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Bu Kitabı Neden Yazdım?
Yıllardır Ankara'da ruh doktoru olarak çalışıyor ve her gün yeni insanlar tanıyor, 
farklı sorunlar dinliyorum... Psikiyatri bilimi, kendini tüm dünyada insanlara 
kabul ettirebilme mücadelesini sonunda kazandı. Gelişmiş ülkelerde artık herkesin 
bir avukatı ve bir de ruh doktoru yani psikiyatrı var. Türkiye, her konuda olduğu 
gibi bu alanda da son yıllarda büyük aşama kaydetti. Eskiden sadece çok ağır ruh 
hastalan doktora getirilirken, şimdi artık günlük yaşamda zorlanan birçok insan 
psikiyatrlara koşuyor. Ruh doktorları hastalarına randevu vermekte zorlanır oldu. 
Özellikle gençler bu konuya büyük bir ilgi gösteriyor. İnsanlar hem kendilerini 
tanımak, sorunlarını bir uzmanla paylaşmak hem de insan psikolojisiyle ilgili pek 
çok şeyi merak edip öğrenmek istiyor.
Ülkemizde maalesef henüz insanlarımızın sağlık sigortası yok. Yani parası olmayan, 
istediği doktora gidemiyor. Üniversite hastaneleri ve devlet hastaneleri bu konuda 
ellerinden geldiğince insanlara yardım etmeye çalışsa da, psikiyatri hassas bir 
alan. Dışarıda onlarca kişi beklerken, doktorlar hastalarına beklenen ilgi ve 
şefkati gösteremiyor. Dolayısıyla hastalar daha çok özel doktorları tercih ediyor. 
Zaten psikiyatrlar tüm dünyada hastanelerden çok, özel muayenehanelerde hasta kabul
ederler. Hal böyle olunca, psikiyatra gitmek isteyen, bu konuda yardıma muhtaç pek 
çok insan ya bütçesini çok zorlayarak özel doktorlara gidiyor ya da sorunlarıyla 
baş başa kalıyor. Üstelik ruh doktoruna bir kere giderek sorun hallolmuyor. inancım
o ki; insanlarımızın sağlık sigortası olsa, biz psikiyatrlara yetişemeye-ceğimiz 
kadar hasta gelecek ve insanlarımız çok daha sağlıklı, verimli, başarılı ve mutlu 
olacak.
Ancak günümüz koşulları içinde özellikle gençler kendilerine yeni çıkış yollan 
arıyorlar. Bu konuyu merak ediyor, araştırıyorlar, okumak ve öğrenmek istiyorlar. 
Bana değişik nedenlerle başvuran pek çok insan bu konuda onlara kitap önermemi 
istiyor. Tüm dünyada
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insan psikolojisiyle ilgili birçok kitap yazılıyor ve bunlar büyük okuyucu 
kitleleri tarafından merakla ve zevkle okunuyor. Ülkemizde de son yıllarda bu 
alanda pek çok kitap yazıldı.
Ancak bu kitapların hemen hepsi insanlara psikiyatriyle ilgili teorik bilgiler 
veriyor. Psikiyatri zaten oldukça soyut ve anlaşılması zor bir bilim dalı. Toplumun
her kesiminin ilgisini çeken bu konuda, okuyan herkesin kolayca anlayabileceği, 
aradığını bulabileceği, bir solukta bitirmek isteyeceği bir kitap yazmak istedim, 
çünkü insanımız bu kitaplarda kendini arıyor.
Bugüne kadar binlerce hastam oldu. Masamın yanı başındaki klasör dolabında binlerce
hayat hikâyesi var. Bazen hastalarımın gözleri o dolaba takılır ve her biri orada 
yazılanları çok merak eder. En çok da kendileriyle ilgili olarak yazılanları okumak
isterler. Teorik olarak hastalık tanımlarını değil, bizzat yaşananları ve 
insanların bu durumlar karşısında ne yaptığını, ne hissettiğini, sonra ne olduğunu 
bilmek, duymak isterler. Görünmez adam olup doktorla hastasının konuştuklarına 
tanık olmak hemen hepsinin en büyük merakıdır.
Bir ruh doktorunun hem kendisini hem hastalarını hem de onlara nasıl yaklaştığını 
teşhir etmesi, binlerce kişinin gözleri önüne sermesi o kadar kolay bir iş değil. 
Kitap okunurken daha iyi anlaşılacağı gibi, bizim işimiz, enfeksiyonu olan bir 
hastaya antibiyotik vermeye benzemiyor. Çok daha soyut bir iş yapıyoruz. 
Psikoterapi iki insan arasında kurulan sıcak ve yakın bir ilişki biçimidir. 
Terapist bir yandan hastasını ve onun sorunlarını tanımaya ve anlamaya çalışırken, 
bir yandan da onun yaşamına girmek, etkilemek ve etkilenmek durumundadır. Yani bu 
ikili bir süreçtir ve terapisti de en az hastası kadar etkiler ve zorlar. 
Terapistlerin, hastalarını önceden bilinen, sistematik, kesin hatları ve kuralları 
olan evrelerden geçirip baştan beri bilinen bir hedefe doğru yönlendirdikleri 
sanılabilir. Ancak bu sık görülen bir durum değildir. Aksine terapistler de sık sık
yalpalar ve el yordamıyla, göz kararıyla, kendi bilgi ve deneyimlerine dayanarak 
bir yön ve çıkış bulmaya çalışırlar.
Görüldüğü gibi psikoterapi kesin hatları olmayan, içten, doğal, doğruları oldukça 
belirsiz, ancak yanlışları buna göre daha belirli ve objektif bir ilişki 
biçimidir... Bazen doktorun küçücük bir mimiği bile karşısındaki hastayı olumsuz 
etkileyebilir ya da o anki ruh hali hastayla ilişkisini bozabilir. Bu konuda her 
ruh doktorunun kendi-
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ne has bir yöntemi, bir tarzı vardır. Yani psikiyatri bilimi, uygulamada bir çeşit 
sanattır.
Türkiye'de ruh hekimliği yapmanın, zengin Batılı ülkelere göre oldukça büyük 
farkları ve zorluklan var. Hekimliğin diğer dallan gibi, ruh doktorları da birçok 
imkânsızlıklar içinde çalışmak ve bir şeyler yapmak zorundalar. Özel çalışan bir 
ruh doktoru olarak, size başvuran hastaları bir an önce tanımak, teşhis koymak ve 
ne yapacağınıza bir an önce karar vermek zorundasınız. Her hastayı tekrar tekrar 
muayenehanenize çağıramazsınız. Dolayısıyla hastaları istediğiniz gibi araştıramaz,
aklınıza gelen her tetkiki hastadan isteyemezsiniz. İlaç yazarken bile hastanın 
bunu alıp alamayacağını düşünmek zorundasınız. Çoğu zaman bir-iki görüşmede sorunu 
çözmek ve hastayı rahatlatmak gibi bir sorumlulukla karşı karşıya kalırsınız. 
Hacettepe Üniversitesi'nden ayrılıp özel çalışmaya başladığım ilk yıllar bunun 
sancısını çok çektim. Bir büyük kurumun bünyesi içinde doktorluk yapmakla tek 
başına, hastanın bütün sorumluluğunu alarak doktorluk yapmak arasında çok büyük 
farklar olduğunu yaşayarak öğrendim.
İlk günler keyfim kaçtı, moralim bozuldu. Meğer bir üniversite hastanesinde 
çalışmak ne kadar kolaymış. "Haftaya yine gel, şu testleri yaptıralım, ayrıca şu şu
tetkikleri de yapalım, hatta bu konuyu hocalarımla tartışalım ya da daha olmazsa 
sizi hastaneye yatırıp inceleyelim," gibi lükslerin bir anda bitiverdiğini gördüm. 
Bütün bunların altından kalkmak ve Türkiye şartlarında ne gerekiyorsa onu yapmak 
ilk günler o kadar kolay olmadı. Ancak ülkemizde bunu yapan pek çok doktor gibi ben
de zamanla kendimi daha çok zorlayarak daha pratik olmayı öğrendim.
Bu konuya ilişkin oldukça çarpıcı bir anım var. Bir süre önce Almanya'da yaşayan 
genç bir Türk kadını bana annesini getirdi. İlk seansta onları her zaman olduğu 
gibi dikkatle dinledim, sorular sordum, muayene ettim ve ikinci seansın sonunda 
bunun muhtemelen beyinde yavaş yavaş gelişen bir hastalık olduğunu, daha önceden 
çekilmiş olan beyin filmlerinde ve tomografilerde görülmeyeceğini, kesin teşhis 
için çok uzun ve maliyeti çok yüksek tetkikler gerektiğini, tam teşhis konsa bile 
bu hastalığın kesin tedavisinin henüz bulunmadığını ancak bazı ilaçların, bu 
hastalığın ilerlemesini yavaşlatabildiği-ni söyleyerek ellerine muhtemel tanıyı, 
ilacı ve kullanma şeklini yazarak gönderdim.
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Bir zaman sonra bana Almanya'da büyük bir beyin hastalıkları merkezinden bir mektup
geldi. Mektupta özetle şunlar yazılıydı: "Şu tarihte, daha önce sizin tarafınızdan 
iki kez görülen bir hasta merkezimize başvurdu, haftalarca aşağıda yazılı tetkikler
yapıldı ve sonunda şu teşhisle kendisine şu ilacı tavsiye ettik. Ancak hastaya daha
önce sizin tarafınızdan aynı teşhisin konduğunu ve aynı ilacın önerildiğini hasta 
sahibinden öğrendik. Bu konudaki yönteminizi merak ettik. Bizimle bir süre çalışmak
üzere sizi merkezimize davet ediyoruz."
Mektubu okuyunca güldüm. Ülkemizde sadece ben değil, bütün meslektaşlarım bu 
koşullarda çalışıyor. Pek çok hastada çok ayrıntılı, maliyeti çok yüksek bu 
tetkikleri istemek ve sonuçlara bakarak kolayca teşhis koyuvermek gibi bir lüksümüz
yok. Cevap olarak buna benzer şeyler yazdım onlara. Psikoterapide de hastalarımızı 
aylarca haftada iki-üç seans çağıramadığımızdan sorun ne olursa olsun, bunu bir an 
önce anlamak ve bir şeyler yapmak zorunda olduğumuzu da...
Terapide öncelikle hastanın kendisiyle ilgili sorunlar ve yaşadığı olumsuzluklar 
karşısında kendi sorumluluğunu görmesi sağlanmalıdır. İnsan sorunlarının sebebini 
tamamen dışarıda arar ve bu konuda sorumluluk almak istemezse, terapinin bir yararı
olmaz. İnsanların çoğu, sorunlarının sebeplerini çevrede, yani yakın ilişki içinde 
oldukları insanlarda, aile ve iş çevrelerinde arar. Bu nedenle terapide doktoru en 
çok zorlayan konuların başında bu gelir. Her birimiz kendi yaşam biçimimizin 
sorumlusu ve yaratıcısı olmak zorundayız. Sonuç olarak terapi süreci, iç 

Sayfa 4



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
çatışmalara rehberlik edecek olan sorgulayıcı bir benlik bilincinin ve kaygının 
oluşturmasını sağlamaya çalışır. Bir gün ölüp gideceğini ve her şeyin geçici 
olduğunu bilerek yaşayan ve hayatında sürekli bir anlam arayan biz insanlar bu 
anlamı, anlamlı şeyler yaparak bulabiliriz.
Her ne kadar psikiyatri bilimi de artık müspet ilimler grubuna dahil olmuş ve 
ruhsal hastalıkların pek çoğu ilaçlarla tedavi edilir hale gelmişse de, hasta-hekim
ilişkisi ve psikoterapiler hâlâ önemini korumaktadır. İşte psikiyatride sanat 
burada başlar ve bu sanat doktordan doktora çok farklılıklar gösterir. Ayrıca bunun
doğrusu ya da yanlışı halen bilimsel toplantılarda tartışılmakta ve Freud'dan 
başlayarak günümüze kadar geniş bir yelpaze içinde gelişmeye devam etmektedir.

Dr. Irvin Yalom" bütün içtenliği ve samimiyetiyle hastalarıyla yaptığı psikoterapi 
seanslarını en ince detaylarıyla yazdı. Onu çok eleştirenler ya da benim gibi 
alkışlayanlar oldu ama en önemlisi büyük bir okuyucu kitlesi Yalom'u okudu ve ondan
çok şey öğrendi. Ben de otuz yıllık birikimimi insanlarla paylaşmayı biraz da görev
olarak kabul ediyorum. Madem bu işi yaparken hem insanlara bir şeyler vermeye 
çalışıp hem de onlardan çok şey öğrendim, öyleyse bunu, merak eden ve bu konuya 
ilgi duyan herkesle paylaşmalıyım. Hele Türkiye gibi bu konuya aç, duygulan çok 
güçlü, ateş gibi insanların yaşadığı bir ülkede, birinin bunu yapması, kendi 
insanından bazı kesitleri onlara tanıtması gerekiyor. Bu kadar büyük ve uzun süren 
bir ekonomik krize rağmen, insanlar yaşamak için gerekli ihtiyaçlarından vazgeçip 
psikiyatrlara koşuyorsa ülkemizde böyle bir kitaba olan ihtiyacın su götürmez bir 
gerçek olduğu ortadadır.
Beni yazmaya en çok teşvik eden sevgili hastalarım oldu. Bana âdeta yazmamı 
istedikleri kitabın tanımını yaptılar. "Bilimsel dil istemiyoruz, roman gibi, 
hikâye gibi, burada anlatılanları, konuşulanları, hissedilenleri ve sonrasını 
yazın," dediler hepsi. Üniversite mezunu, meslek sahibi, eğitimli, kültürlü kesim 
kadar, belki ilkokula bile gidememiş ama bu konuyu merak eden, kendini ve 
sorunlarını bu kitaplarda arayan hastalarım istiyordu bunu benden.
Yazmaya karar vermek benim için o kadar kolay olmadı, çünkü psikiyatri uçsuz 
bucaksız, derya gibi bir bilim. Bir şeyler karalayabilmek için bile önce doymak, 
sonra da bunları hazmetmek gerekiyor. Galiba otuz yıl sonra artık doydum ve yavaş 
yavaş bazı şeyleri hazmetmeye başladım. Yani eğer yazacaksam artık vakit geldi diye
düşündüm.
Bu kitapta ülkemiz koşullarında psikiyatri uygulamalarının örneklerini sunmaya 
çalıştım. Bunlar klasik bir psikoterapi örnekleri olmayabilir. Ancak yazdıklarımın 
hepsi gerçek, yaşanmış ve benim belleğimde yer etmiş vakalardır. Ülkemizde yaşayan 
her kesimden insanın ve onların sorunlarının hikâyesidir. Psikiyatride en sık 
rastlanan hastalıkların ve sorunların, gerçek yaşamdan alınmış haliyle ve aynen 
yaşandığı ve hissedildiği gibi, direkt aktarımıdır. Depresyonlar, fobiler, panik 
ataklar, şizofreniler, histeriler ve daha pek çok hastalığın bilimsel tanımı değil 
bunların nasıl yaşandığıdır. Ve bütün bu sorunlar,
(*) Irvin Yalom, Aşkın Celladı, Remzi Kitabevi.
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hastalar ve hastalıklar karşısında Türkiye şartlarında bir ruh doktorunun 
duyguları, düşünceleri, yapabildikleridir.
Bu öyküler tamamen gerçek öykülerdir, ancak hastaların gerçek kimliklerini 
kullanmamak için bazı değişiklikler yapmak zorunda kaldım. Farklı isimler, yerler 
ve meslekler kullandım ve karakteristik özelliklere yer vermedim. Öykünün özüne 
sadık kalmak kaydıyla onların olabildiğince tanınmalarına engel olmaya çalıştım. 
Zaten amacım asla onları teşhir etmek olamazdı. Hikâyeler, hasta ile doktor 
arasında aynen yaşandığı gibi aktarıldı. Bilimsel dile yer verilmedi ve sonunda 
yorum çoğu kez okuyanlara bırakıldı. Amacım, psikiyatrlara gelemeyen, ülkemizin 
şartları nedeniyle bu imkânlara sahip olamayan ancak bu konuya ilgi duyan her 
kesimden insana biraz olsun ışık tutabilmek. İnanıyorum ki her birimiz bu öykülerde
kendimizden bir şeyler bulabileceğiz...

  ..-..¦¦'•¦¦ - Saygılarımla
Psikiyatr Dr. Gülseren Budayıcıoğlu
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Cinini Çıkardım -1
Ankara'ya yağmur yağıyor. Bütün şehir sanki gri ve kirli bir tülle örtülüvermiş. 
Meşrutiyet Caddesi'ndeki muayenehanemde, yedi kat yüksekten şehre bakıyorum. Her 
taraf nasıl da kalabalık. Koca koca otobüsler, arabalar ve insanlar. Herkesin 
acelesi var. Oradan oraya koşturan bu insanlar nefes aldıklarının, yaşadıklarının, 
var olduklarının farkındalar mı acaba? Buradan bakarken bazen aşağıdaki insanlara 
imrendiğim de oluyor. Onlar şimdi, fark etmeseler bile hayatın tam ortasmdalar, 
yaşıyorlar. Ya ben? Ben odamdaki masamda otururken biraz hayatın dışındayım sanki. 
Kendimi değil, başkalarının hayatını yaşıyorum. Çok severek, büyük bir heyecanla 
seyredilen bir film gibi. İşte yine gong çaldı, bakalım bugün neler görecek, neler 
duyacak ve neleri paylaşacağım? Şimdi artık kendi hayatım ve sorunlarımdan yavaş 
yavaş uzaklaşıyorum. Başka dünyalara yelken açmaya hazırım artık. Masama doğru 
geçerken sevgili sekreterim Tuna giriyor içeri:
— Yeni bir hasta bekliyor, oldukça sıkıntılı bir genç hanım. Ya
nında babası var. Zor zaptediyor kızı. Adı Rezzan. Bir an önce içeri
alalım yoksa tutamayacağız... Eyvah, yine ortalık karıştı galiba, ister
seniz siz bir bakın...
— Tamam Tuna, geliyorum.
Tuna'yla salona doğru yöneliyoruz. Şu anda içeride başka hasta yok. Sarışın, soluk 
yüzlü, ince, zarif bir kız salonun tam ortasında ellerini kollarını sallayarak 
bağırıp duruyor. O kadar hızlı konuşuyor ki, söyledikleri kolay anlaşılmıyor ama 
çok öfkeli olduğu belli. Babası kızını susturmaya çalışıyor, ancak ona her 
dokunduğunda kızın öfkesi biraz daha artıyor. Sonra aniden çantasını babasına doğru
savuruyor. Adam sendelerken Tuna çevik bir hareketle yakalıyor onu. Çantanın tokası
yüzünü yırtmış, hafifçe kan sızıyor. Babası korku ve şaşkınlıkla bakıyor kıza. Orta
yaşlı, kır saçlı, gri takım elbise giymiş, kibar görünüşlü bir adam. Kız sanki 
birinden kaçıyor gibi sa-
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londa koşturmaya başlıyor. Kızın uzun sarı saçları var. Günlerdir hiç taranmamış 
gibi yüzüne ve omuzlarına dökülmüş. Panik içinde. O sırada sehpanın üzerinde duran 
vazoyu kapıyor, tam babasına fırlatmak üzereyken beni görüyor. Göz göze geliyoruz. 
Şimdi sağ eliyle vazoyu havaya kaldırmış, bu sefer bana fırlatmaya hazırlanıyor. Şu
anda hepimizi düşman gibi görüyor. Yapacağımız en küçük hata hepimize pahalıya mal 
olacak. Ben hemen kızın babasının durduğu tarafa yöneliyorum:

 - Şimdi lütfen herkes otursun. Hepiniz sakin olun. Beyefendi,
Tuna Hanım sizinle ilgilenecek.
Sonra kıza doğru dönüyorum;

 - Merhaba, ben Doktor Gülseren.
Ona elimi uzatıyorum. Bir süre öylece bakıyor yüzüme, sonra yavaş yavaş elinde 
tuttuğu vazoyu aşağıya doğru indiriyor, nereye koyacağını bilemiyor, ona sehpayı 
işaret ediyorum. Vazoyu yerine koyunca elini uzatıp benim elimi sıkıyor.
— Sizi o mu gönderdi?
— Hayır, ama böyle ortalıkta konuşmamız doğru olmaz, gelin be
nim odamda konuşalım.
— Böyle ortalıkta olmaz, olmaz, olmaz. Her yerde gözü var onun.
Yüzlerce gözü var. Cinini çıkardım, o zaman kızdı, çok kızdı. Asa
caklar beni. Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargılayacaklarmış. Ba
na dokunmayın, sakın dokunmayın, sonra size de kızar! Benim yü
zümden babamı da asacaklar. Dokunma diyorum, anlamıyor. Geri
zekâlı. Assınlar da gör!...
— Aslında babanızı korumaya çalışıyorsunuz galiba?
— Öf be çok şükür, biri beni anladı. Kaç gündür bunu ona anla
tamıyorum. Türkçe konuşuyorum ben Türkçe! Başımız belada, ayılın
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artık, kış uykusuna mı yattınız? Are you sleeping, are you sleeping, brot-
her John. Adam zıvanadan çıktı, gebertecek hepimizi! Evimizin içine
kadar girdi, şimdi de gözetliyor bizi. Her şeyi duyuyor, dikkatli ko
nuşun. Sonra demedi demeyin...

 - Tamam, ama ben ne olduğunu tam anlayamadım. Çok karışık
anlattınız. Gelin odamda konuşalım.
O kadar otoriter bir sesle konuşuyorum ki, beni takip ediyor, karşımdaki koltuğa 
oturup etrafı incelemeye başlıyor.
— Siz doktor musunuz?

  — Evet.

 - Ne doktorusunuz?
— Ruh doktoruyum.
— Yani ben deli miyim?

 - Bilmem, ama biraz gergin ve sıkıntılı gördüm sizi. Üstelik an
lattıklarınızdan hiçbir şey anlamadım. Neler oluyor Allah aşkına, şu
nu baştan anlatsanıza.

 - Yapabileceğiniz bir şey yok, ben söyledim bunu onlara ama
kimse beni anlamak istemiyor. Bizim şu ara çok ciddi sorunlarımız
var. Benim sıkıntım da uykusuzluğum da bundan. Ama anlamak is
temiyorlar beni.
— Ne gibi sorunlar?
— Sizin bu konuda yapabileceğiniz bir şey yok.
— Belki de haklısınız ama anladığım kadarıyla ailenizle bu sorun
ları istediğiniz gibi konuşamıyor, paylaşamıyorsunuz. Belki bir şey
yapamasam bile ben sizi dinleyebilirim.
— Her şey herkese anlatılmaz ki...
— Doğru, ama ben herkes değilim. İnsanlar en gizli sırlarını anlat
mak için özel olarak gelirler ruh doktorlarına.
— Ama belki burayı da dinliyordur. Ya size anlattıklarımı da du
yarsa...
Başını sağa sola çevirip gözleriyle odayı taramaya başlıyor.
— Kim duyarsa?
— Aman, boşverin. Cinini ortaya çıkardım adamın. Meğer ci
ni varmış. Bir tek ben fark ettim bunu. Ama şimdi durum çok kötü.
Benim başıma gelenleri bir bilseniz. Rezil etti beni herkese. Kimbilir
daha neler yapacak. Sadece beni cezalandırsa buna da razıyım ama
ailem de nasibini alacak bütün bunlardan. En çok da babam için üzü
lüyorum...
— Kim bu adam?
— Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz ki, her şeyi baştan anlatmam ge
rekecek.
— Tamam baştan başlayalım öyleyse.
— Ben iki yıldır bakanlıkta çalışıyorum. Orada çalışan aptal bir
adam var, bana âşık oldu. Köylünün teki. Adam kafayı taktı bana. O da
benim gibi mühendis ama dünyadan haberi yok. Benim hoşlandığım
bir başkası vardı, meğer o beni aldatacakmış. Ben ne bileyim... O her
şeyi biliyor. Mitçi midir nedir? Benim düşündüklerimi bile biliyor. Ben
kafamdan geçiriyorum, o bana yüksek sesle cevap veriyor. Geçen gün
Mİ 2
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yine böyle benim düşüncelerimi okurken birden elini kulağına doğru götürdü ve 
hafifçe kaşıdı kulağını. O zaman anladım her şeyi...
— Neyi anladınız?
— Neyi olacak, cini olduğunu. Siz hiç Alaaddin'nin Sihirli Lamba
sını okumadınız mı?
— Okudum.
— Kulağını kaşıyınca cin çıkıyormuş meğer. Ama bunu benim
anladığımı fark etti, yüzü bir anda allak bullak oldu. O gün eve ge
lince işyerinden bir kız arkadaşımı cep telefonundan aradım ve
"Bu adamın cini varmış, bugün ben onun cinini çıkardım," dedim.
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"Saçmalama," dedi, bana inanmadı. Anneme de söyledim, o da inan
madı bana. Cafer meğer benim cep telefonlarımı dinliyormuş. Bunu
başkalarına söylediğimi anlayınca çok kızdı... Halbuki onlar inanma
dılar bana.
— Nereden anladınız size çok kızdığını?
— Beni cezalandırmaya karar verdi. Önce benim yataktaki görün
tülerimi filme aldı.

— Nasıl yaptı bunu?
— Nasıl yaptığını ben de tam olarak bilmiyorum ama galiba cep
telefonumu kamera olarak kullandı ve bu filmleri işyerimde çalışan
herkese gösterdi.
Aniden yüksek sesle ağlamaya başlıyor, sonra yüzüne bir gülümseme yayılıyor. Sağ 
bacağını sürekli titretiyor. Saçları yüzüne dağılmış, gözlerini görmekte zorluk 
çekiyorum. Saçları terden ıslanmış. Gözleri mavi galiba ve tuhaf bir pırıltı var 
bakışlarında. Arada bir bana bakıyor ama beni gördüğünü sanmıyorum. Kendi kendine 
mırıldanır gibi konuşuyor. Parmağında mavi taşlı bir yüzük var. Yüzüğü bir çıkarıp 
bir takıyor. Yüz hatları ve duygulan sürekli değişiyor. Bazen sıkıntısı iyice 
artıyor, bazen o tuhaf gülümseme yayılıyor yüzüne ve sanki birisiyle konuşur gibi 
başını öne arkaya hafifçe sallıyor.

 - Demek filme alıyor sizi?
 - Her yerde, belki burada bile... Herkes gördü her yerimi.

-- Bunu nereden anladınız?
 - Herkesin bakışlarından bu filmleri gördükleri belli oluyor. Ora

sı benim yatak odam, çıplak da gezerim, sağımı solumu da açarım,
donumu da çıkarırım... Hatta belki mastürbasyon da yaparım ama
hiçbir mahremiyetim kalmadı. Bütün özel hayatımı gözler önüne ser
di. Bir kızın en mahrem yeri televizyonlarda gösterilirse ne olur? Ben

19
CİNINÎ ÇIKARDIM -1
şimdi ne yapacağım, bir daha o işyerine nasıl giderim, oradaki insan

 ların yüzüne nasıl bakarım! <¦
 - Adınızı bile söylemediniz bana.

 — Rezzan. ;..'¦¦
— Rezzan Hanım sizin kafanız çok karışmış.

— Hayır, benim kafam karışık filan değil. Siz de anlamayacaksı
nız beni... Karışık olan, olaylar. Eskiden ne kadar sakin bir hayatım
vardı benim. Şimdi halime bakın, elin köylüsü ne işler açtı başıma...
Bir de işe son gittiğim gün benim yanımda bir arkadaşına, "Dün ge
ce televizyonda yayın aniden kesildi," diyor. Hem bu kadar şey yap,
hem de ilişkiyi pat diye bitir.
— Bunu tam anlayamadım.
— Yani bana diyor ki "Senin artık her yerini herkes gördü, kirlen
din sen, orta malı oldun ve ben artık seni istemiyorum... İlişkimiz ke
sildi," diyor. O gece yarısı evinden telefonla aradım onu. "Sen ne de
mek istiyorsun bana, beni istemenin başka yolları vardı, neden bunu
benimle açık açık konuşmadın?" dedim. Bana abuk sabuk cevaplar
verdi. Ne demek istediğimi güya anlamamış. Bir sorun varsa yarın iş
yerinde konuşuruz filan dedi. Ben o gece onu defalarca aradım. Hep
yüzüme kapattı telefonu. Hem bu kadar iş çevir hem de, "Siz ne de
mek istiyorsunuz, gece yarısı beni neden rahatsız ediyorsunuz," de.
Bari beni bu kadar çok istiyorsun, benim için çevirmediğin dolap kal
madı, bunu biraz olsun erkekçe yap. Ben şimdi ne yapacağım bilmem
ki. Üstelik bana kimse inanmıyor. Siz de inanmadınız değil mi?
— Rezzan Hanım sizi gerçekten anlamaya çalışıyorum ama anlat
tıklarınız çok karışık şeyler. Ayrıca bazılarını siz bile anlayamıyorsu
nuz. Üstelik bugün sizi çok sıkıntılı görüyorum.
— Bir kerede bütün bunları anlayamadınız tabii, haklısınız. Her
şey o kadar karışık ki... Ben bile bazen işin içinden çıkamıyorum ama
çok zor durumdayım. Bir şeyler yapmam gerekiyor.
— Bence bu ara bir şeyler yapmak için acele etmeyin. Biz sizinle
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bütün bu olanları yeniden düşünelim. Ama önce sizin dinlenmeniz,
uyumanız ve biraz kafanızı toparlamanız gerek, yoksa bu işlerin için
den çıkamayacağız. Size biraz ilaç vereyim ister misiniz?
— Ne ilacı?
— Şu ara sizin rahat uyumanızı sağlayacak ve bu sıkıntıyı biraz
olsun hafifletecek ilaçlar.
— Hayır, ilaç istemem, ben hasta değilim.     . ,....-<¦ *-...<¦¦:¦>
— 
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— Ben de size hastasınız demedim ama siz biraz toparlanın ki, bu
olayların altından kalkabilesiniz.
— Bu adam benim peşimi bırakmadıkça ilaç ne işe yarayacak ki?
— Siz daha rahat ve sağlıklı olursanız, sorunların üstesinden gel
meniz daha kolay olur.
— İyi peki. Verin ilacı bari, ama ağır bir şey vermeyin. Uyuştur
masın beni.
— Tamam, sadece geceleri yatarken bir tablet alacaksınız. Bu be
nim kartım, sizi haftaya yine bekliyorum. Bu konulan daha sakin ka
fayla bir kere daha konuşalım.
— Tamam, gelirim. Hiç olmazsa dinlediniz beni... Sizce bugün
burada konuştuklarımızı da dinledi mi bu adam?
— Sanmıyorum.
— Siz onu tanımıyorsunuz, size bir kötülük etmese bari. Sizce bu
adam beni seviyor mu?
— Çok zor bir soru. Ben henüz olayları tam anlayamadım ama
ben size sorayım aynı soruyu?
— Vallahi hiç bilemiyorum, ilk günler beni deli gibi sevdiğinden
eminim. Belki de dünyada hiçbir erkek bir kadını bu kadar çok sev-
memiştir. Zaten ne yaptıysa bu yüzden yaptı.
— Bunu nasıl fark ettiniz?
— Geçen gün bir arkadaşına, "Benim yaptığım yemeği hiçbir er
kek yapamaz," dedi. Aklı sıra bana mesaj gönderiyor.
— Nasıl bir mesaj?
— Canım bunda anlaşılmayacak ne var. "Seni benim kadar hiçbir
erkek sevemez," diyor.
— Peki bütün bunları neden size açık söylemiyor?
— İşte orasını ben de anlayamıyorum. Sanırım çekiniyor benden.
Onu reddedeceğimden korktu.
— Peki bu konuda haklı mu Sizin de ona bir ilginiz var mı?
— Baştan pek yoktu ama beni ne kadar çok sevdiğini ve istediği
ni hissedince, ben de ondan etkilendim galiba ama bu konuda yine de
kafam karışık.
— Evet bu ara kafanız karışmış, bu doğru. Birkaç gün rahat
uyursanız belki bir daha ki sefer bunları daha etraflı konuşuruz si
zinle.

 — Tamam, her şey karmakarışık. Sonra konuşuruz. <

Haftaya yine bekliyorum sizi. İlacınızı almayı unutmayın sa-
kın.

 - Tamam, tamam.
Bana veda bile etmeden, başı önünde çıkıyor odadan. Hemen arkasından babası giriyor
içeri.
— Nasıl Doktor Hanım? Ne oldu benim kızıma?
— Kızınız gerçekten hasta, onu bana hemen getirmekle çok iyi et
mişsiniz. Bana biraz Rezzan'ı anlatır mısınız?
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— Ah benim kızım, dünyanın en iyi kızıdır o. Bugün beni nere
deyse dövecekti, siz de gördünüz. Halbuki biz bugüne kadar onun
yüksek sesini bile duymamıştık. Ne kadar iyi huylu bir çocuktur bil
seniz. Benim kızım iki yıl önce üniversiteyi dereceyle bitirdi ve mü
hendis oldu. Ben devlet memuruyum, birkaç yıl önce emekli oldum.
Annesi ev hanımıdır. Biraz titiz bir kadındır eşim. Evde rahat bırak
maz bizi. Her şey onun istediği gibi olacak yoksa kıyamet kopar. Ama
Rezzan bir gün bile itiraz etmedi annesine. Kendi halinde çalışkan,
terbiyeli bir çocuktur. Öteki genç kızlar gibi gezmeyi, tozmayı pek
sevmez.
— Neden?
— Neden mi? Pek alışmadı galiba çocuk bunlara. Dedim ya anne
si biraz titizdir diye. Böyle şeylere izin vermez bizim hanım. Kız da
akşamları odasına çekilir, kitabını okur...
— Başka kardeşi var mı Rezzan'in?
— Kardeşi mi? Yok, yok. Bir tane işte. Elimizde bir o var. O da
böyle oldu. Ne yapacağız biz şimdi?
— Rezzan'in hiç arkadaşı yok mudur?
— Yok galiba, bizim eve kimse gelip gitmez. Annesi izin vermez
eve arkadaş getirmesine. Belki işyerinde merhaba dediği arkadaşla
rı vardır.
— Peki ya sizin ve eşinizin arkadaşı var mıdır?
-¦ Yok, bizim de yoktur. Eve gelen giden olmaz. Dedim ya bizim hanım misafir 
sevmez.
— Peki Rezzan nasıl yaşar, ne yapar?
— Okuldan mezun olunca bu işe girdi. Sabah gider, akşam gelir.
Sonra da odasına çekilir.
— Hafta sonları, işe gitmediği günler ne yapar?
— Ne yapsın, evinde oturur, dinlenir. Ne olsa bütün hafta çalışı

   yor. ; : :¦ .;¦;
— 
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— Hiç dışarı çıkmaz mı, sinemaya bile gitmez mi?
— Gitmiyor galiba.
— Demek gitmiyor galiba. Peki evde ilişkiler nasıldır?
— iyidir, kavga gürültü olmaz. Bizim hanım konuşmayı pek sev
mez. Akşamları o örgü örer, ben televizyon seyrederim, Rezzan' da
odasında kitap okur.
— Yani kimse kimseyle konuşmaz mı?
— Canım her gün ne konuşalım? Önemli bir şey olursa konuşu
ruz tabii.

— Peki bir genç kızın iş ya da okul dışında evden hiç çıkmama
sı, hiç kimseyle arkadaşlık etmemesi ve evde bile konuşmaması siz
ce normal mi?
— Ama bu yeni olmadı ki, benim kızım hep böyleydi. Ah bizim
hanım ah, hepsi onun yüzünden.
— Peki biraz da hastalıktan bahsedelim. Ne zaman hastalandı?
— Tam olarak bilmiyoruz onu. Akşamları odasına çekildiği için
bir tek yemekte görüyorduk yüzünü. Son günlere kadar bir şey fark
etmedik. İki-üç gün önce akşam yemeğinde fısıltıyla konuşmaya baş
ladı. "Bizim evi dinliyorlar, onun için yavaş konuşuyorum, dikkat
li olun," dedi. Güya evin her yanma kamera yerleştirmişler, televiz
yonda bizi gösteriyorlarmış. Abuk sabuk konuşmaya başladı. Asa-
caklarmış, keseceklermiş. Bizim dünyadan haberimiz yokmuş. Arada
bir ingilizce konuşuyor. Önce şaka yapıyor sandım. Hanım da ben de
anlamadık. "Saçmalama," dedik. Sonra baktık bizimki çok ciddi. Tu
haf tuhaf hareketler yapıyor, sanki birisiyle konuşuyor, iki gece hiç
uyumadı. Sabaha kadar evin içinde gezdi ve kendi kendine konuştu.
Bir ara ben kalktım, bir de baktım mutfaktan ekmek bıçağını almış,
kolunu kesecek. "Kestim artık, yeter kestim artık," diyor bir yandan.
Hemen koşup bıçağı aldım elinden. O zaman anladım durumun çok
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ciddi olduğunu. Bu kız belki bir gün bizi de keser. Sizden hemen ran
devu aldım ve zorla buraya getirdim.

— Kızınız çok hasta.
— Demek hasta ha? Hasta, evet. Bunu biliyorum. Bizim yüzümüz
den, değil mi?
-¦ Ben öyle bir şey demedim.

 - Ah ben ne yapacağım şimdi. Hanım bir yandan, kız bir yan
dan.

 CÎNİNÎ ÇIKARDIM-1 ,2.5
— Eşiniz nasıl?
— Nasıl olsun, her zamanki gibi. Bön bön bakıyor yüzüme. Dün
ya yıkılsa umurunda olmaz onun. Yeter ki her yer temiz olsun. O da
ayrı bir konu. Her neyse, şimdi Rezzan'a ne yapacağız. Böyle birden
bire ne oldu bu kıza? Düzelir mi peki?
— inşallah efendim. Kendisine bir ilaç yazıp verdim, ilaca itiraz
etmedi.
— işte bu iyi. Çünkü bizim zorumuzla asla ilaç filan almaz. De
mek ilacı kullanacak.
— Onu hastaneye yatıralım ister misiniz?
— Yok, olmaz, ne hastanesi. Kızımı tımarhaneye mi yatıracağım.
O koskoca mühendis, iyi bir işi var. Tımarhanede yatmış dedirtmem.
Evde tedavi olmaz mı?
— Olur, ama dikkatli olmalısınız. Hem kendine hem de size za
rar verebilir.
— Bunlar nasıl benim başıma geldi, inanamıyorum. Tamam, ben
bu işi üstüme alıyorum. Gerekirse sabaha kadar uyumam, bakarım
kızıma. Bu ilaç ne işe yarayacak?
— Kızınıza bu hastalığın tedavisinde kullandığımız bir ilaç ver
dim. Onun bozulan düşünce sistemini düzeltmeye çalışıyorum. Uma
rım haftaya bana daha iyi gelecek.
— Haftaya tekrar mı geleceğiz? Peki kendisi bunu kabul etti mi?
— Evet, kabul etti. Dedim ya kızınızın tedaviye uyumu çok iyi.
— Aman öyle olsun Doktor Hanım. Siz ne zaman gerekli görür
seniz gelsin. Peki bize ne tavsiye edersiniz, biz ona nasıl davrana
lım?
— Öncelikle sakin bir ortam ona iyi gelir. Kafası zaten çok karışık,
bir de biz onun kafasını karıştırmayalım. Ona pek soru sormayın, is
temedikçe televizyon bile seyretmesin. Yakın, ilgili ve şefkatli davra
nın ve hiçbir konuda üzerine gitmeyin.
— Tamam, tamam. Bunların hepsini yaparız. Yeter ki o iyi olsun.
Kızım düzelirse size minnettar olurum Doktor Hanım.
— inşallah efendim. Bunu ben de çok isterim. Elimden geleni ya
pacağımdan emin olun. Ancak bu durumda işe gidemez.
— Önemli değil, zaten iki gündür işe gitmiyor. Bir doktor arkada
şımdan hemen bir rapor alırım ben.
— En az yirmi günlük olsun rapor.
— 
r
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- Tamam, o kolay. Yirmi gün sonra iyi olsa bari. Sağ olun Doktor Hanım. Haftaya 
görüşmek üzere öyleyse. Hoşça kaim.
Elimi sıkarken saygıyla eğiliyor ve gözleri nemli odadan çıkıyor. Bütün bu 
yaşananların hüzünlü tortusu çöküyor kırmızı koltuklu, küçük odama...

İnternette Aşk Başkadır
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Ferah ve aydınlık yerleri severim, onun için muayenehanem son derece geniş ve 
aydınlıktır. Kocaman bekleme salonum, renklerini doğanın yeşil ve mavi renklerinden
almıştır. İnsanlar orada beni beklerken rahat etsinler, huzur bulsunlar isterim. 
Gelenleri sevgili sekreterim Tuna karşılar. Tuna dünyanın en tatlı, en güler yüzlü 
kadınıdır. Her yanından sevgi ve şefkat fışkırır. Yıllardır hep rejimdedir ama 
fazla kilolarından hâlâ kurtulabilmiş sayılmaz. Görüşme odasına girmeden, 
gelenlerin çoğu streslerinin yarısını Tuna'ya bırakıp öyle gelirler içeri.
Benim odama gelince... Küçük ve koyu rengin çok kullanıldığı sıcacık bir odadır 
benimki. Geniş mekânlarda insanlar kolay kaynaşa-mazlar. Kırmızı perdelerim, 
kırmızı deri koltuklarım ve yerdeki kalın, şarap rengi halım odayı sıcacık, ateş 
gibi yapar. Salonda hastalarımın ne kadar rahat ve huzurlu olmasını istersem, benim
odama girdiklerinde de o kadar canlı ve enerjik olmalarını beklerim Ayrıca günde 
on-on iki saat kaldığım o küçük odada benim de sürekli canlı ve heyecanlı olmam 
gerekiyor. Muayenehanemin her yanı değişik masa lambaları ve abajurlarla doludur. 
Bu kırmızı, romantik, duygu dolu odada hastalarım ilk beş dakikadan sonra 
kendilerini hayatın tüm baskılarından kurtulmuş, özgür, yargısız, tarafsız, sevgi 
ve huzur dolu bir havuzun sıcak sularında hissederler. Her seferinde onlarla 
birlikte ben de girerim o sıcacık havuza.
İşte yine güzel bir ilkbahar sabahı. Saat on bir ve ben yürüyerek, Ankara'nın 
muhteşem baharını koklayarak gelmişim muayenehaneme. Tuna sabah kahvemi yapar 
yapmaz ilk hastamı alacağım içeri... Kafamdaki bütün sorunlar ve düşünceler yavaş 
yavaş terk ediyor beni. Kendi hayatımla ilişkim kopuyor. Artık hazırım yeni 
insanlarla yepyeni dünyaları gezmeye. Sağlıklıyım, yaşıyorum ve bunun farkındayım.

  Tuna kahvemi getiriyor. ¦   • ¦ ,...¦.
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— Teşekkürler Tunacığım. Kimi alacaksın içeri?
— Jale Hanım bekliyor, hazırsanız hemen göndereyim.
— Hazırım canım, hemen gelsin.
Jale'nin dosyasını çıkarıyorum. Son olarak geçen yıl gelmiş bana. Hafifçe vurulan 
kapıdan giriyor Jale.
Bu kızı bu kadar hayat dolu, bu kadar güzel ve çekici kılan nedir acaba diyorum 
kendi kendime. Geçen yıl depresyon nedeniyle gelmiş, uzun bir tedavinin ardından 
hastalığı düzelmiş, yeniden hayata kaldığı yerden devam etmişti, ama o zamanlar 
soluk yüzlü, zayıf, çelimsiz dikkat çekmeyen herhangi biriydi. Sonbaharın o kapalı,
bulutlu, gri havasına benziyordu. Ama şimdi sanki aniden güneş açmış, tabiat 
canlanmış ve her taraf rengârenk oluvermiş. Gözlerinden hayat fışkırıyor etrafa 
oluk oluk pozitif enerji yayılıyor. İnsanların ruhsal durumları, fiziki 
görüntülerini ne kadar çok etkiliyor. Mutluluk insanları ne kadar güzelleştiriyor.

 - Merhaba Jale, ne kadar hoş görünüyorsun. Neler oldu sana
böyle?

 - Sorma Doktor Hanım başıma gelenleri, sizden sonra neler ol
du neler. Şu halime bakın. Dayak yemekten her yanım mosmor oldu.
Kollarında ve bacaklarındaki morlukları gösteriyor bana. Şaşırıyorum. Gerçekten 
durumu çok kötü. Ama vücudundaki ezikleri gösterirken bile gülüyor. Bu nasıl 
dayaksa, ona çok iyi geldiği belli! Ya da öyle şeyler yaşanmış ki, ruhu öyle 
beslenmiş ki, dayak bile artık ona vız geliyor.
Jale, iç dünyası çok zengin ama bunu dışarı pek fazla yansıtama-yan bir kız. 
Uç-dört yıl öce evlenmiş. Eşi, kendisinden daha üstün meziyetlere sahip; yakışıklı,
zeki ve işinde başarılı bir adam. Birbirlerine büyük bir aşk ve tutku duyarak 
evlenmişler. Jale kocasına hayran. Bu, çok hayranlık duyduğu adamın, ondan daha 
güzel kızlar dururken, onları değil de kendisini seçmesi ona gurur veriyor.
Duygusal, romantik, hassas ve kırılgan bir kız. Evlenmeden önce pek çok hayaller 
kurmuş. Herkesinkinden farklı olacakmış bu evlilik ve birbirlerine duydukları bu 
aşk ve tutku hiç bitmeyecekmiş. "Hiçbir gelin benim kadar yükseklerde uçmamıştır," 
diyordu. Birbirlerini seven bu iki kişi pek fazla sorunla karşılaşmadan 
evlenmişler. Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine ama masal burada 
bitmemiş. Balayı ve bunu izleyen ilk zamanlar güzel geçmiş. Her ikisi de gündüz işe
gidiyor, akşamları koşarak eve dönüyorlarmış. Hayat çok gü-
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zelmiş, evlilikse muhteşem. Sonra hamile kalmış Jale. Pek sevinmişler. Kemal o 
dönem eşiyle çok ilgilenmiş. Sonra bir oğullan olmuş. Artık üç kişilik bir aile 
olmuşlar. Pek sevmişler küçük oğullarını. Ama bebeğe bakacak kimse olmadığından 
Jale bir yıl ücretsiz izin almış.
Eve kapanmış. Çocuk bakmak o kadar da kolay bir iş değilmiş. Yemek, bulaşık, 
çamaşır, bebeğin bakımı, uykusuzluk... çabuk yorulmuş Jale. Eşi akşamları eve 
geldiğinde elinden geldiği kadar yardımcı olmaya çalışıyor ama yine de Jale'nin 
yüzünü güldüremiyormuş. Ev giderek sessizleşmiş, hava giderek soğumuş ve kara 
bulutlar kaplamış her yanı.
Görünüşte her şey yolunda gibiymiş, elle tutulur bir sorunları yokmuş, ama o 
güzelim aşkları sürekli kan kaybediyormuş. Bunu ikisi de görüyor ama akan kanı 
durduramıyorlarmış bir türlü. Zaten pek becerikli bir ev hanımı olmayan Jale bütün 
bunların altından kalka-mamış. Canı saçını bile taramak istemiyor, bebek yüzünden 
hiç dışarı çıkamıyor, arkadaşlarıyla görüşemiyor ve morali giderek bozuluyor-muş. 
Artık eşi de Jale'yle yeterince ilgilenmiyor, cinsel yaşamları da gün geçtikçe 
azalıyormuş.
işte tam da o sıralar, o nefret ettiği düşünce gelivermiş aklına: "Kemal artık beni
sevmiyor." Bu düşünce içini ürpertiyor, zaten zayıf ve içe dönük kişiliğini delip 
geçiyormuş. Artık her akşam eşini gizli gizli, sinsi sinsi izliyor, her yaptığı, 
her söylediği şeyden bir anlam çıkarmaya çalışıyormuş.
Kemal ise giderek sararıp solan, içine kapanan, bakımsız, moralsiz ve tüm 
çekiciliğini kaybeden eşine nasıl davranacağını bilemiyor, ona ev işlerinde ve 
bebek bakmada yardımcı olmak dışında, elinden başka bir şey gelmiyormuş. Sonunda 
birbirlerine iki yabancı gibi olmuşlar. Onları bağlayan tek şey küçük oğullarıymış.
Sonunda yatağa düşmüş Jale. Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor, gülmüyor ve sürekli kilo 
kaybediyormuş. Doktorlar, hastaneler, tetkikler birbirini izlemiş. Hasta olmasına 
hastaymış ama doktorlar bu hastalığın adım bir türlü koyamamışlar. Jale sabun gibi 
erimeye devam ediyormuş. Sonunda doktorların değil, Kemal'in aklına gelmiş. "Sakın 
psikolojik olmasın," demiş ve eşini bir psikiyatra gitmeye ikna etmiş.
İşte birkaç yıl önce bu halde gelmişti Jale bana. Bir deri bir kemik, sararmış 
solmuş, ayakta zor duran, mutsuz, umutsuz, artık yaşamı anlamlı bulmayan ve "Bu 
hastalık beni öldürse de kurtulsam," di-
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yen acınası bir kız. ilk günler sürekli ağlıyor, "Demek her aşk bitermiş," diyerek 
eski günlere özlem duyuyor, eşinin artık onu sevmediğini düşünüyor ve onu 
kaybetmenin matemini tutuyordu. Tedavi bazı şeylere gerçekten iyi geldi. Öncelikle 
ölümcül kilo kaybı durdu. Kaybettiği kiloları geri aldı. Ağlamalar, sıkıntılar, 
uykusuzluklar kayboldu. Aylardır yattığı yataktan çıktı ve yavaş yavaş kaldığı 
yerden hayata geri döndü. Tedavi süresince eşi bir kez aramadı, sormadı ve
gelmedi.
Belki de Kemal de sıkılmıştı bu hayattan. Çocuk doğalıberi ev karmakarışık ve 
düzensizdi. Ne kadar yardımcı olmaya çalışsa da hiç yüzü gülmeyen, renksiz, 
bakımsız, mutsuz bir kadınla yaşamak muhtemelen onu da sıkıyor, eşinden gün 
geçtikçe uzaklaşıyordu. Bu kısırdöngüyü durdurmaya ikisinin de gücü yetmiyordu.
O ara bir daha haber alamadım ondan. Ve şimdi dayaktan her yanı mosmor olmuş bu 
kadın, asla benim bıraktığım o mutsuz kadın de-
Hadi anlat bakalım diyorum. Sana dokunan sihirli değnek nedir?
Gülerek başlıyor konuşmaya. Sesi bile değişmiş bu kadının. Cıvıl cıvıl taptaze bir 
ses bu.
- Bir süre önce çalıştığım işyerinde genç, yakışıklı, konuşkan, sempatik bir 
delikanlı işe başladı. îşleri öğretmem için benim yanıma verdiler onu. Çok güzel 
bir ilişki başladı aramızda. İkimiz de birbirimizden çok hoşlandık. Aslında o 
benden 7-8 yaş küçük, genç bir çocuk ama ruhlarımız uyuştu, frekanslarımız tuttu. 
Giderek arkadaşlığımız gelişti. Artık işyerinde her dakikamız beraber geçiyor, 
öğlen yemeklerine bile birlikte çıkıyorduk. İşimizi birlikte yapıyor, vakit 
buldukça bol bol konuşuyor, gülüşüyorduk. Aramızda bir elektrik oluştu. İş 
arkadaşlarımız bile artık bunun farkındaydı ve bu yakınlıktan duydukları 
rahatsızlığı her hareketleriyle belli ediyorlardı. Ama umurumda değildi hiçbir şey.
Aslında aramızda söze dökülmüş bir şey yoktu. Sadece bu beraberlik ikimize de iyi 
geliyordu.
Delikanlının işe başladığı ilk günden itibaren onu eşime anlatıyordum. Onu ve bütün
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yaşadıklarımızı, tek tek kelimesi kelimesine naklettim ona. Kemal, ben ilişkimizi 
ona coşku ve heyecanla anlattıkça beni dikkatle dinliyor, Murat'la yaşadığım bu 
flört kokan ilişkiden rahatsız oluyor ve bana ısrarla ondan uzak durmamı 
tembihliyordu.
- Kemal'in uzun süredir kaybolan ilgisini yeniden kazanabil

 mek için mi yaptın bütün bunları?      ' .¦..,.
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- O zaman neden böyle yaptığımı kendim de bilmiyordum. Hayatın akışına 
bırakıvermiştim kendimi. Neden, niçin diye sormadım bile kendime. Ama Kemal'de 
başlayan huzursuzluk hoşuma gitmişti- Üstelik çok uzun süredir devam eden kış 
uykusundan uyanıyor gibiydim. Canlanmış, dirilmiştim. Yüzüme renk gelmiş, yeniden 
giyinmeye kuşanmaya kendime bakmaya başlamıştım. Kemal bendeki bu değişikliği fark 
ediyor, bir yandan içindeki huzursuzluk, bir yandan da bana olan ilgisi giderek 
artıyordu. Ben de yeniden güzel, alımlı ve erkeklerin ilgisini çekebilen bir kadm 
olmanın keyfini çıkarıyordum. Aslında kötü bir şey yapmıyor, kocamı aldatmıyordum. 
Kendimi suçlu hissetmem için hiçbir neden yoktu. Gizli bir şey de yapmıyordum. 
Murat'la herkes gibi güncel şeyleri konuşuyorduk ve konuştuğumuz her şeyi kocam 
biliyordu.
Sonunda eşimin kesin talimatlarıyla bu ilişki bitti. Ben başka bir bölüme geçtim, 
Murat'a da arkadaşlığımızın yanlış anlaşılabileceğini söyledim konu kapandı. Artık 
onunla hemen hiç görüşmüyorduk ama kocamın yine de içi rahat değildi. Bunu 
hissedebiliyordum.
Bir gün işyerime bir mektup geldi. Hayatımda aldığım en güzel aşk mektubu. İmza 
yoktu altında. Murat'tan gelmiş olamazdı. Zaten "Beni tanımıyorsunuz ama ben sizi 
tanıyor ve çok seviyorum," diyordu yazan. Mektubu alıp eve götürdüm. Eşimle 
defalarca okuduk ve kimden gelmiş olduğu konusunda hiçbir tahmin yapamadık. Bu 
sefer hem Kemal'in hem de benim huzurum kaçmıştı. Geceleri uyuyamıyordum. Beni bu 
kadar yücelten, bu kadar çok seven erkek kimdi acaba? Artık akşamları eve 
geldiğimizde yine pek konuşmuyor, kendi iç dünyalarımızda gezinmeyi tercih 
ediyorduk. Aramızda tuhaf bir gerginlik başlamıştı.
Yine bir gün işyerimdeki bilgisayara bana o müthiş aşk mektubunu yazan adamdan 
mesaj geldi. Bana olan aşkını anlatıyordu yine. Heyecanlandım. Ben de ona "kim 
olduğunu" sordum. Bu sefer kendinden bahsetmeye başladı. O da evliymiş, ama 
evliliği iyi gitmiyor-muş.
İşte asıl hikâye böyle başladı. Bana ondan mesaj geldiğini eşime söylemedim. Belki 
de söyleyemedim. Korktum ondan. Bana çok kızacağını, hatta beni suçlayacağını 
düşündüm. Ayrıca bu adamla konuşmak, dertleşmek, hayatı paylaşmak hoşuma gidiyordu.
Birbirimizi Çok iyi anlıyorduk. Sorunlarımız benziyordu. O da büyük bir aşkla 
evlenmişti, ben de. Ve şimdi ikimiz de yalnızdık. Hiç bitmez sandığı-

r

 3U ;        MADALYONUN ÎÇI      :
mız aşklar bitmiş geriye sürdürmek zorunda kaldığımız kuru, yavan ilişkiler 
kalmıştı.
Evliliğin ilk günlerinde eve, kocasına koşarak gelen ben, artık her sabah işime 
koşarak gidiyor, sabırsızlıkla ondan gelecek mesajları bekliyordum. Aşka ve sevgiye
susamıştım, ihtiyacım olan her şeyi veriyordu bu adam bana. İlişkimiz giderek 
derinleşiyor, güzelle-şiyordu. Yolda görsem tanımayacağım bu adama sırılsıklam âşık
olmuştum.
Akşamları ise evde tam bir sessizlik vardı. Kocam da ben de üzerimize düşenleri 
yapıyor, çocuğumuzla ilgileniyor ve sonra iki yabancı gibi yatağımıza giriyorduk. 
Birbirimize dokunmayı unutmuş gibiydik. Bu, aylarca böylece devam etti. Ben yine de
hayatımdan memnundum. Beni ayakta tutan tek şeyin, bu sanal ilişki olduğunu biliyor
ve onu kaybetmek istemiyordum. O ise artık gerçek dünyada da beni yanında istiyor, 
ısrarla, "Buluşalım," diyordu. "Sana yakın olmak, sana dokunmak istiyorum, gel 
artık," diyordu.
Onu tanımak, ona yakın olmak benim de rüyalarımı süslemeye başlamıştı. Hep onunla 
beraber olacağımız günleri hayal ediyor ama bir yandan da korkuyordum. Ben evli bir
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kadındım. Üstelik küçük bir çocuğum vardı. Kemal'den başkasını sevmek aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Ben kocasını deli gibi seven, ona hayran bir kadındım. Bana 
neler olmuştu, anlayamıyordum. Geceleri uyuyamıyor, ne yapacağıma bir türlü karar 
veremiyordum. Sonunda ısrarlarına daha fazla karşı koyamadım ve onunla buluşmayı 
kabul ettim.
O gece heyecandan ve korkudan sabaha kadar uyuyamadım. Benim huzursuzluğum Kemal'e 
de geçti. Sabaha kadar ikimiz birden yatakta döndük durduk. Sabah erkenden kalktım.
Banyo yapıp itinayla giyindim, Kemal'in ilk evlilik yıldönümümüzde hediye ettiği ve
uzun süredir kullanmadığım parfümümü sürdüm ve koşarak çıktım evden. Öğlen 
Kızılay'da bir pastanede buluşacaktık. O beni nasıl olsa tanıyordu. Ben de onu gri 
takım elbisesi ve kırmızı kravatından tanıyacaktım. Uzun boylu, esmer, yakışıklı 
biriydi hayal ettiğim adam. Öğlen bir türlü olmadı, vakit geçmek bilmiyor, yüreğim 
giderek daralıyordu. Aklıma sık sık Kemal ve oğlum geliyordu, hâlâ kararsızdım. 
"Yanlış yapıyorsun," diyordu içimden bir ses. Keşke onunla ömür boyu mesajlaşsaydık
ve hiç tanımasaydık birbirimizi. Ama daha fazla, "hayır," dersem artık onu 
kaybedecektim. Ve onu kaybetmeyi göze alamıyordum. Sonunda ayaklarım birbirine 
dolanarak yü-
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eğim ağzımda buluşma yerine gittim. İşte en arka masada gri elbiseli kırmızı 
kravatlı, uzun boylu, esmer ve yakışıklı bir adam masada yalnız oturmuş beni 
bekliyordu. "Tam da hayal ettiğim gibi," dedim içimden. Ona doğru yaklaşırken 
yavaşça başını çevirdi, göz göze geldik. Kocam Kemal'di o, gözlerinden ateşler 
saçarak bana bakıyordu. Bir süre ikimiz de öylece kalakaldık. Sonra Kemal hırsla 
kalktı, beni kolumdan sürükleyerek götürdü oradan.
"Demek geldin, bir ümit vardı içimde gelmez diyordum, ama geldin işte, kötüsün sen,
bir daha asla güvenmeyeceğim sana. Bittin artık sen," diyordu. Beni eve 
sürükleyerek çıkardı. Sonra dövmeye başladı.
Kemal gibi bir adam karısını dövecek, olur şey değil. Karısını dövecek dünyadaki 
son erkekti o. Ama acımasızca dövüyordu beni. Bense hiç kendimi korumuyor, bütün 
bunları zaten hak ettiğimi düşünüyordum. Kocamı hiç öyle görmemiştim. O an beni 
öldüreceğini sandım. Korktum ama hiç tepki göstermedim, karşılık vermedim. Kaderime
razı oldum. Beni hastanelik edene kadar dövdü, sonra ağlamaya başladı. Yaptığından 
çok büyük pişmanlık duyduğu belliydi. Sonra sarıldı bana. Kucağına alıp yatağımıza 
götürdü ve sabaha kadar sevişti benimle. Sanki birbirimizi yeniden bulmuş gibiydik,
ikimiz de birbirimizi ne kadar sevdiğimizi, ne kadar özlediğimizi söylüyor ve 
sevişmeye doymuyorduk.
Sabah olunca büyü bozuldu, ikimiz de mahcup, suçlu çocuklar gibiydik. Yediğim 
dayaktan her yanım ağrıyordu, işyerinde yine zaman bir türlü geçmek bilmedi. Kafam 
karmakarışık olmuştu. Demek aylardır bilgisayarda yazıştığım, içimi döktüğüm, 
kocamı şikâyet ettiğim adam kocamın ta kendisiydi. O da benden şikâyet ediyor, o 
evde ne kadar mutsuz ve yalnız olduğunu söylüyordu. Ve sürekli bana duyduğu aşkı 
anlatıyordu. Bütün bunları sadece beni denemek, ne kadar güvenilmez olduğumu 
kanıtlamak için mi yapmıştı? Tahminleri doğru çıkmış ve sonunda benim onu her an 
aldatmaya hazır, güvenilmez, kötü bir kadın olduğumu ispatlamıştı. Bana bakarken 
gözlerindeki öfkeyi görüyordum ama ya sonrası. Ancak deli gibi seven bir adam öyle 
sevişirdi. Demek ki o da beni hâlâ aşkla, tutkuyla seviyordu. Bunu nihayet anlamak,
hatta emin olmak rahatlatmıştı beni. Kocamın güvenini kaybetmiştim ama onun beni 
sevmediği Şeklindeki korkularım da kaybolmuştu. Tuhaf duygular içindeydim. Akşam 
sanki ilk kez gidiyormuşum gibi gittim eve. Kemal benden
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önce gelmiş, çocukla oynuyordu. Kafasını hiç kaldırmıyor, ben yok-muşum gibi 
davranıyordu. Yine kaybetmiştim onu. Yine iki yabancı gibiydik. Sekiz-on gün bu 
böyle devam etti. Sinir sistemim yine giderek geriliyor bu ilişkisizliğe, bu 
sessizliğe dayanamıyordum. Sonunda ölmeye karar verdim. Yapabileceğim bir şey 
kalmamıştı. Sizin geçen sefer verdiğiniz ilaçlardan evde kalan ne varsa içtim. 
Çocuğum annesiz kalacaktı, en çok buna üzülüyordum ama onun zaten iyi bir annesi 
yoktu. Kötü bir annenin çocuğuydu o. Kocamsa ölünce belki beni suçlamaktan 
vazgeçer, hatta belki de üzülürdü. Onun, benim için üzülmesini istiyordum...
— Ya sen ve senin hayatın?
— Kendim önemli değildi, kendi gözümden de düşmüştüm.
Kendime saygım kalmamıştı. Diğer arkadaşlarıma bakınca kendi
me olan kızgınlığım daha da artıyordu. Kimsenin şartları benden da
ha iyi değildi ama onlar mutluydular. Kocaları, çocukları, işleri ara
sında yuvarlanıp gidiyorlar, bazen mutlu, bazen şikâyetçi, bu haya
tın üstesinden gelebiliyorlar, benim gibi yıkılmıyorlardı. Ben zayıf
tım ve yenilmiştim. Yaşamayı hak etmiyordum. İlaçları alınca bir
huzur çöktü içime sanki ödevlerini yapmış, iç huzuruyla yatmaya
hazırlanan bir öğrenci gibiydim. Yatar yatmaz uyudum. Yirmi dört
saat sonra hastanede açtım gözümü, ölmemiştim. Kemal başucum
da bekliyordu. Gözleri dolu dolu bana bakıyor, sanki özür diliyor
du benden. İki gün sonra çıktım hastaneden. Eşim etrafımda per
vane oluyor, bana prensesler gibi bakıyor ama hiç dokunmuyor
du. Konuşmuyorduk. O konu açılacak diye ödümüz kopuyordu.
Sağlığım düzelince işe başladım. Eve geldiğim ilk akşam yine bu ses
sizliğe dayanamayınca, saldırdım kocama. Avazım çıktığı kadar ba
ğırıyor ve vuruyordum.
"Yeter artık, ölmeme bile izin vermiyorsun, ne istiyorsun benden," diye. Ve yine 
dövmeye başladı beni ama bu sefer farklıydı, ben de ona vuruyor, evde ne var ne yok
her şeyi kırıyor ve hiç utanmadan, sıkılmadan avazım çıktığı kadar bağırıyordum. 
Bütün apartman başımıza toplandı. Bu iki sessiz, efendi görünüşlü insanı bu halde 
görmek hayrete düşürmüştü hepsini. Ev savaş alanına dönmüştü. Zavallı çocuk bu 
gürültüye uyanmış, bir yandan da o bağırıyordu. Komşular gidince yatağa zor attık 
kendimizi, yine çılgın gibi sevişmeye başladık. Vei bu hep böyle sürdü gitti. Bir 
süre sonra apartman sakinleri alıştılar arl tık bu gürültüye. Kimse bizi ayırmaya 
gelmez oldu. Birkaç kez semi

karakolundan polisler geldi. Komşularımızı rahatsız ettiğimiz için bizi uyardılar, 
ama ne çocuğumuzun ağlaması, ne komşuların şikâyetleri, ne de polisler durduramadı 
bizi.
Her akşam eve geliyor, bir süre çocuğumuzla oynuyor, yemeğimizi yiyor, ortalığı 
topluyor, çocuğu yatırdıktan sonra, en doğal şey gibi birbirimizle kıyasıya kavga 
ediyor, evi savaş alanına çevirdikten sonra yatıp çılgm gibi sevişiyor ve sabah 
hiçbir şey olmamış gibi kalkıp işimize gidiyorduk. Aslında bu durumdan ikimiz de 
pek şikâyetçi değildik ama evde küçük bir çocuk var, ona yazık oluyor. Ve sonunda 
işte yine karşınızdayım. Kemal de biliyor size geldiğimi. Bu sefer ikimiz birden 
kafayı bulduk galiba. Yardım edin bize.
Bazen muayenehanede hastalarımdan dinlediğim hikâyeler filmlerde seyrettiklerimden 
de, kitaplarda okuduklarımdan da daha ilginç oluyor. Demek ki yaşananlar yani 
gerçekler, insan beyninin hayal edebileceğinden daha karmaşık ve daha heyecan 
verici.
Jale bana bakıp gülüyor.

 - Sizi bile şaşırttım galiba.
Ben de gülüyorum.
— Evet, şaşırttın beni. Anlattıkların çok ilginç. Demek dayak ye
mekten, dövüşmekten, avaz avaz bağırmaktan, herkese rezil olmak
tan pek şikâyetçi değilsin.
— Tam bilmiyorum.
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— Gören de senin dayak yemekten zevk aldığını sanacak. Genç-
leşmiş, güzelleşmişsin. Alımlı bir kadın olmuşsun. Üstelik gözlerin
den hayat fışkırıyor. Neden böylesin Jale?
— Bunu iltifat olarak mı kabul edeyim?
— Hayır, nedenini düşünelim birlikte. Bak sana dayakla ilgili he
men aklıma geliveren yine hastalarımdan dinlediğim bir-iki anı an
latayım. Yıllar önce Anadolu'nun küçücük bir köyünden genç, mah
zun bakışlı bir kadın gelmişti. Kocasıyla sorunları varmış. Eşinin artık
onu eskisi gibi sevmediğinden, ilgilenmediğinden yakınmış ve şöyle
demişti: "Beni artık dövmüyor bile." Hiç unutmadım bunu. Demek
ki dayak bazı kadınlar için kocanın sevgisinin, ilgisinin bir gösterge
si olarak kabul ediliyor.
Yine bir süre önce bazı sorunları nedeniyle bana ünlü bir boşanma avukatı 
geliyordu. Eşinden sürekli dayak yediği için ayrılmak isteyen bir bayan müvekkili 
ile aralarında bir ilişki başlamıştı.
"Bu adam bir canavar, bir kadın nasıl böyle dövülür anlayamıyo-
MÎ3
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rum," diyordu. Sonunda kadın o canavardan ayrıldı ve avukatıyla evlendi. Kısa süre 
sonra avukat yine geldi. Bu sefer şöyle diyordu:
"Bu kadın dövülmez Doktor Hanım öldürülür, canavar olan meğer adam değil kadınmış. 
Şimdi ben onu eski kocasından daha beter dövüyorum. Her şey aklıma gelirdi de bir 
kadını böyle dövebileceğim aklıma gelmezdi. Zira boşuna dememişler ölen mi öldüren 
mi
diye..."
İşte böyle şimdi gelelim sana. Sence neler oluyor size?
— Deprem oluyor bizim evde.
— Gel şu depremi masaya yatıralım bakalım. İçinde neler varmış
birlikte görelim. Sen bunca dayağa rağmen mutlusun, keyiflisin çün
kü seviyor ve seviliyorsun. Öyle mi?
— Evet. Artık Kemal'in de beni sevdiğinden hiç kuşkum kalma
dı. Ben onun için önemliyim. Son yıllarda bunu bana hiç belli etmi
yordu.
— Buna çok önem veriyorsun.
— Hem de çok.
— Geçen seferki depresyonunun asıl nedeni buydu değil mi?
— Evet... O beni sevmezse susuz kalmış çiçeklere dönüyorum.
Kuruyorum, yaşam gücüm kalmıyor.

— Şimdi su çok bol galiba.
— Evet, ama bu suya kavuşmak bana çok pahalıya mal oldu. Ko
camın sevgisini tekrar kazanayım derken bu sefer de güvenini kay
bettim.
— Kocan sana güvenmemekte haklı mı?
— Haklı galiba. Bunu söylerken çok utanıyorum. Ben kendimi
aklı başında, kocasına bağlı, namuslu bir kadın sanırdım. Pek öyle
değilmişim. Bütün bu yaşadıklarıma kendim de şaşıyorum. O buluş
maya gittiğim adamın kocam olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Dü
şünsenize adam bana kendini tarif ediyor, giyeceği elbiseyi, takaca
ğı kravatı bile söylüyor, olaya kendimi o kadar kaptırmışım ki, o sa
bah koşarak evden çıkarken kafayı kaldırıp kocama bakmak aklıma
gelmiyor. Kimbilir beni orada beklerken nasıl acı çekti kocam. Ve ben
oraya gittim. O adam kocam değil de bir başkası çıksaydı neler olur
du neler yaşanırdı hiç bilemiyorum. O yüzden haklı Kemal. Ben kö
tüyüm.

— O yüzden yediğin dayakları hak ediyorsun öyle mi?
 — Tabii ya.       ..      , .. ,   ,,      , .... .

 1NTHKNHITH AŞK BAŞKAU1K JD
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.- Kendini suçlu hissediyor ve cezayı arayıp buluyorsun. Böylece hak ettiğin cezayı
çekince rahatlıyorsun. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı kitabını okudun mu?
— Okumuştum ama tam hatırlayamadım şimdi.
— Romanın kahramanı Raskolnikov tefecilik yapan bir kadı
nı toplumu kurtarmak için öldürür. Geride hiçbir iz bırakmaz. Ama
sonra vicdanıyla hesaplaşmaya başlar. Vicdanı onu rahat bırakmaz
ve sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutluluğu Sibirya'da ceza
sını çekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanını mı rahatlatma
ya çalışıyorsun?
— Neden olmasın. Belki de o yüzden bu kadar rahatım.
— Dayak yerken neler hissediyorsun?
— Ne mi hissediyorum... canım yanıyor.
— Başka?
— Tuhaf bir zevk alıyorum desem beni anlar mısınız?
— Anlamaya çalışırım. Sevişirken hissettiğine benzer bir şey mi?
— Orgazm gibi mi?
— Psikolojik orgazm desek?
— Bilmem, içim rahatlıyor yüreğimdeki sızı diniyor.
— O nasıl bir sızı?
— Ancak kocam beni dövünce beni bir süre bırakan kötü bir sı
zı işte.
— Suçluluk duyguların mı acaba?
— Belki de.
— Kocanı aldattığını, kötü bir kadın olduğunu düşünüyorsun. Bu
da içini sızlatıyor.
— Evet, aynen öyle.
— Cezanı çekince duruyor.
— Duruyor. Beni rahat bırakıyor.
— Sanki ancak bundan sonra kocanla sevişme hakkını tekrar ka
zanıyorsun.
— Nasıl da bildiniz. Sizinle konuştukça anlıyorum ki tam da böy
le hissediyorum. O beni dövmezse gecelerimiz o kadar güzel geçe
mez. Sanki o dayakların sonunda bize sihirli bir değnek dokunuyor,
ikimiz birden değişiveriyoruz.
— Yeniden birbirine deli gibi âşık iki sevgili oluveriyorsunuz.
— Sanki başka bir boyuta geçiyoruz.
— Demek değişen sadece sen değilsin kocan da değişiyor.
— 

— 
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-- Beni dövünce üzülüyor.
— Sadece üzülüyor mu? Kocan sana öfkeli. Aldatıldığını düşü
nüyor. Seni dövünce öfkesi geçiyor. Seni cezalandırınca rahatlıyor.
Böylece galiba o da yeniden seni sevme ve sevişme hakkını kazanı
yor.
— Öyle mi oluyor? Bunlar aklıma gelmemişti benim. Demek ye
diğim bunca dayak boşa gitmemiş.
— Yani alan razı veren razı. Peki sen hep böyle dayak mı yiye
ceksin?

Sayfa 18



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
— Ben de şimdi bunu düşünüyordum. Bu böyle devam etmeme
li. Neden bu hallere düştüğümüzü anladım ama nasıl durduracağı
mızı hâlâ bulamadım.
— Gel şimdi beraber düşünelim. Bu akşam eve gittiğinde sen kav
ga çıkarmasan ne olur?
— Benimle hiç konuşmaz.

— Yani seni dövmez ama başka türlü cezalandırır.
— Nasıl yani?
— Seninle konuşmaz, ilgilenmez ve ilişki kopar.
— Evet. Sevişmez de.
— Emin misin?
— Tıpkı eskisi gibi olur.
— Yani tüm ilişkileriniz yine biter.     ,
— Biter.
— İlişkiyi bu kavgalar başlatıyor. Yani sen başlatıyorsun. Eşin de
seni buna zorluyor. Dayakla doruğa çıkıyor, cinsellikle doyuma ula
şıyor. Sonra da kısa ama doyurucu, dinlendirici bir uyku ve huzur,
öyle mi?
— Aynen öyle. Üç-dört saatlik uyku ikimize de yetiyor. Yoksa
günlerdir süren bu eziyete dayanamazdık. Ama çocuğumuz var. Bu
böyle devam etmemeli.
— Tabii etmemeli. İlişkiniz sağlıksız, patolojik bir hal almış. Peki
bu konuştuklarımızdan bir şey çıkarabildin mi? Neden durduramı-
yorsunuz bunu?

— Eski ilişkisiz, yalnız günlerimize geri dönmeyi ikimiz de iste
miyoruz.
— Doğru, tamamen doğru. Üstelik kavgalar ve şiddet cinsel dür
tülerinizi artırıyor.

  Olabilir.
 .  İki kişi düşünün ki birbirlerini çok sevsinler, cinsel olarak bir

birlerine çok uygun olsunlar, üstelik evli olsunlar ama...
— Ama apartman komşularını çileden çıkaracak kadar çok kavga
etsinler, birbirlerini yesinler.
— Ya da kavga etmezlerse başka türlü ilişki kurmayı bilmedikleri
için, duygularını yüreklerine gömüp iki yabancı gibi olsunlar.
— İlişki kurmayı bilmiyoruz ha?
— Bilmiyorsunuz. Kavga da bir ilişki biçimidir ama bunun çok
daha sağlıklı yolları var.
— Evet konuşmayı beceremiyoruz.
— Eskiden konuşur muydunuz?
— Evlenmeden önce birkaç yıl çıktık ama zamanımız hep çok kı
sıtlıydı. Benim ailem çok tutucudur. O yüzden kaçarken göçerken ne
kadar konuşulabilirse, biz de o kadar konuşuyorduk. Ve bu konuş
malar hep birbirimize olan aşkımızı, sevgimizi anlatan şeylerdi. Son
ra evlendik. Konuşmak için çok vaktimiz oldu ama bu sefer de biz bu
nu beceremedik.
— Ve buna ilk isyan eden sen oldun.
— Nasıl?
— Ağır bir depresyona girerek. O ilişkisizlik neden olmadı mı ilk
depresyonuna?
— Evet, öyle oldu. Bu benim için çok önemli.
— Sonra yine düğmeye basan sen oldun.
— Düğmeye basan mı?
— Yani olayları ilk başlatan.
— Evet, kocamın başta hiç suçu yok.
— Yok mu? Her şey yolunda gitseydi yani kocan seninle ko
nuşmayı becerebilseydi yine de bütün bunlar yaşanacak mıydı? Sev
gisizlikten, ilgisizlikten olmadı mı her şey? Murat'la kurduğun o ga
rip ilişkiyi kelimesi kelimesine kocana neden anlattın? Ona uzun sü
redir unuttuğu SEN'i hatırlatmaya, onu uyandırmaya çalışmıyor
muydun?
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— Evet öyle yapıyordum.
— O çocuktan hoşlandın mı?
— Evet, bir kediden ya da bir elbiseden nasıl hoşlanırsanız öyle
hoşlandım ondan. Ama bana daha cazip gelen şey, akşamları bunu

  tek tek kocama anlatmaktı. ; :, u        , ,
— 
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— Böylece onun dikkatini çekebildin. Yani burada pek ciddi bir
suç yok.
— Pek yok, çünkü Murat'la gerçekten hiçbir şey yaşamadık.
— Peki ya ikinci olay.
— Onda suçluyum. Olayı kocamdan gizledim. Ve gerçekten etki
lendim. Ve en kötüsü onunla buluşmaya kalktım.
— Ama çok etkilendiğin o adam, seni etkileyebilmek ve buluşma
ya ikna edebilmek için elinden geleni yapan kocan çıktı.
— Evet, ama bu beni kurtarmıyor, çünkü gidip gitmemeyi cid
di ciddi düşündüm. O gece sabaha kadar yatakta dönüp dururken,
meğer o da korkunç bir ıstırapla yarını bekliyor, onun için de uyu-
muyormuş. Bunu Kemal'e yapmamalıydım. Kocam mı, o mu dedim.
Sonunda o kazandı ve ben Kemal'i bırakıp ona gittim.
— Yapma Jale. O adam sanki başkasıymış gibi konuşma. Seni
etkileyen, heyecanlandıran, âşık olduğun kişi kocan KEMAL. Ama
Kemal'in iki yüzü var. Bir yüzü seninle ilişki kurmuyor, sana duydu
ğu sevgiyi, tutkuyu, aşkı belli etmiyor. Hiçbir şeyi paylaşmıyor. İkinci
yüzü ise bütün bunları tam da senin istediğin gibi yapıyor. Ama dik
kat et bunları yazarak ifade edebiliyor. Aynı adamın bu ikinci yüzü
nü tercih etmen doğal değil mi? Bundan o da hoşlanmasa, haz alma
sa bunu aylarca sürdürür müydü?
— Doğru, bundan hoşlanmasa bu kadar güzel yazabilir miydi?
— Yazamazdı. İşte sen de, sana bu kadar içten yazan ve seni ger
çekten seven bu adamı bir kere daha sevdin.
— Sevdim.
— Sonunda kocanla kocana ihanet ettin. Ama ortada geçek bir
ihanet yok. Bu olsa olsa bir düşünce suçu. Artık düşünce bütün de
mokratik ülkelerde suç olmaktan çıktı.
— Düşünce suçu ha? Evet aslında ona ihanet etmedim.
— Peki, seni bu suça kim teşvik etti, Kemal'in de bu işte payı yok
mu?
— Evet, ikimiz de bir şeyler sakladık birbirimizden. O mektubu
beni denemek için yazdı.
— Sen de o mektubu götürüp verdin ona. Ama bununla yetinme
di. Sana yazmaya devam etti.
— Sonrasını söylemedim ona.
— O da bunları yazanın kendisi olduğunu söylemedi.

 — Evet o da söylemedi. •;     ;  =   .¦/.:¦;.¦¦••<>;..;!

— Sonra da konuşmayı beceremeyen bu iki kişi yazışmaya de
vam etti.
— Çok mutluydum o zamanlar.

 - Neden devam etmiyorsunuz yazışmaya?
-¦ Devam mı edelim. Sahi mi söylüyorsunuz?
— Neden olmasın belki o zaman bu morluklar olmadan, canınız
acımadan sürdürebilirsiniz bu beraberliği.
— Neden hiç aklımıza gelmedi. Harikasınız siz. Ona neler neler
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yazacağım. Ona anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki.
Sanki tek ayağının üzerinde sekerek gitti Jale. Sevinçten ve mutluluktan uçuyordu. 
Şu kadınlar ne garip mahluklar. Duygusal durumları ne kadar çabuk değişebiliyor. 
Küçücük şeylerden nasıl da hemen etkileniveriyorlar. Bir anda dünyanın en mutsuz en
kederli, en suçlu insanı iken, nasıl da kolayca gökyüzünün en üst katına 
çıkabiliyorlar. Sevgileri, tutkuları uğruna neleri göze alabiliyorlar. Onlar için 
yaşamın temel şartı Sevilmek. Aşkla Tutku'yla sonsuza kadar Sevilmek ve asla 
Vazgeçilmemek. Her şeyi affedebilirler ama Sevilmeme'yi Asla.
Sevgisiz bir dünyada kadınlara yer yok. Bir kadın olarak onları ne kadar iyi 
anlıyorum bilseniz. Kadınlar varolmaya devam ettikçe dünyamızdan sevgi hiç eksik 
olmayacak. Canlan, kanları pahasına bile olsa...

ÇÖP APARTMAN-1
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Çöp Apartman -1
— Doktor Hanım, Orhan Hoca'nın gönderdiği hastada sıra. Adı
Gülben Kahraman.
— Tamam Tuna, buyursun, bekliyorum.
30 yaşlarında genç bir hanım giriyor içeri. Siyah, kısa saçlı, beyaz tenli, oldukça
güzel ama gergin ve utangaç bir havası var. Hoş geldiniz, diyerek elimi uzatıyorum,
elimi sıkmakta kısa bir tereddüt geçirdikten sonra tokalaşıyoruz. Bu narin ve güzel
hanımın elleri sert ve kuru. Oturmasını işaret ediyorum, yine bir tereddüt 
geçirdikten sonra hafifçe koltuğun ucuna ilişiyor. Benimle göz göze gelmek 
istemiyor.
— Hoş geldiniz Gülben Hanım.
— Şey efendim, bende şey var. Orhan Bey beni size yolladı. Bütün
tetkikler yapıldı, her şey normalmiş. Aslında ben deli filan değilim
ama size gelmem gerekiyormuş, nedenini ben de anlamadım. Siz şim
di bana anamı, babamı, çocukluğumu filan soracaksınız. Benim öyle
sorunlarım yok. Sadece şey var.
Bana ilk kez gelen hastaların çoğu, benim onları deli zannedeceğimi düşünürler. Bu 
genç hanımın ayrıca bana söylemekten çekindiği, utandığı bir sorunu var demek ki. 
İnsanlar en çok cinsel sorunlarını anlatmakta zorlanırlar. Bakalım bunun altından 
ne çıkacak...
— Gülben Hanım ben önce sizi biraz tanıyabilir miyim? Evli mi

 siniz? -'•
— Yok değilim.
— Çalışıyor musunuz?
— Hayır, ev kızıyım.

 — Demek hiç evlenmediniz? -
— Evlenmedim, aslında çok isteyenim oldu ama tasmet değil
miş.
— Ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?
— Evet, babam ve iki kız kardeşim.

 - Ya anneniz?
.- Annemi kaybettik.
— Peki, demek üç kardeşsiniz.
— Evet.
— Siz en büyükleri misiniz?
— Yok, ben ortancayım.
— Diğer kardeşleriniz de bekâr mı?
— Evet, henüz hiçbirimiz evlenmedik.
— Sizin aile evlenmeyi pek sevmiyor galiba?
— Kısmet.
— Onlar çalışıyor mu?
— En küçüğümüz okudu, o çalışıyor.
— Çok güzel bir hanımsınız, ama galiba biraz zor beğeniyorsun
nuz?
— Zor beğenmekten değil, olmadı işte. Biraz da şey yüzünden.
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— Evet, şu şeyi artık bana da söyleseniz.

 - Orhan Hoca size bir mektup gönderdi, onu size vereyim.
Çantasından bir zarf çıkarıp uzatıyor. Orhan Bey'in yazdığı kısa
bir not var içinde. "Enürezis Nokturna'sı olan hastanın organik yönden bir sorunu 
bulunamamıştır. İlgilerini rica ederim. Sevgiler. Not: İyi ki ben psikiyatr 
değilim. Allah yardımcın olsun." Demek bana bir türlü söyleyemediği sorunu gece 
işemeleriymiş ve Orhan Hoca'yı çok yormuş. Zaten özellikle cerrahlar bizim 
hastalarımıza hiç tahammül edemezler.
— Şimdi anladım sorununuzun ne olduğunu. Ne zamandan be
ri var?
— Çok eski. Çocukluğumdan beri.
— Zor hastalık, değil mi?
— Hastalık bu, değil mi?
— Başka ne olabilir ki?
— Ne bileyim, bizimkiler bazen mahsus yaptığımı söylüyor.
— Mahsus mu?
— Cahil hepsi. Tetkikler de normal çıkınca öyle sandılar.
— Çocukluğunuzda bu nedenle doktora göründünüz mü?
— Pek sayılmaz.
— Neden?
Bilmem, ben doktora gitmeyi sevmem, zaten buraya da zor-k geldim.
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— Kimin zoruyla?
— Neriman getirdi beni buraya.
— Neriman kim?
— Kız kardeşim, dışarıda bekliyor.
— Peki siz neden gelmek istemediniz?
— Doktorların halledebileceği bir şey gibi gelmedi bana. Bir sü
rü tetkik yaptılar, onlar da normal çıktı. Sizinle konuşarak neyi çöze
ceğiz yani?
— Konuşarak pek bir şeyi çözemeyeceğimiz belli. Siz istemedikçe
ben size yardımcı olamam. Üstelik dokununca her şeyi düzeltiveren
bir sihirli değnek henüz icat edilmedi.
Gülben Hanım öfkeyle bakıyor yüzüme, sonra ellerini yüzüne kapatıp yüksek sesle 
ağlamaya başlıyor. Bana çok kızdığı belli ama belki şimdi biraz daha açık konuşur 
benimle.
— "Pis Südüklü," derler bana evde. "Pis Südüklü".
— Kim der?
— Hepsi. En çok da annem derdi. Bir tek Neriman öyle demez. ¦]
Sizce ben de bir gün temizlenebilir miyim?
— Tabii, neden olmasın, ancak bunu gerçekten istemeniz lazım.
Bu konuda sizi pek istekli görmedim. Kaç yaşındasmız?
— 31.
— Ve bu yaşa kadar hiç doktora gitmediniz, neden?
— Ümidiniz mi yok?
— Biraz öyle.
— Ailenize çok kızıyorsunuz gibi geldi bana.
— Yok canım, onlar da öyle söylüyor. Bize inat işiyorsun sen di
yorlar. Benim için sizi arayan oldu mu?

— Hayır, neden arasınlar?
— Size beni anlattılar mı diye merak ettim de.
— Hayır, siz anlatsanız daha doğru olmaz mı?
— Ben ne anlatayım? İşte söyledim, çocukluğumdan beri her ge
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ce yatağı ıslatıyorum. Akşam sekizden sonra bana hiçbir şey içirmez-
ler ama yine de ben gece yatağı ıslatmayı beceririm.
— Demek becerirsiniz. Peki Gülben Hanım, biraz da başka yönle
rinizi anlatın bana. Nasıl birisiniz siz?
— Nasıl olacak, normal biriyim işte.
— Evet, normal birisiniz ama normal insanlar da birbirlerinden

farklı olurlar biliyorsunuz. Mesela akşama kadar neyle vakit geçirirsiniz?
 .  Hep evdeyim, iş-güç, derken akşam oluyor.

  Hiç sokağa çıkmaz mısınız?
 .  Pek çıkmam. Hem çıksam nereye gideceğim?

  Arkadaşınız filan yok mu?
— Yok, herkes evlendi gitti. Ailem çok muhafazakârdır, küçük
ken hiçbirimize izin vermezlerdi. Şimdi artık verseler de gidecek bir
yer kalmadı.
— Size gelen giden olur mu?

 — Yok, bize de pek gelen giden olmaz. !
 — Ya komşular, onlarla görüşür müsünüz? :

— Pek komşumuz kalmadı. Kiracıların çoğunu çıkardık.
— Apartman size ait öyleyse.
— Evet, babam varlıklı bir adamdır.
— Peki kiracıları neden çıkardınız?
— Ev dar geldi, bir kısım eşyayı oralara koyuyoruz. Bunların be
nim yatağı ıslatmamla ne ilgisi var Allah aşkına? Bunun bir ilacı fi
lan yok mu?
Orhan Bey haklıymış diyorum içimden. Bu hasta beni de çok yoracak. Böyle giderse 
ona pek fazla yardımcı olamayacağım. Kendi bir şey anlatmadığı gibi, benim 
sorularıma da doğru dürüst cevap vermiyor. Sürekli savunmada. Keşke benimle daha 
açık konuşabilse.
— İlaç dediniz değil mi? Evet, ilacı var. Şimdi size vereceğim ilacı
gece yatmadan önce bir tablet alacaksınız.
— Ne işe yarayacak bu ilaç?
— Sizin uykunuzu hafifletmeye çalışacağım. Yani çişinizin geldi
ğini hissedebileceksiniz.
— İyi, tamam, verin ilacı.
İlacı yazıp eline veriyorum. Reçeteyi alıp çantasına atıyor. Gitmek üzere ayağa 
kalkıyor.

 - Şu ilacı bir deneyelim bakalım. Hadi öyleyse ben gidiyorum,
hoşça kalın.
Arkasını dönüp gidiyor. Çok bilinmeyenli matematik sorusu gi
bi. Aile içinde yoğun sorunlar var galiba. Benimle açık konuşabilse ne
iyi olurdu. İlacı kullanacağını da sanmıyorum. Neriman'ın baskısıyla
gelmiş ve tedaviye direnci çok yüksek. Yapabileceğim bir şey var gi

 bi gelmiyor bana. ¦

CİNİNİ ÇIKARDIM-2
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Cinini Çıkardım-2
"Sergiyi bugün sadece bir ana kız gezdi, Türkiye'de el sanatlarına rağbet çok az. 
Herkes bir resim tutturmuş gidiyor," diyor telefonda Varol Bey. Bankadan emekli 
olduktan sonra gemi maketleri yapmaya başlamış. Gemiciler derneğinden bu gemilerin 
ölçekli planlarını alıyor ve küçücük bir odada, saatlerce çalışıyor. Evleri zaten 
küçük. Geniş bir mekânda çalışma şansı yok. O küçücük oda tıka basa dolu, çünkü 
gemi yapmak öyle kolay bir şey değil. Pek çok alet edevat gerekiyor. Bazen on-on 
iki saat o küçük odadan çıkmadığı oluyor. Bundan pek şikâyeti yok, ah bir de sırtı 
ağrımasa. Saatlerce masa başında eğilerek çalışmaktan sırtı ağrıyor. Ama gemi bitip
de cam fanusun içine yerleşince ağrı mağrı kalmıyor.
Bazen bir gemi için bir yıl çalıştığı oluyor. Titiz bir adam, öyle her şeyi 
beğenmiyor. Gemiye takacağı küçücük bir parça için günlerce dolaşıyor. Sitelerdeki 
mobilya mağazalarından, Hergele Meydanı'nda kurulan hurdacı ve eskici pazarından, 
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bazen de kadınlar için süs eşyası satan dükkânlardan malzeme topluyor. Örneğin 
geminin dümenini ve yine gemilerde kullanılan zinciri, bir kolyeden elde etmiş. 
Yaptığı gemi bitince, önce göstermek üzere bana getirir.
Geçen yıl 17. yüzyıl İngiliz kalyonu yapmıştı. Geminin gövdesin-; de kullandığı 
ceviz ağacını kurtlanmasın, çürümesin diye iki ay zey- \ tinyağma yatırmış. 
Geçenlerde bir yıldır üzerinde çalıştığı Abdül-) mecit'in saltanat kayığını 
getirmişti. Tam bir sanat harikası. İnsan bakmaya doyamıyor. Kayığın arka tarafında
dört direkli, üstü kapa- 'j lı oturma yeri var. Abdülmecit'in oturduğu bu alan 
kırmızı ipek ka- j difeyle kaplanmış. Kenarında san yaldızlı saçakları var. Kayığın
göv- j desi sarı yaldız boyalar ve kabartmalarla süslenmiş.
"Bu işin en büyük düşmanı toz," diyor Varol Bey. "Onun için cam j fanuslarda 
muhafaza ediyorum. Sergi açtım ama ne alan var ne satan. Almalarından vazgeçtim, 
bari görmeye gelseler. Gerçi gemiler] pahalı, bunu sadece meraklısı alır. Geçen ay 
İstanbul'da Dolmabahçe j

Sarayı'nın içinde Uluslararası Gemi Maketleri Sergisi açıldı. Bir insanın neler 
yapabildiğini görmek için o sergiyi gezmek gerekiyor, gir Rus yedi yıl uğraşmış bir
kalyon yapmak için. Zonguldaklı bir doktor iki metre boyunda Yavuz Zırhhsı'm 
yapmış, görmeye değerdi doğrusu."
Varol Bey bana "depresyon" nedeniyle başvurmuştu, depresyona benden çok gemilerin 
faydası oldu. Şimdi artık bu negatif enerji, gemilerle pozitif enerjiye dönüyor. 
Üzerinde çalıştığı maket bittiğinde eminim Varol Bey'in sırtı bile ağrımıyor. "Eğer
bu hastalığı geçirme-seydin, bugün bu gemiler olmayacaktı," diyorum. Gülüyor.
Rezzan salonda sırasının gelmesini bekliyor. Şimdi onu içeri alacağım. Dün babası 
beni telefonla aradı ve bu haftayı biraz daha iyi geçirdiğini, geceleri uyuduğunu, 
düzenli yemek yediğini ve eskisi kadar sıkıntılı görünmediğini söyledi. Bütün 
bunlar iyi haberler. Bakalım düşünce sistemi ne âlemde, şimdi göreceğiz.
— Tuna Rezzan Hanım buyursun, bekliyorum.
— Tamam efendim, hemen gönderiyorum.
Kapıyı hafifçe vurarak içeri giriyor Rezzan, sarı saçları yine taranmamış, yüzüne 
gözüne dökülüyor. Ayağa kalkıp elini sıkıyorum, belli belirsiz bir gülümseme 
yayılıyor yüzüne.

 - Merhaba Rezzan, ne var ne yok, nasılsın geçen haftadan beri?
Ona oldukça yakın ve samimi davranıyorum. Biraz da yüzündeki
gülümsemeden cesaret aldım. Bu yakınlığın hoşuna gittiğini hissediyorum. Konuşmaya 
başlarken artık çok daha rahat.
— Teşekkür ederim Doktor Hanım, daha iyiyim. Gerçekten ilaç
sıkıntılarıma iyi geldi galiba. Geceleri uyuyabiliyorum artık ama bi
liyorsunuz benim çok ciddi sorunlarım var. Bunları ilaçla çözemeye
ceğimizi size söylemiştim. Bu adam işin peşini bırakmıyor. Evin her
yanma kameralar yerleştirmiş. Artık tuvalete bile rahat giremiyorum.
Soyunmak ya da tuvalete girmek için akşam olmasını bekliyorum.
Karanlıkta kameralar kayıt yapamaz, değil mi?
— Bu konularda bilgim çok az.
— Gerçi bu adamın çok üstün yetenekleri var. Kameralar çeke-
mezse cinini gönderir. Ondan kendimi nasıl koruyacağımı bilemiyo
rum. Televizyondan bile bizim evi gözetliyor. Bütün Türkiye benim
yatak odasında çekilmiş görüntülerimi izliyor. Ailem ve ben herke
se rezil olduk. Bütün akrabalar ve tanıdıklar seyretmiştir beni. En çok
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da annem ve babam için üzülüyorum. Onların bu işte hiçbir günahları yok.
— Peki senin ne günahın var?
— Geçen hafta size biraz bahsetmiştim ama çok az anlatabildim.
Olaylar öyle karışık ki... Aslında benim günahım çok ve bu adam
bunların hepsini biliyor. Beni Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yar
gılatacak. İdamla yargılanacağım. Bütün bant kayıtları elinde olduğu
için yargıçlar kolayca karar verebilecekler. Her şeyi ince ince düşün
müş. Kimbilir kaç zamandır bunların hesabını yapıyor.
Hay Allah diyorum içimden, sanrı'*' sistemi, yani gerçekdışı düşünceler benim 
sandığımdan daha organize. Kendi kendini nasıl da köşeye sıkıştırıyor. Suç ve günah
diye kabul ettiği şeyler kimbilir ne kadar küçük yanlışlardır.
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— Peki ama nedir senin suçun? Ayrıca idam cezası biliyorsun
Türkiye'de yasalarla kaldırıldı.
— Siz bu adamı tanımıyorsunuz. Onun her yerde eli kolu var.
Tahmin ediyorum MÎT'de çalışıyor ve orada çok yetkili, isterse ya
saları bile değiştirir. Benim günahlarıma gelince... Hangisini söyle
sem bilmem ki... Benim ortaokulda bir matematik öğretmenim vardı.
Bizim eve ders vermeye gelirdi. Yaşlı ama yakışıklı bir adamdı. Ders
sırasında bazen vücuduma dokunur, beni okşardı. Ben de bunlara hiç
ses çıkarmazdım. Hatta bir seferinde göğüslerimi okşadı. Belki benim
de hoşuma gitmiştir. Daha doğrusunu söylemek gerekirse bundan
hoşlandığımı bu adam biliyor.
— Nasıl bilebilir?
— Biliyor işte. O her şeyi biliyor. Benim ahlaksız bir kız olduğu
mu anladığı için benden vazgeçti zaten. O tam bir Anadolu çocuğu.
Onun kitabında böyle ahlaksız şeylere yer yok. Beni saf ve temiz bir
kız zannettiği için sevmiş ama sonradan nasıl biri olduğumu anlayın
ca nefret etti benden.
— Sen gerçekten ahlaksız bir kız mısm?
— Sizce değil miyim?
— Bence değilsin. Sen değil, asıl ahlaksız olan bunu sana ya
pan öğretmen. Eğer ortada bir suç varsa bu tamamen öğretmene ait.
Üstelik sen o zamanlar henüz çok genç bir kızmışsın.
(*) Sanrı: Gerçeğin yerini alan ve asıl gerçek olduğuna inanılan ve 
değiştirilemeyen düşünce ve inançlar.
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 - Evet ama yine de bunlardan hoşlandığım gerçek. Ancak çok

ahlaksız bir çocuk, öğretmeninin göğüslerini okşamasından hoşlanır.
 - Ben böyle düşünmüyorum. Kendini suçlarken ne kadar acı

masızsın.
 - Beni teselli ediyorsunuz.
 - Seni neden teselli edecekmişim? Ben sadece bu konudaki dü

şüncelerimi söylüyorum ama eğer istemezsen sadece seni dinler ve
kendi düşüncelerimi kendime saklarım.

 - Hayır hayır, öyle yapmayın. Ben sanki beni teselli etmeye çalış
tınız sandım. Demek beni suçlu bulmuyorsunuz. Ama o buluyor.

 - O değil, asıl sen suçluyorsun kendini. Keşke biraz daha hoşgö
rülü olabilsen.

 - Benim hoşgörülü olmam neyi değiştirir ki artık... Zamanında
düşünecektim bunları. Zaten işe de torpille girdim. O bunu da biliyor.
Üstelik benim bomboş bir kız olduğumu, aslında hiçbir şey bilmedi
ğimi hemen anladı. Ben o okulu nasıl bitirdim şaşıyorum. Pek kopya
filan da çekmezdim ama... Babam orada da torpil yapmıştır belki...

 - Bunları nereden çıkarıyorsun Rezzan. Sen okulu dereceyle bi-
tirmedin mi?
— Öyle sanıyordum ama galiba bütün bunlarda bir karışıklık var.
İşte bu adam her şeyin doğrusunu biliyor ve elinde kanıtlar var. Beni
mahvetmek için elinden geleni yapacak. Geçen akşam yine telefonla
aradım onu. Benimle konuşmuyor. Defalarca özür diledim beni affet
mesi için ama hiç yanaşmıyor.
— Ne diyor sana?
— Önce "Benden neden özür diliyorsunuz, ne demek istiyorsu
nuz," filan diyor, sonra da yüzüme telefonu kapatıyor. Benimle açık
ça konuşmuyor. Onu rahatsız ediyormuşum. Öyle diyor bana.
— Gece yarısı onu defalarca arayarak gerçekten rahatsız etmiş ol
muyor musun?
— Ay ne kadar safsınız Doktor Hanım, ayol o adam uyur mu
hiç? Sabaha kadar kameraların başında beni gözetliyor. Aklı sıra be
ni uyutacak. Aslında kalbi kırıldı, benim sesimi duymaya bile taham
mülü yok. Belki de beni hâlâ çok seviyor. Bütün bunları onun için
hazmedemedi. Acaba bu akşam yine arayıp teklifini kabul ettiğimi,
onunla evlenmeye hazır olduğumu söylesem, beni Devlet Güvenlik
Mahkemesi'ne vermekten vazgeçer mi?
Bu kızı ne yapıp edip durdurmam gerekiyor çünkü böyle de-
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vam ederse yakında polisle başı derde girecek çünkü hiç bilmedeii Rezzan'ın sanrı 
sistemine giren, hatta başrol oynayan bu adam, olani lara daha fazla dayanamayıp 
polise başvuracak. Ya da işyerine du| rumu bildirecek ve belki de Rezzan'ın iş 
hayatı bitecek. Sanırım artılş bunları sadece benimle konuşuyor ve ailenin, işin bu
denli ciddiyetin| den haberi yok. Babasıyla tekrar konuşmalıyım.
— O adamı tekrar aramasan daha iyi olacak gibi geldi bana çünf
kü seninle konuşmaya niyeti olsaydı, şimdiye kadar telefonlarına ce|
vap verir, en azından telefonu yüzüne kapatmazdı. Sen onu böyle ge
ce yarıları aradıkça, sana kızıyor galiba.
— Haklısınız. Çok üzerine gittim. Öyle çaresizim ki... Beni kimi
se anlamıyor. O da benimle konuşmuyor. Tek başıma, yapayalnız kail
dım. İyi ki siz varsınız, hiç olmazsa sizinle konuşabiliyorum. Acab^
kendime bir avukat mı tutsam?
— Ne için?
— Mahkemede beni kim savunacak?
— Henüz böyle bir şey yok ki, hem bu ara senin moralin çok be
zuk ve kafan karmakarışık. İnsan kafası böyle karışıkken doğruyii
yanlışı birbirine karıştırabilir. Bütün bu anlattıkların, korkuların
düşüncelerin bu karışıklığa bağlı olabilir. Hiçbir şey için acele etme. \
— Yani size anlattıklarımın hiçbirine inanmadınız mı?
— Bak Rezzan ben seni anlamaya çalışıyorum, bunu görüyorsuii
değil mi? Ama sen de beni biraz olsun anlamaya çalışsana. Henüz se
nin bile anlayamadığın, işin içinden çıkamadığın bu bilmeceyi benir
hemen anlayabilmem mümkün mü? Ya bu anlattıklarının hepsi has|
talığa bağlı yanlış algılamalar ve düşüncelerse? Böyle bir ihtimali ne
den yok sayıyorsun?
— Hangi hastalıktan söz ediyorsunuz, benim deli olduğumu mı
ima ediyorsunuz? Yani her şey yalan ve sahte mi, hepsini ben mi uy i
duruyorum? Hem neden böyle yalanlar uydurayım ki? Keşke öyle oli
sa?
— Sahi öyle olmasını ister miydin?
— Yani deli olmayı mı?
— Buna neden delilik diyorsun? Sen üniversite mezunu, zeki, ye
tenekli bir kızsın.
— Eğer ben bir deliysem bütün bunlar neye yarar ki? Ben deli del
misim, bir başkası akü hastası demiş, siz doktorlar da buna psikoz del
missiniz, ne fark eder?

  Psikoz tıbbi bir terimdir, sandığımdan daha bilgili bir kızsın
sen-

 - Ama çok yanılıyorsunuz, ben hasta filan değilim. Bütün bunlar
sizin başınıza gelseydi, benden beter olurdunuz.
— Bak buna hiç itirazım yok, doktorlar da hasta olabilir ama ma
dem ben doktorum ve sen de bana geliyorsun, bunu birlikte araştır
malıyız- Demek ki önümüzde iki seçenek var. Ya bütün bu anlattıkla
rın doğru, ya da sen hastasın. Eğer sen hastaysan ve ben bunu anlaya
maz ve seni tedavi edemezsemsana yazık olmaz mı?
— Bana zaten yazık oldu da kimse görmek istemiyor. Aslında ya
zık filan olmadı. Başıma ne geldiyse hepsini de hak ettim. Asarlarsa
assınlar. Kimseden korkmuyorum, sadece ailem için üzülüyorum.
— Kimse seni asamaz. Ne asabilir ne de Devlet Güvenlik Mahke-
mesi'ne verebilir. Türkiye Cumhuriyeti'nin yasaları var ve kimse bu
yasaları kafasına göre değiştiremez. Üstelik bu yasalar her birimize
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eşit olarak uygulanır. Anlattıklarının bir kısmı doğru olabilir ama bu
bölümüne kesinlikle itiraz ediyorum.
— Asamaz ha? Bundan emin misiniz?
— Evet, eminim.
— Peki öyleyse bana neden, "Asılacaksın," diyor. "Donunu bay
rak direğine çekeceğim," diyor. Belki de beni korkutmak istiyor.
Düzinelerce iç çamaşırı aldım kendime. Bayrak direğine çekileceği
ne göre, kirli ve adi bir çamaşır olsun istemiyorum. Bir de göğüslerim
meselesi var. Öğretmenin okşadığı yerler çürüyecekmiş. Her gün ba
kıyorum, arada bir sızlıyor ama daha tam çürümedi.
— Rezzan kendine haksızlık ediyorsun.
— Neden? Ben mi istiyorum çürümesini? Adam yemekte, gözü
mün içine baka baka, "Bu sene şeftalilerin hepsi çürümüş," diyor.
Göğüslerim demek bu sene içinde çürüyecek. Renginde değişme baş
ladı bile. Çok acır mı çürürken?
— Göğüslerin çürümeyecek. Sen bu adamın her sözünü yanlış
anlıyorsun. Hastasın Rezzan ama göreceksin zamanla her şey düzele
cek, ilaçlar sana iyi gelecek. Yeniden eski Rezzan olacaksın.
— Yeniden eski günlere dönmek istediğimi kim söyledi?
— Yine eskisi gibi sağlıklı ve başarılı olmak istemez misin?
— Ben hiçbir zaman herkes gibi sağlıklı ve mutlu olmadım. Bir
zamanlar sadece başarılıydım ama şimdi anlıyorum ki o zaman da
başarılı filan değilmişim, bana öyle gösteriyorlarmış. Gerçekleri şim-
MI4

i

 t)U MADALYONUN IÇI
di daha iyi anlıyorum. Merak etmeyin, verdiğiniz ilacı bir süre daha kullanacağım, 
belki çürümeye bir faydası olur. En azından belki daha az canım yanar. İlginize 
teşekkür ederim. Bana yardım etmek istediğinizi anlıyorum ama inanın benim yüzümden
sizin de başınız derde girecek. Buranın dinlendiğini biliyorsunuz. Sizi de banda 
alıyorlar. Bütün konuştuklarımız kaydediliyor. Bunu size ilk gün söylemiştim. Ama 
siz korkmuyorsunuz. Bakalım, göreceğiz. Vaktimiz doldu galiba, ben artık gideyim.
— Artık o adamı aramak yok, sakın unutma.
— Tamam, aramam.
— Akşam aldığın ilacı artık iki tablete çıkaralım.
— ikisini birden mi alayım?
— Evet, yatarken ikisini birden.
Yine bana veda etmeden gözlerinde tuhaf bir gülümsemeyle odadan çıkıyor. Çok garip 
ama bu kız iyi olmak istemiyor. Kendine kurduğu bu yalancı dünyadan çıkmayı, 
yeniden eski günlere dönmeyi hiç istemiyor. Böyle bir hastayı tedavi etmek ne kadar
zor. Henüz geçmişini hiç araştıramadım ama pek hoş şeyler bulmayacağım belli. 
Asılacağını zannederken bile bu sahte dünya ona daha cazip geliyor. Çünkü bu kadar 
önemli olmasa bütün dünya her an onu gözetler, onu izler mi? O artık herhangi biri 
değil, ölesiye sevilen ve şimdi de ölesiye nefret edilen çok farklı biri. Bu 
acımasız hastalığın ona en büyük armağanı işte bu. Yalan da olsa insana önemli ve 
değerli olduğunu hissettiriyor. Kenarda köşede kalmış, kimsenin fark etmediği, 
ilgilenmediği, sevmediği, değer vermediği ve önemsemediği biri olmak yerine, 
sonunda assalar bile bütün dünyanın televizyonlarda izlediği, gözlediği, 
önemsediği, sevdiği ya da nefret ettiği biri olmayı istiyor. Sevmek, sevilmek, 
heyecanlanmak, özetle, yaşamak istiyor...

1

Çöp Apartman -2
— Tuna kimi alıyoruz?
— Neriman Kahraman. Hani geçen gün bize gelen Gülben Hanım
vardı ya, işte onun kız kardeşi. Zaten Gülben'i buraya o getirmişti.
— Tamam Tuna, buyursun bekliyorum.
Güleç, aydınlık ve güzel yüzlü genç bir hanım giriyor içeri. Uzun boylu, beyaz 
tenli, kumral, hafif topluca... Bana gülümseyerek elini uzatıyor, tokalaşıyoruz. 
Karşımdaki kırmızı koltuğa oturur oturmaz konuşmaya başlıyor;
— Gülseren Hanım geçen hafta size ablamı getirmiştim, hatırlar
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sınız. Gülben Kahraman. Bu sefer de kendim için geldim. Aslında biz
tüm aile size gelmeliyiz. Bana kalırsa evde herkes hasta, en sağlamı
benim diyebilirim ama bu evde yaşamak zaten başlı başına bir hasta
lık sebebi. Son günlerde iyice daraldım, artık kimseye tahammülüm
kalmadı. Ben devlet memuruyum, ağır ve çok sorumluluk isteyen bir
işim var. Akşama kadar işte çok yoruluyorum. Akşam eve gelince bi
raz huzur istiyorum ama nerde? Sanki ev değil nazi kampı, istediğin
gibi oturamazsın, kalkamazsın. Hafta sonu derseniz evde çalışmak
tan canım çıkıyor. Pazartesi sabahlan işe gidince bütün vücudum sız
lıyor. Bana yazık değil mi?
— Neriman Hanım tam anlayamadım, neden bu kadar çok yoru
luyorsunuz?
— Neden mi? Ayol ben yapmasam kim yapacak. Yine evde sırtı
mıza giyecek çamaşır kalmadı. Babam yaşlı ve hasta. Şekeri var, tan
siyonu yüksek. Sürekli doktor kontrolünde. Doğru dürüst bakıma ih
tiyacı var. En çok da ona üzülüyorum. Zaten babam olmasa bu evde
bir gün bile durmam ama ona kıyamıyorum.
— Neriman Hanım ben anlattıklarınızdan pek bir şey anlama- '
dım. Sizin evde neler oluyor? Yanlış hatırlamıyorsam ablalarınız ça-
hşmıyor, yani ikisi de evde. Onlar ev işi yapmazlar mı?
— Ah benim ablalarım. Bütün bu rezillik onların yüzünden değil
— 
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mi? Gülben size neler anlattı bilmiyorum ama anlatması gerekenlerin hiçbirini 
söylemediğinden eminim. Zaten buraya zorla, benim ha-'. tırım için geldi.
— Neden, kendisi bu illetten kurtulmak istemiyor mu?
— inat işte. Bugüne kadar onları ben bile anlayamadım. Başka bir'
dünyada yaşıyorlar sanki. Bir şeyleri değiştirmek için hiçbir çabalan
olmadığı gibi, benim gayretlerime de engel oluyorlar. Onlar zaten bit
miş ama böyle giderse beni de bitirecekler.
— Neriman Hanım şunu baştan anlatsanız.
— Haklısınız Gülseren Hanım ama hangi birini anlatayım bilmi
yorum ki.
— isterseniz kendi sorunlarınızdan başlayın.
-¦ Benim bütün vücudumda sivilce gibi bir şeyler çıktı. Dairenin doktoruna 
gösterdim, psikolojik dedi, bir psikiyatra başvurmamı söyledi, ben de size geldim. 
Kollarıma bakarsanız görürsünüz.
— Evet görüyorum, ne zaman çıktı bunlar?
— Geçen hafta. Bazen daha da artıyor, bazen de hafifliyor. Ben as
lında neden çıktığını biliyorum.
— Bunu ben de öğrenebilir miyim?
— Geçen ay babam yine hastalandı, bir süre hastanede yattı, şe
kerini düşürünce çıkardılar. Tabii birkaç ziyaretçi geldi eve ve bizim
evin düzeni iyice bozuldu. Bütün bunlar biliyorum ki yine benim ba
şımda patlayacak. Sinir oldum. Sabah bir kalktım ki, bütün vücudu
mu sivilceler basmış. O ev artık altı ayda bile temizlenmez ama olsun
pis evde daha rahat ediyoruz. Nasıl olsa pis diye kurallar azalıyor.
Sadece mutfak temiz.
— Ne oldu sizin eve, neden pislendi?
— Ne de olsa insanlar girdi çıktı.
— Bilmece gibi konuşuyorsunuz Neriman Hanım.
— Sizi kızdırdım galiba ama inanın niyetim bu değil. Bizim evi
anlatmak öyle kolay mı sanıyorsunuz? Peki öyleyse başlıyorum.
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Mutfak temiz çünkü, mutfağa girmeden önce her şey banyoya konur,
akar suyun altında üç kez yıkanır, sonra mutfağa girebilir. Sonra bu
bulaşıklar tek tek yine akar suyun altında üç kez sabunlanır, üç kez
durulanır, sonra da bulaşık makinesine atılır.
— Bütün bunlardan sonra bir de bulaşık makinesine atılıyor ha,
peki sırtınıza giyecek çamaşır kalmamış, o neden?
— Çünkü çamaşır yıkamak bizim evde çok büyük hadisedir.

Önce bütün leğenler üç kez toz deterjanla ovulur, sonra içlerine temiz su 
doldurulur. Her bir çamaşır önce tek olarak sırayla o leğenlerde sabunlanır ve üç 
kez akar suda durulandıktan sonra çamaşır makinesine atılır. Sonra leğenlerdeki 
sular dökülür, yine her biri toz deterjanla ovulur, yeniden su doldurulur ve ikinci
parça aynı işlemi gör-mek üzere leğene atılır. Ha sahi bu arada şeyi unuttum, her 
seferinde çamaşırı yıkayan kişi her leğendeki işi bitince ellerini dirsek hizasına 
kadar deterjanla yıkar.
— Bütün bunlar tek parça çamaşır için mi?
— Evet, mesela bir fanilanın çamaşır makinesine girebilmesi için
geçen süre, eğer ben yıkarsam bir saat, ablalarım yıkarsa iki-üç saati
bulur. Bu yüzden kimse kolay kolay çamaşır değiştirmez ve kirlile
rimizin renkleri siyaha yakındır. Ne yapsanız onları ağartamazsınız.
Böyle olunca bir de çamaşır suyunda bekletmek gerekir. Eh, akşama
kadar bu hızla ancak iki gömlek bir fanila yıkayabilirsiniz.
— Peki Gülben'in ıslattığı çarşaflar ne oluyor?
— Onlar yıkanmak üzere çöp torbalarına dolduruluyor, ağızları
sıkıca bağlanıyor ve boş dairelerden birine konuyor, sırası gelince yı
kanmak üzere.
— Peki sıra onlara gelebiliyor mu?
— Vallahi şimdiye kadar gelmedi, bundan sonrasını bilmem.
— Nasıl yani, yıllardır bütün çarşaflar torbalarda duruyor mu?
— Çoğu duruyor. Daha doğrusu torbaya girip de sonradan yıka
nan çarşaf hiç olmadı ama bazen babam yeni çarşaf almamakta çok
direnirse aynı gün yıkanıyor.
— Peki torbadaki çarşaflar yıllardır zaten kokmuş ve çürümüş
tür, onlar neden atılmıyor?
— Bizim evde hiçbir şeyi atamazsınız. Atılacak her şey çöp tor
balarına özenle yerleştirilir, ağızları bağlanır ve atılmadan önce iyice
kontrol edilmek üzere boş dairelere dizilir.
— Daireler onun için mi boşaltıldı?
— Gülben mi söyledi dairelerin boşaltıldığını?
— Evet.
— Onun için tabii. Önceleri bizim evin boş duran odalarına konu
yordu. Onlar tıka basa dolunca sıra kiracıları çıkarmaya geldi.
— Eviniz kaç metrekare?
— 200. Dört oda bir salon.

 — Kaç daire boşaltıldı? .; • .¦'¦¦¦, ,••¦¦¦.-.-. ¦¦¦:¦"
— 

— 
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— Üç, birinde de biz oturuyoruz. Geriye giriş katındaki iki daire
kaldı. Şimdilik orada kiracılar oturuyor.
— Peki baban bunlara nasıl izin veriyor?

Sayfa 29



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
— Adamcağız ne yapsın, bizim iki cadı evde idareyi ele almış,
kimse gık diyemiyor.
— Gık demenin cezası ne?
— Kıyamet kopar, avazları çıktığı kadar ağlar ve bağırırlar. Adam
cağız rezillikten korkuyor.
— Peki salon pis dedin. O ne demek?
— Salona ziyaretçiler girip çıktı ve orası bizimkilerin gözünde
kirlendi. Artık orada rahatça oturabilir, her yere dokunabilir, döküp
saçabilirsiniz. Ama oradan evin temiz bölümlerine giremezsiniz. Ör
neğin mutfak temiz. Salondan çıkıp oraya girebilmeniz için, doktor
ların ameliyata girerken giyindiği gibi baştan ayağa kadar özel giysi
ler giyeceksiniz. Yoksa orası da kirlenir.
— Ne olur kirlenirse?
— Mutfak da kirlenirse bizim evde hayat tamamen durur, yemek
bile yiyemezsiniz.
— Peki kirlenen yerleri neden temizlemiyorsunuz?
— Oraları temizlemek kolay mı? Mesela salonun temizlenme
si aylar sürer. Koca salonun tek tek her yeri defalarca silinecek, ovu
lacak ve her seferinde kullandığınız su ve bez değişecek. Aman
Gülseren Hanım, çok iyi anlamadığınızın farkındayım. Çünkü bizim
evde mantık yoktur.
— Sen nasıl yaşıyorsun bu evde, yoksa sen de mi onlar gibisin?
— Henüz tam değil. Benim de pek normal olduğum söylenemez
tabii ama ben onlar kadar değilim. Zaten inşallah ilk fırsatta çıkaca
ğım o evden.
— Senin çıkmana itiraz eden var mı?
— Olmaz olur mu? Ama bana sökmez onların edepsizlikleri. Ba
bam olmasa bir gün durmayacağım ama ben de gidersem ölür o za
vallı.
— Ablaların bütün bunların hastalık olduğunu görmüyorlar mı?
— Hayır, asla, bunları hastalık olarak kabul etmiyorlar. Gülben'i
gördünüz işte. Hiç olmazsa gece işemeleri dursun diye size getirdiı
onu. Hem o iyileşse bile en büyük ablam evdeki düzenin değişmesi
ne asla izin vermez. Sizin anlayacağınız işimiz çok zor. Ben size yinel
geleceğim, daha anlatacak çok şey var. Ayrıca bu evde kafayı bozma-

mak için benim çoktan size gelmem gerekiyordu. Biliyorum çok kokuştum ama bütün 
bunları ilk kez birine anlatıyorum. Nasıl anlatayım ki, el âlem deli der bize.
— Tamam Neriman Hanım, Ben hemen sizi biraz rahatlatmaya
çalışayım. Bu yazdığım ilaçlan lütfen düzenli alın, merak etmeyin
pek uyku filan yapmaz yani çalışmanıza engel olmaz, sizi yine bek
liyorum.
— Tekrar görüşmek üzere Gülseren Hanım. Her şey için teşek
kürler.
Neriman oflayıp puflayarak çıkıyor odadan. Ne garip bir aile ve ne biçim bir ev 
orası. Demek 200'er metrekarelik üç daire ağzına kadar çöp torbalarıyla dolu. Koca 
daireler bu torbaları muhafaza edebilmek için boşaltılıyor. Bu aile benim tahmin 
ettiğimden daha patolojik galiba. Atılamayan binlerce çöp torbası yıllardır 
duruyor. Onlar çoktan çürümüş ve kokmuştur. Mahalle acaba kokudan rahatsız olmuyor 
mu? Belki de torbaların ağızları sıkıca bağlı olduğundan koku henüz yayılmadı. Daha
önceden çöp evlerin varlığını duyuyordum ama hiç çöp apartman duymamıştım. Şimdiden
o evde yaşayan iki kişiyi tanıyorum. Neriman da Gülben de son derece güzel ve zarif
genç kızlar. Üstelik giyim kuşamlarında ve genel görünümlerinde, bir çöp evden 
çıktıklarına dair hiçbir kanıt yok. Neriman anlatmasa, bunu asla tahmin edemezdim. 
Yılların tecrübesi bile burada işe yaramadı.
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Çanlar Kimin İçin Çalıyor?
Yine akşam olmuş. Bir gün daha su gibi akıp gitmiş. Şimdi lam-] baları yakmam 
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gerekiyor. Abajurlardan yayılan yumuşacık ışıklar,] içime dolan hüznü yok ediyor. 
Yorgunum ama akşamı da seviyo-j rum ben. Bütün gün odama insanların biri girip biri
çıkmış. Sanki] çok acıkmış da, birbirinden lezzetli yemekleri tıka basa yemiş 
gibi-1 yim.
Tuna giriyor içeri.
— Randevusuz bir hasta var. Durumuna bakınca geri çevirme-1
dim. İki-üç saattir hiç konuşmadı öylece oturuyor. Şimdi onu içeri]
alabilir miyim?
— Tabii buyursun.
— Adı Yiğit'miş. Başka bilgi alamadım.

 — Tamam gelsin. ,?
— Ama biraz garip. İsterseniz kapı açık kalsın.
— Neden, korktun mu?
— Bilmem. İçerde çok sakin oturuyor ama çok iriyarı ve insan
ona bakınca biraz ürperiyor. Siz de dikkatli olun.
— Tamam. Gönder şimdi.
Tuna biraz endişeli dışarı çıkıyor. Halbuki bunlara alışkındır. De-1 mek ki onu 
bile endişelendiren biri var dışarıda.
Birazdan koridordan siyah, kocaman bir gölge odama doğru yak-1 laşıyor. Tam 
karşımda hiç hareket etmeden duruyor. Çok uzun boy- ] lu. Üzerinde siyah dik yakalı
bir kazak ve siyah ceket var. Dev gibi bir genç adam. Saçı sakalı birbirine 
karışmış. Sol kulağında küçük bir kü-| pe parlıyor. Saçları omuzlarına inmiş kirli 
ve yağlı. Bakışları bomboş, i Hiçbir şey görmeden boşluğa bakıyor gibi. Yüzü bir 
resim karesi kadar donuk ve ifadesiz. Bütün özensizliğine rağmen son derece düzgün 
yüz hatları var, yakışıklı, karizmatik bir genç. Kilise duvarlarını] süsleyen İsa 
ikanolarını andırıyor.

Ben de ayağa kalkıyorum. "Hoş geldiniz," diyorum. Cevap vermi-vor, öylece bakmaya 
devam ediyor.
 Yiğit Bey, şöyle buyrun. Adınızın Yiğit olduğunu sekreterim
den öğrendim.

 - Ayakta kalmayın. Buyrun şöyle.
Yavaşça oturuyor koltuğa. Ellerini koltuğun iki yanına koyuyor. Şimdi tunçtan 
yapılmış bir heykele benziyor. Ben de oturuyorum. Gerçekten dikkatli olmalıyım. 
Belli ki ağır bir hasta. Üstelik yalnız gelmiş. Bilgi alma ya da yardım isteme 
şansım da yok. Dikkatli bakınca 23-24 yaşlarında olduğunu tahmin ediyorum. 
Korkutucu görüntüsüne rağmen okumuş-yazmış, kültürlü biri olduğu hissediliyor.
— Sizi dinliyorum Yiğit Bey.
— Bana biraz kendinizden bahsedin.       >!
— Beni tanımadınız mı?
Sesi kalın ve yumuşak. Bu ses beni biraz rahatlatıyor.
— Daha önce tanışmış mıydık?
— Beni görür görmez tanıdığınızı biliyorum. Üstelik gerekli say
gıyı da gösterdiniz. Buna memnun oldum. Ama korkuyorsunuz ben*

 den. r-:' .-'*;' ¦ ¦
— Korkuyor muyum?
— Evet, ama korkmayın. Ben iyilerin yanındayım.
— Size bir zarar vermeyeceğim. Hatta isterseniz yardım ederim
size. Ama lütfen beni tanımıyormuş gibi yapmayın.
İşim zor galiba. Kendisini tanıdığımdan çok emin. Belli ki çok ünlü biri olduğunu 
düşünüyor. Ona davranışlarımı çok saygılı buldu ve bunu, onu tanıdığım şeklinde 
yorumladı. Dikkatli olmalıyım. Ağzımdan çıkacak her kelimeyi farklı algılayabilir.
— Bana biraz Yiğit'ten bahseder misiniz?
— Benim bundan önceki adım Yiğit'ti.
— Yiğit kaç yaşında?
— 23. Ama şimdi yaşı yok.
— Ankara'da mı oturuyorsunuz.
— Evet, üç-dört yıldır.
— Aileniz burada mı?
— Hayır.
— 
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— Siz burada ne yapıyorsunuz?
— Tıp fakültesinde öğrenciyim.
— Demek meslektaş olacağız.

— Kaçıncı sınıftasın?
— Dört.
— Nerede kalıyorsun.
— Otelde.
— Ne zamandan beri?
— Bir aydır.
— Daha önce nerede kalıyordun?
— Yurtta.
— Neden otele geçtin?
— Yurtta olmadı. Anlaşamadık. Daha doğrusu beni anlamadılar.
Onlar başka bir dünyanın insanları.
— Otelde daha da yalnız kalmadın mı?
— Olsun, ben artık kimseyi istemiyorum.
— Okula devam ediyor musun?
— Hayır, on gündür okula da gitmiyorum. Benim artık başka gö
revlerim var.
— Ne tür görevler?
— Bu soruya cevap vermek istemiyorsun. Peki ne yapıyorsun?
— Hiç, düşünüyorum.
— Ne düşünüyorsun?
— Bundan sonraki görevlerimi. Yapmam gereken çok şey var.
Madem bu görev bana verildi.
— Ne zaman verildi bu görev sana?
— On gün kadar önce
— Nasıl oldu bu?
— Otelde aynaya bakıyordum. Birden odaya yeşil bir ışık sızdı.
Işık bir süre odada dolaştıktan sonra içime doğru girdi ve kayboldu.
O zaman içime bir rahatlık yayıldığını hissettim. Aylardır süren sıkın- i
tılarım bir anda kayboldu. Aynada onun gözlerini gördüm. Bana gü
lüyordu. Daha önce bunu fark etmemem ne aptallık.
— Daha önce nasıl fark edebilirdin?
— Yıllardır bunun belirtileri varmış zaten ama ben anlayamamı
şım. Ben diğer insanlardan hep çok farklıydım.

 Diğer insanlardan farklıydın demek?
__ Çok farklıydım. O yüzden kimseyle yakın arkadaşlık kuramadım- Daha doğrusu ne 
ben onlar gibi olabildim, ne de onlar beni anlayabildiler.
  Demek o gün içinde bir rahatlama oldu?

 - Çok. Kabıma sığamıyordum, içim patlayacak gibi oluyordu. O
ıgık gelince sıkıntım bir anda kayboldu.
  Belki de bir hastalığın habercisiydi.

 — Ne? •¦¦:'.'¦:
 — O sıkıntı. '   ': \

— Bana inanmıyor musunuz?
— Seni anlamaya çalışıyorum.
— Sizce ben hasta mıyım?

 — Olabilir. '
 — Sizin inanıp inanmamanız durumu değiştirmez. -

— Peki buraya neden geldin?
— Bir kız arkadaşım vermişti bana adınızı. Ne zamandır gelmek
istiyordum. Kısmet bugüneymiş.
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— Bana gelmeyi neden istedin?
— îçim çok sıkılıyordu.
— Ve çok yalnızdın.
— Öyle.
— On gündür otelden hiç çıkmadın mı?
— Çıkmadım.
— Yemek yedin mi?
— Yemek mi?
— Yoksa yemek yemek hiç aklına gelmedi mi?
— Artık yemesem de olur.
— Demek on gündür yemiyor, içmiyor, kimseyle konuşmuyor
sun? Uykular nasıl? Uyuyabiliyor musun?
— Hayır. On gündür bir dakika bile uyumadım.
— Yakınlarını da mı aramadın?
— Niye arayacakmışım?
— Hasta ve yalnızsın. İyi bir bakıma, sevgiye, şefkate ihtiyacın
var. Yalnız olmaz.
— Yalnız olmazmış. Peki yirmi üç yıldır oldu da şimdi mi olmu
yor?

 — Yani yirmi üç yıldır hep yalnız miydin? ,
— 
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 - Yalnızdım. Çok çabaladım ama olmadı. İnsanlar iyiyi değil kö-f
tüyü istiyorlar. Ailem hep iyi çocuk olmamı istedi. Ama arkadaşlarır
o iyi çocuğu hiç sevmediler. Beni sürekli kötü olmaya teşvik ettiler.! Çok uğraştım
ama kötü olamadım. Sonunda kötü taklidi yapmaya! başladım. Karate kurslarına 
gittim. Kavga ettim, öğretmenlerle alay] ettim, küfür ettim. Herkesi eleştirdim, 
aşağıladım.
— Daha mı iyi oldu böyle yapınca?
— Daha iyi oldu. Arkadaşlarım o zaman beğendiler beni. Eskiye I
göre daha çok yakınlık gösterdiler. Kızlar benimle daha fazla ilgilen
meye başladı. Ama bu sefer de ailem karşı çıktı buna. Eski cici çocu
ğu özlediler. Kızdılar, hoşlanmadılar bu halimden. "Sen böyle değil
din, ne oldu sana," diye sızlanıp durdular.
— Eski Yiğit nasıl bir çocuktu?
— Terbiyeli, efendi, çalışkan, temiz, dürüst, saygılı.     İ ,
— Gerçekten bu kadar mükemmel miydin?
— Öyleydim.
¦'' - Annen baban o zamanlar çok memnundu senden öyle mi?
— Benimle gurur duyuyorlardı. Öğretmenlerim öve öve bitire
mezdi beni. Herkese örnek gösterilen ideal çocuktum ben. Sınıflar if
tihar ve teşekkürle geçilir, okullar birincilikle bitirilirdi.
— Böyle olmak nasıl bir duygu?
— Çok güzel, çok kötü. Evde annemin babamın yanında çok iyi
hissederdim kendimi. Ama dışarı çıkıp arkadaşların yanına gidince
işler değişirdi. Beni hiç sevmez ve aralarına almazlardı. Uzaydan gel
miş bir yaratık gibiydim onlar için. Gerçekten de onlardan farklıy
dım.
— Nasıl farklar?
— Bir kere çok güzeldim ben. Bir erkek çocuğun bu kadar güze
olması iyi değil. Kızlar güzel olmalı. Mahallenin cici çocuğu. Kimseyle
kavga etmeyen üstünü kirletmeyen, derslerine çalışan, hiçbir şeye iti-'
raz etmeyen, az konuşan, terbiyeli tuhaf bir çocuk işte. Sadece büyük
ler sever böylesini.
— Haklısın, anne babaların idealindeki çocuk.
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— Diğer çocuklara örnek gösterilince onların bana olan öfkesi iyi- j
ce artardı.
— Tabi ya. Çocukları en çok kızdıran şey başkalarıyla kıyaslan-1
maktır.
— Sonradan haklı olabileceklerini anladım. Herkes benim gibi ol-1

ak zorunda değildi ki? Önceleri beni aralarına almayarak cezalandırırdı. sonraları 
benimle alay etmeye, dalga geçmeye başladılar. Tok z°r geldi bana. Çok üzüldüm. Çok
ağladım. Ailemse beni böy-1 olmaya zorlamayı sürdürüyor, ne kadar yalnız ve mutsuz 
olduğumu görmezden geliyorlardı. Onlara göre doğru olan bendim. Bütün ocuklar kötü,
ben iyiydim. Yapayalnız ve iyi olmak insana uymu-r Sonra ben de kötü olmaya karar 
verdim. Lisenin son yıllarında vavaş yavaş değiştim. Artık sınıfın elebaşısı 
bendim. Yapılan her isyanın altından ben çıkıyordum. Ailem bu duruma şaşıp kaldı. 
Bu sefer isyan etme sırası onlara geldi. Evde kavga gürültü hiç eksik olmuyordu. 
Onlar üstüme geldikçe ben işi daha da azıtıyordum. Okuldaki disiplin kurulları 
sadece benim için toplanır oldu. Okul psikologları bana nasihat etmekten yoruldu. 
Ama hiçbiri bunları neden yaptığımı anlayamadı. Bense bunu anlayamayan aileme ve 
okul yöneticilerine hayret ve dehşetle bakıyordum. Sizce beni anlamak o kadar zor 
muymuş?
— Seni anlayabilmeleri için önyargılarından kurtulmaları gere
kiyor.
— İşte bu önyargıdan hiçbiri kurtulamadı. Arkadaşlarım ise be
ni bu yolda alabildiğince destekliyorlardı. Artık yalnız değildim ama
kötüydüm. İşte ilk o zaman içimdeki kavga başladı. İyi ile Kötü'nün
kavgası.
— Çünkü iyi olunca arkadaşlarını, kötü olunca aileni ve toplu
mu kaybettin.
— Öyle oldu. Bir türlü iki tarafı birden kazanamıyordum. Lise bi
tince ailemden uzakta okumaya karar verdim. Belki böylece evdeki
kavga gürültü biraz azalırdı. Tıp fakültesini kazanıp buraya geldim.
— Neden tıp fakültesi?
— Çünkü ne yaparsam yapayım, içimdeki iyi hep duruyordu.
İnsanlara yardım edersem beni daha kolay kabul edeceklerini düşü
nüyordum.
— Tıp fakülteleri çok yüksek puanla öğrenci alıyor. O kadar hay
lazlığa rağmen orayı nasıl kazandın, kursa filan gittin mi?
— Gitmedim, derslere göz ucuyla baksam yetiyordu. En haylaz
dönemlerimde bile notlarım hiç düşmedi çünkü okumayı, öğrenme
yi çok seviyordum. Her fırsatta kitap okurum ben. Dünya, evren fizik
gibi konular çok ilgimi çeker. Teolojiye de meraklıyım. Bütün din ki
taplarını okudum ama beni rahat bırakmadılar ki...
— 
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— Kim onlar?
— Kim olacak, ailem, toplum, bütün insanlar. Hep benimle uğ
raştılar ama ben onlardan bir türlü vazgeçemedim. Taa ki on gün ön
cesine kadar.
— Şimdi vaz mı geçtin?
— Evet. Artık kimse uğraşamayacak benimle. Artık ben onlarla
uğraşacağım.
— Nasıl yani?
— Sizler için buradayım.
— Bütün insanları mı kastediyorsun?
— Evet, bütün inananları. Yoksa siz ateist misiniz? Tanrı'ya inan
mıyor musunuz?
— Ateist değilim. Din bilgisine ben de meraklıyımdır. Bu konu
da çok kitap okudum.
-- incil'i de okudunuz mu?

 - Evet, okudum.
Ürpertici bir gülümseme yayılıyor yüzüne, sonra sesi biraz daha boğuklaşarak 
yeniden konuşmaya başlıyor.

 - İçeri girer girmez tanıdınız beni. Bunun için teşekkür ederim.
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Doğru yere gelmişim. Bu benim insanları ilk ziyaretim. Sakın kork
mayın benden. Hazreti İsa'nın bugüne kadar kime zararı dokunmuş
ki size dokunsun. Hatta eğer isterseniz yardım ederim size.
Kendisini peygamber sandığı kesinleşti. Şimdi bir an önce bu konudan uzaklaşmamız 
gerekiyor.
— Üniversite yıllarından hiç söz etmedin.
— Hangi kimlikle fakülteye başlayacağımı önceleri bilemedim.
Çok değişik yerlerden gelen akıllı, çalışkan gençlerle bir aradaydım
ama bir türlü onlarla istediğim gibi ilişki kuramıyordum. İyi'yi mi
yoksa Kötü'yü mü oynamam gerektiğini bilemedim. Yalpalayıp dur
dum. Bir süre çok efendi, temiz, çalışkan, çok okuyan, kültürlü, yakı
şıklı çocuk oldum. O dönem daha çok kızlarla yakınlaşabildik. Ama
erkekler hoşlanmadı bu efendi çocuktan. Kızlarla arkadaşlık etmek
güzeldi ama yetmedi bana. İç dünyaları çok fakirdi. Ders, okul, gü
zellik ve erkekler. Bunun dışına çıkamıyorlardı. Benimse içimde ko
ca bir dünya vardı. Bu dünya benim için çok değerliydi. Sanki tek ha-
zinemdi benim. Bu çok değerli hazineyi, bunu hiç anlamayan kişi
lerin görmesini istemiyordum. Örneğin Rambrant'm çok değerli bir
tablosunu, bundan hiç anlamayan birine göstermek ne ise, dünyam-,
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<i hazineleri bu küçük kafalı, hayal yoksunu kızlara göstermek benim için oydu.
— İnsanları çok mu aşağılıyorsun, bana mı öyle geldi?
— Aşağılamıyorum. Ama maalesef gerçek bu. Üstelik isteseler
kendilerini geliştirip zenginleştirebilirlerdi. Hiç uğraşmamışlar bun
larla. Neyseler öyle kalmışlar. Belki de çoğu benden daha zeki ve akıl
lıdır. Eğer bilgiyle, düşünceyle, hayalle geliştirmezsen akıl ve zekâ
neye yarar ki. Dedim ya hiç uğraşmamışlar kendileriyle. Hamlar, ol
gunlaşmamışlar, cahiller, bilmiyorlar, araştırmıyor, merak etmiyor
lar. Bense içimdeki, birbirinden değerli eserlerin bulunduğu bu ser
giyi birileri gezsin, görsün istiyordum. En ünlü sanatçılar bile eserle
ri görülsün, bilinsin ve beğenilsin ister. Bunun gibi bir şey işte. Bu ne
denle arada bir, bunu biraz da olsa anlayabilecek kişilerin, daha çok
kızların gezip görmesine izin veriyor, duydukları hayranlık için için
hoşuma gidiyor ama başka türlü bir ilişki kurulamadan kızlar sergi
den ayrılıyordu.
— Bunlar aşk arayışları mıydı?
— İlişki arayışlarıydı. Tabii aşk ilişkilerin belki de en güçlüsü ama
olmadı, olamadı. Bir numara büyük geldim onlara.
— Bu bir megalomani mi?
— Sanmıyorum. Yersiz bir beğeni değil bu. Megalomani olsun.
Ben de hayranlıkla gezebileceğim bir sergi bulmayı isterdim doğrusu.
Ama bulamadım. Onlarla beraber olmak ise benim için bir aşağı sını
fa inmek gibi bir şeydi. Kendimden vazgeçmeliydim.
— Peki nasıl çözdün bu bilmeceyi?
— Çözemedim. Giderek yalmzlaştım. Son bir hamle daha yaptım.
Saçlarımı uzattım, gitar çalmaya başladım, kulağıma küpe taktım.
— Dikkat çekmeye çalıştın yani?
— Öyle sayılır. Ama o da tutmadı.
— Bütün bunlar insanlarla ilişki kurmak uğruna galiba.
— Galiba ama özünde ne ben değişebildim ne onlar. Yalnızlık ka-
derimmiş benim. Meğer ta o zamanlar deniyorlarmış beni. Bu nokta
ya gelmek kolay olmadı. Çok acılar çektim.
— Yalnızlık herkes için zor ve sıkıcıdır.
— Sıkıcı, zaten sıkıntılarım öyle başladı. Önce uykularım bozul
du. Sabahlara kadar uyuyamaz oldum, içimdeki sıkıntı giderek bü
yüyor artık günlük yaşamı sürdüremiyordum. Okula gitmek, ders ça-
hşmak, beni anlamayan bu insancıkları görmek istemiyordum. Bir sü-
— 

t>4
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re sonra buna daha fazla dayanamayacağımı fark edince otele geçtim. İnsanların 
arasında yalnız kalmaktansa gerçek ve somut yalnızlık bana daha iyi geldi. Artık iç
dünyamda rahatça, uzun uzun geziniyor, dış dünyada olup bitenler ise beni hiç mi 
hiç ilgilendirmiyordu. Kendimi hissettikçe bazı şeyleri daha iyi görmeye başladım.
— Neydi bu gördüklerin?
— Neden ve niçinlerin cevapları gelmeye başladı. Zaten başka
larından farklı olduğumu biliyor, hissediyordum ama bunu bir tür
lü yorumlayamıyordum. İçimdeki sıkıntı ise artık bir volkana dönüş
müştü. Her an patlayabilirdim. Sanki patlarsam dünya yerinden oy
nayacak evrendeki düzen bozulacaktı.
— Demek sıkıntın bu kadar güçlüydü?
— Sahi anlıyor musunuz beni?
— Evet, o kadar güzel anlatıyorsun ki...
— Peki ötekiler niye anlamadı öyleyse.
— Bunları onlara da anlattın mı?
— Tabii ki hayır... Bunları ilk kez birine anlatıyorum. Beni anladı
ğınıza memnun oldum. Zaten bunu hissetmesem anlatamazdım size.
— Güvenine teşekkür ederim.
— Ama unutmayın ki bu sonsuz bir güven değil.
— Yani dikkatli olmalıyım, her an bana güvenmekten vazgeçebi
lirsin öyle mi?
— Öyle sayılır.
— Size saygısızlık etmek istemem ama siz olsanız siz de böyle ya
pardınız. Bulunduğum konum bunu icap ettiriyor.
— Bulunduğum konum derken neyi kastediyorsun?
— Neyi kastettiğimi biliyorsunuz. Ne yapmak istediğinizi anla
mıyorum.
— Bak Yiğit, sana olabildiğince açık konuşuyorum. Niyetim ger
çekten sana yardım etmek. Öncelikle hastasın, bunu kabul etmeni is
tiyorum.
— Yani bana inanmıyorsunuz ha?
— Sana inanmıyorum demedim. Bütün söylediklerini dikkat
le dinledim. Çok zor, sıkıntılı ve acı dolu günler yaşamışsın. Kaç za
mandır aç, susuz ve yalnızsın. Kafan karma karışık olmuş. Öncelikle
senin sağlığınla ilgilenmeliyiz.
— Sizce ben hasta mıyım?
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  Sen ne düşünüyorsun? Hasta değilim diyebilir misin?
__ Bak, kalkıp bana gelmişsin. Zihninin bir tarafı hâlâ çok sağlıklı. Hastalığın en
yoğun zamanında bile sana doğru yolu gösteriyor. Bunu çok önemli buluyorum.
— Demek şu anda ben çok hastayım.

 — Evet çok hastasın. .
— Bana inandığınızı sanmıştım.
— Sana inanıyorum. Söylediğin her şeyi inanarak söylediğini bili
yorum. Ama kafan o kadar karışmış ki hangilerinin gerçek hangileri
nin hayal olduğunu ayırmak zorlaşmış. Tedaviyle sen düzeldikçe gö
receksin kafan netleşecek. O zaman bir kere daha beraber düşünece
ğiz. Gerçeği birlikte anlayacağız.
— Gerçek on gün önce geldi ve o gerçek artık hiç değişmeyecek.
Siz inanmasanız bile.
— İsa olduğun gerçeği mi?
— Sizi daha saygılı olmaya davet ediyorum. Bana "kendini pey
gamber zanneden" bir deli muamelesi yapmayın sakın.
— Sana hiç saygısızlık ettim mi Yiğit?
— Bana Yiğit demekten de vazgeçin. Kim olduğumu bildiğini
ze göre.
— Peki, ona da peki ama şimdi ne yapacağız? O zaman sen karar
ver ne yapmamız gerektiğine.
— Ben gideyim o zaman. Yeteri kadar zamanınızı aldım.
— Nereye gideceksin? Otele mi?
— Evet.
— Yine aç susuz ve yalnız olmaya mı?

Sayfa 36



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
— Benim için bu yalnızlık artık farklı bir boyut kazandı.
— Kendinle ilgilenmiyorsun. Sağlığına dikkat etmiyorsun. Aç su
suz insan ne kadar yaşayabilir ki. Yakında doktor olacaksın. Bunları
herkesten daha iyi biliyorsun. İsa bile yemek zorunda. İsa bile has
ta olabilir.
— Bak ben doktorum, bana gelenlere elimden geldiği kadar yar
dım etmeye çalışıyorum ama ben de bazen hasta oluyorum. Yardım
istemem, ilaç almam gerekiyor.

 - Tabii siz de insansınız.
Evet, ben de insanım, sen dbe.
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— Neden gülüyorsun?
— Siz insansınız, hem de iyi bir insan.
— Ya sen, İsa da bir insan değil mi sence?
— Beni kendinizle kıyaslamayın. Ayıp oluyor.
— Tüm peygamberler aslında çok mütevazıdır, öyle değil mi?
— Öyle, ama bunun da bir ölçüsü var.
— Ben o ölçüyü aşıyor muyum? Sadece sana yardım etmek istiyo
rum. Aslında şu anda vaktimiz doldu deyip senin gitmene izin vere
bilirim ama ikimiz de bunun yanlış olduğunu biliyoruz.
— Bana izin filan veremezsiniz.
— Yoruldum. Biliyor musun sabahtan beri bu masadan hiç kalk
madım. Akşam oldu ve ben artık yoruldum. Hadi artık izin ver de sa
na yardım edeyim.
— Peki, izin veriyorum.
— Tamam, memnun oldum. Önce birer çay içelim. Madem iki
miz de yorgunuz.
Çaylarımız gelene kadar ikimiz de susuyoruz. O da, ben de yorgunuz. Çayın yanına 
bisküvi istiyorum. Çünkü Yiğit'in bir şeyler yemesi gerekiyor. Sonra da 
becerebilirsem ona ilaç vereceğim. Ayrıca bir an önce ailesine ulaşmam gerekiyor.
— Çayı beğenmedin mi yoksa, neden içmiyorsun?
— Buraya gelen herkese çay ikram eder misiniz?
— Hayır.
— Peki öyleyse neden bana çay içiriyorsunuz?
— Aklından yine neler geçiyor? Bunun altında kötü bir niyet ara-
mıyorsundur umarım.
— Benimle neden daha açık konuşmuyorsunuz?
— Sana çay ve bisküvi ikram ettim. Çünkü kaç gündür bir şey yi
yip içmemişsin. Kan şekerin düşmüştür. Üstelik ilaç alman gerekiyor
ve aç karma ilaç alamazsın. Yeteri kadar açık oldu mu?
— Bana siz mi ilaç vereceksiniz?
— Evet. Ben ruh doktoruyum ve senin ilaç alman gerektiğini dü
şünüyor ve bunu sana açıkça söylüyorum. Bunu kabul eder ya da et
mezsin.
— ilaç almayacağım.
— Bana neden izin vermiyorsun? Şu ana kadar hep sen beni sor-

uluyorsun. Sana inanıp inanmadığımı soruyorsun. Şimdi sıra ben-je Bana neden 
güvenmiyorsun? Senin güvenini sarsacak ne yaptım? Buraya sen geldin. Ben seni 
değil, sen beni buldun. Ve şimdi de işimi yapmama izin vermiyorsun.
  Tamam izin vereceğim. Ne türlü ilaçlar vereceksiniz bana?
  Seni rahatlatacak ve bu geceyi uyuyarak geçirmeni sağlayacak
türden ilaçlar.
  Ben uyumak istemiyorum.
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— Ama yaşamak için uyumak zorundayız. Benim olduğum ka
dar sen de kendine birazcık saygılı olabilsen.
— Kendime saygılı olmalıyım.

 - Evet, kendine saygı göstermelisin. Şimdi iç bakalım çayını.
Gözleri boşluğa doğru dalıyor. Hiç konuşmadan bekliyorum. Onu
huzursuz edecek en küçük bir hareket zaten karışık olan kafasını iyice dağıtabilir.
Sonra yavaşça çayı eline alıp bisküvileri büyük bir hızla yemeye başlıyor.

 - Şimdi biraz daha iyi misin?
Başını sallıyor. Gözlerinde uzak bir gülümseme hissediyorum. Hemen çekmeceden 
ilaçları çıkarıp uzatıyorum. Avucuyla ilaçların hepsini birden ağzına atıp bir 
çırpıda yutuyor. Sonra ondan ailesinin telefonunu alıyorum. Yanında ailesiyle 
görüşüyorum. "Hemen geliyoruz," diyorlar. Bir anda yıkılıyor aile. Onların bu hali 
içime dokunuyor. Yıllarca emek ver, yedir içir, büyüt ve sonra bir gün bir 
telefonla bütün hayallerin, umutların, emeklerin yerle bir olsun. Berbat bir şey. 
Onlarla çok kısa konuşuyorum. Yiğit'in etkilenmemesi gerekiyor. Ben bütün bunları 
yaparken o bir heykel gibi oturuyor karşımda. Bu olanlar onu hiç ilgilendirmiyor 
gibi sessiz ve ilgisiz.

 - îşte oldu, artık gidebilirsin. Bu benim kartım. Üzerinde telefon
numaram var. Bir sorun olursa beni ara. Zaten yarın ailenle birlikte
bekliyorum seni. Yarın daha güzel olacak.
Yavaşça kalkıyor yerinden.
— isa'dan korkmuyor musunuz?
— Yanlış yapmadıkça korkmam gerekmiyor.
— Sakın yanlış yapmayın.
— Güven bana. Yanlış yapmıyorum.
Gidip gitmemekte kısa bir tereddüt geçiriyor. Sonra yine ürkütü
cü bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Yine hayal dünyasında gezindi-
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— Madem okudunuz söyleyin bakalım İncil'de sözü edilen yedi
ölümcül Günah nelerdir?
— Beni imtihan mı ediyorsun?
— Evet. İnanmak istiyorum.
— 1. açgözlülük, 2. hırs, 3. tembellik, 4. gurur, 5. şehvet, 6. kıs
kançlık, 7. öfke. Oldu mu?
— Tamam siz de meraklısınız bu işlere yani, yarın yine gelirim.
— Bana teşekkür etmeyecek misin?

 — Edeceğim, yarın. y
 - Peki, yarın görüşmek üzere, hoşçakal.

Başını hafifçe sallayarak dönüp gidiyor.
Arkasından bakıyorum. İri gölgesi koridorda kayboluyor. Bu kadar zeki ve yetenekli 
ol, hayatla bu kadar mücadele et ve sonunda bu hale gel. Ne biçim bir yazgı bu. Bu 
çocuğu acaba girdiği o kör kuyudan çıkarabilecek miyim? Yani İsa olmaktan 
vazgeçirebilecek miyim? İsa olmaktan vazgeçse bile, bu hayatta aradığını 
bulabilecek mi?
Şizofren hastaların genellikle çok zengin ve renkli bir iç dünyaları vardır. Diğer 
insanlar ve hasta yakınları, o dünyada neler olup bittiğini hiç bilmedikleri için, 
hastaların bazı söz ve davranışlarından hiç bir şey anlamaz, onların saçma sapan 
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konuştuğunu zannederler. Dışardan bakıldığında böyle görünse de bütün bunların 
genellikle kendi içinde bir anlamı vardır. Kimileri Yiğit'te olduğu gibi 
Peygamberdir, kraldır, başbakan yada devlet başkanıdır. Yani herkesten üstün, güçlü
ve kudretlidir. Veya istihbarat birimlerinin peşinde koştuğu, sürekli izlediği, 
öldürmek, yok etmek istediği bir insandır. Bütün dünya onun peşindedir, yani gerçek
dünyada bir türlü kazanamadıkları önem ve itibarı bu hastalık onlara 
kazandırmıştır.
Bu hastalar genellikle zeki, hırslı, beklentileri yüksek, yetenekli kişilerdir. 
Ancak sosyal ilişkiler konusunda zayıftırlar ve kendilerine hiç güvenmezler. 
İnsanlarla yakın ve dostça ilişkiler kuramazlar. Bu da onları giderek yalnızlığa 
iter. Toplumdan, ihtiyaç duydukları ilgi ve desteği alamazlar. Çok hassas ve 
duyarlı olduklarından, en küçük bir şeyden alınır, kırılır ve küserler. Diğer 
insanlar bu çok kırılgan, bazen çok tepkili, bazen de hiç tepki vermeyen, içine 
kapalı insanlarla uğraşmayı sevmezler. Böylece ortaya tam bir sosyal başarısızlık 
çıkar.
Toplumda aradığı desteği ve başarıyı bulamayan bu kişiler giderek içe kapanır ve 
gerçek yaşamda elde edemediği itibarı iç dünyala-

nda aramaya başlarlar. Düşünce ve hayallerin giderek yoğunlaştığı bu dönem, kişi 
için çok sıkıntılı ve ıstıraplıdır. Çünkü ne gerçek dûndan j.am kopabilmiş, ne de 
gerçeğin yerini almak üzere yaratılmaya jıc1lan sanrı dediğimiz gerçek dışı 
düşünceler tam yerine oturabil-j^iştir. Her şey karmakarışıktır. Gerçekle, gerçek 
olmayan iç içe geçmiştir ve kişi hangisine inanacağını tam bilmemektedir.
Ruhsal çatı, bütünlüğünün bozulacağını, parçalanacağını, yani gerçeklerden 
kopacağını hissettikçe, bu parçalanmaya mani olmaya çalışmaktadır. Bir yandan 
sevilme, sayılma, önemsenme isteği karşılanmadığı için hayal kırıklığı yaşanması, 
bir yandan da ruhsal çatının tüm savunma hatlarıyla sağlıklı kalmaya direnmesi, 
kişinin kendi kendisiyle karşı karşıya gelmesine ve tam bir içsavaş yaşamasına 
neden olmaktadır. Bu savaşın sonunda savunma hatları yavaş yavaş yıkılır ve ortaya 
çıkan ağır bunaltı ve sıkıntı öyle dayanılmaz boyutlara gelir ki, en şiddetli 
sancıların bile önüne geçebilir. Kişi o dönemde çatlayacağı, parçalanacağı ya da 
kontrolünü kaybedip etrafındaki her şeye, herkese kendisine bile zarar 
verebileceğinden korkar. Sonunda ruhsal çatı parçalanır ve savaş biter. Beynin 
biyokimyası bile değişir. Ruhsal parçalanmayla birlikte sıkıntı giderek azalır. Ve 
gerçek olmayan düşünceler, hayal ve düş, gerçeğin yerini alır. Artık kişi gerçek 
dünyadan tamamen kopmuş ve hastalığa teslim olmuştur. Böylece gerçek dünyadaki 
hayal kırıklıkları, başarısızlıklar ve yalnızlıklar sona ermiş, onun yerini sahte, 
yalancı ve yapay bir dünya almıştır. Bu patlama sırasında başta duygular olmak 
üzere kişi büyük yara alır.
Artık, sağlıklı insanlar için çok önemli olan beğenilmek, temiz ve bakımlı olmak, 
güzel giyinmek, para kazanmak gibi şeyler onu hiç ilgilendirmemektedir. Çünkü o, 
başka bir mücadelenin içindedir. Bazı hastaların sanrı sistemleri çok iyi yazılmış 
film senaryolarına benzer. Her şey son derece sistematik ve mantıklı bir yapıdan 
oluşur. Her ayrıntının bir nedeni ve anlamı vardır. Sadece çıkış noktası gerçek 
değildir, yani örneğin Yiğit'te olduğu gibi, sadece İsa olduğu düşüncesi yanlıştır.
Dış dünyadaki olaylar bu yapıyı daha da renklendirir ve hareketlendirir. Yani bir 
anlamda sanrılar, çevrede yaşanan olaylarla beslenir. Artık sokakta çalınan 
kornadan, ağlayan bir bebeğin sesi, oku-nan ezan, çalınan müzik, insanların 
söyledikleri, kapıcının tavrı, gazete ya da TV'den yayınlanan haberlere kadar her 
şey bu sisteme hizmet eder.     :
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Yiğit'te on gün süren yoğun sıkıntının ardından savaşı hastalık kazanmış ve o, 
kendini İsa Peygamber ilan edince, nihayet önemli, başarılı ve saygın olabilmiş, 
savaşı kazandığını zannederken kaybetmiş. Benim odama girdiğinde, her hastada 
yaptığım gibi onu ayağa kalkarak karşılamamı, ona saygılı ve ilgili davranmamı, 
ona, (yani İsa Peygambere) gösterilen özel bir ilgi şeklinde yorumladı ve böylece 
sanrı sistemi daha ilk günden dış dünyadan beslenmeye başladı. Artık bütün çanlar 
onun için çalmaktadır. Gerçek olduğuna sonuna kadar inandığı bu yalancı dünyada 
önemli, başarılı ve saygındır. Yaşamı bir anlam kazanmış, önemli bir misyon 
üstlenmiş, kendini aniden büyük bir mücadelenin içinde buluvermiştir.
Bu tür hastalar, günlük hayatta karşılaştıkları en küçük ayrıntıları bile 
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kendilerine göre yorumlamakta, olaylar onları kimi zaman köşeye sıkıştırmakta, 
korkutmakta, acı çektirmekte, kimi zaman ise aradıkları zaferi onlara 
getirmektedir. Ancak sonuç ne olursa olsun, değişmeyen tek şey kişinin değeri ve 
önemidir. Başlarına geldiğini sandıkları her şey onların ne kadar değerli ve önemli
olduğunu bir kez daha vurgulamakta, kanıtlamaktadır. Çekilen bunca acılar işte bu 
yüzdendir.
Peygamber, başbakan, kral ya da prens olmak kolay değildir. Dünyadaki bütün gözler 
onun üzerindedir. Kimileri onu kıskanmakta, kimileri ise ona gıpta etmektedir. 
Düşmanı çoktur, hatta bazen bütün dünya onlara düşman olmuştur. Yıllar önce köyden 
bir delikanlı getirmişlerdi. İlk eşini hamileyken öldürmüş, hasta olduğu 
anlaşılınca ceza almadan salıverilmişti. O da peygamberdi ve bir gece "karısının, 
düşmanları tarafından kaçırılıp tecavüz edildiği ve bebeğin başkalarından olduğu" 
şeklinde kulağına sesler gelmiş ve bu yüzden öldürmüştü eşini. Sonra bütün 
uyarılarıma rağmen yeniden evlendirdiler onu çünkü aldığı ilaçların etkisiyle o 
sıralar epeyce düzelmişti. Köy yerlerinde, kullanılan ilaç bitince bırakılır. Bir 
süre sonra eşi hamileyken yine hastalandığını ve ikinci eşini de öldürdüğünü 
gazetelerden okudum.
Bazen de o kadar önemlidirler ki, dünyadaki bütün istihbarat birimleri her an 
onları izlemekte, yaptığı her hareketi bir bir değerlendirmektedir. Radyolar, 
televizyonlar her gün ondan bahsetmekte, bunu bazen açıkça, bazen de şifreli 
biçimde yapmaktadırlar. ("Cinini Çıkardım" bölümündeki Rezzan vakasında olduğu 
gibi.) Hastalığın şiddetine göre hayal görme (görme hallusinasyonları), olmayan 
ses-

i

 ÇANLAR KİMİN ÎÇÎNÇALIYOR? /I
i işitme (işitme hallusinasyonları) gibi daha birçok belirti bu tabloya 
eklenebilir.
Kişi/ iç dünyasında bunları yaşarken, insanlar bu garip konuşma, vır ve 
davranışları bir türlü anlayamamakta ve yavaş yavaş onu bir "Akü Hastası ya da 
Deli" olarak damgalamaya hazırlanmaktadır. Kimileri ondan korkarken, kimileri 
acımakta ama hepsi de onu dışlamaktadır. Artık o, kendilerinden biri değildir. Kimi
güler, dalga geçer, kimi uzak durur, kimi de merakla izler.
"Yalnızlık Tanrıya mahsustur." Bu insanları hasta eden, biyolojik yapılarındaki 
yatkınlığın yanı sıra, içine düştükleri korkunç yal-nızhk'tn. Bundan kurtulmak için
yarattıkları hayal dünyalarında ise yalnızlık bitmiştir ve bütün dünya artık 
onlarla uğraşmaktadır. Kimsenin ilgilenmediği bir hiç olmaktan kurtulmuş, herkesin 
peşinde koştuğu bir mit haline gelmişlerdir.
Kendimizin farkına vardığımız günden itibaren hepimiz, önemli, sevilen ve sayılan 
insan olmak isteriz. Bu, vazgeçemediğimiz, içgüdüsel bir tutkudur. Bu tutkuyu 
duyuramadığımız sürece mutsuz oluruz. Hayatımız boş ve anlamsız olur. Yaşama 
bağlılığımız giderek azalır. Uzun lafın kısası küseriz. Bütün sağlıklı insanlar 
bununla başa-çıkmanm bir yolunu arar. Kimileri bu doyumu iş ve mesleki başarıda, 
kimileri aşkta, kimileri sanatta ya da ailesinde, çocuklarında evinde, kimileri 
bilimde ya da yardım kuruluşlarında bulur. Hepsinde amaç aynıdır. 
İyi-önemli-başarılı-sevilen ve sayılan olmak. Din kitapları dahil, bütün kitaplar 
bizi buna zorlar. Şizofreni hastası da insandır. Ve hepimizde olduğu gibi onun içi 
de bu tutkuyla doludur ancak bunu başaramaz. Bütün gayretine rağmen, zekası, 
yetenekleri, okullardaki yüksek başarısına rağmen toplumun onu bir türlü içine 
almadığını, kabul etmediğini görür. Bu yüzden başkalarını suçlar. Halbuki bu, 
başkalarının suçu değildir. İlişki kuramayan bizzat kendisidir. Zekidir, 
başarılıdır, yeteneklidir, çalışkandır, bilgilidir ve iyidir ancak bunu insanlarla 
paylaşmayı, başkalarıyla duygusal alışverişi beceremez. Çevresindeki insanlar çabuk
sıkılır ondan. Bir robotla, yani duyguları olmayan ama her şeyi bilen bir robotla 
ne kadar arkadaşlık edilebilirse, onlarla da ancak o kadar ilişki kurulabilir.
Bütün bunların sonunda yarattıkları hastalıklı hayal dünyasının içinde yıllarca 
gezer dururlar. İlk zamanki heyecan ve fırtına giderek azalır, renkler solar, 
bağlantılar kopar, nedenler, niçinler sorulmaz olur. Geriye yer yer kopmuş, 
silinmiş, solmuş bir eski filmin parçala-
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rı kalır. Artık o, her şeyi bilen ama hissedemeyen bir robot bile değildir. Çünkü 
ilgileri ile birlikte bilgileri de azalmıştır. Üzülmeyi, şikâyet etmeyi, mutsuzluğu
bile bilmediğinden, artık onun için sessiz ve durgun olan bu dünyada âdeta bir taş 
gibi öylece bekler. Ne acı, ne sevinç, ne keder ve ne de heyecan duyan beyninin 
karanlık dehlizlerinde dolaşır durur. Sanki ruhunu kaybetmiş, zaman durmuş, mekan 
değişmiştir. Karmakarışık bir rüyada gibidir. Ölümü, ruhsuz bedeninin yok olacağı 
günü beklediğini bile bilmeden.
İşte Yiğit arkasını dönüp giderken, eğer tedavide başarılı olamazsak, bir 
heykeltraşm elinden çıkmış kadar kusursuz, ayaklı bir kütüphane kadar bilgili bu 
genç adamın durumu içimi ürpertiyor. Hastalık yeni başlıyor. Tedaviyi reddetmeyecek
kadar sağduyusu güçlü. Aile de destek verirse... inşallah...
Ertesi gün Yiğit'in ailesi apar topar Ankara'ya geldi. Annesi de babası da 
perişandı. Her ikisi de eğitimli ama bunun yanında kuralcı, disiplinli ve mesafeli 
insanlardı. Yiğit'i hemen bir hastanenin psikiyatri kliniğine yatırdık. Bir aydan 
fazla kaldı hastanede. Taburcu olduğu gün bana yeniden geldi. Saçı, sakalı 
kesilmiş, yüzünün rengi düzelmişti. Durgundu. İlk geldiği gün edemediği teşekkürü o
gün etti. Ne tür bir hastalık geçirdiğinin farkındaydı. Ne de olsa o da bir tıp 
fakültesi öğrencisi, üstelik çok okuyan, bilen bir gençti. Hastalığın adı onu 
korkutuyordu. Benimle uzun uzun hastalığı tartıştı. İlaçları çok düzenli kullanması
gerektiğini biliyordu.
Daha sonraki yıllar bana gelmeye devam etti. Tedaviye hiç ara vermeden devam 
ediyor. Ama hâlâ yalnız. Okulu zamanında bitirdi. O şimdi bir doktor.
Çanlar onun için çalmıyor artık...

Cinini Çıkardım -3
Rezzan üç aydır evde, yoğun bir ilaç tedavisi görüyor ve henüz işe başlayamadı. 
İlaçlar ona vız geliyor, hastalıklı ve gerçekdışı düşüncelerde ciddi bir gerileme 
olmadı. Halen düşündüklerinin tamamen gerçek olduğundan son derece emin. Hatta 
gerçekdışı olaylar arasında artık daha mantıklı bağlantılar kuruyor. Hastalık akut 
dönemden çıkarak yavaş yavaş kronikleşiyor, yani Rezzan'a iyice yerleşiyor. Ona ne 
zaman "hasta" olduğunu söylesem, ilişkimiz gerginleşiyor ancak yine de randevulara 
hiç aksatmadan geliyor çünkü bu konuyu şimdilik sadece benimle konuşuyor. Zaten hiç
arkadaşı yok ve ailesi "bu zırvalıkları" dinlemek istemiyor ve onu hemen 
susturuyor.
Hasta olduğunu söylemediğim sürece bana güveniyor ve düşüncelerini benimle 
paylaşmaktan memnun. Biraz olsun toparlanamaz-sa işe başlayamayacak. Aile bundan 
çok korkuyor. Bence de haklılar. Eğer bu kız işinden de koparsa, evde, dört duvar 
arasında çürü-yüp gidecek. Aslında eğer sanrı sistemini yani gerçekdışı 
düşüncelerini biraz sınırlayabilirsem, işyerindeki diğer insanlara yansımasını 
biraz olsun durdurabilirsem, işini yapmaya devam edebilir. Bakalım başarabilecek 
miyim? Bugün Rezzan'm annesi ve babasıyla görüşeceğiz. Babasını birkaç kez gördüm 
ama annesini ilk kez göreceğim. Aslında buraya gelmeyi pek istemedi. Benim ısrarlı 
davetlerim üzerine geliyor.
— Tuna ben hazırım, aileyi içeri alabilirsin.
— Tamam efendim, hemen gönderiyorum.
Kapı hafifçe vuruluyor ve önce Rezzan'm babası giriyor içeri. Kapıyı sonuna kadar 
açıp kenara çekilerek, eşine yol veriyor. Siyah, bol düğmeli, eski model elbisesi, 
muntazam taranmış kısa ve beyazlanmış saçları ve ifadesiz yüzü dikkatimi çekiyor. 
Ellerini namaz kılar gibi göğsünün üzerinde üst üste tutuyor. Belli ki elimi sıkmak
istemiyor. Ayağa kalkıp yer gösteriyorum. Hiç konuşmadan karşımdaki kırmızı 
koltuklara oturuyorlar. Anne dimdik, âdeta bir heykel gi-
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bı oturuyor karşımda. Zamanında güzel bir kadmmış çünkü Rezzan gibi onun da yüz 
hatları çok düzgün ve gözleri mavi. Ancak ölü mü canlı mı belli değil. Bu yüz üzgün
bir insanın yüzü de değil. Yüzünün bütün kasları sanki donmuş gibi. Rezzan yaşında 
bir kızı olduğuna göre, en az 50 yaşında ama tek bir kırışık ya da çizgi bile yok 
yüzünde. Böyle ifadesiz yüzleri görmeye alışkınım ben. En çok "şizofreni" 
hastalarında rastlarız buna. Annenin ruh sağlığı anlatıldığından daha bozuk galiba.
Önce baba başlıyor konuşmaya;
— Efendim, işte bizim hanımı getirdim size. Tanıştırayım önce,
Eşim Nevin.
— Hoş geldiniz Nevin Hanım.
— Hoş bulduk.
— Eşim pek sokağa çıkmaz, bugün buraya gelmemiz hayli zor ol
du. Dün geceden beri çok gergin ve heyecanlı. Neyse geldik işte.
¦    - Nevin Hanım hiç sokağa çıkmaz mısınız?
— Çıkmam, ev bana yetiyor.
— Ne yaparsınız evde, nasıl vakit geçiriyorsunuz?
— İyi bir ev hanımının işi bitmez.
— Demek siz iyi bir ev hanımısınız.
— Evet, öyleyim.
Hiç de alçakgönüllü değil, üstelik benimle pek dostça konuşmuyor. Sanki onu buraya 
çağırmakla büyük bir suç işlemişim gibi davranıyor bana. Bir kere daha buraya 
gelmeyeceği kesin, o nedenle ondan olabildiği kadar çok şey öğrenmeliyim.
— Ben yine de merak ettim. Rezzan'm nasıl bir evde yaşadığını
öğrenmek istiyorum. Sizin evin kurallarını biraz anlatır mısınız bana?
— Düzenli bir evimiz vardır. Yıllardır eve gelen bir yardımcım
var, benim âdetlerimi iyi bilir. Sabah sekizde gelir, birlikte bütün evi
tozdan kurtarırız. Her şeyin yeri bellidir. Çok mecbur kalmadıkça eve
yeni bir şey almayız. Çünkü evde her şey temiz.
— Yeni bir şey almayız ne demek? Eşyalar eskiyince ne yapıyor
sunuz?
— Eski de olsa idare ediyoruz, hiç olmazsa temiz olduğunu bili|
yorum.
— Peki ya giysiler?
— Ben pek almam ama Rezzan alıyor. Benim bundan çok rahatsız
olduğumu bildiği halde alır. Eve gelince bunları yardımcım ayrı bir

 yerde yıkar ve sonra Rezzan giyer. ;.,,,; ..     ..,,,,( r,.,

 Yani yeni giysiler mutlaka yıkanıyor.
  Evet, aksi halde onların üzerindeki toz bütün eve dağılır.
— Peki ya eşiniz?
— Onun elbiselerini de yıkarız.

 - Temizleyicilere pek güvenmiyorsunuz galiba?
  Evet, güvenmiyorum.
— işinizin neden bitmediğini şimdi daha iyi anlıyorum. Çok titiz
bir hanımsınız. Kaç zamandır böylesiniz?
— Aslında hep böyleydim ama kızım öldükten sonra bunlar bi
raz daha arttı.
— Hangi kızınız?
— Rezzan'm ablası.
— Ben Rezzan'ı tek çocuk zannediyordum. Ne zaman kaybetti
niz kızınızı?
— Çok oldu.
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— Sizi üzmek istemem ama bu konuyu öğrenmem gerekiyor, ne
den öldü kızınız?
— O Rezzan gibi değildi, asi bir çocuktu. Eve arkadaş getirmek is
ter, sık sık sokağa çıkmak ister ve bizim evin kurallarına pek uymaz
dı. Derslerinde de pek başarılı değildi. Anne olarak onun geleceği be
ni kaygılandırırdı. Sonra bir gün kendini evin balkonundan attı.
Aman Allah'ım... Demek o sağlıklı bir genç kızdı ve bu kadının kurallarına ve 
eziyetlerine dayanamadı. Arkadaşlarıyla ilişkisine bile izin vermemiş. Nevin 
Hanım'in baştan beri benden hoşlanmadığı belli ama galiba artık ben de ona kızmaya 
başlıyorum. Bir psikiyatrın en yapmaması gereken şey işte bu. Duygusal 
davranmamalıyım.
— Demek intihar etti. O günü bana anlatabilir misiniz?
— Afet yine her zamanki gibi dışarı çıkmak istiyordu. Bir arka
daşının doğum günü varmış. Günlerden cumartesiydi. Rezzan oda
sında ders çalışıyordu, ibrahim alışverişe çıkmıştı. "Göndermezseniz
evden kaçarım," dedi bana. Ben de odasına kilitledim. Bir süre kapı
lan yumrukladı, sonra sesi kesildi. Meğer odasının balkonundan at-
mış kendini. Komşular haber verdiler. Çok asi bir kızdı, sonunda ken
di başmı yedi.
.. Kızının intiharında kendi payını hiç görmüyor mu bu kadın?
Üstelik ne kadar da sakin sakin anlatıyor! Bu arada Rezzan'm baba-
s1 cebinden çıkardığı beyaz bir mendille gözlerindeki yaşı siliyor. Hiç

 konuşmadan eşinin anlattıklarını dinliyor. <
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— Peki Rezzan ne yaptı o zaman?
— Önce o koştu aşağı. Biz sekizinci katta oturuyoruz. Ablasının
başına ilk o varmış. Sonra eşim geldi. Düşer düşmez ölmüş. Kötü
günlerdi onlar. Kendi evladını toprağa vermek zor. Bu dünyada asiy
di ama öbür dünyada rahat etti kızım. Meleklerin katında yer verdiler
ona. Şimdi artık içim huzurlu. İyi bir görevi var orada.
— Nasıl bir görev?
— Neyse, bu konuda konuşmak istemem, kızımın huzuru bozu
labilir. Ben onun mezarına bile hiç gitmedim. "Gelmeyin sakın," di
yor. Zaten o zamandan beri evden pek çıkmadım.
Nihayet baba konuşmaya başlıyor.
— Efendim bu konuyu biz yıllardır hiç konuşmayız. Âdeta ya
sakladık kendimize. Nevin o günden sonra çok gerekmedikçe sokağa
çıkmadı. Bu üzerindeki elbise, belki siz de fark etmişsinizdir, ta o yıl
lardan kalmadır. Yeni bir şey almadı. Afet'le ilgili olarak ilk kez ko
nuşuyor ve bu konudaki düşüncelerini ben de ilk kez duyuyorum.
Kimse bize başsağlığma bile gelmedi. Nevin istemedi. Sanki hiç böy
le bir şey olmadı, Afet diye biri hiç yaşamadı gibi davrandık. Rezzan
o zaman ortaokul öğrencisiydi. Bu olay cumartesi günü oldu, Rezzan
pazartesi günü hiçbir şey olmamış gibi okuluna gitti. Hiç ağlamadı ve
hiçbir şey sormadı. Afet'in odası hâlâ aynen durur. Her gün temizle
nir, tozu alınır. Ama Nevin'den başka kimse girmez o odaya. Kapısı
hep kapalıdır.
— Evet efendim, anlıyorum. Zor günler yaşamışsınız. Nevin Ha
nım neden o günden sonra hiç dışarı çıkmadınız? Bir çeşit yas mı
bu?
— Hayır, yas tutmamı kızım istemiyor.
— Rezzan mı?
— Hayır, Afet.
— Afet mi?
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— Evet, Afet.
— Kızınızla sanki konuşuyor gibisiniz.
— Konuşuyoruz tabii, sık sık haberleşiriz.
— Nasıl?
— Ben anlarım onun ne istediğini. Kızım yaşarken pek anlaşairu-
yorduk ama şimdi birbirimizi daha iyi anlıyoruz.
— Ben bu konuyu tam anlayamadım, yani ölümünden sonra

  Afet'le nasıl haberleştiğinizi. , ^

__- Kızım da özel bir insandı, ben de öyleyim. O hep dışarı çıktı-- için hem kendi 
kirlenirdi, hem evimizi kirletirdi. Ben ona bunla-zamanında anlattım ama beni o 
zaman anlamadı. Zaten o yüzden nu çağırdılar. Şimdi orada tertemiz kızım. Tabii 
artık çok iyi anlaşıyoruz-
Bu kadının ruh sağlığı belli ki kızından daha kötü. Demek Rezzan
böyle bir anneyle büyüdü. Babası İbrahim Bey neden bunlardan bana hiç bahsetmedi 
acaba? Ayrıca bu kadar ağır bir hasta ile o nasıl yaşadı? Yan gözle İbrahim Bey'e 
bakıyorum, şaşkın ve tuhaf gözlerle o da eşine bakıyor. Sanki Nevin Hanım'ı ilk kez
görüyor ya da dinliyor gibi. Ne tuhaf bir aile. Yine de kendini balkondan atan o 
gencecik kızda kalıyor aklım. Herhalde bir tek o dayanamadı bu ortama. Bence o 
sağlıklıydı. Yazık olmuş o kıza. Nevin Hanım eşinin ve Rezzan'in dışarı çıkmasına 
nasıl izin veriyor acaba?
— Peki, eşiniz ve Rezzan işe gittiklerine göre, onlar da dışarı çı
kıyorlar.
— Mecbur olmadıkça ikisi de çıkmaz sokağa.
— Peki bir arkadaşına ya da gezmeye herhangi bir yere gidemez
mi Rezzan?
— Kendisi gitmek istemiyor, ben karışmam.
— Ama Afet'in çıkmasını istemiyordum dediniz.
— Benim sözümü dinlemeyenin başına neler geldiğini gördü.
— Kızınız sizin sözünüzü dinlemediği için mi öldü yoksa tam ter
si dışarı çıkmasına izin vermediğiniz için mi?
— Onu çağırdılar dedim ya. Siz anlamazsınız bu işlerden. Bunlar
sizi aşar.
Bu sırada İbrahim Bey araya girerek eşini sakinleştirmeye çalışıyor. Gerçekten 
ileri gittim galiba. Aslında bir anneye böyle şeyler sormamam gerekirdi. Karşımdaki
kadm çok ağır hasta. Ben de daha sakin olmalıyım. Ne kadar hasta olduğunu fark 
ettiğim halde bu kadına kızmaktan kendimi alamıyorum. Kızının ölümünden onu sorumlu
tutuyorum. Halbuki duygularımı kendime saklamalıyım. Derin bir nefes alıyorum ve 
yeniden başlıyorum konuşmaya.
¦- Affedersiniz Nevin Hanım, sizi üzdüm galiba, biz en iyisi yine Rezzan'a dönelim.
Demek o mecbur olmadıkça dışarı çıkmaz? Peki eve arkadaş getirebilir mi?
— Hayır, eve kimseyi istemem.
— Rezzan nasıl bir çocuktu?
— 
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— Çalışkan, terbiyeli ve uslu bir çocuktu. Bana hiç karşı gelmedi.
Ablası gibi asi değildi.
— Ablası ile ilişkileri nasıldı?
— Ablası çok kızardı Rezzan'a. "Sen ne biçim bir kızsın, ölüsün
sen," derdi ama şimdi Rezzan yaşıyor, kendisi öldü.
— Neden öyle derdi sizce?
— Onun da kendisi gibi olmasını isterdi. Ama Rezzan bana ben-
zemiş. Ağırbaşlı, düşünceli bir çocuktu o.
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— Peki Rezzan'in hastalığıyla ilgili olarak ne düşünüyorsunuz?
— Nazar değdi kızıma. Belki de bizi çekemeyen birileri büyü yap
mıştır. Ben uzun süredir dışarı çıkmadığım için kimin yaptığını kesti
remiyorum. Ama eminim ki kızımın güzelliğini, aklını ve zekâsını çe
kemeyen birçok arkadaşı vardır çalıştığı yerde. Zaten ben onun ço!
hasta olduğunu sanmıyorum, ilk zamanlar uyumuyordu, evde gezi
nip duruyordu. Şimdi iyi. Artık pek zırvalamıyor.
— Kızınız sizinle konuşur mu?
— Eskiden pek konuşmazdı Rezzan. Ben çok konuşanı sevmem,
zaten kendim de az konuşurum. Hasta olduğu ilk günler çok konuş
tu, çok zırvaladı. Şimdi yine eskisi gibi pek konuşmuyor.
— Sizce düzeldi mi?
— Doktor olan sizsiniz ama bana kalırsa düzeldi.
— Peki efendim, şimdilik benim soracaklarım bunlardı. Sizin ba
na sormak istediğiniz bir şey var mı?
— Ne zaman işe başlayacak?
— Henüz tam düzelmedi kızınız.
— İyi, tertemiz evinde oturuyor, işten atmazlarsa biraz daha otur
sun öyleyse. Biz ona çok iyi bakıyoruz. Her gün pırıl pırıl sofrası önü
ne geliyor. Canı ne isterse onu pişiriyoruz. Evi tozdan kurtarıyoruz. ğ
Ondan bir şey istediğimiz yok. Yeter ki iyi olsun.
— inşallah efendim.
— Kızım son aylarda arada bir berbere gidiyordu. Acaba oralaaf
da kirlenmiş olabilir mi?
— Hiç sanmıyorum.
— Ben de sanmam. Rezzan temiz. Ben yine de Afet'e bir sorayır
bakalım o ne diyor.
Bu sırada yine İbrahim Bey söze giriyor;
— Nevin sen bugün ne biçim konuşuyorsun, öyle abuk sabuk.
— Abuk sabukmuş, siz anlamazsınız bunları. Herkes kendi işin|

baksın. Hem sen beni buraya zorla "konuş," diye getirmedin mi? İşte ben de 
konuştum. Madem anlamıyorsun, bari sus.
Nevin Hanım ayağa kalkıp bana veda bile etmeden, yine kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturarak dışarı çıktığında, hâlâ konuşmaya devam ediyordu, ibrahim Bey de ayağa
kalkmış, bir yandan koşar adımlarla eşinin arkasından giderken, bir yandan da bana,
"Sonra görüşürüz Doktor Hanım," diyordu.
Demek bu konuşmalar onu da şaşırttı. Bunlar evde hiç konuşmazlar mı acaba? Yoksa 
eşinin bu kadar hasta olduğunu o da ilk kez burada mı fark ediyor? Bu nasıl bir 
aile böyle? Benim de kafam karıştı. Hemen başka bir hasta alamayacağım içeri. Ben 
en iyisi bir kahve daha içeyim...

Kelebeğin Ömrü
  Gülseren Hânım, Dr. Nüvit Hanım bir hasta gönderdi, "müm
künse hemen alıverîn," diye rica etti. Şimdi onu gönderiyorum.

 - Tamam Tuna, bekliyorum.
Kapı vuruluyor ve içeri üç hanım giriyor. İkisinin ağlamaktan gözleri kızarmış. 
Biri ise şaşkın şaşkın etrafına bakmıyor. En yaşlı olan, elime bir kâğıt uzatıyor. 
Nüvit Hanım'm bana yazdığı bir mesaj bu. Okuyunca ben de donup kalıyorum. Hastaya 
konan teşhis çok kötü. Hemen hemen hastalığın son aşamasına gelinmiş. Tıbbın 
çaresiz kaldığı bir hastalık bu.
Demek gözü yaşlı iki hanımın durumdan haberi var ve içlerinde en genç olanı çok 
kısa bir süre sonra ölecek. Ve maalesef neler olduğunun henüz farkında değil. 
Doktor ona gerçekleri söyleyememiş. Bana neden yolladığını şimdi daha iyi 
anlıyorum. Ona durumu benim anlatmamı istiyor. Ne berbat bir iş bu böyle. Bu genç 
hanıma yakında öleceğini söylememi istiyorlar benden.
Başımı kaldırınca bana şaşkın gözlerle bakan gencecik kadınla göz göze geliyoruz. 
Karşımdaki koltuğa oturmuş, bekliyor. Diğer iki hanım ayakta duruyorlar. İkisi de 
gözlerindeki yaşı tutmaya çalışıyor. "Siz hanımefendinin neyi oluyorsunuz?" diye 
soruyorum. Biri annesi, biri de ablasıymış. Sonra onları odadan çıkarıyorum.
Şimdi odada ikimiz yalnızız. Keşke böyle durumlarda bu kadar çok etkilenmemeyi 
becerebilsem. Yıllardır bu işi yapıyorum ama bu konuda hiç yol alamadım. Genç 
kadının yüzüne baktıkça içimdeki sıkıntı artıyor. Acıyorum, üzülüyorum, içim 
daralıyor. Halbuki benim görevim bu tip hastalara üzülmek değil, onlara yardım 
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edebilmek. İçimden geldiği gibi davranmalıyım, hissettiğimi söylemeliyim. Kızcağız 
bana şaşkın şaşkın bakmaya devam ediyor. Soğukkanlı görünmek için öyle çaba 
sarfediyorum ki...
— Efendim adınızı alabilir miyim?       <
— Adım Şule. 34 yaşındayım, bekârım. Bir bankada çalışıyorum-
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benim şu anda ciddi bir şikâyetim yok. Ağrım, sızım yok. Zaten doktora gitmeyi de 
sevmem. Sadece karnımda bir şişlik var ve bu şişi* giderek arttı. Hatta geçen ay 
arkadaşlarla seyahate gitmiştik, çok güzel bir geziydi. Arkadaşlarımın bazıları 
"Hamile misin?" diye dalga geçtiler benimle. Öyle olunca ben de mecburen fark 
edilmesin diye bol şeyler giymeye başladım. Şimdi de öyle. Bakın!
Üzerindeki bluzu kaldırınca karnındaki şişliği görüyorum. Gerçekten de karnı 
altı-yedi aylık hamile gibi. Sesi ince ve konuşurken titriyor. Kendini televizyon 
programında gibi hissediyor galiba. Ben hâlâ ona bakmaya devam ediyorum.
— Sonra geceleri yatamaz oldum bu şişlikten. Mecburen dokto
ra gittik. Bir haftadır yapmadıkları tetkik kalmadı. Sonra da, "Hemen
ameliyat olman gerekiyor," dediler. Yarın hastaneye yatacağım. Her
şey o kadar hızlı gelişti ki, ben de ne olduğunu anlayamadım. An
nemle ablam panikte; Onlar çok korktular. Bana çaktırmadan ağlayıp
duruyorlar. Bana kimse bir şey söylemedi. Siz bari ne olduğunu söy
leyin. Kötü bir şey mi?
— Sizin bir tahmininiz var mı?
— Kötü bir şey olmasa annemle ablam bu kadar paniklemezdi.
Hem ameliyat filan diyorlar, korkuyorum.
— Daha önce hiç ameliyat oldunuz mu?
— Yok canım, ben doğru dürüst doktora bile gitmedim. Korkarım
ben öyle şeylerden.
— Onun için mi karnınız giderek şiştiği halde buna baktırmak hiç
aklınıza gelmedi?
— Galiba ondan. "Gitsem şimdi başıma iş açarlar," dedim. Hak-
lıymışım, baksanıza beni hemen ameliyat etmek istiyorlar. Bu nasıl
bir ameliyat, çabuk düzelir miyim?
— Bu büyük bir ameliyat Şule Hanım.
— Yani hemen düzelmem ha?
— Evet, maalesef öyle.
— Peki bu ameliyatın ölüm riski var mı, yani masada kalabilir mi
yim?
— Pek sanmıyorum, her ameliyatın bir riski vardır tabii ama bu
"sk yüksek değil.
— Annemlere diyorum ki, "Hastalığımı herkese söylemeyin," ne
"e olsa ben bir genç kızım. Henüz evlenmedim, kısmetim kapanır,
hasta diye alan olmaz sonra. Ama demek büyük bir ameliyat ve ben
Mİ 6
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hastaneden hemen çıkamayacağım. Bu ara bankada da işler öyle yoğun ki, benim uzun 
süre raporlu olmam arkadaşlarımı çok zor durumda bırakacak. Bizim müdür rapor alana
hep kızar. Keyfimizden rapor almıyoruz ki, hastayız işte. Neyse ben ameliyat 
olacağıma göre, bunun sudan bir bahane olmadığını anlar herhalde.
Bankadaki işlerini, müdürün kızıp kızmayacağını düşünüyor. Sanki apandisit 
ameliyatı geçirecekmiş gibi yani... Sonra bakışlarındaki korkuyu görüyorum. Aslında
her şeyin farkında ama henüz bunları bilinçlendirmek istemiyor, henüz buna hazır 
değil.
— İşinizi seviyorsunuz değil mi?
— Ben çalışmayı severim. Kaç yıldır bu bankadayım, ilk kez ra
por kullanacağım. Daha geçen seneki izinlerim duruyor.
— Bekârım dediniz, bir erkek arkadaşınız var mı?
— Yok, bugüne kadar da pek olmadı. Tutucu bir çevrede yetiş
mişiz. Öyle şeyler bize göre değil. Eş dost aracılığıyla isteyenler oldu,
onları da ben beğenmedim. Zaten bankadan dışarı çıkamıyoruz ki...
Akşama kadar çalış, sonra koşarak eve gel. Yeni bir çevre yok, yeni
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arkadaşlar yok. Kim görecek de isteyecek beni.

— Evlenmeyi istiyor musunuz?
— Pek değil. Olsa da olur, olmasa da. Ben annemle oturuyorum.
Babam öldü, ablam da evlendi. Şimdi ben de evlenirsem kadıncağız
yalnız kalacak. Hem annem bana çok iyi bakar. Akşam bankadan yor
gun argm gelirim, sıcak yemeğim önümde. Evli olsam o saatten sonra
bir de evde koşturacağım. Ben halimden memnunum.
— Bugüne kadar nasıl bir hayatınız oldu, halinizden hep mem
nun muydunuz?

— Öyle sayılır, hırslı biri değilim ben. İyi bir ailem ve iyi bir işim
var. Bankadan arkadaşlarla fırsat buldukça gezeriz. Yani şikâyet ede
cek bir durumum yok.
— Ne mutlu size. İnsanın geçmişine bakıp da böyle diyebilme
si çok önemli.
Sesim giderek yumuşuyor, artık ona daha yakın davranıyorum, galiba önce benim 
rahatlamam gerekiyor. Ben korkmazsam o da daha az korkacak.

 - Şu ameliyat kafamı karıştırıyor. Ölmek için henüz çok gencim.
Sizce de öyle değil mi?
İşte oldu. Ruhunun derinliklerinde ilk günden beri zaten var olan, o çok iyi 
bildiği gerçek bir çırpıda dökülüveriyor dudaklarından-
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Öleceğini biliyor. Ya ben, ben bilmiyor muyum öleceğimi. Hepimiz, bütün insanlar 
bilmiyor muyuz bu gerçeği ve hepimiz sanki böyle bir gerçek yokmuş gibi yaşamıyor 
muyuz? Farkımız ne? Bir doktor gözüyle onun en fazla üç ayı var, ya benim? üç gün 
mü, üç ay mı, yoksa yıllar mı? Eğer ben üç ay sonra öleceksem, bunu bilmek ister 
miydim? Evet, ben bilmek isterdim, beni kandırsınlar istemezdim. Belki çok korkar, 
belki çok üzülür, belki de kahrolurdum ama bu duygular sonunda beni terk eder, 
gerçeğe teslim olurdum.
Şimdi yıllar önce, Hacettepe'de çalışırken yaşadığım bir başka olay geliyor aklıma.
Beyin cerrahisi bölümünden konsültasyon istemişlerdi. Genç ve çok güzel bir hanım 
beyin tümörü tanısıyla ameliyata alınmış. Ameliyattan sonra aynada kendini görünce 
kliniği birbirine katmış, odasına her girene eline ne geçerse fırlatmıştı. Bütün 
klinik korkudan kadına yaklaşamaz olmuş ve sonunda psikiyatriden konsültasyon 
istenmişti.
Oraya gittiğimde hemşireler yüzüme acıyarak bakmışlar, yanıma müstahdemlerden 
birkaç adam vermeyi önermişlerdi. Çünkü daha kapıyı açtığınız anda yüksek sesle 
küfür etmeye başlıyordu. Üzerimden beyaz doktor önlüğünü çıkardım, kapıyı birkaç 
kez vurup girdim içeri. Saçlarını ameliyat nedeniyle kazımışlardı ve gözlerinden 
biri şişmiş ve morarmıştı. Halbuki zamanında bu kadının çok güzel olduğu 
söylenmişti bana. Odaya son derece kararlı girmiş ve bir sandalye çekerek yanma 
oturmuştum. Önce yüzüme şaşkın şaşkın bakmış, sonra küfretmeye başlamıştı. 
Hayatımda hiç böyle küfürler duymamıştım. Çok canım sıkılmış hatta kızmış ama hiç 
tepki vermeden oturmaya ve ona bakmaya devam etmiştim.
Bir süre sonra küfür etmekten yorulmuş ve ağlamaya başlamıştı. Ağlamamak, gerçekle 
yüzleşmemek için küfrediyordu zaten. Sonra benim de gözlerim dolmuş, onunla 
saatlerce konuşmuştuk. O da aynı soruyu sormuştu bana;
"Ölmek için çok genç değil miyim?"
O zaman ben de çok gençtim ve ona, "Evet, ölmek için çok gençsiniz," diyememiştim. 
Halbuki tam da gerçek buydu. O ölüyordu ve bunu benimle paylaşmak istiyordu. 
Ruhunun derinliklerindeki bütün duvarları, engelleri yıkmış, gerçeği görmüş, onu 
tanımış, bilmiş ve bunu benimle konuşmak, paylaşmak istemişti. Bense doktordum ama 
ondan daha çok korkuyordum. Onun duvarlarını yıkması-na, gerçeğin ta kendisini 
korkmadan, kaçmadan, bir şeylerin ardına
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sığınmadan görmesini sağlamış ama tam da bunları konuşmaya sıra gelince bunu göze 
alamamış ve şöyle demiştim ona;
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"Çok genç olduğunuz, çok hasta olduğunuz doğru ama, kimin ne zaman öleceğini ancak 
Tanrı bilir."
Çok klasik, basmakalıp bir cümleydi bu ve teselli kokuyordu. O ise benim onu 
teselli etmemi değil, korkmadan, cesaretle gerçekleri söylememi bekliyordu. Ölümü, 
ölümden korkmayan, bunu doğal kabul eden biriyle konuşmak, kendi korkularını 
paylaşmak istiyordu.
"Ben de bir zamanlar güzel bir kadındım, ölüm hiç aklıma gelmiyordu ama bak şimdi 
ne hale geldim. Ölüyorum, ama unutma sen de bir gün öleceksin. Tanrı ne yaptığını 
bilseydi beni bu yaşta bu hale getirmezdi. Tanrı'nın da, senin de...." Bana çok 
kızmış, benimle bir daha konuşmayı kabul etmemiş ve birkaç hafta sonra da ölmüştü.
Çok üzülmüş, kendimi tekrar tekrar sorgulamış ve bunu hocalarımla defalarca 
konuşmuştum. O günden sonra hiçbir hastamı teselli etmeye çalışmamış, zor da olsa 
onlara gerçekleri göstermeye çalışmıştım. İşte yıllar sonra yine aynı soruyu, yine 
çok genç bir kadın soruyor bana ve ben yine korkuyorum. Ama artık korkularım 
doğruyu bulmamı engellemeyecek. Üstelik hayat insana yaşayarak pek çok şeyi 
öğretiyormuş.

 - Evet, çok gençsiniz.
Şule bir süre öylece yüzüme bakakalıyor. Aniden korkunç bir olaya tanık olmuş gibi,
gözbebekleri giderek büyüyor ve bir resim karesi gibi donuyor yüzü. Sonra elleriyle
yüzünü kapatıp öylece kalıyor, ağlayamıyor bile. Sonra fısıltı gibi soruyor bana.
— Ama öleceğim, değil mi?...
— Hepimiz bir gün öleceğiz Şule Hanım. Ölüm sadece size değil,
bir gün hepimize gelecek. Bunu hem biliyor, hem de bilmek, düşün
mek ve kabul etmek istemiyoruz.
— Ölüm nasıl bir şey acaba, şimdiye kadar hiç ölü görmedim
ben. Babam öldü ama hastanedeydi, hiçbirimiz yanında değildik.
İnsan kendini hiç ölmeyecek zannediyor. Ben ölümü değil de yaşlı
lığımı düşünürdüm hep. Annem de ölürse yapayalnız kalırım, yal
nız ne yaparım, ihtiyarlarsam bana kim bakar derdim. İşte o zaman
evlenmediğime üzülürdüm. İyi ki evlenmemişim. Bu işin hiç çare-

  siyokmu? ...   ..,;      ,,,,,,. ...    ... .. . ,, ,     .,  f
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— Hepimizin bir kaderi var.
— Hani bir şarkı var. "Herkes kendi kaderini yaşar," diye. Benim
kaderim kötüymüş demek.
— Öyle mi, bugüne kadar çok keyifli ve huzurlu yaşamışsınız. Bu
çok önemli, değil mi?
— Öyle ama çok kısa.
— Kelebeğin ömrü ne kadar biliyor musunuz?
— Bilmem, azdır herhalde.

— Yirmi dört saat en fazla. Kelebek, ne güzel olduğunu ne de öm
rünün kısalığını biliyor. Kısacık ömrünü gerektiği biçimde yaşıyor sa
dece.
— Yani onlar benden de şanssız.

 - Dünyamız milyarlarca yıldır var. Üzerinde aşağı yukarı on bin
kuşak insan yaşamış. İnsan ömrü şimdi giderek uzuyor ama örneğin
Osmanlı padişahlarının bile pek çoğu 30'lu yaşlarda hayata veda et
mişler. Bir çıban bile o zamanlar insanı öldürebiliyormuş. Yani o pa
dişahlar sizce şanssız mıymış?
- Padişah olmuş ama dağdaki çoban kadar bile yaşayamamış. Yıllarca sürünmektense, 
az ama öz yaşamış onlar. Aslında aynı şey belki benim için de söylenebilir. "Hızlı 
yaşa, genç öl, cenazen yakışıklı olsun." Ama işin kötüsü ben hızlı da yaşamadım. 
Para biriktirmeye uğraştım hep. İlerde lazım olur sandım. Ne aptalmışım. Keşke o 
paraları çatır çatır yeseydim. Daha yapmadığım öyle çok şey var ki... Biraz daha 
zamanım olabilse!

 - Olacak, bu ameliyatı onun için yapıyorlar.
 - Peki ne kadar?
 - Onu bilemiyorum.

— Ama pek uzun değil galiba?
— Galiba.
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— Peki çok acı çeker miyim?
— Hiç sanmıyorum. Ameliyatın ikinci nedeni de bu. Siz acı çek
meyin diye yapılıyor bu ameliyat.
— Acı çekmek istemiyorum. Peki ölüm nasıl bir şey, siz doktor
sunuz, bilirsiniz.
— Bir düşünür ölümle ilgili olarak şöyle der, "Ölüm varsa biz yo
kuz, biz varsak ölüm yok."
— İnsan ölürken acı çeker mi?
— 

— 
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— Hayır, genellikle ölüm anında acı çekilmez. Ölümden önce
hastalıklar nedeniyle acı çekilir, sizin böyle bir döneminiz olmayacak
çünkü biraz önce de söylediğim gibi, bu ameliyat siz acı çekmeyesi-
niz diye yapılacak.

 — Öleceğimi anlar mıyım? ,
  — Bunu gerçekten bilmiyorum. ¦ :

— Çok ihtiyarlasaydım, ölümden yine bu kadar korkar mıydım?
— Daha çok korkardınız. Siz o kadar cesursunuz ki...
— Demek beni cesur buldunuz. Bu kadar korkarken mi?
— Ölüm bundan daha cesur nasıl karşılanır Şule Hanım. Bu dün
yayı bırakıp gitmeyi kim ister ki... Geçen gün şu pencereden aşağı
bakıyordum. Yüzlerce insan ortalıkta koşturup duruyor. Elli yıl son-
, ra bu insanların çoğu yaşamıyor olacak. Yüz yıl sonra hiçbiri kalmayacak dedim 
içimden. Çocuklardan Tanrıya Mektuplar, diye bir kitap var, okudunuz mu?
— Okumadım.
— Çocuklardan biri şöyle yazmış Tanrı'ya; "İnsanların ölmeleri
ne izin verip yenilerini yapmak yerine, neden elindekileri tutmuyor
sun?"
— Ne kadar ilginç, çocuk kafası işte ama galiba tam da biz yetiş
kinlerin sorması gereken bir soru bu. Niye ölüyoruz acaba? Madem
öleceğiz, neden geliyoruz bu dünyaya?
— Bunlar çok önemli sorular, bu konuda ciltler dolusu kitap yazı
lıyor ama yine de kimse net cevap veremiyor bu sorulara. Size ilginç
gelebilecek bazı bilgiler vereyim, bir çiftin yani bir karı kocanın, yaşa
mı boyunca bir buçuk trilyon farklı çocuk yapabilme kapasitesi var
mış. Dr. Tahir Ceylan'in bir yazısında okumuştum. Siz iki kardeşti
niz değil mi?
— Evet, iki kardeşiz.
— Demek ki bir buçuk trilyonda iki şans varmış ve bunun birini
ablanız, birini de siz kazanmışsınız. Bu, Milli Piyango'dan büyük ik
ramiye kazanmaktan çok daha zor.
— Bir buçuk trilyondan iki çıkarsa kaç k^lır? Demek onlar dün

 yaya bile gelememiş. ;
— Gelememiş ya, siz dünyaya gelmeyi başarmış ve tam otuz dört
yıl sağlıklı, huzurlu ve sevgi dolu bir ortamda yaşamışsınız. Bunu kü
çümsemeyelim.
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— Doğru, aslında bu dünyaya hiç gelmemek de vardı. Yüz yıl
sonra sokakta gezen insanların hiçbiri kalmayacak ha?
— Kalmayacak, yerine yenileri gelecek.
— Yüz yıl daha yaşasam, ölümden yine korkacaktım.
— Korkacaktınız.
— Siz de korkuyor musunuz?
— Evet, ben de korkuyorum.
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 — Ölmek istiyor musunuz? " ¦ ' ¦•

— Hayır, hiç istemiyorum ama öleceğimi biliyorum.
— Ben de...

 - Dünyada yaşayan tüm canlıların ortak sorunu bu. Doğuyor, az
ya da çok yaşıyor sonra da ölüyorlar.

 - Ne hüzünlü, değil mi?
 - Evet, çok hüzünlü Şule Hanım. Diğer canlılardan biz insanla

rın en önemli farkı, öleceğini bilerek yaşamasıçhr. Ama diğer canlılar
dan öyle büyük farklarımız var ki, buna değer doğrusu.

 - Evet, peki ya günahlar ne olacak? Ben acaba günahkâr biri mi
yim?

 - Hiç de günahkâr birine benzemiyorsunuz.
 - Günahsız insan olur mu, kimbilir benim de ne çok günahım

vardır.
 - Haklısınız, günahsız insan olmaz. Tanrı'ya inanıyor musu

nuz?
 - inanıyorum tabii. Namaz kılmadım ama her sene orucumu tu

tar, fitremi zekâtımı veririm.
 - Tanrı'yla aranız nasıldır?

— Bilmem ki, acaba beni cezalandırmak için mi bu hastalığı ver
di bana?
— Tanrı yarattığını sever, onu korur, kollar ve hoş görür. Siz
Tanrı'yı seviyor musunuz?
— Sevmez olur muyum, hep şükrederdim ona. Beni aç açık bırak
madı. İyi bir ailem oldu. Beni sevdiler, üzerime titrediler. Ne kadar
üzüldüklerini görmediniz mi?
— Gördüm ve sizi çok sevdiklerini hemen anladım. Siz de onları
seviyorsunuz değil mi?
— Hem de çok. Annem, ablam benim her ş^yimdir. Benden önce
onlara bir şey olsa, deli olurdum.
— 
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— Sevgi karşılıklıdır. Siz onları seviyorsunuz, onlar da sizi. Siz
Tanrı'yi seviyor, ona şükrediyorsunuz, o da sizi seviyor. Tanrı en çok
sevmeyi bilenleri sever.
— Çok şükür Allah'ıma.
— Siz üstelik çok çalışkan birisiniz. Yıllardır canla başla çalışmış
sınız. Tanrı çalışanları da sever.
— Yani beni erkenden öldürerek cezalandırmıyor ha?
— Ölüm hepimiz için Şule Hanım. Er veya geç, onunla buluşaca
ğız. Keşke bütün insanlar onu sizin gibi tevekkülle karşılayabilse.
— Ölünce nereye gideceğiz acaba?

— Geldiğimiz yere.
— Geldiğimiz yere mi? Biz nereden geldik ki?
— Otuz dört yıl önce neredeydiniz?
— Otuz dört yıl önce ben yoktum ki!
— iyi ya, bir süre var olup sonra tekrar yok olacağız. Hepimiz
ölümden sonra nereye gideceğimizi merak ediyoruz, ama daha ön
ce neredeydik, neydik, bunu merak eden yok. Doğmadan önceki ha
limize geri döneceğiz. Orada ne üzüntü, ne sıkıntı, ne korku var.
Doğmadan önceki halinizden korkuyor musunuz?
— Neden korkacakmışım, o zaman ben yoktum.

— Güzel, demek ki sonrasından da korkmamız için bir sebep yok,
çünkü yine aynı yere gideceğiz.
— Ne tuhaf şeyler konuştuk bugün sizinle. Sizi ilk kez görüyo
rum. Annemle bile konuşamayacağım şeyleri konuştuk burada. Şu
koltuğa oturduğumda canım çok sıkkındı. Kafam karmakarışıktı.
İçimde acayip bir sıkıntı vardı. Sanki bir uçurumdan aşağı düşüyor-
muşum ama bir türlü yere inemiyormuşum gibiydi. Benimle kimse
konuşmaya cesaret edemedi. Onlar korktukça, ben daha çok kork
tum... Hem bir şey olduğunu biliyorsunuz, hem de hiçbir şey yok
muş gibi davranıyorlar size. Şimdi ayaklarım yere değdi. Paramparça
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olurum sanıyordum, olmadım, içimdeki sıkıntı yok oldu. Şimdi sade
ce üzgünüm. Çok üzgünüm... Ama şu son söyledikleriniz çok tuha
fıma gitti, geldiğim yere geri dönüyorum. Ne kadar doğru. Eskiden
de yoktum, yine yok olacağım. Demek ki gideceğim yer pek yaban

 cı sayılmaz. /
- Dünya varolalı milyarlarca yıl olmuş. Şen bu milyarlarca yılın otuz dört yılında 
dünyaya misafir gelmişsin ve şimdi tekrar eski
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yerine geri dönüyorsun. Babanın misafirliği bitmiş ve o da geri dönmüş. Sonra 
annen, ablan, diğer sevdiklerin, arkadaşların sırayla geri dönecekler.

 - Evet, herkes misafirliği bitince geri dönecek. Krallar, kraliçe
ler, sultanlar bile kalamamış bu dünyada. Yüz yıl yaşasam yine bite
cek ve ben yine korkacaktım. Şimdi eve gidince, boy abdesti alıp dua
edeceğim.

 - Çok iyi olur.
 - Tövbe edeceğim, af dileyeceğim ondan.
 - Tanrı ondan af dileyenleri her zaman affetmeye hazırdır.
 - Siz de arada bir Tanrı'yla konuşur musunuz?
 - Sık sık yaparım o işi.
 - Rahatlar mısınız?

— Evet, her zaman rahatlarım.
— Bu dünyayı bırakıp gitmek ne kötü. Belki de bir daha baharı
göremeyeceğim. Kapkaranlık bir mezara atacaklar beni. Ben karan
lıktan korkarım.
— Uyumayı sever misiniz?
— Evet, bir zamanlar okul, sonra iş derken uykuya hiç fazla za
man ayıramadım. Pazar sabahları öğlene kadar uyumak isterdim
hep.
— Yani uyumayı seviyor ve uyumaktan korkmuyorsunuz. Ölüm
sonsuz bir uykudur. Rahat uyuduktan sonra nerede uyuduğunuz
önemli mi? Orada ne karanlık var ne de korku.
— Bedenim, ellerim, yüzüm çürüyecek. Yok olacağım.
— Aslında hem yok olacağız, hem olmayacağız. Ünlü fizik kura
mını unutma, vardan yok olmaz, olamaz. Sadece başka bir boyuta ge
çeceğiz. Geldik, gördük ve gidiyoruz.
— Gidiyorum...
— Yalnız değilsiniz, her gün yüzlerce bebek doğarken, hiç yaşa
madan ölüyor... Ayrıca yüzlerce insan da ölüyor. Yüz yıl sonra so
kakta gezen insanların hepsi değişmiş olacak.
— Kimi pat diye kalpten gidecek, kimi trafik kazasından. Evvelki
sene bizim şubede çalışan bir arkadaşımız karısı ve çocuğu ile birlik
te yaz tatilinden dönerken trafik kazasında öldü. Ne kadar üzülmüş
tük ona. Benimle yaşıttı. Öyle pat diye gitmek galiba daha kötü ama
acı çekmem inşallah.
Önce sessiz, derinden gelen hıçkırıklarla, sonra ciğerlerinin bü-
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tün gücüyle, yüreğini boşaltırcasına haykırarak ağlamaya başlıyor. Sessizce 
bekliyorum. Ağlamak için bundan daha önemli ne olabilir ki... Bu güzelim dünyayı 
bırakıp giderken ben de böyle ağlayabilecek miyim acaba? Onunla konuştukça benim 
korkularımın da azalmaya başladığını hissediyorum. Ölmek için ne kadar genç. 
Ağlamakta ne kadar haklı. Ölüm karşısında nasıl da çaresiz insanlar. Ve her şeye 
rağmen ne kadar doğal ve ne kadar güçlü. Gözlerimde biriken yaşları ona 
göstermemeye çalışıyorum ama görüyor. Yavaş yavaş duruluyor, sonra kalkıp boynuma 
sarılıyor.
— Teşekkür ederim.
— Teşekkür etme, seninle konuşmak bana da iyi geldi. Biliyorsun
bu sadece senin değil, hepimizin, tüm yaşayanların ortak kaderi.
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Belki de sadece yaşayanların, canlıların değil, var olan her şeyin or
tak kaderi. Hiçbir şey değişmeden aynı kalmıyor, her şey değişiyor.
Dağlar, denizler, ağaçlar, çiçekler, hatta koskoca dünyamızın kendi
si bile sürekli değişiyor. Dünya, ay, gezegenler, hepsi dönüyor ve dö
nerken aşınıyor, değişiyor.
— Doktor Hanım, ölüm beni artık korkutmuyor, buna ben bile
inanamıyorum. Çocukken ablam başına bir çarşaf geçirir, öcü geliyor
diye beni korkuturdu. Ben de içini göremediğim bu garip şeyden ön
ce çok korkar, sonra ablam başından çarşafı çıkarıp "Cee," diye bağı
rınca önce bir çığlık atar, sonra da kahkahalarla güler ve ondan neden
korktuğuma kendim de şaşardım. Siz bugün ölümün üzerindeki çar
şafı kaldırdınız. İçini görünce korkmanın ne kadar anlamsız olduğu
nu fark ettirdiniz bana. Korkmuyorum ama çok üzgünüm. Hani çok
güzel bir tatil yaparsınız, tatil bitip geri dönme zamanı gelince insa
nın içine garip bir hüzün çöker ya, işte öyle bir şey. Şimdi artık gide
yim. Ameliyattan sonra eğer az da olsa zamanım kalırsa ve hastane
den çıkabilirsem, size yine geleceğim. Şu koltuğa otururken, korkak,
küçük, çaresiz bir çocuktum. Şimdi büyüdüm, kocaman oldum. Sizin
de üzüldüğünüzü görüyorum. Doktorlar üzülmez sanırdım. O dos
yaların arasına benimki de girecek. Hastalarınızı çabuk unutur mu
sunuz?
— Hayır unutmam, seni de unutmayacağım.
— Ben de sizi unutmayacağım. Annem, ablam ve arkadaşları
da hemen unutmayacaklar beni. Bunu bilmek ne güzel. Asıl ölüm ga
liba temelli unutulmak. Ben geçen yıl trafik kazasında ölen arkadaşı
mı hâlâ unutmadım, yani o benim beynimin bir yerlerinde hâlâ yaşı-
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yor. O da sevilen bir çocuktu. Kimbilir daha kaç kişinin beyninde yaşıyor. Bir tek 
şeye pişmanım.
— Ne o Şule?
— Keşke daha çok insan tanıyıp ve daha çok insanın kalbini ka-
zansaydım. Şimdi düşünüyorum da, giderken yanımda götürebilece
ğim tek şey buymuş. Para biriktirmiştim, hiç işe yaramadı ama arka
daşlarım beni sever, onların yüreğinin bir yerlerinde küçücük de olsa
bir yerim var. iyi ki çalışmış, bir işin ucundan tutmuş, insanlara az da
olsa bir katkıda bulunmuşum. Buna memnunum, iyi ki kavgacı, sinir
li biri olmamışım, insanları kırmamışım. Yoksa şimdi bu kadar rahat
çıkamazdım bu yolculuğa.
- Sen göründüğünden çok daha derin ve olgun bir kızsın Şule. Şu söylediklerin var 
ya, ölümle yüz yüze gelince en büyük âlimlerin, filozofların bile düşünemeyeceği, 
söyleyemeyeceği kadar önemli ve derin sözler. Ben işimi hep çok sevdim ama bugün 
sen bana bir kere daha insanı sevmekte, ona hayran olmakta ne kadar haklı olduğumu 
gösterdin. Güle güle git. Yaşadığım sürece seni hiç unutmayacağım. "Bir Şule vardı,
Şule'den daha yüce," diyeceğim ve eğer sen bana ge-lemezsen, bir gün ben mutlaka 
senin yanına geleceğim... - Hoşça kal Doktorum.
Şule odadan süzülerek çıkıyor dışarı. Bir süre öylece ayakta kala kalıyorum. Sonra 
yavaşça pencerenin kenarına gelip aşağıdaki insanlara bakıyorum. Yüzlerce insan, 
Ankara'nın Meşrutiyet Caddesi üzerinde oradan oraya koşturup duruyor. Yüz yıl sonra
hiçbiri kalmayacak. Oyuncular değişiyor ama hayat devam ediyor. Ölmeyi hiç 
istemiyorum ama galiba artık ondan daha az korkuyorum.
— Doktor Hanım biliyorum yorgunsunuz ama şu bizim Hatice
geldi, ilacı bitmiş, beş dakika alıvereyim mi içeri?
— Tabii Tuna, gelsin.
Hatice buraya yıllardır gidip gelir. Uzun süre gazinolarda, pavyonlarda çalışıp 
ailesine bakmış, bütün hayatını onlara adamış çileli bir kadın. Şimdi de bir kızı 
var. Bütün amacı onu kurtarabilmek.

 - Merhaba Hatice, nasılsın?
 - Bu ara canım sıkkın, işler iyi gitmiyor. Kızımın başı dertte. O

öyle mahzun durdukça içim eriyor. Annelik işte. Yine uykularım bo
zuldu, sıkıntı geliyor, moralim bozuluyor. Dışarıda bekleyen hastalar
var. Bugün sizi fazla meşgul etmesem iyi olacak. Tuna Hanım da içeri
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girerken "fazla kalma," diye tembih etti. İlaçlarım bitti, yazıverin de
gideyim. Başka zaman yine gelirim.
— Tamam Hatice, hemen yazıyorum.
— Bugün sizi solgun gördüm, hasta mısınız yoksa?
— Hayır Hatice, hasta değilim, biraz üzüldüm, hepsi o kadar...
— Yok yok, biraz değil, çok üzülmüşsünüz siz. Ne yapalım, has
talar biraz beklesin. Ben şimdi şu kapıları kapatıp biraz yanınızda
oturacağım. Size güzel bir şarkı söylesem, beni dinler misiniz?
— Şarkı mı?
Hatice hızla koridora çıkıp aradaki kapıları kapatarak karşımdaki koltuğa oturuyor,
başını arkaya yaslayıp gözlerini kapatıyor ve başlıyor söylemeye. Odaya yumuşacık 
dalga dalga bir kadın sesi yayılıyor.
Koltuğuma iyice gömülüp, ben de başımı arkaya yaslıyorum.
"Kimseye etmem şikâyet Ağlarım ben halime. Titrerim mücrim gibi Baktıkça 
istikbalime..."
Ne kadar güzel bir kadın ve benim bu çok sevdiğim şarkıyı nasıl da hissederek 
söylüyor. Şarkı bitince gözlerini açıp muzip muzip yüzüme bakıyor.

 - Aslında  niyetim sizi dinlendirmek ve eğlendirmekti ama
"Dervişin fikri neyse zikri odur," derler. Galiba içinizi iyice karart
tım. Öyleyse bu sayılmaz.
"Dürüyemin güğümleri kalaylı, Fistan giymiş etekleri alaylı, Dürüyemi aldatması 
kolay mı..."

 - Eh bu daha iyi oldu galiba. Ben artık gideyim. Tuna Hanım
bana yine kızacak. Aman kızarsa kızsın. Hiç olmazsa havanız değiş
ti. Üç günlük dünya be Doktor Hanım, hiçbir şey için üzülmeye değ
mez. Bizler üzülürüz de, sizin üzülmenize dayanamayız. Bu odaya
girenler size kimbilir ne kadar iç karartıcı şeyler anlatıyorlardır. Eh,
"Ben çok mutluyum Doktor Hanım," diyecek halleri yok ya. Yüzü
gülen adamın burada ne işi var? Çok zamanınızı aldım. Allah razı ol
sun, benim duam yeter size. Böyle canınız sıkılınca bir telefon etseniz
koşar gelirim. Ne yapar eder, kafanızı dağıtırım sizin.       .......
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— Sağ ol Hatice. Şarkılar harikaydı. Ayrıca sesin de çok güzelmiş.
Ne zaman istersen gel, beklerim.
— Biz bu işten yıllarca ekmek yedik Doktor Hanım. Şimdi işler
kesat ama ne yapalım, kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş.
Hadi artık, bu sefer gerçekten gidiyorum. Bay bay.
— Güle güle Hatice.
Bir yanda Şule, bir yanda Hatice. Bir yanda ölüm, bir yanda yaşam. Hep iç içe, kol 
kola geziyorlar...

Tanrım ve Ben
Ramazan'da okunan akşam ezanları bir başka etkiler beni. Ezanı bilen okumalı. Çünkü
ezan okumak ayrı bir sanat. Meşrutiyet Cad-desi'ndeki muayenehanem Kocatepe 
Camii'ne çok yakın olduğundan, ezan sesi çok net duyulur. Oradaki müezzin bu işi 
biliyor. Televizyonda sanatçılardan ezan dinlemeyi sevmiyorum. Bu iş, onların işi 
değil. Fazla profesyonel buluyorum. Duygulanamıyorum bile.
Bu akşam dinlediğim ezan beni çocukluğuma götürüyor. Beş kişilik ailemizin masaya 
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oturup ezan sesini heyecanla bekleyişimiz, tabaklardaki çorbaların dumanı tüterken 
kalplerimize yayılan huzur ve sanki içimizdeki tüm kötülüklerin bu duman gibi uçup 
gidiverme-si... Ruhlarımızın iki odalı, küçük evimiz gibi tertemiz oluvermesi... 
Bir daha kendimi hiç o zamanki gibi temiz hissedemedim.
Annem biz çocuklara tekne orucu tuttururdu. Gece hepimizi sahura kaldırır, tıka 
basa yedirir, sabah kahvaltı ettirmez, öğle yemeğinden sonra akşama kadar bir şey 
yememize izin vermezdi. Böylece yarım oruç tutar, akşam olunca hep beraber sofraya 
oturur, oruç bozardık. Babam "Afferin," derdi bize. "İyi çocuklar oldunuz. Allah'ın
rızasını kazandınız."
Rahmetli babaannem biz küçükken, annemin tüm itirazlarına rağmen, bize güya dini 
bilgiler verirdi. "Allah'ın her yerde gözü vardır. Melâikeler her yaptığınızı 
yazar. Günahı da sevabı da deftere kaydeder. Öbür dünyada size bunların hesabı 
sorulur," derdi. Bunu bir türlü anlayamaz ve korkardım. Sürekli birileri tarafından
gözetlenmek ürkütürdü beni. Tanrı'yi uzun boylu, lacivert elbiseli, yakışıklı bir 
erkek olarak hayal eder, elinde kâğıt kalem, benim her yaptığımı defterine not 
ettiğini düşünürdüm. Benim yakışıklı Tanrım babama çok benzerdi. Babam gibi 
lacivert elbiseli, uzun boylu Tanrı'dan da, babamdan da korkardım. Ama benim babam 
bana kolay kolay kızmaz, beni hep sever, över, takdir eder ve bana saygı 
gösterirdi. Onun yanında kendimi hep önemli hissederdim. Küçücükken bile beni din-
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ler, benimle her konuda sohbet eder, hatta fikrimi sorardı. Her vesileyle bana olan
güvenini belli eder, yanlış yaptığımda, bunu benim anlamamı bekler, hatalarımı hiç 
yüzüme vurmazdı. Benim gururumu hiç kırmaz, başımı hep dik tutmamı isterdi. Ama 
yine de korkardım ondan.
Bana bu kadar saygılı birinden neden korkulur? Neden olacak, bu büyük sevgiyi ve 
güveni kaybetmekten korkardım. Şimdi anlıyorum bunu.
İşte benim Tanrım babama benzerdi. Yani beni sever, bana güvenirdi. Yanlışımı 
kendimin anlamasını bekler, beni cezalandırmazdı. Beni her zaman affetmeye, 
hoşgörmeye hazırdı.
Tanrı'dan da babamdan korktuğum gibi korkardım. Beni cezalandırmasından değil, beni
sevmemesinden, bana güvenmemesinden korkardım. Ama beni sürekli gözetleyen, elinde 
kâğıt-kalem benim her yaptığımı kaydeden O Tanrı içimi ürpertirdi. Bir de ölünce 
sorulacak hesaplar. Ya cezalar... cehennemde cayır cayır yanmalar... Uykularım 
kaçardı bazen.
14-15 yaşlanma geldiğimde kafamdaki bu sorular iyice artmaya başladı. Müslümanlık 
ne demekti? Ölüm nasıl bir şeydi? Kimler cehennemde yanacaktı? Bunlar sadece 
Müslümanların mı başına gelecekti? Ya inanmayanlar? Onlara ne olacaktı? Onların 
tanrısı olmadığına göre cezaları da olmayacak mıydı?
"Tanrı bizi denemeye gönderdi dünyaya," diyordu babaannem. Neyi deniyordu bu Tanrı.
Bizi yaratan, her yaptığımızı, her düşündüğümüzü bilen ve gören koskoca Tanrı, bizi
denemeden anlayamıyor muydu nasıl olduğumuzu. Hem her şeyi bilip hem niye sınava 
sokuyordu. Sonra da kendi yarattığını beğenmeyip neden cezalandırıyordu?
Annemle babam, beni, çocukları olduğum için seviyordu da, Tanrı kendi yarattığı 
çocuklarını neden sorgusuz sualsiz sevmiyor, neden sadece kurallara uyanları tercih
ediyordu? Ben yanlış da yapsam, an-nem-babam beni yine de seviyordu da, Tanrı neden
daha çoğunu istiyor, pek de hoşlanmadığım şeyler için beni zorluyordu?
Bütün bu sorular, o gencecik kafamı iyice karıştırıyordu. TED Koleji'nde okuyordum.
Arkadaşlarımın çoğu bu konuya hiç ilgi duymuyorlardı. Acaba onlar gibi mi 
olmalıydım?
Bir gün bu sorunumu annemle babama açtım. "Kafam karışıyor benim," dedim. Annem 
hoşlanmadı bu sözümden. "Biz Müslümamz

 96 MADALYONUN İÇÎ
ve sonuna kadar Tanrı'ya inanıyoruz. Sakın kafanı karıştırma. Kolej'deki 
arkadaşlarından etkilenme," dedi. Babam hiç sesini çıkarmadı. Ertesi gün bana 
Türkçe Kur'an getirdi. Oku, her şeyi kendin oku ve sen karar ver," dedi. Okudum, 
ama pek bir şey anlayamadım. Peygamberimiz'in yaptığı savaşlar, kazandığı zaferler,
birtakım yasaklar, kadınlarla ilgili birtakım kurallar. Kafam biraz daha karıştı. 
Yine babamla konuştum. "Daha çok okumalısın, bu konuda herkes özgürdür. İstediğin 
gibi düşünmekte serbestsin," dedi.
Ne olurdu biraz ısrar etse, baskı yapsa da ben de rahatça isyan edebilseydim. O 
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böyle yapmadı, ben de isyan edemedim. Halbuki birçok arkadaşım bu konuda 
aileleriyle ters düşmüş, sonunda rahatça isyan etmiş ve bu konuyu kafalarında 
tamamen kapatıvermişlerdi. Onlar anne-babalarını gerici olmakla suçluyor, onlarla 
ve inançlarıyla alay ediyor, din derslerinde öğretmen bize cinleri, şeytanı 
anlatırken birbirlerine göz kırpıyor ve her şeyle kolayca dalga geçebiliyorlardı. 
Böylece bu sorunumu onlarla da paylaşamıyordum. Bir-iki arkadaşım vardı. Onlar tam 
aksine, din dersi öğretmeninin her anlattığına inanıyor ama sorularımın hiçbirine 
cevap veremiyorlardı.
En iyisi çok okumalı ve bu soruların cevaplarını kendim bulmalıydım. İşte o 
yaşlarda başladım bu konuda okumaya ve hâlâ okuyorum. Bitiremedim bir türlü. 
Kur'an, İncil, Tevrat, Mevlana, Yunus Emre, Budizm ve daha neler neler. Din 
Felsefesi ve Tasavvufu çok sevdim. Babamın bana 15 yaşındayken hediye ettiği Kur'an
hâlâ duruyor. Kur'an aynı Kur'an ama mana değişti. Şimdi artık bu konuda sorunum 
kalmadı.
Tanrı'ya, bizi yaratan Sevgili Tanrı'ya sonuna kadar inanıyor ve onu çok seviyorum.
Biliyorum ki, o da beni seviyor. Yarattığını seviyor. Artık beni gözetlemiyor, 
denemiyor. Bana her şeyin en güzelini sunarken, benden tek istediği, benim bu 
güzellikleri görmem, hissetmem ve mutlu olmam. O sadece benim mutluluğumu 
paylaşmak, onu nasıl sevdiğimi, ona nasıl şükrettiğimi duymak istiyor. Kendi 
güzelliğini ve gücünü biz insanlara yansıtırken, bizden de aynı güzelliklerin geri 
yansımasını bekliyor. Bizi cezalandırmak değil, yeryüzü cennetine göndererek 
ödüllendirmek istiyor.
O, her şeyi affetmeye hazır. Sadece Kul Hakkı'm affedemem diyor. Birbirinize 
haksızlık ederseniz, benden değil, ondan Af dileyin diyor. O, hepimizi, ama en çok 
da çalışanı ve sevmeyi bileni seviyor. Kendi gibi, yarattığı her şeyi seveni, kendi
gibi hoşgörülü ve mutlu olmayı
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bileni seviyor. Acılarımızı bizimle paylaşırken umutlarımızı yitirmemizi istemiyor.
Mutlu olabileni, görebileni, duyabileni, hissedebileni, etrafını da rnutlu edeni 
seviyor.
Başkalarının hakkını yiyeni değil, paylaşanı, oturanı değil çalışanı, vazgeçeni 
değil mücadele edeni, cezalandıranı değil hoş göreni, nefreti değil sevgiyi, 
gururluyu değil alçakgönüllüyü, çevresini mutsuz ve huzursuz edeni değil, etrafına 
huzur, mutluluk ve neşe saçanı, cebi değilse bile gönlü zengini, kalp kıranı değil 
gönül alanı daha çok seviyor.
Yani kendine benzeyeni seviyor. Okuyanı-yazanı, düşüneni-anla-tanı, insanlar için 
bir şeyler yapan herkesi seviyor. İlimi-bilimi, icad edeni, keşfedeni seviyor. 
Anne-babalarını seven-sayan, onları incitmeyen, hoş tutan çocukları seviyor. 
Çocuklarını seven, onları eğiten-öğreten, yediren-içiren, koruyan, hoş gören anne 
babalan seviyor.
Okuduğum kitaplar işte bana bunları anlattı. O, dünyadan yükselen güzel sesler 
duymak istiyor. Kavgaların ve savaşların sesini de-

 ğii. |
O bekliyor, umutla bekliyor.
Bir gün dünyadan gelecek,
Ona mutluluk ve teşekkürlerini haykıran insanların
Gönüllerinden gelecek seslerin oluşturacağı
O muhteşem Senfoniyi
Duymayı bekliyor.
Mİ 7

Çöp Apartman -3
— Doktor Hanım, Neriman Hanım bekliyor ama Hüseyin Bey
geldi. Biliyorsunuz o beklemek istemez. Ne yapalım?
— Neriman'dan izin iste, Hüseyin'i hemen al içeri.
— Tamam efendim.
¦¦'!   - Hoş geldin Hüseyin.
— Ablam benim, Gülseren Ablam öl de öleyim. Senin hakkını
ödeyemem ben. Dışarıda hastalar bekliyor. Çok zamanını almayaca
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ğım. Sana saygısızlık etmek istemem ama yine kötü oldum ben. Belki
bininci elektroyu çektirdim. "Bir şeyin yok," diyorlar, ama iyi deği
lim. Buraya yine bir arkadaşım getirdi beni. Yalnız sokağa çıkamıyo
rum. Hüseyin'e yakışır mı böyle şeyler? Namımız çizilecek. Ulan ne
biçim hastalık bu? Bula bula beni mi buldu. Böyle sıçan gibi korkmak
bizim gibi delikanlı adama yakışır mı? Kör talih burada da düştü pe
şime. Ölümden korkuyorsam dünyanın en adi adamıyım. Kaç kere
ölümle burun buruna gelmişim, kılım kıpırdamamış benim. Orduyla
geldiler üzerime, dayaksa alasını yedik. Bıçaksa vurdular. Biliyorsun
ablam, vücudumda kırılmadık kemik yok. Tabancaysa çektiler. Onlar
da vurdu, ben de. O zaman bunların hepsi bana vız geliyordu da, şim
di ne oldu bana?
— Gel Hüseyin, otur şöyle.
— Gülseren Abla, hayatta en önemli şey nedir biliyor musun?
Vefa. Sen varsın ya, biliyorum ki benim sırtım yere gelmez. Bak,
daraldım, koşup geldim yanma. Yıllardır geri çevirmezsin beni.
Randevulu hastalarını bekletir, beni alırsın içeri. Kör talih, bir burada
atladı. Hep kendi derdime dalar, sana "nasılsın," demem. Affet kusu
rumuzu, nasılsın Gülseren Abla?
— İyiyim Hüseyin.
— Çok iyi görünüyorsun Gülseren Abla. Yahu sen giderek genç-
leşiyorsun. Yıllardır gelir giderim buraya, hiç değişmedin. Nedir bu
nun sırrı Abla?
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— Sizler herhalde.
— Sen böyle durdukça, var ya, benim moralim düzeliyor. Bazen
sırf seni görmeye geliyorum buraya. Hasta mı, sağlam mı diye kont
rol ediyorum. Aslında on para etmeyiz biz. Çok bencil insanlarız. Sen
iyi ol ki, bize bakabil. Böyle dediğime bakma, bir gün keşke ben de se
nin için bir şeyler yapabilsem. Seni sırtımda taşırım Ablam benim.

— Çocuklar nasıl Hüseyin?
— İyiler Abla. Okula gidiyorlar. Kızlarımın hepsi çalışkan. İn
şallah onlar da okuyup, Gülseren Ablaları gibi doktor olacaklar. Hep
sinin hayali bu. Çok iyi bakıyorum onlara. Her şeyin en iyisini yediri-
yorum. Ben çocukluğumda muz nedir bilmezdim. Onlara şimdi mu
zun en alasını alıyorum. Eti, sütü eksik etmiyorum. Yesin çocuklar.
Ben yiyemedim, onlar bari yesin. Akşamları ışıkları hep yakıyorum.
Sana anlatmış mıydım Abla, ben çocukken, geceleri sokaklarda gezer
ken, ışık yanan evlerin camlarına taş atardım.

— Neden Hüseyin?
— Neden ya, sen anlamazsın bunları Abla. Sen hiç gece sokak
ta kaldın mı? Günlerce aç gezdin mi? Sokaklarda köpeklerle koyun
koyuna yattın mı? Kıskanırdım o evde yaşayan insanları. Onların bir
ailesi, sıcak bir evleri, sıcak yemek yapan anneleri var, benim yok.
Onun için taş atardım pencerelerine. Bizim eğlencemiz de buydu iş
te. Babam annemi kesmeseydi belki bizim de böyle bir evimiz olur
muş ama olmamış işte. Ama şimdi benim evim sıcak. Her gün çorba
mız pişer, ışığımız yanar. Ablam, senin yanma gelince hiç gitmek is
temiyorum. Her hafta loto oynuyorum. Eğer bir tutturursam yandın
be Abla?

 - Neden ben yanacak mışım?
 - Para çıkarsa ne yapacağımı biliyor musun?

— Sahi ne yapacaksın?
— Senin oturduğun apartmanda bitişik daireni satın alıp sa
na komşu olacağım. Yani buraya geldiğim yetmiyormuş gibi, bir de
evinde başını ağrıtacağım senin.
— Estağfurullah Hüseyin, senin aslında ne kadar saygılı ve has
sas bir adam olduğunu biliyorum ben.
— Sağ ol Ablam, ben böyle laflan hiç kimseden duymadım.
— Hüseyin işlerin nasıl?
— İş yok be abla. Ben böyle ha öldüm ha ölüyorum derken işler
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•yi gider mi? Zaten biliyorsun başımızdan bela eksik olmaz bizim.
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— Aman Hüseyin, kızları unutma. Onların sana ihtiyacı var. Sa
kın artık başını derde sokma.
— Ben artık bela aramıyorum ama bela gelip beni buluyor. Her
neyse, yine çok vaktini aldım. Beni şöyle bir muayene ediver de gide
yim. Zaten içeri girince düzeldim, bir şeyim kalmadı ama yine de bir
bak istersen.

 - Tamam Hüseyin, çıkar ceketini, geç şöyle.
Hüseyin yine her zamanki gibi çok şık ve temiz. Üzerinde en iyi marka gri takım 
elbisesi, siyah ipek gömleği ve özel yapım, sivri burunlu, hafif topuklu siyah süet
ayakkabıları var. Kravat takmaz ve siyah gömleğin yakası hep açıktır. Ceketi 
çıkarınca belinde hep asılı duran büyükçe bir tabanca görünüyor. Hüseyin 
tabancasını belinden çıkar masamın üzerine bırakıp muayene masasına oturuyor.
— Hüseyin bu tabancayı taşımak zorunda mısın?
— Evet Abla.
— Ama sen çabuk sinirlenen bir adamsın. Senin gibi insanların ta
banca taşıması çok yanlış. Bu yüzden başın belaya girecek.
— Abla benim başım beladan hiç kurtulmadı ki.
— Ama artık bir karın ve çok tatlı üç kızın var. Bundan kurtul.
— Ben taşımasam, beni hemen vururlar abla. Sen bizim âlemi bil
mezsin. Elimden gelse bir gün bile taşımayacağım şu kapkara demi
ri ama şimdilik başka çare yok. Ama sen bunu bana hep söylüyorsun.
Bakarsın bir gün ben de kurtulurum bundan. Sana geleliberi hiç hap
se girmedim, biliyorsun değil mi Abla? Aslında senin zannettiğinden
çok daha fazla değişiklikler oldu bende. Nasılım Abla, iyi miyim, tan
siyonum nasıl?

 - Hepsi de çok iyi Hüseyin. Turp gibisin maşallah. Hadi, hemen
git artık.

 - Tamam Abla gidiyorum, zaten hastadan izin alıp öyle girdim
içeri.
— Hüseyin bir kere de randevulu gelsen bana.
— Gelemem Abla, ben ne bileyim ne zaman kötü olacağımı. Bir
denbire beynim dönüyor, o zaman soluğu burada alıyorum. Neyse
şimdi iyiyim. Sağ ol Gülseren Abla. Allah senden razı olsun. Dünya
durdukça dur ablam benim.
— Güle güle Hüseyin, ev halkına benden selamlar.
¦•¦•:: - Söylerim Abla.
Hüseyin'in simsiyah saçları ve yine simsiyah kaim bıyıkları var-
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Hafifçe kollarını yana açarak ve omuzlarını öne arkaya sallayarak yürüyor, insanlar
ondan korkuyorlar. Aslında ne kadar yufka yürekli bir adam olduğunu bir bilseler. 
Hüseyin koridorda kaybolurken, bana doğru yaklaşan Neriman'ı görüyorum Üzerinde 
lacivert bir etek ceket var. Ne giydiğine artık daha çok dikkat ediyorum. Acaba 
kirlenirse belli olmasın diye mi laciverdi tercih ediyor? Gülben bana geldiğinde ne
giymişti diye düşünüyorum, koyu kırmızı, şarap rengi bir bluz vardı üzerinde. Yani 
onun giysileri de koyu refikti. Bunlar tesadüf mü yoksa bilerek, kirlendiği belli 
olmasın diye mi bu renkleri tercih ediyorlar diye düşünüyorum içimden. Her konuda 
daha dikkatli olmalıyım.

 - Hoş geldiniz Neriman Hanım, nasılsınız?
 - Hoş bulduk Gülseren Hanım, ama bana artık hanım demekten

vazgeçin. Bu gidişle ben ömür boyu size geleceğim. En yakın akraba
nızdan daha sık göreceksiniz beni. Ayol şimdi çıkan adamdan kork
muyor musunuz?

 - Hayır, neden korkayım?
— İçeri girmeden önce benden izin istedi. Aslında ben buraya
randevulu gelmişim, sıramı kimseye vermezdim ama, adamın bıyık
larını ve bakışlarını görünce aniden fikrimi değiştirdim. Filmlerdeki
gangsterlere benziyor. Allah bilir belinde tabancası bile vardır. Artist
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gibi de giyinmiş. Aman ne zor sizin işiniz. Akşama kadar her çeşit in
san geliyor size.
— Öyle göründüğüne bakma, çok has adamdır o. Tekrar özür di
lerim bu gecikme için. Evet Neriman, nasılsın bugün?
— Aman hiç sormayın. Gülben size geldi ya, evde kıyamet koptu.
Büyük ablam çok tepki gösteriyor bu işe. "Sen deli misin, ne işin var
deli doktorunda," diye kıyamet koparıyor. Gülben'in de canına min
net, zaten ilacı kullanmamak için bahane arıyordu. Bir-iki gün kulla
nıp bıraktı. Benim size geldiğimden haberleri yok, olsa bana da söy
lenirler. Gerçi benim onları dinlemeyeceğimi biliyorlar ama onlarda
akıl, mantık yok ki.
— Böyle olacağı belliydi. Gülben Hanım'm tedavi olmaya hiç ni
yeti yoktu. Her neyse. Sen nasılsın Neriman, sivilceler kayboldu mu?
— Evet, evet, iki gün içinde cildim normale döndü ama ben ilacı
kullanmaya devam ediyorum.
¦- Evet, bir süre daha devam edeceksin ilaca. Bugün seni biraz daha tanıyabilir 
miyim?
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— Tabii Gülseren Hanım. Elimden geldiği kadar size kendimi an
latmaya çalışacağım ama ben bugüne kadar evdekilerle uğraşmak
tan, kendi hayatımı yaşayamadım ki.
— İstersen biraz özel hayatından söz edelim.
— Ah, keşke özel hayatım olsa da anlatsam. Biliyorsunuz benim
iki ablam var. Onlar evlenmediği için benim evlenmem hiç söz konu
su olmadı. Onların da evlenmeye hiç niyeti yok. Zaten onların niyeti
olsa da kim evlenir onlarla. Biri "Deli Dudu" biri "Pis Südüklü".

— Bu isimleri kim taktı onlara?
— Annem takmış. Ama haklı galiba, isimler tam yerini bulmuş.
— Biraz anneni anlatsanabana...
— Annemi mi? Ah Gülseren Hanım, öyle zor sorular soruyorsu
nuz ki... Daha önce bunları kimseyle konuşmadım ben. Evin sırrı ev
de kalır derdi annem. Ama konuşulamayan öyle şeyler yaşandı ki bi
zim evde, işte sonunda hepimiz hasta olduk. Ablalarım bu hale nasıl
geldi sanıyorsunuz. İkisi de güzelliğiyle mahallede ün salmıştı. Hele
bir büyük ablamı görseniz, bir kadm ne kadar güzel olabilirse, o ka
dar güzeldir. Televizyonda boy gösteren mankenlere bakıyorum da,
hiçbiri Safiye'nin eline su dökemez. Ama kader işte.
Asıl hasta olan annemdi herhalde. Çocukluğumuzu bize zehir etti. Çok dayak yedik. 
En çok da ablalarımı döverdi. Ben en küçük olduğum için ablalarım korurdu beni. Çok
titiz bir kadındı annem. Bizi evimizde yaşatmadı. Oraya basma, oraya dokunma, vay 
döktünüz, yok kırdınız. Her şey suçtu bizim evde. Hiç oyun oynamadan büyüyen çocuk 
olur mu? Biz hiç oyun oynamadan büyüdük.
Babam büyük mevkili bir bürokrattı. Sabah erkenden çıkar, akşam geç saatte eve 
gelirdi. Evde olanlardan hiç haberi olmazdı. Gerçi ona da eziyet ederdi, eve gelir 
gelmez üstünü başını zorla çıkarttırır, ev elbiselerini giydirirdi ama yine de 
babama pek sözü geçmezdi. Gerçi pısırık bir adamdır benim babam. Nasıl bu kadar 
yüksek bir bürokrat olduğuna hep şaşmışımdır. Demek ki işyerinde evdeki gibi 
değildi. Bizimle ilgilenmez, konuşmaz ve evde hiçbir şeye karışmazdı. Ne sevdiğini 
anlarsınız ne kızdığını. Ne iyi sözünü duyduk ne kötü sözünü. Ne dövdü, ne sevdi 
bizi. Ay başında maaşı annemin eline verir, başka hiçbir şeye karışmazdı. Evde her 
şey annemden sorulurdu.
Hep erkek çocuk istermiş annem. Biz babamdan bir şey duymadık ama annem kız 
olduğumuz için hep kızdı, aşağıladı bizi. Bir oğlan
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çocuk doğurabilmek için çok uğraşmış. Yedi çocuk doğurmuş, hepsi kız. Dördü 
yaşamamış, daha bebekken ölmüşler. Belki de bakımsızlıktan ölmüşlerdir. Her 
seferinde oğlan doğuramaymca depresyona girermiş annem, çocuğa filan bakamazmış. 
Biz tesadüfen hayatta kalmışız galiba. Keşke hiçbirimiz yaşamasaydık. Sanki yaşadık
da ne oldu? Bu eziyetleri çekmek varmış kaderimizde.
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— Seni üzmek istemiyorum Neriman ama bunları konuşmamız
gerekiyor.
— Haklısınız Gülseren Hanım, buraya gelirken bunları konuşma
mız gerekeceğini tahmin etmiştim zaten. Bazı şeyleri içimden atabil
mek için daha pek çok şeyi size anlatmam gerekecek. Evdekilerin du
rumu benden kötü. Ben ne de olsa evin son çocuğuyum. Ablalarım bu
konuda daha şanssız. En kötüyü onlar yaşamış ve ellerinden geldiği
kadar korumuşlar beni. Safiye ablam olmasaydı ben daha bebekken
ölecekmişim. O bakmış bana. Aramızda 10 yaş vardır onunla. Yani 10
yaşında bir çocukken annelik etmiş bana.
— Annen hiç ilgilenmemiş mi seninle?
— Hayır, kız olduğumu duyunca yüzüme bile bakmamış. Dü
şünsenize, oğlan beklerken dünyaya gelen yedinci kızım ben.
— Ya baban, o ne yapmış sen doğduğunda?
— Hiçbir şey. Her zamanki gibi hiç tepki göstermemiş. Annem
babamın bu tepkisizliğini hep oğlan doğuramayışına bağlardı. Zan
nederdi ki bir oğlu olsa babam değişecek, hem çocuğuyla hem de ka
rısıyla daha çok ilgilenecek ama şimdi anlıyorum ki bu bir masal.
Babam neyse o. Dünya yerinden oynasa adamın kılı bile kıpırdamı
yor. O hiç kimseyi sevmedi ne annemi ne bizi ne de dünyadaki baş
ka bir şeyi. Bir tek işini severdi. Gece yarılarına kadar çalışsa "yorul
dum," demezdi. Şimdi emekli oldu, işi de yok. Akşama kadar kitap
okur. Yemek vermesen, üç gün aç kalsa, açım demez. Tuhaf bir adam
işte, ama o benim babam. Kötü desem kötü de değil. Bugüne kadar
hiçbir kötülüğünü görmedik. Annem öleli bir dediğimizi iki etmedi.
Ne istesek alır.
Bizim ev tımarhane gibi olduğu için sadece aylık su parası milyarlar ediyor. 
Neredeyse her ay sular idaresinden adamlar gelir ve su saatini değiştirirler. Bu 
saat bozuk diye tuttururlar. Bu kadar suyu bir dairenin kullanabileceğine inanmaz 
kimse. Biz durumu anlamasınlar diye hiç sesimizi çıkarmayız ne derlerse öderiz. Her
ay paketler dolusu yatak çarşafı alırız Gülben için. Deterjana verilen paranın had-
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di hesabı yok. Babam bütün bunlara hiç itiraz etmez, sadece arada bir bu kadar 
çarşaf almamıza itiraz eder. Yani bizden parayı pulu esirgemez. Hasta zaten, 
günleri sayılı. Onu üzmek istemiyoruz. Ama bütün olanlara göz yuman, hepimizin 
hayatı yavaş yavaş kayarken buna seyirci kalan bir babaya karşı insan neler 
hisseder bilmem tahmin edebiliyor musunuz?
— Seni anlıyorum Neriman. Aynı kişiyi hem sevmek hem de ona
çok kızmak kolay bir iş değil. Hele bu kişi bir de baba olursa?
— Biliyor musunuz babama ne kadar kızdığımı şimdi size anla
tırken fark ettim. Sanki bütün suç annemin sanırdım. Her şeyden onu
sorumlu tutardım kafamda, ama anlattıkça anlıyorum ki babam da
sütten çıkma ak kaşık değil.
— Bütün bunları ablalarınla konuşur musunuz?
— Yok be Gülseren Hanım. Bizim evde insanlar konuşmayı unut
muş... Hele annemin ölümünden sonra sanki konuşmak yasaklandı
bizim evde. Çok garip ama birbirimizle konuşmaya bile korktuk, çün
kü ağzımızdan çıkanı kulaklarımız duysun istemedik galiba. Herkes
sırrını içine gömdü. Sonra da bu hale geldik işte.

— Ben anneni sordum, sen bana babanı anlattın. Anneni ne za
man anlatacaksın?
— Onu ben anlatamam size. Onu belki bir gün Safiye ile konu
şursunuz.
— Ama ben henüz Safiye'yi tanımıyorum, hem onun bana gelme
ye hiç niyeti yok galiba.
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— Bu doğru, ancak bir belki mucize onu size getirebilir ama yine
de annemi anlatmak benden çok ona düşer. Ben size şu kadarını söy
leyebilirim, her ikisi de annemden çok dayak yedi. Gülben belki de
onun yüzünden geceleri yatağını ıslatıyor, çünkü ben hatırlıyorum,
oklavayla döverdi kızı. Kaç kere orasını yaktı, ama olmadı. Şimdi
onların tek bir amaçları var, her şeyi tekrar tekrar yıkamak. Yaşama
amaçları bu oldu ikisinin de.

— Peki, şimdi evde ilişkiler nasıl?
— Evin patronu en büyük ablam. O ne derse o olur. Çocukluğu
muzda annemin yaptıklarını şimdi o yapıyor. Fasulyeler bile pişme
den önce tek tek sabunlanıyor. Öyle her aklma gelince tuvalete git
mek bile yasak.
— Neden?
— Çünkü ablama göre tuvalet pis ve oraya giren herkes kirlenir.
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Bu yüzden tuvalete girerken neredeyse çırıl çıplak soyunacaksınız, elleriniz on 
kere sabunlanacak, ancak öyle dışarı çıkabilirsiniz.
— Ya baban ne yapıyor?
— Babamın ayrıcalığı var. O ne zaman isterse girebilir, ancak
onun salonda oturduğu özel bir koltuk vardır, hiçbir yere dokunma
dan sadece oraya oturup kalkabilir.
— Baban da kurallara uyuyor mu?
— Uymayıp ne yapsın. Adamcağız bir dönem annemden çekti,
şimdi de kızlardan çekiyor.
— Peki sen ne yapıyorsun?
— Hiç, elimden geldiği kadar problem çıkarmamaya çalışıyo
rum. Yıllar boyu çok mücadele ettim. Ağladım, evden kaçarım diye
tehdit ettim, babamı devreye sokmaya çalıştım, ama hiçbiri fayda et
medi. Şimdi artık hiçbir şeyin değişmeyeceğini anladım. Onun için o
evden kurtulmanın yolunu arıyorum.
— Ne yapmayı düşünüyorsun?
— Başka bir eve taşınmak istiyorum ama babam yaşadıkça ben
istediğim gibi davranamam. Çünkü adam hasta, bir de ben gidersem
ölür.
— Neden, üzülür mü?
— Hem üzülür hem de pislikten, bakımsızlıktan ölür adamcağız.
— Kızlar babana bakmazlar mı?
— Öyle değil, aslında ikisi de babamı sever ama akşama kadar bir
kap yemeği bile pişiremiyorlar. Her bir fasulye on kere sabunlanır,
her bulaşık defalarca yıkanırsa o evde iş biter mi? Geçen gün yine su
lar idaresinden gelmişler. Her ay gelip saati değiştiriyorlar. Adamlara
ne diyeceğimizi şaşırıyoruz. Halbuki saatte bir sorun yok, sorun bi
zim kızlarda. Babam zengin olmasaydı yanmıştık. Doğru dürüst ça
maşır yıkanamadığı için her şey yeniden almıyor.
— Diğer dairelerde kirliler torbaların içinde bekliyor değil mi?
— Evet, torbalardan bir dağ oluştu.
— Kaç zamandır bekliyorlar?
— Vallahi ne bileyim, yıllardır duruyor hepsi.
— Demek atamıyorsunuz.
— Bizim evde hiçbir şey atılmaz. Ya o torbaların içinde atılmama
sı gereken önemli bir şey varsa?
— Ne mesela?
— Ne bileyim ben. Bizim kızların deliliği işte. O torbalarda atıl-
— 
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maması gereken bir şeyler olabileceğinden korkarlar. Halbuki torbaları kendileri 
doldurur. O yüzden çürüse de koksa da her şey muhafaza edilir. Televizyonda bazen 
çöp evleri gösteriyorlar, onları seyrederken içim titriyor. Bir gün bizim evi de 
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böyle gösterecekler. Kimbilir o torbaları taşımak için kaç kamyon gerekecek.
— Neriman böyle bir evde sen nasıl sağlıklı kalmayı basardın?
— Kim demiş bana sağlıklı diye? Bugüne kadar tek bir arkadaşım
olmadı. Böyle bir eve nasıl arkadaş getireyim? İnsanlar ailemi tanıya
cak diye ödüm kopuyor. Bir kere bile âşık olmadım. Hiç flört etme
dim. Ama haklısınız onlara göre ben daha şanslıyım. Einstein'm rela-
tivite kanununu uygularsanız dediğiniz doğru.
— Ne yapıp edip seni o evden kurtarmamız gerekiyor.
— Doğru söylüyorsunuz ama nasıl?

— Evdekilere benim yapabileceğim bir şey var mı?
-- Sanmıyorum. Size gelmezler.
— Emin misin?
— Maalesef eminim. Gelseler bir şeyler düzelebilir miydi?
— Sanırım bir şeyler düzelebilirdi.
— Bütün bunlar hastalık, değil mi?

— Kesinlikle. Akşama kadar ruhlarını temizlemeye çalışıyor ab
laların.
— Annem kirletti onların ruhlarını. Döve döve kirletti onları. Ken
dilerine ne güvenleri ne de saygıları kaldı. Hepimiz dünyaya kadın
olarak gelmenin suçluluğunu atamadık üzerimizden. Bir yandan on
lara en nadide çeyizleri hazırlarken, bir yandan da kemiklerini kırana
kadar dövdü. Yani kaşıkla verip sapıyla çıkardı. Küçücükten bir kıza
"Deli Dudu" ya da "Pis Südüklü," dersen, o çocuktan hayır mı gelir?
— Sana bir isim takmadı mı?
— "Hom Hom Kız" derdi bana. Çocukluğumdan beri biraz kilo
luydum ben. Gördüğünüz gibi hâlâ da öyleyim. Bu kilolardan bir tür
lü kurtulamıyorum. Ben de sevmem kendimi. Çirkin bulurum.
— Aksine çok hoş birisin sen.
— Bana moral olsun diye söylüyorsunuz.
— Hayır. Gülben de çok güzel bir kız. Demek ki ailece güzelsi-
niz.
- Büyük ablam en güzelimizdir. En hasta ve en güzel. Annem de güzel kadındı. Ama 
güzellik işe yaramadı. Her birimiz ayrı ayrı mutsuz olduk. Sizinle konuştukça bir 
yandan içimdekileri boşaltmak ho-
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suma gidiyor, bir yandan da efkârlanıyorum. İnsan insanın avusunu alır derler, 
doğruymuş. Kader bir gün bize de güler mi acaba?
— Neden olmasın?
— İnşallah... Çok vaktinizi aldım, artık gideyim. Ben yine geli
rim, hoşça kalın.

 - Güle güle Neriman. Ne zaman istersen gel, bekliyorum.
Neriman yine oflayıp puflayarak odadan çıkıyor. Anlattıklarından
ben de etkileniyorum. Kızların üçünün de durumları vahim. Kimse durup dururken bu 
hale gelmiyor. Annesini bana anlatamaması garip. Buna hakkı yokmuş, anneyi bana 
Safiye anlatabilirmiş ancak. Bu ne demek acaba? Ayrıca annenin ölümünden hiç söz 
etmiyor. Ne zaman öldüğünü bile söylemedi. Babaya duyduğu öfkeyi de yeni fark 
ediyor. Ben galiba henüz koca bir aysbergin suyun yüzünde kalan küçücük bir 
parçasını görüyorum. Altta kimbilir daha neler var?

Cinini Çıkardım-4
Rezzan'ın annesi ve babasıyla yaptığımız görüşmenin üzerinden bir ay geçti. Rezzan 
randevularını iptal etti ve bir süre tedaviye ara verdi. Ve işte şimdi yeniden 
randevu almış, geliyor. Tedaviyi yarım bırakacağından ciddi olarak endişe etmiştim.
Sanırım annesi hem bana hem de İbrahim Bey'e kızdı o gün. Bakalım bugün bana neler 
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anlatacak?
— Tuna hazırım, hastayı içeri alabilirsin.
— Tamam efendim, hemen gönderiyorum.
Rezzan her zamanki gibi kapıyı hafifçe vurarak giriyor içeri. Bana kaçamak 
gözlerle, sanki biraz suçlu gibi bakıyor. Saçı başı dağınık ve kirli. Sanki 
günlerdir hiç yıkanmamış, taranmamış gibi. Ayağa kalkıp gülümseyerek karşılıyorum 
onu.

 - Hoş geldin Rezzan, nerelerdesin, merak ettim seni.
Yüzümdeki gülümseme rahatlatıyor onu, o da hafifçe gülümseye
rek elimi sıkıp karşımdaki koltuğa oturuyor.
— Gelemedim işte, ama verdiğiniz ilaçları hiç bırakmadım. An
nem evden çıkmamı istemedi.
— Neden acaba?
— Aslında bana pek karışmaz ama, bu ara çok gergin.
mı;

 - Annenle babanın geçen ay buraya geldiğini biliyorsun değil
-.i?
- Evet, biliyorum. Annem hiç sokağa çıkmaz. Evden çıkmak onu yormuş galiba.

 - Neden çıkmadığını biliyor musun?
— Pek konuşmaz annem. Dışarının tozunu sevmez. Zaten evin işi
akşama kadar ancak bitiyor.
— Sen ev işi yapar mısın?
— Hayır, hiç yapmam. Her şeyi annem yapar.
— Neden?
— Bilmem, benden hiç böyle bir şey istenmedi. Zaten yap dese de
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yapamam ki. Bizim evde iş yapmanın bile bir sürü kuralı ve sırası vardır. Her gün 
gelen bir yardımcımız var. O nasıl yapılacağını bilir.

 - Peki, bugün önce biraz annenden ve sonra da Afet'ten bahse
delim mi?

 - Afet'ten mi? Demek anlattılar size. Halbuki bu konu bizim ev
de hiç konuşulmaz.

 - Sizin evde hiçbir şey konuşulmuyor galiba?
 - Konuşkan kimse yok ki. Annem gerekmedikçe hiç konuşmaz,

babam da gündüz işe gider, akşam yemekten sonra da yatana kadar
televizyon seyreder.

 - Peki sen ne yaparsın?
 - Ben genellikle yemekten sonra odama çekilirim ve yatana ka

dar hiç çıkmam.
 - Afet nasıl bir kızdı?

— Ablam bize benzemezdi, o konuşmak, gezmek ve sık sık dışarı
çıkmak, arkadaşları ile beraber olmak isterdi. Ders çalışmayı sevmez
ve anneme de bana da çok kızardı.
— Neden?
— Annem ona izin vermediği için sık sık kavga ederlerdi. Değişik
şeyler giymeyi sever, yeni aldığı giysileri annem yıkamasın diye eve
gizlice getirirdi. Annem de bunları bulur, banyo penceresinden apart
man boşluğuna atardı. Çok ağlar, bazen günlerce aç kalırdı.
— Neden?
— Annem ceza olarak ona yemek vermez, para vermez bazen de
döverdi onu.
— Peki baban nasıl tepki gösterirdi bunlara?
— Onun haberi bile olmazdı bunlardan. Zaten haberi olsa da ba-1
bam karışmaz bu işlere.
— Yani sizin evde babandan çok annenin sözü geçiyor.
— Galiba, ama bütün dışarı işlerini babam yapar. Alışveriş, ban
kalar, para işleri filan.
— Peki, Afetie senin ilişkin nasıldı?
— Ben bazen ona yardım ederdim, annem ona para vermediği zar
man ben kendi harçlığımı ona verirdim ama yine de pek sevmezdi be
ni. "Sen anneme benziyorsun, ölü gibisin," derdi bana.
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— Neden öyle derdi acaba?
-¦ Belki biraz kıskanırdı beni çünkü ben hem daha güzeldim> hem derslerim çok 
iyiydi ve annem onu değil beni severdi.
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— Demek annen seni daha çok severdi?
— Ben onu üzmezdim ki, bakm buraya bile o istemediği için bir
süre gelmedim.
— Sen anneni üzmüyorsun, bu doğru. Ama hiç farklı bir şeyler
yapmak istediğin olmadı mı?
— Ne gibi?
— Bilmem, bir arkadaşınla dışarı çıkmak filan gibi.
— Benim pek arkadaşım yoktur, insanlar beni sevmiyor galiba.
Zaten onlarla ne konuşacağımı bile bilmiyorum. Aklıma söyleyecek
hiçbir şey gelmiyor. Ayrıca kıskanıyorlar beni. Ablamı kıskanmazlar-
dı, onun kıskanılacak bir şeyi de yoktu zaten. Kendini balkondan at
tığı gün çok ağladı. Ben kapısına gittim, "Sus artık bağırma senin yü
zünden ders çalışamıyorum," dedim. "Defol ölü," diye bağırdı bana.
— Sonra ne oldu?

— "Kapıyı kıracağım," diyordu. Odada ne kadar eşya varsa fır
lattı kapıya.
— Annen ne yapıyordu?
— Elinde oklavayla kapının önünde bekliyordu. Ablam, "Açmaz
sanız atarım kendimi," dedi. Ben o zaman annemin gözüne baktım,
ama oklavayı bana doğru kaldırınca korkup odama kaçtım. Sonra
uzun bir sessizlik oldu. Ben odamda, "İnşallah ablamın öfkesi geç
miştir," diye dua ediyordum. Sonra aşağıdaki komşu kapıyı çaldı.
"Kızınız kendini aşağı attı, siz uyuyor musunuz?" diye bağırıyordu.
Ben sekiz kat merdiveni koşarak indim. Ablam kaldırımda yatıyor
du, henüz ölmemişti. Herkes bağırıyordu. Kapıcı, yoldan geçenler,
mahallenin çocukları. Ablamın etrafına toplanmışlardı, hepsi ona ba
kıyordu.
Ağzının kenarında kan vardı, gözleri açıktı, bana bakıyordu sanki. "Ben ölü 
değilim, bak koşarak geldim, sakın sen de ölme," dedim. O sırada babam çarşıdan 
geliyordu. O kalabalığın arasında beni görünce çok şaşırdı ve kötü bir şeyler 
olduğunu anladı. Yerde yatan ablamı görünce bağırmaya başladı. O zaman ablam 
ölmüştü zaten. Sanki gülüyor gibiydi yüzü.
O gülümseme gözümün önünden yıllarca gitmedi. Keşke ben de babam gibi 
bağırabilseydim. Ağlayamadım bile. Gözümden yaş gelmedi. Buz kalıbı gibi donup 
kaldım. "Acaba ben gerçekten ölü müyüm?" diye düşündüğüm çok oldu. Çünkü okuldaki 
arkadaşlarıma bakınca onların yaşadığını anlıyordum. Hepsi de konuşuyor, gülü-
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yor, kızıyor veya bir şeylere üzülüyorlardı. Bense ablamın ölümüne bile üzülememiş,
tıpkı bir ölü gibi donup kalmıştım. Zaten ablamdan iki gün sonra bizim evde her şey
eskisi gibi oluverdi. Meğer evin düzenini bozan ablammış. O gidince ev düzenli ve 
ıpıssız oldu. Annem rahatladı, galiba ben de rahatladım. Artık gürültü, patırtı 
bit^ ti. Annem sakinleşti. Ablam, "Bu ev mezar gibi, siz de hepiniz ölüsünüz," 
derdi. O ölünce ne kadar haklı olduğunu anladım. Ev gerçekten mezar gibiymiş meğer.
Bizler de ölüler. O mezarda yıllarca yaşadım ben. Sonra bu adam her şeyi 
değiştirdi. Beni annemden başka kimse sevmez zannediyordum. O beni deliler gibi 
sevdi. Karasevdaya tutuldu. Benim uğruma dünyayı ayağa kaldırdı ama ben galiba 
bunun kıymetini bilemedim. Benim ne kadar kötü ve ahlaksız biri olduğumu hemen 
anladı. Haklı tabii, ben onun sırrını açıkladım, ona ihanet ettim. İnanın Doktor 
Hanım beni bu kadar sevdiğini bilmiyordum o zaman. Bilsem söyler miydim?
— Neyi?
— Canım cinini çıkardım ya ortaya. Bari arkadaşıma söylemesey-
dim, ama oldu bir kere. Beni asla affetmeyecek, biliyorum. O da be
nim ne kadar kirli çamaşırım varsa döktü ortaya. Şimdi ne yapacağım
ben? Bütün televizyonlar, her gün diyetten bahsediyor. Benim öde
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memi istediği bir diyet var ama ne olduğunu açık açık söylemiyor ba
na. Belki de şu diyeti ödesem, beni astırmaktan vazgeçecek.

 - Sen yanlış anlamış olmayasm, televizyonlarda sözü edilen di
yet, beslenme, kilo verme filanla ilgili.
— Hayır, hayır. O bana mesaj yolluyor Doktor Hanım. Bazen siz
de çok saf oluyorsunuz.
— Demek beni saf buluyorsun?
— Yok, öyle demek istemedim tabii, ama siz bu adamı tanışanız
eminim beni daha iyi anlayacaksınız. Buraya hiç gelmedi değil mi?
— Buraya neden gelsin?
— Beni sürekli izliyor, biliyorsunuz. Benimle ilgili sizinle konuş
mak isteyebilir diye düşündüm ama zaten bizi dinliyor, sizinle ko
nuşmasına ne gerek var.
— Bu adamın sana zararı olduğu kadar faydası da olmuş galiba,
baksana yıllarca kendini mezar gibi bir evde, ölü gibi hissetmişsin. Ya
Şimdi nasıl hissediyorsun?
— Şimdi belki de beni astıracak ama olsun, ölü gibi değilim ar
tık.
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— Yani sen de diğer insanlar gibi bazen üzülüyor, bazen kızıyor,
bazen de heyecanlanıyorsun öyle mi?
— Hem de nasıl? Ama haksız mıyım? Bu adamın ne yapacağı bel
li mi?
— Bence artık bir şey yapmayacak, sen yeteri kadar üzüldün. Bel
ki de ceza bitmiştir.
— Hayır, hiçbir şey bitmeyecek.
Hiçbir şeyin bitmesini istemiyor Rezzan, çünkü yeniden eski günlere dönmeye 
tahammülü yok. Şimdi onun neden iyi olmak ve bu hastalıklı düşüncelerden kopmak 
istemediğini daha iyi anlıyorum. Gerçek dünyası ne kadar fakir ve renksiz. Mezar 
gibi bir evde yaşayan ölüler benzetmesi doğru galiba. Nevin Hanım o evde kimsenin 
yaşamasına izin vermemiş. Hastalık Rezzan'a tam zamanında gelmiş. İşe başladıktan 
kısa bir süre sonra, orada da diğer insanlardan ne kadar farklı olduğunu, onlarla 
nasıl ilişki kuramadığını ve ne kadar yalnız olduğunu görünce, buna daha fazla 
dayanamamış bu kız. Bense onu sağlığına kavuşturmak isterken, onu yeniden eski ölü 
günlerine dönmeye zorluyorum. Buna asla izin vermeyecek Rezzan. Galiba bu gerçeği 
artık kabul etsem iyi olacak. Belki de o zaman Rezzan'a daha çok yardımcı 
olabilirim. Aylardır bana geliyor ve ne konuşmalarımız, ne de aldığı onca ilaç 
hiçbir yarar sağlamadı. Bana gelmesinin tek nedeni, benimle sanrı sistemini 
paylaşabilmek. Bu konuyu birileriyle konuşmayı, paylaşmayı seviyor. Ancak onu 
dinleyecek ne bir arkadaşı var, ne de bir yakını. Üstelik diğer insanlar gibi onu 
da seven ya da ondan nefret eden birilerinin varlığı çok hoşuna gidiyor.
Yakında istirahat raporu bitiyor. Bu durumda işe başlaması mümkün değil. Ama rapor 
biraz daha uzatılır ve bu kızcağız birkaç ay daha o mezar evden hiç dışarı 
çıkmadan, sağlıklı insanlardan uzak, yapayalnız yaşamaya devam ederse, yeniden eski
işine dönmesi belki de hiç mümkün olmayacak. Buna bir çözüm bulmalıyım.
— Evet, galiba bir şeyler hemen bitmeyecek.
— Hah, nihayet beni anlamaya başladınız siz. Bitmeyecek tabii.
— Rezzan raporun ne zaman bitiyor?
— Üç hafta sonra işe başlamam gerekiyor.
-- Peki sen işe başlamayı istiyor musun?

 - Hem istiyorum, hem de korkuyorum. Başıma neler geleceğini
bilmediğim için heyecanlanıyorum. Zaten benim artık orada çalışma
ma izin vermezler. Size anlatmadığım başka şeyler var.

  CİNİNİ ÇIKARDIM-4 • 113
— Neymiş onlar?
— Ben bir gün işyerinde tuvalete girdim ve orada mastürbasyon
yaptım. Bu adamın benim bütün yaptıklarımı filme aldığını, beni sü
rekli izlediğini o zaman bilmiyordum. Bilsem yapar mıydım? Son
radan bana kızınca bu kaseti işyerinde çalışan herkese seyrettirmiş.
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Rezil etmiş beni. Özellikle müdürüm çok kızmış bana. "Ben o kızı na
muslu, terbiyeli biri sanmıştım, demek hepimizi kandırdı," demiş. O
kaset şimdi müdürümün çekmecesinde duruyormuş. Şimdi oradaki
insanların yüzüne nasıl bakarım bilmem ki? Hem işyerinde mastür
basyon yapmak, işten atılmak için sanırım yeterli bir sebeptir. O yüz
den işe başlama şansım hiç yok galiba.

— Sen bunları nereden biliyorsun?
— Son günlerde müdürün bana olan davranışları değişince anla
dım. Zaten sadece müdürümün değil bütün arkadaşlarımın tavrı de
ğişti. Bana kötü kötü bakmaya başladılar. Müdür her vesileyle başka
larına bağırıp çağırmaya başladı.
— Sana ne başkalarından.

 - Başkalarından bana ne olur mu? Bana kızgınlığını onlardan çı
karıyor. Öğlen yemeklerinde kimse benim oturduğum masaya otur
mak istemiyor. Bana bakıp gizli gizli konuşup gülüyorlar. Rezil ol
dum herkese. Benim vücudumun her bir köşesini gördüler. İşin kö
tüsü o sıralar ağda bile yapmamıştım. O günden sonra bütün televiz
yonlar ağda reklamı yayınlamaya başladı. Şimdi geceleri yatarken ka
lın pijamalar giyiyorum, yorgana sıkı sıkı sarılıp yatıyorum. Üstüm
açılmasın diye dikkat ediyorum. Yeni filmlerde açık saçık bir şey yok.
Bu yüzden uzun süredir banyo yapmıyorum ama olan oldu bir kere.
Kendi evinde bile sürekli gözetlendiğini, her hareketinin filme çekildiğini 
düşünüyor. Demek banyo bile yapmıyor. Saçı başı o yüzden yağ içinde. Durum 
sandığımdan da kötü. Artık onun deliliğine ortak olmaktan başka çare kalmadı 
galiba. Ona sürekli hasta olduğunu söylemekten vazgeçip düşünce sistemini biraz 
olsun değiştirebilsem, korkularını hafifletebilsem, belki de daha iyi olacak.
— Şimdi bu filmleri seyreden bütün erkekler benimle sevişmek
istiyor.
— Bunu nasıl anladın?
— Eskiden namuslu bir kız sanıyorlardı beni. Tuvalette bile mas
türbasyon yaptığımı görünce, ne olduğumu anladılar. Ayrıca vücu
dumu da beğendiler galiba. Siz hiç radyo dinlemiyor musunuz?
Mî 8
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— Arada sırada dinlerim. Ne diyor radyolar?
— Mavilim, mavişelim, tenhada sevişelim diyorlar.
— Öyle bir türkü biliyorum galiba. Sen türkü sever misin?
— Eskiden pek radyo filan dinlemezdim ama şimdi ne olduğunu
anlamak için sürekli radyo dinliyorum. Benim hangi radyoyu dinle
diğimi bile biliyor o adam.
— Peki bu türküyü senin için çaldıklarını nereden çıkarıyorsun?
— Ayol bunu anlamayacak kadar aptal mıyım ben? Gözlerim ma
vi, son günlerde işe giderken hep mavi etek ceket giyiyordum. Daha
ne desinler yani? Sizden başka herkes her şeyi anlıyor.

— Bir ben anlamıyorum ha?
— Bazı şeyleri anlamamakta neden bu kadar direniyorsunuz?
— Galiba yavaş yavaş ben de anlamaya başlıyorum. Hiçbir şey için
direnmiyorum sadece bazı şeyleri yanlış anlamaktan korkuyorum.
Nihayet sonunda teslim oldum işte. Artık anlamam gerekiyor. Sanrı sistemini biraz 
olsun sınırlayabümeliyim. Düşünceler aldı başını gidiyor. Sisteme her gün yeni bir 
şey ekleniyor. Evinde banyo bile yapamayan bu genç hanım, belki de bir süre sonra 
evinden hiç çıkamayacak ve bu da her şeyin sonu olacak. Bense onun bir an önce 
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işine başlayabilir hale gelmesini istiyorum. Sanrı sistemine gireceğim. Onun 
deliliğine ortak olacağım.
— Ne yapsak acaba Rezzan? Her taraftan kuşatılmışsın. Evde
banyoya bile girememek doğrusu zor iş.
— Zor olmaz mı? Ama, "Mavilim yazık sana," diyor türküler. Ba
na hem kızıp hem acıyorlar galiba.
— Olabilir, çünkü büyük bir suçun yok bence.
— Madem öyle neden asmak istiyorlar beni?
— Sana daha önce de söyledim, isteseler de asamazlar seni. Tür
kiye'de ölüm cezası kaldırıldı. Üstelik bu adam ne kadar kızsa da se
ni sevmekten vazgeçmiyor.

— Vazgeçmiyor ya. Demek siz de öyle düşünüyorsunuz. Beni bu
kadar çok sevmese her an beni izler mi?
— Tabii ya, sana çok önem verdiği belli ama ben senin filmleri
ni başkalarına gösterdiğini sanmıyorum, insan sevdiği kadının çıplak
filmlerini herkesin görmesini ister mi?
— istemez değil mi? Ama o zamanlar bana çok kızmıştı.
— Belki şimdi öfkesi geçmiştir. Çünkü seni üzerek intikamını aldı.

Çok üzdü beni. Yani beni astırmaktan belki de vazgeçebilir ha? Hem astırmaktan hem 
de senin filmlerini herkese göstermek-
ten.

 - Ah keşke vazgeçse. Peki onu daha fazla kızdırmamak için siz
ce ben ne yapmalıyım?

 - Bence hiçbir yerde onunla ve bu konuyla ilgili bir şey konuş
mamalısın.

 - Zaten sizden başka kimseyle konuşmuyorum bu konuyu.
 - Ama işe başlayınca da kimseye bir şey söylememelisin.
 - Tamam söylemem.
 - Onu artık telefonla arama. Sen aradıkça öfkesi artıyor.
 - Evet, galiba doğru. Hep yüzüme kapatıyor telefonu. Son aradı

ğımda, "Artık polise vereceğim seni," dedi.
 - Demek ki ben haklıyım. Artık onu aramamalısın.
 - Tamam aramam. Başka?

— işe başlayınca da onunla hiç konuşma.
— O benimle konuşsa bile mi?
— Evet, o seninle konuşsa bile cevap verme çünkü seni yanlış an
lamasından korkuyorum. Adamı yine kızdırmayalım.
— Beni hep yanlış anladı zaten. Haklısınız, çenemi tutmam gere
kiyor. Ama ya her şeye rağmen o kararından dönmezse?
— Şimdilik biraz bekleyelim, neler olacağını birlikte görelim. Du
ruma göre ne yapacağını beraber düşünürüz ama benimle tartışma
dan karar verme ve hiçbir şey yapma.
— Tamam, size sormadan bir şey yapmam. Şu diyeti ödeyip kur-
tulsam diyordum, demek onu da hemen yapmasam iyi olacak.
— Ne yapacaktın?
— Oramı kesip atacaktım.
Hay Allah, iyi ki böyle bir kararı vermekte gecikmemişim. Aksi halde bu zavallı kız
belki de kendisine çok ciddi zararlar verecekti.
— Bence böyle bir şeye hiç gerek yok. Bu adamı öyle kendine za
rar vererek, oranı buranı keserek durduramazsın. Biraz sakin ol ve
bekle. Hem bunları yaparsan belki daha çok kızar. Sen demiyor mu
sun bu adamın ne yapacağı belli değil diye. Dur biraz. Hatta bu konu
yu düşünme bile. Bakalım ne yapacak.
— Ay çok doğru. Ne güzel, nihayet beni anladınız. Artık yalnız
değilim. Siz ne derseniz onu yapacağım, çünkü siz benden hem daha
akıllı, hem de daha tecrübelisiniz.
— 
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— Teşekkür ederim Rezzan. Elimden geldiği kadar sana yardımcı
olmaya çalışıyorum. Sen de hem güzel, hem zeki, hem de başarılı bir
kızsın. Başarılardan asla vazgeçmemelisin.
— Eskiden ben de kendimi başarılı sanıyordum ama şimdi artık
hiçbiri kalmadı.
— Kendine haksızlık etme. Bu adam hayatına gireli beri kafan ka
rıştı, sağlığın bozuldu ve aklını işine veremedin. Bu yüzden de başa
rın düştü. Bu doğal bir şey ama toparlan artık. Sen yine eskisi gibi ba
şarılı olmalısın. Unutma bu adam seni her şeyinle sevdi. Güzelliğin,
zekân ve başarılarınla.
— Benim her şeyimi sevdi.
— Yine güzel, yine zekisin ama eskisi kadar başarılı değilsin. İşine
gücüne önem vermiyorsun artık. Bence yanlış yapıyorsun. İstesen es
kisi kadar başarılı olabilirsin bence.
— Sahi buna inanıyor musunuz?
— İnanıyorum tabii.
— Tamam, deneyeceğim. Bugün çok zamanınızı aldığımın far
kındayım. Ama çok rahatlattınız beni. Bu adam benim kafamı o ka
dar çok karıştırdı ki, ne yapacağımı şaşırmıştım. İşin içinden çıkamı-
yordum. Bu konuda birinin bana yol göstermesi ne güzel. Çok yakın
da yine geleceğim. Bunları bir kere daha düşünmem gerek.
— Tamam ama benden habersiz hiçbir şey yapma. Sen düşün,
birlikte yarar verelim. Ayrıca, kafanı hep bu işlere yorma. Çok düşü
nürsen kafan daha fazla karışabilir.
— Olur, teşekkür ederim Doktor Hanım. Şimdi gidiyorum ama
gitmeden önce sizi öpebilir miyim?
— Tabi Rezzan, memnuniyetle.
Elimi sıcacık sıkıyor ve yanaklarımdan öperek çıkıyor odadan. Nihayet ona 
inandığımı görmek çok rahatlattı onu. Kimbilir bana söylemediği daha neler var. 
Aile ise sanki kış uykusunda. Annenin çok ağır hasta olduğu belli ama ya baba? Eşi 
ile birlikte geldikleri günden sonra ne aradı, ne sordu. Eşinin ne kadar hasta 
olduğunu muhtemelen o gün, burada gördü ve bana bir daha hiçbir şey sormadı. 
Yıllardır birlikte yaşadığı kadının ağır bir ruh hastası olduğunu fark etmemesi ne 
garip. Bu ailenin hepsi hasta galiba. Bir tek sağlıklı Afet varmış, gemiyi ilk terk
eden de o olmuş.

Estağfurullah!
Estağfurullah, estağfurullah, estağfurullah...
60 yaşlarında, kır saçlı, hafifçe kamburunu çıkararak yürüyen, iri-yarı bir adam 
Hayrı Bey. Yanında eşi olduğunu tahmin ettiğim orta yaşlı, başı eşarplı bir hanım 
var. Hayri Bey'in bir adım arkasında duruyor. İkisi de bir suç işlemişler gibi 
önlerine bakıyorlar. Hayri Bey iki elini önüne kavuşturmuş, sürekli yüksek sesle 
estağfurullah diyor.
- Şöyle buyurun efendim.
Karşımdaki kırmızı koltuklara, sanki ağır ceza mahkemesinin sanık sandalyesine 
oturur gibi korkarak ve çekinerek oturuyorlar. Hayri Bey sesini biraz daha 
alçaltarak estağfurullah demeye devam ediyor. Ben yanındaki hanıma soruyorum;
— Eşi misiniz?
— Evet.
— Önce siz anlatın, nesi var Hayri Bey'in?

 - Doktor Hanım, biz Anadolu'dan geliyoruz. Eşim devlet memu
ruydu. Birkaç ay önce onu aniden emekli ettiler. Hayri Bey önceleri
üzüldüğünü bize belli etmedi... Beş vakit namazını kılar, camiye gider
gelirdi. Kahve mahve bilmez, sevmez öyle yerleri. Sonradan bizim ada
ma bir haller oldu. Önce uykuları kaçtı. Zaten az konuşurdu, hiç ko
nuşmaz oldu. Sonra da estağfurullah demeye başladı. Biz önce ne oldu
ğunu anlayamadık, meğer tövbe tövbe, Allah affetsin, Allah'a küfür et
mek gelirmiş içinden. Dinine imanına düşkün bir adamdır, hep emek
li olmayı beklerdi. "Çalışırken yeterince ibadet edemiyorum, bir emek
li olayım bütün borçlarımı ödeyeceğim, öteki dünyaya hazırlık yapa
cağım," derdi. Gerçekten de emekli olur olmaz beş vakit camiye gitme
ye başladı ama sonradan ne oldu anlayamadık, adam dinden imandan
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Çıktı. Kendi de durumuna çok üzülüyor ama elinde değil besbelli.
- Peki efendim, verdiğiniz bilgilere teşekkürler. Siz dışarı çıkabilirsiniz, biz 
Hayri Bey'le yalnız görüşelim.
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 - inşallah konuşur sizinle, ben dışarıda bekliyorum.
Eşi dışarı çıkınca Hayri Bey başını biraz daha önüne eğip sesini daha da 
yükselterek ve hızlı hızlı estağfurullah çekmeye devam ediyor.

 - Hayri Bey lütfen bana cevap vermeye çalışın. Önce şunu bilin
ki bu bir hastalık, ben size yardımcı olmaya çalışacağım. İçinizden bir
ses sürekli Tanrı'ya küfür ediyor öyle mi?
Yavaşça başını öne doğru sallayarak "evet" demeye çalışıyor.
— Peki gerçekten ses mi duyuyorsunuz yoksa duymadığınız ama
içinizden geçen bir düşünce mi bu?
— içimden geliyor, kafamın içinde sanki bir başkası var ve tövbe
tövbe estafurullah, sürekli Allah'a küfür ediyor. Estağfurullah.
— Ve siz tövbe ederek o düşünceler için Tanrı'dan af dilemeye ça
lışıyorsunuz.

— Evet ama artık ne kadar affeder onu bilemem.
— Ama o düşünceler size ait değil ki.
— Olmaz mı, benim aklımdan geçiyor, tövbe tövbe.
— Sizin iradenizle, bilerek, isteyerek söylediğiniz sözler olmadığı
için, sorumluluğu size ait değildir.
— Sahi mi Doktor Hanım, Allah bana günah yazmaz mı?
— Size ait olmayan bir düşüncenin günahı neden sizin olsun ki.
— Ama içimdeki ses öyle kötü şeyler söylüyor ki korkuyorum.
Bunların cezasından korkuyorum.
— Neler söylüyor size?
— Ah Doktor Hanım ah, bunları size söyleyemem, utanırım, ye
rin dibine geçerim. Ben hayatımda kimseye küfür etmedim, çocuğu
ma el kaldırmadım. Ne günah işledim de bunlar başıma geldi bilmem
ki...

— Bu bir hastalık, herkes hasta olabilir.
— Böyle hastalık mı olur, kanser olsaydım da ölseydim daha iyiy
di. Hastalığın da hayırlısı hayırsızı varmış. Bu beni dinden imandan
çıkardı, ahir ömrümde günahkâr oldum. Ben şimdi öbür dünyaya ne
yüzle gideceğim, Allah bunların hesabını bana sormaz mı?
Hayri Bey yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Susup bekliyorum, çok acı çektiği 
belli. Bir an önce bu düşüncelerden kurtulması gerek. Ağlaması biraz hafifleyince 
soruyorum;

 - Hayri Bey bu rahatsız edici düşünceler ne zaman başladı?

— On beş-yirmi gün oldu.
— Nasıl başladı?
— Ben birkaç ay önce aniden emekli oldum, bu düşünceler on
dan sonra başladı.
— Hazır değildiniz herhalde emekliliğe
— Devlet baba ani bir kararla emekli etti bizi. Ben yıllarca o daire
de müdür olmayı bekledim, kadro yoktu, bizim eski müdür yaş had
dinden emekli olana kadar mecburen bekledim. Tam ben müdür olup
lojmana yerleşmiştim ki bu yasa çıktı. Neye uğradığımı şaşırdım, bü
tün planlarım altüst oldu. Ben dört-beş yıl sonra emekli olacağımı sa
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nıyordum, kendimi ona göre hazırlamıştım. Kendimize ait bir küçük
dairemiz vardı, onu kiraya vermiştik. Böyle olunca evden kiracıyı çı
karmamız zor oldu. Sonunda çıktı ama evi berbat etmiş. Neyse so
nunda kendi evimize yerleştik.
Ama hiçbir şey içime sinmedi. Kullanılıp da atılan gazete kâğıdı gibi hissettim 
kendimi. Buruşturup çöp sepetine atıverdiler sanki. Çöktüm... Sabahları erkenden 
kalktım, ne yapacağımı bilemedim. Kahveye gitmem, başka bir uğraşım da yok. 
Yıllardır sabah gidip akşam gelmeye alışmışız. Sanki benim hanıma yük oluyormuşum 
gibi geldi bana. İşi bitmiş, artık ölümü bekleyen yaşlı, işe yaramaz biri gibi 
hissettim kendimi. Beş çocuğum var benim, hepsi de okuyor, biri gidip biri geliyor.
Ev küçük, hanımın eşi dostu geliyor, hiçbir yere sığamadım. Anladım ki bu hayatta 
artık bana yer yok. Evde olmadık şeylere karışmaya başladım. Herkes benden rahatsız
oldu. "Sen git çarşıyı dolaş gel," demeye başladılar. Zaten her gün beş vakit 
namaza camiye gidiyorum ama cami eve yakın, namazı kılıp geliyorum. Çarşıda 
dolaşsam ne kadar dolaşacağım, bir-iki dükkâna eşin dostun yanma uğradım, herkesin 
işi var gücü var, oralara da fazla gidemedim, sonunda iyice daraldım.
Ben kalp krizi filan geçiririm de hemen öbür tarafa gidiveririm sanıyordum ama öyle
olmadı. Bir gün yine camide namaz kılarken içimden tuhaf tuhaf düşünceler geçmeye 
başladı. Ben onları durdurmaya çalıştıkça arttı. Sonra artık hiç namaz kılamaz 
oldum. Sanki beni bekliyor, olmadık küfürler geçmeye başladı aklımdan. Ben ne günah
işledim bilmiyorum. Sonralar namazı da beklemez oldu. Şimdi artık gece gündüz o ses
durmadan konuşuyor kafamda. Önce tövbe tövbe estağfurullah, Allah'a küfrediyor, 
sonra da benimle uğraşıyor. "Sen Müslüman değilsin, herkesi kandırıyorsun, 
cehennemde cayır
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cayır yanacaksın, sahtekârsın," diyor. Daha neler neler, size söyleyemeyeceğim 
küfürler işte. Siz hiç böyle hasta gördünüz mü?
— Gördüm tabii, sık görülen bir hastalıktır bu.
— inşallah hastalıktır da ben de kurtulurum bundan. Bizim ora
lar küçük yer, beni hemen hacı hocalara götürdüler. Ben bu işlere pek
inanmam ama insan denize düşünce yılana sarılıyor. Belki bir umut
diye peşlerine düşüp gittim. Her biri bir şey söyledi. Yok içime cin
girmiş, yok Bismillah'sız yere basmışım ya da düşmanlarım muska
yapmış filan işte. Okudular, üflediler, muskalar yazıldı, okunmuş su
larla yıkandım ama hiçbiri faydalı olmadı. Kafamdaki ses iyice azdı,
sonunda işte size geldik. Buradan da derdime derman bulamazsam
ne yaparım bilmem. İçimdeki ses çek vur kendini, artık sana yaşamak
haram diyor ama, benim öbür tarafa gidecek yüzüm mü var?
— Hayri Bey anlattıklarınızı dinledim. Bu Obsessif Nevroz" de
diğimiz bir hastalık. Bu hastalık daha çok temiz, titiz, ayrıntıcı, mü-
kemmelci, saygılı, dürüst ve kuralcı insanlarda olur. Siz de öyle mi
siniz?
— Evet, bu hastalıktan önce öyleydim ama şimdi nasılım ben de
bilmiyorum. İsterdim ki her şey dört dörtlük olsun, yerinde ve zama
nında olsun. Hiçbir şeye boşveremem. Titizimdir. Evdekiler bu hu
yumdan çok şikâyetçiler. Düzeni severim, her şey yerli yerinde ol
sun isterim. Bütün kurallara uyarım. Dürüstümdür, haram yemem.
Kimseyi kolay kolay kırmam. Temizliği severim, yemeklerden önce
ellerimi iki-üç kere sabunlarım, her yerde yemek yemem, tıraş olma
dan sokağa çıkmam. Dairede masam hep düzenliydi. İyi bir müdür
olacaktım, bizim eski müdür hiçbir şeye aldırmazdı, ben orayı adam
edecektim ama Allah fırsat vermedi. Ne yapalım, kısmet bu kadar
mış.
— Çok kızdınız mı bu kararı çıkaranlara?
— Hükümete kızılmaz. Ben kim oluyorum da onlara kızacağım.
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Emir büyük yerden geldi, boynumuz kıldan ince. Elimizden bir şey
gelmez ki. Tövbe tövbe estağfurullah...
— Yine mi başladı?
— Hiç gitmiyor ki...
— Demek emir büyük yerden ha? Ama yine de bu karara hem
çok üzülmüş hem de hakkınız yendiği için çok kızmışsmızdır.
(*) Obsessif Nevroz: Takıntı hastalığı.

ESTAĞFURULLAH
 - Evet ne yalan söyleyeyim çok üzüldüm.
 - Çok üzüldünüz, peki öfke nereye gitti?
 - Ne öfkesi?

— Bu kararla size haksızlık edildiğini düşünmediniz mi?
— Haksızlık edildiği doğru ama benimle birlikte çok kişi emekli
oldu. Hem kızsam ne olacak ki...
— Kızmış olacaksınız, o kadarına da hakkınız olsun bari.
— Yok, ben haddimi bilirim.
— Yani kendinize bu kadarcık hakkı bile tanımadınız mı?         :,-¦
— Ne hakkı Doktor Hanım, tövbe tövbe...

 - Benim bildiğim, haksızlığa uğradığını düşünen insan kızar. Bir
şey yapar yapamaz o ayrı. Siz duygularınıza bile hükmetmeye çalışı
yorsunuz, halbuki duygularımız pek kural dinlemez.

 - Ne yapsaydım yani, bu kanunu çıkaranların başlarına birer
kurşun sıkıp hepsini gebertse miydim, yoksa bana bir ay bile müdür
olmayı kısmet etmeyen Allah'a isyan mı etseydim, tövbe estağfurul
lah, estağfurullah, estağfurullah...
Hayri Bey hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. İşte sonunda neden bu hale geldiğini 
söyleyiverdi. Ona çok ters gelse de içinden geçenler ağzından dökülüverdi. Kızmış 
hem de çok kızmış. Bu yasayı çıkaranları öldürecek kadar, Tanrı'ya isyan edecek 
kadar çok kızmış. Ama hiç esnekliği olmayan katı ve kuralcı kişiliği bunu hoş 
görememiş, suçlamış kendini.
- Hayri Bey, hepimiz insanız, duygularımıza söz geçiremediği-miz zamanlar olur. Bir
insan istediğini düşünebilir ama her düşündüğünü yapmaz. Cezayı gerektiren 
düşünceler ve duygular değil, eylemlerdir. İnsanlar düşündükleri ya da 
hissettiklerinden değil, yaptıklarından sorumludurlar. Bu Allah katında da, yasalar
önünde de böyledir. Duygularımıza zaten söz geçiremeyiz ama siz duygularınıza bile 
hükmetmeye kalkışmışsınız. İçinizdeki öfke çok büyük ama bunun bilincinize 
çıkmasına izin vermemişsiniz. İşte o kocaman öfke de kendine çıkacak başka bir yol 
bulmuş ve size rağmen akıp gidiyor.
— Ama benim öfkem Rabbime değil ki tövbe tövbe.
— Siz zamanında o öfkeye birazcık yol verseydiniz, bugün baraj
ları yıkıp böyle gürül gürül akmazdı, ama bu sizin yapınız, ömür bo
yu hep gerekenleri, gerektiği gibi yaptınız, öyle değil mi?
— Öyle yaptım, şimdiye kadar bu huyumdan hiç şikâyetçi değil
dim. Çocuklar şikâyet ederdi benden. Onlar çok katı bulurlar beni.
— 
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— Siz ne düşünüyorsunuz?
— Ben ne gerekiyorsa onu yapıyorum.
— Sizin gibi insanlar aslında çok çalışkan ve başarılı olurlar, çok
olumlu özellikleri vardır. Toplum bayılır sizin gibilere. Saygılı olur
lar, kurallara uyarlar ama hiç hoşgörüleri yoktur. Ya hep ya hiç der
ler, ortayı bulamazlar. Bu yüzden yakm ilişkilerde sorun çıkar.
Özellikle gençler, bu dönemde daha fazla hoşgörü beklediklerinden,
en çok onlarla anlaşmak zor olur.
- Haklısınız, anneleriyle iyi anlaşıyorlar ama ben onlara göre değilim. Ne ben 
onları anlayabiliyorum ne de onlar beni. Hiç bitmiyor istekleri, her şeyin bir yeri
ve zamanı var. Onların görevi okula gitmek ve ders çalışmak. Bunu onlara bir türlü 
anlatamıyorum. Okul zamanı TV seyredilmez, gezilmez, tozulmaz, okul bitince ne 
haliniz varsa görün. İsterseniz hiç uyumayın, akşama kadar TV seyredin diyorum. Bu 
yüzden evde her gün kavga çıkar.

 - Bakın gördünüz mü, ne kadar kuralcısınız ve hiç hoşgörünüz
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yok.

 - Doğru değil mi ama Doktor Hanım, okula giden adam erken
yatar. Bunlarda disiplin yok.

 - Mantık olarak söyledikleriniz doğru ancak keşke bu kadar ıs
rarcı ve katı olmasanız da çocuklar kendi programlarını kendileri ya
pabilse. Hasta olmanızda sizin bu katı ve kuralcı kişiliğinizin rolü
çok büyük. Başkasına esnek davranamayan insan, kendisine de es
nek olamaz. Aniden emekli olup yıllardır beklediğiniz müdür koltu
ğuna bir ay bile oturamadan, koca lojmandan küçücük evinize taşı
nınca hem çok üzülmüş, hem de haklı olarak çok kızmışsınız. İnanın
kim olsa böyle yapardı ama içinizden gelen ve mani olmakta zorlan
dığınız bu öfkeyi kabul etmek kişiliğinize uymamış. İşte bu noktada
biraz daha esnek olabilseydiniz, böyle hissettiğiniz için kendinizi hoş
görür, bağışlar ve yavaş yavaş yeni duruma adapte olur giderdiniz.
Ama siz başkalarına gösteremediğiniz hoşgörüyü kendinize de gös
termediniz. Her taraftan sıkışan ruhsal yapı sonunda size isyan etti
ve hastalandınız.
— Tövbe tövbe estağfurullah, peki Doktor Hanım ben neden
Allah'la uğraşıyorum, kafayı takacak başka şey yokmuş gibi.
— Sizce neden?
— Bilmem ki, ben dinden mi çıktım şimdi? İnanm ben dinime çok
bağlı bir Müslümandım, ne oldu bana?...

 ESTAĞFURULLAH L/.3
— Hayri Bey, zaten siz bu kadar inançlı olmasaydınız bu hastalık
size buradan saldırmazdı. Hayatta en çok önem verdiğiniz şey ney
se, bu takıntı oradan gelir. Örneğin çocuğuna çok düşkün bir annede
bu hastalık "çocuğuma bir kötülük yapar mıyım," şeklinde olur, ya
ni en sevdiği varlığa yönelir. Çünkü bu hastalığın amacı, bu düşün
ce yoluyla kişide sıkıntı yaratmaktır. İnancı olmayan birinde Tanrı'ya
küfür etme şeklinde bir düşünce sıkıntı yaratmaz ve böylece biriken
enerji dışarı atılamaz.
— Demek benim günahkâr ya da kâfir olmamla bunun bir ilgi
si yok.
— Siz ne günahkârsınız ne de kâfir. Bu, sizin durduramadığınız,
tamamen sizin dışınızda bir parazit düşünce. Yani sancı gibi bir şey.
Siz iradenizle sancıyı durdurabilir misiniz?
— Sancı gibi ha? Demek benim bir suçum yok. Pekâlâ bu düşün
ce gelince ne yapayım?
— Hiçbir şey, onun önüne geçmeyin, durdurmaya çalışmayın
çünkü böyle bir inatlaşmaya girerseniz o sizi yener ve sıkıntı daha da
artar. Bırakın o düşünce istediği gibi akıp gitsin. Ama bilin ki bu size
ait bir düşünce değil, sadece bir hastalık.

— Çok zor.
— Ayrıca size ilaç da vereceğim.
— İlaç ne işe yarayacak, benim kafamın içindeki düşünceyi mi
değiştirecek?
— İlaç hem sizin sıkıntınızı azaltacak, hem de durmadan tekrarla
yan ve sizi çok rahatsız eden bu düşünceyi yavaş yavaş yok edecek.
— Zehir olsa içerim, yeter ki bitsin artık.
— En az ilaç kadar önemli diğer önerim ise, bugünden itibaren,
hem kendinize hem de çevreye olabildiğince hoşgörülü olmaya çalı
şın. Sizin hastalığınızın asıl ilacı hoşgörüdür.
— Hoşgörü ha, estağfurullah, estağfurullah, hoşgörü. Allah'ım
hoş gör beni.
— Merak etmeyin, Tanrı zaten hoş görüyor kullarını, keşke hepi
miz onun bu özelliklerinden bari birazını alabilsek. Siz hem kendinizi
hem de başkalarını hoş gördükçe o sizi daha çok sevecek.
— Benim Allah'ın yüzüne bakacak halim mi kaldı? Bugüne kadar
ona doğru dürüst kulluk edemedim. Tam artık beş vakit namazımı kı
layım, oturup ibadet edeyim dedim ama onu bile yapamadım. Bu da
yetmiyormuş gibi bir de tövbe tövbe bu küfürler çıktı başıma.
— 
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•- Bizim dinimizde hastaların dini görevlerini yerine getirme zorunluluğu yoktur. 
Şu anda siz hastasınız ama bu hastalığın sizin yapınızla ve başınıza gelenlerle çok
ilgisi var. Olanları değiştiremeyiz ama eğer sizin yapınızı birazcık bile 
değiştirebilir, sizi daha esnek, daha hoşgörülü biri yapabilirsek hem siz 
kazanırsınız hem de çevreniz. Ömrünüzün kalan kısmında sadece evdeki çocukların 
kalplerini kırmanızı önleyebilsek bile kazancımız sizin sandığınızdan daha büyük 
olur. Sadece namaz kılıp akşama kadar ibadet etmek hem Tanrı hem de kul yanında 
makbul insan olmaya yetmez Hayri Bey. Dünyada iki tür insan vardır. Biri, beraber 
olduğu insanları mutlu edenler, diğeri de çevresini mutsuz edenler. Siz hangi gruba
giriyorsunuz?
— Bilmem ki, ben her zaman doğrudan yanayımdır. Bu yüzden
bazen çabuk kızıveririm. Herkes görevini bilse...
— Yani herkes sizin düşündüğünüz gibi davransa...
— Ama ben mantıklı insanım...
— Evet, öylesiniz. Hem mantıklı hem dürüst hem de adilsiniz
ama bakın bütün bunlar sizi birlikte yaşadığı insanları mutlu eden
ler grubuna sokamıyor. Demek ki bir eksik var. Bu eksiğin ne oldu
ğunu anladınız mı?
— Anladım. Hoşgörülü değilim. Her şey tam olsun, eksiksiz ol
sun derken galiba bazen ipin ucunu kaçırıyorum.
— Böyle olunca da önce sizin huzurunuz bozuluyor. Hayatta hu
zur çok önemli bir şeydir. Ruhsal hastalıklar çoğu zaman huzursuz
lukla başlar. Birlikte yaşadığınız insanlar mutlu ve huzurlu olmalı ki
siz de böyle olabilesiniz.

— Doktor Hanım, bu tedavi galiba en çok çocuklara yarayacak.
Dediğinizi yapacağım, bizim ev her zamankinden daha huzurlu ola
cak artık.
— İnanın Hayri Bey, Tanrı'ya en büyük ibadet, onun yarattığı her
şeyi sevmek ve saygı duymaktır. Bir dahaki sefere sizi çok daha iyi
göreceğimden eminim artık.
— Sağ ol Doktor Hanım, Ben size yine gelirim. Bir kusur etme
dim değil mi?
— Hayır Hayri Bey, hiçbir kusurunuz olmadı. Kendinize iyi ba
kın ve söylediklerimi sakın unutmayın.
Hayri Bey "Estağfurullah," diyerek odamdan çıkarken telefonur
çalıyor;

    - Efendim Tuna. ^ . , .
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— Telefonda Esra'nın babası var. Esra intihar girişiminde bulun-
muŞ/ Şu anda hastanedeymiş, babası sizinle görüşmek istiyor. Ay ben
de çok üzüldüm, ölmez değil mi?
— Bağla telefonu Tuna.
— Alo, geçmiş olsun efendim, Esra nasıl?
— Sormayın Doktor Hanım, çok miktarda ilaç almış. Allah'tan
erken fark ettik, hemen midesi yıkandı ama şu anda şuuru kapalı.
Hepimiz perişanız, annesi başından ayrılmıyor. Ne diyorsunuz, kur
tulur mu kızım?
— inşallah, ne aldığını biliyor musunuz?
— Sizden önceki doktorun verdiği ilaçtan on-on beş tane almış.
Şimdi adını hatırlayamadım.
— Tamam, ben biliyorum. Merak etmeyin o ilaç öldürmez Es
ra'yı.
— Sahi mi söylüyorsunuz Doktor Hanım, ben bu müjdeyi hemen
hanıma vereyim. Hastaneden doğru dürüst bir şey söylemiyorlar.
Ama hâlâ şuuru kapalı.
— Korkmayın, bir süre daha kendine gelemez ama ayıldıktan
sonra vücudunda kasılmalar olabilir. Bunlar aldığı fazla miktarda
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ki ilaca bağlı yan etkilerdir. Felç filan zannetmeyin diye söylüyorum.
Başka bir ilaç vererek bu semptomları durdurur doktorlar.
— Ah sağ olun Doktor Hanım. Hastaneden çıkar çıkmaz sizden
randevu alacağız. Durup dururken yine ne oldu bu kıza anlamadık
ki. Hoşça kalın efendim.
— Güle güle, tekrar geçmiş olsun.
— Alo, Tuna, merak etme Esra'nın durumu kötü değil.
— Oh, çok şükür Yarabbim. Öyle korktum ki, nedir bu gençler
den çektiğimiz. Keratalara rahat batıyor.
— 
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Son görüşmemizden sonra bir yıldan fazla bir süre Neriman'dan haber alamadım. Onu 
birkaç kez işyerinden arattım ama bulamadım. "Neriman Hanım ayrıldı," demişler 
Tuna'ya. işinden ayrılması merakımı daha da arttırdı. Onu ayakta tutan tek şey 
işiydi. Sağlıklı insanlarla, bir tek işyerinde beraber olabiliyordu. Eğer o da 
ablaları gibi eve kapandıysa, durum çok kötü demektir. Evden arama şansım ise hiç 
yok çünkü evdekiler bana geldiğini bilmiyorlar. îşte aylar sonra yeniden randevu 
defterinde adını görüyorum. İnşallah durum tahmin ettiğim kadar kötü değildir.
— Merhaba Neriman, hoş geldin.
— Hoş bulduk Gülseren Hanım. Nihayet canımı size atabildim.
— Evet, çoktan görünmüyorsun. Seni merak ettim, nasılsın iyi mi
sin?
— Nerde bizde iyilik. Size bile gelmeye fırsat bulamadım. Çok kö
tüyüm. Bu eziyete daha fazla dayanamayacağım galiba. Biliyor mu
sunuz, işten istifa ettim.
— Neden?
— Neden olacak ablalarımın durumu giderek kötüleşiyor. Ben işe
gitmediğim günler yani hafta sonları evde gece yarılarına kadar ev işi
yapıyordum. Her pazartesi yorgunluktan hasta oluyor, ya işe gidemi
yor ya da gitsem bile doğru dürüst çalışamıyordum. Kaç yıldır bunu
böyle idare ediyordum ama sonunda bana pes ettirdiler. Ev yaşana
maz hale geldi.
— Nasıl yani?
— Bizim dairede benimle uzun süredir ilgilenen bir genç vardı.
Benimle evlenmek istedi. Ben "Vazgeç bu sevdadan, ben ne seninle
ne de başkasıyla evlenebilirim," dedimse de dinlemedi. Beni isteme
ye geleceklerini söylediğim günden itibaren ablalarımın keyfi kaçtı.
Suratları bir karış oldu. Bu ev nasıl temizlenecek diye sızlanıp durdu
lar. Ben bizimkilerin huyunu bildiğim için, onlara. "İki ay sonra ge-
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ün, bu ara babam hasta," dedim. "İki ayda bu ev temizlenmez," diye tutturdular. 
"Siz bırakın, ben yaparım," dedim ama ne bana bırakabildiler, ne kendileri işlerin 
altından kalkabildi. Sonra ikisi de başladı ağlamaya. Bizi gören evden ölü çıktı 
zanneder. Günlerce ağladılar. Bir yandan avaz avaz ağlıyorlar, bir yandan herkesin 
cini tepesinde, gözünün üstünde kaşın var diyeni paylıyorlar. Evde hepimizin siniri
bozuldu. Zavallı babam sıkıntıdan gerçekten hasta oldu. Ben çocuğa, "Babam 
düzelmedi, iyileşince ben size haber veririm," dedim ama çocuk her gün soruyor, 
işin peşini bırakmıyor. Neyse altı ayın sonunda nihayet bize gelebildiler. İnsanlar
bize geldiklerinde yorgunluktan hiçbirimizin ayakta duracak hali kalmamıştı. 
Ablalarımda bir surat bir surat...

 - Neden böyle yapıyorlar, senin evlenmeni istemedikleri için mi
yoksa eve misafir gelmesinden mi rahatsız oldular?

 - Her ikisi de. Benim ablalarımın dünyada bir benzeri yoktur.
Beni hem çok severler, tırnağım taşa değecek diye ödleri kopar, hem
de bana hiç insafları yoktur. Çocuk annesini, babasını alıp gelmiş. Son
derece düzgün bir aile. Ellerinde çiçekleri, çikolatalarıyla kapıyı çal
dılar. Bizim evde herkesin eli ayağı titriyor, sanki bizi asmaya götüre
cekler. Neyse, kapıda karşıladık insanları. Ablalarım misafirlerin kar
şısına geçip oturdular, bir saniye bile gözlerini onlardan ayırmadan
her hareketlerini izliyorlar. Çocuğun annesi bir ara tuvalete girdi, bi
zimkilerde kaş göz işaretleri gırla gidiyor. Kadıncağız tuvaletten çı
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karken su sesi duymamışlar. İkisi birden tuvalete koşturdu. Ben başı
ma gelecekleri anladım ama elimden bir şey gelmez. O andan itibaren
ablalarım bir daha misafirlerin yanma girmedi. Onlar da, bir şeyler ol
duğunu anladı ama işin aslını çözemediler. Çocuğun babası, beni ba
bamdan istedi. Babam da "Kısmetse olur inşallah, biz biraz düşüne
lim, tekrar görüşürüz," dedi ve misafirlerimiz erkenden kalktılar, tam
merdivenleri iniyorlardı ki, ablalarım çıldırdı. İkisi birden bana nasıl
bağırıyor, "Susun, daha gitmediler, sesinizi duyacaklar, beni rezil et
meyin," diyorum ama dinleyen yok ki...
— Niye bağırıyorlar?
— Niye olacak; benim yüzümden daha neler çekeceklermiş, her
taraf kirlenmiş, kadm tuvalete girip ellerini yıkamadan çıkmış, son
ra da kirli elleriyle her yere dokunmuş. Böyle aileye kız mı verilir
miş, ben kudurmuşum, evlenmesem ölür müymüşüm, azmışım, bu
aileye uymuyormuşum, gözüm hep dışarıdaymış, babam hastayken,
— 
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ablalarım bu kadar sıkıntı çekerken benim aklım fikrim erkeklerdey-miş, daha neler 
neler. Babam bile susturamadı bizimkileri. Kimse de bana dönüp "Sen bu çocuğu 
istiyor musun, gönlün var mı?" filan diye sormadı.
— Peki ben sorayım bari, sen istiyor muydun bu çocuğu?
— İstiyordum ya. İstemesem bu delilerin arasına girmelerine izin
verir miydim? Aslında bizimkilerin olay çıkaracağını biliyordum
ama ya hiç kimseye sormadan çekip gideceğim ya da gereği neyse
yapılacak. Onun ailesi de bizimkiler gibi muhafazakâr insanlar. Her
şey adabıyla olsun istedik. Düştüğüm durumlara bakın. Benim ne gü
nahım var?
— Günahın galiba çok iyi olmak.

— İyi miyim, aptal mıyım orası belli değil.
— Ne oldu o günden sonra?
— Bizim evde o konu o gece bir daha açılmamak üzere kapandı.
Hareketleriyle ne düşündüklerini anlattılar bana. Benim evlenmem
kimsenin işine gelmiyor. Babam hasta ve yaşlı, bakıma ihtiyacı var. O
iki deliye güvenemiyor, ben o evden gidersem, bakımsızlıktan ölece
ğini biliyor. Ablalarıma gelince...
— Galiba onların da sana ihtiyacı var, değil mi?

 - Gülseren Hanım son durumu bir bilseniz, siz bile şaşarsınız.
Ablalarım yıllardır hasta ama, o insanların beni istemeye geldiği ge
ceden sonra bunlara ne oldu bilmiyorum. Eskiden az da olsa bir şey
ler yapabiliyorlardı. Şimdi ellerini hiçbir şeye süremiyorlar. O gün
den beri aradan aylar geçti, bizim ev hâlâ temizlenemedi. Her yer pis
gibi geliyor onlara. Şimdi artık ablalarım ellerini yıkarken bile benim
başlarında durmamı, onlarla birlikte kaç kere yıkadıklarını görmemi
istiyorlar. Ben "Tamam oldu, elin on kere akar suyun altında yıkandı
ve temizlendi," demezsem, musluğun başından ayrılamıyorlar. Zaten
aylardır ikisi de banyoya girmiyor ve yıkanmıyorlar, çünkü banyoya
girerlerse saatlerce çıkamıyorlar. Her bir organları on kere de kesele
necek, on kere sabunlanacak, akar suyun altında onar kere de duru
lanacak ve bütün bunları onlarla birlikte ben de sayacağım. Hele sıra
abdest almaya gelince işler iyice karışıyor. Tam abdestin sonuna gel
diklerinde eğer akıllarına kötü bir şey gelirse tekrar başa dönüyorlar.
— O nasıl oluyor?
— Akıllarına gelen o kötü şeyin olmaması için, abdesti baştan alı
yorlar. Zaten kötü şey düşünürlerse o abdest sayılmazmış. Tabii bu iş
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saatlerce sürüyor. Banyodan çıkınca hasta oluyorlar. Keselenmekten, ovulmaktan 
derileri soyuluyor. Benim halimi düşünebiliyor musunuz? Her birinin başında 
saatlerce beklemek ne demek?
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 - Haklısın, zor iş.
 - Bazen itiraz ediyorum, "Ben gelemem, siz birbirinize bakın,"

diyorum ama olmuyor. Birbirlerine itimat etmiyorlar. İlle de ben ba
kacağım. Gitmezsem hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar. İçim dayanmıyor.
Attıkları çöplere bile ben bakmak zorundayım.
— Artık çöpler atılıyor mu?
— Yok canım, ne gezer. Torbalara doldurup ağızlan sıkıca bağ
lanmadan önce hepsini ben tek tek kontrol edeceğim, önemli bir şey
atmadıklarından kesinlikle emin olacaklar, ondan sonra bu torbalar
aşağıdaki daireye yine benim tarafımdan indirilecek. Torbalar dağ ol
du. Ağızlarını ne kadar sıkı bağlasam da artık kokuyorlar. Komşular
ve mahalleli yavaş yavaş kokuyu almaya başladı. Mamak'taki çöp
lükten geliyor herhalde diyorlar ama yakında işin aslı anlaşılacak.
— Bari bir kısmını atabilsen?
— Bazen onlardan gizlice atayım diyorum ama koca koca torba
ları gizlice atmak çok zor. Çöp kamyonu akşam geliyor. Ben akşam
evden çıksam hemen fark ederler. Gündüzden kapıcıya versem, öy
le pis kokuyorlar ki, komşular kokunun bizden geldiğini hemen an
layacaklar.
— Aşağı yukarı kaç torba var?
— Yüzlerce. Dairelerin hepsi ağzına kadar doldu. En altta otu
ran kiracılara da "çıkın," dedik. Kimse neden kiracıları çıkardığımı
zı anlamıyor. Neden boş tutuyorsunuz diye soruyorlar. Apartman yı
kılıp yeniden yapılacak diyoruz. Bu daha ne kadar böyle devam ede
bilir bilmiyorum. Eğer bu işe bir çare bulamazsak, yakında foyamız
meydana çıkacak, sadece mahalleye değil, tüm memlekete rezil olaca
ğız. Televizyonlarda boy gösterecek bizim torbalar. Bunu ablalarıma
da söylüyorum ama bir işe yaramıyor. Aslında bundan onlar da kor
kuyor, çöpleri biriktirmenin yanlış olduğunu biliyorlar ama bu nasıl
hastahksa, bile bile bu işe devam ediyorlar. Sizin bana bu konuda söy
leyebileceğiniz bir şey var mı, neden böyle yapıyorlar?
- Bu hastalıkta insanların aklı başındadır, yaptığının yanlış olduğunu bilir ancak 
eğer yapmazsa ağır bir sıkıntı hissiyle karşı karşıya kalır. Zaten bütün bunları 
yaptıran o sıkıntı hissidir. Büyük bir kararsızlık, güvensizlik ve kuralcılık söz 
konusudur. Her şeyin doğrusunu
Mİ 9
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ama tam doğrusunu yapmak ister, en doğruyu bulabilmek için ayrıntılara önem verir, 
sonra da ayrıntıların içinde boğulur ve işin içinden çıkamazlar. Ablaların da öyle 
yapıyor. Her şeyi kuralına göre ve en doğru biçimde yapmak istiyorlar, bu yüzden ev
işi bir türlü bitmiyor çünkü kafalarında her şeyin bir sırası, en iyi yapılma şekli
ve kuralı var. Bütün bunlara uyarlarsa en iyiyi elde edeceklerini düşünüyorlar. 
Yani her konuda mükemmeli arıyorlar. Örneğin şu çöp meselesini ele alalım. 
Anladığım kadarıyla o torbaların bazılarının içinde kirli çarşaflar, bazılarında da
artık kullanılmayan, eskimiş, işe yaramayan fazlalıklar var.
— Evet öyle, çarşafları "Bir gün yıkar ve tekrar kullanırız," diye
atmıyorlar ama bugüne kadar yani yıllardır, torbalara doldurulmuş
çarşafların hiçbiri sonradan torbadan çıkarılıp yıkanmadı.
— Evet ama Neriman, gördüğün gibi çıkış noktası doğru, yani
insan kirli çamaşırları önce bir kirli torbasına koyar ve sonra yıkar.
Ablaların da öyle yapıyor.
— Başka insanlar en geç bir-iki hafta içinde çamaşırlarını kirli tor
basından çıkarıp yıkıyorlar.
— Doğru, ablaların da öyle yapmak istiyor, ancak çamaşırlar en
doğru, en temiz biçimde yıkanmalı yani her şeyin olduğu gibi, çama
şır yıkamanın da, onların kafasında kuralları var. Mükemmeli arıyor
lar. O yüzden çamaşırların yıkanacağı leğenler, yıkayan kişinin elle
ri ve kullanılan su çok temiz olmalı. Biliyorsun akar su kir tutmaz di
ye bir deyim vardır. O nedenle bir kapta biriken suyu değil, akar su
yu tercih ediyorlar, kafalarında temizliğin o kadar çok kuralı var ki,
bir süre sonra o kuralların içinde boğuluyor ve en doğruyu ararken,
yollarını kaybediyorlar.
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— Peki Gülsere Hanım, diyelim ki yıkamak üzere torbalara dol
duruyorlar ve yıllardır bunu bir türlü beceremiyorlar. Şimdi çoğunun
çürüdüğünü, koktuğunu, artık kullanılamaz hale geldiğini biliyorlar.
Şimdi neden atılmasına izin vermiyorlar?
— Atmanın bile kuralları vardır. Önce torbalar tek tek açılacak,
her birinin durumu incelenecek, sağlam çarşaflar ayrılacak, artık kul
lanılamayacak hale gelenler atılacak. Öyle değil mi?
— Evet öyle, ama o torbaları açarsak, kokudan bizim mahalleye
girilmez. Aptal değiller ya, bunu onlar da biliyor.
— Evet aptal değiller ama çok hastalar Neriman. Bir kere o torba
lar artık çok kirli, açanı da kirletir. Bu yüzden kendileri açmaya cesa-
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ret edemezler, bu konuda bir başkasına ise hiç güvenemezler. Onların gözünde 
kendilerinden başka herkes, kurallara tam olarak uymadığı için, temiz değildir. Bu 
konuda sana bile güvenemezler.

 - Doğru söylüyorsunuz, dünyada güya en güvendikleri benim,
işlerine geldi mi her şeyi bana sorarlar ama eğer bana yaptırmak iste
dikleri bir iş varsa, bunu onların gözü önünde yapmazsam, bana da
itimat etmezler.

 - İşte bu yüzden o torbaları ne kendileri açabiliyor, ne de başka
sının açıp bakmasına izin verebiliyorlar.

 - Canım benim derdim o torbalan açmak değil ki, hepsini bir
kamyon çağırıp içine dolduralım, atılsın diyorum. Gerçi torbalar bir
kamyona sığmaz ama.
-¦ Atamazlar da, çünkü kafalarındaki kurallara göre atılacak şeylerin gerçekten 
kullanılamaz hale gelmiş olması gerekir. Ya atmamaları gereken şeyleri de 
atarlarsa...

 - Aynen öyle Gülseren Hanım, "Ya içlerinde önemli bir şey var
sa," diyorlar. "Salak mısınız siz, önemli olsa çöp torbasına konur mu,
hem onları torbalara koyan siz değil misiniz, önemli ne olabilir za
ten," diyorum ama ikna olmuyorlar.
— Olmazlar çünkü "Ya yanlış yaparsam" korkusu bu hastalar
da çok yoğundur. Yanlışın büyük mü küçük mü olduğu onlar için
önemli değildir. "Yanlış yaptım mı," düşüncesi daha önemlidir ve bu
düşünce ağır bir sıkıntıyı da beraberinde getirir. İşte her şey bu sıkın
tıdan uzak durabilmek uğruna yapılır.
— Yani dağ gibi torbaların odalarda saklanışı, saatler süren yı
kanmalar, saymalar hep bu yüzden ha?
— Maalesef. Kafalarındaki bütün kurallara uyarak, bu sıkıntıdan
uzak durmak istiyorlar.
— Bizim evi bok götürüyor. Pislikten görünmüyor ev. Güya bun
lar kimseyi beğenmezler, çok temizler. Bu nasıl temizlikse. Beni iste
meye geldikleri akşam, çocuğun annesi tuvalete girmiş de ellerini yı
kamamış. Ulan siz önce kendinize bakın. Ev çöplüğe döndü. Tabaklar
bardaklar banyoya yığıldı, üzerinizdeki çamaşırların kirden rengi at
tı, zavallı ihtiyar pislikten kokuyor, bir de el âlemi beğenmezler.
— Haklısın, bu tür insanlar mükemmeliyetçi oldukları için, pek
kimseleri beğenmezler. Peki Neriman sen nasılsın?
— Ben de pek iyi değilim. Öncelikle çok yorgunum. Nereye koşa
cağımı şaşırdım. Ben olmazsam evde hayat duruyor. Bir kap yemek
— 
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yapmak bile hadise oluyor. Babam şeker hastası, her yemeği yiyemiyor. Kızlar bana 
bıraksa yapıvereceğim ama bırakmıyorlar ki. İlle de kendileri ne yaptığıma bakacak.
Ayrıca moralim de çok bozuk. İşten ayrılmak benim için ne demek biliyorsunuz. 
Hayata dahil olabildiğim tek yer orasıydı. Şimdi hayattan iyice koptum.
— Ne zaman ayrıldın işinden.
— iki ay oldu. Bensiz evde hayat durunca, buna mecbur kaldım.
— Çok yazık olmuş. Peki evlilik meselesi ne oldu?
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— Ne evliliği Gülseren Hanım. Benim için evlilik artık mazi
de kaldı. Böyle bir şansım hiç yok. Ailemi bu durumda bırakıp gi
demem. Hem benimle evlenmeye kalkışan o zavallı çocuğa da ya
zık. Nasıl insanlarla karşılaştıklarının henüz farkında değiller. Onlar
zannediyorlar ki, biz muhafazakâr, normal bir aileyiz. Halimiz, vak
timiz yerinde. Ablalarım yaşlı babama bakabilmek için evlenmediler.
Namuslu ve temiz insanlarız. Bizim dış görünüşümüz işte bu. Ah bir
de içimizi bilseler.

— Bu kararı verirken iyice düşündün mü?
— Düşünsem ne olacak ki. Zaten aylardır depresyondayım gali
ba. Moralim çok bozuk. Yaşam isteğim hiç kalmadı. Yüzüm hiç gül
müyor. Hele sabah olmuyor mu? Yeni bir güne başlamak ıstırap gi
bi geliyor bana. Her gün aynı insanlar ve aynı berbat şeyleri yeniden
yaşamak istemiyorum. Çalışırken, hiç olmazsa akşama kadar sağlıklı
insanların arasında yaşıyordum. Gerçi çok yoruluyordum, dairedeki
işim de ağırdı ama, şimdi daha kötüyüm. Bu böyle devam ederse on
lardan önce ben terk edeceğim galiba bu dünyayı. Hiçbir amacım kal
madı. Ne için yaşadığımı artık ben de bilmiyorum.
— O çocukla hiç görüşmüyor musunuz?
— O beni hep arıyor, hâlâ vazgeçmedi.

— Bak buna memnun oldum. Demek seni hâlâ arıyor. Yani yaşa
mak için hâlâ bir neden var.
— Var ama ben de iş kalmadı. Biliyor musunuz artık ben de ban
yodan saatlerce çıkamıyorum. Hele abdest almak benim için de kâ
bus haline geldi.
— Neden?
— Ablalarım gibi, benim de abdest alırken aklıma kötü şeyler ge
liyor ve tekrar başa dönmem gerekiyor.
— Neler mesela?
> - Kötü şeyler işte. Size söyleyemem.        ; ,,
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— Ağzından çıkanları kulaklarınla duymaya mı korkuyorsun
yoksa?
— Aynen öyle.
— Ablalarınla mı ilgili?
— Bunu nasıl tahmin ettiniz?
— Çünkü sanırım bu ara en çok onlara kızıyorsun.
— Ama haksız mıyım Allah aşkına? Hayatımın içine edildi. Artık
bir işim bile yok. Ben de sonunda onlar gibi oldum.
Neriman elini yüzüne kapatarak, hıçkırıklara boğuluyor. Ne kadar zor durumda. Çok 
şey borçlu olduğunu düşündüğü ablalarına öfke duymak onu çok zorlamış. İnsanın 
hayatını borçlu olduğunu düşündüğü birine kızması o kadar kolay değil.

 - Neriman çok zor durumdasın, inan bana senin yerinde kim ol
sa aynı şeyleri hissederdi. Duygularımız bizim kontrolümüzde değil
dir. İrademizle onları durduramayız. Sen de insansın ve duygularını
yok edemiyorsun. Bu son derece doğal bir şey. Ablaların yüzünden
çok şeyi feda ettin, işini, sevdiğin erkeği. Şimdi onlara kızmak hak
kın değil mi?

 - Ama ben onlara hayatımı borçluyum, bunu biliyorsunuz.
— Evet, biliyorum. Hepimiz birilerine bir şeyler borçluyuz. Bizi
dünyaya getirenlere, bakıp büyütenlere, bir şeyler öğrenmemizi sağ
layanlara. Ama yine de bu durum, bazen onlara kızıvermemize ma
ni olamıyor. Herhangi birine kızmak kolay. Zor olan, hem sevip hem
borçlu olup hem de kızmak. Tıpkı seninki gibi.
— Evet, onları hem seviyorum, hem hayatımı borçluyum, hem de
öldüresiye kızıyorum ikisine de.
— Evet, işte bu yüzden işin içinden çıkamıyor, sonunda okları
kendine çeviriyorsun. Ama bu senin suçun değil. İnsanlar en sevdik
lerine bile kızabilirler. Bu doğal bir şeydir. Peki gelelim banyoda ak
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lına gelenlere?
— Anladınız işte. Onlara kötü bir şeyler olacağı geliyor aklıma.
Aman, daha açık anlatayım bari... İkisinin de kanlar içinde yüzü ge
liyor gözümün önüne. Yerde yatıyorlar. Annemle yan yana. Eğer ab
dest almaya devam eder de, böyle banyodan çıkarsam, bu düşündük
lerim gerçek oluverecek, onlar gerçekten ölecek sanıyorum. Onun
için her seferinde başa dönüyorum. Tabii bu da saatler alıyor.
— Peki ablalarının aklına ne geliyor sence?
— Bilmem, bana söylemezler ki...
— 
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— Biliyorum, bir tahmin yap istedim.
— Annem geliyordur, annem ve babam.
— Bence de öyle. Peki bunu bilerek ve isteyerek mi yapıyorlar?
— Olur mu öyle şey.
— Tabii olmaz. Tıpkı senin gibi, onların da elinde değil bazı şey
ler. Peki haklılar mı?
— Madem onlar da insan, haklılar tabii. Böyle olmayı kim ister
ki...
— Kimse istemez ama hayat bazen insanları bu noktaya getirebi
liyor. Sanırım kendi durumunu iyice anladın.
— Anladım anlamasına da, ben de onlar gibi oluyorum... Korku
yorum bundan.
— Ama senin onlardan önemli bir farkın var. Sen bunun bir has
talık olduğunu biliyor ve doktora geliyorsun.
— Bunu durdurabilecek misiniz?
— Elimden geleni yapacağım. Şimdi sana bazı ilaçlar vereceğim.
Bunları da çok düzenli alacağını umuyorum.
— Almaz mıyım? Size güveniyorum Gülseren Hanım. Ne ister
seniz yapacağım. Size gelmekle ne iyi etmişim. Kendimi eskisi kadar
yalnız ve çaresiz hissetmiyorum artık. Arkamda bana yardım eden
birinin olduğunu bilmek çok güzel. Size nasıl teşekkür etsem bilmem
ki... Keşke ablalarımı da size gelmeye ikna edebilsem...
— Belki bir gün onlar da gelir. Biz şimdi senin sağlığınla ilgilene
lim. En kısa sürede yine bekliyorum seni.
— Tamam, yine geleceğim. Hoşça kalın.
— Güle güle Neriman. Kendini ihmal etme sakın.
Neriman bu sefer gözlerindeki yaşı silerek çıkıyor odadan. Evin, sağlıklı kalabilen
tek üyesi de yavaş yavaş batıyor. Bu çöp ev, hepsini birden yutacak galiba. Keşke 
bu gidişi biraz olsun durdurabilsem...

Suç ve Ceza
- Pembe Hanım istanbul'dan geliyormuş. İki randevu birden aldı. Ama ondan önce 
Halil Bey genç bir delikanlı göndermiş. Randevusu yok ama "Durumu çok acil," diyor 
Halil Bey. "Hiç olmazsa on beş dakika görüversin Gülseren Hanım," dedi. Size çok 
selamları var. "Bu hafta sonu Ankara'ya gelirsem mutlaka uğrarım," diyor. Ne 
yapalım?
— Peki Tuna, önce onu alalım. Durum gerçekten acil olmasa Halil
Bey böyle ısrar etmezdi.
— Yürüyerek mi geldiniz?

— Evet, hava o kadar güzel ki, yürümeye doyamadım. Bu odaya
girince nasıl akşam olduğunu bilmiyorum. Bari sabahlan biraz gün
yüzü göreyim dedim.
— Çok iyi etmişsiniz. Kahvenizi içtiniz mi?
— Hayır içmedim Tuna, dedim ya evden erken çıktım.
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— Oh çok iyi etmişsiniz. Ben de sabah Levent'ten taze kahve al
mıştım. Hemen yapıyorum. O delikanlıyı göndereyim mi yoksa biraz
nefeslenmek ister misiniz?
— Nefeslenecek vakit yok. Hemen yolla hastayı.
— Tamam efendim.
Açık kapıdan koyu renk takım elbiseler giymiş, uzun boylu, 26-27 yaşlarında 
yakışıklı bir delikanlı giriyor. Önce elimi sıkıyor ve saygıyla karşımdaki koltuğa 
oturuyor.
— Adınızı alabilir miyim?
— Adım Koray efendim. Buraya gelmeyi ben istemedim, bence
ruhsal bir problemim yok benim ama Halil Bey bizim başkanımızdır
biliyorsunuz. O çok ısrar edince kıramadım geldim.
— Demek siz de müfettişsiniz.

 - Evet efendim, işe gireli iki yıl oldu. Bir türlü ısınamadım ben.     y
Gerçi ilk aylar bir sorunum yoktu ama son günlerde artık bu işe da
yanamaz oldum. İşe gidince içime bir sıkıntı geliyor, deli olacağım sa-
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nıyorum. Geceleri uyuyamaz oldum. Sabah kalkıp yeniden o işyerine gideceğimi bilmek
beni çıldırtıyor. Biraz daha devam edersem bu iş beni öldürecek. Sonunda istifa 
etmeye karar verdim. Önce arkadaşlarım, sonra da başkan Halil Bey bu karara karşı 
çıktı. Hepsi de "Yanlış yapıyorsun/' diyorlar bana.
— Peki ya siz ne diyorsunuz?
— Ben istifa etmekte kararlıyım, istifa dilekçemi Halil Bey'e ver
dim. Ama o, sizden bir cevap gelene kadar istifamı yürürlüğe koyma
dı. Benim aklım başımda, ruhsal bir sorunum yok. istifamı vereli beri
öyle bir rahatladım ki, size anlatamam. Boğuluyordum orada.
— Nasıl birisiniz siz Koray Bey?
— Ben idealist biriydim. Okulları dereceyle bitirdim hep. Aslında
müfettiş olmayı bir zamanlar çok istemiştim. Biliyorsunuz sınavla gi
riliyor buraya. Sınavları çok iyi derecelerle kazandım. Arkadaşlarım
da, âmirlerim de sever beni. Ama olmadı işte.
— Koray Bey evli misiniz?
— Değilim. Bir kız arkadaşım var ama şimdilik evlenmeyi düşün
müyorum.

— Peki işten istifa edince ne yapmayı düşünüyorsunuz?
— Vallahi orası henüz pek belli değil. Bir arkadaşım yeni bir iş
kuruyor, belki ona ortak olurum. Ama hemen değil. Bir süre çalışmak
istemiyorum. Evde dinleneceğim.
— Demek evde dinleneceksiniz. Bir süre çalışmak istemiyorsu
nuz. Ve bu işe çok isteyerek girmiştiniz, işyerinde bana söylemediği
niz bir sorun mu var?
— Hayır, bir sorun yok. Baksanıza başkan bile istifa etmemi iste
miyor.
— Demek başarılısınız. Sizi kaybetmek istemiyorlar. Üstelik ne
den istifa ettiğinizi siz de doğru dürüst bilmiyorsunuz.
— Dedim ya, tuhaf bir sıkıntı geliyor bana orada. Duramıyorum,
çalışamıyorum. Bu iş beni öldürecek Doktor Hanım.

— Ama yine de ruhsal bir sorununuz yok.
— Yok.
— Peki bu anlattıklarınız ciddi bir sorun değil mi?
— Ama onlar ruhsal değil ki, ben gayet normal biriyim.
— Peki, adına ruhsal demeyelim. Sadece şu gerçeğin altını çize
lim. Siz bu ara işe gidince içinize bir sıkıntı geliyor. Bu sıkıntıdan kaç-
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mak için, hiçbir başka sebep yokken, çok severek girdiğiniz işten istifa 
ediyorsunuz.
- Evet, aynen öyle.
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Peki bu sıkıntıyı durdurabilirsek, çalışmaya devam edecek mi-
siniz?

 - Bilmem ki, bu sıkıntının durdurulabileceği hiç aklıma gelmedi.
Ama yanılıyorsunuz Doktor Hanım, işe gitmezsem bende sıkıntı ol
muyor. Ben hasta olsam, sıkıntı her yerde gelir. Anlamıyor musunuz,
sadece orada geliyor.

 - Aksine çok iyi anlıyorum sizi. Buraya gelirken asansöre bindi
niz mi?

 - Evet, neden sordunuz?
 - Bazı hastalarım asansöre binmez, yedi katı yürüyerek çıkarlar.

Neden böyle yaptıklarını tahmin edebiliyor musunuz?
 - Asansör korkuları vardır.
 - Yani asansöre binmeyerek bazı korkulardan ve sıkıntıdan uzak

durmaya çalışıyorlar. Senin korkun da işin mi?
 - ... Ama ne kadar sıkıldığımı bilmiyorsunuz. Ölecek gibi oluyo

rum. Asansör korkusu olan birini akşama kadar asansörde tutarsanız
ne olur? Ölür adam, ölür...

 - Sizce asansör korkusu bir çeşit ruhsal sorun değil mi?
— Öyle, yani şimdi benimki de öyle bir şey ha... Buraya gelirken
kendimden öyle emindim ki... Hay Allah ne olacak şimdi. Ben ora
dan istifa edemeyecek miyim?
— isterseniz şöyle yapalım. Siz şimdi işe gidecek durumda değil
siniz. Ben size bir süre istirahat raporu vereyim. Bu arada bu sıkıntıy
la başaçıkabiliyor muyuz, ona bakalım. Sonunda yine siz karar verin
ne yapacağınıza.
— Bu iyi işte, çünkü işe gitmem için ısrar edersiniz diye çok kork
tum. Tamam, dediklerinize aynen uyacağım. Size tekrar gelmem ge
rekecek herhalde.
— Evet, ama bu sefer lütfen randevulu gelin.
— Tamam efendim. Bugün için özür dilerim. Zamanınızı aldım
ilk fırsatta yine geleceğim. Halil Bey'e ne demem doğru olur?
— Ben onunla konuşurum, siz sadece bu raporu verin ona.
— Teşekkür ederim efendim, hoşça kalın.
Şu Halil Bey hiç atlamıyor yanmdakilerin sorunlarını. Bu delikart-

I
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hyı bana göndermekle ne iyi etmiş. Her âmir onun gibi olabilseydi ne iyi olurdu.
Koray bana tekrar gelmedi, yani bunun bir hastalık olabileceğine onu ikna edemedim 
ve maalesef bir süre sonra işinden istifa ettiğini duydum.
Tuna elinde kahve tepsisiyle giriyor içeri. Tepside kahvem ve su-yumla.
— Sağ ol Tuna, eline sağlık. Mis gibi kokuyor. Kim demiştin şim
di girecek hasta?
— Pembe Hanım efendim. Hemen yolluyorum.
Solgun, dolgun, geniş bir kadın Pembe Hanım. Kumral saçları bukle bukle dökülüyor 
yüzüne. Ağır makyaja rağmen gözlerinin altındaki mor halkalar kaybolmamış. Büyük 
gözlerinde, korku, telaş, acele bir şeyler var. Elini sıkıp "hoş geldiniz," diyerek
karşımdaki koltuğa buyur ediyorum. Oturur oturmaz kocaman siyah çantasını açıp 
karıştırmaya başlıyor. Çıkan seslerden çantanın oldukça kalabalık olduğu 
anlaşılıyor. Sonunda en altta bir yerlerden bir paket kâğıt mendili aceleyle 
çıkarıp yüksek sesle burnunu siliyor. Vakit kazanmaya çalıştığını hissediyorum. İlk
kez bir ruh doktoruna geldiği belli. Henüz acemi, korkak ve heyecanlı.
Yeni gelen her hasta beni de heyecanlandırır. Piyasaya yeni çıkmış bir kitabın 
kapağını açar gibi hissederim kendimi.
-- İstanbul'dan geldiğinizi duydum. Size bir yorgunluk kahvesi ikram edelim mi?
— Zahmet olmaz mı?
— Neden olsun. Nasıl içersiniz kahveyi?
— Sade.

 - Siz tam tiryakisiniz galiba. Ben de çok severim kahveyi ama
çok şekerli olacak.
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Telefonla sekreterime Pembe Hanım'in sade kahvesini söylüyorum. Sonra arkama 
yaslanıp bekliyorum.

 - Nereden başlasam bilmem ki. Size anlatmak istediğim çok şey
var. Kimseye anlatamadığım çok özel şeyler. Artık bunları birileriy
le konuşmam lazım yoksa çatlayacağım. Ama her şey herkese anlatıl
mıyor. Anneme, ablama bile söyleyemiyorum bazı şeyleri. Hiçbir şeyi
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gizlemeden, saklamadan olduğu gibi anlatmak istiyorum, ama utanıyorum. Beni 
ayıplayacağınızdan, kınayacağınızdan korkuyorum.
— Psikiyatri insanları yargılamaz Pembe Hanım. Sadece dinler,
anlamaya, yardım etmeye çalışır.
— Benim de bu ara anlaşılmaya o kadar çok ihtiyacım var ki.
Bazen kendimi ben bile anlamıyorum.
O sırada kapı tıklıyor. Tuna elinde kahve tepsisiyle içeri giriyor. Pembe Hanım 
kahvesini alıyor, ikimiz de birer yudum alıyoruz kahvelerimizden. Oh, gerçekten 
güzel olmuş.
Kahveyi alırken "Teşekkür ederim," dediğinde gözlerinde hafif bir gülümseme 
görüyorum. Gülmek ne kadar yakışıyor yüzüne, yüz hatları işini iyi bilen bir 
heykeltıraşın elinden çıkmış kadar güzel ve düzgün. Ama bu gülümsemeyi görmeden 
onun bu kadar güzel bir yüze sahip olduğunu fark etmedim.
- 4 ve 6 yaşlarında iki oğlum var. Yani iki çocuk annesiyim. Ve ben kocama ve 
çocuklarıma ihanet ettim. Bizim oralarda bunun cezası ölümdür. Sorgusuz sualsiz 
öldürürler adamı. Bunu bile bile yaptım her şeyi. Şimdi kocam bana, "Al şu silahı 
vur kendini. Benim başımı belaya sokma. Senin pis kanına elimi bulaştırmak 
istemiyorum. Temizle namusumuzu," diyor. İşte ben de son bir kez birisiyle bunları 
konuşmak istedim.
Ağlıyor, gözlerinden sular seller gibi akıyor yaşlar. Acı, hüzün, ıstırap ve ölümün
sessizliği yayılıyor odaya, içimin ürperdiğini hissediyorum. Kahvemden bir yudum 
daha içiyorum.

 - Baştan anlat istersen Pembe, belki bir çıkar yol buluruz.
Ama ya bulamazsak endişesi var içimde çünkü nasıl bir ülkede ya
şadığımızı biliyorum. Gazeteler her gün namus cinayetleriyle dolu.
— Ben Doğulu bir ailenin kızıyım. İki kardeşiz, ablam var. Benden
3 yaş büyük. Üç kardeşim daha vardı, hepsi öldü. Oralarda çocuğun
kıymeti mi var?
— Neden öldüler?

 - İkisi bebekken öldü, bir oğlan kardeşim traktörün altında kal
dı. Babam hayırsızın biriydi. Zaten bu hallere düşmemin asıl sebebi o
değil mi? İçki, kumar, dayak, ne ararsanız vardı onda. Kendimi bildi
ğim günden beri dayak yiyorum. Bir hayvanmışım gibi dövdü erkek
ler beni. Babam akşamları meyhanelerde içer, eve körkütük sarhoş
gelirdi. Sonra da eline odunu alır, her seferinde bir bahane bulur, dö
verdi bizi. Öldüresiye döverdi. Odunu kafamıza, gözümüze rasgele
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vururdu. Ablamın bu yüzden hâlâ ayağı aksar. Annem dayak yemekten haşat oldu. 
Geceleri dayak faslı bitince yatakta sabaha kadar ağlar, babama beddua ederdim. "Şu
adam ölse de kurtulsak," derdim. Babam öldü ama ben hâlâ dayak yemekten 
kurtulamadım. Sanki ben bu dünyaya erkeklerden dayak yemeye geldim. Türkiye'de 
değil de bir başka ülkede dünyaya gelseydim keşke, o zaman böyle dayak yemezdim.
— Kadınlar sadece 3. Dünya Ülkeleri'nde değil, batılı ülkeler
de de aile içi şiddete maruz kalıyor, dayak yiyor, hatta öldürülüyor.
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Fransa'da yayınlanan bir rapora göre Paris'te cinayete kurban giden
kadınların yarısının kocaları tarafından öldürüldüğü, ülke genelinde
ise aile içi kavgalarda her beş günde bir kadının öldüğü belirlendi.
Dünya Bankası'nın verilerine göre dünyadaki kadınların yüzde yir
misi fiziksel ya da cinsel şiddete uğruyor. ABD'de her on beş sani
yede bir kadın dövülüyor. Hindistan'da evli kadınların yüzde kırkı,
Mısır'da yüzde otuz beşi kıskançlık, yemek ve temizlik yüzünden dü
zenli olarak dayak yiyor.
— Sahi mi? Ben sadece bizim oralarda dayak yenir sanıyordum.

 - Ama artık bütün dünya kadınları bu konuda mücadele edi
yor. Kadınlar artık iş dünyası ve siyasette giderek yükseliyor. Dünya
parlamentolarında sandalyelerin yüzde on beşi kadınların elinde.
Korkma Pembe, kadın daima güçlüdür, bir gün bütün bunlar tarih
olacak.

 - İnşallah Doktor Hanım. Çocuklarım bari benim yaşadıklarımı
yaşamasın.
Dalgalı bir deniz gibi nefes alıyor, rüzgâr gibi konuşuyor bu kadın. Dalıp gidiyor,
artık bu odada değil, hayatın karanlık kuyusuna girmiş, oradan bakıyor bana.

 - Ablam okumayı sevmezdi. İlkokuldan sonra okumadı. Erken
den evlenip gitti. Şimdi yaramaz bir adamın kahrını çekiyor. Bense
okumayı, öğrenmeyi seviyordum. Hep çok iyi notlarla geçtim sı
nıflarımı. Doktor olmak, bu berbat hayattan kurtulmak istiyordum.
Kader izin vermedi. Daha doğrusu babam izin vermedi. Liseyi biti
rince Tıp Fakültesini kazandım. "Olmaz," dedi. Ben seni oralara gön
derip de "orospu" yapamam. Kız kısmı taa oralara yalnız gönderil-
mezmiş. Çok ağladım, çok yalvardım. Annem de desteklemedi beni-
"Güzelsin, okuyup da ne yapacaksın. Çirkinler okusun. Sen nasıl olsa

 bir koca bulursun. Oralarda kandırırlar seni," dedi.       , <

Aynı yıl babamın kumar borcu olan, memleketin varlıklı ailelerinden birinin biraz 
geri zekâlı oğluna verdiler beni. Kumar borcuna karşılık başlık parası almadı 
babam. Neye uğradığımı bilemedim. Kocam çok kıskanç, hasta ruhlu bir adamdı. O da 
babam gibi içiyor ve eve gelince olmadık sebepten kavga çıkarıp öldüresiye 
dövüyordu beni. Her gün yıkanmış mıyım diye banyoyu kontrol ederdi. Gündüzleri o 
yokken eve erkekleri aldığımı, onlarla sevişip sonra banyo yaptığımı, abdest 
aldığımı zannederdi. Perdelere işaret koyar, bütün vücudumu tek tek inceler, 
başkalarıyla seviştiğime dair kanıt arardı. Hayatım kaymış, yine kapana 
kısılmıştım.
Kocamın çocuğu olmuyordu. Ben, hatanın onda olduğunu bilmiyordum. "Kısır kadın," 
derdi bana. Çocuğum olmasın diye dua eder ondan nasıl ayrılacağımın hayallerini 
kurardım. Ama bir cehennemden çıkıp bir başka cehenneme yani babamın evine geri 
dönmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Öyleyse nasıl kurtulacaktım bu işkenceden. 
Kaçıp gitsem hem nereye gideceğimi bilmiyordum hem de yakalandığım anda beni 
öldüreceklerini çok iyi biliyordum.
Tam üç yıl sürdü bu işkence. Bir gün kocamın kara haberi geldi. Meyhanede çıkan bir
kavgada öldürmüşler onu. Sakın beni ayıplamayın. Sevindim ölümüne. Nihayet 
beddualarımı Allah kabul etmiş ve beni kurtarmıştı o hasta ruhlu adamdan. Çocuğumuz
da olmadığından kocamın ailesi pek fazla sahip çıkmadı bana ve öteki cehenneme geri
döndüm. O sıralar babam hastalandı. Çok içmekten siroz olmuş. Artık bizi dövecek 
hali kalmamıştı. Bir süre annemle baktık ona, sonra karnı şişti, inleye inleye 
öldü. Dünya bir pislikten daha kurtulmuştu. Onun ölümüne de hiç üzülmedim. 
Erkeklerden nefret ediyordum.
Artık annemle ikimiz kalmıştık. İki katlı bir evin alt katında kiracı olarak 
oturuyorduk. Babam sigorta emeklisiydi. Küçük bir maaş bağladılar bize, iş aramaya 
başladım. Bir-iki eş dost yardımıyla küçük bir devlet memuru olmayı başardım. 
Çalışkan ve becerikliydim. İşi çok kolay öğrendim. Aldığım para annemle beni 
geçindirmeye yetiyordu. Evlenmeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Ama başta annem 
olmak üzere, yakınlarım sıkıştırıyordu beni. "Evlenmeden olmaz, güzelsin, dulsun, 
adın çıkar," diyorlardı. O sırada aynı işyerinde çalışan genç, yakışıklı bir 
delikanlı benimle çok ilgileniyordu. Bizim oralı değildi. İstanbul'dan tayinle 
gelmişti. Kısa bir süre sonra ailesi beni istemeye geldi. "Kaçırma bu oğlanı," dedi
annem. "Sen dulsun, o bekâr. Bir daha böylesini bulamazsın." "Peki," dedim, hemen 
evlendik. Sonra da

Sayfa 82



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
 142 MADALYONUN ÎÇt

tayinimiz istanbul'a çıktı, apar topar gittik. Zaten onu kabul edişimin
en önemli nedeni beni bu memleketten kurtaracak olmasıydı.
İstanbul'da küçük bir ev tuttuk, ikimiz de çalışıyorduk. Kocam, babamdan da, ilk 
kocamdan da daha iyiydi. Gerçi o da içki içiyor, çoğu zaman eve geç geliyor, aldığı
maaşı at yarışlarında yiyip bitiriyordu ama yine de iyi tarafları da olan biriydi. 
Ben hemen hamile kaldım. Ve iki yıl arayla iki çocuğumuz oldu. idare edip 
gidiyorduk. Gerçi beni sürekli eleştiriyor, hiçbir şeyimi beğenmiyor, dul olduğumu 
her fırsatta yüzüme vuruyordu ama, ben bunlara razıydım, iki çocuğumuz vardı ve bu 
düzenin bozulmasından korkuyordum. Çocuklar büyüdükçe maddi durumumuz bozuldu, 
artık benim aldığım para evi çekip çevirmeme yetmiyordu. Kocamsa parasını kendi 
keyfi için harcamaya devam ediyordu. Bu yüzden kavgalar çoğaldı ve dayak başladı. 
"Bıktım sizden, rahat bırakın beni," diyordu kocam. Ne çocuklara ne bana şefkat 
gösteriyor, hepimizi hırpalıyordu.
Beni hiç sevmiyordu. Ne ev hanımlığımı, ne anneliğimi ne de kadınlığımı 
beğeniyordu. "Sen ne biçim kadınsın, senin yüzünden erkekliğim kalmadı. "Soğuksun,"
diyordu bana. Gerçekten de frijittim. Bana dokunacak diye ödüm kopuyordu. Zaten 
akşama kadar çok yoruluyordum. Bir yandan iş, bir yandan ev ve çocuklar. Kocam 
hiçbir şeyle ilgilenmiyor, her türlü sorumluluk bana kalıyordu. Akşamlan yatağa 
yattığımda her yanım sızlıyordu. Yorgun olmasam da zevk almıyordum cinsellikten. 
Kendimi kadın gibi hissetmiyordum ki. Devlet dairesinde memur, evde hizmetçi, iki 
küçük çocuğun annesiy-dim ama kadın değildim. Kendime olan güvenim de yaşama gücüm 
de giderek azalıyordu.
Ben ruhen zayıfladıkça eşimin öfkesi daha da arttı. Bu yaz yine küçük bir meseleden
kavga çıkardı ve "Ayrılalım," dedi. Bugüne kadar defalarca kavga etmiştik ama hiç 
ayrılalım, dememişti. Korktum. Ayrılmaya gücüm yoktu. Memlekete geri dönmek 
düşüncesi bile beni korkutan, içimi ürperten bir fikirdi. "Beni boşayamazsm, 
ayrılmayacağım senden," dedim. Çok kızdı. Beni arada bir döverdi ama hiç o günkü 
gibi dövmemişti. Oklavayla dövdü beni. Babam gibi. Az kalsın ölüyordum. Hastanelik 
oldum. Çocuklarım korkudan evde saklanacak yer arıyorlardı. Komşular hastaneye 
götürdü beni. On gün rapor verdi doktorlar, yüzüm gözüm mosmor olmuştu. Eve 
geldiğimde elimdeki raporu görünce bir kez daha dövdü, "Sen misin rapor alan, hadi 
şimdi kurtarsın bakalım seni bu rapor," diye. Sonra biletlerimi-
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zi aldı, çocuklarla beni memlekete gönderdi. Bir türlü öfkesi geçmiyordu. Bense 
yediğim dayaklardan bitap düşmüştüm. Üstelik korkuyordum, iyi kötü bir düzenimiz 
vardı. Bizi bırakırsa ne yapardık bilemiyordum.
işte bu berbat ruh haliyle gittim memlekete. Annem merakla bekliyordu bizi. Beni 
öyle yüzüm gözüm mosmor görünce çok fena oldu kadıncağız. İkimiz birbirimize 
sarılıp uzun uzun ağladık. "Elleri kırılsın inşallah," diyordu annem.
Durdu, anlatacak hali kalmamıştı Pembe'nin... Yüksek sesle ağlamaya başladı. Şimdi 
kâğıt mendili yüzüne kapatmış hıçkıra hıçkı-ra ağlıyordu. Susup, rahatlamasını 
bekledim. "Bu ülkede kadm olmak zor," dedim.

 - Sorma Doktor Hanım, başıma ne geldiyse bundan geldi.
Soğumuş kahvesinin son kalan yudumunu da içtikten sonra yeni
den anlatmaya başladı.

 - Annem bir yandan beni teselli etmeye çalışıyor bir yandan da
"Ya seni boşarsa ne yaparız," diye endişeleniyordu. Moralim berbat
tı. O sırada bizim ev sahibinin öğretmen olan oğlu da sömestr tati
li nedeniyle ailesinin yanma gelmişti. Genç, romantik, garip bir ço
cuktu. Ben daha önce onunla hiç karşılaşmamıştım. Tanıştığımız gün
aramızda bir elektriklenme oldu. Benden hoşlandığını hissettim. Bu
duygu hoşuma gitti. Hayatım tam bir çıkmazdayken, her şeyi unu
tup bu çocukla ilgilenmek beni rahatlattı. Biz artık gece yarılarına ka
dar cep telefonlarımızla mesajlaşıyorduk. Ama bu işi o kadar abart
mışız ki ben ona on günde yüzlerce mesaj çekmişim. Doktor Hanım
beni ayıplamayın ne olur.
— Rahat ol Pembe, seni ayıpladığım filan yok. Merakla dinliyo
rum anlattıklarını.
— Bütün bunları nasıl yaptım hâlâ inanamıyorum. Bu arada eşim
de beni aramaya başlamıştı. Sesi biraz daha yumuşamış ve artık pek
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ayrılıktan söz etmiyordu. O arayınca aklım başıma geldi. Ben ne yapı
yordum? Kocam, çocuklarım o ara çıkıvermişti aklımdan, ilk kez ken
dimi bir kadm gibi hissediyordum ve genç bir erkek bana olan duy
gularını, aşkını, sevgisini anlatıyordu. Ve ben bütün dertlerimi, sıkın
tılarımı unutuvermiştim. Ama kocamın sesini duyunca gerçek dün
yaya geri döndüm. Kötü şeyler yapmıştım. Evli olduğum halde bir
başka erkekle flört etmiştim. Alnıma kara leke sürmüştüm. Bir kadm,
hele çoluk çocuk sahibi bir kadın, kolay kolay yapmaz bunu. Ah bu
— 

— 
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kaderin gözü kör olsun. Beni bu hallere düşürdü. Hiçbir mazeretin beni 
kurtaramayacağını biliyorum ama inanın bana, ben önüme çıkan ilk erkekle kocasını 
aldatacak bir kadın değilim. Ama oldu bir kere. Sonra içime korku düştü. Ben o cep 
telefonunu ne kadar pervasızca kullanmıştım. Telefon faturası ev adresime geldi. 
Şimdi o faturayı eşim görecek ve ben hemen yakayı ele verecektim. Ben ne yapmıştım.
Demek ki o ara aklım fikrim kalmamış benim. Hemen Turkcell'i arayıp mesajları 
sildirmeye çalıştım ama olmadı. Sonunda fatura ve ayrıntılar eşimin eline geçti.
— Eşin dikkatli biri demek ki.
— Yoo, pek sayılmaz ama fatura o kadar abartılı ki dikkatli olma
ya gerek yok. Düşünsenize on günde aynı numaraya yüzlerce mesaj.
Ayrıca aynı numarayla yapılan uzun telefon konuşmaları. Ben, işi an
lamasın diye çok yalanlar söyledim ama başarılı olamadım. Hemen
atlayıp memlekete geldi. O numaranın kime ait olduğunu ortaya çı
kardı. Annemle ben, beni öldürecek sandık. Bizim oralarda bu suçun
cezası ölümdür. Ama öldürmedi. Beni hemen boşadı. Beş kuruşsuz
ortada kaldım. Bunca yıllık emeğimin karşılığında hiçbir şey vermedi
bana. Boşadı ama bırakmadı. Şu anda hâlâ aynı evde oturuyoruz. Ne
bırakıyor, ne alıyor. Her gece, işten geldikten sonra zil zurna içiyor,
sonra beni karşısına alıp başlıyor sormaya. Sorgu hâkiminden beter
oldu. Hep aynı şeyler. "Ne yaptınız o çocukla, öpüştünüz mü, sana
ne dedi, sen ona ne dedin, o mesajlarda birbirinize neler yazdınız, yat
tınız mı, hoşuna gitti mi ve daha neler neler... Ben bu sorulara cevap
vermek istemiyorum ama böyle bir hakkım yok. Konuşsam bir türlü,
konuşmasam başka bir türlü. Zaten söylediğim hiçbir şeye inanmı
yor. "Yalan söylüyorsun," diye başlıyor beni dövmeye.
Doktor Hanım bu benim kocam manyak galiba, benim o adamla nasıl seviştiğimin 
ayrıntılarını anlatmamı istiyor. Olacak iş mi bu? Ben anlatmayınca da başlıyor 
dövmeye. Artık konu komşuya rezil olduk. O kadar çok dövüyor ki, konu komşu elinden
alamıyor beni. Hadi şimdi dayağı hak ettim diyelim, bundan önce niye dövüyordu 
beni? O zaman suçum neydi. Tertemiz, evine, kocasına, çocuklarına düşkün namuslu 
bir kadındım ben. Onun yüzünden olmadı mı bütün bunlar. Elleri kırılasıca.
Gözlerinden alev fışkırıyor Pembe'nin. Elindeki kâğıt mendili var-
gücüyle buruşturup tablaya fırlatırcasma atıyor ve derin bir nefes alıp

  anlatmaya devam ediyor. ,...,..,-,,.,M.•¦<,-. ,,
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- Dövüyor, dövüyor, sonra da yatağa alıp sevişiyor benimle. Bu kadar dayak 
yedikten, aşağılandıktan sonra, o kadın sevişmek ister rni? Ben istemeyince bu 
sefer de "Aklın oynaşında, değil mi," diye yine dövüyor. O şöyle mi yapıyordu, 
yoksa böyle mi yapıyordu? Çok zor şeyler bunlar Doktor Hanım. Eskiden benim kocam 
cinsel açıdan bu kadar istekli değildi. Bu olay onu çok değiştirdi. Sanki karısıyla
değil de bir sokak fahişesiyle yatar gibi yatıyor benimle.
— Nasıl yani?
— Yani çok hoyrat ve acımasız. Ama bundan memnun. Çok zevk
aldığı belli. Sonra rahatlıyor ve başlıyor özür dilemeye. Bana yaptığı
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onca eziyete pişman oluyor, tatlı sözler söylüyor.
— Eskiden de söyler miydi?

 - Yok be Doktor Hanım. Ben kocamın beni sevdiğini bu olay
dan sonra öğrendim. Belki de kocam beni, ben onu başka biriyle al
datınca sevdi. Bunları anlayamıyorum. Bana öyle çok hakaret ediyor
ki. Artık adımı unuttu, adım orospu oldu. Orospu aşağı, orospu yu
karı. Ettiği küfürleri duysanız akimiz durur. Hiçbir kadm kocası ta
rafından bu kadar aşağılanmamıştır. Genelev fahişesine bile bu kadar
hakaret edilmez.
Sonra da, "Seni seviyorum, senden vazgeçemiyorum," diyor. Ben yıllardır canla başla
bu yuvayı ayakta tutmaya çalışırken akim neredeydi Allah'ın cezası?
Ben eskiden sevişmekten hiçbir şey anlamazdım. Kocam da bana, "Sen frijitsin," 
derdi. Artık git gide benim de hoşuma gitmeye başladı. Ama değişen ben değilim, 
kocam değişti. Daha önce böyle olsaydı ne güzel olurmuş.
— Kocanın, seni algılayışı değişti galiba.
— Benim de bir kadın olduğumu fark edebilmesi için orospu mu
olmam gerekiyormuş Doktor Hanım. Ne acı değil mi? Şimdi artık ko
cam beni karısı olarak değil herhangi bir fahişe olarak görüyor. Ya
takta bu durumdan ikimiz de memnunuz. Ama ah şu yataktan hiç
Çikmasak.

— Yataktan çıkınca büyü bozuluyor galiba.
— Bozuluyor. O zaman bana düşman oluyor. Sık sık tabanca ge
tiriyor önüme. "Al, vur kendini. Artık bu dünyada sana yer yok.
Temizle namusumuzu," diyor. Ama ben ölmek istemiyorum. Suç
luyum, biliyorum ama yine de kendimi öldürmeye cesaretim yok.
Mi 10
— 
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Üstelik iki küçük çocuğum var benim. Bazen de moralim bozuluyor.
"Vurup kurtulayım bu azaptan," diyorum.
— Pembe, sen bu olaylardan önce nasıl bir kadındın? Karakterin,
kişiliğin, huyların nasıldı?
— Ben hiçbir zaman güçlü, kendine güvenen, bilinçli bir kadın
olamadım. Kocam da bu yüzden beni hep hor gördü. O hor gördük
çe, aşağıladıkça, benim kendime olan güvenim iyice azaldı. Ama o
genç öğretmenin benden hoşlanması, bana kur yapması beni çok etki
ledi. Ben o zamanlar, "Artık hiçbir erkek benden hoşlanmaz, beni be
ğenmez," diyordum. İki çocuklu, yaşlı, işe yaramaz bir kadındım ben.
Kocam, "Seni boşayacağım," deyince ödüm kopmuştu. Çocuklarım
ve ben bu koca dünyada yapayalnız ne yaparız, sefil, perişan oluruz
sanmıştım. Meğer bu kadar korkmam, kendime güvenmediğimden-
miş. işte şimdi boşadı. Üstelik hakkım olan parayı bile vermedi bana.
Ama artık eskisi kadar korkmuyorum. O çocuk benim gözümü açtı.
Hâlâ çekici bir kadın olduğumu hissettirdi bana.

— Sahi o çocuk ne oldu. Nerede şimdi?
— Nerede olacak, okullar açılınca geri döndü. Ege'de bir köyde
öğretmenlik yapıyor.
— Ne oldu aşkınız?
— Ne aşkı Doktor Hanım. O ikimiz için de bir hevesti. Geçti gitti.
Aslında onu da suçlamıyorum. "Beni kandırdı," desem doğru olmaz.
Beni kandırmadı, vaatlerde bulunmadı. Zaten benden 10 yaş küçük,
gencecik bir delikanlı o. Onunla bir hayatı hiç düşünmedim. O da
öyle. Ama çılgın gibi bir on gün yaşadık. Hiç sonunu düşünmeden.
Rüyada gibiydik. Aslında hiç yatmadık onunla, yeni yetme genç
ler gibi öpüştük, koklaştık o kadar. Sonra o da çok üzüldü. Kocam
çok sıkıştırdı onu, hâlâ uğraşıyor, öğretmenlikten attırmaya çalışı
yor. Bence onun bir suçu yok. Ben istemesem olmazdı. Çocuk deği
lim. Yukarıda Allah var. O beni kandırmadı. Ben istedim böyle olma
sını. Hayatımın sonu gelmiş gibiydi. Sanki artık son günlerimi yaşı
yordum. Bundan sonrası yoktu. Yanılmışım. Hayat bitmemiş meğer.
Ama geri dönüşü yok. Biliyorum.
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— Evet ya, hayat devam ediyor. Şimdi bundan sonrasını düşü
nelim.
— Bundan sonrası yok ki. Sonunda ya kocam beni öldürecek ya
da benim kendimi öldürmem için zorlayacak. Buraya niye geldim bi

  liyor musunuz? '; ¦¦'¦¦¦'   '        '''-•¦'¦    :/¦".''••.¦..¦.   ¦¦¦,"'.
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— Hayır. Ama galiba birine bunları anlatmak, içini dökmek iste
din.
— Evet, birisi beni dinlesin ve anlasın istedim. Neden böyle yap
tığımı anlasın. Benim aslında bir fahişe olmadığımı anlasın istedim. Si
ze her şeyi anlattım, hiçbir şey saklamadım. Sonuç olarak yine de yap
tığımın yanlış olduğunu biliyorum. Her gece Allah'a yalvarıp tövbe
ediyorum. Beni anladınız mı? Bunları neden yaptığımı anladınız mı?
Azıcık da olsa bana hak verdiniz mi? Ne olur doğru söyleyin bana.

 - Seni anladığımı sanıyorum. Üstelik anlattıklarından çok etki
lendim. Kolay şeyler değil yaşadıkların, iyi bir evlilik yapabilseydin
belki de hiç böyle şeyler yaşamayacaktın. Başka türlü bir baban ol
saydı, belki şimdi meslektaşım olacaktın. Kaderin taa o zaman bel
li olmuş. Kendini o kadar suçlama, insanların değişik şartlar altında
ne tür tepki vereceği, ne yapacağı belli değildir. Hayat seni gerçekten
çok zorlamış. Babasından bu kadar çok dayak yiyerek büyüyen bir
kızın, ilerde kendine güvenmesi, erkeklerle sağlıklı ilişkiler kurması
beklenemez. Her iki kocadan da dayak yemen pek tesadüf sayılmaz.
Çünkü baban sana bunu öğretmiş. "Erkek dediğin döver." Gerçekten
de kocaların senin beklentilerini boşa çıkarmamışlar. Eşin bir başka
hanımla evlenseydi belki de dövmezdi onu.
— Yani ben ne yapıp edip dövdürtmüş müyüm kendimi?
— Bunun cevabı zor biraz. Bunlar bilinçli şeyler değil. Kimse ko
casından dayak yemek istemez. Ama insan bilerek ya da bilmeyerek,
öğrendiği, alıştığı bazı şeylere karşısındakini teşvik eder. Zaten sen
de eşinin ilk zamanlar dövmediğini, giderek böyle bir davranış baş
lattığını ve zamanla arttırdığını söylüyorsun.
— Maalesef doğru.
— Peki sen hiç daha önce böyle şeyler yaşadın mı Pembe?

 - Olur mu Doktor Hanım. Bırakın yaşamayı, aklımdan bile ge-
çirmedim. Ben de genç kız oldum, kadın oldum, dul oldum. Benim
de peşime düşen iyi kötü birçok adam oldu. Kimsenin eli elime değ
medi. Ben aslında çok namuslu bir kadındım. Bu işleri yapan kadın
ları da en çok ben eleştirir, ben karşı çıkardım böyle şeylere. Hayatta
hiçbir şeyi kınamayacaksın ve hiç büyük konuşmayacaksın Doktor
Hanım. Bizim memlekette bir komşumuzun başına böyle bir şey gel
mişti. En çok ben tepki göstermiştim ona. Çocukları var, olmaz öy
le şey demiştim. Şimdi en kınadığım şeyleri ben yaptım. Affedilir şey
değil. Hâlâ inanamıyorum olanlara.
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Bilinçdışı, tuhaf bir oyun oynamış bu kadına diye düşünüyorum. Kocası onu 
hastanelik edene kadar dövüp bir de üstelik boşamaya kalkınca önce ondan intikam 
alıp sonra da intihar eder gibi öldürülmeyi planlamış. İki çocuğuyla çaresiz, 
ortada kalacağını düşünen güvensiz, yaralı ve içi yıllardır erkeklere karşı öfke 
dolu bir kadın. Kendini koruyamıyor, bırakıp gidemiyor, ne yapsa sevilmiyor, 
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beğenilmiyor. Çok abartılı cep telefon dökümlerinin kocasının eline geçeceğini 
biliyor. Kendini çekip vurmak yerine, kocasının en kızacağı şeyi yapıyor ve biliyor
ki bu yapılan şeyin cezası ölümdür.

 - Cep telefonu dökümlerinin eşinin eline geçeceğini biliyordun,
değil mi?
— Bilmez olur muyum, bile bile bu işi nasıl yaptım ben de anla
mıyorum. Ecelime mi susadım nedir? Ama memlekete giderken öfke
den deli gibiydim. Beni bu hale getiren adamların hepsini gebertsem
kılım kıpırdamayacaktı.
— İnsanlar genellikle en yakınlarına öfke duyarlar.
— Neden?
— Çünkü duygusal alışverişler en çok, en yakınımızdaki kişiler
le kurulur. Bunlar kimlerdir? Annemiz-babamız-kocamız-kardeşleri-
miz ya da çocuklarımız. Sen de seni sürekli döven babana ve kocala
rına duymuşsun bu öfkeyi.
— Evet, babama ve kocama.
— Yani bunca öfke duyduğun halde birlikte yaşamak zorunda
kaldığın, üstelik muhtaç olduğun erkeklere.
— Doğru, babama da kocama da muhtaçtım.
— Birinde henüz çocuktun, sana baban bakıyordu. Diğerinde ye
tişkin ve kendi hayatını kazanan bir kadındın ama yine de iki çocu
ğunla, kocanın maddi-manevi desteğine muhtaçtın. İşte bu çelişki, öf
kenin kişiye verdiği zararı daha da arttırır.
— Düşmanından yardım istemek gibi bir şey bu.
— İyi bir benzetme. Ama o düşman aynı zamanda seni sevsin is
tediğin, muhtaç olunan biri ise kişi bu sefer de kendini suçlar. Böylece
öfke, suçluluk duygusunun ortaya çıkmasına neden olur. Peki sence
insanlar en çok neden intihar ederler?

— Suçluluk duyguları yüzünden mi?
— Evet, maalesef öyle.
— Size her şeyi olduğu gibi anlattım. Böyle bir şey yaptığıma ina
nın çok pişmanım. Hem yaptım, hem de çok suçlu hissettim kendi-

mi. Ben böyle şeyler yapacak kadın değildim. Bir yandan beni bu hale getirenlere 
bir yandan kendime lanet okudum. Bütün bunları yaparken bir şeyler hissediyordum 
ama bunlar kafamda net değildi. Şimdi yerli yerine oturmaya başladılar. Beni bir 
köpek gibi döven erkeklere duyduğum öfke, sonra bu öfkenin bende yarattığı suçluluk
duyguları beni bu günlere getirmiş. O zamanlar kocam beni hemen öldürür sanıyordum.

 - Ama kocan seni öldürmeyince plan bozulmuş.
 - Ah evet. Annem de ben de şaşırdık kaldık. Çünkü bizim ora

larda âdet böyledir. Böyle şeyler yapan kadınlar neden niçin diye so
rulmadan öldürülür.

 - Kocan nereli?
 - Orta Anadolu'dan. Oralarda da var bu âdetler ama bizimki ka

dar abartılı değil.
 - Sence kocan seni öldürecek mi?
 - Sanmıyorum. Çünkü öldürse şimdiye kadar yapardı bunu.

Ama bu işi benim yapmamı istiyor.
 — Peki ya sen? Sen öldürecek misin kendini? ;

— Korkuyorum. Şimdi artık ölmeyi hiç istemiyorum ama bu işin
altından nasıl kalkacağımı da bilmiyorum. Çünkü biraz önce de söy
lediğim gibi kocam beni boşadı ama bırakmıyor.
— O bıraksa her şey yoluna girer mi?
— Bugüne kadar bu ihtimali hiç düşünmedim ki.
— Kendine güvenmeyi hiç aklına getirmemişsin sen.
— Doğru. İnsan olduğumu, değerli, önemli olduğumu bildirme-
diler ki bana. Şimdi yeni yeni, özellikle sizinle konuştukça anlamaya
başladım bazı şeyleri.
— Afferin Pembe. Zeki bir kadınsın sen.
— Bana afferin dediniz. Biliyor musunuz, okulda öğretmenlerim
dışında kimse takdir etmedi beni. Ne anamdan ne babamdan ne de
kocalarımdan hiç böyle sözler duymadım. Böyle insan kendine gü
venebilir mi?
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— Haklısın, geçmişteki boşluklar, ileri yaşlarda maalesef hiçbir
zaman tam olarak doldurulamıyor. Ama yine de artık çocuk değil
sin. Kimsenin afferinine ihtiyacın yok. Akıllısın, işin gücün var. Çok
olmasa da bir gelirin var. Hayat seni çok yaralamış ama görüyorum
ki sen artık eski Pembe değilsin. Bu yaralar sana güç vermiş. Sakın bı
rakma kendini. Kocan bile dövüyor ama şimdilerde ezemiyor seni.
— 
15U
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Kızıyor ama vazgeçemiyor senden. Korkma. Sen hayattan değil, hayat senden korksun. 
Bir daha hiç eğme başını. Herkes hata yapabilir. Sen bu hatanın cezasını ödemişsin 
zaten. Artık kimse dövmesin seni.
— Onu nasıl becereceğim?
— Bak sana bir hikâye anlatayım. Yıllar önce ben henüz çok genç
bir doktorken, bir sabah garip bir adam gelmiş benim muayenehane
me. O zamanlar Fulya adında çok genç bir sekreterim vardı. O, sa
bah erken gelir, randevuları alırdı. Ben de öğlen on ikide gelirdim.
Uzun boylu, esmer, üzerinde açık renk uzun bir pardesü olan bu genç
adam Fulya'ya, "Ben cinsi sapığım. Randevu almaya geldim," demiş.
Fulya'nm yerinde sen olsan ne yapardın?
— Ay, ödüm kopardı Doktor Hanım. Ben çok korkarım öyle şey
lerden. Paniğe kapılırdım herhalde.
— Neden?
— Neden mi? Ayol cinsi sapıktan korkulmaz mı?
— Fulya da aynen senin gibi yapmış. Paniğe kapılmış. Titremeye,
ağlamaya başlamış. Adamsa keyifle gülerek biraz sonra tekrar gelece
ğini söyleyerek gitmiş. Fulya ağlayarak beni aradı. "Çabuk gelin ben
korkuyorum," dedi. Hemen geldim.
— Siz korkmadınız mı?
— Hayır, korkmadım. Oturdum, bekledim. Biraz sonra adam yi
ne geldi. Muhtemelen benim de genç bir hanım olduğumu öğrenmiş.
Fulya bana, titreyerek geldiğini haber verdi. Hemen gönder içeri de
dim, îki eli uzun pardösüsünün cebinde, siyah karmakarışık saçlı, bı
yıklı, sakallan uzamış kirli görünümlü bir adam girdi içeri. Biraz te
peden, korkacağımdan emin, müstehzi bir gülüşle bakıyordu yüzü
me. Yerimden kalkıp bu sefer ben ona gülmeye başladım. "Siz cin
si sapıkmışsınız. Sekreterime öyle söylemişsiniz. Açın da bir bakalım
öyleyse," dedim. Adamın yüzündeki o müstehsi gülümseme kaybol
du. Bu sefer panik olma sırası ona geldi. O hafifçe başını eğerek ar
ka arka kapıya doğru gerilerken ben de gülerek ona doğru gidiyor
dum. Kaçarcasma çıkıp gitti muayenehaneden. Fulya şaşkın gözlerle
izliyordu bizi. "Adama ne yaptınız Gülseren Hanım," diyordu bana.
Sadece sizden farklı olarak ben o adamdan korkmadım. Herhalde o
adam bir daha hiçbir kadma sataşamamıştır. Sen bu şartlanma tepki
sini bütün erkeklere karşı gösteriyorsun. Dövülmeyi en doğal şey ka
bul ettiğini, onlardan çok korktuğunu hisseden erkekler de seni kıya
sıya dövmeye kalkıyor.

— Anlıyorum. Doğru söylüyorsunuz. Ben böyle korkmasaydım,
dayağı bu kadar doğal kabul etmeseydim belki de dövmezdi beni ko
cam. Ama ilk kocam için durum farklı. O, kim olsa döverdi.
— Haklısın. Tabii ki bu kural herkes için geçerli değildir. Bazı in
sanlar vardır ki, ne yaparsan yap faydasız. Ama yine de bu, genel bir
kuraldır.
— Tamam Doktor Hanım. Kimbilir belki de kaderimi değiştirebi
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lirim. Kendime güvenmeyi öğrenmem gerekiyor. Anlıyorum ki baş
ka çarem yok. Size minnettarım. Artık ölsem bile bir insan gibi öle
ceğim.
— Bol şanslar Pembe. Ölmek için acele etme. İnsan gibi yaşama
nın keyfini çıkar. Kendine güven ve sakın başını eğme.
Gülerek yanıma doğru gelip sarılarak yanaklarımdan öpüyor. Sonra dönüp giderken 
başını hafifçe yukarı kaldırdığını fark ediyorum. Af ferin Pembe diyorum içimden, 
sen bu işi becereceksin...

CİNİNİ ÇIKARDIM-5
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Cinini Çıkardım - 5
Rezzan nihayet geçen hafta işe başladı. Şimdi neler olacağını ben de merak 
ediyorum. Eğer bir hata yaparsa işini kaybedecek, bu da onun hayatında pek çok 
şeyin sonu olacak.
— Hoş geldin Rezzan, nasılsın, ne kadar şıksın bugün.
— Hoş bulduk Doktor Hanım, demek beni şık buldunuz. Sizin
önerilerinize uyarak kendime bakıyorum. Bugün yine kuaföre gittim.
— Çok iyi etmişsin, neler olduğunu merak ediyorum. Anlat ba
kalım.
— İşe başlarken ne kadar heyecanlandığımı ve korktuğumu bi
liyorsunuz. İlk gün elim ayağım titreyerek müdürün odasına gittim.
Siz bana, "Kasetle ilgili olarak kimseye bir şey sorma," demiştiniz
ama hiç olmazsa müdürümden özür dilemem gerektiğini düşündüm
ve "Beni affedebilecek misiniz efendim," dedim. O sırada müdür çek
mecesini açıp orada bir şeyler aradı. Ben kaseti aradığını hemen an
ladım. Yüzüm kıpkırmızı oldu. Benim böyle kızardığımı görünce ka
seti çıkarmaktan vazgeçti. "İnsan hasta olabilir, özür dilemene gerek
yok," dedi. Teşekkür edip dışarı çıktım. İnsanlar bana tuhaf tuhaf ba
kıyor ama kimse bana bir şey söylemiyor. Size verdiğim sözü tutuyo
rum ve ben de bu konuda kimseye bir şey söylemiyorum.

— Afferin Rezzan, bana verdiğin sözleri tutacağından emindim
zaten. Ya o adam ne âlemde, onu gördün mü?
— O başka bir servise geçmiş, bir kere yemekte uzaktan gördüm.
Bana hiç bakmıyor ve selam vermiyor. Sanki bana küsmüş gibi. Yine
arada bir kulağını kaşıyor ama cini çıkmıyor. Demek ki bu olaylardan
sonra cini de ona küstü. Bu işler açık açık yapılmaz ki. Cin küsmek
te çok haklı. Demek bana bu kadar kızmasının sebebi buymuş. Cinini
kaçırmışım meğer. Oh çok iyi olmuş. Bundan sonra cinsiz bakalım ne
yapabilecek?

 - Demek cini artık yok. Bu iyi bir şey galiba. Bu adamdan eskisi
kadar korkmana gerek kalmadı.

-- Yok, o kadar da değil, çünkü bu adamın eli kolu çok uzun. Biliyorsunuz MİT'çi. 
Ama yine de hiç olmazsa evde banyoya ve tuvalete daha rahat girebiliyorum. Oralarda
beni gözetleyemiyor.

 - Bak buna memnun oldum. Demek sen bugün bunun için ter
temiz ve şıksın.

 - Tabii ya. Artık rahatça yıkanıyorum. Böyle bakımlı olunca ken
dimi daha iyi hissettim. Annem benim sık kuaföre gitmemden hoş
lanmayacak ama madem çalışıyorum, bakımlı olmak zorundayım.

 - Evet, haklısın, peki işyerindeki diğer arkadaşlarınla ilişkilerin
nasıl?
— Hepsi bana "Hoş geldin, geçmiş olsun," dedi, ben de teşekkür
ettim. Onlara hiçbir şey söylemeyeceğim, zaten söylesem de sizden
başka kimse beni anlamıyor. Bana bir şey sorarlarsa cevap veriyorum,
yani mecbur kalmadıkça konuşmuyorum. İşim çok. Akşama kadar
bilgisayarın başındayım. Kafamı kaldıracak zamanım da yok.
— İşini rahat yapabiliyor musun?
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— Evet, evet. Bunlar benim iyi bildiğim konular. Bu konuda bir
sorun çıkmıyor. Bu ilaçları hâlâ almamı istediğinizden emin misiniz?
— Kesinlikle evet.
— Peki, ben bu ilaçlan neden alıyorum?
— Rezzan biliyorsun bana ilk geldiğin günler kafan çok karışıktı.
Düşünce sistemin tamamen bozulmuştu.
— Evet, ama şimdi iyiyim, kafam da eskisi kadar karışık değil.
— Evet, haklısın daha iyi olduğunu görüyorum ama ilaçları he
men kesmek doğru olmaz. Ayrıca bu ilaçların sana bir zararı var mı?
— Yok, ama biraz kilo alıyorum galiba.
— Öyleyse yediklerine dikkat et.
— Tamam, peki bundan sonra ne olacak sizce?
— Hangi konuda?
— Canım bu adam ne yapacak, merak ediyorum doğrusu.
— Sen bu konuda ne düşünüyorsun?
— Kimbilir kafasında neler kuruyor. Aslında köylü kılıklı bir he
rif. Giyinmeyi bile bilmiyor. Cep telefonumda numarası vardı, sildim.
Artık onu önemsemediğimi bilsin istiyorum. Hemen anladı. O gece
radyoda hep ayrılık şarkıları çaldırdı. Acaba "teklifini kabul ediyo
rum," desem her şey yoluna girer mi?
— Hiç sanmıyorum, öyle olsaydı daha önceki telefonlarını yüzü
ne kapatmaz, seninle konuşurdu.

I
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— Evet, haklısınız, benimle karşılıklı konuşmak istemiyor. Hep
kafasından konuşuyor benimle.
— O ne demek?
— Benim kafamdan geçenleri okuduğu için o da düşünceleriyle
bana cevap veriyor. Yani kimse duymadan biz sürekli konuşuyoruz.
Geçen gün yemekte karşılaştığımızda önce, "Çok güzel olmuşsun,"
dedi. Ben de içimden teşekkür ettim. Sonra da, "Dolandırıcılık, sah
te evrak tanzimi ve ahlaka aykırı hareketin cezası nedir biliyor mu
sun?" diye sordu. Bu adamın kafası da karışık. Bana ilaç verdiğinize
göre ben hastayım ama inanın o benden daha hasta. Bir dediği bir de
diğini tutmuyor. Beni hem çok seviyor hem de çok kızıyor. Yahu be
ni cezalandıracaksan, neden güzel olmuşsun diyorsun. Benden vaz
geçmeyecek.
- O artık onun sorunu. Sana dokunmasın da ne hali varsa gör-
sün.
— Benimle sonsuza kadar uğraşacak. Rüyalarımı bile biliyor ve
izliyor. Bütün arkadaşlarımla ilişki kurdu, hepsini uzaklaştırdı ben
den. Aklı sıra ben yalnız kalacağım, mecburen ona yaklaşacağım.
Halbuki ben yalnızlığa alışkınım.
— Bu adama karşı eskisinden daha güçlüsün galiba. Bir zamanlar
çok korkuyordun ondan.
— Evet, biraz daha güçlüyüm, istese de bana kötülük yapamaya
cak. Çünkü benden vazgeçemiyor. Beni hâlâ deli gibi seviyor ama on
ların âdetlerine göre, artık benim gibi bir kızla evlenemez. Her yanı
mı herkes gördü. Kendi etti, kendi buldu. Madem beni bu kadar çok
seviyordu, bu bantları el âleme göstermeseydi. Benim onunla evlen
meyi kabul edebileceğim hiç aklına gelmedi.
— Sahi kabul edecek miydin?
— Baştan pek düşünmüyordum ama beni bu kadar çok sevdiğini
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anlayınca kararım değişmeye başladı. Artık her şey için çok geç. Ne
o beni alabilir, ne ben ona gidebilirim. Bunda ikimizin de suçu var.
Sadece onu suçlamamalıyım. Ben de daha temiz ve namuslu bir kız
olsaydım, bütün bunlar başıma gelmezdi.
— Rezzan senin daha önce hiç erkek arkadaşın oldu mu?
— Hayır, hiç olmadı. Bu adamdan önce beğendiğim bir başkası
vardı. Galiba o da beni beğeniyordu ama bu adam onun beni aldata
cağını anladı ve benim ondan vazgeçmemi sağladı.

  — Nasıl yaptı bunu? ,    :   <: ¦ ,,.

— Bana düşünceleriyle bunu anlattı, yani beni kurtardı. Aslında
her şey iyi başlamıştı.
— Bir tek erkek arkadaşın bile olmadığı halde kendine ahlaksız
demeni anlamıyorum. Ayrıca bu devirde biliyorsun flört etmek ah
laksızlık sayılmıyor.
— Ben kimseyle flört etmedim ama içim ahlaksız benim. Size her
şeyimi anlattım. Cinsel isteklerim çok fazla. Sık sık mastürbasyon ya
pıyorum.
— Sence bu ahlaksızlık mı?
— Değil mi?
— Tabii değil. Kimseyi aldatmıyorsun. Ayrıca bu istekler her nor

 mal insanda var. :
— Mastürbasyon yapmak ahlaksızlık sayılmaz mı?
— Tabii sayılmaz.
— Ama ben bu adamı görünce içim bir tuhaf oluyor. Anlarsınız
ya.
— Evet, anlıyorum. Bu senin elinde değil. Ona karşı bir cinsel is
tek duyuyorsun ama insanlar duygu ve düşüncelerinden dolayı suç
lanamazlar. Senin gibi, böyle şeyler hisseden pek çok erkek ve kadın
var. Şimdi hepsi suçlu ve ahlaksız mı?
— Değil mi? Benim hissettiklerimi başkaları da hissediyor mu?
— Eğer kastettiğin cinsel istekse, evet.
— Ama annem bunların çok günah ve ayıp olduğunu söylerdi ba
na.
— Anneler genellikle öyle söyler ama bu doğru değil. Doğal ve
fizyolojik şeyler bunlar. Ayrıca suç olan duygu ve düşünceler de
ğil, eylemlerdir. Bence sen son derece dürüst ve terbiyeli bir kızsın.
Tertemizsin.
— Demek temizim ha? Kendimi şimdiye kadar hiç temiz hisset
medim ben. Öğretmenimin yaptıklarından hoşlandım ama.
— Olsun, hoşlanmak da bir duygu, eylem değil. Ayrıca o da bana
doğal geldi. Orada yanlışı yapan sen değilsin, öğretmenin.
— Bunları konuşmak iyi oluyor. Az da olsa ferahlıyorum. İçimden
çıkıyorlar. Yıllardır bir yılan gibi çöreklenmişler içime.
— Konuşmak iyidir, rahatlatır insanı. Ama işyerinde bu adam
la ilgili konuşmak yok. Bunu sakın unutma. Başka şeyler konuşabi
lirsin.
— Doğru söylüyorsunuz. Kim dost, kim düşman bilmiyorum.
— 
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Hem kulağına giderse yine bana çok kızar. Demek ben namuslu ve terbiyeli bir kızım.
Orospu değilim.
— Tabii değilsin. Vücudunu parayla satan kadınlara öyle denir.
Sen böyle bir şey yapmadın ki.
— Yapmadım. Ben bakireyim. Kimseyle beraber olmadım. Bu
adam bana haksızlık ediyor. Şu filmleri herkese göstermeseydi, belki
de evlenirdik onunla. O da çok pişman. Belki bir gün, başka bir kızla
evlenecek ama beni hiç unutamayacak. Bundan eminim. İkimize de
yazık oldu. Ama biliyor musunuz, beni kesinlikle işten atacaklarını
sanıyordum ama atmadılar. Bundan sonra ne yaparlar bilmiyorum.
— Sen iyi çalışır ve bu konuda konuşmazsan, kimse seni işten at
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maz.
— İnşallah. Artık ben gideyim. Her şey için teşekkürler. Çok yar
dımcı oldunuz bana. Sizin desteğiniz olmasa, ben işe başlayamaz
dım.
— Seni iyi görmek beni de çok memnun ediyor.
— Görüşmek üzere Doktor Hanım, kendinize iyi bakın.
— Teşekkürler Rezzan, sen de iyi bak kendine ve sakın söyledik
lerimi unutma.
Rezzan gülerek çıkıyor odadan. Bugün eskiye göre çok daha iyi. Artık banyo yapıyor,
kendine bakıyor ve en önemlisi işe gidiyor ve çalışabiliyor. Korkuları da eskiye 
göre çok azaldı. Eskisi gibi asılmaktan, Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne verilmekten 
söz etmiyor. İşyerinde bu konuyu kimseyle konuşmaması da çok iyi. Kafasında hâlâ 
pek çok soru ve birçok yanlış düşünce varsa da sanrı sistemi küçülüyor. Morali ve 
kendine güveni daha iyi. Suçluluk duygulan azalıyor. Bütün bunlardan memnunum ama 
biliyorum ki Rezzan hâlâ çok hasta.
— Doktor Hanım, yurtdışından gelen bir hasta bekliyor, onu alı
yorum şimdi.
— Tamam Tuna, bekliyorum.
Kumral, uzun boylu, incecik, güzel yüzlü genç bir hanım giriyor içeri. Bu kış günü 
incecik, mavi bir pardesü giymiş üzerine. Başında kocaman çiçekli, ipek bir 
başörtüsü var. Hemen arkasından genç bir erkek bana gülümseyerek elini uzatıyor;
— Ben Emine'nin kardeşiyim.

 — Hoş geldiniz efendim, buyrun oturun. y    i
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— Emine yıllardır yurtdışında yaşıyor. Üç çocuğu var. Bizim
enişte iyi adamdır. Tam bir ev erkeği diyebiliriz ona. Ama kız karde
şime bir haller olmuş. Son aylarda saçma sapan konuşmaya başlamış.
Eniştem onun için Emine'yi bize yolladı. Neyi varmış, baktırın dedi
bize. Parasını pulunu yolladı. Ben de alıp size geldim.
— Peki efendim, Emine istersen sen anlat, neyin var?
— Doktor Hanım bunlar anlamıyorlar beni. Üç yıl önceye ka
dar benim bir şeyden haberim yoktu. Ama üç yıl önce iş değişti.
Kulağıma bir şeyler söylemeye başladılar benim.
— Ne söylediler Emine?

 - Dediler ki, "Senin kocan oğlan, iş yok onda. Ayrıl ondan, se
ni isteyen çok. Seni bir Müslümana verelim." Önce çok canım sıkıl
dı. "Siz benim kocama böyle demeye utanmıyor musunuz?" dedim.
"Biz doğruyu söylüyoruz, bunları kocan da biliyor," dediler. Gidip
kocama söyledim. "Senin için böyle böyle diyorlar, bir şeyler yap, be
ni başkasına verecekler," dedim. Hiç aldırmadı, "Saçmalama, nere
den çıkarıyorsun bunları," dedi. Her gün kavga etmeye başladık ko
camla. Adamlar beni başkasına verecek, kocamın kılı kıpırdamıyor,
demek ki doğru söylüyorlar. Benim kocam korkağın teki. Erkek dedi
ğin böyle yapar mı?

 - Emine sana bunları söyleyenler kimler?
 - Bütün cemaat, sadece bana değil, bunları herkese söylüyor

lar ama galiba ben üzülmeyeyim diye herkes bunu bilmiyormuş gibi
davranıyor. Aha işte kardeşim burada, her şeyden haberi var onun da
ama size bile doğruyu söylemiyor.

 - Sen ne istiyorsun Emine?
— Bana "Sen ne istiyorsun?" diye soran yok ki... Bu gidişle galiba
beni isteyenlerin en zenginine, en iyi huylusuna verecekler beni.
— Kocan nasıl bir adamdır?
— İyi adamdır. Sabah gider akşam gelir. Hiç sesi çıkmaz. Dövmez,
sövmez, etliye sütlüye karışmaz.
— Hangi ülkede yaşıyorsunuz?
— Hollanda'da.
— Nasıl bir yer Hollanda, alıştın mı?
— Yıllardır orada yaşıyoruz. Eşim işçi. Bir-iki Türk var bizim ora
da. Onlar kendi aralarında görüşürler.
— Siz neden görüşmüyorsunuz?
— Kocam az konuşur, eşi dostu yoktur. Bir yerlere gitmeyi sev-
— 
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mez. Anca evde oturup televizyon seyretmeyi bilir. Bizi gezmeye götürmez.
— Ya sen nasıl birisin, senin eşin dostun var mıdır?
— Yok, benim de yok. Bizim eve gelen giden yok. Allah'tan ço
cuklar okula gidiyor.
— Peki sen akşama kadar ne yapıyorsun?
— Evdeyim, iş yaparım. Son zamanlarda artık iş bile yapamıyo
rum. Beni başkasına verecekler. Artık canım hiçbir şey istemiyor.
— Emine sen hasta olmuşsun. Orada çok yalnız kaldın galiba.
Yalnızlık Tanrı'ya mahsustur. Yıllardır bir evin içinde yapayalnız ya
şamak kolay değil.
— Hasta mı olmuşum, siz de mi inanmadınız bana?
— Seni dikkatle dinledim ve neden hasta olduğunu anladım. Eşin
konuşmaz, sen konuşmazsın. Eve gelen giden yok. Bu zamana kadar
yine iyi idare etmişsin. Kocan ne de olsa işe gidiyor, akşama kadar in
sanlarla bir arada, ya sen?
Emine ağlamaya başlıyor. Bu sırada kardeşi söze giriyor;
— Ama Doktor Hanım, bir eli yağda, bir eli balda. Eniştem ka
zancını Emine'nin eline sayar. O da istediği gibi harcar. Sıkılırsa çıkıp
gezsin, ona da karışmaz.
— Altın kafeste yani, görmüyor musun delikanlı, kızcağız çok
yalnız. Ayrıca kendisi de sosyal bir kadın değil. Sonunda hasta olmuş
işte. Ne zaman başlamış bu sesler?
— Galiba üç yıldır böyleymiş.
— Üç yıl mı? Enişte bu kızın hastalandığını ancak mı anlamış?
— Baştan önem vermemiş ama Emine vurup kırmaya başlayın
ca bize gönderdi.

— Vurup kırana kadar aldırmamış ha. Her neyse, şimdi bazı ilaç
lar vereceğim. Bunları yıllarca kullanması gerekiyor Emine'nin. Bir
süre onu Hollanda'ya yollamayın. Burada sizinle kalsın, ilaçlarını siz
verin ve bir ay sonra yine getirin bana.
— Tamam Doktor Hanım, eniştem parasını yolladı. İlaçlarını he
men alır başlarız. Emine, ilaçları alırsın değil mi?
Emine hafifçe başını sallıyor. Sonra veda edip çıkıyorlar. Arkalarından bakıyorum, 
eniştenin gönderdiği para her şeyden daha önemli, Emine'nin sağlığından bile.

Ölümle Dans
- Off yeter artık. Daha fazla dayanamayacağım. Artık kararsızlıktan sıkıldım, 
uğraşmayın benimle. Bu sefer kararım kesin. Bu kararı kimse değiştiremeyecek artık.
Aslında bugün buraya gelmeyecektim. Boş yere geliyorum. İstemiyorum, anlamıyor 
musunuz, ls-te-mi-yo-rum! Yaşamak istemiyorum artık. Yaşayıp da ne olacak yani? 
Nasıl olsa ölmeyecek miyiz? Ha şimdi ölmüşüm ha 70 yaşında. Ne fark edecek? Elli 
yıl daha bu ıstırabı çekemem. Bu anlamsız dünyaya daha fazla tahammül edemiyorum. 
Hiçbir şeyin anlamı yok. Aslında siz de biliyorsunuz bunları. Herkes biliyor. Yok 
başarılı olacakmışım, yok üniversiteyi kazanmam gerekiyormuş, yok şu yok bu. 
Sevmiyorum. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi sevmiyorum. Kimsenin yüzünü görmek 
istemiyorum. Bu sefer vazgeçiremeyeceksiniz beni. Yok olmak istiyorum. Kurtulmak 
istiyorum, her şeyden, hepinizden. Aslında buraya gelmemeliydim. Dışarıda otururken
gitmeyi istedim. Neden bunları anlatıyorum ki size?
- Çünkü zannettiğin gibi kararlı değilsin. Hâlâ içinde sana karşı çıkan bir şeyler 
var. Yoksa tekrar tekrar gelmezdin bana. Kendini kandırmaktan vazgeç.
Korkutuyor bu kız beni. Henüz 17 yaşında. Ailenin çok değer vererek büyüttüğü, en 
iyi okullarda okuttuğu, özen gösterdiği bir kız. Ama mutsuz ve doyumsuz. Kendi ile 
barışık değil. Titiz, mükemmel-liyetci ve ayrıntılara çok meraklı. Hırslı, kolay 
doymuyor. Beklentileri çok yüksek. Her şeyin en iyisini istiyor. En çok da sevilmek
istiyor. Ama çevresiyle ilişkilerinde aradığını bulamıyor. Kırılgan, çabuk 
inciniyor. Zeki yetenekli ve çalışkan. Ama bazen içindeki bu kaygıların sesi o 
kadar yükseliyor ki ders bile çalışamıyor. İşte o zaman, mücadele gücü iyice 
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azalıyor ve ölüp kurtulmak istiyor. Kolayına gidiyor ölmek. Bu yaştaki gençlerin 
hayatının ne önemi var ki. O yüzden hep korkarım bu yaştaki gençlerin ölümle dans 
etmelerinden. Hafife alırlar her şeyi. Yaşamanın, bir gün daha fazla yaşamanın 
kıymetini bil-
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mezler. Engellenme eşikleri çok düşük olduğundan, yani hayatla mücadele etmede 
yeteri kadar pişmedikleri için çabuk yorulur, çabuk pes eder, çabuk vazgeçerler. En
küçük bir hayal kırıklığı onlara ölüm kararı aldırabilir. Bu şekilde bir hiç 
yüzünden yaşamını kaybeden çok genç tanıyorum. Çok yazık oldu hepsine. İşte 
karşımda onlardan biri oturuyor. Haftalardır ipin üzerinde gidip gidip geliyor. Onu
bir şekilde durdurmam gerekiyor. Bu iş çok kolay olabileceği gibi, en ufak bir hata
yaparsam ölüme itebilirim onu. Kaç zamandır hem benimle hem ölümle oynuyor. Onun 
intihar etmesinden korktuğumu hissediyor. Ve bunu bana karşı fena halde kullanıyor.
Her türlü kaprisi yapıyor bana. Benden sürekli taviz istiyor. Ben bu tavizleri 
verdikçe istekleri artıyor. Onu durdurmanın başka bir yolu olmalı. Ama o bağırmaya 
devam ediyor.
— Dün sizden randevu almıştım. "İşim çıktı, gelemiyorum," di
ye iptal ettirdim randevumu. Halbuki işim filan yoktu. Özellikle gel
medim. Bugün de bir arkadaşımın ısrarıyla geldim. "Madem ölme
ye bu kadar kararlısın, öyleyse nasıl olsa seni kimse kararından dön-
düremez, oraya gitmekle bir şey kaybetmezsin, git," dedi. Ben de gel
dim. Yani bu sefer vazgeçmeyeceğim. Duyuyor musunuz beni, vaz
geçmeyeceğim.
— Demek vazgeçmeyeceksin? Vah vah, üzüldüm doğrusu. Yazık
olacak sana. Yapabileceğim bir şey kalmadı öyleyse.
— Dalga geçmeyin benimle.
— Seninle neden dalga geçeyim? Ben seninle değil, sen ölümle
dalga geçiyorsun. Yıllar önce senin yaşlarında bir hastam vardı. Her
genç gibi onun da bazı sorunları oluyordu. Bu sorunlar arttıkça, bun
larla başaçıkmak için gayret etmek yerine hep kolaya kaçar, "Ölür
kurtulurum," derdi. Ölüm lafı hiç düşmezdi dilinden. Yani senin gibi
yapar, ölümle dalga geçerdi. Sonra bir gün, yine bir şeylere kızıverdi-
ği bir gün ölmeye karar verip iki hap almış.
— İki hapla ölünür mü?
— Ölünür ya. O iki hapla oluverdi o kız. Sence gerçekten ölmek
istiyor muydu?
— Ne bileyim ben?
— Biraz önce iki hapla ölünür mü dedin. Gerçekten ölmeye karar
lı olsa çok daha fazlasını almalıydı. Sence de öyle değil mi?

  ¦ - Evet. ... :     , ,,,   ¦"       ........     ....
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— Ama o sadece iki hap aldı. Yani ölümle dalga geçti. Ölmeyi is
ter gibi yaptı. Kandırmaya çalıştığı başkaları değildi. Kendisiydi. Ve
o iki hap öldürdü onu. Sence yazık olmamış mı?
— Bilmem, olmuştur herhalde.
— Bence çok yazık oldu. Sana da yazık olacak.
— Bana yazık olmaz. Ben geride kalanlar için üzülüyorum. An
nem, babam, siz. Herkes bunun suçunu kendinde arayacak. Sonra sı
navları sorumlu tutacaklar. Üniversite sınavlarına hazırlanırken kork
tu, sıkıldı, beceremedi filan diyecekler.
— Haklısın. Böyle şeyler demeseler bile, öyle düşünecekler.
— Peki siz ne düşüneceksiniz?
— Aslı şımarık bir kızdı. Hiçbir şeyin değerini bilemedi diyece
ğim.
— Ben şımarık değilim. Bana böyle diyemezsiniz.

 - Sen öldükten sonra kim durduracak beni. İstediğim gibi düşü
nürüm. Ayrıca gerçekten böyle düşünüyorum. Bu sabah çok genç bir
delikanlı getirdiler bana. Henüz 15 yaşında. Aklını kaybetmiş, darma
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dağın olmuş zavallı. Üç-dört kişi zor zaptediyordu buraya getirdik
lerinde. Öyle yalnız ve çaresizdi ki ve o kadar ağır hastaydı ki. Çok
üzüldüm haline. Ve o küçük delikanlı her türlü olumsuzluğa rağmen,
iyi olabilmek, bu dünya ile başaçıkabilmek için, o denli hasta olması
na rağmen, senden daha fazla gayret ediyordu. Anne yok, baba yok,
ona acıyıp sahip çıkan yakınlarıyla yaşıyor. Üstelik senin kadar ze
ki de değil. Ama bence senden çok daha cesur. Çünkü sahip olduğu
her şeyin değerini biliyor. Ben de ona sonuna kadar destek olacağım.
Eminim sonunda kazanacak.
— Ne olmuş annesine babasına?
— Anadolu'da bir kasabada yaşanıyor bu olay. Babası annesi
ni, o henüz altı aylıkken boşamış ve hemen bir başka hanımla evlen
miş. Yeni gelen hanım bebeği istememiş. Anne zaten yok, köyüne ge
ri dönmüş. Baba da bebeği, o sırada eşini yeni kaybetmiş ve üç ço
cuğuyla yalnız kalmış olan ablasına yani çocuğun halasına vermiş.
"Alın bunu, ne yaparsanız yapın," demiş ve bir daha asla arayıp sor
mamış. Hala zaten kendi çocuklarını zor geçindiriyormuş. Ama acı
mış bu bebeğe, elinden geldiği kadar bakmış ona. Sonra aradan yıllar
geçmiş. Bebek hayalı annesi sanıyormuş. Okula başladığı yıl, "Benim
soyadım neden sizinkiyle aynı değil," diye sormuş. "Köy yeri, yan-
hş yazmışlardır," demişler. Zavallıya daha önce bu konuda bir açık-
n

di.
— Hayatın binlerce anlamından birini söylüyorsun şimdi. Demek
ki senin de önemli, anlamlı bulduğun şeyler var.
— Bu çocuğa, parası olmasa da bakacaksınız, değil mi?

 - Merak etme, bakacağım, çünkü onun yeniden ayağa kalkabil
diğim görmek beni de çok mutlu edecek. Senin de dediğin gibi ha
yatta paradan daha önemli şeyler var. Peki sen ne zaman kalkacak
sın ayağa?
— Ben de düştüm, değil mi?
— Evet. Ama sen Salih gibi düşüp düşüp kalkmaya alışkın olma
dığın için ödün koptu. İki seksen uzandın yere. Gururun kırıldı. "Ben
nasıl düşerim," dedin, isyan ettin. Korkarım kendini peri kızı filan sa
nıyorsun?
- Peri kızı mı?
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lama yapan bile olmamış. Halanın çocukları yaşça ondan çok büyükmüş. Geçinebilmek 
için üçü de çalışıyormuş. Bu küçük oğlancık kendi başına okula gider gelirmiş. 
Sahipsiz yani. Ama derslerinde hiç başarılı olamamış. Halbuki evdekiler ona, "Oku 
da kurtar kendini," di-yorlarmış. Sessiz, sakin, efendi bir çocukmuş. Ne birlikte 
yaşadığı aileye ne öğretmenlere ne de arkadaşlarına sorun çıkarırmış, halinden hiç 
şikâyet etmezmiş. Ama okuldaki notlan düştükçe aile baskıyı artırmış. Uğraşmış ama 
yapamamış. Anneler-babalar sanır ki her çocuk çalışırsa başarır. Ama gerçek öyle 
değildir. Bazen insan çalışsa da başaramaz.
Geçen hafta matematik dersinde öğretmen Salih'i tahtaya kaldırmış. Sorulan soruyu 
yapamamış. Öğretmen de "Allah bilir sen çarpım tablosunu da bilemezsin," diye alay 
etmiş çocukla. Ardından bütün sınıf gülmüş. O gün çok üzülmüş. Gururu yaralanmış. 
Ardından bir sıkıntı başlamış çocukta. Aile çocuktaki sıkıntıyı fark etmiş ama 
önemsememiş. Derken dün aniden hastalanmış. Kendi kendine konuşmaya, daha sonra da 
bağırıp çağırmaya başlamış. Aile korkmuş, çocuğu hemen bir hastaneye götürmüşler. 
Orada iğneler yapılmış biraz sakinleşmiş.
Bu sabah ise bana getirmişler. Üç kişi zor zaptediyordu Salih'i. Bir sürü hayaller 
görüyor, kendi kendine konuşuyordu. Ama her şeye rağmen benim ona yardım etmek 
istediğimi hissetti. Sakinleşti ve şimdi senin oturduğun koltuğa oturdu, benimle 
konuşmaya çalıştı. Allah'tan halası ve çocukları çok iyi insanlar. Ona sevgiyle 
yaklaşıyorlar. Kendi öz çocukları gibi davranıyorlar ona. Ama yine de durumu 
oldukça zor. Zekâ seviyesi liseyi bitirmeye pek yeterli değil. Ailenin ekonomik 
durumu iyi sayılmaz. Ne yapacak bu çocuk? Kendini nasıl kurtaracak? Aile ona nereye
kadar destek olabilecek? Şimdi anladın mı sana neden şımarık dediğimi? Annen-baban 
var. Senin için ikisi de her şeyi yapmaya hazır. Aklın var. En önemlisi bu. Zeki ve
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yetenekli bir kızsın. Hatta gereğinden fazla zekisin. Üniversite sınavlarında 
istersen dereceye bile girebilirsin. Okumazsan yine sorun yok. Hem ailenin ekonomik
durumu iyi, hem de bu kapasite ile sen nasıl olsa bunu hayata geçirecek bir yol 
bulacaksın. İşte böyle, sen kaçıyorsun Salih direniyor.
— Salih iyi olacak mı?
— Bilmem, uğraşacağım.
— Sizce sonunda düzelir mi?
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— Salih'ten ümitliyim. Bence o yenilgiyi kolay kabul etmeyecek.
Yani senden daha güçlü.
— O kadar hastayken bile mi?
— Evet. Senden cesur olduğunu görmüyor musun?
— Size yine gelecek mi?
— Birkaç kez daha gelir.
— Neden, o çok hasta? Bence size yıllarca gelmesi gerekmez mi?

— Evet gerekir, o çocuğun yıllarca bir doktorun kontrolü altında
olması gerekir. Bu doğru ama insanlar bana gelmek için para ödüyor.
Hangi parayla gelecek bana?
— Yani parası yok diye siz o çocuğa bakmayacak mısınız?         ;,,
— Sen olsan bakar miydin?
— Bakardım tabii. Paradan daha önemli şeyler var hayatta.
— Neler mesela?
— Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz?

 - Evet, öyle yapıyorum. Biraz önce hayata hiçbir anlam verme
yen, her şeyin boş ve anlamsız olduğunu söyleyen sen değil miydin?
Yaşamaya bile üşenen sen, demek benim yerimde olsan bu çocuğa
yıllarca bakardın?

 — Bakardım. . ¦   .
— Hem de hiç ücret almadan.
— Almazdım.
— Neden?
Bilmem, üzüldüm o çocuğa. Ona yardım etmek hoşuma gider-
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— Tabii ya. Dünyaya ve insanlara gökyüzünden bakıyorsun. Her
hangi biri gibi düşmek zoruna gitti. Kendini bu kadar beğenmeye ne
denir biliyor musun?
— Narsisizm.
— Senden kaçar mı! Bakıyorum bilmediğin yok.
— Bunu bilmeyecek ne var. Narsisizmi herkes bilir. Ben öyle mi
yim yani?
— Öyle değil misin?
— Bir zamanlar öyleydim. Şimdi nefret ediyorum kendimden.
— Ayağın halıya takıldı, düştün. Ve bir anda paramparça oluver-
din.
— Demek ki sandığım gibi güçlü değilmişim.
— Meğer o beğenmediğin insanlar senden çok daha üstünlermiş.
Halbuki onlar kimbilir kaç kez düşüp kalktılar.
— Sizin hayatta hiç düştüğünüz, kendinizi çok berbat hissettiği
niz oldu mu?
— Senin bir tahminin var mı?
— Aslında sorunsuz, sıkıntısız insan olmaz. Eminim sizin de zor
günleriniz olmuştur. Ama öyle güçlü ve kendinden emin görünüyor
sunuz ki. Aslında siz de kendinizi beğeniyorsunuz. Farklısınız.
— Bunu da nereden çıkardın?
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— Size her gelişimde bakıyorum çok bakımlı bir kadınsınız. Son
derece şık ama konumunuza uygun, ciddi giyiniyorsunuz. Üzeriniz
de hep ceket var. Muayenehane çok şık. Hem çok yakın hem de çok
mesafelisiniz. Sizden önce birçok doktora gittim ben. Ama hiçbirin
de aradığımı bulamadım. Belki hepsi çok iyi doktor ama saygı duya
madım, hayran olamadım onlara. Mesela sizden önce gittiğim Doktor
Hanım muayenehanesinde terlikle gezer, üzerine elde örme kazaklar
giyerdi. Bizim komşu teyzeler gibi. Belki çok iyi doktordu ama güven
duyamadım ona. Bir başkası beni dinlerken içi geçer, gözleri kapanır
dı. Adam sanki oturma odasında şekerleme yapıyor. Beni önemsedi
ğini hissedemezdim. Ama siz hiçbirine benzemiyorsunuz. Onlardan
daha mı iyi doktorsunuz onu bilemem ama sizi gördüğüm anda bu
nu hissettim. Bu kadın kendine çok güveniyor ve kendini çok beğe
niyor dedim.
— Ve bana günümü göstermeye karar verdin.
Biraz önce ölmek istediğini bağıra çağıra yüzüme haykıran Aslı şimdi karşımda kıkır
kıkır gülüyor. Ben de başlıyorum gülmeye. "Ah
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bu gençler," diyorum içimden, benimle uğraşayım derken az kalsın kendine kıyacaktı.
Benim kendisine daha çok önem vermemi istiyor ve benimle kıyasıya rekabet ediyor. 
Beni deniyor. Yapacağım en küçük bir yanlışta, gerekirse kendini öldürerek beni 
cezalandıracak. Ne kadar kötü ve başarısız bir doktor olduğumu kanıtlamış ve 
benimle girdiği savaşı kazanmış olacak. Bugüne kadar hayatında biriken bütün 
öfkeleri bana yansıtmış, ama işte nihayet bugün benimle bazı sorunlarını daha açık 
konuşabilecek.

 - Demek bana kızıyorsun Aslı?
 - Yok canım, o kadar da değil.
 - Bana biraz kızıyor, biraz seviyor, biraz da gıpta ediyorsun ga

liba?
 - Evet, bir sürü hastanız var sizin. Ben sizin için herhangi bi

riyim. Ölsem ne olacak, üzülecek misiniz yani? Ama biraz önce ba
na Salih'i anlatırken onun için üzüldüğünüzü, endişelendiğinizi, ona
önem verdiğinizi hissettim. Ben de sizin gibi olmayı isterdim ama be
ceremeyeceğim galiba.

 - Neden beceremeyecekmişsin?
 - Çünkü çok şey istiyorum. Herkes gibi değilim. Her şeyin en

iyisini mükemmelini istiyorum. Azla idare edemem ben. Ya en iyisi
olacak ya da vazgeçeceğim.
— Ve bundan korkuyorsun.
— Siz de benim gibisiniz. Siz korkmadmız mı?
— Beni çok sıkıştırdın ama itiraf edeyim. Benim de çok korktu
ğum günler oldu.
— Peki ne yaptınız?
— Korkarak vakit kaybetmektense elimden geleni yapmayı de
nedim.
— Ama başardınız. Ya başaramasaydmız?
— Denemeye, çalışmaya devam ederdim.
— Vazgeçmezdiniz benim gibi.
— Vazgeçmezdim. Yapamadığımı gördüğüm zaman da senin gi
bi çok kızmazdım kendime, yani daha şefkatli olurdum. Sen çok acı
masızsın.

 - Hiç de öyle değilim. Biraz önce anlattığınız Salih'e çok acıdım.
-- Başkalarına karşı öylesin. Senin acımasızlığın kendine. Baksana
başaramamaktan nasıl korkuyorsun.

 - Çünkü benim başaramama gibi bir hakkım yok.
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— Nedenmiş o?
— Çünkü ben Salih gibi değilim. Annem babam var. Bana çok gü
veniyorlar. Benim için ellerinden geleni yaptılar. En iyi okullar, en pa
halı kurslar. Bir dediğimi iki etmediler. Aptal olmadığımı da biliyor
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lar. Benden çok şey bekliyor hepsi. Onları hayal kırıklığına uğratmak
tan korkuyorum. Hiçbir mazeretim yok benim.
— Diğer arkadaşlarının senden farkı ne?
— Bilmem ki.
— Senin korkun ne anan ne baban ne de çevren. Kendi gözünden
düşmekten korkuyorsun sen. Senin yaşlarındayken ben de bundan
korkardım ama aramızda küçük bir fark var. Ben kazanamamaktan
değil, elimden geleni yapmamaktan korkardım. Eğer elimden geleni
yaptığıma inanmışsam, gerisi pek önemli değildi benim için. Hayat
bu, her zaman her şeyi başaramayabilir insan. Önemli olan başarabil
mek için yeniden o masanın başına oturabilmek ve başarmayı her za
mankinden daha çok istemektir.
— Ben elimden geleni yapmadım ki... Biliyorsunuz, bunu yapa-
bilsem Türkiye'de dereceye girecek kadar alt yapım var ama çalışa
mıyorum ben.
— Çünkü kendini çok sıkıştırıyor ve çok hırpalıyorsun. Bu kadar
büyük başarılar beklediğin sen'i hiç sevmiyor ve hiç hoş tutmuyor
sun. Biraz şefkat göstersene kendine.
— Korkuyorum ben.
— Haklısın, hepimiz bir şeylerden korkuyoruz. Seninle birlikte
sınava girecek herkes korkuyor. Kimse başaracağından emin değil.
Bundan doğal ne var?
— Ben korkmamak, başaracağımdan emin olmak istiyorum ama.
— Herkes korkabilir ama sen korkmamalısın, öyle mi?
— Öyle.
— Neden, senin bir eksiğin mi var?
— Neden eksiğim olsun, fazlam var.
— Korkarak, kendini hırpalayarak çok vakit kaybettiğinin farkın
da mısın?
— Ne yani, hep ders mi çalışmalıyım?
— Bir yandan yaşadığını hissedip bir yandan mücadeleye devam
etmek galiba en güzeli, çünkü hayatta sınavlar hiç bitmiyor.
— Sizinki bitmiş işte. Ne güzel.

 — Sahi bitmiş mi sence? .   , ¦¦ ;   ¦, ¦:.       v.~,\ ¦¦¦¦¦¦:¦. ¦¦•.¦,-.•
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— Muayenehanesinde terlikle gezen o Doktor Hanım var ya, işte
onunki bitmiş. Öyle rahat ki.
— Sen de öyle olmayı ister miydin?
— Öyle olamam ben, istesem de olamam. Ama öyle insanlara bir
itirazım yok. İnsan nasıl huzurluysa öyle yaşamalı.
— Bakıyorum, çok akıllı uslu konuşmaya başladın. Peki sen nasıl
huzurlu olacaksın?
— Huzur benden çok uzak.

 - Biliyor musun, çocuğunu döverek, cezalandırarak terbiye et
meye çalışan anne-babalara benziyorsun. Bu yerden yere vurulan ço
cuklardan her şeyin en iyisini isterler. Başarı isterler, saygı isterler.
Böyle bir çocuğun bunların altından kalkması ne kadar zor. Kendine
biraz daha iyi davransana. Senin asıl korkun anneni babanı hayal kı
rıklığına uğratmak değil. Kendi öfkenden korkuyorsun. Kendine gü
venini iyice kaybetmekten korkuyorsun. Ve bütün bunları bir tek sı
nava bağlıyorsun. Bu sınav, sonuç ne olursa olsun seni ne tam ola
rak başarılı ne de tam olarak başarısız yapar. Bu, hayattaki binlerce
sınavdan biri. Sen mücadeleden vazgeçmezsen korkman için bir ne
den yok ki.
— Siz bana güveniyorsunuz galiba. Ama sizi de hayal kırıklığı
na uğratabilirim.
— Elinden geleni yaptığın sürece yani mücadeleden vazgeçmez
sen ben hayal kırıklığına uğramam. Devam edersen bilirim ki bir gün
nasıl olsa başaracaksın.
— Bir gün nasıl olsa ha. Ben artık gideyim. Sizin için mücadele
bitmemiş. Hâlâ benimle uğraşıyorsunuz. Tekrar ne zaman geleyim?
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— Haftaya gel. Şimdi nereye gideceksin?
— Eve, dersler beni bekliyor. Yeteri kadar zaman kaybettim.
— Hadi öyleyse, haftaya görüşürüz, kendine iyi bak yani kendine
şefkat göster, tamam mı?

 - Tamam, hoşça kaim, teşekkür ederim. Sizi çok seviyorum.
Beni yanaklarımdan öperek çıkıyor odadan. Aslı'yı yolcu ettikten
sonra derin bir nefes alıyorum... Aslında Salih'le Aslı'nın hikâyesinin çok benzer 
tarafları var. Her ikisi de başarısızlık korkusunun esiri olmuşlar. Aslı 
başaramamaktan ölmeyi göze alacak kadar korkuyor. Salih ise minnet duyduğu bu 
aileye olan borcunu ödeyemeyeceğini yani okulda başarılı olamayacağını anlayınca 
sıkıntıdan akli dengesini yitiriyor. Ölmek ya da deli olmak. İnsanların korkulu 
rüyası.
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Bu genç fidanlar ne kolay kınlıyor. Anne babaların gençlere karşı daha dikkatli ve 
duyarlı davranmaları gerekiyor. Ülkemizde eğitim olanakları tüm gençlerin 
ihtiyacını karşılayamadığından, her yıl üniversiteye giriş sınavları yapılıyor. 
Gençlerden çok ben korkuyorum bu sınavlardan. Biliyorum ki bu yüzden kaç genç ruh 
sağlığını kaybedecek, kaçı ölecek. Kaçının kendine olan güveni bir daha geri 
gelmemek üzere onu terk edecek ya da kaçı bu yüzden ailesi tarafından dışlanacak, 
aşağılanacak.
Aileler, bir genç okulda başarılı ise, başka bir sorun yok sanıyor. Halbuki bana 
tedaviye gelen gençlerin büyük bir çoğunluğu okul birincileri, Türkiye genelinde 
dereceye giren öğrencilerdir. Şimdi her yıl üniversite sınavlarına girmeyi âdet 
edinmiş çok sevdiğim bir genç hastam geliyor aklıma. İlk yedi soruyu boş bırakırdı.
Neden mi? Türkiye birincisi olup da gazetecilerle başı derde girmesin diye. 
Türkiye'de girmediği üniversite kalmadı. Ama hiçbirinde aradığını bulamadı. Ne mi 
arıyordu? Yok edilmiş, aşağılanmış, bir böcek gibi ezilmiş ruhunun devasız 
yaralarını başarılarla sarabilmek, acısını biraz hafifletebilmek, mutluluk, iç 
huzuru, yaşama sevinci gibi, o hiç tatmadığı duyguları yakalayabilmek. Onunla 
konuşurken bir meslektaşımla konuşuyor gibi hissederdim kendimi. Çünkü her şey gibi
psikiyatriyi de çok iyi biliyordu. Ayaklı kütüphane gibiydi. Bu kadar çok okuyan, 
bu kadar çok bilen ve çok çalışan bir genç başka ne yapar? Başka bir şey yapmaya 
fırsatı kalmaz ki. Yaşamayı, insanlarla ilişki kurmayı, diğer gençler gibi geyik 
muhabbeti yapmayı, gezmeyi, tozmayı, eğlenmeyi, flört etmeyi bilmez ki. Sonunda da 
bu büyük zekâ ve yetenek hayata akamazsa, dönüp kendini imha eder.
Bizim ülkemizde aileler bu gerçeği görmek istemiyor. Çocukları çok çalışkan ve 
okulda çok başarılı ise, öğretmenlerin hiçbir şikâyeti yoksa, çocuk hiç sorun 
çıkarmadan sadece okuluna gidip geliyor, TV bile seyretmeden, odasından çıkmadan 
hep çalışıyorsa, arkadaşları ile gezip tozmuyor, eve hep zamanında geliyor ve 
bunlara hiç isyan etmiyorsa bununla gurur duyuyorlar. Halbuki bunun ne kadar 
tehlikeli bir gidiş olduğunu bilseler...
Geçen yıllarda bana gelen iki genç vardı. Biri, iyi bir ailenin ODTÜ'de okuyan, çok
çalışkan oğlu, diğeri ise bir yandan sağda solda çalışarak bir yandan da açık 
öğretim fakültesini kala-geçe bitirmeye çalışan, konuşkan, gezmeyi tozmayı seven 
biraz gariban bir genç. İkisi de aynı dönem okulunu bitirdi ve kendilerine iş 
arama-
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ya başladılar... Birbirlerini tanımıyorlardı. Gazete ilanlarıyla duyurulan işe alma
sınavlarına girmeye başladılar. ODTÜ'lü genç hepsinin yazılı sınavını kazanıyor ama
mülakatta başarısız oluyor ve işe girmeyi başaramıyordu. Ailesinin bana aşırı 
haylazlığı nedeniyle getirdiği açık öğretim mezunu gariban genç ise eğer yazılı 
sınavı kazanmışsa, mülakatı mutlaka geçiyor ve işe girmeye hak kazanıyordu. ODTÜ'lü
bir yere giremezken, gariban genç üç yerden birden davet aldı. Hatta sözlü 
sınavlara girerken giyecek düzgün bir takım elbisesi olmadığından, birilerinden 
ödünç aldığı elbiselerle giderdi sınavlara. İşsizliğin kol gezdiği ülkemizde 
gariban genç, herkesin girmeye can attığı üç büyük kurumdan davet aldı. Kısa süre 
oralarda çalıştı, beğenmedi. Şimdi İstanbul'da büyük bir özel şirketin genel müdür 
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yardımcısı. Şimdiden çok para kazanıyor. Artık kendine ait takım elbiseleri var. 
Geçen gün Ankara'ya gelmiş, bana uğradı. Bambaşka biri olmuş. Artık ona gariban 
diyemem. Henüz 26 yaşında. Kimbilir ne başarıların altına imza atacak. ODTÜ'lü 
çalışkan, iyi aile çocuğuna gelince. O koca diploma bile pek bir işe yaramadı. 
Ailesinin aracılığıyla küçük bir işe girdi çalışıyor. Mutsuz ve hayal kırıklığı 
yaşıyor. Halbuki aile koskoca ODTÜ'yü çok iyi dereceyle bitiren bu çocuktan neler 
bekliyordu.
Ben bu çocuğa üniversitede kalmasını, kariyer yapmasını önermiştim. Çünkü bu 
gençler üniversitede kalırsa hiç yabancılık çekmiyor. Orada kaldığı sürece en iyi 
bildiği işi yapıyor. Sürekli çalışıyor, sınava giriyor, tez hazırlıyor ve bunun 
karşılığında para kazanıyor. Hayatın içine hiç girmeden kenarından süzülüp 
gidiyorlar. Ama olmadı. Ankara'daki üniversitelere giremedi. Anadolu'ya gitmeyi ise
göze alamadı.
Sonra Hale geliyor aklıma. Beklentileri çok yüksek, hırslı ve çok başarılı gençler 
korkutur beni. Onlara hem hayranlık duyarım, hem de bir türlü aradıklarını 
bulamayacaklarını bilmek, beni ürkütür. Zeki-yetenekli ve hoş bir kızdı Hale. Çok 
başarılıydı. Önce ODTÜ'yü bitirdi. Bir-iki iş denemesi oldu, sonra master yapmaya 
karar verdi. Master bitti yine birkaç işe girdi. "Kimsenin kimseye saygısı yok, 
kendimi daha fazla geliştirip daha üst düzey işler bulmalıyım," diyerek ikinci bir 
master daha yaptı. O da bitti ama yine olmadı. "En iyisi yurtdışına gidip doktora 
yapayım," dedi. Yurtdışında kendi imkânlarınla doktora yapmak çok pahalı bir iş. 
Aile, Hale otursun diye aldığı evi sattı ve Hale bu evin parasıyla Amerika'ya 
gitti. Beş yıl kaldı
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orada. İyi bir üniversiteden doktora derecesi aldı. Türkiye'yi ve buradaki 
insanları hiç beğenmiyor, eğitimsiz, kültürsüz, ilkel insanlardan oluştuğunu 
düşündüğü bu ülkede yaşamak istemiyordu. Amerika'ya büyük hayranlık duyuyordu. 
Doktora bitince orada birkaç yerde çalıştı. Gördü ki işler hiç de düşündüğü gibi 
değil. Onun kıymetini Amerikalılar da bilemeyince yeniden Türkiye'ye döndü.
Bu arada yaşı 35 olmuş, aile yıllardır okuması için ona para yetiştirmekten bitap 
düşmüş, kendi yaşıtı arkadaşları girdikleri ya da kurdukları işlerde çok mesafe 
almışlardı. O ise elinde diploma koleksiyonu ile sıfırdan başlayacaktı her şeye. 
Birkaç büyük firmadan teklif aldı. Ama Hale'ye iş beğendirmek kolay olmadı. 
Oralarda da mutlu olamadı. "Birikimimi kullanamıyorum, benim çok daha üst düzey 
işler yapmam ve çok para kazanmam gerekiyor. Bu benim hakkım, otuz beş yıldır 
dirsek çürütüyorum. Bu dünyada bunun hiç mi değeri yok," diyordu. Hale'nin çok 
ilginç hayalleri vardı. Küçük şeylerle mutlu olan insanlara hayretle bakıyor, 
"Küçük insanların hayalleri de küçük oluyor," diyordu.
Güler yüzlü, kolay mutlu olan biriyle evlendi. Kocası Hale'ye hayrandı. Ama hem 
eşini hem de eşinin ailesini hep aşağıladı. Hale'ye göre onlar küçük şeylerden 
mutlu olan basit insanlardı. Hele kayınvalidesi ne aptal bir kadındı. Camın önünde 
iyi demlenmiş bir bardak çay içmek bile o kadını mutlu ediyordu. Hele bir de sigara
yakmışsa.
Bir gün sormuştum Hale'ye, "Seni ne mutlu edecek, nedir hayallerin?" diye. "Miami 
sahiline yanaşmış, muhteşem bir yatta güvertede bir-iki arkadaşımla akşamüstü içki 
içmek isterim," demişti. Ama o yatın Hale'ye ait olması şartıyla. Mutlu olabilmek 
için gerekli şartlara bakın.
Sonuçta sadece Hale'ye değil, Hale'nin emeklerine de yazık oldu. Kocası bu eziyete 
daha fazla dayanamadı, boşadı onu. Şimdi bir özel üniversitede ders veren Hale 
yalnız ve mutsuz. Ne hayat ona, ne de o hayata bir şeyler verebildi. Kayınvalidesi 
ise hâlâ camın önünde akşam çayını büyük bir keyifle içiyor. Hale bütün 
gayretlerine rağmen bu keyfi hiç tadamadı.

Çöp Apartman -5
Neriman son görüşmemizden sonra, bir süre her hafta geldi bana. İlaçlarını düzenli 
alıyor ve uzun uzun ağlıyordu bu odada, bu ağlamaların onu ferahlattığını ve 
buradan her seferinde daha rahatlamış olarak çıktığını görüyordum. Artık banyoya 
daha sık giriyor ve hiç takılmadan abdestini alabiliyordu. Morali de giderek 
düzeliyordu ki, bu sefer de babası hastalandı. Anlattığına göre babasının durumu 
endişe verici boyutlardaydı ve birinin hastanede, onun yanında kalması gerekiyordu.
O kişi de doğal olarak yine Neriman'dı. Ablalar uzun süredir insan içine 
çıkamayacak kadar berbat durumdaydı. Hasta bakmak şöyle dursun, onların zaten 
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bakıma ihtiyacı vardı. Zavallı Neriman, nereye yetişeceğini şaşırdı ve tedaviye 
zorunlu olarak ara verdi. Üç-dört haftadır onu göremiyordum. işte şimdi yine adını 
randevu defterinde görüyorum. Umarım durum çok kötü değildir.
— Tuna ben hazırım, Neriman Hanım'ı gönderebilirsin.
— Tamam efendim, hemen gönderiyorum.
Kapı açılıyor ve Neriman içeri giriyor ancak bu, benim son zamanlarda görmeye 
alışkın olduğum pembe yanaklı, güleç ve aydınlık yüzlü genç hanım değil. Rengi 
uçmuş. Son derece yorgun ve bakımsız görünüyor. Üzerinde siyah etek, bluz var. 
Saçlarının uzun süredir yıkanmadığı belli oluyor. Bakışları dalgın ve umutsuz. 
Bütün emekler boşa mı gitti yoksa?
— Hayrola Neriman, ne bu hal? Ne oldu sana?
— Sormayın Gülseren Hanım. Öyle kötüyüm ki...
— Gel otur Neriman, ayakta kalma.
— Ah nedir bu benim başıma gelenler. Babama bir şey olursa ben
ne yaparım. Hiç olmazsa onun varlığı hepimiz için bir güvencey
di. Ablalarım perişan. Bir yandan babama çok üzülüyorlar, bir yan
dan ben evde yokum. Sıkıntıları iyice arttı. Evin halini bir görseniz.
Durumumuz içler acısı. Bütün bu karışıklıkta size gelmeye fırsat bu
lamadım.

I!
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ÇÖP APARTMAN-5
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— Geçmiş olsun, inşallah baban kısa sürede ayağa kalkar.
— Hiç sanmıyorum. Babam şeker hastasıydı. Bütün organla
rı zarar görmüş. Haftalardır durumunda en ufak bir düzelme yok.
Galiba kaybediyoruz babamı. Acaba yeteri kadar iyi bakamadık mı
ona?
— Bunu da nereden çıkarıyorsun? Neriman, unutma, sen ailen
için kendi hayatından vazgeçtin. Daha ne yapsaydın yani? Bak, hâlâ
onlar için kendini ne kadar yorduğun belli. Yorgunluktan rengin sol
muş. Böyle giderse sen de hasta olacaksın.
— Aman, bıktım artık her şeyden. Ben de ölsem de kurtulsam bu
eziyetten. Benim başka bir kurtuluş umudum yok. Beni yoran babam
değil, asıl evdekiler. Yakında bakımsızlıktan, açlıktan ve pislikten öle
cekler diye korkuyorum. Öyle perişanlar ki...
Neriman, hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Ona bir mendil uzatıyorum. Durum galiba çok 
kötü.
— Dur bakalım, belki bir çare buluruz. Sen geceleri hastanede mi
kalıyorsun?
— Evet, babamın yanında sürekli birinin kalması gerekiyor. Gün
düzleri bir-iki saat eve uğruyorum. Babama bir şeyler götürmem ge
rekiyor. Bizimkilerle eskisi gibi ilgilenemiyorum. Yemek bile yapıp
yiyemiyorlar, kendilerine bakamıyorlar. "Bu böyle olmayacak, ge
lin sizi doktora götüreyim, kendinize acımıyorsanız bana acıyın. Ben
daha ne kadar katlanabileceğim bu eziyete?" diyorum ama sözümü
geçiremiyorum. "Biz bu halde evden çıkamayız, çıkabilsek babamı
zı görmeye geliriz," diyorlar. Ne yapacağımı şaşırdım. Gerçekten çı
kamıyorlar evden. İkisi de babama çok düşkündür. Adam ölecek, son
bir kere görmeye bile gelemiyorlar. Bu nasıl hastalık böyle? Sizin ev
ziyareti yapmadığınızı biliyorum ama çok zor durumdayım. Bana
yardım eder misiniz?
— Sizin eve gelmemi istiyorsun öyle mi?
— Evet, eğer mümkünse, çünkü yapabileceğim başka bir şey kal
madı.
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— Ablaların da bunu istiyor mu?
— Onlara söylemedim. Söylesem de kabul edeceklerini sanmı
yorum. Eve birinin gelmesinden ürküyorlar. Ama başka ne yapabi
lirim? Buna daha uzun süre dayanabileceklerini sanmıyorum. Aç ve
susuz bir insan ne kadar yaşayabilir? Yemek yapamadıkları için açlar.
Tuvalete gitmemek için de su bile içmiyorlar.

— Haklısın, galiba yapılacak en doğru iş bu. Tamam. Hadi he
men gidelim.
— Şimdi mi? Ah ne iyi olur.
— Bu acil bir durum galiba.
— Evet, şimdi görünce beni daha iyi anlayacaksınız. Size nasıl te
şekkür etsem bilmem ki.
— Teşekkürü sonra edersin, hadi hemen gidelim.
Aceleyle çıkıyoruz muayenehaneden. Köşedeki taksi durağından hemen bir taksiye 
biniyoruz. Benim fazla vaktim yok. Bir an önce muayenehaneye geri dönmem gerekiyor.
Ama durum yine benim tahmin ettiğimden daha kötü. Kızlar böyle devam ederse 
gerçekten ölecekler. Hem babalarını kaybetme korkusu, hem Neriman'ın evden uzak 
kalışı galiba ikisini de çok olumsuz etkiledi. Beni yani bir doktoru 
istemediklerini biliyorum. Oraya gidiyorum ama ne yapıp ne yapamayacağımı ben de 
bilmiyorum. Tedaviyi kabul etmeyen birine yardım edebilmek o kadar zor ki... 
Neriman, Birlik Mahallesi tarafında bir adres veriyor şoföre. Üç katlı eski bir 
apartmanın önünde taksiden iniyoruz. Apartmandan içeri girince havayı kokluyorum, 
sanki içerisi küf kokuyor. Merdivenle ikinci kata çıkıyoruz. Her katta iki daire 
var. Neriman elindeki anahtarla kapıyı açıyor. Nasıl bir manzarayla karşılaşacağımı
merak ediyorum.
— Kusura bakmayın Gülseren Hanım, siz artık her şeyimizi bili
yorsunuz.
— Tabii, hiç önemli değil, sen rahat ol ama ablalarına geldiğimi
haber ver istersen.
— Tamam, onlar salondadır, izin verirseniz önce ben gideyim
yanlarına.
— Böylesi daha doğru olur.
Antrede ayakta duruyorum. Neriman önce ayakkabılarını çıkarıp yandaki dolaptan 
terliklerini giyiyor, sonra da salonun kapalı duran kapısını açarak içeri giriyor. 
Salondan alçak sesli konuşmalar geliyor. Burası eski bir ev. Kapılar beyaz 
yağlıboya, ancak uzun süredir boyanmamış ve renkleri sararmış. Salon kapısında 
buzlu cam var. Yerler mozaik taş. Yanda duran vestiyer çok eski ve cevizden 
yapılmış. Evde, sanki havasızmış gibi ağır bir koku var. Soldaki açık kapıdan 
mutfak görünüyor. Beyaz fayans döşeli mutfak tertemiz görünüyor. Ben böyle çevreme 
bakarken salon kapısı açılıyor ve Neriman beni içeri buyur ediyor.
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— Neriman bana da bir terlik ver, ben de çıkarayım ayakkabımı.
— Olmaz canım, ne gerek var. Siz girebilirsiniz içeri.
— Hayır, girmeyeceğim. Olabildiğince sizin usullerinize uyma
lıyım.
— Eh, peki öyleyse, diyerek vestiyerden bana da bir terlik veri
yor. Ayakkabılarımı Neriman'mkilerin yanma çıkarıp terlikleri giye
rek içeri giriyorum. Kızlar salonun tam ortasında ayakta bekliyorlar
beni. İkisinin de yüzünde büyük bir hayret ve heyecan ifadesi var.
Çiçekli basmadan ev elbiseleri giymişler, elbiselerin renkleri neredey
se mora dönmüş. Çok kirli olduklarını anlamak için dikkatli bakma
ya gerek yok. Saçları sanki aylardır hiç taranmamış gibi, yağlı ve kir
li. Ayaklarında bir örnek terlikler var. Her şeye rağmen ikisi de ne ka
dar güzel! Hele Safiye...
— Merhaba hanımlar. Evinize davetsiz geldim ama niyetim sizi
rahatsız etmek değil. Madem siz bana gelmediniz, bari ben onları gör
meye gideyim dedim. Şimdi nereye oturmamı istersiniz. Merak etme
yin, hiçbir yere dokunmayacağım ve istemediğiniz hiçbir şey yapma
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yacağım.
Yüzlerindeki hayret ifadesi devam ediyor. Bir an önce onları rahatlatmam gerekiyor.
Bu arada Neriman bana yer gösteriyor. Koltuğa dikkatlice oturuyorum, ellerimi 
hiçbir yere sürmemeye özen gösteriyorum. Benden huylanmamahlar. Neriman'a salondan 
çıkmasını işaret ediyorum. Kızlarla yalnız kalmalıyım. İkisi de hâlâ ayakta durmaya
devam ediyor. Henüz hiç konuşmadılar. Havayı yumuşatmaya çalışıyorum,

 - Gülben otursanıza... Babanızın hasta olduğunu biliyorum.
Geçmiş olsun. Onu görmeye bile gidemediğinizi duyunca, Neri
man'la çıkıp geldim. Acaba bir yardımım olur mu diye. Her şeyi bili
yorum. Bunun sizin elinizde olmadığının ve bu yüzden çok acı çek
tiğinizin farkındayım. Yıkanmak saatlerinizi aldığından, bir türlü
banyoya giremediğinizi, girseniz bile çıkamadığınızı, kendinize ye
mek bile yapamadığınızı ve bu yüzden neredeyse aç kaldığınızı ve
Neriman'ın son günlerde artık hiçbir şeye yetişemediğini biliyorum
ve işte onun için buradayım. Bana hâlâ kızıyor musunuz?
Koltuklarına oturmuş, hiç konuşmadan beni dinliyorlar. Sesim sevecen ve yumuşak. 
Sanki akrabadan biri gibi davranıyorum onlara. Her şeyi bildiğimi en baştan açık 
açık söylüyorum ki, bir şeyleri saklamak, gizlemek durumunda hissetmesinler 
kendilerini. Ve bunları
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hiç ayıplamadığımı, tam tersine onları anladığımı hissettirmeye çalışıyorum. Salon 
toz içinde. Sehpaların ve camların üzerine rahatlıkla yazı yazılabilir. Eşyalar 
eski ve soluk. Bu eve yıllardır yeni bir şey alınmamış. Oymalı ceviz koltuklar, 
çiçekli Bünyan halılar, ceviz, eski model sehpalar ve camlarda bir zamanlar bej 
olduğunu tahmin ettiğim, pislikten rengi kararmış perdeler dikkatimi çekiyor. 
Halıların altında tozlu ahşap parkeler var ve yıllardır hiç cilalanmamış. Ben 
konuştukça Gülben'in yüzündeki hayret ifadesi, yerini büyük bir hüzne bırakıyor. 
Önce Gülben başlıyor konuşmaya;
— Demek Neriman size her şeyi anlattı. Aslında ben size tekrar
gelmek isterdim ama hiç ümidim yok ki... Siz bize nasıl yardımcı ola
caksınız?
— Eğer bu hastalıktan kurtulmak isterseniz, belki bir yol buluruz.
Ama bunun için birlikte hareket etmemiz gerekir.
Nihayet büyük abla giriyor söze. Yüzü öfkeden kıpkırmızı. Sesi kalın ve otoriter.
— Bunun hastalık olduğundan emin misiniz?
— Aslında hasta olduğunuzu siz de biliyorsunuz.

 - Hastalık mastalık değil, sizi tanımıyoruz. Bu kadar özel konu
ları hiç tanımadığımız biriyle konuşmaktan hoşlanmayız biz. Ayrıca
emri-vakileri de hiç sevmeyiz. Hep Neriman'ın başının altından çıkı
yor bunlar.

 - Evet bu doğru, Neriman'dan dolayı bugün buradayım. Ayrıca
ev ziyareti yapmak gibi bir alışkanlığım hiç yoktur ama buraya
Neriman davet ettiği için değil, artık sizlerle tanışmaktan başka ça
re kalmadığını anladığım için geldim. İnsanlar ölümle burun buruna
geldikleri zaman, tıp bunu acil durum olarak kabul eder ve hastadan
izin almadan hayatta kalabilmesi için ne gerekiyorsa onu yapar. Ben
de Hipokrat yemini etmiş bir doktorum. Göz göre göre ölmenize izin   '-
veremem. Ayrıca Neriman'ı çok seviyorum. Ne kadar zor durumda
olduğunu anlatınca, buraya gelmekte hiç tereddüt etmedim. O sizle
ri çok seviyor ve size kötü bir şey olacak diye ödü kopuyor. Sizin de
onu sevdiğinizi, hatta ona annelik ettiğinizi biliyorum. Gülben'i daha
önce görmüştüm, siz ailece güzel insanlarsınız. Sizden de çok övgüy
le bahsetmişti bana. Haklıymış, gerçekten de çok güzel bir hanımsınız
ama biraz aksisiniz galiba?
— Onu da mı Neriman söyledi?
— Onun söylemesine ne gerek var. Ne kadar aksi biri olduğunu-
— 
l/O
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zu hemen gösterdiniz bana. Ne de olsa evinize gelen bir misafirim ben. Kovmaktan 
beter ettiniz beni...
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— Siz de aksi birine benziyorsunuz?
— Evet, bazen ben de çok çekilmez olurum. Yani ben de aksilik
ve huysuzluk bakımından sizi pek aratmam. Neriman onun için sev
di galiba beni. Ne de olsa kız bunlara alışkın.
Oh, nihayet Safiye'nin yüzüne bir gülümseme yayılıyor. Bu gülüş Gülben'i de 
rahatlatıyor. Sonra hep birlikte gülmeye başlıyoruz. Sonra yine Safiye başlıyor 
konuşmaya;
— Peki ne yapacaksınız, ilaç mı vereceksiniz bize? Biz ilaç filan
almayız.
— Neden?
— İlaç bizim beynimizin içindeki düşünceyi mi değiştirecek? Bizi
uyuşturacak sadece.
— Siz yeteri kadar uyuşmuşsunuz zaten. Akşama kadar bu kol
tuklarda oturuyorsunuz galiba. Bir de ben sizi neden uyuşturayım?
— Peki öyleyse ilaç ne işe yarayacak?
— Safiye böyle yapma, bırak da yardım edeyim.
— Hani siz de aksiydiniz. Bizi kızdırmamak için mi böyle yumu
şak davranıyorsunuz?
— Sizi kızdırmaktan korkmalı mıyım?
— Ne bileyim ben. Çok yumuşak davranıyorsunuz.
.     - Sizin evde insanlar hep sert mi davranır birbirine?
— Biraz öyledir. Ben de sert davranırım onlara.
— İnsan ne öğrenirse onu uygular. Çocukken size hep sert dav-
randılarsa, büyüyünce siz de çevrenize öyle davranırsınız. Baştan be
ri tedavi olmayı istemiyor gibi bir hal seziyorum sizde. Bana kızgınsı
nız. Yanılıyor muyum?
— Hayır yanılmıyorsunuz. Ben değişmek istemiyorum. Neysem
öyle kalmak istiyorum. Hayatı kendi kurallarıma göre yaşamak isti
yorum. Buna kimsenin karışmaya hakkı yok.
— Ama Abla, bak Doktor Hanım buraya kadar gelmiş. Madem
bir kurtuluşumuz var, bırak da deneyelim, diyor Gülben.
— Bak Safiye, bu artık sadece senin sorunun değil. Bu evde dört
kişi yaşıyorsunuz. Ve şu anda içinde bulunduğunuz durum sadece
seni değil, hepinizi etkiliyor. Burada "ben" diyemezsin, biz diyecek
sin.
— Artık dört kişi değiliz, babam ölüyor, bilmiyor musunuz?
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 - Biliyorum, böyle giderse belki siz daha önce öleceksiniz. Ya

sen bunu biliyor musun?
— Ben ölmeye hazırım, fazla bile yaşadım. Bana dokunmayın da
ne yaparsanız yapın...
— Abla böyle yapma, diyor Gülben, sesi titreyerek. Belli ki ağla
mamak için kendini zor tutuyor.
— Sen karışma bana, "Pis Südüklü." Safiye'nin salonda çınlayan
sesine, Gülben'in hıçkırıkları karışıyor. Durum giderek kötüleşiyor.
Ben işin içinden nasıl çıkacağımı düşünürken, Neriman koşarak sa
lona giriyor. Onun da yüzü allak bullak. Ne söyleyeceğini bilemeden
kapıda öylece duruyor.
— Neriman ve Gülben, lütfen siz çıkın buradan, Safiye ile yalnız
konuşmak istiyorum.
Neriman, hâlâ hıçkırarak ağlayan Gülben'i kolundan tutarak çıkarıyor salondan. 
Safiye, oturduğu koltukta omuzlarını iyice dikleştir-miş, heykel gibi duruyor 
karşımda. Böylece ne kadar kararlı olduğunu bana göstermeye çalışıyor. Bu kızı 
yumuşatmanın bir yolu yok mu acaba? Bu onun, yaşamak için belki de son şansı. Bunu 
biliyor ve buna rağmen tedaviyi reddediyor. Her türlü aksiliğine rağmen, ona 
kızmadığımı, hatta saygı duyduğumu hissediyorum. İdama giderken bile başını dik 
tutan birine benzetiyorum onu içimden. Bir süre hiç konuşmadan oturuyoruz. Sonra 
yumuşak bir sesle konuşmaya başlıyorum;

 - Ölmek için neden bu kadar acele ediyorsun Safiye?
— Çok bile yaşadım ben. Biraz cesaretim olsaydı bu işi çoktan
yapmış olurdum. Sadece aksi değil, ayrıca korkağın tekiyim ben.
Benimle uğraştığınıza değmez. On para etmem ben. "Deli Dudu"
derler bana.
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— Biliyorum.
— Onu da mı biliyorsunuz?
— Evet, Gülben'e "Pis Südüklü", Neriman'a "Hom Hom Kız" ve
sana "Deli Dudu" dediklerini biliyorum.
— Peki öyleyse ne istiyorsunuz benim gibi bir "Deli Dudu"dan?
— Benim yanımda Gülben'e neden "Pis Südüklü" dedin? Ne ka
dar kötü ve acımasız biri olduğunu mu kanıtlamaya çalışıyorsun ba
na?
— Hiçbir şeyi kanıtlamaya filan çalışmıyorum. Ben öyleyim za^
ten. Uğraşmayın benimle.
Mİ 12

IPP
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— Biraz önce de söyledim, ben de aksilikte ve huysuzlukta sen
den aşağı kalmam. Sen istesen de istemesen de seninle uğraşacağım.
Senin kötü biri olmadığını biliyorum. Neriman'a henüz 10 yaşın
da bir çocukken nasıl annelik ettiğini, nasıl kol kanat gerdiğini, an
nenden neler çektiğini, yediğin dayakları, bütün bunları biliyorum.
Kimse durup dururken, bu genç yaşta ölmek istemez. Sanırım daha
bilmediğim çok şey var. Bunları öğrenmek ve sana istesen de isteme
sen de yardım etmek istiyorum. Ne kadar yalnız olduğunun da far
kındayım. Hem bu kadar güzel ol, hem de bu kadar yalnız. Senin en
önemli eksiğin ne biliyor musun?
— Cesaretin yok. Korkağın tekisin. Ölmek için değil yaşamak için
cesaret gerekir. Huysuz bir cadı olarak ölüp gideceksin. Pis, huysuz
bir cadı.
— Çöp torbalarının arasında yok olup gideceksin... Nedir senin
günahın, neyin cezasını ödetiyorsun kendine? Halbuki hayat o kadar
güzel ve ben o kadar yorgunum ki...

— Ve sen bana bir yorgunluk kahvesi bile ikram etmiyorsun...
Sen gerçekten bir cadısın galiba...
— Kahve ha?
— Kahve ya... Şöyle ağır ateşte, şekerli bir kahve yapsan, bir yan
dan içsek, bir yandan ben yine sana söylenmeye devam etsem.
— Bana "pis, huysuz cadı" filan demeye yani...
— Evet ama kahveyi beğenirsem belki cadı demekten vazgeçe-
rim.
— Bizim evde kahveleri Neriman pişirir.
— Ben senden istiyorum.
— Ama ben iyi kahve yapamam.
— Ben de o zaman sana yine cadı derim.
— Ne tuhaf bir kadınsınız.
— Haklısın, biraz tuhafım galiba, ama sen de biraz öyle değil mi-
sin?
— Ben huysuz bir cadıyım.
— Haklısın ve o huysuz cadı şimdi bize kahve yapacak ve bera
ber içeceğiz.
— Kendime de mi yapayım?
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- Tabii ya, kahve yalnız içilmez.
Safiye ağır ağır yerinden kalkıyor mutfağa doğru gidiyor. Derin bir nefes alıyorum.
Sonra gerçekten de ne kadar yorgun olduğumu düşünüyorum. Sabahtan beri kimbilir kaç
insanın derdini dinledim. Safiye'yi tedavi olmaya ikna etmeden bu evden 
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çıkmayacağım, gerekirse burada saatlerce kalabilirim. Ancak yorgun olmanın 
ötesinde, muayenehanede beni bekleyen randevulu hastalar var. Saatime bakıyorum, 
yarım saattir buradayım. Safiye'yi düşünüyorum. Onun gibi biri için bana kahve 
yapmak kimbilir ne kadar zor. Bunu biliyorum ama ona yaklaşabilmek için başka çare 
bulamadım. Yerimden kalkıp Safiye'nin arkasından koridora çıkıyorum. Banyonun 
kapısı açık, Safiye musluğun başında ellerini yıkıyor. Sanırım mutfağa girmeden 
önce temizlenmeye çalışıyor. Burası oldukça büyük, eski tip bir banyo. Yerlerde 
yığmlarca tabak, bardak duruyor. Beyaz küvetin, muhtemelen yüzlerce kez ovulmaktan 
cilası tamamen kaybolmuş. Tuvaletin üzerinde beyaz örtüler var. Anlaşılan burası 
tuvalet olarak hiç kullanılmıyor. Lavabonun yanında en az on-on beş tane beyaz 
sabun var. Ben hemen yanı başında duruyorum. Elini iyice köpürtüp, birkaç kez 
ovaladıktan sonra suyun altına tutuyor. Ben yüksek sesle; "Bir," diyorum Hafifçe 
dönüp yüzüme bakıyor. Sonra aynı işlemi yeniden yapmaya başlıyor ve ben her 
seferinde saymaya devam ediyorum. Safiye on kez elini yıkadığında;

 - Tamam, ellerin şimdi kesinlikle tertemiz oldu. Şimdi biraz bek
le, ben de ellerimi yıkayayım, çünkü mutfakta sana yardım etmek is
tiyorum.
Böyle diyerek, onun yaptıklarının aynısını ben de başlıyorum yapmaya ve bir yandan 
da her elimi yıkayışımda yüksek sesle sayıyorum ve onun da saymasını bekliyorum. 
Sonunda işim bittiğinde Safiye'ye soruyorum;
— Tamam mı, temiz oldu mu ellerim?
— Evet tamam, elleriniz temiz oldu. Bunu neden yapıyorsunuz?

— Sizin kurallarınıza hiç itiraz etmeden, aynen uyduğumu gör
meni istiyorum. Mademki bu eve her hafta geleceğim, kurallara ben
de uymalıyım ve varlığım hiç kimseyi rahatsız etmemeli. Aksi taktir
de eve her gelişim size eziyet olur. Faydadan çok zarar veririm size.
— iyi, tamam öyleyse.
Birlikte mutfağa doğru gidiyoruz. Mutfak kapısında önce terliklerini değiştiriyor. 
Başka renk terlikler giyiyor ayağına. Sonra da kapı-
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mn kenarındaki bir çivide asılı duran, önden açık, beyaz önlüklerden birini 
geçiriyor üstüne. Başına da yine duvarda asılı ince bir tülbenti özenle bağlayıp 
öyle giriyor mutfağa. Sonra hafifçe dönerek bana bakıyor. Yüzünde hafif alaycı bir 
gülümseme var. "Bakalım bunları da yapabilecek misin," der gibi sanki.
— Aman Safiye, ameliyata girer gibisin. Biliyor musun hastane
lerde doktorlar ameliyathaneye girmeden önce aynen senin şimdi
yaptıklarını yaparlar. Steril önlük, terlik ve başlık giyerler. Hastalar
açık ameliyat yarasından mikrop almasın diye. Her neyse, içeri gire
bilmem için benim de aynen böyle giyinmem gerekiyor herhalde. Ben
en iyisi kapıda durup seni seyredeyim. Kahveler ağır ateşte pişecek,
sakın unutma. Kendine de yapıyorsun değil mi?
— Hayır.
— Neden, kahve sevmez misin?
— Eskiden içerdim. Kimbilir kaç yıldır kahve içmedim.
— Sahi yıllardır içmiyor musun?
— İçmiyorum. Kahve içmek zevk işi. Hiçbir derdiniz olmayacak
da, şöyle bacak bacak üstüne atıp keyifle içeceksiniz kahvenizi. Biz
hiç öyle olamadık ki...
— Evet, haklısın ama gel bugün bacak bacak üstüne atıp beraber
keyif yapalım. Keyif bizi bulmazsa biz onu aramaya çıkalım. Belki bir
yerlerde rastlarız ona.
— Siz hep böyle rahat ve güler yüzlü müsünüz?
— Hayır değilim dedim ya. Öyle mi görünüyorum?
— Bilmem, ama canlısınız. Bu hoşuma gitti. Biz yaşamıyor gibi
yiz. Ya hiç konuşmayız ya da kavga ederiz.
— Ben de çabuk kızarım.
— Ama bugün kızmadınız?
— Kime?
— Bana.
— Kızmadığımı kim söyledi?
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— Kızdınız mı?
— Tabii kızdım. Kahveyi niye içiyorum sanıyorsun?

— Demek kızdınız. Ama hiç belli etmiyorsunuz.
— Seni anlıyorum da ondan. Böyle yaşamayı kim ister. Eminim
senin de kendine göre haklı sebeplerin var.
— Var ya... Hayat zor. Hiç gülmedim desem yalan olmaz herhal
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— Kaç yaşındasın Safiye?
— 37, yani kırka yaklaştım.
— Yarıyı geçtin yani. Hayatın öbür yarısı hâlâ duruyor ama.
— Kahveler pişti, inşallah istediğiniz gibi olmuştur. Yıllardır ilk
defa kahve yapıyorum.
— Çok güzel olduğu belli. Ağır ateşte pişti çünkü. Demek kendi
ne de pişirdin. Gülben, bana bir sandalye getirsene.
— Ne yapacaksınız sandalyeyi?
— Ben burada, kapının önünde oturayım, Safiye sen de şu masa
nın yanındaki sandalyeye otur. Böylece fincanlar mutfaktan çıkma
sın. O zaman kirlenmezler değil mi?
Gülben aceleyle salondan bir sandalye getiriyor bana. O arada Neriman yanımıza 
geliyor.
— Ayol ne yapıyorsunuz burada? Gülseren Hanım neden salona
geçmiyorsunuz? Safiye Ablam kahve mi yaptı? Üstelik kendi de içi
yor. Bir yaşıma daha girdim.
— Herkes işine baksın, ben gayet rahatım. Bırakın da Safiye ile şu
rada ağız tadıyla bir kahve içelim.
Kızlar belli ki bu durumdan memnunlar. İkisinin de gözleri parlıyor ve bizi yeniden
yalnız bırakıyorlar. Ben kahvemi elime alıp bacak bacak üstüne atıyorum. Safiye de 
mutfaktaki masanın yanma oturuyor ve o da bacak bacak üstüne atıyor. Bir süre hiç 
konuşmadan kahvelerimizi yudumluyoruz. Sonra ben başlıyorum gülmeye. Safiye 
hayretle yüzüme bakıyor ve neden güldüğümü anlamaya çalışıyor.

 - Neden gülüyorum biliyor musun? Halimize bak, ben dışarıda,
sen içeride, ikimizin elinde birer kahve ve ikimiz de bacak bacak üs
tüne atmışız. Bence keyfimize diyecek yok.
Aynı anda Safiye de başlıyor gülmeye. Gülmek ne kadar yakışıyor ona. Her şeye 
rağmen ne kadar güzel.
— Evet, nerede kalmıştık?
— Siz son olarak hayatın henüz yarısı duruyor demiştiniz bana.
— Evet öyle demiştim. İkinci yarısı da, ilki gibi geçerse yandın.
— Başka bir şansım var mı ki?

— Bilmem. O biraz da sana bağlı. Böyle yaşamayı istiyorsan, yani
pis, huysuz bir cadı olarak, kimse sana mani olamaz. Ben bile...
— Demek kahveyi beğenmediniz, bana yine cadı dediniz.
— Sahi kahve çok güzel olmuş, ellerine sağlık. Ayrıca sana cadı
— 

— 
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filan demiyorum, senin artık hak ettiğin güzel şeyleri yaşamanı istiyorum.
— Bu kadar umudu nereden buluyorsunuz Allah aşkına?
— Bak Safiye, "insan umut ettiği sürece yaşar," diye çok klasik
bir söz vardır. Yaşamak için umut etmek zorundayız. Buna mecbu
ruz. Sen yıllardır kaybettiğin şu umutları nereye sakladmsa bir an ön
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ce çıkar artık. Dünyaya, Tann'ya ve Tanrı'nın bize bahşettiği hayata
küsemeyiz. Kırılabiliriz, üzülebiliriz, bazen isyan bile edebiliriz ama
bunu çok uzatmaya ve küsmeye hakkımız yok. Henüz seninle yeteri
kadar konuşmadık, içindekileri bilmiyorum. Kimbilir ne kadar üzül
dün, kırıldın ki, yıllardır bu mezar gibi eve kapattın kendini ama ye
ter. Bunlara dur demenin zamanı geldi. Önce kendini, sonra da kar
deşlerini düşün lütfen. Sen bana destek olmazsan ben ne sana ne de
onlara yardım edebilirim. Lütfen bir kere cesur olmayı dene.
— Yapabilir miyim acaba?
— Birlikte deneyelim, ne dersin?
— Hiç sevilmeden yaşamak ne demek biliyor musunuz?
— Bilmiyorum, ben hep sevdim ve sevildim, ama bunun ne ber
bat bir şey olduğunu tahmin ediyorum. Sen de sevilmemek için elin
den geleni yapıyorsun galiba... Benim seni sevmemem, bir an önce
bırakıp gitmem için de elinden geleni yaptın doğrusu.
— Ama siz gitmediniz, neden?

— Senin aslında ne kadar tatlı bir cadı olduğunu hemen anladım
da ondan. Seni sevmeyen bu dünyadan intikam alıyorsun ha?
— Artık dünyadan mı yoksa kendimden mi intikam aldığım tar
tışılır.
— Haklısın, asıl cezayı kendine veriyorsun, ama her cezanın bir
sonu vardır, yeter artık. Bak, hayatın yarısı geçmiş bile...
— Geçti ya... Hem de hiç güzel bir şey yaşamadan.
— Umalım bundan sonrası farklı olsun. Kahve için teşekkür
ler. Seninle sohbet çok güzeldi ama benim şimdi gitmem gerekiyor.
Muayenehanede beni bekleyen hastalar var. Al şu fincanı ve hemen
yıka. Mutfak temiz. Benim ellerim de temiz. Fincan başka hiçbir yere
değmedi ve mutfaktan çıkmadı. Şimdi suyu aç ve akar suyun altında
on kere yıka. Ben saymaya başlıyorum.
Safiye dediğimi yapıyor ve fincanları akar suyun altında onar kere yıkıyor. Ben de 
sayıyorum. Yıkama işlemi bitiyor.

183
ÇÖP APARTMAN-5
— Tamam, fincanlar tertemiz oldu. Şimdi artık gidiyorum. Neri
man da benimle gelecek galiba. Birlikte bineriz, o babasının yanma
gider, ben de işime dönerim. Bu hastalıktan kurtulmak isteyenler için
gerekli ilaçları ve tariflerini ona yazıp vereceğim. Tamam mı?
— Tamam Doktor Hanım. Tamam. Haftaya yine gelecek misi
niz?
— Geleceğim  tabii, benden öyle  çabuk kurtulamayacaksınız.
Haftaya yine kahvemi isterim ama.
— Merak etmeyin, yine birlikte içeriz inşallah.
Gülben'e de veda edip Neriman'la birlikte evden çıkıyoruz. Hemen bir taksiye 
biniyoruz. Neriman çok heyecanlı. Yol boyu hiç durmadan konuşuyor.

 - Ayol neler oldu bugün bizim evde? Ben kıyamet kopar sanı
yordum. Bir de kalktı size kahve yaptı. Ne yaptınız siz Safiye'ye. Ayol
o ne cadıdır bir bilseniz. Ah iyi ki geldiniz bugün. Olanları babama da
anlatayım da sevinsin bari.
Neriman'a ilaçları ve tariflerini yazıp veriyorum. Aklım hâlâ Sa-fiye'de. ilaçlan 
alacak mı acaba? Evin hüznü üstüme çöktü. Güzeller güzeli Safiye pislikten kokuyor.

Cinini Çıkardım -6
Rezzan'ı tanıyah sekiz ay oldu. Şu sıralar işe düzenli gidip geliyor, dış görünüşü 
artık çok düzgün. Haftada bir kez kuaföre gidiyor ve artık ona dışarıdan bakan hiç 
kimse onun hasta olduğunu düşünmez. Sessiz, sakin, bakımlı ve güzel bir kız. Ancak 
düşünce sistemindeki bozukluk biraz sınırlanmış olsa da yine aynen duruyor. En 
önemli fark, bu konuyu artık benden başka kimseyle konuşmaması. İşyerindeki 
arkadaşları ile zaten ilişkisi çok az, onlarla iş konulan dışında hemen hiç 
konuşmuyor, iş dışında ise hiç arkadaşı yok. Evde yine eski düzen sürüyor. Ev 
temiz, her öğün güzel yemekler yapılıyor, akşam yemekten sonra baba TV seyrediyor, 
anne örgü örüyor, Rezzan da erkenden odasına çekiliyor. Ne kavga dövüş var, ne de 
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ilişki. Rezzan bu düzene yıllardır alışkın olduğu için hiç şikâyet etmiyor. Hayatı 
hiçbir renk ve heyecan olmadan dümdüz gidiyor. Eve gelen giden yok. Güzel, alımlı 
bir kız olmasına rağmen, ilişki kurmayı bilmediğinden kimse ona yaklaşamıyor. 
Koskoca dünyada yapayalnız ve bu yalnızlığının tek sebebi olarak o adamı görüyor. 
Ona yaklaşanı hemen durdurduğunu, belki de cezalandırdığını düşünüyor. Halbuki bu 
kız belki de doğduğu günden beri yalnız. Kimseyle ilişki kurmasına, gezip 
eğlenmesine, ders dışında başka şeyler yaşamasına hiç izin verilmemiş. O da işe 
başlayana kadar sadece kendisinden isteneni yapmış ve bütün hayallerini ileriki bir
güne ertelemiş. "Okul bitsin, işte o zaman ben de herkes gibi yaşayacağım," demiş. 
Ama, yaşamanın bir sanat olduğunu ve bu sanatın sadece ve sadece deneye-yanıla 
öğrenilebildiği-ni fark edememiş.
işte yine karşımda oturuyor. Mavi etek ceket giymiş. Hafif makyajı, fönlü sarı 
saçlarıyla yine güzel ve çekici.
— Merhaba Rezzan, nasılsın, ne var ne yok görmeyeli?
— Merhaba, Doktor Hanım, iyiyim. Yuvarlanıp gidiyoruz işte.
Akşama kadar işyerinde çok yoruluyorum. Bu ara işler yoğun. Bilgi-
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sayarın başından hiç kalkamıyorum. Bir tek öğle yemeklerinde bir saat, biraz olsun 
dinleniyorum.

 - Öğlenleri yemeğe gitmiyor musun?
 - Gidiyorum, on beş dakikada yemeğimi yiyip geliyorum.
 - Sonra ne yapıyorsun?
 - Hiç, odamda oturuyorum.
 - Diğerleri ne yapıyor?
 - Onlar yemeğe hep birlikte gidiyorlar, yemekten sonra da bera

ber gezip dolaşıyorlar.
 - Sen onlarla birlikte değil misin?
 - Onlar yakın arkadaşlar. Benim yakın arkadaşım yok. Onların

yanma gitsem, benden rahatsız olurlar.
 - Keşke senin de böyle yakm arkadaşların olsa.
 - Olamaz ki, o adam bana kimsenin yaklaşmasına izin vermiyor.

Ne kız ne erkek. İnsanlar benim yanıma gelip başlarını belaya mı sok
sunlar. Sadece ben değil, herkes korkuyor bu adamdan.

 - Öğrencilik yıllarında yakın arkadaşın var mıydı?
— Pek yakın arkadaşım yoktu, hem dersler çok ağırdı, hem de an
nem onlarla gezip tozmama izin vermezdi. Ne beni onlara gönderir
ne de onların bizim eve gelmesine izin verirdi. Belki de o yüzden ben
zaten yakm arkadaşa alışkın değilim. Bu adam aklı sıra beni bu yolla
cezalandırmaya çalışıyor ama bilmiyor ki, bunlar bana vız gelir.
— Demek bunlar sana vız gelir. Bakıyorum bu adamdan artık es
kisi gibi korkmuyorsun.
— Yine biraz korkuyorum tabii ama eskisi kadar değil. Bazen ona
acıyorum. Benden başka hiçbir şey düşünemiyor. İyice taktı bana ka
fayı. Bütün arabalar bizim evin önünden geçerken korna çalıyor.
— Neden?
— Aklı sıra bana mesaj yolluyor.
— Ne diyor?
— Canım bunda anlamayacak ne var, "Aklım sende, senden baş
ka bir şey düşünemiyorum, sakın beni unutma, sen de beni düşün,"
diyor.
— Demek böyle diyor.
— Sahi onun ne demek istediğini gerçekten anlamıyor musunuz
yoksa benim ağzımdan duymak istediğiniz için mi böyle yapıyorsu
nuz?
— Biraz anlıyorum ama ben ne de olsa bu adamı senin kadar iyi
— 
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tanımıyorum. Yanlış bir yorum yapmamak için de sana soruyorum. Demek bütün arabalar
sizin kapının önünden geçerken korna çalıyor, peki bu adam onları nereden tanıyor?
— Kimi?
— Korna çalan adamları?
— Ne bileyim ben, bu adamın tanımadığı yok ki. Geçen gün kua
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före giderken arkamda iki oğlan konuşuyordu. Yüksek sesle konuşu
yorlar ki, ben onları duyabileyim. Biri diyor ki, "Yahu adam kıza şırıl
sıklam âşık, gözü dünyayı görmüyor. Ne biçim aşk bu böyle." Öbürü
de diyor ki, "Şu kız yanlış yapmasa bari, yoksa bizim de başımız be
laya girecek."
— Bu ne demek?
— Bana mesaj yolluyor işte. Ben seni hâlâ çok seviyorum, yanlış
yapma diyor. Zavallı delikanlıların haline üzüldüm. Demek bana kı
zarsa herkesi mahvediyor.
— Peki onu kızdırmamak için ne yapmalısın?
— Geçmişimde onu kızdıracak çok şey var, zaten onun için be
nimle evlenemiyor. Ama beni sevmekten yine de vazgeçmiyor.
— Bu da senin hoşuna gidiyor galiba?
— Tabii hoşuma gidiyor. Dünyada hiçbir kadın benim kadar se-
vilmemiştir belki de. Düşünsenize adam benim uğruma dünyayı aya
ğa kaldırıyor. Biz bir gün kavuşabilirsek, herkes derin bir nefes ala
cak. Arada bir, özellikle kitap okurken bu adamı unutuyorum. İşte o
zaman telefon çalıyor. Açıyorum, yanlış numara. Yani bana kendini
hatırlatıyor.
— Arayan sence o mu?
— Tabii o.
— Peki seninle neden konuşmuyor?
— Benimle konuşmamaya kararlı, artık bunu anladım. Çünkü
bana hem çok kızıyor, hem de benden vazgeçemiyor. Benim ne dü
şündüğümü, onu sevip sevmediğimi anlamaya çalışıyor. Ben de hiç
bir şey belli etmiyorum. İçimden bile onu sevdiğimi söylemiyorum.
Çıldırıyor.
— Neden böyle yapıyorsun? Onunla oyun mu oynuyorsun?
— Oynuyorum tabii. O benimle çok oynadı, şimdi sıra bende.
Madem beni bu kadar seviyordu, bunu zamanında düşünecekti. Ben
onu kırk kere aradım. Her seferinde telefonu yüzüme kapattı. Güya
ne dediğimi anlamıyormuş falan filan işte. Siz o günleri biliyorsunuz.
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Çok üzdü beni. Her şeyimi kasete aldı, bütün dünyaya rezil etti beni. Manyak ne 
olacak. Bu adam tam bir manyak. Ne yaptığını bilmiyor. Aklı sıra o benimle dalga 
geçecekti, şimdi ben onu köşeye sıkıştırdım. Aşağılık duygusu var bu adamda. Köylü 
ne olacak. Benim gibi bir kızı rüyasında bile göremez. Doğru dürüst konuşamıyor 
bile. Köylü gibi konuşuyor. Giyinmekten, kuşanmaktan haberi yok. Ben ona iki numara
büyük geldim. Salak, benim de onu sevebileceğim hiç aklına gelmedi.
— Demek şimdi artık sen de onu seviyorsun.
— Seviyorum galiba, ama her zaman değil. Bazen ondan nefret
ediyorum. Beni de mahvetti, kendini de. Ama bazen de düşünüyo
rum, böylesi daha iyi oldu. Evlenseydik ben onunla yapamazdım.
O köylülerin arasına giremezdim. Belki de o zaman beni sevmekten
vazgeçerdi. Böylesi daha iyi oldu.
— Böylesi derken ne demek istiyorsun?

 - Yani bu ilişki hiç bitmeden ölene kadar sürüp gidecek. Başka
insanlar bu adamın zulmünden hiç kurtulamayacak, çünkü o beni
hep adım adım izleyecek. Herkesi de beni izlemesi için seferber ede
cek. Belki bir gün başkası ile evlenecek. Şu sıralar işyerinde böyle ko
nuşmalar geçiyor. Kendine göre birini alacak. Belki çocukları olacak
ama beni hiç unutmayacak, aklı hep bende kalacak. Bana ulaşama
yacak. Nereye gitsem, nefesini ensemde hissediyorum. Arabalar kor
na çalıyor, bindiğim taksilerin şoförleri hep onun adamı. Kuaföre gi
diyorum, daha içeri girer girmez, bana, ondan gelen mesajları nakle
den şarkılar çalıyorlar. Hele akşamları odama çekilip radyoyu açmı
yor muyum, uyuyana kadar bana şarkılarla ilan-ı aşk ediyor.
— Sen onun için erkenden odana çekiliyorsun demek?
— Eğlenceli oluyor. Bazen radyolara telefon edip benim için ken
disi şarkı istiyor. Benimle yüz yüze konuşmuyor ama bana ulaşabil
mek için her yolu deniyor.
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— Bütün bunlar çok eğlenceli şeyler. Bakıyorum hayatın eskiye
göre çok daha renkli.
— Öyle tabii, bütün bunlar benim de hoşuma gidiyor. Ama eski
den öyle değildi. Biliyor musunuz, o dönem bana çok faydanız oldu.
Ne kadar perişandım, hatırlıyor musunuz? Kafam ne kadar karışıktı.
Ruh gibiydim. Şimdi nihayet aklım başıma geldi. Üstelik çok eğlen
celi bir hayatım var artık. Bu adamdan korkmamayı öğrettiniz bana.
Aslında boş yere korkmuşum o zaman. Siz bana hep, "Sen hastasın,"

IH
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derdiniz ve ben size çok kızardım. Beni hiç anlamıyor derdim içimden. Meğer siz 
haklıymışsmız. Ben gerçekten hastaymışım. O ilaçları bir dönem alıyorum derdim size
ama almazdım. Sonradan siz beni anladıkça, ilaçları düzenli olarak almaya başladım.
Korkularım kayboldu, moralim düzeldi. Kendime güvenim geldi. Bu adam az kalsın, 
kendi gibi beni de hasta edecekti.
— Bugün ne kadar açık konuşuyorsun Rezzan, keşke hep böyle
açık olabilse ilişkimiz.
— Bundan sonra hep böyle olacak. Çünkü sizin bana dost oldu
ğunuzu anladım artık. Bu adamdan hiç kimseye söz etme, bu konuyu
kimseyle konuşma dediniz bana. Ne kadar haklıymışsmız. O günden
beri ben güçlendim, o zayıfladı. Artık hiç kimseden bana ait bilgi ala
mıyor. Cinini de kaybetti. Yani hem kör, hem sağır oldu. Ben de konuş
mayınca bütün yollar kapandı. Bana ulaşamıyor artık. Kedinin ciğere
baktığı gibi uzaktan bakabiliyor sadece. Sizden korkuyor. Bir tek sizi
denetleyemiyor. Siz güçlü bir kadınsınız. Onun gibiler vız gelir size.
— Demek benim için böyle düşünüyorsun.
— Öyle tabii, ilk geldiğimde burayı da dinliyor ve izliyor sanıyor
dum ama şimdi anladım ki, size hiç yaklaşamıyor. Onun için burada
rahatça istediğim gibi konuşabiliyorum. Siz nasıl böyle güçlü olabil
diniz Doktor Hanım?
— Hayatın içinde düşe kalka insan güçleniyor.
— Ben de öyle düşündüm. Ben galiba biraz hayatın dışında kal
dım. Sadece ders çalışıp iyi not alarak, dereceyle okul bitirerek hayat
öğrenilmiyor. Ben öğrenciyken hayatı orası zannederdim ama okul
bitip de işe başlayınca işler karıştı. İşyerinde ne ders var ne sınav.
Bunlar hem yok hem var aslında. Aynı işi yapıyorsunuz, aynı derece
de başarılısınız ama o bir üst makama geçiyor siz aynı yerde sayıyor
sunuz. Ben işyerinde bana verilen her işi en iyi şekilde yaptığımdan
eminim ama orada hiçbir zaman beni ne şef yapacaklar, ne de müdür.
Çünkü nedir bilmiyorum ama bende bir eksik var.
— Nedir bilmiyor musun sahi?
— Siz biliyorsunuz değil mi? Tamam, tamam. Siz vermeyin bu
nun cevabını. Her şey okulda öğrenilmiyor. Bunu keşke annem ba
bam da bilseydi. Afet eğer ölmeseydi bu eksik onda olmayacaktı.
Hiçbir zaman iyi bir öğrenci olmadı o. Aklı fikri sokakta, gezmekte ve
arkadaşlarmdaydı. Benim yerime şimdi bu işi o yapıyor olsaydı, emi
nim ki, çok daha iyi bir yerde olacaktı.  .         ,;)..¦.:,
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 - Ama o da senin yerinde olamazdı çünkü sen oraya diploman

olmasa giremezdin.
 - Bu da doğru. Hem diploman olacak, hem hayatı tanıyacak ve

seveceksin, ikisi birden nasıl olur bilmem ki. Her neyse.
 - Bu söylediklerin çok önemli şeyler Rezzan. İnsanın kendini ta

nıması ve bilmesi kadar büyük irfan yoktur. Bugün sen ne kadar ger
çekçisin?

 - Sayenizde Doktor Hanım ama bu söylediklerim hoşuma git
miyor. Çok eksiğim var benim. Bunları tamamlayabileceğimi hiç san
mıyorum. Başkalarının çok kolay yaptığı şeyler benim için çok zor ve
önemli. Bunu kimse anlamaz. Örneğin birine "günaydın, nasılsın,"
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demek başkaları için günlük, olağan bir şey ama ben bunu bile yap
makta zorlanıyorum. İnsanlarla ne konuşacağımı, nasıl konuşacağı
mı bilmiyorum.

 - Doğru, bunlar seni zorluyor ama asla vazgeçmemelisin. Bir
gün gelecek, sen de bunları yaparken çok zorlanmayacaksın.

 - Bu doğru değil. Ben hep zorlanacağım çünkü ben bunları öğ
renmek için uğraşırken onlar boş durmuyor ki, onlar da yeni şey
ler öğrenmeye ve bunları uygulamaya devam ediyorlar. Türkçeyi,
burada doğup büyüdüğümüz için böyle su gibi konuşabiliyoruz.
Sonradan Türkçe öğrenen biri ana dili gibi konuşabilir mi bu dili?
— Anadili gibi olmasa da bir gün gelir konuşur, anlar ve anlatır.
— Bundan vazgeçmemi istemiyorsunuz, siz haklısınız ama ben
bu konuda size söz veremiyorum. Keşke ömür boyu öğrenci olarak
kalsaydım. En iyi bildiğim iş bu çünkü.
— Şimdi çalıştığın işyerinde de sorumluluklarını en iyi şekilde
yerine getiriyorsun, öyle değil mi?
— Öyle aslında ama "afferin" diyen yok. Amirlerim benden
memnun mu değil mi bilmiyorum. Bu konuda hiç ipucu vermiyor
lar. Öyle dümdüz gidiyor iş hayatım. Her neyse, bu adam eğlendiri
yor beni. Akşam olsa da bir an önce evime gitsem diye dört gözle bek
liyorum.
— Evde ne var?
— Canım anlattım ya size. Eve girer girmez açıyorum radyoyu,
yatana kadar eğlendiriyor beni. Bazı gün morali çok bozuk oluyor,
şarkılarda yalvarıp duruyor bana. Bazen öfkeli oluyor, bana kızdığını
anlıyorum. Bazen de gelecekteki güzel günlerden bahsediyor. Sakın
ümidini kesme, bir gün mutlaka kavuşacağız seninle diyor. Daha ilk
— 
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şarkıda anlıyorum o gün ne hissettiğini. Beni bir zamanlar çok üzdü ama şimdi 
düşünüyorum da iyi ki var. O olmasa çok sıkılacaktım bu hayattan. Neyse bugün çok 
konuştum galiba, izin verirseniz ben gideyim artık. İlaca hâlâ devam edecek miyim?
— Evet, şimdilik ilaca devam ama bugün gerçekten çok iyisin sen
Rezzan. Böyle devam et, sakın hayattan vazgeçme.
— Tamam Doktor Hanım, hoşça kalın. İyi ki siz de varsınız.
— Teşekkür ederim Rezzan, hoşça kal.
Rezzan gülümseyerek odadan çıkıyor. Durum çok daha iyi. Uzun süredir göremediği pek
çok gerçeğin artık farkında. Eksiklerini görüyor. Keşke bir adım daha atabilse, ama
o son adımı belki de atmak istemiyor. Bu konuda onu daha fazla zorlamamalıyım.

Aç Milyarder
Bugün muayenehane yine çok kalabalık, Anadolu'dan randevusuz gelen hastalar var. 
Çoğunun Ankara'da kalacak yeri yok. Ne yapıp edip bugün işlerini bitirip yeniden 
memleketlerine yollamalıyım onları. Telefon hiç durmadan çalıyor. Tuna çok acil 
olanlar dışında hiçbirini bağlamıyor bana, "Akşam yediden sonra arayın lütfen," 
diyor, ama kızıyorlar. İnsanlar her sıkıştıklarında haklı olarak doktora 
ulaşabilmek istiyor. Doktor olmak zor iş. Hiçbir zaman kişisel bir sorununuz 
olmayacak, asla hasta olmayacaksınız. Otuz dokuz derece ateşle bu masada oturduğumu
çok bilirim. Hacettepe Üniversitesi'nden ayrılmamın en önemli nedenlerinden biri de
özgür olabilmek, kendi hayatımın kurallarını kendim koyabilmekti. Muayenehaneyi 
açtığım ilk günden beri salı, perşembe ve pazar günleri çalışmam. O günler benim 
özgür günlerimdir, canım ne isterse onu yaparım. Ama madem bu kuralı kendim koydum,
sonuna kadar buna uyarım. Diğer günler hasta da olsam, çok yorulsam da işim bitene 
kadar muayenehanemde olur, gerekirse çok geç saatlerde çıkarım.
içerideki hasta ne kadar uzun kaldı diye beklerken şikâyet edenler; içeri girince 
dışarıdakileri unutuverirler. Herkesin sorunu kendisi için çok önemli, bunu 
anlıyorum. Ben bunları düşünürken Tuna telaşla içeri giriyor;
— Baygın bir hasta getirdiler, genç bir delikanlı. Aşağıdaki büro
nun sekreteri ile eşi getirdi, uzaktan akrabalarıymış...
— Peki canım, al içeri de bakalım.
— Alamam VlP odasına yatırdık, hiç kendinde değil.
— Acil servis mi burası, neden buraya getirmişler?
— Ben de anlamadım, keşke bir hastaneye götürseydiniz dedim
ama sorunu psikolojik diyorlar.
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— Tamam geliyorum.
Yandaki odaya geçiyorum. Oraya VİP odası deriz çünkü buraya geldiğinin görülmesini 
istemeyen siyasiler, medyatik kişiler ve bü-

ili
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rokratlar beni bu odada beklerler. Somon rengi döşenmiş bu odadaki uzun kanepede 
boylu boyunca sarışın, genç bir delikanlı yatıyor. Siyah pantolonunun ve gömleğinin
rengi güneşten solmuş. Elleri çok yıpranmış, genç yaşma rağmen ağır işlerde 
çalıştığı belli. Hastaların elleri genellikle çok şey söyler bana. Örneğin 
şizofre-nik hastalarımın elleri kocaman bir bebeğin elleri gibidir, sanki hiç 
kullanılmamış yaşanmamış gibi. Başucunda bekleyen genç karı koca çok telaşlı.
— Geçmiş olsun, ne oldu bu delikanlıya?
— Biz de anlayamadık ama şok geçiriyor galiba. Daha fazla da
yanamadı çocuk.
Önce tansiyonuna bakıyorum, çok düşük, üstelik buz gibi terlemiş, rengi sapsarı. 
Kan şekeri mi düştü acaba? Tuna'dan biraz şekerli su istiyorum, ayaklarının altına 
büyücek iki yastık koyarak beynine daha fazla kan gitmesini sağlamaya çalışıyorum. 
Adını soruyorum, "Mustafa," diyorlar.

 - Mustafa beni duyuyor musun, başını hafifçe kaldırabilirsen şe
kerli su getirdik, onu içireceğim sana.
Mavi, çipil gözlerini hafifçe aralıyor ve zor da olsa bardaktaki suyu içiyor... 
Şimdi biraz daha iyi. Etrafına şaşkın gözlerle bakıyor.

 - Aç mısın Mustafa?
Cevap vermiyor, utanmış ve şaşkın hali sürüyor. Bir an önce düzelsin istiyorum, 
vaktim çok az ama çocuğun hali etkiliyor beni. Ciddi bir sorunu var galiba. En 
iyisi odama alıp onunla konuşmak. Açlıktan bayılmış olmasın sakın...

 - Tuna bugün getirdiğin poğaçaları ver de delikanlıya ikram
edelim. Çayımız da var mı?
— Var efendim.
— Tamam çay da getir lütfen.
— Ama hastalar bekliyor.
— Beklesinler, acelesi olan gitsin, bu çocukla ilgilenmem gerek.
Gel bakalım Mustafa, benim odama geçelim. Bana tutunabilirsin.
Bana dokunmadan yürümeye çalışıyor. Kendine geldi ama belli ki çekingen bir genç. 
Ben onun kolundan tutuyorum ve benim odamdaki koltuğa oturtuyorum. Tuna hemen bir 
bardak çayla, poğaçaları getiriyor.

 - Mustafa, tansiyonun düşmüş, bol şekerli çay getirdik sana, po
ğaçaları da ye. Bunları öyle her yerde yiyemezsin, Tuna Hanım çok
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marifetlidir, her şeyi çok güzel yapar, onun için de böyle yusyuvarlak ya zaten, 
ama rejime girdi, bu sefer kararlı görünüyor.
Konuşup duruyorum, çekingenlikten bir an önce kurtulsun istiyorum. Benim böyle 
konuşmam onu biraz rahatlatıyor. Elleri titreyerek poğaçaları yiyor. Hay Allah 
gerçekten aç galiba bu çocuk. 24-25 yaşında ya var ya yok. Ankara gibi yerde bu 
genç aç dolaşıyorsa bu hepimizin ayıbı.

 - Nasılsın, şimdi daha iyi görünüyorsun...
Susuyor, henüz sesini duyamadım. Nesi var acaba bu delikanlının? Sevgilisinden mi 
ayrıldı, işinden mi atıldı, ailesiyle mi bir sorunu var? Şimdi en kolay cevap 
verilen soruyu soracağım ona, umarım bu sefer sesini duyabilirim.

 - Nerelisin Mustafa?
 - Karadenizliyim.
 - Ne zaman geldin Ankara'ya?
 - iki gün oldu.
 - Nerede kalıyorsun?
 - İş için mi geldin?
 - Öyle sayılır.
 - Halloldu mu bari işin?
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 - Oldu sayılır.
 - Bu arada yoruldun galiba?
 - Yoruldum.

— Ya uyku?
— Pek uyumadım.
— İki gündür hiç uyumadın mı?
— Dört gündür uyumadım.
— Yemek yedin mi bari?
— Yiyemedim.
— Nedir seni bu kadar üzen şey?
— Üzen mi?
— Sorununun ne olduğunu anlayamadım, dört gündür yemiyor,
içmiyor ve uyumuyorsun, üstelik çok da yorgunsun.
— Heyecandan. Şok oldum, şoku atlatamadım. Ben şimdi ne ya
pacağım bilemiyorum. Bir yerden başlamalıyım ama nereden?
— Mustafa şunu bana da anlatsan da, neler olduğunu bilebilsem,
belki yardımcı olurum sana.
MI 13
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Elini yavaşça cebine sokup küçük bir kâğıt parçası çıkarıp uzun uzun bakıyor. Sonra
kâğıdı yavaşça bana uzatıyor. Bu bir çek... Mustafa'nın adına yazılmış 819 
milyarlık bir çek. Tekrar tekrar bakıyorum çeke, yanlış mı okuyorum acaba diye. 
Şimdi de şok olma sırası bana geliyor. Gülsem mi ağlasam mı acaba? Soran gözlerle 
bakıyorum Mustafa'ya. Hafifçe kızararak başını önüne eğiyor, utanıyor. Neler oluyor
acaba? Karşımda aç bir milyarder mi oturuyor yoksa? Uzun bir sessizlik oluyor 
odada. Sonra zor duyulan bir sesle konuşmaya başlıyor.
— Şey... Lotodan çıktı. Şimdi aldım çeki.
— Kutlarım seni Mustafa. Ne güzel genç yaşta zengin oldun.
Umarım iyi kullanırsın bu parayı.
— Bilmem ki!...
— Haklısın, şimdi anlıyorum yaşadığın şoku. Nasıl oldu, anlat-
sana.
— Ben işçiyim, pek kimsem yok, olanlar da köyde. Kıt kanaat ge
çinirim. Asgari ücretle çalışıyorum. Aldığım paranın yarısını her ay
köye, anama yollarım. Pek yaşadığım söylenemez, sürünüyordum iş
te. Sonra bir akşam iki kolon loto oynadım, bizim vardiyada çalışan
lar oynuyordu, bana da oynattılar. Pazar akşamı kahvede oturur
ken elime gazete geçti, ben de kuponu çıkarıp baktım. Az kalsın ora
da bayılacaktım. Benim kupon tutmuş, Türkiye'de bir tek ben bilmi
şim. Korktum, kimseye bir şey söyleyemedim. Bizim oralarda aç in
san çok, öldürürler adamı. O günden beri heyecandan uyuyamadım.
Sağdan soldan borç para alıp geldim buraya. Sonra beni size geti
ren ahbaplarımı buldum. Sıkı sıkı tembih ettim onlara. Bugün iş bit
ti, çeki verdiler bana. O zamana kadar idare ettim ama çeki alır almaz
bir tuhaf oldum, midem bulandı, soğuk soğuk terlemeye başladım.
Sonrasını hatırlamıyorum. Sizin yanınızda kendime geldim.
Uzülsem mi sevinsem mi bilemiyorum. İçim sızlıyor delikanlının haline. Sevinmeyi 
bile bilememiş, yaşadıklarını kimseyle paylaşama-mış. Ne kadar yalnız ve şaşkın. 
Parayı ne yapacağını bilemiyor ve korkuyor. Kandırılmaktan, öldürülmekten korkuyor.
Haklı galiba...
— Peki hiç yemek yemek aklma gelmedi mi?
— Gelmedi. Hem param yok, hem de ben buraların yabancısıyım.
Neyse şimdi yanımda olayı bilen ve bana yardım edebilecek ahbap
larım var.

  - Güveniyor musun onlara? ,¦.-,..
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 - Bilmem ki!
 - Hemen dönecek misin memlekete?
 - Bilmem, kafam durdu sanki, iznim de bitti. Bu akşam dönmem

gerekiyor.
 - Aynı yerde çalışmaya devam edecek misin?
 - Bilmem ki! Bu para çok büyük galiba. Ben daha bir milyarı bir

arada görmedim.
 - Sana bir-iki küçük tavsiyede bulunabilir miyim?
 - Estafurullah Doktor Bey. Keşke birisi bana ne yapacağımı söy

lese.
 - Neden bana doktor hanım değil de doktor bey diyorsun?
 - Bilmem, bizim oralarda öyle derler.
 - Ne kadar okudun Mustafa?

— İlkokulu bitirdim.
— Bu çekle önce bir bankaya git, parayı oraya yatır. Şimdilik har
cayabilmek için bir miktar para al yanma. Hemen karar verme, bir sü
re düşün, sonra araştırır, bilenlere danışır öyle karar verirsin. İstersen
ahbaplarını al yemeğe götür. Birkaç gün kal burada.
— Tamam, buyurun beraber gidelim.
— Sağ ol Mustafa, davetin için teşekkürler, içeride beni bekleyen
ler var. Bir ihtiyacın olursa yine beklerim.
— Sağ olun, belki yine gelirim.
Mustafa büyük bir saygıyla eğilip elimi öpüyor, sonra mahcup bir tavırla odadan 
çıkarken aniden geri dönüyor, kapıyı sıkıca kapatıyor ve fısıldar gibi soruyor 
bana;
— Allah bu parayı sizce neden bana yolladı?
— Bilmem ki Mustafa, sence neden?
— Muhakkak bir sebebi olmalı.
Sonra yine arkasını dönüp, çıkıp gidiyor. İnşallah ruhsal durumu daha fazla 
bozulmaz Mustafa'nın. Son sorusu hiç hoşuma gitmedi. Arkasından bakıyorum, ne tuhaf
yine içim sızlıyor. Halbuki o bir milyarder...

Panik-1
 — Evet Tuna, kimi alıyorsun içeri? :  : v         .

— Yeni bir hasta, Yaşar Bey...
— Tamam, buyursun bekliyorum.
Orta yaşlı, iyi giyimli, kibar, saygılı iki bey giriyor içeri.
— Buyrunuz efendim, hoş geldiniz.
— Hoş bulduk Doktor Hanım. Ben Zeki, Yaşar'ın ağabeyiyim.
İzin verirseniz birlikte girebilir miyiz içeri?
— Tabii efendim, buyrun.
Karşımdaki kırmızı koltuklara oturup dikkatlice yüzüme baktıktan sonra, Zeki Bey 
konuşmaya başlıyor.

 - Efendim önce ben anlatayım size Yaşar'ın durumunu. Kar
deşim zeki, çalışkan, becerikli ve başarılı bir işadamıdır. Memlekette
herkes tanır bizi, büyük işler yaparız. Yanımızda üç yüzden fazla
personel çalışır. Bütün bu işlerin asıl kurucusu ve kaptanı Yaşar'dır.
Hepimizden yetenekli çıktı. Biz üç kardeşiz, bir de en küçüğümüz
var, ama bütün işleri sağ olsun Yaşar kotarır, biz de elimizden geldi
ği kadar ona yardım ederiz. Birbirine tutkun, geleneklerine bağlı, ge
niş bir aileyiz. Eşlerimiz de iyi anlaşır.
İki yıl öncesine kadar geçinip gidiyorduk ama iki yıl önce Yaşar hastalandı. Biz de
uğraşıyoruz ama Yaşar'ın yerini kimse tutamıyor. Kaptan gemiyi terk ederse o gemi 
ne olur? Hepimiz perişan olduk. Türkiye'de kapısını çalmadığımız doktor kalmadı. 
Hastanelere yatırdık, aklınıza gelebilecek her türlü tetkik yapıldı. Hepsi de şu 
çantanın içinde, isterseniz bakabilirsiniz. Hiçbirinde kayda değer bir şey çıkmadı.
Ne yapacağımızı şaşırdık. Biz onun için ne gerekiyorsa yapmaya hazırız, gerekirse 
yurtdışına götürelim. Biz imkânları geniş bir aileyiz. Aman Doktor Hanım, Yaşar çok
kıymetli ve çok iyi bir adamdır, insanlara çok iyiliği dokunmuştur. İki yıldır 
bütün aile onun peşindeyiz. Vermedikleri ilaç kalmadı, bu adam akıl hastası değil 
ki... Veriyorlar ilacı, adam kafayı kaldıramıyor. Zaten bir faydası da ol-
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muyor. Biz de çıkamadık işin içinden. Benim söyleyeceklerim bunlar. Eğer bana 
sormak istediğiniz başka şeyler varsa cevaplamaya hazırım.
- Şimdilik yok Zeki Bey. Biraz da Yaşar Bey'i dinleyelim. Evet Yaşar Bey siz neler 
anlatacaksınız?
Yavaşça ona doğru dönüyorum. Çok sıkıntılı görünüyor. Ceketini iki eliyle arkaya 
doğru itip koltuğun biraz daha ucuna kayıyor. Yüzü ter içinde.
- Doktor Hanım, inanın anlatmaktan yoruldum. İki yıl önce üşüttüm, grip oldum. 
Penisilin yaptır dedi doktorlar. Fabrikanın yakınında bir poliklinik var, her sabah
oraya iğne olmaya gittim. İğneler çok iyi geldi, yavaş yavaş düzelmeye başlamıştım,
ama sekizinci iğnenin yapıldığı an ben bir tuhaf oldum. Başım fırıl fırıl dönmeye 
başladı, kalbimde bir sıkışma ve daralma hissettim, nefes alamadım, ateş bastı, 
sonra buz gibi ter geldi. Ölüyorum sandım. İğneyi yapan hemşire de korktu. Bütün 
doktorlar başıma toplandı, bana başka iğneler yaptılar, serum takıldı, oksijen 
verdiler, bir süre sonra düzeldim. Kalkıp işimin başına gittim.
İki gün sonra odamda çalışırken aynı şey yine oldu. Birden bire bir sıkıntı bastı. 
Elim ayağım titremeye başladı, yüzüm kızardı, kalbime bir çarpıntı geldi. Sık sık 
tuvalete gitmem gerekti. Ne olduğumu anlayamadım. Hemen ağabeyime haber verdim, 
koşarak yine aynı polikliniğe gittik. Beni hemen yatırdılar, tansiyonumu ölçtüler, 
on dokuz çıktı, kalp elektrosu çektiler, onlar kalp krizi geçiriyorum zannettiler, 
Allah biliyor ya ben de öyle zannetim. Elektroda bir şey çıkmadı. Kan filan 
aldılar, hepsi temiz çıktı. Sonra üniversite hastanesine gittim. Orada kalbimle 
ilgili daha ayrıntılı tetkikler yapıldı, yine bir şey bulamadılar ama o günden 
sonra bu kriz benim peşimi bırakmadı. Gece gündüz demiyor sık sık geliyor. Her gün 
hastanelere taşınmaktan yorulduk.
Derin bir nefes alıyor ve hızlı hızlı anlatmaya devam ediyor Yaşar Bey.
- Sonra İstanbul'a gittik. Amerikan Hastanesi'nde bir hafta yattım. Anjiyo dahil 
her türlü tetkik yapıldı, bir şeyiniz yok dediler. Hastanede yatarken iyiydim, hiç 
kriz gelmedi, ama çıkar çıkmaz yine başladı. İki yıldır işle güçle uğraşamıyorum, 
yalnız bir yerlere gidemiyorum, evde bile yalnız kalamıyorum. Yanımda mutlaka çok 
güvendiğim biri olsun istiyorum. En çok da ağabeyime güveniyorum.

|W|

198
MADALYONUN tÇJ
O yanımdaysa daha rahat ediyorum. Çok kalabalığa giremiyorum, uzun yola, özellikle 
otoyola çıkamıyorum. Hep bana bir şey oluvere-cek gibi geliyor. Hastanelerden pek 
uzaklaşmak istemiyorum. "Gez, toz, hiçbir şeyi dert etme, evin yansa dönüp bakma," 
dediler. Şu ara zaten üzülecek, sıkılacak bir durumum yok ama gezip tozamıyorum. Bu
hastalık hiçbir şeyi içime sindirmiyor, her an aklımda. "Düşünme, boşver," 
diyorlar. Bu benim elimde değil ki. Zaten bu kriz ben onu düşünsem de geliyor, 
düşünmesem de. Allah kimseye vermesin ama başından geçmeyen bunu anlamıyor. Hiçbir 
şeyim yokken bile bu sefer de, "ya gelirse," diye korkuyorum. Bana kendini hiç 
unutturmuyor. İki yıldır bambaşka bir insan oldum, özgürlüğüm gitti elimden. Yalnız
bir şey yapamıyorum ki... Buraya bile gördüğünüz gibi ağabeyimle beraber geldik. 
Yarım insan oldum sizin anlayacağınız.
— Demek böyle Yaşar Bey.
— Tetkikleri görmek ister misiniz Doktor Hanım?
— Evet, iyi olur.
Çantayı açıp, sırayla tetkik sonuçlarım bana uzatıyor. Aman Tanrım bütün bu 
tetkiklerin hepsi bir kişiye mi yapılmış. Neler yok ki içinde. Milyonda bir kişide 
görülebilecek hastalığı bile aramışlar. Kimbilir ne büyük paralar ödendi bu 
tetkiklere. Durum bu kadar açıkken neden yaparlar bu tetkikleri bilmem ki...
— Kaç para ödediniz bu tetkiklere?
— Ohoo milyarlar gitti, hatta bazılarını onlar yapmak istemedi,
çok pahalı olur dediler ama ben ısrar ettim. Para önemli değil, bari
bulsalardı sebebini. Hiçbirinde bir şey çıkmadı.
— Siz ne düşünüyorsunuz, neyiniz var sizin?
— Ben ne bileyim. Doktorların bilmediğini ben nasıl bileyim ki...
— Ben sizin tahmininizi soruyorum sadece.
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— Bir şey bulamayınca psikolojiktir dediler ama benim bir prob
lemim yok. Aklım başımda çok şükür. Sonunda, panik atak dediler.
— Tanıyı doğru koymuşlar.
— Bir sürü uyuşturucu ilaç verdiler bana, daha kötü oldum. Bir
ara biraz rahatlar gibi oldum ama bu sefer de kafayı kaldıramadım.
Ağabeyimin de dediği gibi ben işadamıyım Kendini bilmez biri deği
lim. Çok şükür iyi bir işimiz var, başarılıyız. Aile hayatım da iyidir.
Herkes birbirini sever, sayar. Üç tane nur topu gibi evladım var, elle
rinizden öperler. İş güç beni bekliyor. Peki ben ne yapıyorum?. Her
gece acillerden eve gelemiyorum ki... Eğer çaresi yoksa onu da bile-
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yim- Öleyim desem o da olmuyor. Anadolu'da buna, "Ne öldürür ne ondurur," derler.
— Size iğne yapılırken geçirdiğiniz ilk kriz neydi Yaşar bey?
— Penisilin alerjisi dediler.
— Sizce de öyle mi?
— Olabilir ama madem benim bu ilaca alerjim var, ilk yapılan ye
di iğne niye dokunmadı?

 - Penisilin alerjisinin ne zaman olacağı bilinmez. Vücudun ani
bir tepkisidir bu. İlkinde de olabilir beşincide de onuncuda da... Çok
tehlikeli, ölümcül bir reaksiyondur. Eğer poliklinikte değil de evde
yapılsaydı bu iğne, kurtuluş şansınız pek yoktu. Yani o gün siz ciddi
olarak ölümden dönmüşsünüz. Ölüme bu kadar yaklaşınca hem be
deniniz, hem de ruhunuz çok etkilenmiş bundan, yani korkmuşsu
nuz... Ve iki gün sonra bedeninizdeki en ufak bir değişiklik, ciddi bir
alarm gibi kabul edilmiş ve o gün poliklinikte yaşadığınız her şey sı
rayla tekrar etmiş. Ortaya çıkan belirtiler her ikisinde de hemen he
men aynı... ancak vücut birinde gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya,
ikincisinde düğmeye yanlışlıkla basılmış.

 - Ne düğmesi bu?
 - Büyük binalarda hani yangın düğmeleri olur. Yanlışlıkla basıl

masın diye üzerinde cam vardır.
 - Evet, bizim binada da var.
 - Birinci krizde yani penisilinin yapıldığı gün vücudunuzda cid

di bir yangın çıkmış ve cam kırılıp yangın düğmesine basılmış. Tüm
vücut bu büyük yangınla başa çıkabilmek için alarma geçmiş. Bütün
sistemler normalden daha hızlı çalışmaya başlamış. Neden?
— Bilmem ki.
— Ölüme karşı beden kendini korumaya çalışıyor. İtfaiyecilerin
yani doktorların da yardımıyla bu yangın söndürülmüş ve alarm sus
muş. Her şey yoluna girince siz de kalkıp işinizin başına dönmüşsü
nüz.
— Evet, biraz halsizlik vardı ama ben o zamanlar öyle her şeye
pabuç bırakmazdım.
— Ancak yangın düğmesinin camı kırıldığı için, bu sefer havadan
nem kapmaya başlamışsınız. En ufak bir şeyde, durup dururken, or
tada yangın filan yokken alarm zırt pırt çalmaya başlamış. Her alarm
da vücut yine ciddi bir yangın var zannettiğinden, kendini korumak
amacıyla bütün sistemleri harekete geçirmiş. Böyle bir durumda kal-
— 
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biniz her zamankinden daha hızlı çarpar, nefesiniz sıklaşır, kan basın
cı yükselir, böbrekler daha hızlı çalışır ve bu nedenle siz daha sık tu

 valete gidersiniz. I
— İşte bende aynen öyle oluyor ve ben bu durumda ölüyorum sa
nıyorum ve hemen hastaneye koşuyorum.
— Yani bu alarmı siz de duyuyor, yangını ciddiye alıyor ve sön
dürsünler diye hemen hastaneye koşuyorsunuz. Hastanede ne yapı
yorlar size?
— Artık tanıdılar beni. Hemen bir iğne yapıyorlar.
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— Sizde rahatlama ne zaman başlıyor?
— Bazen iğne yapılmadan önce ben rahatlamış oluyorum.
— Yani vücut kısa bir süre sonra aslında ciddi bir tehlike olma
dığını, bunun yanlış alarm olduğunu fark ediyor ve alarmı susturu
yor. Sistemler kendiliğinden normale dönüyor, dışarıdan bir müda
hale gerekmiyor.
— Ama ya daha kötü olursa. Bazen uzun sürebiliyor.

 — Nasıl daha kötü? ¦
— Bunun bir adım ötesi ölüm. Her krizde öleceğimi, bazen de de-
lireceğimi, aklımı kaybedeceğimi sanıyorum. Çok berbat bir hastalık
bu...
— Haklısınız, sürekli ölümle kol kola yaşatıyor insanı.
— Aslında ölümden herkesten daha fazla korktuğum söylenemez
ama herkes bir kere ölür ben her gün ölüp ölüp dinliyorum. Ölsem de
kurtulsam, o da olmuyor.
— Bu hastalıktan ölünmez Yaşar Bey. Hani biraz önce söylediniz
ya, ne öldürür ne ondurur insanı.

— Sahi öldürmez mi, ben her seferinde ölüyorum sanıyorum.
— Öldürmez. Bedenin ölmesini gerektiren bir şey yok ki. Sadece
bir korku reaksiyonudur. Şimdi sizinle bir oyun oynayalım. Şimdi şu
kapı açılsa, içeri kocaman vahşi bir hayvan girse ne hissedersiniz?
— Kaçarız.
— Kaçamayız, oda küçük, kapının önünde vahşi hayvan var.
Pencereden atlasak yedinci kattayız, o da olmaz. Sizi bilmem ama ben
çok korkarım.
— Korkulmaz mı canım, ben de korkarım.
— Kalbim çarpmaya başlar, sık nefes alırım, yüzüm kızarır, so
ğuk soğuk terlerim, elim ayağım uyuşur, tansiyonum çıkar. Sizde ne

 ler olur?      < ¦  .
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— Bende de öyle olur, sonra da hemen tuvalete gitmem gerekir.
— Bütün bunlar sizin kriz sırasında hissettiklerinize benziyor
mu?

 - Ne benzemesi, aynısı.
 - Yani korku reaksiyonuyla aynı.
 - Ama benim korkacağım bir şey yok. Ne vahşi hayvan var ne

bir şey. Durup dururken oluyor.
 - Yani yanlışlıkla basılıyor düğmeye, aslında korkacak bir şey

yok. işte korku reaksiyonu ile panik atak arasında ki en büyük fark
da budur. Birinde korkacak gerçek bir obje vardır, kişi bütün bu be
lirtilerin nedenini bilir, panik atakta ise korkacak bir şey yokken du
rup dururken olur. Ancak son zamanlarda bu ataklar pek durup du
rurken gelmiyor galiba size?

 - Nasıl yani?
 - Evde yalnız değilseniz, uzun yola çıkmamışsanız, yanınızda

ağabeyiniz ya da onun kadar güvendiğiniz biri varsa veya hastanede
doktorların yamndaysanız pek gelmiyor galiba?
O zamana kadar hiç konuşmadan oturup bizi dinleyen Zeki Bey karışıyor söze.
— Pek değil, hiç gelmiyor Doktor Hanım. Öyle değil mi Yaşar?
— Öyle gibi.
— Hastalığınız bedensel olsa, neredesiniz, kimin yamndasmız gi
bi şeylerle bağlantılı olabilir mi?
— Olmaması gerekir.
— Demek ki kriz kendinizi güvende hissettiğiniz zaman gelmi
yor.
— Doğru, gelmiyor.
— Öyleyse buna bir anlamda, "ölüm korkusu," diyebilir miyiz?
— Evet ama ben ölümden değil, her gün ölüm korkusuyla yaşa
maktan korkuyorum.
— Çok doğru. "Beklenti anksietesi" denir buna. Bir şeyin olması

Sayfa 118



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
nı beklerken duyulan sıkıntı. O beklenen şey gerçekleştiği zaman du
yulandan her zaman daha fazladır bu sıkıntı. Bu her zaman böyledir.
Örneğin çok kalabalık misafir bekleyen bir ev hanımında günler ön
ce başlar bu sıkıntı. Ne yapacağım, nasıl yapacağım diye sızlanır du
rur. Ama misafir geldiğinde belki o gün çok yorulur ama duyduğu sı
kıntı, daha önce hissettiğinden çok daha azdır. İşte böyle bir şey sizin
ki. Üstelik sizin beklediğiniz misafir filan değil, ölüm. O günden be-
— 

— 
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ri her kapı çalındığında korkuyorsunuz ama ne geliyor ne de gelmeyeceğim diyor.
— Siz nihayet anladınız beni, oh yahu!
— Diğer doktorlar da anlamış ve size hastalığınızın panik atak ol
duğunu söylemişler ama size belki böyle uzun uzun anlatmadılar.
— Beni kimse anlamayacak sanmıştım Doktor Hanım. Siz be
ni benden daha iyi anladınız. Artık Amerika'ya filan gitmeme gerek
yok. Peki ben o iğneyi olmasaydım bu hastalık bana gelmez miydi?
— İlginç bir soru. Cevap evet de olabilir hayır da. Panik atak şu
anda dünyada çok yaygın bir hastalık. Herkes sizin gibi ilaç alerjisi ol
muyor. En sık geçirilen bir korkuyla ortaya çıkıyor, bir bedensel has
talık, ameliyat, trafik kazası filan ama çoğu insanda durup dururken
başlıyor. İnsan bir kere panik atak geçirdi mi bu kriz büyük ihtimalle
yeniden gelir. Her geçirilen panik atak bir sonraki krize zemin hazır
lar, yani geldikçe gelir. Tedavide en önemli şey, hastayı olabildiğin
ce bu ataklardan uzak tutmaktır, çünkü atak gelmedikçe gelme ris
ki azalır. Bu nedenle tedavinin özellikle ilk günlerinde, hatta ilk ay
larında ilaçlar çok önemlidir. Bu tür ataklar geçiren hastalar diğer in
sanlara göre daha evhamlı olurlar. Aldıkları her ilaç onlara dokuna
cak sanırlar.
— Bakm bu doğru, artık bu ilaçlardan korkuyorum. Hepsi de do
kunuyor bana, ya sizin verdiğiniz ilaçlar da dokunursa?
— Merak etmeyin ilaçlara çok küçük dozlarla başlayacağız ve
alır almaz rahatlamaya başlayacaksınız. İlaçlarla ilgili bir şikâyetiniz
olursa beni hemen arayabilirsiniz. İlaçlardan sonra göreceksiniz, ken
dinizi çok daha güvende hissedeceksiniz. Ha geldi, ha gelecek korku
su bitecek.
— İlaçtan başka bir tedavisi yok mu bunun?
— İnsanların genetik şifresi sonunda çözüldü biliyorsunuz. Panik
atak da orada kodlanmış. Bu hızla giderse bilim adamları çok ya
kında işi kökünden halledecekler ancak henüz o aşamaya gelme
dik. Çok yaygın bir hastalık bu. Özellikle gelişmiş ülkelerin, geliş
miş insanlarını seviyor ve süratle yayılıyor. Dünya Sağlık Örgütü
panik atak ve depresyonun dünyada en yaygın ikinci hastalık olma
yolunda olduğunu bildiriyor. Bizim ülkemizde de son yıllarda bü
yük bir artış gösterdi. Depremden Irak Savaşı'na, nükleer savaş ris
kinden İkiz Kuleler'in bombalanmasına, içinde yaşadığımız ekono
mik krize kadar bütün dünyada yaşanan vahşet ve yıkım, insanların
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güven duygusunu yaraladı. Doğaya hâkim olma çabasındaki insanlar, bütün bunlar 
karşısında biyolojik olarak tam bir çaresizlik, sosyal anlamda ise ağır bir 
yalnızlık hissettiler. İşte siz de bunlardan nasibini alanlardan birisiniz. 
Tedavide bugüne kadar pek çok yol denendi, psikoterapi, psikoanaliz bu işi kökünden
halleder diyenler oldu ancak çok uzun, zahmetli ve ekonomik açıdan bedeli çok ağır 
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olan bu yöntem pratik olarak uygulamaya geçemedi. Ben öncelikle kişinin, 
hastalığını çok iyi tanımasını istiyorum. Tedavide en önemli aşama bu. Siz 
hastalığınızı yeterince iyi tanıdınız mı?

 - Evet, çok iyi anlattınız bana.
— İkinci önemli kural bugünden itibaren acile, hastaneye, poli
kliniğe filan gitmek yok. Tetkik yaptırmak yok. Yani çok özel durum
lar dışında tüm doktorlarla ilişkinizi keseceksiniz. Artık sizin dokto
runuz benim. Önemli bir şey olursa bir tek beni arayacaksınız.
— Peki ama ya kriz gelirse?
— Gelmeyecek, ilacınız yanınızda, en küçük bir sıkıntıda fazla
dan ilaç alabilirsiniz. Zaten bir süre sonra ilaca da ihtiyacınız kalma
yacak.
— Peki başka bir yasak var mı?

 - Hayır, canınız ne isterse yapabilirsiniz. İstediğinizi yiyin için
ancak alkol yok. İlaç alırken alkol alınmaz. Ayrıca şimdilik kendinizi
hiçbir konuda zorlamanızı istemiyorum. Yalnız kalmak, yalnız soka
ğa çıkmak gibi sizi korkutan hiçbir şeyin üzerine gitmeyin.
Zeki Bey bu noktada tekrar söze giriyor.

 - Hiç kendi uğraşmasın mı Doktor Hanım? Halbuki biz ona hep
çaba göster, yen bu hastalığı diyoruz. Gayret etmezse nasıl geçecek
bu hastalık?

 - Zeki Bey, bu durumda gayret edecek gücü yok Yaşar Bey'in.
Şimdi korktuğu şeyleri denerse yenilme riski çok yüksek. Şimdilik on
dan hiçbir şey istemiyorum. Ne zaman, "Ben iyiyim, düzeldim," derse,
o zaman bunları denemeye başlayacak. Sakm acele etmeyin, sıkıştır
mayın onu. Unutmayın, bu gerçekten zor bir hastalık. İnsanların elin
de olsa dünyada milyonlarca kişi bu yüzden psikiyatrlara taşınır mı?

 - Peki ama ya sonra, sonra bu hastalık geçecek mi. Eski Yaşar'ı
Çok arıyoruz. O bizim ailemizin direğiydi.
•- Merak etmeyin, hepsi geçecek. Eski Yaşar size geri dönecek.

 - Duydun mu Yaşar, bak Doktor Hanım ne diyor. Önce senin ha
nıma verelim bu müjdeyi.
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Yaşar Bey ve Zeki Bey istediklerini almış olarak çıkıyorlar odadan. Hekimlikte bu 
çok önemlidir, hasta muayene odasından doyum sağlamış olarak çıkmalı. Yoksa ne 
yaparsanız yapın iyi edemezsiniz onu. Bazen aynı ilacı bir başka doktor verdiğinde 
iyi olmayan hasta, eğer size inanır ve güvenirse, aynı ilaç onu iyi eder. Hem 
yoruldum, hem de midem kazınmaya başladı. Yıllarca yemek bile yemeden akşama kadar 
aç susuz çalıştığım ve maalesef ağır bir sigara tiryakisi olduğum için, sonunda 
midemi hasta etmeyi başardım. Şimdi artık biraz da Tuna'nm zoruyla öğlenleri 
bir-iki lokma da olsa yemek yiyorum ama ne yazık ki midem artık ilaç almazsam beni 
rahat bırakmıyor. Ne zaman, "Artık düzeldim," deyip ilacı kessem, kısa süre sonra 
tekrar ağrılar başlıyor. Ama ben ne zaman hastalarıma, "Belki de ömür boyu tedaviye
devam etmeniz gerekebilir," desem, hemen buna itiraz ediyorlar. "Hep ilaçla mı 
yaşayacağız," diyorlar, insanlar ruhsal hastalıkları biraz hafife alıyorlar galiba.
— Doktor Hanım yemeğiniz hazır. Bir-iki lokma yiyin, dışarısı
çok kalabalık. Nebahat Hanım yine size yiyecek bir şeyler getirmiş.
Biraz bekledi ama sizin çok meşgul olduğunuzu görünce gitti.
— Hay Allah, keşke birkaç dakika da olsa görüşebilseydik, özle
dim Nebahat Hanım'ı.
— O da sizi özlemiş, ben yine gelirim dedi.
— Nasıl, iyi mi bari. İnsan bir süre sonra hastalarıyla akraba gi
bi oluyor.
— İyi iyi, benim yanımda oturdu, sohbet ettik biraz.
— Tuna sen bugün keyifsiz görünüyorsun, ne oldu, bir şey mi
var?
— Yoo, bir şey yok.
— Yapma Tuna, ben seni tanımaz mıyım?
— Önemli değil, şu biraz önce çıkan delikanlıya üzüldüm.
— Hangisi?
— Mustafa, hani aşağıdaki sekreterin getirdiği hasta.
— Ha şu Mustafa, ne olmuş ona?
— Gariban, açlıktan bayılmış galiba. Yanında parası da yoktu, vi
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zite ücretini sekreterle kocası ödedi... Parayı bir türlü denkleştireme-
diler.
— Eeee?
¦¦ ¦       - Hiç, keşke almasaydık, çocuğun o parayı ödeyecek hali mi var.
Bir yerde işçiymiş.
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— Ona mı üzüldün sen?
— Üzüldüm ya, gencecik çocuk. Olmadık insandan para almazsı
nız, telefonda size özellikle sordum ama siz al deyince mecburen al
dım. Bunlara karışmak bana düşmez tabii, siz emeğinizin karşılığını
alıyorsunuz.
— Tuna bu hafta loto oynamış miydin sen?
— Oynamaz olur muyum?
— Kaç tutturdun?
— Hiç tutturamadım. Bazen üç tutardı, bu hafta onu da tuttura-
madım. Neden sordunuz?
— Bu hafta tutturan olmuş mu?
— Bir kişi bilmiş. 800 milyar kazanmış hem de. Ne şans değil mi?
Her hafta bu kadar vermez. Bu sefer geçen haftadan devretti, ondan
böyle çok verdi. Bir gün mutlaka bana da çıkacak. Şimdi bu parayı ka
zanan kimbilir ne yapıyordur?
— Ne yaptığını gördün işte, açlıktan bayılmıştı da, senin poğaça
larla aklı başına geldi.
— Kim? Mustafa mı, o mu kazanmış! Vay be... Peki neden aç, ne
den cebinde hiç para yok, neden sevinmiyor?
— Tuna benim şimdi işim var. Senin sorularına cevap veremeye
ceğim.
— Vay be... O kazanmış ha... ben de nasıl üzülmüştüm haline.
Az kalsın para bile verecektim ona. Af ferin, demek becermiş. İyi ol
muş, çok iyi olmuş, hiç olmazsa bir garibin işine yaramış. İhtiyacı
olan birine çıkmış hiç olmazsa...
Ben odama girdiğimde Tuna hâlâ konuşuyordu...

Çöp Apartman -6
Ertesi hafta Perşembe günü işte yine Nerimanların apartmanının önündeyim. Bu sefer 
yalnız geldim. Neriman babasının yanından ayrılamıyor. Perşembe günleri 
muayenehanede çalışmam, yani benim dinlenme günüm ama bu gidişle daha uzun bir süre
perşembeler bana kalmayacak. Apartmanın içine girince yine o tanıdık küf kokusunu 
duyuyorum. Merdivenleri hızlı hızlı çıkıp kapıyı çalıyorum. Beni nasıl 
karşılayacaklar acaba? Kapıyı Gülben açıyor, Safiye hemen arkasında. İkisinin de 
rengi sapsarı ve maalesef yine kokuyorlar. Ancak yüzlerinden geldiğime memnun 
olduklarını anlıyorum, ikisi de, "Hoş geldiniz," diyerek karşılıyorlar beni. Hemen 
eğilip ayakkabılarımı çıkarmak istiyorum;
— Aman sakın çıkarmayın, ev zaten çöplükten farksız, diyor Sa
fiye. Salona girip geçen sefer oturduğum koltuğa oturuyorum. îkisi
de karşımdaki koltuklara yerleşiyorlar.
— Babanız nasıl?
— iyi değil, Neriman artık eskisi gibi eve sık gelemiyor, bıraka
mıyor babamı ve biz hâlâ onu görmeye gidemiyoruz. Son görevimizi
yapmadan onu kaybedersek, kendimizi hiç affetmeyeceğiz. Bu gidiş
le bizim evden çıkabilmemiz hayal.
— ilaçlarınızı almaya başladınız mı?
— Evet, ikimiz de yazdıklarınızı düzenli olarak alıyoruz ama pek
bir faydasını gördüğümüz söylenemez. Sadece Gülben artık geceleri
yatağım pek ıslatmıyor, öyle değil mi Gülben, bu hafta galiba sadece
bir kez çarşaf değiştirdik.
— Öyle oldu. Keşke bu ilacı daha önce alsaydım!
— Keşke ama artık hayıflanmanın kimseye bir faydası yok. ilaç
ların etkisi maalesef geç başlayacak. Daha en az bir ayımız var.
— Ya babam bu arada ölürse?
— Şimdi aklımıza böyle kötü şeyler getirmeyelim. Siz nasılsınız,
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ikinizi de iyi görmedim. Çok soluk görünüyorsunuz. Yemek

 musunuz yoksa? eK
 - Bakın kızlar, bu çok önemli bir konu. Yemek yememeye devam

ederseniz, ikinizi de hastaneye yatırmam gerekecek. Bunu istemedi
ğinizi biliyorum, şimdi söyleyin bakalım ne yapalım?
- Hadi kalkın bakalım, hep beraber mutfağa gidelim. Bana bir sandalye getirirseniz,
ben yine kapının önüne oturayım, siz mutfak giysilerinizi giyinin. Hem konuşur, hem
yine kahvelerimizi içeriz. Bana kahve yapmak istemiyor musunuz yoksa?
İkisi de hafifçe gülümseyerek ayağa kalkıyorlar. Onlar önde, ben arkada mutfağa 
doğru yollanıyoruz. Gülben bana sandalye getiriyor ama önce hep birlikte banyoya 
giriyoruz. Önce ben ellerimi on kere yıkıyorum, sonra da sırayla onlar ellerini 
yıkarken ben yüksek sesle sayıyorum ve sonunda, "Tamam, şimdi hepimizin elleri 
tertemiz oldu," diyorum. Mutfağa girmeden, ikisi de duvardaki çivide asılı beyaz 
önlükleri üstlerine giyip terliklerini değiştiriyorlar ve başlarına beyaz 
tülbentler bağlıyorlar. Ben kapının önündeki sandalyeye oturuyorum.

 - Kızlar, önce yemek pişirelim. Ben buradayım, size yardımcı ol
maya çalışacağım. Zaten karnım da aç. Evde ne var, ne pişirebiliriz?

 - Aman Doktor Hanım, size karşı çok utanıyoruz, öyle mah
cup ettiniz ki bizi. Eskiden Neriman evdeydi, o varken kendimizi
idare edebiliyorduk. Şimdi bir kap yemek bile pişiremiyoruz kendi
mize. Sanki yeteri kadar iyi yıkayamıyormuşuz gibi geliyor bize. Bir
birimize güvenemiyoruz. O benden kötü, ben ondan. Süt aldırıyoruz
kapıcıya. Uzun süredir sütle idare ediyoruz ama galiba olmuyor.
— Olmaz tabii, aslında olmayacağını siz de biliyorsunuz değil mi?
— Bilmez miyiz, domuz gibi biliyoruz her şeyi ama bu beter bir
hastalık.
— Demek artık bunun hastalık olduğunu sen de kabul ediyorsun.
— Eskiden de biliyordum bunu ama inadımdan öyle söylüyor
dum.
— İnat mı yoksa umutsuzluk mu?
— Galiba her ikisi de. Hem umudum yoktu hem de isteğim. İyi
olup da ne olacak yani diyordum. Bu dünya öyle de tatsız, böyle
de...
— 
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— Ya şimdi?
— Bilmem ki, hem babama gitmek zorundayız, hem de siz varsı
nız. Galiba artık ikimiz de iyileşmek, herkes gibi olmak istiyoruz, öy
le değil mi Gülben?
— Öyle abla, hele sen böyle dedikten sonra.
— Aman ne güzel, iyi olmak isteyen hastayı tedavi etmek her za
man daha kolaydır. Böyle devam ederseniz, belki de daha çabuk dü
zelirsiniz. Ne kadar memnun oldum bilseniz. Evet, hadi şimdi işimi
ze bakalım. Ne yiyeceğiz?
• ¦¦ İ - Vallahi bilmem ki, evde pek bir şey yok ama.

 - Aç bakalım dolapları, ne bulacaksın?
O gün yemekte mercimek çorbası, makarna ve kayısı kompostosu vardı. Kızlar aslında 
çok güzel yemek yapıyor ama her şeyi sayarak tekrar tekrar yıkamak zorunda 
olmasalar. Bana söz verdiler, bundan sonra kapıcıya bir şeyler aldıracaklar ve ben 
bir süre o eve haftada iki kez gideceğim. Ayrıca kendi aralarında daha sıcak bir 
ilişki başladığını fark ettim. Galiba az da olsa birbirleriyle konuşmaya, sohbet 
etmeye başlamışlar. Beni kapıdan yolcu ederken ikisi birden soruyor;

 - Tekrar ne zaman geleceksiniz?
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Tahtını Çaldıran Adamı
Hafifçe vurulan kapıdan iriyarı, lacivert takım elbise giymiş, esmer, kocaman pala 
bıyıkları olan biri giriyor içeri. Elleri iki yanında asker gibi duruyor karşımda. 
Başını hafifçe öne eğerek selam veriyor. Ben hoş geldiniz diyerek elini sıkıyorum. 
Son derece zarif bir biçimde sıkıyor elimi. Ben oturmadan oturmuyor. Ne kadar kibar
bir adam. Halbuki görünüşü, kalıbı hiç de öyle değil. Bir de siyah gözlük taksa 
filmlerdeki mafya babalarına benzeyecek. Tuhaf, garip bir adam. Gergin ve heyecanlı
olduğunu hissediyorum. Üstelik utangaç galiba. 40 yaşlarında gösteriyor. Karşımda 
diken üstünde oturur gibi bir hali var. Benimle konuşmak belli ki ona çok zor 
gelecek. Ona yardımcı olmalıyım.

 - Garip Bey'siniz değil mi?
 - Evet Hanımefendi.

Önüne bakarak konuşuyor. Sesi kalın ve çok uzaklardan gelir gibi.
— Beni Yaşar Bey yolladı. Size selamları var.
— Teşekkür ederim. Yaşar Bey nasıl, iyi mi?
— İyiler efendim. Size hürmetleri var.
— Memleket neresi Garip Bey?

 — Adana efendim. :    :    •¦,-
— Ne iş yapıyorsunuz?
— Ben gazino yöneticisiyim efendim.  .¦¦':
— Gazino yöneticiliği nasıl bir iş?
— Zor iş hanımefendi.
Eyvah, yahu ben bu adamı nasıl konuşturacağım. "Evet Hanınv efendi"den başka bir 
şey söylemiyor. Ama kanım ısındı bu adama. Sert ve mesafeli görünümüne rağmen çok 
yumuşak kalpli birine benziyor.

 — Adanalı mısınız? ¦ ¦".
 — Öyle sayılır Hanımefendi. '

Mİ u
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— Hep böyle az mı konuşursunuz?
— Evet Hanımefendi.
— Bunun yaptığınız işle bir ilgisi var mı?
— Olabilir.
— Aman Garip Bey kendimi sorgu hâkimi gibi hissettirdiniz ba
na. Artık ben sormasam da siz bana anlatsanız.
— Kusurumu bağışlayın hanımefendi. Benim ömrüm gazino
larda geçti. Sizin gibi bir Doktor Hanımefendi'ye ilk kez geliyorum.
Buralarda nasıl konuşulur, nasıl oturulup kalkılır bilmem ben. Bir pot
kırmaktan, yakışıksız bir şey yapmaktan korkuyorum. Bizim beraber
olduğumuz hanımlar sizlere benzemez.
— Rahat olun Garip Bey. Son derece saygılı biri olduğunuz belli
zaten. Benim görevim sizi dinleyip anlamak. Buraya kadar geldiğini
ze göre önemli bir sorununuz var herhalde.
— Yaşar Bey bu kadar ısrar etmese buraya kesinlikle gelmezdim.
Sorunumuza gelince. Boş yere sizin vaktinizi alacağım. Böyle abuk
sabuk şeylerle doktorları işgal etmek doğru değil. Hem bu kadar özel
şeyleri benim gibi bir adam size nasıl anlatacak.

— Siz nasıl biriniz Garip Bey.
— Kendi halinde, disiplinli, az konuşan biriyim ben. Kolay ko
lay kimseyle arkadaşlık etmem. Kolay güvenmem. Laubalilikten hiç
hoşlanmam. İşime önem veririm. Zaten bütün hayatım isimdir. Başka
bir hayatım hiç yoktur. Sabaha karşı gazinoyu kapatır eve gelir yata
rım. Öğleden sonra tekrar gazinoya dönerim. Gülmem, şakalaşmam.
Kimse de bana şaka maka yapamaz. Mesafeli, ciddi insanları severim.
Ama çok gayri ciddi bir iş yapıyorum. Ve birlikte çalıştığımız insan
ların hepsi de gayri ciddidir.
— Çalışma saatleriniz bizimkinden çok farklı. Biz kalkarken siz
yatıyorsunuz. Bu durum toplumla ilişkilerinizi nasıl etkiliyor?
— Toplum benim için gazinodur. Bunun dışında pek kimseyle
ilişkim yoktur.
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— Evli misiniz?
— Evliyim ve iki yetişkin çocuğum var. Üniversitede okuyor iki-I

 si de. '
-    - Kaç yaşındasınız siz?
— 41.

 — Çok mu erken evlendiniz? . •
— 17 yaşında evlendim.
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 - Çok erken değil mi?
 - Hem de çok erken. Evlenir misin diye bana soran olmadı ki.

Akrabadan biriyle beni evlendirdiler, oldu bitti.
 - Nasıl gidiyor evlilik.

— İyi iyi. Sorun yok. Daha doğrusu, sorun varsa da benim ha
berim yok. Ben eve sadece para götürürüm. Başka hiçbir şeye karış
mam. Bir de saygı isterim. Zaten var mıyım yok muyum belli değil.
Sabah gelir, uyanınca da bir-iki lokma bir şeyler yer çıkarım. Benim
hanım becerikli kadındır. Her şeyi o halleder.
— Siz iyi bir eş misiniz?
— Hayır, ama kötü bir eş de değilim. Dedim ya yokum ben.
— Kaç yıldır bu işi yapıyorsunuz?
— On beş yıldır. Köyden gelince ufak ufak bu işlere başladım. Pat
ronlar kısa sürede güvendiler bana. İşte o zamandan beri de gazino
larda yaşıyorum.
— Memnun musunuz işinizden?
— Memnunum. Beni dışarıdaki hayattan kurtardı. Ben dışarda
yapamazdım. Burası daha küçük bir dünya ve kuralları belli. Ben de
kurallara uymayı severim.
— Peki anladığım kadarıyla buraya kadar bir sorun yok.
— Sorun biraz komik. Hanımefendi ben kendime bile ters gelen
bir şey yaptım.
Yine başını öne eğiyor. O kocaman adamın yanakları pembeleşi-yor. Şimdi bir çocuk 
gibi kızarıyor karşımda. Ne yaptı acaba bu adam kendisini bu kadar utandıracak. 
Sonra gözlerindeki nemi fark ediyorum. Ama filmlerdeki lacivert takım elbiseli, 
iriyarı, kara gözlüklü adamlar hep kavga eder, hiç ağlamazlar. İçeri girer girmez 
bu koca adamın aslında ne kadar duygusal biri olduğunu hissetmiştim. Demek 
yanılmamışım.

 - Şey bacım, ayıplamayın beni sakın. Ah bu Yaşar Bey. Ben git
mem dedim, bu kadar ısrar edilmez ki.
Artık hanımefendilik bitti. Bana bacım diyor.
— Fena mı oldu Garip Bey. Bakın ne güzel konuşuyoruz. İnsanız,
hepimizin konuşmaya, paylaşmaya ihtiyacımız var. Bakın siz yıllar
dır bunu hiç yapmamış, her şeyi içinizde biriktirmişsiniz. Tabii insan
bu kadar yıl konuşmazsa, şimdi biraz zorlanır.
— Biraz zorlanırmış. Pek biraz değil bacım. Ben bu işi beceremi-
yorum.    .     ......  ..,,.;.    ..¦..¦....,,... ..  ..  ...
— 
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— Garip Bey âşık mı oldunuz yoksa?
— Ah bacım ah, sorma. Bu yaştan sonra olacak iş değil biliyo
rum ama bu sefer gönül ferman dinlemedi. Halbuki ben hiç böyle bir
adam değilim. Yıllardır ne kadınlar geldi geçti. Herkes bana "Sen taş
mısın be adam," derdi. Ben de kendimi hakikaten taş zannederdim.
En güzeli bile kılımı kıpırdatmazdı. Onun için patronlar çok güvenir
di bana. Bu işi yapan adam böyle yapmalı. İyi meyhaneci herkese içi-
rip kendi içmeyendir. Ama öyle biri çıktı ki, aklımı başımdan aldı.
Feleğim şaştı. Neye uğradığımı şaşırdım. Eski Garip gitti, başka Garip
geldi. Herkes anladı. Nasıl anlamasın. Gülmeyen Garip güler, konuş
mayan Garip konuşur oldu. Ayağım yerden kesildi. Meğer ben hep
gecede yaşarmışım da güneşi, aydınlığı bilmezmişim. Hayatıma gü
neş doğdu, içimde çiçekler açtı. Yüz kiloluk koca Garip tüy gibi hafif
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ledi de, kanadı olsa uçarım sandı.
Ne güzel konuşuyor bu adam, duygularını ne güzel anlatıyor. - Eskiden âşıkları 
görünce kızardım. Boş iş bunlar derdim. Ama yine de bazen sokaklarda el ele gezen 
sevgilileri görünce içim sızlardı. Hani herkesin bir hayali vardır ya benim hayalim
de buydu. Yeni yetme gençler gibi sevgilimle el ele gezebilmek. Çocukça hayaller. 
Koca adama yakışır mı bunlar. 41 yaşındayım, 22 yaşında oğlum 20 yaşında kızım var 
benim. Hayat erken ihtiyarlattı beni. Hiç bilmedim ben öyle şeyleri. Ömrüm 
pavyonlarda geçti, beni bilen bilir, harama uçkur çözmedim.
Sonra birden ne oldu bana anlamadım. Elektrik çarpmışa döndüm. O ötekilerden 
farklıydı. Gençti, güzeldi ve temizdi. Kirlenmesine gönlüm razı olmadı. Önce 
korumak geldi içimden. Yardım etmek, destek olmak. Sonra bir de baktım gönlüm su 
olup akıvermiş. Hepsi iki ay sürdü. Nasıl da inandım ona. O da beni sevdi sandım. 
Yeni yetme kızlara çevirdi beni. Benim bildiğim adamlar kızları baştan çıkarır. 
Kötü yola düşürür onları. Bizde tersi oldu. O beni baştan çıkardı. O beni kandırdı.
Yoldan çıkardı resmen. Sonra da bırakıp gitti. Genç ve zengin bir sevgili buldu 
kendine. Gözümün içine baka baka kandırdı beni. Meğer ötekilerden bir farkı yokmuş.
Benim de diğer adamlardan farkım yokmuş. Salak mı bu herifler derdim. Ne çabuk 
inanıveriyor-lar kadınlara. En salağı benmişim meğer.
Başka türlü bir yerim vardı benim o âlemde. Sayarlardı beni. Bilirlerdi onlar gibi 
olmadığımı. Sadece gönlümü değil tahtımı da çaldı benim. Alelade biri oluverdim. 
Kandırılmış, elindeki horoz şekeri
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alınmış küçücük, zavallı bir çocuğa döndüm, içim yandı bacım, içim yandı. Kendi 
başıma söndüremedim bu yangını. Onu bile beceremedim. Yaşar Bey acele yolladı beni 
size. Kızınca iyi kızarım ben. Kolay kızmam ama kendi öfkemden kendim bile 
korkarım. Anladı herkes rahat duramayacağımı. Bir o kadın korkmadı benden. "Eceline
susamış bu kadın," dedi herkes.
İşte böyle bacım. Güneş gitti yine karanlıkta kaldım. Yıllardır alışkınım ben 
ışıksız yaşamaya. Ama güneşi bir kez görünce karanlığa dayanamıyor insan. Çivisi 
çıktı hayatımın. Yirmi günde sekiz kilo verdim. Uyku durak kalmadı bende. Yıllardır
hayal ettiğim el ele sokaklarda sevgilimle gezmenin yerini onu nasıl öldüreceğimin 
planları aldı. Gözümü kapattığım anda her yeri kırmızı kan kaplıyor. Sonra da o 
kanın içinde o da boğuluyor ben de.
Var mı bunun bir çaresi. Kandan başka ne temizler bu pisliği bacım?
Hafifçe ürperdiğimi hissediyorum. Bu adam ciddi. Yaşar Bey'in bu adamı bana neden 
bu kadar ısrarla yolladığını şimdi daha iyi anlıyorum. İçindeki bu sıkıntıyı yok 
edemezsek o kadını öldürecek. Muhtemelen hem kendini hem de kadını öldürecek. 
Aslında vahşi bir adam. Duyguları çok şiddetli ve yıllardır hiç dışarı yansıtmadığı
için evcilleşememiş. Olduğu gibi, ilk haliyle muhafaza etmiş onları. Demirden bir 
sandığın içine koyup koca bir kilit asmış üstüne. Bu kadın işte bu sandığı açmış. 
Sahiden hiç korkmamış mı bu adama yaklaşmaya. Bu ne cesaret, bu ne pervasızlık. 
Bunları fark etmeyecek kadar aptal bir kadın bu adamı baştan çıkaramaz. Yoksa 
ölmeye karar verdi de kendini öldürmeye mi cesaret edemedi? Bunu başkasına 
yaptırmanın yolunu mu arıyor? Ya da heyecan mı arıyor sadece? Hayatının hiç önemi 
yok mu? Ölümle dans etmeyi mi seviyor? Bakalım sandığı tekrar kapatabilecek miyiz.
— Ne güzel anlattınız bana Garip Bey. Bir de konuşmayı sevmem
diyorsunuz. Bence siz bol bol konuşun. Sizin kadar duygularını gü
zel ifade eden az insan tanıyorum. Siz anlatırken benim bile gözlerim
yaşardı. Gözlerimi yaşartan yaşadıklarınız değil, duygularınız ve bu
nu ifade ediş tarzınız. Demek bu aşkı bu kadar derinden hissederek
yaşadınız. Size bu kadar güzel şeyler yaşatan bu kadına neden bu ka
dar çok kızıyorsunuz.
— Ne dedin bacım, niye mi kızıyorum?
— Tabii ya. Dünya gözüyle güneşi göstermiş size. Bunu hiç ya-
— 
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şamamaktan daha iyi değil mi? Kapkara bir çölde çiçek açtırmış. Ölmek, öldürmek 
neden? Yaşanmış bitmiş. Güzel bir rüya görüp sonra uyanmışsınız. Böyle güzel bir 
rüyayı hiç görmeseniz daha mı iyi olurdu? Yaşadığınız güzelliklerin kıymetini neden
bilmiyorsunuz? Bu, belki de sizin anılarınız içinde en değerlisi. Onu yerine koyup 
kaldığınız yerden hayata devam etmek varken niye kahrediyorsunuz kendinizi?
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— Beni kandırdı, beni terk etti, arkasına bile bakmadan çekip git
ti diyorum size.
— Siz onu sevdiniz de o sizi sevmedi mi yani?
— Ne sevmesi, oynadı benimle.
— Sizi bırakıp gittiği için mi böyle düşünüyorsunuz?
— He ya. Seven insan bırakıp gider mi?
— Sizi aslında hiç sevmeyen, sizi kandıran, duygusuz bencil biri
ni bu kadar sevebilir miydiniz? Yıllardır bu âlemde yaşamış biri böy
le bir hata yapabilir mi?
— Yaptı işte. Baştan ben de öyle sandım.
— Ben sizin gibi düşünmüyorum. Belli ki o da sizde bir şeyler
buldu. Sevdi sizi. Ama dünyada her şey öyle dümdüz değil. Kimse
kötü olmak için kötülük yapmaz. Kimbilir bizim bilmediğimiz ne var
bu işin içinde?
— Gönlünü eğlendirdi. Daha iyisini bulunca da sattı beni.
— Siz yıllardır kendini şöyle ya da böyle satan hanımlarla bera
bersiniz. Onları iyi tanıyorsunuz. Siz bari onlara karşı bu kadar acı
masız olmayın. Tanrı'nın verdiği canı almayı yine Tanrı'ya bırakın.
Sizin derdinizin ilacı Hoşgörü. Hem kendinize hem de başkalarına
karşı daha hoşgörülü olmayı deneyin. Anlıyorum ki sadece o kadına
değil kendinize de kızıyorsunuz.
— Kızıyorum ya. Kendimi el âleme oyuncak ettirdim.
— Bak Garip Kardeş. Bana her şeyi en samimi şekilde anlattın. Ne
bir eksik ne bir fazla. Seni kınamak, ayıplamak ya da seninle alay et
mek, yaşadıklarını küçümsemek hiç aklımdan geçmedi. Hepimiz in
sanız. Sevmek insana en yakışan duygu. Bunun oyuncak olacak ne
si var. Seni kimsenin ayıpladığı filan yok. Esas sen yapıyorsun bunu.
Sen kendine yakıştıramarmşsın sevmeyi.
— Sevmeyi değil kandırılmayı, aldatılmayı.
— Burada eğer biri utanacaksa o sen değilsin. Bırak onu da sahibi
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düşünsün. Biz insanlar aldatılanı, kandırılanı değil, kandıranı kınarız. Uğraşma 
kendinle bu kadar. Önce kendini affet, gerisi kolay.
Bir anda hıçkırıklara boğuluyor o koca adam. Bırakıyorum, hiç dokunmuyorum. 
Kimbilir o demir sandığın içinde onu bu kadar ağlatacak daha neler var? Boşuna mı 
takmış o koca kilidi. Sonra yine yavaşça konuşmaya başlıyor. Sesi şimdi daha 
yumuşak.

 - Kusura bakma bacım. Senin karşında böyle çocuk gibi...
 - Çocuk gibi değil insan gibi Garip Kardeş.
 - Demek beni ayıplamadınız ha?
 - Aksine, rahatladığınızı, öfkenizin azaldığını, kendinize biraz

olsun şefkat gösterebildiğinizi gördüm. Biraz önce size tavsiye etti
ğim ilacı kullanmaya başladınız bile. Ne güzel. Demek yıllar sonra
âşık oldunuz. Aşık olmak nasıl bir şey Garip Bey?

 - Kötü bacım, kötü. İnsanın aklı başından gidiyor.
 - Ama biraz önce aşkla ilgili çok güzel şeyler söylediniz, kitap

larda şiirlerde bile okumadım ben bu kadarını.
 - O zaman öyleydi ama bağlandım ona. Beni bırakıp gidince

eşekten düşmüş karpuza döndüm. Paramparça oldum. Onu öldür
meden kendimi toparlayamam artık.

 - Halbuki karıncayı bile incitemeyecek kadar duygulu bir insan
sınız siz.
— Bunun böyle olduğunu bir tek ben bilirdim, herkes korkar ben
den.
— Çok haklısınız, içeri ilk girdiğinizde kalıbınız ve görüntünüz
beni bile etkiledi ama sizi tanıdıkça anlıyorum ki, bu koca gövdenin
içinde çok yumuşak ve hassas bir yürek taşıyorsunuz. İnsanlar haklı,
kimseye açmamışsınız içinizi.
— Açmamak değil bacım, açamadım. Bu da benim yapım.
— Galiba biraz da yaptığınız iş sizi böyle olmaya zorlamış.
— Ama bu sefer insanlar haklıymış benden korkmakta dedim.
Her gece o kadını nasıl öldüreceğimi düşünüyorum. O zaman rahat
lıyorum.
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— Sizi bu kadar mutlu etmeyi, ayaklarınızı yerden kesmeyi başa
ran bu kadını öldürünce rahatlıyorsunuz demek.
— Ama beni sattı, bırakıp gitti.
Yine ağlamaya başlıyor. Gururu çok incinmiş ve onu öldürerek yaralarını 
sarabileceğini sanıyor.
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— Sizi şimdi ağlatan aşk mı, öfke mi?      ;
— Öfke tabii.
— Ama hani bu kadına âşıktınız. Aşk dünyadaki duyguların en
güzelidir. Bu güzelim duygu neden bir anda duyguların en tehlikeli
si olan öfkeye döndü?
— Çünkü gururum kırıldı, el âleme iki paralık oldum.
— O çok sevdiğiniz kadını öldürerek gururunuzu kurtaracaksı
nız öyle mi?
— Ama bana yanlış yaptı.
— Siz hiç hayatınızda yanlış yapmadınız mı?
— İnsanız tabii, ama kimsenin gururuyla duygularıyla oynamam
ben.
— Kaç yaşındaydı bu hanım?
— 19.

— 19 yaşında ha? 19 yaşında pavyonda çalışıyor ve sizinle oynu
yor. Görmüyor musunuz, o sizinle değil, hayat onunla oynamış.
— Baştan ben de öyle düşünmüştüm, haline acımış, yardım etme
ye çalışmıştım. Sonradan beni de baştan çıkardı.
— Nasıl bir kadındı, biraz anlatsanız onu.
— Güzeldi, saftı. Zaten bu saflığı yüzünden düşmüş buralara.
Diğerlerine benzemiyordu. Durup durup ağlardı. Kime güvendiy-
se fos çıkmış. Beni severdi veya benim aptal kafam öyle zannederdi.
Sonra zengin ve genç bir adam geldi gazinoya. Benim kızı beğendi ve
aldı götürdü onu. Gitmem demedi. Tıpış tıpış düştü arkasına, gitti.
— Sizce neden gitti?
— Ne bileyim ben, sütü bozukmuş zaten.
— Peki sütü bozukmuş, başka?
— Başkasını bilmem.
— Ben de bilmiyorum ama birlikte düşünelim, siz bu âlemi ben
den iyi tanıyorsunuz. Bu kadın neden hiç tanımadığı bir adamın pe
şine düşüp gitsin?
— Para var işin ucunda. Adam "gel sana ev açayım," demiştir.
— Yani biraz daha güven içinde ve rahat yaşayacak.
— He ya. Diyorum ya, sattı beni.

— Sadece sizi mi satmış, beni severdi dediniz. Ya kendi duygula
 rı, istekleri, hayalleri... Onlar nerede? •

— Hepsini birden gözünü kırpmadan harcadı.
— Hiçbirlikte hayal kurar mıydınız?

 — Kurardık. ,
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— O ne isterdi?

 - Benimle evlenmek, anne olmak, namuslu bir kadın olarak her
kes gibi yaşamak isterdi.

 - Güzel hayallermiş ama bunların gerçekleşmeyeceğini ikiniz de
biliyordunuz değil mi?
— Biliyorsunuz ben evliyim.
— Bunu o da biliyordu değil mi?

 - Tabii biliyordu. Ben ona hiç yalan söylemedim.
— Peki, ona ne vaat ediyordunuz?
— Ona hiçbir vaatte bulunmadım ama o, ömrüm oldukça onu ko
ruyup kollayacağımı ve ondan hiç vazgeçmeyeceğimi biliyordu. Ona
sahip çıkacaktım. Bunlar yetmedi ona.
— Üzüldüm o kızın haline, 19 yaşında düştüğü durumlara bakın.
Ailesi filan yok mu?
— Yok sayılır. Bir üvey ablası var, biraz o sahip çıkıyordu.
— Demek gururunuzu kurtarmak için öldürmeyi düşündüğünüz
kadm, 19 yaşındaki bu zavallı?
— Yani ben haksız mıyım?
— Kocaman bir adam, küçücük bir çocuğu öldüresiye dövünce
ne kadar haklı olabilirse o kadar haklısınız. Sizin bir işiniz, aileniz ve
toplumda bir yeriniz var. Bugününüz de belli, yarınınız da. Ya onun
nesi var? Ne bugünü belli, ne yarını. Ne ailesi, ne doğru dürüst bir işi,
ne de itibarı var. Siz onu kendinizle nasıl mukayese edersiniz. Siz ko
caman ve güçlü bir adamsınız, o ise zayıf, çelimsiz bir çocuk. Tabii
eğer isterseniz onu dövebilir, hatta öldürebilirsiniz. Ama bu hiç de
adil olmaz. Üstelik onu öldürerek gururunuzu kurtaracağınızı sanı
yorsanız yanılıyorsunuz. Bu olsa olsa sizi küçültür.
— Küçültür mü? Bizim âlemde işler öyle değildir bacım. Kadın
sana yanlış yapmışsa onu cezalandıracaksın.
— Demek sizin âlemde bir zavallıyı öldürmek size itibar kata
cak. Katil olarak temizleneceksiniz. Karısını öldüren bir genç hatırlı
yorum, benim elimi sıkmamıştı. "Ben katilim, kirliyim, size de bu pis
liği bulaştırmam," demişti.
— Öyle dedi ha?
— Hiç daha önce birini öldürdünüz mü?
— Yok be bacım, Allah korusun. Yapmadım öyle şey.
— Evet, bence de Allah korusun. Ben isteyerek veya istemeyerek
— 
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adam öldürmüş insanlar tanıyorum. Kendini gerçekten affedebileni hiç görmedim. Bu 
beter bir iş. Toplum affetse kendileri affetmiyorlar. Çok yıllar önce birini 
öldürmüş yaşlı bir adamcağız vardı. Bunadı, her şeyi unuttu, çocuklarının adını 
bile hatırlamıyordu ama bir tek unutamadığı şey vardı, o da öldürdüğü adamın 
adıydı.
— Unutulmuyor demek, ben onu zaten unutmayacağım.
— Bence de onu unutmamalısınız. Yaşanan bunca güzellik unu
tulmamalı. Ama sizin niyetiniz kötü. O kızı korkarım özlemle değil,
öfkeyle anacaksınız. Keşke biraz daha cesur olabilseniz.
— Nasıl yani, şimdi ben korkak mıyım?
— Galiba öylesiniz, baksanıza sizi terk etti diye hemen onu öldür
meye kalkıyorsunuz. Korkak insanlar adam öldürür. Cesur ve ken
dine güvenen insanlar, nefsi müdafaa dışında başkalarına zarar ver
mezler. Özellikle böyle bir eşitsizlik varsa.
— Nasıl bir eşitsizlik var burada?
— Garip Bey, farkında değil misiniz, o daha bir çocuk. 19 yaşın
da henüz. Doğruyu yapmayı bilebilse, genç ve güzel bir kızın pav
yonlarda ne işi var. Hangi genç kız ister bunu? Buralara gelene kadar
kimbilir başına neler geldi. Bunları eminim siz benden daha iyi bili
yorsunuz.
— Doğru değil mi söylediklerim. Siz bir öfkenin esiri olacak insan
mısınız? Ayrıca yıllardır içinde yaşadığınız o âlemin insanlarına pek
benzemiyorsunuz siz.
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— Doğrudur, pek benzemem.
— Öyleyse cesur olun, âlemin kurallarını değil, kendi kurallarını
zı uygulayın.
— Katil olmayı kim ister bacım, aslında bu işler bana göre değil.
Ama içimdeki bu öfkeyi ne yapacağız?
— Çocukluğunuzda maruz kaldığınız haksızlıkların, acıların, sizi
sevmesi gerekenlerin sevmeyip sizde bıraktığı boşlukların ve yıllardır
yaşadığınız istismarların bedelini bu kıza mı ödeteceksiniz?
— Ne ilgisi var Doktor Hanım?
— Ne ilgisi mi var? Sevilmiş, sayılmış, kendiyle barışık insanların
katil olduğunu hiç duydunuz mu?
— Ne yani, ben ben değil de başka biri olsaydım böyle kızmaz, o
kadını öldürmeye kalkmaz mıydım?
-¦ Her terk edilen insan, onu terk edeni öldürmeye kalksaydı,
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dünya nüfusu yarıya inerdi. Sık sık gazetelerde bu tür cinayetler yer alıyor. 
Öldürenler nasıl insanlar sizce?
— Aldatılan erkekler, öldürüp temizliyor namusunu.
— Yapma Garip Kardeş. Adam öldürenler namuslu da, adam öl
dürmeyenler namussuz mu yani? Öyleyse cezaevinde yatanlar hep
namuslu insanlar, dışarıda gezenlerde iş yok, ne dersin? Ama bir in
sanı öldürmenin hiçbir haklı sebebi olamaz. Adam öldürenler genel
likle sevilmemiş, sayılmamış, umutsuz, duygularını kontrol etmekte
zorluk çeken, alıngan, kırılgan, hayatı boyunca pek çok haksızlığa uğ
ramış, içi öfke ve kin dolu insanlardır.

— Bu kadın yanlış yapmasa, benim de onu öldürmem gerekme
yecekti.
— Sen kimsin Garip Bey Tanrı mı?
— Estağfurullah.

— Adam öldürmüş her insanın kendine göre haklı bir nedeni var
dır. Çoğu sonradan pişman olur ama iş işten geçer. Yıllardır çeşitli
nedenlerle içinde biriken öfkeyi, bu kızdan çıkaracaksın, insanların
hangi nedenlerle adam öldürdüğüne dikkat ettin mi hiç? Ne kadar
sudan sebepler olduğunu fark ettin mi?
— O kıza acıdınız siz. Halbuki o beni üç kuruşa satan bir fahişe.
— Sizinle beraber olduğu o iki ay içinde de fahişe değil miydi?
— Öyle sayılır, ama temizdi o zaman.
— Sizinle beraberken temiz, başkasına gidince pis öyle mi?
— Aman hanımefendi, siz neler söylediğinizin farkında mısınız?

— Bu kızın çok tecrübesiz, saf ve temiz olduğunu biraz önce siz
söylediniz. Yani bu işte henüz pişmemiş, profesyonelleşmemiş. Bu ilk
işi miydi?
— Öyleydi.
— Ve daha ilk işinde onu koruyan, kollayan, şefkat gösteren, te
miz ve güçlü bir adama âşık oldu. Aynen böyle değil mi?
— Galiba öyle oldu.
— Siz sahip çıkmasaydınız, belki sizin kızınızın da böyle bir ka
deri olacaktı.
— Aman Allah korusun. Ben buna asla izin vermem.
— Onun ne yazık ki sizin gibi bir babası yok. Ne dediğimi iyi an
lıyor musunuz Garip Bey?
— Anlıyorum bacım, anlıyorum. Ama keşke onu bu kadar çok
sevmeseydim.
— 
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— Bu kadar çok sevdiğiniz için mi onu öldüreceksiniz?
— Bu kadar sevmesem, böyle içim yanar mıydı?
— O, sizin için yıllardır içinize gömdüğünüz hayallerin bir sem
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bolü olmuş. Onu kaybedince umutlarınız, hayalleriniz de bitmiş.
Bütün bunların sorumlusu o değil.
— Ben hiç gülmedim bacım. Hayat benim için hep bir mücade
le oldu. Kimse beni ben olduğum için sevmedi, adam yerine koyma
dı. Ama bu kız başkaydı. Anamdan babamdan karımdan görmediği
mi gösterdi bana. Meğer ben de herkes gibi gülebiliyormuşum. Sonra
da bırakıp gitti.
Yine ağlıyor Garip Bey.
— Şimdi gördünüz mü neden ağladığınızı? Yıllardır ruhunuza
bir diken gibi batan o kocaman, karanlık boşluğu doldurmuş bu kız.
Aslında ona teşekkür borçlusunuz. Ama sakın unutmayın, o boşlu
ğun sorumlusu bu kız değil. Siz kendi kaderinize ağlıyorsunuz.
— Ağlarım ya. Yıllardır hiç ağlamamıştım. Bu kızı tammasaydım
belki de hiç ağlamayacaktım kendime.
— Öyleyse iyi ki onu tanımışsınız. İki ay da olsa sevgiyi, aşkı tat
tırmış size. Hiç yaşamamaktan daha iyi değil mi?

— İyi ki yaşamışım ha? Kimbilir, belki de öyledir. Aslında içim
deki öfkenin birazının da kendime olduğunun farkındayım. "Sen
kendini ne zannediyorsun," diyorum bazen. Sevilecek biri olsan, bu
güne kadar seni de bir seven olurdu.
— Kendine haksızlık etme Garip Kardeş. Kaderimizi biz çizemi
yoruz her zaman. Kimse sevmedi diye sen de vazgeçme kendinden.
Ve hiç olmazsa seni sevenin kıymetini bil.
— O kız beni sevdi, bunu anladınız siz ama terk edip gidince yü
reğime hançer saplandı sandım. Ama gitse bile beni sevdiği doğru.
— Oh, nihayet bazı gerçekleri gördünüz. Sizi sevmesi gerekenler
den zamanında alamadığınız ne varsa, cömert bir anne gibi vermiş si
ze. Yılların hasretiymiş bu.
— Nasıl da biliyorsunuz. Bu kızın yanında sevildiğimi hissettim
ben. İçime beton dökülmüş gibiydi. Hiç yüzüm gülmez, hiç iyi bir şey
hissetmezdim eskiden. Bu kız yumuşattı, gevşetti beni. Hiç konuş
mayan ben, konuşmaya başladım. İçimdeki o ağırlık kayboldu. Ama
sonra bir kuş gibi uçup gidiverdi hayatımdan. Ben yine acılarımla baş
başa kaldım.
— Ama o acıların sebebi bu kız değil, bunu anladınız değil mi?
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 - Anladım galiba, o kız bana bu acıları unutturmuştu.

— Garip Kardeş, hepimizin içinde az çok geçmişin gölgesi var.
Sanma ki bu acıyı yaşayan tek sensin. Bak kısa da sürse sevmiş ve se
vilmişsin. Dünyada hiçbir şey sonsuz değildir. Her şeyin bir başlan
gıcı ve bir sonu var. Ama biraz olsun kendini sevmeyi becerebilirsen,
bundan sonra daha huzurlu bir hayatın olur.
— İnşallah Doktor Hanım, inşallah. Ama ben bundan sonra ken
dimi sevemem, benim için çok geç.
— Ama belki nefret etmekten vazgeçersin.
— Bak belki bu olabilir. Şimdiye kadar ya acıdım ya da nefret et
tim kendimden. Hep tiksindim. Ama o beni sevdi. Önce çok şaştım
bu işe, inanmadım. Tam inanmaya başlamıştım ki, çekip gitti. Çılgına
döndüm. Bir kere daha haklı çıktım. "Sen kendini ne sandın, seni kim
sever ki," dedim içimden.
— Siz yetişkin bir insansınız, çocuk değilsiniz. Hepimizin her
yaşta sevgiye ihtiyacı var ama öncelikle kendimiz hoş tutmalıyız ken
dimizi.
— Kendimi hoş tutmayı becerebilir miyim bilmiyorum ama bir
deneyelim bakalım.
— Böyle düşünmeniz bile yeter. Eminim becereceksiniz. İçiniz
deki öfke şimdi biraz azaldı mı?

 - Azaldı. Aslında inanın Doktor Hanım, ben adam öldürecek
biri değilim. Ne oldu bana anlamadım. Gözüm döndü. Ama iyi ki
o ara kız çıkmadı önüme. Ve iyi ki buraya gelip sizinle konuştum.
Haklıymış Yaşar Bey. Biz cahil insanlarız. Psikiyatriden, psikolojiden
filan anlamayız. O ısrar etmese, benim aklıma tövbe gelmezdi buraya

Sayfa 130



Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
gelmek. Biraz önce kimler adam öldürür derken, ben alınmayayım di
ye "cahiller," demediniz. Cahillik çok kötü şey. Ben onun için çocuk
larım sonuna kadar okusun istiyorum. Babaları gibi olmasınlar.
— Çocuklarınızın iftihar edecekleri, gurur duyacakları bir baba
ları var.
— Sağ olun. Ben artık gideyim. Allah razı olsun. Hakkını helal et
bacım. Sayende daha cesur olacağım.
Sonra ayağa kalkıyor. Ceketinin önünü saygıyla ilikleyip tam karşımda eli iki 
yanında asker gibi duruyor. Vedalaşmak üzere elimi uzatıyorum. Elimi sıkmıyor. 
Eğilip öpüyor elimi...

Panik-2
— Hoş geldiniz Yaşar Bey, nasılsınız?
— Sağ olun Doktor Hanım, hiç bu kadar iyi olmamıştım. Size na
sıl teşekkür etsem bilmem ki!
Eski Yaşar Bey gitmiş, yerine yepyeni, bambaşka biri gelmiş. Konuşan, gülen, 
esprili, hareketli bir adam olmuş. Bakışları bile değişmiş sanki.

 - Ah Doktor Hanım, iki yıldır yaşadığımı bir ben bilirim bir de
Allah. Bunu yaşamayan bilemez, Allah düşmanıma vermesin bu has
talığı. Hayatımın rengi değişti. Ben cesur, kendine güvenen, ne yap
tığını bilen, aklı başında bir adamdım, bu hastalık beni paçavraya çe
virdi. Kendime ne güvenim kaldı, ne de cesaretim, bambaşka biri ol
dum. Zayıf, korkak, kararsız, havadan nem kapan, gölgesinden kor
kan bir acayip adam oldum çıktım. Bu ne de beter hastalıkmış meğer.
Yakınlarımdan utanır oldum. Aciz, mız mız, sürekli hasta, çekilmez
biri oldum. Böyle olduğumu kendim biliyor, buna en çok ben kızıyor
ama bu halimi bir türlü değiştiremiyordum
Ağabeyimle karımın yüzüne bakacak halim kalmadı. "Koskoca adam, yakışır mı sana," 
diyordum kendime ama nafile. Onlar da bana sürekli, "Biraz gayret et, kendini 
bırakma, iradeni kullan," dedikçe iyice beter oluyordum. Yahu benim elimde olsa 
böyle saçmalar mıyım? Eskiden hiç böyle yaptığımı gören olmuş mu? Başım ağrıyor 
bile dediğimi kimse duymamıştır şimdiye kadar. Ben çocuk muyum, bilmiyor muyum 
bütün bunları. Bir de karşıma geçmişler bana akıl veriyorlar. Yok ben hiç gayret 
etmiyormuşum, yok efendim biraz olsun irademi kullansam, korkmasam bir şeyim 
yokmuş. Hastanede bir şey bulamamışlar, kötü bir şey olsa onlar bilirmiş, falan 
filan işte. Yahu ben mahsus mu yapıyorum öyleyse.
Kim ister böyle hastane köşelerinde dolaşmayı? Bizim oradaki acile her gidişimizde 
doktorların suratında müstehzi gülüşler, yine mi Yaşar Bey demeler. Ulan geliyorsam
keyfimden mi geliyorum?

PANİK -2
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pardon Doktor Hanım, özür dilerim, saçmalamaya başladım ama öyle dolmuş ki içim... 
Böyle birdenbire rahatlayınca ağzımdan çıkanı kulağım duymaz oldu.
— Ziyanı yok Yaşar Bey, rahat olun. Gerçekten çok şey birikmiş
içinizde.
— Hiç sormayın Doktor Hanım. Meğer anlaşılmamak ne kötü
şeymiş. Karım yıllardır, "Sen beni anlamıyorsun," derdi de, "Ne var
mış anlaşılmayacak, böyle boş işlerle uğraşacağına, sen işine bak,"
derdim. Haklıymış kadın.
— O zaman bu hastalıktan en karlı çıkan eşiniz olacak.

 - Olsun vallahi, bundan sonra onu dinleyip anlamaya çalışaca
ğım. Hani bir musibet bin nasihatten hayırlıdır derler ya, onun gi
bi bir şey oldu. Ama bu benim yaşadığım öyle böyle bir musibet de
ğil ki, bende ne din kaldı ne iman. Ben inançlı bir adamım. Beş va
kit namazımı kılar, cumaları hiç kaçırmazdım. Hastalanınca önce cu
malara gidemez oldum, o kalabalığa giremedim. Tam namaz kılar
ken bana bir şey oluverir de oradan çıkamazsam diye ödüm patlar
dı. Sonra namazımı da kılamadım, orucumu da tutamadım. Aç kalır
sam bu krizler artacak gibi geldi bana. "Sen inançlı adamsın, biraz te
vekkül et, alnımızda ne yazıyorsa o olur, bu kadar korkma," diyor
lardı bana. Onlar böyle deyince sanki küfür ediyorlar gibi hissediyor
dum. Hem kendime hem de onlara olan öfkem daha da artıyordu.
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Yahu ben çocuk muyum, ben de biliyorum bunları. Elimde olsa ken
dimi rezil eder miyim? Allah kimseyi başkasına muhtaç etmesin. Bu
da öyle bir hastalık ki yalnız yapamıyorsunuz, onlara muhtaçsınız.
Hele ağabeyime...
Yaşar Bey cık aklayarak başını sağa sola sallayıp efkârlanıyor. Çok sempatik bir 
adam. Ne kadar doğal.
— Çocuk gibi yolunu gözlerdim onun. Allah razı olsun, o da elin
den geleni yaptı, çok destek oldu bana. Allah sağ gözü sol göze muh
taç etmesin, zor iş bunlar. Neyse bin şükür şimdi çok daha iyiyim
ama size sormak istediğim çok şey var.
— Evet, sorun bakalım Yaşar Bey.
— Önce benim bu iyiliğim geçici mi, ben yine eskisi gibi olur mu
yum, ilacı bırakırsam halim ne olacak?
— Bu soruyu izin verirseniz en son cevaplandırayım.
— Tamam ama en önemli soru bu. Nerden başlasam bilmem ki,
'ki yıldır bu anı bekliyorum. Beni tam olarak anlayacak ve sorulan-
— 
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ma cevap verecek bir uzmanla konuşmak, beni teselli etmek yerine, gerçekleri 
söyleyecek biriyle açık açık konuşabilmek bu hastalıkta çok önemli. Önce şunu 
sormak istiyorum. Bu gerçekten zayıf, iradesiz insanlarda mı olur? İrademi 
kullanabilseydim bu hastalığı yenebilir miydim?
— Güzel bir soru, cevabı kesinlikle hayır. Bu hastalık yani pa
nik atak genellikle aklı başında, güçlü, cesur, becerikli, sosyal, oku
muş yazmış insanlarda daha çok görülür. Bütün araştırmalar uygar,
gelişmiş ülkelerde bu hastalığa daha sık rastlandığını göstermiştir.
Sosyo-ekonomik açıdan dünyanın en gelişmiş ve güçlü ülkesi olan
Amerika'da panik atak, neredeyse birinci sırada yer alan, ülkede âde
ta baştan sona kol gezen bir hastalıktır. Biliyorsunuz gelişmiş ülkeler
de insanların her birinin, bir avukatı bir de psikiyatrı vardır ve bu iki
kişiyle ilişkileri ömür boyu sürer, yani oralarda sadece hasta olunca
gidilmez doktora.
— Peki Doktor Hanım neden böyle kasabada değil de şehirde, ne
den köylüde, çiftçide değil de okumuş yazmışta?
— Aslında sadece şehirlide olur diye kesin bir kural yok ama bili
yorsunuz büyük kentlerde yaşamak kolay değil. Bu, sadece trafik ya
da kalabalık meselesi değil. Kırsal kesimin insanları sınırları belli, ro
lü belli, içinde iyi ya da kötü, acı ya da tatlı sürprizleri pek az barındı
ran düz ve sade bir hayat yaşıyorlar. En yoksulunun bile bugünü de
belli, yarını da. İnsanlar tevekkül içinde kaderlerine teslim olur, ya
şayıp giderler. Bütün taşlar yerli yerindedir. Başı sonu belli, dümdüz
bir yaşam. İnsana düşen sorumluluk çok az, işte böyle olunca da stres
çok azalır.
— Doğru be Doktor Hanım. Düşünüyorum da bizim dedelerimi
zin, ninelerimizin hayatını... Gerçi bizim sahip olduğumuz hiçbir im
kâna sahip olmamışlar, bir göz odada, yanı başlarındaki hayvanla
rı ile yaşamışlar, kâh aç kâh tok yatmışlar ama sorunları da küçük ol
muş. Allah'a şükredip oturmuşlar işte. Benim annemin ilk çocukları
yaşamamış. Dokuz çocuk doğurmuş, biz dördümüz yaşamışız. Yani
beş çocuklarını da kendi elleriyle gömmüşler. Buna bile "Allah'ın işi"
gözüyle bakmışlar. Acılara bakış tarzları bile başka türlüymüş. "Ölen
ölür, kalan sağlar bizimdir," denirmiş. O mu iyi bu mu iyi bilmiyo
rum ki...
— Bence eskilerin hayatı kolay ama eksikmiş, renksizmiş, düz
müş. Dünya hızla gelişiyor. Bizler zor ama çok renkli, inişli çıkışh/
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sürprizlerle dolu bir dünyada yaşıyoruz. Çok şey vaat eden ama her şeyin belirsiz 
olduğu, ayakta kalabilmek, başarabilmek, uzaktan bize göz kırpan ışıklara 
ulaşabilmek için çok mücadele etmemizi gerektiren yaldızlı bir dünya. İşte panik 
atak bu noktada devreye giriyor. Bu mücadeleyi kazanmayı kafaya koymuş, hırslı, 
cesur, becerikli insanlar, iniş yokuş demeden sürekli koştukları için, bu yarışta 
daha çok yoruluyor ve daha çok yara alıyorlar. Elindeki ile yetinen, daha fazlasına
talip olmayan, bu yarışa girmek yerine, uzaktan göz kırpan yıldızları sadece 
seyretmekle yetinenler, doğal alarak daha az etkileniyorlar.
- Desenize büyük başın derdi de büyük oluyor. Bizim ailenin motoru benim. Biz dört 
kardeşiz, üstelik ben en büyük çocuk da değilim. Ağabeyimi siz gördünüz ama bütün 
işi ben götürürüm, her şey benden sorulur. Şimdi biraz övünmek gibi olacak ama, 
işleri bu hale ben getirdim. Onlara kalsa biz eskisi gibi küçük bir işletmenin 
sahibi olarak kalacaktık. Okuyan, üniversiteden diploma alan da benim, çalışıp 
çabalayıp aileyi refaha kavuşturan da. Her konuda ben karar veririm. Kimse zahmet 
edip ne yapılması gerektiğini düşünmez bile. Nasıl olsa Yaşar var. Sonra da 
işlerine gelmeyince itiraz eder, bir de benden hesap sorarlar. Ailede bu role ben 
mi talip oldum yoksa başka çare yoktu da onun için mi yaptım bilmiyorum ama 
yoruldum.
— Haklısınız, çok itibarlı ama yorucu, yıpratıcı bir rol. Kimse si
zin kadar o parlak ışıkları yakalamayı istemedi, istese bile o yola çık
mayı göze alamadı, onun için de bu rol size kaldı. Çünkü siz bunu
hem istiyor hem de bunu yapabilecek gücü ve cesareti kendinizde bu-
luyordunuz. Ve hiç düşünmeden bu savaşa girdiniz.
— Evet tam bir savaş bu.
— Yıllardır kıyasıya mücadele eden, yorulmak, durmak nedir bil
meyen böyle cesur bir savaşçıyı neyle durdurabilirsiniz?
— Neyle mi durdurabiliriz?
— Belli ki boğazınıza kadar strese batmışsınız. Hayatla mücade
le etmekten, kendinize hiç sıra gelmemiş. Ruhsal yapınız zorlanmaya
başlamış. Bir düdüklü tencereyi düşünün; buhar yoğunlaşmış, ken
dine çıkacak bir yol arıyor. Patlamamak, dağılmamak, yok olmamak
için biriken buharı dışarı atacak bir delik arıyor. Ama sahibi o kadar
insafsız ki, ona böyle bir kolaylık tanımıyor. Daraldım, patlamak üze
reyim diyor ama sahibi anlamıyor. Böyle bir adamı ufak tefek şikâyet
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gelelim bundan sonra ne yapacağımıza, çünkü bu kronikleşebilen, yani insanlara 
yerleşmeyi seven, hayatı giderek daraltan, özgürlüğü yok eden bir hastalıktır.
— Doktor Hanım ben yıllardır çalıştığım ve sahibi olduğum işime
bile zor gidip geliyordum.
— Yaşar Bey, bundan sonrasında esas olan korkudan korkmama
yı öğrenmektir. Bunun bir panik atak olduğu kesinleştiği zaman, bi
lin ki bu sizi ne öldürür ne de deli eder. Hastalığın böyle bir gücü yok
tur.
— Bu kesin mi?
— Evet, bedensel bir hastalık eşlik etmedikçe, insan bu hastalık
tan ciddi bir zarar görmez, sadece korkutur.
— Yani kuru gürültü ha?
— Sizin tabirleriniz harika. Tam olarak kuru gürültü. Üstelik hiç
bir müdahale ya da tedavi gerektirmeden kendiliğinden geçer.
— Bundan da eminsiniz değil mi? Affedersiniz Doktor Hanım, yi
ne saçma sapan konuşuyorum. Emin olmasanız böyle söylemezsiniz
tabii. Bu hastalık insanı o kadar korkutuyor ki.
— işte hastalık esas gücünü bu yoğun korku duygusundan alıyor.
Objesiz korku denir buna. Yani ortada korkacak bir şey yokken, ken
diliğinden geliveren, hiçbir şeye bağlanamadığı için de, kişiye doğru
dan ölümü hatırlatan berbat bir duygu.
— Peki bununla nasıl başaçıkacağız?
— Başaçıkmamız gerekmiyor, sadece ikiye katlamayın yeter. Yani
korkmaktan korkmayın. Bunun bir panik atak olduğunu, kısa bir süre
sonra ve size hiç zarar vermeden geçip gideceğini bilin ve bekleyin.

— İşte bunu yapamıyorum. Daha gelmeden gelecek diye korku
yorum. Hele bir de yola çıktığını hissedersem elim ayağım birbirine
dolaşıyor, çocuktan beter oluyorum. O anda gözüm hiçbir şey gör
müyor. Kendimi hemen bir hastaneye atmak istiyorum.
— Halbuki hiçbir şey yapmanıza gerek yok. Biraz bekleyebilse-
niz, zaten o kendiliğinden geçecek. Bir top düşünün. Bu topu hızla
havaya doğru atsak, belli bir yüksekliğe kadar çıkar ve sonra kendili
ğinden tekrar yere düşer. Panik atak işte böyle bir şeydir. Önce gide
rek yükselir, korku duygusu dayanılmayacak boyutlara ulaştığında
tekrar aynı hızla geriler ve kaybolur. Örneğin siz bunu sadece nabzı
nızı sayarak bile izleyebilirsiniz.
— Nabzım yani kalbim çok hızlı atıyor o zaman.
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PANİK -2

 - Evet, nabız da tansiyon da önce giderek yükselir, sonra da ken
diliğinden hepsi birden normale döner.

 - Ve ben hemen tuvalete koşarım.
 - Evet, çünkü vücut duruma el koymuş, böbrekler her zaman

kinden daha fazla çalışarak tansiyonu normale çekmiştir. Zaten tuva
let ihtiyacınız başlamışsa bilin ki panik atak sizi terk ediyor.

 - Doğru ya, tuvalete gittikten sonra rahatlama başlıyor. Demek
önce yükselir sonra kendiliğinden düşer ve hiç tedavi gerektirmeden
her şey normale geri döner. Peki ben şimdi yine böyle olursam hemen
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hastaneye koşmayayım mı?

 - Bunu size kesinlikle yasaklıyorum, çünkü gerçekten buna ge
rek yok. Hastalığın ilacı elinizde. İstediğiniz zaman bir doz fazla ala
bilirsiniz. Yani siz hastaneyi yanınızda taşıyorsunuz.

 - Bakın ilaç cebimde. Orada duruyor mu diye sürekli kontrol
ediyorum.

 - Bir süre sonra ilacı almayı da, cebinizde taşımayı da unutmaya
başlayacaksınız. İşte o zaman hastalığı yendiniz demektir.

 - Şimdilik böyle bir ihtimal hiç yok. Her şeyi unutabilirim ama
ilacı asla...

 - Zaten şu sıralar ilaçlarınızı unutmanızı hiç istemiyorum. Hep
sini çok düzenli kullanacaksınız, ama ilaç tedavisine ne zaman son
vereceğimiz en az altı ay sonra belli olacak.
— Yani ben en az altı ay ilaç kullanacağım.
— Evet bu kesin. İlaç bırakmak ya da unutmak ancak ondan son
ra mümkün.
— Sizce ben ne zaman kurtulabilirim bunlardan, bir tahmininiz
var mı?
— Bunu kesin olarak bilemem ama dokuz ay bir yıl arasında bu
iş biter.
— Ya sonra?
— Sonrasını o zaman konuşuruz.
— Ne güzel, bu söylediklerinize inanamıyorum. Ama şu anda
kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, siz ne derseniz aynen uygula
yacağım. Gerekirse yıllarca buna devam ederim, yeter ki bu illet be
ni bıraksın.
— Korkudan korkmamayı da deneyecek misiniz?
— Deneyeceğim. Eskiden olsa bunu kesinlikle yapamazdım .ama
Şimdi kendimi buna hazır hissediyorum. Üstelik bu hastalığın beni öl-
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düremeyeceğini, deli edemeyeceğini bilmek beni biraz daha cesaretlendirdi. Zaten 
talimatınız üzere bir daha hastaneye gitmeyeceğim.
— Anlaştık, ben size güveniyorum.
— Ben de size güveniyorum. İnsanın doktoruna güvenmesi bu
hastalıkta çok önemli. Doktor Hanım, geçen gün size bir hasta gön
dermiştim, Adana'dan bizim Garip, hatırladınız mı?
— Hatırlamaz olur muyum?
— Çok ilgilenmişsiniz bizim Garip'le. Çok teşekkür ederim size.
Farkında mısınız bilmiyorum ama, bir kadının hayatını kurtardınız.
— Demek kurtarabildim, bakın işte buna çok memnun oldum.
— Bizim Garip aslında karıncayı incitmez, bakmayın onun o hey
betli görünüşüne. Has adamdır ama bu kadın onu öyle bir değiştir
di ki, onu tanıyan herkes korktu. Eğer size gelmeseydi, şimdiye kadar
çoktan katil olup hapse girmişti. Ben açık konuşmayı severim, size
yollarken pek ümidimiz yoktu. Öyle kararlıydı ki... Bazen şu kadın
ları hiç anlamıyorum. Yahu be kadın sen kanma mı susadm, baştan
çıkaracak başka birini bulamadın mı? Bu adamın hâlâ ne kadar vahşi
olduğunu görmüyor musun? Hadi ne yaptmsa yaptın, kendini o vah
şi adama sevdirdin, sonra bırakıp gitmek neden?
— Ama kızın yaşı çok küçükmüş, yani o da cahil.
— Ne cahili Doktor Hanım, laf aramızda kız anasının gözü. He
pimizi sulu götürür, susuz getirir. Ama bir gün birinin elinde kala
cak, îyi ki o bizim Garip olmadı. Çok namuslu, çok dürüst bir adam
dır Garip. Ne kadar saygılı olduğunu siz de gördünüz. Efendi adam
dır. Ben ailesini de tanırım. Hepsi de çok temiz insanlardır. Bizim
fabrikada pek çok akrabası çalışır. Hepsi öyledir. Önünden ne ka
dınlar geldi geçti Garip'in, hiçbirine yan gözle bakmadı ama bu ka
dın, ne yaptı, etti baştan çıkardı adamı. Kanma susamış. Sahi çok me
rak ettim, ne dediniz bu adama da, o kızı öldürmekten böyle aniden
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vazgeçti?
— Ona saygı gösterdim, hürmet ettim, adam yerine koydum ön
ce.
— Evet, sizden nasıl memnun kalmış bir bilseniz. Demek ona hür
met ettiniz. Vay canına, hiç bu aklıma gelmemişti. Bizim söylemediği
miz neyi söyledi acaba diye merak ettik biz. însana hürmet etmek ba
zen çok önemli olabiliyor demek.
— Saygı ve hürmet gören insan kendini saymayı, kendine önem

  vermeyi öğrenir.         . , ; >
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- Benim sizden öğrenmem gereken daha çok şey var. Size tekrar
teşekkür ederim. Yine görüşmek üzere Doktor Hanım, hoşça kalın
- Güle güle Yaşar Bey. Garip Kardeş'e ve ağabeyinize benden se
lamlar.
- Garip size kardeş olduysa artık sırtı yere gelmez. Sizi tanımak
bize onur veriyor Doktor Hanım.
- Sağ olun Yaşar Bey, güle güle.
- 
Çöp Apartman - 7
Bir aydır düzenli olarak haftada iki gün Nerimanların evine gidiyorum. Her 
seferinde kızlar beni kapıda heyecan ve sevinçle karşılıyorlar. Gülben'in gece 
işemeleri tamamen kayboldu, ama genel olarak durumlarında henüz başka bir gelişme 
olmadı. Değişen tek şey umutları. Beni tanıdıkları günden beri hayata daha bir 
umutla bakıyorlar. Bu yüzden evdeki ağır, gergin ve kasvetli hava giderek 
dağılıyor... Safiye artık sesini hiç yükseltmiyor, birbirlerine karşı daha bir 
sevecenler... Babaları hâlâ hastanede ve durumu ciddiyetini koruyor ve kızlar hâlâ 
onu ziyarete gidemedi. Bu durum beni de tedirgin ediyor.
Her gidişimde önce onların yemek yapmasına nezaret ediyorum, sonra da birlikte 
yemek yiyip kahve içiyoruz. Safiye fincanları yıkarken, ben yine sayıyorum ama 
eskiye göre daha çabuk yıkıyor fincanları. Hatta bir yandan da benimle sohbet 
ettiği için yıkadıklarına bakmıyor bile. Bazen Gülben'le bazen de Safiye'yle yalnız
konuşuyoruz. Bugün Safiye'nin günü. Gülben bizi yalnız bırakınca soruyorum;
— Bugün bana biraz çocukluğundan, genç kızlığından bahsetse-
ne Safiye.
— Ne çocukluğu Doktor Hanım, ben hiç çocuk olmadım ki...
Evin ilk ve en büyük çocuğu olmanın cezasını çektim hep. Annemle
babamın kötü bir evliliği vardı. Babam annemden önce bir başka ha
nımla evliymiş. Kızların bile haberi yoktur bundan. O kadından bir
oğlu olmuş, birbirlerini çok severek evlenmişler. Babam o zaman bir
başka ilde görev yapıyormuş. Çocuk hastalanmış, kadm çocuğu dok
tora götürmek istemiş. Babamı aramış ama babam, "İşim var, ben ge
lip seni alamam, çocuğu sen götür," demiş. Kadıncağız apar topar ço
cuğunu alıp bir taksiye binmiş. Tam hastanenin önüne geldiklerinde
bir kamyonun freni patlamış ve bu kazada hem babamın ilk eşi hem
de bir buçuk yaşındaki oğlu ölmüş. Babam onları kaybedince çok kö
tü olmuş. Herhalde kendim çok suçlamış. Bir yıl yas tutmuş. Ailesi bu
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duruma bir çare ararken, bir yerde annemi görmüşler, beğenmişler ve babama sormadan
gidip ailesinden istemişler. Annemin ailesi bu evliliği onaylamış çünkü annem o 
zaman 26 yaşındaymış ve oralarda 26 yaş bir genç kız için oldukça tehlikeli bir 
yaşmış. Annem aslında güzel bir kadındı ama o da bizim gibi titiz ve huysuzdu. 
Babamdan önce iki kere nişanlanıp ayrılmış. Aile artık evde kalacağından 
korku-yormuş ve babam o zamanlar oldukça iyi bir kısmetmiş. Tahsilli, iyi aileden 
gelen, çok para kazanan, saygın, ciddi bir adam, üstelik çöp-süz üzüm. Hazır evi 
barkı, kendine ait bir düzeni var. Annemin ailesinin maddi durumu zaten iyi 
değildi. Annem babamdan habersiz çok yardım etti onlara.
— Peki babana nasıl kabul ettirmişler?
— Artık o kadarını bilmiyorum, apar topar evlendirmişler bun
ları. Annem babamın eski eşinden kalan eşyaları kullanmak isteme
miş ama ilk zamanlar hiçbir şeye itiraz edememiş. Neyse kısa bir süre
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sonra babamın tayini başka bir yere çıkmış ve annem istediğini yap
tırmış.

— Bunları annen mi anlattı sana?
— Yok, annem bunu benim bildiğimi bilmezdi. Anneannemden
duydum ben bunları. Çok gizli kalmak kaydıyla o bana her şeyi an
latırdı.
— Peki ya sen, bunu hiç kimseye anlatmadın mı?

 - Hayır, kardeşlerime bile söylemedim, ilk kez size anlatıyorum.
Bir gün bunları birine anlatabileceğime rüyamda görsem inanmaz
dım. Anneannem öldüğünde ben 11 yaşındaydım. O hayattayken her
sene yazın annem bizi toplar, on beş günlüğüne memlekete giderdik.
Aslında annemle anneannem birbirlerini hiç sevmezlerdi. Annem
onu mutsuzluğunun tek sebebi olarak görürdü. Anneannem de, "Ben
onu zorla evlendirmeseydim, böyle kocayı rüyasında görürdü o, ev
de kalıp kız kurusu olacaktı başıma," derdi.
— Seni sever miydi anneannen?
— Bilmem, o da annem gibiydi, içi öfke dolu yani. Annem bir
Şeylerle uğraşırken beni esir alır, boyuna anlatır, içini boşaltırdı ba
na. Anneme söyleyemediklerini bana söylerdi. "Buruk kız" derdi an
neme.

— O ne demek?
 — Bilmem, ekşi suratlı demek galiba. v

— Demek annen size isim takmayı ondan öğrenmiş.
— 
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- Ondan öğrenmiş tabii. Aslında annem okumaya, öğrenmeye meraklı bir kadmmış. 
Anneannem çok cahildi. Beş çocuğu olmuş, dört kız, bir oğlan. Dayım evde prens 
gibiydi. Kızların yüzüne bakan olmazdı. Her biri iyi kötü bir koca bulup 
evlenmişler. Hiçbirinin kocası babam gibi değildi. Onlar orta halli insanlar. Babam
gibi kocayı annem gerçekten rüyasında bile göremezmiş. Babamın ilk karısı 
öl-meseymiş, zaten annemi almazmış. Almış da iyi mi olmuş, orasını bilemiyorum 
çünkü ikisi de mutsuz oldu. Ne annemin yüzü güldü, ne babamın ne de bizim.
— Birbirlerini sevmediler mi?
— Bence annem babamı sevdi, ona yaranabilmek için yapmadı
ğı kalmadı ama annem ruhu karanlık bir kadındı. Onu sevmek ko
lay değildi.
— O ne demek?
— Güzeldi, becerikliydi, temizdi ama soğuk, itici, buruk bir ka
dındı.
— Buruktu ha?
— Ay öyle mi dedim? Ne tuhaf, ama bazen isimler nasıl da yerle
rini buluyor. Annem bana "Deli Dudu" derdi. Doğru aslında, ilk gel
diğiniz gün sizin yanınızda Gülben'e nasıl "Pis Südüklü" diye bağır
dığımı unuttunuz mu?

— Hayır unutmadım ama böyle giderse unutacağım.
— Sağ ol Doktor Hanım, beni cesaretlendiriyorsunuz.
— Safiye bugün fincanları ne kadar çabuk yıkadığını fark ettin
mi?
— Sahi çabuk yıkadım değil mi? Artık kendi başıma az da olsa ev
de bir şeyler yapabiliyorum ama daha bir fırın ekmek yemem lazım.
— Olsun, her şeyin bir başlangıcı vardır, inşallah bunlar da senin
iyileşmeye başladığının habercisidir.
— inşallah Doktor Hanım.
— Çocukluğundan bahsediyordun.

 - Çocukluğumdan aklımda kalan hiç güzel bir şey yok. Annemin
buruk yüzü, babamın suskunluğu ve biz çocukların çaresizliği hiç git
miyor aklımdan. Annem her kız doğuruşunda öfkesini benden aldı.
Tükürür gibi bakardı yüzüme. "Neden kız oldunuz," dediğini duyar
gibi olurdum hep. İlk regl olduğumda 11 yaşındaydım. Annem mut
fakta fasulye ayıklıyordu. Çok korktum. Bunu anneme nasıl söyleye
ceğimi bilemedim. Yanma gittim, başım önümde, fısıldar gibi anlat-
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tim ona olanları. O anda elindeki bıçakla beni öldürecek sandım. Öyle bir baktı ki 
bana... Sonra, "Bu yaşta aybaşı mı olunur, azgın kız. Çık hemen mutfaktan, 
cenabetsin sen," diye bağırdı bana.
— O gün annen sana kendinden iğrenmeyi öğretmiş.
— Hele regl günlerimde sıkıntıdan kabıma sığamam hâlâ.
— Demek fasulyeler onun için tek tek ve defalarca sabunlanıyor.
— Fasulyeler mi?
— Fasulyeler ya...
— Hiç böyle düşünmemiştim ama en zor pişirdiğim yemek hep
fasulye oldu. Bir türlü temizleyemedim onları. Ah ne şanssız bir kız
mışım ben. Şu dünyaya erkek olarak gelmek varmış. Hep bunu hayal
ettim yıllarca.
— Ne tür hayaller?
— Ben erkek olsaydım babam annemi, annem de beni sevecek sa
nırdım. Daha doğrusu annem böyle düşünürdü. Eğer erkek çocuk
doğurabilse, babamın onu seveceğini zannederdi.
— Sen ne düşünüyorsun?

 - Şimdi şimdi anlıyorum ki, annem ağzıyla kuş tutsa babama
yine de kendini sevdiremezmiş çünkü onun aklı ilk karısında kal
mış. Babamın ilk karısı anneme hiç benzemezmiş. Neşeli, konuşkan,
güler yüzlü, sevecen bir kadınmış. Bütün memleket severmiş onu.
Mütevazı, insanlarla iyi geçinen, rahat biriymiş o. Yani annemin tam
tersi. Annem kendini beğenmiş bir kadındı. Sultanlara selam vermez
di. Adamcağız kaderine razı olmuş ve hiç sorun çıkarmadan yıllar
ca tahammül etmiş anneme. Ama annem intikamını fena aldı babam
dan.
— Neyin intikamı?
— Sevilmenin intikamı. Adamcağızı evinde oturtmadı. Daha ka
pıda başlardı adamı soymaya. Yorgun argın işten gelir, rahatça evine
girip sere serpe oturamazdı. Elbiselerini kapıda çıkarttırır, neredey
se baştan aşağı adamı soyar, öyle alırdı içeri. O da eve gelmemek için
elinden geleni yapar, gece yarılarına kadar çalışır, hafta sonları bile
)şe giderdi. Ama bu arada evde neler oluyor, biz ne haldeyiz hiç ha
beri olmazdı. Bizi de sevmedi galiba.

— Onu da nereden çıkardın?
— Bilmem, bize hiç dokunmadı desem yalan olmaz. Ama hiç kö
tü davranmadı, dövmedi, sövmedi, her ihtiyacımızı karşıladı. Bunlar
sevdiğini gösterir mi sizce?
— 
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— Sevmek dokunmaktır gibi gelir bana.
— Bize kimse dokunmadı. Ne annem ne babam. Ha annem do
kundu, en çok bizi döverken dokundu. Onda da zaten pek elini kul
lanmaz, bazen oklavayla, bazen süpürgeyle döverdi bizi. Hiç acımaz
dı bize vururken. Bir anne gibi içi sızlamazdı yani. Ben anne olmadım
ama insanın yavrusuna biraz içi sızlar gibi geliyor bana. Hayvanlar
bile kıyamıyorlar yavrularına. Ama o bize kıydı.
— Çok canın yanar mıydı?
— Canım değil, içim yanardı. Tuhaf ama dayaktan günlerce hasta
yattığım zamanlarda bile vücudumda acı hissetmezdim. Yüreğimde
volkanlar patlardı. En çok da beni değil, kardeşlerimi dövdüğü za
man kudururdum. Gülben'in beline vururdu oklavayı. Nasıl sakat
kalmadık hâlâ şaşıyorum. Gerçi biz üçümüz iyi kötü hayatta kalabil
dik, ötekilerin bizim kadar da şansı yokmuş.
— Neden?
— Neden olacak, bakımsızlıktan, açlıktan. Kız doğurduğunu gö
rünce düşman olurdu çocuğa. Ben o zamanlar küçüktüm, elimden bir
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şey gelmezdi. Ama Neriman'ı öldüremedi, izin vermedim buna.
— O günleri anlatsana.

— Öyle zor ki bazı şeyleri anlatmak. Emzirmedi çocuğu. "Has
tayım ben," der, yatağından çıkmazdı. Ona hep ben baktım. Biraz
ele gelmeye başlayınca onu da hırpalamak istedi. Hareketli bir ço
cuktu Neriman. Ne zaman onu dövecek olsa, ben dikilirdim karşısı
na. Okula gitmeye korkardım. Ben yokken o zavallıya neler yapabi
leceğinden korkardım. Onun yüzünden bana öyle çok eziyet etti ki...
"Sen karışma, bu evin kuralları var, o da öğrenecek bunları," derdi.
Zor günlerdi o günler... Neyse, sonunda o da büyümeyi başardı.
— Demek Neriman bugün hayattaysa bunu sana borçlu. Çok fe
dakâr bir kızsın sen. Okul hayatından hiç söz etmedin.
— Ben lise ikiye kadar okudum, sonra o iş bitti.
— Neden?
— Aslında çok iyi bir öğrenciydim. Lise ikide aynı sınıfta oku
duğumuz bir delikanlı vardı. Evleri hemen bizim evin yanındaydı-
Okula beraber gider gelirdik. Galiba bana âşık olmuştu. Bunu his
setmek benim de hoşuma gidiyor ama açıkça bir şeyler konuşmu
yorduk. Bir süre sonra annem, bizim okula beraber gidip geldiğimi
zi duymuş. Beni karşısına aldı, ne orospuluğum kaldı, ne kahpeli
ğim. Bir daha birlikte yürümemizi yasakladı. Ertesi gün Mehmet'e,
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"Annem kızıyor, bir daha benim yanıma gelme," dedim. O günden sonra birbirimize 
sadece uzaktan bakabildik. Senenin sonuna doğru benim doğum günümde bana küçük bir 
hediye almış, onu vermek üzere yolda yanıma geldi. Tam o sırada uzaktan annemin 
"Safiye," diye bağıran sesini duyduk. O korkuyla, "Çabuk git yanımdan," dediğimi 
hatırlıyorum. Sonra koca bir otobüsün fren sesi ve kanlar içinde otobüsün altında 
yatan zavallı çocuk. Bana olan ilgisini hayatıyla ödedi zavallı. Henüz 17 
yaşındaydı. Ben yaşadım, o öldü. Ne adaletsizlik. Nerden bilsin benim ne kadar 
uğursuz bir kız olduğumu.

 - Ne uğursuzluğu, nerden çıkarıyorsun bunları?
 - Annem bana, "Sen uğursuz geldin bize," derdi. Haklıymış.

Mehmet o gün benim yanıma gelmeseydi, bugün hayatta olacak
tı. Benim uğursuzluğum yüzünden öldü. Aslan gibi bir delikanlıy
dı. Ben Mehmet'i öyle görünce taş kesildim, kesseler kanım akma
yacaktı sanki. Bağıramadım, ağlayamadım, öylece kalakaldım. O sı
rada annem geldi yanıma. Beni kolumdan tuttuğu gibi sürüklemeye
başladı. Eve nasıl geldik hatırlamıyorum. Sonra beni dövmeye baş
ladı. Bir yandan "Uğursuz kız, el âleme rezil ettin bizi," diye bağırı
yor, bir yandan ayağından çıkardığı ayakkabısıyla dövüyordu. O gün
dövülmekten ne kadar hoşlandığımı ve rahatladığımı anlatamam si
ze. Annem bana vurdukça sanki içimdeki pislik dağılıyor, temizleni
yordum. Hiç acı duymadım desem yalan olmaz, halbuki o gün vücu
dumda kırılmadık kemik kalmamış. Bir süre sonra annem yoruldu
ama ben vazgeçmesin diye, onu kızdırabilecek ne varsa yaptım.
— Ne yaptın?
— "Mehmet'i sen öldürdün, keşke sen ölseydin," filan dediğimi
hatırlıyorum. Annem benim ona karşı gelmeme alışkın değildir. De
liye döndü. Bu sefer oklavayı kaptı, onunla vurmaya başladı bana.
— Evde başka kimse yok muydu?

 - Yoktu. Kızlar henüz okuldan gelmemişti. Annem o gün benim
doğum günüm olduğunu biliyordu. Hiç sevmezdi doğum günlerini.
Her doğum günümüzde bir bahane bulur, kıyameti koparırdı bize.
Ayrıca çok zeki ve akıllı bir kadındı. Doğum günümde Mehmet'in be
nim yanıma geleceğini tahmin etmiştir o. Yani okula, bizi birlikte ya
kalamaya geliyordu. Mehmet'in bana doğru geldiğini görünce ödüm
koptu ama her şey o kadar hızlı oldu ki, durduramadım onu.
- Böyle olacağını bilemezdin ki...
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— Bu kadarını bilemezdim tabii ama onun benim yanıma gelme
sini gerçekten istemiyordum.
— Neden?
— Ben ona layık değildim, o iyi bir çocuktu. Ben ona sorundan
başka bir şey getirmeyecektim. Ailenin tek oğluydu. O ölünce ailesi
deliye döndü. Ben bir daha okula gidemedim. Onların evinin önün
den geçemedim. O günden sonra dünyayla ilişkilerim neredeyse ta
mamen kesildi. Bir sürü arkadaşım vardı. Biri bile beni ziyarete gel
medi, sana ne oldu diye soran olmadı. Herkes Mehmet'in evine git
ti. Bana "katil" dediklerini düşündüm hep. "Senin yüzünden öldü
Mehmet, uğursuz kız, katil kız," dediler bana rüyalarımda. Geceleri
sabahlara kadar Tanrı'ya dua ederdim, beni de öldür diye. Ama öl
dürmedi. Günahlarımın cezası bitmeden beni öldürmeyeceğini anla
dım o zaman.

— Neymiş senin günahların?
— Ben günahkâr bir kızım, sakın bunun aksini iddia etmeye kal
kışmayın. Henüz her şeyi bilmiyorsunuz siz.
— Tamam, hemen kızma. Ama kendine haksızlık etmeni istemem
doğrusu.

 - Bana baştan hayat haksızlık etmiş Doktor Hanım. Bir kere dün
yaya erkek olarak değil, kız olarak gelmişim. İkincisi sevgisiz bir an
neden doğmuşum ve üçüncüsü de bütün bunlara sahip bir başkası
benim uğursuzluğum yüzünden daha 17 yaşında hayata veda etmiş.
— Peki bu olaydan sonra annen ne yaptı?
— Annem o gün beni dövmekten yorgun düştü ve sonunda yığı
lıp kaldı. İlk kalp krizini o gün geçirdi annem.
— Siz bile söyleyecek bir şey bulamadınız değil mi? Uğursuzum
ben. Koskoca Meryem Hanım beni döverken döverken yıkılıverdi ye
re. Bir süre ikimiz de yerde öylece yattık. Benim yüzüm gözüm mos
mordu. İstesem de kalkamıyordum yerden. Ama aklım basımday
dı. Bir de baktım annem ölüyor. "Bırakayım ölsün," dedim içim
den. Mehmet öldü, o da ölsün. Zaten onun ölmesini istemiyor muy
dum, keşke sen ölseydin diye bağıran ben değil miydim? Sonra bil
mem neden kalkıp telefonun başına gittim. Biraz sonra ambulans gel
di. İkimizi birden hastaneye götürdüler. Ayrı ayrı servislere yatırdı
lar ikimizi de. Sonra hastane polisi beni sorguya çekti. "Neler oldu si
zin evde," diye. Çünkü sol kolum iki yerinden kırılmış ve bütün vü-
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cudum yara bere içindeymiş. Ben, "Arkadaşım kaza geçirip öldü, ben de üzüntüden ve 
heyecandan evin merdivenlerinden düştüm, annem de beni böyle görünce çok korktu, 
düşüp bayıldı," dedim.

 - Bu senaryoyu nasıl yazdın?
— Bilmem, hemen oracıkta aklıma geliverdi işte.
— Yani anneni yasalara karşı korudun.
— Öyle mi yapmışım?
— Gerçeği söyleseydin annen yasalar karşısında cezalı duruma
düşecekti.
— Annemi Allah affetsin.
— Sen affettin mi?
— Ben mi?
— Evet sen.
— Annem onu affetmemi benden hiç istemedi ki... Ona göre asıl
suçlu hep bendim. Hastaneden çıktıktan sonra yıllarca hep yine beni
suçladı. Mehmet'in ölümünden de, kendi geçirdiği kalp krizinden de
beni sorumlu tuttu. "Dişi köpek kuyruk sallamasa, erkek köpek etra
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fında dolaşmaz," derdi.
— Peki bu arada baban ne yaptı?
— Hiç, hastaneye geldi gitti, doktorlarla görüştü. İkimize de en
iyi şekilde bakılmasını sağladı ama bir gün bile bana o gün ne oldu
ğunu sormadı.
— Neden sormuyor?
— Neler olduğunu tahmin etmiştir belki de. Annemin bizi nasıl
dövdüğünü bilmez olur mu? Demek ki sormak işine gelmedi.
— Kardeşlerin ne yaptı?
— Onlar hastaneye gelmediler, daha doğrusu onları oraya getiren
olmadı. Eve çıkınca onlar da soru sormadı. Annemden dayak yediği
mi anladılar ama gerisi bir sır olarak kaldı. Mehmet'i de annemin ne
den hastalandığını da hiç konuşmadık.
— Demek böyle, o günden sonra bir daha okula da gitmedin öy
le mi?
— Gitmedim, zaten kimse de "Neden gitmiyorsun?" demedi. En
doğrusu bu gibi geldi onlara da. Herkes annemin Mehmet'e üzüldü
ğünden hastalandığını sandı. Sanırım benim için de öyle düşündüler.
Mehmet'in ailesi ertesi yıl başka bir şehre taşındı. Yani kaybolup git
tiler. Annem o günden sonra bir daha eski sağlığına kavuşamadı. İki
— 
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kere ameliyat oldu. Hep ben baktım ona. Sonunda yine bir gün evde ikimiz yalnızken 
öldü annem.
— Çok acılı bir hikâye. Bu evde mi öldü annen?
— Evet, şimdi benim yattığım odada öldü. Babam bir daha o oda
ya girmek istemeyince mecburen orası benim odam oldu.
— Nasıl oldu annenin ölümü?
— Son ana kadar beni suçlamaktan vazgeçmedi. Yıllarca ona öy
le dikkatli baktım ki ama hiçbiri işe yaramadı. Hani siz biraz önce ba
na sordunuz ya "Anneni affettin mi," diye.
— Evet sordum.
— Asıl o beni affetmedi. Son sözü ne oldu biliyor musunuz? "Pis
uğursuz, senin yüzünden ölüyorum. Öbür tarafta iki elim yakanda
olacak. Bunlar yanma kâr kalacak sanma sakın."
— Demek ölürken bile böyle dedi.
— Böyle dedi ya. Bugüne kadar intihar etmedimse, bunda anne
min payı çoktur. Madem o benim yüzümden hastalanmıştı, ona bak
mak da benim görevimdi. O ölünce de, öbür tarafa gitmekten kork
tum. Orada bile rahat vermeyeceğinden korktum hep. "İki elim ya
kanda," dedi bana.
— Bu iki ölümden de kendini mi sorumlu tutuyorsun?
— Sakın beni teselli etmeye çalışmayın. Benim aklım başımda, ne
yin doğru, neyin yanlış olduğunu biliyorum.
— Doktorlar insanları teselli etmez, sadece gerçekleri gösterme
ye çalışır Safiye. Elinde olsa Mehmet'in ölmesine izin verir miydin?
Şimdi lütfen sen de gerçekleri söyle bana.

— Ah benim dertli başım. Onun yerine ben ölseydim keşke. Şu
dünyadan bir pislik temizlenmiş olurdu.
— Yıllardır süren bitmez tükenmez yıkanmaların nedenini anlı
yor musun şimdi?
— Yıkanmaların mı?
— Tabii ya. Ne kadar yıkarsan yıka, ne kendini temizleyebildin,
Tie de eşyalarını.
— İçim pis benim, hiçbir şey temizlemiyor beni.
— İçin pis değil, altın gibi bir kalbin var aslında.
— Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?
— Evet, gerçekten böyle düşünüyorum. Mehmet'in ölümünde se
nin ne suçun var, üstelik belki de en az ailesi kadar üzüldün ona. Bu

 kötü bir rastlantı. ¦..,....   ¦¦....,...
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 - Kader bu, kötü kader.
 - Evet, ve bütün bunlar senin elinde değildi. Mehmet'in ölümü

nün senin kötü ya da uğursuz olmanla bir ilgisi yok.
 - Dünyada beni seven, benim varlığımdan rahatsız olmayan bir

tek kişi vardı, o da benim yüzümden öldü. Bu uğursuzluk değil mi
sizce?

 - Uğursuzluk ne biçim bir söz, çok anlamsız. Tann'nın yarattı
ğı en üstün varlık olan insana "uğursuz" demek bence kimsenin had-
dine düşmemiş.

 - Kızdınız siz. İnsan denen mahluku bu kadar çok mu seviyor
sunuz?

 - Seviyorum ya, günahıyla, sevabıyla seviyorum insanları.
 - İlk günden beri benden nefret etmediğinizin farkındayım. Ne

tuhaf, halbuki ne kadar pis olduğumu görüyorsunuz. Pislikten koku
yorum.

 - Evet kokuyorsun.
 - Yine de benden iğrenmediğinize göre, siz insanları gerçekten

çok seviyorsunuz.
 - Evet öyle.
 - Bir insan günahıyla da sevilebilir mi?
 - Günahsız insan var mıdır acaba? Hepimizin yaşamımız bo

yunca mutlaka yanlışları olmuştur.
 - "Hatasız kul olmaz, hatamla sev beni." Bu şarkıyı biliyor mu

sunuz?
 - Orhan Gencebay söyler. Bilmez olur muyum. Bizim gençliği

mizin şarkıları onlar.
— Ben bunlar sadece şarkılarda olur sanırdım. Siz demek hatala
rına rağmen insanları sevebiliyorsunuz.
— Marifet bu zaten. Mükemmeli sevmek marifet değil ki...
— Bu taş bana, değil mi?
— Anladın demek, sana tabii. Keşke daha hoşgörülü olabilsen.
Hem kendine hem de başkalarına karşı.
— Bana kimse hoşgörülü olmadı ki... Yasaklar, kurallar ve ceza
larla yetiştim ben.
— Bak bunda haklısın. Annen hoşgörüsü hiç olmayan, çok ka-
h/ kuralcı bir kadınmış. Hep cezalandırmış seni ama farkında mısın,
Şimdi de aynı şeyi sen kendine yapıyorsun. Sürekli kendini yargılıyor
ve cezalandırıyorsun. Yani anneni aratmıyorsun hani.
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yaşamasını sağlıyorsun. Zamanında müdahale edilmeseydi belki de o gün ölecekti 
annen. Ayrıca polise verdiğin ifadeyle onu bu sefer de yasalar karşısında ceza 
almaktan kurtarıyorsun. Bu da yetmiyor, okula gitmeyip annene yıllarca bakıyor, 
hizmet ediyorsun. Daha ne yapsaydın yani?
— Bana öyle şeyler söylediniz ki... İşin tuhafı bütün bunları ina
narak söylüyorsunuz. Sanki üzerimden bir yük kalktı, içim boşaldı.
Size minnettarım Doktor Hanım. Bugün yine çok vaktinizi aldım.
Benim gibi birine bu kadar zaman ayırmanız, böyle uğraşmanız öy
le garibime gidiyor ki... Kendimi sizin yanınızda "önemli" hissediyo
rum. Bugüne kadar hiç hissetmediğim kadar önemli.
— Böyle düşünmen ne güzel. İlk defa olumlu bir şeyler çıkıyor
ağzından. Hadi bakalım ben artık gideyim. İlk fırsatta yine geleceğim
ama biraz daha temiz bir eve gelmek ve şu mutfak köşelerinden kur
tulup temiz bir salonda oturmak isterim, ne dersin?
— Sizi çok iyi anlıyorum, elimden geleni yapacağım.
— Ama kendini çok yorma olur mu?

 - Tamam Doktor Hanım, siz de çok yormayın kendinizi.
Safiye beni kapıya kadar uğurluyor.
Merdivenlerden inerken, çok acıklı bir filmden çıkmış gibi hissediyorum kendimi. 
Neler anlattı bu kız bana. Bu ne acımasızlık, bu ne vahşet... Kimse durup dururken 
bu hale gelmiyor. Zavallı Safiye. Nasıl bir anneden dünyaya geldiğimiz ne kadar 
önemli... İşte bu tam bir şans ve kısmet işi. Ailemizi kendimiz seçmiyoruz. Ama bu 
kadarına da pes doğrusu. Anlattıklarından öyle çok etkilendim ki, onu dinlerken 
ağlamamak için zor tuttum kendimi... Ben dinlerken ne hale geldim, bu kız nasıl 
dayanmış bu eziyete? Zaten dayanamamış, durumu içler acısı...
Hay Allah, çok etkilendim, biraz daha profesyonel olabilmeyi ne
zaman öğreneceğim?

Binbir Gece Masalı -1
iki gündür Bolu Gölköy'deydik. Gölköy'de Devlet Su Işleri'nin çok güzel bir 
konukevi var. Sevgili hocam Prof. Dr. Dikmen Anbal bizim için bu hafta sonu orada 
yer ayırtmış. On beş kişilik bir grup olarak hafta sonunu orada geçirdik. Mevsim 
kış. iki gün boyunca hiç durmadan kar yağdı. Her taraf çam. Ortada harika bir göl 
var. Yeşil, mavi ve beyazın muhteşem kompozisyonunu seyretmeye doyamadık. Gölün 
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rengi sürekli değişiyor. Griden maviye, yeşile, laciverte doğru ağır ağır akarken 
pırıl pırıl ışıldıyor, bazen de ağlamaya hazırlanan bir çocuğun gözleri gibi 
buğulanıyor. Bütün zarafetiyle göklere uzanan çamlar, bembeyaz karın altında, 
yatağından gelinliğinin eteklerini toplayarak kalkan yeni gelinlere benziyor.
Konukevinin müdürü ismail Bey bizi kendi evimizdeymişiz gibi hissettirebilmek için 
elinden geleni yapıyor. Konukevinin tüm personeli son derece çalışkan ve güler 
yüzlü insanlar. Her taraf tertemiz, pırıl pırıl. Yemekler lezzetli, odalar sıcacık,
iki gün nasıl geçti anlamadık. Grup da çok neşeli. Yirmi beş yıldır birlikteyiz 
hepsiyle, artık akrabadan yakın olduk, insanın bu kadar eski ve candan arkadaşları 
olması ne büyük şans. Hepimiz bunun değerini biliyoruz. Geçen yıllar daha 
kalabalıktık. Son bir yılda grup iki kayıp verdi. Bu yıl yanımızda değil, 
kalbimizde götürdük onları. Güzelliğin bu kadarı insanı hüzünlendiriyor. Dünya bu 
kadar güzelken bırakıp gitmek neden?
Pazartesi sabah yola çıkıyoruz. Harika bir hafta sonu geçirdikten sonra kendimi 
dinlenmiş ve enerjik hissediyorum.
Muayenehane sıcacık. Tuna her zamanki güler yüzüyle karşılıyor beni. Bir yandan 
paltomu çıkarırken bir yandan yaşadığım güzellikleri anlatıyorum ona.
— Siz yine iki arada bir derede bir şeyler yazmışsmızdır.
— Yazmaz olur muyum? Hele o manzarayı seyrederken kitaba
alacağım bölümleri yazmak ne kadar keyifli oluyor bir bilsen.
— 
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— Arkadaşlarınız kızmadı mı? Bu ara onları çok ihmal ediyorsu
nuz?
— Kızmaz olurlar mı? "Yeter artık biraz da bizimle beraber ol,"
diye tutturdular.
— iyi iyi hem yazmış, hem dinlenmişsiniz. Çok iyi olmuş. Şimdi
ben size bir de şekerli sabah kahvesi yaparım, içmediniz değil mi?
— Hayır içmedim.
— Hazırsanız ilk hastamızı alalım mı?
— Hazırım. Kim geliyor?
— Efendim Ankara dışından geliyorlar. Karı-koca ikisi birden
randevu aldı. Uzaktan geldikleri için zaman kısıtlaması olmasın di
ye üç seanslık randevuları var. Galiba sizinle konuşmak istedikleri
önemli şeyler var.
— Tamam buyursunlar. Önce hangisi gelecek.
— Nihal Hanım'ı önce alacağım. Nihal Karahan.
Kapı hafifçe vuruluyor. Esmer, yeşil gözlü olağanüstü güzel bir hanım giriyor 
içeri. Çok şık. Parlament mavisi bir döpiyes var üzerinde. Yakasındaki pırlantalar 
ve elmaslarla süslü antika gül dalı göz alıyor. Uzun boylu, vücudu bir manken kadar
güzel ve zarif. Doğanın o muhteşem güzelliklerinin ardından bir başka doğa mucizesi
oturuyor karşımda. Hayranlıkla bakıyorum ona.
— Hoş geldiniz Nihal Hanım.
— Hoş bulduk efendim. Bizim oralardan size çok gelen olmuş.
Onlardan aldık adresinizi. Eşim beni çok doktora götürdü ama bir
türlü iyi olamadım.
Hayranlıkla baktığım bu doğa harikası, konuşmaya başlar başlamaz büyü bozuluyor. Bu
kadın hiç konuşmadan oturmalı. Sesi görüntüsüne hiç uymuyor. İnsanların sesi, 
tonlaması, diksiyonu ne kadar önemli. Henüz hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama 
eğitim ve kültür seviyesinin pek yüksek olmadığını hissediyorum. O hiç ara vermeden
konuşmaya devam ediyor.

 - Benim yıllardır içim sıkılıyor, her yanım uyuşuyor. Geceleri
uyuyamıyorum. Elim ayağım titriyor, midem bulanıyor, hiçbir şey
yiyemiyorum. Sık sık başım dönüyor, düşecek gibi oluyorum.
Sürekli sızlanan mızmız çocuklara benziyor. Hiç susmadan sürekli anlatıyor. Her tür
hastalık onda. Belli ki mutsuz. Bu kadar güzel, bu kadar şık ve bakımlı, her 
halinden varlıklı bir aileye mensup biri olduğunu hissettiren bu kadın neden bu 
kadar mutsuz acaba?
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Anlattıkça anlıyorum ki evliliği iyi gitmiyor. Yine mi yoksul ailenin güzel kızı 
ile zengin ailenin on para etmez aptal oğlunun evlilik hikâyesini dinleyeceğim 
acaba?
- Ben orta halli bir ailenin kızıydım. Beş kardeştik. Babam sert, otoriter bir 
adamdır. Küçük bir memur maaşıyla büyüttü bizi. Annem ev hanımı. Bizi büyütüp adam 
edebilmek için saçını süpürge etti. Ben kız enstitüsü mezunuyum. Daha fazla 
okuyamadım. Diğer kardeşlerim benim kadar da okuyamadılar. Ailemin tek ümidi 
bendim, "Bu kız çok güzel, nasıl olsa iyi bir koca bulur ailemizi kurtarır," 
diyorlardı. Bu yüzden çok özen gösterirlerdi bana. Gerçekten de öyle oldu. Çok 
varlıklı bir aileye gelin oldum, istanbul Hilton'da dillere destan bir düğünle 
evlendik. Balayımızı Avrupa'da geçirdik, sonra memlekete döndük. Koca bir köşkte 
oturuyorum. Eşim memleketin en tanınmış ailesinin oğlu. Köşkte hizmetçiler, uşaklar
bana hizmet ediyor. Elimi sıcak sudan soğuk suya sürdürmediler. Düğünde çok değerli
takılar taktılar.
Birkaç ay içinde hamile kaldım. Şimdi oğlum büyüdü, eşim başka çocuk istemedi. 
Annem, babam ve kardeşlerimin durumu iyi. Memleketteki bütün genç kızlar bana gıpta
ediyor. Ama kadere bakın ki bu hastalık evlendiğim günden beri peşimi bırakmıyor. 
Şikâyetlerimin biri bitip biri başlıyor. Bazen durup dururken bayılıyorum. Herkes 
benim durumuma çok üzülüyor. Önce memleketteki doktorlar geldi eve, sonra civar 
illerdeki doktorlara başvurduk. O da olmayınca eşim beni istanbul'da bir özel 
hastaneye yatırdı. Orada bir hafta kaldım. Her şeyi tek tek incelediler. Bir türlü 
teşhis koyamadılar. Psi-kiyatristler geldi Bir derdiniz var mı diye soruyorlar 
bana. Allah'a şükür hiçbir derdim yok. Bir sürü ilaçlar verdiler, ilaçlar beni 
iyice sersem etti, hiçbirinin bir faydası olmadı. Artık doktorlara da güvenim 
kalmadı. Pardon lafım size değil tabii. Sizi bizim memlekette iyi tanıyorlar, son 
olarak size geldik, inşallah buradan eli boş dönmeyiz.
Gülümsüyor. Hiç hasta gibi bir hali yok, sanki sorun onun değil benim. Bana zor bir
bilmece sormuş da, benim bunu bilemeyeceğimden o kadar emin ki, hınzır hınzır 
gülümsüyor bana. Aslında bu bilmeceyi çözmemi hiç istemiyor. Belli ki niyeti üzüm 
yemek değil bağcı dövmek. En zor hastalar işte bunlar. Gerçekten iyi olmak için 
gelen hastalarla çalışmak hem daha kolay hem de daha doyurucu. Doktor olduğunuzu 
hissediyorsunuz. Ama Nihal Hanım'ın amacı, bu hastalığı en iyi doktorların bile 
nasıl da anlayamadığı, tedavi edemedi-
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ğini kanıtlayıp bu hastalıkla birlikte yıllarca kardeş kardeş yaşamak galiba. Benim
asıl çözmem gereken problem, bu hastalıktan neden vazgeçmek istemediği. Üç seans 
randevu almakla çok iyi etmişler. Bilmeceyi çözebilmem için Nihal Hamm'm bana pek 
ipucu vermeyeceği belli. Ben yine de deniyorum.
— Nihal Hanım evlilik nasıl gidiyor?
— Çok iyi. Her gün Allah'a şükrediyorum bana böyle bir kısmet
verdiği için.
— Eşinizin ailesiyle ilişkileriniz nasıl?
— Çok iyi, çok seviyorlar beni. Tabii ben de onları.
— Bu hastalığın yaşadığınız olaylarla bir ilgisi var mı?
— Nasıl yani?
— Örneğin bir şeye kızınca ya da üzülünce artıyor mu?
— Beni üzmemeye herkes özen gösteriyor ama olur da kızar ve
ya üzülürsem pat diye düşüp bayılıyorum. Eşim böyle zamanlar
da çok üzülür ve telaşlanır. Kentin bütün doktorlarını başıma top
lar. Sonra ben de çok üzülüyorum eşimi böyle telaşlandırdığım için
ama ne yaparsınız, hastalık bu. Elimde değil ki. İnsan hasta olmayı
ister mi?
İster tabii, istemez olur mu diyorum içimden. İşte ilk ipucu geldi. Kızınca ya da 
üzülünce pat diye düşüp bayılıyor. İnsan kendisi istemedikçe kızdı ya da üzüldü 
diye böyle pat diye bayılmaz. Ama ilgi çok fazla, kentin bütün doktorları eve 
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çağrılıyor, herkesin ilgisi onun üzerinde. Özellikle eşi çok telaşlanıyor ve bu 
durum belli ki Nihal Hamm'm çok hoşuna gidiyor.
— Ayılırken ağlama oluyor mu?
— Evet evet, saatlerce hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Böyle zamanlar
da eşim sağ olsun başımdan hiç ayrılmaz, saçlarımı okşar, düzelme
mi bekler.
— Demek bu hastalık yoruyor sizi Nihal Hanım?
— Evet çok halsiz kalıyorum.
— Nihal Hanım, bu tür psikolojik rahatsızlıklar pek nedensiz de
ğildir. Sizce neden hastalandınız, bu konuda bir fikriniz var mı?
— Neden hastalandığımı bilsem burada ne işim var Doktor H;
nım. Size anlattım işte.
Nihal Hanım direniyor. Neden hastalandığımı sakm bulmaya ç

 lışma diyor bana. ;
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— Peki Nihal Hanım, siz şimdi çıkın, eşinizi yollayın bana. Biraz
da onunla konuşalım.
— Beni muayene etmeyecek misiniz?
— Hayır.
Nihal Hanım Büyük bir hayal kırıklığı içinde çıkıyor odadan. Bende aradığını 
bulamadı. Muayene bile etmedim onu. Kendisiyle yeterince ilgilenmediğimi düşünüyor.
Bilmiyor ki onu muayene ederek anlayabileceğim kolay bir çözüm bulmayı ben de ne 
çok isterdim. İlgilenmediğim konusuna gelince. Çok hem de çok ilgilenmeliyim 
seninle Nihal Hanım, aksi taktirde bana sorduğun bilmeceyi çözemem. Şimdi eşini 
bekliyorum. Bakalım bu dünya güzeli kadının nasıl bir kocası var. Bu kadar mutsuz 
olduğuna göre berbat bir adam olmalı.
Kapı hafifçe vuruluyor, uzun boylu, sarışın, açık renk gözlü Ro-bert Redford'u 
andıran iyi giyimli, yakışıklı bir adam giriyor içeri. Sarı metal düğmeli siyah 
blazer ceket giymiş. Marka olduğu belli olan sarı, şık kravatın üzerindeki pırlanta
taşlı iğne göz alıyor. Hafifçe başını eğerek selamlıyor beni.
— Efendim ben Nihal Hanım'ın eşi Zafer Karahan.
— Memnun oldum efendim, şöyle buyrun.
Hayda bu da nereden çıktı. Ben eciş bücüş, ufak tefek aptal görünüşlü berbat birini
bekliyordum. Bilmeceyi çözmek sandığımdan da zor olacağa benziyor. Zafer Bey 
muntazam ütülü gri pantolonunu hafifçe çekerek karşımdaki koltuğa oturuyor. Eşinin 
aksine o kadar güzel ve yumuşak bir sesi var ki, daha ilk cümleden onun son derece 
eğitimli, kültürlü ve görgülü biri olduğunu hissediyorum.
— Zafer Bey kendi adınıza da randevu aldığınıza göre, burada
bulunuşunuzun tek nedeni eşinizin hastalığı değil.
— Değil tabii efendim. Ben kendim bizzat sizinle görüşmek iste
dim, ama eşimle ilgili sorularınız olursa, onlara da memnuniyetle ce
vap veririm.
— Ne iş yapıyorsunuz Zafer Bey?
— Efendim ben yüksek makine mühendisiyim, şu anda memle
ketteki fabrikaları yönetiyorum.
Bu işte bir tuhaflık var ama anlayamadım. Böyle bir adamın eşi neden bu kadar 
mutsuz ve doyumsuz olsun ki. Ancak eşi ile aralarında ciddi bir eğitim ve kültür 
farkı var. Bu durum Zafer Bey için de ciddi bir sorun oluşturmaz mı?
- Zafer Bey eşinizle görüştük, çok güzel bir hanım.
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— Öyledir efendim, eşim çok güzeldir.
— Ama bazı sorunları var galiba?
— Çok hasta, yıllardır gitmediğimiz doktor kalmadı. Tetkiklerin
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hepsi normal çıkıyor ama şikâyetleri hiç düzelmeden hatta artarak
devam ediyor.
— Tetkikler normal olduğuna göre demek ki bedensel bir hasta
lık yok ama psikolojik sorunlarına bağlı ruhsal bir hastalık var. Bu tür
hastalıklar nedensiz olmaz. Eşinize sordum, hiçbir sorunu olmadığı
nı söyledi bana. Şimdi aynı soruyu size soruyorum. Neyi var Nihal
Hanım'ın?
— Anadolu'da, bir eli yağda bir eli balda derler eşim gibilere.
— Evet ama ne yağ ne de bal yetmemiş ona. Bu konuda olabildi
ğince açık konuşmalısınız benimle.
Derin bir iç geçiriyor, yüzünü ağır bir hüzün bulutu kaplıyor Zafer Bey'in.
— Efendim nereden başlasam bilmem ki. Aslında uzaktan bakıl
dığında her şey o kadar güzel ki, ama işin aslı hiç de öyle değil.
— Eşiniz de mutsuz siz de öyle mi?
— Maalesef öyle ve bu yüzden ikimiz de hastayız.
— Eşiniz bu mutsuzluğunu hasta olarak, bayılarak ifade ediyor.
Ya siz, siz nasıl ifade ediyorsunuz?
— O benden daha zayıf olduğu için bununla başaçıkamıyor. Be
nimse içimde bir kara bulut olarak hiç kıpırdamadan duruyor. Ben
den başka onu gören yok sanıyordum ama siz çok çabuk fark ettiniz
bunu. Size ta en başından anlatmalıyım her şeyi. Ben böyle özel ko
nuları kimseyle konuşmam. Zaten Türkiye'de pek yakın arkadaşım
yok. Eşim, dostum, arkadaşım hepsi Almanya'da kaldı. Ben burada
çok yalnızım.
— Evlilik de bu yalnızlığınızı giderememiş galiba?
— Sorun da o ya. Nihal de yalnız ben de.
— Nasıl oldu bu evlilik?
— O sıralar ben aileme, özellikle de babama çok kızgındım. O öf
keyle ani bir karar aldım ama bunu anlayabilmeniz için size ailemi iyi
tanıtmalıyım. Bu uzun hikâyeyi size anlatsam beni dinler misiniz?
— Memnuniyetle.

 - Efendim ben aristokrat aileden gelen bir anne ile bürokrat aile
den gelmiş bir babanın oğluyum. Anne tarafım Fatih Sultan Mehmet'e
kadar uzanır. Büyük büyük dedemin dedesi savaşta çok yararlı işler

yapınca, o zamanın padişahı Fatih Sultan Mehmet, kız kardeşini dedemle evlendirmiş.
Dedem böylece Fatih'in eniştesi olmuş. Yüzyıllar sonra yine Anadolu beylerinden 
biri olan ve o zamanlar padişah adına yararlı işler yapan dedeme zamanın padişahı 
4. Murat uçsuz bucaksız bir araziyi ödül olarak vermiş. Ben hatırlarım, 
çocukluğumda annemlere ait arazinin üzerinde bir uçtan bir uca trenle iki saatte 
gidilirdi. Annem işte böyle bir ailenin tek kızı.
Babamsa daha önce de söylediğim gibi bürokrat bir ailenin oğlu. Baba tarafından 
dedelerim Osmanlılar döneminde büyük vilayetlerde kadılık yapmış. Hepsi Avrupa'da 
tahsil terbiye görmüş insanlar. Babam 1930'larda Türkiye'den Almanya'ya yüksek 
tahsil görmeye gitmiş. Çok zeki bir insandır babam. Berlin Teknik Üniversitesi 
makine mühendisliği bölümünde okumaya gittiğinde hiç Almanca bilmiyormuş. O zaman 
Türkiye'de moda dil Fransızcaymış. Babam Fransızcayı hâlâ anadili gibi konuşur. 
Gerçi şimdi Almancası da öyle. ilk yılında Almancayı öğrenip sınıfını geçmiş. 
Üçüncü sınıfta ilk yirmi kişinin arasına girmiş ve sonunda okulu birincilikle 
bitirmiş. Yıllar sonra ben de aynı üniversitenin aynı bölümünde okudum, hâlâ babamı
tanıyan hocalar vardı ve babamın adı okul birincileri listesinde orada asılı 
duruyordu.
İşte o yıllarda inşaat mühendisliği diplomasını alıp orada kendisine yapılan onca 
iş teklifini geri çevirip Türkiye'ye geri dönmüş. Aile babama uygun kız ararken, 
Anadolu'da güzelliğiyle ünlü, padişah soyundan gelme annemi tavsiye etmişler. 
Aileler de bunu uygun bulmuş ve annemle babam kırk gün süren ihtişamlı bir düğünle 
evlenmişler.
Şimdi oturduğumuz ilin tam ortasında on dönüm arazi üzerine yapılmış iki köşk 
vardır. Bahçesinde Avrupa'dan özel olarak getirtilmiş çok kıymetli çamlar 
dikilidir. Ağaçlardan içerisi görünmez. Zamanında dedem yaptırmış o evleri. Ben 
Almanya'dan döndükten sonra ikisinin de dış görünümlerini hiç bozmadan restore 
ettirdim. Annem işte hâlâyıklarıyla birlikte o eve gelin gelmiş. Aile oraya 
yerleşip iş kurmaya başlamış. Arka arkaya üç-dört fabrika birden kurulmuş. Babam 
Avrupa'da ne öğrendiyse memleketine bunları uygulamış. Bir yandan fabrikalar 
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çalışıyor bir yandan da Avrupa'nın çeşitli ülkelerine ihracat yapılıyormuş.
Memleket kalkınmaya henüz yeni başlamış. Dedem çok akıllı ve ileri görüşlü bir 
adammış, İngiltere'ye tiftik ihraç edermiş. İngilizler
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ünlü kumaşlarını bu nadide tiftikten dokur, hem paralarını fazlasıyla öder hem de 
dedemi memnun edebilmek için ona değişik hediyeler gönderirlermiş. Örneğin o 
sıralar İngiltere'den bizim memlekete çok şık bir fayton gelmiş. İçi maroken kaplı,
kulpları altından, peri masal-larındaki gibi bir fayton. Dedem sokaklarda bu 
ihtişamlı faytonla gezerken memleket halkı hayran hayran onu seyredermiş. O zaman 
telefon filan yok. ilk telefon hattını dedem evle fabrika arasına kendi çektirmiş. 
Daha sonra ilk otomobil yine dedeme gelmiş. Dedem çok zevk sahibi bir adamdı. 
120-130 yıl önce İstanbul'a bir büro açmış. Şişli'de bir irtibat bürosu. O büronun 
eşyaları o zaman Amerika'dan özel olarak getirtilmiş. Ünlü Saunder marka büro 
malzemeleri. Ben şimdi onları memleketteki köşkün üçüncü katında muhafaza ediyc 
rum. O katta çok kıymetli, manevi değeri yüksek antika eşyalar ı ruyor. 
Affedersiniz çok konuştum galiba. Bu ayrıntılarla sizi sıkıyor muyum?
— Hayır, aksine zevkle dinliyorum sizi. Binbir gece masallarına|
benziyor anlattıklarınız.
— Haklısınız, bizim hayatımız masal gibidir. Bizim ailenin erkek-J
leri çok sert tabiatlıdır. Dedem de öyleydi, babam da. Özellikle babar
o kadar sert ve otoriter bir adamdı ki sadece biz değil bütün memle
ket çekinirdi ondan. Sokakta yürürken onu gören gençler, eğer sigara
içiyorlarsa, korkudan yanan sigarayı yutarlardı. Bir tek anneme sök-
mezdi onun sertliği. Ne de olsa annem ağa kızı, babama hiç muh
taç olmadı. Bir gün bile babamın karşısında başını eğdiğini görme
dik. Güzel kadındır annem. Hem güzel, hem becerikli, hem de sosyal.
Memlekette çok sevilir ve sayılır. Babamsa asosyal, az konuşan ve her
haliyle yanındakileri korkutan bir tabiata sahiptir. İnsanlarla lütfeder
gibi konuşur. Ağzından her çıkan emirdir. Onun dediğine kimse kar
şı çıkamaz. Annemle babam evlendikten sonra babam işleri nedeniy
le aileyi de yanma alarak İstanbul'a gitmiş. Çamlıca'da, içinde üç sa
rayın bulunduğu büyük bir orman vardır. En öndeki büyük sarayda
son padişahlardan birinin eşi, ikinci sarayda biz, en arkadaki küçük
sarayda da o zamanın ünlü bir işadamı otururdu.
Ben o sarayda doğmuşum. 6 yaşma kadar orada yaşadık. Oraları hayal meyal 
hatırlıyorum. Sarayın tavanı, tabanı ve duvarları masif meşe ağacından yapılmıştı. 
Bahçe masallardaki kadar güzel düzenlenmişti. Aklınıza gelen her tür çiçek vardı. 
Bayramlarda öndeki büyük sarayda oturan Hanım Sultan'in elini öpmeye giderdik... 
Bizimle

birlikte el öpmeye gelen birçok insan olurdu. Herkes önceden randevu alıp 
geleceğini bildirir, sonra ön kapıda beyaz elbiseli uşaklar tarafından karşılanır, 
büyük ve ihtişamlı saray kapısından tek tek içeri alınırdık. Her yanı birbirinden 
değerli yağlıboya tabloların asılı olduğu bir koridordan geçerek konukların kabul 
edildiği büyük salona girerdik. Hanım Sultan salonun tam ortasında, birkaç basamak 
merdivenle çıkılan kocaman bir koltukta otururdu. Orada bekleyen katip bizi, 
isimlerimizi yüksek sesle söyleyerek Hanım Sultan'a takdim eder, biz de saygıyla 
onun elini öper, bayramını kutlar, hediyelerimizi alır, daha sonra da 
baklavalarımızı yer ve bir başka kapıdan dışarı çıkarılırdık. Ben şimdi bile devlet
protokolünde bu derece disiplini göremiyorum. Ne de olsa 600 yıllık bir cihan 
imparatorluğunun tecrübe ve görgüsünün son uzantılarıymış onlar.
Derin bir nefes alıyor, gözleri uzaklara dalmış. Ne güzel anlatıyor.
— Bir şey içer misiniz Zafer Bey?
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— Hayır teşekkür ederim Doktor Hanım. Size anlatırken sanki o
günlere geri döndüm. Ben o zamanlar çok küçüğüm. Babam işe gi
derken arkasından ağlardım. Sabahları beni oyalamak için büyük sa
rayın lalası çıkardı bahçeye. Hani şu Türk filmlerinde gördüğümüz
arap dadılar var ya, işte onlardan biri. Hem korkar, hem de sever
dim onu. Ne günlerdi onlar. Ben 6-7 yaşlarındayken Şişli'deki daire
ye taşındık, çünkü sarayın kirası bizim ödeme gücümüzü zorlamaya
başlamıştı. Kışları Şişli'de, okul kapandıktan sonra da Büyükada'daki
yalıda otururduk. Okula kız kardeşimle birlikte giderdik. Kardeşim
benden iki yaş küçüktür. Ben kişilik olarak ne kadar anneme benze-
mişsem, o da tıpkı babama benzer. Ben sosyal, konuşkan, mütevazı,
güler yüzlü bir çocuktum. Babam bende ta o zamandan aradığını bu
lamadı. Benim sadece başarılı değil, en başarılı öğrenci olmamı ister
di, bense ortanın üzerine çıkamazdım. Aklım sokakta arkadaşlarımda
kalırdı. İstanbul'un en değerli öğretmenleri bizim eve gelir, ne kadar
istesem de hiç dışarı çıkamaz, masadan kalkamazdım.
İstanbul'un zengin mahallesinde, kalburüstü insanlarla birlikte ya
şıyorduk. Komşularımızın hepsi Türkiye'nin önde gelen kişileriydi.
O günlere ait ilginç anılarım vardır. Örneğin armatör bir ailenin be
nim yaşımda bir oğlu vardı, onunla çok yakın arkadaştık. Onun ba
bası Avrupa ve Amerika ile çok yakın ilişki içinde olduğundan, Tür
kiye'de henüz hiç bulunmayan aletler, yenilikler önce onların evine

 gelirdi. -
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Bir gün onunla evlerinin salonunda oturmuş sohbet ediyorduk. Bana, "Bir dakika bak 
sana bir şey dinleteceğim," dedi. Sonra bir alet getirdi ortaya, bir de baktım 
benim sesim. Biraz önce ne konuştuy-sak, aynısını bana dinletiyor. Teyple o gün ilk
tanışmamdı. Sonra ben de olanları ertesi gün okulda heyecanla arkadaşlarıma 
anlatmıştım. Dedem bize küçük paketlerde şamfıstığı alır, biz bunu kabuğunu kırarak
yerdik. Onların evinde beş kiloluk kocaman kavanozlarda kabuğu soyulmuş iç fıstık 
bulunurdu. Bizim evde şamfıstığı önemli ve az bulunan bir yiyecek maddesi iken, 
onların evinde her zaman el altında bulunan herhangi bir yiyecekti. İşte o zaman 
bazı şeyler yavaş yavaş kafamın içinde netleşmeye başladı. Zaman zaman memleketteki
evimize gittiğimizde halk ilk radyoyu, ilk buzdolabını, çamaşır makinasını bizim 
evimizde görürdü. Bunun, insanlar arasında önemli bir farklılık yarattığını ve bu 
imkânlara sahip kişilerin çok daha dikkatli, mütevazı, alçakgönüllü olmaları 
gerektiğini işte ta o zaman fark etmiştim. Ben babam gibi diktatör olmayacaktım.
Babamsa ısrarla benim kendisi gibi olmamı istiyor ve bana bu konuda çok sert ve 
acımasız davranıyordu. Bana karşı en ufak bir hoşgörüsü yoktu. Bir kez bile bana 
güler yüz ve şefkat göstermiyor, aksine ya hiç yokmuşum gibi davranıyor ya da 
kıyasıya eleştiriyordu beni. Liseye başladığım yıl aile memlekete taşınıp köşke 
yerleşmiş, bense yatılı okula verilmiştim. Babam liseyi iyi dereceyle bitirip 
Almanya'ya onun mezun olduğu okula gitmemi istiyordu. Benim zaten itiraz etme 
hakkım yoktu. Gerçekten de her şey onun istediği gibi oldu. Babam beni Haydarpaşa 
tren istasyonundan Almanya'ya uğurlamak üzere geldiğinde, ilk kez alnımdan öperek 
yolcu etti. Çok şaşırmış ve gururlanmıştım. Babam lütfetmiş ve beni alnımdan 
öpmüştü. Demek ki ben artık önemli biriydim.
Tam on yıl kaldım Almanya'da. Bu süre içinde Türkiye'ye hiç gelmedim. Hayatımda bir
başka sayfa açılmıştı. Başımda bir otorite yoktu ve ben orada özgürce, istediğim 
gibi yaşayabilirdim. Okulu zamanında bitirdim. Babam gibi okul birincisi olmadım 
ama iyi bir dereceyle mezun oldum. Hocalarım çok sever ve sayardı beni. Pek çok 
arkadaş edindim ve okul bitince çok ciddi iş teklifleri aldım. Bir süre Wokswagen 
otomobil fabrikalarında müdür yardımcılığı yaptım-Daha sonra Almanların ünlü demir 
çelik fabrikalarından iş teklifi aldım. O sıralar o işyerinde pek çok Türk 
çalışıyordu. İdari kademelerden birinde kendileri gibi bir Türk'ün bulunduğunu 
bilmek onla-
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ra hem gurur hem de moral veriyordu. İşverenler beni çok seviyor ve başarılı 
buluyorlardı.

 - Özel hayatınızdan hiç bahsetmiyorsunuz. Bir kız arkadaşınız
yok muydu?

 - Vardı. Önceleri sık sık kız arkadaş değiştiriyordum. Okulu bi
tireceğim yıl o girdi hayatıma. Beş yıl birlikte yaşadık. İkimiz de bir
birimizi çok seviyor ve her konuda çok iyi anlaşıyorduk. O da üniver
site mezunuydu. Hem güzel hem akıllı ve çok yönlü bir kızdı. Canım
hiç memlekete dönmeyi istemiyordu. Orada başıma gelecekleri dü
şünmek bile korkutuyordu beni. On yılm sonunda askerlik yapmak
üzere Türkiye'ye dönmek zorunda kaldım. Zaten babam da artık
dönmem konusunda beni sıkıştırıyordu. Sonunda ülkeme döndüm.
Babam beni karşılamak üzere Edirne'ye geldi. O zamanlar uçakla ge
lip gitmek gibi bir lüksümüz yoktu. Babam memleketten kalkıp şofö
rü ve bir arkadaşı ile lütfedip ta Edirne'ye beni karşılamaya gelmiş
ti. Bu önemli bir olaydı. Daha da önemlisi babam ikinci kez bana sa
rılıp alnımdan öperek, "Hoş geldin oğlum," demişti. Zaten bu son ol
du, babam o günden sonra bana bir daha dokunmadı.
Ben Ankara'da askerliğimi yaparken, Almanya'daki kız arkadaşım Türkiye'ye geldi. 
Ben durumu aileme açtım. Ailem dedimse, karar organı sadece ve sadece babam olduğu 
için gidip onunla konuştum.
"Kim bu kız?" dedi.
"Arkadaşım, onu seviyorum, o da beni seviyor, izin verin evlenelim," dedim.
"Ne özelliği var," diye sordu, ne diyeceğimi bilemedim. "Eğer evlenmek üzere bir 
Alman kızı getiriyorsan, bu ya bir prenses ya da Mercedes'in kızı olmalı, herhangi 
bir Alman kızıyla asla evlenemez-sin," dedi.
Babama aynı soru bir kez daha sorulamaz, ısrar edilemezdi. Bunu çok iyi biliyordum.
Annemle ve amcamla konuştum.
"Haklısın ama elimizden bir şey gelmez, biliyorsun o kimseyi dinlemez ve seni 
evlatlıktan reddeder ve hepimiz perişan oluruz. İyi dü-Şürt, sakın bir hata yapma,"
dediler.
Ankara'ya kız arkadaşımın yanına döndüm. Olanları ona da anlattım ve;
"Önemli değil, isterse beni evlatlıktan reddetsin, ben kararlıyım, evleneceğiz," 
dedim. Ama bu sefer de o itiraz etti.   r
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"Evlensek bile bizi rahat bırakmazlar. Sonra sen de üzülürsün, ben de. En iyisi ben
geri döneyim," dedi. Ne dedimse ikna edemedim ve Almanya'ya geri döndü.
Zafer Bey yine derin bir nefes alıyor, bu sefer gözlerinde nem var. Hüzünlü bir 
hikâye. Susup onu dinlemeye devam ediyorum.
- Zor günlerdi. Ankara'da yalnızdım. Bir tek çocukluk arkadaşım vardı. Sık sık 
onunla buluşuyorduk. Çok ağır bir çöküntü içindeydim, yenilmiştim. Babam yine 
dediğini yaptırmış, gözünü kırpmadan benim duygularımı hiçe saymıştı. Ya o ya ben 
demişti ve o kazanmıştı. Bunu bir türlü içime sindiremiyordum. Önümde birkaç 
seçenek vardı. Askerliğim biter bitmez Almanya'ya geri dönebilir ve ömrümün sonuna 
kadar orada yaşayabilirdim. Ama ben ailemin tek erkek çocuğuydum. Babam iki 
kardeştir. Amcamın çocuğu olmadığından bütün sülalenin geleceği bendim. Benim 
gitmem demek bütün ailenin vârissiz kalması demekti. Hem annem hem de amcam 
gitmemem için çok baskı yapıyordu.
O sıralar akşamları çocukluk arkadaşımla buluşur hep bunları konuşurduk. O da gitme
diyordu. Bir akşam bir yandan yiyip bir yandan içkilerimizi yudumlarken;
"Madem hepiniz gitme diyorsunuz öyleyse bana hemen güzel bir kız bulun, evleneyim,"
dedim. Çünkü bir de babamın uygun gördüğü birisiyle evlenerek gururumu daha fazla 
ayaklar altına alamazdım.
"Buldum bile," dedi arkadaşım. Onların mahallede çok güzel bir kız varmış. "Sana 
göstereyim, beğenirsen hemen gider isteriz," dedi. "Olur," dedim.
Kırk yıl düşünsem bir kere uzaktan gördüğüm bir kızla evleneceğim aklıma gelmezdi. 
Ama aynen böyle oldu. Nihal'i uzaktan gösterdi bana. Beğendim. Nihal zaten 
beğenilmeyecek kız değil. Benim niyetim babama inat bir an önce kendi ülkemden 
herhangi biriyle evlenmekti. Artık sevmek filan gibi bir isteğim hiç yoktu. Ondan 
sonra zaten kimseyi sevemezdim artık. Herhangi biriyle evlenip memlekete 
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yerleşecektim, işler beni bekliyordu.
İşte bu ruh haliyle hemen o hafta Nihal'in ailesinden randevu alıp
iki arkadaş akşam ziyaretlerine gittik. Ankara'nın orta halli ailelerinin
oturduğu bir semtte, mütevazı bir apartman dairesinin kapısını çal
dık. Elimizde kocaman bir çikolata paketi var. Aile biraz şaşkınlıkla
karşıladı bizi, gözleri yanımızda bir aile büyüğü aradı. Nihal kahvele

 rimizi getirdikten hemen sonra ben; ,,,. , f
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"Allah'ın emriyle kızınızı istemeye geldim eğer siz de uygun görürseniz nüfus 
kâğıdını verin nikâh işlemlerini başlatalım," dedim. Bunun üzerine şaşkınlıkları 
biraz daha arttı.
Nihal'ın babası biraz izin istedi, yanımdaki arkadaşımla başka bir odaya geçtiler. 
Orada arkadaşıma;
"Bu kimin nesi, kızımı geçindirebilir mi?" filan gibi sorular sormuş. Arkadaşım 
kapıda duran arabamı gösterip;
"O konuda merak etmeyin, sadece kızınızı değil sülalenizi geçindirir, aman 
vazgeçmeden kızı hemen verin," demiş. Bir de baktım, adamcağız elinde Nihal'in 
nüfus cüzdanıyla geri geldi.
Ertesi gün nikâh için gerekli resimleri çektirmek üzere yeniden evlerine geldim, 
ilk kez Nihal'le birlikte dışarı çıkıp yalnız kaldık. Ona Almanya'daki kız 
arkadaşımdan ve onunla neden ayrıldığımızdan söz ettim. Bunları başkasından 
duymasını istemedim.
"Seni sever miyim bilmiyorum ama onu çok seviyordum," dedim. Evlenir evlenmez 
memlekete gideceğimizi ve artık hep orada yaşayacağımızı, eğer bütün bunları kabul 
edebilirse benim onu çok beğendiğimi söyledim ve "Bir itirazın var mı?" diye 
sordum.
"Hayır bir itirazım yok, ben de sizi beğendim, teklifinizi kabul ediyorum," dedi.
Hemen nikâh gününü aldım ve bu haberi aileme telefonla bildirdim. Hiç itiraz 
etmediler. Nihal'in ailesi ile bizimkiler nikâh dairesinde bir araya geldiler. Bir 
tarafta bütün ihtişamıyla benim ailem, öbür tarafta Nihal'in mütevazı ailesi. Nikâh
törenine pek çok bakan, meclis başkanı, ünlü işadamları ve medyatik birçok insan 
katıldı. Benim ailem nikâh şahitliğini bu ünlü siyasilerden birinin yapmasını 
istiyordu. Bense Ankara'daki arkadaşımın şahitlik yapmasını istedim. Şahit 
koltuğuna oturmak üzere arkadaşım gelince salonda buz gibi bir hava esti. Nikâhtan 
sonra diğer konuklar gibi ailem de bizi kutladı ve gitti. Ben Nihal'ı aldım, şöyle 
arabayla bir Ankara turu yaptık ve götürüp evine bıraktım.
Biraz rahatlamıştım, çünkü babam dize gelmişti. Bana hiç itiraz et-öıeden kalkıp 
nikâhıma gelmiş, bizi kutlayıp geri dönmüştü.
— O gün bile öpmedi mi sizi?
¦- Hayır.
— Sız onun elini öptünüz mü?
Hayır, el öptürmeyi sevmez babam. Herkes gibi elimizi sikti/
Mî ı7
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kutladı ve gitti. Ondan sonra düğüne kadar pek az görüştük Nihal'le. Bizimkiler 
nikâhtan sonra ciddi bir düğün hazırlığına girişti. Düğün için İstanbul Hilton 
Oteli uygun bulundu. Avrupa'ya gelinlikler ısmarlandı. Geline takılacak takılar 
özenle seçildi ve biz Nihal'le evlendik. Babam o gece çok neşeliydi. Konukların 
çoğu zaten onun davet-
lisiydi.
Düğünden hemen sonra Nihal'le Avrupa'ya balayma gittik. O güne kadar birbirimizi 
hemen hiç tanımıyorduk ama aynı yatağa girdiğimiz gün birbirimize hiç de uygun 
olmadığımızı dehşetle fark ettim. İlk günler bunun heyecanla ya da acemilikle 
ilgili olabileceğini düşündüm ama zaman geçtikçe bunun değişmeyeceğini büyük bir 
hüzün ve hayal kırıklığıyla hissettim. Karımın ne kadar güzel olduğunu görüyor, 
herkes gibi onu çok beğeniyor ama ona âşık olmayı bir türlü beceremiyordum. Başım 
büyük dertteydi. Karımla zaten hiçbir ortak noktamız yoktu. Benim ilgi duyduğum 
hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. Ne politika, ne siyaset, ne aktüalite ne de 
sanattan konuşabiliyorduk onunla. O bunun farkında bile değildi. İlk tanıdığı erkek
bendim. Güzel bir kadın olduğunu biliyor, bu konuda kendine güveniyor, benim 
ilgisizliğimi ise yorumlayamıyordu.
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Ailem ve tüm memleket onu el üzerinde tutuyor âdeta bir prenses muamelesi yapıyordu
ama ilk günlerin hemen ardından gözlerinin mahzunlaşmaya başladığını görüyordum. Ne
büyük bir hata yapmıştım. Hem kendi hayatımı mahvetmiştim hem de Nihal'inkini. 
Üstelik bu hatanın geri dönüşü yoktu. Onun her şeye rağmen bu evliliği sürdürmek 
istediğini, hatta beni sevdiğini hissediyordum. Ben de onu sevebilmeyi çok 
istiyordum ama duygularıma söz geçiremiyordum. Onu üzmeyi hiç istemiyor, hatta onu 
memnun edebilmek için elimden geleni yapıyor, bir dediğini iki etmiyordum.
Sabah erkenden evden çıkıp fabrikaya gidiyor, akşama kadar çalışıyor ve işten en 
geç ben çıkıyordum. Canım eve gitmek istemiyordu. Bir süre sonra babam eve geç 
gittiğimi fark etti ve beni yanına çağırdı.
"Neden eve geç gidiyorsun?" dedi. "Çalışıyorum, işim bitmiyor," dedim.
"Yeni evli adam bu kadar çalışmaz, nasıl gidiyor evliliğin?" diye sordu.
"Pek iyi sayılmaz," dedim ve ilk kez o gün babamın gözlerinde
yaş gördüm. Ağlıyordu babam.
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"Seni ben yaktım," dedi. Ben de ağladım. Sonra, "Otur," dedi ve ilk kez benimle 
arkadaş gibi konuştu. "Aynı şeyi ben de yaşamıştım. Almanya'da çok sevdiğim bir kız
arkadaşım vardı. Duygularımın değil, mantığımın sesini dinledim ve mutlu olamadım. 
Annen üstün özellikleri olan bir kadın ama biz başka dünyaların insanlarıyız. Şimdi
de aynı şeyi sen yaşıyorsun. Önce kendimi, sonra da seni yaktım, affet beni," dedi.
Hiç unutmuyorum o günü. Yapacak bir şey yoktu ama babamla aramızdaki buzlar biraz 
çözülmüştü.
O yıl Nihal hamile kaldı ve oğlum dünyaya geldi. Oğlumun doğumu ilişkilerimizi 
biraz daha yakmlaştırdı. Hiç olmazsa ikimizi de ilgilendiren ortak bir şeyimiz 
vardı artık. Ben durumu kabullenmiş, hiç şikâyet etmeden yaşayıp gidiyordum ama 
Nihal kabullenemedi. Yavaş yavaş hastalık belirtileri ortaya çıkmaya başladı. 
Sıkıntılar, uykusuzluklar, uyuşmalar ve sonunda bayılmalar. Onu hasta gördükçe 
kendimi suçluyor, ne yapacağımı şaşırıyordum. Gerisini Nihal size anlatmıştır. 
Doktorlar, hastaneler tetkikler... Ama hiçbirinden sonuç alamadık. İşte sonunda 
size geldik. Beni anlamadıkça Nihal'i anlayamazsınız diye düşündüm, onun için de 
hikâyeyi size ta en başından anlattım. Sizi sıktımsa özür dilerim.
— Yoo hayır, beni sıkmadınız, zevkle dinledim sizi ama hikâye
niz biraz hüzünlü.
— Ben alıştım artık bazı şeylere. Enerjimin büyük bir kısmını
işim alıyor, ayrıca sanata ve edebiyata meraklıyım, çok okurum. Fab
rikadan eve gelince yemek yer sonra da çalışma odama geçerim. Gü
nün bence en zevkli saatleri odamda geçirdiğim bu saatlerdir. Ama
Nihal bundan pek hoşlanmıyor, o istiyor ki hep beraber oturup soh
bet edelim, gerçi bunu da deniyorum ama olmuyor. O da bu konuda
hiç gayret etmedi. Okusun diye bir sürü kitap getirdim, hoşlanmadı.
Ben de zorlamadım.
— Böylece aranızdaki ilişkiyi sürdüren tek şey Nihal Hanım'ın
hastalığı oldu.
— Nasıl efendim, anlayamadım?
— Sadece eşiniz hastalandığında onunla ilgilendiniz, saçını okşa-
dmız, doktor çağırdınız, hatırını sordunuz. Öyle değil mi?
— Aynen öyle. Hatta içimden gelmese bile bunu yapıyorum. O
istiyor diye onu sürekli doktorlara götürüyorum. Bunu bir ilgi ola
rak kabul ediyor. Daha doğrusu doktora gitmeyi seviyor. Onun istek
lerini yapmak, onu memnun etmek de benim hoşuma gidiyor çünkü
— 

— 
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onun için o kadar az şey yapabiliyorum ki. Bir de hasta olduğunda onunla 
ilgilenmezsem ondan çok ben üzülürüm.
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— Yani eşinizin hasta olması sizin de işinize geliyor. Böylece
onun için bir şeyler yapmış ve suçluluk duygularından kurtulmuş
oluyorsunuz.
— Yani eşimi hasta olmaya teşvik ediyorum. Bunu mu söylüyor
sunuz?
— Evet tam olarak onu söylüyorum.
— Ama ben onun hasta olmasını nasıl isterim?
— Eşinizin hasta ve mutsuz olmasını istemediğinizi biliyorum.
Tam tersine siz onu hep mutlu ve memnun görmek istiyorsunuz.
Bunun için de elinizden geleni yapıyorsunuz ama sonuç olarak eşi
niz mutsuz ve doyumsuz. O yüzden de hastalanıyor. Siz de o hasta
landığında ona daha çok ilgi ve şefkat göstererek içinizi rahatlatma
ya çalışıyorsunuz.
— Buraya kadar size katılıyorum.
— Ancak eşiniz sizden en çok istediği şeyi yani şefkat, sevgi ve il
giyi sadece hasta olduğu dönemlerde alabiliyor. Peki siz eşinizin ye
rinde olsanız bu hastalıktan vazgeçer misiniz?
— Şimdi anladım ne söylemeye çalıştığınızı.
— Böyle olunca da siz hastalığı teşvik ediyor olmuyor musunuz?
— Bu tam bir kısırdöngü olmuş. Peki nasıl çıkacağız bu işin için
den?
— Zafer Bey, eşinizin bu hastalıktan kurtulmasını gerçekten isti
yorsanız onun hastalığıyla değil sağlıklı yönleriyle ilgilenin.
— Sağlıklı yönleri derken ne kastediyorsunuz?
— Bana Nihal Hanım'm beğendiğiniz özelliklerini söyler misi
niz lütfen.
— Nihal iyi bir ev hanımı ve mükemmel bir annedir. Ayrıca gör
düğünüz gibi güzel bir kadındır, giyinmeyi, kuşanmayı bilir. Güler
yüzlüdür. Herkes sever onu.
— Güzel, eşinizin bu olumlu özellikleri varken, neden onun en
çok ihtiyacı olan ilginizi ona sadece hasta olduğu zaman gösteriyor
sunuz?
— Hay Allah, bunu nasıl da düşünemedim ben. Halbuki onunla
çok ilgilenirsem bu hastalığı daha çabuk atlatacağını düşünüyordum-
Önce benim kendimi eğitmem gerekiyor. Kadıncağız hastalanmadık-
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ça çalışma odasından çıkmadım. İnsan bazen ne kadar kör olabiliyor. Ben böyle 
yaptıkça, o daha sık hastalandı demek ki.

 - Sizi odadan çıkarmanın tek yolu Nihal Hanım'ın hastalanma
sı olmuş.

 - Maalesef öyle olmuş. Bunu şimdiye kadar neden düşüneme
dim anlayamıyorum. Fakat diğer doktorlar bunu bana hiç söylemedi
ler. Hepsi de eşinizle daha fazla ilgilenin dedi. Ben de Nihal hastalan
dıkça sabahlara kadar başında oturdum. Aklım sıra daha çok ilgilen
dim onunla. Meğer tam tersini yapmışım.
— Nihal Hanım'la hiç kavga ettiğiniz olur mu?
— O benimle kavga etmeyi çok ister ama kavga iki kişiyle yapılır.
Ben buna izin vermem.
— Yani eşiniz sizinle kavga bile edemiyor, öyle mi?
— Bu kötü bir şey mi. Kavga etsek daha mı iyi?

 - Zafer Bey kavga etmek bile iki kişi arasında bir iletişim yo
ludur. Siz buna bile izin vermeyerek aranızdaki ilişkiyi sıfıra indi
riyorsunuz. Bu kadına verebileceğiniz en büyük ceza işte bu. Onu
yalnızlığa mahkûm etmişsiniz. Bu kocaman yalnızlıktan bir tek has
ta olarak kurtulabiliyor. Bunu şimdiye kadar gerçekten hiç görme
diniz mi?
- Onu yalnız bıraktığımın farkındayım ama bunu yaparken kendimi pek suçladığım 
söylenemez. Onunla hiçbir ortak yönümüz yok. Bu konuda onun da bir çabasını 
görmüyorum. Onun kadar ben de yalnızım. İkimiz de bazı gerçekleri görmeli ve kabul 
etmeliyiz. Bu daha ne kadar böyle gider bilmiyorum. Çünkü sizin de fark ettiğiniz 
gibi sıkıldım artık. Bu eziyete daha fazla dayanamayacağım. Bu işe ciddi bir çözüm 
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bulmalıyız. Onun için kalkıp geldim ya zaten, iyi ki de gelmişim. Söylediklerinizi 
dikkatle dinledim. Bizi iyi anladığınızı görüyorum. Tavsiyelerinize uyacağım. Şimdi
izin verirseniz dersimi iyi öğrenmiş miyim diye kısa bir tekrar yapayım. 1-Eşimin 
sağlıklı yönlerini destekleyeceğim.
2- Hastalığına olan ilgimi azaltacağım.
3- Elimden geldiğince hasta olmadığı günler ona sevgi ve şefkat
göstererek, onu hasta olmaya zorlamayacağım.
- Harika. Dersinizi çok iyi öğrenmişsiniz. Şimdi sıra öğrendiklerinizi uygulamaya 
geldi. Bir ay sonra uygulama sınavı için sizi tekrar bekliyorum.
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— Size minnettar olurum Doktor Hanım. Şimdi eşimi tekrar gö
recek misiniz?
— Evet, onun da öğrenmesi gereken bazı şeyler var.
— İlaç verecek misiniz?
— Galiba versem iyi olacak. İlacın psikolojik etkisine ihtiyacımız
var.

 - Peki, siz nasıl isterseniz. Görüşmek üzere efendim.
Hafifçe eğilerek elimi sıkıp bana arkasını dönmeden dışarı çıkıyor. Saray terbiyesi
aldığı ne kadar belli. Biraz sonra Nihal Hanım tekrar giriyor içeri, biraz sıkılmış
bir hali var.
— Nihal Hanım buyurun, eşinizi beklerken sıkıldınız galiba?
— Yok, biz sekreterinizle sohbet ettik. Tuna Hanım'ı çok sevdim
çok tatlı, cana yakın bir hanım. Ama merak ettim, eşim de mi hasta?
— Bunu da nereden çıkardınız?
— Sizinle böyle uzun, uzun ne konuştu merak ettim.
— Eşiniz bana hem kendisinden hem de sizden bahsetti.
— Benim için ne diyor?
— Sizi çok methetti bana. Eşim çok iyi bir ev hanımı ve mükem
mel bir annedir diyor.
— Sahi mi?Ay çok şaştım doğrusu, bunları bana hiç söylemez.
— Eşiniz konuşmayı pek sevmiyor galiba?
— Öyle, onun için sizinle böyle uzun, uzun konuşunca hayret et
tim. Evde bizimle hiç konuşmaz.
— Onun yapısı bu.
— Değişmez mi?

— Sanmıyorum, hani derler ya "Can çıkar, huy çıkmaz" diye.
Ama iyi bir insan ve sizin hastalığınıza çok üzülüyor.
— Evet, hastalık deyince aklı gider, çok korkar.
— Baştan çok korkmuş ama tetkikler tamamen normal çıkınca bi
raz rahatlamış.
— Tetkikler normal ama, ben yine hastayım. Doktorlar hastalığı
mı bilemediler. Senin bir şeyin yok diyorlar. Ben mahsus mu hasta
yım diyorum yani?
— Bir şeyin yok diyen kim?
— Bazı doktorlar öyle dedi.
— Bedensel bir hastalığınız yok demek istemişlerdir. Ruhsal bir
hastalığınız olduğu kesin.
— Yani ben ruh hastası mıyım? Aklım başımda benim.
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 - Deli değilim diyorsunuz, öyle mi?
 - Sizce deli miyim Allah aşkına?
 - Tabii ki deli değilsiniz. Ruhsal sorunu olan herkes deli değil

dir. Hepimizin böyle sorunları var. Çağdaş dünyada artık bu normal
bir şey. Sizin de bu sorunlarınıza bağlı şikâyetleriniz oluyor. Bu psi
kolojik kaynaklı bir hastalık, onun için tetkikler normal çıkıyor. Ama
tetkiklerin normal olması sizin hasta olmadığınızı göstermiyor.

 - Yani siz nihayet bana teşhis koydunuz öyleyse.
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 - Evet.
 - Nedir benim hastalığımın adı?
 - Bu ad size bir şey ifade eder mi bilmiyorum. Latince bir adı

var.
 - Olsun söyleyin lütfen.
 - Hastalığınızın adı "Conversiyon Reaksiyonu".
 - Peki nasıl geçecek bu hastalık? Tedavisi var mı?

— Var evet. Her gün kırk beş dakika yürüyüş yapacaksınız.
Yürüyüşler sabahları yapılsın. Günde 2,5 litre su içeceksiniz. Her gün
sabah akşam duş alacaksınız. Önce sıcak sonra soğuk su ile. Ayrıca
size iki kutu iğne veriyorum. Birinci kutu her gün kalçadan bir kere,
ikinci kutu günaşırı yapılacak.
— Çok acıtır mı?
— Evet biraz acıtır ama dayanılamayacak kadar değildir. İğneleri
acemi biri yapmasın. İki iğne karıştırılıp yapılacak. Biri beyaz biri kır
mızıdır. Tecrübeli bir hemşire ne yapacağını bilir.
— Evet böyle bir hemşiremiz var. Her gün eve gelip iğneleri ya
par. Bana bugüne kadar hep hap verdiler. Onlar hiç işe yaramadı.
Hapları bırakayım mı?
— Evet bırakın.
— Ne zaman düzelirim?
— Hemen değil. İğneler ancak bitince fayda etmeye başlar. Keşke
sizi hemen iyi edebilsem çünkü hastalık eşinizi de yormuş galiba.
— Yormuş mu?
— Canım bilirsiniz, erkekler hasta insanı pek sevmez. Üzülür
sünüz diye size pek belli edememiş. Ne de olsa çok kibar ve nazik bir
eşiniz var.
— Size öyle mi söyledi?
— Öyle bile söylese artık önemi yok çünkü nasıl olsa on beş-yirmi
güne kadar düzeleceksiniz.
— 
Zt>4
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— Eh, inşallah.
— Bana sormak istediğiniz bir şey var mı?
— Bilmem ki, düzeleceğime hiç inanasım gelmiyor. Yine gelecek

 miyiz buraya? ¦
— Evet, her ay bekliyorum sizi.
— Eşime de söylediniz mi?
— Söyledim.
— Getiririm dedi mi?
— Evet sizi her ay getirecek buraya.
— iyi öyleyse. Teşekkür ederim. Bir ay sonra görüşürüz.
— Güle güle Nihal Hanım, söylediklerimi sakın unutmayın.
— Tamam, hoşça kaim.
Elimi sıkıp çıkarken çok düşünceli bir hali var, kafası karmakarışık oldu. Bu 
hastalığı bırakmak istemiyor. Tutunduğu tek dalı elinden kayıp gidiyor. Zafer Bey 
eşine gerekli desteği vermezse bu hastalık gider, yerine daha ağırı gelir. Çok 
dikkatli olmam gerekiyor. Bu kadın bu cezayı hak etmemiş. Bakalım ona ne kadar 
destek olabileceğim?

'Sapık mıyım Ben?"
Karşımdaki kırmızı koltukta 23-24 yaşlarında genç biri oturuyor. Kadın mı erkek mi 
olduğunu ilk bakışta anlayamıyorum. Orta boylu, sarı benizli, kısa saçlı ve biraz 
kilolu. Kot pantolonun üzerine gri bir gömlek giymiş. Bol gömleği pantolonunun 
üzerine çıkarmış. Ayağında lastik ayakkabılar ve gözünde hafif renkli gözlükler 
var. Ağzı daha çok bir erkek ağzına benziyor ama sakalı yok. Sol kolunda siyah 
kayışlı büyücek bir saat var. Hafif kambur duruyor, muhtemelen bol gömleğin 
altındaki iri göğüslerinin görülmesini istemiyor. Tıpkı bir erkek gibi, bacaklarını
iki yana hafifçe açarak oturuyor. Cinsel kimliğiyle ilgili bir sorunu olduğunu 
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hemen fark ediyorum...
— Buyrun efendim hoş geldiniz. Adınızı alabilir miyim?
— Adım Halime, nüfusumda öyle yazar ama bana kısaca Halim
derler.
Oldukça yüksek sesle ve hızlı konuşuyor. Sesini olduğundan daha kalın çıkarmaya 
gayret ediyor. Ona Halime Hanım diye hitap etsem, bundan hiç hoşlanmayacağı 
belli...
— Evet sizi dinliyorum. Nasıl yardımcı olabilirim?
— Rapor almak istiyorum. Ameliyat olacağım, psikiyatri raporu
gerekiyormuş. Onun için geldim.
— Nedir sorun?

 - Benim şu anda bir sorunum yok. Daha doğrusu ameliyat olabi-
lirsem bir sorunum kalmayacak. Eğer rapor alamazsam işte o zaman
her türlü sorun bende. Lütfen zorluk çıkarmadan verin şu raporu.
Demek cinsiyet değiştirmek istiyor. Belli ki ameliyatla erkek olmaya karar vermiş. 
O kadar kolay değil bu işler Halim diyorum içimden. Bir dokunuşta seni erkek 
yapamayız.
— Keşke size yardım edebilsem. Biraz kendinizden bahsetmeye
ne dersiniz?
— Ben öyle sizli bizli konuşmalardan hoşlanmam. Bana Halim di
yebilirsiniz.
— 
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— Peki Halim, eğer anlatırsan seni memnuniyetle dinlerim.
— Hah şimdi oldu, o zaman ben de size anlatırım. Aslında benim
hayat hikâyem pek iç açıcı değildir ama madem istediniz ben de an
latayım. Ben Orta Anadolu'nun bir köyünde, yoksul bir ailenin üçün
cü kızı olarak dünyaya gelmişim. Hem köylü, hem kız hem de ikin
ci kızdan sonra yine bir kız olarak doğmakla zaten baştan kaybetmi
şim. Ben üç yaşındayken annem "acaba bir erkek çocuk doğurabilir
miyim" telaşıyla dördüncü çocuğunu doğururken ölmüş. Yani üç ya
şında öksüz kalmışım. O sırada kasabada çocukları olmadığı için ev
lat edinmek üzere küçük çocuk arayan varlıklı bir aileye evlatlık ola
rak vermişler beni. Aile beni hemen nüfusuna geçirmiş ve bütün köy,
"Vay be ne şanslı kızmış," demiş benim için.
— Demek şanslı demişler.
— O zaman öyle demişler, zaten bir daha kimse şanslı diyemedi
bana. Bir sigara içebilir miyim?
— İçmezsen memnun olurum.
— Sizi mi kıracağım, içmeyiveririm. Üvey babam iki-üç kere hac
ca gitmiş. Kendisi keçi sakallı, sevimsiz biriydi. Beni evlat edinmeyi
aslında o istememiş. Üvey annemin ısrarına dayanamamış ve "Ben
sadece parasını veririm, gerisine karışmam," demiş. Çok dindar, sert
mizaçlı, az konuşan bir adamdı. Çocukken tuvalete gitmek için bi
le ondan izin ister, oturduğum yerden kalkamaz, diğer çocuklar gibi
oyun oynayamaz, evin içinde bile rahatça dolaşamaz, yine de o herif
ten dayak yemekten kurtulamazdım. O, insan kılığına girmiş şeyta
nın ta kendisiydi. Hep nefret ettim ondan.
— Üvey annen nasıl biriydi?
— Üvey annem saf, temiz, iyi yürekli bir kadındı ancak kocasın
dan çok çekinir, onun sözünden çıkamazdı. Okula başladığımda eve
bir dakika bile geç kalsam, hiçbir mazeret kabul edilmez, bir araba
dayak yerdim o şeytandan. Küçücük yaşımda başımı örttürdü, uzun
elbiseler, kalın siyah çoraplar giydirdiler bana. Kimseyle arkadaşlık
edemez, herkes gibi sokakta oynayamazdım.
— Nasıl bir öğrenciydin?
— Derslerde hep başarılı oldum. Öğretmenlerle aram iyiydi ama
teneffüslerde oğlanlarla top oynardım. Kızlarla oynamayı sevmez
dim.
— Ev işlerinde annene yardım eder miydin?
— Hayır, ev işlerinden nefret ederdim, annem de zaten benden
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hiç yardım istemezdi. Ne çamaşır, ne bulaşık yıkattı bana. Onun yerine keçi sakallı
herife yardım eder, odun kömür kırar, bozulan şeyleri tamir ederdim. Elim o tür 
işlere daha yatkındı. Annem sık sık bir başka şehirde oturan teyzemin yanma gider, 
on-on beş gün biz o şeytanla evde yalnız kalırdık. O zamanlar ben öğlen okuldan eve
gelir, o herifin yemeğini hazırlar önüne koyardım. Ben işim biter bitmez hemen 
okula dönmek isterken, o benim karşısında oturmamı ister, okula geç bile kalsam 
uzun uzun beni süzer, bana çirkin çirkin bakardı. Çok rahatsız ederdi beni bu 
bakışlar. Korkardım. Bedenimin hatları belli olmasın diye bol, kocaman şeyler 
giyer, göğüslerim görünmesin diye kambur oturur, önüme bakardım. İşkence gibi bir 
şeydi işte. Sonraları sadece bakmakla kalmadı, o iğrenç ağzından salyalar akarak 
sataşmaya başladı bana. İşte o zaman ilk kez karşı geldim ona. Meğer o da benim 
bunu yapmamı beklermiş. Artık her seferinde daha beter dövmeye başladı beni. Ama bu
dövmeler eskisi gibi değildi. Beni bir yandan dövüyor, bunu yaparken de bana 
sürtünüyordu. Sağımı solumu mıncıklayarak, bazen da ısırarak, bunlardan büyük bir 
cinsel haz aldığını hissediyordum. Henüz çok küçüktüm, regl bile olmamıştım.
Halim elleriyle yüzünü kapatıyor, ağladığının görülmesini istemiyor, ama 
anlattıkları o kadar hüzünlü ki, neredeyse ben de ağlayacağım. Ne talihsizlik.
— Pardon, o adam aklıma gelince bazen kendimi tutamıyorum.
— Rahat ol Halim, ağlamak çok insanca bir davranış.
— Sağolun Doktor Hanım, işler bu hale gelince bir gün olanları
anneme anlattım. Bu adamla beni yalnız bırakma dedim ama olmadı.
Annemin ablasının yani teyzemin evde kalmış bir kızı vardı. Teyzem
baştan beri beni hiç istememiş çünkü o şeytan kılıklı herifin çok para
sı vardı. Ben arada olmasam, bütün mal mülk, o herif ölünce önce an
neme, ondan da çocuğu olmadığı için teyzeme ve evde kalmış kızı
na kalacaktı. Teyzem olanları bildiği halde, her sefer bir bahane bulup
annemi yanına çağırırdı. Hem annemi benim aleyhime kışkırtır, hem
de o şeytanla benim evde yalnız kalmamızı sağlardı. Düşünebiliyor
musunuz, bütün yalvarmalarıma ve ağlamalarıma rağmen, annem
yine de bizi yalnız bırakıp giderdi.
Ben artık 14-15 yaşlarına gelmiştim. Var gücümle çalışıyor, bir an önce kuvvetlenip
o keçi sakallı herifle başa çıkabilmenin yolunu arıyordum. Sonunda bunu becerdim. 
Ben onu duvara savurduğum gün adam korktu benden. Lise ikinci sınıftaydım o zaman. 
Bir gün anne-
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me, "Bu kızdan bize hayır gelmeyecek, hem bütün malımız mülkümüz bu serseme 
kalacak, hem de bize bakmayacak," deyip onu da kandırdı ve evden kovdu beni. Hemen 
arkasından da evlatlıktan reddetmek üzere mahkemeye başvurdular. Ben bir başıma 
sokakta kalınca önce öz babamın evine gittim. Babam yeniden evlenmişti ve üvey 
annem benim gelişimden hiç hoşlanmadı. On bir gün kalabildim orada. Sonra onlar da 
kovdu beni. Bu sefer dayımın evine sığındım. Bu arada mahkeme sürüyordu. Öğrendiğim
kadarıyla beni evlatlıktan reddedebilmeleri için çok önemli ve yüz kızartıcı bir 
suç işlemem gerekiyormuş. Ancak ne hazindir ki, keçi sakal benim öz babamla 
anlaşmış. Ona yüklüce bir para vererek, onun mahkemede benim aleyhimde tanıklık 
yapmasını istemiş. Maalesef para benden önemli olduğundan öz babam keçi sakalın 
istediğini yaptı ve mahkemede aleyhimde tanıklık yaptı. Böylece aile beni 
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nüfusundan sildirdi ve öz babama iade etti. Hatta o gün hâkim, "Bu kızı kimse 
istemiyor, ne olacak bu zavallının hali?" dedi.
Uzun bir nefes alıyor. Şimdi ikimiz de susuyoruz. Gerçekten de hüzünlü bir hikâye, 
anlattıklarından etkilenmemek mümkün değil. Bu nasıl öz baba böyle. Hem doğduğu gün
çocuğu başkasına ver, sonra da en zor gününde ona yine ihanet et. Sonra yine hızlı 
hızlı anlatmaya devam ediyor.
- Bir süre dayımın yanında kaldım. Lise son sınıfa geçtiğim yıl, yani bu olaylardan
bir yıl sonra hastalandım. Zaten zayıf, iştahsız bir kızdım. Doğru dürüst bakım 
yok, bir de üstüne bu üzüntüler, kimse tarafından istenmeme, reddedilme, 
aşağılanma, derken verem oldum. Beni İstanbul'da bir sanatoryuma gönderdiler. Üç ay
yattım orada. İlk eşcinsel denemeler orada başladı. Sanatoryumdaki oda arkadaşımla 
birbirimizden hoşlandık. Ancak Uç ayın sonunda, henüz tedavim tam bitmeden, 
hastaneye para ödenmediği için beni taburcu ettiler. Yine dayımın yanına döndüm. 
Dayımın karısı bu sefer hiç hoş karşılamadı beni. "Yeter artık kendine başka bir 
yer bul, biz senin ailen değiliz," dedi. Haklıydı, gerçekten de orası benim evim 
değildi ama ben nereye aittim? Bir sokak köpeği gibi hissediyordum kendimi. Yersiz 
yurtsuz ve sahipsiz. O civardaki kız yetiştirme yurduna başvurdum. Liseyi bitirene 
kadar beni orada konuk etmelerini istedim. Allah razı olsun, kabul ettiler ancak 
bir-iki ay sonra yine hastalandım. Bu sefer istanbul'da bir başka sanatoryuma 
yolladılar beni. Üç ay da orada yattım. Geri döndüğümde zar zor o yıl okulu biti-

rebildim. Tam iş aramaya başlamıştım ki hastalık yine tekrar etti. Son olarak bir 
başka sanatoryumda aylarca yattım. İlaçlar kilo aldırdı bana ama bu sefer gerçekten
iyileştim. Orada yatarken hep çıkınca ne yapacağımı, nereye gideceğimi 
düşünüyordum. Çünkü artık kız yetiştirme yurdu da kabul etmiyordu beni. Çıkacağıma 
yakın sağda solda iş aramaya başladım. Sonunda bir okula memur olarak aldılar beni.
Kendime küçük bir ev tutup hastaneden çıktım. Nihayet benim de kendime ait bir evim
vardı ve kimseye muhtaç değildim. Bu arada hemcinslerime duyduğum ilgi giderek 
artmaya başladı. Hem kızlardan çok hoşlanıyor, kendimi tam bir erkek gibi 
hissediyor, hem de çevrenin tepkisinden korkuyordum. Bir okulda çalışıyordum. Böyle
hissettiğimi bilseler beni hemen okuldan atacaklarını biliyordum.
O sıralar aynı okulda benim gibi orada memur olarak çalışan bir delikanlı vardı. 
Israrla peşimden koşuyor ve onunla evlenmemi istiyordu. Çevremin baskısı ve 
eşcinsel olmaktan duyduğum korkular nedeniyle sonunda o delikanlıyla evlenmeye ve 
kendimi denemeye karar verdim. Biz nişanlandık. Nişanlılığımız süresince yani 
yedi-se-kiz ay sadece önemli durumlarda el sıkıştık. Onun bana dokunmasına hiç izin
vermedim. Onun iyi biri olduğunu biliyor, hatta insan olarak onu seviyordum ama bu 
karşı cinse duyduğum aşk ya da benzeri duygulara hiç benzemiyordu. Herkes gibi 
benim de bir yuvam, bir düzenim olsun istiyordum. Kendime her gün telkin yapıyor, 
ertesi gün nişanlıma biraz olsun yaklaşmaya karar veriyor ama bunu hiç 
başaramıyordum. Sonunda istemeye istemeye, korka korka evlendim onunla. Tahmin 
ettiğiniz gibi sonuç hiç de iyi olmadı. Her gece sabaha kadar kavga ediyor, sabah 
ikimiz de uykusuzluktan perişan okula gidiyorduk. Ona her seferinde, bu işe hazır 
olmadığımı, biraz daha beklemesi gerektiğini söylüyordum. Ama bunu hiçbir zaman 
yapamayacağımı ikimiz de biliyorduk. Ondan tiksinmeye, iğrenmeye başladım. Hiçbir 
erkeğin bana dokunmasına izin veremezdim artık, çünkü iyice anlamıştım ki ben 
içimde bir erkek ruhu taşıyordum. Ayrılalım dedim, kocam kabul etmedi. "Ben seni 
seviyorum, senden ayrılmam," dedi. "Doktora gidelim, ben kendim kalkamıyorum bu 
işlerin altından," dedim.
— O ne dedi.
— Ona da yanaşmadı. Biz böyle kavga dövüş yaşarken, okulda
ki öğretmenlerden biriyle arkadaşlığım giderek gelişiyordu. O da be
nim gibiydi. Annesinden kız doğmuş ama kendini bildi bileli erkek
— 
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gibi hissediyordu, hatta çok sevdiği bir de kız arkadaşı vardı, ona âşıktı. 
Birbirimizi çok iyi anlıyorduk. O da yıllar önce tıpkı benim gibi hem ailesinin 
baskısı, hem de bu işlerden kurtulabilir miyim ümidiyle kısa süren bir evlilik 
yapmış, hatta bir de çocuğu olmuş ama bir türlü kendini kadın gibi hissedemeyince 
ayrılmıştı. Dertlerimizi paylaşmak, biri tarafından anlaşıldığını hissetmek ikimize
de iyi gelmişti. Biz Saliha ile artık gece gündüz birlikteydik. Saliha'nın iki 
odalı, küçük bir evi vardı ve bu evde sevgilisiyle birlikte yaşıyordu. Sevgilisi de
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çalışıyordu. Herkes onları birlikte yaşayan iki kız arkadaş sanıyordu. Ama Saliha 
bu durumdan pek memnun değildi.
— Neden?
— Çünkü o erkek gibi giyinmek ve tam bir erkek olmak istiyor
du. Yaptığı iş ve toplum buna izin vermiyordu. Gerçi hep pantolon
giyerdi ama daha ileri gidemiyordu. Hemen işten atılacağını biliyor
du. Sonunda bir üniversite hastanesine başvurdu. Ameliyatla erkek
olmak istediğini söyleyince onu uzun bir süre psikiyatri kliniğine ya
tırdılar. Oraya çok gitti geldi ama ameliyatına bir türlü izin çıkmadı.
Sürekli biraz daha zaman istiyorlardı. Bu işin bu yolla çok uzayacağı
nı anlayınca bir özel doktora başvurmaya karar verdik. Onun için de
bu sefer ben geldim size. Saliha'yı hâlâ incelemeye devam ediyorlar.
Eğer siz bana yardımcı olursanız o da gelecek. Lütfen Doktor Hanım
geri çevirmeyin bizi. İnanın çok zor durumdayız. Hayatımı size anlat
tım. Bugüne kadar hiç yüzüm gülmedi, şansım hep ters gitti. Hiç ol
mazsa bundan sonra istediğim gibi yaşamama izin verin.
Halim'i dinlerken düşünüyordum 12-13 yaşından beri üvey babasının cinsel tacizine 
uğrayan, 15 yaşında sokağa atılan bir genç kız ne yapabilir? Ne kadar yalnız ve 
sahipsiz, üstelik veremli. Böyle kendi kaderiyle baş başa bırakılan kızlar 
genellikle kötü yola düşüyorlar. Ama o, bu çelimsiz, çaresiz hasta kız kolay teslim
olmamış hayata, ama bir farkla, kız olup fahişe olacağına, erkek olmayı seçmiş. 
Erkek olursa hayatla mücadelenin daha kolay olduğunu görmüş. Hem böylece keçi 
sakallı üvey babasının tacizine uğrayan, o savunmasız küçük kızın 
hissettiklerinden, duyduğu tiksintiden sonsuza kadar kurtulmak için dişiliğini, 
kadınlığını ruhunun en derinlerine gömerek dayanılmaz acıları dindirmeyi denemiş. 
Bunun bir başka yolu var mıydı acaba? Hayatında iki önemli erkek figürü var. Biri 
öz babası -ki onu üç kuruşa satmış, doğduğu günden beri ona hiç sahip çıkmamış- 
biri de üvey babası, ona hem çocukluğunu hem genç kızlığını
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zehir etmiş. Bundan sonra onun bir erkeğe güvenebilmesi, sevebilme-si, âşık 
olabilmesi beklenebilir mi?
Acaba bugün kendisini bir kız gibi değil de erkek gibi hissetmesi sadece bu 
yaşadıklarına mı bağlı yoksa yapısal ve genetik bir sorunu mu var? Peki biz bu 
kızın yaralarını sarabilir miyiz? Ona yaşadıklarını unutturabilir miyiz? Yumuşacık,
sıcacık bir anne, erkeğini seven bir eş haline getirebilir miyiz? Onu tıpkı bir 
kedi yavrusu gibi oradan oraya savuran hayat, bugün ona ne vaat ediyor? Benim böyle
sustuğumu gören Halim yine konuşmaya başlıyor.
- Benim elime iğne iplik, çamaşır bulaşık değil kazma kürek yakışıyor. Benim 
vücudum elbiselerin, süslerin püslerin değil pantolonun gömleğin içinde huzur 
buluyor. Elbise giyersem yürüyemiyo-rum, bacaklarım birbirine dolaşıyor. Bana 
annelik yakışmaz. Anne dediğin yumuşacık, sevgi dolu olmalı. Kocam bana dokunacak 
diye ödüm kopuyor. O zaman kendimi eşcinsel gibi hissediyorum. Normal, sağlıklı bir
erkeğe bir başka erkek dokununca ne hissederse, ben de öyle hissediyorum. Siz 
söyleyin ben neyim, erkek mi kadın mı, sapık mı manyak mı, neyim ben? Ben böyle 
olmayı istiyor muyum sanıyorsunuz? Kocamla niye evlendim? Acaba ben de herkes gibi 
olabilir miyim diye. Çok denedim, çok uğraştım. Herkesten çok ben isterim normal 
biri olmayı ama olmuyor işte, Allah kahretsin olmuyor. Böyle bir karar almak kolay 
mı sanıyorsunuz? Neden beni kimse anlamıyor? Daha ne anlatayım size?
Ah Halim diyorum içimden keşke sana yardım edebilsem. Senin sorunun galiba yapısal.
Tıpta buna transseksüalizm deniyor. Homo-seksüaliteden farklı bir durum. Bir 
homoseksüel kendi anatomik yapısından yani bedeninden memnundur. Karşı cins gibi 
giyinebil-se de, bunu transseksüellerdeki gibi, daha doğal olmak için değil, cinsel
yönden daha cazip görünebilmek için yaparlar. Ve böyle gi-yinseler bile kendilerini
karşı cinsten biri gibi hissetmezler. Trans-seksüeller ise hiçbir zaman karşı 
cinsten biri gibi giyinmeyi seksüel cazibelerini arttırmak için yapmazlar. Kendini 
tam olarak karşı cinsten biri gibi hissettiği için öyle giyinir. Transseksüalizmin 
ilk belirtileri, Halim'in de anlattığı gibi, çok küçük yaşlarda başlar. Bu çocuklar
gerek giyim kuşamlarında, gerekse oyun oynama gibi diğer davranışlarında karşı cins
gibi davranır, bunun tersi istendiğinde ise çok huzursuz ve mutsuz olurlar. Ve 
bütün bu belirtiler 10 yaşından önce hatta nadiren 2 yaşında başlar. Bu çocuklarda 
gereklilikle anoto-

ir
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mik ve fizyolojik bir bozukluk yoktur ve bunlar dıştan bakıldığında tamamen 
normaldir.
Bir transseksüelin asıl amacı cinsiyet değiştirmek ve ait olduğunu düşündüğü 
cinsiyetle kabul edilmek ve böyle yaşamaktır. Psikoterapi ve psikoanalizin bu 
hastalarda yetersiz kaldığı hatta tamamen başarısız olduğunu söyleyebiliriz. Ancak 
tedavi çok erken yaşta, örneğin 5 yaşlarında başlarsa sonuç alınabildiğine dair 
literatürde birkaç örnek vardır.
Bugünkü bilgilerimiz, psikoanalitik yaklaşımla bir transseksüe-li anlamaya ve 
çözmeye yetmemektedir. Ancak tüm dünyada sanıldığından daha sık rastlanmakta, 
toplumsal ve kültürel baskılar nedeniyle pek çoğu kendilerini gizlemek zorunda 
kalmaktadır. Araştırmacılar kadın olmak isteyen yüz erkeğe karşılık, erkek olmak 
isteyen beş-altı kadın olduğunu bildirmektedir.
Bu hastalarda cerrahi tedavi yaygın olarak uygulanmakta ve erkeklerin penis ve 
testisleri alınarak vajinoplasti uygulanmakta, kadınlara ise önce meme ve rahim 
alınıp sonra da vagina kapatılarak suni bir penis oluşturulmaktadır. Bu arada her 
iki gruba da uzun süre hormon takviyesi yapılarak, yeni anatomik yapı oluşturulmaya
çalışılmaktadır.
Bunları düşünürken yıllar önce Hacettepe Hastanesi'nde çalışırken gördüğüm bir 
başka kadın transseksüel geliyor aklıma. 25 yaşla-rındaydı. Orta sosyo-kültürel 
düzeydeki bir ailenin kızıydı. Emlak komisyonculuğu gibi, o yıllarda ülkemizde daha
çok erkekler tarafından yapılmakta olan bir işi başarıyla yürütüyordu. Erkek olmak 
istediğini, kendi bedeninden nefret ettiğini, bunun için her şeyi göze almaya hazır
olduğunu söylüyordu. Bir gün göğüslerinde iki taraflı, oldukça derin bıçak 
kesiğiyle acile geldi. Buna neden olarak da, kadınlığın simgesi olan göğüslerine 
daha fazla tahammül edemediğini ve nefret ettiği bu organlarından kurtulmak 
amacıyla onları kestiğini söylüyordu. O hasta sonunda isteğine kavuştu ve 
ameliyatla erkek oldu.
— Neden cevap vermiyorsunuz Doktor Hanım, bir şey söyleme
yecek misiniz?
— Tabii söyleyeceğim. Bir yandan seni dinliyor, bir yandan dü
şünüyordum. Biliyorsun, ameliyat geri dönüşü olmayan çok önem
li bir karar. Senin çok zor bir hayatın olmuş. Eğer bugün kendini bir
kadın gibi değil de bir erkek gibi hissediyorsan, bunda yaşadıklarının
payı çok büyük.
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- Benim hayatımın rezil olduğu bir gerçek ama ben kendimi bildim bileli hiç kız 
gibi hissetmedim ki. ilkokulda bile kızlar kendi aralarında oynarken ben oğlanlarla
top oynar, evde anneme değil, dışarıda o keçi sakala yardım eder, odun kömür 
kırardım. Sizce ben sapık mıyım?
— Hayır, sapık değilsin.
— Peki ya homoseksüel?
— Homoseksüel de değilsin. Homoseksüel kendi cinsel kimliğin
den yani kadınsa kadınlığından, erkekse erkekliğinden şikâyetçi de
ğildir. O kendi cinsine ilgi duyar ve onlara hoş görünmek için giyim-
kuşam ve hareketlerinde farklılaşma olur. Yani cinsiyet değiştirme gi
bi bir amacı hiç olmaz.
- Evet, homoseksüel değilim. Ben de kızlardan hoşlanıyorum ama onlar bana benim 
hemcinsim gibi gelmiyor. Tam tersi erkekleri hemcinsim gibi hissediyorum. Bir de 
ortalıkta kendilerini satan tra-vesti mi diyorlar, hani kadın kılığına girmiş 
erkekler var. Ya onlar, onlar ne sizce?
- Karşı cins gibi giyinen insanlara transvestit denir ama farklı ülkelerde farklı 
isimler verilebiliyor. Bunların kimi homoseksüel kimi transseksüel kimi de tamamen 
normal olmasına rağmen yaşam koşullarının buralara ittiği gençler. Kendi aralarında
bir dayanışma içinde ayakta durmaya çalışıyorlar. Tüm dünya artık bir 3. cinsin 
varlığını istese de istemese de kabul etme yolunda. Onların işi de kolay değil. Bu 
muhafazakâr, yaşlı dünyamıza yeni şeyleri kabul ettirmek kolay değil. Toplumun 
dışladığı insanların ayakta durması, kendini kabul ettirmesi zaman alıyor. Ama 
bizim gibi yeniliklere pek açık olmayan bir toplum bile bazı gerçekleri zor da olsa
kabul edebiliyor. Biliyorsun çok ünlü bir sanatçımız topluma kendini önce erkek 
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sonra da kadın olarak benimsetebildi. Ben de onun hayranlarından biriyim. Bu konuyu
çok iyi bildiğim halde ilk günler ben bile yeni kimliğini kolay kabul edemedim ama 
şimdi onu yine büyük bir zevkle dinliyor ve cesaretinden dolayı kendisini 
kutluyorum.
— O da bir transseksüeldi demek.
— Evet, tipik bir transseksüel. Sanırım kadınların büyük beğeni
sini topladığı ilk zamanlarda o, kendisini erkek bedenine hapsedilmiş
bir kadın gibi hissediyordu. Ne kadar zarifti o zamanlar. Hiçbir erkek
0 kadar zarif olamaz. Onun için kadınlar ona bayılırdı. Sonunda zin
cirlerini kırdı ve şimdi ruhu ile bedeni bir bütün olarak yaşıyor. Bir
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başka ünlü sanatçımız daha vardı. Türkiye'de hiç yapılmayanı yaptı. Erkek olmasına 
rağmen bir kadın gibi süslendi, giyindi, taktı takıştırdı ve bu haliyle halka kabul
ettirdi kendini. O da çok büyük bir sanatçıydı.
Bizim halkımız gerçek sanatçıyı, hele bir de kendisine bu kadar saygılı olanı 
diğerlerinden ayırıyor. Toplumumuzun sağduyusu çok yüksek. İşte o büyük sanatçımız 
da eşcinsellere iyi bir örnekti yani kendi cinsel kimliğiyle ilgili bir sorunu 
yoktu. Ancak bunlar zor işler Halim. Onlar bu mücadelede galip geldiler ama 
kimbilir bunun bedeli ne kadar ağır oldu, neler yaşadılar neler çektiler ve ne 
kadar yalnız günleri oldu. Çünkü toplum halen cinsel kimlik bozukluğunu bir tür 
cinsel sapıklık gibi kabul ediyor ve böyle insanları ayıplıyor ve dışlıyor. Halbuki
bu doğanın yaptığı bir hata. Ama toplumu karşına almak zor iş. Büyük cesaret ister.
Hadi bunu göze aldın diyelim, bir erkeğin bir kadına ya da bir kadının erkeğe 
dönüşmesi kolay mı sanıyorsun? Sihirli değnek dokundurarak olmuyor bu işler. Tanrı 
yapısı değil, kul yapısı. Örneğin senin erkek olabilmen için kaç türlü ameliyat 
geçirmen gerektiğinden haberin var mı? Göğüslerin tamamen alınacak, rahim ve 
yumurtalıklar alınacak, vagina kapatılacak sonra da penise benzer bir organ 
oluşturulmaya çalışılacak. Bunlar hayati tehlikesi olan çok büyük ameliyatlar. 
Aylarca hastanelerde yatacaksın Üstelik maliyeti de çok yüksek. Ve bütün bu 
işlemlerin sonunda hiçbir zaman gerçek bir erkek olamayacaksın. Şu anda anatomik 
açıdan tamamen normal bir kadın bedenine sahipsin. Bu sağlıklı bedenden vazgeçip 
erkeğe benzeyen ama her şeye rağmen ciddi eksikleri olan, kul yapısı, suni bir 
bedenin olacak. Toplum bunu hiç unutmayacak. Çok acı çekeceksin. Ne sen unutacaksın
ne onlar. Alacağın karar işte bütün bunlara değmeli.
— Anlıyorum, aslında bütün bunlardan korkmuyor değilim ama
bu halimle de kendimi sakat gibi hissediyorum. Sanki kaderim daha
annemin karnında çizilmiş benim. Şans orada bile yardım etmemiş
bana. Hatalı üretim yapmış. Kızsam kız, erkeksem erkek olabilsey
dim. Kendimi bir kız gibi hissedebilseydim ya da madem erkeğim di
yorum benim de erkek gibi bir bedenim olsaydı ne olurdu. Kaderim
baştan kötüymüş. Dünyaya defolu gelmişim.
— Transseksüalitenin gerçekten de genetik yapıda yanlış bir kod-
lama sonucu oluştuğu düşünülüyor. Yani defolu üretim derken bi
limsel bir gerçeğe parmak basıyorsun, insanların çocuklukta yaşa-

dığı olayların bu gerçeği pek az etkilediği düşünülüyor ancak senin hayatın ve 
yaşadıkların insanın aklına psikolojik sorunların sende çok daha önemli olabileceği
fikrini getiriyor. Ben sana itiraz etmiyorum. Böyle bir rapor vermem de demiyorum. 
Sakın beni yanlış anlama ama az önce de söylediğim gibi bu çok önemli ve geri 
dönüşü olmayan bir karar. Zaten psikiyatri, hastalarına bu tür raporları bir 
görüşte vermez. Hastayı enine boyuna tanımak ister. Çünkü bazen insanlar çeşitli 
nedenlerle bu tür kararlan çok ani alabiliyorlar. Bu onların gerçek kararı olmaktan
çok tepkisel bir reaksiyon niteliği taşıyor. Ya da farklı ruhsal hastalıklarda 
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hasta, şuramı beğenmiyorum, ameliyatla düzelttirirsem her şey yoluna girecek ve ben
rahatlayacağım diye tutturuyor. Bizim görevimiz bu tür kararların sağlıklı ve 
gerçekçi olup olmadığını ayırabilmek. O nedenle acele etme, beni sıkıştırma. Hem 
sen hem ben bu kararın en doğru ye sağlıklı karar olduğundan emin olalım, ne 
dersin?
— Benimle bu kadar ilgileneceğinizi, bana bu kadar önem vere
ceğinizi düşünmemiştim. Madem siz öyle diyorsunuz, öyle olsun. Ne
zaman isterseniz size yine gelmeye hazırım.
— Buna memnun oldum ancak lütfen amacın beni ikna etmek ol
masın. Ben bu raporu sana şimdi de yazar veririm, ama konu o değil.
Bu senin hayatın ve benim kadar sen de kendine ve gelecekteki haya
tına önem ver, oldu mu?
— Tamam Doktor Hanım. Kendime önem vermeyi sayenizde öğ
renmeye çalışacağım.
Ayağa kalkıp yine bir erkek edasyla elimi sıkıp çabucak çıkıyor odadan. Birilerinin
ona önem verdiğini hissetmek yabancısı olduğu bir duygu.
Halim'in sorunu üzerinde çok düşünüp çok dikkatli karar ver
mem gerekiyor çünkü tam doğruyu bulmalıyım; acaba yaşadığı bun
ca olumsuzluk nedeniyle mi kadınlığından vazgeçiyor, yoksa gerçek
ten yapısal bir sorunu mu var? Onu uzun uzun incelemeliyim çünkü

 bu işin geri dönüşü yok... '
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— İyiyim Doktor Hanım, bayılmalarım seyrekleşmeye başladı.
Henüz tam düzelmedim ama yavaş yavaş geçiyor, bu iğneler bana
çok iyi geldi, gerçi çok canımı yakıyor ama yine de ben razıyım.
— Diğer önerlerime de uyuyor musunuz?
— Hepsine aynen uyuyorum. Zafer Bey tıpkı bir öğretmen gibi iz
liyor beni, sağ olsun çok ilgileniyor.
— Eşiniz sizinle hep böyle ilgilenir mi?
— Vallahi ne desem bilmem ki. Ona kalsa odasından hiç çıkma
yacak ama son zamanlarda eskisi gibi değil. Birkaç kez sinemaya git
tik, şimdiye kadar hiç gitmemiştik.
— Erkekler güler yüzlü ve sağlıklı hanımları çok severler. Siz dü
zeldikçe o da sizinle daha çok beraber olmak istiyor.
— İnşallah öyle olur. Aslında memlekette eş dost çok ama ne de
olsa insanın kocasının yeri başka. Size benimle ilgili bir şey söyledi
mi?
— Sizin düzelmeye başladığınızı o yüzden çok memnun olduğu
nu söylüyor. Bu hastalık yüzünden birbirimizden çok uzaklaşmışız
meğer diyor.
— Hastalık yüzünden mi uzaklaşmışız?
— Öyle diyor eşiniz. Nihal düzeldikçe ilişkimiz de düzeliyor di
yor.
— Demek öyle diyor. Ben onu hiç anlayamıyorum. Eskiden sade
ce hastalandığım zaman yanıma gelirdi.
— Sizin sağlığınız tabii ki onu çok ilgilendiriyor ama artık eskisi
gibi hasta olmayacağınızı bilmek onu da rahatlatmış. Bana öyle geldi
ki şimdi sizin her şeyinizle daha çok ilgileniyor.
— Doğru, sabahlan yürüyüş yapayım diye bana eşofman ve spor
ayakkabılar almış. Sık sık işyerinden telefonla arayıp su içmeyi unut
ma diyor. Eskiden yapmazdı bunları. Keşke hep böyle ilgilense be
nimle. Bazen varlığımı bile unutuyor gibi geliyor bana.
— Ama çok methediyor sizi.
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— Öteki doktorlara, "Kocama söyleyin benimle biraz ilgilensin,"
demiştim. Onlar da söylemişler ama hiç faydası olmadı, üstelik kız
dı bana, onun için size bir şey söylemedim. Siz ona ne dediniz ki bu
kadar değişti?
— Çok mu değişti sahi?
— Değişti ya, keşke hep böyle olsa.
— İnşallah daha da değişecek. Siz şimdi yine benim önerileri-
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Evet, işte Yaşar Bey yine karşımda. Ne kadar değişti bu adam. Lacivert, çizgili, 
harika birtakım var üzerinde. Kravatı göz alıyor. Artık eskisi gibi konuşurken 
terlemiyor. Gözlerinin içi gülüyor ve her zamanki gibi yine çok sempatik. Belli ki 
artık keyfi iyice yerine gelmiş.
— Merhaba Yaşar Bey. Şöyle buyurun. Ne var ne yok görmeyeli?
— İyilik, sağlık Doktor Hanım. Çok şükür sağlığım iyi. Siz nasıl
sınız?
— İyiyim, sağ olun.
— Allah sizi başımızdan eksik etmesin. Size ilk geldiğim günleri
hatırlıyorum da ne berbat günlerdi onlar. Çok şükür artık düzeldim,
ama bu sefer de bizim hanımın keyfi kaçtı.
— Hayırdır, nesi var eşinizin?
— Canım bir şey yok aslında ama ben iyileşince bizim düzen yi
ne eskiye döndü.
— Nasıl yani?
— Ben hastayken korkudan yalnız dışarı çıkamıyordum. Yanımda
ya ağabeyim olacaktı ya da eşim. İşe bile gitsem akşama kadar kırk
kere arardım. Şehirlerarası seyahat hiç yapamıyordum. Yazları ben
onu değil o beni tatile götürürdü. Sizin anlayacağınız iki yıl boyunca
kadıncağız sadece benimle uğraştı. Düzelince yine eskisi gibi kendi
başıma işlerin peşinden koşar oldum. O memleket senin bu memleket
benim dolaşıyorum. İşler birikmiş. Ağabeyim sadece çok mecbur ol
dukça ilgilendi. O pek sevmez koşturmayı. Benim hanım iki yıldır be
nim hep yanında olmama alışmış, şimdi canı sıkılıyor. Beni ihmal edi
yorsun deyip duruyor. Halbuki bu benim işimin icabı.
— Demek eşinizi kızdırdınız?
— Ee... olacak o kadar. Allah sağlık versin de çalışalım. Yakında
eşim de alışacak buna. Zaten bu hastalık beni o kadar değiştirdi ki,
kimseye kıyamıyorum.
— Siz zaten kimseye kıyamıyordunuz.
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- Şimdi daha da yufka yürekli oldum. Eskiden olsa, eşim öyle yaptıkça ona kızar, 
söylenirdim, şimdi söylenmiyorum, onu anlamaya çalışıyorum. İki elim kanda olsa ona
ayıracak zaman buluyorum. Her şey karşılıklı. Ben hastayken o benimle çok ilgilendi
şimdi sıra bende. Ben onu üzer miyim hiç.
— Böyle düşünmeniz ne güzel. Peki, bakıyorum hastalıktan hiç
söz etmiyorsunuz, tamamen atlattınız herhalde.
— Çok şükür, öyle sayılır. Dosyama bir bakar mısınız ben tedavi
ye başlayalı ne kadar olmuş?
— Sekiz ay olmuş. İlaçları ne yaptınız?

 - Sizin talimatınızla geçen ay hepsini bıraktım. Sizin arada bir
ihtiyaç duyarsanız alabilirsiniz diye verdiğiniz ilacı da hiç almadım,
daha doğrusu gerek duymadım. Ama bakın, ilaç cebimde. O yanım
da oldukça kendimi güvende hissediyorum.

 - Demek hiç gerek olmadı.
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— Ben ilaçsız yapamam sanıyordum. Nasıl oldu anlayamadım,
hiç ihtiyaç duymadım. Sadece arada bir elim cebime gidiyor, ilaç ye
rinde duruyor mu diye kontrol ediyorum.
— Harika, bu iş bitmiş, peki halen korktuğunuz için yapamadığı
nız bir şey kaldı mı?
— Vallahi pek bir şey kalmadı. Yalnız her yere gidebiliyorum.
Sadece henüz uçağa binemedim. Bir-iki kere niyetlendim vazgeçtim.
Şoför beni her yere götürüyor. Ama yurtdışına çıkmadım.
— Neden?
— Aslında yurtdışına gitmem gerekiyor. Biraz çekiniyorum işte.
— Eskiden gider miydiniz?
— Gitmez olur muyum. Uçakla vızır vızır gezerdim.
— Peki şimdi neden gitmiyorsunuz?

— Dedim ya biraz çekiniyorum. Gerçi çok iyiyim ama uçakta bir
şey oluverirse, yardım edecek kimse de yok.
— Nasıl bir yardım gerekiyor size?
— Tamam, tamam, kızmayın Doktor Hanım. Dediklerinizi unutr
muş değilim.
— Ne demiştim söyleyin bakalım?
— Bu hastalık ne öldürür, ne deli eder. Ayrıca hiç yardım da ge
rekmez, kendiliğinden geçer demiştiniz.
— Başka?
— 
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— Yine de çok sıkışırsanız ilacı alın hiçbir şeyiniz kalmaz demiş
tiniz.
— Tamam, sınıfı geçtiniz, öyleyse uçağa binmek için neyi bekli
yorsunuz?
— Bir an önce ona da binmeliyim, değil mi?
— Kesinlikle evet. Eğer şimdi binmezseniz, daha sonra bunu yap
manız çok zor olur. Daha doğrusu bu tedavi sırasında üstesinden ge
lemediğiniz şeyler varsa, bunlar ilelebet sizinle kalır. Hatırlarsanız
ben sizden tedavinin ilk günlerinde hiçbir şey istemedim. Hiçbir
gayret istemedim ama şimdi istiyorum. Hastalık sırasında edindiği
niz tüm alışkanlıklardan kurtulun, korkmayın, ilacınız yanınızda. En
ufak bir endişede bile ilaç alabilirsiniz. Hatırlıyor musunuz bir ara bu
ilaca alışmaktan korkuyordunuz?
— Hatırlıyorum tabii, aslında bu hastalıkla yaşamaktansa, ömür
boyu ilaç almaya ben razıyım.
— Ama bakın biraz gayretle, ben alabilirsiniz dediğim halde hiç
ilaca gerek duymamışsınız. Yakında cebinizde taşımayı da unutacak
sınız.
— Siz ilk günler bana ilaç almayı unutacaksınız dediğinizde
içimden size gülmüştüm. Ama gerçekten de sonra sonra ilacı alma
yı unutmaya başladım. Şimdi de cebimde taşımayı hiç unutmam sa
nıyorum ama madem siz öyle diyorsunuz demek ki onu da unutaca
ğım günler gelecek.
— Ama şimdi biraz daha gayret etmeli ve hastalığın olabildiğin
ce üzerine gitmelisiniz.
— Tamam, ilk fırsatta uçağa da bineceğim. Geçen gün yolda
bizim özel kliniğin acilinde çalışan doktoru gördüm. Selamlaştık.
"Nerelerdesiniz, artık bize uğramıyorsunuz," diyor doktor. "Size ne
uğrayacağım, iyileştim artık ben," dedim. Çok şükür kurtuldum ora
lardan. Peki Doktor Hanım size son bir soru sormak istiyorum.
— Buyurun Yaşar Bey.
— Bu hastalık bir daha gelmez değil mi bana?
— Önemli olan bu hastalığın tekrar gelip gelmeyeceği değil. Siz
eğer hastalığı tanır, ne yapmanız ve ne yapmamanız gerektiğini bilir
seniz, bu sefer siz hastalıktan değil, hastalık sizden korkar.
— Evet evet, ben onu tanımaz mıyım, artık o benden korksun.
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— Oldu bu iş. Size güveniyorum. Ama bir sorun olursa bilin ki

  ben hep buradayım. ,, :.       .

283
PANİK-3
— işte bu bana yeter. Sağlıkla kalın Doktor Hanım. Bundan sonra
inşallah sizi sadece ziyaret etmeye gelirim.
— Memnuniyetle Yaşar Bey, eşinize selamlar...
Ne tatlı adam bu Yaşar Bey. Hem çok zeki, yetenekli ve çalışkan biri, hem de bir 
insan ne kadar iyi olabilirse o kadar iyi. Yazık olmuş Yaşar Bey'in hasta olarak 
geçirdiği iki yıla...
Yaşar Bey odadan çıkar çıkmaz telaşla Tuna giriyor içeri.
— Doktor Hanım, Anadolu'dan bir hasta getirdiler, biraz ajite,
salondaki diğer hastalarımız tedirgin oldular. Hemen onu göndere
yim mi?
— Tabii Tuna, bekliyorum.
İki genç kız, koluna girdikleri bir delikanlıyla birlikte giriyorlar içeri. Orta 
boylu, esmer, 22-23 yaşlannda sempatik tavırları olan bu delikanlı hiç durmadan 
konuşuyor. Kızlar onu karşımdaki koltuğa büyük bir sevgi ve şefkatle oturtuyorlar. 
İkisinin de gözleri yaşlı. Delikanlı hiç ara vermeden ve ses tonu hiç değişmeden 
konuşmaya devam ediyor. O kadar hızlı konuşuyor ki, ne dediğini anlamak mümkün 
olmuyor. Kızlardan daha büyük olanı bana dönerek anlatmaya başlıyor;
- Doktor Hanım, biz Mehmet'in ablalarıyız. O bizim her şeyimiz, ne olur iyileştirin
onu. O bunları hiç hak etmedi, melek gibi bir çocuktur. Ne hale geldi zavallı. 
Salondaki hastalar korktular ondan. Mehmet gibi bir çocuktan insanlar korkuyor. Ne 
olur kurtarın onu.
Şimdi ikisi birden ağlıyor. Kardeşlerine bu sevgi dolu yaklaşımlarından 
etkileniyorum, içimde tanıdık bir sızı başlıyor. Erkek kardeşim Mustafa'yı bir 
operasyon nedeniyle hastaneye götürmüştük. O gün meslektaşlarımın yüzüne muhtemelen
ben de böyle bakmış ve "Kurtarın onu," demiştim. Bu iki ablayı çok iyi anlıyorum 
galiba. Önce onları sakinleştirmeye çalışıyorum.

 - Merak etmeyin kızlar, Mehmet çok kısa sürede eskisinden da
ha sağlıklı olacak.
Sesimdeki yumuşaklık ve şefkat beni bile hayrete düşürüyor. Ortam yumuşuyor. Kızlar
ağlamaktan vazgeçiyorlar ama Mehmet hâlâ konuşuyor.
— Hadi şimdi anlatın bakalım, ne oldu Mehmet'e?
— Size en iyisi her şeyi baştan anlatalım. Babam biz bildik bile
li hastaydı, ruh hastası. Bazen aylarca evden dışarı çıkmaz, çalışmaz,
yemez, içmez, konuşmaz, sabahlara kadar uyumaz, evin içinde do-
— 
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laşır durur; bazen de aylarca eve girmez, gezer, tozar, ne kadar paramız varsa 
hepsini harcar, hatta borçlanır, her önüne gelenle kavga eder, eve gelince de başta
annem olmak üzere hepimizi sıra dayağından geçirirdi. Bu nedenle çok doktora gitti,
hastanelerde yattı, ilaçlar kullandı ama ne yaptıysa bu hastalıktan kurtulamadı. 
Normal zamanlarında dünyanın en iyi babasıydı ama normal zamanı çok az olurdu. 
Zaten sonunda intihar etti, o da kurtuldu biz de. Aynı hastalık şimdi de Mehmet'te 
başladı. Babamın başına gelenler Mehmet'in de başına gelecek diye çok korkuyoruz. 
Bu hastalıktan kurtuluş yok mu Doktor Hanım?
— Demek babanızın hastalığı "Bipolar hastalık"mış. Maalesef bu
hastalık sıklıkla genetik bir geçiş gösterebiliyor. O halde Mehmet'inki
de muhtemelen aynı hastalık. Korkmayın, bu tedavisi mümkün olan
bir hastalık ancak bu tedavi biraz uzun ve zahmetli.
— Zahmeti önemli değil Doktor Hanım, yeter ki kardeşimiz kur
tulsun. Altımızdaki yatağı satar, yine bakarız ona. Bu çocuk aslın
da hasta olacak bir çocuk değildi ama iki yıl önce bir iş geldi başına.
Mehmet dayımızın oğlu ile beraber sokakta gezerken, bir hiç yüzün
den birileriyle kavgaya tutuşmuşlar. Bu kavgada dayımızın oğlu öl
dürüldü. Bu olay Mehmet'i çok üzdü. Öldürülen çocuğu Mehmet çok
sever, her şeyini onunla paylaşırdı. Üstelik Ali'nin ölümünden insan
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lar Mehmet'i sorumlu tuttular.
— Neden?
— Cevdet'ti yeterince korumadı, yalnız bıraktı filan dediler. Çok
yakın akrabalar arasında husumet oldu. Özellikle dayımın açık açık
suçlamaları Mehmet'i kahretti. Bu olaydan sonra Mehmet aylarca ko
nuşmadı, yemedi içmedi ve günlerce ağladı. Altı ay kadar sonra bi
raz toparlandı ve hemen askere gitti. Önceleri askerde iyiydi. Biz de
Mehmet düzeldi diye seviniyorduk. Tam da o sırada annem hasta
landı. "Beyninde ur var," dediler. Apar topar ameliyata aldılar an
nemi. Mehmet'e durumu haber verdik, o da askerden izin alıp gel
di. Ameliyat iyi geçti, annem düzeldi diye Mehmet birliğine geri dön
dü. Ancak bir-iki gün sonra annem doktorların da hiç beklemediği
bir anda oluverdi. Hepimiz bir kez daha yıkıldık. Durumu Mehmet'e
telefonla haber verdik. Çocuk şok oldu. Telefonu kapatınca ağlama
ya, bağırmaya, dövünmeye başlamış. Bunu gören üstlerinden biri,
belki de ne olduğunu bile anlamadan Mehmet'i fena halde dövmüş.
Böyle bir şey nasıl olur, onu da anlayamadık. Yani sizin anlayacağı-
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nız, o ara talihsizlikler Mehmet'in peşini bırakmadı. O günden sonra Mehmet bir 
daha kendine gelemedi. Askerliği zaten bitmek üzereydi. Teskereyi aldı ancak o 
günden sonra yemedi, içmedi, uyumadı ve sizin de gördüğünüz gibi hiç susmadı. On 
beş-yirmi günde yedi kilo verdi. Konuşmaktan sesi kısıldı.
Mehmet'e doğru dönüyorum. Koltuğun ucuna oturmuş bir yandan konuşup, bir yandan 
benim gözümün içine bakıyor. Şimdi ablaların ikisi birden onun hemen yanı başında 
saçlarını okşuyorlar. Mehmet hasta ama yalnız değil. Yalnız insanlarla dolu bu 
dünyada ne büyük zenginlik. Hafifçe gülümsüyorum Mehmet'e. O da bana gülümsüyor ama
henüz beni dinleyemiyor. Sonra yeniden ablalara dönüp, onlarla konuşuyorum. 
Yapılması gerekenleri tek tek anlatıyorum onlara. Beni dinledikçe rahatladıklarını,
gözlerindeki hüznün yerini umut pırıltılarına bırakmasından anlıyorum. Bana 
güvendiklerini hissediyorum. Kaybolan inançlarını yeniden yakalamak üzereler. - 
Beni sık sık arayın, diyorum.
Ablalar Mehmet'i aralarına alıp ona sarılarak çıkıyorlar odadan. Telefonun tuşuna 
basıp Tuna'ya, ücret alırken biraz esnek davranmasını, ne verirlerse kabul etmesini
söylüyorum. Bu sevgi seli varken eminim ki Mehmet herkesten daha çabuk iyileşecek.

Çöp Apartman -8
Bir hafta sonra işte yine Nerimanlarm kapısını çalıyorum. Kapıyı Safiye açıyor, 
yüzünde hafif bir gülümseme var. "Hoş geldiniz Sevgili Öğretmenim," diye karşılıyor
beni. Salonun açık olan kapısının önünde ayak silmek için kocaman beyaz bir havlu 
serili. Salonun temizlendiğini hemen anlıyorum. İçerisi mis gibi, tertemiz kokuyor.
Kimbilir ne çok uğraştı burayı temizlemek için. Aslında salon aydınlık bir yermiş. 
Camların ve perdelerin pisliğinden içeri ışık girmezmiş meğer. Ne yapacağımı 
şaşırıyorum. Bir yandan bu gelişme beni çok mutlu ediyor, bir yandan da şimdi bu 
temiz salona girip giremeyeceğimi bilemiyorum.
— Safiye ellerine sağlık, nasıl da parlamış salon, ama şimdi ben
ne yapmam gerektiğini bilemedim. Temizlendiğine göre içeri girmek
yasaktır herhalde.
— Maalesef öyle, şimdi siz girseniz bile ben giremem. Çünkü ben
bu halde oraya girersem, bütün salonu yeni baştan temizlemem gere
kir. Biraz daha zaman lazım. Şimdiden sizinle birlikte salonda keyif
kahvesi içeceğimiz günlerin hayalini kuruyorum.
— Tamam, ne yapalım biraz daha bekleriz. Zor oldu mu temiz
lemen?
— Gülben'le birlikte yorulduk biraz, ama yine de eskiye göre çok
daha kolay temizledik.
— Şimdi nereler kaldı?
— Sadece mutfakla salon temiz, gerisi duruyor çünkü biz temiz
lenmeden oraları temizlemenin bir faydası yok. Biz girip çıktıkça her
yer kirleniyor zaten.
— Peki siz ne zaman temizleneceksiniz?
— Bilmem ki, onu kendi başımıza becerebilir miyiz acaba?
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— Ha, şimdi anladım, benim yanında olmamı istiyorsun, hadi öy
leyse, Gülben nerede?
¦- Banyoyu ovuyor.
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- Demek kararlısınız. Güzel. Ayağıma bir terlik ver de bir an önce başlayalım şu 
işe.
Kafasını kaldırdığında gözlerinde iki damla yaş görüyorum. Aslında bunun onlar için
ne kadar önemli olduğunu biliyorum. Bu kızların asıl amacı temiz, çok temiz, en 
temiz olabilmek, o yüzden aylardır banyoya girip yıkanamıyorlar. Ya bir şeyi eksik 
bırakır da, tam olarak temizlenemezlerse... O yüzden banyoya ya hiç giremiyorlar, 
ya da girerlerse çıkamıyorlar. Demek artık vakit geldi. Safiye korkudan ve 
heyecandan ağlıyor. Ben de heyecanlanıyorum. İnşallah her şey yolunda gider de, 
Safiye zamanında çıkabilir banyodan. Safiye önde, ben arkada banyonun yolunu 
tutuyoruz. Gülben gülerek karşılıyor beni. Banyo pırıl pırıl olmuş. Her taraf sabun
ve temizlik maddesi kokuyor. Kimbilir kaç saattir ovuyor buraları. Tezgâhın üzerine
ye-di-sekiz kalıp sabun, lifler, keseler ve şampuanlar hazırlanmış. Safiye her 
zamanki gibi benim kahvemi yapıyor, yine mutfağın önündeki sandalyemde oturuyorum.
— Ne dersiniz Doktor Hanım, sizce becerebilecek miyim bu işi?
— Tabii becereceksin, geç bile kaldın, baksana salon ne güzel ol
muş.
— Banyoya son girdiğimde vücudumda soyulmadık deri kal
mamış ve ben buna rağmen sekiz-on saat çıkamamıştım banyodan.
Özellikle abdest almaktan çok korkuyorum. Hep yanlış oldu gibi ge
liyor ve her seferinde başa dönüyorum.
— Bütün bunlar yoğun bir sıkıntı, güvensizlik ve moral bozuklu-
ğuyla ilgiliydi, şimdi gayet iyisin, merak etme, herkes gibi yıkanıp çı
kacaksın sen de. Hadi şimdi gir banyoya. Ben burada oturuyorum, bir
sorun olursa seslen, hemen gelirim.
— Öyle diyorsunuz ha... Tamam, gidiyorum. Allah'ım bana yar
dım et...
Safiye dua ederek banyonun yolunu tutuyor. Gülben başında duracak. Biraz sonra 
Gülben siyah, büyük bir çöp torbasıyla çıkıyor dışarı. Sanırım bunlar Safiye'nin 
üzerinden çıkanlar. İçerden gelen su sesini duyuyorum. Bir saatten fazla zaman 
geçiyor, hâlâ dışarı çıkan yok. Merak ediyorum. Biraz sonra Gülben banyodan başını 
dışarı uzatıyor, yüzünde endişeli bir ifade var.
- Doktor Hanım biraz gelseniz, ben onu durduramıyorum.
Aceleyle banyoya giriyorum. Safiye küvetin içine oturmuş, saçla-rını çamaşır ovar 
gibi ovuyor. Hafifçe inlediğini duyuyorum. Her yer
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köpük içinde. Demek bir saattir durmadan saçlarını yıkıyor. Yerde boş duran şampuan
şişelerini görünce canım sıkılıyor.

 - Ne o Safiye, şampuan üreticilerini zengin etmeye karar verdin
galiba. Yeter artık, bak tertemiz olmuş saçların. Hadi şimdi durula ba
kalım saçlarını.
Çok mu eziyet ediyorum acaba bu kıza? Henüz banyoya girecek kadar iyi değil de, 
benim hatırım için mi bu eziyete katlanıyor, bunu bilemiyorum. Durmayacak galiba. 
Saçlar yıkanmaktan kimbilir ne hale geldi. Endişelenmeye başlıyorum. Sanki bütün 
hırsını saçlarından alıyor. Birden duruyor ve saçlarının köpüklerini duruluyor 
aceleyle. Sonra eline keseyi alıyor, küvetin kenarına oturup keselenmeye başlıyor. 
Cildi zaten sıcaktan yumuşamış, sanki deri değiştiriyor. Bir süre sonra cildi önce 
kızarıyor, sonra da soyulmaya başlıyor. Devam ederse bütün vücudu yara içinde 
kalacak.

 - Bu da oldu. Artık çıkacak kir kalmadı. Bir kere de sabunlan,
ondan sonra çıkabilirsin.
Yine duruyor. Yavaşça başını bana doğru çeviriyor. Yüzü zaten ıslak olduğundan, bu 
sefer ağlayıp ağlamadığını anlayamıyorum. Sonra lifi eline alıyor, iyice köpürtüp 
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bütün vücudunda hızla gezdirmeye başlıyor. Tekrar tekrar sabunluyor vücudunu. 
1,2,3,4,5.

 - Yeter artık Safiye, her tarafın tertemiz oldu. Biraz daha devam
edersen yine derilerin soyulacak, hadi çık artık.

 - Henüz temiz olmadım ki...
Sesi hırçın ve öfkeli.
— Hayır, aksine tertemiz oldun, ben bundan eminim, hadi şimdi
abdestini de al ve çık.
— Abdeste başlarsam sizce bunu bitirebilir miyim?
— Tabii bitireceksin, ben buradayım ve her şeyi tam yaptığını gö
rüyorum.
Yüksek sesle saymaya başlıyor, ben de onunla birlikte sayıyorum, ikimizin sesi de 
heyecanlı. O sırada yanımda duran Gülben'i görüyorum. O da heyecanlı ve o da 
bizimle birlikte sayıyor. Şimdi artık üç kişilik bir koro oluşturduk. Safiye önce 
ağzına üç kere, sonra burnuna üç kere, abdest bitene kadar hiç durmadan sayıyoruz. 
Sonra Safiye'nin sesi çınlıyor banyoda;

 - Aman Tanrım, sonunda temizlendim, şükürler olsun sana.
Hep birlikte gülüyoruz şimdi, Safiye hem ağlıyor hem gülüyor.
Önceden hazırladığı havlusunu uzatıyorum ona. Minnet dolu bakış-
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lar var gözlerinde. Saatime bakıyorum, Safiye banyoya gireli iki saate yakın olmuş.
"Sıra Gülben'de," diyorum. "Siz merak etmeyin, onun başında ben duracağım. Bugün o 
da yıkanacak, siz çok yoruldunuz artık bizi merak etmeyin," diyor Safiye. Bir süre 
yine mutfağın önünde Gülben'le oturuyoruz. Biraz sonra Safiye geliyor yanınıza. 
Pembe beyaz çiçekli bir elbise giymiş, ne esmeri, pembe beyaz bir kız Safiye tıpkı 
üzerindeki elbise gibi. Mutfağa girerken sadece terliklerini değiştiriyor, artık 
üzerine önlük giymiyor. Sevinçten gözlerinin içi gülüyor. "Oldu bu iş galiba," 
diyorum içimden. Benim de üzerimden bir yuk kalfayor sanki. O gün üçümüz ilk kez 
başka şeylerden konuşuyoruz. Safiye sözü hiç bize bırakmıyor, hem konuşuyor, hem 
gülüyor
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biçim âşık oldu bana. Aşk dediğin en çok kırk gün sürer diyor bazıları. Bir de 
gelip bizi görsünler. Kırk gün mü yoksa kırk yıl mı sürer artık ben de bilmiyorum.
— Sahi bu aşk o kadar sürecek mi?
— Sürecek Doktor Hanım sürecek. Biz ölsek de bu aşk bitmeye
cek. Bu adam normal biri değil ki. Normal insanların aşkı bitiyor. Ben
de pek normal sayılmam.
— Sen de pek normal sayılmazsın ha?
— Sayılmam tabii, bir buçuk yıldır size geliyor ve hâlâ ilaç kulla
nıyorum. Bir şeyim yok madem, neden bana ilaç veriyorsunuz?
— Bir şeyin yok demedim ki ben.
— Evet ama, bazı sorunlarım olduğunun farkındayım.
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— Ne gibi sorunların var sence?
— Aslında bu soruyu benim size sormam gerekiyor ama sorma
yacağım. Sorunlarıma gelince, ne kadar yalnız olduğumu görmüyor
musunuz?
— Evet, yalnız olduğunu biliyorum.
— Neden yalnızım? Güzel mi değilim?
— Güzel bir kızsın sen.
— Param mı yok, işim mi yok, aklım mı yok? Aslında hepsi fazla
sıyla var ama ben ilişki kurmayı beceremiyorum. insanlar benden bu
cak bucak kaçıyor. Dairedeki çaycı bile gelip giderken herkesle soh
bet ediyor da bir beni atlıyor. Negatif elektrik yayıyorum çevreme,
insanlar benim yanımda huzursuz oluyorlar. Onlar gibi gülemiyo
rum, espri yapamıyorum, havadan sudan konuşamıyorum. Kasılıp
kalıyorum. Galiba bu ilaçlan da bunun için alıyorum. Ben diğer in
sanlardan farklıyım. Onların her davranışını dikkatle izliyor ve yo
rumluyorum. Her şeyden almıyorum. Bir türlü onlar gibi rahat olamı
yorum, işte bu adam bütün bunlara rağmen onlardan birini değil, be
ni sevdi. Bunu hiç kimse küçümseyemez. Belki de bendeki bu farkla
rı sevdi artık o kadarını bilemiyorum. Ama ona olan saygım giderek
artıyor. Baştan çok hata yaptı, benim de onu sevebileceğim hiç aklına
gelmediği için böyle yaptı. Bunlar için artık onu suçlamıyorum. Olan
oldu bir kere. Belki de en doğrusu buydu. Geceleri eve gidip de rad
yomu açınca dünyanın en mutlu insanı oluyorum. Böyle bir aşkı kim-
bilir kaç milyon kadın hayal ediyor ama bulamıyor.
— Galiba haklısın, kadınlar aşka erkeklerden daha çok önem ve
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— Bu, onların hayal bile edemediği kadar büyük bir aşk. Diğer
kadınlar eminim ki bunu hayal bile edemiyorlar. Kaç kadın için rad
yolar her akşam bıkmadan usanmadan böyle aşk şarkıları çalıyor?
Kaç kadın için bütün arabalar sanki sözleşmiş gibi, sabaha kadar kor
na çalıyor? Kaç kadını gittiği her yerde insanlar özel olarak karşılıyor
ve ağırlıyorlar?
— Bak bu son dediğini ben bilmiyorum.
— Teyzemin kızı ile geçen gün yemeğe gittik. Şef garson belli ki
tembihli, bizi nasıl ağırlayacağını bilemedi. Teyzemin kızı da şaştı bu
işe. Hep buraya gelelim. Servis çok iyi diyor. İçimden güldüm. Ayol
bu adam varken biz nereye gitsek, bizi herkes kapılarda karşılayacak.
Ne güzel değil mi?
— Güzel ya. Peki sizin oraya gideceğinizi nereden biliyor?

 - O kadarını bilemem ama sadece garsonlar değil, restoranda ça
lınacak müzik bile önceden ayarlanmıştı. Bana orada bile ilan-ı aşk et
ti. Tabii bunu benden başka anlayan yok. Teyzemin kızı bile hiçbir şe
yin farkında değil. Çok zeki, akıllı bir adam. İşini biliyor. Giderse git
sin. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyorum artık. Ama aklı burada
kalacak. Beni elinden kaçıracağından korkuyor. Ne de olsa güzel ve
alımlı bir kızım ben. Üstelik her gün takıp takıştırıp öyle çıkıyorum
sokağa. Bizim işyeri çok kalabalık. Bir sürü erkek var. Herkesten kıs
kanıyor beni. içimden gülüyorum. Beni kıskanmasına hiç gerek yok
aslında. Ben kafayı kaldırıp kimseye bakmıyorum ki. Bunu o da bili
yor ama ne olsa erkek. Kendine söz geçiremiyor. Özellikle regli gün
lerimde bana olan tutkusu daha da artıyor. Bir saniye peşimi bırak
mıyor benim.
— O günlerin ne farkı var sence?
— O günlerde kadınlar daha istekli olur diye duymuştum bir za
manlar. Herhalde bu istek bana yanlış yaptıracak diye korkuyor?
— Nasıl bir yanlış?
— Canım önüme gelenle beraber oluveririm filan zannediyor.
Benim öyle bir kız olmadığımı biliyor ve bana çok güveniyor ama er
kek işte. Çok kıskanç. Elinde olsa benim giydiklerime bile karışacak
ama o kadar da değil. Ben özgür bir kızım. Ne istersem onu giyerim.
— Sen aslında çok düzgün ve dikkatli giyiniyorsun. Hiç aşırı bir
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Şey görmedim sende.
— Tabii canım, ben bunları bilirim ama âşığın gözü kör olurmuş.

i
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Yine de kendinden bile kıskanıyor beni. Biliyor musunuz artık mastürbasyon 
yapmıyorum.
— Neden?
— Yapmıyorum işte. Onu üzmek istemiyorum. Buna bile üzülü
yor. Dedim ya beni bazen benden kıskanıyor bu adam.
— Aldığın ilaçların da cinsel istekleri azaltıcı etkisi vardır.
— Yok canım, bu ilaçlardan değil.
— Peki Rezzan. Bu adamın gitmesine biraz canın sıkılmış galiba
ama anladığım kadarıyla onun buradan gitmesi ilişkinizi etkilemeye
cek. O zaman mesele yok.
— Evet, kesinlikle etkilemeyecek. Aşkımız sonsuza kadar süre
cek. Bundan hiç şüpheniz olmasın.
— Benim için önemli olan senin sağlığın ve mutluluğun. Bu adam
kadar, sen de ondan vazgeçmek istemiyorsun. Onun gitmesi, istesen
senin için iyi bir fırsat olurdu. Onu hayatından çıkarırdın ama bunu
istemiyorsun.
— Ben değil, asıl vazgeçmeyen o. Bunu neden anlamak istemi
yorsunuz?
— Anlıyorum, hiçbir şeye karşı çıkmıyorum. Dedim ya, benim
için önemli olan o adam değil, sensin. Senin sağlığın ve mutluluğun.
Madem bu adamın varlığı seni mutlu ediyor, benim buna bir itirazım
olamaz. Ayrıca artık onun sana bir zararı olmadığını görüyorum, hat
ta seni mutlu bile ediyor.
— Öyle mutluyum ki, bunu size anlatamam. Karşı çıkmanızdan
korkuyorum çünkü bu aşkı konuşabildiğim tek kişi sizsiniz. Eğer kar
şı çıkarsanız çok zor durumda ve çok yalnız kalırım. Lütfen beni an
lamaya çalışın.
— Dedim ya, buna bir itirazım yok benim. Seni sağlıklı ve mut
lu gördüğüm sürece mesele yok. Ve seni çok iyi görüyorum. İşler na
sıl gidiyor?
— Bildiğiniz gibi, sorun yok. Bana verilen işleri eksiksiz yapıyo
rum.
— Baban nasıl?
— İyi, televizyonun başından ayrılmıyor.
— Senin pasta, börek işleri ne âlemde, yine böyle şeyler yapıyor
musun?
— Her hafta yeni bir şeyin tarifini alıp evde deniyorum. Babam
yaptıklarımı çok beğeniyor. "Sen meğer çok iyi bir aşçıymışsın," di-
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yor. Şimdi de örgü örmeyi öğreniyorum. Annemin örgü sepetinde bir sürü yün var.

 - Kim öğretiyor?
 — Teyzemin kızı tabii ki. ;

— Ya kitaplar ne âlemde?
— Merak etmeyin, kitap okumayı ihmal etmiyorum. Artık ayda
bir kitap bitiriyorum. Yeni aldığım kitapları önümüzdeki ay size geti
receğim, bakalım beğenecek misiniz?
— Memnun olurum, geçen seferkiler çok güzeldi, eminim yeni
getireceklerin de güzeldir.
— Ben artık gideyim. Teyzemin kızı beni bekliyor. Bugün yine
birlikte yemek yiyip sinemaya gideceğiz. Önümüzdeki ay görüşürüz
Doktor Hanım, hoşça kaim.

 - Güle güle Rezzan, seni yine böyle mutlu görmek istiyorum.
Rezzan yine hafifçe gülümseyerek odadan çıkıyor. Demek bu aşk
ölene kadar sürecek ve ondan asla vazgeçmeyeceksin. Benim karşı çıkmamdan nasıl da 
korkuyorsun. Merak etme Rezzan sen istemedikçe ben bu aşka hiç karşı çıkmayacağım. 
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Yeter ki sen mutlu hisset kendini. Belki de bir gün artık bu aşka ihtiyacın 
kalmayacak, kimbilir?
Rezzan'm tedavisi halen devam ediyor. Bir yandan anneden gelen genetik yatkınlık, 
bir yandan hasta bir anne ile birlikte yaşanan çocukluk ve gençlik yılları, 
Rezzan'ı "şizofreni" gibi, psikiyatrinin en ağır hastalığının pençesine düşürmüş. 
Ama o, bir şekilde hayata tutunmaya çalışıyor, işinde çok başarılı olmasa da, 
şimdilik bir sorunu yok. Kafasında yaşattığı aşk bütün hızıyla devam ediyor. Yine o
adam tarafından çok seviliyor ve yine bütün dünya ona bu aşkla ilgili mesajlar 
veriyor ancak bu konu artık sadece ikimiz arasında konuşuluyor. Dışarıdan 
bakıldığında onun hasta olduğu kolay anlaşılmıyor. Sadece içe dönük, az konuşan, 
arkadaşı olmayan, yalnız bir genç kız. Temiz ve bakımlı.
Düşünüyorum da, çok değil, elli yıl önce olsaydı, Rezzan bundan sonraki yaşamım 
muhtemelen tam bir akıl hastası olarak sürdürecekti- Tıp'taki, özellikle psikiyatri
bilimindeki olağanüstü gelişmeler ve her gün bir yenisi piyasaya çıkan tedavi edici
gücü çok yüksek ilaçla-rm bundaki payını inkâr edemeyiz.
Ama hâlâ radyolar, televizyonlar ve kornalar her gün ona sevgilisinden gelen 
mesajları iletmeye devam ediyor.

Binbir Gece Masalı -3
Zafer Bey aylarca getirdi eşini. Birkaç ay sonra Nihal Hanım'm tüm şikâyetleri sona
erdi. Yavaş, yavaş birbirleriyle arkadaş olmayı öğrendiler. Her ikisi de 
aradıklarını birbirlerinde tam olarak bulamasalar bile oğullarının varlığı, 
çevrenin desteği ve kendi gayretleriyle bir arada yaşamayı öğrendiler. Zafer Bey 
her yıl iki-üç aylığına Almanya'ya eski arkadaşlarını görmeye ve memlekettekine hiç
benzemeyen bir hayatı yaşamaya gidiyor, dönüşünde yine kaldığı yerden buradaki 
yaşama devam ediyor. Bu seyahatlerde bir yıllık enerji depoluyor.
Nihal Hanım ise sürekli hasta bir kadın olmaktan çıktı ve daha mutlu bir kadın 
oldu. Giderek geliştirdi kendini, memleket onun o da memleketin bir parçası oldu. 
Şimdi onu herkes daha çok seviyor, güler yüzü, cana yakınlığı, mütevazı kişiliğiyle
arayanı soranı her geçen gün artıyor Nihal Hanım'm.
Zafer Bey'in babası kardeşinin ölümünden kısa bir süre sonra İstanbul'daki işleri 
bahane edip oraya yerleşti. Eşi ve kızı hâlâ Zafer Bey'lerin yanı başındaki köşkte 
oturuyor. O sadece arada bir ailesini görmeye geliyor, istanbul'da koca bir otel 
yaptırmış, en çok da onunla ilgileniyormuş. İstanbul'un göbeğinde dört yıldızlı 
dokuz katlı lüks bir otel. Halen orada kalıyor ve otelin işletmeciliğini yapıyor. 
Aile bu durumdan hiç de şikâyetçi sayılmaz. Zafer Bey'in tek kız kardeşi 
üniversiteyi bitirdikten sonra memlekete dönüp fabrikalardan birinde sorumlu müdür 
olarak çalışmaya başlamış.
Zafer Bey bu kez de babası Vahit Bey'in hastalığı nedeniyle aradı beni. Bir-iki gün
sonra randevu alıp babası ile birlikte geldiler, önce Zafer Bey giriyor içeri,
— Hoş geldiniz Zafer Bey, nasılsınız?
— Teşekkürler Gülseren Hanım, iyiyiz demeyi çok isterdim ama
maalesef bu sefer de babam hastalandı.
— Buyrun oturun Zafer Bey, önce biraz sizi dinlesem iyi olacak.
— Sağ olun efendim, size babamdan daha önce de bahsetmiştim/
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çok sert tabiatlı bir adamdır. Ama çok zeki, yetenekli ve çalışkandır. 1930'ların 
Türkiye'sinden Almanya gibi bir ülkeye gidip eğitim almak, üstelik iyi dil 
bilmediği halde okulu birincilikle bitirmek kolay şeyler değil. O zaman Ankara ya 
da İstanbul gibi büyük şehirlere yerleşip devletle çalışmak yerine bizim küçük 
kentimize dönüp orada fabrikalar, işyerleri açmış. Şimdi kentimizde yüzlerce insan 
onun kurduğu işyerlerinde çalışır. Memleketine çok hizmet etmiş, insanlardan çok 
dua almıştır. O kimseye yaklaşmaz ama herkes çok sever ve sayar onu.
Babama bu yıl bir haller oldu. Önce hiç olmadığı kadar çok para harcamaya başladı. 
Âdeta herkese para dağıttı. Ben fabrikadan malları kamyona yükleyip İstanbul'a, ona
yolluyorum ama bunların parası bir türlü bana dönmüyordu. Ancak hepimiz ondan çok 
çekindiğimiz için kimse babama bunun hesabını soramıyordu. Bir süre sonra durum 
aniden değişti. Bu sefer de otelden hiç dışarı çıkmaz, yemez içmez uyumaz olmuş. 
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Otel personeli durumu bana haber verince, kalkıp İstanbul'a yanına gittim. Bana 
garip şeyler söyledi. "Aç kalacağız, el âleme muhtaç olacağız, çok hata yaptım, 
bunların bedelini nasıl ödeyeceğim?" gibi.
Bunların hiçbiri doğru değil. O ara çok para harcadı ama biz öyle kolay kolay 
yıkılmayız. Durumumuz hâlâ çok iyi ama bunu babama bir türlü anlatamadım. Zaten o 
kimseyi dinlemez. "Siz hastasınız, birlikte memlekete dönelim," dedim, kabul 
etmedi. Doktora götürmek istedim, beni fena halde azarladı. Mecburen geri döndüm. 
Bir süre sonra İstanbul'daki oteli yok pahasına sattığını duydum. Durup dururken 
koca oteli kimseye haber vermeden, hem de mafyaya satmış. Buna hiçbirimiz bir anlam
veremedik ve ben yine İstanbul'a yanma gittim. Bu sefer onu daha da kötüleşmiş 
buldum. "Sizi Nihal'i iyileştiren doktora götüreceğim," dedim. Pek fazla itiraz 
etmedi, zaten itiraz edecek gücü de kalmamıştı, birlikte geldik. Zor ayakta 
duruyor, çökmüş, zayıflamış. Babamı böyle görmek çok zoruma gitti. Onu da iyi 
edersiniz değil mi?
Zafer Bey'in sesi neredeyse ağlamaklı çıkıyor.
— Merak etmeyin Zafer Bey, umarım kısa sürede düzelir babanız.
İsterseniz şimdi onu alalım içeri, ben size daha sonra bilgi veririm.
— Minnettar olurum efendim. İzninizle...
Zafer Bey gözlerindeki nemi silerek çıkıyor. Babasının hastalığından çok 
etkilenmiş, halbuki ona ne kadar kızgındı. Bu hep böyledir.
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İnsanlar en büyük düşkünlüğü en çok kızdıkları insana gösterirler. Ah bu 
bilinçdışının bitmez tükenmez oyunları. Hem kızıyor hem de bundan ne biçim suçluyor
kendini. Ama bir yandan da gurur duyuyor babasıyla. Ne de olsa pek çok şeyini ona 
borçlu. Herkesin bu çok korktuğu, çekindiği adamı merak ediyorum doğrusu. Masamın 
arkasında ayakta bekliyorum onu. Koridorun ucundan Vahit Bey görünüyor. Zayıf, uzun
boylu, 74 yaşma rağmen hâlâ son derece yakışıklı görünümüyle yavaş yavaş odama 
doğru geliyor. Dimdik yürüyebilmek için çok çaba sarf ettiğini hissediyorum. İçeri 
girince elleri iki yanında uzun uzun inceliyor beni. Aman Tanrım o ne sert 
bakışlar. Hafifçe ürperdiğimi hissediyorum. Sonra sağ elini yavaşça bana doğru 
uzatıyor;

 - Ben Vahit Karahan...
Yüzünün ifadesi hiç değişmeden elimi sertçe sıkıyor. Buyurun diyerek oturmasını 
işaret ediyorum. Ben oturmadan oturmuyor. Sonra yine ifadesiz bir şekilde bakmaya 
devam ediyor... Buraya gelmekle iyi edip etmediği konusundaki tereddüdü belli ki 
devam ediyor.
— Sizi biraz tanıyabilir miyim Vahit Bey?
— Zafer anlatmıştır.
Sesi gökgürültüsünü andırıyor. Bu adam hastayken bile korkutuyor insanı. Sağlıklı 
halini merak ettim doğrusu. Üstelik bana hiç de dostça bakmıyor. Sanki "Ne 
soracaksan sor da, bir an önce gideyim," der gibi bir hali var.
— Evet oğlunuz sizden çok bahsetti bana.
— İyi öyleyse, her şeyi biliyorsunuz demektir.
— Bir şeyler bildiğim doğru ama her şeyi bildiğim söylenemez.
Çok sert mizaçlı olduğunuzu, konuşmayı pek sevmediğinizi ve son
günlerde hasta olduğunuzu anlattı. Zaten bütün bunları şu anda gö
rüyorum. Gerçekten çok sert bir görünümünüz var ve benimle ko
nuşmaya hiç istekli görünmüyorsunuz. Ama konuşmazsak size pek
fazla yardımcı olamam.
— Bana zaten yardımcı olabileceğinizi sanmıyorum. Ayrıca yar
dım filanda istemiyorum. Zafer'in hatırı için geldim buraya.
Yüzü o kadar kederli ve hüzünlü ki, belki de buna keder bile denemez. Sanki çoktan 
ölmüş gibi. Hiç yaşam belirtisi kalmamış. Üstelik ne hasta olduğunun bilincinde ne 
de düzelme umudu var. İşte depresyon dediğimiz hastalık, bu kadar güçlü. Koca bir 
çınarı bile ağına düşürmüş, yavaş yavaş boğup öldürüyor. O kadar ümitsiz ki, 
çektiği acıdan bile şikâyet edemiyor. İçim sızlıyor. Vahit Bey'e ne yapıp
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I         edip yardım etmeliyim. Sesimi iyice yumuşatarak konuşmaya başlıyorum.
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- Vahit Bey, anladığım kadarıyla ağır bir depresyonunuz var. Zor ve ıstıraplı bir 
hastalıktır bu. Önce insanların umutlarını kırar, yaşama sevincini yok eder. Sonra 
yavaş yavaş ruhsal çöküntü başlar. Ağır bir karamsarlık, olumsuz duygu ve 
düşünceler egemen olur. Kişi her konuda pişmanlık ve suçluluk hisseder. Kendine 
olan saygısı biter. Uykular bozulur, iştah kesilir, zaman bir türlü geçmez ve ağır 
bir iç sıkıntısıyla birlikte kişi ölmek ve bu ıstıraptan bir an önce kurtulmak 
ister. Bütün bunlar sizde de var mı?
Beni dikkatle dinliyor ve yavaşça bakışlarını yere doğru çeviriyor, bir süre öylece
kalıyor. Sonra hiç yüzüme bakmadan ve kısık bir sesle konuşmaya başlıyor.
— Hayatımın sonuna geldim. Artık bir an önce ölmek istiyorum.
Lütfen beni rahat bırakın.
— Vahit Bey, amacım sizi rahatsız etmek değil, tam tersine sizi bi
raz olsun rahatlatabilmek.
— Olmayacak duaya âmin demem ben.
— Demek o kadar umutsuzsunuz?

— Depresyon geçiren herkes böyle düşünür. Geçmişte yaptığı en
küçük hataları bile büyütür.
— En küçük hataları ha!... Siz ne biliyorsunuz ki, bilmediğiniz
çok şey var.
— Hepimiz hata yapabiliriz. Acaba siz çok mu abartıyorsunuz bu
hataları?
— Beni hiç anlamadığınız belli. Çok günah işledim. Şimdi bu gü
nahların cezasını çekme vakti geldi. Maalesef bu ceza bitmeden Tanrı
ölmeme bile izin vermeyecek. Sizin yapabileceğiniz bir şey yok. Onun
için boş yere yormayın kendinizi.

 - Ben doktorum ve görevim bana gelen hastalan elimden gel
diğince iyileştirmeye çalışmak ve sizin hasta olduğunuzdan hiç şüp
hem yok. işin kötüsü siz iyileşmeden buna inanmayacaksınız. Zaten
bu gün bana inanmanızı ya da güvenmenizi beklemiyorum sizden.
Ama biraz konuşun benimle.
— Ben zaten konuşmayı pek sevmem.
— Belli oluyor. Bu kadar aksi ve sert bir adamı yakınları neden bu
kadar çok seviyor acaba?
— 

— 
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— Seviyorlar mı?
— Zafer Bey sizin hastalığınızı bana anlatırken neredeyse ağla
yacaktı.
— Zafer'in hayatını mahvettim. Siz biraz önce buna küçük hata
dediniz. Onun Nihal'le neden evlendiğini ve şimdi ne kadar mutsuz
olduğunu biliyor musunuz? Affetmiyorum kendimi.
— Ama bunlar çok geçmişte kalmış. Zafer Bey'in şimdilerde mut
suz olduğu da söylenemez. Sizin hastalığınız ise yeni.
— Eğer hemen ölmem mümkün olsa, bunu istiyorum artık. Daha
fazla yaşarsam kimbilir daha ne yanlışlar yapacağım. Tanrı'ya inan
cım olmasa ve intihar etmenin günah olduğunu bilmesem, şimdiye
kadar çoktan kendimi öldürürdüm. Ama Tanrı günahlarımın bedeli
ni bu dünyada ödememi istiyor, bu yüzden öldürmüyor beni.
— Ne zamandan beri kendinizi bu kadar günahkâr hissediyor
sunuz?
— Hep öyleydim ama birkaç aydır bu düşünceler netleşti.
— Uykularınız nasıl?
— Yatınca bir-iki saat dalıyorum, sonra yüreğimde acayip bir
yanmayla uyanıyorum, içim cayır cayır yanıyor. En zoru bu işte.
— Bu sıkıntı ve yanma ne kadar sürüyor?
— Hiç geçmiyor ama akşama doğru biraz hafifliyor.
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— Bu yoğun karamsarlık da son aylarda mı başladı?
-¦- Bunların hepsi gerçek. İşleri de berbat ettim. Bu gidişle yakında aç kalacağız.
Bütün aile benim yüzümden perişan olacak. Halbuki onların bir suçu yok. Benim 
günahlarımın bedelini onların ödemesini istemiyorum.
— Oteli bunun için mi sattınız?
— Evet, satmam gerekiyordu. O oteli işletecek, yönetecek gücüm
kalmadı. Bir an önce elden çıkardım.
— Bu hastalık insanı yanıltır. İnsanlar depresyonda doğru karar
alamaz. Yargılama ve karar verme sistemleri bozulur.
— Ömür boyu yanlış yaptım ben. Ama bugüne kadar kimse cesa
ret edip söyleyemedi bunu bana.
— Ben geçmişteki yanlışları kastetmedim. Eğer yanlış aramaya
kalkarsak hepimizin geçmişinde yanlışlar vardır. Bu oteli eğer ister
seniz geri alabiliriz. Çünkü hastayken verdiğiniz bir karar bu. Yasalar
önünde bu karar geçersizdir. Size bunu belgeleyen bir rapor verebili
rim. Ama önce şu hastalığı tedavi edelim.
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— Bu, hastalık mastahk değil. Beni telkin yoluyla etkileyebilece
ğinizi sanıyorsanız yanılıyorsunuz.
— Sizi hiçbir konuda ikna etmeye çalışmıyorum. Zaten bunu ya
pamayacağımı biliyorum. Sadece hasta olduğunuzu kabul etmenizi
istiyorum. Çünkü size ilaç vereceğim. Ancak bu ilaçları çok düzenli
kullanırsanız iyileşebilirsiniz. Yoksa telkinle bu iş olmaz.
— Ne işe yarayacak ilaç, benim düşüncelerimi mi değiştirecek?
— Vahit Bey, siz Almanya'da eğitim gördünüz değil mi?
— Evet.

 - Müspet ilim okuduğunuza göre beni anlayacağınızı umuyo
rum. Bu hastalıkta, beyin hücrelerindeki enzim sistemlerinde bazı
değişiklikler oluyor. Denge bozuluyor. Bu ilaçlarla, bozulan enzim
dengelerini düzeltmeye çalışıyoruz. O yüzden ilaçlar hemen etki
li olmuyor. İlk günlerde hastada hiçbir düzelme görülmüyor. Ne za
man bu denge değişmeye başlarsa ancak o zaman hastanın şikâyet
lerinde bir azalma başlıyor ve giderek hastalık tamamen düzeliyor.
Antibiyotikler gibi yani. Biliyorsunuz onlar da ilk alındığında etki
li olmaz.

 - Siz benim hasta olduğumdan emin misiniz?
 - Evet eminim. Daha önce hiç benzer bir hastalık geçirdiniz mi?

— Hayır ama babamda vardı galiba.
— Nasıl bir şeydi babamzmki?
— Bazen aylarca eve kapanır, yemez, içmez, konuşmaz, bütün
dünyaya küserdi. Bazen de çok neşeli ve konuşkan olurdu. Hesapsız
para harcardı o zaman.
— Bipolar hastalık." Demek size de oradan intikal etti.
— Aynı hastalık mı yani?
— Öyle görünüyor. Sizde de sanırım bu ağır karamsar ve sıkıntılı
dönemden önce çok aktif, neşeli ve hareketli bir dönem olmuş.
— Çok iyiydim o zaman.

 - Manik hastalık deriz ona. Depresyonun tam tersidir. Dünyayı
tozpembe gösterir insana, yaşama sevinci artar, enerji hiç bitmez.
Çabuk kızar, çabuk ikna olur, çok güler, çok konuşur ve çok para har
car bu hastalar. Depresyon gibi çok ağır ve ıstıraplı bir hastalık geçiren
insanlara Tanrı'nm bir lütfü gibidir. Ancak kişi çoğu zaman bu coş-
no-
(*) Bipolar hastalık: Nöbetler halinde gelen, depresif nöbette durgunluk, manik

 bette taşkınlık yapan bir hastalık. ..'¦'.
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kuyla kontrolü kaybeder ve başı dertten kurtulmaz. Güzel ama tehlikeli bir 
hastalıktır.
— Güzel ha?
— Hastalığın güzeli mi olur diyeceksiniz ama dünyada insanı
mutlu eden tek hastalık budur işte. Ancak insan bu dönemde o kadar
cesur olur ki maddi manevi çok zarara girer.
— Babam gibi.
— Evet hem babanız hem de siz.
— Ben birkaç ay önce ömrüm boyunca hiç olmadığım kadar iyi
hissetmiştim kendimi.
— Öyledir, bu hastalıkta insan kendini çok iyi hissettiği için dok
toru ve tedaviyi kesinlikle reddeder. Böyle hoş bir anım var, anlatsam
dinler misiniz?
— Memnuniyetle.
Benimle az da olsa ilişki kurmaya başladı bunu iyi kullanmalıyım.

 - Yıllar önce yan dairemde iki avukat çalışırdı. Birisi benim çok
eski bir dostum ve saygı duyduğum bir ağabeyimdi, hatta bu muaye
nehaneyi bana o bulmuştu. Ben sabah saat on birde gelip akşam geç
saatlere kadar çalıştığım için onlarla pek karşılaşmazdık. Bir ara yan
dairede bir hareket başladı. Akşamları ben çıkarken Ankara'nın ün
lü restoranlarının beyaz smokinli garsonları, ellerinde kocaman tepsi
lerle büroya yemek taşıyor, ünlü sanatçıların biri girip biri çıkıyordu.
Müzik ve kahkaha sesleri benim muayenehaneme kadar geliyordu.
Bir gün, o da eski dostum olan Kemal Bey bana gelip biraz konuşmak istediğini 
söyledi. "Memnuniyetle," dedim. Karşılıklı birer kahve içerken, "Aman Gülseren, 
benim ortağa bir şeyler oldu, adam aniden değişti. Aslında çok iyi, ciddi ve 
saygılı bir insandır ama son günlerde sanki kontrolden çıktı, belki kahkahaları 
buraya kadar geliyordur. Çok varlıklı bir adamdır ama bu harcamaya dağ dayanmaz. 
Ankara'da ne kadar eşi dostu varsa, hepsi her gün bizim büroda-lar. Washington 
Restoran yemek taşımaktan yoruldu. Kendisi müziği çok sever. Sanatçıların biri 
gelip biri gidiyor. Ailesini de tanırım, çok iyi insanlardır. Geçen gün kızı 
gizlice beni aradı, 'Babama bir şeyler oldu, evde terör estiriyor, ne olur yardım 
edin, biz artık başa çıkamıyoruz,' dedi. Benim de aklıma sen geldin. Böyle bir 
hastalık olur mu? Ben bir punduna getirsem, onu da alıp sana bir kahve içmeye 
gelsek, bizi kabul eder misin?" dedi. "Tabii, beklerim," dedim. Ertesi gün Cevdet 
Bey'i de alıp geldi. Bu odada üçümüz kahve içip sohbet
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ettik. Bu hastalar çok tatlı olur, pozitif enerji yayarlar etrafa. Cevdet Bey'in 
kahkahalarını hâlâ unutamıyorum. Salonda bekleyen hastalar bile şaştılar bu işe, 
çünkü doktor muayenehanelerinde olsa olsa ağlanır. Böyle gülene, hele kahkaha atana
pek rastlanmaz.
Büyük bir TIR filosu varmış Cevdet Bey'in. Benimle tanıştığı o gün, son TIR da 
satılmak üzereymiş. Halbuki o TIR'ları alabilmek için yıllarını vermiş. Köy 
Enstitüsü mezunuyken, bir yandan öğretmenlik yapmış, bir yandan da hukuk okumuş, 
hayatı bin bir mücadeleyle geçmiş, sıfırdan buralara gelmiş ve bir hastalıkla 
hepsini kaybetmiş. Tabii kendisi hasta olduğunu kesinlikle kabul etmiyordu ama ilaç
vermek istediğimi duyunca, "Sizi mi kıracağım Doktor Hanım, verin ilaçları içeyim, 
sizin elinizden zehir olsa içerim," diyor ve yine kahkahalarla gülüyordu. Sonradan 
çok daha iyi dost olduk Cevdet Bey'le. Ailesini de tanıdım, mükemmel insanlar. Kızı
hâlâ yakın dostumdur. Bu hastalığın bir daha tekrar etmemesi için ömür boyu ilaç 
alması gerekiyordu. Depresyona girdiği dönemler altı ay evden çıkmaz, çalışmaz ve 
bu ıstırabı tek başına çekermiş. Bir süre ilaçlarını aldı ama sonra iyi olduğuna 
güvenip bırakıvermiş ilacı. O hastalığını unuttu ama hastalık onu unutmadı. Bu 
yüzden her şeyini kaybetti, hayatını bile. Çok iyi insandı, Allah rahmet etsin.
— Demek öldü ha... Bu hastalık öldürür mü insanı?
— O, hastalıktan değil, hastayken yaptığı hatalar yüzünden öl
dü. Çok severdim kendisini. Dünyanın en aksi, en tatlı ve iyi kalp
li insanıydı.
— Aksi miydi?
— Aksiydi.
— Benim gibi mi yani?
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— Evet sizin gibi.
— İnsan hem aksi hem de iyi olabilir mi?
— Neden olmasın?

— Benim için aksi dedikleri kesin ama iyi diyen çıkar mı bilmi
yorum.
— Böyle ağır bir depresyondayken kendinizi sevmenizi ve beğen
menizi beklemiyorum ama ben sizin çok zeki, çalışkan, başarılı biri
olduğunuzu, pek çok insanın elinden tuttuğunuzu biliyorum. Şimdi
yine sizi teselli ettiğimi sanacaksınız, en iyisi ben sizin ilaçlarınızı ya
zayım.
— Size saygısızlık etmek istemiyorum, işinizi iyi yaptığınız belli.
— 
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Bu odaya girerken bir-iki dakika sonra çıkmayı planlıyordum. Zafer istedi diye 
geldim buraya. Hasta iyi olmak istemiyorsa doktor ne yapsın. İnanın Hanımefendi ben
artık yaşamak istemiyorum. Kimseyi üzmek ve yük olmak istemem. Ama göğsümün 
üzerinde öyle bir sıkıntı var ki, işte buna dayanamıyorum. Bunu geçirebilir 
misiniz?
— Tabii Vahit Bey, o sıkıntıyı hemen alacağım sizden, rahatça
uyuyacaksınız ama biraz önce de söylediğim gibi hastalığın tamamen
geçmesi en az bir ayımızı alır. Bir ay sonra yine bekliyorum sizi.
— Bu sıkıntıyı geçirebilirseniz size minnettar olurum.
Vahit Bey ayağa kalkıyor, önünü ilikliyor ve başıyla beni hafifçe selamlayarak 
tıpkı Zafer Bey gibi bana arkasını dönmeden odadan çıkıyor. Bu ailenin nezaketi bir
başka. Sonra Zafer Bey giriyor içeri, endişeli gözlerle bakıyor bana.
— Babamın içerde bu kadar kalacağını sanmıyordum. Konuştu
mu sizinle?
— Konuştu, merak etmeyin babanız düzelecek. Ancak gerçekten
çok hasta, bu ara onu yalnız bırakmayın.
— Bırakmayız, itiraz etse de onu memlekete götüreceğim. İntihar
etmesinden endişeleniyorsunuz değil mi?
— Her depresyonda bu risk vardır.
— Ne zaman düzelir?
— Bir ay içinde. Sıkıntısı ilaçlardan hemen sonra azalır, uykuları
düzelir ve iştah artmaya başlar. Şu otel işiyle de ilgilenin, ben babanı
zın durumunu bildirir bir rapor yazacağım, hemen mahkemeye baş
vurursanız satış iptal edilebilir.
— Öyle mi, memnun oldum ama babamın sağlığı her şeyden
önemli. Serttir filan ama o bizim atamız, ona çok şey borçluyuz.
— Biliyorum, ilaçların tarifeleri burada yazılı, bir ay sonra yine
bekliyorum, bir sorun olursa arayın beni.
— Tamam efendim, her şey için teşekkürler, tam bir ay sonra yi
ne getireceğim babamı.
— Güle güle, Nihal Hanım'a selamlar.
Bir ay sonra baba-oğul yine geldiler. Bu sefer içeri önce Vahit Bey girdi. Eskiye 
göre çok daha iyi görünüyordu. Depresyonun o tahammül edilmez sıkıntısı kaybolmuş, 
yavaş yavaş hayata geri dönmeye başlamıştı. Hafifçe tebessüm ederek elimi sıkıp 
karşımdaki koltuğa oturdu ve konuşmaya başladı. Sesi daha yumuşak ve dostçaydı.
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- Size minnettarım Doktor Hanım, o korkunç sıkıntıdan kurtardınız beni. Aslında 
size sadece Zafer'in hatırı için gelmiştim, iyi olaca-ğırrta hiç inancım yoktu ama 
siz bana hastalığımla ilgili bilgi verirken kafamda bir şimşek çaktı. Bana komşunuz
Cevdet Bey'i anlatmıştınız, hatırladınız mı? Siz tam olarak benim babamı 
anlatıyordunuz bana. Babam yıllarca çekti bu hastalığı. Bazen aylarca evden çıkmaz,
konuşmaz, sanki bitkisel hayata girerdi. Sonra bir sabah sanki hiçbir şey olmamış 
gibi kaldığı yerden hayata başlar, bazen de aylarca eve barka uğramaz, barlardan, 
pavyonlardan çıkmaz, neyimiz var neyimiz yok har vurur harman savururdu. O zaman ev
halkı, başta annem olmak üzere ne yapacağımızı şaşırır ama yine de dayak yemekten 
kendimizi kurtaramazdık. Önceleri bunun hastalık olduğunu bilmez, babamın huyu 
böyle sanırdık. Sonra sonra anladık ki bu bir hastalık çünkü babam hasta değilken 
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bambaşka biriydi. İlkbahar gelecek diye ödümüz kopardı. Eğer ilkbaharı 
atlatabilirsek, o sene hastalanmazdı. O zamanlar pek bir çaresi yoktu bu 
hastalığın.
O gün siz bana Cevdet Bey'i anlatırken babamın hastalığını anlattığınızı fark 
ettim. Demek aynı hastalık biraz geç de olsa bende de başlamış. İşte o zaman hasta 
olduğuma inandım. Sizin verdiğiniz ilaçlarla durumum düzeldikçe, bu inancım daha da
arttı. Ben yıllarca babamdan nefret ettim; bizi perişan etti, malımızı mülkümüzü 
dağıttı, bize yakışmayacak şeyler yaptı diye. Gerçi bugünümüzü ona borçluyuz. O 
devirde beni Almanya'larda okuttu ama yine de çok eziyet etti bize. Kendim 
hastalanınca onu nihayet anladım. Yıllarca boş yere kızmışım babama. Meğer ne çok 
ıstırap çekmiş zavallı...
— Yani yıllardır içinizden çıkmayan bu soruna çözüm oldu bu
hastalık, öyle mi?
— Öyle ya, yıllar sonra içimden babamla barıştım. Sayenizde ol
du bütün bunlar.
Bundan sonra Vahit Bey sık sık geldi bana. Hastalığı sırasında çok ucuza mafyaya 
kaptırdığı oteli mahkeme kanalıyla geri aldı... Çok sert kişiliğine rağmen, çok 
güçlü duygulara sahipti. Ancak bu çok zengin iç dünyasını kimselerle 
paylaşamamıştı. Son gelişinde bana Şöyle diyordu;
- Ömür boyu çok çalıştım ve çok para kazandım. Hem ülkece hem de memleketime hizmet
ettim. Dünyada parayla satın alma-mayacak şeyler varmış. Hastalığım bana geç de 
olsa çok şey öğretti.
Mİ 20

ÖVÖ

MAUALYU1NU1N

Keşke aileme ve yakınlarıma daha çok vakit ayırsaydım. Para kazanmak kadar gönül de
kazansaydım.
Sanata, özellikle şiire çok meraklıydı. Yine bir gün Attila ilhan'ın "Ben Sana 
Mecburum" adlı şiirinden şu dizeleri okumuştu.
"Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
insan bir akşam üstü ansızın yorulur

 "¦.'¦ Tutsak ustura ağzında yaşamaktan
 :" Kimi zaman ellerini kırar tutkusu

Birkaç hay at çıkarır yaşamasından
Hangi kapıyı çalsa kimi zaman
Arkasında yalnızlığın hınzır uğultusu..."
Yalnızdı Vahit Bey, çok yalnız.
- Ne eşime ne de çocuklarıma bir gün olsun sevgi ve şefkat gösterdim. Yakmımdaki 
insanlar yüzümün güldüğünü görmediler. Hepsini mutsuz ettim, sadece korktular 
benden. Ben de zaten bunu istiyordum, ama bunu yaparken asıl kendimi 
cezalandırdığımı fark edemedim. Herkesin korktuğu, kimsenin yaklaşmaya cesaret 
edemediği yapayalnız bir adam olup çıktım. Beni çoktan çıkarmışlar hayatlarından. 
Ölmeden unutulmuşum, unutturmuşum kendimi. Onlara kızmaya hakkım yok.
Vahit Bey bana gönderdiği son tebrik kartının köşesine ise şunları yazmıştı:
"Korkacak bir şey yok, Hesap tamam,

 •   ¦ Sıram geldi artık,
Biliyorum... Kendimi hazırladım, Ağlamıyorum, Hatta gülüyorum..."
Sonra basit bir grip, zatürreye döndü ve üç gün içinde kaybettik Vahit Bey'i. 
Ölürken eşi ve çocukları başucundaydı. O, büyük adamdı. Doğdu, çalıştı, kazandı, 
başardı ve öldü. Son günlerinde kendisiyle yüzleşmeyi becerebilen nadir 
insanlardandı. Yanlışlarını görmüş, ölüme hazırlamıştı kendini. "Koca bir çınar 
devrildi," dedim içimden...

Çöp Apartman -9
Son görüşmemizden üç gün sonra Safiye ve Gülben, hastaneye babalarını ziyarete 
gittiler. Bundan iki-üç gün sonra da babaları öldü. Bu arada kızlarla sık sık 
telefonda görüştük. Babalarını kaybetmek her birini ayrı ayrı çok üzdü, günlerce, 
haftalarca ağladılar. Ancak bütün bunlara rağmen hiçbiri tedaviyi aksatmadı ve 
ilaçlarını düzenli olarak kullandılar. Aradan üç aydan fazla bir zaman geçti ve 
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bugün Safiye ilk kez muayenehaneme beni ziyarete geliyor.
— Safiye Hanım'ı içeri alabilir miyim efendim?
— Tabii Tuna, buyursun, bekliyorum.
Kapı sertçe vuruluyor ve Safiye kapıdan başını uzatıyor, elinde koca bir buket 
çiçek ve bir sürü paket var.
— Hoş geldin Safiye, seni gördüğüme çok memnun oldum.
— Ben de Doktor Hanım, aslında hiçbirimiz unutmadık sizi, en
acılı günlerimizde bile sık sık kulaklarınızı çınlattık. Bunları size ge
tirdim. Siz her şeyin en iyisine layıksınız ama çam sakızı çoban arma
ğanı işte.

 - Teşekkür ederim Safiye, her zamanki gibi çok naziksin. Bu ne
güzel güller. O kocaman pakette de çikolata var galiba.
— Ağız tadı olsun diye getirdim. Sizin çikolata sevdiğinizi biliyo
rum. Bu da çok basit bir kazak. Ben ördüm, beğenip giyerseniz çok
mutlu olurum.
— Demek sen ördün, sanki makineden çıkmış gibi, ne kadar düz
gün örmüşsün. Böyle marifetlerin olduğunu bilmiyordum. Eline sağ
lık, zevkle giyerim hem de.
— Güle güle giyin. Yıllardır böyle şeyler yapmıyordum, sayeniz
de yeniden başladım. Özellikle babamı kaybettiğimiz günlerde öy
le iyi geldi ki.
— Tekrar başınız sağ olsun Safiye.
— Sizler sağ olun Doktor Hanım. Hastaneye gitmekte üç gün da
ha gecikseymişiz, babamı göremeyecekmişiz. Ucu ucuna yetişmi-
— 

— 
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şiz ona. Üçümüzü birden başında görünce ne kadar sevindi bilseniz, ilk kez bizimle 
uzun uzun konuştu. Sanki ölmek için bizi beklemiş adamcağız.
— Ne dedi size?
— Bizimle hep gurur duyduğunu, annemden sonra ona çok iyi
baktığımızı, bizi çok sevdiğini söyledi.
— Demek sizi ne kadar çok sevdiğini sonunda söyledi.
— En sonunda söyledi. Bize tekrar tekrar teşekkür etti. "Siz iyi
kızlarsınız, kendinize iyi bakın, birbirinizi kırmayın," dedi.
— Ne güzel şeyler söylemiş size.
— "Ben iyi bir baba sayılmam, bunları çok daha önceden söyle
mem gerekirdi ama olmadı işte," dedi. "Sıkıntıdan hasta oldunuz, bi
liyorum, bari bundan sonra mutlu olun," dedi bize. Biz üç gün üst üs
te hastaneye gittik, zaten üçüncü gün de öldü. Babamdan hiç bekle
mediğimiz şeyleri duyduk. Önce siz, sonra da babam çok şaşırttınız
bizi.
— Ben de mi şaşırttım?
— Tabii ya. Sizi tanıyana kadar kimse bize böyle önem vermedi,
ilgi göstermedi. Başkası sizi saymazsa siz de kendinizi saymayı öğre
nemiyorsunuz. Siz bize kendimizi saymayı, önem vermeyi öğrettiniz.
Sonra da babam yaptı aynı şeyi. Şansımız değişti galiba dedik. Bizi
iyi eden sadece kullandığımız ilaçlar değil, inanın bana. Meğer susuz
kalmış toprak gibiymişiz, çatır çatır çatlamışız. Önce siz, sonra da ba
bam su verdiniz bize. Ama geç bulduk, çabuk kaybettik. Babamdan
gördüğümüz şefkat üç gün sürdü. Olsun, insana üç gün bile yetiyor.
En azından artık, erkek olmadığımız için babamın bizden nefret et
mediğini öğrendik.
— Bak buna çok memnun oldum.
— Babam ölünce şaşkına döndük, ne yapacağımızı şaşırdık. Sanki
şu koca dünyada yapayalnız ve sahipsiz kalıvermişiz gibi geldi bize.
Aslında bir sürü akrabamız var bizim ama hiçbiriyle yıllardır görüş
müyoruz ki. Annem hepsinin ayağını kesmiş. Sonradan babam da on
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lara yakınlık göstermeyince, koptuk hepsinden. İlk şaşkınlığı atlatın
ca aklımız başımıza geldi. "Babamız için son görevimizi en iyi şekilde
yapmalıyız," dedik. Hepimiz elimizden geleni yaptık. Babama layık
bir cenaze töreni, sonra helvası, duası, mevlid, hiçbir şeyi eksik etme
dik. Birçok insan başsağlığına geldi. Her birini tek tek ağırladık, sof
ralar kurduk, yemekler verdik. Babamın canına değsin.         ¦

 ÇÖP APARTMAN-9 309
 - Allah kabul etsin Safiye, çok iyi etmişsiniz ama bütün bunları

nasıl yapabildiğinize ben bile şaştım doğrusu.
 - Sadece siz mi, biz de kendimize şaştık, bunları nasıl yaptık di

ye ama Allah kuvvet veriyor insana.
 - Demek sizin eve birçok insan girdi çıktı ha?
 - Evet, yıllardır ilk kez bizim eve misafir geldi ve biz bundan ra

hatsız olmadık.
 - Şimdi Neriman'ın işi geldi aklıma, hani onu istemeye gelmiş

lerdi, şimdi senin buraya gelirken getirdiğin gibi, çiçekleri, şekerleri
ellerinde, hatırladın mı?

 - Ah hatırlamaz olur muyum, ne gündü ama. İnsanları neredey
se kovmaktan beter ettik. Zaten ondan sonra sağlığımız iyice bozul
du ya.

 - Neden o kadar çok etkilenmiştiniz o olaydan?
 - O zaman neden olduğunu ben de tam bilmiyordum ama san

ki hepimiz paniğe kapılmıştık, babam bile. Sonra tutturduk kadın el
lerini yıkamadı diye.
— Aslında bahane arıyordunuz, değil mi?
— Bahane arıyorduk. Şimdi anlıyorum bunu. Neriman evden gi-
diverecek diye ödümüz koptu ama paniğe kapılmakta haklıymışız.
Babam hastaneye yatıp da Neriman mecburen onun başında kalınca
ne hale geldiğimizi gördünüz işte. Kendimize bakamayacak hale gel
miştik. Zavallı kız, bizim yüzümüzden hem işinden oldu hem de bi
zim gibi evde kaldı.
— Sahi siz evde mi kaldınız?
— Kaldık ya, bu saatten sonra kim alır bizi.
— Bundan öncesi için söylüyorsan haklısın, ama bundan sonrası
nı bilemiyorum çünkü ne kadar değiştiğinin bilmem farkında mısın?
— Sağ olun Doktor Hanım, sadece ben değil, hepimiz çok de
ğiştik. Artık birbirimizle konuşuyor, dertleşiyoruz. Cadı Safiye git
ti, anne Safiye geri geldi. Ben eskiden de evin annesiydim, yine öy
le oldum. Kızların her şeyiyle ilgileniyorum. Evde iş bölümü yap
tık. Neriman dışarı işlerine bakıyor. Veraset işleriyle hep o uğraştı.
Bankalar, ödemeler, alışveriş onun işi. Gülben evin genel temizliğine
bakıyor. Her sabah erkenden kalkıp bütün evi silip süpürüyor.

— Her gün mü?
— Evet her gün.
— Her gün bütün ev baştan aşağı yeniden silinip süpürülüyor ha?
— 
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— Bu normal değil mi?
— Bilmem, sizin ev her gün kirleniyor mu?
— Kirleniyordur herhalde, ne de olsa toz olur. Buraya geldiğim
den beri etrafa bakıyorum. Muayenehanenizi çok beğendim. Hem
çok temiz hem de çok zevkli döşemişsiniz.
— Beğendiğine sevindim.
— Bu kadar temiz olduğuna göre, siz de burayı her gün temizle
tiyorsunuz sanırım.
— Evet, benim çalıştığım her gün temizleniyor ama buraya akşa
ma kadar kaç kişi gelip gidiyor biliyor musun?
— Çok girip çıkan var haklısınız.
— Peki sizin eve kimler geliyor?
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— Artık gelen yok, başsağlığı ziyaretleri bitti.
— Ama ev kirlenmese bile her gün siliniyor.
— Şimdilik evet ama bu uyarınızı kafamın bir kenarına yazıyo
rum.
— Peki sen ne yapıyorsun?
— Ben öncelikle mutfaktan sorumluyum. Yemek yapıyorum ve
genel olarak evin disiplinini sağlıyorum. Siz bize ilk geldiğinizde ha
tırlarsınız, bakımsızlıktan bir deri bir kemik kalmıştık. Şimdi çok şü
kür kendimize bakıyor ve bol bol yemek yiyoruz. Çok kilo aldık, kalo
ri hesabı yapıyorum. Öyle her şeyi yemek yok. Ben önlerine ne koyar
sam onu yiyorlar. Öyle her istedikleri saatte yatıp kalkmak yok. Belli
bir saatte yatıyor ve aynı saatte kalkıyoruz.
— Yani yine bütün ipleri aldın eline.
— Biraz öyle galiba. Ama kötü bir şey yapmıyorum ki... Onların
sağlığı için.
— Bir dakika, bunu onlara yutturabilirsin belki ama bana da mı?
— Ne yani, doğru değil mi sizce?
— Elinde olsa bütün dünyayı kontrol edeceksin değil mi Safiye?
— İçinizden yine bana cadı diyorsunuz değil mi?
— Neden içimden diyecekmişim, sen tam bir cadısm, ayol şu kız
ları artık rahat bıraksan da istedikleri gibi yaşasalar.
— Bırakmıyorum değil mi? Ne bileyim, sanki bensiz yanlış yapa
caklar gibi geliyor bana, haklısınız, kazık kadar kız oldular artık.
— Ama sen onlara hâlâ güvenmiyorsun.
— Güvenmemek değil bu, ikisinin de yanlış yapmayacaklarını
çok iyi biliyorum ama hep daha iyi olsunlar istiyorum. ..

 ÇÖP APARTMAN-9 311
 - Ve en doğruyu da hep sen bilirsin öyle mi?
 - Doktor Hanım, çok değiştim ben, siz bir de benim eski halimi

görseydiniz. Bu kadar sıkıştırmayın beni, böyle giderse zamanla kim-
bilir ne hale geleceğim.

 - Bak bunda haklısın, bazen çok üzerine geliyorum ama ne ya
palım bırak da ben bari uğraşayım seninle. Başka ne tür kuralları var
sizin evin?

 - Banyo yapmanın, çamaşır yıkamanın, her şeyin bir kuralı var
işte.

 - Çamaşırlar yine eskisi gibi mi yıkanıyor yoksa?
 - Yok canım, olur mu, o zamanlar zaten akşama kadar bir par

çayı ancak yıkayabiliyorduk. Şimdi herkes çamaşırını iki su yıkıyor
sa, biz dört su yıkıyoruz.

 - Bu nasıl oluyor?
 - Önce leğende bir su elimizde yıkıyoruz, sonra bir saat deterjan

lı suda bekletiyoruz, sonra da iki su makine yıkıyor.
 - Bir makine çamaşır kaç saatte yıkanabiliyor?
 - Çok sayılmaz, sabah başlasak, öğlene bitiyor.
 - Demek çok sayılmaz, bence az da sayılmaz, peki zamanla daha

kısa sürede bu işlerin altından kalkabileceğinizi umuyorum.
 - İnşallah Doktor Hanım.
 - Haftada kaç kere banyo yapıyorsunuz?
 - Haftada iki gün yıkanıyoruz. Artık kimse kimsenin başında

durmuyor. Hepimiz yalnız yıkanabiliyoruz.
 - Güzel, peki mutfakta işler nasıl gidiyor, fasulyeleri yine tek tek

sabunluyor musun?
— Hayır hayır, tek tek değil, geniş bir kabın içinde üç su yıkayıp
pişiriyorum.
— Yine sular idaresinden "su saatiniz bozuk," diye geliyorlar
mı?
— Yok, eskisi gibi değil, bize su parası yine çok geliyor ama artık
saat bozuk diye tutturmuyorlar.
— Gelelim şu çöp meselesine, onu ne yaptınız?
— Ah hiç sormayın, o iş benim de çok canımı sıkıyor. Şimdi artık
Çöp biriktirmiyoruz, olanı atıyoruz. Zaten Gülben düzeldiği için es
kisi kadar çok çöp birikmiyor evde ama eskileri atmayı henüz bece
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remedik.
— Neden?
r
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— Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi bilemedik. Onların içinde
atılmaması gereken bir şey yoktur değil mi Doktor Hanım?
— Safiye bu ne biçim bir soru, yıllardır torbaların içinde bekleyen
o çöplerin içinde önemli ve atılmaması gereken bir şey olamaz artık.
— Aslında öyle olduğunu ben de biliyorum ama bir kere daha si
ze sorayım dedim. Ne de olsa o zamanlar çok hastaydım ben ve iyi
kontrol etmemiş olabilirim.
— Sen, en hasta günlerinde bile aklını, mantığını hiç kaybetmedin
ki. Şimdi onlardan nasıl kurtulacağımızı düşünelim istersen.
— Haklısınız, bir kamyon bulalım, bir gece sabaha kadar taşısın
torbalan diyorum. Ücreti neyse fazlasını öderiz. Yanında iki de ha
mal getirsin.
— İyi düşünmüşsün, zaten sen hep en doğrusunu düşünürsün.
— Ay, dalga geçmeyin benimle ne olur.
— Tamam tamam, kızları susturmuşsun, bari bırak da arada bir
ben konuşayım.
— Sizin söyledikleriniz hiç batmıyor bana. Keşke herkes sizin gibi
olsa. Eh, artık gideyim, vaktim doldu galiba, dışarıda bekleyenler var.
Her şey için tekrar teşekkür ederim Doktor Hanım.
— Güle güle Safiye, kızlara çok selam söyle. Yine bekliyorum se
ni.
Safiye açık yeşil gömleğinin yakasını düzelterek çıkıyor odadan. Kıyafeti son 
derece zarif, üstelik biraz kilo almak daha da güzelleştirmiş onu.

Kırık Hayatlar
Bu sabah evden erken çıktım. Hava o kadar güzel ki, işe yürüyerek gitmeye karar 
verdim. Ankara'ya nihayet bahar gelmiş. Güneş pırıl pırıl. Tabiat uyanmış. Ağaçlara
bir telaş gelmiş. Ne uzun bir kıştı. Aylardır çırılçıplaktı zavallılar. Şimdi hepsi
birden giyinecekler. Ağır ağır, her birine hayran hayran bakarak yürüyorum. Çok 
dikkatli bakıyorum. Çünkü kış bitince her sabah aynı yoldan yürüyerek giderim 
muayenehaneye ve bir gün sonra her biri ne kadar çiçek açmış fark ederim. Tabiatı, 
ağaçlan ve çiçekleri çok sevmeme rağmen hiçbirinin adını bilmem. Kimi insan bakınca
tanır. Ben isimlerini bilmem. Ama severim onları. Bazen dokunmak, okşamak gelir 
içimden. Hatay Sokağı'n üzerinde hepsinden farklı bir ağaç vardır. Dallarını öyle 
güzel uzatır ki sağa sola. En çok ona bakarım. Tembeldir. Çıplaklıktan en geç o 
kurtulur. Ağır ağır morarır. Mor çiçekler, sanki özel olarak elde yapılıp üzerine 
monte edilmiş gibidir. Yaza doğru yeşillenmeye başlar. Dallarının birazı mor birazı
yeşil olur. O ağaç tam yeşile dönünce bilirim ki artık bahar bitti, yaz geldi. 
İçimden dua ederim, bir dahaki baharı görebilmek için.
Büklüm Sokak'tan işte bu duygularla ağır ağır yürürken bir apartmanın alçak 
duvarlarının üzerine oturmuş üç erkek dikkatimi çekiyor. Ortada genç, çok genç bir 
delikanlı, iki tarafında babası olabilecek yaşta iki erkek. Onlardan biri 
delikanlının beyaz gömleğinin yakasından tutmuş sarsıyor çocuğu. Bir şeyin hesabını
soruyorlar ondan. Çocuğun yüzü kıpkırmızı, gözleri büyümüş. Hani derler ya, 
kesseniz kanı akmayacak. Sonra o adam elinin tersiyle şiddetli bir tokat atıyor 
çocuğa. Onda hiç tepki yok. Sokak ortasında 18-19 yaşlarında bir delikanlı 
muhtemelen babasından tokat yiyor. Çocuk artık şimdi gerilmiş bir yay gibi. 
Ölebilir de öldürebilir de. Titriyor. Hani hızlı giden bir araba, önüne aniden 
çıkan bir şeye çarpmamak için acı bir fren yapar ya. İşte aynen öyle. Lastiklerini 
yakarak ortalığı çınla-
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tan bir sesle fren yapıyor o çocuk. Tepki göstermemek, bir şeyler yapmamak için 
kendini nasıl zor zaptettiğini görüyorum. Yanındaki o iki adamsa bunun hiç farkında
değil. O çocuğun şu anda ne kadar yaralandığını, bunu ömrü boyu nasıl 
unutmayacağını, bu yüzden hem kendine hem başkalarına ne büyük zararlar vereceğini 
anlamaya hiç niyetli görünmüyorlar.
Belli ki delikanlı, babaya ters gelen bir şey yapmış. Belki bir gönül işi, belki 
başka bir şey. Hesap soruyor oğluna. Çocuğun canını ne kadar yakabilir, gururunu ne
kadar kırabilirse, o kadar iyi eğittiğini düşünecek. Ya da kendi öfkesinden o kadar
çabuk kurtulacak. İnsan kendi çocuğuna nasıl böyle kıyabilir. Belki ona da böyle 
kıymışlar. Ağaçlar henüz yeni büyürken, narin bir fidanken köküne kezzap dökmek 
gibi bir şey bu. Bu çocuk bundan sonra kendine nasıl güvenecek nasıl saygı duyacak.
Toplum içinde utanmadan sıkılmadan nasıl var olacak.
O kadar üzülüyorum ki, yanlış olduğunu bildiğim halde yavaşça yaklaşıyorum 
yanlarına. Üçü birden bana bakıyorlar. Adamların bakışı hiç de hoş değil. "Sana ne"
der gibi. Muhtemelen bana da tepki göstermeye hazırlanıyorlar. Öyleyse pek yumuşak 
davranmamalıyım. Hatta olabildiğince otoriter bir tavır gerekiyor. Zaten sigaradan 
iyice bozulmuş sesimi biraz yükselterek ve daha da kalmlaştırarak konuşmaya 
başlıyorum.
— Neyi oluyorsunuz bu gencin?
— Babasıyım.
— Ben de amcası.
— Demek babası ve amcası. Kaç yaşındasın sen delikanlı.
— 17.
— Daha çok gençsin. İnsan gençken daha kolay hata yapabi
lir.  Ben  doktorum.  Ruh  doktoruyum.  Gördüklerim  hoşuma  git
medi. Üzüldüm. Hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp gidemedim.
Çocuklarımıza daha saygılı ve şefkatli olmalıyız. 17 yaşında bir deli
kanlıyı, hem de sokak ortasında tokatlayamazsmız.
— Siz onun ne yaptığını biliyor musunuz?

— Adam mı öldürdü?
¦- Hayır.
— Hırsızlık mı yaptı?
— Hayır.
— Ne yaptığını öğrenmek istemiyorum. Siz gençliğinizde ha-
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ta yapmadınız mı? Onun bir daha yanlış yapmasını istemiyorsanız ona böyle 
unutamayacağı cezalar vermeyin, gururunu kırmayın. Utandırmayın çocuğu. 
Göreceksiniz daha iyi olacak. Ne dersin delikanlı?
Çocuk kıpkırmızı yüzüyle bir an yan gözle bakıyor bana. Bu bakıştaki minneti 
hissediyorum.

 - Gönül işimi yoksa?
Başını belli belirsiz hafifçe sallıyor. Tekrar babaya dönüyorum. Onu rahatlatmazsam
delikanlıyı kurtarmış olmayacağım.
— Beyefendi, affedersiniz. Çok müdahaleci davrandığımın farkın
dayım. Nezaket gösterip beni hoş karşıladınız. Annelik işte. Benim de
bu yaşta bir oğlum var. Birden o geldi aklıma. Ben ona hiç kıyamam.
Eminim siz de delikanlıyı çok seviyorsunuz ama babalar, annelerden
biraz daha farklı oluyor. Eminim her zaman böyle yapmıyorsunuz.
— Yok canım. Hep böyle yapmam tabii.
— İnşallah bir daha bunu hiç yapmazsınız. Ne de olsa o sizin oğ
lunuz. Aslında çok iyi bir çocuğa benziyor. Öyle midir?
— İyidir. Arada böyle haylazlıkları var işte.
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— Olur o kadar. Gençlik dedim ya. Unutmayın oğlunuz ilerde
adam olsun istiyorsanız ona saygılı ve şefkatli davranmalı, hoşgörü
lü olmalısınız.
— Siz televizyona çıkıyor musunuz?
— Çıkıyorum ya. Orada her gün anlatıyorum bunları.
— Sizi hatırladım.
— Demek beni dinlediniz ama söylediklerimin tam tersini yapı
yorsunuz. Bir daha böyle yapmak yok. Konuşun oğlunuzla. Ama bir
daha asla böyle yapmayın.
Şimdi üçü de ayağa kalkmışlar. Önce delikanlının elini sıkıyorum. Onu önemsediğimi 
belli etmeye çalışıyorum. Benim delikanlıya gösterdiğim saygı babasını ve amcasını 
etkilesin istiyorum. Onların elini sıkarken ikisi de hafifçe eğiliyorlar. 
Televizyona çıkıyor oluşum bana duydukları saygıyı arttırdı. Halbuki son zamanlarda
televizyona filan çıktığım yok. Beni hatırladıkları da palavra. Benim ses tonum ve 
yaklaşım biçimim öyle düşünmelerine neden oldu. Bu durum benim de işime geldi. 
Böylece onlar üzerinde daha etkili olabildim. Arkamdan öylece bakıyorlar. 
Başlarından bir kova soğuk su dökülmüş gibi oldu ve sorgu bitti. Benim de istediğim
buydu zaten.
Tekrar kaldığım yerden yürümeye devam ediyorum. Hatay So-
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kak'taki tembel ağaçta henüz hareket yok. Demek ki yaza daha çok var. Karşıya 
geçiyorum. Taksi durağındaki şoförlerle selamlaşıyoruz. Apartmanın arkasındaki 
küçücük dükkânın sahibi anahtarcı ve çırağı her zamanki gibi kapının oralarda 
dolaşıyorlar. Onlara da günaydın deyip giriyorum içeri. Allah'tan asansör 
çalışıyor, aksi halde yedi kat merdiven çıkmak hiç işime gelmiyor.
Tuna yine güler yüzüyle karşılıyor beni. Hastalar benden önce gelip oturmuşlar 
bile. Ben üzerimdeki paltoyu çıkarırken Tuna hızlı hızlı konuşmaya başlıyor. 
Arayanlar, ilaç yazmamı isteyenler, muhasebecilerin istekleri, yeni faturalar. 
Randevulardaki sıkışıklık. Mutlak bugün görmem gereken hastalar.
Bütün bunları çabucak halletmemiz gerekiyor çünkü randevuları kaydırırsak sonra çok
zor durumda kalıyoruz.
— Tamam Tuna, gerisini sonra hallederiz. Sen hemen hastayı içe
ri al.
— Kahve içtiniz mi?
— Hayır içmedim.
— Tamam, hemen yapıyorum kahvenizi. Bu arada hastayı gönde
riyorum. Reyhan Hanım, bize ilk kez geliyor. Çok zarif bir hanım.
— Peki canım, al içeri
Uzun boylu, çok güzel, balık etinde bir hanım giriyor içeri. Kumral saçlarına sarı 
röfleler yaptırmış. Giyiminden, saçlarından ve tır-naklarmdaki kırmızı ojelerden, 
kendine özen gösterdiği belli oluyor. Ama yüz hatları çok gergin. En ufak bir 
dokunuşta boşalmaya hazır bir zemberek gibi.

 - Hoş geldiniz.
Zarif bir hareketle elimi sıkıp karşımdaki koltuğa oturuyor. Sonra aceleyle 
çantasını açıp bir paket kâğıt mendil çıkarıyor. Bir yandan onunla oynarken, ben 
daha ağzımı açamadan sular seller gibi anlatmaya başlıyor.

 - Benim bir komşum size geliyor. Ondan aldım adresinizi. Be
nim öyle ciddi bir hastalığım filan yok. Ama sizinle bazı şeyler konuş
maya geldim. Bunları beni anlayacak birisiyle konuşmam gerekiyor.
Aksi halde gerçekten hasta olacağım. Hayatım iyi gitmiyor. Başıma
gelenleri hiç hak etmiyorum.
Gözlerinden yaşlar süzülmeye başlıyor. Oturur oturmaz kâğıt mendili neden 
hazırladığını şimdi anlıyorum. Devam ediyor konuşmaya-

 - Tabii siz beni tanımıyorsunuz. Şimdi kendimi methetmek gi-
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bi olacak ama ben gerçekten de dört dörtlük bir kadınım. Çok temiz, tertipli ve 
becerikli bir ev hanımıyım. Çok güzel yemek yaparım. İki çocuğum var. Onlara da iyi
bakanm. Güler yüzlüyümdür. Akşamları kocamı dört gözle bekler ve onu kapıda 
karşılarım. Tertemiz giyinir, makyajımı yapar beklerim onu. Etrafında pervane 
olurum. Sofrasını kurar, kahvesini yapar, meyvesini bile soyar eline veririm. 
Geceleri öyle diğer hanımlar gibi pijamalarla filan girmem yatağa. Bir sürü açık 
saçık birbirinden güzel geceliğim vardır. Ama ne yaparsam yapayım, hiçbiri makbule 
geçmiyor. Kocamın ilgisini çekemiyorum. Beni artık sevmiyor galiba. Bu gidişle ona 
hiç yaranamayacağım.
Yeniden ağlamaya başlıyor. Eğer gerçekten söylediği gibiyse, bu adam ne istiyor 
acaba? Fakat son söylediği kelime dikkatimi çekiyor. "Bu adama yaranamayacağım 
galiba." Yaranmak da nereden çıkıyor?
— Peki o ne istiyor?
— Ne istediği belli değil ki. Bir anlasam ne istediğini. O bizi iste
miyor. Bizden sıkılıyor. Eve gelmesin de, gerisi önemli değil.
— Eve gelmiyor mu?

 - Herkes gibi işinden çıkınca doğru eve gelmez. Hep bahane
ler uydurur. Yok şuraya uğrayacağım, yok işim uzadı. Adamın eve
gelirken ayakları ters gidiyor. Kırk yılda bir eve zamanında gelse,
"Bizimle biraz ilgilen, hiç olmazsa arabayla şöyle bir dolaştır," derim,
onu da yapmaz.
— Neden?
— Neden olacak, yorgunmuş, ben onu hiç anlamıyormuşum. Biz
akşama kadar onu bekliyoruz. İstiyoruz ki eve gelince bizimle biraz
ilgilensin, gülelim, oynayalım, ama nerde. Suratını asıp oturur. Onun
bu ilgisizliği sinirlerimi iyice bozdu. Ondan şüphelenmeye başladım.
Aklıma kötü kötü şeyler gelmeye başladı.

— Nasıl yani?
— Bir başka kadın. Cüzdanını, ceplerini ve cep telefonunu ka
rıştırmaya başladım. Cep telefonunda bir sürü acayip mesaj bulma
yayım mı? İyice çıldırdım. Artık kavgasız günümüz kalmadı. Ev sa
vaş alanına döndü. Kocam her şeyi inkâr ediyor. Benim adım "deli"-
ye çıktı. "Düş yakamdan, bıktım artık, bırak beni, uğraşacak başka bir
Şey bul kendine," diyor. Sonunda suçlu ben oldum. Beni bu hale o ge
tirdi, size her şeyi anlattım. Haklı değil miyim Allah aşkına? Ne olur
doğruyu söyleyin bana?       =,-; ,,;-'.
— 
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— Size haklısınız desem, sorun hallolacak mı?
— Olsun, hiç olmazsa içim rahatlar. Siz benim yerimde olsanız ne
yapardınız?
— Henüz bilmiyorum. Anlamak istediğim bazı şeyler daha var.
Yani sonuç olarak eşiniz size kızgın ve seni istemiyor, öyle mi?
— Öyle, beni istemiyor.
— Ya sen?
— Doktor Hanım ben kocamı seviyorum. Asla onsuz yaşaya
mam.
— Ve o da bunu biliyor.
— Biliyor tabii, her gün söylüyorum. Eskiden o da beni severdi.
Ama şimdi beni sürekli aşağılıyor. Hiçbir şeyimi beğenmiyor. Sanki
o beyefendi, ben de halayık. O böyle yaptıkça benim ona düşkünlü
ğüm artıyor.
— Sen böyle yaptıkça o da senden uzaklaşıyor.
— Sonunda ruh sağlığım bozuldu. Evhamkr, korkular başladı
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bende. Her an bayılacak ölecek gibi hissediyorum kendimi. İçimde
sürekli bir sıkıntı ve korku var. Aklıma hep kötü şeyler geliyor.
Kocamı sürekli yanımda istiyorum. Ama o yanımdayken sürekli ona
saldırıyorum. Sen bana şunu yaptın, sen bana bunu yaptın. Hiç rahat
vermiyorum adama.
— O da senden kaçıyor.
— Öyle oluyor. Benden uzak duruyor. O uzak durdukça be
nim öfkem artıyor. Ah Doktor Hanım ben bunları hiç hak etmedim.
Elimden geldiğince mükemmel bir kadın olmaya çalıştım. Benim
ödülüm bu olmamalıydı. Hem sağlığımı kaybettim, hem kocamı, işte
bu adaletsizliğe çıldırıyorum.
— Bana biraz çocukluğundan ve ailenden bahseder misin?
— Orta halli bir ailenin kızıyım. Babam memurdu. Sessiz, sakin
bir adamdı. Ama içki içerdi. Annemle bu yüzden çok kavgaları olur
du. Biz üç kardeştik. Bir ablam bir de erkek kardeşim var.
— Nasıldı ilişkileriniz?
— Eh işte. Ablam ilk çocuk. Aramızda döt yaş vardır. Her şeyin
iyisi ona alınırdı. Benden önce genç kız olduğu için, onun daha şık ol
masını isterlerdi. Çünkü iyi bir koca bulması gerekiyordu. Annemle
ablamın arası çok iyiydi. İkisi arkadaş gibi oturur konuşur, dertleşir
lerdi. Tabii ben o zaman daha küçüktüm. Aralarına almazlardı beni-
Ben de hep ağlar, huysuzluk ederdim. Erkek kardeşim evin en küçü-

ğü olduğu için hep hoş görülürdü. Yani sizin anlayacağınız çocukluğumda da hep 
hakkımı yediler.

 - Ortanca çocuk olmak biraz zordur. Birinci ve sonuncu çocuk
lar her zaman daha avantajlıdır. Demek o zaman da hakkını yediler.

 - Öyle oldu. Beni başlarından savmaya çalışırlardı. O zaman da
kimseye yaranamazdım.

 - Demek sen hep yaranmak istedin.
 - Ama insanlar nankör, kimseye yaranamadım işte.
 - Yaranmak ne demek biliyor musun?
 - Biliyorum tabii, yaranmak beğenilmek, sevilmek filan.

— Tam öyle değil, beğenilmek, sevilmek ve kabul edilebilmek
için fazladan bir çaba harcamak, gereğinden fazlasını yapmak galiba.
Neden sen hep yaranmaya çalışıyorsun? Bak hem ailene hem kocana
aynı şeyi yapıyorsun.
— Yaptığım halde olmuyor. Bir de yapmasam ne olurdu bilmem
ki.
— Sahi öyle yapmasan ne olurdu. Gel beraber düşünelim.
Bir an duruyor. Belli ki kafası karıştı. Ona hiç beklemediği bir şey sordum.
— Vallahi bunu hiç düşünmemiştim. Ben hep iyi yaptım sanıyo
rum. Sizce daha iyi olmak suç mu? Mükemmel olmaya çalışmakla
yanlış mı yapmışım yani?
— Bana kızdın mı?
— Yok kızmadım. Ben size derdimi anlatmaya geldim.
— Ben de sana haksızlık ediyorum. Tıpkı onlar gibi.
— Siz doktorsunuz. Bana niye haksızlık edesiniz?
— Niyetim sana haksızlık etmek değil tabii. Ama anlamanı istedi
ğim bazı şeyler var. Demek, sen herkes gibi içinden geleni yaparsan
seni kimse sevmez ve kabul etmez.
— Sizce de öyle değil mi? Bu kadar gayret ettiğim halde sonuca
baksanıza?
— Tamam ama önce şu konuda anlaşalım. Senin doğal halini in
sanlar sevmez ve kabul etmez öyle mi?
— Öyle herhalde.
— Ben bunu böyle düşünmemiştim. Onun için mi böyle herkese
yaranmaya çalışıyorum.
— Bunu araştıralım. Herkese mi yaranmaya çalışıyorsun?
— 
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— Galiba. Arkadaşlarım, komşularım, kayınvalidem...
— Nasıldır kayınvalidenle ilişkilerin?
— Çok iyidir. Eşimin bütün sülalesi çok sever beni.
— Neden?
— Neden olacak, böyle gelini kim sevmez ki. Yedirir içirir ve çok
hürmet ederim onlara.
— Bu konuda da aşırıya kaçar mısın?
— Galiba. Şimdi düşünüyorum da. Kayınvalidem ağzına geleni
söyler bana. Kızlarına bile daha saygılıdır. Çekinir onlardan.
— Ama senden çekinmez.
— Hiç çekinmez benden.
— Çünkü ne yaparsa yapsın senin ona yaranmaya çalışacağını bi
liyor.
— Öyle de oluyor zaten. Hiç sözünü sakınmaz.
— Ya annen baban.
— Babam öldü. Annemle en çok ben ilgilenirim. Maddi manevi
elim üzerindedir. Evinin işini yapar, misafirini ben ağırlarım. Sürekli
hediyeler alırım. Ama o yine de öteki çocuklarını daha çok sever.
Halbuki onlar benim yaptığımın yarısını yapmazlar. Onlara hiçbir
şey söyleyemez. Her türlü sitemi banadır.
— Bu son duruma, kocanla arandaki sorunlarına ne diyor an
nen?
— Ne diyecek, beni suçluyor. "Senin lafın sözün hiç bitmez. Bıktır
dın adamı," diyor. Düşünün öz annem bile böyle diyor.
— Ne demek o. Gerçekten mızmız bir kadın mısın sen?
— Şu anda öyleyim galiba. Ama beni bu hale onlar getirdi.
— Nasıl bir çocuktun, o zaman da mız mız miydin?
— Ben hatırlamıyorum ama annem öyle diyor.
— Mızmız ne demek?
— Canım işte sürekli mızırdayan demek.
— Mızırdamak, şikâyet etmek mi?
— Evet.
— Sürekli sitem eden, şikâyet eden biri ha?
— Sizce ben öyle biri miyim?
— Ben seni yeni tanıyorum. Bu soruyu bence sen cevaplandır.
— Öyle galiba. Yahu sonunda yine suçlu ben oldum.
— Mızmız sürekli şikâyet eden, sitem eden biri ile beraber olmak

 hoşuna gider mi?   " ,  >        .,..*..      ,     >    <  .

— Gitmez. Onların da hoşuna gitmiyor zaten. İşleri bitince bucak
bucak kaçıyorlar benden. Ama beni bu hale onlar getirdi neden anla
mıyorsunuz?
— Çok iyi anlıyorum. Seni de suçluyor değilim. Sadece bazı şey
leri asıl senin anlamanı istiyorum. Şimdi başka bir soru daha. Senin
yerinde bir başkası olsa, o da aynen senin gibi mi yapardı?
— Evet, başka çare yok ki.
— Yok mu? Senin yerinde ben olsam mesela, bana da bunları ya
pabilirler mi?
— Siz mi, size yapamazlar.
— Neden?
— Siz yaptırmazsınız ki.
— Aramızda ne fark var?
— Siz... Canım doktorsunuz.
— Doktorlara böyle yapılmaz mı? Başka ne fark var?
— Siz onlara yaranmaya filan çalışmazsınız ki.
— Kötü mü olur.
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— Yoo, niye kötü olsun, işlerine gelirse!...
Karşılıklı gülüyoruz.
— Ay güldürdünüz beni. Epeydir gülmemiştim.
— Gülmek sana yakışıyor. Zaten çok hoş bir hanımsın.
— Neye yaramış benim güzelliğim. Kader güldürmüyor beni.

— Yapma Reyhan, hâlâ buna kader mi diyorsun. Seni dört dört
lük donatıp yollamışlar dünyaya. Sen böyle yapar, aklını hiç kullan
maz, kendini hiç sevmez ve beğenmezsen kader ne yapsın.
— İş yok bende.
— Evet haklısın. İş yok sende. Böyle gidersen yazık olacak sana.
— Yazık olacak ha. Dost acı söylermiş. Ama olsun açık konuşu
yorsunuz benimle. Demek ben bir yerlerde hata yapıyorum. Biraz an
lıyorum galiba.
— İstersen şu işi baştan alalım. Şimdi akşam kocan eve geliyor.
Kapıyı çalıyor, açıyorsun. Sonrasını anlat bakalım bana.
— Önceyi mi anlatayım sonrayı mı?
— İkisini de anlat.
— Önceleri yani ilk evlendiğimiz zamanlar giyinir, süslenir, ye
mekleri hazırlar, evi temizler, sofrayı bile kurar onu beklerdim.
— Sonra?
— O gelince aslında bunlara memnun olurdu. Sarılır öperdim
Mİ 21

ı   ¦
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onu. Ama o pek konuşmayı sevmez. Bense benimle konuşsun, bana bir şeyler anlatsın, 
iltifat etsin filan isterdim. Önceleri sorun buradan çıkardı.
— O ne isterdi?
— O yemeğini yesin sonra biraz gazete, biraz TV. Sonra da yat
mak isterdi.
— Ne iş yapıyor eşin?
— Bankacı. Ama çok çalışıyor.
— Yani eve gerçekten yorgun geliyor.
— Evet yoruluyor ama yine de istese benimle ilgilenebilir.
— Seninle ilgilenmek ne demek?
— Canım söyledim ya işte. Benimle konuşsun.
— Ne konuşsun?
— İşyerinde olanları anlatsın, benim halimi hatırımı sorsun. Şaka
yapsın.
— O zaman da sitem eder miydin ona?
— Ederdim. Küserdim hatta. Bazen ağlardım.
— Yani mızmızlanırdm.
— Galiba.
— Sonra kocanın her şeyini karıştırmaya başladın.
— Karıştırdım.
— Şimdilerde nasıl oluyor?
— Kapıdan girer girmez başlıyorum konuşmaya.
— Dır dır dır ha.
— Maalesef öyle. Sürekli suçluyorum onu. "Senin yüzünden bu
hallere geldim, kıymetimi bilmedin, ne yapsam yaranamadım sana.
Bir de üstüne üstlük aldattın beni," diyorum.
— Bu kadarcık mı?
— Yine dalga geçiyorsunuz benimle. Aslında gerçeğini konuş
mak gerekirse bu kadarcık değil. Bütün gece hiç susmuyorum. Sü
rekli sitem ediyorum.
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— Yatakta neler oluyor?
— Yatana kadar dünyayı başına yıktığım için zaten çoktan küs
müş oluyoruz birbirimize.
— Ertesi akşam yine aynı şey ha.
— Evet. Böyle giderse beni boşayacak. Onun için geldim ya size.
— Bir de evhamlar sıkıntılar filan var dedin.
— Var ya. Zaten kavga etmezsek acillere gidiyoruz. ,
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 - Neden?
 - Bana fenalık geliyor. Bayılıyorum. Korkuyor adamcağız bana

bir şey olacak diye. Kaptığı gibi götürüyor beni.
 - Kaç zamandır bu iş böyle sürüyor?
 - Vallahi epeyce oldu. Birkaç yıl.
 - Reyhan senin kocan çok iyi adammış, bunca zaman bu eziye

te katlandığına göre.
 - Dalga geçmeyin benimle Doktor Hanım.
 - Ben çok ciddiyim. Bir başkası çoktan bırakır giderdi seni.
 - Aslında o da gidecek de, çocuklar yüzünden gidemiyor. Ayrıca

iyi adamdır benim kocam.
 - Baştan beri çok düşmüşsün kocanın üzerine.
 - Evet, çok sevdim onu.
 - Bunun sevmekle bir ilgisi yok, aranızdaki dengeyi bozmuşsun.
 - Ne dengesi?
 - O efendi, sense köle olmuşsun. Ama bu rolü ona veren sensin.

Her hareketinle sen efendisin, ben senin kölenim demişsin ona. Sonra
da köle, efendisinden sürekli sevgi dilenmiş.
— Evet bütün istediğim bir yudum sevgiydi.
— Halbuki sen ona ihtiyacı olan sevgiyi, ilgiyi ve şefkati o hiç is
temeden hep fazlasıyla vermişsin.
— Hâlâ veriyorum.
— Efendiler kölelerini fazla şımartmak istemezler.
— Aynen öyle oldu. "Yediğin önünde, yemediğin arkanda. Daha
ne istiyorsun?" der bana.
— Yani sen çantada keklik, o bulunmaz Hint kumaşı.
— Ne güzel söylediniz. Gerçekten de öyle sanıyor kendini.
— O öyle sanmıyormuş. Sen onun öyle sanmasını sağlamışsın.
— Doğru ya.
— Sen ne yaparsan yap ben seni severim. Yeter ki sen beni sev de
mişsin ona.
— Öyle dedim. Öyle hissettim.
— O da mesajı almış ve senin gösterdiğin yolda yürümüş. Şimdi
buna kader mi diyelim yani?
— Allah Allah!...
— Çocukluğumuz hepimiz için önemlidir. Çünkü bize verilen ya
da bir şekilde bizim üstlendiğimiz ilk rol neyse fark etmeden ömrü
müzün sonuna kadar hep o rolü oynarız. Bu bazen iyi bir roldür. Ama

ı    :
I     i
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eğer seninki gibi kötü bir rolse, bunu kaderimiz sanır ve ömür boyu kadere isyan 
ederiz. Ama gördüğün gibi bu senin benimsediğin bir rol. Asla kader değil.
— Yani istesem değiştirebilirim.
— Tabii. Üstelik bunu değiştirmek aslında hiç de zor değildir.
Bunun iki kuralı vardır:
1. Önce hayattaki beğenilmeyen bu rolü tanımak, fark etmek, anlamak. 2. Bunu 
değiştirmeyi gerçekten çok istemek. Şimdi sen birinci kuralı hallettin yani rolünü 
tanıdın ve anladın. Sıra geldi ikinci kurala. Bunu yapmayı gerçekten istiyor musun?
— İstemez olur muyum Doktor Hanım. Bu uğurda her türlü mü
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cadeleye hazırım. Ben tembel bir kadın değilim. Biraz önce "sende iş
yok dediniz" bana. Ama öyle olmayacak. Bu sefer aklımı kullanaca
ğım. Zaten size gelmekle en büyük akıllılığı yapmışım. Yakınlarım,
arkadaşlarım, "Ne işin var senin ruh doktorunda, sen deli misin?"
diyorlardı. "Sana ilaç verip gönderecek, ilaç senin hangi sorununu
çözer." Ama ben kendi kararımı verdim ve size geldim. Benim göz
lerimi açtınız. Sevgi ve şefkat dilenen o kadın olmayacağım artık.
Çocukluğundaki mızmız, doyumsuz, kendini bir türlü sevdirememiş,
kabul ettirememiş Reyhan'ın o talihsiz rolünü terk edeceğim. Onurlu,
gururlu, sağlam ve daha cesur bir kadını oynayacağım. Aslında pek
öyle değilim biliyorsunuz. Ama olsun. Bundan sonra bu gerçeği sa
dece ben bileceğim. Her ne pahasına olursa olsun bir daha o mızmız
Reyhan'ı kimse görmeyecek. Bundan daha mutsuz olamam ya.
— Harika, bravo sana. Kim demiş sende iş yok diye. Başaraca
ğından hiç kuşkum yok. Görüyorum ki bunu gerçekten istiyorsun.
O günden sonra Reyhan Hanım tekrar tekrar geldi bana. Yeni rolüne ısınabilmek için 
çok çalışması gerekti. İşte son gelişinde söylediklerinden birkaç cümle:

 - Bugün artık size teşekkür etmeye geldim Gülseren Hanım.
Siz benim kaderimi değiştirdiniz. Ben artık başka bir Reyhan oldum.
Eşimle ilişkilerimiz o kadar değişti ki bazen içimden gülmek geliyor.
O artık bir efendi değil, çünkü kölesini kaybetti. Kölesiz efendilik ol
muyormuş. O günden sonra eşim benden tek bir sitem duymadı. O
dırdırlar yok artık Akşam kocam eve gelince, onu yine güler yüzle
karşılıyorum, her hizmetini yapıyorum ama ondan sevgi ve ilgi di
lenmiyorum. O konuşmazsa ben de konuşmuyorum, yorgunsa, buna
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saygı gösteriyorum. Eskisi gibi çok üzerine düşmüyorum, özel şeylerini 
karıştırmıyorum. Şimdi artık o benim halimi hatırımı sorar oldu. Beni eskisinden 
çok sevdiğini hissediyorum çünkü artık bir yerlerde oyalanmadan, erkenden eve 
geliyor... Evimi, çocuklarımı ve kocamı ihmal etmiyorum ama artık benim de kendime 
ait bir hayatım var. Bir yardım derneğinin en aktif üyesiyim. Yeni yeni arkadaşlar 
edindim. Yapmak istediğim daha pek çok şey var. Vakit yetmiyor. Keyifliyim, 
mutluyum, yaşamayı seviyorum ve en önemlisi eski korkularımdan kurtuldum. Kocamı 
seviyorum ama onu kaybetmekten eskisi kadar korkmuyorum. O da beni kaybetmek 
istemiyor ama hayat bu. Günün birinde ayrılmamız gerekirse ona da itirazım olmaz.
Anneme yine gidiyorum. Elimden geldiği kadar yardımcı olmaya çalışıyorum. Ancak 
kendi hayatımdan pek fedakârlık yapmadan yani abartmadan yapılan yardımlar bunlar. 
Kayınvalideme gelince; ben insanları kırmayı sevmem. Ona yine saygıda kusur 
etmiyorum ama ilişkilerimiz daha mesafeli. Eskiden yaptığımın yarısını yapıyorum 
ama o, artık bana teşekkür ediyor, "En sevdiğim gelinim sensin," diyor. Almadan 
vermek Tanrı'ya mahsusmuş. Karşılıksız vermeler bitti artık.
Uzun lafın kısası kimseye yaranmaya çalışmıyorum. Çok değiştiğimin farkındayım. İlk
zamanlar çok acemilik çektim çünkü bütün bunlar içimden gelmiyordu. Böyle olması 
gerektiği için yapıyordum. Şimdi öyle değil. Galiba bu halimi benimsedim artık. 
Daha doğrusu insanlar benim bu halimi öyle çok desteklediler ki, buna ben de şaştım
kaldım. Ve görüyorum ki bu Reyhan çok daha değerli ve itibarlı oldu. Korkularım 
azaldıkça yeni rolüme daha çabuk ısındım.
Onurlu, gururlu, sağlam ve cesur bir kadını oynarken, bir de baktım ki gerçekten 
öyle olmuşum. Geçmiş yıllara acıyorum şimdi. Meğer böyle yaşamak ne güzelmiş. Şimdi
sitem etme sırası başkalarında. En çok da kocam sitem ederse gülüyorum. Ve 
hoşlanmıyorum bana sitem edilmesinden.
O artık;
Mükemmel değil, Mızmız değil, Fedakâr değil, Mutsuz hiç değil...
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Üç yıldır Safiye, Gülben ve Neriman'la olan dostluğumuz devam ediyor. Babalarının 
ölümünden bir yıl sonra bir gece yarısı Birlik Mahallesindeki eski bir apartmanın 
önüne iki kamyon yanaştı. Sabah gün ağarana kadar Mamak çöplüğüne kamyonların biri 
gidip biri geldi. O günden sonra mahalleye çok kötü bir koku yayıldı. İnsanlar bu 
kokunun Mamak'taki çöplükten geldiğini, bazen rüzgârın yönüyle ilgili olarak bu 
kokunun arttığını düşündüler, ancak bir süre sonra koku kayboldu ve bir daha rüzgâr
hiç öyle esmedi. Zaten çok geçmeden apartman bir müteahhite verildi ve yok olup 
gitti. Kızlar Birlik Mahallesi'ndeki evlerinden bir başka semtte satın aldıkları 
yepyeni bir apartman dairesine taşındılar. Yeni evlerine eski eşyaların hiçbirini 
götürmediler. Eşyalar kimsesiz yaşlıların barındığı bir yurda bağışlandı. Yeni ev, 
yeni eşyalar kızların moralini çok yükseltti. Artık geleceğe çok daha umutla 
bakmaya başladılar. Birbirleri ile ilişkileri ise daha da yumuşadı. Her biri bana 
düzenli olarak gelmeye devam ediyor, işte şimdi karşımdaki kırmızı koltukta Neriman
oturuyor.
— Hoş geldin Neriman, nasılsın?
— Sağ olun Gülseren Hanım, çok şükür artık iyiyiz.
— Bakıyorum artık siyahlar, lacivertler giymiyorsun.
— Aman bıkmıştım o renklerden. Bundan sonra mecbur kalma
dıkça hiç koyu renk bir şey giymeyeceğim. Bazen eski günler rüyala
rıma giriyor, ertesi gün kendime gelemiyorum.
— Neyse onlar artık geride kaldı, anlat bakalım şimdi neler olu
yor?
— Size bir sürprizim var, bakalım vereceğim habere ne diyecek
siniz?
— Merak ettim, ne oldu?
— Ben evleniyorum.
— Aman ne güzel, şu senin eski göz ağrısı ile mi?

 - Evet, biliyorsunuz beni aramaktan hiç vazgeçmedi. Bu ısrarı
hem benim hem de ablalarımın ona olan güvenini arttırdı. Sonunda
geçen hafta yine annesini, babasını alıp bize geldi ve bu sefer beni
Safiye ablamdan istediler.

 - Ne dedi Safiye?
 - Siz Safiye ablamı o kadar değiştirdiniz ki, artık o bizim ablamız

değil, annemiz. Misafirlerimizi nasıl karşıladı, nasıl ağırladı bir bilse
niz. Onlar da şaşırıp kalmıştır bu işe. Neyse sonunda herkes mem
nun, en çok da buna seviniyorum.

 - Evlilik ne zaman?
 - Hemen inşallah. Onun kendine ait dayalı döşeli bir evi var za

ten, o evi biraz elden geçirip nikâh hazırlıklarını tamamlar tamamla
maz evleneceğiz.

 - Safiye öyle kolay bırakmaz seni, kimbilir neler vardır kafasın
da.

 - Var var. Harıl harıl bana çeyiz hazırlıyor. Her şeyi en ince ay
rıntısına kadar o düşünüyor. Her gün birlikte alışverişe çıkıyoruz.
Dolaşmaktan ayaklarımıza karasular indi. Biliyorsunuz her şeyi be
ğenmez. Şimdi sıra gelinliğime geldi. Ankara'da ne kadar ünlü mo
daevi varsa hepsine gittik ama daha karar veremedik.
— Kayınvaliden de sizinle geliyor mu?
— Yok, hiçbir şeye karışmıyor kadıncağız. Ama hele biz karar ve
relim, onu da götürüp göstereceğiz.
— Evin yakın mı sizinkilere?
— Pek uzak sayılmaz, yürüyüş mesafesinde, yani aynı semtte
yiz.
— Hayırlı olsun Neriman, dilerim mutlu olursun. Sağlığın na
sıl?
— İyi, biliyorsunuz uzun süredir ilaç almıyorum ama bir şikâ
yetim yok, sadece ben gidince kızlar ne yapacak onu merak ediyo
rum.
— Artık kızların merak edilecek bir yanı kalmadı. Sensiz de ayak
larının üzerinde durabiliyorlar öyle değil mi?
— Aslında bu doğru. Safiye ablam çok sağlam basıyor, cadı gibi
maşallah. Evin her şeyi ondan soruluyor. Eskiden dışarı çıkmayı pek
sevmiyordu, şimdi içeri girmiyor neredeyse. Gülben her zamanki gi
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bi sessiz ve uysal. Ablam ne derse yapıyor. Keşke bir gün o da evlene-

 bilse. ;
— 
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— İnşallah o da olur. Sen evliliğe adapte olabilecek misin, nişan
lın nasıl biri?
— Çok iyi bir insan, rahat, uyumlu, evcil biri. Çok çalışkan, işine
çok düşkün. Sabahtan akşam geç saatlere kadar çalışır, içkisi, kumarı
yok. Sigara bile içmez. Maç hastası. Bütün maçları seyreder. Koyu Ga
latasaraylı. Bazen maça gider. Televizyondaki bütün spor programla
rını seyreder. Yalnız biraz dağınık.
— Eyvah, yandı çocuk desene.
— Aslında o mu yandı, ben mi, bilmiyorum. O dağıtacak, ben
toplayacağım.
— Ya sen de annen gibi yaparsan, adama evinde rahat vermezsen
diye endişe ediyorum.
— Hiç kendime ait bir evim ve düzenim olmadığı için, ne yapaca
ğımı ben de tam bilmiyorum.
— Aman Neriman, şimdiden bunlar aklında olsun, bir şey nasıl
başlarsa öyle gider. Sizin evdeki katı düzeni kendi evine taşıma sakın,
insanın evi rahat ettiği, huzur bulduğu yerdir. Biz dünyaya sürekli ev
temizlemeye gelmedik. Temizlik bizi rahat ettiriyor, daha mutlu, hu
zurlu ve sağlıklı olmamızı sağlıyorsa güzeldir. Sadece iş olsun, âdet
yerini bulsun diye sakın kendini yorma. Yorgun kadın gergin ve si
nirli olur. Halbuki erkekler evde güler yüzlü, hayatından memnun
bir kadın görmeyi isterler. Şimdiden evliliğinde ne tür sorunlarla kar
şılaşacağını görür gibi oluyorum. Eşinin her şeyine karışma, onu de
ğiştirmeye, kendi düzenine uydurmaya kalkışma.
— Haklısınız Gülseren Hanım. Beni ne kadar iyi tanıyorsunuz.
Dediklerinizi hiç unutmayacağım. Benim nikâh şahidim olur musu
nuz?
— Nikâh şahidi mi? Bunu istediğinden emin misin, çünkü ruh
doktorlarından çekinir insanlar. Bazen yıllardır bana gelen hastala
rım, toplum içinde bana selam vermek istemezler. Ben senin nikâh şa
hidin olmaktan gurur duyarım ama istersen yine de bunu biraz dü
şün.
— Biz buna ablalarımla birlikte karar verdik. Aslında nişanlım
ve ailesi size geldiğimizi bilmiyor, bilseler ne düşünürlerdi kimbi-
lir?
— Biliniyorlarsa benim şahitlik etmem yanlış olmaz mı?
— Olsun, yakın bir ahbabımız deriz.
— Olmaz Neriman, gönüller beraber olsun, biz nasıl olsa hep be-
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raberiz. Ben sonuna kadar yanınızdayım, ne zaman ihtiyacınız olursa beklerim. 
Kızlara benden çok selamlar. Seni şimdiden kutluyorum.
- Sağ olun Gülseren Hanım, varlığınızı bilmek bile bize güven veriyor, hoşça kalın.
Neriman'ı yanaklarından öperek uğurluyorum. Mutlu olmak onun hakkı.
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Dün, on iki yıldır oturduğum Bestekâr Sokak'taki evimizden taşındık. Artık oralar 
çok kalabalık oldu, özellikle arabaları park etmek çok büyük sorun oldu. Şimdiki 
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evim muayenehaneme çok uzak ama sessiz, sakin ve ferah. Mekânda ferahlık çok 
önemli. Üstelik çocukluğumda yıllarca aynı apartmanda oturduğumuz sevgili arkadaşım
Taylan'la yine aynı apartmanda bir araya geldik. Bu da yeni evin cazibesini biraz 
daha artırıyor. Ev henüz yerleşmiş sayılmaz ama ben bu karışıklıklara alışkınım, 
muayenehanemdeki odama girince her şeyi unutur, dünyayla ilişkimi keserim zaten.
Bu sabah da Tuna her zamanki yaşama heyecanıyla karşılıyor be-
m;
Hoş geldiniz Gülseren Hanım, nasıl oldu ev, çok yoruldunuz
mu?

 - İyi iyi, yavaş yavaş yerleşeceğiz artık. Tabii biraz yorulduk
ama olur o kadar. Sen nasılsın?
— iyiyim çok şükür. Zafer Bey bekliyor, kahvenizi içtiniz mi?
— İçtim canım, Elma Dağı'nı seyrederek kahve içmek güzel olu
yormuş.
— Aman ne iyi, yeni evi sevmeye başlamışsınız. Hazırsanız Zafer
Bey'i göndereyim mi?

 - Tamam Tuna, hazırım.
Zafer Bey kapıyı hafifçe vurarak giriyor içeri. Biraz heyecanlı ve telaşlı bir hali
var.
— Merhaba Zafer Bey, nasılsınız, hangi rüzgâr attı sizi buraya?
— Sormayın Gülseren Hanım, bu ara o kadar daraldım ki, birisiy
le konuşmazsam çatlayacağım. Biliyorsunuz memlekette benim pek
arkadaşım yok. Onları küçümsediğimi filan sanmayın sakm, hepsi
de çok iyi insanlar ama arkadaşlık etmek için insan biraz olsun ken
di seviyesini arıyor. Uzun süredir Almanya'ya da gitmiyorum. Çok
yalnız kaldım. Öyle şeyler oldu ki bunu birisiyle paylaşmak istedim-

Ankara'ya bir iş için gelmiştim aklıma siz geldiniz, hemen bir randevu alıp koşarak
geldim.
— İyi etmişsiniz Zafer Bey, memnun oldum. Umarım kötü bir şey
yoktur.
— Eh işte, buna iyi mi kötü mü demek gerekir bilemiyorum ar
tık.
— Size bir kahve ikram edebilir miyim?
— Zahmet olmazsa çok memnun olurum.
— Sade miydi?
— Evet, lütfen.
Telefonu kaldırıp Tuna'dan Zafer Bey'e kahve rica ediyorum...

 - Evet, buyurun Zafer Bey şimdi sizi dinliyorum.
 - Babamı kaybettikten sonra bir süre kendimizi toparlayamadık.

Onu kaybetmek hepimizi çok etkiledi. Yıllardır bizden uzakta yaşa
dı ama yine de onun varlığını bilmek bile bize güven veriyordu. Çok
ilginç bir adamdı babam. Belki de. "Son İmparator". Ondan izinsiz
hiç kimse İstanbul'a yanma gidemezdi. Ancak o çağırırsa gidilebilir
di. Her konuda dokunulmazlığı vardı. Yıllardır bu sisteme alıştığımız
için bize normalmiş gibi gelirdi. O aklına esip memlekete geldiği za
man bir imparator gibi karşılanırdı. Tüm memleket geleceğini önce
den bilir, siyah Cadillac arabasını herkes tanır ve saatler öncesinden
yollara dökülüp onu beklerlerdi.
İnanır mısınız o köşkteyken çocuk bile ağlamaz, insanlar öksürmeye çekinirdi. Garip
bir otoritesi vardı. Zaten her zaman temiz ve bakımlı olan köşk, o geleceği zaman 
tekrar tekrar temizlenir, bahçıvanlar bahçede fazladan bir ot bile bırakmaz, belki 
güleceksiniz memleketin sokakları, dükkânların önleri süpürülür, yıkanır ve herkes 
en düzgün kıyafetlerini giyerek dolaşırdı.
O gelince bütün aile birlikte yemek yerdik. Onun sandalyesini çekip oturtmak benim 
görevimdi. O oturana kadar kimse yerine oturamaz, o başlamadan yemeğe başlanmaz ve 
o kalkmadan kesinlikle sofradan kalkılmazdı. Yemeklerde iki kadeh kırmızı şarap 
içerdi. Onun şarabı özel olarak yurtdışından getirtilir ve onunla birlikte biz de 
ikişer kadeh kırmızı şarap içerdik. Sadece şarabından ilk yudumu almadan önce 
kadehini kaldırırken kafasını da kaldırıp tam karşısında oturan annemin yüzüne 
bakar ve "Sağlığınıza ve şerefinize," der, yemek boyunca bir daha konuşmazdı. 
Hizmetkârlar servis yaparken korkudan ve heyecandan her zamankinden daha çok hata 
yapar, elle-
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ri ayakları birbirine dolaşır ama o, yapılan hata ne kadar büyük olursa olsun hiç 
tepki göstermezdi.
Bazen siyah Cadillac arabasına biner, şehri dolaşır, tek tek dükkân sahiplerine 
kısaca hal hatır sorar, bir ihtiyaçları varsa şoförüne bir bir not ettirir ve 
kendisinden istenen hiçbir şeyi unutmaz ve onların sorunlarını ne pahasına olursa 
olsun çözerdi. Fabrikada, o yokken kimsenin girmediği bir odası vardır. Oraya 
oturur, kendisiyle görüşmek isteyenleri orada kabul eder, içeri titreyerek giren 
personel, gözleri parlayarak dışarı çıkardı. İnsanları memnun etmeyi severdi. Hiç 
hak yemez, hak yiyeni de asla affetmezdi. Biri, babama göre yanlış yapmışsa, onun 
tası tarağı toplayıp orayı terk etmekten başka çaresi yoktu. Küçücük bir mesele 
için bile bir avukat ordusunu seferber eder ama haksızlığı düzeltirdi. Eğer 
yargının halledemeyeceği bir işse onu da başka türlü çözerdi. Adamlarından biri 
haksızlık yapanın kapısını çalar; "Beni Vahit Bey gönderdi, şu iş şöyle olsun, 
diyor," dedirtirdi. Başka bir şeye gerek kalmaz derhal gereken yapılırdı.
Benim dedemin dedesi Bursa kadısıymış. Kan mı çekiyor nedir, babamda da böyle bir 
özellik vardı. Ne kendine ne de başkalarına haksızlık yapılmasına, ne pahasına 
olursa olsun izin vermezdi. Biliyorsunuz beni çok üzdü, hayatımın seyrini, belki de
kaderimi değiştirdi. Ama doğru bildiğinden hiç şaşmayan biriydi o. Uzun yıllar hep 
çok kızdım ona. Geceler boyunca düşündüm ve çok acı çektim. Düşündükçe buldum bazı 
şeyleri. Bir kere benden üstündü. Babası ile rekabet eden bir erkeğin bunu kabul 
etmesi çok zor. Ama beni çok yıpratsa da gerçek buydu. Hani tuttuğunu koparır 
derler ya, onun tutup da koparamadı-ğı hiçbir şey olmadı. Hem akıllı, hem çalışkan 
hem de güçlüydü. O babası ile girdiği mücadeleyi kazanmış bense kaybetmiştim.
Dedem son zamanlarında çok sayardı babamı. Babam da Almanya'da birine âşık olmuş 
ama buna kendi kararıyla belki de benden daha çok acı çekerek bitirmişti. Bense bu 
kararı kendim verememiş, babama da karşı koyamamış, yenilgiyi içime sindiremeyince 
de ona duyduğum öfkeyle kendi hayatımı mahvetmiştim. Sadece güzel olduğu için hiç 
tanımadığım biriyle evlenmiş ve kendi mutsuzluğumu kendim hazırlamıştım. Belki de 
deniyordu beni. Benim gücümü, direnme yeteneğimi deniyordu. Çünkü Nihal'le 
evlenmeme hiç müdahale etmedi ve benim mutsuz olduğumu fark ettiğinde, yüzündeki 
ıstırabı ve gözündeki yaşları hiç unutmadım. Biliyorum kendini suçladı. Ve bu 
yüzden öldüğü güne kadar kendini hiç affetmedi. ¦><
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 - Siz affetiniz mi onu?
 - Ben onu çoktan affettim. Çünkü bunun bedelini benim kadar o

da ödedi. Öldüğü gün bunu söyledim ona. Üzülme artık, bak aslan gi
bi bir oğlum var. Belki kendi yoluma gitseydim bu huzuru bulamaz
dım dedim. Yine iki damla yaş gördüm gözünde. Her neyse, ölüm he
pimiz için. Ama bu sefer giden bir imparator'du. Tüm memleket eller
üzerinde uğurladı onu. Sanki o bizi uzaktan seyrediyormuş gibi yine
herkes resmi giyinmişti ve yine çıt çıkmıyordu. Öksürmedi bile halk.
Elleri iki yanlarında asker gibi selamladılar onu. Annem bile...

 - Anneniz nasıl?
 - O da babama yakışanı yaptı, gözünden bir damla yaş akmadı.

En güzel elbiselerini giydi. Siyah ve şık. Herkes gibi elleri iki yanda o
da selamladı babamı. Hepimiz biliyorduk ki, o, böyle istiyordu... Tek
bir çelenk kondu üzerine. "Güle Güle Büyük Baba" yazılıydı üzerin
de. Kız kardeşim koydu çelengi. En çok onu severdi. En çok da o et
kilendi zaten.
— Ah nihayet kahveniz geldi. Ne oldu Tuna, kahve Yemen'den
mi geldi yoksa?
— Özür dilerim. O kadar çok arayan oldu ki, telefonlardan kah
veye bakamadım.
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— Zahmet oldu Tuna Hanım, ellerinize sağlık.
— Afiyet olsun efendim. Başka bir arzunuz var mıydı?
— Hayır, teşekkür ederiz.
— Evet Zafer Bey, anlattıklarınız ne kadar hüzünlü. Son konuş
mamızda Vahit Bey bana da bahsetmişti. Yaptığı hatalardan çok piş
manlık duyuyordu. Ölmeden önce bunları konuşabildiğinize çok
memnun oldum doğrusu. Özellikle sizin onu affettiğinizi duymak,
eminim çok rahatlatmıştır onu.
— Demek sizinle konuştu bunları... Onu size getirmekle ne kadar
iyi etmişim. Hastalığından kurtulmak bir yana, ilk kez birine içini aç
tı ve uzun uzun konuştu. Buna öyle ihtiyacı vardı ki. Size son geldiği
gün bana bunun için özel olarak teşekkür etti, biliyor musunuz. Sizi
çok sevdi ve bir o kadar da saygı duydu. İşte böyle Gülseren Hanım.
Kahvesinden uzun bir yudum aldıktan sonra tekrar anlatmaya başlıyor Zeki Bey.
-- Aradan bir süre geçtikten sonra babamın ölümüyle ilgili hukuki işlemleri 
yaptırmam gerekti. Memleketteki işlerim bitince, İstanbul'daki otelle ilgilenmek, 
veraset ve intikal işlemlerini yaptır-
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mak üzere oraya gittim. Geleceğimi oradaki müdürlere bildirdiğimden, beni 
havaalanında karşıladılar. Birlikte otele gittik. Kısa bir hoşbeşten sonra 
müdürler;
"Size bildirmemiz gereken önemli şeyler var Zafer Bey," dediler.
"Buyurun sizi dinliyorum," dedim.
"Otel artık sizin değil, Vahit Bey bunu ölümünden önce size bildirmemizi yasakladı,
biz de o yüzden size bildiremedik," dediler.
Ne kadar şaşırdığımı tahmin edersiniz.
"Peki kime ve neden sattı oteli," dedim.
"Satmadı, Nurhayat Hanım'a devretti," dediler. Şaşkınlığım bir kat daha arttı.
"Peki kim bu Nurhayat Hanım?" dedim.
"Rahmetli Vahit Bey'in on sekiz yıllık hanım arkadaşı," demezler mi! Az kalsın 
düşüp bayılacaktım. Yani bizim Nihal'den beter oldum.
"Nasıl oldu bu iş," dedim.
Meğer ölümünden bir ay önce devretmiş oteli. Sanki öleceğini biliyor gibi hepsiyle 
tek tek helalleşip öyle ayrılmış otelden. Sonra kasayı açıp bana siyah deri kaplı 
kocaman bir defter getirdiler. "Ben ölünce bunu Zafer'e verin," demiş. İçinde 
yıllardır yaptığı bütün özel harcamalar kendi el yazısıyla kayıtlıydı ve sık sık 
Nurhayat Hanım'm adı geçiyordu. En sonunda da, "Bana yıllardır hayat arkadaşı olan 
Nurhayat Hanım'a kendi isteğim ve irademle bu oteli devrediyorum. Yasalar önünde 
hiçbir hakkı olmadığından bu onun Tanrı huzurundaki gerçek haklarıdır," diye 
yazıyordu.
On sekiz gün değil, on sekiz ay değil, tam on sekiz yıl. Hiçbirimizin ruhu duymadan
devam eden gerçek bir ilişki, inanamadım bir türlü. Zira yıllardır İstanbul'a 
babamdan habersiz kimse gidemezdi. Görevli personel bile önce ondan izin alır, 
neden gelmek zorunda olduğunu bildirir, babam izin verirse giderdi. Aileden ise 
zaten kolay kolay kimse gitmezdi. Hepimiz ondan çok çekindiğimizden kimse böyle 
şeylerin hesabını ona soramazdı.
Defterde yıllardır Nurahayat Hanım'a verilen milyonlar kayıtlıydı. O yıllarda böyle
paralara en iyi yerlerde daire alınırdı. Belli ki babam o hanımı çok lüks yaşatmış.
"Nasıl bir hanım bu Nurhayat," diye sordum. Telefon numarasını verdiler. Arayın ve 
bana bağlayın dedim.
"Sizinle konuşmayı kabul edeceğini sanmıyoruz," dediler ama
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ben çok ısrar edince bağladılar. Telefondaki hanıma kendimi tanıttım ve kendisiyle 
tanışmak istediğimi söyleyip otele davet ettim. Kabul etmedi. Adresinizi verin ben 
geleyim dedim, onu da kabul etmedi. Israrlarım üzerine sonunda Bağdat Caddesi'ndeki
Divan Pas-tanesi'nde buluşmayı kabul etti.
Müdürlerden biriyle Divan'a gittik. Bende bir heyecan başladı. On sekiz yıldır 
babamla birlikte yaşayan bu esrarengiz kadınla tanışacak olmak heyecanlandırdı 
beni. Nurhayat Hanım tam saatinde geldi. Hiç böyle birini beklemiyordum. 
Tahminimden çok daha genç ve güzeldi. Yaşı babamın değil, benim sevgilim olmaya 
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daha müsaitti. İstanbul'da doğup büyümüş bilgili, görgülü, eğitimli, kültürlü son 
derece zarif, tam bir İstanbul hanımefendisiydi.
Ben Vahit Bey'in oğluyum diyerek kendimi tanıttım. Soğuk, mesafeli ve gergindi.
"Ne istiyorsunuz benden?" diye sordu. Şaşırdım. Sadece onu tanımak, neler olup 
bittiğini öğrenmek istiyordum, o kadar. O ise belli ki ondan oteli geri istememden 
korkuyordu.
"Biz on sekiz yıldır babanızla birlikte yaşıyoruz. Hiçbir maddi güvencem 
olmadığından rahmetli babanız oteli benim üzerime devretti. Bunu ondan ben istemiş 
değilim. Ölümünden sonra kimseye muhtaç olmamı istemedi. Sanki öleceğini biliyor 
gibiydi. Benimle helalleşti ve işlemler biter bitmez de gitti. Şu anda onun 
sayesinde çok rahat yaşıyorum. Bu otel zaten benim hakkımdı," dedi.
"Tabii hanımefendi, babam öyle uygun gördükten sonra bu benim için de uygundur. Ben
sadece sizinle tanışmak için geldim. Babamın ağzından her çıkan bizim için emirdir.
Güle güle kullanın oteli," dedim. Bu sefer de o şaşırdı;
"Kusura bakmayın, ben galiba biraz önyargılı davrandım, sizin oteli geri almak için
geldiğinizi sandım. Babanız da böyle düşünüyordu, hep çekinirdi sizden," dedi.
Demek ki babam yaşadıklarından dolayı kendini suçladı ve bu yüzden de benim bunlara
kızacağımı düşündü, öyle değil mi Gül-seren Hanım?
— Haklısınız, bana da öyle geldi.
— Bakın sizden ne çok şey öğrenmişim! Sonra da telefonda bana
yeteri kadar nazik davranmadığı için özür diledi ve;
"Neden terslendiğimi şimdi anlamışsınızdır herhalde. Aslında gıyabınızda sizi ve 
tüm ailenizi çok iyi tanıyorum. Yediğiniz yemekten,
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evinizin iç düzenine, bahçedeki mavi çam ve ladinlerinize, alışkanlıklarınıza kadar
her şeyinizi biliyorum. Babanız sürekli sizleri anlatırdı bana," dedi.
"Bir ihtiyacınız olursa emrinizdeyim," dedim. Nurhayat Hanım çok memnun oldu.
"Bu babanızın oteli, sakın unutmayın," dedi. Birbirimize gülümseyerek vedalaştık.
Tarif edemeyeceğim kadar tuhaf duygular sardı içimi. Bir süre hiç konuşmadan Bağdat
Caddesi'nde bizim müdürle bir aşağı bir yukarı yürüdük. Sonra memlekete dönünce 
bütün bunları annemle kız kardeşime nasıl anlatacağımı kara kara düşünmeye 
başladım. Aslında söylememe gibi bir hakkım olsa, inanın hiç söylemeyecektim. Ama 
ortada ciddi bir durum var. Her ikisi de oteli bizim sanıyorlar ve babamdan dolayı 
orada yasal haklan var. Siyah kaplı defteri de alıp doğruca annemin köşküne gittim.
Annemle kız kardeşime onlarla özel bir konu hakkında görüşmek istediğimi söyledim, 
kapıları kapattırdım, her ikisine de vaktiyle sizin verdiğiniz rahatlatıcı 
ilaçlardan birer tane verdikten sonra konuyu açtım. Olanları tek tek anlattım ve 
kara kaplı defteri anneme uzattım. Hiç tepki vermeden defteri tek tek inceledi. Ben
hâlâ evde kıyametler kopacağını, annemin ayılıp bayılacağını bekliyorum. İlk tepki 
kız kardeşimden geldi. Ancak annem her zamanki asaletiyle hemen onu susturdu ve;
"Bu olay bu odada kalacak. Kimse bunları duymayacak, aksini yapan karşısında beni 
bulur. Babanız her ne yapmışsa doğrusunu yapmıştır. Otel o kadına helal olsun. 
Paraya ihtiyacınız varsa ben buradayım. Kimse Nurhayat Hanım'dan bir şey talep 
etmeyecek. Bu konu bir daha açılmamak üzere kapanmıştır," diyerek ayağa kalktı. Ve 
gerçekten de her şey onun istediği gibi oldu. O konu bir daha hiç açılmadı. Böyle 
bir şey hiç yaşanmamış gibi üzerine bir sünger çekildi ve bitti.
Bir şaşkınlık da orada yaşadım. Annemi tanıdığımı sanıyordum ama yanılmışım. O, 
tanıdığımdan daha mükemmel bir kadmmış.
— Anneniz padişah soyundan gelme, aristokrat bir hanım. Alda
tılmanın, sevilmemenin ıstırabını sizinle bile paylaşmayı gururuna
yedirememiş olmalı. Bu davranışa hayran olmamak mümkün değil
doğrusu.
— Çok haklısınız, hiç tepki vermedi, böyle bir şey olmamış gibi
davrandı ama babamın kaybından sonra yüzüne çöken hüzün taba
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kası iyice koyulaştı. Bizim aile, acılarını paylaşmayı bilmiyor.

— Acılar dostlarla paylaşıldıkça küçülür, sevinçler paylaşıldıkça
buyurmuş. Asaletin de bir bedeli var, değil mi?
— Olmaz mı? Keşke bir gün annemi de getirebilsem size. Düşün
senize, o, güzelliği dillere destan, ünlü bir ağa kızı. Ne güzellik, ne
asalet, ne para, hiçbiri mutlu olmak için yetmiyormuş insana. Baba
mın mezarını sık sık ziyarete gideriz. Her gittiğimizde başında dua
eden, fatiha okuyan biri vardır mutlaka. Annem yanma bizi istemez,
bir süre yalnız oturur mezarın başında. Uzaktan bakarız, konuşur
onunla. Sağlığında bile bu kadar konuşmadı babamla. Sonra bize işa
ret eder, birlikte yıkar, parlatırız mezarı. Çiçekleri sular, hiç konuş
madan eve döneriz.
— Nihal Hanım'm bunlardan haberi var mı?
— Hayır yok. Sadece ben, annem ve kız kardeşim arasında kaldı
bu sır. Nihal de bu ara rahatsız. Birkaç doktora gittik, pek çok tahlil
istediler. Şimdi onun sonuçlarını bekliyoruz.
— Nasıl bir rahatsızlık?
— Cildiyeciler bakıyor. Sanki bir gerilme oluyor, sertleşiyor cildi.
— İnşallah sonuç iyi çıkar.
— İnşallah efendim.
— Oğlunuz nasıl?
— Oğlum iyi maşallah, biliyorsunuz okulu dedesi gibi dereceyle
bitirdi. Yakışıklı, uzun boylu, aslan gibi bir delikanlı oldu. Büyüdükçe
dedesine daha çok benziyor. İşte böyle Gülseren Hanım. Ben çok vak
tinizi aldım. Babaannem, "Konuşmak insanın zehrini alır," derdi.
Sizinle konuşunca, içimdekileri ifade edince sanki hafifliyorum. Beni
dinlediğiniz için teşekkürler. Hoşça kaim.
— Güle güle Zafer Bey, her zaman beklerim.
Birkaç ay sonra Zafer Bey eşi Nihal Hanım'la yine geldi. Nihal Hanım'ın hastalığına
teşhis konmuş, tedavisi yapılıyormuş. Sebebi belli olmayan, ilerleyici ve tam 
olarak tedavi edilemeyen, ancak ilerlemesi durdurulabilen bir cilt hastalığı. O 
yüzüne bakmaya kıyamadığınız Nihal Hanım ne hale gelmiş tarif edemem.
Zafer Bey şimdi eşi ve oğlu ile birlikte huzurlu bir yaşam sürüyor. Oğlu dedesi 
gibi çok başarılı. Tüm aile gurur duyuyor onunla...
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Çöp Apartman -11 (3 yıl sonra)
Neriman evlenir evlenmez hamile kaldı ve nur topu gibi bir oğlan doğurdu. Çocuğa 
"Can" adını koydular, çünkü artık bu çocuğu hepsi de canı gibi seviyor. Can şimdi 
2,5 yaşında ve Safiye çocuğa çok düşkün. Her gün ya o Nerimanlara gidiyor ya da 
Neriman'ın çocuğu getirmesini istiyor. Onun her şeyiyle yakından ilgileniyor ve 
âdeta üzerine titriyor. Çocuğa yedirilecek gıdalar defalarca yıkanıyor, oyun 
oynadığı yerler dezenfekte ediliyor. Çan'ın en ufak bir hastalığında ortalık ayağa 
kalkıyor ve eve doktorun biri gidip biri geliyor. Çocuk hem muhteşem bir sevgi 
selinde büyüyor, hem de ona çok katı bir disiplin uygulanıyor.
Çan'ın babası oldukça rahat biri, bütün bunlardan pek hoşlanmıyor ama onu dinleyen 
kim. Benim yaptığım büyük baskılarla, Safiye, Neriman'ın kocasına pek ilişmiyor. 
Ona kalsa damat beyin her hareketi yanlış ya da eksik. Çocuğuyla yeterince 
ilgilenmiyor, ona kötü örnek oluyor, sürekli maç seyrediyor diye sızlanıp duruyor. 
Hatta bu yüzden Neriman'a da sık sık sert çıkışları oluyor. Onu, çocuğuna yeterince
özen göstermemekle, kocasına çekidüzen vermemekle suçluyor. Ben her seferinde 
devreye giriyor ve Safiye'yi onlardan uzak tutmaya çalışıyorum. Neriman aslında çok
iyi bir anne ve mükemmel bir ev hanımı. Hem kocasını "hem de ablalarını kırmadan 
idare etmeye çalışıyor.
Can en çok Safiye teyzesini seviyor. Onun yanında çok mutlu, çünkü Safiye çocukla 
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gerçekten çok ilgileniyor ama nasıl oturması gerektiğinden, nasıl yemek yemesi 
gerektiğine kadar onun her şeyin en doğrusunu yapmasını istiyor. Zaman zaman çok 
yorulsalar da uflayıp puflasalar da genel olarak herkes hayatından memnun. Can 
hepsinin yaşam amacı haline geldi.
Bu arada apartman komşularından birinin erkek kardeşi Gül-ben'e talip oldu. iki yıl
önce eşini kaybetmiş, çocuğu olmayan ve Gülben'den dokuz yaş büyük, halde kabzımal,
yakışıklı, varlık-

lı bir adammış. Safiye bu evliliğe onay vermekte biraz zorlandıysa da, Gülben'in ve
Neriman'ın baskısıyla sonunda o da evet dedi ve Gül-ben bu adamla sade bir törenle 
evlendi.
Onun evden ayrılışı Safiye'yi pek etkilemedi, hatta Gülben'in de kendine ait bir 
düzeni, bir ailesi olmasından memnun oldu. Yalnız kalışına da aldırmadı çünkü artık
onun hayatında Can vardı ve Can onun her şeyiydi. Bütün amacı onu mükemmel bir 
insan olarak yetiştirmek ve onunla gurur duymaktı.
Gülben evlendikten üç ay sonra bir gün eşi onu bana getirdi. Bu tam bir tesadüftü 
çünkü adamcağız bizim yıllardır tanıştığımızı bilmiyordu ve benim adımı yakın bir 
arkadaşından duymuştu. Tuna, Gülben'in yeni soyadını bilmediğinden, randevu 
defterindeki ismi tanımamış ancak yıllardır bir psikiyatri muayenehanesinde 
sekreter olarak çalışmanın verdiği tecrübeyle, eşine hiçbir şey belli etmemiş ve 
onları sanki ilk kez görüyormuş gibi davranmıştı.
— Doktor Hanım, Gülben yanında yakışıklı bir adamla geldi ama
beni hiç tanımıyormuş gibi davranınca durumu anladım. Kocası bize
önceden geldiğini bilmiyor galiba. Şimdi onları alacağım içeri.
— Afferin sana Tuna, demek Gülben de buraya geleceklerini bil
miyordu, bize haber vermediğine göre.
— Herhalde öyle oldu, aman iyi ki bir pot kırmadım. İkisini bir
likte mi alayım içeri?
— Öyle yap.
Gerçekten de uzun boylu, iriyarı, yakışıklı bir adam giriyor içeri. Yanında biraz 
utangaç, hiç yüzüme bakmadan karşımdaki koltuğa oturan Gülben var. Ayağa kalkıp 
"Hoş geldiniz," diyorum. Adam hemen konuşmaya başlıyor.

 - Doktor Hanım, yakın bir arkadaşımdan öğrendim adınızı. On
lar size çok hasta getirmişler. Bu benim karım. Adı Gülben. Üç ay ön
ce evlendik. Ben ilk eşimi iki yıl önce kanserden kaybettim, iyi bir
evliliğimiz vardı ama çocuğumuz olmadı. Karım bunu çok büyüttü.
Yıllarca kafasına taktı. Gitmediğimiz doktor kalmadı ama ne yapalım
Allah vermedi işte. Karım sonunda üzüntüden kanser oldu, iki yıl ön
ce de öldü. Çok üzüldüm tabii ama ölenle ölünmüyor. Üç ay önce ai
leler araya girdi ve Gülben'le evlendik. Allah için hakkını yemek iste
mem temiz, tertipli, düzenli bir ev hanımı. Sessiz, sakin, az konuşan
bir insan. Çok güzel yemek yapıyor, ama bütün bunların yanında bir

 kötü huyu var ki, buna ben dayanamam. s
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— Neymiş Gülben Hanım'm kötü huyu?
— Aslında biraz anlatayım, sonra ben çıkıp sizi yalnız bırakaca
ğım. Kendisi çok titiz. Akşam yorgun argın eve geliyorum ama karım
beni içeri almıyor. Neymiş efendim, dışarının pisliğini eve getiriyor-
muşum. Kapının önünde beni baştan aşağı soyuyor. Ben ilk günler
nasıl olsa düzelir diye pek ses çıkarmadım ama ben öyle pek sıkıntı
ya gelemem. Canım sıkılmaya başladı. O temiz de biz pis miyiz yani?
Ben de severim temizliği. Bir giydiğim gömleği bir daha giymem. Sık
sık yıkanırım. Ellerimi sabunlamadan sofraya oturmam, ter kokan in
sanları hiç sevmem ama bu kadarı da fazla. Kendisine bunu defalarca
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söyledim ama bir faydası olmadı. Bağırıp çağırmak da istemiyorum,
üzülüyor, ağlıyor sonra. Benim lafım bir kulağından girip öbüründen
çıkıyor. Bu bir hastalık galiba, onun için aldım size getirdim. İnşallah
kurtarırsınız bizi bu dertten.
— İnşallah efendim.
— Adım Selami, size kendimi tanıtmayı unuttum. Şimdi ben çı
kıyorum, ikiniz konuşun, ne zaman isterseniz onu yine size getiri
rim.

 - Tamam Selami Bey, ben eşinize ne düşündüğümü söyleyece
ğim.
Selami Bey saygılı bir şekilde eğilerek elimi sıkıyor ve odadan çıkıyor. 
Külhanbeyvari bir havası var. O çıkınca Gülben başlıyor gülmeye.
— Ayol, şu hale bakın, korkudan kalbim duracak sandım. "Seni
doktora götüreceğim," dedi. Ben ne bileyim, beni size getireceğini.
Başka birine gideceğiz sandım.
— Keşke bana daha önce geldiğini söyleseydin kocana.
— Aman Doktor Hanım söyler miyim hiç, aman ne olur siz de
hiç bahsetmeyin bundan. Benim ve. ailemin buraya geldiğini kimse
nin bilmesini istemiyorum. İçeri ilk girdiğimizde Tuna Hanım işi bel
li edecek diye ödüm koptu.
— Neden korkuyorsun bundan bu kadar?
— Geçmişimiz o kadar kirli ki, kocam bunları duysa zaten beni al
mazdı. Yıllarca yatağını ıslatan, çöplerin içinde yaşayan birini kim is
ter ki...
— Her şeyi bilmese de olur ama buraya titizliğin nedeniyle geldi
ğini bari bilse iyi olacaktı. Her neyse, şimdi söyle bakalım, neler olu
yor sizin evde?

— Canım ne olacak, Selami size her şeyi anlattı zaten. Haklı de
ğil miyim Allah aşkına? Ne olur yani dışarı elbiseleriyle içeri gir
mese.
— Gülben ne söylediğinin farkında mısın? Annenin babana yap
tıklarını şimdi sen kocana yapıyorsun ve üstelik bunun bir hastalık ol
duğunu ve kocanın bundan ne kadar rahatsız olduğunu kabul etmek
istemiyorsun. Bak kocan çok iyi bir adama benziyor, seni seviyor ve
beğeniyor ama o babana pek benzemiyor. Bunları sen ne kadar ısrar
edersen et, kabul etmez, sonra yuvan bozulur.
— Ama başka türlü de benim içime sinmiyor. Ben artık eskisi gi
bi hasta değilim. Her işimi yapıyorum, çamaşırımı, bulaşığımı yıkıyo
rum. Evim tertemiz. Ona çeşit çeşit yemekler yapıyorum. Ne olur o
da biraz bana saygılı olsa?
— Gülben bunun saygıyla ne ilgisi var. Ondan istediğin normal
bir şey değil ki.
— Size söyleyemediği başka bir şey daha var. Ben çıkınca sen söy
le diye tembih etti bana.
— Neymiş o?
— Ben de nasıl söylesem bilmem ki, utanıyorum işte.
— Cinsel bir sorun mu?
— Evet.
— Ne var bunda utanacak. Sen artık evli bir hanımsın. Bana ilk
geldiğin günü hatırlıyor musun, o zaman da gece işemelerini bana
söylemekte ne kadar güçlük çekmiştin.
— Hatırlamaz olur muyum hiç. Kocamla ilişkiden sonra bütün
çarşafları değiştiriyorum. Onun hemen yıkanmasını ve bütün çama
şırlarını değiştirmesini istiyorum. Tabii ben de öyle yapıyorum.
— Peki o ne diyor?
— O, ilişkiden sonra sabaha kadar öyle yatıp sabah işe giderken
yıkanıp çamaşırlarını değiştirmek istiyor. "Ben gidince ne yaparsan
yap, çarşafları değiştir, kendin yıkan ama beni huzursuz etme," di
yor.
— Haklı galiba.
— Siz de hep ona hak veriyorsunuz. Şimdi artık ben korkudan
böyle bir ilişki hiç istemiyorum, bana yanaşacak diye ödüm kopuyor.
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Akşama kadar zaten evde yorgunluktan canım çıkıyor, bir de gece
kalk yıkan, çarşafları değiştir, bütün bunlar zor geliyor bana.
— Bak sana bile yaptıkların fazla geliyor.
— 
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— îyi ama başka türlüsünü de ben istemiyorum. Aslında bana
kalsa hiç cinsel ilişki istemiyorum.
— Neden Gülben?
— Aklımı bu işlere veremiyorum, benim aklım iş bitince değişe
cek çarşaflarda, yıkanmada, temizlenmede kalıyor.
-- Demek temizlik, yine hayattaki her şeyin önüne geçti. Yaşamın bundan başka 
anlamı yok mu Gülben?
— Her şeyin tertemiz olduğunu bilirsem, sıra başka şeylere de ge
lecek ama hiçbir zaman tüm dünya temiz olamıyor ki...
— Bunun olamayacağını sen de biliyorsun. Ne zaman sen de her
kes gibi olmayı ve yaşamayı isteyeceksin?
— Bundan pek ümidim yok.
— Hâlâ bir arkadaşın, eşin dostun yok mu?
— Yok. Eşimin akrabaları gelip gitmek istiyorlar ama ben hiçbiri
ne fazla yüz vermiyorum. Hoşlanmıyorum evime sık sık misafir gel
mesinden. Aklım hep temizlikte kalıyor. Onlar gidince bütün evi baş
tan silip süpürmek kolay mı?
— Peki sen onlara gitmiyor musun?
— Ben de gitmiyorum, hem onlarla oturup kalkmaktan zevk al
mıyorum hem de ben gidersem, onlar da gelir.
— Halbuki sen kimseyi istemiyorsun, peki Safiye ile Neriman gi
dip geliyorlar mı?
— Onlar geliyor, ben de onlara gidiyorum.
— Bu yaptıklarına onlar ne diyor?
i    - Neriman söylenip duruyor, "Ben senin kocanın yerinde olsam, bir dakika 
durmaz, boşarım seni," diyor.
— Safiye ne diyor?
— Anneme çektin sen diyor.
'    - Sen ne diyorsun?
— Öyle oldu, ne yapalım, bazı şeyler elde değil.
— Yani seni insanların, özellikle kocanın böyle kabul etmesini is
tiyorsun.
;    - Ya etmezse?
— Bilmem ki...
— Peki böyle kabul edilmek yerine iyi olmayı, herkes gibi yaşa

 mayı neden istemiyorsun? _^
— Dedim ya ümidim yok.
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— Bunun adı ümitsizlik değil Gülben, tembellik ve inatçılık. Sen
istemedikçe ben sana bir şey yapamam. Sana sadece bol şans diliyo
rum.

 — Bana ilaç bile vermeyecek misiniz?      ' ı
— Versem alacak mısın?
— Bilmem ki...
— îlk gelişinde de böyle demiş ve verdiğim ilacı almamıştın. Peki
Gülben, fikrini değiştirirsen beklerim.
— Tamam Doktor Hanım, ne olur bana kızmayın.
— Bu senin hayatın, ben karışamam ki...
— Peki Doktor Hanım, hadi ben gideyim, hoşça kalın.
Gülben elimi sıkıp çıkıyor odadan. Değişmemeye, düzelmemeye nasıl da direniyor. Bu 
evlilik belli ki böyle yürümeyecek. Demek bu şansı bile kullanmak istemiyor. 
Ortanca çocuk olmak, bazı insanları ne kadar güvensiz, kararsız ve umutsuz yapıyor,
hayatla mücadele etmekten nasıl da korkutuyor...
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Kader Kurbanları
Şimdi Hayal Hanım girecek içeri. Yeni hasta galiba. Adını ilk kez görüyorum 
defterde.

 - Tuna hazırım. Hayal Hanım gelebilir.
Ufak tefek, sarı benizli, saçları omuzlarına dökülmüş, kumral, genç bir hanım 
giriyor içeri. Yüzüne bakınca kirli, pasaklı bir izlenim veriyor insana. Boyası 
eskimiş dağınık saçları sanki hiç taranmamış gibi ve yüzünü gözünü kapatmış, 
görülmek, tanınmak istemiyormuş gibi. Elini sıkmak için ayağa kalkıyorum, ürküyor 
benden. Sonra şaşırmış gibi elimi aceleyle sıkıp karşımdaki koltuğun ucuna 
ilişiyor. Hiç yüzüme bakmıyor. Sonra elini cebine sokarak küçük, buruşuk bir kâğıt 
çıkarıp bana uzatıyor. Kâğıtta benim adım ve adresim yazılı. Altında kocaman 
harflerle ELMAS yazıyor. Yazıyı yazan belli ki yazı yazmaya hiç alışkın değil. 
Kargacık burgacık, eğri büğrü yazmış. Bir şey anlamıyorum.
— Elmas Abla yolladı beni diyor. O kadar alçak sesle konuşuyor
ki duymakta zorluk çekiyorum.
— Kim bu Elmas Abla, hatırlayamadım.
— Hani şu yıllar önce size gelen Elmas Abla.
— Hatırlamazsınız tabii. Boşverin siz onu. Benim çok sıkıntım
var. Siz bunu geçirin yeter.
Sesi sertleşiyor. Hem hırçın hem sitemkâr. Ama bana neden sitem ettiğini 
anlayamıyorum.
— Sizi biraz tanıyabilir miyim?
— Beni tanıyıp da ne yapacaksınız? Dışarda beklerken yeteri ka
dar sıkıldım zaten. Bana ilacımı yazın ben gideyim.
— Buraya sadece ilaç yazdırmaya mı geldiniz?

 — Evet! ¦¦¦.,¦: .   -,;
— Bana neden kızdığınızı tam anlayamadım. Sizi beklettim di
ye mi?
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 - Biz beklemeye alışkınız!
 - Siz her zaman böyle öfkeli misiniz?
 - Son günlerde hep böyleyim. Ama hayal kırıklığına uğrattınız

beni.
 - Neden. Elmas Abla'yı hatırlayamadım diye mi?
 - Halbuki o sizi hiç unutmadı. Her gün adınızı anıp dua eder si

ze. Benim adımı söyle yeter. Beni iyi tanır demişti bana. Ama siz onu
hatırlamadınız bile.
— Hayal Hanım ben hastalarımı kolay unutmam. Demek bunun
için kızdınız bana. Neydi soyadı Elmas'm?
— Elmas Tokoğlu.
— Ha şu Elmas.
— O Elmas ya. Siz onun hayatını kurtarmışsınız.
— Ah canım. Bana geldiğinde hamileydi. Çok dövmüşler zavallı
yı. Üst üste birkaç ameliyat geçirmesi gerekmişti. Ama bebeğini kay
betti.
— Hatta anestezisini eşiniz vermiş. Özel hastanede baktırmışsı-
nız. Ölümden dönmüş kadın.
— Çok yıllar geçti aradan. Nasıl şimdi, iyi mi bari?
— İyi iyi. Ankara'da bir ev açtı. Kurtuldu genelevden. Ben şimdi
onun yanında çalışıyorum. Eskiye göre çok rahat. Beni kurtardı, belki
seni de kurtarır diye yolladı beni size.
Sesi yumuşuyor. Barıştık galiba. Elmas çok tatlı bir kadındı. Tombul, beyaz tenli, 
güler yüzlü, sapsarı boyalı saçlı, yuvarlacık bir kadın. Çok çileli bir hayatı 
olmuş, hem ruhen hem bedenen çok yıpranmıştı. Tek hayali kendine ait bir ev açıp 
çalışmak ve çalıştırmaktı. Demek ki hayalleri gerçek olmuş. Ve Hayal onun yanında 
çalıştığına göre, o da bir hayat kadını. Bana asıl öfkesi işte bu yüzden. Onu 
küçümseyece-ğimi, aşağılayacağımı sanıyor.
Hacettepe Acil'de çalıştığım günlerde Elmaz olayına benzer bir anım geliyor aklıma.
İhtisasa yeni başlamış çok genç bir doktordum o zaman. Bir gece acil servisin 
camları kırıldı. Dışarıda birileri kavga ediyor, bir kadın çığlık çığlığa 
bağırıyordu. Hastane polisi olaya müdahale etmiş ve sonunda yediği dayaklardan her 
yanı kan içinde bir kadını içeri almışlardı. Kadını herkes itip kakıyordu. 
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Polislerden biri, "Otur orda," diyor, hemşireler ise, "Sakın oturma, her yeri 
berbat edeceksin," diye bağırıyorlardı. Zavallı ne yapacağını şaşırmıştı. Tam ben 
ona yaklaşmak üzereydim ki aniden kilodunu indirip acil servi-
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sin ortasına, herkesin gözü önünde işedi. Sonra da bağırmaya küfretmeye başladı. 
Acil servis bir anda karıştı. Şimdi herkes bağırıyordu. Kadın neredeyse bir de 
hastanede dayak yiyecekti.
Bir anlık şaşkınlığın ardından bu sefer ben bağırmaya başladım.
"Çekilin, bana bırakın. Susun, susun dedim size. Sedye getirin çabuk."
Ben sesimin bu kadar gür olduğunu o güne kadar bilmiyordum. Şimdi herkes susmuş 
bana bakıyordu. Kadıncağızın yanma gittim ve koluna girdim
"Geçmiş olsun Hanımefendi, izin verin size yardım edeyim. Tuvalete gitmek 
istediğinizi söyleseydiniz biz sizi götürürdük. Ama önemli değil. Arkadaşlar şimdi 
orayı temizler. Üzülmeyin siz. Hadi gelin benimle."
Bütün görevliler şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Ama en çok şaşıran Canan Hanım'di.
Sonra sedye geldi. O gece sabaha kadar onunla uğraştım. Üç-dört gün yattı acilde. 
Yaraları sarılmış, bir ünite kan verilmiş ve sonunda taburcu olacak hale gelmişti. 
Canan Hanım orada yattığı üç gün boyunca hiç konuşmamıştı benimle. Bazen gözlerinde
yaş görüyordum. Hemşireler, "Bir teşekkür bile etmiyor, bunlar nankör olur," 
diyorlardı. Hepsi de benden daha tecrübeliydi. Benim hastalara gösterdiğim şefkati 
acemiliğime veriyorlardı. Taburcu olacağı gün Canan Hanım yanıma geldi ve konuşmaya
başladı;
"Sen benim ne olduğumu biliyorsun. Ben adi bir orospuyum. Ama sen bana insan 
muamelesi yaptın. Önceleri alay ediyorsun sandım. Ama sonra içinden gelerek 
yaptığını anladım. îyi olmadı. Bir daha bizim gibilere böyle yapma. Bak bana... 
insan olmaya tam alışıyordum ki beni taburcu ediyorsun. Belli ki insan evladısın, 
içimi yaktın sen benim. Yaramı kanattın. Ne diyeyim. Allah razı olsun."
Sonra da ağlayarak boynuma sarıldı. Kendi kendine konuşarak dönüp gitti.
Ben onun kanayan yaralarını sarmış, o bana, "yaralarımı kanattın," demişti. 
Arkasından öylece bakakalmıştım Canan Hanım'm. işte onlarla böyle tanışmıştım. 
Saygı görmeye, insan muamelesine hiç alışkın değiller. Bizzat kendileri, 
kendilerini öyle aşağılıyorlar ki.
Hayat kadınlığı dünyanın en eski, en zor ve en tehlikeli mesleği. Demek Hayal de bu
çıkmaz sokağın yolcusu. Ben bunları düşünürken Hayal biraz daha rahatlamış olarak 
karşımda oturuyor.
- Biraz önce bir ilaçtan bahsettin. Nedir o?
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Cebinden bir ilaç şişesi çıkarıp uzatıyor.

 - işte bu.
 - Bunu ne kadar alıyorsun?
 - Kafama göre işte. Bazen üç-dört tane birden alıyorum.
 - Ne zamandan beri?

— Bir-iki yıldır.
 — Kim verdi bunu sana? ,

— iskenderun'da bir doktor.
— Bunu uyuşturucu niyetine alıyorsun demek.

 — Öyle. ,
— Benim de sana bu ilacı yazmamı istiyorsun.
— Yazmaz mısınız?
— Madem seni Elmas yollamış, anlat bakalım. Seninle ilgili her
şeyi bilmek istiyorum.
— Amaan Doktor Hanım, benim hikâyem uzun. Hem galiba yo
lun sonuna geldim ben. Sizin vaktinizi almak istemem.
— Elmas sana ne dedi?
— Git ona anlat, belki bir çare bulur dedi.
— iyi ya. Hadi öyleyse.

 - Ah Doktor Hanım nerden başlasam bilmem ki? Ben çok iyi
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bir ailenin kızıyım. Babam hâkim. Annem öğretmen. Biz iki kız kar
deştik. Ben büyüğüm. Babam huysuz bir adamdır. Kızınca, hele iç-
kiliyse çok hırpalardı bizi, özellikle de beni. Annem zavallı, sessiz,
hakkını koruyamayan biriydi. Halbuki okumuş, öğretmen olmuş.
Kendi parasını kazanıyor. Ben babamdan çok anneme kızardım.
Hep onunla kavga ederdik. Ben senin gibi ezdirmeyeceğim kendi
mi derdim. O zamanlar aklım bir karış havadaydı. Kolay zannedi
yordum hayatı.
Okulu sevmezdim. Tembel bir öğrenciydim. Hele ders çalışmak deyince ödüm kopardı. 
Laf olsun diye gider gelirdim okula. Her veli görüşmesinden sonra evde kıyamet 
kopar, babam ya döver ya bir sürü küfür ederdi. Buna rağmen birkaç kere sınıfta 
kaldım. Bu işler zorla olmuyor.
O ara birine âşık oldum. Zaten sık sık âşık olurdum. Onunla gezip tozmaya başladık,
okulu iyice astım. Sonunda ailem duydu. "Ben evleneceğim," diye tutturdum. Babam 
çok dövdü, annem çok ağladı ama hiçbiri fayda etmedi. Söyledikleri bir kulağımdan 
girdi öbür kulağımdan çıktı. Başaçıkamadılar benimle. "Vermezseniz kaçarım,"
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dedim. Ne yapıp edip o evden kurtulmak istiyordum. Sonunda beni o çocuğa vermeye 
mecbur kaldılar.
Okuldan ayrıldım ve evlendim. Düğün dernek yapıldı. Ben evden, anamdan babamdan 
kurtuldum ama gittiğim yerde de yapamadım. Kocam işsiz güçsüz, serserinin biriydi. 
Beş-altı ay sonra bu sefer de oradan kaçıp eve geri döndüm. "Biz sana dememiş 
miydik," dediler. "Haklısınız, bundan sonra sizin sözünüzden çıkmayacağım," dedim. 
Babam muameleleri yaptı hemen boşandık. Ama ben yine sıkıldım. Okul yok, arkadaş 
yok, yapacak bir şey yok. Babam "Sen dulsun, otur evinde, adın çıkar," diyor. Her 
şey yasak. Onu giyme, bunu takma, dışarı çıkma. Baskılar arttıkça benim sıkıntım da
arttı.
Ben yine birine âşık oldum. Ama bu sefer aileme söyleyemedim. Çünkü o da düzgün 
biri değildi. Ne tahsili vardı, ne de işi. Zaten pek dışarı çıkamadığım için doğru 
dürüst tanımıyordum bile onu. Birkaç kere gizli saklı buluştuktan sonra, "Hadi 
kaçalım," dedi bana. Ben de kabul ettim. Çünkü evdeki o sıkıcı hayata 
dayanamıyordum. Halbuki bana eskiye göre daha iyi davranıyorlardı. Dayak filan 
yemiyordum.
Kız kardeşim bana hiç benzemez. O okula gider, dersini çalışır ve evde hiçbir şeye 
karışmaz, bana kızardı. Aynı evde yetiştik ama o beyaz, ben siyah doğmuşum. Anamın 
babamın suçu olsa, o da benim gibi olurdu. Demek ki benim içimde varmış böyle 
olmak. Ben dayanıksızım. Hemen sıkılıveriyorum.
Sonunda kaçtım evden. Beni istanbul'a götürdü, bir-iki ay bir gecekonduda oturduk. 
Para bitene kadar her şey iyi gitti. Hadi nikâh dedim, sonra yaparız, hele bir iş 
güç tutalım dedi. O da serserinin tekiydi. Karşıma doğru dürüst biri çıkmadı ki. 
Derken bari sen çalış, ben iş bulamıyorum dedi. Akşamları eve arkadaş getirmeye 
başladı. İçki sofraları kuruluyor, yeniyor, içiliyor, gecenin sonunda o gidiyor, 
ben getirdiği arkadaşı ile evde yalnız kalıyordum. Bir zaman bu böylece sürüp 
gitti. Meğer adam beni satarmış. O zaman cahilim 19-20 yaşındayım. Aklım her şeye 
ermiyor. Ne olduğunu anladığımda ise iş işten geçmişti.
O yıl beni Diyarbakır genelevine sattı. Birkaç yıl orada çalıştım. Sonra 
İskenderun'a geldim. İki yıl da orada çalıştım. Çok kötü şeyler yaşadım. Posam 
çıktı. Ruhum hastalandı. Sıkıntılarım dayanılmaz oldu. Siz bilmezsiniz bizim 
halimizi. Hele erkeklerin "Hayvanat bahçesinde maymun seyreder" gibi genelev 
camlarından içeri bakışları vardır ki, yaşamayan bunu anlamaz. Onlar baktıkça ben 
arı sok-
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muş gibi olurdum. Genelev patronlarıyla aram açıldı. Kimse beni çalıştırmak 
istemedi. Sürekli ayılıp bayılan, ağlayan, sıkılan bir orospu kimsenin işine 
yaramaz. İşte o sıralar doktorlara gitmeye başladım. Halimi anlattım ama sizin gibi
beni dinleyen olmadı. Oralar küçük yer. Herkes birbirini tanır. Herkes parasını 
verir, doktora gider, iyi olur gelir. Ama doktorlar parasıyla bile bakmazlar bize. 
Baştan savarlar. Kimi de hemen oracıkta sizinle yatmak ister. Bayanlar hoşlanmaz 
bizden. Kimi iğrenir, kimi aşağılar.
— Sözünü kesmek istemedim Hayal, ama sizler de doktorlara
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hatta herkese karşı çok önyargılısınız. İçeri girer girmez bana nasıl da
öfkeli olduğunu unuttun mu? Seninle dostça bir ilişki kurabilmek için
çok uğraşmam gerekti. Sana kalsa belki beni de böyle suçlayacaktın.
— Orasını bilemem. Bizler feleğin tokadını yemişiz bir kere.
Damga var alnımızda. Toplum bizi istemiyor. Dışlıyor. Biz bunları bi
liyoruz. Aptal değiliz!
— Yine mi kızdm?

 - Size değil. Aslında kendimize kızarız biz. Bir de utanmadan
"aptal değiliz" diyorum. Bundan âlâ aptallık olur mu? Sen evini bar
kını, düzenini, aileni terk et sonra da el âleme kız. Biz ne Tanrı yanın
da ne de kul yanında makbul insanlarız. Size de yalan söyleyecek de
ğilim ya. Hani filmlerde filan "Bu yola düştü, zavallı," derler. Kimse
bu yola istemese düşmez. İşte size anlattım. Kardeşim namusuyla
oturdu evde, ben böyle oldum.

 - Seni hiç arayıp sormadı mı ailen?
— Yok, ne arayan oldu ne soran. Babam istese beni eli ile koymuş
gibi bulurdu. Ama istemedi. Haklı adam. Benim hangi yolun yolcusu
olduğum taa o zamandan belliydi. Beni bulup da ne yapsın. Başını be
laya mı soksun. Zaten ben de artık ailemle yapamam. Yüzlerine baka
cak halim mi kaldı? Bilirsiniz hayat kadınları çok dayak yer. Ben da
yak yemeye babamın evinde başladım. Hâlâ da devam ediyor.
— Kız kardeşini de döver miydi baban?

 — Pek dövmezdi. O beni dövmeyi severdi. t,
— Sen de sever miydin dayak yemeyi.
— O nasıl soru Doktor Hanım. Dayak yemek sevilir mi? Ben man
yak mıyım?
— Estağfurullah. Ama hayatın boyunca dayak yemen sence bir
tesadüf mü yoksa bunda senin paym da var mı?
— Huyum kötü benim. Tahammülsüzüm. Ondan herhalde.
— 
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  - Doğru, tahammülsüzsün, başka? <
-• Başkası da mı var.
— Bazı insanlar dayak yiyince rahatlar. Sende de böyle oluyor
mu?
— Galiba oluyor. Bir tek o zaman içimdeki sıkıntı biraz azalıyor.
Uyuşturucunun yerini tutuyor.
— Gördün mü bak, sürekli dayak yemen pek tesadüf değilmiş.
— Karşımdakinin damarına bastığım çok oluyor.
— Seni dövsün diye.
— Onlar da sağ olsunlar beni hiç kırmıyorlar.
— Taa baştan beri böyle belki de.
— Demek ki öyle. Babam kardeşimi değil beni döverdi. Şimdi de
adamlar aynı şeyi yapıyor.
— Bir kadın dayak yiyince neden rahatlar, hiç düşündün mü?
— Bilmem ki.
— Dayak bir çeşit ceza. Ceza kimi rahatlatır?
— Suçluyu.
— Kim demiş sana aptal diye. Zeki bir kadınsın. Evet ceza suçlu
yu rahatlatır. Demek sen kendini içinden hep suçladın. Suçluluk duy
gularından kurtulmak için de hayatın boyunca cezalandırdın kendi
ni. Uyuşturucuların seni öldüreceğini biliyorsun. Onlar sana hem
suçlarını unutturuyor hem de seni ölüme her geçen gün biraz daha
yaklaştırarak cezalandırıyor.
— Geçimsiz, huysuz, lanet biri oldum. Sonra doktorun biri bu ila
cı verdi bana. Üç-dört tane alınca biraz rahatlıyorum. Ama ilacı bu-
lamazsam beter oluyorum. Sonunda İskenderun'daki işimden de at
tılar beni.
İşte şimdi Elmas Abla'nm yanındayım. Halime acıdı da aldı beni. Ama çalışamıyorum. 
Bu sıkıntı beni öldürecek. Siz buna bir çare bulabilir misiniz?
— Senin şartların galiba bu sıkıntıyı artırıyor. Başka bir çare yok
mu, başka bir iş yapamaz mısın?
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— Yok be Doktor Hanım. Orospuluk yapamayan başka ne iş ya
pabilir ki?
— Hani zor iş diyordun.
— Hem zor hem kolay. Gururun, insanlığın yok olduysa kolay.
— Demek ki senin henüz yok olmamış.
-- Benim gururum batsın. Tanımadığı adamın altına yatan kadın-
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da gurur mu kalır. İğreniyorum kendimden. Ama ben anamdan orospu doğmuşum. Kardeşim
gibi değilim ben. Çocukluğumdan beri ailem başa çıkamadı benimle. Onlar ak dediyse 
ben kara dedim, gözüm hep erkeklerdeydi. Çocukken sürekli hayal kurardım. En 
sevdiğim iş buydu. Çok yakışıklı bir sevgilim olacak, bana tapacak, benim için deli
divane olacak. Bana evler, arabalar, mücevherler alacak...
— Ya sonra.
— Onunla evleneceğiz. O beni hep mutlu edecek.
— Peki ya sen. Sen ona ne vereceksin?
— Kendimi.
— Yapma Hayal, yine sattın kendini.
— Olsun, hiç olmazsa ucuza gitmemişiz. Şimdi yirmi-otuz mil
yona satıyorum. Değerim bu kadarmış. Yakında onu da vermeyecek
ler. Şu halime baksanıza. Sonunda biliyorum, su testisi su yolunda
kırılacak. Bir gün birinin elinde kalacağım. Aslında ölümden korku
yorum sanmayın; ölümü beklemeyi sevmiyorum. İçimin sıkıntısı en
çok da bundan. Siz benim bu sıkıntımı geçirin. Bana büyük iyilik et
miş olursunuz.
O günden sonra çok uğraştım Hayal'le. Uyuşturucuları bırakmak için hiç gayret 
etmedi. Hep kolayı seçti. Hayatla nasıl hiç mücadele etmediyse sağlığını kazanmak 
için de hiç uğraşmadı. Bir yandan alkol, bir yandan dozu giderek artan 
uyuşturucular... Elmas'm desteği de yetmedi. Sonunda oradan da ayrıldı. O henüz 26 
yaşında ve ölüm kollarını açmış onu bekliyor. Sadece ne zaman, nerede ve kimin 
elinden belli değil...
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Bugün yılbaşı. Ömrümüzden bir yıl daha uçup gitti. Uçup gitti diyorum çünkü 
yıllara, aylara, günlere bir telaş geldi. Ben hayatı giderek sevdikçe, zaman daha 
da hızlı akar oldu. Bütün dünya yeni yılı heyecanla karşılamaya hazırlanıyor. 
Sokaklar kalabalık. Herkes bir yerlere koşturuyor. Akşam olmuş. Ben yine sabahtan 
beri muayene-hanemdeyim. Son hastayı da gördükten sonra çıkıp bu telaşlı 
kalabalığın arasında yürümek istiyorum.
— Tuna kim geliyor?
— Yeni bir hasta efendim, hemen gönderiyorum.
Kapı açılıyor, içeri tanıdık biri giriyor. Bu yakışıklı adamı sanki bir yerlerden 
tanıyorum. Biraz daha dikkatli bakınca tanıyorum onu. Bu bizim Gülben'in kocası 
Selami.
— Buyrun efendim, hoşgeldiniz.
— Merhaba Doktor Hanım, beni belki hatırlamazsınız. Üç-dört
yıl önce size eşimi getirmiştim.
— Hatırlamaz olur muyum Selami Bey. Nasılsınız, Gülben Ha
nım nasıl?
— Aman efendim demek eşimin ve benim adımı bile unutmadı
nız. Sağ olun, sağlığınıza duacıyız. Ben bugün size başka bir hasta ge
tirdim. Bir arkadaşımın eşi. Aniden hastalandı. Bugün yılbaşı, yarm
sizi bulamayız. Onun için hemen alıp geldik. Böyle bir günde bu saat
lere kadar çalışıyorsunuz demek?
— Tabii çalışıyorum, hem de zevkle. Siz çalışmadınız mı bugün?
— Çalışmaz olur muyuz? Bizim için tatil matil olmaz, her zaman
işimizin başındayız. Allah sağlık verdikçe de çalışmaya devam ede
ceğiz.
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— Ben de öyle. Şu sizin hastaya geçmeden önce Gülben Hanım'ı
sormak istiyorum. Bana bir daha gelmediniz, nasıl gidiyor evlilik?
— İyi iyi, bir sorunumuz yok çok şükür.
— Peki ne oldu eşinizin titizliklerine, siz mi alıştınız yoksa?

— Yok canım, olur mu öyle şey. Ben o zaman da size söylemiştim,
öyle fazla sıkıntıya gelemem diye. Hani baştan kötülük olmasın, ben
elimden geleni yapayım dedim ama baktım olmadı, kendi yöntemle
rimi kullandım.
— Neymiş sizin yöntemleriniz?

 - Şimdi bunları anlatmak ayıp olacak ama madem sordunuz an
latayım. Sizden geldikten sonra baktım ki bizim hanımın iyi olmaya
hiç niyeti yok. O beni kendine uydurmaya çalışıyor. Fena halde ca
nım sıkıldı. Bu evlilik dediğin çocuk oyuncağı değil ki, onu al, öteki
ni boşa. Hanımı eve bırakıp çıktım. O gün çok yağmur vardı, o yağ
murun altında sokak sokak gezdim. Bir yandan yürüyor, bir yan
dan, "Ne olacak bizim halimiz," diye düşünüyordum. Eve geldim
ama yağmur tepemden girdi, tırnağımdan çıktı. Sucuk gibi ıslandım.
Ayağımda bir karış çamur. Gülben açtı kapıyı. Eliyle kapıyı tutuyor
ki, ben öyle içeri girmeyeyim diye. Onu şöyle bir ittim kenara, doğru
yatak odasına gittim. O çamurlu ayakkabılarımla girdim yatağa, onu
da kolundan çektim, attım yatağa. Yatak yorgan, çamur içinde kaldı.
"Hadi bakalım, şimdi kalk bu yataktan da göreyim," dedim. Korktu,
şaşırdı kaldı. Hani ufak tefek de değiliz ki, Karamürsel sepeti sandı
desem. Bir daha ben izin vermeden hiçbir şey yıkanmayacak, sen bile
dedim. Gık diyemedi. Ağladıkça çamuru sürdüm her yere. Sonunda
ben de insanım Doktor Hanım, iyilikten anlamadı. Ona bıraksam, iki
mize de hayatı zehir edecek. İyi ki de bırakmamışım, bak şimdi o da
mutlu bende.
— Demek artık ikiniz de mutlusunuz.
— Tabii ya. Ya boşayacağım ya da bazı şeylere uyacak. O istedi
ki ben ona uyayım. Doğru dürüst bir şey istese canım kurban. O gün
den sonra korkudan bir şey yapamadı. Bir-iki kere söylenecek oldu,
yine çamurladım her yanı. Baktı ki benimle başa çıkamayacak, yavaş
yavaş eski huylarını bıraktı. Sonra akrabalarım eve gelince hiç yüzle
rine bakmazmış. Baktım, kimseyi istemiyor, ona kalsa akşama kadar
evi kazıyacak. Bir gün de onun için kıyameti kopardım. "Bundan son
ra sen onlara gideceksin, onlar sana gelecek, dır dır istemem," dedim.
Şimdi bizimkilerin hepsi de seviyor Gülben'i. Kendi aralarında altın
günü filan yapıyorlar. Ben anlamam o işlerden. Ne isterse alıyorum.
Bir eli yağda, bir eli balda. Kavga gürültü bitti. Siz şimdi içinizden kı
zıyorsunuz bana ama ben kötü bir adam değilim. 15 yaşında değilim
ki, bu saatten sonra değişeyim. O da anladı huyumu, hiç üzerime gel-
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miyor. Şimdi bakıyorum o da memnun. İlk günler hiç yüzü gülmüyordu. Şimdi yüzünde 
güller açıyor.
— Demek böyle Selami Bey?
— İşte böyle Doktor Hanım. Ben biraz önce de söyledim ya, size
bir arkadaşımın eşini getirdim.
O gün Selami Bey giderken ne düşüneceğimi bilemedim. Şimdiye kadar hiç böyle bir 
tedavi yöntemi duymamış, görmemiştim. Üstelik bu tür hastalıklarda, hastanın 
üzerine gidildikçe, biliyorum ki sıkıntı artar. Demek eşinin otoritesi Gülben'e iyi
geldi. Çünkü yıllardır evde ya annesinin ya da Safiye'nin ağır baskısı altında 
yaşamış. Bana ilk geldiğinde de kendi başına tedaviyi kabul etmemiş, Safiye'nin 
devreye girmesinden sonra ilaçlarını düzenli kullanmış ve çabucak iyileşmişti. 
Selami Bey bilmeden en doğrusunu yapmış galiba.
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Geçen gün Neriman, Safiye ve Can muayenehaneye uğradılar. Can 6 yaşma gelmiş. Bu 
yıl okula başlayacakmış. Safiye artık günde dört-beş saat kimsesiz çocukların 
kaldığı bir yuvada "gönüllü anne" olarak çalışmaya başlamış. Akşamları da hem Çan'a
hem de yeni çocuklarına kazaklar, hırkalar örüyormuş. Çan'a düşkünlüğü hâlâ devam 
ediyor. Neriman kocası ile mutlu. Gülben artık onlardan çok kocasının akrabaları 
ile beraber geçiriyormuş günlerini.
Çöp apartman yıkıldı, yerine kocaman bir bina yapıldı. Şimdi o binanın içinde 
yüzlerce çocuk eğitim görüyor. Bazen oradan geçerken durup bakıyorum, çocuk 
sesleri, kuş cıvıltısı gibi Ankara'nın sisli havasına karışıp gidiyor ve hayat 
devam ediyor...

Biraz da Beni Tanımak İster misiniz?
Annem ve babam Çorum'un İskilip ilçesinde doğup büyümüşler. Bizim hayatımız hep 
Ankara'da geçti ama kökümüzü hiç unutmadık. İskilip, tarihi ve tabiat 
güzelliklerini bir arada barındıran şirin bir Anadolu kentidir. Tarihi kale ve 
Yivlik kayası birçok şiire ve öyküye konu olmuş, 19. yüz yılda Avrupalı gezginlerin
gravürlerine işlenmiştir. Daha sonra da ünlü sanatçı Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun 
resimlerini süslemişlerdir. Şehrin evleri en az Safranbolu evleri kadar güzeldir. 
İnsanları sıcak, cana yakın ve konukseverdir. Hanımlarının güzelliği ve 
becerikliliği ise dillere destandır. Hangisinin kapısını çalsanız, çarşıdan hiçbir 
şey almadan size mükellef bir ziyafet sofrası hazırlar. Kendileri yemekten çok 
yedirmeyi, ikram etmeyi severler.
Babam küçük yaşta İskilip'ten ayrılmış ve devlet memuru olarak işe başlayınca, daha
önceden sokakta oyun oynarken görüp pek beğendiği, iki örgü saçlı küçük kız 
Nezahat'i Allah'ın emriyle ailesinden istemiş ve sevgili annem henüz 15 yaşında bir
çocukken Ankara'ya gelin gelmiş. Muhtemelen yaşının çok küçük olması nedeniyle iki 
yıl çocuğu olmamış. İkinci yılın sonunda annem hamile olduğundan şüphelenince, 
babamla birlikte, zamanın ünlü jinekologlarından birine gitmişler. Doktor Hanım 
annemi muayene ettikten sonra;
"Hamile değilsiniz, hemen ameliyat olmanız gerekiyor çünkü karnınızda ur var," 
demiş.
Doktor Hanım'ın bu önerisi, henüz 17 yaşındaki annemi çok korkutmuş ve hem 
doktorun, hem de babamın baskılarına karşı koyup hemen ertesi gün memleketi 
İskilip'e, ailesinin yanma gelmiş. Orada annemin karnı giderek büyümüş ve sonunda 
ben doğmuşum. Bir yıl sonra kız kardeşim Yükselen ve dört yıl sonra da en küçüğümüz
Mustafa dünyaya gelmiş.
Çocukluğum sevgi dolu bir ortamda geçti. Babam bize hiç el kaldırmadığı gibi, 
azarlamadı bile. Çok temiz kalpli, yardımsever ve na-
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zikti. Özellikle hanımlar bayılırdı babama. Uzun boylu, yakışıklı, sosyal bir 
insandı. Lacivert takım elbiseler giyer, her sabah ayna karşısında uzun uzun 
kravatını bağlardı. Annem onun gömleklerini özel olarak yıkar ve ütüler, 
pantolonlarındaki keskin çizgi hiç bozulmaz, siyah ayakkabıları en çamurlu kış 
günlerinde bile pırıl pırıl parlardı. Haftada iki-üç gün akşam yemeklerinde iki 
duble rakısını içer, o günler daha neşeli olur ve hepimizle şakalaşırdı. Bizlere 
sevginin yanı sıra, küçük yaştan itibaren saygı da gösterir, onun yanında kendimizi
"önemli" hissetmemizi sağlardı.
Sevgili anneme gelince; onun için ne söylemeli, ne yazmalıyım acaba? Antrenörlerin 
sporculara gösterdiği itina ve titizlikle yetiştirdi bizi. Onun sözlüğünde 
"yapamam, beceremem" gibi sözcükler yoktur, "insan isterse her koşulda her şey 
yapılır. Geri çekilmek, vazgeçmek yok. Bütün mesele yeteri kadar isteyip 
istemediğinizdir. Ağzınızın ucuyla değil, yüreğinizle istemelisiniz," derdi. Hayata
asılmayı, koşarken düşmemeyi, düşersen korkmamayı, kalkınca başını dik tutmayı 
öğretti bize.
Okulda başarılı bir öğrenciydim ama önce canım ne istiyorsa onu yapar, kalan 
zamanda ders çalışırdım. Gezmeyi tozmayı, arkadaşlarımla vakit geçirmeyi çok 
severdim. Böyle olunca da genellikle ders çalışmaya çok az zaman kalır ve bu sürede
ben de o kitapları âdeta yerdim. Annem, nasıl olsa iki arada, bir derede 
çalışacağımı bildiği için, bu konuda bana hiç karışmazdı. Hatta ertesi gün önemli 
bir sınavım dahi olsa, evimize misafir gelmişse önce onlarla bir süre oturmamı, 
gerekli ikramı yapmamı ister, ancak ondan sonra odama çekilmeme izin verirdi.
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TED Ankara Koleji'nde okuyordum. O zamanlar hafif batı müziği dinlemek moda, Türk 
müziği dinlemek ise demodeydi. Ailem bunu fark edince, bizim evde her akşam Türk 
müziği dinlenir oldu. Babam zaten Zeki Müren, Müzeyyen Senar, Münir Nurettin Selçuk
gibi ünlü sanatçıları dinlemeye bayılırdı. Bizi de yanma oturtur birlikte 
söylerdik. Böylece Türk Müziği tutkum o zamanlar başladı.
Sonra Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne girdim. Henüz ikinci sınıftaydım, bir 
gün radyodan, sınavla spiker alınacağına dair bir anons duydum. Babam düzgün 
konuşmanın bir sanat olduğunu söylerdi. Şansımı denemeye karar verip sınava girdim,
kazandım. TRT, bize uzun bir eğitim verdi ve önce radyoda, daha sonra da yeni 
kurulan TRT televizyonunda spiker olarak çalışmaya başladım. Yayınlar
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akşam altıda başlar on ikide biterdi. Ben sabah okula gider, akşamüstü koşarak 
televizyona yetişirdim. Dersler çok ağırdı. Çoğu dersin öğrenciye uygun kitabı bile
yoktu. Ya derste hocanın anlattıklarından not tutardık ya da saman kâğıda basılı 
teksir dağıtılırdı. Benim ders çalışmak için zamanım çok azdı. Televizyonda 
yayınların hemen tamamı canlıydı, yani o anda stüdyoda yapılırdı. Ben hem anons 
spikeri, hem her şey spikeriydim. Yani eğitim programlarından müzik ve eğlence 
programlarına kadar her tür programı ben sunardım. Çok keyifli ve eğlenceli bir 
işti. Her gün hayranı olduğum pek çok sanatçıyla tanışırdım. Bir gün TV 
rejisörlerinden Erşan Başbuğ genç bir kız getirdi stüdyoya. "Henüz 17 yaşında ama 
çok güzel sesi var," dedi ve Nilüfer'i Türkiye'ye ilk kez ben sundum.
Şefleri Muzaffer îlkar yönetiminde Türk müziği korosu gelirdi sık sık. Henüz sınavı
yeni kazanıp TRT'ye girmiş genç yetenekler vardı koroda. Yine ben her birini ilk 
kez tanıttım seyircilere. Kimler mi vardı koroda? Muazzez Abacı, Seçil Heper, 
Samime Sanay, Ela Altın, Hülya Sözer ve isimlerini sayamadığım daha pek çok 
sanatçı. Programlara Erol Evgin, Emel Sayın, Ajda Pekkan, Ahmet Özhan, Özdemir 
Erdoğan, Barış Manço gibi pek çok sanatçı gelirdi.
Canlı yayınlar sırasında stüdyoda fareler dolaşır ya da rahmetli Zafer Cilasun 
haber okurken çaycı gelip masasına çay bırakır, ışıklar devrilir, kameralar 
bozulur, kameraların önünden birileri geçerdi. TV çekimlerine henüz alışkın olmayan
sanatçılar olmadık hatalar yapar, biz, bir avuç genç bütün bunlarla başaçıkmaya 
çalışırdık. Programcılar bana çok güvenir, özellikle müzik ve eğlence 
programlarında elime yazılı bir metin vermeye bile üşenir, "Sen idare edi-ver," der
geçerlerdi. Ben tek tek sanatçılarla tanışır, kim olduklarını, ne söyleyeceklerini 
bizzat kendilerinden öğrenir, bunları ezberler ve sürekli bozulan kameraların 
önünde oradan oraya koşturur dururdum. Bazen klasik Türk müziği güftelerini 
okumakta zorlanırdım. O zaman işinin ehli saz üstatlarından biri beni stüdyonun bir
kenarına çeker, ders verirdi.
TRT o zamanlar spikeriyle zaten çok ilgilenir, konservatuvardan hocalar getirtir, 
günlerce ders verdirtir ve ardından da sınava alırdı. Sınavlarda başarısız olanlar 
hemen yayından çekilir ve hep çok az sayıda spiker bütün programları üstlenmek 
zorunda kalırdı. İki okulda birden okuyor gibiydim, kendime hemen hiç zamanım 
kalmıyordu. Yani uzun lafm kısası, bırakın gezip tozmayı, ders bile çalışamı-
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yordum. TRT o zamanlar haftada dört gün yayın yapardı. Nöbetçi olduğum akşamlar 
kitaplarımı da yanımda götürür, anons aralarında eğer başka bir işim yoksa 
kitaplarımı çıkarır, o gümbürtüde ders çalışırdım. Bazen kendimi Q kadar 
kaptırırdım ki, reji odasından gelen çığlıklarla aklım başıma gelir, kitaplarımı 
anons masasının altına gizler ve kameralara döner, konuşurdum.
Pazar günleri genellikle evde olur ve o günü olabildiğince ders çalışarak 
geçirirdim. Yine bir pazar günü patoloji dersine çalışmaya karar verdim. Bu dersin 
de öğrenciye uygun kitabı olmadığından, derslerde saman kâğıtlara basılı teksirler 
dağıtılmış ve ben de bu teksirlerin her birini odamın bir köşesine atmıştım. O gün,
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her biri bir yerlere fırlatılmış bu teksirleri tek tek toplamaya başladım. Çalışma 
masamın yanında, yerde, üst üste dizdiğim teksirlerin boyu, bir de baktım masamın 
boyuna gelmiş. Gördüğüm manzara karşısında paniğe kapıldım. Henüz bir kere bile 
okumamıştım onları ve sınava on-on beş günlük bir zaman vardı. Bu kadar kısa sürede
bütün bunları öğrenmeme imkân yoktu. Ben odamın kapısında şaşkın şaşkın masamın 
boyundaki dev teksir yığınına bakarken annem geldi yanıma;
"Ne yapıyorsun?" dedi.
Teksirleri gösterdim;
"Ders çalışacaktım ama vazgeçtim, nasıl olsa bu kadar kısa sürede bunu beceremem, 
en iyisi yaza kalsın," dedim.
Yüzüme dik dik baktı;
"Beceremem ne demek? Becerenler senden daha mı akıllı? Sen elinden geleni yap, 
elinden geleni yaptığına önce sen inan, gerekirse hiç uyuma ama sakın vazgeçme. Bir
kere vazgeçersen sonra hep vazgeçersin. Sene kaybetmen, okulu bir yıl geç bitirmen 
önemli değil. Sen elinden geleni yap ki, kendi gözünden düşmeyesin," dedi.
Günlerce ben de uyumadım o da. Bana sık sık kahve yapar, sonra da falıma bakardı.
"Bak, burada görüyorum, sekiz alacaksın bu sınavdan."
Tıpkı bir antrenör gibi moral verirdi bana. O sınavdan gerçekten de sekiz aldım. O 
beni yine pencerede bekliyordu. Geçemesem de önemli değildi artık, ben elimden 
geleni yapmıştım.
O yaz okullar tatil olduktan sonra TRT'den yıllık iznimi alıp her yaz olduğu gibi 
Erdek'e ailece tatile gittik. Bir sabah, gazetelere bakarken bir gazetenin 
ilavesine tam sayfa basılmış resimlerimi gördüm. Altında da, "Televizyonun ünlü 
spikerlerinden Gülseren Kavas

(Henüz Budayıcıoğlu değildim) gittiği gece kulübünde muhabirimize şöyle dedi, böyle
dedi. Fotoğraflarda da görüldüğü gibi, o gece çok içkiliydi vs." yazıyordu. Okurken
bir an bayılacağımı sandım. Üstelik muhabire TRT'yle ilgili konuşmuşum ve 
anlaşılacağı gibi söylediklerim hiç de hoş şeyler değil. İnsanlar bu resimleri 
görünce ne diyecek ona mı yanayım, yoksa TRT'den hemen beni atacaklar ona mı 
yanayım? Önce bu resimlerin nerede çekilmiş olduğunu hatırlayamadım. Çünkü gece 
kulübüne filan gidecek vaktim zaten yoktu.
Sonra hatırladım. Altı-yedi ay önce bir akşam TRT Arı Stüdyo-su'nda Türk müziği 
korosunun konseri vardı ve sunucusu bendim. Muazzez Abacı hayranı iki okul 
arkadaşım benden konser davetiyesi istemiş ve onlar da izlemişti bu konseri. Yayın 
bitiminde korodaki sanatçılar bir gece kulübüne gidiyorlardı ve beni de davet 
ettiler. Ben gitmek istemediğimden değil, ertesi gün erken kalkmak zorunda 
olduğumdan, her zaman ki gibi bu daveti de reddetmiştim ancak Muazzez Abacı'ya 
hayran iki erkek arkadaşımın ısrarlarıyla o gece daveti kabul ettim ve hep birlikte
gece kulübüne gittik. Bir süre biz üç arkadaş birlikte oturduk, onlar çok 
beğendikleri sanatçıları yakından gördüler ancak sabah derslere yetişmemiz 
gerektiğinden yarım saat sonra oradan çıktık ve evlerimize geldik. Demek bu 
resimler o gece çekilmişti. Halbuki bana bir şey soran olmamıştı. Flaşlar 
patlıyordu ama o kadar sanatçı varken benim resimlerimin çekilebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. İçki meselesine gelince, yakınlarım bilir, içki içe-mem, bütün gece bir
kadeh içki önümde durur ama bir türlü bitmez.
Ben olayın şokundan henüz çıkamamıştım ki telefon çaldı; "TRT'den sizi arıyorlar," 
dediler.
"Eyvah," dedim içimden. Ellerim titreyerek telefonu aldım, sekreter kız;
"TRT Genel Müdürü Musa Öğün Paşa arıyor," dedi.
Korkum bir kat daha arttı. Hem de genel müdürün bizzat kendisi arıyordu beni. Demek
durum tahmin ettiğimden de kötüydü. Zor duyulur bir sesle;
"Efendim?" dedim.
"Gülseren, kızım, nasıl gidiyor tatil?"
"Sağ olun efendim, iyi gidiyor."
"Gazeteleri okudun mu?"
"Maalesef okudum efendim, çok üzgünüm, ne diyeceğimi bilemi

 yorum." . "...   . ¦>*

 M/\UALYU1\IU1N
"Bir şey deme. Üzülmeyesin diye ben bizzat arıyorum. Olay hukuk müşavirliğimize 
intikal etti. Onlar gerekeni yapacaklar. Maddi ve manevi tazminat davası 
açtırıyorum. Belki sana para bile kazandırabilirim. Sen ilgilenme bu işlerle. 
Üzülmeni gerektirecek bir şey yok. Biz seni tanıyoruz. Hadi iyi tatiller sana."
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Önce kulaklarıma inanamadım. Rüya mı görüyordum acaba? Başı kötü, sonu iyi biten 
bir rüya. Bir yıl önce Musa Öğün Paşa TRT'ye genel müdür olmuştu. Kendisiyle hiç 
tanışmamıştım ama herkes gibi ben de hoşlanmıyordum ondan. O gelince her şey 
değişmişti. Disiplin istiyordu. Giyimimize kuşamımıza bile karışıyordu. Rahatımız 
bozulmuş, keyfimiz kaçmıştı. İşe zamanında gelinecek, erkekler mutlaka kravat 
takacak, buranın resmi bir kurum olduğu unutulmayacak. .. O, iş başına geldiği 
günden itibaren Türkiye'nin birçok yerinde yeni istasyonlar kuruluyor, teknolojik 
olarak her şey yenileniyor ve gelişiyordu ama bunlar bizi ilgilendirmiyordu. 
"Herkesi işten atacak, kendi adamlarını getirecekmiş," diye bir söylenti kulaktan 
kulağa dolaşıyor, geceleri sık sık denetime geleceği söylentileri hepimizi 
korkutuyordu. Genel müdür olalı bir yıl geçmesine rağmen hâlâ kimse işten 
atılmamıştı ama olsun, bir kere kafamızda mimle-miştik onu. Kendisiyle hiç 
tanışmamıştık ama işte o kötü adam ben üzülmeyeyim diye bizzat kendisi arıyordu, 
sadece ekranlardan tanıdığı beni.
Bu olaydan iki yıl sonra, o gece kulübüne birlikte gittiğimiz erkek arkadaşlarımdan
biri olan Aydm'la evlendim. Ben evlendikten üç ay sonra TRT benim adıma açtığı 
davayı kazandı. Gazete hem tekzip yazısı yayınladı hem de bana yüklü bir tazminat 
ödedi. Bu parayla eşimle birlikte Kıbrıs'ta güzel bir tatil yaptık. Yıllar, yıllar 
sonra bir gün muayenehaneme yaşlı bir adam geldi.
"Kızım, geceleri uyuyamıyorum, eşim sizin adınızı duymuş, onun için geldim size. 
Acaba bunun bir çaresi var mı?"
"Adınız neydi efendim?"
"Musa Öğün."
Musa Öğün ha, benim hiç unutamadığım, kendimi hep borçlu ve minnettar hissettiğim 
Musa Paşa şimdi karşımda oturuyordu.
"... Demek siz Musa Paşa'sınız. Aman Paşam, siz zahmet etmeseydiniz, ben size 
gelirdim. Size ödenecek büyük bir borcum var benim. Ben borçlu kalmayı sevmem. Bana
bu fırsatı verdiği için Ulu Tanrı'ya minnettarım."
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"Anlayamadım kızım, biz sizinle tanışıyor muyuz?" "Hayır Paşam, aslında hiç 
tanışmadık ama ben sizi hiç unutmadım. Ben TRT'nin eski spikerlerinden Gülseren 
Kavas'ım. Şimdi hatırladınız mı beni?"
"Ha, şu gazetecilerin uğraştığı kız. Hatırlamaz olur muyum ama buraya gelirken 
senin o kız olduğunu bilmiyordum. Ne güzel bir tesadüf."
"Evet Paşam, gerçekten çok hoş bir tesadüf. Sizin o zaman bana sahip çıkışınızı hiç
unutamadım."
"Bundan doğal ne var kızım, bir genel müdür personeline sahip çıkamıyorsa o 
koltukta hiç oturmasın. Sadece sana değil, o kurumda çalışan herkese sahip çıkmak 
benim görevimdi zaten. Şimdi sen beni uyutabilecek misin, onu söyle bana..."
Musa Paşa'yla dostluğumuz hâlâ sürüyor. Artık baba-kız gibi olduk. Sağlığı izin 
verirse mutlaka muayenehaneme uğrar ve karşılıklı kahvelerimizi içer, eski günleri 
anarız. Onunla sohbet etmek gerçekten büyük keyif. Uyku sorunu kalmadı. "Ödeştik," 
diyor bana. Daha uzun yıllar sağlıklı bir yaşam diliyorum kendisine.
Kız kardeşim Yükselen çok erken evlendi. Ben Tıp Fakültesi son sınıfta çocuk stajı 
yaparken, o doğum yapmak üzere Adana'dan Ankara'ya geldi. Okul, televizyon ve uzun 
süredir çok özlediğim kardeşimin bizim evde kalışı, bana ders çalışmak için hiç 
fırsat bırakmadı. Sonunda üç gün süren çok sancılı bir dönemden sonra, benim 
sınavımdan bir gece önce yeğenim Damla dünyaya geldi. Üç gündür hiç uyumamıştım. 
Hem yorgun hem de heyecanlıydım ve birkaç saat sonra sınava girmem gerekiyordu. Ama
maalesef bu sınava hazır-lanamamıştım.
"En iyisi sınava girmemek," dedim anneme. Annem;
"Hemen yüzünü yıka, kendine çekidüzen ver ve geç kalmadan sınava git. Eğer 
başaramazsan bunda utanılacak bir şey yok. Bu sefer de elinden gelen bu. Merak 
etme, kendi gözünden düşmezsin, ama kaçmak yok," dedi.
Neredeyse sürünerek gittim sınava. Bizim grubumuz on sekiz kişiydi. Sınav sözlü 
yapılıyordu. Öğrenciler beşer kişilik gruplar halinde içeri almıyor ve beş hocanın 
karşısında ter döküyorlardı. Herkes gergin ve heyecanlıydı. Bende heyecan yoktu 
çünkü bu sınavı geçe-
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meyeceğimi zaten biliyordum. Bir köşeye, kaloriferin hemen yanma ilişmiş, yorgunluk
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ve uykusuzluktan yarı baygın, sıramın gelmesini bekliyordum. Girenler uzun süre 
içeride kalıyor ve yüzleri allak bullak bir halde dışarı çıkıyorlar ve kimse 
geçemiyordu. Bizim on sekiz kişilik grupta üç kız vardı. İki Kıbrıslı kız ve bir de
ben. Kıbrıslı kızlar aynı yurtta kalır ve birlikte çalışırlardı. Sınav öncesi 
yanıma oturdular ve çalıştıklarını tekrar etmeye başladılar. Biri soruyor, öteki 
bülbül gibi cevap veriyordu. Ben de uyur uyanık onları dinliyordum. Sonunda sıra 
bana geldi ve beş kişi içeri girdik. Ben sıranın en sonun-dayım. Hocalar sıranın 
başındaki arkadaşıma ilk soruyu sordular, cevap yok. Sonra aynı soru diğerlerine 
soruldu, onlardan da cevap yok. Ancak sıra bana gelince hoca yüzüme dikkatlice 
bakıp;
"Sen televizyonda akşamları seyrettiğimiz kıza ne kadar benziyor-sun, o musun 
yoksa?" dedi. :.    Utana sıkıla cevap verdim;
"Evet efendim."
"Yani sen hem çalışıp hem okuyorsun ha? Yanındaki koca adamları gördün işte. 
Dünyadan haberleri yok. Söyle bakalım kızım, sen biliyor musun sorunun cevabını?"
Bilmemi istiyordu. Tam, "bilmiyorum, iyi hazırlanamadım bu sınava," demeye 
hazırlanırken, hoca soruyu tekrar etti. Ben ilk seferinde soruyu dinlememiştim 
bile. Bu, biraz önce Kıbrıslı kızların birbirlerine sorduğu sorulardan biriydi ve 
ben cevabı çok iyi biliyordum. Bülbül gibi anlatmaya başladım hocaya, kendim bile 
şaşarak. Şaşıran sadece ben değildim. Arkadaşlarım da şaşkın şaşkın bakıyorlardı 
yüzüme, çünkü bu sınava iyi hazırlanamadığımı hepsi biliyordu. O sırada hocanın 
sesi çınladı odada;
"Hepiniz utanmalısınız. Kocaman adamlarsınız, bakın arkadaşınız hem çalışıyor, hem 
okuyor ve sizlerden çok daha iyi hazırlanmış sınava."
O zaman bende bir sıkıntı başladı. İşin aslı hiç de öyle değildi, üstelik bundan 
sonraki sorulara cevap verip veremeyeceğimden de emin değildim. "Keşke hiç cevap 
vermeseydim," dedim içimden. Hocalar bu arada benimle sohbet etmeye başladılar. 
Onlarla gülerek konuşuyordum ama içim kan ağlıyordu. Derken yeni sorular geldi ve 
ben, neredeyse tüm bilmem gerekenleri oracıkta uyuklarken öğreni-verdiğimi fark 
ettim. Hocalar elimi sıkıp beni kutlayarak uğurladılar sınavdan. Dışarı çıkmaz 
koşmaya başladım. Bir an önce oradan
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uzaklaşmam gerekiyordu çünkü bu sınavı geçemeyen arkadaşlarıma (eşim Aydın da 
dahil) bunları anlatmam zor olacaktı.
Annem evde beni bekliyordu. Olanları ona büyük bir coşku ve heyecanla anlattım.
"Ne şans, değil mi anne?"
"Ne şansı kızım, bu sınavı geçmek en çok senin haklandı. Kaç gündür hiç 
uyumadığının farkmda mısın? Sen elinden geleni yaptın, orada uyuklarken bile 
beynini öğrenmeye açık tuttun. Vazgeçmedin ve bunun sonucu aldın. Hadi şimdi uyu 
artık, iyi bir uykuyu hak ettin."
Ne tatlı uykulardı onlar ve ne tatlı kadındır benim annem...
Tıp Fakültesi'nden mezun olduktan sonra sınıf arkadaşım Ay-dm'la evlendim. Aydm'la 
yıllarca gerçekten sadece arkadaşlık ettik. Çok yakışıklı bir adam olduğundan, 
kızlar hiç peşini bırakmazdı. Okul bitince ne olduğunu anlayamadan evlendik. Zaten 
yıllardır arkadaş olduğumuzdan birbirimizi çok iyi tanıyorduk. İkimiz de bir 
sürprizle karşılaşmadık ve arkadaşlığımız halen sürüp gidiyor. Birbirimizi her 
zaman sever, sayar ve çok güveniriz.
O yıl Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi Psikiyatri Bölümü'nde ihtisasa başladım 
ve yıllarca çok severek çalıştığım TRT'den ayrıldım. Dört yıl sonra uzman oldum ve 
üniversitede öğretim görevlisi olarak çalışmaya devam ettim. Bu arada psikiyatri 
eğitimimde bana çok emek veren sevgili hocalarım Prof. Dr. Leyla Zileli ve Prof. 
Dr. Orhan Öztürk'e teşekkürlerimi sunmak isterim.
Size mesleğe ilk başladığım yıllara ait bir anımı nakletmek istiyorum. Ben o 
zamanlar üniversitede asistandım. Sevgili babam akciğer kanseri teşhisiyle, 
hastanenin bir başka bölümünde yatıyordu. Her fırsatta babamın yanma gidiyor ve her
seferinde biraz daha yıkılmış olarak kendi bölümüme dönüyordum. Biliyordum, babam 
ölüyordu. Henüz 57 yaşındaydı ve kadere boyun eğmekten başka bir çare kalmamıştı. 
Ben ailenin ilk çocuğuydum ve doktordum. Tüm yakınlarım benim gözlerimde bir umut 
ışığı arıyordu... Ben ise henüz çok gençtim ve çaresizlik içinde kıvranıyor, bu 
acıya dayanamıyordum. Yine bir gün babamın yanma çıktım. Durumu giderek 
kötüleşi-yordu. Hiç şikâyet etmeden bana gülümsüyordu babam. Bir süre öylece el ele
hiç konuşmadan oturduk ve sonra yeniden kendi bölümüme döndüm. Hastalarım beni 
bekliyordu. Benim işim insanlara ümit vermekti ama o gün verecek hiçbir şeyim 
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yoktu. Masamın başına
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oturdum, gözlerimdeki yaşı sildim, derken yaşlı bir hanım girdi içeri. Dosyasını 
açtım, daha önceki bilgilere şöyle bir göz attıktan sonra sordum;
"Buyrun efendim sizi dinliyorum, neyiniz var?"
Yaşlı kadın bana baktı, ben ona baktım, bir süre ikimiz de konuşmadık. Sonra;
"Önce istersen sen anlat kızım, benimki o kadar önemli değil, senin neyin var?" 
dedi.
Ağlamaya başladım. O zamana kadar hep içim yanmış, bazen gözlerim dolmuş ama hiç 
doyasıya ağlamamıştım. Çünkü ben güya güçlü bir kadındım ve hep güçlü görünen bu 
kadının halini hatırını sormak en yakınlarımın bile aklına gelmemişti. O gün 
psikiyatri polikliniğinin muayene odasında roller değişmiş, yaşlı teyze beni 
dinlemeye başlamıştı. Bana o kadar yakın ve şefkatli davranıyordu ki, duygularını, 
acılarını kimselere açamayan ben, bülbül kesilmiş, hem ağlıyor hem anlatıyordum. O 
da başladı ağlamaya. Sonra o yumuşak ve sevgi dolu sesiyle uzun uzun konuştu 
benimle. Rahatlamış, hafiflemiştim. Yozgatlı Teyze bana sarıldıktan sonra bir başka
güne randevu alıp gitti. Ertesi gün babamı kaybettim ama artık acıya daha 
dayanıklıydım. Yozgatlı Teyze'den çok şey öğrenmiştim. Okuma yazması bile yoktu ama
insandı o. Fark eden ve hisseden, içi sevgi dolu bir insan. Bana iyi bir ruh 
doktorunun nasıl olması gerektiğini öğretti. Hiç unutmadım onu. Şimdi eğer 
hastalarım beni seviyor, sayıyor ve güveniyorsa, hiç konuşmayan bile benimle 
saatlerce en gizli sırlarını pay-laşabiliyorsa, bunda onun payı çoktur.
Daha sonra Üniversiteden ayrıldım ve serbest çalışmaya başladım. Doktor olabilmenin
birinci kuralı insanı sevmektir. Ben insanı sadece sevmiyorum, ona hayranım. Yeni 
bir insan tanımak, yeni bir şeyler keşfetmek gibidir benim için. O renksiz, sıradan
gibi görünen nice insanlarda ne renkler, ne derinlikler bulabilmişimdir.
Yine bir gün muayenehaneme yaşlı bir hanım geldi. Adını ve mesleğini söyleyince 
hemen hatırladım onu. İşte yıllar önce anneme "Hamile değilsiniz, karnınızda ur 
var, bu uru hemen almalıyız," diyen Doktor Hanım'dı karşımda oturan. "Annem yıllar 
önce sizin has-tanızmış," dedim, anneme selamlarını söyledi. "Siz beni neredeyse ur
diye alacakmışsınız" demedim ona. Ölene kadar zaman zaman bana gelmeye devam etti. 
Hepimiz insanız , hata yapabiliriz. Kendisini tanıdıkça hayran oldum bu yaşlı 
Doktor Hanım'a. Sonra kızlarıyla ta-
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niştik. Mükemmel yetiştirilmiş iki hanım. Şimdi küçük kızı en yakın arkadaşlarımdan
biri.
Benim de iki çocuğum var. Yağmur ve Hasan. Her ikisi de Bilkent Üniversitesi'nden 
mezun oldu. Bana göre Yağmur dünyanın en güzel kızı, o bir prenses. 2000 yılında 
ailemize yeni bir üye daha katıldı, Yağmur'un kızı Zeynep Su. Ailemizin küçük 
prensesi.
Hasan'a gelince; yıllar önce henüz okula yeni başlamış, TED Koleji birinci sınıf 
öğrencisi. Ben de o yıllarda TV'de on beş günde bir yayınlanan "İnsan ve Dünyası" 
adlı bir program yapıyorum ve o haftanın konusu "Okuldan Kaçan Çocuklar"dı. 
Programın yayınlandığı akşam Hasan'm öğretmeni aradı;
"TV'de sizin programı seyrediyordum, aklıma geldi. Hasan bu gün yine okuldan kaçtı,
haberiniz olsun."
Öğretmen programı seyrederken çok gülmüştür herhalde. Hasan ilk yıllar okula 
gitmeyi de ders çalışmayı da pek sevmezdi. Yarıyıl karneleri baştan sona zayıf 
gelir, "Siz merak etmeyin, ben sınıfı geçerim" der, gerçekten de sözünü tutar ve 
yıl sonunda sınıfını geçerdi. Ona hiç baskı yapmadık, hep güvendik. O da sözünü 
tuttu ve bu yıl hiç sene kaybetmeden üniversiteden mezun oldu. Yağmur'da hiç 
alışkın olmadığımız için uykularımızın kaçtığı çok oldu ama şimdi düşünüyorum da, 
ona güvenmekle doğru yapmışız.
Hasan'dan hiç ümidi olmayan öğretmenleri sonradan, kendi çocuklarının sorunları 
için bana geldiler. Hepsine de çocuklarına güvenmelerini ve onlara saygılı 
olmalarını önerdim. Biz büyükler kendimize saygı beklerken, bazen aynı saygıyı 
çocuklarımıza göstermeyi ihmal ediyoruz. Şimdi bu yazdıklarımı Hasan bilgisayara 
geçiriyor. Bakalım bunları okurken ne diyecek?... Bu arada Hasan'm yakışıklı, 
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ağırbaşlı, düzenli ve disiplinli bir genç olduğunu da ifade edeyim ki, yazılar geri
dönmesin!
Hasan'm bilgisayara yüklediği bu yazılar önce Yağmur'un denetiminden geçiyor. 
Yazdıklarımı büyük bir dikkatle ve tek tek okuyor, düzeltilmesi gereken yerler 
varsa bunları düzeltirken bazen okuduklarından çok etkilenip gözünde yaş görüyorum 
kızımın. Böyle iki çocuğa sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumun farkındayım 
ve Tanrı'ya bunun için teşekkür etmeyi hiç ihmal etmiyorum. Eşim Aydın ise çok 
şikâyetçi bu kitaptan. "Zaten akşama kadar yoksun, bir
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de bu işi çıkardın başımıza. Hiç mi yüzünü görmeyeceğiz, gel biraz otur yanıma," 
diye söylenip duruyor. Yazmak gerçekten çok zamanını alıyor insanın. Sadece Aydm'ı 
değil, hayatı ihmal ettim bu yüzden.
Serbest çalışmaya başladığımdan beri salı, perşembe ve pazar günleri çalışmam. O 
günler bana aittir. Boş günlerimde haftada bir kere anneme giderim. Yükselen ve 
bazen Yağmur'da gelir, saatlerce konuşur, sohbet eder ve annemin güzel yemeklerini 
âdeta kapışırız. Haftada bir kere arkadaşlarımla buluşurum. Hepsiyle dostluğumuz 
çok eskidir. Artık akraba gibi olduk ve birbirimizi görmeden yapamıyoruz.
En büyük lüksümüz Aydm'la haftada bir kez gittiğimiz sinemalardır. Önce dışarıda 
yemek yer, sonra da ellerimize patlamış mısırlarımızı alır, keyifle film 
seyrederiz. İkimiz de okumaya çok meraklı olduğumuzdan, yatmadan önce mutlaka bir 
süre kitap okur, okuduklarımızı birbirimize anlatır, öyle uyuruz. Fırsat buldukça 
seyahat ederiz. Gezmeyi, yeni yerler, yeni insanlar görmeyi ikimiz de çok severiz. 
Ama çok uzun süre evden uzak kalmak, ikimizin de hoşuna gitmez. İnsanın en huzur 
duyduğu yer galiba evi...
Yazları fırsat buldukça Didim'deki yazlık evimize gideriz. Di-dim'in denizine bir 
kere girdiyseniz, bir daha başka yerde denize girmek istemezsiniz. Suyun rengi bile
değişiktir orada. Rüzgar karadan denize doğru estiği için, deniz ne kadar 
kirlenirse kirlensin, sabaha tertemiz bulursunuz yine. Tam bizim memlekete göre 
yani.
Muayenehanem benim için kutsal bir tapmak, bir mabet gibidir. Çünkü oraya her gün 
doğanın en müstesna, en donanımlı varlığı olan insanlar gelir.
Tanrıyı göklerde aramak neden? Tanrı, her insanın yüreğinde zaten.
Sınırlarını tanımlayamadığımız bu koskoca evrende var olan bunca güzellikler ve 
mucizeleri görebilen, merak eden, fark eden ve anlayan tek canlı insandır. Biz 
insanlar olmasaydık, her şey ne kadar anlamsız olurdu hiç düşündünüz mü? İşte bu 
yüzden ben insanı hep çok güzel ve ilginç bulmuşumdur. İnsan olarak dünyaya 
gelmenin ve yaşamanın değerini fark edemeyenlere ise her zaman şaşarım. Hem
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insan denen bu muhteşem varlığa bu kadar hayranlık duyup hem de işin bu çok 
sevdiğin varlığı tanımak, araştırmak, anlamak ve ona yardım edebilmek olunca bu 
mesleğin tadına doyum olmuyor.
Muayenehaneye gelen insanlar doktoru hep zinde, güler yüzlü, sağlıklı görmek ister 
ve yakın ilgi bekler. Doktorun derdi ya da sorunu olmamalıdır. Ben otuz dokuz 
ateşle o masada oturduğumu, dişimde inanılmaz ağrılar varken gülebildiğimi, eşim 
geçirdiği kalp krizi nedeniyle hastanede yatarken, önceden randevu alıp çok 
uzaklardan gelen hastalara içim titreyerek baktığım günleri bilirim. Kimse beni 
zorlamıyor ama kendi koyduğum kurallarım var. İşimi hafife alamam. İnsanlara 
verdiğim sözü tutmalıyım.
Bazen sahne sanatçısı gibi hissederim kendimi. Seyircilerin huzuruna çıkan bir 
sanatçı sahneye nasıl hazırlanıyorsa, ben de aynı titizlikle hazırlanır ve öyle 
çıkarım hastalarımın karşısına. O nedenle salı, perşembe ve pazar günleri çalışmam.
Her gün bu yoğunlukta çalışırsam hem performansım düşer, hem de kendime ayıracak 
hiç zamanım kalmadığından hastalara ilgim azalır. O masaya oturduğum andan itibaren
kendi dünyamla ve sorunlarımla ilişkim kesilir. Hasta olmaya bile hakkım yoktur 
artık. Sabah on birde girdiğim o odadan, akşam geç saatlere kadar çıkamam. 
İnsanların biri girer, biri çıkar. Heyecanlı, ilginç, çoğu zaman da hüzünlü bir 
film seyrediyor gibi hissederim kendimi. Ya da ünlü ressamların birbirinden çarpıcı
sergilerini gezerim onlarla. İç dünyalarından yükselen nice senfoniler, semailer, 
türküler, şiirler, ilahiler dinletirler bana. Ben yıllardır bu güzellikleri 
dinlemeye doyamadım.
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Çalışma yaşamım boyunca deneyimlerimi oluşturan binlerce hayat hikâyesi var. 
Bunların içinden yazmak üzere .hangilerini seçeceğime karar vermek pek kolay 
olmadı. Bence herkesin hayatı başlı başına bir roman zaten. Bu kitapta, insanların 
iç dünyalarının en gizli kalmış köşelerinde, en sevdiklerine ve en yakınlarına bile
söylemeye cesaret edemedikleri olayların arasında sizlerle birlikte bir gezinti 
yaptık. İnsan denen muhteşem varlığın yine kendisi gibi muhteşem iç dünyasının 
kapağını aralayıp içindekilere birlikte baktık. Gönüllerinin, yüreklerinin 
derinliklerindeki gizli kalmış sırları, kısaca "madalyonu" açtım ve içini gösterdim
sizlere. Eğer beğenirseniz, bu hayat hikâyelerinden örnekler vermeye devam 
edeceğim.
Ve son olarak bu kitabın oluşmasında desteklerini esirgemeyen, beni her zaman 
yüreklendiren, yazdıklarımı zaman ayırıp okuyan,
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yaşamlarında bana özel bir yer veren çok sevgili hastalanma içten teşekkürlerimi 
sunuyorum.

dır.

Bu kitabın bir politik mesajı varsa, o da sevgi ve hoşgörü çağrısı-
Bir kez gönül yıktın ise Bu kıldığın namaz değil Yetmiş iki millet dahi Elin yüzün 
yumaz değil
Bir gönülü yaptın ise Er eteğin tuttun ise Bir kez hayır ettin ise Binde bir ise az
değil.
YUNUS EMRE
Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
www.kitapsevenler.com
Merhabalar
Buraya Yüklediğimiz e-kitaplar
Görme engellilerin okuyabileceği formatlarda hazırlanmıştır.
Buradaki E-Kitapları ve daha pek çok konudaki Kitapları bilhassa görme engelli
arkadaşların istifadesine sunuyoruz. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. 
Ekran okuyucu program konuşan Braille Not Speak cihazı kabartma ekran ve benzeri 
yardımcı araçlar
sayesinde bu kitapları okuyabiliyoruz. Bilginin paylaşıldıkça pekişeceğine 
inanıyorum. 
Siteye yüklenen e-kitaplar aşağıda adı geçen kanuna istinaden tüm
kitap sever arkadaşlar için hazırlanmıştır. 
Amacımız yayın evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek değildir 
elbette. 
Bu e-kitaplar normal kitapların yerini tutmayacağından kitapları beğenipte engelli 
olmayan okurlar, 
kitap hakkında fikir sahibi olduklarında indirdikleri kitapta adı geçen
yayınevi, sahaflar, kütüphane ve kitapçılardan ilgili kitabı temin edebilirler. 
Bu site tamamen ücretsizdir ve sitenin içeriğinde sunulmuş olan kitaplar
hiçbir maddi çıkar gözetilmeksizin tüm kitap dostlarının istifadesine sunulmuştur.
Bu e-kitaplar kanunen hiç bir şekilde ticari amaçla kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Bilgi Paylaşmakla Çoğalır.
Yaşar MUTLU
İlgili Kanun: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde 
yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı 
ilim
ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir ticarî 
amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü
bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, 
vakıf veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill
alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda 
öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde
satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz.
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Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulması
ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde 
deneme yayınına geçilmiştir.
T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı
ANKARA
bu kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.
Kitabı Tarayan ve Düzenleyen Arkadaşa çok çok teşekkürler.
verilen emeğe saygı duyarak lütfen bu açıklamalaı silmeyin.
Gülseren Budayıcıoğlu _ Madalyonun İçi
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