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Bu Kitab1 Neden Yazdim?
Yillardir Ankara'da ruh doktoru olarak ga11?1yor ve her giin yeni insanlar taniyor,
farkl1 sorunlar dinliyorum... Psikiyatri bilimi, kendini tim dinyada insanlara
kabul ettirebilme miicadelesini sonunda kazandi. Gelismis illkelerde artik herkesin
bir avukati ve bir de ruh doktoru yani psikiyatri var. Tirkiye, her konuda oldugu
gibi bu alanda da son yillarda bluyuk asama kaydetti. Eskiden sadece cok agir ruh
hastalan doktora getirilirken, simdi artik ginlik yasamda zorlanan bircok insan
psikiyatrlara kosuyor. Ruh doktorlari hastalarina randevu vermekte zorlanir oldu.
Ozellikle gencler bu konuya bilyik bir ilgi gosteriyor. Insanlar hem kendilerini
tanimak, sorunlarini bir uzmanla paylasmak hem de insan psikolojisiyle ilgili pek
cok seyi merak edip 6grenmek istiyor.
Ulkemizde maalesef heniiz insanlarimizin saglik sigortasi yok. Yani parasi olmayan,
istedigi doktora gidemiyor. Universite hastaneleri ve devlet hastaneleri bu konuda
ellerinden geldigince insanlara yardim etmeye calissa da, psikiyatri hassas bir
alan. Disarida onlarca kisi beklerken, doktorlar hastalarina beklenen ilgi ve
sefkati gosteremiyor. Dolayisiyla hastalar daha cok 6zel doktorlari tercih ediyor.
Zaten psikiyatrlar tim dinyada hastanelerden cok, 6zel muayenehanelerde hasta kabul
ederler. Hal boyle olunca, psikiyatra gitmek isteyen, bu konuda yardima muhtac pek
cok insan ya butcesini_cok zorlayarak o6zel doktorlara gidiyor ya da sorunlariyla
bas basa kaliyor. Ustelik ruh doktoruna_bir kere giderek sorun hallolmuyor. inancim
o ki; insanlarimizin saglik sigortasi olsa, biz psikiyatrlara yetisemeye-cegimiz
k?darkhasta gelecek ve insanlarimiz cok daha saglikli, verimli, basarili ve mutlu
olacak.
Ancak ginimiz kosullari icinde 6zellikle gencler kendilerine yeni ¢ikis yollan
ariyorlar. Bu konuyu merak ediyor, arastiriyorlar, okumak ve 6grenmek istiyorlar.
Bana degisik nedenlerle basvuran pek cok insan bu konuda onlara kitap 6nermemi
istiyor. Tim dinyada
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insan psikolojisiyle i1gili bircok kitap yaziliyor ve bunlar biyilk okuyucu
kitleleri tarafindan merakla ve zevkle okunuyor. Ulkemizde de son yillarda bu
alanda pek cok kitap yazildi.
Ancak bu kitaplarin hemen hepsi insanlara psikiyatriyle ilgili teorik bilgiler
veriyor. Psikiyatri zaten oldukca soyut ve anlasilmasi zor bir bilim dali. Toplumun
her kesiminin ilgisini ceken bu konuda, okuyan herkesin kolayca anlayabilecegi,
aradigini bulabilecegi, bir solukta bitirmek isteyecegi bir kitap yazmak istedim,
clinkii insanimiz bu kitaplarda kendini ariyor.
Bugline kadar binTerce hastam oldu. Masamin yani basindaki klasor dolabinda binlerce
hayat hikdyesi var. Bazen hastalarimin gozleri o dolaba takilir ve her biri orada
yazilanlari cok merak eder. En cok da kendileriyle ilgili olarak yaziTanlari okumak
isterler. Teorik olarak hastalik tanimlarini degil, bizzat yasananlari ve
insanlarin bu durumlar karsisinda ne yaptigini, ne hissettigini, sonra ne oldugunu
bilmek, duymak isterler. Goriinmez adam olup doktorla hastasinin konustuklarina
tanik olmak hemen hepsinin en blyik merakidir.
Bir ruh doktorunun hem kendisini hem hastalarini hem de onlara nasi1l yaklastigini
teshir etmesi, binlerce kisinin goézleri oniine sermesi o kadar kolay bir is degil.
Kitap okunurken daha iyi anlasilacagil gibi, bizim isimiz, enfeksiyonu olan bir
hastaya antibiyotik vermeye benzemiyor. Cok daha soyut bir is yapiyoruz.
Psikoterapi iki insan arasinda kurulan sicak ve yakin bir iliski bicimidir.
Terapist bir yandan hastasini ve onun sorunlarini tanimaya ve anlamaya calisirken,
bir yandan da onun yasamina girmek, etkilemek ve etkilenmek durumundadir. Yani bu
ikili bir silrectir ve terapisti de en az hastasi kadar etkiler ve zorlar.
Terapistlerin, hastalarini onceden bilinen, sistematik, kesin hatlari ve kurallari
olan evrelerden gecgirip bastan beri bilinen bir hedefe dogru yonlendirdikleri
sanilabiTlir. Ancak bu sik gorilen bir durum degildir. Aksine terapistler de sik sik
yalpalar ve el yordamiyla, goz karariyla, kendi bilgi ve deneyimlerine dayanarak
bir yon ve cikis bulmaya calisirlar.
Goruldigu gibi psikoterapi kesin hatlari olmayan, icten, dogal, dogrulari oldukca
belirsiz, ancak yanlislari buna gore daha belirli ve objektif bir iliski
bicimidir... Bazen doktorun kiclcik bir mimigi bile karsisindaki hastayi olumsuz
etkileyebilir ya da o anki ruh hali hastayla iliskisini bozabilir. Bu konuda her
ruh doktorunun kendi-
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ne has bir yontemi, bir tarzi vardir. yani psikiyatri biTimi, uygulamada bir cesit
sanattir.

Tlrkiye'de ruh hekimligi yapmanin, zengin Batili llkelere gore oldukca biyilk
farklari_ve zorluklan var. Hekimligin diger dallan gibi, ruh doktorlari da bircok
imkansizliklar ig¢inde calismak ve bir seyler yapmak zorundalar. Ozel calisan bir
ruh doktoru olarak, size basvuran hastalari bir an 6nce tanimak, teshis koymak ve
ne yapacaginiza bir an 6nce karar vermek zorundasiniz. Her hastayi tekrar tekrar
muayenehanenize cagiramazsiniz. Dolayisiyla hastalari istediginiz gibi arastiramaz,
ak1lin1za gelen her tetkiki hastadan isteyemezsiniz. Ilac yazarken bile hastanin
bunu alip alamayacagini diisiinmek zorundasiniz. Codgu zaman bir-iki goriismede sorunu
¢6zmek ve hastayil rahatlatmak gibi bir sorumlulukla karsi karsiya kalirsiniz.
Hacettepe Universitesi'nden ayrilip 6zel calismaya basladigim ilk yillar bunun
sancisinil cok cektim. Bir bilylk kurumun binyesi icinde doktorluk yapmakla tek
basina, hastanin bitin sorumlulugunu alarak doktorluk yapmak arasinda cok biyik
farklar oldugunu yasayarak 6grendim.

I1k ginler keyfim kacti, moralim bozuldu. Meger bir lniversite hastanesinde
calismak ne kadar kolaymis. "Haftaya yine gel, su testleri_yaptiralim, ayrica su su
tetkikleri de yapalim, hatta bu konuyu hocalarimla tartisalim ya da daha olmazsa
sizi hastaneye yatirip inceleyelim," gibi Tikslerin bir anda bitiverdigini gordim.
BUtln bunlarin altindan kalkmak ve Tirkiye sartlarinda ne gerekiyorsa onu yapmak
ilk gunler o kadar kolay olmadi. Ancak ulkemizde bunu yapan pek cok doktor gibi ben
de zamanla kendimi daha cok zorlayarak daha pratik olmayi o6grendim.

Bu konuya iliskin oldukca carpici bir anim var. Bir siire 6nce Almanya'da yasayan
genc bir Tirk kadini bana annesini getirdi. ITk seansta onlari her zaman oldugu
gibi dikkatle dinledim, sorular sordum, muayene ettim ve ikinci seansin sonunda
bunun muhtemelen beyinde yavas yavas gelisen bir hastalik oldugunu, daha 6nceden
cekilmis olan beyin filmlerinde ve tomografilerde gérilmeyecegdini, kesin teshis
i¢in ¢ok uzun ve maliyeti c¢ok ylksek tetkikler gerektigini, tam teshis konsa bile
bu hastaligin kesin tedavisinin heniiz bulunmadigini ancak bazi ilaclarin, bu
hastal1gin ilerlemesini yavaslatabildigi-ni soyleyerek ellerine muhtemel taniyi,
ilaci ve kullanma seklini yazarak génderdim.
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BU KITABI NEDEN YAZDIM?
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Bir zaman sonra bana Almanya'da bilyilk bir beyin hastaliklari merkezinden bir mektup
geldi. Mektupta 6zetle sunlar yaziliydi: "Su tarihte, daha O6nce sizin tarafinizdan
iki kez gorilen bir hasta merkezimize basvurdu, haftalarca asagida yazili tetkikler
yap11di ve sonunda su teshisle kendisine su ilaci tavsiye ettik. Ancak hastaya daha
once sizin tarafinizdan ayni teshisin kondugunu ve ayni ilacin onerildigini hasta
sahibinden 6grendik. Bu konudaki ydnteminizi merak ettik. Bizimle bir siure calismak
lzere sizi merkezimize davet ediyoruz."
Mektubu okuyunca guldim. Ulkemizde sadece ben dedil, bitin meslektaslarim bu
kosullarda calisiyor. Pek ¢ok hastada cok ayrintili, maliyeti cok yuksek bu
tetkikleri istemek ve sonuclara bakarak kolayca teshis koyuvermek gibi bir Tiksilimiz
yok. Cevap olarak buna benzer seyler yazdim onlara. Psikoterapide de hastalarimizi
aylarca haftada iki-ili¢c seans cagiramadigimizdan sorun ne olursa olsun, bunu bir an
once anlamak ve bir seyler yapmak zorunda oldugumuzu da...
Terapide oncelikle hastanin kendisiyle i1gili sorunlar ve yasadigi olumsuzluklar
karsisinda kendi sorumlulugunu gérmesi saglanmalidir. Insan sorunlarinin sebebini
tamamen disarida arar ve bu konuda sorumluluk almak istemezse, terapinin bir yarari
olmaz. Insanlarin cogu, sorunlarinin sebeplerini cevrede, yani yakin iliski ig¢inde
oldukTari insanlarda, aile ve is cevrelerinde arar. Bu nedenle terapide doktoru en
cok zorlayan konularin ba?1nda bu gelir. Her birimiz kendi yasam bicimimizin
sorumlusu ve yaraticisi olmak zorundayiz. Sonuc¢ olarak terapi slreci, i¢
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catismalara rehberlik edecek olan sorgulayici bir benlik bilincinin ve kayginin
olusturmasini saglamaya calisir. Bir gin olip gidecegini ve her seyin gecici
oldugunu bilerek ya%ayan ve hayatinda slrekl1i bir anlam arayan biz insanlar bu
anlami1, anlamli seyler yaparak bulabiliriz.
Her ne kadar psikiyatri bilimi de artik mispet ilimler grubuna dahil olmus ve
ruhsal hastaliklarin pek cogu ilaclarla tedavi edilir hale gelmisse de, hasta-hekim
iliskisi ve psikoterapiler hala onemini korumaktadir. Iste psikiyatride sanat
burada baslar ve bu sanat doktordan doktora cok farkliliklar goésterir. Ayrica bunun
dogrusu ya da yanlisi halen bilimsel toplantilarda tartisilmakta ve Freud'dan
baslayarak ginimiize kadar genis bir yelpaze icinde gelismeye devam etmektedir.

Dr. Irvin Yalom" bitin ictenligi ve samimiyetiyle hastalariyla yaptigil psikoterapi
seanslarini en ince detaylariyla yazdi. onu cok elestirenler ya da benim gibi
alkisTayanlar oldu ama en 6nemlisi buylk bir okuyucu kitlesi Yalom'u okudu ve ondan
cok sey ogrendi. Ben de otuz y1111k birikimimi insanlarla paylasmayi biraz da gorev
olarak kabul ediyorum. Madem bu isi yaparken hem insanlara bir seyler vermeye
calisip hem de onlardan_cok ?ey ogrendim, o6yleyse bunu, merak eden ve bu konuya
i1gi duyan herkesle paylasmaliyim. Hele Tirkiye gibi bu konuya ag¢, duygulan cok
glclu, ates gibi insanlarin yasadigil bir llkede, birinin bunu yapmasi, kendi
insanindan bazi1 kesitleri onlara tanitmasi gerekiyor. Bu kadar bilyik ve uzun siiren
bir ekonomik krize ragmen, insanlar yasamak icin gerekli ihtiyac¢larindan vazgecip
psikiyatrlara kosuyorsa lilkemizde boyle bir kitaba olan ihtiyacin su gotirmez bir
gercek oldugu ortadadir.
Beni yazmaya en cok tesvik eden sevgili hastalarim oldu. Bana adeta yazmami
istedikleri kitabin tanimini yaptilar. "Bilimsel dil istemiyoruz, roman gibi,
hikaye gibi, burada anlatilanlari, konusulanlari, hissedilenleri ve sonrasini
yazin," dediler hepsi. Universite mezunu, meslek sahibi, egitimli, kialtirliu kesim
kadar, belki ilkokula bile gidememis ama bu konuyu merak eden, kendini ve
sorunlarini bu kitaplarda arayan hastalarim istiyordu bunu benden.
Yazmaya karar vermek benim icin o kadar_kolay olmadi, cinki psikiyatri ugsuz
bucaks1z, derya gibi bir bilim. Bir seyler karalayabilmek i¢in bile 6nce doymak,
sonra da bunlari hazmetmek gerekiyor. Galiba otuz yi11 sonra artik doydum ve_yavas
éavagdbaz1 seyleri hazmetmeye basladim. Yani eger yazacaksam artik vakit geldi diye
Ustndim.
Bu_kitapta ulkemiz_kosullarinda psikiyatri uygulamalarinin orneklerini sunmaya
calistim. Bunlar klasik bir psikoterapi 6rnekleri olmayabilir. Ancak yazdiklarimin
hepsi gercek, yasanmis ve benim bellegimde yer etmis vakalardir. Ulkemizde yasayan
her kesimden insanin ve onlarin sorunlarinin hikayesidir. Psikiyatride en sik
rastlanan hastaliklarin ve sorunlarin, gercek yasamdan alinmis haliyle ve aynen
yasandi1gi ve hissedildigi gibi, direkt aktarimidir. Depresyonlar, fobiler, panik
ataklar, sizofreniler, histeriler ve daha pek cok hastaligin biTimsel tanimi degil
bunlarin nasil yasandigidir. Ve bitin bu sorunlar,
(*) Irvin Yalom, Askin Ccellad1, Remzi Kitabevi.
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hastalar ve hastaliklar karsisinda Tirkiye sartlarinda bir ruh doktorunun
duygulari, disiinceleri, yapabildikleridir.

Bu OykiTler tamamen gercek oykilerdir, ancak hastalarin gercek kimliklerini
kullanmamak ic¢in bazi degisiklikler yapmak zorunda kaldim. Farkli isimler, yerler
ve meslekler kullandim ve karakteristik 6zelliklere yer vermedim. Oykiiniin 6zline
sadik kalmak kaydiyla onlarin olabildigince taninmalarina engel olmaya calistim.
Zaten amacim asla onlari teshir etmek olamazdi. Hikayeler, hasta ile doktor
arasinda aynen yasandigil gibi aktarildi. Bilimsel dile yer verilmedi ve sonunda
yorum cogu kez okuyanlara birakildi. Amacim, psikiyatrlara gelemeyen, llkemizin
sartlari nedeniyle bu imkanlara sahip olamayan ancak bu konuya ilgi duyan her
kesimden insana biraz olsun 1s1k tutabilmek. Inaniyorum ki her birimiz bu oykiilerde
kendimizden bir seyler bulabilecegiz...

T - Saygilarimla

Psikiyatr Dr. Gilseren Budayicioglu
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Cinini Cikardim -1

Ankara'ya yadgmur yag1yor BUtln sehir sanki gri ve kirli bir tille o6rtilivermis.
Mesrutiyet Caddesi'ndeki muayenehanemde, yedi kat ylksekten sehre bakiyorum. Her
taraf nasil da kalabalik. Koca koca otobilisler, arabalar ve insanlar. Herkesin
acelesi var. Oradan oraya kosturan bu insanlar nefes aldiklarinin, yasadiklarinin,
var olduklarinin farkindalar m1 acaba? Buradan bakarken bazen a§a§1daki insanlara
imrendigim de oluyor. onlar simdi, fark etmeseler bile hayatin tam ortasmdalar,
yasiyorlar. Ya ben? Ben odamdaki masamda otururken biraz hayatin disindayim sanki.
Kendimi degil, baskalarinin hayatini yasiyorum. Cok severek, biyilk bir heyecanla
seyredilen bir film gibi. Iste yine gong caldi, bakalim bugiin neler gorecek, neler
duyacak ve neleri paylasacagim? Simdi artik kendi hayatim ve sorunlarimdan yavas
yavas uzaklasiyorum. Baska dinyalara yelken acmaya hazirim artik. Masama dogru
gecerken sevgili sekreterim Tuna giriyor iceri:

- Yeni bir hasta bekliyor, olduk¢ca sikintili bir genc hanim. va

ninda babasi var. zor zapted1yor kiz1. Ad1 Rezzan. Bir an é6nce iceri

alalim yoksa tutamayacagiz... Eyvah, yine ortalik karisti galiba, ister

seniz siz bir bakin.

— Tamam Tuna, ge]iyorum.

Tuna'yla salona dogru yoéneliyoruz. Su anda iceride baska hasta yok. Sarisin, soluk
ylizl1i, ince, zarif bir kiz salonun tam ortasinda ellerini kollarini sallayarak
bagirip duruyor. 0 kadar hizli konusuyor ki, sodyledikleri kolay anlasilmiyor ama
cok 6fkeli oldugu belli. Babas1 ki1zini1 susturmaya calisiyor, ancak ona her
dokundugunda kizin 6fkesi biraz daha artiyor. Sonra aniden cantasini babasina dogru
savuruyor. Adam sendelerken Tuna cevik bir hareketle yakaliyor onu. Cantanin tokas1
ylzini yirtmis, hafifce kan siziyor. Babasi korku ve saskinlikla bakiyor kiza. oOrta
yasli, kir sacli, gri takim elbise giymis, kibar gorinis1i bir adam. Kiz sanki
birinden kaciyor gibi sa-
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Tonda kosturmaya ba%11yor. K1zin uzun sari sac¢lari var. Giunlerdir hig¢ taranmamis
gibi yiliziine ve omuzlarina dokidImis. Panik icinde. O sirada sehpanin lzerinde duran
vazoyu kapiyor, tam babasina firlatmak lzereyken beni gériyor. G6z gbze geliyoruz.
Simdi sag e11y1e vazoyu havaya kaldirmis, bu sefer bana firlatmaya hazirlaniyor. ?u
anda hepimizi disman gibi goriyor. Yapacagimiz en kiicik hata hepimize pahaliya ma
olacak. Ben hemen kizin babasinin durdugu tarafa yoneliyorum:
- Ssimdi Tdtfen herkes otursun. Hepiniz sakin olun. Beyefendi,
Tuna Hanim sizinle ilgilenecek.
sonra kiza dogru doéniyorum;
- Merhaba, ben Doktor Giilseren.
Ona elimi uzatiyorum. Bir sire Oylece bakiyor yiuzime, sonra yavas yavas elinde
tuttugu vazoyu asagiya dogru indiriyor, nereye koyacagini bilemiyor, ona sehpay1
isaret ediyorum. vazoyu yerine koyunca elini uzatip benim elimi sikiyor.
— Sizi o mu gonderdi?
— Hayir, ama boyle ortalikta konusmamiz dogru olmaz, gelin be
nim odamda konusalim.
— Boyle ortalikta olmaz, olmaz, olmaz. Her yerde g6zl var onun.
Ylizlerce gozu var. Cinini_cikardim, o zaman kizdi, cok kizdi. Asa
caklar beni. Devlet Givenlik Mahkemesi'nde yargilayacaklarmis. Ba
na dokunmayin, sakin dokunmayin, sonra size de kizar! Benim yi
zimden babam1 da asacaklar. Dokunma diyorum, anlamiyor. Geri
zekalir. Assinlar da gor!...
— Aslinda babanizi1 korumaya calisiyorsunuz galiba?
— Of be cok siikiir, biri beni anladi. Kacg¢ gindir bunu ona anla
tamiyorum. Tirkce konusuyorum ben Tirkce! Basimiz belada, ayilin
Sayfa 6
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artik, kis uykusuna m1 yattiniz? Are you s1eep1ng, are you sleeping, brot-
her John. Adam z1vanadan ¢1kt1, gebertecek hepimizi! Evimizin icine
kadar girdi, simdi de gozet11yor bizi. Her seyi duyuyor, dikkatli ko
nusun. Sonra demedi demeyin...
- Tamam, ama ben ne oldugunu tam anlayamadim. Cok karisik
anlattiniz. Gelin odamda konusalim.
0 kadar otoriter bir sesle konusuyorum ki, beni takip ediyor, karsimdaki koTltuga
oturup etrafi incelemeye basTiyor.
— Siz doktor musunuz?
— Evet.

- Ne doktorusunuz?

Ruh doktoruyum.

— Yani ben deli miyim?

- Bilmem, ama biraz gergin ve sikinti1l1 gordim sizi. Ustelik an
Tattiklarinizdan higchir sey anlamadim. Neler oluyor Allah askina, su
nu bastan anlatsaniza.

- Yapabileceginiz bir sey yok, ben séyledim bunu onlara ama
kimse beni anlamak istemiyor. Bizim su ara c¢ok ciddi sorunlarimiz
var. Benim sikintim da uykusuzlugum da bundan. Ama anlamak s
temiyorlar beni.

— Ne gibi sorunlar?

— Sizin bu konuda yapabileceginiz bir sey yok.

— Belki de haklisiniz ama anladigim kadariyla ailenizle bu sorun

lar1 istediginiz gibi konusamiyor, paylasamiyorsunuz. Belki bir sey
yapamasam bile ben sizi d1n1eyeb111r1m

— Her sey herkese anlatilmaz ki.

— Dogru, ama ben herkes degilim. "tnsanlar en gizli sirlarini anlat
mak i¢in 6zel olarak gelirler ruh doktorlarina.

— Ama belki burayi1 da dinliyordur. Ya size anlattiklarimi da du
yarsa...

Basini saga sola cevirip gozleriyle odayil taramaya basliyor.

— Kim duyarsa?

— Aman, bosverin. Cinini ortaya c¢ikardim adamin. Meger ci

ni varmis. Bir tek ben fark ettim bunu. Ama simdi durum cok koti.
Benim basima gelenleri bir bilseniz. Rezil etti beni herkese. Kimbilir
daha neler yapacak. Sadece beni cezalandirsa buna da raziyim ama
ailem de nasibini alacak biitiin bunlardan. En ¢ok da babam 1i¢in izi
Tayorum. ..

— Kim bu adam?

— Siz hicbir sey bilmiyorsunuz ki, her seyi bastan anlatmam ge
rekecek.

— Tamam bastan basTayalim dyleyse.

— Ben iki yi1ldir bakanlikta calisiyorum. Orada calisan aptal bir

adam var, bana asik oldu. Koylinin teki. Adam kafayi takti bana. 0 da
benim gibi mihendis ama diinyadan haberi yok. Benim hoslandigim

bir baskasi vardi, meger o beni aldatacakmis. Ben ne bileyim... O her
seyi biliyor. Mit¢i midir nedir? Benim dislindikTerimi bile biliyor. Ben
kafamdan geciriyorum, o bana yiksek sesle cevap veriyor. Gecen giin
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yine bdyle benim disincelerimi okurken birden elini kulagina dogru gotirdi ve

hafifce kasidi kulagini. O zaman anladim her seyi...

— Neyi anladiniz?

— Neyi olacak, cini oldugunu. Siz hi¢ Alaaddin'nin Sihirli Lamba

s1n1 okumadiniz m1?

— Okudum.

— Kulagini kasiyinca cin c¢ikiyormus meder. Ama bunu benim

anladigimi fark etti, ylzil bir anda allak bullak oldu. 0 giin eve ge

Tince 1isyerinden bir kiz arkadasimi cep telefonundan aradim ve

"Bu adamin cini varmis, bugln ben onun cinini c¢ikardim," dedim.
Sayfa 7
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"sacmalama," dedi, bana inanmadi. Anneme de sdyledim, o da inan
mad1 bana. Cafer meger benim cep telefonlarimi dinliyormus. Bunu
baskalarina soyledigimi anlayinca cok kizdi... Halbuki on%ar inanma
dilar bana.
— Nereden anladiniz size cok kizdi1gini?
— Beni cezalandirmaya karar verdi. Once benim yataktaki gorin
tilerimi filme aldi.

— Nasi11 yapti bunu?

— Nasi11 yaptigini ben de tam olarak bilmiyorum ama galiba cep

telefonumu kamera olarak kullandi1 ve bu filmleri isyerimde calisan

herkese gosterdi.

Aniden yuksek sesle aglamaya basliyor, sonra yizine bir gu1umseme yayiliyor. Sag
bacagin1 sirekli titretiyor. Sac¢lari yuzine dagilm gozlerini gormekte zorluk
cekiyorum. Saclari terden 1slanmis. Gozleri mavi ga%1ba ve tuhaf bir pirilti var
bakisTarinda. Arada bir bana bakiyor ama beni goérdiglni sanmiyorum. Kendi kendine
mirildanir gibi konu%uyor. Parmaginda mavi tasli bir yizik var. Yizugi bir c¢cikarip
bir takiyor. Yiz hatlari ve duygulan sirekli degisiyor. Bazen sikintisi 1iyice
artiyor, bazen o tuhaf gililimseme yayiliyor yiizine ve sanki birisiyle konusur gibi
basini 6ne arkaya hafifce salliyor.

- Demek filme aliyor sizi?

- Her yerde, belki burada bile... Herkes gordi her yerimi.

-- Bunu nereden anladiniz?

- Herkesin bakisTarindan bu filmleri gordikleri belli oluyor. Ora

s1 benim yatak odam, ciplak da gezerim, sagimi solumu da acarim,

donumu da c¢ikaririm... Hatta belki mastiirbasyon da yaparim ama

hicbir mahremiyetim kalmadi. Bitin 6zel hayatimi goézler oniine ser

di. Bir kizin en mahrem yeri televizyonlarda gosterilirse ne olur? Ben

19
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%1md1 ne yapacagim, bir daha o 1§yer1ne nasil giderim, oradaki insan
arin yizine nasi1 bakarim! <
Adinizi b11e soy]emed1n1z bana.
— Rezzan.
— Rezzan Hanim sjzin kafaniz cok karismis.

— Hayir, benim kafam karisik filan degil. Siz de anlamayacaks1

n1z beni... Karisik olan, olaylar. Eskiden ne kadar sakin bir hayatim

vardil benim. $imdi halime bakin, elin kéylusiu ne isler acti basima...

Bir de ise son gittigim gun benim yanimda bir arkadasina, "Din ge

ce televizyonda yayin aniden kesildi," diyor. Hem bu kadar sey yap,

hem de iliskiyi pat diye bitir.

— Bunu tam an]ayamad1m

— Yani bana diyor ki_"Senin artik her yerini herkes gordi, kirlen

din sen, orta mali oldun ve ben artik seni istemiyorum... I11§k1m1z ke

sildi," diyor. 0 gece yarisi evinden telefonla aradim onu. "sen ne de

mek 1st1yorsun bana, beni istemenin baska yollari vardi, neden bunu

benimle a¢ik ag¢ik konusmadin?" dedim. Bana abuk sabuk cevaplar

verdi. Ne demek istedigimi gliya anlamamis. Bir sorun varsa yarin is

yerinde konusuruz_filan dedi. Ben o gece onu defalarca arad1m Hep

ylzime kapatti telefonu. Hem bu kadar is cevir hem de, "Siz ne de

mek istiyorsunuz, gece yarisi beni neden rahatsiz ediyorsunuz," de.

Bari beni bu kadar cok istiyorsun, benim ic¢in cevirmedigin do]ap kal

madi1, bunu biraz olsun erkekce yap. Ben simdi ne yapacagim biTmem

ki. Ustelik bana kimse inanmiyor. Siz de inanmadiniz degil mi?

— Rezzan Hanim sizi gercekten anlamaya calisiyorum ama anlat

tiklariniz cok karisik seyler. Ayrica bazilarini siz bile anlayamiyorsu

nuz. Ustelik bugiin sizi cok sikintil1 goriyorum.

— Bir kerede biitiin bunlari anlayamadiniz tabii, haklisiniz. Her

sey o kadar karisik ki... Ben bile bazen isin ig¢inden ¢ikamiyorum ama

cok zor durumdayim. Bir seyler yapmam gerekiyor.

— Bence bu ara bir seyler yapmak icin acele etmeyin. Biz sizinle
Sayfa 8
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blitln bu olanlari yeniden disinelim. Ama 6nce sizin dinlenmeniz,
uyumaniz ve biraz kafanizi toparlamaniz gerek, yoksa bu islerin 1ic¢in
den c¢ikamayacagiz. Size biraz ilag¢ vereyim ister misiniz?

— Ne ilac1?

— Su ara sizin rahat uyumanizi saglayacak ve bu sikintiyi biraz
olsun hafifletecek ilaglar.

— Hayir, ila¢ istemem, ben hasta degilim. ey eeeam<) Follu<)
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— Ben de size hastasiniz demedim ama siz biraz toparlanin ki, bu
olaylarin altindan kalkabilesiniz.

— Bu adam benim pesimi birakmadikca ilac ne ise yarayacak ki?

— Siz daha rahat ve saglikli olursaniz, sorun%ar1n lstesinden gel
meniz daha kolay olur.

— Iyi peki. verin ilaci bari, ama agir bir sey vermeyin. Uyustur
masin beni.

— Tamam, sadece geceleri yatarken bir tablet alacaksiniz. Bu be
nim kartim, sizi haftaya yine bekliyorum. Bu konulan daha sakin ka
fayla bir kere daha konusalim.

— Tamam, gelirim. Hi¢ olmazsa dinlediniz beni... Sizce bugin
burada konustuklarimizi da dinledi mi bu adam?

— Sanmiyorum.

— Siz onu tanimiyorsunuz, size bir kotilik etmese bari. Sizce bu
adam beni seviyor mu?

— Cok zor bir soru. Ben heniiz olaylari tam anlayamadim ama

ben size sorayim ayni soruyu?

- vallahi hic¢ bilemiyorum, ilk ginler beni deli gibi sevdiginden
eminim. Belki de diinyada hicbir erkek bir kadini bu kadar cok sev-
memistir. zZaten ne yaptiysa bu ylzden yapt1.

— Bunu nasi11 fark ettiniz?

— Gecen giin bir arkadasina, "Benim yaptigim yemegi hicbir er

kek yapamaz," dedi. Akl1 sira bana mesaj gonderiyor.

— Nasi1l bir mesaj?

— Canim bunda anlasilmayacak ne var. "Seni benim kadar hicbir
erkek sevemez," diyor.

— Peki butidn bunlari neden size acik soylemiyor?

— Iste orasini ben de anlayamiyorum. Sanirim cekiniyor benden.

onu reddedecegimden korktu.

— Peki bu konuda hak11 mu Sizin de ona bir ilginiz var mi1?

— Bastan pek yoktu ama beni ne kadar cok sevdigini ve istedigi

ni hissedince, ben de ondan etkilendim galiba ama bu konuda yine de
kafam karisik.

- Evet bu ara kafaniz karismis, bu dogru. Birkac gilin rahat
uyuqsan1z belki bir daha ki sefer bunlari daha etrafli konusuruz si
zinle.

— Tamam, her sey karmakarisik. Sonra konusuruz. <

Haftaya yine bekliyorum sizi. Ilacinizi almay1l unutmayin sa-
kin.
- Tamam, tamam. o
Bana veda bile etmeden, bas1 oninde c¢ikiyor odadan. Hemen arkasindan babasi giriyor
iceri.
- Nasi11 Doktor Hanim? Ne oldu benim kizima? o
- Ki1zin1z gercekten hasta, onu bana hemen getirmekle cok iyi et
missiniz. Bana biraz Rezzan'i anlatir misiniz?
Sayfa 9
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— Ah benim kizim, dinyanin en iyi kizidir o. Bugiin beni nere
deyse dovecekti, siz de gordiiniz. Halbuki biz buglne kadar onun
yiksek sesini bile duymamistik. Ne kadar iyi huylu bir cocuktur bil
seniz. Benim kizim iki y11 o6nce lniversiteyi dereceyle bitirdi ve mi
hendis oldu. Ben devlet memuruyum, birkac yi11l énce emekTi oldum.
Annesi ev hanimidir. Biraz titiz bir kadindir esim. Evde rahat birak
maz bizi. Her sey onun istedigi gibi olacak yoksa kiyamet kopar. Ama
Rezzan bir gin bile itiraz etmedi annesine. Kendi halinde caliskan,
terbiyeli bir cocuktur. Oteki genc kizlar gibi gezmeyi, tozmayi pek
sevmez.
— Neden?
— Neden mi? Pek alismadi galiba cocuk bunlara. Dedim ya anne
si biraz titizdir diye. Boyle seylere izin vermez bizim hanim. Kiz da
aksamlari odasina c¢ekilir, kitabini okur...
— Baska kardesi var m1 Rezzan'in?
- Karde%1 mi? Yok, yok. Bir tane iste. Elimizde bir o var. 0 da
boyle oldu. Ne yapacagiz biz simdi?
— Rezzan'in hi¢ arkadasi yok mudur?
— Yok galiba, bizim eve kimse gelip gitmez. Annesi izin vermez
eve arkadas getirmesine. Belki isyerinde merhaba dedigi arkadasla
ri vardir.
— Peki ya sizin ve esinizin arkadasi var midir?
-1 Yok, bizim de yoktur. Eve gelen giden olmaz. Dedim ya bizim hanim misafir
sevmez.
— Peki Rezzan nasil yasar, ne yapar?
— Okuldan mezun olunca bu ise girdi. Sabah gider, aksam gelir.
Sonra da odasina cekilir.
— Hafta sonlari, ise gitmedigi ginler ne yapar?
— Ne yapsin, evinde oturur, djn]enir. Ne olsa bitin hafta calisi
yor. ; : 2o
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— Hig¢ disari ¢ikmaz mi1, sinemaya bile gitmez mi?

— Gitmiyor galiba.

— Demek gitmiyor galiba. Peki evde iliskiler nasildir?

— dyidir, kavga guridlti olmaz. Bizim hanim konusmayil pek sev
mez. Aksamlari o orgiu orer, ben televizyon seyrederim, Rezzan' da
odasinda kitap okur.

— Yani kimse kimseyle konusmaz m1?

— Canim her gin ne konusalim? Onemli bir sey olursa konusu
ruz tabii.

— Peki bir gen% ki1zin is ya da okul disinda evden hic¢ c¢ikmama
s1, hic¢ kimseyle arkadaslik etmemesi ve evde bile konusmamasi siz
ce normal mi?
— Ama bu yeni olmadi ki, benim kizim hep boyleydi. Ah bizim
hanim ah, hepsi onun yiiziinden.
— Peki biraz da hastaliktan bahsedelim. Ne zaman hastaland1?
— Tam olarak bilmiyoruz onu. Aksamlari odasina cekildigi ig¢in
bir tek yemekte goriyorduk yizini. Son glinlere kadar bir sey fark
etmedik. Iki-il¢ glin dnce aksam yemeginde fisiT1tiyla konusmaya bas
ladi. "Bizim evi dinliyorlar, onun i¢in yavas konusuyorum, dikkat
Ti olun," dedi. Glya evin her yanma kamera yerlestirmisler, televiz
yonda bizi gosteriyorlarmis. Abuk sabuk konusmaya basladi. Asa-
cak1arm1?, keseceklermis. Bizim dinyadan haberimiz yokmus. Arada
bir ingilizce konusuyor. Once saka yapiyor sandim. Hanim da ben de
anlamadik. "Sagmalama," dedik. Sonra baktik bizimki ¢ok ciddi. Tu
haf tuhaf hareketler yapiyor, sanki birisiyle konusuyor, iki gece hic
uyumadi. Sabaha kadar evin ig¢inde gezdi ve kendi kendine konustu.
Bir ara ben kalktim, bir de baktim mutfaktan ekmek bicagini almis,
kolunu kesecek. "Kestim artik, yeter kestim artik," diyor bir yandan.
Hemen kosup bicagi aldim elinden. 0 zaman anladim durumun cok
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ciddi oldugunu. Bu kiz belki bir gin bizi de keser. Sizden hemen ran
devu aldim ve zorla buraya getirdim.

- Ki1zini1z c¢ok hasta.

— Demek hasta ha? Hasta, evet. Bunu biliyorum. Bizim ylizimiz
den, degil mi?

- Ben oyle bir sey demedim.

- Ah ben ne yapacagim simdi. Hanim bir yandan, kiz bir yan

dan.

CININI CIKARDIM-1 ,2.5

— Esiniz nasi11?

— Nas11 olsun, her zamanki gibi. Bon bon bakiyor ylzime. Din

ya yikilsa umurunda olmaz onun. Yeter ki her yer temiz olsun. 0 da
ayri bir konu. Her neyse, simdi Rezzan'a ne yapacagiz. Boyle birden
bire ne oldu bu kiza? DUze?ir mi peki?

- 1n3q11ah efendim. Kendisine bir ilac¢ yazip verdim, ilaca itiraz
etmedi.

— diste bu iyi. Cunkl bizim zorumuzla asla ilac¢ filan almaz. De

mek ilaci kullanacak.

— onu hastaneye yatiralim ister misiniz?

— Yok, olmaz, ne hastanesi. Kizim1 timarhaneye mi yatiracagim.

0 koskoca mihendis, iyi bir isi var. Timarhanede yatmis dedirtmem.
Evde tedavi olmaz m1?

— Olur, ama dikkatTi olmalisiniz. Hem kendine hem de size za

rar verebilir.

— Bunlar nasi1 benim basima geldi, inanamiyorum. Tamam, ben

bu isi Ustime aliyorum. Gerekirse sabaha kadar uyumam, bakarim
kizima. Bu ilag¢ ne ise yarayacak?

— Kiziniza bu hastaligin tedavisinde kullandigimiz bir ilac ver

dim. Onun bozulan disunce sistemini dizeltmeye calisiyorum. Uma

rim haftaya bana daha iyi gelecek.

— Haftaya tekrar m1 gelecegiz? Peki kendisi bunu kabul etti mi?

— Evet, kabul etti. Dedim ya kizinizin tedaviye uyumu cok iyi.

— Aman Oyle olsun Doktor Hanim. Siz ne zaman gerekli gorir

%eniz gelsin. Peki bize ne tavsiye edersiniz, biz ona nasil davrana
m?

— Oncelikle sakin bir ortam ona iyi gelir. Kafasi1 zaten cok karisik,
bir de biz onun kafasini karistirmayalim. Ona pek soru sormayin, is

temedikce televizyon bile seyretmesin. Yakin, ilgili ve sefkatli davra
nin ve hicbir konuda lzerine gitmeyin.

— Tamam, tamam. Bunlarin hepsini yapariz. Yeter ki o iyi olsun.
Kizim dizelirse size minnettar olurum Doktor Hanim.

- insallah efendim. Bunu ben de cok isterim. Elimden geleni ya
pacagimdan emin olun. Ancak bu durumda ise gidemez.

— Onemli degil, zaten iki glndir ise gitmiyor. Bir doktor arkada
simdan hemen bir rapor alirim ben.

— En az yirmi gunlik olsun rapor.

r
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- Tamam, o kolay. Yirmi gin sonra iyi olsa bari. Sag olun Doktor Hanim. Haftaya
gorusmek lUzere Oyleyse. Hosca kaim.

ETimi sikarken saygiyla egiliyor ve gozleri nemli odadan c¢cikiyor. Bitiin bu
yasananlarin hizinli tortusu ¢okiyor kirmizi koltuklu, kiicik odama...

Internette Ask Baskadir
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Ferah ve aydinlik yerleri severim, onun icin muayenehanem son derece genis ve
aydinliktir. Kocaman bekleme salonum, renklerini doganin yesil ve mavi renklerinden
almistir. Insanlar orada beni beklerken rahat etsinler, huzur bulsunlar disterim.
Gelenleri sevgili sekreterim Tuna karsilar. Tuna dUnyan1n en tatli, en giler yuzli
kadinidir. Her yanindan sevgi ve sefkat fiskirir. yillardir hep rejimdedir ama
fazla kilolarindan hala kurtulabilmis sayilmaz. Goriisme odasina girmeden,
gelenlerin cogu streslerinin yarisini Tuna'ya birakip o6yle gelirler diceri.
Benim odama gelince... Kiicik ve koyu rengin cok kullanildigi sicacik bir odadir
benimki. Genis mekanlarda insanlar kolay kaynasa-mazlar. Kirmizi perdelerim,
kirmizi deri koltuklarim ve yerdeki kalin, sarap rengi halim oday1l sicacik, ates
gibi yapar. salonda hastalarimin ne kadar rahat ve huzurlu olmasin 1stersem, benim
odama girdiklerinde de o kadar canli ve enerjik olmalarini beklerim Ayrica giinde
on-on iki saat kaldi1gim o kiicik odada benim de siirekli canli ve heyecanli olmam
gerekiyor. Muayenehanemin her yani degisik masa lambalari ve abajurlarla doludur.
Bu kirmizi, romantik, duygu dolu odada hastalarim i1k bes dakikadan sonra
kendilerini hayatin tim baskilarindan kurtulmus, 6zgilir, yargisiz, tarafsiz, sevgi
ve huzur dolu bir havuzun sicak sularinda hissederler. Her seferinde onlarla
birlikte ben de girerim o sicacik havuza.
Iste yine glizel bir ilkbahar sabahi. Saat on bir ve ben yiriyerek, Ankara'nin
muhtesem baharini koklayarak gelmisim muayenehaneme. Tuna sabah kahvemi yapar
yapmaz ilk hastami1 alacagim iceri... Kafamdaki bitin sorunlar ve disiinceler yavas
yavas terk ediyor beni. Kendi hayatimla iliskim kopuyor. Artik hazirim yeni
insanlarla yepyeni dinyalari gezmeye. §a§11k11y1m, yasiyorum ve bunun farkindayim.

Tuna kahvemi getiriyor. | . oy

27

26

MADALYONUN I(;i

- Te?ekk0r1er Tunaci1gim. Kimi alacaksin diceri?

— Jale Hanim bekliyor, hazirsaniz hemen gondereyim.

— Hazirim canim, hemen gelsin.

Jale'nin dosyas1n1 cikariyorum. Son olarak gecen yi11 gelmis bana. Hafifce vurulan
kapidan giriyor 3Jale.

Bu ki1z1 bu kadar hayat dolu, bu kadar gizel ve %ekici kilan nedir acaba diyorum
kendi kendime. Gecen yi11 depresyon nedeniyle gelmis, uzun bir tedavinin ardindan
hastaligi dUze1mi§, yeniden hayata kald1g1 yerden devam etmisti, ama o zamanlar
soluk yuzli, zayif, celimsiz dikkat cekmeyen herhangi biriydi. Sonbaharin o kapali,
bulutlu, gri havasina benziyordu. Ama simdi sanki aniden glnes a¢mis, tabiat
canlanmis ve her taraf rengarenk o1uverm1?. Gozlerinden hayat fiskiriyor etrafa
oluk oluk pozitif enerji yayiliyor. Insanlarin ruhsal durumlari, fiziki
gorintilerini ne kadar cok etkiliyor. Mutluluk insanlari ne kadar gilizellestiriyor.
- Merhaba Jale, ne kadar hos goriniyorsun. Neler oldu sana

boyle?

- Sorma Doktor Hanim basima gelenleri, sizden sonra neler ol

du neler. sSu halime bakin. Dayak yemekten her yanim mosmor oldu.

Kollarinda ve bacaklarindaki morluklari gésteriyor bana. Sasiriyorum. Gercgekten
durumu cok kotii. Ama viicudundaki ezikleri gosterirken bile gillyor. Bu nasil
dayaksa, ona cok iyi geldigi belli! yva da oyle seyler yasanmis ki, ruhu oyle
beslenmis ki, dayak bile artik ona viz geliyor.

Jale, 1ic dinyas1 cok zengin ama bunu disari pek fazla yansitama-yan bir kiz.
Uc-dort y11 oce evlenmis. Esi, kendisinden daha lstiln meziyetlere sahip; yakisikli,
zeki ve isinde basarili bir adam. Birbirlerine biiyik bir ask ve tutku duyarak
evlenmisler. Jale kocasina hayran. Bu, cok hayranlik duydugu adamin, ondan daha
glzel kizlar dururken, onlari degil de kendisini sec¢mesi ona gurur veriyor.
Duygusal, romantik, hassas ve kirilgan bir kiz. Evlenmeden o6nce pek cok hayaller
kurmus. Herkesinkinden farkla olacakmis bu evlilik ve birbirlerine duyduklari bu
ask ve tutku hic bitmeyecekmis. "Hicbir gelin benim kadar yikseklerde u¢cmamistir,"
diyordu. Birbirlerini seven bu iki kisi pek fazla sorunla karsilasmadan
evlienmisler. onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine ama masal burada
bitmemis. Balayl ve bunu izleyen ilk zamanlar glizel gecmis. Her 1ikisi de gilindiz 1ise
gidiyor, aksamlari kosarak eve doniiyorlarmis. Hayat cok gl-
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zelmis, evlilikse muhtesem. Sonra hamile kalmis Jale. Pek sevinmisler. Kemal o
donem esiyle c¢ok ilgilenmis. Sonra bir ogullan olmus. Artik l¢ kisilik bir aile
olmuslar. Pek sevmisler kiicik ogullarini. Ama bebege bakacak kimse olmadigindan
Jale bir y11 ilcretsiz izin alms.

Eve kapanmis. Cocuk bakmak o kadar da kolay bir is degilmis. yvemek, bulasik,
camasir, bebegin bakimi, uykusuzluk... cabuk yorulmus Jale. Esi aksamlari_eve
geldiginde elinden geldigi kadar yardimci olmaya calisiyor ama yine de Jale'nin
ylzinu gildiremiyormus. Ev giderek sessizlesmis, hava giderek sogumus ve kara
bulutlar kaplamis her yani.

Gorinlste her sey yolunda gibiymis, elle tutulur bir sorunlari yokmus, ama o
glzeTlim asklari sirekli kan kaybediyormus. Bunu ikisi de goriyor ama akan kani
durduramiyorlarmis bir tirlid. zaten pek becerikli bir ev hanimi olmayan Jale bitiin
bunTlarin altindan kalka-mamis. Cani sa¢ini bile taramak istemiyor, bebek yilzinden
hic¢c disari c¢ikamiyor, arkadasTlariyla gorisemiyor ve morali giderek bozuluyor-mus.
Artik esi de Jale'yle yeterince ilgilenmiyor, cinsel yasamlari da gin gectikce
azaliyormus.

iste tam da o siralar, o nefret ettigi diisiince gelivermis aklina: "Kemal artik beni
sevmiyor." Bu diislnce icini lUrpertiyor, zaten zayif ve ice donik kisiligini delip
geciyormus. Artik her aksam esini gizli gizli, sinsi sinsi izliyor, her yaptigi,
her séyledigi seyden bir anlam ¢ikarmaya calisiyormus.

Kemal ise giderek sararip solan, icine kapanan, bakimsiz, moralsiz ve tim
cekiciligini kaybeden esine nasi1 davranacagini bilemiyor, ona ev islerinde ve
bebek bakmada yardimci olmak d1%1nda, elinden baska bir sey gelmiyormus. Sonunda
birbirlerine iki yabanci gibi olmuslar. onlari baglayan tek sey kiicik ogullariymis.
Sonunda yataga diismis Jale. Yemiyor, icmiyor, konusmuyor, gllmiyor ve siurekli kilo
kaybediyormus. Doktorlar, hastaneler, tetkikler birbirini izlemis. Hasta olmasina
hastaymis ama doktorlar bu hastaligin adim bir tirli koyamamislar. Jale sabun gibi
erimeye devam ediyormus. Sonunda doktorlarin dedil, Kemal'in aklina gelmis. "Sakin
psikolojik olmasin," demis ve esini bir psikiyatra gitmeye ikna etmis.

Iste birkac y11 6nce bu halde gelmisti Jale bana. Bir deri bir kemik, sararmis
solmus, ayakta zor duran, mutsuz, umutsuz, artik yasami anTlamli bulmayan ve "Bu
hastalik beni 61diirse de kurtulsam," di-
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yen acinasi bir kiz. ilk ginler siirekli agliyor, "Demek her ask bitermis," diyerek
eski ginlere 6zlem duyuyor, esinin artik onu sevmedigini diislniyor ve onu
kaybetmenin matemini tutuyordu. Tedavi bazi seylere gercekten iyi geldi. Oncelikle
o6lumcil kilo kaybi durdu. Kaybettigi kilolari geri aldi. Aglamalar, sikintilar,
uykusuzluklar kayboldu. Aylardir yattigi yataktan ¢ikti ve yavas yavas kaldigl
yeqdeg_hayata geri dondii. Tedavi siiresince esi bir kez aramadi, sormadi ve
gelmedi.
Belki de Kemal de sikiTmisti bu hayattan. Cocuk dogaliberi ev karmakarisik ve
dizensizdi. Ne kadar yardimci olmaya calissa da hic yizli glilmeyen, renksiz,
bakims1z, mutsuz bir kadinla yasamak muhtemelen onu da sikiyor, esinden giin
gectikce uzaklasiyordu. Bu kisirdongiyl durdurmaya ikisinin de glici yetmiyordu.
0 ara bir daha haber alamadim ondan. Ve simdi dayaktan her yani mosmor olmus bu
kadin, asla benim biraktigim o mutsuz kadin de-
Hadi anlat bakalim diyorum. Sana dokunan sihirli degnek nedir?
Gu1e£ek basliyor konusmaya. Sesi bile degismis bu kadinin. Civil civil taptaze bir
ses bu.
- Bir sire once calisti1gim isyerinde genc, yakisikli, konuskan, sempatik bir
delikanli ise basladi. isleri ogretmem icin benim yanima verdiler onu. Cok giizel
bir iliski basladi aramizda. Ikimiz de birbirimizden ¢ok hoslandik. Aslinda o
benden 7-8 yas kiicik, gen% bir cocuk ama ruhlarimiz uyustu, frekanslarimiz tuttu.
Giderek arkadasligimiz gelisti. Artik isyerinde her dakikamiz beraber geciyor,
0dlen yemeklerine bile birlikte ¢ikiyorduk. Isimizi birlikte yapiyor, vakit
buldukca bol bol konusuyor, gu1u§0yorduk. Aramizda bir elektrik olustu. 1Is
arkadaslarimiz bile artik bunun farkindaydi ve bu yakinTiktan duyduklari
rahats1z11g1 her hareketleriyle belli ediyorTlardi. Ama umurumda degildi hicbir sey.
As}1ndadaram1zda soze dokiImis bir sey yoktu. Sadece bu beraberlik ikimize de iyi
geliyordu.
Delikanlinin ise basladi1gir i1k glinden itibaren onu esime anlatiyordum. Onu ve biitlin
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yasadiklarimizi, tek tek kelimesi kelimesine naklettim ona. Kemal, ben iliskimizi
ona cosku ve heyecanla anlattikca beni dikkatle dinliyor, Murat'la yasadigim bu
flort kokan iliskiden rahatsiz oluyor ve bana 1srarla ondan uzak durmami
tembihTiyordu.
- Kemal'in uzun siiredir kaybolan ilgisini yenidenlkazanab11

mek icin mi yaptin bitin bunlari? ey
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- 0 zaman neden boyle yaptigimi kendim de bilmiyordum. Hayatin akisina
birakivermistim kendimi. Neden, nig¢in diye sormadim bile kendime. Ama Kemal'de
baslayan huzursuzluk hosuma gitmi%ti— Ustelik cok uzun siredir devam eden kis
uykusundan uyaniyor gibiydim. Canlanmis, dirilmistim._Yizime renk gelmis, yeniden
giyinmeye kusanmaya kendime bakmaya baslamistim. Kemal bendeki bu degisikligi fark
ediyor, bir yandan icindeki huzursuzluk, bir yandan da bana olan ilgisi giderek
artiyordu. Ben de yeniden glizel, alimli ve erkeklerin ilgisini cekebilen bir kadm
olmanin keyfini c¢ikariyordum. Aslinda kotu bir sey yapmiyor, kocami aldatmiyordum.
Kendimi suclu hissetmem i¢in hicbir neden yoktu. Gizli bir sey de yapmiyordum.
quqt'13 herkes gibi glincel seyleri konusuyorduk ve konustugumuz her seyi kocam
iliyordu.
Sonunda esimin kesin talimatlariyla bu iliski bitti. Ben baska bir bdélime gectim,
Murat'a da arkadasligimizin yanlis anlasilabilecegini sdyledim konu kapandi. Artik
onunla hemen hi¢ gorusmiyorduk ama kocamin yine de ic¢i rahat dedildi. Bunu
hissedebiliyordum.
Bir gln isyerime bir mektup geldi. Hayatimda aldigim en giizel ask mektubu. Imza
yoktu altinda. Murat'tan gelmis olamazdi. zaten "Beni tanimiyorsunuz ama ben sizi
taniyor ve cok seviyorum," diyordu yazan. Mektubu alip eve gotirdim. Esimle
defalarca okuduk ve kimden gelmis oldugu konusunda hicbir tahmin yapamadik. Bu
sefer hem Kemal'in hem de benim huzurum kacmisti. Geceleri uyuyamiyordum. Beni bu
kadar yiicelten, bu kadar cok seven erkek kimdi acaba? Artik aksamlari eve
geldigimizde yine pek konusmuyor, kendi i¢ dinyalarimizda gezinmeyi tercih
ediyorduk. Aramizda tuhaf bir gerginlik baslamisti.
Yine bir gin isyerimdeki bilgisayara bana o mithis ask mektubunu yazan adamdan
mesaj geldi. Bana olan askini anlatiyordu yine. Heyecanlandim. Ben de ona "kim
oldugunu" sordum. Bu sefer kendinden bahsetmeye basladi. 0 da evliymis, ama
evliligi iyi gitmiyor-mus.
Iste asi11 hikaye boyle basladi. Bana ondan mesaj geldigini esime sdylemedim. Belki
de soyleyemedim. Korktum ondan. Bana cok kizacagini, hatta beni suclayacagini
disindim. Ayrica bu adamla konusmak, dertlesmek, hayati paylasmak hosuma gidiyordu.
Birbirimizi Cok iyi anliyorduk. Sorunlarimiz benziyordu. O da blyik bir askla
evlenmisti, ben de. ve simdi ikimiz de yalnizdik. Hi¢ bitmez sandigi-
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miz asklar bitmis geriye siirdirmek zorunda kaldigimiz kuru, yavan iliskiler
kalmisti.

Ev1iligin i1k ginlerinde eve, kocasina kosarak gelen ben, artik her sabah isime
kosarak gidiyor, sabirsizlikla ondan gelecek mesajlari bekTiyordum. Aska ve sevgiye
susamistim, ihtiyacim olan her seyi veriyordu bu adam bana. Iliskimiz giderek
d$r1n1e§1yor, glizelle-siyordu. Yolda gorsem tanimayacagim bu adama sirilsiklam asik
olmustum.
Aksamlari ise evde tam bir sessizlik vardi. Kocam da ben de ilizerimize disenleri
yapiyor, cocugumuzla ilgileniyor ve sonra iki yabanci gibi yatagimiza giriyorduk.
Birbirimize dokunmayi unutmus gibiydik. Bu, aylarca boylece devam etti. Ben yine de
hayatimdan memnundum. Beni ayakta tutan tek seyin, bu sanal iliski oldugunu biTliyor
ve onu kaybetmek istemiyordum. O ise artik gercek dinyada da beni yaninda istiyor,
1srarla, "Bulusalim,” diyordu. "Sana yakin olmak, sana dokunmak istiyorum, gel
artik," diyordu.
onu tanimak, ona yakin olmak benim de riyalarimi sislemeye baslamisti. Hep onunla
beraber olacagimiz ginleri hayal ediyor ama bir yandan da korkuyordum. Ben evli bir
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kadindim. Ustelik kiicik bir cocugum vardi. Kemal'den baskasini sevmek aklimin
ucundan bile gecmezdi. Ben kocasini_deli gibi seven, ona hayran bir kadindim. Bana
neler olmustu, anlayamiyordum. Geceleri uyuyamiyor, ne yapacagima bir tirli karar
veremiyordum. Sonunda 1srarlarina daha fazla karsi koyamadim ve onunla bulusmay
kabul ettim.
0 gece heyecandan ve korkudan sabaha kadar uyuyamadim. Benim huzursuzlugum Kemal'e
de gecti. Sabaha kadar ikimiz birden yatakta dondik durduk. sabah erkenden kalktim.
Banyo yapip itinayla giyindim, Kemal'in i1k evliTlik yi1ldonimimizde hediye ettigi ve
uzun siredir kullanmadigim parfimimi sirdim ve kosarak ciktim evden. 0glen
Kizilay'da bir pastanede bulusacaktik. O beni nasil olsa taniyordu. Ben de onu gri
takim elbisesi ve kirmizi kravatindan taniyacaktim. Uzun boylu, esmer, yakisikli
biriydi hayal ettigim adam. O0glen bir tirli olmadi, vakit gecmek bilmiyor, ylregim
giderek daraliyordu. Aklima sik sik Kemal ve oglum geliyordu, hala kararsizdim.
"Yanlis yapiyorsun," diyordu icimden bir ses. Keske onunla o6mir boyu mesajlassaydik
ve hic¢ tanimasaydik birbirimizi. Ama daha fazla, "hayir," dersem artik onu
kaybedecektim. Ve onu kaybetmeyi géze alamiyordum. Sonunda ayaklarim birbirine
dolanarak yi-
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egim agzimda bulusma yerine gittim. Iste en arka masada gri elbiseli kirmizi
kravatli, uzun boylu, esmer ve yakigikl1 bir adam masada yalniz oturmus beni
bekTiyordu. "Tam da hayal ettigim gibi," dedim 1g1mden ona dogru yaklasirken
yavasca basini cevirdi, goz goze ge1d1k Kocam Kemal'di o, gozlerinden atesler
sacarak bana bakiyordu. Bir siire ikimiz de dylece kalakald1k. sonra Kemal hirsla
ka kt1, beni kolumdan siriikleyerek gotiirdi oradan.

"Demek geldin, bir Umit vardi igimde gelmez diyordum, ama geldin iste, kétusin sen,
bir daha asla glvenmeyecedim sana. Bittin artik sen, f diyordu. Beni eve
slirikleyerek cikardi. Sonra dovmeye basladi.

Kemal gibi bir adam karisini dovecek, olur sey degil. Karisini dovecek dinyadaki
son erkekti o. Ama acimasizca doviyordu beni. Bense hi¢ kendimi korumuyor, biitin
bunlari zaten hak ettigimi disiniyordum. Kocami hic¢ oyle goérmemistim. O an beni
o0ldirecegini sandim. Korktum ama hic tepki gostermedim, karsilik vermedim. Kaderime
razi oldum. Beni_hastanelik edene kadar dévdi, sonra aglamaya basladi. yaptigindan
cok buyik pismanlik duydugu belliydi. Sonra sarildil bana. Kucagina alip yatagimiza
gotirdl ve sabaha kadar sevisti benimle. Sanki birbirimizi yeniden bulmus gibiydik,
1kimiz de birbirimizi ne kadar sevdigimizi, ne kadar 6zledigimizi soéyluyor ve
sevismeye doymuyorduk.

Sabah olunca buyi bozuldu, ikimiz de mahcup, suc¢lu cocuklar gibiydik. Yedigim
dayaktan her yanim agriyordu, isyerinde yine zaman bir tirli gecmek bilmedi. Kafam
karmakarisik olmustu. Demek aylardir bilgisayarda yazistigim, icimi doktigim,
kocam1 sikayet ettigim adam kocamin ta kendisiydi. O da benden sikayet ed1yor o
evde ne kadar mutsuz ve yalniz oldugunu soéyliyordu. ve siirekli bana duydugu a§k1
anlatiyordu. Butin bunlari sadece beni denemek, ne kadar glvenilmez oldugumu
kanitTamak ig¢in mi yapmisti? Tahminleri dogru g1km1§ ve sonunda benim onu her an
aldatmaya hazir, glvenilmez, koétil bir kadin oldugumu ispatlamisti. Bana bakarken
gozlerindeki ofkey1 goruyordum ama ya sonrasi. Ancak deli gibi seven bir adam oyle
sevisirdi. Demek ki o da beni hala askla, tutkuyla seviyordu. Bunu nihayet anlamak,
hatta emin olmak rahatTatmistil beni. Kocamin givenini kaybetmistim ama onun beni
sevmedigi Seklindeki korkularim da kaybolmustu. Tuhaf duygular dicindeydim. Aksam
sanki ilk kez gidiyormusum gibi gittim eve. Kemal benden
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once gelmis, cocukla oynuyordu. Kafasini hic¢ kaldirmiyor, ben yok-musum gibi
davraniyordu. Yine kaybetmistim onu. Yine iki yabanci gibiydik. Sekiz-on giin bu
boyle devam etti. Sinir sistemim yine giderek geriliyor bu iliskisizlige, bu
sessizlige dayanamiyordum. Sonunda O0lmeye karar verdim. Yapabi?ecegim bir sey
kalmamisti. Sizin gecen sefer verdiginiz ilaglardan evde kalan ne varsa ictim.
Cocugum annesiz kalacakti, en cok buna lzuldyordum ama onun zaten iyi bir annesi
yoktu. KoOtl bir annenin cocuguydu o. Kocamsa 6lince belki beni suclamaktan
vazgecer, hatta belki de Gzilirdi. onun, benim i¢in lGzllmesini istiyordum...

— Ya sen ve senin hayatin?

— Kendim 6nemli degildi, kendi gozimden de dismistim.

Kendime saygim kalmamisti. Diger arkadaslarima bakinca kendi

me olan kizginli1gim daha da artiyordu. Kimsenin sartlari benden da

ha iyi degildi ama onlar mutluydular. Kocalari, cocuklari, isleri ara

sinda yuvarlanip gidiyorlar, bazen mutlu, bazen sikayetci, bu haya

tin Ustesinden gelebiliyorlar, benim gibi yikilmiyorlardi. Ben zayif

tim ve yenilmistim. vasamay1_hak etmiyordum. Ilaclari_alinca bir

huzur cokti icime sanki o6devlerini yapmis, ic huzuruyla yatmaya

hazirlanan bir 6grenci gibiydim. Yatar yatmaz uyudum. Yirmi dort

saat sonra hastanede actim gozimi, 6Tmemistim. Kemal basucum

da bekliyordu. Gozleri dolu dolu bana bakiyor, sanki o6zir diliyor

du benden. 1Iki glin sonra ¢iktim hastaneden. Esim etrafimda per

vane oluyor, bana prenses%er gibi bakiyor ama hic¢ dokunmuyor

du. Konusmuyorduk. O konu acilacak diye o6dimiz kopuyordu.

sagligim dizelince ise basladim. Eve geldigim i1k aksam yine bu ses

sizlige dayanamayinca, saldirdim kocama. Avazim c¢ikti1gi1 kadar ba

giriyor ve vuruyordum.

"Yeter artik, O6lmeme bile izin vermiyorsun, ne istiyorsun benden," diye. Ve yine
dovmeye basladi beni ama bu sefer farkliydi, ben de ona vuruyor, evde ne var ne yok
her seyi kiriyor ve hic¢ utanmadan, sikilmadan avazim c¢iktigi kadar bagiriyordum.
BlUtlin apartman basimiza toplandi. Bu iki sessiz, efendi gorinisli insani bu halde
gormek hayrete disitrmisti hepsini. Ev savas alanina donmistl. zavallil cocuk bu
glriTtiye uyanmis, bir yandan da o bagiriyordu. Komsular gidince yataga zor attik
kendimizi, yine ¢11gin gibi sevismeye basladik. Vvei bu hep bdyle sirdi gitti. Bir
slire sonra apartman sakinleri alistilar arl tik bu gliriltiye. Kimse bizi ayirmaya
gelmez oldu. Birkac kez semi

karakolundan polisTler geldi. Komsularimizi rahatsiz ettigimiz ic¢in bizi uyardilar,
gma_ne cocugumuzun aglamasi, ne komsularin sikayetleri, ne de polisler durduramadi

izi.

Her aksam eve geliyor, bir siire cocugumuzla oynuyor, yemegimizi yiyor, ortaligl
topluyor, cocugu yatirdiktan sonra, en dogal sey gibi birbirimizle kiyasiya kavga
ediyor, evi savas alanina %evirdikten sonra yatip ¢ilgm gibi sevisiyor ve sabah
hicbir sey olmamis gibi kalkip isimize gidiyorduk. Aslinda bu durumdan ikimiz de
pek sikayetci degildik ama evde kiicik bir cocuk var, ona yazik oluyor. Ve sonunda
iste yine karsinizdayim. Kemal de biliyor size geldigimi. Bu sefer ikimiz birden
kafay1l bulduk galiba. Yardim edin bize.

Bazen muayenehanede hastalarimdan dinledigim hikayeler filmlerde seyrettiklerimden
de, kitaplarda okuduklarimdan da daha ilginc oluyor. Demek ki yasananlar yani
gercekler, insan beyninin hayal edebileceginden daha karmasik ve daha heyecan
verici.

Jale bana bakip giliyor.

- Sizi bile sasirttim galiba.

Ben de glliyorum.
— Evet, sasirttin beni. Anlattiklarin cok ilging¢. Demek dayak ye
mekten, dovismekten, avaz avaz bagirmaktan, herkese rezil olmak
tan pek sikayetc¢i degilsin.
— Tam bilmiyorum.
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— GOren de senin dayak yemekten zevk a1d1g1n1 sanacak. Genc-
Tesmis, glzellesmissin. Aliml1 bir kadin olmussun. Ustelik gézlerin
den hayat fiskiriyor. Neden boylesin Jale?
— Bunu iltifat olarak mi1 kabul edeyim?
— Hayir, nedenini disiinelim birlikte. Bak sana dayakla ilgili he
men aklima geliveren yine hastalarimdan dinledigim bir-iki ani1 an
Tatayim. Yillar once Anadolu'nun kiliciclik bir koéylinden genc, mah
zun bakis11 bir kadin gelmisti. Kocasiyla sorunlari varmis. Esinin artik
onu eskis1 gibi sevmediginden, 11g11enmed1g1nden yakinmis ve soyle
demisti: "Beni artik dévmiyor bile." Hig¢ unutmadim bunu. Demek
ki dayak bazi kadinlar ig¢in kocanin sevgisinin, ilgisinin bir gosterge
si olarak kabul ediliyor.
Yine bir siire 6nce bazi sorunlari nedeniyle bana inli bir bosanma avukati
geliyordu. Esinden sirekli dayak yedigi icin ayrilmak isteyen bir bayan mivekkili
ile aralarinda bir iliski baslamisti.
"Bu adam bir canavar, bir kadin nasi1 béyle dévilir anlayamiyo-
MI3
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rum," diyordu. Sonunda kadin o canavardan ayrildi ve avukatiyla evlendi. Kisa siire
sonra avukat yine geldi. Bu sefer soyle diyordu:

"Bu kadin doévilmez Doktor Hanim 6ldirilir, canavar olan meger adam dedil kadinmis.
Simdi ben onu eski kocasindan daha beter doviyorum. Her sey aklima gelirdi de bir
kadin1 boyle dovebilecegim aklima gelmezdi. zira bosuna dememisler olen mi 6ldiren
m1i

diye..."

Iste boyle simdi gelelim sana. Sence neler oluyor size?

— Deprem oluyor bizim evde.

— Gel su depremi masaya yatiralim bakalim. Icinde neler varmis

birlikte gorelim. Sen bunca dayaga ragmen mutlusun, keyiflisin ciin

kii seviyor ve sev111yorsun Oyle mi?

— Evet. Artik Kemal'in de beni sevdiginden hic¢ kuskum kalma

d1.dBen onun 1ic¢in 6nemliyim. Son yillarda bunu bana hig¢ belli etmi

yordu.

— Buna ¢ok 6nem veriyorsun.

— Hem de cok. ]
- Gecen seferki depresyonunun asil nedeni buydu degil mi?
— Evet... O beni sevmezse susuz kalmis ciceklere doniyorum.

Kuruyorum, yasam glcim kalmiyor.

— Simdi su cok bol galiba.

- Evet, ama bu suya kavusmak bana cok pahaliya mal oldu. Ko

gam1n sevgisini tekrar kazanayim derken bu sefer de giivenini kay
ettim.

— Kocan sana glivenmemekte hakli m1?

— Hak11 galiba. Bunu soylerken cok utaniyorum. Ben kendimi

ak11 basinda, kocasina bagli, namuslu bir kadin sanirdim. Pek oyle

degilmisim. Bitin bu yasadiklarima kendim de %a§1yorum. 0 bulus

maya gittigim adamin kocam olabilecegi hic¢ aklima gelmemisti. Di
slinsenize adam bana kendini tarif ediyor, giyecegi elbiseyi, takaca

g1 kravati bile soyliyor, olaya kendimi o kadar kaptirmisim ki, o sa
bah kosarak evden c¢ikarken kafayi kaldirip kocama bakmak aklima

gelmiyor. Kimbilir beni orada beklerken nasi1 aci cekti kocam. ve ben

oraya gittim. 0 adam kocam degdil de bir baskas1 %1ksayd1 neler olur

du neler yasanirdi hig¢ bilemiyorum. 0 ylizden hakli Kemal. Ben ko

tuyum.

— 0 ylizden yedigin dayak]ar1 hak ediyorsun oyle mi?
— Tabii ya. . y e ' ) .

INTHKNHITH ASK BASKAULK JD
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.- Kendini su$1u hissediyor ve cezayl arayip bu1uyorsun Boylece hak ettigin cezayi
cekince rahatliyorsun. Dostoyevski'nin Suc¢ ve Ceza adli1 kitabini okudun mu?
— Okumustum ama tam hatirlayamadim simdi.
— Romanin kahramani Raskolnikov tefecilik yapan bir kad1
n1 toplumu kurtarmak 1%1n oldirir. Geride hicbir iz birakmaz. Ama
sonra vicdaniyla hesaplasmaya baslar. vicdani onu rahat birakmaz
ve sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutlulugu Sibirya'da ceza
s1n1 cekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanini mi1 rahatlatma
ya calisiyorsun?

Neden olmasin. Belki de o yizden bu kadar rahatim.

— Dayak yerken neler hissediyorsun?
— Ne mi hissediyorum... canim yaniyor.
— Baska?
— Tuhaf bir zevk aliyorum desem beni anlar misiniz?
— Anlamaya calisirim. Sevisirken hissettigine benzer bir sey mi?
— Oorgazm gibi mi?
- Psikolojik orgazm desek?
— Bilmem, icim rahatliyor ylregimdeki si1z1 diniyor.
~ 0 nas1l bir s1z1?
— Ancak kocam beni doéviince beni bir sire birakan kéti bir s1
z1 iste.
- Su%1u1uk duygularin mi1 acaba?
— Belki de.
— Kocani aldattigini, koti bir kadin oldugunu disiniyorsun. Bu
da i¢ini sizlatiyor.
— Evet, aynen oOyle.
— Cezani cekince duruyor.
— Duruyor. Beni rahat birakiyor.
— Sanki ancak bundan sonra kocanla sevisme hakkini tekrar ka
zaniyorsun.
— Nas11 da bildiniz. Sizinle konustuk%a anliyorum ki tam da boy
Te hissediyorum. O beni dovmezse gecelerimiz o kadar gizel gece
mez. Sanki o dayaklarin sonunda bize sihirli bir degnek dokunuyor,
ikimiz birden degisiveriyoruz.
— Yeniden birbirine deli gibi asik iki sevgili oluveriyorsunuz.
Sanki baska bir boyuta geciyoruz.
Demek degisen sadece sen degilsin kocan da degisiyor.
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-- Beni doviince uzillyor.
— Sadece uziluyor mu? Kocan sana ofkeli. Aldati1digin1 disi
niyor. Seni doviince 6fkesi geciyor. Seni cezalandirinca rahatliyor.
Boylece galiba o da yeniden seni sevme ve sevisme hakkini kazani
yor.
— Oyle mi oluyor? Bunlar aklima gelmemisti benim. Demek ye
digim bunca dayak bosa gitmemis.
— Yani alan razi veren razi. Peki sen hep boyle dayak m1 yiye
ceksin?
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— Ben de simdi bunu diistiniyordum. Bu boyle devam etmeme
1i. Neden bu hallere distigimizi anladim ama nasi1l durduracagi
mi1z1 hala bulamadim.
— Gel simdi beraber diisiinelim. Bu aksam eve gittiginde sen kav
ga ¢ikarmasan ne olur?
Benimle hic¢ konusmaz.

— Yani seni dovmez ama baska tirliu cezalandirir.

— Nasi11 yani?

— Seninle konusmaz, ilgilenmez ve iliski kopar.

— Evet. Sevismez de.

— Emin misin?

— Tipki eskisi gibi olur.

— Yani tim iliskileriniz yine biter. )

— Biter.

— ITiskiyi bu kavgalar basTatiyor. Yani sen baslatiyorsun. Esin de
seni buna zorluyor. Dayak%a doruga cikiyor, cinsellikle doyuma ula
siyor. Sonra da kisa ama doyurucu, dinlendirici bir uyku ve huzur,
oyle mi?

— Aynen oOyle. Uc¢-dort saatlik uyku ikimize de yetiyor. Yoksa
glinlerdir siiren bu eziyete dayanamazdik. Ama cocugumuz var. Bu
boyle devam etmemeli.

— Tabii etmemeli. ITiskiniz sagliksiz, patolojik bir hal almis. Peki
bu konustuklarimizdan bir sey cikarabildin mi? Neden durdurami-
yorsunuz bunu?

— Eski iliskisiz, yalniz ginlerimize geri donmeyi ikimiz de iste
miyoruz.

— Dogru, tamamen dogru. Ustelik kavgalar ve siddet cinsel diir
tilerinizi artiriyor.

Olabilir.
Tki kisi disinin ki birbirlerini ¢cok sevsinler, cinsel olarak bir
birlerine cok uygun olsunlar, ustelik evli olsunlar ama.
— Ama apartman komsularini c¢ileden c¢ikaracak kadar cok kavga
etsinler, birbirlerini yesinler.
- Ya da kavga etmezlerse baska tirli iliski kurmayi bilmedikleri
i¢in, duygularini yilreklerine gomip iki yabanci gibi olsunlar.
- I11§k1 kurmayir bilmiyoruz ha?
— Bilmiyorsunuz. Kavga da bir iliski bic¢imidir ama bunun cok
daha sagliklir yollari var.
— Evet konusmayi beceremiyoruz.
— Eskiden konusur muydunuz?
— Evlenmeden once birkac y11 c¢ciktik ama zamanimiz hep cok ki
s1tliydi. Benim ailem cok tutucudur. O yilzden kacarken gbécerken ne
kadar konusulabilirse, biz de o kadar konusuyorduk. ve bu konus
malar_hep birbirimize olan askimizi, sevgimizi anlatan seylerdi. Son
ra evlendik. Konusmak i¢in ¢ok vaktimiz oldu ama bu sefer de biz bu
nu beceremedik.
— Ve buna ilk isyan eden sen oldun.
— Nas11?
— Agir bir depresyona girerek. 0 iliskisizlik neden olmadi m1 1ilk
depresyonuna7
Evet, oyle oldu. Bu benim ig¢in_cok 6nemli.
— Sonra yine diigmeye basan sen oldun.
— DlUgmeye basan m1?
— Yani olaylari ilk baslatan.
— Evet, kocamin basta hic¢ sucu yok.
— Yok mu? Her sey yolunda gitseydi yani kocan seninle ko
nusmay1 becerebilseydi yine de bitin bunlar yasanacak miydi? Sev
gisizlikten, ilgisizlikten olmad1 m1 her sey? Murat'la kurdugun o ga
rip 111§k1y1 ke11mes1 kelimesine kocana neden anlattin? Ona uzun si
redir unuttugu SEN'i hatirlatmaya, onu uyandirmaya calismiyor
muydun?
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— Evet Oyle yapiyordum.
- 0 cocuktan hoslandin m?
— Evet, bir kediden ya da bir elbiseden nasi1l hoslanirsaniz oyle
hoslandim ondan. Ama bana daha cazip gelen sey, aksamlari bunu
tek tek kocama anlatmakti. Do, u .
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- Béy1ﬁce onun dikkatini cekebildin. Yani burada pek ciddi bir

suc¢ yok.

— Pek yok, cilnkl Murat'la gercekten hicbir sey yasamadik.

— Peki ya ikinci olay.

— onda sucTuyum. OTlay1l kocamdan gizledim. Ve gercekten etki

Tendim. ve en kétisi onunla bulusmaya kalktim.

— Ama cok etkilendigin o adam, seni etkileyebilmek ve bulusma

ya ikna edebilmek dicin elinden geleni yapan kocan cikti.

— Evet, ama bu beni kurtarmiyor, cinki gidip gitmemeyi cid

di ciddi diusindim. 0 gece sabaha kadar yatakta donip dururken,
meger o da korkung bir 1stirapla yarini bekliyor, onun icin de uyu-
muyormus. Bunu Kemal'e yapmamaliydim. Kocam mi, o mu dedim.

sonunda o kazandi ve ben Kemal'i birakip ona gittim.

— Yapma Jale. 0 adam sanki baskasiymis gibi konusma. Seni
etkileyen, heyecanlandiran, asik oldugun kisi kocan KEMAL. Ama
Kemal'in iki yizl var. Bir yiuzi seninle iliski kurmuyor, sana duydu
gu sevgiyi, tutkuyu, aski belli etmiyor. Hicbir seyi paylasmiyor. Ikinci
ylzl ise biltin bunlari tam da senin istedigin gibi yapiyor. Ama dik
kat et bunlari yazarak ifade edebiliyor. Ayni adamin bu ikinci yizi
ni tercih etmen dogal dedil mi? Bundan o da hoslanmasa, haz alma

sa bunu aylarca siirdirir miydi?

— Dogru, bundan hosTanmasa bu kadar gilizel yazabilir miydi?

— Yazamazdi. Iste sen de, sana bu kadar icten yazan ve seni ger
cekten seven bu adami1 bir kere daha sevdin.

— Sevdim.

— Sonunda kocanla kocana ihanet ettin. Ama ortada gecek bir

ihanet yok. Bu olsa olsa bir dislince sucu. Artik disiince biitiin de
mokratik llkelerde su¢ olmaktan ¢ikt1.

— Dusilince sucu ha? Evet aslinda ona ihanet etmedim.

- seki, seni bu suca kim tesvik etti, Kemal'in de bu iste pay1 yok
mu’?

— Evet, ikimiz de bir seyler sakladik birbirimizden. 0 mektubu

beni denemek i¢in yazdi.

— Sen de o mektubu gotiirip verdin ona. Ama bununla yetinme

di. Ssana yazmaya devam etti.

— Sonrasini sOylemedim ona.

— 0 da bunlari yazanin kendisi o1du§unu|56y1emed1.

— Evet o da soylemedi. o; ;= A/t el )

— Sonra da konusmayil beceremeyen bu iki kisi yazismaya de

vam etti.

— Cok mutluydum o zamanlar.

- Neden devam etmiyorsunuz yazismaya?

-, Devam m1 edelim. Sahi mi soyliyorsunuz?

— Neden olmasin belki o zaman bu morluklar olmadan, caniniz
acimadan sirdirebiTlirsiniz bu beraberligi.

— Neden hi¢ aklimiza gelmedi. Harikasiniz siz. Ona neler neler
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yazacagim. ona anlatmak istedigim o kadar cok sey var ki.
Sanki tek ayaginin lzerinde sekerek gitti Jale. Sevincten ve mutluluktan u%uyordu.
Ssu kadinlar ne garip mahluklar. Duygusal durumlari ne kadar cabuk degisebiliyor.
Kiclcuk seylerden nas1l da hemen etkileniveriyorlar. Bir anda dinyanin en mutsuz en
kederli, en_suc¢lu insani iken, nasil da kolayca gokylizinin en_ust katina
g1kab111yor1ar Sevgileri, tutkular ugruna neleri goze alabiTliyorlar. onlar di¢in
yasamin temel sarti Sevilmek. Askla_Tutku'yla sonsuza kadar Sevilmek ve asla
Vazgecilmemek. Her seyi affedebilirler ama Sevilmeme'yi Asla.
Sevgisiz bir dinyada kadinlara yer yok. Bir kadin olarak onlari ne kadar 1iyi
anliyorum bilseniz. Kadinlar varolmaya devam ettikce diinyamizdan sevgi hic¢ eksik
olmayacak. Canlan, kanlari pahasina bile olsa...

(;OP APARTMAN-1
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Cop Apartman -1

— Doktor Hanim, Orhan Hoca'nin gonderdigi hastada sira. Adi

GiTben Kahraman.

— Tamam Tuna, buyursun, bekliyorum.

30 ya§1ar1nda genc bir hanim giriyor iceri. Siyah, kisa sacli, beyaz tenli, oldukca
guzel ama gergin ve utangac bir havasi var. Hos geldiniz, diyerek elimi uzatiyorum,
elimi sikmakta kisa bir tereddit gecirdikten sonra toka1a§1yoruz Bu narin ve gizel
hanimin elleri sert ve kuru. Oturmasini isaret ediyorum, yine bir tereddit
gecirdikten sonra hafifce koltugun ucuna ilisiyor. Benimle goz goze gelmek
istemiyor.

— Hos geldiniz Gilbhen Hanim.

— Sey efendim, bende sey var. Orhan Bey beni size yolladi. Bitiin

tetkikler yapildi, her sey normalmis. Aslinda ben deli filan degilim

ama size gelmem gerek1yormu5, nedenini ben de anlamadim. Siz sim

di bana anami, babami, c¢ocuklugumu filan soracaksiniz. Benim Oyle

sorunlarim yok. sadece sey var.

Bana ilk kez gelen hastalarin codgu, benim onlari deli zannedecegimi disinirler. Bu
gen¢ hanimin ayrica bana sdylemekten %ekindigi, utandigir bir sorunu var demek ki.
Insanlar En ¢ok cinsel sorunlarini anlatmakta zorlanirlar. Bakalim bunun altindan
ne c¢ikacak...

— GUlben Hanim ben 6nce sizi biraz taniyabilir miyim? Ev1li mi

siniz? -'e

— Yok deg@iTim.

— Galisiyor musunuz?

— Hayir, ev kiziyim.

— Demek hic¢ evlenmediniz?

— Evlenmedim, aslinda cok 1steyen1m oldu ama tasmet degil

mis.

— Ailenizle birlikte mi oturuyorsunuz?

— Evet, babam ve iki kiz kardesim.

- Ya anneniz?

.- Annemi kaybettik.

— Peki, demek ic¢ kardessiniz.

— Evet.

— Siz en biyilkleri misiniz?

— Yok, ben ortancayim.

— Diger kardesleriniz de bekar m?

— Evet, heniliz hicbirimiz evlienmedik.

— Sizin aile evlenmeyi pek sevmiyor galiba?

— Kismet.

— onlar c¢alisiyor mu?

— En kilicigumiz okudu, o calisiyor.

— Cok glizel bir hanimsiniz, ama galiba biraz zor begeniyorsun

nuz?

— Zor begenmekten dedil, olmadi iste. Biraz da sey yilziinden.
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— Evet, su seyi artik bana da soyleseniz.
- Orhan Hoca size bir mektup gonderdi, onu size vereyim.
Cantasindan bir zarf c¢ikarip uzatiyor. Orhan Bey'in yazdigi kisa
bir not var icinde. "Enlrezis Nokturna'si olan hastanin organik yoénden bir sorunu
bu1unamam1?t1r. ITgilerini rica ederim. Sevgiler. Not: Iyi ki ben psikiyatr
degiTim. Allah yardimcin olsun." Demek bana bir tirli séyleyemedigi sorunu gece
isemeleriymis ve Orhan Hoca'yl cok yormus. zZaten 6zellikle cerrahlar bizim
hastalarimiza hi¢ tahammil edemezler.
— Simdi anTadim sorununuzun ne oldugunu. Ne zamandan be
ri var?
— Cok eski. Cocuklugumdan beri.
— Zzor hastalik, degil mi?
— Hastalik bu, degil mi?
— Baska ne olabilir ki?
— Ne bileyim, bizimkiler bazen mahsus yaptigimi soyliyor.
— Mahsus mu?
— Cahil hepsi. Tetkikler de normal c¢cikinca 6yle sandilar.
— Cocuklugunuzda bu nedenle doktora gorundinliz mi?
— Pek sayiTmaz.

Neden?
B11mem ben doktora gitmeyi sevmem, zaten buraya da zor-k geldim.
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— Kimin zoruyla?

— Neriman getirdi beni buraya.

— Neriman kim?

— K1z kardesim, disarida bekliyor.

— Peki siz neden gelmek istemediniz?

— Doktorlarin halledebilecegi bir sey gibi gelmedi bana. Bir sii
ri_tetkik yaptilar, onlar da norma% ¢i1kti. Sizinle konusarak neyi c¢oze
cegiz yani?

— Konusarak pek bir seyi cozemeyecegimiz belli. Siz istemedikce

ben size yardimci olamam. Ustelik dokununca her seyi diizeltiveren

bir sihirli degnek heniiz icat edilmedi.

Glulben Hanim 6fkeyle bakiyor ylizime, sonra ellerini ylziine kapatip yiksek sesle
g§1qm?ya basliyor. Bana cok kizdigi belli ama belki simdi biraz daha acik konusur
enimle.

— "Pis suduklu," derler bana evde. "Pis suduklu"

— Kim der?

— Hepsi. En cok da annem derdi. Bir tek Neriman oyle demez. |]

Sizce ben de bir gin temizlenebilir miyim?

— Tabii, neden olmasin, ancak bunu gercekten istemeniz lazim.

Bu konuda sizi pek istekli gormedim. Kag¢ yasindasmiz?

- 31.

— Ve bu yasa kadar hic¢ doktora gitmediniz, neden?

— Umidiniz mi yok?

— Biraz oyle.

— Ailenize cok kiziyorsunuz gibi geldi bana.

- Yok canim, onlar da Oyle soyluyor. Bize inat isiyorsun sen di

yorlar. Benim ig¢in sizi arayan oldu mu?

Hayir, neden_arasinlar?

— Size ben1 anlattilar mi1 diye merak ettim de.

Hayir, siz anlatsaniz daha dogru olmaz m1?

Ben ne anlatayim? Iste sdyledim, cocuklugumdan beri her ge
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ce yatagil 1slatiyorum. Aksam sekizden sonra bana hicbir sey ig¢irmez-
ler ama yine de ben gece yatagir 1slatmayi beceririm.
— Demek becerirsiniz. Peki Gllben Hanim, biraz da baska yonle
rinizi anlatin bana. Nasil birisiniz siz?
— Nasi11 olacak, normal biriyim iste.
— Evet, normal birisiniz ama normal insanlar da birbirlerinden

fark1l1r olurlar biliyorsunuz. Mesela aksama kadar neyle vakit gecirirsiniz?
Hep evdeyim, is-glic, derken aksam oluyor.
Hi¢ sokaga ¢ikmaz misiniz?
Pek cikmam. Hem ciksam nereye gidecedim?
Arkadasiniz filan yok mu?
- Yok, herkes evlendi gitti. Ailem cok muhafazakardir, kicik
ken hicbirimize izin vermezierds. Simdi artik verseler de gidecek bir
yer kalmad .
Size gelen giden olur mu?
— Yok, bize de pek gelen giden olmaz. !
- Ya komgu]ar, onlarla gorisir misiniz? :
— Pek komsumuz kalmadi. Kiracilarin cogunu c¢ikardik.
— Apartman size ait oOyleyse.
— Evet, babam varlikli bir adamdir.
— Peki kiracilari neden ¢ikardiniz?
— Ev dar geldi, bir kisim esyayil oralara koyuyoruz. Bunlarin be
nim yatagi i1slatmamla ne ilgisi var Allah askina? Bunun bir ilaci fi
Tan yok mu?
orhan Bey hakliymis diyorum icimden. Bu hasta beni de cok yoracak. Boyle giderse
ona pek fazla yardimci olamayacagim. Kendi bir sey anlatmadigil gibi, benim
sorularima da dogru diriist cevap vermiyor. Sirekli savunmada. Keske benimle daha
acik konusabilse.
— Ila¢ dediniz degil mi? Evet, ilaci var. Simdi size verecegim ilac
gece yatmadan o6nce bir tablet alacaksiniz.
- Ne 1ise yarayacak bu ilacg?
— Sizin uykunuzu hafifletmeye calisacagim. yvani ¢isinizin geldi
gini hissedebileceksiniz.
— Iyi, tamam, verin ilac1.
i1?§1 yazip eline veriyorum. Receteyi alip cantasina atiyor. Gitmek lzere ayaga
alkiyor.
?u ilac1 bir deneyelim bakalim. Hadi 6yleyse ben gidiyorum,
hogga ka
Arkasini donup gidiyor. Cok_bilinmeyenli matematik sorusu gi
bi. Aile icinde yogun sorunlar var galiba. Benimle ag1k konusabilse ne
iyi olurdu. Ilac1 kullanacagini da sanmiyorum. Neriman'in baskisiyla
ge1m1? ve tedaviye d1renc1 cok yiksek. Yapabilecegim bir sey var gi
bi gelmiyor bana. |
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C1n1n1 Gikardim-2

"Sergiyi bugilin sadece bir ana kiz gezdi, Tirkiye'de el sanatlarina ragbet cok az.
Herkes bir resim tutturmu? gidiyor," d1yor telefonda varol Bey. Bankadan emekli
olduktan sonra gemi maketleri yapmaya baslamis. Gemiciler derneginden bu gemilerin
6lcekli planlarini aliyor ve kucuclik bir odada, saatlerce calisiyor. Evleri zaten
kiicik. Genis bir mekanda calisma sans1 yok. O kiclclik oda tika basa dolu, cilnki
gemi yapmak o6yle kolay bir sey degil. Pek cok alet edevat gerekiyor. Bazen on-on
1ki saat o kiiclik odadan ¢ikmadi1g1 oluyor. Bundan pek sikayeti yok, ah bir de sirta
agrimasa. Saatlerce masa_basinda egilerek calismaktan sirti agriyor. Ama gemi bitip
de cam fanusun icine yer]e?1nce agri magri kalmiyor.

Bazen bir gemi icin bir y11 calistig1r oluyor. Titiz bir adam, dyle her seyi
begenmiyor. Gemiye takacagi kiclciik bir parca ic¢in glnlerce dolasiyor. Sitelerdeki
mobiTlya magazalarindan, Hergele Meydani'nda kurulan hurdaci ve eskici pazarindan,
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bazen de kadinlar ic¢in siis esyas1 satan dikkanlardan malzeme topluyor. Ornegin
geminin dimenini ve yine gemilerde kullanilan zinciri, bir kolyeden elde etmis.
Yapti1g1 gemi bitince, Once gostermek lzere bana getirir.
Gecen yi1l 17. ylzyi1l Ingiliz kalyonu yapmisti. Geminin govdesin-; de kullandigi
ceviz agacini kurtlanmasin, cirimesin diye iki ay zey- \ tinyagma yatirmis.
Gecenlerde bir yildir lzerinde calisti1gir Abdil-) mecit'in saltanat kayi1gini
getirmisti. Tam bir sanat harikasi. Insan bakmaya doyamiyor. Kayi1gin arka tarafinda
dort direkli, Gstiu kapa- 'j 11 oturma yeri var. Abdilmecit'in oturdugu bu alan
kirmizi1 ipek ka- j difeyle kaplanmis. Kenarinda san yaldizli sacaklari var. Kayigin
gov- j desi sari yaldiz boyalar ve kabartmalarla slslenmis.
"Bu isin en blyik dismani toz," diyor varol Bey. "Onun ic¢in cam j fanuslarda
muhafaza ediyorum. Sergi ac¢tim ama ne alan var ne satan. Almalarindan vazgecgtim,
bari gormeye gelseler. Gerci gemiler] pahali, bunu sadece meraklisi alir. Gecen ay
Istanbul'da Dolmabahce j

Saray1'nin icinde Uluslararasi Gemi Maketleri Sergisi acildi. Bir insanin neler
yapabildigini gormek ic¢in o sergiyi gezmek gerekiyor, gir Rus yedi yi11l ugrasmis bir
kalyon yapmak icin. zonguldakli bir doktor iki metre boyunda Yavuz zirhhsi'm
yapmis, gormeye degerdi dogrusu."

varol Bey bana "depresyon" nedeniyle basvurmustu, depresyona benden cok gemilerin
faydas1 oldu. Simdi artik bu negatif enerji, gemilerle pozitif enerjiye doniiyor.
Uzerinde calisti1gi maket bittiginde eminim varol Bey'in sirti bile agrimiyor. "EgJer
bu hastali1g1 gecirme-seydin, bugin bu gemiler olmayacakti," diyorum. Guliyor.
Rezzan salonda sirasinin gelmesini bekliyor. Simdi onu iceri alacagim. Din babasi
beni telefonla aradi ve bu haftayi biraz daha iyi gecirdigini, geceleri uyudugunu,
dizenTi yemek yedigini ve eskisi kadar sikinti1i gorinmedigini sdéyledi. Bilitilin
bunlar 1iyi haberler. Bakalim disiince sistemi ne dlemde, simdi gorecegiz.

— Tuna Rezzan Hanim buyursun, bekTiyorum.

— Tamam efendim, hemen goénderiyorum.

Kap1y1 hafifce vurarak iceri giriyor Rezzan, sari saclari yine taranmamis, ylziine
goziine dokuldyor. Ayaga kalkip elini sikiyorum, belli belirsiz bir gillmseme
yayiTliyor yizlne.

- Merhaba Rezzan, ne var ne yok, nasilsin gecen haftadan beri?

ona oldukca yakin ve samimi davraniyorum. Biraz da yizindeki

glilimsemeden cesaret aldim. Bu yakinTigin hosuna gittigini hissediyorum. Konusmaya
baslarken artik cok daha rahat.

— Tesekkiir ederim Doktor Hanim, daha iyiyim. Ger%ekten ilag

sikintilarima iyi geldi galiba. Geceleri uyuyabiliyorum artik ama bi

Tiyorsunuz benim cok ciddi sorunlarim var. Bunlari ilag¢la ¢dzemeye

cegimizi size soylemistim. Bu adam isin pesini birakmiyor. Evin her

yanma kameralar yerlestirmis. Artik tuvalete bile rahat giremiyorum.

Soyunmak ya da tuvalete girmek icin aksam olmasini bekliyorum.

Karanlikta kameralar kayit yapamaz, degil mi?

— Bu konularda bilgim cok az.

— Gergi bu adamin cok Ustiin yetenekleri var. Kameralar c¢eke-

mezse cinini gonderir. ondan kendimi nasil koruyacagimi bilemiyo

rum. Televizyondan bile bizim evi gbdzetliyor. Bilitin Tirkiye benim

yatak odasinda cekilmis gorintilerimi izliyor. Ailem ve ben herke

se rezil olduk. Butin akrabalar ve tanidiklar seyretmistir beni. En cok

I
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da annem ve babam ig¢in lziliyorum. Onlarin bu iste hicbir glinahlari yok.
— Peki senin ne giinahin var?
- Ge%en hafta size biraz bahsetmistim ama ¢cok az anlatabildim.
Olaylar oyle karisik ki... Aslinda benim ginahim cok ve bu adam
bunlarin hepsini biliyor. Beni Devlet Glvenlik Mahkemesi'nde yar
gilatacak. Idamla yargilanacagim. Bitin bant kayitlari elinde oldugu
icin yarg1%1ar kolayca karar verebilecekler. Her seyi ince ince disiin
mis. Kimbilir kac¢ zamandir bunlarin hesabini yapiyor.
Hay Allah diyorum i¢imden, sanri'*' sistemi, yani gercekdisi disiinceler benim
sandigimdan daha organize. Kendi kendini nasil da kG%eye s1kistiriyor. Suc ve giinah
diye kabul ettigi seyler kimbilir ne kadar kicik yanlislardir.
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— Peki ama nedir senin sucun? Ayrica idam cezasi biliyorsun
Tlirkiye'de yasalarla kaldirildi.
— Siz bu adam1 tanimiyorsunuz. Onun her yerde eli kolu var.
Tahmin ediyorum MIT'de calisiyor ve orada cok yetkili, isterse ya
salari1 bile degistirir. Benim ginahlarima gelince... Hangisini soyle
sem bilmem ki... Benim ortaokulda bir matematik 6gretmenim vardi.
Bizim eve ders vermeye gelirdi. Yvasli ama yakisikli bir adamdi. Ders
sirasinda bazen viicuduma dokunur, beni oksardi. Ben de bunlara hig
ses c¢ikarmazdim. Hatta bir seferinde goégiuslerimi oksadi. Belki benim
de hosuma gitmistir. Daha dogrusunu soylemek gerekirse bundan
hoslandi1gimi bu adam biliyor.
— Nasi11 bilebilir?
— Biliyor iste. O her seyi biliyor. Benim ahlaksiz bir kiz oldugu
mu anladigir ic¢in benden vazgecti zaten. O tam bir Anadolu cocudu.
onun kitabinda boyle ahlaksiz seylere yer yok. Beni saf ve temiz bir
k1z zannettigi ic¢in sevmis ama sonradan nasil biri oldugumu anlayin
ca nefret etti benden.
— Sen gercekten ahlaksiz bir kiz mism?
— Sizce degil miyim?
— Bence degilsin. Sen degil, asil ahlaksiz olan bunu sana ya
pan 6gretmen. EgJer ortada bir suc varsa bu tamamen O6Jgretmene ait.
Ustelik sen o zamanlar heniiz ¢ok geng¢ bir kizmissin.
(*) sanri: Gercegin yerini alan ve asi11 gercek olduguna inanilan ve
degistirilemeyen disiince ve inanclar.
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- Evet ama yine de bunlardan hoslandi1gim gercek. Ancak cok
ahlaksiz bir cocuk, 6gretmeninin goéglislerini oksamasindan hoslanir.
- Ben boyle disunmiyorum. Kendini suc¢larken ne kadar ac
masizsin.
- Beni teselli ediyorsunuz.
- Seni neden teselli edecekmisim? Ben sadece bu konudaki di
siincelerimi soyliyorum ama eger istemezsen sadece seni dinler ve
kendi dislincelerimi kendime saklarim.
- Hayir hayir, oyle yapmayin. Ben sanki beni teselli etmeye calis
tini1z sandim. Demek beni suclu bulmuyorsunuz. Ama o buluyor.
- 0 degil, asi11 sen sucluyorsun kendini. Keske biraz daha hosgo
rilid olabilsen.
- Benim ho?géru1u olmam neyi degistirir ki artik... Zamaninda
disiinecektim bunlari. zaten ise de torpille girdim. 0 bunu da biliyor.
Ustelik benim bombos bir kiz oldugumu, aslinda hicbir sey bilmedi
gimi hemen anladi. Ben o okulu nasil bitirdim sasiyorum. Pek kopya
filan da cekmezdim ama... Babam orada da torpi% yapmistir belki...
- Bunlari nereden ¢ikariyorsun Rezzan. Sen okulu dereceyle bi-
tirmedin mi?
— Oyle saniyordum ama galiba bitin bunlarda bir karisiklik var.
Iste bu adam her_seyin dogrusunu biliyor ve elinde kanitlar var. Beni
mahvetmek icin elinden geleni yapacak. Gecen aksam yine telefonla
aradim onu. Benimle konusmuyor. Defalarca o6ziir diledim beni affet
mesi icin ama hi¢ yanasmiyor.
— Ne diyor sana?
— Once "Benden neden 6ziir diTiyorsunuz, ne demek 1istiyorsu
nuz," filan diyor, sonra da yiizime telefonu kapatiyor. Benimle acik
ca konusmuyor. Onu rahatsiz ediyormusum. Oyle diyor bana.
— Gece yarisi onu defalarca arayarak gercekten rahatsiz etmis ol
muyor musun?
— Ay ne kadar safsiniz Doktor Hanim, ayol o adam uyur mu
hi¢? Ssabaha kadar kameralarin basinda beni gbézetliyor. Akli1 sira be
ni uyutacak. AsTinda kalbi kirildi, benim sesimi duymaya bile taham
mild yok. Belki de beni hala cok seviyor. Bltin bunlari onun icin
hazmedemedi. Acaba bu aksam yine arayip teklifini kabul ettigimi,
onunla evlenmeye hazir oldugumu sodylesem, beni Devlet Gilivenlik
Mahkemesi'ne vermekten vazgecer mi?
Bu ki1z1 ne yapip edip durdurmam gerekiyor cilinkii boyle de-
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vam ederse yakinda polisle basi derde girecek clinki hi¢ bilmedeii Rezzan'in sanri
sistemine giren, hatta basrol oynayan bu adam, olani lara daha fazla dayanamayip
polise basvuracak. Ya da isyerine du| rumu bildirecek ve belki de Rezzan'in is
hayat1 bitecek. Sanirim artils bunlari sadece benimle konusuyor ve ailenin, isin bu
denli ciddiyetin| den haberi yok. Babasiyla tekrar konugma?1y1m.

— 0 adam1 tekrar aramasan daha iyi olacak gibi geldi bana cinf

ki seninle konusmaya niyeti olsaydi, simdiye kadar telefonlarina ce|

vap verir, en azindan telefonu yiiziine kapatmazdi. Sen onu bdyle ge

ce yarilari aradikca, sana kiziyor galiba.

— Haklisini1z. Cok Uzerine gittim. Oyle caresizim ki... Beni kimi

se anlamiyor. O da benimle konusmuyor. Tek basima, yapayalniz kail

dim. Iyi ki siz varsiniz, hi¢ olmazsa sizinle konusabiliyorum. AcabA

kendime bir avukat mi1 tutsam?

— Ne i¢in?

— Mahkemede beni kim savunacak?

— Henliz béyle bir sey yok ki, hem bu ara senin moralin cok be

zuk ve kafan karmakarisik. Insan kafasi boyle karisikken dogruyiii

yanlis1 birbirine karistirabilir. Bitln bu anlattiklarin, korkularin
disiincelerin bu karisikliga bagli olabilir. Hicbir sey i¢in acele etme. \

— Yani size an]att1k%ar1m1n hi¢cbirine inanmadiniz mi1?

— Bak Rezzan ben seni anlamaya calisiyorum, bunu goriyorsuiii

dedil mi? Ama sen de beni biraz olsun anlamaya c¢alissana. Heniiz se

nin bile anlayamadigin, isin icinden cikamadigin bu bilmeceyi benir

hemen anlayabilmem miimkin mi? Ya bu anlattiklarinin hepsi has|

taliga baglil yanlis algilamalar ve disilincelerse? Boyle bir ihtimali ne

den yok sayiyorsun?

— Hangi hastaliktan s6z ediyorsunuz, benim deli oldugumu m1

ima ediyorsunuz? Yani her sey yalan ve sahte mi, hepsini ben mi uy i
duruyorum? Hem neden bdyle yalanlar uydurayim ki? Keske oyle oTi

sa?

— Sahi oyle olmasini ister miydin?

— Yani deli olmay1l m1?

— Buna neden delilik diyorsun? Sen iniversite mezunu, zeki, ye

tenekTi bir kizsin.

— Eger ben bir deliysem bitin bunlar neye yarar ki? Ben deli del

misim, bir baskasi akl hastasi demis, siz doktorlar da buna psikoz del
missiniz, ne fark eder?

Psikoz tibbi bir terimdir, sandigimdan daha bilgili bir kizsin
sen-
- Ama cok yaniliyorsunuz, ben hasta filan degilim. Bltiin bunlar
sizin basiniza gelseydi, benden beter olurdunuz.
— Bak buna hi¢ itirazim yok, doktorlar da hasta olabilir ama ma
dem ben doktorum ve sen de bana geliyorsun, bunu birlikte arastir
maliy1z- Demek ki oOniimiizde iki secenek var. Ya biutin bu anlattikla
rin dogru, ya da sen hastasin. EJer sen hastaysan ve ben bunu anlaya
maz ve seni tedavi edemezsemsana yazik olmaz mi1?
— Bana zaten yazik oldu da kimse gormek istemiyor. Aslinda ya
z1k filan olmadi. Basima ne geldiyse hepsini de hak ettim. Asarlarsa
assinlar. Kimseden korkmuyorum, sadece ailem qig¢in Uzuliyorum.
— Kimse seni asamaz. Ne asabilir ne de Devlet Giivenlik Mahke-
mesi'ne verebilir. Tirkiye Cumhuriyeti'nin yasalari var ve kimse bu
yasalari kafasina gore degistiremez. Ustelik bu yasalar her birimize
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esit olarak uygulanir. Anlattiklarinin bir kismi dogru olabilir ama bu
bolumine kesinlikle itiraz ediyorum.
— Asamaz ha? Bundan emin misiniz?
— Evet, eminim.
— Peki O0yleyse bana neden, "Asilacaksin," diyor. "Donunu bay
rak diregine cekecegim," diyor. Belki de beni korkutmak istiyor.
Duzinelerce ic camasiri aldim kendime. Bayrak diregine cekilecegi
ne gore, kirli ve adi bir camasir olsun istemiyorum. Bir de goguslerim
meselesi var. Ogretmenin oksadi1g1 yerler ciriyecekmis. Her gin ba
kiyorum, arada bir sizliyor ama daha tam cilirimedi.
— Rezzan kendine haksi1zlik ediyorsun.
— Neden? Ben mi istiyorum clrimesini? Adam yemekte, gozi
min icine baka baka, "Bu sene seftalilerin hepsi clrimis," diyor.
Goguslerim demek bu sene dicinde ciiriyecek. Renginde dedisme bas
Tad1 bile. Cok acir mi1 clrirken?
— Goglslerin clirimeyecek. Sen bu adamin her soézini yanlis
anliyorsun. Hastasin Rezzan ama goreceksin zamanla her sey diizele
cek, ilaclar sana iyi gelecek. Yeniden eski Rezzan olacaksin.
— Yeniden eski ginlere donmek istedigimi kim soyledi?
— Yine eskisi gibi saglikli ve basarili olmak jistemez misin?
— Ben hicbir zaman herkes gibi saglikl1 ve mutlu olmadim. Bir
zamanlar sadece basariliydim ama simdi anliyorum ki o zaman da
basari11 filan degilmisim, bana Oyle gdsteriyorlarmis. Gercekleri sim-
MI4
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di daha iyi anliyorum. Merak etmeyin, verdiginiz ilaci bir siire daha kullanacagim,
belki clrimeye bir faydasi olur. En azindan belki daha az canim yanar. Ilginize
tesekkir ederim. Bana yardim etmek istediginizi anliyorum ama inanin benim yiizimden
sizin de basiniz derde girecek. Buranin dinlendigini biliyorsunuz. Sizi de banda
aliyorlar. Bitin konustuklarimiz kaydediliyor. Bunu size ilk gin soéylemistim. Ama
siz korkmuyorsunuz. Bakalim, gorecegiz. Vvaktimiz doldu galiba, ben artik gideyim.
— Artik o adam1 aramak yok, sakin unutma.

— Tamam, aramam.

Aksam aldigin ilaci_artik iki tablete c¢ikaralim.

— ikisini birden mi alayim?

— Evet, yatarken ikisini birden.

Yine bana veda etmeden goézlerinde tuhaf bir gllimsemeyle odadan c¢ikiyor. Cok garip
ama bu ki1z iyi olmak istemiyor. Kendine kurdugu bu yalanci dinyadan ¢ikmayi,
yeniden eski gilinlere donmeyi hi¢ istemiyor. Boyle bir hastayil tedavi etmek ne kadar
zor. Henliz gegcmisini hi¢ arastiramadim ama pek hos seyler bulmayacagim belli.
Asilacagini zannederken bile bu sahte dinya ona daha cazip geliyor. Clnki bu kadar
onemli olmasa biitlin dinya her an onu gozetler, onu izler mi? 0 artik herhangi biri
degdil, Olesiye sevilen ve simdi de 6lesiye nefret edilen cok farkli biri. Bu
acimasiz hastaligin ona en biyik armagani iste bu. Yalan da olsa insana 6nemli ve
dedgerT1i oldugunu hissettiriyor. Kenarda koésede kalmis, kimsenin fark etmedigi,
ilgilenmedigi, sevmedigi, deger vermedigi ve onemsemedigi biri olmak yerine,
sonunda assalar bile bitin dunyanin televizyonlarda izledigi, gozledigi,
Onemsedigi, sevdigi ya da nefret ettigi biri olmayi istiyor. Sevmek, sevilmek,
heyecanlanmak, 6zetle, yasamak istiyor...

1

Cop Apartman -2
— Tuna kimi aliyoruz?
— Neriman Kahraman. Hani gecen giin bize gelen Gllben Hanim
vardil ya, iste onun kiz kardesi. zaten Gulben'i buraya o getirmisti.
— Tamam Tuna, buyursun bekTiyorum.
Gulec, aydinlik ve gizel yuzlu genc bir_hanim giriyor iceri. Uzun boylu, beyaz
tenli, kumral, hafif topluca... Bana gllimseyerek elini uzatiyor, tokalasiyoruz.
Karsimdaki kirmizi koltuda oturur oturmaz konusmaya basTiyor;
— GUlseren Hanim gecen hafta size ablam1 getirmistim, hatirlar
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s1n1z. Gilben Kahraman. Bu sefer de kendim icin geldim. AsTinda biz
tlim aile size gelmeliyiz. Bana kalirsa evde herkes hasta, en saglam
benim diyebilirim ama bu evde yasamak zaten basli basina bir hasta
11k sebebi. son giinlerde iyice daraldim, artik kimseye tahammilim
kalmadi. Ben devlet memuruyum, agir ve cok sorumluluk isteyen bir
isim var. Aksama kadar iste cok yoruluyorum. Aksam eve gelince bi
raz huzur istiyorum ama nerde? Sanki ev degil nazi kampi, istedigin
gibi oturamazsin, kalkamazsin. Hafta sonu derseniz evde c¢alismak
tan canim ¢ikiyor. Pazartesi sabahlan ise gidince bitin vicudum si1z
Tiyor. Bana yazik degil mi?
— Neriman Hanim tam anlayamadim, neden bu kadar cok yoru
Tuyorsunuz?
— Neden mi? Ayol ben yapmasam kim yapacak. Yine evde sirti
miza giyecek camasir kalmadi. Babam yasli ve hasta. Sekeri var, tan
siyonu ylksek. silrekli doktor kontroliinde. Dogru diirist bakima ih
tiyaci var. En cok da ona Uzillyorum. zaten babam olmasa bu evde
bir gin bile durmam ama ona kiyamiyorum.
— Neriman Hanim ben anlattiklarinizdan pek bir sey anlama-
dim. Sizin evde neler oluyor? Yanlis hatirlamiyorsam ablalariniz ca-
hsmiyor, yani ikisi de evde. onlar ev isi yapmazlar m?
— Ah benim ablalarim. Bitin bu rezillik onlarin yizinden degil
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mi? GlUlben size neler anlatti bilmiyorum ama anlatmasi gerekenlerin hicbirini
soylemediginden eminim. zaten buraya zorla, benim ha-'. tirim i¢in geldi.
— Neden, kendisi bu illetten kurtulmak istemiyor mu?
— inat iste. Bugiline kadar onlari ben bile anlayamadim. Baska bir'
dinyada yasiyorlar sanki. Bir seyleri degistirmek icin hicbir cabalan
olmadig1 gibi, benim gayretlerime de engel oluyorlar. oOnlar zaten bit
mis ama boyle giderse beni de bitirecekler.
— Neriman Hanim sunu bastan anlatsaniz.
— Haklisiniz Gillseren Hanim ama hangi birini anlatayim bilmi
yorum ki.
— isterseniz kendi sorunlarinizdan baslayin.
-1 Benim biitin vicudumda sivilce gibi bir seyler c¢ikti. Dairenin doktoruna
gosterdim, psikolojik dedi, bir psikiyatra basvurmami sdyledi, ben de size geldim.
KolTarima bakarsaniz goriirsiniiz.
— Evet goriyorum, ne zaman c¢ikti bunlar?
— Gecen hafta. Bazen daha da artiyor, bazen de hafifliyor. Ben as
Tinda neden c¢iktigini biliyorum.
— Bunu ben de 6grenebilir miyim?
— Gecen ay babam yine hastalandi, bir siire hastanede yatti, se
kerini dusirince c¢ikardilar. Tabii birkag ziyaretg¢i geldi eve ve bizim
evin diizeni iyice bozuldu. Bitin bunlar biliyorum ki yine benim ba
simda patlayacak. Sinir oldum. Sabah bir kalktim ki, butin vicudu
mu sivilceler basmis. 0 ev artik alt1 ayda bile temizlenmez ama olsun
pis evde daha rahat ediyoruz. Nasil olsa pis diye kurallar azaliyor.
Sadece mutfak temiz.
— Ne oldu sizin eve, neden pislendi?
— Ne de olsa insanlar girdi c¢ikta.
— Bilmece gibi konusuyorsunuz Neriman Hanim.
— Sizi kizdirdim galiba ama inanin niyetim bu degil. Bizim evi
anlatmak o6yle kolay m1 saniyorsunuz? Peki Oyleyse basliyorum.
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Mutfak temiz cilinkii, mutfaga girmeden 6nce her sey banyoya konur,
akar suyun altinda l¢ kez yikanir, sonra mutfaga girebilir. Sonra bu
bu1a?1k1ar tek tek yine akar suyun altinda l¢ kez sabunlanir, lg¢ kez
duruTanir, sonra da bulasik makinesine atilir.
— BUtln bunlardan sonra bir de bulasik makinesine atiliyor ha,
peki sirtiniza giyecek camasir kalmamis, o neden?
— Gunku c¢amasir yikamak bizim evde cok biyik hadisedir.

Once bitin Tegenler lic kez toz deterjanla ovulur, sonra iclerine temiz su
doldurulur. Her bir c¢amasir once tek olarak sirayla o legenlerde sabunlanir ve li¢
kez akar suda durulandiktan sonra camasir_makinesine atilir. Sonra legenlerdeki
sular dokiilir, yine her biri toz deterjanla ovulur, yeniden su doldurulur ve ikinci
parca ayni islemi gor-mek lizere ledene atilir. Ha sahi bu arada seyi unuttum, her
seferinde camasiri yikayan kisi her Tegendeki isi bitince ellerini dirsek hizasina
kadar deterjanla yikar.

— BUtln bunlar tek parca camasir i¢in mi?

— Evet, mesela bir fanilanin camasir makinesine girebilmesi ig¢in

ge%en slire, eger ben yikarsam bir saat, ablalarim yikarsa 1k1—u% saati

bulur. Bu ylzden kimse kolay kolay camasir degistirmez ve kirlile

rimizin renkleri siyaha yakindir. Ne yapsaniz onlari agartamazsiniz.

Boyle olunca bir de camasir suyunda bekletmek gerekir. Eh, aksama

kadar bu hizla ancak iki gomlek bir fanila yikayabilirsiniz.

— Peki Gulben'in 1sTatti1g1r carsaflar ne oluyor?

— onlar yikanmak ilizere c¢op torbalarina dolduruluyor, agizlars

s1kica baglaniyor ve bos dairelerden birine konuyor, sirasi gelince yi

kanmak lizere.

— Peki sira onlara gelebiliyor mu?

— vallahi simdiye kadar gelmedi, bundan sonrasini bilmem.

— Nas11 yani, yi1llardir biutin carsaflar torbalarda duruyor mu?

— Cogu duruyor. Daha dogrusu torbaya girip de sonradan yika

nan carsaf hi¢ olmadi ama bazen babam yeni carsaf almamakta cok

direnirse ayni giin yikaniyor.

— Peki torbadaki gar%af1ar yillardir zaten kokmus ve cirimis

tir, onlar neden atilmiyor?

— Bizim evde hicbir seyi atamazsiniz. Atilacak her sey c¢op tor

balarina 6zenle yerlestirilir, agizlari baglanir ve atiImadan 6nce iyice

kontrol edilmek lzere bos dairelere dizilir.

— Daireler onun icin mi bosaltild1?

— GUlben mi soyledi dairelerin bosaltildigini?

— Evet.

— Onun i¢in tabii. Onceleri bizim evin bos duran odalarina konu

yordu. onlar tika basa dolunca sira kiracilari c¢ikarmaya geldi.

— Eviniz kag¢ metrekare?

— 200. DOrt oda bir salon.

— Kag¢ daire bosalti1di? .; o .|
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— Ug, birinde de biz oturuyoruz. Geriye giris katindaki iki daire
kaldir. Simdilik orada kiracilar oturuyor.
— Peki baban bunlara nasil izin veriyor?
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— Adamcagiz ne yapsin, bizim iki cadi evde idareyi ele almis,
kimse g1k diyemiyor.
— G1k demenin cezasi ne?
— Kiyamet kopar, avazlari c¢iktigir kadar aglar ve bagirirlar. Adam
cagiz rezillikten korkuyor.
— Peki salon pis dedin. 0 ne demek?
— Salona ziyaretciler girip ¢ikt1 ve orasi bizimkilerin gozinde
kirlendi. Artik orada rahatca oturabilir, her yere dokunabilir, dokip
sacabilirsiniz. Ama oradan evin temiz bolimlerine giremezsiniz. Or
negin mutfak temiz. Salondan ¢i1kip oraya girebilmeniz icin, doktor
Tarin ameliyata girerken giyindigi gibi bastan ayaga kadar 6zel giysi
ler giyeceksiniz. Yoksa orasi da kirlenir.
— Ne olur kirlenirse?
— Mutfak da kirlenirse bizim evde hayat tamamen durur, yemek
bile yiyemezsiniz.
— Peki kirlenen yerleri neden temizlemiyorsunuz?
— oralari1 temizlemek kolay m1? Mesela salonun temizlenme
si aylar siirer. Koca salonun tek tek her yeri defalarca silinecek, ovu
lacak ve her seferinde kullandiginiz su ve bez degisecek. Aman
GiTseren Hanim, cok iyi anTamadiginizin farkindayim. Clnki bizim
evde mantik yoktur
— Sen nas11 yasiyorsun bu evde, yoksa sen de mi onlar gibisin?
— Henliz tam degil. Benim de pek normal oldugum sdylenemez
tabii ama ben onlar kadar degilim. Zaten insallah ilk firsatta ¢ikaca
gim o evden.
— Senin ¢ikmana itiraz eden var m?
— O0Imaz olur mu? Ama bana sdkmez onlarin edepsizlikleri. Ba
baT1o1masa bir gin durmayacagim ama ben de gidersem 61ir o za
valli.
— AbTalarain bitin bunlarin hastalik oldugunu goérmiyorlar mi1?
— Hayir, asla, bunlari hastalik olarak kabul etmiyorlar. Gulben'i
gordunuz iste. Hi¢ olmazsa gece isemeleri dursun diye size getirdia
onu. Hem o iyilesse bile en biyilk abTam evdeki diizenin degismesii
ne asla izin vermez. Sizin anlayacaginiz isimiz cok zor. Ben size yinel
gelecegim, daha anlatacak cok sey var. Ayrica bu evde kafayil bozma-

mak i¢cin benim coktan size gelmem gerekiyordu. Biliyorum %ok kokustum ama bitin
bunlari ilk kez birine anlatiyorum. Nas1l anlatayim ki, alem deli der bize.
— Tamam Neriman Hanim, Ben hemen sizi biraz rahatTatmaya

calisayim. Bu yazd1g1m ilaclan Tutfen dizenli alin, merak etmeyin

?ek uyku filan yapmaz yani calismaniza engel olmaz, sizi yine bek

iyorum.
E T$krar gorismek lizere Gililseren Hanim. Her sey i¢in tesek

trler.

Neriman oflayip puflayarak c¢ikiyor odadan. Ne garip bir aile ve ne bicim bir ev
orasi1. Demek 200'er metrekarelik lic daire agzina kadar ¢op torbalariyla dolu. Koca
daireler bu torbalari muhafaza edebilmek i¢in bo%a1t111yor. Bu aile benim tahmin
ettigimden daha patolojik galiba. AtiTlamayan binlerce c¢cop torbasi yillardir
duruyor. onlar coktan ciirimis ve kokmustur. Mahalle acaba kokudan rahatsiz olmuyor
mu? Belki de torbalarin agizlari sikica bagli oldugundan koku henliz yayilmadi. Daha
onceden ¢op evlerin varligini duyuyordum ama hic¢ cop apartman duymamistim. Simdiden
o evde yasayan iki kisiyi taniyorum. Neriman da_Gulben de son derece glzel ve zarif
genc kizlar. Ustelik giyim kusamlarinda ve genel gérinimlerinde, bir cép evden
¢iktiklarina dair hicbir kanit yok. Neriman anlatmasa, bunu asla tahmin edemezdim.
Yillarin tecribesi bile burada ise yaramad:.
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GCanlar Kimin I¢in Caliyor?
Yine aksam olmus. Bir gin daha su gibi akip gitmis. Simdi Tam-] balari yakmam
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gerekiyor. Abajurlardan yayilan yumusacik 1s1k1ar ] digime éb]an hiizni yok ediyor.
Yorgunum ama aksami da seviyo-j rum ben. Butln gln odama insanlarin biri girip biri
¢1kmis. Sanki] cok acikmis da, birbirinden lezzetli yemekleri tika basa yemis
gibi-1 yim.

Tuna giriyor iceri.

— Randevusuz bir hasta var. Durumuna bakinca geri cevirme-1

dim. Iki-lc saattir hic¢ konusmadi oylece oturuyor. $imdi onu iceri]

alabilir miyim?

— Tabii buyursun.

— Ad1 Yigit'mis. Baska bilgi alamadim.

— Tamam gelsin. ,?

— Ama biraz garip. Isterseniz kapi1 acik kalsin.

— Neden, korktun mu?

— Bilmem. Icerde cok sakin oturuyor ama cok iriyari ve insan

ona bakinca biraz lUrperiyor. Siz de dikkatli olun.

— Tamam. Gonder simdi.

Tuna biraz endiseli disari c¢ikiyor. Halbuki bunlara aliskindir. De-1 mek ki onu
bile endiselendiren biri var disarida.

Birazdan koridordan siyah, kocaman bir gélge odama dogru yak-1 lasiyor. Tam
karsimda hi¢ hareket etmeden duruyor. cok uzun boy- ] lu. Uzerinde siyah dik yakali
bir kazak ve siyah ceket var. Dev gibi bir genc adam. Sac¢1 sakali birbirine
karismis. sol kulaginda kicuk bir ki-| pe parliyor. saclari omuzlarina inmis kirli
ve yagli. Bakislari bombos, i Hicbir sey gormeden bosluga bakiyor gibi. Yizu bir
resim karesi kadar donuk ve ifadesiz. Bltlun 6zensizligine ragmen son derece diizgiin
yliz hatlari var, yakisikli, karizmatik bir genc. Kilise duvarlarini] sisleyen Isa
ikanolarini andiriyor.

Ben de ayaga kalkiyorum. "Hos geldiniz," diyorum. Cevap vermi-vor, Oylece bakmaya

devam ediyor.
Yigit Bey, soOyle buyrun. Adinizin Yigit oldugunu sekreterim
den ogrendim.
Ayakta kalmayin. Buyrun soyle.

Yava?ga oturuyor koTtuga. Ellerini koltudgun iki yanina koyuyor. Simdi tunctan
yapilmis bir heykele benziyor. Ben de oturuyorum. Gercekten dikkatli olmaliyim.
Belli ki agir bir hasta. Ustelik yalniz gelmis. Bilgi alma ya da yardim isteme
sansim da yok. Dikkatli bakinca 23-24 yaslarinda oldugunu tahmin ediyorum.
Korkutucu gorintiisiine ragmen okumus-yazmis, kialtirld biri oldugu hissediliyor.
— Sizi dinliyorum Yigit Bey.
— Bana biraz kendinizden bahsedin. >1
— Beni tanimadiniz m1?

Sesi kalin ve yumusak. Bu ses beni biraz rahatlatiyor.
— Daha 6nce tanismis miydik?
— Beni gorir gormez tanidiginizi biliyorum. Ustelik gerekli say
g1y1 da gosterd1n1 B?na memnun oldum. Ama korkuyorsunuz ben*

en r-: =Ry
— Korkuyor muyum7
— Evet, ama korkmayin. Ben iyilerin yanindayim.
— Size bir zarar vermeyecegim. Hatta isterseniz yardim ederim

size. Ama lutfen beni tanimiyormus gibi yapmayin.

Isim zor galiba. Kendisini tanidigimdan cok emin. Belli ki c¢ok inli biri oldugunu
disinldyor. ona davranislarimi cok saygili buldu ve bunu, onu tanidigim seklinde
yorum1ad1 D1kkat11 olmaliyim. Agzimdan ¢ikacak her kelimeyi farkli algilayabilir.

Bana biraz Yigit'ten bahseder m1s1n1z?

— Benim bundan onceki adim Yvigit'ti.
- Yigit kag¢ yasinda?
— 23. Ama simdi yas1 yok.
— Ankara'da m1 oturuyorsunuz.
— Evet, Uc¢-dort yildir.
— Aileniz burada m?
— Hay1r.
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- Siz burada ne yapiyorsunuz?
— Ti1p fakiltesinde O6grenciyim.
— Demek meslektas olacagiz.

— Kag¢inci siniftasin?
— DOrt.
— Nerede kaliyorsun.
— otelde
— Ne zamandan beri?
— Bir aydir.
— Daha oOnce nerede kaliyordun?
— Yurtta.
— Neden otele gectin?
Yurtta olmadi. Anlasamadik. Daha dogrusu beni anlamadilar.
On1ar baska bir dinyanin insanlari.
— Otelde daha da yalniz kalmadin m1?
— Olsun, ben artik kimseyi istemiyorum.
— Okula devam ediyor musun?
— Hayir, on gilindir okula da gitmiyorum. Benim artik baska go
revlierim var.
— Ne tlr gorevler?
— Bu soruya cevap vermek istemiyorsun. Peki ne yapiyorsun?
— Hig, disiniyorum.
— Ne disinldyorsun?
Bundan sonraki gorevlerimi. Yapmam gereken cok sey var.
Madem bu gorev bana verildi.
— Ne zaman verildi bu gorev sana?
— On gln kadar once
— Nas11 oldu bu?
— Otelde aynaya bakiyordum. Birden odaya yesil bir 1s1k sizd1.
Is1k bir sire odada dolastiktan sonra igime dogru girdi ve kayboldu.
0 zaman icime bir rahatlik yayildigini hissettim. Aylardir siren sikin- i
tilarim bir anda kayboldu. Aynada onun goézlerini gérdim. Bana gi
Tiyordu. Daha 6nce bunu fark etmemem ne aptallik.
— Daha once nasil fark edebilirdin?
— Yillardir bunun belirtileri varmis zaten ama ben anlayamam?
sim. Ben diger insanlardan hep cok iark11yd1m.

Diger insanlardan farkliydin demek?
__ cok farkliydim. o yizden kimseyle yakin arkadaslik kuramadim- Daha dogrusu ne
ben onlar gibi olabildim, ne de onlar beni anlayabildiler.
Demek o glin i¢cinde bir rahatlama oldu?
- cok. Kabima sigamiyordum, ic¢im patlayacak gibi oluyordu. O
191k gelince sikintim bir anda kayboldu.
) §$1k1 de bir hastaligin habercisiydi.
— Ne~ el
- 0 sikint1. ' "\
— Bana inanmiyor musunuz?
— Seni anlamaya calisiyorum.
— Sizce ben hasta miyim?
— OlabiTir.
— Sizin inanip inanmamaniz durumu degistirmez. -
— Peki buraya neden geldin?
— Bir kiz arkadasim vermisti bana adinizi. Ne zamandir gelmek
istiyordum. Kismet bugiineymis.
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— Bana gelmeyi neden istedin?
— 1¢im cok sikiliyordu.
— Ve ¢ok yalnizdin.
— Oyle.
— On gundir otelden hic¢ c¢ikmadin m?
— Gikmadim.
— Yemek yedin mi?
— Yemek mi?
— Yoksa yemek yemek hic¢ akTina gelmedi mi?
— Artik yemesem de olur.

Demek on gundir_yemiyor, icmiyor, kimseyle konusmuyor
sun? Uykular nasi11? Uyuyab111yor musun?
— Hayir. on glindir bir dakika bile uyumadim.
— Yakinlarini da m1 aramadin?
— Niye arayacakmisim?
— Hasta ve yalnizsin. 1Iyi bir bakima, sevgiye, sefkate ihtiyacin
var. Yalniz olmaz.
— Yalniz olmazmis. Peki yirmi ¢ yi11ldir oldu da simdi mi oTmu
yor?
— Yani yirmi ¢ y1ldir hep yalniz miydin? ,
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- Yalnizdim. %ok cabaladim ama olmadi. Insanlar iyiyi degil ko-f
tlyl istiyorlar. Ailem hep iyi cocuk olmam1 istedi. Ama arkadaslarir

o iyi cocudu hic sevmediler. Beni siirekli kotld olmaya tesvik ettiler.! Cok ugrastim
ama kotld olamadim. Sonunda kotid taklidi yapmaya! basladim. Karate kurslarina
gittim. Kavga ettim, ogretmenlerle alay] ettim, kuflr ettim. Herkesi elestirdim,
asagiladim.

— Daha m1 1iyi oldu boéyle yapinca?

— Daha iyi oldu. Arkadaslarim o zaman begendiler beni. Eskiye I

gore daha cok yakinlik gosterdiler. Kizlar benimle daha fazla ilgilen

meye basladi. Ama bu sefer de ailem karsi c¢ikti buna. Eski cici cocu

gu o6zlediler. Kizdilar, hoslanmadilar bu halimden. "Sen boyle degil

din, ne oldu sana," diye sizlanip durdular.

— Eski Yigit nasil bir cocuktu?

— Terbiyeli, efendi, caliskan, temiz, dirist, saygili. i,
— Gercekten bu kadar mikemmel m1yd1n?
— Oyleydim.

""" - Annen baban o zamanlar cok memnundu senden oyle mi?
— Benimle gurur duyuyorlardi. Ogretmenlerim 6ve 6ve bitire
mezdi beni. Herkese Ornek gosterilen ideal cocuktum ben. Siniflar if
tihar ve tesekkiirle ge¢ilir, okullar birincilikle bitirilirdi.
— Boyle olmak nasi1 bir duygu?
— Gok guzel, cok kétu. Evde annemin babamin yaninda cok iyi
hissederdim kendimi. Ama disari ¢ikip arkadaslarin yanina gidince
isler degisirdi. Beni hi¢ sevmez ve aralarina almazlardi. Uzaydan gel
315 bir yaratik gibiydim onlar dicin. Gercekten de onlardan farkliy
m.
— Nasi11 farklar?
—-_Bir kere cok glizeldim ben. Bir_erkek cocugun bu kadar guze
olmas1 iyi degil. Kizlar_guzel olmali. Mahallenin cici cocugu. K1msey1e
kavga etmeyen lstinl kirletmeyen, derslerine calisan, hichir seye iti-'
raz etmeyen, az konusan, terbiye11 tuhaf bir cocuk iste. Sadece biyik
Ter sever boylesini.
— Haklisin, anne babalarin idealindeki cocuk.
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— Diger cocuklara 6rnek gosterilince onlarin bana olan 6fkesi iyi- j
ce artardi.
- Eabi ya. Gocuklari en ¢ok kizdiran sey baskalariyla kiyaslan-1
maktir.
— Sonradan hakl1l1 olabileceklerini anladim. Herkes benim gibi ol-1

ak zorunda degildi ki? Onceleri beni aralarina almayarak cezalandirirdi. sonralari
benimle alay etmeye, dalga ge%meye basladilar. Tok z°r geldi bana. Cok Gziuldim. Cok
agladim. Ailemse beni bdy-1 olmaya zorlamayi sirdiriyor, ne kadar yalniz ve mutsuz
oldugumu gormezden geliyorlardi. onlara gore dogru olan bendim. Bitiin ocuklar kotu,
ben iyiydim. Yapayalniz ve 1iyi olmak insana uymu-r Sonra ben de kotli olmaya karar
verdim. Lisenin son yi1llarinda vavas yavas degistim. Artik sinifin elebasisi
bendim. Yapilan her isyanin altindan ben ¢ikiyordum. Ailem bu duruma sasip kaldi.
Bu sefer isyan etme sirasi onlara geldi. Evde kavga glrilti hi¢c eksik olmuyordu.
onlar lstime geldikce ben isi daha da azitiyordum. Okuldaki disiplin kurullari
sadece benim ic¢in toplanir oldu. oOkul psikologlari bana nasihat etmekten yoruldu.
Ama hicbiri bunlari neden yaptigimi anlayamadi. Bense bunu anlayamayan aileme ve
okul yoneticilerine hayret ve dehsetle bakiyordum. Sizce beni anlamak o kadar zor
muymus?
E_Sen? anlayabilmeleri 1ic¢in o6nyargilarindan kurtulmalari gere

iyor.
— Iste bu o6nyargidan hicbiri kurtulamadi. Arkadaslarim ise be

ni bu yolda alabildigince destekliyorlardi. Artik yalniz degildim ama

kotiuydim. Iste ilk o zaman ig¢imdeki kavga basladi. Iyi ile Koéti'nin

kavgas.
— Cunki iyi olunca arkadaslarini, kétiu olunca aileni ve toplu
mu kaybettin.
— Oyle oldu. Bir tirli iki tarafi birden kazanamiyordum. Lise bi
tince ailemden uzakta okumaya karar verdim. Belki boylece evdeki

kavga giird1ti biraz azalirdi. Tip fakiltesini kazanip buraya geldim.
— Neden tip fakiltesi?
— Clnkl ne yaparsam yapayim, icimdeki iyi hep duruyordu.

Insanlara yardim edersem beni daha kolay kabul edeceklerini disi

niyordum.
— Tip fakilteleri cok yilksek puanla 6grenci aliyor. O kadar hay

Taz11ga ragmen orayi nasil kazandin, kursa filan gittin mi?
— Gitmedim, derslere g6z ucuyla baksam yetiyordu. En haylaz
donemlerimde bile notlarim hi¢ diusmedi clnkli okumayi, 6grenme
yi cok seviyordum. Her firsatta kitap okurum ben. Dinya, evren fizik
gib1 konular cok ilgimi ceker. Teolojiye de merakliyim. Butin din ki
taplarini okudum ama beni rahat birakmadiTlar ki...
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— Kim onlar?

— Kim olacak, ailem, toplum, biitin insanlar. Hep benimle ug

rastilar ama ben onlardan bir tirli vazgecemedim. Taa ki on giin 6n

cesine kadar.

— Simdi vaz m1 gectin?

— Evet. Artik kimse ugrasamayacak benimle. Artik ben onlarla

ugrasacagim.

— Nasi1 yani?

— Sizler di¢in buradayim.

— BUtln insanlari mi1 kastediyorsun?

— Evet, bitldn inananlari. Yoksa siz ateist misiniz? Tanri'ya inan

miyor musunuz?

— Ateist degilim. Din bilgisine ben de merakliyimdir. Bu konu

da cok kitap okudum.

-- 1ncil'i de okudunuz mu?

- Evet, okudum.

Urpertici bir gilimseme yayiliyor yliziine, sonra sesi biraz daha boguklasarak

yeniden konusmaya basliyor.

- Iceri girer girmez tanidiniz beni. Bunun ig¢in tesekkir ederim.
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Dogru yere gelmisim. Bu benim insanlari ilk ziyaretim. Sakin kork
mayin benden. Hazreti Isa'nin bugiine kadar kime zarari dokunmus
ki size dokunsun. Hatta eder isterseniz yardim ederim size.
Kendisini peygamber sandi1gi kesinlesti. Simdi bir an once bu konudan uzaklasmamiz
gerekiyor.
— Universite yi1llarindan hi¢ s6z etmedin.
— Hangi kimlikle fakiilteye baslayacagimi onceleri bilemedim.
Cok degisik yerlerden gelen akill1, caliskan genclerle bir aradaydim
ama bir tirld onlarla istedigim gibi iliski kuramiyordum. Iyi'yi mi
yoksa Kotl'yld mi oynamam gerektigini bilemedim. Yalpalayip dur
dum. Bir sire cok efendi, temiz, caliskan, cok okuyan, kilturld, yaki
s1k11 cocuk oldum. 0 dénem daha c¢ok kizlarla yakinlasabildik. Ama
erkekler hoslanmadi bu efendi cocuktan. Kizlarla arkadaslik etmek
glzeldi ama yetmedi bana. Ic dinyalari cok fakirdi. Ders, okul, gi
zellik ve erkekler. Bunun disina ¢ikamiyorlardi. Benimse ig¢imde ko
ca bir dinya vardi. Bu diinya benim icin cok degerliydi. Sanki tek ha-
zinemdi benim. Bu cok degerli hazineyi, bunu hi¢ anlamayan kisi
Terin gormesini istemiyordum. Ornedin Rambrant'm cok degerli bir
tablosunu, bundan hig¢ anlamayan birine goéstermek ne ise, dinyam-,
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<i hazineleri bu kicik kafali, hayal yoksunu kizlara goéstermek benim ic¢in oydu.
— Insanlari ¢ok mu asagiliyorsun, bana m1 odyle geldi?

— Asagilamiyorum. Ama maalesef gercek bu. Ustelik isteseler
kendilerini gelistirip zenginlestirebilirlerdi. Hic¢ ugrasmamislar bun
Tarla. Neyseler oyle kalmislar. Belki de cogu benden daha zeki ve akil
T1dir. Eger bilgiyle, disinceyle, hayalle gelistirmezsen akil ve zeka
neye yarar ki. Dedim ya hi¢ ugrasmamislar kendileriyle. Hamlar, ol
gunlasmamislar, cahiller, bilmiyorlar, arastirmiyor, merak etmiyor
lar. Bense icimdeki, birbirinden dedgerli eserlerin bulundugu bu ser
giyi birileri gezsin, gorsin istiyordum. En Unli sanatc¢cilar bile eserle
ri gorilsin, bilinsin ve begenilsin ister. Bunun gibi bir sey iste. Bu ne
denle arada bir, bunu biraz da olsa anlayabilecek kisilerin, daha c¢ok
ki1zlarin gezip gérmesine izin veriyor, duyduklari hayranlik ic¢in dicin
hosuma gidiyor ama baska tirld bir iliski kurulamadan kizlar sergi

den ayriliyordu.

— Bunlar ask arayislari miydi?

— I1iski arayislariydi. Tabii ask iliskilerin belki de en gli¢lisi ama
olmadi, olamadi. Bir numara biylk geldim onlara.

— BuU bir megalomani mi?

— Sanmiyorum. Yersiz bir bedeni degil bu. Megalomani olsun.

Ben de hayranlikla gezebilecegim bir sergi bulmayi isterdim dogrusu.
Ama bulamadim. oOnlarla beraber olmak ise benim i¢in bir asagi sina

fa inmek gibi bir seydi. Kendimden vazgecmeliydim.

— Peki nasil ¢6zdin bu bilmeceyi?

— GOzemedim. Giderek yalmzlastim. Son bir hamle daha yaptim.

Ssac¢larimi uzattim, gitar calmaya basladim, kulagima kipe taktim.

— Dikkat cekmeye calistin yani?

— Oyle sayilir. Ama o da tutmadi.

— BUtln bunlar insanlarla iliski kurmak ugruna galiba.

— Galiba ama 06ziinde ne ben degisebildim ne onlar. Yalnizlik ka-
derimmis benim. Meder ta o zamanlar deniyorlarmis beni. Bu nokta

ya gelmek koTlay olmadi. Cok acilar cektim.

— Yalnizlik herkes ic¢in zor ve sikicidir.

- Sikici, zaten sikintilarim 6yle basladi. Once uykularim bozul

du. sabahlara kadar uyuyamaz oldum, ic¢imdeki sikinti giderek bi

ylyor artik ginlik yasami sirdiremiyordum. Okula gitmek, ders ca-
hsmak, beni anTamayan bu insanciklari gérmek istemiyordum. Bir si-

t>4
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re sonra buna daha fazla dayanamayacagimi fark edince otele gectim. Insanlarin
arasinda yalniz kalmaktansa gercek ve somut yalnizlik bana daha iyi geldi. Artik ic¢
dinyamda rahatca, uzun uzun geziniyor, dis dinyada olup bitenler ise beni hic mi
hic ilgilendirmiyordu. Kendimi hissettikce bazi seyleri daha iyi gormeye basladim.
— Neydi bu gordiklerin?
— Neden ve nic¢inlerin cevaplari gelmeye basladi. zaten baska
Tarindan fark%1 oldugumu biTliyor, hissediyordum ama bunu bir tir
T4 yorumlayamiyordum. Icimdeki sikinti ise artik bir volkana doénis
misti. Her an patlayabilirdim. Sanki patlarsam diinya yerinden oy
nayacak evrendeki diizen bozulacakti.
— Demek sikintin bu kadar gicliydi?
— Sahi anliyor musunuz beni?
— Evet, o kadar giizel anlatiyorsun ki...
— Peki Otekiler niye anlamadil Oyleyse.
— Bunlari onlara da anlattin mi?
— Tabii ki hayir... Bunlari ilk kez birine anlatiyorum. Beni anladi
giniza memnun oldum. Zaten bunu hissetmesem anlatamazdim size.
— Glvenine tesekkiir ederim.
— Ama unutmayin ki bu sonsuz bir given degil.
— Yani dikkatli oTmaliyim, her an bana giivenmekten vazgecebi
Tirsin o6yle mi?
— Oyle sayilir.
— Size saygisizlik etmek istemem ama siz olsaniz siz de bdyle ya
pardiniz. Bulundugum konum bunu icap ettiriyor.
— Bulundugum konum derken neyi kastediyorsun?
— Neyi kastettigimi biliyorsunuz. Ne yapmak istediginizi anla
miyorum.
— Bak Yigit, sana olabildigince acik konusuyorum. Niyetim ger
cekten sana yardim etmek. 0nce11k%e hastasin, bunu kabul etmeni is
tiyorum.
— Yani bana inanmiyorsunuz ha?
— Sana inanmiyorum demedim. Bltln sdylediklerini dikkat
Te dinledim. Cok zor, sikinti11 ve aci dolu giinler yasamissin. Kag¢ za
mandir ac¢, susuz ve yalnizsin. Kafan karma karisik olmus. 0nce11k%e
senin sagliginla ilgilenmeliyiz.
— Sizce ben hasta miyim?
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Sen ne disiliniyorsun? Hasta degilim diyebilir misin?
__ Bak, kalkip bana gelmissin. zihninin bir tarafi hala cok saglikli. Hastaligin en
yogun zamaninda bile sana dogru yolu goésteriyor. Bunu cok o6nemli buluyorum.
— Demek su anda ben cok hastayim.
- Evet cok hastasin.
- Bana 1nandi1ginizi sanmistim.
— Sana inaniyorum. SOyledigin her seyi inanarak soyledigini bili
yorum. Ama kafan o kadar karismis ki hangilerinin gercek hangileri
nin hayal oldugunu ayirmak zorlasmis. Tedaviyle sen dizeldikce go
receksin kafan netlesecek. 0 zaman bir kere daha beraber diisiinece
giz. Gercegi birlikte anlayacagiz.
— Gercek on gilin 6nce geldi ve o gercek artik hic degismeyecek.
Siz inanmasaniz bile.
— Isa oldugun ger%egi mi?
— Sizi daha saygili1 olmaya davet ediyorum. Bana "kendini pey
gamber zanneden" bir deli muamelesi yapmayin sakin.
— Sana hic¢ saygisizlik ettim mi Yigit?
— Bana Yigit demekten de vazgecin. Kim oldugumu bildigini
ze goOre.
— Peki, ona da peki ama_simdi ne yapacagiz? O zaman sen karar
ver ne yapmamiz gerektigine.
— Ben gideyim o zaman. Yeteri kadar zamaninizi aldim.
— Nereye gideceksin? oOtele mi?
— Evet.
— Yine a¢ susuz ve yalniz olmaya m1?
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— Benim icin bu yalnizlik artik farkli bir boyut kazandi.
— Kendinle ilgilenmiyorsun. Sagligina dikkat etmiyorsun. Ac su
suz insan ne kadar yasayabilir ki. Yakinda doktor olacaksin. Bunlari
herkesten daha 1yi bi%iyorsun. Isa bile yemek zorunda. Isa bile has
ta olabilir.
— Bak ben doktorum, bana gelenlere elimden geldigi kadar yar
dim etmeye ga11%1yorum ama ben de bazen hasta oluyorum. Yardim
istemem, ilac almam gerekiyor.
- Tabii siz de insansiniz.
Evet, ben de insanim, sen dbe.
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— Neden giliiyorsun?

— Siz insansiniz, hem de iyi bir insan.

— Ya sen, Isa da bir insan degil mi sence?

— Beni kendinizle kiyaslamayin. Ayip oluyor.

— TUm peygamberler aslinda cok mitevazidir, oyle degil mi?

— Oyle, ama bunun da bir 6lcilisi var.

— Ben o Olclyl asiyor muyum? Sadece sana yardim etmek istiyo

rum. Aslinda su anda vaktimiz doldu deyip senin gitmene izin vere
bilirim ama ikimiz de bunun yanlis oldugunu biTiyoruz.

— Bana izin filan veremezsiniz.

— Yoruldum. Biliyor musun sabahtan beri bu masadan hic¢ kalk

madim. Aksam oldu ve ben artik yoruldum. Hadi artik izin ver de sa
na yardim edeyim.

— Peki, izin veriyorum.

— Tamam, memnun oldum. Once birer cay icelim. Madem iki

miz de yorgunuz.

Caylarimiz gelene kadar ikimiz de susuyoruz. O da, ben de yorgunuz. Cayin yanina
bisklvi istiyorum. clnki Yigit'in bir seyler yemesi gerekiyor. Sonra da
becerebilirsem ona ila¢ verecedim. Ayrica bir an once ailesine ulasmam gerekiyor.
— Cay1 begenmedin mi yoksa, neden ic¢cmiyorsun?

Buraya gelen herkese cay ikram eder misiniz?

— Hay1r.

— Peki O0yleyse neden bana cay ic¢iriyorsunuz?

AkTindan yine neler geciyor? Bunun altinda kotd bir niyet ara-
miyorsundur umarim.

- Benimle neden daha acik konusmuyorsunuz?

— Sana cay ve biskivi ikram ettim. Clinki ka% glndir bir sey yi

yip i¢memissin. Kan sekerin dismistur. Ustelik ila¢ alman gerekiyor
ve a¢ karma ila¢ alamazsin. Yeteri kadar acik oldu mu?

— Bana siz mi ilag¢ vereceksiniz?

— Evet. Ben ruh doktoruyum ve senin ilac alman gerektigini di
slinlyor ve bunu sana ac¢ikca soyliyorum. Bunu kabul eder ya da et
mezsin.

— ila¢ almayacagim.

— Bana neden izin vermiyorsun? Su ana kadar hep sen beni sor-

uluyorsun. Sana inanip inanmadigimi soruyorsun. Simdi sira ben-je Bana neden
glvenmiyorsun? Senin gilivenini sarsacak ne yaptim? Buraya sen geldin. Ben seni
degil, sen beni buldun. ve simdi de isimi_yapmama izin vermiyorsun.

Tamam izin verecegim. Ne tirld ilaglar vereceksiniz bana?

Seni rahatlatacak ve bu geceyi uyuyarak gecirmeni saglayacak
tirden ilaglar.

Ben uyumak istemiyorum.
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— Ama yasamak icin uyumak zorundayiz. Benim oldugum ka
dar sen de kendine birazcik saygili olabilsen.
— Kendime saygili olmaliyim.
- Evet, kendine saygil géstermelisin. Simdi ic bakalim cayini.
Gozleri bosTuga dogru daliyor. Hic konusmadan bekTiyorum. Onu
huzursuz edecek en kicik bir hareket zaten karisik olan_kafasini iyice dagitabilir.
Sonra yavasca cay1 eline alip biskuvileri buyiuk bir hizla yemeye basliyor.

Ssimdi biraz daha iyi misin?
Ba§1n1 salliyor. Gozlerinde uzak bir gillimseme hissediyorum. Hemen cekmeceden
ilaclari c¢ikarip uzatiyorum. Avucuyla 11a%1ar1n hepsini birden agzina atip bir
¢irpida yutuyor. Sonra ondan ailesinin telefonunu aliyorum. Yaninda ailesiyle
gorusuyorum. "Hemen geliyoruz," diyorlar. Bir anda yikiliyor aile. onlarin bu hali
i¢cime dokunuyor. Yillarca emek ver, yedir i blylt ve sonra bir gin bir
telefonla bitin hayallerin, umut]ar1n, emek%er1n yerle bir olsun. Berbat bir sey.
onTlarla cok kisa konusuyorum. Yigit'in etkilenmemesi gerekiyor. Ben bitiin bunlari
yaparken o bir heykel gibi oturuyor karsimda. Bu olanlar onu hi¢ ilgilendirmiyor
gibi sessiz ve ilgisiz.
- iste oldu, artik gidebilirsin. Bu benim kartim. Uzerinde telefon
numaram var. Bir sorun olursa beni ara. zaten yarin ailenle birlikte
bekliyorum seni. Yarin daha giizel olacak.
Yavasca kalkiyor yerinden.
— isa'dan korkmuyor musunuz?
— Yanlis yapmadikca korkmam gerekmiyor.
— Sakin yanlis yapmayin.
— GUven bana. Yanlis yapmiyorum.
Gidip gitmemekte kisa_bir tereddut geciriyor. Sonra yine Ulrkiti
cl bir glilimseme yay111yor yuzune Y1ne haya1 dunyas1nda gezindi-
g1be111 . -1|||- | . | . '-| || || A--F ° ° ':_
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— Madem okudunuz soyleyin bakalim Incil'de s6zi edilen yedi

61limcil Gilnah nelerdir?

— Beni imtihan m1 ediyorsun?

— Evet. Inanmak istiyorum.

— 1. acgozlalik, 2. hirs, 3. tembellik, 4. gurur, 5. sehvet, 6. kis

kanclik, 7. 6fke. oldu mu?

— Tamam siz de meraklisiniz bu islere yani, yarin yine gelirim.

— Bana tesekkiir etmeyecek misin?

— Edecegim, yarin. y

- Peki, yarin gorismek lizere, hoscakal.

Basini hafifce sallayarak donip gidiyor.

Arkasindan bakiyorum. iri golgesi koridorda kayboluyor. Bu kadar zeki ve yetenekli

ol, hayatla bu kadar micadele et ve sonunda_bu hale gel. Ne bic¢im bir yazgil bu. Bu

¢ocugu acaba girdigi o kér kuyudan ¢ikarabilecek miyim? Yani Isa olmaktan

vazgecirebilecek miyim? Isa olmaktan vazgecse bile, bu hayatta aradigin

bulabilecek mi?

Sizofren hastalarin genellikle cok zengin ve renkli bir ic dinyalari vardir. Diger

insanlar ve hasta yakinlari, o diinyada neler olup bittigini hic bilmedikleri dicin,

hastalarin bazi s6z ve davranislarindan hig¢ bir sey anlamaz, onlarin sagma sapan
Sayfa 38



Gilseren Budayicioglu _ Madalyonun Ic¢i
konustugunu zannederler. Disardan bakildiginda boyle goriinse de bitin bunlarin
genellikle kendi dicinde bir anlami vardir. Kimileri Yigit'te oldugu gibi
Peygamberdir, kraldir, basbakan yada devlet baskanidir. yani herkesten ulstin, guig¢li
ve kudretlidir. veya istihbarat birimlerinin pesinde kostugu, sirekli izledigi,
oldirmek, yok etmek istedigi bir insandir. Biltiin dinya onun pesindedir, yani gercek
diinyada bir tirli kazanamadiklari onem ve itibari bu hastalik onlara
kazandirmistir.
Bu hastalar genellikle zeki, hirsli, beklentileri yilksek, yetenekli kisilerdir.
Ancak sosyal iliskiler konusunda zayiftirlar ve kendilerine hic¢ giivenmezler.
Insanlarla yakin ve dostca iliskiler kuramazlar. Bu da onlari giderek yalnizliga
iter. Toplumdan, ihtiyac¢ duyduklari ilgi ve destedi alamazlar. Cok hassas ve
duyarli olduklarindan, en kiicik bir seyden alinir, kirilir ve kiserler. Diger
insanlar bu %ok kiriTlgan, bazen cok tepkili, bazen de hig¢ tepki vermeyen, 1i¢ine
ka£a11 insanlarla ugrasmay1 sevmezler. BOylece ortaya tam bir sosyal basarisizlik
cikar.
Toplumda aradi1g1_destegi ve basariyil bulamayan bu kisiler giderek ice kapanir ve
gercek yasamda elde edemedigi itibari i¢ dinyala-

nda aramaya baslarlar. Dilslince ve hayallerin giderek yogunlastigi bu donem, kisi
i¢in ¢ok sikinti1i ve 1stiraplidir. Clinkid ne gercek dandan j.am kopabilmis, ne de
gercegin yerini almak lzere yaratilmaya jicllan sanri dedigimiz gercek disi
disiinceler tam yerine oturabil-jAistir. Her sey karmakarisiktir. Gercekle, gercek
olmayan i¢ ice gegmistir ve kisi hangisine inanacagini tam bilmemektedir.

Ruhsal cati, butunligunin bozulacagini, parcalanacagini, yani gerceklerden
kopacagini hissettikce, bu parcalanmaya mani olmaya calismaktadir. Bir yandan
sevilme, sayilma, Oonemsenme istedi karsilanmadigi ic¢in hayal kirik1i1gi yasanmasi,
bir yandan da ruhsal catinin tim savunma hatlariyla saglikli kaTlmaya direnmesi,
kisinin kendi kendisiyle karsi karsiya gelmesine ve tam bir ig¢savas yasamasina
neden olmaktadir. Bu savasin sonunda savunma hatlari yavas yavas yikilir ve ortaya
¢i1kan agir bunalti ve sikinti1 6yle dayanilmaz boyutlara gelir ki, en siddetli
sancilarin bile oniine gecebilir. Kisi o donemde catlayacagi, parcalanacagil ya da
kontroliini kaybedip etrafindaki her seye, herkese kendisine bile zarar
verebileceginden korkar. sonunda ruhsal cati_parcalanir ve savas biter. Beynin
biyokimyasi bile dedisir. Ruhsal parcalanmayla birlikte sikinti giderek azalir. ve
gercek olmayan dusiinceler, hayal ve dius, gercegin yerini alir. Artik kisi gercek
dinyadan tamamen kopmus ve hastaliga teslim olmustur. Boylece gercek diinyadaki
hayal kiriklikTlari, basarisizliklar ve yalnizliklar sona ermis, onun yerini sahte,
yalanci ve yapay bir dinya almistir. Bu patlama sirasinda basta duygular olmak
lUzere kisi buyik yara alir.

Artik, saglikli insanlar ic¢in cok 6nemli olan begenilmek, temiz ve bakimli olmak,
guzel giyinmek, para kazanmak gibi seyler onu hic¢ ilgilendirmemektedir. cCinki o,
baska bir micadelenin i¢indedir. Bazi hastalarin sanri sistemleri %ok iyl yazilmis
film senaryolarina benzer. Her sey son derece sistematik ve mantikli bir yapidan
olusur. Her ayrintinin bir nedeni_ve anlam1 vardir. Sadece ¢i1kis noktasi gercek
degildir, yani Ornegin Yigit'te oldugu gibi, sadece iIsa oldugu diisiincesi yanlistir.
D1s dinyadaki olaylar bu yapiy1 daha da renklendirir ve hareketlendirir. Yani bir
anlamda sanrilar, cevrede yasanan olaylarla beslenir. Artik sokakta c¢alinan
kornadan, aglayan bir bebegin sesi, oku-nan ezan, calinan mizik, insanlarin
soyledikleri, kapicinin tavri, gazete ya da Tv'den yayinlanan haberlere kadar her
sey bu sisteme hizmet eder. :
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Yigit'te on gilin siiren yogun sikintinin ardindan savasi hastalik kazanmis ve o,
kendini Isa Peygamber ilan edince, nihayet 6nemli, basarili ve saygin olabilmis,
savasi kazandigini zannederken kaybetmis. Benim odama girdiginde, her hastada
yapti1gim gibi onu ayaga kalkarak karsilamami, ona saygili ve ilgili davranmami,
ona, (yani Isa Peygambere) gosterilen 6zel bir ilgi seklinde yorumladi ve boylece
sanri1 sistemi daha ilk ginden dis dinyadan beslenmeye basladi. Artik bitin canlar
onun 1icin calmaktadir. Gercek olduguna sonuna kadar inandigil bu yalanci diinyada
onemli, basarili ve saygindir. vasami bir anlam kazanmis, onemli bir misyon
Ustlenmis, kendini aniden blyik bir micadelenin i¢inde buluvermistir.
Bu tir hastalar, giunlik hayatta karsilastiklari en kicgiuk ayrintilari bile
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kendilerine gore yorumlamakta, olaylar on]ar1 kimi zaman koéseye sikistirmakta,
korkutmakta, aci1 cektirmekte, kimi zaman ise aradiklari zaferi onlara
get1rmekted1r Ancak sonuc¢ ne olursa olsun, degismeyen tek sey kisinin degeri ve
onemidir. Baslarina geldigini sandiklari her sey onlarin ne kadar degerli ve o6nemli
o1dggu3u bir kez daha vurgulamakta, kanitlamaktadir. Cekilen bunca acilar iste bu
ylzdendir.
Peygamber, basbakan, kral ya da prens olmak kolay degildir. Dinyadaki bitin gozler
onun Gzerindedir. Kimileri onu kiskanmakta, kimileri ise ona gipta etmektedir.
Dismani coktur, hatta bazen bitin dinya onlara disman olmustur. Yillar 6nce kdyden
bir delikanli getirmislerdi. I1k esini hamileyken 61dirmis, hasta oldugu
anlasilinca ceza almadan saliverilmisti. O da peygamberdi ve bir gece "karisinin,
dismanlari tarafindan kacirilip tecaviiz edildigi ve bebedin baskalarindan oldugu"
seklinde kulagina sesler gelmis ve bu_ylzden 6ldurmisti _esini. Sonra butin
uyarilarima ragmen yeniden evlendirdiler onu cinki aldi1gi ilaglarin etkisiyle o
siralar epeyce diizelmisti. KOy yerlerinde, ku 1an11an ila¢ bitince birakilir. Bir
slire sonra esi hamileyken yine hastalandigini ve ikinci esini de 6ldirdugini
gazetelerden okudum.
Bazen de o kadar onemlidirler ki, dinyadaki butin istihbarat birimleri her an
onlari izlemekte, yaptig1 her hareketi bir bir degerlendirmektedir. Radyolar,
televizyonlar her gun ondan bahsetmekte, bunu bazen acikca, bazen de sifreli
bic¢imde yapmaktadirlar. ("Cinini ¢ikardim" bdlimindeki Rezzan vakasinda oldugu
gibi.) Hastaligin siddetine gore hayal gorme (gorme hallusinasyonlari), olmayan
ses-

.i
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i isitme (isitme hallusinasyonlari) gibi daha bircok belirti bu tabloya
eklenebilir.

Kisi/ i¢ dinyasinda bunlari yasarken, insanlar bu garip konusma, vir ve
davran1?1ar1 bir tirli anlayamamakta ve yavas yavas onu bir "Akil Hastas1 ya da
Deli" arak damgalamaya hazirTanmaktadir. Kimileri ondan korkarken, kimileri
acimakta ama hepsi de onu disTamaktadir. Artik o, kendilerinden biri degildir. Kimi
gu1er dalga gecer, kimi uzak durur, kimi de merakla izler.

"yalniz11k Tanriya mahsustur." Bu insanlar1 hasta eden, biyolojik yapilarindaki
yatkin11gin yani sira, %1ne distikleri korkunc yal- -n1zhk'tn. Bundan kurtulmak igin
yarattiklari hayal dunya arinda ise yalnizlik bitmistir_ve bitin dinya artik
onlarla ugrasmaktadir. Kimsenin ilgilenmedigi bir hic olmaktan kurtulmus, herkesin
pesinde kostugu bir mit haline gelmislerdir.

Kendimizin farkina vardigimiz gunden itibaren hepimiz, 6nemli, sevilen ve sayilan
insan olmak isteriz. Bu, vazgecemedigimiz, icgldisel bir tutkudur. Bu tutkuyu
duyuramadigimiz siirece mutsuz oluruz. Hayatimiz bos ve anlamsiz olur. Yasama
bagli111gimiz giderek azalir. uzun lafin kisasi kiseriz. Butin saglikli insanlar
bununla basa-cikmanm bir yolunu arar. Kimileri bu doyumu 1is ve mesleki basarida,
kimileri askta, kimileri sanatta ya da ailesinde, cocuklarinda evinde, kimileri
bilimde ya da yardim kuruluslarinda_bulur. Hepsinde ama% aynidir.
Iyi—énem]i—ba%ar111 -sevilen ve sayilan olmak. Din kitaplari dahil, bitin kitaplar
bizi buna zor Sizofreni hastasi da insandir. ve hepimizde oldugu gibi onun ic¢i
de bu tutkuyla doludur ancak bunu basaramaz. Bltlin gayretine ragmen, zekas1,
yetenekleri, okullardaki ylksek basarisina ragmen toplumun onu bir turli 1g1ne
almadigini, kabul etmedigini gorur. Bu ylzden baskalarini suclar. Halbuki bu,
baska1ar1n1n sucu degildir. Iliski kuramayan bizzat kendisidir. zekidir,
basarilidir, yeteneklidir, caliskandir, bilgilidir ve 1iyidir ancak bunu insanlarla
paylasmayi, baskalariyla duygusal a11§ver1§1 beceremez. Cevresindeki insanlar cabuk
sikilir ondan. Bir robotla, yani duygulari olmayan ama her seyi bilen bir robotla
ne kadar arkadaslik edilebilirse, onlarla da ancak o kadar iTiski kurulabilir.

BlUtln bunlarin sonunda yarattiklari hastalikli hayal dinyasinin icinde yillarca
gezer dururlar. 11k zamanki heyecan ve firtina giderek azalir, renkler solar,
baglantilar kopar, nedenler, nicinler sorulmaz olur. Geriye yer yer kopmus,
silinmis, solmus bir eski filmin parcala-
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ri kalir. Artik o, her seyi bilen ama hissedemeyen bir robot bile degildir. Cunki
ilgileri ile birlikte bilgileri de azalmistir. Uzilmeyi, sikayet etmeyi, mutsuzlugu
bile bilmediginden, artik onun 1ic¢in sessiz ve durgun olan bu diinyada adeta bir tas
gibi oylece bekler. Ne aci, ne seving, ne keder ve ne de heyecan duyan beyninin
karanlik dehlizlerinde dolasir durur. Sanki ruhunu kaybetmis, zaman durmus, mekan
degismistir. Karmakarisik bir riyada gibidir. Olumi, ruhsuz bedeninin yok olacagi
guni bekledigini bile bilmeden.

Iste Yigit arkasini donilp giderken, eger tedavide basarili olamazsak, bir
heykeltrasm elinden c¢cikmis kadar kusursuz, ayakli bir kitiphane kadar bilgili bu
genc adamin durumu ic¢imi Urpertiyor. Hastalik yeni ba%11yor. Tedaviyi reddetmeyecek
kadar sagduyusu gicli. Aile de destek verirse... insallah...

Ertesi gun Yigit'in ailesi apar topar Ankara'ya geldi. Annesi de babasi da
perisandi. Her ikisi de egitimli ama bunun yaninda kuralci, disiplinli ve mesafeli
insanlardi. Yigit'i hemen bir hastanenin psikiyatri klinigine yatirdik. Bir aydan
fazla kaldi1 hastanede. Taburcu oldugu gin bana yeniden geldi. Sac¢i, sakalx
kesilmis, yiuzunlin rengi dizelmisti. Durgundu. Ilk geldigi gin edemedigi tesekkiirii o
gln etti. Ne tir bir hastalik gecirdiginin farkindaydi. Ne de olsa o da bir tip
faklltesi O0grencisi, Ustelik cok okuyan, bilen bir gencti. Hastaligin adi onu
korkutuyordu. Benimle uzun uzun hastaligir tartisti. Ilaclari cok diuzenli kullanmas
gerektigini biTliyordu.

Daha sonraki yillar_bana gelmeye devam etti. Tedaviye hic ara vermeden devam
ediyor. Ama hala yalniz. Okulu zamaninda bitirdi. O simdi bir doktor.

GCanlar onun ig¢in ¢almiyor artik...

Cinini ¢ikardim -3

Rezzan u¢ aydir evde, yogun bir ilac tedavisi goriyor ve heniliz ise baslayamadi.
Ilaclar ona viz geliyor, hastalikli ve gercekdisi diisincelerde ciddi bir gerileme
olmadi. Halen disindiklerinin tamamen gercek oldugundan son derece emin. Hatta
gercekdis1 olaylar arasinda artik daha mantik1i baglantilar kuruyor. Hastalik akut
donemden c¢ikarak yavas yavas kroniklesiyor, yani Rezzan'a iyice yerlesiyor. Ona ne
zaman "hasta" oldugunu sdylesem, iliskimiz gerginlesiyor ancak yine de randevulara
hic¢ aksatmadan geliyor gﬂnku bu konuyu simdilik sadece benimle konusuyor. zaten hic
arkadasi yok ve ailesi "bu zirvaliklari” dinlemek istemiyor ve onu hemen
susturuyor.

Hasta oldugunu soylemedigim siirece bana gliveniyor ve diisliincelerini benimle
paylasmaktan memnun. Biraz olsun toparlanamaz-sa ise baslayamayacak. Aile bundan
cok korkuyor. Bence de haklilar. Eger bu kiz isinden de koparsa, evde, dort duvar
arasinda clri-ylp gidecek. Aslinda eder sanri sistemini yani gercekdisi
disiincelerini biraz sinirlayabilirsem, isyerindeki diger insanlara yansimasini
biraz olsun durdurabilirsem, isini yapmaya devam edebilir. Bakalim basarabilecek
miyim? Buglin Rezzan'm annesi ve babasiyla gorisecegiz. Babasini birkac kez gordim
ama annesini ilk kez gbdrecegim. Aslinda buraya gelmeyi pek istemedi. Benim 1srarli
davetlerim ilzerine geliyor.

— Tuna ben hazirim, aileyi iceri alabilirsin.

— Tamam efendim, hemen goénderiyorum.

Kap1 hafifce vuruluyor ve O6nce Rezzan'm babasi1 giriyor iceri. Kapiyil sonuna kadar
acip kenara cekilerek, esine yol veriyor. Siyah, bol digmeli, eski model elbisesi,
muntazam taranmis_kisa ve beyazlanmis saclari ve ifadesiz yiuziu dikkatimi_cekiyor.
Ellerini namaz kilar gibi gogsiinin lzerinde (st lste tutuyor. Belli ki elimi sikmak
istemiyor. Ayaga kalkip yer gésteriyorum. Hic konusmadan karsimdaki kirmizi
koltuklara oturuyorlar. Anne dimdik, adeta bir heykel gi-
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b1 oturuyor karsimda. Zamaninda guzel bir kadmmis clnki Rezzan gibi onun da yuz
hatlar1 cok duzgin ve gozleri mavi. Ancak 61u mi canl1 m1 belli degil. Bu yuz lzgin
bir insanin ylUzl de degil. Yizunun butlin kaslari sanki donmus gibi. Rezzan yasinda
bir ki1zi1 olduguna gore, en az 50 yasinda ama tek bir kirisik ya da ¢izgi bile yok
ylziinde. Boyle ifadesiz ylzleri gormeye aliskinim ben. En cok "§1zo%ren1
hastalarinda rastlariz buna. Annenin ruh sagli1g1 anlatildigindan daha bozuk galiba.
Once baba basliyor konusmaya;
— Efendim, iste bizim hanimi getirdim size. Tanistirayim once,
Esim Nevin.
— Hos geldiniz Nevin Hanim.
— Hos bulduk.
— Esim pek sokaga ¢ikmaz, bugin buraya gelmemiz hayli zor ol
du. Din geceden beri cok gergin ve heyecanli. Neyse geldik iste.
: - Nevin Hanim hic sokaga ¢ikmaz misiniz?
— Cikmam, ev bana yetiyor.
— Ne yaparsiniz evde, nasil vakit geciriyorsunuz?
— Iyi bir ev haniminin isi bitmez.
— Demek siz iyi bir ev hanimisiniz.
Evet, Oyleyim.
H1g de alcakgonillu degil, ustelik benimle pek dostca konusmuyor. Sanki onu buraya
cagirmakla buyik bir su¢ islemisim gibi davraniyor bana. Bir kere daha buraya
gelmeyecegi kesin, o nedenle ondan olabildigi kadar cok sey 6grenmeliyim.
— Ben yine de merak ettim. Rezzan'm nasil bir evde yasadigim
0grenmek istiyorum. Sizin evin kurallarini biraz anlatir misiniz bana?
— Dlzenli bir evimiz vardir. vYillardir eve gelen bir yardimcim
var, benim adetlerimi iyi bilir. Sabah sekizde gelir, birlikte bitiin evi
tozdan kurtaririz. Her seyin yeri bellidir. Cok mecbur kalmadikca eve
yeni bir sey almayiz. Clnki evde her sey temiz.
— Yeni bir sey almayiz ne demek? Esyalar eskiyince ne yapiyor
sunuz?
— Eski de olsa idare ediyoruz, hic olmazsa temiz oldugunu biT1|
yorum.
— Peki ya giysiler?
— Ben pek almam ama Rezzan aliyor. Benim bundan cok rahatsiz
oldugumu bildigi halde alir. Eve gelince bunlari yardimcim ayri bir
yerde yikar ve sonra Rezzan giyer. L R G

Yani yeni giysiler mutlaka yikaniyor.
Evet, aksi halde onlarin lizerindeki toz biitin eve dagilir.
Peki ya esiniz?
— Oonun elbiselerini de yikariz.
- Temizleyicilere pek glivenmiyorsunuz galiba?
Evet, gilvenmiyorum.
— isinizin neden bitmedigini simdi daha iyi anliyorum. Cok titiz
bir hanimsiniz. Ka¢ zamandir béylesiniz?
— Aslinda hep boyleydim ama kizim 61dikten sonra bunlar bi
raz daha artti.
— Hangi kiziniz?
— Rezzan'm ablasi.
— Ben Rezzan'il tek cocuk zannediyordum. Ne zaman kaybetti
niz kizinizi?
— Cok oldu.
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— Sizi Uzmek istemem ama bu konuyu 6grenmem gerekiyor, ne
den 61di kiziniz?
— 0 Rezzan gibi degildi, asi bir cocuktu. Eve arkadas getirmek is
ter, si1k si1k sokaga c¢cikmak ister ve bizim evin kura1?ar1na pek uymaz
d1. Derslerinde de pek basarili degildi. Anne olarak onun gelecegi be
ni kaygilandirirdi. Sonra bir gin kendini evin balkonundan att1.
Aman Allah'im... Demek o saglikli bir genc kizdi ve bu kadinin kurallarina ve
eziyetlerine dayanamadi. Arkadaslariyla 1%1 kisine bile izin vermemis. Nevin
Hanim'in bastan beri benden hoslanmadigi be?11 ama galiba artik ben de ona kizmaya
basliyorum. Bir psikiyatrin en yapmamasi gereken sey iste bu. Duygusal
davranmamaliyim.
— Demek intihar etti. O ginld bana anlatabilir misiniz?
— Afet yine her zamanki gibi disari c¢ikmak istiyordu. Bir arka
dasinin dogum_gini varmis. Gunlerden cumartesiydi. Rezzan oda
sinda ders ga11§1yordu, 1brahim alisverise cikmisti. "Gondermezseniz
evden kacarim," dedi bana. Ben de odasina kilitledim. Bir siire kap1
Tan yumruk1ad1 sonra sesi kesildi. Meder odasinin balkonundan at-
m1s kendini. Komsu]ar haber verdiler. Cok asi bir kizdi, sonunda ken
di basmi1 yedi.

Ki1zinin intiharinda kendi payini hic¢ gérmiyor mu bu kad1n7
Ustelik ne kadar da sakin sakin anlatiyor! Bu arada Rezzan'm baba-
sl cebinden c¢ikardi1gi beyaz bir mendille gozlerindeki yasi siliyor. Hic
konusmadan esinin anlattiklarini dinliyor. <
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— Peki Rezzan ne yapt1 o zaman?
— Once o_kostu asagil. Biz sekizinci katta oturuyoruz. Ablasinin
basina ilk o varmis. Sonra esim geldi. Dlser dusmez O6Tmus. Koti
ginlerdi onlar. Kendi evladini topraga vermek zor. Bu dinyada asiy
di ama oObir dinyada rahat etti kizim. Meleklerin katinda yer verdiler
ona. $imdi artik i¢im huzurlu. Iyi bir gbrevi var orada.
— Nasi11 bir gorev?
— Neyse, bu konuda konusmak istemem, kizimin huzuru bozu
Tabilir. Ben onun mezarina bile hic¢ gitmedim. "Gelmeyin sakin," di
yor. Zaten o zamandan beri evden pek ¢ikmadim.
Nihayet baba konusmaya basliyor.
— Efendim bu konuyu biz yi1lardir hi¢ konusmayiz. Adeta ya
saklad1k kendimize. Nevin o ginden sonra cok gerekmedikce sokaga
1kmad1. Bu lzerindeki elbise, belki siz de fark etmissinizdir, ta o yil
ardan kalmadir. Yeni bir sey almadi. Afet'le ilgili olarak i1k kez ko
nusuyor ve bu konudaki du?unce1er1n1 ben de i1k kez duyuyorum.
Kimse bize bassagligma bile gelmedi. Nevin istemedi. Sanki hic boy
le bir sey olmadi, Afet diye biri hi¢ yasamadi gibi davrandik. Rezzan
o0 zaman ortaokul ogrenc1s1yd1 Bu olay cumartesi gini oldu, Rezzan
pazartesi glnd hicbir sey olmamis gibi okuluna gitti. Hi¢ aglamadi ve
hicbir sey sormadi. Afet'in odas1 hala aynen durur. Her gin temizle
nir, tozu alinir. Ama Nevin'den baska kimse girmez o odaya. Kapisi
hep kapalidir.
— Evet efendim, anliyorum. Zor giinler yasamissiniz. Nevin Ha
B1m neden o giinden sonra hig¢ disari ¢ikmadiniz? Bir cesit yas m1
u?
— Hayir, yas tutmami kizim istemiyor.
— Rezzan m?
— Hayir, Afet.
— Afet mi?
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— Evet, Afet.
— Kizinizla sanki konusuyor gibisiniz.
- Konu?uyoruz tabii, si1k sik haberlesiriz.
— Nas1

Ben anlarim onun ne istedigini. Kizim yasarken pek anlasairu-
yorduk ama simdi birbirimizi daha iyi anliyoruz.
— Ben bu konuyu tam anlayamadim, yani oOliminden sonra
Afet'le nasi1 haberlestiginizi. , A

__- Kizim da 6zel bir insandi, ben de dyleyim. O hep disari c¢cikti-- dic¢in hem kendi
kirlenirdi, hem evimizi kirletirdi. Ben ona bunla-zamaninda anlattim ama beni o
zaman anlamadi. Zaten o yiizden nu cagirdilar. $imdi orada tertemiz kizim. Tabii
artik cok iyi anlasiyoruz-

Bu kadinin ruh sagligir belli ki kizindan daha koétii. Demek Rezzan

boyle bir anneyle biyidi. Babas1 Ibrahim Bey neden bunlardan bana hicg bahsetmed1
acaba? Ayrica bu kadar agir bir hasta ile o nasil yasadi1? Yan gozle Ibrah1m Bey'e
bakiyorum, saskin_ve tuhaf gozlerle o da esine bakiyor. Sanki Nevin Hanim'i ilk kez
goriyor ya da dinliyor gibi. Ne tuhaf bir aile. Yine de kendini balkondan atan o
gencecik kizda kaliyor aklim. Herhalde bir tek o dayanamadi bu ortama. Bence o
saglikTiydi. vyazik olmus o kiza. Nevin Hanim esinin ve Rezzan'in disari ¢ikmasina
nasil izin veriyor acaba?

— Peki, esiniz ve Rezzan ise gittiklerine goére, onlar da disari ¢

kiyorlar.

— Mecbur olmadikca ikisi de ¢ikmaz sokaga.

— Peki bir arkadasina ya da gezmeye herhangi bir yere gidemez

mi Rezzan?

— Kendisi g1tmek istemiyor, ben karismanm.

— Ama Afet'in c¢ikmasini 1stem1yordum dediniz.

— Benim so6zimi dinlemeyenin basina_neler geldigini gordi.

K1zin1z sizin sézinizu dinlemedigi i¢in mi ¢6ldu yoksa tam ter

si disari ¢ikmasina izin vermediginiz 1¢in mi?

— onu cagirdilar dedim ya. Siz anlamazsiniz bu islerden. Bunlar

sizi asar.

Bu sirada Ibrahim Bey araya girerek esini sak1n1e%t1rmeye calisiyor. Gercekten
ileri gittim galiba. Aslinda bir anneye bdyle seyler sormamam gerekirdi. Karsimdaki
kadm cok agir hasta. Ben de daha sakin olmaliyim. Ne kadar hasta oldugunu fark
ettigim halde bu kadina kizmaktan kendimi alamiyorum. Kizinin 6Tldmiinden onu sorumlu
tutuyorum. Halbuki duygularimi kendime saklamaliyim. Derin bir nefes aliyorum ve
yeniden basliyorum konusmaya.

- Affedersiniz Nevin Hanim, sizi Uzdim galiba, biz en iyisi yine Rezzan'a donelim.
Demek o mecbur olmadikca disari ¢ikmaz? Peki eve arkadas getirebilir mi?

— Hayir, eve kimseyi istemem.

— Rezzan nasil1 bir cocuktu?
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- %a11§kan, terbiyeli ve uslu bir cocuktu. Bana hig¢ karsi gelmedi.
Ablas1 gibi asi degildi.
— Ablas1 ile iliskileri nasildi1?
— Ablas1 cok kizardi Rezzan'a. "Sen ne bicim bir kizsin, 6lusin
sen," derdi ama simdi Rezzan yasiyor, kendisi 61di.
— Neden oyle derdi sizce?
— onun da kendisi gibi olmasini isterdi. Ama Rezzan bana ben-
zemis. AgirbasTi, disinceli bir cocuktu o.
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— Peki Rezzan'in hastaligiyla ilgili olarak ne disilnlyorsunuz?
— Nazar degdi kizima. Belki de bizi cekemeyen birileri blyd yap
mistir. Ben uzun siredir disari ¢ikmadigim i¢in kimin yaptigini kesti
remiyorum. Ama eminim ki kizimin gizelligini, aklini ve zekasini ce
kemeyen bircok arkadasi vardir calisti1gil yerde. zaten ben onun co!
hasta oldugunu sanmiyorum, ilk zamanlar uyumuyordu, evde gezi
nip duruyordu. %imdi iyi. Artik pek zirvalamiyor.
— Ki1zin1z sizinle konusur mu?
— Eskiden pek konusmazdi Rezzan. Ben cok konusani sevmem,
zaten kendim de az konusurum. Hasta o%dugu ilk ginler cok konus
tu, cok zirvaladi. Simdi yine eskisi gibi pek konusmuyor.
— Sizce dizeldi mi?
— Doktor olan sizsiniz ama bana kalirsa dizeldi.
— Peki efendim, simdilik benim soracaklarim bunlardi. Sizin ba
na sormak istediginiz bir sey var mi?
— Ne zaman ise baslayacak?
— Henliz tam dizelmedi kiziniz.
— 1Iyi, tertemiz evinde oturuyor, isten atmazlarsa biraz daha otur
sun O0yleyse. Biz ona cok 1iyi bakiyoruz. Her gin piril piril sofrasi oni
ne geliyor. Cani ne isterse onu pisiriyoruz. Evi tozdan kurtariyoruz. §
ondan bir sey istedigimiz yok. Yeter ki diyi olsun.
— insallah efendim.
— Ki1zim son aylarda arada bir berbere gidiyordu. Acaba oralaaf
da kirlenmis olabilir mi?
— Hig¢ sanmiyorum.
— Ben de sanmam. Rezzan temiz. Ben yine de Afet'e bir sorayir
bakalim o ne diyor.
Bu sirada yine Ibrahim Bey sb6ze giriyor;
— Nevin sen bugilin ne bicim konusuyorsun, oyle abuk sabuk.
— Abuk sabukmus, siz anlamazsiniz bunlari. Herkes kendi isin]|

baksin. Hem sen beni buraya zorla "konus," diye getirmedin mi? Iste ben de
konustum. Madem anlamiyorsun, bari sus.

Nevin Hanim ayaga kalkip bana veda bile etmeden, yine kollarini gdégsiniin lzerinde
kavusturarak disari c¢iktiginda, hala konusmaya devam ediyordu, ibrahim Bey de ayaga
kalkmis, bir yandan kosar adimlarla esinin arkasindan giderken, bir yandan da bana,
"Sonra gorisiriz bDoktor Hanim," diyordu.

Demek bu konusmalar onu da sasirtti. Bunlar evde hi¢ konusmazlar m1 acaba? Yoksa
esinin bu kadar hasta oldugunu o da ilk kez burada m1 fark ediyor? Bu nasil bir
aile boéyle? Benim de kafam karisti. Hemen baska bir hasta alamayacagim igeri. Ben
en iyisi bir kahve daha iceyim...

Kelebegin Omrii

Gllseren Hanim, Dr. Nlvit Hanim bir hasta gonderdi, "miim
kinse hemen aliverin," diye rica etti. Simdi onu goénderiyorum.
- Tamam Tuna, bekTiyorum.
Kap1 vuruluyor ve iceri (¢ hanim giriyor. Ikisinin aglamaktan gézleri kizarmis.
Biri ise §a§k1n saskin etrafina bakmiyor. En yasli olan, elime bir kagit uzatiyor.
Nivit Hanim'm bana yazdigi bir mesaj bu. Okuyunca ben de donup kaliyorum. Hastaya
konan teshis cok kotii. Hemen hemen hastaligin son asamasina gelinmis. Tibbin
caresiz kaldigir bir hastalik bu.
Demek g6zl yasli iki hanimin durumdan haberi var ve i¢lerinde en genc olani c¢ok
kisa bir siire sonra 0lecek. ve maalesef neler oldugunun heniiz farkinda degil.
Doktor ona gercekleri sdoyleyememis. Bana neden yolladigini simdi daha 1iyi
anliyorum. Ona durumu benim anTatmam1 istiyor. Ne berbat bir is bu bdoyle. Bu genc
hanima yakinda 6lecegini soylememi istiyorlar benden.
Basim1 kaldirinca bana saskin gozlerle bakan gencecik kadinla goz goze geliyoruz.
Karsimdaki koltuda oturmus, bekliyor. Diger iki hanim ayakta duruyorlar. Ikisi de
gozlerindeki yasi tutmaya calisiyor. "Siz hanimefendinin neyi oluyorsunuz?" diye
soruyorum. Biri annesi, biri de ablasiymis. Sonra onlari odadan c¢cikariyorum.
Simdi odada ikimiz yalniziz. Keske bdyle durumlarda bu kadar cok etkilenmemeyi
becerebilsem. Yvillardir bu isi yapiyorum ama bu konuda hic yo% alamadim. Gencg
kadinin yilzine baktikca i¢imdeki sikintil artiyor. Aciyorum, lziliyorum, icim
daraliyor. Halbuki benim goérevim bu tip hastalara lzilmek degil, onlara yardim
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edebilmek. Icimden geldigi gibi davranmaliyim, hissettigimi soylemeliyim. Kizcagiz
bana saskin §a§k1n bakmaya devam ediyor. Sogukkan11 gorinmek icin oyle caba
sarfediyorum ki.
~ Efendim adin1z1 alabilir miyim? <
— Adim Sule. 34 yasindayim, bekarim. Bir bankada calisiyorum-

KELEBEGIN OMRU 81

benim su anda ciddi bir sikdyetim yok. Agrim, si1zim yok. zaten doktora gitmeyi de
sevmem. Sadece karnimda bir sislik var ve bu sisi* giderek artti. Hatta gecen ay
arkada§1ar1a seyahate gitmistik, cok glizel bir geziydi. Arkadaslarimin bazilari
"Hamile misin?" diye dalga gegt11er benimle. Oyle olunca ben de mecburen fark
ediTmesin diye bol %ey1er giymeye basladim. simdi de oéyle. Bakin!

Uzerindeki bluzu kaldirinca karnindaki sisligi goruyorum. Gercekten de karni
alti-yedi aylik hamile gibi. Sesi ince ve konusurken titriyor. Kendini televizyon
programinda gibi hissediyor galiba. Ben hala ona bakmaya devam ediyorum.

— Sonra geceleri yatamaz oldum bu sislikten. Mecburen dokto

ra gittik. Bir haftadir yapmadiklari tetkik kalmadi. Sonra da, "Hemen

ameliyat olman gerekiyor," dediler. Yarin hastaneye yatacagim. Her

sey o kadar hizli1 gelisti ki, ben de ne oldugunu anlayamadim. An

nemle ablam panikte; onlar cok korktular. Bana caktirmadan aglayip

duruyorlar. Bana kimse bir sey soylemedi. Siz bari ne oldugunu soy

leyin. Koti bir sey mi?

— Sizin bir tahmininiz var mi?

— KOtl bir sey olmasa annemle ablam bu kadar paniklemezdi.

Hem ameliyat filan diyorlar, korkuyorum.

— Daha o6nce hic¢ ameliyat oldunuz mu?

— Yok canim, ben dogru dirist doktora bile gitmedim. Korkarim

ben dyle §ey1erden

— Onun i¢in mi karniniz giderek sistigi halde buna baktirmak hig

akliniza gelmedi?

— Galiba ondan. "Gitsem simdi basima is acarlar," dedim. Hak-

T1ymisim, baksaniza beni hemen ameliyat etmek istiyorlar. Bu nasil

bir ameliyat, cabuk dizelir miyim?

— Bu buytk bir ameliyat Sule Hanim.

— Yani hemen diizelmem ha?

— Evet, maalesef odyle.

— Peki bu ameliyatin &élim riski var m1, yani masada kalabilir mi

yim?

— Pek sanmiyorum, her ameliyatin bir riski vardir tabii ama bu

"sk yiksek degil.

— Annemlere diyorum ki, "Hastaligimi herkese soylemeyin," ne

"e olsa ben bir genc kizim. Henliz evlenmedim, kismetim kapanir,

hasta diye alan olmaz sonra. Ama demek bilyik bir ameliyat ve ben

MI 6
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hastaneden_hemen ¢ikamayacagim. Bu ara bankada da isler oéyle yogun ki, benim uzun
sire raporlu olmam arkadaslarimi cok zor durumda birakacak. Bizim mudir rapor alana
hep kizar. Keyfimizden rapor almiyoruz ki, hastayiz iste. Neyse ben ameliyat
olacagima goére, bunun sudan bir bahane o1mad1g1n1 anlar herhalde.

Bankadaki islerini, midirun kiz1p kizmayacagini_dlsundyor. Sanki apandisit
ameliyati geg1recekm1§ gibi yani... Sonra bakislarindaki korkuyu goriyorum. AsTinda
Her %eyin farkinda ama heniiz buniara bilin¢lendirmek istemiyor, heniiz buna hazir

egi
- %§1n1z1 seviyorsunuz degil mi?
— Ben %a11§may1 severim. Ka¢ yi1ldir bu bankadayim, ilk kez ra

por kulTanacagim. Daha gecen seneki izinlerim duruyor.
— Bekaraim dediniz, bir erkek arkadasiniz var m?
- Yok, bugiine kadar da pek olmad1. Tutucu bir cevrede yetis

misiz. Oyle seyler bize gore dedgil. Es dost araciligiyla isteyenler oldu,

onlari1 da ben begenmedim. zaten bankadan disari ¢ikamiyoruz ki.
Aksama kadar calis, sonra kosarak eve gel. Yeni bir cevre yok, yeni
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arkadasTlar yok. Kim gorecek de isteyecek beni.

— Evlenmeyi 1istiyor musunuz?

— Pek degdil. olsa da olur, olmasa da. Ben annemle oturuyorum.
Babam 61diu, ablam da evlendi. Simdi ben de evlenirsem kadincagiz
yalniz kalacak. Hem annem bana cok iyi bakar. Aksam bankadan yor
gun argm gelirim, sicak yemedim Onimde. Evli olsam o saatten sonra
bir de evde kosturacagim. Ben halimden memnunum.

— Bugiine kadar nasi1 bir hayatiniz oldu, halinizden hep mem

nun muydunuz?

— Oyle sayilir, hirsli biri degilim ben. Iyi bir ailem ve iyi bir disim

var. Bankadan arkadaslarla firsat buldukca gezeriz. Yani sikayet ede

cek bir durumum yok.

— Ne mutlu size. Insanin gecmisine bakip da boyle diyebilme

si cok onemli.

Sesim giderek yumusuyor, artik ona daha yakin davraniyorum, galiba once benim
rahatTamam gerekiyor. Ben korkmazsam o da daha az korkacak.

- Su ameliyat kafami karistiriyor. Olmek ig¢in heniiz ¢ok gencim.

Sizce de oyle degil mi?

Iste oldu. Ruhunun derinliklerinde ilk glinden beri zaten var olan, o ¢ok iyi
bildigi gercek bir c¢irpida dokiliveriyor dudaklarindan-
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Olecegini biliyor. Ya ben, ben bilmiyor muyum 6lecegimi. Hepimiz, bitin insanlar
bilmiyor muyuz bu gercegi ve hepimiz_sanki bdyle bir gercek yokmus gibi yasamiyor
muyuz? Farkimiz ne? Bir doktor goziiyle onun en fazla U¢ ay1 var, ya benim? ic giin
mi, U¢ ay mi1, yoksa yillar m1? EJger ben (¢ ay sonra 6leceksem, bunu bilmek ister
miydim? Evet, ben bilmek isterdim, beni kandirsinlar istemezdim. Belki cok korkar,
belki cok tzulir, belki de kahrolurdum ama bu duygular sonunda beni terk eder,
gercege teslim olurdum.

Simdi yillar o6nce, Hacettepe'de %a11§1rken yasadigim bir baska olay geliyor aklima.
Beyin cerrahisi boliminden konsultasyon istemislerdi. Gen¢ ve cok giuzel bir hanim
beyin tumoéru tanisiyla ameliyata alinmis. Ameliyattan sonra aynada kendini goriince
kT1inigi birbirine katmis, odasina her girene eline ne gecerse firlatmisti. Biitlin
kTinik korkudan kadina yaklasamaz olmus ve sonunda psikiyatriden konsU%tasyon
istenmisti.

Oraya gittigimde hemsireler yilizime aciyarak bakmisTar, yanima miistahdemlerden
birkac adam vermeyi onermislerdi. Clnki daha kapiyil actiginiz anda yiiksek sesle
kifir etmeye basTliyordu. Uzerimden beyaz doktor onliglni c¢cikardim, kapiyil birkac
kez vurup girdim iceri. Saclarini ameliyat nedeniyle kazimislardi ve gozlerinden
biri sismis ve morarmisti. Halbuki zamaninda bu kadinin cok gizel oldugu
soylenmisti bana. Odaya son derece kararli girmis ve bir sandalye %ekerek yanma
oturmustum. Once yilizime saskin saskin bakmis, sonra kiifretmeye baslamisti.
Hayatimda hig¢ boéyle kifirler duymamistim. Cok canim sikiImis hatta kizmis ama hig
tepki vermeden oturmaya ve ona bakmaya devam etmistim.

Bir_siire sonra kifur etmekten yorulmus ve aglamaya baslamisti. Aglamamak, gercekle
ylizlesmemek ic¢in kifrediyordu zaten. Sonra benim de gdzlerim dolmus, onunla
saatlerce konusmustuk. O da ayni1 soruyu sormustu bana;

"Olmek ic¢in cok genc degil miyim?"

0 zaman ben de cok genctim ve ona, "Evet, 6lmek icin %ok gencsiniz," diyememistim.
Halbuki tam da gercek buydu. 0 6liyordu ve bunu benimle paylasmak istiyordu.
Ruhunun derinliklerindeki bitin duvarlari, engelleri yikmis, gercedi gormiis, onu
tanimis, bilmis ve bunu benimle konusmak, paylasmak istemisti. Bense doktordum ama
ondan daha cok korkuyordum. Onun duvarlarini yikmasi-na, gercegin ta kendisini
korkmadan, kacmadan, bir seylerin ardina
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s1ginmadan gormesini saglamis ama tam da bunlari konusmaya sira gelince bunu goéze
alamamis ve sdyle demistim ona;
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"Cok ggn o1dugunuz cok hasta oldugunuz dogru ama, kimin ne zaman 6Tlecedini ancak
Tanr1 bilir.
cok kTasik, basmakalip bir cimleydi bu ve teselli kokuyordu. O ise benim onu
teselli etmemi degil, korkmadan, cesaretle ger%ek1er1 soylememi bekliyordu. Oldmi,
o6lumden korkmayan, bunu dogal kabul eden biriyle konusmak, kendi korkularini
paylasmak istiyordu.
"Ben de bir zamanlar gizel bir kadindim, &1im hi¢ aklima gelmiyordu ama bak simdi
ne hale geldim. Oliyorum, ama unutma sen de bir glin 6leceksin. Tanri ne yaptigini
bilseydi beni bu yasta bu hale getirmezdi. Tanri'nin da, senin de...." Bana cok
ki1zmis, benimle bir daha konusmayi kabul etmemis ve birka¢c hafta sonra da 6Imisti.
cok uzllmis, kendimi tekrar tekrar sorgulamis ve bunu hocalarimla defalarca
konusmustum. O ginden sonra hicbir hastam1 teselli_etmeye calismamis, zor da olsa
onlara gercekleri gostermeye calismistim. Iste yillar sonra yine ayni soruyu, yine
cok genc bir kadin soruyor bana ve ben yine korkuyorum. Ama artik korkularim
dogruyu bulmami engellemeyecek. Ustelik hayat insana yasayarak pek cok seyi
ogret1yormu$

Evet, cok gengsiniz.

$u1e bir siire oylece yiizime bakakaliyor. Aniden korkunc bir olaya tanik o1mu? gibi,
gozbebekleri giderek blylyor ve bir resim karesi gibi donuyor yiizii. Sonra elleriyle
ylzinld kapatip O6ylece kaliyor, aglayamiyor bile. Sonra fisilti gibi soruyor bana.
— Ama O0lecegim, degil mi?...
— Hepimiz bir giin 6lecediz Sule Hanim. Olim sadece size degil,
bir giin hepimize gelecek. Bunu hem biliyor, hem de bilmek, diisin
mek ve kabul etmek istemiyoruz.
— O01um nasi1 bir sey acaba, simdiye kadar hig¢ 6T1u gérmedim
ben. Babam 61di ama hastanedeydi, hicbirimiz yaninda degildik.
Insan kendini hi¢ 61meyecek zannediyor. Ben 6limi degil de ya?11
11g1m1 disinirdim hep. Annem de o6lirse yapayalniz kalirim,
n1z ne yaparim, ihtiyarlarsam bana_kim bakar derdim. Iste o zaman
evlienmedigime Gzildrdim. Iy1 ki ev1enmem1§1m Bu 1§1n hi¢ care-
siyokmu? e ey S s sy e e e s
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— Hepimizin bir kaderi var.

— Hani bir sarki var. "Herkes kendi kaderini yasar," diye. Benim
kaderim kotuymis demek.

— Oyle mi, bugiine kadar cok keyifli ve huzurlu yasamissiniz. Bu
cok onem11 degil mi?

— Oyle ama c¢ok kisa.

— Kelebegin omri ne kadar biliyor musunuz?

— Bilmem, azdir herhalde.

— Yirmi dort saat en fazla. Kelebek, ne glzel oldugunu ne de o6m
EUnUn kisali1gini biliyor. Kisacik omrini gerektigi bicimde yasiyor sa
ece.

— Yani onlar benden de sanssiz.

Dinyamiz milyarlarca yildir var. Uzerinde asagil yukari on bin
kugak insan yasamis. Insan omru simdi g1derek uzuyor ama 6rnegin
osmanli padisahlarinin bile pek cogu 30'lu yaslarda hayata veda et
misler. Bir ¢iban bile o zamanlar insani 6ldirebiliyormus. Yani o pa
disahlar sizce sanssi1z miymis?
- Padisah olmus ama dagdaki coban kadar bile yasayamamis. Yillarca sirinmektense,
az ama 0z ya%am1§ onlar. Aslinda ayni1 sey belki benim dicin de soéylenebilir. "H1zl1
yasa, genc 61, cenazen yakisikli olsun." Ama 1%1n kotldsl ben hizli1 da yasamadim.
Para biriktirmeye ugrastim hep. Ilerde Tazim olur sandim. Ne aptalmisim. Keske o
paralari %at1r catir yeseydim. Daha yapmadigim O0yle cok sey var ki... Biraz daha
zamanim olabilse!
- Olacak, bu ameliyati onun qig¢in yapiyorlar.
- Peki ne kadar?
- onu bilemiyorum.
— Ama pek uzun degil galiba?
— Galiba.
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— Peki ¢ok ac1 ceker miyim?
— Hig¢ sanmiyorum. Ameliyatin ikinci nedeni de bu. siz ac1 cek
meyin diye yapiliyor bu ameliyat.
— Ac1 cekmek istemiyorum. Peki 61im nasil bir sey, siz doktor
sunuz, bilirsiniz.
— Bir disinidr 6lumle ilgili olarak séyle der, "Olim varsa biz yo
kuz, biz varsak 6Tim yok."
— Insan 6lurken aci1 ceker mi?
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— Hayir, genellikle 61im aninda ac1 g¢ekilmez. Olimden 6nce

hastaliklar nedeniyle ac1 cekilir, sizin béyle bir doéneminiz olmayacak
cinkl biraz 6nce de soyledigim gibi, bu ameliyat siz ac1 cekmeyesi-
niz diye yapilacak.

— Oleceg@imi anlar miyim? ,

Bunu gercekten bilmiyorum. |

cok ihtiyarlasaydim, 6Tlimden y1ne bu kadar korkar miydim?

— Daha cok korkardin1z. siz o kadar cesursunuz ki...

Demek beni cesur buldunuz. Bu kadar korkarken mi?

— O0lum bundan daha cesur nasil karsilanir Sule Hanim. Bu diin

yay1l birakip gitmeyi kim ister ki... Gecen gin su pencereden asagi
bakiyordum. Yuzlerce insan ortalikta kosturup duruyor. E11i y11 son-

, ra bu insanlarin cogu yasamiyor olacak. Yiz y11l sonra hicbiri kalmayacak dedim
i¢cimden. Cocuklardan Tanriya Mektuplar, diye bir kitap var, okudunuz mu?
— Okumadim.

— Cocuklardan biri_soyle yazmis Tanri'ya; "Insanlarin dlmeleri

ne izin verip yenilerini yapmak yerine, neden elindekileri tutmuyor
sun?"

— Ne kadar ilging, cocuk kafasi1 iste ama galiba tam da biz yetis
kinlerin sormasi gereken bir soru bu. Niye 6llyoruz acaba? Madem
0lecegdiz, neden geliyoruz bu diinyaya?

— Bunlar cok onemli sorular, bu konuda ciltler dolusu kitap yazi

Tiyor ama yine de kimse net cevap veremiyor bu sorulara. Size ilging
gelebilecek bazi bilgiler vereyim, bir c¢ciftin yani bir kari kocanin, yasa
m1 boyunca bir bucuk trilyon farkli cocuk yapabilme kapasitesi var
mis. Dr. Tahir Ceylan'in bir yazisinda okumustum. Siz iki kardesti

niz degil mi?

— Evet, iki kardesiz.

— Demek ki bir bucuk trilyonda 1iki sans varm1% ve bunun birini
ablani1z, birini de siz kazanmissiniz. Bu, 1141 pPiyango'dan biyilk ik
ramiye kazanmaktan cok daha zor.

— Bir bucuk trilyondan 1k1 ¢ikarsa kag¢ kATir? Demek onlar din

yaya bile gelememis.

- Ge1emem1? ya, siz dunyaya gelmeyi basarmis ve tam otuz dort

y11 saglikl, huzurlu ve sevgi dolu bir ortamda yasamissiniz. Bunu ki
gUmsemeye11m
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— Dogru, aslinda bu dinyaya hic¢c gelmemek de vardi. Yiz yil
sonra sokakta gezen insanlarin hicbiri kalmayacak ha?

— Kalmayacak, yerine yenileri gelecek.

Yiz yi1 daha yasasam, Olimden yine korkacaktim.

— Korkacaktiniz.

Siz de korkuyor musunuz?

Evet, ben de korkuyorum.
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— Olmek istiyor musunuz? .
— Hayir, hig¢ istemiyorum ama o1eceg1m1 b111yorum
— Ben de...

- Dlinyada yasayan tim canlilarin ortak sorunu bu. Dodguyor, az
ya da cok yasiyor sonra da dluyorlar.

Ne hizinli, degil mi?
- Evet, %ok hizinlld Sule Hanim. Diger canlilardan biz insanla
rin en 6nemli arki, 6lecegini bilerek yasamasichr. Ama diger canlilar
dan o6yle buyik farklarimiz var ki, buna deger dogrusu.

Evet, peki ya giinahlar ne "olacak? Ben acaba glinahkar biri mi

y1m?

- Hic de glinahkar birine benzemiyorsunuz.

- Giinahs1z insan olur mu, kimbilir benim de ne cok giinahim
vardir.

- Hakli1s1n1z, giinahsiz insan olmaz. Tanri'ya inaniyor musu
nuz?

- inaniyorum tabii. Namaz kilmadim ama her sene orucumu tu
tar, fitremi zekatimi veririm.

- Tanri'yla araniz nasildir?

— Bilmem ki, acaba beni cezalandirmak {ic¢in mi bu hastaligir ver
di bana?

— Tanri yarattigini sever, onu korur, kollar ve hos gorir. Siz
Tanri'yl seviyor musunuz?

— Sevmez olur muyum, hep sikrederdim ona. Beni ac¢ acik birak
madi. Iyi bir ailem oldu. Beni sevdiler, lzerime titrediler. Ne kadar
Uzildiklerini goérmediniz mi?

— Gordim ve sizi cok sevdiklerini hemen anladim. Siz de onlari
seviyorsunuz degil mi?

— Hem de c¢ok. Annem, ablam benim her sAyimdir. Benden Once
onlara bir sey olsa, deli olurdum.
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— Sevgi karsiliklidir. Siz onlari seviyorsunuz, onlar da sizi. Siz

Tanri'yi seviyor, ona siikrediyorsunuz, o da sizi seviyor. Tanri en cok

sevmeyi bilenleri sever.

— Gok sukir Allah'ima.

— Siz ustelik ¢ok caliskan birisiniz. Yillardir canla basla calismis

sin1z. Tanri calisanlari da sever.

— Yani beni erkenden 6ldiirerek cezalandirmiyor ha?

— Olum hepimiz i¢in Sule Hanim. Er veya gec¢, onunla bulusaca

g1z Keske bitin insanlar onu sizin gibi tevekkille karsilayabilse.
OTliince nereye gidecegiz acaba?

— Geldigimiz yere.

— Geldigimiz yere mi? Biz nereden geldik ki?

— Otuz dort y11 once neredeydiniz?

— Otuz dort yi11 once ben yoktum ki!

— 1iyi ya, bir sire var olup sonra tekrar yok olacagiz. Hepimiz
6limden sonra nereye gidecegimizi merak ediyoruz, ama daha 6n

ce neredeydik, neydik, bunu merak eden yok. Dogmadan 6nceki ha
Timize geri donece@iz. Orada ne lzintl, ne sikinti1, ne korku var.
Dogmadan onceki halinizden korkuyor musunuz?

— Neden korkacakmisim, o zaman ben yoktum.

— Guzel, demek ki sonrasindan da korkmamiz ic¢in bir sebep yok,

clinkli yine ayn1 yere gidecegiz.

— Ne tuhaf seyler konustuk bugiin sizinle. Sizi ilk kez goriiyo

rum. Annemle bile konusamayacagim seyleri konustuk burada. Su

koTtuga oturdugumda canim cok sikkindi. Kafam karmakarisikti.

Icimde acayip bir sikinti vardi. Sanki bir ucurumdan asagi diistiyor-

musum ama bir tirlld yere inemiyormusum gibiydi. Benimle kimse

konusmaya cesaret edemedi. Onlar korktukca, ben daha cok kork

tum... Hem bir sey oldugunu biliyorsunuz, hem de hicbir sey yok

mus gibi davraniyorlar size. Simdi ayaklarim yere degdi. Paramparca
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olurum saniyordum, olmadim, ic¢imdeki sikinti yok oldu. Simdi sade
ce Uzgiunim. cCok lzglnim... Ama su son sdyledikleriniz cok tuha
fima gitti, geldigim yere geri doniyorum. Ne kadar dogru. Eskiden
de yoktum, yine yok olacagim. Demek ki gidecedim yer pek yaban
c1 sayilmaz.
- Dlinya varolalil milyarlarca y11l olmus. Sen bu milyarlarca yi11lin otuz dort yilinda
dinyaya misafir gelmissin ve simdi tekrar eski
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yerine geri donlyorsun. Babanin misafirligi bitmis ve o da geri donmis. Sonra
annen, ablan, diger sevdiklerin, arkadaslarin sirayla geri donecekler.
- Evet, herkes misafirligi bitince geri doénecek. Krallar, kralicge
ler, sultanlar bile kalamamis bu dinyada. Yiz y11 yasasam yine bite
cek ve ben yine korkacaktim. Simdi eve gidince, boy abdesti alip dua
edecegim.
- Gok iyi olur.
Tovbe edecegim, af dileyecegim ondan.
Tanri ondan af dileyenleri her zaman affetmeye hazirdir.
Siz de arada bir Tanri'yla konusur musunuz?
S1k sik yaparim o isi.
Rahatlar misiniz?
— Evet, her zaman rahatlarim.
— Bu dilinyay1 birakip gitmek ne kotii. Belki de bir daha bahars
goremeyecegim. Kapkaranlik bir mezara atacaklar beni. Ben karan
T1ktan korkarim.
— Uyumayl sever misiniz?
— Evet, bir zamanlar okul, sonra 1% derken uykuya hic fazla za
ﬂan ayiramadim. Pazar sabahlari 6glene kadar uyumak isterdim
ep.
— Yani uyumayi seviyor ve uyumaktan korkmuyorsunuz. OTim
sonsuz bir uykudur. Rahat uyuduktan sonra nerede uyudugunuz
onemli mi? Orada ne karanlik var ne de korku.
— Bedenim, ellerim, ylizim clriyecek. Yok olacagim.
— Aslinda hem yok olacagiz, hem olmayacagiz. Unlu fizik kura
mini1 unutma, vardan yok olmaz, olamaz. Sadece baska bir boyuta ge
cecegiz. Geldik, gordik ve gidiyoruz.

- Gidiyorum...
— Yalniz degilsiniz, her giin ylizlerce bebek dogarken, hic¢ yasa
madan 6liyor... Ayrica ylzlerce insan da 6lidyor. Yiz y11 sonra so

kakta gezen insanlarin hepsi degismis olacak.

— Kimi pat diye kalpten gidecek, kimi trafik kazasindan. Evvelki

sene bizim %ubede calisan bir arkadasimiz karisi ve cocugu ile birlik
te yaz tatilinden donerken trafik kazasinda 61dii. Ne kadar tzilmis
tik ona. Benimle yasitti. Oyle pat diye gitmek galiba daha kétid ama
ac1 cekmem insallah.

Once sessiz, derinden gelen hickiriklarla, sonra cigerlerinin bi-

90
MADALYONUN i (;‘i
tln glclyle, yilredini bosaltircasina haykirarak aglamaya basTliyor. Sessizce
bekliyorum. Aglamak icin bundan daha 6énemli ne olabilir ki... Bu glizelim diinyay1
birakip giderken ben de boyle aglayabilecek miyim acaba? onunla konustukca benim
korkularimin da azalmaya ba?1ad1§1n1 hissediyorum. Olmek ic¢in ne kadar genc.
Aglamakta ne kadar hakli. Olim karsisinda nasil da caresiz insanlar. Ve her seye
ragmen ne kadar dogal ve ne kadar gic¢li. Gozlerimde biriken yaslari ona
gdst$rmemeye calisiyorum ama goriyor. Yavas yavas duruluyor, sonra kalkip boynuma
sariliyor.
— Tesekkir ederim.
— Tesekkir etme, seninle konusmak bana da iyi geldi. Biliyorsun
bu sadece senin degil, hepimizin, tim yasayanlarin ortak kaderi.
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Belki de sadece yasayanlarin, canlilarin dedil, var olan her seyin or
tak kaderi. Hicbir sey deg1§meden ayni ka1m1yor her sey degisiyor.
Daglar, denizler, agaglar, cicekler, hatta koskoca diinyam1zin kendi
si bile sirekld deg1§1yor Diinya, ay, gezegenler, hepsi doniliyor ve do
nerken asiniyor, degisiyor.
— Doktor Hanim, 6lim beni_artik korkutmuyor, buna ben bile
inanamiyorum. gocukken ablam basina bir garsaf gecirir, ocu geliyor
diye beni korkuturdu. Ben de i¢ini goremedigim bu garip seyden o6n
ce ¢ok korkar, sonra ablam basindan carsafi %1kar1p 'Cee," diye bagi
rinca once bir ¢1glik atar, sonra da kahkahalarla giler ve ondan neden
korktuguma kendim de §a§ard1m Siz bugin 6Tdmin lGzerindeki car
saf1 kaldirdiniz. Ic¢ini gorince korkmanin ne kadar anTamsiz oldugu
nu fark ettirdiniz bana. Korkmuyorum ama c¢ok lzglinim. Hani c¢ok
guzel bir tatil yaparsiniz, tatil bitip geri donme zamani gelince insa
nin icine garip bir hizin coker ya, iste Oyle bir_sey. $imdi artik gide
yim. Ameliyattan sonra eder az_da olsa zamanim kalirsa ve hastane
den ¢ikabilirsem, size yine gelecegim. Su koltuga otururken, korkak,
kiclk, caresiz bir cocuktum. Simdi blyudim, kocaman oldum. Sizin
de UZU1dU§UnUzU goriyorum. Doktorlar Uziimez sanirdim. O dos
yalarin arasina benimki de girecek. Hastalarinizi cabuk unutur mu
sunuz?
— Hayir unutmam, seni de_unutmayacagim.
— Ben de sizi unutmayacag1m Annem, abTlam ve arkadaslar
da hemen unutmayacaklar beni. Bunu bilmek ne glizel. As11 61im ga
Tiba temelli unutulmak. Ben gecen yi11 trafik kazasinda 6len arkadasi
m1 hala unutmadim, yani o benim beynimin bir yerlerinde hala yasi-
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yor. O da sevilen bir ¢ocuktu. Kimbilir daha kag¢ kisinin beyninde yasiyor. Bir tek
seye pismanim.

— Ne o sule?

— Keske daha cok insan taniyip ve daha cok insanin kalbini ka-

zansaydim. $imdi diusunuyorum da, giderken yanimda gétirebilece

gim tek sey buymus. Para b1r1kt1rm1§t1m hic 1%e yaramadi ama arka

daslarim beni sever, onlarin yireginin bir yerlerinde kilciiclik de olsa

bir yerim var. 1iyi ki ga11§m1§, bir isin ucundan tutmus, insanlara az da

olsa bir katkida bu1unmu% Buna memnunum, 1iyi ki kavgaci, sinir

Ti biri olmamisim, insan ari k1rmamisim. voksa simdi bu kadar rahat

c1kamazdim bu yo1cu1uga

- Sen_goriundigunden cok daha derin ve olgun bir kizsin ?u1e. Su soylediklerin var
ya, 6lumle yiz yluze gelince en buyluk alimlerin, filozoflarin bile disiinemeyecegi,
56y1eyemeyeceg1 kadar onemli ve derin sozler. Ben isimi hep cok sevdim ama bugin
sen bana bir kere daha insani sevmekte, ona hayran olmakta ne kadar hakli oldugumu
gosterdin. Gile gile git. Yasadigim sirece seni hi¢ unutmayacagim. "Bir Sule_vardi,
Sule'den daha yilce," diyecegim ve eger sen bana ge-lemezsen, bir giin ben mutlaka
senin yanina gelecegim... - Hosca kal Doktorum.

Sule odadan suziilerek ¢ikiyor disari. Bir sire dylece ayakta kala kaliyorum. Sonra
yavasca pencerenin kenarina gelip asagidaki insanlara bakiyorum. Yizlerce insan,
Ankara'nin Mesrutiyet Caddesi lzerinde oradan oraya kosturup duruyor. Yiz yi1l sonra
hicbiri kalmayacak. Oyuncular degisiyor ama hayat devam ediyor. Olmeyi hic
istemiyorum ama galiba artik ondan daha az korkuyorum.

— Doktor Hanim biliyorum yorgunsunuz ama su bizim Hatice

geldi, ilaci bitmis, bes dakika alivereyim mi iceri?

Z Tabii Tuna, gelsin.

Hatice buraya yillardir gidip gelir. Uzun silire gazinolarda, pavyonlarda calisip
ailesine bakmis, bitin hayatini onlara adamis ¢ileli bir kadin. Simdi de bir kizi
var. Bltln amaci onu kurtarabilmek.

- Merhaba Hatice, nasilsin?

- Bu ara canim sikkin, isler iyi gitmiyor. Kizimin bas1 dertte. O

oyle mahzun durdukca ic¢im eriyor. Annelik iste. Yine uykularim bo

zuldu, sikinti geliyor, moralim bozuluyor. Disarida bekleyen hastalar

var. Bugln sizi fazla mesgu] etmesem iyi olacak. Tuna Hanim da 1iceri
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girerken "fazla kalma," diye tembih etti. Ilag¢larim bitti, yaziverin de
gideyim. Baska zaman yine gelirim.
— Tamam Hatice, hemen yaziyorum.
— Bugilin sizi solgun gordim, hasta misiniz yoksa?
— Hay1r Hatice, hasta de@i]im, biraz uzildim, hepsi o kadar...
— Yok yok, biraz degil, cok lzilmissiiniz siz. Ne yapalim, has
talar biraz beklesin. Ben simdi su kapilari kapatip biraz yaninizda
otura§a§1m. Size glzel bir sarki sodylesem, beni dinler misiniz?
- Sarki m?
Hatice hizla koridora c¢ikip aradaki kapilari kapatarak karsimdaki koltuga oturuyor,
basin1 arkaya yaslayip gézlerini kapatiyor ve basliyor séylemeye. Odaya yumusacik
dalga dalga bir kadin sesi yayiliyor.
Ko1tuguma iyice gémulup, ben de basimi arkaya yasliyorum.
'Kimseye etmem §1kayet Aglarim ben halime. Titrerim micrim gibi Baktikca
istikbalime.
Ne kadar guze1 bir kadin ve benim bu cok sevdigim sarkiyi nasi1l da hissederek
soy1uyor arki bitince gozlerini_acip muzip muzip ylzime bakiyor.
Aslinda niyetim sizi dinlendirmek ve eglendirmekti ama
"Dervisin fikri neyse zikri odur," derler. Galiba i¢inizi iyice karart
tim. Oyleyse bu sayilmaz.
kD#ruyemm gugum]er1 kalayli, Fistan giymis etekleri alayli, Dilriyemi aldatmas1
olay m
Eh bu daha iyi oldu galiba. Ben artik gideyim. Tuna Hanim
bana yine kizacak. Aman kizarsa kizsin. Hi¢ olmazsa havaniz degis
ti. Uc¢ glnlik dinya be Doktor Hanim, hicbir sey i¢in lzilmeye deg
mez. Bizler lzilliriz de, sizin lizilmenize dayanamayiz. Bu odaya
giren1er size kimbilir ne kadar ic¢ karartici seyler anlatiyorlardir. Eh,
‘Ben ¢ok mutluyum Doktor Hanim," diyecek halleri_yok ya. Ylzi
gulen adamin burada ne isi var? Gok zamaninizi aldim. Allah razi ol
sun, benim duam yeter size. Boyle caniniz sikilinca bir telefon etseniz
kosar gelirim. Ne yapar eder, kafanizi dagitirim sizin. .......
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— Sag ol Hatice. Sarkilar harikaydi. Ayrica sesin de cok giizelmis.

Ne zaman istersen gel, beklerim.

— Biz bu isten yi1llarca ekmek yedik Doktor Hanim. Simdi isler

kesat ama ne yapalim, kurt kocayinca koépeklerin maskarasi olurmus.

Hadi artik, bu sefer gercekten gidiyorum. Bay bay.

— Glle giile Hatice.

Bir yanda Sule, bir yanda Hatice. Bir yanda 61um, bir yanda yasam. Hep ic¢ ice, kol
kola geziyorlar...

Tanrim ve Ben

Ramazan'da okunan aksam ezanlari bir baska etk11er beni. Ezani bilen okumali. cilnkdi

ezan okumak ayri bir_sanat. Mesrutiyet Cad-desi'ndeki_muayenehanem Kocatepe

Camii'ne cok yakin oldugundan, ezan sesi c¢ok net duyulur. Oradaki miezzin bu isi

biliyor. Televizyonda sanat%11ardan ezan dinlemeyi sevmiyorum. Bu 1is, onlarin 1isi

degil. Fazla profesyonel buluyorum. Duygulanamiyorum bile.

Bu aksam dinledigim ezan beni cocukluguma gotlriyor. Bes kisilik ailemizin masaya
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oturup ezan sesini heyecanla bekleyisimiz, tabaklardaki_ corbalarin dumani titerken
kalplerimize yayilan huzur ve sanki ic¢imizdeki tim kotuldklerin bu duman gibi ucup
gidiverme-si... Ruhlarimizin iki odali, klcik evimiz gibi tertemiz oluvermesi...
Bir daha kendimi hi¢ o zamanki gibi temiz hissedemedim.
Annem biz cocuklara tekne orucu tuttururdu. Gece hepimizi sahura kaldirir, tika
basa yedirir, sabah kahvalti ettirmez, 6gle yemedinden sonra aksama kadar bir sey
yememize izin vermezdi. Boylece yarim oruc¢ tutar, aksam olunca hep beraber sofraya
oturur, oruc bozardik. Babam "Afferin," derdi bize. "Iyi cocuklar oldunuz. Allah'in
rizasini kazandiniz."
RahmetTi babaannem biz kiclkken, annemin tim itirazlarina ragmen, bize giya dini
bilgiler verirdi. "Allah'in her yerde goézii vardir. Melaikeler her yaptiginizi
yazar. Glnah1 da sevabi da deftere kaydeder. Obiir dinyada size bunlarin hesab1
sorulur," derdi. Bunu bir tirlid anlayamaz ve korkardim. Sirekli birileri tarafindan
gozetlenmek urkitlrdid beni. Tanri'yi uzun boylu, lacivert elbiseli, yakisikli bir
erkek olarak hayal eder, elinde kagit kalem, benim her yaptigimi defterine not
ettigini disinirdim. Benim yakisikl1 Tanrim babama ¢ok benzerdi. Babam gibi
lacivert elbiseli, uzun boylu Tanri'dan da, babamdan da korkardim. Ama benim babam
bana kolay kolay kizmaz, beni hep sever, over, takdir eder ve bana saygi
gosterirdi. onun yaninda kendimi hep 6nemli hissederdim. Kiciiciikken bile beni din-
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ler, benimle her konuda sohbet eder, hatta fikrimi sorardi. Her vesileyle bana olan
glivenini belli eder, yanlis yaptigimda, bunu benim anTamami bekler, hatalarimi hic
ylzime vurmazdi. Benim gururumu hic kirmaz, basimi1 hep dik tutmami isterdi. Ama
yine de korkardim ondan.

Bana bu kadar saygili birinden neden korkulur? Neden olacak, bu biyilik sevgiyi ve
guveni kaybetmekten korkardim. $imdi anliyorum bunu.

Iste benim Tanrim babama benzerdi. Yani beni sever, bana gilvenirdi. YanTlisimi
kendimin anlamasini bekler, beni cezalandirmazdi. Beni her zaman affetmeye,
hosgérmeye hazirdi.

Tanri'dan da babamdan korktugum gibi korkardim. Beni cezalandirmasindan degdil, beni
sevmemesinden, bana glvenmemesinden korkardim. Ama beni sirekli gozetleyen, elinde
kagit-kalem benim her yaptigimi kaydeden O Tanri qic¢imi Urpertirdi. Bir de oliince
sorulacak hesaplar. Ya cezalar... cehennemde cayir cayir yanmalar... Uykularim
kacardil bazen.

14-15 yaslanma geldigimde kafamdaki bu sorular iyice artmaya basladi. MisTidmanlik
ne demekti? Olum nasil bir seydi? Kimler cehennemde yanacakti1? Bunlar sadece
MisTimanlarin m1 basina gelecekti? Ya inanmayanlar? Onlara ne olacakti? onlarin
tanrisi olmadigina gore cezalari da olmayacak miydi?

"Tanr1 bizi denemeye gonderdi diinyaya," diyordu babaannem. Neyi deniyordu bu Tanri.
Bizi yaratan, her yaptigimizi, her disundiglmizi bilen ve goren koskoca Tanri, bizi
denemeden anTlayamiyor muydu nasil oldugumuzu. Hem her seyi biTlip hem niye sinava
sokuyordu. Sonra da kendi yarattigini begenmeyip neden cezalandiriyordu?

Annemle babam, beni, cocuklari oldugum dicin seviyordu da, Tanri kendi yarattigi
cocukTarini neden sorgusuz sualsiz sevmiyor, neden sadece kurallara uyanlari tercih
ediyordu? Ben yanlis da yapsam, an-nem-babam beni yine de seviyordu da, Tanri neden
daha cogunu istiyor, pek de hoslanmadigim seyler dicin beni zorluyordu?

Bltlin bu sorular, o gencecik kafami1 iyice karistiriyordu. TED Koleji'nde okuyordum.
ArkadasTarimin cogu bu konuya hig¢ ilgi duymuyorlardi. Acaba onlar gibi mi
olmaTiydim?

Bir gin bu sorunumu annemle babama actim. "Kafam karisiyor benim," dedim. Annem
hosTanmadi bu sézimden. "Biz MisTimamz
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ve sonuna kadar Tanri'ya inaniyoruz. Sakin kafani karistirma. Kolej'deki

arkadaslarindan etkilenme," dedi. Babam hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ertesi giin bana

Tlrkce Kur'an getirdi. Oku, her seyi kendin oku ve sen karar ver," dedi. okudum,

ama pek bir sey anlayamadim. Peygamberimiz'in yaptigil savaslar, kazandigi zaferler,

birtakim yasaklar, kadinlarla ilgili birtakim kurallar. Kafam biraz daha karisti.

Yine babamla konustum. "Daha cok okumalisin, bu konuda herkes 6zgiirdir. Istedigin

gibi dislinmekte serbestsin,” dedi.

Ne olurdu biraz 1srar etse, baski yapsa da ben de rahatca isyan edebilseydim. 0
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boyle yapmadi, ben de isyan edemedim. Halbuki bircok arkadasim bu konuda
aileleriyle ters dismis, sonunda rahatca isyan etmis ve bu konuyu kafalarinda
tamamen kapativermislerdi. onlar anne-babalarini gerici olmakla sucluyor, onlarla
ve inanclariyla alay ediyor, din derslerinde 6gretmen bize cinleri, seytani
anlatirken birbirlerine goéz kirpiyor ve her seyle kolayca dalga gecebiliyorlardi.
Boylece bu sorunumu onlarla da paylasamiyordum. Bir-iki arkadasim vardi. Onlar tam
aksine, din dersi 6gretmeninin her anlattigina inaniyor ama sorularimin hicbirine
cevap veremiyorlardi.

En iyisi cok okumali ve bu sorularin cevaplarini kendim bulmaliydim. Iste o
yaslarda basladim bu konuda okumaya ve hala okuyorum. Bitiremedim bir turli.
Kur'an, Incil, Tevrat, Mevlana, Yunus Emre, Budizm ve daha neler neler. Din
Felsefesi ve Tasavvufu cok sevdim. Babamin bana 15 yasindayken hediye ettigi Kur'an
Eé}é guruyor. Kur'an ayni Kur'an ama mana degisti. Simdi artik bu konuda sorunum

almads.
Tanri'ya, bizi yaratan Sevgili Tanri'ya sonuna kadar inaniyor ve onu cok seviyorum.
Biliyorum ki, o da beni seviyor. Yarattigini seviyor. Artik beni goézetlemiyor,
denemiyor. Bana her seyin en gilizelini sunarken, benden tek istedigi, benim bu
glizellikleri gormem, hissetmem ve mutlu olmam. O sadece benim mutlulugumu
pay1a?mak, onu nasil sevdigimi, ona nasi1 slkrettigimi duymak istiyor. Kendi
glzelTligini ve glcini biz insanlara yansitirken, bizden de ayni glizelliklerin geri
yansimasini bekliyor. Bizi cezalandirmak degil, yeryilizi cennetine gdndererek
odillendirmek istiyor.
0, her seyi affetmeye hazir. Sadece Kul Hakki'm affedemem diyor. Birbirinize
haks1zT1k ederseniz, benden degil, ondan Af dileyin diyor. 0, hepimizi, ama en cok
da calisan1 ve sevmeyi bileni seviyor. Kendi gibi, yarattig1 her seyi seveni, kendi
gib1 hosgorilid ve mutlu olmay1
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bileni seviyor. Acilarimizi bizimle paylasirken umutlarimizi yitirmemizi istemiyor.
Mutlu olabileni, goérebileni, duyabileni, hissedebileni, etrafini da rnutlu edeni
seviyor.

Bagskalarinin_hakkini yiyeni degil, paylasani, oturani degil calisan1, vazgeceni
degil miicadele edeni, cezalandirani degil hos goreni, nefreti degil sevgiyi,
gururluyu degil alcakgonilliyl, cevresini mutsuz ve huzursuz edeni degil, etrafina
huzur, mutluluk ve nese sacani, cebi degilse bile gonli zengini, kalp kirani degil
goniT alani1 daha cok seviyor.

Yani kendine benzeyeni seviyor. Okuyani-yazani, disilneni-anla-tani, insanlar ic¢in
bir seyler yapan herkesi seviyor. Ilimi-bilimi, icad edeni, kesfedeni seviyor.
Anne-babalarini seven-sayan, onlari incitmeyen, hos tutan cocuklari seviyor.
CocukTarini seven, onlari egiten-o6greten, yediren-ic¢iren, koruyan, hos goren anne
babalan seviyor.

Okudugum kitaplar iste bana bunlari anlatti. 0, diinyadan yikselen giizel sesler
duymak 1Tt1yor. Kavgalarin ve savaslarin sesini de-

gii.

0 bekTliyor, umutla bekliyor.

Bir gin dinyadan gelecek,

ona mutluluk ve tesekkiirlerini haykiran insanlarin

Gonldllerinden gelecek seslerin olusturacagn

0 muhtesem Senfoniyi

Duymay1 bekliyor.

MI 7

Cop Apartman -3

— Doktor Hanim, Neriman Hanim bekTiyor ama Hiiseyin Bey

geldi. Biliyorsunuz o beklemek istemez. Ne yapalim?

— Neriman'dan izin iste, Hiseyin'i hemen al 1iceri.

— Tamam efendim.

! - Hos geldin Hiseyin.

— Ablam benim, Gilseren Ablam 61 de 6leyim. Senin hakkin

0deyemem ben. Disarida hastalar bekliyor. Cok zamanini almayaca
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gim. Sana saygisizlik etmek istemem ama yine kotl oldum ben. Belki
bininci elektroyu cektirdim. "Bir seyin yok," diyorlar, ama iyi degi
Tim. Buraya yine bir arkadasim getirdi beni. Yalniz sokaga cikamiyo
rum. Hiseyin'e yakisir m1 boyle seyler? Namimiz c¢izilecek. Ulan ne
bi¢im hastalik bu? Bula bula beni mi buldu. BOyle sican gibi korkmak
bizim gibi delikanli1 adama yakisir m1? Kor talih burada da diisti pe
sime. Olimden korkuyorsam diinyanin en adi adamiyim. Kag¢ kere
olumle burun buruna gelmisim, kilim kipirdamamis benim. orduyla
geldiler lzerime, dayaksa alasini yedik. Bicaksa vurdular. Biliyorsun
ablam, vicudumda kirilmadik kemik yok. Tabancaysa cektiler. onlar
da vurdu, ben de. 0 zaman bunlarin hepsi bana viz geliyordu da, sim
di ne oldu bana?
— Gel Hiseyin, otur soyle.
— Gllseren Abla, hayatta en onemli sey nedir biliyor musun?
vefa. Sen varsin ya, biliyorum ki benim sirtim yere gelmez. Bak,
daraldim, kosup geldim yanma. Yillardir geri cevirmezsin beni.
Randevulu hastalarini bekletir, beni alirsin iceri. Kér talih, bir burada
atladi. Hep kendi derdime dalar, sana "nasilsin," demem. Affet kusu
rumuzu, nasilsin Gillseren Abla?
— Iyiyim Hiseyin.
— Cok iyi gorinilyorsun Gilseren Abla. Yahu sen giderek genc-
lesiyorsun. Yillardir gelir giderim buraya, hi¢ degismedin. Nedir bu
nun sirri Abla?
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— Sizler herhalde.

— Sen boyle durdukca, var ya, benim moralim diizeliyor. Bazen

sirf seni gormeye geliyorum buraya. Hasta mi1, saglam m1 diye kont

rol ediyorum. Aslinda on para etmeyiz biz. Cok bencil insanlariz. Sen
iyi ol ki, bize bakabil. Boyle dedigime bakma, bir gin keske ben de se
nin i¢in bir seyler yapabilsem. Seni sirtimda tasirim AbTam benim.

— Cocuklar nasi1 Hiseyin?

— Iyiler Abla. okula gidiyorlar. Kizlarimin hepsi caliskan. In

sallah onlar da okuyup, GlUlseren Ablalari gibi doktor olacaklar. Hep
sinin hayali bu. Cok iyi bakiyorum onlara. Her %eyin en jyisini yediri-
yorum. Ben cocuklugumda muz nedir bilmezdim. onlara simdi mu

zun en alasini aliyorum. Eti, sitl eksik etmiyorum. Yesin cocuklar.

Ben yiyemedim, onlar bari yesin. Aksamlari 1sikTlari hep yakiyorum.

Sana anlatmis miydim Abla, ben cocukken, geceleri sokaklarda gezer

ken, 1s1k yanan evlerin camlarina tas atardim.

— Neden Hiiseyin?
— Neden ya, sen anlamazsin bunlari Abla. Sen hig¢ gece sokak
ta kaldin m1? Ginlerce ac¢ gezdin mi? Sokaklarda kopeklerle koyun
koyuna yattin m1? Kiskanirdim o evde yasayan insanlari. onlarin bir
ailesi, sicak bir evleri, sicak yemek yapan anneleri var, benim yok.
onun i¢in tas atardim pencerelerine. Bizim eglencemiz de buydu is
te. Babam annemi kesmeseydi belki bizim de boyle bir evimiz olur
mus ama olmamis iste. Ama simdi benim evim sicak. Her giin corba
miz piser, 1s191miz yanar. Ablam, senin yanma gelince hi¢ gitmek is
temiyorum. Her hafta Toto oynuyorum. Eder bir tutturursam yandin
be Abla?
- Neden ben yanacak misim?
- Para ¢ikarsa ne yapacagimi biliyor musun?
— Sahi ne yapacaksin?
— Senin oturdugun apartmanda bitiﬁik daireni satin alip sa
na komsu olacagim. Yani buraya geldigim yetmiyormus gibi, bir de
evinde basini1 agritacagim senin.
— Estagfurullah Hiseyin, senin aslinda ne kadar saygili ve has
sas bir adam oldugunu biTiyorum ben.
— sag ol Ablam, ben boyle Taflan hi¢ kimseden duymadim.
— Huseyin islerin nas11?
— Is yok be abla. Ben boyle ha 61dim ha 6lidyorum derken isler
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eyi gider mi? zaten biliyorsun basimizdan bela eksik olmaz bizim.
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— Aman Huseyin, kizlari unutma. Onlarin sana ihtiyaci var. Sa
kin artik basini derde sokma.
- Ben artik bela aramiyorum ama bela gelip beni buluyor. Her
neyse, yine cok vaktini aldim. Beni soyle bir muayene ediver de gide
yim. zaten diceri girince dizeldim, bir seyim kalmadi ama yine de bir
bak istersen.
- Tamam Hiseyin, cikar ceketini, gec¢ soyle.
Hiseyin yine her zamank gibi cok si1k ve temiz. Uzerinde en iyi marka gri takim
elbisesi, siyah ipek gomlegi ve 6zel yapim, sivri burunlu, hafif topuklu siyah siiet
ayakkab11ar1 var. Kravat takmaz ve siyah gdm1e§1n yakas1 hep aciktir. Ceketi
¢ikarinca belinde hep asi11 duran biyiukce bir tabanca goérinuyor. Hiseyin
tabancasini belinden ¢ikar masamin lzerine birakip muayene masasina oturuyor.
— Hlseyin bu tabancayi tasimak zorunda misin?
— Evet Abla.
— Ama sen cabuk sinirlenen bir adamsin. Senin gibi insanlarin ta
banca tasimasi c¢ok yanlis. Bu ylzden basin belaya girecek.
— Abla benim basim beladan hic¢ kurtulmadi ki.
— Ama artik bir karin ve cok tatli i¢ kizin var. Bundan kurtul.
— Ben tasimasam, beni hemen vururlar abla. Sen bizim alemi bil
mezsin. Elimden gelse bir gin bile tasimayacagim su kapkara demi
ri ama simdilik baska care yok. Ama sen bunu bana hep sdéyliyorsun.
Bakarsin bir gin ben de kurtulurum bundan. Sana geleliberi hic hap
se girmedim, biliyorsun degil mi Abla? Aslinda senin zannettiginden
cok daha fazla degisiklikler oldu bende. Nasi11im Abla, iyi miyim, tan
s1yonum nasil?

Hepsi de cok iyi Hiseyin. Turp gibisin masallah. Hadi, hemen
g1t artik.

Tamam Abla gidiyorum, zaten hastadan izin alip 6yle girdim
iceri.
— Hlseyin bir kere de randevulu gelsen bana.
— Gelemem Abla, ben ne bileyim ne zaman koétl olacagimi. Bir
denbire beynim donilyor, o zaman solugu burada aliyorum. Neyse
simdi iyiyim. Sag ol Gillseren Abla. Allah senden razi olsun. Diinya
durdukca dur ablam benim.
— Glle gule Hiiseyin, ev halkina benden selamlar.
ieie:: - SOylerim Abla.
Hiseyin'in simsiyah saclari ve yine simsiyah kaim biyikTlari var-
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Hafifce kollarini yana acarak ve omuzlarini 6ne arkaya sallayarak yiliriyor, insanlar
ondan korkuyorlar. Aslinda ne kadar yufka yirekli bir adam oldugunu bir bilseler.
Hiseyin koridorda kaybolurken, bana dogru yaklasan Neriman'i goriyorum Uzerinde
Tacivert bir etek ceket var. Ne giydigine artik daha cok dikkat ediyorum. Acaba
kirlenirse belli olmasin diye mi Taciverdi tercih ediyor? Giilben bana geldiginde ne
giymisti diye dusunudyorum, koyu kirmizi, sarap rengi bir bluz vardi Uzerinde. Yani
onun giysileri de koyu refikti. Bunlar tesadif mi yoksa bilerek, kirlendigi belli
olmasin diye mi bu renkleri tercih ediyorlar diye disiiniyorum 1g1mden Her konuda
daha dikkatTi olmaliyim.
- Hos geldiniz Neriman Hanim, nasilsini1z?
- Hos bulduk Gililseren Hanim, ama bana artik hanim demekten
vazgecin. Bu gidisle ben omir boyu size gelecegim. En yakin akraba
nizdan daha si1k goreceksiniz beni. Ayol simdi ¢ikan adamdan kork
muyor musunuz?
- Hayir, neden korkayim?
— Iceri g1rmeden once benden izin distedi. Aslinda ben buraya
randevulu ge1m1% sirami kimseye vermezdim ama, adamin biyik
Tarini ve bakis arini gorince aniden fikrimi deg1st1rd1m FiTmlerdeki
gangsterlere benziyor. Allah bilir belinde tabancasi bile vardir. Artist
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gibi de giyinmis. Aman ne zor sizin isiniz. Aksama kadar her cesit 1in
san geliyor size.
— Oyle gorindigine bakma, cok has adamdir o. Tekrar ozir di
Terim bu gecikme ig¢in. Evet Neriman, nasilsin bugin?
— Aman hi¢ sormayin. Giulben size geldi ya, evde kiyamet koptu.
Blylk abTam cok tepk1 gosteriyor bu ise. "sen deli misin, ne isin var
deli doktorunda," diye kiyamet kopariyor. Gillben'in de canina min
net, zaten ilac kullanmamak icin bahane ariyordu. Bir-iki gin kulla
nip birakti. Benim size geldigimden haberleri yok, olsa bana da soy
Tenirler. Gerci benim onlari dinlemeyecegimi b111yor1ar ama onlarda
aki1l, mantik yok ki
- Béy1e olacagi be111yd1 GlUlben Hanim'm tedavi olmaya hic¢ ni
yeti yoktu. Her neyse. Sen nasilsin Neriman, sivilceler kayboldu mu?
— Evet, evet, iki gln ic¢inde cildim normale dondi ama ben ilaci
kullanmaya devam ediyorum.
|- Evgt, bir siire daha devam edeceksin ilaca. Buglin seni biraz daha taniyabilir
miyim?
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— Tabii Gillseren Hanim. Elimden geldigi kadar size kendimi an
Tatmaya calisacagim ama ben bugiine kadar evdekilerle ugrasmak

tan, kendi hayatimi1 yasayamadim ki.

— Istersen biraz 6zel hayatindan séz edelim.

— Ah, keske 6zel hayatim olsa da anlatsam. Biliyorsunuz benim

iki ablam var. onlar evlenmedigi i¢in benim evlenmem hi¢ s6z konu

su olmadi. onlarin da evlienmeye hic niyeti yok. zaten onlarin niyeti
olsa da kim evlenir onlarla. Biri "Deli Dudu" biri "Pis sidukTd".

— Bu isimleri kim takti onlara?

— Annem takmis. Ama hakli galiba, isimler tam yerini bulmus.

— Biraz anneni anlatsanabana.

— Annemi mi? Ah Glilseren Han1m, oyle zor sorular soruyorsu

nuz ki... Daha 6nce bunlari kimseyle konusmadim ben. Evin sirri ev

de kalir derdi annem. Ama konusulamayan oyle seyler yasandi ki bi

zim evde, iste sonunda hepimiz hasta olduk. Ablalarim bu hale nasil

geldi saniyorsunuz. Ikisi de glizelligiyle mahallede in salmisti. Hele

bir biylk ablam1 gorseniz, bir kadm ne kadar glzel olabilirse, o ka

dar gilizeldir. Televizyonda boy gosteren mankenlere bakiyorum da,

hicbiri safiye'nin eline su dokemez. Ama kader 1iste.

As11 hasta olan annemdi herhalde. Cocuklugumuzu bize zehir_etti. Cok dayak yedik.
En cok da ablalarimi doverdi. Ben en kiclik oldugum icin ablalarim korurdu beni. Cok
titiz bir kadindi annem. Bizi evimizde yasatmadi. Oraya basma, oraya dokunma, vay
doktinlz, yok kirdiniz. Her sey suctu bizim evde. Hic¢ oyun oynamadan blylyen cocuk
olur mu? Biz hi¢ oyun oynamadan blyudik.

Babam buyuk mevkili bir burokratti. Sabah erkenden c¢ikar, aksam gec saatte eve
gelirdi. Evde olanlardan hic haberi olmazdi. Gerci ona da eziyet ederdi, eve gelir
gelmez Ustlnid basini zorla cikarttirir, ev elbiselerini giydirirdi ama yine de
babama pek so6zi gecmezdi. Gerci pisirik bir adamdir benim babam. Nasi1l bu kadar
yliksek bir birokrat olduguna hep sasmisimdir. Demek ki isyerinde evdeki gibi
degildi. Bizimle ilgilenmez, konusmaz ve evde hicbir seye karismazdi. Ne sevdigini
anlarsiniz ne kizdigini. Ne iyi soOzini duyduk ne kotl sozinii. Ne dovdi, ne sevdi
bizi. Ay basinda maasi annemin eline verir, baska hicbir seye karismazdi. Evde her
sey annemden sorulurdu.

Hep erkek cocuk istermis annem. Biz babamdan bir_sey duymadik ama annem kiz
oldugumuz icin hep kizdi, asagiladir bizi. Bir oglan
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cocuk dogurabiTmek icin cok ugrasmis. Yedi cocuk dogurmus, hepsi kiz. Dordi
yasamamis, daha bebekken 6lmusler. Belki de bakimsizliktan &élmislerdir. Her
seferinde oglan doguramaymca depresyona girermis annem, cocuga filan bakamazmis.
Biz tesadifen hayatta kalmisiz galiba. Keske h1gb1r1m1z yasamasaydik. Sanki yasadik
da ne oldu? Bu eziyetleri ¢ekmek varmis kaderimizde.

Sayfa 58



Gilseren Budayicioglu _ Madalyonun Ic¢i
— Seni Uzmek istemiyorum Neriman ama bunlari konusmamiz
gerekiyor.
— Hak1li1sin1z Glilseren Hanim, buraya gelirken bunlari konusma
miz gerekecegini tahmin etmistim zaten. Bazi seyleri ic¢imden atabil
mek i¢in daha pek ¢ok seyi size anlatmam gerekecek. Evdekilerin du
rumu benden koétii. Ben ne de olsa evin son cocuguyum. Ablalarim bu
konuda daha sanssiz. En koétlyl onlar yasamis ve ellerinden geldigi
kadar korumuslar beni. Safiye ablam olmasaydi ben daha bebekken
0lecekmisim. O bakmis bana. Aramizda 10 yas vardir onunla. Yani 10
yasinda bir cocukken annelik etmis bana.
— Annen hi¢ ilgilenmemis mi seninle?
— Hayir, kiz oldugumu duyunca ylzime bile bakmamis. Di
slinsenize, oglan beklerken diinyaya gelen yedinci kizim ben.
— Ya baban, o ne yapmis sen dogdugunda?
— Hicbir sey. Her zamanki gibi hic tepki gdstermemis. Annem
babamin bu tepkisizligini hep oglan doguramayisina baglardi. zan
nederdi ki bir oglu olsa babam dedisecek, hem cocudguyla hem de ka
risiyla daha cok ilgilenecek ama simdi anliyorum ki bu bir masal.
Babam neyse o. Diinya yerinden oynasa adamin kiTi bile kipirdami
yor. O hi¢ kimseyi sevmedi ne annemi ne bizi ne de diinyadaki bas
ka bir seyi. Bir tek isini severdi. Gece yarilarina kadar calissa "yorul
dum," demezdi. $imdi emekli oldu, isi de yok. Aksama kadar kitap
okur. Yemek vermesen, (¢ giin a¢c kalsa, a¢im demez. Tuhaf bir adam
iste, ama o benim babam. Koti desem kotu de degil. Bugiine kadar
hicbir kotilugini gormedik. Annem 6leli bir dedigimizi iki etmedi.
Ne istesek alir.
Bizim ev timarhane gibi oldugu ic¢in sadece aylik su parasi milyarlar ediyor.
Neredeyse her ay sular idaresinden adamlar gelir ve su saatini degistirirler. Bu
saat bozuk diye tuttururlar. Bu kadar suyu bir dairenin kullanabilecedine inanmaz
kimse. Biz durumu anlamasinlar diye hic¢ sesimizi cikarmayi1z ne derlerse oderiz. Her
ay paketler dolusu yatak carsafi aliriz Giilben i¢in. Deterjana verilen paranin had-
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di hesabi yok. Babam biitiin bunlara hi¢ itiraz etmez, sadece arada bir bu kadar
carsaf almamiza itiraz eder. Yani bizden parayil pulu esirgemez. Hasta zaten,
ginleri sayi111. Onu lzmek istemiyoruz. Ama bitin olanlara g6z yuman, hepimizin
hayatn yava? yavas kayarken buna seyirci kalan bir babaya karsi insan neler
hisseder bilmem tahmin edebiliyor musunuz?

— Seni anliyorum Neriman. Ayni kisiyi hem sevmek hem de ona

cok kizmak kolay bir is dedil. Hele bu kisi bir de baba olursa?

— Biliyor musunuz babama ne kadar kizdigimi simdi size anla

tirken fark ettim. Sanki bilitlin su¢ annemin sanirdim. Her seyden onu

sorumlu tutardim kafamda, ama anlattik¢a anTiyorum ki babam da

sitten c¢cikma ak kasik degil.

— BUtUn bunlari ab%a]ar1n1a konusur musunuz?

— Yok be Gililseren Hanim. Bizim evde insanlar konusmayil unut

mus... Hele annemin 6Tlldminden sonra sanki konusmak yasaklandi

bizim evde. Cok garip ama birbirimizle konusmaya bile korktuk, cin

ki agzimizdan c¢ikani kulaklarimiz duysun istemedik galiba. Herkes

sirrini igine gomdii. Sonra da bu hale geldik iste.

— Ben anneni sordum, sen bana babani anlattin. Anneni ne za
man anlatacaksin?
— onu ben anlatamam size. Onu belki bir giin Safiye ile konu
sursunuz.
— Ama ben heniliz safiye'yi tanimiyorum, hem onun bana gelme
ye hig¢ niyeti yok galiba.
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— Bu dogru, ancak bir belki mucize onu size getirebilir ama yine
de annemi anlatmak benden ¢ok ona diiser. Ben size su kadarini soy
Teyebilirim, her ikisi de annemden cok dayak yedi. Gillben belki de
onun yiliziinden geceleri yatagini 1slatiyor, cinki ben hatirliyorum,
oklavayla doverdi kizi. Kag¢ kere orasini yakti, ama olmadi. Simdi
onlarin tek bir amaclari var, her seyi tekrar tekrar yikamak. Yasama
amac¢lari bu oldu ikisinin de.

— Peki, simdi evde iliskiler nasi11?

— Evin patronu en bilyilk abTam. O ne derse o olur. Cocuklugu

muzda annemin yaptiklarini simdi o yapiyor. Fasulyeler bile pisme
den Once tek tek sabunlaniyor. Oyle her aklma gelince tuvalete git
mek bile yasak.

— Neden?

— Clnki abTama gore tuvalet pis ve oraya giren herkes kirlenir.
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Bu ylzden tuvalete girerken neredeyse c¢iril ciplak soyunacaksiniz, elleriniz on
kere sabunTlanacak, ancak o6yle disari ¢ikabilirsiniz.
— Ya baban ne yapiyor?
— Babamin ayricaligil var. O ne zaman isterse girebilir, ancak
onun salonda oturdugu 6zel bir koltuk vardir, hicbir yere dokunma
dan sadece oraya oturup kalkabilir.
— Baban da kurallara uyuyor mu?
— Uymayip ne yapsin. Adamcagiz bir dénem annemden cekti,
simdi de kizlardan cekiyor.
— Peki sen ne yapiyorsun?
— Hig, elimden geldigi kadar problem c¢ikarmamaya calisiyo
rum. Yillar boyu cok miicadele ettim. Agladim, evden kacarim diye
tehdit ettim, babam1 devreye sokmaya c¢alistim, ama hi¢biri fayda et
medi. S$imdi artik hi%bir seyin degismeyecegini anladim. Onun ic¢in o
evden kurtulmanin yolunu ariyorum.
— Ne yapmay1 diistniyorsun?
— Baska bir eve tasinmak istiyorum ama babam yasadikc¢a ben
1%ted1§1m gibi davranamam. Cinki adam hasta, bir de ben gidersem
olir.
— Neden, uzulur ma?
— Hem Gzulidr hem de pislikten, bakimsizliktan 61ir adamcagiz.
— Kizlar babana bakmazlar mi1?
— Oyle degil, aslinda ikisi de babami sever ama aksama kadar bir
kap yemegdi bile pisiremiyorlar. Her bir fasulye on kere sabunlanir,
her bulasik defalarca yikanirsa o evde is biter mi? Gecen giin yine su
Tar idaresinden gelmisler. Her ay gelip saati degistiriyorlar. Adamlara
ne diyecegimizi sasiriyoruz. Halbuki saatte bir sorun yok, sorun bi
zim kizlarda. Babam zengin olmasaydi yanmistik. Dogru dirist ca
masir yikanamadigil icin her sey yeniden almiyor.
— Diger dairelerde kirliler torbalarin icinde bekliyor degil mi?
— Evet, torbalardan bir dag olustu.
- Ka% zamandir bekliyorlar?

vallahi ne bileyim, yillardir duruyor hepsi.
— Demek atamiyorsunuz.
— Bizim evde hi%bir sey atilmaz. yYa o torbalarin ig¢inde atilmama
s1 gereken 6nemli bir sey varsa?
— Ne mesela?
— Ne bileyim ben. Bizim kizlarin deliligi iste. O torbalarda ati1-
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mamas1 gereken bir seyler olabileceginden korkarlar. Halbuki torbalari kendileri

doldurur. O yilzden ciiriise de koksa da her sey muhafaza edilir. Televizyonda bazen

¢cOp evleri gosteriyorlar, onlari seyrederken ic¢im titriyor. Bir giin bizim evi de
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boyle gosterecekler. Kimbilir o torbalari tasimak icin ka¢ kamyon gerekecek.
— Neriman boyle bir evde sen nasi1 saglikli kalmayi basardin?
— Kim demis bana saglikli diye? Bugiine kadar tek bir arkadasim
olmadi. BOyle bir eve nasil arkadas getireyim? Insanlar ailemi taniya
cak diye odim kopuyor. Bir kere bi%e asik olmadim. Hic flort etme
dim. Ama haklisiniz onlara gore ben daha sansliyim. Einstein'm rela-
tivite kanununu uygularsaniz dediginiz dogru.
— Ne yapip edip seni o evden kurtarmamiz gerekiyor.
— Dogru soyliyorsunuz ama nasil?

— Evdekilere benim yapabilecedim bir sey var mi?

- Sanmiyorum. Size gelmezler.

Emin misin?

— Maalesef eminim. Gelseler bir seyler dizelebilir miydi?
Sanirim bir seyler dizelebilirdi.

BUtln bunlar hastalik, degil mi?

] %esin11k1e. Aksama kadar ruhlarini temizlemeye calisiyor ab

alarin.

— Annem kirletti onlarin ruhlarini. DOove dbove kirletti onlari. Ken

dilerine ne glvenleri ne de saygilari kaldi. Hepimiz dinyaya kadin

olarak gelmenin suclulugunu atamadik lzerimizden. Bir yandan on

Tara en nadide ceyizleri hazirlarken, bir yandan da kemiklerini kirana

kadar dovdi. yani kasikla verip sapiyla ¢ikardi. Kiclcikten bir_kiza

"Deli Dudu" ya da "Pis sudikl1i," dersen, o cocuktan hayir mi gelir?

— Sana bir isim takmadi m1?

— "Hom Hom K1z" derdi bana. Cocuklugumdan beri biraz kilo

Tuydum ben. Gordiiginiiz gibi hadla da oyleyim. Bu kilolardan bir tiir

Td kurtulamiyorum. Ben de sevmem kendimi. Cirkin bulurum.

— Aksine c¢ok hos birisin sen.

— Bana moral olsun diye sdyliyorsunuz.

— Hayir. Gulben de cok giuzel bir ki1z. Demek ki ailece gizelsi-

niz.

- Blyuk ablam en gilizelimizdir. En hasta ve en glizel. Annem de giizel kadindi. Ama
glizellik ise yaramadi. Her birimiz ayri ayri mutsuz olduk. Sizinle konustukca bir
yandan i¢imdekileri bosaltmak ho-
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suma gidiyor, bir yandan da efkarlaniyorum. Insan insanin avusunu alir derler,
dogruymus. Kader bir giin bize de giler mi acaba?

— Neden olmasin?

— Insallah... cok vaktinizi aldim, artik gideyim. Ben yine geli

rim, hosca kalin.

- GiTe glile Neriman. Ne zaman istersen gel, bekliyorum.

Neriman yine oflayip puflayarak odadan c¢ikiyor. AnlattikTarindan

ben de etkileniyorum. Kizlarin lclnin de durumlari vahim. Kimse durup dururken bu
hale gelmiyor. Annesini bana anlatamamasi garip. Buna hakki yokmus, anneyi bana
safiye anlatabilirmis ancak. Bu ne demek acaba? Ayrica annenin 6lldminden hig¢ sbz
etmiyor. Ne zaman 61dugini bile soylemedi. Babaya duydugu 6fkeyi de yeni fark
ediyor. Ben galiba henlz koca bir aysbergin suyun yiliziinde kalan kiiclicik bir
parcasini goriyorum. Altta kimbilir daha neler var?

Cinini ¢ikardim-4

Rezzan'in annesi ve babasiyla yaptigimiz gorismenin Uzerinden bir ay gecti. Rezzan

randevularini iptal etti ve bir siire tedaviye ara verdi. Ve iste simdi yeniden

randevu almis, geliyor. Tedaviyi yarim birakacagindan ciddi o?arak endise etmistim.

Sanirim annesi hem bana hem de Ibrahim Bey'e kizdi o giin. Bakalim bugiin bana neler
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anlatacak?
— Tuna hazirim, hastay1 iceri alabilirsin.
— Tamam efendim, hemen goénderiyorum.
Rezzan her zamanki gibi kapiy1l hafifce vurarak giriyor diceri. Bana kacamak
gozlerle, sanki biraz suclu gibi bakiyor. Saci basi daginik ve kirli. Sanki
ginlerdir hic¢ yikanmamis, taranmamis gibi. Ayada kalkip gllimseyerek karsiliyorum
onu.
- Hos geldin Rezzan, nerelerdesin, merak ettim seni.
Yizimdeki gllimseme rahatlatiyor onu, o da hafifce gillimseye
rek elimi sikip karsimdaki koltuga oturuyor.
— Gelemedim iste, ama verdiginiz ilaclari hic¢ birakmadim. An
nem evden ¢ikmami istemedi.
— Neden acaba?
— Aslinda bana pek karismaz ama, bu ara cok gergin.
mi;
T Annenle babanin gecen ay buraya geldigini biliyorsun degil
-7
- Evet, biliyorum. Annem hic sokaga ¢ikmaz. Evden ¢ikmak onu yormus galiba.
- Neden c¢cikmadigini biliyor musun?
— Pek konusmaz annem. Disarinin tozunu sevmez. Zaten evin isi
aksama kadar ancak bitiyor.
Sen ev isi yapar misin?
— Hayir, hig¢ yapmam. Her seyi annem yapar.
Neden?
Bilmem, benden hig¢ boyle bir sey istenmedi. zaten yap dese de
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yapamam ki. Bizim evde is yapmanin bile bir siri kurali ve sirasi vardir. Her giin
gelen bir yardimcimiz var. 0 nasil yapilacagini bilir.
- Peki, bugilin 6nce biraz annenden ve sonra da Afet'ten bahse
delim mi?
- Afet'ten mi? Demek anlattilar size. Halbuki bu konu bizim ev
de hig¢ konusulmaz.
- Sizin evde hic¢bir sey konusulmuyor galiba?
- Konuskan kimse yok ki. Annem gerekmedikg¢e hig¢ konusmaz,
babam da gilindiiz ise gider, aksam yemekten sonra da yatana kadar
televizyon seyreder.
- Peki sen ne yaparsin?
- Ben genellikle yemekten sonra odama cekilirim ve yatana ka
dar hi¢ ¢ikmam.
- Afet nasil bir kizdi?
— Ablam bize benzemezdi, o konusmak, gezmek ve sik sik disars
¢i1kmak, arkadaslari ile beraber olmak isterdi. Ders calismayil sevmez
ve anneme de bana da cok kizardi.
— Neden?
— Annem ona 1izin vermedigi 1%1n s1k s1k_kavga ederlerdi. Degisik
seyler giymeyi sever, yeni aldi1gil giysileri annem yikamasin diye eve
gizlice getirirdi. Annem de bunlari bulur, banyo penceresinden apart
man bosluguna atardi. Cok aglar, bazen ginlerce ac kalirdi.
— Neden?
— Annem ceza olarak ona yemek vermez, para vermez bazen de
doverdi onu.
— Peki baban nasil tepki gosterirdi bunlara?
— onun haberi bile olmazdil bunlardan. zaten haberi olsa da ba-1
bam karismaz bu islere.
- Yani sizin evde babandan cok annenin sozi geciyor.
— Galiba, ama butin disari islerini babam yapar. Alisveris, ban
kalar, para isleri filan.
— Peki, Afetie senin iliskin nasi11d1?
— Ben bazen ona yardim ederdim, annem ona para vermedigi zar
man ben kendi harc¢ligimi ona verirdim ama yine de pek sevmezdi be
ni. "Sen anneme benziyorsun, 610 gibisin," derdi bana.
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— Neden oyle derdi acaba?
-1 Belki biraz kiskanirdi beni clnki ben hem daha giizeldim> hem derslerim cok

iyiydi ve annem onu degil beni severdi.
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— Demek annen seni daha cok severdi?

— Ben onu lzmezdim ki, bakm buraya bile o istemedigi ic¢in bir

sliire gelmedim.

— Sen anneni Uzmiyorsun, bu dogru. Ama hic¢ farklir bir seyler

yapmak istedigin olmadi m1?

— Ne gibi?

— Bilmem, bir arkadasinla disari c¢cikmak filan gibi.

— Benim pek arkadasim yoktur, insanlar beni sevmiyor galiba.

Zaten onlarla ne konusacagimi bile bilmiyorum. Aklima soéyleyecek
hicbir sey gelmiyor. Ayrica kiskaniyorlar beni. Ablam1 kiskanmazlar-
d1, onun kiskanilacak bir seyi de yoktu zaten. Kendini balkondan at
t191 gln cok agladi. Ben kapisina gittim, "Sus artik bagirma senin yi
zlinden ders calisamiyorum," dedim. "befol 61a," diye bagirdi bana.

— Sonra ne oldu?

— "Kapiy1l kiracagim," diyordu. odada ne kadar esya varsa fir

Tatt1 kapiya.
— Annen ne yapiyordu?
— ETinde oklavayla kapinin oéniinde bekliyordu. Ablam, "Acmaz

sani1z atarim kendimi," dedi. Ben o zaman annemin goéziine baktim,

ama okTavayi bana dogru kaldirinca korkup odama kactim. Sonra

uzun b1r sessizlik oldu. Ben odamda, "Insallah abTamin 6fkesi gec

m1§t1r diye dua ediyordum. sonra asag1dak1 komsu kapiy1 caldi.

'K1z1n1z kendini asagil att1, siz uyuyor musunuz?" diye bagiriyordu.

Ben sekiz kat merdiveni kosarak indim. Ablam kaldirimda yatiyor

du, heniiz 6Tmemisti. Herkes bagiriyordu. Kapici, yoldan gecenler,
Eaha1;en1n cocuklari. Ablamin etrafina top1anm1§1ard1 hepsi ona ba

1yordu.
Agzinin kenarinda kan vardi, gozleri acikti, bana bakiyordu sanki. "Ben 061
degilim, bak ko%arak geldim, sakin sen de 61me," dedim. O sirada babam carsidan
geliyordu. 0 kalabaligin arasinda beni goriince cok sasirdi ve koétl bir seyler
oldugunu anladi. Yerde yatan ablam1 goriince bagirmaya basladi. O zaman ablam
Olmistl zaten. Sanki glliyor gibiydi ylzi.
0 gulimseme gozimin oninden yillarca gitmedi. Keske ben de babam gibi
bagirabilseydim. Aglayamadim bile. Gozimden yas gelmedi. Buz kalibi gibi donup
kaldim. "Acaba ben gercekten 61U muyum?" diye dusindigim cok oldu. cunki okuldaki
arkadaslarima bakinca onlarin yasadigini anliyordum. Hepsi de konusuyor, giili-
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yor, kiziyor veya bir seylere lziliyorlardi. Bense ablamin 6limine bile lzilememis,
tipk1 bir 614_gibi donup kalmistim. zaten ablamdan iki giin sonra bizim evde her sey
eskisi gibi oluverdi. Meger evin dizenini bozan ablammis. 0 gidince ev diizenli ve
1p1ssi1z oldu. Annem rahatladi, galiba ben de rahatladim. Artik gilriltl, patirti
bitA ti. Annem sakinlesti. Ablam, "Bu ev mezar gibi, siz de hepiniz o6liuslniz,"
derdi. 0 6lince ne kadar hakli oldugunu anladim. Ev gercekten mezar gibiymis meger.
Bizler de 6liler. 0 mezarda yillarca yasadim ben. Sonra bu adam her seyi
degistirdi. Beni annemden baska kimse sevmez zannediyordum. O beni deliler_gibi
sevdi. Karasevdaya tutuldu. Benim ugruma diinyay1l ayada kaldirdi ama ben galiba
bunun kiymetini bilemedim. Benim ne kadar kotiu ve ahlaksiz biri oldugumu hemen
anladi. Hakli tabii, ben onun sirrini ag¢ikladim, ona ihanet ettim. Inanin Doktor
Hanim beni bu kadar sevdigini bilmiyordum o zaman. Bilsem sdéyler miydim?
— Neyi?
— Canim cinini c¢ikardim ya ortaya. Bari arkadasima_sdéylemesey-
dim, ama oldu bir kere. Beni asla affetmeyecek, biliyorum. 0 da be
nim ne kadar kirli camasirim varsa doktu ortaya. $imdi ne yapacagim
ben? Biitiin televizyonlar, her gin diyetten bahsediyor. Benim o6de
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memi istedigi bir diyet var ama ne oldugunu ag1k acik sodylemiyor ba
na. Belki de su_diyeti 6desem, beni astirmaktan_vazgececek.
- Sen yan11? anlamis o1mayasm televizyonlarda sozi edilen di
yet, beslenme, kilo verme filanla 119111.
— Hayir, hayir. O bana mesaj yolluyor Doktor Hanim. Bazen siz
de cok saf oluyorsunuz.
— Demek beni saf buluyorsun?
- Yok, O0yle demek istemedim tabii, ama siz bu adam1 tanisaniz
eminim beni daha iyi anlayacaksiniz. Buraya hic¢c gelmedi degil mi?
— Buraya neden gelsin?
— Beni surekli izliyor, biliyorsunuz. Benimle ilgili sizinle konus
mak isteyebilir diye diisiindim ama zaten bizi dinliyor, sizinle ko
nusmasina ne gerek var.
— Bu adamin sana zarari oldugu kadar faydasi da olmus galiba,
baksana yi1llarca kendini mezar gibi bir evde, 610 gibi hissetmissin. Ya
Simdi nasi1l hissediyorsun?
- E1md1 belki de beni astiracak ama olsun, 61i gibi degilim ar
t1
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— Yani sen de diger insanlar gibi bazen uzilldyor, bazen kiziyor,

bazen de heyecanlaniyorsun oyle mi?
? Hem de nasi11? Ama haksi1z miyim? Bu adamin ne yapacagi bel

imi?
— Bence artik bir sey yapmayacak, sen yeteri kadar uzildin. Bel

ki de ceza bitmistir.
— Hayir, hicbir sey bitmeyecek.

Hicbir ?eyin bitmesini istemiyor Rezzan, cinki yeniden eski ginlere dénmeye
tahammili yok. $imdi onun neden iyi olmak ve bu hastalikl1 dusiincelerden kopmak
istemedigini daha iyi anliyorum. Gercek diinyasi ne kadar fakir ve renksiz. Mezar
gibi bir evde yasayan dliler benzetmesi dogru galiba. Nevin Hanim o evde kimsenin
yasamasina izin vermemis. Hastalik Rezzan'a tam zamaninda gelmis. Ise basladiktan
kisa bir siire sonra, orada da diger insanlardan ne kadar farkli oldugunu, onlarla
nasil iTiski kuramad1§1n1 ve ne kadar yalniz oldugunu gobriince, buna daha fazla
dayanamamis bu kiz. Bense onu sagligina kavusturmak isterken, onu yeniden eski 61i
glinlerine donmeye zorluyorum. Buna asla izin vermeyecek Rezzan. Galiba bu gercegi
artik kabul etsem iyi olacak. Belki de o zaman Rezzan'a daha cok yardimci
olabiTlirim. Aylardir bana geliyor ve ne konusmalarimiz, ne de aldigil onca ilacg
hicbir yarar saglamadi. Bana gelmesinin tek nedeni, benimle sanri sistemini
paylasabilmek. Bu konuyu birileriyle konusmay1, pay1a§may1 seviyor. Ancak onu
dinleyecek ne bir arkadasi var, ne de bir yak1n1 Ustelik diger insanlar gibi onu
da seven ya da ondan nefret eden birilerinin var1ligi cok hosuna gidiyor.
Yakinda istirahat raporu bitiyor. Bu durumda ise baslamasi mimkiin degil. Ama rapor
biraz daha uzatilir ve bu kizcagiz birka¢ ay daha o mezar evden hig¢ disari
¢1kmadan, saglikli insanlardan uzak, yapayalniz yasamaya devam_ederse, yeniden eski
isine dénmesi belki de hig¢ mimkin o1mayacak Buna bir c¢oézim bulmaliyim.
— Evet, galiba bir seyler hemen bitmeyecek.
— Hah, nihayet beni anlamaya basladiniz siz. Bitmeyecek tabii.
Rezzan raporun ne zaman bitiyor?
- Uc¢ hafta sonra ise baslamam gerekiyor.

-- Peki sen ise baslamay1 istiyor musun?

Hem istiyorum, hem de korkuyorum. Basima neler gelecegini

b11med1g1m igin heyecan]an1yorum Zaten benim artik orada calisma

ma izin vermezler. Size anlatmadigim baska seyler var.
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- Neymis onlar?

— Ben bir gin isyerinde tuvalete girdim ve orada mastiirbasyon

yaptim. Bu adamin benim bitin yaptiklarimi filme aldigini, beni si

rekli izledigini o zaman bilmiyordum. Bilsem yapar m1yd1m? son

radan bana kizinca bu kaseti isyerinde calisan herkese seyrettirmis.
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Rezil etmis beni. Ozellikle midirim ¢cok kizmis bana. "Ben o kiz1 na
muslu, terbiyeli biri sanmistim, demek hepimizi kandirdi," demis. O
kaset simdi mudirimin %ekmecesinde duruyormus. S$imdi oradaki
insanlarin ylzine nasil bakarim bilmem ki? Hem isyerinde mastir
basyon yapmak, isten atilmak ic¢in sanirim yeterli bir sebeptir. 0 yiiz
den ise baslama sansim hi¢ yok galiba.

— Sen bunlari nereden biliyorsun?

— Son gunlerde midirin bana olan davranislari degisince anla

dim. zaten sadece midirimin degil bitin arkadaslarimin tavri de

gisti. Bana kotl kotiu bakmaya basladilar. Midir her vesileyle baska

Tarina bagirip %a§1rmaya basladi.

— Sana ne baskalarindan.

- Baskalarindan bana ne olur mu? Bana kizginligini onlardan ¢1
kariyor. 0glen yemeklerinde kimse benim oturdugum masaya otur

mak istemiyor. Bana bakip gizli gizli konusup giliyorlar. Rezil ol

dum herkese. Benim vicudumun her bir késesini gordiler. Isin ko

tlsl o siralar agda bile yapmamistim. O glinden sonra bitin televiz

yonlar agda reklami1 yayinlamaya basladi. Simdi geceleri yatarken ka

11n pijamalar giyiyorum, yorgana siki siki sarilip yatiyorum. Ustiim
acilmasin diye dikkat ediyorum. Yeni filmlerde acik sacik bir sey yok.

Bu ylzden uzun siredir banyo yapmiyorum ama olan oldu bir kere.

Kendi evinde bile sirekli gozetlendigini, her hareketinin filme cekildigini
dusinldyor. Demek banyo bile yapmiyor. Saci basi o ylzden yag icinde. Durum
sandigimdan da koéti. Artik onun deliligine ortak olmaktan baska care kalmad
galiba. oOna sirekli hasta oldugunu sdylemekten vazgecip diisiince sistemini biraz
olsun degistirebilsem, korkularini hafifletebilsem, belki de daha iyi olacak.
— Simdi bu filmleri seyreden bitin erkekler benimle sevismek

istiyor.

— Bunu nasi11 anladin?

— Eskiden namuslu bir kiz saniyorlardi beni. Tuvalette bile mas

tlrbasyon yaptigimi1 gorince, ne oldugumu anladilar. Ayrica viicu

dumu da bedendiler galiba. Siz hi¢ radyo dinlemiyor musunuz?

Mi 8
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— Arada sirada dinlerim. Ne diyor radyolar?

— Mavilim, maviselim, tenhada seviselim diyorlar.

— Oyle bir tirki biliyorum galiba. Sen tirki sever misin?

— Eskiden pek radyo filan dinlemezdim ama simdi ne oldugunu
anTlamak 1%1n slirek1i radyo dinliyorum. Benim hangi radyoyu dinle
digimi bile biliyor o adam.

— Peki bu tiurkiyl senin ic¢in caldiklarini nereden cikariyorsun?

— Ayol bunu anlamayacak kadar aptal miyim ben? Géz%erim ma

vi, son ginlerde ise giderken hep mavi etek ceket giyiyordum. Daha
ne desinler yani? Sizden baska herkes her seyi anliyor.

— Bir ben anlamiyorum ha?

— Baz1 seyleri anlamamakta neden bu kadar direniyorsunuz?

— Galiba yavas yavas ben de anlamaya basliyorum. Hicbir sey ig¢in

direnmiyorum sadece bazi seyleri yanlis anlamaktan korkuyorum.

Nihayet sonunda teslim oldum iste. Artik anlamam gerekiyor. Sanri sistemini biraz

olsun sinirlayablimeliyim. Dislnceler aldi basini gidiyor. Sisteme her giin yeni bir

sey ekleniyor. Evinde banyo bile yapamayan bu genc hanim, belki de bir siire sonra

evinden hi¢ ¢ikamayacak ve bu da her seyin sonu olacak. Bense onun bir an énce
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isine baslayabilir hale gelmesini istiyorum. Sanri sistemine girecegim. Onun
deliTigine ortak olacagim.
— Ne yapsak acaba Rezzan? Her taraftan kusatilmissin. Evde
banyoya bile girememek dodrusu zor is.
— zor olmaz m1? Ama, "Mavilim yazik sana," diyor tiirkiler. Ba
na hem kizip hem aciyorlar galiba.
— O0labilir, cilinkid blyilk bir sucun yok bence.
— Madem o6yle neden asmak istiyorlar beni?
— Sana daha o6nce de sdyledim, isteseler de asamazlar seni. Tir
kiye'de 61im cezas1 ka1d1r11d1 Ustelik bu adam ne kadar kizsa da se
ni sevmekten vazgecmiyor.

— Vazgecmiyor ya. Demek siz de Oyle duslnlyorsunuz. Beni bu

kadar cok sevmese her an beni izler mi?

— Tabii ya, sana cok onem verdigi belli ama ben senin filmleri

ni bagka]ar1na gosterdigini sanmiyorum, insan sevdigi kadinin ciplak
filmlerini herkesin gérmesini ister mi?

— istemez dedil mi? Ama o zamanlar bana cok kizmisti.

— Belki simdi o6fkesi gecmistir. Cinki seni lzerek intikamini aldi.

Cok Uzdi beni. Yani beni astirmaktan belki de vazgecebilir ha? Hem astirmaktan hem
de senin filmlerini herkese gostermek-

ten.

- Ah keske vazgecse. Peki onu daha fazla kizdirmamak ig¢in siz
ce ben ne yapmaliyim?

- Bence hicbir yerde onunla ve bu konuyla ilgili bir sey konus
mamalisin.

- Zaten sizden baska kimseyle konusmuyorum bu konuyu.

- Ama ise baslayinca da kimseye bir sey soylememelisin.

- Tamam soylemem.

- onu artik telefonla arama. Sen aradikca 6fkesi artiyor.

- Evet, galiba dogru. Hep yizime kapatiyor telefonu. Son aradi
gimda, "Artik polise verecegim seni," dedi.

- Demek ki ben hakliyim. Artik onu aramamalisin.

- Tamam aramam. Baska?

ise baslayinca da onunla hi¢ konusma.

0 benimle konussa bile mi?

— Evet, o seninle konussa bile cevap verme clnki seni yanlis an
Tamasindan korkuyorum. Adami1 yine kizdirmayalim.

— Beni hep yanlis anladil zaten. Haklisiniz, cenemi tutmam gere
kiyor. Ama ya her seye ragmen o kararindan donmezse?

— Simdilik biraz bekleyelim, neler olacagini birlikte gorelim. Du
ruma gore ne yapacagini beraber disinlriz ama benimle tartisma

dan karar verme ve hicbir sey yapma.

— Tamam, size sormadan bir sey yapmam. Su diyeti odeyip kur-

tulsam diyordum, demek onu da hemen yapmasam iyi olacak.

— Ne yapacaktin?

— orami kesip atacaktim.

Hay AlTlah, iyi ki boyle bir karari vermekte gecikmemisim. Aksi halde bu zavallil kiz
belki de kendisine cok ciddi zararlar verecekti.

— Bence boyle bir seye hic gerek yok. Bu adami1 oyle kendine za

rar vererek, orani burani keserek durduramazsin. Biraz sakin ol ve
bekle. Hem bunlari yaparsan belki daha cok kizar. Sen demiyor mu

sun bu adamin ne yapacagil belli degil diye. Dur biraz. Hatta bu konu
yu dislnme bile. Bakalim ne yapacak.

— Ay cok dogru. Ne giizel, nihayet beni anladiniz. Artik yalniz
dedilim. Siz ne derseniz onu yapacagim, cinki siz benden hem daha
ak11T1, hem de daha tecriibelisiniz.
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— Tesekkiir ederim Rezzan. Elimden geldigi kadar sana yardimc

olmaya calisiyorum. Sen de hem glizel, hem zeki, hem de basarili bir

ki1zsin. Basarilardan asla vazgecmemelisin.

— Eskiden ben de kendimi basarili saniyordum ama simdi artik

higcbiri kalmadi.

— Kendine haksi1zlik etme. Bu adam hayatina gireli beri kafan ka

risti, sagligin bozuldu ve aklini isine veremedin. Bu ylizden de basa

rin disti. Bu dogal bir sey ama toparlan artik. Sen yine eskisi gibi ba

sari11 olmalisin. Unutma bu adam seni her seyinle sevdi. Giizelligin,

zekan ve basarilarinla.

— Benim her seyimi sevdi.

— Yine glzel, yine zekisin ama eskisi kadar basarili degilsin. Isine

glicline onem vermiyorsun artik. Bence yanlis yapiyorsun. Istesen es

kisi kadar basarili olabilirsin bence.

— Sahi buna inaniyor musunuz?

— Inaniyorum tabii.

— Tamam, deneyecegim. Bugiin cok zamaninizi aldigimin far

kindayim. Ama cok rahatlattiniz beni. Bu adam benim kafami o ka

dar cok karistirdil ki, ne yapacagimi sasirmistim. Isin i¢inden ¢ikami-

yordum. Bu konuda birinin bana yol gdstermesi ne glizel. Cok yakin

da yine gelecegim. Bunlari bir kere daha dislinmem gerek.

— Tamam ama benden habersiz hicbir sey yapma. Sen diisin,

birlikte yarar verelim. Ayrica, kafani hep bu islere yorma. Cok diisi

nirsen kafan daha fazla karisabilir.

— Olur, tesekkiir ederim Doktor Hanim. Simdi gidiyorum ama

gitmeden o6nce sizi Opebilir miyim?

— Tabi Rezzan, memnuniyetle.

ETimi sicacik sikiyor ve yanaklarimdan operek cikiyor odadan. Nihayet ona
inandi1gimi1 gormek cok rahatlatti onu. Kimbilir bana soylemedigi daha neler var.
Aile ise sanki kis uykusunda. Annenin cok agir hasta oldugu belli ama ya baba? Esi
ile birlikte geldikleri giinden sonra ne aradi, ne sordu. Esinin ne kadar hasta
oldugunu muhtemelen o giin, burada goérdi ve bana bir daha hicbir sey sormadi.
Yillardir birlikte yasadigi kadinin agir bir ruh hastasi oldugunu fark etmemesi ne
garip. Bu ailenin hepsi hasta galiba. Bir tek sagliklir Afet varmis, gemiyi ilk terk
eden de o olmus.

Estagfurullah!
Estagfurullah, estagfurullah, estagfurullah...
60 yaslarinda, kir sacli, hafifce kamburunu cikararak yiriyen, iri-yari bir adam
Hayri Bey. Yaninda esi oldugunu tahmin ettigim orta yasli, basi e%arp11 bir hanim
var. Hayri Bey'in bir adim arkasinda duruyor. Ikisi de bir suc islemisler gibi
onlerine bakiyorlar. Hayri Bey iki elini onine kavusturmus, surekli ylksek sesle
estagfurullah diyor.
- Soyle buyurun efendim.
Karsimdaki kirmizi koltuklara, sanki agir ceza mahkemesinin sanik sandalyesine
oturur gibi korkarak ve cekinerek oturuyorlar. Hayri Bey sesini biraz daha
alcaltarak estagfurullah demeye devam ediyor. Ben yanindaki hanima soruyorum;
— Esi misiniz?
— Evet.
— Once siz anlatin, nesi var Hayri Bey'in?
- Doktor Hanim, biz Anadolu'dan geliyoruz. Esim devlet memu
ruydu. Birkac ay once onu aniden emekli ettiler. Hayri Bey onceleri
Gzildiagini bize belli etmedi... Bes vakit namazini kilar, camiye gider
gelirdi. Kahve mahve bilmez, sevmez 6yle yerleri. Sonradan bizim ada
ma bir haller oldu. Once uykulari kacti. zaten az konusurdu, hic¢ ko
nusmaz oldu. Sonra da estagfurullah demeye basladi. Biz 6nce ne oldu
gunu anlayamadik, meder tovbe tovbe, Allah affetsin, Allah'a kifir et
mek gelirmis ic¢inden. Dinine imanina duskiin bir adamdir, hep emek
11 olmayi1 beklerdi. "Calisirken yeterince ibadet edemiyorum, bir emek
11 olayim bitin borclarimi odeyecegim, o6teki dinyaya hazirlik yapa
cagim," derdi. Gercekten de emekli olur olmaz bes vakit camiye gitme
ye basladi ama sonradan ne oldu anlayamadik, adam dinden imandan
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Cikti. Kendi de durumuna cok Uziliyor ama elinde degil besbelld.
- Peki efendim, verdiginiz bilgilere tesekkiirler. Siz disari c¢ikabilirsiniz, biz
Hayri Bey'le yalniz goriselim.
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- insallah konusur sizinle, ben disarida bekliyorum.
Esi disari c¢ikinca Hayri Bey basini biraz daha oniine egip sesini daha da
yukse1terek ve hiz11 hi1zl1 estagfurullah cekmeye devam ediyor.
Hayri Bey lutfen bana cevap vermeye calisin. Once sunu bilin
k1 bu bir hasta11k ben size yardimci olmaya calisacagim. Icinizden bir
ses silirek1li Tanri'ya kifir ediyor oy]e m17
Yavasca basini one dogru sallayarak "evet" demeye calisiyor.
— Peki gercekten ses mi duyuyorsunuz yoksa duymadiginiz ama
icinizden gecen bir disince mi bu?
— i¢imden geliyor, kafamin icinde sanki bir baskasi1 var ve tdvbe
tovbe estafuru]]ah, stirekli Allah'a kifir ed1yor Estagfurullah.
— Ve siz tovbe ederek o diisiinceler ic¢in Tanri'dan af dilemeye ca
T1s1yorsunuz.

— Evet ama artik ne kadar affeder onu bilemem.

Ama o distnceler size ait degil ki.

- Olmaz m1, benim aklimdan geciyor, tévbe toévbe.

- Sizin 1raden1z1e, bilerek, 1steyerek soylediginiz so6zler olmadign
icin, sorumlulugu size ait deg11d1r

~"sahi mi Doktor Hanim, Allah bana giinah yazmaz mi1?

— Size ait olmayan bir disilincenin glnah1 neden sizin olsun ki.

— Ama icimdeki ses oyle koti seyler soyliyor ki korkuyorum.
Bunlarin cezasindan korkuyorum.

— Neler soyluyor size?

— Ah Doktor Hanim ah, bunlari size soyleyemem, utanirim, ye

rin dibine gecerim. Ben hayatimda kimseye kifir etmedim, cocugu

Eq el kaldirmadim. Ne ginah isledim de bunlar basima ge1d1 biTmem
i...

— Bu bir hastalik, herkes hasta olabilir.

— Boyle hastalik mi1 olur, kanser olsaydim da 61seydim daha iyiy

di. Hastaligin da hayirlisi hayirsizi varmis. Bu beni dinden imandan

¢ikardil, ahir omrimde glinahkar oldum. Ben simdi Oblr dinyaya ne

ylizle gidecegim, Allah bunlarin hesabini bana sormaz mi?

Hayri Bey ylksek sesle hickira hickira agliyor. Susup bekliyorum, cok aci %ektigi
belli. Bir an 6nce bu disiincelerden kurtulmasi gerek. Aglamasi biraz hafifleyince
soruyorum;

- Hayri Bey bu rahatsiz edici dislnceler ne zaman baslad1?

— Oon bes-yirmi gin oldu.

— Nas11 baslad1?

— Ben birkag¢ ay once aniden emekli oldum, bu disiinceler on

dan sonra basladi.

— Hazir degildiniz herhalde emeklilige

— Devlet baba ani bir kararla emekli etti bizi. Ben yillarca o daire

de midir olmayl bekledim, kadro yoktu, bizim eski midir yas had

dinden emekli olana kadar mecburen bekledim. Tam ben midiir olup

lojmana yerlesmistim ki bu yasa cikti. Neye ugradigimi_sasirdim, b

tlin planlarim altist oldu. Ben dort-bes y11 sonra emekli o1acag1m1 sa
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niyordum, kendimi ona gére hazirlamistim. Kendimize ait bir kiigik
dairemiz vardi, onu kiraya vermistik. BOyle olunca evden kiraciyi ¢i
karmamiz zor oldu. Sonunda cikt1 ama evi berbat etmis. Neyse so
nunda kendi evimize yerlestik.
Ama hicbir sey icime sinmedi. Kullanil1p da atilan gazete kagidi gibi hissettim
kendimi. Burusturup ¢cop sepetine ativerdiler sanki. Coktium... Sabahlari erkenden
kalktim, ne yapacagimi bilemedim. Kahveye gitmem, baska bir ugrasim da yok.
Yillardir sabah gidip aksam gelmeye alismisiz. Sanki benim hanima yik oluyormusum
gibi geldi bana. Isi bitmis, artik 6Tidmi bekleyen yasli, ise yaramaz biri gibi
hissettim kendimi. Bes cocudgum var benim, hepsi de okuyor, biri gidip biri geliyor.
Ev kilicik, hanimin esi dostu geliyor, hicbir yere sigamadim. Anladim ki bu hayatta
artik bana yer yok. Evde olmadik seylere kar1%maya basladim. Herkes benden rahatsiz
oldu. "Sen git carsiy1 dolas gel,"” demeye basladilar. Zaten her giin bes vakit
namaza camiye gidiyorum ama cami eve yakin, namazi kilip geliyorum. Carsida
dolassam ne kadar dolasacagim, bir-iki dikkana esin dostun yanma ugradim, herkesin
isi var glici var, oralara da fazla gidemedim, sonunda iyice daraldim.
Ben kalp krizi filan geciririm de hemen 6biir tarafa gidiveririm saniyordum ama oyle
olmadi. Bir gin yine camide namaz kiTlarken icimden tuhaf tuhaf diisiinceler gecmeye
basladi. Ben onlari durdurmaya calistikca artti. Sonra artik hi¢ namaz kilamaz
oldum. Sanki beni bekliyor, olmadik kifurler gecmeye basladi aklimdan. Ben ne glnah
isledim bilmiyorum. Sonralar namazi da beklemez oldu. ?1mdi artik gece glindiiz o ses
durmadan konusuyor kafamda. Once tovbe tovbe estagfurullah, Allah'a kifrediyor,
sonra da benimle ugrasiyor. "Sen Miisliman degilsin, herkesi kandiriyorsun,
cehennemde cayir
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cayir yanacaksin, sahtekarsin," diyor. Daha neler neler, size sdyleyemeyecegim
kiflrler iste. Siz hic¢ boyle hasta gordiniz mi?
— GOrdim tabii, sik gorilen bir hastaliktir bu.
— insallah hastaliktir da ben de kurtulurum bundan. Bizim ora
Tar kiicik yer, beni hemen haci hocalara gotlrdiler. Ben bu islere pek
inanmam ama insan denize disince yilana sariliyor. Belki bir umut
diye peslerine disup gittim. Her biri bir sey sdyledi. Yok dic¢ime cin
girmis, yok Bismillah's1z yere basmisim ya da dismanTarim muska
yapmis filan iste. Okudular, iGflediler, muskalar yazildi, okunmus su
larla yikandim ama hicbiri faydali olmadi. Kafamdaki ses iyice azdi,
sonunda iste size geldik. Buradan da derdime derman bulamazsam
ne yaparim bilmem. Icimdeki ses cek vur kendini, artik sana yasamak
haram diyor ama, benim 6biir taratfa gidecek yizim mi var?
— Hayri Bey anlattiklarinizi dinledim. Bu Obsessif Nevroz" de
digimiz bir hastalik. Bu hastalik daha cok temiz, titiz, ayrintici, mi-
kemmelci, saygili, dirist ve kuralci insanlarda olur. Siz de oyle mi
siniz?
— Evet, bu hastaliktan once 6yleydim ama simdi nasilim ben de
bilmiyorum. Isterdim ki her sey dort dortlik olsun, yerinde ve zama
ninda olsun. Hichir seye bosveremem. Titizimdir. Evdekiler bu hu
yumdan cok sikayetciler. Dizeni severim, her sey yerli yerinde ol
sun isterim. BUtin kurallara uyarim. Dirdstimdir, haram yemem.
Kimseyi kolay kolay kirmam. Temizligi severim, yemeklerden Once
ellerimi iki-l¢ kere sabunlarim, her yerde yemek yemem, tiras olma
dan sokaga cikmam. Dairede masam hep diizenliydi. Iyi bir midir
olacaktim, bizim eski midir hic¢bir seye aldirmazdi, ben orayi adam
edecektim ama Allah firsat vermedi. Ne yapalim, kismet bu kadar
mis.
— ¢ok kizdiniz m1 bu karari c¢ikaranlara?
— Huklmete kizilmaz. Ben kim oluyorum da onlara kizacagim.
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Emir buyik yerden geldi, boynumuz kildan ince. Elimizden bir sey
gelmez ki. Tovbe tovbe estagfurullah...
— Yine mi baslad1?
— Hig¢ gitmiyor ki...
— Demek emir biliyik yerden ha? Ama yine de bu karara hem
cok Uzllmus hem de hakkiniz yendigi icin cok kizmigsmizdir.
(*) oObsessif Nevroz: Takinti hastaligi.

ESTAGFURULLAH

- Evet ne yalan soyleyeyim cok Uzildim.

- Cok Uzildiniz, peki 6fke nereye gitti?

- Ne O0fkesi?

— Bu kararla size haksi1zl1k edildigini disinmediniz mi?

— Haks1z1l1k edildigi dogru ama benimle birlikte cok kisi emekli
oldu. Hem kizsam ne olacak ki...

— Kizmis olacaksiniz, o kadarina da hakkiniz olsun bari.

— Yok, ben haddimi bilirim.

— Yani kendinize bu kadarcik hakki bile tanimadiniz mi1? .
— Ne hakkil Doktor Hanim, todvbe tovbe...

- Benim bildigim, haksizliga ugradigini disiinen insan kizar. Bir

sey yapar yapamaz o ayri. Siz duygulariniza bile hiikmetmeye calis

yorsunuz, halbuki duygularimiz pek kural dinlemez.

- Ne yapsaydim yani, bu kanunu cikaranlarin baslarina birer

kursun sikip hepsini gebertse miydim, yoksa bana bir ay bile midir

olmay1 kismet etmeyen Allah'a isyan m1 etseydim, tovbe estagfurul

Tah, estagfurullah, estagfurullah...

Hayri Bey hickira hickira aglamaya basliyor. Iste sonunda neden bu hale geldigini
soyleyiverdi. Ona cok ters gelse de icinden gecenler agzindan dokiTldverdi. Kizmis
hem de cok kizmis. Bu yasayil cikaranlari o6ldirecek kadar, Tanri'ya isyan edecek
kadar cok kizmis. Ama hic esnekligi olmayan kat1 ve kuralci kisiligi bunu hos
gorememis, suclamis kendini.

- Hayri Bey, hepimiz insaniz, duygularimiza s6z geciremedigi-miz zamanlar olur. Bir
insan istedigini dU%Unebi1ir ama_her dusinduguni_yapmaz. Cezayil gerektiren
disiinceler ve duygular degil, eylemlerdir. Insanlar disilndikleri ya da
hissettiklerinden degil, yaptiklarindan sorumludurlar. Bu Allah katinda da, yasalar
oninde de boyledir. Duygularimiza zaten s6z geciremeyiz ama siz duygulariniza bile
hikmetmeye kalkismissiniz. I¢inizdeki 6fke ¢ok biyilk ama bunun bilincinize
¢ikmasina izin vermemissiniz. Iste o kocaman 6fke de kendine ¢ikacak baska bir yol
bulmus ve size ragmen akip gidiyor.

— Ama benim 6fkem Rabbime degil ki tovbe tovbe.

— Siz zamaninda o 6fkeye birazcik yol verseydiniz, bugiin baraj

Tari yikip boyle glrul giridl akmazdi, ama bu sizin yapiniz, omir bo

yu hep gerekenleri, gerektigi gibi yaptiniz, oéyle degil mi?

— Oyle yaptim, simdiye kadar bu huyumdan hi¢ sikayetc¢i degil

dim. Cocuklar sikayet ederdi benden. onlar cok kati bulurlar beni.
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— Siz ne dislnilyorsunuz?
— Ben ne gerekiyorsa onu yapiyorum.
— Sizin gibi insanlar aslinda %ok caliskan ve basarilir olurlar, cok
olumlu 6zellikleri vardir. Toplum bayilir sizin gibilere. Saygili olur
Tlar, kurallara uyarlar ama hic hosgorileri yoktur. Ya hep ya hic der
ler, ortayi bulamazlar. Bu yilzden yakm iliskilerde sorun cikar.
Ozellikle gencler, bu donemde daha fazla hosgoriu beklediklerinden,
en ¢ok onlarla anlasmak zor olur.
- Haklisiniz, anneleriyle iyi anlasiyorlar ama ben onlara goére degilim. Ne ben
onlari anlayabiliyorum ne de onlar beni. Hic bitmiyor istekleri, her seyin bir yeri
ve zamani var. Onlarin goérevi okula gitmek ve ders c¢alismak. Bunu onlara bir tirli
anlatamiyorum. Okul zamani TV seyredilmez, gezilmez, tozulmaz, okul bitince ne
haliniz varsa gorin. Isterseniz hic¢ uyumayin, aksama kadar TV seyredin diyorum. Bu
ylizden evde her giin kavga cikar.
- Bakin gordiiniiz mi, ne kadar kuralcisiniz ve hic hosgoriniiz
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yok.
- Dogru degil mi ama Doktor Hanim, okula giden adam erken

yatar. Bunlarda disiplin yok.

- Mantik olarak soyledikleriniz dogru ancak keske bu kadar 1s
rarci ve kati olmasaniz da cocuklar kendi programlarini kendileri ya
pabilse. Hasta olmanizda sizin bu kati ve kuralci kisiliginizin roli
cok blyilk. Baskasina esnek davranamayan insan, kendisine de es

nek olamaz. Aniden emekli olup yillardir beklediginiz midir koTtu

guna bir ay bile oturamadan, koca lojmandan kiiclicik evinize tasi

ninca hem cok Uzilmis, hem de hakli olarak cok kizmissiniz. Inanin

kim olsa boyle yapardil ama ic¢inizden gelen ve mani olmakta zorlan
d1giniz bu ofkeyi kabul etmek kisiliginize uymamis. Iste bu noktada
biraz daha esnek olabilseydiniz, boyle hissettiginiz i¢in kendinizi hos
gorir, bagislar ve yavas yavas yeni duruma adapte olur giderdiniz.

Ama siz baskalarina gosteremediginiz hosgoriyl kendinize de gos
termediniz. Her taraftan sikisan ruhsal yap1 sonunda size isyan etti

ve hastalandiniz.

— TOvbe tovbe estagfurullah, peki Doktor Hanim ben neden

Allah'la ugrasiyorum, kafayi takacak baska sey yokmus gibi.

— Sizce neden?

— Bilmem ki, ben dinden mi c¢ciktim simdi? Inanm ben dinime cok

bag11 bir Mislimandim, ne oldu bana?...

ESTAGFURULLAH L/.3

— Hayri Bey, zaten siz bu kadar inancli olmasaydiniz bu hastalik

size buradan saldirmazdi. Hayatta en cok 6nem verdiginiz sey ney

se, bu takint1 oradan gelir. Ornegin cocuguna cok duskiin bir annede

bu hastalik "cocuguma bir kotiuldk yapar miyim," seklinde olur, ya

ni en sevdigi varliga yonelir. cCilinki bu hastaligin amaci, bu disin

ce yoluyla kiside sikinti yaratmaktir. Inanci olmayan birinde Tanri'ya
kiflr etme seklinde bir disilince s1kint1 yaratmaz ve boylece biriken
enerji disari atilamaz.

—_Demﬁk benim glnahkar ya da kafir olmamla bunun bir ilgi

si yok.

— Siz ne glinahkdrsiniz ne de kafir. Bu, sizin durduramadiginiz,
tamamen sizin disinizda bir parazit disince. Yani sanci gibi bir sey.
Siz iradenizle sanciyil durdurabilir misiniz?

— Sanci gibi ha? Demek benim bir sucum yok. Pekala bu diisin

ce gelince ne yapayim?

— Hicbir sey, onun 6niline gecmeyin, durdurmaya calismayin

clinki boyle bir inatlasmaya girerseniz o sizi yener ve sikinti daha da
artar. Birakin o duslnce istedigi gibi akip gitsin. Ama bilin ki bu size
ait bir disince degil, sadece bir hastalik.

— Gcok zor.

— Ayrica size ilac da verecegim.

— Ilag¢ ne ise yarayacak, benim kafamin ic¢indeki disiinceyi mi
degistirecek?

— ITa¢ hem sizin sikintinizi azaltacak, hem de durmadan tekrarla
yan ve sizi cok rahatsiz eden bu diisiinceyi yavas yavas yok edecek.
— Zehir olsa icerim, yeter ki bitsin artik.

— En az ilag¢ kadar onemli diger o6nerim ise, bugiinden itibaren,

hem kendinize hem de cevreye olabildigince hosgorili olmaya cals
sin. Sizin hastaliginizin asil ilaca ho?gérUdUr.

— Hosgoru ha, estagfurullah, estagfurullah, hosgéri. Allah'im

hos gor beni.

— Merak etmeyin, Tanri zaten hos goériyor kullarini, keske hepi

miz onun bu 6zellikTlerinden bari birazini alabilsek. Siz hem kendinizi
hem de ba?ka1ar1n1 hos gordikce o sizi daha cok sevecek.

— Benim Allah'in yizine bakacak halim mi kaldi1? Bugine kadar

ona dogru dirist kulluk edemedim. Tam artik bes vakit namazimi ki
layim, oturup ibadet edeyim dedim ama onu bile yapamadim. Bu da
yetmiyormus gibi bir de tovbe tovbe bu kiifirler c¢ikti basima.
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e- Bizim dinimizde hastalarin dini gorevlerini yerine getirme zorunlulugu yoktur.
Su anda siz hastasiniz ama bu hastaligin sizin yapinizla ve basiniza gelenlerle cok
ilgisi var. Olanlari degistiremeyiz ama eger sizin yapinizi birazcik bile
degistirebilir, sizi daha esnek, daha hosgorili biri yapabilirsek hem siz
kazanirsiniz hem de cevreniz. Omrinizin kalan kisminda sadece evdeki c¢ocuklarin
kalplerini kirmanizi onleyebilsek bile kazancimiz sizin sandiginizdan daha biyik
olur. Sadece namaz kili1p aksama kadar ibadet etmek hem Tanri hem de kul yaninda
makbul insan olmaya yetmez Hayri Bey. Dlinyada iki tiir insan vardir. Biri, beraber
oldugu insanlari mutlu edenler, digeri de cevresini mutsuz edenler. Siz hangi gruba
giriyorsunuz?

— Bilmem ki, ben her zaman dogrudan yanayimdir. Bu ylizden

bazen cabuk kiziveririm. Herkes gorevini bilse...

— Yani herkes sizin disindiginiz gibi davransa...

— Ama ben mantikli insanim...

— Evet, oylesiniz. Hem mantik11 hem dirist hem de adilsiniz

ama bakin bitin bunlar sizi birlikte yasadi1gi insanlari mutlu eden

ler grubuna sokamiyor. Demek ki bir eksik var. Bu eksigin ne oldu

gunu anladiniz mi1?

— Anladim. Hosgorild dedilim. Her sey tam olsun, eksiksiz ol

sun derken galiba bazen ipin ucunu kaciriyorum.

— Boyle olunca da 6nce sizin huzurunuz bozuluyor. Hayatta hu

zur cok 6nemli bir seydir. Ruhsal hastaliklar ¢odgu zaman huzursuz

Tukla baslar. Birlikte yasadiginiz insanlar mutlu ve huzurlu olmali ki

siz de boyle olabilesiniz.

— Doktor Hanim, bu tedavi galiba en cok cocuklara yarayacak.
Dediginizi yapacagim, bizim ev her zamankinden daha huzurlu ola
cak artik.

— Inanin Hayri Bey, Tanri'ya en biylk ibadet, onun yarattigil her
seyi sevmek ve saygil duymaktir. Bir dahaki sefere sizi cok daha iyi
gorecegimden eminim artik.

— Sag ol Doktor Hanim, Ben size yine gelirim. Bir kusur etme

dim degil mi?

— Hayir Hayri Bey, hicbir kusurunuz olmadi. Kendinize 1iyi ba

kin ve soylediklerimi sakin unutmayin.

Hayri Bey "Estagfurullah," diyerek odamdan cikarken telefonur
caliyor;
- Efendim Tuna. A .,
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ESTAGFURULLAH

— Telefonda Esra'nin babasi var. Esra intihar girisiminde bulun-

muS/ Su anda hastanedeymis, babasi sizinle gérusmek istiyor. Ay ben

de cok lzuldim, 61mez degil mi?

— Bagla telefonu Tuna.

— Alo, gecmis olsun efendim, Esra nasil?

— Sormayin Doktor Hanim, cok miktarda ila¢ almis. Allah'tan

erken fark ettik, hemen midesi yikandi1 ama su anda suuru kapali.

Hepimiz perisaniz, annesi basindan ayrilmiyor. Ne diyorsunuz, kur

tulur mu kizim?

— insallah, ne aldigini1 biliyor musunuz?

— Sizden o6nceki doktorun verdigi ilactan on-on bes tane almis.

Simdi adini hatirlayamadim.

— Tamam, ben biliyorum. Merak etmeyin o ila¢ 6ldiirmez Es

ra'yi.

— Sahi mi soéyliyorsunuz Doktor Hanim, ben bu mijdeyi hemen

hanima vereyim. Hastaneden dogru dirist bir sey soylemiyorlar.

Ama hala suuru kapali.

— Korkmayin, bir sire daha kendine gelemez ama ayildiktan

sonra viicudunda kasilmalar olabilir. Bunlar aldigi fazla miktarda
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ki ilaca bagli yan etkilerdir. Fel¢ filan zannetmeyin diye soyliyorum.
Baska bir ila¢ vererek bu semptomlari durdurur doktorlar.
— Ah sag olun Doktor Hanim. Hastaneden c¢ikar cikmaz sizden
randevu alacagiz. Durup dururken yine ne oldu bu kiza anlamadik
ki. Hosca kalin efendim.
— Gule giule, tekrar gecmis olsun.
— Alo, Tuna, merak etme Esra'nin durumu koti degil.
— Oh, cok sikir yvarabbim. Oyle korktum ki, nedir bu gencler
den cektigimiz. Keratalara rahat batiyor.

Cop Apartman -4

son gorismemizden sonra bir yildan fazla bir sire Neriman'dan haber alamadim. Onu
b1rkag kez isyerinden arattim ama bulamadim. "Neriman Hanim ayrildi," demisler
Tuna'ya. isinden ayrilmasi merakimi daha da arttirdi. Onu ayakta tutan tek sey
isiydi. sagliklir insanlarla, bir tek isyerinde beraber olabiliyordu. Eger o da
ablalari gibi eve kapandiysa, durum cok kotu demektir. Evden arama sansim ise hig
yok clnkii evdekiler bana geldigini bilmiyorlar. iste aylar sonra yeniden randevu
defterinde adini goriyorum. Insallah durum tahmin ettigim kadar koti degildir.

— Merhaba Neriman, hos geldin.

— Hos bulduk Gilseren Hanim. Nihayet canimi1 size atabildim.

— Evet, coktan gorinmiyorsun. Seni merak ettim, nasilsin iyi mi

sin?

— Nerde bizde iyilik. Size bile gelmeye firsat bulamadim. Cok ko

tlylim. Bu eziyete daha fazla dayanamayacagim galiba. Biliyor mu

sunuz, isten istifa ettim.

~ Neden?

— Neden olacak ablalarimin durumu giderek kétilesiyor. Ben ise

gitmedigim ginler yani hafta sonlari evde gece yarilarina kadar ev isi
yapiyordum. Her pazartesi yorgunluktan hasta oluyor, ya ise gidemi

yor ya da gitsem bile dogru dirist calisamiyordum. Kac¢c yildir bunu

boyle idare ediyordum ama sonunda bana pes ettirdiler. Ev yasana

maz hale geldi.

— Nasi11 yani?

— Bizim dairede benimle uzun siredir ilgilenen bir genc vardi.

Benimle evlenmek istedi. Ben 'Vazgeg bu sevdadan, ben ne seninle

ne de baskasiyla evlenebilirim," dedimse de dinlemedi. Beni isteme

ye geleceklerini soyledigim gUnden itibaren ablalarimin keyfi kacti.

Suratlari bir karis oldu. Bu ev nasil temizlenecek diye sizlanip durdu

Tlar. Ben bizimkilerin huyunu bildigim i¢in, onlara. "Iki ay sonra ge-
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in, bu ara babam hasta," dedim. "iki ayda bu ev temizlenmez," diye tutturdular.
"Siz birakin, ben yaparim," dedim ama ne bana birakabildiler, ne kendileri islerin
altindan kalkabildi. Sonra ikisi de basladi aglamaya. Bizi goren evden 6Td c¢iktn
zanneder. Gunlerce agladilar. Bir yandan avaz avaz agliyorlar, bir yandan herkesin
cini tepesinde, gozinin lstinde kasin var diyeni payliyorlar. Evde hepimizin siniri
bozuldu. zavalli babam sikintidan gercekten hasta oldu. Ben c¢ocuga, '"Babam
dizelmedi, iyilesince ben size haber veririm," dedim ama cocuk her gin soruyor,
isin pe ini birakmiyor. Neyse alt1 ayin sonunda nihayet bize gelebildiler. Insanlar
bize geldiklerinde yorgunluktan hicbirimizin ayakta duracak hali kalmamisti.
Ablalarimda bir surat bir surat...
- Neden boyle yapiyorlar, senin evlienmeni istemedikleri dicin mi
yoksa eve misafir gelmesinden mi_rahatsiz oldular?

Her ikisi de. Benim ablalarimin diinyada bir benzeri yoktur.
Beni hem cok severler, tirnagim tasa dedecek diye odleri_kopar, hem
de bana hi¢ insaflari yoktur. Cocuk annesini, babasini alip ge1m1§. Son
derece dizguin bir aile. Ellerinde cicekleri, cikolatalariyla kapiy1 cal
diTar. Bizim evde herkesin eli ayagi titriyor, sanki bizi asmaya gotilire
cekler. Neyse, kapida karsiladik insanlari. Ablalarim misafirlerin kar
si1sina gecip oturdular, bir saniye bile gbzlerini onlardan ayirmadan
her hareketlerini 1z11yor1ar Cocugun annesi bir ara tuvalete girdi, bi
zimkilerde kas g6z isaretleri girla gidiyor. Kadincagiz tuvaletten ¢1
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karken su sesi duymamislar. Ikisi birden tuvalete kosturdu. Ben bas1
ma_gelecekleri anladim ama_elimden bir sey gelmez. O andan itibaren
ablalarim bir daha misafirlerin yanma girmedi. oOnlar da, bir seyler ol
dugunu anladi ama isin aslini cozemediler. Cocugun babasi, beni ba
bamdan istedi. Babam da "Kismetse olur insallah, biz biraz disine
Tim, tekrar gorisiriz," dedi ve misafirlerimiz erkenden kalktilar, tam
merdivenleri iniyorlardil ki, ablalarim c¢cildirdi. Ikisi birden bana nasil
bagiriyor, "Susun, daha g1tmed11er sesinizi duyacaklar, beni rezil et
meyin," diyorum ama dinleyen yok ki .
- Niye bagiriyorlar?
— Niye olacak; benim yiuzimden daha neler cekeceklermis, her
taraf k1r1enm1% kadm tuvalete girip ellerini yikamadan ¢ikmis, son
ra da kirli elleriyle her yere dokunmus. Boyle aileye kiz mi1 verilir

i ben kudurmusum, evlenmesem 61ir miymisim, azmisim, bu

aileye uymuyormusum, goézim hep disaridaymis, babam hastayken,
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ablalarim bu kadar sikinti cekerken benim aklim fikrim erkeklerdey-mis, daha neler
neler. Babam bile susturamadil bizimkileri. Kimse de bana doénip "Sen bu cocugu
istiyor musun, gonlin var mi1?" filan diye sormadi.

— Peki ben sorayim bari, sen istiyor muydun bu cocugu?

— Istiyordum ya. Istemesem bu_delilerin arasina girmelerine izin

verir miydim? Aslinda bizimkilerin olay ¢ikaracagini biliyordum

ama ya hi¢ kimseye sormadan cekip gidecegim ya da geregi neyse

yapilacak. onun ailesi de bizimkiler gibi muhafazakar insanlar. Her

sey adabiyla olsun istedik. Diustigim durumlara bakin. Benim ne gi

nahim var?

— Glnahin galiba cok iyi olmak.

— Iyi miyim, aptal miyim orasi belli degil.

— Ne oldu o gilinden sonra?

— Bizim_evde o konu o gece bir daha_ac¢ilmamak Uzere kapandi.
Hareketleriyle ne_disundiklerini anlattilar_bana. Benim evlenmem
kimsenin isine gelmiyor. Babam hasta ve yasli, bakima ihtiyaci var. O
iki deliye gilivenemiyor, ben o evden gidersem, bakimsizliktan O6lece
gini biliyor. Ablalarima gelince...

— Galiba onlarin da sana ihtiyaci var, degil mi?

- GUlseren Hanim son durumu bir bilseniz, siz bile sasarsiniz.
Ablalarim yillardir hasta ama, o insanlarin beni istemeye geldigi ge
ceden sonra bunlara ne oldu bilmiyorum. Eskiden az da olsa bir sey

ler yapabiliyorlardi. Simdi ellerini hicbir seye siremiyorlar. O gin
den beri aradan aylar gecti, bizim ev hala temizlenemedi. Her yer pis
gibi geliyor onlara. Simdi artik ablalarim ellerini yikarken bile benim
baslarinda durmami, onlarla birlikte ka¢ kere yikadiklarini gdérmemi
istiyorlar. Ben "Tamam oldu, elin on kere akar suyun altinda yikandi
ve temizlendi," demezsem, muslugun basindan ayrilamiyorlar. Zzaten
aylardir ikisi de banyoya girmiyor ve yikanmiyorlar, ciinki banyoya
girerlerse saatlerce ¢ikamiyorlar. Her bir organlari on kere de kesele
necek, on kere sabunlanacak, akar suyun altinda onar kere de duru
Tanacak ve bitin bunlari onlarla birlikte ben de sayacagim. Hele sira
abdest almaya gelince isler iyice karisiyor. Tam abdestin sonuna gel
diklerinde eger akillarina koti bir sey gelirse tekrar basa doniiyorlar.
— 0 nasil oluyor?

— Aki1larina gelen o kotu seyin olmamasi ic¢in, abdesti bastan ali
yorlar. zaten kotl sey disinilrlerse o abdest sayilmazmis. Tabii bu is
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saatlerce siiriiyor. Banyodan c¢ikinca hasta oluyorlar. Keselenmekten, ovulmaktan
derileri soyuluyor. Benim ha%imi disiinebiliyor musunuz? Her birinin basinda
saatlerce beklemek ne demek?
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- Haklisin, zor is.
- Bazen itiraz ediyorum, "Ben gelemem, siz birbirinize bakin,’
diyorum ama olmuyor. Birbirlerine itimat etmiyorlar. IT1le de ben ba
kacagim. Gitmezsem hickira hickira agliyorlar. Icim dayanmiyor.
Attiklari coplere bile ben bakmak zorundayim.
— Artik copler atiTiyor mu?
— Yok canim, ne gezer. Torbalara doldurup agizlan sikica bag
Tanmadan Once hepsini ben tek tek kontrol edecegim, o6nemli bir sey
atmadiklarindan kesinlikle emin olacaklar, ondan sonra bu torbalar
asagidaki daireye yine benim tarafimdan indirilecek. Torbalar dag ol
du. Agizlarini ne kadar siki baglasam da artik kokuyorlar. Komsular
ve mahalleli yavas yavas kokuyu almaya basTladi. Mamak'taki cop
Tikten geliyor herhalde diyorlar ama yakinda isin asli anlasilacak.
— Bari bir kismini atabilsen?
— Bazen onlardan gizlice atayim diyorum ama koca koca torba
Tar1 gizlice atmak cok zor. Cop kamyonu aksam geliyor. Ben aksam
evden c¢ciksam hemen fark ederler. Glndizden kapiciya versem, 0Oy
Te pis kokuyorlar ki, komsular kokunun bizden geldigini hemen an
TayacakTar.
— Asagi yukari ka% torba var?
— Yluzlerce. Dairelerin hepsi agzina kadar doldu. En altta otu
ran kiracilara da "¢ikin," dedik. Kimse neden kiracilari ¢ikardigimi
z1 anlamiyor. Neden bos tutuyorsunuz diye soruyorlar. Apartman y1
k111p yeniden yapilacak diyoruz. Bu daha ne kadar bdyle devam ede
bilir bilmiyorum. EJer bu ise bir care bulamazsak, yakinda foyamiz
meydana ¢ikacak, sadece mahalleye degil, tim memlekete rezil olaca
gi1z. Televizyonlarda boy gosterecek bizim torbalar. Bunu ablalarima
da soyliyorum ama bir ise yaramiyor. Aslinda bundan onlar da kor
kuyor, copleri biriktirmenin yanlis oldugunu biliyorlar ama bu nasil
hastahksa, bile bile bu ise devam ediyorlar. Sizin bana bu konuda soy
Teyebileceginiz bir sey var mi1, neden bdyle yapiyorlar?
- Bu hastalikta insanlarin aklil basindadir, yaptiginin yanlis oldugunu bilir ancak
eger yapmazsa agir bir sikintil hissiyle karsi karsiya kalir. zaten bitin bunlari
yaptiran o sikinti hissidir. Blylk bir kararsizlik, givensizlik ve kuralcilik soéz
kgngsudur. Her seyin dogrusunu
MI
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ama tam dogrusunu yapmak ister, en dogruyu bulabilmek dicin ayrintilara 6nem verir,
sonra da ayrintilarin ig¢inde bogulur ve 1isin ig¢inden ¢ikamazlar. Ablalarin da oyle
yapiyor. Her seyi kuralina gore ve en dogru bicimde yapmak istiyorlar, bu yilzden ev
isi bir tirll bitmiyor cinki kafalarinda her seyin bir sirasi, en iyi yapilma sekli
ve kurali var. Biltin bunlara uyarlarsa en iyiyi elde edeceklerini dlsiliniyorlar.
Yani her konuda mikemmeli ariyorlar. Ornegin su ¢op meselesini ele alalim.
Anladigim kadariyla o torbalarin bazilarinin ig¢inde kirli carsaflar, bazilarinda da
artik kullanilmayan, eskimis, ise yaramayan fazlaliklar var.
— Evet oOyle, carsaflari "Bir gin yikar ve tekrar kullaniriz," diye
atmiyorlar ama bugine kadar yani yillardir, torbalara doldurulmus
carsaflarin hicbiri sonradan torbadan c¢ikarilip yikanmadi.
— Evet ama Neriman, goérdugin gibi c¢ikis noktasi dogru, yani
insan kirli camasirlari once bir kirli torbasina koyar ve sonra yikar.
Ablalarin da oyle yapiyor.
— Baska insanlar en gec¢ bir-iki hafta ic¢inde camasirlarini kirli tor
basindan c¢ikarip yikiyorlar.
— Dogru, ablalarin da 6yle yapmak istiyor, ancak camasirlar en
dogru, en temiz bicimde yikanmali yani her seyin oldugu gibi, cama
1r yikamanin da, onlarin kafasinda kurallari var. Mikemmeli ariyor
ar. O yuzden camasirlarin yikanacagi legenler, yikayan kisinin elle
ri ve kullanilan su ¢ok temiz olmali. Biliyorsun akar su kir tutmaz di
ye bir deyim vardir. 0 nedenle bir kapta biriken suyu degil, akar su
yu tercih ediyorlar, kafalarinda temizligin o kadar cok kurali var ki,
bir siire sonra o kurallarin icinde boguluyor ve en dogruyu ararken,
yollarini kaybediyorlar.
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— Peki Gulsere Hanim, diyelim ki yikamak lzere torbalara dol
duruyorlar ve y111ard1r bunu bir tirli beceremiyorlar. Simdi cogunun
ciruduguna, koktugunu, artik kullanilamaz hale geldigini biliyorlar.
Simdi neden atilmasina izin vermiyorlar?
— Atmanin bile kurallari vardir. Once torbalar tek tek ag¢ilacak,
her birinin durumu incelenecek, saglam carsaflar ayrilacak, artik kul
Tanilamayacak hale gelenler atilacak. Oyle degil mi?
— Evet Oyle, ama o torbalari acarsak, kokudan bizim mahalleye
girilmez. Aptal dediller ya, bunu onlar da biTliyor.
— Evet aptal degiller ama cok hastalar Neriman. Bir kere o torba
Tar artik ¢ok kirli, acani da kirletir. Bu ylizden kendileri ag¢maya cesa-
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ret edemezler, bu konuda bir baskasina ise hi¢ glvenemezler. Onlarin géziinde
kendilerinden baska herkes, kurallara tam olarak uymadigir ic¢in, temiz degildir. Bu
konuda sana bile glivenemezler.
- Dogru soéyluyorsunuz, dinyada guya en giuvendikleri benim,
islerine geldi mi her seyi bana sorarlar ama eder bana yapt1rmak iste
dikleri bir is varsa, bunu onlarin goézi oniinde yapmazsam, bana da
itimat etmezler.
- Iste bu ylzden o torbalari ne kendileri acabiliyor, ne de baska
sinin acip bakmasina izin verebiliyorlar.

Canim benim derdim o_torbalan acmak degil ki, hepsini_bir
kamyon ¢agirip ig¢ine dolduralim, atilsin diyorum. Gerg1 torbalar bir
kamyona s1gmaz ama.
-1 Atamazlar da, ciinki kafalarindaki kurallara gore atilacak seylerin gercekten
kullanilamaz ha]e gelmis olmas1 gerekir. Ya atmamalari gereken seyleri de
atarlarsa.
- Aynen oyle Gllseren Hanim, "va iclerinde 6nemli bir sey var
sa," diyorlar. "salak misiniz siz, O6nemli olsa ¢cop torbasina konur mu,
hem onlari torbalara koyan siz degil misiniz, 6nemli ne olabilir za
ten," diyorum ama ikna olmuyorlar.
— Olmazlar cilnki "yva yanlis yaparsam" korkusu bu hastalar
da ¢ok yodundur. Yanlisin bilyilk mi kiicik mi oldugu onlar 1ig¢in
onemli degildir. "yvanlis yaptim mi," dislncesi daha 6nemlidir ve bu
disiince agir bir sikintiy1l da beraberinde getirir. Iste her sey bu sikin
tidan uzak durabilmek ugruna yapilir.
— Yani dag gibi torbalarin odalarda saklanisi, saatler siiren yi
kanmalar, saymalar hep bu ylizden ha?
— Maalesef. Kafalarindaki bitin kurallara uyarak, bu sikintidan
uzak durmak distiyorlar.
— Bizim evi bok gotliriyor. Pislikten gorinmiyor ev. Gilya bun
Tar kimseyi begenmezler, cok temizler. Bu nasil temizlikse. Beni 1iste
meye geldikleri aksam, cocugun annesi tuvalete girmis de ellerini y1
kamam1?. Ulan siz once kendinize bakin. Ev c¢Opluge dondi. Tabaklar
bardaklar_banyoya y1g1l1d1, lzerinizdeki camasirlarin kirden rengi at
t1, zavalli ihtiyar pislikten kokuyor, bir de el alemi begenmezler.
— Hak11s1n bu tir insanlar mukemme11yetg1 olduklari 1i¢in, pek
kimseleri begenmez]er Peki Neriman sen nasilsin?
— Ben de pek iyi degilim. Oncelikle cok yorgunum. Nereye kosa
cag1m1 sasirdim. Ben olmazsam evde hayat duruyor. Bir kap yemek
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yapmak bile hadise oluyor. Babam seker hastasi, her yemegi yiyemiyor. Kizlar bana
biraksa yapiverecegim ama birakmiyorlar ki. ilie de kendileri ne yaptigima bakacak.
Ayrica moralim de %ok bozuk. Isten ayrilmak benim ic¢in ne demek biliyorsunuz.
Hayata dahil olabildigim tek yer orasiydi. Simdi hayattan iyice koptum.
— Ne zaman ayrildin isinden.
— iki ay oldu. Bensiz evde hayat durunca, buna mecbur kaldim.
— Cok yazik olmus. Peki evlilik meselesi ne oldu?
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— Ne evliligi_Gulseren Hanim. Benim icin evlilik artik mazi
de kaldi. Boyle bir sansim hi¢ yok. Ailemi bu durumda birakip gi
demem. Hem benimle evlienmeye kalkisan o zavalli cocuga da ya
z1k. Nasi11 insanlarla karsilastiklarinin heniz farkinda degiller. onlar
zannediyorlar ki, biz muhafazakar, normal bir aileyiz. Halimiz, vak
timiz yerinde. Ablalarim yasli babama bakabilmek i¢in evlenmediler.
Namuslu ve temiz insanlariz. Bizim dis goérinisimiz iste bu. Ah bir
de dicimizi bilseler.

— Bu karari verirken iyice disindin mi?

— Dulsilinsem ne olacak ki. zaten aylardir depresyondayim gali

ba. Moralim cok bozuk. Yasam istegim hi¢ kalmadi. Ylzim hig¢ gil
miyor. Hele sabah olmuyor mu? Yeni bir gline baslamak 1stirap gi

bi geliyor bana. Her giin ayni1 insanlar ve ayni berbat seyleri yeniden
yasamak istemiyorum. Calisirken, hi¢ olmazsa aksama kadar saglikli
insanlarin arasinda yasiyordum. Gerci cok yoruluyordum, dairedeki
isim de agirdi ama, simdi daha koétiyim. Bu bdyle devam ederse on
Tardan 6nce ben terk edecegim galiba bu diinyay1. Hicbir amacim kal
madi. Ne ic¢in yasadigimi artik ben de bilmiyorum.

— 0 cocukla hi¢ gorismiyor musunuz?

— 0 beni hep ariyor, hala vazgecmedi.

— Bak buna memnun oldum. Demek seni hala ariyor. Yani yasa

mak i¢in hala bir neden var.

— Var ama ben de is kalmadi. Biliyor musunuz artik ben de ban
yodan saatlerce cikamiyorum. Hele abdest almak benim icin de ka
bus haline geldi.

— Neden?

— Ablalarim gibi, benim de abdest alirken aklima kotld seyler ge
Tiyor ve tekrar basa donmem gerekiyor.

— Neler mesela?

> - KOtl seyler iste. Size sdyleyemem. Doy
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— Agzindan c¢ikanlari kulaklarinla duymaya mi1 korkuyorsun

yoksa?

— Aynen oyle.

Ablalarinla mi1 i1gili?

— Bunu nasi11 tahmin ettiniz?

— Gunki sanirim bu ara en cok onlara kiziyorsun.

— Ama haksiz miyim Allah askina? Hayatimin ic¢ine edildi. Artik

bir isim bile yok. Ben de sonunda onlar gibi oldum.

Neriman elini yilziine kapatarak, h1%k1r1k1ara boguluyor. Ne kadar zor durumda. Cok

sey borclu oldugunu disundigi ablalarina 6fke duymak onu cok zorlamis. Insanin

hayatini borc¢lu oldugunu disindigi birine kizmasi o kadar kolay degil.

- Neriman ¢ok zor durumdasin, inan bana senin yerinde kim ol

sa ayni1 seyleri hissederdi. Duygularimiz bizim kontrolimizde degil

dir. Irademizle onlari durduramayiz. Sen de insansin ve duygularini

yok edemiyorsun. Bu son derece dogal bir sey. Ablalarin yiiziinden

cok seyi feda ettin, isini, sevdigin erkegi. Simdi onlara kizmak hak

kin degil mi?

- Ama ben onlara hayatimi1 borc¢luyum, bunu biliyorsunuz.

— Evet, biliyorum. Hepimiz birilerine bir seyler borcluyuz. Bizi

dinyaya getirenlere, bakip biyltenlere, bir seyler 6grenmemizi sag

Tayanlara. Ama yine de bu durum, bazen onlara kizivermemize ma

ni olamiyor. Herhangi birine kizmak kolay. zor olan, hem sevip hem

borclu olup hem de kizmak. Tipki seninki gibi.

— Evet, onlari hem seviyorum, hem hayatimi borc¢luyum, hem de

O0ldiresiye kiziyorum ikisine de.

— Evet, iste bu yiizden isin icinden ¢ikamiyor, sonunda oklar

kendine ceviriyorsun. Ama bu senin sucun degil. Insanlar_en sevdik

lerine bile kizabilirler. Bu dogal bir seydir. Peki gelelim banyoda ak
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Tina gelenlere?
— Anladiniz iste. oOnlara kotu bir seyler olacagir geliyor aklima.
Aman, daha acik anlatayim bari... Ikisinin de kanlar ic¢inde yilizi ge
Tiyor gozimin oniine. Yerde yatiyorlar. Annemle yan yana. EJer ab
dest almaya devam eder de, boyle banyodan %1karsam, bu dusundik
Terim gercek oluverecek, onlar gercekten 6lecek saniyorum. Onun
icin her seferinde ba%a donldyorum. Tabii bu da saatler aliyor.
— Peki ablalarinin aklina ne geliyor sence?
— Bilmem, bana soylemezler ki...
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Biliyorum, bir tahmin yap istedim.
— Annem geliyordur, annem ve babam.
Bence de o6yle. Peki bunu bilerek ve isteyerek mi yapiyorlar?
— Olur mu dyle sey.
— Tabii olmaz. Tipki senin gibi, onlarin da elinde dedil bazi sey
ler. pPeki hakTilar m?
E_Madem onlar da insan, hakliTar tabii. Boyle olmayi kim ister

i...
— Kimse istemez ama hayat bazen insanlari bu noktaya getirebi
Tiyor. sanirim kendi durumunu iyice anladin.
— Anladim anlamasina da, ben de onlar gibi oluyorum... Korku
yorum bundan.
— Ama senin onlardan o6nemli bir farkin var. Sen bunun bir has
talik oldugunu biliyor ve doktora geliyorsun.
— Bunu durdurabilecek misiniz?
— Elimden geleni yapacagim. Simdi sana bazi ilaclar verecegim.
Bunlari da cok dizenli alacagini umuyorum.
— Almaz miyim? Size gliveniyorum Giilseren Hanim. Ne ister

seniz yapacagim. Size gelmekle ne iyi etmisim. Kendimi eskisi kadar
yalniz ve caresiz hissetmiyorum artik. Arkamda bana yardim eden
birinin oldugunu bilmek cok glzel. Size nasi1l tesekkir etsem bilmem
ki... Keske ablalarimi da size gelmeye ikna edebilsem...
— Belki bir giin onlar da gelir. Biz simdi senin sagliginla ilgilene
Tim. En kisa siirede yine bekliyorum seni.
— Tamam, yine gelecegim. Hosca kalin.
— GUle gule Neriman. Kendini ihmal etme sakin.

Neriman bu sefer gézlerindeki yasi silerek ¢ikiyor odadan. Evin, saglikli kalabilen
tek Uyesi de yava% yavas batiyor. Bu cop ev, hepsini birden yutacak galiba. Keske
bu gidisi biraz olsun durdurabilsem...

Su¢ ve Ceza

- Pembe Hanim istanbul'dan geliyormus. Iki randevu birden aldi. Ama ondan_once
Halil Bey genc bir delikanli gondermis. Randevusu yok ama "Durumu cok acil," diyor
Halil Bey. "Hi¢ olmazsa on bes dakika goriiversin Giilseren Hanim," dedi. Size cok
selamlari var. "Bu hafta sonu Ankara'ya gelirsem mutlaka ugrarim," diyor. Ne
yapalim?

— Peki Tuna, o6nce onu alalim. Durum gercekten acil olmasa Halil

Bey boyle 1srar etmezdi.

— Yiriyerek mi geldiniz?

— Evet, hava o kadar glizel ki, yiirimeye doyamadim. Bu odaya
girince nasil aksam oldugunu bilmiyorum. Bari sabahlan biraz gin
ylizii goreyim dedim.

— Gok iyi etmissiniz. Kahvenizi dictiniz mi?

— Hayir icmedim Tuna, dedim ya evden erken c¢iktim.
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— Oh cok iyi etmissiniz. Ben de sabah Levent'ten taze kahve al
mistim. Hemen yapiyorum. O delikanliyl gondereyim mi yoksa biraz
nefeslenmek ister misiniz?
— Nefeslenecek vakit yok. Hemen yolla hastay1.
— Tamam efendim.
Aci1k kapidan koyu renk takim elbiseler giymis, uzun boylu, 26-27 yaslarinda
yakisikl1 bir delikanli giriyor. Once elimi sikiyor ve saygiyla karsimdaki koltuga
oturuyor.
— Adinizi alabilir miyim?
— Adim Koray efendim. Buraya gelmeyi ben istemedim, bence
ruhsal bir problemim yok benim ama Halil Bey bizim baskanimizdir
biliyorsunuz. 0 cok 1srar edince kiramadim geldim.
— Demek siz de mufettissiniz.
- Evet efendim, ise gireli iki y11 oldu. Bir tlrld 1sinamadim ben. y
Gerci ilk aylar bir sorunum yoktu ama son giinlerde artik bu ise da
yanamaz oldum. Ise gidince ic¢ime bir sikinti geliyor, deli olacagim sa-
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niyorum. Geceleri uyuyamaz oldum. Sabah kalkip yeniden o isyerine gidecegimi bilmek
beni cildirtiyor. Biraz daha devam edersem bu is beni 6ldirecek. Sonunda istifa
etmeye karar verdim. Once arkadaslarim, sonra da baskan Halil Bey bu karara karsi
c1kt1. Hepsi de "yvanlis yapiyorsun/' diyorlar bana.

— Peki ya siz ne diyorsunuz?

— Ben istifa etmekte kararliyim, istifa dilekcemi Halil Bey'e ver

dim. Ama o, sizden bir cevap gelene kadar istifami yirirlide koyma

d1. Benim aklim basimda, ruhsal bir sorunum yok. istifami1 vereli beri

0yle bir rahatladim ki, size anlatamam. Boguluyordum orada.

— Nasi11 birisiniz siz Koray Bey?

— Ben idealist biriydim. oOkullari dereceyle bitirdim hep. Aslinda

mifettis olmayl bir zamanlar cok istemistim. Biliyorsunuz sinavla gi

riliyor buraya. Sinavlari cok iyi derecelerle kazandim. Arkadaslarim

da, amirlerim de sever beni. Ama olmadi iste.

— Koray Bey evli misiniz?

— Degilim. Bir kiz arkadasim var ama simdilik evlenmeyi disiin

miyorum.

— Peki isten istifa edince ne_yapmay1 disilniyorsunuz?

— vallahi orasi heniiz pek belli degil. Bir arkadasim yeni bir is
kuruyor, belki ona ortak olurum. Ama hemen degil. Bir siire calismak
istemiyorum. Evde dinlenecegim.

— Demek evde dinleneceksiniz. Bir silre calismak istemiyorsu

nuz. Ve bu ise cok isteyerek girmistiniz, isyerinde bana sdylemedigi
niz bir sorun mu var?

— Hayir, bir sorun yok. Baksaniza baskan bile istifa etmemi iste
miyor.

— Demek basarilisiniz. Sizi kaybetmek istemiyorlar. Ustelik ne

den istifa ettiginizi siz de dogru diridst bilmiyorsunuz.

— Dedim ya, tuhaf bir sikinti geliyor bana orada. Duramiyorum,
calisamiyorum. Bu 1is beni 6l1direcek Doktor Hanim.

- Amﬁ yine de ruhsal bir sorununuz yok.

— YOK.

— Peki bu anlattiklariniz ciddi bir sorun degil mi?

Ama onlar ruhsal degil ki, ben gayet normal biriyim.

— Peki, adina ruhsal demeyelim. Sadece su gercegin altini cize

Tim. Siz bu ara ise gidince i¢inize bir sikinti1 geliyor. Bu sikintidan kag-
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mak icin, hicbir baska sebep yokken, cok severek girdiginiz isten istifa
ediyorsunuz.
- Evet, aynen oyle.
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Peki bu sikintiy1l durdurabilirsek, calismaya devam edecek mi-
siniz?
- Bilmem ki, bu sikintinin durdurulabilecegi hic¢ aklima gelmedi.
Ama yaniliyorsunuz Doktor Hanim, 1ise gitmezsem bende sikinti ol
muyor. Ben hasta olsam, sikinti her yerde gelir. Anlamiyor musunuz,
sadece orada geliyor.
- Aksine cok iyi anliyorum sizi. Buraya gelirken asansore bindi
niz mi?
- Evet, neden sordunuz?

Baz1 hastalarim asansore binmez, yedi kati yiriyerek c¢ikarlar.
Neden boyle yaptiklarini tahmin edeb111yor musunuz?
- Asansor korkulari vardir.

Yani asansore binmeyerek bazi korkulardan ve sikintidan uzak
durmaya calisiyorlar. Senin korkun da isin mi?

... Ama ne kadar sikildigimi bilmiyorsunuz. Olecek gibi oluyo
rum. AsansOr korkusu olan birini aksama kadar asansdrde tutarsaniz
ne olur? Olir adam, olir.
- Sizce asansor korkusu bir cesit ruhsal sorun degil mi?
— Oyle, yani simdi benimki de 6yle bir sey ha... Buraya gelirken
kendimden o6yle emindim ki... Hay Allah ne olacak simdi. Ben ora
dan istifa edemeyecek m1y1m7
- isterseniz sOyle yapalim. Siz simdi ise gidecek durumda degil
siniz. Ben size bir sure istirahat_raporu vereyim. Bu arada bu sikintiy
la basag¢ikabiliyor muyuz, ona bakalim. Sonunda yine siz karar verin
ne yapacaginiza.
— Bu iyi iste, cunkl ise gitmem icin 1srar edersiniz diye cok kork
tum. Tamam, dediklerinize aynen uyacagim. Size tekrar gelmem ge
rekecek herhalde.
- Evet, ama bu sefer Tutfen randevulu gelin.
— Tamam efendim. Bugun ic¢in ézir d11er1m Zamaninizi aldim
ilk firsatta yine gelecegim. Halil Bey'e ne demem dogru olur?
— Ben onunla konusurum, siz sadece bu raporu verin ona.
— Tesekkiir ederim efend1m hosca kalin.
Su Halil Bey hic¢ at]am1yor yanmdakilerin sorunlarini. Bu delikart-

I
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hy1 bana gondermekle ne iyi etmis. Her amir onun gibi olabilseydi ne iyi olurdu.
Koray bana tekrar gelmedi, yani bunun bir hastalik olabilecegine onu ikna edemedim
ve maalesef bir siire sonra isinden istifa ettigini duydum.
Tuna elinde kahve tepsisiyle giriyor iceri. Tepside kahvem ve su-yumla.
— Sag ol Tuna, eline saglik. Mis gibi kokuyor. Kim demistin sim
di girecek hasta?
— Pembe Hanim efendim. Hemen yolluyorum.
solgun, dolgun, genis bir kadin_Pembe Hanim. Kumral saclari bukle bukle dokuluyor
ylzine. Agir makyaja ragmen gozlerinin altindaki mor halkalar kaybolmamis. Blylk
gozlerinde, korku, telas, acele bir seyler var. Elini sikip "hos geldiniz," diyerek
karsimdaki koltuga buyur ediyorum. Oturur oturmaz kocaman siyah cantasini acgip
karistirmaya basliyor. Cikan seslerden cantanin oldukca kaTabalik oTdugu
anlasiTiyor. Sonunda en altta bir yerlerden bir paket kagit mendili aceleyle
cikarip yiksek sesle burnunu siliyor. vakit kazanmaya calistigini hissediyorum. ITk
kez bir ruh doktoruna geldigi belli. Heniliz acemi, korkak ve heyecanli.
Yeni gelen her hasta beni de heyecanlandirir. Piyasaya yeni c¢ikmis bir kitabin
kapagin a%ar gibi hissederim kendimi.
-- Istanbul'dan geldiginizi duydum. Size bir yorgunluk kahvesi ikram edelim mi?
— zahmet olmaz m?
— Neden olsun. Nasi11 icersiniz kahveyi?
— Sade.

Siz tam tiryakisiniz galiba. Ben de cok severim kahveyi ama
gok sekerli olacak.
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Telefonla sekreterime Pembe Hanim'in sade kahvesini sOyliyorum. Sonra arkama
yas1an1p bekliyorum.
Nereden baslasam bilmem ki. Size anlatmak istedigim cok sey
var. Kimseye anlatamadigim %ok 0zel seyler. Artik bunlari birileriy
Te konusmam lazim yoksa catlayacagim. Ama her sey herkese anlatil
miyor. Anneme, ablama bi e soyleyemiyorum bazi seyleri. Hicbir seyi
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gizlemeden, saklamadan oldugu gibi anlatmak istiyorum, ama utaniyorum. Beni
ayiplayacaginizdan, kinayacaginizdan korkuyorum.
— Psikiyatri insanlari yargilamaz Pembe Hanim. Sadece dinler,
anlamaya, yardim etmeye %a11§1r.
— Benim de bu ara anlasilmaya o kadar cok ihtiyacim var ki.
Bazen kendimi ben bile anTamiyorum.
0 sirada kapi tikliyor. Tuna elinde kahve tepsisiyle iceri giriyor. Pembe Hanim
kahvesini aliyor, ikimiz de birer yudum aliyoruz kahvelerimizden. Oh, gercekten
glzel olmus.
Kahveyi alirken "Tesekkir ederim," dediginde gozlerinde hafif bir glilimseme
goriyorum. Giulmek ne kadar yakisiyor yiliziine, ylz hatlari isini iyi bilen bir
heykeltirasin elinden ¢ikmis kadar giizel ve diizglin. Ama bu glilimsemeyi gdrmeden
onun bu kadar gizel bir ylze sahip oldugunu fark etmedim.
- 4 ve 6 yaslarinda iki oglum var. Yani iki cocuk annesiyim. Ve ben kocama ve
cocuklarima ihanet ettim. Bizim oralarda bunun cezasi1 ¢lumdir. Sorgusuz sualsiz
oldururler adami. Bunu bile bile yaptim her seyi. Simdi kocam bana, "Al su silahi
vur kendini. Benim basimi1 belaya sokma. Senin pis kanina elimi bu1a§t1rmak
istemiyorum. Temizle namusumuzu," diyor. Iste ben de son bir kez birisiyle bunlari
konusmak istedim.
Agliyor, gozlerinden sular seller gibi akiyor yaslar. Ac1, hizin, 1stirap ve olumin
sess1z11g1 yayiliyor odaya, icimin lrperdigini h1ssed1yorum Kahvemden bir yudum
daha ig¢iyorum.
- Bastan anlat istersen Pembe, belki bir c¢ikar yol buluruz.
Ama ya bulamazsak endisesi var dicimde cinki nasi11 bir llkede ya
sad1gimizi biliyorum. Gazeteler her giin namus cinayetleriyle dolu.
— Ben Dogulu bir ailenin kiziyim. Iki kardesiz, ablam var. Benden
3 yas buyuk. Uc¢ kardesim daha vardi, hepsi oldi. oralarda cocugun
kiymeti mi var?
— Neden dldiuler?

Ikisi bebekken 61di, bir oglan kardesim traktérin altinda kal
di1. Babam hayirsizin biriydi. zaten bu hallere diismemin asil sebebi o
degdil mi? Icki, kumar, dayak, ne ararsaniz vardi onda. Kendimi bildi
gim glnden berd dayak yiyorum. Bir hayvanmisim gibi dovdiu erkek
Ter beni. Babam aksamlari meyhanelerde icer, eve korkitik sarho%
gelirdi. Sonra da eline odunu alir, her seferinde bir bahane bulur, do
verdi bizi. Oldiresiye doverdi. odunu kafamiza, gozimize rasgele
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vururdu. AbTamin bu ylzden hala ayagi aksar. Annem dayak yemekten hasat oldu.
Geceleri dayak fasTli bitince yatakta sabaha kadar aglar, babama beddua ederdim. "Su
adam O0lse de kurtulsak," derdim. Babam 61di ama ben hala dayak yemekten
kurtulamadim. Sanki ben bu dinyaya erkeklerden dayak yemeye geldim. Tiirkiye'de
dedil de bir baska lTkede diinyaya gelseydim keske, o zaman boyle dayak yemezdim.
— Kadinlar sadece 3. Diinya Ulkeleri'nde degil, batil1 llkeler
de de aile i¢i siddete maruz kaliyor, dayak yiyor, hatta oldirdiliyor.
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Fransa'da yayinlanan bir rapora gore Paris'te cinayete kurban giden
kadinlarin yarisinin kocalari tarafindan o6ldurialdigi, Ulke genelinde
ise aile i¢i kavgalarda her bes giinde bir kadinin 61dugu belirlendi.
Dinya Bankasi'nin verilerine gore dinyadaki kadinlarin yilizde yir
misi fiziksel ya da_cinsel siddete ugruyor. ABD'de her on bes sani
yede bir kadin doviliyor. Hindistan'da evli kadinlarin yilizde kirki,
Misir'da ylzde otuz besi kiskanclik, yemek ve temizlik ylizinden di
zenli olarak dayak yiyor.
— Sahi mi? Ben sadece bizim oralarda dayak yenir saniyordum.
- Ama artik bitin dinya kadinlari bu konuda miicadele edi
yor. Kadinlar artik is diinyas1 ve siyasette giderek yiikseliyor. Diinya
parlamentolarinda sandalyelerin ylizde on besi kadinlarin elinde.
K?rkmﬁ Pembe, kadin daima glcludir, bir gin bitin bunlar tarih
olacak.
- Insallah Doktor Hanim. Cocuklarim bari benim yasadikTarimi
yasamasin.
Dalgalil bir deniz gibi nefes aliyor, rizgar gibi konusuyor bu kadin. Dpalip gidiyor,
artik bu odada degil, hayatin karanlik kuyusuna girmis, oradan bakiyor bana.
- Ablam okumayi1 sevmezdi. Ilkokuldan sonra okumadi. Erken
den evlenip gitti. S$imdi yaramaz bir adamin kahrini cekiyor. Bense
okumay1, o6grenmeyi seviyordum. Hep cok iyi notlarla gectim s1
niflarimi. Doktor olmak, bu berbat hayattan kurtulmak istiyordum.
Kader izin vermedi. Daha dogrusu babam izin vermedi. Liseyi_ biti
rince Ti1p Fakiltesini kazandim. "Olmaz," dedi. Ben seni oralara gon
derip de "orospu" yapamam. Kiz kisml taa oralara yalniz gonderil-
mezmis. Cok agladim, cok yalvardim. Annem de desteklemedi beni-
"Gluzelsin, okuyup da ne yapacaksin. Cirkinler okusun. Sen nasil olsa
bir koca bulursun. oralarda kandirirlar seni," dedi. , <

Ayn1 y11l babamin kumar borcu olan, memleketin varlikli ailelerinden birinin biraz
geri zekdalir ogluna verdiler beni. Kumar borcuna karsilik baslik parasi almadi
babam. Neye ugradigimi bilemedim. Kocam cok kiskang, hasta ruhlu bir adamdi. 0 da
babam gibi iciyor ve eve gelince olmadik sebepten kavga c¢cikarip o6ldiresiye
doviyordu beni. Her gin yikanmis miyim diye banyoyu kontrol ederdi. Gindiuzleri o
yokken eve erkekleri aldigimi, onlarla sevisip sonra banyo yaptigimi, abdest
aldigim1 zannederdi. Perdelere isaret koyar, bitin vicudumu tek tek 1nce1er,
baskalariyla sevistigime dair kanit arardi. Hayatim kaymis, yine kapana
ki1s1Tmistim.

Kocamin cocugu olmuyordu. Ben, hatanin onda oldugunu_bilmiyordum. "Kisir_kadin,"
derdi bana. Cocugum olmasin diye dua eder ondan nasil ayrilacagimin hayallerini
kurardim. Ama bir cehennemden c¢ikip bir baska cehenneme yani babamin evine geri
donmeyi aklimdan bile gecirmiyordum. Oyleyse nasil kurtulacaktim bu iskenceden.
Kacip gitsem hem nereye gidecegimi bilmiyordum hem de yakalandi1gim anda beni
oldireceklerini cok iyi biliyordum.

Tam ¢ y11 sirdi bu iskence. Bir gin kocamin kara haberi geldi. Meyhanede c¢ikan bir
kavgada 6T1dirmisTer onu. Sakin beni ayiplamayin. Sevindim 61imine. Nihayet
beddualarimi Allah kabul etmis ve beni_kurtarmisti o hasta ruhlu adamdan. Cocugumuz
da oTmadigindan kocamin ailesi pek fazla sahip c¢ikmadil bana ve 6teki cehenneme geri
dondim. 0 siralar babam hastalandi. Cok ic¢cmekten siroz olmus. Artik bizi ddvecek
hali kalmamisti. Bir sire annemle baktik ona, sonra karni sisti, inleye inleye
01di. Dlnya bir pislikten daha kurtulmustu. Onun 6lumine de hig¢ lzilmedim.
Erkeklerden nefret ediyordum.

Artik annemle ikimiz kaTmistik. Iki katlir bir evin alt katinda kiraci olarak
oturuyorduk. Babam sigorta emeklisiydi. Kicik bir maas bagladilar bize, is aramaya
basladim. Bir-iki e% dost yardimiyla kilicik bir devliet memuru olmayil basardim.
Galiskan ve becerikliydim. Isi ¢ok kolay 6grendim. Ald1gim para annemle beni
gecindirmeye yetiyordu. Evlenmeyi aklimdan b11e gecirmiyordum. Ama basta annem
olmak uzere, yakinlarim sikistiriyordu beni. "Evlienmeden olmaz, gilizelsin, dulsun,
adin cikar," diyorlardi. O sirada ayni isyerinde calisan genc, yak1§1k11 bir
delikanl1 benimle cok ilgileniyordu. Bizim orali degildi. Istanbu1 dan tay1n1e
ge1m1§t1 Kisa bir siire sonra ailesi beni istemeye geldi. "Kacirma bu oglani," dedi
annem. "Sen dulsun, o bekdr. Bir daha bdylesini bulamazsin." "Peki," dedim, hemen
evlendik. Sonra da
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tayinimiz istanbul'a c¢ikti1, apar topar gittik. zaten onu kabul edisimin
en onemli nedeni beni bu memleketten kurtaracak olmasiydi.
Istanbul'da kiiciik bir ev tuttuk, ikimiz de calisiyorduk. Kocam, babamdan da, ilk
kocamdan da daha 1iyiydi. Gerci o da icki i¢iyor, codu zaman eve gec geliyor, aldigi
maas1 at yarislarinda yiyip bitiriyordu ama yine de iyi taraflari da olan biriydi.
Ben hemen hamile kaldim. ve iki yi11 arayla iki cocugumuz oldu. idare edip
gidiyorduk. Gerci beni silirekli elestiriyor, hicbir seyimi begenmiyor, dul oldugumu
her firsatta yilzime vuruyordu ama, ben bunlara raziydim, iki cocugumuz vardi ve bu
dizenin bozulmasindan korkuyordum. Cocuklar blyldikce maddi durumumuz bozuldu,
artik benim aldigim para evi cekip cevirmeme yetmiyordu. Kocamsa parasini kendi
keyfi dicin harcamaya devam ediyordu. Bu ylizden kavgalar cogaldi ve dayak ba$1ad1.
"Biktim sizden, rahat birakin beni," diyordu kocam. Ne cocuklara ne bana sefkat
gosteriyor, hepimizi hirpaliyordu.
Beni hic sevmiyordu. Ne ev hanimligimi, ne anneligimi ne de kadinligimi
begeniyordu. "Sen ne bicim kadinsin, senin yizinden erkek1igim kalmadi. "Soguksun,"
diyordu bana. Gercekten de frijittim. Bana dokunacak diye o6dim kopuyordu. zaten
aksama kadar cok yoruluyordum. Bir_yandan is, bir yandan ev ve cocuklar. Kocam
hicbir seyle 11gilenmiyor, her tirllu sorumluluk bana kaliyordu. Aksamlan yataga
yattigimda her yanim sizliyordu. Yorgun olmasam da zevk almiyordum cinsellikten.
Kendimi kadin gibi hissetmiyordum ki. Devlet dairesinde memur, evde hizmetci, iki
kiclk cocugun annesiy-dim ama kadin degildim. Kendime olan glivenim de yasama gicim
de giderek azaliyordu.
Ben ruhen zayifladikca esimin 6fkesi daha da artti. Bu yaz yine kiiciik bir meseleden
kavga c¢ikardi ve "Ayrilalim," dedi. Bugiine kadar defalarca kavga etmistik ama hic
ayrilalim, dememisti. Korktum. Ayrilmaya glicim yoktu. Memlekete geri donmek
disiincesi bile beni korkutan, icimi lrperten bir fikirdi. "Beni bosayamazsm,
ayrilmayacagim senden," dedim. Cok kizdi. Beni arada bir doverdi ama hig¢ o ginki
gibi dovmemisti. Oklavayla dovdi beni. Babam gibi. Az kalsin 6Tlilyordum. Hastanelik
oldum. CocukTlarim korkudan evde saklanacak yer ariyorlardi. Komsular hastaneye
gotirdld beni. on gin rapor verdi doktorlar, ylzim gozim mosmor olmustu. Eve
geldigimde elimdeki raporu gorince bir kez daha doévdii, "Sen misin rapor alan, hadi
simdi kurtarsin bakalim seni bu rapor," diye. Sonra biletlerimi-
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zi aldir, cocukTlarla beni memlekete gonderdi. Bir tirllu 6fkesi gecmiyordu. Bense
yedigim dayaklardan bitap dismistim. Ustelik korkuyordum, iyi kotl bir dizenimiz
vardi. Bizi birakirsa ne yapardik bilemiyordum.
iste bu berbat ruh haliyle gittim memlekete. Annem merakla bekliyordu bizi. Beni
O0yle yiliziim gbdzim mosmor goriunce cok fena oldu kadincagiz. Ikimiz birbirimize
sarilip uzun uzun agladik. "Elleri kirilsin insallah,” diyordu annem.
burdu, anlatacak hali kalmamisti Pembe'nin... Yiksek sesle aglamaya ba%1ad1. Simdi
kagit mendili yizine kapatmis hickira hicki-ra agliyordu. Susup, rahatlamasini
bekledim. "Bu llkede kadm olmak zor," dedim.
- Sorma Doktor Hanim, basima ne geldiyse bundan geldi.
Sogumu? kahvesinin son kalan yudumunu da ic¢tikten sonra yeni
den anlatmaya basladi.
- Annem bir yandan beni teselli etmeye calisiyor bir yandan da
"Ya seni bosarsa ne yapariz," diye endiseleniyordu. Moralim berbat
t1. O sirada bizim ev sahibinin 6gretmen olan oglu da somestr tati
11 nedeniyle ailesinin yanma gelmisti. Geng, romantik, garip bir co
cuktu. Ben daha once onunla hic¢ karsilasmamistim. Tanistigimiz gin
aramizda bir elektriklenme oldu. Benden hoslandigini hissettim. Bu
duygu hosuma gitti. Hayatim tam bir cikmazdayken, her seyi unu
tup bu cocukla ilgilenmek beni rahatlatti. Biz artik gece yarilarina ka
dar cep telefonlarimizla mesajlasiyorduk. Ama bu isi o kadar abart
m1s1z ki ben ona on giinde ylizlerce mesaj c¢ekmisim. Doktor Hanim
beni ayiplamayin ne olur.
— Rahat ol Pembe, seni ayipladigim filan yok. Merakla dinliyo
rum anlattiklarini.
— BUtln bunTlari nasil yaptim hala inanamiyorum. Bu arada esim
de beni aramaya basTlamisti. Sesi biraz daha yumusamis ve artik pek
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ayriliktan s6z etmiyordu. 0 arayinca aklim basima geldi. Ben ne yapi
yordum? Kocam, cocuklarim o ara c¢ikivermisti aklimdan, ilk kez ken
dimi bir kadm gibi hissediyordum ve genc bir erkek bana olan duy
gularini, askini, sevgisini anlatiyordu. Ve ben bitin dertlerimi, sikin
tilarimi unutuvermistim. Ama kocamin sesini duyunca gercek diin
yaya geri dondum. Kotu seyler yapmistim. EvIi oldugum halde bir
baska erkekle f16rt etmistim. Alnima kara leke sirmistim. Bir kadm,
hele coluk cocuk sahibi bir kadin, kolay kolay yapmaz bunu. Ah bu
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kaderin gozi koér olsun. Beni bu hallere disirdi. Hicbir mazeretin beni
kurtaramayacagini biliyorum ama inanin bana, ben 6nime ¢ikan ilk erkekle kocasini
aldatacak bir kadin degilim. Ama oldu bir kere. Sonra icime korku diistii. Ben o cep
telefonunu ne kadar pervasizca kullanmistim. Telefon faturasi ev adresime geldi.
Simdi o faturayil esim gorecek ve ben hemen yakayi ele verecektim. Ben ne yapmistim.
Demek ki o ara aklim fikrim kalmamis benim. Hemen Turkcell'i arayip mesajlari
sildirmeye calistim ama olmadi. Sonunda fatura ve ayrintilar esimin eline gecti.
— Esin dikkat1li biri demek ki.

— Yoo, pek sayilmaz ama fatura o kadar abarti1i ki dikkatli olma

ya gerek yok. Dilislinsenize on gilinde ayni1 numaraya yizlerce mesaj.

Ayrica ayni numarayla yapilan uzun telefon konusmalari. Ben, isi an

Tamasin diye cok yalanlar soyledim ama basarili olamadim. Hemen

atlayip memlekete geldi. O numaranin kime ait oldudgunu ortaya c¢1

kardi. Annemle ben, beni 6ldirecek sandik. Bizim oralarda bu sucun

cezas1 O6lumdir. Ama 6ldirmedi. Beni hemen bosadi. Bes kurussuz

ortada kaldim. Bunca y1111k emegimin karsiliginda hicbir sey vermedi

bana. Bosadi ama birakmadi. Su anda hala ayni evde oturuyoruz. Ne

birakiyor, ne aliyor. Her gece, isten geldikten sonra zil zurna i¢iyor,

sonra beni karsisina alip basliyor sormaya. Sorgu hakiminden beter

oldu. Hep ayni seyler. "Ne yaptiniz o cocukla, Opistiniz mi, sana

ne dedi, sen ona ne dedin, o mesajlarda birbirinize neler yazdiniz, yat

tin1z m1, hosuna gitti mi ve daha neler neler... Ben bu sorulara cevap

vermek istemiyorum ama boyle bir hakkim yok. Konussam bir tirld,

konusmasam baska bir tirli. zaten soyledigim hicbir seye inanmi

yor. "yvalan soyliyorsun," diye basliyor beni dovmeye.

Doktor Hanim bu benim kocam manyak galiba, benim o adamla nasi1 sevistigimin
ayrintilarini anlatmami istiyor. Olacak is mi bu? Ben anlatmayinca da basliyor
dovmeye. Artik konu komsuya rezil olduk. O kadar ¢ok doéviyor ki, konu komsu elinden
alamiyor beni. Hadi simdi dayagi hak ettim diyelim, bundan 6nce niye doviiyordu
beni? 0 zaman sucum neydi. Tertemiz, evine, kocasina, cocuklarina diskin namusTu
bir kadindim ben. Onun yiiziinden olmad1 m1 bitin bunlar. Elleri kirilasica.
Gozlerinden alev fiskiriyor Pembe'nin. Elindeki kagit mendili var-

glciyle burusturup tablaya firlatircasma atiyor ve derin bir nefes alip
anlatmaya devam ediyor. ,...,..,-,,.,M.o <, s
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- Doviyor, doviyor, sonra da yataga alip sevisiyor benimle. Bu kadar dayak
yedikten, asagilandiktan sonra, o kadin sevismek ister rni? Ben istemeyince bu
sefer de "Aklin oynasinda, degil mi," diye yine doéviyor. 0 sdéyle mi yapiyordu,
yoksa boyle mi yapiyordu? Cok zor seyler bunlar Doktor Hanim. Eskiden benim kocam
cinsel acidan bu kadar istekli degildi. Bu olay onu cok degistirdi. Sanki karisiyla
dedil de bir sokak fahisesiyle yatar gibi yatiyor benimle.
— Nasi11 yani?
— Yani ¢ok hoyrat ve acimasiz. Ama bundan memnun. Cok zevk
aldig1r belli. sonra rahatliyor ve basTliyor o6zir dilemeye. Bana yaptigl
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onca eziyete pisman oluyor, tatli sozler soyliyor.
— Eskiden de soyler miydi?
- Yok be Doktor Hanim. Ben kocamin beni sevdigini bu olay
dan sonra o6grendim. Belki de kocam beni, ben onu baska biriyle al
datinca sevdi. Bunlari anlayamiyorum. Bana o6yle cok hakaret ediyor
ki. Artik adimi unuttu, adim orospu oldu. Orospu asagil, orospu yu
kari. Ettigi kufirleri duysaniz akimiz durur. Hicbir kadm kocasi ta
rafindan bu kadar asagilanmamistir. Genelev fahisesine bile bu kadar
hakaret edilmez.
sonra da, "Seni seviyorum, senden vazgecemiyorum," diyor. Ben yillardir canla basla
bu yuvay1 ayakta tutmaya calisirken akim neredeydi Allah'in cezas1?
Ben eskiden sevismekten hicbir sey anlamazdim. Kocam da bana, "Sen frijitsin,"
derdi. Artik git gide benim de hosuma gitmeye basladi. Ama degisen ben degilim,
kocam degisti. Daha 6nce bdyle olsaydi ne glizel olurmus.
— Kocanin, seni algilayisi degisti galiba.
—_Benim de bir kadin oldugumu fark edebilmesi icin orospu mu
olmam gerekiyormu% Doktor Hanim. Ne aci1 degil mi? Simdi artik ko
cam beni karisi olarak dedil herhangi bir fahise olarak goriyor. Ya
takta bu durumdan ikimiz de memnunuz. Ama ah su yataktan hig
Gikmasak.

— Yataktan c¢ikinca biliyi bozuluyor galiba.

— Bozuluyor. O zaman bana disman oluyor. sik sik tabanca ge
tiriyor onume. "Al, vur kendini. Artik bu diinyada sana yer yok.
Temizle namusumuzu," diyor. Ama ben 61mek 1istemiyorum. Suc
1gygg, biliyorum ama yine de kendimi 6l1diirmeye cesaretim yok.
M1
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Ustelik ki kiglik ¢ocugum var benim. Bazen de moralim bozuluyor.
"vurup kurtulayim bu azaptan," diyorum.

— Pembe, sen bu olaylardan o6nce nasil bir kadindin? Karakterin,
kisiligin, huylarin nasil1di?

— Ben hicgbir zaman gii¢cli, kendine giivenen, bilinc¢li bir kadin
olamadim. Kocam da bu ylizden beni hep hor goérdi. 0 hor gordik

¢ce, asagiladikga, benim kendime olan gilivenim iyice azaldi. Ama o
genc ogretmenin benden hoslanmasi, bana kur yapmasi beni cok etki
ledi. Ben o zamanlar, "Artik hicbir erkek benden hoslanmaz, beni be
genmez," diyordum. Iki cocuklu, yasli, ise yaramaz bir kadindim ben.
Kocam, "Seni bosayacagim," deyince o6dim kopmustu. Cocuklarim

ve ben bu koca diinyada yapayalniz ne yapariz, sefil, perisan oluruz
sanmistim. Meger bu kadar korkmam, kendime glivenmedigimden-

mis. 1ste simdi bosadi. Ustelik hakkim olan parayi bile vermedi bana.
Ama artik eskisi kadar korkmuyorum. O cocuk benim goézimi act1.

Hala cekici bir kadin oldugumu hissettirdi bana.

— Sahi o c¢ocuk ne oldu. Nerede simdi?

— Nerede olacak, okullar a¢ilinca geri dondi. Ege'de bir koyde
ogretmenlik yapiyor.

— Ne oldu askiniz?

— Ne aski Doktor Hanim. O ikimiz dicin de bir hevesti. Gecti gitti.
AsTlinda onu da su¢lamiyorum. "Beni kandirdi," desem dogru olmaz.
Beni kandirmadi, vaatlerde bulunmadi. Zaten benden 10 yas kiicik,
gencecik bir delikanl1 o. Onunla bir hayati hi¢ disiinmedim. O da
oyle. Ama c¢1l1gin gibi bir on giin yasadik. Hic¢ sonunu disilinmeden.
Riyada gibiydik. Aslinda hic¢ yatmadik onunla, yeni yetme gencg

ler gibi opustiik, koklastik o kadar. Sonra o_da cok uzildu. Kocam
cok sikistirdir onu, hala udgrasiyor, o6gretmenlikten attirmaya calisi
yor. Bence onun_bir sucu yok. Ben istemesem olmazdi. Cocuk degi
1im. Yukarida Allah var. O beni kandirmadi. Ben istedim boyle olma
s1n1. Hayatimin sonu gelmis gibiydi. Sanki artik son ginlerimi yas1
yordum. Bundan sonrasi yoktu. Yanilmisim. Hayat bitmemis meder.

Ama geri donlsiu yok. Biliyorum.
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- %yet ya, hayat devam ediyor. $imdi bundan sonrasini disi
nelim.
— Bundan sonrasi yok ki. Sonunda ya kocam beni o6ldirecek ya
da benim kendimi'61dUrmemlj$jq'zor]ayacak. ggray?'qiye g?]dim bi o
_ : I"."

Tiyor musunuz? ; R 1 LI R I
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a_Hay1r. Ama galiba birine bunlari anlatmak, ic¢ini dokmek iste

in.
— Evet, birisi beni dinlesin ve anlasin istedim. Neden boyle yap
t1gim1 anlasin. Benim aslinda bir fahise olmadigim1 anlasin istedim. Si
ze her seyi anlattim, hicbir sey saklamadim. sonuc olarak yine de yap
t1gimin yanlis oldugunu biliyorum. Her gece Allah'a yalvarip tovbe
ediyorum. Beni anladiniz mi1? Bunlari neden yaptigimi anladiniz mi1?
Azic1k da olsa bana hak verdiniz mi? Ne olur dogru sdyleyin bana.

- Seni anladigimi1 saniyorum. Ustelik anlattiklarindan cok etki
Tendim. Kolay seyler degil yasadiklarin, iyi bir evlilik yapabilseydin
belki de hic boyle seyler yasamayacaktin. Baska tirlu bir baban ol
saydi, belki simdi meslektasim olacaktin. Kaderin taa o zaman bel

Ti olmus. Kendini o kadar sucg¢lama, insanlarin degisik sartlar altinda
ne tir tepki verecedi, ne yapacagi belli degildir. Hayat seni gercekten
cok zorlamis. Babasindan bu kadar cok dayak yiyerek biylyen bir

ki1zin, ilerde kendine giivenmesi, erkeklerle saglikli iliskiler kurmasi
beklenemez. Her iki kocadan da dayak yemen pek tesadif sayilmaz.
Clnkl baban sana bunu 6gretmis. "Erkek dedigin dover." Gercekten
de kocalarin senin beklentilerini bosa ¢ikarmamislar. Esin bir baska
hanimla evlenseydi belki de dévmezdi onu.
— Yani ben ne yapip edip dovdurtmis miyim kendimi?
— Bunun cevabi zor biraz. Bunlar bilincgli ?ey1er degil. Kimse ko
casindan dayak yemek istemez. Ama insan bilerek ya da bilmeyerek,
ogrendigi, ali1st191 bazi seylere karsisindakini tesvik eder. zaten sen
de esinin ilk zamanlar doévmedigini, giderek bdyle bir davranis bas
Tatt1gin1 ve zamanla arttirdigini soyliyorsun.
— Maalesef dogru.
— Peki sen hic¢ daha 6nce boyle seyler yasadin mi1 Pembe?

- Olur mu Doktor Hanim. Birakin yasamayi, aklimdan bile ge-
cirmedim. Ben de genc kiz oldum, kadin oldum, dul oldum. Benim
de pesime dU%en iyi koti bircok adam oldu. Kimsenin eli elime deg
medi. Ben aslinda ¢ok namuslu bir kadindim. Bu isleri yapan kadin

Tari da en cok ben elestirir, ben karsi c¢ikardim bdoyle seylere. Hayatta
hicbir seyi kinamayacaksin ve hic¢ blyik konusmayacaksin Doktor

Hanim. Bizim memlekette bir komsumuzun basina boyle bir sey gel
misti. En cok ben tepki géstermistim ona. Cocuklari var, olmaz_ oy

le sey demistim. $imdi en kinadigim seyleri ben yaptim. Affedilir sey
dedi1. Hala inanamiyorum olanlara.
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Bilincdis1, tuhaf bir oyun oynamis bu kadina diye disilinliyorum. Kocasi onu

hastanelik edene kadar doévip bir de lstelik bosamaya kalkinca énce ondan intikam

alip sonra da intihar eder gibi oldiridlmeyi p1an1am1?. Iki cocuguyla caresiz,

ortada kalacagini diusinen glvensiz, yaralil ve ic¢i yi1llardir erkeklere karsi ofke

dolu bir kadin. Kendini koruyamiyor, birakip gidemiyor, ne yapsa sevilmiyor,
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bedeniTmiyor. Cok abarti11 cep telefon dokimlerinin kocasinin eline gececegini
biliyor. Kendini cekip vurmak yerine, kocasinin en kizacagi seyi yapiyor ve biliyor
ki bu yapilan %ey1n cezas1 Olumdir.
- Cep telefonu dokimlerinin esinin eline gececegini biliyordun,
degil mi?
— Bilmez olur muyum, bile bile bu isi nasi11 yaptim ben de anla
miyorum. Ecelime mi susadim nedir? Ama memlekete giderken o6fke
den deli gibiydim. Beni bu hale getiren adamlarin hepsini gebertsem
k1Tim kipirdamayacakti.
— Insanlar genellikle en yakinlarina 6fke duyarlar.
— Neden?
— Cunku_duygusal alisverisler en cok, en yakinimizdaki kisiler
Te kurulur. Bunlar kimlerdir? Annemiz-babamiz-kocamiz-kardesleri-
miz ya da cocuklarimiz. Sen de seni siirekli doven babana ve kocala
rina duymussun bu ofkeyi.
— Evet, babama ve kocama.
— Yani bunca 6fke duydugun halde birlikte yasamak zorunda
kaldigin, lstelik muhtac oldugun erkeklere.
— Dogru, babama da kocama da muhtactim.
— Birinde heniliz cocuktun, sana baban bakiyordu. Digerinde ye
tiskin ve kendi hayatini kazanan bir kadindin ama yine de iki cocu
gunla, kocanin maddi-manevi destedine muhtactin. Iste bu celiski, of
kenin kisiye verdigi zarari daha da arttirir.
— Dusmanindan yardim istemek gibi bir sey bu.
— Iyl bir benzetme. Ama o disman ayni zamanda seni sevsin is
tedigin, muhta¢ olunan biri ise kisi bu sefer de kendini suclar. Boylece
0fke, sucluluk duygusunun ortaya c¢ikmasina neden olur. Peki sence
insanlar en c¢ok neden intihar ederler?

— Sucluluk duygulari ylzinden mi?

— Evet, maalesef odyle.

— Size her seyi oldugu gibi anlattim. Béyle bir sey yaptigima ina
nin ¢ok pismanim. Hem yaptim, hem de ¢ok suc¢lu hissettim kendi-

mi. Ben boyle seyler yapacak kadin dedildim. Bir yandan beni bu hale getirenlere
bir yandan kendime lanet okudum. Bitin bunlari yaparken bir seyler hissediyordum
ama bunlar kafamda net degildi. Simdi yerli yerine oturmaya basladilar. Beni bir
kopek gibi doven erkeklere duydugum o6fke, sonra bu 6fkenin bende yarattigi sucluluk
duygulari beni bu ginlere getirmis. O zamanlar kocam beni hemen 6ldirir saniyordum.
- Ama kocan seni 6ldirmeyince plan bozulmus.
- Ah evet. Annem de ben de sasirdik kaldik. cinki bizim ora
Tarda adet boyledir. Boyle seyler yapan kadinlar neden nigin diye so
rulmadan oldarilir.
- Kocan nereli?
- orta Anadolu'dan. Oralarda da var bu adetler ama bizimki ka
dar abartil1 degil.
- Sence kocan seni 6ldirecek mi?
- Sanmiyorum. Cinkii 6ldirse simdiye kadar yapardi bunu.
Ama bu isi benim yapmam1 istiyor.
— Peki ya sen? Sen oOldiirecek misin kendini? ;
— Korkuyorum. Simdi artik 6lmeyi hic istemiyorum ama bu isin
altindan nasil kalkacagimi da bilmiyorum. Clnki biraz once de soy
ledigim gibi kocam beni bosadi ama birakmiyor.
— 0 biraksa her sey yoluna girer mi?
— Bugine kadar bu ihtimali hic¢ diusinmedim ki.
— Kendine glvenmeyi hic¢ aklina getirmemissin sen.
— Dogru. Insan oldugumu, degerli, Oonemli oldugumu biTldirme-
diler ki bana. $imdi yeni yeni, 6zellikle sizinle konustukg¢a anlamaya
basladim bazi seyleri.
— Afferin Pembe. zeki bir kadinsin sen.
— Bana afferin dediniz. Biliyor musunuz, okulda 6gretmenlerim
disinda kimse takdir etmedi beni. Ne anamdan ne babamdan ne de
kocalarimdan hic boyle sézler duymadim. Bdyle insan kendine gi
venebilir mi?
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— HakT1sin, gecmisteki bosluklar, ileri yaslarda maalesef hicbir
zaman tam olarak doldurulamiyor. Ama yine de artik cocuk degil
sin. Kimsenin afferinine ihtiyacin yok. Aki1lisin, 1sin gicin var. Cok
olmasa da bir gelirin var. Hayat seni cok yara1am1§ ama goéruyorum
ki sen artik eski Pembe degilsin. Bu yaralar sana gii¢c vermis. Sakin b1
rakma kendini. Kocan bile doéviyor ama simdilerde ezemiyor seni.
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Kiziyor ama vazgecemiyor senden. Korkma. Sen hayattan degil, hayat senden korksun.
Bir daha hic edgme basini. Herkes hata yapabilir. Sen bu hatanin cezasini édemissin
zaten. Artik kimse dovmesin seni.

— onu nasi11 becerecegim?

— Bak sana bir hikaye anlatayim. Yillar o6nce ben heniiz cok gencg

bir doktorken, bir sabah garip bir adam gelmis benim muayenehane

me. O zamanlar Fulya adinda ¢ok geng¢ bir sekreterim vardi. 0, sa

bah erken gelir, randevulari alirdi. Ben de 6glen on ikide gelirdim.
Uzun boylu, esmer, lzerinde acik renk uzun bir pardesi olan bu genc
adam Fulya'ya, "Ben cinsi sapi1gim. Randevu almaya geldim," demis.
Fulya'nm yerinde sen olsan ne yapardin?

— Ay, o0dum kopardil Doktor Hanim. Ben cok korkarim oéyle sey

Terden. Panige kapilirdim herhalde.

— Neden?

— Neden mi? Ayol cinsi sapiktan korkulmaz m1?

— Fulya da aynen senin gibi yapmis. Panige kapilmis. Titremeye,
aglamaya_baslamis. Adamsa keyifle gulerek biraz sonra tekrar gelece
gini soyleyerek gitmis. Fulya aglayarak beni aradi. "Cabuk gelin ben
korkuyorum," dedi. Hemen geldim.

~ siz korkmadiniz mi1?

— Hayir, korkmadim. oturdum, bekledim. Biraz sonra adam yi

ne geldi. Muhtemelen benim de geng¢ bir hanim oldugumu 6grenmis.

Fulya bana, titreyerek geldigini haber verdi. Hemen gonder <iceri de
dim, ki eli_uzun pardésisiunun cebinde, siyah karmakarisik sacli, b1
y1kl1, sakallan uzamis kirli gorunimld bir_adam girdi iceri. Biraz te
peden, korkacagimdan emin, mistehzi bir gllisle bak1yordu yuzi

me. Yerimden kalkip bu sefer ben ona glilmeye basladim. "Siz cin

si sapikmissiniz. Sekreterime dyle sdylemissiniz. Acin da bir bakalim
oyleyse," dedim. Adamin yiziindeki o mistehsi glilimseme kaybol

du. Bu sefer panik olma sirasi ona geldi. 0 hafifce basini1 egerek ar
ka arka kapiya dogru gerilerken ben de gllerek ona dogru gidiyor

dum. Kacarcasma §1k1p gitti muayenehaneden. Fulya sa§k1n gozlerle
izliyordu bizi. "Adama ne yaptiniz Gilseren Hanim," diyordu bana.
sadece sizden farkli olarak ben o adamdan korkmadim. Herhalde o

adam bir daha hi%bir kadma satasamamistir. Sen bu sartlanma_tepki
sini butin erkeklere karsi gésteriyorsun. Dovilmeyil en dogal sey ka
bul ettigini, onlardan cok korktugunu hisseden erkekler de seni kiya
s1ya dovmeye kalkiyor.

— Anliyorum. Dogru sOyliyorsunuz. Ben boyle korkmasaydim,
dayag1 bu kadar dogal kabul etmeseydim belki de dévmezdi beni ko
cam. Ama ilk kocam ig¢in durum farkli. 0, kim olsa doéverdi.
— Haklisin. Tabii ki bu kural herkes ic¢in gecerli degildir. Bazi in
sanlar vardir ki, ne yaparsan yap faydasiz. Ama yine de bu, genel bir
kuraldir.
— Tamam Doktor Hanim. Kimbilir belki de kaderimi degistirebi
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lirim. Kendime givenmeyi 6grenmem gerekiyor. An11yorum ki bas
ka_carem yok. Size minnettarim. Artik &lsem bile bir insan gibi dle
cegim.
- Bol sanslar Pembe. Olmek i¢in acele etme. Insan gibi yasama
nin keyfini ¢ikar. Kendine guven ve sakin basini egme.

Gulerek yanima dogru gelip sarilarak yanaklarimdan opuyor. Sonra donip giderken
basini1 hafifce yukari kaldirdigini fark ediyorum. Af ferin Pembe diyorum icimden,

sen bu isi becereceksin...
CININI CIKARDIM-5
153

Cinini ¢ikardim - 5
Rezzan nihayet gecen hafta ise basladi. $imdi neler olacagini ben de merak
ediyorum. Eder bir hata yaparsa isini kaybedecek, bu da onun hayatinda pek
seyin sonu olacak.
— Hos geldin Rezzan, nasilsin, ne kadar siksin bugin.
— Hos bulduk Doktor Hanim, demek beni sik buldunuz. Sizin
onerilerinize uyarak kendime bakiyorum. Bugln yine kuafdre gittim.
k %ok iyi etmissin, neler oldugunu merak ediyorum. Anlat ba
a

— Ise baslarken ne kadar heyecanlandigimi ve korktugumu bi
Tiyorsunuz. ITk giin elim ayagim titreyerek midirin odasina gittim.
Siz bana, "Kasetle ilgili olarak kimseye bir sey sorma," demistiniz
ama hic¢ olmazsa midirumden 6zir dilemem gerektigini disindim

ve "Beni affedebilecek misiniz efendim," dedim. 0 sirada midir cek
mecesini ac¢ip orada bir seyler aradi. Ben kaseti aradigini hemen an
Tadim. Yizim kipkirmizi oldu. Benim boyle kizardigimi goriince ka

seti c¢ikarmaktan vazgecti. "Insan hasta olabilir, 6ziir dilemene gerek
yok," dedi. Tesekkiir edip disari c¢iktim. Insanlar bana tuhaf tuhaf ba
k1yor ama kimse bana bir sey sdylemiyor. Size verdigim s6zi tutuyo
rum ve ben de bu konuda kimseye bir sey soylemiyorum.

— Afferin Rezzan, bana verdigin sb6zleri tutacagindan emindim
zaten. Ya o adam ne alemde, onu gérdin mi?
— 0 baska bir servise gecmis, bir kere yemekte uzaktan gdrdim.
Bana hic bakmiyor ve selam vermiyor. Sanki bana kismis gibi. Yine
arada bir kulagini kasiyor ama_cini c¢ikmiyor. Demek ki bu olaylardan
sonra cini de ona kisti. Bu isler ag¢ik a¢ik yapilmaz ki. Cin kismek
te cok hakli. Demek bana bu kadar kizmasinin sebebi buymus. Cinini
kacirmisim meder. oh cok 1iyi olmus. Bundan sonra cinsiz bakalim ne
yapab11ecek7

Demek cini artik yok. Bu iyi bir sey galiba. Bu adamdan eskisi
kadar korkmana gerek kalmadi.

cok

-- Yok, o kadar da degil, cilinkii bu adamin eli kolu cok uzun. Biliyorsunuz MIT'ci

Ama yine de hic¢c olmazsa evde banyoya ve tuvalete daha rahat girebiTliyorum.
beni gozetleyemiyor.
- Bak buna memnun oldum. Demek sen buglin bunun icin ter
temiz ve siksin.

Tabii ya. Artik rahatca yikaniyorum. Boyle bakiml1 olunca ken
d1m1 daha iyi hissettim. Annem benim si1k kuafdre gitmemden hos
Tanmayacak ama madem calisiyorum, bakimli olmak zorundayim.
- : Evet, haklisin, peki isyerindeki diger arkadaslarinla iliskilerin
nasil?
— Hepsi bana "Hos geldin, %m1§ olsun," dedi, ben_de tesekkir
ettim. Onlara hicbir sey soylemeyecegim, zaten sdylesem de sizden
baska kimse beni anlamiyor. Bana bir sey sorarlarsa cevap veriyorum,
yani mecbur kalmadik¢a konusmuyorum. Isim cok. Aksama kadar
bilgisayarin basindayim. Kafami kaldiracak zamanim da yok.
— Isini rahat yapabiliyor musun?
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- Evet, evet. Bunlar_benim iyi bildigim konular. Bu konuda bir
sorun c¢cikmiyor. Bu ilaclari hala almami istediginizden emin misiniz?
— Kesinlikle evet.
— Peki, ben bu ilaglan neden aliyorum?
— Rezzan biTliyorsun bana i1k geldigin ginler kafan cok karisikti.
Dlislince sistemin tamamen bozulmustu.
— Evet, ama simdi iyiyim, kafam da eskisi kadar karisik degil.
— Evet, haklisin daha iyi oldugunu goriyorum ama ilaclari he
men kesmek dogru olmaz. Ayrica bu ilag¢larin sana bir zarari var mi?
— Yok, ama biraz kilo aliyorum galiba.
- 0y1eyse yediklerine dikkat et.
— Tamam, peki bundan sonra ne olacak sizce?
— Hangi konuda?
— Canim bu adam ne yapacak, merak ediyorum dogrusu.
— Sen bu konuda ne diisiiniyorsun?

Kimbilir kafasinda neler kuruyor. Aslinda koyld kili1klir bir he
r1f Giyinmeyi bile bilmiyor. Cep telefonumda numarasi vardi, sildim.
Artik onu Onemsemedigimi bilsin istiyorum. Hemen anladi. O gece
radyoda hep ayrilik sarkilari caldirdi. Acaba "teklifini kabul ediyo
rum," desem her sey yoluna girer mi?

— Hig¢ sanmiyorum, Oyle olsaydi daha onceki telefonlarini yizi
ne kapatmaz, seninle konusurdu.

I

154

MADALYONUN 1Ci
CININI GIKARDIM -5
155

— Evet, haklisiniz, benimle karsiliklir konusmak istemiyor. Hep
kafasindan konusuyor benimle.
— 0 ne demek?
— Benim kafamdan gecenleri okudugu icin o da disinceleriyle
bana cevap veriyor. Yani kimse duymadan biz sirekli konusuyoruz.
Gecen gln yemekte karsilastigimizda once, "Cok gUze1 olmussun,"
dedi. Ben de ic¢imden tesekkiir ettim. Sonra da, "Dolandiricilik, sah
te evrak tanzimi ve ahlaka aykiri hareketin cezasi nedir b111yor mu
sun?" diye sordu. Bu adamin kafasi da karisik. Bana ila¢ verdiginize
gore ben hastayim ama inanin o benden daha hasta. Bir dedigi bir de
digini tutmuyor. Beni hem cok seviyor hem de cok kiziyor. Yahu be
ni cezalandiracaksan, neden giizel olmussun diyorsun. Benden vaz
gecmeyecek.
- 0 artik onun sorunu. Sana dokunmasin da ne hali varsa gor-
sin.
— Benimle sonsuza kadar ugrasacak. Riyalarimi bile biliyor ve
izliyor. Bitin arkada%1ar1m1a iliski kurdu, hepsini uzaklastirdil ben
den. Ak11 sira ben yalniz kalacagim, mecburen ona yaklasacagim.
Halbuki ben yalnizliga aliskinim.
— Bu adama karsi eskisinden daha gic¢lisin galiba. Bir zamanlar
cok korkuyordun ondan.
- Evet, biraz daha gicliyim, istese de bana kotuluk yapamaya
cak. gunku benden vazgecemiyor. Beni hala deli gibi seviyor ama on
Tarin adetlerine gore, artik benim gibi bir kizla evlenemez. Her yani
m1 herkes gordi. Kendi etti, kendi buldu. Madem beni bu kadar cok
seviyordu, bu bantlari el aleme gostermeseydi. Benim onunla evlen
meyi kabul edebilecedim hic¢c aklina gelmedi.
— Sahi kabul edecek miydin?
— Bastan pek distnmiyordum ama beni bu kadar cok sevdigini
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anlayinca kararim degismeye basladi. Artik her sey ic¢in cok gec. Ne
o beni alabilir, ne ben ona gidebilirim. Bunda i1kimizin de sucu var.
Sadece onu suclamamaliyim. Ben de daha temiz ve namuslu bir kiz
olsaydim, bitdn bunlar basima gelmezdi.

— Rezzan senin daha once hic¢ erkek arkadasin oldu mu?

— Hayir, hic¢ olmadi. Bu adamdan once begendigim bir baskasi
vardi. Galiba o da beni begeniyordu ama bu adam onun beni aldata
cagini anladir ve benim ondan vazgecmemi sagladi.

— Nas11 yapti bunu? , : <: .

— Bana dusunceleriyle bunu anlatti, yani beni kurtardi. Aslinda

her sey 1iyi baslamisti.

— Bir tek erkek arkadasin bile olmadi1g1 halde kendine ahlaksiz

demeni anlamiyorum. Ayrica bu devirde biliyorsun flért etmek ah

Taks1zT1k sayiTmiyor.

— Ben kimseyle flort etmedim ama ic¢im ahlaks1z benim. Size her
seyimi anlattim. Cinsel isteklerim cok fazla. Sik si1k mastiirbasyon ya

piyorum.

— Sence bu ahlaksizlik m1?

— Degil mi?

— Tabii degil. Kimseyi aldatmiyorsun. Ayrica bu istekler her nor

mal insanda var. :

— Mastilirbasyon yapmak ahlaksizli1k sayilmaz m1?

— Tabii sayilmaz.

— Ama ben bu adam1 gorince ic¢im bir tuhaf oluyor. Anlarsiniz

ya.

— Evet, anTliyorum. Bu senin elinde dedil. ona karsi bir cinsel is

tek duyuyorsun ama insanlar duygu ve disiincelerinden dolayi sug

Tanamazlar. Senin gibi, boyle seyler hisseden pek cok erkek ve kadin

var. Simdi hepsi suclu ve ahlaksiz m1?

— Degil mi? Benim hissettiklerimi baskalari da hissediyor mu?

— Eger kastettigin cinsel istekse, evet.

— Ama annem bunlarin cok ginah ve ayip oldugunu séylerdi ba

na.

— Anneler genellikle 6yle soyler ama bu dogru degil. Dogal ve
fizyolojik_seyler bunlar. Ayrica su¢ olan duygu ve disiinceler de

gil, eylemlerdir. Bence sen son derece diirist ve terbiyeli bir kizsin.

Tertemizsin.

— Demek temizim ha? Kendimi simdiye kadar hi¢ temiz hisset

medim ben. Ogretmenimin yaptiklarindan hosTandim ama.

— Olsun, hoslanmak da bir duygu, eylem degil. Ayrica o da bana

dogal geldi. orada yan11%1 yapan sen degilsin, ogretmenin.

— Bunlari konusmak 1iyi oluyor. Az da olsa ferahliyorum. Icimden
¢ikiyorlar. villardir bir yilan gibi coéreklenmisler dic¢ime.

— Konusmak iyidir, rahatlatir insani. Ama isyerinde bu adam

1@ i1g11i konusmak yok. Bunu sakin unutma. Baska seyler konusabi
irsin.

— Dogru soyliyorsunuz. Kim dost, kim disman bilmiyorum.
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Hem kuTlagina giderse yine bana cok kizar. Demek ben namuslu ve terbiyeli bir kizim.
orospu degilim.
— Tabii degilsin. Vvicudunu parayla satan kadinlara oéyle denir.
Sen boyle bir sey yapmadin ki.
— Yapmadim. Ben bakireyim. Kimseyle beraber olmadim. Bu
adam bana haksi1z11k ediyor. Su filmleri herkese gostermeseydi, belki
de_evlenirdik onunla. 0 da ¢ok pisman. Belki bir gin, baska bir kizla
evlenecek ama beni hig¢ unutamayacak. Bundan eminim. Ikimize de
yazik oldu. Ama biliyor musunuz, beni kesinlikle isten atacaklarini
saniyordum ama atmadilar. Bundan sonra ne yaparlar bilmiyorum.
— Sen iyi calisir ve bu konuda konusmazsan, kimse seni isten at
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maz.
— Insallah. Artik ben gideyim. Her sey icin tesekkirler. Cok yar
g1mc1 oldunuz bana. Sizin desteginiz olmasa, ben ise baslayamaz

m.
- seni iyi gormek beni de cok memnun ediyor.
— GOrusmek uUzere Doktor Hanim, kendinize iyi bakin.
— Tesekklrler Rezzan, sen de iyi bak kendine ve sakin sodyledik

Terimi unutma.

Rezzan glilerek c¢ikiyor odadan. Bugiin eskiye gore cok daha iyi. Artik banyo yapiyor,
kendine bakiyor ve en onemlisi 1%e gidiyor ve calisabiliyor. Korkulari da eskiye
gore cok azaldi. Eskisi gibi asilmaktan, Devlet Glivenlik Mahkemesi'ne verilmekten
s6z etmiyor. Isyerinde bu konuyu kimseyle konusmamasi da cok iyi. Kafasinda hala
pek cok soru ve bircok yan11? disiince varsa da sanri sistemi kiclliyor. Morali ve
kendine glveni daha iyi. Sucluluk duygulan azaliyor. Bltin bunlardan memnunum ama
biliyorum ki Rezzan hala cok hasta.
— Doktor Hanim, yurtdisindan gelen bir hasta bekliyor, onu ali

yorum simdi.
— Tamam Tuna, bekTiyorum.

Kumral, uzun boylu, incecik, guzel yizlu gen¢ bir hanim giriyor_iceri. Bu kis gunu
incecik, mavi bir pardesi giymis lzerine. Basinda kocaman ¢icekli, ipek bir
basértﬂsu var. Hemen arkasindan genc bir erkek bana giillimseyerek elini uzat1yor;
— Ben Emine'nin kardesiyim.
— Hos geldiniz efendim, buyrun oturun. vy i
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— Emine y1llardir yurtdisinda yasiyor. Uc¢ cocugu var. Bizim

eniste iyi adamdir. Tam bir ev erkegi diyebiliriz ona. Ama kiz karde
sime bir haller olmus. son aylarda_sacma sapan konusmaya baslamis.
Enistem onun icin Emine'yi bize yolladi. Neyi varmis, baktirin dedi
bize. Parasini pulunu yolladi. Ben de_alip size geldim.

— Peki efendim, Emine istersen sen anlat, neyin var?

— Doktor Hanim bunlar anlamiyorlar beni. Uc¢ y11 oénceye ka

dar benim bir seyden haberim yoktu. Ama ¢ y11 Once is degisti.
Kulagima_bir seyler soylemeye basladilar benim.

— Ne soylediler Em1ne7

- Dediler ki, "Senin kocan oglan, is yok onda. Ayril ondan, se
ni 1steyen cok. Seni bir Mislimana verelim.™ Once ¢cok canim sikil
d1 'Siz benim kocama bdyle demeye utanmiyor musunuz?" dedim.

"Biz dogruyu soy]uyoruz bunlari_kocan da biliyor," dediler. Gidip
kocama soéyledim. "Senin 1g1n boyle boyle d1yor1ar bir seyler yap, be
ni baskasina verecekler," dedim. Hi¢ aldirmadi, Sagma1ama nere
den cikariyorsun bun]ar1 " dedi. Her gin kavga etmeye ba§1ad1k ko
camla. Adamlar beni baskas1na verecek, kocamin kili1 kipirdamiyor,
demek ki dogru soéyluyorlar. Benim kocam korkagin teki. Erkek dedi
g1n boyle yapar m1?

Emine sana bunlari soyleyenler kimler?
- Bltlin cemaat, sadece bana degil, bunlari herkese séyliyor
lar ama galiba ben UzU]meyeyim diye herkes bunu bilmiyormus gibi
davraniyor. Aha iste kardesim burada, her seyden haberi var onun da
ama size bile dogruyu soylemiyor.
- Sen ne istiyorsun Em1ne7
— Bana "Sen ne istiyorsun?" diye soran yok ki... Bu gid1?1e galiba
beni isteyenlerin en zenginine, en iyi huylusuna verecekler beni.
— Kocan nasi11 bir adamdir?
— Iyi adamdir. sabah gider aksam gelir. Hic¢ sesi c¢ikmaz. DOvmez,
sovmez, etliye sitliye karismaz.
— Hangi Ulkede yasiyorsunuz?
— Hollanda'da.
— Nasi1 bir yer Hollanda, alistin m?
— Yillardir orada yasiyoruz. Esim isc¢i. Bir-iki Tirk var bizim ora
da. onlar kendi aralarinda gorisirler.
— Siz neden gorismiyorsunuz?
— Kocam az konusur, esi dostu yoktur. Bir yerlere gitmeyi sev-
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mez. Anca evde oturup televizyon seyretmeyi bilir. Bizi gezmeye gotiirmez.
— Ya sen nasil birisin, senin esin dostun var midir?

— Yok, benim de yok. Bizim eve gelen giden yok. Allah'tan co

cuklar okula gidiyor.

— Peki sen aksama kadar ne yapiyorsun?

— Evdeyim, is yaparim. Son zamanlarda artik is bile yapamiyo

rum. Beni baskasina verecekler. Artik canim hicbir sey istemiyor.

— Emine sen hasta olmussun. Orada cok yalniz kaldin galiba.

Yalnizlik Tanri'ya mahsustur. Yillardir bir evin iginde yapayalniz ya
samak kolay degil.

— Hasta m1 olmusum, siz de mi inanmadiniz bana?

— Seni dikkatle dinledim ve neden hasta oldugunu anladim. Esin
konusmaz, sen konusmazsin. Eve gelen giden yok. Bu zamana kadar

yine 1iyi idare etmissin. Kocan ne de olsa ise gidiyor, aksama kadar in
sanlarla bir arada, ya sen?

Emine aglamaya basliyor. Bu sirada kardesi s6ze giriyor;

— Ama Doktor Hanim, bir eli yadda, bir eli balda. Enistem ka

zancinil Emine'nin eline sayar. 0 da istedigi gibi harcar. Sikilirsa c¢ikip
gezsin, ona da karismaz.

— Altin kafeste yani, gormiyor musun delikanli, kizcagiz cok

yalniz. Ayrica kendisi de sosyal bir kadin dedil. Sonunda hasta olmus
iste. Ne zaman baslamis bu sesler?

— Galiba ii¢ y1ldir boyleymis.

— U¢ y11 m1? Eniste bu kizin hastalandi1gini ancak m1 anlamis?

— Bastan Onem vermemis ama Emine vurup kirmaya baslayin

ca bize gonderdi.

— Vurup kirana kadar aldirmamis ha. Her neyse, simdi bazi ilacg

Tlar verecegim. Bunlari yillarca kullanmasi gerekiyor Emine'nin. Bir

siire onu Hollanda'ya yolTlamayin. Burada sizinle kalsin, ila¢larini siz

verin ve bir ay sonra yine getirin bana.

— Tamam Doktor Hanim, enistem parasini yolladi. ITaglarini he

men alir baslariz. Emine, ilag¢lari alirsin degil mi?

Emine hafifce basini salliyor. Sonra veda edip_c¢ikiyorlar. Arkalarindan bakiyorum,
enistenin gonderdigi para her seyden daha 6nemli, Emine'nin sagligindan bile.

Olimle Dans
- off yeter artik. Daha fazla dayanamayacagim. Artik kararsizliktan sikiTdim,
ugrasmayin benimle. Bu sefer kararim kesin. Bu karari kimse degistiremeyecek artik.
AsTinda bugiin buraya gelmeyecektim. Bos yere geliyorum. Istemiyorum, anlamiyor
musunuz, 1s-te-mi-yo-rum! Yasamak istemiyorum artik. Yasayip da ne olacak yani?
Nas11 olsa 6Imeyecek miyiz? Ha simdi 6Imisim ha 70 yasinda. Ne fark edecek? ET1Ti
y11 daha bu 1stirabi1 cekemem. Bu anlamsiz dinyaya daha fazla tahammil edemiyorum.
Hicbir seyin anlami1 yok. Aslinda siz de biliyorsunuz bunlari. Herkes biliyor. Yok
basari11 olacakmisim, yok lUniversiteyi kazanmam gerekiyormus, yok su yok bu.
Sevmiyorum. Hicbir seyi, hic¢ kimseyi sevmiyorum. Kimsenin yliziini gormek
istemiyorum. Bu sefer vazgeciremeyeceksiniz beni. Yok olmak istiyorum. Kurtulmak
istiyorum, her seyden, hepinizden. AsTinda buraya gelmemeliydim. Disarida otururken
gitmeyi istedim. Neden bunlari anlatiyorum ki size?
- Cunkiu zannettigin gibi kararli degilsin. Hala ig¢inde sana karsi c¢cikan bir seyler
var. Yoksa tekrar tekrar gelmezdin bana. Kendini kandirmaktan vazgec.
Korkutuyor bu kiz beni. Henliz 17 yasinda. Ailenin cok deger vererek buyluttigi, en
iyi okullarda okuttugu, 6zen gosterdigi bir kiz. Ama mutsuz ve doyumsuz. Kendi ile
barisik degil. Titiz, mikemmel-Tiyetci ve ayrintilara cok merakli. Hirsli, kolay
doymuyor. Beklentileri cok yiliksek. Her seyin en iyisini istiyor. En cok da sevilmek
istiyor. Ama cevresiyle iliskilerinde aradigini bulamiyor. Kirilgan, cabuk
inciniyor. Zeki yetenekli ve caliskan. Ama bazen ig¢indeki bu kaygilarin sesi o
kadar yikseliyor ki ders bile calisamiyor. Iste o zaman, miicadele glici iyice
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azaliyor ve oliup kurtulmak istiyor. Kolayina gidiyor 6Imek. Bu yastaki genclerin
hayatinin ne 6nemi var ki. O yilzden hep korkarim bu yastaki gen%1erin olumle dans
etmelerinden. Hafife alirlar her seyi. Yasamanin, bir gin daha fazla yasamanin
kiymetini bil-
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mezler. Engellenme esikleri cok disuk oldugundan, yani hayatla micadele etmede
yeteri kadar pismedikleri dicin cabuk yorulur, cabuk pes eder, cabuk vazgecerler. En
kicuk bir hayal kirik11g1 onlara 61idm karari aldirabilir. Bu sekilde bir hig
ylziinden ya?am1n1 kaybeden cok genc taniyorum. Cok yazik oldu hepsine. Iste
karsimda onlardan biri oturuyor. Haftalardir ipin lzerinde gidip gidip geliyor. Onu
bir sekilde durdurmam gerekiyor. Bu is cok kolay olabilecedi gibi, en ufak bir hata
yaparsam O6lime itebilirim onu. Kag¢ zamandir hem benimle hem &6limle oynuyor. Onun
intihar etmesinden korktugumu hissediyor. ve bunu bana karsi fena halde kullaniyor.
Her tirlld kaprisi yapiyor bana. Benden siirekli taviz istiyor. Ben bu tavizleri
verdikce istekleri artiyor. onu durdurmanin baska bir yolu olmali. Ama o bagirmaya
devam ediyor.

— DUn sizden randevu almistim. "Isim cikti, gelemiyorum,"” di

ye iptal ettirdim randevumu. Halbuki 1isim filan yoktu. Ozellikle gel

medim. Buglin de bir arkada?1m1n 1srariyla geldim. "Madem O1me

ye bu kadar kararlisin, O6yleyse nasil olsa seni kimse kararindan don-

diremez, oraya gitmekle bir sey kaybetmezsin, git," dedi. Ben de gel

dim. yvani bu sefer vazgecmeyecegim. Duyuyor musunuz beni, vaz

gecmeyecedim.

— Demek vazgecmeyeceksin? vah vah, Gzildim dogrusu. Yazik

olacak sana. Yapabilecegim bir sey kalmadil oyleyse.

— Dalga gecmeyin benimle.

— Seninle neden dalga geceyim? Ben seninle dedil, sen olimle

dalga geciyorsun. Yillar énce senin yaslarinda bir hastam vardi. Her

gen% gibil onun da bazi sorunlari oluyordu. Bu sorunlar arttikca, bun

larla basacikmak ic¢in gayret etmek yerine hep kolaya kacar, "Olir

kurtulurum," derdi. Olum lafi hic¢ dismezdi dilinden. Yani senin gibi

yapar, O0lumle dalga gecerdi. Sonra bir giin, yine bir seylere kiziverdi-

gi bir gin 6Tmeye karar verip iki hap almis.

— Iki hapla o6linir mi?

— OTilnir ya. 0 iki hapla oluverdi o kiz. Sence gercekten 61mek

istiyor muydu?

— Ne bileyim ben?

— Biraz once iki hapla olinir mi dedin. Gercekten 6Tmeye karar

]1 olsa cok daha fazlasini almaliydi. Sence de oyle degil mi?

\ - Evet. e : s s e .
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— Ama o sadece iki hap aldi. Yani 6ldmle dalga gecti. Olmeyi is

ter gibi yapti. Kandirmaya calistigil baskalari degildi. Kendisiydi. Ve

o iki hap oldirdi onu. Sence yazik olmamis m1?

— Bilmem, olmustur herhalde.

— Bence cok yazik oldu. sana da yazik olacak.

- Bana yazik olmaz. Ben geride kalanlar dicin Gzilidyorum. An

nem, babam, siz. Herkes bunun sucunu kendinde arayacak. Sonra s

navlari sorumlu tutacaklar. Universite sinavlarina hazirlanirken kork

tu, sikildir, beceremedi filan diyecekler.

— Haklisin. Boyle seyler demeseler bile, oyle disiinecekler.

— Peki siz ne diusineceksiniz?

— Asl1 simarik bir kizdi. Higbir seyin degerini bilemedi diyece

gim.

— Ben simarik degilim. Bana boyle diyemezsiniz.

- Sen oldikten sonra kim durduracak beni. Istedigim gibi disi

nirdm. Ayrica ger%ekten boéyle diusuniyorum. Bu sabah cok genc bir

delikan11 getirdiler bana. Heniliz 15 yasinda. Aklini1 kaybetmis, darma
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dagin olmus zavalli. Uc¢-dort kisi zor zaptediyordu buraya getirdik
Terinde. Oyle yalniz ve caresizdi ki ve o kadar agir hastaydi ki. Cok
Uzildim haline. ve o kicik delikanl1 her tirld olumsuzluga ragmen,
iyi olabilmek, bu dinya ile basacikabilmek ic¢in, o denli hasta olmasi
na ragmen, senden daha fazla gayret ediyordu. Anne yok, baba yok,
ona aciyip sahip c¢ikan yakinlariyla yasiyor. Ustelik senin kadar ze
ki de degil. Ama bence senden cok daha cesur. Cinki sahip oldugu
her seyin degerini biliyor. Ben de ona sonuna kadar destek olacagim.
Eminim sonunda kazanacak.
- Ne o1mu§ annesine babasina?
— Anadolu'da bir kasabada yasaniyor bu olay. Babasi annesi
ni, o heniiz alt1 aylikken bosamis ve hemen bir baska hanimla evlen
mis. Yeni gelen hanim bebedi istememis. Anne zaten yok, koOyline ge
ri donmis. Baba da bebedi, o sirada esini yeni kaybetmis ve ii¢ co
cuguyla yalniz kalmis olan ablasina yani cocugun halasina vermis.
"ATin bunu, ne yaparsaniz yapin," demis ve bir daha asla arayip sor
mam1s. Hala zaten kendi cocuklarini zor ge¢indiriyormus. Ama aci
mi1s bu bebege, elinden geldigi kadar bakmis ona. Sonra aradan yillar
gecmis. Bebek hayali annesi saniyormus. Okula basladigi yil, "Benim
soyadim neden sizinkiyle ayni degil," diye sormus. "KOy yeri, yan-
hs yazmislardir," demisler. zavalliya daha 6nce bu konuda bir ag¢ik-
n

di.

— Hayatin binlerce anlamindan birini soyliyorsun simdi. Demek

ki senin de 6nemli, anlamli buldugun seyler var.

— Bu cocuga, parasi olmasa da bakacaksiniz, degil mi?

- Merak etme, bakacagim, clinkii onun yeniden ayaga kalkabil

digim gormek beni de cok mutlu edecek. Senin de dedigin gibi ha

yatta paradan daha onemli seyler var. Peki sen ne zaman kalkacak

s1n ayaga?

— Ben de distim, degil mi?

— Evet. Ama sen Salih gibi disip dislip kalkmaya aliskin olma

di1gin i¢in o6din koptu. Iki seksen uzandin yere. Gururun kirildi. "Ben

nasil diserim," dedin, isyan ettin. Korkarim kendini peri kizi filan sa

niyorsun?

- Peri kizi m?
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Tama yapan bile olmamis. Halanin cocuklari yasca ondan c¢ok bilyilikmis. Gecinebilmek

icin ucu de ga11§1yormu%. Bu kiciuk oglancik kendi basina okula gider gelirmis.

Sahipsiz yani. Ama derslerinde hi¢ basari1i olamamis. Halbuki evdekiler ona, "Oku

da kurtar kendini," di-yorlarmis. Sessiz, sakin, efendi bir cocukmus. Ne birlikte

yasadi1g1 aileye ne 6gretmenlere ne de arkadaslarina sorun ¢ikarirmis, halinden hig

sikayet etmezmiﬁ. Ama okuldaki notlan distikce aile baskiy1l artirmis. ugrasmis ama

yapamamis. Anneler-babalar sanir ki her ¢ocuk ¢alisirsa basarir. Ama gercek Oyle

degildir. Bazen insan calissa da_basaramaz.

Gecen hafta matematik dersinde 6gretmen Salih'i tahtaya kaldirmis. Sorulan soruyu

yapamamis. Ogretmen de "Allah bilir sen carpim tablosunu da bilemezsin," diye alay

etmis cocukla. Ardindan bitiin sin1f gU]mu?. 0 gin c¢ok lzilmis. Gururu yaralanmis.

Ardindan bir sikinti baslamis cocukta. Aile cocuktaki sikintiyr fark etmis ama

Onemsememis. Derken diin aniden hastalanmis. Kendi kendine konusmaya, daha sonra da

bagirip cagirmaya baslamis. Aile korkmus, cocugu hemen bir hastaneye gotirmisler.

Orada igneler yap1lmis biraz sakinlesmis.

Bu sabah ise bana getirmisler. Uc¢ kisi zor zaptediyordu salih'i. Bir sirid hayaller

goriyor, kendi kendine konusuyordu. Ama her seye ragmen benim ona yardim etmek

istedigimi hissetti. Sakinlesti ve simdi senin oturdugun koltuga oturdu, benimle

konusmaya calisti. Allah'tan halas1 ve cocuklari %ok iyi insanlar. Ona sevgiyle

yaklasiyorlar. Kendi 6z cocuklari gibi davraniyorlar ona. Ama yine de durumu

oldukca zor. zeka seviyesi Tiseyi bitirmeye pek yeterli dedil. Ailenin ekonomik

durumu iyi sayilmaz. Ne yapacak bu cocuk? Kendini nasi11 kurtaracak? Aile ona nereye

kadar destek olabilecek? Simdi anladin m1 sana neden simarik dedigimi? Annen-baban

var. Senin ic¢in ikisi de her seyi yapmaya hazir. Aklin var. En onemlisi bu. zeki ve
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yetenekli bir kizsin. Hatta gereginden fazla zek1s1n Universite sinavlarinda
istersen dereceye bile girebilirsin. Okumazsan_yine sorun yok. Hem ailenin ekonomik
durumu iyi, hem de bu kapasite ile sen nasi1l olsa bunu hayata gec¢irecek bir yol
bulacaksin. te boyle, sen kaciyorsun Salih direniyor.
— salih 1dyi o%acak mi?
— Bilmem, ugrasacagim.
— sizce sonunda dizelir mi?
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— salih'ten (mitliyim. Bence o yenilgiyi kolay kabul etmeyecek.
Yani senden daha gicli.

0 kadar hastayken bile mi?

- Evet. Senden _cesur oldugunu gormiyor musun?

— Size yine gelecek mi?

— Birkag¢ kez daha gelir.

— Neden, o cok hasta? Bence size yillarca gelmesi gerekmez mi?

— Evet gerekir, o cocugun yillarca bir doktorun kontroli altinda

olmas1 gerekir. Bu dogru ama insanlar bana gelmek i¢in para odiyor.

Hangi parayla gelecek bana?

— Yani parasi yok diye siz o cocuga bakmayacak misiniz? .

— Sen olsan bakar miydin?

— Bakardim tabii. Paradan daha onemli seyler var hayatta.

— Neler mesela?

— Siz benimle dalga m1 geciyorsunuz?

- Evet, Oyle yapiyorum. Biraz once hayata hicbir anlam verme

yen, her seyin bos ve anlamsiz oldugunu sdyleyen sen degil miydin?

Ya amaya bile lsenen sen, demek benim yerimde olsan bu cocuga
larca bakardin?

- Bakard1m

— Hem de hic iicret almadan.

— Almazdim.

— Neden?

Bilmem, Gzildim o cocuga. Ona yardim etmek hosuma gider-
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— Tabii ya. Dilinyaya ve insanlara gokyilizinden bakiyorsun. Her
hangi biri gibi dismek zoruna gitti. Kendini bu kadar bedenmeye ne
denir biliyor musun?
— Narsisizm.
— Senden kacar mi1! Bakiyorum bilmedigin yok.
— Bunu bilmeyecek ne var. Narsisizmi herkes bilir. Ben oyle mi
yim yani?
— Oyle degil misin?
— Bir zamanlar oyleydim. Simdi nefret ediyorum kendimden.
a Ayagin haliya takildi, distiin. Ve bir anda paramparca oluver-

in.
— Demek ki sandigim gibi gicli degilmisim.
— Meder o begenmedigin insanlar senden cok daha istinlermis.
Halbuki onlar kimbilir ka¢ kez disip ka%kt11ar
— Sizin hayatta hig¢ distuginiz, kendinizi cok berbat hissettigi
niz oldu mu?
— Senin bir tahminin var m?
— Aslinda sorunsuz, sikintisiz insan olmaz. Eminim sizin de zor
giinleriniz o]mugtur Ama Oyle gicli ve kendinden emin goérinilyor
sunuz ki. Aslinda siz de kendinizi bedgeniyorsunuz. Farklisiniz.
— Bunu da nereden c¢ikardin?

Sayfa 96



Giulseren Budayicioglu _ Madalyonun Ic¢i
— Size her gelisimde bakiyorum cok bakimli b1r kadinsiniz. Son
derece si1k ama konumunuza uygun, ciddi giyiniyorsunuz. Uzeriniz
de hep ceket var. Muayenehane gok s1k. Hem cok yakin hem de cok
mesafelisiniz. Sizden 6nce bircok doktora gittim ben. Ama hicbhirin
de aradigimi bulamadim. Belki hepsi cok iyi doktor ama saygil duya
madim, hayran olamadim onlara. Mesela sizden 6nce gittigim Doktor
Hanim muayenehanesinde terlikle gezer, uzerine elde 6rme kazaklar
giyerdi. Bizim komsu teyzeler gibi. Belki cok iyi doktordu ama giiven
duyamadim ona. Bir baskasi beni dinlerken 1¢i gecer, goézleri kapanir
d1. Adam sanki oturma odasinda sekerleme yapiyor. Beni o6nemsedi
gini hissedemezdim. Ama siz hicbirine benzemiyorsunuz. Onlardan
daha m1 iyi doktorsunuz onu b1%emem ama sizi gordiglim anda bu
nu hissettim. Bu kadin kendine cok giiveniyor ve kendini cok bege
niyor dedim.
— Ve bana glnimi gostermeye karar verdin.
Biraz once O0lmek istedigini bagira cagira ylizime haykiran Asli simdi karsimda kikir
kikir gilldyor. Ben de basTiyorum gilmeye. "Ah
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bu gencler," diyorum icimden, benimle ugrasayim derken az kalsin kendine kiyacakti.
Benim kendisine daha cok 6nem vermemi istiyor ve benimle kiyasiya rekabet ediyor.
Beni deniyor. Yapacagim en kiicik bir yanTlista, gerekirse kendini 6ldiirerek beni
cezalandiracak. Ne kadar koéti ve basarisiz bir doktor oldugumu kanitTamis ve
benimle girdigi savasi kazanmis olacak. Bugline kadar hayatinda biriken bitiin
O0fkeleri bana yansitmis, ama iste nihayet bugilin benimle bazi sorunlarini daha acgik
konusabilecek.
- Demek bana kiziyorsun Asl11?
- Yok canim, o kadar da degil.
i b Bana biraz kiziyor, biraz seviyor, biraz da gipta ediyorsun ga
iba?
- Evet, bir sirl hastaniz var sizin. Ben sizin icin herhangi bi
riyim. Olsem ne olacak, uzilecek misiniz yani? Ama biraz 6nce ba
na salih'i anlatirken onun dicin lzulduglniziu, endiselendiginizi, ona
6nem verdiginizi_hissettim. Ben de sizin gibi olmay1 isterdim ama be
ceremeyecegim galiba.
- Neden beceremeyecekmigsin?
- Cunki cok sey istiyorum. Herkes gibi degilim. Her seyin en
iyisini mikemmelini istiyorum. Azla idare edemem ben. Ya en iyisi
olacak ya da vazgececegim.
— Ve bundan korkuyorsun.
— Siz de benim gibisiniz. Siz korkmadmiz m1?
— Beni %ok sikistirdin ama itiraf edeyim. Benim de cok korktu
gum ginler oldu.
— Peki ne yaptiniz?
- Equarak vakit kaybetmektense elimden geleni yapmayi de
nedim.
— Ama basardiniz. Ya basaramasaydmiz?
— Denemeye, calismaya devam ederdim.
— Vazgecmezdiniz benim gibi.
— Vazgecmezdim. Yapamadigimi gordigim zaman da senin gi
bi ¢ok kizmazdim kendime, yani daha sefkatli olurdum. Sen c¢ok ac
masizsin.
- Hic de 6yle degilim. Biraz once anlattiginiz salih'e cok acidim.
-- Baskalarina karsi dylesin. Senin acimasizli1gin kendine. Baksana
basaramamaktan nasil korkuyorsun.
- GClnkl benim basaramama gibi bir hakkim yok.
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— Nedenmis o7

— Cunku_ben salih gibi degilim. Annem babam var. Bana cok gl

veniyorlar. Benim ic¢in ellerinden geleni yaptilar. En iyi okullar, en pa

hal1 kurslar. Bir dedigimi iki etmediler. Aptal olmadigimi da biliyor
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Tar. Benden cok sey bekliyor hepsi. onlari hayal kirikligina ugratmak
tan korkuyorum. Hicbir mazeretim yok benim.
— Diger arkadaslarinin senden farki ne?
— Bilmem ki.
— Senin korkun ne anan ne baban ne de cevren. Kendi gdziinden
dismekten korkuyorsun sen. Senin yaslarindayken ben de bundan
korkardim ama aramizda kiiciik bir fark var. Ben kazanamamaktan
degil, elimden geleni yapmamaktan korkardim. Eder elimden geleni
yaptigima inanmissam, gerisi pek onemli degildi benim ic¢in. Hayat
bu, her zaman her seyi basaramayabilir insan. Onemli olan basarabil
mek i¢in yeniden o masanin basina oturabilmek ve basarmayi her za
mankinden daha ¢ok istemektir.
— Ben elimden geleni yapmadim ki... Biliyorsunuz, bunu yapa-
bilsem Tirkiye'de dereceye girecek kadar alt yapim var ama calisa
miyorum ben.
— Cunku kendini cok sikistiriyor ve cok hirpaliyorsun. Bu kadar
blylk basarilar bekledigin sen'i hi¢ sevmiyor ve hig¢ hos tutmuyor
sun. Biraz sefkat gdstersene kendine.
— Korkuyorum ben.
— Hakl1sin, hepimiz bir seylerden korkuyoruz. Seninle birlikte
sinava girecek herkes korkuyor. Kimse basaracagindan emin degil.
Bundan dogal ne var?
— Ben korkmamak, basaracagimdan emin olmak istiyorum ama.
- Heqkes korkabilir ama sen korkmamalisin, o6yle mi?
— Oyle.
— Neden, senin bir eksigin mi var?
— Neden eksigim olsun, fazlam var.
— Korkarak, kendini hirpalayarak cok vakit kaybettiginin farkin
da misin?
— Ne yani, hep ders mi calismaliyim?
— Bir yandan yasadigini hissedip bir yandan micadeleye devam
etmek galiba en glzeli, cilnki hayatta sinavlar hi¢ bitmiyor.
— Sizinki bitmis iste. Ne gizel.
— Sahi bitmis mi sence? . , i I 2 U S S S
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— Muayenehanesinde terlikle gezen o Doktor Hanim var ya, iste

onunki bitmis. Oyle rahat ki.

— Sen de 6yle olmay1 ister miydin?

— Oyle olamam ben, istesem de olamam. Ama 6yle insanlara bir

itirazim yok. Insan nasi1l huzurluysa o6yle yasamali.

— Bakiyorum, cok aki111 uslu konusmaya basladin. Peki sen nasil

huzurlu olacaksin?

— Huzur benden cok uzak.

- Biliyor musun, cocugunu doverek, cezalandirarak terbiye et

meye calisan anne-babalara benziyorsun. Bu yerden yere vurulan co

cuklardan her seyin en 1iyisini isterler. Basari isterler, saygil isterler.

Boyle bir cocugun bunlarin altindan kalkmasi ne kadar zor. Kendine

biraz daha iyi davransana. Senin asil korkun anneni babani hayal ki

rikT1gina ugratmak degil. Kendi 6fkenden korkuyorsun. Kendine gi

venini iyice kaybetmekten korkuyorsun. ve bitin bunlari bir tek si

nava bagliyorsun. Bu sinav, sonu¢ ne olursa olsun seni ne tam ola

rak basarili ne de tam olarak basarisiz yapar. Bu, hayattaki binlerce

sinavdan biri. Sen micadeleden vazgec¢mezsen korkman ig¢in bir ne

den yok ki.

— Siz bana glveniyorsunuz galiba. Ama sizi de hayal kirikliga

na ugratabilirim.

— ETinden geleni yaptigin sirece yani micadeleden vazgecmez

sen ben hayal kirikligina ugramam. Devam edersen bilirim ki bir gin

nas1l olsa basaracaksin.

— Bir gin nasi1l olsa ha. Ben artik gideyim. Sizin 1ic¢in micadele

bitmemis. Hala benimle ugrasiyorsunuz. Tekrar ne zaman geleyim?
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— Haftaya gel. Simdi nereye gideceksin?
— Eve, dersler beni bekliyor. Yeteri kadar zaman kaybettim.
— Hadi oyleyse, haftaya gorisiiriz, kendine 1iyi bak yani kendine
sefkat gOster, tamam m1?
Tamam, hosca kaim, tesekkir ederim. Sizi ¢ok seviyorum.
Beni yanak1ar1mdan operek cikiyor odadan. Asli1'yl yolcu ettikten
sonra derin bir nefes aliyorum... Aslinda Salih'le As11'nin hikayesinin cok benzer
taraflari var. Her ikisi de basarisizlik korkusunun esiri olmuslar. Asli
ba %aramamaktan 0lmeyi goze alacak kadar korkuyor. salih ise minnet duydugu bu
eye olan borcunu 6deyemeyecegini yani okulda basari1i olamayacagini anlayinca
s1k1nt1dan ak1li dengesini yitiriyor. Olmek ya da deli olmak. Insanlarin korkulu
riyasi.
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Bu genc¢ fidanlar ne kolay kinliyor. Anne babalarin genclere karsi daha dikkatli ve
duyarli davranmalari gerekiyor. Ulkemizde egitim olanaklari tim genclerin
ihtiyacin1 karsilayamadigindan, her y1l lniversiteye giris sinavlari yapiliyor.
Gen%1erden cok ben korkuyorum bu sinavlardan. Biliyorum ki bu ylzden kac¢ genc¢ ruh
sag11gin1 kaybedecek, kaci 6lecek. Kaginin kendine olan giveni bir daha geri
gelmemek lizere onu terk edecek ya da kag¢1 bu ylizden ailesi tarafindan dislanacak,
asagilanacak.
Ailleler, bir genc okulda basarili ise, baska bir sorun yok saniyor. Halbuki bana
tedav1ye gelen genclerin buyuk bir cogunlugu okul birincileri, Tirkiye genelinde
dereceye giren ogrencilerdir. Simdi her yil lniversite sinavlarina girmeyi adet
edinmis cok sevdigim bir genc hastam geliyor aklima. I1k yedi soruyu bos birakirdi.
Neden mi? Turkiye birincisi olup da gazetecilerle basi derde girmesin diye.
Tirkiye'de girmedigi lniversite kalmadi. Ama hicbirinde aradigini bulamadi. Ne mi
ariyordu? Yok edi]mi%, asagilanmis, bir bocek gibi ezilmis ruhunun devasiz
yaralarini basarilarla sarabilmek, acisini biraz hafifletebilmek, mutTuluk, ¢
huzuru, yasama sevinci gibi, o hi¢ tatmadi1gi1 duygulari yakalayabilmek. Onunla
konusurken bir meslektasimla konusuyor gibi hissederdim kendimi. Cinkli her sey gibi
psikiyatriyi de cok iyi biliyordu. Ayakli kitiphane gibiydi. Bu kadar cok okuyan,
bu kadar cok bilen ve cok calisan bir gen% baska ne yapar? Baska bir sey yapmaya
firsati kalmaz ki. Yasamayi, insanlarla i 1§k1 kurmayi, diger gencler gibi geyik
muhabbeti yapmayi, gezmeyi, tozmayil, eglenmeyi, flort etmeyi bilmez ki. Sonunda da
bu bilyik zeka ve yetenek hayata akamazsa, ddnUp kendini imha eder.
Bizim Ulkemizde aileler bu gercegi gormek istemiyor. Cocuklari cok caliskan ve
okulda cok basarili ise, 6gretmenlerin hicbir %1kayet1 yoksa, cocuk hic¢ sorun
c1karmadan sadece okuluna gidip geliyor, TV bile seyretmeden, odasindan c¢ikmadan
hep calisiyorsa, arkadaslari ile gezip tozmuyor, eve hep zamaninda geliyor ve
bunlara hic¢ isyan etmiyorsa bununla gurur duyuyorlar. Halbuki bunun ne kadar
tehlikeli bir gidis oldugunu bilseler...
Ge %en y1llarda bana gelen iki gen¢ vardi. Biri, iyi bir ailenin 0ODTU'de okuyan, cok
1skan oglu, digeri ise bir yandan sagda solda calisarak bir yandan da acik
ogret1m fakiltesini kala-gece bitirmeye calisan, konuskan, gezmeyi tozmay1l seven
biraz gariban bir genc. Ikisi de ayni doénem okulunu bitirdi ve kendilerine is
arama-
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ya basladilar... Birbirlerini tan1m1yor1ard1 Gazete ilanlariyla duyurulan ise alma

sinavlarina girmeye basladilar. oDTU'1u genc hepsinin yazili sinavini kazaniyor ama
milakatta basarisiz oluyor ve ise girmeyi basaramiyordu. Ailesinin bana asiri
haylaz1191 nedeniyle getirdigi acik 6gretim mezunu gariban gen¢ ise eger yazili
si1navil kazanmissa, milakati mutlaka geciyor ve ise girmeye hak kazaniyordu. obDTU'Ti
bir yere g1remezken gariban genc lc yerden birden davet aldi. Hatta so6zli
sinavlara girerken g1yecek dizgin bir takim elbisesi olmadigindan, birilerinden
oding aldig1r elbiselerle giderdi sinavlara. Issizligin kol gezd1g1 Ulkemizde
gariban gen% herkes1n girmeye can attigi u9 blyik kurumdan davet aldi. Kisa sire
oralarda calist1, begenmedi. S$imdi Istanbul'da biyik bir 6zel sirketin genel midir
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yardimcisi. Simdiden cok para kazaniyor. Artik kendine ait takim elbiseleri var.
Gecen gin Ankara'ya gelmis, bana ugradi. Bambaska biri olmus. Artik ona gariban
diyemem. Henliz 26 yasinda. Kimbilir ne basarilarin altina imza atacak. oDTU'1i
caliskan, iyi aile cocuguna gelince. 0 koca diploma bile pek bir ise yaramadi.
Ailesinin araciligiyla kicik bir 1§e girdi calisiyor. Mutsuz ve hayal kirikligi
%aﬁ%yor.dHa1buki aile koskoca oDTU'yi cok iyi dereceyle bitiren bu cocuktan neler

ekTiyordu.

Ben bu cocuga Universitede kalmasini, kariyer yapmasini énermiﬁtim. Clnkid bu
gencler lniversitede kalirsa hi¢ yabancilik cekmiyor. orada kaldigir slrece en iyi
bildigi isi yapiyor. Sirekli calisiyor, sinava giriyor, tez hazirliyor ve bunun
karsili1ginda para_kazaniyor. Hayatin icine hic¢_girmeden kenarindan_suzilip
gidiyorlar. Ama olmadi. Ankara'daki lniversitelere giremedi. Anadolu'ya gitmeyi ise
goze alamadi.

sonra Hale geliyor aklima. Beklentileri cok yiksek, hirs1i ve cok ba%ar111 gencler
korkutur beni. onlara hem hayranlik duyarim, hem de bir tirli aradiklarini
bulamayacaklarini bilmek, beni lrkiitir. zeki-yetenekli ve hos bir kizdi Hale. Cok
basariliydi. Once oDTU'yl bitirdi. Bir-iki is denemesi oldu, sonra master yapmaya
karar verdi. Master bitti yine birkac ise girdi. "Kimsenin kimseye saygisi yok,
kendimi daha fazla gelistirip daha st dizey isler bulmaliyim," diyerek ikinci bir
master daha yapti. O da bitti ama yine olmadi. "En iyisi yurtdisina gidip doktora
yapayim," dedi. Yurtdisinda kendi imkanlarinla doktora yapmak cok pahali bir is.
Aile, Hale otursun diye aldi1g1 evi sattil ve Hale bu evin parasiyla Amerika'ya
gitti. Bes y11 kalda
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orada. Iyi bir liniversiteden doktora derecesi aldi. Tlrkiye'yi ve buradaki
insanlari hic¢ bedenmiyor, egitimsiz, kiltlrsiz, ilkel insanlardan olustudunu
disindigi bu lGlkede yasamak istemiyordu. Amerika'ya biyldk hayranlik duyuyordu.
Doktora bitince orada birka¢ yerde calisti. Gordu ki isler hig¢ de disindugi gibi
degil. onun kiymetini Amerikalilar da bilemeyince yeniden Tiirkiye'ye dondi.

Bu arada yasi 35 olmus, aile yillardir okumasi dic¢in ona para yetistirmekten bitap
dU§mu?, kendi yasiti arkadaslari girdikleri ya da kurduklari islerde cok mesafe
almisTlardi. 0 ise elinde diploma koleksiyonu ile sifirdan baslayacakti her seye.
Birkac biylk firmadan teklif aldi. Ama Hale'ye is begendirmek kolay olmadi.
oralarda da mutlu olamadi. "Birikimimi kulTanamiyorum, benim cok daha (st diizey
isler yapmam ve cok para kazanmam gerekiyor. Bu benim hakkim, otuz bes yi1ldir
dirsek cilirttiyorum. Bu dinyada bunun hic mi dederi yok," diyordu. Hale'nin cok
ilginc hayalleri vardi. Kicluk seylerle mutlu olan insanlara hayretle bakiyor,
"Kucuk insanlarin hayalleri de kiicik oluyor," diyordu.

Gluler yizli, kolay mutlu olan biriyle evlendi. Kocas1 Hale'ye hayrandi. Ama hem
esini hem de esinin ailesini hep asagiladi. Hale'ye goére onlar kicik seylerden
mutlu olan basit insanlardi. Hele kayinvalidesi ne aptal bir kadindi. Camin oniinde
1yl demlenmis bir bardak cay icmek bile o kadini mutlu ediyordu. Hele bir de sigara
yakmissa.

Bir gln sormustum Hale'ye, "Seni ne mutlu edecek, nedir hayallerin?" diye. "Miami
sahiline yanasmis, muhtesem bir yatta givertede bir-iki arkada?1m1a aksamisti 1icki
icmek isterim," demisti. Ama o yatin Hale'ye ait olmasi sartiyla. Mutlu olabilmek
i¢in gerekli sartlara bakin.

sonucta sadece Hale'ye de@il, Hale'nin emeklerine de yazik oldu. Kocasi bu eziyete
daha fazla dayanamadi, bosadi onu. S$imdi bir 6zel lniversitede ders veren Hale
yalniz ve mutsuz. Ne hayat ona, ne de o hayata bir seyler verebildi. Kayinvalidesi
ise hala camin oniinde aksam cayini biylk bir keyifle iciyor. Hale bitin
gayretlerine ragmen bu keyfi hi¢ tadamadi.

Cop Apartman -5
Neriman son goériismemizden sonra, bir siire her hafta geldi bana. ITag¢larini dizenTi
aliyor ve uzun uzun agliyordu bu odada, bu aglamalarin onu ferahlattigini ve
buradan her seferinde daha rahatlamis olarak ciktigini goriyordum. Artik banyoya
daha sik giriyor ve hic¢ takilmadan abdestini alabiliyordu. Morali de giderek
diizeliyordu ki, bu sefer de babasi hastalandi. Anlattigina gore babasinin durumu
endise verici boyutlardaydi ve birinin hastanede, onun yaninda kalmasi gerekiyordu.
0 kisi de dogal olarak yine Neriman'di. Ablalar uzun siredir insan icine
c¢1kamayacak kadar berbat durumdaydi. Hasta bakmak sdéyle dursun, onlarin zaten
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bakima ihtiyaci vardi. zavallil Neriman, nereye yetisecegini sasirdi ve tedaviye
zorunlu olarak ara verdi. U¢-dort haftadir onu goéremiyordum. iste simdi yine adini
randevu defterinde goriyorum. Umarim durum cok kotid degildir.
— Tuna ben hazirim, Neriman Hanim'il gonderebilirsin.
— Tamam efendim, hemen goénderiyorum.

Kap1 ac¢iliyor ve Neriman iceri giriyor ancak bu, benim son zamanlarda gdrmeye
aliskin oldugum pembe yanakli, gulec¢ ve aydinlik yizli genc hanim degil. Rengi
ucmus. Son derece yorgun ve bakimsiz goriniyor. Uzerinde siyah etek, bluz var.
Ssaclarinin uzun siiredir yikanmadi1gi belli oluyor. Bakislari dalgin ve umutsuz.
BlUtlin emekler bosa mi1 gitti yoksa?
— Hayrola Neriman, ne bu hal? Ne oldu sana?
— Sormayin Gillseren Hanim. Oyle kotdylm ki...
— Gel otur Neriman, ayakta kalma.
— Ah nedir bu benim basima gelenler. Babama bir sey olursa ben

ne yaparim. Hic¢ olmazsa onun varligil hepimiz ic¢in bir gilvencey
di. Ablalarim perisan. Bir yandan babama cok lziluyorlar, bir yan
dan ben evde yokum. Sikintilari iyice artti. Evin halini bir gorseniz.
?urugumuz icler acisi. Bitin bu karisiklikta size gelmeye firsat bu

amadim.

I!
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— Gegmis olsun, insallah baban kisa sirede ayaga kalkar.
— Hi¢ sanmiyorum. Babam seker hastasiydi. Bltlin organla

ri1 zarar gormis. Haftalardir durumunda en ufak bir diizelme yok.
Galiba kaybediyoruz babami. Acaba yeteri kadar iyi bakamadik ma

ona?
— Bunu da nereden c¢ikariyorsun? Neriman, unutma, sen ailen

icin kendi hayatindan vazgectin. Daha ne yapsaydin yani? Bak, hala
onlar 1ic¢in kendini ne kadar yordugun belli. Yorgunluktan rengin sol
mus. BOyle giderse sen de hasta olacaksin.
— Aman, biktim artik her seyden. Ben de 6lsem de kurtulsam bu
eziyetten. Benim baska bir kurtulus umudum yok. Beni yoran babam
degdil, asil evdekiler. Yakinda bakimsizliktan, ac¢liktan ve pislikten 6le
cekler diye korkuyorum. Oyle perisanlar ki...

Eeriman, hickirarak aglamaya basTliyor. Ona bir mendil uzatiyorum. Durum galiba cok
oti.
— Dur bakalim, belki bir care buluruz. Sen geceleri hastanede mi
kaliyorsun?

— Evet, babamin yaninda siirek1li birinin kalmasi gerekiyor. Gin
dizleri bir-iki saat eve ugruyorum. Babama bir seyler goétlirmem ge
rekiyor. Bizimkilerle eskisi gibi ilgilenemiyorum. Yemek bile yapip
yiyemiyorlar, kendilerine bakamiyorlar. "Bu bdyle olmayacak, ge

1in sizi doktora gotiireyim, kendinize acimiyorsaniz bana aciyin. Ben
daha ne kadar katlanabilecegim bu eziyete?" diyorum ama sozimi
geciremiyorum. "Biz bu halde evden cikamayi1z, c¢ikabilsek babam1

z1 gormeye geliriz," diyorlar. Ne yapacagimi sasirdim. Gercekten ¢1
kamiyorlar evden. Ikisi de babama cok diskiindir. Adam 6lecek, son
bir kere gormeye bile gelemiyorlar. Bu nasil hastalik boyle? Sizin ev
ziyareti yapmadiginizi biliyorum ama cok zor durumdayim. Bana

yardim eder misiniz?

— Sizin eve gelmemi istiyorsun Ooyle mi?

- Evet, eger mimkiinse, clinkl yapabilecegim baska bir sey kal

mad .
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— Ablalarin da bunu istiyor mu?

— onlara soylemedim. SOylesem de kabul edeceklerini sanmi

yorum. Eve birinin gelmesinden lrkiyorlar. Ama baska ne yapabi

lirim? Buna daha uzun sire dayanabileceklerini sanmiyorum. Ac ve
susuz bir insan ne kadar yasayabilir? Yemek yapamadiklari ic¢in aclar.
Tuvalete gitmemek i¢in de su bile ic¢miyorlar.

— Hakl1sin, galiba yapilacak en dogru is bu. Tamam. Hadi he

men g1de11m

— Simdi mi? Ah ne iyi olur.

— Bu acil bir durum galiba.

— Evet, simdi goriince beni daha iyi anlayacaksiniz. Size nasil te

sekkir etsem biTmem ki.

— Tesekkiri sonra edersin, hadi hemen gidelim.

Aceleyle c¢ikiyoruz muayenehaneden. Kosedeki taksi duragindan hemen bir taksiye
biniyoruz. Benim fazla vaktim yok. Bir an once muayenehaneye geri donmem gerekiyor.
Ama durum yine benim tahmin ettigimden daha koti. Kizlar boyle devam ederse
gercekten Olecekler. Hem babalarini kaybetme korkusu, hem Neriman'in evden uzak
kal1s1 galiba ikisini de cok olumsuz etkiledi. Beni yani bir doktoru
istemediklerini biliyorum. Oraya gidiyorum ama ne yapip ne yapamayacagimi ben de
bilmiyorum. Tedaviyi kabul etmeyen birine yardim edebilmek o kadar zor ki...
Neriman, Birlik Mahallesi tarafinda bir adres veriyor sofére. Uc¢ katli eski bir
apartman1n oninde taksiden iniyoruz. Apartmandan iceri girince havayi kokluyorum,
sanki icerisi kiuf kokuyor. Merdivenle ikinci kata ¢ikiyoruz. Her katta iki daire
var. Neriman elindeki anahtarla kapiyi aciyor. Nasil bir manzarayla karsilasacagiml
merak ediyorum.

— Kusura bakmayin Gllseren Hanim, siz artik her seyimizi biTi

yorsunuz.

— Tabii, hic¢ 6nemli degil, sen rahat ol ama ablalarina geldigimi

haber ver istersen.

— Tamam, onlar salondadir, izin verirseniz o6nce ben gideyim

yan1ar1na.

— BOylesi daha dogru olur.

Antrede ayakta duruyorum. Neriman 6nce ayakkabilarini c¢ikarip yandaki dolaptan
terliklerini giyiyor, sonra da salonun kapali duran kapisini acarak iceri giriyor.
Salondan alcak ses1i konusmalar geliyor. Burasi eski bir ev. Kapilar beyaz
yagliboya, ancak uzun siiredir boyanmamis ve renkleri sararmis. Salon kapisinda
buzlu cam var. Yerler mozaik tas. Yanda duran vestiyer cok eski ve cevizden
yap1Imis. Evde, sanki havasizmis gibi agir bir koku var. soldaki ac¢ik kapidan
mutfak goriniyor. Beyaz fayans doseli mutfak tertemiz goriinliyor. Ben bdyle cevreme
bakarken salon kapisi ag¢iliyor ve Neriman beni iceri buyur ediyor.
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— Neriman bana da bir terlik ver, ben de ¢ikarayim ayakkabimi.
- Olmaz canim, ne gerek var. Siz girebilirsiniz_iceri.
? Hayir, girmeyecegim. Olabildigince sizin usullerinize uyma
Tyim.
- Eh, peki oOyleyse, diyerek vestiyerden bana da bir terlik veri
yor. Ayakkabilarimi Neriman'mkilerin yanma ¢ikarip terlikleri giye
rek iceri giriyorum. Kizlar salonun tam ortasinda ayakta bekliyorlar
beni. Ikisinin de ylzinde biyik bir hayret ve heyecan ifadesi var.
CicekT1i basmadan ev elbiseleri giymisler, elbiselerin renkleri neredey
se mora donmis. Cok kirli olduklarini anlamak dicin dikkatTi bakma
ya gerek yok. Saclari sanki aylardir hic¢ taranmamis gibi, yagli ve kir
1i. Ayaklarinda bir o6rnek terlikler var. Her seye ragmen ikisi de ne ka
dar glzel! Hele safiye...
— Merhaba hanimlar. Evinize davetsiz geldim ama niyetim sizi
rahats1z etmek degil. Madem siz bana gelmediniz, bari ben onlari gor
meye gideyim dedim. Simdi nereye oturmami istersiniz. Merak etme
yin, hicbir yere dokunmayacagim ve istemediginiz hicbir sey yapma
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yacagim.
Yizlerindeki hayret ifadesi devam ediyor. Bir an once onlari rahatlatmam gerekiyor.
Bu arada Neriman bana yer gosteriyor. Koltuga dikkatlice oturuyorum, ellerimi
hicbir yere siirmemeye 6zen gosteriyorum. Benden huylanmamahlar. Neriman'a salondan
c1kmasini isaret ediyorum. Kizlarla yalniz kalmaliyim. Ikisi de hala ayakta durmaya
devam ediyor. Heniiz hi¢ konusmadilar. Havayil yumusatmaya calisiyorum,
- GiTbhen otursaniza... Babanizin hasta oldugunu biliyorum.
Gecmis olsun. Onu gormeye bile gidemediginizi duyunca, Neri
man'Ta ¢ikip geldim. Acaba bir yardimim olur mu diye. Her seyi bili
yorum. Bunun sizin elinizde olmadiginin ve bu yilizden cok aci cek
tiginizin farkindayim. Yikanmak saatlerinizi aldigindan, bir tirli
banyoya giremediginizi, girseniz bile ¢ikamadiginizi, kendinize ye
mek bile yapamadiginizi ve bu ylzden neredeyse a¢ kaldiginizi ve
Neriman'in son ginlerde artik hicbir_seye yetisemedigini biliyorum
ve iste onun ig¢in buradayim. Bana hala kiziyor musunuz?
Koltuklarina oturmus, hic konusmadan beni_dinliyorlar. Sesim sevecen ve yumusak.
Sanki akrabadan biri gibi davraniyorum onlara. Her seyi bildigimi en bastan acik
acik soéyliyorum ki, bir seyleri saklamak, gizlemek durumunda hissetmesinler
kendilerini. Ve bunlari
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hic ayiplamadigimi, tam tersine onlari anladigimi1 hissettirmeye calisiyorum. Salon
toz ic¢inde. Sehpalarin ve camlarin lzerine rahatlikla yazi yazilabilir. Esyalar
eski ve soluk. Bu eve yillardir yeni bir sey alinmamis. Oymali ceviz koltuklar,
cicekli Blinyan halilar, ceviz, eski model sehpalar ve camlarda bir zamanlar bej
oldugunu tahmin ettigim, pislikten rengi kararm1% perdeler dikkatimi cekiyor.
HaliTlarin altinda tozlu ahsap parkeler var ve yillardir hi¢ cilalanmamis. Ben
konustukca Gllben'in yizindeki hayret ifadesi, yerini biyldk bir hizne birakiyor.
Once Gllben basliyor konusmaya;

— Demek Neriman size her seyi anlatti. Aslinda ben size tekrar

gelmek isterdim ama hic¢ Umidim yok ki... Siz bize nasi1 yardimci ola

caksiniz?

— Eger bu hastaliktan kurtulmak isterseniz, belki bir yol buluruz.

Ama bunun dic¢in birlikte hareket etmemiz gerekir.

Nihayet bliylk abla giriyor soéze. Yiziu 6fkeden kipkirmizi. Sesi kalin ve otoriter.
— Bunun hastalik oldugundan emin misiniz?

— Aslinda hasta oldugunuzu siz de biliyorsunuz.

- Hastalik mastalik dedil, sizi tanimiyoruz. Bu kadar 6zel konu

Tar1 hig¢ tanimadigimiz biriyle konusmaktan hoslanmayiz biz. Ayrica

emri-vakileri de hi¢ sevmeyiz. Hep Neriman'in basinin altindan ¢iki

yor bunlar.
- Evet bu dogru, Neriman'dan dolayi bugilin buradayim. Ayrica

ev ziyareti yapmak gibi bir aliskanligim hic yoktur ama buraya
Neriman davet ettigi ic¢in degil, artik sizlerle tanismaktan baska ca
re kalmadigini anladigim icin geldim. Insanlar 6limle burun buruna
geldikleri zaman, tip bunu acil durum olarak kabul eder ve hastadan
izin almadan hayatta kalabilmesi icin ne gerekiyorsa onu yapar. Ben
de Hipokrat yemini etmi§ bir doktorum. Goz gbre gore 6lmenize izin -
veremem. Ayrica Neriman'i cok seviyorum. Ne kadar zor durumda

oldugunu anlatinca, buraya gelmekte hi¢ tereddit etmedim. O sizle

ri cok seviyor ve size kotu bir_sey olacak diye o6diu kopuyor. Sizin de
onu sevdiginizi, hatta ona annelik ettiginizi biliyorum. Gilben'i daha
once gormustim, siz ailece guzel insanlarsiniz. Sizden de cok 6vgly

Te bahsetmisti bana. Hakliymis, gercekten de c¢ok glizel bir hanimsiniz
ama biraz aksisiniz galiba?

— Oonu da m1 Neriman soyledi?

— Oonun soylemesine ne gerek var. Ne kadar aksi biri oldugunu-
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zu hemen gosterdiniz bana. Ne de olsa evinize gelen bir misafirim ben. Kovmaktan
beter ettiniz beni...
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— Siz de aksi birine benziyorsunuz?
- Evet, bazen ben de cok cekilmez olurum. Yani ben de aksilik
ve huysuzluk bakimindan sizi pek aratmam. Neriman onun ic¢in sev
di galiba beni. Ne de olsa kiz bunlara aliskin.
oh, nihayet Safiye'nin ylizine bir gilimseme yayiliyor. Bu giillis Gilben'i de
rahatlatiyor. Sonra hep birlikte giulmeye basliyoruz. Sonra yine Safiye basliyor
konusmaya;
— Peki ne yapacaksiniz, ila¢ m1 vereceksiniz bize? Biz ilag¢ filan
almayiz.
— Neden?
— Ilag¢ bizim beynimizin ic¢indeki disinceyi mi degistirecek? Bizi
uyusturacak sadece.
— S1z yeteri kadar uyusmussunuz zaten. Aksama kadar bu kol
tukTlarda oturuyorsunuz galiba. Bir de ben sizi neden uyusturayim?
— Peki oyleyse ilac ne ise yarayacak?
— Safiye boyle yapma, birak da yardim edeyim.
— Hani siz de aksiydiniz. Bizi kizdirmamak i¢in mi bdyle yumu
sak davraniyorsunuz?
— Sizi kizdirmaktan korkmali miyim?
— Ne bileyim ben. Cok yumusak davraniyorsunuz.
. - Sizin evde insanlar hep sert mi davranir birbirine?
- Biraz oyledir. Ben de sert davranirim onlara.
— Insan ne 6grenirse onu uygular. Cocukken size hep sert dav-
randilarsa, blyliylnce siz de cevrenize O0yle davranirsiniz. Bastan be
ri tedavi o]may1 istemiyor gibi bir hal seziyorum sizde. Bana kizginsi
ni1z. Yaniliyor muyum?
— Hayir yanilmiyorsunuz. Ben degismek istemiyorum. Neysem
O0yle kalmak istiyorum. Hayati kendi kurallarima goére yasamak qisti
yorum. Buna kimsenin karismaya hakki yok.
— Ama Abla, bak Doktor Hanim buraya kadar gelmis. Madem
bir kurtulusumuz var, birak da deneyelim, diyor Giilben.
— Bak safiye, bu artik sadece senin sorunun degdil. Bu evde dort
kisi yasiyorsunuz. Ve su anda ig¢inde bulundugunuz durum sadece
seni degil, hepinizi etkiliyor. Burada "ben" diyemezsin, biz diyecek
sin.
— Artik dort kisi degiliz, babam 6Tldyor, bilmiyor musunuz?
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Biliyorum, boyle giderse belki siz daha 6nce 6leceksiniz. Ya
sen bunu biliyor musun?
— Ben O01lmeye hazirim, fazla bile yasadim. Bana dokunmayin da
ne yaparsaniz yapin...
— Abla boyle yapma, diyor Gilben, sesi titreyerek. Belli ki agla
mamak i¢in kendini zor tutuyor.
- Sen kar1 ma bana, "Pis suduklid." safiye'nin salonda c¢inlayan
sesine, Gulben'in hickiriklari karisiyor. Durum giderek kétilesiyor.
Ben isin 1g1nden nasil c¢ikacagimi du unurken Neriman kosarak sa
Tona giriyor. Onun da ydzi allak bul Ne soy1eyeceg1n1 bilemeden
kapida oylece duruyor.
— Neriman ve Gillben, litfen siz ¢ikin buradan, safiye ile yalniz
konusmak istiyorum.
Neriman, hala hickirarak aglayan Gulben'i kolundan tutarak c¢ikariyor salondan.
Safiye, oturdugu koltukta omuzTlarini diyice diklestir-mis, heykel gibi duruyor
karsimda. Boylece ne kadar kararli oldugunu bana gdstermeye %a11§1yor Bu kiz1
yumusatmanin bir yolu yok mu acaba? Bu onun, yasamak i¢in belki de son sansi. Bunu
biliyor ve buna ragmen tedaviyi reddediyor. Her tirli aksiligine ragmen, ona
kizmadi1gim1, hatta saygil duydugumu hissediyorum. Idama giderken bile basini dik
tutan birine benzetiyorum onu i¢imden. Bir sire hig¢ konusmadan oturuyoruz. Sonra
yumu5ak bir sesle konusmaya basliyorum;
Olmek icin neden bu kadar acele ediyorsun Safiye?
— Cok bile yasadim ben. Biraz cesaretim olsaydi bu isi coktan
yapm1% olurdum. sadece aksi degil, ayrica korkagin tekiyim ben.
Benimle ugrastiginiza degmez. On para etmem ben. "Deli Dudu"
derler bana.
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— Biliyorum.
— onu da m bi]iyorsunuz?
- Evet, GlUlben'e "Pis sidukTd", Neriman'a "Hom Hom Kiz" ve
sana "Deli Dudu" dediklerini biliyorum.
— Peki Oyleyse ne 1st1yorsunuz benim gibi bir "Deli Dudu'dan?
— Benim yanimda Gililben'e neden "Pis sudikli" dedin? Ne ka
dar kotl ve acimasiz biri oldugunu mu kanitlamaya calisiyorsun ba
na?
— Hicbir seyi kanitlamaya filan calismiyorum. Ben odyleyim zaA
ten. Ugrasmayin benimle.
Mi 12

IPP
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— Biraz once de sdyledim, ben de aksilikte ve huysuzlukta sen

den asagil kalmam. Sen istesen de istemesen de seninle ugrasacagim.
Senin kotl biri olmadigini biTiyorum. Neriman'a heniiz 10 yasin

da bir cocukken nasi11 annelik ettigini, nasil kol kanat gerdigini, an
nenden neler cektigini, yedigin dayaklari, bitidn bunlari biliyorum.
Kimse durup dururken, bu genc yasta 6lmek istemez. Sanirim daha
bilmedigim cok sey var. Bunlari ogrenmek ve sana istesen de isteme
sen de yardim etmek istiyorum. Ne kadar yalniz oldugunun da far
kindayim. Hem bu kadar gilizel ol, hem de bu kadar yalniz. Senin en

onemli eksigin ne biliyor musun?

— Cesaretin yok. Korkadgin tekisin. Olmek ic¢in degil yasamak 1ic¢in
ggsareg gerekir. Huysuz bir cadi olarak 6Tup gideceksin. Pis, huysuz
ir cadi.

— COp torbalarinin arasinda yok olup gideceksin... Nedir senin

glinahin, neyin cezasini o6detiyorsun kendine? Halbuki hayat o kadar

glzel ve ben o kadar yorgunum ki...

— Ve sen bana bir yorgunluk kahvesi bile ikram etmiyorsun...

Sen gercekten bir cadisin galiba...

— Kahve ha?

— Kahve ya... Soyle agir ateste, sekerli bir kahve yapsan, bir yan
dan 1gsek bir yandan ben yine sana sdylenmeye devam etsem.

— Bana "pis, huysuz cadi1" filan demeye yani.

— Evet ama kahveyi begenirsem belki cad1 demekten vazgece-

rim.

— Bizim evde kahveleri Neriman pisirir.

— Ben senden istiyorum.

— Ama ben iyi kahve yapamam.

— Ben de o zaman sana yine cadi derim.

— Ne tuhaf bir kadinsiniz.

— Haklisin, biraz tuhafim galiba, ama sen de biraz o6yle degil mi-
sin?

— Ben huysuz bir cadiyim.

— Hak1l1sin ve o huysuz cadil simdi bize kahve yapacak ve bera

ber dicecegiz.

— Kendime de mi yapayim?
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- Tabii ya, kahve yalniz qic¢ilmez.
safiye agir agir yerinden kalkiyor mutfaga dogru gidiyor. Derin bir nefes aliyorum.
sonra gercekten de ne kadar yorgun oldugumu duslniyorum. Sabahtan beri kimbilir kac
insanin derdini dinledim. safiye'yi tedavi olmaya ikna etmeden bu evden
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c1kmayacagim, gerekirse burada saatlerce kalabilirim. Ancak yorgun olmanin
otesinde, muayenehanede beni bekleyen randevulu hastalar var. Saatime bakiyorum,
yarim saattir buradayim. safiye'yi dislniyorum. Onun gibi biri i¢in bana kahve
yapmak kimbilir ne kadar zor. Bunu bi%iyorum ama ona yaklasabilmek i¢in baska care
bulamadim. Yerimden kalkip Ssafiye'nin arkasindan koridora c¢ikiyorum. Banyonun
kap1s1 acik, Safiye muslugun basinda ellerini yikiyor. Sanirim mutfaga girmeden
once temizlenmeye calisiyor. Burasi oldukca blyilik, eski tip bir banyo. Yerlerde
yigmlarca tabak, bardak duruyor. Beyaz kiivetin, muhtemelen yilizlerce kez ovulmaktan
cilas1 tamamen kaybolmus. Tuvaletin lizerinde beyaz 6rtiler var. Anlasilan burasi
tuvalet olarak hi¢ kullanilmiyor. Lavabonun yaninda en az on-on bes tane beyaz
sabun var. Ben hemen yani basinda duruyorum. Elini iyice koplrtip, birkac kez
ovaladiktan sonra suyun altina tutuyor. Ben ylksek sesle; "Bir," diyorum Hafifce
doniip ylizime bakiyor. Sonra ayni islemi yeniden yapmaya basliyor ve ben her
seferinde saymaya devam ediyorum. Safiye on kez elini yikadiginda;
- Tamam, ellerin simdi kesinlikle tertemiz oldu. Simdi biraz bek
Te, ben de ellerimi yikayayim, cilinki mutfakta sana yardim etmek s
tiyorum.
Boyle diyerek, onun yaptiklarinin aynisini ben de basliyorum yapmaya ve bir yandan
da her elimi yikayisimda yiksek sesle sayiyorum ve onun da saymasini bekliyorum.
Ssonunda isim bittiginde Safiye'ye soruyorum;
— Tamam m1, temiz oldu mu ellerim?
— Evet tamam, elleriniz temiz oldu. Bunu neden yapiyorsunuz?

— Sizin kurallariniza hig¢ itiraz etmeden, aynen uydugumu goér

meni istiyorum. Mademki bu eve her hafta gelecegim, kurallara ben

de uymaliyim ve varligim hic kimseyi rahatsiz etmemeli. Aksi taktir

de eve her gelisim size eziyet olur. Faydadan cok zarar veririm size.

— 1iyi, tamam Oyleyse.

Birlikte mutfaga dogru gidiyoruz. Mutfak kapisinda 6nce terliklerini degistiriyor.
Baska renk terlikler giyiyor ayagina. Sonra da kapi-
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mn kenarindaki bir civide asi11 duran, onden acik, beyaz onliklerden birini
geciriyor Ustlne. Basina da yine duvarda asi11 ince bir tilbenti 6zenle baglayip
oyle giriyor mutfaga. Sonra hafifce donerek bana bakiyor. Ylzinde hafif alayci bir
glilimseme var. "Bakalim bunlari da yapabilecek misin," der gibi sanki.

— Aman Safiye, ameliyata girer gibisin. Biliyor musun hastane

Terde doktorlar ameliyathaneye girmeden 6nce aynen senin simdi
yaptiklarini yaparlar. Steril o6nlik, terlik ve baslik giyerler. Hastalar
acik ameliyat yarasindan mikrop almasin diye. Her neyse, iceri gire
bilmem ic¢cin benim de aynen boyle giyinmem gerekiyor herhalde. Ben

en iyisi kapida durup seni seyredeyim. Kahveler agir ateste pisecek,
sakin unutma. Kendine de yapiyorsun degil mi?

— Hayir.

— Neden, kahve sevmez misin?

— Eskiden icerdim. Kimbilir kac¢ yi1ldir kahve icmedim.

— Sahi yillardir icmiyor musun?

— I¢miyorum. Kahve icmek zevk isi. Hicbir derdiniz olmayacak

da, soyle bacak bacak lstiline atip keyifle iceceksiniz kahvenizi. Biz

hic oyle olamadik ki...

— Evet, hakTisin ama gel bugiin bacak bacak lstline atip beraber

keyif yapalim. Keyif bizi bulmazsa biz onu aramaya c¢ikalim. Belki bir
yerlerde rastlariz ona.

— Siz hep boyle rahat ve giler yuzlid misiniz?

— Hayir degilim dedim ya. Oyle mi gorinilyorum?

— Bilmem, ama canlisiniz. Bu hosuma gitti. Biz yasamiyor gibi

yiz. Ya hic¢ konusmayiz ya da kavga ederiz.

— Ben de cabuk kizarim.

Ama bugin kizmadiniz?

— Kime?

— Bana.

Kizmadigimi kim soyledi?
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Kizdiniz mi? o o
— Tabii kizdim. Kahveyi niye ic¢iyorum saniyorsun?

Demek kizdiniz. Ama hi¢ belli etmiyorsunuz.

— Seni anliyorum da ondan. Boyle yasamayil kim ister. Eminim
senin de kendine gore hakli sebeplerin var.

a var ya... Hayat zor. H1g gu]med1m desem yalan olmaz herhal .
e. . 1 ® II <I y T eeiyyagy ey * ® BERN
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- Kag¢ yasindasin Safiye?

- 37, yani kirka yaklastim.

- Yar1y1 gectin yani. Hayatin oblr yarisi hala duruyor ama.

— Kahveler pisti, insallah istediginiz gibi olmustur. Yillardir ilk

defa kahve yapiyorum.

— Cok glizel oldugu belli. Agir ateste pisti clnkii. Demek kendi

ne de pisirdin. Gililben, bana bir sandalye getirsene.

— Ne yapacaksiniz sanda]yey17

— Ben burada, kapinin oniinde oturayim, Safiye sen de su masa

nin yanindaki sandalyeye otur. Boylece fincanlar mutfaktan ¢ikma

sin. O zaman kirlenmezler degil mi?

Guqben aceleyle salondan bir sandalye getiriyor bana. O arada Neriman yanimiza
geliyor.

— Ayol ne yapiyorsunuz burada? Gllseren Hanim neden salona

gecmiyorsunuz? Safiye Ablam kahve mi yapti1? Ustelik kendi de ici

yor. Bir yasima daha girdim.

— Herkes isine baksin, ben gayet rahatim. Birakin da Safiye ile su

rada agiz tadiyla bir kahve icelim.

Kizlar belli ki bu durumdan memnunlar. Ikisinin de gozleri parliyor ve bizi yeniden
yalniz birakiyorlar. Ben kahvemi elime alip bacak bacak lstline atiyorum. Safiye de
mutfaktaki masanin yanma oturuyor ve o da bacak bacak lstline atiyor. Bir siire hig
konusmadan kahvelerimizi yudumluyoruz. Sonra ben basliyorum glilmeye. Safiye
hayretle yliziime bakiyor ve neden gildigimi anTamaya calisiyor.

- Neden glliyorum biliyor musun? Halimize bak, ben disarida,

sen iceride, ikimizin elinde birer kahve ve ikimiz de bacak bacak s

tlne atmisiz. Bence keyfimize diyecek yok.

Ayni1 anda Safiye de basliyor gilmeye. Gilmek ne kadar yakisiyor ona. Her seye
ragmen ne kadar glizel.

— Evet, nerede kalmistik?

— Siz son olarak hayatin heniiz yarisi duruyor demistiniz bana.

— Evet Oyle demistim. Ikinci yarisi da, ilki gibi gecerse yandin.

— Baska bir sansim var m1 ki?

— Bilmem. 0 biraz da sana bagli. Boyle yasamayi istiyorsan, yani
pis, huysuz bir cadi olarak, kimse sana mani olamaz. Ben bile...
— Demek kahveyi begenmediniz, bana yine cadi dediniz.

— Sahi kahve cok guzel olmus, ellerine saglik. Ayrica sana cadi
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filan demiyorum, senin artik hak ettigin glizel seyleri yasamani istiyorum.

— Bu kadar umudu nereden buluyorsunuz Allah askina?

— Bak Safiye, "insan umut ettigi silirece yasar," diye cok klasik

bir sé6z vardir. Yasamak i¢in umut etmek zorunday1z Buna mecbu

ruz. Sen yillardir kaybettigin su umutlari nereye sakladmsa bir an o6n
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ce ¢ikar artik. Dlnyaya, Tann'ya ve Tanri'nin bize bahsettigi hayata
kisemeyiz. Kirilabiliriz, lzilebiliriz, bazen isyan bi%e edebiliriz ama
bunu cok uzatmaya ve kiismeye hakkimiz yok. Heniliz seninle yeteri
kadar konusmadik, dic¢indekileri bilmiyorum. Kimbilir ne kadar uzil
din, kirildin ki, yillardir bu mezar gibi eve kapattin kendini ama ye
ter. Bunlara dur demenin zamani geldi. Once kendini, sonra da kar
de%1er1ni distin Tdtfen. Sen bana destek olmazsan ben ne sana ne de
onlara yardim edebilirim. LUtfen bir kere cesur olmay1 dene.
— Yapabilir miyim acaba?
— Birlikte deneyelim, ne dersin?
— Hic¢ sevilmeden yasamak ne demek biliyor musunuz?
— Bilmiyorum, ben hep sevdim ve sevildim, ama bunun ne ber
bat bir sey oldugunu tahmin ediyorum. Sen de sevilmemek icin elin
den geleni yapiyorsun galiba... Benim seni sevmemem, bir an once
birakip gitmem icin de elinden geleni yaptin dogrusu.
— Ama siz gitmediniz, neden?

— Senin asTinda ne kadar tatli bir cadi oldugunu hemen anladim

da ondan. Seni sevmeyen bu dinyadan intikam aliyorsun ha?

- Ar%1k diinyadan m1 yoksa kendimden mi intikam aldigim tar

tisilir.

— Hakli1sin, asi1l cezayi kendine veriyorsun, ama her cezanin bir

sonu vardir, yeter artik. Bak, hayatin yarisi gecmis bile...

— Gegti ya... Hem de hic¢ gizel bir sey yasamadan.

— Umalim bundan sonrasi farkli olsun. Kahve icin tesekkiir

Ter. Seninle sohbet cok gilizeldi ama benim simdi gitmem gerekiyor.
Muayenehanede beni bekleyen hastalar var. Al su fincani ve hemen
yika. Mutfak temiz. Benim ellerim de temiz. Fincan baska hicbir yere
degmedi ve mutfaktan c¢ikmadi. Simdi suyu ac ve akar suyun altinda

on kere yika. Ben saymaya basliyorum.

Safiye dedigimi yapiyor ve fincanlari akar suyun altinda onar kere yikiyor. Ben de
sayiyorum. Yikama islemi bitiyor.
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— Tamam, fincanlar tertemiz oldu. %1md1 artik gidiyorum. Neri

man da benimle gelecek galiba. Birlikte bineriz, o babasinin yanma

gider, ben de isime donerim. Bu hastaliktan kurtulmak isteyenler ig¢in

gerekli ilaclari ve tariflerini ona yazip verecegim. Tamam m1?

— Tamam Doktor Hanim. Tamam. Haftaya yine gelecek misi

niz?

— Gelecegim tabii, benden 6yle cabuk kurtulamayacaksiniz.

Haftaya yine kahvemi isterim ama.

— Merak etmeyin, yine birlikte iceriz insallah.

GiTben'e de veda edip Neriman'la birlikte evden cikiyoruz. Hemen bir taksiye
biniyoruz. Neriman cok heyecanli. Yol boyu hic¢ durmadan konusuyor.

- Ayol neler oldu bugiin bizim evde? Ben kiyamet kopar sani

yordum. Bir de kalkti size kahve yapti. Ne yaptiniz siz Safiye'ye. Ayol

o ne cadidir bir bilseniz. Ah iyi ki geldiniz bugiin. 0lanlari babama da

anlatayim da sevinsin bari.

Neriman'a ilaclari ve tariflerini yazip veriyorum. Aklim hala sa-fiye'de. ilaclan
alacak m1 acaba? Evin hizni Ustime coktli. Gilzeller glzeli Ssafiye pislikten kokuyor.

Cinini ¢ikardim -6
Rezzan'1 taniyah sekiz ay oldu. Su siralar ise dizenli gidip geliyor, dis gorunisu
artik cok diizgiin. Haftada bir kez kuafére gidiyor ve artik ona disaridan bakan hig
kimse onun hasta oldugunu diisiinmez. Sessiz, sakin, bakimli1 ve glzel bir kiz. Ancak
disiince sistemindeki bozukluk biraz sinirlanmis olsa da yine aynen duruyor. En
onemli fark, bu konuyu artik benden baska kimseyle konusmamasi. Isyerindeki
arkadaslari ile zaten iliskisi ¢ok az, onlarla is konulan disinda hemen hig
konusmuyor, is disinda ise hic¢ arkadasi yok. Evde yine eski diizen siriiyor. Ev
temiz, her 6gun glizel yemekler yapiliyor, aksam yemekten sonra baba TV seyrediyor,
anne orgl oruyor, Rezzan da erkenden odasina cekiliyor. Ne kavga dovis var, ne de
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iliski. Rezzan bu diizene yillardir aliskin oldugu i¢in hi¢ sikayet etmiyor. Hayat1
hicbir renk ve heyecan olmadan dimdiz gidiyor. Eve gelen giden yok. Gilizel, alimla
bir ki1z olmasina ragmen, iliski kurmayil bilmediginden kimse ona yaklasamiyor.
Koskoca diinyada yapayalniz ve bu yalniz11ginin tek sebebi olarak o adami1 gériyor.
ona yaklasani hemen durdurdugunu, belki de cezalandirdigini diisiniyor. Halbuki bu
ki1z belki de dogdugu ginden beri yalniz. Kimseyle iliski kurmasina, gezip
eglenmesine, ders disinda baska seyler yasamasina hig¢ izin ver11mem1§. 0 da ise
baslayana_kadar sadece kendisinden isteneni yapmis ve butin hayallerini ileriki bir
glne ertelemis. "Okul bitsin, iste o zaman ben de herkes gibi yasayacagim," demis.
Ama, yasamanin bir sanat o1dugunu ve bu sanatin sadece ve sadece deneye- yan11a
ogren11eb11d1g1—n1 fark edememis.
iste yine karsimda oturuyor. Mavi etek ceket giymis. Hafif makyaji, fonli sari
saclariyla yine glzel ve cekici.
— Merhaba Rezzan, nasilsin, ne var ne yok goérmeyeli?
— Merhaba, Doktor Hanim, iyiyim. Yuvarlanip gidiyoruz 1iste.
Aksama kadar isyerinde cok yoruluyorum. Bu ara isler yogun. Bilgi-
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sayarin basindan hi¢ kalkamiyorum. Bir tek 6gle yemeklerinde bir saat, biraz olsun
dinTleniyorum.
- Oglenleri yemege gitmiyor musun?
- Gidiyorum, on bes dakikada yemegimi yiyip geliyorum.
- sonra ne yapiyorsun?
- Hic, odamda oturuyorum.
- Digerleri ne yapiyor?
onlar yemege hep birlikte gidiyorlar, yemekten sonra da bera
ber gezip do]a%1yor1ar
- Sen onlarla birlikte dedil misin?
- onlar yakin arkadaslar. Benim yakin arkadasim yok. onlarin
yanma gitsem, benden rahatsiz olurlar.
- Keske senin de boyle yakm arkadaslarin olsa.
- Olamaz ki, o adam bana kimsenin yaklasmasina izin vermiyor.
Ne ki1z ne erkek. Insanlar benim yanima gelip baslarini belaya m1 sok
sunlar. Sadece ben dedil, herkes korkuyor bu adamdan.
- Ogrencilik y111ar1nda yakin arkadasin var miydi?
— Pek yakin arkadasim yoktu, hem dersler cok agirdi, hem de an
nem onlarla gezip tozmama izin vermezdi. Ne beni onlara gonderir
ne de onlarin bizim eve gelmesine izin verirdi. Belki de o ylizden ben
zaten yakm arkada%a aliskin degdilim. Bu adam akli1 sira beni bu yolla
cezalandirmaya calisiyor ama bilmiyor ki, bunlar bana viz gelir.
— Demek bunTlar sana viz gelir. Bakiyorum bu adamdan artik es
kisi gibi korkmuyorsun.
— Yine biraz korkuyorum tabii ama eskisi kadar degil. Bazen ona
aciyorum. Benden baska hicbir sey disinemiyor. Iyice takti bana ka
1°ay1(.j Bltlin arabalar bizim evin oninden gecerken korna caliyor.
— Neden?
— AkT1 sira bana mesaj yolluyor.
— Ne diyor?
— Canim bunda anlamayacak ne var, "Aklim sende, senden bas
Eq bir sey diisinemiyorum, sakin beni unutma, sen de beni disin,"
iyor.
— Demek bdyle diyor.
— Sahi onun ne demek istedigini gercekten anlamiyor musunuz
yoksa benim agzimdan duymak istediginiz icin mi boyle yapiyorsu
nuz?
— Biraz anTliyorum ama ben ne de olsa bu adami senin kadar iyi
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tanimiyorum. Yanlis bir yorum yapmamak icin de sana soruyorum. Demek bitiin arabalar
sizin kapinin oniinden gecerken korna caliyor, peki bu adam onlari nereden taniyor?
- Kimi?
— Korna c¢alan adamlari?
— Ne bileyim ben, bu adamin tanimadigi yok ki. Gecen giin kua
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fore giderken arkamda iki oglan konusuyordu. Yiiksek sesle konusu
yorlar ki, ben onlari duyabileyim. Biri diyor ki, "Yvahu adam kiza siril
s1klam asik, gozi dinyayi gormiyor. Ne bicim ask bu boyle." Obiri
de diyor ki, "su kiz yanlis yapmasa bari, yoksa bizim de basimiz be
Taya girecek."
— Bu ne demek?
— Bana mesaj yolluyor iste. Ben seni hala cok seviyorum, yanlis
yapma diyor. zavallil delikanTilarin haline Gzildim. Demek bana ki
zarsa herkesi mahvediyor.
— Peki onu kizdirmamak ic¢in ne yapmalisin?
— Gegmisimde onu kizdiracak cok sey var, zaten onun icin be
nimle evlenemiyor. Ama beni sevmekten yine de vazgecmiyor.
- Bu da senin hosuna gidiyor galiba?
— Tabii hosuma gidiyor. Dinyada hicbir kadin benim kadar se-
vilmemistir belki de. Disiinsenize adam benim ugruma diinyayil aya
ga kaldiriyor. Biz bir giin kavusabilirsek, herkes derin bir nefes ala
cak. Arada bir, 6zellikle kitap okurken bu adami unutuyorum. Iste o
zaman telefon caliyor. A¢iyorum, yanlis numara. Yani bana kendini
hatirlatiyor.
— Arayan sence 0 mu?
— Tabii o.
— Peki seninle neden konusmuyor?
— Benimle konusmamaya kararli, artik bunu anladim. Clinki
bana hem cok kiziyor, hem de benden vazgecemiyor. Benim ne di
slindigumi, onu sevip sevmedigimi anlamaya calisiyor. Ben de hig
bir sey belli etmiyorum. Icimden bile onu sevdigimi soylemiyorum.
¢i1ldiriyor.
— Neden boyle yapiyorsun? Onunla oyun mu oynuyorsun?
— Ooynuyorum tabii. O benimle cok oynadi, simdi sira bende.
Madem beni bu kadar seviyordu, bunu zamaninda diislinecekti. Ben
onu kirk kere aradim. Her seferinde telefonu yliziime kapatti. Giiya
ne dedigimi anTamiyormus falan filan iste. Siz o glnleri biliyorsunuz.

187
CININI CIKARDIM -6
Cok Uzdl beni. Her seyimi kasete aldi, bltin dinyaya rezil etti beni. Manyak ne
olacak. Bu adam tam bir manyak. Ne yaptigini bilmiyor. Akl1 sira o benimle dalga
gececekti, simdi ben onu koseye sikistirdim. Asagilik duygusu var bu adamda. Koyli
ne olacak. Benim gibi bir kizi1 riyasinda bile géremez. Dogru diirist konusamiyor
bile. Koylil gibi konusuyor. Giyinmekten, kusanmaktan haberi yok. Ben ona iki numara
blyik geldim. salak, benim de onu sevebilecegim hic¢ akTina gelmedi.
— Demek simdi artik sen de onu seviyorsun.
— Seviyorum galiba, ama her zaman dedil. Bazen ondan nefret
ediyorum. Beni de mahvetti, kendini de. Ama bazen de disiiniiyo
rum, boylesi daha iyi oldu. Evlenseydik ben onunla yapamazdim.
0 koyTilerin arasina giremezdim. Belki de o zaman beni sevmekten
vazgecerdi. BOylesi daha iyi oldu.
— BOoylesi derken ne demek istiyorsun?
- Yani bu iliski hic bitmeden 6lene kadar siirip gidecek. Baska
insanlar bu adamin zulminden hic kurtulamayacak, cunki o beni
hep adim adim izleyecek. Herkesi de beni izlemesi i¢in seferber ede
cek. Belki bir giin baskas1 ile evlenecek. Su siralar isyerinde bdyle ko
nusmalar geciyor. Kendine goére birini alacak. Belki c¢ocuklari olacak
ama beni hi¢ unutmayacak, akli hep bende kalacak. Bana ulasama
yacak. Nereye gitsem, nefesini ensemde hissediyorum. Arabalar kor
na ¢aliyor, bindigim taksilerin sofdrleri hep onun adami. Kuafdre gi
diyorum, daha iceri girer girmez, bana, ondan gelen mesajlari nakle
den sarkilar caliyorlar. Hele aksamlari odama cekilip radyoyu agmi
yor muyum, uyuyana kadar bana sarkilarla ilan-1 ask ediyor.
— Sen onun ic¢in erkenden odana %ek111yorsun demek?
— Eglenceli oluyor. Bazen radyolara telefon edip benim ic¢in ken
disi sarki distiyor. Benimle ylz yilize konusmuyor ama bana ulasabil
mek icin her yolu deniyor.
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— BUtln bunlar cok eglenceli seyler. Bakiyorum hayatin eskiye
gore cok daha renkli
— Oyle tabii, bitin bunlar benim de hosuma gidiyor. Ama eski
den oyle deg11d1 Biliyor musunuz, o donem bana cok faydaniz oldu.
Ne kadar perisandim, hatirliyor musunuz? Kafam ne kadar karisiktr.
Ruh gibiydim. Simdi nihayet aklim basima geldi. Ustelik cok eglen
celi bir hayatim var artik. Bu adamdan korkmamay1 ogrett1n1z bana.
AsTinda bos yere korkmusum o zaman. Siz bana hep, "Sen hastasin,

IH
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derdiniz ve ben size ¢ok kizardim. Beni hi¢ anlamiyor derdim i¢imden. Meger siz
hakl1ymissmiz. Ben gercekten hastaymisim. O ilaclari bir doénem aliyorum derdim size
ama almazdim. Sonradan siz beni anladikca, ilag¢lari dizenli olarak almaya basladim.
Korkularim kayboldu, moralim dizeldi. Kendime glvenim geldi. Bu adam az kalsin,
kendi gibi beni de hasta edecekti.

— Bugiin ne kadar acik konusuyorsun Rezzan, keske hep bdoyle

acik olabilse iliskimiz.

— Bundan sonra hep boyle olacak. Cinkl sizin bana dost oldu

gunuzu anladim artik. Bu adamdan hic¢c kimseye s6z etme, bu konuyu

kimseyle konusma dediniz bana. Ne kadar hakliymissmiz. O giinden

beri ben giclendim, o zayifladi. Artik hic¢ kimseden bana ait bilgi ala

miyor. Cinini de kaybett1 Yani hem koér, hem sagir oldu. Ben de konus

mayinca bitin yollar kapandi. Bana ulasamiyor artik. Kedinin cigere

bakt1g1 gibi uzaktan bakabiliyor sadece. Sizden korkuyor. Bir tek sizi
denetleyemiyor. Siz 90%10 bir kadinsiniz. Onun gibiler viz gelir size.

— Demek benim 1 in boyle disliniyorsun.

— Oyle tabii, k geldigimde buray1 da_dinliyor ve izliyor saniyor

dum ama §1md1 an]ad1m ki, size hic¢ yaklasamiyor. Onun ic¢in burada

rahatca i1stedigim gibi konusabiliyorum. Siz nasil boyle glicli olabil

diniz Doktor Hanim?

— Hayatin 1%1nde dise kalka insan gucleniyor.

— Ben de Oyle diusundim. Ben galiba_biraz hayatin_disinda kal

dim. Sadece ders calisip iyi not alarak, dereceyle okul bitirerek hayat
6grenilmiyor. Ben o6grenciyken hayati orasi zannederdim ama okul

bitip de ise baslayinca 1?1er karisti1. Isyerinde ne ders var ne sinav.

Bunlar hem yok hem var aslinda. Ayni isi yapiyorsunuz, ayni derece

de basarilisiniz ama o bir st makama geciyor siz ayni yerde sayiyor

sunuz. Ben 1isyerinde bana verilen her 1si1 en iyi sekilde yaptigimdan

eminim ama orada hic¢cbir zaman beni ne sef yapacaklar, ne de midir.

Clnkd nedir bilmiyorum ama bende bir eksik var.

— Nedir bilmiyor musun sahi?

— Siz biliyorsunuz degil mi? Tamam, tamam. Siz vermeyin bu

nun cevabini. Her iey okulda_o6grenilmiyor. Bunu keske annem ba

bam da bilseydi. et eger Olmeseydi bu eksik onda olmayacaktr.

Hicbir zaman iyi bir 6grenci olmadil o. Akl1 fikri sokakta, gezmekte ve
arkadaslarmdaydi. Benim yerime simdi bu isi o yapiyor o1sayd1, emi

nim ki, cok daha iyi bir yerde olacakti. . L I
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Ama o da senin yerinde olamazdi cilinkii sen oraya diploman
o1masa giremezdin.
- Bu da dogru. Hem diploman olacak, hem hayati taniyacak ve
seveceksin, ikisi birden nasil olur bilmem ki. Her neyse.
- Bu sOylediklerin cok onemli seyler Rezzan. Insanin kendini ta
nimasi1 ve bilmesi kadar bilyik irfan yoktur. Buglin sen ne kadar ger
gekg1s1n7

Sayenizde Doktor Hanim ama bu séylediklerim hosuma git
miyor. Cok eksigim var benim. Bunlari_tamamlayabilecegimi hic san
miyorum. Baskalarinin cok kolay yaptigi seyler benim i¢in cok zor ve
onemli. Bunu kimse anlamaz. Ornegin birine "glnaydin, nasilsin,"
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demek baskalari ic¢in gilinlik, olagan bir sey ama ben bunu bile yap
makta zorlaniyorum. Insanlarla ne konusacagimi, nasil konusacagi
m1 biTmiyorum.
- Dogru, bunlar seni zorluyor ama asla vazgecmemelisin. Bir
gln gelecek, sen de bunlari yaparken cok zorTanmayacaksin.
- Bu dogru degil. Ben hep zorlanacagim cinkl ben bunlari 6g
renmek icin ugrasirken onlar bos durmuyor ki, onlar da yeni sey
ler 6grenmeye ve bunlari uygulamaya devam ediyorlar. Tirkceyi,
burada dogup biyldigimiz i¢cin bdyle su gibi konusabiliyoruz.
Sonradan Tirkce o6grenen biri ana dili gibi konusabilir mi bu dili?
— Anadili gibi olmasa da bir giin gelir konusur, anlar ve anlatir.
— Bundan vazgecmemi 1istemiyorsunuz, siz haklisiniz ama ben
bu konuda size s6z veremiyorum. Keske omir boyu 6grenci olarak
kalsaydim. En diyi bildigim is bu clinki.
- $imdi calistigin isyerinde de sorumluluklarini en iyi sekilde
yerine getiriyorsun, oyle degil mi?
— Oyle aslinda ama "afferin" diyen yok. Amirlerim benden
memnun mu degil mi bilmiyorum. Bu konuda hi¢ ipucu vermiyor
Tar. Oyle dumdiz gidiyor is hayatim. Her neyse, bu adam eglendiri
yor beni. Aksam olsa da bir an Once evime gitsem diye dort gdzle bek
Tiyorum.
— Evde ne var?
— Canim anlattim ya size. Eve girer girmez aciyorum radyoyu,
yatana kadar eglendiriyor beni. Bazi giin morali cok bozuk oluyor,
sarkilarda yalvarip duruyor bana. Bazen 6fkeli oluyor, bana kizdigini
anliyorum. Bazen de gelecekteki giizel gilinlerden bahsediyor. Sakin
Umidini kesme, bir gin mutlaka kavusacagiz seninle diyor. Daha iTk
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sarkida anTiyorum o giin ne hissettigini. Beni bir zamanlar cok lzdi ama simdi
disindyorum da iyi ki var. 0 olmasa cok sikiTacaktim bu hayattan. Neyse bugiin cok
konustum galiba, izin verirseniz ben gideyim artik. Ilaca hala devam edecek miyim?
— Evet, simdilik iTaca devam ama bugiin gercekten cok 1iyisin sen

Rezzan. BOyle devam et, sakin hayattan vazgecme.

— Tamam Doktor Hanim, hosca kalin. Iyi ki siz de varsiniz.

— Tesekkiir ederim Rezzan, hosca kal.

Rezzan gililimseyerek odadan ¢ikiyor. Durum cok daha iyi. Uzun siiredir goremedigi pek
cok gercegin artik farkinda. Eksiklerini goriyor. Keske bir adim daha atabilse, ama
o son adimi belki de atmak istemiyor. Bu konuda onu daha fazla zorlamamaliyim.

Ac Milyarder
Buglin muayenehane yine cok kalabalik, Anadolu'dan randevusuz gelen hastalar var.
cogunun Ankara'da kalacak yeri yok. Ne yapip edip bugin islerini bitirip yeniden
memleketlerine yollamaliyim onlari. Telefon hi¢ durmadan caliyor. Tuna cok acil
olanTlar disinda hicbirini baglamiyor bana, "Aksam yediden sonra arayin litfen,"
diyor, ama kiziyorlar. Insanlar her sikistiklarinda hakli olarak doktora
ulasabilmek istiyor. Doktor olmak zor 1is. Hicbir zaman kisisel bir sorununuz
olmayacak, asla hasta olmayacaksiniz. Otuz dokuz derece ate?1e bu masada oturdugumu
cok biTirim. Hacettepe Universitesi'nden ayrilmamin en 6nemli nedenlerinden biri de
o0zgir olabilmek, kendi hayatimin kurallarini kendim koyabilmekti. Muayenehaneyi
actigim ilk ginden beri sali, persembe ve pazar glinleri calismam. O ginler benim
0zgiir glinlerimdir, canim ne isterse onu yaparim. Ama madem bu kurali kendim koydum,
sonuna kadar buna uyarim. Diger ginler hasta da olsam, cok yorulsam da isim bitene
kadar muayenehanemde olur, gerekirse cok gec saatlerde ¢ikarim.
icerideki hasta ne kadar uzun kaldi diye beklerken sikayet edenler; diceri girince
disaridakileri unutuverirler. Herkesin sorunu kendisi ic¢in cok 6nemli, bunu
anliyorum. Ben bunlari disinirken Tuna telasla iceri giriyor;
— Baygin bir hasta getirdiler, genc bir delikanli. Asagidaki biiro
nun sekreteri ile esi getirdi, uzaktan akrabalariymis...
— Peki canim, al diceri de bakalim.
— Alamam V1P odasina yatirdik, hic kendinde degil.
— Acil servis mi burasi, neden buraya getirmisler?
— Ben de anlamadim, keske bir hastaneye gotirseydiniz dedim
ama sorunu psikolojik diyorlar.
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— Tamam geliyorum.
Yandaki odaya ge 1yorum oraya VIP odasi deriz clnkl buraya geldiginin gorilmesini
istemeyen siyasiler, medyatik kisiler ve bi-

ilid
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rokratlar beni bu odada beklerler. Somon rengi dosenmis bu odadaki uzun kanepede
boylu boyunca sarisin, genc bir delikanli yatiyor. Siyah pantolonunun ve gémleginin
rengi glinesten solmus. Elleri %ok yipranmis, genc yasma ragmen agir islerde
ga11?t1g1 belli. Hastalarin elleri gene111k1e cok sey soyler bana. Ornegin
sizofre-nik hastalarimin elleri kocaman bir bebegin elleri gibidir, sanki hig
kullanilmamis yasanmamis gibi. Basucunda bekleyen gen¢ kari koca cok telasli.

- Gegmis olsun, ne oldu bu delikanliya?

— Biz de an]ayamad1k ama sok geciriyor galiba. Daha fazla da

yanamadi cocuk.

Once tansiyonuna bakiyorum, cok dusuk, lstelik buz gibi terlemis, rengi sapsari.
Kan sekeri mi distlu acaba? Tuna'dan biraz sekerli su istiyorum, ayaklarinin altina
blylicek iki yastik koyarak beynine daha fazla kan gitmesini sag]amaya calisiyorum.
Adin1 soruyorum, "Mustafa," diyorlar.

- Mustafa beni duyuyor musun, basini hafifce kaldirabilirsen se

ker1li su getirdik, onu ic¢irecegim sana.

Mavi, cipil gozlerini hafifce araliyor ve zor da olsa bardaktaki suyu ic¢iyor...
Simdi biraz daha 1iyi. Etrafina saskin gézlerle bakiyor.

- AC misin Mustafa?

Cevap vermiyor, utanmig ve saskin hali siriyor. Bir an oénce duzelsin istiyorum,
vaktim cok az_ama cocugun hali etkiliyor beni. Ciddi bir sorunu var galiba. En
iyisi odama alip onunla konusmak. A¢liktan bayiImis olmasin sakin...

- Tuna bugiin getirdigin pogacalari ver de delikanliya ikram
edelim. Cayimiz da var mi1?
— var efendim.
— Tamam cay da getir lutfen.
— Ama hastalar bekliyor.
— Beklesinler, acelesi olan gitsin, bu cocukla ilgilenmem gerek.
Gel bakalim Mustafa, benim odama gecelim. Bana tutunabilirsin.
Bana dokunmadan ylrimeye calisiyor. Kendine geldi ama belli ki cekingen bir genc.
Ben onun kolundan tutuyorum ve benim odamdaki koTltuga oturtuyorum. Tuna hemen bir
bardak cayla, pogacalari getiriyor.
Mustafa tansiyonun diusmis, bol sekerli cay getirdik sana, po
gaga1ar1 da ye. Bunlari 6yle her yerde yiyemezsin, Tuna Hanim cok

193
AC MILYARDER
marifetlidir, her seyi %ok gizel _yapar, onun icin de boyle yusyuvarlak ya zaten,
ama rejime girdi, bu sefer kararli gériniyor.
Konusup duruyorum, cekingenlikten bir an once kurtulsun istiyorum. Benim boyle
konusmam onu biraz rahatlatiyor. Elleri titreyerek pogacalari yiyor. Hay Allah
gercekten ac galiba bu cocuk. 24-25 yasinda ya var ya yok. Ankara gibi yerde bu
geng ac do]a%1yorsa bu hepimizin ayib1.

Nasilsin imdi daha iyi goriniyorsun...
Susuyor, heniiz ses1n1 duyamadim. Nesi var acaba bu delikanlinin? Sevgilisinden mi
ayrildi, isinden mi atildi, ailesiyle mi bir sorunu var? $imdi en kolay cevap
verilen soruyu soracagim ona, umarim bu sefer sesini duyabilirim.
- Nerelisin Mustafa?
Karadenizliyim.
Ne zaman geldin Ankara'ya?
iki glin oldu.
Nerede kaliyorsun?
Is di¢in mi geldin?
Oyle sayilir.
Halloldu mu bari 1isin?
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- oldu sayilir.
- Bu arada yoruldun galiba?
- Yoruldum.
- Ya uyku?
— Pek uyumadim.
— Iki glndir hic¢ uyumadin m1?
— DoOrt gundidr uyumadim.
— Yemek yedin mi bari?
— Yiyemedim.
— Nedir seni bu kadar ilzen sey?
— Uzen mi?
— Sorununun ne oldugunu anlayamadim, dort gindir yemiyor,
icmiyor ve uyumuyorsun, Ulstelik %ok da yorgunsun.
— Heyecandan. Sok oldum, soku atlatamadim. Ben simdi ne ya
pacagim bilemiyorum. Bir yerden baslamaliyim ama nereden?
— Mustafa sunu bana da anlatsan da, neler oldugunu bilebilsem,
belki yardimci olurum sana.
MI 13
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ETlini yavasca cebine sokup kicik bir kagit parcas §1kar1p uzun uzun bakiyor. Sonra
kagidi_yavasca bana uzatiyor. Bu bir cek... Mustafa'nin adina yazilms 819
milyarlik bir %ek. Tekrar tekrar bakiyorum ceke, yanlis mi1 okuyorum acaba diye.
simdi de sok olma sirasi bana geliyor. Gllsem mi aglasam m1 acaba? Soran gozlerle
bakiyorum Mustafa'ya. Hafifce kizararak basini 6niline egiyor, utaniyor. Neler oluyor
acaba? Karsimda ac¢ bir milyarder mi oturuyor yoksa? Uzun bir sessizlik oluyor
odada. Sonra zor duyulan bir sesle konusmaya basliyor.

— Sey... Lotodan c¢ikti. Simdi aldim ceki.

— Kutlarim seni Mustafa. Ne glizel genc yasta zengin oldun.

Umaraim iyi kulTanirsin bu parayi.

— Bilmem ki!...

— Haklisin, simdi anliyorum yasadigin soku. Nasi11l oldu, anlat-

sana.

— Ben isciyim, pek kimsem yok, olanlar da kdyde. Kit kanaat ge

cinirim. Asgari lcretle calisiyorum. Aldi1gim paranin yarisini her ay

kéye, anama yollarim. Pek yasadigim soylenemez, siiriinliyordum 1?

te. Sonra bir aksam iki kolon loto oynadim, bizim vardiyada calisan

Tar oynuyordu, bana da oynattilar. Pazar aksami kahvede oturur

ken elime gazete gecti, ben de kuponu cikarip baktim. Az kalsin ora

da bayilacaktim. Benim kupon tutmus, Tirkiye'de bir tek ben bilmi

sim. Korktum, kimseye bir sey sodyleyemedim. Bizim oralarda ac¢ in

san cok, o6ldirirler adami. O ginden beri heyecandan uyuyamadim.

Sagdan soldan borc¢ para alip geldim buraya. Sonra beni size geti

ren ahbaplarimi buldum. Siki si1ki tembih ettim onlara. Bugln is bit

ti, ¢eki verdiler bana. 0 zamana kadar idare ettim ama ¢eki alir almaz

bir tuhaf oldum, midem bulandi1, soguk soguk terlemeye basTadim.

sonrasini hatirlamiyorum. Sizin yaninizda kendime geldim.

Uzilsem mi sevinsem mi bilemiyorum. Icim sizliyor delikanTinin haline. Sevinmeyi
bile bilememis, yasadiklarini kimseyle pay1asama—m1?. Ne kadar yalniz ve saskin.
Paray1l ne yapacagini bilemiyor ve korkuyor. Kandirilmaktan, o6ldiriImekten korkuyor.
Hak11 galiba...

— Peki hic yemek yemek akTma gelmedi mi?

— Gelmedi. Hem param yok, hem de ben buralarin yabancisiyim.

Neyse simdi yanimda olayi bilen ve bana yardim edebilecek ahbap

Tarim var.

- Glveniyor musun onlara? ,,|.-,..
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- Bilmem ki!
- Hemen donecek misin memlekete?
- Bilmem, kafam durdu sanki, iznim de bitti. Bu aksam doénmem
gerekiyor.
- Ayni1 yerde calismaya devam edecek misin?
- Bilmem ki! Bu para cok biiylik galiba. Ben daha bir milyari bir
arada gormedim.
- Sana bir-iki kiiciik tavsiyede bulunabilir miyim?
i Estafurullah Doktor Bey. Keske birisi bana ne yapacagimi soy
ese.
- Neden bana doktor hanim dedil de doktor bey diyorsun?
- Bilmem, bizim oralarda o6yle derler.
- Ne kadar okudun Mustafa?
— ITkokulu bitirdim.
— Bu cekle once bir bankaya git, parayi oraya yatir. Simdilik har
cayabiTmek ic¢in bir miktar para al yanma. Hemen karar verme, bir si
re disiln, sonra arastirir, bilenlere danisir 6yle karar verirsin. Istersen
ahbaplarini al yemege gotiir. Birkac¢ gin kal burada.
— Tamam, buyurun beraber gidelim.
— Sag ol Mustafa, davetin ic¢in tesekkiirler, iceride beni bekleyen
Ter var. Bir ihtiyacin olursa yine beklerim.
— sag olun, belki yine gelirim.
Mustafa biylk bir saygiyla egilip elimi oplyor, sonra mahcup bir tavirla odadan
g1karken aniden geri doniyor, kapiyil sikica kapatiyor ve fisildar gibi soruyor
ana;
— Allah bu paray1 sizce neden bana yolladi?
— Bilmem ki Mustafa, sence neden?
— Muhakkak bir sebebi olmalx.
sonra yine arkasini donip, c¢ikip gidiyor. Insallah ruhsal durumu daha fazla
bozulmaz Mustafa'nin. Son sorusu hic hosuma gitmedi. Arkasindan bakiyorum, ne tuhaf
yine i¢im si1zliyor. Halbuki o bir milyarder...

Panik-1

— Evet Tuna, kimi aliyorsun diceri? Y

— Yeni bir hasta, Yasar Bey...

— Tamam, buyursun bekliyorum.

orta yasli, 1iyi giyimli, kibar, saygi1li iki bey giriyor diceri.

— Buyrunuz efendim, hos geldiniz.

— Hos bulduk Doktor Hanim. Ben zeki, Yasar'in agabeyiyim.

Izin verirseniz birlikte girebilir miyiz iceri?

— Tabii efendim, buyrun.

Karsimdaki kirmizi koltuklara oturup dikkatlice ylizime baktiktan sonra, zeki Bey
konusmaya basliyor.

- Efendim 6nce ben anlatayim size Yasar'in durumunu. Kar

desim zeki, caliskan, becerikli ve basarili bir isadamidir. Memlekette

herkes tanir bizi, biuyilk isler yapariz. Yanimizda Uc¢ yilzden fazla

personel calisir. Bitln bu islerin asi1 kurucusu ve kaptani Yasar'dir.

Hepimizden yetenekli cikti. Biz li¢ kardesiz, bir de en kicligimiz

var, ama butlin isleri sag olsun vasar kotarir, biz de_elimizden geldi

gi kadar ona yardim ederiz. Birbirine tutkun, geleneklerine bagli, ge

nis bir aileyiz. Eslerimiz de iyi anlasir.

Ik1 y11 6ncesine kadar gecinip gidiyorduk ama iki y11 oénce Yasar hastalandi. Biz de
ugra?1yoruz ama Yasar'in yerini kimse tutamiyor. Kaptan gemiyi terk ederse o gemi
ne olur? Hepimiz perisan olduk. Tirkiye'de kapisini calmadigimiz doktor kalmadi.
Hastanelere yatirdik, akliniza gelebilecek her tirli tetkik yapildi. Hepsi de su
cantanin ic¢inde, isterseniz bakabilirsiniz. Hicbirinde kayda deger bir sey c¢ikmadi.
Ne yapacagimizi sasirdik. Biz onun i¢in ne gerekiyorsa yapmaya haziriz, gerekirse
yurtd1?1na gotirelim. Biz imkanlari genis bir aileyiz. Aman Doktor Hanim, Yasar cok
k1ymetli ve cok iyi bir adamdir, insanlara cok iyiligi dokunmustur. Iki yildir
bltln aile onun pe%indeyiz. vermedikleri ilac kalmadi, bu adam akil hastasi degil
ki... Veriyorlar ilaci, adam kafayi kaldiramiyor. zaten bir faydasi da ol-
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muyor. Biz de cikamadik isin_ic¢inden. Benim_sdyleyeceklerim bunlar. Eger bana
sormak istediginiz baska seyler varsa cevaplamaya hazirim.

- %1md111k yok zeki Bey. Biraz da Yasar Bey'i dinleyelim. Evet Yasar Bey siz neler
anlatacaksiniz?

Yavasca ona dogru donlyorum. Cok sikintili goriniyor. Ceketini iki eliyle arkaya
dogru itip koltugun biraz daha ucuna kayiyor. Yizi ter 1ic¢inde.

- Doktor Hanim, inanin anlatmaktan yoruldum. ki y11 Once Gsittim, grip oldum.
Penisilin yaptir dedi doktorlar. Fabrikanin yakininda bir poliklinik var, her sabah
oraya igne olmaya gittim. Igneler cok 1iyi geldi, yavas yavas dizelmeye baslamistim,
ama sekizinci ignenin yapildigr an ben bir tuhaf oldum. Basim firil firil donmeye
basladi, kalbimde bir sikisma ve daralma hissettim, nefes alamadim, ates basti,
sonra buz gibi ter geldi. Ollyorum sandim. Igneyi yapan hemsire de korktu. Biitlin
doktorlar basima toplandi, bana baska igneler yaptilar, serum takildi, oksijen
verdiler, bir siire sonra dizeldim. Kalkip isimin basina gittim.

Iki giin sonra odamda calisirken ayni sey yine oldu. Birden bire bir sikinti basti.
ETim ayagim titremeye basladi, yizim kizardi, kalbime bir carpinti geldi. Sik sik
tuvalete gitmem gerekti. Ne oldugumu anlayamadim. Hemen agabeyime haber verdim,
kosarak yine ayni poliklinige gittik. Beni hemen yatirdilar, tansiyonumu 6lctiler,
on dokuz_cikti, kalp elektrosu cektiler, onlar kalp krizi geciriyorum zannettiler,
Allah biliyor ya ben de 6yle zannetim. Elektroda bir sey ¢ikmadi. Kan filan
aldilar, hepsi temiz ¢ikti. Sonra lniversite hastanesine gittim. Orada kalbimle
ilgili daha ayrintili tetkikler yapildi, yine bir sey bulamadilar ama o giinden
sonra bu kriz benim pesimi birakmadi. Gece glndiz demiyor sik sik geliyor. Her gin
hastanelere tasinmaktan yorulduk.

Derin bir nefes aliyor ve hizl1 hizl1 anlatmaya devam ediyor Yasar Bey.

- Sonra Istanbul'a gittik. Amerikan Hastanesi'nde bir hafta yattim. Anjiyo dahil
her tirlid tetkik yapildi, bir seyiniz yok dediler. Hastanede yatarken iyiydim, hic
kriz gelmedi, ama c¢ikar cikmaz yine basladi. Iki yi1ldir isle glicle ugrasamiyorum,
yalniz bir yerlere gidemiyorum, evde bile yalniz kalamiyorum. Yanimda mutlaka cok
glivendigim biri olsun istiyorum. En cok da agabeyime glveniyorum.

||
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0 yanimdaysa daha rahat ediyorum. Cok kalabaliga giremiyorum, uzun yola, 6zellikle
otoyola ¢ikamiyorum. Hep bana bir sey oluvere-cek gibi geliyor. Hastanelerden pek
uzaklasmak istemiyorum. "Gez, toz, hicbir seyi dert etme, evin yansa donip bakma,"
dediler. Su ara zaten ilzilecek, sikiTacak bir durumum yok ama gezip tozamiyorum. Bu
hastalik hicbir seyi i¢ime sindirmiyor, her an aklimda. "Duslnme, bosver,"
diyorlar. Bu benim elimde degil ki. zaten bu kriz ben onu disiinsem de geliyor,
disinmesem de. Allah kimseye vermesin ama basindan gec¢cmeyen bunu anlamiyor. Hicbir
seyim yokken bile bu sefer de, "ya gelirse," diye korkuyorum. Bana kendini hic
unutturmuyor. Iki yildir bambaska bir insan oldum, 6zgirligim gitti elimden. Yalniz
bir sey yapamiyorum ki... Buraya bile gordiginiz gibi agabeyimle beraber geldik.
Yarim insan oldum sizin anlayacaginiz.
— Demek boyle Yasar Bey.
— Tetkikleri gormek ister misiniz Doktor Hanim?
— Evet, iyi olur.
Cantay1 acip, sirayla tetkik sonuclarim bana_uzatiyor. Aman Tanrim bitin bu
tetkiklerin hepsi bir kisiye mi yapiTmis. Neler yok ki ic¢inde. Milyonda bir kiside
gorilebilecek hastaligr bile aramislar. Kimbilir ne biylk paralar o6dendi bu
tetkiklere. Durum bu kadar acikken neden yaparlar bu tetkikleri bilmem ki...
— Kag¢ para o6dediniz bu tetkiklere?
— Ohoo milyarlar gitti, hatta bazilarini onlar yapmak istemedi,
cok pahali olur dediler ama ben 1srar ettim. Para onemli degil, bari
bulsalardil sebebini. Hicbirinde bir sey cikmadi.
— Siz ne disiinliyorsunuz, neyiniz var sizin?
— Ben ne bileyim. Doktorlarin bilmedigini ben nasi1 bileyim ki...
— Ben sizin tahmininizi soruyorum sadece.
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— Bir sey bulamayinca psikolojiktir dediler ama benim bir prob
Temim yok. AkTim basimda cok sikir. Sonunda, panik atak dediler.
— Taniyi dogru koymuslar.
— Bir siri uyusturucu ilac verdiler bana, daha koétld oldum. Bir
ara biraz rahatlar gibi oldum ama bu sefer de kafayi kaldiramadim.
Agabeyimin de dedigi gibi ben isadamiyim Kendini bilmez biri degi
Tim. Cok sikir iyi bir isimiz var, basariliyiz. Aile hayatim da iyidir.
Herkes birbirini sever, sayar. Uc¢_tane nur topu gibi evladim var, elle
rinizden operler. Is glic beni bekliyor. Peki ben ne yapiyorum?. Her

gece acillerden eve gelemiyorum ki... EJer caresi yoksa onu da bile-
199
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yim- Oleyim desem o da olmuyor. Anadolu'da buna, "Ne 6l1dirir ne ondurur,”" derler.
— Size igne yapilirken ge%1rd1g1n1z ilk kriz neyd1 Yasar bey?

— Penisilin alerjisi dedi

— Sizce de Oyle mi?

— Olabilir ama madem benim bu ilaca alerjim var, ilk yapilan ye

di igne niye dokunmadi?

Penisilin alerjisinin ne zaman olacagi bilinmez. Vicudun ani
b1r tepkisidir bu. Ilkinde de olabilir besincide de onuncuda da... Cok
tehlikeli, o6limcil bir reaksiyondur. Eger poliklinikte degil de evde
yapilsaydi bu igne, kurtulus ?ans1n1z pek yoktu. Yani o gun siz ciddi
olarak olimden donmiissiiniiz. Olime bu kadar yaklasinca hem be
deniniz, hem de ruhunuz cok etkilenmis bundan, yani korkmussu
nuz... Ve iki gln sonra bedeninizdeki en ufak bir degisiklik, ciddi bir
alarm gibi kabul edilmis ve o gin poliklinikte yasadiginiz her sey si
rayla tekrar etmis. Ortaya c¢ikan belirtiler her ikisinde de hemen he
men ayni... ancak vicut birinde gercek bir tehlikeyle karsi karsiya,
ikincisinde digmeye yanlislikla basiImis.

- Ne digmesi bu?

- Blylk binalarda hani yangin digmeleri olur. YanTislikla basil
masin diye ilzerinde cam vardir.

- Evet, bizim binada da var.

- Birinci krizde yani penisilinin yapildigi glin vicudunuzda cid
di bir yangin ¢ikmis ve cam kirilip_yangin dugmesine basilmis. Tim
vicut bu buyiuk yanginla basa c¢ikabilmek ic¢in alarma ge¢mis. Bitiln
sistemler normalden daha hiz11 calismaya baslamis. Neden?

— Bilmem ki.

— Olime kar?1 beden kendini korumaya calisiyor. Itfaiyecilerin

yani doktorlarin da yardimiyla bu yangin sondirilmis ve alarm sus
mus. Her sey yoluna girince siz de kalkip isinizin basina donmissu
niz.

— Evet, biraz halsizlik vardi ama ben o zamanlar o6yle her seye

pabu¢ birakmazdim.

— Ancak yangin digmesinin cami kirildigi ic¢in, bu sefer havadan

nem kapmaya ba%1am1§s1n1z. En ufak bir seyde, durup dururken, or
tada yangin filan yokken alarm zirt pirt calmaya basTamis. Her alarm
da viicut yine ciddi bir yangin var zannettiginden, kendini korumak
amaciyla bitin sistemleri harekete geg¢irmis. BOyle bir durumda kal-
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biniz her zamankinden daha hizli carpar, nefesiniz siklasir, kan basin
c1 yukselir, bobrekler daha h1z11 calisir ve bu nedenle siz daha sik tu
valete gidersiniz. I
— Iste bende aynen oyle oluyor ve ben bu durumda 6Tiyorum sa
niyorum ve hemen hastaneye kosuyorum.
— Yani bu alarmi1 siz de duyuyor, yangini ciddiye aliyor ve soén
dirsinler diye hemen hastaneye kosuyorsunuz. Hastanede ne yap
yorlar size?
— Artik tanidilar beni. Hemen bir igne yapiyorlar.
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— Sizde rahatlama ne zaman basliyor?
— Bazen igne yapilmadan once ben rahatlamis oluyorum.
— Yani vicut kisa bir siire sonra aslinda ciddi bir tehlike olma
d1gin1, bunun yanlis alarm oldugunu fark ediyor ve alarmi susturu
yor. Sistemler kendiliginden normale donlyor, disaridan bir mida
hale gerekmiyor.
— Ama ya daha kot o1ursa Bazen uzun slrebiliyor.
— Nasi1l daha kotu?
— Bunun bir adim o6tesi o1um Her krizde 6lecegimi, bazen de de-
g1receg1m1 akTim1 kaybedecedimi saniyorum. Cok berbat bir hastalik
u...
— Haklisiniz, sirekli 6lumle kol kola yasatiyor insani.
— Aslinda 6liumden herkesten daha fazla korktugum soylenemez
ama herkes bir kere 6lir ben her gin 6Tip 61ip dinTiyorum. Olsem de
kurtulsam, o da olmuyor.
— Bu hastaliktan 61inmez Yasar Bey. Hani biraz once soylediniz
ya, ne oOldirir ne ondurur insani.

— Sahi o6ldirmez mi, ben her seferinde 6liyorum saniyorum.

— O1dirmez. Bedenin 61mesini gerektiren bir sey yok ki. Sadece

bir korku reaksiyonudur. Simdi sizinle bir oyun oynayalim. Simdi su
kap1 ac¢ilsa, icgeri kocaman vahsi bir hayvan girse ne hissedersiniz?
— Kacariz.

— Kagamayiz, oda kiicik, kapinin 6ninde vahsi hayvan var.

Pencereden atlasak yedinci kattayiz, o da olmaz. Sizi bilmem ama ben
¢cok korkarim.

— Korkulmaz m1 canim, ben de korkarim.

— Kalbim carpmaya baslar, sik nefes alirim, yuzim kizarir, so

guk soguk terlerim, elim ayag1m uyusur, tans1yonum ¢cikar. Sizde ne
ler olur? <
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— Bende de o6yle olur, sonra da hemen tuvalete gitmem gerekir.
— BUtln bunlar sizin kriz sirasinda hissettiklerinize benziyor
mu?

- Ne benzemesi, aynisi.

- Yani korku reaksiyonuyla ayni.

Ama benim korkacagim bir sey yok. Ne vahsi hayvan var ne
b1r sey. Durup dururken oluyor.

Yani yanlislikla bas111yor digmeye, aslinda korkacak bir sey
yok. iste korku reaksiyonu ile panik atak arasinda ki en biylik fark
da budur. Birinde korkacak gercek bir obje vardir, kisi biutun bu be
Tirtilerin nedenini biTlir, panik atakta ise korkacak bir sey yokken du
rup dururken olur. Ancak son zamanlarda bu ataklar pek durup du
rurken gelmiyor galiba size?

- Nasil yani?

- Evde yalniz degilseniz, uzun yola c¢cikmamissaniz, yaninizda

agabeyiniz ya da onun kadar guvend1g1n1z biri varsa veya hastanede

doktorlarin yamndaysaniz pek gelmiyor galiba?

0 zamana kadar hig¢ konusmadan oturup bizi dinleyen zeki Bey karisiyor soze.

— Pek degil, hic gelmiyor Doktor Hanim. Oyle degil mi Yasar?

— Oyle gibi.

— Hasta11§1n1z bedensel olsa, neredesiniz, kimin yamndasmiz gi

%ey1er1e baglanti11 olabilir mi?

— Olmamas1 gerekir.

— Demek ki kriz kendinizi glivende hissettiginiz zaman gelmi

yor.

— Dogru, gelmiyor.

— Oyleyse buna bir anlamda, "61lum korkusu," diyebilir miyiz?

— Evet ama ben olimden degil, her gin 6lim korkusuyla yasa

maktan korkuyorum.

— Gok dogru. "Beklenti anksietesi" denir buna. Bir seyin olmasi
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n1 bekTlerken duyulan sikinti. O beklenen sey gerceklestigi zaman du
yulandan her zaman daha fazladir bu sikinti. Bu her zaman boyledir.
Ornegin cok kalabalik misafir bekleyen bir ev haniminda ginler 6n
ce basTlar bu sikinti. Ne yapacagim, nasil yapacagim diye sizlanir du
rur. Ama misafir geldiginde belki o gin cok yorulur ama duydugu si
kinti1, daha 6nce hissettiginden cok daha azdir. Iste boyle bir sey sizin
ki. Ustelik sizin beklediginiz misafir filan degil, 61um. O glinden be-
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ri her kapi1 calindiginda korkuyorsunuz ama ne geliyor ne de gelmeyecegim diyor.
— Siz nihayet anladiniz beni, oh yahu!

— Diger doktorlar da anlamis ve size hastaliginizin panik atak ol
dugunu soylemisler ama size belki bdyle uzun uzun anlatmadilar.

— Beni kimse anlamayacak sanmistim Doktor Hanim. Siz be

ni benden daha 1iyi anladiniz. Artik Amerika'ya filan gitmeme gerek

yok. Peki ben o igneyi olmasaydim bu hastalik bana gelmez miydi?

— ITging bir soru. Cevap evet de olabilir hayir da. Panik atak su

anda dinyada cok yaygin bir hastalik. Herkes sizin gibi ilac alerjisi ol
muyor. En sik gecirilen bir korkuyla ortaya c¢ikiyor, bir bedensel has
talik, ameliyat, trafik kazasi filan ama cogu insanda durup dururken
basliyor. Insan bir kere panik atak gecirdi mi bu kriz biylk ihtimalle
yeniden gelir. Her gecirilen panik atak bir sonraki krize zemin hazir
lar, yani geldikce gelir. Tedavide en 6nemli sey, hastayil olabildigin
ce bu ataklardan uzak tutmaktir, cunki atak gelmedikce gelme ris

ki azalir. Bu nedenle tedavinin 6zellikle ilk ginlerinde, hatta ilk ay
Tarinda ilag¢lar cok 6nemlidir. Bu tiir ataklar ge¢iren hastalar diger 1in
sanlara gore daha evhamli olurlar. Aldiklari her ila¢ onlara dokuna

cak sanirlar.

— Bakm bu dogru, artik bu ilaclardan korkuyorum. Hepsi de do

kunuyor bana, ya sizin verdiginiz ilaclar da dokunursa?

— Merak etmeyin ilaclara cok kicik dozlarla baslayacagiz ve

alir almaz rahatlamaya ba%1ayacaks1n1z. IlaclarTla ilgili bir sikayetiniz
olursa beni hemen arayabilirsiniz. Ilaclardan sonra goreceksiniz, ken
dinizi cok daha glivende hissedeceksiniz. Ha geldi, ha gelecek korku

su bitecek.

— Ilactan baska bir tedavisi yok mu bunun?

— Insanlarin genetik sifresi sonunda ¢6zildiu biliyorsunuz. Panik

atak da orada kod]anm1%. Bu hizla giderse bilim adamlari cok ya

kinda isi kokinden halledecekler ancak heniiz o asamaya gelme

dik. cok yaygin bir hastalik bu. Ozellikle gelismis Ulkelerin, gelis
mis insanlarini seviyor ve siiratle yayiliyor. Dinya Saglik Orgiti

panik atak ve depresyonun dinyada en yaygin ikinci hastalik olma
yolunda oldugunu bildiriyor. Bizim llkemizde de son yillarda bi

yik bir arti1s gosterdi. Depremden Irak Savasi'na, nikleer savas ris
kinden Ikiz Kuleler'in bombalanmasina, ig¢inde yasadigimiz ekono

mik krize kadar bitin diinyada yasanan vahset ve yikim, insanlarin
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guven duygusunu_yaraladi. Dogaya hakim olma_cabasindaki insanlar, bitin bunlar

karsisinda biyolojik olarak tam bir caresizlik, sosyal anlamda ise agir bir

yalnizli1k hissettiler. Iste siz de bunlardan nasibini alanlardan birisiniz.

Tedavide bugiline kadar pek cok yol denendi, psikoterapi, psikoanaliz bu isi kokinden

halleder diyenler oldu ancak ¢ok uzun, zahmetli ve ekonomik a¢idan bedeli c¢ok agir
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olan bu yéntem pratik olarak uygulamaya gecemedi. Ben oncelikle kisinin,
hastaligini cok iyi tanimasini istiyorum. Tedavide en o6nemli asama bu. Siz
hastaliginizi yeterince iyi tanidiniz mi?
- Evet, cok iyi anlattiniz bana.
— Ikinci 6nemli kural bugiinden itibaren acile, hastaneye, poli
klinige filan gitmek yok. Tetkik yaptirmak yok. Yvani cok 6zel durum
Tar disinda tim doktorlarla iliskinizi keseceksiniz. Artik sizin dokto
runuz benim. Onemli bir sey olursa bir tek beni arayacaksiniz.
— Peki ama ya kriz gelirse?
— Gelmeyecek, ilaciniz yaninizda, en kiicik bir sikintida fazla
dan l1ag alabilirsiniz. zaten bir siire sonra ilaca da ihtiyaciniz kalma
yacak.
— Peki baska bir yasak var m?
- Hayir, caniniz ne isterse yapabilirsiniz. Istediginizi yiyin dicin
ancak alkol yok. Ila¢ alirken alkol alinmaz. Ayrica simdilik kendinizi
hicbir konuda zorlamanizi istemiyorum. Yalniz kalmak, yalniz soka
ga cikmak gibi sizi korkutan hicbir seyin lzerine gitmeyin.
Zeki Bey bu noktada tekrar sbdze giriyor.
- Hi¢ kendi ugrasmasin mi1 Doktor Hanim? Halbuki biz ona hep
caba goster, yen bu hastaligir diyoruz. Gayret etmezse nasil gececek
bu hastalik?

zeki Bey, bu durumda gayret edecek giicli yok Yasar Bey'in.
$1md1 korktugu seyleri denerse yen11me riski cok yiliksek. Simdilik on
dan hicbir sey istemiyorum. Ne zaman, "Ben iyiyim, dizeldim," derse,
o zaman bunlari denemeye baslayacak. Sakm acele etmeyin, s1k1§t1r
mayin onu. Unutmayin, bu gercekten zor bir hastalik. insanlarin elin
de olsa diinyada m11yon1arca kisi bu yuzden psikiyatrlara tasinir m?
- Peki ama ya sonra, sonra bu hastalik gececek mi. Eski Yasar's
cok ariyoruz. O bizim ailemizin diregiydi.
- Merak etmeyin, hepsi gececek. Eski Yasar size geri donecek.
- Duydun mu Yasar, bak Doktor Hanim ne diyor. Once senin ha
nima verelim bu mijdeyi.
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Yasar Bey ve Zeki Bey istediklerini almis olarak c¢ikiyorlar odadan. Hekimlikte bu
cok onemlidir, hasta muayene odasindan doyum saglamis olarak cikmali. Yoksa ne
yaparsaniz yapin iyi_edemezsiniz onu. Bazen ayni ilaci bir baska doktor verdiginde
1yi olmayan hasta, eger size inanir ve glivenirse, ayni ila¢c onu iyi eder. Hem
yoruldum, hem de midem kazinmaya basladi. Yvillarca yemek bile yemeden aksama kadar
ac susuz calistigim ve maalesef agir bir sigara t1ryak1s1 oldugum icin, sonunda
midemi hasta etmeyi basardim. Simdi artik biraz da Tuna'nm zoruyla og]en]er1
bir-iki Tokma da olsa yemek yiyorum ama ne yazik ki midem artik ilac¢ almazsam beni
rahat birakmiyor. Ne zaman, "Artik diizeldim," deyip ilac1 kessem, kisa siire sonra
tekrar agrilar basliyor. Ama ben ne zaman hastalarima, "Belki de omiir boyu tedaviye
devam etmeniz gerekebilir," desem, hemen buna itiraz ediyorlar. "Hep ilacla m
yasayacagiz," diyorlar, insanlar ruhsal hastaliklari biraz hafife a11yor%ar galiba.
— Doktor Hanim yemeginiz hazir. Bir-iki lokma yiyin, disarisn
cok kaTlabalik. Nebahat Hanim yine size yiyecek bir seyler getirmis.
Biraz bekledi ama sizin cok mesgul oldugunuzu gobriince gitti.
— Hay Allah, kegke birka¢ dakika da olsa gorisebilseydik, 6zle
dim Nebahat Hanim'1.
- 0 da_sizi 6zlemis, ben yine gelirim dedi.
— Nasi11, iyi mi bari. Insan bir siire sonra hastalariyla akraba gi
bi o1uyor
— Iyi 1iyi, benim yanimda oturdu, sohbet ettik biraz.
- Tgna sen bugiin keyifsiz goriniyorsun, ne oldu, bir sey mi
var?
— Yoo, bir sey yok.
— Yapma Tuna, ben seni tanimaz miyim?
— Onemli degdil, su biraz o6nce cikan delikanTiya uzulddm.
— Hangisi?
— Mustafa, hani asagidaki sekreterin getirdigi hasta.
- Ha su Mustafa, ne o1mu% ona?
— Gariban, ac¢liktan bayilmis galiba. Yaninda parasi da yoktu, vi
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zite lcretini sekreterle kocasi o6dedi... Parayil bir tirli éénk]estireme—
diler.
— Eeee?

Pl - Hig¢, keske almasaydik, cocugun o paray1l oédeyecek hali mi var.

Bir yerde isciymis.
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— Ona m1 Uzuldin sen?

— Uziuldim ya, gencecik %ocuk. Olmadik insandan para almazs

niz, telefonda size 6zellikle sordum ama siz al deyince mecburen al
dim. Bunlara karismak bana dismez tabii, siz emeginizin karsiligini
aliyorsunuz.

— Tuna bu hafta loto oynamis miydin sen?

— Oynamaz olur muyum?

— Kag¢ tutturdun?

— Hig¢ tutturamadim. Bazen li¢ tutardi, bu hafta onu da tuttura-
madim. Neden sordunuz?

- Bu hafta tutturan olmus mu?

— Bir kisi bilmis. 800 milyar kazanmis hem de. Ne sans degil mi?
Her hafta bu kadar vermez. Bu sefer gecen haftadan devretti, ondan
boyle cok verdi. Bir gin mutlaka bana da ¢ikacak. Simdi bu parayi ka
zanan kimbilir ne yapiyordur?

— Ne yaptigini goérdun iste, acliktan bayilmisti da, senin pogaca
Tarla akl1 basina geldi.

— Kim? Mustafa m1, o mu kazanmisg! vay be... Peki neden ac¢, ne

den cebinde hic¢ para yok, neden sev1nm1yor7

— Tuna benim simdi isim var. Senin sorularina cevap veremeye

cegim.

— Vay be... 0 kazanmis ha... ben de nasil lUzllmistim haline.

Az kalsin para_bile verecektim ona. Af ferin, demek becermis. Iyi ol
mus, c¢ok iyi olmus, hi¢ olmazsa bir garibin isine yaramis. Ihtiyaci
olan birine ¢1kmis hi¢ olmazsa.

Ben odama girdigimde Tuna hala konusuyordu...

Cop Apartman -6
Ertesi hafta Persembe ginli iste yine Nerimanlarin apartmaninin onindeyim. Bu sefer
yalniz geldim. Neriman babasinin yanindan ayrilamiyor. Persembe ginleri
muayenehanede calismam, yani benim dinlenme glnim ama bu gidisle daha uzun bir sire
persembeler bana ka]mayacak Apartmanin icine girince yine o tanidik kif kokusunu
duyuyorum. Merdivenleri hizl1 hizl1 ¢ikip kapiyil caliyorum. Beni nasil
karsilayacaklar acaba? Kapiy1 Gullben a%1yor Safiye hemen arkasinda. Ikisinin de
rengi sapsari ve maalesef yine kokuyor Ancak yilzlerinden geldigime memnun
oldukTarini anliyorum, ikisi de, "Hos geldiniz," diyerek karsiliyorlar beni. Hemen
egilip ayakkabiTarimi c¢ikarmak istiyorum;
— Aman sakin ¢ikarmayin, ev zaten coplikten farksiz, diyor Sa
fiye. Ssalona girip gecen sefer oturdugum koltuga oturuyorum. Tkisi
de karsimdaki koltuklara yerlesiyorlar.
— Babaniz nasi1?
— iyi degil, Neriman artik eskisi gibi eve sik gelemiyor, biraka
miyor babami1 ve biz hala onu gérmeye gidemiyoruz. Son goérevimizi
yapmadan onu kaybedersek, kendimizi hi¢ affetmeyecegiz. Bu gidis
le bizim evden g1kab11mem1z hayal.
— ilag¢larinizi almaya basladiniz m?
— Evet, ikimiz de yazdiklarinizi dizenli olarak aliyoruz ama pek
bir faydasini gordigiumiz sdylenemez. Sadece Gilben artik geceleri
yatagim pek 1slatmiyor, O0yle dedil mi Giilben, bu hafta galiba sadece
bir kez %argaf deg1§t1rd1k
— Oyle o Keske bu ilaci daha o6nce alsaydim!
— Keske ama artik hayiflanmanin kimseye bir faydasi yok. ilacg
Tarin etkisi maalesef gec baslayacak. Daha en az bir ayimiz var.
— Ya babam bu arada 6lirse?
— Simdi akTimiza boyle koti seyler getirmeyelim. Siz nasilsiniz,
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ikinizi de iyi gormedim. Cok soluk goérinilyorsunuz. Yemek
musunuz yoksa? eK
- Bakin kizlar, bu cok onemli bir konu. Yemek yememeye devam
ederseniz, ikinizi de hastaneye yatirmam gerekecek. Bunu istemedi
ginizi biliyorum, simdi soyleyin bakalim ne yapalim?
~ Hadi kalkin baka im, hep beraber mutfaga gidelim. Bana bir sandalye getirirseniz,
ben yine kapinin 6nine oturayim, siz mutfak giysilerinizi giyinin. Hem konusur, hem
yine kahvelerimizi iceriz. Bana kahve yapmak istemiyor musunuz yoksa?
Ikisi de hafifce gllimseyerek ayaga kalkiyorlar. onlar 6nde, ben arkada mutfaga
dogru yollaniyoruz. Gulben bana sandalye getiriyor ama 6nce hep birlikte banyoya
giriyoruz. Once ben ellerimi on kere yikiyorum, sonra da sirayla onlar ellerini
yikarken ben yuksek sesle sayiyorum ve sonunda, "Tamam, simdi hepimizin elleri
tertemiz oldu," diyorum. Mutfaga girmeden, ikisi de duvardaki civide asi111 beyaz
onlikTleri Ustlerine giyip terliklerini deg1§t1r1yor1ar ve baslarina beyaz
tu1bent1er bagliyorlar. Ben kapinin o6niindek1 sandalyeye oturuyorum.

Kizlar, once yemek pisirelim. Ben buradayim, size yardimci ol
maya calisacagim. zaten karnim da a¢. Evde ne var, ne pisirebiliriz?

Aman Doktor Hanim, size karsi cok utan1yoruz, Ooyle mah
cup ettiniz ki bizi. Eskiden Neriman evdeydi, o varken kendimizi
idare edebiliyorduk. Simdi bir kap yemek bile pisiremiyoruz kendi
mize. Sanki yeteri kadar iyi yikayamiyormusuz gibi geliyor bize. Bir
birimize gilivenemiyoruz. 0 benden kotii, ben ondan. sut aldiriyoruz
kapiciya. Uzun siredir siutle idare ediyoruz ama galiba olmuyor.
— Olmaz tabii, aslinda olmayacagini siz de biliyorsunuz degil mi?
— Bilmez miyiz, domuz gibi biliyoruz her seyi ama bu beter bir
hastalik.
— Demek artik bunun hastalik oldugunu sen de kabul ediyorsun.
a Eskiden de biliyordum bunu ama inadimdan oyle soyliiyor

um.
— Inat m1 yoksa umutsuzluk mu?
— Galiba her 1ikisi de. Hem umudum yoktu hem de istegim. Iyi
81up da ne olacak yani diyordum. Bu diinya 6yle de tatsiz, bodyle
e...
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- Ya simdi?
— Bilmem ki, hem babama gitmek zorundayiz, hem de siz varsi
n1z. Galiba artik ikimiz de iyilesmek, herkes gibi olmak istiyoruz, oy
le deg@il mi Gllben?
— Oyle abla, hele sen boéyle dedikten sonra.
— Aman ne guze1 iyi olmak isteyen hastayil tedavi etmek her za
man daha ko1ayd1r. BOyle devam ederseniz, belki de daha cabuk di
zelirsiniz. Ne kadar memnun oldum bilseniz. Evet, hadi simdi isimi
ze bakalim. Ne yiyecegiz?
e« 11 I - vallahi biTmem ki, evde pek bir sey yok ama.
- Ac bakalim dolaplari, ne bulacaksin?
0 gln yemekte mercimek corbasi, makarna ve kayisi kompostosu vardi. Kizlar aslinda
cok giizel yemek yapiyor ama her seyi sayarak tekrar tekrar yikamak zorunda
olmasalar. Bana s0z verdiler, bundan sonra kapiciya bir seyler aldiracaklar ve ben
bir sire o eve haftada iki kez gidecegim. Ayrica kendi aralarinda daha sicak bir
iliski basladigini fark ettim. Galiba az da olsa birbirleriyle konusmaya, sohbet
etmeye baslamislar. Beni kapidan yolcu ederken ikisi birden soruyor;
Tekrar ne zaman geleceksiniz?
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Tahtin1 Caldiran Adami
Hafif%e vurulan kapidan iriyari, lacivert takim elbise giymis, esmer, kocaman pala
biyiklari olan biri giriyor iceri. Elleri iki yaninda asker gibi duruyor karsimda.
Basini hafifce one egerek selam veriyor. Ben hos geldiniz diyerek elini sikiyorum.
Son derece zarif bir bicimde sikiyor elimi. Ben oturmadan oturmuyor. Ne kadar kibar
bir adam. Halbuki gorindsi, kalibi hic de 6yle dedil. Bir de siyah gozlik taksa
filmlerdeki mafya babalarina benzeyecek. Tuhaf, garip bir adam. Gergin ve heyecanli
oldugunu hissediyorum. Ustelik utangac¢c galiba. 40 yaslarinda gbosteriyor. Karsimda
diken lstiinde oturur gibi bir hali var. Benimle konusmak belli ki ona ¢ok zor
ge1ecek Ona yard1mc1 olmaliyim.
Garip Bey'siniz degil mi?
- Evet Hanimefendi.
Onune bakarak konusuyor. Sesi kalin ve cok uzaklardan gelir gibi.
Beni Yasar Bey yolladi. Size selamlari var.
— Tesekkir ederim. Yasar Bey nasil, iyi mi?
— Iyiler efendim. Size hirmetleri var.
— Memleket neresi Garip Bey7
- Adana efendim. : ol ,-
- Ne 1is yapiyorsunuz?
— Ben gazino yOneticisiyim efendim. .||
— Gazino yoneticiligi nasil bir 1is?
zor is hanimefendi.
Eyvah yahu ben bu adam1 nasil konusturacagim. "Evet Haninv efendi"den baska bir
sey soy1em1yor Ama kanim 1sind1 bu adama. Sert ve mesafeli goriinimine ragmen cok
yumusak kalpTli birine benz1yor
— Adanali misiniz?
— Oyle sayilar Han1mefend1
MI u
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— Hep boyle az m1 konusursunuz?

— Evet Hanimefendi.

— Bunun yaptiginiz isle bir ilgisi var m?

— Olabilir.

— Aman Garip Bey kendimi sorgu hakimi_gibi hissettirdiniz ba

na. Artik ben sormasam da siz bana anlatsaniz.

— Kusurumu bagislayin hanimefendi. Benim omrim gazino

Tlarda gecti. Sizin gibi bir Doktor Hanimefendi'ye ilk kez geliyorum.
Buralarda nasil konusulur, nasil oturulup kalkilir bilmem ben. Bir pot
kirmaktan, yak1%1ks1z bir sey yapmaktan korkuyorum. Bizim beraber
oldugumuz hanimlar sizlere benzemez.

— Rahat olun Garip Bey. Son derece saygili biri oldugunuz belTli
zaten. Benim gbrevim sizi dinleyip anlamak. Buraya kadar geldigini
ze gobre 6nemli bir sorununuz var herhalde.

— Yasar Bey bu kadar i1srar etmese buraya kesinlikle gelmezdim.
Sorunumuza gelince. Bos yere sizin vaktinizi alacagim. Béyle abuk
sabuk seylerle doktorlari isgal etmek dogru degil. Hem bu kadar 6zel
seyleri benim gibi bir adam size nasil anlatacak.

— Siz nasi1l biriniz Garip Bey.
— Kendi halinde, disiplinli, az konusan biriyim ben. Kolay ko
lay kimseyle arkadaslik etmem. Kolay glvenmem. Laubalilikten hig
hoslanmam. Isime 6nem veririm. Zaten bltin hayatim isimdir. Baska
bir hayatim hic¢ yoktur. sabaha karsi gazinoyu kapatir eve gelir yata
rim. Ogleden sonra tekrar gazinoya donerim. Gllmem, sakalasmam.
Kimse de bana saka maka yapamaz. Mesafeli, ciddi insanlari severim.
Ama cok gayri ciddi bir is yapiyorum. Ve birlikte calistigimiz insan
larin hepsi de gayri ciddidir.
- Caligma saatleriniz bizimkinden cok farkli. Biz kalkarken siz
yatiyorsunuz. Bu durum toplumla iliskilerinizi nasil etkiliyor?
— Toplum benim i¢in gazinodur. Bunun disinda pek kimseyle
iliskim yoktur.
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- Evli misiniz? L ) o
- Ev11y1m ve iki yetiskin cocugum var. Universitede okuyor iki-I
si de.
- - Ka¢ yasindasiniz siz?
- 41.

— Cok mu erken evlendiniz? ..
— 17 yasinda evlendim.
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- Gok erken degil mi?
Hem de cok erken. Evlenir misin diye bana soran olmadi ki.
Akrabadan biriyle beni evlendirdiler, oldu bitti.
- Nasi11 gidiyor evlilik.
— Iyi iyi. Ssorun yok. Daha dogrusu, sorun varsa da benim ha
berim yok. Ben eve sadece para gotururim. Baska hichir %eye karis
mam. Bir de saygil isterim. zaten var miyim yok muyum belli degil.
Sabah gelir, uyaninca da bir-iki lokma bir seyler yer cikarim. Benim
hanim becer1k11 kadindir. Her seyi o halleder.
— Siz iyi bir es misiniz?
— Hayir, ama kotu bir es de degilim. Dedim ya yokum ben.
- Kag y11d1r bu isi yapiyorsunuz?
— 0on bes yi1ldir. Koyden gelince ufak ufak bu islere basladim. Pat
ronlar kisa slrede givendiler bana. Iste o zamandan beri de gazino
Tlarda yasiyorum.
— Memnun musunuz isinizden?
— Memnunum. Beni disaridaki hayattan kurtardi. Ben disarda
yapamazdim. Burasi daha kilicik bir dinya ve kurallari belli. Ben de
kurallara uymay1 severim.
— Peki anladi1gim kadariyla buraya kadar bir sorun yok.
— Sorun biraz komik. Hanimefendi ben kendime bile ters gelen
bir sey yaptim.
Yine basini 6ne egiyor. O kocaman adamin yanaklari pembelesi-yor. Simdi bir cocuk
gibi kizariyor karsimda. Ne yapti acaba bu adam kendisini bu kadar utandiracak.
sonra gozlerindeki nemi fark ediyorum. Ama filmlerdeki Tacivert takim elbiseli,
iriyari, kara gozlikliu adamlar hep kavga eder, hic aglamazlar. Iceri girer girmez
bu koca adamin aslinda ne kadar duygusal biri oldudgunu hissetmistim. Demek
yaniTmamisim.
- Sey bacim, ayiplamayin beni sakin. Ah bu Yasar Bey. Ben git
mem dedim, bu kadar 1srar edilmez ki.
Artik hanimefendilik bitti. Bana bacim diyor.
— Fena m1 oldu Garip Bey. Bakin ne giizel konusuyoruz. Insaniz,
hepimizin konusmaya, paylasmaya ihtiyacimiz var. Bakin siz yillar
dir bunu hi¢ yapmamis, her seyi i¢inizde biriktirmissiniz. Tabii insan
bu kadar yi11 konusmazsa, simdi biraz zorlanir.
— Biraz zorlanirmis. Pek biraz degil bac1m Ben bu 1§1 beceremi-
yorum. e e cey e B
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— Garip Bey asik m1 oldunuz yoksa?

— Ah bacim ah, sorma. Bu yastan sonra olacak is degil biliyo

rum ama bu sefer gonidl ferman dinlemedi. Halbuki ben hi¢ boyle bir

adam degilim. villardir ne kadinlar geldi gecti. Herkes bana "Sen tas

misin be adam," derdi. Ben de kendimi hakikaten tas zannederdim.

En guzeli bile kiTim1 kipirdatmazdi. Onun icin patronlar cok glvenir

di bana. Bu isi yapan adam boyle yapmali. Iyi meyhaneci herkese i¢i-

rip kendi ic¢cmeyendir. Ama oyle biri cikti ki, aklimi1 basimdan aldi.

Felegim sasti. Neye ugradigimi sasirdim. Eski Garip gitti, baska Garip

geldi. Herkes anladi. Nasi1l anlamasin. Gllmeyen Garip gller, konus

mayan Garip konusur oldu. Ayagim yerden kesildi. Meger ben hep

gecede yasarmisim da giinesi, aydinligi bilmezmisim. Hayatima gi

nes dogdu, icimde cicekler acti. Yiz kiloluk koca Garip tiy gibi hafif
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Tedi de, kanadi olsa ugarim sandi.
Ne glizel konusuyor bu adam, duygularini ne giizel anlatiyor. - Eskiden asiklari
gorunce kizardim. Bos is bunlar derdim. Ama yine de bazen sokaklarda el ele gezen
sevgilileri gorince i¢im sizlardi. Hani herkesin bir hayali vardir ya benim hayalim
de buydu. Yeni yetme gencler gibi sevgilimle el ele gezebilmek. Cocukca hayaller.
Koca adama yakisir mi1 bunlar. 41 yasindayim, 22 yasinda oglum 20 yasinda kizim var
benim. Hayat erken ihtiyarlatti beni. Hi¢ bilmedim ben o6yle seyleri. Omrim
pavyonlarda gec¢ti, beni bilen bilir, harama uckur ¢ézmedim.
sonra birden ne oldu bana anlamadim. Elektrik carpmisa dondim. O 6tekilerden
farkliydi. Gencti, gluzeldi ve temizdi. Kirlenmesine génlim razi olmadi. Once
korumak geldi ig¢imden. Yardim etmek, destek olmak. Sonra bir de baktim gonlim su
olup akivermis. Hepsi iki ay sirdii. Nasi1l da inandim ona. O da beni sevdi sandim.
Yeni yetme kizlara cevirdi beni. Benim bildigim adamlar kizlari bastan cikarir.
Kétl yola disirir onlari. Bizde tersi oldu. O beni bastan ¢ikardi. O beni kandirdi.
Yoldan c¢ikardi resmen. Sonra da birakip gitti. Gen¢c ve zengin bir sevgili buldu
kendine. GoOzimin icine baka baka kandirdi beni. Meger otekilerden bir farki yokmus.
Benim de diger adamlardan farkim yokmus. Salak m1 bu herifler derdim. Ne cabuk
inaniveriyor-lar kadinlara. En salagil benmisim meger.
Baska tirlld bir yerim vardi benim o alemde. Sayarlardi beni. Bilirlerdi onlar gibi
olmadigimi. Sadece gonlimi dedil tahtimi1 da caldi benim. Alelade biri oluverdim.
Kandirilmis, elindeki horoz sekeri
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alinmis kicilcik, zavalli bir cocuga déndim, i¢im yandi bacim, ig¢im yandi. Kendi
basima sondiremedim bu yangini. onu bile beceremedim. Yasar Bey acele yolladi beni
size. Kizinca iyi kizarim ben. Kolay kizmam ama kendi o6fkemden kendim biTle
korkarim. Anladil herkes rahat duramayacagimi. Bir o kadin korkmadi benden. "Eceline
susamis bu kadin," dedi herkes.

Iste boyle bacim. Gines gitti yine karanlikta kaldim. yillardir aliskinim ben
1s1ks1z yasamaya. Ama gilnesi bir kez gorince karanliga dayanamiyor insan. Civisi
c1kt1 hayatimin. Yirmi giinde sekiz kilo verdim. Uyku durak kalmadi bende. Yillardir
hayal ettigim el ele sokaklarda sevgilimle gezmenin yerini onu nasil 6ldiirecegimin
planlari aldi. Gozimiu kapattigim anda her yeri kirmizi kan kapliyor. Sonra da o
kanin dicinde o da boguluyor ben de.

var m1 bunun bir caresi. Kandan baska ne temizler bu pisligi bacim?

Hafifce lrperdigimi hissediyorum. Bu adam ciddi. Yasar Bey'in bu adami1 bana neden
bu kadar 1srarla yolladigini simdi daha iyi anTiyorum. Icindeki bu sikintiyi yok
edemezsek o kadini 6ldirecek. Muhtemelen hem kendini hem de kadini &éldiirecek.
Aslinda vahsi bir adam. Duygulari cok siddetli ve yillardir hi¢_disari yansitmadigl
icin evcillesememis. O0ldugu gibi, 11k haliyle muhafaza etmis onlari. Demirden bir
sand1gin ic¢ine koyup koca bir kilit asmis Ustine. Bu kadin i1ste bu sand1g1 acmis.
Sahiden hic¢ korkmamis m1 bu adama yaklasmaya. Bu ne cesaret, bu ne pervasizlik.
Bunlari fark etmeyecek kadar aptal bir kadin bu adami bastan ¢ikaramaz. Yoksa
O01meye karar verdi de kendini oldiirmeye mi cesaret edemedi? Bunu baskasina
yaptirmanin yolunu mu ariyor? Ya da heyecan m1 ariyor sadece? Hayatinin hic¢ onemi
yok mu? Olimle dans etmeyi mi seviyor? Bakalim sandi1gi1 tekrar kapatabilecek miyiz.
— Ne glizel anlattiniz bana Garip Bey. Bir de konusmayi sevmem

diyorsunuz. Bence siz bol bol konusun. Sizin kadar duygularini gi

zel ifade eden az insan taniyorum. Siz anlatirken benim bile gbézlerim

yasardi. Gozlerimi yasartan yasadiklariniz degil, duygulariniz ve bu

nu ifade edis tarziniz. Demek bu aski bu kadar derinden hissederek

yasadiniz. Size bu kadar giizel seyler yasatan bu kadina neden bu ka

dar cok kiziyorsunuz.

— Ne dedin bacim, niye mi kiziyorum?

— Tabii ya. Dilinya goziiyle glinesi gostermis size. Bunu hic¢ ya-
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samamaktan daha iyi degil mi? Kapkara bir c¢célde ¢icek actirmis. Olmek, 6Tdirmek
neden? Yasanmis bitmis. Glizel bir riya gorip sonra uyanmissiniz. BOyle gilizel bir
riyayl hic¢ gormeseniz daha m1 iyi olurdu? Yasadiginiz glizelliklerin kiymetini neden
bilmiyorsunuz? Bu, belki de sizin anilariniz icinde en degerlisi. oOnu yerine koyup
kaldiginiz yerden hayata devam etmek varken niye kahrediyorsunuz kendinizi?
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— Beni kandirdi, beni terk etti, arkasina bile bakmadan cekip git
ti diyorum size.
- Siz onu sevdiniz de o sizi sevmedi mi yani?
— Ne sevmesi, oynadil benimle.
— Sizi birakip gittigi icin mi bdyle disiniyorsunuz?
— He ya. Seven insan birakip gider mi?
— Sizi aslinda hic_sevmeyen, sizi kandiran, duygusuz bencil biri
ni bu kadar sevebilir miydiniz? vyillardir bu alemde yasamis biri boy
Te bir hata yapabilir mi?
- Yapt1 iste. Bastan ben de oyle sandim.
— Ben sizin gibi distnmiyorum. Belli ki o _da sizde bir ?ey1er
buldu. Sevdi sizi. Ama diinyada her sey oyle dimdiz degil. Kimse
kotl olmak icin kotiluk yapmaz. Kimbilir bizim bilmedigimiz ne var
bu isin ic¢inde?
— GOnTini eglendirdi. Daha iyisini bulunca da satti beni.
— Siz yi1llardir kendini sodyle ya da bdyle satan hanimlarla bera
bersiniz. oOnlari 1iyi taniyorsunuz. Siz bari onlara karsi bu kadar aci
masiz olmayin. Tanri'nin verdigi cani almay1l yine Tanri'ya birakin.
Sizin derdinizin ilaci Hosgori. Hem kendinize hem de baskalarina
karsi daha hosgorili olmayi deneyin. Anliyorum ki sadece o kadina
degil kendinize de kiziyorsunuz.
— Kiziyorum ya. Kendimi el aleme oyuncak ettirdim.
— Bak Garip Kardei Bana her seyi en samimi sekilde anlattin. Ne
bir eksik ne bir fazla. Seni kinamak, ayiplamak ya da seninle alay et
mek, yasadiklarini kiliciimsemek hic akiimdan gecmedi. Hepimiz 1in
sani1z. Sevmek insana en yakisan duygu. Bunun oyuncak olacak ne
si var. Seni kimsenin ayipladigil filan yok. Esas sen yapiyorsun bunu.
Sen kendine yakistiramarmssin sevmeyi.
— Sevmeyi degil kandirilmayi, aldatilmayi.
— Burada eger biri utanacaksa o sen degilsin. Birak onu da sahibi
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disiinsin. Biz insanlar aldatilani, kandirilani degil, kandirani kinariz. ugrasma
kendinle bu kadar. Once kendini affet, gerisi kolay.
Bir anda hickiriklara boguluyor o koca adam. Birakiyorum, hi¢ dokunmuyorum.
Kimbilir o demir sandi1gin i¢inde onu bu kadar aglatacak daha neler var? Bosuna m1
takm1§ko koca kiTlidi. Sonra yine yavasca konusmaya basliyor. Sesi simdi daha
yumusak.
- Kusura bakma bacim. Senin karsinda bdéyle cocuk gibi...
- cocuk gibi degil insan gibi Garip Kardes.
- Demek beni ayiplamadiniz ha?
- Aksine, rahatlad1gini1z1, ofkenizin azald1gin1, kendinize biraz
olsun_sefkat_gosterebildiginizi gordim. Biraz_once size tavsiye etti
gim ilac1 kullanmaya basladiniz bile. Ne glzel. Demek yi1llar sonra
asik oldunuz. Asik olmak nasil bir sey Garip Bey?
- KOotl bacim, koétid. Insanin akli basindan gidiyor.

Ama biraz once askla ilgili cok glzel seyler soylediniz, kitap
1arda siirlerde bile okumadim ben bu kadarini.

0 zaman o6yleydi ama baglandim ona. Beni birakip gidince
esekten dismis karpuza dondim. Paramparca oldum. Onu &ldur
meden kendimi toparlayamam artik.
- Halbuki karincayi bile incitemeyecek kadar duygulu bir insan
s1n1z siz.
a Bunun boéyle oldugunu bir tek ben bilirdim, herkes korkar ben
en.
— Cok haklisiniz, iceri ilk girdiginizde_kalibiniz ve gorintiniz
beni bile etkiledi ama sizi tanidikca anliyorum ki, bu koca gbvdenin
icinde cok yumusak ve hassas bir yiurek ta§1yorsunuz Insanlar hakl1,
kimseye agmam1%s1n1z icinizi.
— Acmamak degil bacim, acamadim. Bu da benim yapim.
— Galiba biraz da yapt1§1n1z is sizi boyle olmaya zorlamis.
— Ama bu sefer insanlar hakliymis benden korkmakta dedim.
Her gece o kadini nasi1 o6ldirecegimi dislinlyorum. O zaman rahat
T1iyorum.
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— Sizi bu kadar mutlu etmeyi, ayaklarinizi yerden kesmeyi basa
ran bu kadini o6ldirince rahatliyorsunuz demek.
— Ama beni satti, birakip gitti.
Yine aglamaya basTliyor. Gururu cok incinmis ve onu 6ldirerek yaralarini
sarabilecedini saniyor.
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— Sizi simdi aglatan ask mi1, 6fke mi? ;
— Ofke tabii.
— Ama hani bu kadina asiktiniz. Ask dinyadaki duygularin en
glzelidir. Bu glizelim duygu neden bir anda duygularin en tehlikeli
si olan 6fkeye dondi?
— Gunkd gururum kirildir, el aleme iki paralik oldum.
— 0 cok sevdiginiz kadini 6ldirerek gururunuzu kurtaracaksi
ni1z oyle mi?
— Ama bana yanlis yapti.
- Siz hig¢ hayatinizda yanlis yapmadiniz mi1?
B Insan1z tabii, ama kimsenin gururuyla duygulariyla oynamam
en.
— Ka¢ yasindaydi bu hanim?
19

— 19 yasinda ha? 19 yasinda pavyonda %a11§1yor ve sizinle oynu
yor. GOormiyor musunuz, o sizinle degil, hayat onunla oynamis.

— Bastan ben de Oyle dusunmistim, haline acimis, yardim etme

ye calismistim. Sonradan beni de bastan ¢ikardi.

— Nas11 bir kadindi, biraz anlatsaniz onu.

— Glzeldi, safti1. zaten bu safli1gir yilizinden diismis buralara.
Digerlerine benzemiyordu. Durup durup aglardi. Kime givendiy-

se fos cikmis. Beni severdi veya benim aptal kafam 6éyle zannederdi.
Sonra zengin ve genc bir adam geldi gazinoya. Benim kiz1 begendi ve
aldir gotirdld onu. Gitmem demedi. Tipi1s tipis distl arkasina, gitti.
— Sizce neden gitti?

— Ne bileyim ben, sitil bozukmus zaten.

— Peki sutid bozukmus, baska?

— Baskasini bilmem.

— Ben de biTmiyorum ama birlikte disinelim, siz bu alemi ben

den iyi taniyorsunuz. Bu kadin neden hi¢ tanimadigir bir adamin pe
sine disip gitsin?

— Para var 1isin ucunda. Adam "gel sana ev acayim," demistir.

— Yani biraz daha gilven icinde ve rahat yasayacak.

— He ya. Diyorum ya, satti beni.

Sadece sizi mi satmis, beni severdi dediniz. Ya kendi duygula
ri, istekleri, hayalleri... onlar nerede? .

— Hepsini birden gozini kirpmadan harcadi.

— Hicbirlikte hayal kurar miydiniz?

— Kurardik. ,
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— 0 ne isterdi?

Benimle evlenmek, anne olmak, namuslu bir kadin olarak her
kes gibi yasamak isterdi.

Guzel hayallermis ama bunlarin gerceklesmeyecegini ikiniz de
b111yordunuz degil mi?
— Biliyorsunuz ben evliyim.
Bunu o da biliyordu degil mi?
- Tabii biliyordu. Ben ona hi¢ yalan soylemedim.
— Peki, ona ne vaat ediyordunuz?
— Ona h1%b1r vaatte bulunmadim ama o, omrum oldukca onu ko
ruyup kollayacagimi ve ondan hic vazgecmeyecegimi biliyordu. Ona
sahip cikacaktim. Bunlar yetmedi ona.
— Uzuldim o kizin haline, 19 yasinda distigu durumlara bakin.
Ailesi filan yok mu?
— Yok sayilir. Bir lvey ablasi var, biraz o sahip c¢ikiyordu.
— Demek gururunuzu kurtarmak icin o6ldirmeyi disindugiiniiz
kadm, 19 yasindaki bu zavalli?
— Yani ben haksiz miyim?
— Kocaman bir adam, kiclcik bir cocugu éldiresiye doviince
ne kadar hakl1 o1ab111rse o kadar haklisiniz. Sizin bir isiniz, aileniz ve
toplumda bir yeriniz var. Buglniiniz de belli, yarininiz da. Ya onun
nesi var? Ne bugiini belli, ne yarini. Ne a11es1 ne dogru dirist bir isi,
ne de itibari var. Siz onu kendinizle nasil mukayese edersiniz. Siz ko
caman ve glc¢lid bir adamsiniz, o ise zayif, celimsiz bir cocuk. Tabii
eger isterseniz onu dovebilir, hatta 61direbilirsiniz. Ama bu hi¢ de
adil oTmaz. Ustelik onu 6ldirerek gururunuzu kurtaracaginizi san
yorsaniz yaniliyorsunuz. Bu olsa olsa sizi kiucultir.
— Kiclltlir mi? Bizim alemde isler o6yle degildir bacim. Kadin
sana yanlis yapmissa onu cezalandiracaksin.
— Demek sizin alemde bir zavalliyir 6ldirmek size itibar kata
cak. Katil olarak temizleneceksiniz. Karisini 6ldiren bir genc hatirli
yorum, benim elimi sikmamisti. "Ben katilim, kirliyim, size de bu pis
1igi bu1a§t1rmam " demisti.
— Oyle dedi ha?
— Hi¢ daha 6nce birini 6ldirdiniz ma?
Yok be bacim, Allah korusun. Yapmadim oyle sey.
— Evet, bence de Allah korusun. Ben isteyerek veya istemeyerek
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adam 6ldirmus insanlar taniyorum. Kendini gercekten affedebileni hi¢ gormedim. Bu
beter bir is. Toplum affetse kendileri affetmiyorlar. Cok yillar énce birini
0ldirmis yasli bir adamcagiz vardi. Bunadi, her seyi unuttu, cocuklarinin adini
bé1edhat1r1am1yordu ama bir tek unutamad1g1 sey vardil, o da 6ldirdigi adamin
adiyds.
— Unutulmuyor demek, ben onu zaten unutmayacagim.
— Bence de onu unutmamalisiniz. Yasanan bunca gizellik unu
tulmamali. Ama sizin niyetiniz koti. 0 kizi1 korkarim 6zlemle degil,
o6fkeyle anacaksiniz. Keske biraz daha cesur olabilseniz.
- Nas1l yani, simdi ben korkak miyim?
— Galiba oy]es1n1z baksaniza sizi terk etti diye hemen onu déldir
meye kalkiyorsunuz. Korkak insanlar adam 6l1dirir. Cesur ve ken
dine glivenen insanlar, nefsi midafaa disinda baskalarina zarar ver
mezler. Ozellikle bdyle bir esitsizlik varsa.
— Nasi11 bir esitsizlik var_burada?
— Garip Bey, farkinda dedil misiniz, o daha bir cocuk. 19 yasin
da henluz. Dogruyu yapmayl bilebilse, genc ve giuzel bir kizin pav
yonlarda ne 1isi var. Hangi genc kiz ister bunu? Buralara gelene kadar
kimbilir basina neler geldi. Bunlari eminim siz benden daha iyi biTi
yorsunuz.
— Dogru degil mi soylediklerim. Siz bir 6fkenin esiri olacak insan
m1s1n1z? Ayrica yillardir dicinde yasadiginiz o alemin insanlarina pek
benzemiyorsunuz siz.
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— Dogrudur, pek benzemem.
— Oyleyse cesur olun, alemin kurallarini degil, kendi kurallarini
z1 uygulayin.
— Katil olmay1 kim ister bacim, aslinda bu isler bana gore degil.
Ama icimdeki bu 6fkeyi ne yapacagiz?
— Cocuklugunuzda maruz kaldiginiz haksizliklarin, acilarin, sizi
sevmesi gerekenlerin sevmeyip sizde biraktigi bosluklarin ve yillardir
yasadiginiz istismarlarin bedelini bu kiza m1 o6deteceksiniz?
— Ne ilgisi var Doktor Hanim?
— Ne ilgisi mi var? Sevilmis, sayilmis, kendiyle barisik insanlarin
katil oldugunu hig¢ duydunuz mu?
— Ne yani, ben ben degil de baska biri olsaydim boyle kizmaz, o
kadini 6Tdirmeye kalkmaz miydim?

-1 Her terk edilen insan, onu terk edeni o6ldirmeye kalksaydi,
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diinya niifusu yariya inerdi. Si1k s1k gazetelerde bu tir cinayetler yer aliyor.
Oldldrenler nasil insanlar sizce?

— Aldatilan erkekler, o6ldirip temizliyor namusunu.

— Yapma Garip Kardes. Adam o6ldirenler namuslu da, adam 61

dirmeyenler namussuz mu yani? Oyleyse cezaevinde yatanlar hep

namuslu insanlar, disarida_gezenlerde is yok, ne dersin? Ama bir_in
san1 o6ldirmenin hicbir hakli sebebi olamaz. Adam 6ldirenler genel
1ikTle sevilmemis, say11mam1?, umutsuz, duygularini kontrol etmekte
zorluk ceken, alingan, kirilgan, hayati boyunca pek cok haksiz11ga ug
ramis, i1¢i 06fke ve kin dolu insanlardir.

— Bu kadin yanlis yapmasa, benim de onu 6Tdiirmem gerekme
yecekti.

— Sen kimsin Garip Bey Tanri mi?

— Estagfurullah.

— Adam 01dirmis her insanin kendine gére haklir bir nedeni var

dir. %oéu sonradan pisman olur ama is isten gecer. Yillardir cesitli
nedenlerle icinde biriken 6fkeyi, bu kizdan cikaracaksin, insanlarin
hangi nedenlerle adam 6l1dirdigline dikkat ettin mi hic¢? Ne kadar
sudan sebepler oldugunu fark ettin mi?

— 0 kiza acidiniz siz. Halbuki o beni ¢ kurusa satan bir fahise.
Sizinle beraber oldugu o iki ay ic¢inde de fahise degil miydi?

Oyle sayilir, ama temizdi o zaman.

— Sizinle beraberken temiz, baskasina gidince pis oyle mi?

Aman hanimefendi, siz neler soylediginizin farkinda misiniz?

— Bu ki1zin ¢ok tecribesiz, saf ve temiz oldugunu biraz 6nce siz
soylediniz. Yani bu iste henliz pismemis, profesyonellesmemis. Bu ilk
isi miydi?

— Oyleydi.

— Ve daha ilk isinde onu koruyan, kollayan, sefkat gosteren, te
miz ve glcli bir adama asik oldu. Aynen boyle degil mi?

— Galiba oyle oldu.

— Siz sahip c¢ikmasaydiniz, belki sizin kizinizin da bdéyle bir ka
deri olacakt1.

— Aman Allah korusun. Ben buna asla izin vermem.

— onun ne yazik ki sizin gibi bir babasi1 yok. Ne dedigimi diyi an
T1yor musunuz Garip Bey?

— Anliyorum bacim, anliyorum. Ama keske onu bu kadar cok
sevmeseydim.
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— Bu kadar cok sevdiginiz i¢in mi onu 6ldireceksiniz?

- Bu kadar sevmesem, boyle i¢im yanar miydi?

— 0, sizin ic¢in yillardir dig¢inize gomdiginiz hayallerin bir sem
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boli o1mu?. onu kaybedince umutlariniz, hayalleriniz de bitmis.
BUtln bunlarin sorumlusu o degiT.
— Ben hig¢ gllmedim bacim. Hayat benim ic¢in hep bir micade
Te oldu. Kimse beni ben oldugum i¢in sevmedi, adam yerine koyma
di1. Ama bu kiz baskaydi. Anamdan babamdan karimdan goérmedigi
mi gosterdi bana. Meger ben de herkes gibi gllebiliyormusum. Sonra
da birakip gitti.
Yine agliyor Garip Bey.
— Simdi gordiniz mi neden agladiginizi? yvillardir ruhunuza
bir diken gibi batan o kocaman, karanlik boslugu doldurmus bu kiz.
Aslinda ona tesekkiir borclusunuz. Ama sakin unutmayin, o boslu
gun sorumlusu bu kiz degil. Siz kendi kaderinize agliyorsunuz.
— Aglarim ya. Yillardir hi¢ aglamamistim. Bu kizil tammasaydim
belki de hic¢ aglamayacaktim kendime.
— Oyleyse iyi ki onu tanimissiniz. Iki ay da olsa sevgiyi, aski tat
tirmis size. Hi¢ yasamamaktan daha iyi degil mi?

— Iyi ki yasamisim ha? Kimbilir, belki de dyledir. Aslinda icim

deki 6fkenin birazinin da kendime oldugunun farkindayim. "Sen
kendini ne zannediyorsun," diyorum bazen. Sevilecek biri olsan, bu
gline kadar seni de bir seven olurdu.

— Kendine haksi1zlik etme Garip Kardes. Kaderimizi biz c¢izemi

yoruz her zaman. Kimse sevmedi diye sen de vazgecme kendinden.

Ve hi¢ olmazsa seni sevenin kiymetini bil.

— 0 ki1z beni sevdi, bunu anladiniz siz ama terk edip gidince vyii
regime hancer saplandi sandim. Ama gitse bile beni sevdigi dogru.

— Oh, nihayet bazi1 gercekleri gordiniz. Sizi sevmesi gerekenler

den zamaninda alamadiginiz ne varsa, comert bir anne gibi vermis si
ze. Yillarin hasretiymis bu.

— Nas11 da biliyorsunuz. Bu kizin yaninda sevildigimi hissettim

ben. Icime beton dokilmis gibiydi. Hic ylizim glilmez, hig¢ iyi bir sey
hissetmezdim eskiden. Bu kiz yumusatti, gevsetti beni. Hi¢ konus
mayan ben, konusmaya basladim. Icimdeki o agirlik kayboldu. Ama
sonra bir kus gibi ucup gidiverdi hayatimdan. Ben yine acilarimla bas
basa kaldim.

— Ama o acilarin sebebi bu kiz degil, bunu anladiniz degil mi?
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- Anladim galiba, o ki1z bana bu acilar1 unutturmustu.

— Garip Kardes, hepimizin icinde az cok gecmisin gdlgesi var.

Sanma ki bu aciy1 yasayan tek sensin. Bak kisa da siirse sevmis ve se

vilmissin. Dlinyada hicbir sey sonsuz degildir. Her seyin bir baslan

gic1 ve bir sonu var. Ama biraz olsun kendini sevmeyi becerebilirsen,
bundan sonra daha huzurlu bir hayatin olur.

— Insallah Doktor Hanim, insallah. Ama ben bundan sonra ken

dimi sevemem, benim i¢in ¢ok gecg.

— Ama belki nefret etmekten vazgecersin.

— Bak belki bu olabilir. Simdiye kadar ya acidim ya da nefret et

tim kendimden. Hep tiksindim. Ama o beni sevdi. Once ¢ok sastim

bu ise, inanmadim. Tam inanmaya baslamistim ki, c¢ekip gitti. ¢i1lgina

dondim. Bir kere daha hakli c¢iktim. "Sen kendini ne sandin, seni kim
sever ki," dedim ic¢imden.

- Siz yetigkin bir insansiniz, cocuk degilsiniz. Hepimizin her

5q§ta_sevg1ye ihtiyac1 var ama oncelikle kendimiz hos tutmaliyiz ken
imizi.

— Kendimi hos tutmayi becerebilir miyim biTmiyorum ama bir

deneyelim bakaTlim.

— BOyle dusinmeniz bile yeter. Eminim becereceksiniz. I¢iniz

deki 6fke simdi biraz azaldr mi1?

- Azaldi. AsTinda inanin Doktor Hanim, ben adam 6ldirecek

biri degilim. Ne oldu bana anlamadim. Go6zim dondi. Ama iyi ki

o ara kiz c¢ikmadi onime. Ve iyi ki buraya gelip sizinle konustum.
Hakliymis Yasar Bey. Biz cahil insanlariz. Psikiyatriden, psikolojiden
filan anlamayi1z. O 1srar etmese, benim aklima tovbe gelmezdi buraya
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gelmek. Biraz once kimler adam oldirir derken, ben alinmayayim di
ye "cahiller," demediniz. Cahillik c¢ok koéti sey. Ben onun i¢in cocuk
Tarim sonuna kadar okusun istiyorum. Babalari gibi olmasinlar.
— Cocuklarinizin iftihar edecekleri, gurur duyacaklari bir baba
Tlari var.
— Sag olun. Ben artik gideyim. Allah razi olsun. Hakkini helal et
bacim. Ssayende daha cesur olacagim.
sonra ayada kalkiyor. Ceketinin o6nlni saygiyla ilikleyip tam karsimda eli ki
yaninda asker gibi duruyor. Vedalasmak lizere elimi uzatiyorum. Elimi sikmiyor.
Egilip oplyor elimi...

Panik-2

— Hos geldiniz Yasar Bey, hasilsiniz?

— Sag olun Doktor Hanim, hic bu kadar iyi olmamistim. Size na

s11 tesekkiir etsem bilmem ki!

Eski Yasar Bey gitmis, yerine_yepyeni, bambaska biri gelmis. Konusan, gilen,
esprili, hareketli bir adam olmus. Bakislari bile degismis sanki.

- Ah Doktor Hanim, 1iki yildir yasadigimi bir ben bilirim bir de

Allah. Bunu yasamayan bilemez, Allah dismanima vermesin bu has

tal1g1. Hayatimin rengi degisti. Ben cesur, kendine giivenen, ne yap

t191n1 bilen, akli basinda bir adamdim, bu hastalik beni pacavraya ce

virdi. Kendime ne glvenim kaldi, ne de cesaretim, bambaska biri ol

dum. zayif, korkak, kararsiz, havadan nem kapan, gdélgesinden kor

kan bir acayip adam oldum ciktim. Bu ne de beter hastalikmis meger.

Yakinlarimdan utanir oldum. Aciz, miz miz, slrekli hasta, cekilmez

biri oldum. Boyle oldugumu kendim biliyor, buna en cok ben kiziyor

ama bu halimi bir tirlu degistiremiyordum

Agabeyimle karimin ylizine bakacak halim kalmadi. "Koskoca adam, yakisir mi1 sana,"
diyordum kendime ama nafile. Onlar da bana sirekli, "Biraz gayret et, kendini
birakma, iradeni kullan," dedikce iyice beter oluyordum. Yahu benim elimde olsa
boyle sacmalar miyim? Eskiden hig¢ boyle yaptigimi géren olmus mu? Basim agriyor
bile dedigimi kimse duymamistir simdiye kadar. Ben cocuk muyum, bilmiyor muyum
bitldn bunlari. Bir de karsima gecgmisler bana akil veriyorlar. Yok ben hig¢ gayret
etmiyormusum, yok efendim biraz olsun irademi kullansam, korkmasam bir seyim
yokmus. Hastanede bir sey bulamamislar, kotl bir sey olsa onlar bilirmis, falan
filan iste. Yahu ben mahsus mu yapiyorum Oyleyse.

Kim ister boyle hastane koselerinde dolasmay1? Bizim oradaki acile her gidisimizde
doktorlarin suratinda miistehzi gllisTler, yine mi Yasar Bey demeler. Ulan geliyorsam
keyfimden mi geliyorum?

PANIK -2
223
223
pardon Doktor Hanim, 6zir dilerim, sacmalamaya basladim ama 6yle dolmus ki igim...
Boyle birdenbire rahatlayinca agzimdan c¢ikani kulagim duymaz oldu.
- Ziya31 yok Yasar Bey, rahat olun. Gercekten ¢ok sey birikmis
ic¢inizde.
— Hic¢ sormayin Doktor Hanim. Meger anlasilmamak ne kot
seymis. Karim yillardir, "Sen beni anlamiyorsun," derdi de, "Ne var
m1s anlasilmayacak, boyle bos islerle ugrasacagina, sen isine bak,"
derdim. Hakliymis kadin.
— 0 zaman_bu hastaliktan en karli ¢ikan esiniz olacak.
- Olsun vallahi, bundan sonra onu dinleyip anlamaya calisaca
gim. Hani bir musibet bin nasihatten hayirlidir derler ya, onun gi
bi bir sey oldu. Ama bu benim yasadigim 6yle boyle bir musibet de
gil ki, bende ne din kaldi ne iman. Ben inanc¢li bir adamim. Bes va
kit namazim1 kiTlar, cumalari hig¢ kagirmazdim. Hastalaninca énce cu
malara gidemez oldum, o kalabaliga giremedim. Tam namaz kilar
ken bana bir sey oluverir de oradan c¢ikamazsam diye odim patlar
d1. Sonra namazimi1 da kilamadim, orucumu da tutamadim. A¢ kalir
sam bu krizler artacak gibi geldi bana. "Sen inanc¢li adamsin, biraz te
vekkil et, alnimizda ne yaziyorsa o olur, bu kadar korkma," diyor
lardi bana. onlar boyle deyince sanki kiflr ediyorlar gibi hissediyor
dum. Hem kendime hem de onlara olan 6fkem daha da artiyordu.
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Yahu ben %ocuk muyum, ben de biliyorum bunlari. Elimde olsa ken
dimi rezil eder m1y1m7 Allah kimseyi baskasina muhta¢ etmesin. Bu
da oyle bir hastalik ki yalniz yapamiyorsunuz, onlara muhtag¢siniz.
Hele agabeyime...
Yasar Bey cik aklayarak basini saga sola sallayip efkarlaniyor. Cok sempatik bir
adam. Ne kadar dogal.
— Cocuk gibi yolunu gézlerdim onun. Allah razi olsun, o da elin
den geleni yapti, cok destek oldu bana. Allah sag gézi sol géze muh
tag¢ etmesin, zor is bunlar. Neyse bin sikir simdi cok daha iyiyim
ama size sormak istedigim cok sey var.
- Evet, sorun bakalim Yasar Bey.
— Once benim bu iyiligim gecici mi, ben yine eskisi gibi olur mu
yum, ilaci birakirsam halim ne olacak?
— BuU soruyu 1izin verirseniz en son cevaplandirayim.
— Tamam ama en O6nemli soru bu. Nerden basTasam biTmem ki,
'ki y1ldir bu ani1 bekliyorum. Beni tam olarak anlayacak ve sorulan-
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ma cevap verecek bir uzmanla konusmak, beni teselli etmek yerine, gercekleri
soyleyecek biriyle acik acik konusab11mek bu hastalikta cok 6nemli. Once sunu
sormak istiyorum. Bu gercekten zayif, iradesiz insanlarda m1 olur? Irademi
kullanabilseydim bu hastaligi yenebi]ir miydim?
— Guzel bir soru, cevabi kesinlikle hayir. Bu hastalik yani pa
nik atak genellikle akli1 basinda, glclu, cesur, becerikli, sosyal, oku
mu% yazmis_insanlarda daha %ok goruldr. BUtUn arastirmalar uygar,

ismis Ulkelerde bu hastaliga daha si1k rastlandigini géstermistir.
Sosyo ekonomik acidan diinyanin en gelismis ve glclu Glkesi olan
Amerika'da panik atak, neredeyse birinci sirada yer alan, llkede ade
ta bastan sona kol gezen bir hastaliktir. Biliyorsunuz gelismis llkeler
de insanlarin her birinin, bir avukati bir de psikiyatri vardir ve bu 1iki
kisiyle iliskileri omir boyu slirer, yani oralarda sadece hasta olunca
gidilmez doktora.
— Peki Doktor Hanim neden bdyle kasabada degdil de sehirde, ne
den koylide, ciftcide degil de okumus yazmista?
— Aslinda sadece sehirlide olur diye kesin bir kural yok ama bili
yorsunuz buyik kentlerde yasamak kolay dedil. Bu, sadece trafik ya
da kalabalik meselesi degil. Kirsal kesimin insanlari sinirlari belli, ro
14 belli, ic¢inde iyi ya da koti, aci ya da tatli sirprizleri pek az barindi
ran diz ve sade bir hayat yasiyorlar. En yoksulunun bile bugini de
belli, yarini da. Insanlar tevekkil icinde kaderlerine teslim olur, ya
say1p giderler. Biltin taslar yerli yerindedir. Basi sonu belli, dimdiz
bir yasam. Insana disen sorumluluk cok az, iste boyle olunca da stres
cok azalir.
— Dogru be Doktor Hanim. Dislinliyorum da bizim dedelerimi
zin, ninelerimizin hayatini... Gerc¢i bizim sahip oldugumuz hicbir im
kana sahip olmamislar, bir g6z odada, yani baslarindaki hayvanla
riile yagam1§1ar kah ac¢ kah_tok yatmislar ama sorunlari da kicik ol
mus. Allah'a §ukred1p oturmuslar iste. Benim annemin ilk cocuklari
yasamamis. Dokuz cocuk dogurmus, biz dérdimiz yasamisiz. Yani
bes cocuklarini da kendi elleriyle gémmisler. Buna bile "Allah'in isi"
goziyle bakmislar. Acilara bakis tarzlari bile baska tirliymi "Olen
61Urk_ka1an saglar bizimdir," denirmis. O mu iyi bu mu iyi b1?m1
rum ki...
— Bence eskilerin hayati kolay ama eksikmis, renksizmis, diiz
mis. Dilnya hizla gelisiyor. Bizler zor ama ¢ok renkli, inisli ¢ikish/
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sirprizlerle dolu bir dinyada yasiyoruz. Cok sey vaat eden ama her seyin belirsiz
oldugu, ayakta kalabilmek, basarabilmek, uzaktan bize g6z kirpan 1siklara
ulasabilmek i¢in cok miicadele etmemizi gerektiren yaldizli bir dinya. Iste panik
atak bu noktada devreye giriyor. Bu micadeleyi kazanmay1 kafaya koymus, hirsli,
cesur, becerikli insanlar, inis yokus demeden siirekli kostuklari icin, bu yarista
daha cok yoruluyor ve daha cok yara aliyorlar. Elindeki ile yetinen, daha fazlasina
talip olmayan, bu yarisa girmek yerine, uzaktan goz kirpan yildizlari sadece
seyretmekle yetinenler, dogal alarak daha az etkileniyorlar.

- Desenize biyik basin derdi de bilyilk oluyor. Bizim ailenin motoru benim. Biz dort
kardesiz, lstelik ben en biyilk cocuk da dedilim. Adabeyimi siz gordiniiz ama biitin
isi ben gotiririm, her sey benden sorulur. Simdi biraz ovinmek gibi olacak ama,
isleri bu hale ben getirdim. Onlara kalsa biz eskisi gibi kiclk bir isletmenin
sahibi olarak kalacaktik. okuyan, lniversiteden diploma alan da benim, calisip
cabalayip aileyi refaha kavusturan da. Her konuda_ben karar veririm. Kimse zahmet
edip ne yapilmasi gerektigini dislinmez bile. Nas11 olsa Yasar var. Sonra da
islerine gelmeyince itiraz eder, bir de benden hesap sorarlar. Ailede bu role ben
mi talip oldum yoksa baska care yoktu da onun i¢in mi yaptim bilmiyorum ama
yoruldum.

— Haklisiniz, cok itibarli ama yorucu, yipratici bir rol. Kimse si

zin kadar o parlak 1siklari yakalamay1 istemedi, istese bile o yola ¢ik

may1 gbze alamadi, onun ic¢in de bu rol size kaldi. Clnki siz bunu

hem istiyor hem de bunu yapabilecek glici ve cesareti kendinizde bu-

Tuyordunuz. Ve hic¢ disinmeden bu savasa girdiniz.

— Evet tam bir savas bu.

— Yillardir kiyasiya miicadele eden, yorulmak, durmak nedir bil

meyen boyle cesur bir savasciyl neyle durdurabilirsiniz?

— Neyle mi durdurabiliriz?

— Belli ki bogaziniza kadar strese batmissiniz. Hayatla miicade

Te etmekten, kendinize hic¢ sira gelmemis. Ruhsal yapiniz zorlanmaya

baslamis. Bir didikliu tencereyi disinin; buhar yogunlasmis, ken

dine c¢ikacak bir yol ariyor. Patlamamak, dagiTmamak, yok olmamak

i¢in biriken buhari disari atacak bir delik ariyor. Ama sahibi o kadar

insafsi1z ki, ona boyle bir kolaylik tanimiyor. Daraldim, patlamak lize

reyim diyor ama sahibi anlamiyor. Boyle bir adami1 ufak tefek sikayet

ler durdurabilir mi? . ey
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gelelim bundan sonra ne yapacagimiza, clinkii bu kroniklesebilen, yani insanlara
yerlesmeyi seven, hayati giderek daraltan, 6zglrliglu yok eden bir hastaliktir.
— Doktor Hanim ben yi1llardir calistigim ve sahibi oldugum isime

bile zor gidip geliyordum.

— Yasar Bey, bundan sonrasinda esas olan korkudan korkmama

y1 o6grenmektir. Bunun bir panik atak oldugu kesinlestigi zaman, bi

1in ki bu sizi ne o6ldirir ne de deli eder. Hastaligin boyle bir glici yok
tur.

— Bu kesin mi?

— Evet, bedensel bir hastalik eslik etmedikce, insan bu hastalik

tan ciddi bir zarar gormez, sadece korkutur.

— Yani kuru giriltd ha?

— Sizin tabirleriniz harika. Tam olarak kuru girdltiu. Ustelik hig

bir midahale ya da tedavi gerektirmeden kendiliginden gecer.

— Bundan da eminsiniz degil mi? Affedersiniz Doktor Hanim, yi

ne sacma sapan konusuyorum. Emin olmasaniz bdyle soéylemezsiniz

tabii. Bu hastalik insani o kadar korkutuyor ki.

— iste hastalik esas glicini bu yogun korku duygusundan aliyor.

Objesiz korku_denir buna. Yani ortada_korkacak bir sey yokken, ken
diliginden geliveren, hicbhir seye baglanamadi1g1 icin de, k1§1ye dogru
dan O6ldmi hatirlatan berbat bir duygu.

— Peki bununla nasil basacikacagiz?

— Basacikmamiz gerekmiyor, sadece ikiye katlamayin yeter. Yani
korkmaktan korkmayin. Bunun bir panik atak oldugunu, kisa bir sire

sonra ve size hic¢ zarar vermeden gecip gidecegini bilin ve bekleyin.

— Iste bunu yapamiyorum. Daha_gelmeden gelecek diye korku

yorum. Hele bir de yola ¢iktigini hissedersem elim ayagim birbirine
dolasiyor, cocuktan beter oluyorum. O anda goézim hicbir sey gor
miyor. Kendimi hemen bir hastaneye atmak istiyorum.

— Halbuki hicbir sey yapmaniza gerek yok. Biraz bekleyebilse-

niz, zaten o kendiliginden gececek. Bir top disilnin. Bu topu hizla
havaya dogru atsak, belli bir yiikseklige kadar cikar ve sonra kendili
ginden tekrar yere diiser. Panik atak iste boyle bir seydir. Once gide
rek yikselir, korku duygusu dayanilmayacak boyutlara ulastiginda
tekrar ayni hizla geriler ve kaybolur. Ornedin siz bunu sadece nabzi
n1z1 sayarak bile izleyebilirsiniz.

— Nabzim yani kalbim cok hiz11 atiyor o zaman.
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Evet, nabiz da tansiyon da once giderek yilikselir, sonra da ken
d111g1nden heps1 birden normale doner.
- Ve ben hemen tuvalete kosarim.

Evet, cinki vicut duruma el koymus, bobrekler her zaman
k1nden daha fazla calisarak tansiyonu normale cekmistir. zaten tuva
Tet ihtiyaciniz baslamissa bilin ki panik atak sizi terk ediyor.

- Dogru ya, tuvalete gittikten sonra rahatlama basliyor. Demek

once yilkselir sonra kendiliginden diiser ve hi¢ tedavi gerektirmeden

her sey normale geri doner. Peki ben simdi yine boyle olursam hemen
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hastaneye kosmayayim m1?
- Bunu size kesinlikle yasakliyorum, cinkii gercekten buna ge
rek yok. Hastali1gin ilaci1 elinizde. Isted1g1niz zaman bir doz fazla ala
bilirsiniz. Yani siz hastaneyi yaninizda tasiyorsunuz.
- Bakin ila¢ cebimde. Orada duruyor mu diye siirekli kontrol
ediyorum

Bir slre sonra ilaci almayi da, cebinizde tasimayi da unutmaya
ba§1ayacaks1n1z Iste o zaman hasta11g1 yendiniz demektir.

?1md111k boyle bir ihtimal hic yok. Her seyi unutabilirim ama
11ac1 as
- Zaten ?u siralar ilag¢larinizi unutmanizi hig¢ istemiyorum. Hep
sini cok dizenli kullanacaksiniz, ama ila¢ tedavisine ne zaman son
verecegimiz en az alti1 ay sonra belli olacak.
— Yani ben en az alti ay ila¢ kullanacagim.
— Evet bu kesin. Ila¢ birakmak ya da unutmak ancak ondan son
ra mdmkin.
— Sizce ben ne zaman kurtulabilirim bunlardan, bir tahmininiz
var mi?
— Bunu kesin olarak bilemem ama dokuz ay bir yi11 arasinda bu
is biter.
- Ya sonra?
— Sonrasini o zaman konusuruz.
— Ne guzel, bu sdylediklerinize inanamiyorum. Ama su anda
kendimi o kadar iyi hissediyorum ki, siz ne derseniz aynen uygula
yacagim. Gerekirse yillarca buna devam ederim, yeter ki bu illet be
ni biraksin.
— Korkudan_korkmamay1 da_deneyecek misiniz?
— Deneyecegim. Eskiden olsa bunu kesinlikle yapamazdim .ama
simdi kendimi buna hazir hissediyorum. Ustelik bu hasta11g1n beni 61-
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diremeyecegini, deli edemeyecedini bilmek beni biraz daha cesaretlendirdi.

talimatiniz lzere bir daha hastaneye gitmeyecegim.

— Anlastik, ben size gliveniyorum.

— Ben de size glveniyorum. Insanin doktoruna glivenmesi bu

hastalikta cok 6nemli. Doktor Hanim, gecen giin size bir hasta gon

dermistim, Adana'dan bizim Garip, hatirladiniz mi1?

— Hatirlamaz olur muyum?

— Gok ilgilenmissiniz bizim Garip'le. Cok tesekkiir ederim size.

Farkinda misiniz bilmiyorum ama, bir kadinin hayatini kurtardiniz.

— Demek kurtarabildim, bakin iste buna cok memnun oldum.

— Bizim Garip aslinda karincayi incitmez, bakmayin onun o hey

betli gorunlsine. Has adamdir ama bu kadin onu_oyle bir degistir

di ki, onu taniyan herkes korktu. EJer size gelmeseydi, simdiye kadar

coktan katil olup hapse girmisti. Ben acik konusmayi severim, size

yollarken pek lmidimiz yoktu. Oyle kararliydi ki... Bazen su kadin

lar1 hig¢ anlamiyorum. Yahu be kadin sen kanma m1 susadm bastan

¢ikaracak baska birini bulamadin m1? Bu adamin hala ne kadar vahsi

oldugunu gormiyor musun? Hadi ne yaptmsa yaptin, kendini o vah

si adama sevdirdin, sonra birakip gitmek neden?

— Ama kizin yasi cok kicukmis, yani o da cahil.

— Ne cahili Doktor Hanim, laf aramizda kiz anasinin gozii. He

pimizi sulu gotilrir, susuz getirir. Ama bir gin birinin elinde kala

cak, 1yi ki o bizim Garip olmadi. Cok namuslu, cok diirist bir adam

dir Garip. Ne kadar saygili oldugunu siz de gordiiniiz. Efendi adam

dir. Ben ailesini de tanirim. Hepsi de ¢ok temiz insanlardir. Bizim

fabrikada pek ¢ok akrabasi calisir. Hepsi Oyledir. Oniinden ne ka

dinlar geldi gecti Garip'in, hicbirine yan gézle bakmadi ama bu ka

din, ne yapti, etti bastan ¢ikardil adami. Kanma susamis. Sahi cok me

rak ettim, ne dediniz bu adama da, o kizi1 6ldirmekten bdyle aniden
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vazgecgti?
— Ona sayg1l gosterdim, hirmet ettim, adam yerine koydum 6n
ce.
— Evet, sizden nasil memnun kalmis bir bilseniz. Demek ona hiir
met ettiniz. vay canina, hic bu aklima gelmemisti. Bizim soylemedigi
miz neyi soyledi acaba diye merak ettik biz. insana hiirmet etmek ba
zen cok 6nemli olabiliyor demek.
— Saygil ve hiirmet goren insan kendini saymayi, kendine oOnem
vermeyi odgrenir. . y ) >
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- Benim sizden 6grenmem gereken daha cok sey var. Size tekrar

tesekkiir ederim. Yine gorismek lzere Doktor Hanim, hosca kalin

i G?1e glile Yasar Bey. Garip Kardes'e ve agabeyinize benden se
amlar.

- Garip size kardes olduysa artik sirti1 yere gelmez. Sizi tanimak
bize onur veriyor Doktor Hanim.

- Sag olun Yasar Bey, giile giile.

Cop Apartman - 7

Bir aydir dizenli olarak haftada iki gin Nerimanlarin evine gidiyorum. Her
seferinde kizlar beni kapida heyecan ve sevingle karsiliyorlar. Giulben'in gece
isemeleri tamamen kayboldu, ama genel olarak durumlarinda henilz baska bir gelisme
olmadi. Degisen tek sey umutlari. Beni tanidiklari giinden beri hayata daha bir
umutla bakiyorlar. Bu ylizden evdeki agir, gergin ve kasvetli hava giderek
dagiTiyor... safiye artik sesini hic¢ ylkseltmiyor, birbirlerine karsi daha bir
sevecenler... Babalari hala hastanede ve durumu ciddiyetini koruyor ve kizlar hala
onu ziyarete gidemedi. Bu durum beni de tedirgin ediyor.

Her gidisimde 6nce onlarin yemek yapmasina nezaret ediyorum, sonra da birlikte
yemek yiyip kahve diciyoruz. safiye fincanlari yikarken, ben yine sayiyorum ama
eskiye gore daha cabuk yikiyor fincanlari. Hatta bir yandan da benimle sohbet
ettigi i¢in yikadiklarina bakmiyor bile. Bazen Gililben'le bazen de Safiye'yle yalniz
konusuyoruz. Bugiin Safiye'nin ginl. Gilben bizi yalniz birakinca soruyorum;

— Bugilin bana biraz cocuklugundan, genc kizTigindan bahsetse-

ne Safiye.

— Ne cocuklugu Doktor Hanim, ben hig¢ cocuk olmadim ki...

Evin i1k ve en biyilk %ocugu olmanin cezasini cektim hep. Annemle

babamin kétid bir evliligi vardi. Babam annemden 6nce bir baska ha

nimla evliymis. Kizlarin bile haberi yoktur bundan. 0 kadindan bir

oglu olmus, birbirlerini ¢ok severek evlenmisler. Babam o zaman bir

baska ilde gorev yapiyormus. Cocuk hastalanmis, kadm cocugu dok

tora gotilrmek istemis. Babami1 aramis ama babam, "Isim var, ben ge

Tip seni alamam, cocugu sen gotir," demis. Kadincagiz apar topar co

cugunu alip bir taksiye binmis. Tam hastanenin o6nline geldiklerinde

bir kamyonun freni patlamis ve bu kazada hem babamin i1k esi hem

de bir bucguk ya%1ndaki oglu 61mis. Babam onlari kaybedince ¢ok ko

tl olmus. Herhalde kendim cok suclamis. Bir yi11 yas tutmus. Ailesi bu
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duruma bir care ararken, bir yerde annemi gérmisler, begenmisler ve babama sormadan
gidip ailesinden istemisler. Annemin ailesi bu evliligi onaylamis cinkld annem o
zaman 26 yasindaymis ve oralarda 26 yas bir gen¢ kiz i¢in oldukca tehlikeli bir
yasmis. Annem aslinda gilizel bir kadindi ama o da bizim gibi titiz ve huysuzdu.
Babamdan o6nce iki kere nisanlanip ayrilmis. Aile artik evde kalacagindan
korku-yormus ve babam o zamanlar oldukca 1yi bir kismetmis. Tahsilli, iyi aileden
gelen, cok para kazanan, saygin, ciddi bir adam, lstelik cép-siz lzilm. Hazir evi
barki, kendine ait bir diizeni var. Annemin ailesinin maddi durumu zaten 1yi
degildi. Annem babamdan habersiz ¢ok yardim etti onlara.
— Peki babana nasi11 kabul ettirmisler?
— Artik o kadarini bilmiyorum, apar topar evlendirmisler bun
Tari. Annem babamin eski esinden kalan esyalari kullanmak 1isteme
mis ama ilk zamanlar hicbir seye itiraz edememis. Neyse kisa bir siire
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sonra babamin tayini baska bir yere ¢ikmis ve annem istedigini yap
tirmis.

— Bunlari annen mi anlatti sana?

— Yok, annem bunu benim bildigimi bilmezdi. Anneannemden

?uydug ben bunlari. Cok gizli kalmak kaydiyla o bana her seyi an
atirdl.

— Peki ya sen, bunu hic¢ kimseye anlatmadin m1?

- Hayir, kardeslerime bile soylemedim, ilk kez size anlatiyorum.
Bir gln bunlari birine anlatabilecegime riiyamda gorsem inanmaz

dim. Anneannem 61duginde ben 11 yasindaydim. O hayattayken her

sene yazin annem bizi toplar, on_bes gunligine memlekete giderdik.

Aslinda annemle anneannem birbirlerini hi¢ sevmezlerdi. Annem

onu mutsuzlugunun tek sebebi olarak gérirdi. Anneannem de, "Ben

onu zorla evlendirmeseydim, boyle kocay1 riyasinda gorirdi o, ev

de kalip ki1z kurusu olacakti basima," derdi.

— Seni sever miydi anneannen?

— Bilmem, o da annem gibiydi, %1 0fke dolu yani. Annem bir

Seylerle ugrasirken beni esir a boyuna anlatir, ic¢ini bosaltirdil ba
na. Anneme soyleyemediklerini bana’ soylerdi. "Buruk kiz" derdi an
neme.

— 0 ne demek? ]
Bilmem, eksi suratli demek galiba. \% )
— Demek annen size isim takmayi ondan 6grenmis.
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- ondan 6grenmis tabii. Aslinda annem okumaya, 6grenmeye merakli bir kadmmis.
Anneannem cok cahildi. Bes cocugu olmus, dort kiz, bir oglan. Dayim evde prens
gibiydi. Kizlarin yizine bakan olmazdi. Her biri iyi kotd bir koca bulup
evlenmisler. Hicbirinin kocasi babam gibi degildi. Onlar orta halli insanlar. Babam
gibi kocay1 annem gercekten riiyasinda_bile goremezmis. Babamin ilk karisi
0l-meseymis, zaten annemi almazmis. Almis da iyi mi olmus, orasini bilemiyorum
clnki ikis1 de mutsuz oldu. Ne annemin ylzi gildi, ne babamin ne de bizim.
— Birbirlerini sevmediler mi?
— Bence annem babami sevdi, ona yaranabilmek i¢in yapmadi
g1 kalmadi ama annem ruhu karanlik bir kadindi. onu sevmek ko

lay degildi.
— 0 ne demek?
a nge1d1, becerikliydi, temizdi ama soguk, itici, buruk bir ka

1nd1.
— Buruktu ha?
— Ay O0yle mi dedim? Ne tuhaf ama bazen isimler nasil da yerle

rini buluyor. Annem bana ' 'Deli Dudu" derdi. Dogru aslinda, i1k gel
diginiz giin sizin yaninizda Gilben'e nasi11 "Pis sudikTd" diye bagir
d1gim1 unuttunuz mu?

— Hayir unutmadim ama boyle giderse unutacagim.

— Ssag ol Dboktor Hanim, beni cesaretlendiriyorsunuz.

— Safiye bugiin fincanlari ne kadar cabuk yikadigini fark ettin

mi?

— Sahi cabuk yikadim dedil mi? Artik kendi basima az da olsa ev

de bir seyler yapabiliyorum ama daha bir firin_ekmek yemem Tazim.
— Olsun, her seyin bir baslangici vardir, insallah bunlar da senin
1y11e§meye basladiginin habercisidir.

— insallah Doktor Hanim.

— Cocuklugundan bahsediyordun.

Cocuklugumdan aklimda kalan hig¢ gluzel bir sey yok. Annemin
buruk yuzi, babamin suskunlugu ve biz cocuklarin caresizligi hic git
miyor aklimdan. Annem her kiz dogurusunda 6fkesini benden ald1.
Taklrdr gibi bakardi yilzime. "Neden kiz oldunuz," dedigini duyar
gibi olurdum hep. iIlk regl oldugumda 11 yasindaydim. Annem mut
fakta fasulye ayikliyordu. Cok korktum. Bunu anneme nasil sOyleye
cegimi bilemedim. Yanma gittim, basim o6nimde, fisildar gibi anlat-

sayfa 140



Gilseren Budayicioglu _ Madalyonun Ic¢i

235
COP APARTMAN-7
tim ona o1an1ar1 0 anda elindeki %ak1a beni 0Oldirecek sandim. Oyle bir bakti ki
bana... Sonra, Bu yasta aybasi m1 olunur, azgin kiz. ¢i1k hemen mutfaktan,
cenabetsin sen," diye bagirdi bana.
— 0 gun annen sana kendinden igrenmeyi 6gretmis.
— Hele regl ginlerimde sikintidan kabima si1gamam hala.
— Demek fasulyeler onun ic¢in tek tek ve defalarca sabunlaniyor.
— Fasulyeler mi?
- Fasu1ye1er ya.
% boyle dU§Unmemi%tim ama en zor pisirdigim yemek hep

fasu ye oldu. Bir tirli temizleyemedim onlari. Ah ne sanssiz bir kiz
misim ben. Su diinyaya erkek olarak gelmek varmis. Hep bunu hayal
ettim yillarca.
— Ne tir hayaller?
— Ben erkek olsaydim babam annemi, annem de beni sevecek sa
nirdim. Daha dogrusu annem boyle dusunurdu Edger erkek cocuk
dogurabilse, babamin onu sevecegini zannederdi.
— Sen ne dusuniyorsun?
- Simdi simdi anliyorum ki, annem agziyla kus tutsa babama
y1ne de kendini sevdiremezmis gunku onun akl1 i1k karisinda kal

% Babamin i1k karisi anneme hi¢ benzemezmis. Neseli, konuskan,

Uler yizllu, sevecen bir kadinmis. Blutin memleket severmis onu.
Mitevazi, insanlarla iyi gecinen, rahat biriymis o. Yani_annemin tam
tersi. Annem kendini bedgenmis bir kadindi. Su1tan1ara selam vermez
di. Adamcagiz kaderine razi olmus ve hic sorun cikarmadan yillar
ga tahammiil etmis anneme. Ama annem intikamini %ena aldr babam

an.
— Neyin intikam1?
— Sevilmenin intikami. Adamcagizi evinde oturtmadi. Daha ka
pida baslardil adam1 soymaya. Yorgun_argin isten gelir, rahatca evine
girip sere serpe oturamazdi. Elbiselerini kapida ¢ikarttirir, neredey
se bastan asagil adami1 soyar, oyle alirdil iceri. 0 da eve ge]memek igin
elinden geleni yapar, gece yar11ar1na kadar calisir, hafta sonlari bile
)se giderdi. Ama bu arada evde neler oluyor, biz ne haldeyiz hic¢ ha
beri olmazdi. Bizi de sevmedi galiba.

— onu da nereden ¢ikardin?

— Bilmem, bize hic¢ dokunmadi desem yalan olmaz. Ama hic¢ ko

tl davranmadi, dovmedi, sovmedi, her ihtiyacimizi karsiladi. Bunlar
sevdigini gosterir mi sizce?
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— Sevmek dokunmaktir gibi gelir bana.

— Bize kimse dokunmadi. Ne annem ne babam. Ha annem do

kundu, en cok bizi doverken dokundu. onda da zaten pek elini kul

lanmaz, bazen oklavayla, bazen supiurgeyle doverdi bizi. Hi¢ acimaz

di b1ze vururken. Bir anne gibi i¢i_sizlamazdi_yani. Ben anne olmadim

ama insanin yavrusuna biraz ici sizlar gibi geliyor bana. Hayvanlar

bile kiyamiyorlar yavrularina. Ama o bize kiydi.

— Cok canin yanar miydi?

— Canim degil, ic¢im yanardi. Tuhaf ama dayaktan giinlerce hasta

yatti1gim zamanlarda bile vicudumda aci hissetmezdim. Yilregimde

volkanlar patlardi. En cok da beni degil, kardeslerimi dévdugi za

man kudururdum. Gilben'in beline vururdu oklavayi. Nasi11l sakat

kalmadik hala sasiyorum. Gercgi biz lUclimiz 1iyi kotld hayatta kalabil

dik, otekilerin bizim kadar da sansi yokmus.

— Neden?

— Neden olacak, bakimsizliktan, acliktan. Kiz dogurdugunu go

riince disman olurdu cocuga. Ben o zamanlar kiliciktim, elimden bir
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sey gelmezdi. Ama Neriman'i o6lduremedi, izin vermedim buna.
— 0 gilnleri anlatsana.

— Oyle zor ki bazi1 seyleri anlatmak. Emzirmedi cocugu. "Has

tayim ben," der, yatagindan c¢cikmazdi. oOna hep ben baktim. Biraz
ele gelmeye baslayinca onu da hirpalamak istedi. Hareketli bir co
cuktu Neriman. Ne zaman onu dovecek olsa, ben dikilirdim karsis
na. Okula gitmeye korkardim. Ben yokken o zavalliya neler yapabi
Teceginden korkardim. onun yizinden bana 6yle cok eziyet etti ki...
"Sen karisma, bu evin kurallari var, o da ogrenecek bunlari," derdi.
zor ginlerdi o glinler... Neyse, sonunda o da bliyimeyi basard1.

— Demek Neriman bugln hayattaysa bunu sana borc¢lu. Cok fe

dakar bir kizsin sen. Okul hayatindan hi¢ s6z etmedin.

— Ben lise ikiye kadar okudum, sonra o is bitti.

— Neden?

— Aslinda cok jyi bir 6grenciydim. Lise ikide ayni1 sinifta oku
dugumuz bir delikanli vardi. Evleri hemen bizim evin yanindaydi-
Okula beraber gider gelirdik. Galiba bana asik olmustu. Bunu his
setmek benim de hosuma gidiyor ama ag1k%a bir seyler konusmu
yorduk. Bir silre sonra annem, bizim okula beraber gidip geldigimi
zi duymus. Beni karsisina aldi, ne orospulugum kaldi, ne kahpeli
gim. Bir daha birlikte ylrimemizi yasakladi. Ertesi gin Mehmet'e,
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"Annem kiziyor, bir daha benim yanima gelme," dedim. O glnden sonra birbirimize
sadece uzaktan bakabildik. Senenin sonuna dogru benim dogum glinimde bana kiiciik bir
hediye almis, onu vermek lzere yolda yanima geldi. Tam o sirada uzaktan annemin
"safiye," diye bagiran sesini duyduk. 0 korkuyla, "Cabuk git yanimdan," dedigimi
hatirliyorum. Sonra koca bir otobilisiin fren sesi ve kanlar ic¢inde otobiisin altinda
yatan zavallil cocuk. Bana olan ilgisini hayatiyla 6dedi zavalli. Heniiz 17
yasindaydi. Ben yasadim, o 61dii. Ne adaletsizlik. Nerden bilsin benim ne kadar
ugursuz bir kiz oldugumu.

- Ne ugursuzlugu, nerden c¢cikariyorsun bunlari?

- Annem bana, "Sen ugursuz geldin bize," derdi. Hakliymis.

Mehmet o giin benim yanima gelmeseydi, bugln hayatta olacak

t1. Benim ugursuzlugum ylzunden 6ldii. Aslan gibi bir delikanliy

di1. Ben Mehmet'i oyle gorince tas kesildim, kesseler kanim akma

yacakti sanki. Bagiramadim, aglayamadim, oylece kalakaldim. 0 s1

rada annem geldi yanima. Beni kolumdan tuttugu gibi siriklemeye

basladi. Eve nasil geldik hatirlamiyorum. Sonra beni doévmeye bas

Tadi. Bir yandan "ugursuz kiz, el aleme rezil ettin bizi," diye bagiri

yor, bir yandan ayagindan cikardigil ayakkabisiyla doéviyordu. 0O giin

doviTmekten ne kadar hoslandigimi ve rahatladigimi anTatamam si

ze. Annem bana vurdukca sanki ic¢imdeki pislik dagiliyor, temizleni

yordum. Hi% ac1 duymadim desem yalan olmaz, halbuki o glin viicu

dumda kirilmadik kemik kalmamis. Bir siire sonra annem yoruldu

ama ben vazgecmesin diye, onu kizdirabilecek ne varsa yaptim.

— Ne yaptin?

— "Mehmet'i sen o6ldirdin, keske sen 6lseydin,"” filan dedigimi

hatirliyorum. Annem benim ona karsi gelmeme aliskin degildir. De

Tiye dondii. Bu sefer oklavayi kapti, onunla vurmaya basTladi bana.

— Evde baska kimse yok muydu?

- Yoktu. Kizlar heniz okuldan gelmemisti. Annem o gun benim

dogum gilinim oldugunu biliyordu. Hic¢c sevmezdi dogum ginlerini.

Her dogum glnimizde bir bahane bulur, kiyameti koparirdi bize.

Ayrica cok zeki ve aki111 bir kadindi. Dogum giiniimde Mehmet'in be

nim yanima gelecedini tahmin etmistir o. Yani okula, bizi birlikte ya

kalamaya geliyordu. Mehmet'in bana dogru geldigini goriince 6diim

koptu ama her sey o kadar hizli oldu ki, durduramadim onu.

- Boyle olacagini bilemezdin ki...
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— Bu kadarini bilemezdim tabii ama onun benim yanima gelme

sini gercekten istemiyordum.

— Neden?

— Ben ona layik degildim, o iyi bir cocuktu. Ben ona sorundan
baska bir sey getirmeyecektim. Ailenin tek ogluydu. 0 6liince ailesi
deliye dondi. Ben bir daha okula gidemedim. Onlarin evinin o6nin

den gecemedim. O ginden sonra dinyayla iliskilerim neredeyse ta
mamen kesildi. Bir siri arkadasim vardi. Biri bile beni ziyarete gel
medi, sana ne oldu diye soran olmadi. Herkes Mehmet'in evine git
ti. Bana "katil" dediklerini diisiindiim hep. "Senin yiizinden 61di
Mehmet, udgursuz kiz, katil kiz," dediler bana riyalarimda. Geceleri
sabahlara kadar Tanri'ya dua ederdim, beni de 6T1dir diye. Ama 01
diirmedi. GilnahTlarimin cezasi bitmeden beni 06ldirmeyecegini anla
dim o zaman.

— Neymis senin ginahlarin?

— Ben glnahkar bir kizim, sakin bunun aksini iddia etmeye kal
kismayin. Henlz her seyi bilmiyorsunuz siz.

— Tamam, hemen kizma. Ama kendine haksi1z1i1k etmeni 1istemem
dogrusu.
- Bana_bastan hayat haksizli1k etmis Doktor Hanim. Bir kere diin
yaya erkek olarak degil, kiz olarak gelmisim. Ikincisi sevgisiz bir an
neden dogmusum ve lcunclsil de bitin bunlara sahip bir baskasi

benim ugursuzlugum ylzinden daha 17 yasinda hayata veda etmis.

— Peki bu olaydan sonra annen ne yapti?

— Annem o gln beni doévmekten yorgun disti ve sonunda yigi

T1p kaldi. 1Ilk kalp krizini o gin gecirdi annem.

— Siz bile soyleyecek bir sey bulamadiniz dedil mi? ugursuzum

ben. Koskoca Meryem Hanim beni doverken doéverken yikiliverdi ye

re. Bir siire ikimiz de yerde o6ylece yattik. Benim ylizim gézim mos
mordu. Istesem de kalkamiyordum yerden. Ama aklim basimday

di1. Bir de baktim annem 6liyor. "Birakayim 6lsin," dedim igim

den. Mehmet 061dii, o da 61siin. zaten onun 6Imesini istemiyor muy

dum, keske sen 6lseydin diye bagiran ben degil miydim? Sonra bil

mem neden kalkip telefonun basina gittim. Biraz sonra ambulans gel

di. Ikimizi birden hastaneye gotiirdiler. Ayri ayri servislere yatirdi
lar ikimizi de. Sonra hastane polisi beni sorguya %ekti. "Neler oldu si
zin evde," diye. Clnki sol kolum iki yerinden kirilmis ve biltiln vi-
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cudum yara bere ig¢indeymis. Ben, "Arkadasim kaza gec¢irip 61di, ben de lzintlden ve
heyecandan evin merdivenlerinden distim, annem de beni bdyle gorince cok korktu,
disip bayildir," dedim.
- Bu senaryoyu nasil yazdin?
Bilmem, hemen oracikta aklima geliverdi 1iste.
— Yani anneni yasalara karsi korudun.
— Oyle mi yapmisim?
— Gercegi soyleseydin annen yasalar karsisinda cezali duruma
disecekti.
— Annemi AlTlah affetsin.
Sen affettin mi?
— Ben mi?
— Evet sen.
— Annem onu affetmemi benden hic¢ istemedi ki... Ona gbére asil
suclu hep bendim. Hastaneden ciktiktan sonra yillarca hep yine beni
sucladi. Mehmet'in o6luminden de, kendi gecirdigi kalp krizinden de
beni sorumlu tuttu. "Disi kopek kuyruk sallamasa, erkek koépek etra
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finda dolasmaz," derdi.
— Peki bu arada baban ne yapti?
— Hig¢, hastaneye geldi gitti, doktorlarla goristi. Ikimize de en
iyi sekilde bakiTmasini sagladi ama bir giin bile bana o gin ne oldu
gunu sormadi.
— Neden sormuyor?
— Neler oldugunu tahmin etmistir belki de. Annemin bizi nasil
dovdigini bilmez olur mu? Demek ki sormak isine gelmedi.
— Kardeslerin ne yapti?
— onlar hastaneye gelmediler, daha dogrusu onlari oraya getiren
olmadi. Eve c¢ikinca onlar da soru sormadi. Annemden dayak yedigi
mi anladilar ama gerisi bir sir olarak kaldi. Mehmet'i de annemin ne
den hastalandi1gini da hi¢ konusmadik.
; Demek boyle, o glinden sonra bir daha okula da gitmedin oy

e mi?
— Gitmedim, zaten kimse de "Neden gitmiyorsun?" demedi. En
dogrusu bu gibi geldi onlara da. Herkes annemin Mehmet'e Uzildi
ginden hastalandigini sandi. Sanirim benim dicin de oyle disindiler.
Mehmet'in ailesi ertesi yi11l baska bir sehre tasindi. Yani kaybolup git
tiler. Annem o glinden sonra bir daha eski sagligina kavusamadi. Iki
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kere ameliyat oldu. Hep ben baktim ona. Sonunda yine bir gin evde ikimiz yalnizken
61di annem.

— ¢ok ac111 bir hikdye. Bu evde mi 61diu annen?

— Evet, simdi benim yatti1gim odada 61di. Babam bir daha o oda

ya girmek istemeyince mecburen orasi benim odam oldu.

— Nas11 oldu annenin 61umi?

— Son ana kadar beni suclamaktan vazgecmedi. Yillarca ona oy

Te dikkat1i baktim ki ama hicbiri ise yaramadi. Hani siz biraz énce ba
na sordunuz ya "Anneni affettin mi," diye.

— Evet sordum.

— As11 o beni affetmedi. Son so6zi ne oldu biliyor musunuz? "Pis
ugursuz, senin yliziinden 6lidyorum. Obilir tarafta iki elim yakanda
olacak. Bunlar yanma kar kalacak sanma sakin."

— Demek o6Tiirken bile boyle dedi.

— Boyle dedi ya. Bugiine kadar intihar etmedimse, bunda anne

min pay1 coktur. Madem o benim ylzimden hastalanmisti, ona bak

mak da benim gorevimdi. 0 6lince de, 6bir tarafa gitmekten kork

tum. Orada bile rahat vermeyeceginden korktum hep. "Iki elim ya
kanda," dedi bana.

— Bu 1iki o6luimden de kendini mi sorumlu tutuyorsun?

— Sakin beni teselli etmeye calismayin. Benim aklim basimda, ne

yin dogru, neyin yanlis oldugunu biliyorum.

— Doktorlar insanlari teselli etmez, sadece gercekleri gdsterme

ye calisir Safiye. Elinde olsa Mehmet'in 61mesine izin verir miydin?
Simdi Tdtfen sen de gercekleri sdyle bana.

— Ah benim dertli basim. Onun yerine ben 6lseydim keske. Su
dinyadan bir pislik temizlenmis olurdu.

— Yillardir siiren bitmez tikenmez yikanmalarin nedenini anln
yor musun simdi?

— Yikanmalarin m?

— Tabii ya. Ne kadar yikarsan yika, ne kendini temizleyebildin,
Tie de esyalarini.

— I¢im pi1s benim, hicbir sey temizlemiyor beni.

— Icin pis degil, altin gibi bir kalbin var aslinda.

— Gercekten boyle mi disiuniyorsunuz?

— Evet, gercekten boyle dislnilyorum. Mehmet'in oliminde se

nin ne sucun var, Ustelik belki de en az ailesi kadar (zildin ona. Bu

kotl bir rastlanti. D eeyennn e, ..
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Kader bu, koéti kader.
- Evet, ve bitin bunlar senin elinde degildi. Mehmet'in o61umi
niin senin kot ya da ugursuz olmanla bir ilgisi yok.
- Dinyada beni seven, benim varligimdan rahatsiz olmayan bir
tek k1§1 vardi, o da benim ylizimden 61du. Bu ugursuzluk degil mi
sizcer®
- ugursuzluk ne bicim bir s6z, cok anlamsiz. Tann'nin yaratt:
g1 en lstln varlik olan insana "ugursuz" demek bence kimsenin had-
dine dismemis.

K1zdiniz siz. Insan denen mahluku bu kadar cok mu seviyor
sunuz?
- Seviyorum ya, glnahiyla, sevabiyla seviyorum insanlari.
- I1k giinden beri benden nefret etmediginizin farkindayim. Ne
tuhaf, ha]buk1 ne kadar pis oldugumu goériyorsunuz. PisTikten koku
yorum.
- Evet kokuyorsun.
- Yine de benden igrenmediginize gbre, siz insanlari gercekten
gok seviyorsunuz.

Evet oOyle.
- Bir insan glinahiyla da sevilebilir mi?
- Glinahs1z insan var midir acaba? Hepimizin yasamimiz bo
yunca mut]aka yanTislari olmustur.

"Hatasiz ku% olmaz, hatamla sev beni.

Bu sarkiyil biliyor mu
sunuz?

- orhan Gencebay soyler. Bilmez olur muyum. Bizim gencligi
mizin sarkilari onlar.

- Ben bunlar sadece sarkilarda olur sanirdim. Siz demek hatala

rina ragmen insanlari sevebiliyorsunuz.

— Marifet bu zaten. Mikemmeli sevmek marifet degil ki...

— Bu tas bana, degil mi?

— Anladin demek, sana tabii. Keske daha hosgorili olabilsen.

Hem kendine hem de baskalarina karsi.

— Bana kimse hosgorili olmadir ki... Yasaklar, kurallar ve ceza
Tarla yetistim ben.

— Bak bunda haklisin. Annen hosgoérisu hic olmayan, ¢ok ka-

h/ kuralci bir kadinmis. Hep cezalandirmis seni ama farkinda misin,
Simdi de ayni seyi sen kendine yapiyorsun. Siirekli kendini yargiliyor
ve cezalandiriyorsun. Yani anneni aratmiyorsun hani.
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yasamasini sagliyorsun. zamaninda midahale edilmeseydi belki de o giin 6lecekti
annen. Ayrica polise verdigin ifadeyle onu bu sefer de yasalar karsisinda ceza
almaktan kurtariyorsun. Bu da yetmiyor, okula gitmeyip annene yillarca bakiyor,
hizmet ediyorsun. Daha ne yapsaydin yani?

— Bana oOyle seyler sdéylediniz ki... Isin tuhafi bitin bunlari ina

narak soyliyorsunuz. Sanki Uzerimden bir yik kalkt1, icim_bosaldl.

Size minnettarim Doktor Hanim. Buglin yine cok vaktinizi aldim.

Benim gibi birine bu kadar zaman ayirmaniz, boéyle ugrasmaniz oy

Te garibime gidiyor ki... Kendimi sizin yaninizda "onemli" hissediyo

rum. Bugiline kadar hig¢ hissetmedigim kadar o6nemli.

— Boyle diisinmen ne gilizel. I1k defa olumlu bir seyler c¢cikiyor

agzindan. Hadi bakalim ben artik gideyim. Ilk firsatta yine geleceg@im

ama biraz daha temiz bir eve gelmek ve su mutfak koéselerinden kur

tulup temiz bir salonda oturmak isterim, ne dersin?

— Sizi cok 1iyi anliyorum, elimden geleni yapacagim.

— Ama kendini c¢ok yorma olur mu?

- Tamam Doktor Hanim, siz de cok yormayin kendinizi.

safiye beni kapiya kadar ugurluyor.

Merdivenlerden inerken, cok acikli bir filmden ¢ikmis gibi hissediyorum kendimi.
Neler anlatti bu kiz bana. Bu ne acimasizlik, bu ne vahset... Kimse durup dururken
bu hale gelmiyor. zavalli safiye. Nasi11 bir anneden dinyaya geldigimiz ne kadar
Onemli... Iste bu tam bir sans ve kismet isi. Ailemizi kendimiz seg¢miyoruz. Ama bu
kadarina da pes dogrusu. Anlattiklarindan oyle cok etkilendim ki, onu dinlerken
aglamamak ic¢in zor tuttum kendimi... Ben dinlerken ne hale geldim, bu kiz nasil
dayanmis bu eziyete? zaten dayanamamis, durumu icler acisi...

Hay AlTlah, cok etkilendim, biraz daha profesyonel olabilmeyi ne

zaman 6grenecegim?

Binbir Gece Masali -1

iki gundir Bolu GOlkdy'deydik. Golkéy'de Devlet Su Isleri'nin cok glzel bir

konukevi var. Sevgili hocam Prof. Dr. Dikmen Anbal bizim dic¢in bu hafta sonu orada

yer ayirtmis. on bes kisilik bir grup olarak hafta sonunu orada gecirdik. Mevsim

kis. iki gilin boyunca hic durmadan kar yadgdi. Her taraf cam. ortada harika bir gol

var. Yesil, mavi ve beyazin muhtesem kompozisyonunu seyretmeye doyamadik. GoTiin
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rengi sirekli degisiyor. Griden maviye, yesile, Taciverte dogru agir agir akarken
piril piril 1sildiyor, bazen de aglamaya hazirlanan bir cocugun gozleri gibi
bugulaniyor. Bitin zarafet1y1e goklere uzanan camlar, bembeyaz karin altinda,
yatagindan gelinliginin eteklerini toplayarak kalkan yeni gelinlere benziyor.
Konukevinin midirid ismail Bey bizi kendi evimizdeymisiz gibi hissettirebilmek i¢in
elinden geleni yapiyor. Konukevinin tim personeli son derece caliskan ve giler
ylizld insanlar. Her taraf tertemiz, piril piril. Yemekler lezzetli, odalar sicacik,
iki giin nasi11 gecti anlamadik. Grup da cok neseli. Yvirmi bes yi1ldir birlikteyiz
hepsiyle, artik akrabadan yakin olduk, insanin bu kadar eski ve candan arkadaslari
olmasi1 ne biylk sans. Hepimiz bunun dederini biliyoruz. Gecen yillar daha
kalabaliktik. son bir yilda grup iki kayip verdi. Bu y11l yanimizda degil,
kalbimizde gotirdik onlari. Glzelligin bu kadari insani hiizinlendiriyor. Diinya bu
kadar giizelken birakip gitmek neden?
Pazartesi sabah yola c¢ikiyoruz. Harika bir hafta sonu gecirdikten sonra kendimi
dinlenmis ve enerjik hissediyorum.
Muayenehane sicacik. Tuna her zamanki gller yilziyle kar%111yor beni. Bir yandan
paltomu c¢cikarirken bir yandan yasadigim glizellikleri anlatiyorum ona.
— Siz yine iki arada bir derede bir seyler yazmissmizdir.
— Yazmaz olur muyum? Hele o manzarayi seyrederken kitaba
alacagim boliumleri yazmak ne kadar keyifli oluyor bir bilsen.
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— Arkadaslariniz kizmadi m1? Bu ara onlari cok ihmal ediyorsu

nuz?

— Kizmaz olurlar mi1? "Yeter artik biraz da bizimle beraber ol,"

diye tutturdular.

— 1yi 1iyi hem yazmis, hem dinlenmissiniz. Cok iyi olmus. Simdi

ben size bir de sekerli sabah kahvesi yaparim, ic¢cmediniz degil mi?

— Hayir icmedim.

— Hazirsaniz ilk hastamizi alalim m1?

— Hazirim. Kim geliyor?

— Efendim Ankara disindan geliyorlar. Kari-koca ikisi birden

randevu aldi. Uzaktan geldikleri dicin zaman kisitlamasi olmasin di

ye u% seansTik randevulari var. Galiba sizinle konusmak istedikleri

onemli seyler var.

— Tamam buyursunlar. Once hangisi gelecek.

— Nihal Hanim'i1 o6nce alacagim. Nihal Karahan.

Kap1 hafifce vuruluyor. Esmer, yesil go6zli olaganiistii giizel bir hanim giriyor
iceri. Cok sik. Parlament mavisi bir dopiyes var lizerinde. Yakasindaki pirlantalar
ve elmaslarla sislu antika gil dali g6z aliyor. Uzun boylu, vicudu bir manken kadar
glzel ve zarif. Doganin o muhtesem guzelliklerinin ardindan bir baska doga mucizesi
oturuyor_karsimda. Hayranlikla bakiyorum ona.

— Hos geldiniz Nihal Hanim.

— Hos bulduk efendim. Bizim oralardan size cok gelen olmus.

onlardan aldik adresinizi. Esim beni cok doktora gotirdu ama bir

tirld iyi olamadim.

Hayranlikla bakti1gim bu doga harikasi, konusmaya baslar baslamaz buyi bozuluyor. Bu
kadin hic¢ konusmadan oturmali. Sesi goruntusune hi¢ uymuyor. Insanlarin sesi,
tonlamasi, diksiyonu ne kadar onemli. Henlz hakkinda hichbir sey bilmiyorum ama
egitim ve kiltir seviyesinin pek yilksek olmadigini hissediyorum. O hic¢ ara vermeden
konusmaya devam ediyor.

- Benim yi1llardir dig¢im sikiTiyor, her yanim uyusuyor. Geceleri

uyuyamiyorum. ETim ayagim titriyor, midem bulaniyor, hicbir sey

yiyemiyorum. Sik sik basim doniyor, disecek gibi oluyorum.

Sltrekl1i sizlanan mizmiz cocuklara benziyor. Hi¢ susmadan sirekli anlatiyor. Her tir
hastalik onda. Belli ki mutsuz. Bu kadar gizel, bu kadar sik ve bakimli, her
halinden varlikli bir aileye mensup biri oldugunu hissettiren bu kadin neden bu
kadar mutsuz acaba?
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Anlattikca anliyorum ki evl1iligi iyi gitmiyor. Yine mi yoksul ailenin gilzel kiz1
11ebzeng1n ailenin on para etmez aptal oglunun evlilik hikayesini dinleyecegim
acaba?
- Ben orta halli bir ailenin kiziydim. Bes kardestik. Babam sert, otoriter bir
adamdir. Kicuk bir memur maasiyla blylttld bizi. Annem ev hanimi. Bizi biyltip adam
edebilmek icin sacini siplirge etti. Ben kiz enstitlisli mezunuyum. Daha fazla
okuyamadim. Diger kardeslerim benim kadar da okuyamadilar. Ailemin tek lmidi
bendim, "Bu kiz cok giizel, nasi1 olsa 1iyi bir koca bulur ailemizi kurtarir,”
diyorlardi. Bu ylizden %ok 6zen gosterirlerdi bana. Gercekten de 6yle oldu. Cok
varlikli bir aileye gelin oldum, istanbul Hilton'da dillere destan bir diginle
evlendik. Balayimizi Avrupa'da gecirdik, sonra memlekete dondiik. Koca bir koskte
oturuyorum. Esim memleketin en taninmis ailesinin oglu. Koskte hizmetciler, usaklar
bana hizmet ediyor. ETimi sicak sudan soguk suya sirdirmediler. Diglnde cok degerli
takiTar taktilar.
Birkac ay ig¢inde hamile kaldim. Simdi oglum buyudi, esim baska cocuk istemedi.
Annem, babam ve kardeslerimin durumu iyi. Memleketteki bitin genc kizlar bana gipta
ediyor. Ama kadere bakin ki bu hastalik evlendigim glinden beri pesimi birakmiyor.
Sikayetlerimin biri bitip biri basliyor. Bazen durup dururken bayiliyorum. Herkes
benim durumuma cok GzuTldyor. Once memleketteki doktorlar geldi eve, sonra civar
illerdeki doktorlara basvurduk. 0 da olmayinca esim beni istanbul'da bir 6zel
hastaneye yatirdi. Orada bir hafta kaldim. Her seyi tek tek incelediler. Bir tirli
teshis koyamadilar. Psi-kiyatristler geldi Bir derdiniz var mi1 diye soruyorlar
bana. Allah'a sikiir hicbir derdim yok. Bir sirid ilaclar verdiler, ilaclar beni
iyice sersem etti, hicbirinin bir faydasi olmadi. Artik doktorlara da giivenim
kalmadi. Pardon Tafim size degil tabii. Sizi bizim memlekette iyi taniyorlar, son
olarak size geldik, insallah buradan eli bos donmeyiz.
GUTldmsiyor. Hi¢ hasta gibi bir hali yok, sanki sorun onun degil benim. Bana zor bir
bilmece sormus da, benim bunu bilemeyecegimden o kadar emin ki, hinzir hinzir
giTimslyor bana. Aslinda bu bilmeceyi %ézmemi hic istemiyor. Belli ki niyeti Uzim
yemek dedil bagci dovmek. En zor hastalar iste bunlar. Gercekten iyi olmak dicin
gelen hastalarla calismak hem daha kolay hem de daha doyurucu. Doktor oldugunuzu
hissediyorsunuz. Ama Nihal Hanim'in amaci, bu hastaligir en iyi doktorlarin bile
nasil da anlayamadigil, tedavi edemedi-
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gini kanitlayip bu hastalikla birlikte yi1llarca kardes kardes yasamak galiba. Benim

as11 coézmem gereken problem, bu hastaliktan neden vazgecmek istemedigi. Uc seans

randevu almakla cok iyi etmisler. Bilmeceyi c¢6zebilmem i¢in Nihal Hamm'm bana pek

ipucu vermeyecegdi belli. Ben yine de deniyorum.

— Nihal Hanim evliTlik nasi11 gidiyor?

— Cok iyi. Her gin Allah'a sukrediyorum bana boyle bir kismet

verdigi ic¢in.

— Esinizin ailesiyle iliskileriniz nasi1?

— ¢ok iyi, cok seviyorlar beni. Tabii ben de onlari.

— Bu hastaligin yasadiginiz olaylarla bir ilgisi var mi?

— Nasi11 yani?

— Ornegin bir seye kizinca ya da uzilince artiyor mu?

— Beni Uzmemeye herkes 6zen gosteriyor ama olur da kizar ve

ya Uzlllrsem pat diye disip bayiliyorum. Esim boyle zamanlar

da cok lzulir ve telaslanir. Kentin bitin doktorlarini basima top

lar. Sonra ben de cok lziliyorum esimi bdyle telaslandirdigim icin

ama ne yaparsiniz, hastalik bu. Elimde degil ki. Insan hasta olmay1

ister mi?

Ister tabii, istemez olur mu_diyorum i¢imden. Iste ilk ipucu geldi. Kizinca ya da

Uzillince pat diye disip bayiliyor. Insan kendisi istemedikce kizdi ya da lzildi

diye boyle pat diye bayilmaz. Ama ilgi cok fazla, kentin bitin doktorlari eve
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cagriliyor, herkesin ilgisi onun lizerinde. Ozellikle esi ¢ok telaslaniyor ve bu
durum belli ki Nihal Hamm'm ¢ok hosuna gidiyor.

— Ayilirken aglama oluyor mu?

— Evet evet, saatlerce hickira hickira agliyorum. Boyle zamanlar
da esim sag olsun basimdan hi¢ ayrilmaz, sag¢larimi oksar, dizelme
mi bekler.

— Demek bu hastalik yoruyor sizi Nihal Hanim?

— Evet c¢ok halsiz kaliyorum.

— Nihal Hanim, bu tir psikolojik rahatsizliklar pek nedensiz de
gildir. sizce neden hastalandiniz, bu konuda bir fikriniz var mi?
— Neden hastalandigimi bilsem burada ne isim var Doktor H;

nim. Size anlattim iste.

Nihal Hanim direniyor. Neden hastalandigimi sakm bulmaya ¢

Tisma diyor bana. ;
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— Peki Nihal Hanim, siz simdi c¢ikin, esinizi yollayin bana. Biraz

da onunla konusalim.

— Beni muayene etmeyecek misiniz?

— Hayir.

Nihal Hanim Biylk bir hayal kirikli1g1r i¢inde c¢cikiyor odadan. Bende aradigini
bulamadi. Muayene bile etmedim onu. Kendisiyle yeterince ilgilenmedigimi disuniyor.
Bilmiyor ki onu muayene ederek anlayabilecegim kolay bir c¢ézim bulmayi ben de ne
cok isterdim. ITgilenmedigim konusuna gelince. Cok hem de cok iTgilenmeliyim
seninle Nihal Hanim, aksi taktirde bana sordugun bilmeceyi cozemem. Simdi esini
bekTiyorum. Bakalim bu diinya gizeli kadinin nasil bir kocasi1 var. Bu kadar mutsuz
olduguna gore berbat bir adam olmali.

Kap1 hafifce vuruluyor, uzun boylu, sarisin, acik renk gé6zli Ro-bert Redford'u
andiran iyi giyimli, yakisikli bir adam giriyor iceri. Sari metal digmeli siyah
blazer ceket giymis. Marka oldugu belli olan sari, sik kravatin lzerindeki pirlanta
tasl1 igne g6z aliyor. Hafifce basini egerek selamliyor beni.

— Efendim ben Nihal Hanim'in esi zafer Karahan.

— Memnun oldum efendim, soéyle buyrun.

Hayda bu da nereden cikti. Ben ecis biicis, ufak tefek aptal gorinilsliu berbat birini
bekliyordum. Bilmeceyi c¢6zmek sandigimdan da zor olacaga benziyor. zafer Bey
muntazam Gtidld gri pantolonunu hafifce cekerek karsimdaki koltuga oturuyor. Esinin
aksine o kadar gilizel ve yumusak bir sesi var ki, daha i1k clmleden onun son derece
egitimli, kdltirlld ve gorgiuli biri oldugunu hissediyorum.

— zafer Bey kendi adiniza da randevu aldiginiza goére, burada

bu1unu?unuzun tek nedeni esinizin hastaligl degil.

— Degil tabii efendim. Ben kendim bizzat sizinle gorismek iste

dim, ama esimle ilgili sorulariniz olursa, onlara da memnuniyetle ce

vap veririm.

— Ne 1is yapiyorsunuz Zafer Bey?

— Efendim ben yilksek makine mihendisiyim, su anda memle

ketteki fabrikalari yonetiyorum.

Bu iste bir tuhaflik var ama anlayamadim. Boyle bir adamin esi neden bu kadar
mutsuz ve doyumsuz olsun ki. Ancak esi ile aralarinda ciddi bir egitim ve kultir
farki var. Bu durum zafer Bey 1i¢in de ciddi bir sorun olusturmaz m1?

- zafer Bey esinizle goristik, cok glizel bir hanim.
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— Oyledir efendim, esim cok glizeldir.

— Ama bazi1 sorunlari var galiba?

— Cok hasta, yillardir gitmedigimiz doktor kalmadi. Tetkiklerin
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hepsi normal cikiyor ama sikayetleri hig¢ dizelmeden hatta artarak
devam ediyor.
— Tetkikler normal olduguna gore demek ki bedensel bir hasta
11k yok ama psikolojik sorunlarina bagli ruhsal bir hastalik var. Bu tir
hastaliklar nedensiz olmaz. Esinize sordum, hicbir sorunu olmadigs
n1 soyledi bana. Simdi ayni soruyu size soruyorum. Neyi var Nihal
Hanim'1n?
— Anadolu'da, bir eli yagda bir eli balda derler esim gibilere.
— Evet ama ne yag ne de bal yetmemis ona. Bu konuda olabildi
gince a¢ik konusmalisiniz benimle.
Derin bir ic geciriyor, ylzinld agir bir hizin bulutu kapliyor zafer Bey'in.
— Efendim nereden baslasam bilmem ki. Aslinda uzaktan bakil
diginda her sey o kadar glizel ki, ama isin asl1 hic de o6yle degil.
— Esiniz de mutsuz siz de dyle mi?
— Maalesef Oyle ve bu ylizden ikimiz de hastayiz.
— Esiniz bu mutsuzlugunu hasta olarak, bayilarak ifade ediyor.
Ya siz, siz nasil ifade ediyorsunuz?
— 0 benden daha zayi1f oldugu ic¢in bununla basacikamiyor. Be
nimse i¢imde bir kara bulut olarak hi¢ kipirdamadan duruyor. Ben
den baska onu goren yok saniyordum ama siz ¢ok cabuk fark ettiniz
bunu. Size ta en basindan anlatmaliyim her seyi. Ben boyle 6zel ko
nulari kimseyle konusmam. zaten Tirkiye'de pek yakin arkadasim
yok. Esim, dostum, arkadasim hepsi Almanya'da kaldi. Ben burada
¢cok yalnizim.
— Evlilik de bu yalnizl1ginizi giderememis galiba?
— Sorun da o ya. Nihal de yalniz ben de.
— Nas11 oldu bu evlilik?
— 0 siralar ben aileme, 6zellikle de babama cok kizgindim. 0 of
keyle ani bir karar aldim ama bunu anlayabilmeniz icin size ailemi iyi
tanitmaliyim. Bu uzun hikdyeyi size anlatsam beni dinler misiniz?
— Memnuniyetle.
- Efendim ben aristokrat aileden gelen bir anne ile blrokrat aile
den gelmis bir babanin ogluyum. Anne tarafim Fatih Sultan Mehmet'e
kadar uzanir. Buylk biylik dedemin dedesi savasta c¢ok yararli disler

yapinca, o zamanin padisah1 Fatih Sultan Mehmet, kiz kardesini dedemle evlendirmis.
Dedem boylece Fatih'in enistesi olmus. Ylzyillar sonra yine Anadolu beylerinden
biri olan ve o zamanlar padisah adina yararli isler yapan dedeme zamanin padisahi
4. Murat ucsuz bucaksiz bir araziyi 6dil olarak vermis. Ben hatirlarim,
cocukTugumda annemlere ait arazinin lzerinde bir ucg¢tan bir uca trenle iki saatte
gidiTirdi. Annem iste boyle bir ailenin tek kizi.
Babamsa daha once de soyledigim gibi birokrat bir ailenin odglu. Baba tarafindan
dedelerim Osmanlilar doneminde blyik vilayetlerde kadiT11k yapmis. Hepsi Avrupa'da
tahsil terbiye gormis insanlar. Babam 1930'Tlarda Tirkiye'den Almanya'ya yiliksek
tahsil gormeye gitmis. Cok zeki bir insandir babam. Berlin Teknik Universitesi
makine mihendisligi bolilminde okumaya gittiginde hi¢ Almanca bilmiyormus. O zaman
Tlirkiye'de moda dil Frans1zcaym1%. Babam Fransizcayl hala anadili gibi konusur.
Gerci simdi Almancasi da o6yle. ilk yi1Tinda Almancay1 6grenip sinifini gecmi
Uclncu sinifta ilk yirmi kisinin arasina girmis ve sonunda okulu birincilikle
bitirmis. Yillar sonra ben de ayni lniversitenin ayni bdliminde okudum, hala babami
taniyan hocalar vardi ve babamin adi okul birincileri Tistesinde orada asili
duruyordu.
Iste o yi1llarda insaat mihendis1igi diplomasini alip orada kendisine yapilan onca
is tekTifini geri cevirip Tirkiye'ye geri donmis. Aile babama uygun kiz ararken,
Anadolu'da glizelligiyle unliu, padisah_soyundan gelme annemi tavsiye etmisler.
Aileler de bunu uygun bulmus ve annemle babam kirk gilin siiren ihtisamli bir diginTe
evlienmisler.
Simdi oturdugumuz ilin tam ortasinda on donim arazi lzerine yapiImis iki kosk
vardir. Bahcesinde Avrupa'dan 6zel olarak getirtilmis cok kiymetli camlar
dikiTidir. Agaclardan icerisi gorinmez. zamaninda dedem yaptirmis o evleri. Ben
Almanya'dan dondikten sonra jkisinin de dis gorinimlerini hi¢ bozmadan restore
ettirdim. Annem iste halayiklariyla birlikte o eve gelin gelmis. Aile oraya
yerlesip is kurmaya bas]am1?. Arka arkaya lc¢-dort fabrika birden kurulmus. Babam
Avrupa'da ne o6grendiyse memleketine bunlari uygulamis. Bir yandan fabrikalar
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calisiyor bir yandan da Avrupa'nin_cesitli ilkelerine ijhracat yapiliyormus.
Memleket ka1k1nmaya heniz yeni baslamis. Dedem cok aki111 ve ileri gorislu bir
adammis, Ingiltere'ye tiftik ihra¢ edermis. Ingilizler
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unli kumaslarini bu nadide tiftikten dokur, hem paralarini fazlasiyla oder hem de
dedemi memnun edebilmek icin ona degisik hed1ye1er gonderirlermis. Ornegin o
siralar Ingiltere'den bizim memlekete cok si1k bir fayton gelmis. Ici maroken kapli,
kulplari altindan, peri masal-larindaki gibi bir fayton. Dedem sokaklarda bu
1ht1?am11 fayton]a gezerken memleket halki hayran hayran onu seyredermis. O zaman
telefon filan yok. i1k telefon hattini dedem evle fabrika arasina kendi c¢ektirmis.
Daha sonra ilk otomobil yine dedeme gelmis. Dedem cok zevk sahibi bir adamdi.
120-130 y11 6nce Istanbul'a bir bliro agmis. Sisli'de bir_irtibat blirosu. O biironun
esyalari o zaman Amerika'dan 6zel olarak getirtilmis. Unld Saunder marka biro
malzemeleri. Ben simdi onlari1 memleketteki koskiin Ucinci katinda muhafaza ediyc
rum. O katta cok kiymetli, manevi degeri yuksek antika esyalar 1 ruyor.
Affedersiniz cok konustum galiba. Bu ayrintilarla sizi sikiyor muyum?
— Hayir, aksine zevkle dinliyorum sizi. Binbir gece masallarina]
benziyor anlattiklariniz.
— Haklisiniz, bizim hayatimiz masal gibidir. Bizim ailenin erkek-1J
Teri cok sert tabiatlidir. Dedem de oyleydi, babam da. 0zellikle babar
o kadar sert ve otoriter bir adamdi ki sadece biz degil bitiin memle

ket cekinirdi ondan. Sokakta yiiriirken onu goren gencler, eger sigara

iciyorlarsa, korkudan yanan sigarayi yutarlardi. Bir tek anneme sok-
mezdi onun sertligi. Ne de olsa annem aga kizi, babama hi¢ muh
tac olmadi. Bir gin bile babamin karsisinda basini egdigini gdrme
dik. Glizel kadindir annem. Hem glizel, hem becerikli, hem de sosyal.
Memlekette cok sevilir ve sayilir. Babamsa asosyal, az konusan ve her

haliyle yanindakileri korkutan bir tabiata sahiptir. Insanlarla Titfeder
gibi konusur. Adzindan her c¢ikan emirdir. Onun dedigine kimse kar

%1 ¢1kamaz. Annemle babam ev1end1kten sonra babam 1§1er1 nedeniy

e aileyi de yanma alarak Istanbul'a gitmis. Camlica'da, ig¢inde ii¢ sa

rayin bulundugu biyik bir orman vardir. En o6ndeki biylik sarayda

son padisahlardan birinin esi, ikinci sarayda biz, en arkadaki kiicik

sarayda da o zamanin iUnld bir isadam1 otururdu.

Ben o sarayda dogmusum. 6 yasma kadar orada yasadik. oOralari hayal meyal
hatirliyorum. Sarayin tavani, tabani ve duvarlari masif mese agacindan yapilmisti.
Bahce masallardaki kadar giizel dizenTenmisti. Akliniza gelen her tir cicek vardi.
quraT1arda ondeki blyik sarayda oturan Hanim Sultan'in elini Opmeye giderdik...
Bizimle

birlikte el Opmeye gelen bircok insan olurdu. Herkes énceden randevu alip
gelecegini bildirir, sonra 6n kapida beyaz elbiseli_usaklar tarafindan karsilanir,
blylik ve ihtisaml1 saray kapisindan tek tek diceri alinirdik. Her yani birbirinden
dederli yagliboya tablolarin asi1li1 oldugu bir koridordan gecerek konuklarin kabul
edildigi bilyuk salona girerdik. Hanim Sultan salonun tam ortasinda, birkac basamak
merdivenle c¢ikilan kocaman bir koltukta otururdu. Orada bekleyen kat1p bizi,
isimlerimizi yiksek sesle soyleyerek Hanim Sultan'a takdim eder, biz de sayg1y1a
onun elini o6per, bayramini kutlar, hediyelerimizi alir, daha sonra da
baklavalarimizi yer ve bir baska kap1dan disari g1kar111rd1k Ben simdi bile devlet
protokoliinde bu derece disiplini goremiyorum. Ne de olsa 600 y1111k bir cihan
imparatorludgunun tecrilbe ve godrgilisiinin son uzantilariymis onlar.
Derin bir nefes aliyor, gozleri uzaklara dalmis. Ne gilzel anlatiyor.
— Bir sey icer misiniz zafer Bey?

Sayfa 151



Gilseren Budayicioglu _ Madalyonun Ici
— Hayir tesekkiir ederim Doktor Hanim. Size anlatirken sanki o
ginlere geri dondim. Ben o zamanlar cok kiciglim. Babam ise gi
derken arkasindan aglardim. Sabahlari beni oyalamak dic¢in biyik sa
rayin lalasi ¢ikardi bahgeye. Hani su Tirk filmlerinde gordigimiiz
arap dadilar var ya, iste onlardan biri. Hem korkar, hem de sever
dim onu. Ne giinlerdi onlar. Ben 6-7 yaslarindayken Sisl1i'deki daire
ye tasindik, cilinki sarayin kirasi bizim 6deme glicimizi zorlamaya
ba%1am1§t1. Kislari Sisli'de, okul kapandiktan sonra da Biyilkada'dak:i
yalida otururduk. okula kiz karde%1m1e birlikte giderdik. Kardesim
benden 1iki yas kiiciktir. Ben kisilik olarak ne kadar anneme benze-
miisem, o da tipkil babama benzer. Ben sosyal, konuskan, mitevazi,
gliler ylzlu bir cocuktum. Babam bende ta o zamandan aradigini bu
Tamad1. Benim sadece basarili degil, en basarili 6dgrenci olmam1 1ister
di, bense ortanin lzerine cikamazdim. Aklim sokakta arkadaslarimda
kalirdi. Istanbul'un en degerli o6gretmenleri bizim eve gelir, ne kadar
istesem de hic disari ¢ikamaz, masadan kalkamazdim.
Istanbul'un zengin mahallesinde, kalburistl insanlarla birlikte ya
si1yorduk. Komsularimizin hepsi Tirkiye'nin onde gelen kisileriydi.
0 ginlere ait ilgin¢ anilarim vardir. Ornedin armatdr bir ailenin be
nim yasimda bir oglu vardi, onunla cok yakin arkadastik. Onun ba
bas1 Avrupa ve Amerika ile cok yakin iTiski 1%1nde oldugundan, Tir
kiye'de heniliz hi¢ bulunmayan aletler, yenilikler énce onlarin evine

gelirdi.
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Bir gin onunla evlerinin salonunda oturmus sohbet ediyorduk. Bana, "Bir dakika bak
sana bir sey dinletecegim," dedi. Sonra bir alet getirdi ortaya, bir de baktim
benim sesim. Biraz once ne konustuy-sak, aynisini bana dinletiyor. Teyple o gin ilk
tanismamdi. Sonra ben de olanlari ertesi giin okulda heyecanla arkadaslarima
anlatmistim. Dedem bize kiiciik paketlerde samfist1§1 alir, biz bunu kabugunu kirarak
yerdik. onlarin evinde bei kiToluk kocaman kavanozlarda kabugu soyulmus i¢ fistik
bulunurdu. Bizim evde samfisti1g1 onemli ve az bulunan bir yiyecek maddesi iken,
onlarin evinde her zaman el altinda bulunan herhangi bir yiyecekti. Iste o zaman
baz1 seyler yavas yavas_kafamin icinde netlesmeye basladi. zaman zaman memleketteki
evimize gittigimizde halk ilk radyoyu, ilk buzdolabini, camasir makinasini bizim
evimizde gorirdid. Bunun, insanlar arasinda onemli bir farklilik yarattigini ve bu
imkanlara sahip kisilerin cok daha dikkatli, mitevazi, alcakgénilli olmalari
gerektigini iste ta o zaman fark etmistim. Ben babam gibi diktatdér olmayacaktim.
Babamsa 1srarla benim kendisi gibi olmami1 istiyor ve bana bu konuda cok sert ve
acimasiz davraniyordu. Bana karsi en ufak bir hosgoriisi yoktu. Bir kez bile bana
guler yuz ve sefkat gostermiyor, aksine ya hi¢ yokmusum gibi davraniyor ya da
kiyasiya elestiriyordu beni. Liseye basladigim y11 aile memlekete tasinip koske
yerlesmis, bense yati11 okula verilmistim. Babam liseyi iyi dereceyle bitirip
Almanya'ya onun mezun oldugu okula gitmemi istiyordu. Benim zaten itiraz etme
hakkim yoktu. Gercekten de her sey onun istedigi gibi oldu. Babam beni Haydarpasa
tren istasyonundan Almanya'ya ugurlamak lizere geldiginde, ilk kez alnimdan operek
yolcu etti. Cok sasirmis ve gururlanmistim. Babam Tutfetmis ve beni alnimdan
Opmiistii. Demek ki ben artik onemli biriydim.
Tam on y11 kaldim Almanya'da. Bu siire icinde Tirkiye'ye hi¢ gelmedim. Hayatimda bir
baska sayfa a$11m1§t1. Basimda bir otorite yoktu ve ben orada 6zgiirce, istedigim
gibi yasayabilirdim. okulu zamaninda bitirdim. Babam gibi okul birincisi olmadim
ama iyi bir dereceyle mezun oldum. Hocalarim cok sever ve sayardi beni. Pek cok
arkadas_edindim ve okul bitince cok ciddi is teklifleri aldim. Bir_siire wokswagen
otomobil fabrikalarinda midir yardimci11g1 yaptim-bDaha sonra Almanlarin lnli demir
celik fabrikalarindan is teklifi aldim. O siralar o isyerinde pek cok Tirk
gq11§&yor?u. fdari kademelerden birinde kendileri gibi bir Tirk'idn bulundugunu

ilmek onla-

255
Sayfa 152



o Gllseren Budayicioglu _ Madalyonun I¢i
BINBIR GECE MASALI -1
ra hem gurur hem de moral veriyordu. Isverenler beni ¢ok seviyor ve basarili
bu1uyor1ard1

0zel hayatinizdan hic¢ bahsetmiyorsunuz. Bir kiz arkadasiniz
yok muydu?
vardi. Onceleri sik sik kiz arkadas degistiriyordum. Okulu bi
tirecegim y11 o girdi hayatima. Bes y11 birlikte yasadik. Ikimiz de bir
birimizi cok seviyor ve her konuda cok qyi an1a%1yorduk 0 da lniver
site mezunuydu. Hem glizel hem aki111 ve cok yoénTd bir kizdi. Canim
hic memlekete dénmeyi istemiyordu. Orada basima gelecekleri di
siinmek bile korkutuyordu beni. on yi1lm sonunda askerlik yapmak
lUzere Tirkiye'ye donmek zorunda kaldim. zaten babam da artik
donmem konusunda beni sikistiriyordu. Sonunda llkeme dondiim.
Babam beni karsilamak lzere Edirne'ye geldi. O zamanlar ucakla ge
Tip gitmek gibi bir liksimiz yoktu. Babam memleketten kalkip sofd
ri ve bir arkadasi ile lutfedip ta Edirne'ye beni karsilamaya gelmis
ti. Bu 6nemli bir olaydi. Daha da 6nemlisi babam ikinci kez bana sa
rilip alnimdan operek, "Hos geldin oglum," demisti. zaten bu son ol
du, babam o giinden sonra bana bir daha dokunmadi.
Ben Ankara'da askerligimi yaparken, Almanya'daki kiz arkadasim Tirkiye'ye geldi.
Ben durumu aileme actim. Ailem dedimse, karar organi sadece ve sadece babam oldugu
icin gidip onunla konustum.
"Kim bu k1z?" dedi.
"Arkada im, onu sev1yorum o da beni seviyor, izin ver1n ev1ene11m," dedim.

"Ne oOze 1191 var," diye sordu, ne diyecegimi bilemedim. Eger evlenmek lizere bir
Alman kiz1 get1r1yorsan bu ya bir prenses ya da Mercedes'in kizi olmali, herhangi
bir Alman kiziyla asla evienemez- sin," dedi.

Babama ayni soru bir kez daha soru]amaz, 1srar edilemezdi. Bunu cok iyi biliyordum.

Annemle ve amcamla konustum.

"Hak11s1n ama elimizden bir sey gelmez, biliyorsun o kimseyi dinlemez ve seni

gv;q%11ktan reddeder ve hepimiz perisan oluruz. Iyi di-sSirt, sakin bir hata yapma,"
ediler.

Ankara'ya kiz arkadasimin yanina dondim. Olanlari ona da anlattim ve;

"Onemli degil, isterse beni evlatliktan reddetsin, ben kararliyim, evlenecegiz,"

dedim. Ama bu sefer de o itiraz etti. r
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"Evlensek bile bizi rahat birakmazlar. Sonra sen de lzillirsiin, ben de. En iyisi ben
geri doneyim," dedi. Ne dedimse ikna edemedim ve Almanya'ya geri dondi.
Zafer Bey yine derin bir nefes aliyor, bu sefer gozlerinde nem var. Hizinli bir
hikaye. Susup onu dinlemeye devam ediyorum.
- Zor gunlerdi. Ankara'da yalnizdim. Bir tek cocukluk arkadagim vardi. Sik sik
onunla bulusuyorduk. Cok agir bir cokunti icindeydim, yenilmistim. Babam yine
dedigini yaptirmis, goziniu kirpmadan benim duygu1ar1m1 hice saymisti. Ya o ya ben
demisti ve o kazanmn t1. Bunu bir tirld igime s1nd1rem1yordum Onumde birkag
secenek vardi. Askerligim biter bitmez Almanya'ya geri doénebilir ve omrimin sonuna
kadar orada yasayabilirdim. Ama ben ailemin tek_erkek cocuguydum. Babam iki
kardestir. Amcamin cocugu olmadigindan_butun silalenin gelecegi bendim. Benim
gitmem demek bitin ailenin varissiz kalmasi demekti. Hem annem hem de amcam
gitmemem ic¢in cok baski yapiyordu.
0 siralar aksamlari cocukluk arkadasimla bulusur hep bunlari konusurduk. O da gitme
diyordu. Bir aksam bir yandan yiyip bir yandan ickilerimizi yudumlarken;
"Madem hepiniz gitme diyorsunuz o6yleyse bana hemen giizel bir kiz bulun, evleneyim,"
dedim. clinki bir de babamin uygun goérdigi birisiyle evlienerek gururumu daha fazla
ayaklar altina alamazdim.
"Buldum bile," dedi arkadasim. Onlarin mahallede cok giizel bir kiz varmis. "Sana
gostereyim, bedenirsen hemen gider isteriz," dedi. "Olur," dedim.
Kirk yil dugunsem bir kere uzaktan gordugum bir kizla evlenecegim akTima gelmezdi.
Ama aynen boyle oldu. Nihal'i uzaktan gosterdi bana. Begendim. Nihal zaten
begenilmeyecek ki1z degil. Benim niyetim babama inat bir an 6nce kendi llkemden
herhangi biriyle evlenmekti. Artik sevmek filan gibi bir istedim hic¢ yoktu. oOndan
sonra zaten kimseyi sevemezdim artik. Herhangi biriyle evlenip memlekete
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yerlesecektim, isler beni bekliyordu.
Iste bu ruh ha11y1e hemen o hafta Nihal'in ailesinden randevu alip
iki arkadas aksam ziyaretlerine gittik. Ankara'nin orta halli a11e1er1n1n
oturdugu bir semtte, mitevazi bir apartman dairesinin kapisini cal
dik. Elimizde kocaman bir cikolata paketi var. Aile biraz saskinlikla
karsiladi bizi, gézleri yanimizda bir aile biyigi aradi. Nihal kahvele
rimizi getirdikten hemen sonra ben; yes. 5 T
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"Allah'1in emriyle kiziniz1_istemeye geldim eger siz de uygun gorirseniz nufus
kdagidini verin nikah islemlerini baslatalim,” dedim. Bunun ilzerine saskinliklara
biraz daha artts.

Nihal'in babasi biraz izin istedi, yanimdaki arkadasimla baska bir odaya gectiler.
Orada arkadasima;

"Bu kimin nesi, kizimi1 gecindirebilir mi?" filan gibi sorular sormus. Arkadasim
kapida duran arabami gosterip;

"0 konuda merak etmeyin, sadece kizinizi degil silalenizi gecindirir, aman
vazgecmeden kiz1 hemen verin," demis. Bir de baktim, adamcagiz elinde Nihal'in
nifus clizdaniyla geri geldi.

Ertesi gln nikah icin gerekli resimleri cektirmek lzere yeniden evlerine geldim,
i1k kez Nihal'le birlikte disari ¢ikip yalniz kaldik. ona Almanya'daki kiz
arkadasimdan ve onunla neden ayrildigimizdan séz ettim. Bunlari baskasindan
duymas1n1 istemedim.

'Seni sever miyim bilmiyorum ama onu c¢ok seviyordum," dedim, Evlenir evlenmez
memlekete gidecegimizi ve artik hep orada yasayacag1m1z1, eger bitin bunlari kabul
ede3111rse benim onu cok begendigimi soyledim ve "Bir itirazin var mi?" diye
sordum

"Hayir bir itirazim yok, ben de sizi begendim, teklifinizi kabul ediyorum," dedi.
Hemen nikah guntnd aldim ve bu haberi aileme telefonla bildirdim. Hi¢ itiraz
etmediler. Nihal'in ailesi ile bizimkiler nikah dairesinde bir araya geldiler. Bir
tarafta bitin ihtisamiyla benim ailem, Obir tarafta Nihal'in mitevazi ailesi. Nikah
torenine pek cok bakan, meclis baskan1, Unli_isadamlari ve medyatik bircok insan
kat1ld1. Benim ailem nikah sahit11gini bu lnlu_siyasilerden birinin yapmasini
istiyordu. Bense Ankara'daki arkadasimin sahitlik yapmasini istedim. Sahit
koltuguna oturmak lizere arkadasim gelince salonda buz gibi bir hava esti. Nikahtan
sonra diger konuklar gibi ailem de bizi kutladil ve gitti. Ben Nihal'i aldim, soyle
arabayla bir Ankara turu yaptik ve gotirip evine biraktim.

Biraz rahatlamistim, cinki babam dize gelmisti. Bana hic¢ itiraz et-61eden kalkip
nikahima gelmis, bizi kutlayip geri donmisti.

— 0 gin bile 6pmedi mi sizi?

|- Hayir.

— S1z onun elini optiniz mu?

Hayir, el Opturmeyi sevmez babam. Herkes gibi elimizi sikti/
Mi 17
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kutladil ve gitti. ondan sonra digline kadar pek az goristik Nihal'le. Bizimkiler
nikahtan sonra ciddi bir digin hazirligina giristi. DUgin i¢in Istanbul Hilton
oteli uygun bulundu. Avrupa'ya gelinlikler ismarlandi. Geline takiTlacak takilar
6zenle sec¢ildi ve biz Nihal'le evlendik. Babam o gece cok neseliydi. Konuklarin
%ogu zaten onun davet-

isiydi.
Duginden hemen sonra Nihal'le Avrupa'ya balayma gittik. O glne kadar birbirimizi
hemen hi¢ tanimiyorduk ama ayni yataga girdigimiz glin birbirimize hic¢c de uygun
olmadi1gimizi1 dehsetle fark ettim. Ilk glinler bunun heyecanla ya da acemilikle
ilgili olabilecegini_dusundim ama zaman gectikce bunun degismeyecegini buyik bir
hiiziin ve hayal kirikligiyla hissettim. Karimin ne kadar glzel oldugunu goériiyor,
herkes gibi onu cok begeniyor ama ona asik olmay1 bir tirli beceremiyordum. Basim
blyik dertteydi. Karimla zaten hicbir ortak noktamiz yoktu. Benim ilgi duydugum
hicbir sey onu ilgilendirmiyordu. Ne politika, ne siyaset, ne aktiialite ne de
sanattan konusabiliyorduk onunla. O bunun farkinda bile degildi. I1k tanididi erkek
bendim. Gilizel bir kadin oldugunu biliyor, bu konuda kendine gliveniyor, benim
ilgisiz1igimi ise yorumlayamiyordu.
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Ailem ve tim memleket onu el iizerinde tutuyor adeta bir prenses muamelesi yapiyordu
ama ilk glinlerin hemen ardindan gozlerinin mahzunlasmaya basladigini goruyordum Ne
biylk bir hata yapmistim. Hem kendi hayatimi mahvetmistim hem de Nihal'inkini.
Ustelik bu hatanin geri donisi yoktu. Onun her seye ragmen bu evliligi sirdirmek
istedigini, hatta beni sevdigini hissediyordum. Ben de onu sevebilmeyi cok
istiyordum ama duygularima s6z geciremiyordum. Onu lzmeyi hic¢ istemiyor, hatta onu
memnun edebilmek icin elimden geleni yapiyor, bir dedigini iki etmiyordum.

Sabah erkenden evden ¢ikip fabrikaya gidiyor, aksama kadar calisiyor ve isten en
ge¢ ben cikiyordum. Canim eve gitmek istemiyordu. Bir sire sonra babam eve gec
g1tt1g1m1 fark etti ve ben1 yanina cagirdi.

"Neden eve gec gidiyorsun?" dedi. "ga11%1yorum, isim bitmiyor," dedim.

"Yeni evli adam bu kadar calismaz, nasil gidiyor evliligin?" diye sordu.

"Pek iyi sayilmaz," dedim ve i1k kez o gln babamin goézlerinde

yas gordim. Ag11yordu babam.
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"Seni ben yaktim," dedi. Ben de agladim. Sonra, "otur," dedi ve ilk kez benimle
arkadas gibi konustu. "Ayn1 seyi ben de yagamistim. Almanya'da cok sevdigim bir kiz
arkadasim vardi. Duygularimin degil, mantigimin sesini dinledim ve mutlu olamadim.
Annen Ustiin 6zellikleri olan bir kadin ama biz baska dinyalarin insanlariy1z. Simdi
de ayn1 seyi sen yasgiyorsun. Once kendimi, sonra da seni yaktim, affet beni," dedi.
Hi¢ unutmuyorum o glni. Yapacak bir sey yoktu ama babamla aramizdaki buzlar biraz
¢OziulImistu.

0 y11 Nihal hamile kald1 ve oglum dinyaya geldi. Oglumun dogumu iliskilerimizi
biraz daha yakmlastirdi. Hi¢ olmazsa ikimizi de ilgilendiren ortak bir seyimiz
vardil artik. Ben durumu kabullenmis, hic¢ sikayet etmeden yasayip gidiyordum ama
Nihal kabullenemedi. Yavas yavas hastalik belirtileri ortaya ¢ikmaya basladi.
Sikintilar, uykusuzluklar, uyusmalar ve sonunda bayilmalar. onu hasta gordiikce
kendimi sug]uyor, ne yapacagimi sasiriyordum. Gerisini Nihal size anlatmistir.
Doktorlar, hastaneler tetkikler... Ama hic¢birinden sonu¢ alamadik. Iste sonunda
size geldik. Beni anlamadikca Nihal'i anlayamazsiniz diye du?UndUm, onun 1ic¢cin de
hikayeyi size ta en basindan anlattim. Sizi siktimsa 6zlr dilerim.

— Yoo hayir, beni sikmadiniz, zevkle dinledim sizi ama hikaye

niz biraz huzinli.

— Ben alistim artik bazi seylere. Enerjimin buyik bir kismini

isim aliyor, ayrica sanata ve edebiyata merakliyim, cok okurum. Fab

rikadan eve gelince yemek yer sonra da c¢aligma odama gecerim. Gl

nin bence en zevkli saatleri odamda gecirdigim bu saatlerdir. Ama

Nihal bundan pek hoslanmiyor, o istiyor ki hep beraber oturup soh

bet edelim, gerci bunu da den1yorum ama olmuyor. O da bu konuda

hic gayret etmedi. Okusun diye bir sirid kitap getirdim, hoslanmadi.

Ben de zorlamadim.

— Boylece aranizdaki iliskiyi siirdiren tek sey Nihal Hanim'in

hastaligi oldu.

— Nas11 efendim, anlayamadim?

— Sadece esiniz hastalandiginda onunla ilgilendiniz, sa¢ini1 oksa-

dmiz, doktor cagirdiniz, hatirini sordunuz. Oyle degil mi?

— Aynen oOyle. Hatta ic¢imden gelmese bile bunu yapiyorum. O

istiyor diye onu siirekli doktorlara gotiliriyorum. Bunu bir ilgi ola

rak kabul ediyor. Daha dogrusu doktora gitmeyi seviyor. Onun istek

Terini yapmak, onu memnun etmek de benim hosuma gidiyor clinki
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onun 1ic¢cin o kadar az sey yapabiliyorum ki. Bir de hasta oldugunda onunla
ilgilenmezsem ondan c¢ok ben Gzilirim.
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— Yani esinizin hasta olmasi1 sizin de isinize geliyor. Boylece
onun 1ic¢in bir seyler yapmis ve sucluluk duygularindan kurtulmus
oluyorsunuz.
— Yani esimi hasta olmaya tesvik ediyorum. Bunu mu sdéyliyor
sunuz?
— Evet tam olarak onu soyliiyorum.
— Ama ben onun hasta olmasini nasil isterim?
— Esinizin hasta ve mutsuz olmasini istemediginizi biliyorum.
Tam tersine siz onu hep mutlu ve memnun gormek istiyorsunuz.
Bunun icin de elinizden geleni yapiyorsunuz ama sonuc¢ olarak esi
niz mutsuz ve doyumsuz. O ylzden de hastalaniyor. Siz de o hasta
Tandi1ginda ona daha ¢ok i1gi ve sefkat gOstererek i¢inizi rahatlatma
ya calisiyorsunuz.
— Buraya kadar size katiliyorum.
— Ancak esiniz sizden en cok istedigi_seyi yani sefkat, sevgi ve il
giyi sadece hasta oldugu donemlerde alabiliyor. Peki siz esinizin ye
rinde olsaniz bu hastaliktan vazgecer misiniz?
— $imdi anladim ne sdylemeye calistiginizi.
— Boyle olunca da siz hastaligl tesvik ediyor olmuyor musunuz?
a Bu tam bir kisirddngi olmus. Peki nasil ¢ikacagiz bu disin dicgin
en?
— zafer Bey, esinizin bu_hastaliktan kurtulmasini gercekten isti
yorsaniz onun hastaligiyla degil saglikli yonleriyle 11gilenin.
— Sagliklir yonleri derken ne kastediyorsunuz?
— Bana Nihal Hanim'm bedendiginiz 6zelliklerini soyler misi
niz lutfen.
— Nihal iyi bir ev hanim1 ve miikemmel bir annedir. Ayrica gor
duginiz gibi glzel bir kadindir, giyinmeyi, kusanmayi bilir. Giler
ylizliudir. Herkes sever onu.
— GuUzel, esinizin bu olumlu 6zellikleri varken, neden onun en
cok ihtiyaci olan ilginizi ona sadece hasta oldugu zaman gdésteriyor
sunuz?
— Hay Allah, bunu nasi1 da disinemedim ben. Halbuki onunla
cok 11g11en1rsem bu hastal1g1 daha cabuk atlatacagini dusuniyordum-
Once benim kendimi egditmem gerekiyor. Kadincagiz hastalanmadik-
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¢a calisma odasindan ¢ikmadim. Insan bazen ne kadar koér olabiliyor. Ben boyle
yapt1kga o daha si1k hastalandi demek ki

: Sizi odadan ¢ikarmanin tek yolu Nihal Hanim'1n hastalanma
s1 olmus.

Maalesef 6yle olmus. Bunu simdiye kadar neden dislineme
d1m anlayamiyorum. Fakat diger doktorlar bunu bana hi¢ soylemedi
ler. Hepsi de esinizle daha fazla ilgilenin dedi. Ben de Nihal hastalan
dikca sabahlara kadar basinda oturdum. Aklim sira daha cok ilgilen
dim onunla. Meger tam tersini yapmigim.
— Nihal Hanim'la hi¢ kavga ettiginiz olur mu?
— 0 benimle kavga etmeyi c¢ok ister ama kavga iki kisiyle yapilair.
Ben buna izin vermem.
- Yani esiniz sizinle kavga bile edemiyor, 6yle mi?
— Bu kotl bir sey mi. Kavga etsek daha m1 1iyi?
- Zafer Bey kavga etmek bile iki kisi arasinda bir iletisim yo
lTudur. Siz buna bile izin vermeyerek aranizdaki iliskiyi sifira indi
riyorsunuz. Bu kadina verebileceginiz en buyik ceza iste bu. Onu
yalniz11ga mahkim etmissiniz. Bu kocaman yalnizliktan bir tek has
ta olarak kurtulabiliyor. Bunu simdiye kadar gercekten hic¢ gdrme
diniz mi?
- onu yalniz biraktigimin farkindayim ama bunu yaparken kendimi pek sucladigim
soylenemez. oOnunla hicbir ortak yonimiz yok. Bu konuda onun da bir cabasini
gormiyorum. onun kadar ben de yalnizim. Ikimiz de bazi gercekleri gormeli ve kabul
etmeliyiz. Bu daha ne kadar boyle gider bilmiyorum. Clnki sizin de fark ettiginiz
gibi sikildim artik. Bu eziyete daha fazla dayanamayacagim. Bu ise ciddi bir c¢odzim
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bulmaliy1z. oOnun i¢in kalkip geldim ya zaten, iyi ki de gelmisim. Séylediklerinizi
dikkatle dinledim. Bizi iyi anladiginiz1 gériuyorum. Tavsiyelerinize uyacag1m Simdi
izin verirseniz dersimi iyi 6grenmis miyim diye kisa bir tekrar yapayim. 1-Esimin
sagliklir yonlerini destekleyecegim.
2- Hastaligina olan ilgimi azaltacagim.
3- Elimden geldigince hasta olmadigi ginler ona sevgi ve sefkat
gostererek, onu hasta olmaya zorlamayacagim.
- Harika. Dersinizi cok iyi 6grenmissiniz. Simdi sira o6grendiklerinizi uygulamaya
geldi. Bir ay sonra uygulama sinavil ic¢in sizi tekrar bekliyorum.
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— Size minnettar olurum Doktor Hanim. Simdi esimi tekrar go

recek misiniz?

- Evet, onun da 6grenmesi gereken bazi seyler var.

— Ilac¢ verecek misiniz?

— Galiba versem iyi olacak. Ilacin psikolojik etkisine ihtiyacimiz

var.

- Peki, siz nasil isterseniz. Gorismek lUzere efendim.

Hafifce egilerek elimi si1kip bana arkasini dénmeden disari c¢ikiyor. Saray terbiyesi

aldi1g1 ne kadar belli. Biraz sonra Nihal Hanim tekrar giriyor diceri, biraz sikilmis

bir hali var.

— Nihal Hanim buyurun, esinizi beklerken sikildiniz galiba?

— Yok, biz sekreterinizle sohbet ettik. Tuna Hanim'il cok sevdim

gok tat11 cana yakin bir hanim. Ama merak ettim, esim de mi hasta?
Bunu da nereden ¢ikardiniz?

— Sizinle bdyle uzun, uzun ne konustu merak ettim.

— Esiniz bana hem kendisinden hem de sizden bahsetti.

— Benim i¢in ne diyor?

— Sizi c¢ok methetti bana. Esim cok iyi bir ev hanimi ve mikem

mel bir annedir diyor.

— Sahi mi?Ay cok sastim dogrusu, bunlari bana hi¢ sdylemez.

— Esiniz konusmay1l pek sevmiyor galiba?

— Oyle, onun 1ic¢in sizinle bdyle uzun, uzun konusunca hayret et

tim. Evde bizimle hic¢ konusmaz.

— Oonun yapisi bu.

— Degismez mi?

— Sanmiyorum, hani derler ya "Can c¢ikar, huy cikmaz" diye.

Ama iyi bir insan ve sizin hasta11g1n1za cok GziuTdyor.

— Evet, hastalik deyince akli gider, cok korkar.

- Bagtan %ok korkmus ama tetkikler tamamen normal ¢ikinca bi
raz rahatlamis

— Tetkikler norma1 ama, ben yine hastayim. Doktorlar hastaligi
m1 bilemediler. Senin bir seyin yok diyorlar. Ben mahsus mu hasta
yim diyorum yani?

— Bir seyin yok diyen kim?

— Baz1 doktorlar o6yle dedi.

— Bedensel bir hastaliginiz yok demek istemislerdir. Ruhsal bir
hastali1giniz oldugu kesin.

— Yani ben ruh hastasi1 miyim? Aklim basimda benim.
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- Deli degilim diyorsunuz, o6yle mi?
- Sizce deli miyim Allah askina?
- Tabii ki deli degdilsiniz. Ruhsal sorunu olan herkes deli degil
dir. Hepimizin boyle sorunlari var. cCagdas dinyada artik bu normal
bir sey. Sizin_de bu sorunlariniza baglir sikayetleriniz oluyor. Bu psi
kolojik kaynakli bir_hastalik, onun icin tetkikler normal c¢ikiyor. Ama
tetkiklerin normal olmasi sizin hasta olmadi1ginizi gbéstermiyor.
- Yani siz nihayet bana teshis koydunuz Oyleyse.
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- Evet.
- Nedir benim hastaligimin adi?
- Bu ad size bir sey ifade eder mi bilmiyorum. Latince bir adi

- Olsun soyleyin Tlitfen.

- Hastali1ginizin adi "Conversiyon Reaksiyonu"

- Peki nasi11 gececek bu hastalik? Tedavisi var mi?

— var evet. Her giin kirk bes dakika yuriyls yapacaksiniz.

Yiraylsler sabahlari yapilsin. Ginde 2,5 Titre su iceceksiniz. Her gin
sabah aksam dus alacaksiniz. Once s1cak sonra soguk su ile. Ayrica
size iki kutu i1gne veriyorum. Birinci kutu her gln kalcadan bir kere,
ikinci kutu ginasiri yapilacak.

- ¢ok acitir m?

— Evet biraz acitir ama dayanilamayacak_kadar degildir. igneleri
acemi biri yapmasin. Iki igne karistirilip yapilacak. Biri beyaz biri kir
mizidir. Tecrubeli bir hemsire ne yapacagini bilir.

— Evet boyle bir hemsiremiz var. Her gin eve gelip igneleri ya

par. Bana bugiine kadar hep hap verdiler. onlar hic¢ ise yaramadi.
Haplari birakayim mi?

— Evet birakin.

— Ne zaman dizelirim?

— Hemen degil. Igneler ancak bitince fayda etmeye baslar. Keske

sizi hemen iyi edebilsem cilinki hastalik esinizi de yormus galiba.

— Yormus mu?

— Canim bilirsiniz, erkekler hasta insani pek sevmez. Uzilir

slnliz diye size pek belli edememis. Ne de olsa cok kibar ve nazik bir
esiniz var.

— Size O0yle mi soyledi?

— Oyle bile soylese artik onemi yok cilinkii nas11 olsa on bes-yirmi
giine kadar diizeleceksiniz.
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— Eh, insallah.
— Bana sormak istediginiz bir sey var m?
— Bilmem ki, dizelecegime hi¢ inanasim gelmiyor. Yine gelecek
miyiz buraya7
— Evet, her ay bek11yorum sizi.
- E§1me de soylediniz mi?
— Soyledim.
— Getiririm dedi mi?
— Evet sizi her ay getirecek buraya.
— iyi Oyleyse. Tesekkiir ederim. Bir ay sonra gorisiriz.
— GUle gule Nihal Hanim, soylediklerimi sakin unutmayin.
Tamam, hosca kaim.
E11m1 s1k1p ¢ikarken cok diusinceli bir hali var, kafasi karmakarisik oldu. Bu
hastal1g1 birakmak istemiyor. Tutundugu tek dal1 elinden kayi1p gidiyor. zafer Bey
esine gerekli destegi vermezse bu hastalik gider, yerine daha agiri gelir. Cok
dikkatli olmam gerekiyor. Bu kadin bu cezayil hak etmemis. Bakalim ona ne kadar
destek olabilecegim?

'Sapik miyim Ben?"
Karsimdaki kirmizi koltukta 23-24 yaslarinda geng¢ biri oturuyor. Kadin mi1 erkek mi
oldugunu i1k bak1%ta anlayamiyorum. Orta boylu, sari benizli, kisa sac¢li ve biraz
kilolu. Kot pantolonun iizerine gri bir gomlek giymis. Bol gémledi pantolonunun
uzerine ¢ikarmis. Ayaginda lastik ayakkabilar ve gozinde hafif renkli goézlikler
var. Agzi daha cok bir erkek agzina benziyor ama sakali yok. Sol kolunda siyah
kay1s11 buyiicek bir saat var. Hafif kambur duruyor, muhtemelen bol gomlegin
altindaki iri goglslerinin gorilmesini istemiyor. T1pk1 bir erkek gibi, bacaklarini
iki yana hafifce acarak oturuyor. Cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu o1du§unu
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hemen fark ediyorum...
— Buyrun efendim hos geldiniz. Adinizi alabilir miyim?
a A?1m Halime, nifusumda O6yle yazar ama bana kisaca Halim
erler.
Oldukca yiksek sesTe ve hi1z11 konusuyor. Sesini oldugundan daha kalin c¢ikarmaya
ga¥qgt ediyor. ona Halime Hanim diye hitap etsem, bundan hi¢ hoslanmayacagi
elli...
— Evet sizi dinliyorum. Nasi1l yardimci olabilirim?
— Rapor almak istiyorum. Ameliyat olacagim, psikiyatri raporu
gerekiyormus. onun dicin geldim.
— Nedir sorun?
- Benim su anda bir sorunum yok. Daha dogrusu ameliyat olabi-
Tirsem bir sorunum kalmayacak. EJer rapor alamazsam iste o zaman
her tirlid sorun bende. Litfen zorluk ¢ikarmadan verin su raporu.
Demek cinsiyet degistirmek istiyor. Belli ki ameliyatla erkek olmaya karar vermis.
0 kadar koTlay degil bu isler Halim diyorum icimden. Bir dokunusta seni erkek
yapamayiz.
— Keske size yardim edebilsem. Biraz kendinizden bahsetmeye
ne dersiniz?
— Ben 0Oyle sizli bizli konusmalardan hoslanmam. Bana Halim di
yebilirsiniz.
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— Peki Halim, eder anlatirsan seni memnuniyetle dinlerim.
— Hah simdi oldu, o zaman ben de size anlatirim. Aslinda benim
hayat hikayem pek i¢ acici degildir ama madem istediniz ben de an
Tatayim. Ben Orta Anadolu'nun bir koyinde, yoksul bir ailenin iicin
cl ki1z1 olarak diinyaya gelmisim. Hem koyli, hem kiz hem de ikin
ci kizdan sonra yine bir kiz olarak dogmakla zaten bastan kaybetmi
sim. Ben U¢ yasindayken annem "acaba bir erkek %ocuk dogurabilir
miyim" telasiyla dérdinci cocugunu dogururken 61mis. Yvani lc ya
%1nda Oksliz kalmisim. 0 sirada kasabada %ocuk1ar1 olmadigir 1i¢in ev
at edinmek lzere kiicik cocuk arayan varlikli bir aileye evlatlik ola
rak vermisler beni. Aile beni hemen nifusuna gecirmis ve biitin koy,
"vay be ne sansli kizmis," demis benim dicin.
— Demek sansli demisler.
— 0 zaman o6yle demisler, zaten bir daha kimse sansl1 diyemedi

bana. Bir sigara icebilir miyim?
— I¢mezsen memnun olurum. .
- Si1zi mi kiracagim, icmeyiveririm. Uvey babam iki-u¢ kere_hac

ca gitmis. Kendisi keci sakalli, sevimsiz biriydi. Beni evlat edinmeyi
aslinda o istememis. Uvey annemin i1srarina dayanamamis ve "Ben
sadece parasini veririm, gerisine karismam," demis. Cok dindar, sert
mizac¢li, az konusan bir adamdi. Cocukken tuvalete gitmek i¢in bi

Te ondan izin ister, oturdugum yerden kalkamaz, diger cocuklar gibi
oyun oynayamaz, evin icinde bile rahatca dolasamaz, yine de o herif
ten dayak yemekten kurtulamazdim. O, insan kiligina girmis seyta

nin ta kendisiydi. Hep nefret ettim ondan.
— Uvey annen nasil biriydi?
— Uvey annem saf, temiz, iyi ylrekli bir kadindi ancak kocasin
dan cok cekinir, onun soziinden ¢ikamazdi. okula basladigimda eve

bir dakika bile gec¢ kalsam, hicbir mazeret kabul edilmez, bir araba
dayak yerdim o seytandan. Kiiclicik yasimda basimi orttirdl, uzun
elbiseler, kalin siyah coraplar giydirdiler bana. Kimseyle arkadaslik
edemez, herkes gibi sokakta oynayamazdim.
— Nasi11 bir 6grenciydin?
— Derslerde hep basarili oldum. Ogretmenlerle aram iyiydi ama
5@neffﬂs1erde oglanlarla top oynardim. Kizlarla oynamayi sevmez

im.
— Ev 1islerinde annene yardim eder miydin?
— Hayir, ev islerinden nefret ederdim, annem de zaten benden
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hi¢ yardim istemezdi. Ne camasir, ne bulasik yikatti bana. Onun yerine keg¢i sakallx
herife yardim eder, odun koémir kirar, bozulan seyleri tamir ederdim. Elim o tir
islere daha yatkindi. Annem sik si1k bir baska sehirde oturan teyzemin yanma gider,
on-on bes giin biz o seytanla evde yalniz kalirdik. O zamanlar ben 6glen okuldan eve
gelir, o herifin yemegdini hazirlar onine koyardim. Ben isim biter bitmez hemen
okula donmek isterken, o benim karsisinda oturmami ister, okula gec¢ bile kalsam
uzun uzun beni silizer, bana ¢irkin ¢irkin bakardi. Cok rahatsiz ederdi beni bu
bakislar. Korkardim. Bedenimin hatlari belli olmasin diye bol, kocaman seyler
giyer, gogislerim gorinmesin diye kambur oturur, onime bakardim. Iskence gibi bir
seydi iste. Sonralari sadece bakmakla kalmadi, o igrenc agzindan salyalar akarak
satasmaya basladi bana. Iste o zaman ilk kez karsi geldim ona. Meger o da benim
bunu yapmami beklermis. Artik her seferinde daha beter dévmeye basladi beni. Ama bu
dovmeler eskisi gibi degildi. Beni bir yandan doviyor, bunu yaparken de bana
sUrtiniyordu. sagimi solumu minciklayarak, bazen da 1sirarak, bunlardan biyik bir
cinsel haz aldigini hissediyordum. Henilz cok kiclktim, regl bile olmamistim.

Halim elleriyle yilizini kapatiyor, agladiginin gorilmesini istemiyor, ama
anlattiklari o kadar hizinli ki, neredeyse ben de aglayacagim. Ne talihsizlik.

— Pardon, o adam aklima gelince bazen kendimi tutamiyorum.

— Rahat ol Halim, aglamak cok insanca bir davranis.

— Sagolun Doktor Hanim, isler bu hale gelince bir gin olanTlari

anneme anlattim. Bu adamla beni yalniz birakma dedim ama olmadi.

Annemin ablasinin yani teyzemin evde kalmis bir kizi vardi. Teyzem

bastan beri beni hic¢ istememis cilinkii o seytan ki1l1kl1 herifin cok para

s1 vardil. Ben arada olmasam, bitin mal milk, o herif 6liince 6nce an

neme, ondan da cocudu olmadigl 1%1n teyzeme ve evde kalmis kizi

na kalacakti. Teyzem olanlari bildigi halde, her sefer bir bahane bulup

annemi yanina c¢agirirdi. Hem annemi benim aleyhime kiskirtir, hem

de o seytanla benim evde yalniz kalmamizi saglardi. Dislinebiliyor

musunuz, bitin yalvarmalarima ve aglamalarima ragmen, annem

yine de bizi yalniz birakip giderdi.

Ben artik 14-15 yaslarina gelmistim. var glcimle calisiyor, bir an énce kuvvetlenip
o ke¢i sakalli herifle basa ¢ikabilmenin yolunu ariyordum. Sonunda bunu becerdim.
Ben onu duvara savurdugum gin adam korktu benden. Lise ikinci siniftaydim o zaman.
Bir glin anne-
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me, "Bu kizdan bize hayir gelmeyecek, hem bitin malimiz milkimiz bu serseme
kalacak, hem de bize bakmayacak," deyip onu da kandirdi ve evden kovdu beni. Hemen
arkasindan da evlatliktan reddetmek lizere mahkemeye basvurdular. Ben bir basima
sokakta kalinca 6nce 6z babamin evine gittim. Babam yeniden evlenmisti ve lvey
annem benim gelisimden hi¢ hosTanmadi. on bir gin kalabildim orada. Sonra onlar da
kovdu beni. Bu sefer dayimin evine sigindim. Bu arada mahkeme siiriyordu. Ogrendigim
kadariyla beni evlatliktan reddedebilmeleri icin cok oénemli ve yiz kizartici bir
su% islemem gerekiyormus. Ancak ne hazindir ki, keci sakal benim 6z babamla
anlasmis. oOna yilklice bir para vererek, onun mahkemede benim aleyhimde taniklik
yapmasini istemis. Maalesef para benden 6nemli oldugundan 6z babam keci sakalin
istedigini yapti ve mahkemede aleyhimde taniklik yapti. BOylece aile beni
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nifusundan sildirdi ve 6z babama jiade etti. Hatta o giin hakim, "Bu kizi1 kimse
istemiyor, ne olacak bu zavallinin hali?" dedi.
Uzun bir nefes aliyor. Simdi ikimiz de susuyoruz. Gercekten de hiziinliu bir hikaye,
anlattiklarindan etkilenmemek mimkin degil. Bu nasil 0z baba boéyle. Hem dogdugu gin
cocugu baskasina ver, sonra da en zor glniinde ona yine ihanet et. Sonra yine hizl1
h1z11 anlatmaya devam ediyor.
- Bir siire dayimin yaninda kaldim. Lise son sinifa gectigim y11, yani bu olaylardan
bir y11 sonra hastalandim. zaten zayif, istahsiz bir kizdim. Dogru dirist bakim
yok, bir de lstiine bu lzintiler, kimse tarafindan istenmeme, reddedilme,
asagilanma, derken verem oldum. Beni Istanbul'da bir sanatoryuma gonderdiler. Uc ay
yattim orada. I1k escinsel denemeler orada basladi. Sanatoryumdaki oda arkadasimla
birbirimizden hoslandik. Ancak U¢ ayin sonunda, heniiz tedavim tam bitmeden,
hastaneye para odenmedigi icin beni taburcu ettiler. Yine dayimin yanina dondim.
Dayimin karisi bu sefer hic hos karsilamadi beni. "veter artik kendine baska bir
yer bul, biz senin ailen degiliz," dedi. Hakliyd1l, gercekten de orasi benim evim
degdildi ama ben nereye aittim? Bir sokak koépedi gibi hissediyordum kendimi. Yersiz
yurtsuz ve sahipsiz. 0 civardaki kiz yetistirme yurduna basvurdum. Liseyi bitirene
kadar beni orada konuk etmelerini istedim. Allah razi olsun, kabul ettiler ancak
bir-iki ay sonra yine hastalandim. Bu sefer istanbul'da bir baska sanatoryuma
yolladilar beni. Uc¢ ay da orada yattim. Geri dondugimde zar zor o yi1l okulu biti-

rebildim. Tam is aramaya baslamistim ki hastalik yine tekrar etti. Son olarak bir
baska sanatoryumda aylarca yattim. Ila¢lar kilo_aldirdl bana ama bu sefer gercekten
iyilestim. Orada yatarken hep c¢ikinca ne yapacagimi, nereye gidecegimi
disitndyordum. cCilnki artik ki1z yetistirme yurdu da kabul etmiyordu beni. Cikacagima
yakin sagda solda is aramaya basladim. Sonunda bir okula memur olarak aldilar beni.
Kendime kuclik bir ev tutup hastaneden ¢iktim. Nihayet benim de kendime ait bir evim
vardi ve kimseye muhtac degildim. Bu arada hemcinslerime duydugum ilgi giderek
artmaya basladi. Hem kizlardan ¢cok hoslaniyor, kendimi tam bir erkek gibi
hissediyor, hem de cevrenin tepkisinden korkuyordum. Bir okulda calisiyordum. Boyle
hissettigimi bilseler beni hemen okuldan atacaklarini biliyordum.

0 siralar ayni okulda benim gibi orada memur olarak calisan bir delikanli vardi.
Israrla peiimden kosuyor ve onunla evlenmemi istiyordu. Cevremin baskisi ve
escinsel olmaktan duydugum korkular nedeniyle sonunda o delikanTiyla evlenmeye ve
kendimi denemeye karar verdim. Biz nisanlandik. Nisanli11gimiz siiresince yani
yedi-se-kiz ay sadece 6nemli durumlarda el sikistik. Onun bana dokunmasina hig¢ izin
vermedim. Onun iyi biri oldugunu biliyor, hatta insan olarak onu seviyordum ama bu
kars1 cinse duydugum ask ya da benzeri duygulara hi¢ benzemiyordu. Herkes gibi
benim de bir yuvam, bir dizenim olsun istiyordum. Kendime her gin telkin yapiyor,
ertesi gln nisanlima biraz olsun yaklasmaya karar veriyor ama bunu hig
basaramiyordum. Sonunda istemeye istemeye, korka korka evlendim onunla. Tahmin
ettiginiz gibi sonuc hi¢ de iyi olmadi1. Her gece sabaha kadar kavga ediyor, sabah
ikimiz de uykusuzluktan perisan okula gidiyorduk. ona her seferinde, bu ise hazir
olmadigimi, biraz daha beklemesi gerektigini soyliyordum. Ama bunu hicbir zaman
yapamayacagimi ikimiz de biliyorduk. ondan tiksinmeye, igrenmeye basTladim. Hicbir
erkegin bana dokunmasina izin veremezdim artik, clnki iyice anlamistim ki ben
i¢imde bir erkek ruhu tasiyordum. Ayrilalim dedim, kocam kabul etmedi. "Ben seni
seviyorum, senden ayrilmam," dedi. "Doktora gidelim, ben kendim kalkamiyorum bu
islerin altindan," dedim.

— 0 ne dedi.

— Ona da yanasmadi. Biz_bdyle kavga dévis yasarken, okulda

ki 6gretmenlerden biriyle arkadasligim giderek gelisiyordu. O da be

nim gibiydi. Annesinden kiz dogmus ama kendini bildi biTleli erkek
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gibi hissediyordu, hatta cok sevdigi bir de kiz arkadasi vardi, ona asikti.

Birbirimizi cok iyi anliyorduk. 0 da yi1llar once tipki benim gibi hem ailesinin

baskis1, hem de bu islerden kurtulabilir miyim Umidiyle kisa siren bir evlilik

yapmis, hatta bir de cocugu olmus ama bir tlrldu kendini kadin gibi hissedemeyince

ayrilmisti. Dertlerimizi paylasmak, biri tarafindan anlasildigini hissetmek ikimize

de iyi gelmisti. Biz Saliha ile artik gece gindiiz birlikteydik. saliha'nin iki

odalr, kiicik bir evi vardi ve bu evde sevgilisiyle birlikte yasiyordu. Sevgilisi de
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calisiyordu. Herkes onlari birlikte yasayan iki kiz arkadas saniyordu. Ama Saliha
bu durumdan pek memnun degildi.
— Neden?
— Cunku o_erkek gibi giyinmek ve tam bir erkek olmak istiyor
du. yaptigir is ve toplum buna izin vermiyordu. Gerc¢i hep pantolon
giyerdi ama daha ileri gidemiyordu. Hemen isten atilacagini biliyor
du. Sonunda bir lniversite hastanesine basvurdu. Ameliyatla erkek
olmak istedigini sdéyleyince onu uzun bir sire psikiyatri klinigine ya
tirdilar. Oraya cok gitti geldi ama ameliyatina bir tirlid izin ¢ikmadi.
Siirek1li biraz daha zaman istiyorlardi. Bu isin bu yolla cok uzayacagi
n1 anlayinca bir 6zel doktora ba§vurmaya karar verdik. Onun 1ic¢cin de
bu sefer ben geldim size. saliha'y1 hala_incelemeye devam ediyorlar.
Eder siz bana yardimci olursaniz o da gelecek. Litfen Doktor Hanim
geri cevirmeyin bizi. Inanin cok zor durumdayiz. Hayatimi size anlat
tim. Bugiline kadar hig¢ ylizim gilmedi, sansim hep ters gitti. Hig¢ ol
mazsa bundan sonra istedigim gibi yasamama izin verin.
Halim'i dinlerken disinldyordum 12-13 yasindan beri livey babasinin cinsel tacizine
ugrayan, 15 ya%1nda sokada atilan bir genc kiz ne yapabilir? Ne kadar yalniz ve
sahipsiz, lstelik veremli. BOyle kendi kaderiyle bas basa birakilan kizlar
genellikle koti yola disiyorlar. Ama o, bu celimsiz, caresiz hasta kiz kolay teslim
olmamis hayata, ama bir farkla, kiz olup fah1%e olacagina, erkek olmay1 sec¢mis.
Erkek olursa hayat]a micadelenin daha kolay oldugunu gérmus. Hem boylece kegi
sakall1r Uvey babasinin tacizine ugrayan, o savunmasiz kicik kizin
hissettiklerinden, duydugu tiksintiden sonsuza kadar kurtulmak qic¢in disiligini,
kadinligini ruhunun en derinlerine gomerek dayanilmaz acilari dindirmeyi denem1§
Bunun bir baska yolu var miydi acaba? Hayatinda iki o6nemli erkek figiru var. Biri
0z babasi -ki onu lc¢ kurusa satmis, dogdugu ginden beri ona hic¢ sahip ¢ikmamis-
biri de lvey babasi, ona hem cocuklugunu hem genc kizligini
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zehir etmis. Bundan sonra onun bir erkege glivenebilmesi, sevebilme-si, asik
olabiTmesi beklenebilir mi?

Acaba bugiin kendisini bir kiz gibi degil de erkek gibi hissetmesi sadece bu
yasadiklarina m1 baglir yoksa yapisal ve genetik bir sorunu mu var? Peki biz bu
kizin yaralarini sarabilir miyiz? Ona yasadiklarini unutturabilir miyiz? Yumusacik,
si1cacik bir anne, erkedini seven bir es haline getirebilir miyiz? onu tipki bir
kedi yavrusu gibi oradan oraya savuran hayat, bugilin ona ne vaat ediyor? Benim boyle
sustugumu goren Halim yine konusmaya ba§11yor.

- Benim elime igne iplik, camasir bulasik dedil kazma kirek yakisiyor. Benim
viicudum elbiselerin, stslerin pislerin degil pantolonun gomlegin ic¢inde huzur
buluyor. Elbise giyersem yilriyemiyo-rum, bacaklarim birbirine dolasiyor. Bana
annelik yakismaz. Anne dedigin yumusac1k sevgi dolu olmali. Kocam bana dokunacak
diye odim kopuyor. 0 zaman kendimi escinse1 gibi hissediyorum. Normal, saglikli bir
erkege bir baska erkek dokununca ne hissederse, ben de 6yle hissediyorum. siz
soyleyin ben neyim, erkek mi kadin m1, sapik m1 manyak m1, neyim ben? Ben bdyle
olmay1 istiyor muyum saniyorsunuz? Kocamla niye evliendim? "Acaba ben de herkes gibi
olabiTlir miyim diye. Cok denedim, cok ugrastim. Herkesten cok ben isterim normal
biri olmayi1 ama olmuyor 1iste, Aliah kahretsin olmuyor. BOyle bir karar almak kolay
m1 saniyorsunuz? Neden beni kimse anlamiyor? Daha ne anlatayim size?

Ah Halim diyorum icimden keske sana yardim edebilsem. Senin sorunun galiba yapisal.
Tipta buna transsekslalizm deniyor. Homo-sekstialiteden farkli bir durum. Bir
homoseksiiel kendi anatomik yapisindan yani bedeninden memnundur. Karsi cins gibi
giyinebil-se de, bunu transseksiellerdeki gibi, daha_dogal olmak icin degil, cinsel
yonden daha cazip gorunebilmek ic¢in yaparlar. Ve boyle gi-yinseler bile kendilerini
kars1 cinsten biri gibi hissetmezler. Trans-seksiieller ise hicbhir zaman karsa
cinsten biri gibi giyinmeyi seksiuel cazibelerini arttirmak i¢in yapmazlar. Kendini
tam olarak karsi cinsten biri gibi hissettigi icin 6yle giyinir. Transseksializmin
i1k belirtileri, Halim'in de anlatti1g1 gibi, cok kicuk yaslarda baslar. Bu cocuklar
gerek giyim kusamlarinda, gerekse oyun oynama gibi diger davranislarinda karsi cins
gibi davranir, bunun tersi istendiginde ise cok huzursuz ve mutsuz olurlar. Ve
bitlin bu belirtiler 10 yasindan 6nce hatta nadiren 2 yasinda baslar. Bu cocuklarda
gereklilikle anoto-

ir
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mik ve fizyolojik bir bozukTuk yoktur ve bunlar distan bakildiginda tamamen
normaldir.

Bir transseksilelin asi1l amaci cinsiyet degistirmek ve ait oldugunu dU%UndUQU
cinsiyetle kabul edilmek ve bdyle yasamaktir. Psikoterapi ve psikoanalizin bu
hastalarda yetersiz kaldi1gi1 hatta tamamen basarisiz oldugunu soéyleyebiliriz. Ancak
tedavi cok erken yasta, O6rnegin 5 yaslarinda baslarsa sonu¢ alinabildigine dair
Titeratlirde birkag¢ ornek vardir.

Buglinkii bilgilerimiz, psikoanalitik yaklasimla bir transseksiie-1i anlamaya ve
cozmeye yetmemektedir. Ancak tim dinyada sanildigindan daha sik rastlanmakta,
toplumsal ve kiltirel baskilar nedeniyle pek cogu kendilerini gizlemek zorunda
kalmaktadir. Arastirmacilar kadin olmak isteyen yiliz erkege karsilik, erkek olmak
isteyen bes-alti kadin oldudgunu bildirmektedir.

Bu hastalarda cerrahi tedavi yaygin olarak uygulanmakta ve erkeklerin penis ve
testisleri alinarak vajinoplasti uygulanmakta, kadinlara ise 6nce meme ve rahim
alinip sonra da vagina kapatilarak suni bir penis olusturulmaktadir. Bu arada her
iki gruba da uzun sire hormon takviyesi yapilarak, yeni anatomik yapi olusturulmaya
calisiTmaktadir.

Bunlari disiinirken yi1llar 6nce Hacettepe Hastanesi'nde calisirken gordigim bir
baska kadin transseksiiel geliyor aklima. 25 yasla-rindaydi. Orta sosyo-kiltiirel
dizeydeki bir ailenin kiziydi. Emlak komisyonculugu gibi, o yillarda lUlkemizde daha
cok erkekler tarafindan yapilmakta olan bir isi basariyla yirutiuyordu. Erkek olmak
istedigini, kendi bedeninden nefret ettigini, bunun dicin her seyi goze almaya hazir
oldugunu soyliyordu. Bir gin gogislerinde iki tarafli, oldukca derin bicak
kesigiyle acile geldi. Buna neden olarak da, kadinligin simgesi olan gogislerine
daha fazla tahammil edemedigini ve nefret ettigi bu organlarindan kurtulmak
amaciyla onlari kestigini soyliyordu. O hasta sonunda istegine kavustu ve
ameliyatla erkek oldu.
— Neden cevap vermiyorsunuz Doktor Hanim, bir sey sdyleme
yecek misiniz?
— Tabii soyleyecegim. Bir yandan seni dinTliyor, bir yandan di

%UnUyordum. Biliyorsun, ameliyat geri donisi olmayan cok Onem

i bir karar. Senin cok zor bir hayatin olmus. EgJer bugiin kendini bir

kadin gibi dedil de bir erkek gibi hissediyorsan, bunda yasadiklarinin

pay1 cok biyik.
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- Benim hayatimin rezil oldugu bir gercek ama ben kendimi bildim bileli hic kiz

gibi hissetmedim ki. ilkokulda bile kizlar kendi aralarinda oynarken ben oglanlarla

top oynar, evde anneme dedil, disarida o keci sakala yardim eder, odun koémir

kirardim. Sizce ben sapik miyim?

— Hayir, sapik degilsin.

— Peki ya homoseksiiel?

— Homoseksiiel de de@ilsin. Homoseksiiel kendi cinsel kimligin

den yani kadinsa kadinli1gindan, erkekse erkekliginden sikayetci de

gildir. 0 kendi cinsine i1l1gi_duyar ve_onlara hos gorinmek icin giyim-

kusam ve hareketlerinde farklilasma olur. Yani cinsiyet degistirme gi

bi bir amaci hi¢ olmaz.

- Evet, homoseksiiel dedilim. Ben de kizlardan hoslaniyorum ama onlar bana benim

hemcinsim gibi gelmiyor. Tam tersi erkekleri hemcinsim gibi hissediyorum. Bir de

ortalikta kendilerini satan tra-vesti mi diyorlar, hani kadin kili1gina girmis

erkekler var. ya onlar, onlar ne sizce?

- Karsi cins gibi giyinen insanlara transvestit denir ama farkli lUlkelerde farkli

isimler verilebiliyor. Bunlarin kimi homoseksiel kimi transseksiel kimi de tamamen

normal olmasina ragmen yasam kosullarinin buralara ittigi gencler. Kendi aralarinda

bir_dayanisma ic¢inde ayakta durmaya %a11§1yor1ar. Tim dinya artik bir 3. cinsin

varli1gini istese de istemese de kabul etme yolunda. Onlarin isi de kolay degil. Bu

muhafazakar, yasli dinyamiza yeni seyleri kabul ettirmek kolay degil. Toplumun

disTadi1g1 insanlarin ayakta durmasi, kendini kabul ettirmesi zaman aliyor. Ama

bizim gibi yeniliklere pek acik olmayan bir toplum bile bazi gercekleri zor da olsa

kabul edebiliyor. Biliyorsun cok inli bir sanatcimiz topluma kendini Once erkek
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sonra da kadin olarak benimsetebildi. Ben de onun hayranlarindan biriyim. Bu konuyu
cok iyi bildigim halde i1k ginler ben bile yeni kimligini kolay kabul edemedim ama
simdi onu yine biyilik bir zevkle dinliyor ve cesaretinden dolay1 kendisini
kutTuyorum.
— 0 da bir transseksiieldi demek.
— Evet, tipik bir transseksiel. Ssanirim kadinlarin biyik begeni
sini topladi1gir ilk zamanlarda o, kendisini erkek bedenine hapsedilmis
bir kadin gibi hissediyordu. Ne kadar zarifti o zamanlar. Hicbir erkek
0 kadar zarif olamaz. Onun i¢in kadinlar ona bayilirdi. Sonunda zin
cirlerini kirdi ve simdi ruhu ile bedeni bir bitin olarak yasiyor. Bir
M7 18
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baska Unl1i sanat¢cimiz daha vardi. Tirkiye'de hi¢ yapilmayani yapti. Erkek olmasina
ragmen bir kadin gibi siislendi, giyindi, takti takistirdi ve bu haliyle halka kabul
ettirdi kendini. 0 da cok biyik bir sanatciydi.

Bizim halkimiz gercek sanatciyil, hele bir de kendisine bu kadar saygili olani
digerlerinden ayiriyor. Toplumumuzun sagduyusu cok yiksek. Iste o blyik sanatcimiz
da escinsellere iyi bir 6rnekti yani kendi cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu
yoktu. Ancak bunlar zor isler Halim. Onlar bu micadelede galip geldiler ama
kimbiTir bunun bedeli ne kadar agir oldu, neler yasadilar neler cektiler ve ne
kadar yalniz ginleri oldu. cClnki toplum halen cinsel kimlik bozuklugunu bir tiir
cinsel sapiklik gibi kabul ediyor ve bdyle insanlari ayipliyor ve disliyor. Halbuki
bu doganin yaptigi bir hata. Ama toplumu karsina almak zor is. Blyik cesaret ister.
Hadi bunu goze aldin diyelim, bir erkegin bir kadina ya da bir kadinin erkege
donismesi kolay m1 saniyorsun? Sihirli degnek dokundurarak olmuyor bu isler. Tanri
yapi1s1 dedil, kul yapisi. Ornedin senin erkek olabilmen 1ic¢in kac¢ tirlid ameliyat
gecirmen gerektiginden haberin var mi1? Gogislerin tamamen alinacak, rahim ve
yumurtaliklar alinacak, vagina kapatilacak sonra da penise benzer bir organ
olusturulmaya calisilacak. Bunlar hayati tehlikesi olan c¢ok biliylik ameliyatlar.
Aylarca hastanelerde yatacaksin Ustelik maliyeti de cok yiiksek. ve bitiin bu
islemlerin sonunda hicbir zaman gercek bir erkek olamayacaksin. Su anda anatomik
acidan tamamen normal bir kadin bedenine sahipsin. Bu sagliklil bedenden vazgecip
erkege benzeyen ama her seye ragmen ciddi eksikleri olan, kul yapisi, suni bir
bedenin olacak. Toplum bunu hi¢ unutmayacak. Cok aci c¢ekeceksin. Ne sen unutacaksin
ne onlar. Alacagin karar iste bitin bunlara degmeli.

— Anliyorum, aslinda bitin bunlardan korkmuyor degilim ama

bu halimle de kendimi sakat gibi hissediyorum. Sanki kaderim daha

annemin karninda ¢izilmis benim. Sans orada bile yardim etmemis

bana. Hatali lretim yapmis. Kizsam ki1z, erkeksem erkek olabilsey

dim. Kendimi bir kiz gibi hissedebilseydim ya da madem erkegim di

yorum benim de erkek gibi bir bedenim olsaydi ne olurdu. Kaderim

bastan koétiymis. Dlunyaya defolu gelmigim.

— Transsekslalitenin gercekten de genetik yapida yanlis bir kod-

Tama sonucu olustugu disiniliyor. Yani defolu lretim derken bi

Timsel bir gercede parmak basiyorsun, insanlarin cocukTlukta yasa-

d1g1 olaylarin bu gercedi pek az etkiledigi disiliniliyor ancak senin hayatin ve
yasadiklarin insanin aklina psikolojik sorunlarin sende cok daha 6nemli olabilecegi
fikrini getiriyor. Ben sana itiraz etmiyorum. Bdyle bir rapor vermem de demiyorum.
Sakin beni yanlis anlama ama az o6nce de soyledigim gibi bu cok énemli ve geri
donisi olmayan bir karar. zaten psikiyatri, hastalarina bu tir raporlari bir
goriste vermez. Hastayl enine boyuna tanimak ister. Cinki bazen insanlar cesitli
nedenlerle bu tir kararlan cok ani alabiliyorlar. Bu onlarin gercek karari olmaktan
cok tepkisel bir reaksiyon niteligi tasiyor. Ya da farkli ruhsal hastaliklarda
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hasta, suram1 begenmiyorum, ameliyatla dizelttirirsem her sey yoluna _girecek ve ben
rahatlayacagim diye tutturuyor. Bizim gorevimiz bu tir karar1ar1n saglikli ve
gercekci olup olmadigini ayirabilmek. O nedenle acele etme, beni s1k1%t1rma Hem

aen hem ben bu kararin en dogru ye saglikli karar oldugundan emin ola
ersin?

— Benimle bu kadar ilgileneceginizi, bana bu kadar 6nem vere

ceginizi disunmemistim. Madem siz o6yle diyorsunuz, dyle olsun. Ne
zaman isterseniz size yine gelmeye hazirim.

— Buna memnun oldum ancak Tutfen amacin beni ikna etmek ol

masin. Ben bu raporu sana simdi de yazar veririm, ama konu o degil.
Bu senin hayatin ve benim kadar sen de kendine ve gelecekteki haya
tina 6nem ver, oldu mu?

— Tamam Doktor Hanim. Kendime Onem vermeyi sayenizde 6§

renmeye %a11§aca§1m.

Ayaga ka

ona Onem verdigini hissetmek yabancisi oldugu bir duygu.

Halim'in sorunu lzerinde c¢ok disinip cok dikkatli karar ver

mem gerekiyor clnki tam dogruyu bulmaliyim; acaba yasadigir bun

ca olumsuzluk nedeniyle mi kadinligindan vazgeciyor, yoksa gercek
ten yapisal bir sorunu mu var? Onu uzun uzun 1nce1eme11y1m clinki
bu isin geri donisi yok..
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— Iyiyim Doktor Hanim, bayilmalarim seyreklesmeye basladi.
Henlz tam dluzelmedim ama yavas yavas geciyor, bu igneler bana
cok iyi geldi, gerci cok canimi yakiyor ama yine de ben raziyim.
- Diger dnerlerime de uyuyor musunuz?
— Hepsine aynen uyuyorum. Zafer Bey tipki bir 6gretmen gibi iz
Tiyor beni, sag olsun cok ilgileniyor.
— Esiniz sizinle hep boyle ilgilenir mi?
— vallahi ne desem bilmem ki. Ona kalsa odasindan hi¢ ¢ikma
yacak ama son zamanlarda eskisi gibi dedil. Birkac¢ kez sinemaya git
tik, simdiye kadar hic gitmemistik.
— Erkekler guler yizlu ve sagliklir hanimlari cok severler. Siz di
ze1d1k%e o da sizinle daha cok beraber olmak istiyor.
- _Insallah 6yle olur. Aslinda memlekette es dost cok ama ne de
olsa insanin kocasinin yeri baska. Size benimle ilgili bir sey soyledi
mi?
— Sizin dizelmeye basladi1ginizi o ylzden cok memnun oldugu
nu séyliyor. Bu hastalik yilzinden birbirimizden ¢ok uzaklasmisiz
meder diyor.
— Hastalik yuzinden mi uzaklasmisi1z?
— Oyle diyor esiniz. Nihal diizeldikce iliskimiz de diizeliyor di
yor.
— Demek o6yle diyor. Ben onu hic¢ anlayamiyorum. Eskiden sade
ce hastaland1gim zaman yanima gelirdi.
— Sizin sagliginiz tabii ki onu cok ilgilendiriyor ama artik eskisi
gibi hasta olmayacaginizi bilmek onu da_rahatlatmis. Bana dyle geldi
ki simdi sizin_her seyinizle daha cok ilgileniyor.
— Dogru, sabahlan ylriyls yapayim diye bana e%ofman ve spor
ayakkabilar almis. Sik sik isyerinden telefonla arayip su ic¢meyi unut
ma diyor. Eskiden yapmazdi bunlari. Keske hep bdyle ilgilense be
nimle. Bazen varligimi bile unutuyor gibi geliyor bana.
— Ama c¢ok methediyor sizi.
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— Oteki doktorlara, "Kocama sOyleyin benimle biraz ilgilensin,"
demistim. onlar da sdylemisler ama hi¢ faydasi olmadi, lstelik kiz
d1 bana, onun 1ic¢in size bir sey soylemedim. Siz ona ne dediniz ki bu
kadar degisti?
— Cok mu degisti sahi?
- pe§1?t1 ya, keske hep boyle olsa.
— Insallah daha da degisecek. Siz simdi yine benim o6nerileri-

BINBIR GECE MASALI-2
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Evet, iste Yasar Bey yine karsimda. Ne kadar degisti bu adam. Lacivert, c¢izgili,
harika birtakim var Uzerinde. Kravatil géz aliyor. Artik eskisi gibi konusurken
terlemiyor. Gozlerinin i¢i glllyor ve her zamanki gibi yine cok sempatik. Belli ki
artik keyfi iyice yerine gelmis.

— Merhaba Yasar Bey. SOyle buyurun. Ne var ne yok gormeyeli?

— Iyilik, saglik bpoktor Hanim. Cok sikir sagligim iyi. Siz nasil
s1n1z?

— Iyiyim, sag olun.

— Allah sizi basimizdan eksik etmesin. Size ilk geldigim giinleri
hatirTiyorum da ne berbat ginlerdi onlar. Cok sikir artik dizeldim,
ama bu sefer de bizim hanimin keyfi kagti.

— Hayirdir, nesi var esinizin?

— Canim bir sey yok aslinda ama ben iyilesince bizim diizen yi

ne eskiye dondi.

— Nasi11 yani?

— Ben hastayken korkudan yalniz disari %1kam1yordum. Yanimda

ya agabeyim olacaktil ya da esim. Ise bile gitsem aksama kadar kirk
kere arardim. Sehirlerarasi seyahat hic¢ yapamiyordum. vazlari_ben

onu degil o beni tatile gotiirirdi. Sizin anlayacaginiz iki yi11l boyunca
kadincagiz sadece benimle ugrasti. Dlzelince yine eskisi gibi kendi
basima 1?1erin pesinden kosar oldum. O memleket senin bu memleket
benim dolasiyorum. Isler birikmis. Agabeyim sadece cok mecbur ol

dukca ilgilendi. 0 pek sevmez kosturmayi. Benim hanim iki yildir be
nim hep yaninda olmama alismis, simdi cani sikiliyor. Beni ihmal edi
yorsun deyip duruyor. Halbuki bu benim isimin icab1.

— Demek esinizi kizdirdiniz?

— Ee... olacak o kadar. Allah saglik versin de calisalim. Yakinda

esim de alisacak buna. zaten bu hastalik beni o kadar degistirdi ki,
kimseye kiyamiyorum.

— Siz zaten kimseye kiyamiyordunuz.
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- Simdi daha da yufka yiirekli oldum. Eskiden olsa, esim 6yle yaptikca ona kizar,
soylenirdim, simdi sOylenmiyorum, onu anlamaya calisiyorum. Iki elim kanda olsa ona
ayiracak zaman buluyorum. Her sey karsilikli. Ben hastayken o benimle cok ilgilendi
simdi sira bende. Ben onu lzer miyim hic.
— Boyle diisiinmeniz ne glizel. Peki, bakiyorum hastaliktan hicg
s6z etmiyorsunuz, tamamen atlattiniz herhalde.
— Cok sukir, o6yle sayilir. Dosyama bir bakar misiniz ben tedavi
ye baslayali_ne kadar olmus?
— Sekiz ay olmus. ITlaclari ne yaptiniz?
- Sizin talimatinizla gecen ay hepsini biraktim. Sizin arada bir
ihtiyac duyarsaniz alabilirsiniz diye verdiginiz ilaci da hig¢ almadim,
daha dogrusu gerek duymadim. Ama bakin, ilac cebimde. 0 yanim
da oldukca kendimi giivende hissediyorum.
- Demek hi¢ gerek olmadi.
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— Ben ilagsiz yapamam saniyordum. Nasil oldu anlayamadim,
hic¢ ihtiyac duymadim. Sadece arada bir elim cebime gidiyor, ilac ye
rinde duruyor mu diye kontrol ediyorum.
— Harika, bu 1% bitmis, peki halen korktugunuz {icin yapamadigi
niz bir sey kald1 m?
- Va11ah1 pek bir sey kalmadi. valniz her yere gidebiliyorum.
Sadece heniliz ucaga binemedim. Bir-iki kere niyetlendim vazgectim.
$of0r beni her yere gotiiriyor. Ama yurtdisina c¢ikmadim.

Neden?
— Aslinda yurtdisina gitmem gerekiyor. Biraz cekiniyorum iste.
— Eskiden gider miydiniz?
— Gitmez olur muyum. Ucakla vizir vizir gezerdim.
— Peki simdi neden gitmiyorsunuz?

— Dedim ya biraz cekiniyorum. Gerci cok iyiyim ama ucakta bir
sey oluverirse, yardim edecek kimse de yok.

— Nasi11 bir yardim gerekiyor size?

— Tamam, tamam, kizmayin Doktor Hanim. Dediklerinizi unutr

mus degilim.

— Ne demistim soyleyin bakalim?

— Bu hastalik ne o1dirir, ne deli eder. Ayrica hic yardim da ge
rekmez, kendiliginden gecer demistiniz.

— Baska?
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- Yine de cok sikisirsaniz ilaci alin hicbir seyiniz kalmaz demis
tiniz.
— Tamam, sinifi1 gectiniz, odyleyse ucaga binmek icin neyi bekTi
yorsunuz?
— Bir an once ona da binmeliyim, degil mi?
— Kesinlikle evet. EJer simdi binmezseniz, daha sonra bunu yap
mani1z cok zor olur. Daha dogrusu bu tedavi sirasinda lstesinden ge
Temediginiz seyler varsa, bunlar ilelebet sizinle kalir. Hatirlarsaniz
ben sizden tedavinin i1k glinlerinde hicbir sey istemedim. Hicbir
gayret istemedim ama simdi istiyorum. Hasta?1k sirasinda edindigi
niz tim aliskanTiklardan kurtulun, korkmayin, ilaciniz yaninizda. En
ufak bir endisede bile ila¢ alabilirsiniz. Hatirliyor musunuz bir ara bu
ilaca alismaktan korkuyordunuz?
— Hatirliyorum tabii, aslinda bu hastalikla yasamaktansa, omir
boyu ilac almaya ben raziyim.
— Ama bakin biraz gayretle, ben alabilirsiniz dedigim halde hic
ilaca gerek duymamissiniz. Yakinda cebinizde tasimayil da unutacak
siniz.
— Siz ilk glnler bana ila¢ almay1l unutacaksiniz dediginizde
i¢imden size gllmistim. Ama gercekten de sonra sonra ilaci alma
y1 unutmaya basladim. $imdi de cebimde tasimayil hic¢ unutmam sa
niyorum ama madem siz oyle diyorsunuz demek ki onu da unutaca
gim gilnler gelecek.
— Ama simdi biraz daha gayret etmeli ve hastaligin olabildigin
ce lzerine gitmelisiniz.
— Tamam, ilk firsatta u%aga da binecegim. Gecen gin yolda
bizim 6zel k1inigin acilinde calisan doktoru goérdim. Selamlastik.
"Nerelerdesiniz, artik bize ugramiyorsunuz," diyor doktor. "Size ne
ugrayacagim, iyilestim artik ben," dedim. Cok slkiir kurtuldum ora
lardan. Peki Doktor Hanim size son bir soru sormak istiyorum.
— Buyurun Yasar Bey.
— Bu hastalik bir daha gelmez degil mi bana?
— Onemli olan bu hastaligin tekrar gelip gelmeyecegi degil. Siz
eger hastaligir tanir, ne yapmaniz ve ne yapmamaniz gerektigini bilir
seniz, bu sefer siz hastaliktan degdil, hastalik sizden korkar.
— Evet evet, ben onu tanimaz miyim, artik o benden korksun.
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— Oldu bu is. Size giliveniyorum. Ama bir sorun olursa bilin ki
ben hep buradayim. y s .
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— iste bu bana yeter. saglikla kalin Doktor Hanim. Bundan sonra
insallah sizi sadece ziyaret etmeye gelirim.
— Memnuniyetle Yasar Bey, esinize selamlar...
Ne tatlir adam bu vasar Bey. Hem cok zeki, yetenekli ve caliskan biri, hem de bir
insan ne kadar 1iyi olabilirse o kadar 1y1 Yazik olmus Yasar Bey'in hasta olarak
gecirdigi iki yila..
Yasar Bey odadan g1kar §1kmaz telasla Tuna giriyor tigeri.
— Doktor Hanim, Anadolu'dan bir hasta getirdiler, biraz ajite,
salondaki diger hastalarimiz tedirgin oldular. Hemen onu gondere
yim mi?
— Tabii Tuna, bekTiyorum.
Iki genc kiz, koluna girdikleri bir delikanliyla birlikte giriyorlar iceri. Orta
boylu, esmer, 22-23 yaslannda sempatik tavirlari olan bu delikanTi hi¢ durmadan
konusuyor. Kizlar onu karsimdaki koltuga buyilk bir sevgi ve sefkatle oturtuyorlar.
Tkisinin de gézleri yasli. Delikanli hi¢ ara vermeden ve ses tonu hig¢ degismeden
konusmaya devam ediyor. O kadar hizli konusuyor ki, ne dedigini anTamak mimkiin
olmuyor. Kizlardan daha bilyik olan1 bana donerek anlatmaya basliyor;
- Doktor Hanim, biz Mehmet'in ablalariyiz. O bizim her seyimiz, ne olur iyilestirin
onu. O bunlari hic¢ hak etmedi, melek gibi bir cocuktur. Ne hale geldi zavalli.
salondaki hastalar korktular ondan. Mehmet gib1 bir cocuktan insanlar korkuyor. Ne
olur kurtarin onu.
Simdi ikisi birden agliyor. Kardeslerine bu sevgi dolu yaklasimlarindan
etkileniyorum, i¢imde tanidik bir s1z1 basliyor. Erkek kardesim Mustafa'yil bir
operasyon neden1y1e hastaneye goturmustuk 0 gin meslektaslarimin yliziine muhtemelen
ben de bdyle bakmis ve "Kurtarin onu,"” demistim. Bu iki ablayi cok iyi anliyorum
ga11ba Once onlari sakinlestirmeye calisiyorum.

Merak etmeyin kizlar, Mehmet cok kisa siirede eskisinden da
ha saglikl1r olacak.
Sesimdeki yumusaklik ve sefkat beni bile hayrete dislriyor. Ortam yumusuyor. Kizlar
aglamaktan vazgeciyorlar ama Mehmet hala konusuyor.
— Hadi simdi anlatin bakalim, ne oldu Mehmet'e?
— Size en iyisi her seyi bastan anlatalim. Babam biz bildik bile
1i hastaydi, ruh hastasi. Bazen aylarca evden disari ¢ikmaz, calismaz,
yemez, icmez, konusmaz, sabahlara kadar uyumaz, evin ig¢inde do-
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Tlasir durur; bazen de aylarca eve girmez, gezer, tozar, ne kadar paramiz varsa
hepsini_harcar, hatta borc¢lanir, her o6niine gelenle kavga eder, eve gelince de basta
annem olmak Uzere hepimizi sira dayagindan gecirirdi. Bu nedenle cok doktora gitti,
hastanelerde yatti, ilac¢lar kullandi ama ne yaptiysa bu hastaliktan kurtulamadi.
Normal zamanlarinda diinyanin en iyi babasiydi ama normal zamani cok az olurdu.
Zaten sonunda intihar etti, o da kurtuldu biz de. Ayni1 hastalik simdi de Mehmet'te
basladi. Babamin basina gelenler Mehmet'in de basina gelecek diye ¢ok korkuyoruz.
Bu hastaliktan kurtulus yok mu Doktor Hanim?
— Demek babanizin hastaligil "Bipolar hastalik"mis. Maalesef bu
hastalik si1klikla genetik bir gecis gosterebiliyor. 0 halde Mehmet'inki
de muhtemelen ayni hastalik. Korkmayin, bu tedavisi mimkiin oTan
bir hastalik ancak bu tedavi biraz uzun ve zahmetli.
— zahmeti 6nemli degdil Doktor Hanim, yeter ki kardesimiz kur
tulsun. Altimizdaki yatagil satar, yine bakariz ona. Bu cocuk aslin
da hasta olacak bir_cocuk degildi ama iki y11 oénce bir i1s geldi basina.
Mehmet dayimizin odlu ile beraber sokakta gezerken, bir hic¢ yizin
den birileriyle kavgaya tutusmuslar. Bu kavgada day1m1z1n oglu o1
diridldid. Bu olay Mehmet'i cok lzdi. Oldirilen %ocugu Mehmet cok
sever, her seyini onunla paylasirdi. Ustelik Ali'nin 6luminden insan
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Tar Mehmet'i sorumlu tuttular.
— Neden?
— Cevdet'ti yeterince korumadi, yalniz birakti filan dediler. Cok
yakin akrabalar arasinda husumet oldu. Ozellikle dayimin ag¢ik agik
suclamalari Mehmet'i kahretti. Bu olaydan sonra Mehmet aylarca ko
nusmadil, yemedi icmedi ve gilnlerce agladi. Alti1 ay kadar sonra bi
raz toparlandi ve hemen askere gitti. Onceleri askerde iyiydi. Biz de
Mehmet diizeldi diye seviniyorduk. Tam da o sirada annem hasta
Tand1. "Beyninde ur var," dediler. Apar topar ameliyata aldilar an
nemi. Mehmet'e durumu haber verdik, o da askerden izin alip gel
di. Ameliyat 1iyi gecti, annem diizeldi diye Mehmet birligine geri don
di. Ancak bir-iki gin sonra annem doktorlarin da hi¢ beklemedigi
bir anda oluverdi. Hepimiz bir kez daha yi1kildik. Durumu Mehmet'e
telefonla haber verdik. Cocuk sok oldu. Telefonu kapatinca aglama
ya, bagirmaya, dovinmeye baslamis. Bunu goren lstlerinden biri,
belki de ne oldugunu bile anlamadan Mehmet'i fena halde dovmiis.
Boyle bir sey nasil olur, onu da anlayamadik. Yani sizin anlayacagi-
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n1z, o ara talihsizlikler Mehmet'in pesini birakmadi. O glinden sonra Mehmet bir
daha kendine gelemedi. Askerligi zaten bitmek lizereydi. Teskereyi aldi ancak o
ginden sonra yemedi, icmedi, uyumadil ve sizin de gordiginiz gibi hi¢ susmadi. On
bes-yirmi ginde yedi kilo verdi. Konusmaktan sesi kisildi.

Mehmet'e dogru donlyorum. Koltudun ucuna oturmus bir yandan konusup, bir yandan
benim gézimin i¢ine bakiyor. Simdi ablalarin ikisi birden onun hemen yani basinda
saclarini oksuyorlar. Mehmet hasta ama yalniz degil. Yalniz insanlarla dolu bu
dinyada ne biylk zenginlik. Hafifce glllmsiyorum Mehmet'e. O da bana gilimsiyor ama
henliz beni dinleyemiyor. Sonra yeniden ablalara donip, onlarla konusuyorum.
YapiIlmasi gerekenleri tek tek anlatiyorum onlara. Beni dinledikce rahatladiklarini,
gozlerindeki hiiznin yerini umut piriltilarina birakmasindan anliyorum. Bana
glivendiklerini hissediyorum. Kaybolan inanclarini yeniden yakalamak lzereler. -
Beni sik sik arayin, diyorum.

Ablalar Mehmet'i aralarina alip ona sarilarak cikiyorlar odadan. Telefonun tusuna
basip Tuna'ya, lcret alirken biraz esnek davranmasini, ne verirlerse kabul etmesini
soyliyorum. Bu sevgi seli varken eminim ki Mehmet herkesten daha cabuk iyilesecek.

Cop Apartman -8
Bir hafta sonra iste yine Nerimanlarm kapisini caliyorum. Kapiyil Safiye aciyor,
ylzinde hafif bir gillmseme var. "Hos geldiniz Sevgili OJretmenim," diye karsiliyor
beni. salonun a¢ik olan kapisinin onunde ayak silmek icin kocaman beyaz bir havlu
serili. salonun temizlendigini hemen anTliyorum. Icerisi mis gibi, tertemiz kokuyor.
Kimbilir ne cok ugrasti buray1 temizlemek ic¢in. Aslinda salon aydinlik bir yermis.
Camlarin ve perdelerin pisliginden iceri 1s1k girmezmis meder. Ne yapacagiml
sasiriyorum. Bir yandan bu gelisme beni cok mutlu ediyor, bir yandan da simdi bu
temiz salona girip giremeyecegimi bilemiyorum.
- safiye ellerine saglik, nas1l da parlamis salon, ama simdi ben
ne yapmam gerektigini bilemedim. Temizlendigine gore iceri girmek
yasaktir herhalde.
— Maalesef o6yle, simdi siz girseniz bile ben giremem. Clinkii ben
bu halde oraya girersem, bitin salonu yeni bastan temizlemem gere
kir. Biraz daha zaman Tazim. Simdiden sizinle birlikte salonda keyif
kahvesi icecegimiz ginlerin hayalini kuruyorum.
— Tamam, ne yapalim biraz daha bekleriz. zZor oldu mu temiz
Temen?
— GUlben'le birlikte yorulduk biraz, ama yine de eskiye gore cok
daha kolay temizledik.
— Simdi nereler kaldi?
— Sadece mutfakla salon temiz, gerisi duruyor cinki biz temiz
Tenmeden oralari temizlemenin bir faydasi yok. Biz girip ¢iktikca her
yer kirleniyor zaten.
— Peki siz ne zaman temizleneceksiniz?
— Bilmem ki, onu kendi basimiza becerebilir miyiz acaba?
Sayfa 169



o Gulseren Budayicioglu _ Madalyonun Ici
— Ha, simdi anladim, benim yaninda olmam1 istiyorsun, hadi oy
leyse, Glilben nerede?

|- Banyoyu ovuyor.
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- Demek kararlisiniz. Glzel. Ayagima bir terlik ver de bir an énce baslayalim su
ise.

Kafasini kaldirdiginda gézlerinde iki damla yas goriyorum. Aslinda bunun onlar qi¢in
ne kadar onemli oldugunu biliyorum. Bu kizlarin asil amaci temiz, cok temiz, en
temiz olabilmek, o yuzden aylardir banyoya girip yikanamiyorlar. Ya bir seyi eksik
birakir da, tam olarak temizlenemezlerse... O ylzden banyoya ya hi¢ giremiyorlar,
ya da g1rer1erse cikamiyorlar. Demek artik vakit geldi. safiye korkudan ve
heyecandan agliyor. Ben de heyecanlaniyorum. Insallah her sey yolunda gider de,
Safiye zamaninda c¢ikabilir banyodan. Ssafiye o6nde, ben arkada banyonun yolunu
tutuyoruz. Gillben gilerek karsiliyor beni. Banyo piril piril olmus. Her taraf sabun
ve temizlik maddesi kokuyor. Kimbilir kag¢ saattir ovuyor buralari. Tezgahin lzerine
ye-di-sekiz kalip sabun, Tifler, keseler ve iampuan1ar hazirlanmis. safiye her
zamanki gibi benim kahvemi yapiyor, yine mutfagin énindeki sandalyemde oturuyorum.
— Ne dersiniz Doktor Hanim, sizce becerebilecek miyim bu isi?
— Tabii becereceksin, gec bile kaldin, baksana salon ne glizel ol

mus .
— Banyoya son girdigimde viicudumda soyulmadik deri kal
mam1% ve ben buna ragmen sekiz-on saat c¢ikamamistim banyodan.
O0zellikle abdest almaktan cok korkuyorum. Hep yanlis oldu gibi ge

liyor ve her seferinde basa dénuyorum.
— BUtln bunlar yogun bir sikinti, guvensizlik ve moral bozuklu-
guyla ilgiliydi, simdi gayet iyisin, merak etme, herkes gibi yikanip ¢1

kacaksin sen de. Hadi simdi gir banyoya Ben burada oturuyorum, bir

sorun olursa seslen, hemen gelirim.
a Oyle diyorsunuz ha... Tamam, gidiyorum. Allah'im bana yar

im et.

Safiye dua ederek banyonun yolunu tutuyor. Gililben basinda duracak. Biraz sonra
GiTben siyah, blyik bir cop torbasiyla ¢ikiyor disari. Sanirim bunlar Safiye'nin
uzerinden cikanlar. Icerden gelen su sesini duyuyorum. Bir saatten fazla zaman
geciyor, hala disari c¢ikan yok. Merak ediyorum. Biraz sonra Giilben banyodan basini
disari uzatiyor, yiliziinde endiseli bir ifade var.

- Doktor Hanim biraz gelseniz, ben onu durduramiyorum.
Aceleyle banyoya giriyorum. Safiye kiivetin ic¢ine oturmus, sac¢la-rini camasir ovar
gibi ovuyor. Hafifce inledigini duyuyorum. Her yer
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képuk ig¢inde. Demek bir saattir durmadan saclarini yikiyor. Yerde bos duran sampuan
§1§e1er1n1 gorince canim sikiliyor.
Ne o Safiye, sampuan ireticilerini zengin etmeye karar verdin
ga11ba. Yeter artik, bak tertemiz olmus saclarin. Hadi simdi durula ba
kaTlim saclarini.
Cok mu eziyet ediyorum acaba bu kiza? Henliz banyoya girecek kadar iyi degil de,
benim hatirim i¢in mi bu eziyete katlaniyor, bunu bilemiyorum. Durmayacak galiba.
Saclar yikanmaktan kimbilir ne hale geldi. Endiselenmeye basliyorum. Sanki bitin
hirsini saclarindan aliyor. Birden duruyor ve saclarinin kopiklerini duruluyor
aceleyle. sonra eline keseyi aliyor, kiivetin kenarina oturup keselenmeye basliyor.
Cildi zaten sicaktan yumusamis, sanki deri degistiriyor. Bir siire sonra cildi once
t1%ar1ior, sonra da soyulmaya basliyor. Devam ederse bitiin vicudu yara icinde
alacak.
- Bu da oldu. Artik cikacak kir kalmadi. Bir kere de sabunlan,
ondan sonra ¢ikabilirsin.
Yine duruyor. Yavasca basini bana dogru ceviriyor. Yuzi zaten 1slak oldugundan, bu
sefer aglayi1p aglamadigini anlayamiyorum. Sonra T1ifi eline aliyor, 1iyice koplrtip
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?ugug Xugudunda hizla gezdirmeye basliyor. Tekrar tekrar sabunluyor viicudunu.
veter artik Safiye, her tarafin tertemiz oldu. Biraz daha devam
edersen yine derilerin soyulacak, hadi c¢ik artik.
Heniiz temiz olmadim ki...
Ses1 hircin ve ofkeli.
— Hayir, aksine tertemiz oldun, ben bundan eminim, hadi simdi
abdestini de al ve ¢ik
— Abdeste baslarsam sizce bunu bitirebilir miyim?
— Tabii bitireceksin, ben buradayim ve her seyi tam yaptigini go
rayorum.
Yiksek sesTe saymaya basliyor, ben de onunla birlikte sayiyorum, ikimizin sesi de
heyecan11. O sirada yanimda duran Gilben'i goériyorum. O da heyecanli ve o da
bizimle birlikte sayiyor. Simdi artik l¢ kisilik bir koro olusturduk. safiye oOnce
agzina u% kere, sonra burnuna l¢ kere, abdest bitene kadar hic¢ durmadan sayiyoruz.
Sonra Safiye'nin sesi c¢inliyor banyoda;
Aman Tanrim, sonunda tem1z1end1m sikirler olsun sana.
Hep birlikte gu]uyoruz imdi, safiye hem agliyor hem giiliyor.
Onceden hazirladigir hav usunu uzatiyorum ona. Minnet dolu bakis-
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ar var gozlerinde. Saatime bak1yorum Safiye banyoya gireli iki saate_yakin olmus.
"Sira Gulben'de," diyorum._"siz merak etmeyin, onun basinda ben duracagim. Bugin o
da yikanacak, siz cok yoru]dunuz artik bizi merak etmeyin," diyor Safiye. Bir siire
yine mutfag1n onlinde Gulben'le oturuyoruz. Biraz sonra Safiye geliyor yaniniza.
Pembe beyaz %1 cekli bir elbise giymis, ne esmeri, pembe beyaz bir kiz safiye tipki
uzerindeki_elbise gibi. Mutfaga girerken sadece terliklerini degistiriyor, artik
uzerine Onliuk giymiyor. Sevincten gbzlerinin 1%1 giluyor. "0ldu bu is galiba,"
diyorum ic¢imden. Benim de lzerimden bir yuk kalfayor sanki. 0 gilin Ucimiz ilk kez
baska seylerden konusuyoruz. Safiye soézli hic bize birakmiyor, hem konusuyor, hem
guliyor
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b1%1m as1k oldu bana. Ask dedigin en cok kirk gin sirer diyor bazilari. Bir de
ip bizi gorsiunler. Kirk giin mi yoksa kirk yi11l mi1 siirer artik ben de bilmiyorum.
— Sahi bu ask o kadar siirecek mi?
— Slrecek Doktor Hanim siirecek. Biz 0lsek de bu ask bitmeye
cek. Bu adam normal biri dedil ki. Normal insanlarin aski bitiyor. Ben
de pek normal sayilmam.
— Sen de pek normal sayilmazsin ha?
— Sayilmam tabii, bir bucuk y1ldir size geliyor ve hala ilac¢ kulla
niyorum. Bir seyim yok madem, neden bana ilac¢ veriyorsunuz?
— Bir seyin yok demedim ki ben.
— Evet ama, bazi sorunlarim oldugunun farkindayim.
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— Ne gibi sorunlarin var sence?
— Aslinda bu soruyu benim size sormam gerekiyor ama sorma
yacagim. Sorunlarima gelince, ne kadar yalniz oldugumu goérmiiyor
musunuz?
— Evet, yalniz oldugunu biTiyorum.
— Neden yalnizim? Guzel mi degilim?
— Guzel bir kizsin sen.
— Param m1 yok, isim mi yok, aklim m1 yok? Aslinda hepsi fazla
siyla var ama ben iliski kurmayi1 beceremiyorum. insanlar benden bu
cak bucak kaciyor. Dairedeki cayci bile gelip giderken herkesle soh
bet ediyor da bir beni atliyor. Negatif elektrik yayiyorum cevreme,
insanlar benim yanimda huzursuz oluyorlar. onlar gibi giulemiyo
rum, espri yapamiyorum, havadan sudan konusamiyorum. Kasilip
kaliyorum. Galiba bu ila¢lan da bunun dic¢in aliyorum. Ben didger in
sanlardan farkliyim. onlarin her davranisini dikkatle izliyor ve yo
rumluyorum. Her seyden almiyorum. Bir tirli onlar gibi rahat olami
yorum, iste bu adam bitin bunlara ragmen onlardan birini degil, be
ni sevdi. Bunu hic¢ kimse kiicimseyemez. Belki de bendeki bu farkla
ri sevdi artik o kadarini bilemiyorum. Ama ona olan saygim giderek
artiyor. Bastan cok hata yapti, benim de onu sevebilecegim hic¢ aklina
gelmedigi icin boyle yapti. Bunlar dic¢in artik onu suclamiyorum. Olan
oldu bir kere. Belki de en dogrusu buydu. Geceleri eve gidip de rad
yomu acinca dinyanin en mutlu insani oluyorum. Boyle bir aski kim-
bilir ka¢ milyon kadin hayal ediyor ama bulamiyor.
— Galiba haklisin, kadinlar aska erkeklerden daha cok 6nem ve
ijor]ar. Pt o= it V== el 11X . .. i/

1 .
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— Bu, onlarin hayal bile edemedigi kadar biylk bir ask. Diger

kadinlar eminim ki bunu hayal bile edemiyorlar. Ka% kadin 1ic¢in rad

yolar her aksam bikmadan usanmadan bdéyle ask sarkilari caliyor?

Ka¢ kadin i¢in butlin arabalar sanki sozlesmis gibi, sabaha kadar kor

na caliyor? Kac¢ kadini gittigi her yerde insanlar 6zel olarak karsiliyor
ve agirliyorlar?

— Bak bu son dedigini ben bilmiyorum.

— Teyzemin ki1z1 ile gecen gin yemege gittik. Sef garson belli ki
tembihl1i, bizi nasi11 agirlayacagini bilemedi. Teyzemin kizi da sasti bu
ise. Hep buraya gelelim. Servis cok iyi diyor. Icimden gildim. Ayol

bu adam varken biz nereye gitsek, bizi herkes kapilarda karsilayacak.

Ne gluzel degil mi?

— Guzel ya. Peki sizin oraya gideceginizi nereden biliyor?

- 0 kadarini bilemem ama sadece garsonlar degil, restoranda ca
Tinacak mizik bile 6énceden ayarlanmisti. Bana orada bile ilan-1 ask et
ti. Tabii bunu benden baska anlayan yok. Teyzemin kizi bile hicbir se
yin farkinda dedil. Cok zeki, aki11l1 bir adam. Isini biliyor. Giderse git
sin. Hicbir seyin degismeyecegini biliyorum artik. Ama_akl1 burada
kalacak. Beni elinden kac¢iracagindan korkuyor. Ne de olsa glizel ve
alimli bir kizim ben. Ustelik her giin takip takistirip 6yle c¢cikiyorum
sokaga. Bizim isyeri cok kalabalik. Bir siri erkek var. Herkesten kis
kaniyor beni. dicimden gilldyorum. Beni kiskanmasina hic¢ gerek yok
aslinda. Ben kafayi kaldirip kimseye bakmiyorum ki. Bunu o da biTi

yor ama ne olsa erkek. Kendine s6z geciremiyor. Ozellikle regli giin
lerimde bana olan tutkusu daha da artiyor. Bir saniye pesimi birak

miyor benim.

— 0 glnlerin ne farki var sence?

— 0_glnlerde kadinlar daha istekli_olur diye duymustum bir za

manlar. Herhalde bu istek bana yanlis yaptiracak diye korkuyor?

— Nas11 bir yanlis?

— Canim Onime gelenle beraber oluveririm filan zannediyor.

Benim o6yle bir kiz olmadigimi biliyor ve bana cok giliveniyor ama er

kek iste. Cok kiskan¢. ETinde olsa benim giydiklerime bile karisacak

ama o kadar da degil. Ben o6zgir bir kizim. Ne istersem onu giyerim.

— Sen aslinda cok dizgiin ve dikkatli giyiniyorsun. Hic¢c asiri bir
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Sey gormedim sende. o
— Tabii canim, ben bunlari bilirim ama asi1gin goézi kér olurmus.

.i
T
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Yine de kendinden bile kiskaniyor beni. Biliyor musunuz artik mastiirbasyon

yapmiyorum.

— Neden?

— Yapmiyorum iste. Onu lzmek istemiyorum. Buna bile Gzili

yor. Dedim ya beni bazen benden kiskaniyor bu adam.

— Ald1gin ilaclarin da cinsel istekleri azaltici1 etkisi vardir.

— Yok canim, bu ilaclardan degil.

— Peki_Rezzan. Bu adamin gitmesine biraz canin_sikilmis galiba

ama anladi1gim kadariyla onun buradan gitmesi iliskinizi etkilemeye

cek. O zaman mesele yok.

— Evet, kesinlikle etkilemeyecek. Askimiz sonsuza kadar siire

cek. Bundan hic sipheniz olmasin.

— Benim ic¢in 6nemli olan senin sagligin ve mutlulugun. Bu adam
kadar, sen de ondan vazgecmek istemiyorsun. Onun gitmesi, istesen
senin icin iyi bir firsat olurdu. onu hayatindan g1kar1rd1n ama bunu

istemiyorsun.

— Ben deg@il, asi1l vazgecmeyen o. Bunu neden anlamak 1istemi

yorsunuz?

— Anliyorum, hicbir seye karsi c¢ikmiyorum. Dedim ya, benim

i¢cin 6nemli olan o adam degi? sensin. Senin sagligin ve mutlulugun.

Madem bu adamin varligi seni mutlu ediyor, benim buna bir itirazim

olamaz. Ayrica artik onun sana bir zarari olmadigini goériyorum, hat

ta seni mutlu bile ediyor.

— Oyle mutluyum ki, bunu size anlatamam. Karsi c¢ikmanizdan
korkuyorum cinki bu ask1 konusabildigim tek kisi sizsiniz. Eger kar
%1 ¢ikarsaniz cok zor durumda ve cok yalniz kalirim. Litfen beni an
amaya calisin.

— Dedim ya, buna bir itirazim yok benim. Seni saglikli ve mut

Tu gordugum slirece mesele yok. Ve seni cok iyi goriyorum. isler na
s11 gidiyor?

— Bildiginiz gibi, sorun yok. Bana verilen isleri eksiksiz yapiyo
rum.

— Baban nas11?

— 1Iyi, televizyonun basindan ayrilmiyor.

- Senin pasta, borek isleri ne alemde, yine boyle seyler yapiyor

musun’

— Her hafta yeni bir seyin tarifini alip evde deniyorum. Babam

yaptiklarimi cok begeniyor. "Sen meger cok iyi bir asciymissin," di-

CININI CIKARDIM -7 295

yor. Simdi de o6rgu ormeyi o6greniyorum. Annemin Orgl sepetinde bir sirid yin var.

- Kim 6gretiyor?

— Teyzemin kiz1 tabii ki. ;

— Ya kitaplar ne alemde?

— Merak etmeyin, kitap okumayi ihmal etmiyorum. Artik ayda

bir kitap bitiriyorum. Yeni aldigim kitaplari onimizdeki ay size geti

recegim, bakalim begenecek misiniz?

— Memnun olurum, gecen seferkiler cok gilizeldi, eminim yeni

getireceklerin de gizeldir.

— Ben artik gideyim. Teyzemin kiz1 beni bekliyor. Buglin yine

birlikte yemek yiyip sinemaya gidecegiz. Oniumizdeki ay gorisiriz

Doktor Hanim, hosca kaim.

- Glle glile Rezzan, seni yine boyle mutlu gormek istiyorum.

Rezzan yine hafifce gilimseyerek odadan c¢ikiyor. Demek bu ask

O0lene kadar siirecek ve ondan asla vazgecgmeyeceksin. Benim karsi ¢ikmamdan nasil da

korkuyorsun. Merak etme Rezzan sen istemedikce ben bu aska hic¢ karsi cikmayacagim.
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Yeter ki sen mutlu hisset kendini. Belki de bir giin artik bu aska ihtiyacin
ka1mayacak, kimbiTlir?
Rezzan'm tedavisi halen devam ediyor. Bir yandan anneden gelen genetik yatkinlik,
bir yandan hasta b1r anne ile birlikte yasanan cocukluk ve genclik yillari,
Rezzan'l "sizofreni" gibi, psikiyatrinin en agir hastaliginin pencesine dusurmu$
Ama o, bir sekilde hayata tutunmaya calisiyor, isinde cok basarili olmasa da,
simdilik bir sorunu yok. Kafasinda yasattigi ask bitin hiziyla devam ediyor. Yine o
adam tarafindan cok seviliyor ve yine biutin dinya ona bu askla ilgili mesajlar
veriyor ancak bu konu artik sadece ikimiz arasinda konusuluyor. Disaridan
bakildi1ginda onun hasta oldugu kolay anlasilmiyor. Sadece 1ice donik, az konusan,
arkadasi1 olmayan, yalniz bir genc kiz. Temiz ve bakimli.
Dusunuyorum da, cok degil, elli y1l énce olsaydi, Rezzan bundan sonraki yasamim
muhtemelen tam bir ak1l hastas1 olarak sirdirecekti- Tip'taki, o6zellikle psikiyatri
bilimindeki olaganiisti gelismeler ve her gin bir yenisi piyasaya c¢ikan tedavi edici
guci cok yiksek ilagla-rm bundaki payini inkar edemeyiz.
Ama hala radyolar, televizyonlar ve kornalar her giin ona sevgilisinden gelen
mesajlari iletmeye devam ediyor.

Binbir Gece Masali -3

zafer Bey aylarca getirdi esini. Birka¢ ay sonra Nihal Hanim'm tim sikayetleri sona
erdi. Yyavas, yavas birbirleriyle_arkadas olmayi 6grendiler. Her ikisi de
aradiklarini birbirlerinde tam olarak bulamasalar bile ogullarinin varligi,
cevrenin destegi ve kendi gayret]er1y1e bir arada yasamay1 6grendiler. Zafer Bey
her y11 iki-l¢ ayli1gina Almanya'ya eski arkadaslarini gdérmeye ve memlekettekine hic
benzemeyen bir hayati yasamaya gidiyor, donu%unde yine kaldig1 yerden buradaki
yasama devam ediyor. Bu seyahatlerde bir y1111k enerji depoluyor.

Nihal Hanim ise silirekli hasta bir kadin olmaktan ¢ikti ve daha mutlu bir kadin
oldu. Giderek gelistirdi kendini, memleket onun o da memleketin bir parcasi oldu.
Simdi onu herkes daha cok seviyor, giler yizi, cana yakinT1g1, mitevazi kisiligiyle
arayani sorani her gecen gin artiyor Nihal Hanim'm.

Zafer Bey'in babasi kardesinin 6luminden kisa bir siire sonra Istanbul'daki isleri
bahane edip oraya yerlesti. Esi ve ki1zi hala zafer Bey'lerin yan1 basindaki koskte
oturuyor. O sadece arada bir ailesini gOrmeye ge11yor istanbul'da koca bir otel
yaptirmis, en cok da onunla ilgileniyormus. Istanbul'un gobeginde dort yildizla
dokuz katli Tidks bir otel. Halen orada kaliyor ve ote11n isletmeciligini yapiyor.
Aile bu durumdan hic de sikayetc¢i sayilmaz. Zafer Bey'in tek kiz kardesi
Universiteyi bitirdikten sonra memlekete donlip fabrikalardan birinde sorumlu midir
olarak calismaya baslamis.

zafer Bey bu kez de babasi vahit Bey'in hastaligil nedeniyle aradi beni. Bir-iki glin
sonra randevu alip babasi ile birlikte geldiler, 6nce zafer Bey giriyor iceri,

— Hos geldiniz zafer Bey, nasilsiniz?

— Tesekklrler Gillseren Hanim, iyiyiz demeyi cok isterdim ama

maalesef bu sefer de babam hastalandi.

— Buyrun oturun zafer Bey, once biraz sizi dinlesem iyi olacak.

— Sag olun efendim, size babamdan daha 6nce de bahsetmistim/
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¢cok sert tabiatli bir adamdir. Ama cok zeki, yetenekli ve caliskandir. 1930'Tarin
Tlrkiye'sinden ATmanya gibi bir lUlkeye gidip egitim almak, lUstelik iyi dil
bilmedigi halde okulu birincilikle bitirmek kolay seyler dedgil. 0 zaman Ankara ya
da Istanbul gibi biyilk sehirlere yerlesip devletle calismak yerine bizim kiicik
kentimize donip orada fabrikalar, isyerleri agmis. Simdi kentimizde ylzlerce insan
onun kurdugu isyerlerinde calisir. Memleketine c¢ok hizmet etmis, insanlardan cok
dua almistir. O kimseye yaklasmaz ama herkes cok sever ve sayar onu.
Babama bu y11 bir haller oldu. Once hic olmadig1r kadar cok para harcamaya basladi.
Adeta herkese para dagitti. Ben fabrikadan mallari kamyona yilikleyip Istanbul'a, ona
yolluyorum ama bunlarin parasi bir tirlu bana dénmiyordu. Ancak hepimiz ondan gok
cekindigimiz dic¢in kimse babama bunun hesabini soramiyordu. Bir siire sonra durum
aniden degisti. Bu sefer de otelden hic¢ disari ¢ikmaz, yemez icmez uyumaz olmus.
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otel personeli durumu bana haber verince, kalkip Istanbul'a yanina gittim. Bana
garip seyler soyledi. "Ac¢ kalacagiz, el aleme muhtac olacagiz, cok hata yaptim,
bunTarin bedelini nasi1 odeyecegim?" gibi.
Bunlarin hicbiri dogru dedil. 0 ara cok para harcadi ama biz o6yle kolay kolay
y1kiTmayiz. Durumumuz hala cok iyi ama bunu babama bir tirlid anlatamadim. zaten o
kimseyi dinlemez. "Siz hastasiniz, birlikte memlekete doénelim," dedim, kabul
etmedi. Doktora gotilrmek istedim, beni fena halde azarladi. Mecburen geri dondim.
Bir silire sonra Istanbul'daki oteli yok pahasina sattigini duydum. Durup dururken
koca oteli kimseye haber vermeden, hem de mafyaya satmis. Buna hicbirimiz bir anlam
veremedik ve ben yine Istanbul'a yanma gittim. Bu sefer onu daha da kotilesmis
buldum. "Sizi Nihal'i diyilestiren doktora gotiirecegim," dedim. pek fazla itiraz
etmedi, zaten itiraz edecek giici de kalmamisti, birlikte geldik. zor ayakta
duruyor, gékmu%, zayi1flamis. Babami1 boyle gormek cok zoruma gitti. onu da 1iyi
edersiniz degil mi?
zafer Bey'in sesi neredeyse aglamakli cikiyor.
— Merak etmeyin zafer Bey, umarim kisa sirede diizelir babaniz.
Isterseniz simdi onu alalim iceri, ben size daha sonra bilgi veririm.
— Minnettar olurum efendim. Izninizle...
zafer Bey go6zlerindeki nemi silerek ¢ikiyor. Babasinin hastaligindan cok
etkilenmis, halbuki ona ne kadar kizgindi. Bu hep boyledir.
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Insanlar en biylk diskin1igi en cok kizdiklari insana gosterirler. Ah bu
bilingdisinin bitmez tikenmez oyunlari. Hem kiziyor hem de bundan ne big¢im sucgluyor
kendini. Ama bir yandan da gurur duyuyor babasiyla. Ne de olsa pek cok seyini ona
borclu. Herkesin bu %ok korktugu, cekindigi adami1 merak ediyorum dogrusu. Masamin
arkasinda ayakta bekliyorum onu. Koridorun ucundan vahit Bey goriiniyor. zayif, uzun
boylu, 74 yasma ragmen hala son derece yakisikli gorinimiyle yavas yavas odama
dogru geliyor. Dimdik yiiriyebilmek ic¢cin cok caba sarf ettigini hissediyorum. Iceri
girince elleri iki yaninda uzun uzun inceliyor beni. Aman Tanrim o ne sert
bakisTlar. Hafifce lrperdigimi hissediyorum. Sonra sag elini yavasca bana dogru
uzatiyor;

- Ben Vvahit Karahan...

Yizilnin ifadesi hi¢ degismeden elimi sertce sikiyor. Buyurun diyerek oturmasini
isaret ediyorum. Ben oturmadan oturmuyor. Sonra yine ifadesiz bir sekilde bakmaya
devam ediyor... Buraya gelmekle iyi edip etmedigi konusundaki tereddidi belli ki
devam ediyor.

— Sizi biraz taniyabilir miyim vahit Bey?

— zafer anlatmistir.

Sesi gokglirultisini andiriyor. Bu adam hastayken bile korkutuyor insani. Saglikla
halini merak ettim dogrusu. Ustelik bana hic de dostca bakmiyor. Sanki "Ne
soracaksan sor da, bir an once gideyim," der gibi bir hali var.

— Evet oglunuz sizden cok bahsetti bana.

- Iyi oyleyse, her seyl biliyorsunuz demektir.

— Bir seyler bildigim dogru ama her seyi bildigim sodylenemez.

cok sert mizacli oldugunuzu, konusmayi pek sevmediginizi ve son

ginlerde hasta oldugunuzu anlatti. zaten bitin bunlari su anda go

ridyorum. Gercekten cok sert bir goruniuminiz var ve benimle ko

nusmaya hic¢ istekli gorinmiyorsunuz. Ama konusmazsak size pek

fazla yardimci olamam.

— Bana zaten yardimci olabileceginizi sanmiyorum. Ayrica yar

dim filanda istemiyorum. zafer'in hatiri dicin geldim buraya.

Yuzu o kadar kederli ve hizinlu ki, belki de buna keder bile denemez. Sanki coktan
01lmis gibi. Hi¢ yasam belirtisi kalmamis. Ustelik ne hasta oldugunun bilincinde ne
de dizelme umudu var. Iste depresyon dedigimiz hastalik, bu kadar giicli. Koca bir
¢inari bile agina_disurmis, yavas yavas bogup oldiriyor. 0 kadar umitsiz ki,
cektigi acidan bile sikayet edemiyor. I¢cim si1zliyor. vahit Bey'e ne yapip

t BINBIR GECE MASALI -3 299
I edip yardim etmeliyim. Sesimi iyice yumusatarak konusmaya basliyorum.
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- vahit Bey, anladigim kadariyla agir bir depresyonunuz var. Zor ve 1istirapli bir
hastaliktir bu. Once insanlarin umutlarini kirar, %ama sevincini yok eder. Sonra
yavas yavas ruhsal cokiintl baslar. Agir bir karamsariik, olumsuz duygu ve
disiinceler egemen olur. Kisi her konuda pismanlik ve sug1u1uk hisseder. Kendine
olan saygisi biter. Uykular bozulur, istah kesilir, zaman bir tirlli gecmez ve agir
bir i¢ sikintisiyla birlikte kisi 6Imek ve bu 1st1raptan bir an 6nce kurtulmak
ister. Bltln bunlar sizde de var m?
Beni dikkatle dinTiyor ve yavasca bakislarini yere dogru ceviriyor, bir siire oylece
kaliyor. Sonra hig¢ ylizime bakmadan ve kisik bir sesle konusmaya basliyor.
— Hayatimin sonuna geldim. Artik bir an 6nce 61mek istiyorum.
Litfen beni rahat birakin.
— vahit Bey, amacim sizi rahatsiz etmek degil, tam tersine sizi bi
raz olsun rahatlatabilmek.
— Olmayacak duaya amin demem ben.
— Demek o kadar umutsuzsunuz?

— Depresyon geciren herkes boyle disiinir. Gecmiste yaptigil en
kicik hatalari bile buydtir.

— En kiicik hatalari hal... Siz ne biliyorsunuz ki, bilmediginiz
¢cok sey var.

— Hepimiz hata yapabiliriz. Acaba siz c¢ok mu abartiyorsunuz bu
hatalari?

— Beni hic anlamadiginiz belli. Cok glinah isledim. Simdi bu gi
nahlarin cezasini cekme vakti geldi. Maalesef bu ceza bitmeden Tanri
O0lmeme bile izin vermeyecek. Sizin yapabileceginiz bir sey yok. Onun
1g1n bos yere yormayin kendinizi.

Ben_ doktorum ve goérevim bana gelen hastalan elimden gel
d1g1nce iyilestirmeye calismak ve sizin hasta oldugunuzdan hic¢ sip
hem yok. isin kotiusu si1z iyilesmeden buna inanmayacaksiniz. Zaten
bu gilin bana inanmanizi ya da glvenmenizi beklemiyorum sizden.

Ama biraz konusun benimle.

— Ben zaten konusmayi pek sevmem.

— Belli oluyor. Bu kadar aksi ve sert bir adami1 yakinlari neden bu
kadar cok seviyor acaba?
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- Seviyorlar mi?
— zafer Bey sizin hastaliginizi bana anlatirken neredeyse agla
yacakti.
— zafer'in hayatini mahvettim. Siz biraz 6nce buna kiiciik hata
dediniz. oOnun Nihal'le neden evlendigini ve simdi ne kadar mutsuz
oldugunu biliyor musunuz? Affetmiyorum kend1m1
— Ama_bunlar cok gecmiste kalmis. zafer Bey'in simdilerde mut
suz oldugu da soylenemez. Sizin hastaliginiz ise yeni.
— Eger hemen 61mem mimkiin olsa, bunu istiyorum artik. Daha
fazla yasarsam kimbilir daha ne yanlislar yapacagim. Tanri'ya inan
cim olmasa ve intihar etmenin ginah oldugunu bilmesem, simdiye
kadar coktan kendimi 6ldirirdim. Ama Tanri gunah1ar1m1n bedeli
ni bu dinyada 6dememi istiyor, bu ylzden 6ldirmiyor beni.
— Ne zamandan beri kendinizi bu kadar gliinahkar hissediyor
sunuz?
— Hep O0yleydim ama birkac aydir bu disinceler netlesti.
— Uykulariniz nasil1?
— Yatinca bir-iki saat daliyorum, sonra yiregimde acayip bir
yanmayla uyaniyorum, i¢im cayir caylr yaniyor. En zoru bu iste.
— Bu sikinti ve yanma ne kadar siiriyor?
— Hi¢ gecmiyor ama aksama dogru biraz hafifliyor.
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— Bu yodgun karamsarlik da son aylarda mi1 baslad1?
-1- Bunlarin hepsi gercek. Isleri de berbat ettim. Bu gidisle yakinda ac kalacagiz.
BlUtlin aile benim yilizimden perisan olacak. Halbuki onlarin bir sucu yok. Benim
glinahTarimin bedelini onlarin odemesini istemiyorum.
— oteli bunun i¢in mi sattiniz?
— Evet, satmam gerekiyordu. O oteli 1isletecek, yonetecek glcim
kalmadi. Bir an once elden c¢ikardim.
— Bu hastalik insani yaniltir. Insanlar depresyonda dogru karar
alamaz. yvargilama ve karar verme sistemleri bozulur.
— Omir boyu yanlis yaptim ben. Ama bugilne kadar kimse cesa
ret edip sodyleyemedi bunu bana.
— Ben gecmisteki yanlislari kastetmedim. Eger yanlis aramaya
kaTlkarsak hepimizin gec¢misinde yanlislar vardir. Bu oteli eger ister
seniz geri alabiliriz. Cinki hastayken verdiginiz bir karar bu. Yasalar
oninde bu karar gecersizdir. Size bunu belgeleyen bir rapor verebili
rim. Ama once su hastaligir tedavi edelim.
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— Bu, hastalik mastahk degil. Beni telkin yoluyla etkileyebilece

ginizi saniyorsaniz yaniliyorsunuz.

- Sizi hicbir konuda ikna etmeye calismiyorum. Zaten bunu ya
pamayacagimi biliyorum. Sadece hasta oldugunuzu kabul etmenizi
istiyorum. Clnki size ilac¢ verecegim. Ancak bu ilaclari_cok dizenli
kullanirsaniz iyilesebilirsiniz. Yoksa telkinle bu is olmaz.

— Ne ise yarayacak 1lag, benim disincelerimi mi degistirecek?

— Vahit Bey, siz Almanya'da egitim gordiniz degil mi?

— Evet.

- Mispet ilim okudugunuza gore beni anlayacaginizi umuyo

rum. Bu hastalikta, beyin hiicrelerindeki enzim sistemlerinde bazi

degisiklikler oluyor. Denge bozuluyor. Bu ilaclarla, bozulan enzim

dengelerini dizeltmeye calisiyoruz. O yizden ilaclar hemen etki

11 olmuyor. 11k glinlerde hastada hicbir dizelme gorilmiyor. Ne za

man bu denge dedismeye baslarsa ancak o zaman hastanin sikayet
Terinde bir azalma basTiyor ve giderek hastalik tamamen diizeliyor.

%nti?iyotik]er gibi yani. Biliyorsunuz onlar da ilk alindiginda etki
i olmaz.

- Siz benim hasta oldugumdan emin misiniz?

- Evet eminim. Daha 6nce hig¢ benzer bir hastalik gec¢irdiniz mi?

— Hayir ama babamda vardi galiba.

— Nasi11 bir seydi babamzmki?

— Bazen aylarca eve kapanir, yemez, icmez, konusmaz, bitin

diinyaya kiliserdi. Bazen de ¢ok neseli ve konuskan olurdu. Hesapsiz

para harcardi o zaman.

— Bipolar hastalik." Demek size de oradan intikal etti.

— Ayni1 hastalik m1 yani?

— Oyle gorunuyor. Sizde de sanirim bu agir_karamsar ve sikintila

donemden once cok aktif, neseli ve hareketli bir donem olmus.

— Cok jyiydim o zaman.

- Manik hastalik deriz ona. Depresyonun tam tersidir. Dinyay1l

tozpembe gdsterir insana, yasama sevinci artar, enerji hic bitmez.

GCabuk kizar, cabuk ikna olur, cok gller, cok konusur ve cok para har

car bu hastalar. Depresyon g1b1 cok agir ve 1stirapli bir hastalik gecgiren

insanlara Tanri'nm bir 1itfid gibidir. Ancak kisi ¢odu zaman bu cos-

no-

(*) Bipolar hastalik: Nobetler halinde ge]en depresif nobette durgunluk, manik

bette taskinlik yapan bir hastalik. R
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kuyla kontroli kaybeder ve basi dertten kurtulmaz. Glizel ama tehTlikeli bir
hastaliktir.

— Guzel ha?

— Hastaligin glizeli mi olur diyeceksiniz ama diinyada insani

mutlu eden tek hastalik budur iste. Ancak insan bu donemde o kadar

cesur olur ki maddi manevi c¢ok zarara girer.

— Babam gibi.

— Evet hem babaniz hem de siz.

— Ben birkag¢ ay once omrim boyunca hic¢ olmadigim kadar idyi

hissetmistim kendimi.

— Oyledir, bu hastalikta insan kendini cok iyi hissettigi ic¢in dok

toru ve tedaviyi kesinlikle reddeder. Boyle hos bir anim var, anlatsam

dinler misiniz?

— Memnuniyetle.

Benimle az da olsa iliski kurmaya basladi bunu diyi kullanmaliyim.

- Yillar o6nce yan dairemde iki avukat calisirdi. Birisi benim cok

eski bir dostum ve saygil duydugum bir agabeyimdi, hatta bu muaye

nehaneyi bana o bulmustu. Ben sabah saat on birde gelip aksam gec

saatlere kadar calistigim ig¢in onlarla pek karsilasmazdik. Bir ara yan

dairede bir hareket basladi. Aksamlari ben ¢ikarken Ankara'nin iin

10 restoranlarinin beyaz smokinli garsonlari, ellerinde kocaman tepsi

Terle bilroya yemek tasiyor, uUnlid sanat¢ilarin biri girip biri c¢ikiyordu.

Mizik ve kahkaha sesleri benim muayenehaneme kadar geliyordu.

Bir glin, o da eski dostum olan Kemal Bey bana gelip biraz konusmak istedigini
soyledi. "Memnuniyetle," dedim. Karsilikli birer kahve icerken, "Aman Gllseren,
benim ortaga bir seyler oldu, adam aniden de@isti. Aslinda cok iyi, ciddi ve
saygili bir insandir ama son ginlerde sanki kontrolden ¢ikti, belki kahkahalari
buraya kadar geliyordur. Cok varlikli bir adamdir ama bu harcamaya dag dayanmaz.
Ankara'da ne kadar esi dostu varsa, hepsi her gin bizim biroda-lar. washington
Restoran yemek tasimaktan yoruldu. Kendisi miizigi ¢ok sever. Sanatg¢ilarin biri
gelip biri gidiyor. Ailesini de tanirim, cok iyi insanlardir. Gecen gin kizi
gizlice beni aradi, 'Babama bir seyler oldu, evde terdr estiriyor, ne olur yardim
edin, biz artik basa ¢ikamiyoruz,' dedi. Benim de aklima sen geldin. Boéyle bir
hastalik olur mu? Ben bir punduna getirsem, onu da alip sana bir kahve icmeye
gelsek, bizi kabul eder misin?" dedi. "Tabii, beklerim," dedim. Ertesi glin Cevdet
Bey'i de alip geldi. Bu odada iiclmiiz kahve icip sohbet
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ettik. Bu hastalar cok tatli olur, pozitif enerji yayarlar etrafa. Cevdet Bey'in
kahkahalarini hala unutamiyorum. Salonda bekleyen hastalar bile sastilar bu ise,
clinki doktor muayenehanelerinde olsa olsa aglanir. BOoyle giilene, hele kahkaha atana
pek rastlanmaz.
Blylk bir TIR filosu varmis Cevdet Bey'in. Benimle tanistigi o giin, son TIR da
satiTmak lUzereymis. Halbuki o TIR'lari alabilmek ig¢in yillarini vermis. Koy
Enstitilsid mezunuyken, bir yandan 6gretmenlik yapmis, bir yandan da hukuk okumus,
hayat1 bin bir micadeleyle gecmis, sifirdan buralara gelmis ve bir hastalikla
hepsini kaybetmis. Tabii kendisi hasta oldugunu kesinlikle kabul etmiyordu ama ilac
vermek istedigimi duyunca, "Sizi mi kiracagim Doktor Hanim, verin ilaclari qiceyim,
sizin elinizden zehir olsa icerim," diyor ve yine kahkahalarla gillyordu. Sonradan
cok daha iyi dost olduk Cevdet Bey'le. Ailesini de tanidim, mikemmel insanlar. Kizi
hala yakin dostumdur. Bu hastaligin bir daha tekrar etmemesi dicin omir boyu ilacg
almas1 gerekiyordu. Depresyona girdigi doénemler alti ay evden ¢ikmaz, calismaz ve
bu 1stirab1 tek basina_cekermis. Bir sire ila¢larini ald1 ama sonra iyi1 olduguna
glvenip birakivermis ilaci. 0 hastaligini unuttu ama hastalik onu unutmadi. Bu
ylizden her seyini kaybetti, hayatini bile. Cok iyi insandi, Allah rahmet etsin.
— Demek 61dd ha... Bu hastalik oldirir mi insani1?
— 0, hastaliktan degdil, hastayken yaptigil hatalar yizinden 61
di. Cok severdim kendisini. Dlnyanin en aksi, en tatlil ve iyi kalp
11 dinsaniydi.
— Aksi miydi?
— Aksiydi.
— Benim gibi mi yani?
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Evet sizin gibi. o o ]
— Insan hem aksi hem de iyi olabilir mi?
Neden olmasin?

— Benim icin aksi dedikleri kesin ama iyi diyen c¢ikar m1 bilmi

yorum.

— Boyle agir bir depresyondayken kendinizi sevmenizi ve begen

menizi beklemiyorum ama ben sizin cok zeki, caliskan, basarili biri
oldugunuzu, pek cok insanin elinden tuttugunuzu biliyorum. Simdi

yine sizi teselli ettigimi sanacaksiniz, en iyisi ben sizin ilag¢larinizi ya
zayim.

— Size saygisizlik etmek istemiyorum, isinizi iyi yaptiginiz belli.
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Bu odaya girerken bir-iki dakika sonra cikmayi planTiyordum. zafer qistedi diye
geldim buraya. Hasta iyi olmak istemiyorsa doktor ne yapsin. Inanin Hanimefendi ben
artik yasamak istemiyorum. Kimseyi Uzmek ve yik olmak istemem. Ama gogsimiin
u;erindg oyle bir sikinti var ki, iste buna dayanamiyorum. Bunu gecirebilir
misiniz®

— Tabii vahit Bey, o sikintiyil hemen alacagim sizden, rahatca

uyuyacaksiniz ama biraz once de sdyledigim gibi hastaligin tamamen

gecmesi en az bir ayimizi alir. Bir ay sonra yine bekliyorum sizi.

— Bu sikintiy1 gecirebilirseniz size minnettar olurum.

vahit Bey ayaga kalkiyor, onini ilikliyor ve basiyla beni hafifce selamlayarak
tipk1 zafer Bey gibi bana arkasini doénmeden odadan ¢ikiyor. Bu ailenin nezaketi bir
baska. Ssonra zafer Bey giriyor iceri, endiseli gozlerle bakiyor bana.

— Babamin icerde bu kadar kalacagini sanmiyordum. Konustu

mu sizinle?

— Konustu, merak etmeyin babaniz diizelecek. Ancak gercekten

cok hasta, bu ara onu yalniz birakmayin.

— Birakmayiz, itiraz etse de onu memlekete gotlirecegim. Intihar

etmesinden endiseleniyorsunuz degil mi?

— Her depresyonda bu risk vardir.

— Ne zaman dlzelir?

— Bir ay i¢inde. Sikintisi ilaclardan hemen sonra azalir, uykulari

diizelir ve istah artmaya baslar. Su otel isiyle de ilgilenin, ben babani

zin durumunu bildirir bir rapor yazacagim, hemen mahkemeye bas

vurursaniz satis iptal edilebilir.

— Oyle mi, memnun oldum ama babamin sagli1gi her seyden

onemli. Serttir filan ama o bizim atamiz, ona_cok sey borcluyuz.

— Biliyorum, ilaclarin tarifeleri burada yazili, bir ay sonra yine

bekliyorum, bir sorun olursa arayin beni.

— Tamam efendim, her sey ic¢in tesekkirler, tam bir ay sonra yi

ne getirecegim babami.

— GlUle gile, Nihal Hanim'a selamlar.

Bir ay sonra baba-ogul yine geldiler. Bu sefer diceri 6nce Vahit Bey girdi. Eskiye
gore cok daha iyi gorinilyordu. Depresyonun o tahammil edilmez sikintisi kaybolmus,
yavas yavas hayata geri donmeye basTlamisti. Hafifce tebessim ederek elimi sikip
karsimdaki koltuga oturdu ve konusmaya basladi. Sesi daha yumusak ve dostcaydi.
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- Size minnettarim Doktor Hanim, o korkun¢ sikintidan kurtardiniz beni. Aslinda
size sadece zafer'in hatiri ic¢in gelmistim, iyi olaca-girrta hic¢ inancim yoktu ama
siz bana hastaligimla ilgili bilgi verirken kafamda bir simsek cakti. Bana komsunuz
Cevdet Bey'i anlatmistiniz, hatirladiniz mi? Siz tam olarak benim babami
anlatiyordunuz bana. Babam yillarca cekti bu hastaligi. Bazen aylarca evden c¢ikmaz,
konusmaz, sanki bitkisel hayata girerdi. Sonra bir sabah sanki hicbir sey olmamis
gibi kaldi1g1 yerden hayata baslar, bazen de aylarca eve barka ugramaz, barlardan,
pavyonlardan cikmaz, neyimiz var neyimiz yok har vurur harman savururdu. O zaman ev
halki, basta annem olmak lizere ne yapacagimizi sasirir ama yine de dayak yemekten
kendimizi kurtaramazdik. Onceleri bunun hastalik oldugunu bilmez, babamin huyu
béyle sanirdik. Sonra sonra anladik ki bu bir hastalik cilnki babam hasta degilken
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bambaska biriydi. Ilkbahar gelecek diye odimiz kopardi. EJer ilkbahari
atlatabilirsek, o sene hastalanmazdi. O zamanlar pek bir caresi yoktu bu
hastaligin.
0 gln siz bana Cevdet Bey'i anlatirken babamin hastaligini anlattiginizi fark
ettim. Demek ayn1 hastalik biraz gec de olsa bende de baslamis. Iste o zaman hasta
olduguma inandim. Sizin verdiginiz ilag¢larla durumum dizeldikce, bu inancim daha da
artti. Ben yillarca babamdan nefret ettim; bizi perisan etti, malimizi miTkdmdza
dagitti, bize yakismayacak seyler yapti diye. Gerci buglinimizi ona borcluyuz. O
devirde beni Almanya'larda okuttu ama yine de cok eziyet etti bize. Kendim
hastalaninca onu nihayet anladim. Yillarca bos yere kizmisim babama. Meder ne cok
1stirap cekmis zavalli...
— Yani yillardir dic¢inizden ¢ikmayan bu soruna ¢oézim oldu bu
hastalik, o6yle mi?
— Oyle ya, yillar sonra icimden babamla baristim. Sayenizde ol
du bitin bunlar.
Bundan sonra vahit Bey sik sik geldi bana. Hastalig1 sirasinda ¢ok ucuza mafyaya
kaptirdigir oteli mahkeme kanaliyla geri aldi... Cok sert kisiligine ragmen, cok
glcliu duygulara sahipti. Ancak bu cok zengin 1g dinyasini kimselerle
paylasamamisti. Son gelisinde bana Soyle diyordu;
- Omir boyu cok ga11%t1m ve ¢ok para kazandim. Hem lilkece hem de memleketime hizmet
ettim. Dinyada parayla satin alma-mayacak seyler varmis. Hastaligim bana gec de
o]sgogok sey Ogretti.
MI
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MAUALYUINUIN

Keske aileme ve yakinlarima daha cok vakit ayirsaydim. Para kazanmak kadar gonil de
kazansaydim.

Sanata, 6zellikle siire cok merakliydi. Yine bir giin Attila ilhan'in "Ben Sana
Mecburum" adli1 siirinden su dizeleri okumustu.

"Sevmek kimi zaman rezilce korkuludur

insan bir aksam lstl ansizin yorulur

"o Tutsak ustura agzinda yasamaktan

2 Kimi zaman ellerini kirar tutkusu

B1rkag hay at c¢ikarir yasamasindan

Hangi kapiy1l calsa kimi zaman

Arkasinda yalnizT11gin hinzir ugultusu...
yalnizdi vahit Bey, cok yalniz.

- Ne esime ne de gocuk]ar1ma bir gin olsun sevgi ve sefkat goésterdim. yakmimdaki
insanlar yizimin gildigini gormediler. Hepsini mutsuz ettim, sadece korktular
benden. Ben de zaten bunu istiyordum, ama bunu yaparken as11 kendimi
cezalandirdigimi fark edemedim. Herkesin korktugu, kimsenin yaklasmaya cesaret
edemedigi yapayalniz bir adam olup c¢iktim. Beni coktan c¢ikarmislar hayatlarindan.
Olmeden unutulmusum, unutturmusum kendimi. onlara kizmaya hakkim yok.

vahit Bey bana gonderdigi son tebrik kartinin kdsesine ise sunlari yazmisti:
"Korkacak bir sey yok, Hesap tamam,

. | Siram geldi artik,

Biliyorum... Kendimi haz1r1ad1m Aglamiyorum, Hatta gillyorum..

sonra bas1t bir grip, zatirreye dondi ve ic¢ glin icinde kaybett1k Vah1t Bey'1i.
Olirken esi ve cocuklari_basucundaydi. 0, biyik adamd1. Dogdu, calist1, kazandi,
basardil ve 61di. Son gunlerinde kend1s1y1e ylizlesmeyi becereb11en nadir
insanlardandi. Yanlislarini gérmis, 61ime hazirlamisti kendini. "Koca bir ¢inar
devrildi," dedim icimden...

Cop Apartman -9

son gorusmemizden U¢ gun sonra Safiye ve Gllben, hastaneye babalarini ziyarete

gittiler. Bundan iki-uUc¢ giin sonra da babalari 61di. Bu arada kizlarla sik sik

telefonda goriustiuk. Babalarini kaybetmek her birini ayri1 ayri cok izdi, giunlerce,

haftalarca agladilar. Ancak bitidn bunlara ragmen hicbiri tedaviyi aksatmadi ve

ilaglarini dizenli olarak kullandilar. Aradan l¢ aydan fazla bir zaman gecti ve
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bugilin safiye 11k kez muayenehaneme beni z1yarete geliyor.
— Safiye Hanim'1 diceri alabilir miyim efendim?
— Tabii Tuna, buyursun, bekliyorum.
Kap1 sertcge vuru]uyor ve Safiye kapidan basini uzatiyor, elinde koca bir buket
¢icek ve bir siuri paket var.
— Hos geldin safiye, seni gordigime cok memnun oldum.
— Ben de Doktor Hanim, aslinda hicbirimiz unutmadik sizi, en
acil1 ginlerimizde bile si1k s1k kulakTlarinizi c¢inlattik. Bunlari size ge
tirdim. Siz her seyin en iyisine layiksiniz ama c¢am sakizi ¢oban arma
gani1 iste.
- Tesekkir ederim safiye, her zamanki gibi ¢cok naziksin. Bu ne
guzel glller. O kocaman pakette de ¢ikolata_var galiba.
- Ag1z tadir olsun diye getirdim. Sizin ¢ikolata sevdiginizi biliyo
rum. Bu da cok basit bir kazak. Ben 6rdim, bedenip giyerseniz cok
mutTu olurum.
— Demek sen ordiin, sanki makineden cikmis gibi, ne kadar diz
guin ormissdln. Boy]e marifetlerin oldugunu b11m1yordum Eline sag
11k, zevkle giyerim hem de.
— Gule gule giyin. Yillardir boyle seyler yapmiyordum, sayeniz
de yeniden basladim. Ozellikle babami kaybettigimiz gun1erde oy
le iyi geldi ki.
— Tekrar basiniz sag olsun Safiye.
— Sizler sag olun Doktor Hanim. Hastaneye gitmekte ii¢ giin da
ha gecikseymisiz, babam1 goéremeyecekmisiz. Ucu ucuna yetismi-
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$iz ona. Uclmuzlu birden basinda gérince ne kadar sevindi bilseniz, ilk kez bizimle
uzun uzun konustu. Sanki 6lmek ic¢in bizi beklemis adamcagiz.

— Ne dedi size?

— Bizimle hep gurur duydugunu, annemden sonra ona cok 1yi
bakti1gimizi, bizi cok sevdigini _séyledi.

— Demek sizi ne kadar cok sevdigini sonunda soyledi.

— En sonunda soyledi. Bize tekrar tekrar tesekkir etti. "Siz iyi
kizlarsiniz, kendinize iyi bakin, birbirinizi kirmayin," dedi.

— Ne glizel seyler sodylemis size.

— "Ben iyi bir baba sayilmam, bunlari cok daha onceden soyle

mem gerekirdi ama olmadi iste," dedi. "Sikintidan hasta oldunuz, bi
Tiyorum, bari bundan sonra mutlu olun," dedi bize. Biz l¢ glin Ust Us

te hastaneye gittik, zaten ucilinci gin de 61di. Babamdan hic¢ bekle

Eed1g1m1z seyleri duyduk Once siz, sonra da babam cok sasirttiniz
iz

- Ben de mi sasirttim?

— Tabii ya. Sizi taniyana kadar kimse bize boyle onem vermedi,

ilgi gostermedi. Baskas1 sizi saymazsa siz de kendinizi saymay1 ogre
nemiyorsunuz. Siz bize kendimizi saymay1, O6nem vermeyi Ogrettiniz.
Sonra da babam yapti ayni seyi. Sansimiz degisti galiba dedik. Bizi
iyi eden sadece kullandigimiz ilaclar dedil, inanin bana. Meder susuz
kalmis toprak gibiymisiz, catir %at1r gat]am1§1z. Once siz, sonra da ba
bam su verdiniz bize. Ama gec bulduk, cabuk kaybettik. Babamdan
gorduglmiz sefkat Uc¢ gin sirdld. Olsun, insana Uc¢ gin bile yetiyor.
En azindan artik, erkek olmadigimiz dic¢in babamin bizden nefret et
medigini O6grendik.

— Bak buna cok memnun oldum.

— Babam o6lince saskina_dondik, ne yapacagimizi sasirdik. Sanki
su_koca dinyada yapayalniz ve sahipsiz kalivermisiz gibi geldi bize.

Aslinda bir siri akrabamiz var bizim ama hicbiriyle yillardir goéris
miyoruz ki. Annem hepsinin ayagini kesmis. Sonradan babam da on
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Tara yakinlik gostermey1nce, koptuk heps1nden I1k saskinl1g1r atlatin
ca aklimiz basimiza geldi. "Babamiz icin_son gorevimizi en 1yi sekilde
yapmaliyiz," dedik. Hepimiz elimizden geleni yaptik. Babama Tayik
bir cenaze tdreni, sonra_helvasi, duasi, mevlid, hicbir seyi eksik etme
dik. Bircok insan bassagligina geldi. Her birini tek tek ag1r1ad1k, sof
ralar kurduk, yemekler verdik. Babamin canina degsin. |
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Allah kabul etsin Safiye, c¢ok 1iyi etmissiniz ama butin bunTari
nas11 yapabildiginize ben bile sastim dogrusu.

Sadece siz mi, biz de kendimize sastik, bunlari nasil yaptik di
ye ama Allah kuvvet ver1yor insana.

- Demek sizin eve bircok insan girdi cikt1 ha?

Evet, yillardir i1k kez bizim eve misafir geldi ve biz bundan ra
hats1z olmadik.

Simdi Neriman'in isi_geldi aklima, hani onu istemeye gelmis
1erd1, simdi senin buraya gelirken get1rd1g1n gibi, ¢icekleri, sekerleri
ellerinde, hatirladin mi1?

- Ah hatirTamaz olur muyum, ne giindi ama. Insanlari neredey
ae kovmaktan beter ettik. zaten ondan sonra sagligimiz iyice bozul
u vya.

Neden o kadar c¢ok etkilenmistiniz o olaydan?

0 zaman _neden oldugunu ben de tam b11m1yordum ama san
k1 hepimiz panige kapilmistik, babam bile. Sonra tutturduk kadin el
Terini yikamadi diye.

— Aslinda bahane ariyordunuz, degil mi?

— Bahane ariyorduk. Simdi anliyorum bunu. Neriman evden gi-

diverecek diye odimiz koptu ama panige kapilmakta hakTiymisiz.

Babam hastaneye yatip da Neriman mecburen onun basinda kalinca

ne hale geldigimizi gordiniz iste. Kendimize bakamayacak hale gel
mistik. zavallil kiz, bizim ylzumizden hem isinden oldu hem de bi

zim gibi evde kald1.

— Sahi siz evde mi kaldini1z?

- Kaldik ya, bu saatten sonra kim alir bizi.

— Bundan o6ncesi icin soyliyorsan haklisin, ama bundan sonrasn

n1 bilemiyorum cilinki ne kadar deg1§t1g1n1n bilmem farkinda misin?

— Sag olun Doktor Hanim, sadece ben degil, hepimiz cok de

gistik. Artik birbirimizle konusuyor, dertlesiyoruz. Cadi safiye git
ti, anne safiye geri geldi. Ben eskiden de evin annesiydim, yine oy
le oldum. Kizlarin her_seyiyle ilgileniyorum. Evde is_bolumi yap

tik. Neriman disari 1%1er1ne bakiyor. veraset isleriyle hep o ugrasti.
Bankalar, odemeler, 1sveris onun 1isi. GlUlben evin genel temizligine
bakiyor. Her sabah erkenden kalkip bitin evi silip supiriyor.

— Her gun mu?
— Evet her gin. 5 ] o
— Her gln butin ev bastan asagi yeniden silinip sipiriliyor ha?
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— Bu_normal degil mi?
— Bilmem, sizin ev her gin kirleniyor mu?
- K1r1en1yordur herhalde, ne de olsa toz olur. Buraya geldigim
den beri etrafa bakiyorum. Muayenehanenizi cok begendim. Hem
cok temiz hem de cok zevkli désemissiniz.
— Begendigine sevindim.
— Bu kadar temiz olduguna gore, siz de burayi her giin temizle
tiyorsunuz sanirim.
- Evet, benim calistigim her giin temizleniyor ama buraya aksa
ma kadar kac kisi gelip gidiyor biliyor musun?
— ¢ok girip ¢ikan var haklisiniz.
— Peki sizin eve kimler geliyor?
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- Artik gelen yok, bassagligr ziyaretleri bitti.
— Ama ev kirlenmese bile her glin siliniyor.
— Simdilik evet ama bu uyarinizi kafamin bir kenarina yaziyo
rum.
— Peki sen ne yapiyorsun?
— Ben oncelikle mutfaktan sorumluyum. Yemek yapiyorum ve
genel olarak evin disiplinini sagliyorum. Siz bize ilk geldiginizde ha
tirlarsiniz, bakimsizliktan bir deri bir kemik kalmistik. Simdi cok si
kiir kendimize bakiyor ve bol bol yemek yiyoruz. Cok kilo aldik, kalo
ri hesabi yapiyorum. Oyle her seyi yemek yok. Ben onlerine ne koyar
sam onu yiyorlar. Oyle her istedikleri saatte yatip kalkmak yok. Belli
bir saatte yatiyor ve ayni saatte kalkiyoruz.
— Yani yine bitln ipleri aldin eline.
— Biraz oyle galiba. Ama koétl bir sey yapmiyorum ki... onlarin
sagl1g1 icin.
- Bir dakika, bunu onlara yutturabilirsin belki ama bana da m1?
— Ne yani, dogru degil mi sizce?
— Elinde olsa bitin dinyay1l kontrol edeceksin degil mi safiye?
— Icinizden yine bana cadil diyorsunuz degil mi?
— Neden dicimden diyecekmisim, sen tam bir cadism, ayol su kiz
Tar1 artik rahat biraksan da istedikleri gibi yasasa1ar.
— Birakmiyorum degil mi? Ne bileyim, sanki bensiz yanlis yapa
caklar gibi geliyor bana, haklisiniz, kazik kadar kiz oldular artik.
— Ama sen onlara hala gilvenmiyorsun.
— Guvenmemek degil bu, ikisinin de yanlis yapmayacaklarini
cok iyi biliyorum ama hep daha 1iyi olsunlar istiyorum.
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- Ve en dogruyu da hep sen bilirsin oyle mi?
- Doktor Hanim, ¢ok degistim ben, siz bir de benim eski halimi
gOorseydiniz. Bu kadar s1kistirmayin beni, boyle giderse zamanla kim-
bilir ne hale gelecegim.
- Bak bunda haklisin, bazen cok lizerine geliyorum ama ne ya
palim birak da ben bari ugrasayim seninle. Baska ne tir kurallari var
sizin evin?
- Banyo yapmanin, camasir yikamanin, her seyin bir kurali var
iste.
- Camasirlar yine eskisi gibi mi yikaniyor yoksa?
- Yok canim, olur mu, o zamanlar zaten aksama kadar bir par
cay1 ancak yikayabiliyorduk. Simdi herkes camasirini iki su yikiyor
sa, biz dort su yikiyoruz.
- Bu nasil oluyor?

Once Tegende bir su elimizde yikiyoruz, sonra bir saat deterjan
11 suda bekletiyoruz, sonra da iki su makine yikiyor.
- Bir makine camasir ka¢ saatte yikanabiliyor?
- cok sayilmaz, sabah baslasak, 6glene bitiyor.
- Demek cok sayilmaz, bence az da sayilmaz, peki zamanla daha
kisa sirede bu islerin altindan kalkabileceginizi umuyorum.
- Insallah Doktor Hanim.
- Haftada kac kere banyo yapiyorsunuz?
- Haftada iki gin yikaniyoruz. Artik kimse kimsenin basinda
durmuyor Hepimiz yalniz yikanabiliyoruz.

Glzel, peki mutfakta isler nasil gidiyor, fasulyeleri yine tek tek
sabun1uyor musun?
— Hayir hayir, tek tek degil, genis bir kabin dicinde (¢ su yikayip
pisiriyorum.
— Yine sular idaresinden "su saatiniz bozuk," diye geliyorlar
mi?
— Yok, eskisi gibi dedil, bize su parasi yine cok geliyor ama artik
saat bozuk diye tutturmuyorlar.
— Gelelim su ¢cOp meselesine, onu ne yaptiniz?
— Ah hic sormayin, o is benim de cok canim1 sikiyor. Simdi artik
COop biriktirmiyoruz, olani1 atiyoruz. zaten Gillben dizeldigi icin es
kisi kadar cok cop birikmiyor evde ama eskileri atmayi heniiz bece
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remedik.
— Neden?
r
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— Bu 1isin Ustesinden nasi11 gelecegimizi bilemedik. onlarin dig¢inde
atilmamasi gereken bir sey yoktur degil mi Doktor Hanim?

— Safiye bu ne bicim bir soru, yillardir torbalarin i¢inde bekleyen
o coplerin dicinde 6nemli ve atilmamasi gereken bir sey olamaz artik.
— Aslinda 6yle oldugunu ben de biliyorum ama bir kere daha si

ze sorayim dedim. Ne de olsa o zamanlar cok hastaydim ben ve iyi
kontrol etmemis olabilirim.

— Sen, en hasta giinlerinde bile aklini, manti1gini1 hic¢ kaybetmedin
ki. Simdi onlardan nasi1 kurtulacagimizi disinelim istersen.

— Haklisiniz, bir kamyon bulalim, bir gece sabaha kadar tasisin
torbalan diyorum. Ucreti neyse fazlasini o6deriz. Yaninda iki de ha
mal getirsin.

— Iyi diusinmissin, zaten sen hep en dogrusunu disinirsin.

— Ay, dalga gecmeyin benimle ne olur.

— Tamam tamam, kizTlari susturmussun, bari birak da arada bir

ben konusayim.

— Sizin soyledikleriniz hi¢ batmiyor bana. Keske herkes sizin gibi
olsa. Eh, artik gideyim, vaktim doldu galiba, disarida bekleyenler var.
Her sey 1%1n tekrar tesekkiir ederim Doktor Hanim.

- Gule gule safiye, kizlara cok selam séyle. Yine bekliyorum se

ni.

safiye acik yesil gomledinin yakasini dizelterek c¢ikiyor odadan. Kiyafeti son
derece zarif, lstelik biraz kilo almak daha da glizellestirmis onu.

Kirik Hayatlar

Bu sabah evden erken ciktim. Hava o kadar glizel ki, 1ise yiiriyerek gitmeye karar
verdim. Ankara'ya nihayet bahar gelmis. Gines piril piril. Tabiat uyanmis. Adaclara
bir telas gelmis. Ne uzun bir kisti. Aylardir ciril¢iplakti zavallilar. Simdi hepsi
birden giyinecekler. Agir agir, her birine hayran hayran bakarak yiliriyorum. Cok
dikkat1i bakiyorum. cCinki kis bitince her sabah ayni yoldan yiiriyerek giderim
muayenehaneye ve bir giin sonra her biri ne kadar ¢icek a¢mis fark ederim. Tabiati,
agaclan ve cicekleri cok sevmeme ragmen hicbirinin adini bilmem. Kimi insan bakinca
tanir. Ben isimlerini bilmem. Ama severim onlari. Bazen dokunmak, oksamak gelir
icimden. Hatay Sokadi'n lizerinde hepsinden farkli bir agac¢ vardir. Dallarini oyle
glzel uzatir ki saga sola. En cok ona bakarim. Tembeldir. Ciplakliktan en gec o
kurtulur. Agir agir morarir. Mor cicekler, sanki 6zel olarak elde yapilip lUzerine
monte edilmis gibidir. Yaza dogru yesillenmeye baslar. Dallarinin birazi mor birazi
yesil olur. O agac tam yesile doénince bilirim ki artik bahar bitti, yaz geldi.
I¢cimden dua ederim, bir dahaki bahari gérebilmek 1i¢in.

Buk1im sokak'tan iste bu duygularla agir agir yirirken bir apartmanin alcak
duvarlarinin lzerine oturmus lc¢ erkek dikkatimi cekiyor. Ortada genc¢, cok geng bir
delikanli, iki tarafinda babasi1 olabilecek yasta iki erkek. onlardan biri
delikanlinin beyaz gémleginin yakasindan tutmu% sarsiyor cocudgu. Bir seyin hesabini
soruyorlar ondan. Cocugun yiziu kipkirmizi, goézleri blylmis. Hani derler ya,
kesseniz kani akmayacak. Sonra o adam elinin tersiyle siddetli bir tokat atiyor
cocuga. onda hic¢ tepki yok. Sokak ortasinda 18-19 yaslarinda bir delikanT1
muhtemelen babasindan tokat yiyor. Cocuk artik simdi gerilmis bir yay gibi.
Olebilir de o6ldirebilir de. Titriyor. Hani hizl1 giden bir araba, Oniline aniden
¢ikan bir seye carpmamak ic¢in aci bir fren yapar ya. Iste aynen odyle. Lastiklerini
yakarak ortaligi ¢inla-

1' '1
I...1
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tan bir sesle fren yapiyor o cocuk. Tepki géstermemek, bir seyler yapmamak icin
kendini nasi1l zor zaptettigini goriyorum. Yanindaki o iki adamsa bunun hig¢ farkinda
dedil. 0 cocugun su anda ne kadar yaralandigini, bunu omri boyu nasil
unutmayacagini, bu yizden hem kendine hem baskalarina ne biiylik zararlar verecegini
anlamaya hi¢ niyetli gorinmiyorlar.

Belli ki delikanTi, babaya ters gelen bir sey yapmis. Belki bir gonil disi, belki
baska bir sey. Hesap soruyor ogluna. Cocugun canini ne kadar yakabilir, gururunu ne
kadar kirabilirse, o kadar iyi egittigini dislnecek. Ya da kendi 6fkesinden o kadar
cabuk kurtulacak. Insan kendi cocuguna nasil boéyle kiyabilir. Belki ona da boyle
kiymislar. AJgaclar heniiz yeni biylrken, narin bir fidanken kokiine kezzap ddkmek
gibi bir sey bu. Bu cocuk bundan sonra kendine_nasi1 glvenecek nasi11 saygil duyacak.
Toplum ic¢inde utanmadan sikilmadan nasil var olacak.

0 kadar GzuTlidyorum ki, yanTis oldugunu bildigim halde yavasca yaklasiyorum
yanlarina. Ucl birden bana bakiyorlar. Adamlarin bakisi hi¢c de hos degil. "Sana ne"
der gibi. Muhtemelen bana da tepki gdstermeye hazirlaniyorlar. Oyleyse pek yumusak
davranmamaliyim. Hatta olabildigince otoriter bir tavir gerekiyor. zaten sigaradan
iyice bozulmus sesimi biraz yiikselterek ve daha da kalmlastirarak konusmaya
basTiyorum.

— Neyi oluyorsunuz bu gencin?

— Babasiyim.

— Ben de amcas1.

— Demek babasi ve amcasi. Kag¢ yasindasin sen delikanli.

- 17.

— Daha cok gencsin. Insan gencken daha kolay hata yapabi

Tir. Ben doktorum. Ruh doktoruyum. Gordiuklerim hosuma git

medi. Uzildim. Hicbir sey o1mam1§ gibi ylriylp gidemedim.

cocukTarimiza daha saygili ve sefkatli olmaliyiz. 17 yasinda bir deli

kan1l1y1, hem de sokak ortasinda tokatlayamazsmiz.

— Siz onun ne yaptigini biliyor musunuz?

— Adam m1 o6l1dirda?

|- Hayir.

— Hirsizlik m1 yapti?

— Hayir.

— Ne yaptigini o6grenmek istemiyorum. Siz gencliginizde ha-
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ta yapmadiniz m1? Onun bir daha yanlis yapmasini istemiyorsaniz ona boyle
unutamayacagil cezalar vermeyin, gururunu kirmayin. Utandirmayin cocudu.
Goreceksiniz daha iyi olacak. Ne dersin delikanl11?
cocuk kipkirmizi yiziyle bir an yan gézle bakiyor bana. Bu bakistaki minneti
hissediyorum.
- Gonu1 isimi yoksa?
Basini belli be?irsiz hafifce salliyor. Tekrar babaya doniliyorum. onu rahatlatmazsam
delikanliy1r kurtarmis olmayacagim.
- Beyefendi, affedersiniz. Cok midahaleci davrandigimin farkin
dayim. Nezaket gosterip beni hos karsiladiniz. Annelik iste. Benim de
bu yasta bir oglum var. Birden o geldi aklima. Ben ona hi¢ kiyamam.
Eminim siz de delikanliy1 cok seviyorsunuz ama babalar, annelerden
biraz daha farkli oluyor. Eminim her zaman boéyle yapmiyorsunuz.
— Yok canim. Hep bdyle yapmam tabii.
— Insallah bir daha bunu hi¢ yapmazsiniz. Ne de olsa o sizin og
Tunuz. Aslinda cok iyi bir cocuga benziyor. Oyle midir?
— Iyidir. Arada boyle haylazliklari var iste.
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— Olur o kadar. Genc¢lik dedim ya. Unutmayin oglunuz ilerde
adam olsun istiyorsaniz ona saygili ve sefkatli davranmali, hosgori
14 olmalisiniz.
— Siz televizyona c¢cikiyor musunuz?
— Cikiyorum ya. Orada her gin anlatiyorum bunlari.
— Sizi hatirladim.
— Demek beni dinlediniz ama soylediklerimin tam tersini yap
yorsunuz. Bir daha bodyle yapmak yok. Konusun oglunuzla. Ama bir
daha asla boyle yapmayin.
Simdi Ucl de ayaga kalkmislar. Once delikanlinin elini sikiyorum. onu o6nemsedigimi
belli etmeye calisiyorum. Benim delikanliya gésterdigim saygi babasini ve amcasini
etkilesin istiyorum. Onlarin elini sikarken ikisi de hafifce egiliyorlar.
Televizyona %1k1yor olusum bana duyduklari saygiyil arttirdi. Halbuki son zamanlarda
televizyona filan c¢iktigim yok. Beni hatirladiklari da palavra. Benim ses tonum ve
yaklasim bi¢imim 6yle disiinmelerine neden oldu. Bu durum benim de isime geldi.
Boylece onlar lzerinde daha etkili olabildim. Arkamdan oylece bakiyorlar.
Baslarindan bir kova soguk su dokiImis gibi oldu ve sorgu bitti. Benim de istedigim
buydu zaten.
Tekrar kaldi1gim yerden yiiriimeye devam ediyorum. Hatay So-
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kak'taki tembel agacta heniliz hareket yok. Demek ki yaza daha cok var. Karsiya
geciyorum. Taksi duragindaki soforlerle selamlasiyoruz. Apartmanin arkasindaki
k'%ucuk dikkanin sahibi anahtarci ve ¢iragil her zamanki gibi kapinin oralarda

asiyorlar. Onlara da glnaydin deyip giriyorum iceri. Allah'tan asansor
calisiyor, aksi halde yedi kat merdiven ¢ikmak hig¢ isime gelmiyor.
Tuna yine gililer yiziyle karsiliyor beni. Hastalar benden o6nce gelip oturmuslar
bile. Ben lizerimdeki paltoyu cikarirken Tuna hiz11 hizl1 konusmaya basliyor.
Arayanlar, ila¢c yazmam1 isteyenler, muhasebecilerin istekleri, yeni faturalar.
Randevulardaki sikisikTik. Mutlak bugin gormem gereken hastalar.
Bltiin bunlari %abucak halletmemiz gerekiyor cinki randevulari kaydirirsak sonra cok
zor durumda kaTliyoruz.
—_TaTam Tuna, gerisini sonra hallederiz. Sen hemen hastayi ice
ri al.
— Kahve dic¢tiniz mi?
— Hayir icmedim.
— Tamam, hemen yapiyorum kahvenizi. Bu arada hastay1l gonde
riyorum. Reyhan Hanim, bize ilk kez geliyor. Cok zarif bir hanim.
— Peki canim, al diceri
Uzun boylu, cok glizel, balik etinde bir hanim giriyor iceri. Kumral saclarina sari
rofleler yaptirmis. Giyiminden, saclarindan ve tir-naklarmdaki kirmizi ojelerden,
kendine 6zen gosterdigi belli oluyor. Ama yiz hatlari cok gergin. En ufak bir
dokunugta bosalmaya hazir bir zemberek gibi.

Hos geldiniz.

Zar1f bir hareketle elimi sikip karsimdaki koltuga oturuyor. Sonra aceleyle
cantasini ag¢ip bir paket kagit mendil c¢ikariyor. Bir yandan onunla oynarken, ben
daha agzimi1 acamadan sular seller gibi anlatmaya basliyor.
- Benim bir komsum size geliyor. ondan aldim adresinizi. Be
nim oyle ciddi bir hastaligim filan yok. Ama sizinle bazi1 seyler konus
maya geldim. Bunlari beni anlayacak birisiyle konusmam gerekiyor.
Aksi halde gercekten hasta olacagim. Hayatim iyi gitmiyor. Basima
gelenleri hic¢c hak etmiyorum.
Gozlerinden yaslar siiziilmeye basliyor. Oturur oturmaz kagit mendili neden
hazirladigini simdi anTiyorum. Devam ediyor konusmaya-
- Tabii siz beni tanimiyorsunuz. Simdi kendimi methetmek gi-
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bi olacak ama ben gercekten de dort dortlik bir kadinim. Cok temiz, tertipli ve
becerikli bir ev hanimiyim. Cok glizel yemek yaparim. Iki cocugum var. onlara da 1iyi
bakanm. Gililer ylzliyumdir. Aksamlari kocami doért gozle bekler ve onu kapida
karsilarim. Tertemiz giyinir, makyajimi1 yapar beklerim onu. Etrafinda pervane
olurum. Sofrasini kurar, kahvesini yapar, meyvesini bile soyar eline veririm.
Geceleri oyle diger hanimlar gibi pijamalarla filan girmem yataga. Bir siri acik
sacik birbirinden glizel geceligim vardir. Ama ne yaparsam yapayim, hicbiri makbule
gecmiyor. Kocamin ilgisini cekemiyorum. Beni artik sevmiyor galiba. Bu gidisle ona
hic¢ yaranamayacagim.
vYeniden aglamaya basliyor. Eger gercekten sdyledigi gibiyse, bu adam ne istiyor
acaba? Fakat son soyledigi kelime dikkatimi cekiyor. "Bu adama yaranamayacagim
galiba." Yaranmak da nereden c¢ikiyor?
— Peki o ne distiyor?
— Ne istedigi belli degil ki. Bir anlasam ne istedigini. O bizi iste
miyor. Bizden sikiliyor. Eve gelmesin de, gerisi onemli degil.
— Eve gelmiyor mu?
- Herkes gibi isinden cikinca dogru eve gelmez. Hep bahane
Ter uydurur. Yok suraya ugrayacagim, yok isim uzadi. Adamin eve
gelirken ayaklari ters gidiyor. Kirk yilda bir eve zamaninda gelse,
"Bizimle biraz ilgilen, hi¢ olmazsa arabayla soyle bir dolastir," derim,
onu da yapmaz.
— Neden?
— Neden olacak, yorgunmus, ben onu hic¢ anlamiyormusum. Biz
aksama kadar onu bekliyoruz. Istiyoruz ki eve gelince bizimle biraz
ilgilensin, gilelim, oynayalim, ama nerde. Suratini asip oturur. Onun
bu ilgisizligi sinirlerimi iyice bozdu. ondan siliphelenmeye basladim.
AkTima koti kotiu seyler gelmeye basladi.

— Nasi1l yani?

— Bir baska kadin. cilizdanini, ceplerini ve cep telefonunu ka
ristirmaya basladim. Cep telefonunda bir siiri acayip mesaj bulma

yayim m1? Iyice ¢ildirdim. Artik kavgasiz ginimiz kalmadi. Ev sa

vas alanina dondi. Kocam her seyi inkar ediyor. Benim adim "deli"-

ye cikti. "Dis yakamdan, biktim artik, birak beni, ugrasacak baska bir
Sey bul kendine," diyor. Sonunda suclu ben oldum. Beni bu hale o ge
tirdi, size her seyi anlattim. Hakli1 dedil miyim Allah askina? Ne olur
dogruyu soyleyin bana? =,-5 ,,:-".
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— Size hakTisiniz desem, sorun hallolacak m1?
— Olsun, hic¢ olmazsa i¢im rahatlar. Siz benim yerimde olsaniz ne
yapardiniz?
— Henlz bilmiyorum. Anlamak istedigim bazi seyler daha var.
Yani sonuc olarak esiniz size kizgin ve seni istemiyor, Oyle mi?
— Oyle, beni istemiyor.
- Ya sen?
— Doktor Hanim ben kocam1 seviyorum. Asla onsuz yasaya
mam.
— Ve o da bunu biliyor.
— Biliyor tabii, her giin soyliyorum. Eskiden o da beni severdi.
Ama simdi beni sirekli asagiliyor. Hicbir seyimi bedenmiyor. Sanki
0 beyefendi, ben de halayik. 0 boyle yaptikca benim ona duskinli
gum artiyor.
— Sen boyle yaptikca o da senden uzaklasiyor.
— Sonunda ruh sagli1gim bozuldu. Evhamkr, korkular basladi
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bende. Her an bayilacak 6lecek gibi hissediyorum kendimi. Icimde
sirekli bir sikinti ve korku var. Aklima hep kotiu seyler geliyor.
Kocam1 siirekli yanimda istiyorum. Ama o yanimdayken sirekli ona
saldiriyorum. Sen bana sunu yaptin, sen bana bunu yaptin. Hic¢ rahat
vermiyorum adama.
- 0 da senden kagiyor.
— Oyle oluyor. Benden uzak duruyor. 0 uzak durdukca be
nim 6fkem artiyor. Ah Doktor Hanim ben bunlari hi¢ hak etmedim.
ETimden geldigince mikemmel bir kadin olmaya calistim. Benim
odulim bu oTmamaliydi. Hem sagligimi kaybettim, hem kocami, iste
bu adaletsizlige ¢ildiriyorum.
— Bana biraz cocuklugundan ve ailenden bahseder misin?
— orta halli bir ailenin kiziyim. Babam memurdu. Sessiz, sakin
bir adamdi. Ama 1ic¢cki igerdi. Annemle bu yilzden cok kavgalari olur
du. Biz l¢ kardestik. Bir ablam bir de erkek kardesim var.
— Nasi1ld1 iTliskileriniz?
— Eh iste. Ablam ilk cocuk. Aramizda doét yas vardir. Her seyin
iyisi ona alinirdi. Benden 6nce gen¢ kiz oldugu ig¢in, onun daha sik ol
masini isterlerdi. Cinki iyi bir koca bulmasi1 gerekiyordu. Annemle
ablamin arasi cok iyiydi. Ikisi arkadas gibi oturur konusur, dertlesir
Terdi. Tabii ben o zaman daha kiiciiktiim. Aralarina almazlardi beni-
Ben de hep aglar, huysuzluk ederdim. Erkek kardesim evin en kiici-

gu oldugu icin hep hos gorulirdi. Yani sizin anlayacaginiz cocuklugumda da hep
hakkim1 yediler.
- ortanca cocuk olmak biraz zordur. Birinci ve sonuncu cocuk
Tar her zaman daha avantajlidir. Demek o zaman da hakkini yediler.
- Oyle oldu. Beni baslarindan savmaya calisirlardi. O zaman da
kimseye yaranamazdim.
- Demek sen hep yaranmak istedin.
Ama insanlar nankdér, kimseye yaranamadim qiste.
Yaranmak ne demek biliyor musun?
Biliyorum tabii, yaranmak begenilmek, sevilmek filan.
— Tam Oyle degil, begenilmek, sevilmek ve kabul edilebilmek
icin fazladan bir caba harcamak, gereginden fazlasini yapmak galiba.
Neden sen hep yaranmaya calisiyorsun? Bak hem ailene hem kocana
ayni seyi yapiyorsun.
E_Yapt1§1m halde olmuyor. Bir de yapmasam ne olurdu bilmem
i.
— Sahi o6yle yapmasan ne olurdu. Gel beraber distnelim.
Bir an duruyor. Belli ki kafasi karisti. ona hic beklemedigi bir sey sordum.
— vallahi bunu hic¢ disinmemistim. Ben hep iyi yaptim saniyo
rum. Sizce daha iyi olmak su¢ mu? Mikemmel olmaya calismakla
yanlis m1 yapmisim yani?
— Bana kizdin mi1?
— Yok kizmadim. Ben size derdimi anlatmaya geldim.
— Ben de sana haksi1zlik ediyorum. Tipki onlar gibi.
Siz doktorsunuz. Bana niye haksizli1k edesiniz?
— Niyetim sana haksizl1k etmek degil tabii. Ama anlamani istedi
gim baz1 seyler var. Demek, sen herkes gibi ic¢inden geleni yaparsan
seni kimse sevmez ve kabul etmez.
— Sizce de Oyle degil mi? Bu kadar gayret ettigim halde sonuca
baksaniza?
— Tamam ama Once su konuda anlasalim. Senin dogal halini in
sanlar sevmez ve kabul etmez o6yle mi?
— Oyle herhalde.
— Ben bunu bdéyle dislnmemistim. Onun icin mi boyle herkese
yaranmaya calisiyorum.
— Bunu arastiralim. Herkese mi yaranmaya calisiyorsun?
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Galiba. Arkadaslarim, komsularim, kayinvalidem...
— Nasildir kayinvalidenle i kilerin?
Cok diyidir. Esimin bitiin su?a]esi cok sever beni.
Neden?
— Neden olacak, boyle gelini kim sevmez ki. Yedirir dicirir ve cok
hiirmet ederim onlara.
— Bu konuda da asiriya kacar misin?
— Galiba. Simdi dislnilyorum da. Kayinvalidem agzina geleni
soyler bana. Kizlarina bile daha saygilidir. Cekinir onlardan.
— Ama senden cekinmez.
— Hi¢ c¢ekinmez benden.
E_CUnkU ne yaparsa yapsin senin ona yaranmaya calisacagini bi
iyor.
— Oyle de oluyor zaten. Hig¢ soOziini sakinmaz.
— Ya annen baban.
—_Babam 61di. Annemle en cok ben ilgilenirim. Maddi manevi
elim lzerindedir. Evinin 1sini yapar, misafirini ben agirlarim. Sirekli
hediyeler alirim. Ama o yine de oteki cocuklarini daha cok sever.
Halbuki onlar benim yaptigimin yarisini yapmazlar. onlara hicbir
sey sOyleyemez. Her tirlid sitemi banadir.
— Bu son duruma, kocanla arandaki sorunlarina ne diyor an
nen?
— Ne diyecek, beni sucluyor. "Senin lafin soéziin hi¢ bitmez. Biktir
din adami," diyor. Disiiniin 6z annem bile bdyle diyor.
— Ne demek o. Gercekten mizmiz bir kadin misin sen?
— Su anda o6yleyim galiba. Ama beni bu hale onlar getirdi.
— Nas11 bir cocuktun, o zaman da miz miz miydin?
— Ben hatirlamiyorum ama annem oyle diyor.
— M1zmiz ne demek?
— Canim iste sirekli mizirdayan demek.
— Mizirdamak, sikayet etmek mi?
— Evet.
— Surekli sitem eden, sikayet eden biri ha?
— Sizce ben odyle bird miyim?
— Ben seni yeni taniyorum. Bu soruyu bence sen cevaplandir.
— Oyle galiba. Yahu sonunda yine suclu ben oldum.
Mizmiz siirekli §1kayet eden sitem eden biri ile beraber olmak
hoguna gider mi? , cy el , > <

— Gitmez. onlarin da hosuna gitmiyor zaten. Isleri bitince bucak
bucak kaciyorlar benden. Ama beni bu hale onlar getirdi neden anla
miyorsunuz?
— Cok iyi anliyorum. Seni de sucluyor degilim. Sadece bazi sey
leri as1l senin anlaman1 istiyorum. S$imdi baska bir soru daha. Senin
yerinde bir baskasi olsa, o da aynen senin gibi mi yapardi?
— Evet, baska care yok ki .
— Yok mu? Senin yerinde ben olsam mesela, bana da bunlari ya
pab111r1er mi?

Siz mi, size yapamazlar.
— Neden?
— Siz yaptirmazsiniz ki.
— Aramizda ne fark var?
— Siz... Canim doktorsunuz.
— Doktorlara boyle yapilmaz mi1? Baska ne fark var?
— Siz onlara yaranmaya filan calismazsiniz ki.
— KOtu mi olur.
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— Yoo, niye kotl olsun, islerine gelirse!...
KarsiTik11 giuliyoruz.
— Ay glldiirdiniz beni. Epeydir gilmemistim.
— Gulmek sana yakisiyor. zaten cok hos bir hanimsin.
— Neye yaramis benim glizelligim. Kader gildirmiyor beni.

— Yapma Reyhan, hala buna kader mi diyorsun. Seni dort dort

Tik donatip yollamislar diinyaya. Sen boyle yapar, aklini hi¢ kulTan
maz, kendini hi¢ sevmez ve begenmezsen kader ne yapsin.

— Is yok bende.

— Evet hakTisin. Is yok sende. Boyle gidersen yazik olacak sana.
- Yazik olacak_ha. Dost ac1 sOylermis. Ama olsun a¢ik konusu
yorsunuz benimle. Demek ben bir yerlerde hata yapiyorum. Biraz an
T1yorum galiba.

— Istersen su isi bastan alalim. Simdi aksam kocan eve geliyor.
Kap1y1 caliyor, agiyorsun. Sonrasini anlat bakalim bana.

— Onceyi mi anlatayim sonrayil mi?

— Ikisini de anlat.

— Onceleri yani ilk evlendigimiz zamanlar giyinir, sislenir, ye
mekleri hazirlar, evi temizler, sofrayi bile kurar onu beklerdim.
— Sonra?

— 0 gelince aslinda bunlara memnun olurdu. Sarilir o6perdim
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onu. Ama o pek konusmay1 sevmez. Bense benimle konussun, bana bir seyler anlatsin,
iltifat etsin filan isterdim. Onceleri sorun buradan ¢ikards.
— 0 ne isterdi?
— 0 yeme@ini yesin sonra biraz gazete, biraz Tv. Sonra da yat
mak isterdi.
— Ne is yapiyor esin?
— Bankaci. Ama cok calisiyor.
— Yani eve gercekten yorgun geliyor.
— Evet yoruluyor ama yine de istese benimle ilgilenebilir.
— Seninle ilgilenmek ne demek?
— Canim sOyledim ya iste. Benimle konussun.
— Ne konussun?
— Isyerinde olanlari anlatsin, benim halimi hatirimi sorsun. Saka
yapsin.
— 0 zaman da sitem eder miydin ona?
— Ederdim. Kiserdim hatta. Bazen aglardim.
— Yani mizmizlanirdm.
— Galiba.
— Sonra kocanin her seyini karistirmaya basTladin.
- Karistirdim.
— Simdilerde nasil oluyor?
— Kapidan girer girmez basliyorum konusmaya.
— Dir dir dir ha.
— Maalesef Oyle. Sirekli sucluyorum onu. "Senin yizinden bu
hallere geldim, kiymetimi bilmedin, ne yapsam yaranamadim sana.
Bir de lstline Ustlik aldattin beni," diyorum.
— Bu kadarcik mi?
— Yine dalga geciyorsunuz benimle. Aslinda gercegini konus
mak gerekirse bu kadarcik degil. Bitin gece hi¢ susmuyorum. Si
rek1i sitem ediyorum.
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— Yatakta neler oluyor?
— Yatana kadar dinyayi basina yiktigim dic¢in zaten coktan kiis
mis oluyoruz birbirimize.
— Ertesi ak?am yine ayni sey ha.
— Evet. Boyle giderse beni bo%ayacak. onun 1ic¢in geldim ya size.
— Bir de evhamlar sikintilar filan var dedin.
— var ya. zaten kavga etmezsek acillere gidiyoruz. ,
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- Neden?
- Bana fenalik geliyor. Bayiliyorum. Korkuyor adamcagiz bana
bir sey olacak diye. Kaptigir gibi gotiriyor beni.
- Ka% zamandir bu is boyle suriyor?
vallahi epeyce oldu. Birkac yil.
- Reyhan senin kocan cok iyi adammis, bunca zaman bu eziye
te katlandigina gore.
- Dalga gecmeyin benimle Doktor Hanim.
- Ben cok ciddiyim. Bir baskas %oktan birakir giderdi seni.
- Aslinda o da gidecek de, cocuklar yiiziinden gidemiyor. Ayrica
iyi adamdir benim kocam.
- Bastan beri cok dismissiin kocanin lizerine.
- Evet, cok sevdim onu.
- Bunun sevmekle bir ilgisi yok, aranizdaki dengeyi bozmussun.
- Ne dengesi?
- 0 efendi, sense kdle olmussun. Ama bu roli ona veren sensin.
Her hareketinle sen efendisin, ben senin kdélenim demissin ona. Sonra
da kole, efendisinden siirekli sevgi dilenmis.
— Evet bitin istedigim bir yudum sevgiydi.
— Halbuki sen ona ihtiyaci olan sevgiyi, ilgiyi ve sefkati o hic¢ is
temeden hep fazlasiyla vermissin.
— Hala veriyorum.
— Efendiler koélelerini fazla simartmak istemezler.
— Aynen oyle oldu. "Yedigin oniinde, yemedigin arkanda. Daha
ne istiyorsun?" der bana.
— Yani sen cantada keklik, o bulunmaz Hint kumas1.
— Ne glizel soylediniz. Gercekten de O6yle saniyor kendini.
— 0 0yle sanmiyormus. Sen onun Oyle sanmasini saglamissin.
Dogru vya.
— Sen ne yaparsan yap ben seni severim. Yeter ki sen beni sev de
missin ona.
— Oyle dedim. Oyle hissettim.
— 0 da mesaj1 a1m1% ve senin gosterdigin yolda ylrimis. Simdi
buna kader mi diyelim yani?
— Allah Allah!...
— Cocuklugumuz hepimiz ic¢in 6nemlidir. Clnki bize verilen ya
da bir sekilde bizim lUstlendigimiz i1k rol neyse fark etmeden oémri
mizin sonuna kadar hep o roli oynariz. Bu bazen iyi bir roldir. Ama
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eger seninki gibi kotlu bir rolse, bunu kaderimiz sanir ve omiir boyu kadere isyan
ederiz. Ama gordiigin gibi bu senin benimsedigin bir rol. Asla kader degil.
— Yani istesem degistirebilirim.
— Tabii. Ustelik bunu degistirmek aslinda hic¢ de zor degildir.
Bunun iki kurali vardir:
1. Once hayattaki begenilmeyen bu roli tanimak, fark etmek, anlamak. 2. Bunu
degistirmeyi gercekten cok istemek. Simdi sen birinci kurali hallettin yani rolini
tanidin ve anladin. Sira geldi ikinci kurala. Bunu yapmayil gercekten istiyor musun?
— Istemez olur muyum Doktor Hanim. Bu udgurda her tdrT1d mi
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cadeleye hazirim. Ben tembel bir kadin degilim. Biraz once "sende is
yok dediniz" bana. Ama O6yle olmayacak. Bu sefer aklimi1 kullanaca
gim. zaten size gelmekle en biyik aki111111§1 yapmisim. Yakinlarim,
arkadaslarim, "Ne isin var senin ruh doktorunda, sen deli misin?"
diyorlardi. "sana ilac¢ verip gonderecek, ila¢ senin hangi sorununu
0zer." Ama ben kendi kararimi verdim ve size geldim. Benim g6z

erimi ag¢tiniz. Sevgi ve sefkat dilenen o kadin olmayacagim artik.
cocukTugundaki mizmiz, doyumsuz, kendini bir tirli sevdirememis,

kabul ettirememis Reyhan'in o talihsiz rolini terk edecegim. onurlu,
gururlu, saglam ve daha cesur bir kadini oynayacagim. Aslinda pek
oyle degilim biliyorsunuz. Ama olsun. Bundan sonra bu gercedi sa
dece ben bilecegim. Her ne pahasina olursa olsun bir daha o mizmiz
Reyhan'1t kimse gormeyecek. Bundan daha mutsuz olamam ya.
— Harika, bravo sana. Kim demis sende is yok diye. Basaraca
gindan hic¢ kuskum yok. Goriyorum ki bunu gercekten istiyorsun.
0 glnden sonra Reyhan Hanim tekrar tekrar geldi bana. Yeni roliine 1sinabilmek ic¢in
cok calismasi gerekti. Iste son gelisinde soylediklerinden birkac cimle:
- Buglin artik size tesekkiir etmeye geldim Glilseren Hanim.

Siz benim kaderimi degistirdiniz. Ben artik baska bir Reyhan oldum.
Esimle iliskilerimiz o kadar degisti ki bazen i1g¢imden giilmek geliyor.
0 artik bir efendi dedil, cinki kdlesini kaybetti. Kélesiz efendilik ol
muyormus. O glinden sonra esim benden tek bir sitem duymadi. O
dirdirlar yok artik Aksam kocam eve gelince, onu yine gller yiizle
karsiliyorum, her hizmetini yapiyorum ama ondan sevgi ve ilgi di
Tenmiyorum. O konusmazsa ben de konusmuyorum, yorgunsa, buna
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saygl gosteriyorum. Eskisi gibi cok lzerine dismiyorum, 6zel seylerini
karistirmiyorum. Simdi artik o benim halimi hatirimi sorar oldu. Beni eskisinden
cok sevdigini hissediyorum cinki artik bir yerlerde oyalanmadan, erkenden eve
geliyor... Evimi, cocuklarimi ve kocami ihmal etmiyorum ama artik benim de kendime
ait bir hayatim var. Bir yardim derneginin en aktif lyesiyim. Yeni yeni arkadasTlar
edindim. Yapmak istedigim daha pek cok sey var. vakit yetmiyor. Keyifliyim,
mutTuyum, yasamayi seviyorum ve en onemlisi eski korkularimdan kurtuldum. Kocam1
seviyorum ama onu kaybetmekten eskisi kadar korkmuyorum. O da beni kaybetmek
istemiyor ama hayat bu. Gilniln birinde ayrilmamiz gerekirse ona da itirazim olmaz.
Anneme yine gidiyorum. ETimden geldigi kadar yardimci olmaya calisiyorum. Ancak
kendi hayatimdan pek fedakarlik yapmadan yani abartmadan yap1%an yardimlar bunlar.
Kayinvalideme gelince; ben insanlari kirmayil sevmem. Ona yine saygida kusur
etmiyorum ama iliskilerimiz daha mesafeli. Eskiden yaptigimin yarisini yapiyorum
ama o, artik bana tesekkiir ediyor, "En sevdigim gelinim sensin,”" diyor. Almadan
vermek Tanri'ya mahsusmus. Karsiliksiz vermeler bitti artik.

Uzun lafin kisas1 kimseye yaranmaya calismiyorum. Cok degistigimin farkindayim. Ik
zamanlar cok acemilik cektim clnki bitin bunlar i¢imden gelmiyordu. Béyle olmas1
gerektigi icin yapiyordum. Simdi oyle dedil. Galiba bu halimi benimsedim artik.
Daha dogrusu insanlar benim bu halimi 6yle cok desteklediler ki, buna ben de sastim
kaldim. ve goriyorum ki bu Reyhan cok daha degerli ve itibarli oldu. KorkuTlarim
azaldik¢a yeni rolime daha cabuk 1sindim.

onurlu, gururlu, saglam ve cesur bir kadin1 oynarken, bir de baktim ki gercekten
0yle olmusum. Gecmis yillara aciyorum simdi. MeJer boyle yasamak ne giizelmis. Simdi
sitem etme sirasi baskalarinda. En cok da kocam sitem ederse glliyorum. Ve
hosTanmiyorum bana sitem edilmesinden.

0 artik;

Mikemmel degil, Mizmiz dedil, Fedakar degil, Mutsuz hig¢ degil...
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U% y1ldir safiye, Gillben ve Neriman'la olan dostlugumuz devam ediyor. Babalarinin
6luminden bir y11 sonra bir gece yarisi Birlik Mahallesindeki eski bir apartmanin
online iki kamyon yanasti. Sabah giin agarana kadar Mamak copligline kamyonlarin biri
gidip biri ge1d1 0 gunden sonra mahalleye cok kétlu bir koku_yayildi. Insanlar bu
kokunun Mamak'taki coplikten geldigini, bazen rizgarin yoniyle ilgili olarak bu
kokunun arttigini disundiler, ancak bir sire sonra koku kayboldu ve bir daha rizgar
hic oyle esmedi. zaten cok gegmeden apartman bir miteahhite verildi ve yok olup
gitti. Kizlar Birlik Mahallesi'ndeki evlerinden bir baska semtte satin aldiklari
yepyeni bir apartman dairesine tasindilar. Yeni evlerine eski esyalarin hicbirini
goturmediler. Esyalar kimsesiz yaslilarin barindigi bir yurda bagislandi. Yeni ev,
yeni esyalar kizlarin moralini cok yilkseltti. Artik gelecede cok daha umutla
bakmaya basladilar. Birbirleri ile iliskileri ise daha da yumusadi. Her biri bana
diizenli olarak gelmeye devam ediyor, iste simdi karsimdaki kirmizi koltukta Neriman
oturuyor.

— Hos geldin Neriman, nasilsin?

- Sag olun Gulseren Hanim, cok sikir artik iyiyiz.

— Bakiyorum artik siyahlar, Tacivertler giymiyorsun.

— Aman bikmistim o renklerden. Bundan sonra mecbur kalma

dikca hic¢ koyu renk bir sey giymeyecegim. Bazen eski glnler riyala

rima giriyor, ertesi gin kendime gelemiyorum.

— Neyse onlar artik geride kaldir, anlat bakalim simdi neler olu

yor?

— Size bir sirprizim var, bakalim verecedim habere ne diyecek

siniz?

— Merak ettim, ne oldu?

— Ben ev1en1yorum

— Aman ne glzel, su senin eski g6z agrisi1 ile mi?

Evet, biliyorsunuz beni aramaktan hic¢ vazgecmedi. Bu 1srari

hem benim hem de ablalarimin ona olan_gilvenini arttirdi. Sonunda

$en hafta yine annesini, babasini alip bize geldi ve bu sefer beni
afiye ablamdan istediler.

Ne dedi safiye?
- Siz safiye ablam1 o kadar degistirdiniz ki, artik o bizim ablamiz
degdil, annemiz. Misafirlerimizi nasil karsiladi, nasi1 agirladi bir bilse
niz. Oonlar da sasirip kalmistir bu ise. Neyse sonunda herkes mem
nun, en cok da buna seviniyorum.
- Evlilik ne zaman?
- Hemen insallah. Onun kendine ait dayali doseli bir evi var za
ten, o evi biraz elden ge¢irip nikah hazirliklarini tamamlar tamamla
maz evlenecegiz.
a Safiye o6yle kolay birakmaz seni, kimbilir neler vardir kafasin
a.
- var var. Haril haril bana ceyiz hazirliyor. Her seyi en ince ay
rintisina kadar o disliniyor. Her gin birlikte alisverise ¢ikiyoruz.
Dolasmaktan ayaklarimiza karasular indi. Biliyorsunuz her seyi be
genmez. Simdi sira gelinligime geldi. Ankara'da ne kadar (nli mo
daevi varsa hepsine gittik ama daha karar veremedik.
— Kayinvaliden de sizinle geliyor mu?
— Yok, hicbir seye karismiyor kadincagiz. Ama hele biz karar ve
relim, onu da gotiriip gosterecegiz.
— Evin yakin m1 sizinkilere?
- Pek uzak sayilmaz, yuruyus mesafesinde, yani ayni semtte
yiz.
- Tay1r11 olsun Neriman, dilerim mutlu olursun. Sagligin na
s117
— 1Iyi, biliyorsunuz uzun siiredir ila¢ almiyorum ama bir sika
yetim yok, sadece ben gidince kizlar ne yapacak onu merak ediyo
rum.
— Artik kizTarin merak edilecek bir yani kalmadi. Sensiz de ayak
Tarinin lzerinde durabiliyorlar 6yle degil mi?
— Aslinda bu dogru. safiye ablam cok saglam basiyor, cadi gibi
masallah. Evin her seyi ondan soruluyor. Eskiden disari ¢ikmayi pek
sevmiyordu, simdi iceri girmiyor neredeyse. Gllben her zamanki gi
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E1]sess1z ve uysal. Ablam ne derse yapiyor. Keske bir gin o da evlene-
ilse.
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— Insallah o da olur. Sen evlilige adapte olabilecek misin, nisan

T1n nasi11 biri?

— Cok iyi bir insan, rahat, uyumlu, evcil biri. %ok caliskan, isine
cok duskiin. sabahtan aksam ge¢ saatlere kadar calisir, ickisi, kumari

yok. Sigara bile icmez. Mac hastasi. Biltln maclari seyreder. Koyu Ga
latasarayli. Bazen maca gider. Televizyondaki bitiin spor programla
rini seyreder. Yalniz biraz daginik.

— Eyvah, yandi cocuk desene.

— Aslinda o mu yandi, ben mi, bilmiyorum. O dagitacak, ben

toplayacagim.

— Ya sen de annen gibi yaparsan, adama evinde rahat vermezsen

diye endise ediyorum.

— Hic¢ kendime ait bir evim ve dizenim olmadigi ic¢in, ne yapaca

gim1 ben de tam bilmiyorum.

— Aman Neriman, simdiden bunlar aklinda olsun, bir sey nasil

baslarsa 6yle gider. Sizin evdeki kati diizeni kendi evine tasima sakin,
insanin evi rahat ettigi, huzur buldugu yerdir. Biz diinyaya sirekli ev

temizlemeye gelmedik. Temizlik bizi rahat ettiriyor, daha mutlu, hu
zurlu ve saglikl1 olmamizi sagliyorsa glzeldir. Sadece is olsun, adet

yerini bulsun diye sakin kendini yorma. Yorgun kadin gergin ve si
nirli olur. Halbuki erkekler evde giler yilizli, hayatindan memnun

bir kadin gormeyi isterler. Simdiden evliliginde ne tir sorunlarla kar
s1lasacagini goriur gibi oluyorum. Esinin her seyine karisma, onu de

gistirmeye, kendi dizenine uydurmaya kalkisma.

— Hakli1sin1z Gillseren Hanim. Beni ne kadar iyi taniyorsunuz.

Dediklerinizi hi¢ unutmayacagim. Benim nikah sahidim olur musu

nuz?

— Nikdh sahidi mi? Bunu istediginden emin misin, clnki ruh

doktorlarindan cekinir insanlar. Bazen yillardir bana gelen hastala
rim, toplum ic¢inde bana selam vermek istemezler. Ben senin nikah sa
hidin olmaktan gurur duyarim ama istersen yine de bunu biraz di

sin.

— Biz buna ablalarimla birlikte karar verdik. Aslinda nisanlim

¥e ailesi size geldigimizi bilmiyor, bilseler ne disinirlerdi kimbi-
ir?

— Biliniyorlarsa benim sahitlik etmem yanlis olmaz m1?

— O0lsun, yakin bir ahbabimiz deriz.

— Olmaz Neriman, goniller beraber olsun, biz nasil olsa hep be-
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raberiz. Ben sonuna kadar yaninizdayim, ne zaman ihtiyaciniz olursa beklerim.
Kizlara benden cok selamlar. Seni simdiden kutTuyorum.

- Sag olun Giulseren Hanim, varliginizi bilmek bile bize giiven veriyor, hosca kalin.
Neriman'i yanaklarindan operek ugurluyorum. Mutlu olmak onun hakki.

1
BINBIR GECE MASALI -4
331

Binbir Gece Masali -4

Din, on iki yi11dir oturdugum Bestekar Sokak'taki evimizden tasindik. Artik oralar

cok kaTabalik oldu, 6zellikle arabalari park etmek cok biyilik sorun oldu. Simdiki
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evim muayenehaneme cok uzak ama sessiz, sakin ve ferah. Mekanda ferahlik cok
onemli. Ustelik cocuklugumda yillarca ayni apartmanda oturdugumuz sevgili arkadasim
Taylan'la yine ayni apartmanda bir araya geldik. Bu da yeni evin cazibesini biraz
daha artiriyor. Ev heniz yerlesmis sayi1lmaz ama ben bu karisikliklara aligkinim,
muayenehanemdeki odama girince her seyi unutur, dinyayla iliskimi keserim zaten.
Bu sabah da Tuna her zamanki yasama heyecan1y1a karsiliyor be-

Hog geldiniz Giulseren Hanim, nasil oldu ev, cok yoruldunuz
mu’?
- Iyi diyi, yavas yavas yerlesecegiz artik. Tabii biraz yorulduk
ama olur o kadar. Sen nasilsin?
- iyiyim cok sukir. Zafer Bey bekliyor, kahvenizi ig¢tiniz mi?
— Ic¢ctim canim, Elma Dagi'ni seyrederek kahve icmek giizel olu
yormus.
— Aman ne iyi, yeni evi sevmeye baslamissiniz. Hazirsaniz zafer
Bey i gonderey1m mi?
Tamam Tuna, hazirim.
Zafer Bey kapiy1 haf1fge vurarak giriyor iceri. Biraz heyecanli ve telasli bir hali
var.
— Merhaba zafer Bey, nasilsiniz, hangi riizgar attil sizi buraya?
— Sormayin Glilseren Hanim, bu ara o kadar daraldim ki, birisiy
Te konusmazsam catlayacagim. Biliyorsunuz memlekette benim pek
arkadasim yok. onlari kiciumsedigimi filan sanmayin sakm, hepsi
de cok iyi insanlar ama arkadaslik etmek 191n insan biraz olsun ken
di seviyesini ariyor. Uzun siredir Almanya'ya da gitmiyorum. Cok
yalniz kaldim. Oyle seyler oldu ki bunu birisiyle paylasmak istedim-

An%gra'ya bir is i¢in gelmistim aklima siz geldiniz, hemen bir randevu alip kosarak
geldim.
— Iyi etmissiniz zafer Bey, memnun oldum. Umarim koétd bir sey
yoktur.
- Eh iste, buna iyi mi kotd mi demek gerekir bilemiyorum ar
tik.
— Size bir kahve ikram edebilir miyim?
— zahmet olmazsa cok memnun olurum.
— Sade miydi?
— Evet, lutfen.
Telefonu kaldirip Tuna'dan zafer Bey'e kahve rica ediyorum...
- Evet, buyurun zafer Bey simdi sizi dinliyorum.

Babamn kaybettikten sonra bir sire kendimizi toparlayamadik.
Onu kaybetmek hepimizi cok etkiledi. Yillardir bizden uzakta yasa
d1 ama yine de onun varligini bilmek bile bize gliven veriyordu. Cok
ilginc bir adamdi1_babam. Belki de. "Son Imparator". Ondan izinsiz
hi¢c kimse Istanbul'a yanma gidemezdi. Ancak o cagirirsa gidilebilir
di. Her konuda dokunulmazl1g1 vardi. Yillardir bu sisteme alistigimiz
i¢in bize normalmis gibi gelirdi. 0 aklina esip memlekete geldigi za
man bir imparator gibi karsilanirdi. Tim memleket gelecedini once
den bilir, siyah cadillac arabasini herkes tanir ve saatler Oncesinden
yollara dka1Up onu beklerlerdi.
Inanir misiniz o koéskteyken cocuk bile aglamaz, insanlar oOkslrmeye cekinirdi. Garip
bir otoritesi vardi. zaten her zaman temiz ve bakimli olan kosk, o gelecedi zaman
tekrar tekrar temizlenir, bah 1van1ar bahcede fazladan bir ot bile birakmaz, belki
glileceksiniz memleketin sokaklari, dikkanlarin onleri siplrilir, yikanir ve herkes
en dizgin kiyafetlerini giyerek do1a§1rd1
0 gelince bitin aile birlikte yemek yerdik. Onun sandalyesini cekip_oturtmak benim
gorevimdi. O oturana kadar kimse yerine oturamaz, o baslamadan yemege baslanmaz ve
o kalkmadan kesinlikle sofradan kalkilmazdi. Yemeklerde iki kadeh kirmizi sarap
icerdi. Onun sarabi 6zel olarak yurtdisindan getirtilir ve onunla birlikte biz de
ikiser kadeh kirmizi sarap icerdik. Sadece sarabindan i1k yudumu almadan oénce
kadehini kaldirirken kafasini da kaldirip tam karsisinda oturan annemin yizine
bakar ve "sagliginiza ve serefinize," der, yemek boyunca bir daha konusmazdi.
Hizmetkéq}ar servis yaparken korkudan ve heyecandan her zamankinden daha cok hata
yapar, elle-
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ri ayaklari birbirine dolasir ama o, yapilan hata ne kadar biyilk olursa olsun hic
tepki gostermezdi.

Bazen siyah Cadillac arabasina biner, sehri dolasir, tek tek dikkan sahiplerine
kisaca hal hatir sorar, bir ihtiya¢lari varsa sofdrine bir bir not ettirir ve
kendisinden istenen hicbir seyi unutmaz ve onlarin sorunlarini ne pahasina olursa
olsun c¢cozerdi. Fabrikada, o yokken kimsenin girmedigi bir odasi vardir. Oraya
oturur, kendisiyle goriismek isteyenleri orada kabul eder, iceri titreyerek giren
personel, gozleri parlayarak d1%ar1 ¢ikardi. Insanlari memnun etmeyi severdi. Hic
hak yemez, hak yiyeni de asla aftfetmezdi. Biri, babama gore yanlis yapmissa, onun
tas1 taradi toplayip orayi terk etmekten baska caresi yoktu. Kiciicik bir mesele
icin bile bir avukat ordusunu seferber eder ama haksizl1g1 dizeltirdi. Egder
yarginin halledemeyecegi bir isse onu da baska tiurli coézerdi. Adamlarindan biri
haks1zl1k yapanin kapisini calar; "Beni vahit Bey gonderdi, su is sdyle olsun,
diyor," dedirtirdi. Baska bir seye gerek kalmaz derhal gereken yapilirdi.

Benim dedemin dedesi Bursa kadisiymis. Kan mi cekiyor nedir, babamda da bdyle bir
0zelTlik vardi. Ne kendine ne de baskalarina haksizlik yapilmasina, ne pahasina
olursa olsun izin vermezdi. Biliyorsunuz beni cok izdi, hayatimin seyrini, belki de
kaderimi degistirdi. Ama dogru bildiginden hic sasmayan biriydi o. Uzun yillar hep
cok kizdim ona. Geceler boyunca diisiindim ve cok aci cektim. Dusiindiikce buldum bazi
seyleri. Bir kere benden Ulstlindi. Babas1 ile rekabet eden bir erkegdin bunu kabul
etmesi cok zor. Ama beni cok yipratsa da gercek buydu. Hani tuttugunu koparir
derler ya, onun tutup da koparamadi-g1 hicbir sey olmadi. Hem akill1, hem caligkan
hem de glicliydi. 0 babas1 ile girdigi micadeleyi kazanmis bense kaybetmistim.
Dedem son zamanlarinda_cok sayardil babami. Babam da Almanya'da birine asik olmus
ama buna kendi karariyla belki de benden daha cok ac1 cekerek bitirmisti. Bense bu
karari kendim verememis, babama da karsi koyamamis, yenilgiyi icime_sindiremeyince
de ona duydugum 6fkeyle kendi hayatimi mahvetmistim. Sadece glizel oldugu icin hig
tanimadigim biriyle evlenmis ve kendi mutsuzlugumu kendim hazirlamistim. Belki de
deniyordu beni. Benim glicimi, direnme yetenegimi deniyordu. Ciinkii Nihal'le
evlenmeme hic¢ midahale etmedi ve benim mutsuz oldugumu fark ettiginde, yiziindeki
1stirabi1 ve géziindeki yaslari hi¢ unutmadim. Biliyorum kendini suc¢ladi. ve bu
ylizden 61dugu giine kadar kendini hic affetmedi. |><
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- Siz affetiniz mi onu?
- Ben onu coktan affettim. Cinki bunun bedelini benim kadar o
da odedi. 01digi gin bunu soyledim ona. Uzlilme artik, bak aslan gi
bi bir oglum var. Belki kendi yoluma gitseydim bu huzuru bulamaz
dim dedim. Yine iki damla yas gordim goziinde. Her neyse, 0lim he
pimiz i¢in. Ama bu sefer giden bir imparator'du. Tim memleket eller
uzerinde ugurladl onu. Sanki o bizi uzaktan seyrediyormus gibi yine
herkes resmi giyinmisti ve yine ¢i1t cikmiyordu. Oksiirmedi bile halk.
ETlleri iki yanlarinda asker gibi selamladilar onu. Annem bile...
- Anneniz nasil1?
- 0 da babama yakisani yapti, gozinden bir damla ya? akmadi .
En glizel elbiselerini giydi. Siyah ve sik. Herkes gibi elleri iki yanda o
da selamladil babami. Hepimiz biliyorduk ki, o, boyle istiyordu... Tek
bir celenk kondu lizerine. "Gille Giile Blylik Baba" yaziliydi lzerin
de. K1z kardesim koydu celengi. En cok onu severdi. En cok da o et
kilendi zaten.
— Ah nihayet kahveniz geldi. Ne oldu Tuna, kahve Yemen'den
mi geldi yoksa?
— Ozir dilerim. 0 kadar cok arayan oldu ki, telefonlardan kah
veye bakamadim.
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— Zahmet oldu Tuna Hanim, ellerinize saglik.
— Afiyet olsun efendim. Baska bir arzunuz var miydi?
— Hayir, tesekkiir ederiz.
— Evet zafer Bey, anlattiklariniz ne kadar hilizinTld. Son konus
mamizda Vahit Bey bana da bahsetmisti. Yaptigi hatalardan cok pis
manTlik duyuyordu. Olmeden 6nce bunlari konusabildiginize cok
memnun oldum dogrusu. Ozellikle sizin onu a?fettiginizi duymak,
eminim ¢cok rahatlatmistir onu.
— Demek sizinle konustu bunlari... Onu size getirmekle ne kadar
iyi etmisim. Hastaligindan kurtulmak bir yana, ilk kez birine i¢ini ac
t1 ve uzun uzun konustu. Buna Oyle ihtiyaci vardil ki. Size son geldigi
gln bana bunun ic¢in 6zel olarak tesekkiir etti, biliyor musunuz. Sizi
cok sevdi ve bir o kadar da saygil duydu. Iste boyle Giilseren Hanim.
Kahvesinden uzun bir yudum aldiktan sonra tekrar anlatmaya basliyor zeki Bey.
-- Aradan bir siire gectikten sonra babamin olumiyle ilgili hukuki islemleri
yaptirmam gerekti. Memleketteki islerim bitince, Istanbul'daki ote]%e ilgilenmek,
veraset ve intikal islemlerini yaptir-
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mak lizere oraya gittim. Gelecegimi oradaki midirlere bildirdigimden, beni
havaalaninda karsiladilar. Birlikte otele gittik. Kisa bir hosbesten sonra
midirTer;

"Size bildirmemiz gereken 6nemli seyler var zafer Bey," dediler.

"Buyurun sizi dinTiyorum," dedim.

"Otel artik sizin degil, vahit Bey bunu 61iminden Once size bildirmemizi yasakladi,
biz de o yilizden size bildiremedik," dediler.

Ne kadar sasirdigimi tahmin edersiniz.

"Peki kime ve neden satti1 oteli," dedim.

"Satmadi, Nurhayat Hanim'a devretti," dediler. Saskinli1gim bir kat daha artts.
"Peki kim bu Nurhayat Hanim?" dedim.

"Rahmetli vahit Bey'in on sekiz y1111k hanim arkadasi," demezler mi! Az kalsin
disip bayilacaktim. yvani bizim Nihal'den beter oldum.

"Nas11 oldu bu is," dedim.

Meger oOluminden bir ay Once devretmis oteli. Sanki 6lece@ini biliyor gibi hepsiyle
tek tek helallesip oyle ayrilmis otelden. Sonra kasayil acip bana siyah deri kapli
kocaman bir defter getirdiler. "Ben 6lince bunu zafer'e verin," demis. Icinde
yillardir yapti1gi butin 6zel harcamalar kendi el yazisiyla kayitliydi ve sik sik
Nurhayat Hanim'm ad1 geciyordu. En sonunda da, "Bana yillardir hayat arkadasi olan
Nurhayat Hanim'a kendi istedim ve irademle bu oteli devrediyorum. Yasalar oOniinde
hicbir hakki oTmadigindan bu onun Tanri huzurundaki gercek haklaridir,”" diye
yaziyordu.

on sekiz giin degil, on sekiz ay degil, tam on sekiz y11. Hicbirimizin ruhu duymadan
devam eden gercek bir iliski, inanamadim_bir turli. zira yillardir Istanbul'a
babamdan habersiz kimse gidemezdi. Gorevli personel bile once ondan izin alir,
neden gelmek zorunda oldugunu bildirir, babam izin verirse giderdi. Aileden ise
zaten kolay koTlay kimse gitmezdi. Hepimiz ondan cok cekindigimizden kimse boyle
seylerin hesabini ona soramazdi.

Defterde yillardir Nurahayat Hanim'a verilen milyonlar kayitliydi. O yillarda boyle
paralara en iyi yerlerde daire alinirdi. Belli ki babam o hanimi1 cok liks yasatmis.
"Nas11 bir hanim bu Nurhayat," diye sordum. Telefon numarasini verdiler. Arayin ve
bana baglayin dedim.

"Sizinle konusmay1 kabul edecegini sanmiyoruz," dediler ama
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ben cok 1srar edince bagladilar. Telefondaki hanima kendimi tanittim ve kendisiyle

tanismak istedigimi soyleyip otele davet ettim. Kabul etmedi. Adresinizi verin ben

geleyim dedim, onu da kabul etmedi. Israrlarim lizerine sonunda Bagdat Caddesi'ndeki

Divan Pas-tanesi'nde bu1u§may1 kabul etti.

Midirlerden biriyle Divan'a gittik. Bende bir heyecan basladi. on sekiz yildir

babamla birlikte yasayan bu esrarengiz kadinla tanisacak olmak heyecanTlandirdi

beni. Nurhayat Hanim tam saatinde geldi. Hic bdyle birini beklemiyordum.

Tahminimden cok daha genc ve giizeldi. Yasi babamin dedil, benim sevgilim olmaya
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daha misaitti. Istanbul'da dogup biylmis b11g111 gorgili, egitimli, kiltdrld son
derece zarif, tam bir Istanbul hanimefendisiydi.
Ben vahit Bey in ogluyum diyerek kendimi tanittim. Soguk, mesafeli ve gergindi.

"Ne istiyorsunuz benden?" diye sordu. Sasirdim. Sadece onu tanimak, neler olup
bittigini 6grenmek istiyordum, o kadar. O ise belli ki ondan oteli geri istememden
korkuyordu

'‘Biz on sekiz yildir babanizla birlikte yasiyoruz. Hicbir maddi guvencem
olmadigindan rahmetli babaniz oteli benim lizerime devretti. Bunu ondan ben istemis
degdiTim. Oliminden sonra kimseye muhta¢ olmami istemedi. Sanki 6lecegini biliyor
gibiydi. Benimle helallesti ve islemler biter bitmez de gitti. Su anda onun
sayesinde ¢cok rahat yasiyorum. Bu otel zaten benim hakkimdi," dedi.

"Tabii hanimefendi, babam ¢yle uygun goérdikten sonra bu benim i¢cin de uygundur. Ben
sadece sizinle tanismak 1§1n geldim. Babamin agzindan her ¢ikan bizim i¢in emirdir.
GiTe gile kullanin oteli,"” dedim. Bu sefer de o sasirdi;

"Kusura bakmayin, ben ga11ba biraz o6nyargili davrandim, sizin oteli geri almak ic¢in
geldiginizi sandim. Babaniz da boyle disiiniyordu, hep gek1n1rd1 sizden," dedi.

Demek ki babam yasadiklarindan dolayi kendini sucladi ve bu ylzden de benim bunlara
ki1zacagimi disiundli, o6yle dedil mi Gll-seren Hanim?

- Haklisin1z, bana da 6yle geldi.

— Bakin sizden ne cok sey 6grenmisim! Sonra da telefonda bana

yeter1 kadar nazik davranmadigil icin 6zir diledi ve;

"Neden terslendigimi simdi anlamissinizdir herhalde. Aslinda giyabinizda sizi ve
tlim ailenizi cok iyi taniyorum. Yediginiz yemekten,
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evinizin 1i¢ dizenine, bahcedeki mavi %am ve ladinlerinize, aliskanliklariniza kadar
her seyinizi biliyorum. Babaniz siirekli sizleri anlatirdi bana," dedi.

"Bir ihtiyaciniz olursa emrinizdeyim," dedim. Nurhayat Hanim cok memnun oldu.

"Bu babanizin oteli, sakin unutmayin," dedi. Birbirimize gulumseyerek vedalastik.
Tarif edemeyeceg1m kadar tuhaf duygular sardi igimi. Bir siire hi¢_konusmadan Bagdat
Caddesi'nde bizim midirle bir asagil bir yukari yiriudik. Ssonra memlekete doéniince
bitin bunlari annemle ki1z kardesime nasil anlatacagimi kara kara_disinmeye
basladim. Aslinda soylememe gibi bir hakkim olsa, inanin hic¢ sdylemeyecektim. Ama
ortada ciddi bir durum var. Her ikisi de oteli bizim saniyorlar ve babamdan dolay1
orada yasal haklan var. Siyah kapli defteri de alip dogruca annemin koskiine gittim.
Annemle kiz kardesime onlarla 6zel bir konu hakkinda gorismek istedigimi soyledim,
kapilari kapattirdim, her ikisine de vaktiyle sizin verdiginiz rahatlatici
ilaclardan birer tane verdikten sonra konuyu actim. Olanlari tek tek anlattim ve
kara kapT1i1 defteri anneme uzattim. Hi¢ tepki vermeden defteri tek tek inceledi. Ben
hala evde kiyametler kopacagini, annemin ayilip bayilacagini bekTiyorum. I1k tepki
k1z kardesimden geldi. Ancak annem her zamanki asaletiyle hemen onu susturdu ve;
"Bu olay bu odada kalacak. Kimse bunlari duymayacak, aksini yapan karsisinda beni
bulur. Babaniz her ne yapmissa dogrusunu yapmistir. Otel o kadina helal olsun.
Paraya ihtiyaciniz varsa ben buradayim. Kimse Nurhayat Hanim'dan bir sey talep
etmeyecek. Bu konu bir daha acilmamak lUzere kapanmistir," diyerek ayaga kalkti. ve
gergekten de her sey onun istedigi gibi oldu. O konu bir daha hi¢ agilmadi. Boyle
bir sey h % yasanmamis gibi lzerine bir singer gek11d1 ve bitti.

Bir saskinlik da orada ya%ad1m Annemi tanidigimi saniyordum ama yanilmisim. O,
tanidigimdan daha mikemmel bir kadmmis.
— Anneniz padiﬁah soyundan gelme, aristokrat bir hanim. Alda

tilmanin, sevilmemenin 1stirabini sizinle bile paylasmayil gururuna

5eg1remem1§ olmali. Bu davranisa hayran olmamak mumkiin degil

ogrusu.
— Gok haklisiniz, hic¢ tepki vermedi, bdyle bir sey olmamis gibi

davrandi ama babamin kaybindan sonra yliziine ¢dken hiiziin taba
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kas1 iyice koyulasti. Bizim aile, acilarini paylasmayi biTmiyor.

— Acilar dostlarla pay1a§11d1k%a kiicilir, sevincler paylasildikca
buyurmus. Asaletin de bir bedeli var, degil mi?

— OIlmaz m1? Keske bir gin annemi de get1reb11sem size. Diisln

senize, o, glizelligi dillere destan, Unllu bir aga kizi. Ne guzellik, ne

asalet, ne para, hicbiri mutlu olmak i¢in yetmiyormus insana. Baba

min mezarini sik sik ziyarete gideriz. Her gittigimizde basinda dua

eden, fatiha okuyan biri vardir mutlaka. Annem yanma bizi istemez,

bir sire yalniz oturur mezarin basinda. Uzaktan bakariz, konusur

onunla. Sagliginda bile bu kadar konusmadi babamla. Sonra bize isa

ret eder, birlikte yikar, parlatiriz mezari. Cicekleri sular, hi¢ konus

madan eve doneriz.

— Nihal Hanim'm bunlardan haberi var mi?

— Hayir yok. Sadece ben, annem ve kiz kardesim arasinda kald

bu sir. Nihal de bu ara rahatsiz. Birka¢ doktora gittik, pek cok tahlil
istediler. Simdi onun sonuclarini bekliyoruz.

— Nasi11 bir rahatsiz11k?

— Cildiyeciler bakiyor. Sanki bir gerilme oluyor, sertlesiyor cildi.

Insallah sonug¢ 1iyi ¢ikar.

Insallah efendim.

— 0glunuz nasi11?

— 0glum iyi masallah, biliyorsunuz okulu dedesi gibi dereceyle

bitirdi. Yakisik11, uzun boylu, aslan gibi bir delikanli1 oldu. Biyidikce
dedesine daha cok benziyor. Iste boyle Gllseren Hanim. Ben cok vak

tinizi aldim. Babaannem, "Konusmak insanin zehrini alir," derdi.

Sizinle konusunca, ic¢imdekileri ifade edince sanki hafifliyorum. Beni
dinlediginiz i¢in tesekkiirler. Hosca kaim.

— Gule gule zater Bey, her zaman beklerim.

Birkac¢ ay sonra zafer Bey esi Nihal Hanim'la yine geldi. Nihal Hanim'in hastaligina
teshis konmus, tedavisi yapiliyormus. Sebebi belli olmayan, ilerleyici ve tam
olarak tedavi edilemeyen, ancak ilerlemesi durdurulabilen bir cilt hastaligi. o
ylziine bakmaya k1yamad1§1n1z Nihal Hanim ne hale gelmis tarif edemem.

zafer Bey simdi esi ve oglu ile birlikte huzurlu bir yasam siriyor. 0glu dedesi
gibi cok basarili. Tim aile gurur duyuyor onunla...
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COp Apartman -11 (3 yi11 sonra)
Ner1man evlenir evlenmez hamile kald1 ve nur topu gibi bir oglan dogurdu. Cocuga
"Can" adin1 koydular, cunki artik bu cocugu hepsi de cani1 gibi seviyor. Can simdi
2,5 ya§1nda ve Saf1ye cocuga cok diskin. Her gun ya o Nerimanlara gidiyor ya da
Neriman'1n ¢ocugu getirmesini istiyor. Onun her_seyiyle yakindan ilgileniyor ve
adeta Uzerine titriyor. Cocuga yed1r11ecek gidalar defalarca yikaniyor, oyun
oynadi1g1 yerler dezenfekte ediliyor. Can'in_en ufak bir hastaliginda ortalik ayaga
kalkiyor ve eve doktorun biri gidip biri geliyor. Cocuk hem muhtesem bir sevgi
selinde blyliyor, hem de ona cok kati1 bir disiplin uygulaniyor.
GCan'1in babasi o1dukga rahat biri, bitln bunlardan pek hoslanmiyor ama onu dinleyen
kim. Benim yaptigim blyuk bask11ar1a Safiye, Neriman'in kocasina pek ilismiyor.
Ona kalsa damat beyin her hareketi yan11§ ya da eksik. Cocuguyla yeterince
ilgilenmiyor, ona koti ornek oluyor, sirekli ma% seyrediyor diye sizlanip duruyor.
Hatta bu ylizden Neriman'a da sik si1k sert ¢ikislari oluyor. Onu, cocuguna yeterince
6zen gostermemekle, kocasina cekidlizen vermemekle sucluyor. Ben her seferinde
devreye giriyor ve Safiye'yi onlardan uzak tutmaya ga11§1yorum Neriman aslinda cok
iyi bir anne ve mikemmel bir ev hanimi. Hem kocasini "hem de ablalarini kirmadan
idare etmeye %a11§1yor
Can en cok safiye teyzesini seviyor. Onun yaninda cok mutlu, cinki safiye cocukla
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gercekten cok ilgileniyor ama nasil oturmasi gerektiginden, nasi1l yemek yemesi
gerektigine kadar onun her seyin en dogrusunu yapmasini istiyor. zaman zaman cok
yorulsalar da uflayip puflasalar da genel olarak herkes hayatindan memnun. Can
hepsinin yasam amaci haline geldi.
Bu arada apartman komsularindan birinin erkek kardesi Gil-ben'e talip oldu. iki y1l
once esini kaybetmis, cocugu olmayan ve Gllben'den dokuz yas biyiik, halde kabzimal,
yakisik11, varlik-

11 bir adammis. safiye bu evlilige onay vermekte biraz zorlandiysa da, Gllben'in ve
Neqiman'1n baskisiyla sonunda o da evet dedi ve Glil-ben bu adamla sade bir torenle
evlendi.

onun evden ayrilisi Safiye'yi pek etkilemedi, hatta Gilben'in de kendine ait bir
diizeni, bir ailesi olmasindan memnun oldu. Yalniz kalisina da aldirmadi c¢inki artik
onun hayatinda Can vardi ve Can onun her seyiydi. Bitin amaci onu mikemmel bir
insan olarak yetistirmek ve onunla gurur duymakti.

GiTben evlendikten lUc¢ ay sonra bir giin esi onu bana getirdi. Bu tam bir tesadifti
cinki adamcagiz bizim yillardir_tanistigimizi bilmiyordu ve benim adim1 yakin bir
arkadasindan duymustu. Tuna, Gulben'in yeni soyadini bilmediginden, randevu
defterindeki ismi tanimamis ancak yillardir bir psikiyatri muayenehanesinde
sekreter olarak calismanin verdigi tecribeyle, esine hicbir sey belli etmemis ve
onlari sanki ilk kez goriyormus gibi davranmisti.

— Doktor Hanim, Gilben yaninda yakisikli bir adamla geldi ama

beni hic¢ tanimiyormus gibi davraninca durumu anladim. Kocasi bize

onceden geldigini bilmiyor galiba. Simdi onlari alacagim iceri.

— Afferin sana Tuna, demek Gilben de buraya geleceklerini bil

miyordu, bize haber vermedigine gore.

— Herhalde 6yle oldu, aman 1iyi ki bir pot kirmadim. Ikisini bir

Tikte mi alayim iceri?

— Oyle yap.

Gercekten de uzun boylu, iriyari1, yakisiklil bir adam giriyor iceri. vaninda biraz
utanga¢, hic yuzime bakmadan karsimdaki koltuga oturan Gllben var. Ayaga kalkip
"Hos geldiniz," diyorum. Adam hemen konusmaya basTiyor.

- Doktor Hanim, yakin_bir arkadasimdan 6grendim adinizi. On

lar size cok hasta getirmisler. Bu benim karim. Adi Gllben. Uc ay oOn

ce evlendik. Ben ilk esimi iki y11 O6nce kanserden kaybettim, iyi bir

evliligimiz vardi ama cocugumuz olmadi. Karim bunu cok biyltti.

Yillarca kafasina takti. Gitmedigimiz doktor kalmadi ama ne yapalim

Allah vermedi iste. Karim sonunda ulzintliden kanser oldu, iki y1T1 6n

ce de 61di. cok lzildim tabii ama 6lenle 6lunmiyor. Uc ay Once ai

leler araya girdi_ve Gillben'le evlendik. Allah ic¢in hakkini yemek iste

mem temiz, tertipli, dizenli bir ev hanimi. Sessiz, sakin, az konusan

bir insan. Cok glizel yemek yapiyor, ama bitin bunlarin yaninda bir

kétl huyu var ki, buna ben dayanamam. s
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— Neymis Gulben Hanim'm kotd huyu?
— Aslinda biraz anlatayim, sonra ben c¢ikip sizi yalniz birakaca
gim. Kendisi cok titiz. Aksam yorgun argin eve geliyorum ama karim
beni diceri almiyor. Neymis efendim, disarinin pisligini eve getiriyor-
musum. Kapinin oOniinde beni bastan asagi soyuyor. Ben ilk gilinler
nasil olsa dizelir diye pek ses cikarmadim ama ben O6yle pek sikinti
ya gelemem. Canim sikilmaya basladi. O temiz de biz pis miyiz yani?
Ben de severim temizligi. Bir giydigim gémledi bir daha giymem. Sik
s1k yikanirim. Ellerimi sabunlamadan sofraya oturmam, ter kokan 1in
sanlari hi¢ sevmem ama bu kadari da fazla. Kendisine bunu defalarca
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soyledim ama bir faydasi olmadi. Bagirip cagirmak da istemiyorum,
uzuliyor, agliyor sonra. Benim lafim bir kulagindan girip sbiirinden
¢ikiyor. Bu bir hastalik galiba, onun i¢in aldim size getirdim. Insallah
kurtarirsiniz bizi bu dertten.
— Insallah efendim.
— Adim Selami, size kendimi tanitmayil unuttum. Simdi ben ¢1
kiyorum, ikiniz konusun, ne zaman isterseniz onu yine size getiri
rim.
- Tamam Selami Bey, ben esinize ne diistindigimi sodyleyece
gim.
Selami Bey saygili bir sekilde egilerek elimi sikiyor ve odadan c¢cikiyor.
KiThanbeyvari bir havasi var. 0 c¢ikinca Gililben ba§11yor gu1meye
— Ayol, su hale bakin, korkudan kalbim duracak sandim. "Seni
doktora gotiirecegim," dedi. Ben ne bileyim, beni size getirecegini.
Baska birine gidecegiz sandim.
— Keske bana daha o6nce geldigini sdyleseydin kocana.
— Aman Doktor Hanim soéyler miyim hic, aman ne olur siz de
hi¢c bahsetmeyin bundan. Benim ve. ailemin buraya geldigini kimse
nin bilmesini istemiyorum. Iceri ilk girdigimizde Tuna Hanim isi bel
1i edecek diye odim koptu.
— Neden korkuyorsun bundan bu kadar?
— Gegmisimiz o kadar kirli ki, kocam bunlari duysa zaten beni al
mazd&. Yillarca yatagini 1slatan, coplerin ic¢inde yasayan birini kim is
ter ki
— Her sey1 bilmese de olur ama buraya titizligin nedeniyle geldi
gini bari bilse iyi olacakti. Her neyse, simdi séyle bakalim, neler olu
yor sizin evde?

— Canim ne olacak, Selami size her seyi anlatti zaten. Hakli de
gil miyim Allah a§k1na7 Ne olur yani disari elbiseleriyle iceri gir
mese.
— GUlben ne soylediginin farkinda misin? Annenin babana yap
tiklarini simdi sen kocana yapiyorsun ve istelik bunun bir hastalik ol
dugunu ve kocanin bundan ne kadar rahatsiz oldugunu kabul etmek
istemiyorsun. Bak kocan cok iyi bir adama benziyor, seni seviyor ve
begeniyor ama o babana pek benzemiyor. Bunlari sen ne kadar 1israr
edersen et, kabul etmez, sonra yuvan bozulur.
— Ama baska turli de benim i¢cime sinmiyor. Ben artik eskisi gi
bi hasta degilim. Her isimi yapiyorum, camasirimi, bulasigimi yikiyo
rum. Evim tertemiz. Ona cesit cesit yemek]er yapiyorum. Ne olur o
da biraz bana saygili olsa?
— Gllben bunun saygiyla ne ilgisi var. oOndan istedigin normal
bir sey degil ki.
— Size soyleyemedigi baska bir sey daha var. Ben c¢ikinca sen soy
1e diye tembih etti bana.

— Neymis o7
— Ben de nasi11 soylesem bilmem ki, utaniyorum iste.
— Cinsel bir sorun mu?
— Evet.
— Ne var bunda utanacak. Sen artik evli bir hanimsin. Bana ilk
geldigin guni hatirliyor musun, o zaman da gece isemelerini bana
soylemekte ne kadar gic¢clik cekmistin.
— Hatirlamaz olur muyum hic¢. Kocamla iliskiden sonra bitin
carsaflari degistiriyorum. Onun hemen yikanmasini ve bitin ¢cama
sirlarini degistirmesini istiyorum. Tabii ben de 6yle yapiyorum.
— Peki o ne diyor?
— 0, iliskiden sonra sabaha kadar o6yle yatip sabah ise giderken
yikanip camasirlarini degistirmek istiyor. "Ben gidince ne yaparsan
yap, carsaflari degistir, kendin yikan ama beni huzursuz etme," di

yor.

— Hak11 galiba.

— Siz de hep ona hak veriyorsunuz. Simdi artik ben korkudan

boyle bir iliski hic¢ istemiyorum, bana yanasacak diye odim kopuyor.
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Ak %ama kadar zaten evde yorgunluktan canim cikiyor, bir de gece
k yikan, carsaflari_degistir, butln bunlar zor ge11yor bana.
— Bak sana bile yaptiklarin fazla geliyor.

342

MADALYONUN 1@1

— iyi ama baska tirlisini de ben istemiyorum. AsTinda bana

kalsa hig¢ cinsel iliski istemiyorum.

— Neden Gulben?

— AkTim1 bu 1islere veremiyorum, benim aklim is bitince deg@ise

cek carsaflarda, yikanmada, temizlenmede kaliyor.

-- Demek temizlik, yine hayattaki her seyin 6nilne gecti. Yasamin bundan baska
anlami1 yok mu Gllben?

— Her seyin tertemiz oldugunu bilirsem, sira baska seylere de ge
Tecek ama hicbir zaman tim dinya temiz olamiyor ki...

— Bunun olamayacadini sen de biliyorsun. Ne zaman sen de her

kes gibi olmay1l ve yasamayi isteyeceksin?

— Bundan pek lmidim yok.

— Hala bir arkadasin, esin dostun yok mu?

— Yok. Esimin akrabalari gelip gitmek istiyorlar ama ben hicbiri
ne fazla yliz vermiyorum. Hoslanmiyorum evime sik sik misafir gel
mesinden. AkTim hep temizlikte kaliyor. onlar gidince bitiin evi bas
tan silip sipirmek kolay mi?

— Peki sen onlara gitmiyor musun?

— Ben de gitmiyorum, hem onlarla oturup kalkmaktan zevk al
miyorum hem de ben gidersem, onlar da gelir.

— Halbuki sen kimseyi istemiyorsun, peki Safiye ile Neriman gi
dip geliyorlar m?

— onlar geliyor, ben de onlara gidiyorum.

— Bu yaptiklarina onlar ne diyor?

i - Neriman soOylenip duruyor, "Ben senin kocanin yerinde olsam, bir dakika
durmaz, bosarim seni," diyor.

— Safiye ne diyor?

— Anneme cektin sen diyor.

! - Sen ne diyorsun?

Oyle oldu, ne yapalim, bazi seyler elde degil.

— Yani seni insanlarin, 6zellikle kocanin boéyle kabul etmesini is

t1yorsun
; - Ya etmezse?
— Bilmem ki.

— Peki b6y1e kabul edilmek yerine iyi olmayi, herkes gibi yasa
may1 neden istemiyorsun? A
— Dedim ya lmidim yok.
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— Bunun ad1 lUmitsizlik degil Gilben, tembellik ve inatc¢ilik. Sen
istemedikce ben sana bir sey yapamam. Sana sadece bol sans diliyo
rum.

— Bana 11a% bile vermeyecek misiniz?
— Versem alacak misin?

— Bilmem ki.

- i1k ge11§1nde de boyle demis ve verdigim ilaci almamistin. Peki

GiTben, fikrini degistirirsen beklerim.

— Tamam Doktor Hanim, ne olur bana kizmayin.

— Bu senin hayatin, ben karisamam ki...

— Peki Doktor Hanim, hadi ben gideyim, hosca kalin.

GiTben elimi sikip ¢ikiyor odadan. Degismemeye, diizelmemeye nasil da direniyor. Bu
evlilik belli ki boyle yiirimeyecek. Demek bu sansi bile kullanmak istemiyor.
ortanca cocuk olmak, bazi1 insanlari ne kadar glivensiz, kararsiz ve umutsuz yapiyor,
hayatTla miicadele etmekten nasi1 da korkutuyor...

1
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Kader Kurbanlari
Simdi Hayal Hanim girecek iceri. Yeni hasta galiba. Adini ilk kez goriyorum
defterde.

Tuna hazirim. Hayal Hanim gelebilir.
Ufak tefek, sari benizli, saclari_omuzlarina dokulmis, kumral, genc bir hanim
giriyor iceri. Yizine bakinca kirli, pasaklir bir izlenim veriyor insana. Boyas1
eskimis daginik saclari sanki hig taranmam1s gibi ve yuzunu_go6zinu kapatmis,
gorulmek, taninmak istemiyormus gibi. Elini sikmak i¢in ayaga kalkiyorum, urkiyor
benden. Sonra sasirmis gibi elimi aceleyle si1kip karsimdaki koltugun ucuna
ilisiyor. Hi¢ yuzime bakmiyor. Sonra elini cebine sokarak_kiguk, burusuk bir kagit
cikarip bana uzatiyor. Kagitta benim adim ve adresim yazili. Altinda kocaman
harflerle ELMAS yaziyor. Yaziyil yazan belli ki yazi yazmaya hic aliskin degil.
Kargacik burgacik, edgri bigri yazmis. Bir ?ey anlamiyorum.
— Elmas AbTla yolladi beni diyor. 0 kadar alcak sesle konusuyor
ki duymakta zorluk cekiyorum.
— Kim bu ETmas Abla, hatirlayamadim.
— Hani ?u yillar once size gelen Elmas Abla.
— Hatirlamazsiniz tabii. Bosverin siz onu. Benim c¢ok sikintim
var. Siz bunu gecirin yeter.
Sesi sertlesiyor. Hem hircin hem sitemkdr. Ama bana neden sitem ettigini
anlayamiyorum.
— Sizi biraz taniyabilir miyim?
— Beni taniyip da ne yapacaksiniz? Disarda beklerken yeteri ka
dar sikildim zaten. Bana ilacimi yazin ben gideyim.
— Buraya sadece ilacg yazd1rmaya m1 geldiniz?
— Evet! }i1.,1:
— Bana neden k1zd1g1n1z1 tam anlayamadim. Sizi beklettim di
ye mi?
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Biz beklemeye aliskiniz!
- Siz her zaman boyle o6fkeli misiniz?
B ] son giinTerde hep boyleyim. Ama hayal kirikligina ugrattiniz
eni.
- Neden. Elmas Abla'y1 hatirlayamadim diye mi?
- Halbuki o sizi hi¢ unutmadi. Her gun adini1z1 anip dua eder si
ze. Benim adim1 sOyle yeter. Beni iyi tanir demisti bana. Ama siz onu
hatirlamadiniz bile.
— Hayal Hanim ben hastalarimi kolay unutmam. Demek bunun
icin kizdiniz bana. Neydi soyadi Elmas'm?
— ETmas Tokoglu.
— Ha su Elmas.
— 0 Elmas ya. Siz onun hayatini kurtarmissiniz.
— Ah canim. Bana geldiginde hamileydi. Cok dovmisler zavalli
%1. Ust Uste birkac ameliyat gecirmesi gerekmisti. Ama bebegini kay
etti.
— Hatta anestezisini esiniz vermis. Ozel hastanede baktirmissi-
n1z. Olimden donmis kadin.
- cok yillar gegt1 aradan. Nasi1l simdi, iyi mi bari?
— Iyi 1yi. Ankara'da bir ev acti. Kurtuldu genelevden. Ben simdi
onun yaninda calisiyorum. Eskiye goére cok rahat. Beni kurtardi, belki
seni de kurtarir diye yolladi beni size.
Sesi yumusuyor. Baristik galiba. Elmas cok tatli bir kadindi. Tombul, beyaz tenli,
guler yuzlu, sapsari boyal1 sacli, yuvarlacik bir kadin. Cok cileli bir hayat
olmus, hem ruhen hem bedenen cok yipranmisti. Tek hayali kendine ait bir ev acip
calismak ve calistirmakt1. Demek ki hayalleri ger%ek olmus. Ve Hayal onun yaninda
calistigina gore, o da bir hayat kadini. Bana asi1l 6fkesi iste bu ylizden. Onu
kiclimseyece- g1m1 asagilayacagimi saniyor.
Hacettepe Acil' de calistigim ginlerde Elmaz olayina benzer bir anim geliyor aklima.
Ihtisasa yeni baslamis cok gen% bir doktordum o zaman. Bir gece acil servisin
camlari kirildi. Disarida birileri kavga ediyor, bir kadin ¢i1gTik ¢i1gliga
bagiriyordu. Hastane polisi olaya midahale etmis ve sonunda yedigi dayak]ardan her
yani kan i¢inde bir kadini iceri almislardi. Kadini herkes itip kakiyordu.
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Polislerden biri, "otur orda," diyor, hemsireler ise, "Sakin oturma, her yeri
berbat edeceksin," diye bagiriyorlardi. zavalli ne yapacagini sasirmisti. Tam ben
ona yaklasmak lizereydim ki aniden kilodunu indirip acil servi-
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sin ortasina, herkesin goézii oniinde isedi. Sonra da bagirmaya kifretmeye basladi.

Acil servis bir anda karisti. Simdi herkes bagiriyordu. Kadin neredeyse bir de

hastanede dayak yiyecekti.

Bir anlik saskinligin ardindan bu sefer ben bagirmaya basTadim.

"Cekilin, bana birakin. Susun, susun dedim size. Sedye getirin cabuk."

Ben sesimin bu kadar gir oldugunu o giine kadar bilmiyordum. Simdi herkes susmus

bana bakiyordu. Kadincagizin yanma gittim ve koluna girdim

"Gecmis olsun Hanimefendi, izin verin size yardim edeyim. Tuvalete gitmek

istediginizi soyleseydiniz biz sizi gotlrirdik. Ama 6nemli dedil. Arkadaslar simdi

oray1l temizler. Uzilmeyin siz. Hadi gelin benimle."

BuUtun gorevliler saskin saskin ylzime bakiyordu. Ama en cok sasiran Canan Hanim'di.

sonra sedye geldi. O gece sabaha kadar onunla ugrastim. Uc¢-dort giin yatti acilde.

Yaralari sarilmis, bir uUnite kan verilmis ve sonunda taburcu olacak hale gelmisti.

Canan Hanim orada yatti1gi u¢ gin boyunca hic_konusmamisti benimle. Bazen goézlerinde

yas goriyordum. Hemsireler, "Bir tesekkiir bile etmiyor, bunlar nankér olur,"

diyorlardi. Hepsi de benden daha tecribeliydi. Benim hastalara gosterdigim sefkati
gceTiéiéime veriyorlardi. Taburcu olacagi glin Canan Hanim yanima geldi ve konusmaya
asladi;

"Sen benim ne oldugumu biliyorsun. Ben adi bir orospuyum. Ama sen bana insan

muamelesi yaptin. Onceleri alay ediyorsun sandim. Ama sonra icinden gelerek

yapti1gini anladim. iyi olmadi. Bir daha bizim gibilere bdoyle yapma. Bak bana...
insan olmaya tam alisiyordum ki beni taburcu ediyorsun. Belli ki insan evladisin,
icimi yaktin sen benim. Yarami1 kanattin. Ne diyeyim. Allah razi olsun.”

sonra da aglayarak boynuma sarildi. Kendi kendine konusarak donilp gitti.

Ben onun kanayan yaralarini sarmis, o bana, "yaralarimi kanattin," demisti.

Arkasindan oylece bakakalmistim Canan Hanim'm. iste onlarla bdyle tanismistim.
Sayg1l gormeye, insan muamelesine hic¢ aliskin degiller. Bizzat kendileri,
kendilerini o6yle asagiliyorlar ki.

Hayat kadinli1gir dinyanin en eski, en zor ve en tehlikeli meslegi. Demek Hayal de bu
¢1kmaz sokagin yolcusu. Ben bunlari diisiiniirken Hayal biraz daha rahatlamis olarak
karsimda oturuyor.

- Biraz once bir ilag¢tan bahsettin. Nedir o?
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Cebinden bir ilag¢ sisesi ¢ikarip uzatiyor.

- iste bu.

- Bunu ne kadar aliyorsun?

- Kafama goére iste. Bazen l¢-dért tane birden aliyorum.

- Ne zamandan beri?

— Bir-iki yildir.

— Kim verdi bunu sana? ,

— iskenderun'da bir doktor.

- ﬁuqu uyusturucu niyetine aliyorsun demek.

- Oyle. ,

— Benim de sana bu ilaci1 yazmam1 istiyorsun.

— Yazmaz misiniz?

— Madem seni Elmas yollamis, anlat bakalim. Seninle ilgili her

seyi bilmek istiyorum.

— Amaan Doktor Hanim, benim hikdyem uzun. Hem galiba yo

Tun sonuna geldim ben. Sizin vaktinizi almak istemem.

— ETmas sana ne dedi?

— Git ona anlat, belki bir care bulur dedi.

— 1iyi ya. Hadi oOyleyse.

- Ah Doktor Hanim nerden baslasam bilmem ki? Ben c¢ok iyi
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bir ailenin kiziyim. Babam hakim. Annem o6gretmen. Biz iki kiz kar
destik. Ben blylgim. Babam huysuz bir adamdir. Kizinca, hele ic¢-
kiliyse cok hirpalardi bizi, 6zellikle de beni. Annem zavalli, sessiz,
hakkini1 koruyamayan biriydi. Halbuki okumus, 6gretmen olmus.
Kendi parasini kazaniyor. Ben babamdan cok anneme kizardim.
Hep onunla kavga ederdik. Ben senin gibi ezdirmeyecegim kendi
mi derdim. O zamanlar aklim bir karis havadaydi. Kolay zannedi
yordum hayat1.
Okulu sevmezdim. Tembel bir 6grenciydim. Hele ders calismak deyince 6dim kopardi.
Laf olsun diye gider gelirdim okula. Her veli gorismesinden sonra evde kiyamet
kopar, babam ya doéver ya bir siri kifir ederdi. Buna ragmen birkac kere sinifta
kaldim. Bu isler zorla olmuyor.
0 ara birine asik oldum. zaten sik sik asik olurdum. oOnunla gezip tozmaya basladik,
okulu iyice astim. Sonunda ailem duydu. "Ben evlenecegim," diye tutturdum. Babam
cok dovdi, annem cok agladi ama hicbiri fayda etmedi. Soyledikleri bir kulagimdan
girdi obir kulagimdan ¢ikti. Basagikamadilar benimle. "vermezseniz kagarim,”
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dedim. Ne yapip edip o evden kurtulmak istiyordum. Sonunda beni o cocuda vermeye
mecbur kaldilar.

Okuldan ayrildim ve evlendim. Dugin dernek yapildi. Ben evden, anamdan babamdan
kurtuldum ama gittigim yerde de yapamadim. Kocam 1issiz gug¢siz, serserinin biriydi.
Bes-alt1 ay sonra bu sefer de oradan kag¢ip eve geri dondim. "Biz sana dememis
miydik," dediler. "Haklisiniz, bundan sonra sizin so6ziinlizden c¢ikmayacagim," dedim.
Babam muameleleri yapti hemen bosandik. Ama ben yine sikiTldim. okul yok, arkadas
yok, yapacak bir sey yok. Babam "Sen dulsun, otur evinde, adin c¢ikar," diyor. Her
sey yasak. Onu giyme, bunu takma, disari ¢ikma. Baskilar arttikca benim sikintim da
artta.

Ben yine birine asik oldum. Ama bu sefer aileme sdyleyemedim. Ciinkii o da diizgiin
biri degildi. Ne tahsili vardil, ne de isi. zaten pek disari c¢ikamadigim igin dogru
dirist tanimiyordum bile onu. Birka¢ kere gizli sakli bulustuktan sonra, "Hadi
kacalim," dedi bana. Ben de kabul ettim. Cunki evdeki o sikici1 hayata
dayanamiyordum. Halbuki bana eskiye gore daha iyi davraniyorlardi. Dayak filan
yemiyordum.

K1z kardesim bana hi¢ benzemez. 0 okula gider, dersini calisir ve evde hicbir seye
karismaz, bana kizardi. Ayni evde yetistik ama o beyaz, ben siyah dogmusum. Anamin
babamin sucu olsa, o da benim gibi olurdu. Demek ki benim icimde varmis boyle
olmak. Ben dayaniksizim. Hemen sikiliveriyorum.

sonunda kactim evden. Beni istanbul'a gotilirdi, bir-iki ay bir gecekonduda oturduk.
Para bitene kadar her sey 1iyi gitti. Hadi nikah dedim, sonra yapariz, hele bir is
gl¢ tutalim dedi. O da serserinin tekiydi. Karsima dogru dirist biri ¢ikmadi ki.
Derken bari sen %a11§, ben is bulamiyorum dedi. Aksamlari eve arkadas getirmeye
basladi. Icki sofralari kuruluyor, yeniyor, i¢iliyor, gecenin sonunda o gidiyor,
ben getirdigi arkadasi ile evde yalniz kaliyordum. Bir zaman bu bodylece siriip
gitti. Meder adam beni satarmis. O zaman cahilim 19-20 yasindayim. Aklim her seye
ermiyor. Ne oldugunu anladigimda ise is isten gecmisti.

0 y11 beni Diyarbakir genelevine satti. Birkac¢ y11 orada calistim. Sonra
Iskenderun'a geldim. Iki y11 da orada calistim. Cok kéti seyler yasadim. Posam
¢c1kti. Ruhum hastalandi. Sikintilarim dayanilmaz oldu. Siz bilmezsiniz bizim
halimizi. Hele erkeklerin "Hayvanat bahcesinde maymun seyreder™ gibi genelev
cam1ar&ndan iceri bakislari vardir ki, yasamayan bunu anlamaz. onlar baktikga ben
ari sok-
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mus gibi olurdum. Genelev patronlariyla aram acildi. Kimse beni calistirmak
istemedi. Sirekli ayilip bayilan, aglayan, sikilan bir orospu kimsenin isine
yaramaz. Iste o siralar doktorlara gitmeye basladim. Halimi anlattim ama sizin gibi
beni dinleyen olmadi. Oralar kiiciik yer. Herkes birbirini tanir. Herkes parasini
verir, doktora gider, iyi olur gelir. Ama doktorlar parasiyla bile bakmazlar bize.
Bastan savarlar. Kimi de hemen oracikta sizinle yatmak ister. Bayanlar hoslanmaz
bizden. Kimi igrenir, kimi asagilar.
— SoOzini kesmek istemedim Hayal, ama sizler de doktorlara
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hatta herkese karsi cok ényargilisiniz. Iceri girer girmez bana nasil da
0fkeTi oldugunu unuttun mu? Seninle dostca bir iliski kurabilmek dic¢in
cok ugrasmam gerekti. Sana kalsa belki beni de bdyle suclayacaktin.
— orasini bilemem. Bizler feledin tokadini yemisiz bir kere.
Damga var alnimizda. Toplum bizi istemiyor. Disliyor. Biz bunlari bi
Tiyoruz. Aptal degiliz!
— Yine mi kizdm?
Size deg11 Aslinda kendimize kizariz biz. Bir de utanmadan
apta1 degdiliz" diyorum. Bundan ala aptallik olur mu? Sen evini bar
kin1, dizenini, aileni terk et sonra da el aleme kiz. Biz ne Tanri yanin
da ne de kuT yan1nda makbul insanlariz. Size de yalan soyleyecek de
gilim ya. Hani filmlerde filan "Bu yola diusti, zavalli," derler. Kimse
bu yola istemese diismez. Iste size anlattim. Kardesim namusuyla
oturdu evde, ben bdyle oldum.
- Seni hig¢ arayip sormadi mi ailen?
— Yok, ne arayan oldu ne soran. Babam istese beni eli ile koymus
gibi bulurdu. Ama istemedi. Hakli1 adam. Benim hangi yolun yolcusu
oldugum taa o zamandan belliydi. Beni bulup da ne yapsin. Basini be
Taya m1 soksun. zaten ben de artik ailemle yapamam. Yizlerine baka
cak halim mi kald1? Bilirsiniz hayat kadinlari cok dayak yer. Ben da
yak yemeye babamin evinde basladim. Hala da devam ediyor.
— K1z kardesini de dover miydi baban?
— Pek dovmezdi. O beni dovmeyi severdi. t,
— Sen de sever miydin dayak yemeyi.
— 0 nasil soru Doktor Hanim. Dayak yemek sevilir mi? Ben man
yak miyim?
— Estagfurullah. Ama hayatin boyunca dayak yemen sence bir
tesadlif mi yoksa bunda senin paym da var mi?
— Huyum kotd benim. Tahammilslzim. ondan herhalde.
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- Dogru, tahammilsilizsiin, baska? <
-« Baskas1 da m1 var.
— Baz1 insanlar dayak yiyince rahatlar. Sende de bdyle oluyor
mu?
— Galiba oluyor. Bir tek o zaman ic¢imdeki sikinti biraz azaliyor.
Uyusturucunun yerini tutuyor.

Gordin mu bak, sitrekli dayak yemen pek tesadif degilmis.
— Karsimdakinin damarina bastigim cok oluyor.
— Seni dovsin diye.
— onlar da sag olsunlar beni hic¢ kirmiyorlar.
— Taa bastan beri boyle belki de.

Demek ki O0yle. Babam kardesimi degil beni doverdi. Simdi de
adam1ar ayni seyi yapiyor.

Bir kadin dayak yiyince neden rahatlar, hic¢ disindin mi?
— Bilmem ki.
— Dayak bir cesit ceza. Ceza kimi rahatlatir?
- Sucluyu.

Kim demis sana aptal diye. zeki bir kadinsin. Evet ceza suclu
yu rahatlatir. Demek sen kendini icinden hep sucladin. Sucluluk duy
gularindan kurtulmak ic¢in de hayatin boyunca cezalandirdin kendi
ni. Uyusturucularin seni o6ldirecegini biliyorsun. onlar sana hem
suclarini unutturuyor hem de seni 6lime her gecen giin biraz daha
yaklastirarak cezalandiriyor.
- Ge¢imsiz, huysuz Tanet biri oldum. Sonra doktorun biri bu ila
c1 verdi bana. -doért tane alinca biraz rahat11yorum Ama 1ilaci bu-
Tamazsam beter o uyorum. Sonunda Iskenderun'daki isimden de at
tilar beni.
Iste simdi Elmas Abla'nm yanindayim. Halime acidir da aldil beni. Ama calisamiyorum.
Bu sikinti beni 6ldirecek. Siz buna bir care bulabilir misiniz?
— Senin sartlarin galiba bu sikintiyl artiriyor. Baska bir care yok
mu, baska bir is yapamaz misin?
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— Yok be Doktor Hanim. Orospuluk yapamayan baska ne is ya
pabilir ki?
— Hani zor 1is diyordun.
Hem zor hem kolay. Gururun, insanligin yok olduysa kolay.
— Demek ki senin heniiz yok olmamis.
-- Benim gururum batsin. Tanimadigi adamin altina yatan kadin-
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da gurur mu kalir. Igreniyorum kendimden. Ama ben anamdan orospu dogmusum. Kardesim
gibi degilim ben. Cocukludgumdan beri ailem basa c¢ikamadi benimle. onlar ak dediyse
ben kara dedim, g6zim hep erkeklerdeydi. Cocukken siirekli hayal kurardim. En
sevdigim is buydu. Cok yakisikli bir sevgilim olacak, bana tapacak, benim i¢in deli
divane olacak. Bana evler, arabalar, micevherler alacak...

— Ya sonra.

— onunla evlenecediz. 0 beni hep mutlu edecek.

— Peki ya sen. Sen ona ne vereceksin?

— Kendimi.

— Yapma Hayal, yine sattin kendini.

— Olsun, hig¢ olmazsa ucuza gitmemisiz. Simdi yirmi-otuz mil

yona satiyorum. Degerim bu kadarmis. vakinda onu da vermeyecek

ler. Su halime baksaniza. Sonunda biliyorum, su testisi su yolunda

kirilacak. Bir gin birinin elinde kalacagim. AsTinda 6lumden korku

yorum sanmayin; Olumi beklemeyi sevmiyorum. Icimin sikintisi en

cok da bundan. Siz benim bu sikintimi1 gecirin. Bana buyik iyilik et

mis olursunuz.

0 gunden sonra_cok ugrastim Hayal'le. Uyusturuculari birakmak i¢in hic gayret
etmedi. Hep kolay1 secti. Hayatla nasil hi¢ micadele etmediyse sagligini kazanmak
icin de hi¢ ugrasmadi. Bir yandan alkol, bir yandan dozu giderek artan
uyusturucular... Elmas'm destegdi de yetmedi. Sonunda oradan da ayrildi. O heniliz 26
yasinda ve_06lim kollarini agmis onu bekliyor. Sadece ne zaman, nerede ve kimin
elinden belli degil...

GCOP APARTMAN -12
353

Cop Apartman -12
Buglin y1lbasi. Omrimizden bir y11 daha ucup gitti. Ucup gitti diyorum cinki
yillara, aylara, ginlere bir telas geldi. Ben hayati giderek sevdikce, zaman daha
da h1z11 akar oldu. Biltiin dinya yeni yi111 heyecanla karsilamaya hazirlaniyor.
Sokaklar kalabalik. Herkes bir yerlere kosturuyor. Aksam olmus. Ben yine sabahtan
beri muayene-hanemdeyim. Son hastay1 da gordikten sonra c¢ikip bu telasli
kalabaligin arasinda yirimek istiyorum.
— Tuna kim geliyor?
— Yeni bir hasta efendim, hemen gdénderiyorum.
Kap1 ac¢iliyor, ticeri tanidik biri giriyor. Bu yakisikli adami sanki bir yerlerden
taq1yqrum. Biraz daha dikkatl1i bakinca taniyorum onu. Bu bizim Gllben'in kocas1
Selami.
— Buyrun efendim, hosgeldiniz.
— Merhaba Doktor Hanim, beni belki hatirlamazsiniz. Uc¢-dort
y11l 6nce size esimi getirmistim.
— Hatirlamaz olur muyum Selami Bey. Nasilsiniz, Giilben Ha
nim nasi1?
— Aman efendim demek esimin ve benim adimi1 bile unutmadi
n1z. sag olun, sagliginiza duaciyiz. Ben bugiin size baska bir hasta ge
tirdim. Bir arkadasimin esi. Aniden hastalandi. Bugiin yi1lbasi, yarm
sizi bulamayiz. Onun icin hemen alip geldik. Boyle bir giinde bu saat
Tere kadar calisiyorsunuz demek?
— Tabii calisiyorum, hem de zevkle. Siz ga11%mad1n1z m1 buglin?
— Calismaz olur muyuz? Bizim icin tatil matil olmaz, her zaman
isimizin basinday1z. Allah saglik verdikce de calismaya devam ede
cegiz.
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— Ben de o6yle. Su sizin hastaya gecmeden o6nce Gillben Hanim'
sormak istiyorum. Bana bir daha ge%mediniz, nasil gidiyor evlilik?
— Iyi diyi, bir sorunumuz yok cok sikiir.
— Peki ne oldu esinizin titiz%ik]erine, siz mi alistiniz yoksa?

— Yok canim, olur mu O6yle sey. Ben o zaman da size sdylemistim,

oyle fazla sikintiya gelemem diye. Hani bastan kotilik olmasin, ben
elimden geleni yapayim dedim ama baktim olmadi, kendi yontemle

rimi kullandim.

— Neymis sizin yontemleriniz?

- Simdi bunlari anlatmak ayi1p olacak ama madem sordunuz an
Tatayim. Sizden geldikten sonra baktim ki bizim hanimin iyi olmaya
hic niyeti yok. O beni kendine uydurmaya calisiyor. Fena halde ca

nim s1ki1di. Bu evlilik dedigin cocuk oyuncagil degil ki, onu al, oteki
ni bosa. Hanim1 eve birakip c¢ciktim. 0 glin cok yagmur vardi, o yag
murun altinda sokak sokak gezdim. Bir yandan ylriyor, bir yan

dan, "Ne olacak bizim halimiz," diye dlsliniyordum. Eve geldim

ama yagmur tepemden girdi, tirnagimdan c¢ikti. Sucuk gibi 1slandim.
Ayagimda bir karis camur. Giulben acti kapiyi. Eliyle kapiy1 tutuyor
ki, ben 6yle iceri girmeyeyim diye. Onu ?6y1e bir ittim kenara, dogru
yatak odasina gittim. O camurlu ayakkabilarimla girdim yataga, onu

da kolundan cektim, attim yataga. Yatak yorgan, camur icinde kaldi.
"Hadi bakalim, simdi kalk bu yataktan da goéreyim," dedim. Korktu,
sasirdl kaldir. Hani ufak tefek de degiliz ki, Karamirsel sepeti sand
desem. Bir daha ben izin vermeden hicbir sey yikanmayacak, sen bile
dedim. Gi1k diyemedi. Agladikca camuru sirdium her yere. Sonunda

ben de insanim Doktor Hanim, iyilikten anlamadi. Ona biraksam, ki
mize de hayati zehir edecek. Iyi ki de birakmamisim, bak simdi o da
mutlu bende.

— Demek artik ikiniz de mutlusunuz.

— Tabii ya. Ya bosayacagim ya da bazi seylere uyacak. 0 istedi

ki ben ona uyayim. Dogru diirist bir sey istese canim kurban. 0O giin
den sonra korkudan bir sey yapamadi. Bir-iki kere soylenecek oldu,
yine camurladim her yani. Bakti1 ki benimle basa ¢ikamayacak, yavas
yavas eski huylarini birakti. Sonra akrabalarim eve gelince hic¢ ylzle
rine bakmazmis. Baktim, kimseyi istemiyor, ona kalsa ak§ama kadar

evi kaziyacak. Bir gin de onun ic¢cin kiyameti kopardim. "Bundan son

ra sen onlara gideceksin, onlar sana gelecek, dir dir istemem," dedim.
Simdi bizimkilerin hepsi de seviyor Gulben'i. Kendi aralarinda altin
glini filan yapiyorlar. Ben anlamam o islerden. Ne isterse aliyorum.
Bir eli yadgda, bir eli balda. Kavga glrialtld bitti. Siz simdi ic¢inizden ki
z1yorsunuz bana ama ben koti bir adam degilim. 15 yasinda deg@ilim
kjégbu saatten sonra degiseyim. 0 da anladi huyumu, hic lzerime gel-
MI
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miyor. Simdi bakiyorum o da memnun. ITk ginler hic¢ yizid gllmiyordu. Simdi yizinde
giller aciyor.
— Demek boyle Selami Bey?
— Iste boyle Doktor Hanim. Ben biraz once de soyledim ya, size
bir arkadasimin esini getirdim.
0 gin Selami Bey giderken ne disinecegimi bilemedim. Simdiye kadar hig¢ boyle bir
tedavi yontemi duymam1%, gormemistim. Ustelik bu tir hastaliklarda, hastanin
uzerine gidildikce, biliyorum ki sikint1 artar. Demek esinin otoritesi Gllben'e iyi
geldi. clnki yi1llardir evde ya annesinin ya da Safiye'nin agir baskisi altinda
yasamis. Bana ilk geldiginde de kendi basina tedaviyi kabul etmemis, Safiye'nin
devreye girmesinden sonra ilaclarini dizenli kullanmis ve cabucak iyilesmisti.
Selami Bey bilmeden en dogrusunu yapmis galiba.
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Gecen gln Neriman, Safiye ve Can muayenehaneye ugradilar. Can 6 yasma gelmis. Bu
y11 okula baslayacakmis. safiye artik glinde dért-bes saat kimsesiz cocuklarin
kald1g1r bir yuvada "goniullid anne" olarak calismaya baslamis. Aksamlari da hem Can'a
hem de yeni cocuklarina kazaklar, hirkalar 6ruyormus. Can'a diskinTigi hala devam
ediyor. Neriman kocasi ile mutlu. Gilben artik onlardan ¢cok kocasinin akrabalari
ile beraber geciriyormus ginlerini.
COop apartman yikildi, yerine kocaman bir bina yapildi. Simdi o binanin qic¢inde
yizlerce cocuk egitim goriyor. Bazen oradan gecerken durup bakiyorum, cocuk
sesleri, kus civiltisi gibi Ankara'nin sisli havasina karisip gidiyor ve hayat
devam ediyor...

Biraz da Beni Tanimak Ister misiniz?
Annem ve babam Corum'un Iskilip ilcesinde dogup blyimisler. Bizim hayatimiz hep
Ankara'da gecti ama kokimizi hi¢ unutmadik. Iskilip, tarihi ve tabiat
gizelliklerini bir arada barindiran sirin bir Anadolu kentidir. Tarihi kale ve
Yivlik kayasi bircok siire ve oykiye konu olmus, 19. yiz yilda Avrupali gezginlerin
graviirlerine islenmistir. Daha sonra da lnli sanat$1 Bedri Rahmi Eyliboglu'nun
resimlerini sislemislerdir. Sehrin evleri en az Safranbolu evleri kadar glizeldir.
Insanlari sicak, cana yakin ve konukseverdir. Hanimlarinin gizelligi ve
becerikl1iligi ise dillere destandir. Hangisinin kapisini c¢alsaniz, carsidan hicbir
sey almadan size miikellef bir ziyafet sofrasi hazirlar. Kendileri yemekten cok
yedirmeyi, ikram etmeyi severler.
Babam kiiclik yasta Iskilip'ten ayrilmis ve devlet memuru olarak ise baslayinca, daha
onceden sokakta oyun oynarken gorip pek begendigi, iki orgl sacli kicik kiz
Nezahat'i Allah'in emriyle ailesinden istemis ve sevgili annem heniiz 15 yasinda bir
cocukken Ankara'ya gelin gelmis. Muhtemelen yasinin cok kiiciik olmas1 nedeniyle 1iki
y11 cocugu oTmamis. Ikinci yi1Tin sonunda annem hamile oldugundan siiphelenince,
babamla birlikte, zamanin nli jinekologlarindan birine gitmisler. Doktor Hanim
annemi muayene ettikten sonra;
;Ham11e degilsiniz, hemen ameliyat olmaniz gerekiyor cinki karninizda ur var,"
emis.
Doktor Hanim'in bu onerisi, henliz 17 yasindaki annemi cok korkutmus ve hem
doktorun, hem de babamin baskilarina karsi koyup hemen ertesi gin memleketi
Iskilip'e, ailesinin yanma gelmis. Orada annemin karni giderek biliylimis ve sonunda
ben dogmusum. Bir yi11l sonra kiz kardesim Yikselen ve dort yi1l sonra da en kilicugimiiz
Mustafa dinyaya gelmis.
cocukTugum sevgi dolu bir ortamda gecti. Babam bize hi¢ el kaldirmadigi gibi,
azarlamadi bile. Cok temiz kalpli, yardimsever ve na-

356
MADALYONUN I(;i
zikti. O0zellikTe hanimlar bayilirdi babama. Uzun boylu, yakisikli, sosyal bir
insandi. Lacivert takim elbiseler giyer, her sabah ayna karsisinda uzun uzun
kravatini baglardi. Annem onun gomleklerini 6zel olarak yikar ve dtiiler,
pantolonlarindaki keskin ¢izgi hi¢ bozulmaz, siyah ayakkabilari en camurlu kis
ginlerinde bile piril piril parlardi. Haftada iki-il¢ glin aksam yemeklerinde iki
duble rakisini icer, o glinler daha neseli olur ve hepimizle sakalasirdi. Bizlere
sevginin yani sira, klcuk yastan itibaren saygil da gosterir, onun yaninda kendimizi
"onemli" hissetmemizi saglardi.
Sevgili anneme gelince; onun ic¢in ne sdylemeli, ne yazmaliyim acaba? Antrendrlerin
sporculara gosterdigi itina ve titizlikle yetistirdi bizi. onun sbézliginde
"yapamam, beceremem” gibi soézcikler yoktur, "insan isterse her kosulda her sey
yapilir. Geri cekilmek, vazgecmek yok. Bitiun mesele yeteri kadar 1steyip
istemediginizdir. Agzinizin ucuyla degil, ylreginizle istemelisiniz," derdi. Hayata
asilmayi1, kosarken diismemeyi, disersen korkmamayi, kalkinca basini dik tutmay1
ogretti bize.
Okulda basarili bir 6grenciydim ama 6nce canim ne istiyorsa onu yapar, kalan
zamanda ders calisirdim. Gezmeyi tozmayi, arkadaslarimla vakit gecirmeyi cok
severdim. Boyle olunca da genellikle ders calismaya cok az zaman kalir ve bu sirede
ben de o kitaplari adeta yerdim. Annem, nasil olsa iki arada, bir derede
calisacagimi bildigi ig¢in, bu konuda bana hi¢ karismazdi. Hatta ertesi gin 6nemli
bir sinavim dahi olsa, evimize misafir gelmisse 6nce onlarla bir siire oturmami,
gerekT1i ikrami yapmami ister, ancak ondan sonra odama cekilmeme izin verirdi.
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TED Ankara Koleji'nde okuyordum. O zamanTar hafif bati mizigi dinlemek moda, Tiirk
mizigi dinlemek ise demodeydi. Ailem bunu fark edince, bizim evde her aksam Tirk
mizigi dinlenir oldu. Babam zaten zeki Miiren, Miizeyyen Senar, Minir Nurettin Selcuk
gibi Unli sanatc¢ilari dinlemeye bayilirdi. Bizi de yanma oturtur birlikte
soylerdik. Boylece Tirk Mizigi tutkum o zamanlar basladi.
Sonra Ankara Universitesi Tip Faklltesi'ne girdim. Henliz ikinci siniftaydim, bir
gln radyodan, sinavla spiker alinacagina dair bir anons duydum. Babam dlizgiin
konusmanin bir sanat oldugunu soéylerdi. Sansim1 denemeye karar verip sinava girdim,
kazandim. TRT, bize uzun bir egitim verdi ve 6nce radyoda, daha sonra da yeni
kurulan TRT televizyonunda spiker olarak calismaya basladim. yayinlar
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ak%am altida baslar on ikide biterdi. Ben sabah okula gider, aksamistlu kosarak
televizyona yetisirdim. Dersler cok agirdi. Cogu dersin 6grenciye uygun kitabi bile
yoktu. Ya derste hocanin anlattiklarindan not tutardik ya da saman kagida basili
teksir dagitilirdi. Benim ders c¢alismak ig¢in zamanim ¢ok azdi. Televizyonda
yayinlarin hemen tamami canliydi, yani o anda stldyoda yapilirdi. Ben hem anons
spikeri, hem her sey spikeriydim. Yani egitim programlarindan mizik ve eglence
programlarina kadar her tir programi ben sunardim. Cok keyifli ve eglenceli bir
isti. Her gin hayrani oldugum pek cok sanatg¢iyla tanisirdim. Bir giin TV
rejisorlerinden Ersan Basbug genc¢ bir kiz getirdi stidyoya. "Heniliz 17 yasinda ama
cok giizel sesi var," dedi ve Nilufer'i Tirkiye'ye ilk kez ben sundum.

sefleri Muzaffer ilkar yonetiminde Tirk mizigi korosu gelirdi sik sik. Henliz sinavi
yeni kazanip TRT'ye girmis genc yetenekler vardi koroda. Yine ben her birini ilk
kez tanittim seyircilere. Kimler mi vardi koroda? Muazzez Abaci, Secil Heper,
Samime Sanay, Ela Altin, Hilya Sozer ve isimlerini sayamadigim daha pek cok
sanatc¢i. Programlara Erol Evgin, Emel Sayin, Ajda Pekkan, Ahmet Ozhan, Ozdemir
Erdogan, Baris Manco gibi pek cok sanatg¢i gelirdi.

Canl1 yayinlar sirasinda stidyoda fareler dolasir ya da rahmetli zafer Cilasun
haber okurken cayci gelip masasina cay birakir, 1siklar devrilir, kameralar
bozulur, kameralarin onunden birileri gecerdi. TV cekimlerine henlz aliskin olmayan
sanat¢ilar olmadik hatalar yapar, biz, bir avuc¢ genc¢ bitin bunlarla basac¢ikmaya
calisirdik. Programcilar bana cok glvenir, 62e%11k1e mizik ve eglence
programlarinda elime yazili bir metin vermeye bile lsenir, "Sen idare edi-ver," der
gecerlerdi. Ben tek tek sanatc¢ilarla tanisir, kim olduklarini, ne soyleyeceklerini
bizzat kendilerinden 6grenir, bunlari ezberler ve siirekli bozulan kameralarin
oninde oradan oraya kosturur dururdum. Bazen klasik Tirk mizigi glftelerini
okumakta zorlanirdim. O zaman isinin ehli saz Ustatlarindan biri beni stlidyonun bir
kenarina ceker, ders verirdi.

TRT o zamanlar spikeriyle zaten cok ilgilenir, konservatuvardan hocalar getirtir,
glinlerce ders verdirtir ve ardindan da sinava alirdi. Sinavlarda basarisiz olanlar
hemen yayindan cekilir ve hep cok az sayida spiker butin programlari ilstlenmek
zorunda kalirdi. Iki okulda birden okuyor gibiydim, kendime hemen hi¢ zamanim
kalmiyordu. Yani uzun lafm kisasi, birakin gezip tozmayi, ders bile calisami-
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yordum. TRT o zamanlar haftada dort gin yayin yapardi. Nobetci oldugum aksamlar
kitaplarimi da yanimda gotirir, anons aralarinda eder baska bir isim yoksa
kitaplarimi c¢ikarir, o glmbirtide ders ga11?1rd1m. Bazen kendimi Q kadar
kaptirirdim ki, reji odasindan gelen cigliklarla aklim basima gelir, kitaplarim
anons masasinin altina gizler ve kameralara doéner, konusurdum.
Pazar giinleri genellikle evde olur ve o gilni olabildigince ders calisarak
gecirirdim. Yine bir pazar gini patoloji dersine calismaya karar verdim. Bu dersin
de 6grenciye uygun kitabi1 olmadigindan, derslerde saman kagitlara basi11 teksirler
dagitiimis ve ben de bu teksirlerin her birini odamin bir kdsesine atmistim. O giin,
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her biri bir yerlere firlatilmis bu teksirleri tek tek topTamaya basladim. Calisma
masamin yaninda, yerde, lst Uste dizdigim teksirlerin boyu, bir de baktim masamin
boyuna gelmis. Gordigim manzara karsisinda panige kapildim. Heniiz bir kere bile
okumamistim onlari ve sinava on-on bes glnlik bir zaman vardi. Bu kadar kisa siirede
bitlin bunlari 6grenmeme imkan yoktu. Ben odamin kapisinda saskin saskin masamin
boyundaki dev teksir yidginina bakarken annem geldi yanima;
"Ne yapiyorsun?" dedi.
Teksirleri gosterdim;
"Ders calisacaktim ama vazgectim, nasil olsa bu kadar kisa siirede bunu beceremem,
en iyisi yaza kalsin," dedim.
Yizlime dik dik bakti;
"Beceremem ne demek? Becerenler senden daha m1 aki111? Sen elinden geleni yap,
elinden geleni yaptigina once sen inan, gerekirse hic uyuma_ama sakin vazgecme. Bir
kere _vazgecersen sonra hep vazgecersin. Sene kaybetmen, okulu bir y11 gec bitirmen
onemli dedil. Sen elinden geleni yap ki, kendi goziinden diismeyesin," dedi.
GiinTerce ben de uyumadim o da. Bana sik si1k kahve yapar, sonra da falima bakardi.
"Bak, burada goriyorum, sekiz alacaksin bu sinavdan."
Tipk1 bir antrenér gibi _moral verirdi bana. O sinavdan gercekten de sekiz aldim. O
beni yine pencerede bekliyordu. Gecemesem de 6nemli degildi artik, ben elimden
geleni yapmistim.
0 yaz okulTlar tatil olduktan sonra TRT'den yi111k iznimi alip her yaz oldugu gibi
Erdek'e ailece tatile gittik. Bir sabah, gazetelere bakarken bir gazetenin
ilavesine tam sayfa basilmis resimlerimi gordim. Altinda da, "Televizyonun inli
spikerlerinden Giilseren Kavas

(Henliz Budayicioglu degildim) gittigi gece kulilblinde muhabirimize soéyle dedi, boyle

dedi. Fotograflarda da goruldiagi gibi, o gece cok dickiliydi vs." yaziyordu. Okurken

bir an bayilacagimi sandim. Ustelik muhabire TRT'yle ilgili konusmusum ve

anlasilacagi gibi soylediklerim hic¢c de hos seyler degdil. Insanlar bu resimleri

gorince ne diyecek ona mi1 yanayim, yoksa TRT'den hemen beni atacaklar ona m

yanayim? Once bu resimlerin nerede cekilmis oldugunu hatirlayamadim. Cinki gece
kuliibine filan gidecek vaktim zaten yoktu.

sonra hatirladim. Alti-yedi ay once bir aksam TRT Ari Stidyo-su'nda Tirk miizigi
korosunun konseri vardil ve sunucusu bendim. Muazzez Abaci hayrani iki okul

arkadasim benden konser davetiyesi istemis ve onlar da izlemisti bu konseri. Yayin

bitiminde korodaki sanatcilar bir gece kulibiine gidiyorlardi ve beni de davet

ettiler. Ben gitmek istemedigimden degil, ertesi gln erken kalkmak zorunda

oldugumdan, her zaman ki gibi bu daveti de reddetmistim ancak Muazzez Abaci'ya

hayran iki erkek arkadasimin israrlariyla o gece daveti kabul ettim ve hep birlikte

gece kuliibline gittik. Bir slire biz U¢ arkadas birlikte oturduk, onlar cok

begendikleri sanatc¢ilari yakindan gordiler ancak sabah derslere yetismemiz

gerektiginden yarim saat sonra oradan c¢iktik ve evlerimize geldik. Demek bu
resimler o gece ¢ekilmisti. Halbuki bana bir sey soran olmamisti. Flaslar
patliyordu ama o kadar sanat¢i varken benim resimlerimin cekilebilecegi hi¢ aklima

gelmemisti. Icki meselesine gelince, yakinlarim bilir, icki ice-mem, bitiin gece bir
kadeh icki o6numde durur ama bir tiurld bitmez.

geg_?1ay1n sokundan heniiz ¢ikamamistim ki telefon c¢aldi; "TRT'den sizi ariyorlar,"
ediler.

"Eyvah," dedim icimden. Ellerim titreyerek telefonu aldim, sekreter kiz;

"TRT Genel Midird Musa Ogin Pasa ariyor," dedi.

Korkum bir kat daha artti. Hem de genel midirin bizzat kendisi ariyordu beni. Demek

durum tahmin ettigimden de kotiydi. zor duyulur bir sesle;

"Efendim?" dedim.

"Gllseren, kizim, nasil gidiyor tatil?"

"sag olun efendim, diyi gidiyor."

"Gazeteleri okudun mu?"

"Maalesef okudum efendim, cok lzginim, ne diyecegimi bilemi

yorum." " .

M/\UALYUI\IUIN

"Bir sey deme. Uziilmeyesin diye ben bizzat ariyorum. Olay hukuk misavirligimize

intikal etti. onlar gerekeni yapacaklar. Maddi ve manevi tazminat davasi

actiriyorum. Belki sana para bile kazandirabilirim. Sen ilgilenme bu islerle.

Uzilmeni gerektirecek bir sey yok. Biz seni taniyoruz. Hadi iyi tatiller sana."
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Once kulakTarima inanamadim. Riya m1 goriyordum acaba? Basi koétli, sonu iyi biten
bir riya. Bir y11 6nce Musa Ogin Pasa TRT'ye genel midir olmustu. Kendisiyle hicg
tanismamistim ama_herkes gibi ben de hoslanmiyordum ondan. O gelince her sey
degismisti. Disiplin istiyordu. Giyimimize ku%am1m1za bile karisiyordu. Rahatimiz
bozulmus, keyfimiz kacmisti. Ise zamaninda gelinecek, erkekler mutlaka kravat
takacak, buranin resmi bir kurum oldugu unutulmayacak. .. 0, is basina geldigi
glinden itibaren Tirkiye'nin bircok yerinde yeni istasyonlar kuruluyor, teknolojik
olarak her sey yenileniyor ve gelisiyordu ama bunlar bizi ilgilendirmiyordu.
"Herkesi isten atacak,_kendi adamlarini getirecekmis," diye bir sdylenti kulaktan
kulaga dolasiyor, geceleri sik sik denetime gelecedi soylentileri hepimizi
korkutuyordu. Genel miudir olalil bir y11l gecmesine ragmen hala kimse isten
atiTmamisti ama olsun, bir kere kafamizda mimle-mistik onu. Kendisiyle hig
tanismamistik ama iste o koti adam ben lzilmeyeyim diye bizzat kendisi ariyordu,
sadece ekranlardan tanidigi beni.
Bu olaydan iki y11 sonra, o gece kulibine birlikte gittigimiz erkek arkadaslarimdan
biri olan Aydm'la evlendim. Ben evlendikten iic ay sonra TRT benim adima actigl
davayi1 kazandi. Gazete hem tekzip yazisi yayinladi hem de bana ylkli bir tazminat
o0dedi. Bu parayla esimle birlikte Kibris'ta glzel bir tatil yaptik. villar, yillar
sonra bir glin muayenehaneme yasli bir adam geldi.
"K1zim, geceleri uyuyamiyorum, esim sizin adinizi duymus, onun ic¢in geldim size.
Acaba bunun bir caresi var mi?"
"Ad1n1z neydi efendim?"
"Musa Ogin."
Musa Oglin ha, benim hi¢ unutamadigim, kendimi hep bor¢lu ve minnettar hissettigim
Musa Pasa simdi karsimda oturuyordu.
" Demek siz Musa Pasa'siniz. Aman Pasam, siz zahmet etmeseydiniz, ben size
gelirdim. Size odenecek blyik bir borcum var benim. Ben borc¢lu kalmayil sevmem. Bana
bu firsati verdigi dic¢in Ulu Tanri'ya minnettarim."
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"AnTayamadim kizim, biz sizinle tanisiyor muyuz?" "Hayir Pasam, aslinda hic
tanismadik ama ben sizi hi¢ unutmadim. Ben TRT'nin eski spikerlerinden Giilseren
Kavas'im. Simdi hatirladiniz m1 beni?"

"Ha, su gazetecilerin ugrasti1gi1 kiz. Hatirlamaz olur muyum ama buraya gelirken
senin o ki1z oldugunu bilmiyordum. Ne glizel bir tesaduf."

"Evet Pasam, gercekten cok hos bir tesadiuf. Sizin o zaman bana sahip c¢ikisinizi hicg
unutamadim."

"Bundan dogal ne var kizim, bir genel midir personeline sahip ¢ikamiyorsa o
koltukta hi¢ oturmasin. Sadece sana degil, o kurumda calisan herkese sahip cikmak
benim gérevimdi zaten. Simdi sen beni uyutabilecek misin, onu sdyle bana...'

Musa Pasa'yla dostlugumuz hala siriyor. Artik baba-kiz gibi olduk. sagligi izin
verirse mutlaka muayenehaneme ugrar ve karsilikli kahvelerimizi 1$er, eski ginleri
anariz. onunla sohbet etmek gercekten bilyik keyif. Uyku sorunu kalmadi. "Odestik,"
diyor bana. Daha uzun yillar saglikli bir yasam diliyorum kendisine.

K1z kardesim Yikselen cok erken evlendi. Ben Tip Fakiltesi son sinifta cocuk staji
yaparken, o dogum yapmak lizere Adana'dan Ankara'ya geldi. oOkul, televizyon ve uzun
siredir cok 6zledigim kardesimin bizim evde kalis1, bana ders calismak icin hic
firsat birakmadi. Sonunda ¢ gin siiren cok sancili bir dénemden sonra, benim
sinavimdan bir gece 6nce yegenim Damla dinyaya geldi. Uc¢ glindir hi¢ uyumamistim.
Hem yorgun hem de heyecanliydim ve birka¢ saat sonra sinava girmem gerekiyordu. Ama
maalesef bu sinava hazir-lanamamistim.

"En iyisi sinava girmemek," dedim anneme. Annem;

"Hemen yuzini yika, kendine cekidiizen ver ve gec kalmadan sinava git. Eger
basaramazsan bunda utanilacak bir sey yok. Bu sefer de elinden gelen bu. Merak
etme, kendi goziinden dismezsin, ama kacmak yok," dedi.

Neredeyse siliriinerek gittim sinava. Bizim grubumuz on sekiz kiﬁiydi. Sinav s6zli
yapiTliyordu. Ogrenciler beser kisilik gruplar halinde iceri almiyor ve bes hocanin
karsisinda ter dokiiyorlardi. Herkes gergin ve heyecanliydi. Bende heyecan yoktu
¢clnkld bu sinavi gece-
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meyecegimi zaten biliyordum. Bir koéseye, kaloriferin hemen yanma ilismis, yorgunluk
Sayfa 212



Gilseren Budayicioglu _ Madalyonun Ici

ve uykusuzluktan yari baygin, siramin gelmesini bekTiyordum. Girenler uzun sire
iceride kaliyor ve yiizleri allak bullak bir halde disari cikiyorlar ve kimse
gecemiyordu. Bizim on sekiz kisilik grupta lU¢ kiz vardi. Iki Kibrisli kiz ve bir de
ben. Kibrisli kizlar ayni yurtta kalir ve birlikte calisirlardi. Sinav oncesi
yanima oturdular ve calistiklarini tekrar etmeye basladilar. Biri soruyor, oOteki
bilbli1l gibi cevap veriyordu. Ben de uyur uyanik onlari dinliyordum. Sonunda sira
bana geldi ve bes kisi iceri girdik. Ben siranin en sonun-dayim. Hocalar siranin
basindaki arkadasima ilk soruyu sordular, cevap yok. Sonra ayni soru digerlerine
30£u1du, onlardan da cevap yok. Ancak sira bana gelince hoca yilzime dikkatlice
akip;

"Sen televizyonda aksamlari seyrettigimiz kiza ne kadar benziyor-sun, o musun
yoksa?" dedi. :. Utana sikila cevap verdim;

"Evet efendim."

"Yani sen hem %a11§1p hem okuyorsun ha? Yanindaki koca adamlari gordin iste.
Dinyadan haberleri yok. soyle bakalim kizim, sen biliyor musun sorunun cevabini?"
Bilmemi distiyordu. Tam, "bilmiyorum, iyi hazirlanamadim bu sinava," demeye
hazirlanirken, hoca soruyu tekrar _etti. Ben ilk seferinde soruyu dinlememistim
bile. Bu, biraz once Kibrisli kizlarin birbirlerine sordugu sorulardan biriydi ve
ben cevabi cok iyi biliyordum. Bilbil gibi anlatmaya basTadim hocaya, kendim bile
sasarak. Sasiran sadece ben degildim. Arkadaslarim da %a§k1n saskin bakiyorlard
ylzime, clnki bu sinava iyi hazirlanamadigimi hepsi biliyordu. O sirada hocanin
sesi ¢inladi odada;

"Hepiniz utanmalisiniz. Kocaman adamlarsiniz, bakin arkadasiniz hem calisiyor, hem
okuyor ve sizlerden ¢ok daha iyi hazirlanmis sinava."
0 zaman bende bir sikinti1 basladi. Isin asTli1 hic¢ de dyle degildi, Ustelik bundan
sonraki sorulara cevap verip veremeyecegimden de emin degildim. "Keske hic¢ cevap
vermeseydim," dedim icimden. Hocalar bu arada benimle sohbet etmeye basladilar.
onlarla gilerek konusuyordum ama icim kan agliyordu. Derken yeni sorular geldi ve
ben, neredeyse tim bilmem gerekenleri oracikta uyuklarken 6greni-verdigimi fark
ettim. Hocalar elimi sikip beni kutlayarak ugurladilar sinavdan. Disaril ¢ikmaz
kosmaya basTadim. Bir an once oradan
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uzaklasmam gerekiyordu cilinkii bu sinavil gecemeyen arkadaslarima (esim Aydin da
dahiT1) bunlari anlatmam zor olacakt1.
Annem evde beni bekliyordu. OlanTlari ona biyilk bir cosku ve heyecanla anlattim.
"Ne sans, degil mi anne?"
"Ne sans1 kizim, bu sinavi gecmek en cok senin haklandi. Kag¢ gindir hic
uyumadiginin farkmda misin? Sen elinden geleni yaptin, orada uyuklarken bile
beynini 6Jgrenmeye acik tuttun. vazgecmedin ve bunun sonucu aldin. Hadi simdi uyu
artik, 1iyi bir uykuyu hak ettin."
Ne tatli uykulardi onlar ve ne tatli kadindir benim annem...
Tip FakiiTtesi'nden mezun olduktan sonra sinif arkadasim Ay-dm'la evlendim. Aydm'la
yillarca gercekten sadece arkadaslik ettik. Cok yakisik1i bir adam oldugundan,
kizlar hic pesini birakmazdi. okul bitince ne oldugunu anlayamadan evlendik. zaten
y1llardir arkadas oldugumuzdan birbirimizi ¢ok iyi taniyorduk. Ikimiz de bir
stirprizle karsilasmadik ve arkadasli1gimiz halen sirip gidiyor. Birbirimizi her
zaman sever, sayar ve cok glveniriz.
0 y11 Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi Psikiyatri Bolumi'nde ihtisasa basladim
ve yillarca cok severek calistigim TRT'den ayrildim. DOort y11 sonra uzman oldum ve
lniversitede 6gretim gorevlisi olarak calismaya devam ettim. Bu arada psikiyatri
egitimimde bana ?ok emek veren sevgili hocalarim Prof. Dr. Leyla zileli ve Prof.
Dr. Orhan Oztirk'e tesekkiirlerimi sunmak isterim.
Size meslege ilk basladigim yillara ait bir animi nakletmek istiyorum. Ben o
zamanlar lniversitede asistandim. Sevgili babam akciger kanseri teshisiyle,
hastanenin bir baska bodliminde yatiyordu. Her firsatta babamin yanma gidiyor ve her
seferinde biraz daha yikiTmis olarak kendi bolimime doénlyordum. BiTliyordum, babam
O0luyordu. Henlz 57 yasindaydi ve kadere boyun egmekten baska bir care kalmamisti.
Ben ailenin ilk cocuguydum ve doktordum. Tim yakinlarim benim géz%erimde bir umut
15191 ariyordu... Ben 1ise heniiz cok genctim ve caresizlik i¢inde kivraniyor, bu
aciya dayanamiyordum. Yine bir gin babamin yanma ¢iktim. Durumu giderek
kotllesi-yordu. Hi¢c sikayet etmeden bana gilimsiyordu babam. Bir siire oylece el ele
hi¢ konusmadan oturduk ve sonra yeniden kendi bélimime déndim. Hastalarim beni
bekliyordu. Benim isim insanlara Umit vermekti ama o giln verecek hicbir seyim
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yoktu. Masamin basina
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oturdum, goézlerimdeki ya%1 sildim, derken yasli bir hanim girdi iceri. Dosyasini
actim, daha o6nceki bilgilere séyle bir g6z attiktan sonra sordum;
"Buyrun efendim sizi dinliyorum, neyiniz var?"
Yasl1 kadin bana bakti, ben ona baktim, bir siire ikimiz de konusmadik. Sonra;
adgge istersen sen anlat kizim, benimki o kadar onemli dedil, senin neyin var?"
edi.
Aglamaya ba?1ad1m. 0 zamana kadar hep 1ic¢im yanmis, bazen gozlerim dolmus ama hicg
doyasiya aglamamistim. Clnkd ben giya glcliu bir kadindim ve hep glcli gorinen bu
kadinin halini hatirini sormak en yakinlarimin bile aklina gelmemisti. O giin
psikiyatri polikliniginin muayene odasinda roller degismis, yasli teyze beni
dinlemeye baslamist1. Bana o kadar yakin ve sefkatli davraniyordu ki, duygularini,
acilarini kimselere acamayan ben, bilbil kes11m1%, hem agliyor hem anlatiyordum. O
da ba?1ad1 aglamaya. Sonra o yumusak ve sevgi dolu sesiyle uzun uzun konustu
benimle. Rahatlamis, hafiflemistim. Yozgatlil Teyze bana sarildiktan sonra bir baska
glne randevu alip gitti. Ertesi gin babami kaybettim ama artik aciya daha
dayanikliydim. Yozgatli Teyze'den cok sey ogrenmistim. Okuma yazmasi bile yoktu ama
insandl o. Fark eden ve hisseden, i¢i sevgi dolu bir insan. Bana 1iyi bir ruh
doktorunun nasi1l olmasi1 gerektigini o6gretti. Hic¢ unutmadim onu. Simdi eder
hastalarim beni seviyor, sayiyor ve giveniyorsa, hic konusmayan bile benimle
saatlerce en gizli sirlarini pay-lasabiliyorsa, bunda onun payi coktur.
Daha sonra Universiteden ayrildim ve serbest ¢alismaya basladim. Doktor olabilmenin
birinci kurali insani sevmektir. Ben insani sadece sevmiyorum, ona hayranim. Yeni
bir insan tanimak, yeni bir seyler kesfetmek gibidir benim i¢in. 0 renksiz, siradan
gibi gorinen nice insanlarda ne renkler, ne derinlikler bulabilmisimdir.
Yine bir giin muayenehaneme ya?11 bir hanim geldi. Adini1 ve meslegini soyleyince
hemen hatirladim onu. Iste yillar 6nce anneme "Hamile degdilsiniz, karninizda ur
var, bu uru hemen almaliyiz," diyen Doktor Hanim'dil karsimda oturan. "Annem yillar
once sizin has-tanizmis," dedim, anneme selamlarini soyledi. "Siz beni neredeyse ur
diye alacakmissiniz" demedim ona. Olene kadar zaman zaman bana gelmeye devam etti.
Hepimiz insaniz , hata yapabiliriz. Kendisini tanidikca hayran oldum bu yasli
Doktor Hanim'a. Sonra kizlariyla ta-
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Bjstik. Mikemmel yetistirilmis iki hanim. S$imdi kii¢lik ki1z1 en yakin arkadaslarimdan
iri.

Benim de iki cocugum var. Yagmur ve Hasan. Her ikisi de Bilkent Universitesi'nden

mezun oldu. Bana gore Yagmur diinyanin en gizel kiz1, o bir prenses. 2000 yilinda
ailemize yeni bir Uye daha katildi, Yagmur'un kizi Zeynep Su. Ailemizin kicik
prensesi.

Hasan'a gelince; yi1llar_once heniiz okula yeni baslamis, TED Koleji birinci sinif

6dgrencisi. Ben de o yi1llarda Tv'de on bes giinde bir yayinlanan "Insan ve Dilinyasi"
adl1 bir program yapiyorum ve o haftanin konusu "Okuldan Kacan Cocuklar'"di.
Programin yayinlandigil aksam Hasan'm 6gretmeni aradi;

"Tv'de sizin programi seyrediyordum, aklima geldi. Hasan bu giin yine okuldan kact1,
haberiniz olsun.”

Ogretmen programi seyrederken cok gllmistir herhalde. Hasan ilk yi1llar okula

gitmeyi de ders calismay1l da pek sevmezdi. Yariyil karneleri bastan sona zayif

gelir, "Siz merak etmeyin, ben sinifi gecerim" der, gercekten de sozini tutar ve

y11 sonunda sini1fini1 gecerdi. oOna hic¢ baski yapmadik, hep glivendik. 0 da soéziini

tuttu ve bu y11 hic sene kaybetmeden lniversiteden mezun oldu. Yagmur'da hicg

aliskin olmadigimiz ig¢in uykularimizin kag¢t1§g1 ¢ok oldu ama simdi disiniyorum da,

ona gluvenmekle dogru yapmisiz.

Hasan'dan hic¢ Umidi olmayan o6gretmenleri sonradan, kendi cocuklarinin sorunlari

icin bana geldiler. Hepsine de cocuklarina giivenmelerini ve onlara saygili

olmaTlarini onerdim. Biz blyikler kendimize saygi beklerken, bazen ayni saygiyi

cocuklarimiza gostermeyi ihmal ediyoruz. Simdi bu yazdiklarimi Hasan bilgisayara

geciriyor. Bakalim bunlari okurken ne diyecek?... Bu arada Hasan'm yakisikli,
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agirbasli, dizenli ve disiplinli bir gen¢c oldugunu da ifade edeyim ki, yazilar geri
donmes1n|
Hasan'm bilgisayara yikledigi bu yazilar 6nce yagmur'un denetiminden geciyor.
Yazdiklarimi biiyik bir dikkatle ve tek tek okuyor, diizeltilmesi gereken yerler
varsa bunlari duzeltirken bazen okuduklarindan gok etkilenip gobziinde ya? goriyorum
kizimin. Boyle iki ¢ocuga sahip oldugum icin ne_kadar sansli oldugumun farkindayim
ve Tanri'ya bunun dcin tegekkur etmeyi hic ihmal etmiyorum. Esim Aydin 1ise cok
sikdyetc¢i bu kitaptan. "zaten aksama kadar yoksun, bir
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de bu isi c¢ikardin basimiza. Hi¢ mi ylzini gdérmeyecegiz, gel biraz otur yanima,
diye sdylenip duruyor. Yazmak gercekten cok zamanini a11yor insanin. Sadece Aydm 1
degil, hayati ihmal ettim bu ylzden.

Serbest calismaya basladigimdan beri sal1, persembe ve pazar ginleri calismam. O
glinler bana a1tt1r Bos gunlerimde haftada bir kere anneme giderim. Yukselen ve
bazen vagmur'da gelir, saatlerce konusur, sohbet eder ve annemin gilizel yemeklerini
adeta kapisiriz. Haftada bir kere arkadas]ar1m1a bulusurum. Hepsiyle dostTugumuz
cok eskidir. Artik akraba gibi olduk ve birbirimizi gormeden yapamiyoruz.

En blyuk Tidksumiz Aydm'Tla haftada bir kez gittigimiz sinemalardir. Once disarida
yemek yer, sonra da ellerimize patlamis misirlarimizi alir, keyifle film
seyrederiz. Ikimiz de okumaya cok merakli oldugumuzdan, yatmadan 6nce mutlaka bir
stire kitap okur, okuduklarimizi birbirimize anlatir, dyle uyuruz. Firsat buldukca
seyahat ederiz. Gezmeyi, yeni yerler, yeni insanlar gormeyi ikimiz de cok severiz.
Ama cok uzun sire evden uzak kalmak, ikimizin de hosuna gitmez. Insanin en huzur
duydugu yer galiba evi.

Yazlari firsat bu1dukga Didim' deki yazlik evimize gideriz. Di-dim'in denizine bir
kere girdiyseniz, bir daha baska yerde denize girmek istemezsiniz. Suyun rengi bile
degisiktir orada. Rizgar karadan denize dogru estigi ic¢in, deniz ne kadar
kirlenirse kirlensin, sabaha tertemiz bulursunuz yine. Tam bizim memlekete gore
yani.

Muayenehanem benim dic¢in kutsal bir tapmak, bir mabet gibidir. Cilinki oraya her giin
doganin en mistesna, en donanimli varligil olan insanlar gelir.

Tanriyil goklerde aramak neden? Tanri, her insanin yilireginde zaten.

Sinirlarini tanimlayamadigimiz bu koskoca evrende var olan bunca gilizellikler ve
mucizeleri gorebilen, merak eden, fark eden ve anlayan tek canli insandir. Biz
insanlar olmasaydik, her sey ne kadar anlamsiz olurdu hi¢ dusindiniz mi? Iste bu
ylizden ben insani hep cok gizel ve ilgin¢ bulmusumdur. Insan olarak diinyaya
gelmenin ve yasamanin degerini fark edemeyenlere ise her zaman sasarim. Hem
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insan denen bu muhtesem varliga bu kadar hayranlik duyup hem de isin bu cok
sevdigin var1i1gir tanimak, arastirmak, anTamak ve ona yardim edebi%mek olunca bu
meslegin tadina doyum olmuyor.
Muayenehaneye gelen insanlar doktoru hep zinde, gller yilizll, sagliklil gormek ister
ve yakin i1gi bekler. Doktorun derdi ya da sorunu olmamalidir. Ben otuz dokuz
atesle o masada oturdugumu, disimde inanilmaz agrilar varken gilebildigimi, esim
gecirdigi kalp krizi nedeniyle hastanede yatarken, onceden randevu alip cok
uzaklardan gelen hastalara icim titreyerek baktigim ginleri bilirim. Kimse beni
zorlamiyor ama kendi koydugum kurallarim var. Isimi hafife alamam. Insanlara
verdigim soézi tutmaliyim.
Bazen sahne sanatc¢isi gibi hissederim kendimi. Seyircilerin huzuruna c¢ikan bir
sanat¢i1 sahneye nasil hazirlaniyorsa, ben de ayni titizlikle hazirlanir ve oyle
¢ikarim hastalarimin karsisina. O nedenle sali, persembe ve pazar ginleri calismam.
Her giin bu yogunlukta calisirsam hem performansim diser, hem de kendime ayiracak
hic¢c zamanim kaTlmadigindan hastalara ilgim azalir. O masaya oturdugum andan itibaren
kendi dinyamla ve sorunlarimla iTliskim kesilir. Hasta olmaya bile hakkim yoktur
artik. sabah on birde girdigim o odadan, aksam ge¢ saatlere kadar ¢ikamam,
Insanlarin biri girer, biri cikar. Heyecanli, ilging, cogu zaman da hizinli bir
film seyrediyor gibi hissederim kendimi. Ya da unli ressam1ar1n birbirinden carpici
sergilerini gezerim onlarla. Ic dinyalarindan yikselen nice senfoniler, semailer,
tlirkialer, siirler, ilahiler dinletirler bana. Ben yillardir bu guze111k1er1
d1n1emeye doyamad1m.

Sayfa 215



Gilseren Budayicioglu _ Madalyonun Ici
Calisma yasamim boyunca deneyimlerimi olusturan binlerce hayat hikayesi var.
Bunlarin icinden yazmak lizere .hangilerini sececegime karar vermek pek koTlay
olmadi. Bence herkesin hayati basli basina bir roman zaten. Bu kitapta, insanlarin
i¢ dinyalarinin en gizli kalmis késelerinde, en sevdiklerine ve en yakinlarina bile
soylemeye cesaret edemedikleri olaylarin arasinda sizlerle birlikte bir gezinti
yaptik. Insan denen muhtesem varligin yine kendisi gibi muhtesem i¢_dinyasinin
kapagini_aralayip icindekilere birlikte baktik. Goénullerinin, yireklerinin
derinTliklerindeki gizl1i kalmis sirlari, kisaca "madalyonu" actim ve dicini gosterdim
sizlere. Eger bedenirseniz, bu hayat hikayelerinden 6rnekler vermeye devam
edecegim.
Ve son olarak bu kitabin olusmasinda desteklerini esirgemeyen, beni her zaman
ylireklendiren, yazdiklarimi zaman ayirip okuyan,
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yasamlarinda bana 6zel bir yer veren ¢ok sevgili hastalanma ic¢ten tesekkiirlerimi
sunuyorum.

dir.

Bu kitabin bir politik mesaji varsa, o da sevgi ve hosgéri cagrisi-

Bir kez gonil yiktin ise Bu kildi1gin namaz degil Yetmis iki millet dahi ETlin ylzin

yumaz degil

315_%6nu1u yaptin ise Er etedin tuttun ise Bir kez hayir ettin ise Binde bir ise az
egil.
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Merhabalar

Buraya Yikledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecedi formatlarda hazirlanmistir.

Buradaki E-Kitaplari ve daha pek cok konudaki Kitaplari biThassa gérme engelli
arkadaslarin istifadesine sunuyoruz.

Ben de bir gorme engelli olarak kitap okumayi seviyorum.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri

yardimci araglar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikca pekisecegine
inaniyorum.

Siteye yiliklenen e-kitaplar asagida adi1 gecen kanuna istinaden tim

kitap sever arkadaslar ic¢in hazirlanmistir.

ATEc1m1z yayin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek degildir
elbette.

Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacagindan kitaplari begenipte engelli

olmayan okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi1 gecen

yayinevi, sahaflar, kitliphane ve kitapc¢ilardan ilgili kitab1 temin edebilirler.

Bu site tamamen lcretsizdir ve sitenin iceriginde sunulmus olan kitaplar

hicbir maddi cikar gozetilmeksizin tim kitap dostlarinin istifadesine sunulmustur.
Bu e-kitaplar kanunen hig¢ bir sekilde ticari amag¢la kulTanilamaz ve
kullandirilamaz.

Bilgi Paylasmakla cCogalir.

vYasar MUTLU

I1gili Kanun: 5846 Ssayi111 Kanunun "altinci BoTidm-Cesitli Hikimler " boTldminde

y$ra1an "EK MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili

iTim

ve edebiyat eserlerinin engelliler 1%1n Uretilmis bir nishas1 yoksa hicbir ticari

ama¢ gldiImeksizin bir engellinin kullanim1 i¢in kendisi veya lg¢linci

bir kisi tek nisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu,

vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiyac kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri formatlarda cogaltilmasi veya o6dinc¢ verilmesi bu Kanunda

ongorilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nishalar hicbir sekilde
satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.
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Ayrica bu niishalar lizerinde hak sahipleri ile i1gili bilgiTerin bulundurulmasi
ve cogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde
deneme yayinina gecilmistir.
T.C.KUltlr ve Turizm Bakan11g1 Bilgi iIslem ve Otomasyon Dairesi Baskanligi
ANKARA
bu kitap Gorme engelliler dic¢in dizenlenmistir.
Kitab1 Tarayan ve Dilizenleyen Arkadasa c¢ok cok tesekkirler.
verilen emege saygil duyarak litfen bu ag1k%ama1a1 silmeyin.
Gllseren Budayicioglu Madalyonun Ici

Sayfa 217



