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“Insan iliskilerine dair tath bir 6yki.”
—Kirkus Reviems
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“...gengclerin ve yasllann 6lime farkli bakis agilarini, fiziksel
kirtlganligimiz ve hayatin sonu karsisinda sasirtict duygusal
direncimiz arasindaki zithgi ele aliyor. Bu alisiimadik iki
arkadasin son nefeslerini vermeden 6nce yapilacaklar listesini
tamamlayip tamamlayamayacaklarini ya da Jason’i kurtaracak
bir mucizenin gercgeklesip gerceklesmeyecegini merak ederken
kapilacaginiz siirtikleyici bir kitap.”
-AuthorsReading
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“Okurlari nezaketin hayat kurtaran buyasu Uzerine dustinmeye
sevk edecek duygusal bir oyki.”
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Joe Siple

_USA Today coksatan yazaridir. icten oykileri ve okuyucunun Kkalbini
kazanan karakterleriyle taninan Siple, yazarligi dinyayr daha iyi, daha
mutlu ve sevgi dolu bir yer haline getirmek icin bir arag olarak goriyor. ilk
kurgu taslagina basladigi giinden, bu kitapta tanisacaginiz Murray, Jason
ve Tiegan onu ¢ok satanlar listesine tasiyana kadar on yedi uzun yil gecti.
Bu c¢abanin sonucunda bircok tlkede seviien bir yazar haline gelen Siple'in
eserleri arasinda tim dunyada ¢ok satan Dilek Sihirbazi, The Final Wish
of Mr. Murray McBride, Charlie Fightmaster and the Search for Perfect
Harmony, The Town with No Roads ve The Last Dogs yer almaktadir.

Siple, esi ve iki kiziyla birlikte Colorado'da yasamaktadir.

Sibel Ozkan

istanbul Universitesi Amerikan Kiltiir ve Edebiyati bélimiinden mezun
oldu, cesitli yaymnevlerinde calistiktan sonra cevirmen olarak hayatini

surdurdyor. Kiguk yaslarda baslayan edebiyat sevgisini meslek olarak
devam ettirmekten mutluluk duyuyor.
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Yazarin Sunumuyla
5. Y1l DO6nimu Baskisi

Bes yil 6nce, Dilek Sihirbazinin yayimlanmasiyla birlikte haya-
tim dramatik bir sekilde degisti. Ama bunu aylarca fark edemeye-
cektim.

Genellikle basarili kitaplar bir patlamayla cikis yapar. Blyuk
yayincilar kitaba iyi bir tanitim yaparken ulkenin doért bir yanin-
daki kitabevleri magaza vitrinlerinde kitaba yer verir ve yazarlar
da ilk birkac haftay1 ya da ayi en iyi sekilde degerlendirmek adina
imza gunlerine Katilirlar. Clnkl bir kitap hemen bir ¢ikis yakala-
mazsa muhtemelen higbir zaman tutmayacaktir.

Ama ihtiyar dostumuz Murray McBride bu konuda sinsi dav-
ranmisa benziyor.

Dilek Sihirbazi kiiguk bir yayinevi (Black Rose Writing) tara-
findan tantanasiz piyasaya siruldu. Cikis gind geldiginde elime
ulasan “yazar kopyalarim” haricinde bir kutlama gérmedim ve
bir imza glni yapmadim. En yakin arkadaslarim ve ailem disin-
da kimse kitabi satin almadigi icin gozyaslarimi tutup Kitaplari
(geldikleri kutudan ¢ikarmadan) bodruma koydum ve unutmaya



calistim. Murray, Jason ve onlarin dilekleri hi¢ var olmamis gibi
davranmaya calistim. SBK veTiegan Rose Marie Atherton’i unut-
maya calistim. Cinkl su an elinizde tuttugunuz hikayeyi kimsenin
okumak istemedigi cok agikti.

Ama kimsenin okumak istememesiyle kimsenin haberi olma-
masi arasindaki farki cok gecmeden anlayacaktim.

Degisim yavas oldu. Yarisma, 6dl, iyi bir elestiri ve satis derken
gerceklesen bu degisimin dogalliginda tatmin edici bir sey vardi.
Bu hikaye kendini tekrar tekrar kanitlamak zorundaydi. Kitabim
yayimlandiktan yaklasik bir yil sonra Amazon’a girip her giin ¢ogu
5 yildizli olan yeni elestiriler okuyabiliyordum. Hikayeyi okudu-
gunu ve yasamaya devam etmek icin bir neden buldugunu soyle-
yen yasl bir kadindan vefat eden oglunun varhgim h'isse'ttirdi(jim
icin bana tesekklr eden bir kalp nakli alicisinin annesine kadar
kitabimdan etkilenen sayisiz kisi vardi. Bu elestiriler, satilan kopya
saylisl yuzlerce olsa bile her seye degerdi. Ama sonunda kulaktan
kulaga yayildi, Amazon ve Facebook reklamlariyla ve tabii yayin-
amin destegiyle kitabim ayaklari stiinde durup yurimeyi basardi.
Sonrasindaysa ¢ilginca kosmaya basladi.

Bu hikayeyi babam oldiikten kisa bir siire sonra yazmistim.
Keske yasasaydi da okuyabilseydi. Babama ¢ok yakindim ve 0lU-
m, benim icin yiirek burkan bir sok oldu. ©lmeden hemen on-
ceki yillarda onu ne kadar az gérdigim konusunda pismanliklar
yasadim. Bu durum ondan degil benden kaynaklaniyordu. Ken-
dimi bircok acgidan daha iyi bir evlat olmayi dilerken buldum. Bu
hikayeyi yazmak Benim terapim ve kefaretim oldu. Birka¢ Kisi
bana kirk yasinda nasil yiz yasindaki biriymisim gibi inandirici
bir sekilde yazabildigimi sordu. Sanirim bunun nedeni babamin
Olumdndn beni yaslandirmis olmasiydi. Bedenimi olmasa da ru-
humu.

Onu 6zliyorum. Bu 6zel hikayeyi onun anisina ithaf etmek ha-
yatima anlam katti. Bu kitabr oglunun yazdigim soylesem gurur
duyardi diye distnuyorum. '
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Bu kitap asla Shakespeare ya da Whitman ile karsilastiriimaya-
cak ve onlar gibi bir yazar olmaya ¢alissam da gtinimdizin en glizel
edebi eserlerini yazan en iyi yazarlarinin arasina giremem. Ancak
inkar edilemez bir sekilde, bu basit hikayeyle ilgili bir seyler bircok
insanin kalbine dokundu.

Belki de gercgekci ve yirekten yazilmis olmasindandir. Belki de
olumsuzluk ve nefretle dolup tastigimiz buglnlerde insanlar ha-
yatlarinda biraz olsun sevgi aradiklari i¢indir. Belki de sadece “oku-
yucuyu yakalayan” bir hikayeyle karakterler tutturdum. Sebebi her
ne ise, kendimi inanilmaz derecede minnettar hissediyorum.

Umarim siz de kendinizi Murray, Jason ve Tiegan’in hayatla-
rina kaptirabilirsiniz. Umarim onlari tanir ve birkag yiz sayfa bo-
yunca hayatlarinin bir pargcastymissiniz gibi hissedersiniz.

Dilerim hikayeyi begenirsiniz, bu sahiden en énemlisi.

Joe Style, 2023
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Bana “Hedefine Ulasamayacaksin’ dersiyle azmi 6greten babam
John Siple’a. Sonsuza dek minnettar kalacagim.
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Tesekkdr

Bir kitabin yaratilmasinin bir ekip isi oldugunu duymustum
ama Dilek Sihirbazini yazana kadar buna gercekten inandigimdan
emin degildim. Bu hikayenin su anki haline gelmesinde o kadar
cok insamn emegi var ki, artitk onu yalnizca bana ait olarak gor-
mem maimkun degil.

Oncelikle yayincim Black Rose Writing’den Reagan Rothe’ye
cok tesekkir ederim. Bu firsat icin sonsuza dek minnettar olaca-
gim. Yazar grubum WWTBAW, énemli geri bildirimlerin yani sira
hikdyenin en can ahci kisimlarindan bazilarinin dogrudan yarati-
cist olan beyin firtinasini sagladi. Eski menajerim, Talcott Notch
Literary Services sirketinden Paula Munier, profesyonel editorlik
yetenekleri ve birlikte gecirdigimiz dort yil boyunca gerekli cesare-
ti vermesiyle cok yardimci oldu. Ve en énemlisi, ailem yazma siire-
cinin inigli ¢ikish donemlerinde bana destek ve cesaret verdi. Esim
Anneé 0Ozel bir tesekkir borcluyum. Birakmak istedigimde beni
bir yazar olarak gordigini soyledin ve daha sonuca ulasmadan bu
basarinin serefine bir sise La Folie aldin. Sana ne kadar tesekkur
etsem azdir. Son olarak, siz okuyuculara tesekkir etmek istiyorum.
Umarim Murray, Jason ve Tiegahi yaratirken yasadigim heyecam
onlarla tanisirken siz de hissedersiniz. Hepimiz dileklerimizi ger-
ceklestirmek icin kisidi bir zamanimiz varmis gibi yasayahm.

Nihayetinde, gercekten de dyle.
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Dilek
Sihirbaz!

JoeSiple

CLOK]
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JFK Sahne Sanatlari Merkezi
Washington D. C.

Meslegi sihirbazlik olan herkes size soyleyecektir; bir sahte si-
hir vardir, bir de gercek sihir.

Sahte olan bizim hayatimizi kazanma seklimiz. Seyircinin gor-
mek icin para 6dedigi, illizyondan ve el cabuklugundan baska bir
sey olmadigini ¢ok iyi bildigi sihir. Yz dolarlik banknotlari yok
ederiz. Asistanlarimizi havaya kaldirinz. Bazen bir seyirciyi ikiye
boler, sonra da mucizevi bir sekilde tekrar birlestiririz.

Ama artik pek cok sihirbaz gercek sihirbazlhiga inanmiyor. Turn
sirlari kesfettiklerini ve tim numaralan 6grendiklerini dustntyorlar.

Ben onlardan degilim. Ben hayatimda sihir gérdim. Gercek
sihir var. Var oldugunu biliyorum.

“Prospero, on bes dakika sonra sahne senin!”

Son birka¢ gundir kigcimdan ayrilmayan adam bu. Adi Miles,
ama o kendini sadece “Prospero’nun Biyografi Yazan” olarak ta-
nitiyor. Otuz yasinda bir adamin bir biyografiyi hak etmek igin
cok genc oldugunu iddia etsem de Miles hobbit adimlari ve dusik
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cenesiyle yanimda topallayarak ilerliyor ve “tarihin en biyuk sihir-
bazina erisebildigi icin” dunyanin en sansh adami oldugunda israr
ediyor.

Dogru degil tabii id. “En biyuk sihirbaz” kismi yani. David
Copperfield ve Criss Angel gibi sanatcilar varken dogru olamaz.
Aynca Houdini diye birini hi¢ duymadi mi bu adam?

Miles’a, “Litfen, bunu konusmustuk.” diyorum. “Bana Jason
de. Prospero sadece sahne adim.” Dudaklari o kadar asagiya iniyor
Ki cenesinin Ustiine dogru katlaniyor. ikimiz de bana asla Pres”
pero’dan baska bir sey demeyecegini biliyoruz. “Neyse bogver.”
diyorum. “On bes dakika mi?” Sahne arkasml‘tarlyorum. insan-
lar etrafta kosusturuyor; biri, sekiz santim kalinligindaki zincir-
lere ragmen aciklanamaz bir sekilde kacacagim bin galonluk bir
su tankim yuvarliyor... Bir digeri bir dizi ayna hazirliyor, aynalarin
onlnde duran kadin gozden kaybolana kadar onlarin agisim ayar-
liyor. Hazirhiklari bitirmem gerektigini biliyorum ama bu gece bu
dustnce beni korkutuyor. “Bir iki soru icin zaman ayirabilirim.”
diyorum oyalanarak.

Her bir cebine -spor ceketine, pantolonuna ve son olarak bir
ses kayit cihazi cikardigi 6n gdémlek cebine- tek tek el atiyor.
Dirsegiyle perdeye carpiyor, havaya ve yeni temizlenmis smo-
Kinimin Uzerine toz saclyor. Burnumu ovusturup hapsirigr bas-
tirryorum.

Miles bir digmeye basiyor ve cihaz son (¢ gindir habire duy-
dugum bip sesini ¢ikariyor. Bir haberciyi andiran bir ses tonu ile
konusuyor ve koyu .siyah kaslarini birbirine yaklastiriyor. “Sihir-
bazin kendisine gore, bu Hayatlmn en 6nemli gecesi, dumanlarin
icinden cikarak sahnede goriinmesine on bes dakikadan az bir sure
kald. Prospero, 'im_kén3|zm Efendisi, tarihin en biyuk illizyonisti
bana dontyor ve diyor ki...”

Elimi kayit cihazinin Gzerine koyuyorum ve dudaklarimi ege-
rek konusuyorum. “Lutfen,” diyorum, “yapmacik bir sey olmasin.
Bu gece ¢ok onemli.”
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Kalabalik iceri girmeye devam ediyor. Beklenti, bir sihirbazlik
numarasinin ilerlemesi gibi yavasca artiyor. Saat takmiyorum -kol-
larimin bilekten dirsege kadar acik olmasi gerekiyor- ama kala-
baligin miriltist benim icin gésteri zamanina dogru geri sayiyor.
Perdenin arkasina tekrar g6z atrtyorum ve iki bos koltuga bakiyo-
rum. On sirada, tam ortada, sahneye o kadar yakinlar ki neredeyse
uzanip onlara dokunabilecegim.

“Neden oraya bakip duruyorsun?” diye soruyor Miles. “Yine o
iki koltuk mu? Ayrilmis olanlar mi?”

Papyonumu diizeltiyor ve perdeyi 6niimiize ¢ekiyorum. “Evet.”

““Bunlar ailen icin mi?”

Pismanlikla dolu derin bir i¢ ¢ekiyorum. “Ailemi yillardir gor-
medim.” Nedenini sormak icin can attigim anlayabiliyorum ama
direniyor, -

“O zaman koltuklar kimin igin?”

Ses kayit cihazi neredeyse dudaklarima degecek. Bir adim geri
cekiliyorum ama kayit cihazim agzima yaklastirmak icin ayak par-
maklarinin tzerine ylkseliyor.

“Cok eski bazi arkadaslarim.” diyorum. “Bu gecenin bu kadar
onemli olmasinin sebebi onlar. Ashnda, sihirbazliga baslama sebe-
bim de onlar.”

“Bana bundan hi¢ bahsetmedin.” diyor Miles. “Sihre nasil me-
rak sardigin konusundan yani.”

“Bahsetmedim mi?” Sasirtici. Bu adam son g 'gUndUr beni
gbzinun 6nldnden ayirmiyor. Akla gelebilecek her agidan numa-
ralarimi izledi, akla ge'lebilecek her soruyu bana bes kez sordu.
Kazandigim oduller, bana ders veren ustalar, illiizyon ve el cabuk-
luguyla ilgili cesitli beceriler hakkinda uzun uzun konustuk. Bana
en basit, en biyografik sorulari sormamis olmasi mimkin mi? Si-
hirbazhga nasil basladim? “Bu uzun bir hikaye.” diyorum.

“Ama dinyanin bunu duymaya ihtiyaci var.”

Tam 6numdeki iki bos koltugu dusiinidyorum ve Miles’in hak-
ti olabilecegini fark ediyorum. Onlarin hikayeleri anlatiimay1 hak

17



ediyor. “Pekala.” diyorum. icimde ayni oranda uyanan korku ve
meraki sindiriyorum, hikayeyi birirecek gtice sahip olup olmayaca-
gimi merak ediyorum.

Sanirim firsat buldugumda bu numarayi deneyecegim.

Kalabaligin artan muriltisini duymazdan geliyorum ve arka-
sinda duvara yaslanmis iki katlanir sandalye buluyorum. Onlari
perdenin yanina yerlestiriyorum ve Miles’la dizlerimiz neredeyse
birbirine degecek sekilde oturuyoruz. Smokinimin kinsmasini ka-
fama takmamaya calistyorum.

“Kuclkken, inanilmaz, bilge bir yasli adam ve tatl oldugu kadar
g6zl pek bir geng kizla tanismistim.” diyorum. “Adam, ben fark et-
meden, bana dolu ve anlamli bir hayat yasamanin ne demek oldu-
gunu oOgretti. Ben de ona gencliginin anilarina bir gbz atma firsat
vermis olabilecegimi disunmek istiyorum. Kiz... sey, kKiz bana ¢ok
daha fazlasini verdi.”

Miles’in go6zleri bana dikilmis, cenesi beklentiyle 6ne dog-
ru uzanmis. Muhtemelen benim ask hikayemi bekliyor. Kitabim
renklendirmek icin biraz cinsellik. Ama ona anlatacagim hikaye
boyle seylerin Otesinde.

“Adi Tiegan Rose Marie Atherton’dl. Adamin adi ise Bay
Murray McBride’d1.”

Her seyin nasil basladigim ddsunidyorum. O zamanlar gozime
tesadif gibi gortnen bir sekilde yash bir adamla nasil tanistigimi
ve hayatimin nasil sonsuza dek degistigini.

“Onunla yizincu dogum gindinde tanistim...”
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Birinci BOlim

Murray McBride
Lemon Grove, lllinois
Yirmi Yil Once

Kepekli gevrek. Kim bilir ne zamandir sabahlan vazgecilmezim,
yasli beynim hatirlamiyor. Ama nerden baksan Jenny 6ldugiinden
beri.Tadi tebesir gibi, yavan, berbat... Lakin ben, her 6gunde liks
havyar pesinde kosanlardan degilim, hi¢c olmadim.

Kepekli gevrekleri &deta savasmaya deger birer rakip sayiyo-
rum; onlar beni tatsizliklariyla alt etmeye c¢aksirken, ben ise onlari
cigneyip yutmaya cabahyorum. lyi olan kazansin.

Bugiin benim dogum gunum (gérkemli bir ¢ift sifir var yasimin
sonunda artik) ve bu bana artik kimsemin kalmadigim hatirlatiyor.
Ziyaretime gelen acgozIli bir torun disinda ailem yok. Burnunda-
ki 1siltih halkaya bakmaktan kendimi alamadigim market kasiyeri
disinda arkadasim da yok. Bu durumdan gurur duyacak degilim,
hatta dahiliye uzmanim Doktor Keaton’i arkadas listeme ekleme
niyetindeyim. Muayene tarihi olarak dogum glnimde bu kadar
Israrct olmasinin ne gibi bir aciklamasi olabilirdi ki? Saate bakinca
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randevuya gec¢ kalacagimi fark ediyorum, ama 6nemi var mi? in-
sanlar bu yasa geldiginizde sizden ¢ok sey beklemiyor.

Aldigim tek hapi da iyice eziyorum, gunde yirmi ila¢ alan eski
topraklardan degilim. Kepekli gevreklerin icine atip karistirryorum
ve nihayetinde, zorlu bir micadele sonunda da olsa galip geliyo-
rum. GOrunuse gore bir gin daha yasayacagim. Bu en azindan
Doktor Keatoni’'mudu edecek.

Sabah dortten beri hazirlantyorum, uyumak eskisi kadar kolay
gelmiyor. Bana kalirsa bunun tersi olmaliydi. Benim yaslarimdaki
bir adam, istiyorsa tim gund uyuyarak gecirebilmeli. Bunu hak et-
tigimi dustndyorum. Ama buginlerde ¢ocuklar hayadarinin tam
da en civcivli doneminde bebek gibi uyuyabiliyorlar. Bir keresinde
on bir, on ild yaslannda bir cocugun Paskalya ayini boyunca uyu-
dugunu gérmistim. Bu durum, o gin daha sonra Peder Jamese
itiraf etmem gereken sessiz kuftrlerime sebep olmustu. Ama Peder
beyimiz gulip gecivermisti. Bir din adamim sorgulamak haddime
degil ama bu bana pek de uygun gériinmemisti acikcasi.

Doktor Keaton’m ofisi sadece iki blok Gtede, yuriyerek yaklasik
yarim saatte varabiliyorum. Beni tek basima.bir odaya aliyorlar, bir-
kac dakika sonra da doktor geliyor. Beni gérdigine sevinmis. Nasil
geldigimi soruyor, yUrUygrek dedigimi duyunca da yerinden sigra-
yacak gibi oluyor. “Alt tarafi ylridim yahu.” diyorum. “Bu kadarim
da yapamadigim gun Aziz Petrus’la tamsacagim gin olacak.” |

Bacaklarim muayene masasinda sallamyor, gecmisteki mUaye-
nelerde oldugu gibi. 8 yasmdayken, 38 yasindayken, 88 yasinday-
ken... Her zaman oldugu gibi iste.

Doktor, “Sasirtici derecede saglikhisin.” diyor. “Kalbin elli yasin-
da birinin kalbi gibi.”

Sabah ritiielim olan héyat kurtarici ezilmis haph kepekli gev-
rekler sayesinde calismaya devam eden cigerlerimden s6z etmeyi
her nasilsa unutuyor. Bazen, maceraci bir glinimdeysem, yaninda
kizarmis ekmek ve recel de yerim ama bu son zamanlarda giderek
daha seyrek oluyor. Cok mesakkatli is.
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“Yirmi ikisini distntyorum.” diyorum, daha acgik konusmama
gerek yok. Haptan bahsettigimi hemen anliyor. isin ash, eger doktoru
hayal kirikhgina ugratacagimi hissetmeseydim hapi bir buguk yil 6n-
ce birakmistim bile. Nasil tzlilecegini distinmek dahi istemiyorum.
Kendini suglardi muhtemelen. Ama bu, ciddi olmadigim anlamina
gelmiyor. Yeni asri gérmeye émrimin yetmeyecegini bir stredir bi-
liyordum. Meger 1998’i de géremeyecekmisim. Ne olmus yani?

Doktor, “Bu sakasl yapilacak bir konu degil, Murray.” diyor.
“Daha 6nce de konustuk, hatirliyorsun degil mi? ilacim almazsan
cigerlerinde hizla sivi birikir. Birkag saat i¢cinde bogulursun. Bunu
mu istiyorsun?”

Ona istedigi cevabi vermeye calistyorum, gercekten. Ama ag-
zimdan sadece homurtu ve belki biraz da gaz ¢ikiyor.

“is ne oldu?” diyor. “Brandon aradi mi? Cekime gittin mi hic
bu aralar?”

“Az biraz.” diyorum. “Birka¢ hafta once bir ampul sirketi icin
aradilar. Sonra bir de yulaf ezmesi reklami icin. Bir tane daha var-
di ama aklima gelmiyor... Hah, tabii, sampuan. Sampuan reklami
icin beni istediklerine inanabiliyor musun?”

Doktor kravatini dlzeltirken gilimsemesini bastiriyor. Dok-
torlarin hala beyaz onlik giymesi gerektigini disiniyorum. Uy-
gun olan bu. Kafatasimin kenarinda kalan birka¢ tutama bakiyor.
“Ee, sana ni¢in ihtiyaclari varmig?”

“Gdr, siyah sacli geng bir adama uzun uzun bakmami istediler.
Ben adama bakarken binlerce fotograf cektiler ve daha bir ‘6zlemle’
bakmami istediler. Bir erkegin saclarina 6zlemle bakmam normal-
mis gibi! Sonra bana iki yiz dolar verip gidebilirsin dediler. Beni
ilacimi birakmaya ikna etmek igin herhalde bundan daha iyi bicil-
mis bir kaftan bulunamazdi.”

Doktor teslim olur gibi ellerini kaldiriyor. “Tamam, Murray.
Artik sampuan reklami yok. Ama dinle, seni biraz sosyallestirmeli-
yiz. Fiziksel olarak harikasin ama...” Bana son zamanlarda pek ¢ok
insanin baktigi sekilde bakiyor. Aciyarak.
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“Ama ne, doktor?” diye soruyorum meydan okurcasina.

“Ne kadar oldu? On sekiz ay m1?” .

Gozlerimi yere dikmeye calissam da onlar gidip gozligiman
uzerinden doktorun yilbasi kartlari, bebek resimleri, birilerinin to-
runlannin fotograflariyla doldurdugu panosunun tzerinde dolasi-
yor. Burasi bildigin tirbe. Hastalar hayatlarini Doktor Keaton’la
paylasiyor. En Uste, gelmis gecmis en guzel kadinin yanagina bir
Opucuk konduran bendenizin bir fotografi ilistirilmis. Yerel gaze-
tenin “Evlilikte 80 yili devirdiler ” bashginin hemen altindayiz. Zar
zor yutkunuyorum ve sucu kuru kepek gevregine atiyorum. “Oni-
muzdeki sah 18 ay olacak.” |

“Eminim Jenny senin mutlu olmam, arkadaslar edinmeni ister-
di. O éldugunden beri tek bir yeni insanla tanistin mi1?”

Burnumu kanstirtyorum c¢unki yashyim ve bu tur seyler artik
kimsenin umurunda degil. “Markette bir kasiyer var.” diyorum, ‘
parmagimdaki lekeyi incelerken. “Hep giliimsiyor bana. Burnun-
daki halkaya gézimi diktigimde, hatta para Ustini sayarken ar-
kamdaki uzun S|réy| beklettigimde bile. Neden kimse artik nakit
kullanmiyor?”

Doktor Keaton sorumu da cevabimi da duymazdan geliyor.
“Emekliler icgin topluluklar var, biliyorsun. Ya da belki her sabah
McDonald’s’ta kahve igmek icin bulusan su gruba katilabilirsin.
Erken kalkip yedide orada olabilirsin, degil mi Murray?”

Yedi mi? Yediye kadar uyuyabilmek i¢in neler vermezdim. Ken-
di yasitlarimi asagilamadan nasil cevap verecegimi bilmiyorum, o
yuzden sadece gercegi soyliyorum. “Oradaki herkes ¢ok yasli.”

Doktorun gilmekten kirilmasi beni sasirtiyor. “Yani, ¢evrenin -
genclerle dolu olmasini mi istiyorsun?” diyor. “Fiziksel olarak degil
belki ama ruhen seninle aym yasta olan insanlarla yani. Dogru mu
anladim?”

“Bugunlerde ruhum da pek geng¢ sayilmaz.” diyorum. Genglik,
hatirladigim kadariyla... sey... aldim artik eskisi kadar hizli islemi-
yor. .. Hah, canlandirici. Evet. Genglik canlandiriciydi.
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Doktor masasinin altindan tzerinde tek bir mum olan bir kek
cikariyor ve mumu benimkiler kadar titrek olmayan elleriyle yaki-
yor. “Bir mum.” diyor. “En sevdigim yuzlik dostum igin.”

Ne hos bir jest. Bunun ic¢in ugrasmasina gerek yoktu. Sadece bir
sonraki hastaya gecmeden once on bes dakikalik siradan bir mua-
yeneden ibaret olabilirdim. Ama degilim. Beni gercekten 6dnemsi-
yor. Yine de gilimsemek icin enerji bulamiyorum.

Cigerlerime cekebildigim kadar hava alip hepsini birden disari
veriyorum. Mumu sOndirmeye yetmiyor ama neyse ki agzimdan
cikan bir damla tukdrik alevin Usttine dastyor. Mum cizirdarken
“Genclik mazide kaldi.” diyorum.

Sozlerim pencereden disari uguyor ve yazin nemli havasinda
kayboluyor. Lemon Grove’un Chicago’dan 40 kilometre uzakta ol-
dugunu distnarsek, bir o kadar da temiz havasinda.

Doktor sonunda, “Sana bir haberim var.” diyor. “Brandondan.
Sampuan ¢ekiminden beri tek bir telefona bile cevap vermedigini ve
menajerini gormezden gelmenin dogru olmadigini syliyor. Seni tav-
siye eden kisi olarak benim dustiigiim durumu saymiyorum bile.” Ba-
na kdsede tek ayak (izerinde durmaya gonderilecek bir cocukmusum
gibi bakiyor. “Sekreterin olma niyetinde degilim ya, sana uygun bir sey
daha bulmus, aktarmis olayim. Halk egitim merkezinde sanat kursu.
Belki de ihtiyacin olan sey budur, Murray. Bugtn 6gleden sonra.”

Bana Uzerinde bina adi ve numarasi yazan bir kagit uzatiyor,
ben de alip gdmlegimin cebine koyuyorum. “Bakariz.”

Bu, doktorun kaslarini catmasina neden oluyor. One egilip
dirseklerini dizlerine dayiyor. “Peki Murray, daha acik konusayim.
EQer bir seyler, hem de bir an 6nce, degismezse acinasi bir sekilde
yalniz ve mutsuz 6leceksin.”

Doktor lafini sakinan biri degil. “Acinasi, mutsuz ve yalniz” ye-
rine, “lyi ve uzun bir hayat yasadin” gibisinden bir lafi tercih eder-
dim. Bu sOzler pek hosuma gitmiyor. Dahasi, bu konuda bir seyler
yapmaya heveslendiriyor beni. Ne de olsa hep ¢6zim odakli bir
insan olmusumdur. Ama bu defa sorun biraz istisnai: Benim gibi
yash ve tiikenmis bir adam yasamak icin nasil bir sebep bulabilir?
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Ikinci Bolim

Aksam Doktor Keaton’in bahsettigi sanat kursuna katilip ka-
tilmama konusunda kararsizim. Bu konuyu gercgekten dusuniyo-
rum. Ancak distinmek beni yalnizca yoruyor. Ve tekrar anliyorum
Ki, ben bir kemik yiginindan ibaretim. A¢masi, mutsuz ve yalniz.
Doktor Keaton’in benimle ilgili tek dogru tespiti bu.

Bu yuzden bir karar aldim. Daha fazla beklemeyecegim. Eger
bu dunyanin bana ihtiyacl yoksa, o vakit benim de ona ihtiyacim
yok. Neden bu kadar uzun sure direndigimi bilmiyorum. Jenny 6l-
diginde, hemen ertesi gin ilacimi birakmayi distinmastim. Ama
Jenny ve Doktor Keaton arasinda kalip bunu yapamadim. Ama
artik doktor bunu atlatabilir ve Jenny gideli de cok oldu. Tek is-
tegim onu tekrar gormek ve bu batakhanede takildigim sirece bu
mumkin olmayacak.

B Oylece 6lmeye karar verdim. Ancak ilacimi almamak, silah ya
da iple kiyaslandiginda ayni sonucu vermiyor ve intihar giinah ol-
dugu icin ikisini de kullanamam. Dolayisiyla, bedenimin bu islemi
gerceklestirmesi icin yarina kadar beklemek zorundayim. Bu sire
boyunca da doktorun tavsiyesine uymanin dogru olacagina kana-
at getiriyorum, vicdanim ancak boyle rahat edecek. Gunln buyuk
kismi henliz gegmemisken eve dénmek yerine muayenehanenin
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oniinde durup dinyadaki son saatlerimi nasil gecirecegimi disun-
meye basliyorum.

Tabii, glini uyuyarak gecirip aksamki sanat dersine de gidebili-
rim. Ancak doktorun genclik Gzerine sOyledikleri aklimdan ¢ikmi-
yor, bu da aklima bir strt fikir getiriyor. Cocuklarin bir aile aradigi
yerlerde gonalli olabilirim, hani bir zamanlar yetimhane dedikleri
yerde. Ama sadece bir giinim kaldi, kimsenin babasi olamam. Za-
ten ilk denememde pek basardi olamamistim. Bir ¢ocuk parkim
ziyaret edebilirim, bu gegici ve hos bir deneyim olurdu. Ote yandan
“sapik ihtiyar” tanimi da durup dururken cikmadi. Asiri korumaci
ebeveynlerin dik bakiglarina maruz kalmaya niyetim yok. .

Belki bir hastane, ¢ocuk hastanesi... Sevgi dolu aileleri olan ¢o-
cuklarla dolu olur, bu yuzden yarin tekrar gitmememin bir onemi
kalmaz. Hem cocuklan hasta olduguna gdre ebeveynlerin de bi-
raz destek gormesi hi¢ fena olmaz. Arada biraz kestirmeye ihtiyac
duyduklarinda ufak bir yardimi memnuniyetle karsilayacaklardir.
Gozlerimin daha iyi gordigi zamanlarda kitap okumaktan hep
keyif alirdim. Ne yazik ki ogullarima hi¢ kitap okumadim ama to-
runlarima ara sira okudum. Blyuk resimli, komik hikayeleri olan
kitaplar. En blylk keyfi ise Gizli Bahge veya Sherlock Holmes gibi
kitaplari dinleyecek yasa geldiklerinde yasadim. Yani icinde yeni
moda deyimlerin veya ¢ocukca ifadelerin olmadigi gercek kitaplari
okurken.

Tabii ki bir hastane odasina girmeyecegim. Bir daha asla yap-
mayacagim bir sey bu, bir ylzyil daha yasasam bile yapmayacagim
bir sey. Ancak artik hastanelerde hos sosyal alanlar var. Bazilari
gercekten genis; raflarda kitaplar ve duvarlarda tablolar bulunuyor.
Jenny’nin vefatindan énceki zamanlardan hatirliyorum.

Bunun Gzerine bir belediye otobustine atlayip hastaneye dogru
yola cikiyorum. “Atlamak” pek dogru bir ifade degil. Basamaklari
neden bu kadar yiksek yaptiklarini anlamiyorum. Otobiise kim
biniyor ki, Long John Gee' mi? Merdivenlere tutunarak zirveye

* “Uzun” diye anilan profesyonel beyzbol ve basketbol oyuncusu (1915-1988).
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ulasmak ic¢in tim gicimi kullaniyorum. Kimse alnimdaki ter
damlasini gérmesin diye silip gérdugum ilk koltuga oturuyorum.

Yanimda iki geng kiz var. Oylesine yiiksek sesle konusuyorlar ki
kendi distncelerimi bile zor duyuyorum. Kiiflr de ediyorlar ki be-
nim gencligimde bdyle bir sey asla kabul edilemezdi. Onlari payla-
may!1 distndyorum ama sonra vazgeciyorum. Bu benim dinyadaki
son ginim. Dlinya cehenneme donse bile umurumda degil.

Kizlari ve otobisin her cukura girisinde dizlerime saplanan
aclyl gormezden gelmeye cahlisiyorum. Odedigim tim vergilerle,
sehrin bir ucundan diger ucuna duzgiin bir yolculuk yapabilecegi-
mi dustnursintdz. Ama alin iste, belediye meclisi kendine ¢ekidu-
zen veremedigi icin ben burada aci ¢ekiyorum. Bizi temsil edenlere
bakin hele.

Sonunda hastaneye vardigimda dosdogru ana kapidan iceri gi-
riyorum ve kollarimi danisma masasina dayayarak, yorgun degil de
rahatmisim gibi goriinmeye calisiyorum.

“Kalp kogusu.” diyorum masanin arkasindaki gen¢ kadina. Cok
da genc olmayabilir ama bana gore bayagi genc¢ bir kusaktan oldu-
gu kesin.

“Kardiyoloji altinci katta.” diyor ve bana artik oraya kalp kogusu
denmedigini bilmem gerekiyormus gibi bakiyor.

Hayir, biliyorum. Yalnizca umursamiyorum.

Asansore binip kalp kogusuna cikiyorum ve duvarlarinda dag
resimleri ile ici kitapla dolu bir kitaplik olan bir odaya giriyorum,
tam da hayal ettigim gibi. Aslinda bir planim yok ama arka tarafta
kicuk bir cocuk var, alti yaslarinda gortndyor, simdiye kadar gor-
digum en biyilk televizyon ekraninda video oyunu oynuyor. Su
ekran, nereden baksan bir metre var.

Cocuk bir armut koltuga uzanmis, bacaklarim sanki uzun za-
mandir orada oturuyormus gibi acmis. Yaklastigimda video oyunu
oynamadigini, sadece ekrana baktigini goriyorum. Gozleri yari
aclk, agz1 da dyle, cenesinde biraz salya var. Dudaklarinin birkac
santim Gtesinde bir oksijen maskesi tutuyor, sanki nefes alip verir-
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Icen uyuyakalmis gibi. Birakayim uyusun diye diisiiniiyorum ama
bu benim son gniim. Zamanim yok.

*Ne oynuyorsun?”diye soruyorum.

Sigrayarak uyantyor dudaginin kenarindaki salyayi silerek. Boy-
nunu bukdyor ve biylk kahverengi gozleriyle bana bakiyor. GOz-
leri normal ama geri kalani... dogru kelimeyi bulamiyorum. Sonuk
belki. Sanki havasi kagmis bir lastik gibi. Maskesinden bir nefes
daha ¢ekene kadar cildi neredeyse mavi gorintyor, sonra ise biraz
beyazlasiyor sanki. Tabii bunlar benim kataraktimdan da kaynakla-
niyor olabilir. Yanaklarindaki bir detay onu ilk basta diistindugum-
den daha yash gosteriyor, ama armut koltugun tzerinde otururken
bile onun kiicuk oldugunu anlayabiliyorum.

“Superrr!” diyor. Vicudu -sismis bacaklari ve gozlerinin altin-
daki torbalarla- benim yasimda gorundyor olsa da sesi sasirtici
derecede canh. Bej halinin zerinden plastik bir kumanda kapip
bana dogru firlatiyor. Kumanda ben daha kilimi kipirdatamadan
gOgsumden sekip yere dustyor. Bir zamanlar onu havada yakalaya-
bilirdim ama o gunler ¢oktan gecti. Cocuk 6nce kumandaya son-
ra tekrar bana bakiyor. “Hadi, kanka. Tek basina oynamak baydi.
Uzaylilari oyalayacak biri lazim bana.”

“Adim kanka degil.” diyorum. “Bay Murray McBride.” Basl-
m egiyor ve 1sik hastane onliginin Gst kismindaki bir bosluktan
yansiyor. Gogsuindeki yaray fark ediyorum ve bu bana iki sey soy-
liyor: Birincisi, bu cocuk kalp kogusuna oldukca asina, ikincisi ise,
viicudu ilk andan itibaren kendisine karsi koymus. Yanindaki ar-
mut koltuga oturacak kadar agirhgimi asagi verip, sonra yerden ku-
manday! aliyorum. Nasil kalkacagimi bilmiyorum ama o kopriyu
de oraya geldigimde gecerim herhalde. “Bu bir oyun mu?” diyorum.

Komikmis gibi kikirdiyor. Evet, ben buyum iste. Siradan bir ko-
medyen. “Her Seye Giicl Yeten Tanrilar ve Kan Emici Uzayllar.”
diyor. “Gecgen seneki versiyon.”

Bu tam bir cevap sayllmaz, en azindan benim asina oldugum
herhangi bir baglama sigdirabilecegim bir cevap degil. Ancak yillar
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icinde gelistirdigim bir yetenegim var, bir seyi anlamazsam hafifce
homurdanirim ve isler yoluna girer. Baslangicta bu bana hayatta
kalmanin 6nemli olmadigini hissettirirdi. Giderken de kimse fark
etmeyecekti bile. '

Sanirim hala biraz dyle hissettiriyor. .

Kumandayi alip tim digmelere anlam vermeye calisiyorum.
Basaramiyorum. Televizyonda bir hareket var ama ben sadece iz-
liyorum. .

“Hadi!” diyor cocuk hafifce. ilk gordugumde disindigimden
daha enerjik. Elbette, enerjisi bir armut koltukta uyuyup salya akit-
maktan daha disik olamaz.

Anladigim kadariyla bir tir insaat oyunu bu. Cocuk kuman-
- dasindaki digmeleri hareket ettiriyor ve televizyondaki kiguk bir
karakter bir siginak ya da benzeri bir sey insa etmeye basliyor. Ek-
ranin kenarlarinda altin halkalar ve giimiis bayraklar beliriyor ve
bir sekilde onun karakteri icinde kaybolurken, benim olmasi gere-
ken karakter yerinde sabit duruyor. |

Cocugun sesi yiikselirken ekranin Gst kismindan biyidk bir
uzay gemisi iniyor. “Hadi, hadi, hadi... evet, bebegim! Su uzaylinin
beynini nasil emdigine bak! Tanrim, bu oyuna haydiyorum.”

Gozleri aniden genisliyor ve yanindaki oksijen maskesini alip
agzina tutuyor ve plastik birka¢ kez bugulanip aciliyor. Birkac derin
nefesten sonra gozleri yavasca normale dontyor ve cildi biraz kiza-
nyor. Maskeyi 6nemsizmis gibi bir kenara firlatiyor, kumandasini
kapiyor ve hicgbir sey olmamis gibi oyuna devam ediyor.

Oksijenden once verdigi tepkiye bakilirsa, oyunda iyi bir sey
olmali. Benimmis gibi goOrtinen karakter, uzayl gorinimli bir
karakter tarafindan yutulurken kafasini yana egmis oturuyor. Te-
levizyondan rahatsiz edici bir guruldama sesi geliyor ve ardindan
karakterimin kafasi patliyor ve zemine yapiskan bir sivi dokdltyor.,

“Senin yasinda bir cocuk bunu izlememeli.” diyorum.

“Izlemiyorum, oynuyorum.” diyor. “Ayrica, on yasindayim. Ar-
tik kiicik bir cocuk degilim.”
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On! Onun daha kicuk oldugunu sanmistim. Ancak simdi onu
biraz hareket ederken goérebiliyorum, on yasinda olmasi garip gel-
miyor. Sadece kiciik. Neredeyse dogal olmayacak kadar kigclk. Bu
cocuga biraz miisamaha gostermeliyim.

“Nasil oynaniyor?” diye soruyorum.

“Bir seyler insa ediyorsun.” diyor ve oyunu yeniden baslatiyor.

“Bir seyler insa etmek mi? Yani evler, kiliseler, postaneler mi?”

“Kanka sen hangi yildan geldin, 1986 mi1?” Yine bu kelimeyi
kullandigi icin onu azarlamaliyim ama o oksijen maskesine uza-
myor ve bu beni durduruyor. Yine de ekrana bakmayi birakmadigi
icin, eli maskeyi birka¢c santimle iskalamaya devam ediyor. Egi-
lip elini maskenin Uzerine koyuyorum, birka¢ nefes aldiktan sonra
maskeyi onceki gibi gelisigtjzel firlatiyor. Maske metal bir maka-
ranin (zerindeki oksijen’tUpUne carptiktan sonra halinin (zerine
distyor. “Bomba siginaklan,. givenli odalar ve ates edilebilecek
kaleler yapman gerekiyor. ” diyor.

“Neden?”

Cocuk Oyunu durduruyor, ellerini ylzine koyup parmak-
larini  goOzlerinin yanindaki sis bolgede dolastiriyor. “Kanka!
Uzayhlar!” Halad saskin gt’)rUnUyorA olmaliyim ki kumandasini
- yere birakip koltugunu bana ceviriyor. Sanki énemli bir ders
anlatacakmis gibi ciddi bir ifade takiniyor. “Biz Her Seye Giicl
Yeten Tanrilariz, anladin m1? Ama basta her seye guclimiiz yet-
miyor. Bizi uzaylilardan koruyacak yapilar insa etmemiz lazim,
Ve saldirdiklarinda onlari vuracak kadar silah stoklamaliyiz.
Anladin mi?”

Yeterince basit, sanirim. “Nasil kazaniliyor peki?”

“Sardaralebilir bir toplum insa edeceksin, sehrini kalkindira-
caksin, sonra da uzayllari gokyuziinden kovacaksin.”

“Neden Once uzaylilari kovmuyoruz?- Boylece toplumu uzayli
korkusu olmadan insa edebiliriz.”

Cocuk alnina vuruyor. “Tanrim, kanka, sen hicbir sey bilmiyor
musun?”
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“Bak, Tanri’nin adini bos yere agzina alamazsin. Ailen sana bii-
yiklere saygl gostermeyi 6gretmedi mi?”

Ailesinden bahsettigim icin mi yoksa onu azarladigim icin mi
emin degilim ama c¢ocugun tavri bir anda degisiyor. “Oziir dile-
rim.” diyor. Birka¢ dakika sessizce oturuyoruz ve kalp kogusun-
daki bir ¢ocuga bagirdigim icin kendimi biraz kott hissediyorum.
Ozellikle de nefes almakta zorlanan birine. Bildigim bir sey varsa,
0 da nefes alamadiginizda hissettiginiz duygudur. “Annem de ayni
seyi sOyler.” diyor. “‘Blyuklere saygi goster.” Ne demek ki bu?”

Acaba bu climleyi ka¢ kez duydu da higbir sey anlamadi? “Ki-
bar olman gerektigi anlamina geliyor. ‘Bayim’ ve ‘Hanimefendi’gibi
uygun hitaplar kullanmalisin.”

Sanki eksi bir sey yemis gibi yizi burusuyor. Buyuklere say-
gl gostermenin ne anlama geldigini 6grenmekten pek memnun
kalmadi sanki. Odiin vermemeliyim ama yiiziindeki tzgun ifade-
ye dayanamiyorum. Bir nefes daha aliyor ve ylzinid maskeye tam
oturana kadar kipirdamiyor ya da belki de nefes almadan hemen
once attig1 o bakista bir sey var. Her ne ise, ¢cocuk i¢in zilmekten
kendimi alamiyorum.

“Uzaylhlarin ne zaman saldiracagini nasil anliyorsun?” diye so-
ruyorum.

Omuz silkerek, “Eger aptalca bir sey yaparsan kesin gibi.”

“Ne gibi?”

Hayret dolu bir bakis daha atiyor, ama hemen toparlaniyor.
“Tum altinlarim silah ve mihimmata yatirman gibi. Eger stok
yaptigini gordrlerse seni havaya ucururlar. Ya da beynini vyerler.
Arada bir de hicbir sebep yokken seni patlatirlar. O berbat bir sey
iste. Tekrar oynamaya hazir misin?”

Ben cevap vermeden oyunu yeniden baslatiyor. Bu sefer ku-
mandadaki birka¢ digmeyi kurcaliyorum ama karakterim hi¢ tepki
vermiyor gibi gorindyor. En azindan benim anlayabildigim kada-
riyla. Yanimda hafif bir kikirdama duyuyorum.

“Hadi be kanka...” diyor fisildayarak.
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Uzay gemisi geri dontyor ve karakterimi hemen olddrlyor.
Cocu@un tim vicudu titriyor ve kasiliyor. Tum bu hareketler beni
endiselendiriyor. Kendine zarar mi verecek? Yeterince oksijen ala-
bilecek mi? Karakteri uzaylilara ates ederken yan taraftan bir ses
duyuluyor.

“Jason, taburcu oluyorsun. Hadi gidelim.” Otuzlu yaslarinda, at-
letik gorantmli bir adam asansdrden egilmis, kapiyr acik tutuyor.
Eneljisini buradan hissedebiliyorum ama ayni zamanda stresini
de. Sanki bir yonetim kurulu toplantisina ge¢ kalmis gibi. “Hemen °
simdi!” diyor. Bu bir talep. Olgunlasmamishgin bir isareti. Benim
kusagimdan hicbir Hiristiyan erkekten beklenmeyecek, yani, belki
bir tek ayyaslarda gorebileceginiz modern bir olgu. “Annen kendi
Isini benimkinden daha énemli saniyor gibi.”

Asansor kapisi biplemeye basliyor. Benim video oyuncusu ¢o-
cuk cevap vermediginde bir umut 1SIg1 hissediyorum. Ama sonra,
cocuk -sanirim adam ona Jason dedi- kumandayi basinin tzerin-
de sallayarak donerken adam yanimizda bitip onu onligiinden
yakaliyor. '

“Tamam, anladik, birak beni.” diyor Jason. BabasI onu gérmez-
den gelince Jason pes ediyor ve tekerlekli oksijen cihazim ¢ekme-
ye basliyor. Jenny de yataga mahkdm kalmadan birka¢ hafta dnce
benzer bir cihaz kullanmisti. Onunki BreathEasy markaydi. GOru-
niise gore Jason’mki BreathEasy-2.

Babasinin yaninda yUrUyor,' omuzlart .o kadar dusik Ki
BreathEasy-2 arkasinda suriiklenirken kambur gibi goriintyor. Ba-
basi asagl tusuna hizla basiyor ve sirgull kapi actliyor.

Jason tam iceri adim atmisken cighgi basiyor: “Bekle, baba,
bekle! Bir sey unuttum.”

Kapimn surgist kapanirken babasi, “Bir dahaki sefere alirsin.”
diyor.

Ustiinde hastane 6nliigiinden baska bir sey olmayan Jason kaca-
bilmek icin kendini paraliyor. Yo, aslinda tzerinde spor bir sort var.
Normalde bir cocugun babasina karsi ¢cikmasini pek onaylamam
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ama bu durumda, Jason’in kazanmasini desteklemekten kendimi
alikoyamiyorum. Eger kirk yil daha gen¢ olsaydim gidip ¢ocugu
babasimn elinden alirdim. Bir yabancidan beklenen bu olmasa ge-
rek, hatta bu yasal bile olmayabilir. Ama su hayatta 6grendigim bir
sey var ki; dogru olanla yasal olan her zaman ayni sey degildir. Ve
bir adam bu duruma suriiklendiginde dogru olani yapmali. Lanet
olsun Oyle yasaya da. *

Kiiclik cocugun gozleri bana kilitleniyor. Oyle gorinyor, en
azmdan. Eskiden go0zlerim o kadar iyiydi ki saatte 135 kilometre
hizla giden bir beyzbol topunun dikislerini bile gorebilirdim. Ama
artik yaslandim, gézligim boynuma asili ve ¢cocugun da bana degil
benim yanimdaki baska bir noktaya baktigi ortaya cikiyor. Televiz-
yonun ya da armut koltuklarin yanindaki bir seye.

“Baba, lutfen!” diye bagiriyor. Ama asansoriin kapilari birbirine
yaklasirken sesi kayboluyor.

Burada olanlarla ilgili bir seyler yapmaya karar veriyorum ama
gunidmuzde dinya ¢ok hizli hareket ediyor. Ben bir adim atmadan
asansor coktan gidiyor bile. :

Ayakta durmak basimi donduriyor, bu yizden belki de iyi bir
sey bu. Armut koltuga tekrar oturmayi basanyorum. Daha dog-
rusu, yigiliyorum. Neyse ki yumusak bir inis oldu. Babasi onu
kacirmadan once Jason’in kullandigi kumanday! aliyorum. Sonra
koltugunun hemen o6nunde burusmus bir kagit parcasi fark edi-
yorum. Anliyorum ki babasi onu goturirken gozlerini televizyona
falan dikmemis. Bu kagit parcasini almak icin geri donmek istemis
olmal. '

Onu burada birakmayi disuntyorum. Belki babasi fikrini de-
gistirir ve Jason’in onu almak icin geri gelmesine izin verir. Ya da
belki bir hademe onu bulur ve kime ait oldugunu, neden bu kadar
onemli oldugunu bilir. Ama bu gerceklesmezse... Biri onu ¢op sa-
nip atarsa...

Burusuk kagidi agcmak bir dakikami aliyor. El becerim beni
uzun zaman oOnce terk etti. Bu, bir Post-it notu ve yapiskan kismi
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onu kolayca agmami engelliyor. Ama sonunda aglyorum. Gordu-
gum sey, yash kalbimi neredeyse kiriyor.
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Listeyi okudugumda acaba bu dileklerden bir tanesini bile ye-
rine getirebilecek mi diye dustiniyorum. Halihazirdaki saghk du-
rumunu bilmiyorum ama cocuk, o oksijen dozu olmadan birkag
dakikadan fada dayanamaz. Ayrica bes dilekten sadece biri gercek-
lesebilir gibi gorintyor: 6pismek. Belki annesi icin erkek arkadas
bulunabilir ama bu bile zorlayici gortnuyor.

Cocuk hayal kurabiliyor bu kesin. Aym yizyilda dogmus olsay-
dik arkadas olabilecegimizi disiinmeden edemiyorum. Cocukken
en iyileriyle birlikte hayal kurabilirdim. Yasima ragmen bunu héala
hatirliyorum.

Bu duygulan hatirlamak i¢cimde bir umut 15191 yakiyor. Buyuli
genclik yillarimda her zaman umut doluydum. Her seyin mimkin
oldugunu hissederdim. Sadece mimkin de degil, neredeyse kesin.
Derinlerde, islerin yoluna girecegini bilirdim.

O cocugu dustndikee, yillar sonra ilk kez o eski umut kivilci-
mim hissediyorum. Olasiliklarin kivilcimi. Ve en azindan bir sekil-
de, bu listedeki her seyin onun igin gerceklesebilecegi distincesini
durduramiyorum.
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Tam burada ve simdi karar veriyorum, bunlari gerceklestirece-
gimden emin olacagim. Her ne pahasina olursa olsun o ilaci alaca-
gim ve bir sire daha burada olacagim. Aslinda, o ¢cocuk 6lmeden
once bu dileklerin her birini yerine getirene kadar lanetli olacagim.
Artik sadece onun dilekleri degil, benim de dileklerim.

Bu armut koltuga gomulmis olmasaydim, bir telefon bulup
Doktor Keaton’i arar ve ona iyi haberi verirdim. En sevdigi yuz

yasindaki adamin yasamak icin bir sebep buldugunu.
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Uclinctl Bolim

Dunyanin hizi, genclik glnlerimden bu yana inanilmaz dere-
cede artti. Eskiden bir cocuga yardim etmek istedigimde basitce
kapisini calar, ailesiyle konusurdum. Ancak simdilerde, boylesine
masum Dbir girisim bile basimi belaya sokabilir. Yine de cebimde
Jason In listesi onu bulmam gerek, baska yolu yok.

Evime donmek Uzere otobilise bindigimde kafamda binbir di-
stince ucusuyor. Sabah 11 olmus, yedi saattir ayaktayim ve karnim
zil caliyor. Kendime ocakta isitiimis bir Chef Boyardee ile kutlama
yemegi hazirlamaya karar veriyorum. Gunin sonunda, menimde-
ki tek secenek bu. Manti mi, spagetti mi oldugu fark etmez; bugiin
mantiyl seciyorum. Dogru isida pistiginde, tam kivaminda oluyor,
Kirmizi sos kabariyor ama kaynamiyor. Basit goriinse de, ben hicbir
zaman liks pesinde kosan biri olmadim. Yirmi bes yil boyunca ay-
m Amerikan yapimi kamyoneti, on bes yillik profesyonel kariyerim
boyunca aym Rawlings beyzbol eldivenini kullandim. Ve son giysi
alisverisimi 1989°da yapmistim; ara sira aldigim yeni i¢ camasirlari-
m saymazsak. Ne yazik ki, o ila¢ ylUzinden sik sik yatagimi islatti-
gim icin, yakinda yeni giysiler almaya gitmek zorunda kalabilirim.
Ya da belki Chance beni gotirdr.
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Kapi calinca temkinli adimlarla yaklasip gozetleme deliginden
disar1 bakiyorum. Sanki dustincelerim onu ¢agirmis gibi; Chance’in
bebek mavisi gozl bir santim 6temden bana bakiyor. Onu gérmek,
seksen yil boyunca birlikte oldugum esime olan baglhihgimi hatir-
latiyor; bir kez olsun g6ziim baska birine kaymadi. Sadik kalmanin
ustesinden gelemeyeceg@im bir sey oldugunu hi¢ diistinmedim.

“Blylkbaba!” diye sesleniyor Chance kapiyi actigimda. “Cok iyi
gorundyorsun. Igeri girebilir miyim?**

Bu ani ziyaretleri hosuma gitmiyor. Bence bir insan, bir dige-
rinin mahremiyetine saygi gostermeli. Chance bunun benim iyili-
gim icin oldugunu soylese de ben pek ikna olmuyorum. Sonucta
bir kaza gecirip yaralansam bile, bundan kimse zarar gérmeyecek;
0 zaman bunun neresi koti? Ancak Chance’in gercekten umursa-
digim distnseydim belki onu biraz daha takdir ederdim.

“Daha 6glene ¢cok var.” diyorum. “Neden iste degilsin?”

Chance ben ona tglncu esinin yamna gitmesini sdyleyemeden
hizla iceri girip oturma odasina yoneliyor. Kolunun altinda bir kutu
tasimasi alisiimadik degil. Kutunun disi cazip gorinse de ben pek
inanmiyorum, ikinci esinin babasi vefat ettiginde getirdigi giysi
kutusundan bu yana, tzerinde Disney World's Magic Kingdom ve
Just Do It yazih tisortler haricinde, hepsini Goodwille bagisladim.
Birinin kollan bile yoktu.

Takim elbisesinin ceketini ¢ikarip kravatini gevsetiyor, sanki
uzun sure kalmayi planliyormus gibi. Sonra elini kivircik kahve-
rengi saclan arasinda gezdirirken, saclarinin tamaminin kafasin-
da oldugunu ve benim kulagimdan daha fazla sacin ¢iktigim ima
edercesine hava atiyor. Ziyaretinin kisa siirecegini anlamasi icin
ayakta kalmak istiyorum ama dizlerim agriyor, bu ylizden kane-
peye oturuyorum. O da karsimdaki koltuga gecip oturuyor, kutuyu
onlne koyuyor ve biz sanki eski mutlu gtinlerdeki gibi oluyoruz.

“Ne yaniyor?” diye soruyor.

Somineye bakiyorum fakat on yildir ates yakacak kadar egi-
lemiyorum. Mutfaktan yikselen dumanla beraber alarm ¢almaya
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basladiginda, “Hay sikeyim.” diyorum, nasilsa Chance artik kiguk
bir cocuk degil ve benim 6niimde daha kot seyler séyliyor. Yine
de hangi kelimelerin Peder James’e itiraf edilecekler listesine ek-
lenmesi gerektiginden higbir zaman emin olamam.

“Otur blytkbaba, ben bakarim,”

Chance’in mutfaga bu kadar rahat kosusunu kiskanmamak
elde degil. Kanepeden kalkmaya calissam da hareket edemiyo-
rum. Mutfaktan su sesine karisan bazi kuflrler yukseliyor. Chef
Boyardee’m acimasizca lavaboya dokullyor. Keske en azindan 6gle
yemegimi kurtarsaydi.

“Gordin mi  buyldkbaba?” diye sdyleniyor Chance, ellerini
bir havluyla kuruladiktan sonra salona geri donerken. “iste bu
ylzden senin bir huzurevine tasinman gerek. Burada tek basina
yasamak guvenli degil. Neden burada kalmak istedigini anlami-
yorum bile.” '

Aziz Josephé sikdrler olsun, icimden gecen kufurleri yutuyo-
rum. “Sen anlamazsin.”

“Once anlatmay1 deneseydin bari.” diyor.

Ama ses tonundan klctimsemenin Otesinde bir seyler hisse-
diyorum. Cevap vermiyorum. Ona Jenny artik burada olmasa da
anilarinin her yerde oldugunu sdylemiyorum. Ev kaybolursa gec-
misimiz, tarihimiz, paylastigimiz tim anlar da sanki hi¢ var olma-
mis gibi kaybolacak. Ve zihnim artik eskisi kadar keskin degil.

Chance ne distndigumi anlamis gibi gorinlyor, basim yana
egerek bakiyor.

“Burada kalmak onu geri getirmeyecek, biytkbaba.”

“Evet, dogum gunum kutlu olsun. Unuttun mu yoksa?”

Chance kravatini ¢ikartyor. “Tabii ki hayir, blylkbaba. Bu y(z-
den buradayim.” Ancak bana bakarken soOzlerinin samimiyetinden
suphe ediyorum. '

“Hadi oradan!” diye devam ediyorum. “Yuzinct dogum gunim
ve ailemden kalan tek kisi bile hatirlamiyor. Seni buraya getiren tek
sey beni kendi evimden ¢ikarmaya g¢alismak.”
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“Degil. Ki 6yle olsaydi bile bencilligim ylzinden mi yapiyorum
sanki? Destekli yasam merkezinin Gcretini karsilamayi ben teklif
etmedim mi sana? Bu kurumlar bedava degil, biliyorsun.”

“Parani kendine sakla. Ben de evimi saklayayim.”

Chance ve onun parasl. Ne kadar ¢ok calistigindan ve ne kadar
paras! oldugundan sirekli bahseder. Ama eski beyzbol ekipmani-
ma baktigindaki ifadesi, onlari en yakin rehinciye satilacak esyalar
gibi gérdugina soyliyor.

Evimi incelerken gozleri Jenny’nin sominenin Uzerindeki
soluk fotografina takili kaliyor ve acaba ikinci karisini mi yok-
sa onun ugruna terk ettigi ilk karisint mi distindugunid merak
ediyorum. Ancak gozleri en sevdigim beyzbol eldivenine kayiyor
ve onu silaca tutuyor. “Serbest oyuncu donemi Oncesi oynamis
olman cok talihsiz,” diye tekrarliyor. “Bugunlerde oyuncular ¢ok
para kazaniyor.”

“Para icin oynamadim. Sevdigim icin oynadim, Jenny sevdi, ¢o-
cuklar (baban) sevdi. Bu yeterliydi.”

“Evet, ama...” diyor Chance, kicumseyisini saklamadan. “Onlar
gitti ve gorlnulse gore artik oyunu sevmek yeterli degil.”

Eldivenime bakarken onu satip ne kadar kazanabilecegini di-
sundyor gibi gorindyor. Dilimi éyle bir hirsla isirriyorum ki kan
tadi aliyorum. Gergi artik ¢ok kuvvet de gerekmiyor, ne de olsa
yaslanmis bir vicut, derisi kagit gibi yirtiliyor.

Chance kutuya dénene kadar beni unutmus gibi davramyor.

“Evet.” diyor. “Dogum glnint unutmadim, bak. Sana bir he-
diye getirdim.” Kutuyu yanima koyarken, genclik gtnlerimi nasil
0zledigimi anlamiyor. “A¢ bakalim biyilkbaba.”

Kutuyu, yirtik karton kapaklarini ve gevsek ambalaj bandini
kaslarimi catarak inceliyorum. Kutunun yanina ¢ farkli isim ve
adres yazilmis, her biri sonradan silinmis. Ancak Change’in anla-
timiyla, Gzerinde neseli bir fiyonk ve Mutlu Yillar yazisi oldugunu
dusunebilirsiniz.
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Kutuyu agmama bile gerek kalmadan, icinden hantal bir elekt-
ronik cihaz dusuyor, neredeyse yere cakilacakmis gibi. Ambalajlan-
mamis bile.

“Ne bu?”

“Bu bir e-posta cihazi, blyukbaba. Yaslilar icin tasarlandi ¢ln-
ki kullanmasi daha kolay. Teknik olarak bir bilgisayar ama sadece
e-posta icin. Zamana ayak uydurmani saglar, anliyor musun?”

Zamana ayak uydurmanin pek de ilgimi cekmedigini Chance
bilir, bu makinenin ne ise yaradigi hakkinda fikrim olmadigini da.
Ama ses tonundan alay ettigini hissedebiliyorum. “Buna ihtiyacim
yok.” diyorum.

Chance gergekten sasirmis goriintyor. Bir anligina bunu ger-
cekten de bir dogum gini hediyesi olarak mi getirmisti acaba
diye dustunuyorum. “Peki blytkbaba, nasil istersen. Zaten bu eski
seyden kurtulmam gerekiyordu. Janine ile depoyu bosaltiyoruz,
sana uygun olabilecegini disundik.” Ama iste, gercek niyetini
aciga vuruyor.,

“Gidebilirsin.” diyorum. “Baska bir sey yoksa.”

“Gergekten de huysuz ihtiyarin tekisin.” diyor ve birbirimize
birka¢ saniye bakiyoruz. Klgumseyisi hiisrana donustyor. Kendini
savunurken, benim hakkimda hicbir seyi anlamadigina eminim.
Aslinda bu, karsilikli bir durum. Ogullarimla iliskim asla bdyle
degildi.

Belki de dyleydi. Ama Jenny ile ¢ocuklarimiza bagimsiz olma-
nin 6nemini Ogrettik. Depresyon, islerin ne kadar kot olabile-
cegini gosterdi. Onlara caliskan olmayi, egitim almalarim, kendi
ayaklari Gzerinde durmalarim 6grettik. Simdi, onlara sevgimi daha
fazla ifade etmeli miydim diye dlstniyorum. Belki o zaman, kendi
cocuklarina karsi daha sicak olurlardi.

Chance’a onu sevdigimi sdylemeliyim. Ogullarimda yaptigim
hatalari diizeltmeliyim.

Ancak Chance ellerini havaya kaldiriyor, sanki pes etmis gibi.
“Tamam buyukbaba, istedigin buysa, giderim. Ama e-posta ciha-
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a... sana yardim etmeye calisiyordum, anliyor musun?” Kravatiyla
ceketini alip kapiya yoneliyor. "Biliyor musun buyiikbaba? Bu beni

gercekten Gzuyor.”
Ona bir seyler daha sOylemek istiyor gibiyim, ama kelimeler

agzimdan ¢ikmiyor ve o an gecip gidiyor. Chance basini sallayip

gidiyor.
E-posta cihazini mutfak ¢opiine atiyorum, kapak tikirtiyla ka-

paniyor.
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Dordincu Bolum

Chance liks arabasiyla koseyi donerken bir baba olarak basan-
siz olusumun acisi yiregimi bir kez daha deliyor. O kadar uzaktim
ki... Fazlasiyla eski kafaliydim ve neyin eksik oldugunun cocuklar
blytyene kadar farkina varamadim. Bu durum sanirim gelecek ne-
sillere de gecti. Tipki buyulk bir zafer sonrasi beyzbol oyuncularinin
antrendrlerinin Ustliine devasa su bidonlari dokmesi gibi. Her seyi
altlist ediyor.

Bir yandan kepenkleri indirmek, go6zlerimi kapatip uyumak
ve bir daha asla uyanmamak istiyorum. Ancak sonra cocugu ha-
tirhyorum. Ve listeyi. Kagidi gémlegimin cebinden cikarip tekrar
okuyorum. Tanri askina, neden acgozIli bir torunla zaman kaybet-
tigimi dusunuyorum. Ashnda su anda yapmak istedigim tek sey,
bu listeyi sahibine, o kiclk cocuga geri vermek. Belki de onun bazi
dileklerini gerceklestirmesine yardimci olabilirim.

Ve iste kararimi verdim.

Bifokallerimin boynumda sallandigindan emin oluyorum, ayak-
kabtlarimi giyip fotr sapkami taktiktan sonra dis diinyaya adim
atiyorum. Besinci Cadde’de kdseyi donup Aziz Joseph Kilisesi’nin
onlndeki tas merdivenleri tirmanmaya basliyorum, romatizmali
bir kaplumbaga gibi agir agir ilerliyorum. Artik cildim de oldukca
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striingenimsi bir gériniime burindu. Eskiden dolgun ve kasliyken
simdi solgun ve gevsek. Degisim Oylesine yavas oldu ki bir gin
kolumun neredeyse bir camasir ipindeki havlu gibi sarktigini fark
edene kadar bir sey anlamadim. O kadar sasirdim ki bir hastaliga
vakalandigimi distindim, oysa sadece yaslanmistim.

Kilisenin icine adim attigimda, hafif bir tltst kokusu kaburga-
larima carpiyor. Gozlerimi kapatiyorum ve iste yine pradaylm. On
dokuz yasinda, diinyanin en glizel gelini, bir aptalin hayal edebi-
lecegi en muhtesem seksen yili ona hediye etmek Uzere. GOzyas-
lanmi bastirmaya calisiyorum ama asla ne zaman disa vuracagimi
bilemiyorum. Evdeyken ve ortam daha misaitken bunun daha
sik olmasini beklersiniz. Hatta bazen hazirlaniyorum; yalmz ol-
dugumdan emin oluyor ve bir kutu mendil hazirliyorum. Ama o
anlar, sanki bdyle bir seyi hi¢ yasamiyormusum gibi geliyor. Ancak
beni bir market kuyruguna sokun ya da bir beyzbol maginda ar-
ka siralarda sessizce oturtun, her defasinda beklenmedik bir anda
gelip vuruyor. Daha ne oldugunu anlayamadan bebek gibi hickira
kiclara agliyorum, gelinimi hayattan daha ¢cok 6zliyorum.

“Murray, sen misin?”

Gozlerimi silip bogazimi temizliyorum. Insanin daha fazla
mahremiyete sahip olabilecegini sanirdiniz, degil mi? Burnumu
elimin tersiyle silip, bir kez daha temizledikten sonra her zaman-
ki gibi arka siraya yerlesiyorum. Peder James de orada, birkag sira
ondmde oturuyor ¢unki bunu tercih ettigimi biliyor.

“Seni birkag saat daha beklemiyordum.”

“Evet,” diyorum, “o zaman burada olacagim. Su an gunah c¢ikar-
maya gelmedim. Klguk bir sorunum var.”

Doktorun mutsuzluk ve yalnizlik hakkinda séyledikleri, hastane-
ye gidisim ve Jason hakkindaki her seyi anlatiyorum. Lafi uzattikca
uzatiyorum. Peder James, her zamanki gibi, yavasca basim sallayip
ben bitirene kadar sabirla dinliyor. Glnimuzde acelesi olmayan na-
dir gencglerden biri. Muhtemelen gir saclarinin ve rahip cekediyle
uyumlu uzun siyah sakallarinin beyazlamamasinin nedeni de bu.
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“Son dileklerini gerceklestirmesine yardim etmek istiyorsun,
oyle mi?” diyor sonunda Peder James.

“Elbette. Bu ¢ocuk bende bir seyler uyandirdi, Peder.”

“Peki, ne gibi seyler?

Sunagin arkasindaki carmiha gerilmis lIsa’ya bakarak birkac
dakika disunuyorum. “Bu hic¢ adil degil. O ¢ocuk, bdyle bir ba-
bayla basa ¢ikmak zorunda kalmamak. Onun yasinda birinin kalp
sorunlart olmamali. Tanri neden benim yuz saghkli yil yasamama
izin verir de o ¢ocu@a kotu bir kalp hastaligini reva goriir?”

“Bunun cevabim bilmedigimi biliyorsun, Murray.”

Peder James’in sevmedigim bir yani bu. Her zaman bilmedigi
seyler oldugunu séyler. inan¢ bunu gerektirirmis cuinkii biz insan-
lar, Tanri’nin ne istedigini, ne amacladigim ya da plamnm ne ol-
dugunu asla anlayamazmisiz. Yine de bence bir din adami bunlari
bilmeli. Bunu ona da sOylemistim ama o sadece gilimsedi ve al-
cakgonalltlukle ilgili bir seyler soyledi.

“Bu ¢ocuga nasil yardim edebilecegini distintyorsun?” diye so-
ruyor. “Geng bir adam olmadigini biliyorsun Murray ve bu dilekle-
rin bazilarini gerceklestirmek epey zor. Hele ki o kadar hastaysa.”
Sanki icinden bir seyler ¢ikarabilecekmis gibi listeyi bacagina vura-
rak, “Gercekten bu is icin dogru Kisi oldugunu ddsuniyor musun?”
diyor.

lyi kalpli peder muhtemelen hakh. Bunun icin ¢ok yash ve yor-
gunum. Daha birka¢ saat 6nce hayatima son verme planlan yapi-
yordum. Ancak babasi onu alip gétirirken o cocugun yuzindeki
ifadeyi unutamiyomm. Ve eve gidip hazir makama yemek ona hig-
bir fayda saglamayacak. Ama eger bunu yapabilirsem, belki kendi
cocuklarima veremedigimi Jason’a verebilirim: ona deger verdigini
acikca gosteren bir baba figurd.

“Yapabilirim.” diyomm. “Yeterince glicim var.”

Peder James Doktor Keaton’in da bazen baktigi gibi bakiyor
bana. Sanki bir cenazede saka yapmisim da o da gulmek istemedigi
halde kendini tutamiyormus gibi.
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“Peki, 0 zaman.” diyor. “Belki de onunla iletisime gecmelisin.”

Oturdugum sira gicirdiyor ve sesi bos kilisede yankilaniyor.
‘Evet, belki de. Ama adresini bile bilmiyorum. Ya da telefon nu-
marasini.”

“Beni takip et»” diyor, “sana yardim edebilirim.”

lyi kalpli Peder yasimi bildigi icin benimle aym hizda yiirii-
yor. Adeta bir kavanozun kenarindan damlayan pekmez gibi. Ama
kalkip onu kilisenin 6nune kadar takip ediyorum ve yan tarafta-
ki bir kapidan geciyorum. Kilisenin arka tarafinda daha 6nce pek
bulunmamistim. En azindan ¢ok uzun bir siiredir. Her seyin La-
tince oldugu zamanlardi, cogumuzun ayinden bir sey anlamadigi
zamanlar. Bu bana hi¢ mantikli gelmiyordu ama bu konuda agzimi
kapall tuttum. Eger susmasaydim babamin kemerinin beni bekle-
digini biliyordum.

Peder James beni, bildigimden daha derin koridorlara, bazi
ofislere goturiyor. Bir ofiste calisan bir kadina el salliyor.

Bir kilisede masa basinda ¢alisan bir kadina neden ihtiya¢ du-
yuldugunu merak ediyorum.

“Iste bashyoruz.” diyor Peder ve rahat bir sandalyeye oturuyor.
Bir kartvizit dosyasini aradigi seyi bulana kadar karistirmaya basli-
yor. Sonra telefonu alip bir numara ceviriyor. Birkac dakika sonra,
hattm diger ucundaki kisiyle sanki tanisiyormus gibi konusuyor.
“Martha! Ben Aziz Joe’dan Peder James Gonzalez... lyiyim, tesek-
kirler, sen nasilsin? Duydum ki kutlamalar yoldaymis.”

Bir siire bu sekilde devam ediyorlar, olmasi gerektigi gibi. Gi-
nimuzde bazi insanlar islerine ¢cok dalmis durumda. Birinin ginu-
nin nasil gectigini sormak icin bile zamanlari yok. Ama iyi kalpli
Peder dyle degil. O ve telefonun diger ucundaki kisi birkac dakika
boyunca yoldaki bir bebekten, gecen haftaki firtinada yagan dolu-
dan ve kilisedeki yeni tadilattan bahsediyorlar. Zihnim biraz do-
lastyor ve duvardaki hag ile Peder James’in masasindaki resimlere
bakiyorum. Geng Peder James ve ailesi olmali. Bakire Meryem’in
bir kartpostali. Bir cenazeden alinmis gibi gorlnen, tizerinde YBa-
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rtf” yazan ve bazi kutsal yazilar bulunan bir kart. Pederin Jasoriin
adini soyledigini duyunca dikkatimi yeniden topluyorum.

“Evet, dogru,” diyor, “Cashman. C-A-S-H-M-A-N. Evet...
Elinizde ne varsa. Telefon numarasi, varsa e-posta adresi, simdiki
cocuklari bilirsiniz... gercekten mi? Harika olur. Cok tesekkdrler,
Martha. Yakinda gorisuriz.” Telefonu kapatiyor ve bana guliim-
slyor. “Hastanedeki baglantilarimdan seni mutlu edecek bir ha-
ber: Jason Cashman’in bir e-posta adresi varmis. Son teknoloji bir
cocuk.”

Bilgisayarina dontiyor ve bir seyi hafifce salliyor -bir zamanlar
bunun fare oldugunu duymustum— ve ekran hemen aydinlaniyor.
Klavyede birkag tusa basiyor. Bilgisayar bilgim bu kadar. Fare. Tus-
lar. Klavye. Bundan fazlasina ihtiyacim olmadi. Herkes bugtnlerde
bilgisayarlarin ¢ok 6nemli oldugunu séyliyor ama ben bunu anla-
miyorum. YUz yil boyunca bilgisayar olmadan gayet iyi idare ettim.
A¢ kalmadim, bosanmadim ya da ev kredimi geciktirmedim.

“Iste basliyoruz.” Peder klavyede birkac tusa daha basiyor, sonra
sandalyeden kalkip eliyle isaret ediyor. “Buraya oturup ¢ocuga bir
mesaj yazabilirsin.”

. “Mesaj mi? Makinede mi? Nasil oluyor 0?”

“Dedigim gibi bir e-posta adresi var.”

“E-posta m1?”

“Evet, elektronik posta. Bu yiizden e-posta deniyor. interneti
kullaniyor. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Duydum.”

Peder James yiksek sesle glldi. Ne espri anlayisi ama. San-
dalyeyi isaret ederek, “Sadece bir mesaj yaz. Ben cocuga gonde-
recegim.”

“Mesaj ha... Ne hakkinda?”

“Bu sana bagh. ‘Konu kutusuna bir seyler yaz ve sonra ne soy-
lemek istiyorsan dokul.”

Ne yazacagimdan emin degilim. Listesindekileri gerceklestir-
mek i¢in ona yardim etmek istedigimi mi yazayim? Bu, bir ya-
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bancidan gelen bir mesaj icin biraz tuhaf olabilir. Ancak sandalye
oldukca davetkar gortntiyor, ben de yavasca kendimi asagi birakip
klavyeye bakiyorum. Harfler daginik ve dogru olanlari bulmak bi-
raz zaman aliyor. Neyse ki zamaninda Jenny’nin daktilosu vardi, bu

ylizden bu tamamen yabana bir sey degil. Birkac tusa basiyorum
ve birka¢ cimle yazmaya basliyorum.

Konu: Bugiln seninle tanistim ve bir oyun oynadik. Sen kazandin.

Bende bir seyin var, sana geri vermem gerekiyor.

Sevgili Jason Cashman,

Benim adim Murray McBride. Bana Bay McBride diyebilirsin. Bu-
gun seni hastanede gérdim. Listen sende kalmali. En kisa zamanda
lade etmek isterim.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride

“Tamam.” diyor Peder James omzumun Uzerinden bakarak. “Bu
sadece yirmi dakika strdd.” Komik bir sey sOylemis gibi kikirdayip
goOzlerini kisarak ekrana bakiyor. “Konu genellikle biraz daha kisa
olur ama sorun degil. Simdi génderiyoruz.” Fare tzerindeki bir tu-
sa basiyor ve bilgisayar komik bir ses ¢ikariyor.

Bilgisayar basinda oturup ka&git kalem kullanmadan birine
mektup yazmak tuhaf hissettiriyor. Dogal degil. Sandalyeyi geriye
itiyorum ancak dizimde kotd bir agri hissediyorum ve iniltiyi bas-
tiramiyorum.

“Rahat ol, Murray,” diyor Peder, “ne kadar istersen oturabilirsin.”

Dizim siddede agrisa da burada oturup Peder’in bana acimasi-
na izin veremem. “Peki, simdi ne olacak?” diye soruyorum.
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“Belki cevap yazar.”

“Ama ben ona hentiz bir sey géndermedim ki, nasil cevap ya-
zabilir?”

“Gonderdin ya. Ona bir e-posta gonderdin.”

“Ama nasil yaptim? Adresini bile bilmiyorum.”

“Onun e-posta adresini biliyorsun, Murray. Hatirla. Evde bil-
gisayarin var mi?”

“Aslinda yok diyemem.”

“Nasil yani? Bilgisayarin ya vardir ya da yoktur.”

“Chance bir tir bilgisayar birakti ama aslinda bilgisayar degil.
Bir cesit posta makinesi.”

“E-posta makinesi mi?” diyor Peder. “Bu harika. Bu bir bilgisa-
yar ama sadece e-posta icin kullaniliyor. Jasoha mesaj gondermek
icin kullanabilirsin.”

“Ama dedim ya, adresi bende yok.”

“Var. Cocugun e-posta adresini aldik ya, Murray. Anlamiyor
musun? iste burada! Zaten cevap vermis bile, bak.”

Bilgisayar ekranini isaret ediyor, sonra egilip fareyi tekrar itiyor.

Kucuk bir sayfa blytyor ve ben okuyorum:

<4

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Kime: FatherJamesGonzalez@hotmail.com
Konu: Yok artik!

Oha kanka bu stpper yaa orda birakmak istememistim ama na-

Let babam donip almama izin vermedi bana geri gelsin mi Lutfen

¢ok lazim avukatimi ararsin GRSRZ
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“Bu ne demek?” diye soruyorum.

“Bu onun cevabl. Bu kadar kuclk oldugunu séylememistin.”

“Dedim ya. Cocuk oldugunu soyledim.”

“Evet, neyse. Gorunise gore listesini geri istiyor.”

Bifokallerimi gdgsumden alip burnuma yerlestiriyorum. “Bu
nerede yaziyor?”

“Merak etme,” diyor Peder James, “senin i¢in bir e-posta adre-
si ayarlayacagim ve evdeki e-posta makineni kullanarak Jason’la
iletisim kurabileceksin. Hangi hesabi istersin? Hotmail mi?
Yahoo mu?”

“Pardon?”

“Bos ver. Senin icin bir seyler ayarlayacagim. Bu arada birkag
telefon goriismesi yapmam gerekiyor. Sen eve git ve biraz dinlen.
Bir seyler 6grendigimde seni ararim.”

Eve donerken hem kafam karisik hem de endiseliyim. Ama sa-
dece bu deqil, iyi seyler de var. Jason’la gorustuguma ve ona liste-
siyle ilgili yardimci oldugumu dustundigimde doksan yildir ilk kez
neredeyse ziplayacak kadar mutlu oluyorum.
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Besinci Bolim

Uzun zamandir hissetmedigim bir duyguyu yasiyorum: bekle-
yis. Onemli bir mag o6ncesi geceleri uyuyamadigim zamanlan ha-
tirlatiyor bana. Ne kadar ¢abalarsam cabalayayim aklimdan magtan
baska bir sey gecmezdi. Simdi de aym hissiyati yasiyorum. Eve gi-
dip iyi kalpli Pederin telefonunu beklersem, muhtemelen kendimi
mutfak masasinda otururken, telefonun calmasini beklerken bula-
cagim. Ve telefon caldiginda buyuk ihtimalle kalp krizi gegirece-
gim ve Jason’in listesini asla veremeyecegim.

Listeyi tekrar cebimden c¢ikarip inceliyorum ama bu sefer gom-
legimden disen baska bir k&git parcasi dikkatimi cekiyor. Egilip
onu almak biraz zaman aliyor. Kagitta, Doktor Keatohin 6nerdigi
halk egitim merkezindeki sanat dersi hakkinda bilgiler yaziyor.

Bunu bir imtihan olarak gériyorum. Tam da pes etmeye karar
verdigim bir anda, telefona bakip kalp krizi gecirme riskine gir-
mektense, halk egitim merkezine gitmek daha iyi bir fikir gibi ge-
liyor. Kurs birkag blok 6tede ve ¢cok yorgunum, bu yiizden ylriimek
yerine belediye otobisine adiyorum. Giin i¢inde ikinci kez.

Otobiise binip dogru duraga gelince iniyorum. Sofér, iri yan
bir Affo-Amerikah, bana merdivenlerden inerken yardim ediyor.
Adimlarindaki rahatlik, acaba eskiden bir sporcu muydu diye di-
sunddrtyor bana. Zamaninda onun gibi biri Ulusal Lig’de oyna-
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yabilindi. Ama o donemlerde bizim gibi olmayan birinin kabul
gbérmesi zordu. En azindan Jackie Robinson 1947’de sahneye ¢ika-
na kadar. O zamanlar benim spor hayatim coktan bitmisti.

Ancak bazen arkadaslarla birlikte Kansas City’ye gidip
Monarchs’1 izler ve onlara destek olurduk. Cogu insan bilmez ama
oyuncular» siyahlarin da bize katilmasini isterdi. Ulusal Lig’de bu
gerceklesmeden ¢ok dnce.

Bir keresinde Satchel Paige ve birka¢ arkadasini magtan son-
ra bir bara gdtUrmeyi basardik. Satchel o zamanlar tanistigim en
ilginc karakterlerden biriydi ve onu sahada gordiikten sonra, bize
beyaz ligdeki her aticidan daha basarili oldugunu sylediginde, ona
inandik Eski, glzel glnlerdi. Keske Satchel ve digerleri takimi-
mizda oynayabilseydi. Cok daha basarili olurduk

Otobus sofori bana kigclk bir.gocukmusum gibi veda ediyor
ve sesi 0 kadar yuksek ki neredeyse ona susmasini sdyleyecegim.
Kulaklarim hala iyi isitir.

Halk egitim merkezinin kapisina dogru yavasca ilerlerken son
birkag on yilda dinyamin ne kadar daraldigim dustntyorum. Es-
kiden Ulusal Lig’in dort bir yanindaki sehirlere gider, liks otel-
lerde kalir, harika stadyumlarda oynardim. Ama simdi, Lemon
Grove’daki evimden birkag blok Oteye nadiren cikiyorum. Bir za-
manlar evimden bir beyzbol topunu firlatip Aziz Joseph Kilisesi’ne,
Doktor Keatonin ofisine ve hatta Skokie’deki bakkala kadar ulas-
tirabilirdim. Simdi ise o ¢emberin disina nadiren ¢ikiyorum, arada
sirada bir “model isi” disinda. '

Yine de halk egitim merkezinin 6n kapisindan iceri giriyorum
clnku Peder James’in aramasini beklemekten baska yapacak bir
seyim yok Bir de tabii Doktor Keaton bunun iyi bir fikir oldugunu
dusundigu icin. Ona gercekten saygi duyuyorum.

Bu binalarin ¢cogunda bir sekreter masasi olmasina ragmen, bu-
rasi bir devlet kurumu oldugu icin, bana yol gosterecek kimse yok.
Elimde sadece doktorun verdigi, tizerinde Lemon Grove C. C. Oda
101, saat 16:00 yazan bir k&git parcasi var. Neyse ki birka¢ adim
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Otede “101” yazih kicik bir tabela goriyorum. Gozlerim hala ol-
dukga iyi goriyor, bifokallerimi taktigim surece.

Ama odaya adim attigimda tabelayr yanhs okudugumu anli-
yorum. Oda cogunlukla karanlik, sadece 6n masanin (zerinde bes
ya da alti mumdan olusan bir daire buray! aydinlatiyor. Her yastan
insanla dolu yaklasik on iki sandalye, tam ortaya yerlestirilmis bir
sandalyenin cevresine dizilmis. Koku o kadar yogun ki basim do-
niyor. Mumlarin bu kadar koti kokabilecegine sasirilyorum ama
sonra kdsede yanan bir tltsi cubugu ve diger U¢ kosede daha fazla-
sint gorlyorum. Burnumu tikayip donlp gitmeye karar veriyorum
ama yuksek, glr bir ses beni durduruyor.

“Hos geldiniz beyefendi.” diyor cicek desenli elbise giymis
genc bir kadin yanima yaklasarak. Gozlugu kaim, saclari beline
kadar uzaniyor ve los isikta bile yizinin makyajla kaph oldugu-
nu goérebiliyorum. “Murray, degil mi?” diye devam ediyor, nefesi
tltst gibi kokuyor. Belki de bunu sakiz yerine kullamyordur diye
dusundyorum.

“Evet hammefendi ama sanirim yanlis yerdeyim.”

Tabii ki dogru yerde oldugumu biliyorum. Yoksa adirm nereden
bilsin? Ama buna razi olmadigim kesin. Kadm kolunu benimkine
doluyor, bir anda kendimi sandalyelerin olusturdugu ¢emberin or-
tasinda buluyorum. Herkesin onunde sévale var, yani egilip bana
bakmadiklari stirece yizlerini géremiyorum. En azindan bu bir ne-
vi mahremiyet sagliyor. Yanimdaki sandalyeye otururken dizimde-
ki zonklama siddetleniyor ancak oturmak oldukca rahatlatici.

Karardikta fark etmedigim ikinci bir sandalye daha var, benim-
kinin hemen yaninda. Yakisildi bir beyefendi, 6nindeki masamn
uzerinde ellerini kavusturmus, hareketsiz oturuyor. Bana gulimsu-
yor, ben de basimi salliyorum. lyi birine benziyor. Yiiz yil sonra bir
adam, boyle seyleri hemen anlar.

“Baslamadan Once soyunmaniz gerekecek.” diyor o tadi sesli

kadin.
“Soyunmak mi1? Ne bi¢im bir ders bu?”
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ylizden tekrar oturuyorum.

Kadin el hareketleriyle beni sakinlestirmeye calistyor. “Oziir
dilerim.” diyor. “Bunlarin size iletildigini saniyordum.” Bir an du-
stiniiyor. “Belki de bu seferlik konusulmayanlari Uzerinizde tuta-
bilirsiniz.”

“Konusulmayanlar m1?” diye soruyorum, muhtemelen i¢ ¢cama-
sirlarimi kastettigini distnerek. “Dinleyin, kiyafetlerimi ¢ikarmayi
distinmuyorum. Uygun degil.”

“Ama bayim, sanat bu.” diyor, sanki bu tek kellme her seyi aclk-
hyormus gibi. Sonra ¢inima geliyor ve ellerini omuzlarima koya-
rak kisisel alanimi siddetle isgal ediyor. “Anliyorum. Karisildik igin
ozur dilerim. Peki sadece gomleginizi ¢ikarsaniz? Bugiin yiiz ve Ust
viicut Gzerinde calisacagiz?”

Herkesin onunde gémlegimi cikarmak konusunda ne hisset-
tigimden pek emin degilim. Ama eve dénmek icin de hi¢ acelem
yok Aynca burasi ¢cok karanlik Her neyse.

“GOmlegimi cikaracagim ama atletim tzerimde kalacak, anlas-
tik mi?” | ,

Kadin biraz buruk bir ifadeyle bana bakiyor ama itiraz etmiyor.
Ben de yavasca gomlegimin digmelerini agmaya basliyorum.

Kadin bu durumdan memnun gibi goériintyor. “Pekalé arkadas-
lar, simdi Zen moduna ge¢cme zamani.” diyor. “Evrenin enerjisini
bedeninizden, ellerinizden, parmaklarinizdan akitin. Benimle bir-
likte mirildanin.”

Onlar baska bir diinyadan gelen sesler cikarirken, ben kollarimi
gomlegimden cikarip kucagima koyuyorum. Tam kendimi rahat
hissetmeye basladigim anda, tavan isiklari yaniyor ve gozlerimi ne-
redeyse kor ediyor.

“Mukemmel.” diyor kadin. “Isik ve gdlgenin harika dengesi.”

Istk beni biraz afallatiyor, bu kesin. Ama bunu kimseye belli
etmek istemedigim icin zaten bunu bekliyormus gibi yapiyorum ve
olabildigince dik oturuyorum. Elbette omuzlarim yillardir kambur
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ve basim artik boynumun Gzerinde diz durmuyor. Dogal gérinme
cabam pek ise yaramiyor.

“illk geldigim giinii hatirliyorum.” diyor yanimdaki adam. Kim
oldugunu ya da neden burada, giyinik bir sekilde, ellerini masa-
nin Uzerinde kavusturmus oturdugunu anlamiyorum. “Bana da
aynisini yapmisti ve bundan nefret etmistim.” diyor. “Eldivenleri-
mi ¢ikarmami sdyleyip sonra isiklari agti. Hayatimda hi¢ bu kadar
ciplak hissetmemistim.”

Basta sOylediklerine anlam veremiyorum ama sonra anliyorum.
Elleri. Siniftakiler ellerinin resmini yapiyor olmali. Simdi bu gozle
bakinca ellerinin guizel ve glclu gorundagini fark ediyorum. “Bu
bir saka m1 olmali?” diye soruyorum.

“Evet ama gerekenden daha agir kacti. Ozir dilerim.” diyor.
“Ben Collins. Elinizi sikardim ama...” Kadim isaret ediyor.

“Pekélé arkadaslar...” diye bashyor kadin. “Simdi ikinci mode-
limize dikkatlice bakalim. Tecrtbeli arkadasimiz burada. Uzun bir
yasamin guzel izlerini derinlemesine inceleyin. Deneyimin ben-
zersiz belirtilerini goreceksiniz.”

Tipki Chance gibi bu kadin da §i.freli konusuyor. Ama ben
terctimesini biliyorum. Uzun bir yasamin gizel izleri, yuzimdeki
ve kollarimdaki yaslilik lekelerini ifade ediyor. Peki ya deneyimin
benzersiz belirtileri? Derin kirisikliklar. Cenemde sarkan deri. Bu-
nu s6ylemesine gerek yok. Hala duyuyorum.

“Ama bunun Otesine bakin.” diyor. “Daha derine bakarsaniz
simdiye kadar gordiginiz en soluk mavi gozleri goreceksiniz.
Onun Iskog kékenli oldugunu tahayyiil edebilirsiniz.”

“irlandah.” diyorum. |

Sanki resim yapmaya basladiklarindan beri beni ilk kez fark
ediyor. “Ne dediniz?”

“Irlandah. Adim McBride. Babam buraya bir gemiylé geldi.”

“Evet, tabii ki. Korkarim tamamen hareketsiz kalmaniz gere-
Kiyor, bu size s6ylenmedi mi? Gordugunuz gibi, konustugunuzda
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arzinizin etrafindaki kirisiklhiklar hareket ediyor. Cenenizin etra-
findaki deri biraz dalgalaniyor ve...”

“Evet, evet, anladim. Ben bir palyaco degilim.”

Vicudumun parcalanan tim farkli kisimlari hakkinda konus-
maya devam ediyor. Sansim varken kagmaliydim.

“Ne demek istedigimi anladiniz mi1?” Collins fisildiyor. “Laf
aramizda bu kadin beni dehsete dustrdyor.”

Geng adamin ne yaptigini goriyorum. Beni daha iyi hissettir-
meye calisiyor. Ve bu hos bir jgst. Ama bu, kadinin benim hakkim-
da soyledigi her seyi duymami engellemeye yetmiyor.

Saninm icimde bir yerlerde, farkli bir sey goreceklerini um-
mustum. Belki eskiden oldugum adamin bir pargasini. Ama bunun
olabilecegini dustinmek aptallikti. Bunu distinmem bile aptallikti.
Doktor Keatonih bunu énermesi aptallikti.

Bir saat boyunca oturuyorum. Dizimdeki ve sirtimdaki aciyi,
go6gsumdeki derin agriy1 ve tek gordikleri seyin yipranmis bir yash
adam oldugu gercegini gérmezden geliyorum. Hicbir degeri ol-
mayan biri. Eskiden yapabildigi seyleri artik yapamayan. Ellerini, |
bacaklarini, hatta aklini bile iyi kullanamayan. Sadece orada oturup
yasli goriinmekten baska bir sey yapamayan.

Cikarken oOgrencilerden birinin yaptigi resme gozim takiliyor.
Sovale catlamis ve biraz egilmis. Tuval solmus ve yipranmis, sanki
bu sinif icin yeni malzeme alamamislar gibi. Ancak resimdeki su
yasli, duskin adam goéruntisine karsin, onun (zerine resmedilen
kiyafetler yepyeni, gicir gicir duruybr.
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Altinci Bolim

Eve donene kadar aksam oluyor ve keske o resim dersini atla-
saydim diye distniyorum. Hig de faydali olmadi. Eger o Jason de-
nen ¢ocuk olmasaydi, en basa doner ve her seye bir nokta koymaya
hazir hale gelirdim.

Ama Jason var. Ve o, her seyi degistiriyor. Neredeyse her seyi.

Chance’in e-posta makinesini ¢op kutusundan cikarip mutfak
masasina yerlestiriyorum. Tuslara bes saniye kadar bakiyorum ve
bu lanet olasi zamazingoyu nasil kullanacagim konusunda hicbir
fikrim olmadigini fark ediyorum. Kamima yine o agri saplaniyor,
her karsilastigim bana yabanci olan yeni seyle birlikte gelen o ag-
r... Eskiden nadiren rastlardim bdyle seylere. Ama bu aralar ev-
den her c¢iktigimda basima geliyor. Simdi bu, evimin icinde olmasi,
bardagi tasiran son damla. Bu konuda yardima muhta¢ oldugumu
kabul ediyorum, makineye bir yumruk atiyorum ve kestirmek igin
yatak odama gidiyomm.

Birkac saat sonra calan telefon beni uykudan uyandiriyor, tam
da ginlik ginah c¢ikarma ritielim icin kiliseye gitmem gereken
vakitte. Arayan Peder James, bu aksam gunah c¢ikarmama gerek
olmadigini séyluyor, bir rahip icin bunu séylemek nasil bir his ola-
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bilir ki? Hastaneden biriyle konustugunu ve Jasorila nasil goruse-
bilecegime dair bir plani oldugunu soyliyor.

Peder James beni evimin 6nunden alip kocaman Lincoln Town
Car model otomobiliyle hastaneye goéturiyor. Kimilerinin hosuna
gitmiyor olabilir ama bence iyi kalpli Peder’in de diizgun bir araba
kullanmaya hakki var. Cemaatinden daha liks arabalara sahip bir-
cok Kkisi gérdim. Ben onlardan degilim tabii. Ama bazilari boyle.

Peder James’e arabada glinah cikarip cikaramayacagimi soru-
yorum, c¢unku itiraf etmem gereken bir sey var ve benim yasimda
bir adam ne zaman can verecegini asla bilemez. Yan yan siritarak
ne gunah isledigimi soruyor. “Son gunah ¢ikarmamdan bu yana ne
kadar zaman gecti” kismim artik hep adiyoruz, ciinku cevabi her
zaman bilir: bir gin.

“Peder, gtnahimi itiraf ediyorum.” diyorum ve iyi kalpli Peder
gulimseyerek -bir an 6nce konusmak isteginden olsa gerek- tek
bir Meryem Ana duasi karsiliginda gunahimi affediveriyor. Yuksek
sesle Meryem Ana’ya dua ediyorum ve o sirada hastaneye variyoruz.

Peder James arabadan inmeme yardim ediyor ve ana giristen
gecip Jason In “avukati” olarak kendini tamtan bir kadinin karsisina
oturuyorum. Jason a olan ilgimi soruyor.

Yz yasinda olmanin getirdigi birgok... kelimeyi hatirlayamiyo-
rum... gencken bunlara abukluk derdik. Ama iyi yanlari da var. Go-
rintse gore “avukatlar”, seksen yas st herkesin tamamen.zararsiz
ve glvenilir oldugunu distnuyor.

“Cocuk bir liste yapmis.” diyorum. Gomlegimin cebini karis-
tinyorum ama bulamiyorum. Peder James yardim ediyor baskasi
olsaydi elini tokatlayip uzaklastirirdim. Ama o, iyi niyetli bir peder.

Acltlana kadar yapiskan kisimla ugrasiyorum. Kadin bakiyor ve
gOzleri biraz doluyor. Jasohi yakindan tamyor olmali. K6t bir sey
soylememeye calisiyor ama ana fikri anliyorum. Jason’in anne ve
babasimn ayrildigini séyluyor. Baba, bir sonraki milyonunu kazan-
ma pesinde; anne iyi bir kadin ama yasl adam tarafindan dolandi-
rilmis ve oglunu ayda bir hafta sonu disinda yardimsiz biyitmek
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zorunda. Anne, oglunun daha fazla baba figurine ihtiyaci oldugu-
nu dusundyor ve bu ylzden cocugu Biylik Kardeslik programina
yazdiriyor.

Tombala!

“Ama Bay McBride.” diyor kadin ve gdzinden bir damla yas
stzllayor. “Jason... sey, nasil séylesem bilmiyorum.”

“Devam edin lltfen.”

“Tamam. Jason’in annesi, Anna, Jason’i Blylk Kardeslik des-
tegi icin yazdirdiginda, gondlli kardes kim olursa olsun Jason In
durumu hakkinda bilgilendirilmesini istedi.”

“Kalp kogusuna yatiriimasina sebep olan durum mu?” diye so-
ruyorum.

“Evet. GOruyorsunuz, bircok mentor, Kicik Kardeslerinin ha-
yatlarinda kalici bir iz birakmak ister. Bu onlar igcin énemlidir. An-
liyor musunuz?” Kalici bir iz dedigi am dustinerek. Peder James’in
derin cizgilerle dolu ahuna bakiyorum, sonra kadina dondyorum.
Sesimi sakin tutmaya calisiyorum ama icimde bir Ofke firtinasi
kopuyor. “Elbette anliyorum. Ama sadece yash oldugum icin beni
diskalifiye etmeniz adil degil. Hala birkac yil yasayabilirim. Cocuk
uzerinde kalici bir iz birakabilirim.”

“Hayir, yanhs anladiniz!” diyor kadm. Sandalyesinde rahatsizca
hareket ediyor ve gozlerine hafifce dokunuyor. “Sorun siz degilsi-
niz, Jason. Kalbi... uzun sire dayanmayacak. Kalp nakli icin bekle-
me listesinde ama...” :

Baska bir sey soylemiyor. Soylemesine gerek yok. Ama eger
Jason hasta diye cayacagimi dustindyorlarsa yaniliyorlar.

“Telefonlari var mi?” diye soruyorum. “Hemen su Blyuk Kar-
deslik programini aramak istiyorum.”

Kadin gulimstyor, masadan telefonunu aliyor ve birka¢ numa-
ra tusluyor. Bes dakika sonra Jason program tarihindeki en yash
Blyilk Kardese sahip oluyor.

Hi¢ komik degil ama Kicuk Kardesimle aramizdaki yas farkim
dustnunce gulimsemeden edemiyorum.
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Kalp hastasi olmak size kendi avukatinizi kazandirmiyor. Ka-
din telefonu kapattiktan hemen sonra bize tesekkir edip iznimizi
istiyor. Aslinda bizi ofisinden kovuyor ama bunu o kadar nazikce
yapiyor ki aldirmiyorum bile. Zaten aradigimi buldum.

Peder James, “Eve dondugunde ona bir e-posta gondermelisin.”
diyor. “Bulusma zamanim belirlemek (izere ailesini araman gereke-
cek ama Once ona bir e-posta géndermen iyi olur.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Cocuklar bu tur seyleri sever. Bu, yeni bir diinya, Murray.”

icimden homurdaniyorum, Tanri’ya siikirler olsun ki sesim
citkmiyor. : .

Arabaya binip yola cikiyoruz, ben kendi evime, Peder James ise
Tann’nin Evi’ne. Yapmak istedigim son sey, herkesin bahsettigi
bu e-postalar hakkinda hicbir sey bilmedigimi itiraf etmek. Peder
James elbette énlayls gosterecektir ama bu, onun bilmesini iste-
digim anlamina gelmez. Ama eger sormazsam, eve dondigimde
Jason’a bir mektup génderemeyecegim.

“Bu e-posta makineleri kullanimi kolay midir?” diye soruyo-
rum. Belki de ben séylemeden ne demek iétedigimi anlar.

“Cocuk oyuncagi.” diyor ve konu kapaniyor.

Dizimi rahatlatmak icin biraz kaykiliyorum. “Fise takinca he-
men ¢aksir mi?”

“Hemen hemen.”

Dudaklarinin kenarinda kicuk bir kirisiklik var ama bu bir si-
rtis da olabilir. “Pekala, tamam. Madem 0yle, ben de acikca soy-
leyeyim.”

“Ne sOyleyeceksin?”

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun. O lanet makineyi
nasil kullanacagim konusunda en ufak bir fikrim yok. Fise taka-
bilirim ve dogru tuslari bulabilirim. Peki bana gerisini kim 6gre-
tecek?” .
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Simdi acikca gilimsuyor. “Sanirim ben yardimci olabilirim.”

“Daha 6nemli islerin vardir.” diyorum ¢lnkl Peder James’in be-
ni e-posta makinesini kullanmayi 6grenmeye caksirken izlemesine
izin vermek, 1954 Topps beyzbol kart koleksiyonumu elden c¢ikar-
mamdan bile daha beter.

Arabay! dort seritli yola ¢ekiyor ve beklenmedik bir hiza ulasi-
yor. Yetmisi zorluyor olmali. Cogu zaman yola bakmiyor gibi goru-
nlyor. Bana yan yan bakiyor ve siritmay1 birakamiyor.

Peder James, “Cemaatimde bir cocuk var, on bes yasinda, tam
bu is icin bir organizasyona tye.” diyor.

“Ne? Yasli insanlara e-posta makinelerini nasil kullanacaklarim
mi1 ogretiyorlar?”
> “Diger seylerin yani sira. Yash insanlara her tirli teknolojiyi
ogretlyorlar MP3 calarlar, bilgisayarlar...”

“Tamam, tamam, anladim. Ama e-posta makineleri Uzerinde
cahisabilirler, degil mi?”

“Kesinlikle eminim, evet.”

Disarisi korkung derecede karanlik. Sokak lambalan her birkag
saniyede bir parhiyor ve gorusumi geri kazandigimda bir sonraki
lamba parliyor. Bir hiz topunu izliyorum sanki, onu vurmak bir
yana gormek bile mimkin degil.

“Tamam o zaman. Ne zaman gelebilir?”

“Kiliseye doner donmez onu arayacagim. Misait olur ol-
maz yanina gelsin. Belki bu aksam bile olabilir. Gorintse gore
cocuklar cok gec saatlere kadar uyanik kalabiliyorlar.” Homur-
damyorum ve pencereden disari bakiyorum. lyi Kkalpli Peder
anlamis olmali ki konuyu degistiriyor. “Biliyor musun, belki de
haklisindir.”

“Hangi konuda?” Kendime karsi dirust olmam gerekirse son
zamanlarda pek haldi oldugum bir sey yok gibi.

“Bu ¢ocuk. Kim bilir, belki de tam ihtiyacin olan seydir.”

“Neye ihtiyacim var ki? Yanlis anlamissin. Onun bana ihtiyacl
var. Benim ona ne icin ihtiyacim olabilir ki?”

61



Tekerleklerin ugultusu kisa bir anligina sessizlesiyor. “Seni ha-
yata geri dondirmek icin.” diyor Peder ve donlp baktigimda siriti-
sinin kayboldugunu goértyorum.

Tabii ki, birka¢ saat sonra, tam yatmak Uzereyken, kapim ca-

, hintyor. Pijamalarimi giymis, terliklerimi ayagima gecirmis, hatta
bir bardak sut i1sitmisim. Ama zamanlama iyi. Makineyi masanin
Uzerine koymustum, agcmay! basarmistim ve o zamandan beri ek-
rana bakiyorum,

Kapiy! actigimda, kalin gozliklerinin arkasinda kisik gozleri ve
daginik saclanyla bir cocuk duruyor.

“Bay McBride?” diye soruyor.

“Dogru. Seni Peder James mi gonderdi?”

“Evet. Size gelecegimi haber vermek i¢cin mesaj atmaya ¢alistim
ama sizin sabit bir hattiniz olmali.”

“Telefonum var...” diyorum, dogru cevap oldugunu umarak.

Cocuk, sanki ona izin vermisim gibi, evime giriyor. Hatta mi-
rildaniyor, “En zorlari bana kaliyor.” Masamn Uzerindeki e-posta
makinesini gorlyor ve sandalyeyi ona dogru ¢ekiyor. “Vay canina,
bu ¢ok eski. Bu aleti nereden buldun?”

“Teknolojiden anladigim samyordum.” diyorum, ¢inki ses to-
nundan bu tdr bir aleti hi¢c gérmemis olabilecegini distniyorum.

“Bende retro yok” diyor. Ama bir tusa basiyor ve makine he-
men calisiyor. Bu anlamamin yarim saat strdigu bir seydi. “Peki
neye ihtiyacin var? Hen(z bir sey yapamadin mi?”

“Peder James gitmeden once birka¢ sey gosterdi. Kelimeleri
nereye yazmam gerektigini falan. Ama bir sey yazdigimda ise ya-
ramadi.”

“Ne yazdin?” diye soruyor ¢ocuk

“Sanirim www.eposta.com idi. lyi kalpli Peder bana “www’ kis-
mim sOyledi ve ben de gerisini kendim buldum.”

Cocuk buyik bir i¢ cekiyor ve yuzinu ovusturuyor. Klavyeye
saldirtyor ve parmaklari yle hizh hareket ediyor ki klavye onun bir
uzantistymis gibi. Yazarken agzi kipirdiyor ama ses ¢ikmiyor.
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“Sence yapabilir misin?”

“Ssst.” Elini dur isareti yaparak kaldiriyor.

Normalde bir ¢cocugun boyle bir sey yapmasina izin vermezdim
ama onun tavrinda beni durduran bir sey var. Sanki o 6gretmen,
ben de ogrenciymisim gibi. Ve gercekten de cocuk olmasina rag-
men gerceklerden o kadar da uzak degil. Masadan 1sitilmis sttimdi
alip 6n odaya geciyorum. Gorlnlse gore cocugun bana ihtiyacl
yok, bu ylzden sitimi yudumlayip tadini ¢ikartyorum. Bitirdik-
ten birka¢ dakika sonra kafasini odaya uzatiyor.

“Her sey hazir.” diyor. “Gel, sana gostereyim.”

Mutfak masasinin (zerindeki e-posta makinesinin ekram daha
once hi¢c gormedigim seylerle dolu. Bdyle bir ¢ocugun bilgisayar-
larla ilgili nasil bu kadar ¢ok sey bildigini merak ediyorum. “Tek-
noloji diinyasinda falan mi yasiyorsun?” diye soruyorum.

Anlamadigim belli eden bir ifadeyle bana bakiyor, ben de san-
dalyeye oturuyorum ve cocuk omzuma yaslaniyor. Ekrandaki ce-
sitli seyleri gosteriyor. “Mimkin oldugunca basit tuttum.” diyor.
“Eger bunu beceremezsen... Sadece buraya tikla.” “E-posta’yazan
bir seyi isaret ediyor. Fareyi hareket ettiriyorum ama ellerim eski-
sinden daha fazla titriyor ve kiguk oku istedigim yere getirmek zor
oluyor. “Derin nefes al.” diyor ¢ocuk ve benimle alay mi ediyor diye
merak ediyorum. Ama akcigerlerimi bilmesi imkansiz. “Empati
kur...” diyor. “Sabirh olmaya c¢alis.”

Sonunda dogru yere tikladigimda (bunu yaparken “tik” ve “fare”
dedigimden emin oluyorum, bdylece bir seyler bildigimi anlasin)
Isi bitmis gibi gorundyor.

“Alicinin e-posta adresini buraya yaz.” diyor. “Mesajim buraya
yaz ve bitirdiginde §ondere’tikla. Sorun olursa Peder Jamesé soyle,
muhtemelen yardimci olabilir.”

Cevap veremeden mutfaktan ¢ikiyor. “lyi sanslar.” diye bagiri-
yor ve kapi kapaniyor.

Ekrana bakip www.eposta.com adresini nereye koymam ge-
rektigini diisinmeye calisiyorum. JasonTn e-posta adresinin ya-
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zili oldugu kagidi cikartyorum ve umarim dogru yere yaziyorum.
Sonraki yarim saat boyunca harflerle bogusuyorum. Sonunda, 6g-
retmenimin anlattigr gibi “gonderce tikliyorum ve becerebildigimi

umuyorum.

B

N

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Senin buyuk kardesin olarak atanmis beyefendiyim. Aslin-

da seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Sevgili Jason Cashman,

Peder James’in makinesinden daha 6nce sana bir e-posta gon-
dermistim ama artik kendi makinem var. Rica etsem, calisip Qa|I$-
madigini bana bildirir misin? Teknolojik aletler konusunda oldukca
acemiyim.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBnde@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Senin buylk kardesin olarak atanmis beyefendiyim.

Aslinda seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Kanka be, demek biz kardesiz! Pederin e-postasini kullanmana
da gerek yok di mi? slperr internette blyuk g6zuktigimi soyliyo-
lar ama sen merak etme sahiden on yasindayim Sen kag¢? hastane-
deki bayan piramit kadar yash oldugunu soéyledi, yasl olmak havali

olmali. Araban var mi?
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Kime: jasoncashmanrules@aol.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Re: Senin buylk kardesin olarak atanmis beyefendiyim.
Aslinda seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Sevgili Jason Cashman,

Mektubun icin tesekkir ederim. Bazi yerleri anlamak biraz zor
olsa da. Bana mektuplarin tertipli olmasi gerektigi ogretildi. Bunun
Uzerinde calisabilirsin. En azindan buyuk harfleri ve noktalama isa-
retlerini dizgin kullanmaya calis.

Sorularina cevap verecek olursam (en azindan soru olduklarini
dustntyorum), bu yil 100. yas gunumu kutluyorum. Bir arabam var
ama uzun zamandir kullanmryorum.

lyi bir cocuga benziyorsun. Yakinda tekrar gorismeyi dort gozle
bekliyorum.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Senin bilyuk kardesin olarak atanmis beyefendiyim.

Aslinda, seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.
Kanka! "Tertipli” dedigine inanamiyorum. Cok komiksin. Ha, bir
de, "iyi bir cocuk™ Benimle bdyle tatlis tatlis mi konusacaksin? Tu-

haf. Gorusuriz!

not: Bunun bilydk harflerini ve noktalamasini nasil

yapmisim ama? ahaha Yakinda goristriz, buyik kardeg!
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Yedinci Bolim

Bir arabam var. Bizim zamammizda onlara “teneke kutu”derdik.
Benimki 1967 model Chevy. 18. Cadde ile College Caddesinin
daha o©nce hicbir trafik isaretinin bulunmadigi kosesine bir dur
tabelasi koyduklarindan beri garajimda, askidaki anahtarlar ve
aletlerle birlikte toz topluyor. Ehliyetimi alabilirler belki ama bu
adami sahip oldugu bir seyi satmaya zorlayamazlar. Chancee sat-
mamamin sebebi iyi bir teklif alamamam degil. Aslinda aklimin
bir kdsesinde hep boyle bir giniin gelebilecegi ihtimali vardi. Tam
olarak bdyle bir durum degil belki ama insan asla bilemez.

Anahtari kontaga takmak bile nostalji dolu bir an. Ne kadar za-
mandir yapmadim bunu. Motorun canlanmasini bekleyerek ceviri-
yorum anahtari. Ama vadesi dolmus gibi mirildaniyor, hirildiyor ve
benim bu konuda biraz bilgim var. Sonunda, dordinci denemede
hayat buluyor, sonugta o bir Chevy.

Geri vitese takiyorum ve eskiden yaptigim gibi arkama dondp
bakmaya calistyorum. Ama boynum son birkag on yilda sertlesmis
olmali ¢uinkt yolcu tarafindaki camdan disariyi zar zor gorebiliyo-
rum. Iste bu yiizden dikiz aynalari var herhalde, onlara bakiyorum,
bu ¢ok daha kolay. Frene hafifce basiyorum, guvenli bir sekilde
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¢ikip garaj yoluna giriyorum ve tam o an kiguk bir sarsintiyla bir
citirti duyuyorum.

Tabii ki bu beni pek endiselendirmiyor, ¢ocuklar ve kopekler
citirti citkarmazlar. Muhtemelen bir karton kutu ya da ¢op tenekesi.
Arabay! park ediyorum ve sirici kapisindan ¢ikiyorum.

Posta kutusuymus. Ama posta kutumun garaj yolunda ne isi
vardi, onu aklim almiyor. Herhalde arabayi biraz ¢cimenlerin tzeri-
ne sirmustum. Olur boyle seyler.

Arabayi birkag kez ileri geri strerek dlzeltiyorum ve garaj yo-
lundan basanyla ¢ikiyorum. ileri giderken, her sey hemen geri ge-
liyor. Onemli olan yavas gitmek. Gunimuzdeki cocuklar “limit”
kelimesinin anlamim bilmiyor. Limit 50 kilometreyse, benim sa-
atte 25 kilometre hizla gitme hakkim var. Ama bugunlerde her-
kes cok aceleci. Her seyi hemen istiyorlar ve bu, insanhgi bir grup
beyinsiz fareye donusturiyor. Bir kilometre bile gitmeden (¢ orta
parmak altyorum ki bu benim zamanimda asla olmazdi.

Avukatin telefonda bana verdigi adresi takip ediyorum. On da-
kika sonra evi goriiyorum. Gaz pedali biraz gevsek, bu yiizden sa-
atte otuzla hizla eve dogru ilerliyorum. Fren de biraz bozuk olmali
clinku pedala dokundugumda lastikler gicirdiyor ve neredeyse ka-
fami 6n cama vuruyorum. Emniyet kemerlerine hi¢ bu kadar me-
raldi olmamistim. Arabay! istedigim yere, buyuk bir kapinin yanina
cekiyorum. On iki teker, tek kisilik kiiclik bir binanin yanindaki
dar kaldirima ¢ikiyor ama zarari yok.

Bir kaleye yanasmisim gibi hissediyorum. Kapi ferfoije demir-
den ve oOtesindeki yol bir daire ¢izip geri dondyor. Ortada, yarim
beyzbol takiminin yizebilecegi buyuklikte bir cesme var. Kapida
duran Uniformali bir adam bana kaslarim catarak bakiyor ve bir se-
kilde 6n tekere ¢ok yaklasmis olan ayagina bakiyor. Camimi agma-
mi isaret ediyor. Krank azicik paslanmis, bu yiizden biraz zaman
allyor ama sonunda basariyorum.

“Beyefendi, burada ne isiniz var?” diye soruyor guvenlik go-

revlisi.
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“Jason’1 gormeye geldim.” diyorum. “Aslinda onu almaya gel-
dim. Ona bir strprizim var.”

Guvenlik gorevlisi yan gozle bana bakiyor. “Bay Cashman sizi
bekliyor mu?”

“Tabii.” diyorum ama yine de telsizden bir seyler séyliyor ve el
sallayarak beni iceri almadan 6nce bir cevap bekliyor. Yolun geri
kalanini da daha yavas suriyorum, bu ylzden kapiya varmam da,
arabadan inmem de biraz zaman aliyor. Kapiya yurimek de zaman
aliyor. Sanirim bu yuzden kapiyr caldigimda kimse acmiyor. Bay
Cashman beni daha erken bekliyordu. Zili ¢aliyorum ama tik yok
Ama vyasla dizlerim bitin gin burada bekleyemez, bu ylzden so-
nunda biri gelene kadar zili tekrar tekrar ¢calmaya basliyorum.

A giyimli bir adam, U¢ yasindaki bir cocuga sabirli olmasini
soyler gibi bana isaret parmagini kaldinyor. Ayaklanna bakiyor,
ayakkabilariyla konusuyor ve kulagina bir sey bastirtyor. Neredeyse
bir telefona benziyor ama kablosu yok Belki de oyuncak bir te-
lefondur, gerci yetiskin bir adamda neden oyuncak telefon olsun
ki? Nihayet kafasini kaldirdiginda Jasohi hastaneden alip gétiiren
adami goruyorum. Babasi.

“Ona benim soyledigimi sOylesene iste.” diyor. Cevap vermeye
cahsiyorum ama neden bahsettigi hakkinda hicbir fikrim yok

“Affedersiniz.” diyorum. “Tekrar edebilir misiniz?”

“Tanrim, bu sagmahiga zamanim oldugunu mu saniyorsun? Is
yapiyorum ben, hayir kurumu isletmiyorum.” :

Adam bagim sallarken ben tuhaf bir sey fark ediyorum. Adam
daha ylzume bile bakmadi. Etrafina bakiyor. Deli mi ne? Yoksa
bir ¢cocuk gibi telefonla konusuyormus gibi mi yapiyor? Ama tam
O6ntimde duruyor. Beni géremiyor mu? “Ne yapacaksan yap.” diyor.
“Ve bana haber ver.”

Bu, simdiye kadar yasadigim en tuhaf konusma. Ne hakkinda
konustugunu anlamaya cahsiyorum ama belki de ben ¢ok yavasim.
“Bakin...” diyorum. “Ne istediginizi tam olarak anlamadim ama
lutfen farkli bir ses tonuyla konusursaniz sevinirim.”
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"Sonra ararim.” diyor ve oyuncak telefonunu kapatiyor. ilk kez
gOzlerime bakiyor. Ellerini kalcalarina koyuyor ve bana dogrudan
sesleniyor. "Ne istiyorsun?"

Dizlerim beni 6ldiriyor ama yine de ayakta duruyorum. “Be-
nimle boyle konusamazsiniz! Birisi evinize geldiginde, onu azarla-
maniz hig hos degil. Centilmenlige yakismiyor."

"Azarlamak?" diyor adam inanamayarak. “Sana daha tek kelime
etmedim ki? Sen kimsin ve erimde ne isin var?” |

Neden bahsettigini anlamaya calisiyorum. Benimle konusuyor-
du, kabaca ve anlasilmaz bir sekilde. Tek kelime etmemis mi? Ada-
min aldi yerinde degil. Ama bu konuda ne diyecegimi bilemedigim
icin, artik 6nemli degil, kbprinun altindan ¢ok sular akti. “Adim
Murray McBride. Jason icin buradayim.”

Adam bir an saskinlikla bakiyor sonra, “Ah, dogru. O mesele,
iceride.” diyor.

Bana sirtim dontip koridorda uzaklasiyor ve kendi kendine ko-
nusmaya devam ederek bir odaya girmesinin ardindan kapiy! ¢ar-
parak kapatiyor. Ama 6n kapi hala acgik, bu yiizden zorlukla dizimi
kinp yuksek basamagi gecerek iceri giriyorum ve kendimi simdiye
kadar gordigum en liks erin icinde buluyorum.

Dev bir avize basimin (zerinde asili. Kristal gibi goriinuyor,
uzerime duserse beni ezebilir. Ayagimi suriyerek altindan geciyo-
rum ve arnavut kaldirimi zeminde takiliyorum. Tokezliyorum ama
mermer bir ¢cesmeye tutunuveriyorum. Tastan ciplak bir kadinin
kolunun altindan su akiyor. Ellerim 1slak géguslerini tutuyor, neyse
ki etrafta kimse yok. Hemen geri ¢ekilip dogruluyorurh ve heykele
daha yakindan bakiyorum. Acaba bu Peder Jamese itiraf etmem
gereken bir detay mi1?

Ne yapacagim konusunda biraz kafam karisik. Cocugu bulmak
icin eri aramak zorunda kalirsam biitiin haftay burada gecirecegim.
Neyse ki bir kilkreme sesi duyuyorum ve onu takip ederek devasa
bir oturma odasina variyorum. Jason neredeyse goriinmez olacak
sekilde deri bir kanepeye gémulmus, bilgisayar oyunu oynuyor.
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Oksijen tlpt yaninda ama maske takmiyor. Bunun yerine gém-
leginin icinden burnuna kadar uzanan plastik bir tlp var, burun
kaniilli, bdylece ihtiyaci oldugunda burundan oksijen alabiliyor.

“Merhaba.” diyorum. “Beni hatirlamiyor olabilirsin.”

Cocuk bana babasinin gosterdigi ilgiyi gostermiyor, parmagini
kaldirip bana beklememi isaret etmesi disinda.

“Bak...” diyorum biraz daha yuksek sesle. “Dedim ya, beni ha-
tirlamiyor olabilirsin.”

Hala yanit yok, ben de ona sendeleyerek yaklasiyorum ve om-
zuna sertce vuruyorum. Parmagim aciyor ama bu dikkatini cekiyor,
irkilerek yerinden dogruluyor. Cocuk soyledigim tek kelimeyi bile
duymamis. Saskin makineler.

Bana bakiyor, dnce saskinliktan gozleri kocaman aciliyor, sonra
gulimstyor. “Hey, iste benim yeni kardesim.”

Beni inceliyor, kaslarimi ¢atmam gerektigini fark ediyorum.
“Sana ne dedigimi hatirliyor musun? Yasin geregi bana ‘bayim’ ya
da ‘efendim’ demelisin. Bilgisayarinda yazarken de.”

Aldirmiyormus gibi omuz silkerek, “Tamam.” diyor. Biraz daha
saghkli gorunuyor ama yine de burun kandlunden derin nefesler
aliyor. “Hey, Bay Kanka!”

Biraz homurdaniyorum ama bos veriyorum. O daha bir ¢ocuk.
“Gercekten kardes degiliz tabii. Bu bir program, anliyor musun?
Peder James senin bekleme listesinde oldugunu 6grendi ve hasta-
neyi aradi, onlar da ona...” Cocugun neden bahsettigim hakkinda
hicbir fikri olmadigdi acik, bu ylizden basimi sallayip sadede geliyo-
rum. “Beyzbol stadyumunu goérmek ister misin?”

71



t.me/telederqi



Sekizinci Bolum

Beyzbol topuna vuran sopanin sesi dinyanin en glzel sesidir.
Jenny’nin “seni seviyorum” demesinden sonra tabii. Ama bu tahta
bir sopa olmak, gercek bir sopa. Glnimuzdeki ¢ocuklar metal so-
palarla oynuyor... Dogrusu bu beni rahatsiz ediyor. Topun ¢ikardi-
g1 ses kulaklarimi tirmahyor. Kutsala saygisizlik bu. Fakat Jason la
Lemon Grove Sahasi’nin girisine yaklastigimizda tahta tikirtilann
yankisi beni onlarca yil geriye gétirtyor. Kabul etmeliyim, cogu
insamn standartlarina gore hala yash sayilirim.

Henuz 6glen olmamis ama Cubs’in A sinifi takimi simdiden
kafeste vurus yapip sinek avlamaya baslamis. Ogleden sonra bir
maclari olmali. Jasohi hastanenin hastalik ve 6lim kokan havasm-
dan olabildigince uzak, guvenli bir yere getirdim. Ve umursamaz
babasindan da. Canli ve huzurlu bir yer. Bunun icin dinyada bir
beyzbol sahasindan daha iyi bir yer yok

“insanlar neden hastaneye gider biliyor musun?” diye soruyor
Jason.

Sorunun retorik oldugunu varsayarak, bizi tamyan ve bize stad-
yum kapilarim acan gtivenlik gorevlisine selam veriyorum.

Jason kendi sorusunu yanithyor: “Cunku hasta oluyorlar.”
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Simdi anladim, dercesine basimi salliyorum. Jason devam edi-
yor. “Hastanedeydim c¢lnk( hastaydim. Kalbim koti. Kalbin olma-
dan yasayamazsin, biliyor musun?”

Insanlarin neden hastaneye gittigini biliyor muyum? Kalbin
olmadan yasayamayacagini biliyor muyum? Bu ¢ocuk beni bir tir
sakaya mi hazirliyor? “Surada oturalim.” diyorum ve kale arka-
sinda, 6n siradaki birka¢ stadyum koltugunu isaret ediyorum. Ya-
mmda olmadigini fark edene kadar birka¢ adim atiyorum. Hala
oldugu yerde duruyor, maskesinden birka¢ derin nefes aliyormus.
Burun kandlu ile ¢iksa daha iyi olurdu ama insanlarin iginde 'c')ylé
dolasmak istememesini anlayabilirim. Ozellikle de onun gibi bir
cocugun.

Daha iyi hissettiginde yanima geliyor. Javier Gonzalez, kafeste
fenomenini sergilerken, sert plastik bir koltuga yerlesiyorum. De-
dikodulara gore eleman her an Ulusal Lig’e ¢ikabilir.

“Bu adamlar beyzbol oynuyor.” diyor Jason. “Topa olabildigince
sert vurup kaleleri dolastigin bir oyun bu.”

“EQger kaleye ulasirsan takimin bir puan kazanir.” diyorum, o
saskin bakislan arasinda. “Aslinda biraz biliyorum.” diyorum.

“Ama sen yaslisin.” diyor. e

“Yiiz yil uzun bir zaman. insan bu kadar siirede gok sey ogre-
nebilir.”

Jason koltugunda kipirdaniyor, sanki birden rahat bir pozisyon
bulamiyor gibi. Tum dunya gorisi altist olmus gibi. “Utanmana
gerek yok” diyor :

“Utanmak mi1? Neden utanayim ki?” Gercek su ki yashlik pek
cok utang verici ani beraberinde getirir ama ¢ocugun tim bunlari
bilmesine gerek yok _ :

“Her zaman bir seyler unutmaktan falan.” diyor. “Biliyorum.
Sorun degil.”

Javier ortaya bir top atiyor. Jason’la daha ciddi konusmayi dusu-
nip sonra vazgeciyorum. Gorinuse gore evde yeterince bunu yasi-
yor. “Bu Alzheimer,” diyorum, “ve her yasli insanda olmaz. Aslinda
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Doktor Keaton zihnimin yasima gore oldukga keskin oldugunu
soyllyor.”

Jason’in alnindaki kirisiklikta en son ne zaman bu kadar stip-
he gdrdugumu hatirlamiyorum. Geng arkadasimi ne caresiz ne de
beyinsiz olduguma ikna etmem gerekecek, bu kolay olmayacak.
Ona blyuklerine biraz saygi gostermeyi ogretmenin de faydasi
olurdu.

Javier’in topu firlatmasini izliyoruz. Cizgi strmeler, paslar, sa-
yI vuruslarl... Tum bu abartinin sebebini anliyorum. Elemanin her
alanda giicii var. ince ceketimin i¢ cebinden bir not kagidi cikan-
yorum. “Sanirim bunu hastanede disdrdin.”

“Listem!” Jason elimden kapiyor, bir sure k&gida bakiyor ve son-

ra beni kucakliyor.
“Tamam, tamam.” diyorum. “Bana bu kadar duygusal davran-
ma.” Biraz beceriksizce sirtim sivazliyorum, sonra onu nazikce
itiyorum. Gunlmuzde insanlar ¢ok... sevecen. Benim zamanimda
boyle degildik. Her seyi sdylemek icin bir el sikisma ve kisa bir
bakis yeterliydi. Jason sonunda geri c¢ekildiginde gozlerinde yaslar
var. Nota sanki kutsal bir emanetmis gibi bakiyor.

“Senin i¢in bu kadar 6nemliyse ezberlemelisin.” diyorum.

“Ezberledim zaten. Aynen.”

“Aynen” ne demek bilmiyorum ama bunu kiiciik dostuma séy-
lemek de istemiyorum. “O zaman listeye neden bu kadar ihtiyac
duydun ki?”

Kagidi gogsine sikica basiyor. “Doktor kalbimden bahsettikten
sonra bunu yazdim. Yeni bir kalp almazsam alti ay icinde 6lecegimi
sOyledi. Korktum ve listemi yaptigimda kendimi daha iyi hisset-
tim. Simdi onu cebimde tasiyorum.”

Doktorlarin onun yasindaki bir ¢cocuga boyle bir tahminde bu-
lunup bulunmamasi gerektiginden emin degilim. Ama mantikli
galiba. Sonucta bu onun hayati. Zavalli ¢ocuk. Ona alti ayin ne
zaman verildigini sormak istiyorum ama bu beni ilgilendirmez sa-
nirim. “O zaman listeye baslamaliyiz, aynen mi?”

75



Bana yine o bakisl atiyor, sagmaliyormusum gibi. Belki de bu
kelime bdyle kullanilmiyordun Ama sonra, gercek oldugundan
emin olmak istercesine, not kdgidina dokunuyor. “Dérduncu mad-
deden baslayabilir miyiz? Annemin gergekten iyi bir erkek arkada-
sa ihtiyaci var.”

“Bir numaradan baslayalim ve nasil gittigine bakalim.”

Jason bir an dusundyor, sonra da ayaga kalkiyor ve Beatles’in
dunyayi sallarken yaptigi gibi poposunu salliyor, alt dudagim 1si-
riyor ve gozlerini kapatiyor. BOylesine uygunsuz bir sey gérmeyeli
onlarca yil oldu ve cocuk daha on yasinda. Ustelik o tiz, ergenlik
oncesi sesiyle sarki soylemeye basliyor. .

"Bir kizi dpecegim, evet, kir kizi 6pecegim. Tam dudaklarindan, o
yiizden dikkatli ol, kir kizi 8pecegim...” '

“Vay be!” diyorum, hem gozlerimi hem de kulaklarimi kapa-
tarak. Bunu izlemek bile gtnah olmali. Boyumdan blyuk bir ise
kalkismis olabilirim. Ama bu kutlamadan sonra nasil geri adim
atacagimi bilemiyorum.

“Bay McBride!” diye bir ses geliyor sahadan. Javier Gonzalez,
sahay! triblinlerden ayiran tugla duvarin diger tarafinda, hemen al-
timizda. Agin Gzerinden el salliyor ve agir bir'lspanyol aksaniyla
konusuyor: “Vurusum hakkinda ne disiinilyorsunuz? iyi mi?”

Cocukla birkag kez konusmustum. Ne zaman maca gitsem
yaygara kopariyorlar. Eskiden kimse beni fark etmesin diye burun
kanatan denen bolimden bilet alirdim ama simdi oraya c¢ikmak
icin biraz yardima ihtiyacim oluyor. Simdi her zaman beni kale
arkasina yerlestiriyorlar. Ucretsiz. Bir kere Clb’san, hep Cubsin
derler.

“Oldukca iyi.” diyorum Javier’e. “Yine de topun arkasinda kal.
Agirhgini geride tut.”

Gergekte cocugun vurusu mikemmel. O vurusla ben Ulusal
Lig’de bes yil daha oynardim. Ama bugunlerde cocuklarin egolan
fazlasiyla siskin.

“Tesekkurler, Bay McBride. Deneyecegim.”
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Yanimda mekanik bir vizilti duyuyorum ve Javier yedek kuli-
besine kosarken déniip Jason’in oksijeninden derin bir nefes cekti-
gini gortyorum, gozleri iki kat bayimds.

“Seninle konustu!” diyor Jason.

“Evet, dyle oldu. O sadece bir oyuncu.” Bagka bir oyuncu, tani-
madigim biri, yanimdan gecerken beni selamliyor. El salliyorum ve
basimla selam veriyorum. “Kim olacak?” diye soruyorum Jason’a.

“Ne?” diye yanithyor, beyzbolu bilmemin ve bazi oyuncularin
beni tanimasinin sokunu atlatamamis gibi. Aslinda hepsi beni ta-
niyor ama Jason th bunu bilmesine gerek yok.

“Sansli kiz.” diyorum ve bana yine o saskin bakigi attiginda ba-
simi salliyorum. “Kimi 6peceksin?”

“Bilmiyorum. Bir kiz1.”

Daha kotlst olamazdi. Bu ¢ocuk benim beyinsiz oldugumu mu
distnlyor? “Peki, okulda konustugun bir kiz var mi?”

“Ney?”

Tanrim, bu ¢ocuk! “Bir kiz var mi okulda?Hoslandigin?”’

“Neden 0Oyle sormadin ki? Mia Harmon. Fen dersinde yaninda
otururdum. En azindan hastanede olmadigim zamanlarda. Bazen
dgle yemeginde sacina elma puresi sirerdim.”

Elma piresi yorumu bir seyleri agiga ¢ikanyor: Bu ¢cocugun bas-
ka bir dordlinct sinif dgrencisini 6pmesine yardim etmek muhte-
melen iyi bir fikir degil. Mia Harmonin babasi bir ¢cocugun biricik
kizim 6ptigini duysa pek memnun olmaz. Ozellikle de bu cocuk.
gibi poposunu sallayabilen bir ¢ocugun. “Mia Harmon harika ola-
bilir ama bence g6ztmdizu biraz daha yukari dilemeliyiz.”

“Ney?” ’

Bu artik beni cileden c¢ikanyor. Eger iletisim kuracaksak ayni
frekansta olmaliyiz. “Birincisi ney degil o, ‘ne’. Daha iyisi‘ pardon’ ya
da ‘affedersiniz’ olabilir. Ama bu kadar homurdanma yeter.” Omuz
silkerek yanit veriyor ama simdilik Gzerinde durmamaya karar veri-
yorum. Belki 6gretmeye calistiklarimin bir kismi zamanla ona yerle-
sir. “ikincisi, hedefin. Bence hedefinii biraz daha yukan koymaksin.”
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Bir an derin dislncelere daliyor. “Pardon ama, ne?”

En azindan deniyor. “Simdiye kadar gérdigin en guzel, en et-
kileyici, en cekici kiz kim?”

“Atesli’ demek istiyorsan, o zaman Sharon Stone, tartismasiz.”

“Harika. Sharon Stone kim? Okuldan bir kiz mi?”

“Sharon Stone kim mi? Saka yapiyor olmalisin. Hasta kalpleri
ve beyzbolu biliyorsun ama Sharon Stone’u bilmiyor musun? O
gelmis gecmis en seksi film yildizi.” '

Neden ayni frekansta olmadigimizi anhyorum. “Tamam, din-
le...” diyorum. “Simdiye kadar tanistigin en... atesli... kiz kimdi?”

Jason agzim aciyor, bogazim isaret ediyor ve sanki stadyum
koltuguna kusacakmis gibi yapiyor. “Bir seyi kesin bilmelisin:
Yash insanlar asla ‘atesli’ dememelidir. Ama muhtemelen Mindy
Applegate’ti.”

“Onun da kim oldugunu bilmeli miyim?” diye soruyorum.

“Muhtemelen. Lemon Grove Lisesi’nin amigo Kkiz takimimn
kaptam. Bacaklari ¢ok uzun ve bronz. Bir keresinde diger amigo
kizlarla birlikte sigara icmeye karsi eylem icin okulumuza gelmisti
ve ayakkabisim baglamak icin egildiginde arkadasim Tommy onun
eteginin altini gérmas. Onun en biyik...”

“Dudaklarina odaklanalim...” diyorum. Aman Tanrim. On ya-
sindayken boyle degildik biz. “Listende bir kizi dudaklarindan 6p-
mek istedigin yaziyor. Dudaklar. Mindy Applegate’in dudaklarim
Opmek ister misin?”

“Henlt yani!” diyor ve bu kelimeyi yanhs kullandigindan emi-
nim. “Ama bu, diinyadaki en imkansiz sey gibi.”

Bu ¢ocuk listesinin geri kalanina hi¢ bakti m1?

Bu deneyimin umdugum gibi sonuc¢lanmayacagim disiinmeye
basladim. Daha kolay olacagim dustinmistim. En azindan aym
dili konusabilirdik. Gencligimden beri diinya ¢ok mu degisti?

Konuyu degistirmeye hazirlantyordum, belki 6gleden sonrayi
Jason’la gecirip soma onu geri gotirecek ve Blylk Kard'eslik prog-
ramindaki kadina bu isin ylriimeyecegini sdyleyecektim ki Jason’i
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listesine bakarken goruiyorum. Oylece bakiyor, kagidi can simidi
gibi tutuyor. Ve istemsizce oksijen maskesini solgun yanaklarina
dayiyor. Ve iste bir anda artik hayatta en ¢ok istedigim sey, kigcuik
dostum Jasohin Lemon Grove Lisesi’nin amigo kiz kaptanini 6p-
tigunu gérmek oluyor.

“Biliyorsun...” diyorum. “Dulstndugun kadar imkénsiz olmaya-
bilir.” Birden tim dikkatini bana veriyor.

Koltuktan kalktigimda homurdanmalarima guluyor ama stad-
yumun cikisina dogru giderken, hemen yanimda bitiyor, tekerlekli
oksijen konsantratorii arkasinda gicirdiyor.

“Seninle kesif yapmamizin vakti geldi.” diyorum.
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Dokuzuncu Bolim

“Hangi cehenneme gidiyoruz biz ya? Liseye gidecegimizi soy-
lemistin.”

Neredeyse yoldan ¢ikacaktim. Cocuklar ne zamandan beri bi-
yuklerinin 6ninde boyle konusmaya basladi? Benim zamanimda
boyle bir sey yapsaydim biri beni kullbenin arkasina gotirip oyle
bir doverdi ki Ui giin oturamazdim.

Ama bu da isleri halletmek icin en iyi yol olmayabilir. Bu yiiz-
den nasil yamt verecegimi disunmek icin birkac dakika ayimnyorum.
“Cehennem hafife alinacak bir sey degildir.” diyorum. “O yizden
kullandigin kelimelere dikkat et. Ve baska bir yoldan gidecegim.”

“Neden?”

“Acilen birini gérmem gerek.”

“Kimi?”

“Torunumu. Bize eslik edip etmeyecegini 6grenmek istiyorum.”

Homurdanmasini duymazdan gelip arabayr Chance’in garaj
yoluna cekiyorum. Gosterisli bir ev, Chance gururla boyle der ama
Jason’in babasimn evi kadar blyik degil. Yine de bu kicuk bilgiyi
kendime saklayacagim. Chance elli kilometre icinde kendisinden

daha fazla parasi olan biri oldugunu bilse, 6ne gecmek icin elinden
geleni yapar. Boyle bir seyden sorumlu olmak istemem.
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Jason Chevy’den kaclyor, oksijen tlpl hemen arkasinda kapi-
ya dogru kosuyor ve ben yetisip parmagini asag! ¢ekene kadar zili
yarim dizine kez caliyor. Birka¢ saniye sonra Chance kapiyi agl-
yor, simdiden ofkeli. Bu kisa ziyarete boyle baslamak istemezdim.
Kaslarini ¢atarak dnce Jason’a, sonra da bana bakiyor. Cocuklardan
hoslanmadigini anlamak i¢in dahi olmaya gerek yok. Ama yine de
Jason gibi biriyle hi¢ karsilasmamistir.

“Merhaba, benim adim Jason ve biylkbaban benim kardesim
ve simdi Mindy Applegate’i dudaklarindan O6pmeye gidiyorum.
Gelmek ister misin?”

Ben daha farkl ifade ederdim ama artik bunun icin cok gec.
Chance’in nabiz gibi atan cenesine bakinca ¢ocugu biraz oyala-
manin iyi bir fikir oldugunu anliyorum. “Sen istersen biraz iceride
otur.” diyorum Jason’a. Ama Chance kapinin biyuk kismini kapali
tutuyor ve kalan acikligr da vicuduyla kapatiyor.

“Bunun iyi bir Tikir oldugunu sanmiyorum biiyikbaba. Kaldi-
nmda falan oynasa olmaz mi?”

Jason reddedildigini anlamis gibi gorinmuayor. Hala gulim-
styor ve davetine bir cevap bekliyor. Omzuna dokunup, “Birkag
dakika s6yle gecer misin?” diyorum. “Burada bekle, birazdan done-
cegim. Uzaklasma. Yola ¢ikma sakin.”

Jasonin aradan cekilmesiyle Chance penceresinden iceri beyz-
bol topu firlatmisim gibi bana déniyor. “Bitiin bunlar da ne de-
mek oluyor? Evime bir ¢cocuk mu getiriyorsun?”

“Zehirli degil.”

“Oyle diyorsan... Kim bu?” .

“Benim kulguk kardesim. Hani su program var ya?”

“Bunun igin biraz yasli oldugunu distinmuyor musun?”

Kismen ne kadar kizgin oldugumu goérmesini istemedigim icin,
kismen de Jason’1 kontrol etmek icin Chancé e arkami doénlyorum.
Ama cocugu hicbir yerde géremiyorum. Ne kaldirimda, ne araba-
nin yaninda, ne de arabanin icinde. Kalbimin yerinden ¢ikacakmis
gibi carptigim hissediyorum, ta ki evin yan tarafinda sekerek bir
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kediyi kovaladigini gorene kadar. Kedi uzaklastiginda Jason basl
donup disene kadar 6n bahcede daireler cizmeye basliyor. Ok-
sijen tupu de kendisiyle birlikte devrildiginde ise icimden sanki
bir seyler kopuyor. Acaba o sey patlayabilir miydi? Tanriya stkdr
patlamadi.

“Bilgisayar makinesi icin tesekkir etmek istedim.” diyorum,
héld Chance’e bakmadan. Boyle seyler sdylemek benim igin kolay
degil. Tabiri caizse dogamda yok. “Gorunuse gore onu kullanabi-
liyorum.”

“Gercekten mi? Cézdin mu?”

“Evet, tabii.” diyorum. isin aslim bilmesine gerek yok.

“Bir saniye bekle...” diyor Chance. ilk kez kapidan disari ¢i-
kiyor ve Loch Ness Canavari’ni gérmuas gibi gozlerini kisarak
Chevy’ye bakiyor. “Bu senin araban mi? Lutfen buraya arabayla
gelmedigini soyle.”

“Cocuk yeterince blyik degil.”

“Blylikbaba, ehliyetin bile yok. Basinin belaya girebileceginin
farkinda misin? Birine carparsan ne olur? Birine zarar verirsen ne
olur?”

“Dikkatliyim.” diyorum. “Hiz limitinin altinda ve artik geri geri
gitmeden.”

Chance bir ¢ocukla ugrasiyormus gibi derin bir i¢ ¢ekiyor. Sam-
rim burada iki ¢ocuk var, ben ve Jason. Ama su anda Chance yerine
Jasorila ayni grupta olmayi tercih ederim.

“Inanilmaz.” diye mirildaniyor. “Peki ne istiyorsun bilyiikbaba?
E-posta makinesi igin tesekkir etmek tzere yoldaki herkesi tehli-
keye mi attin? Cocuk birini pmekle ilgili ne dedi 6yle?”

“Cocugun bir listesi var. Bes dilegi. Olmeden 6nce yapmak is-
tedigi seyler. Ben de ona yardim ediyorum.”

“O kadar hasta m1?” Chance ilk kez ilgiyle Jasoha bakiyor -
cocugun yaninda oksijen tupi tasidigini fark etmedi mi? Ama
yine de aklindan neler gectigini anlayamiyorum. Bu an o kadar
uzun surdyor ki neredeyse “Take Me Out to the Ballgame" sarkisini
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sOyleyebilirdim. Ona gizel, sevgi dolu bir seyler séylemek, istiyo-
rum. Ama aklima 6yle bir sey gelmiyor.
“Jason’in dedigi gibi. Bence sen de gelmelisin. Ger¢i bugiin sa-

dece kesif yapiyoruz.”

Chance cimenlerin (zerinde sirtistl yatan Jason’a bakiyor.
“Hi¢c sanmiyorum blyikbaba. Cocuklarla aramin nasil oldugunu
bilirsin.”

Jason la birlikteyken hissettiklerimi anlatmak istiyorum. Haya-
ta duydugum yeni saygiyi. Yeniden gen¢ olma hissini. Ben yillardir
boyle hissetmemistim ve Chance muhtemelen hayatinda hi¢ boyle
hissetmemisti. Ama bunlari nasil séyleyecegimi bilmiyorum.

“Her seyi Oylece birakamam biuyiikbaba. isim var, biliyorsun
degil mi?”

“Anlamiyorsun. Bu ¢cok 6énemli. Geng hissetmek hayati yasama-
ya deger kilan seydir.”

“Hayir, istedigini yapacak paraya sahip olmak hayati yasamaya
deger kilan seydir. Kulaga alayci geldigini sdylemeden 6nce git ve
tim parani dagit, bir sure sokaklarda yasa. Sonra da gel bana genc
hissetmekten bahset.”

Bana o bakisim atiyor. ikimiz de bundan daha fazlasi oldugunu
bildigimiz halde benim icin Gzuldigini séyleyen o bakisim. Ger-
cek su ki benden utamyor.

“Unut gitsin.” diyorum.

“Tamam, buyukbaba.” Ben daha’arabaya dogru ilerlemeden
Chance kapiy1 kapatiyor. “Dikkatli ol.”
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Onuncu Bolim

Ogleden sonra bes Sezon oncesi futbol antrenmaninin sonu.
Jason’la tel cite yaslanmisiz, karsimizda ise ter icindeki genc fut-
bolcular yiriyor. Kask ve omuzluklarim tasirken kolsuz tisortleri,
genc kollarim sergiliyor. Kramponlari asfaltta ¢itirdiyor.

Bir zamanlar ben de futbol oynardim. Bir ¢ocugun hayal ede-
bilecegi kadar spor yaptigi zamanlardi. Ancak o dénemlerde ant-
renmanlar yalnizca bir saat strerdi. Cogu gocuk, hasat zamarunda
gin 1siginda evde olmak zorundaydi. Ancak bu cocuklar, aksam
yemegine yetismek Uzere islerini tamamlamak Gzere.

Karsidaki otoparkta Mindy Applegate, takimina tezahurat yap-
tirtyor: Haydi bastir! Haydi! Bastir haydi! .

Acik agzindan akan salyayi ceketimin koluyla silerken Jason
yutkunuyor ve “Cok gtizel.” diyor.

Bir arabanin arkasina saklanip iki gercek casus gibi sirt sirta
vermis duruyoruz. Dizlerim aciyor ama oturursam Jason’in yardimi
olmadan kalkamam diye endiseleniyorum. Ancak, su an kafamizi
mesgul etmemiz gereken daha 6nemli seyler var.

“Bu sapkay! tak.” diyorum ve fotr sapkami ¢ikanp Jason’in ba-

sina geciriyorum. Gangster filthlerinden firlamis gibi gériniyor.
"Neden?”
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“Mindy Applcgate bir dahaki sefere seni tanimasin diye. Tum
plani mahvedebilir.”

“Hangi plan? Ne yaptigimizi biliyor muyuz?”

“Glven bana...” diyorum. “Ve bunu burada birak.” Oksijen
tipunu yanima cekip destek olarak kullantyorum, “°i§te plan,” di-
yorum, “amigo kizlar su molasi aldiginda Mindy Applegate’in en
uzagindaki kizin yanina git ve ona Mindy’nin erkek arkadasinin
kim oldugunu sor.”

“Ney? Neden onun erkek arkadasiyla ilgileneyim ki? Benimle
cikmayacak.” '

Bir an duraksiyorum, sonra “ctkmak” ifadesinin anlamim du-
sunuyorum. “Seninle ¢ikmasina gerek yok.” diyorum. “Sadece bir
Oplcik icin basina bir bela alip almadigimizi bilmemiz lazim.”

“Ask ugruna 6lmekten korkmam.”

Bu noktaya kadar, cocuk herhangi bir konuda ciddi olmadigi
icin simdi de saka yaptigim dustiniyorum. Ama bu kez ciddi. Far-
kinda olmadan gogsune bakiyorum ve bu kadar giclu bir kalbin
nasil bu kadar kirilgan olabilecegini merak ediyorum. Sonra amigo
kizlar mola veriyor ve hepsi yakindaki su siselerine dogru yiirlyor.
“Simdi tam zamani!” diyorum.

Jason arabanin etrafindan dolasip, parktaki dev mese agacina
dogru parmak uclarinda kosuyor. Ona bu kadar gizemli davranma-
sini s@ylememistim. Disaridan bakildiginda oldukga stipheli gori-
ndyor. Dikkatini ¢ekmek icin kisa bir i1slik ¢aliyorum ve durmasini
isaret ediyorum. Ama anlamiyor. Bunun yerine ellerini tabanca
seklinde kaldirip fotr sapkami ezerek korkung bir takla atiyor.

Artik agacin arkasinda degil ve boynunu ovusturuyor, cunki
sanirim bir kok Gzerine dismus. Amigo kizlarin hepsi ona bakar-
ken cemberin disindaki kiza dogru yuriyor. Kiz oturmus, sirtim
esnetiyor ama Jason' 1 goriince, savasmaya ya da kagmaya hazir bir
durus aliyor. |

Ne konustuklarini duyamiyorum ama Jason kiza carpiyor (sani-
rim fotr sapka goristnu engelledi) ve bir seyler sdyltyor. Kiz saskin
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goriiniiyor, ama cevap verir vermez Jason bana dogru kosmaya bas-
liyor. Cok hizli dontyorum ve neredeyse dengemi kaybediyorum.
Arabaya yaslaniyorum ve birka¢ saniyeyi ayakta kalmaya calisarak
geciriyorum. Sonra oksijen tiplind ahip diger yone yiriyorum ki
amigo kizlar ytzimu gérmesin.

Jason nefes nefese ve adrenalin dolu bir sekilde yanima geliyor.

Cocuk gercekten azimli, hakkini vermek lazim. “Erkek arka-
dasi yokmus.” diyor nefes nefese. Kosu onu gercekten yormus.
Doktorunun egzersizden kacinmasini onerip Onermedigini merak
ediyorum. Bu, muhtemelen bilmem gereken bir sey. “Ama futbol
takiminin oyun kurucusu Jarrod Miller’dan hoslaniyormus.”

Plan yapmak biraz zaman aliyor ¢lnkl beynimdeki carklar ya-
vas dondyor. Ama harekete gecirdigimde, yine de iyi bir plan ya-
pabiliyorum.

“lyi is, asker!” diyorum. Sapkami geri aliyorum, hasan diizelt-
meye calistyorum ve tekrar basima takiyorum. Jason hemen oksijen
tpuine yoneliyor ve birkag derin nefes aliyor. “Bir guin bekleyelim,
boylece sliphe uyandirmayiz.” diyorum. “Ama bu gece yatmadan
once dudaklarina biraz krem sir. Clnkl yarin, Mindy Applegate’i
Opeceksin.”
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On Birinci Bolim

Eve dondugimde telesekreter 1s1g1 yanip sonlyor. Dlgmeye
basiyorum ve bir kutu manti agciyorum.Tanelerini bir kaseye bosal-
tirken Brandon Chilson’in sesi odami dolduruyor.

“Murray, merhaba, ben Brandon. Neden beni geri aramadin? Ku-
laklik isi ne oldu? Yoneticini gormezden gelmek pek hos degil, biliyor-
sun. Ben senin yanindayim.

Neyse, Doktor Keaton seni o resim isine ikna etti mi diye merak edi-
yordum. Ayrica bir fistik ezmesi reklami icin ¢ekim var. Yash bir adam
ariyorlar ve sen tam onlara goresin. Segcmeler ¢carsamba giint 16.00da
O'Connor Binasinin 223 numarali odasinda. Orada ol, tamam mi?
Sen tam aradiklari kisisin. Kolay para, Murray. Bana glven.”

Mesaji gOrmezden gelip mantilarimi ocakta (¢ dakika yirmi
saniye —sihirli sayl— pisiriyorum ve Chance’in burada olmamasinin
Iyi oldugunu dusunuyorum. Modellik kariyerim onu epey eglendi-
riyor. Buna Geriatri Kultba Yillig diyor.

Bir bardak su dolduruyor ve Jenny’yle oturdugumuz yuvarlak,
ahsap masada yemegimi yiyorum. Sonra bulasiklari yikayip oturma
odasina gegiyorum.

Bu eski bir ev ve oturma odasinin dstlinde bir tavan arasi var.
Neredeyse on yildir oraya ¢ikmadim ama bu gece bir sey beni oraya
cekiyor. Kdseden bir supiirge sopasi alip ériimcek aglarim temizli-
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yorum. Sonra tavanin ortasindan sarkan ipe uzaniyorum. Sopay! bir
saga bir sola» ardindan tekrar sola sallayarak bir diizine deneme so-
nucu nihayet ipi yakaliyorum ve ip ulasabilecegim bir yere dustyor

Ipi cekiyorum ve kare seklindeki kanatlar aciliyor ve merdiven
asagl, zemine kadar kayiyor. .

Tirmanmam on dakika slrtuyor ve eminim Chance neyin pe-
sinde oldugumu bilse beni azarlardi. Ama dusip kalcami kirma-
maya kararliyim. Beni bir “huzurevine” ya da adina her ne diyorsa
oraya gondermesine sebep olmayacagim. Duyduguma goére, bir
saglak bir solaktan ne kadar uzaksa oralar da bir evden o kadar
uzakmis.

Tavan arasi kicuk bir siginak kadar ve orimcek aglariyla do-
lu. Tavanin ortasindaki kicik bir zinciri ¢ekiyorum ve ciplak bir
ampul yamyor. Burada pek bir sey yok. Cogunlukla kupalar, ma-
dalyalar ve benzer seyler. Benim icin 6zel olan birka¢ beyzbol topu,
bunlarin arasinda Ulusal Lig’deki bininci vurusum da var. Bir suri
orimcek. Ama su anda aradigim sey bunlarin hicbiri degil.

Odanin arka tarafinda bir sandik var ve ben sadece onunla il-
gileniyorum. Actigimda siddetle gicirdiyor ama aradigim sey en
Ustte, plastik bir kilifin icinde. Bir 1934 Topps ve simdiye kadar
sahip oldugum' en iyi gorinimlu beyzbol karti. Cogu yil, bana bir
sopa verip kot bir fotografimi cekerlerdi. Vurus yaparken durma-
mi soylerlerdi. Sanki yedek kullibesinin disinda biri beyzbol topu-
na vurabilirmis gibi.

Ama 1934’te, Ulusal Lig’deki son yilimda, fotograf gunund
kacirdim. Jenny ve ben bir gece 6nce disart ¢ikmistik. Makarna
ya da benzer bir sey yemistik. Ve hayatimin en kot mide agrisi-
ni yasadim. O geceyi ve ertesi glnu tuvalette gecirdim. Jenny cok
kot hissetti. Tost ve tavuk corbasi yapip beni iyilestirdi ama fo-
tograf cekimine yetisemedim. Bu ylizden oyun sirasinda bir aksi-
yon fotografi cekmek zorunda kaldilar. Beni tam topa vurdugum
an, en uzanmis pozumdayken cektiler. Eski topraklardan biri gibi
dviinmek istemem fakat bu beyzbol kartindaki fotograf, hayatimda
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cn atletik gorindigim halim. Geng bir adamin en iyi déneminin
fotografi. Ve bu, asla yanimdan ayirmayacagim tek kart, tek hati-
ra. Bu kartt mezara kadar yanimda goéturecegim, séz veriyorum.
Kemiklerimle birlikte gdmulstin. Peder James e bile, Chance’in ona
pis ellerini slirmesine izin vermemesini sdyledim.

Beyzbol kartina uzun sire bakiyorum, eskiden beyzbol sahasin-
da gecirdigim o gunesli ginleri hatirliyorum. Dizlerim zonklama-
ya basladiginda, karti isteksizce sandiga geri koyuyorum, iceride,
unuttugum eski bir plak calar var. Tozunu silmeye ya da plagi in-
celemeye zahmet etmiyorum. Basitce kaldiriyorum, eski bir prize
takiyorum ve calistirryorum. Fise egildigim icin dizlerim tutuluyor,
bu yuzden farelerin kemirdigi ekose kumastan bir sandalyeye otu-
rup dinliyorum.

Bir catirtiyla bashyor. Sonra, hem derin hem de boguk bir ses
tavan arasini dolduruyor.

Murray McBride sahaya ¢ikiyor. Otuz yedi yasindaki tecribeli sol
acik bu sezon. 226 vurus ortalamasiyla oynuyor ve bircok kisi bu sezo-
nun onun Cubsformasiyla son sezonu olacagini distintyor. Ayrildigin-
da Chicago onu kesinlikle 6zleyecek.

Bu, bir oyunun kaydi olmali. Eski bir arkadasimin yillar 6nce bir-
kac oyunu plaga kaydettigini hatirliyorum. Bu, onlardan biri olmal..

Kayittaki ses, beni gecmise, mavi gokyulzine, yesil ¢cimenlere,
deri ve ¢am Kkatrani kokusuna gotlrtyor. Gozlerimi kapatiyorum
ve yeniden otuz yedi yasindayim.

Bob Reynolds riizgari kesiyor ve ates ediyor. ilk vurus icin orada, ic
koseye sert bir hizli top.

Atisi hatirlamiyorum. Maci da hatirlamiyorum. Otuz yedi ya-
sindaysam sene 1934 olmali. Son sezonum. Sandiktan 1934Topps
beyzbol kartimi c¢ikartyorum. Ellerimde tutuyorum, sadece tadim
cikarmak icin.

Reynolds isareti ariyor... simdi buldu. Tekme atiyor ve ates ediyor...
McBridedan bir salincak ve bir iska. Yasli Murray McBride bu sefer
kesinlikle kandirildi.
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Yasli Murray McBride. Keske beni simdi gorebilseydi.

Insanlar McBride in son demlerini yasadi§ini sdylerken iste bu tiir
seylerden bahsediyorlar Uzun siiredir ¢ok glcli bir Ulusal Lig oyun-
cusu olmustu ama hepimizin bildigi gibi bu, gen¢g adamlarin oyunu.
Reynolds yakalayicisini salliyor, simdi hosuna giden bir sey buldu.
McBride'in son vurusundan sonra baska bir falsolu top daha gelecegini
tahmin ediyorum.

Falsolu bir top gonder bakalim. Meydan okuyorum. Gencken o
topa gercekten vurabilirdim. Ligde korktugum tek bir atici yoktu.
Otuz yedimde bile! Pazar gununin en guzel kiyafetlerini giymis
kalabalik seyircilerini neredeyse gorebiliyorum.

Ve iste Reynolds’dan geliyor... evet, yine birfalsolu top ama McBride
bunun tzerine athyor ve sol saha yontine gidiyor. Greenburg geri ¢eki-
liyor, uyari cizgisinde... ve topu yakalayamiyor! McBride ikinci Usse
kosarken Gciinclye gidiyor, bakin nasil kosuyor! Hala hareket edebi-
liyor. Uglincui atis geliyor... ve McBride kayiyor ve giivende! Murray
McBride, sezonun besinci Uc¢llslyle Ggtincl kez giivende. Ah, belki de bu
yasl adamin deposu heniiz tikenmemistir. Murray McBride, dinyaya
hala yetenegini korudugunu goésteriyor.

Spikerin sesi devam ediyor ancak arka planda kayboluyor gibi.
Dustncelerim c¢ok guraltald. Anilarim ¢ok gugcld. Jenny’den, co-
cuklardan uzakta gegirdigionnca zamani ddisundyorum. Sehir-
den sehre seyahat ettigim onca zamam. Onlardan uzakta gecen
her gund. Okul 6devlerini, sporlarini, kiz arkadaslarini... aslinda
hayatlarim kaciriyordum. Ben top oynamayi biraktigimda cocuklar
blyumdistii ve tam da onlara Ogrettigimiz seyi yaptilar! Diinyaya
acildilar ve kendilerine bir hayat kurdular. Evlendiler. Kendi aile-
leri oldu. Her zaman bir iliskimiz vardi. Her zaman samimiydiler.
Ziyaret ettiler. irtibaty koparmadilar. Ama bana asla Jenny 've bak-
tiklari gibi bakmadilar. Bunun beni ne kadar incittigini asla kabul
etmemek icin ¢ok zaman ve enerji harcadim. Benim hatam degil-
mis gibi davrandim.



Uzanip plak calari durduruyorum. Kolum kurtuluyor ve spike-
rin sesi kesiliyor.

Sandalyeye oturup aglamaya basliyorum, beyzbol kartima dort
elle sartliyorum. Jenny’nin cenazesi hari¢ hayatimda hi¢ olmadigi
kadar ¢cok yas akiyor yanaklarimdan. Yuzimu sikica kapatiyorum
ama faydasi yok. _

Kayip gencligim icin agliyorum. Jenny ve cocuklar icin aghyo-
rum. Kagirdigim her sey icin aghyorum. Kalbinde hissettigi seyleri
séyleyebilen bir adam olamadigim icin.

Ogullarinin diinyalara bedel oldugunu bilen bir baba olamadi-
gim icin agliyorum.

&<

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Yakalarsam muck muck

Saygideger Bay Murray McBride’'a,

Kanka, cidden bunun ne anlama geldigini bilmiyorum ama Aile
Baglar'nin tekrarinda buna benzer bir sey duymustum. Sonunda
babamdan ayrildim ve anneme geri dondim, sana kendimle ilgili bir
sey sOylemem gerektigini soyledi ve senden de bana kendinle ilgili
bir sey sdylemeni istemem gerektigini soyledi. Boyle garip biri. Ve
GRSRZ ve ahahaha gibi seyler yazmamami ¢uinkti ne anlama geldik-
lerini bilmeyecegini soyledi ki bu imkansiz gorundyor. Sen dinyall
misin? -

Peki, tamam. On yasinda oldugumu biliyorsun. Listemi gdrdun.
Benim hakkimda soylenecek fazla bir sey yok. Blyudugumde pro-
fesyonel bir beyzbolcu, profesyonel bir futbolcu ve belki de istersem
profesyonel bir basketbolcu olacagim. Bonibon ve kola severim ama
annem onlari almama pek izin vermez. Kalbim yuzinden oldugunu

soyliyor ama bence bu sagmalik. Sagmalik garip bir kelime ama an-

93



nem Kkufir edemeyecegimi sodyledi. Yazim denetimi bile sacmahgin
garip oldugunu dusuntyor. Yazim denetimi yazdigim her kelimeyi

degistiriyor.
Bu simdiye kadar yazilmis en sikici e-posta olmali. Annem bazen

cok aptal oluyor. Ama en azindan iyi biri.

Sonra gorusuruz. Jason.

Not: annem "ictenlikle" yazmami sOyledi ama ona bu e-postayi
yazmay! bu kadar ¢ok istiyorsa kendisinin yazmasi gerektigini soy-

ledim ve bu onu susturdu.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Yakalarsam muck muck

Sevqili Jason,
Mektubun icin tesekkurler. Annen harika bir kadin gibi geliyor.

Kafar etmemeni ve sagliksiz seyler yememeni sdylemesi dogru.
Eminim seni ¢cok seviyor. Kendimden bahsetmeliyim ama yiz yilin

ardindan bir mektupta anlatamayacagim kadar ¢cok sey var.
Yarin seni gormeyi iple ¢ekiyorum. Opiiciik konusunda iyi sanslar.

Saygilarimla,
Bay Murray McBride

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Yakalarsam muck muck

Kanka buna "mektup" dedigine inanamiyorum. Cok komik. Cid-

diyim.
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On Ikinci BolUm

Jason’in buylk gini geldi. Chevy’mi babasinin garaj yolundan
cok daha farkli —daha normal— gorlnen, catlak betondan, aralar-
dan otlarin fiskirdigi bir garaj yoluna stiriiyorum. Yeni bir kat koyu
mavi boyaya ihtiyaci olan kigtk bir ciftlik evi burasi. Beyaz cerce-
veler de pek iyi gorinmayor.

On verandadaki hasir sandalyelerde oturmus, bir seyler yudum-
layan bir gift hos gorinimlu geng kadin var. Sarsaparilla iciyor ola-
bilirler ¢tink highball ya da benzeri bir kokteyl icin ¢cok erken. En
azindan benim icin. Fakat baskalarinin farkl tercihleri olabilir ve
ne ictikleri de tabii ki beni ilgilendirmez.

Ben daha arabayi park edemeden Jason 0On kapidan cikiyor.
Cocuk gercekten cok sik gerndyor. Timsah derisine benzeyen
ayakkabilarla, ince c¢izgili, tic parcali bir takim giymis. Saclan yana
ayriimis ve yarim kavanoz joleyle iyice yapistiriimis. Ceketinin ic
cebinden yuvarlak bir kutu cikariyor, bir nane sekeri aliyor ve ara-
banin kapisini agip iceri girerken agzina atiyor.

“Ceyiz dlizmeye mi gidiyorsun?” diyorum.

Jason soylediklerimi anlamadigi zaman duymazdan gelmeyi
tercih ediyor. Acaba bunu benden mi 6grendi? “Mindy Applegate,”
diyor cenesini kaldirarak, “benim olmak tzeresin.”
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Verandadaki hos gorundmli kadinlardan biri el salliyor ve
Jason eliyle yliziiniin yan tarafin.! kapatip “Hadi stir.” diyor. “Ciddi-
yim, hadi gidelim.”

Ama anahtari ¢evirip kontagi kapatiyorum. “Annen mi?” diyo-

rum.
*Evet ama cidden kanka, gidebiliriz. O aldirmaz.”

“Bana bak,” diyorum, “son kez séylliyorum, benim adim kanka
degil. Bay Murray McBride. Bay McBride da diyebilirsin sadece.”

“Tamam ama hadi gidelim artik olmaz mi?”

“Neden? Beni annenle tanistirmak istemiyor musun?” .

ic cekiyor ve koltuga gémiiliyor. “Basimi oksayacak. Beni ko-
pek yavrusu sanityor.”

“Kulaga o kadar da ko6t gelmiyor.” Bana bir ¢icegi soldurmaya
calisiyormus gibi bakiyor. “Belki bu sefer yapmaz clnkd nihayetin-
de ben de yaninizda olacagim.”

“Iste bu yiizden yapacak” diyor Jason. “Sen olmasan alnimdan
oper ve yanagini yanagima bastirirdi. igrenc bir sey. Tiegahm an-
nesi kadar kot degil ama yine de kotd.”

“O senin annen.” diyor ve kapiyi aglyorum. Onun tarafina ge-
cip onun kapisim da acityorum. O kadar kaykilmis ki neredeyse
vucudunun koltukla bir bagi kalmamis, destek icin kapiya yaslanip
onun ¢ikmasini bekliyorum.

“Of yaal”diyor. Oksijen tpint arka koltuga yigiyor ve hiazunli
bedenini disan ¢ikariyor.

Verandaya vardigimizda annesinin kaslari gozlerini 1sildatacak
sekilde kalkiyor. Kisa kahverengi sa¢ ve klcuk sevimli genesiyle
Jasonin annesi tam bir afet.

“Merhaba.” diyor balbul gibi bir sesle. “Siz Murray McBride ol-
malismiz.” °i(;kisini birakiyor, ayaga kalkiyor ve kibarca elini uzati-
yor. Elini tutuyorum ve yumusak tenini 0ptyorum. Sonra Jenny’yi
dustntdyorum. Eminim su an benden altmis yas kicik bir kadinla
flort edisimi izlerken kikir kikir gullyordur. Yuzindeki gulimse-
meye bakilirsa Jason’in annesinin yanindaki kadin da dyle. O da
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beni selamlamak icin ayaga kalkiyor. Parlak mor ve sari cizgileri
olan saclar kisa kesilmis ve kabarik. Ama gizel bir gulimsemesi
var, ben de kibarca basimi salliyorum.

“Hanimefendi,” diyorum Jason In annesine. “Harika bir oglunuz
var. Onunla zaman gecirme firsati bulduguma ¢ok memnunum.”

“Ne mutlu bana!” diyor ve ben de acaba daha énce oglu hakkinda
boyle iltifatlar almis midir diye distintyorum. Belki biraz abartmis
olabilirim ama her anne, oglu icin guzel sdzler duymaktan memnun
kalir. “Umarim sizden iyi seyler 6grenir.” Jason In sacini oksuyor. “Ve
bana lutfen Anna diyin. Bu da komsum Della. Siz bugliin nereye
gitmeyi planhyorsunuz? Jason’i takim elbisesiyle gordigimize gore
blylk planlariniz olmali. Ama nereye gideceginizi bir turli soéyle-
medi. Sadece dnemli bir is oldugunu soyledi, biydk bir sirmis.”

Ona sdylemem gerektigini biliyorum. Anneler ogullarinin, ne-
yin pesinde oldugunu bilmeyi hak ediyor. Ama Jason m kopek yav-
rusu gozleri ben daha agzimi bile acamadan dikkatimi yakaliyor
ve bunu yapamiyorum. “Evet, hanimefendi.” diyorum. “Cok gizli
erkek isleri.”

Anna yiksek sesle, piriltili bir kahkaha atiyor. Jasonin basini
tekrar oksuyor, “ikinize de iyi eglenceler. Bir ara sizi aksam yeme-
gine davet etmek isterim Bay McBride.”

“Lutfen hanimefendi, bana Murray deyin.”

“—Ne?! Neden sana boyle hitap etsin ki?”

“Ayrica bir giin aksam yemeginde size katilmay1 ¢ok isterim.”

“Harika.” diyor Anna. “Bu gece calismam gerekiyor, o yizden
Jason’1 babasinin evine birakabilirsiniz.”

“Pisligin evine yani...” diyor diger kadin. Sonra yiksek sesle k-
sirmeye ve bogazini temizlemeye bashyor. “Ozir dilerim! Aman
Tanrim, ne kadar Gsttmasim.”

Anna hicbir sey olmamis gibi devam ediyor. Gértntse gore di-
ger kadinin araya girmelerine alismis. “Jason a aksam yemegi icin
size e-posta gondermesini sOylerim. Bana bilgisayar becerilerinizle
oldukca modern bir adam oldugunuzu séyledi.”
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“Ben oyle bir sey demedim.” diyor Jason. “Hicbir seyden haberi
yok.”

Annesine bakmaktan kendimi alamiyorum. Guliimsemesi ¢ok
sicak ve davetkar. Kendime kisa bir bakis izni veriyorum ve boynu-
nun plrizsiz kiviimini fark ediyorum. Jenny’nin pek umurunda
olmazdi.

“Bu dogru, hanimefendi. Ben siradan bir rénesans adamiyim.”

Bu kulguk yalani Peder James’e itiraf etmek zorunda kalabilirim.,
Bir Tann adaminin bir kadinin biydsine kapilip kapilamayacagini
merak ediyorum. Jason elimi cekiyor ve iki kadina da hizlica veda
ediyoruz. 4

“Annen tam bir hanimefendi.” diyorum arabaya giderken.

“Ciddi misin? Bu ¢ok igrenc.”

“O anlamda sdylemedim, tamam mi? Demek istedigim o ger-
cekten hos bir hammefendi.”

Arabaya varmadan hemen once, kii¢lk bir cocuk sanki bizi gézet-
liyormus gibi yan evin éniindeki calihgin etrafinda kosturuyor. Jason
arabaya dogru kosup kendini igeri atiyor ve kapiyi carparak kapatiyor.
Cocuk aceleyle yanimdan gecip cama vuruyor. “Hey J.” diyor tiz bir
sesle. “Ne yapiyorsun? Neden boyle giyindin? Nereye gidiyorsun? Bu
kimin arabasi? Annen bir yabanciyla gittigini biliyor mu?”

“Kapa c¢eneni Tiegan!” diyor Jason arabanin icinden. “Tanrim.
Kizlar ¢ok sinir bozucu.”

Bir dakika icinde arabaya yaklastigimda Jasohin haldi oldugu-
nu goridyorum. Kuglk cocuk kicuk bir kizmis. Gergi tersini du-
sinmek benim sucum degil. Beyzbol sapkasi takiyor. Ne yazik ki -
Chicago White Sox sapkasi. Sapkasi kivrik oldugu icin yuzina zar
zor gorebiliyorum. Ve mavi corapli adetik sortu dizlerinin Gzerine
kadar cikiyor. Beyzbol formasi bile var. Ontinde Cougars yaziyor,
kicukler liginde oynuyormus gibi. Cama vuruyorum ve gurtltali
bir mizmizlanmamn ardindan Jas:on cami indiriyor.

“Arkadaslarina boyle mi davrantyorsun?” diyorum.

“Hayir. O benim arkadasim degil.”
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“Kim 0?”

“Benim adim Tiegan efendim.” diyor kiz ve elini uzatiyor.
“Tiegan Rose Marie Atherton. Birinci kale kizi ve temiz vurucu.”

Bu cocuk beni biraz sasirttl... Aslinda onda ne oldugunu tam
olarak soyleyemem. Belki kendine gliveni? Ya da olgunlugu. Jason
on yasinda bir ¢ocuk. On yasinda gibi ddstntyor, on yasinda gi-
bi davraniyor, on yasinda gibi gorintyor, ciissesi disinda. Ama bu
kizda yasinin Otesinde bir seyler var. “Sizinle tanismak bir zevk,
Tiegan Rose Marie Atherton. Benim adim Murray McBride.
Jason’in bir arkadasiyim.”

“Ne guzel.” diyor, bir insanin yapmasi gerekenden daha fazla
ziplayarak. “Ben de Jason’in bir arkadasiyim.”

“Hayi1r!” Jason 6n camdan dosdogru 6niline bakarak bagiriyor.

“Onu nereye goturdyorsun?”

Bir an tereddit etsem de gercegi sdylemeye karar veriyorum.
“ilk defa bir kizi 6pecek, hepsi bu. Dileklerini ger&;eklestirme olaya,
anladin degil mi? Sizinkiler icin de uygunsa bize katilabilirsin.”
| “Ne, izlemek icin mi? Tesekkirler ama hayir. Sizinle tanisti-
gima memnun oldum Bay McBride. Gile gule, JI” Ve bununla
birlikte donip Jason’in verandasina dogru zipliyor, Anna’nin ya-
nindaki renkli sacli kadin ayaga firliyor ve “ge-cee-ne” gibi bir sey
sOyleyip Tiegan’in yanagina kocaman bir dpiicik konduruyor. Onu
kucagina aliyor, etrafinda dondiriyor ve simsiki sanyor. Kadinin
annesi oldugunu tahmin edebilirsiniz ancak daha 6nce hig, bir sire
ayri kalmadiklari halde kendi cocugunu gdrmekten bu kadar he-
yecan duyan bir anne gérmemistim.Tiegan da ayni seyi sOyleyerek
kadina cevap veriyor: “Ge-cee-ne.”

Sonunda arabaya bindigimde Jason, “Onu da davet ettigine
inanamiyorum.” diyor. “O bir kiz, bunu anlamiyor musun? Bir kiz.”

Onu duymazdan gelip lise futbol stadyumunun otoparkina
dogru suriyorum. Neredeyse Wrigley’de oyuna ¢iktigim zaman-
lardaki gibi hissediyorum. Heyecan ve sinir bozuklugu, olacaklara
dair beklenti... Her seyin olabilecegi ihtimali.

99



Slphe uyandirmamak igin arabayi! hedefe yakin bir yere ceki-
yorum. Ve iste oradalar. Mavi ve beyaz etekli bir strli kiz bacak-
larini savuruyor, slogan atiyor ve kimseyi umursamiyorlarmis gibi
ponpon salliyor. Mindy Applegate’i amigo kiz kiyafeti icinde go-
riince Jason’in kendine guveni kayboluyor ve ylzinin rengi kile
dondyor. Kugik Tiegan’in gelmemesine sevindim. Muhtemelen
isleri onun icin daha da zorlastiracakti.

“Nefes al.” diyorum ve arkaya uzanip oksijen maskesini aliyo-
rum. “Cigerlerini iyice doldur.” Maske bugulaniyor. Birkac derin
nefes alip daha iyi gériinmeye basladi. “Plani hatirliyor musun?”

Tek kelime etmeden basim salliyor. Sonra cebinden not kagidi-
m cikanp bakiyor. Nefes alis verisi yavasliyor ve gozlerini kapatiyor,

“Yapabilirsin.” diyorum. “Sadece unutma, ona Jarrod Miller’dan
bir mesajm oldugunu ve bunun bir sir oldugunu sdyleyeceksin. Ona
fistldayabilmen icin sana dogru egildiginde, dudaklarina hizlica bir
Oplcik kondur. Sadece bir 6piicuk. Sonra... sonra don ve topukla.”

Bu soylediklerimi (hem de bir ¢cocuga) yarin Peder James & ke-
sinlikle itiraf etmek zorunda kalacagim. Ama plana sadik kalmazsa
islerin ters gidebilecegini bilmesi gerekiyor. Jason listesini katlayip
cebine koyuyor. Yizu yine kil rengine dénmis ama sanirim bu
sefer oksijen yetersizliginden degil, korkudan.

“Fikrimi degistirdim.” diyor. “Artikbunu yapmak istemiyorum.”

Onu yalandan inceliyorum. Soluk beyaz yanaklar. Kisa, du-
zensiz nefesler. Bildigim kadariyla, kalp krizinden ya da durumu-
nun ona yapabilecegi her seyden sadece bir santim uzakta olabilir.
Anahtarlari ¢evirip Chevy’yi vitese takiyorum.

“Sorun degil.” diyorum. “Vazgecmekte utanilacak bir sey yok.”

Arabayr park yerinin c¢ikisina dogru ilerletiyorum. Mindy
Applegate’i sonsuza dek arkamda birakmadan 6nce Jason’a bir kez
daha bakiyorum: Gozleri kapali, yuzl ellerinin arasinda ve yana-
gindan kuclk bir damla yas suzuluyor. En yakin park yerine giri-
yorum. Burada neler oldugunu gorebiliyorum ve bunun bir parcasi
olmayacagim.
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“Dinle oglum.” diyorum ve iki parmaginin arasindan bana ba-
kiyor. “Hayatimizda bizi korkutan bir seyle karsi karsiya kaldigi-
miz zamanlar olur. Ve bu dylesine ddimuzi koparir ki bir delige
kivrilip saklanmay tercih ederiz. Neleri kacirdigimiz umurumuzda
olmaz. Tim hayatimizi o delikte gecirsek de fark etmez yeter ki o
korkutucu seyle yuzlesmek zorunda kalmayalim. Su anda hissetti-
gin bu mu?”

Pencereden disari, benden baska herhangi bir yere bakmak icin
donuyor. Ama onu yakindan incelemeye devam ediyorum ve sal-
landigini goriyorum.

“Anliyorum.” diyorum. “Jenny’yi ilk kez 6pecegim zaman ne-
redeyse bayiliyordum ve yere disiyordum. Bunu yapamayacagi-
ma karar vermistim, aym senin gibi. EQer bir kizi épmek boéyle bir
seyse, bununla ilgili hicbir sey yapmak istemedigime karar verdim.
Ben de yapmadim. Ama sonra ne oldu biliyor musun?”

Kucuk bir kafa sallama. Daha da ktguk bir ses: “Hayir.”

“Hicbir sey, olan bu. Hicbhir sey yapmadim. O da ondan hos-
lanmadigima karar verdi. Ernie Wells ona birlikte olmayi teklif
ettiginde, kabul etti. O zamana kadar onun deligimden c¢ikmaya
deger oldugunu fark etmemistim. O delikte onsuz yasamaktansa o
korkuyla ytzlesmeyi ve Jenny’ye sahip olmayi tercih ettim.” Elimi
omzuna koyup sikiyorum ki bu olabildigince dokunakli bir hare-
ket. “Sadece karar vermek zorundasin. Hala yapabiliyorken bir kizi,
Mindy Applegate’i 6pmek, deliginden ¢cikmaya deger mi?”

Jason gOzyaslarini silip sert sert gosterge paneline bakiyor.
“Hoslandigin kizla o adam arasinda ne oldu Ernie? Kizi geri ka-
zanabildin mi?”

“Elbette.”

“Nasil?”

“Onunla yasamazsam hayatimin t¢ kurusluk bile bir anlamiiun
olmayacagini fark ettim. Ben de yasamaya basladim.”

Jason sertce yutkunuyor ve listesini koydugu cebine dokunu-
yor. Oksijen maskesinden derin bir nefes daha aliyor ve tek kelime
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etmeden arabadan ¢ikip amigo kizlarin oldugu gruba dogru ilerli-
yor. Mola vermelerini bile beklemiyor. Simdi nefes alamayan ben
oluyorum. Kendisine tokat attirir ve bu ylzden de tim gdvenini
kaybederse kendimle nasil yasayacagimi bilmiyorum.

Ama artik ¢ok geg. Kizlar bagiriyor, kollarini salliyor ve-bacak-
larim savuruyor olsa da Jason, Mindy Applegate’e dogru adim ati-
yor ve cenesine bir tekme yemekten kil payr kurtuluyor. Agzinin
hareket ettigini gériyorum ve Mindy tezahiratini kesip onu din-
liyor. Duymaya calismak icin pencereyi aglyorum ama sesler ¢ok
karisik. Plan ise yariyor gibi gortnuyor. Jason konusmasini bitirip
dudaklarim buiziiyor. Ve iste o an geliyor.

Mindy’nin ilk tepkisi gérmeyi umdugum gibi degil. Diger ami-
go kizlar bu kesintiyi mola vermek icin bir bahane olarak kulla-
nirken, Mindy sanki Jason’t 6pme “fikri ona itici geliyormus gibi
arkaya dogru hafifce egilerek ondan uzaklasiyor. Bu sirada Jason
kipirdamadan duruyor, basi yukariya dogru kalkmis, gozleri kap ah,
dudaklan buzilmus... Dileginin gerceklesmesini bekliyor.

Tuhaf bir sekilde gecen kisa bir andan sonra Mindy arkaya egil-
meyi birakiyor. Kimsenin gorip gérmedigini kontrol edermis gibi
etrafina bakiyor. Ve sonra, Lemon Grove Lisesi’nin amigo kizlar
takiminin kaptani ve Jason Cashmahin hayallerindeki kiz Mindy
Applegate one dogru egiliyor ve dudaklarim dudaklarina soyle bir
degdirerek Jason’a olabilecek en hizli 6plcugu konduruyor. Her
sey o kadar hizl olup bitiyor ki neredeyse kagirryorum.

Jason’in bedeni elektrik verilmis gibi kasiliyor. Mindy hichir sey
olmamis gibi donup giderken Jason orada Oylece donup kaliyor.
Uzun dakikalar boyunca tek basina kaskati bir vaziyette dikildikten
sonra nihayet donliyor ve kagis arabasina dogru kosmaya basliyor.

Yiuziu 4 Temmuzdaki bilyuk Final magina ¢ikiyormus gibi ay-
dinlanirken agzi kulaklarina variyor. Mutluluktan sersemlemis
halde. Kosmaya calisiyor ama her birka¢ adimda bir sigramaktan
kendini alamiyor. Kollari tam da on yasindaki bir ¢ocuk gibi sal-
lantyor ve kontrolsuizce aglamak tizereymis gibi kikirdiyor. Mindy
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Applegate’in kiz arkadaslariyla saskin bir halde konustugunu go-
riyorum. Jason’a bakakaldigi icin ylzu arabaya doniuk, bu ylzden
dudaklarini okuyarak kelimelerini secebiliyorum. *“Jarrod’dan bir
mesaj getirdigini soyledi, inénabiliyor musunuz? Jarrod’dan!”

Yasananlar konusunda vicdanim rahat degil. Bir noktada, za-
valli Mindy Applegate Oplcugun hantal oyun kurucudan bir mesaj
olmadigini ve yarim akilli bir ¢cocugun ona saka yaptigini anlaya-
cak. Buna karsin belki de hi¢ kiz arkadasi olmayacak bu ¢ocugun
ylzundeki mutlak nese bana Mindy’yi unutturuyor. Nihayetinde
ne yasarsa yasasin bizim buna tanik olmayacagimiz kesin.

Pencereden sesleniyorum: “Acele et!”

“Hadi, hadi, hadi!” diye bagiriyor Jason arab'aya biner binmez.
Ve neredeyse seksen yildir ilk kez lastikleri yakip yerde iz birakacak
kadar gaza basiyorum, bir su¢ mahallinden kagryormus gibi.
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On Uclincti Bolum

Jason 1 eve birakma vakti geldiginde onunla iceri girip gireme-
yece@imi soruyorum. Babasiyla dogru diizgiin tanismak istiyorum.

“Mesgul.” diyor Jason. .

“Oyle mi? Neyle mesgul?”

Mindy Applegate’i épmenin verdigi mutluluk, gilimsemesiyle
birlikte kayboluveriyor. “Bilmiyorum. Yetiskin seyleri.”

“Sadece bir dakika.” diyorum. “Uzun stiirmez.”

“Her neyse.” diyor ve ben Chevy yi kapiya cekip guvenlik go-
revlisine el sallarken basim cama yasliyor. Kapi yavasca acilirken
Jason hala beni vazgecirmeye calistyor. “Muhtemelen seninle ko-
nusamayacak.” diyor. “Genelde ¢ok mesguldir.”

O fikrimi degistirmeye calistikca, ben bunu yapmaya daha da
kararh hale geliyorum. Kivrimli araba yoluna park ediyorum, sonra
arabamdan inmek i¢in U¢ dakikalik stireci baslatiyorum.

iceri girdigimde Jason kocaman antrede, “Ben geldim.” diye
bagiriyor. Tek tepki avizeden gelen yanki oluyor. Omuz silkerek
“Ben sana sOylemistim” diyor, oksijenini televizyon odasma strik-
leyip hala ¢ parcali takim elbisesinin iginde kanepeye c¢okuyor.
Cesmeden uzak durarak pesinden iceri giriyorum. “Oynamak ister
misin?” diye soruyor.

“Simdi olmaz. Babam nerede bulabilirim?”
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Jason gozlerini ekrandan ayirmadan, “Bdtun giin ofisinde cali-
siyor.” diyor.

“Ofisi burada mi? Evde mi?”

Jason szlerini televizyondan ayirmadan uzun bir Kkoridoru
isaret ediyor ve ben de koridorda ilerliyorum. En son geldigim-
de babasinin kayboldugu odayr bulup kulagimi kapiya dayiyo-
rum. Bir konusma var ama ses tek tarafli geliyor. Muhtemelen
bir telefon gortsmesi. Kibar ’davranlp Jason’in babasi telefonu
kapatana kadar beklemeyi dislndyorum ama sonra adamin
muhtemelen c¢ogu zaman kendi kafasina estigi gibi davrandigi
aklima geliyor. Eger bir etki yaratmak istiyorsam, isleri biraz de-
gistirsem iyi olacak.

Kapiyi ¢almadan iceri giriyorum ve en yiksek, en bunak sesim-
le, “Iste buradasin! Seni bulduguma ¢ok sevindim.”

Jason’in babasi clmlesinin ortasinda kalakaliyor. Bu kez ku-
laginda telefonla masasinda oturuyor. Daha 6nce birinin sdzund
kesme clretini gosterdigi bir durumla karsilastigim hi¢c sanmiyo-
rum ve églkgam ne yapacagini sasirmis gorindyor.

Sigarasinin dumani yukari dogru kivriliyor ve dzerinde slzi-
len buluta ekleniyor. Hah, kitap raflari, hatta mese masa ve deri
sandalye bile sigara izmariti kokuyor. Birka¢ saniye sonra bir anda
hatirlayarak telefona “Seni sonra ararim” diyor.

EQer ylz yasmda olmasaydim, agzima bir yumruk atacagindan
eminim. Ama ben caymiyorum. Bana bagirmasina firsat vermeden
elimi uzatiyor ve “Benim adim Murray McBride. Jason’in buyuk
kardesiyim.” diyorum.

Once slpheli gozlerle bana bakiyor, soma “Hatirhyorum,” di-
yor, “su program olay1.” Elini sallayarak bir seyi uzaklastirmaya ca-
hsiyor. “Ben Jason’in babasi Benedict Cashman.”

“Jason’1 getirdim.” diyomm. “Cocuk az 6nce ilk dilegine kavus-
tu.” Bir yanim bir el sikisma ya da. beslik cakma, hatta belki bir
sarilma bekliyordu. Ne de olsa bu cok zor bir durum. Oglunun
kalbi uzun sure dayanmayacak, anladigim kadariyla 6lmek tzere.
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Ve 6lmeden O6nce yapmak istedigi bes seyden birini az dnce yapt.
Ama tek gordigim bos bir bakis. “Bir kizi 6ptd.” diyorum. “Du-
daklarindan.”

Benedict’in goOzlerinin arasindaki boslukta derin bir ¢izgi beli-
riyor. Acaba listeden haberi var mi? “O on yasinda.”

“Evet, kulaga garip geldiginin farkindayim.”

“Gergekten mi?”

Konusmanin bu sekilde gecmesini hayal etmemistim. Ama
keske orada olsaydi. Keske oglundan yayilan saf neseyi gorebilsey-
di. Andrews Kardesler gibi nasil hoplayip zipladigini ve dans etti-
gini. Gozlerinden yas gelene kadar nasil kikirdadigini.

. Benedict sigarasini sondirtyor ve bir nefes dumanm U(zerin-
den bana bakiyor. GoOzleri tam bir sessizlik icinde bana bakiyor.
Iceride bir dizi bilgisayar makinesi disinda hi¢ ses yok. Sanirim
beni korkutmaya calisiyor. Rahatsiz hissettirmeye. Ama ben bu
filmi daha oOnce de gordim. Saatte doksan kilometre hizla ce-
neme dogru gelen toplara karsi koydum. Yapabilecegi hicbir sey
beni korkutamaz.

“Jason’In kalp sorunlari var.” diyorum, tasan kil tablasini isaret
ederek. “Bunun bir faydasi oluyor mudur sence?”

Sertce bir nefes cekiyor ve bir ejderha gibi dumanim burnun-
dan c¢ikariyor. “Gecgen yil 2,3 milyon kazandim ben. Peki bu parayi -
kazanmak icin neden bu kadar ¢ok calistigimi biliyor musun? Has-
tane masraflari icin. Sigortanin ddeyecegini mi samyorsun? ihtiya-
cl olan tedaviyi karsilamiyor. Deneysel diyorlar, ben de 6diyorum.
Ben odiyorum. Sen onu disari ¢ikarirken, tutuklanabilecegin sey-
ler yaparken, ben burada ailemin gecimini saglhiyorum. Sdyle baka-
hm hangimiz daha iyiymisiz?”

Anlatmaya calistigim sey kimin daha iyi olduguyla degil, Jason la ilgili-

Ama bunu ona sOylemiyorum. Cunki sigara dumamnin ara-
sindan dikkatle baktigimda Benedict Cashmahin kotu bir insan
olmadigint goérebiliyorum. Uyusturucu saticisi  degil. Cocugunu
dovmuyor. Sadece yanhs yonlendirilmis. Onceliklerini karistirmis.
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Oglunun ilaclarini eklemek icin elinden gelen her seyi yapmamali
demiyorum. Ama iliskileri pahasina mi olmali?

Tabii bunu ben styledigimde tencere dibin kara, seninki ben-
den kara olacak. Aynca, tek cocuguyla yasadigi seyin agirhgini di-
stiniince, onu azarlayacak gict kendimde bulamiyorum.

“Oziir dilerim.” diyorum. “Kendim ¢ikarim.”

Kapiy! arkamdan kapatiyorum ve Jason’in karakterini ekranin
ustiindeki dev bir uzay gemisine ¢ilginca ates ederken bulmak icin
geri donlyorum. Yamna oturmak icin oksijen tliptinden destek ali-
yorum. Dizlerim gicirdiyor ve protesto edercesine inliyor.

“Bana listeyi goster.” diyorum.

Bir eliyle cebine uzanirken diger eliyle cilginca dugmelere ba-
styor. Gozlerini ekrandan hi¢ ayirmiyor. Listeyi aliyorum ve “Bir
Kizi C"ipmek (dudaklarindan)” maddesinin yaninda kocaman, Kir-
mizi bir onay isareti oldugunu goriyorum. Jenny kendine yeni
bir mayo aldigindan beri gérdugim en guzel sey bu. Titreyen
parmagim bir sonrakine dogru ilerliyor. “Ulusal Bir Beyzbol Li-
gi Takiminin Sahasinda Sayi Turu Vurusu Yapmak.” Bu biraz zor

olabilir, .

“Guclu bir vurucu musun?” diye soruyorum.

“Hayir.”

“Cok ¢ift vurus yaptin mi?”

“Pek yapmadim.” |

Listeyi ona geri veriyorum. Listeyi aliyor ve alelacele cebine geri
sokuyor. “Hic¢ beyzbol magi oynadin mi peki?”

“Hayir.” ‘

“Ah, Tanri askina.”

Listesine neden zaman yolculugu yazmadi ki? Olasiliklari he-
men hemen aym olurdu. Ama birini sevmekle ilgili bir sey var,
“Imkéhsiz”in ne demek oldugunu unutturuyor. Jenny ile seksen vyil
boyunca bdéyleydi. Her iki cocugumla da bdyleydi, her ne kadar
onlara bunu hissettirmekte iyi bir is ¢cikaramamis olsam da. Bir
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dereceye kadar torunum Chance’le bile boyleydi. Kalbi olan hig
kimse Jason th Mindy Applegate’i 6perken verdigi tepkiyi gorip
de bu cocugu sevmemeyi basaramaz.

Her ne kadar Ay’da yirime ihtimali ile bir Ulusal Lig sahasin-
da vurus yapma ihtimali arasinda ¢ok da fark olmasa da, beynim-
deki dislileri yeniden calistirmaya basliyorum.

Sanirim bazi eski baglantilari aramanin tam zamani...

><

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Tedavim-SIKICIU!

Buglin hastanede bir tedavi seyim var. Asiri sikici bi olay. Annem
calismak zorunda ve babam da orada olmaktan hoslanmiyor ¢tinkt

ortam ¢ok bunaltici ve ¢ok isi var. Gelmek ister misin? J.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Tedavim-SIKICIIU

Sevqili Jason,

Sana katilmaktan onur duyarim. Ancak zamanini, yerini ya da
yapmam gereken bir sey olup olmadigini bilmiyorum. Litfen bu bil-
gileri ve detaylar1 da paylas.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride

109



Kime: MurrayMcBride@aol.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Tedavim-SIKICIII

Kanka, su "bilgiler ve detaylar" cok garip. Her neyse, saat Tde,
623 numarali oda ya da kizlar tuvaletinin tam karsisindaki her ney-
se, bilmiyorum, anneme sor.
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On Dorduncu Bolum

Jasonin annesini aradim. Ses tonu ©nceki kadar neseli, glzel
geliyor ve randevu saatini ve oda numarasini teyit ederken Dbir
0 kadar da nazik. Gorilinlise goOre ayda iki kez bir tir tedavi icin
hastanenin altinci katindaki ayni odaya gidiyormus. Anna’ya gore
Jason saati ve oda numarasini gayet iyi biliyormus, o ylzden neden
bilmiyormus gibi davrandigini anlamiyorum. Anladigim kadariyla
tembellikten. Belki de durumu nedeniyle bu ¢ocuga fazla misama-
ha gosteriyorum, yapacak bir sey yok.

Anna onunla kalamadigi icin yarim diizine kez 6zur diliyor, is-
ten cagirmislar ve eger calisma saatlerini degistirmeye baslarsa ya-
kinda issiz kalacagindan emin. AmaTiegan’in annesi (hatirladigim
kadariyla adi Stella’ydi) cocuklari getirip gotlrecek, o yilzden bu
konuda endiselenmeme gerek yok. Anna’nin neden calismak zo-
runda oldugunu bilmiyorum. Benedict’in malikanesini, 2,3 milyon
dolarim distntyorum ve neredeyse Anna’ya bu konuda akil verme-
ye baslayacagim. Ama tam zamaninda kendimi tutuyorum. Baska-
larinin isine burnumu sokmamam gerektigini disinidyorum. Zaten
muhtemelen soyleyecegim her seyi zaten biliyordur.Yersiz bir vaaz
olur bu. Ayrica onunla verandada ilk karsilastigim zamana daya-
narak, Della’nin bu konuda yeterince vaaz verdigine bahse girerim.
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Bu araba kullanma isini tekrar 6greniyorum. Hosuma da gidi-
yor. Bu bana 6zgurliuk veriyor. Daha sik kullanmaya baslamam ge-
rekebilir. Tabii gecerli bir ehliyetimin olmadigi gercegi her zaman
aklimin bir kosesinde. Cok fazla dikkat cekmemek igin yiksek
hizlara ¢ikmaya calistyorum. Bazen ¢ok yavas gitmek de ¢ok hizli
gitmek kadar dikkat cekebilir. Bu yuzden hiz sinirinin otuz oldugu
bir bolgede yirmi besle gidiyorum, tam o sirada bir polis arabasi bir
fast-food restoranindan ¢ikiyor ve arkamda.

Nefes alisim hemen degisiyor, si§ ve kesik kesik. Derin nefes
almaya calisiyorum ama hap bugin pek ise yaramiyor gibi gori-
niyor. Birka¢ saniyede bir gozlerimi yoldan ayirip dikiz aynasina
bakma riskini aliyorum. Memur Chevy’ye ¢ok yakin sirtyor ve be-
ni daha hizli gitmeye zorluyor.

Direksiyonu sikica kavrayip hizi yirmi sekize cikariyorum ama
yolun kenarindaki agaclar o kadar hizli geciyor ki hemen firene ba-
sIp ¢ok sert duruyorum. Polis arabasinin bana arkadan carpacagin-
dan emin bir sekilde kendimi carpismaya hazirliyorum.

Aslinda bunun yapilacak en guvenli sey olmadigini bilmeme
ragmen gozlerimi sikarak kapatiyorum. Hizli bir topun kafatasi-
ma carpmasi gibi bir sey; elimde olmadan go0zlerimi kapatiyorum.
Ama herhangi bir ¢carpma hissetmiyorum ve gozlerimi araladigim-
da bir dur isaretinde oldugumu goériiyorum. Polis memuru yUzUh-
den o kadar endiseliydim ki yaklastigimi fark etmemisim. iyi Ki
firene basmisim, sanirim.

Hald memurun beni her an kenara c¢ekebilecegini dustniyo-
rum ama onun yerine teneke kutumun yanma yanasiyor, bana bak-
madan yoluna devam ediyor ve dort seritli bir yolda saga dontyor.
Kalbim yavasca normale dondyor, direksiyonu tutusumu gevseti-
yorum ve hastaneye giden yolun geri kalaninda biraz daha dikkatli
olmaya calistyorum.

Neyse ki yolun geri kalani olaysiz geciyor ve kapiya yakin bir
park yeri bulabiliyorum. Altinci kata ciktigimda Jasohin kaldigi
odaya dogru ilerliyorum ve iceriden gelen sesleri duyuyorum. Igeri
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girmek istiyorum. Belki de yanina oturup say! turu vurusunu plan-
lamak. Hatta kapiya kadar gidip goOzlerimi kapatiyorum ve igeri
girdigimi hayal ediyorum. Ama ayaklarimi odanin esiginden geci-
remiyorum. Bunun yerine yakinlarda rahat gortinen bir bank bulup
oturuyorum.

Yaklasik yarim saat sdrlyor ama sonunda Jason yaninda
Tiegan’la disari ¢ikiyor, ki Jason’in onu ilk gordigumdeki dav-
ranisindan sonra bu pek olasi goriinmiyordu. Jason’in ondan hos-
lanmiyormus gibi tavirlari rol mi acaba?

Tiegan bugiin sapkasindan sarkan atkuyrugu saclariyla cok se-
vimli goriiniyor. Jason & “Selam sampiyon.” diyorum ama boyle bir
yerde kulaga aptalca geliyor. Hastanedeki bir ¢ocuga “sampiyon”
diyemezsin. Kulaga sahte geliyor.

Jason bana gulimstyor ama biraz utangag. Sanki onu kizla ya-
kaladigim icin utanmis gibi. Tiegan Rose Marie Atherton, adi bu,
hatirliyorum, aldim hala calisiyor demek Kki.

“Merhaba Bay McBride.” diyor Tiegan. Tipki gecen seferki gi-
bi elini uzatiyor. Tutuyorum ve birakmak istemiyorum. Teni ¢ok
yumusak. Cok geng¢. Geng¢ bir insam hissetmek bile beni gecmise
gOtirebiliyor. Tabii ki boyle distindigumu belli etmiyorum. Yete-
rince masum olsa da uygunsuz gorinebilir. Dizlerim kendine gel-
meye calisirken koltukta arkama yaslamyorum. Jason ve Tiegan iki
yanimda oturuyor.

Jason oksijen tupunu yanina cekiyor. Maskeyi agzina dayayip
derin bir nefes aliyor ve bir yandan da Gzerinde bir seyler yazan
bir k&git parcasini okuyor. Listesine tekrar bakmak igin boynumu
egiyorum ama bu onun listesi degil.

“O ne?” diye soruyorum. <

Omuz silkiyor. “Tiegan’in listesi.”

“Bu sadece bir oyun, gercekten.” diyor Tiegan hemen. “Jason’in
tedavisi bitene kadar zaman gegirmenin bir yoluydu. Gercekten bir
dilegim yok. Hasta falan degilim. Ama benimkinin ne olacagini
gobrmenin eglenceli olacagini dusiindik.” '
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“Evet.” diyor Jason. "Ve ¢ok sikici dilekler. Ultra, psikopat, cil-
gin bir sikiciliktan bahsediyorum.”

“Fazla bir seye ihtiyacim yok.” diyor Tiegan.

“Evet ama cidden. Bir yillik sinirsiz bonibon... Usti acik bir
arabaya binmek mi? Kanka, Murray, bir de suna bak.”

“Bay McBride.”

“Bir beyzbol oyununda her pozisyonda oynamak. Biraz yar-
dima ihtiyacin var, kadin. Benimki gibi gercek bir listeden ilham
aim absin.” )

“Bana ‘kadin’ deme.” diyor Tiegan.A Onlimden uzamp Jason’in
Uistesini cebinden aliyor ve parmagim Ustede gezdiriyor. “Bunlar
imkansiz J. Neden sadece ‘Tanri olmak’ yazmadin?” Jason ona si-
nirU bir ifadeyle bakiyor. “Peki, dyle olsun.” diyor Tiegan. “Seninki
gibi bir tane yapacagim. Bir erkegi 6pmek. Gizel bir oglam. Ama
yanaktan olsa yeteri.”

Jason gOzlerini deviriyor. “Saka yapiyor olmaksin.”

Tiegan, “Neden hep boyle sdyllyorsun bilmiyorum.” diyor. “Artik
bir anlami bile yok. Tuttugum takimm White Sox oldugunu soyledi-
gimde de sdylemistin. Gegen hafta matematik sinavindan A aldigimi
sOyledigimde de bdyle sdyledin. Hatta sana biyik buyiikannemin
Amerikan Kizlar Profesyonel Beyzbol Ligirfide oynadigim...”

“Clnkl bu dogru degil. Herkes kizlarin beyzbol oynayamaya-
cagim bilir.”

“Hop, orada dur bakalim!”

Simdiye kadar bu sohbetten oldukca keyif ahyordum. Jenny
ile aym odada olmamn nasil bir his oldugunu distiniyorum. En
Iyl zamanlarimizda bile hep didisildik. Jason’in bu cocuk igin ne
hissettigini merak ediyorum. “Tiegan hakh.” diyorum. “Kizlar da
oynardi, hem de oldukca iyi oynarlardi. O kadinlardan bazilari ger-
cekten de oyunun ehliydi.”

Ikisi de bir anhgina kocaman ve saskin gozlerle bana bakiyorlar,
“Ben de ona bunu anlatmaya calisiyorum.” diyor Tiegan, gozleri
parlayarak.
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Zihnim, geng¢ kadinlarin erkeklere mahsus bir oyunda miica-
dele ettigi beyzbol sahasinin anilariyla dolup tasiyor. Jenny ile tri-
binde el ele, herkesin disinduginden daha yetenekli olan kizlan
izlerdik. Ogullarimizi ve ailelerini her zaman davet ederdik ama
onlarin geldigini hi¢ hatirlamiyorum.

“Benim oynadigim ginlerden sonra tabii ki.,” diyorum. “Ama
gencken oynadigim Wrigley Stadyumu’nda mag izlemekte zor-
lantyordum. O vyakici oyunda olma ¢izlemini hissetmeden orada
bulunmam imkanisizdi. Bu yizden Jenny ile ara sira Zenci Ligi
maglarini izleyerek, bazen de o kadinlarin mucadelesini takip ede-
rek Orta Bat1’y1 dolasirdik. Kenosha, South Bend, Racine...”

“Blyuk buylikannem orada oynarmis!” diye atiliyor Tiegan.
“Wisconsin’deki Racine Belles’te (i¢ sezon, Rockford Peaches’te iki
sezon daha. Uzun vurus yapabilme yetenegimi ondan aldim.” Aya-
ga kalkip bir vurus taklidi yapiyor, sonra elini alnina koyarak topun
ugusunu izler gibi yapiyor. Cocugun taklidi gercekten de iyi.

“Bulyik biyltkannen kimdi?” diye soruyorum.

“O artik aramizda degil ama lig tarihinde en ¢ok kosu yapan
dordincu kadin, La VVbnne “Pepper’ Paire.”

“Pepper Paire mi?” diyorum. “Onu hatirliyorum, birkag kez iz-
lemisligim var.”

“Inanamiyorum!” diye cosuyor Tiegan. “Bu miithis bir sey!”

“Harika bir oyuncuydu, gercekten. Ancak kosu vurusu istatis-
tiklerinde dordunct degil, besinci siradaydi. Jenny ve ben o kizlarin
buyutk hayraniydik.”

“Dordunci siradaydi.” diye 1srar ediyor Tiegan, gozlerinden
adeta kivilcimlar sacarak. “Besinci sirada goriinmesinin nedeni,
‘Lib” Mahondan sonra alfabetik sirayla gelmesi. Her ikisi de dort
ylz kosu yapmisti.”

“Hmm.” diyorum c¢linki ne diyecegimi bilemiyorum. Soyledigi
dogru mu degil mi emin degilim ama firsat bulunca bunu arastir-
mam gerekebilir.
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Uzun boylu, beyaz onlukli bir adam, elinde bir cizelgeyle
Jason’in az once bulundugu odaya giriyor. Odanin bos oldugunu
gorlnce etrafa bakiniyor, bizi bankta otururken fark ediyor ve he-
men Jason’in yanina geliyor. “Partiyi bolmek istemezdim.” diyor
notlar alirken. “Ama gitmeden 6nce hayati belirtilerinizi kontrol
etmeliyim.”

Stetoskopu Jason’in gogsiine yerlestirip kaslarim catiyor. Tip
hakkinda pek bir sey bilmesem de hastanelerde yeterince zaman
gecirmis biri olarak bu bakisin iyi bir sey olmadigini biliyorum.

“Ne var doktor?” diye soruyorum. “Bir sorun mu var?”

Doktor, bir kart oyununda hile yaparken yakalanmis gibi aniden
dogruluyor. “Sadece kontrol édiyorum.” diyor ye Jason’m alnina,
sonra ellerine d'okunuyor. Belki de yaniliyorum ama omuzlarinin
gerildigini hissedebiliyorum. “Bugln nasil hissediyorsun, Jason?
Basin dontyor mu?” -

Jason omuz silkerek listesine bakmaya devam ediyor. “Ben iyi-
yim. Oldukca gucliylm, artik bir cocuk degilim.”

“Elbette.”” diyor doktor ama ses tonu ve beden dili pek i¢ agici
degil. Tip fakiltesinde yalan sdylemeyi 6gretmiyorlar herhalde.

“Oksijeni ne siklikla kullaniyorsun?” diye soruyor doktor. “Cok
stk degil.” diye cevapliyor Jason. “Belki saatte birkac kez.”

Konusmak istiyorum c¢iinkd bu, gercegi tam olarak yansitmiyor.
O maskeyi birka¢ dakikadan fazla ¢ikardiginda yuzi solmaya basli-
yor. Ancak bu durumu dile getirmem dogru mu emin degilim.

Doktor, Jason’a basi donerse tekrar gelmesini soyledikten sonra
-muhtemelen- ailesini ariyor gibi etrafina bakiniyor. “Onu eve siz
mi birakacaksiniz?” diye soruyor bana. '

Tiegan araya giriyor, doktorla konusurken de Jason’la konusur-
ken oldugu gibi oldukca rahat. Bu cocuk benim icin gercek bir
mucize. “Annem birazdan gelir.” diyor. “Postaneye ugramasi gere-
kiyordu ama birka¢ dakika i¢inde burada olacak.”

Doktor basiyla onaylayip ayriliyor, burnunu coktan baska bir

dosyaya gémmuis.
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Doktor gittikten sonra Jason’a “Saatte birka¢ kezden daha faz-
la.” diyorum. Saskin bir ifadeyle bana bakiyor, ben de “Oksijeni,
saatte birka¢ kezden cok daha sik kullantyorsun, bunu biliyorsun.
Neden doktora yalan sdyledin?” diye devam ediyorum. _

Jason, sanki bir seker kutusundan kacak seker aliyormus gibi
etrafina bakiniyor. “Kanka, stirekli o aptal maskeyi takacak degilim.
Saka mi bu?”

Beyaz onlukli bir grup doktor yanimizdan gegerken Jason ka-
sim kasiyarak yuzini sakliyor. Tiegan ona bakarak gulimsuyor,
izledicjimi fark ettiginde yanaklar hafifce kizanyor.

“Jason ve ben c¢ok yakin arkadasiz, Bay McBride.” diyor. “Cunki
annelerimiz en iyi arkadas ve biz dogdugumuzdan beri birbirimizi ta-
niyoruz. Babalarimizin bizimle yasadigi zamanlan bile hatirliyoruz.”

Jason bu konuda biraz tedirgin goOrinliyor ama durumu anla-
mak zor degil. “O benim kiz arkadasim degil” diyor ve Tiegan
sertce basim salliyor.

“Dogru, erkek arkadasimin beyzbol konusunda ¢ok daha iyi ol-
masi lazim.”

“En azindan ben dilek tutmayi biliyorum.” diyor Jason. “Bir
adami yanagmdan 6pmek... Saka gibi!”

“Tamam, peki.” diyor Tiegan. “Son dilegim en blyik dilegim
olacak. Besinci ve son dilegim... Evsiz insanlar icin bir milyon do-
lar toplamak istiyorum.”

Jason bunu kagida yazarken hala bir seyler dusuniyor gibi go-
rintyor ama kafasi karisik. Bence bu, en iyi dileklerden biri.
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On Besinci BolUm

Anna’mn verandasinda gordigim kadin -mor ve san, cali gibi
kabarik saclari olan EUa- disundigim gibi Tiegan’in annesiymis.
Hastane asansdrinden firlar gibi c¢ikip, verandada oldugu gibi,
Tiegan’a coskuyla sariliyor, ikisi de bir an icin ahularini birbirine
dayayip “Ge-cee-ne” diyorlar.

Benim gencligimde insanlar bu kadar duygusal degildi. O za-
manlar is etigi ve bagimsizlik gibi Amerikan degerleriyle daha sto-
Ik bir donemdi. Fakat simdi, belki de Tiegan’in annesi gibi, ben
de ogullarima sikica sarilip onlara deger verdigimi gostermek icin
daha fazla caba sarf etmeliyim diye distntyorum. Bu ikilinin, top-
lumsal normlara meydan okuyup kendi inanclari dogrultusunda
hareket etme cesaretine hayran olmamak elde degil. Kendi kimlik-
lerini ve davranislarini kendileri belirliyorlar.

Bu da bir ¢esit bagimsizlik bence.

Onlarla vedalasip gidislerini izledikten sonra park yerine dogQ-
ru ydrtyerek arabami buluyorum. Araba kullanma yetenegim her
gecen gln biraz daha iyilesiyor. Chevy ile ilk defa yirmi sekiz
kilometrenin Ustine c¢iktim, ama hiz goéstergesi otuza ulasinca al-
nimda ter damlalarininin biriktigini hissederek geri c¢ekiliyorum.
Yine de araba kullanmak dogal geliyor, sanki binlerce kez yapmi-
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sim gibi. Aslinda binlerce kez yapmistim, ama o gunler coktan
geride kald1.

Uzun zamandir hissetmedigim bir 6zgurlik duygusuyla, evime
gitmek yerine markete dogru siriyorum. Almak istedigim bir sey var.

Marketin kapisint actigimda hizli hareket eden kasiyer Kkiz,
*Aaa, iste eski dostum.” diye coskuyla karsiliyor beni. Yanit ver-
miyorum, bu onu gecmiste hi¢ rahatsiz etmemisti. Iismi ne diye
iIsim etiketine bakiyorum c¢lnki Dr. Keaton gibi insanlara onun
benim arkadasim oldugunu soyleyeceksem adini bilmem gere-
Kiyor.

Harmony.

Adi bu. Burnunda halka olmasi sasirtici degil. Boyle bir isme
sahip bir ¢cocuk buyudiginde bela glkarlr. Eminim ki dévmeli ve
burun halkah kisilerin yansi Harmony, Temperance gibi isimlere
sahiptir. Ama benim umurumda degil. Cocuklarina hangi ismi is-
terlerse versinler. Ben ¢ok garip seyler gordim.

“lyi ki geldin.” diyor Harmony. “Chef Boyardee neredeyse tii-
kendi. Birkag saat daha gec kalsaydin kagirabilirdin.”

Gulumseyip kibar bir seyler demeye calistyorum ama dizim
agnyor ve sadece homurdanabiliyorum. Aslinda buraya Chef
Boyardee icin gelmemistim. Dolabimda zaten bir diizine kutu var.
Yine de gecerken son dort kutu mantiyi alip sepete atiyorum. *

Arabanin sol arka tekerlegi yapis yapis, bu yiuzden iterken zor-
lantyorum. Buraya 6dedigim parayla daha iyi bir alisveris arabasi
beklerdim. Ya da elektrikli bir tane. Ama sadece bir tane var ve
mavi sacli, yasi sekseni asmis bir kadin onu kullaniyor,

Sikayet etmek istesem de On tarafa gitmem gerek ve bunu yap-
mayacagim. Bunun yerine seker reyonuna yoneliyorum ve karsim-
daki cesitliligi gordigumde neredeyse bayilacak gibi oluyorum.
Benim zamanimda sadece Tootsie Rolls ve Charleston Chew var-
di. Burada dislerinizi mahvedebileceginiz yizlerce cesit var. Tabii
ki benim dislerim takma ama 6nemli olan bu degil.
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Bir calisani —Harmony degil— koridorda ilerlerken gériiyorum
ve ona el salliyorum. “Bonibon.” diyorum. O, “Size yardimci olmak
bir zevk, efendim.” gibi sagma bir sey sOyleyerek giliimsuyor. Sa-
dece bonibonun yerini géstermesini istiyorum.

O kadar cok seker cesidi var ki bunlari sigdirmak icin iki kori-
dora ihtiya¢ var ve bonibonlar Ikincisinde. Hizlica takip ediyorum
ve. Bay Gilumseyen bana dolu bir rafi gosteriyor. Harmony’nin
bunlarla ne yapacagimi sorup sormayacagim distnerek, her birini
sepete atryorum,

Evet.

“Tath sever misin?” diyor, beklenenden daha genis bir gulim-
semeyle. Yeni halkalar fark ediyorum; biri kasinda, digeri goze
garprhayan bir yerde, c¢enesinin ucunda parlayan bir etiket gibi.
“Hosuna gitti mi?” diye soruyor, benim saskin bakislarimi fark
edince. Ne bekliyordu ki?

Homurdanarak yanit veriyorum, bu da nedense onun gulim-

semesini daha da artirtyor. Sonra iki yirmilik, iki birlik, ¢ cey-
" rek ve bir kurus sayryorum. Bunu yaparken Harmony kikirdiyor,
Bugunlerde gencleri bu kadar eglendirebildigime seviniyorum.
Harmony’nin sucu yok, sadece dost¢a davranmaya calisiyor. Sadece
0 baska bir donemden. Ya da ben. Ama tansiyonumun ytkseldigini
hissetmeden edemiyorum.

Arabaya yollaniyorum ve eve ddnerken neredeyse otuz bese
ulasiyorum, yol boyunca bu 6fkeyi daha iyi kontrol etmeyi 0g-
renmezsem kendimi bir kazanin icinde bulabilecegimi dustnu-
yorum,
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Kime: MurrayMcBride@aol.com,

LittleLeagueAllStar@hotmail.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Aptalca bir yemek

Merhaba Muuuu-reyy ve can sikicl Tiegan Rose Marie Atherton,

Annemin evinde aksam yemegi yiyecegiz. Parti zamani, aksam 7.
Kaybedenler uzak dursun, kazananlar katilsin.

Cevabinizi bekliyorum.

J.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com,

LittleLeagueAHStar@h otmail.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Merhaba Jason. Bunu Tiegan da okuyacak mi? Nasil islediginden
emin degilim. Eger dyleyse, merhaba Tiegan.

Mektubunun ne anlama geldigini anlamadim, maalesef.

Tekrar gdbnderme sansin var mi, bu sefer latfen anlasilir bir dil
kullanir misin?

Saygilarimla,

Bay Murray McBride
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Kime: MurrayMcBride@aol.com,

. jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Merhaba Jason. Ve merhaba Bay McBride.

Bu, bir aksam yemegi daveti, Bay McBride. Anlamadiysaniz ken-
dinizi kott hissetmeyin. Ben de biraz zorlandim. Ama yemek bu ak-
sam saat 7'de Jason'in annesinin evinde. Annem orada olacagimizi
soyledi. _

Ve J, beni can sikici bulmadigini biliyorsun, bu ytzden bunu sdy-
lemeyi kes. ikinci sinifi hatirliyor musun? Evinin arkasinda? Beni 6p-
mek istemistin. inkar etmeye kalkma.

T.R.M.A. .

Kime: MurrayMcBride@aol.com,
LittleLeagueAllStar@hotmail.com
Kimden: jasoncash.manrules@aol.com

Konu: Re: Aptalca bir yemek

Ha! ikinci sinifta mi, evimin arkasinda mi? Murray, dostum, bah-
settigi sey hakkinda higbir fikrim yok. igrenc!

Kime:  MurrayMcBride@aol.com,

jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Peki, inkar et. Ama ikimiz de gercegi biliyoruz.
T.R.M.A
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On Altinci Bolim

Boyle 6zel bir yere gitmeyeli uzun zaman olmustu. En son, on
yedi ay, ¢ hafta ve dort giin 6nce, Jenny’nin cenazesinde takim el-
bise giymistim. Siyah, kasvetli ve Jenny’nin o6liminden beri eskisi
gibi yemek yemememden dolayi bedenime blytk gelen bu takim
elbise. Ancak bu aksam yemegi icin uygun tek kiyafetim bu. Jilet
gibi olamasam da en azindan bir serseri gibi gorinmek istemem.
Sadece bir kere gorismus olsak bile Anna’ya olan saygimdan o6turi
buna dikkat ediyorum.

Beni almayi teklif etmesi, iyi bir kadin oldugunu gosteriyor.
Ama onu sadece beni almak icin buraya kadar gelmeye zorlaya-
mam. Geceleri iyi géremedigim icin otoblse binecegimi sdyledim
ve Oyle de yapacagim. Yarim saat boyunca takim elbiseyle micade-
le ettikten sonra sonunda dugmeleri ilikleyebiliyorum.

Gercekten nefes nefese kalmisim.

Ayaklarimi siriiyerek banyoya giriyorum ve ilaclarimin oldugu
plastik kutuyu acgiyorum. Bugiin alinmasi gereken ilag, dokunul-
mamis bir sekilde orada duruyor.

Aylardir her sabah kepekli gevreklerin tzerine serpistirdigim bu
haplara bakip, acaba bugin mi biraksam diye dusundyorum. Dr.
Keaton, hapimi almadigim takdirde ne olacagim acgiklamisti. G-
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nimin cogunu normal gecirecek, belki de her zamankinden biraz
daha fazla nefes almada zorlanacaktim. Ama bu yasta, bu tir kiglk
seyler pek dikkat ¢cekmiyor. Aksam yemeginde Chef Boyardee’imi
Isitirken nefés almakta zorlandigimi fark edecektim. Cigerlerimde
sivi biriktiginde bir hirilti duyulacakti. Ve yatma vakti geldiginde ci-

gerlerimi sivi kapliyor, viicudum yeterli oksijen alamiyor olacakti ve
bayilacaktim. Uykumda 6lecektim, kendi sivilarim i¢inde bogularak.

Bu hap Gzerine uzun sire dUgUndUm. Her sabah birakip birak-
mayacagima karar vermek bana hapi almayi hatirlatiyordu. Simdi
unutuyor olmam c¢ok tuhaf. Ama giizel insanlarla aksam yemegin-
de Olemem, bu ytzden hapi bir bardak suyla hizlica yutuyorum.
Iste boyle, bir yirmi dort saat daha kazandim.

Sonra telefonu kaldirip Cubs’in ana ofisini ariryorum. “Toplu-
ma Erisim” sorumlusu Harold Murphy Jr.’a bir mesaj birakiyorum.
Eminim yakinda donls yapacaklardir. Cubs ile ilgili her seyde VIP
"~ muamelesi gorilyorum. Onur listesinde falan oldugumu disiine-
bilirsiniz ama kariyerim siradandi. Blyuk Liglerde kalacak kadar
iyiydim fakat asla All-Star olamadim. Hi¢ yilin en degerli oyuncu-
su olarak secilmedim. Bana bu kadar iyi davranmalarinin tek sebe-
bi, cok yasl olmam. Tarihin yasayan bir parcastyim.

Kapi caliyor, bu son zamanlarda nadiren olan bir sey, topalla-
yarak kapitya dogru ilerliyorum. Perdelerin arasindan bakiyorum,
Jason ve annesinin beni almaya gelmis olabileceklerini dislnerek
Ama onlar degilmis. Chance. Son derece sik, sanki bir an 6nce eve
gitmek icin acele ediyormus gibi saatine bakiyor. Belki bu sadece
bir ahiskanliktir.

Kapiyi actigimda, “Merhaba blytkbaba! Nasilsin?” diyor.

Homurdanarak biraz kenara cekiliyorum. 'igeri girip etrafa ba-
kmiyor. Neyin degismis olabilecegini merak ediyor gibi ama yine
de hosnutsuz bir strprizmis gibi kaslarim c¢atiyor. En son oturdugu
yere dogru ilerliyor, yere ¢oklyor ve ¢ok istedigi beyzbol eldivenimi
eline aliyor.

“Isler nasi1?” diye soruyor.
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Ben dolambacli konusmayi sevmem. Erkekler dustndiklerini
acikca soylemelidir. “Ne icin buradasin?” diye soruyorum.

“Vay camna, buytkbaba.” diyor ve ellerini havaya kaldirarak
teslim oluyor. “Sadece seni kontrol etmek istedim, hepsi bu. Belki
biraz vakit geciririm seninle.”

Supheli bir sekilde ona bakiyorum ama gozlerini kacgirmiyor.
Belki de haklidir. Belki gercekten yaslh biylkbabasiyla zaman ge-
cirmek igin gelmistir. Bu dusiince beni mutlu ediyor, itiraf etme-
liyim. Jason’in listesi aklimda oldugundan, disuncelerim hemen
Chance’in Jason’in annesi icin iyi bir partner olup olamayacagina
kayiyor. Tabii biraz huyunu degistirebilirse.

Ama elbette bu asla olmayacak. Evde bir esi var ve bu bir anlam
ifade ediyor. En azindan benim icin, Chance icin degil. Anna icin
de bir sey ifade eder diye disliniyorum ama onu Yyeterince iyi tani-
madigimi hissediyorum.

Ama Chance burada, sadece selam vermek icin buyikbabasini
ziyaret ediyor. Onu kontrol etmek istiyor clnki ('jnemsiydr. Ona
ne kadar deger verdigimi sdyleme zamanim geldi. Belki Tiegan’m
annesi kadar coskulu’ olmayacak ama bir sekilde... Kanepeye dogru
ilerlemeye karar veriyorum, ona sarilmak istiyorum ama heniiz ha-
rekete gecemeden o konusmaya basliyor.

“Pekala, yakalandim.” diyor, sanki basindan beri onu sucluyor-
musum gibi. “Aslinda, evde isler pek iyi gitmiyor. Biraz nefes alma-
ya ihtiyacim var. Ailemi gérmek istedim. Bildigin gibi. Ne kadar
stre evliydiniz siz, elli yil mi?”

“Seksen yil!” diye bagiriyorum.

Biliyorum, boyle cikismak pek erdemli bir hareket sayilmaz
ama son otuz yil, en gizel yillarimizdi. Yash insanlarin birbirleri-
ni sevemediklerini sdyleyenlere inanmayin. Bence ask, elli yildan
sonra baslar.

“Ah dogru.”diyor Chance, ama sesinde bir kiigimseme var. “Siz
liseyi bitirmeden evlendiniz ve tek bir kavga etmeden gecirdiginiz
her an mutluluktan baska bir sey degildi.”
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“Evliligimizle dalga gecme. Her evlilik gibi inisleri ve ¢ikislar
oldu. Sadece zor zamanlari asacak kadar birbirimizi sevdik.”

“Anliyorum, bosanmalarim yizinden kendimi kotl hissetme-
mi istiyorsun. Neden direkt sdylemiyorsun, biyiikbaba? Kendini
benden ustiin goruyorsun.”

“Kimseyi kendimden ustiin gérmedim, s6zlerimi ¢arpitma. Sa-
dece benim zamanimda...”

“Ama artik senin zamanin degil, anlamiyor musun? Senin za-
manin ¢oktan gecti. Halad buradasin ve hepimiz bunun igin mut-
luyuz. Ben, Janine, herkes. Ama slphen olmasin, ‘senin zamanin
coktan gecti. Diinya degisti ve sen geride kaldin.”

Bu dogru. Unutkanlik ara sira zihnimin koselerine siziyor ola-
bilir ama gercegi duydugumda anlamayacak durumda da degilim.
Canimi yakan, Chance’in sesindeki kiigimseme.

Bir slre sessizce oturuyoruz. Simdi ona sarilmam imkansiz.
Ayakkabilanna bakiyor ve bu patlamanin nedenini merak ediyo-
rum. Acaba kendisi biliyor mu? Ve sik is kiyafetleri icinde, sevmesi
gereken kadinin yanina, evine gitmekten korkarken ne distndu-
gunu dusundyorum.

“Dinle, blytkbaba. Ozir dilerim. Seninle bdyle konusmama-
liydim. Sadece is beni deli ediyor ve Janine hichir seyi anlami-
yor...

Sorunlarindan bahsetmeye devam ediyor ama benim dusun-
celerim c¢oktan baska yerlere kaymis durumda. Zihnim, Jason ve
onun guzel annesiyle yemek masasinda. Bes dilegini gerceklestir-
mek icin daha fazla plan yapiyorum; gerci artik dort kaldi. Dilek-
lerinden birini zaten gerceklestirdim ve bundan gurur duyuyorum
ama bir yandan da tereddit ediyorum. Belki dilekleri bittiginde,
onu ayakta tutan hicgbir sey kalmayacak.

Onlimiizdeki yirmi dort saat icinde ona yasatacak highir se-
yim yok.

Bu dusulnceyi kafamdan atiyorum. “Buraya arabayla mi geldin?"
diye soruyorum Chancee.
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“Evet, arabayla geldim, baska nasil gelebilirdim ki? Duydun
U, 0zlr dilerim. Zor bir gln gegirdim, anliyor musun? Stres so-
nunda beni de etkiliyor ve Janine...”

Bos veriyorum. O, ailemden biri. Benim yetistirilme tarzim bu;
aileni ne olursa olsun affedersin. Yine de tartismadan sonra ona
yeniden sarilmay1 dustnemiyorum. “Acaba...” diyorum. “Yash bir
adami bir yere birakabilir misin?”
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On Yedinci Bolim

Chance, “Gercekten bunu yapmak zorunda misin?” diye soru-
yor. “Artik gen¢ degilsin, unutma. Belki de evde kalip sagligina dik-
kat etsen daha iyi. Bu ¢ocuk i¢in baska birini bulalim.”

Kavga cikarmayacak bir yanit bulamadigim igin cevap vermiyo-
rum. Jasonrth annesinin evine giderken yolun geri kalani sessizlikle
geciyor. Kilisedeki bir cenaze toreni kadar sessiziz, herkes icinden
gecenleri kendine sakliyor adeta. Keske bazi sdylediklerimizi geri
alabilsek. ikimizin de derdi aym hatalara defalarca diismemiz. Bel-
ki de bu sefer sessiz kalmak en iyisi.

Chance ile kendi cocuklarimla yapamadigimi yapmak isti-
yorum. Ona sartlip onu sevdigimi sdylemek istiyorum. Ama bu
benim dogamda yok, bu ylzden icimden gecenleri kelimelere do-
kemiyorum. '

Eve vardigimizda, “Beni buraya getirdigin icin tesekkir ederim.”
diyorum sadece. “Bir sey degil, blylkbaba.” diye karsilik veriyor.

O giderken kendi diunyama donlyorum. Derin bir nefes aliyo-
rum, az 6nce aldigim ilacin etkisiyle kendimi iyi hissediyorum. Bu
gece havada adeta oksijen dolu bir ferahlik var.

Jason’in annesi kapida beni karsiliyor. Uzerinde Fransa’daki tnli
kulenin resminin oldugu ve Asciy1 Op yazan bir 6nliik var. Kapiyi ag-
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" tiginda, “Madam.” diyorum ve onligindeki yaziya kamp elini 6pu-
yorum. O ise yiizii kizararak, “Litfen, Murray, bana Anna de.” diyor.

“Pekala, madam.” diyor ve elini birakiyorum ancak Jason anne-
sinin kalcasina yaslanarak bana bakiyor.

Bu cocuk herhangi bir oglanin yapmasi gerekenden ¢ok daha
sik kusma taklidi yapiyor. “Oziir dilerim.” diyor. “Midem bulandi
da... Ama simdi daha iyiyim.”

“Mutfaga Jason.” diyor Anna. “Yemek hazir olana kadar masayi
hazirla.” Hizla hareket ediyor, sanki hi¢ oksijen cihazina baglanma-
mis gibi. Kalbi iyi bir giin geciriyor olmali. “Ve her seyi Tiegan’in
yapmasim istemiyorum.” diye ekliyor,

Anna’nin sesi, sert ama sevgi dolu. Ogluna odasina gidip asla
ctkmamasim sdylese bile bu sozlerin arkasindaki sevgiyi hisseder-
dim. Sade bir “seni seviyorum”dan daha etkili.

Jenny de bana bdyle hitap ederdi bazen. Koéti bir magtan eve
dondigumde, “Murray, kendine bir kadeh sarap al ve kitiiphaneye
gel. Hemen!” derdi. Ben de dedigini yapardim. Uzerimdeki etkisi
biiyiikti. Icinde sadece bir kitaplik olan kiitiiphaneye gittigimde
bana sarilmak ve annesinin mezar tasina koydugu ciceklerden ya
da okulda gonulli olarak caksirken tanistigi ve bir lise 6grenci-
si gibi okuyabilen ikinci sinif 6grencisinden bahsetmek icin be-
ni bekliyor olurdu; kafami mactan uzaklastinp daha gizel seylere
odaklanmam icin her seyi yapardi.

“Uzglnim, Murray. Yanlis bir sey mi dedim?” diye soruyor
Anna, beni anlayisla stizerken. Daha ben agladigimi fark edeme-
den uzanip yanagimi siliyor.

“Sorun degil.” diyorum. “Bu yaslarda insanin ¢ok anisi birikir.”

“Hic stiphem yok.” diyor Anna ve fotr sapkami, paltomu alarak
yatak odasina dogru yiirlyor. “jstersen mutfaga ge¢, yemek hemen
hazir olacak. Birkag kadeh sarap getirecegim.”

“Tesekkir ederim, madam.” diyorum, duyup duymadigindan
emin olamadan. Mutfakta Jason, Tiegan ve Tiegan’in annesi var.
“Madam.” diyorum. “Ben Murray McBride, belki hatirlarsiniz.”
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“Elbette hatirliyorum.” diyor ve bekledigim o bakisi atiyor -
sanki yurlyip konusan bir mumya goérmek sasirtictymis gibi. “Seni
tekrar gormek guzel.”

Tiegan, masay! hazirlhyor. Yeni bir beyzbol sapkasi takmis ki
bu beni rahatsiz etmiyor. 1919’da kupayi kaybettiklerinden beri
White Sox’u hi¢ sevmemistim.Jo e Jackson ve digerleri oyunumuza
neredeyse ihanet etmislerdi.

Tiegan’in sapkasinda etekli bir kadin figuri beyzbol oynuyor.
Cebimden sari bir bonibon kutusu cikariyorum ve ona g6z Kir-
parak uzatiyorum. Gullimsemesi neredeyse Jason’inki kadar glizelL
Kutuyu acip bir tane agzina atiyor ve sonra annesine sokuluyor.

Onlari izlemek buyuleyici. Tiegan, gozleri kapali, basim annesi-
nin gogsine yaslamis. Annesi, Tiegan in saclarim oksayarak adeta
bir melege bakiyor. Jenny ile benim aramda da boyle derin bir sev-
gi vardi. Tiegan gozlerini aclyor, annesine bakiyor ve “Ge-cee-ne”
diyor.

Baskalarinin isine burnumu sokmay! sevmem ama bu ifadeyi
uclinct kez duydugum icin merak ediyorum. “Affedersiniz.” diyo-
nim. “ama ‘ge-cee-ne’ ne demek? Bu kelimeyle daha 6nce karsilas-
mamistim. Yabanci bir dil mi?”

Tiegan gozlerini kacirip yere bakiyor ama annesi “Sorun yok
tatlim.” diyor. “Bu bizim hikdyemiz. Ona anlatabilirsin.”

Tiegan tereddltle annesine bakiyor, soma omuz silkip “Aslinda
harfler bunlar. G, C ve N.” diyor.

“Harfler mi?” diye soruyorum saskinlikla. *

“Evet. Ben kicikken babam bizimle yasardi. iyi'biri degildi,
anneme kotu davranirdi.”

Bir an Della’ya bakiyorum, yiziinde yillar oncesinden izler go-
rebilecekmisim gibi. Acaba Tiegan, annesinin anlatamayacag! ka-
dar aci verici detaylari mi anlatiyor? Della bana bakinca hemen
Tiegan’a donlyorum.

“Annem bizimle kaldi ¢ilinki benim ic¢in endiseliydi.” diye de-
vam ‘ediyor Tiegan. “Onu terk ederse bize yapabileceklerinden
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korkuyordu. Ama bir gece bana vurdu, ben hatirlamiyorum ama
annem o an ayrilmaya karar verdi.

Gece yansI babam sarhos halde uykuya daldiginda annem bana
artik gicli olmamiz gerektigini fisildadi. Cesur olmaliydik. Ve o
andan itibaren sadece iyilik yapmaliydik.”

Hikayesi bittiginde soylediklerini anlamlandirmaya calisiyo-
rum ama selamlasmalannin anlamini ¢6zmdas degilim.

“G, C, N.” diye acikhiyor Tiegan. “Giclu, cesur, nazik. Annem
bunun artik birim mortomuz oldugunu soyledi. Birbirimize bunu
her zaman hatirlatiyoruz.”

“Merhaba ve elveda artik anlamsiz.” diyor Della, Tiegan 1 ken-
dine cekerek. “GCN, birbirimize selam verirken, vedalasirken nasil
yasamamiz gerektigini hatirlatiyor. Bu, siradan bir selamdan ¢ok
daha fazlasi.”

Kendi c¢ocuklarimi dustntyorum, onlara ne kadar deger vere-
medigimi. Ve iste bu kadin, her gin kizina tekrar tekrar gosteri-
yor, asla suphe birakmiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum, bu yiizden
Tiegan In beyzbol sapkasina isaret ediyorum.

“Bu bir Kenosha Comets Kadin Ligi sapkasi m1?”

Basim salliyor, annesinin kollarina sokuluyor ve bir bonibon
daha yiyor. “Rockford Peaches. 1945, ‘48, ‘49 ve ‘50’de sampiyon
oldular.”

“Bu lig onun her zaman ilgisini ¢cekmistir.”diyor Della, Tiegan m
saclarim oksarken. “Ama son zamanlarda hayatinda daha da fazla
yer etmeye basladi.”

“Clnkl Murray, Blyuk Buylkanne Pepper’i tantyormus.” diyor
Tiegan.

“Ne?” Della saskin goriniyor, haksiz degil. Ctunkl bu ¢cok uzun
zaman Onceydi. Genellikle biyuk buyiikannenizi tanityan biriyle
tanisamazsimz.

“Onu tanidigimi sdyleyemem.” diyorum. “Ama onu oynarken
cok izlemistim. Birkag kez karsilasmistik.”

“Peki onu hatirliyor musun?” diye soruyor Della merakla.
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“Gayet net.” diyorum.

“Bu inanilmaz.” diyor Della, Tiegan’in sacglarini oksarken. “Be-
begime hep Biylk Blylkanne Pepper’in GCN’nin zirvesi oldu-
gunu soylerim.”

Tiegan, “Bu ylzden topa vurmaktan korkmam, ne kadar sert
gelirse gelsin.” diyor ve Della ona tekrar o sevgi dolu bakisini ati-
yor. Keske bu gocugun gelecegini gorebilseydim. Boyle sevgi dolu
bir anneden giiclil, cesur ve nazik olmay! 6grenmis bir cocuk, akli-
na koydugu her seyi basarabilir.

“Ya kanka!” diye sesleniyor Jason, kdsedeki masasinda oturur-
ken. Sofray! kuracagina oyununa dalmis halde.

“Annene yardim etmen gerekirdi.” diyorum ama oyunla ilgili
bir sey beni meraklandiriyor. Bildigim tek diigmeye basinca karak-
terimin kafasinin tizerinde kiiguk bir cati beliriyor.

“Turbo’yu kullan.” diyor Jason. “Kaleyi insa edecegiz.”

Anna’nin sesiyle irkiliyorum. “Goériyorum ki Jason ¢oktan etki-
sini gOstermis.” diyor, elinde ¢ yeni doldurulmus sarap kadehiyle.
Utanarak geri c¢ekiliyorum. “Sadece... oyununu goésteriyordu.”diyo-
rum kekeleyerek. Jason, masay1 hazirlamaya basliyor.

Anna, gines 1s1ginda parildayan bir kral kelebegi gibi, gizelli-
gini gizleyemiyor. Anna benim icin bir sandalye ¢ekiyor ve Jason
masay! hazirlamayi bitirirken ben de Tiegan ve annesinin yanina
yerlesiyorum. Bir yi§in tabak getirip cicekli servis althiklarinin tize-
rine yerlestiriyor. Ama ¢ocuk basit matematikte iyi degil galiba.

“Burada bir tane fazla var, Jason.” diyorum ve altinci servis altli-
gim ve tabagi gosteriyorum. “Benim hesabima goére burada sadece
bes Kkisiyiz.”

Kapi zilinin ¢almasiyla ayni anda Jason’in yanaklarinin biraz
kizardigim gordigime eminim. Hepimiz kapinin kendiliginden
acllmasim bekler gibi birbirimize bakiyoruz clnki kimse kapiya
dogru hareket etmiyor. Sonra Anna onlugundeki bir parca unu si-
liyor ve ellerini kalcalarina koyuyor. “Jason?”

Soylenmesi gereken her seyi tek bir kelime soyluyor.
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Jason hicbir sey olmamis gibi sisli sarap kadehlerini masaya
yerlestiriyor. “Kim olduguna baksan iyi olur anne.”

Anna ona sevimli bir kas catiyor ama disarida her kim varsa
Oylece dikilip beklemesine izin veremeyecegi icin basini sallayarak
kaptya yoneliyor. O odadan ¢ikar ¢ikmaz Jason’in kikirdamalari
icinden fiskirmaya basliyor. Cebinden listeyi cikarip bana dogru
salliyor.

“Suna bakin.” diyor heyecanla. “Bu gece dort numarali dilegin
de Ustiind cizecegim.”
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On Sekizinci Bolum

Daha adami gdrmeden (zerine sikmis oldugu parfimin ko-
kusunu alabiliyorum; JCPenney’deki parfim reyonu gibi ancak on
kat daha yogun. Giriste birka¢ ses duyuluyor. Anna’nin sesi tadi
ancak normalden biraz daha resmi, oteki ses ise derin ve ylksek.
Sanki sadece onlar varmis gibi degil de, sanki evin tamamiyla ko-
nusuyormus gibi bir hava var.

Anna mutfaga geri déndiginde, adeta bir bogadan kacryormus
gibi bir izlenim uyandiriyor bende. Gozleri bir kurtarici anyormus
gibi kocaman aciimis halde.

Hemen ardindan, spor ceket giymis, uzun boylu, siyah sacli bir
adam, elinde bir demet cicekle giriyor. Bu cicekleri kapida Anna’ya
vermeye calismis olmali. Keske bu kisa etkilesimi gorebilseydim.
Mutfaga geldiginde, sanki duvara carpmis gibi duraksiyor ve bos
oldugunu dusundigi odadaki dort kisiye saskinlikla bakiyor.

“Pekala...” diyor Anna, ne diyecegini bilemiyormus gorinuyor.
“Artik yemek yiyelim, ne dersiniz?”

“Aslinda,” diyor Della, “hatirladim da, evde finnda bekleyen bir
rostom var, kontrol etmezsem yanacak.”

Tiegan bir seyler s0ylemek (izere agzim agiyor ama annesi onu
susturuyor ve kaplya dogru yonlendiriyor. Anna’nin gézleri biyuk
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ve yalvarir bir ifade tasiyor, ancak Della’nin bundan keyif aldig
belli. Hizh bir “Hosca kaTdan sonra (Tiegan bana dénlp “GCN”
diyor) on kapinin gicirtistyla birlikte ayriliyorlar ve simdi sadece
dordimuz kalmis oluyoruz.

Jason’in bu gen¢ adamla nasil iletisime gectiginden emin de-
gilim ama her bize bakisinda kaslarini catmasindan, muhteme-
len yash bir adam ve bir ¢ocukla bir arada olacagini diisinmedigi
asikar.

Romantik bir randevu bekleyen biri. olsaydim ve basima boyle
bir sey gelseydi, belki de su an bu adamin hissettigi kadar rahatsiz
hissederdim. Kendimi tutamayip biraz gtlimstyorum.

Anna’nin soktan kendine gelmesini saglayan saat zilinin calma-
styla hepimiz bir slre sessizce bekliyoruz. “Murray, seni Derek’le...

m Lester miydi, tanistirmak. istiyorum.” diyor ve sesini olabildigince
nazik tutmaya calisiyor. Jason’a bakarken bakislarindaki sevgiyi an-
lamak i¢in su anda biraz daha derine inmek gerekiyor. “Sanirim siz
ikiniz hastanede zaten tanismissiniz.”

Jason hi¢ utanmadan siritiyor. Eger bu durumun sorumlusu oy-
sa, normalde utancg ya da korku hissetmesi gerekirken egleniyor ol-
masi beni sasirtiyor. Ama basim egiyor ve sonra masadan kugclk bir
elektronik cihaz alip, kolumdan tutarak beni merdivenlere dogru
cekistiriyor. “Yemekler siper. Katilmak isterdik ama biliyorsunuz,
gorulmesi gereken yerler ve yapilacak isler var.”

“Dur orada, gen¢ adam.” diyor Anna.

Jason durakliyor, yere bakiyor ve “Evef, 0...” diyor.

Bu durumu g6z oOnlnde bulundurarak, Anna’nin mimkin
oldugunca yardima ihtiyaci olabilecegini dustntyorum. Misafi-
re karsi kaba davranacak biri olmasa da bu adamla yalniz basma
aksam yemegQi yemek zorunda kalmamali. Eger niyeti bu degilse
tabii. Bu nedenle genc adama dogru ilerleyip elimi uzatiyorum.

“Ben Murray McBride, aile dostuyum.”

Adam o6nce elime, sonra ciceklere bakiyor ve cicekleri kolunun
altina sikistirarak elimi sikmay1 basariyor. “Merhaba Murray.” di-
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yor ve basini salliyor, bu da onun Anna icin dogru kisi olmadigini
anlamama yetiyor. Bir erkek, biydglne hitap ederken “bay* veya
“beyefendi” demelidir. Yeni tanistigi birine bu tir bir saygiyr gos-
termeyen biri, karisina da saygi gostermez. El sikmasi da pek gucli
degil. Benim zamanimda bu tir adamlara *“stt cocugu” denirdi.

“Ben Doktor Lester.” diyor, doktor s6zciiglne vurgu yaparak

“Ne tur doktor?”

“Plastik cerrah.”

Plastikle ilgili bir seyler duymustum ama kesinlikle laboratu-
varda yapiliyordu. Plastik isine giren bazi arkadaslar taniyordum ve
kendileri icin iyi isler yapmislardi ama kesinlikle doktor degillerdi.

Anna, ellerini ne yapacagini bilmiyormus gibi havaya kaldiriyor.
“Hadi yemek yiyelim, olmaz mi?”

Yemek masasina oturuyoruz. Derek (ona doktor demeyecegim)
sandalyesini Anna’ya biraz fazla yaklastiriyor, Anna da sandalye-
sini biraz uzaga cekiyor. Jason 6nundeki hamburgere daliyor ama
gozleri surekli annesini ve bu yeni adami izliyor. Derek, cicgekleri
yanindaki masaya koyup Anna’ya dogru egiliyor. “Doktor oldugu-
mu biliyorsun. Biraz da sen bana kendinden bahset.”

“Ben mi?” diyor Anna. “Ashnda anlatacak pek bir seyim yok.”

“Ben dyle duymadim. Bana Malezya’yi anlatsana biraz.”

Anna’nin gozleri fal tasi gibi aciliyor. Catalini sertce masaya
birakiyor ve bakislarini nedense tabagindan ayirmayan Jason a do-
nayor. “Kusura bakma ama” diyor, “ben yurtdisina hi¢ ¢gikmadim.”

Derek kafasi karismis gortnlyor, bu onun yiz hatlarina da uy-
gun. “O zaman Zen ustasi olmak i¢in nerede egitim aldin?”

Jason, annesinin karsisinda otururken Oksdriyor. Suyunu icer-
ken birazim doklyor. “Zen hakkinda higbir sey bilmiyorum.” diyor
Anna. Sesinde bir tathlik var ama belki biraz fazla tadi.

Derek durumun farkina variyor gibi gorintyor. “Dur tahmin
edeyim, Paris’te modellik de yapmadin degil mi?”

Anna bu sorudan gercgekten keyif aliyor gibi. “Hayir, gecmisim-
de Paris modelligi yok.”
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*On sekiz ay boyunca Kama Sutra da ¢alismadin o zaman?”

Anna hizla ayaga kalkiyor, masaya carpinca bardaklardan su do-
kaliyor. “Bakin, Dr. Lester, gercekten iyi bir insana benziyorsunuz
ama durist olmaliyim. Gorunise gore oglum sizinle konusurken
benim hakkimda bazi yanlis bilgiler vermis. Beklediginiz kisi ben
degilim. Cigekler icin tesekkilrler ama gitmenizi rica ediyorum.
Hemen.” '

Derek ayaga kalkiyor, Anna’ya dik dik bakiyor. Ben de ayaga
kalkiyorum fakat eminim ki biraz onceki kadar tehdit olusturmu-
yorum. Ancak varligim onu yine de tedirgin ediyor gibi.

“Anliyorum. Oynadigimizin bir ¢ocuk oyunu oldugunu fark et-
memistim.”

“Ben cocuk degilim.” diyor Jason, ilk kez yemeginden yiizini
kaldinp katiliyor. “Ben on yasindayim.”

Derek ne diyecegini bilemiyor. Sadece basim sallayip mutfak-
tan ayriliyor. Birka¢ saniye sonra kapinin sert bir sekilde carpil-
digim duyuyoruz ve bence Dr. Derek Lester artik tarihe karismis
durumda. _

Mutfakta sessizlik hakim. Jason yemegine geri déniyor, anne-
sinin bakislarim gérmezden gelerek, “i)'/i birine benziyordu.” diyor.

Anna buna nasil tepki verecegini disiiniirken saatin tik tak ses-
leri duyuluyor. Bir elini kalcasina, digerini alnina koyuyor. “Kama
Sutra’yi nereden biliyorsun?” diye soruyor.

Jason, “Okuldaki ¢ocuklar.” diye omuz silkerek yanithiyor. “Cok
igren¢ oldugunu biliyorum. Ama yetiskinlerin hosuna gittigi kesin.
Ben bunu soyleyince adanun ilgi‘sini cok cekti.”

Kisa bir tereddutten sonra Anna kahkahalara boguluyor ve
Jason’in saclarint karistirtyor. “Cabam takdir ediyorum kigik
adam. Ama su andan itibaren isteklerini kendi hayatinla sinirli
tutmaya ne dersin?”

HY
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Kime: jasoncashmanrules@aol.com,
LittleLeagueALIStar@hotmail.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Vurus Calismasi

Sevgili Jason (ve merhaba Tiegan),
Cubs'tan biriyle konustum ve bu ayin 2Tinde baska bir etkinlikle-

ri olmadigi icin sahay! kullanmamiza izin vermeyi kabul ettiler. Daha

vakit var. Gerekli ayarlamalari yapabilecegimizi dusuntyorum. Belki

Jason ikinci kaleden vurabilir. -

Ama Jason vurus yapacaksa antrenman yapmall. Pazartesi saat

4'e ne dersin? ikinizi de Chevy ile alirm.

Latfen en kisa zamanda cevap veriniz.
Saygilarimla,

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.com,
LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: Vurus Calismasi

Kankam!

Simdiden Jose Canseco gibi bomba atabiliyorum. Antrenman

ezikler ve amatorler icindir. Ama yine de Babe Ruth gibi ortami nasil
dagitacagima dair kicuk bir ders verecegim! EVET BE! Aklinizin ba-

sinizdan gitmesine hazir olun!

J.
‘Not; Kama Sutra SUPER!!!
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Kime: MurrayMcBride@aol.com,
jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: LitUeLeagueAUStar@hotmail.com

Konu: Re: Vurus Catismasi

Ancak riyalarinda, J.



On Dokuzuncu Bolim

Anna’nin evine vardigimda Tiegan, Rockford Peaches sapka-
sini takmis bir sekilde beni bekliyor. Eldiveni, kicik lig formasi
ve dizlerine kadar cekilmis beyzbol pantolonuyla tam bir oyuncu
gibi duruyor. Jason ise onun yaninda, biraz daha kisa, kot pantolon
ve tisOrtle duruyor ve bir oksijen tiplne yaslanmis halde. Arabayi
park eder etmez, Jason hemen yolcu koltuguna kosuyor, iceri adi-
yor, oksijen tliplni yamna c¢ekip derin bir nefes aliyor.

“On koltugu ona vermeyecek misin?” diye soruyorum. Ama sa-
dece omuz silkiyor ve Tiegan, “Sorun degil.” diyerek arka koltuga
yoneliyor.

“Ah, Tannm.” diyorum. Tiegan aramiza kafasini soktugunda
etrafa bir cilek tarlasinin taze kokusu yayiliyor.

“Merhaba Bay McBride, nabersiniz?” diye soruyor.

Bu, cocukca bir soru gibi gelse de ashnda sadece halimi sor-
mak istiyor. Jason In Uiyi, senden?”” demesi ve Tiegan’in bunu uygun
bir yanit olarak kabul etmesiyle bu distiincem pekisiyor. Sorusunu
duymazdan geliyorum ve 6n koltuklarin arasindan bir kutu boni-
bon cikarip ona uzatiyorum. O da hemen kabul ediyor ve aramiz-
da cikolatalar paylasiyoruz. Cikolatalar dislerime yapistigi icin bir
stire konusamiyorum.
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“Bagajda eski bir beyzbol sopasi ve birkag yipranmis top var.”
diyorum. Motoru cahistirdigimda Tiegan pencereyi indirip Kkapi
esigindeki annesine o6pucukler ucurarak “GCN!” diye bagiriyor.
Gucla, cesur ve nazik bir hareket. Della, gercekten isabetli bir se-
cim yapmis. _

Chevy ile oldukca yavas ilerliyorum c¢inki yanimda ¢ocuklar
var ve gecenlerde bir polis memuru gérdigum icin hala biraz endi-
seliyim. Bu yizden saatte sadece yaklasik on besle gidiyoruz.

“Bay McBride,” diye basliyor Tiegan, “annem sizin Cubs’ta
oynamis olmanizin ok etkileyici oldugunu soyliyor. Hi¢ Diinya
Sampiyonasifida da oynadiniz mi?”

“Iki kez oynadim ve her ikisinde de kaybettik. Philadelphia
hem bizi hem de Yankees’i yendi. 1929’da sezon sonuna dogru sa-
katlandim ve 1932’de genc bir oyuncu benim yerimi aldi. Seriden
sonra transfer oldugunda tekrar oynamaya basladim ama Dunya
Sampiyonasiida hic basarili olamadim.”

“Olsun.” diye devam ediyor Tiegan. “Annem bunun *¢ok etkile-
yici’oldugunu soyluyor.”

“Evet, oldukca etkileyici.” diye ekliyor Jason. Bir siire pencere-
den disan bakiyor ve sonra, “Ben Simsek Citalar takimindaydim.”
diyor.

Bu, biraz komik. Cocuk, kucult lig takimiyla benim basarilarimi
gecmeye calistyor. “Oynamadigini sdylemistin sanki.”

“Oynamadim.” diyor gozleri Tiegan’a kayarken. “Yedek kuli-
besindeydim.” _

i(;imden homurdaniyorum. Amerikali bir go‘cu:c]un yetenek-
li olmadi§i icin beyzbol oynayamamasi fikri beni rahatsiz ediyor.
Acikeasl, kuclk dostum icin tziltyorum.

“Fark etmez.” diyor. “Zaten sahada oynayamazdim.” Bir sure
sessiz kaldiktan sonra oksijen konsantratoriine baklyor. “Bu aleti
sahaya gottiremem ve ondan ¢ok uzaklasamam.”

Cocuk cogunlukla iyi gorunuyor. Mikemmel degil elbette, ama
Iyi. Sonra, ara sira, boyle bir sey soyliyor ve durumunun ciddiyeti
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ortaya cikiyor. “Pékéla, Bay Simsek Cita,” diyorum, “beysbol topu-
nu ne kadar uzaga firlatabilecegin konusunda bir fikrin var mi?*

“Muhtemelen 300 metre. Cok gucluyim.” diyerek gulimstyor.

Tiegan glllyor ve Jason ona kizgin bir bakis atiyor ama bir sey
sOylemiyor. Birka¢ beyzbol sahasinin yanindan geciyoruz ama hep-
si dolu. Baslarda bu durum beni cesaretlendiriyor; gorinise gore
bir stirl cocuk beyzbol oynuyor. Ancak orduda askerler gibi disip-
linli antrenman yapan c¢ocuklarla dolu dordincli sahayi gectikten
sonra Uiziintiim artryor.

Nerede o eski, kumlu sahalarda giin boyu top oynayan g¢ocuk-
lar? Bu c¢ocuklar muhtemelen pahali ekipmanlar giyiyor, antrencr-
ler tarafindan azarlaniyor ve aslinda beyzbol oynamiyorlar. Jason’m
rekabet edememesi sasirtict degil. Bu sahalar, makinelerle dolu,
cocuklarla degil.. |

Bir beyzbol sahasi bulma umudumu kaybediyorum ve eve dog-
ru yoneliyorum. Oynayabilecegimiz bir yer biliyorum.

“Gecen sezon takiminizdaki en i1yi oyuncu kimdi?” diye soru-
yorum,

“Johnny Mazerouski,” diyor Jason, “acik ara.”

“Daha yuksek bir ortalamam vardi,” diyor Tiegan, “aynca daha
¢ok kosu vurusu skorum.” :

“Oyle mi?” diyorum. Tiegan’dan bir an bile stiphe etmiyorum,
eminim bu dogrudur. “Johnny Mazerouski simiklisu disinsin o
zaman.” *

“Pardon ama ne?” diyor Jason. “Bu resmen igreng.”

Arabayi garaj yoluna ¢ekiyorum.

“Vurus antrenmam yapacagimizi saniyordum.” diyor Jason.

“Yapacagiz da. Yash Leydi Willamette’in bahgesinde.”

Biz sopalari ve toplari bagajdan cikarirken Jason Nintendo,
Sega.bilmem ne ve diger kriptik seyler hakkinda bir seyler miril-
daniyor. Beyzbol toplarim bagaja yerlestirmek yarim saatimi ald
ama yardim isteyecek degilim. Bu cocuklardan doksan yas buyuk
olabilirim ama en az onlar kadar zayf biri olarak gorilmek istemi-

145



yorum. Neyse ki ben tasiyamayacagimi itiraf etmek zorunda kal-
madan Tiegan agir cantay1 kapiyor.

Yash Leydi Willamette aslinda gencliginin baharinda. Yanlis
hatirlamiyorsam seksen dort yasinda. Ama yash gibi davraniyor,
bu yizden bir izci kiz kapima gelip bana yuksek fiyath kura-
biyeler satmaya calistijinda ve yan taraftaki “Yasli Willamette
Hamm’in” ¢ kutu aldigini sdylediginde ben de ona bdyle hitap
etmeye basladim. Ydizine karsi degil tabii ki. Yash Willamette
Hanim huysuz biri. '

Kuskonmaz ve brokoli sir alarmin arasindan gecip bahcgenin
ekilmemis bolumdiine dogru ilerliyoruz. Bizi burada gorurse ce-
hennem azabi ¢ekeriz ama gidecek baska bir yer distinemiyorum.

Jason sopay! salliyor ve poposunu biraz oynatiyor. Bir ¢izgi film
karakterine benziyor.

“Once bayanlar.” diyorum.

“Ne? Say! vurusu yapacak olan benim, o degil.”

“Ama bak simdi...”

“Sorun yok, Bay McBride. Once J vursun. Sinek viziltilarim se-
verim.” ’

Bu dogru degil. Cocugun karsi cinse nasil davranacagim 00-
renmesi gerek. Ama Tiegan ¢oktan misir siralarinin basladigi yere
dogru kosmaya basladi ve Jason omzunda sopayla bekliyor, ben de
gOrmezden geliyorum.

“Sopay! nasil tutacagim biliyor musun?” diye soruyorum.

Jason hizlica oksijeni igine ¢ekiyor, sonra ¢omelmis bir duru-
sa geciyor ve sopayl bogmaya calisir gibi kavriyor. Ellerinin ters
olmasi disinda o kadar da kotu goriinmuyor ashnda. Bu sorunu
cOzlyorum, ona daha gevsek tutmasini soyliyorum ve atis yapmak
iIcin yirmi metre uzakta bir yer buluyorum.

Yarim asirdir beyzbol topu atmadim ama eminim hala atabi-
lirim. Bir beyzbol magimn ilk atisim yapairken gordiguniz o eski
topraklan hi¢ anlamadim; her seferinde topu sektiriyorlar. Ameri-
kali bir adam beyzbol topu atmayi-nasil unutur?
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Kolumu kaldirip egiyorum, sonra dondip ilk topu Jasoifa atiyo-
rum. Yaklasik on metre gidiyor ve islenmis bahce topragina disu-
yor. Bu sirada omzumdan dirsegime dogru yakici bir agri yayiliyor.

Distnlyorum da, ilk atisi yapan o eski topraklarin nasil bu ka-
dar ileriye atabildiklerini anlamiyorum.

Jasoriin kafasi biraz karisik gorintyor. Sanki az 6nce olanlarla
ilgili bir seylerin dogru olmadigini biliyor ama tam olarak ne ol-
dugundan emin degil. Topuma dogru ylrtyorum, onu aliyorum ve
orada kaltyorum.

“Once el altindan deneyelim.” diyorum.

Tiegan atis yetenegim hakkinda tek kelime etmiyor. Bu ¢ocugu *
gittikce daha ¢ok seviyorum.

El altindan bir tane atiyorum, Jason savruluyor. Sopayi omzun-
da biraksa muhtemelen vurmaya daha da yaklasacakti.

“Sadece topu izle, tamam mi? Topu gor, topa vur. Cok _fada
dustinme.”

Bir tane daha atiyorum, sonu¢ ayni. Cenemi kasiyor, dilimi
Isiriyor ve uglncu topu atiyorum. Bu sefer gercekten gozlerini
kapatiyor ve Reggie Jackson gibi sallaniyor. Dizi yere degiyor, ho-
murdaniyor ve topla bir sekilde (sukdrler olsun ki) temas kuruyor.

Cocugun aleyhine ne kadar cok sey oldugunu distinmemis-
tim. Sopa 1934’ten beri kullaniilmamis. Top yumusak ve dikisleri
yarilmis. Ve 15 santimlik gevsek bir topragin Ustlinde oynuyoruz.
Top sopaya carptiginda kicuk bir glimbdirtid ¢ikariyor ve Jason’m
ayaklarinin yanindaki topraga ayni sesle saplaniyor. Hepimiz oldu-
gumuz yerde durup ona bakiyoruz.

“Belki de Tiegan denese daha iyi.” diyor Jason. “Ben iyi vurus-
larimi Wrigley é saklayayim.”

Tiegan bunu duyar duymaz kosarak geliyor, sa¢ Orguleri arka-
sinda ziplarken sopayi kapiyor. Jason oksijen tiplni alip toprak
siralarin (izerinden Tiegan i1 durdugu yere dogru manevra yapiyor.

Birdenbire ¢ocuklarimla bunu hi¢ yapmadigimi fark ettim. Bir
kere bile. En azindan hatirlayabildigim kadariyla. Sezon boyunca
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hep cok mesguldiim. Zamanin yarisinda disaridaydim ve sehirde
gldugum zamanin ¢ogunda da beyzbol sahasindaydim. Ve mag-
lardan eve ancak Jenny cocuklari yatirdiktan sonra déniyordum.
Sezon disinda faturalari 6demek icin celik fabrikasinda bir iste
calismak zorundaydim ve formumu korumak icin de egzersiz yap-
mam gerekiyordu. OQuIIarl’mIa top oynamak icin zamanim yoktu.

Tanrim, keske biraz zaman aylrgaydlm.

Jason nihayet yeterince uzaklastiginda topu Tiegan’a dogru
kaldiriyorum. “Simdi goz0inu toptan ayirma, anladin mi? Sopaya
vurusunu izle. Iskalarsan sorun degil. Bu kolay degil.”

“Tamam, Bay McBride.” diyor ve elinde bir sopa oldugu igin
olabildigince mutlu gdrUnUyor. Sapkasini ters ceviriyor, yere tiki-
rlyor ve “Ben Joanne Weaver!” diyor.

Ayakkabisinin burnunu topraga sokuyor ve ben de Jasoria yap-
tigim gibi el altindan bir atis yapryorum. Sopay! biraz oynatip topa
dogru savuruyor. Gevsek dikisler yuzinden temas sesi gumburti
gibi geliyor, daha benim irkilmeme bile firsat vermeden top diim-
duz ilerleyerek yanimdan gecip gidiyor. Arkamda Jason ziplayarak
yoldan cekiliyor ve birka¢ adim safga dogru kosarak bir sira soganin
yanindaki topraga saplanmis olan topa bakiyor.

“Uzguntim Bay McBride.” diyor Tiegan.

Gordugum kadariyla tzllecek bir sey yok. O vurusu izlemek
icin bilet kesebiliriz. Birkag adim geri atip ona bir tane daha
firlatiyorum. Bunu sol tarafa dogru cekiyor, bdylece bana isabet
etmeyecek sekilde misirin dért bes sira derinliklerine dogru yol
aliyor.

“Aah, kahretsin!” diyor ve topu bulmak icin misir tarlasina dog-
ru yola ¢ikiyor.

Jason saklanmaya c¢aksir gibi ¢codmeliyor. Yizu eldiveninin icinde
kaybolmus. “Bu ¢ok utang verici.” dedigini duyuyorum.

Tam o sirada Yasli Willamette Hanim’in penceresinin perdele-
rinde bir hareket gortyorum. “Birak onu!” Tiegan’a bagiriyorum.
“Kagmamiz gerek Hemen!”
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Tiegan ve Jason sesimdeki korkuyu duyuyorlar. Chevy’ye dogru
“McBride”, “sebzeler” ve “cehennem azabi” gibi bir seyler sdyle-
yen cirtlak, yash bir sesten kagcmaya calisarak olabildigince hizli
uzaklasmaya calisiyorum. Bu kadin Tanrinin korkusunu iliklerime
kadar hissettirebilir. Damarlarimda Jason’in  Mindy Applegate’i
opmesinden sonra pompaladigindan daha fazla adrenalin var.

Arabaya vardigimda Jason ve Tiegan histerik bir sekilde kikir-
diyor, Yashi Willamette Hanim ise 6n basamaktan bagirip yumru-
gunu salliyor. Sansimiza, o benden daha az hareketli oldugu icin
camlari kapali tutup arabayi strebiliyorum. Goériintise gbre Jason’m
bu kadarcik antrenmanla idare etmesi gerekecek.

“Bay McBride,” diyor Tiegan kikirdamalar arasinda, “‘hadim
etmek’ ne demek?”
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Yirminci Bolim

Benedict Cashman la uygun bir baslangi¢c yapmadik, bu kadari-
m soyleyebilirim. Bana kalsa, bu adamla hi¢ isim olmazdi. Bence o
cok gicik biri. Kotl bir insan oldugundan degil ama bana gore en
lyisi ayni goriste olmadiginiz insanlardan uzak durmak. Aranizda
uzlasmaz farkhiliklar oldugunu anladiktan sonra birbirinizin etra-
finda dolasmamn ne anlami var?

Chance’in ikinci bosanmasinda bahane olarak 6ne surdugi sey
buydu. Uzlasmaz farkliliklar. Aslinda ilk bosanmasinda da. Muh-
temelen bu ifadeyi ilk kez orada duydum. Ama yine de, mecbur
kalmasaydim o kapidan girip kivrimli araba yoluna ¢ikmamay! ter-
cih ederdim.

Ama yapmak zorundayim. 21’i Cubs’in Wrigley *i kullanmami-
za izin verdigi gun ve sansa bakin ki, Jason in babasiyla gecirdigi ay-
da bir hafta sonuna denk geliyor. Aslinda babasinin malikanesinde
kaldigi hafta sonuna. Gordigim kadariyla birlikte hi¢ vakit gecir-
miyorlar. Dogruyu sodylemek gerekirse, cocugun kalp rahatsizhigi
oldugu icin bu beni biraz rahatsiz ediyor. Ayrica ayda bir kereden
cok daha fazla orada kaliyor clinkii Anna bazen fazladan vardiyaya
kaliyor ve her seferinde ¢ocuk bakicisina para yetistiremiyor.
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Ania bu beni ilgilendirmez. Tek bildigim, planladigim bu se-
yahat icin izne ihtiyacim oldugu. Ya izin alacagim ya da B planina
gececegim. Bir B planim var. Sadece biraz karmasik olabilecegi icin
kullanmak zorunda kalmamay: tercih ederim.

B plam basimi buyik belaya sokabilecek seyler iceriyor. Ehli-
yetsiz araba kullanmak bunun sadece klcuk bir parcasi. EGer B
planina basvurmak zorunda kalirsam son nefesimi hapishanede
verme sansimin yari yariya oldugunu ddsunidyorum. B plamnda
koti seyler olmasi muhtemel. A plam c¢ok daha kolay olur. Haliyle
Jason ve Tiegan’i evlerine birakip Benedict Cashman’ in malikane-
sine gidiyorum. | ‘

Guvenlik gorevlisi basiyla beni selamliyor ve bu sefer soru
sormadan iceri girmeme izin veriyor. En azindan arkadas canlisi
gbriniyor ama buranin sahibinden aym seyi beklemiyorum. El-
bette, kapiyr agmasi igin bir-iki dakika ayakta beklemek zorunda
kallyorum. Sonunda agtiginda buraya son gelisimden daha mutlu
gorinmuyor.

“Bay Cashman...” diyorum. “Adim Murray McBride, Jason’m
blyuk kardesi. Gegen hafta kisa bir stire gortismustik.”

“Her seferinde kendini tanitmak zorunda degilsin. Hatirliyo-
rum. Kuglk ogluma kizlan opttren sendin. Burada ne isin var?”

“Bu hafta sonu Jasoh 1 beyaz elma bahgesine gotiirmek istiyo-
rum. Ama onun burada olmasi gereken haftaymis.”

“Elma m1? Ne? New York mu? Delirdin mi sen?”

“New York degil, Chicago. ”

“Ama ‘elma’ dedin.”

“Benim zamanimda beyaz elma da denirdi, neyse, onu bos ve-
rin. Cocugu Chicago’ya gotiirmek istiyorum.”

Bu konusmayi coktan bitirmis gortnuyor, haksiz sayillmaz. “Ne
icin?” diyor.

“Bir dilek i¢in.”

“Bir dilek, ha? Saninm Lemon Grove’da striptiz kullibl bula-
madiniz? Bunun igin ‘elma’ya gitmek zorunda misiniz?”
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Buna nasil cevap verecegimi bilemiyorum ama hi¢ hosuma git-
miyor, o kadarini biliyorum. “Ulusal Lig sahasinda say! turu vurusu

yapmak istiyor.” )

Bir kahkaha patlatiyor ve birka¢ dakikaligina benimle alay et-
menin tadini ¢ikariyor. “Ve sen de ona bu konuda yardim edecek-
sin, 0yle - mi? Oglumu hig izledin mi?”

“Evet, biliyorum. Ve bunu yapabilir. En azindan bunu gercgek-
lestirmenin bir yolunu bulabiliriz.”

“Buna eminim. Ama hayir, yash bir sapigin oglumu tek hafta
sonumuzda elimden almasina izin vermeyécegim. O buradayken,
benimdir. Anladin mi1?”

Onun bildiginden ¢ok daha fazlasim anliyorum. Gilvensizli-
ginin ya da belki sadece Anna’dan intikam alma arzusunun onu
etrafindaki herkese zarar vermeye ittigini anliyorum. Jason a bile.
Oglunun kanepede oturup televizyon izlemeyi ya da video oyunu
oynamay! tercih edecegini mi distiniiyor? Ama Jason’m babasinin
pes etmeyeceqini bilecek kadar ¢cok sey gordim. Soyleyecegim hic-
bir sey onu etkilemeyecek. Sirf bana inat olsun diye isleri daha da
karistiracak. Bu yuzden fotr sapkami tekrar kafama gegirip basimi
egiyorum.

“Anliyorum. lyi giinler.”

Ve bununla birlikte, B planina geciyorum.
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Yirmi Birinci Bolim

Persembe gunu geldiginde, Anna’dan gelen bir telefonla uyani-
yorum. Tabii ki ilk seferinde telefona yetisemedim ama tekrar aradi
ve ikinci seferinde onunla konustum. Beni kahvaltiya davet ediyor.
Onu kibarca reddettiimde JasonTa birlikte bana bir seyler geti-
rip getiremeyeceklerini soruyor. Bir arkadasinim olmasi kulaga hos
geliyor, bu ylzden 6nce evet diyorum, sonra _yapamayacaglml fark
ediyorum. Baska bir s6zim var. Annaya bunun ne oldugunu soy-
lemeye pek hevesli degilim ama o i1srarci olunca sonunda ona halk
egitimdeki sanat modelligi isimden bahsediyorum. Bekledigimden
biraz daha ilgili gériniyor ve yine karanlik ve mum isigiyla aydinla-
tilmis havasiz sanat odasina gittigimde bunun nedenini anliyorum.

Anna, Jason, Tiegan ve Della orada beni bekliyorlar.

“Umarim sorun olmaz.” diyor Anna. Sévalesinin dntindeki san-
dalyeden kalkiyor ve bana sarihyor. Sanirim sarilmasina pek aldir-
miyorum. “Jason ne yaptigini égrenince gelmek zorunda kaldik”
Ylzunde bir sey parliyor, bir korku dalgasi, bana bakiyor. “Sen... sen
soyunmayacaksin, degil mi? Aman Tanrim, bunu distinmeliydim.”

“Hayir, hayir.” Oduncu gomlegimin kolunu cekistiriyorum.
“Sadece gbmlek Beni gdomlegimi c¢ikarmaya ikna ettiler. Sanat
adina, anlarsin ya.”
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“Oyle mi? Ah tabii ya. Tanri’ya sukir. Cekici bir adam olmadi-
gindan degil elbette. Sadece Jason’in bununla nasil basa ¢ikacagini
bilmiyorum. Sonucta o her zaman... sey... her zaman yetiskin gibi
davranmiyor. Sen de goériyorsun ya.”

“Gormeye basladim.” diyorum.

Jason sovalesine yerlestirdigi tuvale boya sivamaya baslamis bi-
le. Tiegan onun yaninda, kaslarim catmis, yaptigini onaylamiyor,
Sapkasini tipki vurus yaptigi zamanlardaki gibi geriye dogru cevir-
mis. Yuzlnde bir beklenti ifadesi var.

“Bay McBride!” diye bir ses geliyor arkamdan. Alcak ve gcli
ama ayni zamanda da yumusak. “Seni gérdigime sevindim. Do6-
necegini umuyordum. Yoksa burada yalniz kaliyorum.”

El Adam bu. Dogruyu sdylemek gerekirse onu gérdugiume se-
vindim. Ama insanlara boyle seyleri belli etmekte hi¢ iyi olama-
dim. “Adinizi hatirlamiyorum.” diyorum ki bu séylemem gereken
sey olmasa da dogru.

“Onemli degil. Adim Collins. Collins Jackson. Sadece iki soya-
dini hatirlasan yeter.” Elimi gtizelce ve sikica kavriyor.,

“Eddie Collins, Reggie Jackson.” diyorum. “Bu ise yarar. Bu
Bayan Anna Cashman.” O anda aklima geliyor ki, bosanmayi ve
diger seyleri goz oOnlne alirsak, muhtemelen artik bu ismi kul-
lanmiyor.

“Anna Pierce.” diyor. “Ya da sadece Anna. Tanistigimiza mem-
nun oldum.”

Jason tuvaline boya bulastirmakla mesgul ama goérseydi o bi-
le bu ikili arasindaki kivilcimi fark edebilirdi. Anna’nin yanaldan
biraz kizardi ve ayakkabi bagciklarina ani bir ilgi duymaya basla-
di. Collins onlari tanistirdigimdan beri gozlerini ondan alamiyor.
Della ¢ilgin kadinla konusuyor. Renkli saclariyla bir elmanin iki
yansi gibi gorintyorlar. Ama sonra ¢ilgin kadin sesini yikseltiyor
ve Anna ile Collins arasindaki ani mahvediyor.

“Pekéala, sanatcilar. Ruhlarimizdaki yaraticiligin her zerresini
bosaltma zamani.”
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Anna ve Collins bir siire rahatsiz gorunuyor, sonra Collins ba-
sini odanin diger yanina dogru ceviriyor. “Goérev ¢agiriyor.” diyor,
“Sonra gorusur muyuz?”

“Elbette.” .

El Adam dirsegimi tutuyor, dogruyu sdylemek gerekirse bu ol-
dukca iyi hissettiriyor. Sanki glivenle yuriyebiliyorum clnki biraz
tOkezlesem hemen yanimda oldugunu biliyorum. Son on yildir
Doktor Keaton bana baston kullanmami soyliyordu ve sanirim
nedenini anliyorum, ama bunu ona asla itiraf etmeyecegim.

Collins bana sandalyeme kadar eslik ediyor ve oturabildigim
kadar uzun oturuyorum. Cilgin kadin bana basiyla selam veriyor
ve gomlegimi cikariyorum. Uzerimde hala atletim var, yani sadece
kollarim gdortndyor. SOvalelerden birinin arkasindan yiiksek sesli
bir homurtu geliyor, ardindan boguk kikirdamalar ve yakinlardan
yiksek sesli bir “sus” sesi. Collins yandaki sandalyeye oturuyor ve
ellerini 6nlindeki masanin tzerinde kavusturuyor.

- “Sizi tekrar konularimizi incelemeye davet ediyorum. Sol ta-
rafta, ellere bakin. Cizgilere, bogumlara, yillarca kullaniimis eski
nasirlara dikkat edin.”

Biraz homurdamyorum c¢lnki bence, ben nasil gecen giin ken-
dim hakkinda duyduklarimdan hoslanmadiysam Collins de ka-
dinin elleri baklandaki yorumlarindan pek hoslanmiyor. Ama o
sadece g0z kirpiyor ve gulimstyor.

“Ve safda, olgun denegimiz tekrar karsimizda. Omuzlarinin
bugliin daha dik goériinmesi sizce de ilging degil -mi? Yakindan
baktigimda, gecen haftanin aksine agzinin hafifce yukariya
dogru kivrildigini  gériyorum, insan viicudunun strekli akan
bir nehir, esintide siizillen bir kartal gibi asla-duragan olmadi-
gina dair baydleyici bir bakis. Siz ne goériyorsunuz? Evet, kimse
yok mu?”

Bir 6grenci “Umut” diyor. Bir baskasi “Beklenti” diyor.

“Eski tarih.” diye bagiriyor Jason ve ardindan bir kikirdama da-
ha geliyor.
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“Simdi sizi resim yapmaya davet ediyorum.” diyor ¢ilgin kadin.
“Hayata sadik olun ya da ruhunuzda olani resmedin. Bu adamlari
sizin yetenekli ellerinize birakiyorum.”

. Anna’nin kaslari catilmis, odaklanmis durumda. Gizlice oda-
mn karsisina dogru bakiyor ama dikkatinin ¢ogu Onlindeki tuvale
odaklanmis durumda. Della ve Tiegan’in ikisi de derin bir kon-
santrasyon icinde ama Jason’m resmiyle isi bitmis gibi gorinuyor
ve muhtemelen c¢ok sevdigi video oyununu oynamak icin elektro-
nik bir aletle ugrasiyor. Elbette onu suclayamam. Oyundu, e-pos-
taydi derken ben bile bir teknoloji insanina déndsiyorum sonugta.

Odadaki dort arkadasimla bir saat ¢ok daha hizli geciyor. Ne
oldugunu anlamadan 1giklar sénlyor, mumlar devreye giriyor ve
cilgin kadin herkesi bir seyler sdylemeye davet ediyor. isleri bitti-
ginde Collins benimle Tiegan’in sovalesine dogru yuriyor E;Unku
ellerini beyzbol stadyumunda dalga baslatir gibi etrafa savuruyor.

“Ne dusunuyorsunuz Bay McBride? Begendiniz mi?”

Elinde benim oldukga iyi bir tasvirimi tutuyor ama kirisiklik-
larin ve deri kivrimlarinin ¢ogu yok. Otuz yil 6nceki halime ¢ok
benziyor.

“Pekala...” diyorum. “Cok glzel bir resim yapmissin.”

“Cok gizel.” diyor Della ve Tiegan’in almna bir 6pictk kon-
duruyor.

“Kanka bir de suna bak” diyor Jason ve resmini kaldiriyor.

“Bay McBride!” diyorum sertce ve resmi daha da hirlamama
neden oluyor. Gorebildigim kadariyla buyuk bir camur yigini.

“Anladin m1?” diyor. “Toprak kadar eski?”

Muhtemelen bu beni kizdirmak. Ama bu cocukta bir sey var,
belki de go6zlerinin oday! aydinlatmasi. Kotl bir niyeti olmadigini
biliyorum. Sadece, cocukluk iste. Anna’nin dedigi gibi kigik bir
cocuk Normalde Anna bu hareketinden dolayr onu azarlardi ama
yine Collins’le konusmaya dalmis.

“Seninki nasil?” diye soruyorum Anna’ya o tekrar ayakkabi bag-
larini incelemeye basladiginda.
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Kimse gormesin diye tabloyu bacaklarinin arasinda tutuyor ama
Jason onu yakalayip ceviriyor. Bir ¢ift el tuvali kapliyor, kenetlenmis,
gucll ve purizsuz. “Hicbir zaman resim yapamadim.” diyor Anna.

“Cok guzel.” diyor Collins.

Ve birazcik akli olan herkes onun tablodan bahsetmedigini an-

layabilir. .

><J

Kime: jasoncashmanrules@aolLcom
Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Dileklerin

Sevqili Jason,

Oncelikle, ilk dilegini yerine getirdigin icin gecikmis bir tebrik.
Bekledigimden farkli bir Oplcik olmasina ragmen seninle gurur
duydugumu soylemeliyim. Ancak bekledigimden farkl gerceklesti-
gi icin bundan sonraki dileklerinle ilgili beklentilerin hakkinda bir
yazisma yapmamiz gerektigini dusindim. Ozellikle, "Super Kahra-
man Olmak** derken neyi kastediyorsun? ‘

Ayrica ne tlr bir sayl turu tahayyll ediyorsun? Zaman ayirdigin
‘ icin tesékkUr ederim.

Saygilarimla, .

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.conn
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: Dileklerin

Bay Murray kankam,
“Tahayyul" ettigim sey, eger bu gercekten bir kelimeyse, flze
atmak! Skorbordun Gzerine ya da belki Waveland Bulvari'na (nok-
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talamay! fark ettin mi? havali degil mii?) Bilirsin, cilgin kalabalik,
havai fisekler. Basit seyler. Super kahramana gelince, ciddi misin?
Bilmiyor musun? Kanka, super kahramanlar binadan binaya atlar,
ciplak elleriyle bir gokdelenin kenarindan tirmanir ya da kotd bir
adamin suratina yumruk atip onu yirmi metre kadar ucurur. Ama
her seyden Ote, sUper kahramanlar her zaman zor durumdaki
genc¢ kizi kurtarir. Her zaman. Bu her sUper kahraman filminde
boyledir.

Bu cok tatl olacak.

J.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Re: Dileklerin

Sevgili Jason,

Oncelikle, bunu daha 6nce de sodyledim, lutfen bana Bay McBride
olarak hitap et. "Kankam” gereksiz ve saygisizca. ikincisi, zor du-
rumdaki genc¢ kizin ne anlama geldigini bilip bilmedigini sorgular-
ken buluyorum kendimi.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: Dileklerin

Seksi hatunun kiyafetlerinin ¢ogunun yirtildigr ve koti adamin
onu bazukayla vuracagi ya da isin kiliciyla dograyacagi bir senaryo
disin ama bunu yapmasi ¢ok uzun suriyor cunki ona tim gecmisi
anlatmasi gerekiyor ve onu oldirmekten zevk alacagini soyluyor ve

160



acaba kadin da karanlik tarafa gecmeyi istemez mi ¢inkl egder ona
katilirsa birlikte cok iyi olabilirler ve o da katllacakmis gibi davrani-
"yor ama aslinda zaman kazaniyor ve sonra stper kahraman gokten
dusuyor ve ciddi bir klg tekmeliyor.

Ya. Aynen.
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Yirmi Ikinci Bolim

Bir sanat dersini daha atlattim. Eve gittim ve gen¢ arkadasima
e-posta gonderirken biraz manti isittim. Kaba Uslubuna ve saygi-
sizligina ragmen onunla birlikte olmaktan baska bir sey yapmak
istemiyor gibiyim. O yanimdayken yeniden altmis yasinda, otuz
yasinda ya da onun gibi bir cocuk olabilirim. Ne kadar yasl ve yip-
ranmis oldugumu ancak yalniz kaldigimda anliyorum. Bu ylzden
yalmz kalmamayi tercih ederim.

Ona dileklerinin igeriéini aciklamasini istedigim mektubu gon-
derdikten sonra uzun sure ekrana baktim. Elimde degildi, bir tane
daha gonderdim ve gelmemin annesi icin sorun olup olmayacagim
sordum. Tipki kicik bir ¢cocugun yapacagi gibi. Sorun olmayaca-
§im soyler séylemez Chevy’ye binip yola koyuldum.

Simdi onunla birlikte Anna’nin evindeyim ve ikimiz yine ¢o-
cuklastyoruz. Kanepede oturmus, omuz omuza vermis, 0 igreng
isimli video oyununu oynuyoruz. itiraf etmekten hoslandigim bir
sey degil ama bu oyun oldukca eglenceli. Jason’in 6zellikle tim
vicudunu oyuna dahil etmesini seviyorum. Omuzlanyla daliyor,
kafasiyla kaciyor ve kumanday! saga sola salliyor. Cogunlukla. Bu-
gunse sessiz. Sanirim oyuna odakland.
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Bu sabah hapimi aldigimi hatirlamama ragmen nefes almak-
ta zorlantyorum. Sanirim her zaman ise yaramiyor. Modern tip
Mickey Mantle’in sayi turundan daha etkileyici ama yine de si-
nirlan var sanirim. Kumandami yere birakiyorum ve vicudumu
olabildigince dik tutmaya calistyorum. Bu genellikle nefes alma-
yI Kkolaylastirir ama bu sefer yeterince oksijen alamiyor gibiyim.
Yasamaya devam etmemi saglayacak kadar aliyorum ama rahat
etmemi saglayacak kadar degil. Sanki cigerlerimin bir bolima
artik calismak istemiyor. Derin bir nefes almaya calistyorum (ci-
gerlerimi gercekten doldurmak icin) ama havayr tam olarak iceri
cekemiyorum.

“Olmekten korkuyor musun?” diyor Jason. .

Bu kesinlikle bekledigim sey degil. Ekrandaki karakterim uzay-
lilar tarafindan saldirtya ugruyor ve beynini kaybediyor. Gerci bu
cok da alistimadik bir durum degil. Soruya nasil cevap verecegimi
bulmaya calisiyorum. Muhtemelen ona bunun kaginilmaz oldugu-
nu soylemeliyim. Herkes bir giun dlecek. Ve ben éldigimde Jenny
ve cocuklari tekrar gérecegim. Jenny’ye onu ¢ok Ozledigimi soyle-
yecegim. Ogullarima daha iyi bir baba olmam gerektigini soyleye-
cegim. Bana gayet iyi geliyor. Korkacak bir sey yok.

“Ben korkuyorum.” diyor Jason. Video oyununa daha fazla
odaklanmis gorintyor ama karakteri pek bir sey yapmiyor.

“Bu normal, bana oOyle geliyor: insanlar bunu anlayamiyor, degil
mi? Zamanin sonunu kavrayamayiz. Ya da sonsuzlugu. Anladigim
kadariyla kavramamiz da gerekmiyor.”

“Sence acltyor mu?” diye soruyor.

Ben burada insan aklmfn sinirlarindan s6z ediyorum, onunsa
tek distindigi caninin aclyip acimayacagi. Yani benim yasima gel-
diginizde bunu siz de birka¢ kez distinmus olacaksiniz, o kadarim
sOyleyebilirim. Ve on yasinda bir ¢cocukla bunu konusmak... dogru
gelmiyor. Gerci onun konusmak icin gecerli nedenleri var tabii.

“Cok kot degildir bence.”

“Yani ¢cok kot olacagini diisinmiyorsun.”
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Gozleri solgun ve yanaklari normalden daha ciliz gérundyor.
Tahmin etmem gerekirse kotl bir glin geciriyor.

“Sanirim 6yle.” diyorum.

“Neden acimayacagini dasinlyorsun? Sadece bir kesik ya da
siynk bile acitiyor, ikinci sinifta tirmanma demirlerinden dustu-
gimde kolumu kirmistim ve o kadar acimisti ki nefes alamamis-
tim. Sence 6lmek kirik bir koldan daha ¢ok acitmaz mi?”

Bu dustince onu dehsete dislrmus goriniyor ve ben bunu da-
ha da kotilestirmek istemiyorum. “Sanirim bu muhtemelen nasil
oldigine bagli. Bazi seyler digerlerinden daha kétadar, sanirim.”

“Demek istedigim bu degil.” '

“Degil mi?”

“Hayir. Sen 06lmeden o©ncesinden bahsediyorsun. Hastayken
ya da 6lmek lzereyken. Benim sana sordugumsa o6ldigin zaman.
Gergek 6ltim am yani. Oldugu anda.”

Oyun kumandami yere birakiyorum ama Jason gozlerini tele-
vizyon ekranmdan‘aylrmayl reddediyor, ben de tekrar elime alip
oynamaya basliyorum.

“O anda aci ¢ekilecegini sanmam.” Kendimden eminmisim gibi
sertce basimi salliyorum.

Karakterinin Gzerinde calistigi bina yikiliyor ama Jason far-
kinda degil gibi. “Eminim aciyordur. Bahse girerim dunyadaki her
seyden daha ¢ok aciyordur. Bu yizden 6liyorsun. Eger acimasaydi
gercekten 6lmezdin.” |

“Bence huzurlu oluyordur. Uyumak gibi ama uyanmiyorsun,
hepsi bu.”

Jason’in gozleri segiriyor ama ekrana bakmaya devam ediyor.
“Umarim oyledir.”

Derin bir i¢ cekiyor ve ilk kez bana bakiyor.

“Cok acimasin istiyorum.”

>4
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Kime: jasoncashmanrules@aol.com.

LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: B Plani

Yiuz yildir yasalara uyan bir vatandasim, anliyorsunuz degil mi?
Simdiye kadar bdyle olmamam icin bir sebep yoktu. Ama arada bir
yasalara uymaktan daha 6énemli bir sey ortaya cikiyor. Gordugum ka-
danyla, bu da o zamanlardan biri. Jason'in babasi bu hafta sonu onu
sehre gotirmeme izin vermiyor. Yine de onu gotirmeyi planhyorum.

Tabii ki, sadece sen istersen, Jason. istemiyorsan anlarim. Boy-
lesi daha iyi aslinda. Ama gitmek istersen seni goturtrim. Cuma
gecesi yola c¢ikariz ve stadyumun yanindaki bir dairede kaliriz, sonra
Cumartesi Wrigley Stadyumu'na gideriz. Cumartesi aksami seni eve
birakirim.

Tiegan. sen gelmesen daha iyi olur. Oniinde koca bir hayat var.
Basinin bélaya girmesine gerek yok ki bu yutksek bir ihtimal. Bunu
*kendi basinma halledebiliim. Sen o gin annenden seni cikolatali
dondurma almaya gotirmesini iste ya da bugunlerde cocuklar ne
yiyorsa iste. .

Jason, bunu yapmak isteyip istemedigini 6grenmem gerekiyor.
Lutfen mimkin oldugunca ¢abuk cevap ver.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride ,

Kime: MurrayMcBride@aol.com,

LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: B Plani

Bu harika! Sence araban bir polisten kacabilir mi? Umarim 6gre-

niriz. Ve tabii ki bunu yapmak istiyorum, ne sagmasapan bir soru bu!
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Babamin evine gitmek istedigimi mi saniyorsun? BANAL! Pardon,
muhtemelen "senin zamaninda” dyle demiyorlardi. Agzimi tikaya-
bilirsin.

Beni ne zaman alacaksin? Vurus eldivenlerimi ve en iyi sakizimi

yanima alacagim.

Jason "Modern Zamanlarin HankAaron''" Cashman.

Kime: MurrayMcBride@aol.com,
jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: LittleLeagueAUStar@hotmail.com

Konu: Re: B Plani

Haklisiniz, Bay McBride. Gelmemeliyim. Ayrica, saat 2'de
Dynamite'a karsi magim var. Anlayisin icin tesekkdrler ve iyi sans-
lar, J. harika olacagini biliyorum.

T.R.M.A.
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Yirmi Uclincl B6ltm

Sokaklar normalden daha karanlik gérinuyor. Chevy, her za-
mankinden biraz daha guraltdli cahsiyor. Sokak lambalarinin
altindan gecerken, her an bir polis memurunun beni fark edip,
yapmak Uzere oldugum seyi anlayip beni tutuklayacagindan endi-
seleniyorum. Kodeste, yalniz ve yash bir kanun kacagi olarak son
nefesimi verecegimden.

Ama su ¢cocuk var ya... Su an 6énemli olan tek sey o. Kendi 6lu-
mim icin bir tarih belirledigim zamanlara donemem. Jason da do-
nemez; kalbinin, bir gln biri ¢ikip ona yeni bir kalp verene kadar
dayanacagim umuyor. Kim bilir bu ne zaman olacak. Kim bilir bu
olacak mi...

Hayir, Jason m yasamas! gerekiyor. Ve heniiz yasayabiliyorken
bugtini yasamabh.

Aziz Joseph Kilisesi’nin otoparkina giriyorum. On yillardir ilk
kez yaptigim bir sey bu. Daha 6nceleri kiliseye her zaman yriye-
rek gidiyordum. Kilisenin kapilari agik ama icerisi karanhk. Zifiri
karanhk. Gozlerim alistikca, bir kdseden sizan 1si1g1 fark ediyorum
ve oraya dogru yirimeye bashyorum. Ancak birkac sira sonra di-
zim yUzlinden durmak zorunda kaliyorum. Son zamanlarda daha
fazla aksamaya basladi ama herhalde bu yashihgin bir parcasi.
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Yaklasinca 1sigin kaynaginin mumlar oldugunu fark ediyorum.
Bir strti mum; her biri bir dua, bir dilek anlamina geliyor. Sadece
alti tanesi yaniyor, digerleri ise birinin gelip onlari yakmasini bek-
liyor. Ve ben, bu is icin bi¢ilmis kaftanim.

Mumlarin yaninda bir Kkibrit kutusu var. Biraz ugrassam da, so-
nunda bir kibrit yakiyorum ve “Jason*in dilekleri icin...** diyorum
mumlara ylksek sesle. Sesim bos kilisede yankilaniyor. “Ve o sayi
vurusunu yapana kadar polisin beni yakalamamasi igin.”

O sirada arkamdan bir ses duyuyorum: “Polis seni neden yaka-
layacakmis ki?”Donup baktigimda Peder James’le karsilasiyorum;
yizinde bir tebessim olsa da ayni zamanda kafasi karismis goru-
ndyor. Benim gibi bir ihtiyarin yasa disi bir seyler pesinde oldugu-
nu tahayyl edemiyor olmali.

“Jason... Bir dilegi icin onu sehre gétiirmem gerekiyor ama ba-
basi izin vermiyor.”

Peder James’in kaslari belirgin bir sekilde yukari dogru kalkiyor.
“Ece?” ' :

“Eesi, her hallikarda onu gotirmek istiyorum.”

“Cocugu kacirmak istiyorsun yani?”

“Biraz fazla sert bir yorum oldu sanki.”

“yetkililerin bunu kabul edeceginden supheliyim.” Bana sirtim
ddnUyor've en yakin siraya gidip oturuyor. Benim de ona katilma-
mi bekliyor. Uzunca bir siire beklemek zorunda kalsa da nihayetin-
de oraya ulasiyorum.

“Annesi ne diyor?” diye soruyor. “Ona da sordun mu?”

“Bence onun bu isten uzak kalmasi en iyisi.” diyorum. “Basina
dert agmaya hi¢ gerek yok. Endiselenmesin diye bir not birakacagim.”

“Murray, bunu yapamazsin. Kanunlarin bir nedeni var. Onlar
onemli.”

“Olmek uzere olan bir cocugun masum dileklerini 6lmeden
once gerceklestirmek yerine onu hi¢ umursamayan babasina tes-
lim etmenin daha énemli oldugunu mu dU§iJnUyorsun? Kanunlar
ylzinden mi boyle distntyorsun?”
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“Murray, seni anliyorum. Gergekten anliyorum. Ama icinde ya-
sadigimiz diinya buna uygun degil.”

“icinde yasadigimiz dinya umurumda degil. Zaten ona ayiracak
cok zamanim da kalmadi benim.” i¢ geciriyor ama itiraz etmiyor.
Biitin dinya bunun dogru oldugunu biliyor. “Peder, sana bunu hig
s0ylemedim ama ben senin sandigin kadar inanch degilim. Aslinda
Tanri ya dair pek bir fikrim de yok. Ama sunu biliyorum. Yukarida
biri var. Ve zerre kadar degeri varsa o da Jason’in dileklerinin ger-
ceklesmesini istiyordur.”

Peder James bana sorguluyormus gibi bakiyor. “Bunun koti so-
nuclanabilecegini biliyorsun. Senin yasinda bir adamin bodyle bir
sey yapmasi riskli, Murray. Gergekten riskli.”

“Biraz risk olmadan hayat nedir ki?” diye cevap veriyorum. “Ay-
rica, en son ne zaman risk almistim biliyor musun? Otuz yil mi ol-
du? Kirk mi? Cok uzun zamandir dinyada yer kaplamaktan baska
bir sey yapmiyorum. Tanri’nin bana verdigi bu hayada bir seyler
yapmanin tam zamani iste. Tanidigim herkes 6lip gomulirken be-
ni burada tutmasinin bir sebebi var. Sanirim bu o sebep. Tanri bu
yizden bu kadar uzun yasamama izin verdi.”

Peder James bana delici bir bakis daha atiyor. Saninm ruhumun
derinliklerini gérmeye calisiyor. Sonra basim salliyor ve dndeki bi-
ylk haca bakiyor.

“Bu sana bir sirt tovbe duasina mal olacak, biliyorsun Murray.”
diyor.
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Yirmi Dordinct Bolum

Tekrar arabadayim. Etraf karanlik. Yine o tehlike ve risk hissi.
Bunun bir adi oldugunu biliyorum ama tam olarak adlandirami-
yorum. Yeni bir seyin hissi. Yasli midemde kelebekler ugusuyor.
Sonra aniden ne oldugunu buluyorum. Genclik. Tam da Doktor
Keatonin bahsettigi sey. Bir sekilde, bundan sonra ne olacagini
bilmemek (ve bazi seylerin ¢cok kot sonuclanacagim bilmek) beni
yeniden geng hissettiriyor.

Bir yanim b(tliin gece bu hissin tadim c¢ikararak gezip tozmak
istiyor. Ama Jason’1 bu sekilde ortada birakamam. Ayrica zaten o
zaman tadi da olmaz. Genclik boyle bir sey. Her zaman hareket
halinde. Onu elinden kagirmanin en iyi yolu da 6ylece oturup ge-
cip gitmesini izlemek. Ya da gecerken onu yakalamaya calismak.
Gencligi tecriibe etmek istiyorsaniz, yasamak zorundasimz. Yap-
mak zorundasiniz.

Dolayisiyla, yapiyorum. Chevy’yi Anna’nin evinin arkasina ce-
Kip farlarl.sbndUrUyorum. Farlarla bile bir sey gormek yeterince
zor; farlar olmadan sanki yerin elli metre altindaki bir magaraya
girmisim gibi oluyor. Arabanin iki adim 6nint gOremiyorum, bu
ylzden frene basiyorum ve tekerlekler gicirdayinca biraz irkiliyo-
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rum. Emniyet kemerimi de takmaliydim ama hala alisamadim.
Anahtari ceviriyorum ve motorun gurulttsu kesiliyor.

Evden yarim blok uzaktayim ama arabay tekrar gallgtlrlp'farla-
r yakma riskini goze alamam. Yolun ortasinda karardikta duran bir
araba da zaten yeterince slpheli. Ama 6nidmizdeki birka¢ dakika
boyunca kimse penceresinden disari bakmadigi siirece sorun olma-
yacagini diistiniiyorum. |

Kosedeki bir sey hemen dikkatimi ¢ekiyor. Bir sey hareket edi-
yor ancak tam olarak ne oldugunu goérmek icin ¢cok ge¢ kaldim.
Rakun olabilir. Ama geyik olabilecek kadar da blytk gérintyordu.
Ikisi de gece hayvani, bu da bana neredeyse gece yarisi oldugunu
hatirlatiyor. .

Chevy’nin kapilarinin ne kadar gicirtih oldugunu sessiz ol-
malari gerekene kadar hi¢ fark etmemistim. Ama durgun gecede
cighk cighiga bagiriyorlar, o kadar gurdltali ki yolun asagisindaki
sokak lambasi neredeyse titriyor. Bacagimi biraz oynatip uyusuk-
lugunu gidermeye calistyorken yola devam ediyorum. Anca iki
ev kadar ilerleyebilmisken lastigin havasinin inmesi gibi bir ses
duyuyorum.

- “Psssst.”

Durup dinliyorum ama bir sey duyuyorsam bile anlasiimaya-
cak kadar sessiz. Doktor Keaton’in isitme cihazi tavsiyesi ne kadar
dogruymus meger. O zaman o aletlerin yasllar icin oldugunu soy-
lemistim ama simdi o kadar emin degilim.

“Psssst.”

iste_ yine oldu. Aym ses. Jasohin evine en yakin evin énindeki
calilara bakiyorum. Orada bir sey yok, devam ediyorum.

“Psssst. Psssst. Psssssssssssstu! Kanka, hadi ama?

Jason baktigim calilarin arkasindan topallayarak cikiyor. Bir ko-
lunda kendisi kadar blyik bir bavul var ve bavulla bogusma sekline
bakilirsa iki kati agirliginda olmali. Diger kolunda ise ancak video
oyun makinesi olabilecek kutu gibi bir nesnenin kablolari sarkiyor.
Her adiminda yanindaki oksijen tipund tekmeliyor.
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“Pssst ne demek bilmiyor musun?” diyor. “Bu da senin zama-
ninda olmayan yeni moda bir kelime mi? Yani, cidden. Nasil duy-

»

mul...
“Hadi oradan!” diyorum sozinu keserek. “Biraz ylksek sesle

konussaydin gayet iyi anlardim. Calilarin arasinda sesler cikariyor-
sun... Neyse ki kimse seni polise ihbar etmedi.”

Uyku vakti gegcmis olmali, dyle davraniyor. Ofke nébeti gegiren
bir cocuk gibi. Sanirim ben de pek iyi degilim.

“Her neyse!” diyor. “Annem fark etmeden esyalari arabaya koy-
mama yardim eder misin?”

“Neden bu kadar cok esya aldin? Sadece bir geceligine gidece-
giz, goruyorsun degil mi?”

“Neyi goriyor muyum? Hep bunu soyliyorsun. Hi¢ mantikli
degiL”

“Bana bak.” diyorum. “Esyalarim arabaya kendin tasiyabilirsin.
Kararlarinin sorumlulugunu al. Benim gidip annene bu notu bi-
rakmam lazim.”

Jason’in sesi ¢ok yikseliyor ve benimkine hi¢ benzemiyor. “Gi-
dip annene bu notu birakmam /azim. Aman ne gizel!”

Chevy’ye dogru sendeleyerek ilerliyor; her adim atisinda
bavulunu sallayip oksijen tipini tekmeliyor. Eve dogru ilerli-
yorum ama birkag adim sonra arkamda bir girultd duyuyorum
(bir tahminde bulunmam gerekirse asfalta dusen bir video oyun
makinesinin sesine ¢ok benziyor) ve Jason bazi kelimeler miril-
daniyor. ‘Yakinda Uslubu hakkinda klcuk bir konusma yapmamiz
gerekebilir,

Sonunda Anna’nin evine variyorum ve bahceden gecmeye bas-
liyorum. Arka kapiya ulastigimda ayakkabilarim ¢iyden sirilsiklam
olmus halde. Onu uyandirmak istemiyorum, bu ytzden notu si-
nekligin kenarina sikistirlyorum ve Chevy’ye geri doniyorum. Bir
kadina oglunu kacirdigimzi séyleyen bir not birakmak pek bir sey
degil ama okuyan herkes icin onun bu isle bir ilgisi olmadigini
aclkca ortaya koyuyor, zaten amag da bu. Ayrica icimden bir ses,
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yasal olsun ya da olmasin, burada yaptigim seyin onun icin sorun
olmayacagini soyltyor.

Jason’in yuz, sadece bir ya da iki kez de olsa kendi ¢ocuklarim-
dan tanidigim bir ifadeyle burusmus durumda. Gortp gorebilece-
giniz en huysuz surat. Cenesini kapali tutmasi karakteri hakkinda
ftkir veriyor. Ben de aynisini yapmaya c¢alistyorum ama yapamiyo-
rum. “Mutfak lavabosunu da almana gerek yoktu.” diyorum.

Hayatinda duydugu en aptalca seymis gibi basim salliyor. YKim
mutfak lavabosunu bavula koyar yahu? Yani cidden, zaten bavula
sigmaz ki!” :

“Lafin gelisi 6yle dedim. Cok fazla sey almissin anlaminda...”

“Mutfaktan bile ¢ikaramazsin ki! Nasil olacak yani, kaldirip ta-
styabilecegin bir sey mi bu?!”

Arka koltukta Jason’m bavulunun yanmda secilmesi neredey-
se imkansiz hafif bir kipirdanma oluyor. Bugunlerde kafami fazla
ceviremiyorum ama dikiz aynasindan, benim kigik spor cantamla
Jason’in dev bavulu arasindaki kigclk araliktan Tiegan Rose Marie
Athertonih yiizii gérintyor.

“ikiniz de biraz sessiz olur musunuz? Bizi yakalatacaksiniz.”



Yirmi Besinci BOlUm

Acikcasl  bunu bekledigimi sdyleyemem. Arka koltuktaki
Tiegan’dan bahsediyorum. Mektubumda gelmemesi gerektigi ko-
nusunda oldukca nettim ve yanlis hatirlamiyorsam o da bu konuda
benimle hemfikir goriiniiyordu.

“Tanri askina burada ne isin var?” diye soruyorum.

“Bravo!” diye bagiriyor Jason.

Tiegan sadece omuz silkiyor. “Annem e-postalanmi kontrol
eder diye sizinle gelecegimi sdyleyemezdim. Yoksa gercekten bunu
kaciracagimi mi sandin?”

“Evet gercekten de Oyle sandim. Kugulkler Ligi magcm ne ola-
cak? Ya yakalanirsak? Ya hapse girersen?”

Tiegan elini sallayarak umursamaz bir hareket yapiyor.
“Dynamite ile oynuyoruz, zaten hic iyi degiller. Ama Bay McBride?
Burada, sokagin ortasinda durmasak daha iyi olmaz mi? Gayb ale-
minde degiliz.”

Bilmedigim kelimeleri kullanan bu kiclk kiz hakkinda ne
distindiguimden emin degilim ama onu her gordigimde gorin-
dugunden cok daha fazlasi oldugu hissine kapiliyorum. Sanki bir
ansiklopedi yutmus gibi. :

Jason’in karnaval gibi kahkahasini duymazdan geliyorum.
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ArabayI gahgtfrdlktan birka¢ dakika sonra kdseyi donlyoruz.
Tanri o sirada Oniinde durdugumuz evin verandasinin isidr yaniyor.
Ama cok gec. Jason’in mahallesi dikiz aynasindan kaybolana kadar
tenha sokaklardan ilerliyorum.

Sonraki durak, Riizgarin Kenti.
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Yirmi Altinci Bolim

Jason’in davranislarini gorseniz Disney World’e gittigimizi sa-
nirsiniz. Her benzin istasyonunda durup abur cubur almak ve hedi-
yelik esyalara bakmak istiyor. Aslinda yiz yasindaki bir mesaneyle
ugrastigim dusunulirse bu benim de isime geliyor tabii, ilk durak.
Harms Ormani’mn etrafinda donmeye baslamadan 6nce Glenview
Yolundaki yeni ve isiltili bir Shell istasyonu. Buradan canli renkli
bir icecek, sade bir sosisli sandvi¢ ile iki biylk cikolatali kurabiye
aliyorum. Bu arada Tiegan olgunlasmis muzlarin sergilendigi yer-
den bana basim salliyor, belli ki gece yansi atistirmami onaylamiyor.

Old Orchard Caddesi’ne varamadan bir yerde daha duruyoruz
ama market ve tuvaletlerin kapali olmasindan dolay! vakit kaybe-
diyoruz. Interstate Otoyolunun hemen yanindan geciyorum, bu da
Jason’in iceceginin neredeyse bogazinda kalmasina neden oluyor.

“Chicago’ya donusi kagirdin.”” diyor.

Arabalarin bu kadar hizli gittigi bir yolun yakinindan dahi ge-
cersem ne olayim! Evimle Wrigley Stadyumu arasi yaklasik otuz
iki kilometre ve genelde yaklasik kirk dakika slrer. Fakat direksi-
yonda ben varken degil. Arabada cocuklarla asla. Gece yarisi olma-
sina ve etrafta ¢cok fazla araba olmamasina ragmen bizim icin bu
yol bir buguk saatten fazla sirdyor.
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Limon Bahgesi Bulvnn’na girip guneye dogru ilerlerken,
Tiegan arka koltuktan “Bay McBride, sizi diin gece Yahoo’da arat-
tim.* diyor.

“Yahoo mu?*

“Evet, internette bir arama motoru.”

“Internet mi?” diyorum.

“Aynen.” diyor Jason. “Internet. Cevrimici. Diinya capinda ag.
Orada her seyi bulabilirsin.”

“Ansiklopedi gibi mi?” diye soruyorum.

“Hemen hemen.” diyor Tiegan. “Ama simdiye kadar yazilmis
tim ansiklopediler gibi. Ve istediginiz her seyi arayabilirsiniz. Me-
sela ben diin gece en iyi sezonunuzun 1923 oldugunu 6grendim. O
sezonda 16 say1 vurusu ve 63 kosu vurusu yapmissiniz.”

“Ben mi?” Istatistiklerimin bir yerlerde oldugunu biliyorum
ama onun tim bunlan diin gece bilgisayarinda nasil bulduguna bir
tarla akil erdiremiyorum.

Sokak lambalarinin pariltisi gézlerimi yoruyor, bu ylzden kuru-
maya basliyorlar. Saatte yirmi bes kilometre hiza kadar yavasliyorum.

“Aa, benzin istasyonu!” diyor Jason bir Chevroriun 6niinden ge-
cerken. “Dursana, tuvalete gitmem lazim.”

“Yine mi?” diyorum ama aslinda ben de tuvaleti kullanabilirim.

Bu istasyon bakimsiz ve tuvaletleri de arkadaymis. Prensip ola-
rak tuvaletlerden kaciniyorum ve Jason beni Gatorade adinda par-
lak turuncu bir icecek ve bir tisort almaya ikna ediyor. Uzerinde
Ben irlandaliyim Beni Op gibi bir sey yaziyor. Tisortii gercekten
begendi mi yoksa benimle dalga mi geciyor emin degilim.

Arabaya bindigimizde artik Lincolnwood ve North Park’ta ra-
hatca ilerleyebiliyorum. Cubs’m bu gece kalmamiz icgin kiraladi-
gl dairenin adresinin yazili oldugu bir k&git parcasina bakiyorum.
Soyleyebilecegim kadariyla, trafige takildigimizda sadece bes kilo-
metre uzaktayiz.

Inanabiliyor musunuz, gece yarisindan sonra trafik sikisikligi. Yol
calismasi ya da buna benzer bir sey var. Tiegan etrafindan dolasmam
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gerektigini sdyliyor ama burada gecirdigim zamanlardan beri bu ka-
saba cok degisti ve kaybolmak istemiyorum. Graceland Mezarligi
sol tarafta, yani o tarafa gidemem. Saga da gitmek istemiyorum ¢iin-
kii oranin dairenin tam aksi yoniine ciktigini biliyorum. ihtiyacim
olan son sey, gece yarisi araba strerken EImwood Parka sapmak.

Yani bekliyoruz, birka¢ adim ilerliyoruz, sonra tekrar bekliyo-
ruz. Uzun bir stire boyle devam ediyor. Yaklasik yarim saat sonra
Jason basim cama yasliyor ve evden c¢iktigimizdan beri yedigi tim
sekerlerin agirhigi tzerine ¢okdyor.

“Tath cocuk, degil mi?” diyor Tiegan, yetiskin bir kadinmis gibi.

“Bazen.” diyorum. Kahkahay! basiyor. Artik insanlar saka yap-
madigim halde surekli saka yaptigimi saniyorlar. “Peki sen ona ne-
den bu kadar dusktnsin?”

Yuzinde ne oldugunu tam olarak anlayamadigim ama c¢ok yo-
gun oldugunu bildigim bir ifade var. Zihinsel olarak siddetli bir
seyler hissediyor belli ki. Ona bolca zaman taniyorum ama o sade-
ce basim bir distinceyi kovarmis gibi salliyor.

“Kendimi bildim bileli onu tantyorum. Sadece ona yardim et-
mek istiyorum, hepsi bu. Bunun neresi yanls ki?”

“Elbette yanhs bir yarn yok. Ben de aymsim yapiyorum.”

“Peki siz neden yapiyorsunuz Bay McBride?” diye soruyor. “Ne-
den ona bu denli duskinsunuz?”

Burada neler dondugund anliyorum. Sorumu yamtlamiyor,
sonra bana ayni soruyu yoneltiyor. Konudan kagiyor. Ama tabii ba-
na sOylemek istemiyorsa bu onun hakki. “Sanirim Dr. Keaton m
dedigi gibi, etrafimin genclerle cevrili olmasini istedim. Bu ¢ocuk-
la basimin bdyle dertlere girecegini bilseydim evde oturur Chef
Boyardee yerdim, isler buralara varmazdi.”

“Hayir, yapmazdimz.” diyor Tiegan.

“Oyle mi? Peki bunu nereden biliyorsun?”

Elinde Dur yazan bir tabela tutan insaat iscisinin yanina geliyo-
ruz. Bana baska bir yoldan gitmek yerine neden bu yolda bekledi-
gimi anlayamadigini belirten bir bakis atiyor. Yine de bekliyorum.
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*C°k belli.” diyor Tiegan. “Ona 3-1 sayiminda yUksek,.hlzh bir
atist izler gibi bakiyorsunuz?

*Nasil yani?”

*Yani iste... Sanki diunyada gormeyi tercih edebilecegin baska
hicbir sey yokmus gibi. Sanki diinyadaki en iyi seymis gibi.”

Bu da ne? Beyzbol benzetmeleriyle konusan bir kiz cocugu. Bu
cocuk Uc¢li oyun kadar mistesna. Chevy aniden ¢iglik atmaya bas-
liyor. Ayagimin hala gazda oldugunu fark edinceye kadar bir sure
" geciyor, oysa park halindeyiz. Ayagimi yavasca gazdan gekiyorum
ve esnememeye calisiyorum. Yanimda, gosterge panelindeki radyo-
nun 1siklarr Jason’in yanaginda ilahi bir 11k gibi parhyor.

"Yarinki plan nedir?” diye soruyor Tiegan.

"Saat dort gibi beyzbol sahasinda olmamiz gerekiyor. Gin boyun-
ca. dairede kalmayi dustntuyorum. Dikkat cekmeyelim, anlasildi m1?”

Esnememek icin kendimi tutuyorum bir kez daha, o da sa¢ or-
giilerini cekistiriyor. “iyi misiniz. Bay McBride?”

"Elbette iyiyim.” diyorum. “Sadece biraz yorgunum o kadar.”
Bir bucuk yil dncesine kadar saat dokuzdan sonra uyudugum ol-
mamisti. O zamanlar hala her gece aglamaktan uyuyamayacak ka-
dar Gzuntuliydim. Bazen de aglamak yerine sandalyelere yumruk
atiyor ve masalan tekmeliyordum. Bunu kiza soylememe gerek yok
tabii.

“Konusmaya devam etmeliyiz.” diyor Tiegan. “Annem araba
kullanmaktan yoruldugunda bunu ister. Konusmak onu uyanik tu-
tuyor.”

“Tamam o zaman.” diyorum ama konusacak bir sey bulami-
yorum. Birka¢ dakika sonra ekliyorum:.“Annen gercekten iyi biri.
Seni ¢ok sevdigi belli.”

“Biliyorum,” diyor Tiegan, “bazen benimle onun ytzinden dal-
ga geciyorlar ama ¢ok da umursamiyorum.”

“Dalga mi gegciyorlar? Kim seninle dalga geciyor?” Kan basma-
min yukseldigini hissediyorum, nefes alisim hizlaniyor. Daha geng
bir adam olsaydim Tiegan ve Della’yla dalga gecenleri bulurdum.
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"Okuldaki c¢ocuklar. Biraz anliyorum aslinda. Annem c¢ogu
insan gibi de@il. Saclarina bak, bana nasil sarildigina bak Ya da
GCN’sine... Tuhaf biri.”

“Bir ¢cocuk annesine tuhaf dememeli.” diyorum.

“Hayir, yanhs anladiniz. Benim icin sorun degil bu. Onu ol-
dugu gibi seviyorum. O benim annem. Diger ¢ocuklar anlamiyor
ama bir gin anlayacaklar.”

On vyasindaki bir kiz ¢cocugunun benden daha fazla perspektife
ve anlayisa sahip olmasi beni utandirmak mi diye disiniyorum
ama o on Yyasindaki cocuk Tiegan Rose Marie Atherton ise o za-
man utanmaya gerek yok

Yol aciliyor ve is¢i sanki aksini disinmem mimkinmdis gibi
tabelasim Yavasd ceviriyor. Yoldaki calismalan geciyor ve yolun
kendisiyle bas basa kaliyoruz. Apartmana yaklastikca uykumun
geldigini hissediyorum ama Tiegan’in dizleri araba onu zor zapt
ediyormus gibi zipliyor. iste, sansim denemek isteyen bir cocuk
Bir maceraya atiliyor. Hatta kurallari cigniyor. Hepsi arkadasinin,
komsu cocugun ugruna. Bakislari disartya Kilitlenip kaliyor. Sesi
Chevy’nin motor guriltisini bastirarak bana ulasiyor.

“Bay McBride?”

"Himm?”

“Burada oldugunuz i¢in ¢cok mutluyum.”

Dikiz aynasindan bana bakiyor ve gulimstyor. Keske Jason bu
kiz onu bdylesine 6nemsedigi i¢in ne kadar sansh bir delikanli ol-
dugunu bilseydi. Karsilik vermeye calistyorum ama Tanri biliyor
ya, ben asla onun kadar masum ve gtizel gériinemem.

“Ben de sen burada oldugun icin ¢cok mutluyum, kizim.” diyo-
rum. “lyi ki buradasin.”
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Yirmi Yedinci Bolim

Gozlerimi actigimda gunes, ince perdelerin ardindan odama
doluyor ve acik pencereden kus sesleri yikseliyor. Bir esinti hafifce
serinletiyor odayi; bense bir yatakta, sicacik yorganlann altinda-
ayim. Nasil buraya geldigimden emin degilim ama sonra olanlar
aklima geliyor. Adresi bulmustuk. Tiegan’in kapi 6nu paspasinin
altindaki anahtari alarak bize kapiyr agcmisti. Stadyuma sadece
birka¢ adim mesafede, iki yatak odasi, bir mutfak ve bir salondan
olusan genis ve konforlu bir daire. GoOzlerimi ovusturuyorum ve
gece boyunca derin bir uyku cektigimi fark ediyorum. Boyle bir sey
yillardir basima gelmemisti.

Sabahlar her zaman en zorudur. Olim, firsat kolluyormus gibi...
Yash bir adam, gozleri kapali, yavasca nefes alip veriyor, isin blyuk
bir kisminin ¢oktan tamamlandigi ve sadece son vurusun yapil-
masinin kaldigi izlenimini veriyor. Bir bakmisim, Aziz Peter’in
kapisindayim. Ama bir sekilde 6lumu hep atlatiyorum. Her sabah
uyandigimda 6lumdn bir énceki giine gore daha da yakin oldugu-
nu hissediyorum vc viicuduma, kollarima, bacaklarima, g6z kapak-
larima ve ayak parmaklarima hayat vermekte biraz daha fazla caba

sarf etmem gerekiyor. Bu, zaman aliyor. Glnlerin her gecen sabah
biraz daha uzun strdigini hissediyorum.
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Nihayet yatak odasindan ciktigimda Ticgarim ortalikta telasla
dolandigini goriyorum. Mutfak, bir kahvalti cenneti gibi gorinu-
yor, kokusu da 6yle. Uzun siredir gérmedigim kadar ¢ok yaban
mersinli kek ve waffle var 6niimde. Ama sadece bunlar degil. Dort
farkli cesitte yogurt, renkli misir gevregi dolu bir kase ve her biri-
miz icin kahve ve portakal suyu. Cubs, evi donatmak'icin elinden
geleni yapmis. Adeta icinde her giin yasanan bir ev gibi.

"Glnaydin Bay McBride.” diyor Tiegan, sabahin erken saatleri
icin oldukca neseli bir ses tonuyla. Sapkasini takip Kuicukler Ligi
formasini giymis. Az énce uyanip c¢iktigim odanin kapisindan iceri
bakiyor.

Yorganlarin altinda hareketsiz yatan kicuk bir beden kivrilmis.
Daha 6nce hig fark etmemisim.

Tiegan, “Onu uyandirmamiz gerekebilir.” diyor. “Erkekler ba-
zen ¢ok tembel olabiliyor, degil mi?” |

“Ylzim ovusturarak etrafa bakiyorum. “Sen nerede uyudun?”

“Hemen burada.” diyor Tiegan, odanin bir kdsesinde, yatagin
yanma serilmis ince bir dosegi gbstererek.“Uzerinde vicut seklini
almis kabank bir battaniye, bir carsaf ve yastik var. Anlasilan din
gece buyudk bir pijama partisi yapmisiz. “Sanirim yakin olmak is-
tedim. Yeni yerler beni Urkltebiliyor. Waffle denemelisiniz, ger-
cekten cok lezzetli. Onu uyandirirsak kalbine zarar verir miyiz
sizce?”

Henliz cevap veremeden bir zil sesi duyuluyor ve Tiegan mutfak
tezgahina kosuyor. Benedict Cashmariin kullandigina benzer bir
telsiz telefonu eline aliyor ve bunun kesinlikle oyuncak olmadigim
anliyorum. “Senin telsiz telefonun mu var?” diyorum saskinlikla.

“Annemin.” diyor ekrana bakarak. “Daha yeni aldi. Nereye git-
tigimi ve ne zaman donecegimi yazili bir not biraktim ama eminim
ki endiselenmistir. Cevap vermeli miyim?”

Ona ne sOyleyecegimi sasiriyorum. Daha 6nce bdyle bir du-
rumla karsilasmamistim. Cevap verirse annesiyle konusmak zo-
runda kalacak ve Della kesinlikle nerede oldugunu soracaktir. Ve
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muhtemelen endiselenip hemen buraya gelecektir. Ama Tiegan
cevap vermezse annesi daha da endiselenecektir. Sonugta o heniiz
on yasinda bir cocuk.

Telefon bizim yerimize karar vererek susuyor. “Belki sonra ara-
nm.” diyor Tiegan. “Boylece endiselenmez ama aym zamanda J’nin
say! turundan Once buraya yetisemez.”

Bir siire sessizce birbirimize bakiyoruz, sonra Tiegan bir tusa
basip telefonu kapatiyor. Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bile-
medigim icin gidip masaya oturuyorum. Surupla tatlandiriimis bir
waffle 1sirdigim an (hakliymis, gercekten lezzetli) yastiklarin ara-
sindan bir mizmizlanma duyuyorum.

“Beni rahat birakin! Uyumak istiyorum!”

“Bltiin gece uyudun. Boyle bayginken sayi turu atamazsin. Ya
da diizgiin savrulmayi 6grenemezsen, o baska mesele.”

Jason bir anda yataktan firliyor, saclari darmadagin. “Sabah mi
oldu? Chicago’dayiz degil mi?”

Tiegan “Beni takip edin.” diyor ve bizi mutfaktan bir merdivene
yonlendiriyor. Merdivenin tepesinde, T” metrosu yolunun hemen
dibinde bir balkona acilan bir kapi var. Tam o an bir tren geciyor ve
sesi agzimdaki takma disleri bile titretiyor. Jason aciya dayanami-
yormus gibi ellerini kulaklarina goturiyor. -

“Bu neydi boyle?” diyor, ses sonunda kesildiginde. Gergekten
onun bu denli sakin kalmasindan etkileniyorum. Daha 6nce olsa,
bu durum kesin bir kiftrle sonuclanirdi. “Bizi buraya neden getir-
din? Kulak zarlarimizi patlatmak igin mi?”

“Hayir, somurtkan. Suna bak.”

Balkonun kosesine gidip binanin yan tarafina dogru egiliyor.
Arkasina yaslandiginda yuzindeki gulimseme sa¢ 6rgulerinin
arasindan parhyor. Jason' la birlikte binanin etrafini dolasiyoruz ve
tim Dbu gurdltindn nedenini anliyoruz. Wrigley Stadyumu’nun
Isiklari goz kamastirici bir sekilde parliyor. Tribinler, yesil ¢cimen-
ler, rlizgarda dalgalanan bayraklar... Hepsi orada. Bir anligina ken-
dimi yirmi bes yasinda hissediyorum.
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"Bu isi basaracagim." diyor Jason ve Tiegan kikirdayarak yanit-
liyor.

"lyi bir kahvalti sart.” diyorum ve waffle yemek icin mutfaga
geri dontyoruz.

Jason, Oylesine bir istahla yiyor ki agzini kapali tutmasi gerekti-
gini sdylemek icin gerekli cesareti bulamiyorum. Ya da catali dog-
ru tutmasi gerektigini. Ya da agzini kollarina silmek yerine pecete
kullanmasi gerektigini. Ah, bu ¢ocuk. Sonunda arkasina yaslaniyor
ve ellerini siskin kaminin Gzerine koyuyor. Nefes alabilmek icin bir
sire yemek yemeyi biraktiginda sanki oksijen maskesi takmis gibi
derin nefesler aliyor. Birkag saniye sonra eski giinlerden beri duydu-
gum en guraltuli gegirme sesiyle neredeyse yerimden si¢riyorum.

Jason, bu hayatlnln en gurur verici antymis gibi parliyor, ama
sonra bakislanmi goriince utangag bir sekilde “Ozir dilerim.” di-
yor. Tam o sirada gozleri birkac saniyeligine bosluga dahyor. Olan
bitene anlam veremiyormus gorintyor. Maskesini yuzlne bastirip
derin nefesler aliyor ama faydasi yok gibi goérintyor. Ahunda en-
diseli bir kinsiklik belirirken endiseye kapiliyorum, belki de yere
yi§ilacak. B

Tiegan’la ona bakiyoruz ama ne yapacagimizi bilmiyoruz. Ka-
famdaki karmasayla uyumlu bir sekilde baska bir tren geciyor. Ama
sonra her nasilsa Jason biraz daha dik oturuyor, yine de hala eski
nesesini bulamamis gibi. Tatli waffle kokusu esliginde birbirimize
bakiyoruz. “Arabada bir sey unuttum.” diyor. .

Anahtarlart kapip az 0Once neredeyse 6lmiyormus gibi disari
fitliyor. Pencereden onu izliyorum ama gayet iyi goriiniyor. Arka
kapiyr agiyor, sonra arka koltukta bir seyler karistiriyor. Sonunda,
kollarinin arasinda kablolari sarkan bir video oyun konsoluyla do-
nise ge(;iyor.' iceri girer girmez tek kelime etmeden konsolu bagh-
yor. Saskinlik iginde izliyorum. Hangi kablonun nereye takilacagini
ya da televizyonun uzaktan kumandasinda hangi tusa basilacagini
nasil bildigini anlamiyorum. Ama bir sekilde oyunu calistiriyor ve
her sey sorunsuz bir sekilde isliyor. ¢
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Tiegan onun her hareketini izliyor. Uzun bir slre oynuyoruz,
Jason simdi bizi birbirimize karsi oynatiyor, uzaylilardan kacarken
digerinden 6nce “surdirtlebilir toplulugumuzu” kurmaya calisiyo-
ruz. Parmaklari kumandasinin zerinde o kadar hizli hareket edi-
yor ki tam olarak ne yaptigini anlayamiyorum ama bir bakiyorum
ki etkileyici bir kale kurmus ve karakteri uzay gemisine ates ediyor.
Birka¢ dakika sonra uzay gemisi yere cakiliyor ve Jason yerinden
ziplayarak ayaga kalkiyor. Bilmesem kalbinde hi¢ sorun yok diye
dusunurdim. Agzina bir yaban mersinli keki tikiyor ve ayni anda
da konusmaya calisiyor. |

“Gittikge daha iyi oluyorsun, gergekten.” diyor. “Yani ustalik se-
viyesine ¢ikman biraz zaman alacak. Ama fena degilsin.”

“Daha zarif bir muzaffer de olabilirsin, biliyorsun degil mi?”
diyorum. “Zarafetle kazanmak, asaletle kaybetmek énemlidir.”

“Kanka, ¢ok tuhaf kelimeler kullaniyorsun.”

“Bay McBride’in sozlerini dinlemelisin.” diyor Tiegan. “Kimse,
kaybetmeyi sevmeyen ya da kazandiginda ukalalik yapan biriyle
oynamak istemez.” :

“Ben ukala degilim. Ona fena olmadigini séyledim.”

Tiegan onaylamaz bir ifadeyle basini salliyor. Bu yolculukta
onun yanimda olmasina seviniyorum. Bu seferki mantikli bir tav-
siye. “Kaybettiginde el sikismak ve iyi oyundu demelisin.” diyor.
“Rakibini galibiyeti icin tebrik etmelisin. Kazandiginda da aynisini
yapmali, 1yi oyundu demeli ve rakibine iyi miicadele ettigini soy-
lemelisin.”

Jason, ellerimdeki kumanday1 inceliyormus gibi bakiyor. “Ya iyi
oynamadiysa? Yalan soylemem mi gerekiyor?”.

“Biraz saygl gostermen gerekiyor.” diyorum, sesim istemeden
sert cikiyor. “Olgunluk bu demektir.”

Jason “na karmasik bir felsefe dersi vermisim gibi bakiyor.
“Ama ben olgun bir insan degilim. Ben daha on yasindayim.”

Bu, dogru bir nokta. Yine de bunun bir bahane oldugundan
supheleniyorum.
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Jason oyunu yeniden baslatiyor ve agzina bir kek daha atiyor.
‘Hey; Tiegan, senin dus alman falan gerekmiyor mu?” diyor.

Tiegan, elleri belinde, onun karsisinda duruyor. “Pardon?”

‘Bu adam sana nasil hitap edilecegini az énce 6gretmedi mi?”

Tiegan, hareketsiz duruyor, tek kelime etmiyor. Yasit olmala-
rina ragmen onda bir abla otoritesi var. Boylarina bakilirsa Yaslt
olduklan tahmin edilemez.

Jason giderek daha fazla rahatsiz oluyor ve sonunda, “Yash

adamla biraz bas basa konusabilir miyim? Ltfen.” diyor kisik bir

sesle.

“Tabii ki.” diyor Tiegan.

Banyo kapisi arkasindan kapanir kapanmaz, Jason tamdik bir
sekilde televizyona bakiyor. Acaba bana ne soracak?
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Yirmi Sekizinci Bolim

“Hic 6len birini gordin ma?”

“Tabii.” diyorum,

“Kimi?”

“Once iki oglumu.” Hafifce burnumu cekiyorum ve aradan
bunca zaman ge¢cmesine ragmen Jenny ve cocuklar s6z konusu
oldugunda bu kadar cabuk aglamama hala sasiriyorum. Ama bu-
nun Jasonin Oninde yasamyor olmasindan cekinmiyorum. Artik
cekinmiyorum.

“Bu gercekten berbat olmali.” diyor. “Hayatimin en karanlik
gunleriydi.” diyorum. “Ogullarimin ve Jenny’nin oldagu gunler.
Ama hicbiri beklenmedik degildi. Ogullarim yetmis iki ve yetmis
dort yaslarinda olduler. Jenny doksan dokuz yasindaydi. Uzun ve
dolu dolu bir dmur surddler. Tuhaf olan onlarin 6Imas olmalari
degil, benim hayatta olmam. Ve cocuklar élduginde Jenny vardi,
birlikteydik.”

Jason bir seylerle bogusuyormus gibi goriniyor. “Ama sen daha
once 6Imis olsaydin... o zaman su an burada olmazdin.”

Bu dustinceyi kabullenmesi zor ve suglayamiyorum onu. Bir in-
san tam karsinizdayken, o kisinin orada olmadigini diisinmek ve
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eger olmasaydi neler farkli olurdu diye kafa yormak on yasindaki
bir cocuk ic¢in bile ¢cok karmasik.

“Kag kisinin oldtgine sahit oldun?”

*Bir elimin parmaklarindan ¢ok daha fazla. Ben yaslyim, anli-
yor musun? Cogundan daha yasliyim.”

“Nasil bir his?”

«Birinin 6ldigunu gérmek mi?”

Basini hafifce salliyor ama goz temasi kurmuyor. Elimden ge-
lenin en iyisini yapip kendini iyi hissetmesini saglamak istiyorum.
Ama nedense bu konuda duarist olmanin daha dogru oldugunu
hissediyorum.

“Sevdigin biri 6ldiginde bir parcam da yamnda goturiyormus
gibi hissediyorsun. Nefesini verdigi anda bir parcan kayboluyor.”
Bu cocugun 6limund gérmek zorunda kalirsam kendimden ne ka-
dar cok sey kaybedecegimi dusinmekten alikoyamiyorum kendi-
mi. Ogullarim ve Jenny’den sonra boyle bir haksizliga sahit olacak
kadar dayanma giicim oldugunu sanmiyorum.

“Gercgekten ¢cok mu Uzlci?” diye soruyor. “Basina gelince yani?”

“Cok.aci veriyor. Ama farkli. Fiziki anlamda degil tabii.”

Uzun bir stire sessiz kaliyor. Video oyununu oynuyor ama sa-
dece kismen dikkatini veriyor.-Uzayli gemisini vururken fisildiyor,
“Aynen yavrum. Umarim son duam etmissindir.” Normalde boyle
seyleri bagirarak soyler.

Pencerenin oniinden, bir minivana dolusmus dort kisilik geng
bir aile geciyor. Kim bilir nereye dogru yol aliyorlar... Belki tatile.
Ya da aile ziyaretine. Belki de.sadece alisverise. Bunu yapmaya niye
onlarin hakki oldugunu anlayamiyorum. Neden Jason da bdyle bir
hayata sahip olamiyor. Bu ¢ok anlamsiz. Haksizlik bu.

“Cenazemi planlamak istiyorum.” diyor Jason. “Yani ¢ok da
berbat olmasin.”

“Boyle konusma. Olmeyeceksin.”

“Olebilirim, biliyorsun. Yakinda 6lmem bekleniyor.”

“Bunu sana kim soyledi?”
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Omuzlarini silkiyor. “Doktorlar.”

Tam olarak boyle soylediklerinden emin degilim. Onu umut-
suz birakmamalari gerektigini distnlyorum. “Sadece anin tadini
cikarmani istiyorlardir belki. Ne olur ne olmaz.”

“Oyle mi? O zaman aptallar. Ciinki 6lebileceginizi distndi-
guntzde anin tadini ¢ikarmak o kadar kolay degil.”

Doktorlar hakkinda bdyle konustugu icin onu azarlamam gerek
ama kendimi tutuyorum. Eger hastanedeki doktoru dogru anla-
diysam Jasonin sansi pek yok. Belki de cenazesini planlamak. Ama
bir insan nasil vazgecebilir, onu anlayamiyorum. Bdyle bir ¢ocuk-
ken hem de.

Tiegan saclarini at kuyrugu yapmis halde banyodan cikiyor ve
oday! guclu bir ¢ilek kokusu dolduruyor.

Televizyon ekraninda, uzay gemisinin geri donusuyle her iki
karakter de ates etmeye basliyor. Ama bunun bir 6nemi yok gibi.
Uzaylilar tzerimize bomba atip oyunu hizli bir sekilde sona erdiri-
yor. Jasonin bana oyundan ilk s6z ettigi zaman anlattigi durum bu:

Arada da hig sebep yokken seni patlatirlar.
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Yirmi Dokuzuncu Bolum

Sahaya dogru yola c¢ikmak (zereyken batidan siddetli bir gtk
gurdltist geliyor. Gokyizinde simsekler cakiyor ve bulutlar alca-
liyor. Saganak basladi. Duvardaki telefon caliyor ve Cubs’tan bir
beyefendi ariyor. Sahaya musamba serdiklerini ve planlandigi gibi
kullanamayacagimizi soyliyor. Yaklasik yarim diizine kez 6zlr di-
liyor ve Cubs’in gece magi olmasina ragmen sahayi yann kullana-
bilecegimizi soyliyor. Oyuncular vurus antrenmanina zamaninda
baslayabilsin diye saat bese kadar isimizin bitmesi kaydiyla ve saha
yagmurdan sonra yeterince iyi durumda olursa. Ona tesekkir edi-
yorum ve Jason ile Tiegan’a haberi veriyorum.

Jason video oyunu oynamaya baslamisti ama kumandasim ka-
nepeye firlatiyor. Sonra yanindaki yastigr birka¢ kez yumrukluyor.
Hicbirimiz batin gin bu dairede kapali kalamayiz. Jason mizmiz-
lanip duracak. Tiegan bana aktif olmasi gereken bir kiz gibi geliyor.
Ve ben sayamayacagim kadar ¢ok yil sonra ilk kez sehirdeyim.

“Sahanin etrafinda ydrdyebiliriz.” diyorum. Tiegan sevingle ci-
yaldiyor ama Jason hala sayr denemesinin ertelenmesinden dolayi
Uzgun. “Ya da trene binebiliriz.” diyorum.

EQer kedinin elektrik akimina kapildigr eski cizgi filmlerden
birini izlediyseniz Jason’in tepkisi g0ziinlzde canlanabilir. Zipla-
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ma seklini gorseniz Trene Binmek listesinden bir madde sanirsiniz.
Ik vurusunu yapan bir ¢aylak kadar heyecanli.

Glizergahlar1 hatirlayamayacagim kadar uzun zaman oldu ama
atlayip hattin sonuna kadar gideriz, sonra da geri déneriz diye du-
sundyorum. Neyse ki apartmandan bir blok 6tede bir istasyon var.
Yagmurluklarimizi giyiyor ve bir dolapta buldugumuz semsiyeyi
aliyoruz.

Sokaklarda yuriimenin verdigi his beni sersemletiyor. Kdsede-
ki firlndan gelen kokular, her birka¢ dakikada bir yeri sarsan “L”
guraltist, havanin tenimde biraktigi his bile farkli. Sanki Lemon
Grove’dan bir diinya uzaktayiz.

“L” istasyonunda bir bilet saticisi bulmaya calistyorum ama yok
gibi gorunuyor. Sadece birka¢c adimda bir kafa karistirici yuvalan
ve sagcma sapan etiketleri olan makineler var. Birka¢ dakika bak-
tiktan sonra kredi karti kullanabilecegim bir bélim oldugunu fark
ediyorum ama hi¢ kredi kartim olmadi. Sadece eski moda yesil
banknotlar ve bozuk paralar. Bilet makinesinin biraz ilerisinde bir
turnike var ve insanlar gegmeden 6nce bir seyler okutuyor gibi go-
randyor.

“Siz ikiniz su seyi nasil kullanacaginizi biliyor musunuz?” diye
soruyorum.

“Annem bir keresinde beni sehir merkezine gotirmusti.” diyor
Tiegan ve makinenin tzerindeki etiketleri okumaya basliyor.

“Sky-Decké ve Akvaryum’a gittik. Tum turistik yerlere. Sani-
rim biz sadece... evet, parayt alabilir miyim, Bay McBride?”

Ceketimin cebinden biraz para c¢ikartyorum. Ona ne kadar ve-
recegimi bilemedigim icin hepsini uzatiyorum. O bes dolarlik bir
banknot aliyor, ben de kalanini yerine koyuyorum. Tiegan birkag
dakika sonra her birimize birer bilet veriyor ve turnikeden geciyo-
ruz. Jasor m oksijenini beton merdivenlerden cikarmak biraz zor
oluyor ama sirayla birka¢ basamak yukari kaldiriyoruz.

Sonunda perona ulasiyor ve Kirmizi Hat’a atliyoruz. Trenin
gurdltusu, raylarin ¢ikardigi gicirtilar, hatta Chicago’dan. gecer-
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ken go6rdugumiz mahalleler, hepsi beni gencligime goturdyor.
Bu sehirde on bes yil beyzbol oynadim. On bes yil boyunca “L”ye
bindim, o giizel gole baktim ve Friendly Confines’da sevdigim
oyundaydim. Bir gunligiine de olsa yeniden gen¢ bir adam olmak
icin neler vermezdim.

Trende her tlrden insan var. Takim elbiseleri ve kravatlariyla
sik is adamlari. Aileler, bize asiri dostca davranan ebeveynler, bir
yandan da bizi tam olarak anlayamamis gibi yan yan bakanlar. Ve
bir slrt evsiz insan da sadaka istiyor. Tabii burada bu beni ¢ok
rahatsiz etmiyor. Ne de olsa burasi sehir. Burada yasarken yiizler-
cesini gérmistim ve o zaman da beni rahatsiz etmemisti. Acaba
hayatimin baska bir déneminde miydim? Huysuz bir ihtiyar ol-
madan once.

Tiegan. da benim gibi dustncelere dalmis durumda ama Jason
yerinde duramiyor. En yakin direge tutunup tirmaniyor. Ben ona
bunu yapmayi birakmasini sdyleyince etrafa bakmak icin kafasini
koltugunun altina sokuyor. Dikkat etmedigi icin yuvarlanmasin
diye oksijen tlplnd tutuyorum. Caresizlik icinde Tiegana baki-
yorum, o da benim hislerimi 6zetleyen bir hareketle gozlerini de-
viriyor. '

Siranin sonuna geldigimizde Jason cikis turnikesinde yagmur-
da dans eder gibi donuyor. Onu cagirdigimda da beni dinlemiyor.
Neyse ki Tiegan kosup onu yakaliyor. Biraz utanga¢ ama ¢ogun-
lukla gozleri fal tasi gibi aciimis bir sekilde onu geri getiriyor. Bir
sekilde oksijen tlpinu ben faglr oldum. Ona geri vermeyi dusuni-
yorum ama aslmda destek olarak kullanmak oldukca guzel. Jason
benim tasimami sorun etmiyor gibi goruntyor, ben de bdyle de-
vam ediyorum. '

Yagmur hafifledi ama hala yagiyor, bu ytizden kdsedeki firin-
lardan birine kagryoruz ve ben bir muffin ve sade kahve siparis
ediyorum. Tiegan bir portakal suyu ve bir elma, Jason ise iki tar-
cinli ¢orek ve bir bardak sit aliyor. Aslinda bes tane ¢Orek siparis
etmeye calisti ama ona iki tanenin yeterli oldugunu soyledim.
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Clzdanimdan yirmi dolarhk bir banknot cikarip kalan parami
saylyorum. Ug yirmilik daha var. Oldukca 6zel bir giin oldugu icin
bu aksam yemegine ve eve donerken benzin almaya yeter. Dairede
kahvalti ve 6gle yemegini de hesaba katmamiz gerekecek.

Durup dururken, belki de Atina’ya bizimle iletisime gecebil-
mesi icin bir yol gostermeliydim diye distiniyorum. Tiegan’da an-
nesinin telsiz telefonu var ama Anna’ya bir telefon numarasi falan
verseydim kendimi daha iyi hissederdim. Umarim Jason igin fazla
endiselenmiyordur. Onun yoklugunda muimkin oldugunca baba-
can davranmaya calismam gerektigini dislnlyorum, bu ylzden
agzinin sekerle kaplandigim fark ettigimde cebimden bir mendil
ctkanp ylzini siliyorum ama o basim baska yone ceviriyor.

“Bu igren¢! Muhtemelen o seyin her yerine burnunu stimkdr-
misstndr.” '

“Temiz mendilim bu.” diyorum. “Burnumu sildigim mendili
senin suratina sirer miyim saniyorsun?” Ama bana inanmiyor gibi
gOrunuyor. Koluyla agzim siliyor, hi¢ yoktan iyidir.

démegimizi bitiriyoruz ve ¢ok gecmeden geri donme vakti ge-
liyor. Gozlerim trende agirlasti. Bu ¢ocuklardan sorumlu oldugum
icin gozlerimi acik tutmaya calisiyorum ama g0z kirpmalarim
bir falsolu top kadar yavas ve bir de bakiyorum ki Tiegan duraga
geldigimiz icin omzuma dokunuyor. Burada kim kimden sorum-
lu tam olarak emin olamiyorum. Jasdnin oksijeninin bende degil
kendisinde oldugunu fark ettigimde irkiliyorum. Hemen yanimda,
maskeden derin derin nefes aliyor.

Aksam yemeginden 6énce daireye donilp biraz kestirmeyi One-
riyorum ama Jason bu fikre pek sicak bakmiyor. Cok aciktigini ve
bayilmak (zere oldugunu soyliyor, biz de Waveland Bulvari’ndan
top sahasina dogru ilerliyoruz, yurirken restoranlarin vitrinlerine
bakiyoruz.

Klcukleri goturmek istemedigim bir sirt circir fabrikasi ve
kazikgl mekén var. Sonunda iyi bir aile dostu Meksika restoram
buluyorum, sanirim burada oturabiliriz. Nasilsa bacaklarimi da
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dinlendirmem gerek. Ama duvarlardan birinde bir televizyon var
ve ekranda gordigum sey yash kalbimin hizla carpmaya baslama-
sina neden oluyor.

Orada, gln gibi ortada, Jason ve Tiegan’in WGN saat bes ha-
berlerinde c¢ikan fotograflarini gériyorum. Haberin buyuk, parlak
kirmizi mansetinde KAYIP yaziyor.

“Ah hayir ya!” diyor Tiegan. “Annemi aramay! unuttum. Ne ya-
pacagiz i3ay McBride?”

Buna nasil cevap verecedimi bilemedigim icin sadece basimi
salliyorum. Ama Jason kahkahalari arasinda kelimelerini guclukle
cikarabiliyor.

“Bu. Bu. Mithis!”

“Sanirim kimse bizi gérmeden eve donsek iyi olacak” diyorum.
“Siparis veririz.”

Jason’a oksijenini veriyorum, boylece ellerinden tutup onlari
tekrar disari cikarabiliyorum, sonra da daireye dogru yonlendiri-
yorum,

Neredeyse varmak (zereyiz ama bir ses bizi durduruyor. “Suna
bakin.” DOndp onlu yaslarda dort cocuktan olusan bir grup gor-
meme ragmen hapse girmek Uzere olmadigimizi anlamam birkag
dakika aliyor. “Bu Ted Williams.” diyor ¢cocuklardan biri.

Baska bir cocuk Tiegan’a yaklasiyor, hatta fazla yaklasiyor. “Ha-
yir, degil. David Ortiz.”
~ Tiegan beyzbol formasi icinde ¢ok sirin gériiniiyor. Bu ¢ocuk-
lann boyle masum bir kizi taciz etmeye haklari yok. Zorba bunlar.

“Bilmiyorsan sodyleyeyim.” diyor ilk ¢ocuk, “kizlar beyzbol oy-
nayamaz.”

“Bu ylzden softball diye bir spor var akillim. Eger kizlar vurus
yapabilmek istiyorlarsa daha blyuk bir top kullanmalilar.”

“Bana bakin.” diyorum, “onunla bu sekilde konusamazsiniz.
Aynca, bu gen¢c hamm hepinize tur bindirebilir.”

Bu cocuklara ¢ok kizginim. Masum kugclk bir kiza boyle satas-
mak i¢in yoldan ¢ikmalarini aldim almiyor. Hem de onlara higbir
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sey yapmamis bir kiza. Bu igren¢ bir sey. Bugtinlerde okullarda ¢o-
cuklara ne ogrettiklerini merak ediyorum.

Jason'in da Uzgin oldugunu sdyleyebilirim. Hemen yanimda,
avucunu yumrukluyor. Cocuklar giiliiyorlar ve bunun Jason’in yap-
tiklarindan mi yoksa yasli adamin soylediklerinden mi kaynak-
landigim anlayamiyorum. Elimi Jason’in ve Tiegan’in omuzlatma
koyup onlan cocuklardan uzaklastirmaya calisiyorum ki cocuklar-
dan biri “Aynen oOyle. Kuguk erkek arkadasinla eve kac bakalim.”
diyor.

Onu tutmaya calistyorum ama Jason kendini elimden kurtari-
veriyor. Sonra bir bakiyoruz ki dort cocuktan en biylgine dogru
adim atiyor, cocuk onun iki kati kadar. “Buna pisman olacaksin,
striingen torbasi!” diyor Jason ve cocugun kasiklarina yumruk
atiyor.

Tam isabet ettirmis olmali c¢unkl cocuk homurdanarak ki
biklim oluyor. ilk distincem, bu isin ¢ok cabuk cirkinlesebilecegi
ve bu konuda bir sey yapabilecek durumda olmadigim. Kirk yil
once belki, ama bugunlerde degil. Neyse ki diger ¢ ¢ocuk bunun
komedi skeclerinden daha matrak oldugunu dustunuyor gibi go-
rundyor.

Tdm grup karinlarini tutarak kaldirrma dusene kadar kahka-
halarla birbirlerine yaslaniyorlar. Jason’in vurdugu cocuk ellerini
mahrem vyerlerine gotirerek dizlerinin Uzerine distyor. Bu sadece
digerlerinin daha ¢ok gllmesine neden oluyor. Cocugu gostere-
rek k|k|rd|yo'rlar. Bu sirada yerde yatan cocugun ylzu bembeyaz
kesilmis. Diz ¢Oklyor ve elini agzina goturiyor, sanki tam burada
kusacakmis gibi.

Peki ya Jason? Gogsuna alabildigine agcmis, cenesini yukari kal-
dirmis. “Ben buradayken kimse ona bulasamaz.” diyor ve bu da (¢
arkadasin bir kez daha gtilmesine yol aciyor. Tam o sirada Jason’m
vurdugu cocuk ylzund yere egiyor ve kaldirima kusuyor. Jason
onun 0zerine egilip “Ben de dyle disunmuistim.” diyor. Tiegan’in
elini tutuyor, oksijen tuptna aliyor ve uzaklasiyor.
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Onlara yetismem biraz zaman aldi ama vyetistigimde Tiegan
Jason’a sanki onu ilk kez gériyormus gibi bakiyordu. Bu kesinlikle
benim de ondan bekledigim bir sey degildi acikgasi.

Jasondaysa Mindy Applegate’i Optukten sonraki siritisinin ay-
nisi. O kadar kocaman ki ylziine Slgmlyor.

“Sana soylemistim.” diyor.

“Neyi?”

“Her filmde bdyle olur. Siiper kahraman her zaman zor du-
rumdaki genc kizi kurtarir.”
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Otuzuncu Bolim

Jason’in super kahraman dilegini yerine getirmesinin heye-
camndan sonra aceleyle daireye doOniyoruz ve Giordano’s’tan
Chicago usulu pizza sOyliyoruz. Yedigim en bastan savma yapil-
mis gorinen ama belki de en lezzetli pizza bu. Chef Boyardee’den
daha iyi oldugu kesin. Jason ve Tiegan’la ilgili yeni haberler var
mi, diye televizyonu acilyoruz fakat cogunlukla biyik kamyonet
reklamlariyla yasl adamlarin “gencler gibi performans gostermek”
istediklerinde kullanabilecekleri haplarin tanitimlari var. Jason bi-
yuk bir sandalyeye oturuyor ve ayaklarini kahraman bir fatih gibi
pufun Uzerine uzatiyor. Bense pencereye gidip perdeyi birka¢ san-
tim geriye cekiyorum ve polisin her an gelip kapimizi c¢almasini
bekliyorum.

“lyi misiniz Bay McBride?” diye soruyor Tiegan. Hatta kolumu
biraz gekistirerek bana ne kadar gen¢ oldugunu hatirlatiyor.

“Bir hata yaptim.” diyorum. “Siz cocuklari bu sekilde getirme-
meliydim. lyi bir sey yaptiimi saniyordum ama belki de yaptigim
sey yanlisti.”

Tiegan’in bakislari pencereden disariyr stizmeye basliyor be-
nimkilere eslik ederek. “Annem hep ‘niyet 6nemli’ der. Mesela bir
tabagi dislrip kirmistim ama aslinda sadece yemekten sonra te-
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mizligc yardim etmeye calisiyordum.” Omuz silkiyor. “Belki siz de
bir tabak kirmissinizdir. Bazen olur boyle seyler.”

Onun sayesinde kendimi daha iyi hissediyorum. Yine de bu, di-
sarida iki kayip cocuk oldugu gercegini degistirmiyor ve ben onlari
milyonlarca insanin yasadigi bir sehirde, baslarina her seyin gelebi-
lecegi bir apartman dairesinde sakliyorum. Anlayamiyorum, dogru
mu yaptim, yanlis mi? Eskiden her sey cok netti. Dogru olani yap-
mak, yasal olani yapmaktan daha onemliydi. Fakat bu apartman
dairesinde tikilip kalmak, polisin bu cocuklari aradigini bilmek..
Derken her sey karmasik bir hal aldi.

“Bir siper kahraman ismine ihtiyacim var.” diyor Jason, rahat
bir sekilde oturmaya devam ediyor, tirnaklarini koltuga gecirmis.

Yamna oturup durumumuz Uzerinde fazla durmamaya calisiyo-
rum. Simdi ya onlar1 eve gétiirmeliyim ya da Jasoh a yardim etmek
icin bir gece daha kalmaliyim. Bu sekilde dusundigumde gercek-
ten baska secenegim yok “Tamam o zaman.” diyorum. “Herhangi
bir fikrin var m1?”

“Top Zimbacisi’ni sevdim. Sen ne distintyorsun?”

“Bana kalirsa daha uygun bir sey segcmelisin.”

“Evet. Muhtemelen. Testislerin Yok Edicisi Zoth’a ne dersin?”

Bu seyleri nereden 0Ogrendiginden emin degilim. Buyuk ihti-
malle televizyondan. “Gucli Cocuk’a ne dersin?”

“Pardon? Sen ciddi misin? Bu, bu galaksideki en kot slper
kahraman ismi olmali.” Ayaklarini yere koyup ciddi bir konus-
ma yapiyormus gibi 6ne dogru egiliyor. “Duriist olmak gerekirse,
gelmis gecmis en aptalca sitper kahraman ismini disinmeye ca-
hssam zilyon yil gegse de Gucli Cocuktan daha kétusund bula-
mazdim.”

“Tamam, tamam. Bu kadar kotl davranmana gerek yok Sadece
bir fikirdi.”

“Hayir, fikir dedigin soyle olur.” Ellerini havada birlestiriyor,
sonra 6nlndeki kelimeleri gériyormus gibi agiyor. “Sis Golgesi.”

“J?” diyerek araya giriyor Tiegan. “Sisin golgesi olmaz ki.”
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“Mesele bu degil. Bu ¢ok havali, énemli olan tek sey bu. Bun-
dan boyle ve sonsuza dek, sadece gercek ve hak edilmis adim olan
Sis Golgesi diye cagrildigimda yanit verecegim.”

Tiegan basim salliyor. “Gercekten buna daha fazla dayanama-
yacagim. Ben yatmaya gidiyorum.”

Jason, “Ne yani, hayatim kurtardigim icin bir tesekkur bile et-
meyecek misin?” diyor.

Tiegan ellerini birlestirip yanagina yasliyor ve Kirpiklerini kir-
pistirmaya basliyor. “Haklisin.” diyor. “Sen ¢ok centilmensin. Yakin
bir tehlike karsisinda gosterdigin gic ve cesaret icin sana sonsuza
dek minnettar kalacagim.”

“Harika!” diyor Jason ve Tiegan basim sallarken gulimsemek-
ten kendini alamiyor.

“jyi geceler cocuklar.”

O yatak odasina gittiginde Jason ayaklarim yeniden pufa uza-
tiyor ve bir siire daha orada kalmayi planliyormus gibi. “Ne tur bir
super kahraman olurdun?”

“Bu konuda pek bir sey bilmiyorum.”

“Dinyay! kurtarmak istemiyor musun?”

“Dunyay1 kurtarmak mi? Elbette isterim. Ama ben realistim.”

“Neymis 0?” .

Ona realistin her seyi oldugu gibi, detaylanyla birlikte goren
insan oldugunu anlatmaya basliyorum. Bazi insanlann bahsettigi
gokkusaklarina ve kelebeklere inanmayan biri. Dinyanin zor ve
affetmeyen bir yer olabilecegini gdéren biri. Ama o an, bir sey beni
durduruyor. Belki de ¢ocugun 6ne dogru egilme seklidir, soyledik-
lerim onun ic¢in gercekten 6nemliymis gibi. Belki de gozlerindeki
kivilcim, benim de onunla birlikte tim bu seylere inanmami istedi-
gi anlamina geliyordur. Ayrica bir erkek benim yasima geldiginde
hayatinda ne vyaptijini dusinmeye baslar. Oldigiinde insanlann
onun hakkinda ne sodyleyecegini. “Belki de bir siper kahraman ol-
mak isterdim. Yapabilseydim yani.”

205



“lyi bir noktaya degindin. Muhtemelen yapamazsin. Senin ka-
dar huysuz bir stiper kahraman hi¢ gérmedim.”

*Bak simdi, etrafta dolasip insanlara huysuz dememelisin. Bu
saygisizca.”

Jason gercekten caba sarf ed iyor, bunu kabul etmeliyim. Ama
sonunda, bir anda kahkaha atiyor. Onun bu sekilde guldigimu gor-
mek, cevabimin aslinda ona komik gelmis olabilecegini anlamami
sagliyor ve bu biraz zaman aliyor. Dusindikce bu durum gercek-
ten tuhafima gidiyor. Ashinda dinyanin gercekten harika bir yer
oldugunu distniyorum. Ne zaman sozlerimle bunu ifade etmeyi
biraktigimdan emin degilim. Kicuk seyler yuzinden sinirlenmek
kolay ve bir ylzyil, insanin sinirlenebilecegi bir¢cok sebep sunar. Ve
bu cocukla cidden basa ¢ikilamaz. Oliime mahkim edilmis olma-
sina ragmen hala etrafta gilip kikirdiyor. Hichir seyi fazla ciddiye
almiyor. Bu cocuk hayata tutkuyla bagl.

“Anliyorum.” diye yanithyor Jason. “Tekerlekli sandalyede
dolasarak bebeklere ve yaslilara bez dagitan bir siiper kahraman
olabilirdin. Stper Siska Adam!” Bu fikirden oldukca keyif aliyor.
Kaslarimi ¢atmadan durmaya calisiyorum. “Peki, peki.” diye devam
ediyor. “Belki de super kahramanlik biraz fazla. Bir 6zel ajan olabi-
lirsin. Hangi tar bir 6zel ajan olmak isterdin?”

“Kesin bir sey sOyleyemem. Sadece iyi seyler yapmaya calisiyo-
rum sanirim.”

Jason yine kikirdayarak, “Murray McBride, iyilik Misyonunda
Ozel Ajan.” diye takiliyor.

Ansizin okyanusun sesi kulaklarima doluyor, Kaliforniya kiyi-
larindan geliyormus gibi. Ama aslinda bu, insanlarin uykusunun
gelmesine yardimci olan bir ses makinesinden baska bir sey deqil.
Tiegan, saninm sesimizi bastirmaya calisiyor. Jason video oyunu
kumandasina dalgin dalgin bakiyor. “Sis Golgesi, GUgiU Tanrilar
ve Kan Emici Uzaylilar oyununa sizi davet ediyor.”

Cocugun super kahraman ismini Uclinct sahis olarak kullan-
masini dogru bulmasam da elime bir kumanda alip ona katiliyo-
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rum. Kazanma ihtimalimin olmadigini bilsem de ona bunu belli
etmiyorum. Onun her tiirlt zaferi hak ettigini distiniyorum.

“Bazl insanlarin geri dénmeye inandigini biliyor musun?* diye
soruyor. “Yani oldukten sonra. Buna yeniden dogus ya da baska bir
hayata gecis deniyor.”

“Reenkarnasyon.” diyorum. “Evet, boyle bir seyler duymustum.”

“Sence gercek mi bu?”

Acikcasl, artitk neye inanip neye inanmadigimdan emin olami-
yorum. Peder James & asla sdyleyemesem de Jenny ve cocuklarimin
nerede olabilecegini dusiinmeye calistigimda, bunu yapamiyorum.
Ruhlari gokytzinde bir yerlerde mi dolasiyor, yoksa bedenlerine
geri dénup cennette mi geziyorlar? Hicbiri yash aklima pek yatmi-
yor.”““Hakikatin bu olduguna itimat etmek zor, sanirim.”

“Hakikahn bu olduguna itimat etmek mi? Hicbir sey anlama-
dim.” Kafasini salliyor ama hemen kendini topluyor. Buglin mora-
lini bozabilmek igin ¢ok buyuk bir sey olmasi lazim. “Bence gercek.
Ama insan olarak geri donmek zorunda degilsin. Herhangi bir sey
olabilirsin. iétedigin herhangi bir sey. Bir fil, Bir agac. Ne istersen.”

“Peki ya sen, ne olarak geri donerdin?”

“Ne olarak geri doneceksin demek istedin degil mi?” diyor, di-
stinceli bir sekilde. Cevap vermedigimde ekliyor: “Emin degilim.
Bir ara ay! olmayi ¢ok istemistim ama su an bir kopek olmaya daha
meyilliyim. Belki bir pitbull, boylece déviis alanlarinda yer bulabi-
lirim. Dlnyanin en Unli dovius képegi olurum.”

Bu sozler Uzerine onun kopek dovislerinin gercek vahseti bak-
landa hicbir fikri olmadigini anliyorum ve belki de bunu aciklamak
icin dogru zaman degil. “O zaman ben bir pire olurum.” diyorum.
“Kasinirken beni fark etmeyeceksin bile.”

Jason bu fiKri ¢cok seviyor. “O zaman ben bir sican olurum.”

“Ben de bir yilan olurum o zaman.”

“Ben bir gergedan olurum.”

*“O zaman ben bir kus olurum.”

“Bir kus mu? Neden kus olmak isteyesin ki?”
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‘Neden olmayayim?** diyorum. “Senin pesinden gelebilirim,
omzuna konabilirim, hep yaninda olurum. Hatta gelinimi de bulup
onu da yanimda getirebilirim. O da bir kus olur. Ve ogullaniniz da.
Hepimiz birlikte oluruz.”

Jason, bu dusinceyi bekledigimden daha uzun sire kafasinda
ceviriyor. “Tamam.” diyor sonunda. “Sis GOlgesi bir gergedan, sen
de bir kus olacaksin. Bir kez daha en Iyi arkadaslar olabiliriz. S6z
mai?” "

Bir kez daha demesine bayiliyorum. Bu, su an en iyi arkadas
oldugumuzun, zamani geldiginde yeniden en iyi arkadas olmak is-
teyecegimizin apacik bir gercek oldugunu hissettiriyor. Gogsuimde
bir kipirti, sanki yeni anlamisim gibi, bu cocugun benim igin ne
kadar 6zel oldugunu fark etmeme sebep oluyor. Bana bir seyler
katiyor, gencligimin yillanm geri veriyor gibi.

“SHz.” diyorum.

“Mukemmel. Ben de s0z veriyorum.”

Fakat onun da benimle ayni derinlikte duygulari paylastigim
distindugum bir anda, ciddi bir seye kafa yoruyormus gibi bosluga
dalarak, “Kakamin ne kadar biyiik olacagim distnsene.” diyor.

Ve ikimiz de, mizahin zirvesiymis gibi kahkahalara boguluyo-
ruz.
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Otuz Birinci Bolum

Ertesi sabah perdeleri araladigimda camda hala su damlalar
oldugunu goriyorum ama gines 1sigiyla parhiyorlar. Tiegan yine
kahvaltlyr hazirlamis. Telefonunun tezgahin Gstiinde durdugunu
goriyorum, dunkl yerinde ve acik gibi. Arada bir titreyip bip sesi
cikariyor. Tiegan bakislarimi fark edip omuz silkiyor.

“Ben notumu biraktim, eminim Jasohin annesi de anneme
senin notundan bahsetmistir. Annem sana glveniyor, bana da.”
Telefonuna bakarken, acaba ona dogru mu ilerleyecek diye merak
ediyorum ama kimildamiyor. “Sadece her seyin yolunda oldugunu
bilmek istiyor. Jason In say! turu biter bitmez dénecegiz, degil mi?”

“Evet, hemen.” diyorum. “Ama gitmeden 6nce onu aramaksin,
Tipki din planladigin gibi. Birinin bizi durdurmasi igin ¢ok ge¢
olacak ve bu, onlari da bizi de rahadatacak. Bak...” Cekmeceden
bir kalemle not defteri cikariyorum. “Evin telefon numarasini yaz,
unutursan ben ararim.”

Iki telefon numarasi karalayip kagidi bana uzatryor. “Altta olan
benim numaram, ayrilirsak diye. Annem hep yedek bir planimiz
olmasinin iyi olacagini séyler.”

Jason sendeleyerek mutfakta beliriyor, bir sandalyeye oturuyor
ve dunkinden daha fazla waffle yiyor. Kalbi waffle ile beslenebil-
seydi bu cocuk bir at kadar saglikb olurdu.
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6glen oldugunda, Cubs nihayet ariyor. Duvar telefonu caliyor
ve hepimiz haberleri duymak icin olabildigince yakin durarak ahi-
zenin cevresinde toplaniyoruz. Cubs’tan arayan kisi sahanin hala
1slak oldugunu ama kullanmamiza izin vereceklerini sdyliyor. iki
saat icinde orada, hazir olmamiz gerektigini de ekliyor. Beni biitiin
gece uyutmayan Jason ve Tiegan’in aksam haberlerine ¢ikmasiyla
ilgili bir sey yok.

Bir sire disarida olacaksam tuvaleti kullansam iyi olur. Sanirim
yaslanmanin en utang verici yanlarindan biri de bu. Herkes kirisik-
liklari, kamburlugu ve yavas hareketleri biliyor ama kisisel seyleri
kisisel tutmak da zorlasiyor. Tuvalete gidisimi ¢ocuklar yine fark
ediyorlar. Bana yan gozle bakiyorlar fakat en azindan gilmuyorlar.

Disari ciktigimda etrafta yoklar, igerisi 6yle sessiz ki bir an icin
acaba gittiler mi, diye dustntuyorum. Kalkip gittiklerini ve bana
haber bile vermediklerini. Ama tabii dyle olmamis. Yatak odasin-
dan bir fisilti duyuyorum ve kapiyl agmak i¢in uzaniyorum ancak
Jason’m sesindeki bir sey beni durduruyor.

“Tamam, kabul ediyorum, korkuyorum. Simdi mutlu musun?”
Dogal olmayan bir tislama sesi bana maskesinden derin nefes al-
digim soyluyor. .

Olmek, bahsettikleri sey bu. Jasoh in aklindaki tek sey bu olma-
h. Nasil olmasin ki? Zavalli ¢ocuk, stirekli kafasinda bu var. Yash
bir adamin bununla ytzlesmesi baska bir sey, on yasindaki bir ¢o-
cugun yuzlesmesi ise bambaska bir sey.

“Sadece gevse, rahat ol.” diyor Tiegan. “Sopay! gevsekce kavra,
kollarim gevsek tut, birak glicu alt bedenin saglasin.”

Ah! Olim hakkinda konusmuyorlar. Jason say! vurusu yapama-
maktan korkuyor. Aslinda bu beni gulimsetiyor ama muhtemelen
yapmam gerektigi gibi kapiyr acmak yerine kulagimi cercevedeki
catlaga dayiyorum, boylece daha iyi duyabiliyorum.

Tiegan kisik bir sesle, “Olmazsa olmaz.” diyor. “Duslinsene,
gercek sahaya c¢ikacagiz. Bu harika degil mi!” Bir yanit duymuyo-
rum ancak Jason’in gozlerini devirdigini hayal edebiliyorum. “Bay
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McBride yardimci olabilir. Cubs’da oynamisti, biliyor musun?
Camron Schriver veTommy Carson’li olanda degil. Gergek Cubs.™

“Biliyorum.” diyor Jason ve onu tanimasam sesinde husu gibi
bir sey oldugunu sdyleyebilirim. “inanilmaz bir sey.”

“Gercekten mi? Yani, elbette 6yle ama daha 6nce etkilenmis
gorinmuyordun.”

“Nasil etkilenmem? Kim etkilenmez ki?”

“Ona soylemelisin.”

“Ona soylemek mi? Saka mi yapiyorsun?”

“Eminim en azindan nasil daha iyi vurabilecegin konusunda
sana birkag ipucu verebilir.”

“Biliyorum.” diyor Jason ve bu konusmada ilk kez uzun bir du-
raklama oluyor, ne diyecegini bilemiyormus gibi. “Ama o zaman
benim iyi olmadigimi anlar.”

lyi olmadigini mi anlarim? Cocuk, Yasli Leydi Willamette’in
bahgesinde gozlerimi kapattigimi mi saniyor?

“lyi oynayamamaktan nefret ediyorum.” diyor. “Hicbir seyde iyi
degilim. Hayatta kalma konusunda bile iyi degilim.”

Yorganlar hisirdiyor ve yatak yaylari gicirdiyor. iceri bakma is-
tegime direniyorum, bunun yerine onlari hayal ediyorum. Jason
yatagin kenarinda, basi egik, yere dogru konusuyor. Tiegan ise onu
rahatlatmak i¢in yaklasiyor ama onu kendinden uzaklastiracak ka-
dar da yakin degil. “J, bir seylerde iyi olmak icin dnlinde kocaman
bir hayat var.”

“Tesekkdrler anne.”

“Ben ciddiyim.”

“Doktorlarin soylediklerini anlamiyor musunuz? Cok korsi-
niz. Gergek su ki yeni bir kalp takilmazsa 6lecegim. Ve bu yillar
sonra olmayacak.”

Hayir. Cocugun bu sekilde disiinmesine izin veremeyiz. Soyle
ona, Tiegan. Ona uzun bir hayat yasayacagim soyle. Basaracagim
soyle. Ustesinden gelecedini. Ona yanildigini séylemesini bekliyo-
rum ama bir sey séyliyorsa bile duyamiyorum.
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“Bugtin olmasi gerekiyordu, biliyorsun.”

“Gercekten mi? Bu kadar yakin miydi? Nasil?”

“22 Agustos.” diyor Jason.

22 Agustos... Bu tarih beni etkiliyor ama nedenini anlamiyo-

rum.
“Yani sana alti ay verdiklerinde...”

“Subatin 22’siydi. Hatirladin m1? “Bil bakalim ne oldu Jason,
Olecekmissin.””

“Oyle demediler.”

“Oyle dediler. Hemen hemen, neyse.”

22, simdi hatirladim. Doktor Keatoha hapimi almayacagimi
sOyledigim tarih. Hayatima son verecegim gin. Demek hayatima
son vermeyi sectigim giin, doktorlarin Jasoh a yeni bir kalp olmazsa
Olecegini soyledigi gundd.

Gizlice dinledigim ortaya ¢ikmadan Once kapidan uzaklasiyo-
rum. iyi de oluyor ¢tnkl ben daha mutfaga varmadan yatak oda-
smdan cikiyorlar, ikisi de biraz bliytimdis gorintyor. Gergi Jason
sapkasi, kramponlari ve vurus eldivenleriyle Kuglkler Ligi forma- .
siyla. Tiegan da kendi formasini giymis tabii bu ylzden ikiz gibi
gordndyorlar.

“Gitmeye hazir misiniz?” diye soruyorum ve casusluk yaptigim
konusunda benimle ylzlesmemelerini umuyorum. Fakat sadece
baslarim salliyorlar ve bu ihtimal karsisinda biraz daha dik duru-
yorlar.

Dizim fena halde agriyor, bu ytzden iki blok 6tedeki beyzbol
sahasina ylrime fikri kulaga pek hos gelmiyor. Ama bu iki ¢cocuga
bunu yapamayacagimi sdylemek de Oyle, o nedenle durumu sineye
cekiyorum ve guzel yaz giintine dogru yola ¢ikiyoruz.

Yaklasik bir blok sonra dizimdeki agri dyle artiyor ki zorluk-
la hareket edebiliyorum. Her adim attigimda bacagima saplanan
siddetli agr yUzUnden neredeyse yere disecegim. Jason dirsegim-
den kavrayarak yardim etmek istese de aci i¢inde kivranan yash bir
adam icin ne yapacagini bilemiyor. Oksijen tiplni bana dogru iti-
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yor, ben de biylk bir rahatlamayla bunu kabul ediyorum. Ticgan,
Tanri onu korusun, elimi tutuyor ve “Belki biraz dinlenmeliyiz,
diyor.

Neyse ki o sirada bir korna caliyor ve Ustl acik kirmizi bir araba
kaldirirma yanasiyor. Siriici koltugunda oturan Javier Gonzalez,
Ulusal Lig’in yeni yildizi, kocaman gulimseyerek “Bay McBride?
Siz misiniz? Menajerim bugin macimiza geldiginizi soyledi, dog-
ru mu?” diye soruyor.

“Evet, dogru.” diyorum. “Eger oraya varabilirsem.”

“Ug kisilik yerim var.” diyor Javier, arabasini gostererek. “Ltfen
gelin oturun.”

Tiegan heyecanla c¢ighk atiyor; Ustll acik bir arabada yolculuk
yapmanin onun hayallerinden biri oldugunu hatirliyorum. Javier’e
beyzbol sahasinin etrafinda bir tur atip atamayacagimizi soruyo-
rum.

“Elbette,' Bay McBride. Nasil isterseniz.”

Cocuklar hemen arabaya atliyorlar ve ben oksijen tipiyle bi-
raz ugrastiktan sonra Javier yanima gelip onu kolayca yerlestiriyor.
Birkag dakika icinde yola yeniden devam ediyoruz.

Arka koltuktaki Jason, diger arabalara dokunmaya calisarak
disari sarkiyor. Tiegan gozlerini kapamis, ruzgar sa¢ Orguleri-
ni dogum gund sdsleri gibi savuruyor. Oyuncularin otoparkina
girerken, “Dilekler ne kadar da harika.” diyor. O kadar mutlu Ki
konusamiyor bile. Stadyuma adim attigimizda eve donmdis gibi
hissediyorum.

Cubs bana hicbir sey borc¢lu degil, anliyorsunuz, degil mi? Sa-
dece en sevdigim oyunu oynamistim ve bana bu yuzden 6deme
yapmislardi. Ama onlar boyle distinmuyorlar ve bu aslinda iyi bir
sey. Javier bizi Community Outreach’ten Harold Murphy Jr. ile
tanistiriyor ve sonra yanimizdan ayriliyor. Bay Murphy kullp bi-
nasini, vurus kafeslerini gosterip bizi tim eski beyzbolculari an-
mak icin yapiimis kiguk anitta gezdiriyor. Ernie Banks, Fergusen
Jenkins, Ryne Sandberg... Ve orada, 1932 Dunya Serisi takiminin
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geri kalaniyla birlikte benim de soluk siyah beyaz bir fotografim
var. Yankee’ler tarafindan yenilgiye ugramis olsak da miithis bir
takimdik. Tiegan ve Jason, su ana kadar benim gercekten top oyna-
digima inanmamis gibi saskinlikla birbirlerine bakiyorlar.

Refakatcimiz saate gz atiyor ve “Tamam, her sey hazir. Gide-
lim mi?” diyor.

Bizi yedek kullibesinden sahaya goturtyor. Gines yanaklarimi
Isittiginda gozlerim doluyor. Patlamis misirla sosisli kokusu havada
ve sahanin genisligi 6yle bir his uyandiriyor ki hafiflemis gibiyim,
rahatlamis gibi hissediyorum. Jenny’nin kollarinda olmak disinda
kendimi hi¢ bu kadar evimde hissetmemistim.

“Vay canina!” diyor Jason ve ben de ¢imlere bakiyorum. Cubs’in
nasil bu kadar basardi olduguna inanamiyorum. Saha her zamanki
gibi tertemiz ama sihir ikinci kalenin 6tesinde. Saha gorevlileri dis
sahadaki cimleri bicerek minyattr bir sahaya benzetmisler. Saha-
daki her hayali pozisyonda Chicago Cubs kadrosunun bir (yesi
duruyor. Javier arkamizdaki yedek kuliibesinden kosarak cikiyor ve
ben onun bizi almak icin gonderilip gonderilmedigini merak et-
mekten kendimi alamiyorum.

Dis sahadaki cimlerin Uzerinde, gercek ikinci kalenin yaklasik
yirmi metre gerisinde, nizami boyutlarda plastik bir vurucu noktasi
var. Oraya vardigimizda Javier aluminyum bir sopa ¢ikariyor. Jason
hizlica oksijen tipunden derin bir nefes alip tupil bana dogru iti-
yor. Sopay! alip ayakkabilarinin yanlarina vuruyor. Bunu yaparken
gercekten bir beyzbol oyuncusuna benziyor.

“Ultra hafif sopa.” diye fisddiyor Javier bana, Jason hepsi birbi-
rinden beter alistirma vuruslan yaparken. “Topu uzaga gondermek
icin Ozel olarak tasarlandi. Ve kovadaki beyzbol toplan ekstra siki
uretildi, dopingli toplar. Yildizlar magindan 6nceki Sayi Turu Derbi-
si’ndeki gibi.” Yanimda duran formali ve konusamayacak kadar sas-
kin gortinen Tiegan’1 fark ediyor. “Jason’dan sonra kiz vuracak mi?”

“Bence bu hosuna gider.” diyorum.

Tiegan mavi bir alakarga gibi ziphyor, bu da yeterli bir cevap.

214



Her sey olabildigince mukemmel ayarlanmis ama yine de sip-
helerim var. Jasohi Yash Leydi Willamette’in bahcgesinde vurus ya-
parken goérdim ve dis sahadan bile vursa muhtemelen topu ancak
sol saha citlerinin 150 metre uzagina yollayabilecek.

Cubs koclarindan biri atisa hazir, sanirim takima vurus ant-
renmani yaptiran kisi bu. Her kimse, Jason’in tam hedefine vurus
ustline vurus yapiyor. Birkag¢ vurusun ardindan ¢ocuk gercekten te-
mas kurmaya basliyor. Yaklasik on dakika sonra hafif sopa, sikica
sarilmis toplar ve Cubs ile Wrigley’de olmamn adrenaliniyle topu
her yere vurmaya basliyor. Sadece biraz topun altina girmesi gere-
Kiyor, 0 zaman gercgekten sansi olabilir.

“Pekala Jason.” diyor kog, havaya bir top kaldirarak. “iste bu.
Hissedebiliyorum.”

Top dogal olmayan bir pingle sopaya carpiyor ve sol orta sahaya
dogru stzullyor. Havada yikselirken iyi bir mesafe katediyor. Ama
duvara carptyor ve Cubs oyuncularimn yarisi abartili bir hayal ki-
rikhgi icinde yere ¢okuyor.

Jason yerinde. Sopasini her zamankinden daha sila kavriyor, bir
sonraki atisa hazir. Bu sefer karsl sahaya bir atlé. Biraz calismayla
gercekten iyi olabilir. Sonraki iki atisa da sert vuruyor ancak yerde.
Sonra U¢ vurus ve iska. Artik ¢ok zorluyor. Fakat sonra nihayet
seytanin bacagim Kkiriyor.

Alcak atisla gelen topu ylkselterek karsilamaya hazirlamyor.
Sopay! sallar sallamaz topun akibeti belli -oluyor. Top, sol saha du-
varini asarak ¢ sira gerideki koltuklara garpiyor.

Bu, Ulusal Lig beyzbol stadyumunda bir sayi turu demek!

Tribtnlerin Ust kismindan havai fisekler firlatihyor. Hoparlor-
lerden kaydedilmis binlerce insanin tezahulrat sesi yikseliyor ve
gur bir ses, “Sayi turu, Jason Cashman!” diye baginyor.

Tiegan sevingle ziphliyor, her sigcrayisinda kolumu cekistiriyor.
Onu hi¢ bu kadar heyecanli gérmemistim.

Jason ise kimildamiyor. Havai fiseklerin ve seslerin kaynagim
merak eder gibi gokyuzine bakiyor. Kog, “Kos!” diye bagirdiginda
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ise gercek bir beyzbol macinda olumsuz sonuclar doguracak bir
sekilde sopay! havaya kaldiriyor. Topun dustugu yere birka¢ saniye
daha baktiktan sonra milkemmel bir ritimle kosmaya basliyor. ilk
kaleye dogru keskin bir donus yaparken bicilmis ¢cimlerde adeta bir
dansci gibi sekiyor ve Kirk Gibson gibi yumrugunu salliyor. ikinci
kaleyi donerken ellerini havaya kaldiriyor ve diinyada bir tek o kal-
mis gibi rahatca kosmaya devam ediyor.

Onu izlerken icimde ayni gururu hissediyorum. Jasohin yiiz
ifadesi, Mindy Applegate’i 6ptiigl ya da o ucuz kahramanlikla si-
per kahramana dondstugu zamandan farkh. Farkli ama daha az
neseli degil. Nesesi sanki huzurla harmanlanmis gibi. Diinyada de-
gistiremeyeceqi hicbir sey olmadigina dair bir inancla dolu.

Her seyden 6te saglikli goriintyor. On yasindaki bir ¢cocugun
boyle goriinmesi gerek. Parliyor, kosuyor, ¢cocuk olmanin guzelligi
ve basitligiyle butiinlesmis halde. En derininde, her seyin olmasi
gerektigi olduguna dair bir inang var. Tim dinyayi avucunda his-
sediyor. Hicbir seyin bu mikemmelligi bozamayacagini dustntyor.

Ama mukemmellikle ilgili tuhaf bir sey var. Uzun strmdyor.
Sirdurilemez. Dlnya ¢ok degisken, ¢cok acimasiz, cok gergek.

Jason Uciincl kaleye yaklasirken tokezliyor. Gogsiniu tutuyor
ve aniden nefes nefese kalarak egiliyor. Sonra, hepimizin dehsetle
izledigi bu sahnede, agir ¢cekimde yere seriliyor.
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Otuz Ikinci Bolim

Tam olarak soyle oldu:

ilk 6nce i¢ organlarim fel¢ oldu. Midemde yiikselen korku gog-
simde patladi, bir bomba gibi. Bogazima ulastiginda aa verici ve
buruktu. Belki de sesim boyle yok olmustu.

Sonra kaslarim tepki verdi ama istedigim bicimde degil. Hare-
ket etmediler ¢lnkl akla uygun bir. hareket yoktu. Mantikli hicbir
sey yoktu. Yine de icimdeki bomba yizinden kaslanm buylk bir
sey oldugunu biliyordu. Adrenalinle doluydular. Fakat yapabile-
cekleri hicbir sey, atabilecekleri hicbir adim yoktu. Bu ylzden sa-
dece gerildiler. Her zamankinden daha siki.

Peki ya bedenin sahibi? Sahibi kaslanndaki gerginlik nedeniy-
le hicbir sey yapamiyordu. Hareket edemiyordu. Dustinemeyecek
kadar soktaydi. Tek secenek izlemekti ve belki de adrenalinin etki-
siyle gorintller daha da yavaslamis gibiydi.

Saniyeler, gokyulzine dogru yukselen ve sonra asaglya dogru
dusen bir top gibi uzayip gidiyordu.

Jason sonsuzluk kadar uzun siren bir zaman boyunca yere di-
stiyordu. O kadar yavasti ki yercekimini yenip eski haline ddnebi-
leceg@ini disindim.

Ama olmadi.

217



Bunun yerine bacaklari tutmadi ve kollari iki yana dustl. Yere
carpmadan dnce baygindi.

Yere carptiinda ise bu, bir cocudun. tokezlediginde yere
carpmas! gibi degildi. ilk carpan dizi ya da omzu degildi. Hayir.
Burnuydu ve hemen kan akmaya basladi. Oluk oluk. Kalbi hala
vicudunda atmaya yetecek kadar gicli goruntyordu cunkd bur-
nundan dalga dalga kan fiskiryordu.

Baska tarafa bakmaya calistim ama yapamadim. Yardim etmeye
calistim ama yapamadim. Bagirmaya (;alhlstlm ama yapamadim.

Cubs takimindan iki oyuncu ona ilk ulasanlar oldu. Biri ye-
dek kullbesine el sallayip bir antrenér cagirdi. Javier diz ¢okti ve
Jason’t kucagina aldi. Kan, Jason’in burnundan formasina, panto-
lonuna ve Javier’in pantolonuyla formasina akiyordu, ta ki Javier
sonunda onun burnunu ¢imdikleyip kan akisim durdurana kadar.

Sonra Tiegan geldi. Atkuyruklari, kosuyormus gibi arkasinda
ucusuyordu ama agir ¢ekimde. Elleri Jason’in yizindeydi ve onu
bir yavru kopek gibi oksuyordu. Zihnimin gerisinde bir ciglik yik-
seldiginde veTiegan’in agzim hayretle actigim gordigimde sesin
ondan geldigini anladim. Yz burusmustu. O artik Jason’in kom-
su kizi degildi. Surekli gilimseyen o kiz degildi. Sadece bir ¢ighkti
0. Ve bu hichir ise yaramiyordu ¢linki artik hicbir seyin faydasi
yoktu.

Jason’in etrafindaki kalabalik bulytdi. Biri benden oksijen ti-
pind almis olmaliydi ¢unki Jason’in yanindaydi ve maske yiziine
bastiriimisti. Nefes alip almadigim, maskeyi bugulandirip bugu-
landirmadigim gormeye calistim ancak ¢ok uzaktaydim.

Birkac dakika icinde bir ambulans sahaya girdi. Saglik goérevlile-
ri disan firlayip Jason’in basina Uststiiler. Sessiz ama telagl seslerle
konustular. Jason’i bir sedyeye kaldirirlarken cimenlerin kirmiziya
boyandigim fark ettim. Sedyeyi ambulansa ittiler ve Tiegan da on-
larla birlikte bindi.

Hareket etmemistim. Zaman artik yaslh beynimde kayit altina
alinmiyordu fakat duseli on dakika kadar olmus olmaliydi. Belki

110



daha fazla. Yirmi dakika mi1? Dizimde aci hissetmeden yirmi da-
kika hareketsiz durmayali yillar olmustu ama higbir sey hissetmi-
yordum.

Ve burada olanlarla ilgili en garip sey de buydu, hicbir sey his-
setmedim. Her sey bostu. Her sey sakindi. Aklimdan gecen tek sey,
video oyunu oynarken Jasohin tekrar tekrar sdyledigi sozlerdi:

Dua eisen iyi olur.
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Otuz Ugtinct Boltm

. Javier Gonzalez kalkmama yardim ediyor. Kollarimin altindan
tutuyor ki bu iyi oluyor c¢lnki beni yukari ¢cekmeye calissa om-
zum yuvasindan cikabilir. Cimlerde ne kadar oturdugumu bilmi-
yorum ama ambulans gitmis, oyuncular etrafta dolanip konusuyor
ve Jason’in distlgu yeri isaret ediyorlar. Saha ekibi bir fili bogmaya
yetecek kadar suyla hortum tutarak kam temizliyor.

Keske o kani kurtarmanin bir yolu olsaydi.

“Size bir taksi ¢cagirahm, Bay McBride.” diyor Javier. Kaldirima
adim atana kadar beni stadyumdan cikarip caddeye goturdigu-
ni fark etmiyorum. Formasi Jason’in kaniyla kapli. Yash dizimin
zonklamasi gerekirdi ama on yillardir olmadigi kadar iyi durumda.
Ya da 0Oyle degilse bile hicbir sey hissetmiyorum. Javier bir taksi
cagirdiginda hemen biniyorum. “Cocuk Hastanesi.” diyorum ve
taksici arabay1 gole dogru siirmeye basliyor.

Ve baska bir hastanedeyim, baska bir kalp kogusunu soruyorum.

“Jason Cashman adinda bir ¢cocugu nerede bulabilecegimi 0g-
renmem gerekiyor.” diyorum masadaki kadina.

“Akrabaliginiz nedir?”

“Ben onun kardesiyim.”
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Kadin yazmakta oldugu seyi birakiyor ve gézlugunin Gzerin-
den bana bakiyor. “Anlayamadim. Cocuk kardesiniz mi?”

Bunun zor bir konusma olacagini séyleyebilirim. Hala tam ola-
rak dogru distinemiyorum ve karsimdaki kadin da pek yardimsever
birine benzemiyor. Bu ylzden Tiegan yanima gelip kollarini bana
simsiki doladiginda minnettar oluyorum. “GCN.” deyip elimi tutu-
yor ve beni goétiriyor. Ve o an, bu kiglik selamlasmanin glclni ve
parlakh@ini fark ediyorum.Tamamen saskina donmis durumdayim.

Kaybolmus ve korkmus haldeyim. Ve bir sekilde, bu ti¢ harf be-
ni biraz daha iyi hissettiriyor. Biraz daha gucla.

Tiegan’ In beni Jasonin odasina gétirmesini bekliyorum ama
bunun yerine yakinlarda rahat sandalyeler buluyoruz ve beni otur-
tuyor, sanki ben cocukmusum da o yetiskinmis gibi.

“Jason nerede?” diye soruyorum.

Basim salliyor. Bir sey sOylemeye calissa da sdyleyemiyor gibi
gordndyor. Sonra sacinin bir kismim gozlerinden uzaklastiriyor ve
derin bir nefes aliyor. “Bilmiyorum.” diyor. “Akrabasi olmadigim
icin bana bir sey sOylemiyorlar.”

“Nerede oldugunu bile séylemiyorlar mi?”

“Ameliyatta. Tek soyledikleri bu. Ama ciktiginda Jasoriin aile-
sinden birinin burada olmasi gerekiyormus. Ben de annemi aradim,
o daJasonin annesini aramami séyledi. Ona her seyi anlattim. Bizi
nasil alip buraya getirdigini. Nerede kaldigimizi. Bay McBride, ¢ok
Uzgunum. Baska ne yapacagimi bilemedim.”

“Aglama simdi.” diyorum. “Dogru olam yaptin. Anna’nin bura-
da olmasi gerekiyor. Bilmesi gerekiyor.”

“Biliyorum ama...” Sesi kayboluyor ve sacini geriye atip toplu-
yor. Atkuyrugu olmadan farkl gériiniiyor. Daha olgun. “Jasonin
babasi. Cildirmis. Kayip oldugumuzu bildiren oymus.”

Oturdugum yerden hastanenin girisini gorebiliyorum. Bir cift
polis memuru 6n kapidan iceri giriyor ve yardimsever olmayan ka-
dinla birlikte masaya dogru ilerliyor. Ne dediklerini duyamiyorum
fakat duymama da gerek yok.
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“Anna nasil?" diye soruyorum.

“Geliyor. Sesi kotlydi Bay McBride. Delirmis gibiydi.’

Yakininda olmadan kiglik cocugunun basina boyle bir sey gel-
digini duymak zorunda kalmak? Delirmese sasirirdim. Korkudan.
Ve muhtemelen kendini su¢luyordur. Ama onun hig sucu yok.

Bu benim sucum.

“Bay McBride? Ne olacak?”

Tiegan ¢ok iyi bir ¢cocuk, on yasindaki kicuk bir kiza gore olgun
ve yetiskin. Onun halad bir ¢ocuk oldugunu unutmak kolay. Ama
simdi hatirliyorum.

Ona her seyin yoluna girecegini soyleyemeden polis memuru
yanima geliyor.

“Efendim, adiniz Murray McBride mi?”

“Evet, dogru.”

“Benimle gelmek zorundasimz.”

“Neden? Nereye gidecegiz?”

. “Jason Cashman ve Tiegan Athertonin kacirilmasindan dolayi
tutuklusunuz.”

Tartismam gerektigini biliyorum. Jason h elinde bir liste oldu-
gunu ve babasimn onun benimle yola ¢ikmasina izin vermedigini
sOylemeliyim. Ona masum oldugumu séylemeliyim.

Ama degilim. Masum olmaktan olabildigince uzagim. Bu yiiz-
den yavasca ayaga kalkiyorum, destek icin sandalyeye yaslaniyorum
ve geng polis memurunun yash, kemikli bileklerime bir ¢ift kelepce
gecirmesine izin veriyorum.
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Otuz Dordiuncu Bolium

Cook County Hapishanesi daha once bulundugum higbir yere
benzemiyor, bu kadarim sdyleyeyim. Beton zemin, beton duvarlar,
beton tavan. Sanirim duvarda bir centik bile acamaymca kagmak
zorlasiyor. Bu beni ipe gotireceklermis gibi hissettiriyor ama sam-
nm bugunlerde igne kullaniyorlar.

Buraya gelirken olanlarin biyuk bir kismim unuttum c¢inkl tek
dustnebildigim Jason. Yasaylp yasamayacagim bile bilmiyorum,
hatta su an hayatta olup olmadigim bile bilmiyorum ve yine de
tek yapabildigim yarim dizine baska sucluyla birlikte Buyuk Ev’in
nezarethanesinde oturmak.

Ve ben buyum, bir suclu. Bunun baska agiklamasi yok Ben kur-
ban degilim. Yasalara gore bir kiz ve erkek cocugunu evinden ahp
kacirdim. Gelmek istemelerinin bununla hicbir ilgisi yok Benden
yetiskin olmam bekleniyor.

Ama biliyor musunuz, sansim olsa yine yapardim. Bunu ahlaki
acidan nasil anlamlandirabilirim bilmiyorum fakat cok da umu-
rumda degil. En azindan su an. Yuce Tanri’mn anlayis gostermesi
gerekecek, hepsi bu. O, cennetin kapisina vardigimda icimi gore-
cek ve yanlis bir sey yapmak istemedigimi bilecek. Sonunun boyle
olacagini bilmedigimi de.
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Fakat sorun da bu, degil mi? Bazen dogru olani yapmaya calis-
mak, basinizi belaya sokmanin en emin yoludur. Bazen bir tabak
Kirarsiniz. Ve bu eski, yipranmis, zamani gecmis bir tabaksa, bu bir
seydir. Peki ya o tabak guzel bir Cin koleksiyonu parcgasiysa? O
zaman niyetin ne énemi var? Keske Tiegan bu soruyu cevaplamak
icin burada olsaydi.

Hucreyi benimle paylasan (¢ kisi daha var ama mesafelerini ko-
ruyorlar. Sanki yasliliga falan yakalanacaklarim dusundyorlar. Biri
siska bir siyah adam, diger ikisi ise aralarinda kirk yas bile olmayan
kilolu beyaz ¢cocuklar. Hepsi sinsice yan yan bana bakiyor.

Muhtemelen benim gibi bir ihtiyarin hapse dismek igin ne
yapmis olabilecegini merak ediyorlar. Hakkimda uydurabilecekleri
hikayeleri disinerek Jason’i aklimdan ¢ikarmaya calistyorum, belki
genc kiz arkadasimi baska bir erkekle birlikte olduktan sonra uyus-
turmusumdur ya da belki bastonla banka soymaktan icerideyim-
dir. Ama ise yaramiyor. Tek dusinebildigim Jason. Nerede oldugu.
Kalbi nasil dayamyor. Onu tekrar gorup géremeyecegim.

Oturabilecegimiz tek sey biyiik ve uzun bir bank iki duvardan
biri boyunca uzaniyor, diger iki duvarda parmakliklar var. Digerlerini
kendi hallerine birakmak i¢in bankin ucunda oturuyorum. Onlari ve
hayal glclerini. Ve bundan memnun gortndyorlar. Ben onlar igin ya-
bana bir tir gibiyim. Yine de size sunu sdyleyeyim: bu his karsilikl:.

Dizimi uzatabildigim kadar uzatiyorum ama acidan Kkirk bes
dereceyi gecemiyorum. Oldugu yerde birakip basimi beton duvara
yasliyorum ve zonklamayi gérmezden gelmeye calisarak, gozlerimi
yumuyorum.

Tam o sirada yuksek sesli bir tikirtiyla irkilerek kendime geli-
yorum. Agzim bir siredir acikmis gibi hissediyorum.‘igim gecmis
olmali. Bazen yorgunluk savasi kazanir, bir adamin aklinda ne ka-
dar cok sey olursa olsun. ¢

“Murray McBride.” diyor tniformali bir adam. Tekrar soyliyor
ve ben ayaga kalkabildigimde hiicrenin kapisini neredeyse kapat-
mak Uzere.
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“Murray McBride benim.” diyorum.

“Beni takip edin. Kefaletiniz 6dendi.”

“Kefalet mi? Yani burada kalmak zorunda degil miyim?”

Geliyor musun, gelmiyor musun, der gibi kaslarim kaldiriyor.
Sonra beni kolayca yirtyebilecegimden daha uzun birka¢ koridor-
dan gecirerek, altinda evrak gibi bir seylerin girip ¢ikmasi icin bir
yuva bulunan parmaklikli bir pencereye gotirtyor. Chance orada
durmus, yizinde hayal kirikligina ugramis bir ifadeyle kaslarim
catarak beni bekliyor.

“Blyukbaba!” diyor ve ses tonunu tam olarak kestiremiyorum
cunku kas catisiyla uyusmuyor. Hani bilmesem, benim icin endise-
lendigini soyleyebilirim.,

#“Simdi nutuk atmaya baslama, duydun mu? Ben de senin gibi
yetiskin bir adamim. Kendi kararlarimi verebilirim ve bundan zer-
re pisman degilim, anladin mi? Sadece Jason’in basina gelenlerden
pismanim.”

“Sana ders vermeyecektim blytkbaba. Aslinda tutuklanmana
sevindim. Muhtemelen iyi oldu?

“Pardon?” diyorum c¢iinki gercekten hi¢ mantikli konusmuyor.

“Buna artik son verebilirsin.” diyor. Cenemin titredigini gérmdas
olmali ki ellerini avug icleri yukari bakacak sekilde uzatiyor. “O
cocugun senin icin dnemli oldugunu biliyorum ama sen artik genc
bir adam degilsin buyiikbaba. Kendine bakmaksin, bu kadar c¢ok
seye ihtiyaci olan bir cocuga degil. Bu seni yipratacak Yipratti da.”

“Neyle basa cikabilecegime ben karar veririm, cok tesekkir
ederim. Sen sadece su an hangi karin varsa onun icin endiselen.”

Sanirim c¢izgiyi astim. Soyledigim an anladim. Ama kelimelerle
ilgili bir sey var: Agzinizdan bir kez ciktilar mi geri donlst yok
Ve bazen, bir adam incindiginde, saldirir ve baskalanni da incitir.
Sanki bir yanimiz tek basina aci gcekmeyi kaldiramiyor.

“Nerede yanhs yaptik?” diye soruyor Chance. “Eskiden yakin-
dik, hatirladin - m1? Birbirimizi gercekten seviyorduk Ne zaman
degisti bu?”
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“Eski beyzbol esyalarima g6z dikmeye basladiginda.” diyorum
ve bundan da hemen pismanlik duyuyorum. Bu hapishanede ol-
makla ilgili bir sey icimdeki kotlligu ortaya cikariyor. Belki de
Chance’e olan sevgimi ogullanma gosterdigimden daha fazla gos-
teremeyecedimi fark ettigim icin boyle. Belki de Jason’a yardim et-
meye ¢aksirken onu Oldirmus olma ihtimalim ytzinden.

Chance bana cok yalandan bakiyor. Beni inceliyor, yaptigi sey
bu. Gorlnuse gore bir seyler anlamaya ¢alistyor. “Ciddi misin sen?”
diyor. “Gercekten boyle mi dustniyorsun? Neden? Sana boyle bir
izlenim verecek ne yaptim?”

“Her geldiginde eldivenime nasil baktigim goériyorum. Ben
6ldikten sonra ona sahip olmak icin sabirsizlamyormussun gibi.”

“Sahip olmak icin sabirsizlaniyor muyum?”

“Muhtemelen ben daha gomilmeden satisa cikarlar.”

“Bir saniye bekle! O eldiveni asla satmam. Onu istedigim ko-
nusunda haklisin ama satmak icin degil.”

Oldukca samimi ve (zgun gorintyor. Olaylari biraz yanhs mi
degerlendirdim, diye merak ediyorum. Yalan sdylemeyecegim, bu
beni ¢ok korkutuyor. Yine de kendimi, “O zaman neden bu kadar
cok istiyorsun?” diye sormaya zorluyorum.

Chance 0©ne dogru egilip koluma dokunuyor. *“Hatirlamiyor
musun?” Neden bahsettigini bilmiyorum, bu ytzden aciklamasini
bekliyorum. “Ben ¢ocukken babam nalbur dikkanini yeni agmisti.”
diyor. “Slrekli giderdi, strekli cahsirdi. Ama sen, sen benim igin
oradaydin. Etrafimdaydin. Benimle yakalamaca oynardin. Eldive-
nini kullanmama izin verirdin.” _

Gozlerinde yaslar var ve bu daha énce hi¢ gérmedigim bir sey.
Dogruyu sdylediginden bir an bile suphe duymuyorum fakat an-
lattiklarim kesinlikle hatirlamiyorum. Hatirlamak icin c¢abaliyo-
rum ve hatirlamadan gecen her saniye beni daha da korkutuyor.
Zihnim her zaman ¢ok keskin olmustur. Elbette, yillar icinde bir-
ka¢ seyi unuttugum oldu ama bdyle bir seyi hi¢ unutmamistim.
Kendi torunumla yakalamaca oynadigimi hatirlayamiyorsam si-
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rada ne var? Ogullarim solup gidecek mi? Bir gun uyandigimda
Jenny yitecek mi?

Beton duvara dogru tokezliyorum ve Chance beni yakalamak
icin One atiliyor. Omzumu carpryorum ve sanki saatte doksan mil
hizla gelen bir top beni yere seriyor. Tanri ya sukir, Chance disme-
me engel oluyor. Kollarimi sikica kavriyor, birakirsa yuvarlanaca-
gimdan korkuyormus gibi bir hali var. Kimin baslattigindan emin
degilim ama bir bakiyorum, g6gst benimkine dayanmis, kollarimiz
birbirine dolanmis ve ben uzun yillar sonra ilk kez torunuma sa-
rihyorum. Gozyaslari omzumu slatiyor. Gozyaslarim goémlegine
damliyor.

“Eskiden bitun arkadaslarima hava atardim.” diyor hickiriklar
arasinda. “Blyukbabam Cubs’ta oynardi diye. Senin torunun ol-
maktan cok gurur duyuyordum. Tek istedigim senin de benimle
gurur duymandi.”

Sirtina sert bir tokat atiyorum. O kadar sert ki ka¢ yasinda ol-
dugumu hatirlayana kadar caninin actyip acimadigim merak edi-
yorum. Gomlegimin arkasini tutuyor ve su sikar gibi sikiyor. Onu
geri itiyorum ve dogrudan gézlerinin icine bakiyorum.

“Hakkinda yantlmisim, gérdin ma? Sen iyi bir ¢cocuksun. Bir-
birimizden uzaklasmamizin sebebi bendim. Yaslandim ve huysuz-
lastim, olan bu. Ama artik o kadar da yasli hissetmiyorum, Chance.
Jason denen c¢ocukla tanistigimdan beri. Bunu anlayabiliyor mu-
sun?”

Chance hatirlayabildigim kadariyla ilk kez bana gulimsuyor.
“Deniyorum buylkbaba. Ve denemeye devam edecegim.”

Bana yeniden sariliyor ve ben elimde olmadan torunumla yaka-
lamaca oynadigimizi hatirlamaya calisiyorum.

“Suray! imzalayin.” diyor masanin arkasindaki adam ve bana bir
dosya uzatiyor. Okumaya zahmet bile etmeden imzaliyorum. Beni
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hapishaneden cikaracaksa her seyi imzalarim. Mimkiin oldugunca
cabuk Jason'a ulasmaliyim.

“Bana bir taksi ¢agirabilir misiniz? Hastaneye gitmem gerekiyor.”

Chance, “Seni ben gotirecegim biylkbaba.” diyor.

Memur araya giriyor. “Olmaz.” diyerek dosyay! ve az 6nce im-
zaladigim formu elimden ahyor. "Hakkinizda uzaklastirma kara-
r ¢ikti. Jason Cashman’in bes ylz metre yakinina gidemezsiniz,
yoksa hapse geri gelirsiniz. Ve o zaman bu kadar cabuk cikamaz-
siniz.”

“Uzaklastirma karari mi1?” Bunun ne anlama geldigini anla-
maya calistyorum. “Hastaneye bile gidemeyecek miyim? Bes yiz
metre mi?”

“Evet, dogru. Etrafindan dolasmaya calismanizi da tavsiye et-
mem. Yargi¢lar bundan hoslanmazlar.” Dosyay! kolunun altina si-
lastinyor. “Gidebilirsiniz.”

“Yani hastaneye Jason orada olursa gidemeyecegim, dyle mi?”

“Evet, Oyle. Jason Cashman oradaysa olmaz.”

Bazi kagitlara bakinca benimle konusmayi bitirdigini anhyo-
rum. Chance elini omzuma koyunca, elimi elinin (zerine kapi-
yorum,

“Telefonunu kullanabilir miyim?” diye soruyorum.

Tiegan’m numarasi bulmak icin ceplerimi yoklarken, Chance
paltosundan telefonunu cikariyor. Numarayi tusluyorum ve hemen
acthyor. “Bay McBride.” diyor telefondaki ses.

“Jason nasil?” diyorum endiseyle.

“Annesi burada. Onunla konusun.”

“Anna?”

“Murray, nihayet aradin. Neredesin?”

“Hapisteydim. Ama simdi ¢ikiyorum. Jason nasil?”

Uzun bir sessizlik oluyor. Acaba hapiste oldugumu biliyor muy-
du? “Cok 0zginim. Jason dayaniyor ama durumu kritik. Yeni bir
kalbe ihtiyaci var.”

“Bunu zaten biliyorduk, degil mi?”
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“Evet, elbette. Ama c¢ok daha acil hale geldi. Doktorlar yeni
kalp olmadan ne kadar yasayacagindan emin degiller. Artik aylar-
dan degil gunlerden bahsediyorlar.” e

Soylediklerinin tam olarak ne anlama geldigini duastintyorum.
Hayatimda hi¢ bu kadar korkmamistim. “Bana onu gérmeye gele-
meyecegimi soylediler. Bir tir uzaklastirma karan.”

Anna i¢ cekiyor. “Uzginim Murfay. Avukatimla konustum, Be-
nedict’le de gdrisecegim. Bir ¢6zim bulmaya calisacagiz. Jason’in
seni gormek isteyecegini biliyorum.”

Sertce yutkunarak etrafa bakiyorum. Beni izleyen tek Kkisi
Chance. “Ben de onu gdrmek istiyorum. Uzgiin oldugumu ona
soyleyin.”

“Uzglin miistin? Ama tziilmene gerek yok Murray...”

Konusamiyor. Onun yamnda olmaliydim. Bdyle harika bir ka-
dm bunu tek basina yasamay1 hak etmiyor.

“Peki simdi ne yapmaliyim?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum, belki ben isleri yoluna koyana kadar eve gitme-
lisin/

“Eve mi? Ama Jason orada.”

“Evet ama onu géremezsin. Bunun ne faydasi var ki? Jason bir-
kac gune kendine gelir, bundan eminim.” Sesi oldukca ikna edici
gelse de yuz ifadesi onu ele verirdi, stiphesiz. “Peki ya Tiegan?”

“Tiegan burada kalacak, Della da dyle. Tiegan, Jason’m yaran-
dan ayrilmiyor zaten. Ama uzaklastirma karan ylzinden senin
yapabilecegin bir sey yok. Eski rutinine dénmelisin, saghgini da
distinmelisin. Jason zaten ¢ogunlukla dinleniyor. Saninm simdilik
bu en iyisi, Benedict’le isler yoluna girinceye kadar.”

Buna itiraz edecek bir sey bulamiyorum. Eski rutinime déneme-
yecegimi aciklayamam. iiaglarlml birakmama bir adim kaldigimi
soyleyemem. Bu yolculugu, o cocukla goérismeden sonlandirmak
mi? Ama Anna hakli, elimden bir sey gelmiyor.

Chance beni Chevy’yi park ettigim dairenin 6niine geri gotu-
riyor. Trafik ve araba kullanma tarzim g6z 6ntine alindiginda eve
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varmam en az (¢ saat strer. Zaman kaybetmenin anlami yok, yoksa
yine karanlikta yola ¢ikmak zorunda kabrim. Chance de kendi ara-
basiyla pesime takilmak, yolda bana eslik etmek istiyor. Chevy’yi
calistirip eve dogru stirmeye basliyorum.

Komik olan su Id evime yaklastikca evimden uzaklasmis gibi
hissediyorum.
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Otuz Besinci Bolim

Eve donlsln Ozeti tek bir kelimeyle ifade edilebilir: Bombos.
Bos araba. Bos planlar. Bos bir ruh hali. En son Jenny’nin oldigu
gun bdyle hissetmistim, icimden her sey alinip gotirtlmis, ardin-
da hicbir sey kalmamisti sanki. Sevgi iste boyle bir sey: Nasil olursa
olsun, sonu genellikle hizinle bitiyor.

Belki de mesele ayriliktir. Chance bu konuda her seyi biliyor
gibi. Onun da dedigi gibi bazen bir erkek ve bir kadin yollarim
ayirir. Bagdasmaz farklar. Ya da belki biri evlilik s6ziint bozar ve
bu, hikéyenin sonunu getirir. Bitti, kapandi.

Bir de Jenny ile benim gibi birlikte bir hayat kurma sansi bu-
lan nadir ciftler vardir, iyi gunde kot gunde, hastalikta saglikta
birbirimizi sevdik, tam da Tanri’nin emrettigi gibi. Ama hicbir sey
sonsuza kadar slirmez. Er ya da geg, O0lim gelir ve her seyi ahp
goéturdr. Tecrlbelerime dayanarak séylemem gerekirse bu, aci ve-
rici bir sondur. Her seyin basi harikaydi, ortasi da dyle. Ama sonu,
daima huzlnle biter.

Bu hikayenin aci bir sonla bitmemesi icin aldima gelen tek ¢o-
zim, benim 6lmem. Ama su ana kadar bu tecriibeyi yasama ‘san-
sim’ bulamadim. Bu, diisinmedigim anlamina gelmiyor. Elbette,
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bitmesini istedigim sey buytuk bir ask hikayesi degil, sadece bitap
diismis bir hayat. '

Hava kararirken eve variyor ve hemen yataga giriyorum. Zih-
nimi daha fazla uyanik tutacak her seyden kacinmaya calisiyorum.
Sabah olur olmaz dolabin yolunu tutuyorum. Kepekli gevrek,
ezilmis ila¢ ve bitirilmesi gereken bir micadele. Her sey yine eski
diizenine doénuyor. Degisen bir sey yok. Yeniden, sabahlan uyan-
manin neden degerli oldugunu distinmeye basliyorum.

Ama ben hi¢bir zaman pes eden biri olmadim ve simdi Jasorii
terk edemem. Evet, o hastanede ve ben burada, Lemon Grove’da-
yim, onu gérmeme izin verilmiyor. Ama onun hayata siki sikiya
tutunduguna inanmak zorundayim. Ben de onun i¢in aynisini ya-
pacagim. Cinkl onun hala yapmak istedikleri var. Henliz bitmedi.
Daha Anna icin iyi bir erkek arkadas bulmak. Ve daha sihirbaz
olacak

Onunla konusmay! ne kadar ¢ok istedigimi anlatamam, bu 6z-
lem gdgsumu acitiyor. Yillar sonra ilk defa bu kadar caresiz hisse-
diyorum. Yapabilecegim tek sey ona bir bilgisayar mesaji yazmak
gibi geliyor, bu yiizden eski e-posta cihazim agiyorum, adresini gi-
riyorum ve tuslara dokunuyorum.

N

k.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Arkada§|m| Ozledim

Sevqili Jason,

Beyzbol sahasinda olanlar icin Gzginim. Benim hatam oldugu-
nu biliyorum. Sorumlu olanin ben oldugumu biliyorum. Keske bunu
sana ylz yluze sOyleyebilseydim. Seni o duruma sokmamaliydim. Bu

dogru degildi, olan bu. Dogru degildi ve 6zir dilerim.
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Sunu da sdylemek isterim ki vurusun gercekten inanilmazdi. Yz
yillik yasamim boyunca hi¢ bu kadar gururlandigimi hatirlamiyo-
rum. Bunun igin tesekkur ederim.

Son olarak, benim gibi huysuz bir ihtiyar icin bunu ‘st')ylemek ko-
lay degil ama seni cok 0Ozluyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse,
seni sevdigime inantyorum oglum.

Saygilarimla,

Bay Murray McBride '

Fikrimi degistirmeye firsat bulamadan gonder tusuna tiklyo-
rum ve mesaj kayboluyor. Belki ¢ok kisiseldi ya da ¢ok duygusaldi.
Ama aym zamanda gercekti. Benim gibi yash bir adanun hisset-
mesi gerekse de gerekmese de, icimin derinliklerinde hissettigim
duygulardi. Kisacasi, kendi ogullarima sdylemem gereken ama asla
sOylemedigim her seydi.

Jasonfn kalan dileklerini tekrar dustintyorum, ikisini de nasil
gerceklestirecegimden emin de@ilim ama Jason beni birakmazsa
ben de onu birakmayacagim.

Bu da Anna onu gérmeme izin verene kadar hayatta kalmak de-
mek. Ama bu eski evde ¢ok uzun sure kalirsam hayatta kalmak ca-
zibesini kaybetmeye baslayabilir, anliyor musunuz? Gidecek bir yere,
yapacak bir seye ihtiyacim var. Ve tesadiife balon ki bu sabah halk
egitim merkezinde EI Adam ve Cilgin Kadint sanat dersi var. Ora-
ya gitmeyi hi¢ dusinmiyordum ama sehirde sikisip kaldigim icin...

Iceri girdigimde El Adam orada. Yanhs hatirlamiyorsam adi
Collins’ti. Tabii, o erkenci. Ben yirmi dakika kadar ge¢ kaldim. Oda
coktan aydinlanmis. On tarafta benim icin ayrilmis bos sandalyeyi
goriyorum. Cilgin Kadin bana ¢ocukmusum gibi eslik ediyor ve
ben de usulca gémlegimi cikarip atletimle oturuyorum.

“Collins!” diyorum guzelce ve yuksek sesle c¢linki o kadinin bu
konuda ne sdyleyecegi pek umurumda degil.
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*Bay McBride!” diye nazik ve kibar bir sekilde cevap veriyor,
benden biraz daha sessiz olsa da.

“Sence bugin neye benzedigimi soylerler?” diye soruyorum.

“SPn Ayer CINML Kadin. “Sessizlik litfen, unutmayin siz ko-
nusunca agzinin yanindaki kirisikliklar...”

“Evet, evet, sarkiyorlar ya da her neyse.”

Beni azarlayacakmis gibi dudaklarini blziyor ama onun yerine,
“Madem konuyu acti, buginki konugumuzda ne goériyorsunuz?”
diyor.

“Yorgunluk.” diyor bir delikanl. .

“Orada oturmak c¢ok fazla caba gerektiriyor gibi goriintyor.”
diyor bir kiz.

“Cok iyi.” diyor Cilgin Kadin. “Bu gercekten essiz bir firsat.
Birkac yil sonra nasil gorunebilecegini hayal edin.”

Cok yaslandigimi, cok kirildigimi, her an dlebilecegimi sdyle-
digini anlamak icin dahi olmaya gerek yok. Damarlarimdaki kan
akisi duracak. Vucudum soguyup derim c¢lrimeye baslayacak. Ko-
kacak. “Hayallerinizin sanatiniza yon vermesine izin verin.” diyor
kadin ve sanirim konusmasi bitti, cok stkdr.

“Ben olsam sidik ve sirke gibi gorindigimu séylerdim.” diyo-
rum Collins’e. “En azindan ben oyle hissediyorum.”

Collins kikirdiyor ama ellerini sabit tutarak. Cok profesyonelce.
Cilgm Kadm bogazini temizliyor ama bitiin saat boyunca bogazi-
m temizlemeye devam edebilir. isine gelirse beni disari bile atabilir.
Ondan yeterince ¢ektim.

Jason’dan baska bir seye odaklanmak ¢ok zor.

Oda bosaliyor ve ders bitiyor. Collins yanimda durup elini uza-
tiyor, ben de tutuyorum. Kalkmama ve odadan ¢ikmama yardim
ediyor. '

“O ¢ocugu hatirliyor musun?” diyorum. “Anna’nin oglan?”

“Kim unutabilir ki? Cocuk iyi mi? Oksijen tlpUni fark ettim.”

Konusmaya calisiyorum, yapamiyorum, sonra tekrar deniyo-
rum. “Cocuk hasta, isin asl bu. Cok hasta.”
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Collins dustnceli gorunayor. Yizi burusuyor ve bu halde her
zamanki gibi yakisikli gorinmiyor. Sonra elini sirtima koyuyor.
“lyi misiniz Bay McBride? Yardim edebileceg§im bir sey var mi?”
Tesekkdir bile etmiyorum ama telefon numarasini bir kdgida yazip
bana uzatiyor. “Bir seye ihtiyacin olursa beni ara, olur mu? Telefo-
nun var, degil mi?”

“Var, evet.” .

“Beni-ara, tamam mi? Bir seye ihtiyacin olursa. Herhangi bir
seye.”

Iste genc¢ bir adam boyle davranmali. O bir kadina dogru dav-
ranacak tirden bir delikanli. Sadece benimle olan iliskisinden bile
bunu anlayabiliyorum. Bu da beni dort numarali dilek hakkinda
uzun uzun dasundaryor.

“Bu arada...” -

“Evet?” diyor bariz bir ilgiyle.

“O cocuk hastanede ve ben onu géremiyorum.”

Gercek su ki Collins’in Anna ile aym ortamda bulunmasini is-
tiyorum. Dort numaral dilege bir sans vermek igin. Ama simdi
dustndim de, bir tasla iki kus vurabilirim.

“Beni evime birakir misin?” diyorum. “Ona go6tlirmeni istedi-
gim bir sey var.”

i

Eve donerken, yeni ve glzel bir yabanci arabada Collins’in ya-
ninda otururken, ne yapmak dzere oldugumu fark ediyorum. Ona
glvenmek Uzereyim. Bu delvikanllyl biraz daha yakindan tanimam
gerektigini distiniyorum, icgtdiilerime giiveniyorum ve bu dogru.
Beni Jenny’ye ve beyzbola yonlendirdiler, hatta bir sekilde Jason’a
yonlendirdiklerini bile iddia edebilirim. Ve uzaklastirma karariyla
beraber, Collins benim tek secenegim zaten. Ama biraz guvence
Kimseye zarar vermez.

“Bana kendinden bahset.” diyorum.
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Hic sasirmis gibi gorinmiyor. Sadece biraz gulimstyor ve
gOzlerini yoldan ayirmiyor. “Ne 6grenmek istiyorsun? Biyografik
bilgi mi yoksa en derin, en karanlik sirrim mi?”

“Ikisinden biri.”

“Aslinda adim Collins Jackson degil.”

“Degil mi?”

“Hayir. Tam tersi. Jackson Collins. Ama Kolombiya’da birkag yil
gecirdim ve herkes nedense beni boyle ¢aginyordu. Belki de ispan-
yolcada sifattan dnce gelen isim olayidir, bilmiyorum. Ama Collins
Jackson denmesine o kadar alistim ki artik kendimi dyle tanitiyorum.”

“Nerelisin?” diye soruyorum.

“Minnesota’da Sparkling Pond adinda kigik bir kasaba.
Mississippi Nehri’nin hemen kiyisinda, kayaliklarin arasinda giizel
bir yer. Elimden geldigince sik oraya giderim.”

“Kardesin var mi?”

“Kiz kardesim var. Aspen. Hala orada yasiyor. Kocasiyla birlikte
bir restorana ortaklar, Claire Lyons diye yerelde ¢ok tnli birinin
restoranina.”

“Anne babanla aran nasil?” Soruyorum c¢lnki bu benim Kkita-
bimda 6nemli bir soru.

“Maalesef olduler.” Riuzgar camdaki bir catlaktan islik calarak
arabanin sandigim kadar yeni olmadigim disiinmeme neden olu-
yor. “Olay oldugunda Kolombiya’daydim. Annem bir kaza gecirdi;
geri dénmemin imkani yoktu. Ama ne yazik ki babamin hasta ol-
dugu dénemde de onu gérmek icin eve gidemedim.”

“Kolombiya’da ne yapiyordun?”

Collins her soruya hizlica cevap veriyor. Merakim onu rahatsiz
ettiyse de belli etmiyor. “Baris Gicu.” diyor. “Cogunlukla ¢ok uzak
bolgelerde kuyu kazdim. Bir gtin Bogota’ya dondim ve evi aradim.
Aspen bana babamizin 6ldigunu ve kendisinin de evlenecegini
sOyledi.” Araba kullanirken bakmasi gerekenden daha uzun sire
camdan disar1 bakiyor. “Sanirim bir sird insana yardim ettim ama

uzaktayken ¢ok sey kacgirdim.”
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Onun hakkinda istedigim kadar bilgi edinemeden eve yanasi-
yoruz ama sanirim yeterince sey duydum. Ondan hoslanip hoslan-
mamak Anna’ya kalmis.

Oturma odasina girdigimizde Collins, “Evin glizelmis.” diyor.

Her zamankinden daha sisli degil ama hosuna gitmis gibi go-
rundyor.

“Bana yardim eder misin?” Tavandaki ipe ulasmak icin kullan-
digim slplrge sopasim isaret ediyorum.

Collins ilk denemesinde ipi yakalamay! basanyor, sonra kapak-
lar1 acip merdiveni ayarliyor. Beni basamaktan basamaga takip edi-
yor ve bir kez bile bana acele etmemi sdylemiyor.

Collins tavan arasina adim attiginda, “Vay canina!” diyor. Sanir-
simz ki daha once hi¢ eski esya gormemis. Sanki bir mizedeymis
gibi egilip cesitli seylere bakiyor. Tabii bazi seyler benim kadar eski.

“Iste bu yiizden tavan arasindayiz.” diyorum sandiga dogru iler- .
leyerek. Beyzbol oyunculugu giinlerimden kalma kayitlan gérmez-
den geliyorum ve ‘34Topps kartim aliyorum. Collinde uzatiyorum,
0 da uzun bir sire bakiyor, sonra zehirli bir seymis gibi geri si¢cnyor.
. “Bu sen misin? Bu... bu inanilmaz.” '

Buradaki c¢ogu seye inanilmaz dedigi icin ona deli derdim.
Ama ‘34 Topps Kkartinin kalbimde ozel bir yeri var. “istatistiksel
olarak en iyi yilim degildi.” diyorum cunki bana mitevazi olmam
ogretildi.

“Yani sen Cubs’ta oynadin.” diyor, sesinde bir parca hayranlik-
tan fazlasi var. “Ulusal Lig’de? Chicago Cubs’da ha?”

“Oyle.” diyorum. “Bu Kkarti Jasoha vermeni istiyorum. Anna’run
ogluna. Yani, eger istersen. Chicago’daki Cocuk Hastanesi’nde. Ve
ben...” Collins & ne kadarini sdyleyecegimden emin degilim. Adam
kaciran ve hapse tikilan biri oldugumu bilse ne distnurdi emin
degilim. “Su anda onu gérmeye gidemem, ne kadar istesem de.”

Collins karti aliyor ama uzunca bir slire cevap vermiyor. Sonun-
da basim karttan kaldirip bana bakiyor, gozlerinde héla-o hayranlik
ifadesi var. “Onur duyarim Bay McBride.” diyor.
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Otuz Altinci Bolum

Jason e-postama cevap vermiyor. Ne o0 gece ne de ertesi sabah.
TUm gin boyunca her bes dakikada bir makinemi kontrol ediyo-
rum. Neler oldugunu bilmemek beni o6ldirtyor. Nasil oldugunu.
Bekle, bekle ve bekle, tek yapabildigim bu. Hicbir sey bir adami,
onun icin ¢ok sey ifade eden bir seyi beklemekten daha hizl delir-
temez. Bu kadar dnemli bir sey zerinde kontrol sahibi olamamak,
bir adamin blyuk resimdeki yerini yizine vurur: Hicbir yere ol-
dukca yakin bir yerde oldugunu.

Belki de bu ylzden kendimi kaybolmus hissediyorum.

Sonunda, tam patlayacak gibi hissettigimde telefon caliyor ve
diger ucta Anna’nin sesi duyuluyor. Sessiz, durgun ve soyleyecek
fazla bir seyi yok. Sadece beni bilgilendirmek istemis ¢tnk( deli-
riyor olabilecegimi distinmus, gercekten de tam bir hanimefendi.
Ama telefonu kapattigimda hicgbir sey 6grenmedigimi fark ediyo-
rum. Sanirim 6grenecek bir sey yok.

Jason yastyor. Durumu iyi degil. Yeni bir kalbe ihtiyaci var. Og-
rendigim tek yeni detay, kalp nakli alicilari listesinde Gglincl sirada
oldugu. Ne yazik ki bir kalbin uygun hale gelmesi genellikle dort
ay slrer. Ve Benedict’in bunu parayla hizlandirmasinin bir yolu yok
denemis gorlnse de. Jason’in ilk siraya alinabilmesinin tek yolu,
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yerel olarak bir kalp bulunmasi, 6rnegin cografi olarak ona ¢ok
yalan birinin 6lmesi. Anna bdyle durumlarda bazen bir istisna ya-
pilabilecegini soyluyor.

Aziz Josephe giderken Doktor Keaton’in bana strekli dayatti-
g1 bastonu almak zorunda kalabilecegimi dusuniuyorum. Bu dize
daha ne kadar dayanabilirim emin degilim. En yakin siray1 bulup
yash bedenimi birakiyorum. Titsti kokusu beni sakinlestiriyor. Bu
gercek bir tdtsd, keskin bir tdtsd, bir adami yere serebilir. Sanat
dersinde basinizi dondiren meyveli tiirden degil.

Peder James hicbir yerde gorinmuiyor. Aslinda hi¢ insan yok.
Ses bile yok Burasi hi¢ sahit olmadigim kadar sessiz. Radyat6rden
gelen ugultu yok, cemaatin hisirtisi yok, dua mumlarimn hafif ¢i-
tirtisi bile yok Belki de bu yuzden Peder James’in ayak sesi, nihayet
geldiginde, ¢ok glrultald.

“Murray.” diyor ve benden birka¢ metre uzaga oturuyor,‘ikimiz
de sunaga, carmiha gerilmis isa’ya bakarken birkac saniye geciyor.
“Duydum.”

Baska bir sey séylemiyor, o yiizden ne duydugundan emin de-
gilim. Benim duymadigim bir sey mi? Jasof in ”on birka¢ dakika
icinde 6ldiginid mi? Durumunda bir gelisme oldugunu mu yok-
sa? Ya da sadece islerin planlandigi gibi gitmedigini. “Gercek su Ki
0 ¢cocugu seviyorum Peder.”

Daha yakina kayiyor, dizime dokunuyor. Ve nedense bacaginin
bacagima degmesine aldirmiyorum. “Bu harika, Murray. Gercgek-
ten harika.”

“Harika m1? O 6lmek Gzereyken buna nasil harika diyebilirsin?
Bu nasil harika olabilir ki?”

Tann’ntn isine akil str ermeyecegini ya da buna benzer bir sey
sOylemesini beklerdim. Ama demiyor. “Sevgi olmasaydi hayatlari-
miz bir hi¢ olurdu.” diyor. “Diinya bir hi¢ olurdu. Sevgi olmasaydi
var olmayabilirdik bile.”

“Sey...” diyorum c¢unki onun genc¢ beyni benimkinden daha
hizli calistyor ve boyle bir seye nasil cevap verecegimi diisiinemi-
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yorum. Sonunda basit gercegi soylliyorum: “Sevgi bazen acitir. Pe-
der. Cehennem gibi acitiyor ve bu kelimeyi soyledigim icin tzgin
degilim. Cehennem gibi acitiyor ve artik buna dayanabilir miyim
bilmiyorum.”

“Baska ne secenegin var? Kivrilip kendini diinyadan ve igindeki
herkesten yalitmak mi?” Bana anlamli bir bakis atiyor, “ilaglarl-
ni almay! unutmak mi? Olmek icin cok zamanin olacak, Murray.
Ama yasamak i¢in sahip oldugun tek zaman bu. Bu hediyeyi bir
kenara atma.” |

Tekrar bacagima dokunuyor ve gitmek icin ayaga kalkiyor. Ama
birden yalniz kalmak istemiyorum. “Ne yapacagimi bilmiyorum.”
diyorum. “Nasil bu kadar kaybolmus hissetmeyecegimi bilmiyo-
rum.” Hemen cevap vermiyor, ben de bogazimdaki dugimlenmeye
karsi koyuyorum ve gozlerimi siliyorum. “Sadece sOyle bana. Ne
yapmallyim?”

Peder James, kilisenin genisligine uzun bir siire bakiyor. Tas su-
tunlar, Ha¢ Yolu tablolari ve kirmizi keceyle kapli banklar, hem
cok bos hem de eski gdri‘JnUyor, “ilk gorev yerimde, cemaatimden
genc bir cift vardl.” diye bashyor sesi titrek ve hizinliu. “Hayat
doluydular, mutluluklari goézlerinden okunurdu. Tipik Amerikan
ailesiydiler. Her pazar gelir, en 6ndeki siraya oturur, sarkilar séyler,
dua ederlerdi. Kilisedeki herkes onlari izlerdi; gozlerinizi onlardan
aylramazdiniz. Onlarda, ¢ogumuzda olmayan, sanki Tann tarafin-
dan verilmis 0zel bir enerji vardi.

Kadin hamile kaldiginda bir ogullart oldu ve ilk andan itiba-
ren herkes, ¢cocugun da aym eneijiye, aym yasam kivilcimina sahip
oldugunu anladi. Ancak trajedi, bu aileyi, bu cocugu vurdu. Ve ne
yazik Ki pek cok trajedi yasayan aile gibi bu da onlari degistirdi.

Kadin yikima ugramis olmasina ragmen hayatinda bir anlam
bulmay! basardi. Kendine ve onu 6zel kilan ruha sadik kaldi. Erkek
ise kayboldu; kederin, acinin icinde kayboldu. Higbir sucu olma-
masina ragmen sucluluk duygusuyla bogustu. Kayboldu, oteki ta-
rafa gecis yolunu bir tarli bulamadi.”
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EQer iyi kalpli Peder bana 6len bir cocukla ilgili bir hikdye an-
latmanin faydali oldugunu disiiniyorsa baska bir sey daha var de-
mektir. Yine de, yash beynim anlamakta zorlansa bile, sdzlerinin
bir anlami var.

“Hicbir zaman gorindugu kadar kaybolmayiz, Murray.” diyor
Peder. “Her zaman gidilecek bir yol vardir. Ama o yolu se¢cmeyi
istemeliyiz.”

Kilisenin 6nine dogru yuriyor, mihrabin yaninda saygi duru-
sunda bulunuyor ve yan kapiya dogru ilerliyor. G6zden kaybolma-
dan hemen Once geri donlyor. =

“Kendini bul, Murray. Yolunu bulacaksin.”

4;:3/

Kendimi bulursam yolumu da bulurum.

Bana sorarsaniz anlamsiz gibi geliyor. Resim dersindeki ¢ilgin
kadinin séyleyecegi tirde bir sey, Peder James’in degil. Ama ke-
limelerin yash beynimde takirdamasina izin veriyorum, icimdeki
boslugu hissetmemeye calistyorum. Kendimi ¢ok yalniz hissetme-
meye calistyorum. Kaybolmus hissetmemeye calisiyorum.

Kendimi kaybolmus hissetmedigim tek zaman Jasoriin evinin
oniinden gectigim anlar. ,

Bu. Aslinda bunu sikhkla yaplyorum. Chicago’dan doneli iki
bucuk giin oldu ve simdiden onun mahallesinde alti tur attim.
Akcaagacin yamnda, onu O6plcik icin hazirlanirken gordigim
yer var. Arka tarafta, gece ge¢ saatte onu aldigimda Chevy’yi park
ettigim yer var. Butin yerler hala burada. Simdi tek ihtiyacim
olan ¢ocuk.

igte 0 zaman neler oldugunu anliyorum. Jason hastanede yavas
yavas Olurken ben de burada yavas yavas 6liyorum. Cocuk benim
yol gostericim oldu. Pusulam. Ve belki de ben de onunkine doniis-
tum.

Bu kadar kaybolmus hissetmeme sasmamak.
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Peder James’in sOzleri beni bir kale carpismasi gibi etkiledi.
Kendimi bulmam, kim oldugumu ve kim olmak istedigimi anla-
mam gerekiyor. Ve kim olmak istedigime dair aklimda hicbir siip-
he yok. Jason’iri arkadas! olmak istiyorum.

Chevy’yi geri cevirip dogruca Benedict Cashman’in malikéne-
sine gidiyorum.

Kapidaki glvenlik gorevlisi eski dostmusuz gibi el sallayarak
beni iceri aliyor ama Benedict her zamanki gibi beni bekletiyor.
Sonunda kapiyi actiginda hemen iceri giriyorum. “Bana bakin.”di-
yorum. “Ben sadece Jason icin en lyisini istiyorum ve uzaklastirma
karariyla yaptiginiz sey dogru degil, olan bu. O ¢ocugu gorebilmeyi
talep ediyorum.”

Sanirim onu biraz sasirtmis olabilirim, her giin yiz yasmda bir
adam kapiniza gelip size bagirmaz. Ama bu sadece bir saniye suri-
yor ve sonra tekrar saldiriya geciyor.

“Oglumu kacirdin.” diyor. “Ve bir daha onun yanma yaklasma-
na izin verecegimi mi samyorsun? Asla! Yasl oldugun kadar delisin
de.”"

“Benimle ne alip veremedigin var?” diye soruyorum. “Neden
benim mutlulugumu engellemek istiyorsun? Neden kendi oglunun
mutlu olmasini engellemek istiyorsun?”

“Onu kagirdin!™ '

“Onun isteklerini yerine getirmeye calistim c¢iinki sen ilgilen-
meye bile vakit bulamayacak kadar mesguldin!” Sesim yikseliyor
ve yuzimdeki 0Ofkeyi hissediyorum. “Hastaneye kaldirilana kadar
her seyiyle ilgilenmeyi cok mu gordiin? Babalik bu mu?”

Ona bir tokat atmis olsaydim,, bu sozlerimden daha fazla aat-
mazdi. Nasil olur da ayni hatayr defalarca yaptigim gérmez in-
san? Ama belki de isine o kadar dalmistir ki bir baba olarak nasil
degistiginin farkinda bile degildir. Belki de yaptiklarim, Jason’in
hayatinda olmamasim, sadece para kazamp tedavi masraflarim
ddeyerek bunun yeterli oldugunu dislnerek kendine mazeret bul-
mustur.
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Bu konuda bir seyler biliyorum. Ve ona kacirdigi seyleri hatir-
latirken ayni zamanda otuz yasindaki kendimle de konusuyorum.

“Baba olmak, sadece para kazanmaktan ibaret degildir, anladin
m1? Kdigukler Ligi maclanna gitmek, ilk asklar, stper kahraman
olma hayalleri, sihirbazlik numaralari 6grenmek var isin icinde.
Dogum gunleri, Cadilar Bayrami, Noel... Bunlar glzel seyler. Ama
sen hicbirini deneyimlemedin. Ne kadar harika bir ¢cocugun oldu-
gunu bile gérmedin ¢linki goérmek istemedin.

“Ama ben gérdim. inan bana, cok sey gordim. Ve seni sandi-
+ gindan daha iyi anliyorum.”

“Ne anliyorsun?”

“Bazen sert bir dis gorundsin arkasina saklanmak, sen ya da
ben onu bir daha géremeden 6lebilecek harika bir kiigk cocugun
oldugu gercegiyle yiizlesmekten daha kolaydir. Ama kendine itiraf
etsen de etmesen de gercek su: Oglun kalp beklerken her an 6lebi-
lir ve sen orada bile degilsin. Bence bu algaklik.”

Ayaklarimin altindan kayip giden yer, bir bombanin infilak et-
mesi gibi hissettiriyor; en azindan savastan donen askerlerin an-
lattiklar bu yonde. Bir anda ayaktayken, bir sonraki saniye BAM!
Birden yerde buluyorum kendimi, nasil oldugunu anlamaya caksir-
ken vicudumun en ¢ok neresinin acidigim kesfetmeye calisiyorum.

Basimda Benedict Cashman duruyor ama az 6nce beni iten kisi
gibi de gorinmuiyor. Gozleri korkudan buylmis ve bu durumun
sadece yuzlesmek zorunda oldugu bir dava korkusu olmadigim
distinmek istiyorum. Belki de, gercekten umursadigini disiinmek
istiyorum. EQer onun bu yamm dlnyaya gostermem gerekiyorsa
yuzlerce kez itilmeye bile raziyim.

Ancak sol bacagimi hareket ettiremiyorum ve adrenalinin etkisi
azalmaya basladikca daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir aci dizim-
den ylkselerek vicudumun doért bir yamna yayiliyor. Aciy! icimde
tutmaya calistyorum ama hareket etmeye calismak bunu imkansiz
kiliyor. Benedict’in bana ayaga kalkmam icin elini uzattigim gori-
yorum ancak elini tutamiyorum.

246



“Ozir dilerim.”diye mirildaniyor. Duyularim biraz olsun yerine
gelmeye basladiginda tekrarladigini fark ediyorum. Beni ayaga kal-
dirtyor, bu da icime, Ozellikle de bacagima bir aci dalgasi daha gon-
deriyor. Dizimde gercekten ciddi bir sorun olabilir. Gomlegimdeki
tozlari temizliyor ve pantolonumun  pacasini silmek igin egiliyor
ama dizime yaklastiginda siddetli bir sekilde bagirmaya baslyo-
rum. “Ozur dilerim.” diyor tekrar. “Ben sadece... highir mazeretim
yok. Ozlir dilerim.” |

Sanirim ona guzelce sovmeye hakkim var. Onu dava etmekle
tehdit etmek, hatta belki de bunu yapmak. Ama disiinmem gere-
ken daha 6nemli seyler var. Ve simdi, Benedict’in cabuk sinirlen-
mesi sayesinde, ustunligi ele gecirdim.

“Jason.” diyorum basitce. “Jason’t gérmem gerek.”

“Tabii ki, tabii ki. Hemen polisi arayacagim ve yasaklama emri-
ni kaldl'rtacacjlm. Elbette onu gorebilirsiniz, elbette. Litfen, bunun
icin Uzgunum. Darilmaca giicenmece yok degil mi?”

Dik durmaya, gogstimi disari cikarmaya ve omuzlarimi geri-
ye atmaya calistyorum. Ama gercekten hareket ettigimden emin
degilim. “Anna ile aranizda ne oldugunu bilmiyorum. Umurumda
da degil. Ama bir oglunuz var. Harika bir ¢ocuk. Ve sana ihtiyacl
var, anliyor musun? Ne oldugu 6nemli degil, boyle bir zamanda bir
cocugun babasina ihtiyact vardir.” Ona sertce bakiyorum. Birkag
dakika onceki adam degil. Yash bir morugu yere itmekle ilgili bir
sey icinde bir seyleri serbest birakmis. “Onunla birlikte olmalisin.”
diyorum. Sonra arkami donlp uzaklasiyorum, bacagimin dayana-
cagim hi¢ sanmryorum.
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Otuz Yedinci Bolim

Dizimin acisi tim bacagima, hatta sirtima kadar yayildi. Be-
nedict’in malikanesinden cikip arabama dogru ilerlemeye calisi-
yorum ama bunun yerine yurlytstum sinir bozucu derecede yavas.

Bu, daha Once basa ¢ikmak zorunda kaldigimi sdyleyemeyece-
gim bir aci seviyesi. Fiziksel aci yani. Diger turden, gogstintiziin
kendi icine ¢Okecegini ve kalbinizin bir el bombasi gibi patlayaca-
gim hissettiren tiirden bir actya daha asinayim. Jenny’nin en sevdi-
gi sarkiyr disinmeden edemiyorum: Doris Day’den”*am.

Tekrar sOyllyorum, bu bir daha olamaz.

Bu hayatta bir kez olur. ‘

Bu ilahi bir heyecan.

Ve Oyle de oldu, birlikte hayatimiz. Hayatta bir kez yasanacak
bir heyecan. Kalbimi kut kit attiran, hayallerimi gerceklestiren,
seksen kisa yil boyunca tim kalbimle sevdigim bir kadin bul-
dum. En tuhafi da bu: Jason’i tekrar gorebilecegim, dileklerinin
geri kalanini gerceklestirmeye calisacagim -bu c¢ok buylk bir an
ve heyecanimi zor tutuyorum— ve yine de birdenbire Jenny’yi
diisiiniiyorum ve her sey yeniden actyor. Sanki beni daha din

terk etmis gibi. Keder, beyzbol oyununun kendisi kadar 6ngo-
rilemezdir.
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Chevy ile eve donidyorum cinkl ayrilmadan Once birkag es-
yami toplamam gerek. Bir sire buraya dénecegimi sanmiyorum.
Belki de hicbir zaman. Jason korktugum kadar kétli durumdaysa
-ki hala e-postama cevap alamadigimi soyleyebilirim- ve 6lirse
sanirim ben de yanina uzanip 6lmek isteyecegim. Bu durumda, eve
dénmenin de bir anlami kalmayacak.

Bu eve layikiyla veda etmeliyim. Hizlica, elbette, ama diizgln
bir sekilde. Sonucta, Jenny ile evlendigimizde yasadigimiz yer bu-
rastydi. Ogullarimizi burada diinyaya getirdik, burada buyuttik,
buradan ugurladik. Ama sonunda Jenny ile kendi kiicik diinya-
mizda sadece ikimiz kaldik. Cennetin klcuk bir parcasi gibi. Dlz-
gun bir veda, en dogrusu olur. Belki de anilari bir kez daha serbest
birakmak icin her oday1 dolasmaliyim.,

Dizimdeki agriyla miicadele ederek ve her zamankinden daha
yavas adimlarla 6n kapidan girer girmez telesekreterin 1siginin ya-
mp sondigini goriyorum. Topallayarak yanina kadar gidiyorum
ve oynat diigmesine basiyorum.

“Merhaba, ben Brandon. Sanat kursuna gittigini duydum, bu ha-
rika bir haber. Gorunise goére oturup konusmadan sessiz kalmanin
kurallarint 6grenmen gerekiyor ama bunu sonra konusuruz. Cekin
hazir. Dinle, Murray. Su an biytk resme bakman gerekiyor. Para
kazanmaktan bahsediyorum, anladin mi? Bu firsati degerlendirme-
lisin...”

Mesaji silmek icin digmeye basiyorum ve bip sesini duymak
hosuma gidiyor. Bir sonraki mesaja ge¢cmeden Once ylksek sese,
“Sen sadece kendi cikarin icin para kazanmak istiyorsun, bencil
herif...” diyebilecek kadar zaman buluyorum. Bir sonraki mesajin
aglama seslerine karistigini zar zor anlayabiliyorum.

“Murray? Murray, benAnna. Orada misin? Murray, lutfen tele-
fonu as. Sana ihtiyacim var, burada olman gerekiyor. Jasoh in da sana
ihtiyaci var. 0... 0 hi¢ iyi degil, Murray, hic iyi degil. Behi (izerindeki
yasaklama kararini kaldirmaya ikna ettigini duydum. Bu mesaji alir-

san lutfen hemen gel. Cok fazla vaktimiz yok.
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Dusinmem gereken onca seyin arasinda, Benedict ile ara-
mizdaki olaylart Anna’nin nasil bu kadar hizli 6grendigini merak
etmek en son ihtiyacim olan sey. Bir zamanlar bOyle haberlerin ya-
‘yilmasi gUnIer alirdi, hatta insanlar birbirlerinden uzakta yasadik-
larinda bazen haftalar. Ama burada, Anna ben hentiz malikdneden
dénmeden Benedict ile aramizda gecenleri 6grenmis.

Dinyanin bu hizi beni her seferinde sasirtiyor. Bir zamanlar biri
bana bilgisayarlarin sadece sifirlar ve birlerle galistigini séylemisti.
Bu iki rakamdan olusan kodun, bugunin tum dijital ¢tlginhgini na-
sil yarattigim distinmek inanilmaz. Bazen, gokyuzunde siizillen bu-
yuk, uzun bir sifirlar ve birler dizisi hayal ediyorum. Ve sonra bir tane
daha, ve bir tane daha, ta ki gokylzli tamamen bu dizilerle dolana
kadar. Sivrisinek surdileri gibi o kadar yogunlar ki gtinesi bile engel-
liyorlar. O kadar agir ki artik nefes alamiyoruz. Simdi bu sifirlar ve
birler beni boguyor. Akcigerlerime, burnumun deliklerine kadar do-
luyorlar, bogazimi o kadar siki sikiya sanyorlar Ki nefes alamiyorum.

Ansizin gelen bip sesi, beni sifirlar ve birler dinyasindan cekip
cikariyor ve beni bogan seyin sifirlar ve birler olmadigim anliyo-
rum. Baska bir sey var. Nefes alisimi imkansiz kilan, tiuketen ve
gucli olan baska bir sey.

Bu mesaji alirsan ltfen hemen gel. Fazla zamanimiz yok.

Garaj yolundan yillardir hareket etmedigim kadar hizli ¢ikiyo-
rum. Dizimi hi¢ hissetmiyorum. Ve evime dizgiin bir sekilde veda
etmek icin iki kez distinmedim bile.

Anna’nin sozlerinin arkasinda duydugum bir ses var. EGer o ses
dogruysa baska bir veda bekliyor beni.
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"Otuz Sekizinci Bolim

Hastaneye ilk gittigimde resepsiyondan ileri gidememistim
ama bu sefer sanki 6nemli biriymisim gibi benimle ilgileniyorlar.
Pantolonlu sik bir takim giymis nazik bir kadin asansérden Jason’m
odasina kadar bana eslik ediyor. |

“Burasl.” diyor kapiyi agmak tzereyken.

“Hentiz degil.” diyorum ve elini tutup onu durduruyorum,.
Iceriden sesler yiikseliyor, bunlardan biri agikca Anna Ya ait. ‘igeri
girmeliyim; girmem gerektigini hissediyorum. Ve girmek istiyo-
rum. Lanet olsun, buna gergekten ihtiyac duyuyorum. Neredeyse
yapmamam gereken bir seyi yapacak kadar caresizim. “Sadece bir
dakikaya ihtiyacim var. Yardiminiz icin tesekkdr ederim.”

Bana son bir bakis atip uzaklasirken, bu bakisin tam olarak ne
anlama geldigini ¢ézemiyorum. Gittiginden emin olduktan sonra
basimi kapinin cercevesine yaslayip gozlerimi kapatiyorum. En son
bir hastane odasinda bulundugumda Jenny hayatini kaybetmisti.
O son birka¢ saat boyunca onun yaninda yatmis, -bana defalarca
sorulan bu aci verici soruyu ddsinmdistim: Onu birakmaya hazir
misin?

Bdyle sordular. Kibar olduklarini distinmis olmalilar. Fisi cek-
mek ister misiniz? Ya da onun élimtne izin verelim mi? Bu, sadece
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kelime oyunuydu, bunu biliyordum. Ama onlar Artik onu birakma-
ya hazir misin? diye sorduklarinda nasil evet diyebilirdim ki! Hazir
degdim! Onu asla birakamam, o benim esim!

Bu cevabi tekrar tekrar verdim, ta ki sakin ve nazik ses tonuna
sahip bir doktor zamanin geldlglnl sOyleyene kadar. Geri done-
meyecekti. iyilesemeyecekti, iyi ve uzun bir émir yasamisti ve bu
omrin kaginilmaz bir parcasi olarak 6liim de vardi.

Sonunda onu birakmayi kabul ettim.

Bunu kabullenmem uzun sirdd. Ama sonunda doktorun hak-
[ oldugunu anladim. Bunu yapmak bir cesaret isaretiydi. Ancak,
Jenny son nefesini verirken, alnim alnina degerken ve kollarim
zayIf omuzlarinda dolanirken i¢cimdeki tek duygu.sucluluk ve ka-
yiptL.

Saatler sonra beni yataktan kaldirmak zorunda kaldilar. Par-
maklarimi tek tek onun parmaklarindan ¢ozmek zorunda kaldilar.
Bir sosyal hizmet gorevlisinin bana her seyin yolunda oldugunu
sOylemesini saglamak zorunda kaldilar. Odadan ¢ikarken yanimda
olmasi icin. Kapinin esiginde bir kez daha geriye dondiim. Orada;
huzur icinde yatiyordu. Hayatimin aski. Oliminde bile muazzam
bir gizellik banndinyordu. Sosyal hizmet gorevlisinin elinden siy-
rilip tekrar onun yanina uzanmayi, onunla kalmayi ne kadar cok
istedigimi anlatamam. O yataktan hi¢ kalkmamayi ve son nefesimi
verene kadar orada kalmayi, boylece onu asla birakmak zorunda
kalmamay diledim. Ancak sosyal hizmet gorevlisi yavasca, beni
Jenny’den uzaklastirdi.

O gtinden sonra bir daha hastane odasinin kapisindan iceri adi-
mimi atmadim. .

Ama Anna’nin sesi iceride ve simdi Tiegariin kahkahasini da
duyuyorum, her ne kadar hatirladigimdan daha gergin gelse de.
GoOzlerimi kapatiyorum ve Jenny’den glc istiyorum. Sonra derin
bir nefes alip kapiyi iterek aciyorum.

llk gordigum sey Jason ve oturuyor, eger oturuyorsa korktu-
gum kadar kott durumda olamaz. Ama hemen fark ediyorum Ki
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katlanabilen yataklardan birinde yatiyor, Uzerinde bir ¢ocukta ol-
masi gerekenden daha fazla tlp ve monitér var ve gozleri kapali.
Yaklastyorum ve goriyorum ki, ellerinde hi¢ birakmayacakmis gibi
tuttugu, benim “34 Topps kartim.

El Adam getirmis demek Ki.

Gozlerimi baska bir yere cevirerek, burada ve su an aglamaya
baslamadan 0Once kendimi topluyorum. Tiegan beyzbol formasini
cikarmis olmasina ragmen sacini 6nceki gibi érmus. Hala sapkasini
takiyor ve parkta topa vuracakmis gibi bir havasi var, ancak simdi
daha ¢ok kiguk bir kiz cocuguna benziyor. Bana, Amerika Kadin-
lar Profesyonel Beyzbol Ligi’ndeki kadinlari animsatiyor ki bu da
pek sasirtict degil aslinda. Della, kosedeki genis ve rahat koltuklar-
dan birinde oturuyor. Arina onun hemen yamna oturmus, uzaktan
oglunu izliyor.

Odaya adim attigimda hepsi bana donip bakiyor. Della bana
tadi bir gulumseme atiyor ve Anna ise bekledigimden daha agir
adimlarla kalkip beni kucakliyor. “Geldigin icin tesekkurler.” diyor.
“Seni ¢ok sordu.”

Jasoriin uzun slredir uyudugunu, ne zaman uyanacagindan
emin olmadiklarini, hatta uyamp uyanmayacagindan bile suphe
ettiklerini ama programa sadik kalirsa yakinda uyanmasi gerekti-
gini soyliyorlar. Della, Anna’mn yamna oturmam icin israr ediyor,
boylece rahat bir sekilde oturup Jasonin kapah g6z kapaklarina
bakarken elini sikica tutuyorum.

Birkag dakika sonra Collins (¢ firican kahve ve bir sicak ¢ikola-
tayla geliyor. Kahveyi reddediyorum c¢lnkl kafein son zamanlarda
mide sistemimle pek anlasamiyor. Yerimi Collins e teklif ediyorum
ama neyse ki kabul etmiyor ve yakindaki bir odadan kendisiyle
Della icin ekstra sandalyeler buluyor.

Zaman gectikce, Jasonth hi¢c uyanmayacadl konusunda endise-
lenmeye bashyorum. Her nefesi, ylzini kaplayan oksijen maskesi-
ni bugulandirtyor. Sis Goélgesi’nin maskesini bugulandirmasi fikri
aklima gelince neredeyse gllimseyecek oluyorum ama yapmiyo-
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mm ¢lnkd bu onu bir stper kahraman filmindeki kot adam gibi
gOsterir, kahraman gibi degil.

Aradan neredeyse bir saat gecmisken Jason’in sesini duyuyo-
rum.

“Sonunda. Yaslh adam geldi.” Hepimiz hizla ayaga kalkip
Tiegan’in basindan beri oturdugu yatagin yanina kosuyoruz. Jason,
oksijen maskesini agzinin hemen yaninda tutuyor, ihtiya¢ duyarsa
hemen geri takabilmek icin. Omzuma dostca bir saplak atiyor, di-
zimdeki agnya ragmen bu, iyi hissettiriyor.

Hepimiz buradayiz. Jason uyandi. Neredeyse her sey normal
geliyor. Eger dunya adil olsaydi normal hissettirmeliydi. Ama degil
ve Jason’ m alayciliginda zorlama bir sey var. Omzuma vurusundaki
bir sey caresiz hissettiriyor. Odadaki sessizlikte dogal olmayan bir
sey var.

“Cocuklar...” Jason’m sesi odada yankilaniyor. “Gulnlerdir
Murray kankamin boyunun o6lgustnd alayim Her Seye Gilcl Ye-
ten Tanrilar ve Kan Emici Uzaylilar’da diye bekliyorum. Litfen
onu bu utanctan kurtarin ve gidip bir seyler yiyin.”

“Ben Bay McBride.” diyorum ama sOzlerime bir sey ekleyemi-
yorum. Zaten bir énemi yok; simdiye kadar 6grenemediyse bir da-
ha asla 6grenemeyecek.

“Tabii.” diyor Anna ve herkes odadan ¢ikmaya basliyor. Tiegan
hemen ayrilmiyor; onun yerine Jasoria yakindan. Elini nazikce
onun yanagina yerlestirip gozlerinin icine bakiyor. Jason’in hare-
ketsiz kalmasi veya hareket etmek istememesi beni sasirtiyor. Bir-
birlerinin gozlerinin igine bakarlarken, bir an igin Gpuseceklerini
dustniyorum. Belki de Tiegan, Jason’in cesur bir sovalye oldugu-
na karar verir ve onu yanagmdan oper. Ancak birka¢ saniye sonra
Tiegan arkasini dontyor. Annesi ve Collins de onu takip ediyor ve
’ kapi arkalarindan kapaniyor.

Jason’m yatagma yakin bir sandalyeye gecgiyorum ve Jenny’yi
dustinmemeye calistyorum. Ama bu pek ise yaramiyor; bunun ye-
rine ondan tekrar guc istiyorum. Ciinki artik bu gen¢ ¢ocugun
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durumunun iyi olmadigini anliyorum. Hem de hi¢ iyi degil. EQer
monitorler, tipler ve oksijen maskesi beni ikna etmemisse de sol-
gun cildiyle diizensiz nefes alisi kesinlikle ikna ediyor.

Simdiye kadar, onun iyilesecegini distinmustim. Kalp sorun-
lari hakkinda duyduklarimi g6z o6ninde bulundursam da aslinda
onun iyi gorindigund dusunmustim. Bir kizi 6ptd, birine yumruk
attit ve Wrigley Field’in citlerinin Gzerinden topa vurdu. Bu kadar
cesur bir cocuk nasil olebilir ki?

Ama simdi anhiyorum. Her birimizin icinde iki kalp var. Biri,
neyden yapildigimizi, ne kadar sevdigimizi ve ne kadar iyi yasadi-
gimizi gosteriyor. Jason’da bu kalp, tanidigim herkesten daha fazla
var, belki Tiegarida da. Digeri ise fiziksel kalp. Tek gorevi: vicudu-
muza kan pompalamak ve bizi hayatta tutmak.

Ve ne yazik ki Jason’in hizla kétiilesmesine neden olan da bu

fiziksel kalp.
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Otuz Dokuzuncu Bolum

“Tanr1 neden herkesi oldurtyor?”

Jason’in dedigi gibi video oyunu oynuyoruz. Ama bunun oyunla
ilgili oldugunu bir an bile dusunmiyorum. Yine de bu soru beni
sasirtiyor. Bu yasimda bile merak ettigim bir sey. Kendim bile an-
lamazken on yasindaki bir cocuga bunu nasil agiklayabilirim?

“Sanirim herkesin bir zamani var. Belki de bu dinyada yap-
malar gereken seyi bitirmislerdir, bu yiizden Isa onlari kendisiyle
birlikte olmaya ¢agiriyordur.”

“Ama Afrika’daki cocuklar achiktan ollyor.” diyor, teredditsiz.
Uzun siiredir bu konu (zerine dusiinlyormus gibi goriiniyor. “Ve
Orta Dogu’da cocuklar bir bomba yizinden hayatlarim kaybede-
biliyor. Bazilari ¢ok kigcik. Peki ya hentiz yapacaklari seyler varsa?
Peki ya ¢ok erkense?”

Bu, gercekten zor bir soru, bu ylzden Peder James’in sOyle-
diklerini hatirlamaya calisiyorum. “Sanirim dinyada kotuluk var.
Koti seyler oldugunda seytan etraftadir.”

“Evet ama Tanri’nin seytandan daha gicli olmasi gerekiyor. O
zaman neden buna izin veriyor?”

Hi¢c yer birakmiyor bana. Bir santim bile. Ve biliyor musunuz?
Birakmamak da. Onun gibi bir cocuk, bazi cevaplar almayi hak
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ediyor. “Insanlara dzgiir irade veriliyor ve bunun sonugclarina kat-
lanma guicu." diyerek agiklamaya c¢alistyorum.

“Hayir!” Jason elindeki kumandayi 6fkeyle Tirlatiyor. Kumanda
duvara carptiktan sonra tge bolunuyor. Bu sozleri yeterince dinle-
mis. Sdrekli ayni, hicbir seyi agciklamayan cevaplari yeterince duy-
mustur. “Bu sagmalik!” diye haykiriyor. “Duyuyor musun, Murray?
Bu sacmalik! Tann bunu durduracak kadar gugcltyse durdurmali! -
Benim yasamama izin vermeli!”

“Sakin ol, sadece sakin ol.” diyorum.

“Hayir! Sakinlesmeyecegim! Olmek istemiyorum! Neden 6l-
mek zorundayim?”

Yatagindan kalkiyor ve bazi kablolari cikariyor. Ben de ayaga
kalkiyorum ki bu iyi oluyor ¢iinki guct kalmayarak Gzerime yigih-
yor. Onu yakalayip yataga geri yonlendirirken bagirararak cevaplar
aramaya devam ediyor.

“Sen ylz yasinda olacaksin, bense on yasinda 6lecegim! Neden
sen on yasindayken 6lmedin de benim yiz yasima kadar yasamama
izin vermiyor? Bu sagmalik, Murray!”

Yuzini gégsume gomayor ve hickirarak agliyor. Feryatlari bo-
guluyor ve ara sira derin nefesler aliyor. Bir doktor odaya giriyor
" ama Jason’1 kollarimda tuttugumu gortince duraksiyor. “Biliyorum.”
diyorum yavasca. “Biliyorum.” Sac¢im.oksuyorum ve sakinlesmesi
icin bekliyorum. Nefes alisi zorlanarak sirtyor ama hickiriklari
yavas yavas dinmeye basliyor.’ _

“Bu sagcmalik.” diyorum. “Bir suri sagmaliktan baska bir sey de-

-

gil.”
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Kirkinci Bolim

Bir cocugun korku ve ofkeye bu sekilde teslim olmasini izleyip
de etkilenmemek mumkin degil. Bunu goéren bir insanin yardim
etmek icin elinden gelen her seyi ama her seyi yapmamasi imkan-
siz. Doktorlar icin bu, bir kalp bulunana kadar onu hayatta tutmak
anlamina geliyor. Anna igin bu, onunla kalmak ve dua etmek de-
mek. Ama benim icin daha fazlasini ifade ediyor.

Cok daha fazlasim.

Doktorla birlikte Jasonl yatagina yerlestirdigimizde uyumas
birka¢ saniye slruyor. GoOrunise gore heyecan ve caba yuzlnden
baygin dustyor.
~ “Bunu cok sik yapiyor.” diyor doktor. “Uyuyor yani. Su an onun
icin en iyi sey bu.”

“Kalp listesinde nerede?” diye soruyorum.

“Son kontrol ettigimde ikinci siradaydi.”

“Yani bir Gst siraya ¢ikti. Sence bu basaracagi anlamina mi geliyor?”

Doktor bana sormam gereken bir soru sormusum gibi bakiyor.

“Her sey mumkiin. Pozitif kalmaliyiz.”

“Bu yeterli degil.” Olabildigince dik durarak ekliyorum: “Dok-
tor Keatonth soyledigine gore elli yasinda birininki kadar saghkli
bir kalbim var. Onu bagislamak istiyorum.”

261



Doktor c¢enesini kaldiriyor ve gozlikleriyle yanaklari arasinda-
ki bosluktan bana bakiyor, “6ldigunizde organ bagiscisi olmak
istediginizi acikca belirttiginizden emin olun. Zamani geldiginde,
eger yeterince saglikliysa kalbiniz ihtiyaci olan birine verilecektir.”

Ayagimi yere vuruyorum ve kaval kemigimden asagi inen
aclyla neredeyse disecek oluyorum. “Anlamiyorsunuz!” diyorum.
“Oldiikten sonra kalbimi rastgele birine bagislamak istemiyorum.
Kalbimi bu ¢ocuga bagislamak istiyorum. Bugun.”

Jasonin yataginin yanindaki monitérden yuksek sesli bir bip
sesi yiikseliyor. Doktor monitorii stiziiyor ama tepki vermiyor. “Uz-
gunim ama bu sekilde olmuyor.” ]

“O zaman bunu nasil basarabiliriz?” Sesim biraz cathyor-cun-
kii Jason bir hayati hak ediyor. Bu konuda haldi. Ona dagitilan el
adil degil. Ve eger ona daha fazlasini verebilirsem, bunu yapmaya
hazirim.

“Dinle.” diyor doktor. Belli etmemeye calisiyor ama kol saatine
baktigim goriyorum. “Kalbinizi kime bagislayacaginizi segmeni-
ze izin verebilecegimiz bir durum olsa bile iki sorun var. Birincisi,
hala hayattayken kalp bagislayamazsiniz. Olmiis olmaniz gerekir.”
Kemerine bagli bir sey 6tmeye b aslayinca konusan benmisim gibi
elini kaldiryor. Kuglk bir cihazin birka¢ digmesine basip yizuni
burusturuyor ve cihazi kemerine geri takiyor. “Bakin. Bu guzel bir
dustnce. Glzel bir jest ama tzgiinim. Bu mumkin degil.”

Onu durdurmak icin elimi bile kaldiramadan gidiyor. Yasadig!
0 hizh dinyada bir sonraki acil duruma dogru surikleniyor. Jason
bir kalp almaya yaklasamadi, ben de ona benimkini vermeye yak-
lasamadim. Ama yiz yasina aptallik ederek gelmedim. O doktor
bana yardim etmezse meseleyi kendim halledebilirim. Anna bana
bir kalbin yerel olarak nasil bulunabileceginden bahsetti. Bundan
daha yereli olamaz.

Saat ge¢ oldu ve ben henlz hapimi almadim. Normalde hig
diusiinmeden kahvaltiyla birlikte alirdim. Ama tiim bu olanlardan
ve Jasonin hastanede olmasindan dolayi rutinimin disina giktim.
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Basim simdiden biraz donmeye basladi. Gogsim* sivi katranla do-
luymus gibi hissediyorum. EQer Dr. Keaton neden bahsettigini
biliyorsa viicudum ¢ok gegcmeden uzun ve derin bir uyku igin kapan-
maya baslayacak. Birkac saat sonra, midahale edilmezse, 6lecegim.

Ve Jason o zaman kalbimi alabilir.

Tekerlekli masa (izerinde, Jason’in dokunulmamis biskivisi ve
yarim kutu elma piresinin yaninda bir kalem ve kagit buluyorum.
Hizlica bir not yaziyorum. Dizim zonklayarak aci veriyor, bulanik
gorisim Dr. Keaton’in haldi oldugunu kanithyor. Notu yazdiktan
sonra bunu tekrar yapacak kadar gicim olup olmadigini duasind-
yorum,

Neyse ki tekrar yapmama gerek kalmiyor. Notu gogsumdeki
gomlek cebine yerlestiriyorum ve Anna’nin oturdugu sandalyeye
dogru ilerliyorum. Gozlerimi kapatip nefes almak zorlasirken bile
sakin kalmaya odaklaniyorum.

Bir stre sonra Anna, Collins, Della ve Tiegan kafeteryadan
yiyeceklerle donerken, onlari sadece g6z kapaklarimin arasindan
secebiliyorum ve sonra gozlerimi tekrar kapatiyorum. Uyudugumu
dislinerek sessizce konustuklarim duyuyorum. Jason’in yataginin
etrafinda dolastiklarim hissedebiliyorum. Distincelerimi Jenny ’ye
ceviriyorum. Onu yakinda gérecegimi umuyorum.

O, gelinligi icinde olacak, bunu biliyorum. Nasil oldugunu bil-
mesem de bundan eminim. Cennetin kapisinda onu go6recegim
ve umarim iceri alininm. Ve eger alinirsam, kollarini acmis, yesil
gOzleri parlayarak ve kizil sacimn bir tutami yanagina dusmdis hal-
de beni karsilayacak. Ona sarilacagim. Sikica. O her zamanki gibi
sicak ve sevgi dolu gelinim, ben de onun sevgilisi olacagim.

Ve ogullarim... Ogullarim benim ne kadar derin bir sevgiye
sahip oldugumu goérecekler. Jasoha olan sevgimin, onlara da olan
sevgim oldugunu anlayacaklar. Nasil gosterilecegini tam olarak bil-
mem ama hep bdyle oldu.

Aniden bir Okslruk geliyor ve tim vicudumu sariyor. Keskin,
mukus dolu ve daha dnce hissettigim higbir seye benzemiyor. Bana
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bir kez daha yasli bir adam oldugumu hatirlatiyor. Ama ise yara-
maz degilim. En azindan tamamen degil. Jason calisan parcami
alabilir, ben de giin batimina dogru mutlu bir sekilde giderim.

Peder James intiharin giinah oldugunu séyliyor. Ama bu intihar
degil. Benim kitabimda degil. Benim kitabimda bu bir fedakarlik.

Dlstndugumden daha uzun sdrdyor, ama sonunda nefes al-
mam rahatsiz edici hale geliyor ve nihayet giines 1S1G1 pencere pan-
jurlanmn arkasinda kaybolurken, cok aci verici hale geliyor. Ama
daha once hissettiklerimden daha kot degil. Muhtemelen burada
yaptigim seyin dogru oldugunu bildigim icin. Jason yasayabilir, ben
de Jenny ve ¢ocuklann yanina gidebilirim.

Kendimi bu sekilde feda etmenin korkutucu olacagim disu-
nardim.

Aslinda, kendimi oldukga huzurlu hissediyorum.
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Kirk Birinci Bolim

Cennette uyaniyorum ya da en azindan 6yle saniyorum. Bu-
rasi kesinlikle cehennem olamaz ve bu iyi bir sey belki de. Eski
Ahit’ten bildigim kadariyla, cehennemde olsam derim yanar, ru-
hum aci ¢eker ve kiikirt kokusu cigerlerimi dolduruyor olurdu.

Gerci daha steril bir koku aliyorum ve Jenny’yi gbéremiyorum.
Sersemlemis halde gecirdigim birka¢ dakikanin ardindan hala has-
tanede oldugumu fark ediyorum. Bu da aslinda cennette olmadi-
gim ya da 6lmedigim anlamina geliyor. .

Gozlerimi actigimda cevremde bir grup yuz beliriyor. Bes Kisi,
kiicik bir daire olusturmus: Tiegan, Della, Anna, (varligina hala
alisamadigim) Collins ve bana yasarken organ bagisinda buluna-
mayacagimi soyleyen doktor.

“Bay McBride, sizi tekrar aramizda gormek guzel.” diyor dok-
tor. Geri cekildikten sonra, sanki bir avukatin saniga delil goster-
mesi gibi, elinde tuttugu seyi yitzime dogru tutuyor. Oldigumde
litfen kalbimi bu odadaki cocuga verin. “Bunun gercekten ise yara-
yacagim mi dasindiniz? Bir hastanede oldugunuzu biliyorsunuz,
degil mi? Biz burada, insanlarin éImesine izin vermiyoruz.”

Biraz dogrulabiliyorum. Benim durumum, nefes alabilme yete-
negimle dogrudan ilgili. EGer ilagclarimi almazsam ve nefes alamaz-
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sam ¢ok hizli bir sekilde 6lebilirim. Ancak, cigerlerim calistiginda
kendimi oldukca iyi hissediyorum, Ofke nobeti gecirip bayilana
kadar nefesini tutan bir cocuk gibiyim. Bayildiktan sonra otomatik
olarak tekrar nefes almaya baslayan, birka¢ dakika sonra uyanan ve
durumu daha da kotlye gitmeyen.

Cigerlerim tekrar calismaya basladiginda aslinda baska bir ciddi
sorunum kalmadigim anliyorum ve sasirtici bir sekilde kendimi da-
ha iyi hissediyorum. Her seyi g6z dninde bulundurdugumda yani.

Sag tarafimda, Jason yataginda yatiyor, bilinci kapali ve yeni bir
makinenin yardimiyla nefes aliyor. Burun kanulleri burun delikle-
rinde kayboluyor -en nefret ettigi sey. Onu son gordugiimden beri
hareket etmemis gibi gorintyor.

Gozlerimi kasiyorum, bir slire ovusturuyorum ve Anna’nin ba-
simda durdugunu fark ediyorum. Ydzinde cizgiler var ve akmis
makyaji Cadilar Bayrami’na 0zgu sanki. Bir seyler soylemeye ca-
listyor ama agzindan higbir sey ¢ikmiyor. Sonra ylzime sert bir
tokat atiyor. |

“Bir 6lumin yeterli olmadigini mi dustndin? Gidip ikiye ¢i-
karmak mi istedin?” Oyle bir soktayim ki cevap veremiyorum. “Ne
kadar korktugumuz hakkinda bir fikrin var m1? Oldugunt distin-
diik. Ve sen bunu bilerek yaptm!”’ '

“Jason i¢in.” diyorum.

Collins Anna’yi yatagimdan uzaklastiriyor, ta ki ben sadece ag-
lama sesini duyana kadar. Doktor tekrar yanimda belirip Anna ve
Collins’e bakiyor, sonra da Greys Anatomy ders kitabindaymisim
gibi beni inceliyor. “Hadi az 0nce yaptigimz seyle ilgili etik sorun-
lari gérmezden geldik diyelim. Bu ¢ocuk...”

“Jason.” diyorum, Anna’nin ozlerini aklimdan ¢ikarmaya calisa-
rak. “O iyi bir cocuk ve ona ismiyle hitap etmeliyiz.”

Doktor durumun ciddiyetiyle basa ¢ikmaya calisir gibi gorina-
yor, burnunun koéprisini sikica tutuyor ve sukdrler olsun ki Jason
tim bu olanlara tanik olmak zorunda kalmiyor ¢inki hala uykuda.
“Tamam. Jason kag¢ yasinda? On mu?” diye soruyorum.
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"On yasinda, 6lmek icin ¢cok genc/

“Ve ne yazik ki bir yetiskin erkegin kalbini almak icin de ¢ok
geng/ Destek olmaya calisir bir tavirla omzuma elini koyuyor ve
adil olmak gerekirse gercekten de caba sarf ettigini ddsundyorum.
“Uzguntim, koth haberi vermek zorundayim. Fakat kalbini on ya-
sindaki Jason’a bagislaman mimkin degil. Tibbi ve fizyolojik ola-
rak mimkun degil/

Jason’in kalp monitoriinden cikan bip sesleri hizlaniyor, hem
ses tonu hem de ritmi artiyor. Bu bana acil bir durumu isaret etse
de doktor monitore kisaca g0z attiktan sonra onemli bir sey olma-
mis gibi oradan ayriliyor.

Anna gozlerinden yaslar akarak yanima geri doniyor. Diger bir
tokat bekleyisim, onun yerine basini gégsime goémdip higkirmasiy-
la son buluyor.

“Cok 0zginim, Murray.” diyor. “Neler oldugunu anlamiyorum.
Aciklayamiyorum... mazeretim yoKk... sadece... her sey ¢ok zor/

“Sus/ diyorum ve saclarim oksarken yasemin kokusunu igime
cekiyorum. “Oziilmen gereken bir sey yok. Higbir sey yok.”

“Siz orada ne konusuyorsunuz?” Herkes, benim yatagimin ya-
mnda yatmakta olan Jasoha doniyor. Hala neredeyse Olmek (izere
oldugum icin dogrulmakta zorlantyorum.

“Ben de onlara senin ne kadar beceriksiz oldugunu anlatiyor-
dum.” diyor Tiegan. Onun hald odada oldugunu fark etmemistim
bile. “Nasil olur da sahanin etrafinda diismeden kosamazsin diye/

Sozleri beni sasirtiyor. Tanidigim en tath kiz olan Tiegan, ya-
takta 0lmek (zere olan arkadasiyla dalga mi geciyor? Ama Jasohm
gilimsemesi, bunun tam da ihtiyac duydugu sey oldugunu fark
etmeme sebep oluyor.

“Evet.” diyor Jason. “Ama Gibson’in yumruk atisi gercekten ha-
rikaydi.”

Oda kahkahalara boguluyor. Soyledigi sey cok komik oldugu
icin degil, sadece bunu sdyleyebildigi icin. Della, dogru seyi soyle-
digi icin onu tebrik ediyormus gibi Tiegan rkucakliyor. Anna ba-
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sint Collins™n omzuna yasliyor ve Collins onu alnindan nazikce
Opulyor. Jason yatagindan annesine bakip soluk soluga kaliyor, dog-
rudan bana g6z atip dort parmagini havaya kaldiriyor.

Bu inanilmaz bir durum. Cocuk, imkansiz gibi goriinen bes
seyin listesini yapmis ve biz birlikte bunlarin dordind basardik.
Bu, icimde bir seving sarkisi sdyleme istegi uyandirmali, catilara
cikip haykirmaliyim. Ama hissettigim bu degil. Tersine, sanki so-
na yaklastyormusuz gibi derin bir Gzintl duyuyorum. Daha birkag
dilegimiz varken ileriye donik umutlarla doluyduk. Ancak simdi,
dort dilegimizi gerceklestirdikten sonra ve Jason Olimle yiiz yize
gelmisken, geriye ne kaliyordu? Sanki Dinya Serisi’nin zirvesine
ulasmisiz gibiydik zaten.

Ancak zirvenin en buylk problemi budur: Oradan asagi in-
menin tek bir yolu vardir. Ve eger Jason hayatta kalmak istiyorsa
besinci ve son dilegi olan gercek sihir disinda baska hicbir seye
ihtiyaci olmayacak. '
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Kirk Ikinci Bolim

Doktor konusmak icin baska bir odaya gecmemizi 6nerdiginde
islerin kotiden daha da kotlye gitmek (zere oldugunu anliyorum.
Bilmedigim sey ise nasil olacagi. Kendimi o&ldirmeye calistigim
ve kalbimi Jason’a bagisladigim icin basim belaya girebilir mi? Bu
ylzden tekrar hapse girebilir miyim?

Doktor, Tiegan’dan Jason’a eslik etmesini istiyor ve biz yetis-
kinleri koridora yo6nlendiriyor. Odadan c¢ikip saga donlyoruz ve
dogruca Benedict Cashman’in saskin ve hafif mahcup yuziyle
karsilasiyoruz.

“Anna.” diyor. Gozlerini ‘bana diktiginde ylz hatlarinda korku
beliriyor. Basim salliyor ama belli ki benimle ugrasmayacak. “Ben
sadece... sey... Jason iceride mi?”

“Evet.” diyor Anna, sesi soguk. Collins’in elini bir tir meydan
okuma hareketi gibi gorinen bir tavirla sikica tutuyor. Della ise
saldirlya gececekmiscesine ayak parmaklarinin ucunda 6ne cikiyor
ama kendini tutuyor.

“Onu gorebilir miyim?”

Anna, “O senin oglun.” diyor ve eminim yuttugu pek cok keli-
me vardir. Neden buraya simdi geliyorsun ya da Jason bile seni gormek
istemiyor gibi. Ama bunlarin higbirini soylemiyor ve Benedict onun
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yanindan sinerek geciyor. Elini nazikge koluma koymasi beni ¢ok
sasirtiyor. "Sadece ona umut vermek istemedim, bunu anlayabiliyor
musun? Ko6tl bir baba olmak istemedim. Ama umut...” Dudaklari-
ni sikiyor, sanki onlari yeterince sikarsa gozyaslarini da tutacakmis
gibi. “Umut her seyi daha da zorlastiriyor.” Jason’in odasina girer-
ken omuzlari ¢okiyor ve basi 6ne egiliyor.

Anna derin bir nefes aliyor ve Collins kolunu ona doluyor.
Doktor bizi koridorun karsisindaki bir ofise gotirtp kapiyi arka-
mizdan kapatiyor.

Collins’in Anna’nin yanindaki sandalyeye oturmasina izin ve-
riyorum ve kendimi yavasca onun yamna birakiyorum, Della ise
diger yanimda. Etrafta dolasmak yillar gectikce daha da zorlasti
ama simdi her hareket dayanilmaz. Her hareket asiri aci veriyor.

Doktor oturmuyor, bu iyi degil.- Ne zaman bir menajer bir
oyuncuya takas edildigini sdylemek zorunda kalsa oyuncuyu otur-
tup kendisi ayaga kalkard.

“Baz! test sonuclari geldi.” diyor doktor ve sonuclarin iyi oh
madigim sdylemesine gerek yok. Kaslarinin agisi, hassas Gslubu,
ylksek sesle ve net bir sekilde konusmasi. Asil soru, durum ne ka-
dar kota? “Gorduklerimize dayanarak, Jason’in su an nasil hayatta
oldugunu bilmiyorum. Daha fazla dayanamayacagindan eminim.
Yeni bir kalp olmadan olmaz. Simdilik SAT seviyesini ylksek tut-
masina yardimci oluyoruz ama yapabilecegimiz pek bir sey kalma-
di.” _

“Kalbimi alabilirsin.” " diyorum ama doktor kaslarini catiyor.
“Korkarim etik olarak boyle bir secenegimiz yok. Uzginim.”

Anna irkilmiyor bile. Acaba yapabilecekleri pek bir sey kalma-
digini soylediginde onu dogru mu duydu, yoksa uzun zamandir
kendini bu habere mi hazirhyordu? “Listenin neresinde?” diye so-
ruyor.

“Hala ikinci.”

Anna ylzund burusturuyor ve basim ellerinin arasina aliyor.
Collins kolunu ona doluyor.
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“Ama bu sadece iki kalp demek, dyle degil mi?” diyor Collins.
“Kulaga o kadar da kotu gelmiyor, degil mi? O listede ylkselmek
genellikle ne kadar siirer?”

“Ortalama dort ay.” diyor doktor kesin bir ifadeyle. “Yani
Jason’in bir kalp alabilmesi icin dort ila sekiz ay daha hayatta kal-
masi gerekecek. Daha az da olabilir, daha fazla da.”

“O kadar uzun slre dayanabilir mi?” diye soruyor Collins. “De-
diginizi duydum ama bu mimkin ma?”

Doktorun bakislari yere kayinca hosumuza gitmeyecek sozlerin
gelecegini anliyorum. “Bakin, basitce séylemek gerekirse, sekiz ay,
hatta dort ay bile dayanma sansi yok. Su an onu neyin hayatta tut-
tugundan emin degilim... ama dort gin daha dayanirsa sasiririm.
Ve birkag saat icinde 6Imesi de mimkdan.”

Kelimeler adeta havada asili kaliyor, bekledigim gibi etrafta
sicramiyor veya Yyankilanmiyor. Anlamak, sindirmek icin biraz
zaman tammak gerektigini disiniyordum. Ancak o kelimeler
sOylendikten sonra, sanki duvarlar onlari tamamen icine cek-
mis gibi bir sessizlik hakim oluyor. Az 6nce ne dedigini tekrar
sormak geliyor icimden. Belki de yanlis duydum. Yanhs duymus
olmaliyim.

“Bunu anlamaniz ¢ok 6nemli.” diyor doktor. “Jason su an uya-
nik Bir dahaki sefere uykuya daldiginda, ona sdylemek istediginiz
her seyi sylediginizden emin olmanizi rica ediyorum.”

Della derin bir nefes aliyor ama Anna higbir tepki vermiyor.
Hicbir tepki. Collins onu daha siki sartyor ama Anna’nin bu du-
rumdan haberi bile yok gibi. Peki ya ben? icimde daha once hic

'hissetmedigim bir ates yaniyor. Saf ve keskin bir 6fke. Artik sessiz
kalamam. “Lanet olsun!” diyorum. “Sen bir doktorsun; isini yap-
maksin!” Anlamamis gibi bana bakiyor. Bagirmaya devam ediyo-
rum: “O daha bir cocuk, Tanri askina! Bir cocuk! Olmesine nasil
izin verebilirsin?”

Ayaga kalkiyorum ve dizimdeki aci, icimdeki oOfkeyle kiyasla-
namaz bile, “iceride doktora ihtiyaci olan bir cocuk var.” diyorum.
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“Oraya git ve isini yap. Sakin Olmesine izin verme, duydun mu?
Sakin buna curet etme."

Bedeni saran elleri hissediyorum, Collins’in elleri oldugunu
fark ediyorum. Ancak bu, durumumu degistirmiyor. Jason a olanlar
Uzerinde kontrol sahibi olamadigim gibi, kendi durumum Gzerin-
de de kontrolim yok. Nefesim tikenene kadar bagirmaya, ciglk
atmaya devam ediyorum.

Dinyam bir kez daha karartyor ve yere diserken hatirladigim
son sey bu oluyor.
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Kirk Ugtincti Boluim

Tekrar uyaniyorum ve ilk disincem, benim yasimdaki bir ada-
min bir gunde iki kez bilincini kaybetmemesi ve hikayeyi anlatmak
icin yasamamas! gerektigi. Ama yine de buradayim. Bundan ne c¢iI-
karirsaniz ¢ikarin. Belki de beni 6ldirmek imkansizdir.

Duyularim biraz berraklastiginda Jason fa ayni odada, onunki-
nin hemen yamnda duran bir yatakta oldugumu fark ediyorum.
Misil misil uyuyor; en azmdan uyudugunu umuyorum. Anna onun
elini tutuyor. Collins ise onunkini. Della kosedeki sandalyede otu-
ruyor ve Tiegan, iyi ki var, benim bas ucumda.

“Bay McBride.” diyor Tiegan. “Nasil hissediyorsunuz?”

Hizlica bir sayim yapiyorum ama canimi acitmayan bir sey bu-
lamiyorum. “YUz yasindaymisim gibi hissediyorum.” diyorum ve
Tiegan fn kahkahasi acimn buyik bir kismim yok ediyor.

“Doktor uyandiginda onu cagirmani séyledi. Pek mutlu gorin-
miyordu.” |

Bayilmadan ©6nce ona soyledigim seyleri hatirliyorum. Samrim
onun yerinde olsaydim ben de pek mudu olmazdim.

“Unuttugumuzu soyleyebiliriz.” diyor Tiegan. Ama ben basimi
salliyorum, bu da boynumun aciyla sizlamasina neden oluyor.
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"Hayir, sorun degil. Ondan daha korkun¢ adamlarla ugraktim.”
Konusmak icin ne kadar cok caba sarf ettigime sasiyorum. Daha
once hic¢ bu kadar zorlanmamistim.

Tiegan gulumsiyor ve yatagimdaki bir digmeye basiyor. Bir
dakika sonra doktor kaslari ¢atik bir halde odaya giriyor.

"Sana bir 6zur borcluyum.” diyorum, o daha tek kelime edeme-
den. "Uzgiinduim, biliyorsun degil mi”

Bir 6nemi yokmus gibi elini havada salliyor. “Koprintn altin-
dan cok sular akti, Bay McBride. inanin bana, anliyorum.”

"O zaman bana kizgin degilsin?”

"Hayir. Degilim.” Derin bir nefes aliyor. Sanirim bu onun igin
de zor bir gun oldu. Bazen doktorlarin da insan oldugunu hatir-
lamak zor oluyor. “Bay McBride, korkarim bazi ko6t haberlerim
var.”

“Jason hakkinda mi?”

“Sizinle ilgih.”

Kabullenmem icin bana biraz zaman veriyor ama aslinda bu
pek uzun surmuyor. Kirk yil 6nce bu bir sok olabilirdi, ama simdi?
Anlayamadigim tek sey, kot haberin beni bulmasinin neden bu
kadar uzun sardaga. “Tamam. Soyle bakalim.”

“Bilincinizi kaybettiginizde protokol geregi bazi temel testler
yaptik. Ancak bazi degerleriniz yasitiniz bir erkek icin bile normal
araligin disindaydi. Bu yiizden daha derinlemesine testler yaptik...”

“Sorun yok doktor, yorma kendini. Dayanabilirim.” |

“Korkarim ileri evre kemik kanserisiniz. Sdyleyebilecegimiz
kadariyla, sag dizde baslamis. Aslinda alt uyluk kemiginde ama
birka¢ organa, birka¢ kemige yayilmis... Su an vicudunuzun her
yerinde.”

“Tamam.” diyorum c¢inki bu am bekleyerek gecirdigim onca
zaman boyunca ne soOyleyecegimi bir kez bile dusinmemistim.
Hep akcigerlerimin beni 6ldirecegini santyordum. Ama bunca
zamandir kanser sinsice yaklasiyormus. Sanirim c¢ogu insan bunu
daha erken fark ederdi ama benim yasima geldiginizde agrilar ve
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sizilar size “kanser” diye dustndiarmuyor. “Yashhk™ diye distindu-
rdyor. "'Sence ne kadar zamanim var?”

Doktor i¢ geciriyor. “Pek bir sey yok. Jason gibi sizin de son
zamanlarda ayakta ve hareket halinde olmaniz tibbi bir mucize.
GOrunutse gore ikiniz birbirinizi ayakta tutuyorsunuz.”

AQJzim kuruyor. ““Pek kir }ey yok derken ne demek istiyorsun?
Yapilacak bir sey var mi?”

“Bu size bagli. Mevcut tedaviler var. AgJir dozda radyasyonla
baslayabilir ve bunun cesitli timérleri nasil etkiledigini gorebiliriz.
Ayrica uygun olabileceginiz daha yeni, daha deneysel tedaviler de
var.”

Epey secenek varmis gibi gorinlyor, ben de sadede geliyorum.
“Sence ne yapmaliyim doktor? Yapilacak en dogru sey nedir?”
Dogru kelimeleri arryormus gibi odaya bakiyor.

“Dogru olan, uzun ve saglikh bir yasam sirdugunuzi kabul et-
meniz ve sizi sevenlerle birlikte rahat, onurlu bir sekilde 6lmeniz.”
Elim aciyor, biri elimi sikiyor. Bu Tiegan, gozleri yasli. Anna ve
Collins yakindalar, birbirlerine sarilmislar ve bana anlayish bir ifa-
deyle bakiyorlar. Bu acinmaktan farkli. Acinmak beni cildirtiyor
ama onlarin anlayis yukli bakislarinda yillarca ytzebilirim. Tabii
benim yillarim yok.

Olum fermanini duymak ilging bir sey. Bekledigimden farkl.
Belli bir yasa geliyorsunuz ve bunun blyik bir mesele olmayacagi-
m dusundyorsunuz. Hazir oluyorsunuz.

" Birkag hafta 6nce hazirdim.

Sonra Jason’la tanistim.

Yine de gdgsimden bir sey kalkiyor. Uzun zamandir orada olan
bir agirlik. ilk oglum oldugunden beri. Sanki 6zgir birakilmis gi-
biyim. Jason 6lene kadar 6lmeyi planlamiyorum. Belki birlikte 6l0-
riz. Ama her sey bittiginde, hazir olacagim. .

Doktorun elini tutuyorum ve sikica sikiyorum. “Tesekkir ede-
rim, doktor.”
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Goziunde yas var, bu da bana onun iyi bir adam oldugunu soyli-
yor. Yasl bir moruk sana bagiriyor ve onun 6limu seni hala Gzuyor
mu? O zaman benim kitabimda iyi bir adamsin.

“Sonuna kadar sizi rahat ettirecegiz.” diyor. Ses tonundan so-
mm ¢ok da uzak olmadigini anliyorum.
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Kirk Dordinctu Bolum

Olecegini duymakta komik bir sey var: Insana cok agir geliyor.
On yasinda ya da yuz yasinda olman fark etmez. Cok uzun sire
buralarda olamayacaginizi duymaniz gibisi yok. Bu, insam bir son-
raki adimin ne olacagim disiinmeye itiyor. Zamam yaklastigmda
herkesin bunu distinme sansi bulup bulmadigim merak etmekten
kendimi alamiyorum. Aniden 6lenlerin bile. Bunun geldigini gor-
meseler de. Belki de bu,Tanr’mn hepimize sundugu bir seydir. Ne
kadar kisa olursa olsun, olumluligimizi gercekten disunmek igin
bir an. Belki de bu, hayatin gdzimdizin Ontnden akip gitmesini
aciklamanin baska bir yoludur.

Jason halad yanimdaki yatakta. Birka¢ saniyede bir, hala orada
oldugundan emin olmak icin basimi ceviriyorum. Hala nefes aldi-
gindan emin olmak icin. Donup yine baktigimda bu kez kapi ara-
hginda duran birini goriyorum. Kendi kanimdan birini. Chance
McBride’1.

“Blyukbaba...” diyor ve itiraf etmeliyim ki bu kelimeyi duydu-
gumda midemde bir carpinti oluyor. Onun hatirladigi her seyi ha-
tirlasam da hatirlamasam da buyilkbaba olmanin dinyadaki higbir
seye benzemeyen bir yam var.
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Chance yatagimin yanina geliyor. Gegerken Jasoria bakiyor ama
hemen gozlerini kagiriyor. Jason’in insanlarin rahatsizlik duydugu
bir seye dondstigini dustinmek beni Gziyor. Bir erkegin ancak yol
ortasinda O6lmds birine boyle tepki vermesi gerekir, Jason gibi bir ¢o-
cuga degil. Yine de Chance de ¢cogumuz gibi aci, istirap ve 6limden
rahatsiz. Ve bu, hissettiklerini saklayamayisini daha anlamli kiliyor.

Uzun bir sessizlikten sonra sadece elimi tutuyor -daha Once hig
yapmadigi bir sey bu ve oldukca iyi hissettiriyor- ve acik pencere
panjurlanndan disari bakiyor. Gorilen tek manzara yan binanin
catisi olmasina ragmen bu dunun Chance’in umrunda degil belli
ki. Sanki gercekten hicbir seye odaklanmiyormus gibi.

“Senin almam istedigim bir sey var.” diyorum.

“Nedir o bilyiikbaba?” ciiye soruyor.

“Eski beyzbol eldivenim. Yakalama oynadigimizda kullanmana
izin verdigim. Onu almam istiyorum.”

Anilarimda torunumla oynadigimiz zamanlari bulmaya ca-
lisiyorum ancak o anlar hafizamdan c¢oktan kaybolmuslar. Yine
de Chance”m bunu bilmemesi daha iyi. Diristliik en iyi politika
olabilir ama sefkat de 6nemli bir faktordir ve bazen gercgeklerden
daha agir basabilir.

“Ciddi misin?” diyor Chance. “Cunkd bunu yapmak zorunda
degilsin. Yani burada olmamin sebebi bu degil.”

“Biliyorum.” diyorum. Daha fazlasim sOylemek istiyorum ancak
derin bir nefes almaya calistigimda hicbir sey olmuyor. Bir sire
-¢ok uzunmus gibi hissedilen bir sire- gogsimi, cigerlerimi ve
bogazimi calistirmaya cabaliyorum ancak nafile. Basim dénmeye
basliyor ve bayilacak miyim diye disintyorum. Eger bayilirsam,
acaba tekrar nefes almaya baslayabilecek miyim yoksa her sey sona
mi erecek diye merak ediyorum. Chance’in ellerini sikica tutuyo-
rum, gozlerinde bir endise beliriyor. Nefes alamadigimi fark etti-
ginde ise hemen harekete geciyor.

“Ne oluyor?” diyor, tam da benim séylemeye calistigim seyi soy-
leyerek. “Doktor ¢cagiracagim.”
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Ama tam o sirada nefes almami engelleyen her neyse serbest
kaltlyor ve uzun, dolu bir nefes cekiyorum. Kendimi rahat hisset-
mem icin yeterli degil ama beni tekrar harekete gecirmeye yeti-
yor. Chance tekrar oturuyor fakat bakislari artik ¢ok farkli. Sanki
gOzlerinin oninde o6lecegimden endiseleniyor ve bunu goérmek icin
burada olmak istemiyor. Eger durum buysa burada daha fazla kal-
mak istemeyebilir. Tek sesin Jason’in makinelerinin viziltisi ve ti-
kirtisi oldugu uzun bir sessizlikten sonra Chance tekrar konusuyor.

“Bilmeni isterim ki her ihtimale Kkarsi... biliyorsun aslinda...
sana her zaman hayranlik duydum, blytkbaba. Her zaman senin
gibi olmaya calistim. Basaramadigimi biliyorum. Hayatimin hicbir
bolimiinde. Ama hep istedim.”

“Hayir.” diyorum, bu konusmanin benim icin kolay olmayaca-
gint fark ederek. Sozlerimi dikkatlice secmeli ve sdylediklerimin,
sOyleyebileceklerimden daha fazlasini ifade etmesini ummaliyim.
“Senin benim gibi olmana gerek yok Kendin ol.” Cigerlerimde ye-
niden bir baski hissediyorum, sanki nasil calisacaklarim unutmus-
lar gibi. Ancak bu kez hizla geciyor.

Chance % derin ve anlamh bir sekilde baktigimda gézlerindeki
safligi gorebiliyorum. O gercekten cabalamis. Sonucta, bir insan
daha ne yapabilir ki? Evet, belki birka¢ hata yapmis, birka¢ tabak
Kirmistir. Ancak niyeti her zaman iyi olmustur. Umarim, benim
sOyleyebildigim birka¢c kelime, onun duyabilecegi cok daha fazla-
sim ifade eder.

“Seninle gurur duyuyorum.” diyorum ve bu kelimelerin her biri
icin harcadigim c¢abanin ona hissettirmek istedigim sevgi ve takdi-
rin yansimasi oldugunu umuyorum.
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Kirk Besinci BOlUum

Jason ve ben geceyi bir kez daha atlattik, bugtnlerde bu biyuk
bir sey. Chance ve Benedict vedalasip ayrildilar. Simdi sadece ben,
Jason, Tiegan, Della ve elbette Anna ile Collins kaldik.

Sabah, Javier Gonzalez bir hediye sepetiyle geliyor. Jasohla
ikimiz de uyanigiz. Zaman zaman sessizce yatiyor, zaman zaman
konusuyor, bazen de yataklarimizin arasindan ellerimizi birbirimi-
ze uzatiyoruz. Bu anlarda, onun sert kabugunun ardinda ne kadar
korktugunu hissedebiliyorum.

“Cubs’tan.” diyor Javier sepeti yere birakirken.

“icinde ne var?” diye soruyor Jason, sesindeki heyecan eksikligi
fark edilebilir dlciide. Enerjisi, sanki sonmus bir yildiz gibi.

Javier, sepetten esyalari cikarmaya basliyor. Bir beyzbol topu var,
tim Cubs takimi tarafindan imzalanmis. Javier’in numarasini tasi-
yan ama arkasinda CASHMAN vyazili bir forma. Ve gelecek sezon
icin iki adet kombine bilet.

Javier gulimseyerek, “Size ‘Boylece yeni kalbinizi de Cubs gu-
ruruyla doldurabiliriz’ diyorlar.” diyor.

Herkes ona tekrar tekrar tesekkir ediyor.

Ama kimse ona ikimizin de gelecek bahari gdremeyecegini
sOylemiyor.
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Kirk Altincit Bolum

Saatten emin degilim ama pencerenin disi karanlik. Geceyle
birlikte inen karanhk degil, firtinanin getirdigi karanlik bu. Burada
Tiegan’dan baska kimse yok. Jason uyuyor, artilk cogu zaman yap-
tig1 Sy bU- Tiegan onun hemen yaninda oturuyor ama gozlerimin
acildigim goriince yanima geliyor. Ona ihtiyag duyan insanlarm
arasinda, birinden &bdrine dogru stzulen bir melek gibi. Atkuy-
ruklu bir melek.

“Nasil hissediyorsun?” diye soruyor. Ve ben daha cevap vere-
meden ekliyor: “Cok iyi gorinlyorsun.” diyor. Ben daha cevap ve-
remeden, kendi sorusunu kendisi yanithyor, son glnlerde sik sik
yaptigi gibi. Ve bir sekilde beni biraz daha iyi hissettiriyor, veda
Opucigine cok yaklastigimi bilsem bile.

Konusmaya cahsiyorum ama her sey bekledigimden daha hizh
devre disi kaliyor. Agri da daha koétu ama bunun nedeni morfini
birakmaya cahsmam. Ama doktorun bana verdigi kicuk bir dig-
meye basiyorum ve Uzerime bir huzur dalgasi daha yayihyor. Zih-
nimi acik tutmaya ¢ahsiyorum ama bazen elimde degil.

“1927.” diyor Tiegan. “Kosu vurusu.”

Ne zaman uyanik olsam zihnim Tiegahin su beyzbol istatis-
tiklerini sorma oyunuyla ayihveriyor. Bin dokuz yiz yirmi yedi.
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Cocuklar dort ve yedi yasindaydi. Jenny faturalari 6demek icin bir
fabrikada calisiyordu, bu ylzden birbirimizi pek goéremiyorduk.
Zor zamanlardi. O yil kendimi cok suclu hissetmistim, bunu ha-
tirhyorum. Uretkenligim azalmisti, kafami oyuna veremiyordum.
“Altmis yedi.” diyorum.

“Sicanlar.” diyor Tiegan ve parmaklarini siklatiyor. “Cok yakin.
Altmis G¢.” Oyunumuzun ona da en az benim kadar keyif verdigini
gOsteren bir gilimseme var yizinde. .

“Ozir dilerim.” diyorum, sesim zorlukla cikiyor. Cillerini ilk
kez su anda fark ettifim o dinya tathsi yiizini yaklastiriyor ve
nefesini ytziimde hissediyorum.

“Neden lzgin olasin ki?”” diye soruyor nazikge.

Konusmaya calisiyorum, dudaklarimin hareketini bile hisset-
meyerek icime o kadar az nefes cekebiliyorum ki anlasilir bir ses
cikmiyor agzimdan. Yoksa bana ilacimdan mi yutturdular? E héala
hayatta olduguma gore.... Nasil da dusinemedim. “Dileklerin...”
diye fisildiyorum. “Senin de bes tane vardi. Onlari gerceklestire-
medim.”

Cebinden bir kutu bonibon ¢ikariyor ve icindekileri agzma ati-
yor. “Elbette gerceklestirdin.” diyor. “En azindan bazilarim. Sen.
olmasaydin gerceklesecek olanlardan ¢ok daha fazlasini.”

“Bende daha var.” diyorum. Ahunda derin bir kinsiklikla boni-
bonlarim cigniyor, ben de devam etmek icin kendimi zorluyorum.
“Su senin cikolatalardan. Bir dolap dolusu var. Marketten aldim.
Bir yil yetecek kadar.” o

“Gordin mi?” diyor Tiegan. “Bu dilegi gerceklestirdin. Ve usti
aclk araba ki o da slper harikaydi. Daha once bir sey soylemedim
ama J’nin beyzbol oyununda her pozisyonda oynama dilegimin ap-
talca oldugunu dusinmesinin nedeni bunu zaten yapmis olmam.
Yani U¢ oldu. Ve bu oldukcga iyi ¢unkd bir dilek listesine sahip ol-
may! bile hak etmiyorum.”

Basimi hareket ettirmeye calisiyorum ama olmuyor. Bu da beni
oldukga fazla acidan kurtariyor. “Elbette...” diyorum ve ben yutku-
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nup kuru dilimle dudaklarimi yalarken o daha da yaklasiyor. “El-
bette... dilekleri hak ediyorsun.”

“Ama ben hasta degilim. Liste yapmasi gereken Kkisi sen olma-
hydin. Sen ve Jason.”

“Gordigum kadariyla herkes bir listeyi hak ediyor. Herkesin
bir listesi var. Bazen bunu goremeyecek kadar kor oluyorlar.” Jen-
ny’yi, iki oglumu, sevdigim oyunu oynadigim bir Kariyeri ve Jason
Cashman’la tanismami distniyorum. Benim kitabimda bu bes eder.

Digmeye tekrar basmak istemiyorum. Bu degerli ¢ocugun at-
kuyruguyla cilli yizine bakmak ve onunla saatlerce beyzbol istatis-
tikleri hakkinda konusmak istiyorum. Jason’in uyanmasini ve video
oyunu oynamasim istiyorum. Olimle ilgili sorularim elimden gel-
digince yanitlamak istiyorum. Elimden geldigince c¢ok dilegini
gerceklestirmek istiyorum.

Fakat o gunler geride kaldi. Ve aci ¢ok biylk. Dugmeye tek-
rar bastyorum ve kaslarim biraz gevsiyor. Belli etmemeye calissam
daTiegan’in gozleri elimdeki dugmeye kayiyor ve dudaklari sikica
birbirine yapisiyor. Akilli bir cocuk bu.

“Annem ve ben disari cikacagiz.” diyor o parlak genc sesiyle.
“Onu Jason icin Milk Duds almaya gotirmeye ikna ettim cinku
buradaki otomatlarda yok. Ama hemen ddnecegdim, s6z veriyorum.
Disaridayken sana bir sey getireyim mi?”

. “Bir paket beyzbol kart1.” diyorum. “Eger bulabilirsen.”

“Harika fikir.” diyor. “Birlikte bakariz. Peki ya Bay McBride?”
Sanki ruhumun derinliklerini gdrebiliyormus gibi g0zlerimin icine
bakiyor. “Sadece dayan, tamam mi? Jason icin bir seyler olacak. Her
sey yoluna girecek.”

“Nereden biliyorsun?” ,

. “Bunu hissedebiliyorum.” diyor. Bir an g0zlerimin icine bakiyor
ve sonra “GCN, Bay McBride” diyor.

“GCN, evlat.” *

Jason’in yanindaki sandalyeden esofman Ustlinu aliyor ve ya-
tagimn yaninda duruyor. Ona bakiyor ve atesini kontrol eder gibi
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uyuyan alnina dokunuyor. Della kapi araliginda beliriyor. Anahtar-
lar elinde singirdiyor. Tiegan onu takip etmek i¢in donilyor ama
bir sey onu durduruyor. Bana bakiyor ve sanki beni yakindan in-
celiyor. Sanki yillardan siyirip beni genc bir adam olarak goruyor.
Yanima kosuyor, egiliyor ve yumusak, kiicik dudaklarini yanagima
bastinyor. “Cok glzelsiniz Bay McBride.” Ve bunu dedikten sonra

gidiyor.,
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Kirk Yedinci Bolum

Bir siire sonra irkilerek uyaniyorum. ilk is Jason’a bakiyorum. O
da uyanik ki bu ahsilmadik bir durum. Son zamanlarda ayni anda
uyandiimiz pek olmuyor. Daha da ahsiimadik olani, yiziinde bir
guliimseme var.

“Ne?” Ug ya da dort denemeden sonra sormayl basarryorum.
Sesimin 1sinmasi biraz zaman aliyor.

“Osurdun.” diyor ve gercekten kikirdamaya basliyor. “Kendini
super ylksek sesli bir osurukla uyandirdin.”

Kikirdamasi gizel, kisa bir an igin kahkahaya donusiyor. Son-
ra hemen duruyor ve eliyle gdgsunu tutuyor. Bunu disinmemeye
cahsiyorum ama bunun konusmak icin son sansimiz olabilecegini
hissediyorum.

“Harika bir yolculuk oldu.” diyorum. “Ben ve Sis Golgesi.”

Bir an gllimsuyor fakat sonra basini salliyor. “En iyi stper kah-
ramanlar —Siiperman, Hulk ve Orimcek Adam gibi- en iyi arka-
daslari bilmese bile aileleri bilir. Aileleri onlari gercek isimleriyle
cagirir. Sen benim kardesimsin.” diyor. “Bana Jason diyebilirsin.”

Yatagimdan onunkine uzaniyorum. Elini tutuyorum. Cekmi-
yor. Kosedeki sandalyede Anna aglamaya basliyor.
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“Yasli, bitkin bir adamdim.” diye fisildiyorum ama oda o kadar
sessiz Id duyabildigini biliyorum. “Ugruna yasayacak hicbir seyim
yoktu. Gergekten hayatta bile degildim. Bir bucuk yildir yasami-
yordum. Ama sonra seninle tanistim ve birden bir amacim oldu.
Beni hayata dondirdin, gordin md? Bu benim kitabimdaki en
iyi sihir numarasi. Gergek bir sey. Ve saydigima gore bu bes eder.”

Cok fazla degil, biliyorum, en kot firsatlari yakalayan bir co-
cuk i¢in. Ama bu da bir seydir.

Jason uzanip yataginin basucundaki masadan bir sey aliyor.
Gorinuse gore listesini. Kolunu o kadar uzaga kaldirabilmek
icin tim enerjisini harcadigini hareketlerinden anlayabiliyorum.
Uzun bir dakika boyunca dileklerine bakiyor, sonra bana donu-
yor, gozleri dyle yash ki beni goriip gérmedigini merak ediyorum.

“Sizinle tanistigima gergekten memnun oldum Bay McBride.”

Bu sefer basimi hareket ettirmek i¢in kendimi zorluyorum, ne
kadar acidigi umurumda degil. “Bana Murray diyeceksin, duydun
mu? Bana Murray diyeceksin.” Gulimsemeye calisiyorum - ama
yuzimin hareket ettigini hissedemiyorum. “Tabii ‘kanka’ demeyi
tercih etmezsen.”

Jason’ In dudaklarinin kenarinda kiictik bir kipirti beliriyor.
Hastane yataklarimizda, baslarimiz birbirine doénik halde, elleri-
mizi birbirine kenetliyoruz ve odamn kdsesinden Anna’nin boguk
higkiriklarim dinliyoruz. . ‘
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Kirk Sekizinci Bolum

Bir sonraki uyanisimda Jason In yatagl bos. Doktorun gecen se-
fer soylediklerini dustndyorum.

Ona soylemeniz gereken her seyi séylediginizden emin olun.

Adrenalin ignesinin yardimiyla dik durmaya calisiyorum ama
cok gecmeden aci icinde cighgr basip oldugum yere yigiliyorum.
Zihnim panik icinde. Soylemek istedigim her seyi soyledigimden
emin degilim. Ne kadar zamanim olursa olsun sdyleyebilecegim-
den de emin degilim. Birine tum icini dokmek o kadar kolay deqil,
onu ne kadar seviyor olursan ol.

Odada biri var ama gozlerim pek iyi segemiyor. Yash bedenim
cok hizli bir sekilde kendini kapatiyor. Fakat yaklasip yizimden
birka¢g santim oOteye egildiginde kalin siyah saciyla rahip kiyafetini
goriyorum ve Peder James beni gormeye geldigi icin derin bir ne-
fes veriyorum.

Neler olup bittigini tam olarak anlamak zor c¢inki zihnim
de gorusum kadar sisli. Dusunsenize, bir zamanlar 0Oylesine net
bir odagim ve keskin gozlerim vardi ki saatte 90 mil hizla gelen
bir topu stadyumun disina vurabilirdim. Ama simdi, iyi Kkalpli
Peder alnima ya§ damlatana kadar bana son ayinimi yaptigini
fark etmiyorum. Kefaret kismini atlamis olmaliyim ¢iinki artik
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pek konusamiyorum. Ama sorun olmadigini anladim. Bu hayatta
pek cok kez af diledim ve eger Yuce Tanri son zamanlarda bu-
nu neden yapamadigimi anlayamiyorsa o zaman sandigim kadar
Ylce degildir.

“Basardin Murray.” diyor Peder James duasini bitirdiginde. “Iti-
raf etmeliyim id kiliseye gelip bana listeden bahsettiginde bunu ya-
pabileceginden emin degildim. Ama basardin. Gurur duymaksin.”

Bu kelimeler icimi titretiyor. Artik her sey boguk. Hicbir sey
net degil. Ama gogsimde bir Seylerin zipladigini hissediyorum,
sadece biraz.

Bunun ne anlama geldigini cok iyi biliyorum: Peder James’in
burada olmasi ve son ayinim. Hakkimda glzel seyler sdylemesi.
Ama Jasontlan baska bir sey distinemiyorum. Uyanik kalmaya ca-
listyorum. Belki de onu bir yere goéturdiler ve yakinda donecek.

Ama hayir, bunun dogru olmadigim biliyorum. Onu tuvalete
gotirmeye gerek yok Ya da yemek almaya. Tum testleri c¢oktan
yapildi. Ve yeni bir kalbe kavusmasina daha aylar var. Mantikli olan
tek sey... Ktk arkadasimin éldigi gerceqi.

Teyide ihtiyacim olabilir diye Peder James elimi tutup sikica
kavnyor. “Artik gidebilirsin, Murray. Ozgrsin.” Sesi ¢athyor. O
Iyl bir adam. En azindan benim gibi yasl bir morugu 6nemseyecek
kadar iyi. “Git ve Jenny’nin yaninda ol.” Ve yanagimdan suzuldu-
gund hissettigim yas onunkiyle eslesiyor.

Morfih digmesine basityorum, sonra tekrar basiyorum. Aci ge-
ciyor ve uykum geliyor. Hizli bir sekilde birka¢ kez daha basiyo-
rum. Sonra bos, bombos bir uykuya daliyorum.
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Kirk Dokuzuncu Bolim

Vicudum titriyor. Eller yizimde. Benim ismim. Tekrar tekrar
adimi duyuyorum. Yavasca uyaniyorum. Bu Anna. Yatagimin U(ze-
rine egilmis. Gozleri vahsi, yuzi makyaj ve yaslarla kapli. Gozle-
rimi tamamen actigimda yatagimin yanindaki sandalyeye cokiyor
ve agliyor. Ne sdyleyeceginden korkuyorum.

“O yasiyor.” .

Nerede olmasi gerektigine karar verememis gibi yeniden vyani-
ma geliyor. YuzUnl kolumun vyanina, carsaflarin arasina gémiuyor.
Sesi  kigik bir kasabanin beyzbol sahasindaki anons sistemi gibi
cikiyor. Garip ve carpik. Sanki onun hayatta oldugunu sdyliyor.
Sormaya calisiyorum, bilmem gerek. Ama konusma yetenegim be-
ni terk etti. Sadece tekrarlamasini umabilirim.

“O yasiyor, Murray. Basaracak. Bu ¢ok harika ama... Soyleyemi-
yorum bile. Sana anlatacak ¢ok sey var.”

Daha 6nce hi¢ fark etmedigim cok sey var. Duvardaki bir saat-
te saniyeler ilerliyor. Bu saniyelerin hayatimdan geciyor olmasi nasil
mimkin olabilir? Ve benim igin yakinda duracaklar mi? Hafif bir
gines 1s1g1 pencereden iceri sizullyor. Tenimde hissettigim onca
gunes 1sigina ragmen bu sicakligin neden bu kadar rahatlatici oldu-
gunu hicbir zaman agiklayamamis olmam nasil mimkin olabilir?
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“Igeri girdiler, Murray. Kalbini ¢ikardilar, inanabiliyor musun?
Gogsunden cikarip yerine digerini taktilar. Daha 6nce hi¢ bdyle
bir sey gérmediklerini sdylediler. Hald hayatta olan birinde bile. Ve
sana sOylemem gerektigini sdylediler. Ben soyleyene kadar gide-
mezsin Murray. Beni duyabiliyor musun?”

Duymak mi? Duyabiliyorum. Kelimeler garip. Cok neseli ge-
liyorlar ama Anna agliyor. Seving gozyaslari, eminim ama onunla
birlikte baska bir sey daha var. Bir huizlin. Bir istirap.

“Umarim beni duyabiliyorsundur, Murray. Kalbinin vicudu-
nu canhl tutmasinin fiziksel bir yolu olmadigim sdylediler. Tibbi
olarak, bu imkansizdi. Anlamadiklarini séyliyorlar. Ama ben an-
liyorum. Cok iyi anliyorum. Sendin, Murray. Onu hayatta tutan
sendin. Sen ve onun dilekleri. Onlan gerceklestirdin. Sen olma-
saydin 6lurdd.”

Bana bir pariltiyla, bir 1siltiyla bakiyor. Tanimlayamadigirn bir
duyguyla dolu.

Avucunu yanagima koyuyor. “Oglumun hayatim kurtardin.” di-
yor.

Jasonin yeni bir kalbi var. Her seye ragmen 6lmeyecek En
azindan uzun bir stire icin. Uzun ve mutlu bir hayat boyunca.

Anladigim kadanyla artik huzur icinde son nefesimi verebili-
rim. Jason m iyi olacagim bilerek 6lebilirim. Gozlerimi kapatiyo-
rum ve uguyormusum gibi hissediyorum. Aci yok Endise yok Aci
yok Jenny’yi goériyorum. Cocuklarimi gériyorum.

Ve mutluyum,

+

tit ~

JFK Sahne Sanatlari Merkezi
Washington, D.C.

Hikdyemi burada kesip sahne arkasina bakiyorum. Gozlerim
yasariyor. Telasi, heyecani, gosteri saatinden sadece birka¢ dakika
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oncesini  dustnuyorum. Asinmis ahsap ddsemelere, siyah saten
perdeye, Miles ile aramda ucusan toz zerreciklerini suziyorum.
Biyografi yazarimin gozleri fal tagi gibi acilmis. Bu onun hig
bilmedigi bir tarih. En sevdigi sihirbazin biyografisini yazmak
icin yola ciktiginda bekleyebileceginin 6tesinde bir hikaye. Uzun
suredir sessiz. Uygun anlarda gulimstyor, soluklanip i¢ cekiyor
ama asla sOzinid kesmiyor. Bu hikayenin 6nemini biliyor gibi go-
rinayor. ‘

“Uyandigimda,” diyorum, “gormek istedigim sadece ¢ Kisi
vardi. Birincisi annemdi ve uyandigimda elimi tutuyordu. ‘ikincisi
Murray idi. Ama bana hastanedeki yatagimda iyilesmeye calisir-
ken onun huzur icinde oldigu soylendi. Bugline kadar en biylk
pismanhgim ona tesekkir etme firsatim bulamamis olmamdir. Ve
dclncdsa...” |

“Uglinct” kelimesini soyledigimde sesim cathyor, sanki bede-
nim ondan bahsedemeyecegim konusunda beni uyariyor. Bugine
kadar hi¢c konusmadim. Ama bu anlatilmasi gereken bir hikaye.
Biyografi yazarima. Dunyaya. Sadece gozyaslarina bogulmadan
bunu nasil yapacagimi bulmaliyim.

“Sana bir kizla ilgili bir hikdye anlatayim.” diyorum clnki aci-
dan uzaklasmamin tek yolu bu. “Taniyabilecegin en tath kiz. Cok.
Iyi bir insan, ¢ok iyi bir kalbi var. Yasl bir adam ve genc bir ¢ocukla
arkadas oldu. Maceralarinda onlara katildi. Ve isler zorlastiinda
onlara her seyin yoluna girecegini soOyledi. Kendilerini daha iyi
hissetmelerini sagladi. Belki cocuktan bile daha fazla, yasli adama
kendini yeniden geng hissettirdi.

ikisi de cok hasta oldugunda o da hastanedeydi. Neredeyse tiim
zaman boyunca yataklarinin yamnda kaldi. Neredeyse ama tama-
men degil. Oyle bir an geldi ki orada yapabilecedi hicbir sey olma-
digini anladi ve bir seyler yapmak istedi. Bu onun dogasinda vardi.
Bu yuzden annesini seker almak icin markete goétirmeye ikna etti
cunkl cocugun bundan hoslanacagim biliyordu ve uyandiginda
ona bir hediye vermek istiyordu. Tabii eger uyanirsa.
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Yagmurlu gokytzine ve kaygan yollara ragmen arabalariyla yo-
la ciktilar. Bunu yapmamalari gerekirdi ama bu kiz bdylcydi iste.
Arkadaslarinin basit mutlulugu icin kendini riske atmaya hazirdi.

Bu onun hatasi degildi. Annesinin de hatasi deQildi. Baska
kimse, diger bir suriici de hatali degildi. Hi¢ kimsenin hatasi de-
gildi. Ama bu kadar korkunc bir sey nasil olur da kimsenin hatasi
olmaz? Nasil olur da dinyanin en kotu trajedilerinden kimse so-
rumlu olmaz?

Araba bir su birikintisine girip savrulmaya basladi ve yoldan
cikarken kizin annesi kontrolii kaybetti. Yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Araba hendege siriiklendi. Bu her giin olan normal bir sey
ve slrtciler hendekten cikarilip hayatlarina geri dénerler. Ama o
gece, bu kizla annesinin bulundugu yerde bir elektrik diregi vardi.
Araba direkten 6nce hendege kayabilirdi ya da diregi gecebilirdi.
Fakat gecmedi. Direge carpti.

Direk tam da kizin oturdugu tarafa carpti.

Sonrasinda neler oldugunu sadece hayal edebiliyorum ve dog-
rusu hayal etmek de istemiyorum. O kiza ne oldugunu ya da an-
nesinin hissettigi dehseti dusiinmek istemiyorum. Dehset, felg -
edici korku, ardindan gelen Uzintl. Muazzam, her seyi tlketen
keder. Kizi 6ldi. Birkag dakika once hayattaydi, konusuyor ve arka
koltuktan gulimsuyordu. Annesi ona sekerini verdiginde ylzinde
belirecek ifadeyi dort gozle bekliyordu. Ve sonra, géz acip kapayin-
caya kadar her sey bitti.

Annesi elbette yikildi. Yasadigi sok ve tzlntiye kendini kapar-
sa bu tamamen anlastlabilir bir durum olurdu. Ama o siradan bir
kadin degildi. Gucluyda. Cesurdu. Ve nazikti. Bu ylzden, cocugun
sonsuz minnettarligina karsilik gelecek sey ugruna, idrak edileme-
yecek o glcu topladi. Clnkd cocugu tamyordu. Ve onun sorununu
biliyordu. ihtiyacin.

Cep telefonunu cikardi ve sevgili kizi kollarinda 61U yatarken
hayat kurtaran bir arama yapti. Birka¢ dakika icinde hastaneden
bir helikopter kalkti. Anne ve kiz fazla uzaklasmamisti. Cok uzun
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surmedi. Kisa sire sonra cansiz Kkiz hastanede ameliyat masasin-
daydi. m _

Doktorlar blyik bir gayretle calistilar. Onlar da kiz igin duy-
duklari Gzunttyld bir kenara birakmak zorundaydilar. Islerini yap-
mak zorundaydilar. Ve vyaptilar da. Kizin 6lirken de her zaman
yaptigl seyi yapmaya devam edeceginden, yani hayat vereceginden
emin oldular.” .

Biyografi ~ yazarimin yanagindan suzilen yaslar c¢enesine dam-
larken salonun kipirtilarim  duyuyorum. Perdenin arkasindan bak-
tigimda ondndeki iki koltuk disinda timd dolu olan bir salon
goruayorum.

“Anlamiyorum.” diyor biyografi yazarim. “Kiz Tiegan’sa ve 0g-
lan sensen, bu... bu su anlama gelir...” SOzlerini tamamlayamiyor,
bakislari gdzlerimden gégsime kayiyor.

“Evet, Tiegan’m Kkalbi.” diye onayliyorum. “Bana seker almak
icin disari ¢iktl ve sonuc olarak bana hayatim verdi.”

Biydgrafi “yazarim diyecek bir sey bulamiyor. Soke olmus halde
dylece donup kaliyor. Dilnya gorisu, tipki benim, on yasinda, g6g-
simde atmakta olan yeni ve gugli bir kalple, en yakin arkadasimin
kalbiyle, uyanmam gibi, sonsuza kadar degismis goriintyor.

O ginden bu yana cok sey degisti. Cok sey yasandi. Ben,Tie-

gan Rose Marie Atherton tarafindan bana verilen bu hayati ya-
siyorum.
- “Gengligime ve toyluguma ragmen hayatimi Tiegan’in son di-
legini gerceklestirmeye adamaya hemen karar verdim. Olanlardan
soma ¢ok cabuk blytudim. Kendimi sihrin igine attim. Baslarda
sadece oyuncaklar ve kitaplar vardi. Ama yeterince buytdigumde
diinyamn dort bir yaninda sihir egitimi almak icin uzaklara ta-
sindim. Yavas yavas bir usta oldum. Gosteriler yapmaya basladim.
Para kazanmaya basladlm.'

Mimkin oldugunca kigclk yasadim, mumkin olan her kuru-
su biriktirdim c¢unkid evsizler icin bir milyon dolar toplamaya Kka-
rarhydim. Tiegan icin. Bu benim saplantim haline geldi. Arkadas
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edinmedim. Ailemle arama mesafé koydum. Bildigin gibi hi¢ ro-
portaj vermedim. Simdiye kadar.”

‘Simdi" gorecegimi hi¢ dusunmedigim bir zaman. Otuz ya-
sinda bir adam oldugum ve o6nimde daha uzun yillar oldugu bir
zaman. Bir milyon dolara ulasacagim ve arkadasimin dileklerini
tamamlayacagim bir zaman. _

Omzumda bir dokunus hissediyorum. Yillar sonra ilk kez kar-
simda Collins duruyor. Nazik Collins. Dordlncu dilegim, bek-
lentilerimin ¢ok Otesinde gerceklesmisti. “Jason.” diyor. “Yani,
Prospero.”

“Hayir, hayir. Jason. Tabii ki Jason. Geldin...” diyorum. “Gel-
meyeceksin diye endiselenmeye baslamistim.” Ayaga kalkip ona
sarthyorum ve kucaklamamin sikiliginin hissettigim minnettarligi
ifade etmesini umuyorum.

“Saka mi yapiyorsun? Bunu hayatta kacirmazdik.”

“Annem burada mi?”

Kenara cekilince sahne arkasina kaybolmus biri gibi bakan, yal-
niz duran bir adam gortyorum. Babam. Burada. Beni destekleme-
ye gelmis. Her zamanki gibi kendi tarzinda. Elini sallayarak belli
belirsiz bir selafn veriyor, sonra hizla seyircilerin arasina karisip
yerine oturuyor.

. “Iste.” diyor Collins, isaret ederek.

Bir tesrifatci koridordan gecip sahne arkasina dogru yirtyor.
Arkasindan gelen iki kadindan biri annem. Smokinimi giymis hal-
de beni gérdigunde yizinde genis bir gilumseme beliriyor ve be-
ni selamlamak icin hizla kosuyor. Kelimelerin anlatamayacagi bir
aciliyetle, sessizce bana sikica sariliyor.

Geriye cekilip bana baktiginda gozlerindeki yaslari gortiyorum.
Sadece basini salliyor ve ugusan elbisesiyle saginda mor cizgiler
olan birine dogru doénuyor.

“Gelmeyecekti.”diyor annem. “Cok aci verici oldugunu sdéyledi.
Ama bir sey fikrini degistirdi.”
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Gergekten o olabilecegine inanamayarak yanina kosuyorum.
Ve bana dondugunde aradan gecen yirmi yila ragmen hi¢ suphe
kalmiyor. “GCN, Jason.” diyor. Kollarina atiliyorum, hickiriklarimi
bastirmaya calissam da yikiliyorum. Hayatimi bu kadina borglu ol-
dugumu soyleyebilirim. Tidm kalbimle. “Bunun i¢in tesekkir ede-
rim.” diyor. “Tiegan seninle gurur duyardi.”

Annem de kucaklasmamiza Kkatiliyor, sonra Collins. Birbirimi-
ze sokuluyoruz, kollarimiz birbirimize sikica sariliyor,

“Artik uzak durmana gerek yok.” diyor Della. “Yaptigin sey cok
guzel. Ama artik Ozgursin. Ailene geri donebilirsin.”

Gozyaslanmin arasindan  sertce basimi~ salliyorum. Oliimden
kurtulan bir cocuk sonunda evine dénuyor.

Perdenin diger tarafindan ylksek bir ses geliyor. Bu sahne ami-
ri, beni tam zamaninda takdim ediyor, sahne arkasinda yasanan
dramadan habersiz. Performansimi sergileyebilmek icin kendimi
toparlamaya calisiyorum.

Her birine basimi salliyorum ve “Bu...” diyorum. “Hepimiz bu-
rada, birlikteyiz, bu gercekten sihir. Benim ve Tiegan’in son bes
dileginin ayni anda gergeklesecegi kimin akhna gelirdi? Sanirm
Murray de en c¢ok bunu isterdi. Dileklerimiz... her zaman onun da
dilekleri oldu.”

Papyonumu dizeltip kendimi sakinlestirmek icin derin bir ne-
fes aliyorum. “Gitmem gerek.” diyorum. “Ama kal lltfen. Gosteriyi
buradan izle. Gosteriden sonra birlikte olacagiz. Bundan sonra her
sey olmasi gerektigi gibi olacak”

Sol tarafimda duran Miles beni dinliyor, sanki beni ilk kez go-
riyormus gibi bana bakiyor. “Prospero.” diyor. “Sihir. Bu go0steri.
Hepsi ¢ok, cok ikincil. Senin hikayene kiyasla ¢cok anlamsiz.”

“Hayir.” diyorum. Elini tutarken hayatta olduguma, baska bir
insana dokunabildigime her zamanki gibi hayret ediyorum. Kan
viicudumda akmaya devam ediyor. “Bu gosteri her sey demek.”

Murray ve Tiegan’in su an nerede olduklarindan emin degil-
dim. Burada, diinyada olan bizlerden haberdar olup olmadikla-
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rindan bile emin degildim. Bizi umursayip umursamadiklarindan.
Ama artik biliyorum. Burada bizimle birlikteler. Su an ve her za-
man.

Bunu kalbimde hissedebiliyorum ¢iinkd.

Biyografi yazarim ben uzaklasirken oylece bakiyor. Perdenin
ortasina ilerleyip gozlerimi kapatiyorum. Spiker adimi soyledigin-
de perdedeki bolimden gecip dogruca bir duman pufunun igine
giriyorum. Seyirciler alkisa boguluyor. Tiegan’in tim bunlar, hak-
kinda ne distnecegini merak ederek bir an icin amn tadim cika-
rryorum.

“Geldiginiz icin tesekkir ederim.” dedigimde tim salonu bir
anda sessizlik kapliyor. Ortamdaki tek isik bir spot 1s101. Dogrudan
bana tutulan bu 1sik smokinimin yakalarim parlatiyor. Durgun ha-
vada toz zerreleri ugusuyor.

Tium dikkatler Uzerimde. Seyirciler. Ailem. Ve bir yerlerde, yasl
bir adam ve kiglk bir kiz, asagi bakip gilimstyor.

“Burada oldugunuz icin ne kadar mutlu oldugumu ifade etmem
mimkin degil. Emin olun, buradan hayal kirikligiyla ayrilmaya-
caksiniz. Bu gece olasiliklara meydan okuyan seyler goreceksiniz.
Sadece gizem ve mucizeye atfedilebilecek seyler. Bu gece, dostlarim,
bu evrenin 6tesindeki seylere taniklik ederken bana katilacaksiniz.”

GoOzlerim yukaridaki pankarta ve binlerce insamn beklenti do-
lu bakislarina takiliyor. Gozlerimi kapatip eski dostum Murray
ile hayatimi kurtaran kiguk kiza odaklamyorum. Onlara tesekkir
ediyorum. Dilekleri gerceklestirdiginiz icin tesekkir ederim. Gozleri-
mi actyorum, spot 1s1gin sicakhigim hissederek kollarimi iki yana
kaldirtyorum. Saghkli, dolup tasan kalbimdeki tiim sevgi, enerji ve
tutkuyla bagiriyorum: .

“Ben Prospero, imkansizin Efendisi! Ve bu gece size... sihir ge-
tirdim!” m

SON
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GOREN YOK

ALYSSA COLE

Sydney Green, Brooklyn'de dogup blyumustir. Cok sevdigi
mahallesi buglnlerde her gozunu kirptiginda degismektedir.
Yeni binalar yabani ot gibi bitiyor, satilik tabelalari bir gecede
ortaya cikiyor ve hayati boyunca tanidigi komsulari bir bir
ortadan kayboluyordun

Sydney, mahallesinin gegmisine ve buglntne tutunmak igin
yaptigi yurayusler sirasinda mahalleye yeni gelen komsusu Theo
ile tanisir.

Sydney ve Theo'nun tarihin derinliklerine yaptiklari ytrdyasler,
hizla paranoya ve korku dolu bir maceraya dondsur. Belki de
stregiden kentsel dontstmun ardinda olimcul bir gercek vardir
ve eski komsulari sandiklari gibi yasamlarini yeni evlerinde
strdirmiyordun

Tesaduf ne zaman komploya dontstr?
Komsulari simdi nerede?
Sydney ve Theo, kendileri de yok olup gitmeden
once bunu dgrenebilecekler mi?

Ozgiin temasiyla iki 6dul kazanmis siriikleyici bir gerilim...

Edgar Oduli En lyi Orijinal Kitap

Audie Odulu En lyi Gerilim Romani
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AMAZON'DA
BES AYRI

100 yasina gelmis olan Murray McBride, bunu kutlayacak
havada degildir. Sevdigi herkesten daha uzun yasamis,

tum ailesini ve arkadaslarini geride birakmistir. Yash adam,
yasamak icin bir neden aramaktadir. Aradigini ona élumcal bir
kalp rahatsizligi olan ve yasarken gerceklestirmek istedigi

bes seyin bir listesini yapan on yasindaki Jason Cashman verir,

Bes dilegdi gerceklestirmek icin ikisi birlikte kalan sinirli
zamanlarina karsi yarisirlar. Murray geng¢ olmanin nasil bir sey
oldugunu hatirlarken, Jason yasama ve yaslanma firsati i¢in
savasir. Jason'in son dilegini gercgeklestirmesini ve gergek sihri

bulmasini saglayacak sey, beklenmedik bir hediyedir.
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