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2018 Maxy ÖdüUeri “Yılın Kitabı”

Amerikan Kurgu Ödülleri Finalisti 

ScreenCraft Sinematik Kitap Ödülü Finalisti

PenCraft Birincilik Ödülü

Amazon’da beş ayn kategoride en çok satan kitap

*

5 üzerinden 4.7 ortalama ile 20.000’den fazla olumlu 
okuyucu yorumu alarak 11 dile çevrilmiş bir roman

*

“İnsan ilişkilerine dair tatlı bir öykü.” 
—Kirkus Reviems

*

“...gençlerin ve yaşlılann ölüme farklı bakış açılarını, fiziksel 
kırılganlığımız ve hayatın sonu karşısında şaşırtıcı duygusal 

direncimiz arasındaki zıtlığı ele alıyor. Bu alışılmadık iki 
arkadaşın son nefeslerini vermeden önce yapılacaklar listesini 
tamamlayıp tamamlayamayacaklarını ya da Jason’ı kurtaracak 
bir mucizenin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini merak ederken 

kapılacağınız sürükleyici bir kitap.”
-AuthorsReading

*

“Okurları nezaketin hayat kurtaran büyüsü üzerine düşünmeye 
sevk edecek duygusal bir öykü.”

—IndieReader
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Joe Siple

USA Today çoksatan yazarıdır. İçten öyküleri ve okuyucunun kalbini 

kazanan karakterleriyle tanınan Siple, yazarlığı dünyayı daha iyi, daha 

mutlu ve sevgi dolu bir yer haline getirmek için bir araç olarak görüyor. İlk 

kurgu taslağına başladığı günden, bu kitapta tanışacağınız Murray, Jason 
ve Tiegan onu çok satanlar listesine taşıyana kadar on yedi uzun yıl geçti. 

Bu çabanın sonucunda birçok ülkede sevilen bir yazar haline gelen Siple'ın 

eserleri arasında tüm dünyada çok satan Dilek Sihirbazı, The Final Wish 

of Mr. Murray McBride, Charlie Fightmaster and the Search for Perfect 

Harmony, The Town with No Roads ve The Last Dogs yer almaktadır.

Siple, eşi ve iki kızıyla birlikte Colorado'da yaşamaktadır.

Sibel Özkan

İstanbul Üniversitesi Amerikan Kültür ve Edebiyatı bölümünden mezun 
oldu, çeşitli yayınevlerinde çalıştıktan sonra çevirmen olarak hayatını 
sürdürüyor. Küçük yaşlarda başlayan edebiyat sevgisini meslek olarak 
devam ettirmekten mutluluk duyuyor.
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Yazarın Sunumuyla
5. Yıl Dönümü Baskısı

Beş yıl önce, Dilek Sihirbazının yayımlanmasıyla birlikte haya­
tım dramatik bir şekilde değişti. Ama bunu aylarca fark edemeye­
cektim.

Genellikle başarılı kitaplar bir patlamayla çıkış yapar. Büyük 
yayıncılar kitaba iyi bir tanıtım yaparken ülkenin dört bir yanın­
daki kitabevleri mağaza vitrinlerinde kitaba yer verir ve yazarlar 
da ilk birkaç haftayı ya da ayı en iyi şekilde değerlendirmek adına 
imza günlerine katılırlar. Çünkü bir kitap hemen bir çıkış yakala­
mazsa muhtemelen hiçbir zaman tutmayacaktır.

Ama ihtiyar dostumuz Murray McBride bu konuda sinsi dav­
ranmışa benziyor.

Dilek Sihirbazı küçük bir yayınevi (Black Rose Writing) tara­
findan tantanasız piyasaya sürüldü. Çıkış günü geldiğinde elime 
ulaşan “yazar kopyalarım” haricinde bir kutlama görmedim ve 
bir imza günü yapmadım. En yakın arkadaşlarım ve ailem dışın­
da kimse kitabı satın almadığı için gözyaşlarımı tutup kitapları 
(geldikleri kutudan çıkarmadan) bodruma koydum ve unutmaya
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çalıştım. Murray, Jason ve onların dilekleri hiç var olmamış gibi 
davranmaya çalıştım. SBK veTiegan Rose Marie Atherton’ı unut­
maya çalıştım. Çünkü şu an elinizde tuttuğunuz hikâyeyi kimsenin 
okumak istemediği çok açıktı.

Ama kimsenin okumak istememesiyle kimsenin haberi olma­
ması arasındaki farkı çok geçmeden anlayacaktım.

Değişim yavaş oldu. Yarışma, ödül, iyi bir eleştiri ve satış derken 
gerçekleşen bu değişimin doğallığında tatmin edici bir şey vardı. 
Bu hikâye kendini tekrar tekrar kanıtlamak zorundaydı. Kitabım 
yayımlandıktan yaklaşık bir yıl sonra Amazon’a girip her gün çoğu 
5 yıldızlı olan yeni eleştiriler okuyabiliyordum. Hikayeyi okudu­
ğunu ve yaşamaya devam etmek için bir neden bulduğunu söyle­
yen yaşlı bir kadından vefat eden oğlunun varlığım hissettirdiğim 
için bana teşekkür eden bir kalp nakli alıcısının annesine kadar 
kitabımdan etkilenen sayısız kişi vardı. Bu eleştiriler, satılan kopya 
sayısı yüzlerce olsa bile her şeye değerdi. Ama sonunda kulaktan 
kulağa yayıldı, Amazon ve Facebook reklamlarıyla ve tabii yayın- 
amın desteğiyle kitabım ayakları üstünde durup yürümeyi başardı. 
Sonrasındaysa çılgınca koşmaya başladı.

Bu hikâyeyi babam öldükten kısa bir süre sonra yazmıştım. 
Keşke yaşasaydı da okuyabilseydi. Babama çok yakındım ve ölü­
mü, benim için yürek burkan bir şok oldu. Ölmeden hemen ön­
ceki yıllarda onu ne kadar az gördüğüm konusunda pişmanlıklar 
yaşadım. Bu durum ondan değil benden kaynaklanıyordu. Ken­
dimi birçok açıdan daha iyi bir evlat olmayı dilerken buldum. Bu 
hikâyeyi yazmak benim terapim ve kefaretim oldu. Birkaç kişi 
bana kırk yaşında nasıl yüz yaşındaki biriymişim gibi inandırıcı 
bir şekilde yazabildiğimi sordu. Sanırım bunun nedeni babamın 
ölümünün beni yaşlandırmış olmasıydı. Bedenimi olmasa da ru­
humu.

Onu özlüyorum. Bu özel hikâyeyi onun anısına ithaf etmek ha­
yatıma anlam kattı. Bu kitabı oğlunun yazdığım söylesem gurur 
duyardı diye düşünüyorum.
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Bu kitap asla Shakespeare ya da Whitman ile karşılaştırılmaya­
cak ve onlar gibi bir yazar olmaya çalışsam da günümüzün en güzel 
edebi eserlerini yazan en iyi yazarlarının arasına giremem. Ancak 
inkâr edilemez bir şekilde, bu basit hikâyeyle ilgili bir şeyler birçok 
insanın kalbine dokundu.

Belki de gerçekçi ve yürekten yazılmış olmasındandır. Belki de 
olumsuzluk ve nefretle dolup taştığımız bugünlerde insanlar ha­
yatlarında biraz olsun sevgi aradıkları içindir. Belki de sadece “oku­
yucuyu yakalayan” bir hikâyeyle karakterler tutturdum. Sebebi her 
ne ise, kendimi inanılmaz derecede minnettar hissediyorum.

Umarım siz de kendinizi Murray, Jason ve Tiegan’ın hayatla­
rına kaptırabilirsiniz. Umarım onları tanır ve birkaç yüz sayfa bo­
yunca hayatlarının bir parçasıymışsınız gibi hissedersiniz.

Dilerim hikâyeyi beğenirsiniz, bu sahiden en önemlisi.

Joe Style, 2023
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Bana “Hedefine Ulaşamayacaksın” dersiyle azmi öğreten babam 
John Siple’a. Sonsuza dek minnettar kalacağım.
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Teşekkür

Bir kitabın yaratılmasının bir ekip işi olduğunu duymuştum 
ama Dilek Sihirbazını yazana kadar buna gerçekten inandığımdan 
emin değildim. Bu hikâyenin şu anki haline gelmesinde o kadar 
çok insamn emeği var ki, artık onu yalnızca bana ait olarak gör­
mem mümkün değil.

Öncelikle yayıncım Black Rose Writing’den Reagan Rothe’ye 
çok teşekkür ederim. Bu firsat için sonsuza dek minnettar olaca­
ğım. Yazar grubum WWTBAW, önemli geri bildirimlerin yanı sıra 
hikâyenin en can ahcı kısımlarından bazılarının doğrudan yaratı­
cısı olan beyin firtınasını sağladı. Eski menajerim, Talcott Notch 
Literary Services şirketinden Paula Munier, profesyonel editörlük 
yetenekleri ve birlikte geçirdiğimiz dört yıl boyunca gerekli cesare­
ti vermesiyle çok yardımcı oldu. Ve en önemlisi, ailem yazma süre­
cinin inişli çıkışh dönemlerinde bana destek ve cesaret verdi. Eşim 
Annee özel bir teşekkür borçluyum. Bırakmak istediğimde beni 
bir yazar olarak gördüğünü söyledin ve daha sonuca ulaşmadan bu 
başarının şerefine bir şişe La Folie aldın. Sana ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Son olarak, siz okuyuculara teşekkür etmek istiyorum. 
Umarım Murray, Jason ve Tiegahı yaratırken yaşadığım heyecam 
onlarla tanışırken siz de hissedersiniz. Hepimiz dileklerimizi ger­
çekleştirmek için kısıdı bir zamanımız varmış gibi yaşayahm.

Nihayetinde, gerçekten de öyle.
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Dilek
Sihirbazı

JoeSiple

Çeviren Sibel Özkan

FLOKİ
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JFK Sahne Sanatları Merkezi
Washington D. C.

Mesleği sihirbazlık olan herkes size söyleyecektir; bir sahte si­
hir vardır, bir de gerçek sihir.

Sahte olan bizim hayatımızı kazanma şeklimiz. Seyircinin gör­
mek için para ödediği, illüzyondan ve el çabukluğundan başka bir 
şey olmadığını çok iyi bildiği sihir. Yüz dolarlık banknotları yok 
ederiz. Asistanlarımızı havaya kaldırınz. Bazen bir seyirciyi ikiye 
böler, sonra da mucizevi bir şekilde tekrar birleştiririz.

Ama artık pek çok sihirbaz gerçek sihirbazlığa inanmıyor. Turn 
sırları keşfettiklerini ve tüm numaralan öğrendiklerini düşünüyorlar.

Ben onlardan değilim. Ben hayatımda sihir gördüm. Gerçek 
sihir var. Var olduğunu biliyorum.

“Prospero, on beş dakika sonra sahne senin!”
Son birkaç gündür kıçımdan ayrılmayan adam bu. Adı Miles, 

ama o kendini sadece “Prospero’nun Biyografi Yazan” olarak ta­
nıtıyor. Otuz yaşında bir adamın bir biyografiyi hak etmek için 
çok genç olduğunu iddia etsem de Miles hobbit adımları ve düşük
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çenesiyle yanımda topallayarak ilerliyor ve “tarihin en büyük sihir­
bazına erişebildiği için” dünyanın en şanslı adamı olduğunda ısrar 
ediyor.

Doğru değil tabii İd. “En büyük sihirbaz” kısmı yani. David 
Copperfield ve Criss Angel gibi sanatçılar varken doğru olamaz. 
Aynca Houdini diye birini hiç duymadı mı bu adam?

Miles’a, “Lütfen, bunu konuşmuştuk.” diyorum. “Bana Jason 
de. Prospero sadece sahne adım.” Dudakları o kadar aşağıya iniyor 
ki çenesinin üstüne doğru katlanıyor. İkimiz de bana asla Pr°s 
pero’dan başka bir şey demeyeceğini biliyoruz. Neyse boşver. 
diyorum. “On beş dakika mı?” Sahne arkasını tarıyorum. İnsan­
lar etrafta koşuşturuyor; biri, sekiz santim kalınlığındaki zincir­
lere rağmen açıklanamaz bir şekilde kaçacağım bin galonluk bir 
su tankım yuvarlıyor... Bir diğeri bir dizi ayna hazırlıyor, aynaların 
önünde duran kadın gözden kaybolana kadar onların açışım ayar­
lıyor. Hazırlıkları bitirmem gerektiğini biliyorum ama bu gece bu 
düşünce beni korkutuyor. “Bir iki soru için zaman ayırabilirim.” 
diyorum oyalanarak.

Her bir cebine -spor ceketine, pantolonuna ve son olarak bir 
ses kayıt cihazı çıkardığı ön gömlek cebine- tek tek el atıyor. 
Dirseğiyle perdeye çarpıyor, havaya ve yeni temizlenmiş smo­
kinimin üzerine toz saçıyor. Burnumu ovuşturup hapşırığı bas­
tırıyorum.

Miles bir düğmeye basıyor ve cihaz son üç gündür habire duy­
duğum bip sesini çıkarıyor. Bir haberciyi andıran bir ses tonu ile 
konuşuyor ve koyu .siyah kaşlarını birbirine yaklaştırıyor. “Sihir­
bazın kendisine göre, bu hayatımn en önemli gecesi, dumanların 
içinden çıkarak sahnede görünmesine on beş dakikadan az bir süre 
kaldı. Prospero, imkânsızın Efendisi, tarihin en büyük illüzyonisti 
bana dönüyor ve diyor ki...”

Elimi kayıt cihazının üzerine koyuyorum ve dudaklarımı eğe­
rek konuşuyorum. “Lütfen,” diyorum, “yapmacık bir şey olmasın. 
Bu gece çok önemli.”
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Kalabalık içeri girmeye devam ediyor. Beklenti, bir sihirbazlık 
numarasının ilerlemesi gibi yavaşça artıyor. Saat takmıyorum -kol­
larımın bilekten dirseğe kadar açık olması gerekiyor- ama kala­
balığın mırıltısı benim için gösteri zamanına doğru geri sayıyor. 
Perdenin arkasına tekrar göz atıyorum ve iki boş koltuğa bakıyo­
rum. Ön sırada, tam ortada, sahneye o kadar yakınlar ki neredeyse 
uzanıp onlara dokunabileceğim.

“Neden oraya bakıp duruyorsun?” diye soruyor Miles. “Yine o 
iki koltuk mu? Ayrılmış olanlar mı?”

Papyonumu düzeltiyor ve perdeyi önümüze çekiyorum. “Evet.”
“Bunlar ailen için mi?”
Pişmanlıkla dolu derin bir iç çekiyorum. “Ailemi yıllardır gör­

medim.” Nedenini sormak için can attığım anlayabiliyorum ama 
direniyor.

“O zaman koltuklar kimin için?”
Ses kayıt cihazı neredeyse dudaklarıma değecek. Bir adım geri 

çekiliyorum ama kayıt cihazım ağzıma yaklaştırmak için ayak par­
maklarının üzerine yükseliyor.

“Çok eski bazı arkadaşlarım.” diyorum. “Bu gecenin bu kadar 
önemli olmasının sebebi onlar. Ashnda, sihirbazlığa başlama sebe­
bim de onlar.”

“Bana bundan hiç bahsetmedin.” diyor Miles. “Sihre nasıl me­
rak sardığın konusundan yani.”

“Bahsetmedim mi?” Şaşırtıcı. Bu adam son üç gündür beni 
gözünün önünden ayırmıyor. Akla gelebilecek her açıdan numa­
ralarımı izledi, akla gelebilecek her soruyu bana beş kez sordu. 
Kazandığım ödüller, bana ders veren ustalar, illüzyon ve el çabuk­
luğuyla ilgili çeşitli beceriler hakkında uzun uzun konuştuk. Bana 
en basit, en biyografik soruları sormamış olması mümkün mü? Si- 
hirbazhğa nasıl başladım? “Bu uzun bir hikâye.” diyorum.

“Ama dünyanın bunu duymaya ihtiyacı var.”
Tam önümdeki iki boş koltuğu düşünüyorum ve Miles’ın hak­

ti olabileceğini fark ediyorum. Onların hikâyeleri anlatılmayı hak
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ediyor. “Pekâlâ.” diyorum. İçimde aynı oranda uyanan korku ve 
merakı sindiriyorum, hikâyeyi birirecek güce sahip olup olmayaca­
ğımı merak ediyorum.

Sanırım fırsat bulduğumda bu numarayı deneyeceğim.
Kalabalığın artan mırıltısını duymazdan geliyorum ve arka­

sında duvara yaslanmış iki katlanır sandalye buluyorum. Onları 
perdenin yanına yerleştiriyorum ve Miles’la dizlerimiz neredeyse 
birbirine değecek şekilde oturuyoruz. Smokinimin kınşmasını ka­
fama takmamaya çalışıyorum.

“Küçükken, inanılmaz, bilge bir yaşlı adam ve tatlı olduğu kadar 
gözü pek bir genç kızla tanışmıştım.” diyorum. “Adam, ben fark et­
meden, bana dolu ve anlamlı bir hayat yaşamanın ne demek oldu­
ğunu öğretti. Ben de ona gençliğinin anılarına bir göz atma firsatı 
vermiş olabileceğimi düşünmek istiyorum. Kız... şey, kız bana çok 
daha fazlasını verdi.”

Miles’ın gözleri bana dikilmiş, çenesi beklentiyle öne doğ­
ru uzanmış. Muhtemelen benim aşk hikâyemi bekliyor. Kitabım 
renklendirmek için biraz cinsellik. Ama ona anlatacağım hikaye 
böyle şeylerin ötesinde.

“Adı Tiegan Rose Marie Atherton’dı. Adamın adı ise Bay 
Murray McBride’dı.”

Her şeyin nasıl başladığım düşünüyorum. O zamanlar gözüme 
tesadüf gibi görünen bir şekilde yaşlı bir adamla nasıl tanıştığımı 
ve hayatımın nasıl sonsuza dek değiştiğini.

“Onunla yüzüncü doğum gününde tanıştım...”
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Birinci Bölüm

Murray McBride
Lemon Grove, Illinois
Yirmi Yıl Önce

Kepekli gevrek. Kim bilir ne zamandır sabahlan vazgeçilmezim, 
yaşlı beynim hatırlamıyor. Ama nerden baksan Jenny öldüğünden 
beri.Tadı tebeşir gibi, yavan, berbat... Lâkin ben, her öğünde lüks 
havyar peşinde koşanlardan değilim, hiç olmadım.

Kepekli gevrekleri âdeta savaşmaya değer birer rakip sayıyo­
rum; onlar beni tatsızlıklarıyla alt etmeye çakşırken, ben ise onları 
çiğneyip yutmaya çabahyorum. İyi olan kazansın.

Bugün benim doğum günüm (görkemli bir çift sıfır var yaşımın 
sonunda artık) ve bu bana artık kimsemin kalmadığım hatırlatıyor. 
Ziyaretime gelen açgözlü bir torun dışında ailem yok. Burnunda­
ki ışıltıh halkaya bakmaktan kendimi alamadığım market kasiyeri 
dışında arkadaşım da yok. Bu durumdan gurur duyacak değilim, 
hatta dahiliye uzmanım Doktor Keaton’ı arkadaş listeme ekleme 
niyetindeyim. Muayene tarihi olarak doğum günümde bu kadar 
ısrarcı olmasının ne gibi bir açıklaması olabilirdi ki? Saate bakınca
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randevuya geç kalacağımı fark ediyorum, ama önemi var mı? İn­
sanlar bu yaşa geldiğinizde sizden çok şey beklemiyor.

Aldığım tek hapı da iyice eziyorum, günde yirmi ilaç alan eski 
topraklardan değilim. Kepekli gevreklerin içine atıp karıştırıyorum 
ve nihayetinde, zorlu bir mücadele sonunda da olsa galip geliyo­
rum. Görünüşe göre bir gün daha yaşayacağım. Bu en azından 
Doktor Keatonı mudu edecek.

Sabah dörtten beri hazırlanıyorum, uyumak eskisi kadar kolay 
gelmiyor. Bana kalırsa bunun tersi olmalıydı. Benim yaşlarımdaki 
bir adam, istiyorsa tüm günü uyuyarak geçirebilmeli. Bunu hak et­
tiğimi düşünüyorum. Ama bugünlerde çocuklar hayadarının tam 
da en civcivli döneminde bebek gibi uyuyabiliyorlar. Bir keresinde 
on bir, on ild yaşlannda bir çocuğun Paskalya ayini boyunca uyu­
duğunu görmüştüm. Bu durum, o gün daha sonra Peder Jamese 
itiraf etmem gereken sessiz küfürlerime sebep olmuştu. Ama Peder 
beyimiz gülüp geçivermişti. Bir din adamım sorgulamak haddime 
değil ama bu bana pek de uygun görünmemişti açıkçası.

Doktor Keaton’m ofisi sadece iki blok ötede, yürüyerek yaklaşık 
yarım saatte varabiliyorum. Beni tek başıma.bir odaya alıyorlar, bir­
kaç dakika sonra da doktor geliyor. Beni gördüğüne sevinmiş. Nasıl 
geldiğimi soruyor, yürüyerek dediğimi duyunca da yerinden sıçra­
yacak gibi oluyor. “Alt tarafi yürüdüm yahu.” diyorum. “Bu kadarım 
da yapamadığım gün Aziz Petrus’la tamşacağım gün olacak.”

Bacaklarım muayene masasında sallamyor, geçmişteki muaye­
nelerde olduğu gibi. 8 yaşmdayken, 38 yaşındayken, 88 yaşınday­
ken... Her zaman olduğu gibi işte.

Doktor, “Şaşırtıcı derecede sağlıklısın.” diyor. “Kalbin elli yaşın­
da birinin kalbi gibi.”

Sabah ritüelim olan hayat kurtarıcı ezilmiş haplı kepekli gev­
rekler sayesinde çalışmaya devam eden ciğerlerimden söz etmeyi 
her nasılsa unutuyor. Bazen, maceracı bir günümdeysem, yanında 
kızarmış ekmek ve reçel de yerim ama bu son zamanlarda giderek 
daha seyrek oluyor. Çok meşakkatli iş.
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“Yirmi ikisini düşünüyorum.” diyorum, daha açık konuşmama 
gerek yok. Haptan bahsettiğimi hemen anlıyor. İşin aslı, eğer doktoru 
hayal kırıklığına uğratacağımı hissetmeseydim hapı bir buçuk yıl ön­
ce bırakmıştım bile. Nasıl üzüleceğini düşünmek dahi istemiyorum. 
Kendini suçlardı muhtemelen. Ama bu, ciddi olmadığım anlamına 
gelmiyor. Yeni asrı görmeye ömrümün yetmeyeceğini bir suredir bi­
liyordum. Meğer 1998’i de göremeyecekmişim. Ne olmuş yani?

Doktor, “Bu şakası yapılacak bir konu değil, Murray.” diyor. 
“Daha önce de konuştuk, hatırlıyorsun değil mi? İlacım almazsan 
ciğerlerinde hızla sıvı birikir. Birkaç saat içinde boğulursun. Bunu 
mu istiyorsun?”

Ona istediği cevabı vermeye çalışıyorum, gerçekten. Ama ağ­
zımdan sadece homurtu ve belki biraz da gaz çıkıyor.

“İş ne oldu?” diyor. “Brandon aradı mı? Çekime gittin mi hiç 
bu aralar?”

“Az biraz.” diyorum. “Birkaç hafta önce bir ampul şirketi için 
aradılar. Sonra bir de yulaf ezmesi reklamı için. Bir tane daha var­
dı ama aklıma gelmiyor... Hah, tabii, şampuan. Şampuan reklamı 
için beni istediklerine inanabiliyor musun?”

Doktor kravatını düzeltirken gülümsemesini bastırıyor. Dok­
torların hâlâ beyaz önlük giymesi gerektiğini düşünüyorum. Uy­
gun olan bu. Kafatasımın kenarında kalan birkaç tutama bakıyor. 
“Ee, sana niçin ihtiyaçları varmış?”

“Gür, siyah saçlı genç bir adama uzun uzun bakmamı istediler. 
Ben adama bakarken binlerce fotoğraf çektiler ve daha bir özlemle’ 
bakmamı istediler. Bir erkeğin saçlarına özlemle bakmam normal­
miş gibi! Sonra bana iki yüz dolar verip gidebilirsin dediler. Beni 
ilacımı bırakmaya ikna etmek için herhalde bundan daha iyi biçil­
miş bir kaftan bulunamazdı.”

Doktor teslim olur gibi ellerini kaldırıyor. “Tamam, Murray. 
Artık şampuan reklamı yok. Ama dinle, seni biraz sosyalleştirmeli- 
yiz. Fiziksel olarak harikasın ama...” Bana son zamanlarda pek çok 
insanın baktığı şekilde bakıyor. Acıyarak.
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“Ama ne, doktor?” diye soruyorum meydan okurcasına.
“Ne kadar oldu? On sekiz ay mı?” .
Gözlerimi yere dikmeye çalışsam da onlar gidip gözlüğümün 

üzerinden doktorun yılbaşı kartları, bebek resimleri, birilerinin to- 
runlannın fotoğraflarıyla doldurduğu panosunun üzerinde dolaşı­
yor. Burası bildiğin türbe. Hastalar hayatlarını Doktor Keaton’la 
paylaşıyor. En üste, gelmiş geçmiş en güzel kadının yanağına bir 
öpücük konduran bendenizin bir fotoğrafı iliştirilmiş. Yerel gaze­
tenin “Evlilikte 80 yılı devirdiler ” başlığının hemen altındayız. Zar 
zor yutkunuyorum ve suçu kuru kepek gevreğine atıyorum. “Önü­
müzdeki sah 18 ay olacak.”

“Eminim Jenny senin mutlu olmam, arkadaşlar edinmeni ister­
di. O öldüğünden beri tek bir yeni insanla tanıştın mı?”

Burnumu kanştırıyorum çünkü yaşlıyım ve bu tür şeyler artık 
kimsenin umurunda değil. “Markette bir kasiyer var.” diyorum, 
parmağımdaki lekeyi incelerken. “Hep gülümsüyor bana. Burnun­
daki halkaya gözümü diktiğimde, hatta para üstünü sayarken ar­
kamdaki uzun sırayı beklettiğimde bile. Neden kimse artık nakit 
kullanmıyor?”

Doktor Keaton sorumu da cevabımı da duymazdan geliyor. 
“Emekliler için topluluklar var, biliyorsun. Ya da belki her sabah 
McDonald’s’ta kahve içmek için buluşan şu gruba katılabilirsin. 
Erken kalkıp yedide orada olabilirsin, değil mi Murray?”

Yedi mi? Yediye kadar uyuyabilmek için neler vermezdim. Ken­
di yaşıtlarımı aşağılamadan nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum, o 
yüzden sadece gerçeği söylüyorum. “Oradaki herkes çok yaşlı.”

Doktorun gülmekten kırılması beni şaşırtıyor. “Yani, çevrenin 
gençlerle dolu olmasını mı istiyorsun?” diyor. “Fiziksel olarak değil 
belki ama ruhen seninle aym yaşta olan insanlarla yani. Doğru mu 
anladım?”

“Bugünlerde ruhum da pek genç sayılmaz.” diyorum. Gençlik, 
hatırladığım kadarıyla... şey... aldım artık eskisi kadar hızlı işlemi­
yor. .. Hah, canlandırıcı. Evet. Gençlik canlandırıcıydı.
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Doktor masasının altından üzerinde tek bir mum olan bir kek 
çıkarıyor ve mumu benimkiler kadar titrek olmayan elleriyle yakı­
yor. “Bir mum.” diyor. “En sevdiğim yüzlük dostum için.”

Ne hoş bir jest. Bunun için uğraşmasına gerek yoktu. Sadece bir 
sonraki hastaya geçmeden önce on beş dakikalık sıradan bir mua­
yeneden ibaret olabilirdim. Ama değilim. Beni gerçekten önemsi­
yor. Yine de gülümsemek için enerji bulamıyorum.

Ciğerlerime çekebildiğim kadar hava alıp hepsini birden dışarı 
veriyorum. Mumu söndürmeye yetmiyor ama neyse ki ağzımdan 
çıkan bir damla tükürük alevin üstüne düşüyor. Mum cızırdarken 
“Gençlik mazide kaldı.” diyorum.

Sözlerim pencereden dışarı uçuyor ve yazın nemli havasında 
kayboluyor. Lemon Grove’un Chicago’dan 40 kilometre uzakta ol­
duğunu düşünürsek, bir o kadar da temiz havasında.

Doktor sonunda, “Sana bir haberim var.” diyor. “Brandondan. 
Şampuan çekiminden beri tek bir telefona bile cevap vermediğini ve 
menajerini görmezden gelmenin doğru olmadığını söylüyor. Seni tav­
siye eden kişi olarak benim düştüğüm durumu saymıyorum bile.” Ba­
na köşede tek ayak üzerinde durmaya gönderilecek bir çocukmuşum 
gibi bakıyor. “Sekreterin olma niyetinde değilim ya, sana uygun bir şey 
daha bulmuş, aktarmış olayım. Halk eğitim merkezinde sanat kursu. 
Belki de ihtiyacın olan şey budur, Murray. Bugün öğleden sonra.”

Bana üzerinde bina adı ve numarası yazan bir kâğıt uzatıyor, 
ben de alıp gömleğimin cebine koyuyorum. “Bakarız.”

Bu, doktorun kaşlarını çatmasına neden oluyor. One eğilip 
dirseklerini dizlerine dayıyor. “Peki Murray, daha açık konuşayım. 
Eğer bir şeyler, hem de bir an önce, değişmezse acınası bir şekilde 
yalnız ve mutsuz öleceksin.”

Doktor lafını sakınan biri değil. “Acınası, mutsuz ve yalnız” ye­
rine, “İyi ve uzun bir hayat yaşadın” gibisinden bir lafı tercih eder­
dim. Bu sözler pek hoşuma gitmiyor. Dahası, bu konuda bir şeyler 
yapmaya heveslendiriyor beni. Ne de olsa hep çözüm odaklı bir 
insan olmuşumdur. Ama bu defa sorun biraz istisnai: Benim gibi 
yaşh ve tükenmiş bir adam yaşamak için nasıl bir sebep bulabilir?
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İkinci Bölüm

Akşam Doktor Keaton’ın bahsettiği sanat kursuna katılıp ka­
tılmama konusunda kararsızım. Bu konuyu gerçekten düşünüyo­
rum. Ancak düşünmek beni yalnızca yoruyor. Ve tekrar anlıyorum 
ki, ben bir kemik yığınından ibaretim. Açması, mutsuz ve yalnız. 
Doktor Keaton’ın benimle ilgili tek doğru tespiti bu.

Bu yüzden bir karar aldım. Daha fazla beklemeyeceğim. Eğer 
bu dünyanın bana ihtiyacı yoksa, o vakit benim de ona ihtiyacım 
yok. Neden bu kadar uzun süre direndiğimi bilmiyorum. Jenny öl­
düğünde, hemen ertesi gün ilacımı bırakmayı düşünmüştüm. Ama 
Jenny ve Doktor Keaton arasında kalıp bunu yapamadım. Ama 
artık doktor bunu atlatabilir ve Jenny gideli de çok oldu. Tek is­
teğim onu tekrar görmek ve bu batakhanede takıldığım sürece bu 
mümkün olmayacak.

B öylece ölmeye karar verdim. Ancak ilacımı almamak, silah ya 
da iple kıyaslandığında aynı sonucu vermiyor ve intihar günah ol­
duğu için ikisini de kullanamam. Dolayısıyla, bedenimin bu işlemi 
gerçekleştirmesi için yarına kadar beklemek zorundayım. Bu süre 
boyunca da doktorun tavsiyesine uymanın doğru olacağına kana­
at getiriyorum, vicdanım ancak böyle rahat edecek. Günün büyük 
kısmı henüz geçmemişken eve dönmek yerine muayenehanenin
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önünde durup dünyadaki son saatlerimi nasıl geçireceğimi düşün­
meye başlıyorum.

Tabii, günü uyuyarak geçirip akşamki sanat dersine de gidebili­
rim. Ancak doktorun gençlik üzerine söyledikleri aklımdan çıkmı­
yor, bu da aklıma bir sürü fikir getiriyor. Çocukların bir aile aradığı 
yerlerde gönüllü olabilirim, hani bir zamanlar yetimhane dedikleri 
yerde. Ama sadece bir günüm kaldı, kimsenin babası olamam. Za­
ten ilk denememde pek başardı olamamıştım. Bir çocuk parkım 
ziyaret edebilirim, bu geçici ve hoş bir deneyim olurdu. Öte yandan 
“sapık ihtiyar” tanımı da durup dururken çıkmadı. Aşırı korumacı 
ebeveynlerin dik bakışlarına maruz kalmaya niyetim yok. f

Belki bir hastane, çocuk hastanesi... Sevgi dolu aileleri olan ço­
cuklarla dolu olur, bu yüzden yarın tekrar gitmememin bir önemi 
kalmaz. Hem çocuklan hasta olduğuna göre ebeveynlerin de bi­
raz destek görmesi hiç fena olmaz. Arada biraz kestirmeye ihtiyaç 
duyduklarında ufak bir yardımı memnuniyetle karşılayacaklardır. 
Gözlerimin daha iyi gördüğü zamanlarda kitap okumaktan hep 
keyif alırdım. Ne yazık ki oğullarıma hiç kitap okumadım ama to­
runlarıma ara sıra okudum. Büyük resimli, komik hikâyeleri olan 
kitaplar. En büyük keyfi ise Gizli Bahçe veya Sherlock Holmes gibi 
kitapları dinleyecek yaşa geldiklerinde yaşadım. Yani içinde yeni 
moda deyimlerin veya çocukça ifadelerin olmadığı gerçek kitapları 
okurken.

Tabii ki bir hastane odasına girmeyeceğim. Bir daha asla yap­
mayacağım bir şey bu, bir yüzyıl daha yaşasam bile yapmayacağım 
bir şey. Ancak artık hastanelerde hoş sosyal alanlar var. Bazıları 
gerçekten geniş; raflarda kitaplar ve duvarlarda tablolar bulunuyor. 
Jenny’nin vefatından önceki zamanlardan hatırlıyorum.

Bunun üzerine bir belediye otobüsüne atlayıp hastaneye doğru 
yola çıkıyorum. “Atlamak” pek doğru bir ifade değil. Basamakları 
neden bu kadar yüksek yaptıklarını anlamıyorum. Otobüse kim 
biniyor ki, Long John Gee' mi? Merdivenlere tutunarak zirveye

* “Uzun” diye anılan profesyonel beyzbol ve basketbol oyuncusu (1915-1988).
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ulaşmak için tüm gücümü kullanıyorum. Kimse alnımdaki ter 
damlasını görmesin diye silip gördüğüm ilk koltuğa oturuyorum.

Yanımda iki genç kız var. Öylesine yüksek sesle konuşuyorlar ki 
kendi düşüncelerimi bile zor duyuyorum. Küfür de ediyorlar ki be­
nim gençliğimde böyle bir şey asla kabul edilemezdi. Onları payla­
mayı düşünüyorum ama sonra vazgeçiyorum. Bu benim dünyadaki 
son günüm. Dünya cehenneme dönse bile umurumda değil.

Kızları ve otobüsün her çukura girişinde dizlerime saplanan 
acıyı görmezden gelmeye çalışıyorum. Ödediğim tüm vergilerle, 
şehrin bir ucundan diğer ucuna düzgün bir yolculuk yapabileceği­
mi düşünürsünüz. Ama alın işte, belediye meclisi kendine çekidü­
zen veremediği için ben burada acı çekiyorum. Bizi temsil edenlere 
bakın hele.

Sonunda hastaneye vardığımda dosdoğru ana kapıdan içeri gi­
riyorum ve kollarımı danışma masasına dayayarak, yorgun değil de 
rahatmışım gibi görünmeye çalışıyorum.

“Kalp koğuşu.” diyorum masanın arkasındaki genç kadına. Çok 
da genç olmayabilir ama bana göre bayağı genç bir kuşaktan oldu­
ğu kesin.

“Kardiyoloji altıncı katta.” diyor ve bana artık oraya kalp koğuşu 
denmediğini bilmem gerekiyormuş gibi bakıyor.

Hayır, biliyorum. Yalnızca umursamıyorum.
Asansöre binip kalp koğuşuna çıkıyorum ve duvarlarında dağ 

resimleri ile içi kitapla dolu bir kitaplık olan bir odaya giriyorum, 
tam da hayal ettiğim gibi. Aslında bir planım yok ama arka tarafta 
küçük bir çocuk var, altı yaşlarında görünüyor, şimdiye kadar gör­
düğüm en büyük televizyon ekranında video oyunu oynuyor. Şu 
ekran, nereden baksan bir metre var.

Çocuk bir armut koltuğa uzanmış, bacaklarım sanki uzun za­
mandır orada oturuyormuş gibi açmış. Yaklaştığımda video oyunu 
oynamadığını, sadece ekrana baktığını görüyorum. Gözleri yarı 
açık, ağzı da öyle, çenesinde biraz salya var. Dudaklarının birkaç 
santim ötesinde bir oksijen maskesi tutuyor, sanki nefes alıp verir-

27t.me/teledergi



İçen uyuyakalmış gibi. Bırakayım uyusun diye düşünüyorum ama 
bu benim son günüm. Zamanım yok.

*Ne oynuyorsun?”diye soruyorum.
Sıçrayarak uyanıyor dudağının kenarındaki salyayı silerek. Boy­

nunu büküyor ve büyük kahverengi gözleriyle bana bakıyor. Göz­
leri normal ama geri kalanı... doğru kelimeyi bulamıyorum. Sönük 
belki. Sanki havası kaçmış bir lastik gibi. Maskesinden bir nefes 
daha çekene kadar cildi neredeyse mavi görünüyor, sonra ise biraz 
beyazlaşıyor sanki. Tabii bunlar benim kataraktımdan da kaynakla­
nıyor olabilir. Yanaklarındaki bir detay onu ilk başta düşündüğüm­
den daha yaşlı gösteriyor, ama armut koltuğun üzerinde otururken 
bile onun küçük olduğunu anlayabiliyorum.

“Süperrr!” diyor. Vücudu -şişmiş bacakları ve gözlerinin altın­
daki torbalarla- benim yaşımda görünüyor olsa da sesi şaşırtıcı 
derecede canh. Bej halının üzerinden plastik bir kumanda kapıp 
bana doğru fırlatıyor. Kumanda ben daha kılımı kıpırdatamadan 
göğsümden sekip yere düşüyor. Bir zamanlar onu havada yakalaya­
bilirdim ama o günler çoktan geçti. Çocuk önce kumandaya son­
ra tekrar bana bakıyor. “Hadi, kanka. Tek başına oynamak baydı. 
Uzaylıları oyalayacak biri lazım bana.”

“Adım kanka değil.” diyorum. “Bay Murray McBride.” Başı­
m eğiyor ve ışık hastane önlüğünün üst kısmındaki bir boşluktan 
yansıyor. Göğsündeki yarayı fark ediyorum ve bu bana iki şey söy­
lüyor: Birincisi, bu çocuk kalp koğuşuna oldukça aşina, İkincisi ise, 
vücudu ilk andan itibaren kendisine karşı koymuş. Yanındaki ar­
mut koltuğa oturacak kadar ağırlığımı aşağı verip, sonra yerden ku­
mandayı alıyorum. Nasıl kalkacağımı bilmiyorum ama o köprüyü 
de oraya geldiğimde geçerim herhalde. “Bu bir oyun mu?” diyorum.

Komikmiş gibi kıkırdıyor. Evet, ben buyum işte. Sıradan bir ko­
medyen. “Her Şeye Gücü Yeten Tanrılar ve Kan Emici Uzaylılar.” 
diyor. “Geçen seneki versiyon.”

Bu tam bir cevap sayılmaz, en azından benim aşina olduğum 
herhangi bir bağlama sığdırabileceğim bir cevap değil. Ancak yıllar

28 t.me/teledergi



içinde geliştirdiğim bir yeteneğim var, bir şeyi anlamazsam hafifçe 
homurdanırım ve işler yoluna girer. Başlangıçta bu bana hayatta 
kalmanın önemli olmadığını hissettirirdi. Giderken de kimse fark 
etmeyecekti bile.

Sanırım hâlâ biraz öyle hissettiriyor. .
Kumandayı alıp tüm düğmelere anlam vermeye çalışıyorum. 

Başaramıyorum. Televizyonda bir hareket var ama ben sadece iz­
liyorum.

“Hadi!” diyor çocuk hafifçe. İlk gördüğümde düşündüğümden 
daha enerjik. Elbette, enerjisi bir armut koltukta uyuyup salya akıt­
maktan daha düşük olamaz.

Anladığım kadarıyla bir tür inşaat oyunu bu. Çocuk kuman­
dasındaki düğmeleri hareket ettiriyor ve televizyondaki küçük bir 
karakter bir sığınak ya da benzeri bir şey inşa etmeye başlıyor. Ek­
ranın kenarlarında altın halkalar ve gümüş bayraklar beliriyor ve 
bir şekilde onun karakteri içinde kaybolurken, benim olması gere­
ken karakter yerinde sabit duruyor.

Çocuğun sesi yükselirken ekranın üst kısmından büyük bir 
uzay gemisi iniyor. “Hadi, hadi, hadi... evet, bebeğim! Şu uzaylının 
beynini nasıl emdiğine bak! Tanrım, bu oyuna haydıyorum.”

Gözleri aniden genişliyor ve yanındaki oksijen maskesini alıp 
ağzına tutuyor ve plastik birkaç kez buğulanıp açılıyor. Birkaç derin 
nefesten sonra gözleri yavaşça normale dönüyor ve cildi biraz kıza- 
nyor. Maskeyi önemsizmiş gibi bir kenara fırlatıyor, kumandasını 
kapıyor ve hiçbir şey olmamış gibi oyuna devam ediyor.

Oksijenden önce verdiği tepkiye bakılırsa, oyunda iyi bir şey 
olmalı. Benimmiş gibi görünen karakter, uzaylı görünümlü bir 
karakter tarafindan yutulurken kafasını yana eğmiş oturuyor. Te­
levizyondan rahatsız edici bir guruldama sesi geliyor ve ardından 
karakterimin kafası patlıyor ve zemine yapışkan bir sıvı dökülüyor.

“Senin yaşında bir çocuk bunu izlememeli.” diyorum.
“İzlemiyorum, oynuyorum.” diyor. “Ayrıca, on yaşındayım. Ar­

tık küçük bir çocuk değilim.”
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On! Onun daha küçük olduğunu sanmıştım. Ancak şimdi onu 
biraz hareket ederken görebiliyorum, on yaşında olması garip gel­
miyor. Sadece küçük. Neredeyse doğal olmayacak kadar küçük. Bu 
çocuğa biraz müsamaha göstermeliyim.

“Nasıl oynanıyor?” diye soruyorum.
“Bir şeyler inşa ediyorsun.” diyor ve oyunu yeniden başlatıyor.
“Bir şeyler inşa etmek mi? Yani evler, kiliseler, postaneler mi?”
“Kanka sen hangi yıldan geldin, 1986 mı?” Yine bu kelimeyi 

kullandığı için onu azarlamalıyım ama o oksijen maskesine uza- 
myor ve bu beni durduruyor. Yine de ekrana bakmayı bırakmadığı 
için, eli maskeyi birkaç santimle ıskalamaya devam ediyor. Eği­
lip elini maskenin üzerine koyuyorum, birkaç nefes aldıktan sonra 
maskeyi önceki gibi gelişigüzel fırlatıyor. Maske metal bir maka­
ranın üzerindeki oksijen tüpüne çarptıktan sonra halının üzerine 
düşüyor. “Bomba sığınaklan, güvenli odalar ve ateş edilebilecek 
kaleler yapman gerekiyor. ” diyor.

“Neden?”
Çocuk öyunu durduruyor, ellerini yüzüne koyup parmak­

larını gözlerinin yanındaki şiş bölgede dolaştırıyor. “Kanka! 
Uzaylılar!” Hâlâ şaşkın görünüyor olmalıyım ki kumandasını 
yere bırakıp koltuğunu bana çeviriyor. Sanki önemli bir ders 
anlatacakmış gibi ciddi bir ifade takınıyor. “Biz Her Şeye Gücü 
Yeten Tanrılarız, anladın mı? Ama başta her şeye gücümüz yet­
miyor. Bizi uzaylılardan koruyacak yapılar inşa etmemiz lazım. 
Ve saldırdıklarında onları vuracak kadar silah stoklamalıyız. 
Anladın mı?”

Yeterince basit, sanırım. “Nasıl kazanılıyor peki?”
“Sürdürülebilir bir toplum inşa edeceksin, şehrini kalkındıra­

caksın, sonra da uzaylıları gökyüzünden kovacaksın.”
“Neden önce uzaylıları kovmuyoruz? Böylece toplumu uzaylı 

korkusu olmadan inşa edebiliriz.”
Çocuk alnına vuruyor. “Tanrım, kanka, sen hiçbir şey bilmiyor 

musun?”
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“Bak,Tanrı’nın adını boş yere ağzına alamazsın. Ailen sana bü­
yüklere saygı göstermeyi öğretmedi mi?”

Ailesinden bahsettiğim için mi yoksa onu azarladığım için mi 
emin değilim ama çocuğun tavrı bir anda değişiyor. “Özür dile­
rim.” diyor. Birkaç dakika sessizce oturuyoruz ve kalp koğuşun­
daki bir çocuğa bağırdığım için kendimi biraz kötü hissediyorum. 
Özellikle de nefes almakta zorlanan birine. Bildiğim bir şey varsa, 
o da nefes alamadığınızda hissettiğiniz duygudur. “Annem de aynı 
şeyi söyler.” diyor. “‘Büyüklere saygı göster.’ Ne demek ki bu?”

Acaba bu cümleyi kaç kez duydu da hiçbir şey anlamadı? “Ki­
bar olman gerektiği anlamına geliyor. ‘Bayım’ ve ‘Hanımefendi’gibi 
uygun hitaplar kullanmalısın.”

Sanki ekşi bir şey yemiş gibi yüzü buruşuyor. Büyüklere say­
gı göstermenin ne anlama geldiğini öğrenmekten pek memnun 
kalmadı sanki. Ödün vermemeliyim ama yüzündeki üzgün ifade­
ye dayanamıyorum. Bir nefes daha alıyor ve yüzünü maskeye tam 
oturana kadar kıpırdamıyor ya da belki de nefes almadan hemen 
önce attığı o bakışta bir şey var. Her ne ise, çocuk için üzülmekten 
kendimi alamıyorum.

“Uzaylıların ne zaman saldıracağını nasıl anlıyorsun?” diye so­
ruyorum.

Omuz silkerek, “Eğer aptalca bir şey yaparsan kesin gibi.”
“Ne gibi?”
Hayret dolu bir bakış daha atıyor, ama hemen toparlanıyor. 

“Tüm altınlarım silah ve mühimmata yatırman gibi. Eğer stok 
yaptığını görürlerse seni havaya uçururlar. Ya da beynini yerler. 
Arada bir de hiçbir sebep yokken seni patlatırlar. O berbat bir şey 
işte. Tekrar oynamaya hazır mısın?”

Ben cevap vermeden oyunu yeniden başlatıyor. Bu sefer ku­
mandadaki birkaç düğmeyi kurcalıyorum ama karakterim hiç tepki 
vermiyor gibi görünüyor. En azından benim anlayabildiğim kada­
rıyla. Yanımda hafif bir kıkırdama duyuyorum.

“Hadi be kanka...” diyor fısıldayarak.
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Uzay gemisi geri dönüyor ve karakterimi hemen öldürüyor. 
Çocuğun tüm vücudu titriyor ve kasılıyor. Tum bu hareketler beni 
endişelendiriyor. Kendine zarar mı verecek? Yeterince oksijen ala­
bilecek mi? Karakteri uzaylılara ateş ederken yan taraftan bir ses 
duyuluyor.

“Jason, taburcu oluyorsun. Hadi gidelim.” Otuzlu yaşlarında, at­
letik görünümlü bir adam asansörden eğilmiş, kapıyı açık tutuyor. 
Eneıjisini buradan hissedebiliyorum ama aynı zamanda stresini 
de. Sanki bir yönetim kurulu toplantısına geç kalmış gibi. “Hemen 
şimdi!” diyor. Bu bir talep. Olgunlaşmamışlığın bir işareti. Benim 
kuşağımdan hiçbir Hıristiyan erkekten beklenmeyecek, yani, belki 
bir tek ayyaşlarda görebileceğiniz modern bir olgu. “Annen kendi 
işini benimkinden daha önemli sanıyor gibi.”

Asansör kapısı biplemeye başlıyor. Benim video oyuncusu ço­
cuk cevap vermediğinde bir umut ışığı hissediyorum. Ama sonra, 
çocuk -sanırım adam ona Jason dedi- kumandayı başının üzerin­
de sallayarak dönerken adam yanımızda bitip onu önlüğünden 
yakalıyor.

“Tamam, anladık, bırak beni.” diyor Jason. Babası onu görmez­
den gelince Jason pes ediyor ve tekerlekli oksijen cihazım çekme­
ye başlıyor. Jenny de yatağa mahkûm kalmadan birkaç hafta önce 
benzer bir cihaz kullanmıştı. Onunki BreathEasy markaydı. Görü­
nüşe göre Jason mki BreathEasy-2.

Babasının yanında yürüyor, omuzları o kadar düşük ki 
BreathEasy-2 arkasında sürüklenirken kambur gibi görünüyor. Ba­
bası aşağı tuşuna hızla basıyor ve sürgülü kapı açılıyor.

Jason tam içeri adım atmışken çığlığı basıyor: “Bekle, baba, 
bekle! Bir şey unuttum.”

Kapımn sürgüsü kapanırken babası, “Bir dahaki sefere alırsın.” 
diyor.

Üstünde hastane önlüğünden başka bir şey olmayan Jason kaça­
bilmek için kendini paralıyor. Yo, aslında üzerinde spor bir şort var. 
Normalde bir çocuğun babasına karşı çıkmasını pek onaylamam
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ama bu durumda, Jason’ın kazanmasını desteklemekten kendimi 
alıkoyamıyorum. Eğer kırk yıl daha genç olsaydım gidip çocuğu 
babasımn elinden alırdım. Bir yabancıdan beklenen bu olmasa ge­
rek, hatta bu yasal bile olmayabilir. Ama şu hayatta öğrendiğim bir 
şey var ki; doğru olanla yasal olan her zaman aynı şey değildir. Ve 
bir adam bu duruma sürüklendiğinde doğru olanı yapmalı. Lanet 
olsun öyle yasaya da. •

Küçük çocuğun gözleri bana kilitleniyor. Öyle görünüyor, en 
azmdan. Eskiden gözlerim o kadar iyiydi ki saatte 135 kilometre 
hızla giden bir beyzbol topunun dikişlerini bile görebilirdim. Ama 
artık yaşlandım, gözlüğüm boynuma asılı ve çocuğun da bana değil 
benim yanımdaki başka bir noktaya baktığı ortaya çıkıyor. Televiz­
yonun ya da armut koltukların yanındaki bir şeye.

“Baba, lütfen!” diye bağırıyor. Ama asansörün kapıları birbirine 
yaklaşırken sesi kayboluyor.

Burada olanlarla ilgili bir şeyler yapmaya karar veriyorum ama 
günümüzde dünya çok hızlı hareket ediyor. Ben bir adım atmadan 
asansör çoktan gidiyor bile.

Ayakta durmak başımı döndürüyor, bu yüzden belki de iyi bir 
şey bu. Armut koltuğa tekrar oturmayı başanyorum. Daha doğ­
rusu, yığılıyorum. Neyse ki yumuşak bir iniş oldu. Babası onu 
kaçırmadan önce Jason’ın kullandığı kumandayı alıyorum. Sonra 
koltuğunun hemen önünde buruşmuş bir kağıt parçası fark edi­
yorum. Anlıyorum ki babası onu götürürken gözlerini televizyona 
falan dikmemiş. Bu kâğıt parçasını almak için geri dönmek istemiş 
olmalı.

Onu burada bırakmayı düşünüyorum. Belki babası fikrini de­
ğiştirir ve Jason’ın onu almak için geri gelmesine izin verir. Ya da 
belki bir hademe onu bulur ve kime ait olduğunu, neden bu kadar 
önemli olduğunu bilir. Ama bu gerçekleşmezse... Biri onu çöp sa­
nıp atarsa...

Buruşuk kâğıdı açmak bir dakikamı alıyor. El becerim beni 
uzun zaman önce terk etti. Bu, bir Post-it notu ve yapışkan kısmı
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onu kolayca açmamı engelliyor. Ama sonunda açıyorum. Gördü­
ğüm şey, yaşlı kalbimi neredeyse kırıyor.

^|lww 0INWV3ÜÛV\ ve. Geo^cVe Grtvaede^ Önce Xa^wtak 
İçted^yvn &e^ ^

t^rr ki2ı ö^v^ck GUdûKtocımdûm)
VUk/kü Bhr fcevpbol U^i Ta^ıvnmm Sahafında Savp TUTU 

VurU^J Ya^vna^
VSÜ^er ^hvQvnQn olvnâ^
4Annewe i^i lovc erkek arkadaş bullak
<5 Gerçek $Kw vp^ak

!AJkte^ew Jû^on Ca5hvnQn

Listeyi okuduğumda acaba bu dileklerden bir tanesini bile ye­
rine getirebilecek mi diye düşünüyorum. Hâlihazırdaki sağlık du­
rumunu bilmiyorum ama çocuk, o oksijen dozu olmadan birkaç 
dakikadan fada dayanamaz. Ayrıca beş dilekten sadece biri gerçek­
leşebilir gibi görünüyor: öpüşmek. Belki annesi için erkek arkadaş 
bulunabilir ama bu bile zorlayıcı görünüyor.

Çocuk hayal kurabiliyor bu kesin. Aym yüzyılda doğmuş olsay­
dık arkadaş olabileceğimizi düşünmeden edemiyorum. Çocukken 
en iyileriyle birlikte hayal kurabilirdim. Yaşıma rağmen bunu hâlâ 
hatırlıyorum.

Bu duygulan hatırlamak içimde bir umut ışığı yakıyor. Büyülü 
gençlik yıllarımda her zaman umut doluydum. Her şeyin mümkün 
olduğunu hissederdim. Sadece mümkün de değil, neredeyse kesin. 
Derinlerde, işlerin yoluna gireceğini bilirdim.

O çocuğu düşündükçe, yıllar sonra ilk kez o eski umut kıvılcı­
mım hissediyorum. Olasılıkların kıvılcımı. Ve en azından bir şekil­
de, bu listedeki her şeyin onun için gerçekleşebileceği düşüncesini 
durduramıyorum.
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Tam burada ve şimdi karar veriyorum, bunları gerçekleştirece­
ğimden emin olacağım. Her ne pahasına olursa olsun o ilacı alaca­
ğım ve bir süre daha burada olacağım. Aslında, o çocuk ölmeden 
önce bu dileklerin her birini yerine getirene kadar lanetli olacağım. 
Artık sadece onun dilekleri değil, benim de dileklerim.

Bu armut koltuğa gömülmüş olmasaydım, bir telefon bulup 
Doktor Keaton’ı arar ve ona iyi haberi verirdim. En sevdiği yüz 
yaşındaki adamın yaşamak için bir sebep bulduğunu.
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Üçüncü Bölüm

Dünyanın hızı, gençlik günlerimden bu yana inanılmaz dere­
cede arttı. Eskiden bir çocuğa yardım etmek istediğimde basitçe 
kapısını çalar, ailesiyle konuşurdum. Ancak şimdilerde, böylesine 
masum bir girişim bile başımı belaya sokabilir. Yine de cebimde 
Jason ın listesi onu bulmam gerek, başka yolu yok.

Evime dönmek üzere otobüse bindiğimde kafamda binbir dü­
şünce uçuşuyor. Sabah 11 olmuş, yedi saattir ayaktayım ve karnım 
zil çalıyor. Kendime ocakta ısıtılmış bir Chef Boyardee ile kutlama 
yemeği hazırlamaya karar veriyorum. Günün sonunda, menümde­
ki tek seçenek bu. Mantı mı, spagetti mi olduğu fark etmez; bugün 
mantıyı seçiyorum. Doğru ısıda piştiğinde, tam kıvamında oluyor, 
kırmızı sos kabarıyor ama kaynamıyor. Basit görünse de, ben hiçbir 
zaman lüks peşinde koşan biri olmadım. Yirmi beş yıl boyunca ay- 
m Amerikan yapımı kamyoneti, on beş yıllık profesyonel kariyerim 
boyunca aym Rawlings beyzbol eldivenini kullandım. Ve son giysi 
alışverişimi 1989’da yapmıştım; ara sıra aldığım yeni iç çamaşırları­
m saymazsak. Ne yazık ki, o ilaç yüzünden sık sık yatağımı ıslattı­
ğım için, yakında yeni giysiler almaya gitmek zorunda kalabilirim. 
Ya da belki Chance beni götürür.
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Kapı çalınca temkinli adımlarla yaklaşıp gözetleme deliğinden 
dışarı bakıyorum. Sanki düşüncelerim onu çağırmış gibi; Chance’in 
bebek mavisi gözü bir santim ötemden bana bakıyor. Onu görmek, 
seksen yıl boyunca birlikte olduğum eşime olan bağlılığımı hatır­
latıyor; bir kez olsun gözüm başka birine kaymadı. Sadık kalmanın 
üstesinden gelemeyeceğim bir şey olduğunu hiç düşünmedim.

“Büyükbaba!” diye sesleniyor Chance kapıyı açtığımda. “Çok iyi 
görünüyorsun. İçeri girebilir miyim?**

Bu ani ziyaretleri hoşuma gitmiyor. Bence bir insan, bir diğe­
rinin mahremiyetine saygı göstermeli. Chance bunun benim iyili­
ğim için olduğunu söylese de ben pek ikna olmuyorum. Sonuçta 
bir kaza geçirip yaralansam bile, bundan kimse zarar görmeyecek; 
o zaman bunun neresi kötü? Ancak Chance’in gerçekten umursa­
dığım düşünseydim belki onu biraz daha takdir ederdim.

“Daha öğlene çok var.” diyorum. “Neden işte değilsin?”
Chance ben ona üçüncü eşinin yamna gitmesini söyleyemeden 

hızla içeri girip oturma odasına yöneliyor. Kolunun altında bir kutu 
taşıması alışılmadık değil. Kutunun dışı cazip görünse de ben pek 
inanmıyorum, ikinci eşinin babası vefat ettiğinde getirdiği giysi 
kutusundan bu yana, üzerinde Disney World's Magic Kingdom ve 
Just Do It yazılı tişörtler haricinde, hepsini Goodwille bağışladım. 
Birinin kollan bile yoktu.

Takım elbisesinin ceketini çıkarıp kravatını gevşetiyor, sanki 
uzun süre kalmayı planlıyormuş gibi. Sonra elini kıvırcık kahve­
rengi saçlan arasında gezdirirken, saçlarının tamamının kafasın­
da olduğunu ve benim kulağımdan daha fazla saçın çıktığım ima 
edercesine hava atıyor. Ziyaretinin kısa süreceğini anlaması için 
ayakta kalmak istiyorum ama dizlerim ağrıyor, bu yüzden kane­
peye oturuyorum. O da karşımdaki koltuğa geçip oturuyor, kutuyu 
önüne koyuyor ve biz sanki eski mutlu günlerdeki gibi oluyoruz.

“Ne yanıyor?” diye soruyor.
Şömineye bakıyorum fakat on yıldır ateş yakacak kadar eği- 

lemiyorum. Mutfaktan yükselen dumanla beraber alarm çalmaya
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başladığında, “Hay sikeyim.” diyorum, nasılsa Chance artık küçük 
bir çocuk değil ve benim önümde daha kötü şeyler söylüyor. Yine 
de hangi kelimelerin Peder James’e itiraf edilecekler listesine ek­
lenmesi gerektiğinden hiçbir zaman emin olamam.

“Otur büyükbaba, ben bakarım,”
Chance’in mutfağa bu kadar rahat koşuşunu kıskanmamak 

elde değil. Kanepeden kalkmaya çalışsam da hareket edemiyo­
rum. Mutfaktan su sesine karışan bazı küfürler yükseliyor. Chef 
Boyardee’m acımasızca lavaboya dökülüyor. Keşke en azından öğle 
yemeğimi kurtarsaydı.

“Gördün mü büyükbaba?” diye söyleniyor Chance, ellerini 
bir havluyla kuruladıktan sonra salona geri dönerken. “İşte bu 
yüzden senin bir huzurevine taşınman gerek. Burada tek başına 
yaşamak güvenli değil. Neden burada kalmak istediğini anlamı­
yorum bile.”

Aziz Josephe şükürler olsun, içimden geçen küfürleri yutuyo­
rum. “Sen anlamazsın.”

“Önce anlatmayı deneseydin bari.” diyor.
Ama ses tonundan küçümsemenin ötesinde bir şeyler hisse­

diyorum. Cevap vermiyorum. Ona Jenny artık burada olmasa da 
anılarının her yerde olduğunu söylemiyorum. Ev kaybolursa geç­
mişimiz, tarihimiz, paylaştığımız tüm anlar da sanki hiç var olma­
mış gibi kaybolacak. Ve zihnim artık eskisi kadar keskin değil.

Chance ne düşündüğümü anlamış gibi görünüyor, başım yana 
eğerek bakıyor.

“Burada kalmak onu geri getirmeyecek, büyükbaba.”
“Evet, doğum günüm kutlu olsun. Unuttun mu yoksa?”
Chance kravatını çıkarıyor. “Tabii ki hayır, büyükbaba. Bu yüz­

den buradayım.” Ancak bana bakarken sözlerinin samimiyetinden 
şüphe ediyorum.

“Hadi oradan!” diye devam ediyorum. “Yüzüncü doğum günüm 
ve ailemden kalan tek kişi bile hatırlamıyor. Seni buraya getiren tek 
şey beni kendi evimden çıkarmaya çalışmak.”
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“Değil. Ki öyle olsaydı bile bencilliğim yüzünden mi yapıyorum 
sanki? Destekli yaşam merkezinin ücretini karşılamayı ben teklif 
etmedim mi sana? Bu kurumlar bedava değil, biliyorsun.”

“Paranı kendine sakla. Ben de evimi saklayayım.”
Chance ve onun parası. Ne kadar çok çalıştığından ve ne kadar 

parası olduğundan sürekli bahseder. Ama eski beyzbol ekipmanı­
ma baktığındaki ifadesi, onları en yakın rehinciye satılacak eşyalar 
gibi gördüğünü söylüyor.

Evimi incelerken gözleri Jenny’nin şöminenin üzerindeki 
soluk fotoğrafına takılı kalıyor ve acaba ikinci karısını mı yok­
sa onun uğruna terk ettiği ilk karısını mı düşündüğünü merak 
ediyorum. Ancak gözleri en sevdiğim beyzbol eldivenine kayıyor 
ve onu sılaca tutuyor. “Serbest oyuncu dönemi öncesi oynamış 
olman çok talihsiz,” diye tekrarlıyor. “Bugünlerde oyuncular çok 
para kazanıyor.”

“Para için oynamadım. Sevdiğim için oynadım, Jenny sevdi, ço­
cuklar (baban) sevdi. Bu yeterliydi.”

“Evet, ama...” diyor Chance, küçümseyişini saklamadan. “Onlar 
gitti ve görünüşe göre artık oyunu sevmek yeterli değil.”

Eldivenime bakarken onu satıp ne kadar kazanabileceğini dü­
şünüyor gibi görünüyor. Dilimi öyle bir hırsla ısırıyorum ki kan 
tadı alıyorum. Gerçi artık çok kuvvet de gerekmiyor, ne de olsa 
yaşlanmış bir vücut, derisi kâğıt gibi yırtılıyor.

Chance kutuya dönene kadar beni unutmuş gibi davramyor.
“Evet.” diyor. “Doğum gününü unutmadım, bak. Sana bir he­

diye getirdim.” Kutuyu yanıma koyarken, gençlik günlerimi nasıl 
özlediğimi anlamıyor. “Aç bakalım büyükbaba.”

Kutuyu, yırtık karton kapaklarını ve gevşek ambalaj bandını 
kaşlarımı çatarak inceliyorum. Kutunun yanına üç farklı isim ve 
adres yazılmış, her biri sonradan silinmiş. Ancak Chançe’in anla­
tımıyla, üzerinde neşeli bir fiyonk ve Mutlu Yıllar yazısı olduğunu 
düşünebilirsiniz.
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Kutuyu açmama bile gerek kalmadan, içinden hantal bir elekt­
ronik cihaz düşüyor, neredeyse yere çakılacakmış gibi. Ambalajlan­
mamış bile.

“Ne bu?”
“Bu bir e-posta cihazı, büyükbaba. Yaşlılar için tasarlandı çün­

kü kullanması daha kolay. Teknik olarak bir bilgisayar ama sadece 
e-posta için. Zamana ayak uydurmanı sağlar, anlıyor musun?”

Zamana ayak uydurmanın pek de ilgimi çekmediğini Chance 
bilir, bu makinenin ne işe yaradığı hakkında fikrim olmadığını da. 
Ama ses tonundan alay ettiğini hissedebiliyorum. “Buna ihtiyacım 
yok.” diyorum.

Chance gerçekten şaşırmış görünüyor. Bir anlığına bunu ger­
çekten de bir doğum günü hediyesi olarak mı getirmişti acaba 
diye düşünüyorum. “Peki büyükbaba, nasıl istersen. Zaten bu eski 
şeyden kurtulmam gerekiyordu. Janine ile depoyu boşaltıyoruz, 
sana uygun olabileceğini düşündük.” Ama işte, gerçek niyetini 
açığa vuruyor.

“Gidebilirsin.” diyorum. “Başka bir şey yoksa.”
“Gerçekten de huysuz ihtiyarın tekisin.” diyor ve birbirimize 

birkaç saniye bakıyoruz. Küçümseyişi hüsrana dönüşüyor. Kendini 
savunurken, benim hakkımda hiçbir şeyi anlamadığına eminim. 
Aslında bu, karşılıklı bir durum. Oğullarımla ilişkim asla böyle 
değildi.

Belki de öyleydi. Ama Jenny ile çocuklarımıza bağımsız olma­
nın önemini öğrettik. Depresyon, işlerin ne kadar kötü olabile­
ceğini gösterdi. Onlara çalışkan olmayı, eğitim almalarım, kendi 
ayakları üzerinde durmalarım öğrettik. Şimdi, onlara sevgimi daha 
fazla ifade etmeli miydim diye düşünüyorum. Belki o zaman, kendi 
çocuklarına karşı daha sıcak olurlardı.

Chance’a onu sevdiğimi söylemeliyim. Oğullarımda yaptığım 
hataları düzeltmeliyim.

Ancak Chance ellerini havaya kaldırıyor, sanki pes etmiş gibi. 
“Tamam büyükbaba, istediğin buysa, giderim. Ama e-posta ciha-
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a... sana yardım etmeye çalışıyordum, anlıyor musun?” Kravatıyla 
ceketini alıp kapıya yöneliyor. "Biliyor musun büyükbaba? Bu beni 
gerçekten üzüyor.”

Ona bir şeyler daha söylemek istiyor gibiyim, ama kelimeler 
ağzımdan çıkmıyor ve o an geçip gidiyor. Chance başını sallayıp 
gidiyor.

E-posta cihazını mutfak çöpüne atıyorum, kapak tıkırtıyla ka­
panıyor.

42 t.me/teledergi



>
Dördüncü Bölüm

Chance lüks arabasıyla köşeyi dönerken bir baba olarak başan- 
sız oluşumun acısı yüreğimi bir kez daha deliyor. O kadar uzaktım 
ki... Fazlasıyla eski kafalıydım ve neyin eksik olduğunun çocuklar 
büyüyene kadar farkına varamadım. Bu durum sanırım gelecek ne­
sillere de geçti. Tıpkı büyük bir zafer sonrası beyzbol oyuncularının 
antrenörlerinin üstüne devasa su bidonları dökmesi gibi. Her şeyi 
altüst ediyor.

Bir yandan kepenkleri indirmek, gözlerimi kapatıp uyumak 
ve bir daha asla uyanmamak istiyorum. Ancak sonra çocuğu ha- 
tırhyorum. Ve listeyi. Kâğıdı gömleğimin cebinden çıkarıp tekrar 
okuyorum. Tanrı aşkına, neden açgözlü bir torunla zaman kaybet­
tiğimi düşünüyorum. Ashnda şu anda yapmak istediğim tek şey, 
bu listeyi sahibine, o küçük çocuğa geri vermek. Belki de onun bazı 
dileklerini gerçekleştirmesine yardımcı olabilirim.

Ve işte kararımı verdim.
Bifokallerimin boynumda sallandığından emin oluyorum, ayak­

kabılarımı giyip fötr şapkamı taktıktan sonra dış dünyaya adım 
atıyorum. Beşinci Cadde’de köşeyi dönüp Aziz Joseph Kilisesi’nin 
önündeki taş merdivenleri tırmanmaya başlıyorum, romatizmalı 
bir kaplumbağa gibi ağır ağır ilerliyorum. Artık cildim de oldukça
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sürüngenimsi bir görünüme büründü. Eskiden dolgun ve kaslıyken 
şimdi solgun ve gevşek. Değişim öylesine yavaş oldu ki bir gün 
kolumun neredeyse bir çamaşır ipindeki havlu gibi sarktığını fark 
edene kadar bir şey anlamadım. O kadar şaşırdım ki bir hastalığa 
vakalandığımı düşündüm, oysa sadece yaşlanmıştım.

Kilisenin içine adım attığımda, hafif bir tütsü kokusu kaburga­
larıma çarpıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve işte yine oradayım. On 
dokuz yaşında, dünyanın en güzel gelini, bir aptalın hayal edebi­
leceği en muhteşem seksen yılı ona hediye etmek üzere. Gözyaş- 
lanmı bastırmaya çalışıyorum ama asla ne zaman dışa vuracağımı 
bilemiyorum. Evdeyken ve ortam daha müsaitken bunun daha 
sık olmasını beklersiniz. Hatta bazen hazırlanıyorum; yalmz ol­
duğumdan emin oluyor ve bir kutu mendil hazırlıyorum. Ama o 
anlar, sanki böyle bir şeyi hiç yaşamıyormuşum gibi geliyor. Ancak 
beni bir market kuyruğuna sokun ya da bir beyzbol maçında ar­
ka sıralarda sessizce oturtun, her defasında beklenmedik bir anda 
gelip vuruyor. Daha ne olduğunu anlayamadan bebek gibi hıçkıra 
kıçlara ağlıyorum, gelinimi hayattan daha çok özlüyorum.

“Murray, sen misin?”
Gözlerimi silip boğazımı temizliyorum. İnsanın daha fazla 

mahremiyete sahip olabileceğini sanırdınız, değil mi? Burnumu 
elimin tersiyle silip, bir kez daha temizledikten sonra her zaman­
ki gibi arka sıraya yerleşiyorum. Peder James de orada, birkaç sıra 
önümde oturuyor çünkü bunu tercih ettiğimi biliyor.

“Seni birkaç saat daha beklemiyordum.”
“Evet,” diyorum, “o zaman burada olacağım. Şu an günah çıkar­

maya gelmedim. Küçük bir sorunum var.”
Doktorun mutsuzluk ve yalnızlık hakkında söyledikleri, hastane­

ye gidişim ve Jason hakkındaki her şeyi anlatıyorum. Lafı uzattıkça 
uzatıyorum. Peder James, her zamanki gibi, yavaşça başım sallayıp 
ben bitirene kadar sabırla dinliyor. Günümüzde acelesi olmayan na­
dir gençlerden biri. Muhtemelen gür saçlarının ve rahip cekediyle 
uyumlu uzun siyah sakallarının beyazlamamasının nedeni de bu.
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“Son dileklerini gerçekleştirmesine yardım etmek istiyorsun, 
öyle mi?” diyor sonunda Peder James.

“Elbette. Bu çocuk bende bir şeyler uyandırdı, Peder.”
“Peki, ne gibi şeyler?
Sunağın arkasındaki çarmıha gerilmiş Isa’ya bakarak birkaç 

dakika düşünüyorum. “Bu hiç adil değil. O çocuk, böyle bir ba­
bayla başa çıkmak zorunda kalmamak. Onun yaşında birinin kalp 
sorunları olmamalı. Tanrı neden benim yüz sağlıklı yıl yaşamama 
izin verir de o çocuğa kötü bir kalp hastalığını reva görür?”

“Bunun cevabım bilmediğimi biliyorsun, Murray.”
Peder James’in sevmediğim bir yanı bu. Her zaman bilmediği 

şeyler olduğunu söyler. İnanç bunu gerektirirmiş çünkü biz insan­
lar, Tanrı’nın ne istediğini, ne amaçladığım ya da plamnm ne ol­
duğunu asla anlayamazmışız. Yine de bence bir din adamı bunları 
bilmeli. Bunu ona da söylemiştim ama o sadece gülümsedi ve al­
çakgönüllülükle ilgili bir şeyler söyledi.

“Bu çocuğa nasıl yardım edebileceğini düşünüyorsun?” diye so­
ruyor. “Genç bir adam olmadığını biliyorsun Murray ve bu dilekle­
rin bazılarını gerçekleştirmek epey zor. Hele ki o kadar hastaysa.” 
Sanki içinden bir şeyler çıkarabilecekmiş gibi listeyi bacağına vura­
rak, “Gerçekten bu iş için doğru kişi olduğunu düşünüyor musun?” 
diyor.

İyi kalpli peder muhtemelen haklı. Bunun için çok yaşlı ve yor­
gunum. Daha birkaç saat önce hayatıma son verme planlan yapı­
yordum. Ancak babası onu alıp götürürken o çocuğun yüzündeki 
ifadeyi unutamıyomm. Ve eve gidip hazır makama yemek ona hiç­
bir fayda sağlamayacak. Ama eğer bunu yapabilirsem, belki kendi 
çocuklarıma veremediğimi Jason’a verebilirim: ona değer verdiğini 
açıkça gösteren bir baba figürü.

“Yapabilirim.” diyomm. “Yeterince gücüm var.”
Peder James Doktor Keaton’ın da bazen baktığı gibi bakıyor 

bana. Sanki bir cenazede şaka yapmışım da o da gülmek istemediği 
halde kendini tutamıyormuş gibi.
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“Peki, o zaman.” diyor. “Belki de onunla iletişime geçmelisin.”
Oturduğum sıra gıcırdıyor ve sesi boş kilisede yankılanıyor. 

‘Evet, belki de. Ama adresini bile bilmiyorum. Ya da telefon nu­
marasını.”

“Beni takip et»” diyor, “sana yardım edebilirim.”
İyi kalpli Peder yaşımı bildiği için benimle aym hızda yürü­

yor. Adeta bir kavanozun kenarından damlayan pekmez gibi. Ama 
kalkıp onu kilisenin önüne kadar takip ediyorum ve yan tarafta­
ki bir kapıdan geçiyorum. Kilisenin arka tarafında daha önce pek 
bulunmamıştım. En azından çok uzun bir süredir. Her şeyin La­
tince olduğu zamanlardı, çoğumuzun ayinden bir şey anlamadığı 
zamanlar. Bu bana hiç mantıklı gelmiyordu ama bu konuda ağzımı 
kapalı tuttum. Eğer susmasaydım babamın kemerinin beni bekle­
diğini biliyordum.

Peder James beni, bildiğimden daha derin koridorlara, bazı 
ofislere götürüyor. Bir ofiste çalışan bir kadına el sallıyor.

Bir kilisede masa başında çalışan bir kadına neden ihtiyaç du­
yulduğunu merak ediyorum.

“İşte başlıyoruz.” diyor Peder ve rahat bir sandalyeye oturuyor. 
Bir kartvizit dosyasını aradığı şeyi bulana kadar karıştırmaya başlı­
yor. Sonra telefonu alıp bir numara çeviriyor. Birkaç dakika sonra, 
hattm diğer ucundaki kişiyle sanki tanışıyormuş gibi konuşuyor. 
“Martha! Ben Aziz Joe’dan Peder James Gonzalez... İyiyim, teşek­
kürler, sen nasılsın? Duydum ki kutlamalar yoldaymış.”

Bir süre bu şekilde devam ediyorlar, olması gerektiği gibi. Gü­
nümüzde bazı insanlar işlerine çok dalmış durumda. Birinin günü­
nün nasıl geçtiğini sormak için bile zamanları yok. Ama iyi kalpli 
Peder öyle değil. O ve telefonun diğer ucundaki kişi birkaç dakika 
boyunca yoldaki bir bebekten, geçen haftaki fırtınada yağan dolu­
dan ve kilisedeki yeni tadilattan bahsediyorlar. Zihnim biraz do­
laşıyor ve duvardaki haç ile Peder James’in masasındaki resimlere 
bakıyorum. Genç Peder James ve ailesi olmalı. Bakire Meryem’in 
bir kartpostalı. Bir cenazeden alınmış gibi görünen, üzerinde uBa-
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rtf” yazan ve bazı kutsal yazılar bulunan bir kart. Pederin Jasoriın 
adını söylediğini duyunca dikkatimi yeniden topluyorum.

“Evet, doğru,” diyor, “Cashman. C-A-S-H-M-A-N. Evet... 
Elinizde ne varsa. Telefon numarası, varsa e-posta adresi, şimdiki 
çocukları bilirsiniz... gerçekten mi? Harika olur. Çok teşekkürler, 
Martha. Yakında görüşürüz.” Telefonu kapatıyor ve bana gülüm­
süyor. “Hastanedeki bağlantılarımdan seni mutlu edecek bir ha­
ber: Jason Cashman’ın bir e-posta adresi varmış. Son teknoloji bir 
çocuk.”

Bilgisayarına dönüyor ve bir şeyi hafifçe sallıyor -bir zamanlar 
bunun fare olduğunu duymuştum— ve ekran hemen aydınlanıyor. 
Klavyede birkaç tuşa basıyor. Bilgisayar bilgim bu kadar. Fare. Tuş­
lar. Klavye. Bundan fazlasına ihtiyacım olmadı. Herkes bugünlerde 
bilgisayarların çok önemli olduğunu söylüyor ama ben bunu anla­
mıyorum. Yüz yıl boyunca bilgisayar olmadan gayet iyi idare ettim. 
Aç kalmadım, boşanmadım ya da ev kredimi geciktirmedim.

“İşte başlıyoruz.” Peder klavyede birkaç tuşa daha basıyor, sonra 
sandalyeden kalkıp eliyle işaret ediyor. “Buraya oturup çocuğa bir 
mesaj yazabilirsin.”

. “Mesaj mı? Makinede mi? Nasıl oluyor o?”
“Dediğim gibi bir e-posta adresi var.”
“E-posta mı?”
“Evet, elektronik posta. Bu yüzden e-posta deniyor. İnterneti 

kullanıyor. Bunu biliyorsun, değil mi?”
“Duydum.”
Peder James yüksek sesle güldü. Ne espri anlayışı ama. San­

dalyeyi işaret ederek, “Sadece bir mesaj yaz. Ben çocuğa gönde­
receğim.”

“Mesaj ha... Ne hakkında?”
“Bu sana bağh. ‘Konu kutusuna bir şeyler yaz ve sonra ne söy­

lemek istiyorsan dökül.”
Ne yazacağımdan emin değilim. Listesindekileri gerçekleştir­

mek için ona yardım etmek istediğimi mi yazayım? Bu, bir ya-
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bancıdan gelen bir mesaj için biraz tuhaf olabilir. Ancak sandalye 
oldukça davetkâr görünüyor, ben de yavaşça kendimi aşağı bırakıp 
klavyeye bakıyorum. Harfler dağınık ve doğru olanları bulmak bi­
raz zaman alıyor. Neyse ki zamanında Jenny’nin daktilosu vardı, bu 
yüzden bu tamamen yabana bir şey değil. Birkaç tuşa basıyorum 
ve birkaç cümle yazmaya başlıyorum.

Konu: Bugün seninle tanıştım ve bir oyun oynadık. Sen kazandın.

Bende bir şeyin var, sana geri vermem gerekiyor.

Sevgili Jason Cashman,

Benim adım Murray McBride. Bana Bay McBride diyebilirsin. Bu­

gün seni hastanede gördüm. Listen sende kalmalı. En kısa zamanda 
iade etmek isterim.

Saygılarımla, .

Bay Murray McBride

“Tamam.” diyor Peder James omzumun üzerinden bakarak. “Bu 
sadece yirmi dakika sürdü.” Komik bir şey söylemiş gibi kıkırdayıp 
gözlerini kısarak ekrana bakıyor. “Konu genellikle biraz daha kısa 
olur ama sorun değil. Şimdi gönderiyoruz.” Fare üzerindeki bir tu­
şa basıyor ve bilgisayar komik bir ses çıkarıyor.

Bilgisayar başında oturup kâğıt kalem kullanmadan birine 
mektup yazmak tuhaf hissettiriyor. Doğal değil. Sandalyeyi geriye 
itiyorum ancak dizimde kötü bir ağrı hissediyorum ve iniltiyi bas- 
tıramıyorum.

“Rahat ol, Murray,” diyor Peder, “ne kadar istersen oturabilirsin.”
Dizim şiddede ağrısa da burada oturup Peder’in bana acıması­

na izin veremem. “Peki, şimdi ne olacak?” diye soruyorum.
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“Belki cevap yazar.”
“Ama ben ona henüz bir şey göndermedim ki, nasıl cevap ya­

zabilir?”
“Gönderdin ya. Ona bir e-posta gönderdin.”
“Ama nasıl yaptım? Adresini bile bilmiyorum.”
“Onun e-posta adresini biliyorsun, Murray. Hatırla. Evde bil­

gisayarın var mı?”
“Aslında yok diyemem.”
“Nasıl yani? Bilgisayarın ya vardır ya da yoktur.”
“Chance bir tür bilgisayar bıraktı ama aslında bilgisayar değil. 

Bir çeşit posta makinesi.”
“E-posta makinesi mi?” diyor Peder. “Bu harika. Bu bir bilgisa­

yar ama sadece e-posta için kullanılıyor. Jasoha mesaj göndermek 
için kullanabilirsin.”

“Ama dedim ya, adresi bende yok.”
“Var. Çocuğun e-posta adresini aldık ya, Murray. Anlamıyor 

musun? İşte burada! Zaten cevap vermiş bile, bak.”
Bilgisayar ekranını işaret ediyor, sonra eğilip fareyi tekrar itiyor.
Küçük bir sayfa büyüyor ve ben okuyorum:

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com 

Kime: FatherJamesGonzalez@hotmail.com 

Konu: Yok artık!

Oha kanka bu süpper yaa orda bırakmak istememiştim ama na- 
Let babam dönüp almama izin vermedi bana geri gelsin mi Lütfen 
çok lazım avukatımı ararsın GRŞRZ
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“Bu ne demek?” diye soruyorum.
“Bu onun cevabı. Bu kadar küçük olduğunu söylememiştin.”
“Dedim ya. Çocuk olduğunu söyledim.”
“Evet, neyse. Görünüşe göre listesini geri istiyor.”
Bifokallerimi göğsümden alıp burnuma yerleştiriyorum. “Bu 

nerede yazıyor?”
“Merak etme,” diyor Peder James, “senin için bir e-posta adre­

si ayarlayacağım ve evdeki e-posta makineni kullanarak Jason’la 
iletişim kurabileceksin. Hangi hesabı istersin? Hotmail mi? 
Yahoo mu?”

“Pardon?”
“Boş ver. Senin için bir şeyler ayarlayacağım. Bu arada birkaç 

telefon görüşmesi yapmam gerekiyor. Sen eve git ve biraz dinlen. 
Bir şeyler öğrendiğimde seni ararım.”

Eve dönerken hem kafam karışık hem de endişeliyim. Ama sa­
dece bu değil, iyi şeyler de var. Jason’la görüştüğümü ve ona liste­
siyle ilgili yardımcı olduğumu düşündüğümde doksan yıldır ilk kez 
neredeyse zıplayacak kadar mutlu oluyorum.
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>
Beşinci Bölüm

Uzun zamandır hissetmediğim bir duyguyu yaşıyorum: bekle­
yiş. Önemli bir maç öncesi geceleri uyuyamadığım zamanlan ha­
tırlatıyor bana. Ne kadar çabalarsam çabalayayım aklımdan maçtan 
başka bir şey geçmezdi. Şimdi de aym hissiyatı yaşıyorum. Eve gi­
dip iyi kalpli Pederin telefonunu beklersem, muhtemelen kendimi 
mutfak masasında otururken, telefonun çalmasını beklerken bula­
cağım. Ve telefon çaldığında büyük ihtimalle kalp krizi geçirece­
ğim ve Jason’ın listesini asla veremeyeceğim.

Listeyi tekrar cebimden çıkarıp inceliyorum ama bu sefer göm­
leğimden düşen başka bir kâğıt parçası dikkatimi çekiyor. Eğilip 
onu almak biraz zaman alıyor. Kâğıtta, Doktor Keatohın önerdiği 
halk eğitim merkezindeki sanat dersi hakkında bilgiler yazıyor.

Bunu bir imtihan olarak görüyorum. Tam da pes etmeye karar 
verdiğim bir anda, telefona bakıp kalp krizi geçirme riskine gir­
mektense, halk eğitim merkezine gitmek daha iyi bir fikir gibi ge­
liyor. Kurs birkaç blok ötede ve çok yorgunum, bu yüzden yürümek 
yerine belediye otobüsüne adıyorum. Gün içinde ikinci kez.

Otobüse binip doğru durağa gelince iniyorum. Şoför, iri yan 
bir Affo-Amerikah, bana merdivenlerden inerken yardım ediyor. 
Adımlarındaki rahatlık, acaba eskiden bir sporcu muydu diye dü­
şündürüyor bana. Zamanında onun gibi biri Ulusal Lig’de oyna-
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yabilindi. Ama o dönemlerde bizim gibi olmayan birinin kabul 
görmesi zordu. En azından Jackie Robinson 1947’de sahneye çıka­
na kadar. O zamanlar benim spor hayatım çoktan bitmişti.

Ancak bazen arkadaşlarla birlikte Kansas City’ye gidip 
Monarchs’ı izler ve onlara destek olurduk. Çoğu insan bilmez ama 
oyuncular» siyahların da bize katılmasını isterdi. Ulusal Lig’de bu 
gerçekleşmeden çok önce.

Bir keresinde Satchel Paige ve birkaç arkadaşını maçtan son­
ra bir bara götürmeyi başardık. Satchel o zamanlar tanıştığım en 
ilginç karakterlerden biriydi ve onu sahada gördükten sonra, bize 
beyaz ligdeki her atıcıdan daha başarılı olduğunu söylediğinde, ona 
inandık Eski, güzel günlerdi. Keşke Satchel ve diğerleri takımı­
mızda oynayabilseydi. Çok daha başarılı olurduk

Otobüs şoförü bana küçük bir çocukmuşum gibi veda ediyor 
ve sesi o kadar yüksek ki neredeyse ona susmasını söyleyeceğim. 
Kulaklarım hâlâ iyi işitir.

Halk eğitim merkezinin kapısına doğru yavaşça ilerlerken son 
birkaç on yılda dünyamın ne kadar daraldığım düşünüyorum. Es­
kiden Ulusal Lig’in dört bir yanındaki şehirlere gider, lüks otel­
lerde kalır, harika stadyumlarda oynardım. Ama şimdi, Lemon 
Grove’daki evimden birkaç blok öteye nadiren çıkıyorum. Bir za­
manlar evimden bir beyzbol topunu fırlatıp Aziz Joseph Kilisesi’ne, 
Doktor Keatonın ofisine ve hatta Skokie’deki bakkala kadar ulaş­
tırabilirdim. Şimdi ise o çemberin dışına nadiren çıkıyorum, arada 
sırada bir “model işi” dışında.

Yine de halk eğitim merkezinin ön kapısından içeri giriyorum 
çünkü Peder James’in aramasını beklemekten başka yapacak bir 
şeyim yok Bir de tabii Doktor Keaton bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşündüğü için. Ona gerçekten saygı duyuyorum.

Bu binaların çoğunda bir sekreter masası olmasına rağmen, bu­
rası bir devlet kurumu olduğu için, bana yol gösterecek kimse yok. 
Elimde sadece doktorun verdiği, üzerinde Lemon Grove C. C. Oda 
101, saat 16:00 yazan bir kâğıt parçası var. Neyse ki birkaç adım
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ötede “101” yazılı küçük bir tabela görüyorum. Gözlerim hâlâ ol­
dukça iyi görüyor, bifokallerimi taktığım sürece.

Ama odaya adım attığımda tabelayı yanlış okuduğumu anlı­
yorum. Oda çoğunlukla karanlık, sadece ön masanın üzerinde beş 
ya da altı mumdan oluşan bir daire burayı aydınlatıyor. Her yaştan 
insanla dolu yaklaşık on iki sandalye, tam ortaya yerleştirilmiş bir 
sandalyenin çevresine dizilmiş. Koku o kadar yoğun ki başım dö­
nüyor. Mumların bu kadar kötü kokabileceğine şaşırıyorum ama 
sonra köşede yanan bir tütsü çubuğu ve diğer üç köşede daha fazla­
sını görüyorum. Burnumu tıkayıp dönüp gitmeye karar veriyorum 
ama yüksek, gür bir ses beni durduruyor.

“Hoş geldiniz beyefendi.” diyor çiçek desenli elbise giymiş 
genç bir kadın yanıma yaklaşarak. Gözlüğü kaim, saçları beline 
kadar uzanıyor ve loş ışıkta bile yüzünün makyajla kaplı olduğu­
nu görebiliyorum. “Murray, değil mi?” diye devam ediyor, nefesi 
tütsü gibi kokuyor. Belki de bunu sakız yerine kullamyordur diye 
düşünüyorum.

“Evet hammefendi ama sanırım yanlış yerdeyim.”
Tabii ki doğru yerde olduğumu biliyorum. Yoksa adırm nereden 

bilsin? Ama buna razı olmadığım kesin. Kadm kolunu benimkine 
doluyor, bir anda kendimi sandalyelerin oluşturduğu çemberin or­
tasında buluyorum. Herkesin önünde şövale var, yani eğilip bana 
bakmadıkları sürece yüzlerini göremiyorum. En azından bu bir ne­
vi mahremiyet sağlıyor. Yanımdaki sandalyeye otururken dizimde­
ki zonklama şiddetleniyor ancak oturmak oldukça rahatlatıcı.

Karardıkta fark etmediğim ikinci bir sandalye daha var, benim­
kinin hemen yanında. Yakışıldı bir beyefendi, önündeki masamn 
üzerinde ellerini kavuşturmuş, hareketsiz oturuyor. Bana gülümsü­
yor, ben de başımı sallıyorum. İyi birine benziyor. Yüz yıl sonra bir 
adam, böyle şeyleri hemen anlar.

“Başlamadan önce soyunmanız gerekecek.” diyor o tadı sesli 
kadın.

“Soyunmak mı? Ne biçim bir ders bu?”
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Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama tütsü başımı döndürüyor, bu 
yüzden tekrar oturuyorum.

Kadın el hareketleriyle beni sakinleştirmeye çalışıyor. “Özür 
dilerim.” diyor. “Bunların size iletildiğini sanıyordum.” Bir an dü­
şünüyor. “Belki de bu seferlik konuşulmayanları üzerinizde tuta­
bilirsiniz.”

“Konuşulmayanlar mı?” diye soruyorum, muhtemelen iç çama­
şırlarımı kastettiğini düşünerek. “Dinleyin, kıyafetlerimi çıkarmayı 
düşünmüyorum. Uygun değil.”

“Ama bayım, sanat bu.” diyor, sanki bu tek kelime her şeyi açık- 
hyormuş gibi. Sonra çınıma geliyor ve ellerini omuzlarıma koya­
rak kişisel alanımı şiddetle işgal ediyor. “Anlıyorum. Karışıldık için 
özür dilerim. Peki sadece gömleğinizi çıkarsanız? Bugün yüz ve üst 
vücut üzerinde çalışacağız?”

Herkesin önünde gömleğimi çıkarmak konusunda ne hisset­
tiğimden pek emin değilim. Ama eve dönmek için de hiç acelem 
yok Aynca burası çok karanlık Her neyse.

“Gömleğimi çıkaracağım ama atletim üzerimde kalacak, anlaş­
tık mı?”

Kadın biraz buruk bir ifadeyle bana bakıyor ama itiraz etmiyor. 
Ben de yavaşça gömleğimin düğmelerini açmaya başlıyorum.

Kadın bu durumdan memnun gibi görünüyor. “Pekâlâ arkadaş­
lar, şimdi Zen moduna geçme zamanı.” diyor. “Evrenin enerjisini 
bedeninizden, ellerinizden, parmaklarınızdan akıtın. Benimle bir­
likte mırıldanın.”

Onlar başka bir dünyadan gelen sesler çıkarırken, ben kollarımı 
gömleğimden çıkarıp kucağıma koyuyorum. Tam kendimi rahat 
hissetmeye başladığım anda, tavan ışıkları yanıyor ve gözlerimi ne­
redeyse kör ediyor.

“Mükemmel.” diyor kadın. “Işık ve gölgenin harika dengesi.”
Işık beni biraz afallatıyor, bu kesin. Ama bunu kimseye belli 

etmek istemediğim için zaten bunu bekliyormuş gibi yapıyorum ve 
olabildiğince dik oturuyorum. Elbette omuzlarım yıllardır kambur
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ve başım artık boynumun üzerinde düz durmuyor. Doğal görünme 
çabam pek işe yaramıyor.

“İlk geldiğim günü hatırlıyorum.” diyor yanımdaki adam. Kim 
olduğunu ya da neden burada, giyinik bir şekilde, ellerini masa­
nın üzerinde kavuşturmuş oturduğunu anlamıyorum. “Bana da 
aynısını yapmıştı ve bundan nefret etmiştim.” diyor. “Eldivenleri­
mi çıkarmamı söyleyip sonra ışıkları açtı. Hayatımda hiç bu kadar 
çıplak hissetmemiştim.”

Başta söylediklerine anlam veremiyorum ama sonra anlıyorum. 
Elleri. Sınıftakiler ellerinin resmini yapıyor olmalı. Şimdi bu gözle 
bakınca ellerinin güzel ve güçlü göründüğünü fark ediyorum. “Bu 
bir şaka mı olmalı?” diye soruyorum.

“Evet ama gerekenden daha ağır kaçtı. Özür dilerim.” diyor. 
“Ben Collins. Elinizi sıkardım ama...” Kadım işaret ediyor.

“Pekâlâ arkadaşlar...” diye başhyor kadın. “Şimdi ikinci mode­
limize dikkatlice bakalım. Tecrübeli arkadaşımız burada. Uzun bir 
yaşamın güzel izlerini derinlemesine inceleyin. Deneyimin ben­
zersiz belirtilerini göreceksiniz.”

Tıpkı Chance gibi bu kadın da şifreli konuşuyor. Ama ben 
tercümesini biliyorum. Uzun bir yaşamın güzel izleri, yüzümdeki 
ve kollarımdaki yaşlılık lekelerini ifade ediyor. Peki ya deneyimin 
benzersiz belirtileri? Derin kırışıklıklar. Çenemde sarkan deri. Bu­
nu söylemesine gerek yok. Hâlâ duyuyorum.

“Ama bunun ötesine bakın.” diyor. “Daha derine bakarsanız 
şimdiye kadar gördüğünüz en soluk mavi gözleri göreceksiniz. 
Onun Iskoç kökenli olduğunu tahayyül edebilirsiniz.”

“İrlandah.” diyorum.
Sanki resim yapmaya başladıklarından beri beni ilk kez fark 

ediyor. “Ne dediniz?”
“İrlandah. Adım McBride. Babam buraya bir gemiyle geldi.”
“Evet, tabii ki. Korkarım tamamen hareketsiz kalmanız gere­

kiyor, bu size söylenmedi mi? Gördüğünüz gibi, konuştuğunuzda
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arzınızın etrafındaki kırışıklıklar hareket ediyor. Çenenizin etra­
fındaki deri biraz dalgalanıyor ve...”

“Evet, evet, anladım. Ben bir palyaço değilim.”
Vücudumun parçalanan tüm farklı kısımları hakkında konuş­

maya devam ediyor. Şansım varken kaçmalıydım.
“Ne demek istediğimi anladınız mı?” Collins fisıldıyor. “Laf 

aramızda bu kadın beni dehşete düşürüyor.”
Genç adamın ne yaptığını görüyorum. Beni daha iyi hissettir­

meye çalışıyor. Ve bu hoş bir jçst. Ama bu, kadının benim hakkım­
da söylediği her şeyi duymamı engellemeye yetmiyor.

Sanınm içimde bir yerlerde, farklı bir şey göreceklerini um­
muştum. Belki eskiden olduğum adamın bir parçasını. Ama bunun 
olabileceğini düşünmek aptallıktı. Bunu düşünmem bile aptallıktı. 
Doktor Keatonın bunu önermesi aptallıktı.

Bir saat boyunca oturuyorum. Dizimdeki ve sırtımdaki acıyı, 
göğsümdeki derin ağrıyı ve tek gördükleri şeyin yıpranmış bir yaşlı 
adam olduğu gerçeğini görmezden geliyorum. Hiçbir değeri ol­
mayan biri. Eskiden yapabildiği şeyleri artık yapamayan. Ellerini, 
bacaklarını, hatta aklını bile iyi kullanamayan. Sadece orada oturup 
yaşlı görünmekten başka bir şey yapamayan.

Çıkarken öğrencilerden birinin yaptığı resme gözüm takılıyor. 
Şövale çatlamış ve biraz eğilmiş. Tuval solmuş ve yıpranmış, sanki 
bu sınıf için yeni malzeme alamamışlar gibi. Ancak resimdeki şu 
yaşlı, düşkün adam görüntüsüne karşın, onun üzerine resmedilen 
kıyafetler yepyeni, gıcır gıcır duruyor.
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Altıncı Bölüm

Eve dönene kadar akşam oluyor ve keşke o resim dersini atla- 
saydım diye düşünüyorum. Hiç de faydalı olmadı. Eğer o Jason de­
nen çocuk olmasaydı, en başa döner ve her şeye bir nokta koymaya 
hazır hale gelirdim.

Ama Jason var. Ve o, her şeyi değiştiriyor. Neredeyse her şeyi.
Chance’in e-posta makinesini çöp kutusundan çıkarıp mutfak 

masasına yerleştiriyorum. Tuşlara beş saniye kadar bakıyorum ve 
bu lanet olası zamazingoyu nasıl kullanacağım konusunda hiçbir 
fikrim olmadığını fark ediyorum. Kamıma yine o ağrı saplanıyor, 
her karşılaştığım bana yabancı olan yeni şeyle birlikte gelen o ağ­
rı... Eskiden nadiren rastlardım böyle şeylere. Ama bu aralar ev­
den her çıktığımda başıma geliyor. Şimdi bu, evimin içinde olması, 
bardağı taşıran son damla. Bu konuda yardıma muhtaç olduğumu 
kabul ediyorum, makineye bir yumruk atıyorum ve kestirmek için 
yatak odama gidiyomm.

Birkaç saat sonra çalan telefon beni uykudan uyandırıyor, tam 
da günlük günah çıkarma ritüelim için kiliseye gitmem gereken 
vakitte. Arayan Peder James, bu akşam günah çıkarmama gerek 
olmadığını söylüyor, bir rahip için bunu söylemek nasıl bir his ola-
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bilir ki? Hastaneden biriyle konuştuğunu ve Jasorila nasıl görüşe­
bileceğime dair bir planı olduğunu söylüyor.

Peder James beni evimin önünden alıp kocaman Lincoln Town 
Car model otomobiliyle hastaneye götürüyor. Kimilerinin hoşuna 
gitmiyor olabilir ama bence iyi kalpli Peder’in de düzgün bir araba 
kullanmaya hakkı var. Cemaatinden daha lüks arabalara sahip bir­
çok kişi gördüm. Ben onlardan değilim tabii. Ama bazıları böyle.

Peder James’e arabada günah çıkarıp çıkaramayacağımı soru­
yorum, çünkü itiraf etmem gereken bir şey var ve benim yaşımda 
bir adam ne zaman can vereceğini asla bilemez. Yan yan sırıtarak 
ne günah işlediğimi soruyor. “Son günah çıkarmamdan bu yana ne 
kadar zaman geçti” kısmım artık hep adıyoruz, çünkü cevabı her 
zaman bilir: bir gün.

“Peder, günahımı itiraf ediyorum.” diyorum ve iyi kalpli Peder 
gülümseyerek -bir an önce konuşmak isteğinden olsa gerek- tek 
bir Meryem Ana duası karşılığında günahımı affediveriyor. Yüksek 
sesle Meryem Ana’ya dua ediyorum ve o sırada hastaneye varıyoruz.

Peder James arabadan inmeme yardım ediyor ve ana girişten 
geçip Jason ın “avukatı” olarak kendini tamtan bir kadının karşısına 
oturuyorum. Jason a olan ilgimi soruyor.

Yüz yaşında olmanın getirdiği birçok... kelimeyi hatırlayamıyo­
rum... gençken bunlara abukluk derdik. Ama iyi yanları da var. Gö­
rünüşe göre “avukatlar”, seksen yaş üstü herkesin tamamen.zararsız 
ve güvenilir olduğunu düşünüyor.

“Çocuk bir liste yapmış.” diyorum. Gömleğimin cebini karış- 
tınyorum ama bulamıyorum. Peder James yardım ediyor başkası 
olsaydı elini tokatlayıp uzaklaştırırdım. Ama o, iyi niyetli bir peder.

Açılana kadar yapışkan kısımla uğraşıyorum. Kadın bakıyor ve 
gözleri biraz doluyor. Jasohı yakından tamyor olmalı. Kötü bir şey 
söylememeye çalışıyor ama ana fikri anlıyorum. Jason’ın anne ve 
babasımn ayrıldığını söylüyor. Baba, bir sonraki milyonunu kazan­
ma peşinde; anne iyi bir kadın ama yaşlı adam tarafından dolandı­
rılmış ve oğlunu ayda bir hafta sonu dışında yardımsız büyütmek
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zorunda. Anne, oğlunun daha fazla baba figürüne ihtiyacı olduğu­
nu düşünüyor ve bu yüzden çocuğu Büyük Kardeşlik programına 
yazdırıyor.

Tombala!
“Ama Bay McBride.” diyor kadın ve gözünden bir damla yaş 

süzülüyor. “Jason... şey, nasıl söylesem bilmiyorum.”
“Devam edin lütfen.”
“Tamam. Jason’ın annesi, Anna, Jason’ı Büyük Kardeşlik des­

teği için yazdırdığında, gönüllü kardeş kim olursa olsun Jason ın 
durumu hakkında bilgilendirilmesini istedi.”

“Kalp koğuşuna yatırılmasına sebep olan durum mu?” diye so­
ruyorum.

“Evet. Görüyorsunuz, birçok mentor, Küçük Kardeşlerinin ha­
yatlarında kalıcı bir iz bırakmak ister. Bu onlar için önemlidir. An­
lıyor musunuz?” Kalıcı bir iz dediği am düşünerek. Peder James’in 
derin çizgilerle dolu ahuna bakıyorum, sonra kadına dönüyorum. 
Sesimi sakin tutmaya çalışıyorum ama içimde bir öfke fırtınası 
kopuyor. “Elbette anlıyorum. Ama sadece yaşh olduğum için beni 
diskalifiye etmeniz adil değil. Hâlâ birkaç yıl yaşayabilirim. Çocuk 
üzerinde kalıcı bir iz bırakabilirim.”

“Hayır, yanlış anladınız!” diyor kadm. Sandalyesinde rahatsızca 
hareket ediyor ve gözlerine hafifçe dokunuyor. “Sorun siz değilsi­
niz, Jason. Kalbi... uzun süre dayanmayacak. Kalp nakli için bekle­
me listesinde ama...” .

Başka bir şey söylemiyor. Söylemesine gerek yok. Ama eğer 
Jason hasta diye cayacağımı düşünüyorlarsa yanılıyorlar.

“Telefonları var mı?” diye soruyorum. “Hemen şu Büyük Kar­
deşlik programını aramak istiyorum.”

Kadın gülümsüyor, masadan telefonunu alıyor ve birkaç numa­
ra tuşluyor. Beş dakika sonra Jason program tarihindeki en yaşh 
Büyük Kardeşe sahip oluyor.

Hiç komik değil ama Küçük Kardeşimle aramızdaki yaş farkım 
düşününce gülümsemeden edemiyorum.
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Kalp hastası olmak size kendi avukatınızı kazandırmıyor. Ka­
dın telefonu kapattıktan hemen sonra bize teşekkür edip iznimizi 
istiyor. Aslında bizi ofisinden kovuyor ama bunu o kadar nazikçe 
yapıyor ki aldırmıyorum bile. Zaten aradığımı buldum.

Peder James, “Eve döndüğünde ona bir e-posta göndermelisin.” 
diyor. “Buluşma zamanım belirlemek üzere ailesini araman gereke­
cek ama önce ona bir e-posta göndermen iyi olur.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Çocuklar bu tür şeyleri sever. Bu, yeni bir dünya, Murray.”
İçimden homurdanıyorum, Tanrı ya şükürler olsun ki sesim 

çıkmıyor. . •
Arabaya binip yola çıkıyoruz, ben kendi evime, Peder James ise 

Tann’nın Evi’ne. Yapmak istediğim son şey, herkesin bahsettiği 
bu e-postalar hakkında hiçbir şey bilmediğimi itiraf etmek. Peder 
James elbette anlayış gösterecektir ama bu, onun bilmesini iste­
diğim anlamına gelmez. Ama eğer sormazsam, eve döndüğümde 
Jason a bir mektup gönderemeyeceğim.

“Bu e-posta makineleri kullanımı kolay mıdır?” diye soruyo­
rum. Belki de ben söylemeden ne demek istediğimi anlar.

“Çocuk oyuncağı.” diyor ve konu kapanıyor.
Dizimi rahatlatmak için biraz kaykılıyorum. “Fişe takınca he­

men çakşır mı?”
“Hemen hemen.”
Dudaklarının kenarında küçük bir kırışıklık var ama bu bir sı­

rıtış da olabilir. “Pekâlâ, tamam. Madem öyle, ben de açıkça söy­
leyeyim.”

“Ne söyleyeceksin?”
“Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. O lanet makineyi 

nasıl kullanacağım konusunda en ufak bir fikrim yok. Fişe taka­
bilirim ve doğru tuşları bulabilirim. Peki bana gerisini kim öğre­
tecek?” •
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Şimdi açıkça gülümsüyor. “Sanırım ben yardımcı olabilirim.”
“Daha önemli işlerin vardır.” diyorum çünkü Peder James’in be­

ni e-posta makinesini kullanmayı öğrenmeye çakşırken izlemesine 
izin vermek, 1954 Topps beyzbol kart koleksiyonumu elden çıkar­
mamdan bile daha beter.

Arabayı dört şeritli yola çekiyor ve beklenmedik bir hıza ulaşı­
yor. Yetmişi zorluyor olmalı. Çoğu zaman yola bakmıyor gibi görü­
nüyor. Bana yan yan bakıyor ve sırıtmayı bırakamıyor.

Peder James, “Cemaatimde bir çocuk var, on beş yaşında, tam 
bu iş için bir organizasyona üye.” diyor.

“Ne? Yaşlı insanlara e-posta makinelerini nasıl kullanacaklarım 
mı öğretiyorlar?”
’ “Diğer şeylerin yanı sıra. Yaşlı insanlara her türlü teknolojiyi 
öğretiyorlar. MP3 çalarlar, bilgisayarlar...”

“Tamam, tamam, anladım. Ama e-posta makineleri üzerinde 
çalışabilirler, değil mi?”

“Kesinlikle eminim, evet.”
Dışarısı korkunç derecede karanlık. Sokak lambalan her birkaç 

saniyede bir parlıyor ve görüşümü geri kazandığımda bir sonraki 
lamba parlıyor. Bir hız topunu izliyorum sanki, onu vurmak bir 
yana görmek bile mümkün değil.

“Tamam o zaman. Ne zaman gelebilir?”
“Kiliseye döner dönmez onu arayacağım. Müsait olur ol­

maz yanına gelsin. Belki bu akşam bile olabilir. Görünüşe göre 
çocuklar çok geç saatlere kadar uyanık kalabiliyorlar.” Homur- 
damyorum ve pencereden dışarı bakıyorum. İyi kalpli Peder 
anlamış olmalı ki konuyu değiştiriyor. “Biliyor musun, belki de 
haklısındır.”

“Hangi konuda?” Kendime karşı dürüst olmam gerekirse son 
zamanlarda pek haldi olduğum bir şey yok gibi.

“Bu çocuk. Kim bilir, belki de tam ihtiyacın olan şeydir.”
“Neye ihtiyacım var ki? Yanlış anlamışsın. Onun bana ihtiyacı 

var. Benim ona ne için ihtiyacım olabilir ki?”
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Tekerleklerin uğultusu kısa bir anlığına sessizleşiyor. “Seni ha­
yata geri döndürmek için.” diyor Peder ve dönüp baktığımda sırıtı­
şının kaybolduğunu görüyorum.

Tabii ki, birkaç saat sonra, tam yatmak üzereyken, kapım ça­
, lınıyor. Pijamalarımı giymiş, terliklerimi ayağıma geçirmiş, hatta 

bir bardak süt ısıtmışüm. Ama zamanlama iyi. Makineyi masanın 
üzerine koymuştum, açmayı başarmıştım ve o zamandan beri ek­
rana bakıyorum.

Kapıyı açtığımda, kalın gözlüklerinin arkasında kısık gözleri ve 
dağınık saçlanyla bir çocuk duruyor.

“Bay McBride?” diye soruyor.
“Doğru. Seni Peder James mi gönderdi?”
“Evet. Size geleceğimi haber vermek için mesaj atmaya çalıştım 

ama sizin sabit bir hattınız olmalı.”
“Telefonum var...” diyorum, doğru cevap olduğunu umarak.
Çocuk, sanki ona izin vermişim gibi, evime giriyor. Hatta mı­

rıldanıyor, “En zorları bana kalıyor.” Masamn üzerindeki e-posta 
makinesini görüyor ve sandalyeyi ona doğru çekiyor. “Vay canına, 
bu çok eski. Bu aleti nereden buldun?”

“Teknolojiden anladığım samyordum.” diyorum, çünkü ses to­
nundan bu tür bir aleti hiç görmemiş olabileceğini düşünüyorum.

“Bende retro yok” diyor. Ama bir tuşa basıyor ve makine he­
men çalışıyor. Bu anlamamın yarım saat sürdüğü bir şeydi. “Peki 
neye ihtiyacın var? Henüz bir şey yapamadın mı?”

“Peder James gitmeden önce birkaç şey gösterdi. Kelimeleri 
nereye yazmam gerektiğini falan. Ama bir şey yazdığımda işe ya­
ramadı.”

“Ne yazdın?” diye soruyor çocuk
“Sanırım www.eposta.com idi. İyi kalpli Peder bana ‘www’ kıs­

mım söyledi ve ben de gerisini kendim buldum.”
Çocuk büyük bir iç çekiyor ve yüzünü ovuşturuyor. Klavyeye 

saldırıyor ve parmakları öyle hızh hareket ediyor ki klavye onun bir 
uzantısıymış gibi. Yazarken ağzı kıpırdıyor ama ses çıkmıyor.
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“Sence yapabilir misin?”
“Şşşt.” Elini dur işareti yaparak kaldırıyor.
Normalde bir çocuğun böyle bir şey yapmasına izin vermezdim 

ama onun tavrında beni durduran bir şey var. Sanki o öğretmen, 
ben de öğrenciymişim gibi. Ve gerçekten de çocuk olmasına rağ­
men gerçeklerden o kadar da uzak değil. Masadan ısıtılmış sütümü 
alıp ön odaya geçiyorum. Görünüşe göre çocuğun bana ihtiyacı 
yok, bu yüzden sütümü yudumlayıp tadını çıkarıyorum. Bitirdik­
ten birkaç dakika sonra kafasını odaya uzatıyor.

“Her şey hazır.” diyor. “Gel, sana göstereyim.”
Mutfak masasının üzerindeki e-posta makinesinin ekram daha 

önce hiç görmediğim şeylerle dolu. Böyle bir çocuğun bilgisayar­
larla ilgili nasıl bu kadar çok şey bildiğini merak ediyorum. “Tek­
noloji dünyasında falan mı yaşıyorsun?” diye soruyorum.

Anlamadığım belli eden bir ifadeyle bana bakıyor, ben de san­
dalyeye oturuyorum ve çocuk omzuma yaslanıyor. Ekrandaki çe­
şitli şeyleri gösteriyor. “Mümkün olduğunca basit tuttum.” diyor. 
“Eğer bunu beceremezsen... Sadece buraya tıkla.” “E-posta”yazan 
bir şeyi işaret ediyor. Fareyi hareket ettiriyorum ama ellerim eski­
sinden daha fazla titriyor ve küçük oku istediğim yere getirmek zor 
oluyor. “Derin nefes al.” diyor çocuk ve benimle alay mı ediyor diye 
merak ediyorum. Ama akciğerlerimi bilmesi imkânsız. “Empati 
kur...” diyor. “Sabırh olmaya çalış.”

Sonunda doğru yere tıkladığımda (bunu yaparken “tık” ve “fare” 
dediğimden emin oluyorum, böylece bir şeyler bildiğimi anlasın) 
işi bitmiş gibi görünüyor.

“Alıcının e-posta adresini buraya yaz.” diyor. “Mesajım buraya 
yaz ve bitirdiğinde göndere tıkla. Sorun olursa Peder Jámese söyle, 
muhtemelen yardımcı olabilir.”

Cevap veremeden mutfaktan çıkıyor. “İyi şanslar.” diye bağırı­
yor ve kapı kapanıyor.

Ekrana bakıp www.eposta.com adresini nereye koymam ge­
rektiğini düşünmeye çalışıyorum. JasonTn e-posta adresinin ya-

63t.me/teledergi



zili olduğu kâğıdı çıkarıyorum ve umarım doğru yere yazıyorum. 
Sonraki yarım saat boyunca harflerle boğuşuyorum. Sonunda, öğ­
retmenimin anlattığı gibi “gönderce tıklıyorum ve becerebildiğimi 
umuyorum.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Senin büyük kardeşin olarak atanmış beyefendiyim. Aslın­

da seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Sevgili Jason Cashman,
Peder James’in makinesinden daha önce sana bir e-posta gön­

dermiştim ama artık kendi makinem var. Rica etsem, çalışıp çalış­

madığını bana bildirir misin? Teknolojik aletler konusunda oldukça 

acemiyim.

Saygılarımla,
Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBnde@aol.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Senin büyük kardeşin olarak atanmış beyefendiyim. 

Aslında seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Kanka be, demek biz kardeşiz! Pederin e-postasını kullanmana 

da gerek yok di mi? süperr internette büyük gözüktüğümü söylüyo- 

lar ama sen merak etme sahiden on yaşındayım Sen kaçç? hastane­

deki bayan piramit kadar yaşlı olduğunu söyledi, yaşlı olmak havalı 
olmalı. Araban var mı?
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Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Senin büyük kardeşin olarak atanmış beyefendiyim. 

Aslında seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Sevgili Jason Cashman,

Mektubun için teşekkür ederim. Bazı yerleri anlamak biraz zor 

olsa da. Bana mektupların tertipli olması gerektiği öğretildi. Bunun 

üzerinde çalışabilirsin. En azından büyük harfleri ve noktalama işa­

retlerini düzgün kullanmaya çalış.

Sorularına cevap verecek olursam (en azından soru olduklarını 

düşünüyorum), bu yıl 100. yaş günümü kutluyorum. Bir arabam var 

ama uzun zamandır kullanmıyorum.

İyi bir çocuğa benziyorsun. Yakında tekrar görüşmeyi dört gözle 

bekliyorum.

Saygılarımla,

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: Senin büyük kardeşin olarak atanmış beyefendiyim. 

Aslında, seni bana vermediler, bu benim tercihimdi.

Kanka! "Tertipli” dediğine inanamıyorum. Çok komiksin. Ha, bir 

de, "iyi bir çocuk”? Benimle böyle tatlış tatlış mı konuşacaksın? Tu­

haf. Görüşürüz!

not: Bunun büyük harflerini ve noktalamasını nasıl 
yapmışım ama? ahaha Yakında görüşürüz, büyük kardeş!
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Yedinci Bölüm

Bir arabam var. Bizim zamammızda onlara “teneke kutu”derdik. 
Benimki 1967 model Chevy. 18. Cadde ile College Caddesinin 
daha önce hiçbir trafik işaretinin bulunmadığı köşesine bir dur 
tabelası koyduklarından beri garajımda, askıdaki anahtarlar ve 
aletlerle birlikte toz topluyor. Ehliyetimi alabilirler belki ama bu 
adamı sahip olduğu bir şeyi satmaya zorlayamazlar. Chancee sat­
mamamın sebebi iyi bir teklif alamamam değil. Aslında aklımın 
bir köşesinde hep böyle bir günün gelebileceği ihtimali vardı. Tam 
olarak böyle bir durum değil belki ama insan asla bilemez.

Anahtarı kontağa takmak bile nostalji dolu bir an. Ne kadar za­
mandır yapmadım bunu. Motorun canlanmasını bekleyerek çeviri­
yorum anahtarı. Ama vadesi dolmuş gibi mırıldanıyor, hırıldıyor ve 
benim bu konuda biraz bilgim var. Sonunda, dördüncü denemede 
hayat buluyor, sonuçta o bir Chevy.

Geri vitese takıyorum ve eskiden yaptığım gibi arkama dönüp 
bakmaya çalışıyorum. Ama boynum son birkaç on yılda sertleşmiş 
olmalı çünkü yolcu tarafındaki camdan dışarıyı zar zor görebiliyo­
rum. İşte bu yüzden dikiz aynaları var herhalde, onlara bakıyorum, 
bu çok daha kolay. Frene hafifçe basıyorum, güvenli bir şekilde
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çıkıp garaj yoluna giriyorum ve tam o an küçük bir sarsıntıyla bir 
çıtırtı duyuyorum.

Tabii ki bu beni pek endişelendirmiyor, çocuklar ve köpekler 
çıtırtı çıkarmazlar. Muhtemelen bir karton kutu ya da çöp tenekesi. 
Arabayı park ediyorum ve sürücü kapısından çıkıyorum.

Posta kutusuymuş. Ama posta kutumun garaj yolunda ne işi 
vardı, onu aklım almıyor. Herhalde arabayı biraz çimenlerin üzeri­
ne sürmüşüm. Olur böyle şeyler.

Arabayı birkaç kez ileri geri sürerek düzeltiyorum ve garaj yo­
lundan başanyla çıkıyorum. İleri giderken, her şey hemen geri ge­
liyor. Önemli olan yavaş gitmek. Günümüzdeki çocuklar “limit” 
kelimesinin anlamım bilmiyor. Limit 50 kilometreyse, benim sa­
atte 25 kilometre hızla gitme hakkım var. Ama bugünlerde her­
kes çok aceleci. Her şeyi hemen istiyorlar ve bu, insanlığı bir grup 
beyinsiz fareye dönüştürüyor. Bir kilometre bile gitmeden üç orta 
parmak alıyorum ki bu benim zamanımda asla olmazdı.

Avukatın telefonda bana verdiği adresi takip ediyorum. On da­
kika sonra evi görüyorum. Gaz pedalı biraz gevşek, bu yüzden sa­
atte otuzla hızla eve doğru ilerliyorum. Fren de biraz bozuk olmalı 
çünkü pedala dokunduğumda lastikler gıcırdıyor ve neredeyse ka­
famı ön cama vuruyorum. Emniyet kemerlerine hiç bu kadar me­
raldi olmamıştım. Arabayı istediğim yere, büyük bir kapının yanına 
çekiyorum. Ön iki teker, tek kişilik küçük bir binanın yanındaki 
dar kaldırıma çıkıyor ama zararı yok.

Bir kaleye yanaşmışım gibi hissediyorum. Kapı ferfoıje demir­
den ve ötesindeki yol bir daire çizip geri dönüyor. Ortada, yarım 
beyzbol takımının yüzebileceği büyüklükte bir çeşme var. Kapıda 
duran üniformalı bir adam bana kaşlarım çatarak bakıyor ve bir şe­
kilde ön tekere çok yaklaşmış olan ayağına bakıyor. Camımı açma­
mı işaret ediyor. Krank azıcık paslanmış, bu yüzden biraz zaman 
alıyor ama sonunda başarıyorum.

“Beyefendi, burada ne işiniz var?” diye soruyor güvenlik gö­

revlisi.
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“Jason ı görmeye geldim.” diyorum. “Aslında onu almaya gel­
dim. Ona bir sürprizim var.”

Güvenlik görevlisi yan gözle bana bakıyor. “Bay Cashman sizi 
bekliyor mu?”

“Tabii.” diyorum ama yine de telsizden bir şeyler söylüyor ve el 
sallayarak beni içeri almadan önce bir cevap bekliyor. Yolun geri 
kalanını da daha yavaş sürüyorum, bu yüzden kapıya varmam da, 
arabadan inmem de biraz zaman alıyor. Kapıya yürümek de zaman 
alıyor. Sanırım bu yüzden kapıyı çaldığımda kimse açmıyor. Bay 
Cashman beni daha erken bekliyordu. Zili çalıyorum ama tık yok 
Ama yaşla dizlerim bütün gün burada bekleyemez, bu yüzden so­
nunda biri gelene kadar zili tekrar tekrar çalmaya başlıyorum.

^ giyimli bir adam, üç yaşındaki bir çocuğa sabırlı olmasını 
söyler gibi bana işaret parmağını kaldınyor. Ayaklanna bakıyor, 
ayakkabılarıyla konuşuyor ve kulağına bir şey bastırıyor. Neredeyse 
bir telefona benziyor ama kablosu yok Belki de oyuncak bir te­
lefondur, gerçi yetişkin bir adamda neden oyuncak telefon olsun 
ki? Nihayet kafasını kaldırdığında Jasohı hastaneden alıp götüren 
adamı görüyorum. Babası.

“Ona benim söylediğimi söylesene işte.” diyor. Cevap vermeye 
çahşıyorum ama neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok

“Affedersiniz.” diyorum. “Tekrar edebilir misiniz?”
“Tanrım, bu saçmalığa zamanım olduğunu mu sanıyorsun? İş 

yapıyorum ben, hayır kurumu işletmiyorum.” .
Adam başım sallarken ben tuhaf bir şey fark ediyorum. Adam 

daha yüzüme bile bakmadı. Etrafına bakıyor. Deli mi ne? Yoksa 
bir çocuk gibi telefonla konuşuyormuş gibi mi yapıyor? Ama tam 
önümde duruyor. Beni göremiyor mu? “Ne yapacaksan yap.” diyor. 
“Ve bana haber ver.”

Bu, şimdiye kadar yaşadığım en tuhaf konuşma. Ne hakkında 
konuştuğunu anlamaya çahşıyorum ama belki de ben çok yavaşım. 
“Bakın...” diyorum. “Ne istediğinizi tam olarak anlamadım ama 
lütfen farklı bir ses tonuyla konuşursanız sevinirim.”
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"Sonra ararım." diyor ve oyuncak telefonunu kapatıyor. İlk kez 
gözlerime bakıyor. Ellerini kalçalarına koyuyor ve bana doğrudan 
sesleniyor. "Ne istiyorsun?"

Dizlerim beni öldürüyor ama yine de ayakta duruyorum. “Be­
nimle böyle konuşamazsınız! Birisi evinize geldiğinde, onu azarla­
manız hiç hoş değil. Centilmenliğe yakışmıyor."

"Azarlamak?" diyor adam inanamayarak. “Sana daha tek kelime 
etmedim ki? Sen kimsin ve erimde ne işin var?”

Neden bahsettiğini anlamaya çalışıyorum. Benimle konuşuyor­
du, kabaca ve anlaşılmaz bir şekilde. Tek kelime etmemiş mi? Ada­
mın aldı yerinde değil. Ama bu konuda ne diyeceğimi bilemediğim 
için, artık önemli değil, köprünün altından çok sular aktı. “Adım 
Murray McBride. Jason için buradayım.”

Adam bir an şaşkınlıkla bakıyor sonra, “Ah, doğru. O mesele, 
içeride.” diyor.

Bana sırtım dönüp koridorda uzaklaşıyor ve kendi kendine ko­
nuşmaya devam ederek bir odaya girmesinin ardından kapıyı çar­
parak kapatıyor. Ama ön kapı hâlâ açık, bu yüzden zorlukla dizimi 
kınp yüksek basamağı geçerek içeri giriyorum ve kendimi şimdiye 
kadar gördüğüm en lüks erin içinde buluyorum.

Dev bir avize başımın üzerinde asılı. Kristal gibi görünüyor, 
üzerime düşerse beni ezebilir. Ayağımı sürüyerek altından geçiyo­
rum ve arnavut kaldırımı zeminde takılıyorum. Tökezliyorum ama 
mermer bir çeşmeye tutunuveriyorum. Taştan çıplak bir kadının 
kolunun altından su akıyor. Ellerim ıslak göğüslerini tutuyor, neyse 
ki etrafta kimse yok. Hemen geri çekilip doğruluyorum ve heykele 
daha yakından bakıyorum. Acaba bu Peder Jamese itiraf etmem 
gereken bir detay mı?

Ne yapacağım konusunda biraz kafam karışık. Çocuğu bulmak 
için eri aramak zorunda kalırsam bütün haftayı burada geçireceğim. 
Neyse ki bir kükreme sesi duyuyorum ve onu takip ederek devasa 
bir oturma odasına varıyorum. Jason neredeyse görünmez olacak 
şekilde deri bir kanepeye gömülmüş, bilgisayar oyunu oynuyor.
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Oksijen tüpü yanında ama maske takmıyor. Bunun yerine göm­
leğinin içinden burnuna kadar uzanan plastik bir tüp var, burun 
kanülü, böylece ihtiyacı olduğunda burundan oksijen alabiliyor.

“Merhaba.” diyorum. “Beni hatırlamıyor olabilirsin.”
Çocuk bana babasının gösterdiği ilgiyi göstermiyor, parmağını 

kaldırıp bana beklememi işaret etmesi dışında.
“Bak...” diyorum biraz daha yüksek sesle. “Dedim ya, beni ha­

tırlamıyor olabilirsin.”
Hâlâ yanıt yok, ben de ona sendeleyerek yaklaşıyorum ve om­

zuna sertçe vuruyorum. Parmağım acıyor ama bu dikkatini çekiyor. 
İrkilerek yerinden doğruluyor. Çocuk söylediğim tek kelimeyi bile 
duymamış. Şaşkın makineler.

Bana bakıyor, önce şaşkınlıktan gözleri kocaman açılıyor, sonra 
gülümsüyor. “Hey, işte benim yeni kardeşim.”

Beni inceliyor, kaşlarımı çatmam gerektiğini fark ediyorum. 
“Sana ne dediğimi hatırlıyor musun? Yaşın gereği bana ‘bayım’ ya 
da ‘efendim’ demelisin. Bilgisayarında yazarken de.”

Aldırmıyormuş gibi omuz silkerek, “Tamam.” diyor. Biraz daha 
sağlıklı görünüyor ama yine de burun kanülünden derin nefesler 
alıyor. “Hey, Bay Kanka!”

Biraz homurdanıyorum ama boş veriyorum. O daha bir çocuk. 
“Gerçekten kardeş değiliz tabii. Bu bir program, anlıyor musun? 
Peder James senin bekleme listesinde olduğunu öğrendi ve hasta­
neyi aradı, onlar da ona...” Çocuğun neden bahsettiğim hakkında 
hiçbir fikri olmadığı açık, bu yüzden başımı sallayıp sadede geliyo­
rum. “Beyzbol stadyumunu görmek ister misin?”
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Sekizinci Bölüm

* Beyzbol topuna vuran sopanın sesi dünyanın en güzel sesidir. 
Jenny’nin “seni seviyorum” demesinden sonra tabii. Ama bu tahta 
bir sopa olmak, gerçek bir sopa. Günümüzdeki çocuklar metal so­
palarla oynuyor... Doğrusu bu beni rahatsız ediyor. Topun çıkardı­
ğı ses kulaklarımı tırmalıyor. Kutsala saygısızlık bu. Fakat Jason la 
Lemon Grove Sahası’nın girişine yaklaştığımızda tahta tıkırtılann 
yankısı beni onlarca yıl geriye götürüyor. Kabul etmeliyim, çoğu 
insamn standartlarına göre hâlâ yaşlı sayılırım.

Henüz öğlen olmamış ama Cubs’ın A sınıfı takımı şimdiden 
kafeste vuruş yapıp sinek avlamaya başlamış. Öğleden sonra bir 
maçları olmalı. Jasohı hastanenin hastalık ve ölüm kokan havasm- 
dan olabildiğince uzak, güvenli bir yere getirdim. Ve umursamaz 
babasından da. Canlı ve huzurlu bir yer. Bunun için dünyada bir 
beyzbol sahasından daha iyi bir yer yok

“insanlar neden hastaneye gider biliyor musun?” diye soruyor 
Jason.

Sorunun retorik olduğunu varsayarak, bizi tamyan ve bize stad­
yum kapılarım açan güvenlik görevlisine selam veriyorum.

Jason kendi sorusunu yanıtlıyor: “Çünkü hasta oluyorlar.”
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Şimdi anladım, dercesine başımı sallıyorum. Jason devam edi­
yor. “Hastanedeydim çünkü hastaydım. Kalbim kötü. Kalbin olma­
dan yaşayamazsın, biliyor musun?”

İnsanların neden hastaneye gittiğini biliyor muyum? Kalbin 
olmadan yaşayamayacağını biliyor muyum? Bu çocuk beni bir tür 
şakaya mı hazırlıyor? “Şurada oturalım.” diyorum ve kale arka­
sında, ön sıradaki birkaç stadyum koltuğunu işaret ediyorum. Ya- 
mmda olmadığını fark edene kadar birkaç adım atıyorum. Hâlâ 
olduğu yerde duruyor, maskesinden birkaç derin nefes alıyormuş. 
Burun kanülü ile çıksa daha iyi olurdu ama insanların içinde öyle 
dolaşmak istememesini anlayabilirim. Özellikle de onun gibi bir 
çocuğun.

Daha iyi hissettiğinde yanıma geliyor. Javier Gonzalez, kafeste 
fenomenini sergilerken, sert plastik bir koltuğa yerleşiyorum. De­
dikodulara göre eleman her an Ulusal Lig’e çıkabilir.

“Bu adamlar beyzbol oynuyor.” diyor Jason. “Topa olabildiğince 
sert vurup kaleleri dolaştığın bir oyun bu.”

“Eğer kaleye ulaşırsan takımın bir puan kazanır.” diyorum, o 
şaşkın bakışlan arasında. “Aslında biraz biliyorum.” diyorum.

“Ama sen yaşlısın.” diyor. •
“Yüz yıl uzun bir zaman. İnsan bu kadar sürede çok şey öğre­

nebilir.”
Jason koltuğunda kıpırdanıyor, sanki birden rahat bir pozisyon 

bulamıyor gibi. Tüm dünya görüşü altüst olmuş gibi. “Utanmana 
gerek yok” diyor

“Utanmak mı? Neden utanayım ki?” Gerçek şu ki yaşlılık pek 
çok utanç verici anı beraberinde getirir ama çocuğun tüm bunları 
bilmesine gerek yok

“Her zaman bir şeyler unutmaktan falan.” diyor. “Biliyorum. 
Sorun değil.”

Javier ortaya bir top atıyor. Jason’la daha ciddi konuşmayı düşü­
nüp sonra vazgeçiyorum. Görünüşe göre evde yeterince bunu yaşı­
yor. “Bu Alzheimer,” diyorum, “ve her yaşlı insanda olmaz. Aslında
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Doktor Keaton zihnimin yaşıma göre oldukça keskin olduğunu 
söylüyor.”

Jason’ın alnındaki kırışıklıkta en son ne zaman bu kadar şüp­
he gördüğümü hatırlamıyorum. Genç arkadaşımı ne çaresiz ne de 
beyinsiz olduğuma ikna etmem gerekecek, bu kolay olmayacak. 
Ona büyüklerine biraz saygı göstermeyi öğretmenin de faydası 
olurdu.

Javier’in topu fırlatmasını izliyoruz. Çizgi sürmeler, paslar, sa­
yı vuruşları... Tum bu abartının sebebini anlıyorum. Elemanın her 
alanda gücü var. İnce ceketimin iç cebinden bir not kâğıdı çıkan- 
yorum. “Sanırım bunu hastanede düşürdün.”

“Listem!” Jason elimden kapıyor, bir süre kâğıda bakıyor ve son­
ra beni kucaklıyor.

“Tamam, tamam.” diyorum. “Bana bu kadar duygusal davran­
ma.” Biraz beceriksizce sırtım sıvazlıyorum, sonra onu nazikçe 
itiyorum. Günümüzde insanlar çok... sevecen. Benim zamanımda 
böyle değildik. Her şeyi söylemek için bir el sıkışma ve kısa bir 
bakış yeterliydi. Jason sonunda geri çekildiğinde gözlerinde yaşlar 
var. Nota sanki kutsal bir emanetmiş gibi bakıyor.

“Senin için bu kadar önemliyse ezberlemelisin.” diyorum.
“Ezberledim zaten. Aynen.”
“Aynen” ne demek bilmiyorum ama bunu küçük dostuma söy­

lemek de istemiyorum. “O zaman listeye neden bu kadar ihtiyaç 
duydun ki?”

Kâğıdı göğsüne sıkıca basıyor. “Doktor kalbimden bahsettikten 
sonra bunu yazdım. Yeni bir kalp almazsam altı ay içinde öleceğimi 
söyledi. Korktum ve listemi yaptığımda kendimi daha iyi hisset­
tim. Şimdi onu cebimde taşıyorum.”

Doktorların onun yaşındaki bir çocuğa böyle bir tahminde bu­
lunup bulunmaması gerektiğinden emin değilim. Ama mantıklı 
galiba. Sonuçta bu onun hayatı. Zavallı çocuk. Ona altı ayın ne 
zaman verildiğini sormak istiyorum ama bu beni ilgilendirmez sa­
nırım. “O zaman listeye başlamalıyız, aynen mi?”
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Bana yine o bakışı atıyor, saçmalıyormuşum gibi. Belki de bu 
kelime böyle kullanılmıyordun Ama sonra, gerçek olduğundan 
emin olmak istercesine, not kâğıdına dokunuyor. “Dördüncü mad­
deden başlayabilir miyiz? Annemin gerçekten iyi bir erkek arkada­
şa ihtiyacı var.”

“Bir numaradan başlayalım ve nasıl gittiğine bakalım.”
Jason bir an düşünüyor, sonra da ayağa kalkıyor ve Beatles’ın 

dünyayı sallarken yaptığı gibi poposunu sallıyor, alt dudağım ısı­
rıyor ve gözlerini kapatıyor. Böylesine uygunsuz bir şey görmeyeli 
onlarca yıl oldu ve çocuk daha on yaşında. Üstelik o tiz, ergenlik 
öncesi sesiyle şarkı söylemeye başlıyor. .

"Bir kızı öpeceğim, evet, kir kızı öpeceğim. Tam dudaklarından, o 
yüzden dikkatli ol, kir kızı öpeceğim...”

“Vay be!” diyorum, hem gözlerimi hem de kulaklarımı kapa­
tarak. Bunu izlemek bile günah olmalı. Boyumdan büyük bir işe 
kalkışmış olabilirim. Ama bu kutlamadan sonra nasıl geri adım 
atacağımı bilemiyorum.

“Bay McBride!” diye bir ses geliyor sahadan. Javier Gonzalez, 
sahayı tribünlerden ayıran tuğla duvarın diğer tarafında, hemen al­
tımızda. Ağın üzerinden el sallıyor ve ağır bir Ispanyol aksanıyla 
konuşuyor: “Vuruşum hakkında ne düşünüyorsunuz? İyi mi?”

Çocukla birkaç kez konuşmuştum. Ne zaman maça gitsem 
yaygara koparıyorlar. Eskiden kimse beni fark etmesin diye burun 
kanatan denen bölümden bilet alırdım ama şimdi oraya çıkmak 
için biraz yardıma ihtiyacım oluyor. Şimdi her zaman beni kale 
arkasına yerleştiriyorlar. Ücretsiz. Bir kere Cûb’san, hep Cubsın 
derler.

“Oldukça iyi.” diyorum Javier’e. “Yine de topun arkasında kal. 
Ağırlığını geride tut.”

Gerçekte çocuğun vuruşu mükemmel. O vuruşla ben Ulusal 
Lig’de beş yıl daha oynardım. Ama bugünlerde çocukların egolan 
fazlasıyla şişkin.

“Teşekkürler, Bay McBride. Deneyeceğim.”
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Yanımda mekanik bir vızıltı duyuyorum ve Javier yedek kulü­
besine koşarken dönüp Jason’ın oksijeninden derin bir nefes çekti­
ğini görüyorum, gözleri iki kat büyümüş.

“Seninle konuştu!” diyor Jason.
“Evet, öyle oldu. O sadece bir oyuncu.” Başka bir oyuncu, tanı­

madığım biri, yanımdan geçerken beni selamlıyor. El sallıyorum ve 
başımla selam veriyorum. “Kim olacak?” diye soruyorum Jason’a.

“Ne?” diye yanıtlıyor, beyzbolu bilmemin ve bazı oyuncuların 
beni tanımasının şokunu atlatamamış gibi. Aslında hepsi beni ta­
nıyor ama Jason ın bunu bilmesine gerek yok.

“Şanslı kız.” diyorum ve bana yine o şaşkın bakışı attığında ba­
şımı sallıyorum. “Kimi öpeceksin?”

“Bilmiyorum. Bir kızı.”
Daha kötüsü olamazdı. Bu çocuk benim beyinsiz olduğumu mu 

düşünüyor? “Peki, okulda konuştuğun bir kız var mı?”
“Ney?”
Tanrım, bu çocuk! “Bir kız var mı okulda?Hoşlandığın?”
“Neden öyle sormadın ki? Mia Harmon. Fen dersinde yanında 

otururdum. En azından hastanede olmadığım zamanlarda. Bazen 
öğle yemeğinde saçına elma püresi sürerdim.”

Elma püresi yorumu bir şeyleri açığa çıkanyor: Bu çocuğun baş­
ka bir dördüncü sınıf öğrencisini öpmesine yardım etmek muhte­
melen iyi bir fikir değil. Mia Harmonin babası bir çocuğun biricik 
kızım öptüğünü duysa pek memnun olmaz. Özellikle de bu çocuk 
gibi poposunu sallayabilen bir çocuğun. “Mia Harmon harika ola­
bilir ama bence gözümüzü biraz daha yukarı dilemeliyiz.”

“Ney?” ’
Bu artık beni çileden çıkanyor. Eğer iletişim kuracaksak aynı 

frekansta olmalıyız. “Birincisi ney değil o, ‘ne’. Daha iyisi pardon ya 
da ‘affedersiniz’ olabilir. Ama bu kadar homurdanma yeter.” Omuz 
silkerek yanıt veriyor ama şimdilik üzerinde durmamaya karar veri­
yorum. Belki öğretmeye çalıştıklarımın bir kısmı zamanla ona yerle­
şir. “İkincisi, hedefin. Bence hedefini biraz daha yukan koymaksın.”
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Bir an derin düşüncelere dalıyor. “Pardon ama, ne?”
En azından deniyor. “Şimdiye kadar gördüğün en güzel, en et­

kileyici, en çekici kız kim?”
‘“Ateşli’ demek istiyorsan, o zaman Sharon Stone, tartışmasız.”
“Harika. Sharon Ştone kim? Okuldan bir kız mı?”
“Sharon Stone kim mi? Şaka yapıyor olmalısın. Hasta kalpleri 

ve beyzbolu biliyorsun ama Sharon Stone’u bilmiyor musun? O 
gelmiş geçmiş en seksi film yıldızı.”

Neden aynı frekansta olmadığımızı anlıyorum. “Tamam, din­
le...” diyorum. “Şimdiye kadar tanıştığın en... ateşli... kız kimdi?”

Jason ağzım açıyor, boğazım işaret ediyor ve sanki stadyum 
koltuğuna kusacakmış gibi yapıyor. “Bir şeyi kesin bilmelisin: 
Yaşlı insanlar asla ‘ateşli’ dememelidir. Ama muhtemelen Mindy 
Applegate’ti.”

“Onun da kim olduğunu bilmeli miyim?” diye soruyorum.
“Muhtemelen. Lemon Grove Lisesi’nin amigo kız takımımn 

kaptam. Bacakları çok uzun ve bronz. Bir keresinde diğer amigo 
kızlarla birlikte sigara içmeye karşı eylem için okulumuza gelmişti 
ve ayakkabısım bağlamak için eğildiğinde arkadaşım Tommy onun 
eteğinin altını görmüş. Onun en büyük...”

“Dudaklarına odaklanalım...” diyorum. Aman Tanrım. On ya­
şındayken böyle değildik biz. “Listende bir kızı dudaklarından öp­
mek istediğin yazıyor. Dudaklar. Mindy Applegate’in dudaklarım 
öpmek ister misin?”

“Henlt yani!” diyor ve bu kelimeyi yanlış kullandığından emi­
nim. “Ama bu, dünyadaki en imkânsız şey gibi.”

Bu çocuk listesinin geri kalanına hiç baktı mı?
Bu deneyimin umduğum gibi sonuçlanmayacağım düşünmeye 

başladım. Daha kolay olacağım düşünmüştüm. En azından aym 
dili konuşabilirdik. Gençliğimden beri dünya çok mu değişti?

Konuyu değiştirmeye hazırlanıyordum, belki öğleden sonrayı 
Jason la geçirip soma onu geri götürecek ve Büyük Kardeşlik prog­
ramındaki kadına bu işin yürümeyeceğini söyleyecektim ki Jason’ı

78 t.me/teledergi



listesine bakarken görüyorum. Öylece bakıyor, kâğıdı can simidi 
gibi tutuyor. Ve istemsizce oksijen maskesini solgun yanaklarına 
dayıyor. Ve işte bir anda artık hayatta en çok istediğim şey, küçük 
dostum Jasohın Lemon Grove Lisesi’nin amigo kız kaptanını öp­
tüğünü görmek oluyor.

“Biliyorsun...” diyorum. “Düşündüğün kadar imkânsız olmaya­
bilir.” Birden tüm dikkatini bana veriyor.

Koltuktan kalktığımda homurdanmalarıma gülüyor ama stad­
yumun çıkışına doğru giderken, hemen yanımda bitiyor, tekerlekli 
oksijen konsantratörü arkasında gıcırdıyor.

“Seninle keşif yapmamızın vakti geldi.” diyorum.
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Dokuzuncu Bölüm

“Hangi cehenneme gidiyoruz biz ya? Liseye gideceğimizi söy­
lemiştin.”

Neredeyse yoldan çıkacaktım. Çocuklar ne zamandan beri bü­
yüklerinin önünde böyle konuşmaya başladı? Benim zamanımda 
böyle bir şey yapsaydım biri beni kulübenin arkasına götürüp öyle 
bir döverdi ki üç gün oturamazdım.

Ama bu da işleri halletmek için en iyi yol olmayabilir. Bu yüz­
den nasıl yamt vereceğimi düşünmek için birkaç dakika ayınyorum. 
“Cehennem hafife alınacak bir şey değildir.” diyorum. “O yüzden 
kullandığın kelimelere dikkat et. Ve başka bir yoldan gideceğim.”

“Neden?”
“Acilen birini görmem gerek.”
“Kimi?”
“Torunumu. Bize eşlik edip etmeyeceğini öğrenmek istiyorum.”
Homurdanmasını duymazdan gelip arabayı Chance’in garaj 

yoluna çekiyorum. Gösterişli bir ev, Chance gururla böyle der ama 
Jason’ın babasımn evi kadar büyük değil. Yine de bu küçük bilgiyi 
kendime saklayacağım. Chance elli kilometre içinde kendisinden 
daha fazla parası olan biri olduğunu bilse, öne geçmek için elinden 
geleni yapar. Böyle bir şeyden sorumlu olmak istemem.
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Jason Chevy’den kaçıyor, oksijen tüpü hemen arkasında kapı­
ya doğru koşuyor ve ben yetişip parmağını aşağı çekene kadar zili 
yarım düzine kez çalıyor. Birkaç saniye sonra Chance kapıyı açı­
yor, şimdiden öfkeli. Bu kısa ziyarete böyle başlamak istemezdim. 
Kaşlarını çatarak önce Jason’a, sonra da bana bakıyor. Çocuklardan 
hoşlanmadığını anlamak için dâhi olmaya gerek yok. Ama yine de 
Jason gibi biriyle hiç karşılaşmamıştır.

“Merhaba, benim adım Jason ve büyükbaban benim kardeşim 
ve şimdi Mindy Applegate’i dudaklarından öpmeye gidiyorum. 
Gelmek ister misin?”

Ben daha farklı ifade ederdim ama artık bunun için çok geç. 
Chance’in nabız gibi atan çenesine bakınca çocuğu biraz oyala­
manın iyi bir fikir olduğunu anlıyorum. “Sen istersen biraz içeride 
otur.” diyorum Jason’a. Ama Chance kapının büyük kısmını kapalı 
tutuyor ve kalan açıklığı da vücuduyla kapatıyor.

“Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum büyükbaba. Kaldı- 
nmda falan oynasa olmaz mı?”

Jason reddedildiğini anlamış gibi görünmüyor. Hâlâ gülüm­
süyor ve davetine bir cevap bekliyor. Omzuna dokunup, “Birkaç 
dakika şöyle geçer misin?” diyorum. “Burada bekle, birazdan döne­
ceğim. Uzaklaşma. Yola çıkma sakın.”

Jasonm aradan çekilmesiyle Chance penceresinden içeri beyz- 
bol topu fırlatmışım gibi bana dönüyor. “Bütün bunlar da ne de­
mek oluyor? Evime bir çocuk mu getiriyorsun?”

“Zehirli değil.”
“Öyle diyorsan... Kim bu?” .
“Benim küçük kardeşim. Hani şu program var ya?”
“Bunun için biraz yaşlı olduğunu düşünmüyor musun?”
Kısmen ne kadar kızgın olduğumu görmesini istemediğim için, 

kısmen de Jason’ı kontrol etmek için Chance e arkamı dönüyorum. 
Ama çocuğu hiçbir yerde göremiyorum. Ne kaldırımda, ne araba­
nın yanında, ne de arabanın içinde. Kalbimin yerinden çıkacakmış 
gibi çarptığım hissediyorum, ta ki evin yan tarafında sekerek bir
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kediyi kovaladığını görene kadar. Kedi uzaklaştığında Jason başı 
dönüp düşene kadar ön bahçede daireler çizmeye başlıyor. Ok­
sijen tüpü de kendisiyle birlikte devrildiğinde ise içimden sanki 
bir şeyler kopuyor. Acaba o şey patlayabilir miydi? Tanrıya şükür 
patlamadı.

“Bilgisayar makinesi için teşekkür etmek istedim.” diyorum, 
hâlâ Chance’e bakmadan. Böyle şeyler söylemek benim için kolay 
değil. Tabiri caizse doğamda yok. “Görünüşe göre onu kullanabi­
liyorum.”

“Gerçekten mi? Çözdün mü?”
“Evet, tabii.” diyorum. İşin aslım bilmesine gerek yok.
“Bir saniye bekle...” diyor Chance. İlk kez kapıdan dışarı çı­

kıyor ve Loch Ness Canavarı’nı görmüş gibi gözlerini kısarak 
Chevy’ye bakıyor. “Bu senin araban mı? Lütfen buraya arabayla 
gelmediğini söyle.”

“Çocuk yeterince büyük değil.”
“Büyükbaba, ehliyetin bile yok. Başının belaya girebileceğinin 

farkında mısın? Birine çarparsan ne olur? Birine zarar verirsen ne 
olur?”

“Dikkatliyim.” diyorum. “Hız limitinin altında ve artık geri geri 
gitmeden.”

Chance bir çocukla uğraşıyormuş gibi derin bir iç çekiyor. Sam- 
rım burada iki çocuk var, ben ve Jason. Ama şu anda Chance yerine 
Jasorila aynı grupta olmayı tercih ederim.

“İnanılmaz.” diye mırıldanıyor. “Peki ne istiyorsun büyükbaba? 
E-posta makinesi için teşekkür etmek üzere yoldaki herkesi tehli­
keye mi attın? Çocuk birini öpmekle ilgili ne dedi öyle?”

“Çocuğun bir listesi var. Beş dileği. Ölmeden önce yapmak is­
tediği şeyler. Ben de ona yardım ediyorum.”

“O kadar hasta mı?” Chance ilk kez ilgiyle Jasoha bakıyor - 
çocuğun yanında oksijen tüpü taşıdığını fark etmedi mi? Ama 
yine de aklından neler geçtiğini anlayamıyorum. Bu an o kadar 
uzun sürüyor ki neredeyse “Take Me Out to the Ballgamen şarkısını
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söyleyebilirdim. Ona güzel, sevgi dolu bir şeyler söylemek, istiyo­
rum. Ama aklıma öyle bir şey gelmiyor.

“Jason’ın dediği gibi. Bence sen de gelmelisin. Gerçi bugün sa­
dece keşif yapıyoruz.”

Chance çimenlerin üzerinde sırtüstü yatan Jason’a bakıyor. 
“Hiç sanmıyorum büyükbaba. Çocuklarla aramın nasıl olduğunu 
bilirsin.”

Jason la birlikteyken hissettiklerimi anlatmak istiyorum. Haya­
ta duyduğum yeni saygıyı. Yeniden genç olma hissini. Ben yıllardır 
böyle hissetmemiştim ve Chance muhtemelen hayatında hiç böyle 
hissetmemişti. Ama bunları nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.

“Her şeyi öylece bırakamam büyükbaba. İşim var, biliyorsun 
değil mi?”

“Anlamıyorsun. Bu çok önemli. Genç hissetmek hayatı yaşama­
ya değer kılan şeydir.”

“Hayır, istediğini yapacak paraya sahip olmak hayatı yaşamaya 
değer kılan şeydir. Kulağa alaycı geldiğini söylemeden önce git ve 
tüm paranı dağıt, bir süre sokaklarda yaşa. Sonra da gel bana genç 
hissetmekten bahset.”

Bana o bakışım atıyor. İkimiz de bundan daha fazlası olduğunu 
bildiğimiz halde benim için üzüldüğünü söyleyen o bakışım. Ger­
çek şu ki benden utamyor.

“Unut gitsin.” diyorum.
“Tamam, büyükbaba.” Ben daha’arabaya doğru ilerlemeden 

Chance kapıyı kapatıyor. “Dikkatli ol.”
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Onuncu Bölüm

Öğleden sonra beş Sezon öncesi futbol antrenmanının sonu. 
Jason la tel çite yaslanmışız, karşımızda ise ter içindeki genç fut­
bolcular yürüyor. Kask ve omuzluklarım taşırken kolsuz tişörtleri, 
genç kollarım sergiliyor. Kramponları asfaltta çıtırdıyor.

Bir zamanlar ben de futbol oynardım. Bir çocuğun hayal ede­
bileceği kadar spor yaptığı zamanlardı. Ancak o dönemlerde ant­
renmanlar yalnızca bir saat sürerdi. Çoğu çocuk, hasat zamarunda 
gün ışığında evde olmak zorundaydı. Ancak bu çocuklar, akşam 
yemeğine yetişmek üzere işlerini tamamlamak üzere.

Karşıdaki otoparkta Mindy Applegate, takımına tezahürat yap­
tırıyor: Haydi bastır! Haydi! Bastır haydi! •

Açık ağzından akan salyayı ceketimin koluyla silerken Jason 
yutkunuyor ve “Çok güzel.” diyor.

Bir arabanın arkasına saklanıp iki gerçek casus gibi sırt sırta 
vermiş duruyoruz. Dizlerim acıyor ama oturursam Jason ın yardımı 
olmadan kalkamam diye endişeleniyorum. Ancak, şu an kafamızı 
meşgul etmemiz gereken daha önemli şeyler var.

“Bu şapkayı tak.” diyorum ve fötr şapkamı çıkanp Jason ın ba­
şına geçiriyorum. Gangster filmlerinden fırlamış gibi görünüyor.

"Neden?”

85t.me/teledergi



“Mindy Applcgate bir dahaki sefere seni tanımasın diye. Tüm 
planı mahvedebilir.”

“Hangi plan? Ne yaptığımızı biliyor muyuz?”
“Güven bana...” diyorum. “Ve bunu burada bırak.” Oksijen 

tüpünü yanıma çekip destek olarak kullanıyorum, “işte plan,” di­
yorum, “amigo kızlar su molası aldığında Mindy Applegate’in en 
uzağındaki kızın yanına git ve ona Mindy’nin erkek arkadaşının 
kim olduğunu sor.”

“Ney? Neden onun erkek arkadaşıyla ilgileneyim ki? Benimle 
çıkmayacak.”

Bir an duraksıyorum, sonra “çıkmak” ifadesinin anlamım dü­
şünüyorum. “Seninle çıkmasına gerek yok.” diyorum. “Sadece bir 
öpücük için başına bir bela alıp almadığımızı bilmemiz lazım.”

“Aşk uğruna ölmekten korkmam.”
Bu noktaya kadar, çocuk herhangi bir konuda ciddi olmadığı 

için şimdi de şaka yaptığım düşünüyorum. Ama bu kez ciddi. Far­
kında olmadan göğsüne bakıyorum ve bu kadar güçlü bir kalbin 
nasıl bu kadar kırılgan olabileceğini merak ediyorum. Sonra amigo 
kızlar mola veriyor ve hepsi yakındaki su şişelerine doğru yürüyor. 
“Şimdi tam zamanı!” diyorum.

Jason arabanın etrafından dolaşıp, parktaki dev meşe ağacına 
doğru parmak uçlarında koşuyor. Ona bu kadar gizemli davranma­
sını söylememiştim. Dışarıdan bakıldığında oldukça şüpheli görü­
nüyor. Dikkatini çekmek için kısa bir ıslık çalıyorum ve durmasını 
işaret ediyorum. Ama anlamıyor. Bunun yerine ellerini tabanca 
şeklinde kaldırıp fötr şapkamı ezerek korkunç bir takla atıyor.

Artık ağacın arkasında değil ve boynunu ovuşturuyor, çünkü 
sanırım bir kök üzerine düşmüş. Amigo kızların hepsi ona bakar­
ken çemberin dışındaki kıza doğru yürüyor. Kız oturmuş, sırtım 
esnetiyor ama Jason ı görünce, savaşmaya ya da kaçmaya hazır bir 
duruş alıyor.

Ne konuştuklarını duyamıyorum ama Jason kıza çarpıyor (sanı­
rım fötr şapka görüşünü engelledi) ve bir şeyler söylüyor. Kız şaşkın
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görünüyor, ama cevap verir vermez Jason bana doğru koşmaya baş­
lıyor. Çok hızlı dönüyorum ve neredeyse dengemi kaybediyorum. 
Arabaya yaslanıyorum ve birkaç saniyeyi ayakta kalmaya çalışarak 
geçiriyorum. Sonra oksijen tüpünü alıp diğer yöne yürüyorum ki 
amigo kızlar yüzümü görmesin.

Jason nefes nefese ve adrenalin dolu bir şekilde yanıma geliyor.
Çocuk gerçekten azimli, hakkını vermek lazım. “Erkek arka­

daşı yokmuş.” diyor nefes nefese. Koşu onu gerçekten yormuş. 
Doktorunun egzersizden kaçınmasını önerip önermediğini merak 
ediyorum. Bu, muhtemelen bilmem gereken bir şey. “Ama futbol 
takımının oyun kurucusu Jarrod Miller’dan hoşlanıyormuş.”

Plan yapmak biraz zaman alıyor çünkü beynimdeki çarklar ya­
vaş dönüyor. Ama harekete geçirdiğimde, yine de iyi bir plan ya­
pabiliyorum.

“İyi iş, asker!” diyorum. Şapkamı geri alıyorum, haşan düzelt­
meye çalışıyorum ve tekrar başıma takıyorum. Jason hemen oksijen 
tüpüne yöneliyor ve birkaç derin nefes alıyor. “Bir gün bekleyelim, 
böylece şüphe uyandırmayız.” diyorum. “Ama bu gece yatmadan 
önce dudaklarına biraz krem sür. Çünkü yarın, Mindy Applegate’i 
öpeceksin.”
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On Birinci Bölüm

Eve döndüğümde telesekreter ışığı yanıp sönüyor. Düğmeye 
basıyorum ve bir kutu mantı açıyorum.Tanelerini bir kâseye boşal­
tırken Brandon Chilson’ın sesi odamı dolduruyor.

“Murray, merhaba, ben Brandon. Neden beni geri aramadın? Ku­
laklık işi ne oldu? Yöneticini görmezden gelmek pek hoş değil, biliyor­
sun. Ben senin yanındayım.

Neyse, Doktor Keaton seni o resim işine ikna etti mi diye merak edi­
yordum. Ayrıca bir fıstık ezmesi reklamı için çekim var. Yaşlı bir adam 
arıyorlar ve sen tam onlara göresin. Seçmeler çarşamba günü 16.00da 
O'Connor Binasının 223 numaralı odasında. Orada ol, tamam mı? 
Sen tam aradıkları kişisin. Kolay para, Murray. Bana güven.”

Mesajı görmezden gelip mantılarımı ocakta üç dakika yirmi 
saniye —sihirli sayı— pişiriyorum ve Chance’in burada olmamasının 
iyi olduğunu düşünüyorum. Modellik kariyerim onu epey eğlendi­
riyor. Buna Geriatri Kulübü Yıllığı diyor.

Bir bardak su dolduruyor ve Jenny’yle oturduğumuz yuvarlak, 
ahşap masada yemeğimi yiyorum. Sonra bulaşıkları yıkayıp oturma 
odasına geçiyorum.

Bu eski bir ev ve oturma odasının üstünde bir tavan arası var. 
Neredeyse on yıldır oraya çıkmadım ama bu gece bir şey beni oraya 
çekiyor. Köşeden bir süpürge sopası alıp örümcek ağlarım temizli-
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yorum. Sonra tavanın ortasından sarkan ipe uzanıyorum. Sopayı bir 
sağa bir sola» ardından tekrar sola sallayarak bir düzine deneme so­
nucu nihayet ipi yakalıyorum ve ip ulaşabileceğim bir yere düşüyor

İpi çekiyorum ve kare şeklindeki kanatlar açılıyor ve merdiven 
aşağı, zemine kadar kayıyor. .

Tırmanmam on dakika sürüyor ve eminim Chance neyin pe­
şinde olduğumu bilse beni azarlardı. Ama düşüp kalçamı kırma­
maya kararlıyım. Beni bir “huzurevine” ya da adına her ne diyorsa 
oraya göndermesine sebep olmayacağım. Duyduğuma göre, bir 
sağlak bir solaktan ne kadar uzaksa oralar da bir evden o kadar 
uzakmış.

Tavan arası küçük bir sığınak kadar ve örümcek ağlarıyla do­
lu. Tavanın ortasındaki küçük bir zinciri çekiyorum ve çıplak bir 
ampul yamyor. Burada pek bir şey yok. Çoğunlukla kupalar, ma­
dalyalar ve benzer şeyler. Benim için özel olan birkaç beyzbol topu, 
bunların arasında Ulusal Lig’deki bininci vuruşum da var. Bir sürü 
örümcek. Ama şu anda aradığım şey bunların hiçbiri değil.

Odanın arka tarafında bir sandık var ve ben sadece onunla il­
gileniyorum. Açtığımda şiddetle gıcırdıyor ama aradığım şey en 
üstte, plastik bir kılıfın içinde. Bir 1934 Topps ve şimdiye kadar 
sahip olduğum' en iyi görünümlü beyzbol kartı. Çoğu yıl, bana bir 
sopa verip kötü bir fotoğrafımı çekerlerdi. Vuruş yaparken durma­
mı söylerlerdi. Sanki yedek kulübesinin dışında biri beyzbol topu­
na vurabilirmiş gibi.

Ama 1934’te, Ulusal Lig’deki son yılımda, fotoğraf gününü 
kaçırdım. Jenny ve ben bir gece önce dışarı çıkmıştık. Makarna 
ya da benzer bir şey yemiştik. Ve hayatımın en kötü mide ağrısı­
nı yaşadım. O geceyi ve ertesi günü tuvalette geçirdim. Jenny çok 
kötü hissetti. Tost ve tavuk çorbası yapıp beni iyileştirdi ama fo­
toğraf çekimine yetişemedim. Bu yüzden oyun sırasında bir aksi­
yon fotoğrafı çekmek zorunda kaldılar. Beni tam topa vurduğum 
an, en uzanmış pozumdayken çektiler. Eski topraklardan biri gibi 
övünmek istemem fakat bu beyzbol kartındaki fotoğraf, hayatımda
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cn atletik göründüğüm halim. Genç bir adamın en iyi döneminin 
fotoğrafı. Ve bu, asla yanımdan ayırmayacağım tek kart, tek hatı­
ra. Bu kartı mezara kadar yanımda götüreceğim, söz veriyorum. 
Kemiklerimle birlikte gömülsün. Peder James e bile, Chance’in ona 
pis ellerini sürmesine izin vermemesini söyledim.

Beyzbol kartına uzun süre bakıyorum, eskiden beyzbol sahasın­
da geçirdiğim o güneşli günleri hatırlıyorum. Dizlerim zonklama­
ya başladığında, kartı isteksizce sandığa geri koyuyorum, içeride, 
unuttuğum eski bir plak çalar var. Tozunu silmeye ya da plağı in­
celemeye zahmet etmiyorum. Basitçe kaldırıyorum, eski bir prize 
takıyorum ve çalıştırıyorum. Fişe eğildiğim için dizlerim tutuluyor, 
bu yüzden farelerin kemirdiği ekose kumaştan bir sandalyeye otu­
rup dinliyorum.

Bir çatırtıyla başlıyor. Sonra, hem derin hem de boğuk bir ses 
tavan arasını dolduruyor.

Murray McBride sahaya çıkıyor. Otuz yedi yaşındaki tecrübeli sol 
açık bu sezon. 226 vuruş ortalamasıyla oynuyor ve birçok kişi bu sezo­
nun onun Cubsformasıyla son sezonu olacağını düşünüyor. Ayrıldığın­
da Chicago onu kesinlikle özleyecek.

Bu, bir oyunun kaydı olmalı. Eski bir arkadaşımın yıllar önce bir­
kaç oyunu plağa kaydettiğini hatırlıyorum. Bu, onlardan biri olmalı.

Kayıttaki ses, beni geçmişe, mavi gökyüzüne, yeşil çimenlere, 
deri ve çam katranı kokusuna götürüyor. Gözlerimi kapatıyorum 
ve yeniden otuz yedi yaşındayım.

Bob Reynolds rüzgârı kesiyor ve ateş ediyor. İlk vuruş için orada, iç 
köşeye sert bir hızlı top.

Atışı hatırlamıyorum. Maçı da hatırlamıyorum. Otuz yedi ya­
şındaysam sene 1934 olmalı. Son sezonum. Sandıktan 1934Topps 
beyzbol kartımı çıkarıyorum. Ellerimde tutuyorum, sadece tadım 
çıkarmak için.

Reynolds işareti arıyor... şimdi buldu. Tekme atıyor ve ateş ediyor... 
McBridedan bir salıncak ve bir ıska. Yaşlı Murray McBride bu sefer 
kesinlikle kandırıldı.
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Yaşlı Murray McBride. Keşke beni şimdi görebilseydi.
İnsanlar McBride ın son demlerini yaşadığını söylerken işte bu tür 

şeylerden bahsediyorlar Uzun süredir çok güçlü bir Ulusal Lig oyun­
cusu olmuştu ama hepimizin bildiği gibi bu, genç adamların oyunu. 
Reynolds yakalayıcısını sallıyor, şimdi hoşuna giden bir şey buldu. 
McBride'ın son vuruşundan sonra başka bir falsolu top daha geleceğini 
tahmin ediyorum.

Falsolu bir top gönder bakalım. Meydan okuyorum. Gençken o 
topa gerçekten vurabilirdim. Ligde korktuğum tek bir atıcı yoktu. 
Otuz yedimde bile! Pazar gününün en güzel kıyafetlerini giymiş 
kalabalık seyircilerini neredeyse görebiliyorum.

Ve işte Reynolds’dan geliyor... evet, yine birfalsolu top ama McBride 
bunun üzerine atlıyor ve sol saha yönüne gidiyor. Greenburg geri çeki­
liyor, uyarı çizgisinde... ve topu yakalayamıyor! McBride ikinci üsse 
koşarken üçüncüye gidiyor, bakın nasıl koşuyor! Hâlâ hareket edebi­
liyor. Üçüncü atış geliyor... ve McBride kayıyor ve güvende! Murray 
McBride, sezonun beşinci üçlüsüyle üçüncü kez güvende. Ah, belki de bu 

yaşlı adamın deposu henüz tükenmemiştir. Murray McBride, dünyaya 
hâlâ yeteneğini koruduğunu gösteriyor.

Spikerin sesi devam ediyor ancak arka planda kayboluyor gibi. 
Düşüncelerim çok gürültülü. Anılarım çok güçlü. Jenny’den, ço­
cuklardan uzakta geçirdiğim onca zamanı düşünüyorum. Şehir­
den şehre seyahat ettiğim onca zamam. Onlardan uzakta geçen 
her günü. Okul ödevlerini, sporlarını, kız arkadaşlarını... aslında 
hayatlarım kaçırıyordum. Ben top oynamayı bıraktığımda çocuklar 
büyümüştü ve tam da onlara öğrettiğimiz şeyi yaptılar! Dünyaya 
açıldılar ve kendilerine bir hayat kurdular. Evlendiler. Kendi aile­
leri oldu. Her zaman bir ilişkimiz vardı. Her zaman samimiydiler. 
Ziyaret ettiler. İrtibatı koparmadılar. Ama bana asla Jenny ye bak­
tıkları gibi bakmadılar. Bunun beni ne kadar incittiğini asla kabul 
etmemek için çok zaman ve enerji harcadım. Benim hatam değil­
miş gibi davrandım.
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Uzanıp plak çaları durduruyorum. Kolum kurtuluyor ve spike­
rin sesi kesiliyor.

Sandalyeye oturup ağlamaya başlıyorum, beyzbol kartıma dört 
elle sarılıyorum. Jenny’nin cenazesi hariç hayatımda hiç olmadığı 
kadar çok yaş akıyor yanaklarımdan. Yüzümü sıkıca kapatıyorum 
ama faydası yok.

Kayıp gençliğim için ağlıyorum. Jenny ve çocuklar için ağlıyo­
rum. Kaçırdığım her şey için ağlıyorum. Kalbinde hissettiği şeyleri 
söyleyebilen bir adam olamadığım için.

Oğullarının dünyalara bedel olduğunu bilen bir baba olamadı­
ğım için ağlıyorum.

Kime: MurrayMcBride@aol.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Yakalarsam muck muck

Saygıdeğer Bay Murray McBride’a,

Kanka, cidden bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum ama Aile 
Bağları'nın tekrarında buna benzer bir şey duymuştum. Sonunda 

babamdan ayrıldım ve anneme geri döndüm, sana kendimle ilgili bir 

şey söylemem gerektiğini söyledi ve senden de bana kendinle ilgili 

bir şey söylemeni istemem gerektiğini söyledi. Böyle garip biri. Ve 
GRŞRZ ve ahahaha gibi şeyler yazmamamı çünkü ne anlama geldik­

lerini bilmeyeceğini söyledi ki bu imkânsız görünüyor. Sen dünyalı 

mısın?

Peki, tamam. On yaşında olduğumu biliyorsun. Listemi gördün. 
Benim hakkımda söylenecek fazla bir şey yok. Büyüdüğümde pro­

fesyonel bir beyzbolcu, profesyonel bir futbolcu ve belki de istersem 

profesyonel bir basketbolcu olacağım. Bonibon ve kola severim ama 
annem onları almama pek izin vermez. Kalbim yüzünden olduğunu 
söylüyor ama bence bu saçmalık. Saçmalık garip bir kelime ama an-
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nem küfür edemeyeceğimi söyledi. Yazım denetimi bile saçmalığın 
garip olduğunu düşünüyor. Yazım denetimi yazdığım her kelimeyi 
değiştiriyor.

Bu şimdiye kadar yazılmış en sıkıcı e-posta olmalı. Annem bazen 
çok aptal oluyor. Ama en azından iyi biri.

Sonra görüşürüz. Jason. .

Not: annem "içtenlikle" yazmamı söyledi ama ona bu e-postayı 
yazmayı bu kadar çok istiyorsa kendisinin yazması gerektiğini söy­
ledim ve bu onu susturdu.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Re: Yakalarsam muck muck

Sevgili Jason,

Mektubun için teşekkürler. Annen harika bir kadın gibi geliyor. 

Küfür etmemeni ve sağlıksız şeyler yememeni söylemesi doğru. 

Eminim seni çok seviyor. Kendimden bahsetmeliyim ama yüz yılın 
ardından bir mektupta anlatamayacağım kadar çok şey var.

Yarın seni görmeyi iple çekiyorum. Öpücük konusunda iyi şanslar. 
Saygılarımla,

Bay Murray McBride

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Kime: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Yakalarsam muck muck

Kanka buna "mektup" dediğine inanamıyorum. Çok komik. Cid­

diyim.
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On İkinci Bölüm

Jason ın büyük günü geldi. Chevy’mi babasının garaj yolundan 
çok daha farklı —daha normal— görünen, çatlak betondan, aralar­
dan otların fışkırdığı bir garaj yoluna sürüyorum. Yeni bir kat koyu 
mavi boyaya ihtiyacı olan küçük bir çiftlik evi burası. Beyaz çerçe­
veler de pek iyi görünmüyor.

On verandadaki hasır sandalyelerde oturmuş, bir şeyler yudum­
layan bir çift hoş görünümlü genç kadın var. Sarsaparilla içiyor ola­
bilirler çünkü highball ya da benzeri bir kokteyl için çok erken. En 
azından benim için. Fakat başkalarının farklı tercihleri olabilir ve 
ne içtikleri de tabii ki beni ilgilendirmez.

Ben daha arabayı park edemeden Jason ön kapıdan çıkıyor. 
Çocuk gerçekten çok şık görünüyor. Timsah derisine benzeyen 
ayakkabılarla, ince çizgili, üç parçalı bir takım giymiş. Saçlan yana 
ayrılmış ve yarım kavanoz jöleyle iyice yapıştırılmış. Ceketinin iç 
cebinden yuvarlak bir kutu çıkarıyor, bir nane şekeri alıyor ve ara­
banın kapısını açıp içeri girerken ağzına atıyor.

“Çeyiz düzmeye mi gidiyorsun?” diyorum.
Jason söylediklerimi anlamadığı zaman duymazdan gelmeyi 

tercih ediyor. Acaba bunu benden mi öğrendi? “Mindy Applegate,” 
diyor çenesini kaldırarak, “benim olmak üzeresin.”
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Verandadaki hoş görünümlü kadınlardan biri el sallıyor ve 
Jason eliyle yüzünün yan tarafın.! kapatıp “Hadi sür.” diyor. “Ciddi­
yim, hadi gidelim.”

Ama anahtarı çevirip kontağı kapatıyorum. “Annen mi?” diyo­
rum.

•Evet ama cidden kanka, gidebiliriz. O aldırmaz.”
“Bana bak,” diyorum, “son kez söylüyorum, benim adım kanka 

değil. Bay Murray McBride. Bay McBride da diyebilirsin sadece.”
“Tamam ama hadi gidelim artık olmaz mı?”
“Neden? Beni annenle tanıştırmak istemiyor musun?” .
İç çekiyor ve koltuğa gömülüyor. “Başımı okşayacak. Beni kö­

pek yavrusu sanıyor.”
“Kulağa o kadar da kötü gelmiyor.” Bana bir çiçeği soldurmaya 

çalışıyormuş gibi bakıyor. “Belki bu sefer yapmaz çünkü nihayetin­
de ben de yanınızda olacağım.”

“İşte bu yüzden yapacak” diyor Jason. “Sen olmasan alnımdan 
öper ve yanağını yanağıma bastırırdı. İğrenç bir şey. Tiegahm an­
nesi kadar kötü değil ama yine de kötü.”

“O senin annen.” diyor ve kapıyı açıyorum. Onun tarafına ge­
çip onun kapışım da açıyorum. O kadar kaykılmış ki neredeyse 
vücudunun koltukla bir bağı kalmamış, destek için kapıya yaslanıp 
onun çıkmasını bekliyorum.

“Of yaa!”diyor. Oksijen tüpünü arka koltuğa yığıyor ve hüzünlü 
bedenini dışan çıkarıyor.

Verandaya vardığımızda annesinin kaşları gözlerini ışıldatacak 
şekilde kalkıyor. Kısa kahverengi saç ve küçük sevimli çenesiyle 
Jasonın annesi tam bir afet.

“Merhaba.” diyor bülbül gibi bir sesle. “Siz Murray McBride ol- 
malısmız.” içkisini bırakıyor, ayağa kalkıyor ve kibarca elini uzatı­
yor. Elini tutuyorum ve yumuşak tenini öpüyorum. Sonra Jenny’yi 
düşünüyorum. Eminim şu an benden altmış yaş küçük bir kadınla 
flört edişimi izlerken kıkır kıkır gülüyordur. Yüzündeki gülümse­
meye bakılırsa Jason’ın annesinin yanındaki kadın da öyle. O da
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beni selamlamak için ayağa kalkıyor. Parlak mor ve sarı çizgileri 
olan saçları kısa kesilmiş ve kabarık. Ama güzel bir gülümsemesi 
var, ben de kibarca başımı sallıyorum.

“Hanımefendi,” diyorum Jason ın annesine. “Harika bir oğlunuz 
var. Onunla zaman geçirme fırsatı bulduğuma çok memnunum.”

“Ne mutlu bana!” diyor ve ben de acaba daha önce oğlu hakkında 
böyle iltifatlar almış mıdır diye düşünüyorum. Belki biraz abartmış 
olabilirim ama her anne, oğlu için güzel sözler duymaktan memnun 
kalır. “Umarım sizden iyi şeyler öğrenir.” Jason ın saçını okşuyor. “Ve 
bana lütfen Anna diyin. Bu da komşum Della. Siz bugün nereye 
gitmeyi planlıyorsunuz? Jason’ı takım elbisesiyle gördüğümüze göre 
büyük planlarınız olmalı. Ama nereye gideceğinizi bir türlü söyle­
medi. Sadece önemli bir iş olduğunu söyledi, büyük bir sırmış.”

Ona söylemem gerektiğini biliyorum. Anneler oğullarının, ne­
yin peşinde olduğunu bilmeyi hak ediyor. Ama Jason m köpek yav­
rusu gözleri ben daha ağzımı bile açamadan dikkatimi yakalıyor 
ve bunu yapamıyorum. “Evet, hanımefendi.” diyorum. “Çok gizli 
erkek işleri.”

Anna yüksek sesle, pırıltılı bir kahkaha atıyor. Jasonın başını 
tekrar okşuyor, “ikinize de iyi eğlenceler. Bir ara sizi akşam yeme­
ğine davet etmek isterim Bay McBride.”

“Lütfen hanımefendi, bana Murray deyin.”
“—Ne?! Neden sana böyle hitap etsin ki?”
“Ayrıca bir gün akşam yemeğinde size katılmayı çok isterim.”
“Harika.” diyor Anna. “Bu gece çalışmam gerekiyor, o yüzden 

Jason’ı babasının evine bırakabilirsiniz.”
“Pisliğin evine yani...” diyor diğer kadın. Sonra yüksek sesle ök­

sürmeye ve boğazını temizlemeye başlıyor. “Özür dilerim! Aman 
Tanrım, ne kadar üşütmüşüm.”

Anna hiçbir şey olmamış gibi devam ediyor. Görünüşe göre di­
ğer kadının araya girmelerine alışmış. “Jason a akşam yemeği için 
size e-posta göndermesini söylerim. Bana bilgisayar becerilerinizle 
oldukça modern bir adam olduğunuzu söyledi.”
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“Ben öyle bir şey demedim.” diyor Jason. “Hiçbir şeyden haberi 
yok.”

Annesine bakmaktan kendimi alamıyorum. Gülümsemesi çok 
sıcak ve davetkâr. Kendime kısa bir bakış izni veriyorum ve boynu­
nun pürüzsüz kıvrımını fark ediyorum. Jenny’nin pek umurunda 
olmazdı.

“Bu doğru, hanımefendi. Ben sıradan bir rönesans adamıyım.”
Bu küçük yalanı Peder James’e itiraf etmek zorunda kalabilirim. 

Bir Tann adamının bir kadının büyüsüne kapılıp kapılamayacağını 
merak ediyorum. Jason elimi çekiyor ve iki kadına da hızlıca veda 
ediyoruz.

“Annen tam bir hanımefendi.” diyorum arabaya giderken.
“Ciddi misin? Bu çok iğrenç.”
“O anlamda söylemedim, tamam mı? Demek istediğim o ger­

çekten hoş bir hammefendi.”
Arabaya varmadan hemen önce, küçük bir çocuk sanki bizi gözet- 

liyormuş gibi yan evin önündeki çalılığın etrafında koşturuyor. Jason 
arabaya doğru koşup kendini içeri atıyor ve kapıyı çarparak kapatıyor. 
Çocuk aceleyle yanımdan geçip cama vuruyor. “Hey J.” diyor tiz bir 
sesle. “Ne yapıyorsun? Neden böyle giyindin? Nereye gidiyorsun? Bu 
kimin arabası? Annen bir yabancıyla gittiğini biliyor mu?”

“Kapa çeneni Tiegan!” diyor Jason arabanın içinden. “Tanrım. 
Kızlar çok sinir bozucu.”

Bir dakika içinde arabaya yaklaştığımda Jasohın haldi olduğu­
nu görüyorum. Küçük çocuk küçük bir kızmış. Gerçi tersini dü­
şünmek benim suçum değil. Beyzbol şapkası takıyor. Ne yazık ki 
Chicago White Sox şapkası. Şapkası kıvrık olduğu için yüzünü zar 
zor görebiliyorum. Ve mavi çoraplı adetik şortu dizlerinin üzerine 
kadar çıkıyor. Beyzbol forması bile var. Önünde Cougars yazıyor, 
küçükler liginde oynuyormuş gibi. Cama vuruyorum ve gürültülü 
bir mızmızlanmamn ardından Jas:on camı indiriyor.

“Arkadaşlarına böyle mi davranıyorsun?” diyorum.
“Hayır. O benim arkadaşım değil.”
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“Kim o?”
“Benim adım Tiegan efendim.” diyor kız ve elini uzatıyor. 

“Tiegan Rose Marie Atherton. Birinci kale kızı ve temiz vurucu.”
Bu çocuk beni biraz şaşırttı... Aslında onda ne olduğunu tam 

olarak söyleyemem. Belki kendine güveni? Ya da olgunluğu. Jason 
on yaşında bir çocuk. On yaşında gibi düşünüyor, on yaşında gi­
bi davranıyor, on yaşında gibi görünüyor, cüssesi dışında. Ama bu 
kızda yaşının ötesinde bir şeyler var. “Sizinle tanışmak bir zevk, 
Tiegan Rose Marie Atherton. Benim adım Murray McBride. 
Jason in bir arkadaşıyım.”

“Ne güzel.” diyor, bir insanın yapması gerekenden daha fazla 
zıplayarak. “Ben de Jason’ın bir arkadaşıyım.”

“Hayır!” Jason ön camdan dosdoğru önüne bakarak bağırıyor.
“Onu nereye götürüyorsun?”
Bir an tereddüt etsem de gerçeği söylemeye karar veriyorum. 

“İlk defa bir kızı öpecek, hepsi bu. Dileklerini gerçekleştirme olayı, 
anladın değil mi? Sizinkiler için de uygunsa bize katılabilirsin.”

“Ne, izlemek için mi? Teşekkürler ama hayır. Sizinle tanıştı­
ğıma memnun oldum Bay McBride. Güle güle, J!” Ve bununla 
birlikte dönüp Jason’ın verandasına doğru zıplıyor, Anna’nın ya­
nındaki renkli saçlı kadın ayağa fırlıyor ve “ge-cee-ne” gibi bir şey 
söyleyip Tiegan’ın yanağına kocaman bir öpücük konduruyor. Onu 
kucağına alıyor, etrafında döndürüyor ve sımsıkı sanyor. Kadının 
annesi olduğunu tahmin edebilirsiniz ancak daha önce hiç, bir süre 
ayrı kalmadıkları halde kendi çocuğunu görmekten bu kadar he­
yecan duyan bir anne görmemiştim.Tiegan da aynı şeyi söyleyerek 
kadına cevap veriyor: “Ge-cee-ne.”

Sonunda arabaya bindiğimde Jason, “Onu da davet ettiğine 
inanamıyorum.” diyor. “O bir kız, bunu anlamıyor musun? Bir kız.”

Onu duymazdan gelip lise futbol stadyumunun otoparkına 
doğru sürüyorum. Neredeyse Wrigley’de oyuna çıktığım zaman­
lardaki gibi hissediyorum. Heyecan ve sinir bozukluğu, olacaklara 
dair beklenti... Her şeyin olabileceği ihtimali.
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Şüphe uyandırmamak için arabayı hedefe yakın bir yere çeki­
yorum. Ve işte oradalar. Mavi ve beyaz etekli bir sürü kız bacak­
larını savuruyor, slogan atıyor ve kimseyi umursamıyorlarmış gibi 
ponpon sallıyor. Mindy Applegate’i amigo kız kıyafeti içinde gö­
rünce Jason’ın kendine güveni kayboluyor ve yüzünün rengi küle 
dönüyor. Küçük Tiegan’ın gelmemesine sevindim. Muhtemelen 
işleri onun için daha da zorlaştıracaktı.

“Nefes al.” diyorum ve arkaya uzanıp oksijen maskesini alıyo­
rum. “Ciğerlerini iyice doldur.” Maske buğulanıyor. Birkaç derin 
nefes alıp daha iyi görünmeye başladı. “Planı hatırlıyor musun?”

Tek kelime etmeden başım sallıyor. Sonra cebinden not kâğıdı­
m çıkanp bakıyor. Nefes alış verişi yavaşlıyor ve gözlerini kapatıyor.

“Yapabilirsin.” diyorum. “Sadece unutma, ona Jarrod Miller’dan 
bir mesajm olduğunu ve bunun bir sır olduğunu söyleyeceksin. Ona 
fisıldayabilmen için sana doğru eğildiğinde, dudaklarına hızlıca bir 
öpücük kondur. Sadece bir öpücük. Sonra... sonra dön ve topukla.”

Bu söylediklerimi (hem de bir çocuğa) yarın Peder James e ke­
sinlikle itiraf etmek zorunda kalacağım. Ama plana sadık kalmazsa 
işlerin ters gidebileceğini bilmesi gerekiyor. Jason listesini katlayıp 
cebine koyuyor. Yüzü yine kül rengine dönmüş ama sanırım bu 
sefer oksijen yetersizliğinden değil, korkudan.

“Fikrimi değiştirdim.” diyor. “Artıkbunu yapmak istemiyorum.”
Onu yalandan inceliyorum. Soluk beyaz yanaklar. Kısa, dü­

zensiz nefesler. Bildiğim kadarıyla, kalp krizinden ya da durumu­
nun ona yapabileceği her şeyden sadece bir santim uzakta olabilir. 
Anahtarları çevirip Chevy’yi vitese takıyorum.

“Sorun değil.” diyorum. “Vazgeçmekte utanılacak bir şey yok.”
Arabayı park yerinin çıkışına doğru ilerletiyorum. Mindy 

Applegate’i sonsuza dek arkamda bırakmadan önce Jason a bir kez 
daha bakıyorum: Gözleri kapalı, yüzü ellerinin arasında ve yana­
ğından küçük bir damla yaş süzülüyor. En yakın park yerine giri­
yorum. Burada neler olduğunu görebiliyorum ve bunun bir parçası 
olmayacağım.
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“Dinle oğlum.” diyorum ve iki parmağının arasından bana ba­
kıyor. “Hayatımızda bizi korkutan bir şeyle karşı karşıya kaldığı­
mız zamanlar olur. Ve bu öylesine ödümüzü koparır ki bir deliğe 
kıvrılıp saklanmayı tercih ederiz. Neleri kaçırdığımız umurumuzda 
olmaz. Tüm hayatımızı o delikte geçirsek de fark etmez yeter ki o 
korkutucu şeyle yüzleşmek zorunda kalmayalım. Şu anda hissetti­
ğin bu mu?”

Pencereden dışarı, benden başka herhangi bir yere bakmak için 
dönüyor. Ama onu yakından incelemeye devam ediyorum ve sal­
landığını görüyorum.

“Anlıyorum.” diyorum. “Jenny’yi ilk kez öpeceğim zaman ne­
redeyse bayılıyordum ve yere düşüyordum. Bunu yapamayacağı­
ma karar vermiştim, aym senin gibi. Eğer bir kızı öpmek böyle bir 
şeyse, bununla ilgili hiçbir şey yapmak istemediğime karar verdim. 
Ben de yapmadım. Ama sonra ne oldu biliyor musun?”

Küçük bir kafa sallama. Daha da küçük bir ses: “Hayır.”
“Hiçbir şey, olan bu. Hiçbir şey yapmadım. O da ondan hoş­

lanmadığıma karar verdi. Ernie Wells ona birlikte olmayı teklif 
ettiğinde, kabul etti. O zamana kadar onun deliğimden çıkmaya 
değer olduğunu fark etmemiştim. O delikte onsuz yaşamaktansa o 
korkuyla yüzleşmeyi ve Jenny’ye sahip olmayı tercih ettim.” Elimi 
omzuna koyup sıkıyorum ki bu olabildiğince dokunaklı bir hare­
ket. “Sadece karar vermek zorundasın. Hâlâ yapabiliyorken bir kızı, 
Mindy Applegate’i öpmek, deliğinden çıkmaya değer mi?”

Jason gözyaşlarını silip sert sert gösterge paneline bakıyor. 
“Hoşlandığın kızla o adam arasında ne oldu Ernie? Kızı geri ka­
zanabildin mi?”

“Elbette.”
“Nasıl?”
“Onunla yaşamazsam hayatımın üç kuruşluk bile bir anlamııun 

olmayacağını fark ettim. Ben de yaşamaya başladım.”
Jason sertçe yutkunuyor ve listesini koyduğu cebine dokunu­

yor. Oksijen maskesinden derin bir nefes daha alıyor ve tek kelime
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etmeden arabadan çıkıp amigo kızların olduğu gruba doğru ilerli­
yor. Mola vermelerini bile beklemiyor. Şimdi nefes alamayan ben 
oluyorum. Kendisine tokat attırır ve bu yüzden de tüm güvenini 
kaybederse kendimle nasıl yaşayacağımı bilmiyorum.

Ama artık çok geç. Kızlar bağırıyor, kollarını sallıyor ve bacak­
larım savuruyor olsa da Jason, Mindy Applegate’e doğru adım atı­
yor ve çenesine bir tekme yemekten kıl payı kurtuluyor. Ağzının 
hareket ettiğini görüyorum ve Mindy tezahüratını kesip onu din­
liyor. Duymaya çalışmak için pencereyi açıyorum ama sesler çok 
karışık. Plan işe yarıyor gibi görünüyor. Jason konuşmasını bitirip 
dudaklarım büzüyor. Ve işte o an geliyor.

Mindy’nin ilk tepkisi görmeyi umduğum gibi değil. Diğer ami­
go kızlar bu kesintiyi mola vermek için bir bahane olarak kulla­
nırken, Mindy sanki Jason’ı öpme fikri ona itici geliyormuş gibi 
arkaya doğru hafifçe eğilerek ondan uzaklaşıyor. Bu sırada Jason 
kıpırdamadan duruyor, başı yukarıya doğru kalkmış, gözleri kap ah, 
dudaklan büzülmüş... Dileğinin gerçekleşmesini bekliyor.

Tuhaf bir şekilde geçen kısa bir andan sonra Mindy arkaya eğil­
meyi bırakıyor. Kimsenin görüp görmediğini kontrol edermiş gibi 
etrafına bakıyor. Ve sonra, Lemon Grove Lisesi’nin amigo kızlar 
takımının kaptanı ve Jason Cashmahin hayallerindeki kız Mindy 
Applegate öne doğru eğiliyor ve dudaklarım dudaklarına şöyle bir 
değdirerek Jason’a olabilecek en hızlı öpücüğü konduruyor. Her 
şey o kadar hızlı olup bitiyor ki neredeyse kaçırıyorum.

Jason ın bedeni elektrik verilmiş gibi kasılıyor. Mindy hiçbir şey 
olmamış gibi dönüp giderken Jason orada öylece donup kalıyor. 
Uzun dakikalar boyunca tek başına kaskatı bir vaziyette dikildikten 
sonra nihayet dönüyor ve kaçış arabasına doğru koşmaya başlıyor.

Yüzü 4 Temmuzdaki büyük final maçına çıkıyormuş gibi ay­
dınlanırken ağzı kulaklarına varıyor. Mutluluktan sersemlemiş 
halde. Koşmaya çalışıyor ama her birkaç adımda bir sıçramaktan 
kendini alamıyor. Kolları tam da on yaşındaki bir çocuk gibi sal­
lanıyor ve kontrolsüzce ağlamak üzereymiş gibi kıkırdıyor. Mindy
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Applegate’in kız arkadaşlarıyla şaşkın bir halde konuştuğunu gö­
rüyorum. Jason’a bakakaldığı için yüzü arabaya dönük, bu yüzden 
dudaklarını okuyarak kelimelerini seçebiliyorum. “Jarrod’dan bir 
mesaj getirdiğini söyledi, inanabiliyor musunuz? Jarrod’dan!”

Yaşananlar konusunda vicdanım rahat değil. Bir noktada, za­
vallı Mindy Applegate öpücüğün hantal oyun kurucudan bir mesaj 
olmadığını ve yarım akıllı bir çocuğun ona şaka yaptığını anlaya­
cak. Buna karşın belki de hiç kız arkadaşı olmayacak bu çocuğun 
yüzündeki mutlak neşe bana Mindy’yi unutturuyor. Nihayetinde 
ne yaşarsa yaşasın bizim buna tanık olmayacağımız kesin.

Pencereden sesleniyorum: “Acele et!”
“Hadi, hadi, hadi!” diye bağırıyor Jason arabaya biner binmez. 

Ve neredeyse seksen yıldır ilk kez lastikleri yakıp yerde iz bırakacak 
kadar gaza basıyorum, bir suç mahallinden kaçıyormuş gibi.
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>
On Üçüncü Bölüm

Jason ı eve bırakma vakti geldiğinde onunla içeri girip gireme­
yeceğimi soruyorum. Babasıyla doğru düzgün tanışmak istiyorum.

“Meşgul.” diyor Jason. .
“Öyle mi? Neyle meşgul?”
Mindy Applegate’i öpmenin verdiği mutluluk, gülümsemesiyle 

birlikte kayboluveriyor. “Bilmiyorum. Yetişkin şeyleri.”
“Sadece bir dakika.” diyorum. “Uzun sürmez.”
“Her neyse.” diyor ve ben Chevy yi kapıya çekip güvenlik gö­

revlisine el sallarken başım cama yaslıyor. Kapı yavaşça açılırken 
Jason hâlâ beni vazgeçirmeye çalışıyor. “Muhtemelen seninle ko­
nuşamayacak.” diyor. “Genelde çok meşguldür.”

O fikrimi değiştirmeye çalıştıkça, ben bunu yapmaya daha da 
kararlı hale geliyorum. Kıvrımlı araba yoluna park ediyorum, sonra 
arabamdan inmek için üç dakikalık süreci başlatıyorum.

İçeri girdiğimde Jason kocaman antrede, “Ben geldim.” diye 
bağırıyor. Tek tepki avizeden gelen yankı oluyor. Omuz silkerek 
“Ben sana söylemiştim” diyor, oksijenini televizyon odasma sürük­
leyip hâlâ üç parçalı takım elbisesinin içinde kanepeye çöküyor. 
Çeşmeden uzak durarak peşinden içeri giriyorum. “Oynamak ister 
misin?” diye soruyor.

“Şimdi olmaz. Babam nerede bulabilirim?”
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Jason gözlerini ekrandan ayırmadan, “Bütün gün ofisinde çalı­
şıyor.” diyor.

“Ofisi burada mı? Evde mi?”
Jason gözlerini televizyondan ayırmadan uzun bir koridoru 

işaret ediyor ve ben de koridorda ilerliyorum. En son geldiğim­
de babasının kaybolduğu odayı bulup kulağımı kapıya dayıyo­
rum. Bir konuşma var ama ses tek taraflı geliyor. Muhtemelen 
bir telefon görüşmesi. Kibar davranıp Jason’ın babası telefonu 
kapatana kadar beklemeyi düşünüyorum ama sonra adamın 
muhtemelen çoğu zaman kendi kafasına estiği gibi davrandığı 
aklıma geliyor. Eğer bir etki yaratmak istiyorsam, işleri biraz de- 
ğiştirsem iyi olacak.

Kapıyı çalmadan içeri giriyorum ve en yüksek, en bunak sesim­
le, “İşte buradasın! Seni bulduğuma çok sevindim.”

Jason’ın babası cümlesinin ortasında kalakalıyor. Bu kez ku- 
lagında telefonla masasında oturuyor. Daha önce birinin sözünü 
kesme cüretini gösterdiği bir durumla karşılaştığım hiç sanmıyo­
rum ve açıkçası ne yapacağını şaşırmış görünüyor.

Sigarasının dumanı yukarı doğru kıvrılıyor ve üzerinde süzü­
len buluta ekleniyor. Hah, kitap rafları, hatta meşe masa ve deri 
sandalye bile sigara izmariti kokuyor. Birkaç saniye sonra bir anda 
hatırlayarak telefona “Seni sonra ararım” diyor.

Eğer yüz yaşmda olmasaydım, ağzıma bir yumruk atacağından 
eminim. Ama ben caymıyorum. Bana bağırmasına fırsat vermeden 
elimi uzatıyor ve “Benim adım Murray McBride. Jason’ın büyük 
kardeşiyim.” diyorum.

Önce şüpheli gözlerle bana bakıyor, soma “Hatırlıyorum,” di­
yor, “şu program olayı.” Elini sallayarak bir şeyi uzaklaştırmaya ça- 
hşıyor. “Ben Jason’ın babası Benedict Cashman.”

“Jason’ı getirdim.” diyomm. “Çocuk az önce ilk dileğine kavuş­
tu.” Bir yanım bir el sıkışma ya da. beşlik çakma, hatta belki bir 
sarılma bekliyordu. Ne de olsa bu çok zor bir durum. Oğlunun 
kalbi uzun süre dayanmayacak, anladığım kadarıyla ölmek üzere.
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Ve ölmeden önce yapmak istediği beş şeyden birini az önce yaptı. 
Ama tek gördüğüm boş bir bakış. “Bir kızı öptü.” diyorum. “Du­
daklarından.”

Benedict’in gözlerinin arasındaki boşlukta derin bir çizgi beli­
riyor. Acaba listeden haberi var mı? “O on yaşında.”

“Evet, kulağa garip geldiğinin farkındayım.”
“Gerçekten mi?”
Konuşmanın bu şekilde geçmesini hayal etmemiştim. Ama 

keşke orada olsaydı. Keşke oğlundan yayılan saf neşeyi görebilsey­
di. Andrews Kardeşler gibi nasıl hoplayıp zıpladığını ve dans etti­
ğini. Gözlerinden yaş gelene kadar nasıl kıkırdadığını.

. Benedict sigarasını söndürüyor ve bir nefes dumanm üzerin­
den bana bakıyor. Gözleri tam bir sessizlik içinde bana bakıyor. 
İçeride bir dizi bilgisayar makinesi dışında hiç ses yok. Sanırım 
beni korkutmaya çalışıyor. Rahatsız hissettirmeye. Ama ben bu 
filmi daha önce de gördüm. Saatte doksan kilometre hızla çe­
neme doğru gelen toplara karşı koydum. Yapabileceği hiçbir şey 
beni korkutamaz.

“Jason ın kalp sorunları var.” diyorum, taşan kül tablasını işaret 
ederek. “Bunun bir faydası oluyor mudur sence?”

Sertçe bir nefes çekiyor ve bir ejderha gibi dumanım burnun­
dan çıkarıyor. “Geçen yıl 2,3 milyon kazandım ben. Peki bu parayı 
kazanmak için neden bu kadar çok çalıştığımı biliyor musun? Has­
tane masrafları için. Sigortanın ödeyeceğini mi samyorsun? ihtiya­
cı olan tedaviyi karşılamıyor. Deneysel diyorlar, ben de ödüyorum. 
Ben ödüyorum. Sen onu dışarı çıkarırken, tutuklanabileceğin şey­
ler yaparken, ben burada ailemin geçimini sağlıyorum. Söyle baka- 
hm hangimiz daha iyiymişiz?”

Anlatmaya çalıştığım şey kimin daha iyi olduğuyla değil, Jason la ilgili-
Ama bunu ona söylemiyorum. Çünkü sigara dumamnın ara­

sından dikkatle baktığımda Benedict Cashmahın kötü bir insan 
olmadığını görebiliyorum. Uyuşturucu satıcısı değil. Çocuğunu 
dövmüyor. Sadece yanlış yönlendirilmiş. Önceliklerini karıştırmış.
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Oğlunun ilaçlarını eklemek için elinden gelen her şeyi yapmamalı 
demiyorum. Ama ilişkileri pahasına mı olmalı?

Tabii bunu ben söylediğimde tencere dibin kara, seninki ben­
den kara olacak. Aynca, tek çocuğuyla yaşadığı şeyin ağırlığını dü­
şününce, onu azarlayacak gücü kendimde bulamıyorum.

“Özür dilerim.” diyorum. “Kendim çıkarım.”
Kapıyı arkamdan kapatıyorum ve Jason’ın karakterini ekranın 

üstündeki dev bir uzay gemisine çılgınca ateş ederken bulmak için 
geri dönüyorum. Yamna oturmak için oksijen tüpünden destek alı­
yorum. Dizlerim gıcırdıyor ve protesto edercesine inliyor.

“Bana listeyi göster.” diyorum.
Bir eliyle cebine uzanırken diğer eliyle çılgınca düğmelere ba­

sıyor. Gözlerini ekrandan hiç ayırmıyor. Listeyi alıyorum ve “Bir 
Kızı Öpmek (dudaklarından)” maddesinin yanında kocaman, kır­
mızı bir onay işareti olduğunu görüyorum. Jenny kendine yeni 
bir mayo aldığından beri gördüğüm en güzel şey bu. Titreyen 
parmağım bir sonrakine doğru ilerliyor. “Ulusal Bir Beyzbol Li­
gi Takımının Sahasında Sayı Turu Vuruşu Yapmak.” Bu biraz zor 
olabilir.

“Güçlü bir vurucu musun?” diye soruyorum.

“Hayır.”
“Çok çift vuruş yaptın mı?”
“Pek yapmadım.”
Listeyi ona geri veriyorum. Listeyi alıyor ve alelacele cebine geri 

sokuyor. “Hiç beyzbol maçı oynadın mı peki?”
“Hayır.”
“Ah, Tanrı aşkına.” '
Listesine neden zaman yolculuğu yazmadı ki? Olasılıkları he­

men hemen aym olurdu. Ama birini sevmekle ilgili bir şey var. 
“îmkâhsız”ın ne demek olduğunu unutturuyor. Jenny ile seksen yıl 
boyunca böyleydi. Her iki çocuğumla da böyleydi, her ne kadar 
onlara bunu hissettirmekte iyi bir iş çıkaramamış olsam da. Bir
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dereceye kadar torunum Chance’le bile böyleydi. Kalbi olan hiç 
kimse Jason ın Mindy Applegate’i öperken verdiği tepkiyi görüp 
de bu çocuğu sevmemeyi başaramaz.

Her ne kadar Ay’da yürüme ihtimali ile bir Ulusal Lig sahasın­
da vuruş yapma ihtimali arasında çok da fark olmasa da, beynim­
deki dişlileri yeniden çalıştırmaya başlıyorum.

Sanırım bazı eski bağlantıları aramanın tam zamanı...

Kime: MurrayMcBride@aol.com 

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com 

Konu: Tedavim-SIKICIÜ!

Bugün hastanede bir tedavi şeyim var. Aşırı sıkıcı bi olay. Annem 

çalışmak zorunda ve babam da orada olmaktan hoşlanmıyor çünkü 
ortam çok bunaltıcı ve çok işi var. Gelmek ister misin? J.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Re: Tedavim-SIKICIIU

Sevgili Jason,
Sana katılmaktan onur duyarım. Ancak zamanını, yerini ya da 

yapmam gereken bir şey olup olmadığını bilmiyorum. Lütfen bu bil­
gileri ve detayları da paylaş.

Saygılarımla,

Bay Murray McBride
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Kime: MurrayMcBride@aol.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Tedavim-SIKICIIll

Kanka, şu "bilgiler ve detaylar" çok garip. Her neyse, saat Tde, 
623 numaralı oda ya da kızlar tuvaletinin tam karşısındaki her ney­

se, bilmiyorum, anneme sor.
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On Dördüncü Bölüm

Jasonın annesini aradım. Ses tonu önceki kadar neşeli, güzel 
geliyor ve randevu saatini ve oda numarasını teyit ederken bir 
o kadar da nazik. Görünüşe göre ayda iki kez bir tür tedavi için 
hastanenin altıncı katındaki aynı odaya gidiyormuş. Anna’ya göre 
Jason saati ve oda numarasını gayet iyi biliyormuş, o yüzden neden 
bilmiyormuş gibi davrandığını anlamıyorum. Anladığım kadarıyla 
tembellikten. Belki de durumu nedeniyle bu çocuğa fazla müsama­
ha gösteriyorum, yapacak bir şey yok.

Anna onunla kalamadığı için yarım düzine kez özür diliyor, iş­
ten çağırmışlar ve eğer çalışma saatlerini değiştirmeye başlarsa ya­
kında işsiz kalacağından emin. AmaTiegan’ın annesi (hatırladığım 
kadarıyla adı Stella’ydı) çocukları getirip götürecek, o yüzden bu 
konuda endişelenmeme gerek yok. Anna’nın neden çalışmak zo­
runda olduğunu bilmiyorum. Benedict’in malikanesini, 2,3 milyon 
dolarım düşünüyorum ve neredeyse Anna’ya bu konuda akıl verme­
ye başlayacağım. Ama tam zamanında kendimi tutuyorum. Başka­
larının işine burnumu sokmamam gerektiğini düşünüyorum. Zaten 
muhtemelen söyleyeceğim her şeyi zaten biliyordur.Yersiz bir vaaz 
olur bu. Ayrıca onunla verandada ilk karşılaştığım zamana daya­
narak, Della’nın bu konuda yeterince vaaz verdiğine bahse girerim.
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Bu araba kullanma işini tekrar öğreniyorum. Hoşuma da gidi­
yor. Bu bana özgürlük veriyor. Daha sık kullanmaya başlamam ge­
rekebilir. Tabii geçerli bir ehliyetimin olmadığı gerçeği her zaman 
aklımın bir köşesinde. Çok fazla dikkat çekmemek için yüksek 
hızlara çıkmaya çalışıyorum. Bazen çok yavaş gitmek de çok hızlı 
gitmek kadar dikkat çekebilir. Bu yüzden hız sınırının otuz olduğu 
bir bölgede yirmi beşle gidiyorum, tam o sırada bir polis arabası bir 
fast-food restoranından çıkıyor ve arkamda.

Nefes alışım hemen değişiyor, sığ ve kesik kesik. Derin nefes 
almaya çalışıyorum ama hap bugün pek işe yaramıyor gibi görü­
nüyor. Birkaç saniyede bir gözlerimi yoldan ayırıp dikiz aynasına 
bakma riskini alıyorum. Memur Chevy’ye çok yakın sürüyor ve be­
ni daha hızlı gitmeye zorluyor.

Direksiyonu sıkıca kavrayıp hızı yirmi sekize çıkarıyorum ama 
yolun kenarındaki ağaçlar o kadar hızlı geçiyor ki hemen firene ba­
sıp çok sert duruyorum. Polis arabasının bana arkadan çarpacağın­
dan emin bir şekilde kendimi çarpışmaya hazırlıyorum.

Aslında bunun yapılacak en güvenli şey olmadığını bilmeme 
rağmen gözlerimi sıkarak kapatıyorum. Hızlı bir topun kafatası­
ma çarpması gibi bir şey; elimde olmadan gözlerimi kapatıyorum. 
Ama herhangi bir çarpma hissetmiyorum ve gözlerimi araladığım­
da bir dur işaretinde olduğumu görüyorum. Polis memuru yüzün­
den o kadar endişeliydim ki yaklaştığımı fark etmemişim. İyi ki 
firene basmışım, sanırım.

Hâlâ memurun beni her an kenara çekebileceğini düşünüyo­
rum ama onun yerine teneke kutumun yanma yanaşıyor, bana bak­
madan yoluna devam ediyor ve dört şeritli bir yolda sağa dönüyor. 
Kalbim yavaşça normale dönüyor, direksiyonu tutuşumu gevşeti­
yorum ve hastaneye giden yolun geri kalanında biraz daha dikkatli 
olmaya çalışıyorum.

Neyse ki yolun geri kalanı olaysız geçiyor ve kapıya yakın bir 
park yeri bulabiliyorum. Altıncı kata çıktığımda Jasohın kaldığı 
odaya doğru ilerliyorum ve içeriden gelen sesleri duyuyorum. İçeri
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girmek istiyorum. Belki de yanına oturup sayı turu vuruşunu plan­
lamak. Hatta kapıya kadar gidip gözlerimi kapatıyorum ve içeri 
girdiğimi hayal ediyorum. Ama ayaklarımı odanın eşiğinden geçi­
remiyorum. Bunun yerine yakınlarda rahat görünen bir bank bulup 
oturuyorum.

Yaklaşık yarım saat sürüyor ama sonunda Jason yanında 
Tiegan’la dışarı çıkıyor, ki Jason’ın onu ilk gördüğümdeki dav­
ranışından sonra bu pek olası görünmüyordu. Jason’ın ondan hoş- 
lanmıyormuş gibi tavırları rol mü acaba?

Tiegan bugün şapkasından sarkan atkuyruğu saçlarıyla çok se­
vimli görünüyor. Jason a “Selam şampiyon.” diyorum ama böyle bir 
yerde kulağa aptalca geliyor. Hastanedeki bir çocuğa “şampiyon” 
diyemezsin. Kulağa sahte geliyor.

Jason bana gülümsüyor ama biraz utangaç. Sanki onu kızla ya­
kaladığım için utanmış gibi. Tiegan Rose Marie Atherton, adı bu, 
hatırlıyorum, aldım hâlâ çalışıyor demek ki.

“Merhaba Bay McBride.” diyor Tiegan. Tıpkı geçen seferki gi­
bi elini uzatıyor. Tutuyorum ve bırakmak istemiyorum. Teni çok 
yumuşak. Çok genç. Genç bir inşam hissetmek bile beni geçmişe 
götürebiliyor. Tabii ki böyle düşündüğümü belli etmiyorum. Yete­
rince masum olsa da uygunsuz görünebilir. Dizlerim kendine gel­
meye çalışırken koltukta arkama yaslamyorum. Jason ve Tiegan iki 
yanımda oturuyor.

Jason oksijen tüpünü yanına çekiyor. Maskeyi ağzına dayayıp 
derin bir nefes alıyor ve bir yandan da üzerinde bir şeyler yazan 
bir kâğıt parçasını okuyor. Listesine tekrar bakmak için boynumu 
eğiyorum ama bu onun listesi değil.

“O ne?” diye soruyorum. <
Omuz silkiyor. “Tiegan’ın listesi.”
“Bu sadece bir oyun, gerçekten.” diyor Tiegan hemen. “Jason’ın 

tedavisi bitene kadar zaman geçirmenin bir yoluydu. Gerçekten bir 
dileğim yok. Hasta falan değilim. Ama benimkinin ne olacağını 
görmenin eğlenceli olacağını düşündük.”
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“Evet.” diyor Jason. "Ve çok sıkıcı dilekler. Ultra, psikopat, çıl­
gın bir sıkıcılıktan bahsediyorum.”

“Fazla bir şeye ihtiyacım yok.” diyor Tiegan.
“Evet ama cidden. Bir yıllık sınırsız bonibon... Üstü açık bir 

arabaya binmek mi? Kanka, Murray, bir de şuna bak.”
“Bay McBride.”
“Bir beyzbol oyununda her pozisyonda oynamak. Biraz yar­

dıma ihtiyacın var, kadın. Benimki gibi gerçek bir listeden ilham 
aim absın.”

“Bana ‘kadın’ deme.” diyor Tiegan. Önümden uzamp Jason’ın 
üstesini cebinden alıyor ve parmağım Üstede gezdiriyor. “Bunlar 
imkânsız J. Neden sadece ‘Tanrı olmak’ yazmadın?” Jason ona si- 
nirÜ bir ifadeyle bakıyor. “Peki, öyle olsun.” diyor Tiegan. “Seninki 
gibi bir tane yapacağım. Bir erkeği öpmek. Güzel bir oğlam. Ama 
yanaktan olsa yeterü.”

Jason gözlerini deviriyor. “Şaka yapıyor olmaksın.”
Tiegan, “Neden hep böyle söylüyorsun bilmiyorum.” diyor. “Artık 

bir anlamı bile yok. Tuttuğum takımm White Sox olduğunu söyledi­
ğimde de söylemiştin. Geçen hafta matematik sınavından A aldığımı 
söylediğimde de böyle söyledin. Hatta sana büyük büyükannemin 
Amerikan Kızlar Profesyonel Beyzbol Liginde oynadığım...”

“Çünkü bu doğru değil. Herkes kızların beyzbol oynayamaya­
cağım bilir.”

“Hop, orada dur bakalım!”
Şimdiye kadar bu sohbetten oldukça keyif ahyordum. Jenny 

ile aym odada olmamn nasıl bir his olduğunu düşünüyorum. En 
iyi zamanlarımızda bile hep didişildik. Jason’ın bu çocuk için ne 
hissettiğini merak ediyorum. “Tiegan hakh.” diyorum. “Kızlar da 
oynardı, hem de oldukça iyi oynarlardı. O kadınlardan bazıları ger­
çekten de oyunun ehliydi.”

İkisi de bir anhğına kocaman ve şaşkın gözlerle bana bakıyorlar, 
“Ben de ona bunu anlatmaya çalışıyorum.” diyor Tiegan, gözleri 
parlayarak. .

114 t.me/teledergi



Zihnim, genç kadınların erkeklere mahsus bir oyunda müca­
dele ettiği beyzbol sahasının anılarıyla dolup taşıyor. Jenny ile tri­
bünde el ele, herkesin düşündüğünden daha yetenekli olan kızlan 
izlerdik. Oğullarımızı ve ailelerini her zaman davet ederdik ama 
onların geldiğini hiç hatırlamıyorum.

“Benim oynadığım günlerden sonra tabii ki.” diyorum. “Ama 
gençken oynadığım Wrigley Stadyumu’nda maç izlemekte zor­
lanıyordum. O yakıcı oyunda olma ¿izlemini hissetmeden orada 
bulunmam imkansızdı. Bu yüzden Jenny ile ara sıra Zenci Ligi 
maçlarını izleyerek, bazen de o kadınların mücadelesini takip ede­
rek Orta Batı’yı dolaşırdık. Kenosha, South Bend, Racine...”

“Büyük büyükannem orada oynarmış!” diye atılıyor Tiegan. 
“Wisconsin’deki Racine Belles’te üç sezon, Rockford Peaches’te iki 
sezon daha. Uzun vuruş yapabilme yeteneğimi ondan aldım.” Aya­
ğa kalkıp bir vuruş taklidi yapıyor, sonra elini alnına koyarak topun 
uçuşunu izler gibi yapıyor. Çocuğun taklidi gerçekten de iyi.

“Büyük büyükannen kimdi?” diye soruyorum.
“O artık aramızda değil ama lig tarihinde en çok koşu yapan 

dördüncü kadın, La Vbnne ‘Pepper’ Paire.”
“Pepper Paire mi?” diyorum. “Onu hatırlıyorum, birkaç kez iz- 

lemişliğim var.”
“İnanamıyorum!” diye coşuyor Tiegan. “Bu müthiş bir şey!”
“Harika bir oyuncuydu, gerçekten. Ancak koşu vuruşu istatis­

tiklerinde dördüncü değil, beşinci sıradaydı. Jenny ve ben o kızların 
büyük hayranıydık.”

“Dördüncü sıradaydı.” diye ısrar ediyor Tiegan, gözlerinden 
adeta kıvılcımlar saçarak. “Beşinci sırada görünmesinin nedeni, 
‘Lib’ Mahondan sonra alfabetik sırayla gelmesi. Her ikisi de dört 
yüz koşu yapmıştı.”

“Hmm.” diyorum çünkü ne diyeceğimi bilemiyorum. Söylediği 
doğru mu değil mi emin değilim ama fırsat bulunca bunu araştır­
mam gerekebilir.
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Uzun boylu, beyaz önlüklü bir adam, elinde bir çizelgeyle 
Jason’ın az önce bulunduğu odaya giriyor. Odanın boş olduğunu 
görünce etrafa bakınıyor, bizi bankta otururken fark ediyor ve he­
men Jason’ın yanına geliyor. “Partiyi bölmek istemezdim.” diyor 
notlar alırken. “Ama gitmeden önce hayati belirtilerinizi kontrol 
etmeliyim.”

Stetoskopu Jason’ın göğsüne yerleştirip kaşlarım çatıyor. Tıp 
hakkında pek bir şey bilmesem de hastanelerde yeterince zaman 
geçirmiş biri olarak bu bakışın iyi bir şey olmadığını biliyorum.

“Ne var doktor?” diye soruyorum. “Bir sorun mu var?”
Doktor, bir kart oyununda hile yaparken yakalanmış gibi aniden 

doğruluyor. “Sadece kontrol ediyorum.” diyor ye Jason’m alnına, 
sonra ellerine dokunuyor. Belki de yanılıyorum ama omuzlarının 
gerildiğini hissedebiliyorum. “Bugün nasıl hissediyorsun, Jason? 
Başın dönüyor mu?”

Jason omuz silkerek listesine bakmaya devam ediyor. “Ben iyi­
yim. Oldukça güçlüyüm, artık bir çocuk değilim.”

“Elbette.’’ diyor doktor ama ses tonu ve beden dili pek iç açıcı 
değil. Tıp fakültesinde yalan söylemeyi öğretmiyorlar herhalde.

“Oksijeni ne sıklıkla kullanıyorsun?” diye soruyor doktor. “Çok 
sık değil.” diye cevaplıyor Jason. “Belki saatte birkaç kez.”

Konuşmak istiyorum çünkü bu, gerçeği tam olarak yansıtmıyor. 
O maskeyi birkaç dakikadan fazla çıkardığında yüzü solmaya başlı­
yor. Ancak bu durumu dile getirmem doğru mu emin değilim.

Doktor, Jason’a başı dönerse tekrar gelmesini söyledikten sonra 
-muhtemelen- ailesini arıyor gibi etrafina bakınıyor. “Onu eve siz 
mi bırakacaksınız?” diye soruyor bana.

Tiegan araya giriyor, doktorla konuşurken de Jason’la konuşur­
ken olduğu gibi oldukça rahat. Bu çocuk benim için gerçek bir 
mucize. “Annem birazdan gelir.” diyor. “Postaneye uğraması gere­
kiyordu ama birkaç dakika içinde burada olacak.”

Doktor başıyla onaylayıp ayrılıyor, burnunu çoktan başka bir 
dosyaya gömmüş.
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Doktor gittikten sonra Jason’a “Saatte birkaç kezden daha faz­
la.” diyorum. Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor, ben de “Oksijeni, 
saatte birkaç kezden çok daha sık kullanıyorsun, bunu biliyorsun. 
Neden doktora yalan söyledin?” diye devam ediyorum.

Jason, sanki bir şeker kutusundan kaçak şeker alıyormuş gibi 
etrafına bakınıyor. “Kanka, sürekli o aptal maskeyi takacak değilim. 
Şaka mı bu?”

Beyaz önlüklü bir grup doktor yanımızdan geçerken Jason ka­
şım kaşıyarak yüzünü saklıyor. Tiegan ona bakarak gülümsüyor, 
izlediğimi fark ettiğinde yanakları hafifçe kızanyor.

“Jason ve ben çok yakın arkadaşız, Bay McBride.” diyor. “Çünkü 
annelerimiz en iyi arkadaş ve biz doğduğumuzdan beri birbirimizi ta­
nıyoruz. Babalarımızın bizimle yaşadığı zamanlan bile hatırlıyoruz.”

Jason bu konuda biraz tedirgin görünüyor ama durumu anla­
mak zor değil. “O benim kız arkadaşım değil” diyor ve Tiegan 
sertçe başım sallıyor.

“Doğru, erkek arkadaşımın beyzbol konusunda çok daha iyi ol­
ması lazım. ”

“En azından ben dilek tutmayı biliyorum.” diyor Jason. “Bir 
adamı yanağmdan öpmek... Şaka gibi!”

“Tamam, peki.” diyor Tiegan. “Son dileğim en büyük dileğim 
olacak. Beşinci ve son dileğim... Evsiz insanlar için bir milyon do­
lar toplamak istiyorum.”

Jason bunu kâğıda yazarken hâlâ bir şeyler düşünüyor gibi gö­
rünüyor ama kafası karışık. Bence bu, en iyi dileklerden biri.
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On Beşinci Bölüm

Anna’mn verandasında gördüğüm kadın -mor ve san, çalı gibi 
kabarık saçları olan EUa- düşündüğüm gibi Tiegan’ın annesiymiş. 
Hastane asansöründen fırlar gibi çıkıp, verandada olduğu gibi, 
Tiegan’a coşkuyla sarılıyor, ikisi de bir an için ahularını birbirine 
dayayıp “Ge-cee-ne” diyorlar.

Benim gençliğimde insanlar bu kadar duygusal değildi. O za­
manlar iş etiği ve bağımsızlık gibi Amerikan değerleriyle daha sto- 
ik bir dönemdi. Fakat şimdi, belki de Tiegan’ın annesi gibi, ben 
de oğullarıma sıkıca sarılıp onlara değer verdiğimi göstermek için 
daha fazla çaba sarf etmeliyim diye düşünüyorum. Bu ikilinin, top­
lumsal normlara meydan okuyup kendi inançları doğrultusunda 
hareket etme cesaretine hayran olmamak elde değil. Kendi kimlik­
lerini ve davranışlarını kendileri belirliyorlar.

Bu da bir çeşit bağımsızlık bence.
Onlarla vedalaşıp gidişlerini izledikten sonra park yerine doğ­

ru yürüyerek arabamı buluyorum. Araba kullanma yeteneğim her 
geçen gün biraz daha iyileşiyor. Chevy ile ilk defa yirmi sekiz 
kilometrenin üstüne çıktım, ama hız göstergesi otuza ulaşınca al- 
nımda ter damlalarınının biriktiğini hissederek geri çekiliyorum. 
Yine de araba kullanmak doğal geliyor, sanki binlerce kez yapmı-
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şım gibi. Aslında binlerce kez yapmıştım, ama o günler çoktan 
geride kaldı.

Uzun zamandır hissetmediğim bir özgürlük duygusuyla, evime 
gitmek yerine markete doğru sürüyorum. Almak istediğim bir şey var.

Marketin kapısını açtığımda hızlı hareket eden kasiyer kız, 
*Aaa, işte eski dostum.” diye coşkuyla karşılıyor beni. Yanıt ver­
miyorum, bu onu geçmişte hiç rahatsız etmemişti. İsmi ne diye 
isim etiketine bakıyorum çünkü Dr. Keaton gibi insanlara onun 
benim arkadaşım olduğunu söyleyeceksem adını bilmem gere­
kiyor.

Harmony.
Adı bu. Burnunda halka olması şaşırtıcı değil. Böyle bir isme 

sahip bir çocuk büyüdüğünde bela çıkarır. Eminim ki dövmeli ve 
burun halkalı kişilerin yansı Harmony, Temperance gibi isimlere 
sahiptir. Ama benim umurumda değil. Çocuklarına hangi ismi is­
terlerse versinler. Ben çok garip şeyler gördüm.

“İyi ki geldin.” diyor Harmony. “Chef Boyardee neredeyse tü­
kendi. Birkaç saat daha geç kalsaydın kaçırabilirdin.”

Gülümseyip kibar bir şeyler demeye çalışıyorum ama dizim 
ağnyor ve sadece homurdanabiliyorum. Aslında buraya Chef 
Boyardee için gelmemiştim. Dolabımda zaten bir düzine kutu var. 
Yine de geçerken son dört kutu mantıyı alıp sepete atıyorum. *

Arabanın sol arka tekerleği yapış yapış, bu yüzden iterken zor­
lanıyorum. Buraya ödediğim parayla daha iyi bir alışveriş arabası 
beklerdim. Ya da elektrikli bir tane. Ama sadece bir tane var ve 
mavi saçlı, yaşı sekseni aşmış bir kadın onu kullanıyor.

Şikâyet etmek istesem de ön tarafa gitmem gerek ve bunu yap­
mayacağım. Bunun yerine şeker reyonuna yöneliyorum ve karşım­
daki çeşitliliği gördüğümde neredeyse bayılacak gibi oluyorum. 
Benim zamanımda sadece Tootsie Rolls ve Charleston Chew var­
dı. Burada dişlerinizi mahvedebileceğiniz yüzlerce çeşit var. Tabii 
ki benim dişlerim takma ama önemli olan bu değil.
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Bir çalışanı —Harmony değil— koridorda ilerlerken görüyorum 
ve ona el sallıyorum. “Bonibon.” diyorum. O, “Size yardımcı olmak 
bir zevk, efendim.” gibi saçma bir şey söyleyerek gülümsüyor. Sa­
dece bonibonun yerini göstermesini istiyorum.

O kadar çok şeker çeşidi var ki bunları sığdırmak için iki kori­
dora ihtiyaç var ve bonibonlar İkincisinde. Hızlıca takip ediyorum 
ve Bay Gülümseyen bana dolu bir rafi gösteriyor. Harmony’nin 
bunlarla ne yapacağımı sorup sormayacağım düşünerek, her birini 
sepete atıyorum.

Evet.
“Tath sever misin?” diyor, beklenenden daha geniş bir gülüm­

semeyle. Yeni halkalar fark ediyorum; biri kaşında, diğeri göze 
çarpmayan bir yerde, çenesinin ucunda parlayan bir etiket gibi. 
“Hoşuna gitti mi?” diye soruyor, benim şaşkın bakışlarımı fark 
edince. Ne bekliyordu ki?

Homurdanarak yanıt veriyorum, bu da nedense onun gülüm­
semesini daha da artırıyor. Sonra iki yirmilik, iki birlik, üç çey­
rek ve bir kuruş sayıyorum. Bunu yaparken Harmony kıkırdıyor. 
Bugünlerde gençleri bu kadar eğlendirebildiğime seviniyorum. 
Harmony’nin suçu yok, sadece dostça davranmaya çalışıyor. Sadece 
o başka bir dönemden. Ya da ben. Ama tansiyonumun yükseldiğini 

hissetmeden edemiyorum.
Arabaya yollanıyorum ve eve dönerken neredeyse otuz beşe 

ulaşıyorum, yol boyunca bu öfkeyi daha iyi kontrol etmeyi öğ­
renmezsem kendimi bir kazanın içinde bulabileceğimi düşünü­
yorum.
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Kime: MurrayMcBride@aol.com,
LittleLeagueAllStar@hotmail.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Aptalca bir yemek

Merhaba Muuuu-reyy ve can sıkıcı Tiegan Rose Marie Atherton,
Annemin evinde akşam yemeği yiyeceğiz. Parti zamanı, akşam 7.

Kaybedenler uzak dursun, kazananlar katılsın.
Cevabınızı bekliyorum.

J. .

Kime: jasoncashmanrules@aol.com,
LittleLeagueAHStar@h otmail.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Merhaba Jason. Bunu Tiegan da okuyacak mı? Nasıl işlediğinden 
emin değilim. Eğer öyleyse, merhaba Tiegan.

Mektubunun ne anlama geldiğini anlamadım, maalesef.

Tekrar gönderme şansın var mı, bu sefer lütfen anlaşılır bir dil 

kullanır mısın?

Saygılarımla,

Bay Murray McBride
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Kime: MurrayMcBride@aol.com, 
. jasoncashmanrules@aol.com

Kimden: LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Merhaba Jason. Ve merhaba Bay McBride.

Bu, bir akşam yemeği daveti, Bay McBride. Anlamadıysanız ken­
dinizi kötü hissetmeyin. Ben de biraz zorlandım. Ama yemek bu ak­

şam saat 7’de Jason'ın annesinin evinde. Annem orada olacağımızı 

söyledi.

Ve J, beni can sıkıcı bulmadığını biliyorsun, bu yüzden bunu söy­

lemeyi kes. İkinci sınıfı hatırlıyor musun? Evinin arkasında? Beni öp­
mek istemiştin. İnkâr etmeye kalkma.

T.R.M.A. •

Kime: MurrayMcBride@aol.com,

LittleLeagueAllStar@hotmail.com
Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Ha! İkinci sınıfta mı, evimin arkasında mı? Murray, dostum, bah­
settiği şey hakkında hiçbir fikrim yok. İğrenç!

Kime: MurrayMcBride@aol.com, 
jasoncashmanrules@aol.com

Kimden: LittleLeagueAUStar@hotmail.com
Konu: Re: Aptalca bir yemek

Peki, inkâr et. Ama ikimiz de gerçeği biliyoruz.
T.R.M.A
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On Altıncı Bölüm

Böyle özel bir yere gitmeyeli uzun zaman olmuştu. En son, on 
yedi ay, üç hafta ve dört gün önce, Jenny’nin cenazesinde takım el­
bise giymiştim. Siyah, kasvetli ve Jenny’nin ölümünden beri eskisi 
gibi yemek yemememden dolayı bedenime büyük gelen bu takım 
elbise. Ancak bu akşam yemeği için uygun tek kıyafetim bu. Jilet 
gibi olamasam da en azından bir serseri gibi görünmek istemem. 
Sadece bir kere görüşmüş olsak bile Anna’ya olan saygımdan ötürü 
buna dikkat ediyorum.

Beni almayı teklif etmesi, iyi bir kadın olduğunu gösteriyor. 
Ama onu sadece beni almak için buraya kadar gelmeye zorlaya- 
mam. Geceleri iyi göremediğim için otobüse bineceğimi söyledim 
ve öyle de yapacağım. Yarım saat boyunca takım elbiseyle mücade­
le ettikten sonra sonunda düğmeleri ilikleyebiliyorum.

Gerçekten nefes nefese kalmışım.
Ayaklarımı sürüyerek banyoya giriyorum ve ilaçlarımın olduğu 

plastik kutuyu açıyorum. Bugün alınması gereken ilaç, dokunul­
mamış bir şekilde orada duruyor.

Aylardır her sabah kepekli gevreklerin üzerine serpiştirdiğim bu 
haplara bakıp, acaba bugün mü bıraksam diye düşünüyorum. Dr. 
Keaton, hapımı almadığım takdirde ne olacağım açıklamıştı. Gü-
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nümün çoğunu normal geçirecek, belki de her zamankinden biraz 
daha fazla nefes almada zorlanacaktım. Ama bu yaşta, bu tür küçük 
şeyler pek dikkat çekmiyor. Akşam yemeğinde Chef Boyardee’imi 
ısıtırken nefes almakta zorlandığımı fark edecektim. Ciğerlerimde 
sıvı biriktiğinde bir hırıltı duyulacaktı. Ve yatma vakti geldiğinde ci­
ğerlerimi sıvı kaplıyor, vücudum yeterli oksijen alamıyor olacaktı ve 
bayılacaktım. Uykumda ölecektim, kendi sıvılarım içinde boğularak.

Bu hap üzerine uzun süre düşündüm. Her sabah bırakıp bırak­
mayacağıma karar vermek bana hapı almayı hatırlatıyordu. Şimdi 
unutuyor olmam çok tuhaf. Ama güzel insanlarla akşam yemeğin­
de ölemem, bu yüzden hapı bir bardak suyla hızlıca yutuyorum. 
İşte böyle, bir yirmi dört saat daha kazandım.

Sonra telefonu kaldırıp Cubs’ın ana ofisini arıyorum. “Toplu­
ma Erişim” sorumlusu Harold Murphy Jr.’a bir mesaj bırakıyorum. 
Eminim yakında dönüş yapacaklardır. Cubs ile ilgili her şeyde VIP 
muamelesi görüyorum. Onur listesinde falan olduğumu düşüne­
bilirsiniz ama kariyerim sıradandı. Büyük Liglerde kalacak kadar 
iyiydim fakat asla All-Star olamadım. Hiç yılın en değerli oyuncu­
su olarak seçilmedim. Bana bu kadar iyi davranmalarının tek sebe­
bi, çok yaşlı olmam. Tarihin yaşayan bir parçasıyım.

Kapı çalıyor, bu son zamanlarda nadiren olan bir şey, topalla­
yarak kapıya doğru ilerliyorum. Perdelerin arasından bakıyorum, 
Jason ve annesinin beni almaya gelmiş olabileceklerini düşünerek 
Ama onlar değilmiş. Chance. Son derece şık, sanki bir an önce eve 
gitmek için acele ediyormuş gibi saatine bakıyor. Belki bu sadece 
bir alışkanlıktır.

Kapıyı açtığımda, “Merhaba büyükbaba! Nasılsın?” diyor.
Homurdanarak biraz kenara çekiliyorum. İçeri girip etrafa ba­

kmıyor. Neyin değişmiş olabileceğini merak ediyor gibi ama yine 
de hoşnutsuz bir sürprizmiş gibi kaşlarım çatıyor. En son oturduğu 
yere doğru ilerliyor, yere çöküyor ve çok istediği beyzbol eldivenimi 
eline alıyor.

“İşler nasıl?” diye soruyor.
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Ben dolambaçlı konuşmayı sevmem. Erkekler düşündüklerini 
açıkça söylemelidir. “Ne için buradasın?” diye soruyorum.

“Vay camna, büyükbaba.” diyor ve ellerini havaya kaldırarak 
teslim oluyor. “Sadece seni kontrol etmek istedim, hepsi bu. Belki 
biraz vakit geçiririm seninle.”

Şüpheli bir şekilde ona bakıyorum ama gözlerini kaçırmıyor. 
Belki de haklıdır. Belki gerçekten yaşlı büyükbabasıyla zaman ge­
çirmek için gelmiştir. Bu düşünce beni mutlu ediyor, itiraf etme­
liyim. Jason’ın listesi aklımda olduğundan, düşüncelerim hemen 
Chance’in Jason’ın annesi için iyi bir partner olup olamayacağına 
kayıyor. Tabii biraz huyunu değiştirebilirse.

Ama elbette bu asla olmayacak. Evde bir eşi var ve bu bir anlam 
ifade ediyor. En azından benim için, Chance için değil. Anna için 
de bir şey ifade eder diye düşünüyorum ama onu yeterince iyi tanı­
madığımı hissediyorum.

Ama Chance burada, sadece selam vermek için büyükbabasını 
ziyaret ediyor. Onu kontrol etmek istiyor çünkü önemsiyor. Ona 
ne kadar değer verdiğimi söyleme zamanım geldi. Belki Tiegan’m 
annesi kadar coşkulu olmayacak ama bir şekilde... Kanepeye doğru 
ilerlemeye karar veriyorum, ona sarılmak istiyorum ama henüz ha­
rekete geçemeden o konuşmaya başlıyor.

“Pekâlâ, yakalandım.” diyor, sanki başından beri onu suçluyor- 
muşum gibi. “Aslında, evde işler pek iyi gitmiyor. Biraz nefes alma­
ya ihtiyacım var. Ailemi görmek istedim. Bildiğin gibi. Ne kadar 
süre evliydiniz siz, elli yıl mı?”

“Seksen yıl!” diye bağırıyorum.
Biliyorum, böyle çıkışmak pek erdemli bir hareket sayılmaz 

ama son otuz yıl, en güzel yıllarımızdı. Yaşlı insanların birbirleri­
ni sevemediklerini söyleyenlere inanmayın. Bence aşk, elli yıldan 
sonra başlar.

“Ah doğru.”diyor Chance, ama sesinde bir küçümseme var. “Siz 
liseyi bitirmeden evlendiniz ve tek bir kavga etmeden geçirdiğiniz 
her an mutluluktan başka bir şey değildi.”
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“Evliliğimizle dalga geçme. Her evlilik gibi inişleri ve çıkışları 
oldu. Sadece zor zamanları aşacak kadar birbirimizi sevdik.”

“Anlıyorum, boşanmalarım yüzünden kendimi kötü hissetme­
mi istiyorsun. Neden direkt söylemiyorsun, büyükbaba? Kendini 
benden üstün görüyorsun.”

“Kimseyi kendimden üstün görmedim, sözlerimi çarpıtma. Sa­
dece benim zamanımda...”

“Ama artık senin zamanın değil, anlamıyor musun? Senin za­
manın çoktan geçti. Hâlâ buradasın ve hepimiz bunun için mut­
luyuz. Ben, Janine, herkes. Ama şüphen olmasın, ‘senin zamanın 
çoktan geçti. Dünya değişti ve sen geride kaldın.”

Bu doğru. Unutkanlık ara sıra zihnimin köşelerine sızıyor ola­
bilir ama gerçeği duyduğumda anlamayacak durumda da değilim. 
Canımı yakan, Chance’in sesindeki küçümseme.

Bir süre sessizce oturuyoruz. Şimdi ona sarılmam imkânsız. 
Ayakkabılanna bakıyor ve bu patlamanın nedenini merak ediyo­
rum. Acaba kendisi biliyor mu? Ve şık iş kıyafetleri içinde, sevmesi 
gereken kadının yanına, evine gitmekten korkarken ne düşündü­
ğünü düşünüyorum.

“Dinle, büyükbaba. Özür dilerim. Seninle böyle konuşmama­
lıydım. Sadece iş beni deli ediyor ve Janine hiçbir şeyi anlamı- 
yor...

Sorunlarından bahsetmeye devam ediyor ama benim düşün­
celerim çoktan başka yerlere kaymış durumda. Zihnim, Jason ve 
onun güzel annesiyle yemek masasında. Beş dileğini gerçekleştir­
mek için daha fazla plan yapıyorum; gerçi artık dört kaldı. Dilek­
lerinden birini zaten gerçekleştirdim ve bundan gurur duyuyorum 
ama bir yandan da tereddüt ediyorum. Belki dilekleri bittiğinde, 
onu ayakta tutan hiçbir şey kalmayacak.

Önümüzdeki yirmi dört saat içinde ona yaşatacak hiçbir şe­
yim yok.

Bu düşünceyi kafamdan atıyorum. “Buraya arabayla mı geldin?" 
diye soruyorum Chancee.
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“Evet, arabayla geldim, başka nasıl gelebilirdim ki? Duydun 

mu, özür dilerim. Zor bir gün geçirdim, anlıyor musun? Stres so­
nunda beni de etkiliyor ve Janine...”

Boş veriyorum. O, ailemden biri. Benim yetiştirilme tarzım bu; 
aileni ne olursa olsun affedersin. Yine de tartışmadan sonra ona 
yeniden sarılmayı düşünemiyorum. “Acaba...” diyorum. “Yaşlı bir 
adamı bir yere bırakabilir misin?”
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On Yedinci Bölüm

Chance, “Gerçekten bunu yapmak zorunda mısın?” diye soru­
yor. “Artık genç değilsin, unutma. Belki de evde kalıp sağlığına dik­
kat etsen daha iyi. Bu çocuk için başka birini bulalım.”

Kavga çıkarmayacak bir yanıt bulamadığım için cevap vermiyo­
rum. Jasonın annesinin evine giderken yolun geri kalanı sessizlikle 
geçiyor. Kilisedeki bir cenaze töreni kadar sessiziz, herkes içinden 
geçenleri kendine saklıyor adeta. Keşke bazı söylediklerimizi geri 
alabilsek. İkimizin de derdi aym hatalara defalarca düşmemiz. Bel­
ki de bu sefer sessiz kalmak en iyisi.

Chance ile kendi çocuklarımla yapamadığımı yapmak isti­
yorum. Ona sarılıp onu sevdiğimi söylemek istiyorum. Ama bu 
benim doğamda yok, bu yüzden içimden geçenleri kelimelere dö­
kemiyorum.

Eve vardığımızda, “Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim.” 
diyorum sadece. “Bir şey değil, büyükbaba.” diye karşılık veriyor.

O giderken kendi dünyama dönüyorum. Derin bir nefes alıyo­
rum, az önce aldığım ilacın etkisiyle kendimi iyi hissediyorum. Bu 
gece havada adeta oksijen dolu bir ferahlık var.

Jason’ın annesi kapıda beni karşılıyor. Üzerinde Fransa’daki ünlü 
kulenin resminin olduğu ve Aşçıyı Öp yazan bir önlük var. Kapıyı aç-
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tığında, “Madam.” diyorum ve önlüğündeki yazıya kamp elini öpü­
yorum. O ise yüzü kızararak, “Lütfen, Murray, bana Anna de.” diyor.

“Pekâlâ, madam.” diyor ve elini bırakıyorum ancak Jason anne­
sinin kalçasına yaslanarak bana bakıyor.

Bu çocuk herhangi bir oğlanın yapması gerekenden çok daha 
sık kusma taklidi yapıyor. “Özür dilerim.” diyor. “Midem bulandı 
da... Ama şimdi daha iyiyim.”

“Mutfağa Jason.” diyor Anna. “Yemek hazır olana kadar masayı 
hazırla.” Hızla hareket ediyor, sanki hiç oksijen cihazına bağlanma­
mış gibi. Kalbi iyi bir gün geçiriyor olmalı. “Ve her şeyi Tiegan’ın 
yapmasım istemiyorum.” diye ekliyor.

Anna’nın sesi, sert ama sevgi dolu. Oğluna odasına gidip asla 
çıkmamasım söylese bile bu sözlerin arkasındaki sevgiyi hisseder­
dim. Sade bir “seni seviyorum”dan daha etkili.

Jenny de bana böyle hitap ederdi bazen. Kötü bir maçtan eve 
döndüğümde, “Murray, kendine bir kadeh şarap al ve kütüphaneye 
gel. Hemen!” derdi. Ben de dediğini yapardım. Üzerimdeki etkisi 
büyüktü. İçinde sadece bir kitaplık olan kütüphaneye gittiğimde 
bana sarılmak ve annesinin mezar taşına koyduğu çiçeklerden ya 
da okulda gönüllü olarak çakşırken tanıştığı ve bir lise öğrenci­
si gibi okuyabilen ikinci sınıf öğrencisinden bahsetmek için be­
ni bekliyor olurdu; kafamı maçtan uzaklaştınp daha güzel şeylere 
odaklanmam için her şeyi yapardı.

“Üzgünüm, Murray. Yanlış bir şey mi dedim?” diye soruyor 
Anna, beni anlayışla süzerken. Daha ben ağladığımı fark edeme­
den uzanıp yanağımı siliyor.

“Sorun değil.” diyorum. “Bu yaşlarda insanın çok anısı birikir.”
“Hiç şüphem yok.” diyor Anna ve fötr şapkamı, paltomu alarak 

yatak odasına doğru yürüyor. “İstersen mutfağa geç, yemek hemen 
hazır olacak. Birkaç kadeh şarap getireceğim.”

“Teşekkür ederim, madam.” diyorum, duyup duymadığından 
emin olamadan. Mutfakta Jason, Tiegan ve Tiegan’ın annesi var. 
“Madam.” diyorum. “Ben Murray McBride, belki hatırlarsınız.”
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“Elbette hatırlıyorum.” diyor ve beklediğim o bakışı atıyor - 
sanki yürüyüp konuşan bir mumya görmek şaşırtıcıymış gibi. “Seni 
tekrar görmek güzel.”

Tiegan, masayı hazırlıyor. Yeni bir beyzbol şapkası takmış ki 
bu beni rahatsız etmiyor. 1919’da kupayı kaybettiklerinden beri 
White Sox’u hiç sevmemiştim.Jo e Jackson ve diğerleri oyunumuza 
neredeyse ihanet etmişlerdi.

Tiegan’ın şapkasında etekli bir kadın figürü beyzbol oynuyor. 
Cebimden sarı bir bonibon kutusu çıkarıyorum ve ona göz kır­
parak uzatıyorum. Gülümsemesi neredeyse Jason’ınki kadar güzeL 
Kutuyu açıp bir tane ağzına atıyor ve sonra annesine sokuluyor.

Onları izlemek büyüleyici. Tiegan, gözleri kapalı, başım annesi­
nin göğsüne yaslamış. Annesi, Tiegan ın saçlarım okşayarak adeta 
bir meleğe bakıyor. Jenny ile benim aramda da böyle derin bir sev­
gi vardı. Tiegan gözlerini açıyor, annesine bakıyor ve “Ge-cee-ne” 
diyor.

Başkalarının işine burnumu sokmayı sevmem ama bu ifadeyi 
üçüncü kez duyduğum için merak ediyorum. “Affedersiniz.” diyo- 
nım. “ama ‘ge-cee-ne’ ne demek? Bu kelimeyle daha önce karşılaş­
mamıştım. Yabancı bir dil mi?”

Tiegan gözlerini kaçırıp yere bakıyor ama annesi “Sorun yok 
tatlım.” diyor. “Bu bizim hikâyemiz. Ona anlatabilirsin.”

Tiegan tereddütle annesine bakıyor, soma omuz silkip “Aslında 
harfler bunlar. G, C ve N.” diyor.

“Harfler mi?” diye soruyorum şaşkınlıkla. *
“Evet. Ben küçükken babam bizimle yaşardı. İyi biri değildi, 

anneme kötü davranırdı.”
Bir an Della’ya bakıyorum, yüzünde yıllar öncesinden izler gö­

rebilecekmişim gibi. Acaba Tiegan, annesinin anlatamayacağı ka­
dar acı verici detayları mı anlatıyor? Della bana bakınca hemen 
Tiegan’a dönüyorum.

“Annem bizimle kaldı çünkü benim için endişeliydi.” diye de­
vam ediyor Tiegan. “Onu terk ederse bize yapabileceklerinden
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korkuyordu. Ama bir gece bana vurdu, ben hatırlamıyorum ama 
annem o an ayrılmaya karar verdi.

Gece yansı babam sarhoş halde uykuya daldığında annem bana 
artık güçlü olmamız gerektiğini fısıldadı. Cesur olmalıydık. Ve o 
andan itibaren sadece iyilik yapmalıydık.”

Hikâyesi bittiğinde söylediklerini anlamlandırmaya çalışıyo­
rum ama selamlaşmalannın anlamını çözmüş değilim.

“G, C, N.” diye açıklıyor Tiegan. “Güçlü, cesur, nazik. Annem 
bunun artık birim mortomuz olduğunu söyledi. Birbirimize bunu 
her zaman hatırlatıyoruz.”

“Merhaba ve elveda artık anlamsız.” diyor Della, Tiegan ı ken­
dine çekerek. “GCN, birbirimize selam verirken, vedalaşırken nasıl 
yaşamamız gerektiğini hatırlatıyor. Bu, sıradan bir selamdan çok 
daha fazlası.”

Kendi çocuklarımı düşünüyorum, onlara ne kadar değer vere­
mediğimi. Ve işte bu kadın, her gün kızına tekrar tekrar gösteri­
yor, asla şüphe bırakmıyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum, bu yüzden 
Tiegan ın beyzbol şapkasına işaret ediyorum.

“Bu bir Kenosha Comets Kadın Ligi şapkası mı?”
Başım sallıyor, annesinin kollarına sokuluyor ve bir bonibon 

daha yiyor. “Rockford Peaches. 1945, ‘48, ‘49 ve ‘50’de şampiyon 
oldular.”

“Bu lig onun her zaman ilgisini çekmiştir.”diyor Della,Tiegan m 
saçlarım okşarken. “Ama son zamanlarda hayatında daha da fazla 
yer etmeye başladı.”

“Çünkü Murray, Büyük Büyükanne Pepper’ı tanıyormuş.” diyor 
Tiegan.

“Ne?” Della şaşkın görünüyor, haksız değil. Çünkü bu çok uzun 
zaman önceydi. Genellikle büyük büyükannenizi tanıyan biriyle 
tanışamazsımz.

“Onu tanıdığımı söyleyemem.” diyorum. “Ama onu oynarken 
çok izlemiştim. Birkaç kez karşılaşmıştık.”

“Peki onu hatırlıyor musun?” diye soruyor Della merakla.
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“Gayet net.” diyorum.
“Bu inanılmaz.” diyor Della,Tiegan’ın saçlarını okşarken. “Be­

beğime hep Büyük Büyükanne Pepper’ın GCN’nin zirvesi oldu­
ğunu söylerim.”

Tiegan, “Bu yüzden topa vurmaktan korkmam, ne kadar sert 
gelirse gelsin.” diyor ve Della ona tekrar o sevgi dolu bakışını atı­
yor. Keşke bu çocuğun geleceğini görebilseydim. Böyle sevgi dolu 
bir anneden güçlü, cesur ve nazik olmayı öğrenmiş bir çocuk, aklı­
na koyduğu her şeyi başarabilir.

“Ya kanka!” diye sesleniyor Jason, köşedeki masasında oturur­
ken. Sofrayı kuracağına oyununa dalmış halde.

“Annene yardım etmen gerekirdi.” diyorum ama oyunla ilgili 
bir şey beni meraklandırıyor. Bildiğim tek düğmeye basınca karak­
terimin kafasının üzerinde küçük bir çatı beliriyor.

“Turbo’yu kullan.” diyor Jason. “Kaleyi inşa edeceğiz.”
Anna’nın sesiyle irkiliyorum. “Görüyorum ki Jason çoktan etki­

sini göstermiş.” diyor, elinde üç yeni doldurulmuş şarap kadehiyle. 
Utanarak geri çekiliyorum. “Sadece... oyununu gösteriyordu.”diyo­
rum kekeleyerek. Jason, masayı hazırlamaya başlıyor.

Anna, güneş ışığında parıldayan bir kral kelebeği gibi, güzelli­
ğini gizleyemiyor. Anna benim için bir sandalye çekiyor ve Jason 
masayı hazırlamayı bitirirken ben de Tiegan ve annesinin yanına 
yerleşiyorum. Bir yığın tabak getirip çiçekli servis altlıklarının üze­
rine yerleştiriyor. Ama çocuk basit matematikte iyi değil galiba.

“Burada bir tane fazla var, Jason.” diyorum ve altıncı servis altlı­
ğım ve tabağı gösteriyorum. “Benim hesabıma göre burada sadece 
beş kişiyiz.”

Kapı zilinin çalmasıyla aynı anda Jason’ın yanaklarının biraz 
kızardığım gördüğüme eminim. Hepimiz kapının kendiliğinden 
açılmasım bekler gibi birbirimize bakıyoruz çünkü kimse kapıya 
doğru hareket etmiyor. Sonra Anna önlüğündeki bir parça unu si­
liyor ve ellerini kalçalarına koyuyor. “Jason?”

Söylenmesi gereken her şeyi tek bir kelime söylüyor.
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Jason hiçbir şey olmamış gibi süslü şarap kadehlerini masaya 
yerleştiriyor. “Kim olduğuna baksan iyi olur anne.”

Anna ona sevimli bir kaş çatıyor ama dışarıda her kim varsa 
öylece dikilip beklemesine izin veremeyeceği için başını sallayarak 
kapıya yöneliyor. O odadan çıkar çıkmaz Jason’ın kıkırdamaları 
içinden fışkırmaya başlıyor. Cebinden listeyi çıkarıp bana doğru 
sallıyor.

“Şuna bakın.” diyor heyecanla. “Bu gece dört numaralı dileğin 
de üstünü çizeceğim.”
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On Sekizinci Bölüm

Daha adamı görmeden üzerine sıkmış olduğu parfümün ko­
kusunu alabiliyorum; JCPenney’deki parfüm reyonu gibi ancak on 
kat daha yoğun. Girişte birkaç ses duyuluyor. Anna’nın sesi tadı 
ancak normalden biraz daha resmi, öteki ses ise derin ve yüksek. 
Sanki sadece onlar varmış gibi değil de, sanki evin tamamıyla ko­
nuşuyormuş gibi bir hava var.

Anna mutfağa geri döndüğünde, âdeta bir boğadan kaçıyormuş 
gibi bir izlenim uyandırıyor bende. Gözleri bir kurtarıcı anyormuş 
gibi kocaman açılmış halde.

Hemen ardından, spor ceket giymiş, uzun boylu, siyah saçlı bir 
adam, elinde bir demet çiçekle giriyor. Bu çiçekleri kapıda Anna’ya 
vermeye çalışmış olmalı. Keşke bu kısa etkileşimi görebilseydim. 
Mutfağa geldiğinde, sanki duvara çarpmış gibi duraksıyor ve boş 
olduğunu düşündüğü odadaki dört kişiye şaşkınlıkla bakıyor.

“Pekâlâ...” diyor Anna, ne diyeceğini bilemiyormuş görünüyor. 
“Artık yemek yiyelim, ne dersiniz?”

“Aslında,” diyor Della, “hatırladım da, evde finnda bekleyen bir 
rostom var, kontrol etmezsem yanacak.”

Tiegan bir şeyler söylemek üzere ağzım açıyor ama annesi onu 
susturuyor ve kapıya doğru yönlendiriyor. Anna’nın gözleri büyük
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ve yalvarır bir ifade taşıyor, ancak Della’nın bundan keyif aldığı 
belli. Hızlı bir “Hoşça kaTdan sonra (Tiegan bana dönüp “GCN” 
diyor) ön kapının gıcırtısıyla birlikte ayrılıyorlar ve şimdi sadece 
dördümüz kalmış oluyoruz.

Jason’ın bu genç adamla nasıl iletişime geçtiğinden emin de­
ğilim ama her bize bakışında kaşlarını çatmasından, muhteme­
len yaşlı bir adam ve bir çocukla bir arada olacağını düşünmediği 
aşikâr.

Romantik bir randevu bekleyen biri olsaydım ve başıma böyle 
bir şey gelseydi, belki de şu an bu adamın hissettiği kadar rahatsız 
hissederdim. Kendimi tutamayıp biraz gülümsüyorum.

Anna’nın şoktan kendine gelmesini sağlayan saat zilinin çalma­
sıyla hepimiz bir süre sessizce bekliyoruz. “Murray, seni Derek’le... 

■ Lester mıydı, tanıştırmak istiyorum.” diyor ve sesini olabildiğince 
nazik tutmaya çalışıyor. Jason’a bakarken bakışlarındaki sevgiyi an­
lamak için şu anda biraz daha derine inmek gerekiyor. “Sanırım siz 
ikiniz hastanede zaten tanışmışsınız.”

Jason hiç utanmadan sırıtıyor. Eğer bu durumun sorumlusu oy­
sa, normalde utanç ya da korku hissetmesi gerekirken eğleniyor ol­
ması beni şaşırtıyor. Ama başım eğiyor ve sonra masadan küçük bir 
elektronik cihaz alıp, kolumdan tutarak beni merdivenlere doğru 
çekiştiriyor. “Yemekler süper. Katılmak isterdik ama biliyorsunuz, 
görülmesi gereken yerler ve yapılacak işler var.”

“Dur orada, genç adam.” diyor Anna.
Jason duraklıyor, yere bakıyor ve “Evet, o...” diyor.
Bu durumu göz önünde bulundurarak, Anna’nın mümkün 

olduğunca yardıma ihtiyacı olabileceğini düşünüyorum. Misafi­
re karşı kaba davranacak biri olmasa da bu adamla yalnız başma 
akşam yemeği yemek zorunda kalmamalı. Eğer niyeti bu değilse 
tabii. Bu nedenle genç adama doğru ilerleyip elimi uzatıyorum.

“Ben Murray McBride, aile dostuyum.”
Adam önce elime, sonra çiçeklere bakıyor ve çiçekleri kolunun 

altına sıkıştırarak elimi sıkmayı başarıyor. “Merhaba Murray.” di-
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yor ve başını sallıyor, bu da onun Anna için doğru kişi olmadığını 
anlamama yetiyor. Bir erkek, büyüğüne hitap ederken “bay* veya 
“beyefendi” demelidir. Yeni tanıştığı birine bu tür bir saygıyı gös­
termeyen biri, karısına da saygı göstermez. El sıkması da pek güçlü 
değil. Benim zamanımda bu tür adamlara “süt çocuğu” denirdi.

“Ben Doktor Lester.” diyor, doktor sözcüğüne vurgu yaparak
“Ne tür doktor?”
“Plastik cerrah.”
Plastikle ilgili bir şeyler duymuştum ama kesinlikle laboratu- 

varda yapılıyordu. Plastik işine giren bazı arkadaşlar tanıyordum ve 
kendileri için iyi işler yapmışlardı ama kesinlikle doktor değillerdi.

Anna, ellerini ne yapacağını bilmiyormuş gibi havaya kaldırıyor. 
“Hadi yemek yiyelim, olmaz mı?”

Yemek masasına oturuyoruz. Derek (ona doktor demeyeceğim) 
sandalyesini Anna’ya biraz fazla yaklaştırıyor, Anna da sandalye­
sini biraz uzağa çekiyor. Jason önündeki hamburgere dalıyor ama 
gözleri sürekli annesini ve bu yeni adamı izliyor. Derek, çiçekleri 
yanındaki masaya koyup Anna’ya doğru eğiliyor. “Doktor olduğu­
mu biliyorsun. Biraz da sen bana kendinden bahset.”

“Ben mi?” diyor Anna. “Ashnda anlatacak pek bir şeyim yok.”
“Ben öyle duymadım. Bana Malezya’yı anlatsana biraz.”
Anna’nın gözleri fal taşı gibi açılıyor. Çatalını sertçe masaya 

bırakıyor ve bakışlarını nedense tabağından ayırmayan Jason a dö­
nüyor. “Kusura bakma ama” diyor, “ben yurtdışına hiç çıkmadım.”

Derek kafası karışmış görünüyor, bu onun yüz hatlarına da uy­
gun. “O zaman Zen ustası olmak için nerede eğitim aldın?”

Jason, annesinin karşısında otururken öksürüyor. Suyunu içer­
ken birazım döküyor. “Zen hakkında hiçbir şey bilmiyorum.” diyor 
Anna. Sesinde bir tatlılık var ama belki biraz fazla tadı.

Derek durumun farkına varıyor gibi görünüyor. “Dur tahmin 
edeyim, Paris’te modellik de yapmadın değil mi?”

Anna bu sorudan gerçekten keyif alıyor gibi. “Hayır, geçmişim­
de Paris modelliği yok.”
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*On sekiz ay boyunca Kama Sutra da çalışmadın o zaman?”
Anna hızla ayağa kalkıyor, masaya çarpınca bardaklardan su dö­

külüyor. “Bakın, Dr. Lester, gerçekten iyi bir insana benziyorsunuz 
ama dürüst olmalıyım. Görünüşe göre oğlum sizinle konuşurken 
benim hakkımda bazı yanlış bilgiler vermiş. Beklediğiniz kişi ben 
değilim. Çiçekler için teşekkürler ama gitmenizi rica ediyorum. 
Hemen.”

Derek ayağa kalkıyor, Anna’ya dik dik bakıyor. Ben de ayağa 
kalkıyorum fakat eminim ki biraz önceki kadar tehdit oluşturmu­
yorum. Ancak varlığım onu yine de tedirgin ediyor gibi.

“Anlıyorum. Oynadığımızın bir çocuk oyunu olduğunu fark et­
memiştim.”

“Ben çocuk değilim.” diyor Jason, ilk kez yemeğinden yüzünü 
kaldınp katılıyor. “Ben on yaşındayım.”

Derek ne diyeceğini bilemiyor. Sadece başım sallayıp mutfak­
tan ayrılıyor. Birkaç saniye sonra kapının sert bir şekilde çarpıl­
dığım duyuyoruz ve bence Dr. Derek Lester artık tarihe karışmış 
durumda.

Mutfakta sessizlik hâkim. Jason yemeğine geri dönüyor, anne­
sinin bakışlarım görmezden gelerek, “iyi birine benziyordu.” diyor.

Anna buna nasıl tepki vereceğini düşünürken saatin tik tak ses­
leri duyuluyor. Bir elini kalçasına, diğerini alnına koyuyor. “Kama 
Sutra’yı nereden biliyorsun?” diye soruyor.

Jason, “Okuldaki çocuklar.” diye omuz silkerek yanıtlıyor. “Çok 
iğrenç olduğunu biliyorum. Ama yetişkinlerin hoşuna gittiği kesin. 
Ben bunu söyleyince adanun ilgisini çok çekti.”

Kısa bir tereddütten sonra Anna kahkahalara boğuluyor ve 
Jason’ın saçlarını karıştırıyor. “Çabam takdir ediyorum küçük 
adam. Ama şu andan itibaren isteklerini kendi hayatınla sınırlı 
tutmaya ne dersin?”
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Kime: jasoncashmanrules@aol.com, 
LittleLeagueALlStar@hotmail.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Vuruş Çalışması

Sevgili Jason (ve merhaba Tiegan),
Cubs'tan biriyle konuştum ve bu ayın 2Tinde başka bir etkinlikle­

ri olmadığı için sahayı kullanmamıza izin vermeyi kabul ettiler. Daha 

vakit var. Gerekli ayarlamaları yapabileceğimizi düşünüyorum. Belki 
Jason ikinci kaleden vurabilir. -

Ama Jason vuruş yapacaksa antrenman yapmalı. Pazartesi saat 
4'e ne dersin? İkinizi de Chevy ile alırım.

Lütfen en kısa zamanda cevap veriniz.

Saygılarımla,

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.com,

LittleLeagueAUStar@hotmail.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: Vuruş Çalışması

Kankam!
Şimdiden Jose Canseco gibi bomba atabiliyorum. Antrenman 

ezikler ve amatörler içindir. Ama yine de Babe Ruth gibi ortamı nasıl 
dağıtacağıma dair küçük bir ders vereceğim! EVET BE! Aklınızın ba­

şınızdan gitmesine hazır olun!

J.
Not; Kama Sutra SÜPER!!!
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Kime: MurrayMcBride@aol.com, 
jasoncashmanrules@aol.com

Kimden: LitUeLeagueAUStar@hotmail.com 
Konu: Re: Vuruş Çatışması

Ancak rüyalarında, J.
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On Dokuzuncu Bölüm

Anna’nın evine vardığımda Tiegan, Rockford Peaches şapka­
sını takmış bir şekilde beni bekliyor. Eldiveni, küçük lig forması 
ve dizlerine kadar çekilmiş beyzbol pantolonuyla tam bir oyuncu 
gibi duruyor. Jason ise onun yanında, biraz daha kısa, kot pantolon 
ve tişörtle duruyor ve bir oksijen tüpüne yaslanmış halde. Arabayı 
park eder etmez, Jason hemen yolcu koltuğuna koşuyor, içeri adı­
yor, oksijen tüpünü yamna çekip derin bir nefes alıyor.

“Ön koltuğu ona vermeyecek misin?” diye soruyorum. Ama sa­
dece omuz silkiyor ve Tiegan, “Sorun değil.” diyerek arka koltuğa 
yöneliyor.

“Ah, Tanrım.” diyorum. Tiegan aramıza kafasını soktuğunda 
etrafa bir çilek tarlasının taze kokusu yayılıyor.

“Merhaba Bay McBride, nabersiniz?” diye soruyor.
Bu, çocukça bir soru gibi gelse de ashnda sadece halimi sor­

mak istiyor. Jason ın uİyi, senden?” demesi ve Tiegan’ın bunu uygun 
bir yanıt olarak kabul etmesiyle bu düşüncem pekişiyor. Sorusunu 
duymazdan geliyorum ve ön koltukların arasından bir kutu boni- 
bon çıkarıp ona uzatıyorum. O da hemen kabul ediyor ve aramız­
da çikolataları paylaşıyoruz. Çikolatalar dişlerime yapıştığı için bir 
süre konuşamıyorum.
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“Bagajda eski bir beyzbol sopası ve birkaç yıpranmış top var.” 
diyorum. Motoru çalıştırdığımda Tiegan pencereyi indirip kapı 
eşiğindeki annesine öpücükler uçurarak “GCN!” diye bağırıyor. 
Güçlü, cesur ve nazik bir hareket. Della, gerçekten isabetli bir se­
çim yapmış.

Chevy ile oldukça yavaş ilerliyorum çünkü yanımda çocuklar 
var ve geçenlerde bir polis memuru gördüğüm için hâlâ biraz endi­
şeliyim. Bu yüzden saatte sadece yaklaşık on beşle gidiyoruz.

“Bay McBride,” diye başlıyor Tiegan, “annem sizin Cubs’ta 
oynamış olmanızın çok etkileyici olduğunu söylüyor. Hiç Dünya 
Şampiyonasında da oynadınız mı?”

“İki kez oynadım ve her ikisinde de kaybettik. Philadelphia 
hem bizi hem de Yankees’i yendi. 1929’da sezon sonuna doğru sa­
katlandım ve 1932’de genç bir oyuncu benim yerimi aldı. Seriden 
sonra transfer olduğunda tekrar oynamaya başladım ama Dünya 
Şampiyonasında hiç başarılı olamadım.”

“Olsun.” diye devam ediyor Tiegan. “Annem bunun *çok etkile­
yici’olduğunu söylüyor.”

“Evet, oldukça etkileyici.” diye ekliyor Jason. Bir süre pencere­
den dışan bakıyor ve sonra, “Ben Şimşek Çitalar takımındaydım.” 
diyor.

Bu, biraz komik. Çocuk, küçült lig takımıyla benim başarılarımı 
geçmeye çalışıyor. “Oynamadığını söylemiştin sanki.”

“Oynamadım.” diyor gözleri Tiegan’a kayarken. “Yedek kulü- 
besindeydim.”

içimden homurdanıyorum. Amerikalı bir çocuğun yetenek­
li olmadığı için beyzbol oynayamaması fikri beni rahatsız ediyor. 
Açıkçası, küçük dostum için üzülüyorum.

“Fark etmez.” diyor. “Zaten sahada oynayamazdım.” Bir süre 
sessiz kaldıktan sonra oksijen konsantratörüne bakıyor. “Bu aleti 
sahaya götüremem ve ondan çok uzaklaşamam.”

Çocuk çoğunlukla iyi görünüyor. Mükemmel değil elbette, ama 
iyi. Sonra, ara sıra, böyle bir şey söylüyor ve durumunun ciddiyeti
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ortaya çıkıyor. “Pekâlâ, Bay Şimşek Çita,” diyorum, “beysbol topu­
nu ne kadar uzağa fırlatabileceğin konusunda bir fikrin var mı?*

“Muhtemelen 300 metre. Çok güçlüyüm.” diyerek gülümsüyor.
Tiegan gülüyor ve Jason ona kızgın bir bakış atıyor ama bir şey 

söylemiyor. Birkaç beyzbol sahasının yanından geçiyoruz ama hep­
si dolu. Başlarda bu durum beni cesaretlendiriyor; görünüşe göre 
bir sürü çocuk beyzbol oynuyor. Ancak orduda askerler gibi disip­
linli antrenman yapan çocuklarla dolu dördüncü sahayı geçtikten 
sonra üzüntüm artıyor.

Nerede o eski, kumlu sahalarda gün boyu top oynayan çocuk­
lar? Bu çocuklar muhtemelen pahalı ekipmanlar giyiyor, antrenör­
ler tarafindan azarlanıyor ve aslında beyzbol oynamıyorlar. Jason’m 
rekabet edememesi şaşırtıcı değil. Bu sahalar, makinelerle dolu, 
çocuklarla değil.

Bir beyzbol sahası bulma umudumu kaybediyorum ve eve doğ­
ru yöneliyorum. Oynayabileceğimiz bir yer biliyorum.

“Geçen sezon takımınızdaki en iyi oyuncu kimdi?” diye soru­
yorum.

“Johnny Mazerouski,” diyor Jason, “açık ara.”
“Daha yüksek bir ortalamam vardı,” diyor Tiegan, “aynca daha 

çok koşu vuruşu skorum.”
“Öyle mi?” diyorum. Tiegan’dan bir an bile şüphe etmiyorum, 

eminim bu doğrudur. “Johnny Mazerouski sümüklüsü düşünsün o 
zaman.” *

“Pardon ama ne?” diyor Jason. “Bu resmen iğrenç.”
Arabayı garaj yoluna çekiyorum.
“Vuruş antrenmam yapacağımızı sanıyordum.” diyor Jason.
“Yapacağız da. Yaşlı Leydi Willamette’in bahçesinde.”
Biz sopaları ve topları bagajdan çıkarırken Jason Nintendo, 

Sega.bilmem ne ve diğer kriptik şeyler hakkında bir şeyler mırıl­
danıyor. Beyzbol toplarım bagaja yerleştirmek yarım saatimi aldı 
ama yardım isteyecek değilim. Bu çocuklardan doksan yaş büyük 
olabilirim ama en az onlar kadar zayıf biri olarak görülmek istemi-
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yorum. Neyse ki ben taşıyamayacağımı itiraf etmek zorunda kal­
madan Tiegan ağır çantayı kapıyor.

Yaşlı Leydi Willamette aslında gençliğinin baharında. Yanlış 
hatırlamıyorsam seksen dört yaşında. Ama yaşlı gibi davranıyor, 
bu yüzden bir izci kız kapıma gelip bana yüksek fiyatlı kura­
biyeler satmaya çalıştığında ve yan taraftaki “Yaşlı Willamette 
Hamm’ın” üç kutu aldığını söylediğinde ben de ona böyle hitap 
etmeye başladım. Yüzüne karşı değil tabii ki. Yaşlı Willamette 
Hanım huysuz biri.

Kuşkonmaz ve brokoli sır alarmın arasından geçip bahçenin 
ekilmemiş bölümüne doğru ilerliyoruz. Bizi burada görürse ce­
hennem azabı çekeriz ama gidecek başka bir yer düşünemiyorum.

Jason sopayı sallıyor ve poposunu biraz oynatıyor. Bir çizgi film 
karakterine benziyor.

“Önce bayanlar.” diyorum.
“Ne? Sayı vuruşu yapacak olan benim, o değil.”
“Ama bak şimdi...”
“Sorun yok, Bay McBride. Önce J vursun. Sinek vızıltılarım se­

verim.”
Bu doğru değil. Çocuğun karşı cinse nasıl davranacağım öğ­

renmesi gerek. Ama Tiegan çoktan mısır sıralarının başladığı yere 
doğru koşmaya başladı ve Jason omzunda sopayla bekliyor, ben de 
görmezden geliyorum.

“Sopayı nasıl tutacağım biliyor musun?” diye soruyorum.
Jason hızlıca oksijeni içine çekiyor, sonra çömelmiş bir duru­

şa geçiyor ve sopayı boğmaya çalışır gibi kavrıyor. Ellerinin ters 
olması dışında o kadar da kötü görünmüyor ashnda. Bu sorunu 
çözüyorum, ona daha gevşek tutmasını söylüyorum ve atış yapmak 
için yirmi metre uzakta bir yer buluyorum.

Yarım asırdır beyzbol topu atmadım ama eminim hâlâ atabi­
lirim. Bir beyzbol maçımn ilk atışım yaparken gördüğünüz o eski 
topraklan hiç anlamadım; her seferinde topu sektiriyorlar. Ameri­
kalı bir adam beyzbol topu atmayı nasıl unutur?
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Kolumu kaldırıp eğiyorum, sonra dönüp ilk topu Jasoıfa atıyo­
rum. Yaklaşık on metre gidiyor ve işlenmiş bahçe toprağına düşü­
yor. Bu sırada omzumdan dirseğime doğru yakıcı bir ağrı yayılıyor.

Düşünüyorum da, ilk atışı yapan o eski toprakların nasıl bu ka­
dar ileriye atabildiklerini anlamıyorum.

Jasoriın kafası biraz karışık görünüyor. Sanki az önce olanlarla 
ilgili bir şeylerin doğru olmadığını biliyor ama tam olarak ne ol­
duğundan emin değil. Topuma doğru yürüyorum, onu alıyorum ve 
orada kalıyorum.

“Önce el altından deneyelim.” diyorum.
Tiegan atış yeteneğim hakkında tek kelime etmiyor. Bu çocuğu * 

gittikçe daha çok seviyorum.
El altından bir tane atıyorum, Jason savruluyor. Sopayı omzun­

da bıraksa muhtemelen vurmaya daha da yaklaşacaktı.
“Sadece topu izle, tamam mı? Topu gör, topa vur. Çok fada 

düşünme.”
Bir tane daha atıyorum, sonuç aynı. Çenemi kaşıyor, dilimi 

ısırıyor ve üçüncü topu atıyorum. Bu sefer gerçekten gözlerini 
kapatıyor ve Reggie Jackson gibi sallanıyor. Dizi yere değiyor, ho- 
murdanıyor ve topla bir şekilde (şükürler olsun ki) temas kuruyor.

Çocuğun aleyhine ne kadar çok şey olduğunu düşünmemiş­
tim. Sopa 1934’ten beri kullanılmamış. Top yumuşak ve dikişleri 
yarılmış. Ve 15 santimlik gevşek bir toprağın üstünde oynuyoruz. 
Top sopaya çarptığında küçük bir gümbürtü çıkarıyor ve Jason m 
ayaklarının yanındaki toprağa aynı sesle saplanıyor. Hepimiz oldu­
ğumuz yerde durup ona bakıyoruz.

“Belki de Tiegan denese daha iyi.” diyor Jason. “Ben iyi vuruş­
larımı Wrigley e saklayayım.”

Tiegan bunu duyar duymaz koşarak geliyor, saç örgüleri arka­
sında zıplarken sopayı kapıyor. Jason oksijen tüpünü alıp toprak 
sıraların üzerinden Tiegan ın durduğu yere doğru manevra yapıyor.

Birdenbire çocuklarımla bunu hiç yapmadığımı fark ettim. Bir 
kere bile. En azından hatırlayabildiğim kadarıyla. Sezon boyunca

147t.me/teledergi



hep çok meşguldüm. Zamanın yarısında dışarıdaydım ve şehirde 
olduğum zamanın çoğunda da beyzbol sahasındaydım. Ve maç­
lardan eve ancak Jenny çocukları yatırdıktan sonra dönüyordum. 
Sezon dışında faturaları ödemek için çelik fabrikasında bir işte 
çalışmak zorundaydım ve formumu korumak için de egzersiz yap­
mam gerekiyordu. Oğullarımla top oynamak için zamanım yoktu.

Tanrım, keşke biraz zaman ayırşaydım.
Jason nihayet yeterince uzaklaştığında topu Tiegan’a doğru 

kaldırıyorum. “Şimdi gözünü toptan ayırma, anladın mı? Sopaya 
vuruşunu izle. Iskalarsan sorun değil. Bu kolay değil.”

“Tamam, Bay McBride.” diyor ve elinde bir sopa olduğu için 
olabildiğince mutlu görünüyor. Şapkasını ters çeviriyor, yere tükü­
rüyor ve “Ben Joanne Weaver!” diyor.

Ayakkabısının burnunu toprağa sokuyor ve ben de Jasoria yap­
tığım gibi el altından bir atış yapıyorum. Sopayı biraz oynatıp topa 
doğru savuruyor. Gevşek dikişler yüzünden temas sesi gümbürtü 
gibi geliyor, daha benim irkilmeme bile fırsat vermeden top düm­
düz ilerleyerek yanımdan geçip gidiyor. Arkamda Jason zıplayarak 
yoldan çekiliyor ve birkaç adım sağa doğru koşarak bir sıra soğanın 
yanındaki toprağa saplanmış olan topa bakıyor.

“Üzgünüm Bay McBride.” diyor Tiegan.
Gördüğüm kadarıyla üzülecek bir şey yok. O vuruşu izlemek 

için bilet kesebiliriz. Birkaç adım geri atıp ona bir tane daha 
fırlatıyorum. Bunu sol tarafa doğru çekiyor, böylece bana isabet 
etmeyecek şekilde mısırın dört beş sıra derinliklerine doğru yol 
alıyor.

“Aah, kahretsin!” diyor ve topu bulmak için mısır tarlasına doğ­
ru yola çıkıyor.

Jason saklanmaya çakşır gibi çömeliyor. Yüzü eldiveninin içinde 
kaybolmuş. “Bu çok utanç verici.” dediğini duyuyorum.

Tam o sırada Yaşlı Willamette Hanım’ın penceresinin perdele­
rinde bir hareket görüyorum. “Bırak onu!” Tiegan’a bağırıyorum. 
“Kaçmamız gerek Hemen!”
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Tiegan ve Jason sesimdeki korkuyu duyuyorlar. Chevy’ye doğru 
“McBride”, “sebzeler” ve “cehennem azabı” gibi bir şeyler söyle­
yen cırtlak, yaşlı bir sesten kaçmaya çalışarak olabildiğince hızlı 
uzaklaşmaya çalışıyorum. Bu kadın Tanrının korkusunu iliklerime 
kadar hissettirebilir. Damarlarımda Jason’ın Mindy Applegate’i 
öpmesinden sonra pompaladığından daha fazla adrenalin var.

Arabaya vardığımda Jason ve Tiegan histerik bir şekilde kıkır­
dıyor, Yaşlı Willamette Hanım ise ön basamaktan bağırıp yumru­
ğunu sallıyor. Şansımıza, o benden daha az hareketli olduğu için 
camları kapalı tutup arabayı sürebiliyorum. Görünüşe göre Jason’m 
bu kadarcık antrenmanla idare etmesi gerekecek.

“Bay McBride,” diyor Tiegan kıkırdamalar arasında, “‘hadım 
etmek’ ne demek?”
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Yirminci Bölüm

Benedict Cashman la uygun bir başlangıç yapmadık, bu kadarı­
m söyleyebilirim. Bana kalsa, bu adamla hiç işim olmazdı. Bence o 
çok gıcık biri. Kötü bir insan olduğundan değil ama bana göre en 
iyisi aynı görüşte olmadığınız insanlardan uzak durmak. Aranızda 
uzlaşmaz farklılıklar olduğunu anladıktan sonra birbirinizin etra- 
finda dolaşmamn ne anlamı var?

Chance’in ikinci boşanmasında bahane olarak öne sürdüğü şey 
buydu. Uzlaşmaz farklılıklar. Aslında ilk boşanmasında da. Muh­
temelen bu ifadeyi ilk kez orada duydum. Ama yine de, mecbur 
kalmasaydım o kapıdan girip kıvrımlı araba yoluna çıkmamayı ter­
cih ederdim.

Ama yapmak zorundayım. 21’i Cubs’ın Wrigley *i kullanmamı­
za izin verdiği gün ve şansa bakın ki, Jason ın babasıyla geçirdiği ay­
da bir hafta sonuna denk geliyor. Aslında babasının malikânesinde 
kaldığı hafta sonuna. Gördüğüm kadarıyla birlikte hiç vakit geçir­
miyorlar. Doğruyu söylemek gerekirse, çocuğun kalp rahatsızlığı 
olduğu için bu beni biraz rahatsız ediyor. Ayrıca ayda bir kereden 
çok daha fazla orada kalıyor çünkü Anna bazen fazladan vardiyaya 
kalıyor ve her seferinde çocuk bakıcısına para yetiştiremiyor.
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Anıa bu beni ilgilendirmez. Tek bildiğim, planladığım bu se­
yahat için izne ihtiyacım olduğu. Ya izin alacağım ya da B planına 
geçeceğim. Bir B planım var. Sadece biraz karmaşık olabileceği için 
kullanmak zorunda kalmamayı tercih ederim.

B plam başımı büyük belaya sokabilecek şeyler içeriyor. Ehli­
yetsiz araba kullanmak bunun sadece küçük bir parçası. Eğer B 
planına başvurmak zorunda kalırsam son nefesimi hapishanede 
verme şansımın yarı yarıya olduğunu düşünüyorum. B plamnda 
kötü şeyler olması muhtemel. A plam çok daha kolay olur. Haliyle 
Jason ve Tiegan’ı evlerine bırakıp Benedict Cashman in malikane­
sine gidiyorum.

Güvenlik görevlisi başıyla beni selamlıyor ve bu sefer soru 
sormadan içeri girmeme izin veriyor. En azından arkadaş canlısı 
görünüyor ama buranın sahibinden aym şeyi beklemiyorum. El­
bette, kapıyı açması için bir-iki dakika ayakta beklemek zorunda 
kalıyorum. Sonunda açtığında buraya son gelişimden daha mutlu 
görünmüyor.

“Bay Cashman...” diyorum. “Adım Murray McBride, Jason’m 
büyük kardeşi. Geçen hafta kısa bir süre görüşmüştük.”

“Her seferinde kendini tanıtmak zorunda değilsin. Hatırlıyo­
rum. Küçük oğluma kızlan öptüren şendin. Burada ne işin var?”

“Bu hafta sonu Jason ı beyaz elma bahçesine götürmek istiyo­
rum. Ama onun burada olması gereken haftaymış.”

“Elma mı? Ne? New York mu? Delirdin mi sen?”
“New York değil, Chicago. ”
“Ama ‘elma’ dedin.”
“Benim zamanımda beyaz elma da denirdi, neyse, onu boş ve­

rin. Çocuğu Chicago’ya götürmek istiyorum.”
Bu konuşmayı çoktan bitirmiş görünüyor, haksız sayılmaz. “Ne 

için?” diyor.
“Bir dilek için.”
“Bir dilek, ha? Sanınm Lemon Grove’da striptiz kulübü bula­

madınız? Bunun için ‘elma’ya gitmek zorunda mısınız?”
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Buna nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum ama hiç hoşuma git­
miyor, o kadarını biliyorum. “Ulusal Lig sahasında sayı turu vuruşu 
yapmak istiyor.”

Bir kahkaha patlatıyor ve birkaç dakikalığına benimle alay et­
menin tadını çıkarıyor. “Ve sen de ona bu konuda yardım edecek­
sin, öyle mi? Oğlumu hiç izledin mi?”

“Evet, biliyorum. Ve bunu yapabilir. En azından bunu gerçek­
leştirmenin bir yolunu bulabiliriz.”

“Buna eminim. Ama hayır, yaşlı bir sapığın oğlumu tek hafta 
sonumuzda elimden almasına izin vermeyeceğim. O buradayken, 
benimdir. Anladın mı?”

Onun bildiğinden çok daha fazlasım anlıyorum. Güvensizli­
ğinin ya da belki sadece Anna’dan intikam alma arzusunun onu 
etrafindaki herkese zarar vermeye ittiğini anlıyorum. Jason a bile. 
Oğlunun kanepede oturup televizyon izlemeyi ya da video oyunu 
oynamayı tercih edeceğini mi düşünüyor? Ama Jason m babasının 
pes etmeyeceğini bilecek kadar çok şey gördüm. Söyleyeceğim hiç­
bir şey onu etkilemeyecek. Sırf bana inat olsun diye işleri daha da 
karıştıracak. Bu yüzden fötr şapkamı tekrar kafama geçirip başımı 
eğiyorum.

“Anlıyorum. İyi günler.”
Ve bununla birlikte, B planına geçiyorum.
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Yirmi Birinci Bölüm

Perşembe günü geldiğinde, Anna’dan gelen bir telefonla uyanı­
yorum. Tabii ki ilk seferinde telefona yetişemedim ama tekrar aradı 
ve ikinci seferinde onunla konuştum. Beni kahvaltıya davet ediyor. 
Onu kibarca reddettiğimde JasonTa birlikte bana bir şeyler geti­
rip getiremeyeceklerini soruyor. Bir arkadaşınım olması kulağa hoş 
geliyor, bu yüzden önce evet diyorum, sonra yapamayacağımı fark 
ediyorum. Başka bir sözüm var. Annaya bunun ne olduğunu söy­
lemeye pek hevesli değilim ama o ısrarcı olunca sonunda ona halk 
eğitimdeki sanat modelliği işimden bahsediyorum. Beklediğimden 
biraz daha ilgili görünüyor ve yine karanlık ve mum ışığıyla aydınla­
tılmış havasız sanat odasına gittiğimde bunun nedenini anlıyorum.

Anna, Jason, Tiegan ve Della orada beni bekliyorlar.
“Umarım sorun olmaz.” diyor Anna. Şövalesinin önündeki san­

dalyeden kalkıyor ve bana sarıhyor. Sanırım sarılmasına pek aldır­
mıyorum. “Jason ne yaptığını öğrenince gelmek zorunda kaldık” 
Yüzünde bir şey parlıyor, bir korku dalgası, bana bakıyor. “Sen... sen 
soyunmayacaksın, değil mi? Aman Tanrım, bunu düşünmeliydim.”

“Hayır, hayır.” Oduncu gömleğimin kolunu çekiştiriyorum. 
“Sadece gömlek Beni gömleğimi çıkarmaya ikna ettiler. Sanat 
adına, anlarsın ya.”
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“öyle mi? Ah tabii ya. Tanrı’ya şükür. Çekici bir adam olmadı­
ğından değil elbette. Sadece Jason’ın bununla nasıl başa çıkacağını 
bilmiyorum. Sonuçta o her zaman... şey... her zaman yetişkin gibi 
davranmıyor. Sen de görüyorsun ya.”

“Görmeye başladım.” diyorum.
Jason şövalesine yerleştirdiği tuvale boya sıvamaya başlamış bi­

le. Tiegan onun yanında, kaşlarım çatmış, yaptığını onaylamıyor. 
Şapkasını tıpkı vuruş yaptığı zamanlardaki gibi geriye doğru çevir­
miş. Yüzünde bir beklenti ifadesi var.

“Bay McBride!” diye bir ses geliyor arkamdan. Alçak ve güçlü 
ama aynı zamanda da yumuşak. “Seni gördüğüme sevindim. Dö­
neceğini umuyordum. Yoksa burada yalnız kalıyorum.”

El Adam bu. Doğruyu söylemek gerekirse onu gördüğüme se­
vindim. Ama insanlara böyle şeyleri belli etmekte hiç iyi olama­
dım. “Adınızı hatırlamıyorum.” diyorum ki bu söylemem gereken 
şey olmasa da doğru.

“Önemli değil. Adım Collins. Collins Jackson. Sadece iki soya­
dını hatırlasan yeter.” Elimi güzelce ve sıkıca kavrıyor.

“Eddie Collins, Reggie Jackson.” diyorum. “Bu işe yarar. Bu 
Bayan Anna Cashman.” O anda aklıma geliyor ki, boşanmayı ve 
diğer şeyleri göz önüne alırsak, muhtemelen artık bu ismi kul­
lanmıyor.

“Anna Pierce.” diyor. “Ya da sadece Anna. Tanıştığımıza mem­
nun oldum.”

Jason tuvaline boya bulaştırmakla meşgul ama görseydi o bi­
le bu ikili arasındaki kıvılcımı fark edebilirdi. Anna’nın yanaldan 
biraz kızardı ve ayakkabı bağcıklarına ani bir ilgi duymaya başla­
dı. Collins onları tanıştırdığımdan beri gözlerini ondan alamıyor. 
Della çılgın kadınla konuşuyor. Renkli saçlarıyla bir elmanın iki 
yansı gibi görünüyorlar. Ama sonra çılgın kadın sesini yükseltiyor 
ve Anna ile Collins arasındaki anı mahvediyor.

“Pekâlâ, sanatçılar. Ruhlarımızdaki yaratıcılığın her zerresini 
boşaltma zamanı.”
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Anna ve Collins bir süre rahatsız görünüyor, sonra Collins ba­
şını odanın diğer yanına doğru çeviriyor. “Görev çağırıyor.” diyor. 
“Sonra görüşür müyüz?”

“Elbette.” .
El Adam dirseğimi tutuyor, doğruyu söylemek gerekirse bu ol­

dukça iyi hissettiriyor. Sanki güvenle yürüyebiliyorum çünkü biraz 
tökezlesem hemen yanımda olduğunu biliyorum. Son on yıldır 
Doktor Keaton bana baston kullanmamı söylüyordu ve sanırım 
nedenini anlıyorum, ama bunu ona asla itiraf etmeyeceğim.

Collins bana sandalyeme kadar eşlik ediyor ve oturabildiğim 
kadar uzun oturuyorum. Çılgın kadın bana başıyla selam veriyor 
ve gömleğimi çıkarıyorum. Üzerimde hâlâ atletim var, yani sadece 
kollarım görünüyor. Şövalelerden birinin arkasından yüksek sesli 
bir homurtu geliyor, ardından boğuk kıkırdamalar ve yakınlardan 
yüksek sesli bir “sus” sesi. Collins yandaki sandalyeye oturuyor ve 
ellerini önündeki masanın üzerinde kavuşturuyor.

“Sizi tekrar konularımızı incelemeye davet ediyorum. Sol ta­
rafta, ellere bakın. Çizgilere, boğumlara, yıllarca kullanılmış eski 
nasırlara dikkat edin.”

Biraz homurdamyorum çünkü bence, ben nasıl geçen gün ken­
dim hakkında duyduklarımdan hoşlanmadıysam Collins de ka­
dının elleri baklandaki yorumlarından pek hoşlanmıyor. Ama o 
sadece göz kırpıyor ve gülümsüyor.

“Ve sağda, olgun deneğimiz tekrar karşımızda. Omuzlarının 
bugün daha dik görünmesi sizce de ilginç değil mi? Yakından 
baktığımda, geçen haftanın aksine ağzının hafifçe yukarıya 
doğru kıvrıldığını görüyorum, insan vücudunun sürekli akan 
bir nehir, esintide süzülen bir kartal gibi asla durağan olmadı­
ğına dair büyüleyici bir bakış. Siz ne görüyorsunuz? Evet, kimse 
yok mu?”

Bir öğrenci “Umut” diyor. Bir başkası “Beklenti” diyor.
“Eski tarih.” diye bağırıyor Jason ve ardından bir kıkırdama da­

ha geliyor.
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“Şimdi sizi resim yapmaya davet ediyorum.” diyor çılgın kadın. 
“Hayata sadık olun ya da ruhunuzda olanı resmedin. Bu adamları 
sizin yetenekli ellerinize bırakıyorum.”

. Anna’nın kaşları çatılmış, odaklanmış durumda. Gizlice oda- 
mn karşısına doğru bakıyor ama dikkatinin çoğu önündeki tuvale 
odaklanmış durumda. Della ve Tiegan’ın ikisi de derin bir kon­
santrasyon içinde ama Jason’m resmiyle işi bitmiş gibi görünüyor 
ve muhtemelen çok sevdiği video oyununu oynamak için elektro­
nik bir aletle uğraşıyor. Elbette onu suçlayamam. Oyundu, e-pos­
taydı derken ben bile bir teknoloji insanına dönüşüyorum sonuçta.

Odadaki dört arkadaşımla bir saat çok daha hızlı geçiyor. Ne 
olduğunu anlamadan ışıklar sönüyor, mumlar devreye giriyor ve 
çılgın kadın herkesi bir şeyler söylemeye davet ediyor. İşleri bitti­
ğinde Collins benimle Tiegan’ın şövalesine doğru yürüyor çünkü 
ellerini beyzbol stadyumunda dalga başlatır gibi etrafa savuruyor.

“Ne düşünüyorsunuz Bay McBride? Beğendiniz mi?”
Elinde benim oldukça iyi bir tasvirimi tutuyor ama kırışıklık­

ların ve deri kıvrımlarının çoğu yok. Otuz yıl önceki halime çok 
benziyor.

“Pekâlâ...” diyorum. “Çok güzel bir resim yapmışsın.”
“Çok güzel.” diyor Della ve Tiegan’ın almna bir öpücük kon­

duruyor.
“Kanka bir de şuna bak” diyor Jason ve resmini kaldırıyor.
“Bay McBride!” diyorum sertçe ve resmi daha da hırlamama 

neden oluyor. Görebildiğim kadarıyla büyük bir çamur yığını.
“Anladın mı?” diyor. “Toprak kadar eski?”
Muhtemelen bu beni kızdırmak. Ama bu çocukta bir şey var, 

belki de gözlerinin odayı aydınlatması. Kötü bir niyeti olmadığını 
biliyorum. Sadece, çocukluk işte. Anna’nın dediği gibi küçük bir 
çocuk Normalde Anna bu hareketinden dolayı onu azarlardı ama 
yine Collins’le konuşmaya dalmış.

“Seninki nasıl?” diye soruyorum Anna’ya o tekrar ayakkabı bağ­
larını incelemeye başladığında.
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Kimse görmesin diye tabloyu bacaklarının arasında tutuyor ama 
Jason onu yakalayıp çeviriyor. Bir çift el tuvali kaplıyor, kenetlenmiş, 
güçlü ve pürüzsüz. “Hiçbir zaman resim yapamadım.” diyor Anna.

“Çok güzel.” diyor Collins.
Ve birazcık aklı olan herkes onun tablodan bahsetmediğini an­

layabilir. •

Kime: jasoncashmanrules@aoLcom
Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: Dileklerin

Sevgili Jason,
Öncelikle, ilk dileğini yerine getirdiğin için gecikmiş bir tebrik. 

Beklediğimden farklı bir öpücük olmasına rağmen seninle gurur 
duyduğumu söylemeliyim. Ancak beklediğimden farklı gerçekleşti­

ği için bundan sonraki dileklerinle ilgili beklentilerin hakkında bir 
yazışma yapmamız gerektiğini düşündüm. Özellikle, "Süper Kahra­
man Olmak** derken neyi kastediyorsun?

Ayrıca ne tür bir sayı turu tahayyül ediyorsun? Zaman ayırdığın 
için teşekkür ederim.

Saygılarımla, •

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.conn

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com
Konu: Re: Dileklerin

Bay Murray kankam,
“Tahayyül" ettiğim şey, eğer bu gerçekten bir kelimeyse, füze 

atmak! Skorbordun üzerine ya da belki Waveland Bulvarı'na (nok-
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talamayı fark ettin mi? havalı değil mii?) Bilirsin, çılgın kalabalık, 
havai fişekler. Basit şeyler. Süper kahramana gelince, ciddi misin? 
Bilmiyor musun? Kanka, süper kahramanlar binadan binaya atlar, 
çıplak elleriyle bir gökdelenin kenarından tırmanır ya da kötü bir 
adamın suratına yumruk atıp onu yirmi metre kadar uçurur. Ama 
her şeyden öte, süper kahramanlar her zaman zor durumdaki 
genç kızı kurtarır. Her zaman. Bu her süper kahraman filminde 
böyledir.

Bu çok tatlı olacak. 
J.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com
Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Re: Dileklerin

Sevgili Jason,

Öncelikle, bunu daha önce de söyledim, lütfen bana Bay McBride 
olarak hitap et. "Kankam” gereksiz ve saygısızca. İkincisi, zor du­
rumdaki genç kızın ne anlama geldiğini bilip bilmediğini sorgular­

ken buluyorum kendimi.
Saygılarımla, 

Bay Murray McBride

Kime: MurrayMcBride@aol.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: Dileklerin

Seksi hatunun kıyafetlerinin çoğunun yırtıldığı ve kötü adamın 
onu bazukayla vuracağı ya da ışın kılıcıyla doğrayacağı bir senaryo 
düşün ama bunu yapması çok uzun sürüyor çünkü ona tüm geçmişi 
anlatması gerekiyor ve onu öldürmekten zevk alacağını söylüyor ve
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acaba kadın da karanlık tarafa geçmeyi istemez mi çünkü eğer ona 
katılırsa birlikte çok iyi olabilirler ve o da katılacakmış gibi davranı­
yor ama aslında zaman kazanıyor ve sonra süper kahraman gökten 

düşüyor ve ciddi bir kıç tekmeliyor.

Ya. Aynen.
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Yirmi İkinci Bölüm

Bir sanat dersini daha atlattım. Eve gittim ve genç arkadaşıma 
e-posta gönderirken biraz mantı ısıttım. Kaba üslubuna ve saygı­
sızlığına rağmen onunla birlikte olmaktan başka bir şey yapmak 
istemiyor gibiyim. O yanımdayken yeniden altmış yaşında, otuz 
yaşında ya da onun gibi bir çocuk olabilirim. Ne kadar yaşlı ve yıp­
ranmış olduğumu ancak yalnız kaldığımda anlıyorum. Bu yüzden 
yalmz kalmamayı tercih ederim.

Ona dileklerinin içeriğini açıklamasını istediğim mektubu gön­
derdikten sonra uzun süre ekrana baktım. Elimde değildi, bir tane 
daha gönderdim ve gelmemin annesi için sorun olup olmayacağım 
sordum. Tıpkı küçük bir çocuğun yapacağı gibi. Sorun olmayaca­
ğım söyler söylemez Chevy’ye binip yola koyuldum.

Şimdi onunla birlikte Anna’nın evindeyim ve ikimiz yine ço­
cuklaşıyoruz. Kanepede oturmuş, omuz omuza vermiş, o iğrenç 
isimli video oyununu oynuyoruz. İtiraf etmekten hoşlandığım bir 
şey değil ama bu oyun oldukça eğlenceli. Jason’ın özellikle tüm 
vücudunu oyuna dahil etmesini seviyorum. Omuzlanyla dalıyor, 
kafasıyla kaçıyor ve kumandayı sağa sola sallıyor. Çoğunlukla. Bu­
günse sessiz. Sanırım oyuna odaklandı.
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Bu sabah hapımı aldığımı hatırlamama rağmen nefes almak­
ta zorlanıyorum. Sanırım her zaman işe yaramıyor. Modern tıp 
Mickey Mantle’ın sayı turundan daha etkileyici ama yine de sı­
nırlan var sanırım. Kumandamı yere bırakıyorum ve vücudumu 
olabildiğince dik tutmaya çalışıyorum. Bu genellikle nefes alma­
yı kolaylaştırır ama bu sefer yeterince oksijen alamıyor gibiyim. 
Yaşamaya devam etmemi sağlayacak kadar alıyorum ama rahat 
etmemi sağlayacak kadar değil. Sanki ciğerlerimin bir bölümü 
artık çalışmak istemiyor. Derin bir nefes almaya çalışıyorum (ci­
ğerlerimi gerçekten doldurmak için) ama havayı tam olarak içeri 
çekemiyorum.

“Ölmekten korkuyor musun?” diyor Jason. •
Bu kesinlikle beklediğim şey değil. Ekrandaki karakterim uzay­

lılar tarafindan saldırıya uğruyor ve beynini kaybediyor. Gerçi bu 
çok da alışılmadık bir durum değil. Soruya nasıl cevap vereceğimi 
bulmaya çalışıyorum. Muhtemelen ona bunun kaçınılmaz olduğu­
nu söylemeliyim. Herkes bir gün ölecek. Ve ben öldüğümde Jenny 
ve çocukları tekrar göreceğim. Jenny’ye onu çok özlediğimi söyle­
yeceğim. Oğullarıma daha iyi bir baba olmam gerektiğini söyleye­
ceğim. Bana gayet iyi geliyor. Korkacak bir şey yok.

“Ben korkuyorum.” diyor Jason. Video oyununa daha fazla 
odaklanmış görünüyor ama karakteri pek bir şey yapmıyor.

“Bu normal, bana öyle geliyor, insanlar bunu anlayamıyor, değil 
mi? Zamanın sonunu kavrayamayız. Ya da sonsuzluğu. Anladığım 
kadarıyla kavramamız da gerekmiyor.”

“Sence acıyor mu?” diye soruyor.
Ben burada insan aklının sınırlarından söz ediyorum, onunsa 

tek düşündüğü canının acıyıp acımayacağı. Yani benim yaşıma gel­
diğinizde bunu siz de birkaç kez düşünmüş olacaksınız, o kadarım 
söyleyebilirim. Ve on yaşında bir çocukla bunu konuşmak... doğru 
gelmiyor. Gerçi onun konuşmak için geçerli nedenleri var tabii.

“Çok kötü değildir bence.”
“Yani çok kötü olacağını düşünmüyorsun.”
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Gözleri solgun ve yanakları normalden daha cılız görünüyor. 
Tahmin etmem gerekirse kötü bir gün geçiriyor.

“Sanırım öyle.” diyorum.
“Neden acımayacağını düşünüyorsun? Sadece bir kesik ya da 

sıynk bile acıtıyor, ikinci sınıfta tırmanma demirlerinden düştü­
ğümde kolumu kırmıştım ve o kadar acımıştı ki nefes alamamış­
tım. Sence ölmek kırık bir koldan daha çok acıtmaz mı?”

Bu düşünce onu dehşete düşürmüş görünüyor ve ben bunu da­
ha da kötüleştirmek istemiyorum. “Sanırım bu muhtemelen nasıl 
öldüğüne bağlı. Bazı şeyler diğerlerinden daha kötüdür, sanırım.”

“Demek istediğim bu değil.”
“Değil mi?”
“Hayır. Sen ölmeden öncesinden bahsediyorsun. Hastayken 

ya da ölmek üzereyken. Benim sana sorduğumsa öldüğün zaman. 
Gerçek ölüm am yani. Olduğu anda.”

Oyun kumandamı yere bırakıyorum ama Jason gözlerini tele­
vizyon ekranından ayırmayı reddediyor, ben de tekrar elime alıp 
oynamaya başlıyorum.

“O anda acı çekileceğini sanmam.” Kendimden eminmişim gibi 
sertçe başımı sallıyorum.

Karakterinin üzerinde çalıştığı bina yıkılıyor ama Jason far­
kında değil gibi. “Eminim acıyordur. Bahse girerim dünyadaki her 
şeyden daha çok acıyordur. Bu yüzden ölüyorsun. Eğer acımasaydı 
gerçekten ölmezdin.”

“Bence huzurlu oluyordur. Uyumak gibi ama uyanmıyorsun, 
hepsi bu.”

Jason’ın gözleri seğiriyor ama ekrana bakmaya devam ediyor. 
“Umarım öyledir.”

Derin bir iç çekiyor ve ilk kez bana bakıyor.
“Çok acımasın istiyorum.”
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Kime: jasoncashmanrules@aol.com.
LittleLeagueAUStar@hotmail.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com
Konu: B Planı

Yüz yıldır yasalara uyan bir vatandaşım, anlıyorsunuz değil mi? 
Şimdiye kadar böyle olmamam için bir sebep yoktu. Ama arada bir 
yasalara uymaktan daha önemli bir şey ortaya çıkıyor. Gördüğüm ka- 
danyla, bu da o zamanlardan biri. Jason'ın babası bu hafta sonu onu 
şehre götürmeme izin vermiyor. Yine de onu götürmeyi planlıyorum.

Tabii ki, sadece sen istersen, Jason. İstemiyorsan anlarım. Böy- 

lesi daha iyi aslında. Ama gitmek istersen seni götürürüm. Cuma 
gecesi yola çıkarız ve stadyumun yanındaki bir dairede kalırız, sonra 
Cumartesi Wrigley Stadyumu'na gideriz. Cumartesi akşamı seni eve 
bırakırım.

Tiegan. sen gelmesen daha iyi olur. Önünde koca bir hayat var. 
Başının belaya girmesine gerek yok ki bu yüksek bir ihtimal. Bunu 

kendi başınma halledebilirim. Sen o gün annenden seni çikolatalı 
dondurma almaya götürmesini iste ya da bugünlerde çocuklar ne 
yiyorsa işte. •

Jason, bunu yapmak isteyip istemediğini öğrenmem gerekiyor. 

Lütfen mümkün olduğunca çabuk cevap ver.

Saygılarımla,

Bay Murray McBride ,

Kime: MurrayMcBride@aol.com, 
LittleLeagueAUStar@hotmail.com

Kimden: jasoncashmanrules@aol.com

Konu: Re: B Planı

Bu harika! Sence araban bir polisten kaçabilir mi? Umarım öğre­

niriz. Ve tabii ki bunu yapmak istiyorum, ne saçmasapan bir soru bu!
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Babamın evine gitmek istediğimi mi sanıyorsun? BANAL! Pardon, 
muhtemelen "senin zamanında” öyle demiyorlardı. Ağzımı tıkaya­
bilirsin.

Beni ne zaman alacaksın? Vuruş eldivenlerimi ve en iyi sakızımı 

yanıma alacağım.

Jason "Modern Zamanların HankAaron'ı" Cashman.

Kime: MurrayMcBride@aol.com, 

jasoncashmanrules@aol.com 

Kimden: LittleLeagueAUStar@hotmail.com 

Konu: Re: B Planı

Haklısınız, Bay McBride. Gelmemeliyim. Ayrıca, saat 2'de 

Dynamite'a karşı maçım var. Anlayışın için teşekkürler ve iyi şans­

lar, J. harika olacağını biliyorum.
T.R.M.A.
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Yirmi Üçüncü Bölüm

Sokaklar normalden daha karanlık görünüyor. Chevy, her za­
mankinden biraz daha gürültülü çalışıyor. Sokak lambalarının 
altından geçerken, her an bir polis memurunun beni fark edip, 
yapmak üzere olduğum şeyi anlayıp beni tutuklayacağından endi­
şeleniyorum. Kodeste, yalnız ve yaşlı bir kanun kaçağı olarak son 
nefesimi vereceğimden.

Ama şu çocuk var ya... Şu an önemli olan tek şey o. Kendi ölü­
müm için bir tarih belirlediğim zamanlara dönemem. Jason da dö­
nemez; kalbinin, bir gün biri çıkıp ona yeni bir kalp verene kadar 
dayanacağım umuyor. Kim bilir bu ne zaman olacak. Kim bilir bu 
olacak mı...

Hayır, Jason m yaşaması gerekiyor. Ve henüz yaşayabiliyorken 
bugünü yaşamah.

Aziz Joseph Kilisesi’nin otoparkına giriyorum. On yıllardır ilk 
kez yaptığım bir şey bu. Daha önceleri kiliseye her zaman yürüye­
rek gidiyordum. Kilisenin kapıları açık ama içerisi karanlık. Zifiri 
karanlık. Gözlerim alıştıkça, bir köşeden sızan ışığı fark ediyorum 
ve oraya doğru yürümeye başhyorum. Ancak birkaç sıra sonra di­
zim yüzünden durmak zorunda kalıyorum. Son zamanlarda daha 
fazla aksamaya başladı ama herhalde bu yaşlılığın bir parçası.
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Yaklaşınca ışığın kaynağının mumlar olduğunu fark ediyorum. 
Bir sürü mum; her biri bir dua, bir dilek anlamına geliyor. Sadece 
altı tanesi yanıyor, diğerleri ise birinin gelip onları yakmasını bek­
liyor. Ve ben, bu iş için biçilmiş kaftanım.

Mumların yanında bir kibrit kutusu var. Biraz uğraşsam da, so­
nunda bir kibrit yakıyorum ve “Jason*ın dilekleri için...** diyorum 
mumlara yüksek sesle. Sesim boş kilisede yankılanıyor. “Ve o sayı 
vuruşunu yapana kadar polisin beni yakalamaması için.”

O sırada arkamdan bir ses duyuyorum: “Polis seni neden yaka­
layacakmış ki?”Dönüp baktığımda Peder James’le karşılaşıyorum; 
yüzünde bir tebessüm olsa da aynı zamanda kafası karışmış görü­
nüyor. Benim gibi bir ihtiyarın yasa dışı bir şeyler peşinde olduğu­
nu tahayyül edemiyor olmalı.

“Jason... Bir dileği için onu şehre götürmem gerekiyor ama ba­
bası izin vermiyor.”

Peder James’in kaşları belirgin bir şekilde yukarı doğru kalkıyor.
“Ece?” ,

“Eesi, her halükarda onu götürmek istiyorum.”
“Çocuğu kaçırmak istiyorsun yani?”
“Biraz fazla sert bir yorum oldu sanki.”
“Yetkililerin bunu kabul edeceğinden şüpheliyim.” Bana sırtım 

dönüyor ve en yakın sıraya gidip oturuyor. Benim de ona katılma­
mı bekliyor. Uzunca bir süre beklemek zorunda kalsa da nihayetin­
de oraya ulaşıyorum.

“Annesi ne diyor?” diye soruyor. “Ona da sordun mu?”
“Bence onun bu işten uzak kalması en iyisi.” diyorum. “Başına 

dert açmaya hiç gerek yok. Endişelenmesin diye bir not bırakacağım.”
“Murray, bunu yapamazsın. Kanunların bir nedeni var. Onlar 

önemli.”
“Ölmek üzere olan bir çocuğun masum dileklerini ölmeden 

önce gerçekleştirmek yerine onu hiç umursamayan babasına tes­
lim etmenin daha önemli olduğunu mu düşünüyorsun? Kanunlar 
yüzünden mi böyle düşünüyorsun?”
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“Murray, seni anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Ama içinde ya­
şadığımız dünya buna uygun değil.”

“içinde yaşadığımız dünya umurumda değil. Zaten ona ayıracak 
çok zamanım da kalmadı benim.” İç geçiriyor ama itiraz etmiyor. 
Bütün dünya bunun doğru olduğunu biliyor. “Peder, sana bunu hiç 
söylemedim ama ben senin sandığın kadar inançlı değilim. Aslında 
Tanrı ya dair pek bir fikrim de yok. Ama şunu biliyorum. Yukarıda 
biri var. Ve zerre kadar değeri varsa o da Jason’ın dileklerinin ger­
çekleşmesini istiyordur.”

Peder James bana sorguluyormuş gibi bakıyor. “Bunun kötü so­
nuçlanabileceğini biliyorsun. Senin yaşında bir adamın böyle bir 
şey yapması riskli, Murray. Gerçekten riskli.”

“Biraz risk olmadan hayat nedir ki?” diye cevap veriyorum. “Ay­
rıca, en son ne zaman risk almıştım biliyor musun? Otuz yıl mı ol­
du? Kırk mı? Çok uzun zamandır dünyada yer kaplamaktan başka 
bir şey yapmıyorum. Tanrı’nın bana verdiği bu hayada bir şeyler 
yapmanın tam zamanı işte. Tanıdığım herkes ölüp gömülürken be­
ni burada tutmasının bir sebebi var. Sanırım bu o sebep. Tanrı bu 
yüzden bu kadar uzun yaşamama izin verdi.”

Peder James bana delici bir bakış daha atıyor. Sanınm ruhumun 
derinliklerini görmeye çalışıyor. Sonra başım sallıyor ve öndeki bü­
yük haça bakıyor.

“Bu sana bir sürü tövbe duasına mal olacak, biliyorsun Murray.” 
diyor.
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Yirmi Dördüncü Bölüm

Tekrar arabadayım. Etraf karanlık. Yine o tehlike ve risk hissi. 
Bunun bir adı olduğunu biliyorum ama tam olarak adlandıramı- 
yorum. Yeni bir şeyin hissi. Yaşlı midemde kelebekler uçuşuyor. 
Sonra aniden ne olduğunu buluyorum. Gençlik. Tam da Doktor 
Keatonın bahsettiği şey. Bir şekilde, bundan sonra ne olacağını 
bilmemek (ve bazı şeylerin çok kötü sonuçlanacağım bilmek) beni 
yeniden genç hissettiriyor.

Bir yanım bütün gece bu hissin tadım çıkararak gezip tozmak 
istiyor. Ama Jason ı bu şekilde ortada bırakamam. Ayrıca zaten o 
zaman tadı da olmaz. Gençlik böyle bir şey. Her zaman hareket 
halinde. Onu elinden kaçırmanın en iyi yolu da öylece oturup ge­
çip gitmesini izlemek. Ya da geçerken onu yakalamaya çalışmak. 
Gençliği tecrübe etmek istiyorsanız, yaşamak zorundasımz. Yap­
mak zorundasınız.

Dolayısıyla, yapıyorum. Chevy’yi Anna’nın evinin arkasına çe­
kip farları söndürüyorum. Farlarla bile bir şey görmek yeterince 
zor; farlar olmadan sanki yerin elli metre altındaki bir mağaraya 
girmişim gibi oluyor. Arabanın iki adım önünü göremiyorum, bu 
yüzden frene basıyorum ve tekerlekler gıcırdayınca biraz irkiliyo-
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rum. Emniyet kemerimi de takmalıydım ama hâlâ alışamadım. 
Anahtarı çeviriyorum ve motorun gürültüsü kesiliyor.

Evden yarım blok uzaktayım ama arabayı tekrar çalıştırıp farla­
rı yakma riskini göze alamam. Yolun ortasında karardıkta duran bir 
araba da zaten yeterince şüpheli. Ama önümüzdeki birkaç dakika 
boyunca kimse penceresinden dışarı bakmadığı sürece sorun olma­
yacağını düşünüyorum.

Köşedeki bir şey hemen dikkatimi çekiyor. Bir şey hareket edi­
yor ancak tam olarak ne olduğunu görmek için çok geç kaldım. 
Rakun olabilir. Ama geyik olabilecek kadar da büyük görünüyordu. 
İkisi de gece hayvanı, bu da bana neredeyse gece yarısı olduğunu 
hatırlatıyor. .

Chevy’nin kapılarının ne kadar gıcırtılı olduğunu sessiz ol­
maları gerekene kadar hiç fark etmemiştim. Ama durgun gecede 
çığlık çığlığa bağırıyorlar, o kadar gürültülü ki yolun aşağısındaki 
sokak lambası neredeyse titriyor. Bacağımı biraz oynatıp uyuşuk­
luğunu gidermeye çalışıyorken yola devam ediyorum. Anca iki 
ev kadar ilerleyebilmişken lastiğin havasının inmesi gibi bir ses 
duyuyorum.

“Psssst.”
Durup dinliyorum ama bir şey duyuyorsam bile anlaşılmaya­

cak kadar sessiz. Doktor Keaton’ın işitme cihazı tavsiyesi ne kadar 
doğruymuş meğer. O zaman o aletlerin yaşlılar için olduğunu söy­
lemiştim ama şimdi o kadar emin değilim.

“Psssst.”
İşte yine oldu. Aym ses. Jasohın evine en yakın evin önündeki 

çalılara bakıyorum. Orada bir şey yok, devam ediyorum.
“Psssst. Psssst. Psssssssssssstü! Kanka, hadi ama?
Jason baktığım çalıların arkasından topallayarak çıkıyor. Bir ko­

lunda kendisi kadar büyük bir bavul var ve bavulla boğuşma şekline 
bakılırsa iki katı ağırlığında olmalı. Diğer kolunda ise ancak video 
oyun makinesi olabilecek kutu gibi bir nesnenin kabloları sarkıyor. 
Her adımında yanındaki oksijen tüpünü tekmeliyor.
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“Pssst ne demek bilmiyor musun?” diyor. “Bu da senin zama­
nında olmayan yeni moda bir kelime mi? Yani, cidden. Nasıl duy- 
mu...

“Hadi oradan!” diyorum sözünü keserek. “Biraz yüksek sesle 
konuşsaydın gayet iyi anlardım. Çalıların arasında sesler çıkarıyor­
sun... Neyse ki kimse seni polise ihbar etmedi.”

Uyku vakti geçmiş olmalı, öyle davranıyor. Öfke nöbeti geçiren 
bir çocuk gibi. Sanırım ben de pek iyi değilim.

“Her neyse!” diyor. “Annem fark etmeden eşyaları arabaya koy­
mama yardım eder misin?”

“Neden bu kadar çok eşya aldın? Sadece bir geceliğine gidece­
ğiz, görüyorsun değil mi?”

“Neyi görüyor muyum? Hep bunu söylüyorsun. Hiç mantıklı 
değiL”

“Bana bak.” diyorum. “Eşyalarım arabaya kendin taşıyabilirsin. 
Kararlarının sorumluluğunu al. Benim gidip annene bu notu bı­
rakmam lazım.”

Jason’ın sesi çok yükseliyor ve benimkine hiç benzemiyor. “Gi­
dip annene bu notu bırakmam /azım. Aman ne güzel!”

Chevy’ye doğru sendeleyerek ilerliyor; her adım atışında 
bavulunu sallayıp oksijen tüpünü tekmeliyor. Eve doğru ilerli­
yorum ama birkaç adım sonra arkamda bir gürültü duyuyorum 
(bir tahminde bulunmam gerekirse asfalta düşen bir video oyun 
makinesinin sesine çok benziyor) ve Jason bazı kelimeler mırıl­
danıyor. Yakında üslubu hakkında küçük bir konuşma yapmamız 
gerekebilir.

Sonunda Anna’nın evine varıyorum ve bahçeden geçmeye baş­
lıyorum. Arka kapıya ulaştığımda ayakkabılarım çiyden sırılsıklam 
olmuş halde. Onu uyandırmak istemiyorum, bu yüzden notu si­
nekliğin kenarına sıkıştırıyorum ve Chevy’ye geri dönüyorum. Bir 
kadına oğlunu kaçırdığımzı söyleyen bir not bırakmak pek bir şey 
değil ama okuyan herkes için onun bu işle bir ilgisi olmadığını 
açıkça ortaya koyuyor, zaten amaç da bu. Ayrıca içimden bir ses,
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yasal olsun ya da olmasın, burada yaptığım şeyin onun için sorun 
olmayacağını söylüyor.

Jason’ın yüzü, sadece bir ya da iki kez de olsa kendi çocuklarım­
dan tanıdığım bir ifâdeyle buruşmuş durumda. Görüp görebilece­
ğiniz en huysuz surat. Çenesini kapalı tutması karakteri hakkında 
fikir veriyor. Ben de aynısını yapmaya çalışıyorum ama yapamıyo­
rum. “Mutfak lavabosunu da almana gerek yoktu.” diyorum.

Hayatında duyduğu en aptalca şeymiş gibi başım sallıyor. uKim 
mutfak lavabosunu bavula koyar yahu? Yani cidden, zaten bavula 
sığmaz ki!” .

“Lafın gelişi öyle dedim. Çok fazla şey almışsın anlamında...”
“Mutfaktan bile çıkaramazsın ki! Nasıl olacak yani, kaldırıp ta­

şıyabileceğin bir şey mi bu?!”
Arka koltukta Jason’m bavulunun yanmda seçilmesi neredey­

se imkânsız hafif bir kıpırdanma oluyor. Bugünlerde kafamı fazla 
çeviremiyorum ama dikiz aynasından, benim küçük spor çantamla 
Jason’ın dev bavulu arasındaki küçük aralıktan Tiegan Rose Marie 
Athertonın yüzü görünüyor.

“ikiniz de biraz sessiz olur musunuz? Bizi yakalatacaksınız.”
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Yirmi Beşinci Bölüm

Açıkçası bunu beklediğimi söyleyemem. Arka koltuktaki 
Tiegan’dan bahsediyorum. Mektubumda gelmemesi gerektiği ko­
nusunda oldukça nettim ve yanlış hatırlamıyorsam o da bu konuda 
benimle hemfikir görünüyordu.

“Tanrı aşkına burada ne işin var?” diye soruyorum.
“Bravo!” diye bağırıyor Jason.
Tiegan sadece omuz silkiyor. “Annem e-postalanmı kontrol 

eder diye sizinle geleceğimi söyleyemezdim. Yoksa gerçekten bunu 
kaçıracağımı mı sandın?”

“Evet gerçekten de öyle sandım. Küçükler Ligi maçm ne ola­
cak? Ya yakalanırsak? Ya hapse girersen?”

Tiegan elini sallayarak umursamaz bir hareket yapıyor. 
“Dynamite ile oynuyoruz, zaten hiç iyi değiller. Ama Bay McBride? 
Burada, sokağın ortasında durmasak daha iyi olmaz mı? Gayb âle­
minde değiliz.”

Bilmediğim kelimeleri kullanan bu küçük kız hakkında ne 
düşündüğümden emin değilim ama onu her gördüğümde görün­
düğünden çok daha fazlası olduğu hissine kapılıyorum. Sanki bir 
ansiklopedi yutmuş gibi.

Jason’ın karnaval gibi kahkahasını duymazdan geliyorum.
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Arabayı çalıştırdıktan birkaç dakika sonra köşeyi dönüyoruz. 
Tanrı o sırada Önünde durduğumuz evin verandasının ışığı yanıyor. 
Ama çok geç. Jason’ın mahallesi dikiz aynasından kaybolana kadar 
tenha sokaklardan ilerliyorum.

Sonraki durak, Rüzgârın Kenti.
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Yirmi Altıncı Bölüm

Jason’ın davranışlarını görseniz Disney World’e gittiğimizi sa­
nırsınız. Her benzin istasyonunda durup abur cubur almak ve hedi­
yelik eşyalara bakmak istiyor. Aslında yüz yaşındaki bir mesaneyle 
uğraştığım düşünülürse bu benim de işime geliyor tabii, ilk durak. 
Harms Ormanı’mn etrafında dönmeye başlamadan önce Glenview 
Yolundaki yeni ve ışıltılı bir Shell istasyonu. Buradan canlı renkli 
bir içecek, sade bir sosisli sandviç ile iki büyük çikolatalı kurabiye 
alıyorum. Bu arada Tiegan olgunlaşmış muzların sergilendiği yer­
den bana başım sallıyor, belli ki gece yansı atıştırmamı onaylamıyor.

Old Orchard Caddesi’ne varamadan bir yerde daha duruyoruz 
ama market ve tuvaletlerin kapalı olmasından dolayı vakit kaybe­
diyoruz. Interstate Otoyolunun hemen yanından geçiyorum, bu da 
Jason’ın içeceğinin neredeyse boğazında kalmasına neden oluyor.

“Chicago’ya dönüşü kaçırdın.’” diyor.
Arabaların bu kadar hızlı gittiği bir yolun yakınından dahi ge­

çersem ne olayım! Evimle Wrigley Stadyumu arası yaklaşık otuz 
iki kilometre ve genelde yaklaşık kırk dakika sürer. Fakat direksi­
yonda ben varken değil. Arabada çocuklarla asla. Gece yarısı olma­
sına ve etrafta çok fazla araba olmamasına rağmen bizim için bu 
yol bir buçuk saatten fazla sürüyor.
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Limon Bahçesi Bulvnn’na girip güneye doğru ilerlerken, 
Tiegan arka koltuktan “Bay McBride, sizi dün gece Yahoo’da arat­
tım.* diyor.

“Yahoo mu?*
“Evet, internette bir arama motoru.”
“Internet mi?” diyorum.
“Aynen.” diyor Jason. “Internet. Çevrimiçi. Dünya çapında ağ. 

Orada her şeyi bulabilirsin.”
“Ansiklopedi gibi mi?” diye soruyorum.
“Hemen hemen.” diyor Tiegan. “Ama şimdiye kadar yazılmış 

tüm ansiklopediler gibi. Ve istediğiniz her şeyi arayabilirsiniz. Me­
sela ben dün gece en iyi sezonunuzun 1923 olduğunu öğrendim. O 
sezonda 16 sayı vuruşu ve 63 koşu vuruşu yapmışsınız.”

“Ben mi?” İstatistiklerimin bir yerlerde olduğunu biliyorum 
ama onun tüm bunlan dün gece bilgisayarında nasıl bulduğuna bir 
türlü akıl erdiremiyorum.

Sokak lambalarının parıltısı gözlerimi yoruyor, bu yüzden kuru­
maya başlıyorlar. Saatte yirmi beş kilometre hıza kadar yavaşlıyorum.

“Aa, benzin istasyonu!” diyor Jason bir Chevroriun önünden ge­
çerken. “Dursana, tuvalete gitmem lazım.”

“Yine mi?” diyorum ama aslında ben de tuvaleti kullanabilirim.
Bu istasyon bakımsız ve tuvaletleri de arkadaymış. Prensip ola­

rak tuvaletlerden kaçınıyorum ve Jason beni Gatorade adında par­
lak turuncu bir içecek ve bir tişört almaya ikna ediyor. Üzerinde 
Ben İrlandalıyım Beni Öp gibi bir şey yazıyor. Tişörtü gerçekten 
beğendi mi yoksa benimle dalga mı geçiyor emin değilim.

Arabaya bindiğimizde artık Lincolnwood ve North Park’ta ra­
hatça ilerleyebiliyorum. Cubs’m bu gece kalmamız için kiraladı­
ğı dairenin adresinin yazılı olduğu bir kâğıt parçasına bakıyorum. 
Söyleyebileceğim kadarıyla, trafiğe takıldığımızda sadece beş kilo­
metre uzaktayız.

İnanabiliyor musunuz, gece yarısından sonra trafik sıkışıklığı. Yol 
çalışması ya da buna benzer bir şey var. Tiegan etrafindan dolaşmam
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gerektiğini söylüyor ama burada geçirdiğim zamanlardan beri bu ka­
saba çok değişti ve kaybolmak istemiyorum. Graceland Mezarlığı 
sol tarafta, yani o tarafa gidemem. Sağa da gitmek istemiyorum çün­
kü oranın dairenin tam aksi yönüne çıktığını biliyorum. İhtiyacım 
olan son şey, gece yarısı araba sürerken Elmwood Parka sapmak.

Yani bekliyoruz, birkaç adım ilerliyoruz, sonra tekrar bekliyo­
ruz. Uzun bir süre böyle devam ediyor. Yaklaşık yarım saat sonra 
Jason başım cama yaslıyor ve evden çıktığımızdan beri yediği tüm 
şekerlerin ağırlığı üzerine çöküyor.

“Tatlı çocuk, değil mi?” diyor Tiegan, yetişkin bir kadınmış gibi.
“Bazen.” diyorum. Kahkahayı basıyor. Artık insanlar şaka yap­

madığım halde sürekli şaka yaptığımı sanıyorlar. “Peki sen ona ne­
den bu kadar düşkünsün?”

Yüzünde ne olduğunu tam olarak anlayamadığım ama çok yo­
ğun olduğunu bildiğim bir ifade var. Zihinsel olarak şiddetli bir 
şeyler hissediyor belli ki. Ona bolca zaman tanıyorum ama o sade­
ce başım bir düşünceyi kovarmış gibi sallıyor.

“Kendimi bildim bileli onu tanıyorum. Sadece ona yardım et­
mek istiyorum, hepsi bu. Bunun neresi yanlış ki?”

“Elbette yanhş bir yarn yok. Ben de aymsım yapıyorum.”
“Peki siz neden yapıyorsunuz Bay McBride?” diye soruyor. “Ne­

den ona bu denli düşkünsünüz?”
Burada neler döndüğünü anlıyorum. Sorumu yamtlamıyor, 

sonra bana aynı soruyu yöneltiyor. Konudan kaçıyor. Ama tabii ba­
na söylemek istemiyorsa bu onun hakkı. “Sanırım Dr. Keaton m 
dediği gibi, etrafımın gençlerle çevrili olmasını istedim. Bu çocuk­
la başımın böyle dertlere gireceğini bilseydim evde oturur Chef 
Boyardee yerdim, işler buralara varmazdı.”

“Hayır, yapmazdımz.” diyor Tiegan.
“Öyle mi? Peki bunu nereden biliyorsun?”
Elinde Dur yazan bir tabela tutan inşaat işçisinin yanına geliyo­

ruz. Bana başka bir yoldan gitmek yerine neden bu yolda bekledi­
ğimi anlayamadığını belirten bir bakış atıyor. Yine de bekliyorum.
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*Ç°k belli.” diyor Tiegan. “Ona 3-1 sayımında yüksek, hızlı bir 
atışı izler gibi bakıyorsunuz?

•Nasıl yani?”
*Yani işte... Sanki dünyada görmeyi tercih edebileceğin başka 

hiçbir şey yokmuş gibi. Sanki dünyadaki en iyi şeymiş gibi.”
Bu da ne? Beyzbol benzetmeleriyle konuşan bir kız çocuğu. Bu 

çocuk üçlü oyun kadar müstesna. Chevy aniden çığlık atmaya baş­
lıyor. Ayağımın hâlâ gazda olduğunu fark edinceye kadar bir süre 
geçiyor, oysa park halindeyiz. Ayağımı yavaşça gazdan çekiyorum 
ve esnememeye çalışıyorum. Yanımda, gösterge panelindeki radyo­
nun ışıkları Jason’ın yanağında ilahi bir ışık gibi parlıyor.

"Yarınki plan nedir?” diye soruyor Tiegan.
"Saat dört gibi beyzbol sahasında olmamız gerekiyor. Gün boyun­

ca. dairede kalmayı düşünüyorum. Dikkat çekmeyelim, anlaşıldı mı?”
Esnememek için kendimi tutuyorum bir kez daha, o da saç ör­

gülerini çekiştiriyor. “İyi misiniz. Bay McBride?”
"Elbette iyiyim.” diyorum. “Sadece biraz yorgunum o kadar.” 

Bir buçuk yıl öncesine kadar saat dokuzdan sonra uyuduğum ol­
mamıştı. O zamanlar hâlâ her gece ağlamaktan uyuyamayacak ka­
dar üzüntülüydüm. Bazen de ağlamak yerine sandalyelere yumruk 
atıyor ve masalan tekmeliyordum. Bunu kıza söylememe gerek yok 
tabii.

“Konuşmaya devam etmeliyiz.” diyor Tiegan. “Annem araba 
kullanmaktan yorulduğunda bunu ister. Konuşmak onu uyanık tu­
tuyor.”

“Tamam o zaman.” diyorum ama konuşacak bir şey bulamı­
yorum. Birkaç dakika sonra ekliyorum: “Annen gerçekten iyi biri. 
Seni çok sevdiği belli.”

“Biliyorum,” diyor Tiegan, “bazen benimle onun yüzünden dal­
ga geçiyorlar ama çok da umursamıyorum.”

“Dalga mı geçiyorlar? Kim seninle dalga geçiyor?” Kan basma­
mın yükseldiğini hissediyorum, nefes alışım hızlanıyor. Daha genç 
bir adam olsaydım Tiegan ve Della’yla dalga geçenleri bulurdum.
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"Okuldaki çocuklar. Biraz anlıyorum aslında. Annem çoğu 
insan gibi değil. Saçlarına bak, bana nasıl sarıldığına bak Ya da 
GCN’sine... Tuhaf biri.”

“Bir çocuk annesine tuhaf dememeli.” diyorum.
“Hayır, yanlış anladınız. Benim için sorun değil bu. Onu ol­

duğu gibi seviyorum. O benim annem. Diğer çocuklar anlamıyor 
ama bir gün anlayacaklar.”

On yaşındaki bir kız çocuğunun benden daha fazla perspektife 
ve anlayışa sahip olması beni utandırmak mı diye düşünüyorum 
ama o on yaşındaki çocuk Tiegan Rose Marie Atherton ise o za­
man utanmaya gerek yok

Yol açılıyor ve işçi sanki aksini düşünmem mümkünmüş gibi 
tabelasım Yavaşa çeviriyor. Yoldaki çalışmalan geçiyor ve yolun 
kendisiyle baş başa kalıyoruz. Apartmana yaklaştıkça uykumun 
geldiğini hissediyorum ama Tiegan’ın dizleri araba onu zor zapt 
ediyormuş gibi zıplıyor. İşte, şansım denemek isteyen bir çocuk 
Bir maceraya atılıyor. Hatta kuralları çiğniyor. Hepsi arkadaşının, 
komşu çocuğun uğruna. Bakışları dışarıya kilitlenip kalıyor. Sesi 
Chevy’nin motor gürültüsünü bastırarak bana ulaşıyor.

“Bay McBride?”
"Hımm?”
“Burada olduğunuz için çok mutluyum.”
Dikiz aynasından bana bakıyor ve gülümsüyor. Keşke Jason bu 

kız onu böylesine önemsediği için ne kadar şanslı bir delikanlı ol­
duğunu bilseydi. Karşılık vermeye çalışıyorum ama Tanrı biliyor 
ya, ben asla onun kadar masum ve güzel görünemem.

“Ben de sen burada olduğun için çok mutluyum, kızım.” diyo­
rum. “İyi ki buradasın.”
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Yirmi Yedinci Bölüm

Gözlerimi açtığımda güneş, ince perdelerin ardından odama 
doluyor ve açık pencereden kuş sesleri yükseliyor. Bir esinti hafifçe 
serinletiyor odayı; bense bir yatakta, sıcacık yorganlann altında- 
ayım. Nasıl buraya geldiğimden emin değilim ama sonra olanlar 
aklıma geliyor. Adresi bulmuştuk. Tiegan’ın kapı önü paspasının 
altındaki anahtarı alarak bize kapıyı açmıştı. Stadyuma sadece 
birkaç adım mesafede, iki yatak odası, bir mutfak ve bir salondan 
oluşan geniş ve konforlu bir daire. Gözlerimi ovuşturuyorum ve 
gece boyunca derin bir uyku çektiğimi fark ediyorum. Böyle bir şey 
yıllardır başıma gelmemişti.

Sabahlar her zaman en zorudur. Ölüm, fırsat kolluyormuş gibi... 
Yaşh bir adam, gözleri kapalı, yavaşça nefes alıp veriyor, işin büyük 
bir kısmının çoktan tamamlandığı ve sadece son vuruşun yapıl­
masının kaldığı izlenimini veriyor. Bir bakmışım, Aziz Peter’in 
kapısındayım. Ama bir şekilde ölümü hep atlatıyorum. Her sabah 
uyandığımda ölümün bir önceki güne göre daha da yakın olduğu­
nu hissediyorum vc vücuduma, kollarıma, bacaklarıma, göz kapak­
larıma ve ayak parmaklarıma hayat vermekte biraz daha fazla çaba 
sarf etmem gerekiyor. Bu, zaman alıyor. Günlerin her geçen sabah 
biraz daha uzun sürdüğünü hissediyorum.
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Nihayet yatak odasından çıktığımda Ticgarim ortalıkta telaşla 
dolandığını görüyorum. Mutfak, bir kahvaltı cenneti gibi görünü­
yor, kokusu da öyle. Uzun süredir görmediğim kadar çok yaban 
mersinli kek ve waffle var önümde. Ama sadece bunlar değil. Dört 
farklı çeşitte yoğurt, renkli mısır gevreği dolu bir kâse ve her biri­
miz için kahve ve portakal suyu. Cubs, evi donatmak'için elinden 
geleni yapmış. Adeta içinde her gün yaşanan bir ev gibi.

"Günaydın Bay McBride.” diyor Tiegan, sabahın erken saatleri 
için oldukça neşeli bir ses tonuyla. Şapkasını takıp Küçükler Ligi 
formasını giymiş. Az önce uyanıp çıktığım odanın kapısından içeri 
bakıyor.

Yorganların altında hareketsiz yatan küçük bir beden kıvrılmış. 
Daha önce hiç fark etmemişim.

Tiegan, “Onu uyandırmamız gerekebilir.” diyor. “Erkekler ba­
zen çok tembel olabiliyor, değil mi?”

Yüzümü ovuşturarak etrafa bakıyorum. “Sen nerede uyudun?”
“Hemen burada.” diyor Tiegan, odanın bir köşesinde, yatağın 

yanma serilmiş ince bir döşeği göstererek. Üzerinde vücut şeklini 
almış kabank bir battaniye, bir çarşaf ve yastık var. Anlaşılan dün 
gece büyük bir pijama partisi yapmışız. “Sanırım yakın olmak is­
tedim. Yeni yerler beni ürkütebiliyor. Waffle denemelisiniz, ger­
çekten çok lezzetli. Onu uyandırırsak kalbine zarar verir miyiz 
sizce?”

Henüz cevap veremeden bir zil sesi duyuluyor ve Tiegan mutfak 
tezgâhına koşuyor. Benedict Cashmariın kullandığına benzer bir 
telsiz telefonu eline alıyor ve bunun kesinlikle oyuncak olmadığım 
anlıyorum. “Senin telsiz telefonun mu var?” diyorum şaşkınlıkla.

“Annemin.” diyor ekrana bakarak. “Daha yeni aldı. Nereye git­
tiğimi ve ne zaman döneceğimi yazılı bir not bıraktım ama eminim 
ki endişelenmiştir. Cevap vermeli miyim?”

Ona ne söyleyeceğimi şaşırıyorum. Daha önce böyle bir du­
rumla karşılaşmamıştım. Cevap verirse annesiyle konuşmak zo­
runda kalacak ve Della kesinlikle nerede olduğunu soracaktır. Ve
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muhtemelen endişelenip hemen buraya gelecektir. Ama Tiegan 
cevap vermezse annesi daha da endişelenecektir. Sonuçta o henüz 
on yaşında bir çocuk.

Telefon bizim yerimize karar vererek susuyor. “Belki sonra ara- 
nm.” diyor Tiegan. “Böylece endişelenmez ama aym zamanda J’nin 
sayı turundan önce buraya yetişemez.”

Bir süre sessizce birbirimize bakıyoruz, sonra Tiegan bir tuşa 
basıp telefonu kapatıyor. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bile­
mediğim için gidip masaya oturuyorum. Şurupla tatlandırılmış bir 
waffle ısırdığım an (haklıymış, gerçekten lezzetli) yastıkların ara­
sından bir mızmızlanma duyuyorum.

“Beni rahat bırakın! Uyumak istiyorum!”
“Bütün gece uyudun. Böyle baygınken sayı turu atamazsın. Ya 

da düzgün savrulmayı öğrenemezsen, o başka mesele.”
Jason bir anda yataktan fırlıyor, saçları darmadağın. “Sabah mı 

oldu? Chicago’dayız değil mi?”
Tiegan “Beni takip edin.” diyor ve bizi mutfaktan bir merdivene 

yönlendiriyor. Merdivenin tepesinde, T” metrosu yolunun hemen 
dibinde bir balkona açılan bir kapı var. Tam o an bir tren geçiyor ve 
sesi ağzımdaki takma dişleri bile titretiyor. Jason acıya dayanamı- 
yormuş gibi ellerini kulaklarına götürüyor. -

“Bu neydi böyle?” diyor, ses sonunda kesildiğinde. Gerçekten 
onun bu denli sakin kalmasından etkileniyorum. Daha önce olsa, 
bu durum kesin bir küfürle sonuçlanırdı. “Bizi buraya neden getir­
din? Kulak zarlarımızı patlatmak için mi?”

“Hayır, somurtkan. Şuna bak.”
Balkonun köşesine gidip binanın yan tarafına doğru eğiliyor. 

Arkasına yaslandığında yüzündeki gülümseme saç örgülerinin 
arasından parlıyor. Jason la birlikte binanın etrafını dolaşıyoruz ve 
tüm bu gürültünün nedenini anlıyoruz. Wrigley Stadyumu’nun 
ışıkları göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyor. Tribünler, yeşil çimen­
ler, rüzgârda dalgalanan bayraklar... Hepsi orada. Bir anlığına ken­
dimi yirmi beş yaşında hissediyorum.
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"Bu işi başaracağım." diyor Jason ve Tiegan kıkırdayarak yanıt­
lıyor.

"İyi bir kahvaltı şart.” diyorum ve waffle yemek için mutfağa 
geri dönüyoruz.

Jason, öylesine bir iştahla yiyor ki ağzını kapalı tutması gerekti­
ğini söylemek için gerekli cesareti bulamıyorum. Ya da çatalı doğ­
ru tutması gerektiğini. Ya da ağzını kollarına silmek yerine peçete 
kullanması gerektiğini. Ah, bu çocuk. Sonunda arkasına yaslanıyor 
ve ellerini şişkin kamının üzerine koyuyor. Nefes alabilmek için bir 
süre yemek yemeyi bıraktığında sanki oksijen maskesi takmış gibi 
derin nefesler alıyor. Birkaç saniye sonra eski günlerden beri duydu­
ğum en gürültülü geğirme sesiyle neredeyse yerimden sıçrıyorum.

Jason, bu hayatının en gurur verici anıymış gibi parlıyor, ama 
sonra bakışlanmı görünce utangaç bir şekilde “Özür dilerim.” di­
yor. Tam o sırada gözleri birkaç saniyeliğine boşluğa dalıyor. Olan 
bitene anlam veremiyormuş görünüyor. Maskesini yüzüne bastırıp 
derin nefesler alıyor ama faydası yok gibi görünüyor. Ahunda en­
dişeli bir kınşıklık belirirken endişeye kapılıyorum, belki de yere 
yığılacak.

Tiegan la ona bakıyoruz ama ne yapacağımızı bilmiyoruz. Ka­
famdaki karmaşayla uyumlu bir şekilde başka bir tren geçiyor. Ama 
sonra her nasılsa Jason biraz daha dik oturuyor, yine de hâlâ eski 
neşesini bulamamış gibi. Tatlı waffle kokusu eşliğinde birbirimize 
bakıyoruz. “Arabada bir şey unuttum.” diyor. .

Anahtarları kapıp az önce neredeyse ölmüyormuş gibi dışarı 
fitliyor. Pencereden onu izliyorum ama gayet iyi görünüyor. Arka 
kapıyı açıyor, sonra arka koltukta bir şeyler karıştırıyor. Sonunda, 
kollarının arasında kabloları sarkan bir video oyun konsoluyla dö­
nüşe geçiyor. İçeri girer girmez tek kelime etmeden konsolu bağlı­
yor. Şaşkınlık içinde izliyorum. Hangi kablonun nereye takılacağını 
ya da televizyonun uzaktan kumandasında hangi tuşa basılacağını 
nasıl bildiğini anlamıyorum. Ama bir şekilde oyunu çalıştırıyor ve 
her şey sorunsuz bir şekilde işliyor. •
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Tiegan onun her hareketini izliyor. Uzun bir süre oynuyoruz, 
Jason şimdi bizi birbirimize karşı oynatıyor, uzaylılardan kaçarken 
diğerinden önce “sürdürülebilir topluluğumuzu” kurmaya çalışıyo­
ruz. Parmakları kumandasının üzerinde o kadar hızlı hareket edi­
yor ki tam olarak ne yaptığını anlayamıyorum ama bir bakıyorum 
ki etkileyici bir kale kurmuş ve karakteri uzay gemisine ateş ediyor. 
Birkaç dakika sonra uzay gemisi yere çakılıyor ve Jason yerinden 
zıplayarak ayağa kalkıyor. Bilmesem kalbinde hiç sorun yok diye 
düşünürdüm. Ağzına bir yaban mersinli keki tıkıyor ve aynı anda 
da konuşmaya çalışıyor.

“Gittikçe daha iyi oluyorsun, gerçekten.” diyor. “Yani ustalık se­
viyesine çıkman biraz zaman alacak. Ama fena değilsin.”

“Daha zarif bir muzaffer de olabilirsin, biliyorsun değil mi?” 
diyorum. “Zarafetle kazanmak, asaletle kaybetmek önemlidir.”

“Kanka, çok tuhaf kelimeler kullanıyorsun.”
“Bay McBride’ın sözlerini dinlemelisin.” diyor Tiegan. “Kimse, 

kaybetmeyi sevmeyen ya da kazandığında ukalalık yapan biriyle 
oynamak istemez.”

“Ben ukala değilim. Ona fena olmadığını söyledim.”
Tiegan onaylamaz bir ifadeyle başını sallıyor. Bu yolculukta 

onun yanımda olmasına seviniyorum. Bu seferki mantıklı bir tav­
siye. “Kaybettiğinde el sıkışmak ve iyi oyundu demelisin.” diyor. 
“Rakibini galibiyeti için tebrik etmelisin. Kazandığında da aynısını 
yapmalı, iyi oyundu demeli ve rakibine iyi mücadele ettiğini söy­
lemelisin.”

Jason, ellerimdeki kumandayı inceliyormuş gibi bakıyor. “Ya iyi 
oynamadıysa? Yalan söylemem mi gerekiyor?”.

“Biraz saygı göstermen gerekiyor.” diyorum, sesim istemeden 
sert çıkıyor. “Olgunluk bu demektir.”

Jason ^na karmaşık bir felsefe dersi vermişim gibi bakıyor. 
“Ama ben olgun bir insan değilim. Ben daha on yaşındayım.”

Bu, doğru bir nokta. Yine de bunun bir bahane olduğundan 
şüpheleniyorum.
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Jason oyunu yeniden başlatıyor ve ağzına bir kek daha atıyor. 
‘Hey; Tiegan, senin duş alman falan gerekmiyor mu?” diyor.

Tiegan, elleri belinde, onun karşısında duruyor. “Pardon?”
‘Bu adam sana nasıl hitap edileceğini az önce öğretmedi mi?”
Tiegan, hareketsiz duruyor, tek kelime etmiyor. Yaşıt olmala­

rına rağmen onda bir abla otoritesi var. Boylarına bakılırsa yaşıt 
olduklan tahmin edilemez.

Jason giderek daha fazla rahatsız oluyor ve sonunda, “Yaşlı 
adamla biraz baş başa konuşabilir miyim? Lütfen.” diyor kısık bir 
sesle.

“Tabii ki.” diyor Tiegan.
Banyo kapısı arkasından kapanır kapanmaz, Jason tamdık bir 

şekilde televizyona bakıyor. Acaba bana ne soracak?
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Yirmi Sekizinci Bölüm

“Hiç ölen birini gördün mü?”
“Tabii.” diyorum.
“Kimi?”
“Önce iki oğlumu.” Hafifçe burnumu çekiyorum ve aradan 

bunca zaman geçmesine rağmen Jenny ve çocuklar söz konusu 
olduğunda bu kadar çabuk ağlamama hâlâ şaşırıyorum. Ama bu­
nun Jasonın önünde yaşamyor olmasından çekinmiyorum. Artık 
çekinmiyorum.

“Bu gerçekten berbat olmalı.” diyor. “Hayatımın en karanlık 
günleriydi.” diyorum. “Oğullarımın ve Jenny’nin öldüğü günler. 
Ama hiçbiri beklenmedik değildi. Oğullarım yetmiş iki ve yetmiş 
dört yaşlarında öldüler. Jenny doksan dokuz yaşındaydı. Uzun ve 
dolu dolu bir ömür sürdüler. Tuhaf olan onların ölmüş olmaları 
değil, benim hayatta olmam. Ve çocuklar öldüğünde Jenny vardı, 
birlikteydik.”

Jason bir şeylerle boğuşuyormuş gibi görünüyor. “Ama sen daha 
önce ölmüş olsaydın... o zaman şu an burada olmazdın.”

Bu düşünceyi kabullenmesi zor ve suçlayamıyorum onu. Bir in­
san tam karşınızdayken, o kişinin orada olmadığını düşünmek ve
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eğer olmasaydı neler farklı olurdu diye kafa yormak on yaşındaki 
bir çocuk için bile çok karmaşık.

“Kaç kişinin öldüğüne şahit oldun?”
*Bir elimin parmaklarından çok daha fazla. Ben yaşlıyım, anlı­

yor musun? Çoğundan daha yaşlıyım.”
“Nasıl bir his?”
«Birinin öldüğünü görmek mi?”
Başını hafifçe sallıyor ama göz teması kurmuyor. Elimden ge­

lenin en iyisini yapıp kendini iyi hissetmesini sağlamak istiyorum. 
Ama nedense bu konuda dürüst olmanın daha doğru olduğunu 
hissediyorum.

“Sevdiğin biri öldüğünde bir parçam da yamnda götürüyormuş 
gibi hissediyorsun. Nefesini verdiği anda bir parçan kayboluyor.” 
Bu çocuğun ölümünü görmek zorunda kalırsam kendimden ne ka­
dar çok şey kaybedeceğimi düşünmekten alıkoyamıyorum kendi­
mi. Oğullarım ve Jenny’den sonra böyle bir haksızlığa şahit olacak 
kadar dayanma gücüm olduğunu sanmıyorum.

“Gerçekten çok mu üzücü?” diye soruyor. “Başına gelince yani?” 
“Çok acı veriyor. Ama farklı. Fiziki anlamda değil tabii.” 
Uzun bir süre sessiz kalıyor. Video oyununu oynuyor ama sa­

dece kısmen dikkatini veriyor.-Uzaylı gemisini vururken fisıldıyor, 
“Aynen yavrum. Umarım son duam etmişsindir.” Normalde böyle 
şeyleri bağırarak söyler.

Pencerenin önünden, bir minivana doluşmuş dört kişilik genç 
bir aile geçiyor. Kim bilir nereye doğru yol alıyorlar... Belki tatile. 
Ya da aile ziyaretine. Belki de.sadece alışverişe. Bunu yapmaya niye 
onların hakkı olduğunu anlayamıyorum. Neden Jason da böyle bir 
hayata sahip olamıyor. Bu çok anlamsız. Haksızlık bu.

“Cenazemi planlamak istiyorum.” diyor Jason. “Yani çok da 
berbat olmasın.”

“Böyle konuşma. Ölmeyeceksin.”
“Ölebilirim, biliyorsun. Yakında ölmem bekleniyor.”
“Bunu sana kim söyledi?”
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Omuzlarını silkiyor. “Doktorlar.”
Tam olarak böyle söylediklerinden emin değilim. Onu umut­

suz bırakmamaları gerektiğini düşünüyorum. “Sadece anın tadını 
çıkarmanı istiyorlardır belki. Ne olur ne olmaz.”

“Öyle mi? O zaman aptallar. Çünkü ölebileceğinizi düşündü­
ğünüzde anın tadını çıkarmak o kadar kolay değil.”

Doktorlar hakkında böyle konuştuğu için onu azarlamam gerek 
ama kendimi tutuyorum. Eğer hastanedeki doktoru doğru anla­
dıysam Jasonın şansı pek yok. Belki de cenazesini planlamak. Ama 
bir insan nasıl vazgeçebilir, onu anlayamıyorum. Böyle bir çocuk­
ken hem de.

Tiegan saçlarını at kuyruğu yapmış halde banyodan çıkıyor ve 
odayı güçlü bir çilek kokusu dolduruyor.

Televizyon ekranında, uzay gemisinin geri dönüşüyle her iki 
karakter de ateş etmeye başlıyor. Ama bunun bir önemi yok gibi. 
Uzaylılar üzerimize bomba atıp oyunu hızlı bir şekilde sona erdiri­
yor. Jasonın bana oyundan ilk söz ettiği zaman anlattığı durum bu: 
Arada da hiç sebep yokken seni patlatırlar.
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Sahaya doğru yola çıkmak üzereyken batıdan şiddetli bir gök 
gürültüsü geliyor. Gökyüzünde şimşekler çakıyor ve bulutlar alça­
lıyor. Sağanak başladı. Duvardaki telefon çalıyor ve Cubs’tan bir 
beyefendi arıyor. Sahaya muşamba serdiklerini ve planlandığı gibi 
kullanamayacağımızı söylüyor. Yaklaşık yarım düzine kez özür di­
liyor ve Cubs’ın gece maçı olmasına rağmen sahayı yann kullana­
bileceğimizi söylüyor. Oyuncular vuruş antrenmanına zamanında 
başlayabilsin diye saat beşe kadar işimizin bitmesi kaydıyla ve saha 
yağmurdan sonra yeterince iyi durumda olursa. Ona teşekkür edi­
yorum ve Jason ile Tiegan’a haberi veriyorum.

Jason video oyunu oynamaya başlamıştı ama kumandasım ka­
nepeye fırlatıyor. Sonra yanındaki yastığı birkaç kez yumrukluyor. 
Hiçbirimiz bütün gün bu dairede kapalı kalamayız. Jason mızmız­
lanıp duracak. Tiegan bana aktif olması gereken bir kız gibi geliyor. 
Ve ben sayamayacağım kadar çok yıl sonra ilk kez şehirdeyim.

“Sahanın etrafında yürüyebiliriz.” diyorum. Tiegan sevinçle ci- 
yaldıyor ama Jason hâlâ sayı denemesinin ertelenmesinden dolayı 
üzgün. “Ya da trene binebiliriz.” diyorum.

Eğer kedinin elektrik akımına kapıldığı eski çizgi filmlerden 
birini izlediyseniz Jason’ın tepkisi gözünüzde canlanabilir. Zıpla-
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ma şeklini görseniz Trene Binmek listesinden bir madde sanırsınız. 
İlk vuruşunu yapan bir çaylak kadar heyecanlı.

Güzergâhları hatırlayamayacağım kadar uzun zaman oldu ama 
atlayıp hattın sonuna kadar gideriz, sonra da geri döneriz diye dü­
şünüyorum. Neyse ki apartmandan bir blok ötede bir istasyon var. 
Yağmurluklarımızı giyiyor ve bir dolapta bulduğumuz şemsiyeyi 
alıyoruz.

Sokaklarda yürümenin verdiği his beni sersemletiyor. Köşede­
ki fırından gelen kokular, her birkaç dakikada bir yeri sarsan “L” 
gürültüsü, havanın tenimde bıraktığı his bile farklı. Sanki Lemon 
Grove’dan bir dünya uzaktayız.

“L” istasyonunda bir bilet satıcısı bulmaya çalışıyorum ama yok 
gibi görünüyor. Sadece birkaç adımda bir kafa karıştırıcı yuvalan 
ve saçma sapan etiketleri olan makineler var. Birkaç dakika bak­
tıktan sonra kredi kartı kullanabileceğim bir bölüm olduğunu fark 
ediyorum ama hiç kredi kartım olmadı. Sadece eski moda yeşil 
banknotlar ve bozuk paralar. Bilet makinesinin biraz ilerisinde bir 
turnike var ve insanlar geçmeden önce bir şeyler okutuyor gibi gö­
rünüyor.

“Siz ikiniz şu şeyi nasıl kullanacağınızı biliyor musunuz?” diye 
soruyorum.

“Annem bir keresinde beni şehir merkezine götürmüştü.” diyor 
Tiegan ve makinenin üzerindeki etiketleri okumaya başlıyor.

“Sky-Decke ve Akvaryum’a gittik. Tüm turistik yerlere. Sanı­
rım biz sadece... evet, parayı alabilir miyim, Bay McBride?”

Ceketimin cebinden biraz para çıkarıyorum. Ona ne kadar ve­
receğimi bilemediğim için hepsini uzatıyorum. O beş dolarlık bir 
banknot alıyor, ben de kalanını yerine koyuyorum. Tiegan birkaç 
dakika sonra her birimize birer bilet veriyor ve turnikeden geçiyo­
ruz. Jason m oksijenini beton merdivenlerden çıkarmak biraz zor 
oluyor ama sırayla birkaç basamak yukarı kaldırıyoruz.

Sonunda perona ulaşıyor ve Kırmızı Hat’a atlıyoruz. Trenin 
gürültüsü, rayların çıkardığı gıcırtılar, hatta Chicago’dan. geçer-
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ken gördüğümüz mahalleler, hepsi beni gençliğime götürüyor. 
Bu şehirde on beş yıl beyzbol oynadım. On beş yıl boyunca “L”ye 
bindim, o güzel göle baktım ve Friendly Confînes’da sevdiğim 
oyundaydım. Bir günlüğüne de olsa yeniden genç bir adam olmak 
için neler vermezdim.

Trende her türden insan var. Takım elbiseleri ve kravatlarıyla 
şık iş adamları. Aileler, bize aşırı dostça davranan ebeveynler, bir 
yandan da bizi tam olarak anlayamamış gibi yan yan bakanlar. Ve 
bir sürü evsiz insan da sadaka istiyor. Tabii burada bu beni çok 
rahatsız etmiyor. Ne de olsa burası şehir. Burada yaşarken yüzler- 
cesini görmüştüm ve o zaman da beni rahatsız etmemişti. Acaba 
hayatımın başka bir döneminde miydim? Huysuz bir ihtiyar ol­
madan önce.

Tiegan da benim gibi düşüncelere dalmış durumda ama Jason 
yerinde duramıyor. En yakın direğe tutunup tırmanıyor. Ben ona 
bunu yapmayı bırakmasını söyleyince etrafa bakmak için kafasını 
koltuğunun altına sokuyor. Dikkat etmediği için yuvarlanmasın 
diye oksijen tüpünü tutuyorum. Çaresizlik içinde Tiegana bakı­
yorum, o da benim hislerimi özetleyen bir hareketle gözlerini de­
viriyor.

Sıranın sonuna geldiğimizde Jason çıkış turnikesinde yağmur­
da dans eder gibi dönüyor. Onu çağırdığımda da beni dinlemiyor. 
Neyse ki Tiegan koşup onu yakalıyor. Biraz utangaç ama çoğun­
lukla gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde onu geri getiriyor. Bir 
şekilde oksijen tüpünü ben taşır oldum. Ona geri vermeyi düşünü­
yorum ama aslmda destek olarak kullanmak oldukça güzel. Jason 
benim taşımamı sorun etmiyor gibi görünüyor, ben de böyle de­
vam ediyorum.

Yağmur hafifledi ama hâlâ yağıyor, bu yüzden köşedeki fırın­
lardan birine kaçıyoruz ve ben bir muffın ve sade kahve sipariş 
ediyorum. Tiegan bir portakal suyu ve bir elma, Jason ise iki tar- 
çınlı çörek ve bir bardak süt alıyor. Aslında beş tane çörek sipariş 
etmeye çalıştı ama ona iki tanenin yeterli olduğunu söyledim.
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Cüzdanımdan yirmi dolarlık bir banknot çıkarıp kalan paramı 
sayıyorum. Üç yirmilik daha var. Oldukça özel bir gün olduğu için 
bu akşam yemeğine ve eve dönerken benzin almaya yeter. Dairede 
kahvaltı ve öğle yemeğini de hesaba katmamız gerekecek.

Durup dururken, belki de Atina’ya bizimle iletişime geçebil­
mesi için bir yol göstermeliydim diye düşünüyorum. Tiegan’da an­
nesinin telsiz telefonu var ama Anna’ya bir telefon numarası falan 
verseydim kendimi daha iyi hissederdim. Umarım Jason için fazla 
endişelenmiyordur. Onun yokluğunda mümkün olduğunca baba­
can davranmaya çalışmam gerektiğini düşünüyorum, bu yüzden 
ağzının şekerle kaplandığım fark ettiğimde cebimden bir mendil 
çıkanp yüzünü siliyorum ama o başım başka yöne çeviriyor.

“Bu iğrenç! Muhtemelen o şeyin her yerine burnunu sümkür- 
müşsündür.”

“Temiz mendilim bu.” diyorum. “Burnumu sildiğim mendili 
senin suratına sürer miyim sanıyorsun?” Ama bana inanmıyor gibi 
görünüyor. Koluyla ağzım siliyor, hiç yoktan iyidir.

demeğimizi bitiriyoruz ve çok geçmeden geri dönme vakti ge­
liyor. Gözlerim trende ağırlaştı. Bu çocuklardan sorumlu olduğum 
için gözlerimi açık tutmaya çalışıyorum ama göz kırpmalarım 
bir falsolu top kadar yavaş ve bir de bakıyorum ki Tiegan durağa 
geldiğimiz için omzuma dokunuyor. Burada kim kimden sorum­
lu tam olarak emin olamıyorum. Jasonın oksijeninin bende değil 
kendisinde olduğunu fark ettiğimde irkiliyorum. Hemen yanımda, 
maskeden derin derin nefes alıyor.

Akşam yemeğinden önce daireye dönüp biraz kestirmeyi öne­
riyorum ama Jason bu fikre pek sıcak bakmıyor. Çok acıktığını ve 
bayılmak üzere olduğunu söylüyor, biz de Waveland Bulvarı’ndan 
top sahasına doğru ilerliyoruz, yürürken restoranların vitrinlerine 
bakıyoruz.

Küçükleri götürmek istemediğim bir sürü cırcır fabrikası ve 
kazıkçı mekân var. Sonunda iyi bir aile dostu Meksika restoram 
buluyorum, sanırım burada oturabiliriz. Nasılsa bacaklarımı da
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dinlendirmem gerek. Ama duvarlardan birinde bir televizyon var 
ve ekranda gördüğüm şey yaşlı kalbimin hızla çarpmaya başlama­
sına neden oluyor.

Orada, gün gibi ortada, Jason ve Tiegan’ın WGN saat beş ha­
berlerinde çıkan fotoğraflarını görüyorum. Haberin büyük, parlak 
kırmızı manşetinde KAYIP yazıyor.

“Ah hayır ya!” diyor Tiegan. “Annemi aramayı unuttum. Ne ya­
pacağız Bay McBride?”

Buna nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için sadece başımı 
sallıyorum. Ama Jason kahkahaları arasında kelimelerini güçlükle 
çıkarabiliyor.

“Bu. Bu. Müthiş!”
“Sanırım kimse bizi görmeden eve dönsek iyi olacak” diyorum. 

“Sipariş veririz.”
Jason’a oksijenini veriyorum, böylece ellerinden tutup onları 

tekrar dışarı çıkarabiliyorum, sonra da daireye doğru yönlendiri­
yorum.

Neredeyse varmak üzereyiz ama bir ses bizi durduruyor. “Şuna 
bakın.” Dönüp onlu yaşlarda dört çocuktan oluşan bir grup gör­
meme rağmen hapse girmek üzere olmadığımızı anlamam birkaç 
dakika alıyor. “Bu Ted Williams.” diyor çocuklardan biri.

Başka bir çocuk Tiegan’a yaklaşıyor, hatta fazla yaklaşıyor. “Ha­
yır, değil. David Ortiz.”

Tiegan beyzbol forması içinde çok şirin görünüyor. Bu çocuk- 
lann böyle masum bir kızı taciz etmeye hakları yok. Zorba bunlar.

“Bilmiyorsan söyleyeyim.” diyor ilk çocuk, “kızlar beyzbol oy­
nayamaz.”

“Bu yüzden softball diye bir spor var akıllım. Eğer kızlar vuruş 
yapabilmek istiyorlarsa daha büyük bir top kullanmalılar.”

“Bana bakın.” diyorum, “onunla bu şekilde konuşamazsınız.
Aynca, bu genç hamm hepinize tur bindirebilir.”

Bu çocuklara çok kızgınım. Masum küçük bir kıza böyle sataş­
mak için yoldan çıkmalarını aldım almıyor. Hem de onlara hiçbir
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şey yapmamış bir kıza. Bu iğrenç bir şey. Bugünlerde okullarda ço­
cuklara ne öğrettiklerini merak ediyorum.

Jason'ın da üzgün olduğunu söyleyebilirim. Hemen yanımda, 
avucunu yumrukluyor. Çocuklar gülüyorlar ve bunun Jason’ın yap­
tıklarından mı yoksa yaşlı adamın söylediklerinden mi kaynak­
landığım anlayamıyorum. Elimi Jason’ın ve Tiegan’ın omuzlatma 
koyup onlan çocuklardan uzaklaştırmaya çalışıyorum ki çocuklar­
dan biri “Aynen öyle. Küçük erkek arkadaşınla eve kaç bakalım.” 
diyor.

Onu tutmaya çalışıyorum ama Jason kendini elimden kurtarı- 
veriyor. Sonra bir bakıyoruz ki dört çocuktan en büyüğüne doğru 
adım atıyor, çocuk onun iki katı kadar. “Buna pişman olacaksın, 
sürüngen torbası!” diyor Jason ve çocuğun kasıklarına yumruk 
atıyor.

Tam isabet ettirmiş olmalı çünkü çocuk homurdanarak iki 
büklüm oluyor. İlk düşüncem, bu işin çok çabuk çirkinleşebileceği 
ve bu konuda bir şey yapabilecek durumda olmadığım. Kırk yıl 
önce belki, ama bugünlerde değil. Neyse ki diğer üç çocuk bunun 
komedi skeçlerinden daha matrak olduğunu düşünüyor gibi gö­
rünüyor.

Tüm grup karınlarını tutarak kaldırıma düşene kadar kahka­
halarla birbirlerine yaslanıyorlar. Jason’ın vurduğu çocuk ellerini 
mahrem yerlerine götürerek dizlerinin üzerine düşüyor. Bu sadece 
diğerlerinin daha çok gülmesine neden oluyor. Çocuğu göstere­
rek kıkırdıyorlar. Bu sırada yerde yatan çocuğun yüzü bembeyaz 
kesilmiş. Diz çöküyor ve elini ağzına götürüyor, sanki tam burada 
kusacakmış gibi.

Peki ya Jason? Göğsünü alabildiğine açmış, çenesini yukarı kal­
dırmış. “Ben buradayken kimse ona bulaşamaz.” diyor ve bu da üç 
arkadaşın bir kez daha gülmesine yol açıyor. Tam o sırada Jason’m 
vurduğu çocuk yüzünü yere eğiyor ve kaldırıma kusuyor. Jason 
onun üzerine eğilip “Ben de öyle düşünmüştüm.” diyor. Tiegan’ın 
elini tutuyor, oksijen tüpünü alıyor ve uzaklaşıyor.
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Onlara yetişmem biraz zaman aldı ama yetiştiğimde Tiegan 
Jason’a sanki onu ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Bu kesinlikle 
benim de ondan beklediğim bir şey değildi açıkçası.

Jasondaysa Mindy Applegate’i öptükten sonraki sırıtışının ay­
nısı. O kadar kocaman ki yüzüne sığmıyor.

“Sana söylemiştim.” diyor.
“Neyi?”
“Her filmde böyle olur. Süper kahraman her zaman zor du­

rumdaki genç kızı kurtarır.”
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Otuzuncu Bölüm

Jason’ın süper kahraman dileğini yerine getirmesinin heye- 
camndan sonra aceleyle daireye dönüyoruz ve Giordano’s’tan 
Chicago usulü pizza söylüyoruz. Yediğim en baştan savma yapıl­
mış görünen ama belki de en lezzetli pizza bu. Chef Boyardee’den 
daha iyi olduğu kesin. Jason ve Tiegan’la ilgili yeni haberler var 
mı, diye televizyonu açıyoruz fakat çoğunlukla büyük kamyonet 
reklamlarıyla yaşlı adamların “gençler gibi performans göstermek” 
istediklerinde kullanabilecekleri hapların tanıtımları var. Jason bü­
yük bir sandalyeye oturuyor ve ayaklarını kahraman bir fatih gibi 
pufun üzerine uzatıyor. Bense pencereye gidip perdeyi birkaç san­
tim geriye çekiyorum ve polisin her an gelip kapımızı çalmasını 
bekliyorum.

“iyi misiniz Bay McBride?” dîye soruyor Tiegan. Hatta kolumu 
biraz çekiştirerek bana ne kadar genç olduğunu hatırlatıyor.

“Bir hata yaptım.” diyorum. “Siz çocukları bu şekilde getirme­
meliydim. İyi bir şey yaptığımı sanıyordum ama belki de yaptığım 
şey yanlıştı.”

Tiegan’ın bakışları pencereden dışarıyı süzmeye başlıyor be­
nimkilere eşlik ederek. “Annem hep ‘niyet önemli’ der. Mesela bir 
tabağı düşürüp kırmıştım ama aslında sadece yemekten sonra te-
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mizliğc yardım etmeye çalışıyordum.” Omuz silkiyor. “Belki siz de 
bir tabak kırmışsınızdır. Bazen olur böyle şeyler.”

Onun sayesinde kendimi daha iyi hissediyorum. Yine de bu, dı­
şarıda iki kayıp çocuk olduğu gerçeğini değiştirmiyor ve ben onları 
milyonlarca insanın yaşadığı bir şehirde, başlarına her şeyin gelebi­
leceği bir apartman dairesinde saklıyorum. Anlayamıyorum, doğru 
mu yaptım, yanlış mı? Eskiden her şey çok netti. Doğru olanı yap­
mak, yasal olanı yapmaktan daha önemliydi. Fakat bu apartman 
dairesinde tıkılıp kalmak, polisin bu çocukları aradığını bilmek.. 
Derken her şey karmaşık bir hal aldı.

“Bir süper kahraman ismine ihtiyacım var.” diyor Jason, rahat 
bir şekilde oturmaya devam ediyor, tırnaklarını koltuğa geçirmiş.

Yamna oturup durumumuz üzerinde fazla durmamaya çalışıyo­
rum. Şimdi ya onları eve götürmeliyim ya da Jason a yardım etmek 
için bir gece daha kalmalıyım. Bu şekilde düşündüğümde gerçek­
ten başka seçeneğim yok “Tamam o zaman.” diyorum. “Herhangi 
bir fikrin var mı?”

“Top Zımbacısı’nı sevdim. Sen ne düşünüyorsun?”
“Bana kalırsa daha uygun bir şey seçmelisin.”
“Evet. Muhtemelen. Testislerin Yok Edicisi Zoth’a ne dersin?”
Bu şeyleri nereden öğrendiğinden emin değilim. Büyük ihti­

malle televizyondan. “Güçlü Çocuk’a ne dersin?”
“Pardon? Sen ciddi misin? Bu, bu galaksideki en kötü süper 

kahraman ismi olmalı.” Ayaklarını yere koyup ciddi bir konuş­
ma yapıyormuş gibi öne doğru eğiliyor. “Dürüst olmak gerekirse, 
gelmiş geçmiş en aptalca süper kahraman ismini düşünmeye ça- 
hşsam zilyon yıl geçse de Güçlü Çocuktan daha kötüsünü bula­
mazdım.”

“Tamam, tamam. Bu kadar kötü davranmana gerek yok Sadece 
bir fikirdi.”

“Hayır, fikir dediğin şöyle olur.” Ellerini havada birleştiriyor, 
sonra önündeki kelimeleri görüyormuş gibi açıyor. “Sis Gölgesi.”

“J?” diyerek araya giriyor Tiegan. “Sisin gölgesi olmaz ki.”
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“Mesele bu değil. Bu çok havalı, önemli olan tek şey bu. Bun­
dan böyle ve sonsuza dek, sadece gerçek ve hak edilmiş adım olan 
Sis Gölgesi diye çağrıldığımda yanıt vereceğim.”

Tiegan başım sallıyor. “Gerçekten buna daha fazla dayanama­
yacağım. Ben yatmaya gidiyorum.”

Jason, “Ne yani, hayatım kurtardığım için bir teşekkür bile et­
meyecek misin?” diyor.

Tiegan ellerini birleştirip yanağına yaslıyor ve kirpiklerini kır­
pıştırmaya başlıyor. “Haklısın.” diyor. “Sen çok centilmensin. Yakın 
bir tehlike karşısında gösterdiğin güç ve cesaret için sana sonsuza 
dek minnettar kalacağım.”

“Harika!” diyor Jason ve Tiegan başım sallarken gülümsemek- 
ten kendini alamıyor.

“iyi geceler çocuklar.”
O yatak odasına gittiğinde Jason ayaklarım yeniden pufa uza­

tıyor ve bir süre daha orada kalmayı planlıyormuş gibi. “Ne tür bir 
süper kahraman olurdun?”

“Bu konuda pek bir şey bilmiyorum.”
“Dünyayı kurtarmak istemiyor musun?”
“Dünyayı kurtarmak mı? Elbette isterim. Ama ben realistim.”
“Neymiş o?”
Ona realistin her şeyi olduğu gibi, detaylanyla birlikte gören 

insan olduğunu anlatmaya başlıyorum. Bazı insanlann bahsettiği 
gökkuşaklarına ve kelebeklere inanmayan biri. Dünyanın zor ve 
affetmeyen bir yer olabileceğini gören biri. Ama o an, bir şey beni 
durduruyor. Belki de çocuğun öne doğru eğilme şeklidir, söyledik­
lerim onun için gerçekten önemliymiş gibi. Belki de gözlerindeki 
kıvılcım, benim de onunla birlikte tüm bu şeylere inanmamı istedi­
ği anlamına geliyordur. Ayrıca bir erkek benim yaşıma geldiğinde 
hayatında ne yaptığını düşünmeye başlar. Öldüğünde insanlann 
onun hakkında ne söyleyeceğini. “Belki de bir süper kahraman ol­
mak isterdim. Yapabilseydim yani.”
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“İyi bir noktaya değindin. Muhtemelen yapamazsın. Senin ka­
dar huysuz bir süper kahraman hiç görmedim.”

*Bak şimdi, etrafta dolaşıp insanlara huysuz dememelisin. Bu 
saygısızca.”

Jason gerçekten çaba sarf ed iyor, bunu kabul etmeliyim. Ama 
sonunda, bir anda kahkaha atıyor. Onun bu şekilde güldüğümü gör­
mek, cevabımın aslında ona komik gelmiş olabileceğini anlamamı 
sağlıyor ve bu biraz zaman alıyor. Düşündükçe bu durum gerçek­
ten tuhafıma gidiyor. Aslında dünyanın gerçekten harika bir yer 
olduğunu düşünüyorum. Ne zaman sözlerimle bunu ifade etmeyi 
bıraktığımdan emin değilim. Küçük şeyler yüzünden sinirlenmek 
kolay ve bir yüzyıl, insanın sinirlenebileceği birçok sebep sunar. Ve 
bu çocukla cidden başa çıkılamaz. Ölüme mahkûm edilmiş olma­
sına rağmen hâlâ etrafta gülüp kıkırdıyor. Hiçbir şeyi fazla ciddiye 
almıyor. Bu çocuk hayata tutkuyla bağlı.

“Anlıyorum.” diye yanıtlıyor Jason. “Tekerlekli sandalyede 
dolaşarak bebeklere ve yaşlılara bez dağıtan bir süper kahraman 
olabilirdin. Süper Sıska Adam!” Bu fikirden oldukça keyif alıyor. 
Kaşlarımı çatmadan durmaya çalışıyorum. “Peki, peki.” diye devam 
ediyor. “Belki de süper kahramanlık biraz fazla. Bir özel ajan olabi­
lirsin. Hangi tür bir özel ajan olmak isterdin?”

“Kesin bir şey söyleyemem. Sadece iyi şeyler yapmaya çalışıyo­
rum sanırım.”

Jason yine kıkırdayarak, “Murray McBride, İyilik Misyonunda 
Özel Ajan.” diye takılıyor.

Ansızın okyanusun sesi kulaklarıma doluyor, Kaliforniya kıyı­
larından geliyormuş gibi. Ama aslında bu, insanların uykusunun 
gelmesine yardımcı olan bir ses makinesinden başka bir şey değil. 
Tiegan, sanınm sesimizi bastırmaya çalışıyor. Jason video oyunu 
kumandasına dalgın dalgın bakıyor. “Sis Gölgesi, Güçlü Tanrılar 
ve Kan Emici Uzaylılar oyununa sizi davet ediyor.”

Çocuğun süper kahraman ismini üçüncü şahıs olarak kullan­
masını doğru bulmasam da elime bir kumanda alıp ona katılıyo-
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rum. Kazanma ihtimalimin olmadığını bilsem de ona bunu belli 
etmiyorum. Onun her türlü zaferi hak ettiğini düşünüyorum.

“Bazı insanların geri dönmeye inandığını biliyor musun?* diye 
soruyor. “Yani öldükten sonra. Buna yeniden doğuş ya da başka bir 
hayata geçiş deniyor.”

“Reenkarnasyon.” diyorum. “Evet, böyle bir şeyler duymuştum.”
“Sence gerçek mi bu?”
Açıkçası, artık neye inanıp neye inanmadığımdan emin olamı­

yorum. Peder James e asla söyleyemesem de Jenny ve çocuklarımın 
nerede olabileceğini düşünmeye çalıştığımda, bunu yapamıyorum. 
Ruhları gökyüzünde bir yerlerde mi dolaşıyor, yoksa bedenlerine 
geri dönüp cennette mi geziyorlar? Hiçbiri yaşlı aklıma pek yatmı­
yor.’“Hakikatin bu olduğuna itimat etmek zor, sanırım.”

“Hakikahn bu olduğuna itimat etmek mi? Hiçbir şey anlama­
dım.” Kafasını sallıyor ama hemen kendini topluyor. Bugün mora­
lini bozabilmek için çok büyük bir şey olması lazım. “Bence gerçek. 
Ama insan olarak geri dönmek zorunda değilsin. Herhangi bir şey 
olabilirsin. İstediğin herhangi bir şey. Bir fil, bir ağaç. Ne istersen.”

“Peki ya sen, ne olarak geri dönerdin?”
“Ne olarak geri döneceksin demek istedin değil mi?” diyor, dü­

şünceli bir şekilde. Cevap vermediğimde ekliyor: “Emin değilim. 
Bir ara ayı olmayı çok istemiştim ama şu an bir köpek olmaya daha 
meyilliyim. Belki bir pitbull, böylece dövüş alanlarında yer bulabi­
lirim. Dünyanın en ünlü dövüş köpeği olurum.”

Bu sözler üzerine onun köpek dövüşlerinin gerçek vahşeti bak­
landa hiçbir fikri olmadığını anlıyorum ve belki de bunu açıklamak 
için doğru zaman değil. “O zaman ben bir pire olurum.” diyorum. 
“Kaşınırken beni fark etmeyeceksin bile.”

Jason bu fikri çok seviyor. “O zaman ben bir sıçan olurum.”
“Ben de bir yılan olurum o zaman.”
“Ben bir gergedan olurum.”
“O zaman ben bir kuş olurum.”
“Bir kuş mu? Neden kuş olmak isteyesin ki?”
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‘Neden olmayayım?** diyorum. “Senin peşinden gelebilirim, 
omzuna konabilirim, hep yanında olurum. Hatta gelinimi de bulup 
onu da yanımda getirebilirim. O da bir kuş olur. Ve oğullanınız da. 
Hepimiz birlikte oluruz.”

Jason, bu düşünceyi beklediğimden daha uzun süre kafasında 
çeviriyor. “Tamam.” diyor sonunda. “Sis Gölgesi bir gergedan, sen 
de bir kuş olacaksın. Bir kez daha en iyi arkadaşlar olabiliriz. Söz 
mü?” '

Bir kez daha demesine bayılıyorum. Bu, şu an en iyi arkadaş 
olduğumuzun, zamanı geldiğinde yeniden en iyi arkadaş olmak is­
teyeceğimizin apaçık bir gerçek olduğunu hissettiriyor. Göğsümde 
bir kıpırtı, sanki yeni anlamışım gibi, bu çocuğun benim için ne 
kadar özel olduğunu fark etmeme sebep oluyor. Bana bir şeyler 
katıyor, gençliğimin yıllanm geri veriyor gibi.

“Söz.” diyorum.
“Mükemmel. Ben de söz veriyorum.”
Fakat onun da benimle aynı derinlikte duyguları paylaştığım 

düşündüğüm bir anda, ciddi bir şeye kafa yoruyormuş gibi boşluğa 
dalarak, “Kakamın ne kadar büyük olacağım düşünsene.” diyor.

Ve ikimiz de, mizahın zirvesiymiş gibi kahkahalara boğuluyo­
ruz.
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Otuz Birinci Bölüm

Ertesi sabah perdeleri araladığımda camda hâlâ su damlaları 
olduğunu görüyorum ama güneş ışığıyla parlıyorlar. Tiegan yine 
kahvaltıyı hazırlamış. Telefonunun tezgâhın üstünde durduğunu 
görüyorum, dünkü yerinde ve açık gibi. Arada bir titreyip bip sesi 
çıkarıyor. Tiegan bakışlarımı fark edip omuz silkiyor.

“Ben notumu bıraktım, eminim Jasohın annesi de anneme 
senin notundan bahsetmiştir. Annem sana güveniyor, bana da.” 
Telefonuna bakarken, acaba ona doğru mu ilerleyecek diye merak 
ediyorum ama kımıldamıyor. “Sadece her şeyin yolunda olduğunu 
bilmek istiyor. Jason ın sayı turu biter bitmez döneceğiz, değil mi?”

“Evet, hemen.” diyorum. “Ama gitmeden önce onu aramaksın. 
Tıpkı dün planladığın gibi. Birinin bizi durdurması için çok geç 
olacak ve bu, onları da bizi de rahadatacak. Bak...” Çekmeceden 
bir kalemle not defteri çıkarıyorum. “Evin telefon numarasını yaz, 
unutursan ben ararım.”

İki telefon numarası karalayıp kâğıdı bana uzatıyor. “Altta olan 
benim numaram, ayrılırsak diye. Annem hep yedek bir planımız 
olmasının iyi olacağını söyler.”

Jason sendeleyerek mutfakta beliriyor, bir sandalyeye oturuyor 
ve dünkünden daha fazla waffle yiyor. Kalbi waffle ile beslenebil- 
seydi bu çocuk bir at kadar sağlıkb olurdu.

209t.me/teledergi



öğlen olduğunda, Cubs nihayet arıyor. Duvar telefonu çalıyor 
ve hepimiz haberleri duymak için olabildiğince yakın durarak ahi­
zenin çevresinde toplanıyoruz. Cubs’tan arayan kişi sahanın hâlâ 
ıslak olduğunu ama kullanmamıza izin vereceklerini söylüyor. İki 
saat içinde orada, hazır olmamız gerektiğini de ekliyor. Beni bütün 
gece uyutmayan Jason ve Tiegan’ın akşam haberlerine çıkmasıyla 
ilgili bir şey yok.

Bir süre dışarıda olacaksam tuvaleti kullansam iyi olur. Sanırım 
yaşlanmanın en utanç verici yanlarından biri de bu. Herkes kırışık­
lıkları, kamburluğu ve yavaş hareketleri biliyor ama kişisel şeyleri 
kişisel tutmak da zorlaşıyor. Tuvalete gidişimi çocuklar yine fark 
ediyorlar. Bana yan gözle bakıyorlar fakat en azından gülmüyorlar.

Dışarı çıktığımda etrafta yoklar, içerisi öyle sessiz ki bir an için 
acaba gittiler mi, diye düşünüyorum. Kalkıp gittiklerini ve bana 
haber bile vermediklerini. Ama tabii öyle olmamış. Yatak odasın­
dan bir fısıltı duyuyorum ve kapıyı açmak için uzanıyorum ancak 
Jason m sesindeki bir şey beni durduruyor.

“Tamam, kabul ediyorum, korkuyorum. Şimdi mutlu musun?” 
Doğal olmayan bir tıslama sesi bana maskesinden derin nefes al­
dığım söylüyor. .

Ölmek, bahsettikleri şey bu. Jason ın aklındaki tek şey bu olma- 
h. Nasıl olmasın ki? Zavallı çocuk, sürekli kafasında bu var. Yaşh 
bir adamın bununla yüzleşmesi başka bir şey, on yaşındaki bir ço­
cuğun yüzleşmesi ise bambaşka bir şey.

“Sadece gevşe, rahat ol.” diyor Tiegan. “Sopayı gevşekçe kavra, 
kollarım gevşek tut, bırak gücü alt bedenin sağlasın.”

Ah! Ölüm hakkında konuşmuyorlar. Jason sayı vuruşu yapama­
maktan korkuyor. Aslında bu beni gülümsetiyor ama muhtemelen 
yapmam gerektiği gibi kapıyı açmak yerine kulağımı çerçevedeki 
çatlağa dayıyorum, böylece daha iyi duyabiliyorum.

Tiegan kısık bir sesle, “Olmazsa olmaz.” diyor. “Düşünsene, 
gerçek sahaya çıkacağız. Bu harika değil mi!” Bir yanıt duymuyo­
rum ancak Jason ın gözlerini devirdiğini hayal edebiliyorum. “Bay
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McBride yardımcı olabilir. Cubs’da oynamıştı, biliyor musun? 
Camron Schriver veTommy Carson’lı olanda değil. Gerçek Cubs."

“Biliyorum.” diyor Jason ve onu tanımasam sesinde huşu gibi 
bir şey olduğunu söyleyebilirim. “İnanılmaz bir şey.”

“Gerçekten mi? Yani, elbette öyle ama daha önce etkilenmiş 
görünmüyordun.”

“Nasıl etkilenmem? Kim etkilenmez ki?”
“Ona söylemelisin.”
“Ona söylemek mi? Şaka mı yapıyorsun?”
“Eminim en azından nasıl daha iyi vurabileceğin konusunda 

sana birkaç ipucu verebilir.”
“Biliyorum.” diyor Jason ve bu konuşmada ilk kez uzun bir du­

raklama oluyor, ne diyeceğini bilemiyormuş gibi. “Ama o zaman 
benim iyi olmadığımı anlar.”

İyi olmadığını mı anlarım? Çocuk, Yaşlı Leydi Willamette’in 
bahçesinde gözlerimi kapattığımı mı sanıyor?

“İyi oynayamamaktan nefret ediyorum.” diyor. “Hiçbir şeyde iyi 
değilim. Hayatta kalma konusunda bile iyi değilim.”

Yorganlar hışırdıyor ve yatak yayları gıcırdıyor. İçeri bakma is­
teğime direniyorum, bunun yerine onları hayal ediyorum. Jason 
yatağın kenarında, başı eğik, yere doğru konuşuyor. Tiegan ise onu 
rahatlatmak için yaklaşıyor ama onu kendinden uzaklaştıracak ka­
dar da yakın değil. “J, bir şeylerde iyi olmak için önünde kocaman 
bir hayat var.”

“Teşekkürler anne.”
“Ben ciddiyim.”
“Doktorların söylediklerini anlamıyor musunuz? Çok körsü­

nüz. Gerçek şu ki yeni bir kalp takılmazsa öleceğim. Ve bu yıllar 
sonra olmayacak.”

Hayır. Çocuğun bu şekilde düşünmesine izin veremeyiz. Söyle 
ona, Tiegan. Ona uzun bir hayat yaşayacağım söyle. Başaracağım 
söyle. Üstesinden geleceğini. Ona yanıldığını söylemesini bekliyo­
rum ama bir şey söylüyorsa bile duyamıyorum.
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“Bugün olması gerekiyordu, biliyorsun.”
“Gerçekten mi? Bu kadar yakın mıydı? Nasıl?”
“22 Ağustos.” diyor Jason.
22 Ağustos... Bu tarih beni etkiliyor ama nedenini anlamıyo­

rum.
“Yani sana altı ay verdiklerinde...”
“Şubatın 22’siydi. Hatırladın mı? ‘Bil bakalım ne oldu Jason, 

ölecekmişsin.’”
“öyle demediler.”
“Öyle dediler. Hemen hemen, neyse.”
22, şimdi hatırladım. Doktor Keatoha hapımı almayacağımı 

söylediğim tarih. Hayatıma son vereceğim gün. Demek hayatıma 
son vermeyi seçtiğim gün, doktorların Jason a yeni bir kalp olmazsa 
öleceğini söylediği gündü.

Gizlice dinlediğim ortaya çıkmadan önce kapıdan uzaklaşıyo­
rum. İyi de oluyor çünkü ben daha mutfağa varmadan yatak oda- 
smdan çıkıyorlar, ikisi de biraz büyümüş görünüyor. Gerçi Jason 
şapkası, kramponları ve vuruş eldivenleriyle Küçükler Ligi forma­
sıyla. Tiegan da kendi formasını giymiş tabii bu yüzden ikiz gibi 
görünüyorlar.

“Gitmeye hazır mısınız?” diye soruyorum ve casusluk yaptığım 
konusunda benimle yüzleşmemelerini umuyorum. Fakat sadece 
başlarım sallıyorlar ve bu ihtimal karşısında biraz daha dik duru­
yorlar.

Dizim fena halde ağrıyor, bu yüzden iki blok ötedeki beyzbol 
sahasına yürüme fikri kulağa pek hoş gelmiyor. Ama bu iki çocuğa 
bunu yapamayacağımı söylemek de öyle, o nedenle durumu sineye 
çekiyorum ve güzel yaz gününe doğru yola çıkıyoruz.

Yaklaşık bir blok sonra dizimdeki ağrı öyle artıyor ki zorluk­
la hareket edebiliyorum. Her adım attığımda bacağıma saplanan 
şiddetli ağrı yüzünden neredeyse yere düşeceğim. Jason dirseğim­
den kavrayarak yardım etmek istese de acı içinde kıvranan yaşh bir 
adam için ne yapacağını bilemiyor. Oksijen tüpünü bana doğru iti-
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yor, ben de büyük bir rahatlamayla bunu kabul ediyorum. Ticgan, 
Tanrı onu korusun, elimi tutuyor ve “Belki biraz dinlenmeliyiz, 
diyor.

Neyse ki o sırada bir korna çalıyor ve üstü açık kırmızı bir araba 
kaldırıma yanaşıyor. Sürücü koltuğunda oturan Javier Gonzalez, 
Ulusal Lig’in yeni yıldızı, kocaman gülümseyerek “Bay McBride? 
Siz misiniz? Menajerim bugün maçımıza geldiğinizi söyledi, doğ­
ru mu?” diye soruyor.

“Evet, doğru.” diyorum. “Eğer oraya varabilirsem.”
“Üç kişilik yerim var.” diyor Javier, arabasını göstererek. “Lütfen 

gelin oturun.”
Tiegan heyecanla çığlık atıyor; üstü açık bir arabada yolculuk 

yapmanın onun hayallerinden biri olduğunu hatırlıyorum. Javier’e 
beyzbol sahasının etrafinda bir tur atıp atamayacağımızı soruyo­
rum.

“Elbette,' Bay McBride. Nasıl isterseniz.”
Çocuklar hemen arabaya atlıyorlar ve ben oksijen tüpüyle bi­

raz uğraştıktan sonra Javier yanıma gelip onu kolayca yerleştiriyor. 
Birkaç dakika içinde yola yeniden devam ediyoruz.

Arka koltuktaki Jason, diğer arabalara dokunmaya çalışarak 
dışarı sarkıyor. Tiegan gözlerini kapamış, rüzgâr saç örgüleri­
ni doğum günü süsleri gibi savuruyor. Oyuncuların otoparkına 
girerken, “Dilekler ne kadar da harika.” diyor. O kadar mutlu ki 
konuşamıyor bile. Stadyuma adım attığımızda eve dönmüş gibi 
hissediyorum.

Cubs bana hiçbir şey borçlu değil, anlıyorsunuz, değil mi? Sa­
dece en sevdiğim oyunu oynamıştım ve bana bu yüzden ödeme 
yapmışlardı. Ama onlar böyle düşünmüyorlar ve bu aslında iyi bir 
şey. Javier bizi Community Outreach’ten Harold Murphy Jr. ile 
tanıştırıyor ve sonra yanımızdan ayrılıyor. Bay Murphy kulüp bi­
nasını, vuruş kafeslerini gösterip bizi tüm eski beyzbolcuları an­
mak için yapılmış küçük anıtta gezdiriyor. Ernie Banks, Fergusen 
Jenkins, Ryne Sandberg... Ve orada, 1932 Dünya Serisi takımının
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geri kalanıyla birlikte benim de soluk siyah beyaz bir fotoğrafım 
var. Yankee’ler tarafindan yenilgiye uğramış olsak da müthiş bir 
takımdık. Tiegan ve Jason, şu ana kadar benim gerçekten top oyna­
dığıma inanmamış gibi şaşkınlıkla birbirlerine bakıyorlar.

Refakatçimiz saate göz atıyor ve “Tamam, her şey hazır. Gide­
lim mi?” diyor.

Bizi yedek kulübesinden sahaya götürüyor. Güneş yanaklarımı 
ısıttığında gözlerim doluyor. Patlamış mısırla sosisli kokusu havada 
ve sahanın genişliği öyle bir his uyandırıyor ki hafiflemiş gibiyim, 
rahatlamış gibi hissediyorum. Jenny’nin kollarında olmak dışında 
kendimi hiç bu kadar evimde hissetmemiştim.

“Vay canına!” diyor Jason ve ben de çimlere bakıyorum. Cubs’ın 
nasıl bu kadar başardı olduğuna inanamıyorum. Saha her zamanki 
gibi tertemiz ama sihir ikinci kalenin ötesinde. Saha görevlileri dış 
sahadaki çimleri biçerek minyatür bir sahaya benzetmişler. Saha­
daki her hayali pozisyonda Chicago Cubs kadrosunun bir üyesi 
duruyor. Javier arkamızdaki yedek kulübesinden koşarak çıkıyor ve 
ben onun bizi almak için gönderilip gönderilmediğini merak et­
mekten kendimi alamıyorum.

Dış sahadaki çimlerin üzerinde, gerçek ikinci kalenin yaklaşık 
yirmi metre gerisinde, nizami boyutlarda plastik bir vurucu noktası 
var. Oraya vardığımızda Javier alüminyum bir sopa çıkarıyor. Jason 
hızlıca oksijen tüpünden derin bir nefes alıp tüpü bana doğru iti­
yor. Sopayı alıp ayakkabılarının yanlarına vuruyor. Bunu yaparken 
gerçekten bir beyzbol oyuncusuna benziyor.

“Ultra hafif sopa.” diye fisddıyor Javier bana, Jason hepsi birbi­
rinden beter alıştırma vuruşlan yaparken. “Topu uzağa göndermek 
için özel olarak tasarlandı. Ve kovadaki beyzbol toplan ekstra sıkı 
üretildi, dopingli toplar. Yıldızlar maçından önceki Sayı Turu Derbi- 
si’ndeki gibi.” Yanımda duran formalı ve konuşamayacak kadar şaş­
kın görünen Tiegan’ı fark ediyor. “Jason’dan sonra kız vuracak mı?”

“Bence bu hoşuna gider.” diyorum.
Tiegan mavi bir alakarga gibi zıplıyor, bu da yeterli bir cevap.
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Her şey olabildiğince mükemmel ayarlanmış ama yine de şüp­
helerim var. Jasohı Yaşlı Leydi Willamette’in bahçesinde vuruş ya­
parken gördüm ve dış sahadan bile vursa muhtemelen topu ancak 
sol saha çitlerinin 150 metre uzağına yollayabilecek.

Cubs koçlarından biri atışa hazır, sanırım takıma vuruş ant­
renmanı yaptıran kişi bu. Her kimse, Jason’ın tam hedefine vuruş 
üstüne vuruş yapıyor. Birkaç vuruşun ardından çocuk gerçekten te­
mas kurmaya başlıyor. Yaklaşık on dakika sonra hafif sopa, sıkıca 
sarılmış toplar ve Cubs ile Wrigley’de olmamn adrenaliniyle topu 
her yere vurmaya başlıyor. Sadece biraz topun altına girmesi gere­
kiyor, o zaman gerçekten şansı olabilir.

“Pekâlâ Jason.” diyor koç, havaya bir top kaldırarak. “İşte bu. 
Hissedebiliyorum.”

Top doğal olmayan bir pingle sopaya çarpıyor ve sol orta sahaya 
doğru süzülüyor. Havada yükselirken iyi bir mesafe katediyor. Ama 
duvara çarpıyor ve Cubs oyuncularımn yarısı abartılı bir hayal kı­
rıklığı içinde yere çöküyor.

Jason yerinde. Sopasını her zamankinden daha sıla kavrıyor, bir 
sonraki atışa hazır. Bu sefer karşı sahaya bir atış. Biraz çalışmayla 
gerçekten iyi olabilir. Sonraki iki atışa da sert vuruyor ancak yerde. 
Sonra üç vuruş ve ıska. Artık çok zorluyor. Fakat sonra nihayet 
şeytanın bacağım kırıyor.

Alçak atışla gelen topu yükselterek karşılamaya hazırlamyor. 
Sopayı sallar sallamaz topun akıbeti belli oluyor. Top, sol saha du­
varını aşarak üç sıra gerideki koltuklara çarpıyor.

Bu, Ulusal Lig beyzbol stadyumunda bir sayı turu demek!
Tribünlerin üst kısmından havai fişekler fırlatılıyor. Hoparlör­

lerden kaydedilmiş binlerce insanın tezahürat sesi yükseliyor ve 
gür bir ses, “Sayı turu, Jason Cashman!” diye bağınyor.

Tiegan sevinçle zıplıyor, her sıçrayışında kolumu çekiştiriyor. 
Onu hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim.

Jason ise kımıldamıyor. Havai fişeklerin ve seslerin kaynağım 
merak eder gibi gökyüzüne bakıyor. Koç, “Koş!” diye bağırdığında
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ise gerçek bir beyzbol maçında olumsuz sonuçlar doğuracak bir 
şekilde sopayı havaya kaldırıyor. Topun düştüğü yere birkaç saniye 
daha baktıktan sonra mükemmel bir ritimle koşmaya başlıyor. İlk 
kaleye doğru keskin bir dönüş yaparken biçilmiş çimlerde âdeta bir 
dansçı gibi sekiyor ve Kirk Gibson gibi yumruğunu sallıyor. İkinci 
kaleyi dönerken ellerini havaya kaldırıyor ve dünyada bir tek o kal­
mış gibi rahatça koşmaya devam ediyor.

Onu izlerken içimde aynı gururu hissediyorum. Jasohın yüz 
ifadesi, Mindy Applegate’i öptüğü ya da o ucuz kahramanlıkla sü­
per kahramana dönüştüğü zamandan farklı. Farklı ama daha az 
neşeli değil. Neşesi sanki huzurla harmanlanmış gibi. Dünyada de­
ğiştiremeyeceği hiçbir şey olmadığına dair bir inançla dolu.

Her şeyden öte sağlıklı görünüyor. On yaşındaki bir çocuğun 
böyle görünmesi gerek. Parlıyor, koşuyor, çocuk olmanın güzelliği 
ve basitliğiyle bütünleşmiş halde. En derininde, her şeyin olması 
gerektiği olduğuna dair bir inanç var. Tüm dünyayı avucunda his­
sediyor. Hiçbir şeyin bu mükemmelliği bozamayacağını düşünüyor.

Ama mükemmellikle ilgili tuhaf bir şey var. Uzun sürmüyor. 
Sürdürülemez. Dünya çok değişken, çok acımasız, çok gerçek.

Jason üçüncü kaleye yaklaşırken tökezliyor. Göğsünü tutuyor 
ve aniden nefes nefese kalarak eğiliyor. Sonra, hepimizin dehşetle 
izlediği bu sahnede, ağır çekimde yere seriliyor.

216
t.me/teledergi



Otuz İkinci Bölüm

Tam olarak şöyle oldu:
İlk önce iç organlarım felç oldu. Midemde yükselen korku göğ­

sümde patladı, bir bomba gibi. Boğazıma ulaştığında aa verici ve 
buruktu. Belki de sesim böyle yok olmuştu.

Sonra kaslarım tepki verdi ama istediğim biçimde değil. Hare­
ket etmediler çünkü akla uygun bir. hareket yoktu. Mantıklı hiçbir 
şey yoktu. Yine de içimdeki bomba yüzünden kaslanm büyük bir 
şey olduğunu biliyordu. Adrenalinle doluydular. Fakat yapabile­
cekleri hiçbir şey, atabilecekleri hiçbir adım yoktu. Bu yüzden sa­
dece gerildiler. Her zamankinden daha sıkı.

Peki ya bedenin sahibi? Sahibi kaslanndaki gerginlik nedeniy­
le hiçbir şey yapamıyordu. Hareket edemiyordu. Düşünemeyecek 
kadar şoktaydı. Tek seçenek izlemekti ve belki de adrenalinin etki­
siyle görüntüler daha da yavaşlamış gibiydi.

Saniyeler, gökyüzüne doğru yükselen ve sonra aşağıya doğru 
düşen bir top gibi uzayıp gidiyordu.

Jason sonsuzluk kadar uzun süren bir zaman boyunca yere dü­
şüyordu. O kadar yavaştı ki yerçekimini yenip eski haline dönebi­
leceğini düşündüm.

Ama olmadı.
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Bunun yerine bacakları tutmadı ve kolları iki yana düştü. Yere 
çarpmadan önce baygındı.

Yere çarptığında ise bu, bîr çocuğun. tökezlediğinde yere 
çarpması gibi değildi. İlk çarpan dizi ya da omzu değildi. Hayır. 
Burnuydu ve hemen kan akmaya başladı. Oluk oluk. Kalbi hâlâ 
vücudunda atmaya yetecek kadar güçlü görünüyordu çünkü bur­
nundan dalga dalga kan fışkırıyordu.

Başka tarafa bakmaya çalıştım ama yapamadım. Yardım etmeye 
çalıştım ama yapamadım. Bağırmaya çalıştım ama yapamadım.

Cubs takımından iki oyuncu ona ilk ulaşanlar oldu. Biri ye­
dek kulübesine el sallayıp bir antrenör çağırdı. Javier diz çöktü ve 
Jason’ı kucağına aldı. Kan, Jason’ın burnundan formasına, panto­
lonuna ve Javier’in pantolonuyla formasına akıyordu, ta ki Javier 
sonunda onun burnunu çimdikleyip kan akışım durdurana kadar.

Sonra Tiegan geldi. Atkuyrukları, koşuyormuş gibi arkasında 
uçuşuyordu ama ağır çekimde. Elleri Jason’ın yüzündeydi ve onu 
bir yavru köpek gibi okşuyordu. Zihnimin gerisinde bir çığlık yük­
seldiğinde veTiegan’ın ağzım hayretle açtığım gördüğümde sesin 
ondan geldiğini anladım. Yüzü buruşmuştu. O artık Jason’ın kom­
şu kızı değildi. Sürekli gülümseyen o kız değildi. Sadece bir çığlıktı 
o. Ve bu hiçbir işe yaramıyordu çünkü artık hiçbir şeyin faydası 
yoktu.

Jason’ın etrafındaki kalabalık büyüdü. Biri benden oksijen tü­
pünü almış olmalıydı çünkü Jason’ın yanındaydı ve maske yüzüne 
bastırılmıştı. Nefes alıp almadığım, maskeyi buğulandırıp buğu­
landırmadığım görmeye çalıştım ancak çok uzaktaydım.

Birkaç dakika içinde bir ambulans sahaya girdi. Sağlık görevlile­
ri dışan fırlayıp Jason’ın başına üşüştüler. Sessiz ama telaşlı seslerle 
konuştular. Jason’ı bir sedyeye kaldırırlarken çimenlerin kırmızıya 
boyandığım fark ettim. Sedyeyi ambulansa ittiler ve Tiegan da on­
larla birlikte bindi.

Hareket etmemiştim. Zaman artık yaşlı beynimde kayıt altına 
alınmıyordu fakat düşeli on dakika kadar olmuş olmalıydı. Belki
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daha fazla. Yirmi dakika mı? Dizimde acı hissetmeden yirmi da­
kika hareketsiz durmayalı yıllar olmuştu ama hiçbir şey hissetmi­
yordum.

Ve burada olanlarla ilgili en garip şey de buydu, hiçbir şey his­
setmedim. Her şey boştu. Her şey sakindi. Aklımdan geçen tek şey, 
video oyunu oynarken Jasohın tekrar tekrar söylediği sözlerdi:

Dua eisen iyi olur.
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Otuz Üçüncü Bölüm

. Javier Gonzalez kalkmama yardım ediyor. Kollarımın altından 
tutuyor ki bu iyi oluyor çünkü beni yukarı çekmeye çalışsa om­
zum yuvasından çıkabilir. Çimlerde ne kadar oturduğumu bilmi­
yorum ama ambulans gitmiş, oyuncular etrafta dolanıp konuşuyor 
ve Jason’ın düştüğü yeri işaret ediyorlar. Saha ekibi bir fili boğmaya 
yetecek kadar suyla hortum tutarak kam temizliyor.

Keşke o kanı kurtarmanın bir yolu olsaydı.
“Size bir taksi çağırahm, Bay McBride.” diyor Javier. Kaldırıma 

adım atana kadar beni stadyumdan çıkarıp caddeye götürdüğü­
nü fark etmiyorum. Forması Jason’ın kanıyla kaplı. Yaşh dizimin 
zonklaması gerekirdi ama on yıllardır olmadığı kadar iyi durumda. 
Ya da öyle değilse bile hiçbir şey hissetmiyorum. Javier bir taksi 
çağırdığında hemen biniyorum. “Çocuk Hastanesi.” diyorum ve 
taksici arabayı göle doğru sürmeye başlıyor.

Ve başka bir hastanedeyim, başka bir kalp koğuşunu soruyorum.
“Jason Cashman adında bir çocuğu nerede bulabileceğimi öğ­

renmem gerekiyor.” diyorum masadaki kadına.
“Akrabalığınız nedir?”
“Ben onun kardeşiyim.”
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Kadın yazmakta olduğu şeyi bırakıyor ve gözlüğünün üzerin­
den bana bakıyor. “Anlayamadım. Çocuk kardeşiniz mi?”

Bunun zor bir konuşma olacağını söyleyebilirim. Hâlâ tam ola­
rak doğru düşünemiyorum ve karşımdaki kadın da pek yardımsever 
birine benzemiyor. Bu yüzden Tiegan yanıma gelip kollarını bana 
sımsıkı doladığında minnettar oluyorum. “GCN.” deyip elimi tutu­
yor ve beni götürüyor. Ve o an, bu küçük selamlaşmanın gücünü ve 
parlaklığını fark ediyorum.Tamamen şaşkına dönmüş durumdayım.

Kaybolmuş ve korkmuş haldeyim. Ve bir şekilde, bu üç harf be­
ni biraz daha iyi hissettiriyor. Biraz daha güçlü.

Tiegan ın beni Jasonın odasına götürmesini bekliyorum ama 
bunun yerine yakınlarda rahat sandalyeler buluyoruz ve beni otur­
tuyor, sanki ben çocukmuşum da o yetişkinmiş gibi.

“Jason nerede?” diye soruyorum.
Başım sallıyor. Bir şey söylemeye çalışsa da söyleyemiyor gibi 

görünüyor. Sonra saçının bir kısmım gözlerinden uzaklaştırıyor ve 
derin bir nefes alıyor. “Bilmiyorum.” diyor. “Akrabası olmadığım 
için bana bir şey söylemiyorlar.”

“Nerede olduğunu bile söylemiyorlar mı?”
“Ameliyatta.Tek söyledikleri bu. Ama çıktığında Jasonın aile­

sinden birinin burada olması gerekiyormuş. Ben de annemi aradım, 
o daJasonın annesini aramamı söyledi. Ona her şeyi anlattım. Bizi 
nasıl alıp buraya getirdiğini. Nerede kaldığımızı. Bay McBride, çok 
üzgünüm. Başka ne yapacağımı bilemedim.”

“Ağlama şimdi.” diyorum. “Doğru olam yaptın. Anna’nın bura­
da olması gerekiyor. Bilmesi gerekiyor.”

“Biliyorum ama...” Sesi kayboluyor ve saçını geriye atıp toplu­
yor. Atkuyruğu olmadan farklı görünüyor. Daha olgun. “Jasonın 
babası. Çıldırmış. Kayıp olduğumuzu bildiren oymuş.”

Oturduğum yerden hastanenin girişini görebiliyorum. Bir çift 
polis memuru ön kapıdan içeri giriyor ve yardımsever olmayan ka­
dınla birlikte masaya doğru ilerliyor. Ne dediklerini duyamıyorum 
fakat duymama da gerek yok.
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“Anna nasıl?" diye soruyorum.
“Geliyor. Sesi kötüydü Bay McBride. Delirmiş gibiydi.’
Yakınında olmadan küçük çocuğunun başına böyle bir şey gel­

diğini duymak zorunda kalmak? Delirmese şaşırırdım. Korkudan. 
Ve muhtemelen kendini suçluyordur. Ama onun hiç suçu yok.

Bu benim suçum.
“Bay McBride? Ne olacak?”
Tiegan çok iyi bir çocuk, on yaşındaki küçük bir kıza göre olgun 

ve yetişkin. Onun hâlâ bir çocuk olduğunu unutmak kolay. Ama 
şimdi hatırlıyorum.

Ona her şeyin yoluna gireceğini söyleyemeden polis memuru 
yanıma geliyor.

“Efendim, adınız Murray McBride mı?”
“Evet, doğru.”
“Benimle gelmek zorundasımz.”
“Neden? Nereye gideceğiz?”

. “Jason Cashman ve Tiegan Athertonın kaçırılmasından dolayı 
tutuklusunuz.”

Tartışmam gerektiğini biliyorum. Jason m elinde bir liste oldu­
ğunu ve babasımn onun benimle yola çıkmasına izin vermediğini 
söylemeliyim. Ona masum olduğumu söylemeliyim.

Ama değilim. Masum olmaktan olabildiğince uzağım. Bu yüz­
den yavaşça ayağa kalkıyorum, destek için sandalyeye yaslanıyorum 
ve genç polis memurunun yaşlı, kemikli bileklerime bir çift kelepçe 
geçirmesine izin veriyorum.
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Otuz Dördüncü Bölüm

Cook County Hapishanesi daha önce bulunduğum hiçbir yere 
benzemiyor, bu kadarım söyleyeyim. Beton zemin, beton duvarlar, 
beton tavan. Sanırım duvarda bir çentik bile açamaymca kaçmak 
zorlaşıyor. Bu beni ipe götüreceklermiş gibi hissettiriyor ama sam- 
nm bugünlerde iğne kullanıyorlar.

Buraya gelirken olanların büyük bir kısmım unuttum çünkü tek 
düşünebildiğim Jason. Yaşayıp yaşamayacağım bile bilmiyorum, 
hatta şu an hayatta olup olmadığım bile bilmiyorum ve yine de 
tek yapabildiğim yarım düzine başka suçluyla birlikte Büyük Ev’in 
nezarethanesinde oturmak.

Ve ben buyum, bir suçlu. Bunun başka açıklaması yok Ben kur­
ban değilim. Yasalara göre bir kız ve erkek çocuğunu evinden ahp 
kaçırdım. Gelmek istemelerinin bununla hiçbir ilgisi yok Benden 
yetişkin olmam bekleniyor.

Ama biliyor musunuz, şansım olsa yine yapardım. Bunu ahlaki 
açıdan nasıl anlamlandırabilirim bilmiyorum fakat çok da umu­
rumda değil. En azından şu an. Yüce Tanrı’mn anlayış göstermesi 
gerekecek, hepsi bu. O, cennetin kapısına vardığımda içimi göre­
cek ve yanlış bir şey yapmak istemediğimi bilecek. Sonunun böyle 
olacağını bilmediğimi de.
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Fakat sorun da bu, değil mi? Bazen doğru olanı yapmaya çalış­
mak, başınızı belaya sokmanın en emin yoludur. Bazen bir tabak 
kırarsınız. Ve bu eski, yıpranmış, zamanı geçmiş bir tabaksa, bu bir 
şeydir. Peki ya o tabak güzel bir Çin koleksiyonu parçasıysa? O 
zaman niyetin ne önemi var? Keşke Tiegan bu soruyu cevaplamak 
için burada olsaydı.

Hücreyi benimle paylaşan üç kişi daha var ama mesafelerini ko­
ruyorlar. Sanki yaşlılığa falan yakalanacaklarım düşünüyorlar. Biri 
sıska bir siyah adam, diğer ikisi ise aralarında kırk yaş bile olmayan 
kilolu beyaz çocuklar. Hepsi sinsice yan yan bana bakıyor.

Muhtemelen benim gibi bir ihtiyarın hapse düşmek için ne 
yapmış olabileceğini merak ediyorlar. Hakkımda uydurabilecekleri 
hikâyeleri düşünerek Jason’ı aklımdan çıkarmaya çalışıyorum, belki 
genç kız arkadaşımı başka bir erkekle birlikte olduktan sonra uyuş- 
turmuşumdur ya da belki bastonla banka soymaktan içerideyim- 
dir. Ama işe yaramıyor. Tek düşünebildiğim Jason. Nerede olduğu. 
Kalbi nasıl dayamyor. Onu tekrar görüp göremeyeceğim.

Oturabileceğimiz tek şey büyük ve uzun bir bank İki duvardan 
biri boyunca uzanıyor, diğer iki duvarda parmaklıklar var. Diğerlerini 
kendi hallerine bırakmak için bankın ucunda oturuyorum. Onları ve 
hayal güçlerini. Ve bundan memnun görünüyorlar. Ben onlar için ya­
bana bir tür gibiyim. Yine de size şunu söyleyeyim: bu his karşılıklı.

Dizimi uzatabildiğim kadar uzatıyorum ama acıdan kırk beş 
dereceyi geçemiyorum. Olduğu yerde bırakıp başımı beton duvara 
yaslıyorum ve zonklamayı görmezden gelmeye çalışarak, gözlerimi 
yumuyorum.

Tam o sırada yüksek sesli bir tıkırtıyla irkilerek kendime geli­
yorum. Ağzım bir süredir açıkmış gibi hissediyorum. İçim geçmiş 
olmalı. Bazen yorgunluk savaşı kazanır, bir adamın aklında ne ka­
dar çok şey olursa olsun. •

“Murray McBride.” diyor üniformalı bir adam. Tekrar söylüyor 
ve ben ayağa kalkabildiğimde hücrenin kapısını neredeyse kapat­
mak üzere.

226
t.me/teledergi



“Murray McBride benim.” diyorum.
“Beni takip edin. Kefaletiniz ödendi.”
“Kefalet mi? Yani burada kalmak zorunda değil miyim?”
Geliyor musun, gelmiyor musun, der gibi kaşlarım kaldırıyor. 

Sonra beni kolayca yürüyebileceğimden daha uzun birkaç koridor­
dan geçirerek, altında evrak gibi bir şeylerin girip çıkması için bir 
yuva bulunan parmaklıklı bir pencereye götürüyor. Chance orada 
durmuş, yüzünde hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle kaşlarım 
çatarak beni bekliyor.

“Büyükbaba!” diyor ve ses tonunu tam olarak kestiremiyorum 
çünkü kaş çatışıyla uyuşmuyor. Hani bilmesem, benim için endişe­
lendiğini söyleyebilirim.

“Şimdi nutuk atmaya başlama, duydun mu? Ben de senin gibi 
yetişkin bir adamım. Kendi kararlarımı verebilirim ve bundan zer­
re pişman değilim, anladın mı? Sadece Jason’ın başına gelenlerden 
pişmanım.”

“Sana ders vermeyecektim büyükbaba. Aslında tutuklanmana 
sevindim. Muhtemelen iyi oldu?

“Pardon?” diyorum çünkü gerçekten hiç mantıklı konuşmuyor.
“Buna artık son verebilirsin.” diyor. Çenemin titrediğini görmüş 

olmalı ki ellerini avuç içleri yukarı bakacak şekilde uzatıyor. “O 
çocuğun senin için önemli olduğunu biliyorum ama sen artık genç 
bir adam değilsin büyükbaba. Kendine bakmaksın, bu kadar çok 
şeye ihtiyacı olan bir çocuğa değil. Bu seni yıpratacak Yıprattı da.”

“Neyle başa çıkabileceğime ben karar veririm, çok teşekkür 
ederim. Sen sadece şu an hangi karın varsa onun için endişelen.”

Sanırım çizgiyi aştım. Söylediğim an anladım. Ama kelimelerle 
ilgili bir şey var: Ağzınızdan bir kez çıktılar mı geri dönüşü yok 
Ve bazen, bir adam incindiğinde, saldırır ve başkalannı da incitir. 
Sanki bir yanımız tek başına acı çekmeyi kaldıramıyor.

“Nerede yanlış yaptık?” diye soruyor Chance. “Eskiden yakın­
dık, hatırladın mı? Birbirimizi gerçekten seviyorduk Ne zaman 
değişti bu?”
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“Eski beyzbol eşyalarıma göz dikmeye başladığında.” diyorum 
ve bundan da hemen pişmanlık duyuyorum. Bu hapishanede ol­
makla ilgili bir şey içimdeki kötülüğü ortaya çıkarıyor. Belki de 
Chance’e olan sevgimi oğullanma gösterdiğimden daha fazla gös­
teremeyeceğimi fark ettiğim için böyle. Belki de Jason’a yardım et­
meye çakşırken onu öldürmüş olma ihtimalim yüzünden.

Chance bana çok yalandan bakıyor. Beni inceliyor, yaptığı şey 
bu. Görünüşe göre bir şeyler anlamaya çalışıyor. “Ciddi misin sen?” 
diyor. “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Neden? Sana böyle bir 
izlenim verecek ne yaptım?”

“Her geldiğinde eldivenime nasıl baktığım görüyorum. Ben 
öldükten sonra ona sahip olmak için sabırsızlamyormuşsun gibi.”

“Sahip olmak için sabırsızlanıyor muyum?”
“Muhtemelen ben daha gömülmeden satışa çıkarlar.”
“Bir saniye bekle! O eldiveni asla satmam. Onu istediğim ko­

nusunda haklısın ama satmak için değil.”
Oldukça samimi ve üzgün görünüyor. Olayları biraz yanlış mı 

değerlendirdim, diye merak ediyorum. Yalan söylemeyeceğim, bu 
beni çok korkutuyor. Yine de kendimi, “O zaman neden bu kadar 
çok istiyorsun?” diye sormaya zorluyorum.

Chance öne doğru eğilip koluma dokunuyor. “Hatırlamıyor 
musun?” Neden bahsettiğini bilmiyorum, bu yüzden açıklamasını 
bekliyorum. “Ben çocukken babam nalbur dükkânını yeni açmıştı.” 
diyor. “Sürekli giderdi, sürekli çalışırdı. Ama sen, sen benim için 
oradaydın. Etrafimdaydın. Benimle yakalamaca oynardın. Eldive­
nini kullanmama izin verirdin.”

Gözlerinde yaşlar var ve bu daha önce hiç görmediğim bir şey. 
Doğruyu söylediğinden bir an bile şüphe duymuyorum fakat an­
lattıklarım kesinlikle hatırlamıyorum. Hatırlamak için çabalıyo­
rum ve hatırlamadan geçen her saniye beni daha da korkutuyor. 
Zihnim her zaman çok keskin olmuştur. Elbette, yıllar içinde bir­
kaç şeyi unuttuğum oldu ama böyle bir şeyi hiç unutmamıştım. 
Kendi torunumla yakalamaca oynadığımı hatırlayamıyorsam sı-
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rada ne var? Oğullarım solup gidecek mi? Bir gün uyandığımda 
Jenny yitecek mi?

Beton duvara doğru tökezliyorum ve Chance beni yakalamak 
için öne atılıyor. Omzumu çarpıyorum ve sanki saatte doksan mil 
hızla gelen bir top beni yere seriyor. Tanrı ya şükür, Chance düşme­
me engel oluyor. Kollarımı sıkıca kavrıyor, bırakırsa yuvarlanaca­
ğımdan korkuyormuş gibi bir hali var. Kimin başlattığından emin 
değilim ama bir bakıyorum, göğsü benimkine dayanmış, kollarımız 
birbirine dolanmış ve ben uzun yıllar sonra ilk kez torunuma sa- 
rıhyorum. Gözyaşları omzumu ıslatıyor. Gözyaşlarım gömleğine 
damlıyor.

“Eskiden bütün arkadaşlarıma hava atardım.” diyor hıçkırıklar 
arasında. “Büyükbabam Cubs’ta oynardı diye. Senin torunun ol­
maktan çok gurur duyuyordum. Tek istediğim senin de benimle 
gurur duymandı.”

Sırtına sert bir tokat atıyorum. O kadar sert ki kaç yaşında ol­
duğumu hatırlayana kadar canının acıyıp acımadığım merak edi­
yorum. Gömleğimin arkasını tutuyor ve su sıkar gibi sıkıyor. Onu 
geri itiyorum ve doğrudan gözlerinin içine bakıyorum.

“Hakkında yanılmışım, gördün mü? Sen iyi bir çocuksun. Bir­
birimizden uzaklaşmamızın sebebi bendim. Yaşlandım ve huysuz- 
laştım, olan bu. Ama artık o kadar da yaşlı hissetmiyorum, Chance. 
Jason denen çocukla tanıştığımdan beri. Bunu anlayabiliyor mu­
sun?”

Chance hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez bana gülümsüyor. 
“Deniyorum büyükbaba. Ve denemeye devam edeceğim.”

Bana yeniden sarılıyor ve ben elimde olmadan torunumla yaka­
lamaca oynadığımızı hatırlamaya çalışıyorum.

“Şurayı imzalayın.” diyor masanın arkasındaki adam ve bana bir 
dosya uzatıyor. Okumaya zahmet bile etmeden imzalıyorum. Beni
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hapishaneden çıkaracaksa her şeyi imzalarım. Mümkün olduğunca 
çabuk Jason'a ulaşmalıyım.

“Bana bir taksi çağırabilir misiniz? Hastaneye gitmem gerekiyor.”
Chance, “Seni ben götüreceğim büyükbaba.” diyor.
Memur araya giriyor. “Olmaz.” diyerek dosyayı ve az önce im­

zaladığım formu elimden alıyor. "Hakkınızda uzaklaştırma kara­
rı çıktı. Jason Cashman’ın beş yüz metre yakınına gidemezsiniz, 
yoksa hapse geri gelirsiniz. Ve o zaman bu kadar çabuk çıkamaz­
sınız.”

“Uzaklaştırma kararı mı?” Bunun ne anlama geldiğini anla­
maya çalışıyorum. “Hastaneye bile gidemeyecek miyim? Beş yüz 
metre mi?”

“Evet, doğru. Etrafından dolaşmaya çalışmanızı da tavsiye et­
mem. Yargıçlar bundan hoşlanmazlar.” Dosyayı kolunun altına sı- 
laştınyor. “Gidebilirsiniz.”

“Yani hastaneye Jason orada olursa gidemeyeceğim, öyle mi?”
“Evet, öyle. Jason Cashman oradaysa olmaz.”
Bazı kâğıtlara bakınca benimle konuşmayı bitirdiğini anlıyo­

rum. Chance elini omzuma koyunca, elimi elinin üzerine kapı­
yorum.

“Telefonunu kullanabilir miyim?” diye soruyorum.
Tîegan’m numarası bulmak için ceplerimi yoklarken, Chance 

paltosundan telefonunu çıkarıyor. Numarayı tuşluyorum ve hemen 
açılıyor. “Bay McBride.” diyor telefondaki ses.

“Jason nasıl?” diyorum endişeyle.
“Annesi burada. Onunla konuşun.” .
“Anna?”
“Murray, nihayet aradın. Neredesin?”
“Hapisteydim. Ama şimdi çıkıyorum. Jason nasıl?”
Uzun bir sessizlik oluyor. Acaba hapiste olduğumu biliyor muy­

du? “Çok üzgünüm. Jason dayanıyor ama durumu kritik. Yeni bir 
kalbe ihtiyacı var.”

“Bunu zaten biliyorduk, değil mi?”
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“Evet, elbette. Ama çok daha acil hale geldi. Doktorlar yeni 
kalp olmadan ne kadar yaşayacağından emin değiller. Artık aylar­
dan değil günlerden bahsediyorlar.” •

Söylediklerinin tam olarak ne anlama geldiğini düşünüyorum. 
Hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. “Bana onu görmeye gele­
meyeceğimi söylediler. Bir tür uzaklaştırma karan.”

Anna iç çekiyor. “Üzgünüm Murfay. Avukatımla konuştum, Be- 
nedict’le de görüşeceğim. Bir çözüm bulmaya çalışacağız. Jason ın 
seni görmek isteyeceğini biliyorum.”

Sertçe yutkunarak etrafa bakıyorum. Beni izleyen tek kişi 
Chance. “Ben de onu görmek istiyorum. Üzgün olduğumu ona 
söyleyin.”

“Üzgün müsün? Ama üzülmene gerek yok Murray...”
Konuşamıyor. Onun yamnda olmalıydım. Böyle harika bir ka- 

dm bunu tek başına yaşamayı hak etmiyor.
“Peki şimdi ne yapmalıyım?” diye soruyorum.
“Bilmiyorum, belki ben işleri yoluna koyana kadar eve gitme­

lisin/
“Eve mi? Ama Jason orada.”
“Evet ama onu göremezsin. Bunun ne faydası var ki? Jason bir­

kaç güne kendine gelir, bundan eminim.” Sesi oldukça ikna edici 
gelse de yüz ifadesi onu ele verirdi, şüphesiz. “Peki ya Tiegan?”

“Tiegan burada kalacak, Della da öyle. Tiegan, Jason m yaran­
dan ayrılmıyor zaten. Ama uzaklaştırma karan yüzünden senin 
yapabileceğin bir şey yok. Eski rutinine dönmelisin, sağlığını da 
düşünmelisin. Jason zaten çoğunlukla dinleniyor. Sanınm şimdilik 
bu en iyisi, Benedict’le işler yoluna girinceye kadar.”

Buna itiraz edecek bir şey bulamıyorum. Eski rutinime döneme­
yeceğimi açıklayamam. İlaçlarımı bırakmama bir adım kaldığımı 
söyleyemem. Bu yolculuğu, o çocukla görüşmeden sonlandırmak 
mı? Ama Anna haklı, elimden bir şey gelmiyor.

Chance beni Chevy’yi park ettiğim dairenin önüne geri götü­
rüyor. Trafik ve araba kullanma tarzım göz önüne alındığında eve
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varmam en az üç saat sürer. Zaman kaybetmenin anlamı yok, yoksa 
yine karanlıkta yola çıkmak zorunda kabrim. Chance de kendi ara­
basıyla peşime takılmak, yolda bana eşlik etmek istiyor. Chevy’yi 
çalıştırıp eve doğru sürmeye başlıyorum.

Komik olan şu İd evime yaklaştıkça evimden uzaklaşmış gibi 
hissediyorum.
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Otuz Beşinci Bölüm

Eve dönüşün özeti tek bir kelimeyle ifade edilebilir: Bomboş. 
Boş araba. Boş planlar. Boş bir ruh hali. En son Jenny’nin öldüğü 
gün böyle hissetmiştim, içimden her şey alınıp götürülmüş, ardın­
da hiçbir şey kalmamıştı sanki. Sevgi işte böyle bir şey: Nasıl olursa 
olsun, sonu genellikle hüzünle bitiyor.

Belki de mesele ayrılıktır. Chance bu konuda her şeyi biliyor 
gibi. Onun da dediği gibi bazen bir erkek ve bir kadın yollarım 
ayırır. Bağdaşmaz farklar. Ya da belki biri evlilik sözünü bozar ve 
bu, hikâyenin sonunu getirir. Bitti, kapandı.

Bir de Jenny ile benim gibi birlikte bir hayat kurma şansı bu­
lan nadir çiftler vardır, iyi günde kötü günde, hastalıkta sağlıkta 
birbirimizi sevdik, tam da Tanrı’nın emrettiği gibi. Ama hiçbir şey 
sonsuza kadar sürmez. Er ya da geç, ölüm gelir ve her şeyi ahp 
götürür. Tecrübelerime dayanarak söylemem gerekirse bu, acı ve­
rici bir sondur. Her şeyin başı harikaydı, ortası da öyle. Ama sonu, 
daima hüzünle biter.

Bu hikâyenin acı bir sonla bitmemesi için aldıma gelen tek çö­
züm, benim ölmem. Ama şu ana kadar bu tecrübeyi yaşama ‘şan­
sım’ bulamadım. Bu, düşünmediğim anlamına gelmiyor. Elbette,
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bitmesini istediğim şey büyük bir aşk hikâyesi değil, sadece bitap 
düşmüş bir hayat.

Hava kararırken eve varıyor ve hemen yatağa giriyorum. Zih­
nimi daha fâzla uyanık tutacak her şeyden kaçınmaya çalışıyorum. 
Sabah olur olmaz dolabın yolunu tutuyorum. Kepekli gevrek, 
ezilmiş ilaç ve bitirilmesi gereken bir mücadele. Her şey yine eski 
düzenine dönüyor. Değişen bir şey yok. Yeniden, sabahlan uyan­
manın neden değerli olduğunu düşünmeye başlıyorum.

Ama ben hiçbir zaman pes eden biri olmadım ve şimdi Jasonı 
terk edemem. Evet, o hastanede ve ben burada, Lemon Grove’da- 
yım, onu görmeme izin verilmiyor. Ama onun hayata sıkı sıkıya 
tutunduğuna inanmak zorundayım. Ben de onun için aynısını ya­
pacağım. Çünkü onun hâlâ yapmak istedikleri var. Henüz bitmedi. 
Daha Anna için iyi bir erkek arkadaş bulmak. Ve daha sihirbaz 
olacak

Onunla konuşmayı ne kadar çok istediğimi anlatamam, bu öz­
lem göğsümü acıtıyor. Yıllar sonra ilk defa bu kadar çaresiz hisse­
diyorum. Yapabileceğim tek şey ona bir bilgisayar mesajı yazmak 
gibi geliyor, bu yüzden eski e-posta cihazım açıyorum, adresini gi­
riyorum ve tuşlara dokunuyorum.

Kime: jasoncashmanrules@aol.com

Kimden: MurrayMcBride@aol.com

Konu: Arkadaşımı Özledim

Sevgili Jason,

Beyzbol sahasında olanlar için üzgünüm. Benim hatam olduğu­

nu biliyorum. Sorumlu olanın ben olduğumu biliyorum. Keşke bunu 

sana yüz yüze söyleyebilseydim. Seni o duruma sokmamalıydım. Bu 

doğru değildi, olan bu. Doğru değildi ve özür dilerim.
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Şunu da söylemek isterim ki vuruşun gerçekten inanılmazdı. Yüz 
yıllık yaşamım boyunca hiç bu kadar gururlandığımı hatırlamıyo­

rum. Bunun için teşekkür ederim.
Son olarak, benim gibi huysuz bir ihtiyar için bunu söylemek ko­

lay değil ama seni çok özlüyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

seni sevdiğime inanıyorum oğlum.
Saygılarımla,

Bay Murray McBride '

Fikrimi değiştirmeye firsat bulamadan gönder tuşuna tıklıyo­
rum ve mesaj kayboluyor. Belki çok kişiseldi ya da çok duygusaldı. 
Ama aym zamanda gerçekti. Benim gibi yaşlı bir adanun hisset­
mesi gerekse de gerekmese de, içimin derinliklerinde hissettiğim 
duygulardı. Kısacası, kendi oğullarıma söylemem gereken ama asla 
söylemediğim her şeydi.

Jasonın kalan dileklerini tekrar düşünüyorum, ikisini de nasıl 
gerçekleştireceğimden emin değilim ama Jason beni bırakmazsa 
ben de onu bırakmayacağım.

Bu da Anna onu görmeme izin verene kadar hayatta kalmak de­
mek. Ama bu eski evde çok uzun süre kalırsam hayatta kalmak ca­
zibesini kaybetmeye başlayabilir, anlıyor musunuz? Gidecek bir yere, 
yapacak bir şeye ihtiyacım var. Ve tesadüfe balon ki bu sabah halk 
eğitim merkezinde El Adam ve Çılgın Kadının sanat dersi var. Ora­
ya gitmeyi hiç düşünmüyordum ama şehirde sıkışıp kaldığım için...

İçeri girdiğimde El Adam orada. Yanlış hatırlamıyorsam adı 
Collins’ti. Tabii, o erkenci. Ben yirmi dakika kadar geç kaldım. Oda 
çoktan aydınlanmış. Ön tarafta benim için ayrılmış boş sandalyeyi 
görüyorum. Çılgın Kadın bana çocukmuşum gibi eşlik ediyor ve 
ben de usulca gömleğimi çıkarıp atletimle oturuyorum.

“Collins!” diyorum güzelce ve yüksek sesle çünkü o kadının bu 
konuda ne söyleyeceği pek umurumda değil.
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*Bay McBride!” diye nazik ve kibar bir şekilde cevap veriyor, 
benden biraz daha sessiz olsa da.

“Sence bugün neye benzediğimi söylerler?” diye soruyorum.
“Ş??^ ^y°r Ç1^11 Kadın. “Sessizlik lütfen, unutmayın siz ko­

nuşunca ağzının yanındaki kırışıklıklar...”
“Evet, evet, sarkıyorlar ya da her neyse.”
Beni azarlayacakmış gibi dudaklarını büzüyor ama onun yerine, 

“Madem konuyu açtı, bugünkü konuğumuzda ne görüyorsunuz?” 
diyor.

“Yorgunluk.” diyor bir delikanlı.
“Orada oturmak çok fazla çaba gerektiriyor gibi görünüyor.” 

diyor bir kız.
“Çok iyi.” diyor Çılgın Kadın. “Bu gerçekten eşsiz bir firsat. 

Birkaç yıl sonra nasıl görünebileceğini hayal edin.”
Çok yaşlandığımı, çok kırıldığımı, her an ölebileceğimi söyle­

diğini anlamak için dâhi olmaya gerek yok. Damarlarımdaki kan 
akışı duracak. Vücudum soğuyup derim çürümeye başlayacak. Ko­
kacak. “Hayallerinizin sanatınıza yön vermesine izin verin.” diyor 
kadın ve sanırım konuşması bitti, çok şükür.

“Ben olsam sidik ve sirke gibi göründüğümü söylerdim.” diyo­
rum Collins’e. “En azından ben öyle hissediyorum.”

Collins kıkırdıyor ama ellerini sabit tutarak. Çok profesyonelce. 
Çılgm Kadm boğazını temizliyor ama bütün saat boyunca boğazı- 
m temizlemeye devam edebilir. İşine gelirse beni dışarı bile atabilir. 
Ondan yeterince çektim.

Jason’dan başka bir şeye odaklanmak çok zor.
Oda boşalıyor ve ders bitiyor. Collins yanımda durup elini uza­

tıyor, ben de tutuyorum. Kalkmama ve odadan çıkmama yardım 
ediyor.

“O çocuğu hatırlıyor musun?” diyorum. “Anna’nın oğlan?”
“Kim unutabilir ki? Çocuk iyi mi? Oksijen tüpünü fark ettim.”
Konuşmaya çalışıyorum, yapamıyorum, sonra tekrar deniyo­

rum. “Çocuk hasta, işin aslı bu. Çok hasta.”
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Collins düşünceli görünüyor. Yüzü buruşuyor ve bu halde her 
zamanki gibi yakışıklı görünmüyor. Sonra elini sırtıma koyuyor. 
“İyi misiniz Bay McBride? Yardım edebileceğim bir şey var mı?” 
Teşekkür bile etmiyorum ama telefon numarasını bir kâğıda yazıp 
bana uzatıyor. “Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara, olur mu? Telefo­
nun var, değil mi?”

“Var, evet.”
“Beni ara, tamam mı? Bir şeye ihtiyacın olursa. Herhangi bir 

şeye.
İşte genç bir adam böyle davranmalı. O bir kadına doğru dav­

ranacak türden bir delikanlı. Sadece benimle olan ilişkisinden bile 
bunu anlayabiliyorum. Bu da beni dört numaralı dilek hakkında 
uzun uzun düşündürüyor.

“Bu arada...” ’
“Evet?” diyor bariz bir ilgiyle.
“O çocuk hastanede ve ben onu göremiyorum.”
Gerçek şu ki Collins’in Anna ile aym ortamda bulunmasını is­

tiyorum. Dört numaralı dileğe bir şans vermek için. Ama şimdi 
düşündüm de, bir taşla iki kuş vurabilirim.

“Beni evime bırakır mısın?” diyorum. “Ona götürmeni istedi­
ğim bir şey var.”

Eve dönerken, yeni ve güzel bir yabancı arabada Collins’in ya­
nında otururken, ne yapmak üzere olduğumu fark ediyorum. Ona 
güvenmek üzereyim. Bu delikanlıyı biraz daha yakından tanımam 
gerektiğini düşünüyorum, içgüdülerime güveniyorum ve bu doğru. 
Beni Jenny’ye ve beyzbola yönlendirdiler, hatta bir şekilde Jason a 
yönlendirdiklerini bile iddia edebilirim. Ve uzaklaştırma kararıyla 
beraber, Collins benim tek seçeneğim zaten. Ama biraz güvence 
kimseye zarar vermez.

“Bana kendinden bahset.” diyorum.

237t.me/teledergi



Hiç şaşırmış gibi görünmüyor. Sadece biraz gülümsüyor ve 
gözlerini yoldan ayırmıyor. “Ne öğrenmek istiyorsun? Biyografik 
bilgi mi yoksa en derin, en karanlık sırrım mı?”

“İkisinden biri.”
“Aslında adım Collins Jackson değil.”
“Değil mi?”
“Hayır. Tam tersi. Jackson Collins. Ama Kolombiya’da birkaç yıl 

geçirdim ve herkes nedense beni böyle çağınyordu. Belki de İspan- 
yolcada sıfattan önce gelen isim olayıdır, bilmiyorum. Ama Collins 
Jackson denmesine o kadar alıştım ki artık kendimi öyle tanıtıyorum.”

“Nerelisin?” diye soruyorum.
“Minnesota’da Sparkling Pond adında küçük bir kasaba. 

Mississippi Nehri’nin hemen kıyısında, kayalıkların arasında güzel 
bir yer. Elimden geldiğince sık oraya giderim.”

“Kardeşin var mı?”
“Kız kardeşim var. Aspen. Hâlâ orada yaşıyor. Kocasıyla birlikte 

bir restorana ortaklar, Claire Lyons diye yerelde çok ünlü birinin 
restoranına.

“Anne babanla aran nasıl?” Soruyorum çünkü bu benim kita­
bımda önemli bir soru.

“Maalesef öldüler.” Rüzgâr camdaki bir çatlaktan ıslık çalarak 
arabanın sandığım kadar yeni olmadığım düşünmeme neden olu­
yor. “Olay olduğunda Kolombiya’daydım. Annem bir kaza geçirdi; 
geri dönmemin imkânı yoktu. Ama ne yazık ki babamın hasta ol­
duğu dönemde de onu görmek için eve gidemedim.”

“Kolombiya’da ne yapıyordun?”
Collins her soruya hızlıca cevap veriyor. Merakım onu rahatsız 

ettiyse de belli etmiyor. “Barış Gücü.” diyor. “Çoğunlukla çok uzak 
bölgelerde kuyu kazdım. Bir gün Bogota’ya döndüm ve evi aradım. 
Aspen bana babamızın öldüğünü ve kendisinin de evleneceğini 
söyledi.” Araba kullanırken bakması gerekenden daha uzun süre 
camdan dışarı bakıyor. “Sanırım bir sürü insana yardım ettim ama 
uzaktayken çok şey kaçırdım.”
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Onun hakkında istediğim kadar bilgi edinemeden eve yanaşı­
yoruz ama sanırım yeterince şey duydum. Ondan hoşlanıp hoşlan­
mamak Anna’ya kalmış.

Oturma odasına girdiğimizde Collins, “Evin güzelmiş.” diyor.
Her zamankinden daha süslü değil ama hoşuna gitmiş gibi gö­

rünüyor.
“Bana yardım eder misin?” Tavandaki ipe ulaşmak için kullan­

dığım süpürge sopasım işaret ediyorum.
Collins ilk denemesinde ipi yakalamayı başanyor, sonra kapak­

ları açıp merdiveni ayarlıyor. Beni basamaktan basamağa takip edi­
yor ve bir kez bile bana acele etmemi söylemiyor.

Collins tavan arasına adım attığında, “Vay canına!” diyor. Sanır- 
sımz ki daha önce hiç eski eşya görmemiş. Sanki bir müzedeymiş 
gibi eğilip çeşitli şeylere bakıyor. Tabii bazı şeyler benim kadar eski.

“İşte bu yüzden tavan arasındayız.” diyorum sandığa doğru iler- . 
leyerek. Beyzbol oyunculuğu günlerimden kalma kayıtlan görmez­
den geliyorum ve ‘34Topps kartım alıyorum. Collinse uzatıyorum, 
o da uzun bir süre bakıyor, sonra zehirli bir şeymiş gibi geri sıçnyor. 
. “Bu sen misin? Bu... bu inanılmaz.”

Buradaki çoğu şeye inanılmaz dediği için ona deli derdim. 
Ama ‘34 Topps kartının kalbimde özel bir yeri var. “İstatistiksel 
olarak en iyi yılım değildi.” diyorum çünkü bana mütevazı olmam 
öğretildi.

“Yani sen Cubs’ta oynadın.” diyor, sesinde bir parça hayranlık­
tan fazlası var. “Ulusal Lig’de? Chicago Cubs’da ha?”

“Öyle.” diyorum. “Bu kartı Jasoha vermeni istiyorum. Anna’run 
oğluna. Yani, eğer istersen. Chicago’daki Çocuk Hastanesi’nde. Ve 
ben...” Collins e ne kadarını söyleyeceğimden emin değilim. Adam 
kaçıran ve hapse tıkılan biri olduğumu bilse ne düşünürdü emin 
değilim. “Şu anda onu görmeye gidemem, ne kadar istesem de.”

Collins kartı alıyor ama uzunca bir süre cevap vermiyor. Sonun­
da başım karttan kaldırıp bana bakıyor, gözlerinde hâlâ o hayranlık 
ifadesi var. “Onur duyarım Bay McBride.” diyor.
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Otuz Altıncı Bölüm

Jason e-postama cevap vermiyor. Ne o gece ne de ertesi sabah. 
Tüm gün boyunca her beş dakikada bir makinemi kontrol ediyo­
rum. Neler olduğunu bilmemek beni öldürüyor. Nasıl olduğunu. 
Bekle, bekle ve bekle, tek yapabildiğim bu. Hiçbir şey bir adamı, 
onun için çok şey ifade eden bir şeyi beklemekten daha hızlı delir- 
temez. Bu kadar önemli bir şey üzerinde kontrol sahibi olamamak, 
bir adamın büyük resimdeki yerini yüzüne vurur: Hiçbir yere ol­
dukça yakın bir yerde olduğunu.

Belki de bu yüzden kendimi kaybolmuş hissediyorum.
Sonunda, tam patlayacak gibi hissettiğimde telefon çalıyor ve 

diğer uçta Anna’nın sesi duyuluyor. Sessiz, durgun ve söyleyecek 
fazla bir şeyi yok. Sadece beni bilgilendirmek istemiş çünkü deli­
riyor olabileceğimi düşünmüş, gerçekten de tam bir hanımefendi. 
Ama telefonu kapattığımda hiçbir şey öğrenmediğimi fark ediyo­
rum. Sanırım öğrenecek bir şey yok.

Jason yaşıyor. Durumu iyi değil. Yeni bir kalbe ihtiyacı var. Öğ­
rendiğim tek yeni detay, kalp nakli alıcıları listesinde üçüncü sırada 
olduğu. Ne yazık ki bir kalbin uygun hale gelmesi genellikle dört 
ay sürer. Ve Benedict’in bunu parayla hızlandırmasının bir yolu yok 
denemiş görünse de. Jason’ın ilk sıraya alınabilmesinin tek yolu,
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yerel olarak bir kalp bulunması, örneğin coğrafi olarak ona çok 
yalan birinin ölmesi. Anna böyle durumlarda bazen bir istisna ya­
pılabileceğini söylüyor.

Aziz Josephe giderken Doktor Keaton’ın bana sürekli dayattı­
ğı bastonu almak zorunda kalabileceğimi düşünüyorum. Bu dize 
daha ne kadar dayanabilirim emin değilim. En yakın sırayı bulup 
yaşlı bedenimi bırakıyorum. Tütsü kokusu beni sakinleştiriyor. Bu 
gerçek bir tütsü, keskin bir tütsü, bir adamı yere serebilir. Sanat 
dersinde başınızı döndüren meyveli türden değil.

Peder James hiçbir yerde görünmüyor. Aslında hiç insan yok. 
Ses bile yok Burası hiç şahit olmadığım kadar sessiz. Radyatörden 
gelen uğultu yok, cemaatin hışırtısı yok, dua mumlarımn hafif çı­
tırtısı bile yok Belki de bu yüzden Peder James’in ayak sesi, nihayet 
geldiğinde, çok gürültülü.

“Murray.” diyor ve benden birkaç metre uzağa oturuyor, ikimiz 
de sunağa, çarmıha gerilmiş İsa’ya bakarken birkaç saniye geçiyor. 
“Duydum.”

Başka bir şey söylemiyor, o yüzden ne duyduğundan emin de­
ğilim. Benim duymadığım bir şey mi? Jason ın ^on birkaç dakika 
içinde öldüğünü mü? Durumunda bir gelişme olduğunu mu yok­
sa? Ya da sadece işlerin planlandığı gibi gitmediğini. “Gerçek şu ki 
o çocuğu seviyorum Peder.”

Daha yakına kayıyor, dizime dokunuyor. Ve nedense bacağının 
bacağıma değmesine aldırmıyorum. “Bu harika, Murray. Gerçek­
ten harika.”

“Harika mı? O ölmek üzereyken buna nasıl harika diyebilirsin? 
Bu nasıl harika olabilir ki?”

Tann’ntn işine akıl str ermeyeceğini ya da buna benzer bir şey 
söylemesini beklerdim. Ama demiyor. “Sevgi olmasaydı hayatları­
mız bir hiç olurdu.” diyor. “Dünya bir hiç olurdu. Sevgi olmasaydı 
var olmayabilirdik bile.”

“Şey...” diyorum çünkü onun genç beyni benimkinden daha 
hızlı çalışıyor ve böyle bir şeye nasıl cevap vereceğimi düşünemi-
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yorum. Sonunda basit gerçeği söylüyorum: “Sevgi bazen acıtır. Pe­
der. Cehennem gibi acıtıyor ve bu kelimeyi söylediğim için üzgün 
değilim. Cehennem gibi acıtıyor ve artık buna dayanabilir miyim 
bilmiyorum.”

“Başka ne seçeneğin var? Kıvrılıp kendini dünyadan ve içindeki 
herkesten yalıtmak mı?” Bana anlamlı bir bakış atıyor, “ilaçları­
nı almayı unutmak mı? Ölmek için çok zamanın olacak, Murray. 
Ama yaşamak için sahip olduğun tek zaman bu. Bu hediyeyi bir 
kenara atma.”

Tekrar bacağıma dokunuyor ve gitmek için ayağa kalkıyor. Ama 
birden yalnız kalmak istemiyorum. “Ne yapacağımı bilmiyorum.” 
diyorum. “Nasıl bu kadar kaybolmuş hissetmeyeceğimi bilmiyo­
rum.” Hemen cevap vermiyor, ben de boğazımdaki düğümlenmeye 
karşı koyuyorum ve gözlerimi siliyorum. “Sadece söyle bana. Ne 
yapmalıyım?”

Peder James, kilisenin genişliğine uzun bir süre bakıyor. Taş sü­
tunlar, Haç Yolu tabloları ve kırmızı keçeyle kaplı banklar, hem 
çok boş hem de eski görünüyor, “ilk görev yerimde, cemaatimden 
genç bir çift vardı.” diye başlıyor sesi titrek ve hüzünlü. “Hayat 
doluydular, mutlulukları gözlerinden okunurdu. Tipik Amerikan 
ailesiydiler. Her pazar gelir, en öndeki sıraya oturur, şarkılar söyler, 
dua ederlerdi. Kilisedeki herkes onları izlerdi; gözlerinizi onlardan 
ayıramazdınız. Onlarda, çoğumuzda olmayan, sanki Tann tarafin­
dan verilmiş özel bir enerji vardı.

Kadın hamile kaldığında bir oğulları oldu ve ilk andan itiba­
ren herkes, çocuğun da aym eneıjiye, aym yaşam kıvılcımına sahip 
olduğunu anladı. Ancak trajedi, bu aileyi, bu çocuğu vurdu. Ve ne 
yazık ki pek çok trajedi yaşayan aile gibi bu da onları değiştirdi.

Kadın yıkıma uğramış olmasına rağmen hayatında bir anlam 
bulmayı başardı. Kendine ve onu özel kılan ruha sadık kaldı. Erkek 
ise kayboldu; kederin, acının içinde kayboldu. Hiçbir suçu olma­
masına rağmen suçluluk duygusuyla boğuştu. Kayboldu, öteki ta­
rafa geçiş yolunu bir türlü bulamadı.”
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Eğer iyi kalpli Peder bana ölen bir çocukla ilgili bir hikâye an­
latmanın faydalı olduğunu düşünüyorsa başka bir şey daha var de­
mektir. Yine de, yaşlı beynim anlamakta zorlansa bile, sözlerinin 
bir anlamı var.

“Hiçbir zaman göründüğü kadar kaybolmayız, Murray.” diyor 
Peder. “Her zaman gidilecek bir yol vardır. Ama o yolu seçmeyi 
istemeliyiz.”

Kilisenin önüne doğru yürüyor, mihrabın yanında saygı duru­
şunda bulunuyor ve yan kapıya doğru ilerliyor. Gözden kaybolma­
dan hemen önce geri dönüyor. ■

“Kendini bul, Murray. Yolunu bulacaksın.”

Kendimi bulursam yolumu da bulurum.
Bana sorarsanız anlamsız gibi geliyor. Resim dersindeki çılgın 

kadının söyleyeceği türde bir şey, Peder James’in değil. Ama ke­
limelerin yaşlı beynimde takırdamasına izin veriyorum, içimdeki 
boşluğu hissetmemeye çalışıyorum. Kendimi çok yalnız hissetme­
meye çalışıyorum. Kaybolmuş hissetmemeye çalışıyorum.

Kendimi kaybolmuş hissetmediğim tek zaman Jasoriın evinin 
önünden geçtiğim anlar.

Bu. Aslında bunu sıklıkla yapıyorum. Chicago’dan döneli iki 
buçuk gün oldu ve şimdiden onun mahallesinde altı tur attım. 
Akçaağacın yamnda, onu öpücük için hazırlanırken gördüğüm 
yer var. Arka tarafta, gece geç saatte onu aldığımda Chevy’yi park 
ettiğim yer var. Bütün yerler hâlâ burada. Şimdi tek ihtiyacım 
olan çocuk.

işte o zaman neler olduğunu anlıyorum. Jason hastanede yavaş 
yavaş ölürken ben de burada yavaş yavaş ölüyorum. Çocuk benim 
yol göstericim oldu. Pusulam. Ve belki de ben de onunkine dönüş­
tüm.

Bu kadar kaybolmuş hissetmeme şaşmamak.
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Peder James’in sözleri beni bir kale çarpışması gibi etkiledi. 
Kendimi bulmam, kim olduğumu ve kim olmak istediğimi anla­
mam gerekiyor. Ve kim olmak istediğime dair aklımda hiçbir şüp­
he yok. Jason’ıri arkadaşı olmak istiyorum.

Chevy’yi geri çevirip doğruca Benedict Cashman’ın malikâne­
sine gidiyorum.

Kapıdaki güvenlik görevlisi eski dostmuşuz gibi el sallayarak 
beni içeri alıyor ama Benedict her zamanki gibi beni bekletiyor. 
Sonunda kapıyı açtığında hemen içeri giriyorum. “Bana bakın.”di­
yorum. “Ben sadece Jason için en iyisini istiyorum ve uzaklaştırma 
kararıyla yaptığınız şey doğru değil, olan bu. O çocuğu görebilmeyi 
talep ediyorum.”

Sanırım onu biraz şaşırtmış olabilirim, her gün yüz yaşmda bir 
adam kapınıza gelip size bağırmaz. Ama bu sadece bir saniye sürü­
yor ve sonra tekrar saldırıya geçiyor.

“Oğlumu kaçırdın.” diyor. “Ve bir daha onun yanma yaklaşma­
na izin vereceğimi mi samyorsun? Asla! Yaşlı olduğun kadar delisin 
de.” '

“Benimle ne alıp veremediğin var?” diye soruyorum. “Neden 
benim mutluluğumu engellemek istiyorsun? Neden kendi oğlunun 
mutlu olmasını engellemek istiyorsun?”

“Onu kaçırdın!”
“Onun isteklerini yerine getirmeye çalıştım çünkü sen ilgilen­

meye bile vakit bulamayacak kadar meşguldün!” Sesim yükseliyor 
ve yüzümdeki öfkeyi hissediyorum. “Hastaneye kaldırılana kadar 
her şeyiyle ilgilenmeyi çok mu gördün? Babalık bu mu?”

Ona bir tokat atmış olsaydım,, bu sözlerimden daha fazla aat- 
mazdı. Nasıl olur da aynı hatayı defalarca yaptığım görmez in­
san? Ama belki de işine o kadar dalmıştır ki bir baba olarak nasıl 
değiştiğinin farkında bile değildir. Belki de yaptıklarım, Jason ın 
hayatında olmamasım, sadece para kazamp tedavi masraflarım 
ödeyerek bunun yeterli olduğunu düşünerek kendine mazeret bul­
muştur.
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Bu konuda bir şeyler biliyorum. Ve ona kaçırdığı şeyleri hatır­
latırken aynı zamanda otuz yaşındaki kendimle de konuşuyorum.

“Baba olmak, sadece para kazanmaktan ibaret değildir, anladın 
mı? Küçükler Ligi maçlanna gitmek, ilk aşklar, süper kahraman 
olma hayalleri, sihirbazlık numaraları öğrenmek var işin içinde. 
Doğum günleri, Cadılar Bayramı, Noel... Bunlar güzel şeyler. Ama 
sen hiçbirini deneyimlemedin. Ne kadar harika bir çocuğun oldu­
ğunu bile görmedin çünkü görmek istemedin.

“Ama ben gördüm. İnan bana, çok şey gördüm. Ve seni sandı­
ğından daha iyi anlıyorum.”

“Ne anlıyorsun?”
“Bazen sert bir dış görünüşün arkasına saklanmak, sen ya da 

ben onu bir daha göremeden ölebilecek harika bir küçük çocuğun 
olduğu gerçeğiyle yüzleşmekten daha kolaydır. Ama kendine itiraf 
etsen de etmesen de gerçek şu: Oğlun kalp beklerken her an ölebi­
lir ve sen orada bile değilsin. Bence bu alçaklık.”

Ayaklarımın altından kayıp giden yer, bir bombanın infilak et­
mesi gibi hissettiriyor; en azından savaştan dönen askerlerin an­
lattıkları bu yönde. Bir anda ayaktayken, bir sonraki saniye BAM! 
Birden yerde buluyorum kendimi, nasıl olduğunu anlamaya çakşır­
ken vücudumun en çok neresinin acıdığım keşfetmeye çalışıyorum.

Başımda Benedict Cashman duruyor ama az önce beni iten kişi 
gibi de görünmüyor. Gözleri korkudan büyümüş ve bu durumun 
sadece yüzleşmek zorunda olduğu bir dava korkusu olmadığım 
düşünmek istiyorum. Belki de, gerçekten umursadığını düşünmek 
istiyorum. Eğer onun bu yamm dünyaya göstermem gerekiyorsa 
yüzlerce kez itilmeye bile razıyım.

Ancak sol bacağımı hareket ettiremiyorum ve adrenalinin etkisi 
azalmaya başladıkça daha önce hiç hissetmediğim bir acı dizim­
den yükselerek vücudumun dört bir yamna yayılıyor. Acıyı içimde 
tutmaya çalışıyorum ama hareket etmeye çalışmak bunu imkânsız 
kılıyor. Benedict’in bana ayağa kalkmam için elini uzattığım görü­
yorum ancak elini tutamıyorum.
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“Özür dilerim.”diye mırıldanıyor. Duyularım biraz olsun yerine 
gelmeye başladığında tekrarladığını fark ediyorum. Beni ayağa kal­
dırıyor, bu da içime, özellikle de bacağıma bir acı dalgası daha gön­
deriyor. Dizimde gerçekten ciddi bir sorun olabilir. Gömleğimdeki 
tozları temizliyor ve pantolonumun paçasını silmek için eğiliyor 
ama dizime yaklaştığında şiddetli bir şekilde bağırmaya başlıyo­
rum. “Özür dilerim.” diyor tekrar. “Ben sadece... hiçbir mazeretim 
yok. Özür dilerim.”

Sanırım ona güzelce sövmeye hakkım var. Onu dava etmekle 
tehdit etmek, hatta belki de bunu yapmak. Ama düşünmem gere­
ken daha önemli şeyler var. Ve şimdi, Benedict’in çabuk sinirlen­
mesi sayesinde, üstünlüğü ele geçirdim.

“Jason.” diyorum basitçe. “Jason’ı görmem gerek.”
“Tabii ki, tabii ki. Hemen polisi arayacağım ve yasaklama emri­

ni kaldırtacağım. Elbette onu görebilirsiniz, elbette. Lütfen, bunun 
için üzgünüm. Darılmaca gücenmece yok değil mi?”

Dik durmaya, göğsümü dışarı çıkarmaya ve omuzlarımı geri­
ye atmaya çalışıyorum. Ama gerçekten hareket ettiğimden emin 
değilim. “Anna ile aranızda ne olduğunu bilmiyorum. Umurumda 
da değil. Ama bir oğlunuz var. Harika bir çocuk. Ve sana ihtiyacı 
var, anlıyor musun? Ne olduğu önemli değil, böyle bir zamanda bir 
çocuğun babasına ihtiyacı vardır.” Ona sertçe bakıyorum. Birkaç 
dakika önceki adam değil. Yaşlı bir moruğu yere itmekle ilgili bir 
şey içinde bir şeyleri serbest bırakmış. “Onunla birlikte olmalısın.” 
diyorum. Sonra arkamı dönüp uzaklaşıyorum, bacağımın dayana­
cağım hiç sanmıyorum.
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Otuz Yedinci Bölüm

Dizimin acısı tüm bacağıma, hatta sırtıma kadar yayıldı. Be- 
nedict’in malikânesinden çıkıp arabama doğru ilerlemeye çalışı­
yorum ama bunun yerine yürüyüşüm sinir bozucu derecede yavaş.

Bu, daha önce başa çıkmak zorunda kaldığımı söyleyemeyece­
ğim bir acı seviyesi. Fiziksel acı yani. Diğer türden, göğsünüzün 
kendi içine çökeceğini ve kalbinizin bir el bombası gibi patlayaca­
ğım hissettiren türden bir acıya daha aşinayım. Jenny’nin en sevdi­
ği şarkıyı düşünmeden edemiyorum: Doris Day’den^am.

Tekrar söylüyorum, bu bir daha olamaz.
Bu hayatta bir kez olur.
Bu ilahi bir heyecan.
Ve öyle de oldu, birlikte hayatımız. Hayatta bir kez yaşanacak 

bir heyecan. Kalbimi küt küt attıran, hayallerimi gerçekleştiren, 
seksen kısa yıl boyunca tüm kalbimle sevdiğim bir kadın bul­
dum. En tuhafı da bu: Jason’ı tekrar görebileceğim, dileklerinin 
geri kalanını gerçekleştirmeye çalışacağım -bu çok büyük bir an 
ve heyecanımı zor tutuyorum— ve yine de birdenbire Jenny’yi 
düşünüyorum ve her şey yeniden acıyor. Sanki beni daha dün 
terk etmiş gibi. Keder, beyzbol oyununun kendisi kadar öngö­
rülemezdir.
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Chevy ile eve dönüyorum çünkü ayrılmadan önce birkaç eş­
yamı toplamam gerek. Bir süre buraya döneceğimi sanmıyorum. 
Belki de hiçbir zaman. Jason korktuğum kadar kötü durumdaysa 
-ki hâlâ e-postama cevap alamadığımı söyleyebilirim- ve ölürse 
sanırım ben de yanına uzanıp ölmek isteyeceğim. Bu durumda, eve 
dönmenin de bir anlamı kalmayacak.

Bu eve layıkıyla veda etmeliyim. Hızlıca, elbette, ama düzgün 
bir şekilde. Sonuçta, Jenny ile evlendiğimizde yaşadığımız yer bu- 
rasıydı. Oğullarımızı burada dünyaya getirdik, burada büyüttük, 
buradan uğurladık. Ama sonunda Jenny ile kendi küçük dünya­
mızda sadece ikimiz kaldık. Cennetin küçük bir parçası gibi. Düz­
gün bir veda, en doğrusu olur. Belki de anıları bir kez daha serbest 
bırakmak için her odayı dolaşmalıyım.

Dizimdeki ağrıyla mücadele ederek ve her zamankinden daha 
yavaş adımlarla ön kapıdan girer girmez telesekreterin ışığının ya- 
mp söndüğünü görüyorum. Topallayarak yanına kadar gidiyorum 
ve oynat düğmesine basıyorum.

“Merhaba, ben Brandon. Sanat kursuna gittiğini duydum, bu ha­
rika bir haber. Görünüşe göre oturup konuşmadan sessiz kalmanın 
kurallarını öğrenmen gerekiyor ama bunu sonra konuşuruz. Çekin 
hazır. Dinle, Murray. Şu an büyük resme bakman gerekiyor. Para 
kazanmaktan bahsediyorum, anladın mı? Bu fırsatı değerlendirme­
lisin...”

Mesajı silmek için düğmeye basıyorum ve bip sesini duymak 
hoşuma gidiyor. Bir sonraki mesaja geçmeden önce yüksek sese, 
“Sen sadece kendi çıkarın için para kazanmak istiyorsun, bencil 
herif...” diyebilecek kadar zaman buluyorum. Bir sonraki mesajın 
ağlama seslerine karıştığını zar zor anlayabiliyorum.

“Murray? Murray, benAnna. Orada mısın? Murray, lütfen tele­
fonu aş. Sana ihtiyacım var, burada olman gerekiyor. Jason ın da sana 
ihtiyacı var. 0... o hiç iyi değil, Murray, hiç iyi değil. Beni üzerindeki 
yasaklama kararını kaldırmaya ikna ettiğini duydum. Bu mesajı alır­
san lütfen hemen gel. Çok fazla vaktimiz yok. ”
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Düşünmem gereken onca şeyin arasında, Benedict ile ara­
mızdaki olayları Anna’nın nasıl bu kadar hızlı öğrendiğini merak 
etmek en son ihtiyacım olan şey. Bir zamanlar böyle haberlerin ya­
yılması günler alırdı, hatta insanlar birbirlerinden uzakta yaşadık­
larında bazen haftalar. Ama burada, Anna ben henüz malikâneden 
dönmeden Benedict ile aramızda geçenleri öğrenmiş.

Dünyanın bu hızı beni her seferinde şaşırtıyor. Bir zamanlar biri 
bana bilgisayarların sadece sıfirlar ve birlerle çalıştığını söylemişti. 
Bu iki rakamdan oluşan kodun, bugünün tüm dijital çılgınlığını na­
sıl yarattığım düşünmek inanılmaz. Bazen, gökyüzünde süzülen bü­
yük, uzun bir sıfirlar ve birler dizisi hayal ediyorum. Ve sonra bir tane 
daha, ve bir tane daha, ta ki gökyüzü tamamen bu dizilerle dolana 
kadar. Sivrisinek sürüleri gibi o kadar yoğunlar ki güneşi bile engel­
liyorlar. O kadar ağır ki artık nefes alamıyoruz. Şimdi bu sıfirlar ve 
birler beni boğuyor. Akciğerlerime, burnumun deliklerine kadar do­
luyorlar, boğazımı o kadar sıkı sıkıya sanyorlar ki nefes alamıyorum.

Ansızın gelen bip sesi, beni sıfirlar ve birler dünyasından çekip 
çıkarıyor ve beni boğan şeyin sıfirlar ve birler olmadığım anlıyo­
rum. Başka bir şey var. Nefes alışımı imkânsız kılan, tüketen ve 
güçlü olan başka bir şey.

Bu mesajı alırsan lütfen hemen gel. Fazla zamanımız yok.
Garaj yolundan yıllardır hareket etmediğim kadar hızlı çıkıyo­

rum. Dizimi hiç hissetmiyorum. Ve evime düzgün bir şekilde veda 
etmek için iki kez düşünmedim bile.

Anna’nın sözlerinin arkasında duyduğum bir ses var. Eğer o ses 
doğruysa başka bir veda bekliyor beni.
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Otuz Sekizinci Bölüm

Hastaneye ilk gittiğimde resepsiyondan ileri gidememiştim 
ama bu sefer sanki önemli biriymişim gibi benimle ilgileniyorlar. 
Pantolonlu şık bir takım giymiş nazik bir kadın asansörden Jason m 
odasına kadar bana eşlik ediyor.

“Burası.” diyor kapıyı açmak üzereyken.
“Henüz değil.” diyorum ve elini tutup onu durduruyorum. 

İçeriden sesler yükseliyor, bunlardan biri açıkça Anna ya ait. İçeri 
girmeliyim; girmem gerektiğini hissediyorum. Ve girmek istiyo­
rum. Lanet olsun, buna gerçekten ihtiyaç duyuyorum. Neredeyse 
yapmamam gereken bir şeyi yapacak kadar çaresizim. “Sadece bir 
dakikaya ihtiyacım var. Yardımınız için teşekkür ederim.”

Bana son bir bakış atıp uzaklaşırken, bu bakışın tam olarak ne 
anlama geldiğini çözemiyorum. Gittiğinden emin olduktan sonra 
başımı kapının çerçevesine yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. En son 
bir hastane odasında bulunduğumda Jenny hayatını kaybetmişti. 
O son birkaç saat boyunca onun yanında yatmış, bana defalarca 
sorulan bu acı verici soruyu düşünmüştüm: Onu bırakmaya hazır 
mısın?

Böyle sordular. Kibar olduklarını düşünmüş olmalılar. Fişi çek­
mek ister misiniz? Ya da onun ölümüne izin verelim mi? Bu, sadece
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kelime oyunuydu, bunu biliyordum. Ama onlar Artık onu bırakma­
ya hazır mısın? diye sorduklarında nasıl evet diyebilirdim ki! Hazır 
değdim! Onu asla bırakamam, o benim eşim!

Bu cevabı tekrar tekrar verdim, ta ki sakin ve nazik ses tonuna 
sahip bir doktor zamanın geldiğini söyleyene kadar. Geri döne­
meyecekti. iyileşemeyecekti, iyi ve uzun bir ömür yaşamıştı ve bu 
ömrün kaçınılmaz bir parçası olarak ölüm de vardı.

Sonunda onu bırakmayı kabul ettim.
Bunu kabullenmem uzun sürdü. Ama sonunda doktorun hak­

lı olduğunu anladım. Bunu yapmak bir cesaret işaretiydi. Ancak, 
Jenny son nefesini verirken, alnım alnına değerken ve kollarım 
zayıf omuzlarında dolanırken içimdeki tek duygu.suçluluk ve ka-

Saatler sonra beni yataktan kaldırmak zorunda kaldılar. Par­
maklarımı tek tek onun parmaklarından çözmek zorunda kaldılar. 
Bir sosyal hizmet görevlisinin bana her şeyin yolunda olduğunu 
söylemesini sağlamak zorunda kaldılar. Odadan çıkarken yanımda 
olması için. Kapının eşiğinde bir kez daha geriye döndüm. Orada; 
huzur içinde yatıyordu. Hayatımın aşkı. Ölümünde bile muazzam 
bir güzellik banndınyordu. Sosyal hizmet görevlisinin elinden sıy­
rılıp tekrar onun yanına uzanmayı, onunla kalmayı ne kadar çok 
istediğimi anlatamam. O yataktan hiç kalkmamayı ve son nefesimi 
verene kadar orada kalmayı, böylece onu asla bırakmak zorunda 
kalmamayı diledim. Ancak sosyal hizmet görevlisi yavaşça, beni 
Jenny’den uzaklaştırdı.

O günden sonra bir daha hastane odasının kapısından içeri adı­
mımı atmadım. .

Ama Anna’nın sesi içeride ve şimdi Tiegariın kahkahasını da 
duyuyorum, her ne kadar hatırladığımdan daha gergin gelse de. 
Gözlerimi kapatıyorum ve Jenny’den güç istiyorum. Sonra derin 
bir nefes alıp kapıyı iterek açıyorum.

İlk gördüğüm şey Jason ve oturuyor, eğer oturuyorsa korktu­
ğum kadar kötü durumda olamaz. Ama hemen fark ediyorum ki

254 t.me/teledergi



katlanabilen yataklardan birinde yatıyor, üzerinde bir çocukta ol­
ması gerekenden daha fazla tüp ve monitör var ve gözleri kapalı. 
Yaklaşıyorum ve görüyorum ki, ellerinde hiç bırakmayacakmış gibi 
tuttuğu, benim ‘34 Topps kartım.

El Adam getirmiş demek ki.
Gözlerimi başka bir yere çevirerek, burada ve şu an ağlamaya 

başlamadan önce kendimi topluyorum. Tiegan beyzbol formasını 
çıkarmış olmasına rağmen saçını önceki gibi örmüş. Hâlâ şapkasını 
takıyor ve parkta topa vuracakmış gibi bir havası var, ancak şimdi 
daha çok küçük bir kız çocuğuna benziyor. Bana, Amerika Kadın­
lar Profesyonel Beyzbol Ligi’ndeki kadınları anımsatıyor ki bu da 
pek şaşırtıcı değil aslında. Della, köşedeki geniş ve rahat koltuklar­
dan birinde oturuyor. Arına onun hemen yamna oturmuş, uzaktan 
oğlunu izliyor.

Odaya adım attığımda hepsi bana dönüp bakıyor. Della bana 
tadı bir gülümseme atıyor ve Anna ise beklediğimden daha ağır 
adımlarla kalkıp beni kucaklıyor. “Geldiğin için teşekkürler.” diyor. 
“Seni çok sordu.”

Jasoriın uzun süredir uyuduğunu, ne zaman uyanacağından 
emin olmadıklarını, hatta uyamp uyanmayacağından bile şüphe 
ettiklerini ama programa sadık kalırsa yakında uyanması gerekti­
ğini söylüyorlar. Della, Anna mn yamna oturmam için ısrar ediyor, 
böylece rahat bir şekilde oturup Jasonın kapah göz kapaklarına 
bakarken elini sıkıca tutuyorum.

Birkaç dakika sonra Collins üç fincan kahve ve bir sıcak çikola­
tayla geliyor. Kahveyi reddediyorum çünkü kafein son zamanlarda 
mide sistemimle pek anlaşamıyor. Yerimi Collins e teklif ediyorum 
ama neyse ki kabul etmiyor ve yakındaki bir odadan kendisiyle 
Della için ekstra sandalyeler buluyor.

Zaman geçtikçe, Jasonın hiç uyanmayacağı konusunda endişe­
lenmeye başhyorum. Her nefesi, yüzünü kaplayan oksijen maskesi­
ni buğulandırıyor. Sis Gölgesi’nin maskesini buğulandırması fikri 
aklıma gelince neredeyse gülümseyecek oluyorum ama yapmıyo-
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mm çünkü bu onu bir süper kahraman filmindeki kötü adam gibi 
gösterir, kahraman gibi değil.

Aradan neredeyse bir saat geçmişken Jason’ın sesini duyuyo­
rum.

“Sonunda. Yaşlı adam geldi.” Hepimiz hızla ayağa kalkıp 
Tiegan’ın başından beri oturduğu yatağın yanına koşuyoruz. Jason, 
oksijen maskesini ağzının hemen yanında tutuyor, ihtiyaç duyarsa 
hemen geri takabilmek için. Omzuma dostça bir şaplak atıyor, di­
zimdeki ağnya rağmen bu, iyi hissettiriyor.

Hepimiz buradayız. Jason uyandı. Neredeyse her şey normal 
geliyor. Eğer dünya adil olsaydı normal hissettirmeliydi. Ama değil 
ve Jason m alaycılığında zorlama bir şey var. Omzuma vuruşundaki 
bir şey çaresiz hissettiriyor. Odadaki sessizlikte doğal olmayan bir 
şey var.

“Çocuklar...” Jason’m sesi odada yankılanıyor. “Günlerdir 
Murray kankamın boyunun ölçüsünü alayım Her Şeye Gücü Ye­
ten Tanrılar ve Kan Emici Uzaylılar’da diye bekliyorum. Lütfen 
onu bu utançtan kurtarın ve gidip bir şeyler yiyin.”

“Ben Bay McBride.” diyorum ama sözlerime bir şey ekleyemi- 
yorum. Zaten bir önemi yok; şimdiye kadar öğrenemediyse bir da­
ha asla öğrenemeyecek.

“Tabii.” diyor Anna ve herkes odadan çıkmaya başlıyor. Tiegan 
hemen ayrılmıyor; onun yerine Jasoria yakından. Elini nazikçe 
onun yanağına yerleştirip gözlerinin içine bakıyor. Jason’ın hare­
ketsiz kalması veya hareket etmek istememesi beni şaşırtıyor. Bir­
birlerinin gözlerinin içine bakarlarken, bir an için öpüşeceklerini 
düşünüyorum. Belki de Tiegan, Jason’ın cesur bir şövalye olduğu­
na karar verir ve onu yanağmdan öper. Ancak birkaç saniye sonra 
Tiegan arkasını dönüyor. Annesi ve Collins de onu takip ediyor ve 
kapı arkalarından kapanıyor.

Jason’m yatağma yakın bir sandalyeye geçiyorum ve Jenny’yi 
düşünmemeye çalışıyorum. Ama bu pek işe yaramıyor; bunun ye­
rine ondan tekrar güç istiyorum. Çünkü artık bu genç çocuğun
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durumunun iyi olmadığını anlıyorum. Hem de hiç iyi değil. Eğer 
monitörler, tüpler ve oksijen maskesi beni ikna etmemişse de sol­
gun cildiyle düzensiz nefes alışı kesinlikle ikna ediyor.

Şimdiye kadar, onun iyileşeceğini düşünmüştüm. Kalp sorun­
ları hakkında duyduklarımı göz önünde bulundursam da aslında 
onun iyi göründüğünü düşünmüştüm. Bir kızı öptü, birine yumruk 
attı ve Wrigley Field’ın çitlerinin üzerinden topa vurdu. Bu kadar 
cesur bir çocuk nasıl ölebilir ki?

Ama şimdi anlıyorum. Her birimizin içinde iki kalp var. Biri, 
neyden yapıldığımızı, ne kadar sevdiğimizi ve ne kadar iyi yaşadı­
ğımızı gösteriyor. Jason’da bu kalp, tanıdığım herkesten daha fazla 
var, belki Tiegarida da. Diğeri ise fiziksel kalp. Tek görevi: vücudu­
muza kan pompalamak ve bizi hayatta tutmak.

Ve ne yazık ki Jason ın hızla kötüleşmesine neden olan da bu 
fiziksel kalp.
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Otuz Dokuzuncu Bölüm

“Tanrı neden herkesi öldürüyor?”
Jason ın dediği gibi video oyunu oynuyoruz. Ama bunun oyunla 

ilgili olduğunu bir an bile düşünmüyorum. Yine de bu soru beni 
şaşırtıyor. Bu yaşımda bile merak ettiğim bir şey. Kendim bile an­
lamazken on yaşındaki bir çocuğa bunu nasıl açıklayabilirim?

“Sanırım herkesin bir zamanı var. Belki de bu dünyada yap­
maları gereken şeyi bitirmişlerdir, bu yüzden Isa onları kendisiyle 
birlikte olmaya çağırıyordur.”

“Ama Afrika’daki çocuklar açlıktan ölüyor.” diyor, tereddütsüz. 
Uzun süredir bu konu üzerine düşünüyormuş gibi görünüyor. “Ve 
Orta Doğu’da çocuklar bir bomba yüzünden hayatlarım kaybede­
biliyor. Bazıları çok küçük. Peki ya henüz yapacakları şeyler varsa? 
Peki ya çok erkense?”

Bu, gerçekten zor bir soru, bu yüzden Peder James’in söyle­
diklerini hatırlamaya çalışıyorum. “Sanırım dünyada kötülük var. 
Kötü şeyler olduğunda şeytan etraftadır.”

“Evet ama Tanrı’nın şeytandan daha güçlü olması gerekiyor. O 
zaman neden buna izin veriyor?”

Hiç yer bırakmıyor bana. Bir santim bile. Ve biliyor musunuz? 
Bırakmamak da. Onun gibi bir çocuk, bazı cevaplar almayı hak
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ediyor. “İnsanlara özgür irade veriliyor ve bunun sonuçlarına kat­
lanma gücü." diyerek açıklamaya çalışıyorum.

“Hayır!” Jason elindeki kumandayı öfkeyle fırlatıyor. Kumanda 
duvara çarptıktan sonra üçe bölünüyor. Bu sözleri yeterince dinle­
miş. Sürekli aynı, hiçbir şeyi açıklamayan cevapları yeterince duy­
muştur. “Bu saçmalık!” diye haykırıyor. “Duyuyor musun, Murray? 
Bu saçmalık! Tann bunu durduracak kadar güçlüyse durdurmalı! 
Benim yaşamama izin vermeli!”

“Sakin ol, sadece sakin ol.” diyorum.
“Hayır! Sakinleşmeyeceğim! Ölmek istemiyorum! Neden öl­

mek zorundayım?”
Yatağından kalkıyor ve bazı kabloları çıkarıyor. Ben de ayağa 

kalkıyorum ki bu iyi oluyor çünkü gücü kalmayarak üzerime yığılı­
yor. Onu yakalayıp yatağa geri yönlendirirken bağırararak cevaplar 
aramaya devam ediyor.

“Sen yüz yaşında olacaksın, bense on yaşında öleceğim! Neden 
sen on yaşındayken ölmedin de benim yüz yaşıma kadar yaşamama 
izin vermiyor? Bu saçmalık, Murray!”

Yüzünü göğsüme gömüyor ve hıçkırarak ağlıyor. Feryatları bo­
ğuluyor ve ara sıra derin nefesler alıyor. Bir doktor odaya giriyor 
ama Jason’ı kollarımda tuttuğumu görünce duraksıyor. “Biliyorum.” 
diyorum yavaşça. “Biliyorum.” Saçım.okşuyorum ve sakinleşmesi 
için bekliyorum. Nefes alışı zorlanarak sürüyor ama hıçkırıkları 
yavaş yavaş dinmeye başlıyor. ’

“Bu saçmalık.” diyorum. “Bir sürü saçmalıktan başka bir şey de­

ğil.”
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Kırkıncı Bölüm

Bir çocuğun korku ve öfkeye bu şekilde teslim olmasını izleyip 
de etkilenmemek mümkün değil. Bunu gören bir insanın yardım 
etmek için elinden gelen her şeyi ama her şeyi yapmaması imkân­
sız. Doktorlar için bu, bir kalp bulunana kadar onu hayatta tutmak 
anlamına geliyor. Anna için bu, onunla kalmak ve dua etmek de­
mek. Ama benim için daha fazlasını ifade ediyor.

Çok daha fazlasım.
Doktorla birlikte Jasonı yatağına yerleştirdiğimizde uyuması 

birkaç saniye sürüyor. Görünüşe göre heyecan ve çaba yüzünden 
baygın düşüyor.

“Bunu çok sık yapıyor.” diyor doktor. “Uyuyor yani. Şu an onun 
için en iyi şey bu.”

“Kalp listesinde nerede?” diye soruyorum.
“Son kontrol ettiğimde ikinci sıradaydı.”
“Yani bir üst sıraya çıktı. Sence bu başaracağı anlamına mı geliyor?” 
Doktor bana sormam gereken bir soru sormuşum gibi bakıyor.

“Her şey mümkün. Pozitif kalmalıyız.”
“Bu yeterli değil.” Olabildiğince dik durarak ekliyorum: “Dok­

tor Keatonın söylediğine göre elli yaşında birininki kadar sağlıklı 
bir kalbim var. Onu bağışlamak istiyorum.”
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Doktor çenesini kaldırıyor ve gözlükleriyle yanakları arasında­
ki boşluktan bana bakıyor, “öldüğünüzde organ bağışçısı olmak 
istediğinizi açıkça belirttiğinizden emin olun. Zamanı geldiğinde, 
eğer yeterince sağlıklıysa kalbiniz ihtiyacı olan birine verilecektir.”

Ayağımı yere vuruyorum ve kaval kemiğimden aşağı inen 
acıyla neredeyse düşecek oluyorum. “Anlamıyorsunuz!” diyorum. 
“Öldükten sonra kalbimi rastgele birine bağışlamak istemiyorum. 
Kalbimi bu çocuğa bağışlamak istiyorum. Bugün.”

Jasonın yatağının yanındaki monitörden yüksek sesli bir bip 
sesi yükseliyor. Doktor monitörü süzüyor ama tepki vermiyor. “Üz­
günüm ama bu şekilde olmuyor.”

“O zaman bunu nasıl başarabiliriz?” Sesim biraz çatlıyor-çün­
kü Jason bir hayatı hak ediyor. Bu konuda haldi. Ona dağıtılan el 
adil değil. Ve eğer ona daha fazlasını verebilirsem, bunu yapmaya 
hazırım.

“Dinle.” diyor doktor. Belli etmemeye çalışıyor ama kol saatine 
baktığım görüyorum. “Kalbinizi kime bağışlayacağınızı seçmeni­
ze izin verebileceğimiz bir durum olsa bile iki sorun var. Birincisi, 
hâlâ hayattayken kalp bağışlayamazsınız. Ölmüş olmanız gerekir.” 
Kemerine bağlı bir şey ötmeye b aşlayınca konuşan benmişim gibi 
elini kaldırıyor. Küçük bir cihazın birkaç düğmesine basıp yüzünü 
buruşturuyor ve cihazı kemerine geri takıyor. “Bakın. Bu güzel bir 
düşünce. Güzel bir jest ama üzgünüm. Bu mümkün değil.”

Onu durdurmak için elimi bile kaldıramadan gidiyor. Yaşadığı 
o hızlı dünyada bir sonraki acil duruma doğru sürükleniyor. Jason 
bir kalp almaya yaklaşamadı, ben de ona benimkini vermeye yak­
laşamadım. Ama yüz yaşına aptallık ederek gelmedim. O doktor 
bana yardım etmezse meseleyi kendim halledebilirim. Anna bana 
bir kalbin yerel olarak nasıl bulunabileceğinden bahsetti. Bundan 
daha yereli olamaz.

Saat geç oldu ve ben henüz hapımı almadım. Normalde hiç 
düşünmeden kahvaltıyla birlikte alırdım. Ama tüm bu olanlardan 
ve Jasonın hastanede olmasından dolayı rutinimin dışına çıktım.
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Başım şimdiden biraz dönmeye başladı. Göğsüm* sıvı katranla do­
luymuş gibi hissediyorum. Eğer Dr. Keaton neden bahsettiğini 
biliyorsa vücudum çok geçmeden uzun ve derin bir uyku için kapan­
maya başlayacak. Birkaç saat sonra, müdahale edilmezse, öleceğim.

Ve Jason o zaman kalbimi alabilir.
Tekerlekli masa üzerinde, Jason’ın dokunulmamış bisküvisi ve 

yarım kutu elma püresinin yanında bir kalem ve kâğıt buluyorum. 
Hızlıca bir not yazıyorum. Dizim zonklayarak acı veriyor, bulanık 
görüşüm Dr. Keaton’ın haldi olduğunu kanıtlıyor. Notu yazdıktan 
sonra bunu tekrar yapacak kadar gücüm olup olmadığını düşünü­
yorum.

Neyse ki tekrar yapmama gerek kalmıyor. Notu göğsümdeki 
gömlek cebine yerleştiriyorum ve Anna’nın oturduğu sandalyeye 
doğru ilerliyorum. Gözlerimi kapatıp nefes almak zorlaşırken bile 
sakin kalmaya odaklanıyorum.

Bir süre sonra Anna, Collins, Della ve Tiegan kafeteryadan 
yiyeceklerle dönerken, onları sadece göz kapaklarımın arasından 
seçebiliyorum ve sonra gözlerimi tekrar kapatıyorum. Uyuduğumu 
düşünerek sessizce konuştuklarım duyuyorum. Jason’ın yatağının 
etrafinda dolaştıklarım hissedebiliyorum. Düşüncelerimi Jenny ye 
çeviriyorum. Onu yakında göreceğimi umuyorum.

O, gelinliği içinde olacak, bunu biliyorum. Nasıl olduğunu bil­
mesem de bundan eminim. Cennetin kapısında onu göreceğim 
ve umarım içeri alınırım. Ve eğer alınırsam, kollarını açmış, yeşil 
gözleri parlayarak ve kızıl saçımn bir tutamı yanağına düşmüş hal­
de beni karşılayacak. Ona sarılacağım. Sıkıca. O her zamanki gibi 
sıcak ve sevgi dolu gelinim, ben de onun sevgilisi olacağım.

Ve oğullarım... Oğullarım benim ne kadar derin bir sevgiye 
sahip olduğumu görecekler. Jasoha olan sevgimin, onlara da olan 
sevgim olduğunu anlayacaklar. Nasıl gösterileceğini tam olarak bil­
mem ama hep böyle oldu.

Aniden bir öksürük geliyor ve tüm vücudumu sarıyor. Keskin, 
mukus dolu ve daha önce hissettiğim hiçbir şeye benzemiyor. Bana

263t.me/teledergi



bir kez daha yaşli bir adam olduğumu hatırlatıyor. Ama işe yara­
maz değilim. En azından tamamen değil. Jason çalışan parçamı 
alabilir, ben de gün batımına doğru mutlu bir şekilde giderim.

Peder James intiharın günah olduğunu söylüyor. Ama bu intihar 
değil. Benim kitabımda değil. Benim kitabımda bu bir fedakârlık.

Düşündüğümden daha uzun sürüyor, ama sonunda nefes al­
mam rahatsız edici hale geliyor ve nihayet güneş ışığı pencere pan- 
jurlanmn arkasında kaybolurken, çok acı verici hale geliyor. Ama 
daha önce hissettiklerimden daha kötü değil. Muhtemelen burada 
yaptığım şeyin doğru olduğunu bildiğim için. Jason yaşayabilir, ben 
de Jenny ve çocuklann yanına gidebilirim.

Kendimi bu şekilde feda etmenin korkutucu olacağım düşü­
nürdüm.

Aslında, kendimi oldukça huzurlu hissediyorum.
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Kırk Birinci Bölüm

Cennette uyanıyorum ya da en azından öyle sanıyorum. Bu­
rası kesinlikle cehennem olamaz ve bu iyi bir şey belki de. Eski 
Ahit’ten bildiğim kadarıyla, cehennemde olsam derim yanar, ru­
hum acı çeker ve kükürt kokusu ciğerlerimi dolduruyor olurdu.

Gerçi daha steril bir koku alıyorum ve Jenny’yi göremiyorum. 
Sersemlemiş halde geçirdiğim birkaç dakikanın ardından hâlâ has­
tanede olduğumu fark ediyorum. Bu da aslında cennette olmadı­
ğım ya da ölmediğim anlamına geliyor. .

Gözlerimi açtığımda çevremde bir grup yüz beliriyor. Beş kişi, 
küçük bir daire oluşturmuş: Tiegan, Della, Anna, (varlığına hâlâ 
alışamadığım) Collins ve bana yaşarken organ bağışında buluna­
mayacağımı söyleyen doktor.

“Bay McBride, sizi tekrar aramızda görmek güzel.” diyor dok­
tor. Geri çekildikten sonra, sanki bir avukatın sanığa delil göster­
mesi gibi, elinde tuttuğu şeyi yüzüme doğru tutuyor. Öldüğümde 
lütfen kalbimi bu odadaki çocuğa verin. “Bunun gerçekten işe yara­
yacağım mı düşündünüz? Bir hastanede olduğunuzu biliyorsunuz, 
değil mi? Biz burada, insanların ölmesine izin vermiyoruz.”

Biraz doğrulabiliyorum. Benim durumum, nefes alabilme yete­
neğimle doğrudan ilgili. Eğer ilaçlarımı almazsam ve nefes alamaz-
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sam çok hızlı bir şekilde ölebilirim. Ancak, ciğerlerim çalıştığında 
kendimi oldukça iyi hissediyorum, öfke nöbeti geçirip bayılana 
kadar nefesini tutan bir çocuk gibiyim. Bayıldıktan sonra otomatik 
olarak tekrar nefes almaya başlayan, birkaç dakika sonra uyanan ve 
durumu daha da kötüye gitmeyen.

Ciğerlerim tekrar çalışmaya başladığında aslında başka bir ciddi 
sorunum kalmadığım anlıyorum ve şaşırtıcı bir şekilde kendimi da­
ha iyi hissediyorum. Her şeyi göz önünde bulundurduğumda yani.

Sağ tarafımda, Jason yatağında yatıyor, bilinci kapalı ve yeni bir 
makinenin yardımıyla nefes alıyor. Burun kanülleri burun delikle­
rinde kayboluyor -en nefret ettiği şey. Onu son gördüğümden beri 
hareket etmemiş gibi görünüyor.

Gözlerimi kaşıyorum, bir süre ovuşturuyorum ve Anna’nın ba­
şımda durduğunu fark ediyorum. Yüzünde çizgiler var ve akmış 
makyajı Cadılar Bayramı’na özgü sanki. Bir şeyler söylemeye ça­
lışıyor ama ağzından hiçbir şey çıkmıyor. Sonra yüzüme sert bir 
tokat atıyor.

“Bir ölümün yeterli olmadığını mı düşündün? Gidip ikiye çı­
karmak mı istedin?” Öyle bir şoktayım ki cevap veremiyorum. “Ne 
kadar korktuğumuz hakkında bir fikrin var mı? Öldüğünü düşün­
dük. Ve sen bunu bilerek yaptın!”

“Jason için.” diyorum.
Collins Anna’yı yatağımdan uzaklaştırıyor, ta ki ben sadece ağ­

lama sesini duyana kadar. Doktor tekrar yanımda belirip Anna ve 
Collins e bakıyor, sonra da Greys Anatomy ders kitabındaymışım 
gibi beni inceliyor. “Hadi az önce yaptığımz şeyle ilgili etik sorun­
ları görmezden geldik diyelim. Bu çocuk...”

“Jason.” diyorum, Anna’nın özlerini aklımdan çıkarmaya çalışa­
rak. “O iyi bir çocuk ve ona ismiyle hitap etmeliyiz.”

Doktor durumun ciddiyetiyle başa çıkmaya çalışır gibi görünü­
yor, burnunun köprüsünü sıkıca tutuyor ve şükürler olsun ki Jason 
tüm bu olanlara tanık olmak zorunda kalmıyor çünkü hâlâ uykuda. 
“Tamam. Jason kaç yaşında? On mu?” diye soruyorum.
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"On yaşında, ölmek için çok genç/
“Ve ne yazık ki bir yetişkin erkeğin kalbini almak için de çok 

genç/ Destek olmaya çalışır bir tavırla omzuma elini koyuyor ve 
adil olmak gerekirse gerçekten de çaba sarf ettiğini düşünüyorum. 
“Üzgünüm, kötü haberi vermek zorundayım. Fakat kalbini on ya­
şındaki Jason’a bağışlaman mümkün değil. Tıbbi ve fizyolojik ola­
rak mümkün değil/

Jason’ın kalp monitöründen çıkan bip sesleri hızlanıyor, hem 
ses tonu hem de ritmi artıyor. Bu bana acil bir durumu işaret etse 
de doktor monitöre kısaca göz attıktan sonra önemli bir şey olma­
mış gibi oradan ayrılıyor.

Anna gözlerinden yaşlar akarak yanıma geri dönüyor. Diğer bir 
tokat bekleyişim, onun yerine başını göğsüme gömüp hıçkırmasıy­
la son buluyor.

“Çok üzgünüm, Murray.” diyor. “Neler olduğunu anlamıyorum. 
Açıklayamıyorum... mazeretim yok... sadece... her şey çok zor/

“Sus/ diyorum ve saçlarım okşarken yasemin kokusunu içime 
çekiyorum. “Üzülmen gereken bir şey yok. Hiçbir şey yok.”

“Siz orada ne konuşuyorsunuz?” Herkes, benim yatağımın ya- 
mnda yatmakta olan Jasoha dönüyor. Hâlâ neredeyse ölmek üzere 
olduğum için doğrulmakta zorlanıyorum.

“Ben de onlara senin ne kadar beceriksiz olduğunu anlatıyor­
dum.” diyor Tiegan. Onun hâlâ odada olduğunu fark etmemiştim 
bile. “Nasıl olur da sahanın etrafında düşmeden koşamazsın diye/

Sözleri beni şaşırtıyor. Tanıdığım en tatlı kız olan Tiegan, ya­
takta ölmek üzere olan arkadaşıyla dalga mı geçiyor? Ama Jasohm 
gülümsemesi, bunun tam da ihtiyaç duyduğu şey olduğunu fark 
etmeme sebep oluyor.

“Evet.” diyor Jason. “Ama Gibson ın yumruk atışı gerçekten ha­
rikaydı.”

Oda kahkahalara boğuluyor. Söylediği şey çok komik olduğu 
için değil, sadece bunu söyleyebildiği için. Della, doğru şeyi söyle­
diği için onu tebrik ediyormuş gibi Tiegan rkucaklıyor. Anna ba-
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şını Collins^n omzuna yaslıyor ve Collins onu alnından nazikçe 
öpüyor. Jason yatağından annesine bakıp soluk soluğa kalıyor, doğ­
rudan bana göz atıp dört parmağını havaya kaldırıyor.

Bu inanılmaz bir durum. Çocuk, imkânsız gibi görünen beş 
şeyin listesini yapmış ve biz birlikte bunların dördünü başardık. 
Bu, içimde bir sevinç şarkısı söyleme isteği uyandırmalı, çatılara 
çıkıp haykırmalıyım. Ama hissettiğim bu değil. Tersine, sanki so­
na yaklaşıyormuşuz gibi derin bir üzüntü duyuyorum. Daha birkaç 
dileğimiz varken ileriye dönük umutlarla doluyduk. Ancak şimdi, 
dört dileğimizi gerçekleştirdikten sonra ve Jason ölümle yüz yüze 
gelmişken, geriye ne kalıyordu? Sanki Dünya Serisi’nin zirvesine 
ulaşmışız gibiydik zaten.

Ancak zirvenin en büyük problemi budur: Oradan aşağı in­
menin tek bir yolu vardır. Ve eğer Jason hayatta kalmak istiyorsa 
beşinci ve son dileği olan gerçek sihir dışında başka hiçbir şeye 
ihtiyacı olmayacak.
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Kırk İkinci Bölüm

Doktor konuşmak için başka bir odaya geçmemizi önerdiğinde 
işlerin kötüden daha da kötüye gitmek üzere olduğunu anlıyorum. 
Bilmediğim şey ise nasıl olacağı. Kendimi öldürmeye çalıştığım 
ve kalbimi Jason’a bağışladığım için başım belaya girebilir mi? Bu 
yüzden tekrar hapse girebilir miyim?

Doktor, Tiegan’dan Jason’a eşlik etmesini istiyor ve biz yetiş­
kinleri koridora yönlendiriyor. Odadan çıkıp sağa dönüyoruz ve 
doğruca Benedict Cashman’ın şaşkın ve hafif mahcup yüzüyle 
karşılaşıyoruz.

“Anna.” diyor. Gözlerini bana diktiğinde yüz hatlarında korku 
beliriyor. Başım sallıyor ama belli ki benimle uğraşmayacak. “Ben 
sadece... şey... Jason içeride mi?”

“Evet.” diyor Anna, sesi soğuk. Collins’in elini bir tür meydan 
okuma hareketi gibi görünen bir tavırla sıkıca tutuyor. Della ise 
saldırıya geçecekmişçesine ayak parmaklarının ucunda öne çıkıyor 
ama kendini tutuyor.

“Onu görebilir miyim?”
Anna, “O senin oğlun.” diyor ve eminim yuttuğu pek çok keli­

me vardır. Neden buraya şimdi geliyorsun ya da Jason bile seni görmek 
istemiyor gibi. Ama bunların hiçbirini söylemiyor ve Benedict onun
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yanından sinerek geçiyor. Elini nazikçe koluma koyması beni çok 
şaşırtıyor. "Sadece ona umut vermek istemedim, bunu anlayabiliyor 
musun? Kötü bir baba olmak istemedim. Ama umut...” Dudakları­
nı sıkıyor, sanki onları yeterince sıkarsa gözyaşlarını da tutacakmış 
gibi. “Umut her şeyi daha da zorlaştırıyor.” Jason’ın odasına girer­
ken omuzları çöküyor ve başı öne eğiliyor.

Anna derin bir nefes alıyor ve Collins kolunu ona doluyor. 
Doktor bizi koridorun karşısındaki bir ofise götürüp kapıyı arka­
mızdan kapatıyor.

Collins’in Anna’nın yanındaki sandalyeye oturmasına izin ve­
riyorum ve kendimi yavaşça onun yamna bırakıyorum, Della ise 
diğer yanımda. Etrafta dolaşmak yıllar geçtikçe daha da zorlaştı 
ama şimdi her hareket dayanılmaz. Her hareket aşırı acı veriyor.

Doktor oturmuyor, bu iyi değil. Ne zaman bir menajer bir 
oyuncuya takas edildiğini söylemek zorunda kalsa oyuncuyu otur­
tup kendisi ayağa kalkardı.

“Bazı test sonuçları geldi.” diyor doktor ve sonuçların iyi oh 
madiğim söylemesine gerek yok. Kaşlarının açısı, hassas üslubu, 
yüksek sesle ve net bir şekilde konuşması. Asıl soru, durum ne ka­
dar kötü? “Gördüklerimize dayanarak, Jason’ın şu an nasıl hayatta 
olduğunu bilmiyorum. Daha fazla dayanamayacağından eminim. 
Yeni bir kalp olmadan olmaz. Şimdilik SAT seviyesini yüksek tut­
masına yardımcı oluyoruz ama yapabileceğimiz pek bir şey kalma-

“Kalbimi alabilirsin.” diyorum ama doktor kaşlarını çatıyor. 
“Korkarım etik olarak böyle bir seçeneğimiz yok. Üzgünüm.”

Anna irkilmiyor bile. Acaba yapabilecekleri pek bir şey kalma­
dığını söylediğinde onu doğru mu duydu, yoksa uzun zamandır 
kendini bu habere mi hazırlıyordu? “Listenin neresinde?” diye so­
ruyor.

“Hâlâ ikinci.”
Anna yüzünü buruşturuyor ve başım ellerinin arasına alıyor. 

Collins kolunu ona doluyor.
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“Ama bu sadece iki kalp demek, öyle değil mi?” diyor Collins. 
“Kulağa o kadar da kötü gelmiyor, değil mi? O listede yükselmek 
genellikle ne kadar sürer?”

“Ortalama dört ay.” diyor doktor kesin bir ifadeyle. “Yani 
Jason’ın bir kalp alabilmesi için dört ila sekiz ay daha hayatta kal­
ması gerekecek. Daha az da olabilir, daha fazla da.”

“O kadar uzun süre dayanabilir mi?” diye soruyor Collins. “De­
diğinizi duydum ama bu mümkün mü?”

Doktorun bakışları yere kayınca hoşumuza gitmeyecek sözlerin 
geleceğini anlıyorum. “Bakın, basitçe söylemek gerekirse, sekiz ay, 
hatta dört ay bile dayanma şansı yok. Şu an onu neyin hayatta tut­
tuğundan emin değilim... ama dört gün daha dayanırsa şaşırırım. 
Ve birkaç saat içinde ölmesi de mümkün.”

Kelimeler âdeta havada asılı kalıyor, beklediğim gibi etrafta 
sıçramıyor veya yankılanmıyor. Anlamak, sindirmek için biraz 
zaman tammak gerektiğini düşünüyordum. Ancak o kelimeler 
söylendikten sonra, sanki duvarlar onları tamamen içine çek­
miş gibi bir sessizlik hâkim oluyor. Az önce ne dediğini tekrar 
sormak geliyor içimden. Belki de yanlış duydum. Yanlış duymuş 
olmalıyım.

“Bunu anlamanız çok önemli.” diyor doktor. “Jason şu an uya­
nık Bir dahaki sefere uykuya daldığında, ona söylemek istediğiniz 
her şeyi söylediğinizden emin olmanızı rica ediyorum.”

Della derin bir nefes alıyor ama Anna hiçbir tepki vermiyor. 
Hiçbir tepki. Collins onu daha sıkı sarıyor ama Anna’nın bu du­
rumdan haberi bile yok gibi. Peki ya ben? İçimde daha önce hiç 
hissetmediğim bir ateş yanıyor. Saf ve keskin bir öfke. Artık sessiz 
kalamam. “Lanet olsun!” diyorum. “Sen bir doktorsun; işini yap­
maksın!” Anlamamış gibi bana bakıyor. Bağırmaya devam ediyo­
rum: “O daha bir çocuk, Tanrı aşkına! Bir çocuk! Ölmesine nasıl 
izin verebilirsin?”

Ayağa kalkıyorum ve dizimdeki acı, içimdeki öfkeyle kıyasla- 
namaz bile, “içeride doktora ihtiyacı olan bir çocuk var.” diyorum.
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“Oraya git ve işini yap. Sakın ölmesine izin verme, duydun mu? 
Sakın buna cüret etme."

Bedeni saran elleri hissediyorum, Collins’in elleri olduğunu 
fark ediyorum. Ancak bu, durumumu değiştirmiyor. Jason a olanlar 
üzerinde kontrol sahibi olamadığım gibi, kendi durumum üzerin­
de de kontrolüm yok. Nefesim tükenene kadar bağırmaya, çığlık 
atmaya devam ediyorum.

Dünyam bir kez daha kararıyor ve yere düşerken hatırladığım 
son şey bu oluyor. .
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Kırk Üçüncü Bölüm

Tekrar uyanıyorum ve ilk düşüncem, benim yaşımdaki bir ada­
mın bir günde iki kez bilincini kaybetmemesi ve hikâyeyi anlatmak 
için yaşamaması gerektiği. Ama yine de buradayım. Bundan ne çı­
karırsanız çıkarın. Belki de beni öldürmek imkânsızdır.

Duyularım biraz berraklaştığında Jason la aynı odada, onunki­
nin hemen yamnda duran bir yatakta olduğumu fark ediyorum. 
Mışıl mışıl uyuyor; en azmdan uyuduğunu umuyorum. Anna onun 
elini tutuyor. Collins ise onunkini. Della köşedeki sandalyede otu­
ruyor ve Tiegan, iyi ki var, benim baş ucumda.

“Bay McBride.” diyor Tiegan. “Nasıl hissediyorsunuz?”
Hızlıca bir sayım yapıyorum ama canımı acıtmayan bir şey bu­

lamıyorum. “Yüz yaşındaymışım gibi hissediyorum.” diyorum ve 
Tiegan ın kahkahası acımn büyük bir kısmım yok ediyor.

“Doktor uyandığında onu çağırmanı söyledi. Pek mutlu görün­
müyordu.”

Bayılmadan önce ona söylediğim şeyleri hatırlıyorum. Samrım 
onun yerinde olsaydım ben de pek mudu olmazdım.

“Unuttuğumuzu söyleyebiliriz.” diyor Tiegan. Ama ben başımı 
sallıyorum, bu da boynumun acıyla sızlamasına neden oluyor.
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"Hayır, sorun değil. Ondan daha korkunç adamlarla uğraktım.” 
Konuşmak için ne kadar çok çaba sarf ettiğime şaşıyorum. Daha 
önce hiç bu kadar zorlanmamıştım.

Tiegan gülümsüyor ve yatağımdaki bir düğmeye basıyor. Bir 
dakika sonra doktor kaşları çatık bir halde odaya giriyor.

"Sana bir özür borçluyum.” diyorum, o daha tek kelime edeme­
den. "Üzgündüm, biliyorsun değil mi”

Bir önemi yokmuş gibi elini havada sallıyor. “Köprünün altın­
dan çok sular aktı, Bay McBride. İnanın bana, anlıyorum.”

"O zaman bana kızgın değilsin?”
"Hayır. Değilim.” Derin bir nefes alıyor. Sanırım bu onun için 

de zor bir gün oldu. Bazen doktorların da insan olduğunu hatır­
lamak zor oluyor. “Bay McBride, korkarım bazı kötü haberlerim 
var.

“Jason hakkında mı?”
“Sizinle ilgih.”
Kabullenmem için bana biraz zaman veriyor ama aslında bu 

pek uzun sürmüyor. Kırk yıl önce bu bir şok olabilirdi, ama şimdi? 
Anlayamadığım tek şey, kötü haberin beni bulmasının neden bu 
kadar uzun sürdüğü. “Tamam. Söyle bakalım.”

“Bilincinizi kaybettiğinizde protokol gereği bazı temel testler 
yaptık. Ancak bazı değerleriniz yaşıtınız bir erkek için bile normal 
aralığın dışındaydı. Bu yüzden daha derinlemesine testler yaptık...”

“Sorun yok doktor, yorma kendini. Dayanabilirim.”
“Korkarım ileri evre kemik kanserisiniz. Söyleyebileceğimiz 

kadarıyla, sağ dizde başlamış. Aslında alt uyluk kemiğinde ama 
birkaç organa, birkaç kemiğe yayılmış... Şu an vücudunuzun her 
yerinde.”

“Tamam.” diyorum çünkü bu am bekleyerek geçirdiğim onca 
zaman boyunca ne söyleyeceğimi bir kez bile düşünmemiştim. 
Hep akciğerlerimin beni öldüreceğini sanıyordum. Ama bunca 
zamandır kanser sinsice yaklaşıyormuş. Sanırım çoğu insan bunu 
daha erken fark ederdi ama benim yaşıma geldiğinizde ağrılar ve
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sızılar size “kanser” diye düşündürmüyor. “Yaşlılık” diye düşündü­
rüyor. "Sence ne kadar zamanım var?”

Doktor iç geçiriyor. “Pek bir şey yok. Jason gibi sizin de son 
zamanlarda ayakta ve hareket halinde olmanız tıbbi bir mucize. 
Görünüşe göre ikiniz birbirinizi ayakta tutuyorsunuz.”

Ağzım kuruyor. “Pek kir }ey yok derken ne demek istiyorsun? 
Yapılacak bir şey var mı?”

“Bu size bağlı. Mevcut tedaviler var. Ağır dozda radyasyonla 
başlayabilir ve bunun çeşitli tümörleri nasıl etkilediğini görebiliriz. 
Ayrıca uygun olabileceğiniz daha yeni, daha deneysel tedaviler de 
var.

Epey seçenek varmış gibi görünüyor, ben de sadede geliyorum. 
“Sence ne yapmalıyım doktor? Yapılacak en doğru şey nedir?” 
Doğru kelimeleri arıyormuş gibi odaya bakıyor.

“Doğru olan, uzun ve sağlıklı bir yaşam sürdüğünüzü kabul et­
meniz ve sizi sevenlerle birlikte rahat, onurlu bir şekilde ölmeniz.” 
Elim acıyor, biri elimi sıkıyor. Bu Tiegan, gözleri yaşlı. Anna ve 
Collins yakındalar, birbirlerine sarılmışlar ve bana anlayışlı bir ifa­
deyle bakıyorlar. Bu acınmaktan farklı. Acınmak beni çıldırtıyor 
ama onların anlayış yüklü bakışlarında yıllarca yüzebilirim. Tabii 
benim yıllarım yok.

Ölüm fermanını duymak ilginç bir şey. Beklediğimden farklı. 
Belli bir yaşa geliyorsunuz ve bunun büyük bir mesele olmayacağı­
m düşünüyorsunuz. Hazır oluyorsunuz.

Birkaç hafta önce hazırdım.
Sonra Jason’la tanıştım.
Yine de göğsümden bir şey kalkıyor. Uzun zamandır orada olan 

bir ağırlık. İlk oğlum öldüğünden beri. Sanki özgür bırakılmış gi­
biyim. Jason ölene kadar ölmeyi planlamıyorum. Belki birlikte ölü­
rüz. Ama her şey bittiğinde, hazır olacağım.

Doktorun elini tutuyorum ve sıkıca sıkıyorum. “Teşekkür ede­
rim, doktor.”
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Gözünde yaş var, bu da bana onun iyi bir adam olduğunu söylü­
yor. Yaşlı bir moruk sana bağırıyor ve onun ölümü seni hâlâ üzüyor 
mu? O zaman benim kitabımda iyi bir adamsın.

“Sonuna kadar sizi rahat ettireceğiz.” diyor. Ses tonundan so- 
mm çok da uzak olmadığını anlıyorum.
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Kırk Dördüncü Bölüm

Öleceğini duymakta komik bir şey var: İnsana çok ağır geliyor. 
On yaşında ya da yüz yaşında olman fark etmez. Çok uzun süre 
buralarda olamayacağınızı duymanız gibisi yok. Bu, inşam bir son­
raki adımın ne olacağım düşünmeye itiyor. Zamam yaklaştığmda 
herkesin bunu düşünme şansı bulup bulmadığım merak etmekten 
kendimi alamıyorum. Aniden ölenlerin bile. Bunun geldiğini gör­
meseler de. Belki de bu,Tanrı’mn hepimize sunduğu bir şeydir. Ne 
kadar kısa olursa olsun, ölümlülüğümüzü gerçekten düşünmek için 
bir an. Belki de bu, hayatın gözümüzün önünden akıp gitmesini 
açıklamanın başka bir yoludur.

Jason hâlâ yanımdaki yatakta. Birkaç saniyede bir, hâlâ orada 
olduğundan emin olmak için başımı çeviriyorum. Hâlâ nefes aldı­
ğından emin olmak için. Dönüp yine baktığımda bu kez kapı ara- 
hğında duran birini görüyorum. Kendi kanımdan birini. Chance 
McBride’ı.

“Büyükbaba...” diyor ve itiraf etmeliyim ki bu kelimeyi duydu­
ğumda midemde bir çarpıntı oluyor. Onun hatırladığı her şeyi ha- 
tırlasam da hatırlamasam da büyükbaba olmanın dünyadaki hiçbir 
şeye benzemeyen bir yam var.
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Chance yatağımın yanına geliyor. Geçerken Jasoria bakıyor ama 
hemen gözlerini kaçırıyor. Jason’ın insanların rahatsızlık duyduğu 
bir şeye dönüştüğünü düşünmek beni üzüyor. Bir erkeğin ancak yol 
ortasında ölmüş birine böyle tepki vermesi gerekir, Jason gibi bir ço­
cuğa değil. Yine de Chance de çoğumuz gibi acı, ıstırap ve ölümden 
rahatsız. Ve bu, hissettiklerini saklayamayışını daha anlamlı kılıyor.

Uzun bir sessizlikten sonra sadece elimi tutuyor -daha önce hiç 
yapmadığı bir şey bu ve oldukça iyi hissettiriyor- ve açık pencere 
panjurlanndan dışarı bakıyor. Görülen tek manzara yan binanın 
çatısı olmasına rağmen bu dunun Chance’in umrunda değil belli 
ki. Sanki gerçekten hiçbir şeye odaklanmıyormuş gibi.

“Senin almam istediğim bir şey var.” diyorum.
“Nedir o büyükbaba?” ciiye soruyor.
“Eski beyzbol eldivenim. Yakalama oynadığımızda kullanmana 

izin verdiğim. Onu almam istiyorum.”
Anılarımda torunumla oynadığımız zamanları bulmaya ça­

lışıyorum ancak o anlar hafızamdan çoktan kaybolmuşlar. Yine 
de Chance m bunu bilmemesi daha iyi. Dürüstlük en iyi politika 
olabilir ama şefkat de önemli bir faktördür ve bazen gerçeklerden 
daha ağır basabilir.

“Ciddi misin?” diyor Chance. “Çünkü bunu yapmak zorunda 
değilsin. Yani burada olmamın sebebi bu değil.”

“Biliyorum.” diyorum. Daha fazlasım söylemek istiyorum ancak 
derin bir nefes almaya çalıştığımda hiçbir şey olmuyor. Bir süre 
-çok uzunmuş gibi hissedilen bir süre- göğsümü, ciğerlerimi ve 
boğazımı çalıştırmaya çabalıyorum ancak nafile. Başım dönmeye 
başlıyor ve bayılacak mıyım diye düşünüyorum. Eğer bayılırsam, 
acaba tekrar nefes almaya başlayabilecek miyim yoksa her şey sona 
mı erecek diye merak ediyorum. Chance’in ellerini sıkıca tutuyo­
rum, gözlerinde bir endişe beliriyor. Nefes alamadığımı fark etti­
ğinde ise hemen harekete geçiyor.

“Ne oluyor?” diyor, tam da benim söylemeye çalıştığım şeyi söy­
leyerek. “Doktor çağıracağım.”
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Ama tam o sırada nefes almamı engelleyen her neyse serbest 
kalıyor ve uzun, dolu bir nefes çekiyorum. Kendimi rahat hisset­
mem için yeterli değil ama beni tekrar harekete geçirmeye yeti­
yor. Chance tekrar oturuyor fakat bakışları artık çok farklı. Sanki 
gözlerinin önünde öleceğimden endişeleniyor ve bunu görmek için 
burada olmak istemiyor. Eğer durum buysa burada daha fazla kal­
mak istemeyebilir. Tek sesin Jason’ın makinelerinin vızıltısı ve tı­
kırtısı olduğu uzun bir sessizlikten sonra Chance tekrar konuşuyor.

“Bilmeni isterim ki her ihtimale karşı... biliyorsun aslında... 
sana her zaman hayranlık duydum, büyükbaba. Her zaman senin 
gibi olmaya çalıştım. Başaramadığımı biliyorum. Hayatımın hiçbir 
bölümünde. Ama hep istedim.”

“Hayır.” diyorum, bu konuşmanın benim için kolay olmayaca­
ğını fark ederek. Sözlerimi dikkatlice seçmeli ve söylediklerimin, 
söyleyebileceklerimden daha fazlasını ifade etmesini ummalıyım. 
“Senin benim gibi olmana gerek yok Kendin ol.” Ciğerlerimde ye­
niden bir baskı hissediyorum, sanki nasıl çalışacaklarım unutmuş­
lar gibi. Ancak bu kez hızla geçiyor.

Chance e derin ve anlamlı bir şekilde baktığımda gözlerindeki 
saflığı görebiliyorum. O gerçekten çabalamış. Sonuçta, bir insan 
daha ne yapabilir ki? Evet, belki birkaç hata yapmış, birkaç tabak 
kırmıştır. Ancak niyeti her zaman iyi olmuştur. Umarım, benim 
söyleyebildiğim birkaç kelime, onun duyabileceği çok daha fazla- 
sım ifade eder.

“Seninle gurur duyuyorum.” diyorum ve bu kelimelerin her biri 
için harcadığım çabanın ona hissettirmek istediğim sevgi ve takdi­
rin yansıması olduğunu umuyorum.
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>
Kırk Beşinci Bölüm

Jason ve ben geceyi bir kez daha atlattık, bugünlerde bu büyük 
bir şey. Chance ve Benedict vedalaşıp ayrıldılar. Şimdi sadece ben, 
Jason, Tiegan, Della ve elbette Anna ile Collins kaldık.

Sabah, Javier Gonzalez bir hediye sepetiyle geliyor. Jasohla 
ikimiz de uyanığız. Zaman zaman sessizce yatıyor, zaman zaman 
konuşuyor, bazen de yataklarımızın arasından ellerimizi birbirimi­
ze uzatıyoruz. Bu anlarda, onun sert kabuğunun ardında ne kadar 
korktuğunu hissedebiliyorum.

“Cubs’tan.” diyor Javier sepeti yere bırakırken.
“İçinde ne var?” diye soruyor Jason, sesindeki heyecan eksikliği 

fark edilebilir ölçüde. Enerjisi, sanki sönmüş bir yıldız gibi.
Javier, sepetten eşyaları çıkarmaya başlıyor. Bir beyzbol topu var, 

tüm Cubs takımı tarafından imzalanmış. Javier’in numarasını taşı­
yan ama arkasında CASHMAN yazılı bir forma. Ve gelecek sezon 
için iki adet kombine bilet.

Javier gülümseyerek, “Size ‘Böylece yeni kalbinizi de Cubs gu­
ruruyla doldurabiliriz’ diyorlar.” diyor.

Herkes ona tekrar tekrar teşekkür ediyor.
Ama kimse ona ikimizin de gelecek baharı göremeyeceğini 

söylemiyor.
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>
Kırk Altıncı Bölüm

Saatten emin değilim ama pencerenin dışı karanlık. Geceyle 
birlikte inen karanlık değil, fırtınanın getirdiği karanlık bu. Burada 
Tiegan’dan başka kimse yok. Jason uyuyor, artık çoğu zaman yap­
tığı Şey bu- Tiegan onun hemen yanında oturuyor ama gözlerimin 
açıldığım görünce yanıma geliyor. Ona İhtiyaç duyan insanlarm 
arasında, birinden öbürüne doğru süzülen bir melek gibi. Atkuy- 
ruklu bir melek.

“Nasıl hissediyorsun?” diye soruyor. Ve ben daha cevap vere­
meden ekliyor: “Çok iyi görünüyorsun.” diyor. Ben daha cevap ve­
remeden, kendi sorusunu kendisi yanıtlıyor, son günlerde sık sık 
yaptığı gibi. Ve bir şekilde beni biraz daha iyi hissettiriyor, veda 
öpücüğüne çok yaklaştığımı bilsem bile.

Konuşmaya çahşıyorum ama her şey beklediğimden daha hızh 
devre dışı kalıyor. Ağrı da daha kötü ama bunun nedeni morfini 
bırakmaya çahşmam. Ama doktorun bana verdiği küçük bir düğ­
meye basıyorum ve üzerime bir huzur dalgası daha yayıhyor. Zih­
nimi açık tutmaya çahşıyorum ama bazen elimde değil.

“1927.” diyor Tiegan. “Koşu vuruşu.”
Ne zaman uyanık olsam zihnim Tiegahın şu beyzbol istatis­

tiklerini sorma oyunuyla ayıhveriyor. Bin dokuz yüz yirmi yedi.
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Çocuklar dört ve yedi yaşındaydı. Jenny faturaları ödemek için bir 
fabrikada çalışıyordu, bu yüzden birbirimizi pek göremiyorduk. 
Zor zamanlardı. O yıl kendimi çok suçlu hissetmiştim, bunu ha­
tırlıyorum. Üretkenliğim azalmıştı, kafamı oyuna veremiyordum. 
“Altmış yedi.” diyorum.

“Sıçanlar.” diyor Tiegan ve parmaklarını şıklatıyor. “Çok yakın. 
Altmış üç.” Oyunumuzun ona da en az benim kadar keyif verdiğini 
gösteren bir gülümseme var yüzünde. .

“Özür dilerim.” diyorum, sesim zorlukla çıkıyor. Çillerini ilk 
kez şu anda fark ettiğim o dünya tatlısı yüzünü yaklaştırıyor ve 
nefesini yüzümde hissediyorum.

“Neden üzgün olasın ki?” diye soruyor nazikçe.
Konuşmaya çalışıyorum, dudaklarımın hareketini bile hisset­

meyerek içime o kadar az nefes çekebiliyorum ki anlaşılır bir ses 
çıkmıyor ağzımdan. Yoksa bana ilacımdan mı yutturdular? E hâlâ 
hayatta olduğuma göre.... Nasıl da düşünemedim. “Dileklerin...” 
diye fısıldıyorum. “Senin de beş tane vardı. Onları gerçekleştire­
medim.”

Cebinden bir kutu bonibon çıkarıyor ve içindekileri ağzma atı­
yor. “Elbette gerçekleştirdin.” diyor. “En azından bazılarım. Sen. 
olmasaydın gerçekleşecek olanlardan çok daha fazlasını.”

“Bende daha var.” diyorum. Ahunda derin bir kırışıklıkla boni- 
bonlarım çiğniyor, ben de devam etmek için kendimi zorluyorum. 
“Şu senin çikolatalardan. Bir dolap dolusu var. Marketten aldım. 
Bir yıl yetecek kadar.”

“Gördün mü?” diyor Tiegan. “Bu dileği gerçekleştirdin. Ve üstü 
açık araba ki o da süper harikaydı. Daha önce bir şey söylemedim 
ama J’nin beyzbol oyununda her pozisyonda oynama dileğimin ap­
talca olduğunu düşünmesinin nedeni bunu zaten yapmış olmam. 
Yani üç oldu. Ve bu oldukça iyi çünkü bir dilek listesine sahip ol­
mayı bile hak etmiyorum.”

Başımı hareket ettirmeye çalışıyorum ama olmuyor. Bu da beni 
oldukça fazla acıdan kurtarıyor. “Elbette...” diyorum ve ben yutku-
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nup kuru dilimle dudaklarımı yalarken o daha da yaklaşıyor. “El­
bette... dilekleri hak ediyorsun.”

“Ama ben hasta değilim. Liste yapması gereken kişi sen olma- 
hydın. Sen ve Jason.”

“Gördüğüm kadarıyla herkes bir listeyi hak ediyor. Herkesin 
bir listesi var. Bazen bunu göremeyecek kadar kör oluyorlar.” Jen- 
ny’yi, iki oğlumu, sevdiğim oyunu oynadığım bir kariyeri ve Jason 
Cashman’la tanışmamı düşünüyorum. Benim kitabımda bu beş eder.

Düğmeye tekrar basmak istemiyorum. Bu değerli çocuğun at- 
kuyruğuyla çilli yüzüne bakmak ve onunla saatlerce beyzbol istatis­
tikleri hakkında konuşmak istiyorum. Jason’ın uyanmasını ve video 
oyunu oynamasım istiyorum. Ölümle ilgili sorularım elimden gel­
diğince yanıtlamak istiyorum. Elimden geldiğince çok dileğini 
gerçekleştirmek istiyorum.

Fakat o günler geride kaldı. Ve acı çok büyük. Düğmeye tek­
rar basıyorum ve kaslarım biraz gevşiyor. Belli etmemeye çalışsam 
daTiegan’ın gözleri elimdeki düğmeye kayıyor ve dudakları sıkıca 
birbirine yapışıyor. Akıllı bir çocuk bu.

“Annem ve ben dışarı çıkacağız.” diyor o parlak genç sesiyle. 
“Onu Jason için Milk Duds almaya götürmeye ikna ettim çünkü 
buradaki otomatlarda yok. Ama hemen döneceğim, söz veriyorum. 
Dışarıdayken sana bir şey getireyim mi?” .

. “Bir paket beyzbol kartı.” diyorum. “Eğer bulabilirsen.”
“Harika fikir.” diyor. “Birlikte bakarız. Peki ya Bay McBride?” 

Sanki ruhumun derinliklerini görebiliyormuş gibi gözlerimin içine 
bakıyor. “Sadece dayan, tamam mı? Jason için bir şeyler olacak. Her 
şey yoluna girecek.”

“Nereden biliyorsun?”
. “Bunu hissedebiliyorum.” diyor. Bir an gözlerimin içine bakıyor 

ve sonra “GCN, Bay McBride” diyor.
“GCN, evlat.” *
Jason’ın yanındaki sandalyeden eşofman üstünü alıyor ve ya- 

tağımn yanında duruyor. Ona bakıyor ve ateşini kontrol eder gibi
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uyuyan alnına dokunuyor. Della kapı aralığında beliriyor. Anahtar­
lar elinde şıngırdıyor. Tiegan onu takip etmek için dönüyor ama 
bir şey onu durduruyor. Bana bakıyor ve sanki beni yakından in­
celiyor. Sanki yıllardan sıyırıp beni genç bir adam olarak görüyor. 
Yanıma koşuyor, eğiliyor ve yumuşak, küçük dudaklarını yanağıma 
bastınyor. “Çok güzelsiniz Bay McBride.” Ve bunu dedikten sonra 
gidiyor.
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Kırk Yedinci Bölüm

Bir süre sonra irkilerek uyanıyorum. İlk iş Jason’a bakıyorum. O 
da uyanık ki bu alışılmadık bir durum. Son zamanlarda aynı anda 
uyandığımız pek olmuyor. Daha da alışılmadık olanı, yüzünde bir 
gülümseme var.

“Ne?” Uç ya da dört denemeden sonra sormayı başarıyorum. 
Sesimin ısınması biraz zaman alıyor.

“Osurdun.” diyor ve gerçekten kıkırdamaya başlıyor. “Kendini 
süper yüksek sesli bir osurukla uyandırdın.”

Kıkırdaması güzel, kısa bir an için kahkahaya dönüşüyor. Son­
ra hemen duruyor ve eliyle göğsünü tutuyor. Bunu düşünmemeye 
çahşıyorum ama bunun konuşmak için son şansımız olabileceğini 
hissediyorum.

“Harika bir yolculuk oldu.” diyorum. “Ben ve Sis Gölgesi.”
Bir an gülümsüyor fakat sonra başını sallıyor. “En iyi süper kah­

ramanlar —Süperman, Hulk ve Örümcek Adam gibi- en iyi arka­
daşları bilmese bile aileleri bilir. Aileleri onları gerçek isimleriyle 
çağırır. Sen benim kardeşimsin.” diyor. “Bana Jason diyebilirsin.”

Yatağımdan onunkine uzanıyorum. Elini tutuyorum. Çekmi­
yor. Köşedeki sandalyede Anna ağlamaya başlıyor.
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“Yaşlı, bitkin bir adamdım.” diye fısıldıyorum ama oda o kadar 
sessiz İd duyabildiğini biliyorum. “Uğruna yaşayacak hiçbir şeyim 
yoktu. Gerçekten hayatta bile değildim. Bir buçuk yıldır yaşamı­
yordum. Ama sonra seninle tanıştım ve birden bir amacım oldu. 
Beni hayata döndürdün, gördün mü? Bu benim kitabımdaki en 
iyi sihir numarası. Gerçek bir şey. Ve saydığıma göre bu beş eder.”

Çok fazla değil, biliyorum, en kötü fırsatları yakalayan bir ço­
cuk için. Ama bu da bir şeydir.

Jason uzanıp yatağının başucundaki masadan bir şey alıyor. 
Görünüşe göre listesini. Kolunu o kadar uzağa kaldırabilmek 
için tüm enerjisini harcadığını hareketlerinden anlayabiliyorum. 
Uzun bir dakika boyunca dileklerine bakıyor, sonra bana dönü­
yor, gözleri öyle yaşlı ki beni görüp görmediğini merak ediyorum.

“Sizinle tanıştığıma gerçekten memnun oldum Bay McBride.”
Bu sefer başımı hareket ettirmek için kendimi zorluyorum, ne 

kadar acıdığı umurumda değil. “Bana Murray diyeceksin, duydun 
mu? Bana Murray diyeceksin.” Gülümsemeye çalışıyorum ama 
yüzümün hareket ettiğini hissedemiyorum. “Tabii ‘kanka’ demeyi 
tercih etmezsen.”

Jason ın dudaklarının kenarında küçük bir kıpırtı beliriyor. 
Hastane yataklarımızda, başlarımız birbirine dönük halde, elleri­
mizi birbirine kenetliyoruz ve odamn köşesinden Anna’nın boğuk 
hıçkırıklarım dinliyoruz. .
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>
Kırk Sekizinci Bölüm

Bir sonraki uyanışımda Jason ın yatağı boş. Doktorun geçen se­
fer söylediklerini düşünüyorum.

Ona söylemeniz gereken her şeyi söylediğinizden emin olun.
Adrenalin iğnesinin yardımıyla dik durmaya çalışıyorum ama 

çok geçmeden acı içinde çığlığı basıp olduğum yere yığılıyorum. 
Zihnim panik içinde. Söylemek istediğim her şeyi söylediğimden 
emin değilim. Ne kadar zamanım olursa olsun söyleyebileceğim­
den de emin değilim. Birine tüm içini dökmek o kadar kolay değil, 
onu ne kadar seviyor olursan ol.

Odada biri var ama gözlerim pek iyi seçemiyor. Yaşlı bedenim 
çok hızlı bir şekilde kendini kapatıyor. Fakat yaklaşıp yüzümden 
birkaç santim öteye eğildiğinde kalın siyah saçıyla rahip kıyafetini 
görüyorum ve Peder James beni görmeye geldiği için derin bir ne­
fes veriyorum.

Neler olup bittiğini tam olarak anlamak zor çünkü zihnim 
de görüşüm kadar sisli. Düşünsenize, bir zamanlar öylesine net 
bir odağım ve keskin gözlerim vardı ki saatte 90 mil hızla gelen 
bir topu stadyumun dışına vurabilirdim. Ama şimdi, iyi kalpli 
Peder alnıma yağ damlatana kadar bana son ayinimi yaptığını 
fark etmiyorum. Kefaret kısmını atlamış olmalıyım çünkü artık
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pek konuşamıyorum. Ama sorun olmadığını anladım. Bu hayatta 
pek çok kez af diledim ve eğer Yüce Tanrı son zamanlarda bu­
nu neden yapamadığımı anlayamıyorsa o zaman sandığım kadar 
Yüce değildir.

“Başardın Murray.” diyor Peder James duasını bitirdiğinde. “İti­
raf etmeliyim İd kiliseye gelip bana listeden bahsettiğinde bunu ya­
pabileceğinden emin değildim. Ama başardın. Gurur duymaksın.”

Bu kelimeler içimi titretiyor. Artık her şey boğuk. Hiçbir şey 
net değil. Ama göğsümde bir şeylerin zıpladığını hissediyorum, 
sadece biraz.

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyorum: Peder James’in 
burada olması ve son ayinim. Hakkımda güzel şeyler söylemesi. 
Ama Jasondan başka bir şey düşünemiyorum. Uyanık kalmaya ça­
lışıyorum. Belki de onu bir yere götürdüler ve yakında dönecek.

Ama hayır, bunun doğru olmadığım biliyorum. Onu tuvalete 
götürmeye gerek yok Ya da yemek almaya. Tüm testleri çoktan 
yapıldı. Ve yeni bir kalbe kavuşmasına daha aylar var. Mantıklı olan 
tek şey... Küçük arkadaşımın öldüğü gerçeği.

Teyide ihtiyacım olabilir diye Peder James elimi tutup sıkıca 
kavnyor. “Artık gidebilirsin, Murray. Özgürsün.” Sesi çatlıyor. O 
iyi bir adam. En azından benim gibi yaşlı bir moruğu önemseyecek 
kadar iyi. “Git ve Jenny’nin yanında ol.” Ve yanağımdan süzüldü- 
ğünü hissettiğim yaş onunkiyle eşleşiyor.

Morfin düğmesine basıyorum, sonra tekrar basıyorum. Acı ge­
çiyor ve uykum geliyor. Hızlı bir şekilde birkaç kez daha basıyo­
rum. Sonra boş, bomboş bir uykuya dalıyorum.
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Kırk Dokuzuncu Bölüm

Vücudum titriyor. Eller yüzümde. Benim ismim. Tekrar tekrar 
adımı duyuyorum. Yavaşça uyanıyorum. Bu Anna. Yatağımın üze­
rine eğilmiş. Gözleri vahşi, yüzü makyaj ve yaşlarla kaplı. Gözle­
rimi tamamen açtığımda yatağımın yanındaki sandalyeye çöküyor 
ve ağlıyor. Ne söyleyeceğinden korkuyorum.

“O yaşıyor.” .
Nerede olması gerektiğine karar verememiş gibi yeniden yanı­

ma geliyor. Yüzünü kolumun yanına, çarşafların arasına gömüyor. 
Sesi küçük bir kasabanın beyzbol sahasındaki anons sistemi gibi 
çıkıyor. Garip ve çarpık. Sanki onun hayatta olduğunu söylüyor. 
Sormaya çalışıyorum, bilmem gerek. Ama konuşma yeteneğim be­
ni terk etti. Sadece tekrarlamasını umabilirim.

“O yaşıyor, Murray. Başaracak. Bu çok harika ama... Söyleyemi­
yorum bile. Sana anlatacak çok şey var.”

Daha önce hiç fark etmediğim çok şey var. Duvardaki bir saat­
te saniyeler ilerliyor. Bu saniyelerin hayatımdan geçiyor olması nasıl 
mümkün olabilir? Ve benim için yakında duracaklar mı? Hafif bir 
güneş ışığı pencereden içeri süzülüyor. Tenimde hissettiğim onca 
güneş ışığına rağmen bu sıcaklığın neden bu kadar rahatlatıcı oldu­
ğunu hiçbir zaman açıklayamamış olmam nasıl mümkün olabilir?
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“İçeri girdiler, Murray. Kalbini çıkardılar, inanabiliyor musun? 
Göğsünden çıkarıp yerine diğerini taktılar. Daha önce hiç böyle 
bir şey görmediklerini söylediler. Hâlâ hayatta olan birinde bile. Ve 
sana söylemem gerektiğini söylediler. Ben söyleyene kadar gide­
mezsin Murray. Beni duyabiliyor musun?”

Duymak mı? Duyabiliyorum. Kelimeler garip. Çok neşeli ge­
liyorlar ama Anna ağlıyor. Sevinç gözyaşları, eminim ama onunla 
birlikte başka bir şey daha var. Bir hüzün. Bir ıstırap.

“Umarım beni duyabiliyorsundur, Murray. Kalbinin vücudu­
nu canlı tutmasının fiziksel bir yolu olmadığım söylediler. Tıbbi 
olarak, bu imkânsızdı. Anlamadıklarını söylüyorlar. Ama ben an­
lıyorum. Çok iyi anlıyorum. Şendin, Murray. Onu hayatta tutan 
şendin. Sen ve onun dilekleri. Onlan gerçekleştirdin. Sen olma­
saydın ölürdü.”

Bana bir parıltıyla, bir ışıltıyla bakıyor. Tanımlayamadığırn bir 
duyguyla dolu.

Avucunu yanağıma koyuyor. “Oğlumun hayatım kurtardın.” di­
yor.

Jasonın yeni bir kalbi var. Her şeye rağmen ölmeyecek En 
azından uzun bir süre için. Uzun ve mutlu bir hayat boyunca.

Anladığım kadanyla artık huzur içinde son nefesimi verebili­
rim. Jason m iyi olacağım bilerek ölebilirim. Gözlerimi kapatıyo­
rum ve uçuyormuşum gibi hissediyorum. Acı yok Endişe yok Acı 
yok Jenny’yi görüyorum. Çocuklarımı görüyorum.

Ve mutluyum.

JFK Sahne Sanatları Merkezi
Washington, D.C.

Hikâyemi burada kesip sahne arkasına bakıyorum. Gözlerim 
yaşarıyor. Telaşı, heyecanı, gösteri saatinden sadece birkaç dakika
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öncesini düşünüyorum. Aşınmış ahşap döşemelere, siyah saten 
perdeye, Miles ile aramda uçuşan toz zerreciklerini süzüyorum. 
Biyografi yazarımın gözleri fal taşı gibi açılmış. Bu onun hiç 
bilmediği bir tarih. En sevdiği sihirbazın biyografisini yazmak 
için yola çıktığında bekleyebileceğinin ötesinde bir hikâye. Uzun 
süredir sessiz. Uygun anlarda gülümsüyor, soluklanıp iç çekiyor 
ama asla sözünü kesmiyor. Bu hikâyenin önemini biliyor gibi gö­
rünüyor.

“Uyandığımda,” diyorum, “görmek istediğim sadece üç kişi 
vardı. Birincisi annemdi ve uyandığımda elimi tutuyordu. İkincisi 
Murray idi. Ama bana hastanedeki yatağımda iyileşmeye çalışır­
ken onun huzur içinde öldüğü söylendi. Bugüne kadar en büyük 
pişmanlığım ona teşekkür etme fırsatım bulamamış olmamdır. Ve 
üçüncüsü...”

“Üçüncü” kelimesini söylediğimde sesim çatlıyor, sanki bede­
nim ondan bahsedemeyeceğim konusunda beni uyarıyor. Bugüne 
kadar hiç konuşmadım. Ama bu anlatılması gereken bir hikâye. 
Biyografi yazarıma. Dünyaya. Sadece gözyaşlarına boğulmadan 
bunu nasıl yapacağımı bulmalıyım.

“Sana bir kızla ilgili bir hikâye anlatayım.” diyorum çünkü acı­
dan uzaklaşmamın tek yolu bu. “Tanıyabileceğin en tatlı kız. Çok 
iyi bir insan, çok iyi bir kalbi var. Yaşlı bir adam ve genç bir çocukla 
arkadaş oldu. Maceralarında onlara katıldı. Ve işler zorlaştığında 
onlara her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Kendilerini daha iyi 
hissetmelerini sağladı. Belki çocuktan bile daha fazla, yaşlı adama 
kendini yeniden genç hissettirdi.

İkisi de çok hasta olduğunda o da hastanedeydi. Neredeyse tüm 
zaman boyunca yataklarının yamnda kaldı. Neredeyse ama tama­
men değil. Öyle bir an geldi ki orada yapabileceği hiçbir şey olma­
dığını anladı ve bir şeyler yapmak istedi. Bu onun doğasında vardı. 
Bu yüzden annesini şeker almak için markete götürmeye ikna etti 
çünkü çocuğun bundan hoşlanacağım biliyordu ve uyandığında 
ona bir hediye vermek istiyordu. Tabii eğer uyanırsa.
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Yağmurlu gökyüzüne ve kaygan yollara rağmen arabalarıyla yo­
la çıktılar. Bunu yapmamaları gerekirdi ama bu kız böylcydi işte. 
Arkadaşlarının basit mutluluğu için kendini riske atmaya hazırdı.

Bu onun hatası değildi. Annesinin de hatası değildi. Başka 
kimse, diğer bir sürücü de hatalı değildi. Hiç kimsenin hatası de­
ğildi. Ama bu kadar korkunç bir şey nasıl olur da kimsenin hatası 
olmaz? Nasıl olur da dünyanın en kötü trajedilerinden kimse so­
rumlu olmaz?

Araba bir su birikintisine girip savrulmaya başladı ve yoldan 
çıkarken kızın annesi kontrolü kaybetti. Yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Araba hendeğe sürüklendi. Bu her gün olan normal bir şey 
ve sürücüler hendekten çıkarılıp hayatlarına geri dönerler. Ama o 
gece, bu kızla annesinin bulunduğu yerde bir elektrik direği vardı. 
Araba direkten önce hendeğe kayabilirdi ya da direği geçebilirdi. 
Fakat geçmedi. Direğe çarptı.

Direk tam da kızın oturduğu tarafa çarptı.
Sonrasında neler olduğunu sadece hayal edebiliyorum ve doğ­

rusu hayal etmek de istemiyorum. O kıza ne olduğunu ya da an­
nesinin hissettiği dehşeti düşünmek istemiyorum. Dehşet, felç 
edici korku, ardından gelen üzüntü. Muazzam, her şeyi tüketen 
keder. Kızı öldü. Birkaç dakika önce hayattaydı, konuşuyor ve arka 
koltuktan gülümsüyordu. Annesi ona şekerini verdiğinde yüzünde 
belirecek ifadeyi dört gözle bekliyordu. Ve sonra, göz açıp kapayın­
caya kadar her şey bitti.

Annesi elbette yıkıldı. Yaşadığı şok ve üzüntüye kendini kapar­
sa bu tamamen anlaşılabilir bir durum olurdu. Ama o sıradan bir 
kadın değildi. Güçlüydü. Cesurdu. Ve nazikti. Bu yüzden, çocuğun 
sonsuz minnettarlığına karşılık gelecek şey uğruna, idrak edileme­
yecek o gücü topladı. Çünkü çocuğu tamyordu. Ve onun sorununu 
biliyordu. İhtiyacını.

Cep telefonunu çıkardı ve sevgili kızı kollarında ölü yatarken 
hayat kurtaran bir arama yaptı. Birkaç dakika içinde hastaneden 
bir helikopter kalktı. Anne ve kız fazla uzaklaşmamıştı. Çok uzun
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sürmedi. Kısa süre sonra cansız kız hastanede ameliyat masasın- 
daydı. ■

Doktorlar büyük bir gayretle çalıştılar. Onlar da kız için duy­
dukları üzüntüyü bir kenara bırakmak zorundaydılar. İşlerini yap­
mak zorundaydılar. Ve yaptılar da. Kızın ölürken de her zaman 
yaptığı şeyi yapmaya devam edeceğinden, yani hayat vereceğinden 
emin oldular.” .

Biyografi yazarımın yanağından süzülen yaşlar çenesine dam­
larken salonun kıpırtılarım duyuyorum. Perdenin arkasından bak­
tığımda önündeki iki koltuk dışında tümü dolu olan bir salon 
görüyorum.

“Anlamıyorum.” diyor biyografi yazarım. “Kız Tiegan’sa ve oğ­
lan sensen, bu... bu şu anlama gelir...” Sözlerini tamamlayamıyor, 
bakışları gözlerimden göğsüme kayıyor.

“Evet, Tiegan’m kalbi.” diye onaylıyorum. “Bana şeker almak 
için dışarı çıktı ve sonuç olarak bana hayatım verdi.”

Biyografi yazarım diyecek bir şey bulamıyor. Şoke olmuş halde 
öylece donup kalıyor. Dünya görüşü, tıpkı benim, on yaşında, göğ­
sümde atmakta olan yeni ve güçlü bir kalple, en yakın arkadaşımın 
kalbiyle, uyanmam gibi, sonsuza kadar değişmiş görünüyor.

O günden bu yana çok şey değişti. Çok şey yaşandı. Ben,Tie- 
gan Rose Marie Atherton tarafından bana verilen bu hayatı ya­
şıyorum.

“Gençliğime ve toyluğuma rağmen hayatımı Tiegan’ın son di­
leğini gerçekleştirmeye adamaya hemen karar verdim. Olanlardan 
soma çok çabuk büyüdüm. Kendimi sihrin içine attım. Başlarda 
sadece oyuncaklar ve kitaplar vardı. Ama yeterince büyüdüğümde 
dünyamn dört bir yanında sihir eğitimi almak için uzaklara ta­
şındım. Yavaş yavaş bir usta oldum. Gösteriler yapmaya başladım. 
Para kazanmaya başladım.

Mümkün olduğunca küçük yaşadım, mümkün olan her kuru­
şu biriktirdim çünkü evsizler için bir milyon dolar toplamaya ka- 
rarhydım. Tiegan için. Bu benim saplantım haline geldi. Arkadaş
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edinmedim. Ailemle arama mesafe koydum. Bildiğin gibi hiç rö­
portaj vermedim. Şimdiye kadar.”

‘Şimdi" göreceğimi hiç düşünmediğim bir zaman. Otuz ya­
şında bir adam olduğum ve önümde daha uzun yıllar olduğu bir 
zaman. Bir milyon dolara ulaşacağım ve arkadaşımın dileklerini 
tamamlayacağım bir zaman.

Omzumda bir dokunuş hissediyorum. Yıllar sonra ilk kez kar­
şımda Collins duruyor. Nazik Collins. Dördüncü dileğim, bek­
lentilerimin çok ötesinde gerçekleşmişti. “Jason.” diyor. “Yani, 
Prospero.”

“Hayır, hayır. Jason. Tabii ki Jason. Geldin...” diyorum. “Gel­
meyeceksin diye endişelenmeye başlamıştım.” Ayağa kalkıp ona 
sarılıyorum ve kucaklamamın sıkılığının hissettiğim minnettarlığı 
ifade etmesini umuyorum.

“Şaka mı yapıyorsun? Bunu hayatta kaçırmazdık.”
“Annem burada mı?”
Kenara çekilince sahne arkasına kaybolmuş biri gibi bakan, yal­

nız duran bir adam görüyorum. Babam. Burada. Beni destekleme­
ye gelmiş. Her zamanki gibi kendi tarzında. Elini sallayarak belli 
belirsiz bir selam veriyor, sonra hızla seyircilerin arasına karışıp 
yerine oturuyor.

“İşte.” diyor Collins, işaret ederek.
Bir teşrifatçı koridordan geçip sahne arkasına doğru yürüyor. 

Arkasından gelen iki kadından biri annem. Smokinimi giymiş hal­
de beni gördüğünde yüzünde geniş bir gülümseme beliriyor ve be­
ni selamlamak için hızla koşuyor. Kelimelerin anlatamayacağı bir 
aciliyetle, sessizce bana sıkıca sarılıyor.

Geriye çekilip bana baktığında gözlerindeki yaşları görüyorum. 
Sadece başını sallıyor ve uçuşan elbisesiyle saçında mor çizgiler 
olan birine doğru dönüyor.

“Gelmeyecekti.”diyor annem. “Çok acı verici olduğunu söyledi. 
Ama bir şey fikrini değiştirdi.”
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Gerçekten o olabileceğine inanamayarak yanına koşuyorum. 
Ve bana döndüğünde aradan geçen yirmi yıla rağmen hiç şüphe 
kalmıyor. “GCN, Jason.” diyor. Kollarına atılıyorum, hıçkırıklarımı 
bastırmaya çalışsam da yıkılıyorum. Hayatımı bu kadına borçlu ol­
duğumu söyleyebilirim. Tüm kalbimle. “Bunun için teşekkür ede­
rim.” diyor. “Tiegan seninle gurur duyardı.”

Annem de kucaklaşmamıza katılıyor, sonra Collins. Birbirimi­
ze sokuluyoruz, kollarımız birbirimize sıkıca sarılıyor.

“Artık uzak durmana gerek yok.” diyor Della. “Yaptığın şey çok 
güzel. Ama artık özgürsün. Ailene geri dönebilirsin.”

Gözyaşlanmın arasından sertçe başımı sallıyorum. Ölümden 
kurtulan bir çocuk sonunda evine dönüyor.

Perdenin diğer tarafından yüksek bir ses geliyor. Bu sahne ami­
ri, beni tam zamanında takdim ediyor, sahne arkasında yaşanan 
dramadan habersiz. Performansımı sergileyebilmek için kendimi 
toparlamaya çalışıyorum.

Her birine başımı sallıyorum ve “Bu...” diyorum. “Hepimiz bu­
rada, birlikteyiz, bu gerçekten sihir. Benim ve Tiegan’ın son beş 
dileğinin aynı anda gerçekleşeceği kimin aklına gelirdi? Sanırım 
Murray de en çok bunu isterdi. Dileklerimiz... her zaman onun da 
dilekleri oldu.”

Papyonumu düzeltip kendimi sakinleştirmek için derin bir ne­
fes alıyorum. “Gitmem gerek.” diyorum. “Ama kal lütfen. Gösteriyi 
buradan izle. Gösteriden sonra birlikte olacağız. Bundan sonra her 
şey olması gerektiği gibi olacak”

Sol tarafimda duran Miles beni dinliyor, sanki beni ilk kez gö­
rüyormuş gibi bana bakıyor. “Prospero.” diyor. “Sihir. Bu gösteri. 
Hepsi çok, çok ikincil. Senin hikâyene kıyasla çok anlamsız.”

“Hayır.” diyorum. Elini tutarken hayatta olduğuma, başka bir 
insana dokunabildiğime her zamanki gibi hayret ediyorum. Kan 
vücudumda akmaya devam ediyor. “Bu gösteri her şey demek.”

Murray ve Tiegan’ın şu an nerede olduklarından emin değil­
dim. Burada, dünyada olan bizlerden haberdar olup olmadıkla-
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rından bile emin değildim. Bizi umursayıp umursamadıklarından. 
Ama artık biliyorum. Burada bizimle birlikteler. Şu an ve her za­
man.

Bunu kalbimde hissedebiliyorum çünkü.
Biyografi yazarım ben uzaklaşırken öylece bakıyor. Perdenin 

ortasına ilerleyip gözlerimi kapatıyorum. Spiker adımı söylediğin­
de perdedeki bölümden geçip doğruca bir duman pufunun içine 
giriyorum. Seyirciler alkışa boğuluyor. Tiegan’ın tüm bunlar, hak­
kında ne düşüneceğini merak ederek bir an için amn tadım çıka­
rıyorum.

“Geldiğiniz için teşekkür ederim.” dediğimde tüm salonu bir 
anda sessizlik kaplıyor. Ortamdaki tek ışık bir spot ışığı. Doğrudan 
bana tutulan bu ışık smokinimin yakalarım parlatıyor. Durgun ha­
vada toz zerreleri uçuşuyor.

Tum dikkatler üzerimde. Seyirciler. Ailem. Ve bir yerlerde, yaşlı 
bir adam ve küçük bir kız, aşağı bakıp gülümsüyor.

“Burada olduğunuz için ne kadar mutlu olduğumu ifade etmem 
mümkün değil. Emin olun, buradan hayal kırıklığıyla ayrılmaya­
caksınız. Bu gece olasılıklara meydan okuyan şeyler göreceksiniz. 
Sadece gizem ve mucizeye atfedilebilecek şeyler. Bu gece, dostlarım, 
bu evrenin ötesindeki şeylere tanıklık ederken bana katılacaksınız.”

Gözlerim yukarıdaki pankarta ve binlerce insamn beklenti do­
lu bakışlarına takılıyor. Gözlerimi kapatıp eski dostum Murray 
ile hayatımı kurtaran küçük kıza odaklamyorum. Onlara teşekkür 
ediyorum. Dilekleri gerçekleştirdiğiniz için teşekkür ederim. Gözleri­
mi açıyorum, spot ışığın sıcaklığım hissederek kollarımı iki yana 
kaldırıyorum. Sağlıklı, dolup taşan kalbimdeki tüm sevgi, enerji ve 
tutkuyla bağırıyorum: .

“Ben Prospero, İmkânsızın Efendisi! Ve bu gece size... sihir ge­
tirdim!” ■

SON
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GOREN YOK
ALYSSA COLE

Sydney Green, Brooklyn'de doğup büyümüştür. Çok sevdiği 
mahallesi bugünlerde her gözünü kırptığında değişmektedir. 

Yeni binalar yabani ot gibi bitiyor, satılık tabelaları bir gecede 
ortaya çıkıyor ve hayatı boyunca tanıdığı komşuları bir bir 

ortadan kayboluyordun

Sydney, mahallesinin geçmişine ve bugününe tutunmak için 
yaptığı yürüyüşler sırasında mahalleye yeni gelen komşusu Theo 

ile tanışır.
Sydney ve Theo'nun tarihin derinliklerine yaptıkları yürüyüşler, 

hızla paranoya ve korku dolu bir maceraya dönüşür. Belki de 
süregiden kentsel dönüşümün ardında ölümcül bir gerçek vardır 

ve eski komşuları sandıkları gibi yaşamlarını yeni evlerinde 
sürdürmüyordun

Tesadüf ne zaman komploya dönüşür? 
Komşuları şimdi nerede?

Sydney ve Theo, kendileri de yok olup gitmeden 
önce bunu öğrenebilecekler mi?

Özgün temasıyla iki ödül kazanmış sürükleyici bir gerilim...

Edgar Ödülü En İyi Orijinal Kitap 

Audie Ödülü En İyi Gerilim Romanı
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AMAZON’DA 
BEŞ AYRI 

KATEGORİDE 
EN ÇOK SATAN 

KİTAP

100 yaşına gelmiş olan Murray McBride, bunu kutlayacak 
havada değildir. Sevdiği herkesten daha uzun yaşamış, 
tüm ailesini ve arkadaşlarını geride bırakmıştır. Yaşlı adam, 
yaşamak için bir neden aramaktadır. Aradığını ona ölümcül bir 
kalp rahatsızlığı olan ve yaşarken gerçekleştirmek istediği 
beş şeyin bir listesini yapan on yaşındaki Jason Cashman verir.

Beş dileği gerçekleştirmek için ikisi birlikte kalan sınırlı 
zamanlarına karşı yarışırlar. Murray genç olmanın nasıl bir şey 
olduğunu hatırlarken, Jason yaşama ve yaşlanma fırsatı için 
savaşır. Jason'ın son dileğini gerçekleştirmesini ve gerçek sihri 
bulmasını sağlayacak şey, beklenmedik bir hediyedir.
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