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BIR

Doktor Sait Pasa miirekkepli kaleminin kapagina uzanirken, yazdigi son
climleyi bir kez daha okudu:

“Stiregiden kotii giinlerin, bugiin Ayasofya Meydani’nda kurulan son
daragaci ile nihayete ermis olmasini niyaz ederim. 19 Temmuz 1909.”

Yasli adam kaleminin kapagini kapatirken odasina bol sacli, kara kasli,
kocaman kara gozlii bir kiz cocugu girdi ve sitemkar bir sesle “Dedecigim,
seni bekliyoruz!” diye seslendi.

Doktor Sait Pasa, sag kasinin altina sikistirdigr monokliinii eline aldi,
mahfazasina yerlestirdi. Tam karsisinda bulunan duvara dayanmis, sarkaci
muntazaman gidip gelen biiyiik saate bakt1 ve mahcup bir yiiz ifadesi
takinip “Yine ge¢ kaldim degil mi Afife?” dedi.

Afacan kiz cocugu basini birkac kez asag1 yukari indirip kaldirdiktan sonra,
dedesini azar kokan bir tonlamayla cevapladi.

“Saat iki kere calinca perde agilacak demistik ya hani!”

Isini ciddiye alan herkese saygiyla yaklasan Doktor Sait Pasa siiratle ayaga
kalkti, masanin tizerinde duran giinliigiinii itinayla kapatti, yillardir yazilip
tiikketilmis olan 6teki ciltlerin en sonuna, 6zenle yerlestirdi.

Simdi, yeri geldiginde “En 6nemli isim!” dedigi torunlarina zaman
ayirabilirdi.

sk ok
“Bici bici leblebici
Ah camim leblebici
Tart yiiz gram leblebi

Ah camim leblebici.”1



Doktor Sait Pasa, dokuz yasindaki Ziya’nin aksine, ondan iki yas kiigiik
Afife’nin kendisini Leblebici Horhor Aga’nin kizi Fadime roliine
alabildigine kaptirmis olmasini hi¢ yadirgamadi.

Boyleydi iste minik torunu!

Afife’nin dadis1 Sophia2 tarafindan, Camlica’daki konagin {ist kat salonuna
kurulan sahne, sadece cocuklarin ve Doktor Sait Pasa’nin degil, tiim hane
halkinin en 6nemli eglencelerinden biriydi.

Afife son selamini verince, izleyiciler minik kizi alabildigine alkisladi.

Ziya “Bitti ve kurtulduk” der gibi bir edayla merdivenlere dogru yiiriirken,
minik Afife kosarak dedesinin kucagina tirmandi ve her zaman oldugu gibi
merak icinde sordu:

“Nasil oynadim dede?”
“Biraz daha az abartabilirdin ama ¢ok begendim.”

Afife, dedesinin kullandig1 “abartma” kelimesini zihninde evirip gevirerek,
az once mirasyedi Hursit Bey roliinii ikina sikina canlandirmis olan kuzeni
Ziya’nin pesi sira merdivenlere dogru kostu.

Bu esnada Pasa yerinden kalkt1 ve tiim konak halkina “Afife’nin oyunlari,
bu kotii giinlerde hepimize ne kadar iyi geliyor degil mi?” diye sordu.

Oyun boyunca somurtarak oturan Afife’nin babas1 Hidayet Bey disinda
herkes evin reisini onayladi.

ke

Doktor Sait Pasa’nin 6gleden hemen sonra giinliigiine yazdig: ve ¢cocuklarin
oynadig1 oyunun sonunda ailesine de s6yledigi gibi, devasa biiyiiklikteki
Osmanl Imparatorlugu ve 6zellikle payitaht zor giinlerden geciyordu.

Tarihe 31 Mart Vakasi3 olarak kazinan ve 13 Nisan 1909°da hiikiimete karsi
baglayan gerici ayaklanma, Padisah 2. Abdiilhamit’in4 “Kardesi kardese
kirdirmam” diyerek sessiz kalmasi tizerine biiytimtistii. Batililasma yanlisi



Mesrutiyet yonetimine kars seriat isteklisi kesimler tarafindan bagslatilan
olaylar, Selanik’te bulunan 3. ve Edirne’de bulunan 2. Ordu’nun, Hareket
Ordusu 5 adiyla Istanbul’a gelip ayaklanmayi bastirmasiyla sona ermisti.
On ii¢ giin siiren ayaklanma bitirilince yargilamalara girisilmis, yetmis
kisinin idamina karar verilmisti.

Olaylarin ¢ikmasina yol acan bir numarali isim Dervis Vahdeti yabanci bir
iilkeye kacmak icin izmir’e ulasmaya calisirken yakalanmus, bir ay siiren
yargilamanin sonucunda 19 Temmuz 1909°’da Ayasofya Meydani’nda idam
edilmisti.

Paga’nin giinliigiine yazdig satirlarin hemen dibine ekledigi tarih, iste tam
bu tarihti.

Sk

Konaginin salonunda, torunlarinin sahneye koydugu Leblebici Horhor’u
izledikten sonra, Doktor Sait Pasa kahve icmek icin damadini, kapisi salona
acilan calisma odasina davet eti.

Lafin laf1 acacagi ve konunun déniip dolasip o giin gerceklesen idama
gelecegi belliydi.

“Ne dersiniz Pasa Baba, bu idamla bu defter kapanir mi1?”

Yasli adam, damadi Hidayet Bey’in ayni soruyu baska kosullarda da benzer
tonlamayla sorup sormayacagini tahmin etmeye calisti. Diistinceleri
olumsuzdu.

Yedi, hatta sekiz yabanci dili anadili gibi konusup yazan Hidayet Bey ne
yazik ki son derece softa bir adamdi. Konustugu diller nedeniyle diinya
kadar yabanci, bagka dinden ve goriisten insanla kars1 karsiya gelmesine
ragmen, diinya meselelerine ayirt etmeksizin dinsel agidan yaklasird.
Arada bir disiincelerini taassup, bagnazlik sinirina kadar getirip dayadigi
bile olurdu.

Kayinpederinin diisiincelerini gayet iyi bildigi icin dillendirmemisse de 31
Mart Vakasi’na da siiphesiz “bir din meselesi” olarak yaklasmis olmaliydi.



Doktor Sait Pasa, bir tatsizliga yol agmamak icin o dakikaya kadar,
damadiyla bu konuyu hi¢ konusmamuisti.

Ne hikmetse, tam da o giin acmisti konuyu Hidayet Bey.

Odasina girip koltuguna oturana kadar Pasa’nin zihninden bir simsek
hiziyla gecti olup bitenler.

Neyse ki hiirriyetten yana olanlar, bir bagka deyisle Ittihat ve Terakkiciler,
kendilerini padisahci diye de tamimlayan softa takimina diz ¢oktiirmiis,
tilkenin her yerinde, 6zellikle de payitahtta, kardes kavgasinin kazanan
tarafi olmustu.

Hiirriyet karsitlarinin, aldiklar1 yenilgi nedeniyle uzunca bir stire sesini
kesecegi belli olmustu. Devasa Osmanl cografyasinda, tam da buna
ozellikle ihtiyac vardi.

Clinkii imparatorlugun biitiin sinirlarindan savas, 6zellikle bagka etnik ve
dinsel topluluklarin bulundugu yerlerden ayaklanma séylentileri Istanbul’a
kadar ulasiyordu.

Sk

“Nerede kalmistik?” diye sordu Doktor Sait Pasa, damadi karsisindaki
koltuga otururken.

Hidayet Bey az 6nce sormus oldugu soruyu tekrarladi.

“Zat-1 alinize, Dervis Vahdeti’yi kastederek ‘Bu idamla bu defter kapanir
m1?’ diye sormustum.”

Gayet iyi hatirhhyordu damadinin sordugu soruyu Doktor Sait Pagsa. Hatta
sorarken yaptig1 tonlama bile aklindaydi.

Giic dengesi kendilerinden yana olsa, Hidayet Bey’in ses tonu kuskusuz az
oncekinden ¢ok farklh cikardi.

Sadece o degil, tiim padisah yanlilari, hatta Padisah’1n bizzat kendisi bile
ses ayarini degistirirdi.



Bunu bilecek kadar ¢cok yasamis ve gormiistii Doktor Sait Pasa.
lyisi, diisiincelerini damadina en sakin bigcimde anlatmak olacakt.

“Hidayet Bey oglum, bu uzun bir seriiven. Kimileri Ikinci Mesrutiyet diyor
ama ben ilk giiniinden bu yana ayn1 Mesrutiyet’in devam ettigi, daha
dogrusu devam etmesi gerektigini diisiiniiyorum. Padisah II. Abdiilhamit,
93 Harbi’nig bahane ederek otuz yil 6nce kurulmus Millet Meclisi’ni
kapatmasaydi, gecen siire zarfinda basimiza bunca berbat is gelmeyecekti.
Padisahimiz, meclisli hayatin ‘medeniyete ulasma’ cabasi oldugunu ne
yazik ki bir tiirlii kabul edemedi. iktidarim secilmislerle paylasmaktan
kacindi. Oysa diinyanin gidigsat1 bu yondeydi. Basta Fransa olmak tizere,
diinyanin gelismis tiim {ilkelerinde parlamentolar kuruldu, halk kendini,
kendi sectigi temsilciler eliyle yonetmeye basladi.”

Doktor Sait Pasa, damadinin gozlerine, ettigi laflari1 anlayip anlamadigini
kontrol eder gibi bakt.

Ne yazik ki, donuk gozlerle bakiyordu Hidayet Bey.

Baslamisti artik bir kere ve bu yolla icini de d6kmiis olacakt: istelik yasl
adam.

Hidayet Bey anlamasa da, kabul etmese de, alttan alta burun kivirsa da
devam edecekti diisiincelerini ifade etmeye.

“Durup dururken gerceklesmedi o 1slahat hareketleri. Tanzimat Fermani, bir
kisinin aklina gece gelip giindiiz okudugu bir manzume degildi. Az kan
dokiilmedi, can yanmadi gecen siire zarfinda. Memleketimizin aydin
evlatlari, 1876’dan bu yana, medeni bir tilke olalim diye ¢aba gosteriyor.
Otuz yil bir kusaktir Hidayet Bey oglum. Bu yolda bir kusak feda ettik.
Daha ka¢ kusak feda ederiz bilemem.”

Yash adam konusmasinin bu noktasinda derin bir nefes aldi. Damadinin
ifadesiz bir yiizle bakiyor olmasina aldirmadi, devam etti.

“Diinyada yasanan gelismelere gozlerimizi kapatamaz, yok sayamayiz.
Avrupa ve Amerika’da, bir noktadan 6tekine siiratle gidilmesini saglayan



otomobiller yapildi. Hayat hizlandi. Buna karsilik, padisahimiz kendisine
hediye olarak gonderilen iki otomobili, bir kez olsun denemedi bile.”

Pasa duraksadi, eliyle etajerin iizerinde durmakta olan telefonu gosterdi.

“Doktor oldugum icin bana verilen telefonu7 goériiyorsun. Saraydan ya da
kisladan cagrildigimda, ath arabama biniyor gidiyorum. Keske otomobil
kullanarak hastalarima daha hizli ulagabilseydim. Ama goreceksin, yarin bu
telefon ve soziinii ettigim otomobiller herkeste olacak. Kiiciimsenerek karsi
cikilan iste bu Hidayet Bey oglum. Bugiin idam edilen Dervis Vahdeti, neye
kars1 durdugunu bilecek kadar ilim irfan sahibi olsaydi, simdi bizim
cocuklarimiz da Batilillar gibi miireffeh bir hayat yasiyor olurdu.”

1 11k Tiirkce operet Leblebici Horhor Aga’dan. Librettosu Takvor Nalyan,
miizigi Dikran Cuhaciyan’a ait. U¢ perdelik. Ilk kez 11 Ocak 1876’da
sahnelendi.

2 Tiirkceye “Bilge” olarak ¢evirebiliriz. Rum niifusun sikca kullandigi
isimlerden biridir. Kisaltilmis1 “Sofi”dir.

3 Hicri takvimle 31 Mart 1325.

4 2. Abdiilhamit bu olaylarin sonucunda tahtan indirildi, yerine 5. Mehmet
gecti.

5 Mahmut Sevket Pasa’nin komutasinda, Mustafa Kemal’in kurmay
baskanliginda 31 Mart Vakas1’m bastirmak iizere Istanbul’a gelen ordu.

6 1877-1878 yillan arasinda, basta Rusya olmak iizere Ortodoks koalisyona
kars1 verilen savas.

7 Telefon 1800’lii yillarin ortasinda kullanilmaya baslandi. Osmanli’ya on
bes yi1l kadar gecikmeli geldi.



IKi

Afife “Bugiin dedemle Haydarpasa’ya Vatan yahut Silistre’yi8 seyretmeye
gidecegiz!” diyerek firladi yataktan.

Bir kosu gitti, odasinda uyumakta olan Ziya’y1 diirtti.
“Kalksana Ziya. Tiyatroya gidecegiz. Unuttun mu?”

Minik kiz, dadisinin uyarmasi lizerine, evden ¢ikmalarina daha epey zaman
oldugunu anladi, enikonu mutsuz oldu.

“Gecmek bilmez ki ama simdi o kadar saat.”

ke

31 Mart Vakasi savusturulup suclulara cezalan verildikten sonra, istanbul
yine bayram yerine donmiistii. Kentin her yaninda, her kdsesinde sahneler
kuruluyor, tiyatrocular, 68renciler sahnelere cikip “esitlige, 6zgiirliige ve
kardeslige” dair oyunlar oynuyorlard.

Doktor Sait Pasa, yasanmakta olan bayramin riizgarindan torunlarinin da
miimkiin oldugunca yararlanmasini saglamaya calisiyordu.

O giin Afife ve Ziya’yla Haydarpasa’da bulunan Tip Mektebi’ne gidecek,
ogrencilerin sahneye koyacaklari oyunu seyredeceklerdi.

Haydarpasa Tip Fakiiltesi,9 Pasa’nin mezun oldugu okuldu. Bir siire
hocalik yaptig1 fakiilteyi gormek kendisine de iyi gelecekti.

Yash adam, kahvaltisini ettikten sonra odasina gekildi. Birkac giindiir ihmal
ettigi giinl{igiinii raftan aldi, mahfazasindan cikardigr monokliinii sag
kasinin altina yerlestirdi, miirekkepli kalemini 6zenle act1 ve yazmaya
koyuldu:

“Zor giinlerdi... Bugiin torunlarim Ziya ve Afife’yle okuluma, Mekteb-i
Tibbiye-i Sahane’ye gidecegiz. Meslektasim olma yolunda ¢aba gosteren
ogrenciler ‘Vatan yahut Silistre’yi oynayarak Namik Kemal’in ruhunu sad



edecekler. Bu oyunu seyretmek icin hepimiz can atiyoruz. Ozellikle de
Afife!”

Gercekten de dyleydi. Afife konagin icinde bir asag1 bir yukar1 kosturuyor,
herkesi heyecanina ortak etmeye calisiyordu.

Pasa, ilerleyen satirlarda, Namik Kemal’in kendisinden sadece on sekiz yas
biiyiik oldugunu yazacak, onu “Biiyiik bir vatanperver!” olarak
niteleyecekti.

Oyleydi. Namik Kemal gercek bir vatansever, aym zamanda hiirriyet
sevdalisi bir aydindi. Bu nedenle “Vatan Sairi” ve “Hiirriyet Sairi” diye
aniliyordu.

Paga, biiyiik sairin ilk Tiirk romam sayilan Intibah’1m10 defalarca okumus,
Batili anlamda bir tiyatro oyunu kabul edilen Vatan yahut Silistre’sini de
defalarca izlemisti. Edebiyata ve 6zellikle de tiyatroya cok diigkiin
olmasinda, Namik Kemal’in rolii kuskusuz biiytiktii.

kkek

Arabaya ilk atlayan Afife oldu. Onu Ziya izledi.

Doktor Sait Pasa, konagin kapisindan ¢ikarken “Cok sicak bir giin olacak!”
diye diistindii. Her zaman yaptig1 gibi, arabaya binmeden 6nce iki atin da
bagslarini oksadi, arabacinin hatirini sordu.

Araba, arnavutkaldirimi yollardan hoplaya ziplaya ilerledi, saginda Ahmet
Ratip Pasa Kona@i’ni11 birakti ve cok gecmeden gérkemli tip mektebinin
kapisinda durdu.

Ogrencilerin yam sira gesitli yaslardan ve mesleklerden istanbullular da
okulun kapisindan giriyordu.

“Cabuk dede! Bak herkes iceriye giriyor. Oturacak yer bulamayacagiz!”

Kiiciik kizin heyecanla elinden cekistirmesi yasli adamin hosuna gitti,
adimlarini siklastirdi.



Ogrencileri, Doktor Sait Paga ve torunlarini en 6nde, sahneyi tam ortadan
gorebilecek koltuklara oturttular. Afife’nin keyfine diyecek yoktu.

Perde acildi ve tezahiirat esliginde oyun basladi.

Afife, 6zellikle de oyuncularin sesleri yiikseldiginde oturdugu yerde
hareketleniyor, ezbere bildigi bazi replikleri onlarla birlikte sdyliiyordu:

Sidki Bey: Kaleyi kurtarmanin daha giizel bir ¢aresi var. Ger¢ekten 6lecek
adam ister.

Islam Bey: Ben daha 6lmedim.
Sidki Bey: Olmedin, ama hastasn.

Islam Bey: Hasta olan 6lemez mi? Beyim siz diisiincenizi sdyleyin. Ben
vatamim icin hastayken de oliiriim, sagken de. Bir kere 6lsem, dirilsem yine
olirim.

Sidki Bey: Bu gece diisman ordusuna girer, cephanesini atesleyebilir misin?
Islam Bey: Atesleyebilirim. Hatta gerekirse iizerine oturur, éyle ateslerim.

fslam Bey’in bu soOzleri tizerine, salonda bulunan tiim 6grenci ve
misafirlerle birlikte Afife de minik ellerini acitana kadar alkisladi.

Doktor Sait Pasa’ysa torunlarina ve etrafindaki genglere sezdirmeden,
parmaklarinin ucuyla gozlerinin ucundan akmaya cabalayan yaslarn sildi.

Kk

Oyun alkiglar ve tezahiirat arasinda sona erdiginde, iki 6grenci Doktor Sait
Pasa’nin yanina gelip miisaitse bastabibin kendisini kahve icmeye davet
ettigini sOyledi.

Her ikisi de tabip olan iki pasa konusurken, Ziya ve Afife kah ¢nlerine
konulan mecmualarn karistirdilar kah biiyiikleri dinlediler.

“Ne diyorsunuz Sait Pasam, bu kalkisma son olur mu?”



“Vallahi azizim, bana olur gibi geliyor. ittihat ve Terakki Partisi sadece
Istanbul’da degil, ilkenin her yaninda, her tiirlii kalkismayi, gerekirse
siddet kullanarak bastiracagini ve fena halde cezalandiracagini gostermis
oldu.”

“Halkin bu cezalandirmaya hak verdigini diisiiniiyor musunuz?”

“19 Temmuz’dan bu yana, yani yaklasik on giindiir sehrin her yaninda
bayram hali hiikiim siiriiyor. Her kése basinda bir gosteri, her meydanda bir
sahne var. Bugiin de sizin sayenizde burada ¢ok giizel bir oyun seyrettik.
Hepsine ilgi biyiik. Biitiin bunlar, Ittihat ve Terakki Partisi’nin halkin
destegini kazandigin gosteriyor.”

Doktor Sait Pasa arkadasiyla vedalasti, eve donmek iizere torunlariyla
birlikte arabanin yolunu tuttu.

“Dede, ittihat ve Terakki Partisi ne demek?”

Ziya, dedesinin cevap vermesini beklemeden ileriye atildi ve “Pasa dedem
kag kere anlatt1. Hala anlamadin m1? Ulkeyi onlar yonetiyor akillim!” dedi.

Yagh adam iki torunuyla iftihar etti.

ke

Eve d6ner donmez, Afife bir kosu odasina gitti, cicekli cerceveyle
siislenmis, pembe kagida basilmis bir oyun ilaniyla geri déndii. Ilan
konagin posta kutusuna, birkac¢ giin 6nce birakilmisti.

“Dedecigim, Semseddin Sami Bey’in Besa piyesini izlemeye gidecegiz
degil mi?”

Herkesle birlikte yashh adam da giildii.

Medhiye Hanim biraz utangac bir edayla “Doymuyor bu cocuk oyuna Pasa
Baba!” dedi ve hemen ardindan kizina doniip “Daha yeni déndiin oyundan
kizim!” diyerek azarlarmis gibi yapti.



Pasa, kizinin s6zlerine hak vermedi, tersine giiliimseyerek Afife’ye déndii
ve candan ses tonuyla “Okuyabiliyor musun ilanda neler yazdigim
bakalim?” diye sordu.

Afife biiyiik bir heyecanla harflerle heceler, hecelerle kelimeler, kelimelerle
climleler olusturarak ilan1 okumaya koyuldu:

“Besa yahut Ahde Vefa. Milli oyun, 6 perde. Yazar1: Semseddin Sami Bey.
Kadikoy’de, Zambaoglu Bahcesi’nde,12 Osmanli Tiyatrosu. Minak Efendi
idaresinde. Yalniz kadinlara mahsus. Agustos’un 3. giinii, Pazar gilindiiz
saat...”

Soziinii bitirememisti Afife. “Zambaoglu Bahgesi” derken gozleri 1s1ldadi
Afife’nin. Son iki ciimleyi ise iiziilerek okudu.

Pasa, giizel kizin “Zambaoglu Bahgesi”ni okurken gézlerinin 1s1masini
evlerine yakin olmasina yordu. Sevgili torunu “Yalniz kadinlara mahsus”
kelimelerini ise belli ki kendisiyle birlikte gidemeyecegi icin iizgiin
okumustu.

“Ne giizel degil mi Afife, evinize ¢ok yakindaymis. Sadece kadinlaraymus.
Bu durumda ben gelemem. Ama {iziilme, rica edersen, belki annen ve
teyzen, seni ve Ziya’y1 bu oyuna gotiirebilirler.”

Afife bu kez de heyecan icinde annesine dondii.
“Gotliriir miisiintiz anne? Ne olur!”

8 Namik Kemal oyununu, Sirac isimli gazetenin editoriine gonderirken,
isim olarak “Vatan” yahut “Silistre” yazd. Iki isimden birinin secilmesini
kastetmisti. Editor oyunu Vatan yahut Silistre olarak tefrika etti. Oyun ilk
kez 1 Nisan 1873 gecesi Giillii Agop’un Gedikpasa’da bulunan tiyatrosunda
sahnelendi. Halki costurdu, olaylar ¢ikmasina yol acti. Namik Kemal
Magusa’ya siirgiine gonderildi.

9 Mekteb-i Tibbiye-i Sahane. Padisah 2. Mahmut tarafindan yaptirildi. 1827
yilinda egitime acildi. Osmanli’mn ilk tip fakiiltesidir. ilk mezunlarim 1843
yilinda verdi.



10 Oteki adh Sergiizest-i Ali Bey’dir. 1876’da “gercekgi bir roman” olarak
yayimlandi. Asir1 korumaci bir aile tarafindan yetistirilen bir delikanlinin
yasadigi zorluklar konu alir.

11 Art Nouveau tarzda inga edilmis olan konak, 1913’ten itibaren Inas
Sultanisi olarak faaliyet gostermeye basladi. Birinci Diinya Savasi siiresince
kapal kaldi, agilinca Camlica Ortaokulu oldu (1923-1934). Sonra Camlica
Kiz Lisesi’ne déniistii. Tiirkiye’nin ve Istanbul’un ilk yatil kiz okuludur.

12 1920’li yillardan 6nce, Kadikéy’de, Bayramyeri Sokagi’nin Halitaga
Caddesi’yle birlestigi noktada, birbirine benzeyen ve adi1 Zambaoglu
Akareti olan bes ya da alt1 adet bina vardi. Bunlara birlesik, etrafi demir
parmakliklarla ¢evrili, salata ve cicek yetistirilen bir de bahge bulunurdu.
Buraya Zambaoglu Bahcesi denilirdi.



UG
Afife, konagin bahcesindeki ulu ¢inarin dallarina kurulmus salincagi

sallayan teyzesinin ogluna “Bizim basimiza da Ahde Vefa oyununda
Meruse ve Recep’in basina gelenler gelmez degil mi Ziya?” diye sordu.

Iki cocuk anneleriyle az 6nce oyundan dénmiis, salincagin keyfini
cikartiyordu.

Ziya kiiciik kizin sordugu soruyu iizerine epey diisiinerek cevapladi.
“Neden gelsin? O sadece bir oyun.”

“Ama gercek yani hi¢ mi yok?”

“Bilmem. Dedeme sor.”

Afife 6nden, Ziya arkadan kosarak salona girdiler. Kiiciik kiz, oyun iizerine
annesi ve teyzesiyle laflamakta olan pasa dedesine, az 6nce kuzenine
sormus oldugu sorunun aynisini sordu.

Doktor Sait Pasa, Arnavutca “Besa” kelimesinin karsilig1 olan “Ahde
Vefa”nin anlamini torunlarina uzun uzun aciklada.

Oyunda Arnavut gelenegi olan “Besa” ele aliniyor, verilen soziin, insanlarin
kendilerinin ve ailelerinin hayatindan bile 6nemli oldugu gézler 6niine
seriliyordu.

Dede, konusmasi boyunca Afife ile Ziya’nin evlenmesi konusundan
ustalikla uzak durdu.

Ziya ve Afife yanlarindan uzaklasinca, yasl adam, iki kizinin soran
bakislarina “Uzerinde durmaya degemez. Cocuk bunlar. Kopriilerin altindan
daha cok sular akacak. Akillar heniiz baslarinda degil. Heniiz buluga bile
ermediler” diyerek cevap verdi.

Sonra merak i¢inde iki kizini soru yagmuruna tutmaya devam etti.



“Oyuncular nasildi? Dekorlar giizel miydi? Kostiimler bagarili miydi?”

Oyunla ilgili konugsmalar tamamlaninca, Medhiye Hanim “Ortalik
yatistigina gore, biz de yarin evimize donelim diyoruz baba” dedi, 31 Mart
Olaylari’n1 kastederek.

Yasli adam, damadinin da isteginin bu yénde oldugunu bildigi icin “Siz
bilirsiniz” diye cevapladi kizini.

Kadikdy ile Camlica’nin arasi tag atimlik mesafeydi ve nasil olsa birkac giin
sonra yine goriisiirlerdi.
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Medhiye Hanim eve doner donmez, kiiciik Afife ile ilk esinden olan
yetiskin Salah icin yeni egitim donemil3 hazirliklarina giristi.

Biiylik kiz1 Behiye’yi Hidayet Bey ile evlenmeden 6nce bas goz etmis olan
Medhiye Hanim, biitiin enerjisini Salah ile Afife’nin egitimlerine
yoneltmisti.

Basarili bir 6grenci olan Salah riistiyeden mezun olmak iizereydi. Afife ise
gecen sene oldugu gibi bu sene de ilk mektebe gidecekti.

Hidayet Bey cocuklar icin yeni giysiler, kitaplar, okul arag ve gerecleri
almis olarak eve dondii. Aligveris yaparken, tivey oglu Salah’1, 6z kizi

Afife’den hi¢ ayirmamisti. Tersine, yanlis anlasilmasin diye, her zaman
oldugu gibi iivey oglunu 6z kizina karsi biraz da olsa kayirmisti.

Medhiye Hanim, kocasinin bu hallerini takdir ediyor, pasa babasina eginin
bu 6zelliklerinden her firsatta 6vgiiyle s6z ediyordu.

Asirt muhafazakardi ama iyi insand1 Hidayet Bey.
Skk sk
Sayili tatil giinleri cabucak gecti ve cocuklar okullarina basladilar.

Tabii ki bu, eglencenin sonu demek degildi.



Hidayet Bey ve ailesi sik sik Camlica’daki konaga pasa babay: ziyarete
gidiyor, bazen de konak halk: ciimbiir cemaat Kadikdy’e iade-i ziyarette
bulunuyordu.

Afife’nin en sevdigi giinlerdi bunlar.

Hangi evde olursa olsun, dadisina derhal bir sahne kurduruyor ve en son
oyunlarini, icine bazen agabeyi Salah ve kuzeni Ziya’y1 da katarak oynuyor,
karsiliginda bir dolu alkisla, dedesinin 6vgii ciimlelerini aliyordu.

“Sahiden begendin mi dedecigim oyunumu?”

“Begendim ¢ocugum ama bana soracak olursan, oynayista kayitsiz sartsiz
bir hakikat gerekmektedir. Yapmaciga kacmaman lazim.”

Boylesi durumlarda, Afife dedesinin soylediklerini kafasinda evirip
cevirerek uzaklasiyor, canlandirdigi rollerde yapmaciktan kagip, gercege
nasil daha fazla yaklasabilecegini diisiiniiyordu.

Ilerleyen giinlerden birinde, bir ziyaret esnasinda, Pasa damadina ve kizina
doniik olarak “Mutlaka gérmemiz lazim Sarah Bernhardt’1” dedi ve izahat
vermeye giristi.

Afife kulak kesilmisti.

Dedesi, tinlii bir sanat¢idan s6z ediyordu. S6zii gecen oyuncu Fransiz’di ve
Istanbul’a Hamlet oynamaya gelmisti.

Dedesinin annesine verdigi bu bilgi iizerine, Medhiye Hamim “Kadin
Hamlet olur mu baba?” diye sormustu.

“Bilmem kizim. Olmaz diye diisiiniiyorum ama goérmek lazim.”

Sonra dedesi gelip gelmeyecegini yoklamak icin bakiglarim babasina
cevirmisti.

Hidayet Bey derhal “Benim ilgimi hi¢ mi hi¢ cekmiyor efendim” diyerek,
her zamanki gibi yan ¢izmisti.



Afife konusmanin tam da bu noktasinda “Ama ben ¢ok gelmek istiyorum
dedecigim. Gelebilir miyim?” diyerek kopup geldi salonun 6teki ucundan.

Babasi izin verirse, tabii ki gelebilirdi.
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Doktor Sait Pasa ve Afife, el ele, oyunun oynanacagi Tepebasi
Tiyatrosu’nal4 ulastilar.

Pasa yol boyu, Afife’ye Fransizca oynanacak oyunla ilgili bilgiler verdi.
Torununun ne izledigini anlamasini istiyordu. Kiiciik kiz dedesini can
kulagiyla dinledi.

Bir haftadir oynaniyor olsa da, tiyatronun 6nii tiklim tiklimdi. Biitiin
koltuklar satilmis, oyunun biletleri karaborsaya diismiistii.

Doktor Sait Pasa 6nceden ayirtmis oldugu locada, elinde diirbiinii olmak
lizere oyunu seyre daldi.

Arada bir doniip Afife’ye de bakiyor, kiiciik kizin oyunu kendisinden de
dikkatli seyrettigini goriip keyifleniyordu.

Sarah Bernhardt sahnede devlesmisti. Kendisine takilmis olan “Kutsal
Sarah” adim fazlasiyla hak ediyordu.

Oyunun ilk perdesi tamamlaninca, yasli adam Afife’ye doniip “Egitimli
oldugu icin bu kadar iyi oynuyor” dedi.

Oyleydi. Bernhardt, Conservatoire de Musique et Declamaniton’da
okumus, ayrica Comédie Francaise’i bitirmisti. Egitimi yetenegiyle
birlesince, iinii New York’tan istanbul’a oradan Bagdat’a kadar tiim
diinyay1 tutmustu.

Doktor Sait Pasa arada, Sarah Bernhardt’in Hamlet’i sessiz film olarak da
cektigini sdyledi torununa.

“Sessiz film nedir dede?”



gk

Az sonra perde tekrar acildi.

Hamlet, amcasinin, kral olan babasini 6ldiiriip onun tahtina ge¢cmesine ¢ok
kizmisti. Bu lanet olas1 amca, yetmiyormus gibi Hamlet’in annesi ile de
evlenmisti.

Boyle olunca, Afife kendini Hamlet’in yerine koydu onun gibi {iziildii,
hiddetlendi ve intikamini onunla birlikte aldi.

13 1876’da kabul edilen Anayasa’yla ilkdgretim zorunlu hale getirildi.

14 Bugiinkii TRT binasinin yerinde bulunan Istanbul’un en eski tiyatro
yapilarindan biri. Barok tislupla 1890°da yapildi, 1969 yilina kadar tiyatro
severlere hizmet verdi. 438 koltuga sahipti. 1979’da yandu.



DORT

Doktor Sait Pasa miimkiin oldugunca diizenli tutmaya c¢alistigi giinliigiine
diisiincelerini o giin uzun uzun yazdi. Defteri kapatmadan 6nce, son
climlesini bir kez daha okudu:

“Sonuc, tam da bekledigim gibi oldu. 30 Eyliil 1911.”

Pasa giiniin gazetelerinde, italyanlarin 29 Eyliil’de, Trablusgarp’1 ele
gecirmek icin Osmanli’ya savas ilan ettigini okumustu. Epeydir siirtiyordu
gerginlik. Savas lafi ilk kez 25 Eyliil’de telaffuz edilmis ama adi tam olarak
konulmamusti.

Esasen bir savaglar silsilesidir siiriip gidiyordu. Balkanlar epeydir kaynayan
bir kazand1. Doguda Ruslar rahat durmuyordu. Ve iste simdi de Italyanlar
silaha sarilmusti.

Pasa gelismeleri gazetelerden izliyor, sorumluluk mevkiinde olanlardan
hangilerinin, neler diisiindiigiinii anlamaya ¢alisiyordu.

(ikartabildigi kadaryla, kabaca iki goriis mevcuttu.

Sadrazamlik makaminda bulunan Ahmet Muhtar Pasa’ya gore
Trablusgarp’ta mukavemet etmek cinayet anlamina gelirdi. Bu gorisii
Seyhiilislam Cemalettin Efendi de destekliyordu.

Ittihat ve Terakki ise tersine, tiimiiyle mukavemet fikrini benimsiyordu.
Kurmaylar, tiim olumsuz sartlara ragmen, Trablusgarp’in savasmadan
teslim edilmesini diistinemiyorlard bile.

Pasa, ittihat ve Terakki’ye bir agidan hak veriyordu. Teslimiyet,
imparatorluktan pay almak iizere ellerini ovusturan o6teki tilkelere kotii
ornek olurdu. Ote yandan, ittihat ve Terakki yonetimi savasa politik
yaklasiyor, toplumun hosuna gitmeyecek davranislardan 6zellikle kaciniyor,
kamuoyunu arkasinda hissetmek istiyordu.

“Bakalim...” diye diisiindii yash adam. “Bu hassas denge politikasini ne
zamana kadar stirdiirebilecekler?”
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Annesi kirmizi ayakkabilarini giydirip kirazli hasir sapkasini basina
oturturken, Afife’nin ici icine sigmiyor, bir an énce sokaga firlamak
istiyordu.

Dedesiyle birlikte Minakyan’in15 jiibilesine gidecekti minik kiz.

Dede torun karsilikli kondurulmug barakalarin arasindan gecerek Kadikoy
iskelesine ulastilar. Buradan bindikleri vapur kendilerini karsi kiyiya,
Karakoy’e gecirdi.

Vapurdan inmelerinin tizerinden on dakika gecmeden, bu kez de altinda
tiinelin16 bulundugu binanin kapisindan girdiler.

Rengi kagmis tiinel eskilere gotiirdii Doktor Sait Pasa’yi. Otuz yil kadar
oncesini hatirladi. Osmanli’nin gérece de olsa dik durdugu yillara gitti.

“Buna da siikiir” diye diisiindii tiinel hareket edince Pasa. En azindan
vapurlar, tiinel calisiyordu.

Aklina Yiiksek Kaldinm17 geldi ve derhal “Dénerken merdivenlerden
inelim mi kizim?” diye sordu torununa.

5

“Inelim dedecigim. Ben ¢ok seviyorum merdivenlerden ziplayarak inmeyi.’

GO0z ac1ip kapayincaya kadar gecen kisacik zaman icinde, dede ve torun
Cadde-i Kebir’in18 basina ulastilar.

Oyundan 6nce nereye ugrayacaklarina karar vermis olan iki kafadar, tiinel
cikisinda saglarina sollarina hi¢ bakmadan, Markiz Pastanesi’ne dogru
yliriimeye koyuldular.

Her ikisi de cikolatali pasta yiyecek, kiiciikhanim yaninda limonata, yash
bey de kahve igecekti.

Pastalar afiyetle yenilirken, Doktor Sait Paga torununa az sonra jiibilesine
katilacaklar1 Minakyan’in hayatindan soz etti.



O giin {inlii tiyatrocuya elli y1l siiren hizmetlerinden dolay1 “Altin Maarif
Nisam” verilecekti.

Afife 6diil faslindan daha cok, Cenap Sahabettin Bey’in bir perdelik drami
Yalan’la, Rum Operet Kumpanyasi’ndan Matmazel Trifilaki’nin
soyleyecegi “Gitti”yi merak ediyordu.

“Peki” dedi Pasa programin iizerine koydugu parmagiyla da isaret ederek.
“Ahmet Nuri Bey’in Fener Bekgisi ilgini cekmiyor mu?”

“Cekiyor dedecigim. Ben en cok merak ettiklerimi séyledim.”

Kahve ve limonata bitip biraz daha hogbes ettikten sonra yash adam
monokliinii takti, késtegini cikardi ve saati kontrol etti.

“Kalkmamiz lazim Afife.”
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Az sonra dede torun Halep Pasaji’nin19 oniindeydiler. Pasa 6nceden
aldirdig1 biletleri cebinden ¢ikarirken, Afife gérkemli pasajin girisini
siisleyen “Mardiros Minakyan Efendi’nin 50. Sanat Y1l1” afisine hayranlikla
bakti.

Kiiciik kiz, kendisinin isminin de bir giin boyle sik harflerle ve kocaman
yazilmasini ne ¢ok isterdi!

Sahane bir dekorasyona sahip salon, igne atilsa yere diismeyecek kadar
kalabalikti.

Doktor Sait Pasa, Istanbullularn jiibileye gosterdigi ilgiye sevindi.
Tiyatroya bir 6miir veren Minakyan’in, kazandigi biitiin paray1 yine
tiyatroya harcadigini, bu nedenle de yashlik giinlerini fakirlik icinde
gecirmekte oldugunu gayet iyi biliyordu. Yanindaki koltuktan etrafi
seyretmekte olan Afife’ye sanki bir arkadasiyla konusuyormus gibi
dertlendi.

“Bir 6miir ve sonunda gokyiiziinde kaybolup giden alkislardan baska hicbir
§ey! »



Sadece on yasindaydi Afife. Dedesinin kurdugu bu ciimle {izerine,
sayfalarini cevirmekte oldugu brosiirden basim kaldirdi ve sanki anlamis
gibi sallad.

Sonra yeniden, elindeki brosiiriin sayfalarini cevirmeye devam etti.

i1k on iki sayfa sanatcinin hayat hikayesine ayrilmisti. Boydan boya
Minakyan Efendi’nin ¢esitli oyunlarda cekilmis fotograflariyla siisliiydii.
Shakespeare’den Venedik Taciri, Schiller’den Haydutlar, Alexander
Duma’dan Monte Kristo Kontu ve daha neler.
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Afife, sahne acilir acilmaz kendini oyuna kaptirdi. Sonra Matmazel
Trifilaki’yi imrenerek seyretti.

Verilen arada, dedesinin elinden tutarak fuayeye cikti.

Etraf Osman Zeki, Arif Zeki, itkin, Bliim gibi iinlii terzilerin elinden cikma
elbiselere biirtinmiis, sahane goriinen beyefendi ve hanmimefendilerle
doluydu.

Fuayede, parfiim ve puro kokular birbirine karisiyordu.

Erkekler, kaliplarindan yeni ¢ikmis feslerini oturduklar koltuklara birakmig
olduklarindan, genis omuzlu, dar belli ceketleri ve tistii bol, pacalar1 daracik
pantolonlariyla Paris ve Londra havasi estiriyorlardi.

Kadinlarsa, tipki Avrupa’da oldugu gibi danteller, kurdeleler ve pililerden
kurtulmuslardi. Etek boylar1 kismen kisalmisti. Daha ¢ok goriindiikleri icin,
ayakkabi ve ¢oraplara verilen 6nem de artmisti.

Neredeyse tiim kadinlar, cok yiiksek olmayan “Lois” tarzi topuklu
ayakkabilar giyiyorlardi. Sapkalari da bagka bir alemdi tabii. Neredeyse her
kadinin sapkasi farkliydi. Elbiselerde gelisen sadelik akimi, heniiz sapkalara
ugramis gibi gortinmiiyordu. Hepsi de 6zenle siislenmisti sapkalarin.

Kk



Fuayeye cikar cikmaz, Doktor Sait Paga bir arkadagina rastladi ve onunla
laflamaya koyuldu.

“Bir tanedir azizim Minakyan Efendi” dedi derhal Afife’nin sevgili dedesi.

Onun bu sézlerine karsilik arkadasi “Ayni fikirdeyim ama Fehim Bey’e20
haksizlik etmekten de korkarim” dedi.

Basini salladi Pasa.

“Haklisimiz azizim. Baska da onlara yetisebilecek kiymette erkek oyuncu
yok.”

Kiiciik kiz, dedesiyle 6teki beyefendinin bu sohbetini can kulagiyla dinledi.

Az sonra localarinda yerlerini alirlarken “Hig¢ kadin oyuncu adi
sOylemediniz dedecigim” dedi.

“Minakyan’dan s6z agildi da onun icin 6yle konustuk. Olmaz mi hi¢ Afife!
Eliza Binemeciyan var mesela kadinlardan.”

“Hi¢ Miisliiman kadin oyuncu yok mu?”

“Yok maalesef.”

“Neden dede?”

“Miisliiman kadinlarin sahneye ¢ikmasi yasak da ondan!”
Perde yeniden acgilinca, dede torunun sohbetleri yarida kaldi.

Kk

Beyoglu’nu Galata’ya baglayan Yiiksek Kaldirim’dan asagiya hoplaya
ziplaya inen Afife’nin keyfine diyecek yoktu.

Vapura binmeden 6nce, Karakdy’den her zamanki gibi Nestlé21 cikolatasi
ald1 Paga dedesi giizel torununa. Ziya’ninkini de hep yaptig1 gibi renkli bir
kagida sardird.



Vapurda bir yandan c¢ikolatasini yerken, durmaksizin izledikleri oyunlarla
ilgili sorular sordu minik kiz.

Dedesi hic tisenmeden yanitladi biitiin sorularini.

“Eger sanat kaygisiyla yapilan tiyatrodan s6z ediyorsak sevgili Afife,
sahnede gerceklesecek hicbir sey tesadiife birakilamaz.”

Kafasi karist1 kiiciik kizin ve “Sanat olmayan tiyatro mu var dedecigim?”
diye sordu.

“Var ya. Bizim ortaoyunlarimiz, tuluatlarimiz bana soracak olursan sanat
sayllmaz. Lafebeligidir, insanlan giildiirmek icin saklabanliktir.”

“Peki yapilmamali midir dedecigim?”

“Onu demek istemedim. Sanat olarak degerlendirilemeyecegini sOyledim.
Tabii ki isteyen yapar. Zevk alan, izlemek isteyen de izler. Minakyan ve
Fehim Efendiler farklidir. Onlar bu isin egitimini usuliine uygun gordiiler.
Tiyatronun ne oldugunu ne olmadigini bilen insanlardan 6grendiler.”

Afife’nin kafasi iyice karisti. “Daha daha?” der gibi, soran gozlerle
bakmayi siirdiiriince yashh adam devam etti.

“Sahnedeysen eger, kiiciiciik bir asirilik seni bayagilastirir. Bu nedenle
tiyatro bir 6l¢il sanatidir. Sahnenin tizerinde yapilacak her hareket bir
suurun eseri olmalidir. Boyle olmazsa miibalaga olur ki seyircinin goziinden
kacmaz. Batili anlamda bir temsilde, hicbir sey tesadiife birakilmaz.
Sahnede ne yapilacaksa 6nceden tasarlanir, prova edilir ve mecbur
kalinmadikga disina ¢ikilmaz.”

BES
Karalar baglamist1 Afife. Babasi Nuh diyor, peygamber demiyordu.
Kapanmasi lazimdi, o kadar!

Ne annesi ne de pasa dedesi 6niinde durabilmisti muhafazakar adamin.



Hidayet Bey o giin kapidan ¢cikmadan “Son olarak soyliiyorum!” demisti.

“Afife tesettiire girme yasi olan dokuzu ¢oktan doldurdu. Bir yildir davul
caliyorum, ‘Bana misin?’ diyen yok. Derhal kapanacak kizimiz. Gec bile
kaldik. Pasa Baba’nin etkisiyle, ailemi ve beni giinaha sokuyorsun Medhiye
Hamim.”

Kapiy1 hirsla carpmadan 6nce de kesin talimatini verdi evin beyi.
“Bu is, bu hafta, usuliine uygun olarak bitecek!”

Medhiye Hamim caresizdi. ilk kez, yuvasimn yikilabilecegi endisesine
kapildi. Durumdan babasini ve ailenin 6teki fertlerini haberdar etti. O cuma
giinii, Afife’nin tesettiire girme toreni gerceklesecekti.

Afife’ye sokaga cikarken giyecegi, saclarini1 ve boynunu ortecek kiyafetler
alindi.

Kiiciik kiz yeni giysileriyle dedesinin, babasinin, annesinin, teyzesinin ve
oteki ev halkinin ellerini Optii.

Yeni kiyafetine alismak Afife’ye cok zor geldi. Okula, garsiya, gezmeye
giderken giydigi kiyafetlerle, diismanca bir iligki icine girdi.

Ermeni, Rum, Yahudi kadinlarin istedikleri kiyafetle sokaga ¢ikabilmesine
karsilik, Miisliimanlarin 6rtiinmek zorunda olmasina bir tiirlii akil sir
erdiremiyordu.

Sk

Afife kiyafetlerinden ve babasinin agirbashligindan iyice sikildigi
zamanlarda, bazen annesiyle, olmazsa dadisiyla Uskiidar’daki konaga
gidiyor, burada Ziya ve dedesiyle cok mutlu oluyordu.

Konaga varinca, ilk is olarak kendisi i¢in alinmis yeni mecmua olup
olmadigim kontrol ediyordu. O giin de 6yle yapti.

Dedesi Zeka mecmuasinin son sayisini almis, Afife icin ayrilmis dolaba,
otekilerin tistiine koymustu.



Kiictik kiz tiim mecmualarimi kaptigi gibi dedesinin ¢alisma odasina kostu,
yash adama bir 6piiciik vererek yeni sayi i¢in tesekkiir etti, koltuklardan
birine kuruldu ve yenisinden baglayarak, sayfalarin arasinda kayboldu.

Eski mecmualardan birinde, bir yazi iizerine uzun uzun diisiindii kiiciik kiz.

“Dram, feeri,22 vodvil,23 komedi oynamak iizere Istanbul Kumpanyasi ad
altinda bir tiyatro kumpanyasi daha tesekkiil ettigini ve pek zeki genclerden
kurulan bu kumpanyanin gayet iyi oyunlar oynayacaginm haber aldik.”24

Kiiciik kiz, daha 6nce de defalarca okudugu bu yaziyla birlikte, kafas1
karmakarisik, dedesinin calismakta oldugu masaya yaklasti.

Doktor Sait Pasa monoklii takili oldugu icin derhal okudu paragrafi ve
soran gozlerle bakti torununa.

“Eger yasim biraz biiyiik olsaydi, bu zeki genclerin arasinda ben de yer
alabilir miydim dedecigim?”

Uzgiin gikt1 yash adamin sesi.

“Alamazdin Afife. Biliyorsun neden alamayacagini. Daha 6nce de
sOylemistim, Miisliiman hanimlar ki bunun igine kiz ¢cocuklar da giriyor,
sahneye cikamaz. Ama bu toplulugun temsillerine gidebiliriz birlikte. Ister
misin?”

Afife dedesinin ilk sdylediklerine iiziildiiyse de ardindan gelen s6zlere
sevindi. Yiiziinde giiller act1.

“Ziya da gelir mi bizimle?”
“Gelir Afife. Seni kiracagim hi¢ zannetmem.”

Yash adam Artist mecmuasindan istanbul Kumpanyasi’mn hangi giinler
temsil verdigini yiiksek sesle okudu, sectigi bir giinii kagida not aldi1 ve
giilimseyerek Afife’nin cocuk gozlerine bakti.

“Tamam mu giizel kizim?”



Afife nege icinde “Tamam!” dedi.

Bu esnada odanin kapisi vuruldu. Kiiciik kiz kapida Ziya’y1 goriince
dedesini unuttu ve ona dogru kostu.

“Biliyor musun Ziya, istanbul Kumpanyasi’nn...”

gk

Torunlar kosarak odasindan ¢ikinca Doktor Sait Pasa giinliigiine geri
dondii. Yeni satirlar ilave etmeden 6nce son yazdiklarina goz atti:

“Birkag giin 6nce yapimi tamamlanan Galata K6priisii’'nii kullanarak
Karakdy’den Eminonii’ne ilk kez gectim. Almanlar sahane bir koprii inga
ettiler. Iki sene icinde tamamlamis olmalar da takdire sayan. Kopriiniin
{izerinden gecerken ‘miiruriye’ 25 édedim. Onceki giinlerde, kayikla
karsidan karsiya gecerken 6dedigime yakin bir para. Gazeteden okuduguma
gore, ¢ ytiz elli bin altin liraya ingsa edilmis. Savaslarla bogusurken ve
neredeyse her cepheden yenilgi haberleri gelirken, bu ise bu kadar paray1
nasil olup da ayirabildigimizi anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Benim doktor
aklimla sordugum ve cevabin bulamadigim bu soruya, umarim Ittihat ve
Terakki’nin gozbebegi Maliyeci Cavit Bey’in verilecek makul bir cevab1
vardir. 6 Mayis 1912.”

Yazdiklarinda hakliyd: Pasa. italyan askerleri 6nce Trablus’ta biiyiik bir
zafer kazanmis, Osmanli’nin Kuzey Afrika’daki hakimiyetini sona erdirmis,
birkac¢ giin 6nce de Girit Adasi’n1 isgal etmisti.

Ingilizler, Italyanlarin yaptigim otuz yil kadar énce Misir’da yapmus,
kaybedilen topraklar maalesef geri alinamamisti.

Osmanli Imparatorlugu biitiin cografyalarda kan kaybetmeyi siirdiiriirken,
yasli bir aydin olan Doktor Sait Paga gelismeleri kaygi icinde izliyor,
cektigi aciy1 ailesine yansitmamak icin elinden gelen biitiin ¢abay1
gosteriyordu.

Sk



“Biliyor musun Ziya, yaz tatilini iple ¢cekiyorum.”
“Neden Afife?”

“Clinkii yaz boyu burada seninle ve dedemle birlikte kalacagim. Génliim
istedigince giiliip eglenecegim.”

“Kendi evinizde yapamiyor musun bu sdylediklerini?”

“Yapamiyorum tabii. Ben giiliince ya da oyun oynayinca babam surat
asiyor. Agabeyim Salah derslerinden basini kaldirmiyor. O da tipki ablam
gibi bir an 6nce evden kurtulmanin, kendi hayatim kurmanin pesinde.
Arada bir séyliiyor bunu anneme, o da agabeyime hak veriyor. Annem ise,
babam evdeyken suspus oluyor ve kasiyla goziiyle durmadan bana isaretler
ediyor. Cok sikiliyorum. Peki sen istemiyor musun benim buraya gelmemi
Ziya?”

“Cok istiyorum Afife. Biliyor musun, ben hayatta en ¢ok seni gérmeyi
seviyorum.”

Ziya’nin bu so6zleri kiiciik kiz1 cok sevindirdi. Mutlugunu kuzeninin
yanagina bir 6piiciik kondurarak gosterdi.

Konagin cumbasindan bahceyi seyretmekte olan teyzesi, Afife’nin bu
davranisindan hi¢ mi hi¢ hognut olmadi. Epeydir zihnini meggul eden bu
konuyu konusmak icin babasinin ¢alisma odasina gitti ve diisiincelerini
biitliin acikligiyla anlatti.

“Biiyiitiiyorsun kizim, ¢cocuk onlar. Bu tiir konular diisiinmek icin énlerinde
daha yillar var. Ikisi de heniiz oyun caginda.”

15 Mardiros Minakyan 1839-1920 yillan arasinda yasadi. Osmanli’nin
yetistirdigi en énemli tiyatrocu.

16 Tiinel 1875 yilinda, Londra metrosundan on iki yil sonra hizmete girdi.
Diinyanin en eski ikinci metrosudur.

17 1800’lerin ortalarinda, diinyanin en islek yokuslarindan biriydi. Giinde
kirk bine yakin Istanbullu, parke taglardan olusan kaldirimlar irmanarak



yukariya cikar ya da asagiya inerdi. Tiinel bu nedenle ulagima sokuldu.
18 istiklal Caddesi.

19 Halep Pasaji 1885’te insa edildi. Adim sahibinin orijininden alir. Icinde
ilk olarak Cirque de Pera vardi. Sonraki yillarda sirk Mimar Kampanaki
tarafindan Varyete Tiyatrosu olarak diizenlendi. ismi zaman icinde Fransiz,
Ses, Dormen ve Ortaoyuncular olarak degisti.

20 Ahmet Fehim Efendi 1856-1930 yillan arasinda yasadi. Unlii tiyatro ve
sinema oyuncusu, yonetmen.

21 1875’te tiretime gecen Nestlé, Osmanl sarayinin, bilinen tek resmi
cikolata tedarikgisiydi. Unlii cikolata markasi, Londra ve Paris’in hemen
ardindan, 1909’da Karakoy’de bir satis ofisi acti. 1927°de, Istanbul
Ferikoy’de ilk fabrikasim kurdu.

22 Dogaiistii olaylarin ve cin, peri, dev gibi hayali varliklarin sahnede
canlandirilmasi.

23 Eglenceli konularda, sarkilara da yer veren giildiirti.
24 Zeka, 29 Nisan 1912.

25 Ayakbasti parasi. Gegis vergisi. Galata Koprtisii gecislerinde uygulanan
bu vergi 1930 yilinda kaldirldi.



ALTI

Glinler cabucak ge¢mis, Afife muradina ermisti. Kiiciik kiz, okullar tatil
olur olmaz, yazliga gider misali dedesinin konagina tasindi.

Dedesinin hazirlayip duvara astig1 programi, Ziya’yla harfiyen
uygulayacaklardi.

Okuma, uyuma, oyun zamanlar1 hep belliydi. Okumay1 da seviyordu ama
en cok oyunu seviyordu kiictik kiz.

Ziya’'nin ve kendisinin sevdigi oyunlar tabiatiyla farkliydi. Kuzeni
askerlikle ilgili oyunlar oynamak istiyor, Afife ise sahne oyunlarim tercih
ediyordu.

Kiiciik kiz agzindan girip burnundan ¢ikarak, Ziya’y1 her defasinda icinde
askerler de olan bir sahne oyunu oynamaya ikna ediyordu.

Kuzenlerin ¢ok sevdikleri oyunlardan biri de Namik Kemal’in Celaleddin
Harzemsah’1yd.

Namik Kemal bu oyununda, Harzemsahlarin Mogollora karsi giristigi
biiyiik miicadeleyi anlatiyordu.

Ziya’nin Celaleddin Harzemsah roliinii istemesi iizerine, Afife Mogol
Hiikiimdar1 Cengiz Han roliine biiriiniiyordu.

Giindiiz tizerine ¢ahistiklan tiyatro oyunlarini, aksamleyin sahne kurup pasa
dedeye de oynuyorlardi.

(ocuklarin gosterisi tamamlaninca, Doktor Sait Pasa uzun uzun alkighyor,
“Cok giizel oynadiniz. Bravo!” diyor ama mutlaka birka¢ da uyarida
bulunuyordu.

“Moliere isimli bir Fransiz yazar var ¢cocuklar. Cok meshur. Soyle diyor:
Kendisi sevk ve heyecan duydugu icin nesesi rampi asar, seyircileri de
kaplar!”



Afife’nin ne demek istedigini aciklamasini ister gibi bakmasi {izerine
anlatmaya koyuluyordu yash adam.

“Bir oyuncu, sahneye koydugu oyunu yasamali. Seyircilerinizin heyecan
duymasini istiyorsaniz oyununuzu ona goére oynamalisiniz. Ya da tiziintii
yaratmak istiyorsaniz, sahiden tizgiin goriinmeniz gerekir. Ancak boyle
olunca, roliiniiz seyirciyi icine ¢ceker. Moliere bunu séylemek istiyor.”

Dedesini dikkatle dinleyen kiiciik Afife, bu s6zleri hafizasinin bir kenarina,
ileride oynayacagi oyunlarda kullanmak iizere kaydediyordu.

Kk

Giinler giinleri kovaliyor, Doktor Sait Pasa daha cok ailesi, hastalariyla
vakit geciriyordu.

Gazeteleri her giin dikkatle takip eden, arkadaglariyla neler olabilecegine
dair fikir yiiriiten bir aydin olarak memleket meseleleri ikinci biiyiik
ugrasisiydi.

Tabiatiyla, tiimiiyle de kotiiye gitmiyordu tilkesi.
O giin de onlardan biriydi iste.

Gazeteden aldig1 bir habere ¢ok sevindi Doktor Sait Pasa. istanbul
Belediyesi’nin basina meslektagi Cemil Bey26 getirilmisti. Cemil Bey’in
ailesini de yakindan tanidig i¢in ¢cok hosuna gitti bu gelisme.

“Demek...” diye diisiindii. “Istanbul gibi biiyiik bir diinya sehri, Cemil Pasa
gibi iyi okumus, diinya gormiis, ehliyetli bir ele emanet edildi!”

Kendisi gibi dogma biiyiime Uskiidarhydi, payitahtin yeni sehremini.27
1882’de Kuleli’de Askeri Tibbiye’de Pasa’nin 68rencisi olmustu Cemil
Bey, sonra Giilhane’deki Tibbiye’de cicegi burnunda bir doktor yiizbasi
olmus, oradan da egitim icin Paris’e gonderilmisti. Parlak bir operator ve
pasa olunca, Tip Fakiiltesi’ni yeni bastan diizenlemekle gorevlendirilmis,
cok basarili calismalar yapmis, hatta Haydarpasa Tip’in bagina bile
getirilmisti.



Sonra ne olduysa olmus 1909°da cikartilan bir yasayla28 riitbesi pasaliktan
miralayliga indirilmisti. Cemil Bey bunun {izerine gérevinden istifa etmisti.

Yasli adam oturmakta oldugu koltuktan kalkti, o giinleri daha iyi
hatirlayabilmek icin 1909°da yazdig: giinliigii aldi, yeniden koltuguna
dondii. Hatirladig1 kadarnyla, su tatsiz isten ¢ikartma ve riitbe diisiirme
calismalan yilin ilk giinlerinde gerceklesmisti. Giinliiglinde aradig yeri
buldu Pasa:

“Tensikat ve Tasfiye-i Riiteb-i Askeriye Kanunu ¢ikartild1. Ikinci
Megrutiyet’in ilk uygulamalarindan birinin bu kanun olmas diisiindiirtici.
Asker ya da sivil biittin memurlar, haklarinda karar verilmek iizere
listelenmis durumda. Biiytiik bir personel diizenlemesi yapihiyor. Yasalari
artik Meclis hazirhyor, uygulanmasindan sorumlu olan Hiikiimet, Meclis’e
hesap veriyor. Yeni yasay1 ¢ikaranlar ve uygulayanlar, 6zellikle de
Abdiilhamit’in padisahlig1 sirasinda verilen nisan ve riitbeleri hedef aliyor.
Ote yandan, devlette diinya kadar kadro bosaliyor. Hiikiimet bu kadrolara,
kendine yakin bulduklarin atiyor. Ittihat ve Terakki devlete baska sekilde
hakim olamayacagini diisiintiyor olsa gerek... 5 Ocak 1909.”

Pasa bes y1l 6nce yazmis oldugu satirlar1 okuduktan sonra giinliiglinii
kapatti, yerine koydu ve doniip masasina oturdu, o yilin giinliigiinii 6niine
cekti ve inci gibi yazisiyla yazmaya koyuldu:

“Operatér Doktor Cemil Pasa’nin kiymeti anlasilmis olmali. Tibbiye’ye
cekidiizen vermis, tiim daginikligin éniine gecmisti. Simdi de son derece
zor bir gorev olan Istanbul’u adam etmek iizere kollarim sivadi. Bakalim
bilgisini ve gorgiisiinii bu yolda nasil konusturacak? 18 Agustos 1912.”

26 Operator Dr. Cemil Topuzlu Pasa. 1866-1958 yillar1 arasinda yasadi.

27 Tanzimat’a kadar, saray ve devlet yapilarinin bakim ve onarimiyla
ugrasan kimselere “sehremini” denilirdi. Tanzimat’tan sonra “sehremaneti”
belediye, “sehremini” belediye baskani1 anlamina geldi.

28 Tensikat ve Tasfiye-i Riiteb-i Askeriye Kanunu (riitbelerin tasfiye
edilmesine ve ordudan atilmalara dair kanun).



YEDI

Doktor Sait Pasa, altmigh yaslarinin ortalarinda olmasina ragmen, Balkan
Savasi’ndan gelen yaralilarin tedavisi icin goniillii olarak Haydarpasa Tip
Fakiiltesi’ndeydi.

Yedek askeri hastane haline getirilmis fakiiltede, Balkanlardan gelen
yaralilar koridorlar bile doldurmustu.

Pasa, cerrah olmasa da arkadaslarinin yaptig1 ameliyatlara katiliyor,
yaralilarin tedavi siireclerine katki vermeye calisiyordu.

Bazi 6gretim liye ve yardimcilarinin, yeni mezunlarin, hatta tip talebelerinin
cepheye gitmis olmasi, fakiiltede 6gretimin yerini sadece tedaviye
birakmasina yol agmisti.

Haydarpasa Tip, 6nceleri Trablusgarp’tan gelen yaralilarla dolup tasmus,
cok gecmeden onlarin yerini Balkanlardan gelenler almisti.

Doktor Sait Pasa bir siire 6grencisi olan, sonra cerrahlikta karar kilan
Doktor Orhan Abdi Bey’e29 calismasi esnasinda yardimci oluyor, her yeri
geldiginde de, gosterdigi insaniistii caba icin genc adami tebrik ediyordu.

Iki doktor arada bir giiniin meseleleri iizerine de lafliyorlardh.

“Hocam derslerime girmeye basladiginiz, beni diinyay1 tanir hale
getirdiginiz giinlerden bu yana, rahat huzur yiizii gormedi memleket. Daha
ne kadar cekilecek bu cile?”

Ogrencisinin az énce tamamladig1 ameliyat1 hayranlikla izlemis ve elinden
geldigince yardimci olmustu Paga. Canini yakan bu sozler iizerineyse
derince icini ¢ekti.

“Once su kanh gémleklerimizi ¢ikartip kendimizi disariya atalim. Birer
kahve icip nefes alalim, sonra konusalim bu konuyu.”

Iki doktor, kahve fincanlar: ellerinde olmak iizere énce biraz giizeller giizeli
Bogazici’ni seyrettiler.



Irili ufakl, yelkenli kiirekli, kimileri makineli tekneler, peslerinde mutlaka
martilar olmak iizere, muhtelif istikametlerde ve belli ki birer amacg
dogrultusunda seyir halindeydi.

Pasa, genc¢ arkadasinin ameliyathanede sormus oldugu soruyu cevaplamak
lizere konusmaya bagladi.

“93 Harbi’nde toprak kaybettik kaybetmesine ama Balkanlarda bagimsizlik
isteyenler acisindan sonug tam istendigi gibi olmadi. Sirp, Bulgar, Romen
ve Karadaglilar imtiyazlh prenslikler halini alsalar da Osmanli’ya
baghliklarinin stirdiigiine dair antlagmay1 imzalamak zorunda kaldilar.
Dogal olarak bunu hazmedemediler.”

Doktor Orhan Abdi Bey hocasinin ne demeye calistigini gayet iyi anlamuisti.

“Fiilen kaybettigimiz topraklarda, siyasi olarak varligimizi siirdiirdiik
demek istiyorsunuz. Bu da ne orada kurulan prenslikleri ne de Ingiltere,
Italya, Fransa, Rusya gibi iilkeleri mutlu etti.”

“Tam sdyledigin gibi geng dostum. iki yolumuz vardi: Ya Balkanlarda fiilen
daha kuvvetli hale doniisecek herkesin sesini kisacaktik ya da o topraklari
terk edecektik. Biz tersini yaptik. Cekilmedigimiz gibi askeri giiciimiizii
epey asagilara indirdik. ki 6nemli problem daha vardi. Devletin kasasi
tamtakirdi ve ordumuz tepeden tirnaga siyasi tartismanin icine girmisti. Ve
gelindi bugiine.”

Ayr kusaktan iki doktorun memleket meselelerine dair konusmasini “Acile
gelmeniz lazim doktor bey!” diyen hemsire kesti.

kkek
Paga’y1 konagin kapisinda Afife karsiladi.

“Dedecigim, Ziya’yla sana bir oyundan kiiciik bir sahne oynayacagiz. Bizi
izler misin?”

Yash ve yorgun adam “Once elimi yiiziimii yikayacagim. Sonra yorgunluk
kahvemi alip, sahnenin karsisina gececegim” deyince, Afife’nin yiiziinde



giiller acti, Ziya’y1 aramaya koyuldu.

Konagin kapisi da tam o esnada ¢alindi. Asagidan giiriiltiiler ve kahkahalar
gelince, Afife merakina yenildi ve merdivenlerden indi.

Ablasi ve enistesi gelmislerdi. Anlasilan, dedesine veda edeceklerdi. Cam
sikildi kiiciik kizin. Bu hengamede oyun oynayamazlardi.

Behiye Hanim ve esi, konagin emektar tarafindan salona buyur edildiler.
Birkac¢ dakika sonra da Pasa konuklarinin yanina indi.

“Hos geldin Behiye. Hos geldiniz damat bey.”

Yasli adam ve konuklarin karsilikli hal hatir sormalarinin hemen ardindan,
Pasa’nin en biiyiik torunu olan Behiye “Pasa dede, size veda etmeye geldik”
dedi.

Behiye Hanim ve esinin bir siiredir bekledikleri tayin emri ¢ikmist1 ve her
ikisi de mutluydular.

Biitiin bu konusmalar siirerken Afife gelip, dedesinin koltugunda, kendisine
minicik bir yer act.

Laf uzayinca kiiciik kiz sikildi, “Ben Ziya’yla oynamaya gidiyorum” deyip
uzaklasti.

kkok

“Yaziyor!... Sadrazam Mahmud Sevket Pasa’nin 6ldtiriildiigiinii yaziyor!”

Normalde aksamiistii basilan ve dagitilan gazeteler, 6glen saatlerinde
gerceklesen suikastin haberini sicagi sicagina girmis, Istanbullular ac
haberi birkac saat gegcmeden 6grenmislerdi.

Suikast, 1913’{in 11 Haziran giinii, Divanyolu’nun Beyazit Meydani’na
acildigi noktada gerceklesmisti. Sahte bir cenaze toreni icin kapatilan yol
Mahmud Sevket Pasa’nin arabasinin duraklamasina yol agmis, saldirganlar
lic yonden Sadrazam’a kursun yagdirmiglardi.



Doktor Sait Pasa gazetesini Kadikdy Meydani’nda almis ve hemen oracikta
okumaya girigmisti:

“Mahmud Sevket Pasa kaldirildigi hastaneye kadar yasamaya devam etmis,
yaverlerinden Ibrahim Bey olay yerinde hayatim1 kaybetmistir. Cinayet
silahlar1 olay yerinde bulunmus, saldirganlardan bazilar ele gecirilmistir.”

“Vay, vay, vay!” diye diisiindii Pasa ve iskelede kendisi gibi Karakdy
tarafina gecmek icin vapur bekleyen 6teki yolcularin konusmalarina kulak
kabartti.

“31 Mart Isyan1’m bastiran Hareket Ordusu’nun komutaniydi. Yobazlar
vurmustur!”

“Babiali Baskini’ndan hemen sonra sadrazamhga getirildi. Ustelik Harbiye
Nazir1 da oldu. Suikastin neden oldugunu anlamak isteyenler bunun
arkasina bakmal1.”

“Ittihat ve Terakki’nin en has adamlarindan biriydi. ici bir tiirlii durulmadi
ki partinin. Kim bilir ne tiir ayak oyunlar déniiyor tepelerde.”

“Yahu adam daha besinci ayini1 doldurmadi sadrazamlikta.”
“Biiyiik basin biiyiik derdi oluyor azizim.”
“Bakalim cenazesini nereye defnedecekler?”

Kk

Beklendigi gibi oldu. Mahmud Sevket Pasa’nin cenazesi biiyiik bir térenle
Abide-i Hiirriyet’teki30 sehitlige, 31 Mart olaylarinda yobazlar tarafindan
katledilen Ittihat ve Terakki yanlisi iicii subay, yetmis bir askerin yanina
defnedildi.

SEKIZ

“Ne yaziyorsun dedecigim?”



Paga giinliigiinii yazarken Afife ve Ziya kapiy1 calmis, dedelerinden bir
ricada bulunmaya gelmislerdi. Dedeleri onlardan 6nce davrandi.

“Tiftis31 hastalifina care bulunmus cocuklar. Onunla ilgili bir makale
okudum ve giinliigiime not diiseyim dedim.”

“Tifiis nedir dede?”

Ziya’nin sordugu sorunun cevabim dikkatle ve anlasilir bir sekilde vermeye
calist1 Pasa.

“Bit nedir biliyorsunuz degil mi?”

Iki cocuk cok iyi biliyorlard: bu sorunun cevabini. Her aksam okuldan
dondiiklerinde anneleri bit muayenesinden geciriyor, evlerde her sey bite
kars1 dezenfekte ediliyordu.

Pasa cocuklarin baslarini sallamalar iizerine masasinda duran Ingilizce bir
mecmuay1 gosterdi ve “Iste o bit denen manasiz yaratigin yol actigi
hastaliga karsi bir a1 bulunmus. Arada bir gelen su tip mecmuasinda
konuyla ilgili bir haber var” dedi.

Dedesinin verdigi haber Afife’nin ilgisini ¢ekti ve “Asi yapilinca ne olacak
dede?” diye sordu.

“Asilaninca, yiiksek atesten ve viicutta olusan lekelerden kurtulacagiz.
Biliyorsunuz bu hastaliga yakalaninca iki hafta hasta yatiliyor ve hastalik
baskalarina da bulasiyor. Bunun 6niine de gecilmis olacak.”

Cocuklar, dedelerinin verdigi habere sevinseler mi iiziilseler mi bilemediler.

Pasa cocuklarin ne diisiindiiklerini anlayinca “Korkmayin, asinin bizde
uygulanmasi zaman alir” diyerek yiireklerine su serpti ve “Siz ne
soracaktiniz?” dedi.

Ziya, lizerine ¢ok diisiinmiis ama i¢inden ¢ikamamis gibi sordu.

“Dede, alafranga saat ile alaturka saat arasinda ne fark var?”



Pagsa’nin ¢cok hosuna gitti Ziya’nin sorusu.

“Cocuklar, alaturka saatte giindiiz imsak32 vaktiyle baslar ve aksam ezani
ile sona erer. Geceyse aksam ezani ile baslar ve imsak vaktine kadar siirer.
Alafranga saatte ise giinesin dogusundan 6teki dogusuna kadar gecen siire
yirmi dorde boliiniir ve her parca bir saat olarak distintiliir.”

“Bunu biliyorum da dede...” dedi Ziya. “Alaturka saati alafrangaya gore
nasil ayarlayacagimizi anlayamiyorum.”

“Alaturka saatte, giines battiginda saat 12.00’yi gosterir. Oysa alafranga
saatte giines tam tepedeyken saat 12.00’dir. Bu kadarini bil yeter. Namaz
vakitlerini alafranga saate gore ayarlama isi, birak miiezzinlere ve bes vakit
namaz kilanlara dert olsun, sana degil.”

Hakliyd1 Pasa. Batililasma cabasi, basta Istanbul olmak iizere tiim Osmanli
cografyasinda kafalarin karismasina yol agmisti. Eski giinlerde herkes
zamanini miiezzinlerin okudugu ezana goére ayarlarken, simdilerde durum
degismis, ozellikle kent merkezlerinde yasayanlar alafranga saat ve takvime
uyumlu hale gelmeye calismaktan bitap diismiislerdi.

Afife ve Ziya kendi aralarinda konusarak dedelerinin odasindan cikarken,
yash adam giinliigiine, bir baska deyisle tifiis mikrobuna kars1 bulunan
asitya dondii.

ke
Afife annesini goriince ¢ok sevindi.

Medhiye Hanim da kizin1 6zlemisti, bagrina basti. El ele Pasa’nin ¢alisma
odasina gittiler.

“Afiyette misiniz Pasa Babacigim goriismeyeli?”

Hal hatir sorulduktan sonra Medhiye Hamim cantasina uzandi ve bir mektup
cikardi. “Isterseniz size, Salah’in gonderdigi mektubu okuyayim” dedi.

Pasa cok sevindi.



“Sevgili annecigim ve kiymetli babacigim. Once mahsus33 selam eder,
ellerinizden 6perim...”

Ozellikle mektubun sonunda, kendisiyle ilgili muhabbet dolu sdzleri isitince
yasli adamin gozleri yasardi.

Nasil da kocaman adam olmus, okulunu bitirmis, is bulmus ve calistig1
sirket tarafindan seyahatlere génderilir olmustu Salah. Calisma odasinda,
salonda, merdivenlerde, bahcede kosturdugu giinler diin gibiydi.

Yasli adam dondii, Afife ve Ziya’ya bakti, “Onlar da biiyiiyecekler” diye
diisiindi.

Once Behiye u¢mustu evden, Salah da gitmisti iste...

“Sakin biiytimeyin olur mu!” dedi énemli bir istekte bulunur gibi Doktor
Sait Pasa Ziya ve Afife’ye. Sonra Medhiye Hanim’a dondii, “Behiye ve
Salah biiyiidiiler ve gittiler, neyse ki Afife ve Ziya bizimle” dedi kizina.

ok iyi anlad1 babasinin ne demek istedigini Medhiye Hanim.

“Bir pusula yazsam, Salah’a gonderecegin mektubun i¢ine koyar misin?”
diye sordu yash adam kizina.

29 Doktor Orhan Abdi Kurtaran, 1877-1948. Osmanli’da Aseptik
Cerrahi’nin ilk uygulayicilarindan.

30 Yapimina Istanbul Sisli’de, 1909 yilinda baslandi. Mesrutiyet’in ilaninin
liclincii yi1ldoniimiine denk gelen 23 Temmuz 1911°de torenle ziyarete
agildi. Sonradan Mithat, Talat ve Enver Pasa da buraya gomiildii. Ozgiirliik
hareketini sembolize etmek {izere, havaya atis yapan top seklinde tasarland.
Altundaki mescit tiggen bicimindedir. Osmanli’nin ilk ulusal anitidir. Mimar
Muzaffer Bey tarafindan tasarlandi. 1990’dan bu yana Sisli Belediyesi’nin
logosu olarak kullaniliyor.

31 Dr. Harry Plotz tarafindan, 14 Nisan 1913 tarihinde, New York’ta
bulundu.



32 Ufkun aydinlanmaya basladig1 andan, giinesin dogdugu zamana kadar
gecen siire. Giines etrafi tam olarak aydinlatmaya basladiginda sabah vakti
baglamis olur.

33 Laf olsun diye degil, gercekten.



DOKUZ
Afife on iki yasina biraz da olsa durulmus olarak girdi.

Babasi her ne kadar genc kizliga dogru ilerledigini, hareketlerinde daha
dikkatli ve olciilii olmas1 gerektigini sdylese de, 6teki ev halkina gore o hala
bir ¢cocuktu.

Kiiciik kiz ilkokulun son sinifina devam ederken, kuzeni Ziya riistiye
ogrencisi olmustu.

Afife, geng bir adam olma yolunda hizla ilerleyen kuzenine baktikca
agabeyi Salah’1 goriir gibi oluyordu.

Ziya da Salah gibi cok caliskandi ve gerekmedikce konusmuyordu.
Oysa, kendisinin akl fikri cenede ve oyundaydi.

sk ok

1914 Osmanli’nin biitiin cografyalarinda zor gececek bir yil olacakti.
Avrupa’nin her yerinde savag tamtamlar1 ¢aliyordu.

Pasa 3 Ocak giinii gazetesini actiginda, ittihat ve Terakki’nin ilk iic
adamindan biri olan Yarbay Enver’in, pasa riitbesiyle Harbiye Nazirligi’na
getirildigini okudu.

“Anlagilan...” diye diisiindii. “Devletimiz yaklasmakta olan biiyiik harbi
Enver Pasa’nin komutasinda karsilamaya karar verdi.”

Doktor Sait Pasa sonraki giinlerde okudugu gazetelerin sayisim artirdu.
Yazilar da daha dikkatli okumaya basladi. 24 Ocak’ta giinliigiine su
satirlar yazacakti:

“Peyam gazetesinin muhabiri Enver Pasa’ya bugiin ‘ilkbaharda savasin
baslayacagina dair endiseler var. Ne diyorsunuz?’ diye sormus. Aldigi
cevap su: ‘Bu yolda endiseler olduguna dair hi¢ malumatim yok. Harp



olacaksa bile, hangi memleketler arasinda cereyan edecegini dogrusu
kestiremiyorum.’ Son derece diplomatik bir cevap. Bana kalirsa harbin
olacagi kesin ve Pasa da kimin kiminle harp edeceginin gayet iyi farkinda.
24 Ocak 1914.”

Ne Peyam gazetesinin muhabirinin burnuna gelen kokular ne de Doktor
Sait Pasa’nin 6ngorisii yanhs ¢ikacakt.

29 Temmuz’da Avusturya, Sirbistan’a savas ilan etti. Kuskusuz, bu daha
genel bir savasa dogru atilan ilk adimd.

Gazetelerin kose yazarlar1 da yorumlarinda Pasa’nin diisiindiiklerini
dillendirmeye baslamiglardi.

Ikdam aym giin “Harp Baslad. Tesiratina Dikkat Lazim” baslikl1 bir yazi
yayimladi. Yazida, “Bu mesele artik biiyiik devletlerin bir meselesi halini
almisti. Zaman pek nazik, hadisat gayet vahim bir sekildeydi” deniliyordu.

Diinya savasla yatip kalkmaya baslamis olsa da, Afife’nin akli hala 9
Temmuz’da, Yenibahce Dilkiisa Tiyatrosu’nda annesi, teyzesi ve Ziya’yla
izledigi oyundaydi.

gk

Biitiin aile Hidayet Bey ile Medhiye Hanmim’1in Kadikdy’deki evinde
toplanmis, gozlerinin nuru Behiye ile pek kiymet verdikleri damat Fuat
Bey’in34 kisa siireli Istanbul ziyaretinin keyfini ¢ikartiyordu.

Erkekler daha ilk lokmalarini ¢ignerken basladilar politika konusmaya.

“Mesele Avusturya ve Sirbistan meselesi degil. Tipki bizim gibi, Almanya
da biitiin sinirlarinda seferberlik ilan etti. Bana soracak olursaniz, bu
davranis daha biiyiik bir harbin ilk adimidir.”

Doktor Sait Pasa’nin baslattigi, Hidayet ve Fuat Beylerin siirdiirdiikleri
konusma bitmek tiikenmek bilmeyince, masadan énce yemegini bitiren
cocuklar, sonra kadinlar sivisti.

Uc erkegin konusmalan kahvelerini icerken de siirecekti.



Hepsine gore harp icine Almanya, Rusya ve Fransa’y1 da alacak bigcimde
genisleyecekti. Uc erkek de boyle olacaginda hemfikirdiler. Ingiltere
konusu ise tartismaliydi.

Hidayet Bey “Ben Ingiltere’nin Slavlik davasi icin kan dékecegini
zannetmem” dedi.

Fuat Bey “Mesele Slavlik davasiyla simirh olsa haklisiniz beybaba ama...”
deyince epeydir dinlemekte olan Doktor Sait Pasa konusmaya istirak etti.

“Damadimiz hakli Hidayet Bey oglum. Ingiltere mutlaka, bu herciimercten
cikar devsirmeye calisacaktir.”

O gece, Hidayet Bey’in evinde oldugu gibi pek cok bagka yerde hep
yaklagmakta olan biiytik harp konusuldu.

Sk

3 Agustos 1914 tarihli biitiin gazeteler “Seferberlik ilan Edildi!” bashgiyla
cikti. Ayni zamanda, Millet Meclisi’nin siiresiz olarak kapatilmasina da
karar verilmisti.

Daha bu haberlerin miirekkebi kurumadan, Almanya Fransa’ya savas ilan
etti.

Aym giin yayimlanan aksam gazetelerinde, Almanya’nin Gében ve
Breslau35 isimli zirhlilan Tiirkiye’ye géndermeyi kabul ettigine dair
haberler vardi. Boylelikle Tiirk donanmasinin yonetimi de Amiral
Souschon’un emrine gecmis oluyordu.

Ulke bir anda “orfi idare”ye gecis yapmusti.
Skksk

“Orfi idare ne demek dede?”

Ne kadar da iyi geliyordu su zor zamanlarda Afife ve Ziya yash adama.



Her zaman oldugu gibi, Afife’nin sorusunu pasa dededen 6nce Ziya
cevapladi.

“Devletin her seyi cok siki bir sekilde takip etmesi!”

Pasa dede basim salladi ve “Ziya hakli” dedi. “Her sey kontrol altinda
olacak. Sagda solda memleketin aleyhinde isler yapmaya calisacaklara goz
actirllmayacak.”

Afife’nin i¢i, Ziya’nin verdigi cevabi dedesine dogrulattigi icin rahat etti.
“Gel 0 zaman, oyunumuza devam edelim Ziya.”
Doktor Sait Pasa, monokliinii tekrar takt1 ve gazetelerine gomiildii.

Sabah gazetesinin basyazar1 Diran Delekyan “Hazir ol cenge, eger ister isen
sulh-ii salah”36 diyerek seferberligin ne kadar gerekli olduguna vurgu
yapmist.

Tasvir-i Efkar’in yazar1 Yunus Nadi ise “Kimseye karsi hi¢cbir garezimiz,
fena maksadimiz yok; vatanimizi muhafaza etmek maksadini besliyoruz...
Onun icin Osmanlilar silah bagina” diye yazarak olaganiistii hale destek
vermisti.

Terciiman-1 Hakikat’te Ahmet Agayef “Ordu ve millet icin 6liim geride,
selamet ve saadet ileridedir” demis ve Tiirk milletinin hiikiimetin
seferberlik emri karsisinda orduya kosusunu ve katlandig: fedakarliklar: 6ne
cikartmisti.

34 Ali Fuat Baturay 1883 yilinda dogdu. 1924-1928 Sanhurfa, 1929-1930
Tekirdag, 1930-1933 Manisa, 1933-1934 Kastamonu, 1939-1940 Antalya
valiliklerini yapti. 1934-1938 arasinda Dérdiincii Umumi Miifettis Vekilligi
gorevini icra etti.

35 Unlii “Yavuz” ve “Midilli” zirhhlari. Osmanli cografyasinda, siyasetle
ilgilenen kamuoyu, bu iki savas gemisinin cagrildiklan icin degil, Ingiliz
donanmasinin takibinden kurtulmak icin Canakkale’ye sigindigini ¢ok
sonra Ogrenecekti.



36 Latincesi “Si vis pacem, para bellum” olan {inlii deyim.



ON

“Clnki savas sadece silah ve askerlerle degil, cephe gerisindekilerin
maneviyatini yliksek tutmak suretiyle de yapilir. 5 Agustos 1914.”

Doktor Sait Pasa bu ciimleleri giinliigiine, Londra’da yasananlari 6grenince
not diismiistii. Bir giin dnce Ingiltere Almanya’ya savas ilan etmis, bunu
duyan Londralilar ulusal marglarini sdyleyerek sokaklar1 doldurmuglardi.

Istanbul’un Belediye Baskanlig1’m siirdiirmekte olan Doktor Cemil Topuzlu
Pasa da yaklasmakta olan savasa ragmen, kente gereken yiiksek maneviyati
yliksek kalitede tiriinler veren bir konservatuvarda aramisti.

Bu nedenle, Dariilbedayi-i Osmani’yi37 kurmus, belediyenin biitcesinden
lic bin lira ayirarak, tinlii Fransiz tiyatro adami André Antoine’1 Fransa’dan
getirtmisti.

Olup bitenden haberdardi Doktor Sait Pasa.

Birkag giin 6nce, eski d6grencisi Cemil Bey’le, mezun olduklar ve degisik
zamanlarda hocalik yaptiklar1 okulun mezunlar toplantisinda kargilagmus,
gelismeleri bizzat kendisinden dinlemisti.

“Bay Antoine’1 Paris’teki Odeon Tiyatrosu’nun basindan aldik, Istanbul’a
getirdik hocam. Onun teklifiyle, konservatuvari ‘miizik’ ve ‘tiyatro’
boltiimleri olmak tizere iki ana dala ayardik. Miizigi de kendi i¢inde ‘Ttirk’
ve ‘Bati’ olmak iizere ikiye boldiik. André Antoine 6nce kurulusu sagladi
sonra 0grenci adaylarini secti. Cok iyi gidiyoruz...”

(Cok sevinmisti bu habere yash adam ve Cemil Pasa’y1 hararetle tebrik
etmisti.

Istanbul gibi bir diinya baskentine yakisan da tam buydu.

ke

Pasa birkac giin sonra, André Antoine’in savas nedeniyle Istanbul’u terk
edip Paris’e gittigini duymus, ¢ok tiztilmtistii.



Aslinda haksiz da sayilmazdi Bay Antoine, Fransa ve Osmanli karsilikli
savagacaklardi. Bir Fransiz olarak, kendisini Istanbul’da giivende
hissetmemisti anlasilan.

Peki ne olacakti simdi Dartilbedayi’in durumu?

Yasli adam meseleyi kendisine dert etti ve careyi eski 6grencisini telefonla
aramakta buldu.

Tiyatro boliimiiniin midiirliigline Resat Ridvan,38 miizik boliimiiniin
miidiirliigiine ise Ali Rifat Beylerin atanmis oldugunu 6grendi. Bati miizigi
calismalar1 simdilik durdurulmustu ama 6teki iki boliim calismalarini
aksatmadan stirdiiriiyordu.

“Hocam...” dedi bu bilgileri verdikten sonra Cemil Pasa. “Resmi acilisi
savagin baslamasi nedeniyle biraz erteledik ama mutlaka gerceklestirecegiz.
Tabiatiyla adimzi seref konuklar listesinin en tepesine yazdirdim. Tesrif
ederseniz seref duyarim.”

ok sevindi yagh adam ve heyecan icinde “Mutlaka gelirim!” dedi.

Sk

Doktor Sait Pasa’nin gazetelerden anladigi kadariyla, Dariilbedayi’de
calismalar tiim hiziyla stiriiyordu.

Tiyatro Boliimii’'nde okuma, sdyleyis, tonlama, edebiyat tarihi, trajedi,
drama, komedi, dans, gorgii, eskrim gibi dersler veriliyordu.

Bu boliimde verilen dersleri takip edenler arasinda Nivart, Sara Mannik,
Mari Mineyan, Ida, Roza, Efraz, Beatris Adriyan, Eliza Binemeciyan gibi
daha 6nce de tiyatro sahnesinde yer almis gayrimiislim hamimlarla, Ertugrul
Mubhsin, Ali Naci, Peyami Safa, Halit Fahri, Behzat Haki, Celal Sahir,
Fikret Sadi, Rasit Riza gibi toplum tarafindan ismi bilinen Miisliiman beyler
de vardi.

Doktor Sait Pasa’ya gore, ad1 gecenler zaten Osmanli’nin en kalburtisti
tiyatro ve sanat insanlariydi. Iclerinde sahane oyunlar yazabilecek ve



sahneye koyabilecek yetenekte sanatgilar vardi. Ote yandan, ortaya cikacak
eserleri hic zorluk cekmeden canlandiracak, sahne tozu yutmus oyuncular
da az degildi.

Bir haberi okurken, iinlii “Go6zlere yildiz tozu serpmek!” sozii geldi yash
adamin aklina. lyi bir tiyatro izleyicisi olarak gegirdigi yillar diisiindii.

Tam da onun hatirladigi gibi, iki ayr koldan geliyordu Osmanli’nin sanat
tiyatrosu.

Eger kendisinin diisiindiigii gibi iki ana daldan s6z edilecekse, birinin basini
kuskusuz biiyiik tistat Minakyan Efendi cekiyordu. Bu biiytiik tiyatro adami
ihtisasim “dram” {izerine yapmisti.

ikinci ana dal ise Ahmet Fehim Efendi iizerinden ilerlemisti. O da
“komedi”nin, tartismasiz bir numaral ismiydi.

Iste bu iki ekolden gelen onlarca tiyatro oyuncusu, Batililasma y6niinde
hayli mesafe kat etmis olan Osmanl topraklarinda Avrupai tiyatroyu
hakkini vererek icra ettikleri gibi, yiiksek meziyetli bagka tiyatrocularin
yetismesine de 6nayak olmusglardi.

37 Osmanh Giizellikler Evi. Bugiinkii Sehir Tiyatrolari’nin ilk hali. 1934’e
kadar Dariilbedayi ismiyle anildi. Ismi teklif eden, Namik Kemal’in oglu ve
Dariilfiinun’da edebiyat dersleri veren Ali Ekrem Bey’di.

38 Resat Ridvan (?-1919). Osmanli’nin yetistirdigi en 6nemli
tiyatroculardan. Dartilbedayi’in kurulugsunda, A. Antoine’in ¢evirmen ve
yardimcihigini yapt. ilerleyen yillarda, Tiyatro Béliimii Baskan oldu.



ON BIR

Dartilbedayi’in kurulduktan ancak iki y1l sonra ve savasin yol actig1 son
derece zor kosullarda sahneye koydugu ilk oyuna Doktor Sait Pasa ne yazik
ki yalniz gitmek zorunda kalmisti.

Bunun nedenini sevgili torunu Afife’ye cok {izgiin bir ses tonuyla sdyle izah
edecekti yash adam.

“Sadece bir tane davetiye gondermislerdi. Seni yalniz gonderemezdim.
Ama bir sonraki oyun icin annene, teyzene ve sana bir loca ayirttim.”

Afife biraz kiiskiin bir edayla, dedesinin oturmakta oldugu koltugun
kenarinda yerini aldi ve ardi ardina sormaya bagladi. En ¢ok da Eliza
Hanim’1n nasil oynadiginmi merak ediyordu.

Dedesine gore Hiiseyin Suat Bey,39 Emile Fabre’in La Maison d’Argile
adli oyununu Tiirkceye sahane bir sekilde cevirmis ve isim olarak da Ciiriik
Temel koymustu.

Eliza Binemeciyan, bu oyunu daha 6nce baska sahnelerde de oynadigi icin
cok ama cok basarili olmustu.

Afife biraz burun kivirir gibi yaptu.

Torununun bu davranisinin biraz da kiskancliktan kaynaklandigini bilen
dedesi “Yapma. Kabul et ki ¢ok iyi bir oyuncu” dedi.

Uzerine konustuklan yirmi alt yasinda, tiyatrocu bir aileden gelen ve alt
yasindan beri sahnede olan bir Ermeni kadindi. O giinlerde, Osmanli’nin
ad1 en bilinen kadin tiyatro oyuncusuydu Eliza Binemeciyan.

“Resmen sehla ama dede!” dedi Afife.

Pasa icinden “On dort yasinda, iste bu kadar acimasiz olabiliyoruz” diye
gecirdiyse de climlesini farkli kurdu.



“O kadar biiyiik bir oyuncu ki, o oynarken ne sehlalik ne de bagka bir kusur
goze batiyor.”

Afife kabul etmis gibi yapti, basimi salladi. Sorularini arka arkaya sormaya
devam etti.

“Bir sonraki oyun ne peki dede?”

“Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey’in40 Daniel Riche’in Le Pretexte’inden
uyarladig1 Hisse-i Sayia’y1 oynayacaklar. O kadar giizel bir yerden loca
aldim ki size, sahnenin icindeymis gibi izleyeceksiniz.”

gk

Afife, Sanayi-i Nefise Mektebi’ne kayit yaptirabilmek icin canini disine
takmis calisiyordu. Bu iinlii okula girme yasi1 6nceleri on yediyken o yil on
altiya indirilmisti.

Giizel kiz, iki sene daha siki calisip riistiyeyi bitirirse, 1918’de bu okula
kaydini yaptirabilecekti.

Annesi ve dedesi, babasini ikna etme yolunda kendisine her tiirlii yardimi
yapacaklarini vaat ettikleri igin, giizel kiz var giiciiyle ¢alisiyor, biitiin
derslerden en yiiksek notlar aliyordu.

Ote yandan, akl fikri tiyatrodaydi.

Annesi ve dedesine durmaksizin dertleniyor, “Ah bir Miisliiman kizlar da
sahneye cikabilseydi” diyordu.

“Sonraki giinlerde o da olacak kizim!” diyordu torununun bu sézlerine
karsilik dedesi. Sonra biraz umutsuzluga kapiliyor “Ben gérmem herhalde
ama mutlaka olur” diye siirdiiriiyordu sozlerini.

Annesiyse “Baban izin verir mi senin sahneye ¢ikmana benim deli kizim!”
diyerek her defasinda geri piiskiirtiiyordu Afife’yi.

Bu arada Ziya da tipki Salah agabeyi gibi riistiyeden mezun olmus,
Dariilfiinun’da okumaya baslamisti.



Konaga gittiginde, Ziya’yla uzun uzun laflama firsat1 buluyordu giizel kiz.

Biitiin akraba ve komsu kizlarinin goziinii alan, boylu boslu, yakisikli bir
gen¢ adam olmustu kuzeni.

Oteki kizlarin Ziya’ya olan ilgisini enikonu kiskanmaya baglamist Afife.

Yalniz kaldiginda akh siklikla Ziya’ya gidiyor, boyle zamanlarda “Eminim
o da beni diisiiniiyordur” diyordu kendi kendine.

Konak ve Kadikdy halki bir araya geldiklerinde, Behiye’nin ve Salah’in
yazdiklar1 mektuplar1 okumay siirdiiriiyorlard.

Ve tabii, Osmanli’nin biitiin cografyalarinda, savas biitiin siddetiyle
siirtiyordu.

kkek

8 Ocak 1916’da miittefik giiclerin Gelibolu’dan cekilmesi, Istanbul’da
yasayanlara ilag gibi gelmisti.

Dartiilbedayi de hazirladig1 oyunlar1 sahneye koymaya, bu sevincle karar
vermisti zaten.

ON IKi

Gecimsiz bir ciftin ayrildiktan sonra biricik kizlari izerinden didismeyi
siirdiirmesini konu alan Hisse-i Sayia’yi izlerken, glilmekten yerlere yatti
Afife.

“Neyse ki sadece kadinlar var ve nihayetinde herkes kahkaha atiyor” diye
diigtindii kizimin haline bakip Medhiye Hanim.

Siddetli gecimsizlik nedeniyle yillarca birbirlerinden ayr kalsalar da her
goriismelerinde tas1 gedigine koymaktan, birbirini ignelemekten geri
durmayan marazi bir ¢ift ve ikisinin arasinda kalan kizlarinin hikayesi
sahiden c¢ok bildik ve komikti.



“Dadicigim...” dedi eve doniince oyunu hem anlatip hem de canlandirirken
Afife. “O kadar iyi yazilmis ki ister istemez, her kelimesine giiliiyorsun.”

Dogumuna tanik oldugu, elinde biiyiiyen Afife’nin tiyatro merakini ¢ok iyi
biliyordu dad1 Sophia.

Medhiye Hanim’a ev islerinde yardimci olmak ve can yoldaslig1 yapmak
icin, Behiye’ye hamile kaldiginda, Doktor Sait Pasa tarafindan
gorevlendirilmisti dadi.

Evin hanimiyla ayni yastaydi ve onun gibi orta yaslarim ¢coktan devirmisti.

Afife, arada bir “Dadicigim” zaman zaman da tipki annesi gibi “Sofi” ya da
“Soficigim” diyordu sevgili dadisina.

Sirasiyla Behiye, Salah ve son olarak da Afife’nin yetismesine biiyiik
katkilarda bulunmustu Sophia. Medhiye Hanim’in yetisemedigi her yere
Hizir gibi yetismisti.

“Eger hemen hazirlanmazsan, okuluna gec¢ kalacaksin Afife. Unutma, okul
cikisinda gelip seni alacagim, birlikte konaga gidecegiz.”

ke
Son ders de bitince, okulun kapisinda dadisi tarafindan kargilandi giizel kiz.
Konagin merdivenlerini ugarak ¢ikti. Dedesine Hisse-i Sayia’y1 anlatacakti.

O kapiy1 caldiginda, Doktor Sait Pasa glinliigiine Winston Churchill’in
basina gelenleri yaziyordu:

“Bay Churchill i¢in son derece zorlu iki hafta oldu. Ve sonunda, Ingilizlerin
Deniz Kuvvetleri Komutani Amiral Winston Churchill baskilara
dayanamadi, istifa etti...”

Afife odasina bir bomba gibi diisiince, Pasa giinliigiinii yazmaya sonra
devam etmek tizere miirekkepli kalemini kapatti, monokliinii eline ald.



Dede torun birbirlerine yanak verdiler ve Pasa, Afife’nin Hisse-i Sayia
canlandirmalarini izlemek tizere rahat bir koltuga gecti.

Devam edebilseydi, giinliigiine, 8 Ocak 1916’da miittefik giiclerinin
Gelibolu’dan cekilmesinden sonra meydana gelen gelismeleri aktaracakti.

Osmanh ordusu Canakkale’de, muazzam bir direnis destan1 yazmis, bu da
Bay Churchill’in kendi hiikiimetine verdigi s6zii tutamamasi anlamina
gelmisti. Daha da 6nemlisi, Biiyiik Britanya basini ¢ektigi miittefiklere ve
kendisine bagh tilkelere mahcup olmustu.

Pasa’nin giinliigiinii yazarken yararlandigi son bir haftanin gazeteleri
masanin tizerindeydi. Hepsi de yedi diivelden gelen miittefik kuvvetlerin
Gelibolu Yarimadasi’ni arkalarina bile bakmadan nasil terk etmek zorunda
kaldiklarindan s6z ediyordu.

9 Ocak 1916 tarihli gazetelerde, 5. Ordu Komutan1 Maregal Liman von
Sanders’in Alcitepe’den Baskomutanlik Vekaleti’ne cektigi, zafere dair
telgrafin metni de yer aliyordu:

“Tanr1’ya siikiir, Gelibolu Yarimadasi tamamen diismandan temizlenmistir.
Diger ayrintilar ayrica sunulacaktir.”

Skkek

O aksam, Osmanli’nin tiim cografyasinda hatta biitiin diinyada, tipki Doktor
Sait Pasa’nin sofrasinda oldugu gibi, miittefik kuvvetlerin Gelibolu
Yarimadasi’ndan siipiiriiliip denize dokiilmesi konusuldu.

ok sevincli olmasina ragmen ayni 6lciide umutlu degildi Pasa.

“Hidayet Bey oglum, takdir edersiniz ki kazandigimiz bir muharebedir.
Tabii ki cok 6dnemli bir muharebedir ama savasin tiimii degildir.”

Boyle konularda aymi fikirde olabiliyordu Hidayet Bey kayinpederiyle.

“Hakkiniz var Pasa Baba. Dért bir yamimiz diismanla sarili. Trakya’da,
Ingilizlerle birlikte gelen Avustralya, Yeni Zelanda ve Kanadalilar



durdurduk. Ote yandan kuzeydogudan gelen Ruslar, batidan gelen
Yunanlilar, giineyden gelen Fransiz ve Italyan ordulariyla da savasiyoruz...’

b

Hidayet Bey’in cizmeye calistig1 tablo giderek kétiilesince, Pasa, kadin ve
cocuklarin etkilenmesini engellemek icin “Haydi calisma odama gecelim
damat bey. Kahvelerimizi orada icelim” diyerek Hidayet Bey’in yemek
masasindaki konugsmasini sonlandirdi.

Biri iyice yash, 6teki yasliliga adimim atmis iki adam gece boyu
Osmanli’nin hangi cografyada, hangi imkanlarla savastigim1 konustular.

Ulkenin meseleleri o kadar zor ve derindi ki, doluya koydular almadi, bosa
koydular dolmadi.

Emin olduklar bir sey varsa, o da icinde bulunduklar savas halinin daha
yillarca siirecegiydi.

39 Hiiseyin Suat Yalgin 1847-1942 yillar1 arasinda yasadi. Hiiseyin Cahit
Bey’in kardesidir. Hekimlik ve saglik miifettisligi yapti.

40 Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Sekizinci 1874-1935 yillan arasinda yasadh.
Dartiilbedayi’de emegi coktur. Tiyatro oyuncusu, oyun yazari ve Spor
adamidir. 1918-1919 yillar arasinda Fenerbahge’nin bagkanligini yapti.
Alfred Savoir’den ¢evirdigi La Huitieme Femme de Barbe-Bleu (Mavi
Sakalin Sekizinci Karis1) adli oyuna Sekizinci adim vermisti. Soyadi
kanunu ¢ikinca, bu isimle anilmak istedi.



ON UC

Afife icinde eskizleri olan biiyiik deri ¢antasini omzuna gecirdi,
malzemelerinin bulundugu torbayi eline ald1 ve Sophia’ya bir 6pticiik
vererek Kadikdy iskelesine dogru yiirlimeye basladi.

“Allah nazarlardan saklasin...” diye dua etti Sophia, kiz1 gibi sevdigi
Afife’nin arkasindan.

Ulkenin zorlu kosullarina ragmen ailesi okumasindan vazge¢menmis, giizel
kiz da en kiiciik bir haylazlik yapmamusti. Tersine, yeni acilan inas Sanayi-i
Nefise Mektebi’ni41l kazanabilmek icin biiyiik caba gostermisti Afife.

Babasinin tiim muhalefetine ragmen, ailenin geri kalanini arkasina almis,
Osmanli’nin Batililasma yoniinde gosterdigi cabanin bariz 6rneklerinden
biri olan, kizlar icin acilmigs giizel sanatlar okuluna kapagi atmusti.

Afife derslerine, Beyazit’taki Zeynep Hanim Konagi’nda devam ediyordu.
Bunun icin her sabah Kadikdy’den vapurla Eminénii’ne geciyor, sonra
Mercan Yokusu’nu tirmaniyordu.

Okulda, Avrupai bir hava estiren 6gretmenlerini ve hepsi kendisi gibi sanat
askiyla yanip tutusan arkadaslarini sevmisti giizel kiz. Genellikle
gayrimislim ailelerin ¢ocuklarini génderdikleri bir okuldu Sanayi-i Nefise.

Bu okulda bir sene hazirlik okuyacak, sonra beg yil siireyle resim
ogrenecekti Afife.

Hocalarindan 6zellikle iinlii ressam Mihri Hanim’142 cok sevmisti giizel
kiz. Dile kolay, zamaninda Zonaro’nun 6grencisi olmustu Mihri Hanim.
Yaptig1 resimler ve actig sergilerle, kendisinden siklikla bahsettiriyordu
basarili sanatgi.

Ogrencilerden de Nazli’yla43 arkadasti Afife. O da tipki kendisi gibi, iyi bir
ogrenci olmak icin ne gerekiyorsa yapiyordu.

Arada bir “Resimden ziyade tiyatroyu tercih ederdim tabii” diye i¢
gecirmeden de edemiyordu giizel kiz.
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Afife’nin resim okuyor olmasi Doktor Sait Pasa’y1 mutlu ediyordu. Giizel
sanatlarin biitiin dallarina ilgi duyan yash adam, torunuyla simdi de resim
konusmaya, sergi gezmeye baslamisti.

Her zamanki gibi Kadikdy’den vapurla Karakdy’e gecmis, oradan Tiinel’le
Cadde-i Kebir’e ¢cikmislardi. Galatasaraylilar Yurdu’nda acgilan sergiye
dogru yiiriirlerken, Halep Pasaji’nin 6niinde “Burada ne izledigimizi
hatirliyor musun Afife?” diye sordu Pasa.

“Hatirlamaz miyim dedecigim, Minakyan’in jiibilesine gelmistik.”

Hosuna gitti yash adamin torunundan duyduklari.

“Ne kadar gecti aradan?”

Gilizel kiz, dedesinin sorusunu muhtelif hesaplar yaptiktan sonra cevapladi.
“Tam bes y1l olmus dedecigim.”

Neler olmustu neler gecen bes yil icinde.

Mesela simdi ziyaret edecekleri sergiye resim veren pek cok genc yetenek,
Avrupa’nin cesitli kentlerinden, 6zellikle de Paris’ten savas nedeniyle geri
dénmek zorunda kalmisti.

Onlardan biri olan Ibrahim Bey44 de dahil, kirk dokuz sanat¢inin yiiz
doksan eserinin Istanbul’da sergileniyor olmas: tesadiif degildi.

Istanbul, iilkesine dénen sanatgilar sayesinde bir hayli senlenmisti.

Gazeteler giinlerce, Afife ve dedesinin hizli adimlarla yaklastiklar1 bu
gorkemli resim sergisinden sz etmisti. Sanat elestirmenleri, genel olarak
figiirlii kompozisyon ve portre alaninda verilmis eserleri ve onlar1 yapan
sanatcilar1 6ve 6ve bitirememislerdi.

“Figlirlii kompozisyon nedir Afife?”



Dedesinin biraz sinav gibi sorulmusg bu sorusunu, en bilmis haliyle ve sanki
tahtaya kaldirilmis bir 6grenci gibi cevapladi giizel kiz.

“Resimlerimizi dikey, licgen, capraz, yatay, kademeli, diyagonal, zit-egri,
kavisli- helezonik, dengeli-kareli, y1ldiz ve baska pek cok bicimde kompoze
edebilir, figiirlerimizi tuvalimize bu esaslara gore yerlestiririz.
Kompozisyonda 6nemli olan, biitiinltigiin saglanmasidir. Daginik bir
yerlesim hosa gitmez.”

Duyduklar1 Doktor Sait Pasa’nin hosuna gitti.

Pasa ve torunu, Feyhaman Bey’in45 1910 tarihli Abbas Hilmi Pasa’nin
Kiz1’nin Portresi ve 1911°de yaptig1 Otoportre’sinin 6niinde epey zaman
gecirdiler. Belli ki genc ve basarili sanat¢i portre alaninda uzmanlasiyor,
resimlerini daha ¢ok empresyonizmin etkisinde gelistiriyordu.

Bu arada, Feyhaman Bey’in sair babasini ve ressam olan dedesini yakindan
tanidigini soyledi Pasa.

“Bana gore...” diye fisildadi torununun kulagina. “Feyhaman’in yetenegini
kesfeden de dedesi oldu.”

“Tipki senin benim tiyatro yetenegimi kesfettigin gibi degil mi dedecigim?”
diye kikirdadi Afife.

Doktor Sait Pasa, torununun bu muzip davranisi karsisinda ne diyecegini
sasirdi. “Evet, dyle. Ama benim kesfim bir ise yaramiyor bu topraklarda”
dedi biraz da utanarak.

41 Osmanli’nin kizlar icin acilan ilk giizel sanatlar okuludur. Erkekler icin
acilandan otuz bir y1l sonra, 1914’te egitime basladi.

42 Mihri Rasim (Miisfik), 1886-1954. i1k kadin ressamlarimizdan ve Kiz
Ogretmen Okulu resim dgretmenlerinden.

43 Nazh Ecevit, 1900-1985. Biilent Ecevit’in annesi.

44 Tbrahim Calli, 1882-1960. Unlii ressamlarimizdan.



45 Feyhaman Duran, 1886-1970. Cok sayida basarili Atatiirk portresi yapti.



ON DORT

Giizel bahar giinlerinin ¢cabucak gecmesine karsilik, kavuran yaz aylarn ve
donduran kis aylar1 ne hikmetse ge¢cmek bilmez...

Doktor Sait Pasa gazetelerin tiimiinti okuduktan sonra giinliigiinii 6niine
cekti:

“Kasim ne yazik ki iyi baglamadi. Bugiiniin gazeteleri, sayfalarinin
tamamum ittihat ve Terakki Partisi’nin kendisini lagvetmesine ayirmis.
Diine kadar iilkeye hitkmeden Enver, Talat ve Cemal Pasalarin yurtdisina
kactig1 yazilmis. Kizilca kiyamet kopuyor gibi... 1 Kasim 1918.”

Tam da Pasa’nin yazdigi gibi, Osmanli’nin en kétii kislarindan biri yeni
bashyordu.

ittihat ve Terakki Partisi kendisini lagvedince yonetim tiimiiyle Saray’a
gecmis, Padisah, 6 Kasim itibariyle Bogazlarin silahsizlandirilmasina karar
vermisti.

Bu, payitahtin teslim olmasi, bir baska deyisle, bes yiiz yil siireyle cihana
hiikmetmis Osmanh Imparatorlugu’nun teslim bayragini cekmesi anlamina
geliyordu.

7 Kasim sabahi istanbullular kara bir giine uyandilar. Isgal giiclerinin
gemileri tedricen Istanbul’a gelmeye basladi. Nihayetinde, 167 parca
diisman gemisi her zaman giizel ama artik ayni zamanda hiiziinlii
Bogazici’ne demir atti.

Isgal donanmasindan inen 3500 asker, Istanbul’u farkl noktalardan isgal
etti.

Bir donem bdylece sona ermis oluyordu.

Istanbul’da da, 6teki sehir, kasaba ve kdylerde de artik hicbir sey eskisi gibi
olmayacakti.



Doktor Sait Pasa ilerleyen giinlerde Rumlarin ve Ermenilerin evlerine isgal
kuvvetlerinin mensup oldugu tilkelerin bayraklarini asip, sokaklara
bayramlik elbiseleriyle ¢iktiklarini gordii.

Istanbul’da yasayan Hiristiyanlarin neredeyse hepsine giiven gelmis,
omuzlar diklesmis, yiizleri giiler olmustu.

Buna karsilik Miisliimanlar asagilanmaktan, itilip kakilmaktan korktuklar:
icin miimkiin oldugunca sokaga ¢cikmaz olmuslardi. Mecburiyetten
cikanlarsa, arka yollar tercih etmeye baslamislardi.

Pasa’nin durumu daha da farkliydi. Tiimiiyle, sokaga cikmama karar1
almisti.

Yash adam, bir anlamda kendisini konaga hapsetmisti.

Sk

Iste tam da bu giinlerde okudu Afife, Temasa mecmuasinda yayimlanan ve
cok ilgisini ceken yaziyi.

Dartilbedayi’in yonetim kurulu, birkag¢ Tiirk kizin1 kurumda 6grenci olarak
gormek istedigini aciklamusti.

Aciklamanin tizerine Temaga’nin muhabiri, Dartilbedayi’in yetkilisi Savni
Riza Bey’den konuyu biraz daha agmasim istemis, o da sunlar1 sdylemisti:

“Biz kendilerini mektebin derslerini takip etmekte serbest birakmakta
mahzur gérmedik, fakat yarin bu dersleri hic siiphesiz sahnede tatbik etmek
siras1 geldigi zaman, simdilik yalniz hanimlara verilen miisamerelere
inhisar ettirecegiz.”46

Temasa’nin ayni sayisinda, konuyla ilgili olarak iinlii tiyatro adami Ertugrul
Muhsin4?7 bir yazi kaleme almisti. Muhsin Bey, Dartilbedayi’in resmi
aciklamasini bir adim ileriye tasimisti.

“Epeyce uzun zamandan beri oyun oynamiyorum. Bunun icin tek engel
Tiirk aktris yok. Bu diisiincemi gecen giin sdylerken biri ‘Kadinlarin sahne
izerinde bas acik m1 oynamasini istiyorsunuz?’ dedi. Cevreme bir g6z



gezdirdim, cogunluk benim diisiincemde olanlardandi. ‘Hayir, sahnenin
oniine kafes koyacagiz, arkasinda yasmakli, feraceli, carsafli hanimlar
oynayacak’ dedim. Hazir bulunanlar giildiiler. Bu sefer hiddetlice ‘Elbette
bas acik’ diye bir parca hararetle basladim. ‘Eger biz bu kadar felaketten
sonra adam olmak istiyorsak medeni milletlerin uyguladiklar: esaslar1 kabul
etmek zorundayiz...” ”

Uzayip gidiyordu Ertugrul Muhsin Bey’in yazisi. Afife sonuna kadar
heyecanla okudu {inlii tiyatro adaminin diisiincelerini ve derhal kararini
verdi. Mutlaka Dartiilbedayi’e gidecek, dersleri takip edecekti.

Ama 6nce dedesiyle konusmaliyd: bu konuyu.

Sksksk

Glizel kiz konaga gittiginde, Ziya’nin keyfinin kacik oldugunu gordii.
Dedesi yatak dosek hastaydi.

“Isgalin ilk giinii yan yoldan déndii. O andan itibaren, bir daha sokaga
cikmadi” dedi kuzeni ve ekledi: “Yataktan da cikmiyor!”

“Doktor getirdiniz mi?” diye sordu iiziintiiyle Afife.
“Haber verdik. Gelip baktilar...”

Ziya’nin ses tonundan etkilendi giizel kiz. Cok ama ¢ok {iziildii. Yine de
kendini toparladi ve hep calisma odasinda ziyaret ettigi dedesini gérmek
icin ilk kez yatak odasinin kapisini caldi.

Bitkindi yash adam.

Afife dedesini bu halde bulunca, onu yormasinin dogru olmayacagini
diistindii ve Temasa’da ¢ikan yazilardan s6z etmekten vazgecti.

46 Temasa, 9 Kasim 1918.

47 Muhsin Ertugrul 1892-1979 yillan arasinda yasadi. Sahneye ilk kez
1909 yilinda, Burhanettin (Tepsi) Bey’in tiyatrosunda ¢ikti. Tiirk



tiyatrosunun Batili anlamda kurucusu kabul edilir. Tiirk sinemasina da
onemli katkilarda bulunmustur.



ON BES

Letafet Apartmani48 okulunun ¢ok yakinindaydi, yine de énceden gidip
Dartilbedayi’e ev sahipligi yapan binanin etrafinda dolasti Afife. Mutlaka
icinde de bulunmak istedigi kurumun kapisini bacasinmi gordii. Ertesi giin
iste tam bu kapida olacak, basvurusunu yapacak ve sonra da sinava
girecekti.

Olacaklan diistinmek bile kalbinin hizli carpmasina yol aciyordu.

Mercan Yokusu’nu inerken, vapurda ve evine dogru yiiriirken hep ertesi giin
neler olabilecegini, sinav heyetinin kendisine neler sorabilecegini diisiindii.
Muhtemelen eline yiiziine bakacaklar, yani sira egitim vermeye deger bir
yetenegi olup olmadigini test edeceklerdi.

Odevi iizerine calisirken, yemek yerken, hatta uykusunda bile hep sinav
anini diisiindii giizel kiz.

sk
Sabahleyin evden cikarken dadisina “Bana sans dile Soficigim” dedi.
Dadis1 “Neden kizim?” diye sorunca “Hic...” demekle yetindi.
Ucarak gitti, Sehzadebasi’nda bulunan Dartilbedayi’in merkezine.

Binanin bulundugu avluya demir bir kapidan girdi. Bir ara dizlerinin bagi
coziilecekmis gibi oldu. Neyse ki kapida bulunan yash adam yetisti
imdadina.

“Sinav icin mi gelmistiniz kizim?”

“Evet...” dedi kekeleyerek. Uzatilan formu eli titreyerek aldi, yash adami
izleyerek merdivenleri cikti ve kendisine isaret edilen odaya girdi.

Odada birkac kiz daha vardi.

“Cok yakinda oturuyor olmalilar” diye diisiindii.



Kendisinden daha merakl ya da istekli olabileceklerine ihtimal bile
vermedi.

Afife hemen, ellerindeki formlar1 doldurmakta olan kizlarin yanina oturdu
ve onlar gibi sorulari cevaplamaya koyuldu.

Sonra birkag kiz daha geldi. Onlar da formlarim doldurdular.

Yash gorevli az sonra gelip doldurulmus formlar topladi ve “Biraz
bekleyeceksiniz!” diyerek cekildi.

Cok gecmeden kap1 tekrar acildi. Gozlerine inanamadi Afife. Oteki kizlar
da tipki kendisi gibi sasirdilar.

Iceriye giren iinliit Ahmet Fehim Efendi’ydi. Osmanh Tiyatrosu’nun iki tane
bir numarasi varsa, onlardan biriydi karsilarinda duran adam.

“Hakikaten ciddi bunlar!” diye diisiindii Afife.

“Hos geldiniz hammefendiler. Oncelikle hepinize, gosterdiginiz medeni
cesaret icin Dartilbedayi adina tesekkiir ederim. Sinav az sonra baslayacak.
Alfabetik siraya gore, iceriye teker teker alinacaksiniz. Hepinize
muvaffakiyetler dilerim.”

Ahmet Fehim Efendi kapidan ¢ikinca kizlar gayriihtiyari birbirlerine
baktilar.

Kendi aralarinda konusmalarina firsat kalmadan, az 6nce formlar1 dagitan
yash gorevli kapida belirdi ve “Afife Hanimefendi!” diye seslendi.

“Hay Allah! Anlasilan benden bagka ad1 A harfi ile baglayan kimse yok”
diye diisiindii Afife ve cantasini aldi, yash adam takip etti.

Dua edecek zaman bile bulamamusti giizel kiz. Sinava ilk kendisinin
girebilecegini aklinin ucundan bile gecirmemisti ¢linkii.

Onii sira yiiriiyen yash adam bir kapiy: agti, kendisi disarida kalip Afife’yi
eliyle iceriye buyur etti.
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Kap1 arkasindan kapanmis, giizel kiz kapinin 6niinde kalakalmisti.

Ileride uzunca bir masa ve arkasinda bes kisi oturuyordu. Bazilarinin
yiizlerini hatirlad1 Afife. Yazarlar ve tiyatrocular vardi masanin arkasinda.

Ik konusan yine Ahmet Fehim Efendi oldu.

“Sizin oldugu gibi, bizim icin de heyecan verici bir giin Afife Hamim.
Basvuru formunuzu inceledik. Sosyal durumunuza ve egitiminize dair
ozellikleriniz kriterlerimize uyuyor. Tiyatroya uygun olup olmadiginizi ise,
takdir edeceginiz gibi gormemiz gerekiyor. Liitfen ¢cantanizi kapinin
yaninda duran sandalyeye birakip, orada bulunan kitabi alir misiniz?”

Soylenileni yapt1 giizel kiz.

“Simdi de kitabin herhangi bir sayfasini aginiz ve sesinizi bize duyuracak
kadar yiiksek tonda okuyunuz.”

Daha cantasini birakirken tanidi kitab1 Afife. Nesteren’di. Abdiilhak
Hamit’in49 bu oyununu defalarca okumustu genc kiz.

Oyunda, Hiisrev ve Nesteren’in ac1 veren odykiileri anlatiliyordu.

Nesteren’in babasi Hiisrev’in babasina hakaret edince Hiisrev onu
oldiiriiyor, sevgilisinin nefretine ugruyordu... Béyle olunca, intikam sirasi
Nesteren’e geciyordu... O da mantigiyla gonliinii savasa sokuyor, intikamini
Hiisrev’i oldiirerek degil evlilik gecesi intihar ederek almaya karar
veriyordu... Tabiatiyla Hiisrev bu aciya dayanamiyor, hemen onun ardindan
intihar ediyordu...

Soyle bir diisiindii Afife, kitabin en dramatik sayfasini buldu ve aklinda
dedesinin Ogiitleri olmak tizere okumaya bagladi.

Ik birkac kelimeden sonra kitab1 kapatti, béylece okumayi birakip
oynamaya baglamis oldu.

Artik hem Nesteren hem de Hiisrev’di Afife.



Tabii ki kendisini izleyen {inlii tiyatrocularin birbirlerine saskinlikla nasil
baktiklarini, giilimsediklerini, baglarim salladiklarim géremedi. Oyuna o
kadar ¢ok kapilmisti ki!

Boliim bitince durdu, basim kaldirdi, kendisini hayranlikla izleyen
hocalarin yiizlerine bakti.

Hepsi de memnun goriiniiyorlardi.

“Bu sizden bizim okumanizi istedigimiz bir oyundu” dedi en babacan
haliyle Ahmet Fehim Efendi. “Simdi de en begendiginiz oyundan bir
sahneyi, bizim i¢in canlandirmanizi isteyecegiz.”

“Iste simdi oldu!” diye diisiindii giizel kiz.
Az 6nce okudugu Nesteren’den daha hazirlikliyd: bu istege.

Boyle bir istekle karsilasma ihtimaline karsilik, dedesi ve aile halki icin
sikca canlandirdig: Sinasi’nin Sair Evlenmesi’ni50 se¢misti.

Sinasi bu oyununda, alafranga davranislar1 ve giyim kusamiyla mahallelinin
tepkisini ceken Miistak Bey’i ele aliyordu... Fakirdi ama oldukca zekiydi
Miistak Bey. Cok genc olan Kumru Hanim’1 seviyordu... Oysa kizin ailesi
ona, daha yash ve cirkin olan 6teki kizlar1 Sakine Hanim’1 vermeye
calisiyorlardi...

Bir oyun olarak canl ve eglenceliydi Sair Evlenmesi. Kahramanlar agdal
degil, giindelik hayatta oldugu gibi konusuyor, yer yer yanls soyleyislerde
bulunuyor, telaffuz hatalar1 yapiyordu.

Daha ¢ok da bu nedenle, sadece dogru sdylenen sozciikleri degil hatali
olanlan da yerli yerinde kullanabildigini gostermek icin secmisti Sair
Evlenmesi’ni Afife.

Giizel kiz gosterisine gayet iyi basladi, siirdiirdii ve tamamladi.

Ahmet Fehim Efendi tesekkiir etti ve “Kazanip kazanmadiginizi, yarin
kapiya asilacak ilandan 6grenebilirsiniz Afife Hamim” dedi giiliimseyerek.



48 Atatilirk Bulvar ile Sehzade Caddesi’nin kesistigi ve bugiin Belediye
Saray1’nin bulundugu yerdeydi. istanbul’un ilk apartmanlarindan biridir.

49 Abdiilhak Hamit Tarhan 1852-1937 yillar1 arasinda yasadi. Sair, oyun
yazari ve diplomat.

50 Ilk tiyatro oyunumuz olarak bilinir. Oysa, Sinasi’nin Sair
Evlenmesi’nden bes yil kadar énce Abdiilhak Hamit’in babasi1 Hayrullah
Efendi Hikaye-i Ibrahim Giilseni isimli, romanla tiyatro arasi bir eser
kaleme almig ama gorevi nedeniyle yayimlayamamisti. Hayrullah
Efendi’nin bu eseri, yazildiktan yiiz y1l kadar sonra ortaya cikti.



ON ALTI

Sabaha kadar uyku uyumadi, 1stirap cekti Afife.
Bir o tarafa, bir bu tarafa dondii...

Dalar gibi oldugu zamanlarsa kabusa doniistii...

Boyle anlardan birinde, seciciler heyetinin arasindan Ahmet Fehim Efendi
en kizgin haliyle ayaga kalkt1 ve “Hi¢ mi utanmiyorsunuz siz kiiciikhamim?
Sair Evlenmesi boyle mi canlandirihir!” diye azarladi kendisini.

Unlii tiyatrocudan isittigi bu azar {izerine, yatagindan firlad: giizel kiz!

Perdesinin arkasindan sizan 15181 fark edince kabus gordiigiinii anlayip,
basini yeniden yastiga gomddi.

kkek

Daha merdivenlerden inerken “Nedir senin bu halin kizim?” diye sordu
dadisi.

Uykusuzlugu, yorgunlugu yiiziine yansimis olmaliydi.
Cevap bekleyen dadisina “Higc...” dedi.
“Bugiin biiyiik giin dadicigim!” demeyi ¢ok isterdi ama diyemedi.

Once sonuclan gérmek istiyordu Afife. Sonra tabii ki konusacakti dadisi ve
annesiyle.

“Dedemle konusamayacagima, babama lafini bile edemeyecegime gore”
diye diisiindii ici yanarak.

Hayat dolu bir insan olan Doktor Sait Pasa, Osmanli’nin teslim olmasi
lizerine yasama sevincini kaybetmis, yatagindan bile ¢cikmaz olmustu.



Epeydir hicbir sey yemiyor ve icmiyordu yasl adam. Bir nevi 6lmeye
yatmis gibiydi.

Iki kiz1 ve doktor arkadaslar1 basinda bekliyordu.

ke

Okulundan 6nce bir kosu Sehzadebasi’nda bulunan Letafet Apartmani’na
gitti Afife.

Yine demir kapiy1 geride birakarak tas avluya girdi ve apartmanin kapisinin
yaninda bulunan ilan tahtasina bakt.

Sahiden de bir duyuru vardi cam mahfazali ilan tahtasinda.

Once kisa bir actklama metni yazilmis, altina da sinavi kazananlarin
isimleri siralanmuisti:

“Afife, Behire, Beyza, Memduha, Refika.”
Once dylece kalakald: giizel kiz. Solugu kesilmis gibiydi.
Sonra icten ice havalara uctu. Etrafta kimse olmasa ne danslar ederdi simdi.

O cok onemli anda, kazandig1 bu biiyiik basarinin kendisine ne biiyiik
kiilfetler yiikleyebilecegine dair hicbir fikri yoktu.

On alt1 yasinda olmanin verdigi cesaretle sinavlara katilmis ve kazanmusti.
Bundan sonra nelerin olacagini yasayacak ve gorecekti.

Kk

Birkag giin icinde, Sanayi-i Nefise Mektebi’yle cok yakininda bulunan
Dariilbedayi’in derslerini birlikte yiiriitmeye bagladi Afife.

Zorlanacagi noktaya kadar evdekilere bir sey sdylememeye karar vermisti.

O tarih ne yazik ki cok cabuk gelecekti!



Araligin ilk haftasinda, eve elinde bir Temasa mecmuasi ile geldi Hidayet
Bey.

“Birisi bana bunu izah etsin!” diyor baska bir sey demiyordu.

Medhiye Hanim 30 Kasim tarihli mecmuay1 esinin elinden aldi, dikkatle
okudu.

Sonra bagini kaldirip “Bu Afife’nin bizim Afife’miz oldugu kanaatine nasil
vardiniz Hidayet Bey? Belki de degildir” dedi.

Ama ici daha s6zlerini tamamlarken ciz etti. En dogrusu, vakit kazanmaya
calismak olacakt.

“Bana miisaade ediniz, 6nce bir tahkik edeyim. Bakalim burada s6zii gecen
Afife kimmig?”

Yasli adam hiddetle “Tahkik ediniz liitfen ve geregini yerine getiriniz!”
dedi.

Sonra hi¢ yapmamis oldugu bir sey yapti yash adam, az 6nce ¢cikarmig
oldugu paltosunu giydi, fesini ald1 ve disariya cikt.

Sk

Afife merdivenlerin tepesinden dinlemisti annesiyle babasi arasinda gecen
konusmayi. Korkusundan 6lmiistii pek tabii. Daha 6nce kendi kendine
yiizlerce kez verdigi sozii hatirladi. Geriye bir adim bile atmayacakti.

Medhiye Hanim merdivenleri ali al, moru mor tirmandi. Elindeki Temasa
mecmuasini kizinin burnuna uzatti ve “Bu Afife sen misin?” diye sordu.

Cevap vermedi giizel kiz.

Annesi sorusunu birkac kez tekrarlayinca bitkin bir ses tonuyla “Evet”
demek zorunda kaldu.

Medhiye Hanim mecmua elinde olmak iizere kendisini Afife’nin oturdugu
basamagin hemen altindakine giicbela att1.



Sophia elinde bir kolonya sisesiyle geldi, “Sakin ol liitfen!” diyerek can
yoldasinin bileklerine ve alnina masaj yapti.

Afife firsattan istifade odasina cekildi, kendisini hickiriklara bogulmus
olarak yatagina att.

Az sonra, kolonya kokular1 icinde 6nce Medhiye Hanim, arkasindan Sophia
girdi gen¢ kizin odasina.

“Anne...” diyordu aglayarak ve durmaksizin Afife. “Ne olur bana yardimci
ol. Ne olur babamin 6niinde dur, bana engel olmasin. Ben ya tiyatrocu
olacagim ya da 6lecegim!”

Araliksiz olarak tekrarliyordu aym ciimleyi...

Kizinin gozyaslarindan ve ses tonundan durumun ciddiyetini kavradi
Medhiye Hamim.

iki cocuk biiyiitmiis, diinya kadar cocugun yasadig1 pek cok drama tanik
olmustu deneyimli kadin.

Hangi gozyasinin, hangi ses tonunun ne manaya geldigini ve sonuclarini
nasil verecegini gayet iyi bilirdi.

Biiytik bir agmazda kalmisti Medhiye Hanim.
Diisiindii tasindi, bir ara basim kaldirip Sophia’ya bakti.
Dadinin yiizii, tipki kendisininki gibiydi.

Medhiye Hanim, can yoldasinin da kendisi gibi diisiindiigiinii anlayinca
rahatladi.

Aym anda “Biraz diisiinelim. Uzerine simdi varmayalim ¢ocugun” dedi
kirik bir ses tonuyla yillarin emektar.

Iki kadin Afife’nin kapisim cekip ciktilar.



ON YEDI

Doktor Sait Pasa, her giin ti¢ kulhuvallah bir elham51 okuyarak 6niinden
gectigi Karacaahmet Mezarligi’na, akrabalarinin, komsularinin, doktor
arkadaglarinin sirtinda getirildi ve defnedildi.

Behiye ve Salah Istanbul’dan ¢ok uzaklarda olduklan i¢in yetisemediler
pasa dedelerinin cenaze ttrenine.

Mezarlikta babasi ve enistesine genc Ziya eslik etti.
Konakta, annesi ve teyzesinin yiikiinii Afife paylasti.

Cocuklarn ¢ok etkilemeyecek de olsa, Doktor Sait Pasa’nin konaginda elli
iki giin stirecek bir matem donemi yaganacakti.

Bu siire zarfinda Medhiye Hanim ve Hidayet Bey konakta kaldilar. Afife ve
Sophia ise Kadikdy’deki evde.

Bu ¢ok 6zel zaman diliminde, annesi ve babasinin konakta kaliyor
olmasindan istifade eden Afife sanki hicbir sey konusulmamis gibi,
Dariilbedayi’deki ve Sanayi-i Nefise Mektebi’ndeki derslerine devam etti.

ke

Birkag¢ ay 6ncesine kadar sadece sahnede gorebildigi Osmanli’nin en tinlii
oyuncularindan etkili okuma, siir, jest, mimik gibi konularda dersler aldu.
Ulkenin en {inlii fikir ve kalem erbaplarindan tiyatro tarihi, edebiyat tarihi
ve Tiirkce 6grendi.

Hocalar, sectikleri alti kiz 6grenciye adeta hizlandirilmis bir egitim
veriyorlardi.

Bu arada, kizlar, Letafet Apartmani’na kurulmus derme ¢atma sahnenin
tozunu da yutmaya baglamiglardi.

Dartiilbedayi’de, basta Afife olmak {izere, sanki herkesin acelesi varmis
gibiydi.



Oyuncu aday1 genc kizlar kendi aralarinda arkadas da olmuslardi.

Uzerinde en cok konustuklar1 konu, kuskusuz “sahneye cikabilip
cikamayacak olmalar1” idi.

Bir tek Afife “Tabii ki cikacagiz!” diyordu.
Oteki bes kiza goreyse, durumlari umutsuzdu.

Belki “suflér” olabilir ya da tiyatro isinin baska uclarindan tutabilirlerdi
ama sahneye cikmaya dair en ufak bir ihtimal gérmiiyordu oteki kizlar.

Afife haric hepsi “Miisliiman kadinlarin sahneye cakmasi yasak!” diyor,
bagka bir sey demiyorlardi.

Sahiden de dyleydi.

Kalubeladan52 itibaren degilse de Miisliimanligin baslangicindan, bir baska
deyisle 1300 kiisur yildir, Miisliiman kadinlar sahneye ¢ikamiyordu.

Bir tek Afife anlamiyordu bunu!
Ne hikmetse, sahneye hayatin kendisiymis gibi bakiyordu giizel kiz.

Sahnede olmayacaksa yasamasinin da bir manasi1 olmayacakmis gibi
hissediyor ve buna uygun davraniyordu.

Oteki okulunda, yiiriirken, vapurda, evde, yemek yerken, ders calisirken
kendisini hep sahnede hayal ediyordu Afife.

Sanki sihirli bir degnek dokunacak, 1300 kiisur yil sonra hayat duracak ve
bu miithis hayali gercek olacak gibi geliyordu giizel kiza.

gk

Annesi ve dadisi da dahil olmak iizere, Afife’nin derslere gizlice devam
ettigini kimse bilmiyordu.



Doktor Sait Pasa, zamansiz 6liimiiyle dikkatleri sevgili torununun iizerinden
cekmis, bir anlamda onu goriinmez hale getirmisti. Yash adam oliimiyle
bile, cani gibi sevdigi minik torununa semsiye olmustu.

Babasi da dahil, ailede herkes, geng kizin tiyatro sinavini kazandigini
unutmus gibi goriiniiyordu.

Buna karsilik gerceklerin mutlaka ama mutlaka, giin yiiziine cikmak gibi
“kotii” bir tabiatlar1 vardir!

Hele ki konu tiyatro olunca...

gk

O giinkii calismalardan sonra, Ahmet Fehim Efendi Afife’yi odasina cagirtti
ve karsisindaki koltuga oturmasini istedi.

Yiiregi agzinda ilisti giizel kiz {inlii tiyatrocunun gosterdigi yere.

Altmigh yaglarinin ortalarina yaklasan Ahmet Fehim Efendi en sevecen ses
tonuyla konusmaya bagladi.

“Bak kizim Afife, 6ncelikle caliskanligin nedeniyle seni tebrik etmek
istiyorum. Fedakarlik her meslekte ama 6zellikle de tiyatroda ¢ok
onemlidir. Tabii bir de tiyatroyla ilgilenecek olanlarin alabildigine kiiltiirlii
olmalar gerekir ki yasina gore senin bu yonden de donanimli oldugun
asikar. Bir 6nemli 6zelligin de Allah vergisi yetenegin.”

Konusmasinin bu noktasinda biraz durakladi Ahmet Fehim Efendi.

Afife, hocasinin neler diisiindiigiinii sahiden merak etti ama tek kelime
etmedi.

“Afife, bu li¢ 6zellik yani yetenek, kiiltiir ve calisma azmi tabii ki ¢ok
onemli ama bizim topraklarimiz s6z konusu oldugunda ve tiyatro
yapilacaksa bir 6nemli 6zellige daha ihtiyac var.”

Sozlerinin bu noktasinda biraz durakladi tinlii tiyatrocu. Simdi edecegi iki
kelimeyi, anlamini tam vererek sdylemesi gerekiyordu. Yeteri kadar



bekledigini diisiindii, yiiziine ve ses tonuna gerekli anlami verdi ve iki
kelimelik kisa ctimlesini kurdu.

“Miicadeleci olmak!”

Gayet iyi anlad1 Afife, hocasinin ne demek istedigini.
“Miicadeleciyimdir efendim!”

Giiliimsedi genc kizin bu sozleri tizerine {inlii tiyatrocu.

Dogrudan “Ama sen tistelik bir de kadinsin cocugum” diyemedi yash adam.
Biraz dolambach yoldan gitti.

“Uzerine koca bir iilke gelecek Afife! Altim ¢izerek soyliiyorum, tarihte
hicbir kadina yiiklenilmedigi kadar ytiklenilecek sana. Kelimenin gercek
anlamiyla, diinyay1 dar edecekler! Yasadigina yasayacagina pisman
olacaksin!”

Sasirtti Ahmet Fehim Bey’in yaptig1 vurgular giizel kizi. Duydugu sozlerde
sanki vazgecmesini istermis gibi bir hava sezinledi. Tekrar ve bu kez
anlamak isteyen gozlerle bakti hocasina.

“Miisliiman bir kizin sahneye ¢cikmasinin ne kadar biiytik bir ihtilal
oldugunun gercekten farkinda misin Afife?”

“Evet efendim!”

Ahmet Fehim Efendi kizin hi¢ diisiinmeden cevap verdigini zannederek
tedirgin oldu.

Anladi geng kiz yasl sanatc¢inin halinden.

“Tedirgin olmayimz efendim! Rahmetli pasa dedemle en ¢ok konustugumuz
konudur bu.”

51 Thlas ve Elham sureleri.



52 Dinsel metinlere gore, Allah diinyay1 ve varliklar1 yaratmadan énce
biitlin insanlarin ruhlarin yaratti ve onlara “Ben sizin Rabb’iniz degil
miyim?” diye sordu. Ruhlar da “Evet, bizim Rabbimiz sensin” dediler. Bu
konusmanin gectigi ana, kalubela denir.



ON SEKIiz

Dartilbedayi’in yonetim kurulunda giinlerce konusuldu Afife’nin, bir baska
deyisle bir Tiirk kizinin sahneye ¢ikma meselesi.

Kimileri “Tam zamani. Eger bu hiikiimet boslugundan istifade edebilirsek
ederiz. Yoksa bdyle bir firsat, tiyatromuzun eline bir daha ge¢cmez” diyor ve
Tirk kizlarina sahnenin yolunu agmaktan yana tavir aliyordu.

Kimileriyse “Kimse isgal altinda oldugumuza filan aldirmaz, yaka paca
hapse atarlar hepimizi” diyerek, meseleye en olumsuz tarafindan yaklasiyor,
bir bagka deyisle seytanin avukathgini yapiyordu.

Esasen, yonetim kurulunda “Tiirk kizlarina sahnenin acilmasinin
gerektigini” diisiinmeyen, istemeyen bir kisi bile yoktu. Olamazdi da zaten.

“Tiirkceyi kotii konusan Ermeni kadinlar olmasa, koca Osmanli’da
tiyatronun neredeyse olmayacaginin” hepsi gayet iyi farkindayd.

Miikemmel Tirkce konusan Eliza Binemeciyan’in oynadiklari disinda,
biitlin oyunlar sahneye ancak Ermeni aksaniyla konulabiliyor, tiyatro
“gidorum, gelorum”lardan gecilmiyordu.

Ermeni sanatgilar da dahil olmak tizere, tiim tiyatrocular bu durumun
dalgasim siklikla geciyorlardi.

Afife’yi konu edindikleri tartismalarinda da dyle olacakti.

Ahmet Fehim Efendi “Istanbul’un yangim malini, hasdalig1 canim alir”
diyerek yapti acilisi.

Dogruydu, Ermeniler bir tiirlii “hastalik” diyemezlerdi.

Arkasindan biri “Sacini berber diikkaninda birakmayila berberin hakki
odenmez” deyiverdi.

“Birakmakla” kelimesi de soylemekte zorluk ¢ektiklerindendi.



Bir baskasi da “Dumansiz alef olmaz” deyiverdi.
“Alev” kelimesiyle de Ermeni oyuncularin basi pek hos degildi.

“Simdi...” dedi giiliismelerden sonra Ahmet Fehim Efendi. “Boyle mi
devam edecek tiyatromuz yoksa hazir elimize bir firsat gecmisken
degerlendirip, yasamakta oldugumuz bagnazliga ve taassuba dur diyecek
miyiz?”

Uzun uzun diisiindii herkes.
Sonunda, biitiin eller ihtilalden yana kalkti!

Zaten Tiirk kizlarin1 Dartilbedayi’e 68renci olarak davet etmelerinin asil
nedeni bu degil miydi?

Bir punduna getirecek, Osmanli’nin, dini arkasina alan yobazlarina karsi
baskaldiracaklardi.

En azindan deneyecek ve goreceklerdi.

sk

“Sen...” dedi Afife arkadas1 Refika’ya. “Suflér olmay1 neden sectin?”
“Ben gercekciyim kizim” dedi Refika Afife’ye.

Hakliydi Refika. Kim sahnede olmak istemezdi ki?

Oyuncu olmak varken kim sahnenin arkasinda kalip, sahnede olanlara
repliklerini hatirlatmay: secerdi ki?

“Ama...” dedi Afife. “Tiyatro sahne demek degil mi? Sahnede
olmayacaksam ne isim var tiyatroda!”

Sonra arkadasini iizebilecegini diisiinerek, “Suflér olmaya karsi oldugum
icin degil. Sen ¢ok daha fazlasini hak ediyorsun da onun icin Refikacigim”
diyerek laflarina ayar yapti.



“Ustelik...” dedi buna karsilik Refika. “Sahnede oldugun zaman daha ¢ok
para kazanmyorsun, 0yle degil mi?”

Boylelikle, Afife’ye hak verdigini ama bir maceraya yelken agmak
istemedigini gayet iyi ifade etmis oldu arkadasi.

Kk

Dedesinin 6liimi, Afife’nin Dariilbedayi’in sinavini kazanmis olma halini
kiillendirmis gibi goriintiyordu.

Gercekten de Hidayet Bey kizinin Dariilbedayi’de egitim gordiigiiniin
farkinda bile degildi.

Bir baba olarak bagirmis cagirmis, Medhiye Hanmim da meseleyi halletmis
gibi gelmisti evin reisine. Boyle diisiindiigii icin de konuyu bir daha acma
geregi duymamuisti.

Isin aslini cok gecmeden anlayacakt yash adam.

25 Ocak 1919 giinii, Hidayet Bey eve beklendiginden cok erken geldi.
Elinde yine bir mecmua tasiyordu. Kapidan girer girmez, kendisini
karsilayan esine Temasa’y1 uzatti ve “Oku!” dedi.

Medhiye Hanim’1n bagindan asagiya kaynar sular dokiildii. Kipkirmizi oldu
ama tek laf etmedi. Korktugu basina gelmisti. Mecmuay1 aldi, koltuga
oturdu ve okumaya koyuldu:

“Dartilbedayi’e istirak eden Tiirk hanimlarinin sayis1 bes altiy1 bulmustur.
Her biri sehrimizin itibarli ailelerine mensup olan bu hanim kizlardan
caliskan ve ciddi olmalarini bekleriz. Tiirk temasa hayatinin biitiin
timitlerini kendileri teskil ediyorlar. Bunu bir kere daha tekrar ederiz.”53

Medhiye Hanim yazida Afife’nin de ismini goriince ne yapacagini
bilemedi. “Ama...” dedi ve agzindan bir kelime daha ¢ikamad.

53 Temasa, 9 Kasim 1918, Say: 11.



ON DOKUZ
Durum tam anlamiyla felaketti.

Afife eve geldiginde annesini aglamaktan gozleri sis halde buldu.
Sophia’nin ise agzini bigak agmiyordu.

“Ne yaptin kizim sen!” diyebildi epey sonra Medhiye Hanim ve olup biteni
biitiin acikhigiyla Afife’ye anlatti.

Babasi1 “Bu isi derhal hallet. Kizimi eve sok, bir daha da ¢ikartma. Ne okul
ne baska bir sey! Ya da beni katil etmeden ikiniz de evimden defolup
gidin!” demis, kapiy1 carpip ¢ikmisti.

Medhiye Hanim ve Afife, bu kadar net bir yol ayrimindaydilar.

“Ne yaptin kizim sen?” diye soruyor ve “Pasa deden de yok ki basimizda,
ondan yardim isteyeyim” diyor baska bir sey demiyordu kadincagiz.

Afife tam da o anda ne biiyiik bir felaketle kars1 karsiya oldugunu fark etti.

Babasini taniyordu ve tiyatrocu olmasina ne biiyiik bir tepki verebilecegini
tahmin etmisti tabiatiyla ama meseleyi bu boyuta tasiyabilecegine katiyetle
ihtimal vermemisti.

Iki s1k koymustu muhafazakar adam onlerine: Birincisi Afife eve kapanacak
ve evlenene kadar bir daha sokaga cikmayacak, ikincisi anne kiz, Hidayet
Bey’in tabiriyle, evden defolup gideceklerdi!

Medhiye Hanim birkac saat diisiindiikten sonra kizina “Babanin kabul
edecegini zannetmiyorum ama ona tiyatroyu birakip okuluna devam
edecegini sdyleyecegim” dedi.

“Asla!” diye cevapladi Afife annesini ve “Oliiriim de tiyatroyu birakmam!”
diye siirdiirdii sozlerini.

Medhiye Hanim yeniden basladi aglamaya.



Kocasini da kizini da taniyordu. Aslinda, epeydir kizinin bu damarini
kocasindan aldigim diistiniiyordu. Doktor Sait Pasa’nin soyundan bu kadar
inat, dedigim dedik baska biri ¢ctkmamuisti. Ne Behiye ve Salah ne de
kardesinin oglu Ziya. Higbiri inat acisindan Afife’ye zerre kadar
benzemiyorlardi.

Diisiincelerinin bu noktasinda ellerini agip dua eder gibi yukariya kaldirdi
Medhiye Hanim ve “Allahim beni neyle imtihan ediyorsun?” dedi.

Sophia iste tam da bu noktada bir can simidi gibi girdi devreye.

“Hamimim, ben ne giine duruyorum? Benim evim ne giine duruyor? Ben de
isterim evinin, yuvanin bozulmamasini ama unutma ki basimizi sokacak bir
evimiz var.”

Ne diyecegini sasirdi Medhiye Hanim.

Dadisinin bu sézleri iizerine Afife’nin kurumus olan gézpinarlarindan
yaslar bosaldi. Aglama sirasi simdi ondayd.
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Afife’nin ayak diremesi ve Sophia’nin teklifi {izerine Medhiye Hanim
yeniden ve bagka ihtimalleri de g6z 6niinde bulundurarak diisiinmeye
koyuldu.

Geng kiz annesinin kendisine dert ettigi meselelerden birinin de maddiyat
oldugunu gayet iyi tahmin ediyordu.

Doktor Sait Pasa artik yoktu, yardim eli Medhiye Hanim’a ne yazik ki
uzanamayacakiti.

Sahane bir adamdi Pasa. Zor zamanlarinda kizlarini ve torunlarini her tiirlii
dardan kurtarirdi. Maddi imkanlarini kizlarindan ve torunlarindan asla
esirgemezdi.

Ne yazik ki artik yoktu Doktor Sait Pasa. Medhiye Hanim evli oldugundan,
babasindan maas almiyordu. Yash adamin geride biraktigi ii¢ bes kurus
cenaze masrafi olarak harcanmisti. Sahip oldugu konakta 6teki kizi ailesiyle



birlikte oturuyordu. Tabii ki konagin yaris1 Medhiye Hanim’a aitti ama
kardesini evlendigi giinden itibaren yuva belledigi yerden sokiip atamazd.
Kizini ve Sophia’sini alip, sigint1 gibi konaga da gidemezdi.

Afife de, annesinin aklindan gecmekte olan her seyi, onunla birlikte bir bir
diisliniiyordu.

Ana kiz sanki paralel iki beyin olmuslardi...

Herkesin acik konugmasi gerektigi bir noktada olduklarina karar verdi
aniden Afife ve “Bak annecigim, sana soylemek istedigim bir sey daha
var!” dedi.

Medhiye Hanmim ve Sophia endise ve merakla baktilar kizlarina. Akillarina
bin bir ihtimalden en kétii olanlar geldi.

Neyse ki giizel kiz derhal anlatmaya koyuldu.

“Gecen hafta Dartilbedayi’in yonetim kurulu toplanmis ve bir karar almuis.
Karar bana da teblig edildi. Bana bu ay sonundan itibaren 500 kurus aylik
verilecek. Demek istedigim, parasiz kalmayacagiz.”

Dogru soyliiyordu Afife. Dartilbedayi 10 Kasim 1918 tarihinde yaptigi
toplantida Beyza’ya 200 kurus yol parasi verme karari almis, sonra 21 Ocak
1919°da sinav yapip Afife’yi aktris kadrosuna dahil etmis ve 500 kurus
maasa baglamisti. Aym giin Refika’nin da 600 kurus aylikla ikinci suflor
olarak atamasi yapilmisti.54

Medhiye Hanim sevinsin mi iiziilsiin mii bilemedi. Yeniden diisiindii.
Sophia’nin teklifini kabul edip onun evine tasinirlarsa ev kirasi vermez,
Afife’nin kazanaca@ parayla giicbela da olsa yasayabilirlerdi.

Sophia biraksa daha da uzun uzun diisiinecek, biraz daha muhasebe
yapacakti evin hanimi ama sevecen kadin birakmad.

“Bak hanimim. Afife benim de kizim. Evimiz var diyorum sana. Yillar
boyu, ne Pasam ne de sen, bana para harcattiniz. Her eksigimi gedigimi
kapattiniz. Pasa’min bana verdigi maaglar birikti. Biliyorsun, bu paralari



birakacak ¢olugum ¢ocugum yok. Bundan sonra evlenecek ¢ocuk sahibi
olacak halim de yok. Benim de senin gibi, bir tane kizim var su diinyada. O
da Afife. Demem o ki, yaptigin hesap kitabin i¢ine bunlar1 da koy ve Afife
icin en iyisine dyle karar ver.”

Afife, hi¢ beklemedigi bir anda dadisindan gelen bu ikinci inanilmaz destek
tizerine duygulandi. Gozyaslarina boguldu. “Sophicigim” diyerek yash
kadina sarildu.

54 Dariilbedayi idare Meclisi’nin 1918 ve 1919 yih karar defterlerinden.



YIRMi

“Aksi takdirde kendine bir sey yapacak efendi!” diyerek noktay1 koydu
Medhiye Hamim, “Nuh” deyip “peygamber” demeyen Hidayet Bey’e.

Bu son sozleri oldu. Mantosunu bile ¢ikarmamis oldugu icin sadece basim
orttii, ayakkabilarini giydi ve yillarim gecirdigi, Afife’sini on yedi yasina
getirdigi evine son bir kez doyasiya bakti.

Cok uzun konusmamislardi evin hanimi ve beyi.

Medhiye Hanim, kizlar1 Afife’nin bu konuda ¢ok hassas, kirilgan oldugunu
sOylemis, Hidayet Bey ise “Catimin altinda oyuncu istemiyorum, o kadar!”
deyip kestirip atmisti.

Iste tam da bu laf iizerine son ciimlesini kurmus, “Allahaismarladik” bile
demeden kalkmist1 egreti oturdugu sandalyeden dirayetli kadin. Elinde
tuttugu ortiisiinii 6rtmiis, portmantodan aldig1 ayakkabilar1 ayagina gecirmis
ve cikivermisti kapidan.

Bir kez de sokaktan bakti evine Medhiye Hanim.

Bu iki katli, pencerelerinde kafesler bulunan ahgsap Osmanli evinde ne ¢cok
emegi vardi. Gozleri, piril piril parlayan kap: tokmagina gitti. Kim bilir kag
kez vurulmustu o icerideyken bu el bicimli pirin¢ tokmak... Ama simdi
disaridaydi iste. Anlasilan, bir daha ne kendisi tutacakti o tokmagi ne de
bagkalar1 vurdugunda duyacakti.

“Bahcedeki ¢icekler ne olacak simdi?” diye diistindii ytiriirken...

Giil agaclarini cepecevre saran, ekim ayinda 6zenle diktikleri laleler,
siimbiiller, frezyeler gelismelerini siirdiiriiyorlardu...

Yaza dogru ekilecek biitiin tohumlar mutfakta, bir sepetin icindeydi...

Demek ki, dylece kalacaklardi sonsuza kadar!



Bavullarim alip evden ayrilirlarken akillarina bile gelmemisti, hi¢ olmazsa
tohumlar1 almak.

Tohumlar aklina Sophia’nin sdylediklerini getirdi.

“Yeni evimizde bahge yok biliyorsun ama keske tohumlari alsaydik. Saksi
bulur pencere 6nlerine yazlik cicek yapardik hi¢ olmazsa. Hidayet Bey’le
konusmaya gittiginde getirsen...”

Evden cikinca aklina gelmisti tohumlar Medhiye Hanim’1n.

Yirmi kiisur yilim gecirdigi evine arkasin1 dondii ve can yoldasi Sophia’nin
evine dogru, omuzlan diisiik yiirimeye koyuldu yash kadin.

Iki cocuk biiyiitmiis, ekmeklerini ellerine vermisti. Onlara nasil kol ve kanat
gerdiyse simdi de bu kutsal goérevi Afife icin yerine getirecekti. Son
nefesini verene kadar.

Skk sk
“Ogrendim neler oldugunu enistemden” dedi Ziya.
Sesi tizgiin citkmist1 yakisikli delikanlinin.

Sophia’nin evini tabii ki biliyordu ve teyzesiyle kuzeninin iyi olup
olmadiklarim 6grenmek icin gelmisti ziyaretlerine.

“Annemlerin haberi yok heniiz” dedi Ziya kapidan girer girmez.

“Biraz daha bilmesinler olur mu oglum?” dedi iizgiin bir ses tonuyla
teyzesi.

“Ama nasil olsa 6grenecekler” diye araya girdi Sophia.
Afife de yol gosterdi yash kadina.
“En iyisi senden 68renmeleri anne.”

Uc kadin, ne diisiindiigiinii anlamak ister gibi Ziya’ya dondiiler.



“Sizden epey ses cikmayinca, annem ‘Bir bak bakalim ne alemdeler?’ diye
gonderdi. Hidayet enistem durumu kapida anlatti. Ben de dogru buraya
geldim. Isterseniz annemlere sizi evde bulamadigim sdylerim. Sonra siz
konusursunuz annemle teyze.”

Bu formiil hosuna gitti Medhiye Hanim’1n.

“Tamam. Oyle yapalim. Yarin ben gelir annene durumu anlatirim.”

kkek

Cocukluklarinda oldugu kadar sik gériismiiyorlardi Ziya ile Afife. Bircok
nedenle, yollar pek kesismiyordu artik. Ziya’nin agir iiniversite egitimi,
Afife’nin kendi yolunu cizme cabasi ve akraba da olsalar bir geng kizla bir
geng erkegin cocuklukta oldugu gibi her an birlikte olmalarim engelleyen
toplumsal bakis, sikca bir araya gelmelerine engel oluyordu.

Galiba en cok da sonuncusu “Etraf ne der?” diye diisiinmelerine yol aciyor,
bu nedenle birbirlerinden uzak duruyorlardi.

Ama her karsilastiklarinda, kaldiklar1 yerden devam da edebiliyorlard: teyze
cocuklart.

Sozgelimi, pasa dedelerinin vefati iizerine konakta yan yana gelmis, uzun
uzun ahbaplik etmis, gelecege dair diisiincelerini birbirlerine anlatmislardi.

Sahiden c¢ok yakisikli, boylu boslu bir adam olmustu Ziya. En ¢ok da Afife
farkindaydi bunun.

Ote yandan, Afife de ¢ok giizel, alimli bir gen¢ kizdi artik. En ¢ok da Ziya
farkindayd: bunun.

Medhiye Hanim ve Sophia islerine dalinca “Daha daha ne var ne yok?”
diye sordu Afife.

“Isgal var Afife!” dedi Ziya.

Sesi cok lizgiin ve bir hayli de sert cikmisti gen¢ adamin. Biraz
duraksadiktan sonra kaldigi yerden devam etti.



“Biliyorsun Dariilfiinun’da yeni diizenlemeler yapilmaya calisihiyordu. Isgal
gerceklesince bu is ¢abuklasti. Yeni yayimlanan Dariilfiinun
Nizamnamesi’nde ilk kez tiniversitenin 6zerk oldugu belirtildi.”

Afife sasirdi Ziya’mn anlattiklarina. Ote yandan, delikanlinin bu konuyu
cok 6nemliymis gibi anlatmasina pek anlam veremedi.

“Peki” dedi devam etmesini ister gibi.

Ziya, az once anlattiklarinin 6nemini kavrayamadigin gortiince, bir soruyla
Afife’nin zihnini agmaya calisti.

“Dartilbedayi’in, bu kadar senedir bekleyen, ‘Miisliiman kadinlarin sahneye
cikmasina’ tam da su aralar karar vermesiyle, Dartilfiinun’un alelacele
verdigi ‘Ozerklesme karar1’ bir paralellik gbstermiyor mu sence?”

Afife, Ziya’nin az dnce tliniversitenin 6zerkligi konusunu neden ¢ok
onemseyerek anlattigim anladi.

Belli ki iilkede énemli degisiklikler oluyordu.

“Ote yandan...” dedi Ziya. “Istanbul’da her sey kétiiye gidiyor. Isgal
kuvvetlerine mensup asker ve subaylar azittik¢a azitiyor. Bu duruma karsi
durmak iizere bir araya gelisler var. Universitede, 6grenciler de hocalar da

bu durumun uzun siire boyle devam edemeyecegini konusuyor. Herkes bir
isarete bakiyor Afife.”

Ziya ve Afife uzun uzun lafladilar. Gen¢ adam teyzesinin 1srar {izerine
yemege de kald.

Masada Afife “Leyla” roliinden girdigi sinavi anlatti.

Tahsin Nahit’in Fransizcadan uyarladigi Rakibe55 isimli oyunun
bagkarakterlerinden biri olan “Leyla”ya hazirlanmisti sinav igin.

Sophia “Ama ne hazirlanmak!” diye araya girdi gencler konusurken.

Hakikaten, evin icinde annesinden ve Sofi’sinden destek alarak giinlerce
calismist glizel kiz.



Sinav sonunda, Dariilfiinun’un biitiin hocalari, ¢ikardigi oyun icin tek tek
tebrik etmislerdi kendisini. Ilerleyen giinlerde oyunun provalarina
baslanacak, ilk firsatta sahneye cikacakt1 Afife.

“Oyuncusundur sen. Dogumundan beri boyle” dedi Ziya.

Sonra biraz utanir gibi teyzesine bakti. Kadinin sevecen bakislariyla
karsilasinca kaldig: yerden devam etti.

“Oyle degil mi teyze? Konakta, cocuklugumuzdan itibaren herkesi
kendisini seyretmek zorunda birakirdi.”

Sophia, cani gibi sevdigi Medhiye Hanim’1n uzunca bir siiredir ilk kez
gliliimsedigini diistindi.

Geng adam, gitme vakti gelip kapidan ¢ikarken “Bir giin sahneye cikarsan,
en 6nde oturanlar arasinda olacagim Afife” dedi.

Ici 1s1nd1 geng kizin. Eski giinlerde oldugu gibi sarilasi geldi Ziya’ya. Tabii
ki yapamazdi.

YIRMI BIR

Dariilfiinun’un yonetimi, sahneye bir Tiirk kadini ¢ikartmay1 ilk kez Eyliil
1919’da denedi.

Tath Sir isimli oyunda, Perihan isimli kiiciik bir Tiirk kiz1 sahneye
cikartildi. Yas: kiiciik oldugu icin, kimse bu konuda tek laf bile etmedi.

1920’nin basinda, bir baska kiiciik kiz da Uvey Kardesler isimli oyunda rol
aldi. Yine kimseden olumlu ya da olumsuz bir elestiri veya itiraz gelmedi.

Yapilan bu denemeler esnasinda Afife diizenli olarak tiyatro calismalarina
devam ediyor, muhtelif roller i¢in hazirlanmay siirdiiriiyordu.

Dariilfiinun’un yonetimi de giizel oyuncu da sahneye ¢ikma giiniiniin
yaklagtiginin farkindaydi.



Miiessesenin yOneticileri, bu konuyla ilgili cevrelerindeki ileri gorislii
gazeteci ve yazar arkadaslarinin diisiincelerini aliyor, bir anlamda nabiz
yokluyordu.

Sk

Bircok bagska rol gibi, Hiiseyin Suat Bey’in56 Yamalar isimli oyunundaki
“Emel” rolii icin de hazirdi Afife.

Adapte bir oyun degildi Yamalar. Kelimenin tam anlamiyla milli bir
oyundu.

Hiiseyin Suat Bey’in kivrak kalemi, Istanbul’un Feneryolu’nda, bir koskte
yasananlari konu almusti.

Emel ve Fahir Zeyyat, hala ve amca tarafindan yetistirilmis, koskte onlarla
yasiyorlardi. Kogkiin oglu ise Avrupa’ya tahsile gitmisti. Hala ve Emel,
gozleri yolda evin asil varisi olan delikanlinin geri ddnmesini bekliyorlardi.
Ciinkii plan, Emel’in halasinin ogluyla evlendirilmesi iizerine yapilmist.
Giinler giinleri kovalayacak, ucar delikanh eve yaninda bir Avrupah
dilberle donecekti. Evin reisi Fikret Bey kiiplere binecek, Avrupali kadinlar
Tirklerin hayatinda bir “yama” olarak gordiigiinii haykiracakti. Konakta her
sey altiist vaziyetteydi! Konusmalarin gelisiminden, ucar1 delikanl
diinyalar giizeli Emel’in kendisine asik oldugunu anlayacak, yaninda
getirdigi yabanci hamimu tilkesine yolcu etmenin yollarini arayacakti. Bu
sefer de Emel, Fahir’in arkadasi genc bir bahriyeliyle ilgilenmeye
baglayacakti. Emel’in iki talibi déviisecek, Emel ve hala koskii terk edip
Anadolu’ya gitmeye karar vereceklerdi.

Iste boyle, giizel ve yerli bir hikdyesi vardi Yamalar’in.
Dartiilbedayi’in yiiziinii agartan bu oyunda, “Emel” roliinii, epeydir
Osmanli’nin bir numaral kadin oyuncusu Eliza Binemeciyan

canlandiriyordu.

Sahane Tiirkcesi, aileden gelen tiyatro gorgiisii ve kabiliyetiyle, izleyenleri
biiyiilemekteydi Eliza Hanim.



Eliza Binemeciyan’1 her sahnede gordiigiinde, dedesi Doktor Sait Pasa’yla
yaptig1 konugmalar, burun kivirmalar geliyordu giizel Afife’nin aklina.

“Keske...” diye diisliniiyordu boyle durumlarda. “Dedem de yasasaydi ve
ilk oyunuma gelebilseydi.”

O giin yaklasiyordu. Hissediyordu Afife.

Skkek

Eliza Hamim karsisindaki koltuga oturup “Yarin kalkacak gemiyle Paris’e
gidiyorum Ahmet Bey. Anlayacaginiz, Istanbullular bu gece beni son kez
gorecekler” deyince, Dariilfiinun’un yoneticisi Ibn-iir Refik Ahmet Nuri
Bey pek sasirmad.

Tiyatro cevrelerinde epeydir konusulan bir konuydu bu.

Dariilbedayi’in deneyimli yoneticisi “Hayirlisi olsun Eliza Hanim” dedi ve
masadan kalkti.

ok 6nemli bir isi vardi Ahmet Bey’in. Derhal tiyatronun oteki
yoneticilerini buldu ve olaganiistii bir toplanti yapilmasin saglad.

Sigara dumanlar1 arasinda ve saatlerce siiren toplantidan “Afife’nin sahneye
cikartilmas1” karar ¢ikt.

Gilizel oyuncu derhal bulundu ve rol kendisine teklif edildi.

“Ancak...” dedi Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey. “Kabul edip etmemekte
serbestsin kizim. Bu durumda biz, yolumuza bir baska Hiristiyan hanimla
devam ederiz. Ote yandan istiyoruz ki bundan béyle sahneye, Tiirkgenin
hakkin verebilen Miisliiman kizlar da ¢ikabilsin. Ilk sen olacagin icin
lizerine ¢ok gelinecek. Bunun farkindasin degil mi kizim?”

Olacaklarin gayet iyi farkindaydi Afife.

Ahmet Fehim Efendi basta olmak iizere, onlarca tiyatro emekgisiyle
ylizlerce kez konugmustu bu konuyu.



Minicik bir ¢cocukken, dedesiyle zeka mecmualarini karistiglr zamanlardan
bu yana kafa yordugu bir meseleydi yiiz yiize geldigi.

Boyle olunca, kendisinden emin bir ses tonuyla konustu.

“Role ve gogiis germem gereken her tiirlii zorluga katlanmaya hazirlikliyim
efendim!”

Tabii ki kurdugu bu ciimlenin, kisa vadede yasayacag biiyiik mutluluk ve
uzun vadede yasayacagi biiylik mutsuzlugun ilk adimi olacaginin tam
olarak farkinda degildi Afife.

55 Tahsin Nahit 1887-1919 yillan arasinda yasadi. H. Kistemaeckers-E
Delard tarafindan kaleme alinan La Rivale’1 Tiirkceye adapte etti. Sanatc1
hayatini, 12 Mayis’ta Rakibe’nin provalan siirerken gecirdigi bir kalp krizi
sonucu kaybetti.

56 Hiiseyin Suat Yal¢in 1867-1942 yillar arasinda yasadi. Gazeteci, yazar,
cevirmen, siyaset adami Hiiseyin Cahit Yal¢in’in agabeyidir. Doktordur.
Dartilbedayi’in kurulusunda énemli katkis1 vardir. Kurtulus Savasi’nda
savastiktan sonra, Cumhuriyet’in ilaniyla birlikte Deniz Yollar1’nda
hekimlik yapmaya bagladi. Kalem dergisinde mizah yazilan yazdi. Siir ve
oyun kitaplar var.



YIRMI IK1

Dartilbedayi y6netimi, aldig1 6nemli karari, olabildigince giirtiltiisiiz
patirtisiz halletmeye calisacakti.

Yamalar 6nceden yapilmis programa uygun giinde ve saatte oynanacak, tek
degisiklik Eliza Binemeciyan’in yerine sahneye Afife’nin siiriilmesi
olacakti.

Skskk
“Afife ama Afife ne?” diye sordu toplantida Ahmet Bey.

Oyuncunun dosyasini ¢ikardilar “Afife Hidayet” yaziyordu isim hanesinde.
Dartilbedayi’e bagvurdugu giin boyle yazmisti giizel kiz.

“Ben cagirtip kendisiyle konusacagim bu konuyu” diyerek isi {izerine aldi
Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey.

Odasinda gerceklesen toplantidan sonra ilk isi Afife’yi cagirtmak oldu.

“Kizim yarin aksam Apollon’da sahneye ¢ikacaksin ve daha oyun bitmeden
senden bahsedilmeye baslanacak. Isminin Afife Hidayet oldugunu
biliyorum. Bu ismi muhafaza etmek mi istersin degistirmek mi?”

Epeydir diigiiniiyordu bu konuyu Afife. Aklina her geldiginde, babasiyla
yasadigi tatsiz hadiseler de goziiniin 6niine geldigi icin, hep 6teliyordu

meseleyi.

Tam da tahmin ettigi gibi olmus, ne yapacagini bilemeden yakalanmisti
karar anina.

“Sadece Afife olmasini istiyorum efendim” diyerek, o anda icinden geldigi
gibi cevapladi Ahmet Bey’in sorusunu giizel kiz.

“Olmaz kizzim” dedi ve nedenini soyle ifade etti Ahmet Bey:



“Sahne ismi cazibeli olmali. Akilda kalmali. Tiyatro tarihine bak, bu tiir
degisikliklere sikca rastlayacaksin.”

“Siz ne diisiinmiistiiniiz efendim?”
“Benim aklima Jale geldi.”
Sdyle bir diigiindii Afife. Jale’nin manasini biliyordu.

“Cig damlas1” diye séylendi ve hemen ardindan, son kararini bildirir gibi
konustu.

“0O halde, Afife Jale olsun efendim.”

Biraz duraksadi ve “Olabilir degil mi?” diye sordu.
“Olur kizim. Sen oyle istiyorsan mesele yok.”

stk ok

Iki y1ldir bugiinii bekliyordu Afife.

Gecen siire zarfinda umutsuzluga kapildig1 olmus, yoneticilerine
“Olmayacaksa devam etmeyeyim!” bile demisti.

Arada bir kisa stirelerle de olsa uzaklasmis, sonra yeniden dénmiistii
Dariilbedayi’e.

Akli, pasa dedesine oynadigi giinlerden beri sahnedeydi.
Bir bagka deyisle, azimle, inatla o biiyiik giiniin gelmesini beklemisti Afife.

Kendisiyle birlikte sinava girip de kazanan 6teki kizlardan higbiri
kalmamusti geride. Kimileri ilk birkacg ay, kimileri zaman icinde ama hepsi
taslarim taraklarini toplayip gitmislerdi.

Aklina birlikte sinava girdigi kizlar geldiginde “Gergekciydiler!” diye
diisiiniiyordu hep Afife.



Kendisinin de umutsuzluga kapildig1 zamanlar olmustu.
Hem de cok!

Bes yiiz kurusgla baslayip, zaman icinde sekiz yiiz kurusa ¢ikan ayligi,
annesi, dadis1 ve kendisini gecindirmeye yetmiyordu kuskusuz. Annesinin
miicevherleri, dadisinin bir hayat calisarak biriktirdigi altinlar1 ve teyzesinin
yardimlariyla, ayakta giicbela durabiliyorlardi.

O umutsuzluga kapilmayacak da kim kapilacakti!

Ne ablas1 Behiye ne de agabeyi Salah farkindaydi, ii¢ kadinin biiyiik bir
zorlukla ayakta durabildiginin.

Gecen iki yila yaklasan zaman siiresince basindan gecenleri hatirlayinca
“Neyse, neyse... Geldik bugiine!” diye diisiindii Afife.

Simdi 6niine bakmasi gerekiyordu.

gk

Epeydir tanidig1, cocuklugundan itibaren sahnede biiyiik zevkle izledigi
Kinar Hanim57 takti, giizel kiza beyaz kurdelesini.

Sahneye adimini ilk kez atacak gen¢ meslektasim “Kirk bir kere magsallah
benim giizel Afife’me. Allah nazarlardan saklasin” diyerek siisledi emektar
kadin.

“Afife Jale oldu ismim Kinar Abla. Afife gecmiste kaldi” diye diizeltti geng
kiz giilerek, otuz sene boyunca sahnelerin tozunu yutmus orta yash kadini.

Kirmiz elbisesini, beyaz ayakkabilarim coktan giymisti sahnede Emel’i
canlandiracak olan Afife Jale. Saclar1 ve makyaji da roliine uygun
yapilmisti.

Etrafinda lambalar yanan aynanin kargisinda oturuyor, Kinar Hanim’in
ozenle bagladig1 kurdeleye bakiyordu.

Kadikdy’de Apollon Tiyatrosu’nda geriye sayim baslamisti.



Afife Jale, daha ilk sahneye cikisinda basrol oynayacakti.
Ustelik, Eliza Binemeciyan’dan bosalan “Emel” roliine ¢ikacaki.

Ve ¢ok daha 6nemlisi, sahneye ayak basan ilk Miisliiman Tiirk kadini
olacakti.

“Allahim sen kuvvet ver!” diyerek defalarca dua etti.

Evde Medhiye Hanim ve Sophia, salonda ise Ziya durmaksizin dua
ediyorlardi, sahne ismi Afife Jale olan canlar icin.

Glizel kizin hayali gercek olmak tizereydi.

57 Kinar Hamim (Sivaciyan) 1876-1950 yillar1 arasinda yasad.
Fasulyeciyan Toplulugu’nda ¢alisan annesi Bercuhi Hanim’1n izinden gitti
ve hentiz on dort yasindayken sahneye cikti. Minakyan Toplulugu’nda, Yeni
Osmanl Tiyatrosu’nda ve Dariilbedayi’de calisti.



YIiRMI UC

Kadikdyliilerin nefes aldiklari, eglendikleri, hosca vakit gecirdikleri
yerlerden biri olan Apollon Tiyatrosu’nun58 o6nii o gece tiklim tiklimdi.
Hani “Igne atsan yere diismez” denir ya tam dyle.

Osmanli’nin en Batili tarzda yasanan yerlerinden biriydi Kadikoy.

Yorede yasayanlara soracak olursaniz, Beyoglu’ndan bile daha Avrupaliydi
“koy”leri.

Kadikdy sakinleri cogu aksamlar oldugu gibi o aksam da ne yapacaklarini
diisiinmiis, bazilar1 Kusdili,59 bir kismi Yeldegirmeni Sinemasi’na60
gitmeye karar vermisti.

Asil biiytik kalabaliksa, Dariilbedayi’in sahnelerinden biri olarak kullanilan
Apollon’da karar kilmisti.

Cilinkii o gece tiyatroda Yamalar oynanacakti.

Heniiz “Emel” roliinii Eliza Binemeciyan’in yerine Afife Jale’nin
oynayacagindan kimsenin haberi yoktu.

Sird: bu!

Dartiilbedayi’in yonetim kadrosu ve oyunun yazar1 Hiiseyin Suat Bey iyice
diisiiniip tagindiktan sonra “Bakalim neler olacak?” diyerek almislardi bu
karari.

Sonunda gonga vuruldu, fuayedeki son izleyiciler de yerlerini aldilar.

Afife Jale kuliste, Dariilbedayi’in yoneticileri bir locada ve Ziya en 6n
sirada perdenin acilmasini bekliyordu.

Ve beklenen an geldi!

Perde!



gk

Gorkemli avize, berjer koltuklar ve duvar siisleyen resimlerden de
anlasilacag iizere, oyun Feneryolu’ndaki koskiin en gorkemli salonunda
baglamisti.

Halasinin gazetesini okumakta oldugu salona, Emel muhtesem bir giris
yaptl.

Siyah giir saclarim ortaya ¢ikartan beyaz kurdelesi, kirmizi elbisesi, beyaz
soket coraplar1 ve beyaz iskarpinleriyle, “Emel” roliinde g6z dolduruyordu
Afife Jale.

Giizel kizin sahneye ¢ikmadan 6nce kapildigi korku geride kalmisti.
Artik o ne Afife’ydi ne de oyuncu Afife Jale.
Halasinin gozbebegi “Emel”di.

Sahnede Eliza Binemeciyan’in yerine hi¢ tanimadiklari, yeniyetme bir
oyuncuyu goren izleyiciler biraz sasirsalar da, giizel kiz olaganiistii
yetenegiyle hepsini kendisine ve oyuna baglamay1 becerdi.

Roliine, Yamalar’da uzunca bir siiredir oynamakta olan tiim 6teki
karakterler kadar hatta onlardan daha hakimdi giizel kiz.

Afife Jale’nin canlandirdig1 “Emel” rolii, sahnede biiyiidiikce biiyiidi.
Sanki biitiin 6teki roller “Emel” icin yazilmis gibi durmaya baslad.
Bu konuyu defalarca konusmuslardi merhum Doktor Sait Pasa’yla torunu.

“Oyuncunun iyisi, sahneye cikinca merkezde kendisi varmis hissi
uyandirir” demisti, bir keresinde kelimenin tam anlamiyla bir tiyatro delisi
olan dedesi.

Iste simdi tam da boyleydi:



Sanki Yamalar oyunu “Emel” rolii i¢in yazilmis, Afife Jale de bu rolii
oynamak i¢in yaratilmigti!

Basta Ziya olmak iizere salondaki tiim izleyiciler ve oyunu 6zel locadan
izleyen Dartilbedayi’in yoneticileri sagskinliga ugradi.

Bastan sona sahane bir oyun ¢ikartti ¢icegi burnunda oyuncu.
Salon alkiglardan yikiliyordu!

Perdenin arkasina gecer gecmez “Emel” roliinden siyrildi ve yeniden Afife
Jale’ye doniistii giizel kiz.

Ve iste tam da o anda gbzyaslari sicim oldu, giizel gozlerinden sel gibi akti.

Yamalar’in yazar1 Hiiseyin Suat Bey, Afife Jale’yi elleriyle yiiziinii
kapatmis olarak odasina dogru kosarken yakaladi. Alnindan 6ptii kizin. Az
ama 0z konustu.

“Bizim sahnemize bir sanat fedaisi lazimdi. Sen iste o fedaisin!”
Afife Jale, 6mrii oldugunca unutmayacakti bu ciimleyi.

Salon alkiglardan yikiliyordu. Giizel kiz kendine cekidiizen verdi ve 6teki
oyuncularin ortasinda yerini aldi. Her biri sahneye hayat vermis
emektarlarla el ele tutustu ve seyircileri selamladi.

Tekrar, tekrar ve tekrar.

Giizel kiz her sahneye yeniden gelisinde, kuzeni Ziya’nin en 6nde kendisini
alkisladigim goriince ¢ok sevindi. Aklina cani dedesi geldi. Kegke
yasasaydi ve gorseydi rahmetli Doktor Sait Pasa oyuncu torununu.

kkok

Nihayetinde alkislar dindi, salonun 1siklar1 kapandi.

Dartilbedayi’in yoneticileri kuliste birbirlerini tebrik ettiler.



“Bagsardik!” dediler birbirlerine.
Acaba sahiden bagsarmislar miydi?

Afife Jale’nin, bir baska deyisle Miisliiman kadinlarin sahnedeki zaferi
kalic1 olabilecek miydi?

Ertesi glinkii gazeteler ve bu haberi alan yetkililer acaba ne tepki
vereceklerdi?

Ne giizel kizin ne de biiyiik bir ciiretle onu sahneye iten Dariilbedayi
yonetiminin su anda bunlarn diisiinecek hali vardi.

Basta Afife Jale olmak iizere, Dariilbedayi takimi, kazandiklar zaferi
kutluyordu.

58 Ilk ismi Febiis olan tiyatro binas sonraki yillarda ismini Apollon olarak
degistirdi. Simdilerde yerinde Rexx Sinemas: var.

59 Kusdili cayirinda bir siire Tramvay Deposu sonra itfaiye Binasi olarak
kullamlan hangar.

60 Yeldegirmeni’nde, Duatepe Sokagi’nin tren yoluna bitisik kenarindayd.



YIRMI DORT
“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, sana ne yazacagimi bilmiyorum...”

Dedesinin ardindan, Ziya’yla paylasmisti yash adamin biiyiik 6nem vererek
yazdig giinliikleri Afife.

Hem doldurulmus, hem de bos olanlari, iki kuzen aralarinda kardes pay1
yapmislardi.

“Camim dedem tarafindan cilt ettirilmis giizel giinliik, bana miras olarak sen
kaldin. Dedem yasasaydi, inci gibi yazisiyla nasil da giizel yazardi
diisiincelerini sana... Biliyor musun sevgili giinliik, ben artik bir
oyuncuyum...”

Afife sahneye ¢iktig1 gecenin sabahinda, ilk kez basladi pasa dedesinden
kendisine hatira kalan giinliige yazmaya.

Yazisinin orta yerinde, “Dedem yasasaydi bana neler sdylerdi?” diye
diistinddi.

Neler soylemezdi ki gérmiis gecirmis adam!

“Neler soylerdi?” diye bir kez daha sordu kendi kendine giizel kiz ve bu kez
basladi onun bilge agzindan yazmaya:

“Afifecigim, cok istedin ve ¢ok calistin. Sonunda basardin giizel kizim.
Ama bunu tek basina yapmadigini asla unutma. Senden éncekilerin
deneyleri, tecriibeleri tasidi seni bu basariya. Siradan insanlardan farkin,
cok istemen, ¢ok calisman ve Allah vergisi kabiliyetindi... 14 Nisan 1920.”

Oyleydi gercekten.

Daha minicik bir cocukken icinde tiyatro atesinin yanmasini saglayan
dedesiydi. O olmasaydi, Afife’nin yanina Jale ismi eklenebilir miydi?

Kuskusuz eklenemezdi.



Ya da heyecan icinde girdigi sinavlarda ve sonraki iki yil i¢cinde her
“Olmayacak bu is!” diye diistiigiinde elinden tutup kaldiran Dartilbedayi’in
yoneticileri ve sanatcilari olmasayd, siirdiirebilir miydi azmini Afife?

Ya da annecigi ve Soficigi olmasaydi, direnebilir miydi tek basina babasinin
inadina?

Giinliigiinii yazmay1 tamamlayip kendisine cekidiizen verdikten sonra
kahvaltiya indi. Annesi ve dadis1 merak icinde onu bekliyorlardi.

Ziya tarafindan eve birakilinca biraz konusmuslar ama detaylar1 sabaha
saklamiglard.

Sophia bir zeytin tanesini agzina atarken “Anlatsana kizim! Catlatmasana
insan1!” dedi sanki biraz azarlar gibi.

“Ne anlatayim Soficigim? Bir aksam seni de gotiiriiriim, kendi gozlerinle
gortirsin.”

Sonra anlatmaya koyuldu. Gece boyunca neler olduysa, A’dan Z’ye biitiin
teferruatiyla anlatt.

ke

Letafet Apartmani’nin kapisindaki gérevlinin gozlerinin icinin giildiigiinii
fark etti Afife.

“Demek...” diye diisiindii. “Oradaydi o da!”
“Tebrik ederim Afife Jale Hamimefendi kizim, sahane bir oyun cikarttiniz!”

Cok tesekkiir etti Dariilbedayi icin gece giindiiz emek veren yasli adama
giizel kiz.

Merdivenlerde karsilastig1 herkesten giizel sozler isitti.
Gece kararlastirdiklar1 gibi Ahmet Bey’in kapisini tiklatti, igeriye girdi.

Tim Dartilbedayi yonetimi toplanmis, hararetle konugsuyorlardi.



Glizel kiz1 goriince hepsi ayaga kalkti, istisnasiz hepsi elini sikip tebrik etti.
ok duygulandi Afife. Gosterilen sandalyeye oturdu.

“Diin, hicbir gazeteciye ne haber verdik ne davetiye yolladik. Bu nedenle
bugiinkii gazetelerde konuyla ilgili bir haber yok. Ama mutlaka birilerinden
duyarlar. Ben, yasadigimiz siikiinet halini firtinadan 6nceki sessizlige
benzetiyorum.”

Bu sozleri sdyleyen Yamalar oyununun yazar1 Hiiseyin Suat Bey’di.
Otekiler de onunla aym fikirdeydiler.

“Ok yaydan cikt1” dedi Ahmet Bey ve “Simdi ne yapacagiz, nasil devam
edecegiz onu konugsalim” diye devam etti.

Program cikartildi, masanin tizerine konuldu.

Ertesi hafta yine Apollon Tiyatrosu’nda Tath Sir oynanacakti. Eliza
Binemeciyan olmadigina gore, onun roliinii yine, sahne ismiyle sdylenecek
olursa Afife Jale oynayacakti.

Dartilbedayi yoneticileri, kabul edip etmedigini sorar gibi giizel oyuncuya
baktilar.

Tabii ki oynayacakti Tath Sir’da da Afife Jale.



YIiRMI BES
Sanatcilar icin zaman bazen ¢ok hizli akar. Afife Jale icin de boyle olacakti.
Ziya “Yine en 6nde oturuyor olacagim Afife” demisti.

Afife oyunun baslamasina birka¢ dakika kala perdenin kenarindan bakti,
oradaydi kuzeni.

Hazird1 giizel oyuncu.

Resat Ridvan tarafindan Fransizcadan uyarlanan Tatli Sir’a gayet iyi
calismisti Afife.

Derken gonga vuruldu!
Perde!

Sahane bir oyun cikartmisti birinci béliimde giizel oyuncu. Perde kapanip
kulise gectiginde Dariilbedayi’in tiim mensuplari, bir 6nceki oyunda oldugu
gibi tebrik etmeye baglamisti sahnelerin yeni yildizini.

O esnada, giderek artan giiriiltiiler gelmeye basladi salondan. Pek aldirmadi
gen¢ oyuncu ve odasina girdi.

Giiriiltiili ayak sesleri, bagris cagrislar giderek yaklast1 ve nihayetinde
kapisina kadar ulasti.

Kap1 acgilip bir dolu adam odasina dolusunca, giizel kizin gozleri bir polis
komiseriyle hemen yaninda duran Ziya’y1 secti 6nce.

“Ne oluyor?” demeye kalmadan komiser “Seni merkeze gotiirecegim!” diye
bagirdi.

Iste tam da o anda bir hancer gibi sapland1 agr1 Afife’nin basina!

Ortada ne hanger vardi ne de onu tutan bir el ama sag sakagindan beynine
dogru bir hanger sokulmus ve kanirtilmis gibi oldu.



O etrafa ac1 ve korkuyla bakarken, komiser tekrarladi: “Seni merkeze
gotlirecegim!”

Biitiin gozler ona bakiyordu. Belli ki kendini toparlamasi ve uygun cevabi
vermesi gerekiyordu.

Tam oyle yapt1 Afife Jale.

“Hicbir sey yapamazsimz. Disaris1 seyirci dolu, birazdan sahneye
cikacagim!”

Agzindan ¢ikan bu sozler acisini azaltmamis, artirmisti.

Komiser gozlerinden ates sacarak “Cikarsan, saclarindan tutar seni karakola
kadar siirtiklerim!” diye bagirdi.

Gozler tekrar Afife’ye cevrildi.

Bir yandan eliyle agriyan basim tutup “Ben de camu kirar sokaga atlarim!
Sonra gelir yine sahneye ¢ikarim!” diye bagirdi gen¢ oyuncu.

Durumun giderek icinden ¢ikilmaz bir hal aldigim1 géren Dariilbedayi
yoneticileri komiser ile oyuncunun arasina girdiler ve laf anlamayan adama
laf anlatmaya koyuldular.

Bu esnada, Kinar Hamim acikgozliik yapti ve gidip Afife’nin elinden tuttu,
odanin disina ¢ikardi. Ziya’ya da ayni1 anda goz kirpmisti gormiis gecirmis
kadin. Ziya’nin genc kizin elini tutmasinm ve kendilerini takip etmesini
saglad.

Apollon Tiyatrosu’nu avucunun ici gibi biliyordu ve gencleri 6nce kulisin
arka taraflarinda bulunan merdivenden asagiya, makine dairesine indirdi.
Sonra uzunca bir kosu tutturdu ve binanin arka cephesine acilan kapinin
stirgli demirini gekti.

Uc kacak, Apollon Tiyatrosu’nun arka bahgesine ¢ikmislardh.

“Yok olun. Sakin evine gitme Afife. Polisler oturdugun yeri biliyor olabilir”
dedi Kinar Hamim. Ziya’ya da kags ve goz isaretleriyle kiza mukayyet olmasi



talimatini verdi.

Basi zonklamay siirdiiriiyordu Afife Jale’nin! Beynine adeta bir hancer
saplanmis gibiydi!

iki eliyle cepecevre basim sikarak Ziya’y: izlemeye baslad: giizel kiz.
Dolambach yollardan gecip ath bir arabaya bindiler.

Ziya ne yapacagim coktan diisiinmiis olacak ki “Uskiidar’a!” dedi. Sonra

Afife’ye dondii ve alcak sesle “Seni konagin dniinde indiririm. Hicbir sey
olmamis, normal bir ziyaretmis gibi davran. Ardindan size gidip durumu

teyzeme anlatinnm. Her seyi yoluna koymaya calisinm” dedi.

Anladigim belli edecek bicimde basim sallarken “Insanlar odaya dalmadan
neler oldu? Neydi disaridan gelen o giiriiltiiler 6yle Ziya?” diye sordu Afife.

“Komiserin 6niinii Hiiseyin Suat Bey ile Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey
kesti. Oyunu seyretmeye birkac da tinlii yazar gelmis. Hepsi kendi
isimlerini ve mesleklerini séyleyerek konusuyorlardi. Komiserle tartisarak
odaya kadar geldiler. Ben de onlarin arasina karistim. Gerisini zaten
biliyorsun.”

Sksk sk
Tam da Ziya’nin anlattig1 gibi olmustu.

Delikanlinin soziint ettigi yazarlar Halit Fahri61 ve Regat Nuri’ydi.62

iki arkadas Afife Jale’nin nefis Tiirkcesiyle mest olmus vaziyetteyken
komiserin salona girdigini gormiis, olaya dahil olmuslardi.

Dartiilbedayi’in yoneticilerinden Hiiseyin Suat Bey kendisini tanitmis ve
“Sayet bu hanimin oyunculuk etmesini engelleyen bir yasa varsa yarin
hemen uygulanabilir ama goériiyorsunuz su anda piyes devam ediyor” diye
laf anlatmaya calismisti komisere.

O da “Perde agilmayacak, o kiz sahneye ¢ikmayacak!” diye bagirip
durmustu.



Sonra, iki gen¢ yazar Halit Fahri ve Resat Nuri de, kendilerini tanitarak
katilmiglardi tartismaya.

Afife’nin odasina kadar gelen patirtilar iste bunlardi.

Sonra Afife’nin odasina girilmis, gen¢ oyuncu Kinar Hanim tarafindan
odadan uzaklagtirildiktan sonra da tartisma stirmiigtii.

Kuliste tartismalar devam ederken seyirciler yerini almis, perdenin
acilmasini beklemeye koyulmuslardi.

Perde acilmayip sahne arkasindan giiriiltiiler gelince salondakiler
huzursuzlanmisg, bagirip cagirmaya baglamiglardi.

Care kalmayinca Hiiseyin Suat sahneye cikmis, “Jale Hanim birden
rahatsizlandi. Oziir dileriz. Maalesef piyes devam edemeyecek” demisti.

Ugultu dinmek sdyle dursun daha da fazlalasinca, Hiiseyin Suat iceriye
kacmak zorunda kalmisti.

Giiriiltiiler dinmeyince bu kez de Ismail Galip Bey63 sahneye ¢ikmis, o da
teknik bazi aksakliklardan s6z etmisti.

Ama seyirciler her seyi anlamisti bir kere!

Bir locadan sismanca, yash bir adam ayaga kalkmis, “Ne rezalet efendim!
Kim, bu oyuna, nasil mani olacakmis bakayim?” diye bagirmisti.

61 Halit Fahri Ozansoy 1891-1971 yillar1 arasinda yasadi. Sair, gazeteci,
oyun yazarl ve 6gretmendi.

62 Resat Nuri Giintekin 1889-1956 yillar1 arasinda yasadi. Romanci.
Edebiyatimizda 6nemli bir yeri olan Calikusu isimli romanin yazaridir.

63 Ismail Galip Arcan 1894-1974 yillan arasinda yasadi. Unlii tiyatro ve
sinema oyuncusu.



YIRMI ALTI

Dartiilbedayi’in yoneticileri, olaylh gecenin ertesinde olaganiistii giindemle
toplandilar.

Tatli Sir’in yarim kalmasini degerlendirirlerken, laf lafi act1 ve “memleketin
durumu”na geldi.

Hepsi de 6grenmisti 23 Nisan giinii Ankara’da Biiyiik Millet Meclisi’nin
acilacagini.

Aydin insanlard. Iclerinde, iilkesinin durumuna iiziilmeyen bir Kisi bile
yoktu.

Zaten daha ¢ok da tilke sathinda meydana gelen gelismelerden kuvvet
bularak bayrak agmislardi1 Miisliiman kadinlarin da sahneye cikabilmesini
saglamak icin.

Hepsi de sanat¢i ve aydin olmalarindan kaynaklanan ilerici ve ¢agdas
durusu layikiyla sergilemis, sergilemeyi siirdiiriiyorlard.

9 Subat’ta Kuvay1 Milliye Urfa’ya girdiginde, hepsinin gézpinarlarina
yaslar ylirimiistii.

12 Subat’ta Maras’in Fransiz isgalinden kurtuldugunu 6grenince
birbirlerinin ellerini daha fazla sikmislardi.

Hele 15 Subat’ta Londra’da gerceklesen konferansta Istanbul’un Tiirklere
birakilmasina karar verilince, mutluluktan havalara ucacaklardi neredeyse.

Buna karsilik baz1 arkadaglan Ingilizler tarafindan 15 Mart’ta
tutuklaninca64 canlari bir hayli sikildi. Onlarin yerlerini, aym diisiinceleri
tasiyan bagkalarinin doldurmasim sagladilar derhal.

17 Mart’ta Ingilizler Eskisehir ve Afyon’dan cekilince, tiim Tiirkiye’yle
birlikte Dartilbedayi’in aydin tiyatrocular1 da bayram etti.



Vatansever tiyatrocular olarak, istanbul’da gerceklesen “isgali protesto”
mitinglerine hep birlikte gidiyorlardi.

Yo6netici, oyuncu ya da yazar, 6zellikle de genc olanlar birer ikiser
Anadolu’ya gecip milli kuvvetlere katiliyordu.

Antep’ten Diizce’ye, Urfa’dan Izmir’e iilkenin her karis topraginda,
vatanseverler savas halindeyken, sanatcilar tabii ki susup oturamazdi.

Tersine, aydin olmanin omuzlarina ytikledigi sorumlulugun gayet iyi
farkindaydilar.

Istanbul’un isgali baslarken toplanmus, tiyatrolarinin perdelerini
indirmemeye karar vermislerdi.

“Sanatimizla da direnecegiz!” diye s6z vermislerdi birbirlerine.
Tam anlamiyla bir gecis donemini yasiyordu Osmanli.

Bir yandan isgal kuvvetleriyle savasiliyor, 6te yandan gelecegin ismi
konulmaya ¢alisihyordu.

Herkes, 6zellikle de sanatcilar ve aydinlar, savas bittiginde artik hicbir seyin
eskisi gibi olmayacagini hissediyor, daha cagdas bir tilkede yasayacaklarina
dair timidi kalplerinde her gecen giin daha fazla biiyiitiiyorlardi.

kkok

Rahmetli dedesinin giinltigiine yazmaya ilk giinlerde dedesiyle dertlesir gibi
baslamist1 Afife. Sonra kalemini biraz “dedesi olsaydi kendisine ne
sOylerdi” diye diisiinerek oynatmisti.

Beceremeyecegini anlayinca yine giinliikle, bir bagska deyisle dedesiyle
konusur gibi yazmaya ¢evirmisti tarzini:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, Kasim 1918’den Nisan 1920’ye...
Yaklasik bir buguk yildir, hayatimda biiyiik degisiklikler oldu. iki giin 6nce
ikinci kez sahneye ¢iktim. i1k oyunum Yamalar’in nasil gectigini
yazmistim. Simdi sira ikinci oyunum Tath Sir’da. Cok tizgliniim! Oyunum



yarim kaldi. Bir komiser geldi ve ilk perdenin sonunda piyesi durdurdu.
Beni karakola gotiirmeye kalkti ama basaramadi. Kactim. O an basima
saplanan agri, halen siirtiyor... 22 Nisan 1920.”

Tam da bdyle olmustu. Komiseri karsisinda goriince saplanmisti geng kizin
basina agri.

Birkac hap alinca biraz azalir gibi oluyorsa da bir tiirlii tiimiiyle
gecmiyordu.

Agris1 gemi aziya aldig1 zamanlarda, annesinin yemenilerinden biriyle
basini ¢epecevre ve siki siki sariyordu Afife.

Uzerinde durmamaya calistyordu bu nahos durumun.
Akl fikri, ilerleyen giinlerde Dariilbedayi’de nelerin olacagindaydi.

ke

O berbat geceden birka¢ giin sonra “Evde otursun, bizden haber beklesin!
Ortaliklarda pek fazla goriinmesin!” diye haber gelmisti Dariilbedayi’den.

Sonra zaman gecmek bilmemisti.

Birkac giin sonra “Beni unuttular!” diye diisiinmeye basladi giizel kiz.

I¢i igini yiyor, bir haber gelmedikgce endisesi katlanarak artiyordu.

Acaba yeniden sahneye cikabilecek miydi?

Polisle Dartilbedayi arasinda baslayan kavga daha ne kadar siirecekti?
Apollon Tiyatrosu’nu kapatmis olabilirler miydi?

Kendisi kacinca, komiser yonetimden birilerini tutuklamaya kalkmis miydi?

Afife’nin aklindan neredeyse her an, cevabini bilemedigi onlarca soru
geciyor, tiyatrodan bir haber gelmemesine hem icerliyor hem de kiziyordu.



Uykusuz gecen gecelerden birinin sabahinda, yatagindan Dartilbedayi’e
gitmek tizere cikt giizel kiz.

“Mutlaka gitmem lazim anne!”

Medhiye Hanim 6nce “Katiyen olmaz!” dedi. Kizinin inadim bildigi igin,
sonunda onunla birlikte gitmeye karar verdi.

64 Istanbul’daki kukla hiikiimet, Kuvay1 Milliye’nin basarilari ve Misaki
Milli’nin ilan: iizerine, Ingilizlerin yardimiyla Istanbul’da yiiz elli aydim
gozaltina aldi, Malta’ya siirdii.



YIRMI YEDI

Sophia “Boyle gidersen, sip diye yakalamirsin Kadikdy iskelesinde” dedi
kapida yakalayip kizi.

Anne kiz birbirlerine baktilar ve dadiya hak verdiler.

Afife annesinin giyecekleri arasindan kendisine en uygun olani buldu,
lizerini degistirdi, yiiziinii bir peceyle kapatt1 ve dyle cikt1 evden.

Iskelenin kapisim kontrol altinda tutan polis memuru kuskuland: iki
kadindan.

“Acin ytizliniizii! Bakacagim!”

Once biraz “Haram!” filan diye direndilerse de sonunda yiizlerini agmak
zorunda kaldilar.

ke

Tiyatroyu basan Kadikdy’iin polis komiseri Afife Jale’yi karsisinda goriince
kiiplere bindi. Onun bir kadin oldugunu unutup agzina geleni soyledi.
Afife’den ters cevaplar alinca sesini iyice yiikseltti.

Is iyice sarpa sarmusti. Komiser tutanak tutturdu ve geng kizi tevkif ederek
emniyet miidiirliigiine havale etti.

Afife’nin tutuklandigina dair haber Dariilbedayi’e bomba gibi diistii.

Tiim yonetim kadrosu ayaklandi. Muvahit Refet, Behzat Butak, Onnik
Binemeciyan gibi aktorler hep birlikte polis merkezine gittiler. Bu arada
Dartiilbedayi yoneticilerinin haber verdigi Refik Halit65 gibi baz1 6nemli
yazarlar da telefonla polis merkezinde iist diizeyden tanidiklar1 kim varsa
aradilar.

Bu kadar {inlii tiyatrocu ve yazar akin edip emniyet miidiirliigiiniin
telefonlarini kilitleyince, isler degisti. O giinlerde Istanbul Emniyeti’nin



basinda bulunan Tahsin Bey, Afife Jale icin miidiiriyete gelenlerin hepsini
kendi odasinda konuk etti.

“Arnavut” lakapl posbiyikli Tahsin Bey’i goreve Damat Ferit Pasa
getirmisti. Laf anlayan, modern goriislii biriydi. “Ne demek Tiirk kadin
sahneye ¢ikamaz? Tabii ki ¢ikabilir. Cikmasi lazimdir. Miicadeleye devam
edin!” diyor, bir anlamda “Arkamzda ben varim” demeye getiriyordu.

Dariilbedayi’in topluca merkeze akin etmesi, Refik Halit basta olmak {izere
onemli bir¢ok yazarin Afife Jale’nin tutuklanmasina karsi ¢cikmasi etkisini
gostermisti. Giizel oyuncu, tutuklanmak tlizere gotiiriildiigii emniyet
midiirliigiinden sahneye ¢ikma izni almig olarak ayrildi.

Kk

Tahsin Bey’in oyunculuguna izin vermesi Afife’nin bas agrilarina ne yazik
ki care olmad.

Giizel kiz Dartilbedayi yoneticilerinden ayrilip annesiyle birlikte
Kadikdy’deki evinin yolunu tutunca, beyninde bir hanger tasidigi fikrine
geri dondii.

Tiinel’le Karakdy’e inerlerken, vapurla Kadikdy’e gecerlerken hep “Anne
basim cok agriyor!” dedi.

Kizim eve birakuktan sonra Uskiidar’a gitti Medhiye Hamim. Bu kez de
careyi cocugu gibi sevdigi Salih Necati’nin66 Dogancilar Yokusu’nun
basindaki eczanesinde arayacakti.

Uziintii icinde, Afife’nin bas agrisim gecirmek icin neler yaptigim bir bir
sayd1 Medhiye Hanim. Mevcut biitiin agrikesicileri denemisti. Kutularda
yazilan en yiiksek doza kadar vermis hatta bazen daha {istiine bile ¢ikmisti.

“Zehirlenecek diye korkuyorum Salih Bey oglum” diye hickiriklara
boguldu bir ara.

Eczaci Salih Necati Bey “Bir doktora gosterseydiniz” deyince “Gosterdim.
Gostermez olur muyum?” dedi iizgiin kadin.



Salih Necati Bey uzun uzun diisiindii ve son kararini soyledi.

“Tavsiye edecegim her seyi denemigssiniz. Bana sorarsaniz Afife Hanim’in
durumu psikolojik. Biraz kendi haline birakmanizi tavsiye ederim.”

Eli bos ¢ikmadi eczaneden Medhiye Hanim. Birkag paket aspirin daha satin
aldi.

65 Refik Halit Karay 1888-1965 yillan arasinda yasadi. Unlii hikayeci ve
romancimiz. Terciiman-1 Hakikat gazetesinde calisti. Hiirriyet ve Itilaf
Firkasi’na iiye oldu, Istiklal Savasi aleyhinde yazilar yazdi. Kurtulus
Savasi’ndan sonra yiiz ellilikler listesine girdi, vatan hainligi sucuyla
Beyrut ve Halep’e siiriildii. Mustafa Kemal Atatiirk’e yazdigi siir ve
mektuplar sonucunda affedildi.

66 Salih Necati Emgen 1948 yilinda vefat etti. Eczaciydi. Uskiidar
Dogancilar Yokusu’nun basinda “Eczane Salih Necati”nin sahibiydi.
Ilerleyen yillarda eczacihgina optik isini de ekledi. Yiiz y1l 6nce kurdugu
sirket, bugiin Emgen Optik adiyla anilmaktadir.



YIRMI SEKIiZ

Eliza Binemeciyan ne hikmetse tam da Afife’nin basinin derde girdigi
giinlerde dondii Istanbul’a.

Onu kargisinda goren herkesin aklina derhal, Afife Jale’nin oynadigi
oyunun yarida kesildigi, sonraki giinlerde de giizel kizin polis tarafindan
gozaltina alindig: geldi.

Birileri, durumdan iinlii oyuncu Eliza Hanmim’1 haberdar etmis olmaliydi.
Paris’te umdugu ilgiyi gérmeyen, istanbul’daki gibi el iistiinde
tasinmayacagini anlayan Eliza Hanim “Firsat bu firsattir!” diye diisiinmiis

olmahyd.

Sanat¢inin dogdugu, biiytidiigli ve en tinli kadin oyuncu olarak kabul
gordiigii kente doniisii muhtesem oldu.

Gazeteciler, Osmanli’nin “1 numara”sinin etrafini1 Sark Ekspresi’nden
Sirkeci’ye adimin atar atmaz sardilar. Trenden en afrali tafrali, “Kiiciik
diinyalar1 ben yarattim” edasiyla inen Eliza’ya, biitiin muhabirler, agi1z
birligi etmiscesine ayni anda ayni soruyu sordu.

“Tiyatroya doniis yapacak misiniz Eliza Hamim?”
Verecegi cevabi sen bir kahkahayla taclandiracakti Eliza Binemeciyan.
“Onu zaman gosterecektir!”

Pek zamana birakmadi durumu biiyiik sanat¢i ve geldiginin hemen ertesi
glinii solugu Dariilbedayi’in merkezinde ald.

Otuz ii¢ yasinda, bastig1 yeri titreten, goniil hoplatan ve iistelik mavi boncuk
dagitmayi gayet iyi beceren bir kadindi iinlii oyuncu.

Gelir gelmez Dariilbedayi’in merdivenleri, koridorlari, odalari, salonlar1
yeniden onun sen kahkahalariyla inlemeye basladi.



Dartilbedayi yoneticileri ¢ok iyi karsiladilar eski dostlarini.

Afife Jale’nin basina gelenlerden sonra Dariilbedayi’in tiim oyunlar1
yerlerde siiriiniiyor, giseleri para getirmiyordu. Kurum, Istanbul
Belediyesi’nden gelen az miktarda parayla yasama savasi veriyordu. Bu
gidis ancak Eliza Hanim’1n yeniden sahneye siiriilmesiyle durdurulabilirdi.

Derhal sahneye cikmasi teklif edildi Eliza Binemeciyan’a.

Diinden hazirdi y1ldiz oyuncu ve “Sahne tozu yutmak benim kaderimde var.
Eh sizleri de zorda birakmak istemem tabiatiyla!” diyerek, hemen o aksam,
ezberinde olan bir oyunla kaldig1 yerden gozlere yildiz serpmeye basladi.

Geng Afife Jale’ye kaptirdig1 koltugunu hi¢ de zorlanmadan, adeta bir altin
tepsi icinde geri almist1 Eliza Binemeciyan.
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Eliza Binemeciyan’in eline ayrica Muvahit Refet tarafindan Fransizcadan
uyarlanan Uvey Kardesler isimli oyun da tutusturulmustu. Ne kadar ¢abuk
hazir olabilirse, oyun sahneye o kadar cabuk konulabilecekti.

Roliine hazirlanirken, yeni karsilastigi eski dostlarinin hepsinden Afife
Jale’nin ne kadar basarili oldugunu dinlemeye basladi Eliza Hanim.

Kostiimciisiinden makydziine, dekorcusundan perdecisine eskilerden
taniy1p da selam verdigi kim varsa, Afife Jale’yi yere goge sigdiramiyordu.

Sanki soz birligi yapmiscasina, Eliza Binemeciyan’in etrafi “Ilk gecesinde
bu kadar basarili olan baska kimseye tiyatro tarihinde rastlanmamistir”
diyenlerle dolmus tagmisti.

Afife Jale’yi kastederek, “Ustelik giizel, alimli ve sesi de tiyatroya cok
uygun” diyenlere de alabildigine sinirleniyordu iinlii oyuncu.

En cok da “Kizda seytan tiiyii var” yorumunu yapanlara takiyordu Eliza
Hamim kafasini. Boyle birine rastladigi zaman gozlerinden ates saciyor, her
kim olursa olsun kara kaph defterine yaziyordu.



Yillardir tek bir rakibi bile yokken, bir Paris’e gitmis ve arkasindan olanlar
olmustu.

O kadar ki, Eliza Hamim’1n gece riiyalarina bile girmeye baslamist1 Afife
Jale.

Sanki oyun oynar gibi sahnede tam karsisinda duruyor ve “Tahtini ben
caldim yash kadin! Gencim, giizelim ve senden daha basariliyim!” deyip
g6z kirpiyor, ardindan sirra kadem basiyordu.

Yer gok “Afife Jale!” diye inleyince, Eliza Hamim “Daha agzi siit kokan bu
cocuk, ne ¢cabuk oyuncu oldu!” diye konusmaya bagsladi sagda solda.

Sadece sagda solda degil, nazi gecen insanlarin yaninda da basladi bu tiir
sozleri tekrarlamaya.

Bu tiir davranislariyla, bir anlamda “Ya benim yanimda durursunuz ya da
Afife Jale’nin” demeye getiriyordu Eliza Binemeciyan.

Afife Jale polis kontroliinden kismen kurtulmus olsa da, Eliza Hamim’1n
kaprislerinden, simseklerinden, yildirimlarindan kurtulacak gibi
goriinmiiyordu.

Tiyatro cevrelerinde bulunan herkes, her gecen giin biraz daha fazla boyle
diisiinmeye baglamisti.

kkek

Eliza Binemeciyan kendi roliine hazirlanirken, Afife bir yandan bas agrilar1
icinde kivramyor, 6te yandan Dartilbedayi’in kendisini yeniden sahneye
siirecegi glinii bekliyordu.

Dariilbedayi’in yoneticileri emniyet acisindan Istanbul’da biiyiik bir yetki
catismasinin oldugunun gayet iyi farkindaydilar.

Istanbul’un emniyet miidiirii olsa da, Arnavut Tahsin Bey’in Afife Jale’ye
dair verdigi hiilkmiin Kadikdy yakasinda gecerli olup olmayacagi kendileri
icin bir soru isaretiydi.



Istanbul’un isgal giinlerini yasadig1 g6z éniinde bulunduruldugunda,
Dartilbedayi’i yonetenlerin Tahsin Bey’den aldiklar s6ze ¢ok da
giivenmemeleri anlagilir bir durumdu.

Payitahtta ancak Ingiliz ve Fransiz subaylardan sonra, o da sira gelirse
Osmanh emniyetcilerinin borusu 6tiiyor, onlarin giicii de siyasal nedenlerle
bir yere yetse otekine yetmiyordu.

Gilizel Afife bas agrilar icinde sahneye cikacag giinii beklerken, arada bir
annesine ve daha sik da dadisina “Ne olacak benim halim boyle?” diye
dertlenmeden edemiyordu.

iki kadin, kizlarinin basina sirkeli tiilbent koyuyor, el ve ayak bileklerini,
omzunu, sirtin1 kolonyayla ovuyor ama bir sonu¢ alamiyorlardi.

Medhiye Hanim ve Sophia, kendi aralarinda yaptiklar1 konusmalarda
kizlariyla ilgili olarak “Sahneye cikarsa bas agrilar1 gecer belki” demeye
baslamis, bir anlamda oyunculuga devam etmesine umut baglamislardi.



YIRMI DOKUZ
Dadisiyla birlikte, Odalik oyunu icin ¢alismay siirdiiriiyordu Afife.

Dartilbedayi’in bir gorevlisi Ahmet Nuri Bey’in yazdig1 oyunun kopyasini
getirmis, kapidan teslim etmisti.

Bir de s6zlii not iletmesi istenmisti gérevliden.

“Oniimiizdeki haftaya hazir olmaniz gerekiyormus Afife Jale Hanim.
(arsamba giinii Apollon’da oynayacakmissimz.”

Kapida kalakalmist1 bu laflar1 duyunca, elinde senaryo olmak iizere geng
yildiz.

Polisin tiyatroyu bastigi aksam basina giren agriyi, o an unutmusgtu.

Akl basina gelince kosarak mutfaga gitmis, yemek hazirlamakta olan
dadisina elindeki metni gostererek “Soficigim, 6niimiizdeki hafta
sahnedeyim!” demisti.

Dadis1 ¢ok sevinmisti bu habere. Giizel kizin yanagina bir 6pticiik
kondurmus, “Ben dememis miydim sana?” diye ¢1glig1 basmustu.

Aslinda yeni bir senaryo metnine ihtiyaci yoktu Afife’nin. Ezbere biliyordu
rolii. Aylarca calismisti Odalik iistiine.

“Simdi ¢ik oyna deseler, bir kelime sasirmadan oynarim” diye diisiinmiistii,
gorevlinin arkasindan kapiy1 kapatir kapatmaz.

Sonra mutfaga kosmus, durumu anlattiktan sonra gazocaginin altini
kistirmis, Opiiciigii aldiktan sonra dadisini mutfaktan cikartip karsisina
oturtmus, calismaya baslamisti.

kkek

Arada bir oyun iizerine Sophia’yla lafliyordu da Afife.



“Dadicigim, ne kotii bir sey su odalik olmak degil mi?”

Sophia de aym sekilde diisiiniiyordu. Onun da akli almiyordu odalik olma
ya da alma isini.

Evde hanim, hizmetgi filan degil de odalik olmak, efendiye yatakta
bedenini sunmakt1 o kadar.

Genc oyuncu arada muhtelif agrikesiciler de alarak dadisiyla calismasini
siirdiiriirken, Medhiye Hanim aligveris yapmis olarak geri donddi.

Daha giris kapisinda ald iyi haberi Sophia’dan. Bir kosu salona gecti ve
kizim kucakladi.

“Benim de size bir haberim var” dedi Medhiye Hanim, mantosunu ve
ortiislinii ¢ikarirken.

Sonra bir koltuga oturdu ve pazaryerinde karsilastig1 bir ahbabindan
Kadikdy’de muayenehanesi olan genc bir doktorun adresini aldigini
sOyledi.

Afife de Sophia de sevindiler habere.

“Peki, hi¢ bag agrisini gecirdigi biri var miymis bu doktorun annecigim?”
diye sordu.

Ses tonundan da anlasilacagi iizere, Afife’nin esasen dayanacak dermani
kalmamusti.

Gilizel kiz, agzindan ¢ikan her kelimeyle, sanki beyninin orta yerine
saplanmis gibi duran bir bicagi hareket ettiriyor, bu da caninin alabildigine
yanmasina yol aciyordu.

Afife’den sonra Sophia da “En azindan gidip konusalim, bir goérsiin” dedi.

Gecen siire zarfinda birkag¢ doktor dolagmislar, kimi agrikesici vermis
bazilar da ¢oziim olarak Topbas1 Bimarhanesi’ni67 isaret etmisti.



Bu tiir 6nerileri duydugunda “Ben deli degilim ki! Orasi da hastane degil,
timarhane”68 demis, gitmemekte ayak diremisti Afife.

iki kadin “Peki simdi ne yapiyoruz o zaman?” der gibi Afife’ye baktilar.
Afife ¢ok kesin konustu.

“Adam deli doktoru degilmis. Neden gitmeyeyim? Hemen gidelim. Belki
oniimiizdeki hafta oynayacagim oyuna da faydasi olur.”

67 Onceleri Siileymaniye Camii’nin icinde bulunan kiilliyede bir béliim
olarak hizmet veren Bimarhane, bir salgin hastalik tizerine 1873’te
Uskiidar’a, Toptasi’na tasindi. 1924 yilinda Bakirkéy’e naklolmasina karar
verildi.

68 Bimar “hasta” demektir. Bimarhane deyince de akla hastane gelmesi
gerekir. Psikiyatri ile ilgili hastanelere halk “bimarhane” yerine “timarhane”
demeyi tercih etti ve kelime giindelik dilde anlam degistirmis olarak
kullanmlir oldu.



OTUZ

Geng, eli yiizii diizgiin, otuzlu yaslarinin ortalarinda, cok ama ¢ok zayifti
doktor.

Sophia, “Uflensen ucacakmus gibi goriiniiyor. Ne kadar zayif!” diye
diistindii.

Medhiye Hanim kizinin mantosunu ¢ikarmasina yardim eden gen¢ adama
“Adimz neydi yavrum sizin?” diye sordu.

“Suat efendim.”

Gen¢ doktor Medhiye Hanim’1n sorusunu cevapladiktan sonra Afife’ye
dondii ve “Neyiniz var?” diye sordu.

Afife, Sophia ve Medhiye Hanim hep bir agizdan giizel kizin bas agrisinin
ne kadar katlanilamaz oldugunu anlattilar.

“Daha 6nce hicbir seyi yoktu. Ne zaman ki o lanet olasica komiser karsisina
dikildi, iste bu hale geldi kizcagizim” dedi Sophia.

Medhiye Hanim da “Bir tek kere basinin agridigim sdylemis degildir o
tatsiz olayin 6ncesinde doktor bey” dedi can yoldasinin sozlerini
dogrulamak istercesine.

Afife annesinin biraktig1 yerden devam etti.

“Beni timarhaneye gondermek istediler. Siz de goriiyorsunuz, ruhsal sorunu
olan birine benziyor muyum Suat Bey?”

Doktor giizel kizin tansiyonunu 6lctii, sirtin1 dinledi, gozbebeklerine bakti
ve reflekslerini test etti. Sonra biraz diisiindii ve ¢ekingen bir ses tonuyla
konustu.

“Gozle goriiliir hicbir hastaliginiz yok. Morfinin disinda her seyi
denemissiniz zaten.”



Sonra biraz daha diisiindii ve “Psikiyatrik bir ¢6zlime de yakinlik
duymuyorsunuz anladigim kadariyla” dedi.

Konusmasinin bu noktasinda durdu, ti¢ kadinin gézlerine bir sey
sOylemelerini bekler gibi ayr ayr1 bakt.

“Peki, doktor bey...” dedi “Simdi ne olacak?” der gibi Medhiye Hanim.
Ayip bir kelimeyi telaffuz ediyormus gibi “Morfin” dedi doktor.

Biraz duraksadi ve devam etti.

“Morfin verecegim, eger isterseniz.”

“Bir sakincasi var m1 morfin almamin?” diye sordu Afife.

“Kiiciik dozlar halinde alinmasi halinde yok. ihtiyacim oldukgca ben de
aliyorum.”

Medhiye Hamim tedirgin oldu.

Doktor kiziydi ve “morfinmanlik” kelimesini elbette duymustu. Ote
yandan, bu kelimenin bir ila¢ ismi oldugunun da farkindaydi.

“Biraz ac¢iklar misiniz, morfinin nasil bir etki yapacagini doktor bey
oglum?”

Doktor Suat Bey uzun uzun anlatti morfinin 6teki agrikesicilerden farkini.

O anlatinca, Afife ve yash iki kadina, morfinin &teki ilaclardan tek farki,
agizdan degil de igne yoluyla alinacak olmasi gibi goriindii.

Medhiye Hanim korkarak “Zararh bir etkisi olmaz m1?” diye sordu.

Doktor Suat Bey biraz diisiindii, “Sik kullanilmasi halinde aliskanlik yapar”
dedi ve derin bir nefes alarak devam etti.

“Ote yandan sihirli bir ilactir. S1p diye keser agriy1. Oteki hicbir
agrikesicinin yapamadigini yapar.”



Geng doktor sozlerini tamamlayinca, karar sizin der gibi Afife’nin gozlerine
bakt.

Basi cathyordu giizel kizin. Tiyatroyu polisin bastig1, Ziya’yla giicbela
kactig1 giinden bu yana, dur durak bilmemisti lanet olasica agri. Kadikdy’iin
neredeyse biitiin doktorlarina gitmis, eczanelerinde kullanmadik agrikesici
birakmamusgti. Onerilip de denemedigi tek ¢oziim, psikiyatri klinigine
yatmakti ki bunu asla istemiyordu giizel kiz.

Biraz caresiz bir ses tonuyla “Yapalim o zaman” dedi Afife.

Medhiye Hanim ve Sophia sessiz kaldilar. Her ikisi de kizlarinin gektigi
acilara kendi gozleriyle tanik olmus, sabahlara kadar onunla birlikte
aglamislardi.

Bu “morfin” denilen ila¢ her neyse, huzura kavusturacakti ¢ocuklarini.
Baglarini egip “Iyi madem...” dediler.

Doktor Suat Bey pantolonunun cebinden ¢ikardig kiiciik bir anahtarla
lizerinde kirmizi bir ay resmi bulunan beyaz boyali, caml dolabin kapisin
actl, icinden kiiciik bir sise aldi, masasinin {izerine koydu.

Bu arada bir ispirto ocaginin tizerine metal bir kutu yerlestirdi, i¢ine bir siv1
dokti ve bir igne ile siringay1 kaynatt.

Az sonra igneyi siringanin ucuna takti ve masasinin iizerinde duran kiiciik
siseden morfin cekti. Siringada hava kalmasin diye ilacin birazini disariya
fiskirtti ve kolunu sivamis olarak beklemekte olan Afife’nin yanina
yaklasti.

Doktor Suat Bey gozlerinin icine bakarak, siringanin icindeki morfini giizel
kizin damarina zerk etti.

Morfin Afife’nin viicuduyla bulusur bulusmaz etkisini gosterdi.

Daha muayenehaneden ¢ikarken “Gecti annecigim. Biitiin bag agrim gecti”
dedi Afife.



Mehdiye Hanim ve Sophia kizlarinin yiiziiniin yeniden giildiigiine ¢cok
sevindiler.

Eve ulasir ulasmaz Afife kendini yataga att1 ve uzunca bir siiredir ilk kez
rahat bir uyku uyudu.

Kk

Sabahleyin uyandiginda ilk isi rahmetli Pasa dedesinin giinliigiinii 6niine
koymak oldu:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, cok mutluyum, bas agrim dindi ve yeni
bir oyun i¢in ¢alismalarim siirdiirtiyorum... Oynayacagim oyunun ismi
Odalik. Tabii ki berbat bir durum odalik olarak hizmet vermek...”

Uzun uzun yazdi giinliigiine Afife...
Odaligin saraydaki adinin “cariyelik” oldugunu anlatt1 mesela.
Ismi daha siislii olsa da “odalik” ile aym kapiya ciktifindan soz etti.

Osmanli’ya Araplardan gecen “odalik kullanma” gelenegi hakikaten de
igrencti ve toplumun kanayan yaralarinin en énemlilerindendi.

Bu berbat gelenek 1908°de, ikinci Mesrutiyet’le resmen kaldirilmisti. Buna
karsilik, fiilen 6niiniin alindig tabii ki sdylenemezdi.

Zengin, seckin aile reisleri bazen konaklarina, yalilarina, kosklerine birden
fazla odalik aliyor, ev halki bu konuda en ufak bir itirazda bile
bulunamiyordu.

Afife’nin giinliigiine yazdig1 gibi, kadinlarin, 6zellikle de evlerin
hamimlarinin bu durumu nasil olup da kabul edebildigi zinhar anlasilir bir
durum degildi.

Haydi odalik denilen zavalli kadin bir esir tiiccarindan parayla satin alinmis
zavall bir insandi. Ve haydi hizmetciler, calisanlar filan da para
kazandiklar i¢in bu duruma g6z yumuyordu. Ama evin haniminin bu
durumu nasil olup da kabul ettigini anlamak kuskusuz miimkiin olamazdi.



1857’ye kadar sokak ortasinda kurulan esir pazarlarinda, “devlet utandigi
icin” olsa gerek sonraki yillarda arka sokaklarda alinip satilan giizelim
kizlarin bagina gelenlere bir Allah’in kulunun “Yahu ayiptir, giinahtir!”
diyerek karsi cikmamasi, kuskusuz sadece dinin, devletin filan degil,
bizatihi toplumun da ayibiyd.

Odalik ya da cariye denilen bu zavalli kiz cocuklarindan tek beklenilen,
evin erkegini cinsel doyuma ulagtirmakti, o kadar.

Onlu yaglarda yataga kosulan kiz ¢cocuklari, yagslar biraz ilerleyince
kiymetten diiserdi tistelik.

Boéyle olunca yipranma paylar diisiilerek satilir, yerlerini yenilerine
birakirlardi.

Bazen de satilmaz, yataktan uzaklastirilip bir binek hayvani gibi evin agir
hizmetlerine kosulurlardi.

“Esir iste! Bagka ne olacak!” diye sdylendi Afife giinliigline yazmay1
siirdtiriirken.

Yazisim tamamlayinca giinliiglinii kapatti, anahtarli kutusuna koydu.

Sonra elinde Odalik isimli oyunun metniyle kahvaltiya indi.

Yiizi giilityordu giizel kizin.

“Glinaydin” bile demeden, sabah kahvesini bile icmeden ise koyuldu Afife.

“Simdi dadicigim, ben anneme karsi roliimii canlandirirken, sen bir seyirci
gibi, yliziime odalik miiessesesine olan kizginligimin yansiyip
yansimadigini kontrol edeceksin. Yansimamasi lazim. Cok normal bir
durummus gibi davranmam gerekiyor. Anlastik m1?”

Ciinkii, tam da Sevgili Pasa Dedesinin Giinliigii’'ne yazarken o sahane
adamin sozleri gelmisti hatirina:

“Giilerken aglamak ya da aglarken giilmek. Ustelik agladigina ya da
giildiigiine kargindakileri yiizde yiiz inandirmak kaydiyla.”



ke

Insanlik disi bir gelenegi elestiren Odalik oyununa, birkac giin icinde hazir
hale gelmisti Afife Jale.

Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey’in son derece elestirel yaklastig1 oyuna, kendi
ruhunu katacakt giizel yildiz.

Bu yolla, icinde yasadigi toplumun aydinlanmasina katkida bulunacakti.



OTUZ BIR
Afife o gece Odalik’ta sahneye cikacakti.

Ziya soz verdigi gibi, Afife’yi tiyatroya gotiirmek icin zamaninda geldi.
Glizel kiz hazir bekliyordu. Geng¢ adam teyzesinin ve Sophia’nin elini 6per
opmez yola c¢iktilar. Yiiriirlerken hep memleketin geleceginden bahsetti
Ziya. Anadolu’da ve Ankara’da 6nemli gelismelerin oldugunu anlatti.

Konusmasindan, gen¢ adamin olup bitenleri cok yakindan izledigi
anlasiliyordu.

Yiiksek mektepli olmak, biraz da bu demekti zaten. Bilgi ve kiiltiir, genc
olmanin enerjisiyle yan yana gelince vatanseverlige doniisiiyor, neticesini
fedakarlik olarak veriyordu.

Ziya’nin anlattiklarimi dikkatle dinledi Afife. O konusurken yiiregine bir
ates diistii ve derhal “Kuvay1 Milliye’ye katilmay1 m1 diisiiniiyorsun
yoksa?” diye sordu.

Genc adam bir stire sessiz kaldi. Sonra yiizii kipkirmizi oldu ve zor zahmet
“Evet ama O6ncesinde sana sormak istedigim bir sey var” dedi.

Afife sasirdi.
“Sor! »

“Bdyle yliriirken ve sen tam da oynayacagin oyun lizerine yogunlasmisken
olmaz” dedi genc adam.

Afife tistelemedi.

Tiyatronun kapisinda “Biletim var. Oyunu yine en énden seyredecegim.
Cikista seni eve gotiiriirim” dedi Ziya.
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Kuliste biraz konusulanlara kulak verdi Afife Jale.



Anadolu’da siirmekte olan savastan isgal kuvvetlerinin istanbul’daki
uygulamalarina, kurulmakta olan “Biiyiik Tiyatro”ya Dartilbedayi’den
kimlerin katilacagina kadar, diinya kadar konudan sz ediyordu oyuncular
ve gorevliler.

Kimilerine gore yeni kurulacak tiyatronun dram béliimiinii Minakyan,
komedi béliimiinii ise Ahmet Fehim Efendi yonetecekti.

Kimileriyse hi¢ aldiris etmiyordu yeni girisime. Onlara gore,
Dariilbedayi’in yerini hicbir tiyatro tutamazdi.

Kendisini tiim konugmalara kapatti gen¢ oyuncu. Her satirini, kelimesini,
harfini, noktalama isaretini ezberlemis oldugu oyunu zihninde canlandirdi,
sahnenin nerelerinde bulunacagi, kimlere hangi ses tonu ve yiiz ifadesiyle
hitap edecegini diisiindii.

Afife Jale, beyninin icinde, bastan sona ve yildirim hiziyla adeta bir prova
daha gerceklestirdi.

Sonra odasina ¢ekildi ve Kinar Hanim’1n da yardimiyla giyindi, makyajim
yapt.

Sahne i¢in tiimiiyle hazir oldugu andan itibaren gonk sesini bekleyecek,
izleyiciler salona alinana kadar odasinda oturacak, sonra sahnenin hemen
arkasina gececek, perdenin agilacagi an i¢in hazir olacakti.

Sk

Yamalar ve Tatl1 Sir’dan sonra simdi de Odalik’la ve yine basrol oyuncusu
olarak sahneye cikacakti genc yildiz.

i1k oyunu Yamalar’da inamilmaz derecede goz doldurmus, tiyatroyla
ilgilenen herkesten on iizerinden on puan almuisti.

Yarim kalmisti ama Tathi Sir ile de izleyenlerin biiyiik begenisini toplamisti
Afife Jale.

Gazeteler ve dergiler ondan “Bir yi1ldiz dogdu!” diye s6z etmislerdi.



Polis baskini nedeniyle oyunun yarim kalmis olmasindan da giinlerce sz
edilmisti.

Emniyet tegkilatinin basinda bulunan Tahsin Bey’in verdigi izin
neticesinde, Miisliiman kadinlarin da sahneye korkmadan, ¢ekinmeden
cikabilecek olmasi, sadece Istanbul’da degil, iilkenin dért bir yaninda yanki
bulmustu.

Az sonra Odalik’ta, yine basrol oyuncusu olarak ama bu kez izinli olarak
sahne alacakti geng yildiz.

Sonunda gonk caldi ve Afife sahnenin arkasinda yerini aldi.

Perdenin incecik araligindan salona baktiginda, hincahing kalabaligin icinde
Ziya’yi secti. Delikanli, s6z verdigi gibi en 6n sirada yerini almist.

sksk 3k
Nihayet beklenen an geldi, Afife Jale sahneye cikti.
Ik andan itibaren, oyunu yasamaya basladi genc yetenek.

Estetik ve edebiyatin bilesimi olan tiyatronun hakkini, bir oyuncu olarak
tam anlamiyla veriyordu.

Ahmet Nuri Bey’in kaleminden doékiilen ve toplum nezdinde nefret ve
utanma duygusu yaratmay1 hedefleyen Odalik oyunu, Afife’nin {izerinden
devlesti ve biiyiik bir memleket meselesi olarak seyircinin, bir baska deyisle
toplumun 6niine konuldu.

Ulke sathinda hala nefes almakta olan bu igrenc¢ kuruma karsi, oyunu
izleyenlerde biiyiik bir tiksinti ve nefret olustu.

Birinci perde kapanirken, tiyatro alkislardan yikiliyordu.

Ikinci perde de aym sekilde neticelenecekti.



OTUZ IKi

Uciincii perde acilip da Afife Jale sahnede goriiliince Apollon Tiyatrosu’nda
bir giirtiltii peyda oldu.

Salonun kapis1 kirilir gibi acildi, polisler iceriye hiicum ettiler.

Afife Jale giiriiltiiler tizerine sahnede donup kaldi. Kulisten kendisine isaret
edilmesi lizerine, genc oyuncu kosarak sahneyi terk etti.

Olan olmustu yine igste!
Genc¢ kizin beynine, o bildik hanger yine saplanmigsti!

Neyse ki imdadina tiyatronun isletmecisi olan Bay Sirotking9 yetisti. Geng
kizi, daha 6nce Kinar Hanim’1n yaptig1 gibi bodruma indirip arka kapidan
kacirdi ve evine gotiirdi.
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Afife Jale’yi tiyatronun her yaninda arayan polisler umutlarini yitirince
Celal Sahir70 ile yasina basina bakmadan Hiiseyin Suat Beyleri gozaltina
aldilar.

Kadikdy Polis Karakolu’nun bagnaz polis miidiirt, iki kiiltiir insanina
demedigini birakmadi. Saatlerce bagirdi.

“Afife Jale’yi sahnede gordiigiimde, avradimi sanoda71 gormiis kadar fena
oluyorum. Hepinizi mahvederim!”

Yasin basim almis iki aydin dnce biraz Istanbul Emniyet Miidiirii Tahsin
Bey’in verdigi 6zel izinden bahsetmeye kalktilarsa da karsilarindaki adamin
laf anlayacak cinsten olmadigini anladilar ve sessiz kalmayu tercih ettiler.

Konugabilseler “Sano kot bir yer degil!” diyeceklerdi ama bagnaz komiser
iki aydinda ne hal ne de takat birakti.



Belli ki, taassup batakliginin en dibinde debelenen polis miidiirii “sano”dan
genelev gibi bir yeri anlamaktayd.

Tiyatro, sanat gibi kavramlardan bihaber bir insan miisveddesine,
Miisliiman kadinin sahneye cikmasinin kotii bir sey olmadigini, bunun
cagin bir geregi oldugunu, Osmanli’nin basina ne geldiyse ve gelmekteyse,
kendisi gibi bagnaz insanlarin bu tiir yaklagimlarindan kaynaklandigim
anlatmak, belli ki beyhude bir ugras olacaku.

Iki sanat insani, 1srar etmeleri halinde siki bir sopadan gecirileceklerini de
hesaba katip sustular.

kkok

Polisin tiyatroyu basmasi iizerine Ziya binanin her yerinde Afife’yi aradi,
bulamayinca yoneticilerle akrabasi sifatiyla konusarak genc kizin yerini
ogrendi.

Gen¢ adam derhal Mosy6 Sirotkin’in evine gitti. Afife’nin bir aile
ortaminda, giivende ama bas agrilar i¢inde oldugunu gériince, durumdan
teyzesini haberdar etti.

Medhiye Hanim ve Sophia, geng kizin lanet bag agrilarinin geri dondiigiint
ogrenince karalar bagladilar.

Ote yandan, Dariilbedayi’in yéneticileri hemen o aksam yeni durum {izerine
olaganiistii bir toplant1 yaptilar.

Herkes ayni fikirdeydi. Istanbul Emniyet Miidiirii’niin s6ziiniin Kadikoy’e
uzanamadig1 yasanarak goriilmiistii.

Takvimler ise 1920-21 tiyatro sezonunun tamamlanmasina daha ii¢ ayin
oldugunu gosteriyordu.

Dariilbedayi yoneticileri o aksam “Ug koca ay!” diyerek ayrildilar
birbirlerinden. Ne yapacaklarim sahiden de bilemez haldeydiler.

27 Subat 1921°de Dariilbedayi’in Yonetim Kurulu’na Istanbul Belediye
Baskanligi’ndan bir yazi geldi. 204 sayil1 bu resmi yazida “Miisliiman



kadinlarin sahneye ¢ikarilmamalar1” emrediliyordu.

Yonetim Kurulu 1 Mart tarihinde yeniden toplandi ve bu bildiriye gore
hareket etmeyi kararlastirdi. Ayrica, bildiriye uygun davranilacagina dair bir
de yazi kaleme alindi.72

Bir hafta sonra, Istanbul Belediyesi, Afife Jale’nin kadrodan cikartiimasini
emretti.

Dartilbedayi bu emri de yerine getirdi.
69 Sirotkin, Rusya’dan Tiirkiye’ye gociip yerlesmis bir Yahudi’ydi.

70 Celal Sahir Erozan 1883-1935 yillar arasinda yasadi. Tiirk Dil
Kurumu’nun kurucu tiyelerindedir. Yayinci ve yazardi. Politikayla ilgilendi.

71 Tiyatroda oyunun oynandigl yere “sano” denir. Sahne anlamina gelir.

72 Dariilbedayi arsivinde bulunan, Idare Meclisi’nin 1920-1921 yili karar
defterinden.



OTUZ UC

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, polis tiyatroyu basti ve evet Dartilbedayi
yonetimi Istanbul Belediyesi’nin verdigi emri uyguladi ama ben yine de
biitiin bu islerin arkasinda Eliza Binemeciyan’in oldugundan eminim.”

Basi catlar haldeyken, dedesinden devraldig: giinliige bu notu diistii Afife.
Epeydir boyle diisiiniiyordu giizel kiz.

Eliza Hamim’la Dartilbedayi’de karsilastig1 zamanlarda ¢ok olumsuz
elektrik almis, tinlii oyuncunun kendisinden zerrece hazzetmedigi kanaatine
varmistl.

Ayrica Kinar Hanim da dahil olmak tizere, sahne arkasinda arkadaslariyla
yaptig1 ahbapliklardan, Eliza Hanim’in kendisinden asir1 derecede nefret
ettigine dair kuvvetli bir izlenim edinmisti geng yildiz.

Bas agrilan icinde devam etti giinliigiinii yazmaya:

“Dartiilbedayi’in Idare Meclisi iiyelerinden bir zat Seyhiilislam’a gidiyor.
Oradan Dahiliye Nezareti’ne, oradan da Sehremaneti’ne yaziliyor.
Miisliiman kadinlarin sahneye ¢ikmalar islam adabina aykiri oldugu icin,
benim Dartilbedayi’den ¢ikarilmam bildiriliyor. Sehremaneti’ne tebligat
yapiliyor... 3 Mart 1921.”73

Bu satirlar1 da yazdiktan sonra takati tiikendi genc kizin. Kalemi defterin
arasina koydu ve gozyaslar icinde merdivenlerden indi.

“Yalvartyorum, beni Doktor Suat Bey’e gotiiriin!”
Medhiye Hanim ve Sophia, durumun caresizliginin farkindaydi.

Kizlar giinlerdir bas agrilar icinde kivraniyor, uyuyamiyor, yiyemiyor ve
icemiyordu.

ke



Doktor Suat Bey bir 6ncekinden farkli olarak hi¢ muayene etmedi Afife’yi.
Onun yerine “Hepimiz hastaligin ne oldugunu biliyoruz degil mi?” diye
sordu.

Afife, Medhiye Hanim ve Sophia boyunlarini egdiler.

Doktor aldig1 zimni onay iizerine, kendinden emin olarak masasindan
kalkti. Cebinden cikardig kiiciik anahtarla beyaz boyaly, iizerinde ay resmi
olan camli dolabin kapagini acti.

Gecen defa oldugu gibi, giizel kizin g6zlerinin icine bakarak on miligram
morfini enjekte etti.

Ila¢ Afife’nin damariyla bulusur bulusmaz, merkezi sinir sistemi isareti
aldi. Geng kizin bag agrisi sihirli bir bicimde, sirra kadem basti.

Kizinin rahatladigini géren Medhiye Hanim “Bu ila¢ agizdan alinamiyor
mu doktor bey oglum?” diye sordu.

“Higbir ise yaramaz efendim. Morfin, mide ve bagirsakta tam olarak
coziilmez. Boyle olunca da etkisini gosteremez.”

Afife bir kez daha, doktorun muayenehanesinden huzura kavusmus, bas
agris1 gecmis olarak ayrildi.

Skkek

Kadrolu oyuncularina bile maaslarim1 6demekte zorluk ceken Dariilbedayi
yoneticileri Afife Jale’yi bordrodan derhal diisiirdiiler.

Hicbiri, gen¢c oyuncunun bundan sonraki hayatini nasil siirdiirecegini
aklindan bile gecirmedi. Bu tiir konulan diisiinecek halleri de vakitleri de
yoktu. Ulke bir 6liim kalim savasindan geciyor, onlar da bu karanlik giinlere
ellerinden geldigince direnmeye calisiyordu.

Boyle donemlerde “elden geldigince” lafi biiyliik 6nem kazanir. Ne yazik ki
hayat iste tam da boyledir zaten.



Dartilbedayi cevresi, Miisliiman bir kadim sahneye siirmeyi ciddiyetle ele
almis, bu ugurda inanarak savas vermis ama basarili olamamisti.

Yenilginin ertesinde, “Demek...” diye diisiinmiislerdi hep beraber. “Daha
zamani gelmemis. Denemis ve gérmiis olduk.”

Ote yandan, Tiirk tiyatrosunun “Jale” adim koyarak sansin denedigi,
olmayinca bir kenara koydugu kanh canh bir insan, geng bir kiz, Afife’ydi.

Tabii ki Dartilbedayi’in yonetimi de cok tiziilmiistii olup bitene ama
maalesef ellerinden daha fazlasi gelemezdi.

Yasiyor olsaydi rahmetli Doktor Sait Paga biiyiik bir ihtimalle onlar gibi
diisiiniir ve giinliigline su notu diiserdi:

“Glintin sonunda, her koyun kendi bacagindan asilir.”

Bu diisiincesini sevgili torunu biricik Afife’siyle bu aciklikla paylasir miydi
bilinmez ama s6ziiniin 6zii herhalde bu olurdu.

Varlhigini Istanbul Belediyesi’ne baglamis olan Dariilbedayi i¢in Afife Jale
meselesi, Seyhiilislam’in Dahiliye Nezareti’ne, Dahiliye Nezareti’nin
Sehremaneti’ne ve onun da Dariilbedayi’e yazdig1 o menhus mektupla sona
ermis oldu.

Giizel Afife, annesiyle birlikte sigindig1 Sofi’sinin evinde “Belki bagka
tiyatrolar calar kapimi. Belli mi olur?” diye diisiinmeye baslad.

Ama ¢ok uzamamasi gerekiyordu bu bekleyisin.

Ciinkii Afife’nin eve getirmeye basladig1 o azicik para, ti¢ kadin icin
epeydir yegane gecim kaynagi haline gelmisti.

73 1926 yilinda, Afife Jale, Refik Ahmet Sevengil’e o giinlerde neler
diisiindiigiinii tam bdyle anlatti. Tiirk Tiyatrosu Tarihi, s. 776.



OTUZ DORT

1921 yilimin ilkbaharina, Osmanli’nin tiim cografyasinda hiiziinlii girildi.

O bahar, cemrelerin topraga, havaya ve suya diismesiyle kimse ilgilenmedi.
Afife, farkina bile varmadi hidrellezin geldiginin.

Onceki yillarda hidrellezin gelmesi haftalar 6nceden beklenmeye baslanir,
hazirliklar yapilir, 6zellikle de geng kizlar ne dileyeceklerini énceden
diisiinlip kagitlara yazarlard.

Bu kagitlar ya minik kayiklar olarak denize birakilir ya bir tasin kovuguna
sokulurdu.

Gencler yakilan ateglerin iizerinden atlayarak karsilardi hidrellezin gelisini.

Buna karsilik, o yil ne annesi ne de Sofi’si “Dilek dile, bir giil agacina ip
bagla” demediler, diyemediler giizel kiza.

Ciinkii, bir zamanlarin muhtesem Osmanh Imparatorlugu, tarihinin en
karanlik giinlerinden geciyordu...

kR sk
Ulkesinin durumuna kuskusuz cok iiziiliiyordu Afife...
Ama bagka bir sey daha vardi canini sikan:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, o kadar {iziiliiyorum ki kapimin hicbir
tiyatrocu tarafindan calinmiyor olmasina...”

Giinliigiiyle sdylesmenin disinda, arada bir komsu kizi Seniye’yle de
lafhiyordu Afife.

Nedense, ondan da ¢abucak sikihiyor, kendini odasina dar atiyordu.

Boyle zamanlarda, beyninde tasidig1 hancer daha da fazla ac1 veriyordu.



O giin, aciya daha fazla tahammiil edemedi giizel kiz. Annesine ve Sofi’sine
sezdirmeden evden ¢ikt1 ve bir kosu gidip Doktor Suat Bey’in
muayenehanesinin kapisini ¢aldi.

Pis bir giiliimseme belirdi doktorun yiiziinde.

Hicbir sey sdylemeden yerinden kalkti, 6riimcegin ayaklarini andiran
elleriyle cebinden kiiciik lanet anahtar1 ¢ikardi, malum menhus dolabi acti,
kaynattig1 siringaya morfin cekti, 6nce Afife’yi sonra kendisini rahatlatti.

Kapiya dogru yiiriiyen Afife, doktorun 1srari iizerine az énce kalkmis
oldugu koltuga yeniden oturdu. Hi¢ adeti olmadig: halde uzatilan sigaray1
aldi.

iki geng, bir sigara icimi hi¢ konusmadan oturdular.

Sonra, yine sey soylemeden ayaga kalkt1 Afife ve suclu adimlarla Doktor
Suat Bey’i arkasinda birakarak Kadikdy’iin bildik kalabaligina karisti.

kkok

Sonraki giinlerde, bas1 ne zaman agrisa Doktor Suat Bey’in kapisim calar
oldu giizel kiz. O giinlerden birinde, Afife odasina girdikten sonra kapiy1
arkadan kilitledi doktor.

Afife “Ne yapiyorsunuz?” diye sorunca, gen¢ doktorun yiiziinde o bildik,
asagilik giiliimseme peyda oldu.

Genc adamin simsiyah dislerini ilk kez o an fark etti giizel kiz.

“Deneme fash sona erdi kiiciikhanim. Biliyorsun, epeydir ayn yolun
yolcusuyuz. Sen beni, ben de seni gayet iyi anliyoruz. Bu nedenle evlen
benimle.”

“Asla olmaz!” diye kestirip att1 Afife.

Geng doktor 1srar etmedi. Kapiya gitti, anahtarn kilitte ¢cevirdi, acti ve en
kiistah tavrim takinarak “Sen bilirsin!” dedi.



Afife hisimla ¢ikti doktorun actig1 kapidan. Merdivenleri siiratle indi. Evine
kadar arkasina bakmadan kostu.

Kapidan girince, annesinin ve Sophia’nin yiiziine bakmadan odasina cekildi
giizel kiz.

Sonraki giinlerde goziine zirnik uyku girmeyecekti.

Skkek

Ne bahar, ne etrafinda konusulanlar, ne okumak, ne yazmak ilgisini
cekiyordu giizel kizin.

Beynindeki hancer pesini hicbir yerde birakmiyor, herhangi bir konuda
diisiinmesine izin vermiyordu.

Nihayetinde, yenik diistli agrilarina, mutsuzluguna ve umutsuzluguna.
Solugu Doktor Suat Bey’in muayenehanesinde ald.
“Bekliyordum™ der gibi karsiladi giizel kiz1 geng doktor.

Daha 6nce de bir kez yaptuig: gibi, kapiy1 arkasindan kapatti. Once Afife’ye
sonra kendisine birer doz morfin yapt.

Sigarasini yakarken “Evlen benimle” diye tekrarladi 6nceki seferde oldugu
gibi genc adam.

“Katiyen olmaz!” dedi giizel kiz, tiksindigini en belli eden tonlamasiyla.

Bu kez gidip kapiy1 agmadi Doktor Suat Bey. Onun yerine Afife’ye
yaklasti, kiz1 oturdugu yerden kaldirdi, paravanin arkasindaki hasta
yatagina ¢ekti. Hi¢ acele etmeden soydu.

Kars1 koymadi Afife.

Bir doz morfinin bedelini nasil 6deyeceginin farkindaydi. Muayenehaneye
dogru yola ¢ikarken hesabini kitabim yapmuisti.



Bu kez kavga giirtiltii ¢ikartip gidebilecek olsa da, tekrar gelebilmesinin tek
yolunun bu oldugunun gayet iyi farkindayd.

Doktor kendisini soyarken hic ses etmedi Afife. Morfinin verdigi
rahatlamayi icine ¢ekerek kendiyle bas basa kald.

Isi biten doktor yere diismiis pantolonunu giyerken, Afife hasta yatagindan
kalkti, giyindi.

Tek kelime bile etmeden muayenehaneyi terk etti giizel kiz.

Merdivenlerden inerken, yollarda yiiriirken, evine girerken, yatagina
yatarken hep aymi ciimleyi kuracakt1 Afife.

Sonraki giinlerde giinliigiinii actiginda da hep o ciimleyi okuyacakti:

“Sevgili Pagsa Dedemin Giinliigii, artik ben bir morfinmanim. Lanet olas1
Doktor Suat Bey, daha ilk giinden biliyordu sonunda benim morfinman
olacagimu...”

Dogru soyliiyordu Afife. Morfin denilen illetin {i¢c dozdan sonrasinin
bagimlilik yapacagini bir doktordan daha iyi kim bilebilirdi?

Ilerleyen giinlerde agrilari dayamlmaz hale gelince ya da diinyaya dair
umutlar tiikenince veya karanligin icine stiriiklenir gibi hissettiginde,
Afife’nin yolunun kendisine ¢ikacaginin, bir anlamda kaderine ortak
olacaginin gayet iyi farkindaydi geng doktor.

OTUZ BES

Bahar yaza evrilirken Ziya caldi1 Afife’nin kapisini ve “Seninle 6zel olarak
konusmak istiyorum” dedi.

iki kuzen cikip bir kir kahvesinde oturdular.

Once uzun uzun ¢ocukluk giinlerinden soz etti Ziya. Birlikte oynadiklar
oyunlardan, dedesinden bahis acti.

“Biliyor musun Afife, seni o giinlerden bugiine cok seviyorum.”



“Ben de seni” dedi giizel kiz yakisikli gen¢ adama.

“Gelecege dair planlar yapiyorum Afife. Bu planlarin icinde sen de varsin.
Bir yol haritam var. O haritada seni nasil konumlamam gerektigine karar
veremiyorum.”

Korktu giizel kiz Ziya’dan duydugu bu sozler tizerine.
“Nasil yani?” diye sordu.
“Okulum bitmek iizere Afife. Seninle evlenmek istiyorum.”

Kocaman gozleri daha da biiyiidii giizel kizin. Gayriihtiyari “Ama olmaz
ki!” dedi.

Ziya’nn yiizi distii. “Neden?” diye sordu.

Bir cevap vermedi giizel kiz.

“Aklinda baska biri mi var?” diye sordu bu kez Ziya.
Hic kimse yoktu aklinda Afife’nin.

Aslinda vardi. Tiyatro ve morfin.

Tiyatro icin beklemekten baska ¢aresinin olmadigini diisiintiyordu yetenekli
oyuncu. Morfin icin ise durum boyle degildi. Olmazsa olmazlar listesine,
hava ve su gibi, hatta onlardan bile 6nemli bir kalem olarak yerlesmisti
morfin.

Aklina bunlar gelince aglamaya baslad1 giizel kiz.
Higkira hickira aghyordu...

Oturmakta oldugu sandalyeden kalkti ve Afife’nin yanindakine oturdu Ziya.
Olabilecek en yumusak bicimde elinden tuttu giizel kizin, mendiliyle
gozlerini sildi ve basin1 omzuna koymasini sagladi.

“Birisi mi var?” diye sordu en yumusak ses tonuyla Ziya.



Afife “Hayir yok!” diye cevapladi kuzenini.
“O zaman neden? Beni sevmiyor musun?”
“Seviyorum!” cevabini alinca tekrar “Evlen o zaman benimle Afife” dedi.

Konusmanin kisir bir déngiiye girecegini kesfedince “Eve gotiir beni Ziya!”
dedi.

Ik kez kendini reddedilmis gibi hissetti Ziya. Aym anda goziine ileride
oynasmakta olan iki kedi yavrusu ilisti. Yerinden kalkti, gidip iki yavruyu
alip geldi, birini Afife’nin kucagina 6tekini kendisininkine koydu.

“Seninle benim gibi Afife... Konagin bahgesinde oynadigimiz giinleri
hatirhyor musun?”

Afife’nin gozlerinin 6niinden ¢ocuklugu akti gecti...
“Bu yavrular benim olabilir mi Ziya?”
“Bilmem, gider konusurum kahvenin sahibiyle. Sorarim.”

Kucagindaki yavruyu da 6tekinin yanina, Afife’nin kucagina koyar koymaz
kalkti, kahvenin sahibiyle konusmaya gitti delikanl:.
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Az sonra “Oldu. Senin oldu!” diyerek geldi seving icinde Ziya.
Deliye dondii Afife ve “Hemen isim koyalim bunlara” dedi.

“Afife ve Ziya” dedi giilerek genc adam.

ok hosuna gitti kuzeninin 6nerisi ama “Olmaz!” diye geri cevirdi.
“Nasil derim anneme ve dadima kedilerin ismi Afife ve Ziya diye?”

Sonra biraz da kendisi diisiindii.



“Dartil ve Bedis olsun. Bak erkek olan son derece giivenilir, tipki bir ev
gibi. Bedis de bir siis gibi.” Gerisini getiremedi Afife.

“Tipki senin gibi” diye devam etti onun kaldig1 yerden Ziya.
“O zaman Dartil ile Bedis olsun mu Ziya?”
“Olsun” diye cevap verdi ¢ok sevdigi giizel kizin sorusuna gen¢ adam.
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Afife kendini yavru kedileri sevmeye verince, Ziya yeniden “Afife’yle
evlenmesi” iizerine diisiindii.

Aslinda, ¢cocuklugundan bu yana hep sevgili gibi diisiinmiistii Afife ile
kendisini. Planlarim hep bu yonde yapmusti. Bir giin okulunu bitirecek ve
adi konulmamuisg sevgililik halini bir evlenme teklifi ile mutlu sona
erdirecekti.

Afife icin de aym duygular gecerliydi. Emindi, cocuklugundan beri
seviyordu Afife Ziya’yi. Yakisiklh bir genc¢ adam olarak ortalarda
dolagsmaya bagladiginda, onu 6teki geng kizlardan kiskandiginin gayet iyi
farkindaydi. Birisi ¢ikip Ziya’sinin kalbini calacak diye 6dii kopuyordu
Afife’nin.

Peki neden boyle davranmisti dyleyse?

Ziya, “Yoksa yaniliyor muyum? Sevmiyor muydu acaba Afife beni?” diye
diisiindii bir ara.

Boyle diisiiniince, basindan asagiya kaynar bir kova su dokiiliir gibi geldi
gen¢ adama. Derhal vazgecti bu diisiinceden.

Geriye bir tek ihtimal birakti sonunda Ziya: Tiyatro.

“Belki de...” diye diislindii. “Benimle yapacagi evliligin tiyatro yolunda
kendisine engel olacagini diisiintiyordur.”

“Afife, tiyatro nedeniyle mi evlenmek istemiyorsun benimle?”



Geng kiz sessiz kaldi.

Ziya “Bagka birinin olmadigini sdyledin. Yoksa, tiyatro mu nedeni Afife?”
diye 1srar etti.

Afife, gen¢ adamin “Tiyatroysa benden yana sorun yok. Evlenmemiz
halinde de siirdiirebilirsin” diyecegini gayet iyi biliyordu.

“Keske sorun bu kadar basit olabilseydi!” diye i¢ gecirdi giizel kiz.

Kuskusuz, Sevgili Pasa Dedesinin Giinliigii’ne yazdigi kadar acik
davranamaz ve “Ben bir morfinmanim!” diyemezdi.

Bu bagimliligin tiyatronun bir sonucu oldugundan, bir giin tiyatroya
yeniden basladiginda bu illetten kurtulacagindan emindi emin olmasina
ama...

Diisiindii, diistindji...

Kendisini morfinden kurtardiktan sonra, basindan gecenleri harfiyen
anlatarak ve ancak sineye ¢ekebilmesi halinde kabul etmeye karar verdi,
biricik askinin teklifini Afife.

Nihayetinde “Simdi olmaz” dedi 6lgiin bir ses tonuyla.
“Neden?” diye sordu tekrar Ziya.

“Cilinkii tiyatroda kendimi hentiz ispatlamadim. Aklimda hi¢ kimse yok.
Olmayacak da. Ama su anda ben, sadece tiyatro i¢in yasiyorum Ziya.”

Biraz sevinir gibi oldu gen¢ adam.

“Ama mesele senin basarili olmanda degil ki! Cok basarili oldun.
Yaptirmuyorlar iste sana tiyatro. Yasalar engel oluyor buna. Ustelik
beklemene engel olmam ki ben. Istedigin kadar beklersin. Ne zaman
istersen, o zaman evleniriz. Is ki kabul et.”

“Hayir. Olmaz Ziya!”



Bu son “olmaz” lafini, gayriihtiyari ve cok sert soyledi Afife.
“Peki” dedi zor zahmet gen¢ adam.
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Afife eve yaninda Dariil ve Bedis olmak iizere déndii.

Medhiye Hanim ve Sophia, kizlarinin derdine derman olma ihtimalini g6z
oniinde bulundurarak “Ay ne kadar da giizellermis!” diyerek kucak actilar
iki kedi yavrusuna.

Afife “Dariil Bey bundan sonra evin reisi. Ciinkii aramizda tek erkek o. Bu
boyle biline!” diyerek giildiirdii annesi ve dadisini.

Skk sk
Giizel kiz Doktor Suat’1 sonraki giinlerde ziyaret etmeyi siirdiirdii...
Boyle giinlerden birinde eve déndiigiinde giinliigiine sunlar1 yazacakti:

“Pasa Dedemin Sevgili Giinliigii, izbe doktor muayenehanesinde, morfine
kars1 viicudumu takas ederken ‘Ziya’ya o giin, iste tam da bunun igin evet
diyemedim’ diye disiindiim...”



OTUZ ALTI

“Miijdemi isterim!” diye odasina dalan dadisina “Ne oldu Soficigim?” diye
karsilik verdi Afife.

“Hemen giyin. Kendine cekidiizen ver. Asagida Burhanettin Bey var.
Seninle goriismeye gelmis.”

Afife’nin anlamadigini goériince “Tiyatrocu Burhanettin Bey.74 Kim
olacak?” dedi Sophia.

Sasird1 Afife. Cok iyi taniyordu Burhanettin Bey’i. Dariilbedayi’de
Minakyan Bey’le tiyatro derslerine giren hocalardan biriydi.

Minakyan’1 kendisine daha yakin bulmustu o dénemde Afife. Burhanettin
Bey, tiyatronun daha serbest tarzda icra edilmesinden yanaydi.

Bir bagka deyisle, rahmetli dedesinin pek itibar etmedigi ekoldendi {inlii
tiyatrocu. Sahnede abartiya kacar, kimi zaman gereksiz yere bagirird: da.

Ote yandan Burhanettin Bey’in tiyatro konusunda ¢ok iyi bir egitim
gordiigiinii herkes bilirdi. Agabeyinin Marsilya’da elgilik yaptig1 yillarda,
gen¢ bir adam olarak Paris’te uzun siire egitim gérmiistii.

Oncesinde, tiyatro ugruna yiiksekokul okumamis, Galatasaray’dan mezun
olur olmaz tiyatroculuga atilmisti. Ailesi careyi, delikanliy1 Avrupa’ya
gondermekte bulmustu. O yillardan bu yana tiyatrocuydu Burhanettin Bey.

Paris’ten déndiigiinde ailesinin zoruyla devlet dairelerinde cevirmen olarak
gbrev yapmis ama tiyatrodan da asla vazge¢cmemisti.

Afife kendisine cekidiizen verirken “Acaba ne diyecek?” diye diisiiniip
durdu.
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“Merhaba efendim” dedi Burhanettin Bey, merdivenlerden inip kendisine
“Hos geldiniz” diyen Afife’ye ve derhal konuya girdi.



“Bence size biiyiik haksizlik yapildi Afife Hanim. Dariilbedayi’de gorev
yapan ortak dostlarimizdan, arkanizda daha fazla durmalarini, miicadeleye
devam etmelerini beklerdim.”

Oturakli sanat insaninin bu sozleri konusmay1 dinlemekte olan Medhiye
Hanim ve Sophia’nin hosuna gitti.

Hatta Sophia “Degil mi efendim?” diyerek bir ara s6ze de karsti.

“Bana kalirsa, miicadeleye devam etmemiz gerekiyor Afife Hanim” dedi
dirayetli bir ses tonuyla. Sonra durakladi ve “Yoksa Jale Hanim mi
demeliyim?” diye sordu.

“Jale’yi sadece tiyatroda ve oniinde mutlaka Afife’yle kullaniyorum
efendim.”

“Peki o halde. Afife Hanim, Allah vergisi bir yetenege sahipsiniz. Bunu size
derslerinize girdigim zamanlarda da sdylemistim, simdi de tekrarliyorum.
Bana soracak olursaniz, tiyatroya mutlaka devam etmeniz gerektigini
sOylerim.”

Konugmay dikkatle dinleyen Medhiye Hamim biraz kizgin bir ses tonuyla
araya girdi.

“Izin vermiyorlar Burhanettin Bey. Karsisina tek tek insanlar cikmuyor ki
ezip gecsin yavrucagim. Devlet ‘Olmaz!’ diyor. Nasil miicadele etsin tek
basina seyhiilislamiyla, polis miidiiriiyle yavrum?”

“Yalmz kalmayacak efendim. Burhanettin Bey Kumpanyasi ne giine
duruyor? Ben kizinizin arkasinda olmaya, onun adina miicadele etmeye
hazirim. Is ki kendisi ve tabii sizler evet deyin.”
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Burhanettin Bey gittikten sonra Medhiye Hanim, Sophia ve Afife uzun
uzun konustular teklif iizerine.

Evin iyice serpilip gelismis efendisi Dariil ile epeydir dort hanimindan biri
halini almis ¢ilgin Bedis de miriltilariyla katildi sohbete.



En 6nemli soruyu Sophia sordu.
“Sen tiyatro yapmak istiyor musun kizim?”
Meselenin asil diigiimlendigi nokta tam da burasiyd.

Afife mutlaka tiyatro yapmak istiyordu. Bunun ancak miicadeleyle
gerceklesebileceginin de gayet farkindaydh.

Medhiye Hanim “Ama bas agrilarin...” diyecek oldu.

Sert ve tizlintiili bir sesle “Kapatalim o mevzuu” diye cevaplad: annesini
Afife.

Icine déndiigiinde, bas agrilarimin ge¢gmiyor olmasini hep tiyatro yapamiyor
olmasina yoruyordu giizel kiz.

Kendisine sorulacak olursa, morfinman olmasina da sahneye cikmasina
engel olanlar yol agmisti.

Bagimli oldugunu ailesinden sakliyordu geng kiz. Arada bir Seniye’ye
gidiyormus gibi yapip solugu Doktor Suat Bey’in muayenehanesinde
aliyordu. Morfine karsilik viicudunu verirken “Bu agmazdan ancak tiyatro
yaparak, mutlulugu yakalayarak kurtulabilirim” diye diisiiniiyordu.

Eski giinlerde bir tutku gibi goriirken, simdilerde bir kurtarici gibi de
bakmaya baslamisti tiyatroya.

Sahneye cikinca, tiim dertleri sona erecek gibi geliyordu Afife’ye.
sksk 3k

iki kedi, ii¢ insandan olusan bes kisilik aile meclisinden, Afife’nin tiyatroya
Burhanettin Bey Kumpanyasi’nda devam etmesi karar ¢ikt.

Ayrilmadan 6nce “Oynamaya karar verirseniz, ilk rol alacaginiz oyun bu
olacak” diyerek Napoleon Bonaparte isimli oyunun metnini birakmisti
Burhanettin Bey. Tabii ki bagsrole ¢ikacakti.



Afife oyunu hemen o anda, orada ¢alismaya bagladi.
O gece yatmadan evvel giinliigiine 6zenerek su satirlari yazdi:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, galiba seytanin bacagini kirdim.
Burhanettin Bey bugiin bana is teklif etti. Basrol oynayacagim tabii ki.
Hangi role ¢ikacagim biliyor musun? Napoleon Bonaparte’in...”

74 Unlii tiyatrocu Burhanettin Tepsi 1882-1947 yillar1 arasinda yasadi.



OTUZ YEDI

Burhanettin Bey, Dariilbedayi’in yapamadigin1 yapmay1 kafasina koymustu.
Tiyatro toplulugunun sahibi ve basrol oyuncusu olmasi ona béylesi bir
durusta, davranista bulunma hakkini da yetkisini de veriyordu.

Unlii tiyatro adaminin sadece cesarete ihtiyaci vardi.

Bu cesaretse, gonliinii tiyatroya vermis olan Burhanettin Bey’de fazlasiyla
vardi. Tiyatro ugruna yiiksekokula devam etmemis, génderildigi Avrupa’da
her nefesini tiyatro cevrelerinde alip vermis, sanati ugruna yapmadik
fedakarlik birakmamusti.

Yeni ve iizerinde firtinalar kopmus yildiz Afife Jale’den de olumlu cevabi
alinca, Burhanettin Bey Napoleon Bonaparte icin kollarini sivadi.

Oncelikle gazetelerdeki dostlarini aradi. Sonra Afife Jale’nin bu oyunda
kendisiyle basrolii paylasacagini cok sik bir metinle gazetelere ilan olarak
verdi.

Haber Istanbul’un sanat camiasina, 6zellikle de tiyatro ¢evrelerine bomba
gibi diistii. Tiyatro severler, bilet bulabilmek i¢in Burhanettin Tepsi
Kumpanyasi’nin sahne aldig1 Beyoglu’ndaki Varyete Tiyatrosu’nun éniinde
haftalar 6ncesinden kuyruga girdiler.

Haber Osmanli’nin devlet erkani arasinda da hizla yayildi. Sadrazam Damat
Ferit Pasa hop oturup hop kalkiyor, “Ben bunu Padisahimiz efendimize
nasil izah ederim!” diyor bagka bir sey demiyordu.

Sanki koca Osmanli cografyasi kan aglamiyormus, bes yiiz yila yakin
diisman cizmesinin basmadig1 istanbul topraklan isgal altinda degilmis gibi,
devleti yonetenler, Miisliiman bir kadinin sahneye ¢ikiyor olmasiyla
oyalaniyorlard.

Burhanettin Bey Beyoglu’ndaki tiyatrosuyla Cagaloglu’nda bulunan
gazeteler arasinda mekik dokuyor, Napoleon Bonaparte oyunu ve Afife
Jale’nin riizgariyla yiiksek bir performans sergilemek istiyordu.



Boyle giinlerden birinde, Galata Kopriisii’'niin tizerinde kostururken yaninda
bir otomobil durdu ve kapisi acildi.

“Buyurun liitfen!” dedi iceriden bir ses.

Sesin sahibini tamimiyordu Burhanettin Bey ve “Kim davet ediyor
efendim?” diye sordu.

Otomobilden “Dahiliye Nazir1 Mehmet Ali Bey”75 diye cevap geldi.
Sozii ikiletmedi Burhanettin Bey ve saygilar sunarak otomobile bindi.

“Sizi yliriitmeyelim Burhanettin Bey. Degerli vaktinizi tiyatroya ayirmanizi
saglayalim” dedi en otoriter ses tonuyla Dahiliye Naziri Mehmet Ali Bey.

Unlii tiyatro adam, gordiigii ilgiden mutluluk duydu. Tesekkiir etti. Az
sonra duyacag sozler ise tersine, camim sikacakti.

Derdini sOyle ifade etti Dahiliye Nazir1i Mehmet Ali Bey:

“Burhanettin Bey, sahneye Miisliiman kadinlar ¢ikartacagimzi ilan ettiniz.
Gazeteler durmaksizin bunu yaziyor. Simdilik bu ¢alismanizdan vazgecin.
Geri birakin. Sadrazam Pasa istemiyor. Aksi takdirde polisiye tedbirlere
bagvurulacak.”

Sozii hi¢c Burhanettin Bey’e vermeden konustu Dahiliye Nazir1 Mehmet Ali
Bey. Konusmasi bitince otomobilin durmasini sagladi, misafirini
calismalarinda basarilar dileyerek ugurladi.

Koprii’niin basindan Tiinel’e kadar neye ugradigini sasirmis olarak yiiriidii
tinlii tiyatro adamu.

Tiinel’le Cadde-i Kebir’in basina ¢ikincaya kadar, ne yapmasi gerektigini
diistinddi.

Kuskusuz bir zorlama bekliyordu ama bunun daha oyun sahneye
konulmadan gerceklesecegini ihtimal dahilinde gérmemisti.

kkok



Burhanettin Bey ertesi giin de Istanbul Polis Umum Miidiirliigii Ugiincii
Sube’ye cagnldi.

Apar topar kostu caresiz.

Uciincii Sube’nin miidiirii “Size Dahiliye Nazirimiz bizzat da bildirmis, ben
de tekrarliyorum, sahneye Miisliiman kadin ¢ikartmayacaksiniz Burhanettin
Efendi” dedi.

Sube Miidiirii’niin sesi kadife eldivenin icinden celik yumruk gibi ¢ikmisti.
Oncelikle herkesin “Bey” diye hitap ettigi iinlii tiyatrocuya “Efendi” demis
ve bu sozciigii telaffuz ederken icine biraz da kinaye katmisti.

Sanki “Hele bir sdylenileni yapma, neler olacagim goriirsiin” gibi algiladi
Sube Miidiirii’niin sozlerini Burhanettin Bey.

Tek sz etmeden ¢ikt Istanbul Emniyet Miidiirliigii’niin Uciincii
Sube’sinden.
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Burhanettin Tepsi Kumpanyasi’nda, Napoleon Bonaparte oyununa hummali
bir bicimde ¢alisilmaya devam ediliyordu.

Burhanettin Bey oyunculara ne Dahiliye Nazir’nin ne de Ugiincii Sube
Miidiirii’niin séyledikleri iizerine tek laf etmisti. Arkadaslarinin sahneye
cikarken korku duymalarini istemiyordu.

Prova aralarinda, en ¢ok da karsisinda Josephine’i oynayacak olan Afife
Jale ile sohbet ediyordu iinlii tiyatrocu ve bu sohbetlerinden birinde “Keske,
bagka Miisliiman hamimlar da olsa sahneye cikartabilecegimiz” dedi.

Afife “Aslinda ben de size bir arkadasimdan s6z etmek istiyordum.
Komsumuzun kizi Seniye, sansini tiyatroda deneyebilecegini sdyleyip
duruyor. Bir gormek ister misiniz?” diye sordu.

Burhanettin Bey tam cevap verecekken tiyatroya Ingiliz askerler dolustu ve
“General derhal sizi bekliyor!” denildi.



Bir bagka sekilde ifade edilecek olursa, Burhanettin Bey Ingiliz askerleri
tarafindan derdest edilerek isgal kuvvetlerinin karargahina gotiirtildii.

Ingilizlerin karargahinda, bu kez de ingiliz general tarafindan sikiland:
Burhanettin Bey.

Tiyatroya dogru yiiriirken “Ne biiyliik adammisim meger ben!” diye
diisiindi.

Ashinda, anlasilmayacak bir sey yoktu. ingilizler Saray’la Fransizlardan
daha yakin iliski icindeydiler ve belli ki Sultan “Miisliiman kadinlarin
sahneye cikartilmamas1” konusunda isgalci ingiliz generalden sahsen ricaci
olmustu.

O da kazin geldigi yerden tavuk esirgenmez misali ve tabii ki “Miisliiman
kadinlarin sahneye ¢ikmak da neyine? Otursunlar oturduklar yerde” diye
diisiinerek Burhanettin Bey’i huzuruna ¢agirmis ve “Zinhar!” diyerek
uyarmisti.

Bu durum iinlii tiyatro adaminin kafasinda bir simsegin ¢akmasina yol
acacakti.
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Biitiin istanbullular gibi, Burhanettin Bey de kentte siiriip gitmekte olan
Fransiz-ingiliz catismasinin gayet iyi farkindayd. iki iilke arasinda isgalin
oncesinde baslayan yetki catismasi isgal siiresince devam etmis, ilerleyen
glinlerde de nihayete erdirilememisti.

Bir ara Bogazlarin Avrupa sahili ve Avrupa’da kalan kisimlar1 Fransiz
General d’Esprey’e, Asya tarafinin komutanligl ise ingiliz General
Milne’ye birakilmisti ama ne Ingilizler ne de Fransizlar buna uyum
gosterebilmis, gelisiglizel davranmay1 marifet saymislard.

“Neyse ne” diye diisiindii Burhanettin Bey ve bu yetki catismasindan
yararlanmasi gerektigine karar verdi.



75 Mehmet Ali Gerede, Damat Ferit Pasa hiikiimetlerinde Posta Telgraf ve
Dahiliye Nazirlig1 gorevlerinde bulundu. Mustafa Kemal Pasa’nin
Samsun’a gonderilmesinde etkili oldu. Kurtulus Savagsi sonrasinda siirgiine
gonderilen yiiz elli kisinin icinde onun da adi vardir.



OTUZ SEKIZ
Beyoglu’'ndaki Varyete Tiyatrosu’nun 6nii ana baba giiniiydii.

Burhanettin Tepsi Kumpanyasi’nin sahneye koyacagi Napoleon Bonaparte
isimli oyun kapali gise oynanacakti.

Alisilmadik tek goriintii, tiyatronun etrafinin cepecevre Fransiz askerleriyle
sarilmis olmasiydi.

Napoleon Bonaparte’in biletleri cok 6nceden karaborsaya diismiis,
astronomik fiyatlarla satilmisti.

Oyunun boylesine biiyiik ilgi gérmesinin muhtelif nedenleri vardi.
Oncelikle, Dariilbedayi’in sahnede tutamadig1 Afife Jale, olayl ii¢ temsil ve
uzunca bir aradan sonra yeniden sahneye ¢ikacakti. Ayrica, Afife Jale’nin
sahneye cikmasina Dahiliye Nezareti ve Ingiliz isgalciler birlikte engel
olmaya ¢alismis ama Burhanettin Bey bir adim bile geri atmamisti.

Istanbul’un tiim sanatseverleri nefeslerini tutmus, bu olayin bizzat tani1g1
olmak icin Varyete Tiyatrosu’na gitmeye karar vermislerdi.
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Tabii ki bir glivendigi vardi tinlii tiyatro adami Burhanettin Bey’in.

O tatsiz giin, Ingilizlerin karargdhindan c¢ikar citkmaz Nur-u Ziya Sokak’ta
bulunan Fransiz Sarayi’na gitmis, 6nceden tanidig1 General Pelle’nin
huzuruna ¢ikmisti.

Yol boyu neler sdyleyecegini tasarlamis ve Fransiz subayi en zayif oldugu
noktadan vurmustu Burhanettin Bey.

“Napoleon Bonaparte’1 sahnede gormek istemiyorlar General. Biitiin
mesele bu!”

Ayrica, bu 6nemli oyunu fakirler yararina oynayacagini, Fransizlarin bu
etkinlige sahip cikmalarinin hem yetkileri ve hem de sorumluluklarinin bir



geregi oldugunu soylemisti tinlii tiyatrocu.

Napoleon Bonaparte gibi, Fransiz milleti acisindan tarihi 6nem tasiyan bir
insana sahip cikilmasinin bir milli mesele oldugunu da 6zellikle
vurgulamisti Burhanettin Bey.

Eger arzu ederse, General Pelle ve esi hamimefendi pekala bu etkinligin
hamisi olabilirlerdi.

Galatasaray’da 6grendigi, sonra Paris’te gelistirdigi sahane Fransizcasiyla
muhtesem bir tablo ¢izmisti Fransiz Sarayi’nda Burhanettin Tepsi.

O kadar ki, Fransiz generale “Tabii ki tistlenirim ve gurur duyarim!”
demekten baska s6z kalmamuisti.

Kk

Ziya, Istanbul’un pek cok erkegi gibi sirra kadem bastigindan, Afife’yi
tiyatroya gotiirme isini Sophia tistlendi.

Vapurun sancak giivertesinde, yol boyu “Ziya’nin nereye gitmis
olabilecegi” tizerine konustu iki kadin.

“Teyzene ‘Benden bir siire haber alamayacaksiniz, merak etmeyin’ dedigine
gore, Anadolu’ya gecti anlasilan” dedi Sophia.

Buna karsilik, Afife “Oyle mi dersin Soficigim?” diye dertlendi.

Soru gibi goriinen, aslinda bir i¢ gecirme olan bu ciimleyi kurarken, gayet
iyi biliyordu Ziya’nmin Milli Miicadele’ye katilmis oldugunu Afife.

Delikanh cesitli vesilelerle, tek ¢ikar yolun bu oldugunu séylemis,
Anadolu’da kiran kirana bir miicadele siirerken, okulunu bitirme sevdasiyla
Istanbul’da kalmayi kendisine hi¢ yakistiramadigini, son konustuklari o kir
kahvesinde de tekrarlamisti.

Kendisine Dartil ile Bedig’i hatira birakip ayrildiktan hemen sonra terk
etmis olmaliyd: istanbul’u Ziya.



Vapurun giivertesinden giizeller giizeli kenti seyrederken, Ziya’nin
sOyledigi sozleri bir kez daha duyar gibi oldu Afife.

“Gelecege dair planlar yapiyorum Afife. Bu planlarin icinde sen de varsin.
Bir yol haritam var. O haritada seni nasil konumlamam gerektigine karar
veremiyorum.”

Kendisinden bir s6z alamayinca, anlasilan yaptig1 haritaya bir isaret
koyamadan gitmisti cepheye Ziya.

Gozpinarlarindan birer damla yas dokiiliirken, solunda oturan dadisi
gormesin diye yiiziinii Pera’ya dogru cevirdi giizel kiz.

Sonra Sofi’siyle Tiinel’e bindiler, acele adimlarla tiyatroya yiirtidiiler ve az
sonra da Fransiz askerleriyle karsilastilar.
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Sophia “Ne bu askerler boyle?” diye sorunca, Afife olup bitenleri
anlatmaya koyuldu.

“Ingilizler gelmisti gecenlerde tiyatroya. Burhanettin Bey’i alip
gotiirmiisler, sonra salivermislerdi. Aradan birkag giin gecmeden,
Burhanettin Bey ‘Fransiz General ve esi hanimefendi oyunumuzun hamisi
olmak istediler, ben de kabul ettim’ demisti.”

Hakikaten, tam da bunlar sOylemisti arkadaslarina Burhanettin Bey.
Tiyatronun tiim mensuplari sevinmislerdi.

Etrafi cevrelemis olan Fransiz askerlerini, bu hamiligin bir sonucu olarak
degerlendirdi biitiin 6teki tiyatro arkadaslar gibi Afife.



OTUZ DOKUZ

Once gonk cald: ve seyirciler yerlerine alindi, sonra Burhanettin Bey
sahneye cikti ve Napoleon Bonaparte isimli oyunun hamiligini tistlenen
Fransiz General Pelle’yi 6ven bir konugma yapti.

Ardindan perde acildi ve Afife Jale ile Burhanettin Bey muhtesem bir
performans sergileyerek oyunu sahneye koydular.

Burhanettin Bey Kumpanyasi, dekor, kostiim, basrol ve yardimci rol
oyunculuklariyla sahane bir is ¢ikartmisti.

Salon alkiglardan yikiliyordu.

Son olarak sahneye Fransiz General, bas terciimani ile birlikte ¢ikti ve basta
Burhanettin Bey ile Afife Jale Hamimefendi olmak {izere, oyunda emegi
gecen herkese tesekkiir etti.

Bu arada Burhanettin Bey adamlarina disarida olup bitenleri diizenli olarak
kontrol ettiriyordu.

Varyete Tiyatrosu’nun etrafi Fransiz askerler tarafindan kontrol altinda
tutuluyordu. Etrafta ne Ingiliz askeri vardi, ne de Tiirk polisi.

Ote yandan, Burhanettin Bey Fransizlar devreye girdi diye meydanin
Ingilizler ve Saray’in polisi tarafindan tiimiiyle basibos birakilmayacagini
bilecek kadar yasamis, gormiistii.

Varyete Tiyatrosu’nda iki saat kadar siiren saltanatinin son Fransiz asker de
tiyatronun oniinden cekilince biteceginin gayet iyi farkindaydi.

Arkadaglarin Fransiz askerler cekilmeden etrafina topladi. Ne
yapacaklarini tek tek anlatti.

Bir ara Afife’ye dondii ve 6zel olarak onunla konustu.

“Eger bir sey yapacaklarsa, bana yapacaklar. Geldiginiz gibi ve hemen,
yardimcinizla kalabaliga karisip yok olun. Ben ilerleyen giinlerde sizi



evinizde ziyaret edecegim.”

Giizel kiz hemen arkasinda konusmay1 dinleyen Sophia’ya bakti.
Burhanettin Bey’in mesaji dadisi tarafindan da alinmisti.

ke

Afife ve Sophia, Kadikdy’e gecerlerken vapurda, Burhanettin Bey’in basina
neler gelmis olabilecegini konustular.

Medhiye Hanim, Bedis ve Dariil, gozleri pencerede, kulaklar1 kapida olmak
lizere onlar1 bekliyordu.

Daha ayakkabilar ayagindayken, bir bir anlatti Sophia, Tiinel’den inip
Cadde-i Kebir’e ciktiklar andan itibaren gordiiklerini. Ne Fransiz askerleri
birakti ne de General’in Afife icin ettigi oviicii sozleri.

“Bence...” dedi Medhiye Hanim endise icinde Afife’ye. “Sen bu gece
Seniyelerde kal. Ne olur ne olmaz. Evi polisler basarlarsa alip
gotiiremesinler seni.”

Afife annesinin soziinii dinledi ve Seniye’nin evine gecti.
Iki kiz uzun uzun konustular o giin ne olup ne bittigi iizerine.

Konugmanin bir yerinde “Peki benim tiyatroculuk hayalim suya mi diistii?”
diye sordu Seniye.

“Tabii ki hayir” diye cevap verdi Afife arkadasina.

Birkag giin 6nce Seniye’yi Burhanettin Bey’le tanigtirmisti ve epey iyi bir
izlenim edinmisti {inlii tiyatrocunun sdylediklerinden. Duyduklarini ve
diisiincelerini arkadasindan da saklamamisti. Aym sézleri tekrarladi ve
arkasim bir soruyla getirdi.

“Sana verdigim metinleri ezberledin mi Seniye?”

Ezberlemisti gen¢ kiz. Burhanettin Bey ne zaman isterse, kendisini
deneyebilirdi.



“Simdi hi¢ uygun bir zaman degil ama yeni oyunlar i¢in hazirliklara
baglayacagim sdylemisti Burhanettin Bey. Yakinda bir haber ¢ikar. O zaman
birlikte gider, seni denemesini isteriz.”

sksk 3k
Gece, o lanet hancer yine saplandi geng kizin beynine.

Belki polis o giin Burhanettin Bey’in pesine diismiis onu rahat birakmisti
ama Oyle ya da boyle, kendisine sahnenin yolu yine acilmamusti.

ok sevdigi tiyatroyu layikiyla yapamiyor olmak sdyle dursun, cinayet
islemis bir suclu gibi muamele gérmekten de bikip usanmist1 Afife.

Ote yandan “Ben bu isi birakiyorum” demesi halinde yapacag hicbir is
olmadiginin da gayet farkindaydi.

Sanayi-i Nefise’yi yarim birakmis, yirmi yasina gelmis, heniiz bir baltaya
sap olamamuisti.

Yetmiyormus gibi annesini babasindan ayirmis, Sophia’y1 ekmek
parasindan etmisti.

Ziya da cekip gitmisti iste. Belki de bir diigman kurgunuyla boylu boyunca
yatmaktaydi bir hendekte delikanli. Boyleyse eger, bunun suglusu da
kendisinden baska kimse degildi.

Geceyi, zonklayan basi iki elinin arasinda olmak {izere gecirdi Afife.

Giin 1sirken kalkti. Kimseye duyurmadan giyindi ve ¢ikti Seniye’nin
evinden.

Ayaklari onu Doktor Suat Bey’in muayenehanesine goétiirdii.

Kapida saatlerce, doktorun gelip lanet bas agrisin1 dindirmesini bekledi
giizel kadin.

Doktor Suat Bey kapisinda bekleyen Afife’yi goriince o menhus yiiz
ifadesini takindi. Giizel Afife’yi derhal muayenehanesine aldi, 6riimcek



misali elleriyle ila¢ dolabim acti.

Sonrasinin ne olacagr malumdu.

kkek

Eve bas agrisini dindirmis olarak déndiigiinde kapida Dariil efendi
tarafindan biraz mahzun kargilandi Afife.

Neyse ki az sonra Bedis geldi en anlayish haliyle.

Ardi sira irmandilar merdivenleri ve Afife kalemi elinde defterinin basina
oturunca, iki kedi odanin ortasina, halinin iizerine uzanip geceden kalan
riiyalarin1 gérmeye davam ettiler.

Her zamanki dort sdzciikle baglad1 Afife yazmaya:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, diin muhtesem bir giindii. Sana oyunda
her seyin yolunda gittigini rahatlikla sdyleyebilirim. Fransiz General bir ara
ne dedi biliyor musun?”

Bas agrisinin dinmis olmasini firsat bilip, uzun uzun yazacakti o giin
giinliigiine Afife.

Son noktay1 koymadan 6nce icini ¢cekecek, Napoleon Bonaparte’1 oynadigi
giiniin 6zetini s0yle yapacakti:

“ ‘Sonuc ne?’ diyecek olursan, her zaman oldugu gibi trajedi maalesef.”

KIRK

Istanbul’dan pek anlasilmasa da, Osmanl’nin 6teki cografyalarinda énemli
degisiklikler oluyordu.

Padisah ve isgal kuvvetlerinin kuklasi olan basiretsiz hiikiimet kayitsiz
sartsiz teslim olsa da asker, sivil, aydin, koylii, kadin, erkek, yash, geng
hatta ¢ocuk vatanseverlerin olusturdugu Kuvay1 Milliye, Ankara

Hiikiimeti’nin 6nderliginde isgale kars1 kararli bir bicimde direniyordu.



Payitahta her giin, iilkenin cesitli yorelerinden, ¢cok kanlh savaslarin
yasandigina dair haberler geliyordu.

Sozgelimi, 29 Haziran 1921 sabahi yayimlanan gazetelerden bazilari, bir
giin 6nce yani 28 Haziran’da Kuvay1 Milliye Birlikleri’nin Izmit’e girdigini
yazmistl.

“Izmit suras1” demisti haber evlerine ulasinca Medhiye Hanim.

“Oyle” demisti Sophia ve eklemisti: “Tas anmlik mesafe!”

Fisilt1 gazetesi, Yunan askerlerinin katlederek, yakarak, yikarak da olsa
kactigindan s6z ediyordu.

Anadolu’dan gelen bu tiir haberler, Istanbul’da yasayanlar icin epeydir
umut isareti oluyordu.

“Acaba...” diye diisiiniiyordu soylentiler kulagina ulastiginda Afife. “Ziya
da o birliklerin icinde midir?”

Boylesi zamanlarda evin efendisi ve Ziya’nin temsilcisi Dariil’e daha da
siki sariliyordu.

Istanbul’un Anadolu’yla haberlesme kanallar neredeyse tiimiiyle kesildigi
icin, ablas1 Behiye ve agabeyi Salah’tan haber alamiyorlardi.

Afife gibi, Sophia ve Medhiye Hanim’1n elinden de yavrulari icin dua
etmekten baska hicbir sey gelmiyordu maalesef.
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Burhanettin Bey, Napoleon Bonaparte’1 sahneye koyduktan sonra, uzunca
bir siire ortada goriinmemisti.

Sonra bir giin, yaninda Seniye olmak iizere cikageldi ve “Misir’a gelmek
ister misin Afife? Sahneye cikmaya orada devam edecegiz” dedi.

Konusmayi dinlemekte olan annesi ve Sofi’sinin korkan gozlerle yiiziine
bakmasi {izerine “Hayir. Ben gelemem” deyip kestirip att1 giizel kiz.



Afife’yi, kendisine sorulan sorudan ve agzindan “sip” diye ¢ikan cevaptan
cok, Burhanettin Bey’in ziyarete Seniye’yi de yanina alarak gelmesi
sasirtmigti.

Ikisini tamstirdiktan aylar sonra, ilk kez o giin 6grendi en yakin arkadas:
Seniye’nin gizliden gizliye Burhanettin Bey’le gortistiigiinii.

Seniye ile {inlii tiyatrocu, evlenmek iizere olduklarini da o giin
soyleyeceklerdi Afife’ye.

Genc kiz epeydir i¢ine donmiis oldugunun farkindaydi ama bu kadarina
kendisi bile sagirdi.

O beynindeki hancerle bogusurken, yani basinda neler yasanmisti da haberi
bile olmamusti.

Memleketin meseleleri nedeniyle, Seniye ile Burhanettin Bey’in evliligi
abartiya kacgilmadan, aile arasinda yapilacakti. Yeni evli ¢ift, yanlarinda
bagka oyuncular da olmak tizere kisa siire sonra bir gemiyle Misir’a dogru
yola cikacaklard.

Tiyatro toplulugunu Tophane Rihtimi’ndan el sallayarak ugurladi Afife.

Ik goz agris1 Dariilbedayi’den sonra, Burhanettin Tepsi Kumpanyasi’yla da
yolunu bdylece ayirmis oluyordu genc oyuncu.

kkek

Hiiziinli kiz evin iginde bir hayalet gibi dolasiyor, biraz Dartil ve Bedis ile
zaman geciriyor, arada bir annesinin ya da Sophia’nin getirdigi gazete ve
mecmualar karnistirtyor, daha ¢cok da beynindeki hancerle miicadele
ediyordu.

Bazen goziine tiyatro haberleri ilisince, icinden bir parca kopup gidiyormus
gibi hissediyordu. Boyle zamanlarda Sofi’sine “Tiyatroya gidelim mi
dadicigim?” diye soruyor, bilet parasini tedarik edebilirlerse, birlikte yola
koyuluyorlardi.



1921 yilinin Temmuz ayinda faaliyete gecen Tiirk Tiyatrosu, gazete ve
mecmualarda adindan epeydir ¢ok s0z ettiriyordu.

Eliza Hamim da Dariilbedayi’den ayrilip bu tiyatroya gecmisti. Adriyen ve
Onnik Binemeciyan da yanina eklendiginde, Tiirk Tiyatrosu’nda bir
Binemeciyan hakimiyetidir siirtip gidiyordu.

23 Nisan 1922 giinii, Sophia ve Afife, Sehzadebasi’nda bulunan Ferah
Tiyatrosu’nda Mehmet Rauf Bey’in kaleme aldig1 Amcabey’i izlemek {izere
hazirlanmaya koyuldular.

Afife’nin kendisini birakip disariya ¢ikacagini hissedince, Dariil Bey her
zamanki gibi 6fkelendi ve yiiksek perdeden mirildanmaya koyuldu.

“Bak dadicigim...” dedi, tiyatroya gidecegi icin mutlu oldugundan Afife.
“Hic Bedis yapiyor mu boyle seyler? Soyliiyorum sana, bu Dartil resmen
bana asik.”

“Deli kiz!” diyerek cekti arkasi sira kapiy1 Sophia.
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Tiyatroya gidecegi icin, kiyafetini taninmayacak sekilde diizenlemeye itina
gostermisti Afife.

Eski arkadaglarina ya da oyunu izlemeye gelmis gazeteci ve yazarlara
yakalanmak istemiyor, onlarla uzun boylu konusmalarda bulunup
durumundan s6z etmekten 6zellikle kaciniyordu.

Annesi ve dadisi, boyle yaptigl icin kiziyorlardi geng oyuncuya. Onlara
gore, insan icine ¢cikmasi, edindigi cevreyle iliskilerini kopartmamasi
gerekiyordu. Yoksa akillarda kalmayacak, ilerleyen giinlerde yasalarda bir
degisiklik olup da Miisliiman kadinlar sahneye cikacaksa, onu kimse
hatirlamayacakti.

Durumun farkindaydi Afife. Onu en ¢ok iizen de buydu.

Boyle zamanlarda “Eger biraz vefalar1 varsa...” diye diisiiniiyordu.
“Yaptigim fedakarlig1 géz ardi etmezler.”



Kendisini sahneye cikartmak icin biiyiik caba gosteren koca koca
adamlardan hicbirinin “Yasiyor musun?” diye sormak icin bile kapisini
calmamasini affedemiyordu geng¢ oyuncu. Bir anlamda ihanete ugramis gibi
hissediyordu.

Bu tiir konular aklina geldiginde odasina kapaniyor, uzun uzun aglhyor,
sonra derdini rahmetli Doktor Sait Pasa’dan kalan giinliige anlatiyordu:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, beni sahneye ittiler ve isler sarpa sarinca
etrafimdan yok oldular...”

Kk

Defalarca seyrettigi Amcabey icin sahnenin agilmasini heyecan icinde
beklemeye koyuldu Afife.

Sahnedekilerin hepsini taniyordu.

Eliza ve Adriyen Binemeciyan, Aznif, Yukine Hanimlar ve Behzat, Rasit
Riza, Muvahhit, Faik, Celal ve Vasfi Beyler.

Oyuna ara verilince, dikkat cekmemek icin basim oyun i¢in basilmig
programa egdi giizel kiz.

Iki sayfas1 Fransizca basilmis sik yayinda, en 6ne ¢ikan isim tabii Eliza
Binemeciyan’di.

Uziildii Afife. Eger her sey yolunda gitseydi, bu sayfalar1 Eliza
Hamm’inkiler yerine kendi resimleri siisleyecekti.
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Oyun bitip Mercan Yokusu’ndan Eminénii’ne dogru inerlerken “Yiiz yil
gecmis gibi geldi Soficigim” dedi en iizgiin ses tonuyla Afife.

Kizd1 yash kadin. Siki bir zilgit cekti.

“Ne yiiz y1h kizim, daha diin oldu biitiin bunlar! Bak daha neler olacak.
Yine cikacaksin sahneye ve cok giizel oyunlar oynayacaksin.”



Aslinda dogru soyliiyordu Sophia. Kendisine yiiz yil gibi gelse de Afife’nin
sahneye ciktigl ilk giinden bu yana daha bir yil bile gecmemisti.



KIRK BIR

“Askolsun, Dartilbedayi’in yasin basim almis tiyatrocularinin
yapamadigini, Dariilfiinun’un parmak kadar 6grenci ¢ocuklar yapt1” dedi
gazetesinden bagini kaldirarak Medhiye Hanim.

Afife ve Sophia soran gozlerle kendisine bakinca neden bu laflar ettigini
aciklad: yash kadin.

“Inas Dariilfiinunu’nu kapattirip, kiz ve erkek égrencilerin birlikte egitim
gormelerini saglamiglardi ya hani, simdi de vatan haini hocalar1 yumurta
yagmuruna tutmuslar. Onlar olmasa, Dartilbedayi’de siiregiden ve bizim

yakindan bildigimiz o malum kéhnelik, Dariilfiinun’da da siirecekti.”

Aslinda epey 6ncelere, ittihat ve Terakki’nin giiclii oldugu zamana
dayaniyordu tiniversite 6grencilerinin bagnazliga ve taassuba karsi
orgilitlenmesi.

Istanbul isgal edilince, gencler bu sefer de hedef tahtalarina isgalcileri ve
isbirlikcileri yerlestirmisler, cesitli gosterilerle iilkenin icinde bulundugu
duruma tepki gostermeye, topluma yon vermeye calismaya baslamislard.

Sanl Sultanahmet Mitingleri’nin76 arkasinda bulunan fiziki gii¢ de onlardi
zaten. Istanbullularin mitinglere akin etmelerini saglamak icin gece giindiiz
caba sarf etmis, basarili olmuslardi.

Annesi iiniversitelilerin eylemlerini 6viince, Afife’nin aklina Ziya geldi.
Ayaginin dibinde uyuklamakta olan Dartiil’ii kucagina aldi.

Ogrenciyken, iilkesinin bagimsizlig1 icin caba gdsteren genc
tniversitelilerin icindeydi sevgili Ziya’si. Simdi acaba vatan icin nerede ve
ne yapiyordu?

Icinden “Ingallah basina kotii bir sey gelmez” diye gecirdi Afife. Annesine
ve Sophia’ya hic belli etmeden dua etti.

Sonra, 6zel olarak konusmak icin kir kahvesine gittikleri giin yasadiklarini
bir film seridi gibi gézlerinin déniinden gecirdi.



Odanin ortasinda uyuklayan Bedis’i de cagirdi. Onu da kucagina aldi.

“Kegke...” diye diistindii hiiziinlii kiz. “Doktor Suat Bey el siirmeden énce
sOyleseydi o cok 6zel ve anlami olan sozleri. Keske, morfinman olmadan
once teklif etseydi evlenmeyi.”

Gozlerinin dolacagini hissedince Dariil ile Bedis’i kucagindan yere indirdi,
annesinin bir kenara birakmigs oldugu gazeteyi de alip odasina cikti.

Simdi doyasiya aglayabilirdi.
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Epey sonra, iyice sakinlesince baslayabildi gazeteyi okumaya Afife.

Birkac¢ boliimden olusan yazinin haber kisminda, Ali Kemal77 ve Riza
Tevfik78 gibi Milli Miicadele aleyhtar1 hocalarin yazdiklar1 yazilarin,
iniversite 6grencileri arasinda yarattig1 infialden s6z ediliyordu.

Bir yorumcuya gore, tarihe Dariilfiinun Grevi olarak gececek direnisin
baslamasina, Riza Tevfik’in “Fuzuli Tiirk degildir, Acem’dir” demesi yol
acmist.

Ali Kemal, Siileyman Nazif, Hiiseyin Danis ve Varujan Barsamiyan da ona
destek verince kiyamet kopmustu.

Ogrenciler, Edebiyat Fakiiltesi’nden baglayarak Dariilfiinun’u yangin yerine
cevirmis, bu konuda olumsuz s6z séyleyen kim varsa yumurta yagmuruna
tutmus, gorevlerinden istifa etmelerini istemislerdi.

Afife, gazetede yayimlanan ve 6grenci dayanismasi tarafindan kaleme
alindig1 belirtilen bildiriyi dikkatle okudu.

Ogrenciler, bastan sona milli duygulan éne cikartarak, istiklalden sikca soz
ederek kaleme aldiklar1 metni gazetelere géndermekle yetinmemis, kentin
her yerinde duvarlara da asmiglardi.

Bildiride Riza Tevfik, Ali Kemal, Hiiseyin Danis, Cenap Sahabettin ve
Varujan Barsamiyan’in gorevlerinden istifa etmeleri istenmis, bu



gerceklesene kadar derslere girilmeyecegi beyan edilmisti.

Ilerleyen giinlerde, Dariilfiinun yonetimi hedef tahtasindaki hocalara
cekidiizen vermek yerine 6fkeleri tepelerinde olan d6grencilere nasihatle
yetinmeye calisinca, durum iyice icinden ¢ikilamaz hal almisti.

Edebiyat Fakiiltesi’nde baslayan boykot, giderek diger ii¢ fakiilteye de
sicramisti.

29 Mart’ta baglayan olaylarin dozu giderek ytiikselince, egitim kurumu 12
Nisan’da resmi olarak tatil edilmisti.79

Afife baslig1 “Dariilfiinun Grevi’nde onuncu giin” olan yaziy1 okuduktan
sonra “Bakalim ilerleyen giinlerde neler olacak?” diye diisiindii.

Giizel kizin aklina, bir giin 6nce dadisina tiyatroda “Yiiz yil 6nce...” diyerek
basladig1 sozler ve aldig1 cevap geldi.

“Ne yiiz y1h kizim, daha diin oldu biitiin bunlar! Bak daha neler olacak.
Yine ¢ikacaksin sahneye ve cok giizel oyunlar oynayacaksin.”

Dadisinin sozleri tizerine tekrar diistiniince gilinliigiine yazmay1 akil etti
Afife:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, hakikaten de, ne kadar kisa siire i¢inde ne
kadar cok sey oluyor...”

76 23 Mayis, 30 Mayis, 10 Ekim 1919 ve 13 Ocak 1920’de gerceklesen
dort miting. Bu mitingler neticesinde, Istanbullu gencler, aydinlar,
vatanseverler Milli Miicadele’ye katilmak i¢in Anadolu’ya gecmeye
basladilar.

77 Ali Kemal 1867-1922 yillan arasinda yasadi. Yazar, gazeteci ve siyaset
adamu. Ittihat ve Terakki karsitiydi. Milli Miicadele’ye kars: sert yazilar
kaleme aldi. Kurtulus Savag! tamamlaninca Istanbul’da tutuklandi. Izmit’te
askerler tarafindan ling edildi.

78 Riza Tevfik Boliikbas1 1869-1949 yillar1 arasinda yasadi. Tip egitimi
gordii. Egitimci, politikaci, yazar. Felsefeye olan meraki nedeniyle Feylesof



Riza olarak adlandirildi. Sevr’i imzalayan heyetteydi. Bu nedenle siirgiine
gonderilen yiiz elli kisi arasinda yer aldi.

79 Dariilfiinun Grevi’nde, Ankara Hiikiimeti, sembolik de olsa 6grencilerin
yaninda yer aldi. 8 Kasim 1922’de Dariilfiinun’u ziyaret eden Ismet
Paga’ya, dgrenciler Lozan’da kullanmasi i¢in bir kalem hediye ettiler. Bu
hediye, kuskusuz, Sevr’i imzalayip kalemini hatira olarak Robert Kolej’in
miizesine hediye eden Riza Tevfik’e verilmis en giizel cevapti.



KIRK IKi

Annesi ¢ok 1srar edince, Afife onunla birlikte teyzesini ziyarete gitmeyi
kabul etti.

“Hem de...” diye diislindii yola c¢ikarlarken. “Belki Ziya’yla ilgili bir haber
alirim bu vesileyle.”

Konagin bahge kapisindan girerlerken, eski giinlere dondii. Bahgenin orta
yerinde duran ulu ¢inarda Ziya’yla birbirlerini, daha ¢cok da onun kendisini
salladig1 salincak yoktu artik. Bagini yukariya, iplerin asili oldugu kalin
dala kaldirdy, iplerden de eser yoktu. Sanki birisi is edinmis, gecmislerine
dair izleri silmeye ant icmis gibi geldi Afife’ye.

Konak pek bir 1ss1z goriindii géziine. Teyzesi ve annesi kahvelerini icerken
dedesinin ¢alisma odasinin kapisini acti, iceriye bakti giizel kiz.

“Kegke bakmaz olsaydim” diye diisiindii.

Ne ¢alisma masasi vardi yerinde, ne karsisina konulmus koltuklar ve duvara
dayanmis, sarkaci muntazaman gidip gelen biiytik saat.

Basim cevirip kiitiiphaneye, 6zellikle de giinliiklerin konuldugu rafa bakti.
Yerlerinde yel esiyordu. Kitaplarin yerlerini irili ufakli biblolar
doldurmustu.

Acaba Ziya nereye koymustu kendi hakkina diisen giinliikleri?
Kapida durmaktan vazgecti ve iceriye girdi.
Odada, hicbir sey eskisi gibi degildi.

“Glizelim calisma odasi, siradan bir oturma odasina doniistiiriilmiis” diye
diisiindii Afife. Konagin bahgesine bakan pencerelerden birine arkasini
dondii, kollarini birbirine baglayip eski giinlere gitti.

Ziya’yla birlikte dedesini soru yagmuruna tuttuklari giinler birer birer
dokiildii aklindan.



“Alaturka saatle alafranga saat neden farkli dede? Bit neden olur dede? En
cok hangi oyuncuyu begeniyorsun dede?”

Sanki, zamaninda sormus oldugu biitiin sorular odanin atmosferinde asili
kalmis ve giiliimsiiyorlarmis gibi geldi Afife’ye.

Ziya’yla birlikte giriyorlarsa, nazik kuzeninin uyarisi iizerine kapiy1
tiklatislari, kendisi yalniz basinaysa “kiit” diye odanin ortasina diisiisii ve
hep soluk soluga oldugu giinler daha diin gibiydi.

“Ah camim dedecigim, en cok ihtiya¢c duydugum zamanda sensiz kaldim”
diye diislindii ve iki damla yas gézpinarlarindan siiziildi.

Sonra diigiincelerinde bir diizeltme yapt.
“Ah camim dedecigim ve ah canim kuzenim...”

ke

Medhiye Hanim ve Afife, Ziya’ya dair hicbir sey 6grenemeden ayrildilar
konaktan.

Son mektubu iki ay kadar 6nce gelmisti gen¢ adamin. Ayaklarindaki
postallar1 bir aydan fazla bir siiredir ¢ikartmadigini yazmisti.

Acaba neredeydi Ziya? Kendisini diisiiniiyor muydu?

Dedesinin odasindayken baslayan bas agrisi, faytonla eve dogru giderlerken
daha da artt. Biliyordu, birka¢ dakika sonra beynindeki hanger yine
harekete gececek her saniye kanirtacakti.

(arsiya yaklagirlarken aniden aklina gelmis gibi harekete gecti Afife.

“Anne, ben carsida inecegim. Sen eve git. Almam gereken birkac sey var.
Hemen pesinden gelirim.”

Sonra arabaciya seslendi.

“Beni sagda miisait bir yerde indirir misiniz? Annem devam edecek.”



Araba ayrilirken, Afife’nin bagindaki agr1 tam da tahmin ettigi gibi
dayanilmaz hale gelmisti.

kR

Doktor Suat’1in yiiziindeki ifade her gecen giin daha dayanilmaz oluyordu.

Ik giinlerde biraz miisfik ve anlayish davranmasina karsilik, giderek
asagilar gibi bakmaya ve davranmaya baslamist1 Afife’ye.

Cebinden ecza dolabinin anahtarini cikarirken takindigi tavirlar, ellerinin bu
esnada aldigi bi¢cim, kemik torbas1 misali viicudunun igneyi damarina
sokarken aldig1 vaziyet, Afife’ye her sey, her gecen giin biraz daha fazla
dokunur olmustu.

Daha morfin tesirini gostermeden gozlerinin icine bakarak pantolonunun
diigmelerini ¢c6zmeye baslamasi, hoyrat bir sekilde kendisini hasta yatagina
itisi...

Meslegi bedenini sunmak olan kadinlara bile davranilmayacak bicimde
davraniyordu Doktor Suat, Afife’ye.

Ve ne yazik ki, biitiin bu terbiyesizliklere katlanmak zorundaydi caresiz
kadin.

Asla bir cinsel birlesme olarak kabullenilmeyecek, bir erkegin bosalma
ihtiyacim en igreng bi¢imde saglamaktan ibaret eylem tamamlanip Doktor
Suat yerdeki pantolonuna uzanirken “Lanet olsun!” diye diisiindii tekrar
Afife.

Adam pantolonunu ayagina gecirip sigarasini yakarken, gen¢ kadin anahtari
cevirdi ve tek kelime etmeden kapiy1 cekip ¢ikt.

Yol boyu “Nasil diistiim bu tuzaga?” diye séylendi.

ke

Kapidan girer girmez evin biricik erkegi Dariil tarafindan somurtuk bir
suratla karsiland1 Afife.



Sanki biliyordu basindan gecmis olanlar1 ve boylesi giinlerde asla arkasi
sira gelmiyordu giizel kedi.

O giin de 6yle oldu!

Ama Bedis, durum ne olursa olsun yalmz birakmazd: Afife’yi. Ozellikle de
en caresiz zamanlarinda, hep yaninda olurdu.

Derhal giinliigiiniin basina oturdu Afife. Duygularim sicagi sicagina
yazacakti:

“Sevgili Pasa Dedemin Giinliigii, feci bir giindii tahmin edebilecegin gibi.
Ne zaman iyi bir sey yazdim ki sana?”

Konakta olup biteni ve aklindan gecenleri anlattiktan sonra sira Doktor
Suat’in muayenehanesinde diisiindiiklerine geldi. Satirlarinin bir yerinde
“Nasil diistiim bu tuzaga?” diyerek kendine serzeniste bulundu.

Bedis’in davranisi da yer bulacakti giinliigiinde.

“Bir tiir kizlar dayanigsmasi besbelli!”



KIRK UC
Sophia daha ayakkabilarini ¢ikartmadan duyurdu sesini dort bir yana.
“Afife, yarin icin iki bilet aldim! Gel bir 6piiciik ver bakalim kizim.”

Hig sasirmadi giizel kiz. Keyfi kacik gibi goriiniince ya annesi ya Sofi’si
mutlaka hosuna gidecek bir seyler yaparlardi.

“Demek bugiin sira Sofi’deymis” diye diisiindii ve cani gibi sevdigi yash
kadini mutlu etmek i¢in oturdugu yerden kalkti, hizli adimlarla kapiya kostu
giizel kiz.

Biletleri diinyanin en 6nemli hediyesini veriyormus gibi uzatti Sophia.

“Ah dadicigim, nasil da bilirsin neyi gérmek isteyecegimi!”

Sarildi 6ptii Sophia’y1 Afife.

Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey’in kurdugu ve temsillerini Kadikoy’de veren
Yeni Tiyatro Heyeti’nin bir oyunu olan Sekizinci i¢indi biletler.

Daha 6nce, baska gruplardan da seyretmisti Sekizinci’yi Afife.

“Bakalim adapte ettigi oyunu, kendisi nasil yonetti Ahmet Bey?” dedi
dadisina.

gk

Dadisiyla kapidan cikarken “Kendini goster Ahmet Nuri Bey’e kizim” dedi
Medhiye Hamim.

Afife de 6yle diistinmiistii. Bu nedenle kilik degistirmis vaziyette gitmedi
oyuna. Kendisi gibi oldu.

Kadikdy’de Misirhoglu’nun bahgesinde80 oynanacakti oyun. Afife ve
Sophia bahgenin bir késesinde bulunan, tiyatroculara ayrilmis binaya
gittiler.



Ahmet Bey oradayd: ve biiyiik bir ilgiyle kargiladi Afife’yi, “Nerelerdeydin
sen kizim?” diye sordu.

Anlatt1 basindan gecenlerin birazini. Ahmet Bey de haberdardi zaten
Burhanettin Bey’le basindan gecenlerden.

“Peki simdi ne yapiyorsun?” diye sordu bu kez de Ibn-iir Refik Ahmet Nuri
Bey.

“Hig...” dedi Afife. “Hicbir sey yapmiyorum.”
Sesi biraz tlizgiin ¢ikmist.

“Olur mu hi¢ yavrum! Senin gibi bir yetenegin yok olmasina asla izin
vermem. Hemen yarin gel ve bagla Yeni Tiyatro Heyeti’nde.”

Sophia atild1 aradan
“Aman Ahmet Nuri Bey, sonra sizin de kizimin da basi belaya girmesin.”

Kendine giivenerek “Hicbir sey olmaz” dedi Ahmet Bey ve ekledi:
“Kopriilerin altindan c¢ok sular akti. Kadikdy’deki yeni polis miidiiriiyle cok
iyi goriisiiyoruz. Hicbir konuda sorun cikartmiyor bize. Afife olumlu cevap
verirse, derhal gidip kendisinden 6zel izin de alirim.”

Afife “Neden istemeyeyim efendim. Tabii ki ¢ok isterim” dedi Ahmet
Bey’in bu sozleri lizerine.

“O halde simdi siz gidin ve oyunu seyredin. Yarin aksamiistii bana ugra.
Ben o saate kadar polis miidiiriiniin onayini almis olurum.”

Sksk sk
Oyunu seyrederken ici icine sigmadi giizel kizin.

Tiyatrodan eve gidene kadar “Acaba olur mu?” diye ytizlerce kez sorarak
Sophia’nin baginin etini yedi Afife.

Eve doniince de bu kez annesine “Acaba olur mu?” diye sormaya basladi.



“Izin alacagindan emin goriindiigiine gére, mutlaka bir bildigi vardir” diye
cevapladi her defasinda kizim1 Medhiye Hanim.

5

Bir taraftan da “Yine iterler sahneye kizimi, sonra da polis baskin yapiverir’
diye vehimlere kapildi.

Ote yandan denemeden de goremezlerdi ki!

Evde oturdugu, sahneye cikamadigi siirece kendi kendisini yiyip bitirecekti
Afife. Bunu Medhiye Hanim ve Sophia’dan daha iyi bilebilecek hi¢ kimse
yoktu.

Iki yash kadin Afife yattiktan sonra da Ahmet Bey’in teklifiyle ilgili olarak
uzun uzun konustular.

Gece ilerleyince “Hayirlisi olsun ingallah” diyerek odalarina cekildiler.

80 Sarraflik yapan ailenin en taninmis tiyesi Bogos Misirlioglu 1875-1917
yillar arasinda yasadi. Diiyunu Umumiye’nin miifettislerindendi. Aile,
padisahlara bor¢ verdigi icin “Padisah Bankerleri” olarak tanindi. Sahip
olduklar1 malikane ve ilerleyen yillarda yazlik sinema ve tiyatro olarak da
kullanilan bahge dillere destandi.



KIRK DORT
Aksamiistiinii zor etti Afife.
Misirhioglu’nun bahcgesine aslinda biraz da korkuyla girdi giizel oyuncu.

Idare odasinda, Ahmet Nuri Bey ayakta karsiladi Afife’yi ve “Iyi haber”
dedi.

Yeni Tiyatro Heyeti’nin yoneticisi olarak ziyaret ettigi polis miidiiri
tarafindan ¢ok iyi karsilanmisti.

Tipki gonliinii tiyatroya vermis bir kiiltiir insan1 olan Ahmet Nuri Bey gibi,
Kadikoy’iin yeni polis miidiirii de bolgede yasayan halkin moralinin yiiksek
tutulmasi gerektigini diisiliniiyor, giiniin birinde biitiin iilkenin bu karanlhk
glinlerden kurtulacagina inaniyordu. Bu nedenle de, Ahmet Nuri Bey ve
arkadaslarina miimkiin oldugunca yardimci olmaya calisiyordu.

Ahmet Nuri Bey ne istedigini sdyleyince, polis miidiirii kendisinden ¢ok da
onemli bir sey istenmiyormus gibi dudak biikmiis, bir anlamda “Ne
isterseniz yapin” demeye getirmisti.

Yeni Tiyatro Heyeti’nin biitiin sorumlulugunu sirtinda tasiyan kimse olarak
“Emin misiniz?” diye sormustu Ahmet Nuri Bey ve buna karsilik polis
miidiirti su cevab1 vermisti:

“Memleketin durumunu, eminim siz de benim gibi yakindan
izliyorsunuzdur. Kimsenin boylesi bir donemde Afife’nin sahneye
cikmasiyla ilgilenecegini zannetmiyorum. Dilediginiz gibi davranin. Mesele
cikartmaya calisanlara da goniil rahatligi icinde benim ismimi verin.”

Geng yildiz ¢ok sevindi Ahmet Nuri Bey’in aktardigi bu sézlere. Yine de ici
rahat etmedi.

“Eminsiniz degil mi, bu sahneye cikabilecegim anlamina geliyor degil mi?”

Yash adam kendisinden emin bir bicimde “Evet” dedi ve konusmay1 daha
fazla uzatmadi. Onun yerine masasinin iizerinde bulunan bir listeyi alip



Afife’ye uzatt.

“Bu oyunlardan hangilerinde rol almak istersin kizim? Gel simdi onu
konusalim. Hepsinde basrol oynayacaksin tabiatiyla.”

Afife listeyi alip bir sandalyeye oturdu, dikkatle inceledi. Cogunlugu Ahmet
Nuri Bey’in Fransizcadan Tiirkgeye adapte ettigi oyunlardi.

Listedeki oyunlarin neredeyse hepsini ezbere biliyordu Afife.

“Hepsini oynarim efendim. Tamami da ezberimde. Yani, bugiin cik oyna
derseniz, ¢ikar oynarim.”

Ahmet Nuri Bey, Dartilbedayi’e 6grenci olarak geldigi giinlerden bu yana
tanidig1 ve cok takdir ettigi Afife’nin s6zlerine sevindi, “Ben de dyle
tahmin etmistim” dedi.

iki tiyatro sanatcis1 biraz daha sohbet ettiler. Sonra Ahmet Nuri Bey, Yeni
Tiyatro Heyeti’nin kostiimciisiinii cagirtti, Afife’nin 6lciilerini aldirtt1, hangi
oyunlarda hangi rolleri oynayacagini sdyledi.

kkek
Evde merakla karsiland1 Afife.

Olup bitenleri ayrintilariyla annesine ve dadisina anlatti.

Iki kadin seving icindeydiler. Bir ara Medhiye Hamim polis miidiiriiniin
ettigi laflardan hareketle “Memleketin durumu hakikaten cok karisik.
Bakalim neler olacak?” dedi.

Payitahtta yetkisiz olarak, sarayina kisilmis bicimde oturan Padisah, belli ki
Istanbul’da bulunan Emniyet Teskilati’na s6z gecirmekten acizdi.

18 Ekim 1920’de istifas1 istenen Damat Ferit Pasa’nin yerine getirilen
Sadrazam Ahmet Tevfik Pasa’nin da sesi sedasi ¢cikmiyor, varhigiyla
yoklugu arasinda bir fark goriinmiiyordu.



Ingiliz ve Fransizlarin gizmesi altinda inleyen Istanbul’da, siradan bir
igsgalci askerin bile, Osmanli’nmin Emniyet Miidiirii’'nden daha yetkili hareket
ettiginin cimle alem farkindaydi.

Buna karsilik Anadolu ve Izmir kayniyordu.

Istanbul’da herkes cok karamsar goriiniir ve konusurken, Anadolu’dan
insanlarin icini 1sitan haberler geliyordu.

Temmuz ayinin sonlarina dogru Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi Gazi
Mustafa Kemal’in Baskomutanlik yetkilerini siiresiz uzatmisti.

Pasa, bu yetkiyi alir almaz Bati1 Cephesi’ne gitmek iizere Ankara’dan yola
cikmis, Genelkurmay Bagkani Fevzi Pasa’nin bulundugu Aksehir’e
ulagmisti.

Temmuzun sonlarina dogru, fisilti gazetesi Baskomutan Gazi Mustafa
Kemal Pasa’nin “Biiyiik Taarruz” sozlerini telaffuz ettigini dillendirmeye
baslamisti.



KIRK BES

Cehennem misali agustosun en fokurdayan giinlerinden birinde, kostiim
provasindan kan ter i¢cinde dondii Afife.

“Yaprak kipirdamiyor!” diye bagirarak kendini banyoya atti.

Soguk su dokiiniip, viicudundan ve basindan yiikselen harareti biraz
yatistirdiktan sonra annesini karsisina aldi ve ezberlerini gozden gecirmeye
koyuldu.

(Calismanin bir yerinde “Anlamiyorum nasil oluyor da Anadolu’da savas
siirerken Istanbul’da tiyatrolar acik olabiliyor? Insanlar bu herciimerc icinde
oyun seyretmeye nasil gidebiliyor?” dedi Medhiye Hanim.

Afife, bu konunun cok 6nceleri Dartilbedayi’de konusuldugunu hatirladi.
Duydugu so6zleri oldugu gibi tekrarladi annesine.

“Kiiltiir ve sanata goniil verenler, kendilerini halkin moralini yiiksekte
tutmakla gorevli hissediyorlar. Bunun icin, tiyatrolar: her kosulda acgik
tutmaya calisiyorlar annecigim.”

Hakliyd1 genc sanatc1. Sadece Istanbul’dakiler degil, Anadolu’da da irili
ufaklh bircok tiyatro grubu, temsiller vererek halki gelecek giizel giinlere
hazirlamaya ¢alisiyordu.

Anadolu’dakilerle istanbul’dakiler arasindaki tek fark, isgal altinda bulunan
kentte, tiyatro topluluklarinin dillerini tutmak, konularim “havadan sudan”
secmek zorunda olmalariydi.

Ezbere ara verip sohbet etmeye basladiklarini gériince “Bak sana ne
diyecegim anne” dedi Afife cok dnemli bir sey sdyleyecekmis gibi.

Kizinin ne diyecegini merak etti yash kadin.

“Bugilin Ahmet Nuri Bey’e Dartilbedayi’in beni neden ¢abucak gézden
cikarttigini sordum. Ne dedi biliyor musun?”



Daha 6nce kiziyla konusmamis olsalar da Medhiye Hanim’in hep merak
ittigi bir konuydu bu. Arada bir Sophia’yla, Dartiilbedayi’in 6nce deli gibi
one atilip kizlarini da 6ne siirmesi, sonra suspus olup geri ¢cekilmesi {izerine
arada bir konusurlardi.

Merak icinde “Ne cevap verdi Ahmet Nuri Bey?” diye sordu yash kadin.

“Once, heniiz ¢ok gen¢ oldugumu séyledi. Bu nedenle, pek cok meseleyi
idrak etmekte zorluk cekiyormusum.”

“Hakli adam” dercesine basini salladi Medhiye Hanim.

“Aslinda, birden fazla nedeni varmis Dariilbedayi’in benimle ilgili
davranisinin.”

“Yani, seni gozden ¢ikartmasinin.”
Aslinda iyice anlamak icin girmisti araya yash kadin.

Bagini salladi annesinin biraz da kinaye kokan bu sézleri iizerine Afife ve
kaldig1 yerden devam etti.

“Dartilbedayi’in homojen bir yap1 olmadigini sdyledi. Yoneticiler, yazarlar,
oyuncular kim varsa, biiylikce bir kisminin miicadele insani
olmadiklarindan soz etti. Olanlar, savasmak icin ¢coktan Anadolu’ya
gecmigler bile.”

“Ya kalanlar?” diye araya girdi yasli kadin.

“Kalanlarin bir kismi1 kendisini Osmanli topraginda yasayan Frenkler gibi
goriiyorlarmis. Ahmet Nuri Bey’e gore, arada bir memleket meselelerine
ehemmiyet veriyormus gibi yapiyor ama sonra unutuyorlarmis biitiin
soylediklerini.”

Medhiye Hanim, kizinin anlattiklarinin ¢ok énemli oldugunun farkindaydi
ve yiiziine daha da ciddi bir ifade oturtarak, bagini salladi.

Afife kaldig1 yerden devam etti.



“Bizim Dartilbedayi’cilerin bir kismu Anadolu’da siiren miicadeleye hi¢ mi
hic inanmiyormus anne. Bu nedenle, Istanbul disinda olanlar zerre kadar
onemsemiyorlarmis. Sonunda dyle ya da boyle Padigsah’in sOyleyeceginin
olacagin diisliniiyorlarmis.”

“Bunun icin de, emir biiyiik yerden gelince seni harcayivermisler. Oyle
degil mi?”

Basin salladi annesinin bu so6zleri {izerine Afife. Yash kadinin baska
soyleyecekleri de vardi.

“Peki, Miisliiman bir kiz1 sahneye cikartmak icin neden o kadar miicadele
etmigler o halde?”

“Iste ben de tam bdyle sdyledim. Saray’dan zilgit1 yiyince derhal geri
cekilmelerinin, Afife’nin yasadiklarin1 &nemsememelerinin onlar agisindan
kétii bir sinav oldugunun farkinda Ahmet Nuri Bey. iclerinde kararly, ilerici
olanlar da varmis ama onlar da 6tekiler yiiziinden teslim olmak zorunda
kalmislar.”

Uzad gitti Afife ile Medhiye Hanim’1n konusmalari.
Sonra elinde filesiyle Sophia geldi carsidan.

“Ay bir sicak, bir sicak disarisi” dedi ve o da tipki Afife gibi, kendisini
banyoya atip soguk su dokiinecegini sdyledi.

Ote yandan merakindan 6lityordu yash kadin.

Sesi “Simdi gelirim, anlatirsin bana kostiimleri...” diyerek kayboldu evin
icinde.

KIRK ALTI
Misirhioglu’nun bahcesi dolup tasiyordu...

Bahgenin bir kdsesinde bulunan késk boyanmaya muhtagsa da, gérkemli
gorilintiisiinii muhafaza ediyordu.



“Bogos Bey’in vefatindan sonra, acaba kimler yasiyor kdskte?” diye sordu
yaninda oturan Sophia’ya Medhiye Hanim.

“Kardesi Onnik Bey diye duydum. Ne kadar dogrudur bilmem” diye
cevapladi can yoldagini yagh kadin.

Yan yana oturmusglar, bir tanecik kizlarinin sahneye ¢ikmasinmi bekliyorlardi.

Yeni Tiyatro Heyeti o gece Bir Evlilik Komedisi adi altinda Hisse-i Sayia’y1
oynayacakti.

Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey’in yillar énce Tiirkceye uyarladigl oyunda,
evin paylasilamayan kizimi1 canlandiracakti Afife Jale.

“Sahnede Afife Jale, camim kizimin ad1” dedi Sophia.

“Evde de Afife” diye devam etti onun kaldig1 yerden Medhiye Hanim.
sksk 3k

Ve perde acildi.

Paylasilamayan kiz cocugu roliinii sahane oynuyordu Afife Jale. Durusu,
oturusu ve kalkisiyla oldugu kadar, sozciikleri kullanig bi¢imi ve
vurgulariyla da sahneyi tek basina dolduruyordu.

Sahneye ¢ikmadan 6nce, her defasinda dedesinin sdyledigi o {inlii s6zii
hatirhiyordu gen¢ oyuncu.

“Oyle bir oynayacak ki oyuncu dedigin, yardimci rolde bile olsa, sanki
biitiin 6teki roller onun i¢in yazilmis gibi olacak...”

Kaldi ki basrolde oynuyordu Afife Jale.

Sozleri, davranislari, hareketleri, jestleri, mimikleri her seyiyle ve tek
kelimeyle muazzam bir oyun ¢ikartiyordu.

Seyirci de hakkini veriyordu boyle olunca.



Giiltinecek yerde giiliiyor, alkislanmasi gereken yerde destegini
esirgemiyordu.

Gecimsizlik nedeniyle ayrilmis anne ve babasinin biricik, paylasilamayan
prensesi roliinde sahiden devlesiyordu Afife Jale.

Oyunu seyrederken “Hic de 6yle olmadi zavalli kizimin kaderi” diye
diisiindii Medhiye Hanim.

Mutaassip babasi, sahneye ¢ikacagim 6grenir 6grenmez, bir kalemde silip
atmist1 Afife’yi. Yetmiyormus gibi, kendisine ve 6z kizina kapiy1 gostermis,
evden kovmustu.

Kizini sahnede seyrederken, Hidayet Bey’le son konugsmasi geldi Medhiye
Hanim’1n aklina. Bu nedenle, birinci perdenin nasil sona erdigini anlamadi
bile.

Alkislarla Misirhioglu bahgesinin yikildigini goriince, o da alkislamaya
basladi.

Yaninda oturan Sophia’ysa, biiyiik begeni toplayan Afife Jale’nin basarisi
lizerine duygulanmis, kenarlari igne oyal ipek mendilini gézyaslariyla
siksan suyu akacak hale getirmisti.
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Az sonra, ezeli-ebedi didisme yeniden basladi sahnede.

Marazi ¢iftin biricik kizi roliinde Afife Jale, birbirlerine dava iistiine dava
acan, bu nedenle ¢cok ama cok giiliin¢g duruma diisen anne ve babasini
ustalikla idare etmeye calisiyor ama hep de caresiz kaliyordu.

Icine diistiigii durumu izleyicilere hissettirip onlardan gizliden destek
isteyen Afife Jale, karsiligini alkis olarak bolca aliyor, seyirci costukca o
oyununu daha da yiikseklere tasiyordu.

Bir Evlilik Komedisi bir bagka deyisle Hisse-i Sayia alkislar icinde siiriip
gitti.



Tipki Ahmet Nuri Bey’in sOyledigi gibi olmus, ne polis baskin yapmis ne
de Emniyet Miidiirliigii’'nden bir gelen olmustu.

Afife Jale oyuncu arkadaslarinin ve kendisini alnindan 6pen Ahmet Nuri
Bey’in tebriklerini kabul ettikten sonra, kendisini tiyatronun kapisinda
bekleyen annesi ve dadisiyla kucaklasti.

iki yash kadin, gozyaslan icinde bagirlarina bastilar biricik kizlarini.
Sonra bir faytona atlandi ve evin yolu tutuldu.

Yol boyu ve sonrasinda evde, konusulacak o kadar ¢ok sey vardi ki...



KIRK YEDI
O hafta, i oyunda oynadi Afife Jale.
Uc aksam da eve ciizdan hayli dolgun déndii.

Kazandigi paranin tiimiinii annesi ve Sophia’ya vermeye calistiysa da iki
yash kadin, kizlarina paranin biiyiikce bir kismini kendisinde tutmasinin
daha iyi olacagini soyledi.

ikisi de ag1z birligi yapmiscasina neredeyse aym ciimlelerle yaklastilar
biricik kizlarina.

“Biz kendi yagimiz ve tuzumuzla kavruluyoruz kizim. Sen mutfak
biitgesine biraz yardim et yeter. Ama sadece yeteri kadar! Paranin tistiinii
sakla. Giiniin giinii var. Insanin ihtiyac1 oldugunda, kendi paras1 gibisi
yoktur.”
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ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey gazetelere, Afife Jale’nin ismini vererek
reklam yapmadiysa da genc yetenegin Misirlioglu bahcesinde oynamaya
basladig: kulaktan kulaga yayild.

Yetenekli oyuncu Misirlioglu bahgesinde ikinci haftasini1 doldururken,
tiyatroya merakli Istanbul seyircisinden Afife Jale’nin yeniden sahneye
ciktiginl 6grenmeyen kalmamis gibiydi.

Kadikdyliilerin yan sira, bu semtte yakinlar1 olan Avrupa yakasi sakinleri
de Yeni Tiyatro Heyeti’nin oyunlarina gelmeye ve Afife Jale’nin oyunlarini
izlemeye baslamiglard.

Ulasim zorluklar1 nedeniyle yatil geldikleri Kadikdy’den Avrupa yakasinda
bulunan evlerine dondiiklerinde, Afife Jale’yi anlatarak bitiremiyordu Tarihi
Yarimada’da, Galata’da, Besiktas’ta, Beyoglu’nda ve hatta Bogaz’in
Avrupa yakasinda oturanlar.



Laf1 agilan her mecliste, Afife Jale ile ilgili olarak {izerinde en ¢cok durulan
konu belliydi.

Dartiilbedayi oyuncusu olarak ilk sahneye ciktig1 giinden itibaren, basina
gelmedik kotiiliik kalmamist1 giizel oyuncunun. Ote yandan, onun
sayesinde Miisliiman kadinlara sahne yolu agilmisti ve belli ki bunun arkasi
corap sokiigi gibi gelecekti.

Baska tiir yaklasimlarda da bulunulmuyor degildi bu tiir konularin ele
alindig1 meclislerde.

Kimilerine gore, Istanbul’a sikisip kalmis kéhne devlet mekanizmasi,
Istanbul’un disinda siiren Milli Miicadele nedeniyle, Afife Jale’yi
gormezden geliyordu.

Kimi meclislerdeyse taassup devrinin bittigi, Afife Jale’nin dnciiliigiinde
bagnazligin ayaklar altina alindig1 konusuluyordu. Bu diisiincede olanlara
gore, bir daha o karanlik giinlere asla doniilmeyecekti.

Ozellikle de Batih hayat tarzim benimsemis ¢evrelerin kadinlarinda biiyiik
takdir toplamist1 Afife Jale. Bir toplum kesimi, genc, giizel ve direncli
kadini kendisine rol model olarak almaya baglamisti.

Ote yandan Afife her evinden ¢ikip oyuna gideceginde, Medhiye Hamm ya
da Sophia veya ikisi birden onunla birlikte diigiiyorlard: yollara.

Ve her iki yash kadin da oyun bitip eve doniinceye kadar kalp carpintilar
icinde bekliyorlardi muhtemel bir polis baskinini.

Tabii ki soylemiyorlardi korkutmamak icin bunu kizlarina ama yalniz
kaldiklarinda, birbirlerine “Of, bu geceyi de atlattik!” demeden
duramiyorlardi.
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Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey de cok memnundu gidisattan.

Seckin, zevk sahibi, egitim diizeyi yiiksek Kadikoyliiler biiyiik ilgi
gosteriyorlardi oyunlarina.



Haftada ii¢, dort, bazen bes gece oynuyor ama bahceyi yine de
doldurabiliyordu Yeni Tiyatro Heyeti. Bunda kuskusuz genc yetenek Afife
Jale’nin biiytik roli vard.

Ahmet Nuri Bey, Dartilbedayi’den ayrildiginda bir siire beraber ¢alistigi
arkadaglarinin yani Tiirk Tiyatrosu ekibinin neler yaptigini da yakindan
izliyordu. Birkag ay 6ncesine kadar yoneticiligini yaptig1 bu tiyatronun
Sehzadebasi’nda verdigi temsillerin dolulugu da fena gitmiyordu ama
kendileri agik ara 6ndeydi.

“Orada Eliza Binemeciyan burada Afife Jale ve ister inanin ister inanmayin,
bizim kiz enikonu bastird1 yillarin tiyatrocusunu” diyordu arada bir
arkadaslarina.

Tiirk Tiyatrosu’nun oyunculari, sectikleri oyunlar ve Sehzadebasi
cevresinin bir tiyatro muhiti olmasi kuskusuz biiyiik avantajlardi ama Yeni
Tiyatro Heyeti’'nin basinda da deneyimli bir tiyatro insan1 olan Ibn-iir Refik
Ahmet Nuri Bey, biiyiik yetenek Afife Jale ve sanatsever Kadikoyliiler
vardi.

Dartilbedayi’in durumu ne yazik ki ¢ok parlak degildi ama yine de devam
ediyordu faaliyetlerine. Kor topal devam eden bu tiyatro da dahil
edildiginde, istanbul’da sahne alan iic tiyatro grubundan en basarilis1 Yeni
Tiyatro Heyeti’ydi. Ve kuskusuz bu basarida Afife Jale’nin biiyiik katkisi
vardi.

KIRK SEKIZ

27 Agustos Pazar aksami oyunu vardi Afife’nin. Bu nedenle o giin biraz gec
kalkti, agsagiya sabahligiyla indi, Sofi’sinin kurdugu kahvalti masasina
oturdu.

Az sonra annesi geldi carsidan, filesinden taze ekmek, simit ve gazete
cikardi. Ayrica mantosunun altina sakladigi bir de Hakimiyet-i Milliye81
gazetesi getirmisti yash kadin. Hepsini kahvalti masasina birakti,
bagortiistinii ¢ikarip portmantoya asti.

“Nereden buldun bunu?” diye sordu Hakimiyet-i Milliye’yi goriince Afife.



“Gazete miivezzii tezgahin altindan verdi. Para da almadi. Taniyor ya beni.
Giivendi anlasilan.”

Afife gazeteyi acar agmaz “Vay, vay, vay...” dedi.
“Ne oldu kizzim?” diye sordu, yeni gelen taze ekmegi kesmekte olan Sophia.

“Biiyiik Taarruz son siirat devam ediyormus Soficigim. Basvekil Hiiseyin
Rauf Bey’in82 beyannamesini yayimlamis gazete.”

Kizinin soylediklerini duyan Medhiye Hamim, ellerini yikamadan geri
dondii.

“Ne olmug? Ne olmus?”
Afife, okuduklarini annesi ve dadisiyla da paylasti.

“Anadolu’da siiren savaslar mevzii olmaktan ¢ikmis. Genel bir harbe
doniismiis... Gazete, Garp Cephesi’nde muharebelerin 25 Agustos tarihinde
bagladigim soyliiyor.”

Afife Hakimiyet-i Milliye’nin ilk sayfasina alic1 goziiyle baktiktan sonra
“Hiiseyin Rauf Bey’in halka seslenisini okumami ister misiniz?” diye
sordu. Her iki kadin da “Evet!” deyince, okumaya koyuldu.

“Fedakar milletimiz icin mukadder olan mesut giinler artik
yaklagsmaktadir... Biitiin memurlarimiz ve fedakar halkimizin, ordumuza
maddeten ve manen yardim eyleyerek...”

Basbakanlik Beyannamesi’ni bastan sona okudu Afife.

Hem bilgi veren hem de halki savasa cagiran bir bildiriydi bu.
“Hayir olsun ingallah” dedi Sophia.

“Oyle olacak gibi goriiniiyor” diye cevaplad: onu Medhiye Hanim.

Iki yash kadin, iilkenin isgalinden itibaren hi¢ bu kadar umutlanmamuslarda.
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Gazeteyi katlayip masanin iizerine koyan Afife, Ziya’y1 diistinmeye basladi.
Kim bilir hangi cephede savasiyordu geng¢ adam.

Tam da Afife Ziya’y1 diisiinmeye baslayinca kalkip geldi yatmakta oldugu
yerden Dartil. Bir sicrayista Afife’nin kucagina yerlesti.

Sadece Ziya’dan degil, Salah’tan da ses seda cikmiyordu. O da Osmanli’nin
kim bilir hangi cografyasindaydi ve basina neler gelmisti.

Afife, enistesinin Anadolu’nun ortalarinda bir yerde valilik gérevini
stirdiirdiiglinii biliyordu. Diizenli olarak haber alamasalar da ablasi1 Behiye
ile enistesinin cocuklar1 oldugunu 6grenmislerdi.

“Biiytik bir ihtimalle...” diye diisiindii. “Enistem de Kuvvacilara katilmigtir
Anadolu’da olduguna gore. Allah vere de ac ve acik olmasalar.”

Geng kiz bilmese de, istanbul’un disinda her yerde savas biitiin
yogunluguyla siirtiyordu.

Ulkenin her kdsesinde, her yastan vatandas Hiiseyin Rauf Bey’in
bildirisinde de vurgulandig iizere “madden ve manen” diisman iilkeden
kovmak icin ¢aba gosteriyordu.

Istanbul’daysa, firtinadan énceki sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Ingiliz ve Fransiz askerler, Anadolu’da miicadele gelistikce iirkeklesiyor,
eski kiistahliklarin1 yapamiyor ama hainlikten de geri durmuyordu.

Afife’nin aklina birden cam gibi sevdigi dedesi rahmetli Doktor Sait Paga
geldi.

“Keske dedem de yasasaydi. Bugiinleri gorebilseydi belki o da bizim gibi
umuda kapilir, hatta sokaga bile ¢ikardi” diye diistindii.

Sonra bu diisiincelerini annesi ve dadisiyla da paylasti.



Ucgii birden, kahvalti masasinda ve ardindan kahve keyfi yaparak saatlerce
rahmetli Doktor Sait Pasa’y1 yad ettiler.

Sonra Behiye’den ve Salah’tan, hatta Ziya’dan soz ettiler.
Ucii de iclerinden, tiim sevdikleri icin dualar ettiler.

81 Hakimiyet-i Milliye 1920-1935 yillar arasinda Ankara’da yayimlandi.
Imzasiz basyazilar Gazi Mustafa Kemal Pasa tarafindan kaleme alinyordu.
Bin bes yiiz civarinda basilan gazetenin yedi yiizii Canakkale’ye komutan
Sevket Bey’e yollaniyor, o da gazetenin Istanbul’da gizlice dagitilmasin
sagliyordu. Bu vesileyle, Istanbul kamuoyu Anadolu hareketine dair saghikh
bilgiler alabiliyordu.

82 Hiiseyin Rauf Orbay 1881-1964 yillar arasinda yasadi. Asker ve
siyasetcidir. Ismet ve Fevzi Pasalardan sonra iiciincii bagbakandur.
Terakkiperver Cumhuriyet Partisi’nin kurucularindandir. Izmir Suikasti
davasinda idamla yargilandi, on yil mahk{imiyet aldi. 1939’da politikaya
dondii. Kastamonu milletvekilligi ve Londra biiyiikelciligi gérevlerinde
bulundu.



KIRK DOKUZ
Uc kafadarlar, vakitlice ciktilar evden.

Sophia kapiyi kilitlerken Dartil ve Bedis’e “Uslu durun!” dedi ve evini her
zaman oldugu gibi Allah’a emanet etti.

Hava giizel ve yol da yakin oldugu icin yiiriiyerek gideceklerdi
Misirhioglu’nun bahgesine.

Artik sokaktaki insanlar tarafindan taninmaya baglamisti Afife. Yol boyu
verilen selamlara, 6zellikle de gencg kizlarin ilgisine alismaya calisiyordu
geng yildiz.

Taninir olmasina annesi ve dadisi da seviniyor, “Masallah kizimiza” diye
diistiniiyorlardi.

Tiyatronun oynanacagi bahgeye girerken gercek bir y1ldiz muamelesi gordii
Afife Jale.

“Ailenizi nereye oturtmamizi istersiniz?” diye soran yer gostericiyle basladi
ilgi, kostiimcii, dekorcu kim varsa devam etti.

iki yash kadin yalmz kaldiklarinda, personelin giiler yiiziinii biraz da
kizlarinin ¢abasina, direnisine baglayip, birbirlerine “Aferin kizimiza!”
dediler.
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Basta annesi ve dadis1 olmak iizere, bu direnisin Afife’ye nelere mal
oldugunu tam anlamiyla kimse bilmiyordu.

Onceleri aniden gelen ve gitmek bilmeyen bas agrilari, sonra bu agrilarin
araliklarinin siklasmasi, dayanilamaz hale geldiginde o igren¢ doktor
miisveddesi Suat’a gitmeler, 6nce kapida yerlere kadar egilerek
karsilanirken, evlenme teklifi reddedilince yataga asagilanarak itilisler...



Gecen yaklasik bir yillik siire zarfinda, énce cekinerek yaptirdigi, sonra
dozu ve siklig1 artan morfinlerin viicudunda yol actig1 tahribat...

Ve nihayetinde “Acaba bagimli mi1 oldum?” sorusunu kendi kendine
soruslart...

Afife, kostiimiinii giyip makyajim yaptiktan sonra “Neyse, neyse...” diyerek
diisiinctilerine set cekti.

Biitiin bu tatsiz meseleleri diisiinecek zaman degildi simdi. Az sonra perde
acilacak ve o hep olmak istedigi yerde, sahnede yerini alacak, oyununu
miikemmel bir bicimde sergileyecekti.

Boylesi durumlarda cani gibi sevdigi rahmetli dedesinin arada bir
tekrarladigi o miithis s6z gelirdi aklina.

“Bir hata yaptiginda, ya da bir aksaklik oldugunda, hi¢bir sey olmamis gibi
davranman, oyununu devam ettirmen gerekir kizim...”

Bu profesyonel davranisi, Dariilbedayi’de ders goriirken de 6grenmisti
Afife.

Soyle demisti bir keresinde hocalarindan biri:

“Sirklerde gostericilerden ya da hayvanlardan biri yaralanirsa, orkestra
hicbir sey olmamis gibi calmaya devam eder ve gosterideki aksaklik
miimkiin oldugu kadar seyirciye yansitilmaz. Tiyatroda da boyledir. Seyirci,
eger biz 6zellikle gbstermezsek, hatalarin ¢ogunun farkina varmaz. Ayrica,
gosteri her kosulda devam eder. Ne olursa olsun, sahnenin 6niindekiler ve
arkasindakiler, panige kapilmadan gosteriyi siirdiirmekle yiikiimliidiir.”

Afife’ye gore, oyuncularin 6zel halleri de bu kapsama giriyordu.

“Oyuncularin evlerinde nelerin ters gittigi, seyircileri ilgilendirmez” demisti
bir keresinde rahmetli Doktor Sait Pasa ve sOyle siirdiirmiistii s6zlerini:

“Babanizin 6lmiis oldugu, annenizin 6liim déseginde yattig1, hatta zat-1
alinizin bilmem kac derece atesle sahnede oldugunuz oyunun konusu
degildir. Bunlar kendinizi ama sadece kendinizi ilgilendirir.”



Dedesinin ve ardindan Dartiilbedayi’in egitiminden gecen yetenekli y1ldiz,
dertlerini bir anda kafasindan silip att.

Ciinki, tinlii Afife Jale’ydi o! Bir basrol oyuncusu!

Az sonra perde acilacak ve miilkemmel bir is ¢ikartacakti.
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Sahiden de sahane oynadi o gece Afife Jale.

Misirhioglu bahgesinden yiikselen alkis sesleri, Kadikdy iskelesinden bile
duyuldu.

Sonra el etek cekildi. Seyirciler dagildi.

Afife odasinda makyajini silip kostiimlerini degistirirken kapisi tikladi.
Ahmet Nuri Bey’in yardimcis: “Isiniz bitince patron sizinle konusmak
istiyor” dedi.

“Olur” diye cevap verdi giizel yildiz, basina geleceklerden habersiz.

Annesi ve dadis1 bahcede bekleyedursun o bir kosu Ahmet Nuri Bey’in
odasina gitti.

Kendisini her zaman giiler yiizle karsilayan babacan adamin surati nedense
asikti.

“Liitfen oturun Afife Jale Hamim” dedi en mutsuz sesiyle Ahmet Nuri Bey.

Sasirdl geng kadin ve patronunun gosterdigi yere oturdu ve derhal “Bir hata
m1 yaptim efendim?” diye sordu.

“Hayir kizim. Hayir!” dedi bedbin bir ifadeyle Ahmet Nuri Bey. Biraz
duraksadi ve keyfinin neden kacik oldugunu anlatmaya koyuldu.

“Oyununu bozmamak icin sahneye ¢cikmadan 6nce bir sey sdylemedim
Afife ama bu sabah bir memur, polis miidiirliigiiniin tebligatin1 getirdi.”



Afife derhal anladi Ahmet Nuri Bey’in séylemeye calistigini.
“Sahneye ¢cikmam yasaklandi yine!”

Berbat bir yiiz hali ve ses tonuyla masasinin {izerinde duran tebligat1 “Al,
iste bak burada” diye uzatt1 tiyatronun yonetmeni.

Afife oturmakta oldugu koltuktan uzanip tebligati ald.
Tam da diisiindiigii gibiydi.

“Tiyatronuzda Miisliiman kadin oynattiginiza dair ihbar ve sikayetler almis
bulunuyoruz. Kanunlara aykir1 bu davranisinizi siirdiirmeniz halinde...”



ELLI

Beyninde tasiyor olmaktan biktig1 hancer, Afife’ye bu sefer de tebligat
kisvesinde hissettirdi varligini.

Annesi ve dadisi, acilar icinde kivranan giizel kizi eve ancak kollarina
girerek gotiirebildiler.

Gece boyu acilar icinde kivrandi1 Afife. Sabahin ilk 1siklariyla, annesi
Doktor Suat Bey’e gitti ve adamui yalvarip yakararak kizina igne yapmak
icin getirdi.

Doktor miisveddesi, morfini koluna zerk ederken “Yarin bir ara ugrayin da
sizi muayene edeyim Afife Hanim” diye fisildadi.

Tabii ki anladi kendisi de morfinman olan adamin ne demek istedigini Afife
ama aldirmadi. Acilar1 dinmisti ya, gerisi umurunda bile degildi. Doktor
daha evden ¢ikmadan, o uykuya dalmsti bile.

Cebine vizite tlicretini koyarken “Doktor Bey oglum, acaba bize biraksan o
siseyi, bir enjektorle igne de satin alsak da sizi yormasak her defasinda,
olmaz m1?” diye sordu Medhiye Hanim.

Giildi Doktor Suat Bey, “Olmaz annecigim” dedi ve biraz alayci bir ses
tonuyla ekledi: “Bu ilacin mutlaka doktor kontroliinde verilmesi gerekiyor.’

5
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Birkag giin odasindan ¢ikmadi Afife.

Annesi ve dadisl, yataginda zorla beslediler yavrularini.

Sonra zor zahmet asaglya inmeye, hatta disariya ¢ikmaya da bagladi.
Yazla birlikte agzinin tadi da gitmisti glizel kizin.

Karanlik sonbahar giinlerinin kasveti mutsuzlugunu daha da artiracakt.



Sonra birden sokaklardan “Izmir kurtulmus!” diye yiiksek perdeden
konugmalar duyulmaya baslandh.

Annesi ve dadisi onu da alip Kadikéy Meydani’na neler oldugunu anlamaya
gittiler.

Takvimler 10 Eyliil 1922’yi gosteriyordu.

Herkes kulaktan kulaga “Izmir kurtulmus!” diyordu birbirine seving icinde.
Sarilip Opiiserek tebriklesenler bile vardi.

Medhiye Hanim “Gidip benim gazete miivezziine bakalim!” dedi.

Uc kadin nefes nefese ulastilar gazete saticisimin tezgahina ve hep birlikte
“Ne olmus? Izmir mi kurtulmus?” diye sordular.

Adam gozleri 1s511dayarak ve gururla basini agag1 yukar: salladi ve kocaman
bir “Evet!” dedi.

Hi¢ kimseden korkmuyormus gibi yiiksek sesle devam etti adam:

“Istanbul gazeteleri ayrintiya giremiyor ama gelen haberler dyle. Miithis bir
zafer kazanmis Kuvay1 Milliye. Denize dokmiis aslanlar Yunan’1.”

Sonra tekrar fisildar gibi konustu gazete saticisi.

“Yarin yine gelin. Gece Hakimiyet-i Milliye gelecek. Sizin i¢in bir tane
ayiracagim!”

Kk

Soziinii tuttu miivezzi. 10 Eyliil giinii yayimlanmis Hakimiyet-i Milliye’yi,
baski tarihinden sadece iki giin sonra, 12 Eyliil’de Medhiye Hanim’1n eline
tutusturdu.

Esasen, 11 Eyliil’de yayimlanan Varlik gazetesinden de anlagilmisti mesele.
Gazete, Fransiz temsilcilerin Basbakan Hiiseyin Rauf Bey’i ziyaret ederek
tebrik ettigini yazmist.



Ayrica, Izmir’in kurtulusu nedeniyle Istanbul’da gerceklesen bazi
etkinliklere Fransiz subay ve askerleri de katilmigt.

Biitiin bunlardan haberdardi Medhiye Hanim, Sophia ve Afife ama olup
biten her seyi asil Hakimiyet-i Milliye’den okuyunca derin bir oh cektiler.

Sonraki giinlerde, Istanbul’da yayimlanan gazeteler de detaylara girmeye
bagladilar.

Once izmir Metropoliti Hristomos’un ling edildigi yazild1 gazetelerde,
ilerleyen giinlerde “lin¢” lafi “idam” olarak degistirildi.

Ling¢i ve yumugatilmig hali olan idami 6grendiginde, ayni sekilde “Oh
olsun!” dedi Sophia ve “Hain!” diye ilavede bulunmay1 ihmal etmedi.

Afife “Neden boyle soyliiyorsun?” diye cikisinca, 6fkeyle cevapladi
yavrusunu Sophia.

“O degil miydi, Miisliimanlarin adedi cogaldikca Allah’in magfiretinin
azaldigini haykiran? Tirklerin 6nce 6ldiiriiliip, sonra camilere konularak
yakilmasin telkin eden kimdi? Sana bir sey s6yleyeyim mi kizim?
Metropolit kisvesi icinde, hayduttan baska bir sey degildi o adam. Onun
icin, oh olsun!”

Hic diisiinememisti Hiristiyan olan dadisinin Tiirkleri, Miisliimanlar1 bu
kadar cok sevebilecegini Afife.

16 Eyliil tarihli ikdam gazetesinde de ilging bir sekilde verildi Metropolit
Hristomos’un idamu:

“Izmir Metropoliti Idam Edilmis!”

Hakimiyet-i Milliye’nin 27 Eyliil 1922 tarihli sayisi ise sunlar1 yazmisti din
adaminin 6ldiiriilmesiyle ilgili olarak:

“Izmir Metropoliti Hristomos, Yunanlilarin Izmir’i isgal ederken Fethi
Bey’i oldiirdiikleri yerde, halk tarafindan idam edilmistir.”



Izmir’in kurtulusuyla birlikte, Afife’nin aktiialitesi degismis oldu. Giizel kiz
kendi derdine tiziilmeyi birakip, iilkede esmeye baslayan meltem
riizgarlarina kaptirdi kendini.

“Kim bilir belki Istanbul da kurtulur, hatta belki Miisliiman kadinlar da
sahneye cikabilir bu kurtulusla birlikte” diye umutlanmaya baslad.



ELLI BIR

Ilerleyen giinlerde, Osmanli cografyasimin nerelerinde nelerin oldugunu
Istanbullular yiirekleri agizlarinda izleyeceklerdi.

Izmir’in hemen ardindan, 18 Eyliil’de Erdek ve Biga Yunan isgalinden
kurtarildi. Bu ¢ok 6nemli gelisme tizerine 19 Eyliil’de Fransiz komutan
General Pelle Izmir’e gidip Mustafa Kemal Pasa’yla goriistii. Akabinde
Fransiz ve Italyan askerler Anadolu yakasini bosalttilar. Artik sadece
Avrupa yakasinda ve bir de denizdeydiler.

Izmir’in kurtulusuyla her seyin bir corap sokiigii gibi gelecegi belli
olmustu.

Koca bir cografyanin kalbi, her zamankinden de hizli carpmaya baslamisti.

24 Eyliil’de 6nceki sadrazam Damat Ferit’in yurtdisina kacis1 ve Kuvayi
Milliye’nin Canakkale’de bulunan tarafsiz bolgeye girisi istanbullulari iyice
umutlandirdi.

Hemen o giin, Sophia 6nemli esyalarini koydugu sandiktan bir bayrak
cikardi. Medhiye Hanim ve Afife’nin gézyaslarina kendininkileri de katarak
saatlerce iitiiledi.

“Hazir olsun. Asilacag giin yaklasiyor!” dedi isini bitirince yagh kadin.

O giin, Istanbul’da Tiirklerin yasadig biitiin evlerde, biitiin kadinlar ayn
sekilde davranmyordu.

Bayraklar iitiileniyor, savasta kaybedilen baba, es, kardes ve cocuklar icin
dokiilecek lokmalar ve kavrulacak helvalar icin malzeme tedarik edilmeye
calisiliyordu.

Camilerin birkag yildir tozlanmis halilan siipiiriilmeye, camlari silinmeye,
ahsaplar cilalanmaya girigilmisti.

Miiezzinlerin elleri kulaklarindaydi, diinyanin en giizel kentinin yeniden
nefes almaya baslamasina ¢ok az kalmisgti.
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Afife epeydir, annesinin ya da dadisinin getirdigi gazeteleri bir cocuk gibi
havalara sicrayarak okuyordu.

Hos, cocuktu ya zaten.
Hentiz on dokuzunu doldurup yirmisine bile girmemisti giizel kiz.

Sevingli oldugu giinlerde, “Acaba...” diye diisiiniiyordu. “Su kap1 aniden
calinip, Ziya girer mi iceriye?”

Boyle zamanlarda evin beyi Dariil’e sikica sariliyordu.

Aklindan en ¢ok Ziya gecse de annesi ve dadisiyla hep “Ablamdan ve
agabeyimden bugiin de haber ¢ikmadi?” diye paylasiyordu endisesini giizel
kiz.

Damat Ferit’in iilkeden kagmasi, Istanbul Hiikiimeti’nin kukla olmaktan da
cikip fiilen bittigi anlamina geliyordu. Onceki sadrazam olmasina ragmen,
onun lilkeden ¢ekip gitmesi sembolik bir 6nem tasiyordu. Anlasilan,
Istanbul iilkenin bir numaral ailesinin yasamasina imkan veren bir kent
olmaktan cikiyordu.

Payitahtta bir padisah vardi olmasina ama tilkenin 6teki yoOrelerinde ve
Istanbul’da hiikmii zinhar gecmiyordu. Aldig1 kararlar uygulamaya
muktedir ne bir devlet adami ne de eski devlete dair bir mekanizma
kalmuisti.

Buna karsilik, Miisliiman niifus, istanbul sokaklarinda kentin yeniden
efendisi olmus gibi davranmaya baslamisti.

Isgal kuvvetleri kislalarina, basta Rumlar olmak iizere biitiin Hiristiyanlar
evlerine ¢ekilmis, kentin sokak ve caddelerini, dort y1l siireyle istiinliik
tasladiklari asil sahiplere iade etmislerdi.

“Simdi korkma sirasi bizim terbiyesizlerde” dedi kahve igilirken Sophia.
“Yaptiklar terbiyesizliklerin hesabini verecekler diye 6dleri patlamaya
baslamistir” diye devam etti, kahvesinden bir yudum daha alip.



“Acaba...” diye diisiiniiyordu dadis1 boyle laflar edince Afife. “Soficigim de
korkuyor mudur, kendi basina da bir sey gelir diye?”

Tabii ki s6z etmiyordu bu tiir diisiincelerinden dadisina. G6nliinii almak,
kuvvet vermek sOyle dursun, asil béyle konusursa tizecegini biliyordu
Soficigini.

kkok

Istanbullular, kentlerine dogru yaklasmakta olan havanin ne oldugunu
anlayabilmek, gozlerinde canlandirabilmek icin, gazetelerini sabahin erken
saatlerinde aliyorlardi.

Kurtulusun her gecgen giin biraz daha yaklastigi belli oluyordu.

26 Eyliil giinii, gorkemli ama iizgiin kentte bir hareketlenme oldu. Insanlar
kiyilara akin edip, denizi gézlemeye basladilar.

Bogazici’nin girisine demirlemis olan diisman gemilerinden Yunan bayrakl
olanlarin bacalarindan duman tiitmeye baslayinca, Medhiye Hanim kizinin
kulagina “Galiba soylendigi gibi olacak. Yunan gemilerinin bacalarina
bak!” dedi.

Gayriihtiyari “Geldikleri gibi gidiyorlar m1 ne?” diye diisiindii Afife.

Yaklasik doért yil 6nce, yani 13 Kasim 191883 giinti “Kartal” isimli
istimbotta Gazi’nin “Geldikleri gibi giderler!” dedigini bir yerlerden
duymustu giizel kiz.

Ongoriisii citkmust biiyiik askerin.

Bu sozleri soyledikten sonra sadece asker degil ayni1 zamanda biiyiik bir
devlet adami oldugunu da gostermisti Gazi.

Onun 19 Mayis 1919°dan itibaren yaptig1 planlar uygulanmis, boylelikle
Yunan sadece Izmir’den kovulmamis, Anadolu’nun her yerinden cekilmek
zorunda kalmis ve hatta o giin itibariyle Istanbul’dan bile demir almaya
baglamisti.



Istanbullular giin boyu, Yunan gemilerinin Istanbul’dan kacar gibi
gidislerini gozyaslari, naralar, feryatlar icinde izlediler.

Kentin bazi resmi binalarina cekili birakilmis Yunan bayraklar indirildi.

Hamileri tarafindan yalniz birakilan Rumlar, astiklar1 mavi beyaz bayraklari
yok edip evlerine kapandilar, perdelerini cektiler.

Birkac giin sonra, Yunanistan’da i¢savas ¢iktigl, ihtilal gerceklestigi, Kral
Konstantin’in tahti biraktigina dair haberler de gelecekti.

83 Tam da bu tarihte, 22 Ingiliz, 12 Fransiz, 17 italyan, 4 Yunan gemisi ve 6
denizaltidan olusan 61 parcalik diisman donanmas1 Marmara Denizi’nden
Istanbul Bogazi’na girerek Istanbul’u isgal etmislerdi.



ELLI IKi

“Bak...” dedi Medhiye Hamim kizina parmagiyla Marmara Denizi’nin
glineyini isaret ederek. “Su gordiigiin yer Bozburun. Arkasinda Gemlik
Korfezi var. Mudanya o burnun arkasinda. Anlasma orada imzalanacak.”

Aksamiistii ytiriiyerek Fenerbahge’ye gelmis, sonbaharin son giinegli
giinlerinden birinin keyfini ¢ikartiyordu ti¢ kafadar.

“Bakin!” dedi Sophia Halic’i isaret ederek. “Kizarmaya basladi gokyiizii.
Pastirma yazi iste. Giines ¢ekilir ¢cekilmez hava serinlemeye bagsladi. Neyse
ki giines bugiin de yiliziimiize bakti da giizel bir giin gecirdik. Birkag giin
sonra, soguklardan sokaga ¢cikamaz hale gelecegiz.”

“Daha var ama” dedi dadisinin bu so6zleri {izerine Afife, sanki kis gelince
cok kotii olacakmug gibi. Sonra kendisini dogrulatmak icin annesine déndi.

“Pastirma yaz1 ekimin ikinci yarisiyla kasimin ilk yarisina denk geliyor
degil mi anne?”

“Oyle ama pek de belli olmuyor iste” dedi Medhiye Hamm ve ekledi: “Oyle
ya da boyle, Sophia’nin dedigi gibi, kisin eli kulaginda.”

Cok uzatmadi lafi yash kadin. Akl hala karsida, Bozburun’un arkasinda
bulunan, Gemlik Kérfezi’nin sirin kasabasi Mudanya’daydi.

“Acaba ne cikacak konferanstan?” diye soylendi kafasinin orada oldugunu
vurgular gibi.

Ne Afife ne de Sophia bir cevap verdi Medhiye Hanim’1n sorusuna. Ciinkii
sOyleyebilecekleri hi¢bir sey yoktu.

Eve dogru dénerlerken de “Ingallah, Istanbul’u Ingilizlere ve Fransizlara
birakmazlar” dedi Medhiye Hanim.

Afife ve Sophia “Ingallah” dediler bu sefer.

kkok



Binlerce yildir diilnyanin en biiyiik kentlerinin en basinda gelen Aziz
Istanbul, nefesini tutmus, bir haftadir siirmekte olan konferanstan, yani
Mudanya’dan gelecek kurtulug haberini bekliyordu.

Gazetelerin yazdigina gore, konferansi isgal kuvvetleri adina Ingiliz
General Harrington yiiriitiiyordu. Karsisinda, Anadolu’yu tiimiiyle
kurtarmus olan Ankara Hiikiimeti’nin sohretli generali Ismet Pasa vardi.

iki tarafin da niyeti baris yapmakti. Bu durum ciimle dlem tarafindan
biliniyordu. Ote yandan payitahtin, Osmanli’mn Trakya’da bulunan
topraklarinin, Bogazlarin ne olacagi ve daha pek ¢ok 6nemli mesele
masadaydi.

Tamam “Batililar, Mudanya’ya baris kosullarini dikte ettirmeye degil, baris
dilenmeye gelmislerdi”84 ama heniiz pililarin pirtilarim toplayip
gidecekmis gibi de goriinmiiyorlardi.

Biiyiik asker ve devlet adami Ismet Pasa, karsisinda bulunan generallerin
burnunu en bastan siirtmeden, istedigi gibi bir antlasma
imzalatamayacaginin gayet iyi farkindaydi. Bu nedenle, 6ncelikle psikolojik
tistiinliigii ele gecirmesi gerekiyordu.

3 Ekim’de, daha bismillah Ingiliz, Fransiz, Italyan ve Yunan generalleri
karaya cikar cikmaz karsilamayarak basladi restlesmeye Ismet Pasa.

Generaller kendilerinin bir subay tarafindan karsilanmasini kabul etmediler.
General Ismet’in kiyiya kadar gelip, kendilerini antlasmanin yapilacagi
konaga davet etmesini sart kostular.

Ismet Pasa bu haberi getiren subay: “Kazanan taraf biziz, yenik olan onlar!”
diyerek geri ¢evirdi. Kilim bile kipirdatmayacakti.

Kendilerini fena halde asagilanmis hisseden isgal kuvvetlerine mensup
generaller, filikalara binip gemilerine dondiiler.

Baktilar ki peslerinden gelen kimse yok, aym filikalarla yeniden geldiler.

Psikolojik harbi kazanmist1 Ismet Pasa. Gerisi gelecekti.



Konusmalarin hararetlendigi anlardan birinde, Ingiliz General Harrington
“Pasam fazla ileriye gidiyorsunuz. Istanbul’u yakarim!” diye tehdit etmeye
kalkinca, Ismet Pasa ¢ok kizdi. Ayaga firlads, bir iki adim 6tesindeki
konsola dogru yiiriidii, yuamrugunu olanca giiciiyle indirdi, konsolun
mermerini kirdu.

“Sen Istanbul’u yak! Ben Canakkale Bogaz1’ni kapatir, gemilerini balik gibi
ylizdiiririm!”
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Mudanya’da miizakereleri izleyen Tiirk gazetecilerin yazilar Istanbullular
tarafindan dikkatle takip ediliyor, gelen her haber biraz daha
rahatlamalarina yol aciyordu.

11 Ekim 1922 tarihli Terciiman-1 Hakikat gazetesi Mudanya Antlasmasi’nin
metnini tam olarak yayimlayinca, Afife tiimiinii annesine ve dadisina
okudu.

Metnin altinda Tiirkiye Biiyliik Millet Meclisi Hiikiimeti adina Ferik
(Tiimgeneral) Ismet, Fransa adina General Charpy, italya adina General
Monbelli, Biiyiik Britanya adina General Harrington’un imzalar1 vardi.

84 Mudanya’da siiren miizakereleri izleyen o zamanin iinlii gazetecisi
Ernest Hemingway 23 Ekim 1922 tarihli The Toronto Daily Star gazetesine
boyle yazmisti.



ELLI UC

Mudanya Antlagmasi imzalandiktan sonra Trakya, Corlu, Silivri teslim
alindi. Canakkale Bogazi’nda yeniden kontrol saglandi.

Ve 19 Ekim 1922’de, Mudanya vapuru ile Refet Pasa, giizel ama hiiziinlii
Istanbul’a geldi, 469 yil siireyle Osmanli’ya payitaht olan kenti, Ankara
Hiikiimeti adina teslim ald.

Sophia, evine bayrak asan ilk Istanbullulardan biri oldu. O penceresine
bayragim biitiin cevvaliyetiyle asarken, Afife ve Medhiye Hanim
gozyaslarina boguldular.

Onlarin evinde ve tiim Istanbul’da, hayat adeta yeniden filizlenmeye
bashyor, bir baska deyisle muhtesem kent kiillerinden yeniden doguyordu.

Sonraki giinlerde, saltanatin kaldirildigi ilan edildi. Boylelikle, 1299 yilinda
baslayip 1922 yilina kadar 623 yiiz yirmi {i¢ y1l hiikiim siiren Osmanl
hanedani icin yolun sonuna gelinmis oldu.

5 Kasim 1922°de Refet Bey, istanbul’da bulunan Osmanh artug: devlet
mekanizmasina “her tiirlii calismay1 kesmelerini” buyurdu.

“O halde...” dedi gazeteden bu haberi okur okumaz Afife annesine. “Eski
kanunlarin da hiikmii kalkti, degil mi?”

Afife Hanim da tipki onun gibi diisiiniiyordu.

“Acaba gidip tiyatrocu arkadaslarini ziyaret etsen mi yavrum?” dedi epeydir
“sahne” lafini agzina bile almayan biricik kizina.

Glizel kiz cevap vermek yerine derinlere daldi.
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Tam da o giinlerde ulasti Behiye’nin mektubu ellerine. Uzun uzun
anlatmisti Medhiye Hanim’1n ilk g6z agris1 Anadolu’da savas boyunca
cektikleri zorluklar. Esiyle birlikte, baslarda Osmanli’nin sonra Anadolu



ayaklanmasi baslayinca da Kuvayi Milliye’nin emrinde, gérevden goreve
kosmuslard.

Behiye’nin yazdiklarinin satir aralarinda, kocasinin isgal kuvvetlerine karsi
gosterdigi direnise dair belli belirsiz de olsa bir gurur okunuyordu.

Afife yiiksek sesle okudugu mektubu annesine uzatti. Medhiye Hanim
gozliiklerini takip bir kez daha okudu mektubu bagtan sona. Mektup daha
sonra Sophia’ya gececekti.

Behiye’den gelen mektubu {icii de kana kana okuduktan sonra, ilk yorum
Sophia’dan geldi.

“Ankara Hikiimeti énemli bir gorev verecek galiba Fuat Bey’e.”

Medhiye Hamim’1n yiizii giildii, “Mektubu okurken ben de 6yle hissettim”
dedi yaslh kadin.

Aslinda yasi gelmisti Fuat Bey’in. Soyle bir hesap yapt1 yash kadin ve
“Otuz dokuz yasina geldi damat bey” dedi.

Araya su lanet savas girmemis olsa, ¢coktan bir yerlere vali atanird1 Fuat
Bey. Anadolu’ya tayini ciktiginda, gidisat dyleydi ciinkii.

Afife de “Kuvay1 Milliye’nin yaninda savastigina gore, yakinda cok iyi
haberler gelir enistemden ve ablamdan” diyerek konusmaya katild.

Peki Ziya nerelerdeydi acaba?

Yine Ziya’nin adin telaffuz edemedi. Onun yerine “Bir de Salah
agabeyimin iyi haberini alsak” dedi giizel kiz.

Sophia ve Medhiye Hamm hep bir agizdan “Insallah” dediler.



ELLI DORT
Gece yarisi, kapiya vuruldu.

Uykusu kus gibi hafif oldugu icin, ilk Medhiye Hanim uyandi ve “Hayirdir
ingallah!” dedi kendi kendine. Sabahligim sirtina gecirdi, merdivenleri
inmeye bagladi.

Sophia biraz da onun cikarttig1 seslere uyandi, sonra bir kez daha vurulan
kapinin sesini duydu. Basinmi disariya uzatti ve “Neler oluyor?” diye sordu.

Merdivenleri ortalamis Medhiye Hanim, “Bilmem...” diyerek durakladi
heyecan ve korku icinde.

“Dur bekle beni, beraber gidelim” dedi Sophia ve geceligi tlizerinde
Medhiye Hamim’1n pesine takildi.

Korkarak “Kim 0?” diye seslendi kapinin arkasindan Medhiye Hanim.
“Ziya! Benim teyze. Ziya!”

Derhal kapiy1 actt Medhiye Hanim ve oglu gibi sevdigi yegeninin boynuna
sarildi.

“Oglum. Nerelerdeydin sen?”

Sophia “Birak ¢ocugu da iceriye girsin. Gormiiyor musun halini?” demese,
birakmazd teyzesi Ziya’y.

Kuvay1 Milliye kalpaginin ve yedek subay kaputunun icinde gérkemli ama
berbat goriiniiyordu genc¢ adam. Kan, ter, toz, pislik icindeydi. Uzerindeki
elbiseleri aylardir ¢cikartmadigi, banyo yapmadigi ilk bakista anlasiliyordu.

“Hem konaga kadar gitmeye giiciim kalmadig1 hem de annemi telasa
vermemek icin sizi rahatsiz ettim teyze” dedi Ziya.

“O nasil s6z? lyi yaptin. Cok iyi yaptin” dedi saskinlikla Medhiye Hanim.



“Miisaade ederseniz postallarimla girecegim” dedi yorgun bir sesle genc
adam. Bu arada, tizerindeki asker kaputunu ve sapkasim cikarip Sophia’ya
uzatti.

“Kir pas diisiiniilecek zaman mi1 simdi? Tabii gir oglum!” diye cevapladi
Ziya’y1 Sophia.

Kendisini kanepeye zor att1 Ziya.

Belindeki tabancadan rahatsiz olunca ¢ikard: ve kilifiyla birlikte masanin
lizerine koydu.

“Rahmetli dedemin tabancasi!” dedi kirik bir sesle.

Medhiye Hanim karsisinda diz ¢oktii gen¢c adamin ve hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

Ik saskinlig1 gecince, gordiigii tablo fena halde icerlemesine yol acmust.
Perisan haldeydi, Medhiye Hanim’1n zavall yegeni.
“Ne oldu oglum sana?” diyebildi giicbela yash kadin.

Ziya, teyzesinin bu sozlerini duymadi bile. Oturdugu kanepenin tizerinde
uykuya daldi.

Iki kadin uzun boylu gen¢ adam giicbela yatar vaziyete getirdiler, basinin
altina bir yastik tizerine birkac battaniye Orttiiler.

Afife, annesi ve dadisinin yiikliikten battaniye alirken cikarttiklar1 sesler
lizerine uyandi ve merdivenlerden indi.

iki kadin aym anda sag ellerinin isaretparmaklarini dudaklarina gétiiriip
“sus” isareti yaptilar uyumakta olan Ziya’y1 gostererek.

kkek

Otuz saate yakin uyudu gen¢ adam.



Sonunda, uykudan degil de 6liimden uyanmis gibi act1 gézlerini.
Uc kadin basinda bekliyordu.

Utand1 ve “Ne olur kusura bakmayin” diyerek kalkmaya yeltendi.
Basaramadi.

“Yavas ol oglum. Yavas yavas” dedi Medhiye Hanim ve korkarak “Yaran
var mi1?” diye sordu.

Ziya “Ehemmiyetsiz birkac siyrik var” diyerek teyzesinin yiiregine su
serpmeye calistiysa da tersi oldu.

“Ne demekmis ehemmiyetsiz?”

Bu esnada dogruldu genc¢ adam ve tizerindeki battaniyelerden siyrildi.
Yedek subay iiniformasi ve postallarinin {izerinde oldugunu goriince
“Higbirini ¢ikartamamisim anlasilan” dedi ve giildi.

“Postallar istesem de ¢ikartamazdim zaten!”

“Nedenmis 0?” diye sordu gayriihtiyari Afife.

11k kez bir sey sdylemisti sevgili Ziya’sina yonelik olarak giizel kiz.
Caninin sesi, merhem gibi geldi gen¢ adama.

“Ciinkii neredeyse ii¢ aydir cikarmadim postallarimi ayagimdan. Son olarak
15 Eyliil’de diismani Edremit’ten kovduktan sonra banyo yaptim,
elbiselerim yikandi ve postallarim temizlendi. O giinden bugiine, hig
soyunmadim.”

Dogru soyliiyordu Kahraman Ziya!

Sadece o degil binlerce vatan evladi, 6nlerine kattiklar1 diismani
Anadolu’nun i¢lerinden Akdeniz’in, Ege’nin, Marmara’nin ve Meri¢’in
sularina dokene kadar kovalamislardi.



Erdek’te yikandiktan sonra, Biga’y1 arindirmisti diismandan Ziya’lar.
Ardindan Fransizlan sikistirmis, Canakkale’den kovmuslardi.

Kuvay1 Milliye kuvvetleri Ismet Pasa’nin Mudanya’da elini giiclendirmek
icin Trakya’ya da s1zmig, vatanin Avrupa’da kalan topraklarini1 da diismana
dar etmisti.

“15 Ekim’de Yunan Trakya’y1 bosaltmaya baslayinca adim adim takip ettik
onlari. Bosaltma kararina ragmen, Meric civarinda catismalar devam etti.
Sonra geri dondiik. Corlu’ya, Silivri’ye geldik... Neyse, iste simdi
buradayim.”

“Ya yaralarin?” diye sordu Medhiye Hanim.

“Biga’da bir kurgun sag ayagiumi siyirip gecti. Sonraki giinlerde pansuman
yaptiracak imkan olmadi ben de {izerinde durmadim. Onun icin kan, ter
birbirine yapisti. Cikartmam biraz zor olacak.”

Daha fazla dayanamadi bu s6zlere Sophia, “Bakalim ne varmis ayaginda”
diyerek gen¢ adamin postallarina hamle yapti.
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Saatlerdir, istemese de avaz avaz baginyordu Ziya. Ozellikle de sag
postalini ayagindan ayirmak miimkiin olacak gibi gériinmiiyordu.

“Cikmadi da ¢ikmadi lanet olasi!” dedi Medhiye Hanim.

Mutfaktan en keskin bicagi, dikis kutusundan en dayanikli makasi almis,
lime lime yapmisti postali ama yine de ayiramamisti ne ¢coraptan ne
ayaktan.

Geng adamin ayaginda deri namina bir sey kalmayip, kirmizi eti gériinmeye
baslayinca, Afife’nin aklina eczaciy: getirmek geldi.

Bir kosu gitti ve eczanenin yash kalfasiyla geri dondii giizel kiz.

Pamuklar, oksijenler, gazli bezler, tentiirdiyotlarla saatlerce ugrasti eczaci.



“Delikanli 6nce ayaklarina ¢ok su degdirmeden bir banyo yap. Les gibi
kokuyorsun zira. Sonra biraktigim pomatlar1 ayaklarina siir. Ustiine filan
basmaya kalkma. Enfeksiyon icin yaptigim ignelere bir hafta siireyle devam
etmemiz lazim. Ha bu arada, ilk séylemem gerekeni en sona sakladim.”

Son sozlerini sdylerken ayaga kalkt1 yasli eczaci ve eliyle asker selami
verdi.

“Vatan sana minnettardir evladim!”
Uc kadin da gozyaslarina boguldular adamin bu davranisi karsisinda.

Eczac kalfasi kapidan cikarken, hanimlar gerceklestirdigi tedavi ve
kullandig1 malzemeler icin ka¢ para 6demeleri gerektigini cesaret edip
soramadilar.



ELLI BES

Uc kadin, kendisine gelene kadar Ziya’nin annesinin karsisina cikmamasi
gerektigine karar verdiler.

Gen¢ adamin bir hafta kadar 6nce annesine “sag ve salim olduguna” dair bir
pusula gondermis olmasi iclerini rahatlatti.

Medhiye Hanim bir ara carsiya gidip delikanliya birkac takim i¢ camasiri,
pijama, corap, gomlek, bir takim elbise ve palto aldi.

Sophia, paca corbasi basta olmak iizere, delikanliya, verdigi kilolar1 geri
aldirmak iizere kollar sivadi.

Afife, Kuvay1 Milliye giysilerini yikamak icin harekete gecince, énce
“Ceplerinde bir sey var mi1?” diye sordu kuzenine.

Ziya “Gomlegimin sag gogiis cebinde bir sey var. Sakin onu ¢ikarmadan
yikama” dedi telas icinde.

Afife bir eliyle burnunu tikayarak gomlegi getirdi.

Ziya gomlegin cebinden bir Enam-1 Serif85 cikardi ve “Tamidin m1?” diye
sordu giizel kiza.

“Dedemin mi?” diye sordu derhal Afife.
“Evet” dedi Ziya.

“Dedemiz rahmetli Doktor Sait Pagsa’y1 muhtelif savaslardan evine sag
salim dondiiren Enam-1 Serif’i ve tabancasi, beni de korudu.”

Enam-1 Serif’i yanindaki masanin iizerine koyarken “Icinde senin de bir
fotografin var. Savas siiresince gogsiimde tasidim” demedi Ziya.

Kk



Yash eczaci da bir hafta siireyle her giin ugrayip tedavisini yapti
delikanlinin.

Son gelisinde kapidan cikarken Medhiye Hanim “Borcumuz...” diyecek
oldu.

Yasli adam “Hanmimefendi, o kahraman delikanli, sizin oldugu kadar benim
de cocugum” diyerek climlesini yarida birakti.

kkek

Sophia’nin yaptig1 ve giinde bes 6giin yemeyi sart kostugu yemeklerle
yliziine kan gelmeye bagslayinca “Artik gidip annemi gorebilirim” dedi Ziya.

Teyzesi “Hep beraber gidelim o halde” dedi yegenine.
Arabaya Sophia ve Medhiye Hamim’1n kollarina girerek bindi Ziya.

Konagin kapisindan igeriye, sirtinda devetiiyii palto, ayaginda terlikleriyle
girince, annesinin nutku tutuldu. Ne diyecegini bilemedi.

Oglunun boynuna sarilirken “Asker elbiseleri icinde gelecegini
diisiinmiistiim” dedi annesi.

Medhiye Hanim, beraberinde kutsal bir emanet gibi getirdigi yikanmis
titlilenmis Kuvay: Milliye elbiselerini tasiyan cantayi kardesine uzatti.

“Kalpagi, kaputu ve elbiseleri yikandy, iitiilendi. I¢ camagirlarim yakuk. iki
postalindan birini bir gazete kagidina sarip ¢antanin i¢ine koydum. Aginca
halini géreceksin. Otekini basimizdan gecen kotii giinleri hatirlatsin diye,
evimizin duvarina astik. Tavsiye ederim, sen de dyle yap.”

Medhiye Hamim’1n bu sozleriyle birlikte, gozyaslarina boguldu iki kardes.
Ziya’y1 da ortalarina alip dakikalarca agladilar.

“Aglamayin” demekten helak oldu genc¢ adam.

Sophia ve Afife icleri kaldirmadigi icin kendilerini salona zor attilar.



Uzunca bir siire agizlar1 bicak agmadi salonda.
Epey sonra “Ben gidip kahve yapayim” diye ayaklandi Sophia.
“Ben de sana yardim edeyim dadicigim” diyerek ona eslik etti Afife.

Medhiye Hanim ve kardesi ile biricik ogullar1 Ziya, konagin salonuna
birbirlerine sarilmig olarak zor zahmet girebildiler.

Oturduktan epey sonra, tiim cesaretini toplayip “Nerelerdeydin oglum?
Neler yaptin?” dedi gozyaslari icinde annesi.

Medhiye Hanim, delikanlinin anlatacaklarini bir kez daha dinlemeye
ylireginin yetmeyecegini diisiinerek ana ogulu yalmz birakti, kizinin ve can
yoldas1 Sophia’sinin pesinden mutfaga gitti.

85 Enam Suresi’yle diger meshur Kuran-1 Kerim surelerini icine alan kiigiik
din kitabu.



ELLI ALTI
Afife, Medhiye Hanmim ve Sophia eve dondiiklerinde bir bosluk hissettiler.

Canlarindan bir parca olan Ziya’nin berbat bir koku ve pislik icinde gelip,
mis gibi ugurlanmasi sanki bir hayal gibi goriindii gézlerine.

Medhiye Hanim “O postali duvara iste bunun icin astim” dedi.

“Gergekler ne cabuk hatiraya, giderek hayale doniisiiyor degil mi?” dedi
Sophia basinmi postala cevirip.

Bir hafta kadar 6nce keserek, olmayinca iizerine yag dokiip yumusatmaya
caligsarak cikarmaya calismiglardi postali Ziya’nin ayagindan.

Basaramayacaklarini goriince de eczacidan yardim istemislerdi.

“Iyi ki daha saglam olani teyzeme vermisiz. Bu teki gérse, diiser bayilird:
herhalde.”

Sophia bir yandan gézyaslarini silerek, mutfaga kahve yapmaya gitti.
Afife kendini koltuga att1 zor zahmet.

Dartil, epeydir bu am kolluyordu. Ziya’y: kiskanmis olsa gerek, gecen bir
hafta boyunca uzak durmustu Afife’den.

gk

Sophia kahve fincanlarini masanin iizerine koyarken “Ne macera ama!
Degil mi?” dedi, Ziya’nin basindan gecenleri kastederek.

Uc kadin, bir hafta siireyle, delikanlinin cepheden cepheye kostururken
basindan gecenleri dinlemis, kendilerini sanki o biiyiik miicadelenin icinde
gibi hissetmislerdi.

Yanan yikilan evler, yetim kalan cocuklar, sirtlarinda cephane tagiyan
kadinlar...



“Ya Salah anne!” dedi epey sonra Afife.

Sophi, Medhiye Hanim ve Afife’nin gozleri bu kez de Salah’in ismi gecince
doldu.

Ziya, Salah’la ilgili aldig1 haberi de paylasmist1 onlarla.

Genc adam ticaret yapmak igin gittigi Ortadogu’ya sikisip kalmis, zor
kosullarda da olsa oraya yerlesmisti.

“Ingallah déner yakin zamanda o da” dedi Sophi.
Afife ve Medhiye Hamim “Insallah” diye ortak oldular bu dilege.

gk

“Anne...” dedi birka¢ giin sonra aksam yemegini yerlerken, cok énemli bir
sey sOyleyecekmis gibi Afife.

Merakla bakti iki kadin giizel kiza.

“Ben yarin gidip birkag tiyatrocu arkadasimi bulmaya ¢alisayim diyorum.”
Afife’nin bu sozleri tizerine, iki yash kadin birbirlerine baktilar.

Sanki agiz birligi yapmis gibi, ikisi ayni anda baglarini salladilar.

“Git kizim. Bakalim ne haberler getireceksin” dedi 6nce Sophia.
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Ardindan “Memlekette her sey degistigine gore, tiyatro da degisecek. Belki
giizel haberlerle geri gelirsin yavrum” diye tasdik etti Sophia’nin sozlerini
Medhiye Hamim.



ELLI YEDI

Eve nefes nefese, kan ve ter icinde geldi Afife. Karanliga kalmamak icin
iskeleden itibaren ¢ok hizl yiirtimiis olmaliyda.

Sophia ve Medhiye Hanim sofray1 ¢coktan kurmus, yemege oturmak icin
kizlarinin gelmesini bekliyorlardi.

“Ben gidip ocagin altin1 yakayim” dedi kapinin ¢alindigini duyar duymaz
Sophia.

Medhiye Hanim da yasina bagina bakmadan kapiya kostu ve “Nerede
kaldin kizim?” dedi biraz azar ama daha ¢cok merak kokan ses tonuyla.

“Bir siirii haber topladim anne. Iceriye gecelim de anlatayim.”

Afife elini yiiziinii yikayip gilindelik kiyafetlerini giydikten sonra sofraya
oturdu.

Sophia corbanin servisini, giizel kiz1 masaya oturduktan sonra yapti.

Ekmeginden bir parca kopartip, kasesinden ilk kasig1 aldiktan sonra
anlatmaya koyuldu Afife.

“Bizimkilerde bir hareket sormayin. Hepsinin yiiziinde giiller agiyor.
Planlar, projeler girla gidiyor.”

Oyleydi. Savastan artakalmis béliik pérciik tiyatro gruplari gelecege doniik
isler icin bir araya geliyor, eskiden kalma yapilar muhtelif takviyelerle
kendilerini nasil toparlayacaklarini konusuyorlardi.

Tiirk Tiyatrosu ekibi Istanbul’un kaderini degistiren gelismeleri dikkatle
izledikten sonra, Sehzadebasi’nda ekim ayinin basindan itibaren persembe
giinleri giindiiz hamimlara, gece erkeklere olmak iizere iki temsil vermeye
karar vermisti.

Aym ekip, haftada ii¢ kez Pangalt1 Sinemasi’nda ve iki kez de Kadikdy’de
olmak tizere sahneye ¢ikmanin planlarini yapiyordu.



Afife’nin verdigi bu bilgileri can kulagiyla dinledikten sonra “Peki
Dartilbedayi ne yapmay1 planliyormug?” diye sordu Medhiye Hanim.

Afife “Son olarak da Vasfi Riza Bey ayrilinca, miidiir Psalsi Efendi ne
yapacagini sasirmis haldeymis” diye cevapladi annesini.

“Tiirk Tiyatrosu’nda kimler varmis peki?” diye sordu lafi kimseye
kaptirmak istemezmis gibi Sophia.

“Isin kotiisii de o iste” diye cevap verdi dadisina Afife ve “Bu Tiirk
Tiyatrosu var ya, onun en agir topu kim biliyor musunuz?” diye sordu
ortaya.

Iki kadin da olumsuz anlamda baslarim sallayinca, Afife kaldig1 yerden
devam etti.

“Stirpriz, siirpriz, siirpriz! Eliza Binemeciyan!”
Dogru soyliiyordu Afife.

Ertugrul Muhsin Bey’in Bahgekapi’da, Anadolu Han’da filmcilik yapmak
icin kurdugu biiroda olgunlagmisty, bir tiyatro kurma fikri. Tiyatronun adim
da Eliza Hanim koymustu ve tabii ki biitiin oyunlarda basrolleri bizzat
kendisi oynayacakti.

Afife’nin yaptig1 yeni agiklamalar nedeniyle Medhiye Hanim ve Sophia’nin
ylizleri diistii.

“Asmayin ylizliniizii!” dedi giizel kiz ve ara vermeden devam etti sdzlerine.

“Anladigim kadariyla cok sey degisiyor Istanbul’da. Dariilbedayi yeniden
canlanmaya calisiyor. Yeni Sahne’de de bir hareketlenme var. Burhanettin
Bey’in Misir’dan geri dénecegi soyleniyor. Demem o ki, hemen bir yere
kapagi atmak yerine, biraz saga sola bakinmamda biiyiik fayda olacak.”
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Tam da Afife’nin séyledigi gibi, Istanbul’da her sey degisiyordu.



Ote yandan Ankara’da da kocaman bir baskent kurulmak iizere kollar
sivanmigti.

Ama hepsinden 6nemlisi, .ozan’da toplanan konferansta86 nelerin
olacagiydi.

Lozan’a gidecek heyet 5 Kasim 1922°de Ankara’dan yola cikmus, Istanbul
ekibinin de katilmasiyla 9 Kasim’da iilkeden ayrilmisti.

Simdi gozler Lozan’a, yeni Tiirk devletinin cephede kazandigi biiyiik zaferi
siyaset masasinda da kazanip kazanamayacagina ¢evrilmisti.

Gelen haberlere gore, Ismet Pasa ipki Mudanya’da oldugu gibi Lozan’da
da “Nuh” diyor “peygamber” demiyordu.

Ulkenin okuma yazma bilen tiim yurttaslar gibi, Afife, Medhiye Hanim ve
Sophia da gazetelerden, 6zellikle de Suat Dervis Hanim’1n yazdig:
yazilardan, L.ozan’da olanlar giinii giiniine takip ediyor, bir anlamda
oradakilerle birlikte nefes aliyorlardi.

ELLI SEKIZ

Ziya delicesine asik oldugu Afife’yle konusmak icin 6zellikle mi baharin
gelmesini secmisti yoksa bazi meseleleri hallettikten sonra mi1 giizel kizla
konusmaya karar vermisti bilinmez.

Hidrellez icin climbiir cemaat konakta toplandiklarinda “Seninle 6zel olarak
konusmak istiyorum” demisti, bir yalniz kaldiklarinda Ziya, teyzesinin
kizina.

“Olur” demisti Afife icine kurt diiserek.
Daha 6nce bir kere daha kurmustu ayni ciimleyi Ziya.

Birlikte ¢cikmuis, bir kir kahvesinde oturmusglardi ve orada, kendisiyle
evlenmek istedigini sdylemisti gen¢ adam. Diin gibiydi.

Diinya yakisiklisi, uzun boylu, her gérenin “Masallah!” dedigi bir delikanh
haline dontismiistii gecen zaman icginde Ziya.



Tanr1’nin bahsettigi o sahane goriintisiine kendisi de katkida bulunmus,
tistelik bir de savag kahramani olmustu Afife’nin teyzesinin oglu.

Tirkiye’nin, yeniden kurulma seriivenine baslarken, en ¢ok da Ziya gibi iyi
yetismis vefakar, cefakar genclere ihtiyaci vard.
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Az sonra “O halde sOyle biraz yiirtiyelim mi bahgede?” diye sordu, bir
punduna getirip gen¢ adam.

Afife diisiincelere daldig icin “Ne?” dedi gayriihtiyari.

“Seninle 6zel olarak konusmak istiyorum, bahcede kiiciik bir yiiriiyiis
yapalim mi1 beraberce?”

“Olur” dedi tipk1 az 6nce oldugu gibi Afife.
Attiklan ilk adimla kendini giizel kiza agmaya basladi gen¢ adam.

“Gelecege doniik planlar yapiyorum Afife. Bu planlarin i¢inde senin de
bulunmamn istiyorum. Eminim sen de kendinle ilgili planlar yapiyorsundur.
Diisiincelerinde bana da yer ayiriyor musun acaba?”

“Bu ne sahane bir adam!” diye diisiindii, teyzesinin oglunun kurdugu
climleler {izerine Afife.

Esasa dair tek kelime etmeden ve olabilecek en nezih ifadeyle “Benimle
evlenir misin?” sorusu ancak bu kadar iyi sorulabilirdi.

Afife, bir de {istelik bu nedenle ¢ok takdir etti Ziya’yu.

Nasil Ziya bu ciimleyi bu kadar nezih ve net bicimde kurabilmek icin
giinler, haftalar, aylar ve hatta yillar boyu diisiinmiisse, Afife de pek tabii
diistinmiistii can1 gibi sevdigi, géziinden bile sakindig1 Ziya’siyla bir giin
evlenmek isteyip istemeyecegini.

Tabii ki isterdi. Hem de ¢ok isterdi. Deliler gibi isterdi. Higbir seyi bu kadar
cok istemezdi.



Ama!
Kendisini bir girdabin iginde hissediyordu epeydir Afife.

Tiyatroya tistisen polislerden ka¢gmaya basladig ilk giin beynine giren
hancer, bu girdaba kapildig ilk an olmustu.

Sonrasi gelmisti.

Bas agrisindan kurtulmak icin gittigi Doktor Suat Bey’in
muayenehanesinde viicuduna giren ve adi morfin olan o zehirle birlikte
hayat1 daha da altiist olmustu.

Beynindeki hancerin dayanilmaz bicimde kanirttig1 zamanlarda Doktor
Suat’1 ziyaret etmek ve damarlarina zerk edilen her gram zehrin karsiligini,
viicuduyla 6demek zorundaydi Afife.

Oysa evlenmek, 6zellikle de Ziya gibi bir adamla hayat birlestirmek icin, en
az onun kadar saf ve temiz olmasi gerektigini diisiiniiyordu giizel kiz.

Berbat bir hayat yasarken, her basi derde girdiginde ¢6ziimii morfinde
ararken ve bunun karsiligini en asagilik bicimde 6derken, Ziya’sim asla
kandiramazdi giizel kiz.

Ziya cevap beklerken, devamli diisiindii Afife.

“Evlilik, her seyden 6nce yalandan arinmis olmay1 gerektirir. Peki, icinde
bulundugum durumdan Ziya’ya s6z edebilir miyim? Hayir! Asla!
Kesinlikle!”

Nasil derdi Afife en sevdigi Ziya’sina “Ben morfinmanim” diye.

Haydi bunu dedi diyelim sonra nasil derdi “Morfinden dogan borcumu,
kendimi satarak 6diiyorum” diye.

Olacak is degildi. Ne bugiin, ne yarin, ne sonra.

Eger boyleyse, kestirmeden gitmesi gerekiyordu giizel kizin.



“Benden sana hayir gelmez Ziya!” dedi kiit diye.

Anlamadi delikanh giizel kizin ne dedigini.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Bak Ziya, sen muhtesem gelecegi olan, yakisikli, iyi kalpli, esiyle ve
cocuklariyla cennette yasamay1 hak eden bir adamsin. Ben sana bu hayati

veremem.”

Duydugu laflar1 aklinin siizgecinden gecirmeye calist1 gen¢ adam. Cok
onemli bir soruyu, en bastan sormadigl i¢in kendisine kizdi.

“Baska biri mi var Afife?”
“Hayir yok!” dedi kendisinden emin bir bicimde giizel kiz.
“Yok! Ama seninle evlenemem Ziya.”

86 Antlasma, 24 Temmuz 1923 tarihinde Isvicre’nin Lozan sehrinde
Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi temsilcileriyle, Sevr’in tarafi olan Birlesik
Krallik, Fransa, italya, Japonya, Yunanistan, Romanya, Bulgaristan,
Portekiz, Belcika ve Yugoslavya temsilcilerince imzaland.



ELLI DOKUZ

11 Temmuz 1923 Sal giinti, saat 09.10’da Sarayburnu’ndan hareket eden
Pierre Loti isimli vapurda Afife yoktu.

Esasen, eski arkadaslarinin Izmir’e ¢ikacaklan yolculuktan haberi de yoktu
Afife’nin.

Dartilbedayi ekibi varin1 yogunu bir araya getirmis, Mustafa Kemal
Pasa’min huzurunda sahne almak icin izmir’e hareket etmisti.

Ekip bir giin sonra izmir’e ulasti ve derhal kollar sivadi. Oncelikle temsil
verecekleri yeri tespit ettiler. Palas Sinemasi’nda oynayacaklardi. Sahne
biraz kiiciik oldugu icin, eli alet tutanlar biraz kereste, tahta filan tedarik
edip genisletme calismalarina basladilar.

Geri kalanlar da kostiimlerin ve ezberlerin pesine diistii.
Dartilbedayi ekibi hummali bir sekilde faaliyete baglamisti.

Sonra aralarindan Behzat, Muvahit ve Sadi Beyleri temsilci secip
Goztepe’ye Ussakizade Muammer Bey’in koskiine gonderdiler.

Heyetin amaci, o aralar kogkte ikamet etmekte olan Gazi Mustafa Kemal
Pasa’y1 cuma giinii sahneye koyacaklari oyuna davet etmekti.

Biiytik bir hiisniikabul gordii tiyatrocular Ussakizade Koskii’nde.
Pasa konuklarim hi¢ bekletmeden oturma odasina ald1 ve laf lafi acti.

Yeni Tiirkiye Cumhuriyeti’nin birinci adami, Dariilbedayi ekibinin izmir’de
sahneye cikacak olmasina ¢ok sevinmisti.

Ustelik, tiyatrocular, heybelerinde getirdikleri turpun biiyiigiinii heniiz
ortaya ¢ikartmamiglardi.

Uc yetenekli tiyatro adam birbirlerine bakular ve hep bir agizdan
anlatmaya koyuldular.



“Efendim miisaade buyurursaniz, beraberce geldigimiz Tiirk hanimlarina da
sahnede vazife verecek, temsillerimize istirak ettirecegiz.”

“Malumunuzdur, Istanbul’da cesitli denemelerde bulunmus ama muvaffak
olamamustik.”

“Sahnede Tiirkceyi anadili olarak konusan hanimlar olmadan tiyatromuz
cok aksiyor.”

Dikkatle dinledi Pasa karsisindaki tiyatro goniilliilerini. Hepsinin kalbinde
yatanin, Avrupa’da oynanan tarzda ve kalitede oyunlar oldugunun gayet iyi
farkindaydi.

Cok sevindigini sdyledi tilkenin kurtaricisi. Cocukluk giinlerinden itibaren
hayalini kurdugu, simdi de kollarim sivayip tizerinde calismaya basladigi
muasir medeniyet projesinde, kadinin roliinii cok ama ¢ok énemsiyordu.

“Tiirk hanimlariyla beraber geldiginize pek memnun oldum. Onlari, giizel
aksanlariyla sahneden dinlemek pek zevkli olacak.”

Gazi’nin agzindan dokiilen bu sézler, Dariilbedayi temsilcilerini cok mutlu
etti.

Diisledikleri, gerceklesmesi icin yillardir ugrasip didindikleri, Miisliiman
kadinlarin da sahneye ¢cikmasina dair izini nihayet almiglardi.

Heyet derhal Izmir’e dondii. Muvahhit Bey87 esi Bedia’ya88 giizel haberi
yanagina bir 6piiciik kondurarak verdi.

“Hazirlan. Gazi’nin oniinde sen de sahne alacaksin.”

Dartilbedayi ekibinin kalem erbaplari bir araya gelip yaklasmakta olan
gosteri icin bir ilan metni hazirladilar. Gazetelere89 elden gotiiriilecek,
sokaklarda halka dagitilacak ve tiyatrocularin duvarlara bizzat
yapistiracaklar tamtim soyleydi:

“16 Temmuz Pazar aksami Kordon’da sahnesi bizim tarafimizdan
muvakkaten yapilmis olan Palas Sinemasi salonunda, Gazi Mustafa Kemal
Paga hazretlerinin huzurlariyla Dartilbedayi ilk temsilini verecektir...”



Oynayacaklar ilk oyun, Ibn-iir Refik Ahmet Nuri Bey’in uyarladig1 iinlii
Hisse-i Sayia olacakti.

Sonraki giinlerde, Bedia Muvahhit Ceza Kanunu isimli oyunda da basrol
oynayacak, sahneye “Sacide” olarak cikacakti.
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Bir siiredir almakta olduklar1 Ahenk gazetesinin 29 Temmuz Pazar giinkii
baskisinda, Bedia Muvahhit’in Gazi’nin 6ntinde sahneye ¢iktigina dair
haberi okuyunca, kahroldu Afife.

Dariilbedayi’in kendisini Istanbul’da birakarak izmir’e gitmis olmasina
fena halde icerledi.

Bir kurum olarak Dartilbedayi’in, bu seyahate hicbir katkisinin
olmadigindan haberdar degildi. i¢inden bazi oyuncular kafa kafaya vermis,
kendi baslarina boyle bir karar almislardi. Kaldi ki Izmir turnesinin tiim
maddi kiilfetini omuzlayan da Muvahhit Bey olmustu.

Eski yuvasi olan Dariilbedayi’in Izmir’in Palas Sinemasi’nda Bedia’y1
sahneye cikartmasi hi¢c mi hi¢ sevindirmedi Afife’yi. Tersine ¢ok tizdii.

Ustelik, oyunun ilk gecesinden itibaren, salon tiklim tiklim dolmustu.

Bagkomutan, Dariilbedayi oyuncularini, yaninda esi Latife Hanim ve
komutanlar olmak iizere sereflendirmisti.

Gazeteler, Gazi ve beraberinde gelen heyetin, oyunu halkin arasinda ama
kendileri icin ¢evredeki konaklardan, evlerden taginan koltuk ve kanepelere
oturarak izledigini yazmiglardi.

Bu davranislariyla, yeni Tiirkiye’nin kurucular tiyatroya, 6zellikle de
Miisliiman Tiirk kadinlarinin sahneye ¢ikmasina ne kadar 6nem verdiklerini
gostermis oluyorlardi.

Afife’yi en cok iizense, sular seller gibi bildigi Hisse-i Sayia’y1 Gazi’nin
oniinde kendisinin degil de, Muvahhit Bey’in esi Bedia Muvahbhit’in
oynamasi oldu.



Gazeteyi hirsla firlatti odanin ortasina ve “Ceremesini ben ¢ektim, sefasini
bagkalan siirliyor!” diyerek gozyaslar icinde odasina cikti.

87 Ahmet Refet Muvahhit 1893-1927 yillar1 arasinda yasadi. Tiyatroya on
yedi yasinda basladi. Cok basarili bir komedyendi.

88 Bedia Muvahhit 1897-1994 yillar arasinda yasadi. Asil adi Emine Bedia
Sekip olan tinlii tiyatrocu Modaliydi. Notre Dame de Sion’u bitirdi.

89 1923 yilinda, [zmir’de Tiirk Sesi isimli gazete Hasan Ali Yiicel ve
arkadaslar tarafindan yayimlanmaya baslandi. isgalde kapatilan Anadolu
gazetesi de Haydar Riistii Bey tarafindan yeniden faaliyete gecti. Yeni
Asir’in Izmir’e tasinmasi 1924’ buldu. Bu arada Hizmet, Halkin Sesi,
Izmir’de Cumhuriyet gibi gazeteler de yayin hayatina girdi.



ALTMIS

Sophia carsiya gitmek icin portmantodan ayakkabilarim alirken gordii yerde
duran zarfi.

“Hayrdir insallah!” diyerek aldi. Uzerinde “Afife Jale Hamimefendi”
yazdiginmi goriince “Afife!” diye bast1 yaygarayi.

Once bir kosu Medhiye Hamim ¢ikti mutfaktan telas iginde.
Sonra Afife indi merdivenleri “Ne var? Ne oluyor?” diye.

Dadisinin “Sana mektup gelmis!” diyerek uzattig1 zarfi goriince
“Olilyordum az daha. Insan dyle bagirir m1 etinden et kopartilmis gibi?”
diye soylendi Afife.

Zarfi eline alip acilmadigim goériince “A¢madin mi1?” diye sordu bu sefer.

“Ustiinde senin ismin yaziyor kizzm. Acilir m1 hi¢?” diyerek, bu defa
Sophia azarladi Afife’yi.

Medhiye Hanim araya girip “Ac¢sana kizim! Ne uzatiyorsun?” deyiverdi.
Her {iciiniin de yiirekleri agzina gelmisti.

Afife mektup acacagi filan aramadan kopartiverdi zarfi ve iginden ¢ikan
mektubu yiiksek sesle okumaya giristi:

“Degerli Afife Jale Hanimefendi.

Yeni Tiyatro olarak bir siiredir Ferah Tiyatrosu’nda temsiller vermekteyiz.
Hazirhiklarim siirdiirdiigtimiiz oyunlardan biri de Kirik Kalp. Bu oyunda
sizi de sahnede gormekten biiytik bir mutluluk duyacagimizi bildirmek
istiyorum.

Meseleyi ayrintili bir bicimde konusmak icin Pembe Késk’ii tesriflerinizi
rica ederim.



Hiirmetlerimle. ismail Faik.”

Okudugu mektup hem sasirtt1 hem de sevindirdi Afife’yi.

Ilk aklina gelen “unutulmadig1” oldu. Derhal dillendirdi bu diisiincesini.
“Demek unutmamislar beni!” dedi.

Medhiye Hanim gozyaslarina hakim olamayacagi korkusuyla “Ocagi
kapatip geliyorum” deyip mutfaga dogru dondii.

“O nasil s6z kizim!” dedi Sophia etrafta kendisinden baska Afife’ye cevap
verecek kimse olmadigini1 goriince.

Skk sk
Biitiin giinii ve geceyi, gelen mektup iizerine konusarak gecirdi ti¢ kadin.

Padisah memleketi terk ettigine, {ilkenin her yerinde Ankara Hiikiimeti’nin
sozil gecmeye basladigina, izmir’de Bedia Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin
huzurunda sahneye ciktigina gore, eski giinler geride kalmis olmaliydi.

Ucii de aym fikirdeydiler.

“Bana kalirsa...” dedi Medhiye Hamim. “Faik Bey de izmir’den gelen haber
lizerine karar verdi sahneye Miisliiman bir kiz1 ¢ikartmaya.”

Sophia “Sahi Kirik Kalp nasil bir oyun?” diye sordu bu arada.
Afife “Konusunu iyi bilmiyorum ama Celal Yakup Bey’in bir eseri” dedi.

O anda “Keske iyi bildigim oyunlardan biri olsaydi” diye diisiindii ama dert
etmedi. Birkac gece uykusuz kalir, ezberlerdi metni.

Onun diisiinmeye gectigini goriince “Ne yapacaksin?” diye sordu Medhiye
Hamm.

Tereddiitsiiz “Gidecegim!” dedi Afife.



Sophia kizini destekledi, “Git!” dedi.

Saatin iyice ilerledigini diisiinen Medhiye Hanim “Haydi yataga! Yarin
yliziiniin iyi gériinmesini istiyorsan bu gece iyi bir uyku ¢cekmen lazim”
diye uyard: kizini.



ALTMIS BIR

Pembe Kosk’iin nerede oldugunu gayet iyi biliyordu Afife. Daha 6nce de
gitmisti, Ismail Faik Bey’in “Hizmet-i Umumiye” miiessesesinin bulundugu
binaya.

Yeni Sahne90 Hizmet-i Umumiye’nin bir yan kurulusu olarak faaliyete
gecmisti.

Gazeteler, mecmualar ¢ikartiyor, reklam ve ilan isleri yapiyordu Faik Bey.
Zengindi. Parasinin biiyiik bir kismini tefecilikten yaptigini diinya alem
biliyordu.

Dartilbedayi iyiden iyiye parasiz kalinca, bazi yonetici ve sanatcilarin
aklina gelmisti Faik Bey’e bir teklifle gitmek.

Hiiseyin Kemal, Nurettin Sefkati ve Aznif Hanim’1 hatirliyordu Afife, Yeni
Sahne’yi kuranlar arasinda.

Bir hayli tutmustu topluluk. Tepebasi Tiyatrosu’nda ve Sehzadebasi’nda
bulunan Ferah Tiyatrosu’nda oyunlar oynamiglar, Anadolu turnelerine de
cikmuglardi.

“Bakalim...” diye diisiindii Pembe Ko6gsk’ten iceriye girerken Afife.
“Tekliflerinde ne kadar ciddiler?”

Ismail Faik Bey tarafindan ayakta karsiland: giizel y1ldiz.

“Hos geldiniz Afife Jale Hanimefendi, serefler verdiniz” dedi adam ve
kendisine yer gosterdi.

Iyi bir isadamiyd1 Ismail Bey. Aciksézliiydii.

“Biliyorsunuz, memleketimizde cok kisa zamanda biiyiik degisiklikler
yasanmiyor. Dartilbedayi’in parasizlik cektigi giinlerde oradan gelip Hizmet-i
Umumiye catisi altinda Yeni Sahne’yi kuran oyuncu ve yoneticilerden bir
kismi, riizgarlar olumlu esmeye baslayinca yuvalarina donmeye karar
verdiler. Tabiatiyla kendileri bilirler. Esasen tiyatroyu kapatabilirim.



Biliyorsunuz yaptigim tek is bu degil ve gecimimi de tiyatrodan temin
etmiyorum. Hatta tersine, benim i¢in bir gider kapisi oldugunu rahatlikla
sOyleyebilirim. Buna karsilik, yenilmis olmak istemiyorum. Bir isadami
olarak bunu kendime yediremiyorum. Yeni Sahne’nin kadrosunu bastan
sona yenilemeye karar verdim. Bunun igin sizi davet ettim.”

Gayet net ve acik konusmustu Ismail Faik Bey.

“Peki bana teklifiniz nedir?” diye sordu, patronun bu sézlerine karsilik
giizel yildiz.

“Biitiin oyunlarda Miisliiman hanim oyuncular oynasin istiyorum. Sizi de
isteyeceginiz her oyunda basrol oyuncusu olarak gérmek istiyorum.”

90 2 Agustos 1920°de kuruldu.
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“Kabul ettim!” diyerek girdi kapidan iceriye Afife.

Cantasindan oynayacagl oyunlarin metinlerini ¢cikarip masanin {izerine
birakir birakmaz annesine ve dadisina birer 6piiciik verdi.

Bir sandalye cekti kizinin altina Sophia ve kendisi de karsisina kurularak
“Hadi anlat” dedi ve ekledi: “En bastan, her seyi, tane tane anlat!”

Bayildi Sophia’nin bu davranisina Medhiye Hamm.
O da oturdu ve “Anlat kizim!” dedi.

Afife, Pembe Kosk’iin kapisindan girdigi andan itibaren olan her seyi
anlatti.

“E?” dedi en sonunda Sophia.

“Ne demek e?” diye sordu giilerek Afife.

“Catlatmasana kizim insani! Sen ne cevap verdin adama?”

Afife bir kahkaha att1 ve “Kapidan girerken sdyledim ya!” dedi.

“Ne dedin?” dedi bunun iizerine Sophia.

“Kabul ettim dedim ya dadicigim!”

Bu diyalogun iizerine {i¢ kadin sarmas dolas oldular. Hepsi birbirini 6ptii.

“Hayirh olsun” dedi son olarak Medhiye Hanim.



ALTMIS IKI

Annesi ve Sofi’sinin yardimiyla birkac¢ giin icinde ezberledi Kirik Kalp’i
Afife.

ok gecmeden jestleri, mimikleri de yerli yerine oturdu. Calismalarim
yaparken bir boy aynasindan da yararlaniyordu.

“Sira geldi provalara” dedi o gece yatmaya ¢ikmadan 6nce Afife.

“Yarin, Ismail Faik Bey’e hazir oldugumu, 6teki oyuncularla birlikte
sahnede prova yapmaya baslayabilecegimizi sdyleyecegim.”

“Kostiimlerin ikinci provasi da yarin yapilacak degil mi?” diye sordu
Medhiye Hamim.

“Evet” dedi Afife, pesinde Dartil olmak {izere odasina cikarken.
ke
Sabahleyin erken kalkti ve Kadikdy-Eminonii vapuruyla karsiya gecti.

Yeni Cami’nin oniinde giivercinlere dar1 att1 ve Mahmutpasa Yokusu’nu
kullanarak Beyazit’a tirmandi.

Erkenciydi Hizmet-i Umumiye’nin ¢alisanlari.

Pembe Kosk’te gorev yapanlarin sesleri birbirlerininkine karisiyordu.
Hengameyi arkasinda birakarak girdi patronun odasina geng yildiz.
Ismail Faik Bey ilk giinkii gibi ayakta karsilad1 oyuncuyu.

“Ben provalar icin hazirnim” dedi patronun gosterdigi koltuga oturur
oturmaz Afife.

“O halde derhal baslayalim” dedi ve masasinin altinda bulunan zile basarak
sekreterini cagird.



“Kirik Kalp’te rol alacak tiim sanatgilara, calismalarin ertesi giinden
itibaren Ferah Tiyatrosu’nda baslayacagini duyurun!”

“Terzimizi at6lyesinde bulabilirsiniz Afife Jale Hanim. Sekreterim size
adresini verir” diyerek konusmasini sonlandirdi basarili isadama.

Afife, terzinin Mahmutpasa’da bulunan atdlyesine gitmek icin ayaga
kalkinca, onunla birlikte kalkt1 Ismail Faik Bey ve “Cikmadan 6nce
muhasebeye ugramayi ihmal etmeyin liitfen” dedi gencg yildiza.

ke

Terzide isi bittikten sonra, Mahmutpasa Yokusu’nu inerken diinya kadar
aligveris yapt1 Afife.

Annesi ve dadisi icin elbiselik kumaslar, basortiileri, ayakkabilar ve daha
neler neler.

Kapidan iceriye muzaffer bir ordunun generali gibi girdi.
“Bakin, size neler aldim!” dedi en neseli ses tonuyla.

iki kadin her paketi actiklarinda “Ne liizumu vard: simdi bunun!” demekten
helak oldular.

“Askolsun Afife, biitiin parani harcadin degil mi kizim?” diye sordu son
paketi de actiktan sonra Medhiye Hanim.

“Hay1r anne!” dedi Afife ve cebindeki zarfi masanin iizerine koydu.

“Yarisina bile gelmedim. Ustelik bu sadece avansmis” derken kahkahay1
patlatti.

Boyle olunca, Medhiye Hanim ve Sophia’nin gozleri birbirini buldu.

Onemli olamn kendileri i¢in alinan hediyeler ya da eve gelen para degil de
kizlarinin mutlulugu oldugunu, bakislariyla birbirlerine gayet giizel ifade
ettiler.



gk

Provalar ertesi giin bagladi.
Y 6netmen, oyuncular, dekorcular, kostiimct, herkes hazirdi provada.

Yonetmen 6nce Kirik Kalpler’in ruhu ve Celal Yakup Bey’in eserinde
dikkat edilmesi gereken mevzular iizerine kisa bir konusma yapti.

Afife’nin tiimiiyle ezberinden oynamasina karsilik, éteki oyuncular arada
bir ellerindeki metinlere de bakarak oyunlarini sergilemeye calistilar.

Oyun yerine oturana kadar, bu fikir alisverisleri siirecekti...

Afife, sahneye ikinci ve {iciincii derecede roller icin de Miisliiman kadin
oyuncularin ¢ikacagini gordii ve sevindi.

Sahneye cikacaklar i¢in, kuskusuz cok iirkekti ilk kez oynayacak hanimlar.
Ama her seyin bir ilki vardi!
Onlarin durumunu izlerken eski giinlere gitti giizel kiz.

Rahmetli Doktor Sait Pasa’nin kendisini heniiz bes yasindayken uyardigi
onemli meseleler, ilk kez sahneye cikacak oyunculara bugiin, tekrar tekrar
anlatiliyordu.

Bir kez daha saygiyla ve sevgiyle yad etti sevgili dedesini Afife Jale.



ALTMIS UC

Afife Jale Kirik Kalpler’in promiyeri éncesinde, deneyimli bir oyuncu
olarak, baskalarimin sorunlar icin de ¢aba gosterdi.

En cok da sahneye ilk kez cikacak Saziye’yle91 ilgilendi.

Kendisinden sadece bir yas kiiciiktii ama sahnenin arkasinda yaprak gibi
titriyordu Saziye.

Ismail Faik Bey’in miiessesesinde memur olarak calisan, tiyatroyla
izleyicilik disinda hicbir iliskisi olmamuis eli yiizii diizgiin bu gen¢ hanim,
patronunun istegi iizerine sahneye cikacakti.

Makyajlar tamamlanip tiyatronun gonguna vurulunca, Saziye deneyimli
Afife’ye, neredeyse ruhunu teslim edecek gibi bakti.

Epeydir “Cikacaksin ve roliinii gayet iyi oynayacaksin! Korkma!” diye
cesaret vermeye calisiyordu Afife genc hanima.

Bu tavrini sahnenin arkasinda da siirdiirmiis, kendi roliinii bir kenara
birakip, kizin diisiip bayilmasina engel olmak icin durmaksizin konusur
olmustu.

Ismail Faik Bey de durumun farkindaydi. Afife sahneye cikinca, Saziye’yi
sakinlestirme gorevini o devraldi.

Bitikti, mecalsizdi ve ayaklan titriyordu Saziye’nin. Kagmaya karar verdi.
Oysa sahneye cikmasina sadece yarim dakika kalmisti. Bir ara sahnenin

loca arkalarina dogru acilan kapisina dogru olanca giiciiyle kosmaya
bagladi.

Boyle olacagim tahmin ediyordu Ismail Faik Bey. Arkasindan kostu,
yakaladi, sahnenin kapisina getirdi, tam zamaninda olanca giiciiyle sahneye

itti.

Afife Jale’nin karsisinda, sahnedeydi Saziye.



Al al moru mor yeni oyuncu, deneyimli Afife’nin yiiziine bakinca kendini
emin ellerde hissetti, repligi aklina geldi ve soyledi.

Saziye rahatlayinca Afife de rahatladi. Simdi kendi oyununu oynayabilirdi.
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Birinci perde sona erdiginde, Afife ve Saziye el ele yiiriidiiler odalarina
dogru.

Hiingiir hiingiir aghyordu yeni oyuncu.

Afife “Gayet iyi bir oyun cikarttin. Devam edeceksin” diyerek cesaret
vermeyi siirdiiriiyordu araliksiz.

Deneyimli oyuncu, canini verecekmis gibi duran Saziye’yi, lambalarla
cevrili aynanin karsisindaki koltuga oturttu, makyajini tazelemesine
yardimci oldu.

Az sonra perde yeniden acildi.
Saziye tam sahneye cikacakken, perde nedense aniden kapandi.

Sahneye ve kulise onlarca polis doldu. Hepsi de ayni ciimleyi tekrarlayip
duruyordu:

“Miisliiman kadinin sahneye ¢ikmayacagim bilmiyor musunuz? Yiiriiyiin
karakola!”

O bildik hancer, yeniden saplandi Afife’nin beynine ve bir saga bir sola
dénmeye basladi.

Tiim diretmelerine karsin, oyuncular ve tiyatronun sahibi Ismail Faik Bey
Sehzadebagsi Karakolu’na gotiiriildiiler.

Ifadelerin alinmasi gece yarisina kadar siirdii.

Sophia ve Medhiye Hanim karakolun kapisinda merak, heyecan ve
korkudan titrerken tiyatrocular saliverildi.



“Ne oldu kizim?” diyerek sarildi Medhiye Hanim kizinmi kapida goriince.
“Beynim anne, beynim zonkluyor” dedi zor zahmet Afife.
“Iste...” dedi gayriihtiyari Sophia. “Olanlar oldu yine!”

Bu esnada Ismail Faik Bey goriindii kapida. Yaninda Saziye de vardi.
Birlikte Afife’nin yanina geldiler.

“Hig¢ korkmayin Afife Hamim. En iyi avukatlarla savunacagim sizi ve
mutlaka biz kazanacagiz” dedi.

Medhiye Hanim ve Sophia’nin yiiregine su serpilmigse de olanlar olmustu.
Afife “Beynimde bir hancer var!” diyor, baska bir sey demiyordu.

Sabaha kargi eve ulagirlarken Afife’nin agrilari iyiden iyiye basa ¢ikilamaz
hal aldu.

»

“Biraz sabret kizim. Gidip getirecegim Doktor Suat’1
Afife’sini giin 1s1yana kadar Medhiye Hanim.

diyerek oyaladi

Sonra tam da sodyledigi gibi yapti. Afife’yi dadisina emanet etti ve daha
muayenehane acilmadan kapisinda beklemeye koyuldu.

Belliydi sonrasinda nelerin olacag.

91 Saziye Moral 1903-1985 yillar arasinda yasadi. Sahneye c¢iktig icin
tutuklanan ikinci Miisliiman kadindir. Sonraki yillarda Dartilbedayi’de
oynadi. 1967 yilinda Istanbul Sehir Tiyatrolari’ndan emekli oldu.
Tiyatronun yani sira, kirk kadar filmde rol ald.



ALTMIS DORT

Kapi calinip da eski komsusu Mehmet Efendi’yi karsisinda goriince
“Hayirdir insallah!” dedi kendi kendine Medhiye Hanim.

Hidayet Bey’in ¢ok iyi arkadasiydi Mehmet Efendi. Esiyle de Medhiye
Hanim gayet iyi ahbapti. Afife’nin tiyatrocu oldugunu 6grenince, selami
sabah1 kesmislerdi hem kendisiyle hem de geng kizla. Eski giinler hizla
gozlerinin 6niinden gecti Medhiye Hamim’1n.

Mehmet Efendi “Sen de nereden c¢iktin?” dercesine bakmasina hak verdi
karsisindaki kadinin. Ne diyecegini bilemedi. Sonra toparladi kendisini.

“Maalesef size iyi olmayan bir haber vermeye geldim Medhiye Hanim”
dedi zor zahmet.

Sonra biraz durakladi ve giicbela “Hidayet Bey’i kaybettik” diyebildi.

Sasirdi Medhiye Hanim. Bir siiredir “Acaba ne durumdadir?” diye
diigtinmtiyor degildi terk etmek zorunda kaldig: kocasiyla ilgili olarak. Bu
diisiincesini, etrafindakilerle bir kez bile paylasmamuisti.

ok kizmisti kocasinin kendisini ve 6z kizim kapinin 6niine koymasina
Medhiye Hanim. Hi¢ affetmemisti bu davranisi.

Arada bir “Ne yiyor, ne iciyor, acaba saghgi yerinde mi?” diye diistindiigii
olmus ama yanlis anlasilmasin diye bir kere bile dillendirmemisti.

Ne Sophia ne de Afife, gecen siire zarfinda Medhiye Hanim’1n agzindan
Hidayet Bey’e dair tek kelime duymusglard.

Ona laf tasima ihtimali olan komsularini ise ¢oktan silip atmist1 defterinden
dirayetli kadin.

Aslinda gurur meselesi yapmisti Medhiye Hanim kocasinin davranigini.

Hidayet Bey’inki de farkli degildi esasen.



Soziinii hi¢ etmemislerse de, ¢ikis noktalari aymydi: Sayilmamak!

Hidayet Bey esinin kendisini hi¢ mi hi¢ saymadigini diisiinmiistii biitiin o
tatsiz konusmalar, tartismalar, miinakasalar esnasinda.

Isin garip tarafi, Medhiye Hamim da aym sekilde diisiinmiistii.

Yash kadin, kizinin kendisini 6ldiirmeye kalkabilecegini hisseder hissetmez
bunu esiyle paylasmis ama zerre kadar anlatamamisti derdini kocasina.

Bu da onu “Hi¢ mi hatinnm yok? Dinlenmeye degecek kadar bile hukuk
olusmamis m1 gecen bunca siire icinde aramizda?” diye diisiinmeye itmisti.

Ve gelinmisti o hazin noktaya...

Skkek

Mehmet Bey eski komsusu Medhiye Hanim’1n tek laf etmeden kendisine
bakiyor olmasini, anlamamis olabilecegine yordu.

“Iyi goriinmiiyordu son giinlerde. Size haber vermemizi de istemedi...”
Medhiye Hamim duymuyordu Mehmet Bey’in sozlerini.

“Insan bir tane kiz yavrusunu, her ne nedenle olursa olsun, kapinin 6niine
koyabilir mi Hidayet Bey?” diye sormustu bir keresinde.

Sonra aklina, kocasinin bu sorusuna hiddetle “Catimin altinda oyuncu
istemiyorum o kadar!” deyisi geldi.

Boyle olunca, kapiy1 cekip gitmekten baska care kalmamisti Medhiye
Hanim’a.

Kizini ve Sophia’sini da almis, kocasini ¢cok énem verdigi sozde ahlakiyla
bas basa birakip, kapiy1 ¢cekip ¢cikmist.

Sonra, bir daha kapisini bile calmamisti Hidayet Bey’in. Hatta yolu diistiigii
zamanlarda, oniinden gecmek yerine uzagindan dolanmay tercih etmisti.



Hidayet Bey de tek satirlik bir mesaj bile gondermemisti kendisine.

Ne yedikleri, ne ictikleri, hatta ac ya da acikta olup olmadiklarini anlamak
icin bile, hicbir gayrette bulunmamuisti.

Ziyadesiyle etkilenmisti eginin bu hoyrat davranisindan Medhiye Hanim.

Evinden ayrildig1 giinden bugiine “Insan nasil olur da biricik kizina ve
kendisine saygida en ufak kusur etmemis esine karsi bu kadar acimasiz
olur?” diye diisiinmedigi hicbir gece gecirmemisti.

Kocasinin kendisine olan kizginligim anlamus, hatta kizina karsi olan
ofkesine hak bile vermis ama aranmiyor, sorulmuyor olmalarini asla mazur
gormemisti Medhiye Hanim.

Sksksk
Hala Medhiye Hanmim’1n yiiziine bakiyordu Mehmet Efendi.

Bir ara kadinin soka girmis olabilecegini diistindiiyse de derhal vazgecti.
Karsisinda kanh canli, sapasaglam duruyordu iste.

Buna karsilik tek bir kelime bile etmemisti kapiy1 actig1 andan itibaren eski
komsusu.

“Efendim” diye baslayacakti ki Mehmet Efendi yeniden “Derhal geliyorum
efendim” dedi ve tesekkiir etti adama.



ALTMIS BES
Kiz1 ve esinden baska hi¢ kimsesi yoktu Hidayet Bey’in.
Cenaze torenine birkag is arkadasi, konu komsu katildi. Bir de Ziya.

Mezarliktan déndiigiinde “Benim disimda aileden kimse yoktu” diye
yakindi gen¢ adam.

Mabhalleden birka¢ ahbabinin, cami cemaatinin ve mezarlikta bulunanlarin
dualar1 arasinda, Karacaahmet’e defnedilmisti cenazesi.

Medhiye Hanim, altmis yedi yasinda vefat eden esinin cenazesinin
kaldirilmasina yataktan mezara nezaret etmis, torende en kiictik bir eksiklik
olmasin diye Ziya ve Sophia’nin destegini almisti.

Simdi sirasiyla, ne gerekiyorsa yapilacakti rahmetli Hidayet Bey icin.
Hemen o aksam evde Kuran okunmaya baslandi.

El ayak cekilince, ii¢ kafadarlar bir araya geldiler, ne yapacaklarini
konugsmaya basladilar.

“Buraya tasinalim Sophia” dedi Medhiye Hanim can yoldasina.
Diisiinmeye koyuldu Sophia.

“Senin evini kiraya veririz Sophia, boylece eline birka¢ kurug para da
gecer” diyecek oldu ki, “O nasil s6z d6yle?” diye azarlandi can yoldas:
tarafindan.

“Tamam kiraya verelim ama benim elime degil, hepimizin eline gecsin!”

“Neyse, neyse... Ben de dyle demek istedim zaten” diyerek lafi toparladi
Medhiye Hanim.

Annesinin onerdigi ¢6ziim Afife’ye de uygun goriinmiistii.



Kendi evleri Sophia’nin evinden daha genisti ve daha iyi désenmisti. Gegen
zaman zarfinda harap bir hal alsa da bahgesi vardi. Ayrica, Sophiaciga da
yeteri kadar, hatta fazlasiyla yiik olmuslardi. Dadisinin aklini annesinin
fikrine yatirmak icin “Soficigim, galiba annem hakli” dedi giizel kiz.

“Eh madem” dedi iki caninin aymi fikirde olduklarini gériince Sophia.
kR sk
Dualar siirerken taginma islemini tamamladilar.

Aslinda buna tasinma da denilmezdi ya. Elbiseleri, birkac¢ kap kacak, kitap
filan o kadar.

Hidayet Bey’den esine ve kizina intikal eden evin ici, zamaninda zaten
kendileri tarafindan ve tam da zevklerine gore dosenmisti.

Cenaze cikan ev, kapilar1 ve pencereleri diizenli araliklarla acilarak
havalandinld.

Sulanmamaktan kurumus kina ve petunyalari saksilardan soktiiler. Bahgede
bulunan kurumus aksamsefalarindan bir y1l sonrasi i¢in tohum topladilar.
Keyfi kacik goriinen giillerin diplerini capalayip bol bol suladilar.

Sophia uzun uzun, evin epeydir ihmal edilmis pirin¢ kap1 tokmagim ovdu.
Eskisi gibi piril pir1l parlamasim sagladi.

Sonra sira Hidayet Bey’in elbiselerinin dagitimina geldi.
Uziildii Medhiye Hamm biitiin bu isleri yaparken.

Hep “Ne olurdu biraz daha anlayish olsaydi” diye diisiindii rahmetli
kocasinin arkasindan.

Miisfik bir adamdi Hidayet Bey ama asla hosgoriilii degildi.

Medhiye Hanim bu diisiincelerini Afife ve Sophia ile paylasinca ilk tepki
kizindan geldi.



“Ne hosgortisii anne, diipediiz bagnazdi babam! Tam manasiyla bir taassup
erbabiydi!”

Sophia “Ne yalan sdyleyeyim, ben en ufak bir kétiiliigiinii gormedim
Hidayet Bey’in. Koyu bir dindardi belki ama onun yaninda, baska bir
dindenmisim gibi hi¢ gelmedi bana” dedi.

“Cilinkii dindarhig1 kendisine ve ailesineydi” diye cevapladi can yoldasini
Medhiye Hamim.

Hakikaten de dyleydi. Namazini, orucunu, zekatini, fitresini hic¢ aksatmaz
ama kimsenin de goziine sokmazdi1 Hidayet Bey. ibadeti Allah’la kendi
arasindaydi. Kusuru, esini ve kizini, tipki kendisi gibi diisiinmek ve
davranmak zorunda birakmasiydi o kadar.

“Cok kizmistim babama basimi baglamak zorunda kaldigim igin” diye i¢
gecirdi Afife.

Geng kizin bu laflan {izerine, ti¢ kafadar on y1l kadar 6ncesine, Afife’nin
tesettiire girme torenine doniip, olup bitenleri bir bir yad ettiler.

Oliiniin arkasindan konusulmaz dense de bol bol konustular.

Rahmetli Hidayet Bey’i, sevmedikleri yanlariyla oldugundan fazla,
sevdikleri yanlariyla anmaya gayret ettiler.

“En cok da...” dedi Medhiye Hamim. “Uvey cocuklar olan Behiye ve
Salah’1, 6z kiz1 Afife’den daha cok kayirmaya calismasi hosuma giderdi.”

Gozpinarlarinda olusan birer damla yas, akmakla akmamak arasinda
tereddiit etti.



ALTMIS ALTI

Afifelerin evi 1923 Eyliil’iiniin son giinlerinde gelen bir mektupla senlendi.
Mektup Urfa’dan postalanmisti. U¢ kadin heyecan icinde actilar zarfi:
“Degerli validem, canim dadim ve sevgili kardeslerim.

Size uzunca bir zaman yazamadim c¢iinkii tasinmamiz epey zaman aldi.
Coluk cocuk Urfa’dayiz. Fuat Bey Urfa’ya vali olarak atandi ve gorevine
bagladi. Cocuklar da mekteplerine alisiyorlar. Kis kosullarinda, hem
yolculugumuz ¢ok mesakkatli gecti, hem de yerlesmemiz ¢ok uzun siirdi...”

Behiye, baslarindan gecenleri uzun uzun anlatmisti...

Uc kadin, Behiye ve ailesinin Urfa’ya dogru gerceklestirdikleri yolculugu
okurken, biiyiik harbin Anadolu’yu nasil harabeye cevirdigini de birinci
elden 6grenmis oluyorlardi.

Isgal altinda olsa da yasadiklan kent, payitaht yakilip yikilmamuisti. Buna
karsilik bir uctan 6tekine Anadolu perisan olmustu.

Tekrar tekrar okudular mektubu. Ozellikle de damat beyin gérevinin ne
kadar 6nemli olduguna dair satirlari.

“Ben biliyordum biiyiik bir adam olacagim Fuat Bey oglumun” dedi Sophia
gururlanir gibi.

Aslinda pek de haksiz sayillmazdi. Damat adayinin goériicii geldigi ilk
giinden itibaren “Hayirli bir kismet!” diye tutturmustu Sophia.

Medhiye Hanim can yoldasinin laflarini gayet iyi hatirliyorsa da, Afife’ye
bir riiya gibi goriintiyordu o giinlerde olup bitenler.

Behiye ablasinin istenmesinde olsun, bir geng kiz olarak konaktan gelin
ciktigr giinlerde olsun, Ziya’yla kosturup durmuslardi ortalarda, o kadar.



“Zaman mi1 ¢abuk geciyor yoksa bende mi bir tuhaflik var?” diye diigiindii
Afife. Aklindan gecenleri annesi ve dadisiyla da paylasti.

Medhiye Hanim “Bana da 6yle geliyor” dedi dénce. Sonra o da aklindakileri
anlatmaya koyuldu.

“Cok sey ayni anda olunca, insana zaman hizli akiyormus gibi geliyor.
Diisiinsenize biitiin o savaglari. Pasa babamin vefatini, Ziya’nin ortadan
kaybolmasini, Salah’tan ve Behiye’den ayda yilda bir haber almalarimizi...”

Konusmasinin bu noktasinda biraz durakladi Medhiye Hamm. Otekiler
yliziine merakla bakinca, kaldig1 yerden devam etti.

“Yetmiyormus gibi Afife’nin ugradig saldirilar, gecirdigi hastaliklar...”

Afife’nin yiiziiniin degistigini goriince yine duraksadi Medhiye Hanim.
Kizinin alinmis olma ihtimalini dikkate alip s6ziiniin rotasini degistirdi.

“Dedigim gibi, Afife’nin dort bes yasinda oldugu giinlerden bugiine kadar
gecen zaman, nereden baksaniz yirmi yila yaklasiyor ve hepimiz kabul
etmeliyiz ki bir firtina gibi esti.”

Yash kadin durdu ve s6zlerini nihayete erdirdigini belirtir gibi bakti Sophia
ve Afife’ye.

Biraz diisliniince, annesine hak verdi Afife. Nereden nereye ve soluksuz
gelinmisti.

Sophia oturdugu yerde hareketlendi.
“Ben bahgeye cikip, hazirda bekleyen lale, siimbiil soganlarini dikecegim. ”

“Ben de birer kahve yapayim” diye karsilik verdi Medhiye Hanim
Sophia’ya.

“Anlasildi” dedi Afife. “Benim de gidip simit alip gelmem gerekiyor. Baska
istediginiz bir sey var m1 cikmigken?”



ALTMIS YEDI
2 Ekim92 sabahi, Istanbul her zamankinden daha erken uyand.

Nefesler tutuldu, diisman kalintis1 asker ve subaylarin, kenti gercek
sahiplerine terk edecegi saate dogru son sayilmaya baslandi.

Bir baska giizel goriindii Istanbullularin goziine o giin, diinyanin en sahane
kenti Istanbul.

Her yer bayraklarla donanmis, kentliler en giizel kiyafetlerine
biiriinmiislerdi.

Afife, Medhiye Hanim ve Sophia evden ayrilirken cumbada dalgalanan
yikanmis ve {tlilenmis giizel bayraga ve serenin tepesinde parildayan aleme
son bir kez baktilar.

Kadikdyliiler, ticerli, beserli, cocuk, genc, yash, kadin, erkek, akin akin
iskeleye yiirtiyordu...

Iskele ana baba giiniiydi...

Memurlar, biletciler, cimacilar, makine dairelerinde ya da giivertede gorev
yapan gemiciler, kaptanlar, herkes ama herkes gemilerin hareket saatlerini
bos vermis, iskelelere akin eden Kadikoyliileri, Karakdy’e gecirmek icin
delicesine gayret icindeydi.

Afife, Karakdy’e dogru yol alan vapurun iskele bas omuzlugundan
Eminonii ve Galata Kopriisii’'nii isaret ederek “Anne, Sofi bakin, bakin!”
dedi saskinlik icinde.

Sadece annesi ve dadisi degil, etraftaki herkes kizin gosterdigi tarafa bakti.

Sirkeci ve Eminonii’nden Karakdy’e, oradan da Galata ve Dolmabahce’ye
dogru insan seli olmustu Istanbullular.

Tramvaylar isgal kuvvetleri tarafindan o giin icin ve son olarak
yasaklanmisti yasaklanmasina ama Istanbullular bu biiyiik giinii yerinde



izlemekten caymamusti.
Tersine, sel olup akiyorlardi iste Dolmabahge’ye!

Az sonra Afife, Medhiye Hanim ve Sophia da o kalabaliga karisacak, biiyiik
insan selinde birer damla olacaklard.

gk

Diisman karargahi, devir teslim térenini 6nemsizlestirmek icin
Dolmabahce’ye gazetecileri davet etmemis, gelenleri de geri cevirmeye
yeltenmisti ama durum ters tepmisti.

Gazetecilerle yabanci subaylar arasinda Dolmabahce’de yer yer itismeler
baslamist1 bile.

Ug kafadarlar Karakdy’de vapurdan indiklerinde “Ingiliz karargahi olarak
kullanilan Mekteb-i Hayriye ve Sipahi Ocagi binalarinin teslim alindig:”
haberini aldilar.

Karakoy “Hurra! Hurra! Hurra!” sesleriyle inliyordu.

Saat tam 09.45’te, s6z konusu binalarin iizerinde dort yildir dalgalanan isgal
kuvvetleri bayraklar indirilmis, yerlerine bandonun caldig: Istiklal
Mars1’nmin esliginde Tiirk bayragi ¢ekilmisti.

Bir saat kadar sonra Afife, Medhiye Hamim ve Sophia, Tophane’deki
Imalat-1 Harbiye Taburu’nda93 da eskisinden farkl olarak Tiirk
bayraklarinin dalgalandigini kendi gozleriyle goriip, gbzyaslar icinde
birbirlerine sarildilar.

Saat 10.20’de Dolmabahge’de bir hareketlenme oldu. Etrafta, Istanbul
Kumandani Selahaddin Adil Pasa ve Erkan-1 Harbiye Reisi Baki Bey’in
toren alanina ulastig1 sdylentisi dolast.

Afife ayak parmaklar iizerinde yiikselip ileriye bakinca, Tiirk, Fransiz,
Italyan ve ingiliz askerlerini bir arada gordii.



“Bizimkiler boz, Fransizlar acik mavi, italyanlar lacivert, Ingilizler sar1
iniforma giymis” dedi annesine ve dadisina.

Saat 11.35’te “General Harrington geldi!” diye konusulmaya baslandi
kalabaligin iginde.

“Evet” dedi Afife hemen arkasinda duran annesine. “Yaninda Monpelli ve
Charpy de var.”

Uc general, Tiirk sancaginin éniine geldiler ve selam verdiler. Sonra tdren
alanindaki yerlerine gecip kendi bayraklarin1 da selamlayarak bekleme
vaziyeti aldilar.

Ucg isgalci iilkenin milli marslar calind.

Ardindan, Tiirk boliigiiniin bayrak miifrezesi sert bir emirle yiiriimeye
baslad.

Al bayrag piril piril siingiilerin arasinda dalgalanirken goren Istanbullular
galeyana geldi.

“Hurra! Yasasin! Hamt olsun! Siiktirler olsun!”

Bayrak miifrezesi, Selahaddin Adil Paga’nin tam kargisina geldi ve “Hazir
ol!” komutuyla esas durusa gecti.

Harrington ve 0Oteki generaller bayragi selamladilar.

Simdi sira Ingiliz, Fransiz ve Italyan bayrak, komutan ve askerlerinin téren
alanini terk etmesine gelmisti.

Beklendigi gibi oldu, {i¢ bayrak, baslarinda ti¢ general olmak tizere
Dolmabahge Rihtimi’ndan motorlara binip kendilerini bekleyen Arabic
vapuruna dogru hareket ettiler.

Afife, Medhiye Hanim ve Sophia da iclerinde olmak iizere, Dolmabahce’de
istisnasiz herkes agliyordu.



92 Tiirk Ordusu Istanbul’a 6 Ekim’de girdigi icin, Kurtulus Giinii olarak bu
tarih kabul edilir.

93 1862’de Tophane’ye yerlesen askeri birim. Tophane-i Amire olarak
bilinen binasi, bugiin Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi’nin Kiiltiir
Merkezi olarak hizmet veriyor.



ALTMIS SEKiz
Fikret Sadi Bey’i94 kapida goriince cok sasirdi Afife.

“Buyurun efendim, buyurun liitfen iceriye” diyerek kenara cekildi,
kendisinden yirmi yag biiyiik tiyatro adamina yol verdi.

Sophia kapidan gelen sesleri duyup gelmisti. Tabii ki taniyordu Sadi Bey’i,
sasirmis bir edayla “Hos geldiniz!” dedi.

“Cok sevindim sizi goriince” dedi Afife.

Hakikaten sevinmisti. Dartilbedayi’e 6grenci olarak kaydini yaptirdigi
glinlerden itibaren taniyordu genc yildiz deneyimli tiyatro adamini. Hisse-i
Sayia’da birlikte sahneye ¢ikmislardi. Bican Efendi’yi oynamisti karsisinda
Fikret Sadi Bey.

Afife, Fikret Sadi Bey’in halk arasinda “Bican Efendi” diye cagrildigini
hatirlayinca kendi kendine tebessiim etti. Oyuncuyla canlandirdigi
karakterin biitiinlesmesine tipik 6rnekti Fikret Sadi Bey ile Bican Efendi.

“Oncelikle Kirik Kalpler’de basimiza gelenler nedeniyle gecmis olsun
demek istiyorum” dedi Fikret Sadi Bey. Meseleyle ilgili neler diisiindiigiinii
anlatmaya koyuldu ardindan.

“Bir gecis donemi yasiyoruz Afife Hamim. Cok az kaldi. Karabulutlar
dagilacak ve nihayetinde biz de miireffeh ve medeni bir iilkede yasamaya
baglayabilecegiz.”

Sonra uzun uzun, Ankara Hiikiimeti’nin iktidar tiimiiyle ele gecirmesinin
hic de kolay olmayacagini, epey zaman alacagini anlatti.

Afife ve Fikret Sadi Bey’in konusmalari, Sophia’nin kahve servisi yapmaya
baslamasiyla béliindii.

gk



Fikret Sadi Bey kahvesinden aldig1 ilk yudumdan sonra “Epeydir
goriismiiyoruz Afife Hanim” dedi.

Sophia kahve servisini yaparken, Medhiye Hanim da katilmisti sohbete.

Fikret Sadi Bey’in son sozlerinden sonra kizinin yiiziiniin asildiginm fark etti
yash kadin.

Fikret Sadi Bey de anlad1 Afife’yi lizdiigiinii. Giizel kizin neden boyle
davrandigim tahmin edebilecek kadar cok yasamis ve gormiistii.

“Sizi Izmir turnesi i¢cin Muvahhit Bey’e teklif etmedigimi
diistinmemissinizdir umarim” dedi goniil alici bir ses tonuyla.

Ses cikartmadi Afife. Fikret Sadi Bey genc yildizin bu suskunlugundan da
anlam cikartti.

Birlikte Burhanettin Bey’in tiyatrosunda oynamislardi. Afife’nin
alabildigine duygusal oldugunu gayet iyi biliyordu.

“Kadroyu Muvahhit Bey kurdu. Mali sorumlulugu bizzat kendisi tistlendi.
Esi zaten bizimle birlikte gelecekti. Gerekli iznin alinmasi halinde Bedia
Hanmim’1 sahneye cikartabilecegini diisiindii. Sizi teklif ettim ama saniyorum
Muvahhit Bey’in maddi durumu yeterli gelmedi.”

Bu kadar yeterdi Afife’nin génliiniin alinmasina. Sonug olarak kadroyu
kuran Fikret Sadi Bey degildi ki! Biliyordu boyle olmadigini genc yildiz.

“Istanbul’da onca zorluga g6giis gerdikten sonra, Gazi Mustafa Kemal
Paga’nin karsisinda sahneye ¢ikmayi cok isterdim” dedi sanki i¢ini dokmek
ister gibi. Ardindan “Neyse” dedi, gecmiste kaldi1 demek ister gibi.

“Iste tam da bunun icin buradayim” diyerek, ziyaretinin sebebini ilk kez
dile getirdi tinlii tiyatrocu.

“Nasil yani?” dedi ilgiyle Afife.

“Izmir’de Gazi hazretlerini ziyaret eden ii¢ kisilik grupta ben de vardim.
ok uzun sohbet etme imkanim oldu. Anadolu’da ¢ikacagimiz turnelerde



her tiirlii yardim edecegini vaat etti. Ozellikle de Ankara’ya gidersek,
devletin biitiin imkanlarini bizim icin seferber edecegini soyledi. Sonradan
haber gonderdi ve beni Ankara’ya cagirtti. Gittim. O kadar biiytik bir
cesaret verdi ki simdi bir grup kurmaya calisiyorum. Sizi de icinde gérmek
istiyorum.”

Dayanamadi Fikret Sadi Bey’in bu sozleri tizerine Medhiye Hanim ve araya
girdi:

“Beyefendi, kizimin oynadig tiyatroyu polisler bast1 biliyorsunuz. Iki geng
kadin derdest edilip polis merkezine gotiiriildii. Haklarinda dava acildi. Diin
gibi yakin biitiin bu olup bitenler. Heyecan icinde bugiin yarin gelecek celp
yazisini bekliyoruz.”

Afife “Anne!” diyerek miidahale etmeseydi, daha kim bilir neler
soyleyecekti Medhiye Hanim.

“Annemin kusuruna bakmayin liitfen Sadi Bey” dedi Afife.
“Hakl efendim” diyerek alinmadigini belli etti {inlii tiyatrocu.

Fikret Sadi Bey yeniden ve uzun bir bicimde Istanbul’da heniiz Ankara
Hiikiimeti’nin giiciintin idrak edilemedigini, cok yakinda devlet
mekanizmasindaki eski kafal tiim kadrolarin degisecegini anlatt.

“Buna karsilik...” dedi. “Ozellikle Ankara’da Osmanl artik tarih oldu.
Gidip gozlerimle gordiim. Gazi hazretlerinin huzuruna ¢ciktim. Geng
Tirkiye Cumhuriyeti’nin bagkenti, sizin ve benim gibi sanatcilar icin emin
olun bir cennet.”

Uzunca ahbaplik ettiler, {ic kadin ve Fikret Sadi Bey.

Kapidan ¢ikarken ¢ok icten bir tonlamayla “Sizden haber bekliyorum!” dedi
yeniden {inlii tiyatrocu.

94 Hiiseyin Sadi Karagtzoglu 1881-1941 yillarn arasinda yasadi. Ailesi
tiyatrocu olmasim istemedigi icin Fikret adini kulland:. Tiyatroculuga Ikinci
Mesrutiyet’in ilaniyla basladi. 1921 yilinda, Tiirk sinemasinin ilk seri



filmine imza att1. Bican Efendi tiplemesini ii¢ ayr1 filmle sinemaya uyarladi.
1927 yilinda, kalbindeki rahatsizlik nedeniyle sahneyi birakti.



ALTMIS DOKUZ
Berbat bir aralik giinii geldi Afife’ye mahkeme tebligat.

Sehzadebasi Karakolu’nda tutulan zabit savciya intikal ettirilmis, boyle
olunca Afife, Saziye ve ismail Faik Bey’in yargilanmasina karar verilmisti.

Mahkeme giinii belli olunca da tebligat ¢ikartilmisti.

Korku i¢inde okudu Afife, annesine ve dadisina mahkemenin génderdigi
cagri yazisini.

Boyle durumlarda Medhiye Hanim ve Sophia’y1 en ¢ok korkutan, kizlarinin
bas agrisinin yeniden tutmasi oluyordu.

“Korkma kizim!” dedi derhal Medhiye Hanim. “Adam 6ldiirmedin ya!”
Sophia da girdi lafa.

“Annen dogru soyliiyor. Hem Ismail Faik Bey ne demisti? En iyi avukatlar
tutacagim s0ylememis miydi? Bak kendisi de yargilaniyor. Seni ortada
birakip gidemez. Sakin korkma.”

Annesi ve dadis1 sdylediklerinde hakhydilar.
“Korkmuyorum. Neden korkacakmisim?” dedi Afife.
Sksk sk

Mahkeme giinii ti¢ kadin birlikte ¢iktilar evden.

Kadikdy’den vapurla Karakdy’e oradan da ytiriiyerek mahkemenin
goriilecegi Sultanahmet’e gittiler.

Miibasirin koridorda isimleri bagirmasi iizerine, hakim, savci, saniklar ve
avukatlar yerlerini aldilar.



Medhiye Hanim, Sophia, birkac tiyatro oyuncusu ve birkag¢ da gazeteci
gelmisti durugmaya.

Hakimler, savcinin konugmasini sanki “Nereden ¢ikt1 bu is de boyle?” der
gibi dinlediler.

Savci da zaten bir tek “Sehzadebas1 Karakolu’ndaki komiserin isgiizarlig1”
dememisti.

Mevzu belliydi: Miisliiman kadinlarin sahneye ¢ikmasi!

Bilinmeyen, Osmanli’dan kalan hukuk sisteminin, 6zellikle de Medeni
Kanun’un bastan sona elden gecirilmekte olduguydu.

Ankara’nin verdigi talimatla Ahkam-1 Sahsiye Komisyonu 1924’{in
basindan itibaren “Hukuk-u Aile Kanunu Layihas1” adinda bir tasar1
olusturmanin gayreti icindeydi.

Uzerinde calisilan kanunun yiiz kirk iki maddeden olusacag: tahmin
ediliyordu.

Sadece bu kanun degil, biitiin kanunlar elden gegiriliyordu ve hazirlanan
yeni kanunlarin hepsinde, medeni iilkelerin sistemlerinden yararlaniliyordu.

Afife, Saziye ve Ismail Faik Bey’in davasina bakan hakimler de savci da
biitiin bu gelismelerin gayet iyi farkindaydi.

sksksk
Savcinin konusmasindan sonra, hakimler s6zii savunmaya biraktilar.
Ismail Faik Bey’in avukatlan gayet iyi hazirlanmislarda.

“Dariilbedayi’in Izmir turnesinde, 19 Temmuz 1923 Pazar giinii, Gazi
Mustafa Kemal Pasa’nin huzurunda sahneye cikan Bedia Muvahhit
Hanmm...”

Uzun uzun anlatt1 avukatlar, basta Afife Hanim olmak {izere daha énce de
Miisliiman kadinlarin sahneye ciktigini ve hicbir ceza almadiklarini.



Sonra da mahkeme heyetinin 6niine, Tiirk Sesi, Hizmet, Halkin Sesi ve
Izmir’de Cumhuriyet gibi gazetelerin kupiirlerinden olusan bir dosya
koydular.

Mahkeme heyeti kisa bir miitalaa yaptiktan sonra kararini agikladi.

“Stiphelilerin beraatlarina, halihazirdaki kanunlar g6z 6niinde
bulundurularak bir daha sahneye ¢ikmamalarina...”

kkek

Afife, Saziye ve Ismail Faik Bey mahkeme ¢ikisinda avukatlara hakimin ne
demek istedigini sordular.

Avukatlara gore, sadece bu konu icin degil biitiin konularda, Tiirkiye Biiyiik
Millet Meclisi’nde yeni yasalar onaylanmay1 bekliyordu.

Medeni Kanun, Borclar Kanunu ve 6tekilerin degistirilmesi icin geriye
dogru sayim baglamisti.

Cok kisa bir siire sonra,95 Tiirkiye’de de kadinlar Batih iilkelerde oldugu
gibi yagayabileceklerdi.

95 Medeni Kanun 17 Subat 1926°da kabul edildi. Bu kanunla resmi nikah
ve tek esle evlilik zorunlu hale geldi. Kiz ve erkek ¢ocuklarin mirastan esit
pay almalar saglandi. Kadinlara istedikleri islerde calisabilme hakki
tanindi.



YETMIS

Afife’nin evinde de Tiirkiye’nin her yerinde oldugu gibi, 1923 kiginin
kasvetli havasi dagilmaya, nisanin giinesli giinleri goriinmeye baslad.

Degisikligi, arka bahcede bulunan asmanin siirgiinler vermesinden anladi
giizel kiz.

Giillerin etrafini cepecevre saran lalelerin, siimbiillerin ve frezyelerin martin
ortalarinda ciceklenmesine karsin, agaclar ve bahce kapisinin tizerini
kaplayan asmanin siirgiin vermesi nisanin basim bulurdu.

Cocuklar gibi sevinirdi Medhiye Hanim ilk siirgiinleri gérmeye
basladiginda.

Hele ki saksilarda koklendirdigi karanfiller tutmussa, hirkasin sirtina
gecirir, kahvesini kapar, bahcede alirdi solugu.

Tam da boyle giinlerden birinde, Sophia bir sepetin icinde mutfagin
derinliklerinde sakladig1 tohumlar1 bulup getirirdi.

Kina, aksamsefasi, borazan cicegi ve petunyalar bahcenin ayr1 koselerine
ekilirdi.

Sonra, giinbegiin izlenirdi bahcede ve saksilarda siiren senlik.

Glinesli nisan giinlerinden birinde, hatmettigi Vakit96 gazetesini masanin
izerine koyarken “Bedia Muvahhit’le, Atesten Gomlek97 filmi {izerine
roportaj yapmis gazete” dedi Sophia.

Merak etti, gazeteyi masadan aldi1 Afife ve herkesin tamdig1 bir y1ldiz
haline gelmis olan Bedia’nin gazeteye verdigi beyanati okumaya koyuldu.

“Calikusu’nu okudugum zaman ¢ok begendim, pek cok begendim. O sirada
Calikusu’nun filme alinmasi mevzubahis oldu. Resat Nuri Bey’e ‘Calikusu
roliinii yaparim’ dedim. Muhsin, Muvahhit’in arkadasi, benim de
arkadasimdir, arzumu ona soylemistim. ‘Peki, fakat simdi Atesten Gomlek’i
filme aliyoruz, gel calis’ dedi. Halide Hanim da bunu arzu ediyordu.



Ayse’nin bir Tiirk kadinm ve bir aile kadini tarafindan temsil edilmesini
istiyordu. Muvahhit de istedi, Atesten Gomlek’te Ayse oldum.”

Bedia Muvahhit’in Vakit’teki roportajini okuyunca derinlere daldi1 Afife.
Nereden nereye gelinmisti...

“Rahmetli Doktor Sait Pasa’nin sevgili torunu Afife’nin drami” diye
diistinddi.

Tiirkiye’nin sahneye cikan ilk Miisliiman kadin1 olmasina, bu 6nemli
durusu inatla siirdiirmesine, savunmasina karsin, onun katlandigi
zorluklarin hicbirine katlanmamis olanlar, mesela Bedia ve Neyyire 98
parsay1 toplamislardi.

Afife gazeteyi okuyup epey de diisiindiikten sonra “Ne yapacagim
dadicigim ben?” diye sordu, asmanin altim1 capalamaya koyulmus
Sophia’ya.

Uzaktan duyamayinca elinde capasiyla Afife’nin yanina geldi Sophia.

Tam o esnada, bir tepsinin icinde ii¢ fincan kahveyle Medhiye Hanim cikt1
bahceye.

Afife annesinin getirdigi tepsiden aldig1 nemli bezle ferforje masanin
mermerini silerken “Ne yapacagim ben?” diye tekrarladi sorusunu.

Giizel kiz “Nereden c¢ikt1 simdi bu soru?” diye soran annesine, az énce
oturdugu sandalyenin tistiinde duran Vakit’i isaret edip “Bedia’yla Atesten
Gomlek’teki basarisi tizerine réportaj yapilmis. Neyyire de her giin bagka
bir gazetede. Ben ne yapacagim anne?” dedi.

Uc kafadarin epeydir iizerinde kafa patlattiklar1 ama cevabini bulmakta
zorlandiklar soruydu bu.

Kirik Kalpler’de oynadigi icin mahkemede yargilanmis, beraat ettikten
sonra ne kendisi cikip is aramis ne de Fikret Sadi Bey disinda kapisini calan
biri olmustu.



Fikret Sadi Bey “Milli Sahne” ismini verdigi grubuyla calismalarina
baglamig, Ankara’ya ve baska sehirlere yapacagi turne i¢in son dénemece
girmisti.

“Bugiin yarin cevap vermem lazim” dedi son olarak Afife.
Sophia ve Medhiye Hanim birbirlerine baktilar.

“Ya onlarla birlikte gidecegim ya da ugruna onca zorluga katlanacagim
sahne hayatima bir nokta koyacagim.”

Konugmasinm burada nihayetlendirdi giizel kiz.
Konusgsa neler diyecegini annesi de dadisi da biliyorlardi.

Bildigi tek isin tiyatro oldugunu, sahne disinda kendisinden higbir baltaya
sap olmayacagini soyleyecekti.

96 21 Nisan 1924, Sayi: 2271.

97 Atesten Gomlek, Halide Edip Adivar’in {inlii romaninin adidir. 1922
yilinda ikdam gazetesinde tefrika edildi ve biiyiik ilgi gérdii. 1923 yilinda
ayni isimle Ertugrul Muhsin tarafindan beyazperdeye aktarildi. Iki ayr
biletle, iki boliim halinde sunuldu. Halide Hanim, yasalarin izin
vermemesine ragmen, filmde Tiirk kadinlarinin rol almasini istedi. Bunun
lizerine filmde Ayse roliinii Bedia Muvahhit ve Kezban roliinii Neyyire
Neyir canlandirdi. Boylece, ilk kez Miisliiman kadin oyuncular bir filmde
rol almis oldu.

98 Neyyire (Miinire Eyiip) Ertugrul 1903-1943 yillarn arasinda yasad.
Ertugrul Muhsin’in esidir. Amerikan Kiz Koleji’nde, okulun tiyatro
grubunda oynadi. Atesten Gomlek i¢in Tiirk kadin oyuncu bulmak amaciyla
verilen gazete ilanina bagvuran tek kisiydi. 1923’ten itibaren
Dariilbedayi’de Neyyire Neyir adin1 kullanarak oynadi.



YETMIS BIR

Fikret Sadi Bey’in verdigi adresi eliyle koymus gibi buldu Afife. Kapiy1
Zabel Hamim acti.

ok iyi taniyordu, Fikret Sadi Bey’in esi Zabel’i genc yildiz. Birlikte
sahneye cikmiglardi. Sarmas dolas oldular.

Bu arada Anais de geldi. Zabel’in kardesi Anais’le de oynamist1 Afife.

Fikret Sadi Bey bir elinden esinin, 6teki elinden baldizinin tuttugu Afife’yi
provalarin siirmekte oldugu evinin salonunda goriince ¢ok sevindi.

Geldigine gore, kararim vermis olmaliydi.

O esnada mutfaktan Adil Bey geldi. Onu da gayet iyi taniyordu Afife.
Dariilbedayi’de sahneye cikarken suflorliik yapiyordu yakisikli adam.

Adil odaya girince, Anais geng kizin elini birakti ve kosarak yakisikl
adamin elini tuttu ve “Biz nisanlandik biliyor musun Afife?” dedi.

Ilerleyen dakikalarda oyunlar ve kimlerin hangi rolleri alacag iizerine
konusulmaya baglandiginda, Adil’in suflérliikten oyunculuga terfi ettigini
de 6grenecekti Afife.

Geng yildizin birlikte sahneye ¢ikacagi oyunculardan biri de Nurettin
Sefkati Bey’di. Kirkl yaslarindaki bu oyuncu da iinlii Bican Efendi
filmlerinde rol aldig1 icin oldukga s6hret yapmuisti.

Sk

Laf lafi acinca, Fikret Sadi Bey’in “Milli Sahne”sinin gecmisinin, Izmir’de
verilen temsile dayandigim 6grenecekti Afife.

Izmir turnesi tamamlaminca Fikret Sadi Bey ile Muvahhit, Behzat ve Vasfi
Riza Beyler yollarin1 ayirmislar, sonradan adi “Milli Sahne” olacak grup
turneye devam etmis, Akhisar ve Soke’de de sahneye ¢ikmisti. Oradan da



trenle Usak, Afyonkarahisar, Eskisehir’e gitmis, biraz derme ¢atma da olsa
sahneler kurup oyunlar oynamislardi.

O giinler iizerine konusuldugunda, Zabel sevgili esiyle iftihar etmeden
duramiyordu.

“Kocam diye séylemiyorum ama planh adamdir Fikret Sadi Bey. Otekilerin
hicbir programlarn olmadig icin bahtlarinin riizgarina kapildilar. istanbul’a
doénmek zorunda kaldilar. Ama biz devam ettik...”

Zabel, Anais, Adil, Nurettin ve patron Fikret Sadi Bey uzun uzun
hatiralarim yad ettiler.

Bu arada Afife de kendisini sanki onlarla birlikte biitiin o yerleri dolagsmis
ve oynamis gibi hissetti.

Arada “Kegke ben de onlarla gidebilseymisim” diye diisiinmeden de
edemedi.

“Peki...” dedi. “Simdi nerelere gitmeyi planliyorsunuz Fikret Bey sehir
olarak?”

Fikret Bey’den 6nce “Trabzon’dan baslayacagiz!” diye atildi, yasca
kendisine yakin olan Anais.

Sonra biraz utanir gibi Fikret Sadi Bey’e dondii ve “Degil mi eniste?” diye
sordu.

Sk

Fikret Bey ve ekibinin 6nceki seyahatlerinde baslarindan gecenler sahiden
macera gibiydi.

En cok da gezilen sehirlerde Zabel Hamim’in Sehper, kardesi Anais’in ise
Vedia ismiyle sahneye cikmasina sasird1 Afife.

“Ne yapsaydik? Kendi ismimizle sahneye ¢iksaydik, Tiirkler bizi kitir kitir
keserdi” diyerek sen bir kahkaha att1 Zabel.



Sonra sehir sehir, sahne sahne baglarindan gecen komik olaylar iizerine
konustular.

Dinledikce, gezgin oyuncu olmak fikri daha da yatt1 Afife’nin aklina.
En son Ankara’ya ugramislar, orada biiyiik hiisniikabul gérmiislerdi.

Zabel Hanim egiyle gururlanmayi siirdiirdii. Kosarak gitti, Fikret Sadi
Bey’in calisma vodasindan cerceveli bir fotograf getirdi ve Afife’nin eline
tutusturdu.

Afife elindeki Gazi Mustafa Kemal Pasa resmine sasirarak bakti. Altinda,
yeni Tiirk devletinin kurucusunun kocaman imzasi vardi.

Geng yildiz resme hayranlikla bakarken, bu kez Fikret Sadi Bey basladi
konusmaya.

“Gectigimiz giinlerde Ankara’da adi Tiirk Tiyatrosunu Himaye Cemiyeti
isminde bir dernek kuruldu. Baskanligin1 Maarif Vekili Siikrii Bey yapiyor.
Dernegin yoneticilerinin neredeyse tiimii vekil ve mebuslardan olusuyor.”

Konusmasinin bu noktasinda bir nefes aldi Fikret Sadi Bey, yanindaki
sehpanin iizerinden bir dosya aldi, act1 ve “Sana Cemiyetin Faaliyeti
bendinin 21. Madde’sini okuyacagim” dedi.

“Cemiyet evvel-be-evvel temsil heyetlerinden birisini himayesine alacak
(pek tabii bu heyet Sadi Bey ve riifekasidir). Bunun inkisaf ve terakkisine
muktazi biitiin maddi ve manevi muavenetleri temin edilecektir. Saniyen,
niifusu kesif sehirlerden baslamak iizere peyderpey, memleketin hemen her
tarafinda beledi teskilatin muavenetiyle, ihtiyaca gore tiyatro binalar1
tesisine calisilacaktir.”

Okumak istedigi boliimii tamamlayinca, elindeki dosyayi ve isaret ettigi
boliimii kendi gozleriyle gorsiin diye Afife’ye uzatti Fikret Sadi Bey.

Giizel yildiz soyle bir goz attiktan sonra “Bu ¢ok biiyiik bir imkan! Oyle
degil mi?” dedi.



Salonda bulunan herkes basini salladi. Yiizlerinden, gelecege umutla
baktiklar1 anlasiliyordu.



YETMIS IKi

Tophane Rihtimi’ndan kalkacak Giilcemal isimli vapura biraz korkarak
bakt1 Afife.

Annesi ve dadisindan ilk kez uzakta kalacakti.
Esasen evinden ve sehrinden de ilk kez cikacakti.

Evin sembolleri haline gelmis Dartil ile Bedis’ten ayrilmasi da basli basina
mesele olmustu zaten.

Giinlerce konugsmuslardi Medhiye Hanim, Sophia ve Afife bu yolculuk
hakkinda.

Bazen kendisi “Yirmi iki yasindayim, cocuk degilim” demis, bazen de
annesi ve dadis1 “Yirmi iki yasindasin, cocuk degilsin” diyerek cesaret
vermeye calismiglardi.

Bu tiir 6zel durumlarin disinda kalan biitiin zamanlarda, hem kendisi hem
de annesi ve dadis1 cocukmus gibi davranmay1 siirdiirmiisti.

kkek

“Sakin riizgarda kalma, terli terli soguk su icme kizim” dedi dadis1 bir gozii
koca vapurda olmak iizere.

“Uykunu diizgiin uyu olur mu yavrum?” dedi Medhiye Hanim, kizinin
tayyoriiniin yakasina takili, annesinden kendisine kalmis, kizina hediye
ettigi brosu diizeltirken.

Tiyatronun erkek oyunculari, oyunda kullanilacak ne varsa hamallar
vasitasiyla gemiye tasitmis, bu arada Afife’nin iki bavulunu da kamarasina
koydurmuslardi.

Glilcemal’in merdivenlerinden tirmanan son yolcu Afife oldu.



Gliverteden geng kizin vapura binip binmedigini izleyen Fikret Sadi Bey,
son saniyeye kadar emin olamadi Afife’nin de kendileriyle geleceginden.

Milli Sahne’nin bir numarasi, ancak merdiven kalkip, gemiyi iskeleye
baglayan palamar ¢6ziiliince ikna oldu, geng yildizin kendileriyle turneye
ciktigina.

Afife, annesine ve dadisina el sallamak i¢in derhal giiverteye tirmandi.

Daha merdivenlerdeyken boynundan ¢ikardig: esarbi, iskeleden kendisini
gozleyen canlarina dogru sallamaya basladi.

O anda bir ateg diistii giizel kizin icine. Adin1 koyamadigy, tarifi kabil
olmayan bir yalmzlik duygusuna kapildi.

“Ya beynime o malum hancer saplanirsa!?” diye korktu.
Iskelede kalan Sophia ve Medhiye Hamim da birbirlerine aym anda sordular.
“Ya beynine o lanet olas1 hancer saplanirsa!?”

Daha 6nce de konusmuslardi bu konuyu ama kizlarina lafin1 etmeye giicleri
yetmemisti.

“Ah Afife!” dedi kirik bir ses tonuyla ve gozlerinden akan yaslari elinin
tersiyle silerek Medhiye Hanim.

En az onun kadar tiziilmekle birlikte “Olur mu canim hi¢?” diye azarladi
can yoldasim Sophia.

“Korkma. Saglikla gidecek, saglikla gelecek insallah.”

Giilcemal Bogazici’ne dogru epey mesafe kat edip goriinmez olana kadar el
sallad1 Sophia ve Medhiye Hanim.

Afife de topluigne basi kadar goriiniinceye dek annesi ve dadisina esarbini
salladu.

Sonra elindeki esarpla ytiziinii kapatti giizel kiz.



Birkac giindiir basinin etrafinda dolasan lanet olasi bigcagin, korkudan fiile
doniismekte oldugunu hissetti.

kR

Giindiizleri giivertede geceleri kamaralarda gececek dort giinliik yolculukta,
arada bir oynayacaklar1 oyunlarin metinlerine caligsalar da, daha cok
gevezelik yapacakti “Milli Sahne”nin oyunculari.

Yolculuk boyunca Zabel’e Sehper, Anais’e Vedia demeye calisti Afife.
Kendisi ise Afife Jale’ydi yeniden.

Fikret Sadi Bey yeni tiyatrosu icin Dariilbedayi’inkine cok benzeyen bir
logo tasarlamis, Trabzon’da duvarlara asilacak ve elle dagilacak ilanlar icin
eskizler hazirlamaya baslamisti.

Giivertede, mayisin yakmayan giinesinin tadini ¢ikartirlarken, bir ara aklina
eski giinler geldi Afife’nin ve “Eliza Hanim epeydir ortalarda gériinmiiyor”
dedi arkadaslarina.

Neler neler olmustu, kendisinin piyasadan kayboldugu zamanlarda.

Eliza Binemeciyan, Fransizlar sehri terk etmeden Paris’e gocmiistii
yeniden. Ustelik bu sefer, bir daha geri dénmemek iizere gittigini
fisildamist1 arkadagslarinin kulaklarina. Kimilerine oradan da Amerika
Birlesik Devletleri’ne gidecegini s0ylemisti.

Sadece o degil bir baska Hiristiyan oyuncu Roza da Misir’a gocmiistii.
Orada tiyatroyla ilgilenip ilgilenmedigi bilinmiyordu.

“Peki, bir Efraz Hanim vardi, ondan bir haber var mi1?” diye sordu aldig:
biitiin bu bilgilerden sonra Afife.

Eski Zabel yeni Sehper “Olmaz m1? O da Beyrut’a goctii” diye cevapladi
geng yildizi.

“Kinar Hanim’dan bagka kimse kalmadi desenize” dedi Afife.



Bu acidan baktiginda, sahne nedeniyle savrulanin sadece kendisi olmadigini
diistinddi.

Sonra fikrini degistirdi, “Herhalde...” dedi kendi kendine. “Su sahne denilen
illetin cefasim1 benden cok ceken yoktur.”

Giinii bitirip giinesi batirirlarken, denizde {iciincii giinlerini de tamamlamis
oluyorlardi.

kkek

Giilcemal vapuru dort giinliik yolculuktan sonra Trabzon’da iskeleye
yanasirken, asagidan biiyiik bir ugultu geldigini fark etti Milli Sahne’nin
oyunculari.

“Gelecegimiz tarihi kimseye de soylemedik ama” dedi arkadaslarina Fikret
Sadi Bey heyecan icinde.

Iskeleye adimlarim attiklarinda anlayacaklard: giiriiltiilerin, patirtilarin
kendileriyle ilgili olmadigini.

Trabzonlu bir geng¢ olan Kuguzade Siileyman Riza99 Paris Olimpiyatlari’na
katilmak iizere Istanbul’a gidiyordu. Arkadaslar: ve kentin ileri gelenleri,
kendilerini temsil edecek genci yolcu etmek icin iskeleye getirmislerdi.

“Ne tuhaf bir iilke olduk™ diye diisiindii gayriihtiyari Afife.

Hakikaten de dyleydi. Bir Tiirk gencinin sirikla yiiksek atlamak icin
Trabzon’dan kalkip Paris’e gidecegine kim inanabilirdi ki?

Diisiincesini Fikret Sadi Bey’le de paylasti Afife. Aldig1 cevap hosuna gitti.

“Tipki senin Istanbul’dan kalkip Trabzon’a, iistelik sahneye cikmaya
gelmen gibi.”

99 Siileyman Riza Kugu 1903-1991 yillan arasinda yasadi. 1922’de sporun
teorisi lizerine bir kitap yazdi. Kitabinin ismi Asosyesin (Association)
Futbol’dur.1924’te Paris’te yapilan olimpiyatlarda 3,75’le Tiirkiye’nin



sirikla yiiksek atlama rekorunu kirdi. Bu derecesi, olimpiyat barajini
asmasina yetmedi.



YETMIS UC
Yemyesil, sayfiye beldesi gibi bir yerlesimdi Trabzon.

Temsillerin verilecegi sinema salonunun sahibi, yaninda bircok hamalla
gelmisti Milli Sahne ekibini karsilamaya.

Afife, 6nii sira yiiriiyen Fikret Sadi Bey’le sinemanin isletmecisinin
konusmalarindan, Kafkas Oteli’nde kalacaklarini 6grendi. Tam sinemanin
karsisindaydi otel ve iki binanin arasinda giizel bir park vardi.

“Nasil...” dedi Fikret Sadi Bey Trabzon’un yerlisi olan sinema
isletmecisine. “Ragbet gorecek mi dersiniz oyunlarimiz?”

“Gorecek. Etrafta bir yoklama yaptim, ¢ok alaka var.”
Kisa bir siire sonra oteldeydiler.

Ekibin yerlesmek icin odalara cekilmesinden 6nce, Fikret Sadi Bey lobideki
koltuklar isaret ederek “Bir saat sonra, yemek icin burada bulusalim” dedi.

Skkek

Afife, otelin birkac kap1 6tesindeki lokantada yemeklerini yerken 6grendi,
kadinlara giindiiz, erkeklere aksam oynayacaklarini.

Geng yildiza, sanki tarihte kalmis bir ayrimmuis gibi geldi kadin ve erkege
ayri oynamak.

Oysa daha Biiyiik Harp bitip de miitareke stirecleri baslayana kadar,
Istanbul’da dahi boyle oynanirdi oyunlar.

I1k olarak Ferah Tiyatrosu’nda baglamsti kadin erkek birlikte oyun
seyredilmeye. Onda bile, 6nceleri erkekler parterlerde, kadinlar da
balkonlarda toplanilabilmisti.

Zafer tamamlamp Kuvay1 Milliye askerleri Istanbul’a girince, ilk olarak
tiyatrolarda kaldinlmisti kadin-erkek ayrimu.



“Hatta...” diye diisiindii Afife. “Tramvaylarda ve vapurlarda bile
tiyatrolardan sonra erigilmisti kadin-erkek ayrimciligina.”

Kiicticiik bir cocukken dedesiyle erkeklere mahsus oyunlara gittigini
hatirladi. Sonra biiyiiyiince, bu sefer annesi ve teyzesiyle gezmeye
baglamigt1 tiyatrolari.

Simdi, Trabzon’da, iste o donem hala hiikiim siiriiyordu.

“Yakinda bitecek biitiin bu ayrimlar dedi” sinemanin sahibi oyunculara ve
ilave etti: “Ankara Hiikiimeti tam Avrupali yapacak Tiirkiye’yi. Dediydi
dersiniz.”

Sonra uzun uzun hangi oyunun hangi giin oynanacagi tizerine konusuldu.
Ogle matinesinde kadinlara hangi oyun oynanirsa, aksaminda da erkeklere
aynisi oynanacakti.

Fikret Sadi Bey “O halde, bugiinden baslayalim afisleri asmaya, el ilanlarini
dagitmaya” dedi sinemanin isletmecisine.

Kk

Yemek yenildikten sonra, otele doniiliirken, yolda uyardi sinema
isletmecisi, oyuncu kadinlari.

“Lokantayla otel birbirine ¢ok yakindi, sinema ile otel de ¢ok yakin. Sorun
olacagim zannetmem. Buna karsilik sehrin iclerine dogru ytiriiylis yapmak
isterseniz, basortiilerinizi baglamanizda yarar var. Bir tatsizlik olmasini
hi¢birimiz istemeyiz. Degil mi?”

Biraz utanarak sdylemisti bu laflar sinemaci ama gayet iyi taniyordu icinde
yasadigi toplumu. Biri ¢ikar bir densizlik yapar, Milli Sahne mensuplarinin
agzinin tad1 kacar diye tereddiit etmisti.

Boyle olunca, kadinlar birbirlerine “Sende basortiisii var mi1?” diye sordular.

Yeterli sayida basortiisii olmadigi anlasilinca, hep beraber en yakindaki
magazaya gitme karari aldilar.



Afife ilk kez orada gordii Trabzonlu hamimlarin giydigi siyah beyaz kareli
carsafi ve derhal kararini verdi.

“Ben bundan alacagim. istanbul’a déndiigiimde giymesem de masa ortiisii
filan olur. Cok giizel. Degil mi?”

Hanimlar alisverislerini tamamlayip otele gecerlerken, Fikret Sadi Bey ve
birkac erkek oyuncu daha, yanlarinda sinemanin isletmecisi de olmak iizere
vali beyi ziyarete gitmeye karar verdiler.

Sonra belediye reisine gidecekler, oradan da emniyet miidiirliigiine ugrayip,
kentte neden bulunduklari, hangi oyunlar1 oynayacaklari, kadronun
kimlerden olustuguna dair bilgiler vereceklerdi.

Fikret Sadi Bey “Afife Hamim, siz kadinlar temsilen bizimle yetkilileri
ziyarete gelirseniz uygun olur” dedi, tam da biitiin kadinlar otele dogru
yliriimeye baglarken.

Afife “Olur!” diye cevapladi patronunu. Bu arada Zebel, yani Sehper
Hanim’1n uzattigi basortiistinii alip bagina orttii.

Yol boyu “Neden ben?” diye diisiinecekti genc yildiz.

Onun boyle diisiinecegini bilen Fikret Sadi Bey “Esim ve baldizim,
biliyorsunuz aksanh konusuyorlar Tiirkceyi. Vali, belediye reisi ve emniyet
miidiirliigiinde tam not alalim istedim” diye aciklamada bulundu.



YETMIS DORT

Vali Cemal Bey100 ve Belediye Reisi Kazazzade Hiiseyin Efendil01 giiler
yiizle karsiladilar Fikret Sadi Bey, Afife Jale Hanim ve sinema salonunun
sahibini.

Konuklarini rahat ettirmek icin, ne gerekirse yapacaklarim soylediler.
Heyetin ticiincii duragi, Trabzon Emniyet Miidiirligii’ ydii.

Ziyaretcileri kapida karsilayan polis memuru “Haber vereyim efendim!”
diyerek oturmalari i¢in sandalyeler gosterdi. Cok ge¢cmeden disariya ¢ikti
ve “Miidiirtim sizi bekliyor” dedi.

Fikret Sadi Bey acik kapidan “Bayanlar 6nden” diyerek Afife’yi soktu
iceriye. Arkadan kendisi girdi ve kapiy1 sinema salonunun sahibi icin acgik
tuttu.

Afife odanin ortasina dogru yiiriirken Trabzon Emniyet Miidiirii masasindan
kalkt1 ve elini sikmak icin geng yildiza yaklasti.

Beynine bir hancer saplandi Afife’nin!
Adam elini uzatt1 ve “Hos geldiniz Afife Jale Hanimefendi!” dedi.

Afife adamin uzattig1 eli gayriihtiyari sikti ve beynine saplanan hancerle
kendisine gosterilen koltuga oturdu.

Fikret Sadi Bey ve sinema salonunun sahibi Trabzon Emniyet Miidiirii ile
merhabalasirken, “Dogru yerde miyim yoksa bir hayal mi bu?” diyerek ve
bas agrisi icinde etrafa goz att1 Afife.

Ilerideki portmantoda duran Kuvay:1 Milliye kalpag: dikkatini gekti.

“Ne oluyor boyle?” demeye vakit kalmadan “Biliyor musunuz bilmem,
benim Afife Jale Hamimefendi’yle son derece tatsiz bir baska kargilasmam
vardir” dedi Emniyet Miidiird.



“Oyle mi?” dedi sasirarak Fikret Sadi Bey.

“Oyle efendim. Afife Jale Hanimefendi Kadikéy’de sahneye ¢ikinca derdest
ettirip karakola getirtmis, kendisini sahneye cikmamasi hususunda
uyarmistim.”

Az daha, saskinliktan kiiciikdilini yutacakti Fikret Sadi Bey. Meseleyi tabii
ki biliyordu. Afife’nin basindan gecenleri bilmeyen mi vardi. Gazeteler
giinlerce bu konuyu yazmus, tiyatro cevrelerinde aylarca ayni konu
konusulmustu.

Fikret Sadi Bey, aldig1 bu bilgi iizerine ne sdylesin bilemedi. Neyse ki
imdadina miidiir beyin bizzat kendisi yetisti.

“Bu yaptiginiz bir memleket isidir. Hele heyetiniz i¢inde Ttrk kadinlarinin
da bulunusu takdire sayandir. Bu sehirde, yapacaginiz ikinci bir hizmet
daha sizi bekliyor. O da temsillerinizi kadinlara ayri, erkeklere ayr olarak
degil, Istanbul’da oldugu gibi kanisik yapmanizdir. Buna muvaffak
oldugunuz takdirde, bu medeni hayati Trabzon’a sizi getirmis ve boylece
cok serefli bir is yapmis olacaksiniz!”102

Afife’nin saskinligiyla birlikte, beynindeki hancerin can yakici tesiri
artiyordu.

Neler soyliiyordu bu adam boyle?

Geng yildiz, Fikret Sadi Bey’le Emniyet Miidiirii arasinda gecen
konugsmaya miimkiin oldugunca kulak kabartti.

Konusmalar tamamlaninca, 6tekilerle birlikte ama emniyet miidiiriiniin elini
sikmadan odadan cikt1 genc yildiz. Az 6nce adamin ettigi “Seref!” sdzciigi
cayir caylr yakmaya basladi beynini.

Afife’nin saskinligi yol boyu siirecekti.

Kendi kendine durmaksizin “Nasil oldu da oldu?” diye soracakt: araliksiz
olarak genc yildiz.



Kadikoy’de, sahneye ¢iktigi icin kendisine orospu muamelesi yapan bir
insan, bu kadar kisa siirede bunca biiytik bir degisiklik gosterebilir miydi?

Afife’nin kulagini, Kadikdy’de polis merkezinde yedigi zilgit, o giinkii
kadar tirmalad.

Az once kendisine biiyiik iltifatlarda bulunan gecmisin o keskin taassup
erbabi, nasil olup da bugiin karsisina bir Batililasma sevdalisi gibi
dikilebiliyordu?

Ustelik “Seref!” gibi laflar ederek...
Afife’nin imdadina Fikret Sadi Bey yetisti.

“Sizi yakalayamadiginda Celal Sahir ve Hiiseyin Suat Beyleri gozaltina
alan adam da buydu degil mi Afife Hanim?”

Evet anlaminda basim salladi geng yildiz.

“ ¢Afife Jale’yi sahnede gordiigiimde, avradimi sanoda goérmiis kadar fena
oluyorum. Hepinizi mahvederim!’ diye bagirdiginm iki arkadasimdan da ayr1
ayr1 dinlemistim. Ne biiytik bir degisim!”

Fikret Sadi Bey bu sozleri sdyleyince, yani sira yiiriimekte olan sinema
sahibi de katildi konusmaya.

“Degisim degil azizim. Emniyet miidiiriiniin diisiincelerinde zirnik kadar
fark olmadigina yemin edebilirim. Degisen zaman. O giin dyle
diisiiniiyordu, zaman degisti, bugiin boyle diisiiniiyor. Anlayacaginiz, esen
riizgarlara uygun davraniyor. ”

Bas agrilar icinde de olsa “Peki, nasil oldu da Kuvvaci oldu bu adam?”
diye sordu bitkin bir ses tonuyla Afife.

Cevabi Fikret Sadi Bey verdi.

“Bana kalirsa hi¢bir zaman olmadi. Pek ¢cogunun yaptigi gibi, kivrak bir
viicut hareketiyle, yenilen saftan kazananlarin bulundugu safa atlayiverdi.”



“Demek...” diye diisiindii geng kiz. “Diisiincelerden, ideallerden,
inanclardan ve hatta sereften bu kadar cabuk vazgecilebiliyormus. Demek
asil asagilik olanlar, hapis yatmay1 goze alarak diinya gortiglerinde 1srar
eden sanocular degil, onlar1 sanocu diyerek, asagilayanlarmis.”

100 Cemal Bey, Trabzon’da, 18.03/05.10.1924 tarihleri arasinda valilik
yaptl.

101 Kazazzade Hiiseyin Efendi, Trabzon’da 1923-1928 yillar1 arasinda
belediye baskanlig1 yapti.

102 Vasfi Riza Zobu’nun O Giinden Bu Giine isimli kitabindan, s. 132



YETMIS BES
Geng yildizin basi, gece boyu catlayacakmis gibi agrid.

Sabahin ilk 1siklariyla Zabel’i buldu ve “Aramizda kalsin ama durum béyle
boyle” diyerek kendine dair gercegi anlatt.

Patronun esinin, bas agrisinin safahatin1 bastan sona, biitiin acikligiyla
bilmesinde yarar gormiistii Afife.

Bir ¢are bulunamazsa, bir giin sonra oynanacak oyuna ¢ikmasi miimkiin
olamayacakti.

Zabel, sinema sahibinden derhal bir doktor ad1 ve adresi aldi. Afife ile
birlikte adamin karsisina dikildi ama bir tiirlii anlatamadi beraberindeki
gen¢ hanimin derdini.

Bunun {izerine Afife anlatmaya koyuldu.

“Sinirsel bir durum doktor bey. Beynime bir hancer saplaniyor ve ben
agridan gozlerimi bile acamiyorum. Istanbul’daki doktorum béyle
durumlarda en kiiciik doz morfin enjekte ediyor ve kendime ancak 6yle
gelebiliyorum.”

Genc kizin anlattiklarini diisiindii doktor. Sonra, kendisine neden morfin
veremeyecegini izah etmeye koyuldu.

“Morfin bas agrisina karsi gelistirilmis bir ila¢ degildir. Cok daha zorlu
hastaliklar, mesela ameliyat agrilarinda kullanilir. Sizin anlattiginiz daha
cok sinirsel bir durum gibi goriiliiyor ki bu da psikiyatrinin alanina girer. En
iyisi ben size kuvvetli birka¢ agrikesici yazayim.”

Receteyi yazdiktan sonra da soyleyecekleri vardi doktorun.

“Morfin aliskanlik yapar. Bazi biinyeler, birka¢ dozdan sonra onsuz
yasayamaz hale gelir. Baz1 vakalarda birkag yil siireyle bagimli
olunmayabilirse de eninde sonunda olunur.”



Afife ve Zabel, doktorun yazdigi receteyle en yakindaki eczaneye gidip
agrikesicileri aldilar.

“Ilaclarini al ve biraz dinlen” diye tavsiyede bulundu Zabel ve genc kizi
odasinda yalnmiz birakti.

Kk

Leblebici Horhor, Hisse-i Sayia gibi ezbere bildigi oyunlar1 oynayacak bile
olsa, bir hata yapmaktan korkuyordu Afife.

Zabel ve Anais basaril1 oyuncuya cesaret verseler de Afife korkusunu
yenemiyordu.

Sinema sahnesinden bozma tiyatro sahnesinde, 6glen kadinlarin aksam da
erkeklerin karsisina cikti.

Basindan ategler ¢ikarak oynadi oyunlari. Ne séyledigini, ne yaptigini
bilmeden bitirdi.

Fikret Sadi Bey “Bizim alistigimiz Afife Jale degildi ama olsun” demekle
yetindi kuliste.

“Sabaha kadar kendimi dinleyecegim, olmazsa Istanbul’a déSnmem icap
eder” dedi geng yildiz gézyaslar icinde patronuna.

Fikret Sadi Bey “Olur mu hig dyle sey!” dediyse de Afife’nin durumu
ortadaydi. Geng kiz karsisinda adeta canh bir cenaze gibiydi.

ke

Ertesi giin Trabzon’dan kalkip Istanbul’a gidecek vapura gdzyaslari icinde
bindi Afife.

Tiyatrocu arkadaslar1 arkasindan el salladilarsa da gérmedi.

O giin Istanbul’daki evine telgraf cektirmis, annesinden ve dadisindan, dort
giin sonra Tophane Rihtimi’na ulasacak Giilcemal isimli vapuru
karsilamaya gelmelerini istemisti.



Dort giin ge¢cmek bilmedi Giilcemal’in kamarasinda.
Avuclar dolusu agrikesici bana misin demedi.

Arada bir, beynindeki hancer nedeniyle kendisini giiverteden Karadeniz’e
birakmayi bile diisiindii giizel kiz.

Boyle zamanlarda, kendisinden ¢ok annesi ve dadisini ne kadar ¢ok tizecegi
geldi aklina.



YETMIS ALTI
“Tatsiz bir macera” olarak hatirhyordu Afife Trabzon yolculugunu.

Onun icin Trabzon’da baslayip ayni sehirde bitmis olsa da, birka¢ sehirde
daha temsiller verildikten sonra, Milli Sahne Ankara’ya ulagmist.

Afife, arkadaslarinin Ankara’da Gazi Mustafa Kemal Pasa basta olmak
lizere, devletin biitiin kademeleri tarafindan ilgiyle karsilandigini, biitiin
oyunlarin kapali gise oynandigini gazetelerden takip etmisti.

Bazen dadisina, arada bir de annesine “Olmadi iste!” diyordu.

“Istanbul’da mahvima yol acan emniyetci, Trabzon’da da ¢ikt karsima.
Ettigi laflar bir 6nceki gibi olmasa da sigortalarim att1 bir kere.”

En basindan itibaren, biiyiik sanssizlikt1 Afife’nin basindan gecenler.

O Miisliiman kadin olarak sahneye ¢ikmak icin savas verirken adlar1 dahi
bilinmeyen kadin oyuncular, yeni Tiirkiye’nin bas taci olma yolunda siiratle
ilerliyorlardi.

kkek

O giiniin gazetesini “Kadin Hamlet!” baglikli yaziy: isaret ederek annesinin
oniine siirdii giizel kiz.

“Ne cok konusmustuk kadindan Hamlet olup olamayacagini rahmetli
dedemle hatirhyor musun?”

Afife sekiz yaslarindayken Sarah Bernhardt Istanbul’a Hamlet’i oynamaya
gelmisti. Afife o zamanlarda gecen konusmalar kastediyordu.

“Nasil da hatirhyorsun!” dedi sasirarak annesi ve parmaklariyla hesap yapip
soylendi.

“Ne ¢ok zaman... Aradan yaklasik on bes sene gecmis.”



Medhiye Hanim kizinin uzattig) gazeteyi aldi ve Hamlet ile ilgili yaziy1
okumaya bagladi.

I3
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“Siranus oynayacakmis Hamlet’i” dedi, yazinin ilk paragrafim bitirmeden
Medhiye Hanim. Cok iyi tanidig: birinden bahsediyormus gibiydi.

Kim tamimazdi ki Biiyiik Siranus Nigosya’y1?103
Medhiye Hamim parmaklarim kullanarak hesap yapmay stirdiirdi.

“Senin dogumundan on bes cikartalim, 1887 olsun... O tarihte Behiye’ye
hamileydim ve izlemeye gitmistim Siranus Hanim’1. En azindan elli yildir
sahnede.”

Afife de seyretmisti cesitli zamanlarda Biiyiik Siranug’u. Rahmetli
dedesiyle epey oyununa gitmislerdi.

Hatta dedesinin “Siranus Hanim bir ara Rusya’ya gitti. Oradan kendisini
cok gelistirmis olarak dondii” dedigini bile hatirliyordu Afife.

Aklina birden “Gidelim mi anne Hamlet’e?” demek geldi giizel kizin.
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Aslinda, epeydir evde tiyatronun “t”sini bile telaffuz etmiyor, ettirmiyordu

Afife.
Medhiye Hanim, kizinin teklifini bir firsat olarak degerlendirdi.
“Gidelim tabii kizim.”

Kk

Afife, Medhiye Hanim ve Sophia, gozden uzak bir yerden seyrettiler Biiyiik
Siranus’u.

Hem oyundan dénerken hem de sonraki giinlerde, 6zellikle gazetelerde
cikan yazilari okurken epey lafin ettiler.

Kimi yorumcular “Biiyiik Siranus kendine ait olmayan topraklarda dolast1”
diye olumsuz yaklasmis, bazilar temcit pilavi misali “Kadin Hamlet olur



mu?” diye sorgulamis, cogunluk “Bravo Biiyiik Siranus’a” demeyi secmisti.

Afife’yse, rahmetli dedesinden aldig1 bilgilerin 1s181nda, hepsinden farkl
yaklasiyordu meseleye.

“Elbette bir kadin erkek, erkek de kadin roliinii oynayabilir. Onemli olan,
yaratacagi tesirdir. Sarah Bernhardt bile, erkek olduguna ikna edememisti
izleyiciyi. Fiziki acidan Siranus Hamim ondan daha da az miisait Hamlet
olmaya. Ote yandan, eger karsi cinsi canlandiracaksaniz, oynayacaginiz
oyunun buna miisait olup olmadigini da g6z 6niinde bulundurmalisiniz.
Sozgelimi, bir kadinin kendisini erkek yerine koyarak bir bagka kadina
askini ilan etmesi hi¢ hos kagmiyor.”

Hem dadis1 hem de annesi onunla aym fikirdeydi.

Medhiye Hanim’a goére de bir kadinin erkek gibi kiskancglik krizine girmesi,
rakibini 6ldiirmeye kalkismasi hig de tabii goriinmiiyordu.

Sophia’ysa durmaksizin “Erkek, bir kadinin ruhunu anlamaz ki! Onun
duygusunu yansitamaz” diyordu.

Boyle konusmalarin yapildig: bir anda “Ben Hamlet oynasam nasil olurdu
acaba?” diye sordu Afife.

iki kadin da ne diyeceklerini sagirdilar.
Annesi “Sen becerirdin yavrum!” dedi biiytik bir inancla.

Sophia “Bana soracak olsalar, bir tek senin becerebilecegini sdylerdim
glizel kizim!” dedi biiyiik bir sevgiyle.

Afife, bir kez daha ne kadar cok sevildigini diisiindi.

Trabzon’dan dénerken kendisini Giilcemal’in glivertesinden atmadigina
sevindi.

103 Mebhriibe Kantarciyan 1862-1932 yillar arasinda yasadi. Unlii Ermeni
tiyatro sanat¢imiz. Siranus sahne adidir. Soyadini evlendigi bir Italyan
orkestra sefinden aldi.



YETMIS YEDI

Annesinin ve dadisinin ¢arsiya c¢ikacaklari saate kadar zor zaman gecirdi
Afife.

Onlar ¢ikar ¢cikmaz merdivenleri tirmandi, ne olur ne olmaz diye kapisini
usulca kilitledi, komodininin en altinda bulunan kilitli kutuyu ¢ikardi
calisma masasinin tizerine koydu.

Pencereye dogru bakti, perdeler de pencereler de siki siki kapaliydi.
Kutusunun kilidini acti, icinden metal bir kutu ¢ikard.

Kahve yapmakta kullandig! ispirto ocagini yakti. Metal kutunun igine biraz
su koydu.

Az sonra kullanacagi, iizerinde Hermo-Stahl yazan Alman mali enjektor ve
iki numara igneyi kutunun icinde kaynamaya birakti.

Bir sonraki asama, kolunu sikmakta kullanacagi kemeri gardiroptan
almakt.

Masasinin bagina dondiigiinde enjektor ve igne steril hale gelmisti.
Sogumalari icin beklerken zaman ge¢mek bilmedi.

Gayet giizel sabunladig: elleriyle igneyi miimkiin oldugunca dibinden tutup
enjektore takti, kiiciik siseden bir doz morfin ¢ekti, enjektoriin icinde hava
kalmasin diye ¢ok azimi disariya figkirtt1 ve siktigi sol kolunda buldugu ilk
damara zerk etti.

Sayisiz miktarda igne izi vardi giizel kizin sol kolunda.

Kendinden gecmeden, enjeksiyonda kullandig: biitiin alet ve edevat1 yerli
yerine kaldirdi. Sonra kapisinin kilidini acti, eline bir kitap alip yatagina
uzandi.

Dadisi1 ya da annesi odasina girip onu kendinden gecmis bulurlarsa, her
zaman oldugu gibi kitap okurken uyuyakalmis gibi goriinmek istiyordu.



gk

Trabzon seyahatinden dondiikten sonra edinmisti enjekt6r takimini ve
morfini.

O seyahatte, ihtiyacinin morfin oldugunu 6grenen arkadaslarindan biri
Beyoglu’nda yasayan bir tanidiginin ismini ve bulundugu yeri séylemis,
“Istanbul’da olsak, ondan s1p diye satin alabilirdik” demisti.

Aklimin bir kenarina yazmisti Afife bu ismi.

Istanbul’a doniince Doktor Suat’a bedenini son bir kez teslim etmis, sonra
Beyoglu’nun yolunu tutmustu.

Aktor arkadasinin selamini séyleyerek, morfin saticisina derdini anlatmisti
Afife.

Her halinden morfinman oldugu anlasilan satici, giizel kizin hikayesini
dinleyince “Hayat iste!” demisti icini cekerek.

Ne Afife saticinin hikayesini dinlemeye merakli gériinmiis ne de satici
anlatmaya girigmisti.

Bir igne bir iplik kalmis adam, sadece morfin tedarik etmek degil,
enjeksiyon takimi edinmek icin de yardim etmisti Afife’ye.

kkok

Onceleri sadece ¢ok agir bas agrilar esnasinda morfin alirken, epeydir
bagimh durumuna gecis yapmist1 Afife.

Trabzon seyahatine kadar sinirda yasamigsa da, o turnede girdigi biiyiik
krizden sonra bagiml olduguyla ytizlesmisti.

Kendisini Istanbul’a zorlukla atan Afife icin, berbat sinir epeydir gecilmisti.

Viicudunun kendisini uyardig1 zamanlarda almak zorunda oldugu, bir nevi
su ve havaya doniismiistii genc kiz i¢in morfin.



O giin de iste dyle giinlerden biriydi...

Dadis1 ve annesinin kapidan cikip gitmelerini iple cekmis, gitmiyorlar diye
endiselenmis, evin ici dar gelince kendisini bahceye zor atmis, olmamis geri
dénmiis, hi¢ gerekmedigi halde birka¢ kez odasina inip ¢ikmuis, terlemis, teri
lizerinde sogumus, yeniden terlemis, ihtiyaci olmadigi halde su i¢mis,
carsiya gitme isini agirdan aldiklari icin annesine ve dadisina sinirlenmis,
nihayetinde evde kimse kalmayinca kosar adimlarla odasina ¢ikmis, nefes
nefese komodinini agmis, zor zahmet ahsap kutusunu ¢ikarmis, minik
anahtar1 kutuya titreyen parmaklariyla halden hale girerek sokmus ve
malum siireci baglatmisti Afife.

Simdi basucunda bir roman olmak tizere uykuya dalmak tizereydi giizel kiz.

“Hic olmazsa...” diye diisiindii. “Bedenimi o igren¢ Doktor Suat’a teslim
etmek zorunda degilim.”



YETMIS SEKiz

“Bildigimizi bilmiyor” demisti, kapiy1 ¢ekip can yoldasinin koluna girerken
Medhiye Hamim.

Kizinin kendi ignesini kendisinin yaptiginin epeydir farkindaydi.

“Kor olas1 Doktor Suat” diye homurdanmisti Sophia, Medhiye Hanim’1n bu
sOzleri lizerine.

Annesi ve dadisi, Afife’nin bas agrilarina morfin alarak ¢are bulmasina,
hastaligin iyilestirilmesi olarak bakmislardi uzun zaman.

“Keske Trabzon’a gondermeseydik!” demisti ac1 ceker gibi Medhiye
Hanim, Doktor Suat’in lafi gecince. Géndermese, kizinin “miiptela”
olmayabilecegini diisiinmiistii yine.

“Nereden bilebilirdik boyle olacagini?” diye savunmustu hem kendisini
hem de can yoldasim Sophia.

Bu lafi ederken bildigi bir sey daha vardi Sophia’nin.

“Keske Trabzon’a gondermeseydik” diyen kendisi olsa, bu sefer mutlaka
Medhiye Hamim “Nereden bilebilirdik boyle olacagini?” derdi.

Afife ve iki yagh kadinin yasamakta oldugu, esasen bir yan1 “soyle olsa
boyle olurdu”lu 6teki yan1 “olan oldu”lu, otuz iki kisim tekmili birden
biiyiik ama ¢ok biiytik bir dramdi, o kadar.

Medhiye Hanim birka¢ adim sonra filmi iyice basa sarip “Hidayet Bey’in
dedigini mi yapsaydik acaba?” diye sormustu.

“Yiiz kere diisiindiik bunu. Ya o zaman kendine kiysaydi? Bugiin ne halde
olurduk ikimiz de? Diisiinme bile bunu.”

Dogru s6ylemisti Sophia.



Kaldi ki o zaman ve o zamandan bu zamana gecen siire zarfinda milyon
kere konusmus, diisiinmiislerdi bu konuyu.
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Fileleri tika basa dolu olsa da konular1 Afife oldu, pazar doniisiinde iki
kadinin.

“Ziya’ya evet deseydi, belki o zaman tiyatroyu hafife alir, boylece morfin
illetinden uzak kalirdi.”

Medhiye Hanim’1n bu sozleri Sophia’nin icini cekmesine yol acti. O da ¢ok
tiziiliyordu Afife’nin Ziya’y1 geri cevirmesine.

Ote yandan, genc kiz ne annesine ne de dadisina Ziya’min teklifinden soz
etmisgti.

Yine de haberdarlardi iste iki yash kadin Ziya ile Afife arasinda gecen
konusmalardan.

Ciinkii, gen¢ adam Afife’den 6nce kendi annesiyle konusmustu bu konuyu.

Annesi, oglu Afife tarafindan ikinci kez geriye cevrilince s6z etmisti olup
bitenden kardesine.

“Afife cok akillica davranmis ve reddetmis Ziya’y1” demisti bir
konusmalarinda Medhiye Hamim’in kardesi.

Beklemisti bu davranisi hep Ziya’dan Medhiye Hanim ama iki cocugun
evlenmeleri icin ne caba gostermis ne de tersini yapmisti. Konunun hep
uzaginda kalmayi tercih etmis, ne olacaksa ya da olmayacaksa, cocuklarin
kendi kararina birakmisti.

“Ankara’ya bizim kiz yiiziinden gitmis meger Ziya” dedi, sanki Medhiye
Hanmim’la yeni bir haberi paylasiyormus gibi Sophia.

Basini salladi, biliyorum manasinda Medhiye Hanim, sanki tersi miimkiin
olabilirmis gibi.



Afife’ye yakin oturmak sdyle dursun, ayni sehirde olmak bile istememisti
geng kiz tarafindan geri gevrilince Ziya.

Kimseciklere haber vermeden, orada evlenmisti gen¢ adam.

Gegenlerde, Ankara’dan bir mektup ve icinde bir resim géndermisti
teyzesine gen¢ adam.

Icinden, minik bir kiz cocugunun resmi de ¢ikmust.
Aynen sodyle yazmisti fotografin arkasina inci gibi yazisiyla Ziya:

“Minik Afife’den, Sevgili Biiyiik Teyzeleri Medhiye ve Sophia’ya ve
Kiiciik Teyzesi Afife’ye kucak dolusu sevgi ve opiiciik.”

Gozyaslar icinde incelemislerdi minik Afife’nin resmini ti¢ kadin.

Ilerleyen giinlerde fotografi giimiis bir cercevenin icine yerlestirip, aile
resimlerinin yan yana durdugu etajerin lizerine koymuslardi.

Basta rahmetli Doktor Sait Pasa olmak iizere kimler yoktu ki fotograflarin
arasinda.

kkek
Az sonra, tam da o fotograflarin karsisinda soyunup doékiindii iki kadin.
Yaptiklan giirtiltiiyii kizlarinin duymayacagindan emindiler.

Sophia bir kosu mutfaga, siirahiyi bosaltip musluktan taze su doldurmaya
gitti. Geriye beraberinde iki de temiz bardak getirdi ve ortadaki masanin
listiine koydu.

Kana kana igtiler sularim iki can yoldas.
Sonra “Of, of!” diye i¢ini ¢ekti fotograflara bakarak Sophia.

Medhiye Hanim onun bu sozleri tizerine “Ne hayatmis bizim ki degil mi?”
diye sordu.



Sophia sessiz kalinca, konusmasini siirdiirdi.
“Seni de ortak ettik biitiin dertlerimize, tasalarimiza.”
Sesini ¢ikartmadi hi¢ Sophia.

Cevap vermek yerine, yoksul bir ailenin kizi olarak Medhiye Hanim’in
yanina can yoldasi olsun diye verildigi giinlere geri déndii.

Bugiin kardesi gibi gordiigii Medhiye Hanim, o zamanlar filiz gibi bir geng
kizdi.

Kendisi de ona keza.

Behiye gelmisti diinyaya ¢cok gecmeden. Oyun oynama ¢agindan gercek
hayata onunla birlikte gecmislerdi.

Medhiye Hamim’1n ilk dogurdugu cocugun kirk yasina yaklastigini
hesapladi zihninden Sophia.

Behiye’den bes y1l kadar sonra da Salah gelmisti diinyaya.

Gencecik ve gosterisli bir kadinken, hi¢ beklenmedik bir anda egini
kaybetmisti Medhiye Hanim...

Daha 6nce hi¢ evlenmemis olan Hidayet Bey’le evlendirilmisti bunun
lizerine...

Olup biten her sey hizla gecip gitti Sophia’nin goziiniin éniinden.

Her karesinde var oldugu uzun filmi, birkac saniye icinde bastan sona
yeniden seyretti.



YETMIS DOKUZ

“Ben nasil sahneye cikan ilk Miisliiman kadinsam, o da ilk erkekti” dedi,
elindeki gazeteden basini kaldirip Afife.

Ahmet Fehim Bey’in Hatiralar’y yayimlanacagi i¢in Vakit gazetesi de
almaya baglamiglard: eve.

Annesi ya da dadis1 gazeteyi getirir getirmez 6nce Afife kapiyor, bir koseye
oturup “Biiyiik Ustat” diye adlandirilan Ahmet Fehim Bey’in amlarim
noktasina virgiiliine kadar okuyordu.

Arada bir basini gazeteden kaldirip, az 6nce yaptig1 ya da simdi yapacagi
gibi yorumlar da yapiyordu Afife.

“Daha ben diinyaya gelmemisken, tistadin oynamadig1 sehir kalmamig”
dedi ve baslad1 gazeteye bakarak saymaya.

“Cankirn gibi iceride kalan iller de dahil olmak {izere Ordu’dan Samsun’a
kadar Karadeniz, Canakkale’den Midilli’ye kadar tiim Ege. Edirne,
Tekirdag ve canim Istanbul’da yillar yillar...”

Sonra oturmakta oldugu koltuktan kalkti, Sophia ve Medhiye Hanim’1n
sagkin bakiglar arasinda mutfaga girip kapiy1 arkasindan kapatti, az sonra
kapiy1 acti, Oksiirerek salona girdi.

Belli ki birini canlandirmaya baslayacakti giizel kiz.

“Hos geldiniz hammefendiler. Oncelikle hepinize, gosterdiginiz medeni
cesaret icin tesekkiir ederim. Sinav az sonra baslayacak. Alfabetik siraya
gore, iceriye teker teker alinacaksimz. Hepinize muvaffakiyetler dilerim.”

Sonra kendi sesine geri dondii ve “Diistinebiliyor musunuz, bu sdyledigim
oldu ve ben oradaydim” dedi.

Medhiye Hamim “Dartilbedayi’in sinavi” dedi 6nemli bir bilmeceyi ¢6zmiis
gibi.



Sophia de “Hatirhyorum. Anlatmistin bunu o zamanlar” diyerek gecmise
dondii.

Uc kadin, uzun uzun Ahmet Fehim Bey’in Vakit’te yayimlanan roportaji
lizerine konustular.

“Demek...” dedi Sophia bir ara. “Oniimiizdeki hafta jiibilesi yapilacakmus.
Oyle mi?”

Medhiye Hamm “Oyle” diye cevapladi can yoldasim. Biraz diisiindiikten
sonra “Biz de gidelim” diye ekledi.

“Gidelim” diye annesini destekledi Afife.
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Ahmet Fehim Efendi’nin jiibilesi sahane geciyordu. Tiyatroyla ilgili kim
var kim yoksa oradaydi.

Afife bu kez gériinmemeye caba gostermedi. Tersine, tanidiklariyla
selamlasiyor, yanlarina gidip hatirlarim1 soruyordu.

Gonk calinca, annesi ve dadisinin yanina bir dolu bilgiyle dondii.

“Istanbul Belediyesi’nin basina Muhittin Bey104 diye biri gelmis. Ben
tanimiyorum. Dartilbedayi’in yeniden belediyeye baglanmasi icin
ugrasiyormus. Oniimiizdeki yilin basinda da galiba Ertugrul Muhsin Bey’i
yurtdisindan getirecekmis. Anlayacaginiz, kulisler kayniyor. Herkes
Dartilbedayi’de nelerin olacagini merakla bekliyor.”

iki yash kadin, kizlarinin tiyatroya dair heyecanlandigini goriince
sevindiler. Birbirlerine gozleriyle “lyiye isaret” demeye cahstilar.

Afife, Trabzon’dan déndiigiinden itibaren tiyatrodan iyice uzaklasmis, icine
kapanmisti. Bu arada diizenli olarak morfin kullaniyordu.

Sophia ve Medhiye Hanim arada bir durumu degerlendiriyor, kizlarinin
aklini tiyatroya vermesinin iyi olabilecegini diisiintiyorlardi.



“Sen de bakin kendin i¢in bir is olur mu kizim?” dedi gonk yeniden
calarken Medhiye Hanim.

Sophia da “Haydi insallah!” diyerek giizel kiz1 yiireklendirmeye calisti.
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Eve ulasip da kapinin altindan atilmis bir zarfin Dariil ve Bedis’in
ayaklarinin altinda oldugunu goriince “Hayirdir insallah” dedi Sophia ve
derhal hamle yaptu.

“Salah’tan!” diye feryat etti, zarf1 yerden alip iizerine goz atinca.
“Oglum!” dedi Medhiye Hanim.

Yashi kadin, kendinden asla beklenmeyecek siiratle zarfi Sophia’nin elinden
kapti, mutfaga kostu, bir bigak yardimiyla acarak geri déndii.

Uzun bir mektuptu. Yiiksek sesle ve derhal okumaya basladi.
“Geliyor!” dedi mektup okunurken Sophia.

“Esini ve cocugunu da getiriyor. Demek tiimiiyle yerlesecek Istanbul’a”
diyerek basim kaldirdi mektuptan Medhiye Hanim.

Mektubu sonra bir kez de Sophia okudu. Arada bir yiiksek sesle yorumlar
yapti.

Sonra sira Afife’ye geldi. Cok uzun zamandir gérmedigi agabeyinden gelen
mektubu, bastan sona o da sanki hi¢ okunmamis gibi ilgiyle okudu.
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Aksam yemegini yerlerken “Salah’in Istanbul’a gelmesi iyi olacak” dedi
Sophia, sanki daha 6nce hi¢ konusulmamis gibi.

Heyecanland1 Medhiye Hanim ve o da yeniden “Oyle!” diye karsilik verdi
can yoldasina.



Kurtulus Savasi bagslamadan, ¢alistig1 sirketin istemesi {izerine
Ortadogu’dan Misir’a gecmisti Salah. Orada evlenmis, ¢oluk cocuk sahibi
olmustu.

Simdi de aym isletme tarafindan Istanbul’a gonderiliyordu.

Medhiye Hanim, nasil olup da aklina gelmedigine vurgu yaparak “Tam
olarak tarih vermemis degil mi?” dedi belki Sophia ya da Afife hatirhyordur
diye.

Afife masanin ucunda duran mektuba uzandi, act1 ve ilgili boliimii yeniden
okudu.

“Annecigim, Soficigim ve Afifecigim, geriye dogru saymaya basladik,
Kahire’den kalkacak vapurla Istanbul’a dogru yola cikacagiz.”

Zarfin {izerindeki tarihe goz att1 Afife ve “Mektup ii¢ haftada gelmis. Yolda
gececek zamani da hesaba katarsak, iki hafta sonra burada olacaklar
demektir. Vapurun ve bagh oldugu sirketin adin1 yazmis. Sorustururuz”
dedi.

104 Muhittin Ustiindag 1884-1953 yillar arasinda yasadi. Hukuk
Fakiiltesi’ni istanbul’da bitirdi. Cesitli kademelerde gérev yaptiktan sonra
Istanbul’a vali ve belediye baskani oldu. TBMM’nin 7. déneminde Istanbul
Milletvekilligi yapti. Istanbul’a “Sehir Tiyatrolar1”m kazandird.



SEKSEN

Afife, agabeyini ve ailesini Tophane’deki rihtima getirecek gemiyi
beklerken Hakimiyet-i Milliye’de yayimlanan, Muhsin Bey ve
canlandirdig1 “Hamlet” ile ilgili yaziy1 okudu.

Yere goge koyamamisti gazete oyunu ve oyuncuyu.

Bir haftadir kapal gise oynuyordu Hamlet. Ikinci haftamn biletleri de
karaborsaya diismiistii.

Gazete “Milli Tiyatromuz, Hamlet’i oynamakla medeni temasa sahasinda
miihim bir vazife tistlendiginden miikafatini umumun takdiri seklinde
kazanmay1 hak etti” diyordu.

Gerilere dogru gitti bu satirlar1 okurken Afife. Zihninde, rahmetli dedesinin
hayatta oldugu, Dartilbedayi’in ilk kuruldugu giinlere dogru bir yolculuga
ciktl.

Ne ¢ok emek verilmisti o giinlerden bugiine gelinene kadar.

André Antoine gibi 6énemli bir tiyatro adami Fransa’dan getirilmis, araya
Biiylik Harp girip hoca Paris’e déniince, memleketin miinevverleri onun
biraktig1 yerden, devam etmislerdi.

Mubhsin Bey iste tam bu gecis doneminin tiriiniiydii.

Unlii tiyatro adami, meslege on yedi yasinda, Afife’nin de hocas: sayilacak
Burhanettin Bey’le baslamissa da, akademik denilebilecek egitimini tipki
kendisi gibi Dartilbedayi’de almuis, kisa siirede ayni1 kurumun egiticilerinden
biri haline gelmisti.

Sonra yillarca Berlin’de ve Paris’te sahne tozu yutmus, orada edindigi
deneyimle Istanbul’a doéniip bu sefer de Dariilbedayi’i ayaga kaldirmaya
girigmisti.

Ve sonunda, basarmisti!



“Peki ya ben?” diye diisiindii Afife kendisini Muhsin Bey’le karsilastirarak.

Neyse ki iskelenin {izerinde meydana gelen hareketlilik uzun boylu
diisiinmesine izin vermedi.

Medhiye Hanim, Sophia ve Afife iskeleye cikip, otekiler gibi gdzlerini
Sarayburnu istikametine gevirdiler.

Skkek

“Messageries Maritimes” isletmesine bagli calisip Iskenderiye’den kalkan
ve Beyrut, Limasol, Izmir gibi 6nemli limanlarda yolcu ve yiik indirip
bindirdikten sonra diinyanin en biiyiik limanlarindan biri olan istanbul’a
ulasan dev gemi “Champollion”, Tophane Rihtimi’na zor da olsa yanasti.

Gemiyi karsilamaya gelen ii¢ kadin, karaya cikan her adama, kadina ve
cocuga dikkatle baktilar.

Son on yildir bir kez bile gérmedikleri, sadece fotograflarindan
taniyabilecekleri Salah, iki cocugu ve esiyle birlikte nihayet goriindii.

Medhiye Hanim 6ne gecti, kogarak oglunun boynuna sarildu.
“Bu tablo...” diye diisiindii Afife. “Sahiden goriilmeye degerdi!”

“Hi¢ degismemissin yavrum” diyerek hamle yapti Medhiye Hanim’dan
sonra Sophia.

“Dadicigim” diye karsilik verdi Salah, annesine oldugu gibi ictenlikle
sarilarak yash kadina.

Medhiye Hamim ve Sophia gelin ve cocuklarla ilgilenmeye baslayinca,
onlardan bosalan yeri Afife doldurdu.

“Hos geldin abi” dedi kirik bir ses tonuyla.

iki kardes hi¢ konusmadan ama uzunca sarildilar birbirlerine.



Salah’in Riistiye’den mezun olacagi sene, Afife ilk mektebe heniiz
baslamisti. Behiye ablasi kadar olmasa da epey yas farki vardi aralarinda.
Ablasiyla yasadiklarini neredeyse hi¢ hatirlamiyordu Afife. Birisi kendisini
bilmeye ancak basladiginda, 6teki coktan evlenip kendi evine yerlesmisti.
Ama Salah’la durumu 6yle degildi.

Afife tam bunlan diisiintirken, Salah “En zor zamanlarinda sana destek
olamadim kardesim” dedi kalbiyle konusarak.

Sasird1 Afife. Nereden biliyor olabilirdi ki agabeyi ne tiir zorluklar
cektigini.

“Mektuplar” diye diisiindii Afife. Annesi ve Sophia, kendisinden ayr1
mektuplar yazmis olmaliydilar Salah agabeyine.

“Ben de...” dedi Afife agabeyine. “Sana ve yengeme, cocuklariniz
dogdugunda yardimci olamadigim icin dertlendim hep.”

Hemen bu sozlerinin ardindan, Salah, esi ve cocuklariyla kiz kardesini
birbirlerine tanitti.

Oglan ¢ocugu “Unlii oyuncu olan halam bu mu?” diye sordu pat diye.



SEKSEN BiR
Is bulmak icin muhtelif denemelerde bulundu Afife.

Gururuna yedirip, calisma istegini dogrudan dile getirmese de, Dartilbedayi
ve Oteki tiyatro cevrelerine miimkiin oldugunca girip cikmaya calisti.

Biitiin eski arkadaslari, hocalar1 kendisini gordiigiine cok seviniyor ama
kimse “Gel bizde su rolii oyna” demiyordu.

Boyle zamanlarda, Trabzon’da basindan gecenlerin laf olarak camiada
yayilmis olabilecegini diisiiniiyordu geng yildiz.

Elin agzinin torba olmadigini, biiziilemeyecegini bilecek kadar yasamis ve
gormustu.

Trabzon’da beynine giren hancer nedeniyle doktordan morfin dilenmesi,
edinemeyince palas pandiras istanbul’a dénmesi, tiyatro cevrelerinde kim
bilir nasil anlatilmist1 ve belki hala da anlatilmaya devam ediyordu.

Ote yandan, sahneye ilk giinden itibaren basrol oyuncusu olarak ¢ikmaya
baslamis, sonrasinda hicbir oyunda ikincil rol almamis, sadece miicadelesi
degil oyunculuguyla da son derece sira disi bir isimdi Afife.

Sahneye oyun koymay diisiinen tiyatrocular, kuskusuz bu 6zel durumu da
g6z oniinde bulunduruyor olmaliydilar.

Seyirci karsisina ¢ikma sayisi birakin binleri, yiizleri bile bulmamisti belki
ama ciimle alem biliyordu ki o sahici bir yildizdi.

Kendisine gelisigiizel de olsa bir rol teklif edilmiyor olmasinin
nedenlerinden en 6énemlisi olarak bunu gériiyordu Afife.

Meselenin bir baska boyutu ise, Tiirkceyi diizgiin konusan kadin
oyuncularin sahne tizerinde pitrak gibi cogalmis olmasiydi.

Muhsin Bey’in esi Neyyire Hanim ve Muvahhit Bey’in esi Bedia Hanim,
Istanbul’un énemli sahnelerini paylasmus, tabiri caizse Afife’ye uygun bir



rol birakmamuglardi.

Diisiincelere boylesine derin daldig1 giinlerden birinde “Karadeniz’de
gemilerin mi batt1 kizim?” diyen dadisina meliil mahzun bakip, kalbinin
derinlerinden gelerek “Daha da kotii be dadicigim, keske gemilerim batsa.
Ben battim!” dedi Afife.
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Ruh halinin diplerde gezindigi giinlerden birinde birkac arkadasiyla Kusdili
cayirina gitmek icin hazirlanmaya basladi giizel kadin.

Hamdi’nin gazinosunda Hafiz Burhan sahne alacakti ve iinlii sanat¢i o
yillarda “Makber” isimli pargasiyla, yeri g6gi inletiyordu.

Ciinkii, Burhan Bey bu parcay1 ayn1 zamanda plagal05 da okumustu.

Hatta Sophia da almist1 bu plaktan bir tane ve arada bir Medhiye Hanim’la
dinliyorlardi.

Boyle zamanlarda, iki can yoldasi, Abdiilhak Hamit Tarhan’in “Makber”
siirini, esi Fatma Hanim’in 6liimii tizerine yazdigim konusurlardi hep.

“Hafiz Burhan da ne kadar giizel bestelemis ve okuyor degil mi?” diye
sorarlardi arada bir Afife’ye doniip.106

O giin de dyle oldu. Kizlarimin birkac arkadasiyla Kusdili cayirina
Hamdi’nin gazinosuna gidecegini 6grenince, gramofonun ve “Makber”in
tozu alinmis, calinmaya baglanmisti.

Gramofonun cizirtilarim her duydugunda, rahmetli dedesinin yasadigi
giinlere doner, onun evinde, birlikte Leblebici Horhor’u dinledikleri giinleri
hatirlard1 Afife.

Kimler yoktu ki Doktor Sait Pasa’nin tas plak koleksiyonunda. Fikriye
Hanim’1n séyledigi, Muhlis Sabahattin bestesi olan Ayse opereti de en cok
dinlediklerindendi.



Madam Eugeni, Madam Victoire, Giilistan ve Giilfidan isimli iki sanat¢inin
plaklar1 ve daha neler neler.

Bir yandan hazirlandi1 Afife, 6te yandan annesi ve dadisiyla eski giinlerde
basilmis plaklar iizerine konustu.

“Kimdi o zurnaci?” diye sordu bir ara Sophia.
Medhiye Hamim yapistirdi cevabi.
“Arap Mehmet.”

Orta halli muhitlerde pek dinlenirdi Arap Mehmet’in zurnasi. Muhtesem
oyun havalari, kégek havalar ¢alar, taksimler yapardi. Ayrica bircok
sanatciya sarki, semai, mani, gazel formlarinda eslik etmis, hakli bir séhrete
ulagmisti.

Laf Arap Mehmet’e gelip de epey s6zii edilince “Var bir plagi ¢calayim mi?”
diye sordu Sophia.

“Yapma dadicigim, biliyorsun hi¢ sevmem” dedi Afife ve “Geg kaliyorum
zaten” ben diyerek kapiy1 cekip cikti.

105 Istanbul’da ilk kayitlar 1895 yilinda yapilmaya baslandi. 11k Tiirk plak
fabrikasi ve stiidyosu olan Orfeon Record 1912 yilinda kuruldu.

106 Bazi arastirmacilara goreyse, 1873’te yazilan siirin bestesi Haf1z
Burhan tarafindan degil, Mehmet Baha (Pars) tarafindan yapild.



SEKSEN iKi

Afife ve arkadaslar1 bir meltem havasi estirmisti Hamdi’nin gazinosunda,
en giizel masaya buyur edilmiglerdi.

Az sonra sahneye saz heyeti cikti. Etraftaki masalardan “Selahattin
Bey”107 diye fisildagsmalar basladi. Herkes taniyordu, ¢iinkii uzun
zamandir saz salonlarinin en sevilen besteci ve icracilarindan biriydi
Selahattin Bey.

Saz heyetinin girizgahindan sonra sahneye Hafiz Burhan geldi ve herkes
“Makber, Makber, Makber” deyince dinleyicileri kiramad: ve sarkiy1
okudu.

Hafiz Burhan icli sarkiy1 okurken Afife sadece onu degil, saz heyetini de
inceledi. Tamburi Selahattin Bey’in, parcayi icra ederken kendisini
derinliklerine kaptirmis olmasindan etkilendi.

Kendisine dikkatle bakildigini hissetti gen¢ adam. O da tipki Afife gibi, tam
yirmi bes yasindaydi.

Bir yerden taniyordu Selahattin Bey gen¢ hanimi ama nereden tanidigini
cikartamadi. Biraz da hatirlayabilme umuduyla, arada bir bakt1 giizel
kadina.

Hafiz Burhan Bey’in konseri nihayete erdiginde ve tam da Afife ile
arkadaslar1 kalkacaklarken “Biraz daha otursaydiniz, kendi kendimize de
calip sOyleriz” dedi gelip yanlarina Selahattin Bey.

Afife derhal “Biraz daha otursak” dedi arkadaslarina.

Cok gecmeden anladi genc¢ adam, geng kadinin {inlii Afife Jale oldugunu ve
oyunculuguyla ilgili diinya kadar giizel s6z s6yledi.

Afife “Ben de size hayran kaldim. O kadar giizel caliyorsunuz ki, iistelik
beste de yapiyorsunuz bildigim kadariyla” deyince laf lafi act1.



Evine donerken hep Selahattin Bey’in ne kadar icten, giizel giiliislii ve zarif
oldugunu diisiindii Afife.

Ustelik iki giin sonra verecegi konsere davet de etmisti iinlii besteci
kendisini.

Kk

Selahattin Bey’le konserden 6nce bulustu Afife. Uzun uzun ahbaplik ettiler.
Sonra ona katildi1 ve konsere birlikte gittiler.

Bu konserde soyledi de gen¢ adam. Boguk ve icten gelen sesi, Afife’nin
icine igledi.

Konser bitti, el ayak cekildi, sandalyeler masalarda ters cevrilmeye
baslandi.

Selahattin Bey tamburunu aldi1 ve Afife Hanim’1 oturttugu masaya geldi.

“Sizin icin bir beste yaptim Afife Hanim, miisaade ederseniz takdim etmek
istiyorum” dedi.108

Cok duyguland1 Afife. Aklindan gecenleri s6ze dokmekte zorlandi. Sadece
“Tesekkiir ederim” diyebildi.

Selahattin Bey tamburunu konusturmaya basladi. Ayni1 zamanda s6yledi de.
“Bir bahar aksami rastladim size

Sevincli bir telas icindeydiniz

Derinden bakinca gozlerinize

Neden bagsinizi 6ne egdiniz?

Icimde uyanan eski bir arzu

Dedi ki yillardir aradigim bu



Simdi soruyorum biikiip boynumu
Daha 6nceleri neredeydiniz?”

Geng adam bestesini icra ederken, Afife’nin gozpinarlarindan birer damla
yas siiziildii.

Iki aksam onceye gitti, bakismalarina nefis bir bahar aksaminin eglik
ettigini hatirlad.

Sahiden de sevincli bir telas icindeydi o gece Afife.

Bir ara goz goze gelmislerdi Selahattin Bey’le ve hakikaten derin bakiglar
karsisinda basini 6ne egmisti giizel kiz.

Genc¢ adamin, yillardir aradig1 agki uyandirmasindan biiytik mutluluk
duymustu Afife. Kendisi de ne ¢ok isterdi bu bir araya gelmenin yillar yillar
once olmasinu.

Selahattin Bey sarkisim bitirir bitirmez “Rica etsem bir daha okur
musunuz?” dedi Afife.

Geng adam “Memnuniyetle ve siz isterseniz, aralik vermeden sabaha kadar
okurum” diye cevapladi giizel kadini.

Tekrarladi, tekrarladi geng sanatci. O kadar ki Afife de bagladi bir siire
sonra onunla sdylemeye.

Ozellikle de “Daha 6nceleri neredeydiniz?” kismina derin bir anlam
katarak.

Sonra ¢iktilar lokalden.

“Sabah olmak iizere, sizi evinize birakayim” dedi Selahattin Bey en
beyefendi haliyle.

“Olur” diye cevapladi gen¢ adami Afife.



Biliyordu ki, Selahattin’le artik sadece arkadas degil, ayni1 zamanda
sevgiliydiler.

107 Selahattin Pinar 1902-1960 yillar arasinda yasayan Klasik Tiirk
Miizigi bestecisi. Udi ve tamburidir. Sonradan Uskiidar Musiki Cemiyeti
adini alan Dartil-Feyz-i Musiki’nin kurucularindandi. Yiize yakin bestesi
vardir.

108 Fuat Edip Baks1 1912-1974 yillarn arasinda yasamistir. ““Bir Bahar
Aksami Rastladim Size” adli sarkinin giiftesi sanatciya aittir.



SEKSEN UC

Kizlarinin ge¢ de olsa geldigini duyan Medhiye Hanim ve Sophia “Allah’a
siikiirler olsun” diyerek actilar kapiyi.

Kapidan girer girmez “Size 6nemli bir haberim var!” dedi Afife.

iki kadin birbirine bakip “Bir rol mii aldi acaba?” diye diisiiniirken “Asik
oldum!” deyiverdi giizel kiz.

(Cok sasirdi dadisi ve annesi.

“Bdyle ayakiistii olmaz, sdyle otur da anlat” dedi Sophia.

“Once bir bardak su igmek ister misin kizzm?” diye sordu Medhiye Hamm.
Aslinda anlatilacak ne ¢ok sey vardi.

Kaldi ki, annesini ve dadisin1 kalp carpintilarina ortak etmek kendisine de
iyi gelecekti.

“Hafiz Burhan’1 dinlemeye gitmistim ya hani, orada Selahattin Bey’le
tanistim. Biraz konustuk, bu aksam icin beni, sahne alacagi bir bagka lokale
davet etmisti. Gittim.”

Konugmasinin bu noktasinda yutkundu Afife. Derin de bir nefes ald.
“Benim icin beste yapmis.”
iki yash kadin, merak ve heyecan icinde birbirlerine baktlar.

Kendisine bir an icin bile olsa bakilmamasim firsat bildi Afife ve Selahattin
Bey’in kendisi icin besteledigi sarkiy1 okumaya giristi:

“Bir bahar aksami rastladim size...”

O, hatasiz bir bicimde kendisi icin bestelenen sarkiy1 sdylerken, Medhiye
Hanim ve Sophia soluksuz dinlediler.



Nihayetinde “Nasil? Giizel degil mi?” diye sordu giizel kiz. Yiiziinde giiller
aciyordu.

Skskk
Birkag giin, evin icinde hep bu sarkiy: sdyledi Afife.
Annesi ve dadisi da ezberlediler sarkiyi.

O sabah giillerin dibini capalarken de ayni sarkiy1 s6yliiyordu Medhiye
Hanmm.

Kendisine kahve getiren can yoldasini goriince sarkiyi birakti ve “Bu kez
bahar iyi geldi galiba ahretlik”109 dedi.

Sasird1 Sophia ve “Nereden ¢ikti simdi bu ahretlik lafi?” diye sordu.

“Gecenlerde pazarda biri soyledi. Aklima takildi. Seninle biz de ahretlik
sayiliriz degil mi Sophia?”

Biliyordu kelimenin manasin tabii ki Sophia. Soyle bir diisiindii “Oyle”
dedi ve devam etti.

“Dedigin gibi bu bahar bize iyi geldi ahretlik. Bu nedenle, 6teki diinyay1
hatirlatacak laflar etmesek iyi olur.”

Iki kadin, tam da aym anda, o giine kadar bu diinyadan pek de bir sey
anlamadiklarim diistindiiler.

Medhiye Hanim elindeki capay1 kahve fincanini almak icin birakirken
“Bakalim bizim deli kiz, dedigi gibi Selahattin Bey’i de getirecek mi bu
aksam beraberinde?” diye yiiksek sesle diisiindii.

“Getirir” diye cevapladi can yoldasinin bu s6zlerini Sophia.

Bahcenin golgede kalan kdsesine konulmus kiiciik masaya yerlesip, aksam
icin ne tiir hazirhiklar yapacaklarimi konustular uzun uzun.



“Cilingir sofrasi olsa yeter. Biraz peynir, biraz da zeytin koyariz masaya.
Domates, biber filan... Raki icmeyi seviyor Selahattin” demisti Afife
cikarken.

Medhiye Hanim ve Sophia’nin {izerinde mutabakata vardiklariysa, dort basi
mamur bir raki sofrasi oldu.

“Sana bir sey soracagim Sophia. Bizim bu deli kiz, Selahattin Bey’e
gonliini kaptirmis gibi goriiniiyor degil mi?”

i1k sorusu degildi bu soruyu Medhiye Hanim’1n. Sophia yine de ilk kezmis
gibi cevap verdi.

“Oyle. Gérmiiyor musun giinlerdir evin icinde ‘Bir bahar aksamu...” diyerek
dort dontiyor. Her evden cikisinda geriye yiizii glilerek déntiyor. Bana
kalirsa, o zehre de elini stirmedi giinlerdir.”

“En 6nemlisi bu” dedi Sophia’nin dillendirdigi diisiinceler tizerine Medhiye
Hamm.

Hakikaten de en énemlisi buydu.

Afife epeydir cizgiyi asmis, bir ara sadece bas agrisi tuttugunda kullandig1
morfini almadan giin geciremez hale gelmisti.

Genc oldugu i¢in uzun siirmiistii morfine baglanmasi1 ama sonunda o tatsiz
glin gelip catmusti.

Ik kez sekiz y1l 6nce, o lanet olas1 polis sefinin isgiizarlhgiyla baslamisti
giizel kizin bas agrilan ve ne tesadiiftiir ki, Trabzon turnesinde yine ayni
polis sefini karsisinda gériince niiksetmisti.

O giin bugiindiir, kelimenin tam anlamiyla bagimlhiydi Afife.

Dadisi1 ve annesi “Selahattin Bey’le birlikte belki de kurtulur bu illetten”
diye diisiinmeye baslamiglardi son giinlerde kizlar1 igin.

109 Eskilerin ¢ok kullandigi, iki kadinin, bu diinyada oldugu gibi 6teki
diinyada da kardes olmasina dair kavram.



SEKSEN DORT

Kapi deli deli calininca “Afifeler!” diyerek elini kurulayip kapiya kostu
Sophia.

“Merhaba efendim. Hos geldiniz. Sefa getirdiniz.”

Kilifi i¢cinde tamburunu da beraberinde getirmisti Selahattin Bey.
Enstriimani portmantonun yanina dikkatle koyarken “Buradan c¢ikinca
calismaya gidecegim. Mecburen aldim” yanima diye aciklamada bulundu
biraz sikilarak.

Konugmaya ucundan yetisen Medhiye Hanim “Olur mu efendim, olur mu?
Onu da alin iceriye liitfen” dedi.

Afife kendisi disinda herkesin elinin ayaginin birbirine dolastigini goriince
duruma miidahil oldu.

“Hanmimlar, birakin nereye isterse koysun tamburunu Selahattin Bey.”

Salon ve yemek odasi olarak kullanilan boliime gecilince, Afife ve
Selahattin Bey’in nefesi kesilir gibi oldu.

Lakerda, ciroz, anciiez, patlican salatasi, topik, lahana sarmasi, roka
salatasi, peynir ve zeytin cesitleri...

“Ay simdi bayilacagim!” dedi sofray1 goriir gormez Afife ve annesiyle
dadisina cikisti.

“Abartmayin dememis miydim ben size?”

Selahattin Bey de mahcup bir ifadeyle “Cok zahmet etmissiniz efendim”
dedi ve kalbi tesekkiirlerini sundu.

kkek

Tanisma fash tamamlanip sofraya gecildiginde, rakiy: bir karaf icinde
Sophia getirdi mutfaktan.



Az sonra laf laf1 act1 ve Selahattin Pinar yiirek yakan hikayesini hanimlarla
paylasmaya koyuldu.

“Uskiidar, Altunizade’de dogdum efendim ben. Siz de Uskiidarliymissiniz.
Afife Hanim’la yaglarimiz ayni. Esasen Denizli, Can’daniz. Babam kadiydi.
Sonra Denizli’nin milletvekili oldu. Ayrica Yiiksek Ticaret ve Iktisat
Mektebi’nde Medeni Hukuk hocasi. Musikiyi ¢ok severdi. Annem de ut
calardi. Ne zaman ki ben miizigi profesyonelce yapmaya heveslendim,
babamla aram agildi. Bir dost meclisinde beni ‘Calgic1’ diye asagilayinca
yollarimiz ayrildi.”

Son kelimeleri bir hayli dertli séyledi gen¢ adam. Kadehinden bir yudum
aldi. Kaldig1 yerden devam etti.

“Iyi bir bicimde ayrilmadik. Cocukluk bu ya, babama ‘Bir giin gelecek,
benim adimla anilacaksiniz’ dedim. O da benim iizerime yanmakta olan gaz
lambasini firlatti. Yangin zor sondiiriildii. Bir daha da gériismedim ailemle.”

Yine sustu Selahattin Bey. O susunca herkes sustu.

Afife durumu diizeltmek icin “Biraz calmak ister misin dadima ve
anneme?” diye sordu genc adama.

Sophia “Ne iyi olur” dedi ve kosup tamburu getirdi, delikanlinin kucagina
koydu.

Medhiye Hanim, Selahattin’in tamburunu kilifindan itinayla ¢ikarmasini
dikkatle izledi.

“Ozel olarak calmamn istediginiz bir par¢a var m1?” diye sordu Selahattin
hazirliklarim1 tamamlayinca. Alacagi cevabi bilse, tabii ki sormazd.

Sophia hemen atildi ve “Bir bahar aksami rastladim size” deyiverdi.
Kipkirmizi oldu geng¢ adam.
Afife’nin de basindan asagiya bir kazan soguk su dokiilmiis gibi oldu.

Durumu toparlamak Medhiye Hamim’a kalmist.



“Efendim, sizin ¢ok giizel bir parcaniz varmis. Afife onu soyliiyor birkac
giindiir evde. Biz de sorduk kimin eseridir diye. O zaman sdyledi sizin
oldugunu. Bir de sizden dinleyelim diye diisiindii anlagilan Sophia.”

“Evet, evet” dedi ve konuyla ilgili bir kelime daha sylememesi gerektigini
anlamis oldu genc adam.

Selahattin Bey rakisindan bir yudum daha aldiktan sonra basladi calip
sOylemeye:

“Bir bahar aksami rastladim size
Sevingli bir telas icindeydiniz...”
Ikinci misradan itibaren ona Afife de katld.

Sonra Sophia ve Medhiye Hanim da 6nce mirildanarak, ardindan enikonu
sOyleyerek katildilar sarkiya.



SEKSEN BES

Cok gecmeden, bu kez de kizlarim istemek icin calacakti evin kapisim
Selahattin Bey.

Diinya kadar hazirhik yapmisti o 6zel giin icin Sophia ve Medhiye Hanim.
Ayrica, bayramliklarim da giymislerdi.

Afife de giyinmis siislenmis, defalarca “Giizel olmus muyum?” diye
sormustu annesi ve dadisina.

Son bir kez daha soracakt1 ki kapiya vuruldu.
Afife heyecan icinde gidip kapiy1 acti.

Giil buketini ve giimiis kaba konulmus cikolatalar: alirken, kiiciik bir
opiticiik kondurdu miistakbel kocasinin yanagina.

Utana sikila girdi salona genc adam. Iki dizi birlesik, elleri kucaginda, az
once kabahat islemis bir cocuk gibi oturdu iki kadinin karsisina.

Neyse ki Afife giilleri vazoya koyup, c¢ikolata paketini act1 ve sevgilisinin
imdadina yetisti.

“Nestlé cikolatas: getirmis Selahattin. En sevdigim” dedi hem gen¢ adamin
hem de annesi ve dadisinin karsilikli hallerine giilerek geng kadin.

Sonra “En sevdigim” lafinin yanlis anlasilabilecegini, cikolata yerine
Selahattin’e cekilebilecegini diisiinerek bir kez daha giildii.

Durumu toparlamak icin “Kelimelerin basini1 goziinii yarmay siirdiirmeden,
mutfaga gidip kahve yapsam iyi olacak” dedi utangac bir edayla.

Afife mutfaga doniince “Rahmetli pasa babam, sik sik Nestlé alirdi
Afife’ye. Bayilirdi kiiciikken” dedi Medhiye Hanim.

Doktor Sait Pasa’nin adi gecince Sophia hiiziinlendi.



Cok gecmeden Afife ilk kahveyle geldi ve icinde fincan bulunan tepsiyi
gen¢ adama uzatti.

Sevgilisinin basinda, bir tepki gostersin diye beklemeye basladi.
Genc¢ adamdan ne ses ¢ikt1 ne seda.

Dayanamadi Afife ve “Nasil ictin seker yerine tuz konulmus koca fincam?”
diye sordu.

“Askla” demek isterdi Selahattin ama diyemedi. Onun yerine “Ictim iste”
dedi.

Kk

Selahattin, biiyiik askini Medhiye Hanim’dan ve tabii Sophia’dan “Allah’in
emri, Peygamber’in kavli ile” istemis, kadinlar da “Hayirlisi olsun. Allah
tamamina erdirsin” gibi beylik laflar ederek konuyu elbirligiyle
kapatmislardi.

Afife sehpada duran vazoyu yemek masasina tasiyip “Neden
oturmuyoruz?” diye sordu.

Medhiye Hanim ve Sophia konusturmuslardi yine biitiin hiinerlerini.

Ozellikle Sophia “Ye oglum ye” diyerek tabagim tepeleme doldurdu
Selahattin’in.

Zayif, incecikti genc¢ adam.

“Ben aligskin degilim efendim bu kadar yemeye” deyince, cevabin1 Medhiye
Hanim’dan ve sanki 6ziir gibi alacakti.

“Siz siz olun, ¢cok alismayin zaten Selahattin Bey. Afife iyi bir oyuncu ama
ne yazik ki iyi bir asc1 degil.”

Hi¢ sasirmadi annesinin uyarisi iizerine Afife ve “Sdyledim anne. Beni
boyle kabul etti” dedi.



gk

Medhiye Hanim ve Sophia heniiz gérmemislerdi ama genc cift 6nce kisa bir
siire icin La Martin Caddesi’nde bulunan Selahattin’in kiiciik kiralik
dairesinde oturacaklar, oradan da bakip begendikleri Fatih’te bulunan
bahceli iki kath eve tasinacaklard.

Bu konu tizerine laflarlarken “Gececek siire zarfinda Dartiil sizde kalsa olur
degil mi anne?” diye sordu Afife.

Epeydir konusuyorlardi bu konuyu. Dariil’iin Afife’ye diiskiinliigiinii g6z
oniinde bulundurup erkek kediyi ona vermeye Bedis’iyse yerinden
yurdundan etmemeye karar vermisti tic kadin.

Birbirlerinden ayrilacaklardi kardegler ama nihayetinde, tanidiklar
insanlarla birlikte olacaklari icin kisa zamanda alisacaklardi bu duruma.

“Biz nasil alisacaksak, onlar da dyle alisacaklar” demisti, yine bu konu
konusgulurken bir giin kestirmeden giderek Sophia.

Kedilerle ilgili konusulduktan sonra, sira Selahattin ve Afife’nin eksiklerine
geldi.

Bu konu acilinca “Her seyimiz var dua edin cok mutlu olalim” demisti
Selahattin.

kkek

Isteme isi ve nisan yiiziiklerinin takilmasi ayn giin, dérdiiniin arasinda
halledildi.

Afife, Selahattin’in ailesiyle arasinin acik oldugunu bahane gosterip,
teyzesinin ve oteki yakinlarinin cagrilmasina karsi ¢ikmis, “Kendi aramizda
halledelim bu nigan fashini” demisti.

Medhiye Hanim ve Sophia caresiz kabullenmek durumunda kalmislardi
kizlarinin bu istegini.



Buna karsilik onlar da resmi nikahal1l0 en azindan Salah ve ailesinin
katilmasini kabul ettirmislerdi genc kiza.

Nikah icin giin alinmis, hatta kimlerin neler giyecegi, isteme ve nisanin bir
arada gerceklestigi giinde konusulmaya baslanmisti.

“Gelinlik istemiyorum, beyaz bir tayyor ve sapka giyerim” demisti her
zamanki inatcihigiyla Afife.

Damat ise tabiatiyla siyah bir takim elbise giyecekti.
Medhiye Hanim ve Sophia’nin ne giyecegi, isin en zor kismi olmustu.

Sonunda dayanamayip “Goren sanki benim degil de sizin evlendiginizi
zanneder” diyerek kahkahay1 patlatti Afife.

“Oyle” dedi buna karsihk Sophia. “Bir tanecik kizimiz evleniyorsa, biz de
evleniyoruz demektir.”

Yenildi, icildi, tambur egliginde olmasa da sarkilar sdylendi.

Giiniin sonunda, Afife nisanlis1 icin bu kez icine tuz katmadan giizel bir
kahve yapti.

110 Tiirkiye’de resmi nikah 17 Subat 1926°da kabul edildi. ilk resmi nikah
18 Subat 1926°da gerceklesti. Zehra Hanim ve Fuat Bey (Say) bu nikahla
evlendiler.



SEKSEN ALTI

Son derece sade bir nikah toéreninin ardindan, ailesiyle Kadikdy’de vedalasti
Afife.

Annesi ve dadisinin gozyaslar: arasinda, kocasinin koluna girdi ve el
sallayarak ayrildi yuvasindan.

Selahattin evde biitiin hazirliklar1 tamamlamis, La Martin Caddesi’nde
bulunan bekarlik siginagini gecici olarak derleyip toparlamisti.

Evinin ikinci anahtarim esine uzatirken “Bu senin” dedi gen¢ adam.
Ardindan, sevgili esini yatak odasina kucaginda tasid.

Icinden “Ya Rabbim, ne olur acilarim dindir!” diye dua etti kocas:
tarafindan yataga usulca birakilirken Afife.

ke

Sabahleyin, kendisi icin 6zel olarak hazirlanmis bir kahvalti masasi
bekliyordu giizel kadini.

Sevgili esi masaya otururken “Acilar icinde gecti hayatim karicigim” dedi.

Hakikaten de dyleydi. “Calgici!” diye nitelenerek ailesi tarafindan
reddedilmis, cocuk denilecek yastan itibaren yalnz yasamisti. On yildir,
kendi ayaklarinin {izerinde durmaya calisiyordu.

Gegen siire zarfinda, sevmeyi ve sevilmeyi 6zlemisti gen¢ adam.
Durmaksizin, sevgiye olan 6zlemini giderebilecek bir es hayali kurmus ve
sonunda muradina ermisti.

“Ben hep...” dedi kendi fincanini da doldurup esinin karsisina otururken
Selahattin. “Her seyi birlikte yapabilecegim bir es hayal ettim Afife. El ele
carslya pazara gitmek, mutfakta yemek yapmak, birlikte gicek yetistirmek,
giiftelerimi ve bestelerimi ilk esime dinletmek istedim. Giizel, mutlu, sevgi
dolu bir yuvam olsun hayaliyle yanip tutustum hep.”



Gozpinarlarindan iki damla yas siiziildii geng adamin.

Afife elini eginin elinin tizerine koydu ve “Ben de ¢ok ac1 ¢cektim.
Birbirimize ila¢ olabiliriz umarim” dedi temkinli bir ses tonuyla.
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Fatih’te yasayacaklari ev i¢in neler yapmalar: gerektigi {izerine uzun uzun
konustular.

“Perdeleri kendimiz halletmeye calismayalim, diktirelim. Ben bugiin gidip
Olciilerini alinm” dedi Selahattin.

“Ben de gelirim seninle” dedi Afife.

Kahvaltidan sonra birlikte ciktilar evden. Kiraladiklar evde boya badana
igleri siirtiyordu.

Tek tek, biitlin odalar i¢in planlar yaptilar. Bahge icin Misir Cargisi’nin
yaninda bulunan cicek saticilarini ziyaret etmeye karar verdiler.

Ustteki odalardan biri yatak odasi, 6teki galisma odasi olacak.

Dartil’iin minderini koyacaklar yere kadar konustular.

Sonra Selahattin isine gitti, Afife de La Martin’e dogru yola koyuldu.
Yol boyu yeni hayatinin kendisine neler getirecegini diisiindii Afife.

En cok da, bir hayal aleminde yasamaya baslayip bagslamadigim diistindii.
Bir ara kolunu sivadi ve sayisiz miktardaki igne izine bakti.

Yasayacagi mekani, etrafindaki insanlar1 degistirmisti belki ama kolundaki
izler ayniydi.

“Ya Rabbim yardimci ol!” diye dua etti giizel kadin.



Bir yol ayrimindaydi Afife. Ya Selahattin’in pegsine takilip, izerinden
ucurum goriinen kopriyii gececek, ya da...

“Ya da”sim diisiinmek bile istemedi giizel Afife.
“Ya da’s1 yok!” diye sdylendi.

En iyisi, galiba hi¢ diistiinmemek olacakti.

Oyle yaptu.

Otobiisiin camindan, sol yaninda yiikselen Zeyrek Camii’ne ¢evirdi
gozlerini.



SEKSEN YEDI
Birkag hafta icinde, yeni ¢ift Fatih’e tasindi.

Perdeler takilip esyalar yerli yerine konulunca, iki kath bahceli ev sipsirin
olmustu.

“Bugiin gidip annem ve dadimi gérmek istiyorum” dedi kahvaltida Afife.

Annesi ve dadisiyla da dyle konusmusglard: zaten. Fatih’teki ev
tamamlaninca, gelip alacakti onlari.

“Biz de yardimc1 olalim kizim” demelerine aldiris etmemis, “Tamamlaninca
ben gelip sizi alacagim” diyerek kestirip atmusti.

Glin iste o glindii.
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Cok sevindi Medhiye Hanim ve Sophia Afife’yi goriince.
Boynuna sarildilar ve uzun uzun agladilar.

Sophia bir kosu yorgunluk kahvesi yapmaya gitti.

O gidince “Kediler nerede?” diye sordu Afife.

Medhiye Hanim cevap vermek yerine “Ben Sophia’ya bakayim” diyerek
kalkti.

Evin icini bastan sona aradi Afife. Bahceye cikip bakti. Sonra kahveyle geri
dénmiis olan Sophia’nin ve annesinin yanina salona gecti.

“Bulamadim Dartil Bey ile Bedis Hanim’1” dedi.
iki kadin 6nlerine bakular. Afife kétii bir sey oldugunu anladh.

“Ne oldu?” diye sordu.



“Yoklar” dedi Sophia.

“Ne demek yoklar?”

“Yoklar iste” diye cevapladi kizim1 Medhiye Hamim.
iki kadin, her seyi tam da olup bittigi gibi anlattilar.

Nikahin oldugu giin, evlendirme dairesinden geri dénmdiisler ve evde
bulamamigslardi kedileri. Bir aydir, bakmadiklar: yer kalmamisti. Geceleri
de dahil olmak iizere sokak sokak dolasmislar, biitiin ¢opliikleri bir bir
aramiglar, sormadik kimse birakmamiglar ama yine de bulamamiglardi
Dartil ile Bedis’i.

Aglamaya baslad1 Sophia.
iki kadin da ona uydular.

Epey sonra Medhiye Hanim “Biz kedileri ararken, komsular kendi
baglarindan gecenlerden dérnekler verdiler” dedi ve kendisini en ¢ok
etkileyeni bir ¢irpida anlativerdi.

“Evin erkek tekir bir kedisi varmus, herkes tarafindan ¢cok ama ¢ok
sevilirmis. Giinlerden bir giin, evin gelini hamile kalmig ve diinyaya bir
erkek evlat getirmis. Tekir, bebegi gordiigii giin ¢ikip gitmis evden ve bir
daha geri donmemis.”

Sasirdi annesinin komsudan duyarak naklettigi yasanmishga Afife.
“Yani, kediler ben evden ciktim diye mi gittiler?”

“Dogrusunu sdyleyeyim mi kizim?” dedi Afife’nin bu sorusu iizerine
Sophia.

Merak icinde bakt1 Afife hem Sophia’ya hem de Medhiye Hamim’a.

“Dartil var ya, o seni cok seviyordu. Ask gibi bir sey. Bence olup biteni
anladi. Senin Selahattin’le evlenecegini hissetti. Sen evden ¢ikinca o da



kendini sokaklara vurdu. Bedis var ya o da yalmz birakmadi kardesini.
Acisina ortak olmak igin pesi sira gitti.”

Afife uzun uzun dadisinin sdylediklerini diisiindi.

Biiyiik bir ihtimalle hakliydi yash kadin. Dariil’iin kendisine olan
diigkiinliigiiniin gayet iyi farkindaydi.

Aslhinda, Ziya’ydi Dartil.
Bir anlamda, Ziya’nin ruhu gizliydi erkek kedide.

Afife de zaten, uzun yillar Ziya’y1 sever gibi sevmisti Dartil’{i. Selahattin’i
goriince ihanet etmisti Afife Ziya’ya. Bir baska deyisle Dartiil’e. O da bunu
hissetmis, cekip gitmis olmaliydi.

Afife “Dogru soyliiyorsun” demedi tabiatiyla dadisina.

Dartiil’li Ziya’nin yerine koydugu, kendisiyle erkek kedi arasinda, mezara
gotiirtilecek bir sirdi.

Ziya’nin bile bilmedigi, biiytik sir!

“Demek...” diye diisiindii gozyaglarim bosaltmak icin bahgeye c¢ikarken
Afife. “Selahattin’le evlenir evlenmez terk edildim. Hem Dariil hem de
Ziya tarafindan.”



SEKSEN SEKIiZ
Annesi ve dadisini, Fatih’te yeni kurdugu evinde agirlamist1 Afife.

Uc kadin, kedilerinin acisim kalplerine gémmeye calismislarsa da
olmamuisti.

Birlikte, birkac tatsiz tuzsuz giin gecirmislerdi o kadar.

Annesi ve dadisim ugurladiktan sonra, Dartiil ve Bedis’in acis1 daha da
oturdu Afife’nin yiiregine.

Esiyle birlikte bahgeyi donattiklar cicekler ve sebzeler bile ilgisini cekmez
oldu.

Afife’nin tiziintiili halini géren Selahattin birka¢ kez onu da beraberinde
gotiirdii verdigi konserlere.

Olmadi!

Ozellikle de esinin calismaya gittigi zamanlarda, saatler gecmek bilmedi
Afife igin.

Bir boslugun icine, her gecen giin biraz daha fazla yuvarlamyordu giizel
kadin.
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Afife’nin aklina morfin, o aksamiistii, Selahattin ise gitmek icin evden cikar
cikmaz diistii.

Karalar bagladh.

Farkl diigiinmiistii. Selahattin’le bir yuva kurmanin onu iyilestirecegine
inandirmist1 kendini.

Aslinda diistindiigii gibi olmustu da.



Birlikte perdelik kumaslar sectikleri, onlar terziye gotiirdiigii giinleri
hatirladikca “Iyilesmistim...” diye diisiiniiyordu.

Sonra, Dartil ve Bedis’e dair o tatsiz haberi almist1 iste.

Annesinin “Kotii mii? Evet. Ama herkesin her dakika basina gelen cinsten
bir durum. Oyle degil mi kizzm?” demesi yetmemisti mesela Afife’ye

Dadisinin “Annelerimiz babalarimiz 6liiyor kizim. Bak, en ¢ok sevdigin
pasa deden 6ldii mesela...” demesi de care olmamisti yarasina.

Hicbir kelime ya da ciimle, kedilerin onun yiiziinden kaybolmus oldugu
gercegini degistirmiyor, “Keske tasinirken hemen yanima alsaydim. O
zaman boOyle olmazdi1” diye dertlenmesinin 6niine gecemiyordu.
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Bu duygular icinde tirmandi merdivenleri Afife.

Yatak odasinin kapisini istemeyerek acti ve yataginin altinda bulunan
bavulu ici parcalanarak cikardi.

“Ne olur ne olmaz!” diyerek bavulunun bir kdsesine sikistirdig kilitli
kiiciik kutu, kendisini bekliyordu. Epeydir yazmay: ihmal ettigi giinliikler
de oteki kdsedeydi. Bir ara morfin yerine giinliigiine yazmay1 diisiindiiyse
de takati yetmedi.

Kutuyu cikardi, sifoniyerin {izerine koydu, bir kosu asagiya inip mutfaktan
ispirto ocagini kapt1 ve geri dondii.

Metal kutuya koydugu igne ve enjektoriin kaynamasini, sogumasini zor
bekledi Afife.

Az sonra ilacin1 damariyla bulusturacak, bu yolla mutlulugu bulabildigi
yegane boyuta, sessizligin ve kimsesizligin derinliklerine dogru yolculuga
cikacakti.

Skkek



Dartil ve Bedis’e dair dram, tiyatrodan mahrum olma hali, annesi ve
dadisina ¢ektirdikleri, canini ¢ok yaktig1 Ziya’si, mutluluk, mutsuzluk,
tambur, ask, Selahattin ve biitiin 6teki meseleler ucup gitti Afife’nin
zihninden.

Bir bagka deyisle beynindeki hancer yok oldu.

Selahattin’i isine gonderdikten sonra pazara gidecegi de, yapacagi alisverise
dair liste de silinip gitmisti aklindan.

Her sey ama her sey, riizgarda elinden ucan bir kagit parcasi gibi
yalpalanarak uzaklagmisti.

Simdi her sey ama her sey oldugu yerde durabilir, sonsuza kadar
bekleyebilirdi.

Derin uykusuna dalmadan, Afife’nin aklina son gelen Doktor Suat oldu.

Hayal meyal de olsa, viicudunu verip morfin aldig: giinlere geri dondii
giizel kadin.

Kadikoy’deki igren¢ muayenehane, demirden yapilmis gicirdayan hasta
yatag1 ve viicudunda dolasan ciliz adama ait 6ériimcek misali eller...
Dokunuslar... Kusacakmis gibi hissetmesine yol acan gidip gelmeler...

Igrendi kendinden Afife.

O kadar ki, bir daha hi¢ uyanmak istemedi, kendinden gecerken.



SEKSEN DOKUZ

Arada bir Selahattin’in yasama sevincine istirak etmeye, onun estirdigi
olumlu riizgarlara kendini kaptirmaya calisiyorsa da mutsuzdu Afife.

Evlenmeden 6nce biliyordu aslinda mutsuz olacagini.
Soylemisti de bunu Selahattin’e. Soyle seslendirmisti icinden gecenleri:

“Bak sevgilim, ben mutsuz olmak icin yaratilmig bir kadimim. Seni de
mutsuz ederim.”

Can kulagiyla dinlememisti gen¢c adam bu sozleri. Gelir gecer zannetmis,
listesinden gelebilecegini zannetmisti.

Oyle ya da boyle, Afife tam olarak anlamamisti sevgilisine icinde
bulundugu acmaz..

Genc kadinin biitiin mutsuzlugunun sahneye ¢ikamamaktan, tiyatro
cevrelerinden uzak diismiis olmaktan kaynaklandigini diistinmiistii
Selahattin. Afife’nin tutkusunu siradan insanlarinkiyle karsilastirmis,
yanilmisti.

Neler soylememisti ki gen¢c adam her “Benden vazgec!” dediginde genc
kadina.

“Sanatci sanat¢inin halinden anlar Afife. Zannediyor musun ki kendimden
hosnut oldugum zamanlar mutsuz olduklarimdan fazladir? Hayir sevgilim.
Ama goreceksin, birlikte yakalayacagiz, mutluluk denilen o sihirli ruh
halini. ikimiz birbirimizi mutlu edecegiz ve makds talihimizi yikacagz
Afife.”

Ve yiizlerce pozitif ciimle daha...

Aslinda, sarf ettigi bu ciimlelerin hakkini vermisti de gen¢ Selahattin.
Evliliklerinin ikinci giintinden itibaren evin icinde bahar riizgarlari
estirmeye baslamisti.



Birlikte Misir Carsisi’na gitmis, ¢icek tohumlari, fideleri, saksilar alip
gelmiglerdi giizel evlerine.

Cicekciligi, bahceyle ugrasmayi seviyordu Afife ama yetmiyordu icinde
bulundugu girdaptan ¢ikmasina.

“Icimde beni yiyip bitiren bir sey var Selahattin, tam kosmak iizereyken
bacaklarimdan tutan, durduran bir sey...”

“Hayir Selahattin, bunun Dartil ve Bedis’in kaybolmasiyla ilgisi yok. Tabii
ki {iziildiim kedilerin benim yiiziimden kaybolmasina. Ama icinde
bulundugum ¢ikmazin nedeni bu degil. Hayir sevgilim... Tarif edemiyorum
Selahattin!”

Afife’nin tarif edemedigi, basariy1 yakalamisken ya da ¢ok yakinindayken,
bir nedenle biitiin kapilarin yiiziine kapanmis olmasiydi. Sanatcilara dair o
bildik, berbat ruh haliydi i¢inde bulundugu.

Mesleginde zirveleri yakalamis olan Selahattin’in yapmasi gereken,
kendisini Afife’nin yerine koymakti o kadar.

Kim bilir, belki baskasi olsa becerebilirdi kendini 6tekinin yerine koymay1
ama ask galip gelmisti bir kere.

Ask galip gelince, akla perde iner!
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Yilmiyordu Selahattin. Savasiyordu Afife’nin ruh haliyle. Ne olursa olsun,
stirtiklendigi girdaptan ¢ekip ¢ikarmaya calisiyordu giizel esini.

“Afife sen siirler yaz, ben de o siirler icin besteler yapayim” dedi bir giin.

Giizel kadin giildii. Kocasinin kendisini oyalamak icin 6niine isler
koydugunu anladi. Yine de “Olur. Ne giizel olur” dedi kirmamak igin.

Hatta ugrast1 da siirler yazmak icin.

Kocasi begense de kendisi begenmedi siirlerini.



“Gortiyorsun Selahattin, ‘Sepet sepet yumurta, sakin beni unutma’
kivaminda yazdigim siirler. Ben sair degilim ki sevgilim...”

Devam edemedi sozlerine Afife.

Edebilse, “Ben oyuncuyum, iistelik en iyisiyim” diyecekti.

Selahattin’e s0yleyemese de kendisine sdyledi diisiincelerini giizel kadin.
“Meslegini agzina yiiziine bulastirmis, sahane bir oyuncuyum.”

Esasen, hi¢ de meslegini agzina yiiziine bulagtirmis degildi Afife.

Sadece ama sadece, yanlis zamanda ve yanlis yerde olmustu, o kadar.

Birkac sene daha beklemis olsa, kuskusuz her sey cok farkli olurdu Afife
Jale’nin hayatinda.

kkek
1929’un sonbahari erken gitmis, kis1 cabuk gelmisti.

Eve gecenin bir yarisinda donmesine ragmen, esinden erken uyandi her
zamanki gibi Sabahattin.

Kahvalti masasini hazirladi ve Afife’yi hep oldugu gibi yanagindan 6perek
uyandirdi nazik adam.

“Bir siirprizim var” dedi her zaman oldugu gibi en enerjik haliyle.
Severdi gen¢ adam esini sagirtmayi.

Ik lokmalardan sonra, gidip ceketinin cebinden iki bilet getirdi Selahattin,
masanin iizerine koydu ve “Sezonun ilk piyesi!” dedi.

Afife bir biletlere bakt1 bir esine ve “Nasil sevmezsin bu adami?” diye
diistinddi.



Seviyordu da zaten ama duygularin1 gésterecek, sevgisini, askini ifade
edecek giicii, takati yoktu giizel kadinin.

Yine de biletleri eline aldi, oyunun ne oldugunu anlayinca cok sevindi ve
biitlin enerjisini kullanarak kalkti, kocasinin yanagina bir tesekkiir 6piictigii

kondurdu.



DOKSAN
Afife ve Selahattin giyinip siislenerek ciktilar evden.

Ekim ayinin ilk giiniiydii ve Dariilbedayi’in Tepebasi sahnesinde sezon
acilis1 tam da o aksam gerceklesecekti.

Heyecanhyd: giizel kadin. Bir yandan taninsin, 6te yandan taninmasin
istiyordu.

Ayrica, biletin tizerinde yazanlar hari¢ oyuna dair hicbir sey bilmiyordu.
“IIk kez bir oyuna hicbir sey bilmeden gidiyorum” dedi kocasina.
Gorecekleri oyunun adi1 Mary Dugan’di.

Dedesinin hayatta oldugu giinlerde, nerede ne oynanacaksa bilir, hangi
oyunun konusunun ne oldugundan mutlaka haberdar olurdu.

Oysa, epeydir diinyayla alakasini kesmisti Afife. Mary Dugan’1 atlamis
olmasinin nedeni buydu.

Bayard Veiller’in iki y1l 6nce, yani 1927’de yayimlanan oyunu The Trial of
Mary Dugan Broadway’de sahneye konur konmaz ABD’yi, ardindan
Avrupa’yi kasip kavurmustu.

Biiyiik 6lciide bir mahkemede gecen bu oyuna, biitiin elestirmenler tam not
vermisti.

Oyun, Mary Dugan isimli kadin oyuncunun milyoner sevgilisini
oldiirmesini konu ediyordu.

ok yakinda Metro-Goldwyn-Mayer tarafindan film olarak da cekilecekti
The Trial of Mary Dugan. Filmde basrolii, {inii diinyay1 saran Amerikali
yildiz Norma Shearrer oynayacakti.

Sk



Taksiden inerken heyecanlandi Afife.

Tiyatronun oniinde kimsenin kendisiyle ilgilenmemesine hem sevindi hem
iziildi.

Once disarida, sonra iceride oyunun afisini uzun uzun inceledi giizel kadin.
Bir ara “Cok giizel bir afig degil mi?” diye sordu kocasina.

Hakikaten de, cok 6zenle calisilmig bir afisti. Aslinda, Dariilbedayi’de
epeydir her sey biiyiik bir titizlikle ele aliniyordu.

Ertugrul Mubhsin, {inlii tiyatronun y6netimini eline aldiktan sonra adeta bir
devrim gerceklestirmisti.

Afiste ilk goze carpan, oyunu sahneye Ertugrul Muhsin’in koyduguydu.
Onun adinin hemen altina, Tiirkceye Kemal Emin tarafindan cevrildigi
yazilmisti.

Oyunculara dair liste de alabildigine zengindi.

Erkeklerden ¢ok, kadinlarla ilgilendi Afife.

“Neyyire Neyir’in ismini gormesem sasardim” diye distindii ilk elde.
Demek, Ertugrul Muhsin Bey bu oyunda da basrole esini uygun gérmiistii.

Ayrica Bedia Muvahhit, Neclalll ve Halide112 de rol almislardi oyunda.
Son ikisini degilse de Neyyire Neyir ile Bedia Muvahhit’i kiskandi.

Neticede, Necla ve Halide isimleri hentiz duyulmamuis iki yardimci
oyuncuydu, o kadar.
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Oyunu izleyip disariya ¢iktiklarinda, cok begendigini sdyledi Afife.
Dikkatini ceken bir konuyu esiyle paylasti.



“Perdenin acilip kapanmasi yerine sahne 1siklarinin yakilip sondiiriilmesini
tercih etmis Ertugrul Muhsin Bey. Bir anlamda, perdeyi ortadan kaldirmus.
Ayrica, bazi oyuncular salonda cesitli yerlere oturtmus, sahneden degil de
seyircilerin arasindan konusturmus. Bu da biiyiik bir yenilik.”

Selahattin sasirdi esinin sdylediklerine.

“Herkesin bir meslegi var demek ki” diye sOylendi gen¢ adam.
Konusmasini siirdiirecegi belliydi.

“Senin meslegin de bu sevgilim. Bak, nelere dikkat etmissin. Ben
diisiinmedim bile bunlarin {izerine. Neden devam etmiyorsun oynamaya
Afife? Hazir Afife Jale ismini bilinir hale getirmisken?”

11k kez konusmuyorlardi bu konuyu. Defalarca lafim etmislerdi.
Afife’nin endisesi, artik kimsenin kendisini tanimiyor olmasiydi.

Selahattin her defasinda “Bu senin kuruntun. Bir kez sahneye cik, bak nasil
geriye donecek biitiin sohretin” diye karsi ¢ikiyordu esine.

Aslinda, sorulmamis, aranmamis olmay1 gururuna yediremiyordu giizel
kadin. Uzerinde durmak istemedi bu konunun. Esinin laflarina karsihk
vermeyi tercih etti.

“Umut veriyor olsam, kapimi ¢alarlardi Selahattin. Gortiyorsun kimse
aray1p sormuyor. Ayrica, eskiden ¢ok degerliydim ciinkii biriciktim. Simdi
sahneler Miisliiman kadin oyunculardan gecilmiyor. Sen de gérdiin az 6nce.
Bir oyunda dort Miisliiman kadin birden rol aldi.”

Selahattin sOylemekten bikmis olsa da inandig diisiincesini yine dillendirdi.

“Evet ama sen ¢ok iyiydin Afife. Eminim su anda da ¢ok iyisindir. Bir
yetenekten sz ediyoruz ve sen de biliyorsun ki...”

Tam bu esnada, onlerinden gecmekte olan taksiye elini kaldirdi Selahattin
ve konusmasi yarim kaldi.



Afife biraz da esi devam etmesin diye, basini egip az énce tiyatrodan almis
oldugu programi yol boyu inceledi.

Schiller’den Haydutlar, Gogol’dan Miifettis, Ibsen’den Bir Bebek Evi,
Shakespeare’den Othello...

O kis icin, g6z dolduran bir program hazirlamisti Ertugrul Muhsin Bey’in
yonetiminde Dartilbedayi.

111 Necla Sertel 1901-1969 yillar arasinda yasadi. Tiyatro oyunlarinin yani
sira pek cok filmde de rol aldi.

112 Halide Piskin 1906-1959 yillar arasinda yasadi. Sahneye ilk kez
1925’te Dartilbedayi’de ¢ikti. 1930°da kendi adina topluluk kurup turneler
yapti.



DOKSAN BIiR

Mary Dugan’1 seyretmeye gittikleri aksam aldig1 programi duvardaki bir
civiye ast1 Afife.

Oyunlarin tarihleri yaklastikca, Selahattin elinde bir cift biletle ¢cikagelmeyi
aligkanlik haline getirdi.

Boyle olunca, gazetelerde ¢ikan haberlere daha alic1 g6zle bakmaya basladi
giizel kadin.

Dartilbedayi, eskisinden farkli olarak basit komediler ve bulvar
oyunlarindan vazgeg¢mis, bunlarin yerini tiyatronun biiyiik oyunlar1 almigti.

“Neredeyse...” diye diisiiniiyordu arada bir Afife. “Tipki Paris’te, Londra’da
oldugu gibi bir repertuvar.”

Oyleydi. Afife bilmese de Ertugrul Muhsin Bey Dariilbedayi i¢in bir
ictiiziik hazirlamig, kurumun ¢alismalarina bir standart getirmisti.

Hedefi cok ama cok yiiksekti tinlii tiyatrocunun.

Ona bu hakki ve yetkiyi veren, tilkenin en zor zamanlarinda sahne tozu
yutmay1 siirdiirmiis, tiyatronun énem verildigi biitiin iilkelerde neyin, nasil
yapildigini oynayarak gormiis olmasiydi.

Zaman zaman Dartilbedayi oyuncularini1 da yanina alip Ankara’ya gidiyor,
orada da oyunlarini sahneye koyuyordu Ertugrul Muhsin.

Afife bu gezileri gazetelerden ilgiyle takip ediyordu.

Ertugrul Muhsin Bey’in iilkenin kurucusu Gazi Mustafa Kemal tarafindan
kabul edildigine dair haberler ve yorumlar, neredeyse biitiin gazetelerin
birinci sayfalarinda yer aliyordu.

ke



Dariilbedayi’in bir numarasiyla, iilkenin bir numarasi epeydir, izmir’den bu
yana tanisiyorlardi.

iki y1l kadar 6nce, bir Ankara ziyaretinde, Gazi Pasa iinlii ve basaril tiyatro
adamina “Senin icin ne yapabilirim?” diye sormus, “Bir tiyatro mektebi
istiyorum Pasam” cevabini almisti.113

Afife gazeteleri okurken “Bu konuyu pisiriyor olmali Ertugrul Muhsin Bey”
diye diisiiniiyordu.

ke
Biitiin bunlar olup biterken, aslinda zor giinler geciriyordu Afife.

Arada bir annesi ve dadisini gériiyor ama yalmzligin girdabina her gecen
giin biraz daha fazla kapiliyordu.

Afife’yle Selahattin’in Kadikdy ziyaretleri giderek azalmis, Medhiye
Hanim ile Sophia da kiz1 ve damadini Fatih’te rahatsiz etmekten her gecen
giin biraz daha ¢ekinir olmuglardi.

Biitiin karsilasmalarinda, hep keyifsiz goriinmiistii Afife, Medhiye Hanim
ve Sophia’ya.

Bazen cocuklari evlerinden ¢ikinca, bazen de kendileri onlarin evinden
ayrilinca ama mutlaka aci iginde lafhiyorlardi bu konuda iki kadin.

Doluya koyuyorlar almiyor, bosa koyuyorlar dolmuyordu.

Ne yazik ki, ellerinden higbir sey gelmiyordu iki yash kadinin.
“Cekip bir kenara konugsak Afife’yle” demisti bir keresinde biri.
“Ne diyecegiz ki?” diye karsi cikmist1 6teki.

“Acaba Selahattin’le mi konussak?” diye sormustu bir ziyaret sonrasinda
biri.

“Ne diyecegiz elin adamina?” diye karsi cikmisti 6teki.



Yash iki insan olduklar g6z 6niinde bulunduruldugunda, yasanilanin
hakikaten zor bir durum oldugu acik secik ortadaydi.

Buna ragmen, kendilerinin agmazindan ziyade kizlarinin durumuna
tizliliiyorlardi Medhiye Hanim ve Sophia.

“Bir omiir tiikettik bu kizin pesinde!” diye sesini yiikseltecek oluyordu ki
arada bir Medhiye Hanim.

“O nasil soz oyle!” diye azarlaniyordu Sophia tarafindan.
Ya da tersi oluyordu pek tabii.

113 Gazi Mustafa Kemal Pasa 1927 yilinda, sofrasinda bulunan Ertugrul
Mubhsin’i isaret ederek “Efendiler, Hepiniz mebus olabilirsiniz, vekil
olabilirsiniz, hatta Reis-i Cumhur olabilirsiniz. Fakat sanatkar olamazsiniz.
Hayatlarini biiyiik bir sanata vakfeden bu ¢ocuklar sevelim” demisti.



DOKSAN IKI

“Ben...” dedi aksamiistii evden cikarken Selahattin. “Kadikdy’de calacagim
bugiin. istersen sen de gel. Annenlere gidersin. Aksama is ¢ikis1 alirim seni,
birlikte déneriz.”

Soyle bir diisiindii Afife. Hi¢ cam1 ¢cekmedi.
Bir giin 6nce morfinin yardimiyla yattig1 derin uykudan az 6nce kalkmisti.

Ne kocasinin gelip yanina yattigini duymus ne de kalkip kahvaltiyr
hazirladigini fark etmisti.

Basucuna gelip uyandirmasa, kim bilir daha ne kadar uyurdu.

Ve iste biraz sonra esi ¢ikacak, o yeniden morfinine kavusacak, kendini
diisiinememenin huzuruna emanet edecekti.

Tekrar sordu cevap alamayinca Selahattin.

“Gitmek istemez misin Kadikdy’e? Haftalardir gérmediler seni.
Ozlemislerdir.”

Cevabi derinden geldi Afife’nin.

“Yok yok. Belki yarin ya da bagka bir zaman.”

Ustiine varmad: esinin Selahattin. Oluruna birakt.

sk

Ertesi giin heyecan icinde uyandirdi yine 6glene dogru esini geng¢ adam.
“Kahvalt1 hazir sevgilim. Hem bak sana anlatacaklarim var.”

Utand1 her zamanki gibi esinin kendisini uyandirmasina Afife. Ama
olmuyordu iste. Hep ayni durum tekrarlaniyordu. Esi evden cikinca uzunca



bir siire kendisiyle miicadele ediyor, sonra her zaman oldugu gibi kendini
morfinin “miisfik” kollarina teslim ediyordu.

Kendinden ge¢cme aninda da, sanki bir ritiieli tekrar eder gibi, hep o lanet
olasica Doktor Suat geliyordu gézlerinin 6niine.

Kim bilir kag saat sonra, gozlerini tekrar kocasinin “Giinaydin sevgilim!”
demesiyle aciyordu.

Boyle olunca ne aligverise ¢ikiyor ne yemek yapiyordu Afife.

Glinde bir 6giin ve kocasiyla birlikteyken atistirdig birkac zeytin, biraz
peynir ve bir dilim ekmekten baska hicbir sey gecmiyordu bogazindan.

kR sk
Heyecan icinde “Ne oldu diin aksam biliyor musun Afife?” dedi Selahattin.

Afife, esinin heyecanl hallerine hem ¢ok seviniyor hem de ¢ok iiziiliiyordu.

Onun icin seviniyordu kuskusuz ama kendisinin karalar baglamasina yol
aciyordu bu tiir heyecan veren durumlar. Ciinkii kendisini geride kalmuis,
mutluluktan uzaklasmis, umudunu yitirmis gibi hissettiriyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Selahattin kirilmasin diye ve sanki hakikaten
ilgiliymis gibi.

“Bizim Nubar var ya, iki glin 6nce Dolmabahce’de Gazi’nin huzuruna
cikmis. Cok begenmis Gazi onun bestelerini. ‘Baska yok mu?’ diye sorunca
Gazi, ‘Benim yok ama arkadasim Selahattin’in ¢ok giizel bir eseri var
isterseniz onu okuyayim’ demis ve okumus. Hangisi biliyor musun?”

Tabii ki “Nereden bileyim?” diyerek azarlamadi iyilik abidesi adami Afife.
Hatta icinden gelmese de ilgili gibi goriindii ve “Hangisi?” diye sordu.

“Dur bir dakika” dedi Selahattin ve lisenmeyip gitti tamburunu getirdi,
kilifindan ¢ikardi ve basladi séylemeye:

“Anladim sevmeyeceksin beni sen nazl cicek



Hasta kalbim yine hicramim yalniz ¢ekecek

Belki ruhum seni ¢ilginca severek tlecek

Yine sensin beni bir lahza sifayab edecek...”

Selahattin tamburunu kucagindan indirdi ve duvara dayarken tekrar sordu.
“Nubar bu parcami okuduktan sonra, Gazi ne demis biliyor musun Afife?”

“Ay, biliyor musun deyip durmasana Selahattin! Sikildim! Soyle iste, ne
demis?”

Hig belli etmedi gen¢ adam alindigini. Afife esinin ¢ok {iziild{igiinii hissetti.
Kendini, yiliziinde en ufak bir degisiklige yol agmadan azarlad.

ikisi de birbirlerinin beyinlerini okumus, tatsizlig1 lahzada asmislarda.
Selahattin kaldig1 yerden devam etti konusmaya.

“Diin aksam ¢alistigim yere telefon geldi. Kili¢ Ali Bey Dolmabahce
Saray1’na davet etti. Birazdan hazirlamp ¢ikacagim. Once Taksim’de
Panorama Gazinosu’ndal14 matinede Miinir Nurettin’e eslik edecegim,
sonra Florya’ya yeni yapilmis Deniz Késkii’ne gidecegim.”

Afife cok sevindi aldig1 habere. Yerinden kalkti, esine sevgiyle sarild.

Kuskusuz bu kadar 6nemli bir haberi iki climleyle vermezdi normal
kosullarda Selahattin.

Birkac saat sonra tamburunu alip evden cikarken ve sonraki biitiin
zamanlarda bu tatsizlik {izerine diisiinecekti.

ke

Afife kendisini karanlik, kor bir kuyunun icinde hissetti esi evden ¢ikip
gidince.

Kulaginda Selahattin’in az 6nce ¢aldig1 ve sdyledigi parcanin ilk satiri
vardi:



“Anladim, sevmeyeceksin beni sen nazh cicek...”

“Tersine, cok seviyorum seni Selahattin. Sevmedigim biri varsa, o da
kendimim. Nasil bu hale geldim ben sevgili Selahattin? Senin gibi bir
adamu incitecek ruh durumuna nasil geldim?”

Gozlerinden yaslar bosalarak odasina kostu Afife.

On li¢ y1l 6nce bagi agridigi icin sarildigl, sonra her geyi halini alan
morfinine sigindi.

114 Mete Caddesi’ndeydi. Gezi Parki’na bakiyordu. Taksim’in yeniden
diizenlenmesi esnasinda istimlak edildi.



DOKSAN UC

Selahattin’in uyandirmasini beklemeden kalkt1 ertesi sabah Afife. Bir giin
once yaptigi hatay1 yapmayacak, kocasina haksizlik etmeyecekti.

“Annem olsa, ‘lyi tarafindan kalkmis benim giizel kizim bugiin’ derdi” diye
diigiindii elini yiiziini yikarken.

Kahvalti masasini hazirladi. Kizarmis ekmek kokusu evi doldururken
uyandiysa da yataktan derhal ¢cikmadi Selahattin.

Zihninin derinlerinde, Panorama Gazinosu’nda gordiigii giizel kiz1 biraz
daha evirip cevirdi.

Uzunca bir siiredir, ilk kez oluyordu bu. Afife’yi gordiigii, onunla birlikte
olmaya basladig ilk giinden bu yana, gozii hicbir kadina kagmamisti.

Ama diin, Afife, “Ay, biliyor musun deyip durmasana Selahattin! Sikildim!”
diye azarlayinca, iligkilerinin biiytisii bozulmus, sihri kagmig gibi gelmisti

gen¢ adama.

Panorama Gazinosu’na dogru giderken, yol boyu, sevilmenin ve giizel bir
hayat yasamanin kendisinin de hakki oldugunu diigiinmiistii Selahattin.

Ve denk gelmis, o giizel kiz giilerek bakmist1 kendisine.
Cevap vermisti bu giiliise Selahattin.

Yataginda dogrulurken “Kim bilir, belki de bir daha gérmem” diye
diistindii.

ke

Kirgin da olsa, mutfakta, kizarmis ekmekleri sepete yerlestiren karisina
arkadan sarildi Selahattin. Boynuna bir 6ptictik kondurdu.

Afife heyecan icinde dondii sevgilisine.



“Anlatsana ne oldu diin aksam? Hep seni diisiindiim. Iyi gecti mi? Gazi ne
dedi?”

Selahattin ziyadesiyle mutlu oldu karisinin ilgisinden ve anlatmaya basladi.

“Muazzam bir salon. Beni masada uygun bir yere oturttular. Masanin etrafi
gepecevre insanlarla sarili. Onceden ‘Gazi birazdan gelecek, kalkar elini
opersin’ dediler. Hakikaten de az sonra kapida goriindii. S6ylenileni yaptim,
elini 6ptiim. Iltifat etti. Yakininda bir yer gosterdi. Oturdum. Once
hanendeler okudu, ben de istirak ettim. Bir miiddet sonra, Gazi bana hitapla
‘Sizi yalmz dinleyelim. Diin gece Nubar Bey giizel bir eserinizi okudu. Bir
de sizin agzinizdan dinleyelim’ buyurdu. ‘Emredersiniz’ diye okumaya
hazirlandim ama bir hata edecegim diye 6diim kopuyordu. Tarif edilmez bir
heyecan icindeydim. Hele bakislarim gozlerine ilisince biiyiilenmis gibi
oluyorum, titriyorum. Sazimi akort ettim ve diin sana burada okudugum
‘Anladim Sevmeyeceksin Beni Sen Nazh Cicek’i tek basima okudum. Cok
miitehassis oldu. ‘Bir daha okuyun’ dedi. Bu iltifatin verdigi sevingle
kabima sigamayacak hale geldim. O anda diinyalar benim oldu. Tekrar
okudum, yine takdir etti. Yalmz sazimi begenmemis. ‘Bu madeni saz1
degistirin. Bunda bizim ananevi tamburumuzun hassasiyeti yok’
buyurdu.”115

Dikkatle dinledi kocasinin biitiin anlattiklarin1 Afife ve cok sevindi.
“Hemen gidip sana ahsap bir tambur alalim Selahattin” dedi heyecan iginde.

“Ben de tam boyle diisiinmiistiim Afife. Bundan sonra madeni tamburu
elime bile almayacagim. Eglik eder misin bana?”

“Seve seve” diye cevapladi kocasini Afife.
ke
Afife derhal giyindi, siislendi.

Belki de haftalar sonra, ilk kez ¢ikiyordu evden.



“Kendimi iyi hissettim, baharin etkisi mi acaba?” diye sordu, kocasinin
kolunda Fatih’ten Unkapani’na dogru yiiriirken Afife.

Sevindi Selahattin esinin bu sézlerine ve “Oyle olmali” dedi.

Uzunca bir siiredir esasa dair hi¢ ama hig¢bir sey konusmamigslardi.
“Istanbul’un en giizel ahsap tamburunu alalim sana bugiin” dedi Afife.
“Cok isterim” diye cevapladi esini Selahattin.

“Cok gezmemiz gerekecek. Keske Antranik Ustall6 yapimi eski bir tambur
bulabilsek ama ha deyince olmaz” dedi ve giizel tambur satan diikkanlar1
bir bir saydi ve ekledi: “Hepsinin icinde Vasil Usta’nin117 yeri bagkadr.
Biz ondan baglayalim.”

Sarachanebasi’ndayd: Vasil Usta’nin atolyesi. Yol boyu, gelecege doniik
planlarini anlatti Selahattin.

Afife, imrenerek dinledi esini.
Sehzadebasi’ndan gecerek ulasacaklardi Sarachanebasi’na...

Birkac adim daha atinca, Sehzadebas1 Camii’nin karsisindaki kdsede
Letafet Apartmani’m118 gordii Afife. Dartiilbedayi’in imtihanina bu binada
girmis, oyuncu olmak i¢in yillarca bu binada ¢alismisti.

Aniden durdu giizel kadin ve “Bana yardim et Selahattin!” dedi, aglamaya
basladi.

Eliyle Letafet Apartmani’ni isaret ederek “21 Ocak 1919°da su gordiigiin
binada sinava girdim. O giin bugiindiir bocaliyorum. Ne olur bana yardim
et!” diye tekrarlad: istegini.

Sevinsin mi {iziilsiin mii bilemedi gen¢ adam. Ayni anda “On y1l” diye
diistindii.

On y1l siireyle yerine oturmayan bir hayat, geriye alinmasi miimkiin
olmayan bocalamalarla gecen tam on yil...



Kekeleyerek “Tabii sevgilim!” dedi ve sevgili esine sarildi, basim koymasi
i¢cin omzunu uzatti.

115 Selahattin Pinar’in kendi anlatimindan.

116 Tambur yapimi 1800’lii yillarin ortalarina kadar gider. Antranik
Uncuyan, Osmanli’nin bilinen en iyi tambur ustasidir. Ceviz ve giirgen
kullanarak yaptigi elma modeli 106 cm’lik tamburlaryla tinliidiir.

117 Vasil Usta tamburlarim1 maun, karaagac, sarmasik ve mese agaclari
kullanarak, elma modelinde ve 104 cm imal ediyordu. Sap olarak yagli cam
ya da koknar kullaniyordu. Perdelerde de bagirsak ya da balmumu ile
islenmis kenevir kullaniyordu.

118 1959 yilinda, Letafet Apartmani ve bagka bircok bina yikilarak yerine
yeni Istanbul’un Belediye Saray1 yapildi.



DOKSAN DORT

Vasil Usta’min “Bunu alin Selahattin Bey, size bu yakisir” diyerek depodan
cikardig1 tamburu eline alinca, cocuk gibi sevinmisti Selahattin.

Onlarca y1l beklemeye biraktigl bir maun agaciyla gévdeyi, kéknarla da
sap1 yapmist1 Vasil Usta. Sonra atdlyesinin dibinde bulunan, depo gibi
kullandig: raflardan birine koymus ve en uygun miisteri ¢ikana kadar
dinlenmeye birakmisgti.

“Seref verdiniz Selahattin Bey” diyerek kapida karsilamisti tambur ustasi
inlii miizisyeni ve 6nce misafirlerine birer kahve ikram etmis, sonra gidip
tozunu alarak getirmisti saheserini.

Iste o tambur, simdi kucagindayd: usta miizisyenin.

Vasil Usta’nin eline tutusturdugu tamburu kucagina oturtunca, baska hicbir
atOlyeye gitme istegi duymayacakti Selahattin.

Skkek

“Once sana, sonra iste bu tambura asik oldum Afife” diyordu durmaksizin
genc¢ miizisyen.

(aldi, caldu...
Uzerinde calistig1 birkag besteyi tamamlamaya calist1.
Biitiin bu siire zarfinda Afife evi tertemiz yapti.

Gelirken yaptiklan alisveris filesini mutfak tezgahina bosaltti, birkac cesit
yemek pisirdi.

Uzunca bir siire uzakta duran mutluluk, Afife ile Selahattin’in evini yine
doldurdu.

Sk



Ertesi giin, kocasiyla ayn1 zamanda kalkt1 Afife.

Esini yolcu ettikten sonra korkarak yatak odasina geri dondii. Bavulunu
acti.

Koseye yerlesmis, kendisine pis pis siritan kilitli ahsap kutuya yiiz
vermemeyi basardi.

“Rahmetli Pasa Dedesinin Giinliigii”ne bir gz att1 ve “Belki ilerleyen
glinlerde yazarim da” diye diistindii.

Cesitli zamanlarda oynadig1 oyunlarin metinlerinden bazilarim aldi.
Bavulu siiratle kapatti ve salona gecti.

Arada tencerede kaynayan yemege de goz atarak, saatlerce muhtelif
oyunlardan parcgalar okudu, aynanin karsisina gecerek calist1 Afife.

Bir ara kendisine kahve yapti, bahceye inip cicekler icin neler
yapabilecegini diisiinerek icti.

ok zaman kaybetmisti. Elinden kayip gitmekte olan hayati bir yerinden
yakalamaliydi.

Sahane bir kocasi ve onu seven annesi ve dadisi vardi etrafinda.

“Hemen yarin, gidip annemi ve dadimi géreyim. Perisan olmuglardir
benden haber ¢ikmayinca” diye sdylendi.

Sk
Oyle de yapt1.

Ertesi giin, Selahattin’den bile 6nce ¢ikacakti evden. Aksamdan konustular
bu konuyu.

Cikmadan 6nce, sevgili esi icin hazirladig1 kahvaltinin yanina, birlikte
yetistirdikleri karanfil saksilarindan birini de koydu.



Heyecan icinde tuttu, kendisini Kadikdy’e gotiirecek vapurun yolunu.
Sophia act1 kapiy1. Boynuna atladi Afife’nin.

Yaslanmig goriindii goziine dadisi.

“Kag yasinda oldun Soficigim?” diye sordu ayakkabilarini ¢ikarirken.

“1933’ten 1866°y1 cikart iste!” dedi, ne manasi var simdi boyle sorularin
der gibi Sophia.

Afife “Altmis yedi” diye diisiindii. Annesi de altmis yedi olmustu demek.

Sophia’yla Afife’nin konusmalarini duyan Medhiye Hanim kosturarak geldi
ve bu kez o Afife’nin boynuna “Kizim!” diyerek sarildi.

Dadisindan sonra annesini de uzun uzun koklad1 Afife.

“Haydi, gosterin bakalim bahge ne alemde?” dedi heyecan iginde.

Sophia ve Medhiye Hanim birbirlerine baktilar.

Derhal kostu Sophia ve bahceye acilan arka kapiy1 acti. Hep birlikte ciktilar.

“Gdilleriniz pek giizel olmus. Kina ekmediniz mi bu sene? Ay, ay, ay
sebboylara bak. Alinm birka¢ kok dénerken...”

Afife konustukca, iki kadin birbirlerine giiliimseyerek baktilar.
DOKSAN BES
Bahar, sahiden 1s1ldayarak geldi Afife ve Selahattin’in evine.

Afife daha esi kalkmadan kalkiyor, kahvaltiy1 hazirlarken eski metinlerini
calisiyordu.

Sonra iki asik birlikte kahvalt1 ediyorlar ve sonra giizel kadin calistig1
oyunlardan bazi béliimleri kocasinin 6niinde canlandiriyor, fikrini aliyordu.



Arada bir, aksamlarini 6zellikle bos birakiyordu Selahattin. Bazen disariya
cikiyor bir yerlere gidiyorlar ya da evlerine arkadaglarini davet edip bir
masa etrafinda calip soyliiyorlardi.

Sk

Afife hem teknik olarak hem de manen hazirlaniyordu yeniden sahneye
cikmaya.

Esiyle disariya ciktiginda da, eve misafir geldiginde de oyunlarim tipki
dedesinin sag oldugu zamanlarda oldugu gibi, icinden hep oynuyordu giizel
kadin. Firsat bulunca sergilemekten de ¢cekinmiyordu.

Tabii ki katilhyordu muhabbetlere ve sarkilara ama nerede, ne yapiyorsa
yapsin, aklinda hep oyunlarini evirip ceviriyordu Afife.

“Bir nevi Afife Jale olma durumu” diye tarif ediyordu boylesi hallerini.
Afife ve Afife Jale arasindaki o hassas denge!

Afife, ancak Afife Jale olarak yasayabilecegini, bir baska deyisle, hayatinda
ancak sahne olursa nefes alabilecegini gayet iyi biliyordu.

Bir de baskalar bilebilseydi bunu!
Selahattin’in, annesinin, dadisinin, agabeyinin, yani biitiin 6tekilerin
yaptiklari hata iste tam da buydu: Onun Afife olarak da yasayabilecegini

zannetmek!

Oysa rahmetli dedesinin hayatta oldugu giinlerden bu yana, ad1 heniiz Afife
Jale olarak konulmamisken bile, Afife Jale’ydi o.

Bir oyuncu!

Sadece sahnede nefes alabilen, geri kalan zamanlarini sahne icin
hazirlanarak geciren, yasam kaynag olarak alkislar1 géren bir tiyatrocu...

Iste simdi, yeniden o giinler icin hazirlaniyordu giizel kadin.



gk

Tatil giiniiydii Selahattin’in.
“Aksama, bir yere gidip dans edelim” dedi kahvaltida nese icinde kocas.
Sevindi Afife.

“Tiyatrocular Tepebasi’ndaki Gardenbar’1 isletmeye baslamislar. Diin
gazetede okudum 14 Haziran’da acilis toreni yapilmis. Oraya gidelim. Belki
birkac kisiyi de gortiriiz.”

Tepebasi Belediye Bahcesi ve hemen yaninda bulunan yazlik sahnenin
isletmecisi esasen Lehman ve Arditi Efendilerdi. Kontratlar bitince, bu iki
yerin isletmesi Belediye Reisi Muhittin Bey119 tarafindan tiyatroculara
devredilmisti.

Kollar sivanmis, Gardenbar’a bir cazbant bulunmustu. Halk bahceyi
dolduruyor, orta yerdeki pistte, ciftler yoruluncaya kadar giiniin
danslarindan 6rnekler sergiliyorlardi.

Hava kararirken giyinip stislendi Afife.
Her zaman son derece sik bir adam olan Selahattin, yine tiril tiril giyinmisti.
Afife ve Selahattin “iki dirhem bir ¢ekirdek”120 ve kol kola ¢iktilar evden.

Skkek

Taksiden indiklerinde, Gardenbar’dan cazbandin caldig1 carlistonun neseli
miizigi geldi kulaklarina.

20°1i yillara damgasini vurmus carliston modasi, azalarak da olsa etkisini
siirdiiriiyordu. Tek tek ya da c¢iftli gruplar halinde gercgeklestirilen bu dansta,
ayak figiirleri cok 6nemliydi.

“Hig¢ beceremedim su carliston isini” dedi Afife.

“Al benden de o kadar” diye cevapladi esini Selahattin.



Buna kargilik 30’1u yillarin basinda moda olmaya baslayan tangoda her ikisi
de iyiydi. Ozellikle de Necip Celal Bey’in121 sdyledigi “Mazi”ye ikisi de
bayiliyordu.

“Necip Bey’in kendisinden dinledim Mazi’yi. Plagin1 da ondan sonra
aldim” dedi genc adam.

Afife’nin aklina uzun siiredir elini bile siirmedigi plaklar geldi. Hemen
degistirdi diisiincesini.
“Ben Hudadat Sakir Hanim’1122 cok merak ediyorum. Bu aksam sahneye

cikacakmis. Anlasilan bizim tiyatrocu takimim kiramadi” dedi Afife.

Onlar Gardenbar’dan igeriye girerlerken, sunucu, Seyyan Hanim’1 anons
etti. Afife ve Selahattin daha yerlerine oturmadan “Mehtapli Bir Gece”yle
tango yapmaya basladilar.

Danslar bitince bir yer bulup oturdular. Her yerde ve her zaman oldugu gibi
raki icmek istedi Selahattin. Afife “Uyarim sana” dedi.

“Caz sanatcilar icinde en cok hangisini begeniyorsun?” diye sordu bir ara
esine Selahattin.

Biraz diisiindii Afife. Az sonra sahneye Leon Avigdor’un ¢ikacagini
biliyordu.

“Galiba az sonra sahne alacak olam” diye cevap verdi kocasina gen¢ kadin.

“Tanminim Leon’u, ¢ok iyi miizisyendir. Bazen arka arkaya sahne aldigimiz
oluyor, lafliyoruz béyle durumlarda” dedi Selahattin.

ok begenilen bir isimdi o aralar gercekten de Leon Avigdor. Fransa’da
klasik Bat1 miizigi egitimi almis, Istanbul’a doniince bir kuartet kurmustu.
En ¢ok sahneye ciktig1 yerler Pera civarinda Union Francaise, Tokatliyan ve
Maksim, Sisli’de ise Stella’yd.

“Bir aksam da Stella’ya gidelim” dedi Selahattin laf laf1 acinca.

Afife dikkat kesilince, gerekcesini acikladi geng adam.



“Amerika’dan bir grup siyahi miizisyen gelmis. Seven Palm Beach’mis
gruplarinin ismi. Stella’da sahne aliyorlarmis. Bir an bile
oturamiyormussun yerine.”

Afife kuskusuz biliyordu esinin eglenmeye olan merakini ama bu ilgisinin
daha ¢ok geleneksel miizikle sinirli oldugunu saniyordu.

Belli ki her tiirlii miizigi, dansi takip ediyordu Selahattin.
Hosuna gitti Afife’nin.

119 Muhittin Ustiindag 1884-1973 yillar arasinda yasadi. 1928-1938 yillar
arasinda Istanbul Belediye Baskanlig1 yapt.

120 Giizel ve siislii giyinenler icin kullanilir. Osmanh altim1 2 dirhem ve 1
cekirdek, yani toplam 6,43 gramdir. “Altin gibi” anlaminda kullanilir.

121 Necip Celal Andel 1908-1957 yillar1 arasinda yasadi. Kemanci ve
besteciydi. ilk tango besteleyen sanatcimizdir. “Mazi” ile “Ozleyis” de
iclerinde olmak iizere on bir adet cok bilinen tangosu vardir.

122 Hudadat Sakir Turali, Tiirkiye’nin ilk ses kralicesidir. Ayrica, seyirci
karsisinda sarki soyleyen ilk Miisliiman kadindir. 1930 yilinin Aralik ayinda
diizenlenen “Giizel Ses” yarismasina katilan otuz alt1 yarismaci arasindaydi.
Birinci oldu. Fransa’nin Nice kentinde Tiirkiye’yi temsil etmeye hak
kazand.



DOKSAN ALTI

Gardenbar’da, eski arkadaslarindan birini gérebilme umuduyla arada bir
etrafa da bakiyordu Afife. Plani, kimlerin, nerelerde, ne yaptigini 6grenip,
hangi diizeyde olursa olsun bir is kapmanin yolunu bulmakti.

Az sonra, arkasindan gelen biri, makyajina zarar vermeksizin gozlerini
kapar gibi yapti.

Elleri tutup basini kaldirdi ve arkaya bakt1 Afife ve derhal yerinden kalkti,
“Kinar Hanim!”123 diyerek sevgiyle sarildi kadina.

Ardindan masasina oturttu, Selahattin’le tanistirdi ve muzip bir edayla
“Esim” dedi.

Sonra esine dondii ve “Kinar Abla takti sahneye ilk cikacagim giin beyaz
kurdelemi” diye agiklamada bulundu.

GoOzpinarlarina birer damla yas yiiriimeye calisirken engel oldu.

“Kirk bir kere magallah benim giizel Afife’me. Allah nazarlardan saklasin”
diyerek siislemisti emektar oyuncu, o gece ilk kez sahneye cikacak olan
Afife Jale’yi.

“Emel roliiydii degil mi?” diye sordu araya girip Selahattin.

Oyleydi. O giinlerin en iinlii kadin oyuncusu olan Eliza Binemeciyan’dan
bosalan Emel roliiydii oynayacag.

Ik gece degilse de ikinci sahneye cikisinda olanlar olmus, polisler tiyatroyu
basmuisglardi.

O aksam da Afife’yi, elinden tutarak kulisin arkasindaki merdivenlerden
asagiya, makine dairesine indiren, binanin arka kapisinin siirgii demirini
acarak digariya kaciran emektar oyuncu Kinar Hanmim olmustu.

ke



Afife otuz iki yasina basmisti o y1l, Kinar Hanim ise elli dort olmustu.
Uzerine konustuklari konularsa, dile kolay on iki yillikt.

“Ne var ne yok piyasada Kinar Abla?” diyerek, asil merak ettigi mevzua
cevirdi sozii Afife.

Bir bir anlatti Kinar Hanim.

“Biliyorsun, buray: calistiran Vasfi Riza Bey, ayn1 zamanda yandaki
tiyatroda Adalar Reviisii diye bir sey oynuyor. Once Anadolu Kuliibii’nde,
sonra Yat Kuliip’te oynamuislar, tutmus. Simdi Tepebasi1 Bahcesi’nde devam
ediyorlar reviiye. Sonra Liikiis Hayat’1 oynayacaklarmis ama Vasfi Riza
Bey olmayacakmis kadroda. Ertugrul Muhsin Bey Batakli Damin Kizi
adinda, Almancadan adapte bir film cekiyor. Onda Cahide124 ve Feriha
Tevfik125 oynuyorlar. Hig seyrettin mi bilmem Cahide’yi? Simdilik fena
degil ama yaman bir oyuncu olacak. Biraz seni andiriyor. Rasit Riza Bey
Dartiilbedayi’den ayrilmis. Yanina Saziye, Halide ve Sayeste’yi almis kadin
oyuncular olarak. Bagdat’a bir turne diizenliyormus...”

Anlatti, anlatti Kinar Hamim.

Nerede, ne var, ne yok hepsini tam olarak biliyordu. Eh, piyasada olmak da
iste bu demekti.

Silmisti kendi adin1 piyasadan Afife. En azindan kendisi béyle oldugunu
diisiiniiyordu.

Afife kendisiyle hallegirken Kinar Hanim’1 dinlemeyi birakmisgti.
Anlatiyor, anlatiyordu Kinar Hanim...

Karmakarisik oldu zihni Afife’nin. Ne ¢ok sey olmus ve dahi bitmisti
kendisi yokken tiyatro diinyasinda.

Kinar Hanim anlatadursun, o geriye dogru bir hesap yapti. Sahneye son
olarak Trabzon’da 1924 yilinda cikmisti Afife. On koca y1l gecmisti o
zamandan bu zamana.



Nasil gectigini bilemedigi, son alt1 yilin1 Selahattin’le, kendine aciyarak
tiikkettigi kocaman bir on yil.

Kinar Hanim anlatmayi siirdiiriiyordu hala...
Ne cok isimden, ne ¢cok sahneden bahsediyordu emektar oyuncu.

Isimlerini bile bilmedigi onlarca kadin, iilkenin biitiin sahnelerini
paylagsmislard.

Kimilerinin yas1 kendisine yakin ama bazilar iyiden iyiye genc onlarca
kadin oyuncu.

Gazetelerden Cahide’yi takip etmisti biraz. Kendisinden on yedi yas daha
kiiciikti bu hanim ve bu durumda on alt1 yasinda ya var ya da yoktu mesela.

Geriye dogru bir hesap daha yapt1 Afife.

Dariilbedayi’de sinavi kazandigi 1919 yilindan dogum tarihi olan 1902’yi
cikardiginda buldugu 17 sayisi bile Cahide’nin su andaki yasindan daha
bityiikti.

“Ne oldu bana? Nasil gecti bunca zaman?” diye sorguladi yeniden
kendisini.

Kinar Hanim anlatmay siirdiiriiyordu hala...

“Hancer, basima saplanacak simdi!” diye diisiindii Afife.

Ve korktugu oldu!

Bir hancer, sag sakagindan girip, beynini oymaya koyuldu!

Elini basina gotiirdii giizel kadin ve “Basim Selahattin! Bagim!” dedi.
Oyle bir sdyledi ki bu ii¢ kelimeyi, Kinar Hanim sustu.

123 Kinar Sivaciyan ile ilgili ansiklopedik bilgiyi 57 numarali dipnotta
vermistim (O.B.). Burada, degerli sairimiz Ece Ayhan’in Kinar Hanim’in



.....

veren siirin ilk dortliigii sOyle:

“Bir cakil taglan giiliimseyisi aglarmis karafaki rakisiyla
simdi dipsiz kuyulara su olan kinar hanim’dan

diiz saclariyla ne yapsin sehzadebasi tiyatrolarinda sapkalarim
tilkketemezmis hig...”

124 Cahide Sonku 1919-1981 yillan arasinda yasadi. Tiyatroya
Dartiilbedayi’de basladi. Tiyatro ve sinema oyunculugu yapt1 1950°de, kendi
adina Sonku Film’i kurdu. Fedakar Ana isimli filmi yonetti. Kurdugu sirket
1953’te yaninca iflas etti. Son yillan sefalet icinde gecti.

125 Feriha Tevfik 1910-1991 yillar arasinda yasadi. 1929°da Cumhuriyet
gazetesinin diizenledigi ilk giizellik yarismasinda Tiirkiye giizeli secildi.
Tiyatro ve sinema oyunculugu yapti.



DOKSAN YEDI
Kapidan iceriye basini tutarak girdi Afife.

Yardimci olmaya calisan esinin kolundan kurtuldu, kosarak yatak odasina
gitti.

Ayni anda “Ispirto ocag1! Ispirto ocagim yak benim icin!” diye haykird
Selahattin’e.

Anlamadi gen¢ adam ama soylenileni yapti.
Yatak odasindan “Buraya getir!” diye seslendi Afife.

Selahattin odanin ortasinda duran bavulu goriince sasirdi. Yatagin tizerinde
de daha 6nce hi¢ gormedigi kilitli, ahsap bir kutu vardi.

Afife, esinin uzattig1 yanar vaziyetteki ispirto ocagim sifoniyerin {izerine,
bir igne kutusunun yanina koydu. Ve derhal, metal kutuyu ocagin iizerine
yerlestirdi.

Metal kutuda, bir sivinin icinde enjektor ile igne duruyordu.

Afife elleri basinda olmak {izere metal kutunun icindekilerin kaynamasini
beklemeye bagsladi. Bu arada “Kayna, kayna hadi!” diyordu durmadan.

Az sonra metal kutunun igindeki sivi kaynadi. Afife 6nce igneyi sonra
siringayi aldi, birbirine ilistirdi. Bir kiiciik siseden bir miktar sivi ¢ekip
yatagin kenarina oturdu. Yatagin iizerinde duran kalin lastigi sol koluna
doladi, buldugu ilk damara enjektoriin icindeki siviy1 zerk etti.
Elindekileri yatagin bir kenarina koydu ve sirtiistii uzandi.

Skk sk

Gordiikleri karsisinda, neredeyse kiiciikdilini yutacakti Selahattin.

Ote yandan, esinin her gecen dakika sakinlesmesine sevinmisti.



Yatagin {izerinde duran siringa, sise, lastik gibi ufak tefek esyalar1 toplayip,
i¢inden giktiklarim diistindiigii tahta kutuya koydu. Kutuyu bavula
yerlestirdi ve yatagin altina itti. Ispirto ocagini sondiirerek mutfaga gotiirda.

Bir duble raki alip, salondaki koltuga oturabilirdi artik.

“Ne oldu az 6nce?” diye sordu kendi kendine kadehinden bir yudum
aldiktan sonra.

Esiyle birlikte gittikleri Tepebasi’ndaki Gardenbar’dan apar topar geri
donmiislerdi.

Afife’nin bas agrisi, tam da Kinar Hanim konusurken olugsmus ve bir an
icinde dayanmilmaz bir hal almisti.

Zor getirmisti Selahattin esini eve.

Takside “Cabuk! Cabuk! Cabuk!” diyerek soforiin iki ayagin bir pabuca
sokmus, kendini yiyip bitirmisti Afife.

Ve simdi, iceride sessizce uyuyordu iste.
“Ne oldu az 6nce?” diye sordu tekrar kendi kendine Selahattin.
Esinin, dolayisiyla kendisinin gercekligiyle ilk kez yiiz yiize geliyordu.

“Demek, nedeni buymus” diye diisiindii, esinin igne yaparken kolunda
gordigii izlerle ilgili olarak.

“Demek, kisa kollu giymemesinin ve soyunukken kendisini gérmemi
istememesinin nedeni buymus.”

ke

Sabahleyin Selahattin’in yiiziine bakamadi Afife.

Esinin 1srarla sordugu sorulari, uzunca bir siire gecistirmeye calisti.



Sonunda dayanamadi ve “Bir morfinmanla evlisiniz Selahattin Bey! Gercek
bu!” dedi ve aglamaya bagladi.

“Ne kadar sevimsiz bir laf bu ‘Selahattin Bey!” ” diye diisiindii Afife’nin
kocasi. Ardindan aklina boyle davranilmayi hak etmedigi geldi.

Gozyaslan sel olmus akiyordu Afife’nin.

Cok tziildi Selahattin. Kirillmis olmasina karsin, biricik esine sarilmay1
ihmal etmedi. Hatta onunla birlikte agladi.

Ardindan teskin etmeye calisti Afife’yi.

“Asariz birlikte Afife” dedi.

Aglayarak giildii giizel kadin ve “Nasil Selahattin?” diye sordu.
Asilabilecek bir durum olsaydi, kendisi asmaz miydi sanki?
Bir ¢aresi olsa, kendisi bulmaz miydi?

Lanet olas1 doktor miisveddesi Suat’tan Afife’ye yadigar kalan, 6lene kadar
vazgecemeyecegi, hayatini altiist edecek biiyiikliikte bir illetti morfin.

Afife gozlerinden akan yasi durdurmaya calisirken, Selahattin oturdugu
yerden kalkti ve “Sana bir kahve yapayim ve biraz da birlikte diisiinelim ne
yapabilecegimizi” dedi.

Mutfaga girmeden geriye dondii ve “Goreceksin asacagiz birlikte!” diye
ilave etti.

Soyledigine kendisi de inanmayan insanlara 6zgii bir sikint1 kapladi hassas
adamin igini.



DOKSAN SEKIZ
Afife, kocasiyla yiizlesmis olmanin utanciyla yasamaya baslamisti.

i1k birkac giin “Of 6grendi iste! Nasil saklanir ki bdyle bir durum?” diyerek
kendisini rahatlatmaya calistiysa da, kisiligi diisiincelerinin 6niine gecti.

Kendi kendine kaldiginda “Ise yaramaz, hatta evini cekip ceviremez,
ailesinden bile uzak kalmis bir kadinim iste” diyor, boyle olunca karanlik
bir kuyunun dibine dogru cekiliyordu.

Umut ve nese icinde gittigi Gardenbar’dan geriye yikim icinde dénmiis,
umutsuzlugun pencesine iyiden iyiye diismiistii. Afife artik istisnasiz her
giin yataktan gec cikiyor, kocasi gider gitmez kendisini morfinin kollarina
atiyordu.

Selahattin de neyin ne oldugunun farkindaydi artik. Bir ara gecer gibi olan
tatsiz tuzsuz giinler geriye, katmerli olarak dénmiistii.

Skkek

Boylesi tatsiz giinlerden birinde, yine Panorama Gazinosu’nda ve yine
Miinir Nurettin’e eslik ederken, ayni giizel kiz giildii gozlerinin
derinliklerine bakarak.

Geng kizin giiliimsemesine, tipki birka¢ ay 6nce oldugu gibi karsilik verdi
Selahattin.

Program arasinda, giizel kiz1 gérdii ve “Isminizi 6grenebilir miyim?” diye
sordu en mahzun ve mahcup haliyle.

“Seyyare!”126
Ne kadar icten cevap vermisti gozleri parildayarak genc kiz.
“Bir giin bulugsak” dedi Selahattin.

“Olur!”



“Yarin mesela... Plak kaydim var, Yesilkdy’e gidecegim. Birlikte gitsek.”
“Olur!”

Hic¢ beklemiyordu giizel kizin kendisine bu kadar ¢abuk evet diyecegini ve
hemen ertesi giine randevu verecegini.

Ama olmustu iste.

kkok

Seyyare Hanim’la firsat buldukca bulussa da her sorumlu es gibi, Afife’yi
bulundugu batakliktan ¢ikartmak icin ¢irpinmaya devam etti genc¢ adam.

Biraz da mahcup, hatta suclu hissettiginden olsa gerek, esinin keyfini yerine
getirmek icin onunla eskisinden de fazla zaman gecirmeye calisti.

Tabii ki farkindaydi1 Afife esinin bu cansiperane davranisinin.

Selahattin isini giiciinii birakmus, deli giillabicisi gibi kendisini oyalamaya,
morfin illetinden uzak tutmaya ¢alisiyordu.

Diinya kadar kadini ¢ok mutlu edecek bu davranisin Afife’ye geri doniisi,
tersine mutsuzluk oluyordu.

Ciinkii, kocasina haksizlik ettigini diisiiniiyordu Afife. Onu desteklemesi,
isinde basarili olmasim saglamasi gerekirken pacasindan tutmus asagiya
cekiyormus gibi geliyordu giizel kadina.

sksksk
O sabah, kararlh bir bicimde kalkt1 yataktan Selahattin.

Kahvaltiy1 hazirladi, esini kaldirdi ve “Bugiin ise gitmeyecegim Afife”
dedi.

Huzursuzlandi Afife ve “Benim icin isinden giiciinden olma” dedi munis bir
ses tonuyla.



“Yok hayir, karar verdim” dedi buna karsilik Selahattin.

Kizdi bu sefer Afife. Gozii duvara asili olan saatteydi. Morfiniyle bulusmak
icin, kocasinin gidecegi saati iple cekiyordu.

“Bak saat iki oldu. Ancak gidersin Kadikdy’e. Sahne alacagin zamana
kadar arkadaslarinla birkac duble icer, biraz prova yaparsin” diyerek evden
uzaklastirmaya calisti kocasini.

“Hayir Afife. Konustum herkesle. Ben olmadan idare edecekler. Ben de
biitlin giiniimii seninle gecirecegim. Bir yerlere gider hava aliriz biraz.”

Sinirlenmeye basladi Afife.

“Yok camim. Sen git. Ben de kendi isime bakayim.”

“Hangi isine?” diye sordu gayriihtiyari Selahattin.

Afife alindi esinin laflarina. Issiz giigsiiz biri oldugunu ima etmis gibi geldi.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu en aksi ses tonuyla.

“Kotii bir sey demedim. Hangi isi yapacaksan birlikte yapalim demek
istedim” dedi Selahattin.

GOzl tekrar saate gitti genc kadinin. Selahattin Nuh diyor, peygamber
demiyordu. Oysa, morfiniyle kucaklasmasi gerekiyordu Afife’nin. Hirsla
oturdugu sandalyeden kalkti, sert adimlarla mutfaga gitti, ispirto ocagiyla
geri dondii. Ocag1 kahvalti masasina biraktiktan sonra kosarak yatak
odasina gitti. Yatagin altindan bavulunu c¢ikardi, icinden tahta kutuyu aldi
ve lahzada salondaydi.

Selahattin saskinlik dolu gozlerle, Afife’nin kutunun kilidini agmasini,
icinde igne ve enjektor olan kutuyu ¢ikarmasim ve ispirto ocaginin tizerine
koymasini izledi.

Afife kutu muhteviyati kaynayana kadar oturdugu sandalyede iki ayagiyla
yeri dovdii. Kutuda kaynama emareleri baglayinca aceleyle yerinden kalkt,
kiiciik morfin sisesini eline aldi, icinde ne kadar oldugunu kontrol etti.



“Sadece iki doz kalmig Selahattin. Birini simdi yapacagim. Biraz
dinlendikten sonra Beyoglu’na cikip morfin tedarik ettigim adamdan bir
kiictik sise daha alip geri donecegim. Benim isim bu! Anladin mi1? Anla
artik bunu!”

O sozlerini tamamlarken, ocagin {izerindeki metal kutu fokurdamaya
basladi.

Derhal enjektorle igneyi birbirleriyle bulusturdu ¢cok acelesi varmis gibi
Afife. Kiigiik siseden bir doz morfin ¢ekti. Acelesinden 6liiyormus gibi
kolunu sivadi, kalin lastigi bagladi, en uygun damari bulup ignesini yapti.

Kolundaki lastigi ¢6zerken “Benim hayatim bu Selahattin” dedi tekrar. Sesi
bu kez daha yumusak cikmisti.

Saate doniik gerginligi gitmis, rahatlamist1 artik...
Sinirlenme siras1 Selahattin’e gecti bu kez.

Hirsla ayaga kalkti1 gen¢ adam, Afife’nin saskinlik dolu bakislar arasinda
masanin lizerinde duran enjektoriin ignesini agzi lastikle kapali kiiciik
siseye batirdi ve sisenin sonundaki dozu ¢ekti. Kolunu sivadi, gelisigiizel
bir yere batirdi ve morfini zerk etti.

On saniyeden bile kisa siiren bu siire zarfinda, esini saskinlik dolu
bakislarla izlemisti Afife.

Ancak genc adam elindeki enjektorii masanin iizerine birakirken “Sakin
Selahattin!” diyebildi Afife.

Is isten gecmisti...

126 Seyyare Atifet Pinar 28.06.2001°de, esinin 6liimiinden sonra yerlestigi
Demre’de hayata gozlerini yumdu. Hayatinin son yillarinda verdigi bir
roportajda sunlari sOyledi: “Selahattin Pinar’a yirmi iki yil ilham verdim.
Ancak su gercegi her zaman kabullendim. O, en giizel sarkilarin1 Afife Jale
icin yazdi.”



DOKSAN DOKUZ
Selahattin ve Afife, morfin almak i¢in Beyoglu’na birlikte ciktilar.
Algverislerini tamamladiktan sonra bir meyhanede biraz vakit gecirdiler.

Sonra eve doniip, Cicek Pazari’nda bir sarkiiteriden aldiklar1 mezelerle bir
cilingir sofras1 kurdular.

Sofralarinda bask6seye Kuliip Rakisi kuruldu, ona yakin sandalyede de
hiiziin yerini aldu.

“Ne yapacagiz Selahattin?” diye sordu yikik bir bicimde Afife.

Hakikaten ¢ok caresiz goriiniiyordu. Hayatinin gidisinden mutlu olmadig:
zaten belliydi de sanki bunun 6tesine gecmis gibiydi giizel kadin.

ok tziildii esinin bu haline Selahattin.

Cevap vermek yerine, gidip birlikte aldiklar1 ve {izerine titredikleri Vasil
Usta yapimi tamburunu getirdi, calip séylemeye basladi:

“Anladim sevmeyeceksin beni sen nazl cicek
Hasta gonltiim yine hicranim yalniz ¢ekecek
Bil ki ruhum seni c¢ilginca severken 6lecek
Yine sensin beni bir lahza sifayab edecek...”

Hicaz makaminda bestelenmis sarki esinin dudaklarindan ve tamburundan
dokiiliirken, Afife’nin yanaklarindan sessiz gézyaslar siiziildii.

“Ne zaman bestelemistin bu sarkiy1?” diye sordu, esi calip sdyledigi sarkiy1
noktalayinca genc kadin.

“1930 kisinda” dedi Selahattin.



“Yani, benimle evlendikten bir y1l sonra” diye yiiksek sesle diisiindii Afife.

“Evet. Sozleri benim degil bu sarkinin. Mustafa Nafiz127 Bey’in” diyerek
esinin acisini hafifletmeye calist1 genc adam.

“Olsun, durup dururken se¢cmedin ya bestelemek icin bu besteyi” dedi yine
dertlenerek Afife.

Selahattin “Canimin ici, sen beni ¢ok mutlu ettin. Kendinle ve benimle ilgili
olarak yanlis diisiiniiyorsun” deyince, Afife’nin az 6nce dinmis olan
gozyaslar1 bu kez bardaktan bosanircasina yeniden akmaya basladi.

Genc¢ adam tamburunu bir kenara birakti, sandalyesini egininkinin tam
yanina ¢ekti, elini omzuna atti.

“Afife, seni cok seviyorum.”

Genel tabiat1 itibariyle de duygusal olan genc adam 6teki eliyle esinin elini
tuttu, sikica kavradi ve arada bir icini cekerek agladi, aglad.

“Tamam ama senden bir sey isteyecegim Selahattin.”

“Ne istersen karicigim.”

“Bir daha elini asla morfine uzatmayacaksin. S6z ver bana.”
“S6z!” dedi Selahattin.

127 Mustafa Nafiz Irmak 1904-1975 yillan arasinda yasadi. Bestekar ve
sairdir. Rahmi Sénmezocak, Miizeyyen Senar gibi pek cok 6grenci
yetistirdi. Selahattin Pinar’in sarkilarinin pek ¢ogunun sézlerinin yazaridir.



YUZ

Afife’yi sevse, onun icin dertlense de Seyyare Hanim’la goriisiiyordu
Selahattin.

Daha ilk yalmz kaliglarinda, birlikte Yesilkdy’e, Miinir Nurettin Bey’le plak
doldurmaya giderlerken dokmiistii gen¢ kiza igini.

Sonra geriye donmek {izere yola ciktiklarinda, sahilde ytiriirlerken de
“Mutsuzum, cok mutsuzum” demisti.

Yanindaki erkek kendisine bu sézleri s6ylediginde heniiz on dokuz
yasindaydi Seyyare.

O yagslarda bulunan gengler icin “mutluluk” ve “mutsuzluk” kavramlari
biiyiik anlamlar tagirmis gibi goriinse de heniiz icleri bostur.

“Nasil yani?” diye sordu ikide bir genc kiz kendisinden epey yasli olan
Selahattin’e.

“Evliyim ama hayatimda senin gibi birisi yok” deyiverdi bu soru iizerine
duygularin adamu.

Sozler agzindan ciktiktan uzun uzun diisiindi.

Gergekten de, hayatinda neden Seyyare gibi bir kadin yoktu ya da
olmasindi?

sk
“Aylar geciyor sen bana hala geleceksin
Yetmez mi bu hasret, daha yillarca mu siirsiin
Hiilyalarimda memba taze bir ciceksin

Bekletme yazik, sen de solar, bir giin sen de siirtintirsiin...” 12



Farkinda degildi ama yiizlerce kez s0ylemisti bu sarkiy1 Selahattin.
O kadar ki, Afife’nin uyanmasina yol agmisti.

Yattig1 yerde dinlemisti giizel kadin, sevgilisinin tizerinde ¢alistig1 yeni
besteyi.

“Benim icin sOylemiyor” diye diisiindii.

Zor zahmet de olsa yatagindan kalkti ve sabahligim sirtina gecirip salona
indi.

“Yeni bir beste mi?” diye sordu, elini Selahattin’in omzuna koyarak Afife.
Irkildi Selahattin.
“Evet” dedi sanki biraz mahcup olmus gibi.

“Sozlerini de sen mi yazdin?” diye sordu, alacag cevabi ¢cok da merak
etmiyormus gibi Afife.

Selahattin “Hayir” deyince, bir nebze de olsa rahatladi.

Esinin bu soruyu neden sormus oldugunu o dakika anladi Selahattin.
Epeydir bu kadar zevk alarak calip sdylemedigini kesfetmis olmaliydi.

Afife kahve yapmak i¢in mutfaga dogru giderken, Selahattin calismasina
son verdi.

128 Giiftesi Burhan Bey’e ait olan bu sarki rast makamindadir.



YUZ BIR

Selahattin’le yiizlesmisse de annesi ve dadisiyla ylizlesmemisti morfin
konusunda Afife.

Ne Kastamonu’da yasayan ablasi Behiye’nin ne de epeydir hayatini
ailesiyle birlikte Istanbul’da siirdiirmekte olan agabeyi Salah’in haberi vard:
morfinman oldugundan.

Ziya da bilmiyordu basina gelenleri. O da zaten ¢coktan Ankara’ya gé¢cmiis,
coluga cocuga karismisti.

Annesi “Teyzen, Ziya’nin gonderdigi mektubu okudu gecen giin” demisti
bir ziyaretlerine gittiginde.

“Iyiler miymis bari?” diye sorarken ici parcalanmist1 Afife’nin.

Sk

Bazen ziyaretlerinin arasini iyice aciyordu Afife...

O gitmeyince, iki yash kadin biraz ¢ekinerek de olsa kapisim caliyor,
“Nerelerdesin be kizim!” diyerek so6zde haghyorlard: kizlarini.

Gelmigken biraz evini ¢ekip ceviriyor, eger iyi degilse moralini yiliksege
cekmeye calisiyorlardi.

ok seyrek de olsa, bazen Afife de gidiyordu annesini ve dadisini ziyarete.

Bdylesi durumlarda “Bir giin Selahattin Bey’i de al gel. Aym giin Salah’y,
esini ve cocuklarim da ¢agiralim, ailece toplanalim” diyorlar ama bir tiirlii
tarih belirleyemeden, Afife cekip gidiyordu ana ocagindan.

Birkag kez ugramisti esini de alarak Fatih’teki evlerine Salah ama Afife ve
Selahattin Bey iade-i ziyarette bulunmayinca, istenmediklerini
diisiinmiislerdi. Hatta Salah, kiz kardesinin soguk davranisini iiveylige bile
yormustu.



gk

Bu tiir biitiin bu meselelerle hallesmesi gerektigi zamanlarda, neyse ki
Selahattin yetisiyordu Afife’nin imdadina.

Afife, sanki bir destekgi arar gibi, her defasinda “Ben kendi derdime
diismiigiim ve kimseyi de durumuma ortak etmek istemiyorum. Anlagilir bir
durum degil mi bu Selahattin?” diye soruyordu.

Selahattin de bu soruya en munis ses tonuyla cevap veriyordu.

“Evet ama biraz insan icine de ¢cikman lazim Afife. Birkag saat agabeyinle
birlikte olman, haftada bir kez anneni, dadin ziyaret etmen sana da iyi
gelebilir...”

Boylesi durumlarda “Eh madem...” diyor, ertesi giin ¢ok giic de gelse
annesini ve dadisini ziyarete gidiyordu.

ok seviniyorlardi tabiatiyla iki yash kadin. Sevinmek ne kelime, deliye
doniiyorlardi kizlarini karsilarinda goérdiiklerinde.

kkek

O giin de Kadikdy’deki evine, bir giin 6nce gerceklesen boylesi bir
konusma sonrasinda gitmeye karar vermisti Afife.

Vapurdan heyecanla indi. Sanki acelesi varmis gibi yiiriidii annecigine ve
dadicigina dogru.

“A!” dedi evini goriince.
“Demek boyle goriinecekmis” diye diistindii.

Istanbul Belediyesi evlerin pencerelerinde bulunan kafeslerin kaldirilmasi
kararini almis,129 epeydir kentin biitiin evlerinde hummali bir bicimde bu
ige girigilmisti.

Nedense, hic¢ diisiinmemisti ana ocaginin kafeslerinin de bir giin
sOkiilecegini Afife.



Kapidan girer girmez “Cok giizel olmus boyle!” dedi kafesleri kastederek
annesi ve dadisina.

“Gel gel bak iceriye!” deyip elinden tuttu ve salona cekti annesi.
“Ne olmus buraya boyle?” diye sordu Afife.

Dadis1 “Cinil¢iplak kaldik diye daha sik dokunmus tiille, daha kalin perde
astik kizim” diye cevapladi Afife’yi.

Cok begendi yeni perdeleri de Afife.

Ote yandan “Eger tiiller simsiki ortiilecekse ne kiymeti vard: kafeslerin
kaldirilmasinin?” diye diisiinmeden de edemedi.

“Gel bak” dedi annesi ve bu arada konugmay1 da siirdiirdi.

“Biz iceriden baktigimizda her seyi acik secik goriiyoruz. Kontrol ettik,
disaridan bakildiginda icerisi asla gériinmiiyor. Lamba yakinca da kalin
perdeleri ¢ekiyoruz.”

Hosnut goriiniiyordu annesi ve dadisi son durumdan. Afife’ye de bu
yetmisti zaten.

Her zaman yaptig1 gibi, 6nce odasin ziyaret etti.

Annesinin evine gittiginde odasin1 mutlaka ziyaret ediyordu. Icine dogdugu,
biiyiidiigli odasinin, o hi¢ gitmemis ya da bir giin déner gibi muhafaza
ediliyor olmasi hosuna gidiyordu.

Sonra mevsim ne olursa olsun bir kosu bahgeye cikiyor, ciceklerin, giil
fidanlarinin durumunu kontrol ediyordu.

Iste, bir baharin daha eli kulagindayda...

Gilinesin keyfini ¢cikarmak icin, salondaki masanin {izerinde duran gazeteyi
aldi, bahceye cikti.

Kahve fincanlariyla geldi Sophia, Afife ve Medhiye Hanim’in yanina.



Afife elindeki gazeteyi masaya birakirken “Yeni bir savag m1 geliyor ne?”
diye sordu iki yash kadina.

Gazeteler yaklasik bir aydir Tiirkiye, Romanya, Yunanistan ve Yugoslavya
arasinda imzalanan Balkan Pakti’nal30 dair haberler yayimlhyorlardi.

“Almanya’da, Hitler denilen adam iyice azmis” dedi bosalan kahve
fincanlariyla mutfaga dogru giderken Sophia.

Afife eski giinlere, 6nce dedesinin evinde kulak misafiri oldugu Balkan
Harbi, sonra kendisinin de adim adim izledigi Biiyiik Harp ve Kurtulus
Savasi giinlerine geri donddi.

Ne cok konusulurdu evlerinde siyaset. Kendisi de ne cok kafa yorardi
memleketin ve diinyanin ne olacagina.

Aci icinde “O kadar kendi derdime diistiim ki son zamanlarda” diye
diistindii.

129 26 Subat 1934.

130 9 Subat 1934’te imzaland.



YUZ IKI

“Havalar iyice 1sininca, annemle ve dadimla birlikte Kastamonu’ya Behiye
ablama gitmeye karar verdik” dedi Afife vapurda Selahattin’e.

Aksamleyin is cikisi esi de gelmis, geceyi Kadikdy’deki evde birlikte
gecirmislerdi.

Sabahleyin annesinin ve dadisinin 1srari iizerine Selahattin yanindan hig
ayirmadig1 tamburuyla birkac sarki okumus, kahvaltidan hemen sonra
evlerine dogru yola ¢cikmiglardi.

Genc¢ adam bos bulunup “Ne giizel!” dedi, Afife’nin Kastamonu’ya
gideceklerine dair verdigi haber lizerine.

“Beni 6zlemeyecek misin hi¢?” diye sordu derhal Afife.

Lisan1 miinasiple anlatti cok 6zleyecegini ama bdylesi bir seyahatin ona iyi
gelecegini Selahattin.

“Saka yaptim” dedi sonunda ikna olarak Afife.

kkek

Kadikoy’deki evden biraz gec ciktiklari, bir de vapur kacirdiklari icin, daha
iskeledeyken eli ayagina dolagmaya baglamist1 Afife’nin.

Onemli bir durum yokmus gibi davranmakla birlikte viicudunun terledigini,
sogudugunu, morfine ihtiyacinin giderek arttigini1 hissediyordu genc¢ kadin.

Bir ara dayanamadi ayaga kalkti. Sonra oturdu.

Az sonra yeniden yerinden kalkti ve suursuzca vapurun i¢inde dolasmaya
basladi.

Tabii ki anladi Selahattin esinin icinde bulundugu durumu.



“Sakin ol Afife” dedi. “Az kaldi, biraz sonra inecegiz ve bir taksiyle on
dakika icinde evimize ulasacagiz” diye ilave etti.

Basim salladi Afife. Konusmadi.
Skk sk
Panige kapilmasa da eve kadar zor dayandi1 Afife.

Ayakkabilarini bile ¢cikarmadan yatak odasina kostu, viicudunu morfinle
bulusturdu.

Son damlay1 da zerk ederken yaninda duran Selahattin’e “Hig¢ boyle
olmamist1” dedi.

Aslinda gayet iyi biliyordu, daha 6nce hi¢ zamanim gecirmedigi i¢in boyle
olmadigini.

ok tiziildi Selahattin esinin icinde bulundugu duruma. “Bir doktora gitsek
Afife” dedi.

“Ne diyecegiz doktora?” diye sordu umutsuz bir ses tonuyla giizel kadin.

“Bilmem, soyleriz her geyi biitlin agcikligiyla” diye cevapladi esini geng
adam.

Korktu Afife. “Yok yok, Behiye ablama gidecegiz ya ziyarete, o bana iyi
gelir” dedi ve yaninda ayakta durmakta oldugu yataga uzand.

Vapurda baglayan, takside had safhaya varan, merdivenleri ikiser ikiser
cikmasina yol agan, ayakkabilarini bile ¢ikarttirmayan huzursuzluk sona
ermisti.

Selahattin, gozlerini kapatan esinin ayakkabilarini caresizlik icinde ¢ikardi.

kkek

Bir kadeh rakisi elinde olmak tizere tamburuna uzandi Selahattin.



Bir zamanlar ¢ok asik oldugu ve simdi ¢ok acidigi ama yine ¢ok deger
verdigi esinin vapurdaki ve taksideki hali cok koymustu duygusal adama.

Rakisindan kallavi bir yudum aldi, tamburunu kucagina oturttu ve basladi
calip sdylemeye:

“Gel gitme kadin ruhumu hicranina yakma
Inlet beni 6ldiir beni agyare131 birakma...”
Esinin sOyledigi sarki derinden sarsti Afife’yi.

Morfinin de getirdigi rahatlamayla, giizel kadin kendisini birakt1 ve deliler
gibi aglamaya koyuldu.

O yatak odasinda aglarken, sevgili esi, caninin ici Selahattin, kiirdili
hicazkar sarkinin devamini getirdi:

“Karsinda esirin abanal32 diisman gibi bakma
Inlet beni 6ldiir beni agyare birakma...”
“Neden ben Allahim?” dedi Afife, yattig1 yerde defalarca kendi kendine.

Aym sekilde “Neden Afife ya Rabbim?” diye diisiindii sarkisim sdyleyip,
rakisini icerken defalarca Selahattin.

131 Dost olmayan kisiler, yabancilar, eller.

132 Kuvvetli, zorlu, giiclii.



YUZ UC

Lafin1 etmese de, Behiye uzun siiredir gérmedigi kardesini cok ama cok
zayiflamis buldu.

Afife’nin yanlarinda olmadigi bir zamani denk getirip, Medhiye Hanim ve
Sophia’ya “Siz farkinda degil misiniz Allah askina, yiizii kasik kadar
kalmis!” dedi.

iki kadin birbirlerine baktilar gayriihtiyari.
“Evet” dedi dnce Sophia. “Zayiflad1 biraz ama bence abartiyorsun Behiye.”

Medhiye Hanim da can yoldasina destek cikti ve “Biiytitecek kadar degil”
diye devam etti onun biraktig1 yerden.

Behiye diisiincesinde 1srar etti.

“Bu kizda bir hal var, ben size séyleyeyim.”

gk

Medhiye Hanim’1in damadi, Afife’nin enistesi Ali Fuat Bey, Osmanli’nin
son déneminden itibaren bircok sehri dolastiktan sonra, simdi de
Kastamonu’da vali olarak gorev yapiyordu.

Ailesiyle birlikte, birkac ay 6nce gelip yerlesmisti bu yesil ve sirin kente.

Behiye ve cocuklar, Urfa, Tekirdag ve Manisa’dakilerden sonra, yeni
yuvalarina da alismig gibi goriiniiyorlardi.

Onceden yasadiklar deneyimler, Behiye ile Ali Fuat Bey’e, kentin en iyi
mektebine gonderseler de ¢cocuklarinin egitimlerinin eksik kaldigim
gostermisti. Bu nedenle, Baturaylar cocuklarin egitim eksikligini gidermek
icin fazladan ¢aba gosteriyorlardi.

Behiye’nin ¢ocuklarla yaptig1 ders az 6nce bitmis, bu arada Ali Fuat Bey de
vilayetteki ofisinden donmiis, sofraya oturulmustu.



Medhiye Hanim corbasindan bir kasik aldiktan sonra “Sahi Ali Fuat Bey
oglum, nereden geldi akliniza Baturay soyadini almak?”133 dedi.

“Oncelikle, ay ya da yildiz olsun istedik validem. Tasinma telasinda
oldugumuzdan gec kaldik. Ikisi de alinmisti. O zaman kahraman anlamina
gelen ‘batur’ ile ‘ay’1 birlestirelim dedik. Boyle bir sonug ¢ikti.”

“Cok giizel diistinmiissiiniiz Ali Fuat Bey oglum” diyerek araya girdi
Sophia.

Sonra biraz Soyadi Kanunu’nun yararlari tizerine konustular.
Skk sk
Giinler siiratle birbirini kovaladi Kastamonu’da.

Ali Fuat Bey ve Behiye, Istanbul’dan gelen yakinlarim kentin ileri
gelenlerine tanittilar. Yemeklere gidildi, evde yemek davetleri verildi.

Ekimin basindan itibaren Kastamonu’da da biitiin 6teki sehirlerde oldugu
gibi 29 Ekim kutlamalar1 icin hummal bir bicimde faaliyetlere bagland.

Ali Fuat Bey, basta okullar olmak iizere biitiin resmi daireleri tek tek
denetliyor, hazirhiklarin nasil gectigini kontrol ediyordu.

En biiyiik kutlama Cumhuriyet Meydani’nda gerceklesecekti. Askeri
birlikler, 6grenciler resmi gecit yapacak, siirler okunacak, bando marslar
calacakti.

Baturaylarin evinde de kiyafetler dikiliyor, Ali Fuat Bey halka yapacagi
konusma icin hazirlaniyordu. Sonra da hep birlikte Halkevi’ne gidilecek bir
kutlama da burada yapilacakti.

Sayili giinler cabucak gecti ve 29 Ekim geldi.
Ev halki, o giiniin nasil gectigini anlamad.

Ali Fuat Bey’in konusmasi halktan cok alkis almis, cocuklardan biri
kiirsiiden siir okumus, Halkevi’nde Medhiye Hanim, Sophia, Behiye ve



Afife g6z doldurmuglardi.

Cok da kiymetli insanlarla tamsmusti Istanbul’dan gelen konuklar
Kastamonu’da.

Kimler yoktu ki tanistiklar1 arasinda?

Doktorlar, eczacilar ve kentte yasayan kalburtistii kim varsa bir bir
ziyaretlerine gelmis, Istanbullu konuklar da haliyle bu ziyaretlere
mukabelede bulunmuslard.

Cumhuriyet Bayram torenleri, tesis edilen giizel ahbapliklar1 percinlemisti
adeta.

kkok

Hepsi iyiydi ve giizeldi de icinde yasadig1 bu hareketlilik Afife’nin fazladan
yorulmasina yol a¢cmisti.

Ve geng kadin, bu nedenle kullandig1 morfinin dozunu biraz yukariya
cekmek zorunda kalmisti.

Bir yandan iyi gelmisti annesi ve dadisiyla Behiye ablasini ziyaret etmek,
yegenleriyle hosca vakit gecirmek, baska bir kent gormek, 6te yandan her
gecen giin tahammdilii zor bir hal almisti.

“Gidelim” demeye baslamist1 Afife, iki haftanin sonunda annesi ve
dadisina.

133 Soyadi Kanunu 21 Haziran 1934 tarihinde ilan edildi.



YUZ DORT
“Bu nasil bir rezilliktir!” diyerek girdi kapidan Ali Fuat Bey.
Gliniin ortasiydi.

Esasen sabahin koriinde vilayet binasina gider, aksam yemek saatinden
once donmezdi.

Behiye “Hayirdir ingallah!” diye karsiladi kapida egini.

Esini kenara itip, hi¢ adeti olmadigi halde, elinde bastonu, ayaginda
ayakkabilari, basinda sapkasi ve sirtinda paltosuyla hisim icinde cikti {i¢
basamak merdiveni.

Kahvelerini yudumlamakta olan Medhiye Hanim ve Sophia, disaridan gelen
bagiris iizerine oturduklar1 koltuklardan kalktilar.

“Ne olmus? Ne olmus?” diye bir adim att1 ileriye dogru Sophia.

Ikincisini atmasina hacet kalmadan, Ali Fuat Bey bir ates topu gibi diistii
odanin ortasina.

Bir kez de salonun kapisindan girer girmez “Bu nasil bir rezilliktir!” diye
tekrarladi bagrisini.

Damadi kendisine dogru bakarak bagirdig icin “Ne oldu evladim?” dedi
gayriihtiyari Medhiye Hanim.

“Daha ne olacak validem? Afife, ii¢ giin 6nce Halkevi’nde tanistirdigim
eczacl beye gitmis ve morfin istemis! Adam ali al, moru mor geldi ve
durumu anlatti. Miiptela oldugunu, raporsuz kullandigini sdylemis. Eczaci
Bey beni uyarmak igin isini giliciinii birakip gelmis. Burasi kiiciik yer
validem. itibarim iki paralik olur bir anda. Liitfen cevap verin, bu nasil bir
rezilliktir?”

“Ne dediniz, ne dediniz?” dedi hakikaten de anlamayarak yash kadin.



Sophia iki eliyle basini tutarak bir koltuga oturdu ayni anda.

kkok

Yiizlesmis olmasalar da, gayet iyi biliyordu iki yagh kadin Afife’nin morfin
kullandigin.

Evlenip evine tasindiktan sonra, nasil bir hayata ge¢mis oldugunu, ne
siklikta kullandigim bilemezlerdi ama Selahattin ile tanismadan 6nce,
kizlarinin morfine miiptela oldugunu kesfetmislerdi.

Buna karsilik, iki kadin hi¢ konusmamislardi bu konuyu Afife’yle.

Birbirlerini dogru olmayacagina ikna etmis, esasen illetle yiizlesmekten
korkmuslardi.

“Demek...” diye diisiindii Medhiye Hamim. “Selahattin’le evlenmek de
¢cOziim olmamis.”

gk

Salonda, firtina gibi giirledikten sonra, sorusuna cevap bekliyordu Ali Fuat
Bey hala.

Bir an, sanki yiiz yil ge¢mis gibi geldi Medhiye Hamim’a.

Her zaman, her konuda konusan Sophia da suspus olmus, basini 6niine
egmisti.

Medhiye Hanim yerin dibine gecmis gibi hissediyordu kendisini.
Duyduklarinin yanlis olma ihtimali yoktu.

Birkac giindiir kivramiyordu Afife. Kizinin zorluk i¢inde oldugunu fark
etmisti yash kadin. Hatta Sophia’ya “Bunda bir is var” bile demisti.

“Keske donseydik istedigi zaman” diye diisiindii, kizinin bu konuda
sOyledikleri aklina gelince. Dénmiis olsalardi, bu rezillik baglarina
gelmeyecekti.



Ali Fuat Bey, sorusuna cevap bekleyen gozlerle bakmayi siirdiiriiyordu
hala.

Yasli kadin damadinin yiiziine bakiyorsa da onu gérmiiyordu. Bir baska
diinyaya gecis yapmis gibiydi.

Medhiye Hanim’1n beyni, Ali Fuat Bey’in sordugu sorudan cok, kizinin
basindaki biiyiik belayla mesguldii.

Ote yandan, geng bir kadinin eczaneye gidip, eczacidan, iistelik elinde bir
doktor raporu filan da olmadan morfin istemesi ne demekti?

Olacak is miydi bu?

Neyse ki gecen siire zarfinda Ali Fuat Bey basinda sapkasi, elinde bastonu
ve ayaginda ayakkabilari olmak iizere bir koltuga oturmustu. Buna karsilik
yliziindeki gerginlikte minicik de olsa bir gerileme olmamuisti.

Evin beyi oturdugu koltukta biraz kipirdadi. Belli ki cevap bekliyordu.
Sorusu havada kaldigi icin de sikilmisti simdi.

Medhiye Hanim ise kizimin derdine diismiistii. Neredeydi acaba simdi
Afife? Ne yapiyordu? Basina bir is gelmis olabilir miydi?

Zor zahmet “Kizimi gordiiniiz mii Ali Fuat Bey oglum?” diyebildi.
Sasird1 adam.
“Evde degil mi?”

Behiye, Medhiye Hanim ve Sophia hep birden “Degil!” diye cevapladilar
Ali Fuat Bey’i.



YUZ BES

Afife, Kastamonu’dan kalkan ilk otobiisle Ankara’ya, oradan da Istanbul’a
ulagmisti.

Eczacinmin tepki gostermesi ve “Bu konuyu mutlaka Ali Fuat Bey’le
konusacagim” demesi lizerine, ani bir kararla koyulmustu yola genc kadin.

Istanbul’a ulasinca ilk is olarak kendisini Beyoglu’na atmuis, tedarik ettigi
morfini, saticinin sagladigi bir izbede yapip, viicudunun kasilmalarina,
terlemelerine, listimelerine son vermisti.

Sonra bir taksiyle Fatih’e, evine ulasmis, evde esinin olmamasina cok ama
cok sevinmisti.

Selahattin eve doniince Afife’yi yatakta bulmus, uyandirmamak igin ses
etmemis yanina ilisivermisti.

Sabahleyin kalktiginda hala uyuyordu Afife.

Etrafina bakindiginda, yatagin kenarinda ¢ikarilmis bir cift pabug ve yere
atilmis bir manto disinda hicbir sey goremedi.

“Bavulsuz, hatta cantasi bile olmadan nasil geldi acaba?” diye diisiindii
biraz.

Skkek

Uzerindeki elbiseleriyle birlikte yataga girdikten on iki saat kadar sonra,
eve dolan kizarmis ekmek kokusuna uyandi Afife.

Acikmis olmaliydi.

Geriye dogru diistindiigiinde, neredeyse iki glindiir agzina bir lokma ekmek
ve bir yudum su koymadigim hatirladi.

Zor zahmet yatakta dogruldu. Elbiseleriyle yatmis oldugunu fark etti.



Ayakkabilar1 da yatagin hemen kenarindaydi.

Selahattin’in kendisini bu durumda yakalamis olmasindan ¢ok ama ¢ok
utandi.

“Kegke lizerimdekileri ¢ikarmis, geceligimi giymis olsaydim” diye
diisiindi.

Selahattin yatak odasinin kapisini, tam da o bunlarn diisiiniirken acti.

Miisfik adam “Ben de seni uyandirmaya geliyordum” dedi en sevecen
sesiyle ve eginin dudaklarina kiictik bir 6piiciik kondurmak icin yaklasti.

Uzaklagtirdi esini kendisinden Afife.

“Iki giindiir yoldayim. Les gibi kokuyor olmaliyim” dedi bitkin bir ses
tonuyla.

Her zamanki gibi, anlayisla karsilad1 Afife’yi Selahattin.
“Once kahvaltin1 et, kendine gel. Sonra giizel bir banyo yaparsin.”

“Once...” diye cevaplad: esini kahrolmus bir yiizle Afife. “Kendime bir doz
morfin yapmam lazim Selahattin. Yoksa, sdylediklerinin hicbirine takatim
yetmez. Bana yardim eder misin?”

Kahroldu Selahattin. Oldii. Yok oldu.
Yine de aydinlik bir sesle “Olur!” dedi.

Esasen sevgi dolu, ortama sinmis iizlintiiyii hafifletmenin bir gayreti olarak
kullanilan bu sesten bile rahatsiz oldu Afife.

“Cabuk liitfen!” dedi sertce.

Uziildii sert konustugu icin sonra ve “Dayanamiyorum Selahattin” dedi zor
zahmet.



Boncuk boncuk terlemeye baslamisti yine ve viicudu giderek daha kisa
fasilalarla kasilmaya baglamisti...

Selahattin bir kosu mutfaga gitti.

Ne yapmaya calistigin1 anlayamadigl icin, ses edememisti kocasinin
arkasindan Afife.

Kapida kocasini elinde ispirto ocagiyla goriince, yiiziinde aci bir tebessiim
olustu, enkaz haline dénlismiis olan kadinin.

“Gerek yok Selahattin.”
Eliyle kapinin arkasinda asili mantosunu isaret eti zor zahmet.
“Cebinde kiiciik bir sise, bir enjektor ve igne var.”

Selahattin elini sabahleyin yerde bulup kapinin arkasina ilistirdigi
mantonun cebine soktu, biraz bozuk para, anahtar ve yaninda bir kiiciik
morfin sisesi buldu.

Igne ve enjektorii de 6teki cepte, bir kiiciik mendile sarilmis duruyordu.



YUZ ALTI

Bir doz morfinini alip, kahvaltisini edip, banyosunu yaptiktan hemen sonra
esinin karsisina oturdu Afife ve aci icinde “Ayrilacagiz Selahattin!” dedi.

Kastamonu’dan Ankara’ya, oradan da istanbul’a otobiisle gelirken, morfin
krizinin elverdigi dl¢iide diisiinmiig ve kararini vermisti.

Daha 6nce de defalarca diisiinmiistii ayrilmak {izerine ama becerememisti
sOylemeyi.

Selahattin’in yiizii sapsar1 oldu. Cok sevdigi adamin son hali iyice tizdii

Afife’yi.

“Sana zarar veriyorum Selahattin. Hayatim kotii etkiliyorum. Buna hakkim
yok. Ben bildigin, berbat bir morfinmanim. Dozunu her gecen giin
artirtyorum istelik. Gotiirdiigiim kadar1 yetmeyince, Kastamonu’da,
eminim biiyiik bir faciaya yol actim. Eczaci bey, daha ben konusmami
tamamlamadan c¢ikti eczaneden. Eminim Ali Fuat Bey’e, satir1 satirina
anlatt1 sOylediklerimi. Bu nedenle, kacarak geldim oradan buraya. Yol boyu,
tam bir kriz halindeydim.”

Araya girmeye calisti Selahattin. “Bir caresini bulacagiz Afife” demek
istediyse de sozleri agzinda kaldi.

Once ¢okmiis bir yiiz hali ve ses tonuyla “Bulamayacagiz” diye karsilik
verdi Afife esine. Ardindan “Cok gec!” diye haykird.

Selahattin aglamaya basladi. Uzun bir siire konusmadi.

Sonra gitti tamburunu aldi, geldi, Afife’nin karsisina oturdu ve hem caldi
hem de sOyledi:

“Gecti dmriim, yine hala ben o bin dert ileyim
Soyle dermanini ey sevgili, askin bileyim

Boyle hicran eleminden nice bir inleyeyim



Soyle dermanini ey sevgili askin bileyim...”134

Afife’nin ¢ok sevdigi bir besteydi Selahattin’in ¢alip sdyledigi. Buram
buram sevda ve beraberinde yoksunluk kokard.

Tabii ki sevda adamiydi Selahattin. Sadece bestelerini yaparken degil,
yasarken de dyleydi.

Skkek

Afife geriye gitti, genc adami Kusdili cayirinda Hamdi’nin gazinosunda
gordiigii ilk haliyle hatirladi.

Nasil da mahcup bakismiglard.
Ardindan, bir sonraki bulusmalar geldi hatirina.

“Sizin icin bir beste yaptim Afife Hamim, miisaade ederseniz takdim etmek
istiyorum” demisti en utangac, en ¢ocuk haliyle Selahattin.

ok duygulanmist1 Afife. “Tesekkiir ederim” demisti zor zahmet.
Selahattin hem sdylemis hem de calmisti o béyle deyince:

“Bir bahar aksami rastladim size

Sevingli bir telas icindeydiniz

Derinden bakinca gozlerinize

Neden basinizi 6ne egdiniz?

Icimde uyanan eski bir arzu

Dedi ki yillardir aradigim bu

Simdi soruyorum biikiip boynumu

Daha 6nceleri neredeydiniz?”



Geng adam bestesini icra ederken, gézpinarlarindan birer damla yas
stizlilmiistii Afife’nin.

Diin gibi hatirliyordu.

Selahattin sarkisini bitirir bitirmez “Rica etsem bir daha okur musunuz?”
demisti Afife.

O giinkii ses tonu, bugiin de kulaklarindayd.

Yiiziine yansitamasa da icinden tebessiim etti, aklina Selahattin’in verdigi
cevap gelince.

“Memnuniyetle ve siz isterseniz, aralik vermeden sabaha kadar okurum.”
Iste boyle cevaplamisti geng¢ adam kendisini.

Tekrarlamis, tekrarlamist1 sarkiy1 biitiin gece Selahattin. Bikmamus,
usanmamis ve yorulmamist.

O kadar ki Afife de baslamist1 bir siire sonra onunla sdylemeye.

Skkek

Afife diistinmeyi siirdiiriirken, Selahattin “Sdyle dermanini sevgili ey askin
bileyim” diyerek sarkisinin son notasiyla nokta koydu.

Sanki bir rityadan uyanmis gibiydi yorgun kadin.

Ruh halini sesine de yansitarak “Ne olur, benim i¢in bir kere Bir Bahar
Aksami Rastladim Size’yi okur musun sevgilim?” dedi.

134 Selahattin Pinar’in besteledigi bu sarkinin giiftesi Vecdi Bingol’e
(1888-1973) aittir. Bing6l’iin, bestelenmis 998 giiftesi vardir. Pinar,
sanatcinin bu sarkisini nihavent makaminda ve curcuna usuliinde
bestelemistir.



YUZ YEDI
Tipki evlendikleri gibi, sessiz sedasiz ayrildilar.
Selahattin de pek 1srar etmedi ayrilmamalari i¢in.

Onu daha c¢ok ilgilendiren, Afife’nin kendisinden sonraki hayatinda neler
yapacagl, nasil yasayacagiydi.

“Annesi, dadisi, agabeyi yardimci olacaklardir herhalde...” diye diisiindii.

Buna karsilik, elindeki kiiciik cantasiyla evinden ayrilirken, Afife’nin ne
yapacagina dair hicbir fikri yoktu.

Biitiin giin manasizca sokaklarda dolasti.

Zaman gelince morfinini yapti ve bir aga¢ altinda dinlenmeye ¢ekildi.
sk

Selahattin “Ayrildik Afife’yle” dedi Seyyare’ye.

“Peki ne olacak simdi?” dedi en saskin haliyle genc kiz.

“Seni ailenden isteyecegim Seyyare.”

Cok korktu genc kiz ve “Katiyen vermezler!” dedi.

“Neden?” diye sordu Selahattin.

“Bir kere benden ¢ok yashsin. kincisi onlar bana es olarak bir miizisyenin
degil, miihendisin, doktorun hayalini kuruyorlar.”

(Cok cani sikildiysa da hissettirmedi Selahattin.

“Sen ne diisiiniiyorsun Seyyare?”



“Ben cok istiyorum” diye cevapladi sevgilisinin evlenmeye dair sorusunu
geng kiz.

“O zaman mesele yok. Once gelir isterim seni ailenden. Sonrasini, sonra
diisiiniiriiz.”

Kk
Eger kimsesizseniz, Istanbul acimasiz bir sehirdir.

Sokakta gecirdigi ilk gece minik bavulu calind1 Afife’nin. Neyse ki morfini,
enjektorii ve az miktarda parasi cebindeydi.

Yalniz kadin, ¢antasinin ¢alinmasina ¢ok ama ¢ok iiziildii.

Yillardir yazmuyor olsa da giinliigii bu cantanin igindeydi. Ayrica, Ziya’yla
pay ettikleri ve onun hakkina diisen rahmetli dedesi Doktor Sait Pasa’nin
giinliikleri de ayni ¢antadaydi.

Gerisi birka¢ camasir, kazak ve bir ¢ift ayakkabidan ibaretti.

“Hayir” diye diisiindii Afife. “Alanin ne isine yarayacak ki rahmetli
dedemin giinliikleri!”

Sonra epey kizdi kendisine ¢antasina sahip ¢ikamadigi icin.

Arada bir a¢ip okudugu, yillardir iizerinde kalem oynatmadigi kendi
glinliigline degilse de kendisini gecmise baglayan rahmetli dedesinin
giinltiklerine ¢ok tiziildu.

Sk

Kendisine bir umumi tuvalette cekidiizen verdikten sonra, kentin
sokaklarini arginlamay siirdiirdii.

Daha ¢ok da tiyatrolarin éniinden gecti.

Sanki birisi 6niine dogru atilacak, “Afife Jale Hanimefendi, biraz cabuk
olun liitfen! Seyirci huzursuzlaniyor! Perdeyi agmamiz lazim!” diyecekmis



gibi geldi lizgiin kadina. Aa1 aa1 giiliimsedi.

Tepebasi Sahnesi’nin karsisinda bir merdivene oturdu ve uzun uzun
tiyatronun tizerine ilistirilmis “Istanbul Sehir Tiyatrosu” levhasina bakti.

Dariilbedayi’in ismi bir y1l 6nce degismis, kurum yeni bir isme kavusmustu.

Eskinin Dariilbedayi’i, yeninin Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda degisen, sadece
isim degildi kugkusuz.

Soyadi Kanunu’yla birlikte ismini Ertugrul Muhsin’den Muhsin Ertugrul’a
ceviren tinlii tiyatrocu sayesinde, Istanbul yeniden bir tiyatro kenti olmustu.

Afife, Muhsin Bey’in bir yil kadar 6énce baslattigi kampanyay1 hatirladi.
“Uc defadan yiiz defaya!”
Bu sloganla baslatmisti, biiyiik harekatini Muhsin Bey.

Afife, 1926 yilinda sergilenen Hamlet’in rekor kirip arka arkaya yedi kez
sahne aldigini diisiiniince tebessiim etti.135

Gergekten de biiyiik bir basariya imza atmisti Muhsin Bey ama ne hikmetse
kendisinden, sahne ismiyle sOylenecek olursa Afife Jale’den yararlanmay1
hi¢ mi hi¢ diisiinmemisti.

Neyyire olabilirdi bu nedenlerden biri.

Belki de Muhsin Bey, ayn1 hocanin, yani Burhanettin Bey’in talebeleri
olduklari icin teklifte bulunmamist1 Afife’ye.

Uzun uzun diisiindii oturdugu basamakta Afife.
Higbir anlasmazlik olmamisti ki Muhsin Bey’le aralarinda!
Boyle olunca, nedeni yine teke diisiirdii.

Kendisi gibi bir basrol oyuncusunu, basrol oyuncusu olarak gérmek istedigi
esiyle rekabete sokmak istememisti besbelli Muhsin Ertugrul.



Neyse neydi!

Iste, Neyyire Ertugrul’un ismi en biiyiik harflerle karsisinda, tiyatronun
oniine asilmis afiste duruyordu.

Henrik Ibsen’in Peer Gynt isimli oyununda sahneye cikiyordu simdi
Neyyire ve Afife’ye diisen, onun siislii harflerle yazilmis ismini
merdivenlere oturup seyretmekten ibaretti.

kkek
Cok iyi biliyordu Peer Gynt’i136Afife.

Geriye, cok geriye gitti ve Uskiidar’daki konakta, Ziya’yla oyunu karsi
karsiya oynamaya basladi:

Peer: Bir tek sey soracagim. Ne demek bu “kendin olmak”?
Dokmeci: Ne komik ¢ikti senin agzindan bu soru.
Peer: Hadi uzatma, sen bana cevap ver.

Dokmeci: Kendin olmak demek, kendini imha etmek demektir. Anladin m1?
Anlamadin.

Tam da Dokmeci’nin dedigi gibi “kendi olmustu” Afife. Boyle olunca da
kendini imha etmisti. Aradan yillar ve yillar gectikten sonra, simdi kiinhiine
vararak anliyordu kendin olmanin ne demek oldugunu.

Bir bedeli vardi elbette “kendin olma”nin.

Afife o bedeli, iste tam da boyle, elinde bir bavulu bile olmadan, tiyatronun
karsisinda bulunan merdivenlere oturmus, afis seyrederek ¢diiyordu.

Karninin aciktigin hissetti. Cok gecmeden morfin krizi de bagslardi zaten.

Elini cebine soktu, kendisini birkac¢ giin daha idare edecek morfini ve biraz
ekmekle peynir alacak kadar parasi vardi.



135 1959 yilinda, Istanbul’da, Hamlet yiiz yetmis kez sahnelenecekti.

136 Norvecli oyun yazar1 Henrik Ibsen 1828-1906 yillar1 arasinda yasadi.
En iinlii oyunlarindan biri olan Peer Gynt’i yazarken eski Norvec
masallarindan Per Gynt’ten etkilendi. Oyun ilk kez 1867 yilinda
Kopenhag’da basildi ve iki hafta icinde tiikendi. Cok ge¢cmeden biitiin
dillere cevrildi.



YUZ SEKIZ
Gozlerini actiginda, hepsi de tuhaf bir dolu kadin vardi Afife’nin etrafinda.
Derhal anladi akil hastanesinde oldugunu.

Basini kaldirdi, etrafina bakindi, otuz hatta belki de kirk hastayla ayni
kogustayd.

Geriye dogru hatirlamaya calist1 basina neler gelmis olabilecegini,
beceremedi.

Ne olduysa olmus, birileri tutup buraya tikmislardi anlasilan kendisini.

Biiytik bir ihtimalle girdigi bir morfin krizinde deli oldugu zannedilmis, en
uygun yer oldugu diisiiniilerek buraya getirilmisti.

Yattig1 yerde dogrulmaya calistiysa da beceremedi.

Kendisini yeniden, az 6nce cikar gibi oldugu uykunun rehavetine emanet
etti.

kkok

Gozlerini yeniden actiginda, bu kez karsisinda beyaz elbiseler giymis bir
doktor duruyordu Afife’nin.

Fena halde korktu!

Beyazlar icinde ve boynundan stetoskop sarkar halde gordiigii gen¢ adami
Doktor Suat Bey zannetmisti.

“Lanet olasi, kendisini morfinin eline acimasizca teslim eden doktor
miisveddesi Suat” diye diisiindii.

Nerede oldugunu ve karsisinda neden bir doktor bulundugunu anlayinca
“Ben deli degilim” dedi inandiric1 bir ses tonuyla.



Der demez anladi sdylediklerinin bir manasi olmayacagini.

Hangi deli kendisi i¢in “Deliyim!” derdi ki? Yontemini degistirmesi
gerekiyordu.

“Ben bagimliyim. Bunun i¢gin buraya getirmis olmalilar.”

Elindeki deftere bir seyler yazarak uzaklasan doktorun, hemsireye
“Muayenehaneye alin” dedigini duydu Afife. Sevindi.

Skskk
Az sonra, genc doktorla karsi karsiya oturuyordu Afife.
“Neredeyim efendim ben?” diye sordu.

“Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Klinigi’ndesiniz.137 Ben de size bir
soru sorabilir miyim?”

“Buyurun liitfen.”
“Adiniz?”

Ne desin bilemedi Afife. Adim sdylediginde soyadini, soyadini
soylediginde yasini, yasini s0ylediginde akrabalarinin isimlerini soracagini
tahmin edebiliyordu.

Oysa dinlenmeye ihtiyaci vardi Afife’nin.
Ne annesini, dadisini, agabeyini hatta ne de Selahattin’i gormek istiyordu.
Esasen, en son gormek istedigi insandi Selahattin.

Epeydir “Basimi yaktim adamin!” diye dertleniyordu. Bu nedenle, hem kagit
izerinde hem de bir celsede yasal olarak ayrilmisti ¢cok sevdigi adamdan.

Hos son konusmalarinda, ayrilmaya pek de isteksiz goriinmemisti ya
Selahattin!



Kastamonu’da yol acgtig1 tatsizliktan sonra annesini ve dadisini da
aramamis, sormamis, evine geldiklerindeyse evde yokmus gibi davranmuis,
kapiy1 ne kendisi agcmis ne de esine actirmisti.

Onlarin da yiiziine bakacak hali olmadigim diisiiniiyordu Afife.

Agabeyi birkac kere calistig1 yerde Selahattin’den bilgi almisti. Salah’1n,
kocasi vasitasiyla gonderdigi tiim olumlu mesajlari elinin tersiyle itmisti
Afife.

Bunca olup bitenden sonra, simdi, hayatinda yer kaplayan bu insanlardan
birinin adimi nasil versindi ki Afife?

Doktorun sordugu soru tizerine aklina tislisen bu isimlerden higbirinin
karsisina ¢ikmaya ytiziiniin olmadigini diisiintiyordu.

Sk

Biraz da beklemekten sikilmis gibi “Isminiz nedir efendim?” diye sordu
tekrar doktor.

“Onemi yok efendim” diyebildi giicbela Afife.

Diisiincelere daldig: siire zarfinda kararin1 vermisti. Bundan béyle, kosullar
ne olursa olsun, kimseye yiik olmak istemiyordu.

Doktor sordugu sorunun cevabini alamayinca baska bir konuya gecti.
“Iceride deli olmadiginizi, bagimh oldugunuzu séylemistiniz...”

“Evet efendim. Morfin kullaniyorum. Bagimliyim. Buraya da bu nedenle,
bir kriz aninda getirilmis olmaliyim.”

Doktor berbat goriinen kadinin konusmaya baslamasindan istifade ederek
“Bize adimzi, yakinlarimzi sdyleyin ki size yardim etmelerini
saglayabilelim” dedi sanki biraz 1srar eder gibi.

Once biraz sustu, sonra “Efendim, rica ediyorum sizden, beni 6ldiiriin ama
onlar1 bu ise karistirmayin. Hepsini yeterinden fazla izdiim” diye cevapladi



kati bir ifadeyle doktoru.

Hastasinin kararl tavrim goriince daha fazla israr etmedi gen¢ hekim.
Oniindeki kagitlarin iizerine bazi notlar ald1 ve hemsireyi cagirip hastayi
kogusa gotiirmesini sdyledi.

137 O zamanlar ismi “Istanbul Emraz-1 Akliye ve Asabiye Hastanesi” idi.
Uskiidar’daki Atik Valide Kiilliyesi’nde yer alan Toptas: Bimarhanesi’nin
devamudir. Tasinma islemi 1924’te baslad1 1927°de tamamlandi. Tirkiye’de
modern psikiyatrinin kurucusu kabul edilen Dr. Mazhar Osman tarafindan
sekillendirildi. 30’1u yillarda ii¢ bin, 40’11 y1llarda dért bin hastaya hizmet
veriyordu.



YUZ DOKUZ

Yaptigi konusma ve kogus icindeki davranmislan etkili olmus olmah ki
birkag giin icinde yeri degisti Afife’nin.

En azindan, etraflarina daha az zarar veren hastalarla aynm kogusu
paylasmaya baslamisti.

Cevresine alic1 bir gozle baktiginda, kendisi gibi bagimli olanlar1 hemen
ayirt etti. Onlar da tipki kendisi gibi cok zayiftilar.

Evindeyken bile cok az yerken, hastaneye geldigi giinden itibaren iyice az
yemeye ve icmeye bagladi Afife.

Oniine konulan yiyeceklerin biiyiik bir béliimiinii arkadaslarina veriyordu.

Bir konusmalarinda “Ama bdyle yasayamazsiniz ki!” dedi genc doktor
hastasina.

“Kimin umurunda efendim yasamak?” diye cevapladi adamu.
Gayet iyi anlamisti doktor hastasinin ne demek istedigini.
Bir tiir, 6liime dogru yiiriime durumuydu Afife’ninki.

sk ok

Teslim olursaniz, zaman gecer.

Afife, farkinda bile olmadan teslim oldu.

Bazen goziiniin 6nitinden sevdigi insanlar geciyordu tek tek. Dedesi, annesi,
dadis1 ve Ziya’sy, tlizerinde en ¢ok diisiindiigii insanlardi.

Acaba ne yapiyordu annesi ve dadis1?

Kendisinden haber alamayinca 6ldiigiinii diisiinmiis olmaliydilar.



Ziya’nin haberi olmus muydu acaba kayboldugundan?
Selahattin ne yapiyordu peki?

Annesi ve dadis1 temas kurunca “Birakip gitti beni” demis olmaliyd: eski
esi.

Ne hikmetse, Selahattin diisiincelerine sarkilariyla geliyordu hep. Boyle
zamanlarda bir pencere kenarina geciyor, kimseye duyurmadan, onun
sOyledigi sarkilar1 mirildaniyordu Afife.

Tipki dedesi aklina geldiginde, kendisini Uskiidar’daki konakta oyunlar
oynarken hayal ettigi gibi.

Ya da Ziya’sini, kendisine iki kez ve ciddiyetle evlenme teklif ederken
diisiindiigii gibi.

“Ne olurdu acaba Ziya’yla evlenseydim?” diye diisiiniiyordu béyle
zamanlarda ve hep ayni cevabi veriyordu kendine.

“Ne olacak, tipki Selahattin gibi onun da hayatim1 berbat ederdim.”
Iste yine aklindaydi Selahattin.

Fatih’teki evlerinde, salondaki yuvarlak masaya yanastirdig1 sandalyede,
rakisini yudumlayip tamburunu ¢aliyordu eski esi.

“Artik yetisir cektigim insafsiz elinden

Gecmez bu goniil 6lse bile son emelinden

Bir damla sifa sun dudagindan ve dilinden
Gecmez bu goniil 6lse bile son emelinden...”138

Afife, pencerenin kenarinda biitiin giin séyledi bu sarkiyi.

Ne yemege cagrildiginda kalkti yerinden ne de bir yudum su icti.



Aksamin karanligi basincaya kadar pencereden disariya bakt ve

Selahattin’in besteledigi “Artik Yetisir Cektigim Insafsiz Elinden” isimli
sarkiy1 tekrarladi.

138 Selahattin Pinar’in bayati makaminda besteledigi bu parcanin sozlerini,
bestekar ve sair M. Nafiz Irmak (1904-1975) yazdu.



YUZ ON

Birkag kez kis1 ve yazi1 gordii Bakirkdéy Ruh ve Sinir Hastaliklar
Hastanesi’nin gorece sakin bir kogusunda Afife.

Hastalarla, hastabakicilarla, hemsirelerle, doktorlarla bir sorunu yoksa da
severek bulunulacak bir yerde olmadig1 asikard.

“Oyle ya da boyle delilerle birlikteyim” diye diisiiniiyordu meseleler
kafasim kurcaladiginda.

Yemeye ve icmeye dair olumsuz aliskanlig1 da geldigi giin nasilsa 6yle
devam ediyordu. Cok ama ¢ok az yiyor, suyu da sadece ila¢ almasi
gerektiginde iciyordu.

Doktorlarin ve hastane yonetiminin nezdinde, kimsesiz bir morfin
bagimlisiydi Afife.

Hastalar ise, pencerenin 6niinde giin boyu sarkilar séyleyip kendi kendine
konustugu i¢in, iclerinden biri sayiyorlardi onu.

Soylediklerinin iinlii sanatkar Selahattin Pinar’in sarkilari oldugunun kimse
farkinda degildi.

Kendi kendine konustugu zamanlarda, iilkesinin ya da yabanci iilke
yazarlarinin kalemlerinden dokiilmiis en {inlii oyunlardan parcalar
okudugunu anlayacak ne yazik ki hi¢ kimse yoktu etrafinda.

ke

Simdi yine bir pencerenin Oniine gececek, bu kez de Cenap
Sahabettin’in139 Korebe’sinden bir béliimii canlandiracakti.

Ama 6nce diisiinmeliydi. Gelisigiizel sahneye ¢ikamazd iinlii oyuncu.

Pencereden disariya bakarken, uzun uzun gercevesini ¢izdi canlandiracagi
oyunun.



Korebe oyunu, kelimesi kelimesine aklindaydi. Kaldi ki eserin felsefesine
de alabildigine vakifti. Ve tipki dedesi rahmetli Doktor Sait Pasa’nin
siklikla sdyledigi gibi, oyunun derinlerine inilmeden, kesinlikle sahneye
cikilmamaliydi. Yoksa, sonug tam bir fiyasko olurdu ki, rahmetli dedesi de
Afife de asla istemezlerdi bunu.

Dedesini hatirlayip yad ettikten sonra, oyunu gézden gecirmeye koyuldu
Afife.

Bosanma davalarinda kazandigi basarilarla tinlii Avukat Yusuf Lemi Bey’i
evlendirmek isteyen annesi ve kiz kardesi goriicii olarak durmaksizin kiz
evlerini dolasiyor ama bir tiirlii basarili olamiyorlardi.

Ciinkii, Bay Lemi bu tiir evlilige karsiydi.
Ona gore, Kérebe oynamanin alemi yoktu.

Glinlerden bir giin, Bedia Hanim’a gorticti gitti Lemi Bey’in annesi ve kiz
kardesi. Elinden kahve ictikleri gelin adayini cok begendiler. Ustelik, bu
sefer gordiikleri okumasi yazmasi olan bir kizdi.

Lemi Bey’in kiz kardesi, agabeyinin fikri olsun diye, gelin adayinin
masasinin {izerinde duran bir mektubu caldi ve kanit olarak getirdi.

Mektupta, moda diiskiinii bir genc kizin evlenebilecegi ideal erkegi tasviri
vardi.

Lemi Bey mektupla hallesirken, avukatlik biirosunun kapisini iki geng
kadin ¢aldi. S6zde bir bosanma davasi igin kendisinden danigsmanlik
alacaklard.

Oysa gelen, Bedia Hanim’dan bagkas1 degildi.

Sk

Korebe’yi icinden de olsa bir kez daha hatmettikten sonra, sahneyi ve
kostiimleri goziinde canlandirdi Afife.

Tabii ki Bedia’y1 oynayacakti.



11k repligini sdyledi.
Gerisi ¢corap sokiigiiydii artik.
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Igne zamam geldiginde kolunu hemsireye uzatacak, yemek zaman
geldigindeyse tabagindakinin {icte birini zor yiyecekti.

Her gecen giin biraz daha zayifladiginin farkindaydi ama hi¢c mi hic dert
etmiyordu bunu.

Sadece arada bir, nasil olup da bu kadar caresiz kaldigina sasiriyor, “Hey
gidi Afife hey!” diyordu kendi kendine.

Dort yila yakin bir siire aranip sorulmamak giderek daha da agir gelmeye
bagladh tinlii tiyatrocuya.

Cok tziildiigiinde, aklina nedense hep, sahneye siiriildiigii giinler gelir oldu.

Kuskusuz kendisi de ¢ok istemisti sahneye cikmay1 ama birileri 6niinii
acmis, uygun kosullar1 hazirlamis, bir manada sahneye itmislerdi Afife’yi.

Bir bagka deyisle, Afife’den bir Afife Jale yaratmislardi.
Peki neden arkasinda durmamislardi gecen yillar icinde?
Ik sahneye ciktigindan bu yana, asag1 yukar yirmi y1l gecmisti.

O giin onu cesur bulup alkiglayan, pohpohlayan koca koca adamlar
neredeydi simdi?

Afife Jale gorevini yapmus, isi bitmisti. O halde, tarihin ¢dpliigiinde yerini
alabilirdi.

“Demek Oyle!” diye sdyleniyordu, diisiincelerinde tam da bu noktaya
geldiginde.

ke



Pencerenin Oniinde, sadece kendi duyacagi yiikseklikte oyunlarini
oynarken, bir yandan da biiyiik bir haksizliga ugramis oldugunu diisiinmeye
baslamist1 Afife.

Her gecen giin biraz daha fazla, bu duygu halini baskalariyla da paylasmasi
gerektigini diisiiniir olmustu.

139 Cenap Sahabettin 1870-1934 yillar arasinda yasadi. Sair, yazar ve
doktordu. Kérebe isimli oyununu 1917 yilinda yazd.



YUZ ON BIR
Koridorda igne sirasini bekliyordu ki Selahattin’in sesini duydu Afife.

Radyoda, bir programciya réportaj veriyor, bu arada tamburuyla
sarkilarindan da caliyordu.

Ignesi icin bekledigi siradan cikti, basini radyo sesinin geldigi aralik
kapidan iceriye uzatti. Oda bostu. Kimseye géstermeden iceriye siiziildii ve
bir sandalyeye oturup dinlemeye koyuldu.

Programi ortasindan yakaladigini diisiindii Afife. Bestelerini nasil yaptigini
sormustu anlasilan programci iinlii sanatciya, o da bu konu iizerine
aciklamalarda bulunuyordu.

Konusmasini tamamlayinca, spiker “Beni de Alin Koynunuza Ne Olur
Hatiralar”140 isimli sarkisini ¢alip séylemesini rica etti sanatcidan.

Selahattin, Afife’nin yakindan bildigi ¢alis tarzi ve hafif boguk sesiyle
radyodan cikti, gelip karsisina oturdu.

Gozleri doldu Afife’nin:

“Beni de alin ne olur koynunuza hatiralar

Dolanip kalayim bir an boynunuza hatiralar
Yeriniz ne, yurdunuz ne, benden bdyle korkunuz ne
Duyuyorum sesinizi bazen derin bir kuyudan
Dinliyorum uzaklar kalkip derin bir uykudan

Beni de alin ne olur koynunuza hatiralar

Ah bu 6miir tiilkenecek yolunuza hatiralar...”

Kocasi karsisinda, sanki ona séyliiyordu...



Sarkinin sozlerini de, eski esinin kendisine verdigi bir mesaj gibi dinledi
Afife.

Programci yeniden bir soru sordu. Selahattin tam cevap vermeye baslamisti
ki odanin kapisi acildi, iceriye doktor girdi.

Daha o “Ne isin var senin burada?” demeden, Afife “Bu konusan benim
kocam biliyor musunuz?” dedi.

Sasirdi doktor. Karsisindakinin bir “deli” olmadiginin, sadece uyusturucu
bagimlisi oldugunun gayet iyi farkindaydi.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Biz evliydik Selahattin Pinar’la” dedi elinin tersiyle gozlerinde olusan
yaslar silerken Afife.

Selahattin, radyoda, konusmasini siirdiiriiyordu hala...

Doktor eliyle radyoyu gosterip “Selahattin Pinar mi1?” dedi “Hadi canim
oradan!” der gibi.

“Evet” dedi Afife ve kapiya dogru yiiriimeye koyuldu.

“Bir dakika, bir dakika... Neden oturup dinlemiyorsun madem esinse?” dedi
bu sefer doktor.

“Dinleyebilir miyim?” diye sordu, en miitesekkir ses tonuyla Afife.

Doktor basin salladi ve az 6nce kalkmis oldugu sandalyesini isaret etti,
gizemli hastasina.

ke

Selahattin ile programcinin konugmalarn siiriiyordu...

“Efendim, cok iinliisiiniiz. Yalilarda da, en sik apartmanlarda da, yikilmak
lizere olan arka mahalle evlerinde de en ¢ok siz dinleniyorsunuz. Neye
bor¢lusunuz bunu?”



Afife, esinin ne cevap verecegini merak ederek kulagini radyoya biraz daha
yaklastirdi.

“Evvela tesekkiir ederim. Benim sarkilarimda hep ask ve hiiziin vardir
efendim. Negeden ¢ok 1stirabin sarkilarini yazar, besteler ve sdylerim.
Naturam béyle. Bir kastim yok, i¢cimden bu sekilde geliyor. Ote yandan,
penceresinden sokaga 1sik tasan her evde, su veya bu 6l¢iide mutlaka 1stirap
vardir. Seving de vardir tabii ama 1stirab1 konusmak negeyi konusmaya her
zaman baskin gelir. Galiba bu nedenle insanlar benim sarkilarimi seviyor.
Tabii bir de isin teknik tarafi var. Eger kendim yazmadiysam giifte secimimi
cok dikkatli yaparim. Beste yaparken melodik yapilarda kolaya kagmam.
Basit degil zor olan formlar1 secerim.”

Esi radyoda konusurken, Afife duyduklarinin hepsinin dogru oldugunu
diisiindii. Tam da boyleydi iste onun bildigi Selahattin.

“Peki giiftelerinizi ya da bestelerinizi yaparken nelerden esinlenirsiniz?”

Derin bir ic cekti Selahattin bu soru iizerine. Biraz durakladi ve konusmaya
az once biraktigl yerden devam etti.

“Her seyden efendim... Mesela, ‘Delisin deli gonliim’141 misraiyla
baslayan bayati sarkimi, Kazanci Yokusu’ndan inerken bir macuncunun
soyledigi maniden esinlenerek notaya dékmiistiim...”

“Liitfeder misiniz dinleyicilerimiz i¢in ‘Delisin Deli Gonliim’ isimli
sarkiniz1?”

Selahattin bir nefes aldi ve sarkisini séylemeye koyuldu:
“Delisin deli gonliim

Bin bir bereli gonliim

Giildigiint kim gordii

Sevdin seveli gonliim

Delisin deli gonliim



Bin bir bereli gonliim
Goniiller kurdu gonliim
Glizeller yurdu gonliim
Sesinde bir ac1 var

Seni kim vurdu gonliim?”

Selahattin’in syledigi bu sarki da az &nce yaptig1 agiklamay1 dogrular
mahiyetteydi. Icinde yine acy, 1stirap, yara vardi.

Yetmiyormus gibi bir de “delilik”ten s6z ediyordu bu sarkisinda tinlii
besteci.

Gayriihtiyari “Sanki beni yazmis” diye diisiindii.
Programi son kelimesine kadar dikkatle dinledi Afife.

140 Giiftesi Baki Siiha Ediboglu’na, bestesi Selahattin Pinar’a ait olan bu
sarkinin makam hisarbuselik, usulii “aksak”tir.

141 Giiftesini Mithat Omer Karakoyun’un yaptig1, Selahattin Pinar
tarafindan bestelenen, bayati makaminda sarka.



YUZ ON IKi

Sanat camiasi ve yazin diinyasi tarafindan unutulmus olmay1 kendine her
gecen giin biraz daha dert etmeye baslamist1 Afife.

Annesinden, dadisindan, kardeslerinden, Ziya’sindan ve hatta esinden uzak
kalmay1 kendisi secmisti ve sonuclarina da katlamiyordu zaten.

Buna karsilik, sahneye cikan ilk Miisliiman kadin olmanin avantajini
kullanmak s6yle dursun, sadece zorluklarina katlanmisti ilk dakikadan
itibaren. Ve her gecen giin biiylik ac1 vermeye baslamisti basindan gecenler.

Ozellikle de son birkac aydir, haksizlifa ugramis olmaktan biiyiik elem
duyuyordu Afife.

Ignesini olmaya her gittiginde, hemsirelerin bulundugu odadaki Saatli
Maarif Takvimi’ne goz atiyor, ne kadar zamandir Bakirkéy’de oldugunu
hesaplamaya calisiyordu.

O sabah yine bakmis ve 1939 yilimin Eyliil ayinin 28’ini gosterdigini
zihninin bir kdsesine yazmisti.

Ignesi yapildiktan sonra kogusa gectiginde, 39°dan geriye dogru gitti Afife.

Kocasinin evinden 1935 yilinda, bir sonbahar giinii, bavulunu alip ciktigina
gore, o glinden bugiine neredeyse tam dort y1l gecmisti.

“Koca dort y1l” diye sdylendi.

Ondan 6nceki on yil1 da hesaba kattiginda, tiyatro camiasi tarafindan on
dort yil siireyle ne aranmis ne de sorulmug oldugunu hesapladi.

O giin yiizlerce kez “Nasil bir vefasizlik bu?” diye sdylendi kendi kendine.

Sonunda, bu konuyu, Selahattin’i dinlemek icin kendisini odasinda konuk
eden gen¢ doktorla konusmaya karar verdi.

gk



“Afife Jale kimdir biliyor musunuz efendim?”
Sasirmisti geng doktor hastasinin bu sorusu iizerine.
“Bilmiyorum ama neden sordunuz?”

Ac1 bir tebessiim belirdi Afife’nin yiiziinde. Doktorun yasi otuz bile
olmadigina gore, kendisini hatirlamamasi normaldi.

“Kim bilir belki anneniz babaniz beni hatirlarlar...” dedi.
Son sozleri dudaklarindan biraz hiiziinlii ve kararsiz dokiilmiistii Afife’nin.
“Soylediginiz sahis siz misiniz?”

Belliydi, az 6nce sdylemis olmasina ragmen unutmustu iste gen¢ doktor. Bu
nedenle “Séylediginiz sahis siz misiniz?” diye sormustu.

Hatirlatir gibi “Afife Jale efendim!” dedi.
sksk 3k
Sadece otuz yedi yasinda olduguna, artik kendi bile inanmiyordu.

Bir deri bir kemik kalmig, kogusta ve koridorlarda, birinin koluna girmeden
yliriilyemez hale gelmisti.

Ne o bol sa¢larindan ne de parildayan cildinden eser kalmisti geriye.

Hastalar kendilerine zarar vermesinler diye, ayna konulmuyordu neyse ki
hastanenin hicbir yerine.

Baz1 zamanlar hastalarin kendilerine zarar vermesini engellemek icin bir
kol boyundan da uzaga konulmus camlardan yansiyan suretine baksa da ne
durumda oldugunu gérebilmesi, anlayabilmesi miimkiin olmuyordu.

Cok az yemesi ve yine ¢ok az icmesi, zayiflamasina ama asir1 derecede
zayiflamasina yol agmisti.



Ote yandan dermansiz da kalmisti dogru diiriist beslenemedigi icin.
Diizenli olarak aldig1 morfinin de etkisiyle, tam bir canli cenaze olmustu.
stk ok

Diisiinceleri gayet yerindeydi buna karsilik.

Genc doktora da bunun igin “Afife Jale efendim” demisti.

Doktor tekrar unutmaktan korkarak “Afife Jale” diye not ald1 6niindeki
masa takvimine.



YUZ ON UC

“Doktor bey seni ¢agiriyor” dedi hastabakici.

“Beni mi? Neden?” diye cevapladi kadim1 Afife.

“Bilmem. Cagiriyor iste.”

“Acaba gecen giin konustuklarimizla mi ilgili?” diye umutlandi Afife.
Oyleydi.

Genc doktor kendisine dert edinmis, birkag giin 6nce 6niindeki kagida not
aldig1 isim {izerine sorup sorusturmustu.

Hastas1 kapidan girince saygiyla ayaga kalkt1 ve “Liitfen oturun Afife Jale
Hanim” dedi.

Ardindan, zayifliktan bitap diismiis kadina, kendisiyle ilgili yaptig1
arastirmayla ilgili bilgi verdi.

Geng doktor “Siz bir kahramansiniz” lafini, konusmasinin arasina ustalikla
yerlestirerek kalbini kazandi hastasinin.

“Evet ama iste simdi burada, bu durumdayim” diye cevapladi bu sozleri
Afife.

Kiiciik sohbetlerinden sonra “Burada olmak zorunda degilsiniz Afife
Hamm. Siz de biliyorsunuz bunu” dedi geng doktor.

Biliyordu orada yasamak zorunda olmadigini Afife. Yine de kendisi
secmisti bunu.

Dertlenir gibi bir ses tonuyla konugsmaya basladi.

“Dayanabilirim sanmistim. Olene kadar burada kalir, kimseye dert ya da
ylik olmadan kurtulur giderim diye diisiinmistiim...”



Sesi giderek azald1 Afife’nin.

Doktor “Sizin i¢in bir seyler yapmamu ister misiniz Afife Hamim?” diye
sordu.

“Nasil seyler efendim?”

“Mesela ailenizi bulmamy, sizi ziyaret etmelerini saglamamu ister misiniz?”
Afife kuskuyla bakti bu kez doktorun yiiziine.

“Bildiginiz bir sey var mi ailemle ilgili olarak?” diye sordu.

“Hayir. Ama bir adres, telefon numarasi verirseniz, severek arastiririm sizin
L. »
icin.

Afife “Olmaz!” dedi kestirmeden.

Sonra, birkac saat diisiinmek i¢in zaman istedi.

Sk

Birkag saat sonra, daha hazirlikh ¢ikti doktorun karsisina.

“Annemin ya da dadimin yasayip yasamadiklarini bile bilmiyorum. Eski
esimin benimle ugragmak isteyecegini zannetmiyorum. O kendi yoluna
gitmek iizereydi zaten. Ben ortadan kaybolunca gitmistir... Ben de kendi
yoluma gitmedim mi neticede? Istanbul’da olma ihtimali olan bir erkek
kardesim var ama onunla ilgili de higbir bilgi yok elimde...”

Geng doktor Afife’nin ailesine dolayh bir yoldan ulasmay1 arzuladigim
hissetti.

“Benim de aklima, acaba bir gazeteciyle konusmak ister misiniz diye
sormak geldi.”

Akillica yaklasmisti gen¢ doktor meseleye.



“Size bir sey s0yleyeyim mi ben de diisiindiim aynisini. Eger bir gazeteci
devreye girerse, belki birileri dert eder benim durumumu.”

Bir c¢ikis yolu bulmus iki cocuk gibi gozleri 1s1ldad1 doktor ve Afife’nin.

“Bu tiir konulara duyarh olan Nusret Safa Coskun142 diye genc ve cevval
bir gazeteci var. Ona yazsamz” dedi doktor.

Afife “Olur” dedi hic tereddiit etmeden.

“O halde ben size kagit ve kalem vereyim, surada, benim masamin
kosesinde yazin akliniza gelenleri.”

Yine “Olur” dedi Afife ve gen¢ doktorun 6niine koydugu kagidin iizerine
aklina gelenleri yazmaya koyuldu:

“Degerli efendim, ben sahneye cikan ilk Miisliiman kadin Afife Jale.
Sanatimi icra ettigim yillarda ¢ektigim aci, 1stirap bugiin de sona ermis
degil. Size Bakirkdy timarhanesinden yaziyorum. Gergekten ¢ok zor
durumdayim ve zat-1 alinize anlatmak istedigim ¢ok sey var. Rica ediyorum
bir giin ziyaretime geliniz. Boylelikle gazetecilik gorevinizi ifa ederken
ayni zamanda insaniyet namina da ¢ok olumlu bir is yapmis olacaksiniz...”

Arada bir genc doktora da danisarak yazdigi satirlar sona erince, genc
doktor mektubu ald1 ve bir zarfin igine yerlestirdi.

“Bunu hemen bugiin postaya verecegim Afife Hanim. Sizden ricam, bir
gelisme olursa, ismimden bashekim beye s6z etmemeniz. Size
giivenebilecegimin farkindayim.”

142 Nusret Safa Coskun 1915-1971 yillan arasinda yasadi. Gazeteci, yazar.
1957-1960 arasinda Erzincan milletvekilligi yapti. Tefrika romanlar1 ve
Milli Bir Edebiyat Yaratabilir miyiz isimli bir kitab: vardir. Unlii yazar
Cetin Altan’in onunla ilgili yazdig1 makaleden bir ciimleyi burada aktarmak
istiyorum (O.B): “Nusret Safa, tiyatro elestirilerinden romana, kose
yazarligindan réportaja, siyasal polemiklerden basyazarliga,
milletvekilliginden gazete sahipligine kadar, Babiali diinyasinin cesitli



pencerelerinden kendisini gostermeye calismis bir kalem adamiydi.
(Caliskandi, vefaliydi, cig ve hoyrat degildi.” Milliyet, 1 Mart 2004



YUZ ON DORT

Iki hastabakici, uzun yolu yiiriiyemeyecegini diisiinerek bir sedyeye
koydular Afife’yi.

“Nereye gotiiriiyorsunuz beni kuzum?” diye sordu korkarak.
“Bashekim goriismek istedi.”

“Bashekim mi?”

“Evet, Mazhar Osman Bey’le143 goriiseceksiniz.”

Aklina bin bir cesit kotiiliik geldi Afife’nin. Onlardan biri de geng doktorla
birlikte gazeteci Nusret Safa Coskun’a yazdiklar1 mektup oldu.

Kararliydi, kotii bir gelisme olmussa, soz verdigi gibi gen¢ doktorun
adindan bahsetmeyecek, mektubunu postaya bir hasta yakini vasitasiyla
gonderdigini sOyleyecekti.

Az sonra Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’nin baghekimi olan
Profesér Doktor Mazhar Osman Bey’in ofisindeydi Afife.

Etrafa bakindi, genc doktoru géremedi. Ama baska bir adam daha vardi
odada.

Mazhar Osman Bey oldugunu tahmin ettigi adam, koca bir masanin
arkasinda oturdugu koltuktan “Hos geldiniz Afife Hamim” diyerek ayaga
kalkti.

Genc¢ adam da hareketlendi onunla birlikte.
Derhal konuya girdi Mazhar Osman Bey.

“Size takdim etmek istedigim bu beyefendi bir gazeteci. Nusret Safa
Coskun. Kendisine mektup yazip Afife Jale oldugunuzu iddia etmissiniz.”

“Oyleyim efendim.”



“Neden kim oldugunuzu sakladimz bizden Afife Hanim? Kegke bu kadar
gec kalmasaydiniz soylemekte.”

“Ne fark eder ki efendim?” diye cevapladi bashekimin bu s6zlerini kirik bir
ses tonuyla Afife.

“Dedenizi ¢ok iyi tanirdim ve iistelik sizi sahnede bir hayraniniz olarak
seyrettim biliyor musunuz? Bu kadar hukuk yetmez miydi kendinizi bana
tamitmanz ic¢in?”

Afife ne diyecegini sasirdi. Bir sey diyemedi. Yutkundu.
Bashekimden gozlerini kacirmak icin gazeteciye dogru bakt.
O da tebessiim ediyordu kendisine.

kkek

Mazhar Osman Bey son derece oturakli bir adamdi ve sedye icinde odaya
tasindigl andan itibaren sevecen gozlerle bakmaya baslamigti hastasina.

Afife’den bir ses cikmadiginmi gériince “Peki, séyleyin bakalim simdi, neden
bunca zaman sonra acikladimz kimliginizi?” dedi Mazhar Osman Hoca
ictenlikle.

“Cinkii...” dedi Afife bir yandan da gazeteciye bakarak. “Unutulmus
olmay1 icime sindiremiyorum artik.”

“Istemis olsaydiniz, ailenizi bulabilir, sizinle ilgilenmelerini saglayabilirdik
Afife Hanim.”

“Hayir doktor bey, mevzubahis olan ailem degil. Beni sahneye itip, sikiy1
goriince ayaklarimin ucuna basarak uzaklasanlar!”

Bashekim de gen¢ gazeteci de cok sasirdilar.

“Nasil yani?” diye sordu Nusret Safa Bey.



“Biraz evvel, bagshekim beyefendi beni seyrettigini soylemisti ya hani, o
zamana kadar gidiyor hikayem. Dinleyecek kadar vakitleri var m1 acaba
degerli gazeteci ve doktor beylerin?”

Afife, bu sozleriyle iki adami da sasirtti.

“Siz anlatirsiniz da biz dinlemez miyiz Afife Hamim” dedi Mazhar Osman
Bey.

“Mutlaka, merakla dinlerim sdyleyeceklerinizi” diyerek baghekimi bir
anlamda tasdik etti Nusret Safa Coskun.

Ve Afife, i¢c burkan hikayesini anlatmaya en bastan, dedesinin konaginda,
dadisina sahne kurdurarak oynadigi oyunlardan itibaren anlatmaya
koyuldu...

Genc gazeteci ile profesoriin yer yer birbirlerine anlamli bakiglarla
baktiklarin1 gormedi bile konusurken...

Derin, soluk kesen, hazin bir hikayeydi Afife’nin anlattigi.

Savaslarla altiist olan, muhafazakarlikla modernite arasina sikismis bir
toplumun, savrulup giden hayatindan s6z ediyordu ciinkii karsilarinda
oturan kadin.

Bu arada, bu toplumun en ¢ok cefa ceken bireylerinden biri olduguna vurgu
yapmay1 da ihmal etmiyordu Afife Hanim, Afife Jale olarak.

Kirkini bile bulmadigi halde yetmisinde gosteren, morfin bagimlisi ve
umudunu en verimli olacagi yasta kaybetmis bir insanin kalbinden kopup
gelen sozleri, can kulagiyla dinledi iki adam.

143 Profesoér Mazhar Osman Uzman 1884-1951 yillar1 arasinda yasadi.
Askeri Tibbiye’yi bitirdikten sonra Almanya’da Emil Aloysius Alzheimer
gibi tinlii doktorlarin yaninda asistan olarak ¢alisti. Ulkeye doniisiinde Rasit
Tahsin Hoca’nin asistani oldu. Birinci Diinya Savasi’nda Haydarpasa
Askeri Hastanesi’nde gorev yapti. Ayni zamanda Uinlii La Paix
Hastanesi’nin bashekimi oldu. Savasin sonunda Toptasi Bimarhanesi’nin



baghekimligine getirildi. Simdi ad1 “Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari
Hastanesi” olan “Istanbul Emraz-1 Akliye ve Asabiye Hastanesi”ni kurdu,
Tirkiye’de modern anlamda psikiyatrinin onunla basladigi sdylenebilir.



YUZ ON BES

Cin gibi bakiyordu Afife, hastabakicilar tarafindan zorlukla oturtuldugu
koltuktan.

“Efendim, sayin bashekim kadar eskiye gidemem ama ben de seyretmisim
sizi. O tarihte heniiz yedi yasimdaymigim. 1922 yilinda Tepebasi’nda,
Burhanettin Bey’le birlikte Napoleon Bonaparte’ta sahne aldiginizda, anne
ve babamla birlikte orada ben de varmisim. Bu sabah sizi gérmeye
gelecegimi soyledigimde, annem ve babam hatirlattilar o giinii. Size de
saygilarim ve sevgilerini gonderdiler.”

Merakla dinledi Afife, yasi heniiz yirmi bes olan muhabirin séylediklerini.
Duygulandu.

Ote yandan, genc adam konusurken ici rahatlamisti Afife’nin. iyi bir
adamla kars1 karsiya oldugunu diistinmiisti.

Aynmi durum Nusret Safa Bey icin de gecerliydi. Afife’nin aklinin basinda
olup olmadigina dair endisesi iyice azalmisti.

Karsisinda duran canl bir cenazeydi belki ama akl tamamen basindaydi.

“Yazdiginiz mektup elime gecer gecmez geldim. Sag olsun Bagshekim
Mazhar Osman Beyefendi de yardimini esirgemedi.”

“Ben de tesekkiir borcluyum kendisine, sizi buraya davet ettigi ve beni de
odasinda agirladig1 icin” dedi Afife ve hayat hikayesini kaldig1 yerden
anlatmaya devam etti.

O konusurken hayranlikla dinledi geng¢ gazeteci.

“Ya Rabbim” diye diisiindii bir ara. “Ne ahenkli bir ses, bu zelzele arasinda
nasil saglam bir irade. Ve nihayetinde, bu ne kuvvetli bir muhayyile.”144

gk

Afife hikayesine nedense Ziya’y1 hi¢ katmamusti.



Selahattin ile evliligine de sanki teknik bir meseleymis gibi yaklagsmisti.

“Beni unutmuslar efendim... Sahneye ciktigim zaman alnimdan 6pen
muharrir, beni tesvik eden biiyiik adamlar, hayranlarim, seyircilerim,
arkadaslarim hepsi beni unuttu. Ne cabuk. Kapimi calan hatirimi soran bir
insan yok. Hepsi, hepsi unutmuglar... Burada boguluyorum. Timarhane
kosesinde 6lmek istemiyorum. Ne yapin, ne edin, beni ¢ikarin buradan.”145

kR

Hastasinin anlattiklarin1 sonuna kadar, araya hi¢ girmeden dinleyen Mazhar
Osman Hoca “Anlattiklarimizin hepsi ahlaki ve insanidir” dedi.

Genc gazeteci, profesoriin bu s6zlerini de not aldi 6éniindeki deftere. Vakti
gelip de yazisin1 yayimladiginda, bu sozlere de mutlaka yer verecekti.

Tam da boyle olsun istemisti Afife.

Ailesi, agki, evliligi kendi meselesiydi.

Igine itildigi durum ve yalmz birakilmig olmas! ise toplumsaldi.
Son birkac¢ aydir Afife’yi asil rahatsiz eden, tam olarak buydu.

144 Nusret Safa Coskun’un, Perde ve Sahne’nin Eyliil 1941’de yayimlanan
6. sayisinda yazdiklari.

145 N. S. Cosgkun, Perde ve Sahne, Sayi: 6, Eyliil 1941



YUZ ON ALTI

Konugsma siiredursun, gazeteci Nusret Safa Coskun, o giine kadarkiler
icinde en 6nemli roportajin1 yapmakta oldugunu giderek daha fazla
hissediyordu.

Mazhar Osman Bey de, gazeteci kapisim ilk ¢aldiginda bulundugu
noktadan farkl bir yere savrulmustu.

Geng gazeteci once kogusa gitmek istemis, Mazhar Osman Bey hastanenin
bashekimi olarak “Olmaz Oyle sey!” diyerek tepki gostermis, hatta biraz da
hiddetlenmisti.

“Bu kadin1 ne maksatla gérmek istiyorsunuz? Bircoklar: gibi zavalli bir
hastay1 istismar edecek, bundan bir yaz1 mi1 ¢ikartacaksiniz?”

Alinmisti1 geng gazeteci, bashekimin bu s6zlerine.

“Hayir muhterem doktor, kapidan girerken gazeteciligimi vestiyere
biraktim. Onu sadece bir dost olarak ziyarete geliyorum.”

“Bir dost” diyerek biraz carpitmisti dogruyu ama niyeti iyi oldugu icin
yaptig1 pek de yalancilik sayilmazdi.

Hem Afife’ye ve hem de Mazhar Osman’a olan goniil borcunu, Afife
Jale’yi derhal bir yazi konusu yapmayarak ddeyecekti gen¢ gazeteci Nusret
Safa Coskun.146

ke
Istirap, mahrumiyet, arzular...

Nusret Safa Coskun defterine notlarim alirken, bir kenara bu ti¢ kelimeyi
biiyiik harflerle yazdi, {izerinden defalarca gecti ve altlarim cizdi.

Bir deri bir kemik olarak ama piril piril birer cevher gibi parlayan gozlerle
derdini ifade etmeye calisan Afife Hanim, iste tam da bu licgene
hapsolmustu.



Geng gazeteci notlarini alirken, bir kenara da “Vefa!” ibaresini not diistii.

kkok

Ote yandan, Mazhar Osman Bey de en az Nusret Safa Bey kadar dikkatle
dinliyordu Afife Hanim’in anlattiklarini.

Genc doktorlarin “Gizemli Kadin” diye ad taktiklar1 o sahane insanin
tizerindeki pas sonunda kazinmis, altindan muhtesem bir cevher ¢ikmisti.

Bir psikiyatri profesorii olarak, bashekimin en ¢ok ilgilendigi konu, insan
hikayeleriydi.

Kadin ya da erkek, cocuk ya da biiyiik, egitimli ya da cahil, zengin ya da
fakir, is sahibi ya da issiz, bulunduklar1 catinin altina gelen tiim hastalarin
cok 6zel birer hikayesi olurdu ki, iste onlardan birini, can kulagiyla
dinliyordu Mazhar Osman Bey.

“Deli” denilerek asla gecistirilemeyecek, her biri cok farkli duygu
durumlariyla geliyordu bu insanlar kapilarina.

Ortak isimleri “hasta”yd1 kuskusuz ama ancak dertlerini iyi ifade
edebilirlerse yardimci olunabiliyordu kendilerine.

Karsilarindaki degerli kadina ne yazik ki yardimci olamamuglardi.
Ciinkii, dort y1l siireyle konugsmamay1 se¢cmisti bu ¢ok 6zel hasta.
Neyse ki simdi konusuyordu.

“Cok gec” diye diisiindii Mazhar Osman Bey, Afife’nin fiziksel durumuna
tekrardan bir goz atarak.

kR sk
“Soyleyin bana Nusret Safa Bey, sahneye ¢iktigim zaman alnimdan 6pen

muharrir, beni tesvik eden biiyiik adamlar, hayranlarim, seyircilerim,
arkadaglarim, hepsi beni unuttular. Ne cabuk...”



Gercekten de dyle olmustu.

Burhanettin Bey ve benzeri birkac tiyatrocu haricinde, hic ama hic kimse,
sahneye cikan ilk Miisliiman kadinin muhtesem azim ve fedakarliginin
lizerinde durmamuisti.

Bir baska deyisle, basta Dariilbedayi olmak iizere o giinlerin neredeyse tiim
tiyatro camiasi, Afife’nin cok 6zel durumuna, sahneye cikan ilk Miisliiman
kadin oldugu icin yedigi darbeye ve sonrasinda yasadig1 travmaya seyirci
kalmuisti.

Iste tam da buydu Afife’yi yikan!
Aranmamis, sorulmamis, degeri bilinmemis olmak!

O kadar zor bir zamanda, bu kadar biiyiik bir gorevi, kendi varligindan
feragat ederek yerine getiren Afife’nin arzularinin neler olabilecegi,
kimsenin umurunda bile olmamist.

(ektigi 1stiraplar ve mahrumiyetler de ona keza.

146 N. S. Coskun, Perde ve Sahne, Eyliil 1941, Say1: 6, s. 14. Coskun bu
roportaji, gerceklestirdikten iki y1l, Afife Jale’nin 6liimiinden iki ay sonra
yayimladi.



YUZ ON YEDI
Ofisine donene kadar Afife’yi diisiindii gazeteci Nusret Safa Coskun.

Koltuguna oturup 6niine daktilosunu c¢ekti, beyaz bir kagit takti saryoya ve
tikirdamaya bagladi.

Ne zaman yayimlayacagini bilmese de, yazacagi yazinin baslig1 belli
olmustu:

“Tiirk Sahnesinin Bedbaht Kadini: Afife.”
Yazisini yayimlatmayacak bile olsa, genc adam meslegine deger veren her
gazetecinin yaptig1 gibi, gordiiklerini sicagi sicagina kagida dokiiyor, aldigi

notlar1 dumani tiiterken degerlendiriyordu.

Genc gazeteci Nusret Safa Coskun’un iizerinde calistig1 konu, kil kirk
yararak degerlendirilmesi gereken bir sosyal mesele ve ayni zamanda
gercek bir hayat hikayesiydi.

O giin baslamadig gibi, bir sosyal mesele olarak kolay kolay bitmeyecekti
de.

Kim bilir, belki yiiz y1l sonra bile konusulacakt1 “Afife Jale Meselesi”.

Nusret Safa Coskun sicagi sicagina alacagi her notun, kagida dékecegi her
gozlemin, gelecegin arastirmacilarina 1sik tutacaginin gayet iyi farkindaydi.

Sksksk
“Beni unutmuslar!” diye basladi yazisini yazmaya genc gazeteci.

Yazisini, Nazim Hikmet’in tinlii oyunu Unutulan Adam147 iizerine bina
etmeye karar vermisti.

Oyunu dort yi1l kadar 6nce seyretmisti genc gazeteci.



Usta yazar Nazim Hikmet’in, usta oyuncu Muhsin Ertugrul icin yazdigi
eser, gercekten bir bagyapitti.

Yazisini yazarken, bashekimin odasinda yasadiklarinin, dinlediklerinin,
gordiiklerinin hi¢cbir anin1 atlamamaya calisiyordu Nusret Safa Bey.

Tipki bashekimlik odasinda oldugu gibi, zaman zaman Afife Hanim ve
Mazhar Osman Bey’le bakisiyor, yazisini bir anlamda bu iki 6nemli
dostunun gozaltinda siirdiiriiyordu.

Sozgelimi, Afife, hastaneden ¢ikmak istedigini sOyleyince, basim kaldirmis
ve bashekime bakmisti gazeteci.

“Cikarilmasinda hi¢cbir mahzur yok. Fakat nereye gider, kim bakar, ne ile
bakilir?”

Baghekimin bu sozleri iizerine Afife Hanim’1n neler dedigini hatirlad
Nusret Safa...

“Neresi olursa buradan daha rahattir. Donuyorum, sirtima giyecek bir
gomlegim yok, goriiyorsunuz, her tarafim c¢iplak... Delilere tahammiil
edemiyorum, basimin icinde tepiniyorlar. Ben deli degilim, fakat olmak
lizereyim. Beni buradan ¢ikarin da nereye atarsaniz atin.”

Kelimesi kelimesine bunlar1 s6ylemisti Afife Hanim.

Mazhar Bey ondan bu sézleri duyunca, kosede beklemekte olan
hastabakicilardan birini yanina ¢agirmis, ciizdanindan ¢ikardigi hatir1 sayilir
parayl1 avucuna birakmis ve “Duydunuz neler istedigini, derhal alip gelin”
demisti.

Genc gazeteci, tam da o anda, Afife Hanim’in bagshekim icin artik bir hasta
olmaktan 6te oldugunu hissetmisti...

Durmaksizin yaziyordu Nusret Safa Bey...

Arada bir begenmedigi yerlerin iizerine carpi isaretleri koyuyor, tekrar ve
bu sefer daha iyi ifade ederek yaziyordu yazisini.



Bitirdiginde, kan ter icinde kalmisti.
Yazisinin son sayfasini, bir ¢ekiste saryodan cikardi.
Asil isi simdi basliyordu.

Sk

Once vali ve belediye baskanin ziyaret edip durumu biitiin aciklifiyla izah
etti geng gazeteci.

Ozellikle de Belediye Baskan Yardimcis: Liitfii Aksoy’un148 biiyiik
gayretiyle, Afife Hanim’a elli liralik bir yardim temin etti.

Sonra, Afife’nin Zeyrek’te itfaiye binasinin arkasinda bir evde oturan
agabeyi Salah’1 buldu.

Kendisini tanitt1 ve “Sizinle Afife Hanim hakkinda konusmak istiyorum”
dedi.

Sasirdi Salah Bey ve “Nasil, nerede Afife?” dedi soka girmis gibi. Sonra
iceriye davet etti gazeteciyi.

Gordiiklerini tam olarak anlatti Nusret Safa Bey.

Gozyaslarina boguldu Salah “Bilmiyordum...” diyordu durmaksizin,
gazeteci tanig1 oldugu olay1 anlatirken.

Sonra, Mazhar Osman Bey’in, herhangi bir yerde bakilabilecegine dair
sozlerini nakletti agabey Salah’a Nusret Safa Coskun.

Ardindan da, etkisi olacagini umut ederek, resmi makamlardan aldig elli
liray: teslim etti.

“Tabii, olur...” dedi ictenlikle Salah Bey.

Cok sevindi Nusret Safa Bey aldig1 cevap iizerine.



“O halde beraber Bakirkdy’e gidelim ve Afife Hanim’1 yaniniza naklederek
acilarina son verelim” dedi.

Sonrasi ¢orap sokiigli gibi gelecekti.

147 Nazim Hikmet’in bu oyunu 1934-1935 sezonunda, istanbul Sehir
Tiyatrolari’nda oynandi.

148 Litfi Aksoy 1894-1953 yillar1 arasinda yasad. Uskiidar
Kaymakamligl, Istanbul Vali ve Belediye Reisi Muavinligi ve 8. Donem
Sinop Milletvekilligi yapt.



YUZ ON SEKIiZ

Nusret Safa Bey tarafindan uyarilmis olsa da, Afife’yi goriince gozlerine
inanamadi Salah Bey.

Sarilmak, bagrina basmak istedigi kardesinden geriye cok da sarilacak bir
yan kalmamuisgti.

“Yengen sana yatak hazirlad1 Afife” dedi, kirik bir ses tonuyla ve “Cocuklar
da merak ediyorlar seni.”

ke

Gozlerini kist1 Afife ve geriye, Tophane Rihtimi’nda agabeyini
karsiladiklar giine gitti. Yengesiyle ve ¢ocuklarla tanigsmuis, sonraki yillarda
birkac kez de goriismiistii. Ama o kadar.

Girememisti agabeyi hayatina.
Ya da belki, Afife istememisti Salah ve ailesini kendi hayatinda.
O kadar zor bir donemden gecmisti ki...

Cocukluk yillarindan geriye, ders calisan bir figiir olarak kalmis olan
agabeyi, simdi karsisindaydi.

“Calist1...” diye diisiindii Afife. “Ve kendini kurtardi.”
Ablas1 Behiye icin de aym durum gecerli degil miydi? Oyleydi kuskusuz.

Kendine gére ama mutlaka 6nemli nedenleri vardi, agabeyinin Istanbul’dan
uzak kalmak icin.

Aman canim, neyse neydi iste!

Herkesin bir hayati vardi ve herkes kendi hayatin1 kendisi yapmis ve
yasamisti.



Afife diisiincelere dalinca, agabeyi Salah’in “Cocuklar da merak ediyorlar
seni” climlesi havada kalmisti.

kR

Gegmigle hallesmesini tamamladiktan sonra, agabeyinin cocuklarla ilgili
sOyledigi sozleri yeniden muhakeme siizgecinden gecirdi Afife.

“GoOntilden merak etselerdi ve isteselerdi, mutlaka bulurlardi!” diye
diistinddi.

Filmi basa dogru sardiginda, sonuc olarak bir hastaneye yatirilmist1 ve eger
oliisti bulunmamigsa bakilacak yerlerin basinda hastaneler geliyordu.

Tamam, bulunmamak icin kendi karariyla yakinlarina dair bilgiler
vermemisti ama arayan bir bicimde bulurdu.

Sadece agabeyi icin degil, annesi, dadis1 ve Selahattin icin de gecerliydi bu
diistindiigii.

“Annem ve dadim nasillar?” diye sordu “ttekiler” aklina gelince.

Salah, Afife’nin annesi ve dadisina, onlarin da Afife’ye ne kadar diiskiin
oldugunu gayet iyi biliyordu. Yasayarak gérmiistii bunu.

Biraz da bu nedenle, kurmakla kurmamak arasinda kaldi o en zor ciimleyi.
“Kaybettik Afife, ikisini de kaybettik.”

Daha fazlasini dinleyecek mecali yoktu Afife’nin. Gozlerini kapatti.

Salah da sustu zaten.

gk

Afife’yi hastaneden, Mazhar Osman Bey ve genc doktor kapiya kadar
cikarak birlikte yolcu ettiler.



Otomobilin arka koltuguna, agabeyinin yanina uzatildi Afife. Soforiin
yanindaysa gazeteci Nusret Safa Coskun vardi.

Yolda c¢ok kisik bir sesle “Hangisini 6nce kaybettik? Annemi mi, dadimi
mi1?” diye sordu.

“Annemi” dedi Salah.

Dadisinin, Medhiye Hamim’dan sonra, yapayalniz uzun stire
yasayamayacagini biliyordu Afife.

“Ne zaman?” diye sordu otomobil epey yol yaptiktan sonra,
dayanamayarak.

“Senden umutlarini kesince. Kaybolmandan alt1 ay sonra annemi, hemen
ardindan dadimi kaybettik.”

Agabeyi “umut kesmek” dedigine gore, aramis olmaliydi annesi ve dadisi
kendisini.

Dilinin ucuna kadar geldiyse de, Afife bu soruyu agabeyine soramadi.

Once Selahattin’e gitmis, bosandiklarina dair haberi alinca aramaya
baslamis olmaliydilar.

Yetmisli yaslarini ortalamis iki insanin, neyi, ne kadar becerebileceklerini
bir cocuk bile tahmin edebilirdi.

Annesi ve dadisinin o giinleri nasil zor gecirmis olabileceklerini diisiiniince,
Afife’nin gozlerinden iki damla yas daha siiziildii.

Acaba Selahattin yardim etmis miydi annesine ve dadisina?

Otomobilin penceresinden disariya bakarken “Kim bilir...” diye diisiindii
Afife.

Aslinda, cok da 6nemli degildi Selahattin’in ne yaptigi.



Afife’yi asil iizen, kendisi icin birer hayat feda eden iyi ytirekli bu iki
insanin, yine kendi ugruna 6lmiis olmalariydi. Hastanedeyken de defalarca
diistinmiistii bunu. En cok da bunu diisiinmiistii aslinda.

Bir morfinman olarak annesi ve dadisinin evine dénmiis olsa, onlara
mutluluktan ¢cok mutsuzluk vereceginin gayet iyi farkindaydi Afife.

Selahattin’le yasadig1 deneyde 6grenmisti bu cok 6zel durumu.

Yok olmaya dair kararin1 “Benden umutlarini keserlerse, belki daha az
zorluk cekerler” diye diisiinerek vermisti.

Aslinda, gecen dort yil icinde bir plan dahilinde yasamis, bir bagka deyisle
olmiistii Afife.

Bu siirenin, sadece son alt1 ay1 uymamisti planlarina. Nasil olduysa, gecen
alt1 ayda diisiinceleri tersyiiz olmustu. Sona yaklasmakta oldugundan midir
bilinmez, asir1 duygusallagmisti.

Otekilerin ne yaptig1 ya da yapmadigl, ne dedigi ya da demedigi, nedense
sadece alt1 ay kadar 6ncesinden baslayarak mesgul eder olmustu

diisiincelerini.

Ailesine dair bir kirginhg, kizginlhigi, darginhigi yoktu. Tersine, onlarin
kendisine kirgin, kizgin ve dargin olmalar gerekiyordu.

O kadar cok tizmtistii ki ailesini!
Her seye ragmen, agabeyi yanindayd iste.

“Sana cok iyi bakacagiz Afife” demisti daha az 6nce kulagina.



YUZ ON DOKUZ

Taksiden eve, Nusret Safa Bey ve agabeyi tarafindan bir battaniyeye
yatirilarak tasindi Afife.

Ahsap, iiflense yikilacak gibi duran evde, bir oda ayrilmisti kendisi icin.
Kolaylik olsun diye, yer yatagi hazirlamisti yengesi.

Iki adam, miimkiin olabilecek en biiyiik itinay1 gostererek yataga
yerlestirdiler Afife’yi.

Cocuklar ve evin hanmimi korkmus gozlerle bakiyorlardi misafirlerine.
Az sonra gazeteci gitti ve ev halki bas basa kald.

Cocuklar “Hos geldiniz hala. Gecmis olsun” gibi laflar ederek huzurdan
cekilince, agabeyi ve yengesiyle gtz goze geldi Afife.

“Size cok zahmet verdim. Cok iizgiiniim” dedi en hasta sesiyle misafir.
“Olur mu hi¢ 6yle sey” dedi Salah.

Yengesi de “Sen boyle seyleri diisiinme” diyerek icine su serpti ictenlikle.
Uzun konusmalara mecali yoktu Afife’nin. Belliydi halinden.

Gozlerini kapatti, uykuya dald.

gk

Hep boyle sessiz miydi, yoksa kendisi geldi diye mi suskunluk hiikiim
siiriiyordu evde, bilemedi Afife.

Cocuklar sadece bir kere, o da eve getirildiginde gérmiis, sonra bir daha
seslerini bile duymamuisti.



Rahatsiz etmemek i¢in mi ugramiyorlardi odasina yoksa evdeki varligi mi
hoslarina gitmiyordu, kestiremedi.

Evin hanimi, olabilecek en iyi ev sahipligini yapiyor, elinden gelebilecek
higbir seyi esirgemiyordu.

Sk3k sk
Uyaninca yengesinin hazirladig1 ¢corbadan iki kasik icti.
Gozleri basucuna konulmus ilaglarini aradi. Yerli yerinde duruyorlardi.

Az sonra ziyaretine gelen agabeyine, cocuklarin roman okuyup
okumadigini sordu. Okuduklarini1 6grenince sevindi. Birkacg tane getirmesini
rica etti.

Bir ara sikint1 icinde “Ignelerini nasil yapacagiz?” diye sordu Salah.
Giiliimsedi her seye ragmen Afife.

“Zamani geldiginde kendini hissettirir, ben kendi kendime yaparim.
Goreceksin hi¢ sorun ¢ikmayacagini. Tek sorun olmamasidir, o kadar.
Bunun icin de senin ayda bir Bakirkéy’e gidip, gen¢ doktoru gérmen
gerekiyor.”

Afife’nin sesi titrek ¢ikti son climleyi sdylerken. Sanki yiik oluyormus gibi
bir vurgu yapti.

“O nasil s6z?” dedi Salah.

Kardesini iizmemek icin “Ben sana birka¢ roman getireyim” diyerek
basucundan ayrildi.

Salah’in geriye bir kucak romanla dénmesi sevindirdi Afife’yi.
“Aferin. Okumayi seviyorlar demek ki” dedi yegenleriyle ilgili olarak.

“Seviyorlar” diye cevapladi kardesini Salah ve ekledi: “Senin gibi,
delicesine okuyorlar.”



“Delice” lafi agzindan c¢ikinca patavatsizlik yaptigini diisiindii Salah.
Afife de aldirmad zaten.

“Biraz yemen lazim” dedi Salah ciddi oldugunu vurgulayarak.
“Biliyorum ama yiyemiyorum agabey” dedi Afife.

“Su da igmen lazim.”

Basini salladi1 Afife.

Salah, kardesinin cevap vermemesini sikilmis olmasina yordu ve “Seni
rahat birakayim” diyerek cekildi.

Afife “ Ne giizel, hi¢ olmazsa okuyabilecegim” diye diisiindii.



YUZ YIRMI
Salah’in evinde Afife icin zaman hastanede oldugundan da hizli akiyordu.

Kilik, kiyafet, yeme ve icmelerine baktiginda, agabey ve yengesinin pek de
varlikli bir hayat stirmediklerini ilk giinlerde kesfetmisti Afife.

Boyle olunca da siklikla “Acaba yiik oluyor muyum?” diye diisiinmeye
baslamisti.

Ote yandan, hayat da boyle bir seydi iste.

Eger elinizde avucunuzda hicbir sey yoksa, bulundugunuz yerin kurallarina
gore yasamak zorundaydiniz.

kkok
Neyse ki iyi kalpli bir adamd: Salah.
Yengesi ve cocuklar da tabii...

Uzerindeki yiik ne olursa olsun, evden ¢ikmadan mutlaka odasina ugruyor,
bir seye ihtiyaci olup olmadigim soruyordu Salah.

“Yok. Higbir seye ihtiyacim yok” diyordu ve mutlaka tesekkiir ediyordu her
seferinde Afife.

Neye ihtiyaci olabilirdi ki?

Eve tasinip tizerinden de bir bucuk y1l kadar gectikten sonra, biitiin
kuvvetini toplamis ve “Bana bir tane tiyatro mecmuasi alabilir misin?” diye
sormustu agabeyine Afife.

“Memnuniyetle” diye cevapladi kardesini Salah.

Skkek



Agabeyi, getirdigi mecmuayi uzatirken “Perde ve Sahne149 diye yeni bir
mecmua yayimlanmaya baslamus. ikinci sayis1 cikmus. Birincisi de vardi
onu da aldim” dedi.

Mecmualari eline alirken cocuk gibi sevindi ve tesekkiir etti. Afife
Birinciden basladi. Kapakta Behzat Butak’in resmini goriince sevindi.

Behzat’1n yiiziinii gormek, Afife’nin geriye dogru yolculuga ¢cikmasina yol
actl.

Sahneye cikan ilk Miisliiman kadin oldugu i¢in tutuklandig: giinler goziiniin
oniinden hizla akip gecti.

O sorgulanirken, bir grup tiyatrocu, Afife’ye yapilan haksizligin yanlis
oldugunu soylemek icin solugu Emniyet Miidiirliigii’nde almisti. O grubun
icinde Behzat da vardi.

“Hey gidi giinler hey!” diye sdylendi.

Sayfalari cevirirken, sevinsin mi iiziilsiin mii bilemedi bir tiyatro insani
olarak Afife.

Nereden nereye gelinmisti!

Belli ki tiyatro ve hatta sinema alabildigine gelisiyordu. Yeni yiizlerin,
giderek biiyliyen bu sektorde yerlerini almalar1 kacinilmaz, hatta iyiydi.

Ote yandan kendisi, en verimli olabilecegi yasinda, ok da hak ettigi halde
onlarin arasinda degil, bu yoksul evde, yer yatagindaydi.

Bir saman alevi gibi parlamig ve sonmiis oldugunu diisiindii Afife.
Rahatlikla bir Neyyire Neyir hatta fazlasi olabilirdi.

“Yanlhis zamanda yanhs yerde bulunmak!” diye sdylendi siklikla yaptig1
gibi.

Sonra vazgecti bu diisiincesinden. Hatta kizdi kendine.



“Sadece bana nasip oldu, sahneye cikan ilk Miisliiman kadin olmak!”

Boyle diisiinmek, kirik kalbine daha iyi geliyordu.

kkek

Neyyire’nin (Miinire Ertugrul) yazisim dikkatle okudu Afife.

Perde ve Sahne’nin neden ciktigini, mecmuanin birinci sayisinda soyle
anlatmist1 basarih tiyatro kadini:

“Evet, Perde ve Sahne adindaki bu mecmua, huzurunuza ¢ikmak icin sizden
ve matbuat ailesine karismak icin de agabeylerinden miisaade istiyor. Perde
ve Sahne mecmuasinm cikaranlar bu yiikiin altina ne para, ne s6hret icin
girmislerdir. Hayatlarin1 vakfettikleri sahne sanatina bu sahada hizmet
edebilmekten gayn hicbir istekleri ve diisiinceleri yoktur. Istanbul’daki
tiyatro tesekkiilleri biitiin kig calisirlar, hatta program mahiyetinde bir de
mecmua negrederler, fakat ilkbahar gelip de tiyatro kapilar1 kapaninca
mecmualari da tiyatrolari gibi susar ve tiyatro icin bir yaz uykusudur baglar.
Perde ve Sahne iste bu atil zamanlarda Sinema ve Tiyatro’yu unutturmamak
ve bu mevzu etrafindaki alakay1 gevsetmemek icin nesrediliyor.” 150

“Kendisi yazdiysa, ifadesi iyi” diye diisiindii Afife.
kkok
Mecmuanin ikinci sayisinin kapagina uzun uzun bakti.

Bu sayimnn kapagina Bedia Muvahhit’in resmi basilmusti. Ik aklina gelen,
kapaktan kendisine tebessiim eden oyuncunun, kendisinden bes yas biiyiik
olduguydu.

Sonra mecmuay1 tutan parmaklarina gitti gézleri. Burus burustular ve
kapaktaki Bedia’nin sactig1 1siltiyla tezat olusturuyorlardi.

Bu konuyu uzunca diisiinmemek icin, Bedia’ya geri déndii Afife. Izmir’de
Ata’nin huzurunda sahne almasindan itibaren kaydettigi gelisimi ayrintili
olarak diisiindii.



Sikilinca, Galip Arcan, Selami Izzet Sedes, Burhan Felek, Hikmet Feridun
Es gibi giiclii kalemlerin yazilarim okudu.

149 Mubhsin Ertugrul’un sahibi ve Umum Nesgriyat Miidiirii oldugu Perde ve
Sahne 1 Nisan 1941°de yayin hayatina basladi. Ikinci sayidan itibaren
yayincisl Miinire Ertugrul oldu. Dergi kapandig1 1945 yilina kadar,
tiyatroya oldugu kadar sinema endiistrisinin gelisimine de 6nemli katkilarda
bulundu.

150 Perde ve Sahne, Sayi1: 1, 1941.



YUZ YIRMI BIR

Elinde bir buket cicekle geldi Afife’yi ziyarete bilmem kaginci kez geng
Nusret Safa Bey.

“Cok daha iyi goriiniiyorsunuz” dedi ilk s6z olarak.

Sonra islerinden bahsetmeye koyuldu. “Yeni bir mecmua ¢ikartiyoruz. Size
getirdim” dedi.

“Okudum” diyerek sasirtt1 ziyaretcisini Afife.

Yataginin sag yaninda birkac gazetenin arasinda duran, kapaginda Semiha
Berksoy’un fotografi basili olan Perde ve Sahne’nin tigiincii sayisini
gosterdi.

“Agabeyim diizenli olarak aliyor artik.”

Afife’nin mecmuay1 edinmis ve okumus olmasina sasirdi Nusret Safa Bey.
“Olsun, ben de birakirim ikiser tane olur” dedi giilerek.

Hemen ardindan “E, peki nasil buldunuz yeni sayiy1?” diye sordu.

Afife “Giizel” dedi.

Yorgun oldugu her halinden belli olan kadini, cok da konugmaya merakh
olmadig bir konuda zorlamak istemedi genc gazeteci. Sustu.

5

Genc adam susunca Afife’nin yiizii bulutlandi ve “Iyi degilim Nusret Bey’
dedi.

Genc¢ gazetecinin soran gozlerle bakmasi iizerine anlatmaya koyuldu.

“Biliyorsunuz 6lityorum. Her gecen giin biraz daha geriliyorum. Viicudum
yemeyi ve icmeyi neredeyse hi¢ kabul etmiyor. Birkag kasik corbayi, bir
bardak suyu zor icebiliyorum. Boyle olunca, her gecen giin biraz daha
eriyorum. Giiciim, kuvvetim tiimiiyle tiikendi. Béyle olacagi s6ylenmisti



daha 6nce. Ne yapalim ki bazen 6nceden uyarilsaniz da kulak asmiyorsunuz
edilen laflara.”

Konusmasinin bu noktasinda, fiziginin elverdigi 6lciide nefes ald1 Afife.

Cukura kacmis ama piril piril parlayan gozlerini Nusret Safa Bey’in
gozlerinden c¢ekti, basini tavana dogru kaldirdi ve “Bu benim iste!” dedi.

Sonra, kendisine kizar gibi sdylendi.

“Kendimden baska kimseye kulak asmam! Daha 6nce de sdylemistim size,
naturam bdoyle...”

Son sozlerini sanki biraz utanarak sdylemis gibiydi Afife.

Nusret Safa Bey, Afife Hanim’in bu kendi kendiyle hesaplasir haline cok
tztldi.

Laf1 degistirdi, biraz memleket meselelerinden, ekonominin durumundan
falan soz etti.

Cok gecmeden de “Ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim” diyerek ayaga
kalkti.

O kalkarken Afife “Son bir sey isteyebilir miyim sizden?” diye sordu.
“Tabii, tabii” dedi geng¢ adam.

“Az once de sOyledim, ¢ok vaktim kalmadi...”

Sustu biraz Afife.

Geng adam az 6nce kalkmis oldugu sandalyeye yeniden oturdu.

“Boyle konusmayin” dedi ve Afife’nin deri ve kemiklerden olusan sag elini
eline aldi.

“Uziilmeyin” dedi Afife, gen¢ adamn yiiziiniin diistiigiinii ve ictenlikle
lizlildiigiinii goériince.



“Sizden, Selahattin Bey’i bulmamzi ve ona kendisini son bir kez gérmek
istedigimi sdylemenizi rica ediyorum. Miimkiin olabilir mi acaba?”

“Neden olmasin Afife Hamim?” dedi saskin bir ifadeyle Nusret Safa.

ke

Gazeteci gittikten sonra dogru mu yanlis m1 yaptig1 iizerine saatlerce
diisiindii Afife.

Agabeyi aksamleyin ziyaretine geldiginde “Galiba bir hata yaptim” diyerek
olup biteni ona da anlatti.

“Neden hata olsun Afife? Selahattin’i gérmek istemenden daha makul ne

olabilir? Nihayetinde acisiyla tathisiyla diinya kadar zaman gecirdiniz
birlikte...”

Dogru sdylemisti agabeyi. Cok sevmisti Selahattin’i Afife.

Aklina yine mahcup bir bicimde bakistiklar1 ve konustuklar ilk geceyle,
ikinci bulusmalarinda Selahattin’in kendisi icin besteledigi sarkiy1r okuyusu
geldi.

Agabeyi basucunda oturdugu icin olsa gerek, bu kez sarkiy: degilse de
giiftesini mirildandi:

“Bir bahar aksami rastladim size

Sevincli bir telas icindeydiniz

Derinden bakinca gozlerinize

Neden baginizi 6ne egdiniz?”

“Biliyor musun agabey, Selahattin bu sarkiy1 benim icin yazmist...”

Salah Bey “Biliyorum kardesim” dedi icini cekerek.



“Hem Selahattin Bey’in kendisi, hem annemiz ve hem dadimiz defalarca
soylediler bunu bana. Radyoda her caldiginda hep seni ve Selahattin’i
hatirlarim.”



YUZ YIRMI IKi
Selahattin, daha Nusret Safa Bey’le telefonla konusurken kalkti ayaga.

Gazetecinin “Gidebilecek misiniz?” diye sormasi lizerine “Simdi, hemen
gidiyorum!” diye cevap verdi.

Yazdig biitiin siirleri, besteledigi biitiin giifteleri hiiziin kokan, diinyanin
belki de en duygusal adamiydi1 Afife’nin eski sevgilisi ve kocasi.

Yagadig) gibi yazar, yazdig: gibi yasardi Selahattin Pinar.

Nusret Safa Bey’in telefonda az 6nce not ettirdigi adresi, bindigi taksinin
soforiine okurken agzi kurudu.

kkok

Ve simdi, iiflense yikilacakmigs gibi duran ahsap evin éniinde, Afife’ye
sadece birka¢ adim uzakliktaydi Selahattin.

Arabadan indiginde dizlerinin titredigini hissetti.
“Titreyen dizlerin degil, kalbin Selahattin” dedi kendi kendine.

Zili calarken, Nusret Safa Bey’in kendisini 6nceden hazirlamak igin
soyledigi “Bir deri bir kemik. Goriince sasirmayin” dedigini hatirlad.

Sahiden ¢ok mu koétii durumdaydi acaba Afife?
Kapiy1 acan kadina kendisini tanitmasina gerek kalmad.

Salah Bey’in esi “Hos geldiniz Selahattin Bey. Ne iyi yaptiniz da geldiniz”
dedi ve yol verdi ge¢cmesi icin.

Iyi insanlan severdi Selahattin.

Gazetecinin “Afife Hamim agabeyinin evinde. Ailece goz kulak oluyorlar
kendisine” dedigini duyunca “Allah razi olsun” demisti kendi kendine.



Yol boyu hep “Allah razi olsun Salah Bey’den” diye tekrarlayip durmustu...
Aymi sozleri, kapidan girer girmez, Afife’nin yengesine de soyledi.
“Allah razi olsun sizden!”

Ve iste simdi kapiy1 acacak, hayatinin kadinina “Merhaba Afife” diyecek,
gozyaslar icinde boynuna sarilacakti.

sk
“Merhaba Afife!”

Afife, Selahattin’i goriince gayriihtiyari eliyle yiiziinii kapadi.

Bu haliyle gérmesini istememisti eski kocasinin kendisini.

Selahattin ne diyecegini bilemedi, sandalyeye oturdu ve sustu.

Afife ellerini yiiziinden cekti, yanina koydu ve Selahattin’i seyretti bir siire.
“Tesekkiir ederim geldigin icin” dedi epey sonra.

Selahattin o an 6lebilirdi.

“Bir insan nasil bu hale gelebilir ki?” diye sordu kendi kendine defalarca.
Geriye dogru gitti adam...

Kusdili cayirinda ilk karsilastiklar: giinle, elinde bavulu Fatih’teki evden
ciktigl glin arasinda bir mukayese yapmaya calisti.

1941°den 1928’i cikardi...
On (¢ y1l az zaman degildi...

Yine de, Afife’nin su anda icinde bulundugu durum on, yirmi, otuz, hatta
kirk yilla izah edilemeyecek kadar baskayd.



Bir bagka deyisle, zamana dair degildi Afife’nin hali.

Selahattin, Afife’nin 6zelinde, s6z konusu olanin zayiflik degil 6liim
oldugunu diisiindii.

Eski esinden ve biricik sevgilisinden geriye kaldig: tartismasiz olan bir cift
goze 1stirap icinde bakti...

Skkek

Selahattin’in mahvoldugunu goriince, konusmanin iistiinliigiinii eline
almaya karar verdi Afife.

“Uziilme Selahattin. Zayifladim iste. Icimden yemek de icmek de gelmiyor.
Boyle olunca zayifhiyorsun...”

Afife anlatirken “Ama bu zayiflamak degil ki Afife! Bu 6lmek!” diye
gecirdi defalarca Selahattin.

Az sonra “Sen nasilsin? Neler yapiyorsun?” diye sordu, bitkin kadin.
Gelisigiizel bir soru degildi belli ki Afife’nin sordugu.

Hayatina dair bu soruyu dnce “Tahmin edebilecegin seyler” diyerek
gecistirmeye calist1 Selahattin.

Sonra biiyiik bir haksizlik yapmis olacagini diisiinerek “Evlendim” dedi.
“Sevindim” diye cevapladi eski egini Afife.

Epeydir zihnini kurcalayan bir soruyu, sormakla sormamak arasinda gidip
geldi ve nihayetinde sormayi secti. Ama once bir dilekte bulunacakti eski
esinden.

“Senin ‘Aylar geciyor sen bana hala geleceksin’ diye baslayan bir sarkin
var. Onu benim icin mirildamir misin Selahattin?”

Kirmadi esini ve mirildand1 sarkiy1 en hiiziinlii haliyle {inlii sanatci:



“Aylar geciyor sen bana hala geleceksin

Yetmez mi bu hasret, daha yillarca m siirsiin
Hiilyalarimda memba taze bir ¢iceksin

Bekletme yazik, sen de solar, bir giin sen de siiriiniirsiin...”

Sarkisini bitirince mahcup bir edayla bakt1 eski esinin yiiziine duygusal
adam.

“Bu sarkiy1 beni diisiinerek bestelemedigini hissetmistim biliyor musun?”

“Biliyorum Afife. Ve benden ayrilmaya, bu sarkiy: besteledim diye karar
verdigini de biliyorum.”

sk
Bir ara zor zahmet “Ne yapabilirim senin icin Afife?” diye sordu Selahattin.
“Esasen bir sey yapabilirsin” dedi korkarak Afife.

Dikkat kesildi Selahattin.

“Beni Bakirkdy’deki hastaneye naklet Selahattin. Bunu agabeyimden
istemeye yiiziim yok. Nusret Safa Bey’e de sdyleyemem. Beni o kadar zor
kosullar altinda getirdiler ki buraya. Emin ol herkes elinden gelenin en
iyisini yapiyor burada benim icin. Agabeyim ve ailesi insaniyet namina
ellerinden gelen tiim gayreti gosteriyorlar. Buna karsilik, onlar1 haddinden
fazla huzursuz ettigim icin rahat edemiyorum. Benim mutlaka bir hastaneye
nakledilmem, orada, kimsenin tadim1 kacirmadigimi bilerek 6lmem lazim.
Ne olur yap bunu benim i¢in.”

Selahattin ne diyecegini sasird1 ve “Tabii ki yardimci olurum” dedi.
Sonra toparlanip “Yardim ne kelime” diye s6zlerini diizeltmeye calist1.

Afife tebessiim etti ve “Biliyordum” dedi.



Selahattin’in diinyanin en iyi insan1 oldugundan ve kendisini ¢cok ama ¢ok
sevdiginden emindi.

sk
Afife, sevmisti Selahattin’i.

(Cok az insan1 sevmemisti aslinda.

Saymaya kalksa, bir elinin bes parmagim gecmezdi.

Babasi geldi aklina 6nce, hemen vazgecti. Mutaassip bir adamdi ve
inancinin esiriydi Hidayet Bey.

Sonunda sadece iki insan1 gercekten affedemeyecegine karar verdi.

Birisi kendisine diinyay1 zehir eden Kadikdy Emniyet Amiri, 6teki de
morfin belasini basina saran s6zde doktor Suat Bey.

Afife’nin diisiincelere daldigini goriince telaslandi Selahattin ve “Iyi
misin?” diye sordu.

“Iyiyim” diye cevapladi eski esini Afife ve ekledi: “En kisa zamanda
agabeyimle konus olur mu Selahattin?” dedi ve artik gitmesini ister gibi
gozlerini kapad.



YUZ YIRMI UC

Selahattin’in kendisini tanitarak baghekimi aramas tizerine, akan sular
durdu.

Bashekim, hastay1 en giivendigi doktorlardan birine emanet edecegini
soyledi tinlii sanatciya.

Afife Hamim’1 getirince de konusurlard: zaten.

kkek

“Eminim ¢ok rahat edeceksin” dedi, eski esini Bakirkdy’e naklederlerken
Selahattin.

Bu sefer arkada o oturuyordu. Ondeki koltukta, sofériin yaninda Salah Bey
vardi.

Afife, hastaneden agabeyinin evine giderlerken 6n koltukta Nusret Safa
Bey’in oturdugunu hatirladi.

Bitkin bir ses tonuyla “Uciiniize de ¢ok tesekkiir ederim” dedi.
iki adam, iiciinciiniin kim oldugunu isabetli bir sekilde tahmin ettiler.

ke

Afife kogusun kapisinda “Liitfen, bundan boyle ziyaretime gelmeyin. Boyle
yaparsaniz beni daha mutlu edersiniz. Sizden dilegim, beni kendi halime
birakmamz” dedi.

ki adam birbirlerine baktilar.

Tabii ki hastanin bu istegini yerine getirmeyecek, arada bir de olsa
ugrayacaklardi.

Ama simdi gitme, Afife’yi yalmz birakma zamaniydi.



Ikisi birden “Sik sik gelecegiz ve géreceksin iyi olacaksin” dediler ag1z
birligi yapmis gibi.

“Insanlik hali” iste diye diisiindii eski esi ve agabeyi kendisini hastane
personeline emanet ederken Afife.

Sahiden de dyleydi.

Skkek

Bashekimin verdigi talimat cok ise yaradi. Doktorlarin ilgisi {izerindeydi
Afife’nin.

Arada bir “Afife Jale” denildiginde “Afife efendim” diye diizeltiyordu {inlii
oyuncu.

Elinden geldigi kadar tebessiim ederek “Afife Jale benim sahne adimdi ve
cok ama cok gerilerde kald1” diyerek kendisine sadece “Afife” denilmesini
rica ediyordu.

sksk sk
Giinler giinleri kovaladi...
Sicak bir yaz mevsimi yasiyordu Istanbul.

Hastanede, doktorlarin ve hastabakicilarin konugmalarina kulak
kabartiyordu Afife.

Zaman zaman da bashekim ziyaret ediyor, savasla ilgili gelismelerden sz
ediyordu kendisine.

“Biliyor musunuz Afife Hanim, Almanlar Paris’i isgal etmisler!”151
Biliyordu.

Hastabakicilardan rica etmisti, okunmus gazetelerden getiriyorlardi arada
bir kendisine.



Birinci Diinya Savasi’na dair gelismeleri Kadikdy’de annesi ve dadisiyla
birlikte nasil takip ettilerse, Ikinci Diinya Savasi’m da hastanede 6yle takip
ediyordu.

Bir ay kadar 6nce, yine Almanlarin, bes yiiz ucakla biitiin bir gece
Londra’y1 bombaladigini, ingiltere’nin baskentine yiiz bin ton bomba
attiklarini okumustu.152

Yeni aldig1 bilgiyle eskisini bir araya getirince iirperdi Afife.

Giiler yiizlii baghekime “Istanbul’a da gelmezler degil mi Mazhar Osman
Bey?” diye sordu.

Yiiregine su serpti bashekim. Ciimlelerinin aralarina bosluklar koyarak ve
en inandiric1 ses tonuyla anlatti gelismeleri.

“Hayir efendim, hayir Afife Hammcigim... Tanr1 korusun... Ismet Pasa gok
giizel idare ediyor Almanlari... Hem Almanlari hem de Ruslari... Milli
Sef’imiz, Hitler ve Stalin gibi iki diktat6ri{i, parmaginin ucunda oynatiyor
adeta.”

Sevindi bu sozleri duyunca Afife.

151 21 Mayis 1941.

152 16 Nisan 1941.



YUZ YIRMI DORT
Perde ve Sahne’yle Nusret Safa Bey c¢ikageldi giinlerden bir giin.

Selahattin ve Salah’a tembih etmisse de, anlasilan laf dinlememisti genc
gazeteci.

“Neden zahmet ettiniz kuzum?” dedi mahcup ve titrek bir ses tonuyla Afife.

“Olur mu efendim” diye cevap verdi geng gazeteci. “Biraz sohbet ederiz
diye diigtindiim.”

Afife merak icinde, gen¢ gazetecinin yataginin kenarina biraktigi mecmuayi
eline ald1 ve kapagina bakti.

Mayis ayinin ilk sayisina, kapak olarak Semiha Berksoy’un153 fotografi
basilmisti.

Afife, halinden hi¢ beklenmeyecek kadar merakli bir sesle “Nasil
buluyorsunuz Semiha Hamim’1?” diye sordu geng gazeteciye.

“Cok begeniyorum” dedi vurgulu bir tonlamayla Nusret Safa.
“Cok isterdim onu sahnede gérebilmeyi” diye séylendi Afife.

Mecmuanin sayfalarini cevirirken, Cahide Sonku’yla yapilmis bir réportaja
tesadiif etti.

“Iste bu kadim seviyorum” dedi derhal.
“Ben de” dedi Nusret Safa Bey.

“Biliyor musunuz, ilk sahneye ciktig1 zamanlarda bana benzetmislerdi
Cahide’yi.”

“Oyle mi?” dedi karsilik olarak Nusret Safa.

“Soylesenize bana kuzum, Sehir Tiyatrolari’nda neler oynaniyor bu aralar?”



Biitiin sahneleri tek tek saydi genc¢ gazeteci.
Sonra o siralar vizyonda olan filmlere geldi sira.

Nusret Safa Bey, Cahide Sonku’nun oynadigi bir filmden s6z edince “Peki
sinemada da, tiyatroda oldugu kadar basarili m1 Cahide Hamim?” diye sordu
merak icinde Afife.

Geng gazeteci, Afife’nin basariya ne kadar 6nem verdigini tabii ki
biliyordu.

Sk

Ofisine dénerken, akli sahnede kalmis biiyiik oyuncuyu diisiindii geng
gazeteci.

Belliydi, son giinlerini yasiyordu Afife.

Ne {iziicii bir hayatti ve nasil da kendisine hi¢ de layik olmayan bir sona
ulagmistl.

Bugiin eger bir mucize ayaga kaldirabilmis olsa, Afife’nin solugu tiyatroda
alacagindan yiizde yiiz emindi Nusret Safa.

Geng gazeteci “Allahim, ne biiyiik bir sanat aski bu!” diye diisiindii.
Gergekten de dyleydi.

Afife’nin tiyatroya duydugu bu biiyiik baglilik, karsilastig1 her tiirlii zorluga
kars1 ayak direme ve feragat etme hali, yeni nesillere mutlaka 6rnek teskil
etmeliydi.

Nusret Safa Bey’i en ¢ok etkileyen, Afife’nin sanatin vitrininden cok
ruhuna duydugu yakinlik olmustu.

Daha kiictictik bir cocukken benligini tutusturan ve adi tiyatro olan o
muazzam sanata, hayatim adamist1 Afife.



Tiyatro mesalesinden si¢rayan kivilcimlarin ruhunu atesledigi ilk andan
itibaren, bu biiyiik sanatla hem var hem de yok olmustu.

Ve bu haliyle, kendisini genel olarak sanata ve 6zel olarak da tiyatroya
adamay1 diisiinen biitiin genclere 6rnek olmaliydi!

Kendisi icin hazirladig1 son da, ondan sonra gelecek tiim jenerasyonlara, bir
ibret vesikasi olarak ve en ince detaylarina kadar mutlaka anlatilmaliyd.

kkek

Geng gazeteci Nusret Safa, ofisine doniince, Afife’yle Bagshekim Mazhar
Osman’in huzurunda yaptig1 gériismenin notlarim ve iki y1l kadar 6nce
sicagl sicagina yazip yayimlamadigl yaziyil yeniden oniine koydu.

Son gordiikleri, hissettikleri ve yol boyu diisiindiikleriyle yazisini
zenginlestirmeliydi.

153 Semiha Berksoy 1910-2004 yillan arasinda yasads. ilk Tiirk opera
sanatcisidir. Aym zamanda resim de yapti. Istanbul Konservatuvari’nda ve
Berlin Devlet Yiiksek Miizik Akademisi’nin Opera Boliimii’nde egitim
gordd.



YUZ YIRMI BES

Son olarak haziran ayinda, kapaginda Cahide Sonku’nun fotografi olan
saylyla ziyaret etmisti Nusret Safa Bey Afife’yi.

Gecen siire zarfinda kendisinden birka¢ mektup almuis, istedigi birkac
romani postalamisti.

Mektuplarinda, aym kogusu paylastigi arkadaslarindan yakimyordu sikca:

“Yirmi dort tane deli. Kimisi karsima geciyor kivira kivira ciftetelli
oynuyor, kimi yataginin icinde perende atiyor, kimi garip sayhalar
cikartarak kogusu cin ¢in ottiiriiyor...”

Bunlar yazarken, hepsinin de kendisini sevdigini eklemeden edemiyordu
Afife:

“Kogusun Afife Abla’siyim ne de olsa...”

Bir mektubunda da insanliga lanetler yagdirmis, canin1 almayan Allah’a
olan kizginhgin dile getirmisti.

Nusret Safa, islerini kolayladig bir tarihte ziyaret etmeyi koymustu
kafasina ki bir mektup daha geldi Afife’den:

“Nusret Sefa Bey, imdadima yetisiniz, beni buradan ¢ikaryorlar. lyi
olmayacak bir hastanin beyhude yatak isgal etmesi manasiz diyorlar. Beni
Dariilaceze’ye gondereceklermis. Yalvaririm buna mani olun! Istemiyorum,
istemiyorum, Afife Dartiilaceze kdsesinde 6ldii demesinler. Nihayet
burasinin ismi hastane. Kac giin yasayacagim, biraksinlar burada 6leyim!”

Skkek

Derhal telefona sarildi Nusret Safa.

Elindeki mektubu artik dost haline geldikleri bashekime okudu.



Mazhar Osman Bey’in babacan sesiyle verdigi cevap, kismen de olsa icini
ferahlatt1 geng gazetecinin.

“Merak buyurmayin efendim. Goziiniiz arkada kalmasin. Afife Hanim’in
dilegi neyse, o olacaktir.”

Nihayetinde, ensesinde Azrail beklerken bile sanatkar haysiyetiyle nefes
alan, ardindan “Dartilaceze’de 6ldii!” denilmesini istemeyen, bedbaht bir
kadindi1 s6z konusu olan ve bu degerli insanin son arzusunu kimse
kirmamaliydi.

Kk

Araya isleri girdigi icin, Nusret Safa Bey bir miiddet daha ziyaret edemedi
Afife’yi.

Yazisim yetistirmek icin kan ter icinde calistigl 24 Temmuz 1941154 giinii,
masasinin iizerindeki telefon caldi.

Telefonun ahizesini kaldirirken, epeydir ihmal ettigi Afife’yle ilgili
olabilecegi hi¢ aklina gelmedi Nusret Safa Coskun’un.

“Ben Selahattin Pinar” dedi telefonun 6teki ucundaki ses.
“Nasilsiniz efendim?” diye sordu geng gazeteci.

“Nusret Safa Bey, size liziicii bir haber verecegim. Hastaneden aradilar,
Afife’yi kaybetmisiz. Bilmek istersiniz diye diisiindiim.”

Sadece “Hay Allah!” diyebildi aldig1 haber karsisinda geng gazeteci.

“Bir de agabeyi Salah Bey’e haber verecegim, cenaze torenine katilmak
isterse diye.”

Nusret Safa derhal toparladi kendisini ve “Simdi, hemen yola ¢ikiyorum.
Hastaneye mi geleyim?” diye sordu.

“Ben de su anda evden c¢ikiyorum, orada bulusalim isterseniz” dedi
Selahattin Bey.



gk

U¢ adam155 hastanenin kapisinda bulustu.
Uciiniin de konusmaya mecali yoktu.

Bashekim Mazhar Osman Bey’in tavsiyesiyle, once Bakirkdy Mezarligi’na
gidip yatacag1 mezar hazirlattilar Afife igin.

Sonra geriye doniip, cenazenin hastanenin gusiilhanesinde yikanmasini
sagladilar.

Cenaze namazi en yakin camide kilindi.

Sofoér olmasa, Afife Jale’nin tabutunun mezara tasinmasi icin, dordiincii
birinin bulunmasi gerekecekti.

154 Ozdemir Nutku’nun Dariilbedayi’den Sehir Tiyatrosu’na isimli
kitabinda, Behiye Baturay “Afife’den 15-16 yas kadar biiyiigiim. 84
yasindayim ve 66 yildir evliyim. Zannedersem 1906 yilinda dogdu,
oldiigiinde otuz bes yasindaydi” diyor. Buna karsilik ben, Afife’nin dogum
tarihinin sikca zikredildigi gibi 1902 oldugunu diistintiyorum. (O.B.)

155 Tamburi Sadun Aksiit (1932) bir konusmasinda Selahattin Pinar’dan
aktararak, Afife Hanim’in cenazesine ii¢ kisinin katilmis oldugunu, bunlarin
Sait Koknar, oglu Ergun Koknar (o tarihte 10 yasinda) ve Behzat Butak
oldugundan bahsediyor.



	Yazar Hakkında
	BİR
	İKİ
	ÜÇ
	DÖRT
	ALTI
	YEDİ
	SEKİZ
	DOKUZ
	ON
	ON BİR
	ON ÜÇ
	ON DÖRT
	ON BEŞ
	ON ALTI
	ON YEDİ
	ON SEKİZ
	ON DOKUZ
	YİRMİ
	YİRMİ İKİ
	YİRMİ ÜÇ
	YİRMİ DÖRT
	YİRMİ BEŞ
	YİRMİ ALTI
	YİRMİ YEDİ
	YİRMİ SEKİZ
	YİRMİ DOKUZ
	OTUZ
	OTUZ BİR
	OTUZ İKİ
	OTUZ ÜÇ
	OTUZ DÖRT
	OTUZ ALTI
	OTUZ YEDİ
	OTUZ SEKİZ
	OTUZ DOKUZ
	KIRK BİR
	KIRK İKİ
	KIRK ÜÇ
	KIRK DÖRT
	KIRK BEŞ
	KIRK YEDİ
	KIRK DOKUZ
	ELLİ
	ELLİ BİR
	ELLİ İKİ
	ELLİ ÜÇ
	ELLİ DÖRT
	ELLİ BEŞ
	ELLİ ALTI
	ELLİ YEDİ
	ELLİ DOKUZ
	ALTMIŞ
	ALTMIŞ BİR
	ALTMIŞ İKİ
	ALTMIŞ ÜÇ
	ALTMIŞ DÖRT
	ALTMIŞ BEŞ
	ALTMIŞ ALTI
	ALTMIŞ YEDİ
	ALTMIŞ SEKİZ
	ALTMIŞ DOKUZ
	YETMİŞ
	YETMİŞ BİR
	YETMİŞ İKİ
	YETMİŞ ÜÇ
	YETMİŞ DÖRT
	YETMİŞ BEŞ
	YETMİŞ ALTI
	YETMİŞ YEDİ
	YETMİŞ SEKİZ
	YETMİŞ DOKUZ
	SEKSEN
	SEKSEN BİR
	SEKSEN İKİ
	SEKSEN ÜÇ
	SEKSEN DÖRT
	SEKSEN BEŞ
	SEKSEN ALTI
	SEKSEN YEDİ
	SEKSEN SEKİZ
	SEKSEN DOKUZ
	DOKSAN
	DOKSAN BİR
	DOKSAN İKİ
	DOKSAN ÜÇ
	DOKSAN DÖRT
	DOKSAN YEDİ
	DOKSAN SEKİZ
	DOKSAN DOKUZ
	YÜZ
	YÜZ BİR
	YÜZ İKİ
	YÜZ ÜÇ
	YÜZ DÖRT
	YÜZ BEŞ
	YÜZ ALTI
	YÜZ YEDİ
	YÜZ SEKİZ
	YÜZ DOKUZ
	YÜZ ON
	YÜZ ON BİR
	YÜZ ON İKİ
	YÜZ ON ÜÇ
	YÜZ ON DÖRT
	YÜZ ON BEŞ
	YÜZ ON ALTI
	YÜZ ON YEDİ
	YÜZ ON SEKİZ
	YÜZ ON DOKUZ
	YÜZ YİRMİ
	YÜZ YİRMİ BİR
	YÜZ YİRMİ İKİ
	YÜZ YİRMİ ÜÇ
	YÜZ YİRMİ DÖRT
	YÜZ YİRMİ BEŞ

