











ve sanki yapmayms gibi goriiniiyordu. Baska insanlarin evlerinin
igini gérmeye bayiliyordum, 6zellikle de Melissa gibi biraz tinli
olanlaninkileri. O an eviyle ilgili her seyi aklima kazimaya karar
verdim; boylece diger arkadaslarimiza anlatabilirdim, Bobbi de an-
latuklarimu teyit ederdi.

Iceri girdigimizde kiigiik, kizit kahve, spaniel cinsi bir kopek ko-
ridordan kosturarak gelip bize havlamaya basladi. Koridor sicak-
tr ve igiklart yaniyordu. Kapinin yaninda, iizerine bir yigin bozuk
para, bir sag fircasi ve kapag1 agik bir ruj konmus alcak bir sehpa
vardi. Merdivenin iizerinde uzanmis giplak bir kadini resmeden bir
Modigliani baskis1 asihydi. Dért bagi mamur bir ev, diye gecirdim
icimden. Burada bir aile pekala yagayabilirdi.

Melissa koridorun ébiir ucundan seslendi: Misafirlerimiz var.

Kimse ortaya ¢tkmayinca biz de onun pesinden mutfaga girdik.
Olgun meyvelerle dolu koyu renkli ahsap bir kise gordiigiimii ve
camdan, bir kis bahgesinin gbziime garptigin1 hatirthyorum. Zen-
ginler, diye gecirdim icimden. O zamanlar siirekli zenginleri dii-
siintiyordum. Kopek pesimizden mutfaga gelmisti ve ayagimizin
dibinde hiriltilarla soluyordu ama Melissa képekle ilgili higbir sey
soylemeyince biz de agzimiz1 agmadik.

$arap, diye sordu Melissa. Beyaz mi1 kirmizi m1?

Kocaman, kdse boyutundaki kadehleri doldurdu ve alcak bir ma-
sanin etrafina oturduk. Melissa bize, birlikte siir okuma performans-
larimiza nasil bagladigimizi sordu. ikimiz de heniiz iiniversitenin
ti¢inct yilini yeni bitirmigtik ama liseden beri birlikte siir okuma per-
formanslan sergiliyorduk. O ara sinavlar bitmisti. Mayisin sonlariyda.

Melissa fotograf makinesini masanin wistiine koymustu ve arada
bir fotograf cekmek igin aliyor, gilerek ve kendiyle dalga gegerek
“iskolik” oldugunu soyliyordu. Bir sigara yakip kiliini kig gorii-
niimhii cam bir kiil tablasina silkti. Igerisi hi¢ duman kokmadig
icin, normalde igeride sigara igip i¢medigini merak ettim.

Yeni arkadaslar edindim, dedi.

Kocasit mutfak kapisinin esigindeydi. Elini kaldirarak bize selam
vermesiyle birlikte kopek ciyaklamaya, inlemeye ve daireler cizme-
ye baslad.
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olmaya baslamistim, Séyleyecek niiktedan bir gey bulamiyor, yii-
ziimii espri anlayigimi aktarabilecek bir sekle sokmakta zorlaniyor-
dum. Sanirim ok giildiim ve gokga kafa salladim. Melissa bize yeni
bir deneme kitabi tizerinde calistigini séyledi. Bobbi ilkini okumus-
tu ama ben okumamistim.

ilki gok iyi degil, dedi Melissa bana. Ikincinin gtkmasini bekle.

Saat t¢ gibi bize misafir odasini gosterip tanistigina ne kadar
memnun oldugunu ve kaldigimiz igin ne kadar mutlu oldugunu
soyledi. Yataga yattizimizda tavan: seyrettim; gok sarhostum. Oda
kisa ve ardigik turlar atarak devamli déniiyordu. Gozlerim tam bir
tura aligiyordu ki digeri bagliyordu. Bobbi’ye onun da benzer bir
problem yasayip yasamadigimi sordum ama hayir dedi.

Mubhtesem biri, degil mi? dedi Bobbi. Melissadan bahsediyordu.

Ben de sevdim, dedim.

Melissanin koridordan gelen sesini ve bir odadan digerine gi-
derkenki ayak seslerini duyabiliyorduk. Bir keresinde kopek havla-
diginda bagirdigini duyduk, ardindan da kocasinin sesi geldi. Son-
ra uyuyakaldik. Kocasinin gidisini duymadik.

/

Bobbi'yle ortaokulda tanigmistik. O zamanlar Bobbi cok dikbasliy-
di ve okulumuzun “egitim ve dgretime engel olmak” adini verdigi
bir davrani§ sugundan sik sik ceza alirdi. On alti yagindayken bur-
nunu deldirip sigaraya baslamisti. Onu kimse sevmezdi. Bir sefer
¢armiha gerilmis Isanin alcidan bir heykelinin yanindaki duvara
“ataerkiyi sikeyim” yazdify i¢in gegici uzaklastirma aldi. Bu olayin
etrafinda bir dayamisma duygusu olusmadi. Bobbi’nin hava civa
pesinde oldugu disiniildi. Onun uzaklagtirilldig: hafta, egitim ve
ogretimin ¢ok daha sorunsuz gergeklestigini ben bile kabul etmek
zorunda kalmistim.

On yedi yasindayken okulun, hafiften kirilmis bir disko topu-
nun tavana 151k sactigy, pencereleri parmaklikh toplant: salonunda
bagis toplamak igin diizenlenen bir dansa katilmamiz gerekmisti.
Bobbi tiril tiril bir elbise giymisti ve saglar1 taranmanug gorunu-
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yordu. Isiltils bir albenisi vardi, bu yiizden onunla ilgilenmemek
i¢cin herkesin epey ¢aba gostermesi gerekiyordu. Ona elbisesini
sevdigimi soyledim. Bana kola sigesinden igmekte oldugu votka-
sindan verdi ve okulun diger boliimlerinin kilitli olup olmadigim
sordu. Arka merdivene ¢ikan kapiy1 denedigimizde agik oldugunu
gordiik. Biitlin 1g1iklar kapaliydi ve yukarida kimse yoktu. Asagidan
dogemeleri titreten miizigi duyabiliyorduk; tipki bagkasina ait bir
telefonun melodisi gibiydi. Bobbi bana votkasindan biraz daha ve-
rip kizlardan hoglanip hoglanmadigimi sordu. Onun yaninda so-
gukkanhymis gibi davranmak ¢ok kolaydi. Tabii, dedim sadece.

Bobbinin kiz arkadagi olmakla kimsenin sadakatine ihanet et-
mis olmuyordum. Yakin arkadasim yoktu ve 6gle aralarinda tek
basima okul kiitiiphanesinde ders kitaplar1 okurdum. Diger kizlan
severdim, 6devlerimden kopya ¢ekmelerine izin verirdim ama yal-
nizdim ve ger¢ek arkadaghiga layik olmadigim hissederdim. Ken-
dimle ilgili iyilestirmem gereken seylerin listesini yapardim. Bob-
bi'yle goriigmeye basladiktan sonraysa her sey degisti. Artik kimse
odevlerimi istemiyordu. Ogle aralarinda el ele tutusarak otoparkta
yurlyus yapryorduk ve insanlar sirf kétiilikk olsun diye gozlerini
bizden kagiriyordu. Eglenceliydi; gercek eglenceyi itk tadisimdi.

Okul sonralarn onun odasinda uzanip miizik dinler ve birbiri-
mizden neden hoglandi§imizi konusurduk. Bunlar uzun ve yogun
konugmalardi ve bana dylesine 6nemli gelirdi ki aksamlar: bazi ki-
simlarini hatirimda kaldiklar: kadariyla gizlice kagida dékerdim.
Bobbi benim hakkimda konugtugunda kendimi ilk kez aynada
goriyormusum gibi gelirdi. Gergek aynalara da daha cok bakar
olmugtum. Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir gekilde, yiiziim ve vii-
cudumla yakindan ilgilenmeye baslamistim. Bobbi'ye, bacaklarim
uzun mu yoksa kisa mu gibi sorular soruyordum,

Okulumuzun mezuniyet téreninde birlikte bir siir performans:
sergiledik. Velilerin bazilar agladi ama sinif arkadaglarimiz toplan-
t1 odasinin pencerelerinden disari bakmakla ve sessizce aralarinda
konusmakla yetindiler. Birkag ay sonra, birlikte oldugumuz bir se-
neyi agkin bir slirenin ardindan Bobbi'yle ayrildik.
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Yaz boyunca, somestir ortalarinda rahatlamami saglayan yogun
akademik konsantrasyon donemlerinin 6zlemini ¢ektim. Kiitiipha-
nede oturup kompozisyon yazmay1 ve zaman ve kisisel kimlik mef-
humlarimin da, pencerelerden gelen 151k gibi ¢éziilip gitmesini se-
verdim. Internet tarayicimda on bes sekme birden agip “epistemik
yeniden ifadelendirme” ve “iglemsel durumdaki sdylemsel pratik-
ler” gibi ifadeler tiiretirdim. Boyle giinlerde yemek yemeyi unutur,
ince ve keskin bir bas agrisiyla aksami yapardim. Fiziksel duyum-
samalar biitiinityle yeni bir havaya biiriinerek kargimda belirirdi:
Esintiler bana yeniymis gibi gelirdi, keza Long Room’un disindaki
kuslarin sesleri de. Yemegin ve mesrubatlarin tadi ger¢ek olamaya-
cak kadar giizel gelirdi. Yazmay bitirdikten sonra kompozisyonu
tekrar s6yle bir goz gezdirme geregi bile duymadan basardim. Geri
bildirim olarak sayfa kenarlarina hep “iyi savunulmus” ve bazen
“harika” notlar1 digiiliirdii. Ne zaman “harika” yorumuyla karsilas-
sam telefonumla resmini gekip Bobbi'ye yollardim. Tebrikler, egon
muazzam, diye cevap verirdi.

Egom hep bir mesele olmugtu. Entelektiiel kazanimin ahla-
ki acidan en iyi ihtimalle nétr oldugunu bilsem. de bagima kotii
seyler geldiginde ne kadar zeki oldufumu diisiinerek kendi-
mi iyi hissederdim. Cocukken arkadas edinemedigimde biitiin
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icten ige anlamig olmahisin, dedi Derek. Neyin pesinde oldugu-
nu.

Yok yahu, dedi Nick. Insanlar siirekli beraber kahve icerler yani,
obir tirliisii aklima bile gelmedi.

Arkasina saklanmak i¢in miithis bir hikaye olurdu bu, dedi
Evelyn. Yani onunla gergekten bir iliskin olsaydu.

Giizel miydi, dedi Bobbi.

Nick giildii ve avucu yukar: gelecek sekilde elini, sence, dercesi-
ne agip, 6yle boyle degil, dedi. |

Melissa buna giildii, Nick de onu giildiirebildigi icin kendinden
memnun, kucagina bakarak giiliimsedi. Masanin altinda sandaleti-
min topuguyla ayak parmaklarimi ¢ignedim.

Bir de boyle abuk derecede gengti, degil mi, dedi Derek. Yirmi
ti¢ mii ne.

Belki de evli oldugunu biliyordu, dedi Evelyn. Bazi kadinlar evli
erkek seviyor; bir tiir meydan okuma gibi gériiyorlar bunu.

Ayagimin {izerine o kadar kuvvetli bastim ki acis1 bacagima vur-
du ve sessiz kalabilmek i¢in dudagimi isirmam gerekti. Topugumu
kaldirdifimda ayak parmaklarimin zonkladifini hissedebiliyor-
dum.

Oyle oldugunu sanmiyorum, dedi Nick. Ayrica da evli oldugu-
mu soyledigimde bayag: hayal kirikligina ugrams gibiydi.

Kahvaltidan sonra Evelyn’le Derek kumsala indi, Bobbi'yle ben-
se esyalarimizi yerlestirmek igin evde kaldik. Melissa’yla NicK'in
yukarida konustugunu duyabiliyor ama kelimelerini degil, yalnizca
seslerinin tonunu segebiliyorduk. Agik pencereden igeri giren bir
bal aris1, duvar kagidinin iizerinde virgiiliimsii bir gélge olusturdu,
sonra yeniden digar1 gikti. Esyalarimi yerlestirmeyi bitirdigimde
dus aldim ve karg1 odada bir Frangoise Hardy sarkis1 séyleyen Bob-
bi'yi dinleyerek kolsuz, gri, pamuklu bir elbise giydim.

Hep beraber evden ¢iktigimizda saat iki veya ligtii. Kumsala gi-
den yol, asfaltlanmug bir tepecigi ve iki tane beyaz evi gegip, sarp
kayaliklarin arasinda zikzak ¢izen bir merdivenden inmeyi gerek-
tiriyordu. Kumsal, renkli havlularina uzanmus, birbirlerinin sirtla-
rina giines yag: siiren geng ailelerle doluydu. Sular kurumus yesil
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Chatelaudrendaki yerin hala durup durmadigini konustular.
Ardindan Nick doéniip Bobbi'ye bakti. Elleri ve bilekleri 1slakt.

Uzun araba yolculuklariyla araniz nasildir, dedi.

Onu dinlemeyin, o kadar da uzun degil, dedi Melissa. Eglenceli
olacaktir.

Bunu sdylerken, kesinlikle eglenceli olmayacagini bildigine isa-
ret etmek istercesine giildii. Olur da piknik yapmak istersek diye,
arabaya koymak iizere bir kutu ¢érek ve bir sise roze sarap verdi.
Ayrica Nicke tesekkiir ederken hizlica elini sikti.

Araba biitlin sabah giineste durmustu ve igeri girebilmek icin
dahi 6nce pencereleri agmamiz gerekti. Igerisi toz ve 1sinmus plastik
gibi kokuyordu. Ben arkada oturdum, Bobbi de kiigiik suratin1 tipk
bir teriyer gibi 6n koltugun camindan disar1 ¢ikardi. Nick radyo-
yu aginca Bobbi yiiziinii camdan igeri sokup, CD ¢alarin yok mu?
Miizik dinleyebilir miyiz? diye sordu. Nick, tabii olur, dedi. Bobbi
CD’lere bakip onun mu Melissanin mi diye tahmin etmeye baslada.

Animal Collective’i kim seviyor, sen mi Melissa mu, dedi.

Sanirim ikimiz de seviyoruz.

CD’i kim aldi?

Hatirlamiyorum, dedi. Biz o geyleri paylasiyoruz, bu arada.
Hangisinin, kimin oldugunu hatirlamiyorum.

Bobbi arka koltuga dogru déniip bana bir bakis firlattz. Onu
gormezden geldim.

Frances, dedi Bobbi. NicK'in 1992de Channel 4de iistiin yete-
nekli ¢ocuklarla ilgili bir belgeselde yer aldigimi biliyor muydun?

Bunun tizerine ona bakip, ne, dedim. Nick, bunu nereden duy-
dun, diyordu. Bobbi iistiinde krem santi bulunan ¢oreklerden birini
kutusundan ¢ikarmis, kremayi isaret parmagiyla kagikliyordu.

Melissa soyledi, dedi Bobbi. Frances de listiin yetenekli bir ¢o-
cuktu, o yiizden ilgilenebilecegini diisiindiim. O belgesele gikmadi
ama. 1992'de de hayatta degildi.

Ondan sonrasi hep yokus agagiydi, dedi Nick. Melissa bunlan
sana neden anlatiyor?

Bobbi ona bakip, bagtan ¢ikarici olmaktan ziyade kiistah¢a du-
ran bir hareketle parmagindaki kremay: emdi.
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Itiraz etmeye calisirsan alinacagim, dedi Bobbi.
Itiraz eden ben degilim ki; Frances.

Ha, o mu, dedi Bobbi. Ona bir sey olmaz.

Sonra katladif: kiyafetlerini ¢imenlerin tizerine birakip gole
dogru yirtdi. Sirtindaki kaslar cildinin altinda kayarak rahatca
hareket ediyordu ve yanik izleri giin 15181mn altinda neredeyse go-
riinmez oldugundan, bedeni yekpare ve tamamiyla mitkemmel go-
riilniiyordu. Bundan sonraki tek ses suyun i¢inde hareket eden kol
ve bacaklarinin sesiydi. Hava ¢ok sicakti ve ¢orekleri bitirmistik.
Biraz daha sarap i¢ip gozlerimle Bobbi'yi aradim.

Hig utanmasi yok, dedim. Keske ben de biraz 6yle olsaydim.

Nick’le olduk¢a yakin oturuyorduk, dyle ki basimi egsem om-
zuna degebilirdim. Giin 15181 agin1 parlakti. Gozlerimi kapayp goz
kapaklarimin ardinda garip desenlerin olugmasina izin verdim.
Sicak, saglarimdan asagt bosaniyor ve caliliklarda minik bocekler
murhiyordu. Nick'in yikanmis kiyafetlerinin ve evinde kaldigimda
kullandigim turuncu dus jelinin kokusunu duyabiliyordum.

Diinkii muhabbet biraz can sikiciydi, dedi. Havalimanindaki
kizla ilgili.

Sirin, tarafsiz bir sekilde giiliimsemeye ugrastim ama sesinin
tonu rahat nefes almami zorlastirtyordu. Benimle yalmz konusabil-
mek i¢in firsat kollamis ve yeniden sirdag1 olmusum gibiydi.

Baz1 kizlar da evli erkek seviyor iste, dedim.

Giildiiginii duydum. Goézlerimi kapah tutup géz kapaklarim-
daki karmizi sekillerin ¢icek diirbiint gibi degismelerini bekledim.
Bunun dogru olmadigim diigiindiigiimii dile getirdim, dedi.

Ne kadar da sadiksin.

Ciddi olduklarini sanarsin diye korktum.

Sen ondan hoglanmamis miydin, dedim.

Louisadan mi? Yani. Tathyd: falan ama gece riiyamda onu gor-
milyordum.

Nick bana gece rityasinda beni gérdiigiinii veya benden 6zel ola-
rak hoglandigini kesinlikle hi¢ sdylememigti. “Gece rityamda onu
gormiiyordum,” hatirladigim kadarnyla, onun igin ufacik da olsa
ozel yere sahip oldugumu ima eden ilk séziydi.
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Ona bakip suyun nasil oldugunu sorduk, o da; acayip soguk, ina-
nilmazdi, dedi.

O gece NicK'le ben aksam yemeginde yan yana oturduk. Yemek-
ler bittikten sonra Melissa bir sise sarap daha agt1 ve Nick uzanip
sigaramu yakt1. Kibriti sondiirditkten sonra kolunu tamamen sira-
dan bir gey yapryormusgasina sandalyemin arkasina koydu. Kimse
fark etmig gibi goriinmiiyordu, ashnda muhtemelen disaridan son
derece normal goriinityordu ama o bunu yaparken konsantre ol-
mam imkénsiz héle geliyordu. Digerleri miiltecilerden bahsediyor-
du. Evelyn siirekli, bu insanlarin bazilar: ¢ok iyi egitim almis; s6z
ettigimiz bu insanlar doktorlar ve profesorler, diyordu. Insanlarin
miltecilerin vasiflarim1 vurgulama meylini daha 6nce fark etmis-
tim. Derek, digerleri her neyse de doktorlar: reddettiginizi diisii-
niin. Akd almiyor, dedi.

O da ne demek, dedi Bobbi. Tip diplomalar: yoksa onlar1 alma-
yalim mi?

Evelyn, Derek’in kastettiginin bu olmadigin: séylerken, Derek
Batil deger sistemleri ve kiiltiirel gorelilikle ilgili bir sey séylemek
i¢in onun so6ziinii kesti. Bobbi, eger “Batil: deger sistemi” diye bir
sey varsa, evrensel siginma hakkinin onun yapi taglarindan biri ol-
dugunu soyledi. Havada tirnak isareti yaptu

Su naif ¢ok kiiltiirliiliik rityas), dedi Derek. Zizek bu konuda ¢ok
degerli seyler soylityor. Inan ya da inanma, sinirlar bir sebep igin var.

Ne kadar hakli oldugunun farkinda degilsin, dedi Bobbi. Ama
eminim hangi sebepten olduguyla ilgili farkh fikirlere sahibiz.

Nick o an gillmeye basladi. Melissa sohbetle ilgilenmiyor-
mus gibi bagim ¢evirmekle yetindi. Omuzlarimi hafifce geri ¢ekip
NicK’in kolunu tenimde hissetmeye gahgtim.

Burada hepimiz ayni taraftayiz, dedi Derek. Nick, sen de baskicy,
beyaz bir erkeksin, sen arka ¢ik bana.

Ben aslinda Bobbi’ye katiliyorum, dedi Nick. Her ne kadar bas-
kici olsam da.
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Evet, garip oldu. Biraz camimu sikayor.

Ondan ayrildiktan sonraki ilk iliskin bu, degil mi?

Oyle oluyor sanirim, dedim. Bu ylizden mi garip sence?

Bilmem, yani iligkiyi bitirdikten sonra o kadar ayrilmamigsiniz
birbirinizden. Hal4 biitiin zamaniniz: birlikte ge¢cirmeniz bakimin-
dan yani.

O benden aynldi.

Nick duraksadi ve konustugunda sesinde merakl: bir giiliimse-
me seziliyor gibiydi. Evet, biliyorum, dedi. Konumuzla alakali mi?

Gozlerimi devirdim ama konusmamizdan keyif aliyordum.
Cay1 masaya birakim. Ha, anladim, dedim. Beni neden aradigim
anladum gimdi, tamam.

Ne?

Telefon seksi yapmamuz istiyorsun.

Giilmeye basladi. Amagladigim etki buydu, tadini ¢ikardum. Gok
giildi. Evet, degil mi, dedi. Tipik ben. O an ona hastaneyi anlatmak
istedim ciinkii bana ¢ok tatlt davraniyordu ve beni teselli edecek
seyler soyleyebilirdi ama anlatmanin konugmay1 ciddilegtirecegini
biliyordum. Onu ciddi konugmalar yapmak zorunda birakmak is-
temiyordum. Bu arada, dedi, bugiin kumsalda sana benzeyen bir
kiz gordiim.

insanlar birilerinin bana benzedigini sdyleyip duruyorlar, de-
dim. Sonra o insanlar1 gordiigiimde hep boyle 6zelliksiz tipler olu-
yorlar ve benim de buna alinmamigim gibi davranmam gerekiyor.

Aa, bu kadin dyle degildi. Cok gekiciydi.

Bana gordiigiin ekici bir yabancidan s6z ediyorsun, ne kadar
tatlL.

Sana benziyordu ya, dedi. Ama muhtemelen daha az huysuzdu.
Belki de onunla iligki yagamaliyim.

Agzuma koca bir yudum ¢ay alip yuttum. E-postana o kadar
uzun siire cevap vermememin sagma oldugunu hissettim ve bu ko-
nunun iizerinde durmadig ve bundan incinmedigi i¢in ona minnet
duydum. Gininiin nasil gegtigini sordum, o da bana anne babasi-
nin aramalanini gecistirmeye calistigini ve kendini suclu hissettigi-
ni sdyledi.
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Uzerimde iistiinliik kurulmasini mi? Tabii ki de. Bu bizim icin
seksten dnceki 6n sevigme gibi. Sen benim asla anlamadigim sifreli
seyler sdyliiyorsun, yetersiz cevaplarla karsilik veriyorum, bana gii-
liyorsun, sonra da sevisiyoruz.

Gilldiim. Giilmemi izlemek i¢in biraz dogruldu.

Giizel oluyor, dedi. Bana bu kadar yetersiz olmamin tadini ¢1-
karma firsat1 taniyor.

Dirseklerimin birinden destek alarak onu agzindan 6ptim.
Bu esnada sanki ¢ok Opiilmek istiyormus gibi bana biraz yaklas-
bt ve onun iizerindeki giicimi siddetli bir dalga halinde hisset-
tim.

Sana kendini kot mii hissettiriyorum, dedim.

Bana fazla yuklenebiliyorsun bazen. Bunun i¢in seni sugladi-
gimdan degil. Ama yo, bence su siralar iyi geginiyoruz.

Ellerime baktim. Dikkatlice, sanki kendi kendime meydan oku-
yormusum gibi, arada sana patliyorsam bu sadece senin pek etki-
lenmeyecegini diisiindiigim icin, dedim.

O vakit bana bakti. Giilmedi, hafiften kas ¢atan bir bakigty, san-
ki onunla dalga gectigimi diisiinliyormus gibiydi. Peki, dedi. Yani
kimsenin kendisine patlanmasindan hoglandigint sanmiyorum.

Ama demek istedigim, senin 6yle kirilgan bir yapin yok. Mesela
senin elbise denedigini hayal etmekte zorlamiyorum. Nasil gériin-
diigiine bakip, bir sey iizerinde giizel durdu mu diye diisiinecegin
bir iliskin yok kendinle gibi geliyor. Bunu utang verici bulacak bi-
rine benziyorsun.

Anladim, dedi. Hayir yani ben de insamim, kiyafet almadan
once ben de deniyorum. Ama sanirim ne kastettigini anladim. In-
sanlar beni genellikle soguk buluyorlar ve ne bileyim, pek eglenceli
oldugumu diisiinmiiyorlar.

Cok kigisel buldugum bir deneyimi paylagiyor olmamiz beni
heyecanlandirdi ve gabucak, insanlar beni de soguk ve eglenceden
yoksun buluyorlar, dedim.

Gergekten mi, dedi. Bana hep gok sempatik gelmigsindir.

Ani ve kars1 konulmaz bir diirtiiyle, Seni seviyorum, Nick, de-
mek istedim. Oyle kétii bir his degildi; biraz komik ve ¢ilgincayds,
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Nefes almadan igebildigim kadar milkshake i¢cmeye karar ver-
dim. Agzim acimaya bagladiginda durmadim. Bagim agrimaya bas-
ladiginda da durmadim. Bobbi; Frances, orada bogulmaya mi gali-
styorsun, diyene kadar durmadim. Sonra sanki her gey normalmis

gibi kafami kaldirip, ne, dedim.

Nick o hafta sonu beni evine davet etti. Cuma aksami gittigimde
yemek pisiriyordu ve onu gérmek beni o kadar rahatlatts ki ken-
dimi kollarina atmak gibi aptalca romantik bir jest yapasim geldi.
Yapmadim. Masada oturup tirnaklarimi kemirdim. Bana hig sesi-
min ¢ikmadigint séyledi; dislerimle bagparmagimin tirnagindan
bir parca koparip tirnaga elestirel bir gozle baktim.

Belki de sana sdylesem iyi olur, dedim, gecen giin Tinder'da ta-
nistigim bir ¢ocukla yattim.

A, Oyle mi?
Nick her zamanki diizenli ve metodik haliyle sebzeleri minik

minik dogruyordu. Yemek yapmay: seviyordu, onu rahatlattigini
sOyliiyordu.

Kizgin falan degilsin, degil mi, dedim.

Neden kizgin olayim ki? Istersen baska insanlarla yatabilir-
sin.

Biliyorum. Kendimi aptal gibi hissettim sadece. Sarurim aptalca
bir hareketti.

A, 6yle mi, dedi. Nasild1?

Nick basini dograma tahtasindan kaldirmamugti. Kiip kiip dog-

radig1 sogan pargalarini bigaginin diiz kismiyla tahtanin bir tarafi-
na itip bir karmiz1 biberi dilimlemeye baslad.

Berbatti, dedim. Yeats'i ok sevdigini sdyledi, inanabiliyor mu-

sun? Cocugu barda “The Lake Isle of Innisfree’yi okumaktan zor
alikoydum neredeyse.

Vay canina, senin adina kendimi ¢ok koti hissettim.
Ayrica seks de kotaydii.

Yeats seven kimse insanlarla yakinhk kurmayt beceremez.
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meye bagladim. Sirtim agriyordu ve agzimin sulandigini hissedebj-
liyordum. Elimin tersiyle yokladigim almim nemliydi ve yantyordu,
Yeniden baglamusty, biliyordum ama yapabilecegim higbir ey yoktu,

Sabah dort gibi banyoya gidip kustum. Midem bosaldiktan
sonra banyoda tir tir titreyerek yere uzandim; agr bir yaratik gibi
omurgamdan yukari tirmaniyordu. Belki de 6liiriim, kimin umu-
runda, diye diiglindim. Bolca kan kaybettigimin ayirdindaydim.
Kendimi emekleyebilecek kadar iyi hissettigimde yatagima gittim.
Nick'in bana gecenin koriinde, seni aramaya ¢alistim, konusabilir
miyiz, diyen bir mesaj gonderdigini gordiim. Artik benimle goriig-
mek istemedigini biliyordum. Sabirl bir insandi ve ben sabrini ta-
sirmugtim. Ona s6yledigim korkung sdzlerden ve bunlarin benimle
ilgili agiga qikardigs her seyden nefret ediyordum. Artik onun zalim
olmasini istiyordum ¢iinkii hak ediyordum bunu. Diisiinebildigi en
acimasiz seyleri séylemesini ya da beni nefesim kesilene dek sars-
masin istiyordum.

Agn sabah da devam ediyordu ama yine de derse gitmeye ka-
rar verdim. Hafiften asin1 doz sayilacak miktarda parasetamol alip,
evden ayrimadan dnce kendimi bir mantoyla sarip sarmaladim.
Universiteye varana kadar yol boyunca yagmur yagdi. Dersligin
arkasinda titreyerek oturdum ve bir sonraki dozu ne zaman ala-
bilecegimi sdylemesi i¢in bilgisayarimdaki kronometreyi kurdum.
Bir¢ok 6grenci bana iyi olup olmadigimi sordu, hatta dersten sonra
dgretmen bile sordu. Iyi birine benziyordu, bu yiizden ona hastalik
sebebiyle bir siirii ders kagirdigimi ve artik daha fazla devamsizlik
hakkimin kalmadigin séyledim. Bana bakti ve, haa, dedi. Titreme-
me ragmen sevimli bir sekilde giilimsedim ve sonrasinda alarmum
calarak bana daha fazla parasetamol alabilecegimi bildirdi.

Dersin ardindan, iki hafta sonra teslim edilmesi gereken bir
makaleye baslamak tizere kiitiphaneye gittim. Kiyafetlerim yag-
murdan otiirii hala islakti ve sag kulagimda ince bir ¢inlama du-
yuyor ama ¢ogunlukla aldinis etmiyordum. Esas endigem elestirel
becerilerimin yerinde olmamasiydi. “Epistemik” kelimesinin tam
olarak ne anlama geldigini hatirlayabildigimden ya da halen oku-
ma yetisine sahip oldugumdan emin degildim. Birka¢ dakikaligina
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sevgi ya da nefret emaresi gostermeksizin, yalnizca bir zamanlar
tamdi bir kiz gibi anmigti ve sonrasinda aylarca, belki de sonsuza
dek, bir giin benim adimi da bdyle anacagindan korkmugstum,

Su, sabunlu ve biraz fazla sicakti. Bacagima degdigi yerde pembe
bir ¢izgi birakmugti. Kendimi kiivetin i¢ine tiimiiyle girmeye zorla-
mamla birlikte su tenimi utanmazca yalamaya basladi. Acinin be-
denimden akup gittigini, suya sizip ¢6ziildiigiini tahayyiil etmeye
¢aligtim. Bobbi kapiy: tiklatt: ve iceri anne babasinin evinden yeni
getirdigi bityiik, pembe bir havluyla girdi. Ben gozlerimi kaparken
onu havlu askisina asmaya davrandi. Yeniden banyodan ¢iktigini,
diger odada agilan bir muslugun sesini ve Bobbi'nin yatak odasinin
kapisinin agilip kapandigini duydum. Bobbi'nin sesini duyabiliyor-
dum, telefonda olmaliyd:.

Birka¢ dakika sonra banyoya girip telefonu bana uzatt..

Nick konusacak, dedi.

Ne?

Nick telefonda, seninle konugmak istiyor.

Ellerim 1slaktr. Bir tanesini sudan gikarip beceriksizce banyo
havlusunda kurulamaya uzandiktan sonra Bobbiden telefonu al-
dim. Tekrar odadan ¢ikti,

Selam, iyi misin, dedi NicK'in sesi.

Gozlerimi kapattim. Sesinde yumusak bir ton vardi ve sanki
icinde asili kalabilecegim bos bir seymis gibi sesinin igine tirman-
mak istedim.

Simdi iyiyim, dedim. Tegekkiir ederim.

Bobbi olanlar anlatt:. Cok korkmus olmalisin.

Birkac saniye boyunca ikimiz de bir sey demedik, sonra ikimiz
birden konugmaya basladik.

Once sen, dedim.

Gelip beni gormek istedigini séyledi. Isterse gelebilecegini soy-
Jedim. Bir seye ihtiyacin var mi, diye sordu, ben de hayir dedim.

Tamam, dedi. Arabaya biniyorum simdi. Sen ne diyecektin?

Gelince soylerim.

Kapattim ve telefonu dikkatli bir gekilde banyo paspasinin kuru
kismina biraktim, Sonra gézlerimi yeniden kapatip, suyun sicakli-
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Ama sirf bir kez baska bir kadinla bir edebiyat festivalinde
birlikte oldum diye & yillar sonra Nick psikiyatri kliniginde
yatarken en yakin arkadasiyla bir iliskiye basladim ve Nick
ogrendikten sonra da iliskiye devam ettim diye benim
duygulanm sayitmiyor. Canavarin teki oldugumu biliyorum
& muhtemelen sana benimle ilgili kotu seyler anlatiyordur.
Bazen kendimi sunu diisinirken buluyorum: Ben bu kadar
berbatsam, neden benden ayrilmiyor? Ayrica kendi esiyle
ilgili boyle diisuncelere kapilaniarin ne tiir insanlar oldugunu
biliyorum. Sonradan esini dldiiren insanlardir, muhtemelen.
Ben Nick’i oldirmem ama dldurmeye ¢aligsaydim onun buna
kesinlikle itiraz etmeyecegini bilmen lazim. Onu &ldlrmeyi
planladigimi anlasa bile beni Gzmemek i¢in konuyu gindeme
getirmezdi. Onu zavall| & hatta asagilik gormeye o kadar
alismistm ki baska bir insanin onu sevebilecegini unutmusum.
Baska kadinlar onu tanidiktan sonra hep ona olan ilgilerini
kaybetmiglerdi. Sen hari¢. Onu seviyorsun, degil mi? Nick
bana babanin alkolik oldugunu sdyledi, benimki de oyleydi.
Acaba Nick bize ¢cocuklugumuzda sahip olamadigimiz bir
kontrol duygusu veriyor diye mi onu ¢ekici buluyoruz? inanir
misin, aranizda higbir sey olmadigini & yalnizca senden
hoslandigini sylediginde ona inanmistim. Rahatlamistim,
korkung degil mi? Neyse yahu, seninle daha yazin tanist,

o zaman daha tam kendinde degildi, o zamandan beri ¢cok
daha iyi, diye diistinmistim. Simdiyse fark ediyorum ki

sen tam da daha iyi olmasinin sonuglarindan biriymissin;

ya da o iyilik hali senin etkinle meydana gelen bir sonug.
Kocama iyi mi geliyorsun, Frances? Bunu yapma hakkini
sana ne veriyor? Goriiyorum ki artik giindizleri uyumuyor.
E-postalara cevap vermeye & yeniden tetefonlara ¢ikmaya
basladi. Bazen ben isteyken bana Yunanistan’daki solcular
hakkinda ilging makaleler génderiyor. Sana da aynmilarini
gonderiyor mu yoksa kisiye dzel mi? Asin geng olusunu bir
tehdit olarak algiladigimi soylemeliyim. Kendi kocanin daha
geng kadinlardan hoglandigini dusiinmek sok edici. Onda
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Sen de onu saplant: hiline getirmig miydin, dedim.

Yo, yalnizca ona hayir demekten korkuyordum. Duygularini in-
citmek istemiyordum,

Kulaga ¢ok sevimsiz geldigini ve bunu duyduguma iiziildiigiimii
sdyledim. Cabucak: a, yok, bana act diye sdylemedim, dedi. Ona
evet demistim yani, sey degildi... Yani muhtemelen yasa digiydi ama
rza gostermistim.

Hayir demekten korktugun icin, dedim. Benim bagima gelse
buna niza gostermek der miydin?

I1, hayir. Ama fiziksel bir tehdit altinda falan degildim. Yani ki-
zin davraniglari biraz tuhafti ama ikimiz de ergendik. Kotii bir in-
san degildi bence.

Hala gehir i¢inde, kuzey rihtimlarinin trafiginde duruyorduk.
Aksamin erken saatleriydi ama hava kararmist1 bile. Pencereden,
yoldan gecenlere ve sokak igiklarinin altinda kipirdanan yagmur
perdesine baktim. Nicke onun bu kadar cazip bir sevgi nesnesi ol-
dugunu diisiinmemin kismen, tuhaf bir sekilde pasif olmasindan
kaynaklandigini soyledim. Seni benim épmemin gerektigini ve se-
nin beni hayatta 6pmeyecegini biliyordum, dedim. Bu da kendimi
korumasiz hissetmeme sebep oldu. Ama ayni1 zamanda muazzam
bir gli¢ de hissettim; seni 6pmeme izin verdiysen, kim bilir daha
bagka neleri yapmama izin verecektin. Kendimden ge¢mistim. Se-

nin lizerinde sonsuz kontrole mi sahibim yoksa hi¢ mi kontroliim
yok karar veremiyordum.,

Peki simdi nasil geliyor, dedi.

Daha ¢ok sonsuz kontrol gibi. Bu kétii bir ey mi?

Onun i¢in sorun olmadigini soyledi. Guig esitsizligini diizelt-
meye ¢alismamizin bizim igin saglikli oldugunu diiiiniiyordu ama
bunu hicbir zaman tam olarak basarabilecegimizi diisiinmedigini
ekledi. Melissamin onun “patolojik derecede itaatkar” oldugunu
ditsiindigiinii anlattim, o da bunun kadinlarla iliskilerinde timiiy-
le giigsiiz oldugu anlamina geldigini varsaymanin bir hata olacagini
sOyledi. Caresizligin ¢ogu zaman gii¢ kullanmanin bir yolu oldu-
gunu diguniiyordu. Bobbi gibi konustugunu s6yledim, o da gildi.
Insanin senden alabilecegi en biiyiik iltifat, Frances, dedi.
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Nicke. Kavga etmislerdi. Ipe sapa gelmez seyler soyledigini anlatt;
Nick. Ikimiz de sdyledik, dedi. Ama ben ona sdylediklerim i¢in pis-
manim.

Sonunda Nick bog odalarinda yatmaya baglamugti. Giin icinde
¢ok uyuyordu ¢ok kilo vermisti. Baglarda, diye anlatiyordu, Melissa
kizginds, Nick'in onu cezalandirdigini ya da istemedigi bir seye zor-
lamaya cahgtigini digiiniiyordu. Ama sonra onun gercekten hasta
oldugunu fark etmisti. Yardimci olmaya ¢alismis, doktorlar ve da-
nigmanlarla randevular ayarlamugt1 ancak Nick hi¢birine gitmemis-
ti. Artik tam olarak agiklayamiyorum, dedi. Davranislarima déniip
baktigimda kendim de anlayamiyorum.

Sonunda aralikta bir psikiyatri servisine yatirilmigti. Orada alti
hafta kalmigts, o siire i¢inde Melissa baska biriyle, ortak bir arka-
daslanyla goriigmeye baglamusti. Nick’in farkina varmasi ise, Melis-
sanin diger adama gonderecegi bir mesaji yanlshikla ona gonder-
mesiyle olmugtu. Oz saygima gok iyi gelmemistir bu herhalde, dedi.
Ama abartmak istemem. O noktada artik 6z saygim kalmig miyd:
bilmiyorum. Hastaneden ¢iktiginda, Melissa ona boganmak istedi-
gini soylemis, o da kabul etmisti. Melissa’ya ona yardim etmek i¢in
yaptigi her sey icin tesekkiir ettikten sonra Melissa aniden aglama-
ya baglamigti. Ne kadar korktugunu ve sirf sabah evden ¢iktig1 icin
bile kendini ne kadar suglu hissettigini séylemisti Nickee. Olecegini
diigindiim, demigti. Uzun siire konusup birbirlerinden 6ziir dile-
miglerdi. Sonunda, bagka bir ¢6ziim bulana kadar birlikte yagamaya
devam etmeye karar vermislerdi.

Ilkbaharda Nick tekrar galismaya baslamigti. Daha ¢ok egzersiz
yapryordu, ayrica arkadaslarindan birinin yonettigi, Arthur Mil-
ler'n bir oyununda kiigitk bir rol iistlenmisti. Melissa Chris'ten,
yani goriismekte oldugu adamdan ayrilmist: ve Nick'in dedigine
gore hayatlar: bir sekilde devam etmisti. “Sozde evlilik” olarak tarif
ettigi bir seyde uzlagmaya ¢alismislardi. Birbirlerinin arkadaslariyla
gorustyor, aksamlari birlikte yemek yiyorlardi. Nick spor salonu
dyeligini yenilemisti, kopegi 6gleden sonralari kumsala gétiiriyyor-
du ve tekrar roman okumaya baglamusti. Protein icecekleri igiyor-
du, kilosu yerine gelmisti. Hayat fena degildi.
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Bunun okuyabildigim kadarini okuduktan sonra bilgisayarimi
kapatip cantamdan kiigitk Incilimi ¢ikardim. Markos'ta isa'min:
Kizim, imamn seni kurtards, esenlikle git ve derdinden iyilesmig
ol,' dedigi kism agtim. Hasta insanlarin Incildeki tek islevi saglikli
insanlar tarafindan tedavi edilmekti. Halbuki Isa ger¢ekte pek bir
sey bilmiyordu ve ben de bilmiyordum. Imanim olsa bile esenlikle
gitmemi saglayacak degildi. Diisiinmenin anlami yoktu.

Ardindan telefonum c¢almaya basladi ve Nick'in aradigim1 gor-
diim. Actim ve merhabalastik. Sonra, hey, sana bir sey soylesem iyi
olur sanirim, dedi. Ne, diye sordum ve konugmaya tekrar baglama-
dan dnce kisa ama hissedilebilir bir sessizlik oldu.

Sey, Melissayla yeniden birlikte olmaya bagladik, dedi. Bunu
sana telefonda anlatmak garip geliyor ama s6ylememek de garip
geldi. Ne bileyim.

Bu noktada, yiiziimden yavas¢a uzaklastirdigim telefona baktim.
Yalnizca bir nesneydi, bir anlami yoktu. Nick'in, Frances, dedigini
duyabiliyordum. Fakat sadece hafif¢e duyabiliyordum, herhangi bir
ses gibiydi. Telefonu dikkatlice komodinimin Gizerine koydum ama
kapatmadim. NicK'in sesi anlagilabilir kelimeler icermeyen bir tir
viziltiya déniistii. Yatagimda oturup gok yavag nefes alip verdim; o
kadar yavas ki neredeyse nefes almiyordum.

Sonra telefonu tekrar elime alip, alo, dedim.

Hey, dedi Nick. Orada nmisin? Sanirim hatlar sagmaladi biraz
once.

Yok, buradayim. Duydum seni.

Ha. Iyi misin? Sesin iizgiin geliyor.

Gézlerimi kapattim. Konustugumda sesimin buz gibi incelip
sertlestigini duyabiliyordum.

Sen ve Melissa'yla ilgili mi, dedim. Kendine gel, Nick.

Ama sana sdylememi isterdin, degil mi?

Tabii.

Seninle aramizdaki seyin degismesini istemiyorum, dedi.

Tamam, kasma.

1 Markos Incili 5:34’ten alinti. Tam ayet: “O da kadina dedi: "Kizim, imanin senj ko
tardy, esenlikle git ve derdinden iyilesmis ol.” -¢.n. el
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Endiseli bir sekilde nefesini ¢ektigini duydum. Beni rahatlatmak
istiyordu, anlayabiliyordum ama ona izin vermeyecektim. insanlar
siirekli beni rahatlatabilsinler diye zayiflik gostermemi istiyorlardu
Kendilerini degerli hissetmelerini sagliyordu bu; gayet iyi biliyor-
dum.

Onun disinda nasisin, dedi. O ultrason seysi yarin yapilacak,
degil mi?

Ona yanls tarih verdigimi ancak o zaman hatirladim. Unutma-
misti, benim hatamdi. Muhtemelen ertesi giin igin telefonuna ha-
tirlatma koymustu: Francese ultrasonun nasil gectigini sor.

Aynen, dedim. Haber veririm. Diger telefon calryor, o yiizden
simdi kapattyorum ama seni yarinki zimbirt: bitince ararim.

Tamam, olur. Umarim iyi geger. Endigeli falan degilsin, degil
mi? Gerci sen pek bir konuda endise etmiyorsun herhélde.

Elimin tersini sessizce yliziime degdirdim. Bedenim cansiz bir
nesne gibi soguktu.

Haynar, o senin isin, dedim. Yakinda konusuruz, tamam mi1?

Tamam. Haberdar et beni.

Telefonu kapattim. Sonrasinda yiiziime, hep sahip oldugum
yiize, dlene kadar sahip olacafim yiize biraz soguk su carpip ku-
ruladim.

O aksam istasyona giderken annem davranislarimda rahatsiz edi-
ci bir sey varmug ve bu yiizden beni firgalamak istiyormus ama ne
olduguna karar veremiyormus gibi siirekli bana bakip durdu. Ni-
hayet ayaklarimi gosterge panosundan indirmemi sdyledi, ben de
indirdim.

Rahatlamis olmalisin, dedi.

Evet, cok sevingliyim.

Parasal olarak nasilsin?

Ha, dedim. Iyi.

Dikiz aynasina goz attu.

Doktor baska bir sey sdylemedi mi? dedi.
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mitkkemmel bir yaratigin, soda igen ve onu partilerde yabancilarin
kucagina veren eriskinlerin kaprislerine bagimli olduguna insanin
inanasi gelmiyordu. Bebek, islak eli hala agzinda, bana bakip géz
kirpti. Minnacik bedenini gogsiime yaslayip ne kadar da kiigiik ol-
dugunu diigiindiim. Onunla konugmak istiyordum ama konugsam
digerleri beni duyardi ve ben bagkalarinin duymasini istemiyor-
dum.

Kafami kaldirdigimda Nick'in beni seyrettigini gordiim. Birkag
saniye birbirimize baktik ve o kadar ciddi bir an gibi geldi ki ona
gulimsemeye ¢aligtim. Evet, bu bebege bayildim, dedim. Muhte-
sem bir yenidogan, on numara. Rachel, NicK'in en sevdigi aile tiye-
si, dedi Jim. Onu bizim onu sevdigimizden bile daha ¢ok seviyor.
Nick buna giilimsedi ve bebegin kendini dengelemek istermis
gibi havada salladigi eline uzanip dokundu. Bunun ustine bebek
NicK'in bagparmaginin eklemine tutundu. Olamaz, aglayacagim,
dedim. O mikkemmel.

Laura geri geldi ve beni ¢ocuktan kurtaracagim séyledi. Agr,
degil mi, dedi. Bagimi aptal aptal salladim ve ¢ok giizel, dedim. Be-
bek olmaksizin kollarim zayif ve bos gibi geliyordu. Hemen tavliyor
insani, dedi Laura. Oyle degil mi ha, seni gidi seni. Ve bebegin bur-
nuna sevgiyle dokundu. Sen bir de kendininkine sahip olunca gor,
dedi bana. Ona yalnizca bakakaldim ve gozlerimi kirptim ve evet
ya da hmm gibi bir sey dedim. Sonra ayrilmalar1 gerekti; Melissa’ya
hosca kal demeye gittiler. |

Onlar gittikten sonra Nick sirtima dokundu, yegenini ne kadar
sevdigimi soyledim ona. Cok giizel, dedim. Giizel sagma bir laf ama
anhiyorsun demek istedigimi. Nick sagma oldugunu diisiinmedigi-
ni sdyledi. Sarhogtu ama bana iyi davranmaya ¢aligtigini gérebili-
yordum. Ona, ashinda ben kendimi ¢ok iyi hissetmiyorum, gibi bir
sey dedim. lyi olup olmadigimi sordu ama ona bakmadim. Ciksam
sorun olmaz, degil mi, dedim. Burada bir siirii insan var zaten, seni
kilitlemek istemem. Bana bakmaya ¢alist: ama ona bakamiyordum.
Sorunun ne oldugunu sordu, ben de, yarin konusuruz, dedim.

Dis kapidan giktiktan sonra pesimden gelmedi. Usityordum ve
alt dudagim titremeye baglamist:. Taksiyle sehre dondiim.
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Ama &yle tabii ki. Yani radikal bir lezbiyenlik olayimz var, artik
her neyse ama basit kelimelere dokecek olursak, o senin kiz arka-
dasin.

Hayir. Yineliyorum: Bu bir soru degil, bir beyan.

Elindeki geker paketini burugturuyordu. Bir siiredir yeni isi
hakkinda konuguyor olmak beni gaz1 kagmis kola gibi bitkin bi-
rakmisti.

Yani, bence dyle, dedi. lyi anlamda yani. Bence senin igin gok iyi
oldu. Ozellikle Melissa’yla arandaki o tatsizliklardan sonra.

Hangi tatsizliklar?

Iste, artik ne tiir bir garip seks olay1 déndiiyse. Kocasiyla.

Ona dik dik baktim ve soyleyecek kelime bulamadm. Toz se-
ker paketinin mavi miirekkebinin ellerine gecip tirnaklarinda mavi
gizgiler birakmasini izledim. Sonunda birka¢ kez “ben”™ dedim ama
fark etmemis gibiydi. Kocas: my, diye diigiindiim. Philip, onun ad-
n1 biliyorsun.

Hangi garip olay, dedim.

Ikisiyle birden yatmiyor muydun? insanlar éyle diyordu.

Hayir, yatmiyordum. Yatmam yanlis olurdu anlaminda séylemi-
yorum ama yatmiyordum.

A, peki, dedi. Ben bir siirii garip olay dondiigiinii duymustum.

Bunlar1 bana neden anlattigin1 bilmiyorum.

Burada Philip goke olmus bir ifadeyle bagini kaldirdi ve gozle
gorulir bicimde kizardi. $eker paketi elinden kaydi, dokiilmesin
diye parmaklariyla hemen yakalamasi gerekti.

Oziir dilerim, dedi. Seni tizmek istemermistim.

Bana bu dedikodulan giiliip gegecegimi diigindiigiin icin mi
anlatiyorsun? Insanlarin arkamdan kétii seyler sdylemesi komik mi
yani?

Oziir dilerim, bildigini diigiinmiistiim.

Burnumdan derin bir nefes aldim. Masadan kalkip gidebile-
cegimi biliyordum ama nereye gidecegimi bilmiyordum. Gitmek
isteyebilecegim bir yer aklima gelmiyordu. Yine de ayaga kalkip
montumu sandalyenin arkasindan aldim. Philip'in beni incittigi
icin rahatsizlik ve hatta sugluluk hissettigini gorebiliyordum ama
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Samimiyetsiz mi?

Fazla samimi, dedi. Ezik. Insan eski kiz arkadasina kayitsizca
nasil iltifat eder diye digiiniiyordum.

Bunun {izerine giildiim, o da giildt. Karsilikli giilmemizin ra-
hatlaticiligi ¢ok tatliyds, telefonu yiliziime kapatacagt hissini en
azindan bir siireligine savusturmustu. Yanimdan gegerken durgun
bir su birikintisine giren bir otobiis bacaklarimi slatti. Universite-
den St Stephen’s Greene dogru yiiriiyordum.

Hig o kadar miiltefit biri olmadin, dedim.

Yok, biliyorum. Pismanliklarimdan biridir.

Bazen sarhosken bana ¢ok iyi davraniyordun.

Evet, dedi. O kadar mi, sana sadece sarhosken mi iyi davrani-
yordum?

Tekrar giildiim, bu sefer tek giilen bendim. Telefon, bedenime
tuhaf bir radyoaktif enerji génderiyor, bu da ¢ok hizh yiiriiyiip du-
rup dururken giilmeme sebep oluyordu sanki,

Hep iyi davraniyordun, dedim. Oyle demek istemedim.

Bana aciyorsun galiba, ha?

Nick, senden bir aydir haber almadim ve su anda konuguyor ol-
mamuzin tek sebebi yanhglikla karim arayacakken beni aramis ol-
man. Sana acimiyorum, hayr.

Seni aramamak konusunda kendime hékim olmaya ¢ahsiyo-
rum, dedi.

Ikimiz de birkag saniye sessiz kaldik ama telefonu kapatmadik.

Hala siipermarkette misin, dedim.

Evet, sen neredesin? Digaridasin galiba,

Sokaktayim, yiiriityorum.

Biitiin restoranlar ve barlar vitrinlerine yilbas agaglari ve yapma
cobanpiiskiili dallari koymugslard. Soguktan sikayet etmekte olan
minicik sarigin bir ¢ocugun elinden tutmus bir kadin yanimdan
gecti.

Beni aramani bekledim, dedim.

Frances, artik benimle gérigmek istemedigini soyledin bana.
Bunun dzerine seni taciz edecek hélim yokitu.

Rastgele bir alkollii icki ditkkaninin éniinde durdum ve vitrine
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