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ORHAN PAMUK 1952'de Istanbul'da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap romanlarinda
anlattigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantagi'nda biiyiidii. Otobiyografik kitab1 Istanbul'da
anlattig1 gibi ¢ocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride ressam
olacagin diisleyerek yasadi. Liseyi Istanbul'daki Amerikan lisesi Robert College'de okudu. Istanbul
Teknik Universitesi'nde ii¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip
okulu birakti ve Istanbul Universitesi'nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ii¢ yasindan sonra
romanci olmaya karar vererek bagka her seyi birakt1 ve kendini evine kapatip yazmaya bagladi. ilk
roman1 Cevdet Bey ve Ogullan 1982'de yayimland: ve Orhan Kemal ve Milliyet Roman Odiillerini
aldi. Pamuk ertesi yil Sessiz Ev adli romanin1 yayimladi ve bu kitabin Fransizca gevirisiyle 1991'de
Prix de la Decouverte Europcene'i kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanli dlimi arasindaki
gerilimi ve dostlugu anlatan roman1 Beyaz Kale (1985), pek ¢ok dile ¢evrilerek Pamuk'a uluslararas:
iiniinii saglayan ilk romani oldu. Ayni yil karisiyla Amerika'ya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta
Columbia Universitesinde "misafir alim" olarak bulundu. Istanbul'un sokaklarini, gegmisini,
kimyasim1 ve dokusunu, kayip karisini arayan bir avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap't 1990'da
Tiirkiye'de yayimladi. Fransizca cevirisiyle Prbc France CuUure Odiiliinii kazanan bu roman,
gecmisten ve bugiinden aymi heyecanla séz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un iiniinii hem
Tiirkiye'de hem de yurtdisinda genisletti. 1991'de, Pamuk'un Riiya adin1 verdigi bir kiz1 oldu. 1994'te,
esrarengiz bir kitaptan etkilenen iiniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adl1 siirsel roman1
yayimlandi. Osmanli ve iran nakkaslarini, Bat1 disindaki diinyanin gorme ve resmetme bigimlerini
bir ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli romam 1998'de
yayimlandi. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur Livre etranger, Italya’da Grinzane Cavour (2002) ve
irlanda'da International Impac-Dublin (2003) odiillerini kazandi 1990'larin ortasindan itibaren
Pamuk, insan haklan ve diisiince 6zgiirliigii konularinda yazdig1 makalelerle Tiirkiye devletine kars1
elestirel bir tavir takindi. Yurtiginde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig: edebi, kiiltiirel
makalelerden olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda éteki Renkler adiyla yayimladi. "ilk ve son
siyasi romanim" dedigi Kar adl1 kitabin1 2002'de yayimladi. Kars sehrinde, siyasal islamcilar, askerler,
laikler, Kiirt ve Tiirk milliyetgileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikiye eden bu kitap, New York
Times Book Review tarafindan 2004 yilimin en iyi 10 kitabindan biri segildi. Pamuk'un 2003 yilinda
yayimladig1 Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan hatiralarini aktardig1 bir hatira kitabs,
hem de kendi kisisel albiimiiyle, Batili ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle
zenginlestirilmis, Istanbul iizerine bir denemedir. Kitaplar1 58 dile cevrilmis olan, biitiin diinyada
yedi milyondan fazla satmis olan Pamuk, pek ¢ok iiniversiteden seref doktorasi aldi. Alman
Yayincilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan, Almanya'min kiiltiir alanindaki en
seckin 6diilii olarak kabul edilen Barig Odiilii, 2005'te Orhan Pamuk'a verildi. Ayrica Kar Fransa'da
her yil en iyi yabanci romana verilen Le Pnx Medicis etranger odiiliinii aldi. Ayn1 y1l Prospect dergisi
tarafindan Diinyanin 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan
diinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi. American Academy of Aris and Lel-ters'in ve Cin Sosyal
Bilimler Akademisinin seref iiyesi olan Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesi nde ders

veriyor Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii nii alarak bu édiilii kazanan tek Tiirk oldu.



Riiyaya

Onlar yoksullugun, para kazanmakla unutulacak bir sug
oldugunu sanacak kadar masum insanlardi.

Celal Salik, Defterlerden

Bir adam riiyasinda Cennet'e gitse ve ruhunun gergekten
Cennet'e gittiginin isareti olsun diye ona bir cigek verseler ve
sonra adam uyandidinda bir de baksa ki gicek elinde - Ee? Peki
ya sonra?

Samuel Taylor Coleridge, Defterlerden

Evveld masa (zerindeki kiguk stslerini, kullandidi losyonlari,
tuvalet esyasini seyrettim. Aldim, baktim. Kiglik saatini elimde
evirdim, gevirdim. Sonra elbise dolabina baktim. Biitiin o kat kat
elbiseler, susler. Her kadini tamamlayan seyler bana korkung bir
yalnizlik, acima ve onun olma his ve arzusunu verdiler.

Ahmet Hamdi Tanpinar, Defterlerden
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Hayatimin En Mutlu Ani

1. HAYATIMIN EN MUTLU ANI

Hayatimin en mutlu aniymuis, bilmiyordum. Bilseydim, bu mutlulugu
koruyabilir, her sey de bambaska gelisebilir miydi? Evet, bunun
hayatimin en mutlu an1 oldugunu anlayabilseydim, asla kagirmazdim o
mutlulugu. Derin bir huzurla her yerimi saran o harika altin an belki
birka¢ saniye siirmiistii, ama mutluluk bana saatlerce, yillarca gibi
gelmisti. 26 Mayis 1975 Pazartesi giinii, saat tige ceyrek kala civarinda
bir an, sanki bizim sugtan, gitinahtan, cezadan ve pismanliktan
kurtuldugumuz gibi, diinya da yercekimi ve zamanin kurallarindan
kurtulmus gibiydi. Fiisun'un sicaktan ve sevismekten ter icinde kalmis
omzunu Opmiis, onu arkadan yavasca sarmus, icine girmis ve sol
kulagini hafifce 1sirmistim ki, kulagina takili kiipe uzunca bir an sanki
havada durdu ve sonra da kendiliginden diistii. O kadar mutluyduk ki,
o giin sekline hi¢ dikkat etmedigim bu kiipeyi sanki hi¢ fark etmedik ve
optismeye devam ettik.

Disarida, Istanbul’da bahar giinlerine 6zgii o piril piril gok vardi.

Sicak, kis aliskanliklarindan kurtulamamus Istanbullula-



11 sokaklarda terletiyordu, ama binalarin icleri, diikkanlar, thlamur ve
kestane agaclarimin altlar1 hala serindi. Benzer bir serinligin, tizerinde
mutlu ¢ocuklar gibi her seyi unutarak sevistigimiz kiif kokulu siltenin
icinden de geldigini hissediyorduk. Acik balkon penceresinden deniz
ve thlamur kokan bir bahar riizgar: esti, til perdeleri kaldirip agir
cekimle sirtlarimiza biraktt ve qiplak viicutlarimizi tirpertti, ikinci
kattaki dairenin arka odasindan, yattigimiz yataktan arka bahcede
Mayss sicaginda hursla kiifiirleserek futbol oynayan ¢ocuklar: gérdiik ve
birbirlerine soéyledikleri edepsiz seyleri, bizim kelimesi kelimesine
yapmakta oldugumuzu fark edip sevismemizin ortasinda bir an
durarak, birbirimizin gozlerinin igine bakip giiltimsedik. Ama
mutlulugumuz o kadar derin ve biiyiiktii ki, hayatin arka bahgeden
bize sundugu sakay1, bu kiipeyi unuttugumuz gibi unuttuk hemen.

Ertesi giinkti bulusmamizda, Fiisun bana kiipesinin tekinin kayip
oldugunu soyledi. Aslinda, o gittikten sonra ucunda adinin bas harfi
olan kiipeyi mavi garsaflarin arasinda gormiis, kenara kaldiracagima,
tuhaf bir icgiidiiyle, kaybolmasin diye ceketimin cebine koymustum.
"Burada canim," dedim. Sandalyenin arkaligina asili ceketimin sag
cebine elimi attim. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir
ugursuzlugun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sicag1 fark
edince, bagka bir ceket giydigimi hemen hatirladim. "Oteki ceketimin
cebinde kalmus."
"Liitfen yarin getir, unutma," dedi Fiisun gozlerim kocaman agarak.
"Benim igin ¢ok 6nemi var." "Peki."

Fiisun, bir ay 6nceye kadar varligimni bile neredeyse unuttugum on
sekiz yasindaki uzak ve yoksul akrabamdi. Ben ise otuz yasimndaydim
ve bana herkesin ¢ok yakistirdigi Sibel ile nisanlanip evlenmek

tizereydim.
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2. SANZEUZE BUTIK

Biittin hayatimi degistirecek olaylar ve rastlantilar, bir ay 6nce, yani 27
Nisan 1975'te tinlti Jenny Colon marka bir cantay1 Sibel ile bir vitrinde
gormemizle basladi. Yakinda nisanlanacagim Sibel ile Valikonag:
Caddesi'nde serin bahar aksaminin tadini ¢ikararak yiirtirken, hafifce
sarhostuk ve ¢ok mutluyduk. Nisantasinda yeni acilan sik lokanta
Fuaye'de yedigimiz aksam yemeginde, annem ve babama nisan
torenimizin hazirliklarindan uzun uzun bahsetmistik: Sibel'in Dame de
Sion Lisesinden ve Paris yillarindan arkadas: Nurcihan térene Paris'ten
gelebilsin diye nisan Haziran'i ortasinda yapilacakti. Sibel, o giinlerde
Istanbul’un en gozde ve pahali terzisi olan Ipek ismet’e nisan elbisesini
uzun zaman once siparis etmisti. Annemin elbiseye verecegi incilerin
nasil islenecegini, Sibel ile ilk defa o aksam tartismislardi. Miistakbel
kaympederim, tek cocugu olan kiz1 i¢in nikdh kadar satafatli bir nisan
yaptirmak istiyor, bu da annemin hosuna gidiyordu. Sorbonne'da
okumus -o zamanlar Istanbul burjuvalari Paris'te bir seyler okuyan
biitiin kizlara "Sorbonne'da okudu," derlerdi- Sibel gibi bir gelini
olacagi icin babam da mutluydu.

Yemekten sonra Sibel'i evine gétiirtirken, elimi onun saglam omzuna
askla atip sarilmis, ne kadar mutlu ve talihli oldugumu gururla
dustinmiistim ki, "A, o ne giizel ¢anta 6yle!" demisti Sibel. Sarapla
bagim iyice dumanli olmasina ragmen vitrindeki ¢antay1 ve diikkani
hemen mimlemis, ertesi 6gle hemen cantay1 almaya gitmistim. Aslinda
kadinlara stirekli hediyeler alan, ¢icek yollamak i¢in uygun bahaneler
bulan, dogustan ince, nazik, ¢apkin erkeklerden degildim; belki tyle
birisi olmak istiyordum. O zamanlar S$isli, Nisantasi, Bebek gibi
semtlerdeki evlerinde canlar1 sikilan Batililasmus Istanbullu zengin ev
kadinlar1 "sanat galerisi" degil, "butik" acar, Elle, Vogue gibi ithal der-
gilerden kopya edip diktirdikleri "moda" elbiselerle, Paris ve



Sanzelize Butik

Milano'dan bavullar icinde getirdikleri kiyafetleri, kacak 1vir zivir ve
takilari, kendileri gibi cam sikilan diger zengin ev kadinlarma sa¢gma
denilecek kadar ytiksek fiyatlarla satmaya ¢alisirlardi. Sanzelize Butik'in
sahibi Senay Hanim, yillar sonra onu buldugum zaman, kendisinin de
tipki Fusun gibi, anne tarafindan ¢ok uzak bir hismimiz oldugunu
hatirlatt1 bana. Yillar sonra Senay Hanim'in, kapinin tizerine asili levha
dahil Sanzelize Butik ve Fiisun ile ilgili her turli eski esyaya
gosterdigim asir1 ilginin nedenlerini hi¢ sormadan bana elindekileri
vermesi, yasadigimiz hikdyenin bazi tuhaf anlarmin bile yalniz onun
tarafindan degil, sandigimdan da genis bir kalabalik tarafindan bi-
lindigini hissettirmisti bana.

Ertesi giin saat yarima dogru kapiya bagl ici ¢ift tokmakli, kiigiik
bronz deve can, ben Sanzelize Butik'e girince, simdi hala kalbimi
hizlandiran bir sesle ¢inladi. Bahar vakti, 6gle sicaginda diikkanin ici los
ve serindi, ilk anda igeride kimse yok sandim. Fiisun'u sonra gordium.
Ogle giinesinden sonra gozlerim hala diikkanin karanligma alismaya
calistyordu; ama yiiregim, nedense, sahile vurmak {izere olan
koskocaman bir dalga gibi agzimin iginde kabarmusti.

"Vitrindeki mankenin tizerindeki ¢cantay1 almak istiyorum," dedim.
Cok gtizel, diye diistindiim, ¢ok cekici. "Krem rengi, Jenny Colon ¢anta
mi1?" Goz goze gelince, onun kim oldugunu hatirladim hemen.
"Vitrindeki mankenin tizerinde," diye fisildadim bir riiyadaki gibi.

"Anladim," dedi, vitrine yiirtidii. Bir hamlede sol ayagindaki yiiksek
topuklu sar1 ayakkabiy1 ¢ikardi ve tirnaklan 6zenle kirmiziya boyanmis
caiplak ayagiyla, vitrinin zeminine basip mankene dogru uzandi. Once
bos ayakkabiya baktim, sonra uzun, ¢ok giizel bacaklarma. Mayis

gelmeden, simdiden giinesten yanmuslardi.
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Sanzelize Butik

Dantelli ve ¢igekli sar1 etegi, bacaklarinin uzunlugu ytiztinden daha
da kisa duruyordu. Cantay: aldi, tezgahin arkasina gecti ve ¢antanin
fermuarli goziini (icinden krem rengi peliir kagit topaklan ciktr), iki
kiigiik bélmesini (bostu bunlar) ve i¢inden tizerinde Jenny Colon yazan
bir kagit ve bakim kilavuzu g¢ikan gizli bolmeyi becerikli ve uzun
parmaklarryla agip bana ¢ok mahrem bir sey gosteriyormus gibi esrarli
ve agir1 ciddi bir havayla gosterdi. Bir an goz goze geldik.

"Merhaba Fiisun. Ne kadar biiytimiigsiin. Beni tanimadin galiba."

"Yok Kemal Agabey, hemen tanidim ama siz tanimayinca, ben de
rahatsiz etmeyeyim dedim."

Bir sessizlik oldu. Az oOnce ¢antada isaret ettifi yere baktim.
Giizelligi, o zamana gore asir1 kisa etegi ya da baska bir sey huzursuz
etmisti beni, tabii davranamiyordum.

"Ee, neler yapryorsun?"

"Universite stnavina hazirlaniyorum. Buraya da her giin geliyorum.
Yeni insanlar tantyorum diikkanda."

"Cok giizel. Ne kadar simdi bu ¢anta?"

Kaslarini gatarak "Bin bes yiiz lira," diye cantanin altindaki tizeri elle
yazilmis kiigiik etiketi okudu. (Bu para, o zamanlar gen¢ bir memurun
alt1 aylik maasina denkti.) "Ama Senay Hanim eminim sizin igin bir sey
yapar. Ogle yemegi icin eve gitti. Uyuyordur, telefon edip soramam.
Ama aksamdistii bir ugrarsaniz...*1

"Onemli degil," dedim ve daha sonra gizli bulusma yerimizde
Fiisunun pek ok kereler abartili bir sekilde taklidini yapacag: bir
hareketle, arka cebimden ctizdanimi c¢ikarip nemli kagit paralan
saydim. Fiisun cantay1 bir kagida dikkatle ama acemice sardi, bir
plastik torbaya koydu. Biittin bu sessizlikte bal renkli uzun kollarini,
cabuk ve zarif hareketlerini seyrettigimi biliyordu. Cantay1 kibarca
bana uzatinca tesekkiir ettim. "Nesi-be Halaya, babana (Tarik Beyin ad1

bir an aklima gelmemisti)



Sanzelize Butik

hiirmetler," dedim. Bir an durakladimm: Icimden hayaletim ¢itkmus, bir
cennet kosede Fiisun'u kucaklamis dptiyordu. Hizla kapiya ytrtidim.
Bu sa¢ma bir hayaldi, tistelik Fiisun aslinda &yle ¢ok gtizel de degildi.
Kapmin cani singirdadi, bir kanaryanin sakimaya basladigini isittim.
Sokaga ciktim, sicak hosuma gitti. Hediyemden memnundum, Sibel'i

¢ok seviyordum. Diikkani, Fiisun'u unutmaya karar verdim.

3. UZAK AKRABALAR

Gene de, aksam yemeginde anneme konuyu actim ve Sibel'e bir ¢anta
alirken, uzak akrabamiz Fiisun ile karsilastigimi soyleyi-verdim.

"Aa evet, surada Senay'in diikkdninda calistyor Nesibe'nin kizi,
yazik!" dedi annem. "Artik bayramlarda da ugramiyorlar. O giizellik
yarigsmast kotii oldu. Diikkdnin 6niinden her giin geciyorum da, zavallt
kiza bir merhaba demek ne i¢cimden geliyor ne aklima geliyor. Halbuki
cocukken ben o kizi ¢cok severdim. Nesi-be dikise geldiginde bazan o da
gelirdi. Dolaptan oyuncaklarmnizi ¢ikarir verirdim, annesi dikis
dikerken o sessizce oynardi. Nesibe'nin annesi rahmetli Mihriver
Halaniz da hos bir insand1."

"Tam nemiz oluyorlardi?"

Televizyon seyreden babam bizi dinlemedigi i¢in annem Atatiirk'le
ayn1 yil dogan ve yillar sonra buldugum buradaki fotograflarin ilkinde
goriildigii gibi Cumhuriyetin kurucusuyla ayni ilkokula, Semsi Efendi
Mektebine giden babasimin (yani dedem Ethem Kemal'in)
anneannemle evlenmeden yillar 6nce, daha yirmi {i¢ yasmna bile
varmadan, alelacele evlendigi bir ilk karisi oldugunu ballandirarak
anlatti. Bosnak kokenli bu zavallli kizcagizin (yani Fiisunun
anneannesinin annesinin) Balkan Harbi sirasinda, Edirne bosaltilirken
oldugiini soyledi. Bu zavalli kadin, dedem Ethem Kemal'den ¢ocuk

dogurmamist;; ama
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ondan once, annemin deyisiyle "cocuk yastal' evlendigi fakir bir
seyhten Mihriver adli bir kiz1 olmustu. Birtakim tuhaf insanlarin
yetistirdigi Mihriver Hala'min (Fiisun'un anneannesi) ve onun kizi
Nesibe'nin (Fiisunun annesi) akraba degil, hisim sayilmas: gerektigini
eskiden beri soylerdi annem ve ailenin bu ¢ok uzak kanadimn
kadinlarina nedense "hala" dememizi isterdi. Annem (ad1 Vecihe'dir)
son yillardaki bayram ziyaretlerinde, Tegsvikiye'de bir arka sokakta
oturan bu fakir diismiis "hisimlara" asir1 mesafeli ve soguk davranarak
onlar1 kirmusti. Ciinkii Nesibe Hala'nin iki sene ¢nce, Fiisun'un on alt1
yasindayken ve Nisantasi Kiz Lisesinde okurken bir gtizellik yaris-
masina katilmasina ses ¢ikarmamasina, hatta sonradan 6grendigimize
gore kizint bu ise tesvik etmesine ¢ok kizmis; daha sonra duydugu
dedikodulardan, bir zamanlar sevip korudugu Nesibe Hala'nin utang
duyulacak bu isten gururlandigi sonucunu cikararak onlara sirt
cevirmisti.

Oysa Nesibe Hala da kendisinden yirmi yas biiyiik olan annemi ¢ok
sever ve sayardi. Bunda, Nesibe Halamin gencliginde, kibar
semtlerinde ev ev dolasarak dikis dikerken annemin onu c¢ok
desteklemesinin de pay1 vardi stiphesiz.

"Cok, ¢ok yoksullardy," dedi annem. Abartmis olmaktan korkarak
ekledi: "Ama yalniz onlar mi1 oglum, biitiin Tiirkiye fakirdi o zamanlar."
Annem o zamanlar Nesibe Halanin "¢ok iyi bir insan, ¢ok iyi bir terzi"
oldugunu soyleyerek onu arkadaslarma tavsiye eder, yilda bir kere de
(bazan iki de olurdu) onu bizim eve bir davet, bir diigiin igin elbise
dikmeye ¢agirirdi.

Cogunlukla okulda oldugum icin, dikise geldiginde onu gérmezdim.
1956 yazi sonunda bir diigiin icin acele elbise gerektiginde, annem
Nesibe'yi Suadiye'deki yazliga cagirmisti. Palmiye agacinin yapraklan
arasindan sandallara, motorlara, iskeleden denize atlayip eglenen
cocuklara bakan ikinci kattaki kiiciik arka odada, ikisi, Nesibenin
Istanbul manzarali dikis kutusundan cikan makaslar, toplu igneler,

mezuralar, yiikstikler, kesilmis
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kumas parcalan ve danteller arasinda, hem sicaktan, sivrisineklerden ve
dikis yetistirmekten sikayet ederek hem de birbirlerini ¢ok seven abla
kardes gibi sakalasip giiliiserek gece yanlarina kadar annemin Singer
makinesiyle dikis dikmislerdi. Sicak ve kadife kokan o kiiciik odaya
ahc1 Bekrinin bardak bardak limonata tagidigin, ¢tinkii gebe olan yirmi
yasindaki Nesibe'nin stirekli aserdigini, annemin hep birlikte &gle
yemegi yerken, yan saka yan ciddi, ah¢iya "Hamile kadma cani neyi
yemek istiyorsa hemen vereceksiniz, yoksa ¢ocuk ¢irkin olur!" dedigini,
benim de Nesibe Hala'min hafif sis kamina ilgiyle baktigimi hatir-
ltyorum. Sanirim bu, Fisun'un varliginin farkina ilk varisimdi, ama kiz
mi erkek mi olacagimi bile kimse bilmiyordu daha.

"Nesibe, kocasina da haber vermeden kizin yasin biiyiik gosterip
bu yarismaya sokmus," dedi annem olay:r hatirladikca daha da
ofkelenerek. "Allahtan kazanamadi da rezil olmaktan kurtuldular. Fark
etselerdi kizi liseden atarlardi... Simdi liseyi bitirmistir, ama sanmam ki
dogru diiriist bir sey okusun. Artik bayram ziyaretlerine de gelmiyorlar
ki ne yaptiklarini bilelim... Bu tilkede giizellik yarismalarina katilanlar,
nasil kizlardir, nasil kadinlardir herkes bilir. Sana nasil davrandi?"

Annem, Fiisun'un erkeklerle yatmaya bagladigimi ima ediyordu.
Benzer bir dedikoduyu, Fisun'un 6n elemeyi kazananlarla birlikte
fotografi Miihyet'te yayimlaninca, Nisantash capkin arkadaslarimdan
da isitmis, utang verici konuyla ilgilenir goziitkmek hi¢ istememistim.
Aramizda bir sessizlik olunca "Dikkat et!" dedi annem esrarengiz bir
havayla parmagini sallayarak. "Cok 6zel, ¢ok hos, ¢ok giizel bir kizla
nisanlanmak tizeresin! Bana ona aldigin ¢antay1 gostersene. Miimtaz!
(babamin ad1). Bak, Kemal, Sibel'e canta almug!"

"Sahi mi?" dedi babam. Yiiztinde ¢antay1 gormiis, cok begenmis ve
oglunun ve sevgilisinin mutluluguyla mutlu olmus gibi igten bir seving

ifadesi belirdi, ama goziinii televizyondan ayir-mamust1 bile.

14



4. YAZIHANEDE SEVISMEK

Babamin baktigi ekranda, arkadasim Zaim'in bitiin Tirkiye'de
piyasaya cikardig: "ilk Tiirk meyveli gazozu Meltemdin iddial1 reklami
vard. Bir an dikkatle baktim ve reklami sevdim. Fabrikator babasi son
on yilda benimki gibi ¢ok kazaninca, Zaim babasinin sermayesiyle yeni,
cesur islere girismisti. Arkadasimin, akil da verdigim bu islerde basarili
olmasini istiyordum.

Amerika'da is idaresi okuyup doénmiis, askerligimi bitirmistim;
babam gittikce biiyiiyen fabrikanin, kurulan yeni sirketlerin
yonetiminde, agabeyim gibi benim de etkili olmamu istemis, bu ytizden
geng yasta beni Harbiye'deki dagitim ve ihracat sirketi Satsat'in genel
miidiirii yapmustt. Satsat biiyiik biitceliydi, ¢ok kar ediyordu, ama bu
benim sayemde degil, fabrikalarin ve 6teki sirketlerin karlart muhasebe
oyunlariyla Satsat a aktarildig1 i¢in oluyordu. Giinlerim, patronun oglu
oldugum i¢in baglara miidiir kesildigim benden yirmi-otuz yas biiyiik
emektar memurlara, annemle yagit iri gogiislii ve tecriibeli memure tey-
zelere alcakgoniilliiliik etmeye calisarak ve onlardan isin inceliklerini
ogrenerek gecerdi.

Yasli memurlar gibi yorgun ve yipranmis belediye otobiisleri ve
troleybiisleri oniinden her gectiginde -¢ok gecerlerdi-zangir zangir
titreyen Harbiye'deki eski Satsat binasinda, herkes gittikten sonra,
aksamiistleri beni ziyarete gelen, kisa zaman sonra nisanlanmay
planladigimiz Sibel ile genel miidiir odasinda sevisirdik. Biitiin
modernlik ve Avrupa'dan 6grenilmis kadin haklan ve feministlik
sozlerine ragmen sekreterler hakkindaki fikri aslinda anneminkinden
farkli olmayan Sibel, "Burada sevismeyelim, kendimi sekreter gibi
hissediyorum!" derdi bazan. Ama yazithanedeki deri divanin tizerinde
sevisirken onda hissettigim tutuklugun asil nedeni, tabii ki o yillarda

Tiirk kizlarinin evlenmeden nce cinsel hayata baglama korkularrydu.



Yazihanede Sevismek

Batililagmis zengin ailelerin, Avrupa gormiis seckin kizlar1 o yillarda
ilk defa tek titk bu "bekaret" tabusunu kirmaya, evlenmeden o6nce
sevgilileriyle yatmaya baslamiglardi. Sibel de bazan bu ‘"cesur"
kizlardan biri olmakla oviiniirdii, benimle on bir ay 6nce yatmuisti.
(Uzun bir stireydi bu, artik evlenmeliydik!)

Ama yillar sonra hikdyemi biitiin ictenligimle simdi anlatmaya
calisirken, sevgilimin cesaretini abartmak ve kadinlar tizerindeki cinsel
baskiy1 hafife almak da istemiyorum. Ciinkii Sibel bana kendini ancak
benim "niyetimin ciddi" oldugunu goriince; yani benim "giivenilir biri"
olduguma inaninca, yani benim sonunda onunla evlenecegimi
kesinlikle anlaymca vermisti. Ben de sorumlu, dogru durtist biri
oldugum igin, Sibel'le elbette evlenecektim, bunu zaten ¢ok istiyordum;

S

ama istemesem de "bekaretini bana verdigi" icin artitk onu birakmama
imkan yoktu. Bu sorumluluk duygusu, bizi birbirimize gururla bagla-
yan bagka bir duyguya, evlenmeden 6nce sevistigimiz i¢in hissettigimiz
"6zgiir ve modern" (elbette bu kelimeleri kendimiz i¢in kullanamazdik)
oldugumuz  yanilsamasma golge  dustiriiyordu, ama  bizi
yakinlastirryordu da.

Benzer bir golgeyi, Sibel'in artik bir an 6nce evlenmemiz gerektigi
konusundaki telagli imalarini fark edince de hissederdim. Ama Sibel ile
yazihanede sevisirken ¢ok mutlu oldugumuz zamanlar da vard.
Disaridan Halaskargazi Caddesi'nin otobiis ve trafik gurtltiisi
gelirken, iceride, karanlikta ona sarilip hayatimin sonuna kadar mutlu
olacagimi, ¢ok talihli oldugumu diistindiigiimii hatirlhyorum. Bir
keresinde, sevistikten sonra ben sigaramin kiiltintii tizerinde Satsat
yazan bu killige silkelerken; Sibel sekreterim Zeynep Hanim'm
koltuguna yar1 ¢iplak oturmus, daktiloyu tingirdatirken, o zamanin mi-
zah dergilerinin, karikatiirlerinin, sakalarinin vazgecilmez konusu olan

"budala ve sarisin sekreter" taklidi yapmist1 kikirdayarak.
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5. FUAYE LOKANTASI

Yillar sonra resimli yemek listesini, bir ilanini, 6zel kibritini ve
pecetesini arayip buldugum ve burada sergiledigim Fuaye, kisa
zamanda Beyoglu, Sisli, Nisantast gibi semtlerde yasayan siurlt sayida
zenginin (gazetelerin dedikodu siitunlarimin alayc: diliyle soylersek
"sosyetenin") en ¢ok sevdigi Avrupa tarzi (Fransiz taklidi)
lokantalarindan biri oldu. Miisterilerine bir Avrupa sehrinde olduklar:
izlenimini altim1 ¢ok ¢izmeden vermek isteyen bu lokantalara
Ambassador, Majestik, Royal gibi Batil1 ve iddial1 adlar yerine, Batinin
kenarinda, Istanbul'da oldugumuzu hatirlatan Kulis, Merdiven ve
Fuaye gibi adlar verilirdi. Daha sonraki kusak yeni zenginlerin
gosterisli mekanlarda anneannelerinin pisirdigi yemekleri tercih etme-
leriyle, gelenek ve gosterisi birlestiren Hanedan, Sultan, Hiinkar, Pasa
ve Vezir gibi pek ¢ok yer agildi ve Fuaye unutulup gitti.

Cantayr aldigim giintin gecesi Fuaye'de aksam yemegi yerken,
"Annemin Merhamet Apartmanindaki dairesinde bulus-sak artik, daha
iyi olmaz m1?" dedim Sibel'e. "Giizel bir arka bahgceye bakar oras1."

"Nisandan sonra evlenip kendi evimize tasinmamiz gecikir diye mi
dustintiyorsun?" dedi Sibel.

"Hay1r canim, dyle bir sey yok."

"Seninle metresler gibi, gizli sakl1 dairelerde, suclu gibi bulusmak
istemiyorum artik." "Haklisin."

"Nereden geldi simdi aklina o dairede bulusmak?" "Bos ver," dedim.
Fuaye'nin mutlu kalabaligina bir gtz attim ve plastik torba icinde
sakladigim cantay1 ¢ikardim. "Bu ne?" dedi Sibel bir hediye aldigimni
hissederek. "Stirpriz! Ac, bak."

"Sahi mi?" Plastik torbay1 agarken yiiztinde beliren cocuksu



Fuaye Lokantasi

nese, cantay1 ¢ikarinca yerini soru soran bir ifadeye, sonra da gizlemeye
calistig1 bir hayal kirikligina birakti.

"Hatirladin mi," diye yetistim, "6nceki giin aksam seni evine
birakirken vitrinde goriip begenmistin."

"Evet. Cok incesin."

"Sevdigine sevindim. Nisanda da bu ¢anta sana ¢ok yakisacak."

"Maalesef nisanda hangi ¢antay1 takacagim coktan belli," dedi Sibel.
"Aaa, mahzun olma! Cok giizel bir hediyeyi biiytiik bir incelikle almissin
bana... Peki, o zaman, kederlenme diye soyleyecegim. Zaten bu cantay1
nisanda koluma takamam, ¢iinkii bu ¢anta sahte!"

"Nasil?"

"Gercek Jenny Colon canta degil bu Kemalcigim. Bu taklit."

"Nereden anladin?"

"Her seyinden, canim. Bak markay: deriye baglayan bu dikislere. Bir
de benim Paris'ten aldigim bu hakiki Jenny Colon'a bak bakalim,
markanin dikisleri nasil? Jenny Colon bosuna Fransa'nin, diinyanin en
pahali markasi degil. Bu ucuz ipligi asla kullanmaz..."

Hakiki ¢antanin dikislerine bakarken, miistakbel nisanlimda
hissettigim zafer duygusunun nedenini bir an sordum kendime. Pasa
dedesinden kalan son arsalari satmig ve sifir1 tiikketmis emekli bir elginin
kizi, bir anlamda bir "memur kiz1" olmasi, Sibel'e zaman zaman
huzursuzluk ve gitivensizlik verirdi. Bu huzursuzluga kapildig:
zamanlarda babaannesinin piyano calisini ya da Kurtulus Savasina
hizmetleri ge¢mis dedesini ya da anne tarafindan dedesinin
Abdiilhamit'e olan yakinligini anlatir, ben de Sibel'in bu konudaki
mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da ¢ok severdim. 19701i yillarin
basindaki tekstil ve ihracat biiytimesiyle Istanbul'un niifusunun ti¢ misli
artmas1 sayesinde sehirde, ozellikle bizim semtlerde arsa fiyatlar1 da

katlanmis, son on yilda babamin sirketleri ¢ok biiytimiis, aile serveti bes
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kat artmisti, ama aslinda Basmaci soyadindan anlasilacag:i gibi tig
kusaktan beri tekstil isinden zengindi bizimkiler. Ama bu {ii¢ kusagin
gayretlerine ragmen, Avrupa mali cantanin "sahte' cikmasi beni
huzursuz ediyordu.

Keyfimin kactigimi goriince Sibel elimi oksadi. "Ne kadar verdin
cantaya?" diye sordu.

"Bin bes yiiz lira," dedim. "Istemiyorsan yarmn degistiririm."

"Degistirme canim, parani geri iste. Clinkii seni fena kaziklamislar."

"Diikkan sahibi Senay Hanim, bizim uzak hismimiz oluyor!" dedim
¢ok hayret etmis gibi kaslarimi iyice havaya kaldirarak.

Sibel, igindekileri dalgin dalgin karistirmakta oldugum ¢antasini geri
aldi. "Carum bu kadar bilgili, akilli ve kiiltiirliistin, ama kadinlarin seni
nasil kandirabileceklerini hi¢ mi hi¢ anlamiyorsun," dedi sefkatle

giiliimseyerek.

6. FUSUN'UN GOZYASLARI

Ertesi 6gle, elimde aym plastik torba, icinde canta Sanzelize Butik e
gittim. Can caldiktan sonra bana yine asir1 los ve serin gelen diikkanda
kimse yok sandim o¢nce. Yar1 karanlik diikkan sihirli bir sessizlik
icindeydi ki, kanarya cik civ cik dedi. Bir paravanin ve iri bir tavsan
kulag1 saksisinin yapraklan arasmmdan Fisun'un golgesini gordum.
Soyunma kabininde kiyafet deneyen sisman bir kadin miisterinin
yanindaydi. Uzerinde; siimbiiller, kirgigekleri ve yapraklarla kapli, ona
¢ok yakisan cici bir gomlek vardi bu sefer. Beni goriince tathilikla
gultimsedi...

'"Mesgulsiin galiba," dedim géziimle soyunma kabinini isaret ederek.
"Simdi biter isimiz," dedi ¢ok eski bir miisteriyle diikkanin
mahremiyetini paylasir gibi. Kanarya kafesinde bir asag bir yukar1 yer

degistiriyordu, go-



Flisun'un Gozyaslar

ziime Avrupa'dan ithal bazi vir-zivir esya ile bir kdsedeki moda
dergileri takildi, ama aklim higbir seye yeterince yogunlasabilecek gibi
degildi. Unutmak, olagan karsilamak istedigim carpici gercek gene
icime iglemisti. Ona bakarken, ¢ok tamidik birini goriiyormusum, onu
biliyormusum duygusuydu bu. Bana benziyordu. Benim saglarim da
cocuklugumda dalgaliydi ve onun ¢ocuklugunda oldugu gibi esmerdi,
yasim ilerleyince Fusununki gibi diizlesmisti. Sanki kendimi onun
yerine ¢ok kolay koyabilir, sanki onu derinden anlayabilirdim.
Uzerindeki basma gomlek, teninin dogalligini, saglarinin simdiki boya
sarisin1 daha da ortaya ¢ikartmisti. Arkadaslarimin "Playboydan ¢ikma"
diyerek ondan soz edislerini actyla hatirladim. Onlarla yatmis olabilir
miydi? "Cantay1 geri ver, param al, git. Harika bir kizla nisanlanmak
tizeresin," dedim kendime. Disartya, Nisantasi Meydani'na dogru
bakiyordum, ama az sonra Fuisun'un riiya gibi gortintiisit dumanli
vitrinde hayalet gibi yansidi.

Elbise deneyen kadin hicbir sey almadan oflaya puflaya gikinca,
Fiisun etekleri katlayip yerlestirmeye basladi. "Diin aksam sizi
kaldirimda gordiim," dedi c¢ekici agzmi biitlin yiiziine yayarak.
Tatlilikla gtilimseyince, dudaklarini hafif pembe bir rujla boyadigin
fark ettim. Misslyn marka, basit, yerli mali ruj o zamanlar cok
popiilerdi, ama onda tuhaf bir etki yapmust1.

"Bizi ne zaman gordun?" diye sordum.

"Aksamiistii. Siz Sibel Hanimlaydiniz. Ben karsi kaldirimdaydim.
Yemege mi gidiyordunuz?" "Evet."

"Birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz!" dedi genglerin mutlulugunu
gormekten zevk alan kimi mutlu ihtiyarlar gibi.

Sibel'i nereden tanidigim sormadim. "Bizim sizden kiigiik bir ricamiz
var," dedim. Cantay1 ¢ikarinca bir utang ve telas duydum. "Bunu geri
vermek istiyorum."

"Tabii, degistirelim. Size bu sik eldiveni vereyim ya da Paris'ten yeni

gelmis bu sapkay1. Sibel Hanum ¢antay1 begenmedi mi?"
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Flsun'un Gozyaslar

"Degistirmeyelim," dedim utangla. "Paray1 geri almak istiyoruz."

Yiiztinde bir saskinlik gordiim, neredeyse bir korku. "Neden?" diye
sordu.

"Bu canta gercek bir Jenny Colon degilmis, sahteymis," diye
fisildadim.

"Nasil!"

"Ben anlamam boyle seylerden," dedim caresizlikle. "Burada boyle bir
sey olmaz!" dedi sertce. "Paranizi hemen mi istiyorsunuz?" "Evet!"

Yiiziinde yogun bir ac1 ifadesi belirdi. Allahim, diye diisiindiim, niye
su cantayr ¢ope atip Sibel'e parasii geri aldigimi soylemeyi akil
edemedim! "Bakin bunun sizinle ya da Senay Hanmim'la hig ilgisi yok.
Avrupa'da moda olan her seyin sahtesini, taklidini biz Tiirkler masallah
hemen yapiveriyoruz," deyip giiliimsemeye ¢alistim. "Benim igin -bizler
i¢in mi demeliydim- bir cantanin insanin isini gérmesi, bir kadinin eline
yakismasi yeterlidir. Markasi, kimin yaptig1, orijinal olmasi filan degil."
Ama o da benim gibi sdzlerime inanmiyordu.

"Hayir, size parasini iade edecegim," dedi sertce. Kaderime razi,
kabaligimdan utanir bir havayla éntime bakip sustum.

Gene de bu utang anmin yogunluguna ragmen Fiisun'un yapmasi
gereken seyi yapamadigin, bir tuhaflik oldugunu hissettim. Fiisun,
kasaya icinde cinler olan biyiilii bir esyaymis gibi bakiyor,
yaklasamiyordu bir tiirli. Kipkirmizi olan yiiziintiin burustugunu,
gozlerinde yaslar biriktigini gortince telasa kapildim, ona dogru iki
adim attim.

Hafif hafif aglamaya baslamisti. Nasil oldu hicbir zaman tam
hatirlayamadim, ona sarildim. O da basini gogstime yaslayip agladi
"Affedersin Fiisun," diye fisildadim. Yumusak saglarimni, alnini oksadim.

"Unut liitfen bunu. Sahte ¢ikmus bir ¢canta sonunda."
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Bir ¢ocuk gibi i¢ gekti, bir-iki hickirdi, gene agladi. Uzun giizel
kollarina, govdesine dokunmak, gogtislerini hissetmek, onu dylece bir
an tutmak basimi dondiirmiistii: Belki de ona her dokunusumda i¢imde
yiikselen istegi kendimden gizlemek i¢in, onu yillardan beri
tantyormusum, birbirimize aslinda ¢ok yakmmisiz yanilsamasi
uyamverdi icimde. Gonlt almmas: zor, tatli, kederli ve giizel kiz
kardesimdi o benim! Bir an, belki de uzaktan akraba oldugumuzu
bildigim icin kolunun bacagmin uzunlugu, ince kemik yapisi ve
omuzlarinin kirilganligi ytiziinden govdesinin benimkine benzedigini
hissettim. Kiz olsaydim, on iki yas kti¢tik olsaydim, benim viicudum da
boyle bir sey olurdu iste. "Uziilecek hicbir sey yok," dedim uzun san
saclarini oksarken.

"Kasay1 agip size paramizi geri veremem," diye acikladr "Ciinkii
Senay Hanim 6gle tatilinde evine giderken, kasayi kilitleyip anahtar: da
yanma aliyor. Bu giictime gidiyor." Basin1 gogstime dayayarak yeniden
agladi. Giizelim saglarmmi 6zenle, sefkatle oksuyordum. "Ben burada
insan tanimak, vakit gecirmek igin ¢alistyorum, para icin degil," dedi
higkiriklar arasinda.

"Para i¢in de calisabilir insan," dedim aptalca, duygusuzca.

"Evet," dedi mahzun bir ¢ocuk gibi. "Babam emekli 6gretmen... ki
hafta tnce on sekiz yasimu bitirdim, onlara yiik olmak da istemedim."

Icimde kivranarak baskaldiran cinsel hayvandan korktum ve elimi
saglarindan ¢ektim. Hemen o da anladi bunu, toparlands, birbirimizden
uzaklastik.

"Litfen agladigimi  kimseye soylemeyin," dedi gozlerini
ovusturduktan sonra.

"Soz," dedim. "Yemin ediyorum, biz sirdasiz Fuisun..."

Giltimsedigini gordiim. "Cantay1 birakayim simdi," dedim. "Parasini
almaya sonra gelirim."

"Canta kalsin isterseniz, ama parasi icin siz gelmeyin," dedi. "Senay

Hanim, "bu taklit degir diye tutturur, tizer sizi."
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— Fiisun'un Gozyaslan

"O zaman bagka bir seyle degistirelim."

"Ona da artik ben razi olamam," dedi gururlu ve alingan bir kiz
havasiyla.

"Hayr, hi¢ 6nemli degil," diye araya girdim.

"Ama benim i¢in 6nemli," dedi kararlilikla. "Diikkana geldiginde, ben
Senay Hanim'dan ¢antanin parasini alirmm."

"O kadinin seni daha fazla tizmesini hi¢ istemem," diye cevap
verdim.

"Haywr, ben simdiden bir yolunu buldum," dedi belli belirsiz
giiliimseyerek. "Ona ¢antanin aymsinin Sibel Hanimda oldugunu, bu
yiizden iade ettiginizi séyleyecegim. Olur mu?"

"fyi fikir," dedim. "Ben de Senay Hamim a boyle derim."

"Hayir, siz hicbir sey soylemeyin ona," dedi Fuisun kararllikla.
"Ctunkdt hemen agzimizdan laf almaya girisir. Ditkkdna da gelmeyin
artik. Ben paray1 Vecihe Teyzeye birakirim."

"Aman annemi hi¢ karistirmayalim bu islere, pek meraklidir."

"Paranizi nereye birakayim o zaman?" dedi Fusun kaslarm
kaldirarak.

"Tesvikiye Caddesi 131 numarada Merhamet Apartmaninda
annemin bir dairesi vardir," dedim. "Amerika'ya gitmeden ¢nce orada
kapanip ders galisir, miizik dinlerdim. Arka bahgeye bakan ¢ok giizel
bir yer... Simdi de her 6gleden sonra isten ¢ikip iki ile dort arasinda
orada kapanip kendi kendime calistyorum."

"Tabii. Oraya getireyim paranizi. Iceride kac numara?"

"Dort," dedim fisildar gibi. Giderek solan {i¢ kelime daha agzimdan
zorlukla ciktr. "Tkinci kat. Allahaismarladik."

Cuinkii kalbim durumu hemen kavramus, deli gibi hareketlenmisti.
Kendimi disar1 atmadan once biitiin giiclimii toplayip her sey
olaganmis gibi son bir bakis attim ona. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz igimi saran
utang ve pismanlik duygusu mutluluk hayalleriyle karisinca, 6gle vakti
asir1 bahar sicaginda Nisantasi'min kaldirimlar: bana sihirli bir sekilde
sapsarl goziikmeye basladi. Ayaklarim beni golgelerden, vitrinleri

korumak igin
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acilmis mavili beyazli kaim seritli tentelerin ve sagaklarin altindan
yurttiyordu ki, bir vitrinde sapsan bir stirahi gordim ve bir icgtidiiyle
iceri girip satin aldim. Gelisigiizel satin alinmis esyalarin basina gelenin
tersine, san siirahi once annemle babamin, sonra annemle benim
soframizda, yirmiye yakin yil hakkinda hi¢ konusulmadan durdu.
Aksam yemeklerinde hayatin beni i¢ine ittigi ve annemin sessizlikle yan
azarlayict yan kederli bakislartyla yiiziime vurdugu mutsuzlugumun
baslangi¢ gtinlerini, san stirahinin kulpunu her tutusumda hatirlardim.

Ogletistii beni karsisinda goriince hem sevinen hem de "hayrola?"
der gibi bakan annemi 6ptiim. Siirahiyi aklima esiverdigi i¢in aldigimi
soyledim ve "Bana Merhamet Apartmanindaki dairenin anahtarim
versene," diye ekledim. "Bazan yazihane o kadar kalabalik oluyor ki,
calisamiyorum. Bir bakayim orasi uygun mu? Gengligimde orada
kapanip iyi caligirdim."

Annem "Toz icindedir orasi," dedi, ama kirmizi kurdeleyle baglanmis
sokak kapisi anahtariyla, daire anahtarini odasindan hemen getirdi.
"Kirmiz1 ¢icekli Kiitahya vazoyu hatirliyor musun?' dedi anahtari
verirken. "Evde bulamiyorum, bak bakalim oraya mi gotiirmiisim? O
kadar da cok calisma... Babaniz biitiin haya tinca calisti, siz gocuklar
keyfinize bakin, mutlu olun diye. Sibel'le gez, baharin tadm ¢ikarin,
eglenin." Anahtar1 elime koyarken "Dikkat et," dedi esrarengiz bir
bakisla. Cocuklugumuzda da, annem bu bakisla baktiginda, hayatin
icinden gelecek ve anahtar emanet etmekten daha derin ve belirsiz bir

tehlikeyi ima ederdi.

7. MERHAMET APARTMANI

Annem Merhamet Apartmani'ndaki daireyi bundan yirmi yil 6nce,
biraz yatirim yapmak, biraz da arada bir gidip kafasini dinleyip

oyalanacagi bir yer olsun diye almis; ama kisa stirede,
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burasint modasimin gectigine karar verdigi eski esyalar1 ve yeni satin
alip hemen biktig1 seyleri attig1 bir yer olarak kullanmaya baglamist1.
Cocuklugumda, iri servi ve kestane agaclarinin golgeledigi, cocuklarin
futbol oynadigr arka bahgesini sevdigim apartmanin admi eglenceli
bulur, bu adin annemin anlatmaktan hoslandig1 hikayesini severdim.

1934'te Atatiirk'in biitiin  Tiirk milletine soyad: almasmu sart
kosmasindan sonra, Istanbul'da yeni yapilan pek ¢ok binaya aile adlan
verilmeye baglanmisti. O zamanlar Istanbul'da sokak adlar1 ve
numaralar1 tutarli olmadig1 ve tipki Osmanli doneminde oldugu gibi,
biiyitk ve zengin aileler, icinde hep birlikte oturduklar1 biiyiik
konaklarla, binalarla 6zdeslestirildikleri icin bu yerindeydi.
(Hikdyemde soztinti edecegim pek ¢ok zengin ailenin kendi adini
tastyan bir apartmani vardir.) Aym yillarin bir baska egilimi, binalara
yiice ilkelerin, degerlerin adlarin1 vermekti; ama annem yaptirdiklar
apartmana "Hiirriyet", "Inayet", "Fazilet" gibi adlar verenlerin, aslinda
biitiin hayatlarmi bu degerleri ¢igneyerek gecirmis kisiler arasindan
ciktigimni soylerdi. Merhamet Apartmanini, Birinci Diinya Savasi
sirasinda seker ticareti yapan karaborsaci yaslt bir zengin, vicdan
azabiyla yaptirmaya baslamisti. Adamin apartmanini vakfedip gelirini
fakirlere dagitacagini anlayan iki oglu (birinin kizi ilkokulda sinif
arkadasimdi), babalarmin bunadigimi doktor raporuyla karnutlayip onu
diiskiinler evine atmuglar, binaya el koymuslar, ama ¢ocuklugumda
benim tuhaf buldugum adini degistirmemislerdi.

Ertesi giin, 30 Nisan 1975 Carsamba saat iki ile dort arasinda
Merhamet Apartmanindaki dairede Fiisun'u bekledim, ama gelmedi.
Kalbim hafifce kirilmis, kafam karismust;; yazihaneye donerken derin
bir huzursuzluk hissediyordum. Ertesi giin daireye sanki
huzursuzlugumu yatistirmak igin yeniden gittim. Ama Fiisun gene
gelmedi. Havasiz odalarda annemin oraya birakip unuttugu eski

vazolar, elbiseler, tozlar icindeki eski esya-
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lar arasinda cocuklugumun ve gengligimin unuttugumu bile
bilmedigim pek ¢ok hatirasin1 babamin acemice ¢ektigi eski fotograflar:
tek tek gortip hatirliyor, esyalarm bu giicti sanki huzursuzlugumu
yatistiryordu.

Ertesi gtin Satsat'n Kayseri bayii (ve askerlik arkadasim) Ab-
diilkerim ile Beyoglu'ndaki Haci Arifin lokantasinda ©6gle yemegi
yerken, iki giin st tiste bos daireye gidip Fiisun'u beklememi utang
icinde hatirladim. Fiisun'u, sahte cantayi, her seyi utangla unutmaya
karar verdim. Ama yirmi dakika sonra saatime bir daha baktim,
Fiisun'un belki de o anda ¢antanin parasini iade etmek icin Merhamet
Apartmani'na dogru yiridiiginii hayal ettim ve Abdiilkerim'e bir
yalan atip yemegi hizla bitirerek Merhamet Apartmani'na kostum.

Apartmana girdikten yirmi dakika sonra, Fiisun kapiy1 caldi. Yani
kap1y1 ¢alan Fiisun olmaliydi. Kapiya yiirtirken, diin gece rityamda ona
kap1y1 actigimi gordiigiimii hatirladim.

Elinde bir semsiye vardi. Saglari 1slakti. Uzerinde san puantiyeli bir
elbise.

"Aa, artik beni unuttun zannediyordum. Gir igeri."

"Rahatsiz etmeyeyim," dedi. "Paray1 vereyim, gideyim." Uzerinde
Ustiin Basar1 Dersanesi yazan, kullanilmis bir zarf vardi elinde, ama
almadim. Omzundan tutup onu igeri ¢ektim ve kapiyr kapadim.

"Cok yagiyor," diye attim kafadan, aslinda yagmuru fark et-
memistim. "Otur biraz, bosuna islanma. Cay yapiyorum, isinursimn."
Mutfaga gittim.

Geri dondigiimde, Fiisun annemin eski esyalarina, antikalara,
biblolara, toz i¢indeki saatlere, sapka kutularma, 1vir zivira bakiyordu.
Onu rahatlatmak icin, araya sakalar sikistirarak annemin bu esyalari
Nisantasinin, Beyoglunun son moda diikkanlarindan, dagilan pasa
konaklarindan, yaris1 yanmis yalilardan, antikacilardan, hatta
bosaltilmis tekkelerden ve Avrupa seyahatlerinde gittigi cesit gesit

diikkandan bir hevesle alip biraz
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kullandiktan sonra, buraya yollayip tamamen unuttugunu anlattim. Bir
yandan da naftalin ve toz kokan dolaplar1 acip igindeki top top
kumaslari, ¢ocuklugumuzda ikimizin de bindigi {i¢ tekerlekli bir
bisikleti, (bizim eskilerimizi annem yoksul akrabalara dagitirdr) bir
lazimlig1, annemin "Bak bakayim, orada miymis?" dedigi kirmizi gigekli
Kiitahya vazoyu, sonra onun kutu kutu sapkalarin gosteriyordum.

Kristal bir sekerlik, bize eski bayram yemeklerini hatirlatti.
Cocuklugunda bayram sabahlan Fiisun anne-babasiyla bize ziyarete
geldiginde akide, badem sekeri, badem ezmesi, hindistancevizli aslan
sekeri ve lokumdan bir karisim bu sekerlik i¢inde ikram edilirdi.

"Bir kurban bayraminda sizinle sokaga c¢ikmis, sonra arabayla
gezmistik," dedi Fiisun gozleri parlayarak.

Gezimizi hatirladim: "O zamanlar gocuktun," dedim. "Simdi ¢ok
gtizel, cok cekici bir geng kiz olmussun."

"Tesekkiir ederim. Artik gideyim."

"Daha ¢aymi igmedin. Yagmur da dinmedi." Onu balkon kapisinin
ontine gektim, tiilii hafifce araladim.

Yeni bir mekana, bir eve ilk defa gelmis ¢ocuklarin, hayatin sillesini
daha yemedigi icin hala her seye karsi merakli ve agik kalabilen geng
insanlarin yapabildigi gibi pencereden disariya ilgiyle bakti. Ensesine,
boynuna, yanaklarmi o kadar gekici yapan tenine, teninin tizerindeki
uzaktan fark edilmeyen sayisiz kiiciik bene (anneannemin de tam
burasinda kocaman bir et beni yok muydu?) bir an istekle baktim. Elim
sanki bir bagkasinin eliymis gibi kendiliginden uzanip saglarina takili
tokay1 tuttu. Dort tane mine ¢icegi vardi tokanin tizerinde.

"Saglarin ¢ok 1slanmas."

"Diikkanda agladigimi kimseye séylediniz mi?" "Hayur.

Ama neden agladigini da ¢ok merak ettim." "Niye?"

"Seni ¢ok diistindiim," dedim. "Cok gtizelsin, ¢ok bagkasin.
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Kigtk, seker, esmer bir kiz cocugu olarak seni ¢ok iyi hatirliyorum.
Ama bu kadar giizellesecegin benim de aklima gelmezdi."

iltifata alismus giizel ve terbiyeli kizlarin yaptigi gibi olgiilii bir
sekilde gtiliimserken, kaslarini da kuskuyla kaldird1. Bir sessizlik oldu.
Benden bir adim uzaklasti.

"Senay Hamim ne dedi?" diyerek konuyu degistirdim. "Cantanin
sahte oldugunu kabul etti mi?"

"Sinirlendi. Ama cantay1 biraktiginizi, paray: istediginizi anlayinca,
isi buytitmek istemedi. Benim de konuyu unutmami istedi. Cantanin
sahte oldugunu biliyordu samrim. Buraya geldigimi bilmiyor. Ogle
vakti gelip paranizi aldiginizi soyledim ona. Simdi gitmeliyim."

"Cay igmeden olmaz!"

Mutfaktan ¢ayini getirdim. Cay1 hafifce tifleyerek sogutusunu, sonra
yudum yudum dikkatle ve aceleyle icisini seyrettim. Hayranlik ile
utang, sefkat ile seving arasinda bir duyguyla... Elim kendiliginden
uzand1 ve saglarini oksadi. Basimu yiiziine yaklagtirdim, gerilemedigini
goriince dudaginin kenarindan bir an 6ptiim. Kipkirmizi oldu. iki eli
sicak ¢ay fincaniyla mesgul oldugu i¢in kendini benden koruyamamusti.
Bana hem kizmist1 hem de akli karigsmisti, bunu da hissettim.

"Opiismeyi ¢ok severim," dedi gururla. "Ama simdi, sizinle tabii hig
olmaz."

"Cok optisttin mii?" dedim beceriksizce ¢cocuksu olmaya ¢alisarak.

"Opiistiim tabii. Ama o kadar."

Erkeklerin aslinda ne yazik ki hep ayn1 oldugunu bana hissettiren bir
bakisla odaya, esyalara, kotii niyetle yarim yapilmis goziikmesini
istedigim kenardaki mavi carsafli yataga son bir bakis att1. Kafasinda
durumu ozetledigini goérdiim; ama aklima, belki de utangtan, oyunu
stirdtirecek hicbir sey gelmedi.

Bir dolapta goziime carpan turistler icin tiretilmis bu fesi sirinlik

olsun diye sehpanin tizerine koymustum. Para dolu zar-
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f1 ona yasladigimni odada gozlerimi gezdirirken fark ettigimi gordii, ama
gene de "Zarf1 oraya biraktim," dedi.

"Cayini igmeden gidemezsin."

"Geg kaliyorum," dedi, ama gitmedi.

Caymmzi  igerken, akrabalardan, c¢ocuklugumuzdan, ortak
hatiralarimizdan  kimseyi ignelemeden, kotiilemeden sz ettik.
Annesinin ¢ok saygis1 oldugunu sdyledigi annemden hep korkarlards,
ama cocuklugunda ona en ¢ok da annem ilgi gostermis, dikise
geldiklerinde oynasin diye bizim oyuncaklarimizi, Fiisun'un sevdigi ve
bozmaktan korktugu kurmali kopekle tavugu vermis, giizellik
yarismasina kadar her yil dogum giinlerinde sofoér Cetin Efendi'yle ona
hediyeler yollamisti: Bir kaley-deskop vardi mesela hala sakladig...
Annem ona bir elbise yollarsa hemen kiictilmesin diye birka¢ beden
biiytigunii alirdl. Bu ytizden ancak bir yil sonra giyebildigi iri ¢engelli
igneli bir Iskoc etegi vardy;, onu o kadar sevmisti ki, daha sonra moda
olmadig1 halde mini etek olarak giymisti. O etekle onu bir keresinde
Nisantasinda gordugiimii soyledim. ince beline, giizel bacaklarma
gelen konuyu hemen degistirdik. Kafadan catlak bir Stireyya Day1
vardi. Almanya'dan her gelisinde artik birbirinden kopmakta olan
ailenin biitiin kanatlarint tek tek torenle ziyaret eder, herkes onun
sayesinde birbirinden haberdar olurdu.

"Birlikte araba gezintisine ¢iktigimiz o kurban bayrami sabahinda,
evde Siireyya Day1 da vardi," dedi Fiisun heyecana kapilarak. Hizla
yagmurlugunu giydi. Semsiyesini aramaya basladi. Bulamiyordu,
c¢inkti mutfaga gidis gelislerimde, kasla goz arasinda semsiyeyi
giristeki aynali dolabin arkasina atmistim.

"Nereye koydugunu hatirlamiyor musun?" dedim onunla birlikte ve
daha sik1 bir sekilde semsiyeyi ararken.

"Buraya birakmistim," dedi masumca, aynal1 dolab1 gosterdi.

Birlikte biittin daireyi ararken, sagma denecek yerlere bile bakarken,

ona magazin basininin gézde deyimiyle "bos vakitle-
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rinde" ne yaptigim sordum. Gegen sene puani istedigi bolumii
tutmadig icin tiniversiteye girememisti. Simdi Sanzelize Bu-tik'ten geri
kalan vakitlerinde, iiniversite sinavina hazirlanmak icin Ustiin Basar1
Dersanesi'ne gidiyordu. Universite smavina bir bucuk ay kaldig1 igin
¢ok calistyordu. "Hangi boliimii istiyorsun?"

"Bilmiyorum," dedi biraz utanarak. "Aslinda konservatuvara girip
oyuncu olmak isterdim."

"O dersanelerde bosu bosuna gecer vakit, hepsi birer ticarethane,"
dedim. "Zorlandigin konular varsa, 6zellikle matematik, buraya gel,
ben her 6gleden sonra burada kapanip bir siire ¢alistyorum. Sana
cabucak gosteririm."

"Bagka kizlara da matematik gosteriyor musun?" dedi. Aymni alayci
ifadeyle kaslar1 yukar1 kalkt1.

"Bagka kizlar yok."

"Sibel Hanim bizim diikkana geliyor. Cok gtizel, ¢ok hos bir kadm.
Ne zaman evleneceksiniz?"

"Bir buguk ay sonra nisanlantyoruz. Bu semsiye olur mu peki?"

Annemin Nice'ten aldig1 yazhik semsiyeyi gosterdim. Elinde o
semsiyeyle diikkana tabii ki donemeyecegini soyledi. Ustelik artik
buradan ¢ikmak istiyordu ve semsiyesini bulup bulmamak da o kadar
onemli degildi. "Yagmur dinmis," dedi sevingle. Kapidayken onu bir
daha hi¢ goremeyecegimi telasla hissettim.

"Liitfen, bir daha gel ve yalnizca cay icelim," dedim.

"Kizmaym Kemal Agabey, ama bir daha gelmek istemiyorum.
Gelmeyecegimi de biliyorsunuz. Merak etmeyin, beni optiigtintizi
kimseye sdylemem."

"Semsiye ne olacak?"

"Semsiye Senay Hanim'in ama kalsin," dedi ve duygusallig1 eksik

olmayan, acele bir hareketle beni yanagimdan optip gitti.
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8. ILK TURK MEYVELI GAZOZU

O gtinlerin mutlu, neseli ve rahat havasini ve iyimserligimizi hatirlatan
ilk Tiirk meyveli gazozu Meltem'in gazete ilanlarini, reklam filmlerini
ve ¢ilekli, seftalili, portakall1 ve visneli tirtinlerini sergiliyorum burada.
Zaim o aksam Ayaspasa'daki manzarali dairesinde, Meltem gazozunun
¢ikisini kutlamak igin biiytik bir davet veriyordu. Biittin bir arkadas
grubu gene bulusacaktik. Sibel benim geng¢ zengin arkadaslarimin
arasina girmekten memnundu, Bogaz'da kotra gezintilerinden, stirpriz
dogum giinii partilerinden, kuliiplerdeki eglencelerden gece yaris1 hep
birlikte arabalara binip sokak sokak Istanbul'u gezmelerimizden ¢ok
mutluydu, arkadaslarimin ¢ogunu seviyordu, ama Zaim'den hoslanmi-
yordu. Zaim'in fazla gosteris meraklisi, fazla gapkin ve '"bayag:"
oldugunu soyliiyor, verdigi davetlerin sonunda "stirpriz" diye dansoz
cagirip gobek attirmasini, Playboy amblemli cakmagiyla kizlarin
sigaralarin1 yakmasini ¢ok "banal' buluyordu. Sibel, Zaim'in asla
evlenmeyecegi kiiclik artistlerle, mankenlerle (Tiirkiye'de o giinlerde
yeni ortaya ¢ikan stipheli bir meslek) sirf evlenmeden yattiklar: icin
maceralar yasamasindan da hi¢ hoslanmiyor, dogru diizgiin kizlarla hig
sonuclanmayacak iliskiler kurmasmi da sorumsuzca buluyordu. Bu
yiizden telefonda aksam davete gidemeyecegimi, kirikligim oldugunu,
c¢ikamayacagimi soyleyince, Sibel'in hayal kirikligima ugramasma
sastim.

"Meltem gazozu reklaminda oynayan, gazetelere ¢ikan Alman
manken de gelecekmis!" dedi Sibel.

"Hep Zaim'in bana kotii 6rnek olacagini soylersin..."

"Zaim'in davetine gitmiyorsan, gercekten hasta olmalisin, merak
ettim simdi. Gelip seni goreyim mi?"

"Bos ver. Annemle Fatma Hanim bakiyorlar. Yarina gecer."

Elbiselerimle uzandigim yatakta Fisun'u diistindim ve onu
unutmaya, hayatimin sonuna kadar bir daha hi¢ gérmemeye karar

verdim.
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9.F

Ertesi gtin, 3 Mayis 1975 giinii saat iki bucukta, Fiisun Merhamet
Apartmanina geldi ve hayatinda ilk defa "sonuna kadar giderek"
benimle sevisti. Ben o giin daireye onunla bulusma hayaliyle
gitmemistim. Yillar sonra basimdan gecenleri hikdye ederken, bu son
soztimiin dogru olamayacagint ben de diistiniiyorum, ama o giin
gercekten Fiisun'un gelecegi aklimda hi¢ yoktu.. Aklimda Fiisun'un
onceki giinkii sdzleri, cocukluk esyalari, annemin antikalari, eski saatler,
ti¢ tekerlekli bisiklet, los dairenin tuhaf 15181, toz ve eskimislik kokusu,
yalniz kalma ve arka bahgeye bakma istegi vardi... Bunlar beni yeniden
oraya gekmis olmali. Onceki giinkii bulusmamiz1 bir daha diistinmek,
yeniden yasamak, Fiisun'un kullandigi cay bardaklarini temizleyip
kaldirmak, annemin esyalarmi toplayip ayibimi unutmak da vardi
aklimda... Esyalar1 toplarken, babamin cektigi ve arka odanin iginden
yatagl, pencereyi ve bahgeyi gosteren bir fotograf buldum, odamn
yillardir hi¢ degismedigini hatirladim... Kap1 calinca "annem" diye
distindtigtimii hatirliyorum.

"Semsiyeyi almaya geldim," dedi Fiisun.

iceri girmiyordu. "Girsene," dedim. Bir an durdu. Kapida dikilmenin
nezaketsiz olacagini hissederek iceri girdi. Arkasindan kapiy1 kapadim.
Belini daha da ince gosteren kalin tokalt bu beyaz kemeri takmis ve ona
cok yakisan koyu pembe ve beyaz diigmeli bu elbiseyi giymisti. flk
genclik yillarimda gitizel ve esrarli buldugum kizlarin yaninda, ancak
samimi olursam huzur bulabilmek gibi bir zayifligim vardi. Otuz
yasimda bu ictenlik ve safliktan kurtuldum zannediyordum,
yaniliyormusum:

'Semsiyen burada," deyiverdim. Ve aynali dolabin arkasma uzanip,
oradan semsiyeyi ¢ikardim. Daha 6nce onu oradan neden almadigimi
kendime sormadim bile.

"Buraya nasil diismtis?"

"Diismedi aslinda. Sen hemen gitme diye diin saklamigtim."



Bir an giltimsemekle kaslarim1 catmak arasinda kararsiz kaldi.
Elinden tutup ¢ay yapma bahanesiyle onu mutfaga ¢ektim. Mutfak toz
ve nem kokuyordu, lostu. Orada, her sey hizla ilerledi ve kendimizi
tutamayip Optismeye basladik. Az sonra ise, uzun uzun ve hirsla
optusiiyorduk. Opiismeye kendini o kadar vermis, kollarini boynuma
oyle bir sarip gozlerini Oylesine siki kapamisti ki, "sonuna kadar"
sevisebilecegimiz! hissettim.

Ama bakire olduguna gére bu imkansizdi. Opiigiirken, bir ara
Fiisun'un hayatinin bu 6nemli kararini verdigini, benimle buraya
"sonuna kadar gitmek" icin geldigini hissettim. Ama bu yalniz yabanci
filmlerde olurdu. Burada bir kizin durup dururken bunu yapmasi tuhaf
geliyordu bana. Belki de zaten bakire degildi...

Opiise 6piise mutfaktan ciktik, yatagin kenarina oturduk ve ¢ok fazla
nazlanmadan, ama hi¢ goz goze de gelmeden elbiselerimizin ¢ogunu
cikarip battaniyenin igine girdik. Battaniye fazla kalindi, tistelik
cocuklugumdaki gibi tenime batiyordu, bir siire sonra onu attim ve yan
ciplak halimiz ortaya gikti. Tkimiz de ter icindeydik, ama bu nedense
bizi rahatlatmistt. Cekili perdelerin arasindan igeriye sarimsi,
turuncumsu bir giines 15181 vuruyor, terli govdesini daha da bronz rengi
gosteriyordu. Benim ona baktigim gibi, simdi Fiisun'un da benim
govdeme bakabilmesi, viicudumun irilesip iyice belirginlesmis olan
edepsiz kismina gozlerini yakindan dikip telasa kapilmadan, fazla
garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir sefkat de duyarak
sitkunetle seyretmesi, daha 6nce baska erkekleri de baska yataklarda,
divanlarda, araba koltuklarinda ¢iplak gordiigii kamsii bende
kiskanglikla uyandirdi.

fkimiz de, her makul ask hikayesinde bence yasanmasi gereken bu
zevk ve istek oyununun kendiliginden gelisen miizigine kendimizi
biraktik. Ama bir siire sonra birbirimizin gozlerinin i¢ine dikilen
endigeli bakislarimizdan, 6ntimiizde yapmamiz gereken zor bir is

oldugunu diistindiigiimiiz ortaya ¢iktr.
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Fiisun miizemizin ilk esyasi olarak tekini sergiledigim kiipelerini
cikarip kenardaki sehpaya dikkatle koydu. Bunu tipk: denize girmeden
once gozliklerini ¢ikaran asir1 miyop bir kizin gorev duygusuyla
yapmasi, gercekten ilk defa sonuna kadar gidebilecegimizi dustindtirdi
bana. O yillarda gencler {iizerlerinde adlarinin bas harfleri olan
kiinyeler, kolyeler, bilezikler takarlards; kiipelere hi¢ dikkat etmedim.
Fiisun'un tek tek elbiselerinden sonra, ayni kararlilikla kiiciik kitlodunu
¢ikarmast da bana ayni seyi, benimle sonuna kadar sevisecegini
distindtrdi. O yillarda sonuna kadar gitmek istemeyen kizlar,
kiilotlarin1 mayonun alt1 gibi tizerlerinde birakirlards, hatirliyorum.
Badem kokulu omuzlarimi 6ptiim, kadife kivamindaki terli boynuna
dilimle dokundum ve gogislerinin, daha gilineslenme mevsimi
baslamamasina ragmen, saglikli Akdeniz teninden bir derece daha acik
renk oldugunu gortince tirperdim. Romanimizin bu kismuin1 okutan lise
Ogretmenleri endiseye kapildiysa, ogrencilerine su bir sayfay:
atlamalarmi onerebilirler. Miize gezen merakli ise, esyalar1 seyretsin
liitfen ve benim yapmam gereken seyi, dncelikle hiiziinlt ve korkulu
gozleriyle bana bakan Fiisun i¢in; sonra ikimiz igin; ¢ok az da kendi
zevkim icin yaptigimi diistinsiin yeter. Sanki ikimiz birlikte hayatin bizi
mecbur kildig1 bir zorlugu iyimserlikle asmaya calisiyorduk. Bu ytizden
ona yiiklenirken, onu zorlarken sdyledigim tath sozler arasinda, "Canin
yaniyor mu canum?" diye sordukga, gozlerini gézlerime dikmis oldugu
halde bana hi¢ cevap vermemesini yadirgamadim ve sustum. Ctinki
¢ok derinlerden biitiin govdesinin ince ince ve kirilganlikla titredigini
(ayciceklerinin belli belirsiz bir rtizgarda hafifce titredigini diistintin),
ona en ¢ok yaklastigim noktadan kendi acim gibi hissediyordum.
Benden kagirdig1 ve kimi zaman bir doktor dikkatiyle gévdesinin alt
taraflarma yonelttigi gozlerinden kendini dinledigini ve hayatta ilk defa
yasamakta oldugu ve bir kere yasayacag1 seyi de tek basmma yasamak

istedigini anlamistim. Benim de yapmakta
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oldugum seyi bitirmem, bu zor yolculuktan rahatlamis olarak
cikabilmem igin bencilce kendi zevkimi diistinmem gerekiyordu.
Boylece bizi birbirimize baglayacak zevkleri daha derinden hissetmek
icin onlart1 kendi kendimize yasamamiz gerektigini ikimiz de
icgtidtilerimizle kesfettik; bir yandan birbirimize giicle, acimasizca,
hatta hirsla sarilirken, diger yandan da birbirimizi sirf kendi zevkimiz
igin kullanmaya basladik. Fusun'un sirima gegen parmaklarinda,
denize giren o miyop ve masum kizin yiizme 6grenirken bir anda
bogulacagini sandig1 zaman yardima yetisen babasina biitiin giictiyle
sartlirken hissettigi 6lim korkusuna benzer bir seyler vardi. On giin
sonra gozlerini kapayip bana sarilirken, aklmin ona hangi filmi
gosterdigini sordugumda, "Aygigekleriyle kapl bir tarla goriiyordum,"
dedi bana.

Sonraki giinlerde, sevismelerimize neseli civiltilari, bagrismalar: ve
kiifiirlesmeleriyle hep eslik edecek futbol oynayan ¢ocuklar, o giin, ilk
defa sevistigimiz saatlerde Hayrettin Pasa'min yikinti konagmin eski
bahgesinde gene bagirip kiifiirleserek top oynuyorlardi. Cocuklarin
bagrismalar1 bir ara kesilince Fiisun'un birka¢ utangac ¢i1glig1, benim de
kendimi koyuverme istegiyle cikardigim bir-iki mutlu inlemem
disinda, oda olaganiistii bir sessizlige biirtindii. Uzaktan Nisantas
Meydanindaki trafik polisinin diidtigii, araba kornalari, ¢iviye vuran
bir ¢ekicin sesi duyuluyordu: Bir ¢ocuk bir konserve kutusuna tekme
atty, bir mart1 qiglik atti, bir fincan kirildi, ¢inar agaclarinin yapraklan
belli belirsiz bir riizgarla hisirdadz.

Iste bu sessizlik icinde birbirimize sarilmis yatiyorduk ve ikimiz de
kanlanmus carsaf, ¢ikarilmus elbiseler, ¢iplak gévdelerimize alismak gibi
ilkel toplum rittiellerini, antropologlarin anlayip siiflamak istedikleri
utang verici ayrintilart aklimizdan ¢ikarmak istiyorduk. Fiisun bir siire
sessizce aglamisti. Benim teselli sozlerime pek kulak vermemisti. Bunu
hayatinin sonuna kadar hi¢ unutamayacagim soylemis, gene biraz

aglamis, sonra susmustu



Yillar sonra hayat beni kendi yasadiklarimin antropologu durumuna
distirecegi igin, uzak tilkelerden getirdikleri kap kacagi, esya ve aletleri
sergileyerek hayatlarina ve hayatlarimiza bir anlam vermeye ¢alisan bu
tutkulu kisileri kiigiimsemek istemem hi¢. Ama "ilk sevisme'nin izlerine
ve esyalarina gosterilecek asir1 bir dikkat, Fiisun ile benim aramda
gelisen yogun sefkat ve sitkran duygularin1 anlamaya engel olabilir. Bu
ylizden yatakta birbirimize sessizce sarilmis yatarken, on sekiz yasinda-
ki sevgilimin benim otuz yasindaki tenimi askla oksayisindaki 6zeni
gostermek igin, Flisun'un o giin ¢antasindan hi¢ ¢itkmayan, ama 6zenle
katlanmus gicek desenli bu pamuklu mendili sergiliyorum burada. Daha
sonra Fiisun'un sigara icerken masanin {izerinde bulup oynadig:
annemin bu kristal hokka ve yazi takimi, aramizdaki sefkatin incelik ve
kirilganligina isaret olsun. Giyinirken iri kalin tokasin tutup erkekge bir
gurura kapildigim icin bir su¢luluk duymama yol acan o zamanlarin
modas1 kalin erkek kemeri de, cennetten ¢ikma o ¢iplak halimizden
styrilip giyinmenin, kirli ve eski diinyada goz gezdirmenin bile ikimize
de ¢ok zor geldigini anlatsin!

Cikmadan 6nce, Fiisun'a tiniversiteye girmek istiyorsa, su son bir
buguk ayda ¢ok calismasi gerektigini soyledim.

"Hayatim boyunca tezgéhtar kahrim diye mi korkuyorsun?" diye
sordu giiliimseyerek.

"Tabii ki hayir... Ama seni imtihanindan ¢nce ¢alistirmak isterim.
Burada calisiriz. Hangi kitaplar1 okuyorsunuz? Klasik mi, modern
matematik mi?"

"Lisede klasik okuduk. Ama dersanede ikisini de okutuyorlar.
Ciinkii cevap anahtarinda ikisinin yeri ayni. Hepsi de kafami
karistirtyor."

Fiisun ile ertesi giin ayn1 yerde matematik ¢alismak igin anlastik. O
gider gitmez Nisantasi'ndaki bir kitapcidan lisede ve dersanede
okudugu matematik kitaplarini bulup aldim ve yazihanede sigara

icerek biraz karistirinca, ona gercekten yardim
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edebilecegimi anladim. Fiisun'a matematik ogretebilecegimi hayal
etmek, o giin hissettigim manevi yiikii hemen hafifletti ve geriye asir1
bir mutluluk ve tuhaf bir gurur kaldi. Mutlulugu boynumda,
burnumda, tenimde Dbir siz1 gibi hissediyor, kendimden
saklayamadigim gururu bir gesit seving gibi yasiyordum. Aklimin bir
yaniyla, Fiisun ile Merhamet Apartmaninda daha pek ok kereler
bulusup sevisecegimizi stirekli diistintiyordum. Bunu ancak hayatimda

olaganiistii bir sey yokmus gibi yaparsam basarabilecegimi anlamistim.

10. SEHIR ISIKLARI VE MUTLULUK

Aksam Sibel'in lise arkadas1 Yesim, Pera Palas'ta nisanlaniyordu; herkes
orada olacakti, gittim. Sibel ¢ok mutluydu, gtumiis rengi parlak bir
elbise ile tizerine 6rgii bir etol giymisti, bu nisanin bizimkine 6rnek
olacagmi diustindiigii igin her seyle ilgileniyor, herkese sokuluyor,
stirekli giilumsiiyordu.

Stireyya Day1'nin adini hep unuttugum oglu, beni Meltem gazozu
reklamlarinda oynayan Alman manken Inge ile tamstrdiginda, iki
kadeh raki i¢mis, rahatlamigtim.

"Nasil buldunuz Tiirkiye'yi?" diye sordum Ingilizce.

"[stanbul'u gordiim yalnizca," dedi Inge. "Cok sasirdim, bdyle bir sey
hayal etmiyordum."

"Nasil bir sey hayal ediyordunuz?"

Bir stire sessizce bakistik. Akilli kadindi. Yanlis bir sey soyleyip
Tiirklerin  kalbini kolayca kirabilecegini hemen ogrenmisti, gii-
liimseyiverdi. "Siz her seye layiksimiz!" dedi kotii bir Tiirkge'yle.

"Biitiin Tiirkiye bir haftada tanidi sizi, bu nasil bir duygu?"

"Polisler, taksi soforleri, sokaktaki herkes taniyor," dedi ¢ocuk gibi
sevingle. "Baloncu bile durdurup bir balon hediye etti ve 1Siz her seye
layiksiniz,' dedi. Ulkede tek bir televizyon kanali olunca taninmak

kolay."
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Sehir Isiklari ve Mutluluk

Algakgoniilliiliik etmek isterken kiictimseyici oldugunun farkinda
miyd1 acaba? "Almanya'da kag kanal var?" diye sordum. Yanls bir sey
soyledigini anladi, utandi. Benim s6ztim de gereksizdi. "Her giin ise
giderken, bir duvarda apartman boyutunda resminizi goriiyorum, ¢ok
hos," dedim.

"Aaa, evet, siz Ttirkler reklamcilikta Avrupa'dan ¢ok daha ilerisiniz."

Bir an bu s6zden o kadar mutlu oldum ki, nezaketen sdylendigini
unuttum. Tleride, cviltil, mutlu kalabaligin igerisinde bakislarimla
Zaim'i aradim. Oradaydi, Sibel ile konusuyorlardi. Onlarin arkadas
olabilecegini hayal etmek hosuma gitti. Yogun bir mutluluk
duydugumu simdi yillar sonra bile hatirliyorum: Sibel aramizda Zaim'e
bir ad takmus, ona "Siz her seye layiksmniz Zaim" diyor; Meltem
gazozlarmin reklam kampanyasindaki bu slogani ¢ok duyarsiz ve
bencil buluyordu. Pek ¢ok gencin solculuk, sagcilik diye birbirini
oldurdugu Turkiye gibi fakir ve dertli bir tilkede, bu laf Sibel'e gore
cirkindi.

Biiytik balkon kapilarindan igeriye ithlamur kokulu hos bir bahar
havas1 geliyordu. Asagida sehrin 1siklan Hali¢'in tizerinde yansiyor;
Kasimpasa, gecekondular, yoksul mahalleleri bile giizel goziikiiyordu.
Cok mutlu bir hayatim oldugunu, tistelik bunun ileride yasayacagim
daha biiytik bir mutluluga hazirlik oldugunu icimde hissediyordum.
Bugtin Fusun ile yasadigim seyin agirligr aklimi karistiriyordu, ama
herkesin sirlari, huzursuzluklari, korkular: var, diye diisindim. Su sik
davetliler arasinda kim bilir kag¢ kisinin tuhaf huzursuzluklari, ruhsal
yaralar: vardi, ama kalabalikta, dostlar arasinda iki kadeh igince, dert
ettigimiz seylerin aslinda ne kadar onemsiz ve gegici olduklar1 da
ortaya c¢ikiyordu.

"Su baktigin asabi adam var ya," dedi Sibel. "Meshur Soguk Suphi'dir
o. Gordiigu biitiin kibrit kutularin: alir, biriktirir. Odalar dolusu kibrit
kutusu varmus. Kansi onu birakinca boyle olmus diyorlar. Bizim

nisanda garsonlar boyle tuhaf kiyafet-
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Sehir Isiklan ve Mutluluk

ler giymesinler degil mi? Niye o kadar ¢ok igiyorsun bu aksam? Bak
sana ne anlatacagim."

"Ne?"

"Mehmet, Alman manken kizi ¢ok begendi, yanindan ayrilamiyor,
Zaim de onu kiskaniyor. Aaa, su adam var ya, senin Siireyya Day1'nin
ogluymus... Yesim'in de bir akrabasi oluyor... Keyfini ka¢iran, benim
bilmedigim bir sey mi var?"

"Hayr, hicbir sey yok. Hatta gok mutluyum."

Sibel'in tath sdzler soyledigini, bugiin yillar sonra bile hatirliyorum.
Sibel eglenceli, akill1 ve sefkatliydi ve onun yaninda yalmiz o giinlerde
degil, hayatim boyunca kendimi ¢ok iyi hissedecegimi biliyordum. Onu
ge¢ saatte evine biraktiktan sonra, bos ve karanlik sokaklarda Fiisun'u
dustinerek uzun uzun yiirtidiim. Aklimdan hi¢ ¢ikaramadigim, beni
asirt derecede huzursuz eden sey, Fiisun'un ilk defa benimle yatmasi
kadar, kararliligrydi. Hi¢ naz yapmamusty, elbiselerini ¢ikarirken bile ka-
rarsizlik gecirmemisti...

Bizim evde salon bostu, bazi geceler babami uykusu kacmus,
pijamalarla salonda otururken goriir, uyumadan once onunla sohbet
etmekten hoslanirdim; ama simdi annem de, o da uyuyordu, yatak
odasindan annemin horultusu, babamin i¢c cekmeleri geliyordu.
Yatmadan 6nce bir kadeh daha raki yuvarladim, bir sigara daha ictim.
Ama yatinca da hemen uyuyamadim. Fiusun ile sevismemizin
goriintiileri goztimiin 6niinden geciyor, bu goriintiilere nisan tdreninin

ayrintilar1 karisiyordu...

11. KURBAN BAYRAMI

Uykuyla uyaniklik arasinda, uzak akraba Stireyya Day1'y1 ve Yesim'in
nisaninda gordigiim ve admi hep unuttugum oglunu distindiim.
Fiisun ile eski bayram ziyaretlerinin birinde, birlikte araba gezintisine

ciktigimiz giin, Stireyya Day1 da bizim evdeydi.
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Kurban Bayrami

O soguk ve kursuni kurban bayrami sabahinin bazi goriintiileri,
yatagimda uyumaya calisirken, zaman zaman goriilen riiyalarda
oldugu gibi, hem ¢ok tamidik hem de tuhaf bir hatira gibi géziimiin
oniinden gecti: Ug tekerlekli bisikleti, Fiisun ile birlikte sokaga
ciktigimizi, kesilen bir kurbana sessizce baktigimizi, sonra bir araba
gezintisine c¢iktigimizi hatirladim. Bunlar1 ertesi giin, Merhamet
Apartmaninda bulustugumuzda ona sordum.

"Bisikleti annemle biz evden geri getirmistik," dedi her seyi benden
¢ok daha iyi hatirlayan Fiisun. "Agabeyin ve sen kullandiktan sonra,
annen bisikleti yillar 6nce bana vermisti. Artik ben de binmiyordum,
biiytimiistiim. Benim annem, o bayram giinii bisikleti geri getirdi iste."

"Sonra annem de buraya getirmis olmali," dedim ben. "Siireyya
Day1'nin o giin orada oldugunu ben de hatirladim simdi..."

"Ciinkii likorii o istemisti," dedi Fiisun.

Beklenmedik bir anda ¢iktigimiz o araba gezintisini, Fiisun benden
¢ok daha iyi hatirliyordu. Ondan dinleyip hatirladigim bu gezintiyi,
burada anlatma istegi duyuyorum. Fiisun on iki, ben yirmi dort
yasindaydim. 27 Subat 1969, Kurban Bayrami'min ilk giintiydii. Bizim
Nisantasi'ndaki evde bayram sabahlarinda hep oldugu gibi, yakin ve
uzak akrabalardan sik giyimli, kravatli, ceketli, neseli bir kalabalik 6gle
yemegini bekliyordu. Kapi sik sik ¢aliyor, yeni misafirler, mesela kiigiik
teyzemle kabak kafal1 enistem, sik ve merakli ¢cocuklartyla geliyor, her-
kes ayaga kalkiyor, yeni gelenlerle herkes tek tek el sikisip 6ptisiiyor,
sandalyeler c¢ekiliyor, Fatma Hanim ile ben de misafirlere seker
tutuyorduk ki, babam bir ara beni ve agabeyimi bir kenara ¢ekti.

"Stireyya Dayimiz gene 'Niye likoér yok?' diye tutturdu cocuklar,"
dedi. "Biriniz Alaaddinin diikkdnindan nane ve c¢ilek likorii alsin."

O yillarda bile, babam bazan ickiyi fazla kagirdig: igin, annem

bayramlarda kristal bardaklar ve giimiis tepside nane ve cilek li-



Kurban Bayrami

korii sunma adetini yasaklamisti. Bu karar1 babamin sagligr icin almisti.
Ama iki y1l 6nce gene boyle bir bayram sabahi, Stireyya Day1 likor diye
tutturunca, annem konuyu kestirip atmak i¢in "Dini gtinde alkol mii
olurmus!" demis, bu da bitip tilkenmez din, medeniyet, Avrupa,
Cumbhuriyet tartismasinin, asin Atatiirk¢ti laik dayimiz ile annem
arasinda da baslamasina yol acmist.

"Hanginiz gidiyor?" dedi babam. Her bayramda elini 6pen ¢ocuklara,
kapicilara, bekgilere vermek igin bankadan 6zel getirdigi on liraliklar
destesinden gicir gicir bir tane ¢ikarip bize gosterdi.

"Kemal gitsin!" dedi agabeyim.

"Osman gitsin!" dedim ben.

"Hadi sen git canim," dedi babam bana. "Annene de s6yleme simdi
nereye gittigini..." Kapidan ¢ikarken Fiisun'u gordiim. "Gel hadi,
bakkala gidelim seninle."

On iki yasinda, ¢op bacakli, zayif, uzak bir akraba kiziyd: iste.
Orgtilii, parlak siyah saglarina bagladigt bembeyaz fiyongun kelebek
bicimi ve temiz kiyafeti disinda, dikkat ¢eken bir yani da yoktu. O
kiictik kiza asansdrde sordugum siradan seyleri, yillar sonra bana
Fiisun hatirlatti: Kaginer siniftasin? (orta bir), hangi okula gidiyorsun?
(Nisantas: Kiz Lisesi), ileride ne olacaksin? (sessizlik!).

Kapidan ¢ikmis, sogukta birka¢ adim atmustik ki, yandaki bos ve
camurlu arsada, ilerideki kiigtik thlamur agacinin altinda bir kalabaligin
toplandigini, kurbanlik bir koyunun kesilmek tizere oldugunu gordiim.
Simdiki anlayisimda olsaydim, koyun kesilecek, kiigiik kiz koti
etkilenir diye diistiniir, Fiisun'u oraya hi¢ yaklastirmazdim.

Ama merakla ve diistincesizlikle yiirtidiim. Bizim ahg¢t Bekri Efendi
ile kapicimiz Saim Efendi kollar1 sivamis ve ayaklan bagli kmali bir

koyunu yere ytkmislardi. Koyunun yaninda

41



Kurban Bayrami

elinde iri bir kasap bicagiyla onltuklii bir adam vardi, ama hayvan
stirekli cirpindig icin isini géremiyordu. Ugrastikca agizlarindan buhar
¢ikan ahgiyla kapici, hayvani hareketsiz hale getirmeyi basardilar.
Kasap koyunun sevimli burnundan ve agzindan tutup basini hoyratca
cevirdi ve wuzun bicag1 girtlagina dayadi. Bir sessizlik oldu.
"Allahtiekber, allahtiekber," dedi kasap. Bicag: ileri geri oynatarak
koyunun beyaz girtlagina hizla daldirdi. Kasap bigag: cekince girtlaktan
kalin, kipkirmizi bir kan fiskirdi. Koyun c¢irpmiyordu, can verdigini
anliyordu insan. Higbir hareket yoktu. Birden bir riizgar ihlamur
agacinin ¢iplak dallarinda uguldadi. Kasap koyunun basini kenara ce-
kip, fiskiran kam 6nceden kazilmis bir gukura bosaltt1.

Kenarda ytizlerini eksiten merakli ¢ocuklari, sofér Cetin Efendi'yi,
dua eden bir ihtiyar1 gordiim. Fiisun ceketimin kolunu sessizce
tutmustu. Koyun arada bir hald kipirdiyordu, ama bunlar son
cirpmuslardi. Bigagmi onltigtine silip temizleyen kasap, karakolun
yaninda diikkani olan Kazim'mus, ilk anda taniyamamistim. Ahg1 Bekri
ile goz goze gelince de, bunun o giinlerde bayram i¢in alman ve bir
haftadir arka bahcede bagl duran bizim koyun oldugunu anladim.

"Hadi gidelim," dedim Fiisun'a.

Hi¢ konusmadan yiiriidiik, sokaga ¢iktik. Kiictik kizin boyle bir seye
tantk olmasmna seyirci kaldigim i¢in mi huzursuzdum? Bir sugluluk
duyuyordum, ama nedenini tam olarak bilemiyordum.

Ne annem ne de babam dindardi, ikisinin de namaz kilip orug
tuttuklarin hi¢ gormemistim. Cumhuriyetin ilk yillarinda yetismis pek
cok evli ¢ift gibi, dine saygisiz degil ilgisizdiler yalnizca ve bu ilgisizligi
de pek c¢ok tamidiklari, dostlar1 gibi Atatiirk sevgisi ve laik bir
cumhuriyetcilikle agiklarlardi. Buna ragmen Nisantasli, laik pek ok
burjuva aile gibi bizimkiler de, her kurban bayraminda bir koyun
kestirir ve kurban etini gerektigi gibi yoksullara dagitirlardi. Ama ne

babam ne de aileden her-
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hangi biri koyunla, kurbanin kesilisiyle hasir nesir olmaz, etinin ve
derisinin yoksullara dagitilmasim1 da ahgi ile kapiciya birakirlardi.
Onlar gibi ben de bayram sabahlan yandaki bos arsada yillardir yapilan
bu kesim toreninden uzak durmustum.

Fiisun ile konusmadan Alaaddin'in diikkdnina dogru yiirtirken,
Tesvikiye Camii'nin oniinden serin bir riizgar esti, huzursuzlugum
sanki beni tirpertti.

"Demin korktun mu?" diye sordum. "Keske bakmasaydik..."

"Zavalli koyun..." dedi.

"Kurbanin neden kesildigini biliyorsun, degil mi?"

"Bir giin biz cennete giderken o koyun, sirat kopriisiinden bizi
gecirecek..."

Bu, cocuklarin ve okumamuslarin kurban yorumuydu.

"Hikayenin bir de bas1 var..." dedim bir 6gretmen havasiyla. "Onu
biliyor musun?"

"Hayr."

"Hazret! [brahim’in cocugu olmuyormus. 'Allahim, bir cocugum
olsun, her istedigini yapayim,' diye cok dua etmis. Sonunda dualari
kabul olmus, bir giin oglu Ismail dogmus. Diinyalar Hazreti ibrahim'in
olmus. Oglunu cok seviyor, onu her giin 6ptip oksuyor, sevincten
ucuyor, her giin de Allah'a siikrediyor-mus. Bir gece riiyasinda Allah
ona goriinmiis ve demis ki, 'Oglunu simdi benim i¢in bogazla, kurban
et onu,' demis."

"Niye demis?"

"Dinle simdi... Hazreti Ibrahim de, Allah'in soziine uymus. Bicagim
¢ikarmis, tam oglunu kesecek... Derken orada bir koyun belirmis."

"Niye?"

"Allah Hazreti Ibrahim'e acimis, ok sevdigi oglu yerine kessin diye
koyunu yollamis ona. Ciinkii Allah, Hazreti Ibrahim'in kendisine itaat
ettigini gormiis."

"Allah koyunu yollamasaymis, Hazreti Ibrahim gerceklen de oglunu

kesecek miymis?" dedi Fiisun.
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"Kesecekmis," dedim huzursuzlukla. "Keseceginden emin oldugu
i¢in Allah onu ¢ok sevmis ve tiztilmesin diye koyunu yollamus."

Ama cok sevdigi oglunu kesip oldiirmeye calisan bir babay1, on iki
yasindaki bir kiza anlatamadigimi goriiyordum, icimdeki endise, simdi
kiigtik kiza kurbani anlatamama sikintisina dontistiyordu.

"Aa, Alaaddin'in diikkani kapali!" dedim. "Meydandaki diikkana
bakalim."

Nisantast Meydani'na kadar yiirtidiik. Dért yol agzindaki tiitiincti,
gazeteci Nurettin'in Yeri de kapaliydi. Geri dondiik. Sessizce
sokaklarda yiiriirken, Fiisunun sevebilecegi bir Hazreti Ibrahim
yorumu diistindiim:

"Hazreti Ibrahim, koyunun oglunun yerini alacagim basta tabii
bilmiyor," dedim. "Ama Allah'a o kadar inaniyor ve onu o kadar ¢ok
seviyor ki, sonunda kendisine Allah'tan hicbir kétiiliik gelmeyecegini
hissediyor... Birisini ¢ok ¢ok seversek, onun icin en kiymetli seyimizi
verirsek, ondan bize bir kotiiliikk gelmeyecegini biliriz. Kurban budur.
Sen hayatta en ¢ok kimi seviyorsun?"

"Annemi, babamu..."

Kaldirimda sofor Cetin ile karsilastik.

"Cetin Efendi, babam likor istedi," dedim. "Nisantasi'nda diikkanlar
kapali, sen bizi bir Taksim'e gotiirsene. Belki sonra biraz da gezeriz."

"Ben de geliyorum, degil mi?" dedi Fiisun.

Babamin vigne ¢iiriigii rengi 56 Chevroletsinin arka koltuguna Fiisun
ile oturduk. Cetin Efendi arabayr parke tasi kapli cukur c¢ukur
sokaklarda siirdii. Fiisun pencereden disari bakiyordu. Macka'dan
gecerek Dolmabahge'ye indik. Sokaklar bayramliklarini giymis tig-bes
kisi disinda bostu. Ama Dolmabahgce Stadi'n1 gegince, kenarda kiiciik
bir kalabaligin kurban kestigini gordiik.
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"Cetin Efendi, Allahaskia ¢ocuga anlatsana niye kurban kesiyoruz.
Ben iyi anlatamadim."

"Aman estagfurullah Kemal Bey," dedi sofér. Ama dinine bizlerden
daha ¢ok sahip ciktigini gostermenin zevkinden de vazgecemedi.
"Allah'a, bizler de ¢ok siikiir Hazreti {brahim kadar bagliy1z demek icin
kurban kesiyoruz... Kurban, Allah icin en kiymetli seyimizi bile feda
ederiz, demektir. Allah'1 o kadar seviyoruz ki, kiictik hanim, onun icin
en sevdigimiz seyi bile veriyoruz. Hem de hicbir karsilik beklemeden."

"Sonunda cennete gitmek yok mu?" dedim kurnazca.

"Allah yazdiysa... O kiyamet giinii belli olacak. Ama biz bu kurbani,
cennete gitmek icin kesmiyoruz. Bir karsilik beklemeden, Allah'
sevdigimiz i¢in kesiyoruz."

"Sen dini konulara ¢ok meraklrymigsin be Cetin Efendi."

"Estagfurullah Kemal Bey, siz o kadar okumussunuz, daha iyi
bilirsiniz. Hem zaten bunlar: bilmek icin dine de, camiye de gerek yok.
Cok deger verdigimiz, tizerine titredigimiz en kiymetli bir seyi, birisine
sirf onu ¢ok sevdigimiz icin karsiliksiz olarak veririz."

"Ama o zaman da bu fedakarhigi yaptigimiz kisi huzursuz olur,"
dedim, "bir sey istedigimizi sanir."

"Allah biiytiktiir," dedi Cetin Efendi. "Allah her seyi gortir ve bilir...
Bizim de onu karsiliksiz sevdigimizi anlar. Kimse Allah't kandiramaz."

"Surada acik bir diikkdn var," dedim. "Cetin Efendi dursana,
biliyorum, bu biifede likor satryorlar."

Fiisun ile, bir dakikada Tekel'in iinlii nane ve ¢ilek likorlerinden
birer sise alip arabaya dondiik.

"Cetin Efendi, vakit var, sen bizi biraz gezdir," dedim.

Uzun siiren araba gezintimiz sirasinda konustugumuz seylerin
¢ogunu, yillar sonra Fiisun hatirlatti bana. Benim ise, o soguk ve
kursuni bayram sabahindan aklimda kalan ¢ok belirgin bir sey vardu:

Bayram sabahi Istanbul'un hali bir salhaneye ben-

45



Kurban Bayrami

ziyordu. Yalniz sehrin kenar mahallelerindeki, dar ara sokaklarindaki
bos arsalarda ve yangin yerlerinde, yikintilar arasinda degil, ana
caddelerde en zengin semtlerde de, sabahin erken saatlerinden
baslayarak on binlerce kurban kesilmisti. Bazi yerlerde kaldirim
kenarlari, parke taslan kan igindeydi. Arabamiz yokuslari iner,
kopriilerden gecer, kivrim kivrim ara sokaklarda ilerlerken, derileri
yizilen, kimisi daha yeni kesilen, kimisi parcalanan kurbanlik
koyunlar1 goriiyorduk. Atatiirk Kopriisii nden Hali¢'i gectik. Sehir
bayrama, bayraklara, sik giyinmis kalabaliklara ragmen yorgun ve
kederliydi. Bozdogan Kemeri'nden Fatih'e dogru kivrildik. Orada bos
bir arsada, kurbanlik kinal1 koyunlar satiliyordu.

"Bunlar da kesilecek mi?" diye sordu Fiisun.

"Belki de hepsi kesilmez, kii¢tik harum," dedi Cetin Efendi. "Vakit
Ogleye geliyor, bunlara hala alict ¢tkmamuis... Belki bayram sonuna
kadar alic1 ¢tkmaz, bu hayvancagizlar da kurtulur... Ama o zaman da
celepler onlar: kasaplara satar kiigiik hanim."

"Kasaplardan 6nce biz gider onlar1 satin alir, kurtaririz," dedi Fiisun.
Sik, kirmizi bir palto vardi Fiisun'un tizerinde. Bana giiliimseyip
cesaretle goz kirptr. "Cocugunu kesmek isteyen adamdan koyunlar
kaciririz degil mi?"

"Kagiririz," dedim ben.

"Kii¢iik hanim ¢ok akillisniz," dedi Cetin Efendi. "Aslinda Hazreti
Ibrahim oglunu kesmeyi hig istemiyordu. Ama emir, Allah'n emriydi.
Allah'in her dedigine itaat etmezsek diinya altiist olur, kiyamet kopar...
Diinyanin temeli sevgidir. Sevginin temeli de Allah sevgisidir."

"Ama bunu babasinin kesmek istedigi cocuk nasil anlasan?" dedim
ben.

Cetin Efendi'yle g6zlerimiz bir an dikiz aynasinda bulustu.

"Kemal Bey, biliyorum siz de babaniz gibi bana takilmak, sa-
kalasmak icin soyliiyorsunuz bunlary," dedi. "Babamz bizi ¢ok sever.

Biz de ona ¢ok hiirmet ederiz, sakalarina hi¢ kirllmayiz.
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Sizinkilere de kirilmam. Cevabimi bir misal ile verecegim. Hazreti
Ibrahim adl filmi gordiiniiz mti?" "Hayir."

"Siz tabii oyle filmlere gitmezsiniz. Ama kiiciik hanumi da alin, bu
filmi mutlaka goriin. Hi¢ sikilmayacaksmiz... Ekrem Giiglii, Hazreti
Ibrahim'i oynuyor. Biz hanim, kayimnvalide, ¢oluk ¢ocuk, ailecek gittik,
hep birlikte doya doya agladik. Hazreti Ibrahim eline bicag alip da
ogluna baktig1 vakit de agladik... Oglu Ismail Kuran-1 Kerimde yazdig
gibi 'Babacigim, Allah'n emri ne ise yap!' dedigi zaman da agladik...
Ogul yerine kesilecek kurbanlik koyun gelince ise, hep birlikte biitiin
sinemayla birlikte sevincten agladik. Cok sevdigimiz bir varliga, hicbir
karsilik beklemeden en degerli seyimizi verirsek, iste diinya o zaman
giizel olur, onun i¢in aghyorduk kii¢iik hanim."

Fatih'ten Edirnekapi'ya, oradan saga sapip surlar boyunca asagiya
Halic'e inisimizi ¢ok iyi hatirliyorum. Kenar mahallelerden gecerken,
yikintilar halindeki sehir surlar1 boyunca ilerlerken, arabaya yerlesen
sessizlik uzun bir siire bozulmadi. Sur aralarindaki bostanlarda,
imalathaneler ve derme ¢atma at6lyelerin ¢opleri, bos variller ve atiklar
icindeki arsalarda, tek tiik kesilmis kurbanlari, bir kenarda yiiziilmiis
kurban derilerini, i¢ organlari, boynuzlan goriiyorduk, ama yoksul
mahallelerde, boyast dokiilmiis ahsap evler arasinda bayramin kurbarn
degil, nesesi nedense daha cok hissediliyordu. Fiisun ile birlikte atli-
karincali, salincakli bir bayram yerine, bayram paralariyla macun alan
cocuklara ve otobiislerin alinlarma boynuz gibi takilmis kiigiik Tiirk
bayraklarina, yillar sonra kartpostallarini, fotograflarmni tutkuyla
biriktirecegim biitiin bu manzaralara iyimserlikle baktigimizi
hatirlriyorum.

Sishane Yokusunu c¢ikarken, yolun ortasinda bir kalabalik goérdiik;
trafik tikanmusti. Bir an bagka bir bayram eglencesi sanmistim ki,
arabamiz acilan kalabaligin icinden gecti ve kendimizi az o6nce

carpismis araclarin, trafik kazasinin can ¢ekisen
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kurbanlarinin hemen yaninda bulduk. Yokusta freni patlayan bir
kamyon serit degistirmis ve bir-iki dakika once, 6zel bir arabayi
acimasizca altina almisti.

"Allahim sen biiyiiksiin!" dedi Cetin Efendi. "Kii¢itk hanim sakin
bakmayin siz."

On kismu tamamen ezilmis arabanin icinde can cekisirken basi
hafifce oynatan birilerini hayal meyal gordiik. Arabamizin tistiinden
gectigi cam kiriklarinin  sikirtisim1 ve sonraki  sessizligimizi hig
unutmadimm. Yokusu c¢ikip bos sokaklardan gecerek, Taksim'den
Nisantasi'na 6liimden kagar gibi alelacele vardik.

"Nerede kaldimiz yahu?" dedi babam. "Merak ettik. Buldunuz mu
likor?"

"Mutfakta!" dedim. Salon parfiim, kolonya ve hali kokuyordu.

Akraba kalabaligina karisip kiiciik Fiisun'u unuttum.

12. DUDAKTAN OPUSMEK

Alt1 y1l 6nceki bu bayram gezintisini, ertesi giin 6gleden sonra Fiisun
ile yeniden bulustugumuzda bir kere daha hatirladik. Sonra her seyi
unutup uzun uzun Opistik ve sevistik. Tiillerin ve perdelerin
arasindan esen ihlamur kokulu bahar riizgar1 bal rengi tenini
tirpertirken, gozlerini kapayist ve bana denizde biitiin giictiyle can
yelegine sarilan biri gibi sarilist beni serseme ¢eviriyor, yasadigim seyin
daha derin anlammi goriip diistinemiyordum. Sugluluk duygularina,
stipheye, bir aski besleyip biiyiitecek o tehlikeli bolgelere daha fazla
batmamak icin erkeklerin arasina girmem gerektigini anladim.

Fiisun ile ii¢ kere daha bulustuktan sonra, Cumartesi sabahi
agabeyim telefon edip, biiyiik ihtimalle Fenerbahge'nin 6gleden sonra
sampiyonlugunu ilan edecegini soyledigi Giresunspor magma beni
cagirinca gittim. Cocuklugumun Dolmabahge Stadyumu nda yirmi

yilda adiin Inénii'ye cevrilmesinden bas-
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ka pek bir degisiklik olmadigini gormek hosuma gitti. Diger tek
degisiklik, Avrupa'daki gibi oyun alanim ¢imlendirmeyi denemeleriydi.
Ama cim ancak koselerde tuttugu icin futbol sahasi, sakaklarinda ve
ensesinde azicik sa¢ kalmis olan kel bir adama benzemisti. Numarali
tribtintin paral1 seyircileri, yirmi yil 6nce 1950'lerin ortasinda yaptiklar
gibi, kan ter icindeki futbolcular, 6zellikle tinstiz savunma oyunculari
kenar cizgilerine yaklastigi zaman, onlar1 gladyatorleri tribiinlerden
azarlayan Romal1 efendiler gibi asagilayip kiifiir ediyor (Kosun lan
kansiz ibneler), acik tribiinlerin issizler, yoksullar ve ogrencilerden
olusan azgin seyircileri ise, benzer kiifiirleri ofkelerini ve seslerini
duyurabilmenin zevki ve umuduyla hep birlikte ve makamla
soyliiyorlardi. Ertesi giinkii gazetelerin spor sayfalarindan da
anlasilacag1 gibi, mac kolay bir mact1 ve Fenerbahge gol attikca ben de
herkesle birlikte ayaga kalkip bagirirken buluyordum kendimi. Bu
bayram ve birlik beraberlik havasinda, hem sahada hem de tribiinlerde
durmadan birbirlerini dperek tebrik eden erkek kalabaliginda, i¢cimdeki
sugluluk duygusunu gizleyen, korkularimi gurura geviren bir sey vardi.
Ama oyunun sessizlik anlarinda, futbolcularin topa vurusunu otuz bin
kisi ayn1 anda isitirken, ben basimi eski agik tribtinlerin arkasmdan
goziiken Bogaz'a, Dolmabahge Sarayimin 6niinden gegen bir Sovyet
gemisine ceviriyor ve Fisun'u distintiyordum. Oyle ¢ok fazla
tanimadig1 halde beni secip, bana kendini kararlilikla vermesi icime
islemisti. Boyunun uzunlugu, gobeginin kendine 6zgii ¢ukuruy,
gozlerinde kimi zaman aymi anda beliren stiphe ve ictenlik, yatakta
yatarken bana bakisindaki hiiztinlii diristlik ve o6ptlismelerimiz
goziimiin 6ntinden gitmiyordu hig.

"Nisanlanmak seni diistinduirtiyor galiba," dedi agabeyim.

"Evet."

"Cok asik mism ona?"

"Tabii."
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Yan sefkatli, yan cokbilmis bir giiliimsemeyle, agabeyim bakislarimni
orta sahada doniip duran topa cevirdi, iki y1l once igmeyi aliskanlik
edindigi ve orijinallik sandig1 Marmara marka yerli purolardan biri
vardi elinde ve mag boyunca Kizkulesi tarafindan esen ve takimlarin iri
bayraklariyla kirmizi korner bayrakgiklarimi tath tatli dalgalandiran
hafif bir riizgar, puronun dumanini, tipki bir zamanlar babamin
sigarasma yaptig1 gibi gozlerimin igine oyle bir 1srarla sokuyordu ki,
cocuklugumdaki gibi acidan gozlerim yasartyordu.

"Evlilik sana iyi gelecek," dedi agabeyim gozlerini toptan ayirmadan.
"Hemen ¢ocuk yaparsiniz. Aray1r agma, bizimkilerle arkadas olurlar.
Sibel esasli kadin, ayag: yere basiyor. Senin akli bir karis havada, ucar:
yanini dengeler. Umarim Sibel'i de 6biir kizlar gibi bezdirmezsin. Ulan
hakem, bu faul be!"

Fenerbahge ikinci golii de atinca, hep birlikte ayaga kalkip "Gool,"
diye bagirdik ve birbirimize sarilip Sptistik. Mag bittikten sonra,
babamin askerlik arkadasit Kova Kadri ve birka¢ futbol meraklisi
isadami, avukat da bize katildi. Bagira cagira yokusu cikan futbol
kalabaligiyla yiiriiyerek Divan Oteli'ne gittik ve futboldan, siyasetten
konusarak raki ictik. Ben, Fiisun'u diistintiyordum.

"Daldin gittin Kemal," dedi Kadri Bey bana. "Sen agabeyin gibi
futbolu sevmiyorsun galiba."

"Seviyorum aslinda, ama son yillarda..."

"Kemal futbolu ¢ok sever Kadri Bey, ama iyi pas atmazlar," dedi
agabeyim alaycilikla.

"Aslinda 1959'un Fenerbahge kadrosunu ezbere sayabilirim," dedim.
"Ozcan, Nedim, Basri, Akgiin, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yiiksel,
Lefter, Ergiin."

"Seracettin de oynardi o takimda..." dedi Kova Kadri. "Onu unuttun."

"Hayir, o takimda oynamazdt."

Konu uzad: ve boyle durumlarda hep oldugu gibi iddiaya
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bindi. Seracettin 1959un Fenerbahge kadrosunda var miyd: yok muydu
diye, Kova Kadri ile iddiaya girdik. Kaybeden Divanda raki igen
kalabaliga yemek 1smarlayacakti.

Dontiste Nisantasinda yiirtirken, diger erkeklerden ayrildim.
Merhamet Apartmanindaki dairede, bir zamanlar ¢ikletlerden ¢ikan
futbolcu resimlerini biriktirip sakladigim bir kutu vardi. Annem, eski
oyuncaklarimizla birlikte her seyi oraya yollardi. O kutuyu,
cocuklugumda agabeyimle biriktirdigimiz futbolcu ve artist resimlerini
bulursam, iddiay1 kazanacagimi biliyordum.

Ama daireye girer girmez, aslinda oraya Fiisun ile gecirdigim saatleri
hatirlamak icin geldigimi anladim. Fiisun ile sevistigimiz dagmik
yataga, yatagmn basucundaki dolu kiilltige, cay bardaklarma bir an
baktim. Annemin odaya y1gdig1 eski esyalar, kutular, durmus saatler,
kap kagak, yeri kaplayan musamba, toz pas kokusu, odadaki golgelerle
hayalimde simdiden birlesmis, ruhumun bir yerinde cennetten ¢ikma
mutlu bir kése yapmisti. Hava artik iyice karariyordu, ama hala
disaridan futbol oynayan ¢ocuklarin bagirisip kiifiirlesmeleri geliyordu.

Zambo cikletlerinden ¢ikan artist resimlerini sakladigim teneke
kutuyu, o giin 1975'in Mayis aymin onuncu giinii Merhamet
Apartmanindaki dairede bulmustum, ama bostu. Miizegezerin gorecegi
artist resimlerini yillar sonra, Istanbul'un tikis tikis odalarda tstiyen
mutsuz koleksiyonculariyla ahbaplik ettigim gitinlerde, Hifz1 Beyden
aldim. Dahasi, yillar sonra, koleksiyona bir bakinca, dizideki Ekrem
Giiglii (Hazreti Tbrahim'i oynayan) gibi baz1 erkek oyuncularla sonraki
yillarda sinemacilarin gittigi barlarda arkadaslik ettigimizi de ¢ikardim.
Hikdyem, tipki sergiledigim bu esyalar gibi biitiin bu noktalardan
gececek. Daha o gilinden ben, eski esyalarin ve Fisun ile
optismelerimizin mutluluguyla kipir kipir varligim hissettigim o sihirli
odanin, hayatinda ¢ok 6nemli bir yer tutacagini anlamistim.

Hikayemin gectigi yillarda, diinyanin ¢ogunlugu gibi ben de,
dudaktan 6ptisen iki kisiyi hayatimda ilk defa sinemada gor-
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miis ve sarsilmistim. Bu, biitiin hayatim boyunca giizel bir kizla hep
yapmak isteyecegim ve ¢ok da merak ettigim bir seydi. Amerika'daki
bir-iki rastlant1 disinda, aslinda otuz yillik hayatimda dudaktan 6ptisen
bir ¢ifti sinemadan baska bir yerde de hi¢ gormemistim. Sinemalar
yalmz ¢ocuklugumda degil, o yillarda bile bana optisen baskalarin
seyretmek icin gittigimiz yerlermis gibi gelirdi. Hikaye, ptismek icin
bahaneydi. Fiisunun da, benimle opisiirken filmlerde gorduigi
Optismeleri taklit ettigini hissederdim.

Simdi Fisun ile opiismelerimiz hakkinda bir seyler soylemek
istiyorum. Hem hikayemin cinsellik ve arzu ile ilgili ciddi yanin1 oldugu
gibi hissettirmek, hem de onu hafiflik ve bayagiliktan korumak gibi bir
endisem var: Fiisun'un agzinin pudra sekeri tadmin, ¢ignedigi Zambo
marka cikletten geldigini zannediyordum. Artik Fiisun ile 6ptismek, ilk
bulusmalarimizdaki gibi yalizca birbirimizi sinamak, karsilikli
duydugumuz c¢ekimi ifade etmek icin yaptigimiz kiskirtici bir hareket
degil, kendi zevkimiz icin yaptigimiz ve yaptik¢a da, ne oldugunu
ikimizin de hayretle kesfettigi bir seydi. Islak agizlarimiz, birbirini cesa-
retlendiren dillerimiz kadar her uzun Optiste hatiralarin da ise
karistigini, tadini ¢ikara ¢ikara uzun uzun opiistitkge, ikimiz de ilk defa
fark ediyorduk. Boylece opiisiirken once onu oOpiiyordum, sonra
hatiralarimdaki onu 6ptiyordum, sonra bir an goéziimii agiyor ve
goziimii kapayip az o6nce gordiigiim onu ve hatiralarimdaki onu
dptiyordum, ama bir siire sonra bu hatiralara ona benzeyen birileri de
karistyor ve onlari da 6piiyordum ve sonra da biitiin bu kalabalikla aymn
anda optistiigiim i¢in kendimi daha erkek buluyordum ve bu sefer onu
Operken baska biri olarak Optiyordum ve ¢ocuksu agzinin, genis
dudaklarinin ve istekli, oyuncu dilinin agzimin i¢indeki hareketlerinden
aldigim haz, akil karisiklig1 ve pek cok yeni fikir ("Bu bir ¢ocuk," dedi
bir fikir, "Evet ¢ok kadin bir ¢ocuk," dedi baska bir fikir), onu dperken

oldugum biitiin kisilerle ve o beni 6perken hati-
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ralarimda canlanan biitiin Fuisunlarla karisarak gitgide biiyti-yordu. Bu
ilk ve uzun opiismelerden, aramizda yavas yavas gelisecek olan
sevisme toren ve ayrintilarindan, yeni bir bilginin ve benim i¢in de yeni
olan bir mutluluk ¢esidinin ilk ipuglarmi ve bu diinyada pek seyrek
kavusulan bir cennetin kapisinin aralanisini seziyordum. Optismemizle
birlikte, sanki dntimtizde yalnizca tensel bir zevkin ve gittikce artan
cinsel bir arzunun kapilar1 degil, bizi yasamakta oldugumuz bahar
ogleden sonrasimin disina ¢eken biiyiik, genis, kocaman bir Zaman da
agiliyordu.

Ona asik olabilir miydim? Derin bir mutluluk hissediyor ve
endiseleniyordum. Bu mutlulugu ciddiye almanin tehlikeleriyle hafife
almanin  bayagilign arasinda ruhumun sikisabilecegim, kafamin
karisikligindan ¢ikartyordum. O aksam, Osman, karist Berrin ve
cocuklari, annemle babami gormeye, bize aksam yemegine geldi.
Yemekte Fisunu, 6ptismelerimizi aklimdan gecirdigimi hatirlryorum.

Ertesi gtin, 6gle vakti tek basima sinemaya gittim. Aklimda film
seyretmek hi¢ yoktu, ama 6gle tatilinde her zamanki gibi Satsat'm yasl
muhasebecileri ve c¢ocuklugumda ne seker oldugumu bana
hatirlatmaktan hoslanan sefkatli ve sisman sekreterleriyle birlikte
Pangalt1 daki esnaf lokantasinda yemek yiyemeyecegimi hissediyor,
yalmz kalmak istiyordum. Aralarinda hem arkadas hem de
"alcakgoniillt miidiir" roliinti oynamaya calistifim memurlarimla
gurtltiyle sakalasarak yemek yerken, Fiisun'u, Optismelerimizi
diistinmek, saatin bir an 6nce iki olmasini beklemek bana agir gelecekti.

Osmanbey'de Cumhuriyet Caddesinde vitrinlere bakarak dalgm
dalgm ytirtirken Hitchcock haftasi ilanina kanip girdigim filmde de,
Grace Kelly'nin bir ¢piisme sahnesi vardi. Bes dakika arada igtigim
sigara, Ogle matinesine gelen ev kadinlariyla okulu asan tembel
ogrencileri hatirlatsin diye yillar sonra bulup miizeme koydugum

buzlu "Alaska Frigo", yer gosterici-
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nin el feneri, biittin bunlar ergenlik yillarimdaki yalnizlik ihtiyacimi ve
Oplisme istegini sinemada hatirladigima isaret olsun. Bahar sicaginda
sinemanin serinliginden, kiif kokan agir havasindan, hevesli bir-iki
sinemaseverin fisiltisindan, kaim kadife perdelerin kenarlarmdaki
golgelere ve karanlik kdselere bakip hayallere dalmaktan hoslaniyor, az
sonra Fusun'u gorecegimin bilinci, kafamin bir kdsesinden biitiin
ruhuma bir mutluluk olarak yayiliyordu. Sinemadan c¢iktiktan sonra
Osmanbey'in ¢arptk curpuk ara sokaklarindan, manifaturacilar,
kahvehaneler, nalburlar, gomlek {itiileyen kolacilar arasindan Tesvikiye
Caddesi'ne, bulusma yerimize dogru ytiriirken, bunun son bulusmamiz
olmasi gerektigini diistindtigtimii hatirliyorum.

Once ona ciddiyetle matematik dgretmeye calistyordum. Saglarmim
kagida dokiiliisii, elinin masanin tizerinde kipir kipir gezinisi, uzun
uzun disledigi kursun kaleminin ucundaki silginin bir meme ucu gibi
dudaklarinin pembesi arasina girisi, arada bir ¢iplak kolunun benim
ciplak koluma degisi aklimi basimdan aliyor, ama kendimi
tutuyordum. Bir denklemi ¢6zmeye baslayinca, Fiisun'un yiiziine
magrur bir ifade geliyor; aceleyle agzindaki dumani diimdiiz 6niine
dogru (bazan benim ytiztime) iifliiyor ve zaferi ne kadar gabuk elde
ettiginin farkinda miyim diye bana goz ucuyla bakislar atarken, bir
toplama hatas1 yapip bir ¢uval inciri berbat ediyordu. Buldugu cevabin
a, b, ¢, d ve e siklarindan higbirine uymadigim goriince 6nce
kederleniyor, sonra telaglamiyor, "Akilsizliktan degil, dikkatsizlikten!"
diyerek mazeretler buluyordu. Bir daha yapmasin diye, dikkatin de
zekanin bir parcast oldugunu ona ukalaca soyliiyor; yeni bir problemin
tizerinden ag bir sercenin aceleci gagas1 gibi sicraya sicraya ilerleyen
kursun kaleminin akilli ucunu seyrediyor; bir esitligi, saglarim
cekistirerek sessizce ve hiinerle basitlestirmesinden etkileniyor; icimde
ayn1 sabirsizligin ve huzursuzlugun yiikselisini endiseyle izliyordum.
Derken optismeye baghyor, uzun uzun Optsiiyor, sonra da

sevisiyorduk. Se-
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visirken bekaret, utang, sugluluk gibi seylerin agirligini hissediyor,
bunu birbirimizin hareketlerinde fark ediyorduk. Ama, Fiisunun
cinsellikten zevk aldigimi ve yillardir merak ettigi zevkleri sonunda
kesfetmenin heyecaniyla biiytilendigini de gozlerinde gortiyordum.
Yillardir efsanelerini dinleyip diislerini kurdugu bir uzak kitaya, dalgali
okyanuslar1 asarak, acilar cekip kan kaybederek en sonunda ulasan
maceraperest bir yolcu, bu yeni dleme varir varmaz nasil her agaci, her
tasi, her pimar1 bir hayranlik ve biiytilenmeyle karsilar, her cigegi, her
meyveyi ilk heyecanla ama gene de dikkatle tutup nasil agzina alip
tadarsa, Fusun da her seyi aym1 merak ve basdonmesiyle agir agir
kesfediyordu.

Bir erkegin en belirgin cinsel haz aletini bir yana birakirsak, Fiisun'un
aslinda en ¢ok ilgi duydugu sey, ne benim gévdem ne de genel olarak
"erkek viicudu"ydu. Asil merak ve heyecani kendisine, kendi govdesine
ve nazlarina yonelikti. Benim govdem, kollarim, parmaklarim, agzim,
onun kadife teninin {izerindeki ve igindeki zevk noktalarimi ve
imkanlarmi ortaya ¢ikarmak icin gerekliydi. Kimisini hi¢ tanimadigt
icin zaman zaman benim yol gostermem gereken bu yeni tadin
imkanlar1 govdesinin icinde ortaya c¢iktikca, Fiisun bir saskinlik
geciriyor; gozlen hos bir dalgmlikla ice donerken; kendi icinden ¢ikan
yeni hazzin dalgalanisini, zevkin damarlarinda, ensesinde, kafasimnin
icinde gittikce biiytiyen bir tirperme gibi kendi kendine ilerleyisini
hayretle ve bazan da bir ¢iglik atarak mutlulukla izliyor, sonra benden
yeniden yardim bekliyordu. "Bunu bir daha yap liitfen, bir daha &yle
yap!" diye fisildad: birkag kere.

Cok mutluydum. Ama bu, aklimin 6lgerek anladigt bir mutluluk
degil, tenimin yasayarak tanidig1 ve daha sonra siradan hayatin icinde,
bir telefon agarken ensemde, acele acele merdivenleri ¢ikarken kuyruk
sokumumda ya da dort hafta sonra nisanlanmay1 kurdugum Sibel ile
Taksim'de bir lokantada yemek secerken gogstimiin ucunda hissederek

hatirladigim bir seydi.
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Biitiin giin tenimde bir koku gibi tagidigim bu duyguyu, bana Fiisun'un
verdigini de bazan unutur; -birka¢ kere oldugu gibi— yazihanede
kimseciklerin olmadig1 bir saatte, Sibel'le alelacele sevisirken de, sanki

ayn biiyiik, tek, yekpare mutlulugu yastyor gibi hissederdim kendimi.

13. ASK, CESARET, MODERNLIK

Fuaye'ye gittigimiz bir aksam, Sibel Paris'ten aldigi ve burada
sergiledigim Spleen marka bu kokuyu bana hediye etti. Aslinda koku
stirmeyi hi¢ sevmememe ragmen, sirf meraktan bir sabah boynuma
strdiigtim kokuyu, Fiisun sevistikten sonra fark etti.

"Sibel Hanim mu1 ald1 bu kokuyu sana?"

"Hayir. Ben kendim aldim."

"Sibel Hanum'in hosuna gider diye mi?"

"Hay1r canim, senin hosuna gider diye."

"Sibel Hanum'la da tabii sevisiyorsunuz, degil mi?"

"Hayir."

"Liitfen yalan sdéyleme," dedi Fiisun. Ter i¢indeki yiiziinde kaygili bir
ifade belirdi. "Bunu normal karsilayacagim. Onunla da tabii ki
sevisiyorsun?" Yalan soyleyen bir cocuga, dogruyu sefkatle soyleten bir
anne gibi gozlerini gozlerimin icine dikti.

"Hayir."

"fnan, kalbim yalana daha cok kirilr. Liitfen dogru séyle. Niye
sevismiyorsunuz peki?"

"Sibel ile onceki yaz Suadiye'de tarustik," diye anlattim Fiisun a
sartlirken. "Yazin kislik ev bos oldugu icin Nisantasi'na geliyorduk.
Sonbaharda o zaten Paris'e gitti. Kisin ben onu gormeye gittim birkag
kere."

"Ucakla m1?"

"Evet. Bu Aralik ayinda Sibel {iniversiteyi bitirip benimle evlenmek

i¢in Fransa'dan doéntince, bu sefer kisin Suadiye’deki
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yazlik evde bulusmaya basladik. Ama Suadiye'deki ev o kadar soguk
oluyordu ki, sevismenin zevki bir stire sonra kact," diye devam ettim.

"Sicak bir ev bulana kadar sevismeye ara mi1 verdiniz?"

"Mart basinda, iki ay 6nce gene bir gece Suadiye'deki eve gittik. Cok
soguktu. Somineyi yakarken bir anda ev duman i¢inde kaldi, bir de
kavga ettik. Sonra Sibel agir bir grip gecirdi. Atesi ¢ikti, bir hafta yatti.
Bir daha oraya gidip sevismek de istemedik."

"Hanginiz istemedi?" dedi Fisun. "O mu, sen mi?" Meraktan ac1
ceker gibi goziiken yiiziindeki "liitfen dogru soyle" diyen sefkatli
ifadenin yerinde, "liitfen yalan style ve beni tizme!" diye yalvaran bir
bakis belirdi.

"Sanirim evlenmeden 6nce benimle daha az sevisirse, ben nisana,
evlilige, hatta ona daha ¢ok deger veririm, diye diisiintiyor Sibel,"
dedim.

"Ama daha 6nceden sevistiginizi soyliiyorsun."

"Anlamiyorsun. Mesele ilk sevisme degil."

"Degil, evet," dedi Fiisun sesini alcaltarak.

"Sibel beni ne kadar sevdigini ve bana ne kadar giivendigini
gosterdi," dedim. "Ama evlenmeden once sevismek fikri, hala onu
huzursuz ediyor... Bunu anliyorum. Avrupa'da o kadar okumus, ama
senin kadar cesur ve modern degil..."

Cok uzun bir sessizlik oldu. Yillarca bu sessizligin anlamin
diistindtigtim icin, konuyu simdi dengeli bir sekilde &zetleyebilirim
sanirim: Fiisun'a sdyledigim son ciimlenin bir anlami daha vardi
Sibel'in evlenmeden ¢nce benimle yatmasin ask ve giiven ile, Fiisun'un
aymi seyi yapmasin ise cesaret ve modernlik ile agiklamis oluyordum.
Bundan da, agzimdan ¢iktig1 icin yillarca pismanlik duyacagim "cesur
ve modern" iltifat1 ytiztinden benimle yattig1 icin benim Fiisun'a 6zel bir
sorumluluk ve baglhlik duymayacagim sonucu cikiyordu. Ciinki
"modern" olduguna gore, evlenmeden 6nce bir erkekle yatmak ya da

evlen-

57



Ask, Cesaret, Modernlik

digi gece bakire olmamak onun icin yiik olamazdz... Tipki hayallerdeki
Avrupali kadimlar ya da Istanbul sokaklarinda dolastig1 soylenen kimi
efsane kadinlar gibi... Oysa ben, o sézleri Fiisun'un hosuna gidecegini
sanarak soylemistim.

Biitiin bunlar1 o sessizlikte bu agiklikta olmasa da, aklimdan
gecirirken, gozim arka bahgedeki agaclarin riizgarda agir agir
dalgalanisina takilmisti. Sevistikten sonra yatakta yatar, konusurken,
pencereden disari, arka bahgedeki agaclara, agaclarin arkasindaki
apartmanlara, onlarin arasinda gelisigiizel ucan kargalara bakardik.

"Ben aslinda cesur ve modern degilim!" dedi Fiisun ¢ok sonra.

Bu sozitinti, agir konunun ona o sirada verdigi huzursuzlukla, hatta
alcakgonilliiliik ile acikladim ve {izerinde durmadim.

"Bir kadin bir erkegi deli gibi askla yillarca sevebilir, ama onunla hig
sevismeyebilir de..." diye ekledi sonra Fiisun dikkatle.

"Tabii," dedim. Bir sessizlik daha oldu.

"Yani su ara artitk hi¢ sevismiyor musunuz? Buraya niye Sibel
Hanim'n getirmiyordun?"

"Aklimiza hi¢ gelmemisti," dedim kendim de neden ¢ok daha
onceden aklimiza gelmedigine hayret ederek. "Eskiden kapanip ders
calisigim, arkadaglarla miizik dinledigim bu yer, nedense senin
yliztinden aklima geldi."

"Aklina gelmedigine gercekten inandim," dedi Fiisun cingoz
dikkatiyle. "Ama o6teki soylediklerinde bir yalan var. Var mi? Bana
hicbir yalan sdylememeni istiyorum. Hala onunla su ara sevismedigine
inanamryorum. Yemin et ltitfen."

"Onunla su ara sevismedigime yemin ederim," diyerek Fiisun'a
sarildim.

"Yeniden sevismeye ne zaman baslayacaktiniz peki? Yazin annenler
Suadiye'ye gidince mi? Ne zaman gidecekler? Buna dogru cevap ver,

bagka soru sormayacagim."
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"Nisandan sonra Suadiye ye taginacaklar," diye mirildandim utangla.

"Bana simdi hi¢ yalan soyledin mi?" "Hayur."

"istersen biraz diistin."

Distiniiyor gibi yaparak biraz diistindiim. O sirada Fiisun, ceketimin
cebimden ehliyetimi almis oynuyordu.

"Ethem Bey, benim de bir gobek adim var," dedi. "Neyse. Diistindiin
mii?"

"Evet, diistindiim," dedim. "Ben sana hig yalan séylemedim." "Simdi

mi, yoksa bugtinlerde mi?"

"Higcbir zaman..." dedim. "Birbirimize yalan sdylemeyi hic
gerektirmeyecek bir yerdeyiz biz." "Nasil?"

Bizim aramizda bir ¢ikar ya da is iliskisi olmadigini, herkesten gizli
de olsa insanoglunun en saf, en temel duygularini yalan dolana gerek
birakmayan bir igtenlik ile yasadigimizi anlattim.

"Bana yalan soylediginden eminim," dedi Fiisun. "Bana

olan saygin ¢abuk tiikendi."

"Bana yalan soylemeni isterdim aslinda.. Ciinkii insan ancak
kaybetmekten ¢ok korktugu bir sey icin yalan soyler."

"Senin icin yalan soyliiyorum elbette.. Ama sana yalan soy-
lemiyorum. Ama istiyorsan, bundan sonra onu da yaparim. Yarin gene
bulusalim. Olur mu?"

"Tamam!" dedi Fiisun.

Biittin gtictimle ona sarildim ve boynunun kokusunu icime ¢ektim.
Yosunlu deniz, yanik karamela ve ¢ocuk biskiivisi karisimi bu kokuyu
her koklayisimda igime bir iyimserlik ve mutluluk yayiliyordu, ama
Fisun ile gecirdigim saatler hayatimin akmakta oldugu yolu hig
degistirmiyordu. Igimdeki bu mutluluk ve nese, bana dogal geldigi
icindi belki bu. Ama tiim Tirk erkekleri gibi kendimi stirekli hakli

gordiigtim, hatta kendimi
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surekli haksizliga ugramis biri olarak hayal ettigim igin de degildi.
Yasadigim seyin sanki daha tam farkinda degildim.

Gene de, kimi erkekleri hayatlarinin sonuna kadar umarsiz, derin ve
kapkara bir yalmzlik iginde birakan birtakim catlaklarm, yaralarin
ruhumda yavas yavas agilmaya basladigmi o giinlerde sezmeye
baslamistim. Her aksam uyumadan 6nce buzdolabindan siseyi ¢ikarip
bir kadeh raki alip pencereden disar1 bakarak, kendi kendime sessizce
iciyordum artik. Tesvikiye'de caminin karsisindaki yiiksek bir binanin
tepesindeki bizim dairenin yatak odas1 pencereleri, bizimkine benzeyen
pek ¢ok ailenin yatak odas1 pencerelerine bakardi ve cocuklugumdan
beri karanlikta odama girip bagka dairelerin iglerini seyredince bir ig
huzuru duyardim.

Giizel ve mutlu hayatima biitiin aliskanliklarimla devam edebilmek
icin Fusun'a asik olmamam gerektigini, o gecelerde Nisantasinin
isiklarini seyrederken arada bir aklimdan gegiriyordum. Bunun igin
Fusun ile arkadashiga, onun dertlerine, sakalarma ve insanligina
kapilmamam gerektigini seziyordum. Matematik derslerinden ve
sevismekten geriye zaten ¢ok az vakit kaldig: icin bu ¢ok zor degildi.
Mutlu sevisme saatlerinden sonra, alelacele giyinip daireden ¢ikarken,
bazan Fiisun'un da bana "kapilmamak" icin ayni dikkati gosterdigini
diisinmeye baslamistim. Bu asirt mutlu, olagantistii tatli dakikalarda
aldigimiz zevklerin, yasadigimiz mutlulugun bilinmesinin, hikadyemin
anlasilmasi i¢in sart oldugunu diistintiyorum.

O sevigsme anlarmi yeniden yeniden yasama istegi ve o zevklere
baglilik, hikdyemi stiriikleyen temel atestir elbette. Yillar boyu ona
duydugum bagliligi anlamak igin o egsiz sevisme anlarint her
hatirlayisimda, mantikli diistinceler yerine, goziimiin 6niinde sevisme
saatlerimizden giizel goriintiiler canlandi: Mesela kucagima oturmus
olan gtizel Fiisun'un biiytik sol gogsiinti agzimin igine almisim... Ya da
alnimdan, ¢enemin ucundan ter damlalar1 Fiisun'un giizel boynuna

damlarken, onun gtizel
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sirttm ve arkasimi hayranlikla seyredisim... Ya da bir zevk qiglig:
attiktan sonra bir an gozlerini agisi.. Ya da sevismemizin en zevkli
yerinde, Fiisun'un yiiziinde beliren ifade...

Ama daha sonra fark ettigim gibi bu gortintiiler, aldigim hazzin ve
mutlulugun nedeni degil, kiskirtict birer resmiydi yalnmizca... Yillar
sonra, ona neden bu kadar ¢ok asik oldugumu anlamaya calisirken,
yalniz sevismelerimizi degil, sevistigimiz odayi, ¢evreyi, siradan seyleri
de hatirlamaya calisirdim. Bazan arka bahgedeki iri kargalardan biri
balkonun demirlerine konar, sessizce bizi seyrederdi. Cocuklugumda
bizim evin balkonuna da konan kargalarin aynistydi. Cocuklugumda
annem "Hadi uyu, bak karga seni seyrediyor," der, bu da beni
korkuturdu. Fiisun'un da boyle korktugu bir karga varmus.

Baz1 giinlerde odanin soguklugu ve tozu, baz1 giinlerde carsaflarin ve
govdelerimizin solgun hali, kiri, golgeleri, disaridaki hayattan,
trafikten, bitip tiikenmez ingaat giiriiltiisiinden ve satici ¢igliklarindan
gelip aramiza giren pek ¢ok sey, sevismemizin riiya aleminin degil,
gercek diinyanin bir parcasi oldugunu hissettirirdi bize. Bazan ta
Dolmabahge, Besiktas tarafindan bir geminin duidiigtini isitir, beraber
bunun nasil bir gemi oldugunu diisiintirdiik. Her bulusmamizda daha
da icten ve 6zgiir bir sekilde sevistikce, yalmiz bu ger¢ek diinyay: ve
asir1 derecede cekici cinsel ayrmntilart degil, Fiisun'un goévdesindeki
yadirgatict uzantilari, ¢ibanlar, sivilceleri, tiiyleri, karanlik ve trkiitticti
lekeleri de bir mutluluk kaynag olarak gordiigiimii anltyordum.

Sinirsiz ve ¢ocuksu sevisme zevkimizin disinda, beni ona baglayan
sey neydi? Ya da niye onunla bu kadar icten bir sekilde
sevisebiliyordum? Aski doguran sey, sevisme zevkimiz ve stirekli
tekrarlanan bu istek miydi, yoksa bu istegi karsilikli doguran ve
besleyen baska seyler mi? Fiisun ile her giin gizlice bulusup
sevistigimiz o mutlu giinlerde bu sorular1 kendime hi¢ sormaz, sekerci
diikkanina girmis mutlu bir cocuk gibi sekerleri hi¢ durmadan ve hirsla

alistirirdim yalnizca.



14. ISTANBUL'UN SOKAKLARI, KOPRULERI,
YOKUSLARI, MEYDANLARI

Sohbetlerimiz sirasinda Fiisun begendigi bir lise 6gretmeni igin "Oteki
erkekler gibi degildi!" dedigi i¢in, ona bu stz ile ne kastettigini sormus,
cevap alamamistim. iki giin sonra, ona "teki erkekler gibi olmak" ile
neyi kastettigini bir kere daha sordum.

"Bunu ciddi sordugunu biliyorum," dedi Fiisun. "Sana ciddi bir
cevap vermek de istiyorum. Vereyim mi?"

"Tabii... Niye kalkiyorsun?"

"Ctinkti anlatacaklarimi anlatirken, ¢iplak olmak istemiyorum."

"Ben de giyineyim mi?" dedim, cevap vermeyince ben de giyindim.

Bu sigara paketlerini, iceriden bir dolaptan alip yatak odasmna
getirdigim Kitahya isi kulligt, cay fincamiyla (Fisun'unki) cam
bardag1 ve Fisun'un hikayelerini tek tek anlatirken ikide bir eline alip
sinirli sinirli oynadig1 deniz kabugunu, o sirada odadaki agir, yorucu ve
ezici havay:r yansitir diye ve Fiisun'un ¢ocuksu sa¢ tokalarmni da bu
hikayelerin bir ¢ocugun basindan gectigi unutulmasin diye
sergiliyorum.

Fiisun, Kuyulu Bostan Sokak'taki tiittincti-oyuncakei-kirtasiyeci arasi
kiiciik bir diikkdnin sahibiyle basladi anlatmaya. Bu Sefil Amca
babasiin arkadastyds; arada bir birlikte tavla oynarlardi. Sekiz ile on
iki yas arasinda ozellikle yazlan gazoz, sigara veya bira aldirmak igin
babas1 Fiisun'u diikkana her yollayisinda, Sefil Amca "Bozuk ¢ikmads,
dur biraz, sana bir gazoz vereyim," gibi bahanelerle onu diikkanda
tutar, kimseciklerin olmadigt bir sirada bir bahane bulup ("Sen
terlemissin, dur") ellerdi.

On-on iki yaslarindayken, haftada bir-iki kere sisko kansiyla aksam
oturmaya gelen Biyikli Bok Komsu vard: sonra. Babasinin ¢ok sevdigi
bu uzun adam, hep birlikte radyo dinlenir, sohbet edilir, cay igilir,

kurabiye yenilirken, hi¢ kimsenin fark et-
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meyecegi ve Fiisunun da tam ne oldugunu anlayamayacag bir sekilde
elini Fiisunun beline ya da omzuna ya da kalgasinin kenarina ya da
bacagmin tist kismina atar ve orada unutmus gibi birakirdi. Bazan da
adamin eli agactan sepete ustaca diisen bir meyve gibi pat diye
Fiisun'un kucaginin tam kenarma "yanlishkla" distiverir, orada hafif
titreyerek, nemlenip 1sinarak yolunu arayip kipirdanirken, Fiisun
bacaklariyla kalcasi arasinda bir yenge¢ varmus gibi kipirtisiz kalir,
adam da o sirada 6biir eliyle cay icip odadaki sohbete katilirdi.

On yasindaki Fiisun arkadaslariyla kagit oynayan babasinin kucagina
oturmak isteyip reddedildiginde (Dur kizim, gortiyorsun mesguliim
iste), babasinin oyun arkadasi Sakil Bey "Gel sen bana sans getir," deyip
onu kucagna alir, daha sonra pek de masum olmadigini anlayacag bir
sekilde onu oksay1p severdi.

Istanbul'un sokaklari, kopriileri, yokuslari, sinemalari, otobtisleri,
kalabalik meydanlar1 ve tenha koseleri, hayalinde karanlik hayaletler
gibi canlanan, ama hicbirinden 6zel olarak nefret edemedigi ("Belki de
higbiri beni gercekten sarsamadig igin") bu Sefil Amcalar, Sakil Beyler
ve Biyikli Bok Komsularin karanlik golgeleriyle doluydu. Fiuisun'un
sastig1 bir sey, babasinin, eve gelen her iki misafirden birinin kisa
zamanda Sefil Amcaya ya da Biyikli Bok Komsu'ya dontstip,
koridorda, mutfakta onu sikistirdigini, elledigini hi¢ fark etmemesiydi.
On ti¢ yaslarindayken iyi bir kiz olmanin, bu sinsi, sefil ve sakiller kala-
baliginin  ellemelerinden sikdyet etmemekle miimkiin olacagimi
diisinmeye baslamisti. O yillarda, kendisine asik (Fiisun'un sikayetci
olmadig1 bir askt1 bu) liseli "cocuk", tam pencerelerinin éniinde sokaga
"Seni seviyorum" diye yazinca, babasi kulagindan ceke ceke Fiisun'u
pencereye gotiirmiis, ona yaziy1 gosterip bir tokat atmusti. Cesitli Rezil
Amcalar ozellikle parklarda, bos arsalarda, arka sokaklarda birden ona
cliklerini gosterdikleri icin dyle yerlerden ge¢cmemeyi, kendisi gibi eli

ytizli diizgtin her Istanbullu kiz gibi 6grenmisti.
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Bu tacizlerin hayat konusundaki iyimserligini lekeleyememis
olmasinin bir nedeni de, erkeklerin aymi karanhk miizigin gizli
kurallarinca ona kirilganliklarim da hevesle teshir etmeleriydi. Sokakta
goriip; okul kapisinda, sinema girisinde, otobiiste rastlayip pesine
takilanlardan bir ordu vards; bazilar1 bazan aylarca pesinden ayrilmaz,
o da onlar1 fark etmemis gibi yapar, ama onlarin hicbirine asla acimazdi
(actma sorusunu ben sormustum). Pesine takilanlarin bazilar1 o kadar
sabirli, stk ya da kibar da degildi: Bir siire sonra laf atmaya (Cok
guizelsiniz, birlikte yiirtiyebilir miyiz, bir sey sormak istiyorum,
affedersiniz sagir misimiz? vs.), daha sonra da ofkelenmeye, edepsiz
laflar ve kiiftirler etmeye baslarlardi. Bazilar cift gezer, bazilar1 giinler-
dir takip ettigi kiz1 gostermek, fikir almak i¢in yeni arkadaslar getirir,
bazilar1 takip ederken aralarinda pis pis giiliistir, bazilar1 mektuplar,
hediyeler vermeye calisir, bazilar1 da aglardi. Takipgilerinden bir tanesi
onu itip kakip zorla dpmeye kalktigindan beri, bir donem yaptig1 gibi
onlarin tizerine de yiirtimiiyordu artik. "Oteki erkeklerin" biitiin hile ve
niyetlerini anladig1 on doért yasindan beri farkinda olmadan ellenmiyor,
tuzaga da kolay diismiiyordu belki, ama sehrin sokaklari her giin
yaraticilikla yeni bir elleme, minciklama, sikistirma, arkadan dayanma
vs. yolu bulanlarla doluydu. Arabanin penceresinden kolunu uzatip
kaldirimda yiirtiyeni elleyenlere, merdivenlerde ayag: takilmis gibi
yapip dayananlara, asansorde zorla 6pmeye baslayanlara ya da paranin
ustlinti verirken parmagina bilerek dokunup oksamaya calisanlara
sasmiyordu artik.

Giizel bir kadinla gizli bir iliskisi olan her erkek, sevgilisine tutulan,
asilan, yakinlasmaya calisan gesit gesit adamin, gesit gesit hikayesini
bazan kiskanglikla, cogu zaman da giiltimseyerek, sik sik da actyip
kiicimseyerek dinlemek zorunda kalir: Ustiin Bagar1 Dersanesinde
kendi yasinda, tatli, yumusak ve yakisikli bir cocuk vardi. Stirekli ona
birlikte sinemaya gitmeyi, kosedeki ¢ay bahgesinde oturmay: teklif

ediyor, Fisun'u go-
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riince heyecana kapildigr ilk dakikalarda tutuklasip sessizlesiyordu.
Yaninda kalemi olmadigini gordtigii bir giin ona bir tiikenmez kalem
hediye etmis, Fiisun'un derslerde onunla not aldigimi goriince de mutlu
olmustu.

Ayni dersanede otuz yaslarinda, saclari stirekli biryantinli, sessiz,
sinirli ve sinir bir "yonetici" vardi. "Kimlik belgelerin eksik", "senin
cevap kagitlarindan biri kayip" gibi bahanelerle Fiisun'u odasina ¢agirir,
hayatin anlami, Istanbul'un giizelligi, yayimlanms siirleri gibi
konulardan s6z agar, Fiisun'dan cesaretlendirici herhangi bir tepki
alamayinca da, ona sirtin1 doniip pencereden disar1 bakarak kisik bir
sesle, kiifreder gibi "Cikabilirsin," diye tislardi.

Sanzelize Butik'e alisverise gelip onu goriir gérmez abay1 yakan ve
Senay Hanim'in bol bol elbise, taki, hediyelik esya sattig1 kalabaliktan
ise -aralarinda bir kadin da vardi- bahsetmek istemiyordu. Peki benim
1srarim iizerine, aralarinda en '"komik" olanini anlatacakti: Elli
yaslarinda, kisa boylu, kiip gibi sisko, firca biyikli, sik ve zengin bir
adamd1 bu. Kiigticiik agziyla, Senay Hanim'la, araya uzun Fransizca
ctimleler sikistirarak konusur, ditkkanda biraktig1 parfiimiin kokusu ise
Fiisun'un kanaryasi Limon'u huzursuz ederdi!

Annesinin sdziimona Fiisun'a caktirmadan onu goriiciiye ¢ikardigi
pek cok damat adayi1 arasinda birkag kere bulustugu ve akli evlilikten
¢ok onunla mesgul olan degisik bir adamdan hoslanmis ve onunla
opusmistii. Gegen sene liselerarast miizik yarismasmi Spor Sergi
Salonu'nda izlerken tamistigi Robert Kolejli bir cocuk ona fena asik
olmustu. Okulun kapisina gelir, her giin birlikte ¢ikarlards, iki-ti¢ kere
de optismiuislerdi. Evet, Pi¢ Hilmi'yle bir ara ¢ikmisti, ama onunla
optismemisti bile. Ciinkii onun aklinda kizlar1 hemen yataga atmaktan
baska bir sey yoktu. Giizellik yarismasinin sunucusu sarkict Hakan Se-
rinkan'a meshur oldugu igin degil, iceride kuliste herkes entrikalar

cevirir, kendi hakki g6z gore gore yenirken, kendisine ya-
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kinlik ve sefkat gosterdigi, hatta sahnede soracag1 ve diger kizlar tir tir
titreten kiiltiir ve zeka sorularinm (ve cevaplarmi) ona kuliste énceden
fisildadigy icin yakinhik hissetmis, daha sonra bu eski tarz sarkicimin
srarli telefonlarina -zaten annesi de istemiyordu- karsilik vermemisti.
Yiiztimdeki ifadeyi hakli olarak kiskancliga yordugu ve hala sastigim
bir mantikla bu kiskan¢higin nedeninin yalnizca tinlii sunucu oldugunu
sandig; icin, sefkatle ama keyfinden de bir sey kaybetmeden on alt1 ya-
sindan sonra kimseye asik olmadigimi acikladi. Dergilerde, tele-
vizyonda, sarkilarda durmadan asktan s6z edilmesinden hoslanmasina
ragmen bu duygudan her an bahsedilmesini diirtist bulmuyor, asik
olmayan pek ¢ok insanin ilgi ¢ekmek icin duygularini abarttigini
diistintiyordu. Onun i¢in ask, bir insanin ugruna biitin hayatim
verebilecegi, her seyi goze alabilecegi bir seydi, evet. Ama hayatta da bir
kere olurdu ancak.

"Bu duyguya yakin bir seyi hi¢ hissettin mi?" diye sordum yatakta
yaninda uzanirken.

"Cok degil," dedikten sonra gene de biraz diisiindii ve diiriist olmaya
calisan birinin ihtiyatiyla bir kisiden s6z etti.

Saplantiya yakin bir tutkuyla kendisine asik oldugu icin Fiisun'un da
sevebilecegini hissettigi bu adam, yakisikly, zengin ve "tabii evli" bir
isadamiydi. Aksamiistleri butikten ¢iktiktan sonra Fiisun'u Akkavak
Sokak'm kosesinden Mustang'tyla alirdi. Dolmabahge'de Saat Kulesi'nin
yaninda arabalarda cay i¢ilip Bogaz'in seyredildigi park yerinde ya da
Spor Sergi Sarayi'nin 6niindeki bos alanda arabanin i¢inde, karanlikta,
bazan yagmur altinda uzun uzun 6piistirler, otuz bes yasindaki tutkulu
adam da evli oldugunu unutup Fiisun'a evlilik teklif ederdi. Bu adamin
haline Fiisun'un istedigi gibi anlayisla giilimseyecek, icimdeki
kiskanghigr da bastirabilecektim belki, ama arabasinin markasindan,
yaptig1 isten, iri yesil gozlerinden sonra, Fiisun adini da soyleyiverince,
bir an beni sersemleten bir kiskanglik her yerimi sardi. Fiisun'un Turgay

dedigi kisi, hem babam hem de aga-
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beyimle benim sik sik goriistigtimiiz "is ve aile dostu" bir tekstil
zenginiydi. Bu uzun boylu, yakisikli, asin saglikli adami, Nisantas
sokaklarinda kansi ve gocuklariyla birlikte aile mutlulugu icerisinde gok
gormiistim. Turgay Bey'in ailesine olan bagliligma, caliskanliina,
dogru diiriist biri olmasina saygt duydugum icin mi boyle gtigli bir
kiskangliga kapilmistim? Bu adamin onu ilk baslarda "elde etmek" igin
Sanzelize Butik'e aylarca neredeyse her giin geldigini ve durumun
farkina varan Senay Hanima riisvet olarak bol bol alisveris ettigini
anlatt1 Fiisun.

Senay Hanim "Kibar miisterimi kirma," diye onu zorladig1 icin
hediyeleri kabul etmis, daha sonra adamin askindan emin olunca
"meraktan" onunla bulusmaya baslamis, hatta ona "tuhaf bir yakinlik"
da hissetmisti. Karl1 bir giin gene Senay Hanim'in 1srarli zorlamasiyla
kadinin bir arkadasinin Bebek'te actig1 bir butige "yardim etmek icin"
adamin arabasiyla birlikte gitmisler, dontiste Ortakoy'de yemek
yedikten sonra, rakiy1 biraz fazla kagiran "capkin fabrikator Turgay
Bey", "Kahve igeriz," diye onu Sislimin bir arka sokagmdaki
garsoniyerine 1srarla davet etmis, Fiisun onu reddedince de, "o
duygusal, ince adam" dl¢liyti kacirip "Sana her seyi alirim," demeye
baslamis, Mustang't bos arsalara, kenar mahallelere siirtip onunla her
zamanki gibi optismeye, Fiisun karsi ¢ikinca ona zorla "sahip olmaya"
galismisti. "Bir yandan da bana para verecegini sdyliiyordu," dedi
Fiisun. "Ertesi aksam diikkan kapaninca bulusmadim onunla. Ondan
sonraki giin bu sefer o diikkana geldi, yaptiklarini ya unutmustu ya da
hatirlamak istemiyordu. Cok yalvardi, giizel giinlerimizi hatirlatmak
icin bana bir de oyuncak Mustang alip Senay Hamim'a birakmis. Ama
bir daha Mustang'ina binmedim. Aslinda Bir daha gelme,' demeliydim.
Ama cocuk gibi her seyi unutacak kadar bana astk olmasindan
etkilendigim i¢in diyemedim. Belki de ona acidigim igin, bilmiyorum.
Her giin geliyor, Senay Hanim 1 gok memnun eden biiyiik alisverisler
yapiyor, kansi icin bir seyler siparis ediyor, bir an beni bir kosede

yakalarsa
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yesil gozleri bugulu 'Eskisi gibi olalim, gene her aksam seni alayim,
arabayla gezelim, baska bir sey istemiyorum,' diye yalvariyordu. Seni
tamidiktan sonra, diikkdna o gelince iceri odaya ka¢maya basladim.
Artik daha seyrek geliyor."

"Kisin arabasinda onunla dptistigiin giinlerde niye sonuna kadar
gitmedin?"

"On sekiz yasima daha basmamistim o zaman," dedi Fiisun kaslarimi
ciddiyetle catarak. "On sekiz yasima seninle diikkanda karsilasmamdan
iki hafta 6nce 12 Nisan'da bastim."

insanin aklinin sevgili ya da sevgili aday1yla siirekli mesgul olmasi
askin en onemli belirtisiyse, Fiisun'a astk olmak tizereydim. Ama
icimdeki akilci, sogukkanli adam, kafamun stirekli Fisun'la
ugrasmasmun, Oteki erkeklerden kaynaklandigmi  soyliiyordu.
Kiskangligin da ¢ok 6nemli bir ask belirtisi oldugu yolundaki itiraza ise,
mantigimin telasli cevabi, bunun gecici bir kiskanglik oldugu
yolundaydr: Fisun'un optstiigii "oteki erkekler'in listesine bir-iki
giinde alisir, 6ptlismeden Gteye gecemeyen bu adamlar kii¢iimserdim
belki. Ama o giin onunla sevisirken her zamanki oyunculuk, merak ve
tagkinlik karistmi ¢ocuksu cinsel mutluluktan ok, gazeteci deyisiyle
ona "sahip olmak" diirtiistiyle hareket ettigimi, isteklerimi sert hare-

ketlerle ve buyurgan bir sekilde ona hissettirdigimi gormek sasirtt: beni.

15. BAZI NAHOS ANTROPOLOJIK GERGEKLER

"Sahip olmak" ifadesinden s6z ettigime gore, hikdyeme bir alt zemin
olusturan ve bazi okurlarimiz ve bazi ziyaretcilerimiz tarafindan da
zaten ¢ok iyi bilinen bir konuya yeniden déneyim. Ozellikle cok sonraki
kusaklarin, mesela 2100 yilindan sonra miizemize gelen misafirlerin bu
konuyu anlamakta giicliik cekebilecegini tahmin ederek "antropolojik"

denen tiirden baz1
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tatsiz -eskiler nahos derdi- bilgileri, tekrardan korkmadan simdi
vermem gerekiyor.

Isa’dan 1975 giines yili sonra, Istanbul'un merkezi oldugu Balkanlar,
Ortadogu ve Giiney ve Bati Akdeniz topraklarinda, gen¢ kizlarin
"bekareti", evlilige kadar korunmasi gereken kiymetli bir hazine olmaya
devam ediyordu. Batililasma, modernlesme denen siirecler ve daha ¢ok
da sehirlesme sonucu geng kizlarin gittikce daha ileri yasta evleniyor
olmalari, bu hazinenin pratik degerini Istanbul'un bazi semtlerinde
hafifce diistirmeye baglamisti. Batililasma yanlilari, uygarlasma ile es
tuttuklar1 modernlesme sonucunda, bu ahlakin ve hatta konunun
unutulacagina iyimserlikle inaniyorlardi. Ama o yillarda Istanbul’un en
Batililagsmis ve zengin cevrelerinde bile, bir geng kizin evlenmeden 6nce
bir bagka erkekle "sonuna kadar" giderek sevismesinin bazi ciddi anlam
ve sonuglar1 vardi:

a) Cikarilabilecek en hafif sonug, hikaye ettigim gibi, genclerin zaten
evlenmeye karar vermis olmalariydi. Batililasmis, zengince cevrelerde
nisanlanmis ya da ‘"evlilie varacak bir birlikteligi" ¢cevrelerine
toplumsal olarak kabul ettirmis "ciddi" genclerin evlenmeden
sevismeleri, Sibel ile benim durumumuzda oldugu gibi tek tiik de olsa
hosgoriiyle karsilaniyordu. Gelecekteki koca adaylariyla evlenmeden
once yatan, st smifa mensup, iyi egitimli gen¢ kadinlar, bu
hareketlerini onlara duyduklar: giivenden ¢ok, téreye aldiris etmeyecek
kadar modernlesmis ve 6zgtir olmakla actklamaktan hoslanirlardi.

b) Bu giivenin kurulmadig: ve "birlikteligin" hentiz toplumsal kabul
gormedigi durumlarda erkegin zorlamalari, askin siddeti, alkol,
aptallik ve asir1 cesaret gibi yaygin nedenlerle bir geng kiz kendisini
"tutamay1p" bekaretini verirse, onur kavramina geleneksel anlamiyla
bagli olmasi gereken erkegin kizin serefini korumak igin onunla
evlenmesi gerekirdi. Genglik arkadasim Mehmet'in kardesi Ahmet,
simdi ¢ok mutlu oldugu karis1 Sevda ile boyle bir kaza sonucu ve

pismanlik korkulariyla evlenmisti.
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d) Erkek yan cizip kizla evlenmezse ve kiz on sekiz yasindan kiigtik
ise, ofkeli babasi bazan kizim1 ¢apkin erkekle evlendire-bilmek igin
mahkemeye gidip dava acardi. Bazan bu davalar basin tarafindan
izlenir, o zaman gazetelerin "igfal edilmis" dedigi gen¢ kizin
yayimlanan fotograflarinda gozleri -bu serefsiz durumda taninmasin
diye- kalin siyah cizgilerle kapatilirdi. Aymi1 kara bantlar polis
baskininda yakalanan fahiselerin, zina yapan ya da 1rzina gegilen
kadinlarin gazetelere ¢ikan fotograflarinda da kullanildig: igin, o
yillarda Tirkiye'de gazete okumak gozlerinin tistii bantlarla kapatilmis
kadin fotograflarindan yapilmis bir maskeli baloda gezinmeye
benzerdi. Zaten "hafif kabul edilen sarkici, artist ve giizellik yarismasi
katilimcilar1 disinda, gazetelerde gozleri bantlanmamis Tiirk kadini
resmi ¢ok seyrek yayimlanir, reklamlarda da Miisliman olmayan
yabanci kadinlar ve ytizler tercih edilirdi.

e) Akl basinda ve bakire geng bir kizin boyle durumlara diismesi,
kendisiyle evlenme niyetinde olmayan bir erkege kendini '"teslim
etmesi" diistiniilemedigi icin, boyle bir seyi yapan, yani evlenme sozii
ve umudu olmadan bir erkekle yatan kizin aklinin basinda olmadig:
inanc1 da ¢ok yaygindi. O yillarda ¢ok sevilen Tiirk filmlerinde
"masum" bir dans partisi sirasinda ictigi limonataya uyku ilaci atilarak

once akli uyusturulan, sonra da '"kirletilip" "

en kiymetli hazinesi"
elinden alinan geng kizlarin acikli hikayeleri melodramatik bir havayla
ibret olsun diye sik sik islenir ve bu filmlerde iyi kalpliler sonunda 6liir,
kottiler de hep orospu olurdu.

f) Kizin aklin1 bagindan alan seyin cinsel istek olabilecegi de kabul
edilirdi stiphesiz. Ama cinsel zevklerine, insanlarin ugruna birbirini
oldurdiigu toreleri bir kenara atabilecek kadar ictenlikle, cocukca ve
tutkuyla bagli bir kiz, hem gercekdis1 bir yaratik oldugu hem de sirf
zevki icin ileride kocasmni da aldatabilecegi icin koca adaylarimni
korkuturdu. Asir1 muhafazakar bir askerlik arkadasim, bir keresinde

bana, sevgilisinden "evlenme-
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den once ¢ok sevistikleri igin" (yalnizca birbirleriyle) ayrildigini biraz
utanarak ve daha ¢ok da pismanlikla anlatmist1.

D Biittin bu kat1 kurallara, onlar1 ¢igneyen kizlara verilen ve toplum
disma itilmekten oldiirtilmeye kadar varan cezalara ragmen, sehrin
geng erkekleri arasinda evlenmeden ¢nce erkeklerle keyfi i¢in yatan
sayisiz gen¢ kadm oldugu inanci da sasilacak kadar yaygindi. Sosyal
bilimcilerin "sehir efsanesi" diyecegi bu inang, ozellikle tasradan
Istanbul'a gogmiisler, yoksullar ve kiiciik burjuvalar arasinda -tipki
Batilt ¢ocuklarin Noel Baba ya inanmasi gibi- o kadar yaygindi ve
tartisilmadan o kadar kabul gormistii ki, Taksim, Beyoglu, Sisli,
Nisantasi, Bebek gibi gorece zengin semtlerde yasayan Batililasmis
modern geng erkekler de, 6zellikle cinsel aglik buhranlar1 ¢ekerken, bu
sehir efsanesine kendilerini kaptirirlardi. Evlenmeden once, "tipki
Avrupa'daki kadimnlar gibi" sirf zevki igin erkeklerle sevisebilen bu
kadinlarin hikayemizin gectigi Nisantasi gibi yerlerde yasadiklari,
baslarmni ortmeyip mini etek giydikleri de herkes tarafindan kabul
edilmis goziiken bir efsaneydi. Pi¢ Hilmi gibi fabrikatér cocugu olan
arkadaslarim ise, bu efsane kizlari, kendileri gibi zengin ¢ocuklarina
yaklasabilmek, onlarin Mercedesle-rine binebilmek i¢in her seyi
yapabilecek hirshi yaratiklar olarak hayal eder; Cumartesi aksamlari
biraz bira i¢ip kafay1 bulup iyice kizistiklar1 zamanlarda, arabalariyla bu
kizlardan birine rastlayabilmek i¢in sokak sokak, cadde cadde, kaldirim
kaldirim, biitiin Istanbul'u hirsla tararlardi. On yil énce yirmi yagim-
dayken, bir kis aksamini Pi¢ Hilmi'nin babasimnin Mercedes'iyle fstanbul
sokaklarinda saatlerce bdyle bir kiz1 arayarak gecirmis, kisa ya da uzun
etekli hi¢bir kadina rastlayamamis, sonra Bebekte liiks bir otelde
turistlere ve kalantorlara gobek dansi yapan iki eglenceli kizla,
pezevenklerine ¢ok biiyiik paralar verip yukaridaki odalarin birinde
yatmistik. Gelecek mutlu ytizyillarin okurunun beni ayiplamasina
aldirmiyorum simdi. Ama arkadasim Hilmi'yi savunmak isterim: Biitiin

kaba erkekligine
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ragmen, Hilmi her mini etekli kizi, keyfi icin yatan bu efsane kizlardan
biri sanmaz, tam tersine mini etekli, saclar1 sariya boyali, makyajli diye
sokaklarda takip edilen kizlar tacizcilerden korur, yoksul, hirpani, issiz
gligstiz ve biyikli genclerle gerektiginde "kadinlara nasil davranilir,
medeniyet nedir 6gretmek icin" tekme tokat kavgalara girisirdi.

Bu antropolojik bilgiyi buraya, Fiisun'un ask hikéayelerinin icimde
uyandirdigr kiskanghikla aramda bir uzaklik olsun diye koydugumu
dikkatli okurlar hissetmislerdir. En ¢ok Turgay Bey'i kiskanmistim. O
da benim gibi Nisantasi'nda yasayan tamdik bir fabrikatér oldugu icin,
diye dustintiyor, kiskangligimi dogal karsiliyor, gecici olduguna

inaniyordum.

16. KISKANCLIK

Fiisun'un Turgay Bey'in tutkusundan ballandirarak soz ettigi aksam,
Sibel'in anne ve babasiyla yazlari oturdugu Anadoluhisarindaki eski
yalida, aksam yemeginden sonra bir ara Sibel'in yanina oturdum.

"Canim ¢ok fazla ictin bu aksam," dedi Sibel. "Hazirliklarda hosuna
gitmeyen bir yan mi1 var?"

"Nisan Hilton'da yapilacag i¢in aslinda ¢ok memnunum," dedim.
"Bu kadar kalabalik bir nisan olmasini da en ¢ok annem istiyordu,
biliyorsun. O da memnun..."

"Nedir derdin o zaman?"

"Hig... Su davetliler listesini versene..."

"Annen, anneme verdi," dedi Sibel.

Yerimden kalktim, her adimda, her tahtas1 baska bir gicirtiyla inleyen
kohne binay titreten {i¢ adim atip, miistakbel kaymnvalidemin yanina
oturdum. "Efendim, su davetliler listesine liitfen bir de ben bakabilir
miyim?"

"Tabii cocugum..."



- Kiskanglik

Rakidan sesi bes gormeme ragmen. Turgay Bey'in adin1 hemen bulup
annemin biraktig1 titkenmez kalemle {izerini ¢izip karaladim ve aymn
anda i¢cimden gelen tatli bir diirtiiye uyarak, yerine Fiisun ile anne-
babasiin adlarin1 ve Kuyulu Bostan Sokak'taki adreslerini yazip listeyi
geri verdim ve alcak sesle dedim ki:

"Efendim, annem bunu bilmez, adim cizdigim beyefendi deger
verdigimiz bir aile dostumuz olmasma ragmen, ¢ok kisa bir siire tnce
ne yazik ki buiytik bir iplik isinde hirsa kapilds, bile bile bizlere ¢ok
biiytik bir kotuliik etti."

"Artik o eski dostluklar, o eski insanlik kalmadi Kemal Bey," dedi
miistakbel kaymvalidem gozlerini bilgece kirpistirarak. "Umarim
yerine yazdiginiz insanlar da onlar gibi tizmezler sizi. Kag kisiler?"

"Anne tarafindan uzak akraba bir tarih 6gretmeni, yillarca terzilik
yapmis hanimi ve on sekiz yasindaki giizel kizlar1."

"Aman iyi," dedi miistakbel kayimnvalidem. "Davetliler arasinda o
kadar geng erkek var ki, onlarla dans edecek giizel geng kizlar yok diye
dertleniyorduk biz de."

Dontiste, Cetin  Efendinin  kullandigi  babamun 56 model
Chevroletsinde uyuklarken, sehrin geceleri her zaman karanlik ana
caddelerinin karisikligina, siyasal sloganlar, catlaklar, kiif ve yosun
kapli eski duvarlarin gtizelligine ve Sehir Hatlar1 vapurlarmin
projektorlerinin iskelelere, sokak aralarina, yiiz yillik ¢iarlarmn ytiksek
dallarina ve arabanin dikiz aynasina vuran 1siklarma dikkat ediyor, bir
yandan da arka koltukta parke taslarmin sarsintisiyla uyuyakalan
babamun hafif bir horultuyla soluk alip verisini dinliyordum.

Annem ise istediklerinin olmasindan memnundu. Hep birlikte
gittigimiz bir misafirlikten sonra, arabaya geri donerken hep yaptig
gibi, o ziyaretin anlamim ve gérdugiimiiz insanlar hakkindaki fikrini
ozetledi hemen.

"Evet, ¢ok iyi, ¢ok diizgiin insanlar, cok dogru diiriistler, al-
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cakgonilliiliiklerine, kibarliklarina da diyecek yok. Ama nedir o
glzelim yalmin igler acist hali! Yazik. Hi¢ mi imkéanlar1 yok,
inanmiyorum. Aman yanlis anlama oglum, Istanbul'da Sibel'den daha
hos, daha zarif ve aklibasinda bir kiz bulabilecegine de inanmiyorum."

Annemle babami apartmanin oOniinde biraktiktan sonra biraz
yirtimek istedim. Cocuklugumda agabeyim ve annemle ucuz yerli
oyuncaklar, c¢ikolatalar, toplar, tabancalar, bilyalar, oyun kagitlari,
iginden resim ¢ikan cikletler, resimli romanlar ve baska pek cok sey
aldigmmiz Alaaddin'in diikkdninin 6niinden geceyim dedim. Diikkan
acikt1. Alaaddin hemen 6niindeki kestane agacinin govdesine dolayarak
sergiledigi gazeteleri indirmis, i¢ 1siklarim1 sondiriiyordu ki,
beklemedigim bir hosgoriiyle beni igeri buyur etti ve sabah beste
yenileri gelince iade edilecek gazete paketleri arasinda eselenip bu ucuz
oyuncak bebegi almama miisaade edecek kadar vakit tanid1 bana. Bu
hediyeyi Fiisun'a verecegim ve ona sarilip bitiin kiskanghgimi
unutacagim zamana daha on bes saat oldugunu hesaplayip, ona telefon
edemedigim icin ilk defa bir ac1 hissettim.

Hissettigim, tipki pismanlik gibi iceriden gelen yakic1 bir seydi. Su
anda ne yapiyordu acaba? Ayaklarim beni eve degil, tam aksi yone
gottirtiyordu. Kuyulu Bostan Sokak'a girince, bir zamanlar genglik
arkadaslarimin radyo dinleyip kagit oynadiklar1 kahvenin oniinden,
futbol oynadigimiz okul bahgesinin hemen yanindan ytradim.
Icimdeki mantikli kisi, biitiin sarhosluguma ragmen Slmemisti, kapiy1
Fiisun'un babasinin agacagmi ve bir rezalet c¢ikacagmi soyliiyordu.
Uzaktan evlerini ve aydinlik pencerelerini gorene kadar ytirtidim.
fkinci katin kestane agacina yakin pencerelerine baktikga yiiregim
hizlaniyordu.

Yillar sonra miizemizin bu noktasinda sergilensin diye sanatciya
biittin ayrintilartyla siparis ettigim bu resim, Fuisunlarin evinde iceride
yanan lambalardan turuncumsu bir renk almis pencereleri, arkadaki

ayimn 1s181yla dallan parildayan kestane
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agacini, bacalarla ve damlarla ¢izilmis Nisantas1 gogtiniin arkasindaki
lacivert gecenin derinligini bir hayli iyi yansitiyor da, benim o
manzaraya bakarken hissettigim kiskanclig1 bilmem miize ziyaretcisine
verebiliyor mu?

Bu manzaraya bakarken, buraya aslinda Fiisunu bu mehtapli gecede
bir kere gorebilmek, 6pebilmek, onunla konusabilmek kadar bu aksam
bir baskasiyla beraber olmadigindan emin olmak icin de geldigimi,
sarhos aklim simdi bana diiriistce soylityordu. Ciinkii artik bir kere
"sonuna kadar" gittigine gore, o giin bana tek tek saydigi
hayranlarindan biriyle sevismenin nasil olacagin da merak edebilirdi.
Fiisun'un, sevismenin zevklerine, yeni ve harikulade bir oyuncak
edinmis bir ¢ocuk gibi icten bir heyecanla bagli olmasi, sevisirken pek
az kadinda rastladigim, kendini yaptig1 seye biitiintiyle verebilme
yetenegi, icimde gittikce biiytiyen bir kiskanglik nedeni olmustu. Pence-
relerine ne kadar baktim hatirlamiyorum. Cok sonra elimde hediye
bebek eve doniip yattim.

Gece yaptiklarimi, yiiregimden atamadigim kiskancligin boyutlarins,
sabah ise giderken tek tek diistindiim. Yogun bir aska kapilmam, o
siralar korkung olurdu. Meltem gazozu icen manken inge, bir
apartmanin yan cephesinden bana capkinca bakip dikkat etmemi
soyledi. Tutkum ciddi boyutlara varmasin diye sirrimi Zaim, Mehmet,
Hilmi gibi arkadaslara alaycilikla agmay: diistindiim. Ama zaten Sibel'i
¢cok begendiklerini, benim ¢ok talihli oldugumu diustindiiklerini
hissettigim bu en yakin arkadaslarimin, bir de cekici bulduklarimni
bildigim Fiisun'la yasadiklarimi kiskanmadan dinleyip bana yardim
edebileceklerini hi¢ sanmiyordum. Ustelik konuyu acar agmaz
duyduklarimin siddetini gizleyemeyecegimi seziyordum. Bir stire sonra
alaycilig1 birakip Fiisunun igtenlik ve sahiciligine yakisir bir diirtistliikle
konusmak isteyecek, arkadaslarini da Fiisuna fena halde abay1 yakmis
oldugumu anlayacaklardi. Boylece, kiictikliglimde annem ve

agabeyimle Tiinelden eve donerken bindigimiz
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tangir tungur Macka ve Levent otobiisleri yazihane penceremin
ontinden gegerken, ben Fiisun'a duydugum heyecanin, yapmak
istedigim mutlu evliligi zedelememesi i¢in su anda yapabilecek ¢ok
fazla bir seyim olmadigimi anladim. Her seyi kendi haline birakmanin,
hayatin bana comertce sundugu zevk ve mutluluklarin tadim

telaslanmadan ¢ikarmanin en iyi sey oldugu sonucuna vardim.

17. ARTIK BUTUN HAYATIM SENINKINE BAGLI

Ama Fiisun Merhamet Apartmani'ndaki randevuya on dakika
gecikince, ¢ikardigim bu sonuglart unutuverdim hemen. Sibel'in
hediyesi saatime ve Fiisun'un sallayip ¢inlatmaktan hoslandig1 Nacar
marka calar saate siirekli goz atarken, perdeler arasindan disariya,
Tesvikiye Caddesine bakmaya, parkeleri gicirdata gicirdata asagt
yukar: yiiriimeye, Turgay Bey'e kafay:r takmaya basladim. Az sonra
kendimi daireden disar1 attim.

Bana dogru geliyorsa Fiisun'u kagirmayayim diye her iki kaldirimi
dikkatle gozden gegirerek Tesvikiye Caddesi'nden Sanzelize Butik! e
yliridim. Ama Fiisun ditkkanda da yoktu.

"Kemal Bey, buyrun," dedi Senay Harum.

"Sonunda Sibel Hanim la su Jenny Colon ¢antay: alalim dedik,"
dedim.

"Kararmizi degistirdiniz demek," dedi Senay Hanim. Dudaginin
kenarinda alayci bir giiliimseme vardi, ama fazla stirmedi. Benim
Fiisun ytiztinden bir mahcubiyetim varsa, onun da bile bile sahte mal
satmak gibi bir utanct vardi giinkii. Tkimiz de sustuk. Bana eziyet gibi
gelen bir yavaslikla vitrindeki mankenin tizerinden sahte cantayi
indirdi, vitrindeki mali tfleyip temizlemeden satmayan tecriibeli
diikkancilarin keyfiyle tozunu aldi. Nesesiz bir giintinde olan kanarya
Limon ile ilgileniyordum.

Paray: verip paketi almus ¢ikarken, "Madem artik bize giive-
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niyorsunuz, bundan sonra daha sik sereflendirirsiniz diitkkanimizi,"
dedi Senay Hanim ¢ift anlamli konugmanin zevkiyle. "Tabii."

Yeterince alisveris yapmazsam diikkana arada bir ugrayan Sibel'e bir
seyler sezdirir miydi? Yavas yavas bu kadinin agina diismek degil, bu
kiictik hesaplan yapmak {iiziiyordu beni. Diikkdndayken Fiisun'un
Merhamet Apartmania gelip beni bulamayinca gittigini hayal ettim.
Pir1l piril bahar giintinde kaldirimlar, alisveris eden ev hanimlari, kisa
eteklerini ve yeni moda yiiksek tabanli, "apartman topuklu
ayakkabilarini acemice giyen geng kizlar ve okullarinin son giinlerinde
sokaklara ¢ikan dgrencilerle kayniyordu. Gozlerimle Fiisun'u arayarak
cigcekci Cingene kadinlara, kacak Amerikan sigarasi satan ve sivil polis
oldugu séylenen adama, bildik Nisantas1 kalabaligina bakiyordum.

Derken tizerinde "Hayat-Temiz Su" yazan bir su tankeri hizla gecti
ve arkasindan Fuisun belirdi.

"Neredesin?" dedik aymi anda ve birbirimize mutlulukla gi-
liimsedik.

"Cad1 6gle tatilinde diikkanda kalds, beni de bir arkadasinin diikkanina
yolladi. Geg geldim, sen yoktun." "Meraklandim, diikkéna gittim,
cantay1 aldim hatira olsun

diye."

Fiisun miizemizin girisinde tekini sergiledigim kiipeleri takmuisti.
Birlikte ytrtidiik. Valikonagi Caddesi'nden daha tenha olan Emlak
Caddesine saptik. Cocuklugumda annemin beni getirdigi bir dis
hekimiyle, agzima kabaca soktugu soguk kasigin sertligini hig
unutamadigim bir ¢ocuk doktorunun muayenehanelerinin bulundugu
apartmanlarin ¢niinden tam ge¢mistik ki, yokusun asagilarinda bir
kalabalik biriktigini, birtalkim insanlarin oraya dogru
kosusturduklarini, bazilarmin da gordiikleri seylerden etkilenmis,

yiizleri allak bullak, bize dogru geldiklerini gordiik.
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Bir kaza olmus, yol kapanmisti. Az 6nce gecen Hayat-Temiz Su
tankerinin, yokusu inerken sol seride girip bir dolmusu ezdigini
gordtim. Freni patlayan su kamyonunun softrii bir kenarda elleri
titreyerek sigara i¢iyordu. 1940'lardan kalma uzun burunlu Plymouth
marka Tesvikiye-Taksim dolmusunun 6nti, kamyonun agirligiyla yok
olmustu. Bir tek taksimetre saglamdi. Gittikce artan meraklilar
arasindan on koltukta kirtk cam ve ezilmis araba parcalar1 icerisinde
kanl1 bir kadin gévdesinin sikistigini, bunun az nce Sanzelize Butik'ten
cikarken gordugiim esmer kadin oldugunu anladim. Yerler cam
kiriklartyla kapliydi. Fisun'un kolundan tuttum, "Gidelim," dedim.
Ama aldirmadi. Arabanin i¢inde sikisip ezilen kadina gozlerini do-
yurana kadar sessizce bakt1.

Kalabalik iyice artinca, sikisip 6len kadindan (evet 6lmiis olmaliyds
artik) cok bir tanidiga rastlama ihtimali beni huzursuz ettigi igin -bir
polis aract en sonunda geliyordu- kaza yerinden uzaklastik. Hig
konusmadan karakolun sokagmdan yukar1 Merhamet Apartmanina
dogru yiiriirken, kitabimin basinda "hayatimm en mutlu amt" diye
soziind ettigim seye hizla yaklastyorduk.

Merhamet Apartmanmnin merdivenlerinin = serinliginde, Fiisuna
sarilarak onu dudaklarindan dptiim. Daireye girince de 6ptiim, ama
oyuncu dudaklarinda cekingenlik, halinde tutukluk vardi.

"Sana bir sey soyleyecegim," dedi.

"Soyle."

"Soyledigim seyi yeterince ciddiye almazsin ya da tamamen yanlis
davranirsin diye korkuyorum." "Bana giiven."

"Iste ondan emin degilim, ama gene de soyleyecegim," dedi. Artik
okun yaydan ¢iktigini, icindeki seyi bundan sonra saklayamayacagini
bilen birinin kararliligt geldi ytiiziine. "Bana yanlis davranirsan

oliirtim," dedi
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"Kazay1 unut canim ve liitfen soyle artik."
vakti yaptig1 gibi sessizce aglamaya basladi. Higkiriklar1 ugradig:
haksizliga 6fkelenen bir cocugun hirgin sesine dontistii.

"Sana asik oldum. Sana ¢ok fena asik oldum!"

Sesi hem suclayiciydi, hem de beklenmedik &lgiide sefkatli. "Biittiin
gin seni diistintiyorum. Sabahtan aksama kadar seni diistintiyorum."

Ellerini ytiztine kapay1p agladi.

Icimden gelen ilk tepkinin salakga giilimsemek oldugunu itiraf
edeyim. Ama bunu yapmadim. Hatta asir1 sevincimi gizleyip, duygulu
bir ifade takinarak kaglarimi cattim. Hayatimin en icten ve yogun
anlarindan biriydi, ama halime bir yapmaciklik sinmisti.

"Ben de seni ¢ok seviyorum/'

Ama biitiin ictenligime ragmen, benim sézlerim onunkiler kadar
giiclii ve sahici degildi. ik o soylemisti, Fiisun'dan sonra soyledigim
icin benim hakiki agk sozlerime bir teselli, nezaket ve taklit tinisi
sinmisti. Dahasi, o anda ben gercekten ona, onun bana asik
oldugundan daha da ¢ok asik olsaydim bile (bir ihtimal bu dogruydu
da), askinin aldig1 korkutucu boyutu ilk Fiisun itiraf ettigi i¢in, oyunu o
kaybetmisti. Nereden, hangi rezil tecriibelerden edinmis oldugumu
bilmek bile istemedigim i¢cimdeki "ask bilgesi", tecriibesiz Fiisun un,
benden daha icten davrandigi icin "oyunu" kaybettigini sinsice
mijdeliyordu bana. Bundan, artik kiskanghk derdimin ve
takintilarimin sona erecegi sonucunu ¢ikarabilirdim.

Yeniden aglamaya baslayinca, cebinden burus burus ve ¢ocuksu bir
mendil ¢ikardr. Ona sokuldum, boynunun, omuzlarinin inanilmayacak
kadar giizel, kadifemsi tenini oksarken, onun gibi herkesin 4sik oldugu
giizel bir kizin asik oldum diye aglamas: kadar sagma bir sey

olamayacagini sdyledim.
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Gozyaslar: igerisinde "Yani gtizel kizlar hi¢ astk olmaz mi?" dedi.
"Madem her seyi o kadar iyi biliyorsun, o zaman sunu soyle..."

"Neyi?"

"Bundan sonra ne olacak?"

Asil konunun bu oldugunu, benim ask ve giizellik laflarimin
kendisini oyalamayacagmi, simdi verecegim cevabin cok onemli
oldugunu gosteren bir bakisla bakiyordu.

Verecek bir cevabim yoktu. Ama bunu simdi, yillar sonra o am
hatirlarken diistintiyorum. O sirada bu tiir sorularin aramiza girecegini
hissederek bir huzursuzluga kapildim, i¢in i¢in bundan dolay1 Fiisun'u
sugladim ve onu 6pmeye basladim.

Opiistime istekle ve aresizlikle katild1. Sorusunun cevabmin bu mu
oldugunu sordu. "Evet, 6yle," dedim. "Once matematik caligmayacak
miydik?" diye sordu. Cevap olarak onu 6ptiikce, o da beni 6ptiyordu.
Icine disttigtimiiz durumun agmazina kiyasla sarilmak, dptismek cok
daha hakikiydi ve '"simdi'nin dayanilmaz giiciiyle dopdoluydu.
Elbisesini ve diger seylerini ¢ikardik¢a, Fiisun'un i¢inden asik oldugu
igin dertlenen karamsar bir kiz degil, ask ve cinsel mutluluk icinde
erimeye hazir, saglikli, hayat dolu bir kadin cikiyordu. Boylece
hayatimin en mutlu an1 dedigim seyi yasamaya basladik.

Aslinda kimse, onu yasarken hayatinin en mutlu anini yasadigim
bilmez. Bazi insanlar kimi coskulu anlarinda hayatlarinin o altin anini
"simdi" yasadiklarini ictenlikle (ve sik sik) diuistinebilir ya da
soyleyebilirler belki, ama gene de ruhlarinin bir yaniyla bu andan da
gtizelini, daha da mutlu olanim ileride yasayacaklarina inanirlar.
Cunkii ozellikle gengliginde, hi¢ kimse bundan sonra her seyin daha
kotti olacagini diistinerek hayatimi siirdiiremeyecegi gibi, insan eger
hayatinin en mutlu anint yasadigini hayal edebilecek kadar mutluysa,
gelecegin de giizel olacagin diistinecek kadar iyimser olur.

Ama hayatimizin, tipki bir roman gibi artik son seklini aldigini

80



Artik Biitiin Hayatim Seninkfne Bagl

hissettigimiz gtinlerde, en mutlu animizin hangisi oldugunu benim
simdi yaptigim gibi hissedip secebiliriz. Yasadigimiz biitiin anlar
icerisinde neden bu amn sectigimizi aciklamak da, kendi hikayemizi bir
roman gibi yeniden anlatmay1 gerektirir elbette. Ama en mutlu am
isaret ettigimizde, onun ¢oktan ge¢miste kaldigimi, bir daha
gelmeyecegini, bu ytizden bize ac1 verdigini de biliriz. Bu aciy1
dayanilabilir kilan tek sey, o altin andan kalma bir esyaya sahip
olmaktir. Mutlu anlardan geriye kalan esyalar, o anlarmn hatiralarini,
renklerini, dokunma ve gorme zevklerini bize o mutlulugu yasatan
kisilerden ¢ok daha sadakatle saklarlar.

Uzun sevismemizin ortalarinda bir yerde, ikimiz de kendimizden
gecmis soluk solugayken, ter icindeki omuzlarint 6piip onu arkadan
hafifce sarip icine girdikten sonra boynunu ve sol kulagmi 1sirdigim
sirada, yani hayatimin en mutlu aninda sekline hi¢ dikkat etmedigim
kiipe, Flisun'un gitizel kulagindan mavi carsafa diistii.

Medeniyetler ve miizeler konusundan biraz haberdar olan herkes,
diinyaya hitkmeden Bati Medeniyeti'nin biitiin bilgisinin arkasinda
miizelerin yattigin1 ve bu miizeleri yapan hakiki koleksiyoncularin ilk
parcalarint toplarken, ¢ogu zaman yaptiklari seyin nereye varacagin
hi¢ diistinmediklerini bilir. Bu hakiki ilk koleksiyoncular daha sonra
sergilenip, simiflanip kataloglar1 yapilacak (ilk kataloglar, ilk
ansiklopedilerdir) biiyiik koleksiyonlarinin ilk parcalar: ellerine gectigi
zaman onlar1 ¢ogunlukla hig fark etmemislerdir bile.

Hayatimimn en mutlu ani dedigim sey bitip ayrilma vakti geldiginde,
kiipenin teki ikimizin arasinda, c¢arsafin kivrimlari igerisinde
gizlenirken, Fuisun gozlerini gozlerimin icine dikti.

"Artik biitiin hayatim seninkine bagli," dedi alcak sesle.

Bu hem hosuma gitti, hem de beni korkuttu.

Ertesi giin gene hava ¢ok isimnmisti. Merhamet Apartmaninda

bulustugumuzda, Fiisun'un gozlerinde umut kadar korku da gordiim.
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"Diin taktigim kiipenin teki kayip," dedi beni 6ptiikten sonra.

"Burada camim," eledim. Sandalyenin arkaligina asili ceketimin sag
cebine elimi attim. "Aaa, yok," dedim. Bir an bir felaketin, bir
ugursuzlugun belirtisini hisseder gibi oldum, ama sabah sicagt fark
edince, bagka bir ceket giydigimi hemen hatirladim. "Oteki ceketimin
cebinde kalmus."

"Liitfen yarin getir, unutma," dedi Fiisun gozlerini kocaman acarak.

"Benim i¢in ¢ok énemli."

18. BELKIS'IN HiKAYESH

Gazetelerin hepsinde kaza 6nemli bir yer tutuyordu. Fiisun onlari
okumamisti, ama Senay Hamim biitiin sabah 6len kadindan o kadar ¢ok
soz etmisti ki, bazi Nisantas1 kadinlar sirf 6len kadindan s6z edebilmek
icin diikkdna ugruyorlarmis gibi gelmisti ona... "Senay Harnum yarin
benim de cenazeye gelebilmem i¢in 6gleyin diikkam kapayacak," dedi
Fiisun. "Hepimiz o kadmi severmisiz gibi davraniyor. Ama &yle
degildi..." "Nasild1?"

"Evet, kadin butige cok gelirdi. Ama italya'dan, Paris'ten yeni gelmis
en pahali elbiseleri Bir deneyeyim bakayim,' deyip alir, biiytik bir
davette giydikten sonra 'olmuyor' diye geri getirirdi. Herkesin o davette
onun tizerinde gordiuigii elbise artik kolay satilamayacag: icin de Senay
Hamim ona kizardi. Ayrica hepimize kétli davramiyor ve cok da
pazarlik ediyor diye onu sevmez, arkasindan cekistirirdi. Ama ¢ok
cevresi var diye tersleyemezdi de. Sen onu taniyor muydun?"

"Hayir. Ama bir zamanlar bir arkadagimin sevgilisiydi," dedim ve bu
olumiin arkasinda yatan hikdyeden s6z etme zevkini -bu zevki onunla
daha ¢ok ¢ikaracagimi distintiyordum-Sibel'e sakladigim icin ikiytizli
hissettim kendimi. Oysa bir hafta tnceye kadar degil Fiisun'dan bir

konuyu saklamak, ona
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yalan sdylemek bile beni ¢ok {izmez; yalan, bu cesit capkinligin
eglenceli ve kagimilmaz bir yan sonucuymus gibi gelirdi bana. Hikayeyi
surasin1 burasim kisaltip degistirerek Fiisun'a anlatabilir miyim diye
diistintince, bunun imkénsiz oldugunu bir kere daha anladim. Bir sey
sakladigimi sezdigi i¢in s6yle dedim:

"Cok tizticli bir hikayedir o. Pek c¢ok erkekle yattig1 i¢in o zavalli
kadin ¢ok asagilanmustir.”

Gergek diistincem bile degildi bu. Oyle sorumsuzca soyleyi-
vermistim. Bir sessizlik oldu.

"Merak etme," dedi Fiisun fisildar gibi. "Hayatimin sonuna kadar
senden baska kimseyle yatmayacagim."

Satsat'a doniince icimde bir huzur hissettim ve istekle, inangla uzun
zamandir ilk defa para kazanma zevkiyle hi¢ durmadan calistim.
Benden biraz geng ve iddiali yeni memur Kenan ile arada bir giiliistip
sakalasarak borglular listesindeki ytize yakin adin tizerinden tek tek
gectik.

"Comert Eliagik't ne yapacagiz Kemal Bey?" diye kaslarini neseyle
kaldirip giiliimseyerek soruyordu Kenan.

"Elini daha da agacagiz. Ne yapalim, adindan kaybediyor."

Aksamiistii, eve dontis yolunda héalda yanmamus eski pasa ko-
naklarinin bahgelerinden gelen ihlamur kokusunu icime c¢ekerek
Nisantasi'nin iyice yesillenen ¢mar agaglarmin golgelerinin altindan
yirtidiim. Tikanmis trafikte arabalarinin kornalarma 6fkeli 6fkeli basan
erkeklere bakarak hayatimdan memnun oldugumu, 6nceki giinkii ask
ve kiskanglik buhranimin sona erdigini, her seyin yoluna girdigini
hissettim. Evde dus aldim. Dolaptan fiitiilii ve tertemiz bir gomlek
cikarirken aklima gelen kiipeyi diin biraktigimi sandigim ceketin
cebinde bulamayinca ¢ekmeceleri, dolaplari karistirdim, Fatma Hanim
in kopmus diigmeleri, yakadan ¢ikmis balinalari, cebimden diismiis
bozuk paralari, ¢akmaklar1 bulunca igine koydugu canaga baktim,

yoktu.
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'Tatma Hamim," diye seslendim alcak sesle. "Bir kiipe teki gordiin mii
buralarda?"

Evlenene kadar agabeyimin odas1 olan aydinlik ve genis yan oda, mis
gibi ittt buhar1 ve lavanta kokuyordu. Fatma Hanmim 6gleden sonra
tittiledigi benim ve babamin temiz mendillerimizi, gomlekleri, havlular
tek tek dolaplara yerlestirirken, "kiipe miipe" gormedigini soyledi.
Sepetteki eslestirilmemis corap yigmlarinin i¢inden suglu bir kedi
yavrusunu ¢ikarir gibi bir ¢orap teki ¢ikarip gosterdi.

"Bana bak, Kazmatirnak!" dedi kiigciikken bana taktigi adlardan
biriyle, "tirnaklarin1 kesmezsen burnu delinmemis ¢orabin kalmayacak.
Artik coraplarini ben dikmeyecegim, ona gore."

"Peki."

Salonun Tegvikiye Camii'ne bakan kosesinde babam tizerinde asiri
beyaz bir 6nliik, sandalyeye oturmus, berber Basifye saglarini kestiriyor,
annem de her zamanki gibi caprazina oturmus bir seyler anlatiyordu.

"Gel bak, son dedikodular1 anlatiyorum," dedi beni goriince.

Annemin simdiye kadar anlattiklarini hi¢ isitmiyormus gibi suratin
asan Basri, "dedikodu" sozii iizerine bir an makasimi durdurdu ve
kocaman dislerini gostererek dinledigi biittin hikayeler i¢in uzun uzun
siritti.

"Konu ne?"

"Lerzanlarin ktigtik oglu rallici olmak istiyormus, babasi izin
vermedigi i¢in de..."

"Biliyorum. Babasmin Mercedesini paramparga etmis. Sonra araba
¢alind1 diye polisi aramus."

"Peki Saziment'in kizin1 Karahanlarin ogluyla evlendirebilmek icin
ne yaptigin1 duydun mu? Dur nereye?"

"Yemege yokum, Sibel'i alacagim, bir davete gidecegiz."

"Git Bekriye soyle de, o zaman barbunyalar1 bosuna bu aksam
kizartmasin. Senin icin ta Beyoglu Balikpazarima gitti bugtin. Yarin

6glen yemeye soz ver bari."
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"Soz!"

Kirlenmesin diye kenar1 kivrilan halinin altindaki parkeye babamin
beyaz ve zayif saclari tel tel dokiiliiyordu.

Garajdan arabay1 aldim, parke yollarda ilerlerken radyoyu agctim ve
calan sarkilara direksiyonun kenarinda, parmaklarimla tempo tutarak
bir saatte Bogaz Kopriistinden gegip Anadolu Hisari'na vardim. Sibel,
arabanin kornasim isitince yalidan kosup geldi. Yolda onceki giin
Emlak Caddesi'ndeki kazada olen kadinin Zaim'in eski sevgilisi
oldugunu soyleyerek ("Siz Her Seye Layiksiniz Zaim mi?" dedi Sibel
gultimseyerek) hikayeyi anlatmaya basladim.

"Kadinin adi Belkis'ti, benden birkag yas biiyiik, otuz iki-otuz tig
yaslarinda olmaliyd:," diye devam ettim. "Yoksul bir ailedendi.
Sosyeteye girdikten sonra annesinin basortiisii taktigi, diismanlarinca
onu agagilamak icin anlatilirdi. Bu kiz 1950'lerin sonunda, lisedeyken 19
Mayis torenlerinde yasiti bir gengle tamismis ve birbirlerine asik
olmuslar. Cocuk o zamanlar Istanbul'un en zengin ailelerinden armatér
Kaptanogullarinin en kiigiik oglu Faris. Tiirk filmlerinden ¢ikma bu
fakir kizla zengin oglan aski yillar stirmiis. Asklar1 o kadar siddetliymis
ya da o kadar kafasizlarmis ki, bu liseli ¢ift evlenmeden 6nce hem se-
vismisler, hem de cevrelerine bunu belli etmisler. Uygunu ev-
lenmeleriymis elbette, ama ¢ocugun ailesi, fakir kizin ogullarmn elde
etmek icin 'sonuna kadar gittigine', bunun da herkes tarafindan
bilindigine kafay1 takip karsi ¢ikmis. Cocugun da ailesine meydan
okuyup kiz1 koluna takip evlenecek giicii, kafas: ve sahsi parast yokmus
anlagilan. Boylece, bir ¢6ztim olarak kizla oglani evlendirmeden, ailenin
parasiyla Avrupa'ya yollamislar. Ug yil sonra Paris'te gocuk,
uyusturucudan mi, umutsuzluktan mu, bir sekilde 6lmiis. Belkis, boyle
durumlarda oldugu gibi bir Fransiz ile kagip Tiirkiye'yi unutacagina,
Istanbul'a donmiis ve zengin diger erkeklerle iliskiler kurarak sosyetede

biittin kadinlar1 imrendiren ¢ok zengin bir ask hayat1 ya-
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samaya baslamis. Ikinci sevgilisi Ayr Sabih'ti.. Ondan ayrilip,
Demirbaglarin bir ask acisiyla yarali en biiyiik ogullartyla bir macera
yasadi. Ondan sonraki sevgilisi Rifki da baska bir ask yarasiyla acilar
icinde yanan biri oldugu icin, bir donem sosyetede erkekler ona
guliimseyerek 'Teselli Melegil derler ve hepsi onunla bir macera
yasamay1 hayal ederlerdi. Hayatlarinda kocalarindan baska bir erkekle
yatmamis, en fazlasi gizlilik ve utang iginde gecici bir ikinci sevgili
bulabilmis ve korkudan onun da tadmma varamamus biitiin o evli ve
zengin kadinlar ise, bir donemin biitiin gozde bekarlarryla herkesin
ontinde ask yasamis ve sanirim pek cok evli ve gizli sevgilisi de olmus
bu Belkis, kiskancliktan bir kasik suda bogmak isterlerdi. Kadinn
giizelligi artik soldugu, yokluktan iistiine basma yeterince para
harcayamadi icin o giin de yaklasiyordu denebilir. Trafik kazas1 bu
kadmn i¢in kurtulus oldu."

"Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine sastyorum," dedi
Sibel. "Demek ki hi¢ kimse, koluna takip evlenecek kadar da asik
olmamig bu kadma."

"Aslinda erkekler onun gibi kadinlara ¢ok fena asik olurlar. Ama
evlenmek bagka bir sey. Kaptanogullarinin oglu Faris'le hi¢ yatmadan
hemen evlenebilseydi, ailesinin yoksullugu ¢abuk unutulurdu. Ya da
Belkis ¢ok zengin bir aileden olsaydi, evlendiginde bakire olmamasi
mesele edilmeden unutulurdu. Herkesin becerdigi bu seyleri
yapamadig1 ve ¢ok zengin bir ask hayat1 yasadigi icin, biitiin o sosyete
kadinlari ona yillarca Teselli Orospusu! dediler. Gengliginde karsisina
cikan ilk aska baliklama daldig1, sakinmadan sevgilisine kendini teslim
ettigi icin Belkis a belki de saygi duymaliy1z."

"Sen duyuyor musun?" dedi Sibel.

"Hay1r, rahmetliyi itici bulurdum."

Hangi bahaneyle verildigini simdi unuttugum davet, Suadiye'de
deniz kenarindaki bir evin uzun beton rihttmindaydi. Orada altmus

yetmis kisi, ellerinde icki bardaklar: fisildar gibi
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konusuyor, kim geldi, kim var diye birbirlerini stiztiyorlardi. Kadinlarin
cogunun giydikleri etegin boyundan memnun olmadigini, kisa etek
giyen kadinlarin biiyiik kisminin bacaklarinin alt kismi kisa ya da kalin
oldugu i¢in huzursuz olduklarin hissettim. Bu ytizden ilk bakista hepsi
sinirli ve acemi konsomatrislere benziyorlardi. Rihtimin hemen
yanindaki sandal ¢ekme yerinin oradan yogun bir lagim denize akiyor,
kokusu aralarinda beyaz eldivenli garsonlarin dolastig kalabalik icinde
daha yogun hissediliyordu.

Kalabaliga karistiktan sonra tanisir tanismaz bana yeni bastirdigt
kartvizitini veren Amerika'dan yeni dénmiis ve muayenehanesini yeni
agmis bir "ruh doktoru", orta yash ama fikir fikir bir kadmin israrh
sorular1 tizerine, ¢evresinde toplanan kalabaliga askin tarifini yapti: Bir
insanin, baska firsatlar1 olmasma ragmen onlar: reddedip stirekli aym
kisiyle sevismek istemesine, bu mutluluk verici duyguya "ask" denirdi.
Ask sohbetinden sonra on sekiz yasindaki giizel kizin1 bana tamstiran
bir anneyle, kizimi stirekli siyaset ytiztinden "boykot" yapilan Tiirk
universiteleri yerine nerede okutabilecegini konustuk. Konu,
universitelere giris i¢in yapilan merkezi imtihanin soru kitapgigi
calinmasin diye, onu basacak matbaa iscilerinin uzun stirecek bir hapis
hayatina baslamalarinin bugiinkii gazetelerde yazilmasiyla agilmist1.

Cok sonra uzun boylu, uzun ¢eneli, giizel gozlii, yakisikli Zaim ile en
az onun kadar uzun ve ince Alman manken Inge rithtimda belirdiler.
Kalplere bir mutsuzluk sizis1 veren sey, ciftin giizelligine duyulan
hasetten ¢ok, mavi gozli, uzun ince bacakly, bembeyaz tenli, hakiki
sarisin Inge'nin, kendilerini olduklarindan daha Avrupali hissetmek
i¢in ¢irpinarak saglarini sartya boyayan, kaslarini yolan ve butik butik
gezip kiyafet secen Istanbullu sosyete kadinlarina, ten renginin ve irk
yapisimin da ne yazik ki kolay telafi edilemeyecek tnemli bir eksik
oldugunu goriiniisiiyle acimasizca hatirlatmasiydi. Bense kendimi ka-

dmun kuzeyliliginden ¢ok, eski bir dost gibi ytiziine, giiltistine
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ve dudaklarina asina hissettim. Her sabah gazetedeki reklamda, sonra
ise yiirtirken, Harbiye'de bir apartmanin yan cephesinde Inge’yle
karsilasmay1 seviyordum. inge'nin cevresinde gene kisa siirede bir
kalabalik olustu.

Dontis yolunda arabadaki sessizlikte Sibel "Siz Her Seye Layiksinz
Zaim evet, iyi bir insan besbelli," dedi. "Ama arkadasin Arap
seyhleriyle yatacak diizeydeki o dordiincti smif Alman mankenini
reklamlarda kullandig1 yetmiyormus gibi, sevgilisi oldugunu herkese
gostererek iyi bir sey mi yapiyor sence?"

"Buyiik ihtimal manken kadin da ayni dostane duygularla, bizlerin
Arap seyhlerinden farksiz oldugumuzu distintiyordur. Gazozun
satislart simdilik iyiymis. Zaim bir ara Tiirklerin modern bir Tiirk
iirtintinden, eger Batililarin da o triinden hoslandigim 6grenirlerse,
daha biiytik bir mutluluk ve tat aldiklarim séyledi."

"Berberde gordiim, kadimin Zain le Haftasonunun hem ortadaki
fotografli sayfasinda resmi vardi, hem de réportaj sayfasinda roportaj
yapmuslar, cok bayagi, yan ¢iplak bir de resmini basmuslar."

Uzun bir stire sustuk. Cok sonra giiliimseyerek soyle dedim: "Cat pat

Almanca paralayarak kadina reklamlarda ¢ok zarif
goziiktiigiini anlatirken, agik gogiislerine gozii takilmasin diye
stirekli sa¢larma bakan iri yan mahcup bir adam vardi ya hani...

Olen Belkis'm ikinci sevgilisi Ay1 Sabih iste oydu." Ama Sibel, araba pus
icindeki Bogaz Kopriisii'niin altindan

hizla gecerken uyuyordu.

19. CENAZEDE

Ertesi giin s6z verdigim gibi 6gle vakti Satsat'tan ¢ikip yiiriiyerek eve
gittim ve annemle barbunya tava yedim. Annemle bir yandan
tabaklarimizdaki baliklarin pembemsi bir zar inceligindeki nefis

derilerini ve yan saydam ve narin kilgiklarini ¢alis-
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kan bir cerrah dikkatiyle ayikliyor, bir yandan da nisan hazirliklarim ve
ven son havadisleri" (onun deyisi) gozden gegiriyorduk. Nisana
kendilerini davet ettirmek i¢in imalarda bulunan ve '"kalpleri asla
kirilamayacak" bazi hevesli tanidiklarla birlikte, davetliler listesi
simdiden 230 kisiye ¢ikmis; bu ytizden Hilton'un metrdoteli, o giin
"yabanci ickilerde" (fetis bir kavram) zor durumda kalmayalim diye,
baska biiyiik otellerdeki meslektaslar1 ve tamidik icki ithalatcilariyla
gortismeye baslamist. ipek Ismet, Saziye, Solak Sermin ve Madam
Mualla gibi bir zamanlar Fiisun'un annesinin arkadas: ve rakibesi olan
tinlii sosyete terzileri, nisan i¢in 1smarlanan iddial1 elbiseler ytiztinden
simdiden tamamen dolmusglardi ve ¢raklar sabahlara kadar
calisiyorlardi. Annem, iceri odada halsizlikten uyuklayan babamin su
siralardaki derdinin saglik degil, keyifsizlik oldugunu diistintiyordu,
ama tam oglunun nisanlanmak tizere oldugu giinlerde babamin keyfini
bu kadar kagiran seyin ne oldugunu bilmiyor ve galiba ben biliyor
muyum diye de agzimi artyordu. Ahgi Bekri ¢ocuklugumuzdan beri
baligin istiine, bastirir diye yenmesi gereken sehriyeli pilavi -hig
degismeyen bir kurald1 bu- sofraya getirince, nesesinin nedeni baltkmis
gibi, annem birden yasli bir havaya biirtindi.

"Cok tiztildim o kadincagiza," dedi icten bir kederle. "Cok cekti. Cok
yasadi, ¢ok da kiskandilar. Aslinda ¢ok iyi bir insands, ¢ok."

Annem kimden s6z ettigini bile aciklamadan, yillar 6nce "o" ve o
zamanki sevgilisi Demirbaglarin biiytik oglu Demir'in bir ara
Uludag'da ahbaplik ettiklerini, babamla tlen Belkis'n sevgilisi Demir
kumar oynarken, Belkis ile kendisinin gece yanlarindan ¢ok sonraya
kadar "otelin turistik barinda" cay icip orgii 6rerek ahbaplik ettiklerini
anlatt1.

"Cok ¢ekmis zavalli kadin, 6nce yoksulluktan, sonra erkeklerden,
cok, ¢ok," dedi annem. Fatma Hamim'a dondii ve "Kahvemi balkona

getirin," dedi. "Cenazeyi seyredecegiz."
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Amerika yillarimin disinda, i¢inde biitiin hayatimi gecirdigim biuiytik
apartman dairesinin salonu ve genis balkonu her giin bir-iki cenazenin
kalktig1 Tesvikiye Camiinin avlusuna baktig1 icin, cocuklugumda
cenaze seyretmek, olimiin korkutucu esrariyla tanistigimiz tath ve
vazgecilmez bir eglenceydi. Cami yalniz Istanbul’un zengin ailelerinin
degil, unlii siyasetgilerin, pasalarin, gazetecilerin, sarkici ve sanat¢ilarin
da cenaze namazlarmin kilindig1 ve oliniin mertebesine gore askeri
bando ya da belediye bandosunun caldigi Mozart'm cenaze marsi
esliginde, tabutlarinin cemaatin omuzlarinda Nisantasi Meydanina
kadar agir agir tasindigr "son yolculuklarimin" itibarli bir baslangig
noktasiydi. Agabeyimle ben ¢ocuklugumuzda omuzlarimiza uzun ve
agir bir yastik alir, ah¢1 Bekri Efendi'yi, Fatma Hanim'i, sof6ér Cetin'i ve
baskalarini da pesimize takar, cenaze marsini sdyleyerek ve tipki cemaat
gibi hafifce sallanarak koridorlardan yiirtirdiik. Oliimleri biitiin tilkeyi
mesgul eden basbakanlarin, tnlii zenginlerin ve sarkicilarin
cenazelerinden hemen 6nce, kapiy1 ¢alip "Gegiyordum, bir ugradim,"
diyen davetsiz misafirlere annem hi¢ nezaketsizlik etmez, ama
arkalarindan "Bizi gormeye degil, cenaze seyretmeye gelmis," diyerek,
torenin oliimden ibret alinsin ya da 6len kisiye son bir sayg: gosterilsin
diye degil, seyir zevki ve merasim keyfi igin yapildigini bize
hissettirirdi.

Balkondaki kii¢iik masanin iki yanma oturur oturmaz annem
"[stiyorsan buraya gec, daha iyi goriirsiin!" dedi bana. Ama benim
yliztimiin bir anda soldugunu ve cenaze kalabaligini seyretmenin
keyfine tamamen aykir1 bir ifadeye burtindiigtinti goriince, bunu yanlis
yorumladr: "O kadar acidigim bu kadinin cenazesine baban iceride
yatiyor diye gitmiyor degilim canim, biliyorsun. Ama orada simdi Rifki
gibi, Samim gibi heriflerin gozlerinin nemlendigini degil, hig
nemlenmedigini gizlemek icin kara gozliikler takip poz kesmelerine
tahammitil edemem diye diistindiim. Hem buradan daha iyi goziikiiyor.
Senin nen var?"

"Hig. iyiyim."
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Caminin Tesvikiye Caddesi'ne acilan biiyiik avlu kapisindan asagiya,
tabuta dogru inen basamaklarda, cenazelerde kadinlarin kendiliginden
toplandigr golgeli yerde, basortiilii kadinlarla, basglarina sik ve moda
rengarenk esarplar takmis sosyete kadinlari arasinda Fiisun'u goriir
gormez, kalbim sagma bir hizla atmaya baslamisti. Turuncumsu bir
esarp takmusti. Kus ucusuyla aramizda yetmis-seksen metre vardi
herhalde. Ama onun soluk alip verisini, kaslarin ¢atisini, 6gle sicaginda
yumusak teninin hafif hafif terleyisini, kalabalikta basortiilii kadinlar
arasinda sikistik¢a, cani sikildikga alt dudagmin sol yanini 6n disleriyle
hafifce 1sirisin1 ve incecik govdesinin yiikiinti bir bacagindan tekine
verisini oldugum yerden yalnizca gérmiiyor, icimde hissediyordum da.
Tipkt bir riiyadaki gibi caresizlikle balkondan asagi bagirip ona el
sallamak geliyordu i¢cimden, ama agzimdan bir ses ¢ikmiyor, kalbim
biitiin gticliyle atmaya devam ediyordu.

"Anne, ben kalkiyorum."

"Aa ne oldu sana? Yiiziin bembeyaz."

Asag1 inip uzaktan Fiisun'u seyrettim. Senay Hanim'in yanindaydi.
Bir yandan onun stk ama bodur bir hanimla ettigi sohbeti dinliyor, bir
yandan da cenesinin altinda acemice bagladig1 esarbinin asag1 sarkan
bir ucunu dalgin dalgin parmagina doluyordu. Basortiisii ona magrur
ve kutsal bir giizellik vermisti. Hoparlorle disariya avluya da verilen
cuma vaazi, ses diizeninin kotiiltigii yiiziinden vaizin dlimiin son
durak olduguna iliskin birkag sozii ve herkesi korkulmak ister gibi sik
sik ve siirsiz bir vurguyla Allah deyisi disinda hi¢ anlasilimiyordu.
Arada bir kalabaligin igine bir davete ge¢ kalmis gibi telasla birileri
giriyor, biitiin baslar hemen onlara dénerken, bu kisilerin yakalarina da
hemen o6lmiis Belkis'n kiiciik siyah-beyaz bir resmi igneleniyordu
Fiisun biitiin bu selamlasmalari, el sallamalari, 6piismeleri, teselli

kucaklamalarini ve hal hatir sormalar1 dikkatle izliyordu
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Herkes gibi Fisun'un da yakasinda, olen Belkis'n ignelenmis bir
resmi vardi. Cemaatin yakasina 6liintin resmini ignelemek o giinlerde
sik sik islenen siyasi cinayetlerden sonraki cenazelerde gelisen bir
aliskanlikt;, ama kisa zamanda Istanbul burjuvazisi tarafindan da
benimsenmisti. Kara gozliikkli, acii ve aslinda mutlu sosyete
kalabaliginin tipki sagc1 ve solcu militanlar gibi yakalarma taktiklar: (ve
burada yillar sonra buldugum bir kiiciik koleksiyonunu sergiledigim)
bu resimler, eglenceli bir davet havasindaki siradan bir sosyete
cenazesine, ugruna oliinecek ytiiksek bir amacin, bir idealin havasini ve
itibarim verirdi. Bat1 taklidi matem rengi ve kalin bir siyah gerceveyle
kusatilan fotografi, Belkis'in gazetelerdeki 6liim ilanlarma da bir siyasi
cinayet duyurusunun vakarimi vermisti.

Kimseyle gtz goze gelmeden oradan ayrildim ve Merhamet
Apartmanina gidip Fuisun'u sabirsizlikla beklemeye basladim. Arada
bir saatime bakiyordum. Cok sonra bir ara Tesvikiye Caddesine bakan
pencerenin her zaman kapali duran tozlu perdelerini hicbir sey
diistinmeden bir i¢gitidiiyle hafifce aralayinca, dlen Belkis'in tabutu,
cenaze arabasmin iginde, yavasca ontimden gecip gitti.

Baz1 insanlarin yoksulluk, kafasizlik ve asagilanma gibi talihsizlikler
yliztinden biittin hayatlarim acilar ¢ekerek yasadiklar1 diistincesi, tipk
cenaze arabasi gibi aklimin iginden agir agir gecerek kaybolup gitti.
Yirmi yasimdan beri tizerimde beni her tiirlii beladan ve mutsuzluktan
koruyan goriinmez bir zirh oldugu duygusu vardi igimde. Bu
duygunun bir yani, bana bagkalarmin mutsuzluguyla fazla mesgul
olmanin beni de mutsuz edebilecegini ve zirhimin delinmesine yol

acabilecegini sezdirirdi.
20. FUSUN'UN IKi SARTI

Fisun ge¢ geldi. Bu beni huzursuz etmisti, ama o ¢ok daha hu-

zursuzdu. Oziir diler gibi degil, suglar gibi arkadas1 Ceyda'ya
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rastladigint sdyledi. Uzerine onun parfiimii sinmisti. Ceyda ile giizellik
yarismasinda tamismislardi. Onun da hakki yenmis, tiglincti olmustu.
Ama simdi Ceyda ¢ok mutluydu, ¢iinkii Sedircilerin ogluyla ¢ikiyordu
ve cocuk ciddiydi, evlenmeyi diistiniiyorlardi. "Ne giizel degil mi?"
dedi Fiisun, gozlerimin igine sarsic1 bir igtenlikle bakarak.

Basimla onayliyordum ki, bir sorun oldugunu soyledi. Sedircilerin
oglu, cok 'ciddi" oldugu igin Ceyda'min modellik yapmasin
istemiyordu.

"Mesela, simdi yaz icin salincak reklamlari yapiliyor. Sevgilisi ¢ok
sert ve muhafazakar. Tenteli iki kisilik yazlik salincaklarin reklamina
degil mini etekle, kapal1 elbiselerle bile ¢ikmasina izin vermiyor. Oysa
Ceyda mankenlik kursuna gitti. Gazetelerde fotograflart da ¢ikiyor.
Tente sirketi Ttirk mankene razi, ama ¢ocuk istemiyor."

"Soyle ona, bu herif yakinda onu iyice kapatir."

"Ceyda evlenip evinin kadin1 olmaya coktan hazir," dedi Fiisun,
konuyu hi¢ anlamayisima sasip sinirlenerek. "Adam ya ciddi degilse
diye huzursuz oluyor. Bulusup bunlar1 konusacagiz. Bir erkegin ciddi
oldugu sence nereden anlasilir?"

"Bilmiyorum."

"Sen boyle erkeklerin nasil oldugunu bilirsin..."

"Ben tasrali muhafazakar zenginleri tammmam," dedim. "Hadi
ddevine bakalim."

"Odevlerin higbirini yapmadim, tamam mi?" dedi. "Sen benim
kiipemi buldun mu?"

ilk tepkim, ehliyeti olmadigini cok iyi bildigi halde, polis ce-
virmesinde ceplerini, torpido goziinii, cantasi1 aramaya baslayan
kurnaz sarhoslarinki gibi olacakt: az daha. Ama kendimi toparladim.
"Hay1r canim, kiipeni bulamadim evde," dedim. "Ama ¢ikar bir yerden,

merak etme." "Yeler, ben gidiyorum ve bir daha gelmiyorum!"
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Cantasini, esyalarin ararken ytiiziinde beliren kederden, elini kolunu
nereye koyacagini bilememesinden kararli oldugunu anladim. Kapmnin
ontinde dikildim ve gitmemesi icin yalvardim. Bir bar fedaisi gibi
kapiy1 tutmus, durmadan konusuyor ve ona ne kadar asitk oldugumu
anlatan (ve hepsi dogru olan) sozlerimin onu yavas yavas
yumusattigini, dudaginin kenarindaki memnuniyet giiltimsemesinin
derinlesmesinden ve saklamaya calistif1 bir sefkatle kaslarimi hafifce
yukariya kaldirmasindan anliyordum.

"Peki, gitmem," dedi. "Ama iki sartim var. Once bana hayatta en ¢ok
sevdigin kisi kim, onu soyle..."

Bir an kafamin karistigini, ne Sibel ne de Fiisun diyebilecegimi
hemen anlad1. "Bir erkek soyle..." dedi.

"Babam."

"Glizel. Birinci sartim su. Bir daha bana asla yalan soylemeyecegine
babanin bag tizerine yemin et." "Ediyorum."

"Oyle degil. Ciimleyi tam soyle."

"Bir daha sana yalan sdylemeyecegim, babamin basi {izerine yemin
ederim."

"Goziinii bile kirpmadan séyledin." "Ikinci

sartin ne?"

Ama bu sart1 sdylemeden ¢nce 6ptistikk ve mutlulukla sevismeye
basladik. Biitiin giictimiizle sevisirken, ask sarhosluguyla sanki hayali
bir tilkeye vardigimizi ikimiz de karsilikli hissediyorduk. Bize sanki
yeni bir gezegene vardigimiz duygusu veren bu yerin benim
hayalimdeki goriintisti, tuhaf gezegen ylizeylerine, kayalik, 1ssiz,
romantik ada manzaralarina, Ay'n yiizeyinden cekilmis fotograflara
benziyordu. Tuhaf ve baska bir iilkeye gitmis gibi hissettigimizi bir
kere daha konusurken, Fiisun, gozlerinin 6niinde agaclar1 sik, yari
karanlik bir bahgenin, o bahgeye ve arkadaki denize bakan bir
pencerenin ve riizgarda ayciceklerinin dalgalandig1 sapsar1 bir yamacin

canlandigin
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soyledi. Bu manzaralar, sevisme sirasinda (yani tam o sirada yaptigimiz
gibi) birbirimize en yakin oldugumuz anlarda, mesela Fiisunun
gogstiniin biiytik bir kismu ve dipdiri ucu agzimin icini doldururken ya
da Fusun burnunu boynumla omzumun birlestigi yere gomiip biittin
gucliyle bana sarilirken, gozlerimizin oniinde canlaniyordu.
Aramizdaki sarsic1 yakinligin bize simdiye kadar hi¢ tanimadigimiz bir
sey hissettirdigini, birbirimizin gozlerinin icinden de okuyorduk.

"Peki simdi ikinci sartimi soyliiyorum," dedi Fisun mutlu
sevismeden sonra neseyle. "Kiipeyle birlikte, bir giin bu g¢ocukluk
bisikletimi alip annemle babama, bize aksam yemegine geleceksin."

"Tabii gelirim," deyiverdim ben de sevisme sonrasi hafifligiyle.
"Yalniz onlara ne diyecegiz?"

"Sokakta bir akrabanla karsilasip annesini babasini sormus olamaz
mism? O da seni davet etmis olamaz mi1? Ya da bir giin ditkkana gelip
beni goriince, annemi ve babami da goérmek istemis olamaz misin?
Universite giris sinavindan &nce bir akrabana her giin biraz matematik
calistirtyor olamaz misin?"

"Bir aksam kiipeyle mutlaka gelecegim yemege. S6z veriyorum. Ama
bu matematik derslerinden kimseye s6z etmeyelim hig."

"Niye?"

"Cok giizelsin. Sevgili oldugumuzu anlarlar hemen."

"Yani bir erkekle bir kiz, kapali bir odada Avrupalilar gibi uzun bir
siire sevismeden duramazlar mi?"

"Durabilirler tabii... Ama buras1 Tiirkiye oldugu icin herkes onlarin
matematik degil, baska bir sey becerdiklerini diistiniir. Herkesin boyle
distindugiini bildikleri icin, onlar da o isi diisiinmeye baslarlar. Kiz
namusu lekelenmesin diye 'Kap1y1 agik birakalim,' filan demeye baslar.
Erkek kendisiyle uzun bir siire ayn: odada kalmaya razi olan kizin pas
verdigini diisiiniir ve ona hala bir sey yapmamussa, erkekligine laf
gelecegi icin kiza asilir. Bir siire sonra kafalarmin ici herkesin

yaptiklarini diisiin-
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diigu seylerle kirlenir ve o seyi yapmak gelir iclerinden. Sevismeseler
bile sugluluk duymaya baglarlar ve odada sevismeden fazla
kalamayacaklarimi hissederler."

Bir sessizlik oldu. Basglarimiz yastiktaydi ve gozlerimiz, kalorifer
borusu, soba borusu i¢in ac¢ilmis delik ve kapagi, perde kornisi, perde,
duvarlarin ve tavanin kose ¢izgisi, catlak, boya dokiintiisii ve tozdan
olusan manzaraya takilmisti. Yillar sonra o sessizligi miizesever de
hissetsin diye bu gortintiiyi butiin gercek ayrintilariyla miizem igin

yeniden kurduk.

21. BABAMIN HIKAYESI: INCI KUPELER

Haziran basinda, nisana dokuz giin kala, giinesli bir Persembe giinii
babamla Emirgan'daki Abdullah Efendi Lokantasinda bir daha hig
unutmayacagimi daha o giin anladigim uzun bir 6gle yemegi yedik. O
gtinlerde keyifsizligi ytiztinden annemi dertlendiren babam, "Nisandan
once seninle bas basa bir yemek yiyelim de, sana biraz nasihat edeyim,"
demisti. Cocuklugumdan beri babamin soférliiginti yapan Cetin
Efendi'nin stirdtigti 56 Chevrolet arabada babamin bana hayat hakkinda
ettiZi ~ nasihatlar1  (is  arkadaslarimi,  hayattaki = arkadasim
sanmamaliydim, vs.) iyi niyetle ve nisana bir ¢esit hazirlik téreni olarak
dinlerken, aklimin bir yani1 da, arabanin pencerelerinden akan Bogaz
manzaralarina, akintiyla yan yan stiriiklenen eski Sehir Hatlari ge-
milerinin gtizelligine ve ©6gle vakti bile yar1 karanlik goziiken yali
korularinin golgelerine acikti. Ustelik babam, gocuklugunda yaptig
gibi. tembellige, ucariliga, hayalperestlige karsit beni uyarip gorev ve
sorumluluklarimi  hatirlatmak  yerine, simdi arabanin  agik
pencerelerinden iceriye deniz ve ¢am kokusu gelirken, bana hayatin
tad: c¢ikarilmas: gereken, Allah'in liitfii, kisacik bir zaman pargast
oldugunu hatirlatiyordu. Burada, on yil o¢nce, birdenbire tekstil

ihracatiyla ¢ok zenginlestigimiz yillar-
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da, babamin, bir arkadasinin etkisiyle davet edip karsisinda poz verdigi
Akadcrni'de hoca olan heykeltras Somtas Yontung'un (soyadini Atattirk
vermisti) yaptig1 alg1 busttinii sergiliyorum. Babami oldugundan daha
Batili gostermek icin biyigmi wufaltan akademik heykeltrasimiza
duydugum ofkeyle, biiste bu plastik biyiklar1 ben ekledim. Kiictikken
dalgaciligim ytiziinden beni azarlarken, babamin konustukga titreyen
biyiklarin1 seyrederdim. Babamin bana hayatin gitizelliklerini asin
caliskanligimla kagirma ihtimalimden soz etmesini, Satsat'ta ve diger
sirketlerde yaptigim yeniliklerden memnun olmasina yoruyordum. Ba-
bam, agabeyimin de yillardir goz diktigi bazi islerle asil benim
ilgilenmem gerektigini soyleyince, ben de ona artik biitiin bu islere
hevesli oldugumu, agabeyimin pek ¢ok konuda c¢ekingen ve
muhafazakar davranarak hepimizi pek ¢ok zarara ugrattigini sdyledim
ve yalniz babamin degil, sofér Cetin'in de memnuniyetle giiltimsedigini
gordim.

Abdullah Efendi'nin lokantasi, eskiden Beyoglu'nda, ana cadde
tizerinde Aga Camii'nin yanindaydi. Bir zamanlar Beyoglu'na cikan,
sinemaya giden biittin tinliilerin ve zenginlerin dgle yemegi igin gittigi
lokanta, birka¢ y1l 6nce muiisterilerinin ¢ogunun birer araba edindigi
gilinlerde, Emirgan sirtlarinda uzaktan Bogaz'a bakan kiigiik bir ciftlige
tasinmisti. Babam lokantaya girer girmez neseli bir ifade takindi ve
diger lokantalardan ya da eski Abdullah'tan yillardir tanidig:
garsonlarla tek tek selamlasti. Biiyiik salonda oturan misterileri
arasinda bir tamidik var mu diye de bakti. Basgarson bizi masamiza
gotiirtirken, babam diger masalarin birine ugradi, bir digerine uzaktan
selam verdi ve ticincti bir masada gtizel kiziyla oturan ve benim ne
kadar cabuk buytidiigiimii, ne kadar ¢ok babama benzedigimi ve ne
yakisikli oldugumu soyleyen vyaslica bir hanimefendiyle hafifce
kiristirdr. Biitiin gocuklugum boyunca bana "Kiicitk Bey" dedikten
sonra, hig belli etmeden "Kemal Bey'e" gecen basgarsondan, babam su-

boregi, lakerda gibi mezelerle ikimiz icin de hemen raki istedi.
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"Sen de istiyorsun degil mi?" diye sordu bana. "Sigara da ig,
istiyorsan," diye ekledi. Sanki yaninda sigara icmem konusu, ben
Amerika'dan dondugtimde ikimizi de rahatlatarak ¢oziilmemis gibi.

"Kemal Bey'e de kiilltik getirin," dedi garsonlardan birine.

Lokantanin kendi serasinda yetistirilen kiictik domatesleri eline alip
koklayarak rakisindan hizli hizli igerken, aklinda bir konu oldugunu
ama nasil agmast gerektigine karar veremedigini hissettim. Bir an
ikimiz de pencereden disar1 baktik ve Cetin Efendi'yi, uzakta kapida
beklemekte olan diger arabalarin soférleriyle sohbet ederken gordiik.

"Cetin'in de kiymetini bil," dedi babam vasiyet eder bir havayla.

"Biliyorum."

"Bilmiyorum biliyor musun... ikide bir anlattigi dini hikayelere de
giilme hi¢. Cok dogru diizgiin bir adamdir Cetin; efendidir, insandr.
Yirmi yildir 6yle. Bir giin bana bir sey olursa, sakin onu uzaklastirma.
Sonradan gérme zenginler gibi ikide bir araba degistirme. Chevrolet de
iyidir... Burasi Tiirkiye, devlet yeni yabanci araba getirmeyi
yasaklayinca, biitin Istanbul, on yil 6nce eski Amerikan arabast
miizesine doniistii, ama bos ver, bak en iyi tamirciler de bizde."

"O arabanin icinde biiytidim babacigim, sen hi¢ merak etme,"
dedim.

"Aferin," dedi babam. Vasiyet eder bir havaya girdigi icin simdi asil
konuyu agabilirdi. "Sibel ¢ok 6zel, ¢ok hos bir kiz," dedi. Ama hayir, bu
da asil konu degildi. "Onun kolay bulunmayacak bir insan oldugunun
farkindasin degil mi? Bir kadini, hele onun gibi nadir bir ¢igcegi hicbir
zaman kirmaman, her zaman el tistiinde tutman lazim." Birden ytiziine
tuhaf ve utangag bir ifade geldi. Bir seye sinirlenir gibi sabirsizlikla
konustu: "O gtizel kizt hatirliyor musun?.. Hani bizi birlikte Besiktas'ta

bir kere gormiistiin... Onu goriince ilk ne diistindiin?"
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"Hangi kiz1?"

Babam sinirlendi. "Canim, hani on yil 6nce bir giin Besiktas'ta
Barbaros Parki'nda beni ¢ok gitizel geng bir kizla otururken gormiistiin
ya."

"Hay1r, hatirlamiyorum babacigim."

"Nasil hatirlamazsin oglum. G6z goze geldik ya. Benim yanimda ¢ok
giizel bir kiz vardi." "Sonra ne oldu?"

"Sonra sen babani utandirmamak igin kibarca bakiglarini kagirdin.
Hatirladin m1?" "Hatirlamiyorum." "Hayar, bizi gordiin!"

Boyle bir rastlasma hatirlamiyor, bunu da babama kamnitlamakta
zorlaniyordum. Beni huzursuz eden uzun bir tartismadan sonra, belki
de benim onlar1 gortip unutmak istedigimi ve bunu basardigim
duistindiik. Belki de onlar telasla benim onlar1 gordugtimii sanmislardi.
Asi1l konuya boyle girdik.

"On bir yil benim sevgilim oldu o kiz, ¢ok giizeldi," dedi babam,
konunun en 6nemli iki unsurunu gururla tek ciimlede toplayarak.

Bana soziinii etmeyi uzun zamandir disledigini anladigim bu
kadinin giizelligine benim kendi gozlerimle tanik olmamam ya da daha
kottisti, tanik oldugum giizelligi unutmus olmam babamin keyfini biraz
kacirmusti. Bir hamlede cebinden kiigiik, siyah-beyaz bir fotograf
cikardi. Karakoy'de bir Sehir Hattan vapurunun arka giivertesinde
¢ekilmis hiiziinlii, esmer ¢ok geng bir kadinin resmiydi bu.

"Bu o," dedi. "Biz tamistigimiz yil cekilmis. Yazik ki ¢ok kederli,
guzelligi belli olmuyor. Simdi hatirladin mi1?"

Sustum. Babamin istedigi kadar ‘'eski" olsun, herhangi bir
sevgilisinden bana s6z etmesi de sinirime dokunuyordu. Ama bunun

neresinin sinir bozucu oldugunu o anda bir tiirlti ¢tkaramiyordum
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"Bana bak, bu anlatacaklarimi sakin agabeyine sdyleme," dedi babam
fotografi cebine sokarken. "O katidir, anlamaz. Sen Amerika gormiissiin,
seni huzursuz edecek bir sey de anlatmiyorum. Anlasildi mi?"

"Tabii babacigim."

"Dinle o zaman," dedi babam ve rakisindan kiigiik yudumlar alarak
anlatt1.

O giizel kiz1 ilk olarak bundan "on yedi buguk yil 6nce 1958
Ocagr'nda, karli bir giin" tanimist1 ve saf ve masum giizelliginden ¢ok
etkilenmisti. Kiz, babamin yeni kurdugu Satsat'ta calisiyordu. Once is
arkadasligi etmisler, ama aralarindaki yirmi yedi yillik yas farkina
ragmen, iliskileri daha "ciddi ve duygusal" bir seye dontismiistii. Kiz
yakisikl1 patronla (babamun o sirada kirk yedi yasinda oldugunu hemen
hesapladim) iliski kurduktan bir yil sonra, babamin zorlamasiyla isi
birakmis, Satsat'tan ayrilmisti. Gene babamin zorlamasiyla baska bir
yerde is aramamis ve babamin kendisine Besiktas'ta aldig1 bir apartman
dairesinde, "bir giin evlenecegiz" hayaliyle sessizce yasamaya
baslamisa.

"Cok iyi kalpli, ¢ok sefkatli, cok zeki, ¢cok ozel bir insandi," dedi
babam. "Baska kadinlara hi¢ benzemezdi. Benim birka¢ kacamagim
olmustur, ama onun gibi kimseye dsik olmadim. Onunla evlenmeyi de
¢ok diistindiim, oglum... Ama annen ne olacakti, sizler ne olacaktiniz..."

Biraz sustuk.

"Yanlis anlama evladim, siz mutlu olun diye ben kendimi feda ettim
filan demiyorum. Aslinda tabii ki, benden ¢ok evlenmeyi isteyen oydu.
Ben onu yillarca oyaladim. Ondan ayr1 bir hayat diistinemiyor, onu
gormeyince ¢ok ac1 ¢ekiyordum. Bu acilar1 sana, kimseye anlatamadim.
Sonra bir giin bana Tercihini yap!' dedi. Ya annenden ayrilip onunla
evlenecekmisim ya da beni terk edecekmis. Kendine raki al."

"Sonra ne oldu?"

Bir sessizlikten sonra, "Annenden, sizlerden ayrilmayinca be-
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ni terk etti," dedi babam. Bunu sdylemek onu yormus, ama ra-
hatlatmist1. Yiiztime bakip konuya devam edebilecegini anlayinca,
daha da rahatladu.

"Cok, ¢ok ac1 ¢ekiyordum. Agabeyin evlenmisti, sen Amerika'daydin.
Ama tabii acimi annenden saklamaya calistyordum. Hirsiz gibi bir
kosede gizli gizli ac1 cekmek de bir baska aciydi. Tabii, annen 6teki
metresler gibi bunu da hissetmis, ciddi bir sey oldugunu anlamis, sesini
¢ikarmiyordu. Evde annen, Bekri ve Fatma ile birlikte, bir otelde aile
taklidi yapar gibi yasiyorduk. Acimin hi¢ dinmek bilmedigini, boyle
giderse delirecegimi goriiyor, ama yapmam gereken seyi bir tiirli
yapamiyordum. Ayni giinlerde, o da (babam kadmin adimi benden
sakliyordu) ¢ok kederliydi; bana, kendisine evlilik teklif eden bir
miithendis oldugunu, ben kararimi vermezsem bir baskasiyla
evlenecegini sdyledi. Ama ciddiye almadim... Hayatta ilk defa benimle
birlikte olmustu. Baskasi istemez, blof yapiyor' diye distindim.
Baska tiirlti diistintip telasa kapilinca da, bir sey yapamiyordum zaten.
Bu ytizden bu konuyu artik hi¢ diisiinme-meye calistyordum. Hep
birlikte bir yaz, izmir'e, Fuara gittik ya, arabay1 Cetin kullanmustu...
Doniiste, bir bagkasiyla evlendigini isittim, inanamadim. Beni
etkilemek, bana ac1 vermek i¢in bu haberi ¢ikardigimn diistindiim. Biittin
bulusma, konusma tekliflerimi reddediyor, telefonlara ¢ikmiyordu.
Benim ona aldigim evi de satti, hi¢ bilmedigim bir yere tasindi.
Gergekten evlendi mi, kocast miihendis kim, ¢ocuklar1 oldu mu, ne
yapiyor, dort yil bunlari kimseye soramadim. Ogrenirsem acimuin
artmasindan korkuyordum, ama hicbir sey 6grenememek de kor-
kunctu. Onun Istanbul'da bir yerde yasadigini, gazeteleri acip benim
okudugum haberleri okuyup benim seyrettigim televizyon programini
seyrettigini hayal edip onu hi¢ gérememek beni ¢ok tiziiyordu. Biitiin
hayatin nafile oldugu duygusu tizerime geliyordu. Sakin yanlis anlama
oglum, elbette sizlerle, fabrikalarla, annenle gurur duyuyorum. Ama bu

baska bir actyds."
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Dili ge¢mis zamanla anlattig i¢in hikdyenin bir sekilde so-
nuglandigim, babamin da rahatlamis oldugunu hissediyordum, ama
nedense hosuma gitmiyordu bu.

"En sonunda bir 6gleiistii gene meraka kapildim ve annesine telefon
ettim. Annesi benim kim oldugumu elbette biliyordu, ama sesimi
tanimiyordu. Onun liseden bir smif arkadasmin kocasi oldugum
yalanimi attim. 'Hasta karim onu hastaneye cagiriyor,' diye kizim
telefona isteyecektim. Annesi 'Kizim 6ldii,' deyip aglamaya basladi.
Kanserden clmiis! Aglamayayim diye ben de hemen telefonu kapadim.
Hi¢ beklemiyordum bunu, ama hemen anladim dogru oldugunu. Bir
mithendisle filan da evlenmemis... Hayat ne korkung, her sey ne kadar
bos!"

Babamin gozlerinden akan yaslar1 goriince, bir an ¢ok caresiz
hissettim kendimi. Onu hem anliyor hem de ona ¢fke duyuyordum ve
bana anlattig1 hikayeyi diistinmeye calistikca, tipk: eski antropologlarin
anlattigr "tabular1 diistinemeyen ilkeller" gibi kafam karisiyor, aci
¢ekiyordum.

"Neyse," dedi babam, kisa bir sessizlikten sonra toparlandi. "Seni
bugiin acilarimi anlatip tizmek icin ¢agirmadim oglum. Nisanlanip
evlenmek tizeresin, bu aci hikayeyi bilmeni, babani da daha iyi
tanimam istedim elbette, ama bagka bir seyi de anlatmak istedim.
Anladin m1?"

"Nedir 0?"

"Simdi ¢ok pismamim," dedi babam. "Ona yeterince iltifat etmedigim,
ne kadar tatli, ne kadar hos ve degerli biri oldugunu binlerce kere
soylemedigim i¢in ¢ok pismanim. Altin kalpli, alcakgoniillii, zeki ve
¢ok da gtizel bir kizdi... Bizdeki gtizel kadinlarin hepsinde gordiigim,
glizelligini sanki kendi yaptig1 bir seymis gibi magrurca ileri stirmek de
hi¢ yoktu onda, simartilma, siirekli oviilme istegi de... Bugiin onu
kaybettigim icin oldugu kadar, ona hak ettigi kadar iyi
davranamadigim i¢in de, bak yillar sonra hala ac1 ¢ekiyorum. Oglum,
bir kadma, zamaninda, is isten ge¢meden iyi davranmay: bilmek

lazim."
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Son sozlerini bir merasim havasiyla soylerken, babam cebinden,
kadife kapli eskimis bir mticevher kutusunu ¢ikardi. "Bunu hep birlikte,
arabayla [zmir Fuari'na gittigimiz giinlerde, dontiste bana kizmasimn,
beni affetsin diye ona almistim, ama vermek kismet olmadi." Babam
kutuyu act1. "Kiipe ona ¢ok yakisirdl. Bu inci kiipeler ¢ok krymetlidir.
Yillarca gizli bir kosede sakladim. Benden sonra annenin sakladigim
yerde bulmasin da istemem. Al sunlar1. Ben ¢ok diistindiim, bu kiipeler
Sibel'e ¢ok yakisir."

"Babacigim, Sibel benim gizli sevgilim degil, karim olacak," dedim,
ama bana uzattig1 kutunun i¢ine de baktim.

"Birak bu laflan," dedi babam. "Sibel'e kiipelerin hikayesini
soylemezsin, olur biter. Taktigim1 gordiikce de beni hatirlarsin. Bugiin
sana verdigim ogiitleri unutmazsm. O giizel kiza ¢ok iyi davranirsimn...
Bazi erkekler kadinlara hep kotii davranir, sonra da zeytinyag: gibi tiste
¢ikarlar. Sakin onlar gibi olma. Bu sozler de kulagina kiipe olsun."

Kutuyu kapatti ve Osmanli pasalarindan kalma bir hareketle
avcumun igine koyup, elimin icine bahsis verir gibi sikistirdi. Sonra
"Oglum, bize biraz daha raki ve buz getir bakalim," dedi garsona. Bana
dondii. "Ne kadar gtizel bir giin degil mi? Ne kadar da giizel bir bahge
burasi. Bahar ve thlamur kokuyor."

Ondan sonraki bir saati, babama iptal edemeyecegim bir randevum
oldugunu ve babamin da Satsat a telefon edip biiyiik patron olarak
benim randevumu iptal etmesinin ¢ok yanlis olacagimi anlatmakla
gecirdim.

"Demek Amerika'da bunlari 6grendin," diyordu. "Aferin."

Bir yandan babamun ricasint kiramayip bir kadeh daha iciyor, diger
yandan da saatime bakiyor ve Fiisun ile randevuma ge¢ kalmak -hele o
giin- istemiyordum.

"Dur oglum, biraz daha oturalim, bak ne giizel baba-ogul sa-
mimiyetle konusuyoruz. Simdi evlenip gideceksin, bizi unutacaksin!"
dedi babam.
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"Babacigim," dedim, "cektiklerini de anliyorum, bana verdigin ¢ok
degerli dgiitleri de hi¢ unutmayacagim," dedim kalkarken.

Yast ilerledik¢e, asin duygusal anlarinda, babamin dudaklarinin
kenarinda titremeler beliriyordu. Uzanip elimi tuttu ve biitiin gtictiyle
sikt1. Ben de onun elini ayni kuvvetle sikinca, sanki yanaklarinin altina
gizlenmis bir siingeri sikmusim gibi, bir anda gozlerinden yaslar
fiskinda.

Ama hemen sonra da toparlandi babam, bagirarak hesab: istedi ve
dontis yolunda Cetin'in hi¢ sarsmadan dikkatle stirdigii arabada
uyuyakaldi.

Merhamet Apartmaninda c¢ok fazla bir kararsizhik gecirmedim.
Fiisun geldikten, onunla uzun uzun pistiikten, babamla 6gle yemegi
yedigim icin agzimun icki koktugunu anlattiktan sonra, cebimden
kadife kutuyu ¢ikardim.

"Ac¢ bak."

Fiisun dikkatle kutuyu agt1.

"Bu benim kiipem degil," dedi. "Inci bu, pahali bir sey."

"Begendin mi?" "Benim kiipe nerede?"

"Senin kiipe 6nce sirra kadem basti, sonra bir sabah bir baktim,
basucuma gelmis, bir de yaninda 6teki tekini getirmis. Onlar1 bu kadife
kutuya koydum, asil sahibine getirdim."

"Ben ¢ocuk degilim," dedi Fiisun. "Bu benim kiipem degil."

"Ruh olarak, bence senin kiipen canim."

"Ben kendi kiipemi istiyorum."

"Sana bir hediye bu..." dedim.

"Bunu takamam bile... Herkes nereden geldigini sorar..."

"Takma o zaman. Ama hediyemi geri cevirme."

"Ama bu benim kiipemin yerine verdigin bir sey... Oteki kiipemi
kaybetmeseydin, bunu getirmezdin. Gergekten kaybettin mi, ne yaptin,
onu da ¢ok merak ediyorum."

"Bir giin evde bir dolaptan ¢ikacak mutlaka."
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"Bir giin..." dedi Fiisun. "Bunu ne kadar rahat styleyebiliyor-sun...
Ne sorumsuzsun. Ne zaman? Ne kadar bekleyecegim?"

"Cok degil." dedim am1 kurtarma telasiyla. "O giin bu bisikleti de
alacagim ve aksam anneni babani ziyarete gelecegim."

"Bekliyorum," dedi Fiisun. Sonra opiistitk. "Agzin ¢ok fena icki
kokuyor."

Ama onu dpmeye devam ettim ve sevismeye baslaymnca biitiin bu
dertler unutuldu gitti. Babamin sevgilisine aldig1 kiipeleri orada

biraktim.

22. RAHMi EFENDI'NIN ELI

Nisan giinti yaklastik¢a halledilmesi gereken pek cok is beni oyaliyor,
ask derdiyle endiselenmeye vakit bile birakmiyordu. Kuliipte, babalar:
babamin arkadasi olan c¢ocukluk arkadaslarima, Hiltondaki davette
verilecek sampanyay1 ve diger "Avrupa" ickilerini nasil bulabilecegimiz
konusunda akil danistigimi, uzun uzun konustugumuzu hatirliyorum.
Miizemi yillar sonra gezenlere, o yillarda yabanci icki ithalatinin
devletin siki1 ve kiskang denetiminde oldugunu ve devletin ithalatgiya
zaten "tahsis" edecegi dovizi olmadig icin, tilkeye yasal yolla ¢ok az
sampanya, viski ve yabanci icki girdigini hatirlatmaliyim. Ama zengin
mahallelerindeki mezecilerde, kacak esya satan diikkanlarda, liiks
otellerin barlarinda ve sehrin kaldirimlarinda, ellerinde fis dolu
torbalariyla gezinen binlerce tombalacida, sampanya, viski ve kagak
Amerikan sigaras1 hi¢ eksik olmazdi. Benimki gibi biraz iddiali bir
davet veren herkes, konuklara sunmak zorunda oldugu "Avrupa" ickiyi
kendi bulup otele teslim etmek zorundaydi. Otellerin ¢ogu birbirleriyle
arkadas olan bas-barmenleri de boyle durumlarda yardimlasir,
birbirlerine siseler yollayarak olaganiistii biiytik davetlerin sikintisiz
gecmesini saglarlardi. Davetten sonra, gazetelerin magazin-sosyete

yazar-

105



Rahmi Efendi'nin Eli

lar1 bu konuyu da isler, ickilerin ne kadar1 "hakiki yabanc1", #1 kadar1
yerli Ankara viskisi yazarlardi, dikkat etmeliydim.

Bu islerden yoruldugum zamanlarda ise, Sibel'in bir telefonuyla
Bebek'e ya da Arnavutkdy sirtlarina ya da o zamanlar yeni yeni
gelismeye baslayan Etiler'de bir yerde, yeni yapilmakta olan manzaral
evlerden birine bakmaya giderdik. Daha insaatlar1 bitmemis olan bu
kire¢ ve g¢imento kokulu dairelerin icinde mnasil yasayacagimizi,
neresinin yatak odasi, neresinin yemek odasi olacagin hayal etmekten,
Nisantasinda bir mobilyacida gordiigtimiiz uzun divami nereye
koyarsak Bogaz manzarasini en iyi gorecegimiz gibi konularda akil
yiriitmekten, ben de Sibel gibi hoslanmaya baslamistim. Aksamlari
gittigimiz davetlerde, Sibel bu evleri gordugtimiiz yeni koseleri ve
manzaralari, iyi ve kotti yanlariyla arkadaslarimiza anlatip hayat
planlarimizi bagkalariyla tartismaktan ¢ok hoslanir, bense tuhaf bir
utang ile konuyu degistirir, Zaim ile Meltem gazozunun basarisindan,
futbol maglarindan, yaz igin yeni agilan yerlerden s¢z ederdim. Fiisun
ile yasadigim gizli mutluluk beni arkadas toplantilarinda daha sessiz
yapmisti, kenardan olup bitenleri seyretmekten gitgide daha c¢ok
hoslanir olmustum, icime yavas yavas bir keder ¢okiiyordu, ama o
gtinlerde agik segik hissetmiyordum bunu, hikdyemin tizerinden yillar
gectikten sonra, simdi gorebiliyorum. O giinlerde en fazla
"sessizlestigimi" fark etmistim.

"Az konusuyorsun son giinlerde," demisti bir gece yarisi Sibel,
arabayla onu evine gotiirtirken.

"Oyle mi?"

"Yarim saattir susuyoruz."

"Babamla gecenlerde 6gle yemegi yemistim ya... igime oturdu. Artik
her seyden 6liime hazirlanan biri gibi s6z ediyor."

6 Haziran Cuma giinii, yani nisandan sekiz, tiniversite giris si-
navindan dokuz giin 6nce, babam, agabeyim, ben, Cetin'in kullandig1
Chevrolet ile Beyoglu ile Tophane arasinda bir yere, Cukurcuma

Hamami'ndan biraz daha asagida bir eve bassaglig: zi-
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yaretine gittik. Olen, babamin is hayatinin ta ilk yillarindan beri
yaninda calisan, Malatyali yash bir isciydi. Sirket tarihinin bir parcasi
olan bu iriyar1 sevimli adami, babamin yazihanesinde ayak islerine
baktig1 yillardan hatirliyordum. Bir eli fabrikada bir makineye sikisip
parcalandig1 icin takmaydi. Babam ¢ok sevdigi bu caliskan isciyi,
kazadan sonra fabrikadan yazihaneye aldig1 icin tanimistik onu. flk
yillarda agabeyimle beni ¢ok korkutan takma elini, Rahmi Efendi ¢ok
giilerytizlii ve sevimli oldugu i¢in, daha sonraki yillarda biz ¢ocuklar
icin oyuncak etmisti. Cocuklugumuzda bir donem, babamin
yazihanesine her gidisimizde onun takma eline bir kere bakip oynardik.
Bir kere yazihanenin bos bir odasinda, Rahmi Efendi'nin seccadesini
yaylp, takma elini bir kenara koyarak namaz kilisin1 agabeyimle
seyretmistik.

Rahmi Efendi'nin kendi gibi sevimli, iri yar1 iki oglu vards, ikisi de
babamin elini dptiiler. Pembe derili, balik etinde, yorgun ve yipranmis
karisi, babami goriir gormez gozyaslarimi basortiisiiniin  kenarryla
silerek aglamaya baslamisti. Babam, ne benim ne agabeyimin
gosterebilecegi bir ictenlikle kadin teselli etti, cocuklara sarihip ikisini
de optii ve evdeki diger konuklarla, beklenmedik bir hizla bir ruh ve
kalp birligi kurdu. Biz ise agabeyimle kendi ¢apimizda bir sucluluk
buhranina kaptirdik kendimizi. Agabeyim, ders verir havada bir seyler
soylerken, ben de hatiralardan s6z agtim.

Boyle durumlarda sozler degil, tavirlar, acimizin hakikiligi hatta
giicii degil, cevredeki havaya uyum yetenegimiz 6nemlidir. Sigaranin o
kadar sevilmesi, nikotinin giictinden degil, bu bos ve anlamsiz alemde,
insana anlaml bir sey yaptig1 duygusunu kolaylikla vermesindendir,
diye diistintirim bazan. Babam, agabeyim ve ben, rahmetlinin biiyiik
oglunun tuttugu Maltepe paketinden birer tane alip ayni delikanlinin
beceriyle tuttugu kibrit aleviyle yaktik ve diinyanin en 6nemli isini
yapar gibi, tuhaf bir sekilde tictimiiz de ayn1 anda bacak bacak tistiine

atarak icmeye basladik.
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Duvara, Avrupalilarin duvara resim asmasi gibi bir kilim "asilmist1".
Maltepe'nin degisik tadindan olsa gerek, hayat hakkinda "derin" bir
seyler dusiindiigtim yanilsamasma -sanirim-kapildim. Hayatta, esas
mesele mutluluktur. Bazilar1 mutludur, bazdan mutlu olamaz. Tabii
cogunluk ikisi arasinda bir yerdedir. Cok mutluydum o gtinlerde, ama
fark etmek istemiyordum. Simdi yillar sonra, fark etmemenin belki de
mutlulugu korumanin en iyi yolu oldugunu diistiniiyorum. Ama ben
mutlulugumu, onu korumak icin degil, derinden derine yaklasmakta
olan bir mutsuzluktan, Fusun'u kaybetmekten korktugum icin fark
etmiyordum. Beni o giinlerde hem sessizlestiren hem de hassaslastiran
bu muydu?

Kigtik, yoksul ama tertemiz odadaki esyalara bakarken (1950'1erin
moda ev esyalarindan giizel bir barometre ve "Bismillah" levhasi vardi
duvarda) bir an Rahmi Efendi'nin karistyla birlikte ben de aglayacagim
sandim. Televizyonun tizerinde elisi bir ortii, ortiintin tizerinde de
uyumakta olan bir kopek biblosu vardi. Kopek de aglayacakti sanki.
Nedense o kopege bakarken kendimi iyi hissettigimi, 6nce bunu sonra

Fiisun'u diistindtugtimii hatirliyorum.

23. SESSIzLiK

Nisan gtinti yaklastikca Fiisun ile aramizdaki sessizlikler uzuyor,
biiyiiyor, her giin en azindan iki saat siiren bulusmalarimiz ve siddeti
her giin artan sevismelerimiz bu sessizlikle zehirleniyordu.

"Nisan igin davetiye gelmis anneme," dedi bir keresinde. "Annem
¢ok sevindi, babam da gitmemiz gerektigini soyliiyor, benim de
gelmemi istiyorlar. Allahtan ertesi giin tiniversite smavi var da, evde

hasta numaras1 yapmak zorunda kalmayacagim."
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"Annem yollad1 davetiyeyi," dedim. "Sakin gelme. Ben de hi¢ gitmek
istemiyorum aslinda."

Fisun'un bu soziime ters bir cevap vermesini, "Gitme o zaman,"
demesini istedim, ama hicbir sey sdylemedi. Nisan giinii yaklastikca,
daha cok terleyerek sevisiyor, yillardir birlikte yasayan asiklar gibi
alistigimiz el-kol-viicut hareketleriyle birbirimize sariliyor, bazan hic
kipirdamadan ve baska higbir sey de konusmadan, acik kapidan esen
riizgarla hafif hafif kipirdanan tiil perdeye bakiyorduk.

Nisana kadar her giin ayni saatte, Merhamet Apartmani'nda
bulustuk ve yogun bir sekilde sevistik. Durumumuzdan, benim
nisanlaniyor olmamdan, bundan sonra ne olacagindan hic ko-
nusmadigimiz gibi, bu konular1 akla getirecek seylerden de uzak
duruyorduk. Bu bizi bir sessizlige siiriiklemisti. Disaridan, futbol
oynayan ¢ocuklarin ¢igliklar1 ve kiiftirlesmeleri gelirdi. Ik sevistigimiz
giinlerde de durumumuzun ne olacagindan s6z etmemis, ama havadan
sudan, ortak akrabalarimizdan, siradan Nisantast dedikodulariyla kétii
erkeklerden s6z edip giiltip eglenmistik. Simdi, bu giiliistip eglenmeler
hizla sona erdigi icin de kederliydik. Bunun bir cesit kayip, bir
mutsuzluk oldugunu biliyorduk. Ama bu kot duygu bizi
birbirimizden uzaklagtirmiyor, tuhaf bir sekilde birbirimize bagliyordu.

Arada bir nisandan sonra Fiisun'u gérmeye devam edecegimi hayal
ederken yakaliyordum kendimi. Her seyin oldugu gibi siirtip gittigi bu
cennet, yavas yavas bir fantaziden (hayal mi deseydim) makul bir
tahmine dogru evrildi. Bu kadar yogunlukla ve ictenlikle sevisirken,
Fiisun un beni birakamayacagt mantigin yiiriitityordum. Bu aslinda bir
duyguydu, mantik degil. Bunlar1 kendimden de gizleyerek
diistiniiyordum. Ama aklimin bir yaniyla da, Fiisun'un sézlerinden,
hareketlerinden onun ne diistindiigiinii ¢tkarmaya ¢alistyordum. Fiisun
bunun ¢ok iyi farkinda oldugu i¢in hi¢bir ipucu vermiyor, sessizlikler
daha da uzuyordu. Fiisun da ayn1 zamanda benim hareketlerime bakip

umutsuzca ba-
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z1 tahminler yapiyordu. Daha fazla bilgi elde etmek i¢in gozlerini dort
acan casuslar gibi bazan birbirimizi karsilikli uzun uzun stizerdik.
Fiisunun giydigi beyaz kiilodu, beyaz ¢ocuk ¢oraplarim ve bu kirli
beyaz lastik ayakkabilari, hicbir yorum yapmadan o kederli, sessiz
anlarimiza isaret olsun diye sergiliyorum.

Nisan giinti ¢abuk geliverdi, biitiin tahminleri de bosa c¢ikardi. O
glin, once viskiler ve sampanyalar konusunda ¢ikan bir aksiligi (bir
satici, parast pesin ddenmedikge siseleri birakmiyordu) hallettim, sonra
Taksim'e ¢iktim, cocuklugumun biifesi Atlantik'te hamburger ile ayran
ictim ve cocuklugumun berberi Geveze Cevat'a gittim. Cevat 1960'larm
sonuna dogru diikkanin1 Nisantasi'ndan Beyoglu'na tasimis; babam ve
bizler de Nisantasinda kendimize baska bir berberi, Basri'yi
bulmustuk; ama yakin distigimde, sakalariyla neselenmek
istedigimde, Aga Cami'nin sokagindaki yerine gider, tiras olurdum.
Cevat o giin nisanlanacagimi dgrenince ¢ok mutlu oldu, bana damathk
tiras yapti, asirtya kagmadan ithal tiras kopuigiini ve kokusuz
oldugunu soyledigi bir nemlendirici stirdii, ytiziimdeki killar ve
sakallarla tek tek ilgilendi. Yuriiye yiirtiye Nisantasima, Merhamet
Apartmanina gittim.

Fiisun her zamanki vaktinde geldi. Birkag giin 6nce ben yarim agizla
Cumartesi giinii bulusmamamiz gerektigini, ¢linkii ertesi giin sinavi
oldugunu soylemistim; Fiisun ise son giin, o kadar ¢ok ¢alistiktan sonra
biraz kafasimi dinlendirmek istedigini soylemisti. Smav hazirhiklar:
bahanesiyle zaten iki giindiir Sanzelize Butik'e gitmiyordu. Igeri girer
girmez masaya oturup bir sigara yakt1.

"Seni diistinmekten artik kafama matematik filan girmiyor," dedi
alaycilikla. Bu hi¢ olmayacak bir seymis, filmlerden ¢ikma basmakalip
bir lafmis gibi bir kahkaha att1, sonra da kipkirmizi oldu.

Bu kadar kizarip bu kadar kederlenmeseydi, ben de isi sakaya

vurmaya calisirdim. Bugtin nisanlaniyor oldugumu sanki ak-
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limizdan bile gegirmiyor gibi yapardik. Oyle olmadi. Yogun, giiglii,
dayanilmaz bir keder hissettik ikimiz de. Sakayla gecistirilemeyecek,
konusmakla azaltilamayacak, paylasmakla hafifletilemeyecek bu
kederden, ancak seviserek kacabilecegimizi anladik. Ama keder,
sevismemizi de yavaslatip zehirledi. Fiisun bir ara govdesini dinleyen
bir hasta gibi yataga uzanmusti, sanki basinin {izerindeki hiiziin
bulutlarmi seyrediyordu, yanma uzandim, ben de onunla tavana
baktim. Futbol oynayan cocuklar sessizdiler, yalnizca topun
hareketlerini isitiyorduk. Sonra kuslar da sustu, derin bir sessizlik
basladi. Cok uzaktan bir geminin, sonra bir baskasmin dudagtni
isittik.

Daha sonra, benim dedem onun da anneannesinin annesinin ikinci
kocas1 olan Ethem Kemal'den kalma bir bardaktan bir kadeh viskiyi
paylasarak igtik ve optismeye basladik. Bunlar1 yazarken, hikayeme ilgi
gosteren meraklilar1 daha fazla tizmemem gerektigini hissediyorum:
Kahramanlar1 kederli diye, bir roman da kederli olmak zorunda
degildir. Odadaki esyalarla, annemden kalan elbise, sapka ve biblolarla
da her zamanki gibi oyalandik. Her zamanki gibi ¢ok giizel de
opustiyorduk. Ciinkti artik optismekte ikimiz de ilerlemistik.
Kederimizle sizleri tizecegime, Fiisunun agzimin benim agzimin iginde
sanki eridigini soyleyeyim. Gittikce uzayan Optislerimiz sirasinda,
birlesen agizlarimizin kocaman magarasinda bal gibi tath 1lik bir siv1
birikiyordu, bazan dudaklarimizin kenarindan ¢enemizin ucuna akiyor,
gozlerimizin ontinde de, ancak c¢ocuksu bir iyimserlikle hayal
edilebilecek, riiyalardan ¢ikma cennet bir iilke belirmeye bashyor ve
sanki kafamizin igindeki bir kaleydoskoptan gordiigtimiiz bu rengarenk
tilkeyi, cenneti seyreder gibi seyrediyorduk. Bazan birimiz, inciri,
dikkatle gagalarinin arasina alan keyfine diiskiin bir kus gibi, ébiirtintin
alt ya da tist dudagini hafifce emerek kendi agzimin igine ¢ekiyor,
hapsettigi bu dudak parcasini kendi disleri arasina sikistirip 6tekine "ar-

tik insafima kalmigsin!" demeye getiriyor, 6teki de dudagimin
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maceralarimi zevk ve sabirla hissettikten, sevgilisinin insafina kalmanin
urpertici tatlarin1 kenarindan yasadiktan ve ayni anda yalniz dudaginm
degil, bitiin govdesini sevgilisinin merhametine cesaretle teslim
etmenin ne kadar cekici olabilecegini, sefkat ve teslimiyet arasindaki bu
bolgenin askin en karanlik, en derin yeri oldugunu hayatta ilk defa
sezmeye basladiktan sonra otekine aymi seyi yapiyor, tam bu arada
agizlarimizin  icinde sabirsizlikla kivranan dillerimiz, dislerimiz
arasindan hizla birbirini bularak sevginin siddetle degil, yumusaklik,
kucaklama ve dokunmakla ilgili o tatl1 yanun1 hatirlatiyordu.

Uzun sevismemizden sonra ikimiz de uyuyakaldik. Acik balkon
kapisindan esen tatli ve ithlamur kokulu bir riizgar tiil perdeyi bir an
kaldirp yiiziimiize ipek gibi birakinca, ikimiz de aymi anda irkilerek
uyandik.

"Rityamda bir aycigegi tarlasindaydim," dedi Fiisun. "Ve aycigekleri
hafif riizgdrda tuhaf bir sekilde dalgalaniyordu. Nedense c¢ok
korkutucuydu, bagirmak istedim, ama bagiramadim."

"Korkma," dedim. "Ben buradayim."

Yataktan nasil ciktigimizi, nasil  giyinip kapiya geldigimizi
anlatmayayim. Ona smavinda sakin olmasimni, smava giris kartim
unutmamasini, her seyin iyi gidecegini, basarili olacagim soyledikten
sonra, glinlerdir sdylemeyi binlerce kere aklimdan gecirdigim seyi de
tabii olmaya ¢alisarak soyledim.

"Yarin gene ayni saatte bulusalim, tamam mi?"

"Tamam!" dedi Fiisun go6zlerini kagirarak.

Arkasindan agkla baktim ve nisanin ¢ok giizel gececegini hemen

anladim.

24. NISAN

Istanbul Hilton Otelini gosterir bu kartpostallari, hikaye etmekte

oldugum giinlerden yirmi kiisur y1l sonra, Masumiyet Miizene
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si icin Istanbul'un énde gelen koleksiyonculariyla dostluk ederken ve
sehrin ve Avrupa'min bitpazarlarinda (ve kiictik miizelerinde)
gezinirken elde ettim. Uzun siiren pazarliklardan sonra, nli
koleksiyoncu Hasta Halit Bey, bu kartpostallardan birine dokunmama,
yakindan bakmama izin verince, otelin modernist ve uluslararasi
tsluplu tamidik cephesi bana yalmiz nisan gecesini degil, biitiin
cocuklugumu hatirlativerdi. Ben on yasimdayken, annemle babam
bugiin ¢oktan unutulmus Amerikan yildizi Terry Moore ile birlikte
biittin Istanbul sosyetesinin katildig1 otelin agilis gecesine heyecanla
gitmisler, ondan sonraki yillarda penceremizden de goriilen ve
Istanbul'un eski ve yorgun siluetine iyice yabanci bu yere kisa zamanda
alisip her firsatta ugramay1 aliskanlik edinmislerdi. Babamin mal sattig:
yabanct sirketlerin oryantal dansa merakli temsilcileri Hilton'da
kalirlardi. Pazar aksamlan, daha Tiirkiye'de baska hicbir lokantaya
ulasmamis "hamburger" denen harika seyden yemek igin biitiin aile
otele geldigimizde, pala bryikli kapicinin altin rengi kordonlu, civil civil
diigmeli apoletleri, nar kirmizisi {iniformasi agabeyimle beni biiytilerdi.
O yillarda pek ¢ok "Batili" yenilik ¢nce Hilton'da denenir, biiyiik
gazeteler otelde bir muhabir tutarlardi. Annem ¢ok sevdigi bir tayyori
lekelenirse, Hilton'un kuru temizlemeci-sine yollatir ve lobideki
pastanede arkadaslar1 ile cay i¢cmeyi severdi. Pek cok akrabamin,
arkadasimin dugiint de alt kattaki buiyiik balo salonunda yapilmisti.
Nisan igin miistakbel kaymvalidemin Anadoluhisari'ndaki yan harap
yalisinin pek uygun olmayacagi anlasildiginda, Hilton'a hep birlikte
karar vermistik. Ayrica ta agilisindan beri Hilton, hali vakti yerinde
kibar beyefendilerle, cesur harimlara evlilik ctizdan1 sormadan oda
veren Istanbul'daki bir avug uygar kurulustan biri olmustur.

Golgeligi ucan haliya benzeyen biiyiik doner kapiya Cetin Efendi
bizi (annem, babam, ben) erken birakti.

"Daha yarim saat var," dedi, otele her girisinde neselenen babam.

"Gelin surada oturup bir sey icelim."
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Lobiye hakim bir kdseye oturduk, babamin taniyip hatirini sordugu
yasl garsondan kendimize acele birer "rak1", anneme de ¢ay 1smarladik.
Otelin aksamiistii kalabaligini, vakit yaklastikca siklasarak gegen
davetlileri, eski yillar1 da hatirlayarak seyretmek hosumuza gidiyordu.
Nisan davetlileri, tanudiklar ve merakli akrabalar, neseli kafilelerle az
otemizden sik kiyafetler iginde tek tek gecerlerken, tavsankulag:
saksisinin genis yapraklarmin arkasinda oturdugumuz icin bizi
gormiiyorlard.

"Aaa Rezzan'in kizi ne kadar biiytimiis, ¢ok tath olmus," diyordu
annem. "Bacaklart uygun olmayana mini etegi yasaklamak lazim,"
diyordu bagka bir konuga kaslarini ¢atarak bakarken. "Pamuk ailesini
biz degil, onlar arkaya oturttu, yazik!" diye babamin bir sorusuna cevap
veriyor, sonra bagka davetlileri isaret ediyordu: "Yazik, Fazila Hanim ne
hale gelmis, o sahane giizellik gitmis, geriye hicbir sey kalmamus...
Keske evinde oturtsalardi da, zavalliyr1 bu halde gtrmeseydim... O
basortiiliiler de Sibel'in anne tarafindan akrabalar1 oluyor... Giil gibi ka-
risin1, ¢ocuklarmi birakip su bayag: kadinla evlendi ya, Hicabi Bey
benim i¢in bitti... Bak simdi berber Nevzat, sanki bana inat, benim sagin
aymisini  Ziimriite de yapmus. Bunlar kim, kari-koca burunlari,
duruslari, hatta kiyafetleri tilkiye benzemiyor mu Allah askina?.. Paran
var m1 oglum?"

"Ne alakas1 var simdi?" dedi babam.

"Eve kosa kosa geldi, nisana degil kultibe gider gibi elbiselerini
degistirip ¢ikt1. Cebine para aldin m1 Kemalcigim?" "Aldim."

"fyi. Dik yiirii, olur mu, herkesin gozii tizerinde olacak... Hadi
kalkalim artik."

Babam, garsona "tek" isareti yapip 6nce kendine, sonra gozlerimin
i¢ine bakip bana -gene eliyle 6l¢iiyti gostererek- birer raki daha istedi.

"Hani senin kasvetlerin, sikintilarin ge¢misti," dedi annem babama.

"Ne oldu gene?"
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"Oglumun nisaninda icip eglenmeyecek miyim?" dedi babam.

"Ah camim, o ne giizellik!" dedi annem Sibel'i goriince. "Elbise de
sahane olmus, inciler de yerine oturmus. Ama kiz o kadar harika bir sey
ki, ne giyse sahane goziikiiyor... Ne hos, ne zarif tasiyor degil mi
elbiseyi? Ne tatli, ne hanimefendi kiz! Oglum sen de ne kadar talihlisin
biliyor musun?"

Sibel az once oniimiizden gecen iki giizel arkadasiyla kucaklasti.
Kizlar az 6nce yaktiklart uzun filtreli ince sigaralarini dikkatle tutarak
ve birbirlerinin makyajini, saclarm ve elbiselerini bozmamaya abartil
bir gayret gostererek rujdan kipkirmizi ve piril pinl dudaklarimi higbir
yere degdirmeden opiistiiler ve birbirlerinin kiyafetlerine bakip
gerdanlik ve bileziklerini birbirlerine gostererek giiliistiiler.

"Her akilli insan hayatin gtizel bir sey oldugunu, amacinin da mutlu
olmak oldugunu bilir," dedi babam ti¢ giizel kiz1 seyrederken. "Ama
sonra yalnizca aptallar mutlu olur. Nasil izah edecegiz bunu?"

"Cocugun hayatinin en mutlu giinlerinden biri bu; ona niye bu laflan
ediyorsun Miimtaz?" dedi annem. Bana dondii. "Hadi oglum, ne
duruyorsun gitsene Sibel'in yanmna... Her an yaninda ol onun, her
mutlulugunu paylas!.."

Kadehimi biraktim, saksinin arkasindan ¢ikip kizlara dogru
yiirtirken, Sibel'in yiiztinin mutlu bir giiliimsemeyle 1sildadigin
gordiim. "Nerede kaldin," dedim onu 6perken.

Sibel beni arkadaslariyla tanmistirdiktan sonra, beraber dontip otelin
biiytik, déner kapisina bakmaya basladik.

"Cok giizelsin canum," diye fistldadim kulagma. "Bir tanesin."

"Sen de ¢ok yakisiklisin... Ama burada durmayalim."

Gene de durduk orada, ben tuttugum icin degil. Sibel ikimizin de stk
sik donup baktigi, biiyiikk yuvarlak kapidan doénerek igen giren
tanidiklar, ummadiklar, davetliler ve lobideki bir-iki iyi giyimli
turistten olusan kalabaligin hayranlik dolu bakislar1 altinda olmaktan

¢ok memnun oldugu igin.
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O yillarda istanbul'un "Batililasmus" zenginlerinin aslinda ¢ok kiictik
bir cevre olusturdugunu, herkesin birbirini tanidigini, herkesin
birbirinin dedikodusunu bildigini, simdi olaylardan yillar sonra, doner
kapidan girenleri tek tek hatirlarken ¢ikariyorum: Cocuklugumuzda,
bizleri Macka Parkina kova kiirekle oynayalim diye gotirdiigi
zamanlarda, annemin arkadaslik ettigi Ayvalikli zeytinyag ve sabun
zengini Halis ailesinin tipki kendileri gibi olaganiistii uzun geneli gelini
(aile ici evlilik!) ve daha da uzun ¢eneli ogullari... Babamin askerlik,
benim ise futbol magi arkadasim, eski kaleci ve araba ithalatgis1 Kova
Kadri ve kiipeler, bilezikler, kolyeler ve ytiziiklerle piril piril parildayan
kizlari... Eski cumhurbaskaninin ticarete girerek adi yolsuzluklara
karisan kalin enseli oglu ve zarif karist... Cocuklugumda ¢ok moda olan
ameliyatlartyla biitiin sosyetenin bademciklerini alan ve yalniz benim
degil, yiizlerce ¢cocugun cantasini ve deve tiiyii rengi paltosunu her
goriislerinde dehsete kapildig1 Doktor Barbut...

"Sibel'in bademcikleri yerinde," dedim bana sefkatle sarilan doktora.

"Artik giizel kizlar1 korkutup yola getirmek igin, tibbin ¢ok daha
modern metotlar1 var!" dedi doktor, baskalarma da sik sik yaptig: bir
sakay1 tekrarlayarak.

Siemens'in Tiirkiye temsilcisi yakisikli Harun Bey gegerken, annem
fark edip sinirlenmesin istedim. Annemin "ayi, rezil" gibi kelimelerle
andig1 bu ¢ok sakin ve olgun goriintislit adam, ikinci karisinin kiziyla
(yani tivey kiziyla) biitiin sosyetenin "rezalet, skandal!" ¢igliklarina
aldirmadan tiglincti evliligini yapmus; giivenli, sogukkanli haliyle ve
tath giiliistiyle, kisa zamanda durumunu biitiin sosyeteye kabul
ettirmisti. Tkinci Diinya Savasi sirasinda devletin azinliklara uyguladig
vergileri ddeyemeyerek calisma kamplarina yollanan Yahudilerin ve
Rumlarin fabrikalarin1 ve mallarin1 ucuza kapatarak bir anda

tefecilikten sanayicilige gecen ve babamin ahlakg1 bir 6fkeden
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cok kiskanglikla andig1, ama dostlugunu da ¢ok sevdigi Ciineyt Bey ve
karis1 Feyzan'in buiytik ogullar1 Alptekin ile ben, kiictik kizlar1 Asena ile
de Sibel ilkokuldan smmif arkadasiymisiz. Bunu ilk defa o sirada fark
etmek o kadar hosumuza gitti ki, hep birlikte yakinda bulugsmaya karar
verdik, "inelim mi asag1 artik?" dedim.

"Cok yakisiklisin, ama dik dur," dedi Sibel, annemin s&zlerini
bilmeden tekrarlayarak.

Ahct Bekri Efendi, Fatma Hanmim, kapici Saim Efendi, karisi,
cocuklari, hepsi sik kiyafetler icinde, utana sikila kisa araliklarla
kapidan girip Sibel'in elini siktilar. Fatma Hanim ile kapici Saim Efendi
nin karis1 Macide, annemin Paris'ten alip getirdigi sik esarplari,
kendilerine yakistirarak bagortiisti gibi takmuslardi. Ceketli, kravatls,
sivilceli ogullan, Sibel'e gozlerinin ucuyla ama hayranlikla baktilar.
Sonra babamin mason arkadast Fasih Fahir ve kanst Zarife'yi gordiik.
Babam bu ¢ok sevdigi arkadasmmin mason olmasindan hoslanmaz,
masonlar hakkinda evde atip tutar, onlarin is dleminde gizli bir "torpil
ve imtiyaz sirketi" oldugunu soyler, antisemitik yaymevlerinin
yaymmladig1 Tiirk masonlarmnun listelerini dikkatle ve "Vay, vay, vay!"
diyerek okur, Fasih eve gelmeden once de "Masonlarin i¢ Yiizii", "Ben
Bir Masondum" gibi adlan olan bu kitaplar1 raftan indirip saklardi.

Hemen arkasindan, biitiin sosyetenin tanidifi ve asina yiiziini
goriince bir an nisanimizin davetlilerinden sandigim, Istanbul'un (belki
de Islam aleminin) tek kadin pezevengi iinlii Liiks Sermin boynunda
ticari sembolti mor fular1 (bir bicak yarasm sakladig: icin hig
¢ikarmazdi), yaninda da asir1 yiiksek topuklu ayakkabi giyen giizel
"kizlarindan" biriyle, nisan davetlisi gibi iceri girip pastaneye gitti.
Annesi annemle arkadas oldugu i¢in ¢ocuklugumuzun ilk yillarinda
birbirimizle "dogum giinii" arkadashg: ettigimiz tuhaf gozlukli Fare
Faruk'u ve bir doénem dadilarimiz arkadas diye parklarda

goriistigiimiiz
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tuttin zengini Marufun ogullarini, Sibel Biiytik Kuliip'ten ¢ok iyi
tantyordu.

Yiiziiklerimizi takacak eski disisleri bakani yasl ve sisman Melikhan,
miistakbel ~kaympederim ile birlikte doner kapidan girdi,
¢ocuklugundan beri tanidig1 Sibel'i goriince sarilip optii. Beni soyle bir
stiziip Sibel'e dondii.

"Masallah, pek yakisikly," dedi. "Cok memnun oldum delikanls,"
deyip elimi sikt1.

Sibel'in kiz arkadaslar1 giiliimseyerek yaklasiyorlardi. Eski bakan,
capkin stisti takinan ve bu hep hosgoriilen ihtiyarlara 6zgii rahatlikla
kizlarin elbiselerini, eteklerini, takilarim, saclarini, yar1 saka yan ciddi
bir abartiyla 6vdii, hepsini teker teker yanaklarindan optii ve her
zamanki kendinden memnun havasiyla asagiya indi.

"Hi¢ sevmem bu pis herifi," dedi babam merdivenlerden inerken.

"Bosver allahagkma!" dedi annem. "Basamaklara dikkat et."

"Goriyorum, kor olmadim siikiir," dedi babam. Bahgenin,
Dolmabahge Sarayr'nin tizerinden Bogaz'a, Uskiidar'a, Kizkulesine
bakan manzarasiyla karsilasinca ve civil civil kalabaligi goriince
neselendi. Babamin koluna girdim, tepsilerde renkli kanepeler sunan
garsonlar arasinda, davetlilerle Optise Optise, uzun uzun hal hatir
sorarak selamlasmaya basladik.

"Miimtaz Bey, masallah oglunuz aynen sizin gencliginiz... Genglik
halinizi gormiis gibi oldum."

"Ben hala gencim hanimefendi," dedi babam. "Ama sizi ha-
tirlayamadim..." Sonra bana dondii. "Birak, sakatmisim gibi koluma o
kadar girme," diye fisildad1 tatlilikla.

Yanindan usulca ayrildim. Bahge 151l 1s1ld1 ve giizel kizlarla doluydu.
Cogunun burnu acik, sik ve yiiksek topuklu ayakkabilar giyip ayak
tirnaklarini istekle, 6zenle ve keyifle itfaiye kirmizisina boyadiklaring;
bazilarinin kollarim, omuzlarini, gogiislerinin tist kismini iyice agikta

birakan elbiseler ve uzun
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etekler giydiklerini; bacaklar1 goriilmedigi icin kendilerini rahat
hissettiklerini gérmek hosuma gidiyordu. Tipki Sibel gibi, pek ¢ok geng
kadin da metal klipsli kiiciik, parlak el cantalarindan almuslard:
yanlarima.

Daha sonra Sibel elimi tuttu ve beni pek ¢ok akrabasi, ¢ocukluk ve
okul arkadast ve hi¢ bilmedigim dostlartyla tamistirdi.

"Kemal, seni ¢ok sevecegin bir arkadasimla tanistiracagim simdi,!"
diyordu her seferinde ve biitiin ictenligi ve coskusuna ragmen bana
resmi gelen bir havayla o kisiyi éverken, yiiziine bir seving heyecani
yayiliyordu. Ona ic¢ten bir seving veren sey, hayatinin tam istedigi,
planladig:1 gibi gitmesiydi elbette. Tipki {iizerindeki elbisenin her
incisinin, her kivriminin, her fiyongunun giizel, tanidik viicudunun her
kivrimma onca ¢abadan sonra kusursuz bir sekilde yerlesmesi gibi,
kendisi i¢in ongordiigiic. mutlu hayatin biitin  ayrintilariyla
gerceklesecegini, bu gecenin aylardir distindtigi, planladigr gibi
gitmesinden ¢ikariyordu. Bu yiizden, Sibel gecenin her yeni anini, her
yeni yiizi, sarilip kendisini 6pen herkesi, yeni bir mutluluk nedeniy-
mis gibi sevingle karsiliyordu. Bazan bana iyice sokuluyor ve
parmaklarint cimbiz gibi yaparak omuzlarima diismiis, hayali bir sag1
ya da toz parcacigini, koruyucu bir tavirla dikkatle kovaliyordu.

El sikisip Optstigiimiiz, sakalastigimiz kisilerden basimi kal-
dirdigimda, aralarinda tepsiler icinde kanepeler sunan garsonlarin
gezindigi davetlilerin rahatladigim, ickinin yavas yavas onlar
gevsettigini, kahkahalarin, kikirdamalarin yiikselmeye basladigim
goriityordum. Kadinlarin hepsi, asir1 boyali ve ¢ok sikti. Pek ¢cogu bele
oturan, tist kismu iyice acik, ince elbiseler giydigi i¢in tistiyorlarmis gibi
goziikiiyorlardi. Erkeklerin ¢ogu, bayramliklarin1 giyen cocuklar gibi
dtigmelerini sik1 sikiya ilikledikleri sik beyaz takimlarini giymisler, {ic-
dort yil oncenin modasi kaim, iri desenli rengarenk “hippi"
kravatlarinin  hatirasiyla, Tiirkiye ortalamasma gore ¢ok renkli

sayilabilecek kra-
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vatlar takmislardi. Birkag yil ¢nce diinyada yaygin olan uzun favori,
yiiksek topuk ve uzun sa¢ modalarmin bittigini, belli ki Tiirkiye'de pek
¢ok zengin ve orta yasli erkek isitmemis ya da buna inanmamisti.
"Moda" diye gereginden fazla uzatilan, uglar: iyice genis tutulan kara
favoriler ve geleneksel kara biyiklar, uzun kara saclarla birlikte 6zellikle
geng erkeklerin yiizlerini oldukca kara gosteriyordu. Belki de bu
ylizden, kirk yasin tstiindeki erkeklerin neredeyse hepsi, seyrek
saclarma biryantin siirmiistii. Biryantin ve cesitli erkek parfiimlerinin
kokusu, kadinlarin siirdiigii diger agir kokular, herkesin hep birlikte
fazla da keyif almadan tiittiirdtigti sigara dumanlar1 ve mutfaktan gelen
kizarmis yag kokusu belli belirsiz esen bahar riizgariyla birlesince, bana
annemle babamin ben c¢ocukken verdigi davetleri hatirlatiyor,
orkestranin (Gumiis Yapraklar) geceye hazirlik olarak yari saka yan
ciddi caldig1 asansér miizigi de, bana mutlu oldugumu fisildiyordu.

Davetliler ayakta dikilip beklemekten sikilmis, yashlar yorulmus,
acikanlar simdiden masalar arasinda kosturup oynayan cocuklarin da
yardimiyla ("Babaanne, bizim masay1 buldum" / "Nerede? Dur kosma,
diisersin!") yerlerine oturmaya baslamislard: ki, eski disisleri bakani
arkadan koluma girip bir diplomat-siyasetcinin hiineriyle beni bir
kenara cekti ve cocuklugunu bildigi Sibel'in ne kadar ince, ne kadar
zarif, ailesinin ne kadar kiiltiirlii ve hos oldugunu, kendi hatiralarini da
katarak uzun uzun anlatt1.

"Boyle gormiis gecirmis eski aileler hi¢c kalmadi Kemal Bey," dedi.
"Siz is alemindesiniz, benden daha iyi bilirsiniz, her yeri yeni para
kazanms gorgtisiizler; karilan, kizlari1 basi ortiili kasabalilar sardi.
Gegende gordiim, adam Araplar gibi, kara ¢arsafli iki karisin1 arkasina
takmis Beyoglu'na cikarmis, dondurma yediriyor... Bu kizla evlenip,
onunla hayatinin sonuna kadar mutlu olmaya kesin kararli misin
bakalim?"

'Kararliyim efendim," dedim. Cevabimi bir sakayla siisleye-
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memem, eski bakanda géziimden kagmayan bir hayal kiriklig
yaratmisti.

"Nisan hi¢ bozulmaz. Demek ki, bu kizin ad1 hayatinin sonuna kadar
seninle anilacak. iyi diistindiin mii?" Kalabalik, simdiden bir daire
cizerek etrafimizda toplaniyordu.

"Diistindiim."

"Sizi hemen nisanlayayim da, yemegimizi yiyelim. Ge¢ bakalim
soyle..."

Benden hoslanmadigin hissetmek keyfimi kacirmamuistt hi¢. Bakan,
cevremizde toplanan davetliler kalabaligia ¢nce bir askerlik hatirasin
anlatti. Bundan, Tirkiye'nin ve kendisinin kirk yil 6nce ¢ok yoksul
oldugu sonucu ¢ikiyordu, sonra aymi giinlerde kendisinin rahmetli
esiyle nasil torensiz ve giiriiltiisiiz patirtisiz nisanlandiklarini ictenlikle
hikaye ediverdi. Sibel'i ve ailesini herkese 6vdii. Anlattiklarinda fazla
bir mizah yoktu; ama ellerinde tepsi, uzaktan bakan garsonlar dahil,
herkes onu son derece eglenceli bir hikdye anlatiyormus gibi
giliimseyerek, hatta mutlulukla dinliyordu. Sibel'in ¢ok sevdigi ve
kendisine asir1 derecede hayran olan on yasindaki tavsan disli sevimli
Hiilya, burada sergiledigim yiiziikleri giimiis bir tepsi i¢inde getirince,
bir an sessizlik oldu. Sibel ile ben heyecandan, bakan da saskimnliktan
yiiziik takilacak elleri ve parmaklar: birbirine karistirdik ve isin icinden
cikamadik. Giilmeye zaten hazir davetlilerden bazilar1 "O parmak degil,
oteki el," diye bagirirken bir 6grenci kalabaliginin mutluluk ugultusu
yiikselmeye baslamist1 ki, ytiziikler sonunda yerlerini buldu; bakan da
onlar1 baglayan kurdeleyi kesti ve bir anda havalaniveren bir giivercin
suriistintin  ¢ikaracag! giiriiltiiye benzer bir alkis koptu. Hayatim
boyunca tamidigim onca kisinin sevingle giiliimseyerek bizleri
alkislamasi, buna kendimi hazirlamis olmama ragmen beni ¢ocukca
heyecanlandirdi. Ama kalbimi hizla attiran bu degildi.

Kalabalik iginde, arkalarda bir yerde, annesiyle babasimnin arasinda

Fiisun'u gérmiistiim. Yogun bir seving i¢cime yayildi. Sibel'i
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yanaklarindan 6perken, hemen iki yanimiza gelip bizi 6pen annemle,
babamla, agabeyimle kucaklasirken, coskumun nedenini biliyor, ama
onu yalmz kalabaliktan degil, kendimden de gizleyebilecegimi
zannediyordum. Masamiz dans pistinin hemen yanindaydi. Yemege
oturmadan ¢nce, Fiisun'un en arkada, Satsatgilarin yanindaki masada
anne babasiyla oturdugunu gordiim.

"[kiniz de cok mutlusunuz," dedi agabeyimin karis1 Berrin.

"Ama ¢ok yorulduk..." dedi Sibel. "Nisan boyleyse, kim bilir diigtin
nasil yorucu olacak..."

"O giin de ¢ok mutlu olacaksiniz," dedi Berrin.

"Mutluluk nedir, sence Berrin?" diye sordum.

"Ooo, ne konular aciyorsun," dedi Berrin ve bir an kendi
mutlulugunu disiintiyormus gibi yapti, ama o anin sakast bile
kendisini huzursuz ettigi icin mahcubiyetle giiliimsedi. Yemege
kavusmus civil civil kalabaligin neseli sesleri, bagrismalari, catal bicak
giiriltilleri ve orkestranin nagmeleri arasinda, ikimiz de aynmi anda
agabeyimin giiclii ve cirlak sesiyle birisine bir sey anlattigini isitmistik.

"Aile, cocuklar, kalabalik," dedi Berrin. "Mutlu olmasan bile, hatta en
kotii giintinde bile (bir an agabeyimi isaret etti gozleriyle) mutluymus
gibi yasiyorsun. Biitiin sikintilar bu aile havasi igerisinde eriyip, dagilip
gidiyor. Siz de ¢ocuk yapin hemen. Cok ¢ocuk yapin, koyliiler gibi."

"Nedir 0?" dedi agabeyim. "Ne dedikodu yapiyorsunuz bakalim?"

"Cocuk yapin, diyorum onlara," dedi Berrin. "Kag tane yapsmlar?"

Kimse bakmiyordu, yarim kadeh rakiy: bir anda diktim.

Az sonra, Berrin kulagima egildi: "Masanin ucunda oturan o adam
ile hos kiz kim?"

"Sibel'in liseden ve Fransa'dan en iyi arkadasi Nurcihan. Sibel onu
benim arkadasim Mehmet ile mahsus yan yana oturttu. Aralarim

yapmak istiyor."

122



Nisan

"Su ana kadar fazla bir ilerleme yok!" dedi Berrin.

Sibel'in hayranlik ile sefkat arasi bir duyguyla Nurcihan'a bagli
oldugunu, birlikte Paris'te okurlarken Nurcihan'in Fransiz erkekleriyle
agklar yasadigini, bu erkeklerle cesaretle sevistigini (Sibel'in bana
imrenerek anlattig1 hikayelerdi bunlar), istanbul'daki zengin ailesinden
gizlice de olsa onlarla ayni evlere tasindigini, ama bu maceralarin
sonuncusunda fazla tiziiliip yorulunca ve Sibel'den de etkilendigi icin
Istanbul'a dénmek istedigini anlattim Berrin'e. "Ama bunun igin tabii
deger verecegi, kendi diizeyinde, Fransa'daki gec¢misini, eski
sevgililerini dert etmeyecek birisiyle tanisip ona asik olmasi gerekiyor,"
diye ekledim.

"Vallahi hentiz boyle bir ask baslangici hi¢ goziikmiiyor," diye
fisildad1 Berrin giiliimseyerek. "Mehmet'in ailesi ne is yapryor?"

"Zenginler. Babasi meshur apartman miiteahhiti."

Berrin'in sol kasi ziippece bir stipheyle yukari kalkinca, Robert
Kolej'den Mehmet'in ¢ok gtivenilir bir arkadasim ve dogru diirtist bir
insan oldugunu, evet, ailesinin ¢ok dindar ve muhafazakar olmasina
ragmen goriticii usultiyle evlenmeye, hatta basortilii annesinin
kendisine Istanbullu ve okumus da olsa, bir kiz bulmasima yillarca karst
ciktigimi ve kendi tanisip arkadaslik edecegi kizlardan biriyle evlenmek
istedigini anlatttim. "Ama simdilik, kendi buldugu modern kizlarin
hicbiriyle olmad bir tiirlii."

"Olmaz tabii," dedi Berrin ¢ok bilmis bir havayla. "Niye

olmaz?"

"Baksana haline, tipine.." dedi Berrin. "Onun gibi Anadolu'nun
bagrindan gelmis biriyle... kizlar goriicii usuliiyle evlenmek ister. Fazla
gezer tozar, ileri giderlerse, adamin gizli gizli kendilerini orospu'
bulmasindan korkarlar."

"Mehmet o kafada biri degil."

"Ama geldigi yer, ailesi, tipi 6yle. Akilli kizlar adamun diisiincelerine

degil, ailesine, haline bakarlar, 6yle degil mi?"
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"Evet, haklisin," dedim. "Mehmet'ten tirken, onun biitiin ciddiyetine
ragmen onunla yakinlasmak istemeyen ayni akilli kizlar, adlarmi
vermeyeyim simdi, baska erkeklerle, adamin evlenme niyetinden o
kadar emin olmasalar bile, ¢cok daha rahat davranip isleri ileri
gottirebiliyorlar."

"Ben demedim mi sana!" dedi Berrin gururla. "Evlenmeden 6nce fazla
yakinlastilar diye, yillar sonra karilarini asagilayan ne erkekler var bu
iilkede. Sana bir sey daha soyleyeyim: Arkadasin Mehmet, bir tiirlii
yaklasamadig1 o kizlardan hicbirine de dsitk olmamis aslinda. Olsayds,
kizlar da bunu anlar, ona bagka tiirlii davranirlardi. Tabii yatarlardi
demiyorum, ama evlenebilecek kadar yaklasirlard: ona."

"Ama Mehmet de o kizlar kendisine yaklasmadiklari, muhafazakar
ve korkak olduklari i¢in onlara asik olamiyordu bir tiirlii. Yumurta mi1
tavuktan, tavuk mu yumurtadan gibi..."

"Bu dogru degil," dedi Berrin. "Asik olmak icin yatmak, cinsellik,
bunlar gerekmiyor. Agk, Leyla ile Mecnun'dur."

"Hmmmm..." gibi bir ses ¢ikardim.

"Ne oluyor, bize de anlatin liitfen," dedi masanin &biir ucundan
agabeyim. "Kim kiminle yatryormus?"

Berrin, kocasina "gocuklar var!" anlaminda bir bakis atip kulagima
fisildadr: "O ytizden asil, senin bu kuzu goriiniislit Mehmet'in niye
ciddi niyetlerle tamsip yakinlasmak istedigi kizlarmn higbirine asik
olamadigini anlamak lazim," dedi.

Zekasina saygi duydugum Berrin'e, bir an Mehmet'in iflah olmaz bir
randevuevi kusu oldugunu sdylemek istedim. Mehmet'in
Siraselviler'de, Cihangir, Bebek ve Nisantasi'ndaki dort bes 6zel evde,
stirekli ziyaret ettigi "kizlar1" vardi. Bir yandan isyerinde tanistig1, yirmi
kiisur vyaslarindaki lise mezunu bakire kizlarla higbir zaman
gerceklesmeyen yogun duygusal iliskiler kurmaya calisirken, bir
yandan da her gece, bu liiks evlerde, Batili film artistlerini taklit eden
kizlarla sabahlara kadar vahsi geceler gecirir, ¢ok ictigi zamanlarda

kizlara para yetisti-
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remedigini ya da yorgunluktan kafasini toparlayamadigini agzindan
kagirir, ama gece yarist bir davetten ¢iktigimizda, eli tespihli babasi,
bagortiilti annesi ve kizkardesleriyle oturup Rama-zan'da herkesle
birlikte orug tuttugu evine gidecegine, bizlerden ayrilip Cihangir'e ya
da Bebek'e liiks randevuevlerinden birine giderdi.

"Cok iciyorsun bu aksam," dedi Berrin, "igme o kadar. Cok kalabalik
var, biittin gozler {izerinizde..."

"Peki," dedim ve ona giiliimseyerek kadehimi kaldirdim.

"Bir Osman'in su sorumlu haline bak," dedi Berrin, "bir de su senin
yaramaz haline... Tki kardes nasil da bu kadar farkli olabildiniz?"

"Hi¢ de oyle degil," dedim. "Cok benzesiriz. Ayrica bundan sonra,
ben Osman'dan da daha sorumlu ve ciddi olacagim."

"Aslinda ciddiyeti ben de hi¢ sevmem," diye baglamistt Berrin...
"Dinlemiyorsun sen beni," dedi ¢ok sonra.

"Ne? Dinliyorum."

"Ne dedim, soyle bakalim o zaman!"

"Dedin ki, 'Ask eski masallardaki gibi olmali. Leyla ile Mecnun gibi,'
dedin."

"Yok, dinlememissin," dedi Berrin giiliimseyerek. Ama yiiziinde,
halimden endiselenen bir ifade de vardi. Benim durumumu fark etti mi
diye Sibel'e dondii. Ama Sibel, Mehmet ile Nurcihan'a bir seyler
anlatiyordu.

Kafamin bir kismmin siirekli olarak Fiisuna takilmis oldugunu.
Berrin ile konusurken sirtim yoniinde, arkalarda bir yerde Fiisun'un
oturdugunu icimde hep hissettigimi, hep onu diistindiigimi, yalniz
okurlardan degil, kendimden de utancla saklamaya ¢alistim, ama yeter!
Zaten goriiyorsunuz, basaramadim. Bart bundan sonra okura diirtist
olayim.

Bir bahaneyle masadan kalktim. Fiisun'u soyle bir gormek is-
tiyordum. Bahaneyi hatirlamiyorum. Arkalara dogru bir baktim, ama

Fiisun'u géremedim. Cok kalabalikti, herkes her za-
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man oldugu gibi, aymt anda bagira bagira konusuyordu. Masalar
arasinda saklambag¢ oynayan c¢ocuklar da ¢igliklar atiyordu. Miizik,
catal-bicak-tabak gtiriiltiisi de bunlara eklenmis, bir buyiik ugultu
olmustu. Bu mahseri ugultunun icinde, Fiisun'u gérme umuduyla
arkalara dogru ytirtiyordum.

"Kemalcigim, ¢ok tebrik ediyorum," dedi bir ses. "Gobek dansi da
olacak, degil mi?"

Zaimlerin masasinda oturan Snob Selim'di bu, ¢ok eglenceli bir saka
yapmus gibi giildiim.

"Cok gtizel bir secim yaptiniz Kemal Bey," dedi iyimser bir teyze.
"Siz beni hatirlamazsiniz. Ben annenizin..."

Ama annemle nereden tamstiklarini sdyleyemeden, eli tepsili bir
garson beni iterek aramiza girdi. Dogruldugumda kadin uzakta
kalmusti.

"Bakayim nisan ytiztigtine!" dedi bir cocuk, elime sertce sarildi.

"Birak, ne ayip!" dedi cocugun sisman annesi kolunu sertce ¢ekerek.
Cocuga tokat alacakmus gibi bir hamle etti, ama velet tecriibeliydi,
gultiimseyerek bir hamlede annesinin tokadindan uzaklasti. "Gel otur
buraya!" diye bagird1 annesi. "Kusura bakmayn... Tebrik ediyoruz."

Hi¢ tanimadigim orta yash bir kadin kipkirmizi olmus bir yiizle
kahkahalar atarken, benimle goz goze gelince ciddilesti. Kocast
kendisini tamnitt: Sibel'in akrabasiydi, ama askerligimizi Amasya'da
yapmistik. Masalarina oturur muydum? Fisun'u gortrtim diye arka
masalara dogru biitiin dikkatimle baktim, ama onu goremiyordum.
Sirra kadem basmuisti. Bir ac1 hissettim. Daha 6nceden hi¢ tanimadigim
bir mutsuzluk biitiin gévdeme yayiliyordu.

"Birini mi artyorsunuz?"

"Nisanlim bekliyor, ama sizinle bir kadeh i¢eyim..." Cok sevindiler,
hemen sandalyeler sikistirilds, gekildi. Yok tabak catal istemiyordum,

biraz daha raki.
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"Kemalcigim, Ercetin Pasa ile tanismis miydin?"

"Aaa, evet," dedim. Aslinda hatirlayamanmstim.

"Ben Sibel'in babasinin teyze kizinin kocastyim, delikanli!" dedi pasa
alcakgoniilliiliikle. "Tebrik ederim."

"Kusura bakmaymn pasam, sivil giyinmissiniz, ¢tkaramadim. Sibel
sizden ¢ok saygiyla soz eder"

Aslinda Sibel, yillar 6nce uzak bir kuzininin, Heybeliada'da yazliga
gittiginde, yakisikli bir deniz subayma kapildigim anlatmis, ben de
amiralin, her zengin ailede devletle iliskiler, askerlik tecilleri ve diger
torpil iligkileri igin gerekli oldugu i¢in iyi davramilan o6nemli
askerlerden  biri  oldugunu  ditistinerek, hikayeyi  dikkatle
dinlememistim. Simdi tuhaf bir alttan alma, hosa gitme icguidistiyle
ona, "Pasam, ordu yonetime ne zaman el koyacak, komiinistlerle irtica,

iki yandan tilkeyi felakete siirtikliyor..."

gibi bir seyler demek
istiyordum, ama biitiin sarhosluguma ragmen boyle dersem, beni
saygisiz ve sarhos bulacaklarini hissediyordum. Bir an icgiidiiyle, bir
rityadaymisim gibi ayaga kalktim ve uzakta Fiisun'u gérdiim.

"Efendim, ben kalkayim!" dedim masadakilere.

Cok ictigim zamanlarda oldugu gibi, kendimi kendi hayaletim gibi
hissederek yiirtidiim.

Fiisun arkadaki masasina gegip oturmustu. Askil bir elbise giymisti.
Omuzlar1 ¢iplak ve saglikliydi. Saclarim yaptirmusti. Cok giizeldi. Sirf
onu uzaktan olsun biraz gormek bile, icimi mutluluk ve heyecanla
dolduruyordu.

Beni gormemis gibi yapiyordu. Aramizdaki yedi masanin
dordiinciisiine, huzursuz Pamuk ailesi yerlesmisti. O tarafa sokuldum
ve bir ara babamla da is yapmis Aydin ve Gilindiiz Pamuk kardeslerle
bir-iki laf ettik. Aklim Fuisun'un masasindaydi, yanlarindaki masada
Satsatcilarin oturdugunu, geng ve iddiali memur Kenan'm herkes gibi
gozlerini Fiusun'dan alamadigini ve onunla ahbaplik ettigini fark
etmistim hemen.

Bir zamanlar zengin olup da servetlerini beceriksizce kaybe-
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den pek ¢ok aile gibi Pamuklar da iglerine gekilmislerdi, yeni zenginler
karsisinda huzursuzluga kapiliyorlardi. Giizel annesi, babasi, agabeyi,
amcast ve kuzenleriyle oturan, durmadan sigara icen yirmi g
yasindaki Orhan'da, sinirli ve sabirsiz olmasindan ve alaycilikla
giliimsemeye ¢alismasindan baska kayda deger bir sey goremedim.

Pamuklarin sikici masasindan kalkip dogrudan Fiisun'a ytirtidim.
Beni gormezlikten gelemeyecegini, askla kendisine yaklastigimi,
pervasizligim fark edince yiiziinde beliren mutlulugu nasil anlatmali?
Bir anda kipkirmizi kesildi ve koyu pembe renk tenine harika bir
canlilik geldi. Nesibe Halamin bakislarindan Fiisun'un ona her seyi
anlattigii hissettim. Once annesinin kuru elini, sonra her seyden
habersiz goziiken babasinn kizi gibi uzun parmakls, ince bilekli giizel
elini siktim. Sira giizelime gelince, elini tuttuktan sonra egilip iki
yanagindan optiim ve boynunun, kulaklarinin altindaki duyarl
noktalarin mutluluk ve haz amlarimi, icimde istekle hissettim. Icimde
tekrarlanan "niye geldin?" sorusu, "iyi ki geldin!" seklini almistt hemen.
Gozlerinin gevresine ¢ok ince bir stirme ¢ekmis, pembemsi bir dudak
boyas1 siirmiistii. Bunlar da onu tipk: stirdtigii koku gibi hos bir sekilde
yabancilastirmis ve daha da kadinsilastirmisti. Gozlerinin icindeki
kirmiziliktan, goz altlarindaki ¢ocuksu sislikten, benden ayrildiktan
sonra aksamiistii evinde agladig1 sonucunu ¢ikartyordum ki, ytiziine
kendine giivenen kararli bir hanimefendi ifadesi geldi.

"Kemal Bey, Sibel Hanim't tamirim, ¢ok yerinde bir karar..." dedi
cesaretle. "Cok tebrik ediyorum sizi."

"Aah, tesekkiir ederim."

"Kemal Bey" dedi ayni anda annesi. "Kim bilir ne kadar ¢ok isiniz
arasinda her seyi birakip kizima matematik calistirdiniz ya, Allah raz
olsun sizden!"

"Sinav1 yarin degil mi?" dedim. "Bu gece erkenden evine dénse daha

iyi olur."
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"Tabii ki artik onun tiizerinde ¢ok hakkiniz var," dedi annesi. "Ama
sizinle calisirken cok tiziintiiler cekti. Izin verin de bir aksam eglensin."

Bir ogretmen sefkatiyle Fiisun'a gtilimsedim. Kalabaligin ve miizigin
ugultusundan -bir riiyadaki gibi- sanki kimse bizi duymuyordu.
Fiisun'un annesine yonelik bakislarinda, bazan Merhamet
Apartmani'nda beraberken beliren 6fkeyi gordiim ve yaris1 goziiken
glizelim gogiislerine, harika omuzlarima, ¢ocuksu kollarina son bir bakis
attim. Geri donerken mutlulugun sahile vuran dev bir dalga gibi agir
¢ekimle icimde biiytiduiguni, biitiin gelecegime bir zafer duygusuyla
vurmak tizere oldugunu derinden hissettim.

Giimiis Yapraklar, "It's Now or Never"in uyarlamasi olan "Bogaz'da
Bir Aksam" caliyordu. Katiksiz mutlulugun bu diinyada ancak bir
baskasmna sarilarak ve ‘"simdi" elde edilecegine kesinlikle
inanmasaydim, "hayatimin en mutlu ani" olarak iste bu an1 gostermek
isterdim. Ciinkii annesinin sozlerinden ve Fiisun'un ofkeli ve kirik
bakislarindan iliskimizi bitiremeyecegi, annesinin bile, bazi beklentilerle
simdiden buna razi oldugu sonucunu ¢ikarmistim. Biiyiik dikkat ve
ihtimamla davranmir ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi ona
hissettirebilirsem, hayatim boyunca Fiisun'un benden kopamayacagini
anlamistim! Allah'in, baz1 6zel kullarina, babamlara, amcamlara ancak
elli yaslarinda ve biiyiik eziyetlerden sonra birazcik bagisladig: ahlak
dist erkek mutlulugunu; yani bir yandan egitimi, kiiltiirti uygun, aklt
basinda ve giizel bir kadinla mutlu bir aile hayatini biitiin zevkleriyle
paylasirken, diger yandan giizel, ¢ekici ve vahsi bir kizla gizli ve derin
bir agk iligskisini yasayabilme talihini, bana daha otuz yasindayken ve
¢ok da bir act ¢ekmeden neredeyse karsiliksiz olarak bagisladigt
anlamma geliyordu bu. Hi¢ de dindar olmamama ragmen, o an
Hilton'un bahgesine yerlesmis neseli nisan kalabalig1, renkli lambalar ve
¢inar agaclari arasindan goziiken Bogaz'in 1siklar: ve arkadaki lacivert
gok, Al-
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lah'tan gelen bir mutluluk kartpostali olarak hafizama hi¢ ¢ik-
mamacasma kazind.

"Neredeydin?" dedi Sibel. Beni aramaya c¢ikmisti. "Merak ettim.
Berrin ickiyi biraz kagirdigim soyledi, iyi misin canim?"

"Evet, biraz ¢ok kacti, ama simdi ¢ok iyiyim camim. Tek derdim asir
mutluluk."

"Ben de ¢ok mutluyum, ama bir derdimiz var."

"Ne?"

"Nurcihan ile Mehmet olmuyor."

"Olmuyorsa olmuyor. Biz cok mutluyuz."

"Hayur, hayr, ikisi de istiyor bunu. Birbirlerine biraz i1sinsalar, hemen
evleneceklerine bile eminim. Ama tutulup kaldilar... Ve firsat kagacak
diye korkuyorum."

Uzaktan Mehmet'e baktim. Nurcihan'a bir tiirlti sokulamiyor ve
beceriksizliginin farkina vardik¢a kendine kizip, kahrolup daha da
tutuklasiyordu. Bir kenarda tizeri bos tabak kuleleriyle dolu kiigiik bir
servis masasi vardi.

"Suraya biraz oturup bas basa konusalim," dedim. "Belki de Mehmet
i¢in artik ¢ok ge¢ kaldik... Belki de arttk onun dogru diuirtist giizel bir
kizla evlenmesine imkan yok!"

"Niye?"

Masaya oturduk. Gozlerini merak ve korkuyla kocaman agan Sibel'e,
Mehmet'in mutlulugu parfiim kokulu, kirmizi lambali odalardan baska
bir yerde bulamayacagini sdyledim. Hemen gelen garsondan raki
istedim.

"Sen ¢ok 1iyi biliyorsun o evleri!" dedi Sibel. "Beni tanimadan 6nce
gider miydin sen de onunla?"

"Ben seni ¢ok seviyorum," dedim, elimi elinin tizerine koyarak ve bir
an bakis1 nisan yiiziiklii ellerimize takilan garsona aldirmadan. "Ama
Mehmet, iyi herhangi bir kizla artik derin bir ask yasayamayacagini
hissediyor olmali. Bundan telasl1."

"Ah ¢ok yazik!" dedi Sibel. "Ondan korkan kizlar ytiztinden..."
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"O da korkutmasaydi kizlart... Kizlar hakli... Yattigi adam kizla
evlenmezse? Adi ¢ikar, ortada kalirsa kiz ne yapacak?" "insan bunu
anlar," dedi Sibel dikkatle. "Neyi anlar?"

"Bir erkege gtivenilip gtivenilmeyecegim."

"O kadar kolay degildir anlamak. Pek ¢ok kiz bu konuda karar
veremedigi i¢in kahroluyor. Ya da sevisiyor, ama korkudan zevk bile
alamadan... Higbir seyi kafaya takmayan goziipekler var mi,
bilmiyorum. Mehmet de Avrupa'daki cinsel 6zgiirliik hikayelerini agzi
sulanarak dinlemis olmasaydi, modernlik, uygarlik diye evlenmeden
once kizla sevismeyi biiyiik ihtimal kafasina hi¢ takmayacakti. O zaman
da, kendisine asik olan dogru diizgiin bir kizla ¢cok mutlu bir evliligi
olurdu herhalde. S$imdiyse bak, Nurcihann yaninda kivranip
duruyor..."

"Nurcihan in Avrupa'da erkeklerle yattigini biliyor... Bu onu hem
¢ekiyor hem de korkutuyor..." dedi Sibel. "Yardim edelim ona."

Gumtus Yapraklar, kendi besteleri olan "Mutluluk"u caliyordu.
Miizigin duygusallig: icime isledi. Fiisun a olan agkimi kanimda aciyla
ve mutlulukla hissettim ve Sibel'e, yiiz yil sonra Tiirkiyelin de herhalde
modern olacagini, o zaman bekaret endiselerinden ve ne derler
korkularindan kurtulup herkesin cennette vaat edildigi gibi sevisip
mutlu olacagini, ama o giine kadar daha ¢ok insanin nice ask ve
cinsellik acilar1 ¢ekerek kivranacagini, babacan bir tavirla anlattim.

"Hayir, hayir," dedi iyi ytirekli, giizel nisanlim elimi tutarak. "Tipki
bizim bugiin mutlu oldugumuz gibi, onlar da yakinda ¢ok mutlu
olacaklar. Ciinkii biz Mehmet ile Nurcihan't mutlaka evlendirecegiz."

"Tamam da ne yapmamuz gerekiyor?"

"Yeni nisanlilar simdiden bir koseye cekilip dedikoduya mi
basladilar?" Hi¢ tanimadigimiz sisman bir beydi bu. 'Ben de oturabilir

miyim Kemal Bey?" Cevabimizi beklemeden kenar-
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dan sandalyeyi kapip yamimiza yerlesiverdi. Kirk yaslarindaydi,
yakasmna beyaz bir karanfil takmuis, sekerli, baygmlik verici agir bir
kadin parfimii stirmtistii. "Gelin ile damat boyle bir kenara cekilip
fisildasirsa, biitiin dtigtiniin keyfi kacar."

"Biz daha gelin ile damat degiliz," dedim. "Yalnizca nisanlandik."

"Ama herkes bu harika nisanin en gosterisli diigiinden bile satafath
oldugunu soyliiyor Kemal Bey. Duigiin icin Hilton'dan baska nereyi
dustintiyorsunuz?"

"Affedersiniz, kiminle tamistyorum?"

"Asil siz beni affedin Kemal Bey, haklisiniz. Biz yazarlar herkes bizi
tanir zannederiz. Adim Siireyya Sabir. Siz beni Aksam gazetesine 'Beyaz
Karanfil! adiyla yazdigim haberlerden taniyor olabilirsiniz."

"Aa, sizin sosyete dedikodular1 haberlerinizi biitiin fstanbul okur,"
dedi Sibel. "Ben sizi kadin zannediyordum, modadan, kiyafetten ¢ok iyi
anliyorsunuz."

"Kim davet etti sizi?" diye aym anda gafletle sordum ben.

"Cok tesekkiir ederim Sibel Hanim. Ama ince ruhlu erkeklerin de
modadan anlayacagi Avrupa'da bilinir. Kemal Bey, Tiirk basin
kanununa gore, bu gordiginiiz basin kartim1 yetkiliye gosterme
sartryla, biz gazetecilerin umuma acik toplantilara katilma hakkimiz
vardir. Davetiye basilan her toplant: da, yonetmeliklere gore, 'kamuya
acik' addedilir. Ama buna ragmen yillardir bir kere bile davet
edilmedigim bir geceye gitmedim ben. Beni bu giizel geceye cagiran ise,
anneniz hanimefendiden baskast degildir. Sosyete dedikodusu
dediginiz seyi, yani cemiyet haberlerini, modern bir insan olarak
anneniz tnemser ve beni davetlerine sik sik cagirir. Aramizda Sylesine
bir gtiven vardir ki, gitme firsatim1 bulamadigim bazi davetlerdeki
haberleri annenizden telefonla dinler, oldugu gibi yazarim. Ciinki
hanimefendi, tipk: sizin gibi her seye dikkat eder ve asla yanlis bilgi
vermez. Benim yazdigim cemiyet haberlerinde tek bir yanlis yoktur ve

olamaz Kemal Bey."
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"Siz Kemal'i yanlis anladiniz..." gibi bir seyler mirildaniyordu Sibel.

"Daha demin, baz1 kétii niyetli kisiler, stanbul'daki biitiin kacak
viskiler ve sampanyalar burada,' diyorlards... Ulkemiz déviz sikintist
icinde, fabrikalarimizi c¢alistiracak, mazot alacak dovizimiz yok!
Bazilari, kiskanglik ve servet diismanligiyla 'kagak ickiler nereden' diye
bunu gazetelerine yazip bu gtizel geceye leke siirmek isteyebilirler,
Kemal Bey Onlara da bana yaptigimiz gibi kotii davranirsaniz, inanin
daha da kétii yazarlar... Hayir, ben sizi asla tizmem. Ben bu tatsiz
soztintizii hemen sonsuza kadar unutacagim. Ciinkii Tirk basin
hiirdiir. Ama siz de bir soruma liitfen samimiyetle cevap vereceksiniz."

"Tabii Stireyya Bey, buyrun."

"Az once ikiniz, iki yeni nisanli ¢ok tatly, ¢ok ciddi bir konuya oyle
bir kapturmustiniz ki kendinizi... Cok merak ettim. Ne
konusuyordunuz? "

"Konuklar acaba yemeklerden memnunlar m1 diye dertleniyorduk,"
dedim.

"Sibel Hanim, size iyi bir haberim var," dedi Beyaz Karanfil neseyle.
"Miistakbel kocaniz yalan kivirmay1 hig¢ beceremiyor!"

"Kemal ¢ok iyi kalplidir," dedi Sibel. "Bahsettigimiz konu suydu: Su
kalabalik icerisinde kim bilir kag kisinin, kim bilir hangi ask ve evlilik,
hatta seks derdinden mustarip oldugunu konusuyorduk."

"Aaa, evet," dedi dedikodu yazari. Yeni yeni yayilan ve bir fetis
niteligi edinen "seks" kelimesi kullamilmisti, skandal sayilabilecek bir
biiyiik itirafla karsilasmis pozu mu takinsmn, yoksa insani acilarin
derinliginden anladigmi mi gostersin, karar veremedigi icin bir an
sustu. "Sizler tabii, bu acilarin 6tesine ge¢mis modern, mutlu ve yeni

insanlarsiniz,"

dedi sonra. Bunu alaycilikla degil, zor durumlarda,
karsisindakini yaglamanin en iyi ¢are oldugunu tecriibeyle bilen birinin
rahatligiyla soylemisti. Geri kalan kalabalik igin dertleniyormus

havasiyla, dugiin
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kalabalig1 igerisinde kimin kizinin kimin ogluna umutsuzca asik
oldugunu, hangi kizin "fazla serbest" oldugu icin iyi aileler tarafindan
dislanurken biittin erkeklerin agzin sulandirdigini, hangi annenin kizin
hangi zenginin c¢apkin ogluna vermeyi umdugunu, hangi ailenin
stinepe oglunun bir baskasiyla sozlii olmasma ragmen kime Aasik
oldugunu anlatmaya baslad1. Sibel gibi ben de eglenerek dinliyordum,
bunu goren Beyaz Karanfil de cosarak anlatiyordu. Dans basladig:
sirada biitiin bu '"rezaletlerin" bir bir ortaya ¢ikacagim soyliiyordu ki,
annem geldi ve ¢ok ay1p ettigimizi, biittin misafirler bize bakarken, ayn
bir masada, bas basa dedikodu etmemizin ¢ok yanlis oldugunu soyle-
yip bizi masamiza yollad.

Masaya, Berrin'in yanina oturur oturmaz, tipki fise takilmis elektrikli
bir alet gibi, Fiisunun hayali icimde gene biitiin giictiyle 1s1maya
basladi. Ama bu sefer hayalin 1sinlar1 huzursuzluk degil, mutluluk
saciyor ve yalniz geceyi degil, biitiin gelecegimi de aydinlatryordu.
Mutluluklarmin asil kayna@t gizli sevgilileri olan, ama karilari ve
aileleri sayesinde mutluymuslar gibi davranan erkekler gibi yapmaya
basladigimi, Sibel sayesinde ¢ok mutluymusum gibi davrandigimi kisa
bir an acgikca hissettim.

Dedikodu yazariyla biraz konustuktan sonra, annem masamiza
ugradi. "Aman, bu gazetecilere dikkat edin," dedi. "Her tiirlti yalani
yazar, kotiilik ederler. Sonra da tehditle babandan daha fazla reklam
isterler. Simdi de kalkin dansi a¢gin bakalim. Herkes sizi bekliyor."
Sibel'e dondii. "Orkestra dans icin basliyor. Ah ne kadar tatlisin, ne
glizelsin sen."

Gumis Yapraklar'in caldig tango esliginde Sibel ile dans ettik.
Butin davetlilerin tek bir g6z olup sessizce bizi seyretmesi,
mutlulugumuza yapay bir derinlik veriyordu. Sibel kolunu omzuma
sartlir gibi koymus, basim1 gogstime sanki bir diskotegin kuytu bir
yerinde yalnizmisiz gibi iyice yakinlastirmus, arada bir giiliimseyerek

bana bir sey soyliiyor, biraz dondiikten son-
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ra ben onun omzunun {izerinden isaret ettigi seye, mesela elinde dolu
tepsiyle durup giilimseyerek mutlulugumuzu seyreden bir garsonun
bakisina, annesinin birka¢ damla gozyast dokiisiine. saglarmi kus
yuvast seklinde yaptumis bir kadimin goriintistine, bizim
yoklugumuzda Nurcihan ile Mehmet'in birbirlerine sirtlari iyice
doniisiine ve eski savas zenginlerinden (Birinci Diinya Savasi)
doksanlik bir beyefendinin beraberinde getirdigi kaytan kravath
usaginin yardimiyla yemegini yiyisine bir goz atiyor, ama arkalara,
Fusun'un oturdugu yere dogru hi¢ bakmiyordum. Sibel omzunun
tizerinden gordiiklerini, "Suna bak, filancanin hali nasil," diye bana
neseyle hi¢ durmadan anlatirken, Fiisun bizi gormese daha iyi olurdu.

Derken bir alkis koptu, ¢ok stirmedi, hicbir sey olmamis gibi dansa
devam ettik. Daha sonra baska ciftler de dansa kalkmaya baslayinca
masamiza dondiik.

"Cok iyiydiniz, ¢ok yakistyordunuz birbirinize," dedi Berrin. O sirada
dans edenler arasinda Fiisun daha yoktu sanirim. Nurcihan ile Mehmet
arasinda hicbir gelisme olmamasi Sibel'i o kadar dertlendiriyordu ki,
benim Mehmet ile konusmamu istedi. "Soyle ona Nurcihan'a asilsin
biraz," dedi, ama ben bir sey yapmadim. Berrin de konuya fisildayarak
karistt ve zorla giizellik olamayacagmi, oturdugu yerden dikkatle
izledigini, yalniz Mehmet'in degil, ikisinin de pek magrur, pek
citkirldim  goziiktiiklerini, birbirlerinden hoslanmamuslarsa 1srar
edilemeyecegini soyledi. "Hay1r, dugtinlerin bir sihri vardir," dedi Sibel.
"Pek ok kisi evlenecegi kisiyle duigtinde tarusir. Yalmiz kizlar degil,
oglanlar da dugiinlerde havaya girer. Ama yardim etmek gerekir..." "Ne
konusuyorsunuz? Bana da sdyleyin," diyen agabeyim de tartismaya
katild1 ve gorticti usultniin bittigini, ama Avrupa'da oldugu gibi
ciftlerin birbirleriyle tanisacagl ortamlar Tiirkiye'de yeterince olmadigt
icin, iyi niyetli ¢opcatanlara bugtin daha da ¢ok is diistiigtinii ders verir
gibi anlatt1 ve bir an sanki konunun onlar ytiziinden agildigini unutup

Nurcihan'a
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dondi. "Siz goriicii usuliiyle evlenmezsiniz mesela, degil mi?" diye
sordu ona.

"Erkek hos ise, nasil buldugunuz hi¢ énemli degildir Osman Bey,"
dedi Nurcihan kikirdayarak.

Hepimiz ¢ok pervasiz bir s6z duymus ve bu ancak saka olabilirmis
gibi kahkahalar attik. Ama Mehmet kipkirmizi kesildi ve gozlerini
kacgirdi.

"Goriiyor musun?' dedi Sibel daha sonra kulagimma. "Cocugu
urkiittii. Alay etti sanmugtir."

Ben dans edenlere hi¢ bakmiyordum. Ama miizemizin kurulusu
sirasinda, yillar sonra goristtigiim Orhan Pamuk Bey, asag1 yukar1 o
dakikalarda Fiisun'un iki kisiyle dans ettigini sdyledi bana. Fiisun'un
ilk dans ettigi kisiyi o tanimiyor, hatirlamiyordu; ama ben onun
Satsat'tan Kenan oldugunu anladim. Fiisun'u dansa kaldiran ikinci kisi
ise, gururla sdyledigine gore, Pamuklarin masasinda az dénce goz goze
geldigim Orhan Bey'in kendisiymis. Kitabimizin yazari, yirmi bes yil
sonra o danstan bana gozleri parlayarak soz etti. Orhan Bey'in, Fiisun
ile dans ederken hissettigi seyleri kendi agzindan okumak isteyenler,
litfen "Mutluluk" baslikli son bdliime baksinlar.

Orhan Bey yillar sonra ictenlikle anlattigina emin oldugum o dansi
ederken, bizim masadaki agk, evlilik, goriicii usulii ve "modern hayat"
hakkindaki ¢ift anlamli konusmalara ve Nurcihan'in kikirdamalarina
dayanamayan Mehmet, kalkip bizi terk etti. Bir anda herkesin nesesi
kagt1.

"Ay1p ettik hepimiz," dedi Sibel. "Kalbini kirdik cocugun."

'Bana bakarak soyleme," dedi Nurcihan. "Ben sizden fazla bir sey
yapmadim. Hepiniz ictiniz ve stirekli giiltistiyorsunuz. Mutlu olmayan
Mehmet."

"Kemal onu masaya geri getirirse iyi davranacak misimn Nurcihan?"
dedi Sibel. "Onu ¢ok mutlu edebilecegini biliyorum. Mehmet de seni
eder. Ama ona iyi davranman lazim."

Sibel'in, Mehmet ile kendisinin arasini yapmak istedigini
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herkesin o6ntinde tutkuyla sdylemesi, Nurcihan'n hosuna gitmisti.
"Hemen evlenmemize gerek yok," dedi. "Beni tamidi, bir cift hos laf
edebilirdi."

"Ediyor, ama senin gibi kisilik sahibi bir kizla zorlaniyor," dedi Sibel
ve soztiniin devamini Nurcihan'm kulagina giilerek fisildadi.

"Bizde kizlarla oglanlar niye flort etmeyi Ogrenemez, biliyor
musunuz ¢ocuklar?" dedi agabeyim. Ictigi zamanlarda yiiziine gelen
sevimli ifadeyi takindi. "Ciinkii flort edecek bir yer bile yok. Flortiin
kelimesi de tabii yok."

"Senin liigatinda flort," dedi Berrin, "nisanlanmamizdan o6nce
Cumartesi 6gleden sonralar1 beni sinemaya gotiirmek anlamina gelir...
Bes dakika arada Fenerin mag¢min sonucunu 6grenmek igin de portatif
radyo getirirdin yaninda."

"Radyoyu aslinda magi dinlemek i¢in degil, seni etkilemek igin
alirdim yamima," dedi agabeyim. "Istanbul'a ilk transistorlu portatif
radyoyu getirmis olmakla viintirim."

Nurcihan da annesinin Tiirkiye'de ilk mikser kullanan kisi olmakla
oviundugiini itiraf etti. Bakkallarda konserve kutularinda domates
suyunun satilmaya baslamasindan yillar 6nce, yani 1950'tcrin sonunda,
annesinin bri¢ oynamaya gelen arkadaslarina domates, kereviz, pancar,
turp sular1 ikram ettigini, ellerinde kristal bardaklar sebze suyu icen
sosyete hanimlarii mutfaga buyur edip Tiirkiye'ye gelmis ilk mikser
makinesini gostermeyi aliskanlik edindigini anlatti. Béylece o yillardan
kalma hos bir miizigin esliginde, Istanbul burjuvazisinin ©nde
gelenlerinin tiras makinelerini, et kesme bicaklarini, elektrikli konserve
acacaklarini ve daha bir¢ok tuhaf ve korkutucu aleti Tiirkiye'de ilk defa
kullanma hevesiyle, nasil ellerini yiizlerini kanlar iginde biraktiklar:
hatirland1. Avrupa'dan heyecanla getirildikten ve ¢ogu bir kere
kullanildiktan sonra bozulan biitiin o ses alma cihazlarimin, sigortalar:
attiran sa¢ kurutma makinelerinin, hizmetgi kizlar1 korkutan elektrikli

kahve degirmenle-
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rinin, Tirkiye'de yedek parcalari olmayan mayonez yapma ma-
kinelerinin, bir tirlti kiyilip anlamadiklari icin evlerimizin tozlu
koselerinde yillarca unutulup saklandiklarindan soz ettik. Bu arada
gultismeler arasinda, hepimiz Siz Her Seye Layiksimiz Zaim'in,
Nurcihan'm  yamindaki Mehmet'in  bos  biraktigi  sandalyeye
oturuverdigini, vakit kaybetmeden sohbete candan bir neseyle
katildigini, ti¢-bes dakika sonra da Nurcihan'n kulagina bir seyler
soyleyip onu kikir kikir giildurdugtni gordiik.

"Ne oldu senin Alman manken?" diye sordu Sibel Zaim'e. "Onu da
m1 hemen terk ettin?"

"Inge benim sevgilim degildi, Almanya'ya dondi," dedi Zaim
nesesini hi¢ kaybetmeden. "Is arkadasiydik yalnizca, ona Istanbul
gecelerini gostereyim diye bir ara aksamlar1 ¢ikarryordum."

"Yalnizca arkadastimiz yani!" dedi Sibel. O yillarda yeni yeni
ciceklenen magazin basmninin ¢ok tekrarlanan kalip laflarindan birini
kullanarak.

"Bugiin ben de sinemada gordium kizi," dedi Berrin. "Reklamlarda
cikt1, gene cok tath giiltip icti gazozu." Kocasmna dondii. "Berberde
elektrikler kesilince 6gle vakti ciktim, Site'ye gittim, Sophia Loren'le
Jean Gabin'i gordim." Zaim'e dondii. "Reklamlar1 her yerde biitiin
biifelerde goriiyorum, gazozu da yalmz cocuklar degil, herkes igiyor
artik. Tebrikler..."

"iyi zamanladik," dedi Zaim. "Talihliyiz de."

Nurcihan'in soru soran gozlerle baktigini gordiigiim ve Zaim'in bunu
benden bekledigini hissettigim icin, arkadasimin yeni ¢ikan Meltem
gazozlarin tireten Sektas sirketinin sahibi oldugunu, sehrin her yerinde
goriilen reklamlardaki sevimli Alman kizi Inge'yi de bize onun
tanistirdigin1 Nurcihan'a kisaca anlattim.

"Siz bizim meyveli gazozlari deneme firsati bulabildiniz mi?" diye
sordu Zaim ona.

"Tabii. Ozellikle cileklisini ok begendim," dedi Nurcihan. "Bu kadar

giizel bir seyi yillardir Fransizlar bile yapamiyor."
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"Siz Fransa'da mi yasiyorsunuz?" diye sordu Zaim. Daha sonra
hepimizi haftasonu fabrikay1 gezmeye, Bogaz gezisine ve Belgrad
Ormanina piknige cagirdi. Buttin  masa onunla Nurcihan't
seyrediyordu. Kisa bir siire sonra da dansa kalktilar.

"Git Mehmet'i bul, Nurcihan'1 Zaim'in elinden kurtarsin," dedi Sibel.

"Bakalim Nurcihan kurtarilmak istiyor mu?"

"Arkadasimin, kizlar1 yataga atmaktan baska bir diistincesi olmayan
bu Kazanova bozuntusuna yem olmasini istemem."

"Zaim ¢ok iyi kalplidir, diirtisttiir, kadinlara zaaf1 var yalnizca. Hem
Nurcihan Fransa'da yasadig: gibi burada da bir macera yasayamaz mi?
Evlenmek sart mi1?"

"Fransiz erkekleri evlenmeden yatt1 diye bir kadini asagilamazlar,"
dedi Sibel. "Burada ise adi ¢ikar. Daha 6nemlisi, Mehmet'in kalbinin
kirilmasint hig istemiyorum."

"Onu ben de istemiyorum. Ama bu dertlerle nisanimiza golge
diissiin de istemiyorum."

"Copcatanligin eglenceli yanindan zevk alamiyorsun," dedi Sibel,
"evlenirlerse Nurcihan ile Mehmet'in yillarca bizim en iyi
arkadaslarimiz olacagmni diistin."

"Mehmet'in, Nurcihan1 bu gece Zaim'in elinden alabilecegini
sanmiyorum. Partilerde, davetlerde oteki erkeklerle rekabet etmekten
korkar o."

"Sen onunla bir konus, korkmasin. Ben, s6z veriyorum, Nurcihan'i
ayarlayacagim. Git onu hemen getir ama." Ayaga kalktigimi goriince,
tathlikla giiltiimsedi. "Cok yakigiklisin," dedi. "Baskalarma sakin
takilma, cabuk gel ve beni dansa kaldir."

Arada Fuisun'u da goriirim diye diistinmiistiim. Yar1 sarhos ve tikis
tikis kalabaligin bagirislar1 ve kahkahalari arasinda masa masa
Mehmet'i ararken, pek ¢ok kisinin elini sikiyordum. Annemin,
¢ocuklugum boyunca her Carsamba 6gleden sonra bize gelen bezik
arkadaslari, nasil aralarinda sozlesmis gibi hep birlikte saclarini aym

acgik kumral rengine boyamuslarsa, tigti
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gene aralarinda sozlesmis gibi ayn1 anda kocalariyla birlikte oturduklar
masadan bana el sallayip, bir ¢ocugu cagurir gibi "Kemaal," diye
seslendiler. On y1l sonra kendisinden 6l¢tisiiz bir riisvet isteyen gtimriik
bakanina, tizerinde bir Antep manzaras: olan koskocaman bir baklava
kutusu icinde deste deste dolar ikram eden ve aralarindaki samimi
konusmay1, koltuk altina Gazo marka sarg1 beziyle tutturdugu ses kayit
aracia kaydedip kamuoyuna aciklayarak, gazetelere "bakan diistiren
tliccar" sifatiyla gegen babamin ithalatci arkadasi, beyaz smokini, altin
kol dugmelen, manikiirlii tirnaklar: ve siktifi elimden hi¢ ¢ikmayan
parfim kokusu ile hemen hatiralarima karisti. Bazi ytizleri tipki
annemin 6zenle kesip yapistirdig1 fotograf albtimlerindeki kimi ytizler
gibi, hem fazla tarudik ve yakin buluyordum hem de kimin nesi,
hangisinin kocas1 ya da kizkardesi oldugunu her zamanki gibi tuhaf bir
huzursuzluk duygusuyla ¢ikaramiyordum.

"Kemalcigim," dedi tam o sirada, orta yash hos bir kadm. "Alt1
yasindayken bana evlenme teklif ettigini hatirliyor musun canim?"
Ancak on sekiz yasindaki harika kizim1 gortince kim oldugunu
hatirladim. "Aa Meral Teyze kiziniz aynen siz olmus!" dedim annemin
biiyiik teyzesinin bu en kiiciikk kizina. Annesi, yarin giizel kizinin
tniversite giris imtihan1 oldugu igin erken kalkacaklarini 6ziir dileyerek
soyleyince, bu hos kadin ile benim ve benim ile gtizel kizinin arasindaki
yas farkinin da tam on iki y1l oldugunu duistindiim ve kendiliginden o
yana dogru bir an bos bulunup baktim, ama dans pistinde ve arkadaki
masalarda Fisun'u goremedim; c¢ok kalabalikti. O sirada benim
yiiztimi degil de, yalnizca elimi ve babamin genglik arkadas: sigortaci
"Gemi Batiran Giiven"i gosteren bir fotografi, yillar sonra Hilton'un
diigin-davet fotograflarmi eline gegiren ve ¢op evine yigan bir
koleksiyoncudan aldim. Ug saniye sonra cekilen fotografta arkada
gozitken bankacit beyefendinin de elini sikacak ve onun Sibel'in

babasimin bir tanidi1g1 oldugunu 6grenirken, Lond-
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ra'daki Harrods magazasma her gidisimde (iki kere) bu bankac
beyefendiyi diisiinceler iginde kendine koyu renk takim elbise secerken
gordiigtimii sasirarak hatirlayacaktim.

Yiirtidiikce masalara oturup davetlilerle hatira fotograflar: ¢ektiriyor;
etrafta ne kadar ¢ok saclarini sartya boyamis esmer kadin, ne kadar ¢ok
iddial1 ve zengin erkek, birbirine benzeyen ne kadar ¢ok kravat, saat,
topuklu ayakkabi, bilezik oldugunu, erkeklerin favorilerinin ve
biyiklarnin neredeyse bir ¢rnek oldugunu goriiyor; bir yandan da
biittin bu insanlarla bir tanisikligim ve pek ¢ok ortak hatiralarim
oldugunu fark ediyor; ontimdeki harika hayati ve mimoza kokulu yaz
gecesinin essiz giizelligini mutlulukla hissediyordum. Iki basarisiz
evlilikten ve kirk yasindan sonra kendini fakirlere, sakatlara, 6kstiz ¢o-
cuklara, yardim derneklerinin balolar i¢in bagis toplamaya veren ("Ne
idealizmi camim, ytizde aliyormus," derdi annem) ve bu ytizden iki
ayda bir babami yazihanesinde ziyaret eden Tiirkiye'nin ¢ikardig: ilk
Avrupa giizeliyle yanaktan opiistiik. Aile i¢i bir is tartismasinda
armator kocast goziinden vurulup oldirildiikten sonra, aile
toplantilarina hep gozii yashh katilan dul hamimefendiyle aksamin
guizelliginden s6z ettik. O giinlerde Tiirkiye'nin en sevilen, en tuhaf ve
en cesur kose yazari Celdl Salik'in (burada bir kose yazisiu
sergiliyorum) yumusacik elini igten bir saygiyla siktim. Bir masada
Istanbul'un ilk Miisliiman zengin tiiccarlarindan merhum Cevdet Beyin
ogullar;, kizi ve torunlariyla oturup fotograf cektirdim. Sibel'in
davetlilerinin oturdugu bir baska masada, o giinlerde biitiin
Tiirkiye'nin izledigi ve Carsamba giint bitecek olan "Kagak" dizisinin
(Dr. Richard Kimble, islemedigi bir suctan aranmakta, masumiyetini
kanitlayamadig icin hep kagmakta, kagmakla, kagmaktadir!) sonucu
tizerine herkesle birlikte ben de bahse girdim.

Sonunda Mehmet'i Robert Kolejden bir baska sinif arkadagimiz olan
Tayfun ile birlikte kenardaki barin sandalyelerine keyifle tiinemis raki

icerken buldum
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"Ooo biitiin damatlar burada..." dedi Tayfun benim de oturdugumu
goriince. Yalniz birbirimizi gérmenin sevinciyle degil, bu "damatlar"
soziiniin mutlu hatiralar1 sayesinde de {ictimiiziin de yiiziinden 6zlem
dolu birer giiliimseme gecti. Lisenin son siifindayken, bir dénem &gle
teneffiislerinde tictimiiz, zengin babasinin Tayfun'a okula gitsin diye
verdigi Mercedes'iyle, Emirgan sirtlarindaki eski bir pasa konagina
yerlesmis asir1 liikks bir randevuevine gider, her seferinde ayni gtizel ve
tath kizlarla yatardik. Birka¢ kere arabaya bindirip gezdirdigimiz ve
saklamak istedigimiz yogun bir duygusallikla baglandigimiz kizlar da,
bizden aksamlari yattiklar: yash tefecilerden ve sarhos tiiccarlardan ¢ok
daha az para isterlerdi. Randevuevinin eski ve litks bir fahise olan
sahibesi, bize her zaman Biiyiitkada Biiyiik Kuliip'teki sosyete
balosunda karsilasmisiz gibi ¢ok kibar davranirdi. Ama aksamlan, mini
etekli kizlarmin sigara icip Fotoroman okuyarak mdiisteri bekledigi
sofada, bizleri ogle teneffiisinden ¢ikmis ceketli, kravatli okul
kiyafetlerimiz i¢inde karsisinda her goriisiinde, icten bir kahkaha atar
ve "Kizlaar, mektepli damatlar geldii!" diye bagirirdi. Mehmet'i
neselendirecegini hissettigim icin, s6zii bu tatli hatiralara getirdim. Boy-
lece, panjurlar arasindan iceri vuran bahar giinesinden 1sinmis odada,
sevisme sonrasi 6gle uykusuna fazla daldigimiz bir giin nasil 6gleden
sonraki ilk dersi kagirdigimizi, yarisinda girdigimiz sonraki dersin
"Mazeretiniz nedir?" diye soran yash ve hanimefendi cografya hocasina
"Biyoloji ¢alistik hocam," dedigimizi ve ondan sonra "biyoloji calismak"
soziiniin aramizda randevuevine gitmek anlamina geldigini hatirlattim.
On yiiztinde "Hilal Otel-Restoran" yazan eski konaktaki kizlarm da
Cicek, Yaprak, Defne, Giil gibi botanik timili takma adlan oldugunu
hatirladik. Bunun nedeni {izerine tath ve bos bir gevezelige daldik. Bir
keresinde koske gece ziyaretine gitmistik; tam kizlarla odalara
¢ekilmisken, tinli bir zengin ile Alman is ortaklan gelmis, kizlar

yabanci konuklara gobek dans1 yapsinlar diye de ka-
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pilanmiz vurularak odalardan c¢ikarilmis ve alelacele asagiya in-
dirilmistik. Sonra da teselli olarak, lokantanin kuytu bir masasina
oturup kizlarin gobek dansini sessizce seyretmemize izin vermislerdi.
Uzerlerinde 1giltil, pul pul danséz kiyafetleri, bizim kizlarin
kalantorlardan ¢ok bizleri biiytilemek icin yaptiklar: gobek danslarin,
hem onlara asik oldugumuzu artik bilerek hem de yasadigimiz seyi
hayatimiz boyunca hi¢ unutmayacagimizi hissederek ne biytik bir
mutlulukla seyrettigimizi 6zlemle konustuk. Mehmet ile Tayfun, yaz
tatillerinde ben Amerika'dan Istanbul'a dondiigiimde, sehrin her yeni
emniyet mudiuriyle baska bir sekle giren bu pahali evlerinde
gordiikleri tuhafliklart bana gostermek isterlerdi. Siraselviler
Caddesi'nde polis her giin baskin yapip bir katim miihiirledigi igin
kizlarin her giin ayn1 mobilyalar ve aynalarla dolu baska bir katta hay-
ranlarimi kabul ettigi yedi kath eski bir Rum apartmani vardi mesela...
Nisantasinin arka sokaklarindan birinde, kapisindaki fedailerin
yeterince zengin olmadigina karar verdikleri misafirleri ve meraklilar
kovaladig1 bir kosk vardi. Az once otele girdigini gordiigiim Liiks
Sermin, on iki y1l 6nce 62 model kuyruklu bir Plymouth araba kullanir,
aksamlan Park Oteli, Taksim Meydani ve Divan Oteli civarinda biraz
tur atar, biraz da park edip arabadaki ¢ok bakiml ve temiz iki ti¢ kizina
miisteri ctkmasini bekler, daha 6nce telefon edilmisse "evlere servis" bi-
le yapardi. Arkadaslarimin 6zlem dolu soézlerinden, bu yerlerde bu
kizlarla, bekaret ve "namus" endiseleriyle tir tir titreyen "diizgun"
kizlarin verebileceginden ¢ok daha biiytik mutluluklar yasadiklari
anlasiliyordu.

Fiisun'u masasinda goremedim, ama daha gitmemislerdi, an-nesi-
babas1 oturuyordu. Bir raki daha istedim ve Mehmet'e en yeni evleri ve
son yenilikleri sordum. Tayfun bana pek ¢ok yeni ve liiks
randevuevinin adresini verebilecegini ayn1 alaycilikla soyleyip,
ardindan bir 6fkeye kapilarak ahlak polisinin baskininda yakalanan

iinlii milletvekillerinden, bekleme odasinda
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kendisiyle goz goze gelmemek icin birden pencereden disariya
bakmaya baglayan evli tanidiklardan ve liikks evin Bogaz'a bakan
yataginda yirmi yasindaki Cerkez kizin koynunda kalpten oldugi
halde, evinde karisinin kollar: arasinda 6ldiigi ilan edilen yetmislik
basbakan aday1 pasa siyasetcilerden olusan eglenceli bir liste sundu.
Hatiralarla dolu tatli ve yumusak bir miizik caliyordu; Mehmet'in,
Tayfun'un acimasiz ve ofkeli dilini kullanmak istemedigini gordiim.
Ona Nurcihan'in evlenmek i¢in Tiirkiye'ye dondiigiinti hatirlattim ve
ayrica kendisinden hoslandigim da Sibel'e soyledigini ekledim.

"Gazozcu Zaim ile dans ediyor o," dedi Mehmet.

"Seni kiskandirmak i¢in," dedim hig o tarafa bakmadan.

Biraz nazlandiktan sonra Mehmet, aslinda Nurcihan't ¢ok hos
buldugunu, o da "gercekten ciddiyse" tabii ki yanina oturup ona tath
sozler soyleyebilecegini ve bu is olursa bana hayatinin sonuna kadar
miitesekkir kalacagin diiriistce soyledi.

"O zaman niye kiza bastan iyi davranmadin?"

"Bilmiyorum, yapamadim iste."

"Gel donelim masaya, senin sandalyene bagkasi oturmasin."

Pek ¢ok kisiyle optiserek, sarilarak masaya donerken, bir ara
Nurcihan ile Zaim'in dansin hangi asamasinda oldugunu gormek igin
piste bir goz attim ve Flisun'un dans ettigini gordiim... Satsat'in geng ve
yakisiklt yeni memuru Kenan ile... Viicutlar: birbirlerine fazla yakindi...
Karnima bir agr1 yayildi. Masaya oturdum.

"Ne oldu," dedi Sibel, "olmadi mi1? Nurcihan da olmaz artik. Ciinkii
Zaim'e bayild1. Baksana nasil dans ediyorlar. Uziilme artik."

"Yok. Hayir. Mehmet raz1."

"Niye suratini astyorsun o zaman?"

"Suratimi asmiyorum."

"Canim, keyfinin kactig1 o kadar belli ki," dedi Sibel giilimseyerek.
"Nedir? Peki, daha da icme artik."
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Calan parca bitince hemen yenisi basladi. Bu daha da yavas ve
duygulu bir parcaydi. Sofrada uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu ve ac1
veren kiskanglik sivisinin kanima karismakta oldugunu hissettim. Ama
bunu hissettigimi kabul etmek de istemiyordum. Dans edenlerin
birbirlerine daha da sokulduklarmni, dans pistini seyredenlerin
yiizlerinde beliren o ciddi ve hafif kiskang bakislardan da
cikarabiliyordum. Ne ben ne de Mehmet dans edenlere bakmiyorduk
hic. Agabeyim bir seyler soyledi, yillar sonra hi¢ hatirlamiyorum
dediklerini, ama ¢ok 6nemli bir seymis gibi konuya girmeye calistigimi
hatirliyorum. Derken daha da agdali ve "romantik" bir miizik pargasi
baslayinca, yalniz agabeyim degil Berrin, Sibel, herkes dans edenleri,
birbirlerine sarilmalarini goz ucuyla seyretmeye basladi. Kafamin icinde
hicbir seyi toparlayamiyordum.

"Ne diyorsun?" dedim Sibel'e.

"Efendim? Bir sey demiyordum. {yi inisin sen?"

"Gtimtis Yapraklarda bir not yollayalim da biraz miizige ara
versinler mi?"

"Niye? A birak artik, dans etsin misafirler," dedi Sibel. "En
cekingenler bile goz koyduklar: kizlar1 dansa kaldirmuslar bak. inan
sonunda yaris1 evlenir o kizlarla."

Bakmadim. Mehmet ile g6z goze de gelmedim.

"Bak geliyorlar," dedi Sibel.

Bir an Fisun ile Kenan'n geldigini zannettigim icin kalbim
hizlanmisti. Nurcihan ile Zaim'mis, dansi birakmislar masaya
doniiyorlard:. Kalbim hala hizla atiyordu. Yerimden firladim ve
Zaim'in koluna girdim.

"Gel, sana barda 6zel bir sey igireyim," deyip onu bara gotiirdiim.
Kalabalik icerisinde ben gene pek ¢ok kisiyle sarilip 6ptistirken, Zaim
kendisine ilgi gosteren iki kizla sakalasti. Uzun, siyah sagli, kemerli
Osmanlt burunlu ikinci kizin umutsuz bakislarindan, birkag yaz 6nce
Zaim'e fena &sik oldugu, hatta intihara tesebbiis ettigi yolundaki
dedikodulari hatirladim.
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"Biitiin kizlar bayiliyor sana," dedim bara oturur oturmaz. "Nedir
bunun sirr1?"

"fnan ben 6zel bir sey yapmiyorum."

"Alman mankenle de 6zel bir sey olmad1 mi1?"

Zaim gercegi saklayan bir havayla, sogukkanlilikla giiltimsedi.
"Adimin capkina ¢tkmasmndan hi¢ hoslanmiyorum," dedi sonra. "Sibel
gibi harika birini bulsam, aslinda ben de artik evlenmeyi ¢ok isterim.
Seni de ¢ok tebrik ediyorum. Sibel gercekten miikemmel bir kiz. Senin
mutlulugun da gozlerinden okunuyor."

"O kadar da mutlu degilim su an. Sana bunu a¢mak istedim. Bana
yardim edersin, degil mi?"

"Senin igin her seyi yaparim, biliyorsun," dedi gozlerimin igine
bakarak. "Bana giiven ve hemen anlat."

Barmen rakilarimizi hazirlarken, dans pistine baktim: Duygulu
miizigin havasiyla Fiisun basini Kenan'n omzuna yaslamis miydi?
Pistin o kosesi karanlikti ve kendimi ne kadar zorlasami da, aa
¢ekmeden bakamiyordum.

"Anne tarafimdan uzak akrabam bir kiz var," dedim piste bakarken.
"Fiisun ad1."

"Gtizellik yarismasina katilan mi1? Simdi dans ediyor."

"Nereden biliyorsun?"

"Asir1 giizel," dedi Zaim. "Nisantasindaki o butigin ontinden
gecerken goriiyorum hep. Herkes gibi gecerken yavaslayip iceri
bakiyorum. Akildan hi¢ ¢itkmayan bir giizelligi var. Herkes bilir onu."

Zaim'in yanlis bir sey eklemesinden endiselenerek, "O benim
sevgilim," dedim. Arkadasimin ytiziinde hafif bir kiskan¢hk gordum.
"Simdi bagkasiyla dans ediyor olmasi bile bana ac1 veriyor. Herhalde
fena 4s1g1m ona. Bu ko6tli durumun icinden ¢ikarim diye diistintiyorum,
boyle bir seyin uzun stirmesini de istemem aslinda."

"Evet, kiz harika ama durum kétii," dedi Zaim. "Boyle bir sey de ¢ok

uzun siirdiiriilemez zaten."
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Niye stirdiiriilemezmis, demedim. Zaim'in ytiiziinde bir kiigtimseme,
bir kiskanglik golgesi var miydi, durmadim {izerinde. Ama ondan ne
istedigimi hemen soyleyemeyecegimi de anladim. Once Fiisun ile
yasadigim seyin derinligini ve ictenligini bilsin ve saygi duysun
istedim. Ama sarhostum ve Fiisuna hissettiklerimi anlatmaya
basladiktan az sonra, yasadiklarimin ancak siradan yanmim
anlatabilecegimi, duygusal yanini anlatmaya baslarsam Zaim'in beni
zayif ya da giiliing bulabilecegini, hatta kendi onca macerasina ragmen
beni ayiplayabilecegim sezdim. Arkadasimdan asil bekledigim sey,
duygularmmin igtenligini bilmesi degil, benim ne kadar talihli ve ne
kadar mutlu oldugumu anlamasiyd: aslinda. Yillar sonra bu hikayeyi
anlatirken, daha agik gorebildigim bu beklentimin o sirada farkina
varmak istemiyor, boylece ikimiz dans eden Fiisun'u seyrederken, ben
onunla yasadiklarimi dumanl kafayla Zaim'e anlatiyordum. Arada bir
Zaim'in ytiziine bir an dikkatle bakip kiskanclik izleri gorerek ve
kendimi ondan kiskanglik degil anlayis bekledigime inandirmaya
calisarak, Fiusun'un hayatta yattigi ilk erkek oldugumu, sevisme
mutlulugumuzu, ask kavgalarimizi ve o an aklima geliveren bazi
tuhafliklarimi ona anlattim. "Kisacasi," dedim bir ilhamla, "simdi
hayatta en ¢ok istedigim sey, clene kadar bu kiz1 hi¢ kaybetmemek."

"Anliyorum."

Bencilligimin  ytiztime vurulmadan ve ask mutlulugumun
yargilanmadan erkekge bir anlayisla kabul edilmesi, beni rahatla tmusii.

"Simdi beni dertlendiren sey, kizin dans etligi adamin Satsatta
yanimda calisan caliskan gen¢ Kenan olmasi. Beni kiskandirmak igin
cocugun isiyle oynuyor.. Tabii, onu ciddiye almasindan da
korkuyorum. Kenan aslinda onun icin ideal bir koca da olabilir."

"Anliyorum," dedi Zaim.

"Birazdan Kenan 1 babamin masasina davet edecegim. Sen-
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den istedigim, o zaman hemen gidip Fiisun ile mesgul olman, iyi bir
futbolcu gibi, onu yakindan 'takip etmen' ki, bu aksam kiskanghiktan
dlmeyeyim ve Kenan'l isten atmak gibi hayallere kapilmadan kazasiz
belasiz bu mutlu geceyi bitireyim. Yarin tiniversite giris imtihan1 oldugu
i¢in, Fiisunlar birazdan kalkarlar. Bu olmayacak ask da yakinda biter
zaten."

"Senin kiz bu aksam benimle ilgilenir mi bilmiyorum," dedi Zaim.
"Ayrica bir mesele daha var."

"Ne?"

"Gortiyorum ki Sibel, Nurcihan'it benden uzak tutmak istiyor," dedi
Zaim. "Mehmet'e yakistrmus onu. Ama Nurcihan galiba benden
hoslandi. Ben de ondan ¢ok hoslandim. Ben de senin bana bu konuda
yardim etmeni istiyorum. Mehmet arkadasimiz, esit bir rekabet olsun."

"Ne yapabilirim?"

"Bu aksam Sibel ve Mehmet varken isleri fazla ileri gotiiremezdim
zaten, ama simdi senin kiz yiiztinden Nurcihan ile hig
ilgilenemeyecegim. Sen de bunu telafi edeceksin. Haftaya Pazar giint
bizim fabrikadaki piknige Nurcihan'i da getireceginize simdiden s6z
ver."

"Peki, s6z veriyorum."

"Sibel beni niye Nurcihan'dan uzak tutmak istiyor?"

"Bu senin c¢apkinliklarin, Alman mankenler, dansozler... Sibel
hoslanmiyor  &yle seylerden. Arkadasii gtivendigi  biriyle
evlendirecek."

"Lutfen kotii biri olmadigimi anlat Sibel'e."

"Anlatiyorum zaten," dedim kalkarken. Bir sessizlik oldu.
"Fedakarligin igin ¢ok tesekkiir ediyorum," dedim. "Ama Fusun ile
ilgilenirken dikkat et, sakin kaptirma kendini ona. Cok tathdir ¢tinkii."

Zaim'in ytiztinde 6yle anlayish bir ifade gordiim ki, kiskangligimdan

hi¢ utanmadim ve kisa bir siire i¢in de olsa i¢im rahat etti.
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Dontiste annemlerin masasma oturdum. Rakidan iyice cakirkeyif
olmus babama, Satsatgilarin masasindaki ¢ok akilli, ¢ok ¢aliskan geng
bir memuru, Kenan'1 kendisine tanistirmak istedigimi sdyledim. O uzak
masadan diger Satsat calisanlart kiskanmasin diye babamin agzindan
bir not yazip bizi ta otelin acilis yillarindan beri taniyan garson Mehmet
Ali'ye verdim ve dansa ara verilince Kenan'a iletmesini tembihledim.
Babamin kravatinin {izerine, o sirada "Daha i¢me yeter," diyerek
kadehine uzanip tutmaya ¢alisan annem ytiziinden raki doékiildii. Dans
miizigine ara verildigi sirada, kadehler igerisinde dondurmalar
oniimiize konuyordu. Ekmek kirmtilarini, kenarlart rujlu bardaklari,
lekeli peceteleri, dolu kiilliikleri, ¢cakmaklari, bos ve kirli tabaklan,
burusturulmus sigara paketlerini aklimin karisikliginin goriintiileri gibi
algiliyor, gecenin sonuna geldigimizi acityla hissediyordum. O
zamanlar, her yeni tabak yemekten 6nce, hepimiz mutlulukla sigaralar
icerdik. Bir ara kucagima alti-yedi yaslarinda kiiciik bir oglan cocugu
¢ikmis, ¢ocugu bahane edip bizim masaya kosan Sibel de yanima
oturup onunla oynamaya baslamisti. Annem, Sibel'in kucagina aldig:
cocuga bakip "Cok yakisti," dediginde dans stirtiyordu. Az sonra geng
ve yakisikli Kenan iki dirhem bir g¢ekirdek masamiza oturdu ve
kalkmakta olan eski disisleri bakaniyla ve babamla tanismaktan ne
biiyiik seref duydugunu anlatti. Bakan sallana sallana gittikten sonra,
Kenan Bey'in Satsat'in tasraya agilmasi, tzellikle Izmir konusunu cok
iyi bildigini sdyledim, babamlarin, herkesin isitecegi bir sekilde onu
uzun uzun 6vdim. Babam sirketlerine aldigi yeni "memurlara" her
zaman sordugu sorular1 ona da sormaya basladi. "Evladim, hangi
yabanci dilleri biliyorsunuz; kitap okur musunuz; hobileriniz var mudir;
evli misiniz?" "Evli degil," dedi annem. "Demin de Nesibe'nin kiz1 Fii-
sun ile ¢ok giizel dans ediyordu." "Masallah, o kiz ¢ok giizel olmus,"
dedi babam. "Baba-ogul isten bahsedip sizi sikmasinlar Kenan Bey,"

dedi annem. "Aklimiz simdi geng arkadaslarimizla
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eglenmektedir." "Yok efendim, sizlerle, Miimtaz Bey'le tanisma serefi
her seyden 6nemli." "Cok kibar, ¢ok nazik bir delikanls," diye fisildad:
annem. "Bir aksam cagirayim mi?"

Ama annem bu fisildamay: Kenan'in isitecegi bir sesle yapmusti.
Annem birisini begendigini, takdir ettigini yalnizca bize soyliiyormus
gibi yaparken, s6z konusu kisinin de bu &vgiileri isitmesini ister, o
sirada o kisinin utanmasmi da kendi giictiniin kanit1 olarak gortir,
giilimserdi. Annem ayn sekilde giiliimserken, Giimiis Yapraklar ¢ok
agir ve duygulu bir parca ¢almaya baslamisti. Zaim'in Fiisun'u dansa
kaldirdigimi gordiim. "Satsat ve tasra konusunu, simdi babam da
buradayken konusalim," dedim. "Simdi, kendi nisaninda is mi
konusacaksin oglum?" dedi annem. "Efendim," dedi Kenan anneme,
"belki bilmiyorsunuzdur, ama oglunuz haftada ti¢-dort giin, paydostan
ve herkes evine dondiikten sonra yazihanede geg saatlere kadar kalir ve
calismaya devam eder." "Bazan Kenan ile birlikte devam ederiz," diye
ekledim." "Evet. Bazan ¢ok keyifli oluruz Kemal Bey ile," dedi Kenan,
"sabahlara kadar hem c¢alisir hem de borglularin adlarma kafiyeli
ctimleler uydururuz." "Odenmeyen ceklere ne yapiyorsunuz?" dedi
babam. "Ben bu konuyu Satsat ve bayileriyle birlikte konusalim
istiyordum babacigim," dedim ben.

Orkestra duygulu agir parcalar calarken ceklerden, Satsat'ta
yapilacak yeniliklerden, babam Kenan'in yasindayken Beyoglu'ndaki
eglence yerlerinden, babamin yanina aldig1 ilk muhasebeci olan ve
simdi hep birlikte oturdugu masaya dontip kadehlerimizi kaldirarak
selamladigimiz 1zak Beyin usullerinden, babamin deyisiyle gecenin ve
gencligin giizelliginden ve yine babamin saka yollu lafi getirdigi
"agk'"tan soz ettik. Babamin 1srarl1 sorularina ragmen, Kenan asik olup
olmadigimn aciklamadi. Annem, ailesi hakkinda Kenan'm agzin aradi,
babasmin belediyede memur oldugunu, yillarca tramvay vatmanligi
yaptigini 8grenince, "Ah ne giizeldi eski tramvaylar, degil mi ¢cocuklar!"
dedi.
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Misafirlerin yandan fazlasi ¢oktan kalkmisti. Babamin gozleri arada
kapaniveriyordu.

Annem ile babam bizleri tek tek 6ptip kalkip giderlerken, "Siz de ¢ok
ge¢ kalmaym olur mu oglum," dedi annem, bana degil Sibel'in
gozlerinin icine bakarak.

Kenan, Satsatqi arkadaslarmmin masasmna donmek istedi ama onu
birakmadim. "Su izmir'e diikkdn acma meselesini bir de agabeyimle
konusalim," dedim. "Ugtimiiz kolay bir araya gelemiyoruz."

Bizim masada agabeyimle Kenan'1 tanistirmak isteyince, (onunla
coktandir tanisan) agabeyim sol kasimi alaycilikla yukar: kaldird: ve
benim kafamin fazla dumanli oldugunu séyledi. Daha sonra da Berrin
ile Sibel'e, kas goz hareketleriyle elimdeki kadehi isaret etti. Evet, o
sirada iki kadeh rakiyr hizla i¢mistim. Ctinkti Zaim ile Ftisun'un dans
edisine goztimiin her takilisinda sagma bir kiskangliga kapiliyordum ve
raki iyi geliyordu. Cok sagmaydi1 onlar1 kiskanmam. Ama agabeyim Ke-
nan'a ¢ek tahsilatlarmin zorlugunu anlatirken, Kenan dahil bizim
sofradaki herkes de Zaim ile Fiisun'un dansimi seyrediyordu. Onlara
sirtt doniik oturan Nurcihan bile Zaim'in bir bagkasiyla ilgilendigini
hissetmis, huzursuz olmustu. Bir ara "Mutluyum," dedim kendi
kendime. Her seyin istedigim gibi olup bittigini biitiin sarhosluguma
ragmen seziyordum. Kenan'n ytiziinde de, benimkine benzer bir
huzursuzluk goérdim ve patronlarimin ilgisine kapilip az 6nce
kollarinda tuttugu harika kizi kagiran hirsli ve acemi arkadasima, bu
ince uzun bardakta -tipki benimki gibi- bir teselli rakist hazirlayip
ontine koydum. Aym anda Mehmet en sonunda Nurcihan'1 dansa
kaldird: ve Sibel bana dontip neseyle goz kirpti. "Yeter camim, i¢me
artik," dedi sonra tatlilikla.

Bu tatliligina kapilip Sibel'i dansa kaldirdim. Dans eden kalabaligin
arasma cikar ¢tkmaz da, bunun ne yanlis bir sey oldugunu anladim

hemen. Giimiis Yapraklar'in ¢aldig1 "O Yazdan
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Bir Hatira", Sibel ile tnceki yaz asirt mutlu oldugumuz giinlerin tatl
hatiralarmi, tipki miizemdeki esyalarin yapmasin hep istedigim gibi,
olanca hatirlatma giiciiyle canlandirmis, Sibel de bana askla sarilmisti.
Biitiin hayatimi birlikte gecirecegimi o gece artik iyice anladigim
nisanlima ayni ictenlikle sarilabilmeyi ne de isterdim! Oysa aklim
Fiisun'a takilmisti. Dans edenler kalabalig1 icerisinde hem onu gormeye
calistyor hem de Sibel ile mutlulugumuza tanik olmasimi istemedigim
icin kendimi tutuyordum. Coéziim olarak dans eden ciftlere laf atip
sakalar yaptim. Onlar da kendi nisaninin sonunda sarhos olan damada
yapilacag1 gibi, bana hosgoriiyle giiltimstiyorlardi.

Bir ara guniin sevilen kose yazariyla omuz omuza geldik, hos ve
esmer bir kadinla dans ediyordu: "Celal Bey, ask gazete yazisina
benzemez degil mi?" dedim ona. Nurcihan ve Mehmet'le yan yana
gelince de, ikisi coktandir sevgiliymis gibi davrandim. Anneme
misafirlige her gelisinde, hizmetciler sdzlerini anlamasinlar bahanesiyle,
gerekli gereksiz Fransizca konusan Ziimriit Hanima da Fransizca bir
seyler sdyledim, ama laf attigim insanlar1 giildiiren sey sakalarimin
parlakligr degil, onlar1 sarhoslukla yapmamdi yalmizca. Sibel benimle
unutulmaz bir dans etmekten vazge¢mis, kulagima beni ne kadar ¢ok
sevdigini, sarhoslugun beni c¢ok sevimli yaptigini, c¢opcatanlik
merakiyla keyfimi kagirdiysa oziir diledigini, ama her seyi
arkadaslarimizin mutlulugu icin yaptigin1 ve giivenilmez Zaim'in,
Nurcihan'dan sonra simdi de benim uzak akrabam o kiza asildigim
fisildiyordu. Ona Zaim'in aslinda ¢ok iyi bir insan, ¢ok giivenilir bir
arkadas oldugunu kaslarimi catarak soyledim. Ona niye koti
davrandigimn Zaim'in merak ettigini de ekledim.

"Zaim ile benden mu bahsettiniz? Ne dedi?" dedi Sibel. Az 6nce
sakalastigim gazeteci Celal Salik ile iki sarki arasindaki sessizlikte gene
yan yana geldik. "lyi bir kose yazisi ile agki birlestiren seyi buldum
Kemal Bey," dedi bana. "Nedir?" "Ask da kose yazisi da, tabii ki bizi

simdi mutlu etmelidir. Ama ikisinin de
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guzelligi ve giicti, akildan hi¢ ¢tkmamastyla olgtiliir." "Ustat, bunu bir
gun liitfen yazin," dedim ben, ama o beni degil, dans ettigi esmer
hanimi dinliyordu. Aymi anda Fiisun ile Zaim'i yamimmizda gordiim.
Fiisun basini onun boynuna dogru iyice yaklastrmis bir seyler
fisildiyor, Zaim de mutlulukla giilimstiyordu. Yalniz Fisunun degil,
Zaim'in de bizi yakindan ¢ok iyi gordigiinii, ama miizikle donerek
gormezlikten geldigini hissettim.

Dansimizin ahengini fazla bozmadan Sibel'i onlara dogru sii-
ritkkledim ve takip ettigi tticcar gemisine arkadan yetisip bodoslama
carpan bir korsan kalyonu gibi Fiisun ile Zaim'e yandan hizla carptik.

"Aaa affedersiniz," dedim ben. "Hah ha. Nasilsiniz?" Fiisun'un
yliztindeki mutlu ve karmakarisik ifade, aklimi basima getirdi ve
hemen sarhoslugun iyi bir mazeret olacagmni sezdim. Sibel'in elini
birakirken, onunla Zaim'e dondiim. "Siz ikiniz biraz dans etsenize,"
dedim. Zaim elini Fiisun'un belinden cekti. "Sen Sibel'in seni yanls
tanidigmi  dustintiyorsun," dedim. "Senin de Zaim'e soracaklarin
olmali." Dost olmalar1 igin fedakarlik yapar gibi bir tavirla onlar1
sirtlarindan birbirlerine dogru ittim. Sibel ile Zaim surat asarak dansa
baslayinca, Fiisun ile bir an bakistik. Sonra elimi beline koydum ve dans
ederek hafifce dondiirtip onu oradan kiz kagiran bir 4s18in heyecaniyla
uzaklastirdim.

Onu kollarimin arasina alir almaz hissettigim huzuru nasil anlatmali1?
Kalabaligin kafamin icinde dur durak bilmeden dolanan ugultusu,
orkestranin tangirtist ve sehrin iniltisi sandigim amansiz giriiltii, ondan
uzak olmanin huzursuzluguymus yalnizca. Gozyaslar1 ancak tek bir
kisinin kucaginda dinen bebeklere oldugu gibi, i¢cimi derin, yumusacik
ve kadifemsi bir mutluluk sessizligi sarmisti. Bakislarindan Fiisun'un
da ayni mutlulugu hissettigini anliyor; sessizligimizin, karsilikli olarak
birbirimize verdigimiz mutlulugun farkinda oldugumuz anlamina
geldigini hissediyor; dansin hi¢ bitmemesini istiyordum. Ama az sonra

aramizdaki sessizligin onun agisindan bambagka
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bir anlam1 oldugunu da telasla fark ettim. Fiisun'un sessizligi, benim
sakaya getirerek gecistirdigim asil soruya ("Biz ne olacag1z?") simdi bir
cevap vermem gerektigi anlamina geliyordu. Buraya bunun icin
geldigine karar verdim. Nisanda, erkeklerin ona gosterdigi ilgi,
cocuklarin bile bakislarinda gérdugtim hayranlik ona giiven vermis,
acisini hafifletmisti. O da bana "gegici bir eglence" gibi bakiyor
olabilirdi. Gecenin bitmekte oldugu duygusu, simdi ¢ok iyi ¢alisan
dumanli kafamda, telasla Fiisunu kaybetme korkusuyla birlesiyordu.

"iki insan birbirini bizim gibi severse, kimse giremez onlarin arasina,
kimse," dedim hi¢ hazirlamadan agzimdan ¢ikiveren sozlere kendim de
hayret ederek. "Bizim gibi sevgililer, hicbir seyin asklarm
bitiremeyecegini bildikleri i¢in en kotii glinlerinde bile, hatta
birbirlerine en acimasiz ve yanlis seyleri istemeden yaparlarken bile,
iclerinde hi¢ bitmeyen bir teselli duygusu tasirlar. Ama bundan
sonrasini durduracagimdan, diizeltecegimden emin ol. Beni dinliyor
musun?"

"Dinliyorum."

Cevremizde dans eden kalabaliktan kimsenin bize bakmadigimdan
emin olunca, "Cok talihsiz bir zamanda karsilastik," dedim. "Ne kadar
hakiki bir ask yasayacagimizdan hemen ilk giinlerde emin olamazdik.
Ama bundan sonra her seyi yoluna koyacagim. Simdi ilk derdimiz,
senin yarinki smavin. Bu aksam kafami artik bu islerle mesgul
etmemelisin."

"Bundan sonra ne olacak, onu soyle."

"Yarin, her zamanki gibi (sesim bir an titredi) saat ikide, sen sinavdan
ciktiktan sonra, gene Merhamet Apartmani'nda bulusalim mi1? Bundan
sonra ne yapacagimi sana o zaman rahat rahat anlatayim. Bana
glivenmezsen, beni dmriintin sonuna kadar gormezsin."

"Hay1r, simdi soylersen gelirim."

Yarin ikide bana gelecegini, her zamanki gibi sevisecegimizi ve

hayatimin sonuna kadar ondan hi¢ ayrilmayacagimi, harika
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omuzlarmna, bal rengi kollarina dokunurken, dumanli kafayla
diisinmek o kadar gtizeldi ki, o anda onun icin her seyi yapmam
gerektigini anladim.

"Aramizda artik baska biri olmayacak," dedim.

"Peki, yarin smavdan sonra gelirim, sen de insallah sdziinden
dénmez, nasil yapacagint anlatirsin."

Dimdik durusumuzu hi¢ bozmadan kalgasinin tizerindeki elimi agkla
bastirip onu miizigin ahengiyle kendime g¢ekmeye calistim. Direnip
bana yaslanmamasi, beni daha da kigkirtti. Ama herkesin 6niinde ona
sanlmaya calismami asktan ¢ok sarhoslugumun isareti olarak
gordiigiinii hissedince kendimi toparladim.

"Oturmamiz lazim," dedi ayni anda. "Baktiklarimi hissediyorum."
Kollarimdan ¢ikiyordu. "Hemen git uyu," diye fisildadim. "Smavda da
seni ¢ok sevdigimi diistin."

Dondiigiimde, bizim masada suratlar1 asik didiserek birbirleriyle
konusan Berrin ile Osman'dan baska kimse yoktu. "Iyi misin?" dedi
Berrin.

"Cok iyiyim," dedim, karmakarisik masaya ve bos sandalyelere
baktim.

"Sibel dansi birakti, Kenan Bey de onu Satsat masasina gotiirdii, bir
sey oynuyorlarmis orada."

"Fiisun ile dans ettigin iyi oldu," dedi Osman. "Annemin soguk
davranmas1 yanlhis artik. Ailenin Fusunla ilgilendigini, giizellik
yarismast sagmaligini unuttuumuzu, ama goziimiiziin {izerinde
oldugunu, hem onun hem herkesin bilmesi lazzim. Kiz igin
endiseleniyorum. She thinks she is too beautiful. Kiyafeti fazla agik. Alt1
ayda cocukluktan kadinliga gecti, kabak c¢icegi gibi acildi. Kisa
zamanda dogru diirtist bir adamla diizgiin bir evlilik yapmazsa 6nce
dile diiser, sonra mutsuz olur. Ne diyor?"

"Yarin {iniversite giris imtihan1 varmis." Ye hala da dans ediyor, oyle
mi? Saat on ikiyi geciyor." O tarafa dogru ytirtidagiint gordii. "Senin su

Kenan't begendim hakikaten. Onunla evlensin iste."
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"Bunu onlara soyleyeyim mi?" diye bagirdim uzaktan. Cinki
cocuklugumuzdan beri, agabeyimin hep benden istediginin tersine, o
konusmaya baslayinca dikkatle dinlemek i¢in durmamus, bahgenin 6teki
ucuna dogru yavas yavas ilerlemistim.

Gecenin o saatinde, bizim masadan Satsatgilarin ve Fiisunlarin
oturdugu arka masalara ytirtirken, ne kadar mutlu ve keyifli oldugumu
yillarca hep hatirladim. Her seyi simdiden yoluna koymustum ve on ti¢
saat kirk bes dakika sonra Merhamet Apartmaninda Fisun'la
bulusacaktim. Oniimde tipki karsimdaki piril pirll Bogaz gecesi gibi
mutluluk vaadiyle uzanan harika bir hayat vardi. Danslardan yorgun
diismiis, kiyafetleri hos bir sekilde agilmis giizel kizlarla, gecenin
sonuna kalmis olan konuklarla, ¢cocukluk arkadaslarimla ve otuz yildir
tanidigim sefkatli teyzelerle giiltistip sakalasiyor; aklimin bir yaniyla da,
tedbir olarak, is oraya gelirse sonunda Sibel ile degil, Fiisun ile
evlenecegimi dustintiyordum.

Sibel Satsatgilarin dagintk masasinda, gercek bir spiritiializm
bilgisinden ¢ok sarhoslukla "oynanan" bir ruh ¢agirma "seansma"
katilmisti. Cok da fazla ciddiye alinmadan "cagrilan ruhlar" gelmeyince,
masa dagildi. Sibel de yandaki bos masaya gecip Fiisun ile Kenan'in
yanmna oturdu. Hemen aralarinda bir sohbet baslayinca oraya gittim.
Ama Kenan benim yaklastigimi goriir gormez Fiisun'u dansa
kaldirmak istedi. Beni gormiis olan Fiisun ayakkabisinin vurdugunu
soyleyerek onu reddetti. Kenan, konu Fiisun degil de sanki dansmis
gibi, gtiniin hizli danslarindan birini bir baskasiyla yapmak i¢in kalkip
gitti. Boylece artik iyice tenhalasmis olan Satsat masasinin kenarinda,
Fiisun ile Sibel arasindaki sandalye bana kaldi. Oraya Fiisun ile Sibel'in
arasina oturdum. O sirada bir fotografimizin ¢ekilmesini ve yillar sonra
sergilemeyi ne ¢ok isterdim!

ikisinin arasina oturur oturmaz da, Fiisun ile Sibel'in tipki uzun
yillardir tanisan ve birbirlerine uzaktan deger veren iki Nisantasl

hanimefendi gibi, son derece saygili ve yar1 resmi bir
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dille ruh ¢agirma konusunu tartistiklarini hosnutlukla fark ettim. Dini
egitiminin zayif oldugunu sandigim Fiisun, ruhlarin "dinimizin
buyurdugu gibi" elbette var olduklarini, ama bu diinyada yasayan
bizlerin, onlarla konusmaya g¢alismamizin dinimize aykir1 ve giinah
oldugunu soyledi. Bir goz attifi ve yan masada oturan babasmin
fikriydi bu.

"U¢ yil once bir kere babami dinlemedim, meraktan lise ar-
kadaglarimla bir ruh c¢agirma seansma katildim," dedi Fisun. "Cok
sevdigim ve izini kaybettigim bir ¢ocukluk arkadasimin adini, kagida
hi¢ dustinmeden, Oylesine yazdim... Ama inanmadan, hatta laf olsun
diye alaycilikla adim yazdigim kisinin ruhu geldi ve ¢ook pisman
oldum."

"Neden?"

"Kay1p arkadasim Necdet'in ¢ok ac1 ¢ektigini fincanin titremesinden
hemen anladim. Fincan kendi kendine cirpiir gibi titredikce, Necdet'in
bana bir sey soylemek istedigini hissediyordum. Sonra bir anda fincan
sessizlige biirtindii... Herkes o kisinin o anda oldigiini sodyledi...
Nereden biliyorlardi?"

"Nereden biliyorlarmis?" dedi Sibel.

"Ayn1 aksam, evde bir eldivenimin kayip tekini dolaplarda ararken,
Necdet'in bana yillar 6nce hediye ettigi mendili ¢ekmecenin dibinde
buldum. Belki de tesadiiftii... Ama ben dyle diistinmedim. Bundan bir
ders c¢ikardim. Sevdiklerimizi kaybedince, onlarin adlarini ruh cagirma
oyunlarinda taciz etmeyelim... Onun yerine, onlar1 hatirlatacak bir esya,
ne bileyim, mesela bir kiipe bile, bizi yillarca ¢ok daha iyi teselli
edebilir."

"Fusuncugum, canim, hadi gidelim evimize," diye seslendi Nesibe
Hala. "Yarin sabah imtihanin var, babanin da gozleri kapaniyor, bak."

"Bir dakika anne!" dedi Fiisun kararlhilikla.

"Ben de hi¢ inanman1 ruh ¢agirmaya," dedi Sibel. "Ama insanlarin
oynadiklar1 oyunlari, korktuklar1 seyleri gormek icin, -cagrilirsam- hig

kagirmam."
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"Sevdiginiz bir insan1 cok 6zlerseniz, hangisini tercih edersiniz?" diye
sordu Fiisun. "Arkadaslarimzi toplayip onun ruhunu ¢agirmayi mu,
yoksa onun eski bir egyasini, mesela bir sigara kutusunu bulmay1 mi1?"

Sibel kibar bir cevap ararken Fiisun bir hamlede kalkti, yan masaya
uzand1 ve bir cantayr alip oOntimiize koydu. "Bu c¢anta da
mahcubiyetimi, size sahte bir sey satmis olmanin utancin hatirlatiyor
bana," dedi.

Bunun "o" canta oldugunu bile, Fiisun'un kolunda ilk basta

gordiigiimde anlayamamistim. Ama "o" ¢antay1r ben, hayatimin en
mutlu anindan az 6nce, Sanzelize Butik'te Senay Hamim'dan satin alip,
sonra sokakta Fiisun ile rastlasip Merhamet Apartmani'na geri
getirmemis miydim? Jenny Colon canta diin de oradaydi Nasil
oluyordu da simdi buradayd1? Bir hokkabazin karsisinda sasirmis gibi
kafam karigsmist.

"Cok da yakisti size o cganta," dedi Sibel. "Turuncularmizla,
sapkanizla Oyle gtizel gitmis ki, kiskandim goriir gormez. Geri
yolladigim icin pisman oldum. Cok giizelsiniz."

Sahte Jenny Colon cantalardan, Senay Hamim'da daha pek cok
oldugunu anladim. Bana sattiktan sonra Sanzelize Butik'in vitrinine
yenisini de koymus olabilirdi, Fiisuna bu aksam kullansin diye bir tane
vermis de olabilirdi.

"Cantanin sahte oldugunu anladiktan sonra Sanzelize'ye hig
gelmediniz," dedi Fiisun, Sibel'e tathilikla giiltimseyerek. "Bu beni tizdi,
ama tabii ki ¢ok hakliydiniz." Cantay1 acip icini gosterdi. "Bizim ustalar
Avrupa mallarimi ¢ok giizel taklit ediyorlar evelallah, ama tabii sizinki
gibi bilen g6z anliyor hakiki olmadigini. Ama bir sey soyleyecegim
simdi." Bir an yutkundu, sustu, aglayacak sandim. Ama kendini toplad:
ve evde dikkatle hazirladigimi sandigim sozlerine kaslarimi catarak
basladi. "Benim i¢in bir seyin Avrupa mali olup olmamasin hi¢ énemi
yoktur... Hakiki miymis, sahte miymis, bu da 6nemli degil.. Bence

insanlar, taklit bir tirtin{i sahte oldugu icin degil, 'ucuza alindig1 anla-
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stlahilir' korkusuyla kullanmak istemezler. Benim igin koétii olan sev
ise. tabii esyanin kendisine degil, markasimna 6nem vermektir. Kendi
duygularma degil de, baskalarimin ne diyecegine ténem veren insanlar
vardir ya hani... (Bir an bana bakti.) Bu aksamu villana bu canta ile
hatirlayacagim. Cok tebrik ediyorum, unutulmaz bir geceydi." Ayaga
kalkti, ikimizin de elini sikarken bizi yanaklarimizdan optii giizelim.
Tam giderken gozii yan masaya yaklasan Zaim'e ilisti ve Sibel'e dondii.
'Zaim Bey ile nisanliniz ¢ok iyi arkadaslar, degil mi?" diye sordu.

"Evet, oyleler," dedi Sibel. Fiisun babasimin koluna girip giderken,
Sibel "Niye sordu bana bunu?" dedi, ama Fiisun'u kiictimser bir hali
yoktu, ona karsi asir1 bir sevgi hatta heyecan duyuyordu bile
denebilirdi.

Annesi \e babasi arasinda agir agir yturuyiip giderken, Fiisun'un
arkasindan agkla ve hayranlikla baktim.

Zaim bizim masaya, benim yanima oturdu: "Arkadaki senin sirket
masasinda, biitin gece Sibelle senin sakaniz yapilmus," dedi.
"Arkadasin olarak uyariyorum."

"Yapma yahu, ne sakasiymis bu?"

"Kenan, Fiisuna anlatmis. O da bana anlatti... Kalbi kirikt1 Fiisun'un,
Cuinkii Satsat'ta herkes, her aksam orada Sibelle bulusup herkes
gittikten sonra patron odasindaki divamin {izerinde sevistiginizi
biliyormus... Sakalar da bunun tizerineymis."

"Ne oldu gene?" dedi bize donen Sibel. "Keyfini gene kagiran ne?"

25. BEKLEME ACISI

Biittin gece uyuyamadim. Fiisun'u kaybetmekten korkuyordum.
Aslinda son haftalarda Sibel'le Satsat'ta iyice seyrek bulusuyorduk, ama
bu ayrintiin higbir kiymeti yoktu artik. Sabaha dogru biraz

uyuyakalmisim. Uyanir uyanmaz tiras olup so-
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kaklara ¢iktim ve uzun uzun yirddiim. Dontiste yolu uzattim ve
Fiisun'un smava girdigi Teknik Universitenin yiliz on bes yillik Tagkisla
binasinin éntinden gectim. Bir zamanlar talime giden fesli, sivri biyikl
Osmanlt askerlerinin ¢iktig1 biiyitk kapinin ¢evresinde, simdi smnava
giren ¢ocuklarimi bekleyen basorttilii anneler, sigara igen babalar siralar
halinde oturmus bekliyorlardi. Gazete okuyan, sohbet eden, bos bos
gokytiziine bakan bu anne-babalar arasinda, gozlerim Nesibe Halay1
bosuna arad1. Tas yapinun yiiksek pencerelerinin arasinda, altmis alt1 yil
once Abdiilhamit'i tahttan indiren Hareket Ordusu askerlerinin attigt
kursunlarin  delikleri hala goziikiiyordu. Gozlerimi o yiiksek
pencerelerden birine dikerek iceride sorulan cevaplayan Fiisuna yardim
etmesi ve simavdan sonra onu bana civil civil bir neseyle yollamast i¢in
Allah'a yalvardim.

Ama Fuisun o giin Merhamet Apartmanina gelmedi. Bana gegici bir
ofke duydugunu dustintiyordum. Gliclii Haziran giinesi perdelerin
arasindan oday1 iyice isittiginda, her zamanki bulusma vaktimizin
tizerinden iki saat gec¢misti. Bos yataga bakmak aci veriyordu, gene
sokaklara cikip ytiriidiim, Pazar 6gleden sonra parklarda vakit sldiiren
askerlere, gtivercinlere yem atan ¢ocuklu ailelerin mutluluguna ve
deniz kiyisinda banklara oturup gemileri seyredenlere ve gazete
okuyanlara bakarak, ertesi giin her zamanki bulusma saatimizde
Fiisun'un gelecegine kendimi inandirmaya calisttm. Ama ertesi giin de,
sonraki dort giin de gelmedi.

Her giin Merhamet Apartmanina, her zamanki bulusma vaktinde
gidiyor, beklemeye basliyordum. Oraya erken gidip beklemenin acimi
daha da artirdigini anlayinca, ikiye bes kaladan 6nce gitmemeye karar
verdim. Sabirsizliktan titreyerek iceri girerdim; ilk on-on bes dakikada
ask acimla umut birbirine karisil, karnimla yiiregim arasindaki agriyla,
burnumun ve alnimin i¢inde hissettigim heyecan catisirdi. Durup
durup perdelerin arasindan sokaga bakar, gozitim kapimin ontindeki

sokak lanv
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basinin pash haline takilir, biraz oday1 toplar, bir kat asagidaki
sokaktan gecenlerin ayak seslerini dikkatle dinler, bazan bir kadin
ayakkabisinin 6kgelerinin kararl: tikirtistn1 onunkine benzetirdim. Ama
ayak seslen hi¢ yavaslamadan gecer, giris kapisini onun gibi hafit bir
guriltiiyle kapatan kisinin de apartmandan ¢ikan bagka biri oldugunu
acryla anlardim.

Fiisunun artik o giin gelmeyecegini yavas yavas kabul ettigim o on-
on bes dakikay1 nasil gegirdigimi, en iyi burada sergiledigim saat, kibrit
¢opleri ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda gezinerek, pencereden
bakarak, bazan da bir kdsede hi¢ kipirdamadan oylece dikilip icimdeki
acinin  dalgalamisini  dinlerdim. Apartman dairesindeki saatler
tikirdarken, aklim saniyeler ve dakikalarla oynayarak acimi azaltmaya
calisirdi. Her zamanki bulusma saatimize dogru akan dakikalarda,
icimde "bugiin, evet, simdi geliyor" duygusu bir bahar cigegi gibi
kendiliginden agiverirdi. O anlarda, vaktin daha ¢abuk ge¢mesini bir an
once giizelime kavusabilmek icin isterdim. Ama o bes dakika hig
gecmezdi. Aslinda kendimi kandirdigimi, vaktin ge¢mesini aslinda hig
istemedigimi, ¢tinkii Fiisunun belki gelmeyecegini de bir an agiklikla
distintirdim. Saat tam iki olunca, kavusma saatimiz geldi diye
sevinmem mi gerekir, yoksa bundan sonra gecen her an Fiisun'un
gelme ihtimalini azaltiyor diye tiziilmem mi gerekir ¢ikaramazdim.
Iskeleden uzaklasan bir gemideki yolcu gibi, gecen her saniyenin beni
arkada biraktigim sevgilimden aslinda uzaklastirdigimi bildigim icin,
gecen dakikalarin o kadar ¢ok olmadigina kendimi inandirmaya calisir,
bu amacla anlardan ve dakikalardan aklimda kiictik desteler yapardim.
Her saniyede her dakikada degil, ancak bes dakikada bir tziil-
meliydim! Bu yontemle bes tek dakikanin acisin1 son dakikaya kadar
ertelemis olurdum. Ilk bes dakikamn gectigini inkar etmek artik
imkansiz olunca, yani ge¢ kalma gercek olunca, aci ¢ivi gibi icime batar;
can havliyle, Fiisunun bulusmalarimiza hep bes-on dakika ge¢ geldigini

distintir (bunun ne kadar dog-
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ru oldugunu o sirada ¢ikaramazdim artik) ondan sonraki beslik dakika
destesinin ilk dakikalarinda daha az aci ¢eker, az sonra kapiy1
calacagini, az sonra tipki ikinci bulusmamizda oldugu gibi, onu birden
karsimda buluverecegimi umutla duslerdim. Kapryr calinca 6nceki
gtnlerde gelmedigi icin ona kizacagimmi ya da onu goriir gormez
affedecegimi kurardim. Cok kisa stiren bu hayallere hatiralar da eslik
eder, o sirada goziime takilan Fiisun'un ilk bulusmamizda cay ictigi bu
fincan ya da dairede sabirsizlikla yiirtirken amagsizca eline aldigi bu
kiiciik eski vazo, bana onu hatirlatirdi. Beser dakikalik destelerin
dérdiinciisiiniin ve besincisinin de gectigini de kabul etmek i¢in umut-
suzlukla biraz direndikten sonra, mantigim en sonunda Fiisun'un o giin
de gelmeyecegini kabul etmek zorunda kalir, o zaman i¢imdeki ac1 bir
anda Oyle artard: ki, dayanabilmek i¢in kendimi bir hasta gibi yataga

atardim.

26. ASK ACISININ ANATOMIK YERLESIMi

O giinlerde Istanbul eczanelerinin vitrinlerinde dikkatimi ceken agri
kesici Paradison'un reklam afisindeki i¢ organlarimizi gosterir resmi,
ask acisinin o giinlerde belirdigi, keskinlestigi ve yayildig1 yerleri miize
ziyaretgisine gosterebilmek igin isaretledim. Miizemizi géremeyen okur
i¢in acinin en yogun oldugu baslangi¢ noktasinin, midemin sol yaninin
yukar1 kisminda oldugunu belirteyim. Aci gtiglendigi vakit, sekilde
gortildugt gibi, gogstimle midem arasindaki bosluga hemen yayilird.
O zaman govdenin yalniz sol kisminda kalmaz, saga da gecerdi. Sanki
icime bir tornavida ya da kizgin bir demir sokulmus iceriden kanirti-
lriyormus hissine kapilirdim. Sanki midemden baslayarak biitiin
karnimda keskin asitli sivilar birikiyordu, sanki yakici ve yapiskan
kiictik deniz yildizlan i¢ organlarima yapistyordu. Siddetlendikce hacmi

genisleyerek artan aci, alnima, enseme, sirtima.
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hayallerime, h«r yerime vurur, beni bogar gibi sikistirirdi. Bazan
gobegimde, tam gobek cukurunun etrafinda, resimde gosterdigim gibi,
sanki bir yildiz seklinde birikir ve asitli sen bir siv1 gibi bogazima,
agzima dolup sanki beni bogup oldiirecekmis gibi korkutur, oradan
biitiin govdemi zonklatir, beni inletirdi. Elimi duvara vurmak, jimnastik
hareketleri yapmak, govdemi bir sporcu gibi zorlamak, bir an igin acty1
unuttururdu; ama en zayifladifi zamanlarda bile, bir turli tam
kapanamayan bir musluktan damlayan damlalar gibi, actnin kanima
karistigini  hep hissederdim. Aci bazan bogazima kadar cikar,
yutkunmamu zorlastirir, bazan sirtima, omuzlarima, kollarima yayilirdi.
Ama her zaman asil midemdeydi, merkezi orasiydi.

Biitiin bu elle tutulur niteliklerine ragmen, acinin aklim ve ruhum ile
ilgili bir sey oldugunu da bilirdim, ama ondan kurtulmak i¢in kafamda
yapmam gereken temizligi yapmaya da girisemezdim. Daha 6nce boyle
bir seyi hi¢ yasamadigim icin, ilk defa baskina ugrayan magrur bir
komutan gibi, tam bir akil karigikligma siiriikklenmistim. Ustelik
icimdeki acty1 dayanilir kilan ve bu yiizden de uzatan bir umudum ve
Fisun'un her yeni giin Merhamet Apartmani'na gelebilecegine iliskin
pek ¢ok neden ve hayal vardi kafamda.

Nisanlanmaktan bagka, Sibel ile yazihanede bulusmalarimizi ondan
saklamak, nisanda kiskanclikla dolaplar ¢evirip onu Kenan dan uzak
tutmak ve tabii kiipe sorununu bir tirlii ¢6zememek gibi suglarim
ylziinden bana kiusttiginti, beni cezalandirdigini distintirdtim
sogukkanlilik anlarinda. Ama benzersiz sevisme mutlulugumuzun
yoklugunun, Fiisun'un benim kadar kendisine de verdigi bir ceza
oldugunu, buna onun da benim gibi dayanamayacagmi kuvvetle
hissederdim. Simdi aciya katlanmali, onun gévdeme yayilisini sabirla
karsilamali, disimi sikmaliydim ki, bulustugumuz zaman o da benim
durumumu kabullensin. Bunu distiniir diisinmez de pismanliga
kapilir, kiskanglik ytiziinden onlara nisan davetiyesi yollattigim i¢in ya
da ka-
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yip kiipesini bulup geri getirmedigim icin ya da ona daha ¢ok vakit
ayrip ¢ok ciddi bir sekilde matematik ogretmedigim icin ya da
cocukluk bisikletini bir aksam yemeginde ona ve ailesine geri
gotirmedigim icin ac1 ¢ekerdim. Pismanlik acisi, daha ice doniik ve kisa
bir actyd: ve bacaklarimin arka kismina ve cigerlerime vurur, tuhaf bir
sekilde gticimii tiiketirdi. O zaman ayakta duramaz, kendimi
"pismanlikla" bir yataga atmak isterdim.

Bazan da sorunun kotii gegen giris sinavi oldugunu dustntirdtim.
Daha sonra pismanlikla onunla uzun uzun matematik ¢alistigimi hayal
ederdim ve o zaman bu hayaller acimi azaltir, bu matematik derslerinin
sonunda sevisecegimizi diislerdim. Kafamdaki bu resimlere onunla
gecirdigimiz mutlu saatlerden harika anlar eslik eder, tam bu sirada
nisanda dans ederken bana verdigi s6zii, yani imtihandan hemen sonra
bana gelme soziinti tutmadigi, bunun igin bir gerekge bile gostermedigi
icin ona kizmaya baslardim. Nisanda beni kiskandirmaya calismasi,
Satsat calisanlarinin benim hakkimdaki alayci sozlerini dinlemesi gibi
baska kiiciik suglarina duydugum ofkeyi de bu kizginligima ekler ve bu
duygulan ondan uzak durmak ve onun beni cezalandirma istegini
sessizce karsilayabilmek icin kullanmaya ¢alisirdim.

Biitiin bu kiigiik 6fkeler, umutlanmalar ve kendimi kandirmak igin
yaptigim diger hilelere ragmen, Cuma giinti saat iki bucuga dogru
gene gelmeyecegini anlayinca yenik dustiim. Simdi aci, oldirticti ve
zalimdi ve beni, kurbaninin canina hi¢ deger vermeyen vahsi bir
hayvan gibi tiiketiyordu. Olii gibi yataga uzanmus, carsaflara sinmis
kokusunu kokluyor, alti giin 6nce bu yatakta nasil da mutlulukla
sevistigimizi hatirliyor ve onsuz nasil yasayabilecegimi diistiniiyordum
ki, direnemedigim bir kiskanclik duygusu, icimdeki ¢fkeye karisarak
yiikselmeye basladi. Fiisun'un kendine hemen yeni bir sevgili buldu-
gunu dustintiyordum. Kiskanclik acis1i zihnimde basliyor, kisa
zamanda midemdeki ask acisim tetikleyerek beni bir gesit yikima

surtikltiyordu. Beni zayif diistiren bu utang verici hayal,
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baska zamanlar da gelmisti aklima, ama simdi onlar1 bir tirli
durduramiyor, rakibimin Kenan, Turgay Bey, hatta Zaim ya da pek ¢ok
hayrani arasinda hemen buluverdigi birisi oldugunu diistintiyordum.
Sevismekten bu kadar hoslanan birisi, simdi tabii ki bunu bagkalariyla
yapmak isteyecekti. Ustelik bana olan kizgmligi, onu intikam almaya
yoneltecekti. Kiskanghigimin kiskanghk oldugunu, aklmm hala
mantikli kalabilen kiictik bir kosesiyle diistinebilmeme ragmen, her
yerimi siddete varan bir giicle saran bu asagilayict duyguya bile bile
teslim olmustum. Hemen gidip Sanzelize Butik'te onu gotrmezsem
hirstan, 6fkeden delirecegimi hissederek kosa kosa evden giktim.

Kalbimi hizla attiran bir umutla Tesvikiye Caddesi'nde kosturur gibi
yirtidugiimii hatirliyorum. Az sonra onu gorecegim diisiincesi kafami
Oylesine teslim almusti ki, ona ne diyecegimi bile diistinmiiyordum.
Onu goriir gormez, biitin acitmin en azindan bir siire igin dinecegini
biliyordum. Beni dinlemeliydi, soyleyeceklerim vardi, birlikte dans
ederken bdyle mi konusmustuk, bir pastaneye gidip konusmaliydik.

Sanzelize Butik'in kapi cami tingirdarken, kalbim burkuluver-di.
Kanarya yerinde degildi. Fiisunun orada olmadigini ¢oktan anlamistim,
ama korku ve caresizlikten arka odada saklandigina kendimi
inandirmaya calistim.

"Buyrun Kemal Bey," dedi Senay Hanim seytanca bir giiliimsemeyle.

"Vitrindeki beyaz islemeli gece cantasini bir gormek istiyorum," diye
fisildadim.

"Aaa, iyi bir parca," dedi. "Cok dikkatlisiniz. Diikkdna ne zaman
giizel bir sey gelse, hep ilk siz goriir, siz alirsiniz. Paris'ten daha yeni
geldi. Klipsi taghdir. icinde portmonesi, aynasi var. El yapimidir." Agir
agir yuriytip vitrinden ¢ikardigi cantayr bir yandan da ballandira
ballandira 6éviiyordu.

Perdeleri kapali arka odaya bir g6z attim, Fiisun yoktu. Kadinin

getirdigi bu ¢igekli zarif cantay1 sabirla inceler gibi yap-
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tim, fiyat olarak séyledigi sarsici rakami hi¢ tartismadim. Cadi paketi
yaparken, herkesin nisanin ne kadar harika gectigini uzun uzun
anlattigini soyledi. Sirf pahali bir sey daha almis olmak igin, goziime
ilisen bir ¢ift kol diigmesini de sarmasini soyledim. Kadinin yiiziindeki
sevinci goriince cesaretlenerek "Ne oldu bizim akraba kizi, bugiin yok
mu?" dedim.

"Aa bilmiyor musunuz? Fuisun isi birden birakt1."

"Oyle mi?"

Fiisun u aradigimi hemen sezmis, bundan da artik goriismedigimizi
¢ikarmis, ne oldugunu anlamaya calisarak bana dikkatle bakiyordu.

Kendimi tuttum, hicbir sey sormadim. Acima ragmen soguk-
kanlilikla sag elimi cebime soktum ki, nisan ytiztigtimii takmadigimi
gormesin. Parayr dderken kadmin bakislarinda bir sefkat gordim:
Simdi ikimiz de Fiuisun u kaybettigimiz icin sanki birbirimize
yakinlasmuistik. Ben gene de yokluguna inanama-dan kii¢tik arka odaya
bir bakis daha attim.

"iste boyle," dedi kadim. "Bugiiniin gengleri parayi calisarak degil,
kolaydan kazanmay1 seviyorlar." Ozellikle ciimlenin son kismi, hem
ask actm1 hem de kiskan¢higimi dayanilmayacak kadar artirdi.

Ama bunu Sibel'den saklamay1 basardim. Yiiziimiin her ifadesini,
her yeni hareketimi duyarlikla fark eden nisanlim, ilk gtinlerde bana
hicbir sey sormamis, ama nisandan ii¢ giin sonra, aksam yemeginde
ben acidan kivrim kivrim kivranirken, bana ¢ok hizh igtigimi
yumusacik bir edayla hatirlatmis ve "Neler oluyor canim?" diye
soruvermis, ben de agabeyimle is catismalarmin beni gene yiprattigin
soylemistim. Cuma aksami bir yandan Fusun'un ne yaptigm
karnimdan yukariya dogru ve ensemden bacaklarima dogru cift yonde
hareket eden bir acityla merak ederken, gene Sibel'in sorusu tizerine
agabeyimle sozde catismamiz hakkinda bir anda bir siirii ayrinti

uydurdum. (Allah'in hikmeti bir simetriyle, bu uydurduklarimin hepsi
yil-
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lar sonra gerceklesti.) "Bosver," dedi Sibel giiliimseyerek. "Zaim ile
Mehmet'in Pazar giinkii piknikte Nurcihan'a yakin olmak icin
cevirdikleri dolaplar1 sana anlatayim mi?"

27. SARKMA, DUSERSIN

Sibel ile Nurcihan'n okuduklari Fransiz bahge ve ev dergilerinden
ilhamla geleneksel keyiflerin bir sentezini yansitan bu piknik sepetini,
ici cay dolu termosu, plastik kutu icindeki yalanci dolmalars,
yumurtalari, Meltem gazozu siselerini ve Zaim'in anneannesinden
kalan sik ortiiyti, o Pazar gezintisini temsil etsinler ve ziyaretgiyi ev
iclerinin ve benim acilarimin bogucu havasindan c¢ikarsinlar diye
sergiliyorum. Ama okur da ziyaret¢ci de, acimi bir an olsun
unutabildigimi sanmasin sakin.

Pazar sabahi 6nce Meltem gazozunun Bogazda, Biiyiikdere'deki
fabrikasma gittik. Inge'nin koskocaman resimleri ve tistii karalanmis
solcu duvar yazilariyla cevrili binalarda, Zaim bizi mavi onliikli,
basortiilii, sessiz is¢i kadinlarla, giiriiltiilii, negeli seflerin ¢alistirdig:
yikama, siseleme boliimlerinde gezdirirken (biittin Istanbul'u reklamla
donatan Meltem gazozu fabrikasinda altmis iki kisi calistyordu
yalnizca), ben Nurcihan ve Sibel'in deri ¢izmeli, sik kemerli ve blucinli
fazla alafranga kiyafetlerinden ve serbest havalarindan yiizeysel bir
sekilde sikiliyor ve "Fiisun, Fiisun, Fiisun" diye sessizce atan yiiregimi
yatistirmaya ¢alistyordum.

Oradan iki arabaya dolustuk ve Belgrad Ormanlari'na ve Bentler'e
giderek, yiiz yetmis yil once Avrupali ressam Melling'in yaptigi bu
manzaraya ve Bentler'e bakan bir yesillige, piknik yapan kimi hayali
Avrupalilar: taklit ederek yerlestik. Ogleye dogru topraga uzanip piril
pml mavi gokyiiziine baktigimi; bir kenarda Zaim ile, ugrasarak yeni
alinmuis gieir gicir iplerle, eski Acem bahgelerinden kalma bir salincagi

kurmaya ca-
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lisan Sibel'in giizelligine ve zerafetine sastigimi hatirliyorum. Bir ara
Nurcihan, Mehmet, ben dokuz tas oynadik. Topragin hos kokusunu,
Bentler'in arkasindaki golden gelen serin havanin tasidigir cam ve giil
rayihasm i¢ime ¢ekiyor, éniimdeki harika hayatin Allah'm bana bir
lutfi oldugunu ve bana karsiliksiz verilen biitiin bu giizelliklerin
karnimdan gévdeme 6lim gibi yayilan ask acisiyla zehirlenmesinin ne
buytik bir aptallik, hatta gtinah oldugunu diistintiyordum. Fiisun'u
gorememenin verdigi acinin altinda bu kadar ezilmek, bana utang
veriyordu; bu utang kendime olan giivenimi zayiflatiyor, bu zayiflik yii-
ziinden de kiskanghga kapiliyordum. Bir ara Mehmet, tizerinde hala
beyaz gomlegi, askili pantalonu ve kravati sofray1 kurarken, bogiirtlen
toplama bahanesiyle Nurcihan ile wuzaklasan Zaim'in burada
olmasindan memnun oldugumu, c¢iinkii bunu, onun Fiisun ile
bulusmadigimin bir kaniti olarak gordiigimi anladim. Ama bu,
Fiisun'un Kenan ya da baska birisiyle bulusmadigi anlamina
gelmiyordu tabii. Dostlarla konusmanin, top oynamanin, Sibel'i bir
cocuk gibi salincakta sallamanin ya da yeni model bir konserve
acacagim denerken, nisan yiiziiklii parmagimi derinden kesip kanlar
i¢inde kalmanin beni oyaladigini, bu yogun anlarda onu diistinmemeyi
basarabildigimi kesfediyordum. Kesik parmagimin kami bir tiirlii
dinmiyordu. Kanundaki ask zehrinden olabilir miydi bu? Bir ara asktan
sersemlemis bir kafayla salincaga bindim ve biitiin gtictimle sallanmaya
basladim. Salincak hizla diiser gibi asag1 inerken, karnimdaki ac1 biraz
azaliyordu Salincagin uzun ipleri gicirdar, ben havada koskocaman bir
yay cizerken, kafami geriye ve yere dogru sarkitirsam, ask acim biraz
azaliyor, erteleniyordu.

"Ne yapiyorsun Kemal, dur, sarkma, diisersin!" diye bagird1 Sibel

Ogle giinesi golgelik agac altlarini bile 1sitirken, Sibel'e kanin
dinmedigini kendimi iyi hissetmedigimi. Amerikan Hastanesine gidip

parmagima dikis attirmak istedigimi soyledim. Sasir-
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d1. Gozlerini kocaman acti. Aksama kadar bekleyemez miydim? Kanimi
durdurmaya calisti. Siz okurlara itiraf ediyorum: Kan dinmesin diye
yarayl ona gostermeden gizlice agiyordum. "Hayur," dedim, "liitfen bu
gtizel piknigin keyfini bozmus olmayayim, sen de benimle gelirsen ¢ok
ay1p olacak, canim. Onlar seni aksam sehre geri getirirler." Ben arabaya
dogru yiirtirken, canim nisanlimin anlayisli ve bugulu gozlerinde, o
soru soran bakisi utangla gene gordiim. "Nen var?" dedi sorunun akan
kanlardan daha vahim oldugunu sezerek. O anda ona sarilip acimi ve
tutkumu unutabilmeyi, hi¢ olmazsa ona hissettiklerimi anlatabilmeyi ne
¢ok isterdim! Ama Sibel'e tatli bir-iki s6z soyleyemeden, bir kalp
carpimntisinin telasiyla, sersem gibi sallanarak arabaya bindim. Nurcihan
ile bogtirtlen toplayan Zaim, bir sey oldugunu sezmis bize
yaklastyordu. Zaim'le goz goze gelirsem, nereye gittigimi hemen
anlayacagindan emindim. Arabayr calistirirken yan gozle baktigim
nisanlimin yiiziindeki icten endiseyi ve kederi ise anlatmayayim da,
okur beni kalpsiz sanmasin.

O piril piril ve sicactk yaz 6gletistii, arabayr deli gibi stirerek
Bentlerden Nisantasi'na tam kirk yedi dakikada geldim. Ciinkii ayagim
gaza bastikca, kalbim Fiisun'un en sonunda bugiin Merhamet
Apartmanina gelecegine daha ¢ok inaniyordu. ilk bulugsmamiza da
birka¢ giin sonra gelmemis miydi? Arabay1 park edip vaktinden on
dort dakika once (parmagimi tam vaktinde kesmistim) Merhamet
Apartmani'na kosarken, orta yaslt bir kadmn, arkamdan neredeyse
bagirarak durdurdu beni:

"Kemal Bey, Kemal Bey, ¢ok talihlisiniz."

Dontip "Nasil?" dedim, kadmnin kim oldugunu hatirlamaya calisarak.

"Nisanda bizim masaya gelmistiniz de Kagak dizisinin sonunda ne
olacak diye bahse girmistik ya... Siz kazandiniz Kemal Bey! Dr. Kimble
en sonunda sugsuzlugunu kanitladi!"

"Ah, sahi mi?"
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"Hediyenizi ne zaman alacaksimz?" "Sonra,"

diyerek kostum.

Kadmin anlatti$1 mutlu sonu, tabii ki Fiisunun bugtin geleceginin bir
isareti, bir ugur olarak gormiistiim. On-on bes dakika sonra sevismeye
baslayacagimiza coskuyla inanarak ve ellerim titreyerek anahtar:

cikardim, daireye girdim.

28. ESYALARIN TESELLIS{

Kirk bes dakika sonra Fiisun héla gelmemis, ben de oli gibi yataga
uzanmug, karnimdan biitiin govdeme yayilan aciyi, dlmekte olan bir
hayvanin kendi gévdesini dinledigi dikkat ve caresizlikle dinliyordum.
Ac1 o giine kadar hi¢ hissetmedigim bir derinlige ve sertlige ulasmus,
biitin govdemi ele gecirmisti. Yataktan kalkmam, bagka seylerle
oyalanmam, bu durumdan, en azindan bu odadan ve Fiisun'un
kokusuyla dolu bu carsaflardan ve yastiktan kagmam gerektigini
hissediyordum, ama hig halim yoktu.

Piknik kalabalig1 arasinda olmadigim icin simdi ¢cok pismandim. Bir
haftadir sevismedigimiz i¢in Sibel bendeki tuhafligin farkindaydi biraz,
ama derdimin nedenini ¢ikaramiyor, tam soramiyordu da. Oysa Sibel'in
anlayis ve sefkatine ihtiyacim vardi, nisanlimin beni oyalayabilecegini
hayal ediyordum. Ama degil arabaya binip geri déonmek, yerimden
kipirdayacak  gticim  bile yoktu. Midemden, sirtimdan, ta
bacaklarimdan cesitli yonlerde nefesimi kesen bir giicle hareket eden
acimdan kacacak, onu hafifletecek bir sey yapacak giictim kalmamust1.
Bunu fark etmek icimdeki yenilgi duygusunu da artiriyor, bu da ask
acis1 kadar sert ve ice donitik bir pismanlik acisin1 harekete gegiriyordu.
Tuhaf bir icgtidiiyle, ancak bu acinin icine (tipki kendi igine dénen bir
cicek gibi) doner, kalbimi yirtar gibi beni zorlayan acimi biitiin

yogunluguyla yasarsam, Fiisuna yak-
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lagabilecegimi hissediyordum. Bunun bir yanilsama olabilecegini
aklimin bir yaniyla diistinebiliyor, ama ona inanmaktan da kendimi
alikoyamiyordum. (Zaten simdi evden ayrilirsam, gelip beni
bulamayabilirdi.)

Acimin igine iyice girdigimde, yani kiigiik asit bombalar: kanimin ve
kemiklerimin iginde sanki havai fisekler gibi patlarken, bir yigin
hatiranin her biri, 6nce beni kisa bir siireligine, bazan on-on bes, bazan
bir-iki saniye oyaliyor; sonra da arkasinda daha yogun bir ac1 birakarak
simdiki zamanin bosluguna birakiyor; bu boslugu da, sasirtic1 derecede
guclt yeni bir ac1 dalgas1 sirtimi, gogsimii acitarak, bacaklarimin
guiclinti keserek dolduruyordu. Bu yeni dalganin acisindan kurtulmak
i¢in ortak hatiralarimizla, onlarin havasiyla dolu bir esyay: i¢giidiiyle
elime aliyor ya da agzima sokup tadiyor ve bunun acima iyi geldigini
kesfediyordum. Mesela o zamanlar Nisantasi pastanelerinde ¢ok
yapilan ve Fiisun ¢ok sevdigi i¢in bulusmalarimiza getirip ona ikram
ettigim cevizli, kus tiztimli aygoregini agzima almak, aklima coregi
birlikte yerken giiliiserek konustugumuz seyleri (Merhamet
Apartmaninin  kapicisinin kansi Hanife Hanmmin Fiasun'u hala st
kattaki disgiye gelen hasta samsmi) getiriyor, bu da beni
neselendiriyordu. Annemin dolaplarindan birinde buldugu eski bir el
aynasimni mikrofon gibi eline alip tinlti sarkict (ve sunucu) Hakan
Serinkan'm pozlarini taklit ederek oynayisini;; cocuklugunda, terzi
annesiyle bize geldiginde, annemin oynasin diye verdigi benim
oyuncagim Ankara Ekspresi treniyle ¢ocuk gibi oynayising
¢ocuklugumun bir baska oyuncag uzay tabancasiyla birlikte oynarken
her tetikleme-den sonra tabancanin dagmik odamin bir kosesinde
kaybolan pervanesini giiltiserek arayisimizi, bu esyalar tek tek elime ge-
lince hatirliyor ve teselli oluyordum. Biitiin mutlulugumuza ragmen
arada bir igimizi kasvetle karartan htiztin bulutlarmin getirdigi
sessizliklerin birinde. Fiisunun eline burada sergiledigim sekerligi alip

birden bana donerek "Sibel Hanimdan 6nce
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beni tanimis olmak ister miydin?" diye sorusunu hatirliyordum. Bu
hatiralarin her birinin tesellisi gecince, arkalarindan gelen sarsic1 aciya
ayakta dayanamayacagim artik bildigim kin. hayal kurdukea yataktan
¢ikamiyor; yatakta yattikca da, ¢evremdeki her sey bana hayal
kurduruyor ve hatiralarimizi bir bir geri getiriyordu.

flk Sevismelerimiz sirasinda saatini dikkatle iizerine koydugu sehpa
yan1 basimdaydi. Uzerindeki kiilliikte Fiisunun bastirip séndiirdtigii bir
sigara izmariti oldugunun bir haftadir farkin-davdim. Bir ara onu elime
aldim, kiillii yanuk kokusunu kokladim, dudaklarinim arasina koydum,
yakip icecektim (ve belki bir an askla o oldugumu diistinecektim), ama
sigaranin bitecegini diisiinerek vazgectim. Izmaritin onun dudaklarina
degmis ucunu, tipki bir yaraya dikkatle pansuman yapan sefkatli bir
hemsire gibi, yanaklarima, goézlerimin altina, alnima, boynuma hatif
hafif dokundurdum. Goéziimiin o6ntinde mutluluk vaat eden uzak
kitalar, cennetten ¢ikma sahneler, annemin ¢ocukken bana gosterdigi
sefkatten kalma hatiralar, Tesvikiye Camiine Fatma Hanin in kucaginda
gidisim canlandi. Ama hemen sonra, ac1 kabaran firtinali bir deniz gibi
beni yeniden igine ald1.

Saat bese dogru yatakta hélad yatarken, babaannemin, dedemin
olumiinden sonra, actya dayanabilmek icin yalmiz yatagim degil,
odasint da degistirdigini hatirladim. Bu yataktan, odadan ve ¢ok 6zel
bir eskimistik ve mutlu ask kokusuyla kokan ve her biri kendi kendine
citirdayan esyalardan kurtulmam gerektigini biittin irademi kullanarak
diisindiim. Ama tam tersini yapmak, esyalara sarilmak geliyordu
icimden. Ya egyalarin teselli edici gtictinii kesfediyordum ya da
babaannemden ¢ok daha zayiftim. Arka bahgede futbol oynayan
cocuklarmn neseli bagirislar1 ve kiiftirleri, beni hava kararana kadar
yataga bagladi. Ancak aksam eve doniip ii¢ kadeh raki ictikten sonra
Sibel telefon edip sorunca, parmagimdaki yaranin ¢oktan kapandigin

fark ettim.
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Boylece Temmuz ortasina kadar her giin saat ikide Merhamet
Apartmani'ndaki daireye gittim. Fiisunun gelmeyecegine ikna olduktan
sonra cektigim acimin giin gectikge azalmasma bakarak, bazan onun
yokluguna kendimi yavas yavas alistirdigim1 zannederdim, ama hi¢ mi
hic dogru degildi bu. Yalmzca esyalarin verdigi mutlulukla
oyalantyordum. Nisandan sonraki ilk haftanin sonunda aklimin kimi
zaman biiyiiyen, kimi zaman kiictilen 6nemli bir parcasi, stirekli olarak
ona takilmisti ve bir matematik¢i gibi séylersem, toplam aci zaten hig
azalmiyor, umutlarimin tam tersine, hala artiyordu. Daireye sanki
aliskanligimi ve onu gérme umudumu kaybetmemek icin gidiyordum.

Dairede gecirdigim iki saatin ¢ogunda, yatagimizda yatip hayaller
kurar, elime gecirdigim ve mutluluk amilarimizla piril piril 1sildayan
hayaletimsi bir esyay1, mesela bu ceviz kiracagini, Fiisun'un pek ¢ok
kere calistirip harekete gecirmek icin ugrastigi, elinin kokusunu tasryan
balerinli bu eski saati ytiztime, alnima, boynuma dayayip acim
dindirmeye c¢alisir, iki saat sonra -yani bir zamanlar kadife
yumusakligindaki sevisme sonrast uykudan uyandigimiz saatte-
hiiztinden ve acidan yorgun, her zamanki hayatima donmeye
calisirdim.

Hayatimdaki 1silti kagmisti artik. Hala sevisemedigim Sibel,
(Satsat'takiler yazihanede sevistigimizi biliyormus gibi bir bahane
bulmustum) adsiz hastaligim, bir cesit evlilik tncesi erkek telasi, daha
doktorlarca teshisi konulamamis 6zel bir hiiztin cinsi gibi goriiyor, bu
hastaligi bende hayranlik uyandiran bir agirbaslilikla kabul ediyor,
hatla beni bu dertten ¢ekip ¢ikaramadigr icin kendini gizli gizli
suglayarak bana ¢ok iyi davraniyordu. Ben de ona ¢ok iyi davraniyor,
onunla simdiye kadar hi¢c gitmedigimiz lokantalara, girginlikle
tanistigim  yeni arkadaslarla gidiyor, 1975 yazinda Istanbul
burjuvalarinin mutlu ve zengin olduklarim birbirlerine gosterebilmek

icin gittikleri Bogaz lokantalarina, kultiplere devam ediyor, davet-
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lerde geziyor, Mehmet ile Zaim arasinda bir tiirlii karar veremeyen
Nurcihan'in mutluluguna Sibel ile birlikte, ama saygiyla giiltiyordum.
Mutluluk, benim icin artik dogustan Allah'in bana bagisladig1 ve bir
hak gibi, mesele etmeden benimsedigim bir sey olmaktan ¢tkmus; talihli,
akilli ve dikkatli insanlarin calisarak elde edip koruyabildikleri bir
nimete dontismiistii. Bir gece kapisinda korumalarmn bekledigi yeni
agilan Mehtap'in Bogaz'a uzanan kiigiik iskelesinin yanindaki barda, tek
basima (Sibel ve otekiler masada giiltisiiyorlardi) Gazel'in kirmizi
sarabini icerken Turgay Bey ile goz goze gelince, yiiregim Fiisun'u

gormiis gibi hizlands, icim sersemletici bir kiskanclik 6fkesiyle doldu.

29. ONU DUSUNMEDIGIM DAKIKA
ARTIK HIC YOKTU

Turgay Bey'in nazik, celebi haliyle giilimsemek yerine bana basini
cevirmesi, beni hi¢ beklemedigim kadar yaraladi. Bir yandan adamin
onu nisana cagirmadigimiz i¢in alinmakta hakli oldugu mantigini
yiiriitiiyor, bir yandan da daha kuvvetli bir diistince, Fiisun'un benden
intikam almak igin ona dondugii diistincesi, beni 6fkeden serseme
ceviriyordu. Icimden neden basim cevirdigini kosup ona sormak geldi.
Belki de, bu o6gleden sonra Sisli'deki garsoniyerinde Fiisun ile
sevigsmisti. Fiisun'u gormiis, onunla konusmus olmasinin beni ¢ileden
¢ikarmaya yetecegini hissettim. Benden 6nce Fiisuna asik olmasi. Fiisun
yiiziinden bir zamanlar onun da simdi benim ¢ektigim cinsten acilar
¢ekmis olmasi, ona duydugum o6fkeyi, icimde hissettigim asagilanma
duygusunu hafifletmek bir yana, daha da artiriyordu. Barda iyice ictim.
Giin gegtikge daha sabirli ve sefkatli olan Sibel'e sarilarak Peppino di

Capri'nin "Melankoli" adl1 pargasi esliginde dans ettim.
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Ancak Igkiyle yatistirabildigim kiskanclhigimin ertesi sabah
ba§agr151y1a birlikte tekrar basladigim goriince, acimin azalmadigini,
caresizligimin de gitgide arttigimi telasla anladim. O sabah Satsat'a
vururken (Inge, hala Meltem gazozu reklamindan bana capkinca
bakiyordu), yazihanede dosyalar arasinda oyalanmaya calisirken, giin
gectikce acimin biraz daha arttigini, zamanla Fiisunu unutmak yerine
daha saplantili bir sekilde onu diisinduigtimii kabul etmek zorunda
kaldim.

Gegen zaman, Allah'tan yalvararak diledigim gibi, hatiralarimi
zayiflatmiyor, ¢ektigim aciy1 daha dayanilir kilmiyordu. Her giine ertesi
guniin daha iyi olacagini, onu birazcik olsun unutmus olacagimi
umarak basliyor, ama ertesi giin karnimdaki agrinin hi¢ degismedigini,
acinin stirekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi icimi karartmaya
devam ettigini hissediyordum. Onu birazcik daha az diisiinebilmeyi,
zamanla onu unutabil-meyi basardigima inanabilmeyi ne de ¢ok
isterdim! Onu duistinmedigim dakika artik cok azdi, daha dogrusu hig
yoktu. Belki baz1 gegici anlar vardi, o kadar. Bu "mutlu" anlar da ¢ok
kisa stirtiyor, bir-iki saniyelik bir unutma siiresinden sonra, kara lamba
tipki bir apartmanin kendiliginden sénen otomatigi gibi kendiliginden
yanip karnimi, genzimi, cigerlerimi zehirliyor, nefes alis verislerimi
bozuyor, varolmay: siirekli gayret gerektiren bir zorluga ¢eviriyordu.

En kotti zamanlarda acimi dindirecek bir ¢ikis yapmak, birisiyle
dertlesmek, Fiisun u bulup konusmak ya da kahredici bir cfkeyle
kiskanmaya basladigim bir kisiyle kavga etmek istiyordum. Yazihanede
Kenan't her goriisiimde biitiin giictimle kendimi tutmaya ¢alismama
ragmen, beni sersemleten bir kiskanglik buhranina kapiliyordum.
Fiisunun Kenan ile bir iligskisi olmadigma karar vermis olsam da,
Kenan'in ona nisanda asilmis olmasi. Fiisun'un da beni kiskandirmak
i¢in bu ilginin tadm ¢ikarmis olma ihtimali, ondan nefret etmem igin
yeterliydi. Ogleye dogru, Kenan'1 isten atmak icin bahaneler ararken

yakala-
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dim kendimi. Evet, sinsi biriydi, cok belliydi bu artik. Ogle
paydosunda, Merhamet Apartmanina gidecegimi, kiiciik de olsa bir
umutla Fisunu bekleyecegimi diistinerek rahatladim. Ama o 6gleden
sonra da gelmeyince, artik beklemekle actya dayanamayacagimi, ertesi
gin de gelmeyecegini, her seyin daha da kétii olacagm korkuyla
anladim.

O siralarda kafami kurcalayan bir baska yikic1 diistince de, benim
¢ektigim biittin bu acilara, peki, biraz daha azina Fiisun'un nasil
dayandigiydi. Mutlaka hemen bir bagkasmni bulmus olmaliyds, yoksa
dayanamazdi. Yetmis dort giin once dgrendigi sevisme mutlulugunu,
Fuisun simdi bir baskasiyla paylasiyor olmaliydi... Ben ise her giin acilar
icinde, yataga olii gibi ve aptalca uzanip onu bekliyordum. Hayir, aptal
degildim: Ciinkii o beni kandirmisti. Aramizda o kadar mutlu bir iliski
varken, nisanda durumun biitiin gerilim ve korkuncluguna ragmen
ikimiz agkla dans ederken, bana ertesi giin tiniversite stnavindan sonra
gelecegini soylemisti. Nisanlandigim igin bana kirilmigssa, benden
ayrilmaya karar vermisse -ki bunlarda pekala hakli olabilirdi- o zaman
niye bana yalan soylemisti? Icimdeki aci, bir tartisma 6fkesine, ona
yanildigimi soyleme hirsina dontstii. Pek c¢ok kereler saplantiyla
yaptigim gibi, gene onunla hayalimde bir tartismaya girecegimi, bu
tartismanin arasina onunla gecirdigim mutlu saatlerden unutulmaz
sahnelerin birer cennet tasviri gibi girip beni yumusatacagmni, sonra
gene onunla tartisacagim iddialarim tek tek hatirlayarak diistindiim.
Beni terk ettigini yiiziime soylemeliydi. Universite stnavi kétii gectiyse
bunun sorumlusu ben degildim, beni terk edecekse bunu bilmeliydim,
beni omriintin sonuna kadar hep gorecegini sdylememis miydi, bana
son bir firsat tamimaliydi, kiipesini bulup hemen getirecektim, diger
erkeklerin onu benim sevdigim kadar sevebilecegini mi zannediyordu?
Yalaktan kalktim, her seyi onunla konusma hirsiyla bir anda sokaga

firladim.
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Kosar adimlarla evlerine gidiyordum. Daha Alaaddin'in diikkaninin
kosesine gelmeden, az sonra onu goriince hissedecegim seyler icimde
simdiden asir1 bir mutluluk olarak hizla yiikselmeye baslamist.
Temmuz sicaginda golgelik bir kosede wuyuklayan bir kediye
gulimserken, dogrudan evlerine gitmeyi daha ©nce neden
diisinmedigimi sordum kendime. Karmmin sol tist yanindaki agri
simdiden yumusamus, bacaklarimdaki isteksizlik, sirttimdaki yorgunluk
hissi kaybolmustu. Eve yaklastikca icimde onu orada bulamama
korkusu ytikseliyor, kalbim bu ytizden hizlaniyordu: Ne diyecektim
ona, karsima annesi ¢ikarsa ne diyecektim? Bir ara eve doniip ¢ocukluk
bisikletimizi almay1 diistindiim. Ama birbirimizi goriir gormez bir
bahane bulmaya gerek olmadigii ikimiz de anlayacaktik. Kuyulu
Bostan Sokaktaki kiiclik apartmanin serinligine bir hayalet gibi girdim
ve uykuda gezer gibi ikinci kata c¢ikip zile bastim. Merakli miizegezer
de dntindeki diigmeye liitfen bassin ve o yillarda Tiirkiye'de ¢cok moda
olan, kus civiltis1 sesi ¢ikaran bu kapi zilini benim de isittigimi ve aym
anda ytiregimin de girtlagimla agzim arasma sikismis bir kus gibi
c¢rpindigini diistinstin.

Kap1iy1 annesi act1 ve apartman karanligindaki yorgun yabanciya,
davetsiz bir satictya bakar gibi bir an burun kivirdi. Sonra beni tamd,
ylizli aydinlandi. Bundan umutlaninca, karnimdaki agr1 hafifce azald.

"Ah Kemal Bey, buyrun!"

"Gegiyordum, bir ugradim Nesibe Hala," dedim radyo tiyat- .
rolarindaki mahalleden harbi ve mert delikanl: gibi. "Gegen gitin fark
ettim. Fiisun diikkdndaki isi birakmis. Merak ettim, hi¢ aramadi beni,
nasil gecti kizimizin tiniversite imtihani?"

"Ah Kemal Bey, yavrucugum, gel iceri de dertleselim."

Bu dertlesme soziindeki imay1 bile kavrayamadan, annemin o kadar

terzilik ahbaplig1 ve akrabalik hukukuna ragmen bir
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kere olsun ziyaret etmedigi arka sokaktaki o los eve adim adim girdim:
Kalifli koltuklar, masa, biife, icinde bir sekerlik, kristal bir fincan takimu,
televizyon tizerinde uyuyan bir kopek biblosu... Bitiin bu esyalar
guizeldiler, ¢linkii en sonunda Fiisun denilen harika seyin olusmasina
katkida bulunmuslardi. Bir kosede bir terzi makasi, kumas kesikleri,
renk renk iplikler, toplu igneler ve dikilmekte olan bir elbiseden
parcalar gordiim. Nesibe Hala dikis dikiyordu anlasilan. Fiisun evde
miydi? Yoktu galiba, ama kadinin bir sey bekleyen pazarlik¢i ve hesapgi
hali, bana umut veriyordu.

"Otur litfen Kemal Bey," dedi. "Bir kahve yapayim sana. Yiiziin
beyaz. Dinlen biraz. Buzdolabindan su da ister misin?"

"Fiisun yok mu?" dedi agzimin icindeki sabirsiz kus; bogazim
kurumus.

"Yook, yok," dedi kadin, ah bir bilsen ne oldu diyen birinin havasiyla.
"Kahvenizi nasil yapayim?" dedi "sen"den "siz"e gecerek.

"Orta!"

Simdi, yillar sonra kadmin mutfaga bana kahveden c¢ok verecegi
cevabr pisirmek icin gittigini anliyorum. Ama o sirada biitiin alg:
merkezlerim sonuna kadar agilmis da olsa, aklim Fiisun'un evin igine
sinmis kokusu ve onu goérme umuduyla iyice dumanlandig1 icin, bu
sonucu ¢ikaramiyordum. Sanzelize Bu-tik'ten bildigim dost kanarya
Limon'un kafesindeki sabirsiz tikirtilar1 ask acima merhem gibi geliyor,
aklimi daha da dagitiyordu. Oniimdeki sehpada geometri derslerinde
kullansin diye (sonraki hesaplarima gore yedinci bulusmamizda) ona
hediye ettigim yerli mali, kenar1 ince ve beyaz, otuz santimlik tahta
cetvel vardi. Belli ki Flisun'un geometri aletini, annesi dikis dikerken
kullaniyordu. Cetveli elime aldim, burnuma gotiirtip Fiisun'un elinin
kokusunu hatirladim ve gozlerimin onitinde o canlandi. Gozlerim
sulanacak miydi? Nesibe Hala mutfaktan gelirken, cetveli ceketimin i¢

cebine soktum.

178



Fusun Artik Yok

Kahveyi 6niime koydu, karsima oturdu. Kizinin annesi oldugunu
hatirlatan bir hareketle sigarasim yakti ve "Fiisun'un imtiham iyi
gecmedi Kemal Bey," dedi. Bana nasil hitap edecegine de karar vermisti.
"Cok tiztildii. Yarisinda aglayarak ¢ikti, sonuglan bile merak etmiyoruz.
Cok sarsildi. Artik tiniversitede okuyamaz zavalli kizim. Uziintiistinden
isi de birakti. Sizinle matematik dersleri de onu ¢ok hirpalamis. Cok
tizmisstiniz onu. Nisan gecesi de ¢ok tzildi. Biliyor olmalisimiz
bunlar1... Her sey ¢ok tist iiste geldi. Yalniz sizin sorumlulugunuz degil
tabii... Ama o daha kiigiik, narin bir ¢ocuk. On sekizine yeni girdi. Cok
kirildi. Babasi da onu aldy, ¢ook uzaklara gotiirdii. Cok, ¢ook uzaklara.
Siz artik onu unutun. O da sizi unutacak."

Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmani ndaki yatagimizda, arada
bir gozlerimden tek tek ve agir agir fiskiran yaslarin yanagimda ¢izdigi
egriyi hissederek tavana bakarken, aklima cetvel geldi. Evet, bir
benzerini benim de ¢ocuklugumda kullandigim, Fiisun a da belki bu
ylizden hediye ettigim ortaokul-lise cetveli, aslinda miizemizin ilk
hakiki parcalarindan biridir. Bana onu hatirlatan, onun hayatindan
aciyla edinilmis bir esya. Cetvelin 30 cm'yi gosterir ucunu yavasca
agzimin icine soktum; acimsi bir tadi vardi ama orada uzun uzun
tuttum. Cetveli kullandig1 saatleri hatirlamak igin, orada onunla
oynayarak yatakta iki saat yatmisim. Bu o kadar iyi geldi ki, sanki

Fiisunu gérmiisiim gibi mutlu hissettim kendimi.

31. ONU BANA HATIRLATAN SOKAKLAR

Onu unutmak i¢in bir plan program yapmazsam, eski giinliik hayatimi
da stirdiiremeyecegimi artik anliyordum. Satsat c¢alisanlarinin en
dikkatsizleri bile, patronlarina sinen kara hiiznii fark etmislerdi. Annem
ikide bir Sibel ile aramda bir mesele ¢iktigin1 saniyor, agzimi anyon

seyrek olarak hep birlikle yedi-
183



—--—eeeeemeemee———- Onu Bana Hatirlatan Sokaklar

gimiz aksam yemeklerinde, artik babani gibi beni de daha fazla
Icmemem icin uyariyordu. Sibel'in meraki ve kederi de benim acimla
birlikte artiyor, korktugum bir patlama noktasina yaklastyordu. Igine
distiigiim buhrandan ¢ikmak igin ¢ok gerekli olan Sibel'in destegini
kaybetmekten, biittintiyle bir bozguna ugramaktan da korkuyordum.

Merhamet Apartmanina gitmeyi, Fiisunu beklemeyi, oradaki
esyalar) elime alip onu hatirlamayr kendime biitiin irademle
yasakladim. Daha onceleri de uygulamaya calistigim bu yasaklari,
cesitli bahanelerle kendimi kandirarak (suradan Sibel'e ¢igek alayim
derken, aslinda Sanzelize Butikin vitrininden iceri bakmak gibi)
¢ignedigim icin, simdi daha sert bir dizi 6nlem almaya ve o giine kadar
hayattimin biiytik bir kismimni gecirdigim bazi sokaklar1 ve yerleri
kafamin i¢indeki haritadan ¢ikarmaya karar verdim.

O giinlerde biitiin giictimle kafamda canlandirmaya ve benimsemeye
calistigim yeni Nisantagi haritasimi sergiliyorum burada. Kirmiziyla
boyal1 yerlere ve sokaklara girmeyi kendime kesinlikle yasaklamistim.
Valikonag ile Tesvikiye Caddesi'nin kesistigi yere yakin olan Sanzelize
Butik, Merhamet Apartmaninin tizerinde yer aldig1 Tesvikiye Caddesi,
karakol ve Alaaddinin diikkdnimin kosesi, kafamda bu haritadaki gibi
kirmiziydi. O zamanlar adi Abdi Ipekgi Caddesi degil, Emlak Caddesi
olan sokak ve daha sonra ad1 "Celal Salik Sokak" olarak degistirilen ve
Nisantaslilarin "karakolun sokag1" dedigi sokak, Fiisunlarin oturdugu
Kuyulu Bostan Sokak ve biittin bu kirmizi sokaklara acilan yan
sokaklar1 da kendime yasakladim. Turuncuyla isaretli yerlere cok
gerekliyse, icki igcmemissem ve bir dakikay1r asla gegmeyecek
kestirmeler i¢in neredeyse kosarak ve hemen terk etmek tizere
girebilirdim. Bizim ev ve Tegvikiye Camii, pek ¢ok yan sokak gibi,
dikkatli olmazsam ask acisina kapilacagim turuncu renkli
sokaklardaydi. Sar1 sokaklarda da dikkatli olmam gerekiyordu. Onunla

bulusmak icin Satsat'tan ¢1-
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kip her giin Merhamet Apartmanina yiiradugiim yol, Fiisunun
Sanzelize Butikten eve giderken izledigi yol (bu yolu hep hayal
ediyordum) gibi acilarimu artiracak tehlikeli hatiralarla, tuzaklarla
doluydu. O yollara girebilirdim, ama dikkat etmeliydim. Fiisun ile olan
kisacik iliskimin bagka mekéanlarin1 da, mesela ¢ocuklugumuzda
kurban kesilen bos arsadan, cami avlusun-dayken uzaktan onu
seyrettigim koseye kadar pek c¢ok yeri de haritada isaretledim. Bu
haritayr aklimda hep hazir tutuyor, kirmizi sokaklara gercekten hig
girmiyor, hastaligimin yavas yavas ancak boyle bir dikkatle gececegine

inantyordum.

32. FUSUN SANDIGIM GOLGELER, HAYALETLER

Butiin hayatimi gecirdigim sokaklari yasaklarla daraltmam ve onu
hatirlatan esyalardan uzaklasmam, ne yazik ki Fiisun'u bana hig
unutturmadi. Sokaklarda kalabalik i¢inde, davetlerde hayalet goriir
gibi Fiisun'u gormeye baslamistim ¢iinkii.

En sarsiaa ilk karsilasma, Suadiye'ye tasinmis olan annemlere
Temmuz sonuna dogru bir aksamiistli arabali vapurla giderken
gerceklesti. Kabatag'tan Uskiidar'a yanagmakta olan vapurun icindeki
diger sabirsiz soforler gibi, arabamin motorunu ¢alistirmistim ki, yanda
yaya yolculara ayrilmis kapidan ¢ikarken Fiisun'u gordiim. Arabalarin
inisine ayrilan kap1 hentiz agilmamisti, ancak arabadan firlayip
arkasindan kosarsam ona yetisebilirdim, ama o zaman da vapurun
cikisini tikayacaktim. Yiiregim hirsla ¢arparken, kendimi disari attim.
Biittin giictimle ona tam seslenecektim ki, goriis agima giren belden
asagisinin sevgilimin giizelim govdesinden ¢ok daha kalin ve kaba
oldugunu, yiiziiniin de bambaska birinin yiizii sekline girdigini actyla
fark enim. Acmin bir mutluluk heyecanmna dontstiigii o sekiz-on
saniyeyi, ertesi giinlerde agir cekimle hep yeniden yasadim ve onunla

boyle karsilasacagimiza igtenlikle inanmaya basladim.
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Birkag¢ giin sonra 6gle vakti biraz oyalanirim diye gittigim Konak
Sinemasi'nin uzun ve genis ¢ikis merdivenlerinden sokak seviyesine
agir agir tirmanirken, onu sekiz-on basamak oniimde gordim. Sariya
boyali uzun saglari, ince govdesi 6nce yiiregimi, sonra bacaklarimi
harekete gecirdi. Kosa kosa yaklasirken bir riiyadaki gibi seslenmek
istedim, ama o olmadigim son anda anladigim igin sesim ¢ikmadi.

Onu bana hatirlatma ihtimali diisiik oldugu icin artitk daha ok
ciktigim Beyoglu'nda, bir kere bir vitrine yansiyan golgesi yiiziinden
heyecana kapildim. Bir baska seferinde, onu gene Beyoglu'nda
aligverise ¢ikmis, sinemalara giren kalabalik arasinda kendine 6zgii
ylirtiytsiiyle, sekerek ilerlerken gordiim. Arkasindan kostum, ama
yetisemeden kaybettim onu. O kisinin acimin bana sundugu bir serap
mi, yoksa gergek mi olduguna karar veremedigim igin, sonraki birkag
gun ayni1 saatlerde Aga Camii ile Saray Sinemasi arasinda bosu bosuna
asag1 yukar: yliridiim; daha sonra da bir birahanenin vitrinine oturup
sokag1, manzarayi, kalabalig1 seyrederek igtim.

Cennetten ¢ikma bu karsilasma anlari, bazan ¢ok kisa siirtiyordu.
Mesela Taksim Meydani'nda Fusun'un beyaz golgesini gosterir bu
fotograf, benim yalnizca bir-iki saniye stiren yanilsamamin belgesidir.

Ayni giinlerde Fiisunun saglarini, boyunu posunu ne kadar ¢ok geng
kizimizin, kadmimizin taklit ettigini, ne ¢ok esmer Tiirk kizinin
saclarini sartya boyattigini fark ediyordum, Istanbul sokaklar1 Fiisun'un
birer-ikiser saniye belirip kaybolan hayaletleriyle doluydu. Ama bu
hayaletleri biraz yakindan inceleyince, benim Fiisunuma aslinda hi¢ mi
hic benzemediklerini de goriiyordum. Bir keresinde Dagcilik
Kuliibiinde Zaim ile tenis oynarken, kenardaki masalarin birinde
giiliserek Meltem gazozu icen ti¢ geng kiz arasinda gordiim onu; ama
ilk anda onu orada gordugiime degil, kuliibe gelmesine sastim, baska

bir sefer, hayaleti Kadikoy vapurundan inen kalabalikla birlik-
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1c Galata Kopriisiine ¢1ikmis, gecen dolmuslara el salliyordu. Bir sure
sonra bu seraplara yiiregim de, aklim da alist.. Onu Saray sinemasinda
iki fitt) arasinda balkonda, benden dort sira 6tede. iki ka kardesiyle Buz
Serap marka buzlu gikolatalardan birini Zevkle yalarken gordiigiimde,
Fusun'un hi¢ kiz kardesi olmadigi mantigim1 hemen yiirtitmemis,
yanilsamanin acimi dindiren yanmin sonuna kadar tadini ¢ikarmis, bu
kizin aslinda Fuisun olmadigini, hatta ona benzemedigini hi¢ diistinme-
meye ¢alismistim.

Dolmabahge Sarayinin yanindaki Saat Kulesi'nin ¢niinde; Besiktas'ta
cars1 iginde elinde filelerle bir ev hanimi olarak ve en sasirtic1 ve sarsici
olani, Giimiissuyu'ndaki bir apartmanin ti¢lincii kat penceresinden
sokaga bakarken gordim onu. Kaldirimda durmus ona baktigimi
goriince, penceredeki hayalet Fiisun da bana bakmaya basladi. O
zaman ona el salladim, o da karsilik verdi. Ama el sallamisindan, onun
Fiisun olmadigmi hemen anlayip utangla oradan uzaklastim. Buna
ragmen, daha sonra, belki de beni unutmak igin kisa zamanda
babasinin onu Dbirisiyle evlendirdigini, orada yeni bir hayata
basladigini, ama beni de gormek istedigini hayal ettim.

Ik karsilasma aninin gercek bir teselli hissi veren bir-iki saniyesi
disinda, bu hayaletlerin Fiisun degil, mutsuz ruhumun gesitli kurgulan
oldugunu aklimin bir yaniyla hep fark ediyordum. Ama onu karsimda
goriivermek icimde oyle tatli bir duygu uyandirirdi ki, onun
hayaletiyle karsilasacagim kalabalik yerlere gitmeyi aliskanlik
edinmistim; bu yerleri, sanki kafamin i¢indeki bir Istanbul haritasina da
isaretlemistim. Fiisun sandigim golgelerin daha ¢ok goriildiigii yerlere
gitmek geliyordu hep icimden. Sehir benim i¢in onu hatirlatan bir
isaretler alemi olup ¢ikmusti.

Onun hayaletiyle, dalgin dalgin vyiiriiytip uzaklara bakarken
karsilastigim i¢in, uzaklara bakarak dalgin dalgimn yiirtirdiim. Yanimda

Sibel varken gece kuliiplerinde, davetlerde rakiy: faz-
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la kagirdigim zamanlarda da, gesidi kiyafetlerdeki Fiisun hayalleriyle
karsilasir, ama nisanli oldugum, asir1 bir tepki gosterir-sem her seyin
anlasilacag1 gibi diistincelerle hemen aklimi basima toplar, o kadmin
zaten Fisun olmadigini hemen anlardim. Kilyos, Sile Plajlari'nm bu
manzaralarini, onu en ¢ok yaz ogletizerleri, sicaktan ve yorgunluktan
kafamin ve dikkatimin iyice gevsedigi zamanlarda, mayolu, bikinili
utanga¢ geng kizlar, kadmnlar arasinda gordiigim icin sergiliyorum.
Cumbhuriyetin kurulmasmin ve Atatiirk devrimlerinin tizerinden kirk-
elli yil ge¢mesine ragmen, mayo-bikini giyip plajlarda birbirlerinin
karsisina utanmadan ¢itkmay: hala tam anlamiyla grenememis Tiirk
insaninin mahcubiyeti ile Fiisun'un kirilganlig1 arasinda, icime isleyen
bir benzerlik oldugunu hissederdim o zaman.

Bu dayanilmaz 6zlem anlarinda, Zaim ile deniz topu oynayan
Sibel'in yanindan ayrilir, uzakta bir yerde kuma uzanir, asksizliktan
sertlesmis hamhalat govdemi kavrulsun diye giinese birakirken, yan
gozle kumsallara, rihtimlara bakip kosa kosa bana yaklasan kizin o
oldugunu zannederdim. O kadar istedigi seyi yapip niye onunla bir
kerecik bile Kilyos Plajina gitmemistim! Niye Allah'in bana verdigi bu
biuiytik  hediyenin kiymetini bilememistim! Onu ne zaman
gorebilecektim? Kumsalda giines altinda uzandigim yerde aglamak
ister, ama suglu oldugumu bildigim i¢in onu da yapamaz, basimi kuma

gomtip kahrolurdum.

33. KABA OYALANMALAR

Hayat sanki benden uzaklasmais, o giine kadar hissettigim giiciinii ve
rengini kaybetmis, esyalar bir zamanlar hissettigim (ve Inlettigimin
de ne yazik ki farkina varmadigim) giiclerini ve hakikiliklerini \
lirmislerdi. Yillar sonra kendimi kitaplara verdigim zaman, o

giinlerde hissettigim siradanligi ve bayagiligi en
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iyi ifade eden satirlar1 Fransiz sair Gerard de Nerval'in bir kitabinda
okudum. En sonunda ask acisindan kendini asan sair, hayatinin agkimni
sonuna kadar kaybettigini anladiktan sonra. Aurilia adli kitabimin bir
sayfasinda, bundan sonra hayatin kendisine yalnizca ‘"kaba
oyalanmalar" biraktigini soyler. Ben de Oyle hissediyor, Fiisunsuz
gecirdigim giinlerde yaptigim her seyin kaba, siradan ve anlamsiz
oldugu duygusundan kurtulamiyor ve biitiin bu bayagiliklara yol acan
seylere, kisilere 6fke duyuyordum. Ama en sonunda Fiisun'u bulup
onunla konusacagima, hatta ona sarilacagima olan inancimi
kaybetmemistim hi¢ ve bu beni hem iyi-kétti hayata bagliyor hem de
daha sonra pismanlikla diistinecegim gibi acim1 uzatryordu.

O en kotii giinlerden birinde, asir1 sicak bir Temmuz sabahi,
agabeyim telefon edip birlikte pek ¢ok basarili is yaptigimiz Turgay
Bey'in nisana cagrilmadig1 i¢in bize kirgin oldugunu, hatta ihalesini
birlikte kazandigimmiz bir biiyiikk carsaf ihracati isinden ayrilmak
istedigini hakli bir o6fkeyle (Osman ortagimizin admi davetliler
listesinden benim sildirdigimi annemden 6grenmisti) anlattiginda, bu
isi hemen tatliya baglayacagimi, Turgay Bey'in gonliinii alacagim
soyleyerek onu yatistirdim.

Hemen telefon edip Turgay Bey'den bir randevu aldim. Ertesi giin
ogleye dogru, kavurucu sicakta, Turgay Bey'in Bahgelievler'deki dev
fabrikasimna giden arabanin iginde sehrin gitgide cirkinlesen yeni
apartmanlar, depolar, fabrikaciklar ve mezbeleyle kaplanan bu itici
semtlerine bakarken, ask acim dayanilmaz gelmiyordu bana. Bunun
nedeni, Fiisundan haber alabilecegimi ya da ondan soz agabilecegini
sandigim birini gérmeye gitmemdi elbette. Ama buna benzer bagska
durumlarda oldugu gibi (Kenan ile konusurken ya da Senay Hanim'a
Taksim'de rastladigimda) icimdeki hos heyecanin nedenini kendimden

nigh

sakliyor, oraya yalnizca "is" i¢in gittigime inanmaya calistyordum.
nigh

Kendimi bu kadar kandirmasaydim, Turgay Bey'le "is" gortismemiz
belki daha basarili olurdu.
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Oziir dilemek igin ta Istanbul’dan gelmem zaten Turgay
Bey'in gururunu oksamis, ona yetmisti, bana iyi davrandi, kinde
yiizlerce kizin calistign dokuma atolyelerini, tekstil makinelerinin
basinda calisan geng kizlar1 (bir tekstil makinesinin arkasinda, bana
sirtim doénmiis olan bir Fiisun hayaleti, bir an kalbimi hizlandirarak
beni asil konuya hazirladi), yeni ve modern" yonetim binasiyla "sthhi"
kafeteryalar1 magrur bir tisluptan ¢ok, kendisiyle is yapmamizin bizim
i¢in de iyi olacagin sezdirir, arkadasca bir havayla gosterdi. Turgay Bey
ogle yemegini de, kendisinin hep yaptig1 gibi iscilerle birlikte kafeter-
yada yememizi istiyordu, ama ben bunun ondan oziir dilemek icin
yeterli olmadigina kendimi inandirdim ve aramizdaki 'derin konulan"
a¢mak icin belki biraz igmemiz gerektigini soyledim. Bryikli, siradan
yiiziinde Fusunu ima ettigimi anladigimi gosteren hicbir ifade
belirmedi, nisan daveti konusunu da hala agmadiZim icin,
"Dikkatsizlikler —hep olur, wunutalim," dedi magrurca. Ama
anlamazliktan geldim ve akli isinde olan bu ¢aliskan ve diirtist adamu,
beni Bakirkdy'deki balik lokantalarindan birine 6gle yemegine davet
etmek zorunda biraktim. Mustang marka arabasinin i¢ine girer girmez
de bu koltuklarda Fiisun ile defalarca Optistiigii, sevismelerinin
ibrelerde, aynada yansidigl, daha on sekiz yasinda bile degilken onu
sikistirdigy, elledigi aklima geldi. Fiisun'un ona donmiis olabilecegini
distintiyor; biitiin bu hayallerden utanmama, adamin biiytik ihtimal
hicbir seyden haberi bile olmadigim irademle aklimdan gecirmeme
ragmen, kendimi hi¢ toparlayamiyordum.

Lokantada iki berbat erkek gibi Turgay Bey ile karsi karsiya
oturdugumuz zaman, {izeri killi elleriyle pecetesini kucagimna
yerlestirdigini goriince, koca delikli burnuna, arsiz agzina yakindan
bakinca, her seyin kétiiye gidecegini, ruhumun acit ve kiskanglikla
daraldigini, toparlayamayacagumi hissettim. Garsona "Bana bak," diyor,
pecetesini Hollywood filmlerinden ¢ikma hareketlerle, dudaklarma

pansuman yapar gibi kibar kibar
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dokunduruyordu. Gene de kendimi tuttum ve durumu yemegin
yarisina kadar idare ettim. Ama icimdeki kottilitkten kurtulmak igin
ictigim raki, icimdeki kotiiltigii disar1 ¢ikardi. Turgay Bey, son derece
kibar bir dille bu carsaf isindeki piirtizlerin halledildigini, artik ortaklar
arasinda bir mesele kalmadigini, islerimizin iyi gidecegini anlatiyordu
ki, "islerimizin iyi gitmesi degil, bizim iyi insan olmamiz &nemli,"
dedim.

"Kemal Bey," dedi elimdeki raki bardagma goz atarak. '"Size,
babaniza, ailenize biiyiik saygim var. Hepimizin sikintili giinleri
olmustur. Bizlerin bu giizel ve yoksul iilkede, zengin olmak gibi,
Allah'm ancak ¢ok sevgili kullarina bagislayabilecegi bir talihimiz var,
stikredelim. Magrur olmayalim, dua edelim, &yle iyi olabiliriz ancak."

"Ben sizin bu kadar sofu oldugunuzu bilmiyordum," dedim
alaycilikla.

"Kuzum Kemal Bey, benim kabahatim nedir?"

"Turgay Bey, benim ailemden gencecik bir kizin kalbini yaktiniz, ona
kotii davrandiniz, hatta parayla elde etmeye kalktimiz. Sanzelize
Butik'te calisan Fiisun, anne tarafindan ¢ok ¢ok yakin akrabamizdir."

Surati kiil gibi oldu, 6ntine bakti. O zaman, Fiisun'un benden onceki
sevgilisi oldugu igin degil, bu asktan sonra acilarin kiillendirip normal
burjuva hayatina basariyla donebildigi icin Turgay Beyi kiskandigimi
anladim.

Sizin akrabaniz oldugunu bilmiyordum," dedi sasirtict bir iradeyle
"Simdi  ¢ok ulamiyorum. Beni ailecek gormeye tahammiil
edemiyorsaniz, nisanmiza bu ytizden davet edilmediysem, size hak
veriyorum. Babaniz, agabeyiniz de boyle mi diistiniiyorlar? Ne
yapalim, ortaklig: birakalim mi?"

"Birakalim/ dedim, daha bu sozii soylerken pisman olarak.

"O halde kontrat1 fesheden siz oluyorsunuz," dedi ve bir kirmizi
Marlboro yaktr.

Ask acisina, yapagim yanlisin utanci da eklenmisti. Dontis
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yolunda iyice sarhos olmama ragmen, arabayr kendim kullandim.
Istanbul'da, hele sahil yolunda, surlar boyunca araba kullanmak, ta on
sekiz yasimdan beri benim i¢in biiytik bir mutluluk olan bu zevk,
icimdeki felaket duygusu ytiiztinden simdi bir i§kenceye doniismiistii.
Sehir de gtizelligini kaybetmisti sanki ve ondan ka¢mak igin gaza
bastyordum. Eminonii nde. Yeni Caminin 6niindeki yaya kopriilerinin
altindan gecerken, az daha caddede yiiriiyen birini ezecektim.

Yazihaneye gelince, yapabilecegim en iyi seyin. Turgay Bey ile
ortakligin sona ermesinin o kadar da kotii bir sey olmayacagina
kendimi ve Osman inandirmak olduguna karar verdim. Bu ihale
konusunu iyi bilen Kenan ¢agirdim, anlattiklarimi asir1 bir merakla
dinliyordu. Olup bitenleri "Turgay Bey kisisel nedenlerle bize kabalik
ediyor," diye 6zetledim ve bu carsaf ihalesini tek basimiza yetistirebilir
miyiz diye sordum. Buna imkan olmadigmi sdyledi, asil sorunun ne
oldugunu sordu. Turgay Bey ile yollarimizi ayirmak zorunda
oldugumuzu tekrarladim.

"Kemal Bey, mimkiinse bunu yapmayalim," dedi Kenan.
"Agabeyinizle goriistiiniz mii?" Bunun yalniz Satsat degil, o6teki
sirketler igin de bir darbe olacagmi, sozlesmede carsaflar vaktinde
yetistirilemezse, New York mahkemelerinde aleyhimize isleyecek ¢ok
agir maddeler oldugunu soyledi. "Agabeyiniz durumdan haberdar mi?"
diye yeniden sordu. Sanirim agzimdan baca gibi tiiten raki kokusunu
aldig1 icin de yalmiz sirket i¢in degil, benim i¢in de dertleniyormus pozu
yapma hakki gortiyordu kendinde. "Artik ok yaydan ¢ikts," dedim.
"Turgay Bey olmadan gotiirecegiz isi. Ne yapalim." Bunun imkansiz
oldugunu, Kenan soylemese de biliyordum. Ama aklimin o makul yan1
tamamen durmus, bir olay ¢ikarmak, kavga etmek isteyen bir seytana
teslim olmustu. Kenan, agabeyimle goriismem gerektigini tekrarlayip
duruyordu.

Burada sergiledigim bu Satsat logolu kiilligii ve zimbay1 o sirada

Kenan'm kafasina atmadim tabii, ama atmak istedim. GU-
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ling buldugum kravatinin tizerinde, kiilliikteki renk ve bigimlerin
aynilarinin oldugunu hayretle fark ettigimi de hatirliyorum. "Kenan
Bey, siz agabeyimin sirketinde degil, benim yanimda calisiyorsunuz!"
diye bagirdim ona.

"Kemal Bey, rica ederim, bunun tabii ki farkindayim," dedi ukalaca.
"Ama nisanda beni agabeyinizle siz tamstirdiniz ve ondan beri de
onunla goriistiyoruz. Bu 6nemli konuda onu hemen aramazsaniz ¢ok
tiziilecek. Son giinlerdeki sikintilarmizdan agabeyiniz haberdar ve size
destek olmak istiyor herkes gibi."

Bu "herkes gibi" kelimeleri beni 6fkeden cildirtacakti. Bir an onu
hemen kovmay1 diistindiim, ama pervasizligindan korktum. Kafamin
bir yaninin biitiiniiyle koreldigini, asktan, kiskangliktan, her nedense
arttk olup bitenleri dogru degerlendiremedigimi hissediyordum.
Kapana kisilmis bir hayvan gibi derin bir ac1 ¢ekerken, bana bir tek
Fisunu gormenin iyi geleceginin fazlasiyla farkindaydim. Diinya
umurumda degildi, ciinkii her sey zaten fazlasiyla liizumsuz ve
kabayd:.

34. UZAYDAKI KOPEK GIBI

Ama Fiisun yerine Sibel'i gordiim. Acim o kadar artmis, beni dylesine
teslim almusti ki, sirket bosaldiktan sonra orada tek basina oturmanin
beni, kiigiik gemisiyle uzayin karanlik sonsuzluguna yollanan bu
kopek gibi yalmz hissettirecegini anladim hemen. Herkes gittikten
sonra Sibeli yazihaneye c¢agirmam, onda "nisan O©ncesi cinsel
aliskanliklarimiza" geri dondtigtimiiz izlenimini uyandirnusti. Tyi
niyetli nisanlim, her zaman hos buldugum Sylvie marka kokusunu
stirmiis, beni tahrik ettigini cok iyi bildigi bu file taklidi ¢oraplar1 ve
yiiksek topuklu ayakkabilar1 giymisti Buhranimin bittigini sanarak asin
bir mutlulukla geldigi i¢in, durumun aslinda tam tersi oldugunu, onu

icimdeki felaket duygusundan biraz olsun ¢ikabilmek, ¢ocuk-

189



Uzaydaki Kopek Gibi

ken anneme sarildigim gibi ona sarilabilmek i¢in ¢agirdigim
soyleyemedim. Boylece Sibel, bir zamanlar keyifle yaptig1 gibi, 6nce
beni divana oturttu, sonra hayali bir budala sekreteri zevkle taklit
ederek yavas yavas soyundu ve tatli tatli giiliimseyerek kucagima
oturdu. Saglarinin, boynunun, bana kendimi biitiintiyle evde hissettiren
kokusunun, o bildik giiven verici yakinligimin beni ne kadar
rahatlattigini anlatmayayim, ¢tinkii makul okur ve merakli miizegezer,
ondan sonra mutlulukla sevistigimizi zannedip hayal kirikligma
ugrayabilir. Sibel de hayal kirikligina ugradi. Ben ise, ona sarilinca
kendimi o kadar iyi hissettim ki, bir siire sonra rahatlatic1 ve mutlu bir
uykuya daldim ve rityamda Fiisun'u gérdtim.

Ter icinde uyandigimda, hala birbirimize sarilmis yatiyorduk, ikimiz
de hi¢ konusmadan, o diisiinceli diistinceli, ben suglu suglu, yar
karanlikta giyindik. Caddeden gecen arabalarin lambalar1 ve
troleybiislerin boynuzlarimin arada bir caktigi mor simsekleri, mutlu
giinlerimizde oldugu gibi yazihaneyi aydinlatiyordu.

Nereye gidelim tartismasina hi¢ girmeden, Fuayeye gittik ve mutlu
kalabalik igerisindeki 1siltili masamizda otururken, Sibel'in ne kadar
hos, ne kadar giizel ve ne kadar anlayisli oldugunu bir kez daha
distindiim. Bir saat, sundan bundan konustugumuzu, masamiza
oturup kalkan sarhos dostlarla giiliistiigtimiizii, garsondan Nurcihan'in
Mehmet ile gelip erkenden ayrildiklarmi 6grendigimizi hatirliyorum.
Ama ikimizin de akh arttk kacamayacagimiz asil konudayds,
sessizliklerden anlasiliyordu bu. ikinci bir sise Cankaya sarabr agtirdim.
Artik Sibel de ¢ok igiyordu.

"Artik séyle," dedi sonunda. "Nedir mesele? Hadi..." "Bir bilsem,"
dedim. "Kafamin bir yani, bu meseleyi sanki bilmek, anlamak
islemiyor."

"Yani sen de bilmiyorsun, 6yle mi?"

"Evet."
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"Bence, benden ¢ok biliyorsun/! dedi Sibel giiltiimseyerek. "Nasil bir

sey bu bildigim sence?"

"Benim senin derdin hakkinda ne diistindtigiim seni endiselendiriyor
mu?" diye sordu.

"Bu meseleyi ¢cozemeyip seni kaybetmekten korkuyorum." Korkma,"
dedji, 'sabirliyim ve seni ¢ok seviyorum. Séylemek istemiyorsan da
soyleme. Olay hakkinda yanlis fikirlerim de yok, huzursuz olma.
Vaktimiz var."

"Ne gibi yanls fikirler?"

"Mesela homoseksiiel filan oldugunu diistinmiiyorum," dedi hem
gulimseyerek hem de beni rahatlatma istegiyle. "Sagol. Bagka?"

"Cinsel bir hastalik ya da derin bir ¢ocukluk acis1 falan gibi seylere
de inanmiyorum. Ama sana bir psikologun iyi gelecegini de
distintiyorum. Ayip bir sey degil psikologa gitmek, Avrupa'da
Amerika'da herkes gidiyor... Tabii bana anlatamadigmni, ona anlatman
lazim... Hadi canum, anlat bana, korkma, affedecegim."

"Korkuyorum," dedim giiliimseyerek. "Dans edelim mi?"

"O zaman senin bildigin ve benim bilmedigim bir sey oldugunu
kabul ediyorsun."

"Matmazel, litfen dans istegimi geri cevirmeyin." Ah mosyo, dertli bir
adamla nisanliyim ben," dedi ve dansa kalktik.

Bu ayrintilari, o sicak Temmuz gecelerinde burada meniilerini ve
bardaklarini sergiledigim gece kuliiplerine, davetlere ve lokantalara
gidip bol bol icerek aramizda gelistirdigimiz tuhaf yakinliga, 6zel dile
ve -kelimeyi dogru kullantyor muyum bilmiyorum ama- yogun sevgiye
ornek olsun diye kaydediyorum. Cinsel askla degil, ¢cok gticlii bir
sefkatle beslenen bu sevgi, gece yarilan artik ikimiz de iyice sarhosken
dans edisimizi kiskanglikla seyredenlerin de tanik olduklar: gibi, tenin

ve govdenin ¢ekiminden de biitiiniiyle uzak degildi. Uzaktaki orkestra-
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nm c¢aldig1 Giiller ve Dudaklar ya da diskjokeyin (o zamanlar Tiirkiye'de
yeni bir isti) caldig1 parcalar nemli yaz gecesinde sessiz ve kipirtisiz
agaclarin yapraklan arasinda gezinirken, kollarimin arasindaki sevgili
nisanlima, tipki yazihanedeki divanda yatarken sarildigim gibi, icten
gelen bir korunma duygusu, bir paylasma zevki ve yoldaslik giiciiyle
sanlir, boynunun, saglarinin bana huzur veren kokusunu icime ceker,
kendimi uzaya yollanmis astronot kopek gibi yalniz hissetmemin yanlhs
oldugunu, Sibel'in her zaman yamimda olacagmi anlayarak ona
sarhoslukla sokulurdum. Bizim gibi romantik baska ciftlerin bakislar1
arasinda bazan dans pistinde sendeler, hatta sarhosluktan yere
yuvarlanacak gibi olurduk. Alelade diinyadan bizi uzaklastiran bu yan
tuhaf, yan sarhos halimiz, Sibel'in hosuna giderdi, fstanbul’'un
sokaklarinda komiinistler ile milliyetciler birbirlerini kursunlar,
bankalar soyulur, bombalanir, kahveler makineli tiifeklerle taranirken,
bizim esrarengiz bir ac1 ytiziinden biittin diinyay1 unutusumuz, Sibel'e
bir derinlik duygusu verirdi.

Daha sonra masaya oturunca, Sibel zilzurna sarhos halde esrarengiz
konuyu yeniden kurcalar, ama konusa konusa onu anlamak yerine,
kabul edilebilir bir sey haline getirirdi. Boylece Sibel'in gayretleriyle
benim tuhafligim, hiizniim ve onunla sevisememem, nisanlimin evlilik
oncesi bana baglilik ve sefkatini smnavdan gecirdigi hafif bir actya, bir
stire sonra unutulacak smurli bir trajediye indirgeniyordu. Stirat
motorlarma binip birlikte gezdigimiz kaba ve ylizeysel zengin
dostlarimizdan, kendimizi sanki benim acim sayesinde ayirabiliyorduk.
Verilen bir davetin sonunda yalmin iskelesinden Bogaza atlayan
sarhoslara katilmamiz gerekmiyordu, ¢iinkii biz zaten benim acim ve
tuhafligim sayesinde "farkl1" olmustuk. Acimi Sibel'in bu kadar icten bir
vakarla sahiplendigini gérmek bana mutluluk veriyor, bu bizi
birbirimize bagliyordu. Ama biitiin bu sarhos vakar iginde, ben
gecenin bir aninda, uzakta eski Sehir Hatlar1 vapur-
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larindan birinin kederli diidiigiinti isitince ya da kalabalik igerisinde en
beklenmedik yerde, birisini Fiisun saninca ytiztimde beliren tuhaf
ifadeyi, Sibel aciyla fark eder ve karanlik tehlikenin sandigindan cok
daha korkutucu oldugunu sezerdi.

Bu sezgileri yiiziinden Sibel, 6nce arkadasca bir sefkatle tavsiye ettigi
psikanalizi Temmuz'un sonuna dogru olmazsa olmaz bir sarta ¢evirdi
ve ben de onun harika yoldashgin ve sefkatini kaybetmemek icin kabul
ettim. Dikkatli okurun ask hakkindaki incilerini hatirlayacag:
psikanalizci tinlti Turk ruh doktoru o sirada Amerika'dan yeni donmitis,
Istanbul'da dar bir sosyete cevresine mesleginin ciddiyetini papyonu ve
piposuyla kabul ettirmeye galisiyordu. Yillar sonra miizemizi kurarken,
o giinden aklinda ne kaldigin1 sormak ve bu papyonu ve pipoyu bulup
miizemize bagislamasini rica etmek i¢in ona gittigimde, benim o giinkii
dertlerimden hicbir sey hatirlamadigini, dahasi, Istanbul sosyetesince
arttk ¢ok iyi bilinen acikli hikdyemden bile haberdar olmadigim
anladim. Beni o giinlerde gelen pek ¢ok miisteri gibi, sirf meraktan
kapisini calan saglikli biri olarak hatirliyordu. Ben ise, hasta oglunu
doktora gotiiren anne gibi, Sibel'in 1srarla benimle birlikte gelmek
isteyisini ve "Ben bekleme odasinda otururum camm," deyisini
unutamam hi¢. Ama onun gelmesini istememistim. Sibel, Bat1 dis1
tilkelerin, dzellikle Islam iilkelerinin burjuvalarinin yerinde sezgisiyle,
psikanalizi aile i¢i dayanisma ve sir paylasma yoluyla tedavi aligkanligt
olmayan Batililar i¢in icat edilmis "bilimsel bir sir verme" ritiieli olarak
goriirdi. Havadan sudan soz ettikten ve gerekli bilgi formlarmi
titizlikle doldurduktan sonra, "sorunumu' sorunca, doktora, bir an,
sevgilimi kaybettigim icin kendimi uzaya yollanmis bir kdpek gibi
yalniz hissettigimi soylemek geldi icimden. Ama derdimin sevdigim,
gtzel ve ¢ok c¢ekici nisanlimla nisanlandiktan sonra sevisememek
oldugunu styledim. O da bana isteksizligimin nedenini sordu. (Halbuki
bu nedeni o bana soyleyecek saniyordum.) Allah'mn yardimiyla aklima

geliveren
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cevab1 bugiin, olaylardan yillar sonra hatirladik¢a hala giiltimser, biraz
dogru da bulurum: "Hayattan korkuyorum galiba
doktor bey"

Bir daha ziyaretine gitmedigim ruh doktorum, son séz olarak

"Hayattan korkmaym Kemal Bey!" diyerek ugurladi beni.

35. KOLEKSIYONUMUN LK GEKiRDEGI

Ruh doktorunun verdigi cesaretle kendimi kandirdim, budalaca
hastaligimin hafifledigine hiikmettim ve uzun zamandir kendime
yasakladigim hayatimin kirmiziyla isaretli sokaklarinda biraz yiirtime
hevesine kapildim. Alaaddin in diikkdninin ontinden gegmek,
kiiciikken annemle alisverise c¢iktigimiz sokaklarin, diikkanlarin
havasim koklamak, ilk birka¢ dakika bana o kadar iyi geldi ki, hayattan
gercekten korkmadigimi ve hastaligimin geriledigini sandim. Bu
iyimserlikle, Sanzelize Butik'in 6niinden de higbir ask acis1 hissetmeden
gecerek her seyin normale déndiigiine kendimi inandirma hatasina diis-
tim. Ama diikkani uzaktan gormek bile aklimi1 basimdan almaya yetti.
Zaten tetiklenmeyi bekleyen aci, bir anda ruhumu karartti. Hemen
bir care bulma umuduyla Fiisunun diikkanda olabilecegini diistindtim;
kalbim hizlandi. Kafam karisip kendime giivenim azalinca, karsi
kaldirima gectim ve vitrinden iceri baktim: Fiisun oradaydi! Bir an
bayilacak gibi oldum, kaprya kostum. Tam iceri girmek {iizereyken
gordigtimin o degil, bir hayaleti oldugunu anladim. Onun yerine ise
bir bagkas1 alinmisti! Bir an ayakta duramayacagimi hissettim. Gece
kultiplerinde, davetlerde dans ederek yasadigim hayat, simdi bana
inanilmayacak kadar sahte ve bayag1 goziikiiyordu. Diinyada birlikte
olmam, sarilmam gereken tek kisi vardi, hayatimin tek merkezi baska

bir yerdeydi ve kaba oyalanmalarla bosu bosuna kendimi
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kandirmam hem kendime, hem ona saygisizlikti. Nisandan sonra
hissettigim pismanlik ile karisik sucluluk duygusu, simdi dayanilmaz
bir boyuta ulasmisti. Ben Fiisun'a ihanet etmistim! Yalnizca onu
diistinmeliydim. Bir an o¢nce, ona en yakin olabilecegim yere
varmalrydim.

Sekiz-on dakika sonra Merhamet Apartmani'ndaki yatagimizda
yattyor, Flisun'un carsaflara sinmis kokusunu bulmaya calistyor, onu
govdemin icinde hissetmek, sanki o olmak istiyordum. Yataktaki
kokusu azalmis, hafiflemisti. Carsafa biitiin giictimle sarildim. Act
dayanilmaz olunca, uzanip sehpanin tizerindeki camdan kagit agirligin
elime aldim. Camin tizerine Fiisun'un elinin, teninin ve boynunun o
6zel kokusu hafifce sinmisti ve kokladik¢a agzima, burnuma ve
cigerlerime hos bir sekilde vuruyordu. Bu kokuyu koklayarak, cam
agirlikla oynayarak yatakta ¢ok uzun bir stire yle kalmisim. Sonradan
hatirlay1p hesapladigima gore cam kagit agirligini ona 2 Haziran tarihli
bulusmamizda hediye olarak getirmis, o da annesini siip-
helendirmemek i¢in, aldigim pek ¢ok hediye gibi, agirlig1 da evine gotii
rememisti.

Sibel'e doktora yaptigim ziyaretin uzun siirdiigtinii, herhangi bir
itirafta bulunmadigimi, adamin bana verecek bir seyi olmadigini, ona
bir daha gitmeyecegimi, ama kendimi biraz daha iyi hissettigimi
soyledim.

Merhamet Apartmani'na gidip yataga yatmak, bir esya ile
oyalanmak bana iyi gelmisti. Ama bir buguk giin sonra, acim yeniden
eski haline déndii. Ug giin sonra gene oraya gidip yataga uzanip
Fiisun'un dokundugu bir baska esyay1, rengarenk boyalan kurumus bir
yaghiboya fircasimi, tipki yeni bir esyayr agzma sokan gocuk gibi
agzima, tenime degdirdim. Acim gene bir siireligine yatisti. Bir yandan
da artik bu ise alistigimi, tipki bir uyusturucu gibi. bana teselli veren
esyalara bagimli oldugumu ve bu bagimliligin da Fiisun'u unutmama

hi¢ yaramayacagimi diistintiyordum.

195



...................... _— tibtekftyonumun ilk CeklrdeOI

Ama Merhamet Apartmanina gidislerimi yalniz Sibel'den degil, sanki
kendimden de sakladigim, iki-iic giinde bir ikiser saat siiren bu
ziyaretleri sanki hi¢ yapmamisim gibi davrandigim igin, hastaligimin
yavas yavas dayanilabilir bir dl¢tiye indigini de hissediyordum, tik
baslarda bu esyalara, dededen kalma kavukluklara, Fiisun'un kafasina
koyup maskaralik ettigi bu fese ya da giydigi annemin bu eski
ayakkabilarina (annemle ayaklar1 ayni numarayd:: 38) bakisim bir
koleksiyoncu gibi degil, ilaclarmna bakan bir hasta gibiydi. Fiisun'u
hatirlatan esyalara acimi dindirmek icin hem ihtiyacim vardi hem de
acim dinince hastaligimi hatirlattiklar: i¢in bu esyalardan ve o evden
kacmak istiyor, iyimserlikle hastaligimin hafifledigini diistintiyordum.
Bu iyimserligim bana cesaret veriyor, eski hayatima yeniden done-
cegimi, yakinda Sibel ile sevismeye baslayabilecegimi, sonra onunla
evlenecegimizi ve normal ve mutlu bir evlilik hayatina baslayacagimia,
hem seving hem de acryla hayal ediyordum.

Ama bu ilk iyimserlik anlar1 kisa stirer, bir gtin gegmeden 6zlem agir
bir aciya, iki gtinde de dayanilmaz bir 1stiraba doniisiir, o zaman gene
Merhamet Apartmani'na gitmem gerekirdi. Apartmana girince ya gay
fincani, unutulmus bir toka, cetvel, tarak, silgi, tiilkenmez kalem gibi
bana onunla yan yana oturmanin zevklerini hatirlatan esyalara yonelir
ya da annemin eski ve ise yaramaz diye buraya attig1 esyalar arasindan
Fiisun'un elledigi, oynadigy, elinin kokusunun sindigi birseyleri arayip
bulur ve onlarla ilgili hatiralar1 tek tek goztimiin 6ntinden gecirerek

koleksiyonumu genisletirdim.

36. ASK ACIMI YATISTIRACAK
KUCUK BIiR UMUT iCIN

Burada sergiledigim mektubu, koleksiyonumun ilk esyalarimi ortaya

¢ikardigim bu 6nemli giinlerde yazdim. Mektubu zarfi-
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nin i¢inde birakmamin nedeni, hikdyemi uzatmamak ve yirmi yil sonra
Masumiyet Miizesini kurarken bile hala duydugum utanctir. Bu kitabin
okuru ya da miizegezer mektubu okuyabilseydi, Fiisun'a diipediiz
yalvardigimi gorecekti. Ona yanlis davrandigimi, ¢ok pisman
oldugumu, ¢ok aci ¢ektigimi, askin ¢ok kutsal bir duygu oldugunu,
bana geri donerse Sibel'den ayrilacagimi yazmistim. Sonuncusunu
yazdiktan sonra da pisman olmustum: Sibel'den sartsiz surtsuz
ayridigimi yazmaliydim; ama o aksam da kiip gibi icip Sibel'e
siginmaktan baska bir carem yoktu ve elim o kadarini yazmaya
varmiyordu. Metninden ¢ok varligi énemli olan mektubu on yil sonra
Fiisun'un dolabinda bulunca, onu yazdigim giinlerde kendimi ne kadar
¢ok kandirdigimi sasarak gordiim. Bir yandan Fiisun'a olan askimin
siddetini, caresizligimi kendimden saklamaya calisiyor, yakinda ona
kavusacagima iliskin sagma sapan ipuclar1 icat edip kendimi
kandiriyor, diger yandan da Sibel ile ileride kuracagim mutlu aile
hayatinin hayallerinden vazgecemiyordum. Bu sonuncusunu yapip,
yani Sibel ile nisan1 bozup, bu mektubu gotiiren Ceyda'nin araciligiyla
Fisun'a evlenme mi teklif etseydim? Aklimin kosesinden bile
gecirmedigimi sandigim bu fikir, Fisun'un giizellik yarismasindan
sevgili arkadas1 Ceyda ile bulustugumuzda birden biitiin ayrintilariyla
goziimde canlandi.

Ask acilarimin kasvetinden bikmis olan miizegezere giizel bir gazete
kesigi sergiliyorum burada. Fiisun'un giizellik yarismasindan arkadas:
Ceyda'nin yarisma icin c¢ekilmis resmi ve hayatinin amacinn
hayallerindeki "ideal erkekle" mutlu bir evlilik oldugunu soyledigi bir
roportajt... Aciklt hikdyemin biitiin ayrmtilarini ta basindan beri bilen
ve agskimi saygiyla karsilayan ve bu gitizel genclik fotografini comertce
miizeme bagislayan Ceyda Hanim'a tesekkiirlerimi sunuyorum. Aciyla
yazdigim mektubu, annesinin eline ge¢gmesin diye Fiisun'a postayla de-
gil, Ceyda ile yollamaya karar verince, sekreterim Zeynep Hamm'in

yardimiyla onu arayip buldum. Fiisunun benimle olan
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iliskisini bastan beri biitiin ayrmtilartyla actigr bu arkadasi, onunla
onemli bir konuda gortismek istedigimi soyleyince hi¢ nazlanmadi.
Magka'da  bulustugumuzda, ask acmmi Ceyda'yva ag¢maktan
utanmadigimi hemen fark ettim. Belki her seyi olgunlukla anladigini
hissettigim icin, belki de o sira Ceyda'nin ¢ok ama ¢ok mutlu oldugunu
gordiigiim icin. Gebe kalmus, bu ytizden de Sedircilerin oglu, zengin ve
muhafazakar sevgilisi onunla evlenmeye karar vermisti. Bunlar1 benden
saklamadig1 gibi, yakinda diigiiniin yapilacagini da soyledi. Orada
Fiisun ile karsilasabilir miydim, Fiisun neredeydi? Ceyda bu sorulara,
gecistiren cevaplar verdi. Fisun onun kulagmi biikmiis olmaliydi.
Tashik Parkina dogru ytrtirken, askin derinligi ve ciddiyeti tizerine
derin ve ciddi soézler soyledi. Onu dinlerken goéziim uzaktaki
Dolmabahge Camii'ne, ¢ocuklugumdan kalma ve riiyalardan ¢ikma bir
gortintiiye takilmist1.

Cok fazla 1srar edip Fiisun'un nasil oldugunu bile soramadim.
Ceyda'nin benim en sonunda Sibel'den ayrilip Fiisun ile evlenecegimi,
boylece ailecek goriisecegimizi umutla hayal ettigini hissettigim gibi,
bu hayallere kendimin de katildigmi fark ettim. Temmuz 6gleden
sonrasinda girip oturdugumuz Taglik Parkinin manzarasi, Bogazin
girisinin ~ giizelligi, ontmiizdeki dut agaclari, kir kahvesinin
masalarinda oturup Meltem gazozu icen asiklar, bebek arabalariyla
gelmis anneler, ileride kumda oynayan ¢ocuklar, ¢ekirdek ve leblebi
yiyip giillisen tiniversite dgrencileri, ¢ekirdek kabuklarini gagalayan bir
giivercinle iki serce, biitiin bu kalabalik, unutmakla oldugum bir seyi,
hayatin siradan giizelligini hatirlatiyordu bana. Bu yiizden, Ceyda
gozlerini kocaman kocaman agip mektubu Fiisuna verecegini, onun da
bana mutlaka bir cevap verecegine iyi niyetlerle inandigini sdyleyince
biiyiik bir umuda kapildim.

Ama higbir cevap gelmedi.

Agustos aymin basinda, bir sabah, aldigim biitiin 6nlemlere, teselli

usullerine ragmen, actmin hi¢ hafiflemedigini, lam tersi
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hala diizenli bir sekilde arttigim1 kabul etmek zorunda kaldim.
Yazihanede calisirken ya da telefonda birisiyle tartisirken, aklim Fiisun
hakkinda bir diistince {iretmiyordu, ama karnimda-ki agri bir gesit
dustince seklini almis, aklimin iginde elektrik akimi gibi sessizce ve
hizla dolastyordu. Ask acimi yatistiracak kiigtik bir umut igin yaptigim
cesitli seyler de ilk basta belli bir rahatlik veriyor ya da beni oyaliyordu,
ama uzun vadede hicbir ise yaramryordu.

Ugura, esrarengiz isaretlere ve gazetelerdeki yildiz fali koselerine
merak salmistim. En ¢ok Son Postadaki "Burcunuz, Giiniiniiz" késesine
ve Hayat dergisindeki gozlemlere inaniyordum. Uzmanin akillisi, biz
okurlara, 6zellikle de bana hep "Bugiin sevdiginiz birinden bir isaret
alacaksiniz!" derdi. Bagka burclarda doganlar icin de sik sik boyle
yaziyorlardi, ama ¢ok da hakli ve inandiriciydilar. Burg, yildiz fal
koselerini dikkatle okurdum, ama yildizlara, astrolojiye hi¢ inanmaz, ici
stkilan ev kadinlar1 gibi saatlerce burglarla oyalanamazdim. Derdim
acildi. Kap1 aciliyorsa, "Igeri giren kadin olursa, Fiisun'a en sonunda
kavusacagim, erkek olursa, kétii olacak," derdim kendi kendime.

Diinya, hayat, her sey insanin her an falina bakabilmesi i¢in Allah'in
bize yolladig1 isaretlerle kaynasiyordu. "Caddeden gegen ilk kirmizi
araba soldan gelirse Fiisundan bir haber alacagim, sagdan gelirse daha
bekleyecegim," der, Satsatn penceresinden yoldan gecen arabalari
sayardim. "Vapurdan iskeleye ilk atlayan ben olursam, Fiisun'u
yakinda gorecegim," derdim ve daha halat atilmadan iskeleye atlardim.
"flk atlayan essektir!" diye arkamdan bagirirdi halatcilar. Sonra bir
vapurun didugting isitir, bunu bir ugur olarak goriir, gemiyi hayal
ederdim. "Ust gecitteki merdivenin basamaklar1 tek sayiysa, Fiisun'u
yakinda gorecegim," derdim. Basamaklarin ¢ift ¢ikmasi acimi artirir,
ugurumun tutmasi ise beni bir an rahatlatirdi.

En kotiisti gecenin ortasinda acidan uyanmak ve uykuya devam

edememekti. O zaman raki iger, garesizlikten iistiine bir-
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kag kadeh viski ya da sarap yuvarlar; bilincimi, bana huzursuzluk veren
ve bir tiirlii de susmayan bir radyoyu kapatir gibi kapatmak isterdim.
Birkag kere, gece yans: elimde raki kadehi, annemin eskimis destesiyle
falima baktim, "pasyans" a¢tim. Birka¢ gece de babamin ¢ok az
kullandig1 zarlarini -her seferinde bunun son oldugunu diisiinerek-
binlerce kere attim, iyice sarhos olunca acimdan tuhaf bir zevk aldigima,
durumumu aptalca bir gururla kitaplara, filmlere, operalara layik
buldugumu hissederdim.

Suadiye'deki yazlik evde kaldigim bir gece, sabaha birka¢ saat kala,
gene uyuyamayacagumi anlayinca, deniz tarafindaki terasa karanlikta
sessizce ¢iktim, bir sezlonga uzandim ve gam kokulan igerisinde,
Adalarn titreyen 1s1klarimi seyrederek uyumaya calistim.

"Sen de mi uyuyamuyorsun?' diye fisildadi babam. Karanlikta,
yanimdaki sezlongda uzandigini fark etmemistim.

"Bu ara uyuyamiyorum bazi geceler," diye fisildadim suclulukla.

"Merak etme, geger," dedi sefkatle. "Daha gengsin. Acilar ytiziinden
uykusuz kalmak igin daha ¢ok erken, korkma. Ama benim yasima
gelince hayatta pisman oldugun seyler varsa, sabahlara kadar yildizlan
sayarak bekliyorsun. Sakin pisman olacagin bir sey yapma."

"Peki baba," diye fisildadim. Az sonra biraz olsun acimi unutup
uyuyakalacagimi anladim. Babamin o gece giydigi pijamanin vakasin
ve bende hep hiiziin uyandiran tek terligini burada sergiliyorum.

Belki 6nemsiz buldugum igin, belki de okurlarin ve miizegezerlerin
beni daha fazla kiictimsemesini istemedigim icin, o siralarda aliskanlik
edindigim bir-iki seyi sizlerden saklamistim, ama hikayemizin
anlagilabilmesi igin simdi onlardan birini kisaca itiraf edecegim. Ogle
tatillerinde sekreterim Zeynep Hamim, kalabalikla birlikte yemege

cikinca, bazan Fiisunlara telefon edi-
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yordum. Telefona Fiisun hi¢ ¢tkmiyordu, demek ki gittigi yerden hala
dénmemisti, bahasi da yoktu ortalikta. Telefonu hep Nesibe Hala
acryordu, demek ki dikislerini evde dikiyordu, ama bir giin Fiisun'un
acacagini umuyordum. Nesibe Halanin agzindan Fiisun hakkinda bir
sey kagirmasimi umutla beklerdim. Ya da Fisun'un arkadan bir sey
soyleyecegini zanneder, hi¢ konusmadan sabirla beklerdim. Telefon
acilinca basta hicbir sey dememek daha kolayd: da, sessizlik uzayip
Nesibe Hala konustukca kendimi tutmam giiglesirdi. Ciinkii Nesibe
Hala, ¢ok fazla telaslanir, korkusunu, 6fkesini, telasin1 hemen belli eder,
bir telefon sapigmin ¢ok hosuna gidecek sekilde kivramirdr: "Alo, alo,
kimsiniz, kim o, kimi aradiniz, konussana Allah askina, alo, alo, kimsin
sen, niye ariyorsun?" gibi kelimelerden smirsiz sayida diizenleme
yapar, korku, telas, ofke belirtileri gosterir, acar agmaz telefonu
kapamak ya da benden o6nce telefonu kapamak aklina hi¢ gelmezdi.
Zaman gectike bu uzak hismimin telefonlarim karsisinda, gozii
arabanin lambasima takilmis tavsan gibi davranmasi, bende bir keder ve
caresizlik duygusu uyandirmaya baslad1 ve bu aliskanligimi birakmayi

basardim. Fuisun'dan higbir iz yoktu.

37. BOS EV

Agustos'un sonunda, yani leyleklerin Kkafileler halinde Bogaz'mn,
Suadiye'deki evin ve Adalarin tizerinden Avrupa'dan giineydoguya,
Afrika'ya geri dondiigt gtinlerde, her yil bu vakit arkadaglarimin da
yogun istegi {iizerine yaptigim gibi, annemle babam yazliktan
doénmeden o6nce, bizim Tesvikiye Caddesi'ndeki bos dairede, bir yaz
sonu partisi diizenlemeye karar verdik. Sibel'in hevesle alisveris ettigi,
masalarin yerini degistirip yaz i¢in naftalinlenip rulo yapilip kaldirilmis
halilar1 parkelerin tizerine serdirdigi saatlerde, ben eve gidip ona

yardim edecegime, gene
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Fiisunlara telefon ettim. Birkag giindtir telefonu uzun uzun ¢aldirmama
ragmen kimse agmadig1 i¢in huzursuzdum. Bu sefer kesilmis hatlara
ozgii kesintili sesi isitince, karnimdaki agr1 buittin gévdemi ve aklimi ele
gecirdi.

On iki dakika sonra bir stiredir uzak durmay1 basardigim hayatimin
turuncuyla isaretli yasak sokaklarina ¢ikmuis, 6gle giinesinde golge gibi
Fiisunlarin Kuyulu Bostan Sokak'taki evine yaklasiyordum. Uzaktan
pencerelerine bakinca, perdelerin yerinde olmadigimi gérdim. Kapiy1
caldim, kimse agmadi. Kapiyr vurdum, yumrukladim, gene kimse
a¢mayinca dlecegim sandim. "Kim 0?" diye seslendi yash kapici kadin
yeraltindaki karanlik dairesinden. “Haa, onlar, {i¢ numaralar, tasindilar,
gittiler onlar."

"Yeni kiraci adayr oldugum" yalanmi attim. Eline yirmi lira
sikistirdigim kadma yedek anahtartyla kapryr actirip igeri girdim.
Allahim! O bos odalarin acikli yalnizhigindan, yipranmis, ezilmis
mutfak fayanslarinin dokiintii halinden, kayip sevgilimin biitiin hayat:
boyunca yikandigi kirik dokiik kiivetle, onu korkutan sofbenin
biiytisiinden, duvarlara cakili ¢ivilerle, onlara asili aynalarin ve
gercevelerin yirmi yillik golgelerinden nasil s6z edeyim? Fiisunun
odalardaki kokusunu, bir koseye sinmis golgesini, onu Fiisun yapan ve
biittin hayatin1 gecirdigi bu evin planini, duvarlarini ve pul pul dokiilen
derisini agkla hafizama kaziyordum. Bir duvar kagid1 vardi, kenardan
kocaman bir pargay:r yirtarak kopardim ve yanima aldim. Fiisun'un
oldugunu sandigim kii¢tik odanin kapismin kulpunu da, onun bu
kulpu on sekiz yil elledigini diisiinerek cebime indirdim. Banyodaki
rezervuarin zincirinin ucundaki porselen cekecek, ben dokununca
elimde kald.

Bir koseye atilmis kagitlar, gercop icinden, Fusun'un kirik bir
bebeginin kol pargasini, iri bir mika bilyeyi ve onun oldugundan
stiphem olmayan firketeleri cebime attim ve yalniz kalinca onlarla biraz

teselli bulacagim1 diistintip rahatlayarak kapici ka-
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dimna kiracilarin onca yildan sonra niye ¢iktigini sordum. Ev sahibiyle
kira ytiztinden yillardir cekistiklerini soyledi. "Sanki baska
mahallelerde kiralar daha mi1 dustiik!" dedim, paranin pul oldugunu,
pahaliligin  alip yurtidugini soyledim. "Eski kiracilar nereye
tasindilar?" "Bilmiyoruz," dedi kapici kadin. "Bizlere, ev sahibine
kiisktin gittiler. Yirmi yil sonra aralan bozuldu." fcimdeki caresizlik
duygusu beni bogacak gibiydi.

Bir gtin buraya gelip, kapilarini ¢alip, yalvararak igeri girip Fiisun'u
gorme umudunu i¢imde hep tasidigimi anladim. Simdi bu son teselli
imkan1 ve onu gorebilme hayali de elimden alinmisti ve buna
dayanmam ¢ok zor olacakti.

On sekiz dakika sonra, Merhamet Apartmanindaki yatagimiza
uzanmus, bos evden aldigim esyalarla acimi hafifletmeye calistyordum.
Fiisun'un dokundugu ve onu Fiisun yapan bu seyleri elimde tuttukga,
onlar1 oksayip, seyredip boynuma, omuzlanma, ¢iplak gogsiime,
karnima degdirdikce, esyalar iglerinde birikmis hatiralari, bir teselli

giictiyle ruhuma saliveriyorlard.

38. YAZ SONU PARTISI

Cok sonra yazihaneye hi¢ ugramadan, dogrudan Tesvikiye'ye eve, parti
hazirliklarina gittim. "Sampanyalar igin bir sey soracaktim," dedi evde
Sibel. "Yazihaneye birkag kere telefon ettim, her seferinde olmadigin
soylediler."

Ona higbir cevap veremeden odama sivistim. Yatagima uzandigimi,
¢ok mu ¢ok mutsuz oldugumu ve bu gecenin ¢ok kotii gececegini
umutsuzlukla diistindiigiimii  hatirliyorum. Fiisun'u aciyla hayal
ederek, esyalartyla oynayarak tescili bulmam, kendimi kendi
goztimden diistirmiistii, ama igine daha fazla girmek istedigim bir
baska diinyanin kapilarim1 da agmust: bana. Sibel'in gayretle hazirhik
yaptig1 parti icin gereken zengin, akilli m-seli ve hayattan zevk almay1

bilen saglikli erkek roluinii oy-
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nayamayacagim hissediyordum simdi. Ustelik kendi evimde
verdigim partide, surat asan ve her seyi kii¢limseyen yirmi yasindaki
ofkeli bir gen¢ gibi davranamayacagmi da  Dbiliyordum.
Adlandirmadigimiz gizli hastaligimi bilen Sibel, beni hos gorebilirdi,
ama yaz sonu partisinin eglenceye hevesli davetlileri ayn sevi
yapmayacaklardi.

Aksam saat yedide ilk konuklar geldiginde, onlara Istanbul'da
barlarda, mezecilerde el altindan satilan biitiin kacak yabanci icki
markalarindan olusan bar1 iyi bir ev sahibi gibi gosterip icki ikram
ettim. Bir ara plaklarla ugrastigimi, kapagini sevdigim Sergeant
Pepper'i, Simon and Garkinken caldigimi hatirhyorum. Sibel ile,
Nurcihan ile giiliiserek dans ettim. Nurcihan in sonunda Zaim i degil,
Mehmet'i tercih ettigi ortaya ¢ikmusti, ama Zaim buna alinmis gibi
goriinmiiyordu. Sibel bana, Nurcihan m Zaim le yattigin1 sandiginm
kaslarimi catarak sdyleyince, nisanlimin bundan neden kederlendigini
¢ikaramadigim gibi, onu anlamaya calismadim bile. Diinya iste boyle
glizel bir yerdi, yaz aksaminda Bogaz yontinden esen poyraz, Tesvikiye
Camii'nin avlusundaki ¢mar agaclarmi taa ¢ocuklugumdan beri
hatirladigim hos ve yumusacik sesle hisirdatiyor; hava kararirken
kirlangiclar 1930'lardan kalma apartmanlarin damlarmin ve caminin
tizerinden qgliklar atarak ucuyor; sayfiye evine gitmeyen
Nisantaslilarin televizyonlarimin 1s181 hava karardikca belirginlesiyor;
bir balkonda cani sikilan bir geng¢ kiz, daha sonra baska bir balkonda
mutsuz bir baba, ana caddedeki trafige bir stire dalgin dalgin bakiyor;
bense biitiin bu manzarayi, kendi duygularimi seyreder gibi seyrediyor,
Fisun'u hi¢ unutama-maktan korkuyordum. Orada kendi evimin
balkonunun serinliginde otura otura ve arada bana katilip gevezelik
edenleri tatl: tatl: dinleyerek, kiip gibi ictim.

Zaim tniversite giris imtihaninda ¢ok yiiksek bir puan tutturdugu
icin ¢ok mutlu goziiken tatli bir kizla gelmisti, Ayse'ydi adi, onunla

konustum. Sibel'in bir arkadasinin deri itha-
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latcilig1 yapan ve cok iyi rak: icen ¢ekingen bir erkek arkadasiyla igtim.
Hava kadifemsi bir karanliga gomiildiikten ¢ok sonra Sibel "Ayip
ediyorsun," dedi, "iceri gel biraz." Onunla gene birbirimize biitiin
giictimiizle sarilarak, o umutsuz ama ¢ok romantik goziiken dansimizi
ettik. Bazi lambalar sondurtildiigii icin yari karanlik hale gelmis
salonda, buttin ¢ocuklugumu ve hayatimi gecirdigim bu dairede,
bambaska bir yerin havasi ve renkleri vardi ve bu biitin diinyamin
elimden alindigr duygusuyla bir sekilde ortiistiyor, Sibel'le dans
ederken ona biitin gilicimle sarithlyordum. Biitiin yaz siiren
mutsuzlugumun ve ilerleyen icki aligkanliklarimin énemli bir kismu yaz
sonunda ona da gectigi icin, canim nisanlim da benim gibi sallaniyordu.

Donemin dedikodu siitunu yazarlarmin diliyle sdylersek, "gecenin
ilerleyen saatlerinde alkoliin etkisiyle" parti iyice ¢igirindan ¢kt
Bardaklarin, siselerin kirildigi, 45lik, 33'liik plaklarmn tahrip oldugu,
baz ciftlerin daha cok teshir zevkiyle ve Avrupa dergilerinin sanat ve
skandal sayfalarmin etkisiyle, ptismeye basladi81, bazilarininsa benim,
agabeyimin odasina sdziimona sevisme niyetiyle girip sizdig1 partinin
havasinda, biitiin bu zengin g¢ocugu arkadas takimimin, gengliklerinin
ve modernlik heveslerinin bitmekte olduguna iliskin telasi da vardi.
Sekiz-on yil 6nce, yaz sonlarinda, annemle babam yazlik evden
doénmeden 6nce bu partileri vermeye basladigimda, eglencenin havast
anne-babaya doéniik anarsizan bir ofke tasir; arkadaslarim mutfaktaki
pahali aletleri kabaca kurcalaylp kirarken, annemin babamin
dolaplarindaki eski sapkalari, parfiim pompalarini, elektrikli ayakkab1
cekeceklerini, papyon kravatlart ve elbiseleri birbirlerine gosterip
sarhos sarhos giilerlerken, kendilerini siyasi bir o6fke tasidiklarina
inandirarak rahatlarlard.

Sonraki yillarda bu kalabalik takimdan yalmzca iki kisi siyaseti
ciddiye almis, bunlardan biri 1971'deki askeri darbeden sonra polisin
elinde iskence gortip 1974'teki affa kadar hapis
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yatmus ve herhalde ikisi de "sorumsuz, simarik ve burjuva" bulduklar
bizlerden soguduklari icin takimdan uzaklasmislardi.

Simdi ise, sabaha dogru bir saatte, annemin dolaplarmi karistiran
Nurcihan, bunu anarsizan bir 6fkeden degil, kadinca bir merakla ve ¢ok
da saygyla ve titizlikle yapiyordu. "Kilyos'a denize gidiyoruz," dedi
¢ok ciddi bir havayla. "Annenin mayosu var mu diye bakiyorum."
Fiisun'u, o kadar istedigi halde Kilyosa denize gotiirememenin acis1 ve
pismanlig1 beni bir anda siddetle kavradi, dayanabilmek igin kendimi
annemle babamin yatagimnin {izerine almak zorunda kaldim. Yattigim
yerden de sarhos Nurcihan'in mayo bahanesiyle annemin ta 1950'lerden
kalma islemeli coraplarini, toprak rengindeki ipli ve zarif korselerini,
Merhamet Apartmani'na siirgiine yollamadigi sapkalarini, esarplarin
karistirdigini gorebiliyordum. Nurcihan, annemin bankadaki kasasina
gtivenmedigi icin naylon ¢oraplarinin durdugu ¢ekmecenin arkasimndaki
bir cantada sakladif1 ev, arsa, apartman dairesi tapularmi, kimileri
satilmis, kimileri kiraya verilmis dairelerin artik ise yaramayan deste
deste anahtarlarmni, otuz alt1 yil o6nce bir gazetenin dedikodu
stitunundan kesilmis babamla diigtintintin haberini, bundan on iki yil
sonrasinin tarihini tasiyan Hayat dergisinin "Cemiyet" stitunundan
kesilmis ve annemi bir kalabalik i¢inde ¢ok sik ve havali gosteren bir
fotografi da sabirla elden gecirdi. "Annen ¢ok hos, ¢ok ilging bir
kadinmis," dedi. "Yasiyor," dedim 6lu gibi yattigim yerden. Fuisun ile
bu odada biittin hayatimi gecirmemin ne harika olacaginm diistintirken,
Nurcihan tatli, mutlu bir kahkaha atli ve samirirm bu sihirli sarhos
kahkahasmin ¢ekimine kapildiklar1 i¢in once Sibel, sonra da Mehmet
odaya geldiler. Sibel de Nurcihan ile birlikte annemin dolabmi bir
sarhos ciddiyetiyle eklen gegirirken, Mehmet yatagin ucuna, babamin
sabahlan terliklerini giymeden 6nce, oturup ayak parmaklarmi dalgin
dalgin seyrettigi koseye olurdu ve Nurcihani askla, hayranlikla uzun

uzun seyretti. Yillardir ilk defa hizla ve ¢ok fena asik oldugu ve
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evlenebilecegi bir sevgili bulabildigi i¢in o kadar mutluydu ki,
mutluluguna sastigini, hatta bu kadar mutlu olmaktan utandigin
hissediyordum Ama onu kiskanmiyordum, ctinkti aldatilmaktan,
asagilayic1 kotii bir sondan ve pismanliktan had samada korktugunu
hissediyordum.

Sibel ile Nurcihan, annemin dolabindan c¢ikardiklar1 ve burada
sergiledigim seyleri birbirlerine dikkatle gosteriyor, giiliisiiyor, sonra
da birbirlerine deniz i¢in mayo aradiklarin hatirlatiyorlardi.

Mayo aramak ve "denize gidiyoruz" konusmalari, giintin ilk
istklarma kadar stirdii. Hi¢ kimse araba kullanabilecek kadar ayik
degildi aslinda. Igki ve uykusuzlukla birlesen Fiisun acisinin Kilyos
Plaji nda bana dayanilmayacak kadar agir gelecegini biliyordum, ben
gitmeyecektim. Sibel ile bizim arkadan gelecegimizi soéyledim ve isi
agirdan aldim. Giin agarirken, annemin kahve icip cenaze seyrettigi
balkona ¢iktim ve asagidaki arkadaslara el sallayip bagirdim. Caddede
Zaim ile yeni sevgilisi Ayse, Nurcihan ile Mehmet ve birkag kisi daha,
sarhosca bagira ¢agira konusuyor, parlak kirmizi bir plastik topu
birbirlerine atiyor, ellerinden diisiiriip pesinden kosuyor ve biitiin
Tesvikiye'yi uyandiracak kadar giiriiltii yapryorlardi. Mehmet'in araba-
smnin kapilar1 sonunda kapaninca, Tesvikiye Camii'nin avlusunda sabah
namazina yetisen ihtiyarlarin agir agir yiuriadiklerini gordim.
Aralarinda kars1 apartmanin, yilbaslarinda Noel Baba kiyafetine girip
Milli Piyango satan kapicist da vardi. Derken Mehmet'in arabasi patinaj
cekerek gidip sert bir frenle durdu, geri geri geldi, durdu, kapis: acild:
ve Nurcihan ¢ikip biitiin giiciiyle altinct kata, bize bagirarak ipek
fularmi unuttugunu soyledi. Sibel iceri kostu, fular: getirip balkondan
caddeye att1. Mor fularin, agir agir asag1 inerken, belli belirsiz riizgarda
bir ugurtma gibi nazlanarak acilip kapansini, sisip kivrilisinu Sibel ile
annemin balkonundan seyredisimizi unutamam hi¢. Nisanlimla son

mutlu hatiramiz budur.
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39. ITIRAF

Itiraf sahnesine geldik. Miizemizin bu noktasinda cercevelerin, fonun,
her seyin soguk bir sar1 renkte olmasini bir i¢giidiiyle istedim. Oysa
arkadaslarimiz denize gittikten az sonra ben gene annemle babamin
yatagma uzandigimda, Uskiidar sirtlarmdan dogan koskocaman giines,
biiytiik yatak odasin derin bir turuncuya boyamusti. Uzaklardan Bogaz"1
gecen biiytik bir yolcu gemisinin diidiugii yankilanarak geldi. "Hadji,"
dedi Sibel, benim istekli olmadigimi sezerek, "ge¢ kalmayalim, yetiselim
onlara." Ama yatisima bakinca benim denize gitmeyecegimi, (bu
sarhoslukla arabay:1 kullanamayacagimi hi¢ distinmiiyordu) anlamakla
kalmads, gizli hastaligim ile ilgili geri doniilmez bir noktaya geldigimizi
de hissetti. Konudan uzak durmak istedigini, gozlerini benden
kagirmasindan anltyordum. Ama korkularmin tizerine, diistincesizlikle
gidenlerin (bazilarimin cesaret dedigi sey budur) yapacag: gibi, konuyu
da ilk o actu.

"Neredeydin 6gleden sonra sahi?" diye soruverdi. Ama hemen de
pisman oldu. "Daha sonra utanacagimi diistiniiyorsan, soylemek
istemiyorsan soyleme," diye ekledi tatlilikla.

Yataga yanima uzandi. Sokulgan bir kedi gibi, bana 6yle icten bir
sefkatle ve korkuyla sarildi ki, onun canini yakacak bir sey yapmak
tizere oldugumu hissettim ve utandim. Ama ask cini, Alaaddinin
lambasidan ¢ikmis; artik yalnizca benim sirrim olarak kalamayacagini,
govdemi sarsa sarsa bana hissettiriyordu.

"Bahar basinda Fuaye'ye gittigimiz geceyi hatirliyor musun, canim?"
diye dikkatle basladim hikdyeme. "Sen bir vitrinde Jenny Colon bir
canta gdérmiis, begenmistin de, gecerken bir an donup bakmustik."

Canim nisanlim, konunun sahte canta degil, hakiki ve dolayisiyla
daha vahim bir sey oldugunu hemen anlayarak korkuyla go6zlerini
aginca, ona okurlarin ve miize ziyaretcilerinin ta ilk ts\ adan ben bildigi

hikayeyi anlatmaya basladim. Miizegezerin
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hikadyemi hatirlamasina yardim etmek amaciyla, en seckin ve 6nemli
esyalarin ktigtik birer resmini sirayla sergiliyorum burada.

Sibel'e de her seyi ¢ok dikkatle ve sirayla anlatmaya ¢alistim. Fiisun
ile karsilasmamin ve sonra olup bitenlerin acikli hikayesinde, yillar
once basimizdan ge¢mis ve bizim kabahatimiz olan trafik kazalarinin ya
da islenmis biiyiik gtinahlarin yiikiiniin kagimnilmaz agirligina benzeyen
bir kefaret ve pismanlik duygusu oldugunu hemen hissettim. Ama bu
duyguyu siradan sugumu hafifletmek, ge¢misin ¢ok gerilerde kaldigin
hissettirmek icin hikdyeye ben koymus da olabilirim. Cunki
yasadiklarimin vazgecilmez bir yani olan cinsel mutluluk ayrintilarini
tabii ki hi¢ anlatamiyor ve biitiin bu sertiveni, bir Tiirk erkeginin evlilik
oncesi yaptigr bir simariklik olarak gostermeye calistyordum. Sibel'in
gozyaslarin1 goriince hikdyemi oldugu gibi ona anlatma niyetimden
caydigim gibi, konuyu agmus oldugum i¢in de pismanlik duydum.

"Cok igren¢missin," dedi Sibel. Annemin ici eski bozuk paralarla
dolu, gullti gicekli eski ¢antasini, arkasindan da babamin siyah-beyaz
yazlik eski ayakkabilarindan birini bana firlatt. Tkisi de isabet etmedi.
Eski bozuk paralar, kirtk cam parcalar1 gibi etrafa sagildi Sibel'in
gozlerinden yaslar akiyordu.

"Coktan bitirdim bu iliskiyi," dedim. "Ama yaptigim sey ¢ok yiprattt
beni... Mesele ne o kiz ne herhangi biri..."

"Nisanda masamiza oturan kiz degil mi o?" dedi Sibel, admni
soylemeye cesaret edemeden.

"Evet."

"Cok bayag, ¢ok igreng bir tezgahtar! Onu hala goriiyor musun?"

"Tabii ki hayir... Seninle nisanlaninca terk ettim onu. O da kayiplara
karisti. Bir bagkasiyla evlenmis. (Bu yalani nasil attigima simdi bile
sastyorum.) Nisandan sonra bende gordiigin tutukluk bu ytizdendi,

ama gegti artik."
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Sibel biraz agliyor, sonra yiiziinti yikiyor, kendini toparliyor, sonra
gene sorular soruyordu.

"Onu iginden c¢ikaramiyor musun yani?" diye gercegi kendi
kelimeleriyle veciz bir sekilde dile getirdi bir kerede akilli nisanlim.

Bir kalbi olan hangi erkek bu soruya "evet" diyebilirdi ki? "Hayur,"
dedim istemeye istemeye. "Yanls anladin. Biitiin bu isin yiiki, bir kiz1
boyle hirpalamis olmak, seni aldatarak iliskimizi lekelemenin
sorumlulugu beni yordu, hayat nesemi kagirds."

ikimiz de artik inanmiyorduk bu dediklerime.

"Ogleden sonra neredeydin?"

Onu hatirlatan esyalar: agzima aldigimi, tenime dokundurdugumu,
bunlar1 yaparken onu hayal ederek goézyaslariyla bosaldigimi, Sibel'e
degil ama anlayigh herhangi birine anlatabilmeyi ¢ok isterdim. Ote
yandan Sibel beni terk edip giderse, hayata devam edemeyecegimi,
aklimi kagiracagimi hissediyordum. Aslinda '"hemen evlenelim"
demeliydim ona. Toplumumuzu ayakta tutan pek ¢ok saglam evlilik bu
tiir firtinalt ve mutsuz agklart unutmak igin yapilmustir.

"Nikahtan once ¢ocukluk oyuncaklarimla oyalanmak istedim. Bir
uzay tabancam vard: mesela... Hala ¢alistyormus... Tuhaf bir nostalji
duygusu iste. Onun i¢in oraya gitmistim."

"O daireye hi¢ gitmemen lazim!" dedi Sibel. "Orada onunla ¢ok mu
bulustunuz?"

Cevabimi beklemeden aglamaya basladi. Ona sarilip oksamam,
gozyaslarint hizlandirdi. Derin bir siikran duydugum nisanlima, agktan
da derin bir yoldashik duygusuyla sarildim. Sibel uzun uzun agladiktan
sonra, kollarimin arasinda uyuyakalinca, ben de uyuyakalmigim.

Ogleye dogru uyandigimda, Sibel goktan kalkmis, yikanmis, makyaj
yapmus ve mutfakta bana kahvalt1 bile hazirlamisti.

"Git istiyorsan, kars1 ditkkandan taze bir ekmek al!" dedi so-
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gukkanlilikla. "Ama tiseniyorsan, halin yoksa, bayat ekmeklerden keser
kizartirmm." "Yok, giderim," dedim.

Partiden sonra savas alanina dénmiis salonda, annemle babamin
otuz alt1 yildir karsiikli yemek yedikleri masanin tizerinde kahvalti
ettik. Kars: bakkaldan aldigim ekmegin tipatip aynisini, belgeselci bir
anlayisla ve teselli olsun diye sergiliyorum burada, Istanbul’da, agirligt
biraz degisse de, milyonlarca kisinin yarim ytizyildir katik olarak
yalmzca bu ekmegi yedigini hatirlatmak ve hayatin bir tekrar
olduguna, ama sonra her seyin acimasizlikla unutulduguna isaret
etmek de istiyorum. Ama Sibel'in bugiin bile beni sasirtan ¢ok kararls,
giiclti bir hali vard.

"Senin agk zannettigin sey gegici bir takinti," dedi. "Yakinda geger.
Sana sahip ¢ikacagim. Kapildigin sagmaliktan seni ¢ekip ¢ikaracagim..."

Aglamaktan goz altlarinin sistigini gizlemek igin bolca pudra
sirmiistii. Biitiin acisina ragmen beni kiracak sozlerden incelikle
kagindigini gérmek, sefkatini hissetmek, ona olan giivenimi 6yle artird:
ki, beni acimdan kurtaracak tek seyin Sibelin kararliigi olacagin
hissedip onun her dedigini uysalca yapmaya karar verdim. Boylece
taze ekmekli, beyaz peynirli, zeytinli ve c¢ilek recelli kahvaltimizi
ederken, bu evden ¢tkmam, Nisantasi'na, bu ¢evreye ve sokaklara uzun
bir stireligine hi¢ gelmemem gerekliginde hemen anlastik. Kirmizi ve
turuncu sokaklar iyice yasak ilan ettik...

Sibelin annesiyle babasi, kislar: gecirdikleri Ankara'daki asil evlerine
donmiislerdi. Anadoluhisar1 ndaki yali bostu. Sibel, arlik
nisanlandigimiz ig¢in annesinin babasmin bizim bos yalida birlikte
kalmamizi gormezlikten geleceklerini sdyledi. Hemen oraya, onun
yanina tasinacak ve beni siirekli takinttmin igine dondiiren
aliskanliklardan vazgegecektim. Ask acisindan kurtulsun diye Avrupa
ya yollanan hiilyali geng kizlar gibi, ben hem kederle hem de iyilesme

umuduyla bavullarimi yaparken,
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Sibel'in "Bunlar1 da al," diyerek bavuluma koydugu kislik coraplarin,
tedavimin ¢ok uzun siirebilecegini bana aciyla dustindirdiigint

baniliyorum.

40. YALI HAYATININ TESELLILERI

Yeni bir hayata baslamanin coskusuyla hemen benimsedigim yali
hayatinin tesellileri, ilk giinlerde beni hastaligimdan hizla kurtulmakta
olduguma inandirdi. Gece hangi eglenceden, hangi saatte ve ne kadar
sarhos donmiis olursak olalim, sabah Bogazin dalgalarinda yansiyan
tuhaf bir 1stk panjurlarin  arasindan sizip odamizin tavaninda
oynasmaya baslar baslamaz yataktan kalkar, panjurlar1 parmaklarimin
ucuyla itip agar ve iceriye patlar gibi dolan manzaranin giizelligine her
seferinde hayret ederdim. Hayretimde, hayatin unutmakta oldugumu
sandigim giizelligini yeniden kesfetmenin heyecan: da vardi ya da ben
dyle inanmak istiyordum. Bazan benim hissettiklerimi Sibel de incelikle
sezer, lizerinde ipek geceligi, c¢iplak ayaklariyla ahsap dosemeleri
hafifce gicirdatarak yanima gelir, Bogazin giizelligini, kirmizi bir baltkgi
sandalinin dalgalar arasindan sallanarak gecisini, giines altindaki kars:
kiyilarin karanlik korularinin {tizerindeki buguyu ve sabah hayalet
sessizligiyle sulan fisirdatarak sehre giden ilk yolcu gemisinin akintida
yan yatarak stiriiklenisini birlikte iyimserlikle seyrederdik.

Tipkt benim gibi Sibel de yal1 hayatinin zevklerini benim hastaligimi
iyilestirecek bir ilag gibi abartili bir heyecanla karsiliyordu: Asklar
kendilerine yeten mutlu ciftler gibi, aksam yemegini Bogaza uzanan
cumbada bas basa yerken, Anadoluhisari Iskelesi'nden kalkan Sehir
Hatlar1 vapuru Kalender, tam 6ntimiizden yaliya siiriintir gibi gecer;
diimeni tutan biyikli, kasketli stivari, yemek masamizin tizerindeki ¢itir
qitir istavritleri, patlican salatasini ve kizartmasini, beyaz peynir, kavun

ve
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rakiy1 gorebildigi kaptan koskiinden, bize "Afiyet olsun" diye seslenir
ve Sibel bunu beni iyilestirip mutlu edecek yeni bir hosluk olarak
gortirdi. Nisanlimla sabah uyanir uyanmaz serin Bogaz sularma
atlamanin, Iskele Kahvesi'ne gidip simitle cay icip gazete okumanin,
bahgedeki domates ve biberlerle ugrasmanin, 6gleye dogru taze balikla
gelen balik¢ sandalina kosup kefal ya da karagoz se¢menin ve tek
yapragin kipirdamadig1 ve pervanelerin tek tek lambalara yakalandig:
asir1 sicak Eyliil gecelerinde yakamozlu denize sipirtilarla girmenin
zevklerinin de beni iyilestirecegine iyimserlikle inandigini, gece yatakta
mis kokulu harika govdesiyle bana yavas yavas sarildiginda anlardim.
Ama karnimin sol yaninda bitip tiitkenmeyen bir telas gibi hala agriyan
ask acim ytiziinden Sibel ile sevisemeyince, "Daha evli degiliz canum,"
diyerek isi sarhoslukla sakaya vururdum. Canum nisanlim da isi alttan
alarak, konuyu sakayla gecistiriyormusuz gibi yapardi.

Kimi zamanlar, ben rihtimdaki sezlongun tizerinde gece tek basima
sizmak tizereyken ya da satict sandallarinin birinden aldigim haslanmis
musir1 oburca atistirirken ya da ise gitmek icin sabah arabaya binmeden
once onu geng ve mutlu bir koca gibi yanaklarindan optiigiumde,
Sibel'in ruhunda bana karsi bir kiiciimsemenin ve nefretin filizlenmekte
oldugunu gozlerinden ¢ikarirdim. Elbette hi¢ sevisemedigimiz icindi
bu: Ama daha korkutucu neden, Sibel'in olaganiistii bir irade ve agkla
sturdiirdiigii "beni iyilestirme" ¢abasiin bir ise yaramadigini ya da da-
ha kotiisti, "iyilessem bile" gelecekte hem onu hem Fiisunu idare
edecegimi diisiinmesiydi. Bu son ihtimale en kotii zamanlarimda ben
de inanmak ister, bir giin Fiisundan haber alacagimi, bir anda eski
mutlu giinlerimize doniip gene her giin Merhamet Apartmaninda
bulusacagimizi, ask acimdan boylece kurtulduktan sonra da, tabii ki
Sibel'le de sevisebilecegimi ve onunla evlenip ¢ocuklu, mutlu norma]

bir aile hayat1 yasayacagimizi hayal ederdim.
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Ama bu hayallere, ancak asir1 ickinin nesesi ya da gtizel bir sabahin
verdigi iyimserlikle pek seyrek olarak ictenlikle inanabilirdim. Vaktin
¢ogunda onu bir turli unutamiyordum ve artik ask acimi bicimlendiren
sey, Fiusun'un yoklugu degil, acmin sonunun bir tirli

goziikmemesiydi.

41. SIRTUSTU YUZMEK

Karanlik bir gtizelligi olan o acikli Eylil giinlerini dayanilir kilan
onemli bir sey kesfetmistim: Sirtlistii ytizmek karmimdaki agriy:
hafifletiyordu. Bunun igin, sirtiistii ve geri geri ytizerken basimi Bogaz
sularinin igine iyice sokmam, denizin dibini basasagi gormem, bir
sureligine nefes almadan kulaglar atmam gerekiyordu. Akintinin ve
dalgalarin icinde geri geri ilerlerken gozlerimi aginca, tersinden
gordiigiim Bogaz'in renk degistirerek koyulasan karanligi, ask acima
hi¢ benzemeyen bambaska bir sinirsizlik duygusu uyandirird: igimde.
Sular kiyida birden derinlesiverdigi icin Bogaz m dibini bazan gortir
bazan goremezdim ama, tersinden baktigim bu renk renk alemin
biiyiik, esrarengiz bir biitiin olusu, i¢gimi hem yasama sevinci hem de
biiytik bir seye ait olmanin algakgoniilliiligiiyle doldururdu. Bazan
paslanmis konserveler, gazoz kapaklari, agz1 acik kara midyeler, hatta
cok eski zamanlardan kalma gemi hayaletleri gortir, tarihin ve zamanin
genisligini, kendi 6nemsizligimi hatirlardim. Boyle zamanlarda agkimu
yasa\ 1stindaki gosterise merakli, kendini 6nemseyen yani fark eder, bu
zaafimin da ask dedigim acity1 derinlestirdigini anlar, armudun.
Altimda kipirdanan sinirsiz, esrarengiz alemin parcasi olmakti 6nemli
olan, ¢ektigim ac1 degil. Agzimi, genzimi, burun ve kulak deliklerimi
sonuna kadar dolduran Bogaz sularmin, igimdeki denge ve mutluluk
cinlerinin hosuna gittigini de hissederdim. Bu ¢esit deniz sarhosluguyla

tersinden kulag tistiine kulag
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atarken, karmimdaki agri neredeyse yok olurdu ve o zaman Fiisuna
derin bir sefkat duydugumu da fark eder ve ask actmda ona kars1 pek
cok dfke ve kirgilik oldugunu hatirlardim.

Bu sirada, didugiint telasla 6ttiiren bir Sovyet petrol tankerinin va
da Sehir Hatlar1 vapurlarindan birinin altina dogru tersinden son hizla
yaklastigimi goren Sibel, rithtimda biitiin giictiyle ziplayip c¢ighiklar
aliyor olurdu, ama ¢ogu zaman bu haykirislar: isitmezdim. Bogaz’'dan
gecen pek c¢ok Sehir Hatlar1 gemisine, uluslararasi petrol tankerine,
komiir yuiklu sileplere, Bogaz lokantalarina bira ve Meltem gazozu
dagitan mavnalara, yolcu motorlarina dogru asin tehlikeli ve neredeyse
meydan okur gibi yaklaghigim icin, Sibel bagimi suya sokup yalmmn
ontinde sirtiisti ytizmemi yasaklamak isterdi, ama acima ¢ok iyi
geldigini bildigi i¢in de 1srar edemezdi. Sibel'in 6nerisiyle bazi giinler
tek basima sakin plajlara, dalgasiz riizgéarsiz gtinlerde Karadeniz kiyisi-
na Sileye, bazan da onunla birlikte Beykoz'dan sonraki bos koylardan
birine gider, kafami sudan hi¢ cikarmadan diistincelerimin beni
goturdugii yere, sonuna kadar yiizerdim. Daha sonra sahile g¢ikip
glnesin alttna uzanip gozlerimi kapadigimda da, yasadiklarimin
aslinda tutkuyla asik olan her ciddi, onurlu erkegin basina gelen seyler
oldugunu iyimserlikle diistintirdiim.

Tek tuhaflik, gecen zamanin herkeste oldugu gibi ask acim
dindirmemesiydi. Sibel'in sessiz gece yarilarinda (yalmizca uzaktan
gecen bir mavnanin tath pata patalart duyulurdu) beni teselli etmek
icin soylediginin tersine, acimin bir tiirli "yavas yavas' ge¢memesi
ikimizi de yildiriyordu. Bazan bu durumu kendi kafa yapimin ya da
ruhsal eksikligimin bir tirtinti olarak goriirsem acimdan kurtulurum
zannederdim, ama kendimi kurtarict bir anne-melek-sevgilinin
sefkatine asir1 bagimli zayif biri gibi gosterdigi icin, bu tiir diistinceleri
de sonuna kadar gotiiremez, cogu zaman caresizlige kapilmamak igin
sirtiistli ytize yiize acimi yendigime inanmaya calisirdim. Ama kendimi

kandirdigimi da ¢ok iyi bilirdim.
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Eyliil ayinda sadece Sibel'den degil, kendimden de gizleyerek
Merhamet Apartmanina ii¢ kere daha gitmis, yataga yatip Fiisun un
dokundugu esyalar1 elime alip okuyucunun bildigi sekilde kendimi

teselliye calismistim. Onu unutamiyordum.

42. SONBAHAR HUZNU

Ekim basinda ¢ikan bir poyraz firtinasindan sonra Bogazin akintilt
sular1 girilemeyecek kadar soguyunca, kisa stirede hiiznim
saklanamayacak kadar koyulasti. Aksamin erkenden inmesi, arka
bahgeye ve rihtima erkenden dokiilen sonbahar yapraklan, yazlik
olarak kullamilan yali dairelerinin bosalmasi, iskelelere, rihtimlara
cekilen sandallar ve yagmurlu ilk giinlerden sonra bir anda bosalan
sokaklara devrilmis bisikletler, ikimize de kaldirmakta zorlandigimiz
agir bir sonbahar hiiznii vermisti zaten. Benim hareketsizligimi,
saklayamadigim kederimi, her gece kiip gibi icmemi Sibel'in artik
kaldiramadigin telasla hissediyordum.

Ekim sonunda Sibel pasli, eski musluklardan akan pash sudan,
mutfagin yikinti, izbe ve o soguk halinden, yalinin delik ve
catlaklarindan, i¢imize buz gibi esen poyrazdan bezmisti artik. Sicak
Eylil gecelerinde catkapi yaliya gelen, sarhos olup karanlikta rihtimdan
kahkahalarla denize atlayan arkadaslarimiz da anik ugramiyor, bize
sehirde daha eglenceli bir sonbahar hayatinin basladigin
hissettiriyorlardi. Arka bahgedeki nemli ve catlak taslar1 ve
tizerlerindeki stimiikliibocekleri, yagmurlar sirasinda ortadan kaybolan
telagli dostumuz yalniz kertenkeleyi, yeni zenginlerin kislan yali
hayatindan kactiklarina isaret olsun ve miizemin ziyaretgileri sonbahar
hiizniinii hissetsin diye sergiliyorum.

Sibel ile yalida kisi yalmz gegirebilmek icin Fiisun'u unutmus

oldugumu ona cinsel olarak kanitlamam gerekligini o giinlerde
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iyice hissediyor; bu da havalar sogudukca elektrikli sobalarla 1sitmaya
calistigimiz yiiksek tavanli yatak odasindaki hayatimizi daha da tutuk
ve umutsuz kiliyor; birbirimize eskisi gibi yoldaslikla, sefkatle sarilarak
uyuyabildigimiz geceler seyreklesiyordu. Bir yandan ahsap yalilarda
elektrikli soba kullananlari, tarihi yapilar1 tehlikeye atan cahil
sorumsuzlar1 Sibel ile birlikte kiigtimser, diger yandan da her gece
tstylince elektrikli sobayr oltimciil fise takardik. Kasim basinda
kaloriferlerin yandig1 giinlerde kacirmakta oldugumuzu hissettigimiz
sehirdeki sonbahar davetlerine, yeni gece kultiplerinin agilislarina, kisa
yeniliklerle giren eski yerlere, sinema girislerindeki kalabaliklara yakin
olabilmek igin cesitli bahanelerle Beyoglu na c¢ikmaya, hatta
Nisantasi'na, bana yasak sokaklara gitmeye basladik.

Sudan bir bahaneyle Nisantasinda bulustugumuz bir aksam
Fuaye'ye bir ugrayalim dedik. A¢ karna birer kadeh buzlu raki
yuvarlarken, tanudik garsonlara, Basgarson Sadi ile Haydar'a hal hatir
sorduk ve sokaklarda birbirlerini vuran, saga sola bomba atan asiri
milliyetci geteler ile solcu militanlarin tilkeyi felakete stiriiklediginden
herkes gibi sikayet ettik. Siyasi konularda atip tutmak konusunda yash
garsonlar her zaman oldugu gibi bizden ¢ok daha ihtiyathydilar.
Lokantaya giren tamidik yiizlere ¢ok davetkdr bakmamiza ragmen
kimse bize yanasmadigi igin, Sibel keyfimin gene neden kagik
oldugunu sordu alaycilikla. Ben de fazla ballandirmadan agabeyim ile
Turgay Bey'in anlastiklarini, benim isten atmaya bir ttirli karar
veremedigim icin simdi pisman oldugum Kenan'1 da aralarina alarak
yeni bir sirket kuracaklarini, boylece ¢ok kazancli bir carsaf ihalesi
bahanesiyle beni disladiklarini anlattim.

"Kenan, o nisanda ¢ok giizel dans eden Kenan degil mi?" dedi Sibel.
Elbette "gtizel dans eden" soziinti, Sibel Fiisun'dan admi anmadan
bahsedebilmek icin kullanmisti, ikimiz de nisanin ayrintilarmni hala
actyla hatirliyorduk ve konuyu degistirecek bir bahane bulamadigimiz

i¢in bir siire sustuk. Oysa "has-
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taligimin" ilk ortaya ¢iktig1 gtinlerde, en kotii anlarda bile Sibel
hayat dolu bir giicle yepyeni konular agabiliyordu.

"Simdi bu Kenan yeni sirketin basarili miidiirtt mii olacak?" dedi
Sibel son giinlerde gitgide benimsedigi alaycilikla. Sibel'in, Fransa'da
okuyan aydm ve mutlu bir Tiirk kizindan, sorunlu bir zenginle
nisanlanip ickiye alisan dertli ve alaycal bir Tirk ev kadmina
doniistugiint, hafifce titreyen ellerine ve bol makyajli ytiziine kederle
bakarken diistindiim.

Fisun'u Kenan'dan da kiskandigimi bildigi icin beni igneliyor
olabilir miydi? Bir ay 6nce aklimdan bile gegmezdi boyle bir siiphe.

"Ug-bes kurus fazla kazanmak igin diimenler ceviriyorlar iste,"
dedim. "Bosver."

"Buradaki kazang ti¢-bes kurus degil, ¢cok biiyiik biliyorsun. Seni
disarida birakarak hakkii yemelerine, ¢niinden lokman: almalarina
g6z yummamalisin. Dik durmalisin, miicadele etmelisin onlarla."

"Umurumda degil."

"Bu halini sevmiyorum," diye devam etti Sibel. "Her seyini
birakiyorsun, hayattan cekiliyorsun, yenilgiyi seviyorsun sanki. Daha
kuvvetli olman lazim."

"Birer tane daha isteyelim mi?" dedim raki kadehimi kaldirip
gultimseyerek.

Birer tane daha istedik ve ickilerimizi beklerken sustuk. Ofkelendigi,
kizdig1 zamanlarda, Sibel'in kaslari arasinda sikisan, soru isaretine
benzer kirisik, gene ortaya ¢ikmusti.

"Nurcihanlar1 arasana," dedim. "Gelirler belki."

"Demin baktim, icerideki telefon hat vermiyor, bozukmus," dedi
Sibel ofkeli sesiyle.

"Eee, sen neler yaptin, neler aldin bakalim?" dedim. "A¢ da paketleri,
biraz eglenelim."

Ama, Sibel paket agma zevklerine kapilmadi hic.

"Ona hala o kadar asik olamayacagindan eminim artik," de-
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di daha sonra hi¢ beklemedigim bir havayla. "Derdin bagka bir kadina
astk olman degil, bana asik olamaman."

"O zaman sana niye bu kadar yapisiyorum?" dedim elini tutarak.
"Neden elini tutmadan sensiz bir giin gecirmek istemiyorum?'1

Bu sozleri karsilikli ilk edisimiz degildi. Ama bu sefer Sibel'in
gozlerinde tuhaf bir 151k gordiim ve soyle demesinden korktum:
"Cuinkti tek basma kalirsan Fiisun'un acisina dayanamayacagini, belki
de acidan 6lecegini biliyorsun!" Ama Sibel, durumumun bu kadar kot
oldugunu stikiir hala gormiiyordu.

"Askindan degil, basma bir felaket geldigine inanmak igin sa-
riliyorsun bana."

"Felakete niye ihtiyacim olsun ki?"

"Her seye burun kiviran acilt adam olmak hosuna gidiyor. Ama artik
aklini bagina toplaman lazim canim."

Bu kétii gtinlerin gececegini, iki oglan ¢cocugun disinda ona benzeyen
ti¢ tane de kizim olmasin: istedigimi sdyledim. Mutlu, kalabalik, neseli
bir ailemiz olacak, yillarca giiliiserek ve hayati severek yasayacaktik.
Onun aydinlik ytiziinti gormenin, akilli sézlerini dinlemenin, mutfakta
bir seyler yaptigini isitmenin, bana simrsiz bir yasama sevinci
verdigini anlattim. "Aglama litfen," dedim.

"Arttk bunlarin higbirinin olamayacagi hissediyorum," dedi Sibel
ve gozlerinden daha da hizla yaslar akmaya basladi. Elimi birakt,
mendilini ¢ikarip burnunu, ytiziinii sildi; sonra pudraligin ¢ikard: ve
ylizlinii ve goz altlarm bol bol pudraladi.

"Niye bana giivenini kaybediyorsun?" diye sordum.

"Belki de kendime giivenimi kaybettigim i¢in," dedi. "Artik gtizel
degilim, diye duistiniiyorum bazan."

Elim sikica tutup ne kadar giizel oldugunu sdyliiyordum ki, Hee\
romantik asiklar." dedi Tayfun. "Herkes sizden bahsediyor biliyor
musunuz? Aaa ne oldu?"

"Ne diyor herkes bizim igin?"
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Tayfun, Eyliilde cok gelmisti yaltya. Sibel'in agladigin g6
riince keyfi hemen kacti. Masadan da kagmak istiyordu, ama Sibel'in
ytiztindeki ifadeyi goriince durdu.

'Bir yakinmmizin kizi trafik kazasinda o6ldii," dedi Sibel. "Herkes ne
diyormus bizim igin?" diye alaycilikla sordum ben. "Basimiz sagolsun,"
dedikten sonra kacip kurtulmak igin saga sola bakan Tayfun, kapidan
giren birisine abartili bir sekilde seslendi. Uzakla§madan once de,
"Birbirinize o kadar astkmissinz ki, baz1 Avrupalilar gibi, evliligin aski
oldirmesinden korktugunuz i¢in evlenmiyormussunuz," dedi. "Evlenin
bence, ctinkii herkes ¢ok kiskaniyor sizi. O yali ugursuz diyenler de
var."

O gider gitmez, geng ve sevimli garsondan birer raki daha istedik.
Sibel, yaz boyunca dostlarimizin dikkatini ¢eken benim mutsuzluk
buhranlarimi gesitli bahaneler icat ederek ¢ok iyi maskelemisti; ama
evlenmeden birlikte yasamamiz basta olmak tizere hakkimizda pek ¢ok
dedikodu dondiiginii, Sibelin benim hakkimda yaptig1 alayct
sakalarim, ignelemelerin akillarda kaldigini, uzun uzun sirtiistii ytizme
aligkanhigimin, keyifsizlik buhranlarimmn alay konusu oldugunu
biliyorduk.

"Yemek icin Nurcihanlari arayacak miy1z, yoksa biz yiyelim mi?"

"Daha burada kalalim," dedi Sibel neredeyse telasla. "Sen disaridan
telefon et, bul onlar1. Jetonun var mi?"

Hikayemle olaylardan elli yil sonra ilgilenen yeni diinyanin mutlu
insanlariin, sulari akmayan (bu yiizden zengin mahallelerine ©zel
kamyonlarla su tasman), telefonlar1 calismayan 1975 Istanbul'una
dudak biikmelerini istemedigim igin, o yillarda tiitiincii diikkanlarinda
satilan kenarlari tirtilli bu jetonu sergiliyorum burada. Hikayemin
basladigi yillarda, Istanbul sokaklarindaki sayilan smnirli telefon
kultibelerinin ¢ogunun icindeki telefon, ya vandalca kirilmis ya da
bozuk olurdu. PTT'ye ait herhangi bir telefon kabininden, o yillarda bir
kere bile telefon edebildigimi hatirlamiyorum. (Bu isi, Batili filmlerin
etki-
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siyle, yerli film kahramanlar1 basariyla yaparlardi yalnizca.) Ama
diikkanlara, bakkallara, kahvehanelere, becerikli bir girisimcinin sattig1
jetonlu kumbaralarla isimizi gorebilirdik. Bu ayrintilari, diikkan
ditkkdn Nisantasi sokaklarinda neden gezindigimi agiklamak icin
anlatiyorum. Bir Spor Toto bayiinde bos bir telefon buldum.
Nurcihan'in telefonu mesguldii, adam ikinci telefona izin vermedi, ¢ok
sonra bir cicek¢i diikkdnindan Mehmet'i aradim. Nurcihan ile evde
olduklarini, yarim saatte Fuaye ye geleceklerini sdyledi.

Diikkan diikkan telefon sorarak, Nisantasinin kalbine gelmistim.
Merhamet Apartmani'ndaki daireyi, oradaki esyalar1 bu kadar
yakindayken bir gorsem belki iyi olur, dedim kendime. Anahtar
yanimdaydi.

Daireye girer girmez iistimii basimi yikadim, ceketimi gomlegimi
ameliyata hazirlanan bir doktor gibi dikkatle ¢ikarip Fiisun ile kirk dort
kere sevistigimiz yatagin kenarma oturdum ve cevremdeki hatiralarla
dolu biitiin o esyalar arasindan, burada sergiledigim ticiinii sevip
oksayarak bir bucuk saat mutlu oldum.

Geri dondiigiimde Mehmet ile Nurcihan'dan bagka Zaim de Fuayeye
gelmisti. Siselerle, kiilltiklerle, tabaklarla, bardaklarla tikis tikis masaya,
Istanbul sosyetesinin giiriiltisiine bakip mutlu oldugumu, hayat
sevdigimi diistindiigiimii hatirliyorum.

"Kusura bakmayin arkadaslar, geciktim, ama basima neler geldi bir
bilseniz," dedim bir yalan hazirlamaya calisarak.

"Bosver," dedi Zaim tatlilikla. "Otur. Unut hepsini. Bizimle mutlu ol."

"Mutluyum zaten."

Sibel ile goz goze gelince, iyice sarhos olan nisanlimin kayboldugum
sirede ne yaptigimi anladigimi  ve benim higbir zaman
iyilesemeyecegime karar verdigini gordiim hemen. Bana ¢ok kiziyordu,
ama Sibel simdi olay ¢ikarmayacak kadar sarhostu. Aydinca da beni
¢ok sevdigi icin ya da beni kaybetmenin ve nisan1 bozmanin korkung

bir yenilgi olacagin diistindugii
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icin olay ¢ikarmayacakti. Ben de bu nedenlerden ya da héla hig
anlayamadigim baska nedenlerden, ona ¢ok giiclii bir baghlik
hissedecektim. Benim bu bagliligim Sibel'e belki gene umut verecek, bir
giin hastaligimin gececegine gene iyimserlikle inanmaya baslayacakti.
Ama o gece bu iyimserligin artik sonuna geldigimizi hissediyordum.
Bir ara Nurcihan ile dans ediyorduk.

"Sibel'i kirdin, kizdirdin," dedi. "Bekletme onu lokantalarda tek
basina. Cok asik sana. Cok da hassas oluyor."

"Biraz diken olmazsa, ask giiliintin kokusunu alamazsin. Siz ne
zaman evleniyorsunuz?"

"Mehmet hemen istiyor," dedi Nurcihan. "Ama ben yalnizca
nisanlanalim istiyorum ve sonra sizin gibi yapalim, evlenmeden 6nce
biitiin giictimiizle askimizi yasayalim diyorum."

"Bizi 6rnek almayin o kadar ¢ok..."

"Bilmedigimiz bir seyler mi var?" dedi Nurcihan, merakini yapay bir
guliimsemeyle gizlemek istedi.

Ama beni endiselendirmedi bile bu s6z. Raki, takintimu siirekli ve
kuvvetli bir acidan, bir belirip bir kaybolan bir seraba dontistiirtiyordu.
Gecenin bir saatinde Sibel ile dans ederken, liseli 4siklar gibi ona beni
asla terk etmeyecegine dair yeminler ettirdigimi, onun da 1srarlarimdan
etkilenip benim i¢ten endisemi yatistirmaya calistigini hatirliyorum.
Masamiza pek ¢ok tamidik gelip oturuyor, buradan ¢ikinca baska bir
yere gidelim diyorlardi: Bogaza gidip arabalarda oturup cay icelim
diyen ihtiyatlilar da vardi, Kasimpasa’daki iskembeciye gidelim d i ve
iller de, gazinolara gidip fasil dinleyelim diyenler de. Bir ara Mehmet
ile Nurcihan birbirlerine giilting bir sekilde sarithip sallanarak, bizim
Sibel ile romantik havalarda dans edisimizi taklit edip herkesi
guldiirdiiler Ortalik aydinlanirken Fuayeden c¢ikan arkadaslarin
itirazlarina ragmen arabay: ben kullandim Yolda yalpaladigim fark
eden Sibel'in ¢igliklar1 tizerine, karsiya araba vapuruyla gectik. Vapur

gtin 1s1rken Uskiidar a yana-
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sirken arabada ikimiz de uyuyakalmisiz. Yiyecek kamyonlarimn,
otobtislerin ¢ikisim tikadigimiz igin telagla arabamizin camima vuran
mico uy andird bizi. Bogaz yolunun hayalet ¢marlarmin dokiilen kizil
yapraklarmin altindan yalpalaya yalpala-ya. kazasiz belasiz yaliya
dondiik ve boyle macerali gecelerin sonunda oldugu gibi birbirimize

sikica sarilarak uyuduk.

43. SOGUK VE YALNIZ KASIM GUNLERI

Ertesi gtinlerde Sibel benim Nisantasi'nda kayboldugum o bir buguk
saatte ne yaptigimu hi¢ sormadi bile: Arttk takintimdan hig
kurtulamayacagim duygusu, o gece siipheye hi¢ yer birakmayacak bir
sekilde igimize yerlesmisti. Perhizlerin, yasaklarin hicbir ise yaramadig:
ortaya ¢ikmistt. Ote yandan ikimiz de ihtisamini kaybeden bu eski
yalida birlikte yasamaktan memnunduk. Durumumuz ne kadar
umutsuz olursa olsun, kohne binada bizi birbirimize baglayan ve
acimizi giizellestirerek dayanilir kilan bir sey vardi. Yali hayatt artik
canlanmayacag anlasilan askimizi bir gesit yenilgi, kader ve yoldashk
duygulariyla derinlestiriyor, yok olan Osmanli kiiltiirtiniin son
kalintilar1 biz eski asik, yeni nisanlilarin hayatlarindaki "eksiklige" bir
derinlik katiyor, hatta bizi sevisememenin acilarindan koruyordu.
Aksamlar1 denize karst masamizi kurup kollarimizi, dirseklerimizi
balkon demirine dayayarak karsiikli Yeni Raki i¢gmeye baslayip
keyiflenmissek, Sibel'in bakislarindan bizi cinsellik olmadan birbirimize
baglayacak tek seyin evlenmek oldugunu hissederdim. Pek ¢ok evli ¢ift
-yalmiz babalarimizin annelerimizin kusagindakiler degil, bizim
yasitlarimiz da-, aralarinda higbir cinsellik olmamasina ragmen her sey
¢ok '"mormalmis" gibi yaparak ¢ok mutlu bir birliktelik yasamiyorlar
miydi? Uctincti dordiincii kadehten sonra uzak-yakin, geng-yash
demeden, birbirimize bazi1 tamidik ciftler icin "Sence onlar hala

sevisiyorlar mi-
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dir?" diye sorar, yan saka yan ciddi akil yuritiirdik. Simdi bana gok
acikli gelen bu alayciligimizi, elbette yakin zamana kadar ¢ok mutlu bir
cinsel hayatimiz olduguna inanmamiza borcluyduk. Tuhaf bir sug
ortakligt ve mahremiyetle bizi birbirimize daha da baglayan bu
konusmalarin gizli amaci ise, bu halimizle de evlenebilecegimizi
hissetmek ve gururlandigimiz cinsel hayatimizin bir giin geri
donecegine tstli ortiilii bir sekilde bir stireligine inanmamizdi. En
azindan Sibel, en koétiimser oldugu giinde bile, benim alayciligim,
sakalarim ve ona duydugum sefkatin etkisiyle buna inanir, bir umuda
kapilir, mutlu olur, hatta bazan hemen harekete ge¢cmek isteyerek
kucagima otururdu. Iyimserlik anlarimda, Sibel'in hissettigini sandigim
seyi ben de hisseder, artik evlenmemiz gerektigini ona soylemeyi
diistiniir, ama Sibel'in ani bir kararla teklifimi reddedip beni terk
etmesinden de ¢ekinirdim. Ctinkii Sibel'in, kendisine olan saygisini geri
kazanacag1 bir intikam hamlesiyle iliskimizi bitirmek icin firsat kol-
ladigin1 da hissediyordum. Doért ay once oniimiizde uzanan mutlu
evlilige, cocuklu, arkadasli, eglenceli, herkesin kiskanacagi kusursuz
hayata bu kadar yakinken onu kaybettigini bir tiirlii kabul edemedigi
icin, bir ttirli harekete gecemiyordu. Durumumuzun agirhigim ikimiz
de birbirimize duydugumuz tuhaf sevgi ve baglilikla gecistirmeye
calistyor; gece yanlan ancak ickinin yardimyla dalabildigimiz uykunun
ortasinda mutsuzluktan wuyaninca, acimizi Dbirbirimize sarilarak
unutmaya calistyorduk.

Kasim aymnin ortasindan baslayarak, riizgarsiz giinlerde bu cesit
mutsuzluk irkilmeleriyle ya da alkoliin verdigi susuzlukla gecenin
ortasinda uyandigimizda, bir balik¢t sandalinin, bizim kapali
panjurlarin hemen disinda, durgun Bogaz sularinda ag attigini, hareket
ettigini isitmeye basladik. Yatak odamizin hemen dibine sokulan
sandalda, tecrtibeli bir balik¢ ile babasmin bir dedigini iki etmeyen,
incecik ama tath sesli oglu vardi Sandalda yaktiklar1 lambadan
panjurlarin arasindan odamizin tavanimna giizel bir 1s1k vururken, iyice

sessiz gecelerde kiireklerin
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sudaki sipirtisini, gekilen agdan damlayan su damlaciklarini, hig
konusmadan islerini goren babayla ogulun okstirmelerini isitirdik.
Onlarin geldigini fark edip uyaninca Sibel ile birbirimize sarilir,
yatagimizdan bes-altt metre 6tede, bizim hi¢ farkimiza varmadan ktirek
ceken, baliklar hareketlensin ve aga yakalansin diye denize tas atan, ag
ceken babayla ogul balik¢inin soluk alip verislerini ve ¢ok nadir
konusmalarmi dinlerdik. "Siki tut oglum," derdi bazan balik¢t. Ya da
"Sepeti kaldir," derdi. Ya da "Simdi siya yap," derdi. Cok sonra, en derin
sessizlikte, ogul tatl: sesiyle "Surada bir tane daha var!" der; Sibel ile ben
birbirimize sarilmis yatarken, cocugun neyi gosterdigini merak ederdik.
Bir balik, tehlikeli bir igne ya da ne oldugunu yatagimizda hayal
etmeye calistigimiz bir yaratik? Uykuyla uyaniklik arasinda baliker ile
ogul hakkinda hayaller kurarken, ya tekrar uyuyakalirdik ya da balikci
sandalinin sessizce uzaklasmis oldugunu fark ederdik. Giin iginde Sibel
ile balikci ile oglundan s6z ettigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Ama gece
sandal gelince Sibel'in bana sarilisindan, onun da benim gibi uykuyla
uyaniklik arasinda balik¢iyla oglunun seslerini isitmekten derin bir hu-
zur duydugunu anlar, hatta uyurken bile, onun da benim gibi onlar1
bekledigini hissederdim. Sanki balik¢1 ile oglunu isittigimiz stirece
birbirimizden ayrilmayacaktik.

Oysa her gegen giin Sibel'in bana daha derinden igerledigini, kendi
gtizelliginden daha icten bir aciyla stiphelendigini, gozlerinin daha sik
sulandigi1 ve daha tatsiz agiz dalaslarmna, kiiciik kavgalara,
kiiskiinltiklere siiriiklendigimizi hatirliyorum. En ¢ok rastlanan durum,
Sibel'in bizi mutlu edecek bir gayretine, mesela pisirdigi bir pastaya ya
da zahmetlerle eve aldig1 bir sehpaya, elinde raki kadehi Fiisun'u
diisleyen benim yeterince igten bir tepki verememem, Sibel'in kapiy1
carpip ctkmasi, igerideki odada kahrolmama ragmen, bir gesit utang ve
tutukluktan dolay1r oziir dilemek igin onun yanma bir tirli

gidememem, gittigimde de onun acidan icine kapandigini gérmemdi.
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Nisan bozulursa, sosyete arttk uzun zaman "evlenmeden birlikte
yasadigimiz1" sdyleyerek Sibel'i kiicimseyecekti. Basini ne kadar dik
tutarsa tutsun, arkadaslar1 ne kadar "Avrupai" olurlarsa olsun,
evlenmezsek bunu bir ask hikédyesi olarak degil, serefi lekelenen bir
kadinin hikayesi olarak anlatacaklarimi Sibel iyi biliyordu. Tabii ki
bunlar1 hi¢ konusmuyorduk, ama gecen her giin Sibel'in aleyhine
isliyordu.

Ben arada bir Merhamet Apartmani'ndaki daireye gidip yataga yatip
Fiisun'un egyalartyla oynadigim i¢in kendimi bazan daha iyi hisseder,
acimin ge¢mekte oldugu yanilsamasina kapilir, bunun da Sibel'e umut
verdigini zannederdim. Aksamlar1 sehir eglencelerine, arkadas
toplantilarina, davetlere katilmamizin da Sibel'i biraz rahatlattigin
hissediyordum, ama biitiin bunlar durumumuzun berbathigini, iyice
sarhos oldugumuz saatlerin ve balik¢iyla oglunu dinledigimiz
dakikalarin disinda, Sibel ile cok mutsuz oldugumuzu gizleyemiyordu.
O gtinlerde Fuisun'un nerede ve nasil oldugunu o6grenebilmek igin
cocugunu dogurmak tizere olan Ceyda'ya yalvardim, riisvet teklif et-
tim, ama en fazla Istanbul'da bir yerde oldugunu 6grenebildim. Sokak
sokak biitiin sehri bastan asag1 ytiirtise miydim?

Kis basinda, yalidaki soguk ve kasvetli giinlerden birinde, Sibel,
Nurcihan ile Paris'e gitmeyi distindugtini soyledi. Mehmet ile
nisanlanip evlenmeden 6nce, Nurcihan alisveris etmek ve yarim kalmis
iglerini bitirmek igin Noel'de Paris'e gidecekti. Sibel ona katilmak
istedigini soyleyince, onu cesaretlendirdim. Sibel Paris'teyken Fiisun'u
biittin gticimle arar, Istanbul'un altim istiine getirir, bir sonug
alamazsam da, irademi kiran bu pismanliktan ve acimdan kurtularak
Sibel ile doniistinde evlenirim diye dustuniiyordum. Onu
cesaretlendirmemi kuskuyla karsilayan Sibel'e bir hava ve yer
degisikliginin ikimize de iyi gelecegini; doniistinde kaldigimiz yerden
yola devam edecegimizi; evlilik séztinii de, altin1 cok da fazla ¢cizmeden,

bir-iki kere kullanarak anlattim.
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Umutlarim benden biraz uzaklasmaya ve Paris doéntisiinde once
kendisini, sonra da beni saglikli bulmaya baglayan Sibel'le evlenecegimi
ictenlikle diisiinmiistim de. Havaalanina Mehmet ve Nurcihan'la
birlikte gitmis, erken geldigimiz igin yeni terminalde kiictik bir masaya
oturmus, duvardaki bir posterden Inge'nin bize tavsiye ettigi Meltem
gazozundan i¢mistik. Son kez Sibel'e sarilirken gozlerinde yaslar
goriince, bundan sonra eski hayatimiza hi¢ donemeyecegimizden, onu
uzun zaman hi¢ gorememekten korkmus, sonra da bunun fazla
kotiimser bir hayal oldugunu diistiinmiistiim. Déniis yolculugunda,
Nurcihan'dan aylardir ilk defa uzak kalacak olan Mehmet, "Abi, artik
kizlarsiz hi¢ olmuyor," demisti arabadaki uzun sessizlikte.

Gece yali bana dayanilmayacak kadar bos ve hiiziinlii geldi. Gicir
gicir gicirdayan tahtalarin giiriiltiisiinden baska, eski yapmin i¢inde
denizin stirekli bambaska makamlarla inleyen bir ugultu halinde
gezindigini simdi tek basimayken fark ediyordum. Dalgalar rihtimdaki
betonda kayalarin {izerindekinden bambaska bir sesle pathyor,
akinttnin  ugultusu kayikhane oniinde bambagka bir fisirti halini
aliyordu. Poyraz firtinast yalinin her kosesinden gicirtilar ¢ikarirken,
gece zilzurna sarhos girdigim yatagimda, sabaha dogru, balikciyla
oglunun sandalinin uzun zamandir gelmedigini fark ettim. Hayatimin
bir déneminin sona erdigini, aklimin her zaman gercekgi ve diiriist ka-
labilen saglikli yaniyla seziyordum artik; ama yalnizliktan korkan telaslt

yanim, bu gergegi biittintiyle kabul etmeme engeldi.

44. FATIH OTELI

Ertesi giin Ceyda ile bulustum. Mektuplarimi tasiyordu; ben de bir
akrabasimmi Satsat'in muhasebe boéliimiinde ise almistim. Fiisunun
adresini isteyip biraz da sert ¢ikarsam, artik direnemez zannediyordum.

Ceyda 1srarlarim tizerine ¢ok esrarengiz bir
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havaya biirtindii. Fusunu gormekten mutlu olmayacagimi ima etti;
hayat, ask, mutluluk, bunlar ¢ok zor seylerdi; herkes kendini korumak,
bu 6lumlii diinyada mutlu olmak icin elinden geleni yapryordu! Artik
iyice kocamanlasmis karmmi arada bir mutlulukla tutarak
konusuyordu, bir dedigini iki etmeyen bir kocas1 vardi.

Ceyda y1 daha fazla korkutup sikistiramadim. Amerikan film-
lerindeki gibi 6zel dedektiflik biirolar1 Istanbul’da heniiz acilmadigi i¢in
(otuz yil sonra agilacaktr) pesine kimseyi de takamadim. Bir hirsizlik
olaymu gizlice sorusturuyoruz yalanmiyla, daha 6nce Fiisun'u, babasimi ve
Nesibe Hala'y1 bulsun diye saga sola gizlice yolladigim babamin
karanlik islerini goren ve bir siire de korumaligini yapan (eski ad1 fedai)
Ramiz de arastirmalarindan eli bos dontiyordu. Satsat'in giimriiklerde,
maliyede karsilastigi zorluklarda bize yardim eden ve yillarim suclu
pesinde gecirmis olan emekli komiser amcamiz Selami Bey de, niifus
dairelerinde, emniyet subelerinde ve muhtarliklarda biraz arastirma
yaptiktan sonra, aradigim kisinin -Fiisun'un babasiin- bir sabikasi
olmadig1 icin onu bulmamin en zor is oldugunu sdyledi. Fiisun'un
babasinin emekli olmadan o6nce tarih 6gretmenligi yaptig iki liseye.
Vefa Lisesine ve Haydarpasa Lisesine, eski 6gretmenlerinin elini
opmek i¢in gelen vefal1 6grenci pozu takinarak yaptigim ziyaretler ise
basarisizlikla sonuglandi. Annesine ulasmanin yollarindan biri,
Nisantasli, Sislili hangi hanimlarin evine dikise gittigini 6grenmekti.
Tabii ki bunu anneme soramazdim. Zaim ise, annesinden artik ¢ok az
kisinin o tiir terzilik yapagimi 6grendi. Terzi Nesibe'ye ulagsmak igin
aracilar koymus, ama bulamamisti. Bu hayal kirikliklar1 acim
artirtyordu. Biitiin giin yazihanede galisiyor, 6gle tatilinde Merhamet
Apartmanina gidip Fusun ile yatagimiza uzanip eski esyalarina
sarilarak mutlu olmaya galisiyor, oradan bazan yazihaneye doniiyor,
bazan da hemen arabama binip belki Fiisun'a rastlarim diye Istanbul so-

kaklarinda gelisigiizel geziniyordum.
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Biitiin Istanbul'u mahalle mahalle, sokak sokak gozden gecirdigim o
gezintileri, yillar sonra ¢ok mutlu saatler olarak hatirlayacagim hig
gelmezdi aklima. Fisun'un hayaleti, Vefa, Zeyrek, Fatih,
Kocamustafapasa gibi ticra ve yoksul mahallelerde karsima ¢ikmaya
basladig1 icin Halic'in 6te yakasma geciyor, sehrin eski mahallelerine
gidiyordum. Parke tas1 kapli cukurlu dar sokaklarda tatl tatl: sallanan
arabay1 elimde sigara stirerken, bir kdseden Fiisun'un hayaleti bir anda
karsima ¢ikinca, hemen durup park eder ve onun yasamakta oldugu bu
gtizel ve yoksul semte derin bir sevgi duyardim. Basortiilii yorgun
teyzelerin, mahallenin hayaletlerinin pesine diismiis yabancilar1 dik-
katle stizen bickin delikanlilarin ve kahvehanelerde gazete okuyarak
pinekleyen issizlerle ihtiyarlarin soluk alip verdigi komiir dumaru
kokan bu sokaklari, biitiin agkimla kutsardim. lyice uzaktan takip
ettigim herhangi bir golgenin Fiisun'a benzemedigini goriince,
mahalleyi hemen terk etmez; hayaleti burada belirdigine gore,
Fiisun'un kendisinin de buralarda bir yerde olmas: gerektigine kanaat
getirerek, sokaklarda aylak aylak sallanirdim. Kedilerin yalandigt
meydandaki kor ¢esmenin iki yiiz yirmi yillik mermerleriyle birlikte
goziin gorebildigi biittin diiz ytizeylerinin ve duvarlarinin, gesitli sag ve
sol siyasal partilerin, o zamanlar "fraksiyon" denen gruplarin sloganlari
ve olim tehditleriyle kapli olmasindan hi¢ huzursuz olmazdim. Az
once Fusun'un buralarda bir yerde olduguna biitiin kalbimle inanmis
olmam, bu sokaklara bir masal ve mutluluk halesi verirdi. Onun
hayaletinin gezindigi bu sokaklarda daha c¢ok yiiriimem, mahalle
kahvelerinde cay icip pencereden disar1 bakmam ve onun bu sokaktan
gecisini beklemem gerektigini diistiniir; ona ve ailesine yakin olabilmek
igin onun ve ailesinin yasadig1 gibi yasamam gerektigini aklimdan
gecirirdim.

Her aksam gittigimiz sosyete eglencelerinden, Nisantas: ve Bebekteki
yeni lokantalardan, kisa stirede ayagimi kestim. Her gece benimle

bulusmayi bir tiir kader birligi aliskanlig: haline
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getiren Mehmet'in, "bizim kizlarin" Paris'te yaptiklari alisverislerden
saatlerce konusmasindan iyice bezmistim zaten. Onu atlatsam da
gittigim kultipte beni bulan Mehmet, Nurcihan ile o giin yapti81 telefon
konusmasini gozleri parlayarak uzun uzun anlatir; ben ise Sibel'i her
arayisimda konusacak bir sey bulamadigim igin telaglanirdim. Sibel'e
sarthp bir teselli bulmay1 bazan ben de istiyordum, ama ona kars
hissettigim sucluluk duygusundan, ikiytizlilugin verdigi kottiliik
hissinden o kadar yorulmustum ki, yoklugu bana huzur veriyordu.
Durumumuzun gerektirdigi yapayliktan kurtuldugum icin, eski dogal
halime doéndiigiime inantyordum. Bu dogallik, uzak ve ticra mahalle-
lerde Fiisun'u ararken bana umut verir, daha énce bu canim sokaklara,
bu eski mahallelere gelmedigim i¢in kendime kizardim. Sokaklarda
yirtirken, sik sik nisandan son anda caymadigim, nisan1 bozmaya bir
turli karar veremedigim, hep ge¢ kaldigim icin ¢ok pisman oldugumu
hatirhiyorum.

Sibel'in Paris'ten doénmesine iki hafta kala, Ocak ortasinda
bavullarimi yapip yalidan ¢iktim ve Fatih ile Karagtimriik arasinda bir
otelde yasamaya basladim. Burada amblemli anahtarmi ve antetli
kagidin1 ve yillar sonra edindigim bir kiictik levhasmi sergiledigim
otele, bir giin 6nce Fatih'ten asagilarda, Hali¢ tarafindaki mahallelerde
sokak sokak, diikkan diikkan Fiisun'u aradiktan sonra, aksam bastiran
yagmur yiiztinden girmistim. O Ocak gtinii biittin 6gleden sonra, sehri
terk eden Rumlardan kalma bakimsiz tas binalarda, yikilacakmis gibi
duran boyali ahsap konaklarda yasayan aileleri pencere pencere
dikizlemis, onlarmn yoksullugundan, kalabaligindan, giiriiltiistinden,
mutluluk ve mutsuzluklarindan iyice yorgun diismiistim. Aksam
erken gelmisti, 6te yakaya donmeden i¢me) e hemen baslayabilmek i¢in
yokusu ¢iktim ve ana cadde yakinlarindaki ve m bir birahaneye girdim.
Votka ile biray1 karistirtp erkenden -saat dokuz olmadan- televizyona
bakarak icen erkek kalabalig1 arasinda zil zurna sarhos oldum. Disar1

ciktigimda, arabami nere-
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ve biraktigimi hatirlayamadim. Yagmurda, sokaklarda arabamdan ¢ok
Fiisun'u ve hayatimu diistinerek uzun uzun yiirtidigiimi, bu karanlik
ve camurlu sokaklarda, onu aciyla da olsa diislemekten mutlu
oldugumu hatirhiyorum. Gece yansina dogru ¢niime ¢ikan Fatih Oteline
girip, bir oda isteyip uyudum.

Aylardir ilk defa deliksiz uyumusum. Ondan sonraki geceler de ayni
otelde huzurla uyudum. Buna sastyordum. Bazan, sabaha dogru
rinamda cocuklugumdan ve ilk genglik yillarimdan kalma mutlu bir
hatiray1 goriir, tipki balikciyla oglunu isittigim zamanlardaki gibi bir
trpertiyle uyanir ve ayni mutlu riiyaya geri doneyim diye otel
yatagimda hemen yeniden uyumak isterdim.

Yaliya gidip esyalarimi, kishk yiin ¢oraplarimi, elbiselerimi aldim;
annemin, babamin merakli bakislarindan ve sorularindan uzak olmak
icin bavullarimi eve degil, otele getirdim. Her zamanki gibi her sabah
erkenden Satsat'a gidiyor, yazihaneden erkenden c¢ikip Istanbul
sokaklarina kosuyordum. Sevgilimi bitmez titkenmez bir coskuyla
ariyor; aksamlar1 birahanelerde icerken, bacaklarimin yorgunlugunu
unutmaya c¢alistyordum. Hayatimin pek ¢ok donemi gibi, yasarken
bana ac1 verdigine inandigim Fatih Oteli giinlerinin, aslinda ¢ok mutlu
bir zaman pargasi olduguna yillar sonra karar verecektim. Her giin 6gle
tatilinde yazihaneden cikip Merhamet Apartmani'na gidiyor ve giin
gectikce daha bir 6zenle korudugum ve bulup hatirladigim yeni
parcalarla her gecen giin ¢ogalan esyalarimla oynayarak ask acimu
yatistiriyor, aksamlan da igip uzun uzun yiriyordum. Dumanl
kafayla, Fatih'in, Karagtimriik'in, Balat'in arka sokaklarinda saatlerce
yirtir, agik perdeler arasindan ev iglerini, aksam yemegini yiyen
ailelerin mutlulugunu seyreder, sik stk "Fiisun suralarda bir yerde"
duygusuna kapilir, kendimi iyi hissederdim.

Bazan bu sokaklarda kendimi bu kadar iyi hissetmemin nedeninin,

Fiisuna yakinlik degil, bagka bir sey oldugunu sezer-
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dim. Bu kenar mahallelerde, arsalarda, parke tasi kapli ¢amurlu
sokaklarda, arabalar, ¢op tenekeleri ve kaldirimlar arasinda, sokak
lambalarinin 1s181nda, yan patlak bir topla futbol oynayan cocuklarda
hayatin 6ziinti gorebildigimi hissederdim. Babamin biiyiiyen isleri,
fabrikalari, zenginlesme ve bu zenginlige uygun itibarli bir "Avrupai"
hayat yasama zorunlulugu, sanki beni hayatin basit ve temel
yanlarindan uzaklastirmisti da, simdi bu arka sokaklarda hayatimin
kayip merkezini artyordum. Rakiyla iyice dumanlanmis kafayla, dar
sokaklarda, c¢amurlu yokuslarda, merdivenlerle kesilen kivrimli
yollarda gelisigtizel ilerlerken, birden sokaklarda kopeklerden baska
kimseciklerin kalmadigin tirpererek hisseder, ¢ekili perdeler arkasinda
yanan lambalarin sarisini, bacalardan tiiten mavi ince dumanlari, tele-
vizyonlarin vitrinlerde, pencerelerde yansiyan isiklarii hayranlikla
seyrederdim. Bu karanlik arka sokak manzaralarindan biri, enesi aksam
Zaim'le Besiktas'ta ¢ars1 ici meyhanelerinin birinde balikla raki icerken
arada bir goztimiin 6niinde canlanir, sanki beni Zaim'in hikayelerini
anlattig1 diinyanin ¢ekiminden korurdu.

Zaim en son davetlerden, danslardan, kuliip dedikodularindan.
Meltem gazozunun basarisindan benim sorum tizerine s6z eder, kayda
deger biitiin sosyete havadislerini hatirlar, ama tizerinde fazla
durmadan gegerdi. Benim yalidan ¢iktigimi, gecelerimi Nisantasinda
annemle babamin yaninda da gecirmedigimi biliyor, ama belki de beni
tizmemek i¢in ne Fisun'u ne de ask acimi soruyordu. Bazan onun
agzimi arar, Fiisun'un gecmisi hakkinda bir sey bilip bilmedigini
¢ikarmaya calisirdim. Bazan da kendine giivenen, ne yaptigim bilen bir
adam pozu takinir, yazihaneye her giin gidip ¢ok calistigimi ona
hissettirirdim.

Ocak sonunda karli bir giin, Sibel Paris'ten yazihaneye telefon etti ve
komsulardan ve bah¢ivandan yalidan ¢iktigimi 6grendigim soyledi

telagla. Uzun zamandir telefonla da gortisme-
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mistik, bu aramizdaki soguklugun ve uzakligin bir isaretiydi elbette,
ama o zamanlar yurtdisi telefon goriismesi yapabilmek kolay bir sey
degildi. Insanin telefonu eline alip tuhaf ugultular arasinda, biittin
glctiyle bagirmasi gerekirdi. Sibel'e bagira bagira (ve galiba
inanmadan) soylemem gereken ask sozlerinin biitiin Satsat
calisanlarinca dinlenecegini diistindiikge, ona telefon etmeyi ertelerdim.

"Yalidan ¢ikmigsin, ama annenle babanin evine de gitmiyor-mussun
aksamlar1!" dedi.

"Evet."

Eve gitmemem, Nisantasina c¢ikip hatiralarla "hastaligimi az-
dirmamam" ortak kararimizdi, demedim. Aksamlar1 eve gitmedigimi
nereden ogrendigini de soramadim. Sekreterim Zeynep Hanim,
nisanlimla rahat konusayim diye yerinden firlayip aramizdaki kapiy1
kapamist;, ama Sibel'in beni anlayabilmesi i¢in bagira bagira
konusmam gerekiyordu.

"Ne yapiryorsun? Nerede kaliyorsun?" diye sordu.

Fatih'te bir otelde kaldigimi, Zaim disinda kimsenin bilmedigini o
zaman hatirladim. Ama biitiin sirket konustuklarimi dinlerken de,
bunu bagirarak sdylemek istemedim.

"Ona geri mi doéndin?" dedi Sibel. "Diiriistce sdyle bunu bana,
Kemal."

"Hayir!" dedim, ama gerektigi gibi bagiramamistim.

"[sitmedim Kemal, bir daha soyle," dedi Sibel.

"Hayir," dedim yine. Ama yine bagiramamistim. Uluslararas: telefon
hattindan, o yillarda hep oldugu gibi, kulaginiz1 bir deniz kabuguna
dayarsaniz duyacaginiz ¢ok kuvvetli bir ugultu geliyordu.

"Kemal, Kemal... isitmiyorum, liitfen..." diyordu Sibel.

"Buradayim!" diye biitiin giiciimle bagirdim. "Bana diirtistce

soyle," dedi.

"Soylenecek yeni bir sey yok," dedim sesimi biraz yiikselterek.

"Anliyorum!" dedi Sibel.
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Hat tuhaf bir deniz ugultusuna boguldu, qitirtilar ¢ikt1 ve kesildi.
Derken telefon sirketindeki santral gorevlisi kizin sesi duyuldu:

"Paris hatt1 kesildi efendim, yeniden baglayayim ister misiniz?"

"Hay1r kizim, tesekkiir ederim," dedim. Yaslar1 ne olursa olsun kadin
memurlara "kizim" demek, babamin aligkanligiydi. Babamn
aliskanliklarmmi  bu kadar hizla benimsememe sastim. Sibel'in
kararliligina da sastim... Ama artik yalan sdylemek istemiyordum. Sibel

beni Paris'ten bir daha aramadi.

45. ULUDAG TATILI

Sibel'in Istanbul'a déndiigiinti Subat'ta ailelerin kayak yapmak igin
Uludag'a ¢iktig1 on bes gtinliik okul tatilinin basinda 6grendim. Zaim
de yegenleriyle daga gidecekti, gitmeden o©nce yazihaneyi aradi,
Fuaye'de 6gle yemeginde bulustuk. Mercimek ¢orbalarimizi karsilikl
icerken, Zaim sevgi dolu bir bakisla gozlerini gozlerimin igine dikti.

"Hayattan kactigini, her gecen giin kederli, dertli bir adam oldugunu
goriiyorum, tztilityorum."

"Uziilme..." dedim. "Her sey iyi..."

"Mutlu gortinmiiyorsun," dedi. "Mutlu olmaya calis."

"Benim icin hayatin amaci mutluluk degil," dedim. "O ytizden benim
mutlu olmadigimi, hayattan kactigimi zannediyorsun... Bana huzur
veren bagka bir hayatin esigindeyim..."

"iyi... Bize de anlat o hayatu... Ger¢ekten merak ediyoruz."

"Siz kimsiniz?"

"Yapma Kemal," dedi. "Benim ne kabahatim var? Senin en iyi arkadasin
degil miyim?" "Oylesin."

"Biz... ben, Mehmet, Nurcihan ve Sibel... Uludag'a gidiyoruz
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ti¢ gtin sonra... Sen de gel... Nurcihan yegenine goz kulak olmak icin
gidiyormus, biz de katilmaya karar verdik." "Sibel geldi demek."

"On giin oluyor, gecen Pazartesi geldi. O da istiyor senin Uludag'a
gelmeni." Zaim iyilik dolu bakislarla giilimsedi. "Ama bunu senin
bilmeni istemiyor... Ben bunlar1 sana, onun haberi olmadan
soyliiyorum, sakin Uludag'da bir yanlis yapma."

"Yok, zaten gelmeyecegim."

"Gel, iyi edersin... Bu is unutulur, gider."

"Kim biliyor?.. Nurcihan ile Mehmet biliyorlar m1?"

"Sibel biliyor, tabii," dedi Zaim. "Onunla bu konuda konustuk. Sibel
seni ¢ok seviyor, Kemal. Seni bu duruma stiriikleyen insancilligini ¢ok
iyi gortiyor, anlryor ve seni bu durumdan kurtarmak istiyor."

"Oyle mi?"

"Yanlis bir yere gidiyorsun, Kemal... Hepimiz en olmadik kisiye
tutuluyoruz... Herkes asik oluyor. Ama herkes sonunda diistugii
durumdan hayatini berbat etmeden ¢ikiyor."

."Biitiin o agk romanlari, filmler ne o zaman?"

"Ask filmlerini ¢ok severim," dedi Zaim. "Ama hic¢birinde senin gibi
birine hak verildigini gérmedim... Alt1 ay once herkesin oniinde,
gostere gostere Sibel ile nisanlandin... Ne giizel geceydi! Evlenmeden
once yalida birlikte yasamaya, evinizde davetler de vermeye basladiniz.
Herkes ¢ok uygar buldu bunlari, evleneceksiniz diye ¢ok iyi karsiladi,
kimse ayiplamadi. Hatta 6rnek alacaklarmi soyleyenleri bile isittim.
Ama simdi kendi kendine yalidan ¢ikiyorsun. Sibel'i terk mi ediyorsun?
Ondan neden kagryorsun? Cocuk gibi hicbir sey aciklamiyorsun."

"Sibel biliyor..."

Bilmiyor.' dedi Zaim. Durumu bagkalarma nasil agiklayacak, ne
diyecek insanlara, hi¢ bilemiyor. Baskalarinin ytiiziine nasil bakacak?
Nisanlim bu tezgahtar kiza asik oldu, ayrildik mi diyecek? Sana ¢ok

kirgin, kizgin.. Konusmaniz lazim. Ulu-
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dagda her seyi unutursunuz. Ben kefilim, Sibel hicbir sey olmamuis gibi
yapmaya hazir. Biiyiik Otel'de Nurcihan ile Sibel bir odada kalacaklar.
Biz de Mehmet ile ikinci kattaki kose oday1 ayirttik Sisli zirveye bakan
bir {dctincti yatak daha vardir o odada, bilirsin. Gelirsen,
gencligimizdeki gibi sabahlara kadar samata yapariz.. Mehmet,
Nurcihan igin alev alev yanip tutusuyor .. Onunla da dalgamizi
gegeriz."

"Asil dalga gecilecek olan benim," dedim. "Hi¢ olmazsa Mehmet ile
Nurcihan birlikteler."

"Tnan ben tek bir saka yapmam, kimseye de yaptirmam," dedi Zaim
safca.

Bu sdziinden de takintimin sosyetede ya da en azindan bizimkiler
arasinda, simdiden saka konusu oldugunu anladim. Ama bunu zaten
tahmin ediyordum.

Bana yardim etmek i¢in Uludag tatilini akil eden Zaim'in inceligine
hayran oldum. Cocukluk ve genclik yillarimda, babamin ¢ogu is ve
kultip arkadas1 ve pek ¢ok Nisantash zengin gibi, biz de Uludag'a
kayak tatiline ¢ikardik. Herkesin herkesi tanidig1, yeni arkadasliklarin
kuruldugu, evliliklerin ayarlandig1 ve gece geg¢ saatlerde en utangac
kizlarin bile giile oynaya dans ettigi o tatil giinlerini o kadar severdim
ki, yillar sonra bile babamin eski bir kayak eldiveniyle ya da
agabeyimden sonra benim kullandigim kar gozliigiiyle bir dolabin
dibinde karsilaginca tirperir, annemin bana Amerika'ya yolladig1 Biiytik
Otel'i gosterir kartpostallara her bakisimda, icimde bir mutluluk ve
ozlem dalgasmin yiikseldigini hissederdim. Zaim'e tesekkiir ettim.
"Ama gelemeyecegim," dedim. "Benim icin ¢ok aci olabilir... Fakat
haklisin, Sibel ile konusmam lazim."

"Yalida degil, Nurcihanlarda kaliyor," dedi Zaim. Fuayenin her
gecen giin daha zenginlesen civil civil kalabaliina dontip benim

dertlerimi unutup giiliimsedi.
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46. INSANIN NISANLISINI ORTADA BIRAKMASI NORMAL
MIDIR?

Sibel'i ancak Subat sonunda, Uludag'dan dondiikten sonra arayabildim.
Sonunun tatsizlikla, 6fkeyle, gbzyaslar1 ve pismanlikla bitmesinden ¢ok
korktugum i¢in onunla konusmay hi¢ istemiyor, onun bir bahaneyle
nisan yiiztigtinii geri yollamasm bekliyordum. Bu gerilime
dayanamadigim bir giin, telefon edip onu Nurcihan'in evinde buldum
ve Fuaye'de aksam yemegine sozlestik.

Tamidiklarla dolu Fuaye gibi bir yerde ikimiz de duygusalliga,
asiriliga, ofkeye kapilmayiz diye diisiinmiistiim. Nitekim baslarda yle
de oldu. Diger masalarda Pi¢ Hilmi ve yeni evlendigi karis1 Neslihan,
Gemi Batiran Giiven ve ailesi, Tayfun ve kalabalik bir masada da
Yesimler vardi. Hilmi ile karisi, ta masamiza kadar gelip bizi
gormekten ne kadar mutlu olduklarini soylediler.

Mezelerimizi yer, Yakut marka sarabimizi icerken, Sibel Paris'te
gecen giinleri, Nurcihan'in Fransiz arkadaslarini, sehrin Noel'de ¢ok
guizellestigini anlatt1.

"Annen baban nasillar?" diye sordum ona.

"Tyiler," dedi Sibel. "Bizim durumumuzdan haberleri yok hentiz."

"Bos ver," dedim. "Kimseye bir sey séylemeyelim."

"Soylemiyorum..." dedi Sibel ve "peki bundan sonra ne olacak?"
diyen bakislarla bana sessizce bakt.

Konuyu degistirmek i¢in, babamin her gecen giin hayattan el etek
cektigini anlattim. Sibel, annesinin yeni gelistirdigi eski elbiseleri,
esyalar1 saklama takintisimi anlatti. Ben de annemin tam tersi
davrandigini, biitiin eski esyalar: baska bir eve siirdiigtinii anlattim.
Ama bu tehlikeli bir konuydu, sustuk Zaten Sibel'in bakislar1 bu
konulan laf olsun diye actigimi hissettiriyordu. Dahasi benim asil
konudan ka¢mamdan, Sibel, aslinda benim ona soyleyecek yeni bir

seyim olmadigini da anlamusti.
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insanin Nisanlisini Ortada Birakmasi Normal midir?

"Senin hastaligina alistigini da goriiyorum," diyerek konuyu o agt.
"Nasil?"

"Aylardir hastaligin gececek diye bekliyoruz. Bu kadar sabrettikten
sonra, senin hi¢ iyilesmedigini, hatta hastaligin1 benimsedigini gormek
¢ok tizticti Kemal. Paris'te hastaligin gegsin diye dualar ettim."

"Ben hasta degilim," dedim. Fuayenin neseli, gtirtiltiicti kalabaligimni
bakiglarimla isaret ettim. "Bu insanlar durumumu hastalik olarak
gorebilirler... Ama senin beni bdyle gérmeni istemiyorum."

"Bunun bir hastalik olduguna yalida birlikte karar vermemis miydik?"
dedi Sibel. "Vermistik."

"Ne oldu simdi? insanin niganlisini ortada birakmasi normal
mi?"

"Nasil?"

"Bir tezgahtar kizla..."

"Ne Kkaristirtyorsun bunlari..." dedim. "Bunun tezgahtarlikla,
zenginlik ve fakirlikle iliskisi yok."

"Konu tamamen bu," dedi Sibel, bu sonuca ¢ok disiiniip actyla
ulasmis birinin kararliligiyla. "Yoksul ve hirsh bir kiz oldugu igin
onunla boyle kolay bir iliski kurabildin... Tezgahtar olmasaydi, belki de
kimselerden utanmaz, onunla evlenirdin,, Seni hasla eden seyler
bunlar iste... Onunla evlenememek, o kadar cesur olamamak."

Bunlar1 beni kizdirmak igin soyledigine inandigim igin Sibel'e
kizmistim. Soylediklerinin dogru oldugunu aklimin bir yaniyla
hissettigim i¢in de kiztyordum ona.

"Senin gibi birinin, bir tezgéhtar kiz i¢in bu tuhafliklar: sapmasi,
Fatih'te otellerde yasamasi normal degil, canum... iyilesmek istiyorsan
once bunlar1 kabul et."

"Sandigin gibi o kiza asik degilim tabu. " dedim. Ama tar-
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tismak igin S@ylityorum, insan kendinden yoksul birine hig asik olamaz
mi1? Zengin-fakir aski olmaz mi hig?"

"Bizim iliskimizde oldugu gibi ask, dengi dengine sanalidir. Sen hig
zengin bir gene kizin, yakisikti diye kapici Ahmet Efen-diye, insaat
iscisi Hasan Usta'ya asik olup evlendigini Tirk filmleri disinda bir
yerde gordiin mii?"

Fuayenin basgarsonu Sadi, yiiziinde bizi gérmiis olmanin kendisine
ne kadar buyiik bir mutluluk verdigini gosterir bir ifadeyle
sokuluyordu ki, bizim konustugumuz seye kendimizi fazla
kaptirdigimizi goriip durdu. Sadi'ye, az sonra anlaminda bir el isareti
yaptim ve Sibel'e dondiim:

"Ben Tiirk filmlerine inaniyorum," deyiverdim.

"Kemal, su kadar yilda ben senin bir kerecik olsun Tiirk filmine
gittigini gérmedim. Girgir olsun diye arkadaslarla yaz sinemasina bile
gitmezsin sen."

"Fatih Oteli'nde hayat Tirk filmlerine benziyor, inan," dedim.
"Geceleri uyumadan 6nce o tenha ve ticra sokaklarda ytirtiyorum. Bana
iyi geliyor."

"flk basta biitin bu tezgahtar kiz hikayesi, Zaim yiiziinden
sanmustim," dedi Sibel kararlilikla. "Evlenmeden énce onun dan-sozlii,
konsomatristi. Alman mankenli, d6lce vita taklidi hayatina 6zendigini
disiintiyordum. Zaim'le de konustuk. Simdi artik derdinin, fakir
tilkede zengin olmakla ilgili bir kompleks (o zamanlarin moda
kelimesiydi bu) olduguna karar verdim. Bu da bir tezgahtar kiza gegici
bir hevesten daha derin bir derttir tabii."

"Belki oyledir..." dedim.

"Avrupa'da zenginler, kibarca zengin degil gibi yaparlar... Uygarlik
budur. Bence kiiltiirlii ve uygar olmak da herkesin birbiriyle esit ve
ozgiir olmasi1 degil, herkesin kibarca digerleriyle esit ve 6zgiirmiis gibi
davranmasidir. O zaman kimsenin sugluluk duymasina gerek kalmaz."

"Hmmmmnnnn... Sorbonne'da bos durmamugsin,” dedim. "Artik

baliklar da isteyelim mi?"
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Masamiza yaklasinca Sadi'nin hal hatirin1 (Hamdolsun!), isleri (Biz
bir aileyiz Kemal Bey, her aksam aymi kisiler..), piyasayr (Sag-sol
teroriinden vatandas sokaga c¢ikamuyor!) ve kimlerin gelip gittigini
(Uludag'dan herkes dondii) sorduk. Sadi'yi Fuaye acilmadan once
babamin sik gittigi Abdullah Efendi'nin Beyoglu'ndaki yerinden, ta
¢ocuklugumdan beri tantyordum. Hayatinda denizi ilk defa on dokuz
yasinda geldigi Istanbul'da otuz yil once gormiis, eski Rum
meyhanecilerinden ve inlii Rum garsonlardan kisa zamanda
Istanbul'da balik secip hazirlamanin inceliklerini 6grenmisti. Bize de
sabah balikhanede kendi eliyle sectigi barbunyalari, iri ve yagh bir
liferi ve levregi bir tepsiye koyup gosterdi. Baliklar1 kokladik,
gozlerinin parlakligina, solungaglarmin kirmiziligina bakip tazeliklerini
onayladik. Sonra Marmara'nin kirlendiginden bir sikayet havasiyla soz
ettik. Fuayeye su kesilmelerine karsi ¢zel bir sirketten her giin bir
tanker su geldigini anlatt1 Sadi. Elektrik kesilmelerine kars1 daha bir
jeneratér almamamist;, ama kimi geceler karanlikta mumlarla, gaz
lambalariyla olusan hava da miisterilerin hosuna gidiyordu. Sadi
kadehlerimizdeki sarab1 tazeleyip gitti.

"Yalida geceleri seslerini dinledigimiz o balik¢t babayla cocuk var
ya.." dedim, "sen Paris'e gittikten kisa bir siire sonra onlar da yok
oldular. O zaman yali daha da sogudu ve yalniz bir yer olduy,
dayanamadim."

Sibel bu sozlerimin dziir dileyen yaniyla ilgilenmisti. S6zii baska yere
¢ekmek igin, balik¢t baba-ogulu sik sik disindiigimi anlattim
(Aklimdan babamin verdigi inci kiipeler gecti.) ' Baba-ogul balik¢ilar
belki de palamut ve liifer stirtilerinin pesinden gitmislerdir,' dedim. Bu
sene hem palamudun hem liiferin isi c¢iktigini, Fatih'in arka
sokaklarinda bile seyyar saticilarin, peslerinde kediler, at arabasinda
palamut sattiklarint goérdiigimi anlattim Baliklarimizi yerken, Sadi
kalkan fiyatlarmmin ¢ok c¢iktigini, ¢linkii Ruslarin ve Bulgarlarin kalkan

stirtisti pesinde
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karasularma giren Tiirk balik¢ilarini tutukladiklarini soyledi. Bunlar
konustukga, Sibel'in nesesinin daha da fazla kactigini goriiyordum. Ona
soyleyecek yeni bir seyim, verecek bir umudum olmadigini Sibel de
goriiyor, durumumuzdan soz etmemek icin bu konular1 ag¢tigimi
anliyordu. Durumumuz konusunda da rahat bir havayla bir seyler
soylemek istiyordum, ama aklima hicbir sey gelmiyordu. Artik Sibel'e
yalan soyleyemeyecegimi, onun kederli yiiziine baktik¢a anliyor ve
telaglaniyordum.

"Bak Hilmiler gidiyor," dedim. "Cagiralim mi onlar1 biraz masamiza?
Demin c¢ok icten davrandilar." Sibel bir sey diyemeden, Hilmi ile
karisina el salladim, ama gormediler.

"Cagirma onlart..." dedi Sibel.

"Niye? Hilmi ¢ok iyi ¢ocuktur. Ayrica sen karisini, neydi ads,
seviyorsun, degil mi?" "Biz ne olacagiz?" "Bilmiyorum."

"Paris'teyken Leclercq (Sibel'in hayran oldugu ekonomi profesorti) ile
konustum," dedi Sibel. "Benim tez yazmami destekliyor."

"Paris'e mi gidiyorsun?"

"Burada mutlu degilim."

"Ben de mi geleyim?" dedim. "Ama ¢ok isim var burada."

Sibel cevap vermedi. Yalniz bu bulusmamiz degil, gelecegimiz
konusunda da kararmn verdigini, ama aklinda son bir sey oldugunu
hissettim.

"Sen git Paris'e..." dedim konudan sikilarak. "Ben durumu toparlayip
arkandan gelirim gene."

"Son bir sey var aklimda... Bu konuyu agtigim icin 6ziir dilerim...
Ama Kemal, bekéaret... senin bu davraniglarimi hakli ¢ikaracak kadar
onemli bir konu degildir."

"Nasil?"

"Eger modernsek, Avrupaliysak bu ¢nemli bir sey degildir... Yok

gelenege bagliysak ve bir kizin bakire olmast senin de 6nem
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verdigin ve herkesin de sayg1 gostermesini istedigi degerli bir
seyse.., O zaman bu konuda herkese esit davranmalisin!"

Ik anda Sibel'in ne demek istedigini anlayamadigim igin kaslarimi
catlhm. Sonra onun da hayatta benden baska kimseyle "sonuna kadar"
gitmedigini hatirladim. "Bunun yiikii seninle onun icin ayni sey degil,
sen zengin ve modernsin!" demek geldi icimden, ama utangla éniime
bakip sustum.

"Kemal, hi¢ affedemeyecegim bir baska sey de sudur.. Madem
ondan kopamayacaktin, niye nisanlandik ve sonra nisani niye hemen
bozmadin?.." Sesinde &yle bir hing¢ vardi ki, neredeyse titriyordu.
"Sonug bu olacaksa niye yaliya tasindik, niye davetler verip herkesin
ontinde, bu iilkede, evlenmeden 6nce evli ciftler gibi yasadik?"

"Yalida seninle paylastigim mahremiyeti, ictenligi, arkadashgi
hayatta kimseyle yasamadim."

Sibel'in bu sozlerime ¢ok sinirlendigini gordiim. Ofkeden ve
mutsuzluktan, gozlerinden yaslar akmak tizereydi.

"Oziir dilerim," dedim. "Cok 6ziir dilerim..."

Korkung bir sessizlik oldu. Sibel aglamasin, bu boyle stirmesin diye
hala masalarina oturamayan Tayfun ile karisina 1srarla el salladim. Bizi
goriince sevinerek geldiler ve benim 1israrim {iizerine masamiza
oturdular.

"Biliyor musunuz, yaliy1 simdiden 6zledim!" dedi Tayfun.

Yazin yaliya ¢ok gelmislerdi. Tayfun rihtimda ve yalida kendi
evindeymis gibi gezinir, buzdolabini acip kendisine, baskalarina icki ve
yemek hazirlar, bazan cosar, mutfakta uzun uzun yemek pisirir ve
gecen Sovyet ve Rumen tankerlerinin 6zellikleri hakkinda uzun uzun
konusurdu.

"Bahgede s1z1p herkesi meraklandirdigim gece vardi ya..." diye gecen
yazdan kalma bir hikayeye basladi. Sibel'in hi¢ agik vermeden Tayfun'u
dinlemesine, sakalar yapip tath sozler soylemesine, hayranliga yakin
bir saygi duydum.

"Eee, ne zaman evleniyorsunuz?" dedi Tayfun'un kans: Figen.
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Hakkimizdaki dedikodular: duymamus olabilir miydi?

"Mayzis'ta," dedi Sibel. "Gene Hilton'da... Hepiniz Muhtesem Gatsby
filmindeki gibi beyazlar giymeye soz vereceksiniz. Filmi gordintiz
mii?" Birden saatine bakti. "Aa, annemle bes dakika sonra Nisantasi'min
kosesinde bulusacagiz," dedi. Oysa annesi babasiyla birlikte
Ankara'daydi.

Once Tayfun ile Figen'i, sonra da beni alelacele yanaklarimdan 6piip
cikt. Tayfun ve Figen ile oturduktan sonra, ben de Fuaye'den ¢ikip
Merhamet Apartmani'na gittim ve Fiisun'dan kalma esyalarla teselli
bulmaya c¢alistim. Sibel, bir hafta sonra Zaim ile nisan ytzigini geri
yolladi. Sagdan soldan haberlerini almama ragmen, ondan sonra onu

otuz bir y1l hi¢ gormedim.

47. BABAMIN OLUMU

Nisanin bozuldugu haberinin hizla yayilmasi, Osman'in bir giin
yazihaneye gelip beni azarlamasi, araya girip Sibel'in gonlinii almaya
hazir oldugunu soylemesi, sagdan soldan duydugum dedikodular,
kafay: tsuttiigiim, kendimi gece hayatina verdigim, Fatih'te gizli bir
tarikata mensup oldugum ve hatta komiinist oldugum ve militanlar
gibi gecekonduda yasadigim yolundaki soylentiler kulagima geliyor,
ama bunlara fazla aldirmiyordum. Bilakis, nisanin bozuldugu haberini
isitince Fiisunun etkilenecegini, saklandigi yerden bana haber
yollayacagini kuruyordum. Hastaligimu iyilestirmekten de umudu kes-
mistim artik; iyilesmektense acimin tadim ¢ikariyor, Nisantasi nin
turuncu renkli yasak sokaklarinda da artik hicbir seye aldirmadan
geziniyor, haftada dort bes kere Merhamet Apartmani na gidip
esyalarla. Fiisun un hatiralariyla huzur buluyordum Artik Sibel'den
onceki bekar hayatima donmiis oldugum icin Nisantast ndaki eve,
annemle babamla kendi odamda da kalabilirdim, ama annem nisani

bozmamu bir ttirlii kabul edemedigi,
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oliumii

kotti haberi \ ok halsiz ve zayif! dedigi babamdan sakladig1 ve benimle
de neredeyse bir tabu haline getirdigi bu konuyu hi¢ konusmadig: icin,
onlar1 gormeye sik sik 6gle yemeklerine gidiyor, sessizce sofrada
oturuyordum; ama aksamlar1 orada kalmiyordum. Nisantasindaki evde
karin agrilarimi kuvvetlendiren bir yan oldugu icin, geceleri orada
kalmak istemiyordum.

Ama Mart basinda babam o6liince eve dondiim. Kétii haberi bana. ta
Fatih Oteline babamin Chevroletsiyle gelen Osman verdi. Osman'm
otel odama ¢ikmasini, kenar mahallelerdeki ytiriiytislerim sirasinda
eskicilerden, bakkal ve kirtasiyecilerden alip sakladigim tuhaf esyalari,
kiictik odamin daginik halini gormesini istemezdim. Ama bana kederle
bakt1 ve bu sefer beni kiiciimsemedi. Tam tersi icten bir sevgiyle sarild1
bana, yarim saatte toparlandim, hesab1 6deyip Fatih Otelinden ¢iktim.
Arabada sofor Cetin Efendinin yash gozlerini, perisan halini goriince,
babamin hem onu hem de arabayi bana vasiyet ettigini hatirladim.
Kapkaranlik, kursuni bir kis gtintiydii; Cetinin kullandig1 araba Atattirk
Kopriistiinden gegerken Halice baktigimi, camgobegi buz rengiyle
madeni yagli camur rengi arasindaki sularin soguklugunu icimde bir
cesit yalnizlik olarak hissettigimi hatirliyorum.

Babam sabah ezani okunurken, yediyi biraz gece, uykuyla uyaniklik
arasinda kalp yetmezliginden 6lmiis, annem sabah uyaninca yaninda
kocasinin hala uyudugunu sanmis, durumu anlaymca delirmis, ona
sakinlestirici olarak Paradison verilmisti. Simdi annem salonda her
zamanki yerinde babamin koltugunun karsisindaki kendi koltugunda
oturuyor, arada bir aglayarak babamin bos koltugunu gosteriyordu.
Beni goriince canlandi. Birbirimize gtigle sarildik, hi¢ konusmadik.

Iceriye babami gormeye gittim. Annemle kirka yakin yildir
paylastig1 biiyiik ceviz yatakta, pijamalariyla, uyur gibi yatrtyordu, ama
kaskat: durusunda, teninin asir1 soluk renginde ve yiiziindeki ifadede

uyuyan birinin degil, asir1 huzursuz birinin ha-
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li vardr. Uyanirken oliimii gormiis, telasla gozlerini ag¢mus, hizla
yaklasan bir trafik kazasindan korunmak isteyen biri gibi bir hayret ve
korku ifadesi takinmis, o da suratinda donup kalmisti. Yorgani siki
stkiya tutan burus burus ellerinin kolonya kokusunu, kivrimlarini,
tizerlerindeki benleri, tiiyleri ¢ok iyi tamiyordum; c¢ocuklugumda
saglarimi, sirtimi, kollarimi binlerce kere oksayarak beni mutlu etmis,
tanidigim ellerdi bunlar. Ama derilerinin rengi o kadar beyazlasmist1 ki
korktum, onlar1 dpemedim. Yorgarn tizerinden ¢ekip her zamanki mavi
cubuklu ipek pijama igindeki gévdesini gormek istedim, ama bir yere
stkismisti, yapamadim.

O cekistirme sirasinda sol ayagi yorganin disina ¢ikti. Bir diirtiiyle
ayak basparmagma dikkatle baktim. Babamin ayak basparmag:
benimkisinin tipatip aymsiydi ve eski bir siyah-be-yaz fotograftan
biiytiterek elde ettigim bu fotograf ayrintisinda goriilecegi gibi hig
kimselerde olmayan tuhaf bir bi¢imi vardi. Babamin eski arkadasi
Ciineyt, on iki y1l 6nce Suadiye'de rthtimda mayolarimizla otururken
kesfettigi bu tuhaf baba-ogul benzerligini, bizi birlikte her gortistinde
ayn1 kahkahayla hatirlar, "Bagparmaklar nasil?" diye sorard.

Bir ara oda kapismu kilitleyip babami diisiinerek, Fiisun igin uzun
uzun aglamaya hazirlandim, ama aglayamadim. Annemle babamin
yillarim gegirdigi odaya; hala kolonya, tozlu hali, parke cilasi, ahsap ve
annemin parfiimii kokan ¢ocuklugumun mahrem merkezine; babamin
beni kucagina alip gosterdigi barometreye; perdelere bir an bambaska
gozlerle baktim. Sanki hayatimin merkezi dagilmis, ge¢misim diinyaya
gomiilmistii. Dolabim1 acip babamin modas1 ge¢mis kravatlarini,
kemerlerini, yillardir giymedigi halde arada bir hala boyanip cilalanan
eski ayakkabilarindan birini elime aldim. Koridorda ayak sesleri
duyunca, ¢ocuklugumda bu dolab1 karistirirken de hissettigim sucluluk
duygusunun aymsimi hissettim ve kapisimi gicirdatarak dolabi hizla

kapadim. Babamin basucundaki komodinin



tizerinde ila¢ kutulari, bilmece koseleri, katlanmis gazeteler, subaylarla
raki icerken ¢ekilmis, ¢ok sevdigi eski bir askerlik fotografi, okuma
gozlikleri ve bardagn icinde de takma disleri vardi. Dislen alip
mendilime sararak cebime koydum, salonda annemin Kkarsisina,
babamin koltuguna oturdum.

"Annecigim, babamin takma dislerini ben aldim, merak etme,"
dedim.

"Peki, sen bilirsin," anlaminda basin salladi. Ogle vakti ev akraba,
tanidik, dost, komsu biiyiik bir kalabalikla dolmustu. Herkes annemin
elini 6ptiyor, ona sariliyordu. Kap1 acikt1 ve asansor stirekli isliyordu.
Bir stire sonra eski kurban bayramlarini, bayram yemeklerini hatirlatan
bir kalabalik toplandi. Bu kalabaligi, ailenin giiriiltiisii ve sicakligim
sevdigimi, patates burunlari ve genis alinlar1 hep birbirine benzeyen
amca ¢ocuklar1 ve akraba kalabaligiyla mutlu oldugumu hissettim. Bir
ara Berrin ile divana oturduk ve tek tek biitiin kuzenlerimin dedi-
kodusunu yaptik. Berrin'in herkesi bu kadar yakindan izlemesi, aileyi
benden iyi tanimasi hosuma gidiyordu. Ben de herkesle birlikte arada
bir fisildayarak kiiciik sakalar yaptim, Fatih Otelinin lobisindeki
televizyonda seyrettigim son futbol magindan (Fenerbahge: 2 -
Boluspor: 0) s6z ettim; acisina ragmen mutfakta sigara boregi kizartan
Bekri nin kurdugu sofraya oturdum ve sik sik arka odaya gidip
babamin hep ayni sekilde yatan pijamali bedenine dikkatle baktim.
Evet, hi¢ kipirdamiyordu. Arada bir odadaki dolaplari, ¢ekmeceleri
actyor, her biri ¢ocuklugumun pek ¢ok hatirasini canlandiran esyalara
dokunuyordum. Babamin 6liimii, cogunu ¢ocuklugumdan beri ¢ok 1\ 1
tamidigim bu esyalari, kayip bir gegmisi tasiyan degerli sevlere
doniistiirmiistii. Komodinin g¢ekmecesini actim ve sekerli Oksiiriik
surubu ve ahsap karisimi kokusunu koklarken, icindeki eski telefon
faturalarina, telgraflara, babanim aspirin ve ila¢ kutularina bir resme
bakar gibi uzun uzun baktim. Defin islemleri icin Cetin ile yollara

diismeden 6nce. balkondan Tesvikiye
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Caddesine ¢ocuklugumu hatirlayarak uzun uzun baktgmi da
hatirhlyorum. Babamin oliimiiyle birlikte yalmiz hayatimin bu giinliik
esyalar1 degil, en siradan sokak manzaralari da anlamli bir biitiin
olusturan ge¢mis bir diinyanin vazgecilmez hatiralarma dontismiistii.
Eve donmek, o diinyanin merkezine dénmek demek oldugu icin
kendimden saklayamadigim bir mutlulugum vard: ve babasi olen
herhangi bir erkegin duydugundan daha yogun bir sugluluk
duyuyordum. Buzdolabinda, 6lmeden 6nceki gece babamin yanladig:
bir kiicitk Yeni Raki sisesi buldum, biitiin konuklar gittikten sonra,
annem ve agabeyimle otururken dibine kadar ictim.

"Goriiyor musunuz babanizin bana yaptigini," dedi annem. "Oliirken
bile bana haber vermedi."

Babamin cesedi, 6gleden sonra Besiktas'taki Sinan Pasa Camii nin
morguna gotlirtilmisti. Annem, babamin kokusunu koklayarak
uyumak istedigi icin carsaflarm, yastik ytizlerinin degistirilmemesini
istemisti. Agabeyimle, ge¢ vakit uyku hapi verip annemizi yataga
yatirdik. Annem, babamin kokusunu yastiklarda, carsaflarda koklayip,
biraz aglayip uyuyakaldi. Osman da gittikten sonra, yatagima yattim ve
cocuklugumda hep istedigim ve sik sik diisledigim gibi, en sonunda
annemle bu evde yalniz kaldigimi diistindtim.

Ama kalbime kendimden saklayamadigim bir heyecan veren sey bu
degil, cenazeye Fiisun'un da gelme ihtimaliydi. Sirf bu yiizden
gazetelerdeki vefat duyurularmna, ailenin o uzak kanadin adlarin da
yazdirmistim. Istanbul'da bir yerde. Fiisunun annesiyle babasimin
gazetelerdeki ilanlardan birini okuyup cenazeye gelecegini hic
durmadan diistintiyordum. Acaba hangi gazeteyi okuyorlardi? Tabii
haberi, adlarin1 vefat duyurularina koydugum diger akrabalardan da
alabilirlerdi. Annem de sabah kahvaltisinda gazetelerdeki ilanlar1 tek
tek okudu. Arada séyleniyordu:

"Sidika ile Saffet hem rahmetli babamz hem benim tarafimdan

akrabadirlar, onun i¢in onlar1 Perran ile kocasindan sonra
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siralamak lazimdi. Siikrii Pasa'nin kizlar1 Nigan, Tirkan ve Sitkran'in
sirast da yanlis yazilmis... Zekeriya Enistenizin ilk karis1 Arap
Melike'den bahsetmeye hi¢ gerek yoktu. Zaten o kadin ile enisteniz tig
ay evli kald: kalmadi. Biiyiik halaniz Nesime'nin iki aylikken olen o
zavalli bebeginin ad1 da Giil degil, Aysegiil idi... Kimlere sordunuz da
yazdirdiniz bunlar1?"

"Annecigim dizgi hatasi, bilirsin bizim gazeteleri..." dedi Osman.
Sabah ikide bir pencereden Tesvikiye Camii avlusuna bakip ne
giyecegini diistinen anneme, bu karly, buz gibi havada evden
¢ikmamast gerektigini anlatiyorduk. "Ama Hilton'da davete gider gibi
kirkiintizti giyerseniz de iyi olmaz."

"Olsem de babanizin cenazesinde evde duramam," dedi annem.

Ama cenaze arabasmn caminin morgundan getirdigi babamin
tabutunun musalla tasina tasinip konulusunu seyreden annem &yle bir
aglamaya baslad:r ki, merdivenleri inip caddeyi gecerek cenazeye
katilamayacagi hemen anlasildi. Daha sonra aldig: biitiin sakinlestirici
ilaglara ragmen, kalabalik avluda cenaze namazi kilinirken, annem
tizerinde astragan kiirkii, Fatma Hamimla Bekri Efendinin kollan
arasinda balkona ¢ikt1 ve kalabaligin sirtladig1 tabut, cenaze arabasina
konurken bayildi. Sen bir poyraz vardi, insanin goziiniin icine giren
kiiciik tanelerle kar atistirtyordu. Avludaki kalabaliktan ¢ok az kisi
annemi fark etmisti. Bekri ile Fatma annemi balkondan igeri soktuktan
sonra, ben de dikkatimi kalabaliga verdim. Sibel ile Hilton daki
nisanimiza gelen aymi insanlardi bunlar. Kislar1 Istanbul sokaklarinda
hep hissettigim gibi, yazin fark ettigim gtizel kizlar ortaliktan
kaybolmus, kadimnlar girkinlesmis, erkekler de daha karanlik ve daha
tehditkar bir havaya biirtinmiislerdi. Tipki nisandaki gibi ytizlerce
kisinin elini siktim, pek ¢ok kisiyle kucaklastim ve kalabalik i¢inde yeni
bir golgeyle her karsilasmamda, babami gomdiigiimiz kadar o kisi
Fiisun olmadi igin de ac1 ¢ektim. Ne Fiisunun ne annesiyle babasimin

cena-
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zeye ve mezarliga gelmedigini, gelmeyecegini iyice anlayinca, babamin
tabutuyla birlikte soguk topraga kendim veriliyormu-
sum gibi hissettim.

Sogugun da etkisiyle cenazede birbiriyle iyice yakinlasan aile
kalabaligi, torenden sonra birbirinden hi¢ ayrilmak istemiyordu, ama
ben onlardan kagtim, taksiyle Merhamet Apartmani'na gittim. Dairenin
kokusu bile bana huzur veren havasimi igime ¢ekerken, teselli giictiniin
en yiiksek oldugunu tecriibeyle bildigim esyalar arasindan Fiisunun
kursun kalemini ve o kaybolduktan sonra hi¢ yikamadigim cay
fincanim yanima alip yatagimiza uzandim. Bu esyalara dokunmak,
onlar1 tenimin {iizerinde gezdirmek kisa siirede acimi azaltti, beni
rahatlatt1.

O giin babam i¢in mi yoksa Fiisun cenazeye gelmedigi icin mi act
cektigimi soran okurlara ve miizegezerlere, ask acistnin bir biitiin
oldugunu soylemek isterim. Gergek ask acisi, varligimizin en temel
noktasina yerlesir, bizi en zayif noktamizdan simsiki yakalar ve diger
biitiin acilara derinden baglanarak biitiin gévdemize ve hayatimiza hig
durdurulamayacak bir sekilde yayilir. Eger umutsuzca asiksak, baba
kaybindan en siradan talihsizlige, mesela anahtarimizi kaybetmeye
kadar her sey, diger biitiin acilar, dertler ve huzursuzluklar, her an
yeniden kabarmaya hazir olan bu asil istirabimizin tetikleyicisi olur.
Benim gibi ask ytiiztinden biitiin hayat: altiist olmus biri, diger biitiin
dertlerinin ¢6ztimiintin de agk acisinin sona ermesiyle mimkiin
olacagini msandig1 icin, i¢indeki yaray istemeden daha da derinlestirir.

Babami gomdiigim giin takside giderken aciklikla kavradigim bu
fikirlere uygun bir sekilde de, ne yazik ki hi¢ davranamadim. Cuinkii
ask verdigi 1stirap ile ruhumu bir yandan terbiye ediyor ve beni daha
olgun bir adam yapiyordu, ama diger yandan da aklima biitiintiyle el
koyarak, olgunlugun verdigi mantigi kullanmama c¢ok az izin
veriyordu. Benim gibi uzun bir stire ve yikic1 bir sekilde asik olmus
birisi, yanlis oldugunu bildigi bir mantig1, bir hareketi, sonunun hiisran

olacagin bile bile stirdiirmeye de-
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vam eder, zaman gegtikce yaptiklarinin yanlis oldugunu daha da agik
goriir. Bu durumda, insanoglunun {izerinde durmadig ilging sey,
mantigimizin en kotii gtinde bile hi¢ susmamasi, tutkunun gtictine kars1
c¢itkamasa da, yaptiklarimizin ¢ogunun aslinda askimizi ve acimizi
artirmaktan baska bir sonug vermeyecegini diirtistliikle ve acimasizlikla
bize fisildamasidir. Fisun'u kaybettikten sonra gecen dokuz ayda
mantigimin bu fisiltis1 gittikge giiclenerek artmis, bir gin aklimim
biitintine hakim olarak beni bu acidan kurtaracagi umudunu da
vermisti. Ama agk ile birlikte umut (bu bir giin hastaligimizdan
kurtulacagimizin umudu bile olsa) bana acimla birlikte yasama giicii
verdigi icin, cektigim 1stirabin siiresini uzatmaktan baska bir sonug da
vermiyordu.

Merhamet Apartmani! ndaki yatakta Fiisun'un esyalariyla acilarim
(baba kaybiyla sevgilinin kaybi, simdi tek bir yalmzlik ve sevilmeme
acist olmustu) hafifletirken, bir yandan da Fiisun ve ailesinin cenazeye
neden gelmediklerini kavriyordum. Ama annemle ve aileyle olan
iligkisine her zaman dikkat eden Nesibe Hala'min ve kocasinin babamin
cenazesine gelmemelerini, bunun da benim ytiztimden oldugunu kabul
edemiyordum bir tiirli. Bu, Fusun'un ve ailesinin benden stirekli
kagacag1 anlamina geliyordu. Oyleyse hayatimin sonuna kadar Fiisun'u
goremeyecektim. Bu diistince Oylesine dayanilmazdi ki, onu fazla
diisinemiyor ve yakinda Fiisunu gorebilecegime iliskin bir umul

aramaya basliyordum.

48. HAYATTA EN ONEMLI SEY
MUTLU OLMAKTIR

"Satsat'taki hesapsizliklar i¢cin Kenan1 sucluyormussun!" dedi Osman

kulagima bir aksam. Bazan Berrin ve ¢ocuklariyla, sik sik da tek basina

aksamlar1 annemi ziyarete geliyor, tictimiiz birlikte yemek yiyorduk.
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"Nereden duydun?"

"Ben duyarim," dedi Osman. Annem icerideydi, o tarafa dogru bir
bakis atti. "Kendini sosyeteye rezil ettin, bari sirkettekilere mahcup
olma," dedi acimasizlikla. (Oysa o da sosyete kelimesinden hig
hoslanmazdz.) "Carsaf isini kaybetmen senin kabahatin," diye ekledi.

"Ne oluyor, ne konusuyorsunuz!" dedi annem. "Gene kavga
etmeyin!"

"Etmiyoruz," dedi Osman. "Kemal'in eve gelmesi iyi oldu diyordum,
degil mi anne?"

"Ah oglum, cok iyi oldu. Kim ne derse desin, hayatta en 6nemli sey
mutlu olmaktir. Rahmetli babaniz da 6yle derdi. Bu sehir gtizel kizlarla
dolu, daha giizelini, daha sefkatlisini, daha anlayislisin1 buluruz. Kedi
sevmeyen bir kadin zaten erkegini mutlu edemez. Artik kimse bu is igin
tiziilmesin. Otel odalarina da bir daha gitmeyecegine s6z ver bakayim."

"Bir sartla!" dedim Fiisun'un dokuz ay once sdyledigi bir ctimleyi
cocuk gibi tekrarlayarak. "Babamin arabasi ve Cetin bende kalacak..."

"Peki," dedi Osman. "Cetin raziysa, ben de raziyim. Ama sen de
Kenan a ve yeni ise hi¢ karisma, kimseye camur atma."

"Aranizda, herkesin oniinde sakin kavga etmeyin!" dedi annem.

Sibel'den ayrilmam Nurcihan'dan uzaklasmama, Nurcihan'dan
uzaklasmam da ona deli gibi asitk olan Mehmet'i cok daha az gormeme
yol agmisti. Zaim de her gegen giin onlarla daha sik ¢iktig1 i¢in onu ayr1
goriiyor, bu arkadas takimindan yavas yavas uzaklasiyordum. Bir ara
Pi¢ Hilmi, Tayfun gibi evli nisanli, sozlii olmalarina aldirmadan gece
hayatimin karanlik yamna ihtiya¢ duyan, Istanbul un en pahal
randevuevlerini aia\cilikla 'tniversiteli denen biraz bilgili, goérgiili
kizlarin takildig1 otel lobilerim bilen arkadaslarla, eglencesinden gok.

hastaligimu iyilestirir umuduyla birkag gece ¢iktim; ama
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,una duydugum ask, ruhumun karanlik bir kosesinden bii
tun kigiligime yayilmisti. Arkadas sohbetiyle biraz eglendimse de,
dertlerimi unutabilecek kadar ileri gidemedim. Aksamlar1 Gogu zaman
evden hi¢ ¢tkmiyor, annemin yanina oturup, elimde raki, tek kanalli
devlet televizyonunda ne varsa onu seyrediyordum.

Annem, tipki babam sagken yaptig1 gibi ekranda gordugii her seyi
acimasizca elestirir, o kadar ¢ok igmememi, tipki babama yaptig1 gibi
bana her gece bir kere soyler, az sonra da koltugunda uyuyakalirdi. O
zaman Fatma Hanimla televizyon hakkinda fisiltryla konusurduk.
Fatma Hammun Bati filmlerinde gordiigimiiz zengin ailelerin
hizmetgileri gibi odasinda ayri bir televizyonu yoktu. Dort yil 6nce
tilkede yayin baslayip bizim eve bir televizyon alindigindan beri, Fatma
Hanim her gece salonun en uzak noktasindaki bar sandalyesinde -artik
"onun sandalyesiydi"- igreti bir sekilde oturur, duygulu sahnelerde
heyecanlanip basortiistiniin diigtimiiyle oynayarak uzaktan televizyona
bakar, bazan sohbete de katilirdi. Annemin bitip tiikenmez
monologlarina karsilik verme isi babamin o&liimiinden sonra ona
disttigii icin, sesi artik daha ¢ok ¢ikiyordu.

Bir gece, annem koltugunda uyuyakaldiktan sonra, Fatma Haminla
televizyonda naklen yayimlanan buz pateni yarismasindaki uzun
bacaklt Norvegli ve Sovyet giizellerine biitin Tiirkiye gibi paten
kurallarim1 hi¢ bilmeden bakarken, onunla annemin durumundan,
havalarin 1sindigindan, sokaklardaki siyasi cinayetlerden, her tiirli
siyasetin  kotiiltigtinden, babamin yaninda c¢alistiktan sonra,
Almanya'ya Duisburga go¢ edip donerci diikkdni acan oglundan,
aslinda hayatin gtizel oldugundan tatl: tatli s6z ediyorduk ki, lafi bana
getirdi.

"Kazmatirnak, arttk ¢oraplarin hi¢ delinmiyor, aferin... Kemalcigim
gecen giin baktim, ayak tirnaklarini da artik gtizelce kesiyorsun. Ben de
sana bir hediye verecegim o zaman."

"Tirnak makas1 m1?"
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"Yok, tirnak makasin masallah iki tane var. Bir de babandan kalds, ti¢
etti. Bu baska."

"Ne?"

"Gel iceri," dedi Fatma Hanim.

Havasindan, konunun 6zel oldugunu sezerek pesinden gittim.
Kiigiik odasina girip bir sey aldi, benim odama girdi, 15181 yakti, avcunu
bir cocugu eglendirir gibi acip bana giiliimsedi.

"Bu ne?" dedim 6nce. Sonra kalbim giimbiir gtimbiir atmaya bagladi.
"Bir kiipe teki, senin degil mi?" dedi. "Kelebek ile bir harf mi bu? Ne
tuhaf." "Benim..."

"Aylar evveldi, ceketinin cebinde buldum bunu. Sana vermek icin bir
kenara koydum. Ama annen gortip almus. Belli ki rahmetli babanin, bir
baskasina verecegi oyle bir sey sandi, hosuna gitmedi. Rahmetli
babandan sakladig: -gtilimsedi-, calip sakladig1 seylerini koydugu gizli
bir kadife kesesi var, oraya koymus. Babanin o6ltimiinden sonra
icindekileri babanin ¢alisma masasina dizmis de, o zaman gordiim ve
senin oldugunu bildigim i¢in hemen aldim. Bir de babanin ceketinden
cikan bu fotograf var, onu da annen gérmeden al bakalim. lyi etmis
miyim?"

"Cok ¢ok iyi etmissin Fatma Hanmim," dedim. "Cok akillisin, gok
incesin, ¢ok harikasin sen."

Kiipeyi ve fotograft mutlu bir giilimsemeyle verdi. Fotograf,
babamin Abdullah'ta yemek yerken gosterdigi olmiis sevgilisinin
fotografiydi. Bir an bu kederli kizda, arkadaki gemilerde ve denizde,
Fiisun'u hatirlatan bir seyler gérdiim.

Ertesi giin Ceyda'y1 aradim, iki giin sonra gene Macka'da bulusup
Taslik Parki'na ytirtidiik. Saglarim topuz yapmusti, sikti, halinde yeni
anne olmus kadimnlara 6zgti 151l 1511 bir mutluluk ve kisacik bir siirede
olgunlasmanin verdigi bir giiven gordiim, iki giin boyunca c¢ok da
zorlanmadan Fiisun’a dort-bes tane mektup yazmis, bunlardan en

makul ve sogukkanli olanim sar1 bir
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Satsat zarfina koymustum. Onceden planladigim gibi kaglarimi catip
¢ok onemli bir gelisme oldugunu, bu mektubun mutlaka Fiisun'a
ulastirilmas1  gerektigini soyleyerek Ceyda'ya verdim. Niyetim
mektupta yazdiklarimdan Ceyda'ya hi¢ stz etmemek ve esrarengiz bir
havaya biirtinerek onun olaymn ciddiyetini kavramasini, mektubu da
Fiisun'a ulastirmasini saglamakti. Ama Ceyda'nin yuziinde her seyi
dogal karsilayan o kadar makul ve olgun bir ifade vard: ki, kendimi
tutamadim ve Fiisun'un bana kiismesine yol agan meselenin
halloldugunu, ona yolladigim bu haberi isitince Fiisun'un da benim gibi
¢ok sevinecegini ve kaybettigimiz zamanlar icin tiziilmekten baska artik
hi¢bir derdimizin kalmayacagini, bir miijjde vermenin heyecaniyla
Ceyda'ya anlattim. Cocugunu emzirmeye kosan Ceyda ile vedalasirken,
Fiisun ile bizim de evlenir evlenmez bir cocuk yapacagimizi,
¢ocuklarimizin arkadas olacagini, bu sikintili giinlerimizi de baldan tath
ask hatiralar1 olarak hep birlikte giiltiserek hatirlayacagimizi séyledim.
Cocugunun adint sordum.

"Omer," dedi Ceyda. Bebegine gururla bakti. "Ama hayat hig
istedigimiz gibi olmuyor Kemal Bey"

Haftalarca Fiisun'dan bir cevap ¢ikmayinca, sik sik Ceyda'nm bu
soziinii hatirladim. Ama Fiisun'un bu defa mektubuma mutlaka cevap
vereceginden emindim. Ceyda nisanin bozuldugunu Fiisun'un bildigini
dogrulamisti. Fiisuna mektupla, diisen kiipesinin rahmetli babamin
kutusundan ¢iktigini, babamin diger kiipeleri ve {ti¢ tekerlekli bisikletle
birlikte ona kiipesini getirmek isledigimi yazmistim. Daha 6nceden de
planladigimiz gibi o, annesi-babasi ve ben, hep birlikte bir aksam yeme-
gi yememiz icin artik vakit gelmisti.

Maysis ortasinda, yogun bir giin, yazthanede tasra bayilerinden gelen
ve pek cogu elle yazilmis dostluk, tesekkiir, sikayet, goniil alma ve
tehdit mektuplarm -harfleri sokemedigim i¢in bazilarmni zorlanarak-
okurken, kisacik bir mektubu, bir hamlede ve hizlanan kalp atislariyla

okudum:
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Kemal Agabey,

Biz de goriismeyi cok isteriz. Seni 19 Mayis aksami yemege
mutlaka bekliyoruz.

Telefonumuz daha takilmadi. Gelemezsen Cetin Efendiyle haber
yolla

Sevgiler, saygilar.

Fiisun.

Adres: Dalgi¢ Cikmazi, No: 24, Cukurcuma.

Mektupta tarih yoktu ama, Galatasaray Postanesinden 10 Mayis'ta
postalandigim tizerindeki damgadan cikardim. Davete iki giinden fazla
vardi, Cukurcuma'daki adrese hemen gitmek geldi icimden, ama
kendimi tuttum. Sonunda Fiisun ile evlenmek, onu kendime geri
dontissiiz sekilde baglamak istiyorsam, asir1 heyecan gostermemem

lazim, diye diistindim.

49. ONA EVLENME TEKLIF EDECEKTIM

19 Mayis 1976 Carsamba giinii aksam yedi bugukta, Cetin Efendi ile
Fiuisunlarin Cukurcuma'daki evine gitmek igin yola ¢iktik. Cetin
Efendiye Nesibe Halalarin Cukurcuma'daki evlerine bir ¢ocuk
bisikletini geri vermeye gidecegimizi sdyledim, adresi verdim ve
koltuguma yaslanip bardaktan bosanir gibi yagan yagmurun altinda
sokaklar1 seyrettim. Bir yil boyunca goziimiin 6niinde canlandirdigim
binlerce kavusma sahnesinde ne boyle yogun bir saganagi ne de
¢iseleyen hafif bir yagmuru hayal etmistim.

Merhamet Apartmaninin éniinde durup bisikleti, babamin bana kutu
icinde verdigi inci kiipeleri alirken, sirilstklam oldum. Beklentilerimin
tam tersi olan asil sey ise, yliregimin icinde hissettigim derin huzurdu.
Hilton Otelinde, onu son goriisiimden o giine kadar gecen 339 giin

boyunca ¢ektigim acilan biittiniiyle
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unutmustum sanki. Hatta beni bu mutlu sona ulastirdig igin saniye
saniye kivranarak yasadigim aciya stikran duydugumu, hicbir seyi ve
hi¢ kimseyi de su¢lamadigimi hatirliyorum.

Hikayemin basinda oldugu gibi, simdi gene éntimde miikemmel bir
hayat oldugunu diistiniiyordum. Siraselviler Caddesi'nde arabay1
durdurup, bir ¢igekcide kirmiz: giillerden 6niimdeki hayat kadar gtizel
kocaman bir buket yaptirdim. Sakinlesmek i¢in evde yarim kadeh rakiy1
ilag gibi igmistim. Beyoglu'na ¢ikan ara sokaklardaki meyhanelerde bir
kadeh daha i¢se miydim? Ama sabirsizlik, ask acis1 gibi beni icine gekip
kavramusti. "Dikkat et," dedi ayni anda i¢cimden ihtiyatli bir ses. "Bu
sefer bir yanlis yapma!" Cukurcuma Hamami yogun yagmur icinde
hayal meyal gozlerimin oOntinden gecerken, 339 giin boyunca
cektiklerimin Fiisun'un bana verdigi iyi bir ders oldugunu bir anda
aciklikla kavradim: O kazanmusti. Bir daha onu gorememe cezasina
carptirilmamak icin, onun istedigi her seyi yapmaya hazirdim artik.
Onu gortip rahatladiktan ve Fiisunun karsimda olduguna inandiktan az
sonra da, ona evlenme teklif edecektim.

Cetin Efendi yagmurun altinda kapi numaralarini okumaya
calisirken, daha onceden kafamin bir kosesiyle kurdugum ve
kendimden de saklamaya calistigim evlilik teklifi sahnesi goztimiin
oniinde canlandn: Iceri girdikten, bisikleti sakalarla verdikten,
oturduktan, sakinlestikten -bunlar1 yapabilecek miydim?-az sonra,
Fiisun un getirdigi kahvelerimizi icerken, babasinin gozlerinin igine
gozlerimi cesaretle dikip buraya Fiisun ile evlenmek i¢in izin almaya
geldigimi hemen soéyleyecektim. Cocukluk bisikleti bahaneydi. Buna
guliisecek, sakalar yapacak, cekilen acilardan s6z etmemize,
tiztinttilerimizi gozden gecirmemize (irsal vermeyecektik. Sofraya
oturdugumuzda babasimnin verecegi Yeni Rakiy1r icerken. Fiisunun
gozlerinin icine bu karan vermis olmanin mutluluguyla bakacak, onu
doya doya seyredecektim. Nisan ve evlilik ayrintilarimi diger
ziyaretimde konusabilirdik.

Araba yagmurdan mimarisine dikkat edemedigim eski bir
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evin 6niinde durdu. Kalbim hizlanarak kapiy1 caldim. Az sonra Nesibe
Hala kapiy1 agty; bisikleti getirirken, arkamdan bana semsiye tutan
Cetin Efendi'den ve elimdeki giillerden etkilendigini hatirliyorum.
Kadmin yiiziinde bir huzursuzluk vardi, ama tizerinde durmadim;
¢tinkti merdivenlerden, basamak basamak Fiisun a yaklasiyordum.

Babas1 "Hos geldin Kemal Bey," diye karsilad1 beni sahanlikta. Tarik
Bey'i en son bir yil 6nce nisanda gordugiimii unutmustum da, eski
kurban bayrami yemeklerinden sonra onu hi¢ gormedigimi
santyordum. Yasliligin onu ¢irkinlestirmekten ¢ok, bazi ihtiyarlara
yaptig1 gibi siliklestirdigini hissettim.

Sonra Fisun'un ablasi varmis diye distindtim, c¢iinkii kapinmn
esiginde, babanin arkasinda Fiisuna benzeyen, ama esmer bir baska
gtizel kiz gormustim. Ama daha bunu distiniirken de, o esmerin
Fuisun oldugunu anladim. Cok sarsiciydi. Fiisun'un saglar1 simsiyaht:
"Tabii, asil rengi!" dedim kendime sakin olmaya calisarak. Igeri girdim.
Daha 6nceden planladigim gibi annesiyle babasina aldirmadan giilleri
verip ona sarilacaktim ki, bakislarindan, telasindan, govdesinin
yaklasimindan, Fiisun'un benimle kucaklasmay1 istemedigini anladim.

El sikistik.

"Ah ne giizel giiller bunlar!" dedi, ama elimden almad onlari.

Evet, tabii, ¢ok giizeldi, olgunlasmisti. Hayalimdeki karsilasma
sahnesine aykir1 bir seyler yasadigim icin huzursuz oldugumu anladu.

"Oyle degil mi?" dedi gozleriyle kucagimdaki giilleri odadaki bir
baska kisiye isaret ederek.

isaret ettigi kisiyle goz goze geldim. Bu sisko ve sevimli komsu
delikanliy1 da yemege cagirmak igin baska gece bulamamuislar m1 diye
hizla diisindim! Ama daha kafamdan gecirirken yanlis oldugunu
anladigim bir baska diistince de buydu.

"Kemal Abi, tanistirayim, kocam Feridun," dedi 6nemsiz bir ayrintiy1

hatirlar gibi yapmaya calisarak.
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Gergek birine degil de, lam ¢tkaramadigim bir hatiraya bakar
gibi baktim Feridun dedigi adama.

"Biz bes ay tnce evlendik," dedi Fiisun, kaglarini anlayis bekleyen bir
bakigla kaldirarak.

Elimi sikan asir1 sisman damadin bakislarindan, hicbir seyden
haberdar olmadigimi anladim. "Oo, ¢ok ¢ok memnun oldum!" dedim
ona ve kocasinin arkasina saklanan Fiisuna bakip giiliimseyerek. "Cok
da talihlisiniz Feridun Bey Hem harika bir kizla evlenmissiniz hem de
kizin harika bir ¢ocukluk bisikleti var."

"Kemal Bey, sizleri diigiine cagirmayi ¢ok istedik," dedi annesi. "Ama
babanizin hastaligim isittik. Kizim, kocanin arkasina gizlenecegine o
glizel giilleri alsana Kemal Bey'in elinden."

Bir yil boyunca riiyalarimdan hi¢ ¢tkmayan cananim, giil buketini
elimden zarif bir hareketle alirken, giil yanaklarini, istahli dudaklarini,
kadife tenini ve biitiin émrtim boyunca yakin olmak icin her seyi goze
alacagimi aciyla bildigim boynunun ve gogiislerinin giizel kokulu tst
kismin1 bana bir yaklastirdi, bir uzaklastirdi. Onun gercek olmasina,
diinyanin var olmasina sasan biri gibi hayretle baktim.

"Gtilleri vazoya koy, canim," dedi annesi.

"Kemal Bey, raki igersiniz, degil mi?" dedi babasu.

"Civ-civ-civ," dedi kanaryast.

"A, tabii tabii, raki, icerim, icerim raka..."

Rakidan iki buzlu kadehi hemen ¢arpsin diye a¢ karna igtim. Sofraya
oturmadan dnce getirdigim bisikletten ve cocukluk hatiralarimizdan bir
stire s0z ettigimizi hatirliyorum. Ama o evlendigi i¢in bisikletin temsil
ettigi o cekici kardeslik duygusunun yok oldugunu anlayacak kadar
agikti zihnim daha.

Bunun bir rastlanti oldugu hissini vererek (nereye oturacagini
annesine sormustu) Fuisun sofrada karsima oturdu; ama gozlerini
benden kaciriyordu. Bu ilk dakikalarda, benimle ilgilenmedigini

diistinecek kadar saskindim. Ben de onunla ilgilen-



mez gozitkmeye calistyor, fakir akrabasina evlilik hediyesi veren ve
kafas1 ¢ok daha onemli seylerle mesgul, iyi niyetli bir zengin gibi
davranmak istiyordum.

"Eee, ¢ocuk ne zaman?" dedim boyle bir havayla, énce damadin
gozlerinin i¢ine baktim, ama ayn1 bakis1 Fiisun'a ¢eviremedim.

"Simdilik diistinmiiyoruz," dedi Feridun Bey. "Belki ayr1 bir eve
tasindiktan sonra..."

"Feridun ¢ok geng, ama bugiin Istanbul’da en cok aranan senaryo
yazandir," dedi Nesibe Hala. "Simitci Teyzeyi o yazdi."

Kafam halk dilinde "gercegi kabullenmek" denen seyi yapmakta
biittin gece zorlandi. Bu evlilik hikayesinin saka oldugunu, beni sasirtip
eglenmek icin sisko komsu ¢ocugunu Fiisunun ¢ocukluk agk: ve kocasi
kiligima soktuklarini, az sonra kotii bir saka yaptiklarini itiraf
edeceklerini, gece boyunca zaman zaman umutla hayal ettim. Kari-koca
hakkinda bir seyler 6grendikge evliligi kabul ediyor, ama bu sefer
ogrendiklerimi kabul edilmez ve sarsict buluyordum: i¢ giiveysi damat
Feridun Bey yirmi iki yasindaydi, sinemaya ve edebiyata merakliyds,
hentiz ¢cok para kazanmiyordu ama Yesilcam igin senaryolar kaleme
almaktan bagska siir de yaziyordu. Baba tarafindan akrabasi oldugu i¢in
cocukken Fiisun ile oynadiklarini, hatta geri getirdigim bisiklete Fiisun
ile birlikte cocukken onun da bindigini 6grendim. Bunlar1 6grendikge,
Tarik Bey'in i¢ten bir ilgiyle doldurdugu rakinin da yardimiyla, ruhum
sanki kendi icine gekiliyordu. Yeni bir eve her girisinde daha kag oda
var, arka balkon hangi sokaga bakiyor, masa niye buraya konmus gibi
sorulara cevaplar bulup mekani anlayana kadar huzursuz olan aklim,
simdi bu sorularla hig ilgilenmedigi i¢in de huzursuzdu sanki.

Tek teselli onun karsisinda oturabilmek, bir resmi seyreder gibi onu
simdi doya doya seyredebilmekti. Elleri eskisi gibi kipir kipird:
Evlenmis olmasina ragmen, babasinin yaninda hala sigara icmedigi igin,

sigara yakarken yaptig1 o cok sevdigim el
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hareketlerini ne yazik ki hi¢ géremedim Ama iki kere, eskiden de
yaptigr gibi saclarim cekistirdi, {ic kere lala karismak igin firsat
kollarken -tartismalarimizda hep yaptig1 gibi- nefesini icine c¢ekip
omuzlarim hafifce yiikselterek bekledi. Guiluistinii her gortistimde karsi
konulmaz bir mutluluk ve iyimserlik hala ayni giicle icimde aycicegi
gibi agiveriyordu. Giizelliginden ya da kendimi ¢ok yakin hissettigim
hareketlerinden ve teninden sizan bir 1sik, bana diinyanin gitmem
gereken merkezinin onun yani oldugunu hatirlatiyordu. Geri kalan
yerler, kisiler, mesgaleler "kaba oyalanmalardan baska bir sey degildi.
Yalniz aklim degil, govdem de bunu bildigi icin burada onun
karsisindaydim ve bu ytizden yerimden kalkip kollarini tutmak, ona
sartlmak istiyordum. Ama icine distigtim durumu, bundan sonra ne
olacagini diistinmeye c¢alistigim zaman yiregimde oyle bir ac
hissediyordum ki, diistinmeye devam edemiyor, yalniz sofrada-kilere
degil, kendi kendime de buraya geng evlileri tebrike gelmis bir
akrabayim pozu yapmaya bashiyordum. Yemek boyunca ¢ok az goz
goze gelmemize ragmen Fiisun bu ziippece pozumu hemen hissediyor,
o da bana 6zel soforiiyle bir gece ugrayan uzak ve zengin bir akrabaya
yeni evli ve ¢cok mutlu bir gen¢ kadin nasil davranirsa 6yle davraniyor,
kocastyla sakalastyor, bakladan ona bir kasik daha veriyordu. Biitiin
bunlar da kafamin icindeki tuhaf sessizligi derinlestiriyordu.

Eve gelirken iyice hizlanan yagmur hi¢ dinmedi. Tarik Bey,
Cukurcuma'nin -ad1 tisttinde- algak bir semt oldugunu, gecen yaz satin
aldiklar1 bu binay1 eskiden ¢ok sik sel bastigini 6grendiklerini daha
yemegin basinda bana anlatmis, ben de onunla birlikte sofradan kalkip
cumbanin penceresinden, yokustan asagi inen sular1 seyretmistim.
Sokakta pagalar1 sivamus, ¢iplak ayaklit mahalleliler, ellerinde ¢inko
kovalar ve plastik camasir legenleriyle, kaldirimlarin kenarindan,
evlerinin icine igine giren sular1 bosaltmaya ve tas y1ginlar1 ve bezlerle
sel sularmin yoniinii degistirmeye ¢alistyordu. Ciplak ayakl iki adam

elle-
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rindeki demirle tikanmis bir 1zgarayr a¢gmak icin ugrasirken, biri mor
biri yesil basortiilti iki kadin sulardaki bir seyi israrla isaret edip
bagirisiyorlardi. Masada Tarik Bey, lagimlarin ta Osmanli'dan kalma ve
yetersiz oldugunu sdylemisti esrarengiz bir havayla. Yagmurun
sakirtisinin her artisinda birisi "Gok delindi", "Nuh tufan!", "Allah
korusun" gibi bir sey soyleyip sofradan kalkiyor, cumbanin yokusa
bakan penceresinden soluk sokak lambasmin 1s1ginda tuhaf goziiken
mahalleyi ve sel sularmni endiseyle seyrediyordu. Ben de kalkip
yanlarma gitmeli, sel korkusunu onlarla paylagsmaliydim; ama
sarhosluktan ayakta duramayip koltuklari, sehpalari devirmekten
korkuyordum.

"Acaba sofér ne yapiyor bu yagmurda?' dedi Nesibe Hala
pencereden bakarken.

"Ona yiyecek bir seyler versek mi?" dedi damat bey.

"Ben asag1 indiririm," dedi Fuisun.

Ama Nesibe Hala benim bundan hoslanmayabilecegimi sezip
konuyu degistirdi. Bir an biitiin ailenin cumbadan stipheyle stizdugii
sarhos ve yalniz bir adam oldugumu hissettim. Ben de doéntip onlara
glilimsedim. Tam o sirada sokaktan devrilen bir varilin tangirtisi ve bir
ah sesi geldi. Fiisun ile goz goze geldik. Ama bakislarini hemen kagird.

Nasil bu kadar ilgisiz davranmay: basarabiliyordu? Bunu ona
sormak istiyordum. Ama sevgililerini ararken, "Ona bir sey soracagim
da ondan!" diyen terk edilmis ve aptallasmis asiklar gibi sormuyordum
bu soruyu. Peki, 6yle soruyordum.

Burada tek basima oturdugumu gormesine ragmen niye yanima
gelmiyor, her seyi bana aciklamak igin bu 6zel firsati niye
kullanmiyordu? Yeniden bakistik ve yeniden gozlerini kagird.

"Simdi Fiisun masaya yanina gelecek," dedi igimden iyimser bir ses.
Ve gelirse bu, bir giin bu yanlis evlilikten cayacaginin ve kocasindan
ayrilip benim olacaginin isareti olacak.

Gok giirledi. Fiisun pencerenin 6niinden ¢ekildi ve tiiy gibi hafi t bes

adim atarak sessizce karsima oturdu.
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"Beni affetmeni rica ediyorum," dedi ytiregime isleyen, fisildar bir
sesle. "Babanin cenazesine gelemedim."

Bir simsegin mavi 15181, riizgarda ipekten kumas gibi aramizda
trperdi.

"Seni ¢ok bekledim," dedim ben.

"Tahmin ettim, ama gelemezdim," dedi.

"Bakkalin kagak tentesi devrildi, gordiintiz mii?" dedi kocas1 Feridun
masaya donerken.

"Gordiik ve tiziildiik," dedim.

"O kadar tiziilecek bir sey yok," dedi pencereden donen babast.

Kizinin aglayan biri gibi iki elini yiiztine kapadigimi gordii ve
endiseyle 6nce damadina, sonra bana bir goz att1.

"Miimtaz Enistemin cenazesine gidemedigim icin hep {zilu-
yordum," dedi Fiisun titreyen sesini bastirarak. "Onu ¢ok severdim, ¢cok
fena oldum."

"Fiisunu ¢ok severdi babaniz," dedi Tarik Bey. Gegerken kizinin
sacin1 Optil ve sofraya oturup tek kasimi kaldirip giiliimseyerek bana bir
kadeh raki daha koydu ve eliyle kiraz ikram etti.

Babamin verdigi kadife kutu igindeki inci kiipeleri ve Fiisun'un
kiipesinin tekini cebimden ¢ikarip vermeyi sarhos kafayla hayal ediyor,
ama bunu bir tiirlti gergeklestiremiyordum. Bu i¢cimde 6yle bir baski
yapti ki, ayaga kalktim. Ama kiipeleri vermek icin ayaga kalkmam
degil, tam tersi kalkmamam gerekiyordu. Baba kizin bakislarindan,
onlarin da bir sey beklediklerini anladim. Belki de c¢ikip gitmemi
istiyorlardi, ama kuyu derin bir bekleyis vardi odada. Ama kiipeleri, o
kadar hayalin1 kurmama ragmen ortaya ¢ikaramiyordum bir tiirlii. Bu
hayallerde Fiisun evli degil bekards, ben de hediyelerimi vermeden az
once, annesiyle babacindan onu istiyordum. Simdi yeni durumda
kiipeleri ne yapmam gerektigine sarhos kalayla hi¢ karar

veremiyordum.
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Elim kirazdan kirlendigi icin kutular1 ¢ikaramiyorum diye
diistindtim. "Ellerimi yikayabilir miyim?" dedim. Fiisun, i¢cimde kopan
firtinalar1 arttk anlamazliktan gelemiyordu. Babasinin, "kizim misafire
yolu goster" diyen bakislarini da tizerinde hissettigi icin telasla ayaga
kalkti. Onu karsimda ayakta gortince, bir yil 6nceki bulusmalarimizin
hatiralar: biitiin gticleriyle canlandi. Ona sarilmak istedim.

Hepimiz sarhosluk anlarinda kafamizin iki hat tizerinde calistigin
biliriz: Birinci hatta, hayallerimde zaman ve mekandisi bir yerde
karsilasmisiz  gibi  Fiisuna  sariliyordum. Ikinci hatta ise,
Cukurcuma'daki bu evde masanin ¢evresindeydik ve i¢cimden bir ses
ona sarilmamam gerektigini, bunun rezillik olacagin soyliiyordu. Ama
raki yiiztinden bu ikinci ses yavasti ve ona sarilma hayaliyle ayn1 anda
degil, bes-alt1 saniye sonra ortaya c¢ikiyordu. O bes-alt1 saniyede
ozgiirdiim, ama 6zgiir oldugum i¢in de telas etmemis, onunla yan yana
ylirtimiis, arkasindan merdivenlerden yukar1 ¢tkmistim.

Govdesinin yakinligi, merdivenleri ¢ikisimiz, bunlar zaman-dis1 bir
hayalden ¢ikma gibiydi ve hafizamda da uzun yillar 6yle kaldi. Bana
bakisindaki anlayis ve endiseyi goriiyor ve duygularim bakislariyla
ifade ettigi icin ona siikran duyuyordum: iste. Fiisun ile benim, ikimizin
birbirimiz igin yaratildigi bir kere daha ortaya g¢ikmust;; ben bunu
bildigim icin biitiin o ¢ileyi ¢ekmistim, evli olmasi hi¢ énemli degildi,
simdi oldugu gibi onunla birlikte merdiven ¢ikma mutlulugu icin ¢ok
daha fazla cile gekmeye hazirdim. Cukurcuma'daki o evin kiictiklugtinti
goriip yemek masasiyla tist kattaki banyo arasindaki mesafenin dort
buguk adim ve on yedi merdiven basamagi oldugunu fark ederek bana
gilliimseyen sodziimona 'gercek¢i" miize ziyaretcisine, o kisa siirede
duydugum mutluluk i¢in biitiin hayatimi vermeye hazir oldugumu
hemen séyleyeyim.

Evin yukar: kattaki kuigtik tuvaletine girdim, kapryr kapadim ve

hayatimin benim elimden ¢iktigina. Fiisun a olan bagliligim
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ytiztinden benim iradem disinda sekillenen bir seye dontistiigtine karar
verdim. Ancak buna inanirsam mutlu olabilecek, hayata
dayanabilecektim. Aynamin ontindeki kiiciik tezgahta Fiisunun, Tank
Bey'in, Nesibe Hala'min dis fircalari, tiras sabunlari, tiras makineleri
arasinda Fisun'un rujunu gordiim. Elime alip kokladim onu, sonra
cebime koydum. Asili havlularin her birini, onun kokusunu hatirlamaya
calisarak aceleyle kokladim, ama bir sey hissetmedim: Hepsi ben
geldigim icin yenilenmisti, temizdi. Buradan ayrildiktan sonraki zor
gtinlerde bana teselli verecek bagka bir esya daha arayarak bakislarimi
kiictik helada gezdirirken, aynada kendimi gordiim ve govdem ile
ruhum arasindaki sarsict kopuklugu ytiziimiin ifadesinden cikardim.
Yiiztim yenilgi ve saskinliktan yorgun goziikiirken, kafamin iginde
bambagka bir alem vardi: Burada oldugumu, gévdemin iginde bir kalp,
bir mana oldugunu, her seyin istek, dokunma ve asktan yapildigini,
bunun icin ac1 ¢ektigimi hayatin temel gercegi olarak artik anliyordum.
Yagmurun ugultusu ve su borularmin gurultusu arasinda,
¢ocuklugumda babaannemin dinlerken mutlu oldugu eski alaturka
sarkilardan birini duyuyordum. Yakinlarda bir yerde agik bir radyo
olmaliydi. Udun baygin iniltisi ve kanunun neseli timbirtis1 arasindan
yorgun ama umutlu bir kadin sesi, banyonun yan acik kiigiik
penceresinden bana ulastyor ve "Asgktir, asktir dlemde her seyin sebebi,"
diyordu. Bu kederli sarkinin da yardimiyla, banyodaki aynanin
karsisinda hayatimin en derin ruhsal anlarindan birini yasadim ve
alemin, biitiin esyanin bir bulun oldugunu anladim. Yalniz éniimdeki
dis fircalarindan sofradaki kiraz tabagmna, Fiisun'un o an fark edip
cebime indirdigim firketesinden banyo kapisinin burada sergiledigim
stirgtiltt kilidine kadar biitiin esyalar degil, biitiin insanlar da birlik
icindeydi. Yasadigimiz hayatin anlami, askin gictiyle bu birligi
hissetmekten ibaretti.

Bu iyimserlikle cebimden 6nce Fuisunun kupesinin tekini ¢ikardim,

rujun yerine koydum. Babamin inci kiipelerini ¢ikar-
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madan &nce, ayni miizik, eski Istanbul sokaklarini, ahsap evlerde radyo
dinleyerek ihtiyarlayan kan-kocalarmn anlattig1 sevda firtinalarini ve ask
yiuzinden biitiin hayatlarirm berbat eden pervasiz &siklar1 bana
hatirlatiyordu. Radyodaki kadimin hiiziinlti sesinin de verdigi ilhamla,
Fiisunun hakli oldugunu ben bir baskasiyla evlenmeye giristigime gore,
onun da kendini korumak i¢in evlenmekten baska bir ¢aresi olmadigim
anliyordum. Bunlar1 diistintirken, aynadaki gortintiime bakarak bu
sozleri kendi kendime soylerken buldum kendimi. Kiiciikken aynadaki
gortintimle deneylere giristigim zamanlarin oyunculugu ve saflig
vardir tizerimde ve simdi Fiisun'u taklit ederken kendimden
kopabilecegimi, ona duydugum askin giiciiyle, onun kalbinden ve
aklindan gecen her seyi hissedip diistinebilecegimi, onun agzindan
konusabilecegimi, onun mne hissettigini daha o hissederken
anlayabilecegimi, "o" olabilecegimi de saskinlikla seziyordum.

Kesfimin saskinligiyla banyoda ¢ok kalmis olmaliyim. Kapinn
ontinde biri ozellikle 6kstirdii galiba. Ya da kapiya vurdu; tam
hatirlamiyorum, ¢tinkii bende "film kopmustu". Gengligimizde bu sozii,
¢ok ictigimiz ve sonrasmu hatirlamadigimiz zamanlar igin kullanirdik.
Ondan sonra heladan nasil ¢iktim, sofraya nasil oturdum, Cetin Efendi
hangi bir bahaneyle yukar:i geldi de beni kapidan aldi -ciinkii
merdivenleri asla tek basima inemezdim- ve arabaya bindirdi, eve
getirdi bunlar1 hatirlamiyorum. Sofrada da bir sessizlik vardi artik; onu
hatirhiyorum; yagmur yavasladigr icin mi, arttk saklayamadigim
utancimi, beni iyice yipratan yenilgi duygusunu, neredeyse elle tutulur
hale gelmis olan acim1 gérmezlikten gelemedikleri i¢in mi susmuslard,
bilmiyorum.

Damat bey, bu sessizlikten stiphelenecegine "film koptu" lafima
uygun bir sinema heyecanina kapilmis, hem ask ve hem nefretle Tiirk
sinemasini, Yesilcam'da yapilan filmlerin ne kadar berbat oldugunu,

ama Tiirk halkinin sinemaya bayildigini -o
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zamanlarin siradan sozleriydi bunlar- anlatiyordu. A¢gozlii olmayan,
ciddi ve kararli bir sermaye bulunursa, ¢ok harika filmler
yapilabilecegini, Fiisun'un basroliinii oynayacag: bir senaryo yazdigimni,
ama ne yazik ki hicbir para destegi bulamadigim da, Feridun Bey o
sirada soylemis olmali. Biitiin bu sdzlerden, Fiisun'un kocasinin paraya
ihtiyac1 oldugu ve bunu bana agik¢a soyledigi degil, Fiisun'un ileride
tinlti bir "Ttirk film yildizi1'" olacagi, sarhos kafami mesgul etmisti.
Doniis yolunda Cetin'in kullandigi arabanin arka koltugunda yan
baygin bir halde otururken, Fiisun'u tinlti bir artist olarak dtisledigimi
hatirhyorum. Ne kadar sarhos olursak olalim, acimizin ve akil
karigikligimizin kursuni bulutlart bir ara dagilir da, herkesin bildigini
hissettigimiz -sandigimiz- gercegi bir an goriiriiz ya: Iste Cetin
Efendi'nin stirdtigii arabanin arka koltugundan sehrin sular seller
altindaki caddelerini karanlikta seyrederken, bir an zihnim aydmlandi
ve Fiisun'un ve kocasinin beni film yapma hayallerine destek olacak
zengin akraba olarak gordiikleri icin yemege cagirdiklari sonucuna
vardim. Ama rakinin iyimserligi i¢inde, bu bende ofke
uyandirmiyordu, tam tersi Fiisun'un buitiin Tiirkiye'nin taptigi cok tinlii
bir kadin oyuncu olacagt hayallerine kapiliyor, goziimiin éniinde onu
cekici bir Tirk film yildiz1 olarak canlandiriyordum; ilk filminin Saray
Sinemasi'nda yapilacak galasinda, Fiisun sahneye alkislar arasinda
benim kolumda c¢ikacakti. Araba da zaten Beyoglu'ndan, Saray

Sinemasi'nin tam 6niinden gegiyordu iste!

50. BU BENIM ONU SON GORUSUM

Sabah gercegi gordiim. Gece gururum kirilmis, alay edilmis, hatta
kiictimsenmistim. Ayakta duramayacak kadar sarhos olmakla, benim
de ev sahiplerine katilarak, kendi kendimi asagiladigim sonucunu da

¢ikardim. Kizlarma ne kadar asik oldugu-
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mu bilmelerine ragmen, damatlarinin g¢ocuksu ve aptalca film
hayallerini tatmin etmek icin evlerine davet edilmeme goz
yummalarindan, Fiisunun annesi ve babasinin da bu asagilayic1 tutumu
benimsedikleri sonucunu da cgkardim. Bu insanlar1 artik
gormeyecektim. Ceketimin cebinde babamin bana verdigi inci kiipeleri
goriince sevindim. Fusun'un kiipesinin tekini geri vermis, ama beni
para igin arayan bu insanlara babamin degerli kiipelerim
kaptirmamistim. Biitiin bir yil act gektikten sonra, Fiisun'u son kere
gormem de iyi olmustu: Ona duydugum ask, Fuisun'un giizelliginden
ya da Kkisiliginden degil, Sibel ile evlilige bilincalimda duymus
oldugum tepkiden kaynaklaniyordu yalmzca. O giine kadar hi¢ Freud
okumamis olmama ragmen, gazetelerde okuyup sagda solda isittigim
"bilingalt1" kavramini, hayatimin o doéneminde basima gelenleri
aciklayabilmek icin pek cok kereler kullandigimi hatirliyorum. Atalari-
mizin iclerine girerek istemedikleri seyleri onlara yaptiran cinleri vardi.
Benim de, Fiisun igin biitiin bu acilan bana cektirmekten baska,
kendime yakistirmadigim utang verici seyleri de bana yaptiran
"bilincaltin1" vardi. Ona kanmamak, hayatimda yeni bir sayfa a¢gmals,
Fiisun ile ilgili her seyi unutmalrydim.

Bu amagla ilk olarak, bana yolladigi davet mektubunu ceketimin
gogiis cebinden ¢ikarip zarfiyla birlikte kiiciik pargalara ayirarak
yirttim. Ertesi sabah ¢gleye kadar yatakta yattim ve bilincaltimin beni
surtikledigi bu saplantidan "artik" uzak durmaya karar verdim. Acim
ve asagilanmami yeni bir kelimeyle agiklamak, onunla savasmak i¢in
bana yeni bir gii¢ veriyordu. Aksamdan kalma oldugumu, yataktan bile
¢itkmak istemedigimi goren annem, 6gle yemegi icin Fatma Hanim'i
Pangalt1 ya yollayip karides aldirmis ve benim sevdigim gibi giivecte
sarimsakli karides ile bol limonlu zeytinyaglh enginar yaptirmisti. Anik
Fuisunlar1 bir daha gormeme kararinin rahatligiyla, tadmi gikararak,
agir agir 6gle yemegimi yerken, annemle birer kadeh beyaz sarap ictik

ve annem {inlii demiryolu zengini Dagdelenlerin kii-
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ctik kiz1 Billur un Isvicre'de liseyi bitirdigini, gecen ay on sekiz yasina
bastigini anlatti. Miiteahhitlige devam eden aile kim bilir ne ahbapliklar
ve rigvetlerle bankalardan aldigi borglar1 6deyemedigi icin zor
durumdaydy; bu zorluklar -iflaslar1 bekleniyor-mus- ortaya ¢ikmadan
kiz1 evlendirmek istediklerini isittigini ekledi. Kiz ¢ok giizelmis!" dedi
sonra esrarli bir tavirla. "Senin icin gider bir goriiriim isliyorsan. Boyle
tasrada subaylar gibi her aksam erkek arkadaslarla icmene gonliim razi
degil."

"Git sen kiz1 bir gor bakalim annecigim," dedim hi¢ giiliimsemeden.
"Kendim bulup, gortistip tanustigim modern kizla olmadi. Bir de gorticii
usultinti deneyelim bakalim."

"Ah ogulcugum, bu kararina ne kadar sevindim bir bilsen," dedi
annem. "Tabii énce biraz tanisir, birlikte gezersiniz... Ontiniizde giizel
bir yaz var, ne gtizel, gengsiniz. Bak buna iyi davran... Sibel ile niye
olmadi soyleyeyim mi?"

O an annemin Fisun hikayesini ¢ok iyi bildigini, ama tipk:
atalarimizin cinleri gibi, ac1 verici bir olayr acgiklayacak bambaska bir
neden bulmak istedigini anladim ve ona derin bir stikran duydum.

"Cok hursli, ¢ok magrur, ¢cok gururlu bir kizdi o," dedi annem
gozlerimin icine bakarak. Sir verir bir havada ekledi: "Zaten kedi
sevmedigini 6grendigimde stiphelenmistim."

Sibel'in kedi digsmanhigini hi¢ hatirlamiyordum, ama annem ikinci
defa bunu Sibel'i kétiilemeye bir giris olarak soyliiyordu; konuyu
degistirdim. Birlikte kahvemizi balkonda, kiigiik bir cenaze kalabaligin
seyrederek ictik. Arada bir "Ah zavalli babacigin," diyerek birkag
gozyast doktiiyse de, annemin sagligi, maneviyati, dikkatleri
yerindeydi. Musalla tasinin tizerinde yatmakta olan tabutun icinde,
Beyoglu'ndaki tinltit Bereket Apartmanmnin sahiplerinden birinin
yattigini sdyledi. Bu binanin yerini tarif etmek igin de iki bitisiginde
Atlas Sinemas: oldugunu soyleyince, kendimi Atlas Sinemasi'nda
Fiisun'un basrol oynadigi bir filmin galasinda hayal eder buldum.

Yemekten
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sonra evden ¢ikip Satsat'a gittim ve Fiisun dan ve Sibel'den 6nceki
"normal" hayatima dondiigtime kendimi inandirarak islere sarildim.
Fisun'u gormiis olmak, aylar siiren acimin buyiik bir kismin alip
gotirmiistii. Yazithanede calisirken, ask hastaligindan kurtuldugumu
aklimin bir yaniyla ve sik sik i¢tenlikle diistintiyor, rahatliyordum, isler
arasinda kendimi yokladigimda, icimde onu gormek igin hicbir istek
kalmadigim sevingle fark ediyordum. Cukurcuma'daki o berbat eve,
seller, camurlar icindeki o fare yuvasina bir daha gitmem s6z konusu
olamazdi artik. Konuya ilgim, Fiisun'a duydugum asktan ¢ok, biittin
aileye ve damat denen ¢ocuga duydugum ofkeden aliyordu giictinti.
Cocuk yastaki damada da fazla ofkelenmeyi sagma buldugum igin
kendime kiziyor, hayatimin biitiin bir yilini, bu ask yiiziinden 1stirap
icinde gegirmis olmamdaki akilsizliga 6fkeleniyordum. Ama kendime
duydugum bu sey, hakiki bir 6fke de degildi: Yeni bir hayata
basladigima; ask acimun bittigine kendimi inandirmak istiyor, bu yeni
ve gicli duygularimi da hayatimin degistiginin kaniti olarak
gortiyordum. Bu yiizden ihmal ettigim eski arkadaslarimi gormeye,
onlarla eglenmeye, davetlere gitmeye de karar verdim. (Ama Fiisun ve
Sibel ile ilgili unutmak istedigim hatiralar1 alevlendirirler diye,
Zaim'den ve Mehmet'ten bir siireligine uzak durdum.) Gece eglencele-
rinde, davetlerde iyice ictikten ve gece yarisindan sonra, icimdeki
ofkenin aslinda ne sosyetenin sersemliklerine ve sikicili-gina, ne
takintim ytiztinden kendime ne de herhangi baska bir kimseye degil,
Fiisun'a y6nelik oldugunu anlar; aklimin iyice bastirilmis bir kosesinde,
onunla stirekli kavga ettigimi korkuyla sezer ve bu yasadigin eglenceli
hayata katilamayip Cukurcuma'da seller igindeki bir fare yuvasinda
yasamanin onun kendi secimi ve kabahati oldugunu, o sagma evliligi
yaparak intihar eden birini ciddiye alamayacagim gizlice diistiniirken

yakalardim kendimi.
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Babas1 zengin bir toprak agasi olan Kayserili askerlik arkadasim
Abdiilkerim, terhisten sonra memleketinden bana stislii imzasin 6zenle
attig1 yilbas1 ve bayram tebrik kartlar1 yollamis, ben de onu Satsat'in
Kayseri bayii yapmistim. Sibel'in onu "fazla alaturka" bulacagin
sezdigim icin son yillarda Istanbul'a gelislerinde cok ilgilenemedigim
Abdiilkerim'i, Fiisunlara gidisimden dort giin sonra, sosyete tarafindan
hemen benimsenen yeni lokantalardan Garaja gottirdiim ve yasadigim
hayat: sanki onun gozlerinden gorerek, kendimi iyi hissetmek icin
masalarda oturan, lokantaya girip ¢ikan ve bazilar1 ta masamiza kadar
gelip kibarca, dostca elimizi sikan zenginler hakkinda ona hikayeler
anlatttm. Ama kisa stirede Abdiilkerimin bu hikayelerdeki zaaflarin,
acinin ve kimi kabaliklarin insani yanlarindan ¢ok, az tamdigt
[stanbullu zenginlerin seks hayatlari, rezaletleri ve ev igleriyle
ilgilenmesinden ve evlenmeden -hatta nisanlanmadan- yatan kizlarin
tek tek tizerinde durmasindan hoslanmadigimi anladim. Belki de bu
ytizden gecenin sonuna dogru tam tersi tuhaf bir diirtiiye kapildim ve
kendi hikdyemi, Fiisuna duydugum agki, sanki bir baska sersem
zenginin hikaye-siymis gibi Abdtilkerim'e anlattim. Sosyetede taninan,
sevilen gen¢ zenginin sonunda bagkasiyla evlenen "tezgahtar kiza"
duydugu aski anlatirken, Abdiilkerim benim "o" oldugumdan
stiphelenmesin diye de, uzak masalardan birinde oturan geng bir
adamin "o" oldugunu sdyleyip isaret ettim.

"Neyse, malin gozii kiz evlenmis de zavalli herif kurtulmus," dedi
Abdiilkerim.

"Aslinda adamin ask i¢in goze aldig1 seye saygi duyuyorum," dedim.
"Kiz i¢in nisan1 da bozmus..."

Abdiilkerim'in ytiziinde bir an yumusak bir anlayis ifadesi belirdi;
ama hemen sonra, tiitlin tticcar1 Hicri Bey, karis1 ve iki giizel kizimin
cikis kapisina dogru agir agir yiiriiytislerini zevkle seyretmeye basladi.
'Kin1 bunlar?" diye sordu bana bakmadan. Hicri Bey'in, uzun boylu

esmer kizlarindan kii¢tigi -Nes-
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lisah't1 ad1 galiba- saglarimi boyamis, sarisin olmustu. Abdiilkerim'in
onlara doniik yar1 alayci ve yar1 hayran bakisindan hoslanmamistim.
"Geg oldu, gidelim mi?" dedim.

Hesab1 istedim. Sokaga ¢ikip birbirimizden ayrilana kadar bir sey
konusmadik.

Nisantasi'na, eve dogru degil. Taksime dogru ytirtidiim. Fiisun'a
kiipesini geri vermistim, ama bunu acitkca degil, kiipenin tekini
banyoda sarhoslukla unutarak yapmistim. Bu, hem onlar hem benim
i¢in gurur kirictydi. Onurumu korumak igin bunun bir yanhshk degil,
niyet edilmis bir sey oldugunu onlara hissettirmeliydim. Sonra ondan
ozuir dileyecek ve hayatimin sonuna kadar arttk onu bir daha
gormeyecegimden emin olmanin rahathigiyla, Fiisun'a giiliimseyerek
son bir "Allahaismarladik!" diyecektim. Fiisun, ben kapidan tam
¢ikarken bunun beni son goriisii oldugunu anlayacagt igin
telaglanacakt: belki; ama ben tipki onun bana bir yildir hissettirdigi
cinsten, derin bir sessizlige biirtinecektim. Ya da bir daha
gortismeyecegimizden hi¢ s6z etmeyecektim, ama ona hayatiin geri
kalan kismu icin 6yle bir sekilde mutluluklar dileyecektim ki, bunun
beni son goriisti oldugunu anlay1p telasa kapilacakti.

Beyoglu nun arka sokaklarindan agir agir Cukurcuma'ya dogru
inerken, Fisun'un belki de telaslanmayacag1 da gecti aklimdan; ¢tinkii
belki de o evde kocasiyla mutluydu. Oyleyse, yani o siradan kocasini, o
dokiintii evde zor sartlar altinda yasamay1 sececek kadar sevebiliyorsa,
ben zaten o aksamdan sonra onu bir daha gérmek de istemezdim. Dar
sokaklarda, carpik ¢urpuk kaldirimlar ve basamaklar tizerinden
yiirtirken, pencerelerin  iyi  ¢ekilmemis perdeleri arasindan
televizyonlarin1 kapatip yatmaya hazirlanan aileleri, uyumadan 6nce
karsilikli son bir sigara icen yoksul ve yasli kan-kocalan goriiyor ve
bahar aksaminda soluk sokak lambalarinin 1s1¢inda, bu sessiz ve {ticra

mahallelerde yasayan insanlarm mutlu olduguna inantyordum.
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Kapinin zilini galdim. Tkinci katin cumbasinin penceresi agildi.
Fiisun'un babasi "Kim 0?" diye seslendi karanliga. "Benim." "Kim?"

Kagmay1 aklimdan gegirip orada dikiliyordum ki, annesi kapry1 agt1.

"Nesibe Hala, aksamin bu saatinde rahatsiz etmek hig istemezdim."

"Hay1rdir Kemal Bey, buyrun igeri."

flk gelisimde de oldugu gibi, o onde ben arkada merdivenleri
cikarken, "Utanip sikilma!" dedim kendi kendime, "bu, Fiisunu son
gortistin!" Bundan sonra bir daha asagilanmayacagima karar vermenin
rahathigiyla igeri girdim, ama onu goriir gormez kalbim beni
utandiracak kadar hizli atmaya basladi. Babasiyla televizyonun
karsisina oturmuslardi. Beni gortince ikisi de saskinlik ve mahcubiyetle
ayaga kalktilar, ama dertli halimi, agzimdan gelen icki kokusunu fark
edip oziir dilermis gibi davrandilar. Simdi hatirlamaktan hig
hoslanmadigim ilk ti¢c-bes dakikada, gegerken ugradigimi, rahatsiz
ettigim icin c¢ok oziir diledigimi, aklima bir seyin takildigini, onu
konusmak istedigimi zorlanarak sdyledim. Kocasinin evde olmadigim
("Feridun filmci arkadaslarina gitti") 6grendim. Ama konuyu acamadim
bir tiirli. Annesi ¢ay hazirlamak icin mutfaga gitti. Babas1 bir bahane
soylemeden kalkinca yalniz kaldik.

"Cok ozir dilerim," dedim ikimiz de televizyona bakarken. "Kotii
niyetten degil, o giin sarhosluktan kiipeni dis fircalarinin durdugu yere
birakmisim. Oysa sana dogru diirtist verebilmek islerdim "

"Dis firalarmin orada benim kiipem yoklu," dedi kaslarimi catarak

Durumu anlamaya ¢alisan bakislarla birbirimize bakarken, babasi
icenden benim igin 6zel oldugunu sdyleyerek, kase icinde meyveli

irmik helvasi getirdi. {lk lokmay1 yutup helvay1
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uzun uzun ovdiim. Bir an gece yansi, sanki buraya bu helva igin
gelmisim gibi hepimiz sustuk. O zaman kiipelerin bahane oldugunu,
oraya tabii ki Flisun'u gérmeye geldigimi sarhos halimle bile anladim.
Simdi de Fiisun kiipeleri gormedigini sdyleyerek bana eziyet ediyordu.
O sessizlik sirasinda Fisun'u gorememe acismin, onu gormek igin
katlandigim bu utan¢tan ¢ok daha kahredici oldugunu hemen
hatirlattim kendime. Onu gérememe acisimi bir daha ¢ekmemek igin
¢ok daha utang verici durumlara katlanmaya razi oldugumu da artik
biliyordum. Ama utanca karsi daha savunmasizdim. Asagilanma
korkusuyla, Fiisun'u gorememe acis1 arasinda ne yapacagimi
bilemedim ve ayaga kalktim.

Karsimda, eski dost kanaryay1 gordiim. Kafese dogru bir adim attim.
Kusla goz goze geldik. Benimle birlikte Fiisun ve annesi babas1 da -
galiba gittigim i¢in rahatlayarak- ayaga kalkmuslardi. Buraya bir daha
gelsem de, artik evlenmis olan ve benimle param icin ilgilenen Fiisun'u
ikna edemeyecegimi aciklikla kavradim: "Bu benim onu son gortisim!"
dedim kendi kendime. Bir daha oraya adim atmayacaktim.

Tam o swra kapmin zili ¢aldi. O sahneyi, yani ben kanarya ile
bakisirken ve Fiisun, annesi ve babasi arkadan bize bakarken, zil ¢calinca
hep birlikte kapiya dondiigumiiz an1 gosterir bu yagliboya resmi,
olaylardan yillar sonra ben siparis ettim. Resim, o anda tuhaf bir sekilde
ozdeslestigim kanarya Limon'un bakis agisindan yapildigt igin
hicbirimizin ytizti gozitkmiiyor. Hayatimin askinin sirttan goriintistini
tam hatirladigim gibi naksederek, her gortisimde gozlerimi
nemlendiren bu resmi yapan ressamin, yari agik perdeler arasindan
goziiken geceyi, karanlik Cukurcuma Mahallesini ve odanin igini,
kelimesi kelimesine benim ona anlattigim gibi resmettigini gururla
soyleyeyim.

Tam o sirada, Fiisun'un babasi cumbanin penceresinden cephedeki
aynaya bir bakis atmis ve kapiyr c¢alanin komsu cocuklardan biri

oldugunu ilan edip sokak kapisin1 agmaya asagi, inmisti.

273



Bu Benim Onu Son Goriisiim -

Bir sessizlik basladi. Kapiya yiirtidiim. Parddstimii giyerken sessizce
ontime bakiyordum. Kapiyr a¢cim ve o anda bunun bir yildir
kendimden de gizli diisiintip hazirlandigim ‘"intikam" sahnesi
olabilecegi hayaline kapildim. "Allahaismarladik." eledim.

"Kemal Bey" dedi Nesibe Hala. "Gegerken kapimizi ¢aldiginiz igin ne
kadar sevindik anlatamayiz." Fiisun'a bir géz att1. "Bakmayin siz onun
surat asmasina, babasindan korkuyor, yoksa sizi gordiigii icin o da en
az bizim kadar sevindi."

"Aman anne, litfen..." dedi gtizelim.

"Esmer olmasina zaten daha fazla dayanamazdim," gibi bir sozle
ayrilik torenine baslamak gectiyse de aklimdan, bu lafin dogru
olmadigmi, onun igin diinyanin biitiin acilarina katlana-bilecegimi,
bunun da beni bitirecegini biliyordum.

"Hayir, haywr, ben Fiisun'u ¢ok iyi gordiim," dedim ve dikkatle
gozlerinin i¢ine baktim. "Senin ne kadar mutlu oldugunu gormek, bana
istedigim mutlulugu verdi zaten."

"Sizi gormek de bizi mutlu etti," dedi Nesibe Hala. "Artik ayaginiz da
alist1, hep bekleriz."

"Nesibe Hala, bu benim buraya son gelisim," dedim.

"Neden? Yeni mahallemizi sevmediniz mi?"

"Artik sira sizde," dedim sakaci, yapmacikli bir havayla. "Anneme
soyleyeyim de sizi davet etsin." Onlara son bir kere dontip bakmadan
merdivenden inisimde umursamaz bir hava vardi.

"fyi aksamlar evladim," dedi kapida karsilastigim Tarik Bey usulca.
Komsu ¢ocuk "Annem yolladi!" diye ona bir paket veriyordu.

Disaridaki temiz hava ytiziime hos bir serinlik verirken, Fiisun'u
hayatimin sonuna kadar artitk bir daha gormeyecegimi gecirdim
aklimdan ve bir an 6ntimde dertsiz, tasasiz, mutlu bir hayat olduguna
inandim. Annemin benim ic¢in gormeye gidecegi Dagdelenlerin kizi
Billur'un hos oldugunu hayal ettim. Ama attigim her adimda Fiisundan

uzaklastigimi, kalbimden bir
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parcanin koptugunu hissediyordum. Cukurcuma Yokusu'ndan yukari
¢ikarken, ruhumun arkada biraktigi yere geri donmek igin
kemiklerimin icinde c¢irpindigini hissediyor, ama bu aciy1 gekip bu isi
bitirecegimi diistintiyordum.

Cok yol almistim. Simdi yapmam gereken, oyalanacak seyler
bulmak, giiclii olmakti. Kapanmakta olan meyhanelerden birine girdim
ve masmavi ve agir sigara dumani icinde, bir dilim kavunla birlikte iki
kadeh raki ictim. Disar1 ¢iktigimda ruhum, govdem hala Fisunlarin
evinden uzaklasmadigimi bana hissettiriyordu. Bu arada yolumu
kaybetmistim galiba. Dar bir sokakta tanidik bir gélgeyle karsilastim ve
bir an bir elektrik gecti icimden:

"Ooo merhaba!" dedi. Fiisunun kocasi Feridun Bey'di. "Ne

tesadiif," dedim. "Ben de sizden déntiyordum." "Oyle mi?"

Geng kocanin gengligine -cocukluguna mi1 demeliydim- sastim gene.

"Gegen gelisimden bu yana bu film isini distintiyorum," dedim.
"Haklisiniz. Tiirkiye'de de, Avrupa'daki gibi sanat filmleri yapilmal...
Siz yoksunuz diye bu aksam konuyu Fiisuna agmadim. Bir aksam bunu
konusalim mi1?"

Onun da en az benim kadar sarhos olan kafasinin bu 6neriyle bir
anda karistigint gordiim.

"Sali aksamu yedide gelip sizi kapidan alayim mi?" dedim.

"Fiisun da gelsin degil mi?"

"Tabii, niyetimiz hem Avrupadaki gibi sanat filmi ¢ekmek hem de
basrolde Fiisunu oynatmak."

Uzun vyillar okul arkadashigi, asker arkadashgi edip sikintilar
cektikten sonra, onlerinde zengin olma hayali beliren iki eski dost gibi
bir an karsilikli giiltimsedik birbirimize. Feridun Bey in sokak
lambasimin 15181 altinda gorebildigim ¢ocuksu gozlenilin icine dikkatle

baktim ve sessizce ayrildik.
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51. MUTLULUK INSANIN SEVDIGI KiSIYE YAKIN
OLMASIDIR YALNIZCA

Beyoglu'na ¢ikinca vitrinleri 1s1l 1511 buldugumu, sinemalardan bosalan
kalabalik arasinda yiirtimekten hoslandigimi hatirliyorum. Icimi
kendimden gizleyemedigim bir yasama sevinci, bir mutluluk sarmusti.
Fuisun ile kocasinin beni evlerine, sacmasapan film havailerine para
yatirayim diye cagirdiklarimi hayal ettikten sonra, simdi durumumu
kiictilttict bulmam, utanmam gerekiyordu belki, ama kalbimdeki
mutluluk 6ylesine giicliiydii ki, utancimi dert etmiyordum hig. Kafam o
gece bir gorintiiye takilmusti: Filmimizin gala gecesi, Fuisun elinde
mikrofon, Saray Sinemasmin -yoksa Yeni Melek daha mu iyiydi?-
sahnesinden hayran kalabaligina seslenirken, herkesten ¢ok bana
tesekkiir edecekti. Sanat filminin zengin yapimcisi olarak ben sahneye
ciktigimda, etraftaki dedikodulardan haberdar olanlar, geng yildizin, bu
filmin ¢ekimi sirasinda prodiikttre asik olup kocasindan ayrildigin
fisildayacaklar, sahnede Fiisun beni yanaklarimdan operken cekilmis
fotografimiz da biitiin gazetelerde yayimlanacakt.

O giinlerde tipki kendi kendine afyonlu bir iksir salgilayarak uykuya
dalan nadir safsa gicekleri gibi kafamin kendi kendine siirekli
salgiladigr bu hayalleri daha fazla anlatmamin geregi yok aslinda.
Ctnkti benim diinyamda yasayan ve benim durumuma diisen Tiirk
erkeklerinin ¢ogu gibi ben de, delice asik oldugum kadimin aklindan
neler gecirdigini, onun hayallerinin ne oldugunu anlamak yerine, onun
hakkinda hayaller kuruyordum yalnizca. Iki giin sonra Cetin Efendi'nin
kullandig1 Chevrolet ile onlar1 kapidan alirken, Fiisun ile goz goze gelir
gelmez, hicbir seyin kafamin dur durak bilmeden salgiladig1 bu hayal-
lere benzemeyecegini hemen hissettim, ama onu gormek beni 6ylesine
mutlu ediyordu ki, nesem kagmadi.

Geng evlileri arabanin arka koltuguna buyur ettim, ben Cetin in

yanma one oturdum ve sehrin golgeler igindeki sokaklarin-
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dan, tozlu ve daginik meydanlarindan gecerken, ikide bir arkaya
dontip sakalar yaparak havayi isitmaya ¢alistim. Fiisun kan portakali ve
alev rengi bir elbise giymisti. Tenini Bogaz'dan gelen harika kokulu
esintiye acmak icin st ti¢ diigmesini iliklememisti. Araba, parke tasi
kapli Bogaz yollarinda sigraya si¢raya ilerlerken, bir sey soylemek igin
arkaya her doniisimde, icimde bir mutlulugun alevlendigini
hamliyorum. Biiytikdere'deki Andon Lokantasi'na gittigimiz o ilk gece,
-film projemizi tartismak i¢in bulustugumuz diger gecelerde de olacag:
gibi- aramizda en heyecanli olanin aslinda kendim oldugumu cok
gecmeden anladim.

Yasli Rum garsonlarin getirdigi tepsi igindeki mezeleri secer segmez,
"Benim igin sinema hayatta her seydir Kemal Bey," diye anlatmaya
basladi kendine giivenine biraz gipta ettigim damat Feridun Bey.
"Yagima bakip bana giivensizlik gostermeyin diye soyliiyorum. Ug
yildir Yesilgam 1n tam icindeyim, cok talihliyim. Herkesi tanidim.
Lambalari, dekorlar1 tasiyarak set isciligi de yaptim, yodnetmen
yardimciligt da. On bir tane de senaryo yazdim."

"Hepsi de ¢ekildi ve ¢ok da iyi is yaptilar," dedi Fiisun.

"O filmleri gérmeyi ¢ok isterim Feridun Bey."

"Tabii gideriz Kemal Bey. Cogu yazlik sinemalarda, bazilari da
Beyoglu'nda héla oynuyor. Ama o filmlerden memnun degilim. Onlar
gibi seyler cekmeye razi olsaydim. Konak Filmdekiler benim artik
yonetmenlige baslayabilecegimi soylityorlardi. Ama ben oOyle filmler
¢ekmek istemiyorum."

"Nasul filmlerdi onlar?"

"Ticari, melodramatik, piyasa isi seyler. Hi¢ Ttirk filmine gider
misiniz?" "Cok az."

"Avrupa gormiis zenginlerimiz Tirk filmlerine alay etmek icin
giderler. Ben de yirmi yasindayken dyle diisintirdim. Ama artik Ttirk
filmlerini eskisi gibi kii¢timsemiyorum. Fiisun da simdi Tiirk filmlerini

¢ok seviyor."
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"Allahaskina bana da 6gretin, ben de seveyim," dedim.

"Ogretirim," dedi damat bey ictenlikle giiliimseyerek. "Ama
sayenizde cekecegimiz film onlar gibi olmayacak, merak etmeyin.
Fiisunun koyden sehre indikten sonra, Fransiz dadi sayesinde ti¢ giinde
hanimefendi olacag bir film yapmayacagiz mesela."

"Zaten ben de dadiyla kavga ederdim hemen," dedi Fiisun.

"Ya da zengin akrabalar: tarafindan fakir oldugu i¢in kii¢timsenen
Sindirella da olmayacak bizim filmimizde," diye devam etti Feridun.

"Kutimsenen fakir akrabay1 oynamak isterdim aslinda," dedi Fiisun.

Sozlerinde bana doniik bir alaycilik degil, bana ac1 veren bir hafiflik
ve mutluluk hissediyordum. Bu hafif hava icerisinde ortak aile
hatrralarindan, Cetin in kullandig1 Chevroletyle yillar 6nce Fiisun ile bir
Istanbul gezintisine ¢iktigimizdan, uzak mahallelerde, dar sokaklarda
oturan ve kimi 6lmiis, kimi 6lmekte olan uzak akrabalardan ve bagka
pek cok seyden soz ettik. Midye dolmas: nasil yapilir tartismasi, asirt
beyaz tenli bir Rum ah-¢inin ta mutfaktan giiliimseyerek gelip tar¢in da
konulacagin soylemesiyle sonuglandi. Safligint ve iyimser heyecanini
sevmeye basladigim damat bey de, senaryo ve film hayallerini 1srarla
anlatmaya kalkismadi. Onlar1 evlerine birakirken, dort giin sonra
yeniden bulusmaya karar verdik.

1976 yazi boyunca, film konusmak icin birlikte pek ¢ok Ln>-gaz
lokantasina aksam yemegine gittik. Yillar sonra bile bu lokantalarin
deniz tizerindeki pencerelerinden Bogaza her bakisimda, o yemeklerde
Fisun un karsisinda oturmami) asirt mutlulugu ile onu tekrar elde
etmem icin gerekli sogukkanlilik arasinda kalir, gene aklim karisirdi.
Yemeklerde kocasmn film konularimi ve hayallerini, Yesilgamin ve
Tiirk seyircisinin yapisi tizerine ¢ozlimlemelerini, bir siire saygiyla ve
siiphelerimi kendime saklayarak dinler; derdim aslinda Tiirk

seyircisine "Batith
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anlamda bir sanal filmi hediye etmek" olmadig kin, isi ihtiyatla yokusa
stirer; mesela yazilmis senaryoyu gormek isler, ama senaryo oniime
gelmeden 6nce de baska bir konuya ilgi gosterirdim.

Pek ¢ok Satsat calisanindan daha zeki ve becerikli oldugunu
kesfettigim Feridun ile bir keresinde, "dogru diiriist" bir Tiirk filminin
maliveli tizerine konustuktan sonra, Fisunun yildiz olmasi igin
Nisantasi'nin arka sokaklarinda kiigiik bir apartman dairesinin fiyatinin
yarist kadar bir para gerektigi sonucunu ¢itkarmigini, ama islere bir
turlii girisemememizin nedeni bu miktarn azligi ya da ¢oklugu degil,
haftada iki kere film yapmak bahanesiyle Fiisun'u gérmenin acilarimi
simdilik yatistrdigini anlamamdi. Onca acidan sonra, o giinlerde
bunun bana yetmesi gerektigine karar vermistim. Daha fazlasiu
istemek goziimii korkutuyordu. Simdi butiin bu ask iskencesinden
sonra sanki biraz dinlenmeliydim.

Yemeklerden sonra Cetinin kullandig1 arabayla Istinye’ye gidip bol
targinlt  tavukgogsii yemek ya da Emirgan'da kagit helvali
dondurmalarimizi giiliise konusa yerken Bogaz'in karanlik sularina
birlikte bakarak yiirtimek, bana insanin bu diinyada bulabilecegi
mutlulugun en deriniymis gibi geliyordu. Bir aksam Yani'nin Yerinde
Fiisun'un karsisinda oturmanin verdigi huzur igimdeki ask cinlerini
yatistirinca, mutlulugun c¢ok basit ve herkesin bilmesi gereken
recetesini kesfedip kendi kendime mirildandigimi da hatirhyorum:
Mutluluk, insanin sevdigi kisiye yakin olmasidir yalnizca. (Ona hemen
sahip olmamiz gerekmez.) Bu sihirli recete aklima gelmeden az 6nce,
lokantanin penceresinden, Bogaz'in kars: yakasina bir bakmis ve Sibel
ile gecen sonbahari birlikte gecirdigimiz yalimin titreyen 1siklarm
goriince, karnimdaki korkung ask agrilarinin gectigini fark etmistim.

Fiisun ile ayn1 masaya oturunca o dayamilmaz ask acis1 yalnizca bir
anda cekip gitmiyor, ¢ok yakin zaman onceye kadar bu agrilar

ytiziinden kendimi sldtirmeyi aklimdan gecirdigimi
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de unutuveriyordum. Boylece, Fiisunun yaninda aci dinince acilarmn
beni ne kadar yiprattigimi unutup eski "normal" zamanlarima
dondtigimi saniyor; kendimi gticlti, kararli, hatta 6zgiir hissetme
yanilgisina kapiliyordum. Bu inis ¢ikislarin tutarlilikla  birbirini
izledigini gorduigiim ilk ti¢ bulusmamizdan sonra, Bogaz lokantalarinda
onun karsisinda otururken, daha sonraki giinlerde onu 6zleyince
cekecegim acilar1 diistiniip masadaki bazi esyalar1 onun karsisinda
oturma mutlulugumu bana hatirlatsinlar ve yalnizlik anlarimda bana
gti¢ versinler diye yanima aldim ve sakladim. Mesela bu kiiciik teneke
kas1g1, Yenikoy'deki Aleko'nun Yerinde kocastyla kiictik bir futbol soh-
betine daldigimiz sirada -ikimizin de Fenerbahgeli olmasi, ytizeysel bir
catismaya firsat vermedigi icin iyiydi- stkildigs icin Fiisun agzina sokup
uzun uzun oynamustt. Bu tuzlugu, tam kullanirken pencerenin éniinden
¢ok yakinimizdan gegen, pervanesinin dontisti masamizin {izerindeki
siseleri ve bardaklar titreten pash bir Sovyet gemisine bakarken uzun
bir siire elinde tutmustu. Dérdiincii bulusmamizda, istinye’deki
Zeynel'den aldigimiz dondurmay: yedikten sonra, kenari 1sirilmis bu
kiilaht Fiisun yere ativermis, arkadan gelen ben kiilah1 kasla goz
arasinda cebime indirivermistim. Eve doéntince odamda bu esyalara
sarhos kafayla bakar, bir-iki giin sonra annemin dikkatini ¢ekmesinler
diye onlar1 Merhamet Apartmani'ndaki benzen diger kiymetli esyalarmn
yanmna gotlirtir ve agir agwr yiikselmeye baslayan acimi onlarla
yatistirmaya caligirdim.

O bahar ve yaz giinlerinde, annemle, eskiden karsilikli hig
hissetmedigimiz bir yoldaslik duygusuyla yakinlastik. Bunun nedeni
elbette onun babami, benim de Fiisun'u kaybetmemdi. Bu kay1p ikimizi
de olgunlastirmis ve daha hosgoriilii yapmist. Ama annem benim
kaybimdan ne kadar haberdardi? Eve getirdigim dondurma kiilahlar
ya da kagsiklart bulsa ne dustinitirdii? Cetinin agzini arayip nerelere
gittigimi ne kadar o6grenirdi? Bazan mutsuzluk anlarimda bunlar

merak eder, annemin be-
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nim i¢in tiztilmesini, benim kabul edilmez bir takint1 ytiztinden onun
deyisiyle "hayatin boyunca pisman olacagin yanlis isler" yaptigim
diistinmesini hig istemezdim.

Bazan kendimi ona oldugumdan daha mutlu ve neseli gosterir,
goriicti usulti kiz bakmanin sagma oldugunu -sakayla bile olsa- hig
soylemeden, annemin benim i¢in baktig1 kizlarin hepsinin 6zelliklerini,
hikayelerini ciddiye alarak dikkatle dinlerdim. Dagdelenlerin kiiciik
kizi Billuru annem benim i¢in goérmeye gitmis, iflas ettikleri halde
ahgilar, usaklar ile "biiytik bir israf hayat1" yasamaya devam ettiklerini
gormiis, kizin yiiziiniin evet gtizel oldugunu kabul etmis, ama boyunun
¢ok kisa oldugunu, benim bir ctice ile evlenmeyecegimi soyleyerek ko-
nuyu kapatmisti ("1.65'ten kisa kiz istemem, ciicelerle sakin
evlenmeyin," derdi annem ilkgenclik yillarimizdan beri). Gegen yazin
basinda, benim de Biiyiikada'da, Sibel ve Zaim ile birlikte Biiytik
Kuliip'te tanistigim Mengerlilerin ortanca kizinin uygun olmayacagma
da karar vermisti annem: Ciinkii kizin ¢ok yakin zaman onceye kadar
delice bir agkla sevdigi ve evlenecegini sandig1 Avunduklarin biiyiik
oglu tarafindan ¢ok fena terk edildigini, bunun da biitiin sosyete
tarafindan ¢ok fazla konusuldugunu yeni 6grenmisti. Yaz boyunca
annemin arastirmalarini, gercekten beni mutlu edebilecek bir sonug
alabilecegine zaman zaman inandigim i¢in ve babamin dliimiinden son-
ra cekildigi inzivadan onu ¢ikaracagimi dustindigum igin de
destekledim. Bazan annem Suadiye'deki evden &gletistii yazihaneye
bana telefon eder, benim gérmemi ¢ok istedigi bir kizin, Isik¢ilarin
motoruyla son giinlerde komsu Esat Bey'in rihtimina aksamiistleri
geldigini, benim de o aksam hava kararmadan karsiya gecip rihtima
inersem bu kizi gorebilecegimi, onunla istersem tanisabilecegimi,
kekliklerin nereye indigini avcilara tarif eden bir kdyliintin dikkatiyle
anlatirds.

Annem her giin yazihaneye cesitli bahanelerle en azindan iki kere

telefon ediyor, o gtin Suadiye'deki evde gene babamin es-
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ki bir esyasini, mesela burada saygiyla tekini sergiledigim yazlik siyah-
beyaz ayakkabilarmi bir dolabin dibinde bulup uzun uzun agladigim
anlattiktan sonra, "Beni yalniz birakma litfen!" diyerek Nisantasinda
kalmamami, yalnizligin bana da iyi gelmeyecegini, beni aksam
yemegine Suadiye'ye mutlaka bekledigini séyliiyordu.

Bazan o yemeklere karisi ve ¢ocuklariyla agabeyim de gelirdi.
Yemekten sonra, annemle Berrin ¢ocuklar, akrabalar, eski aliskanliklar,
hi¢ durmadan ytikselen fiyatlar, yeni diikkanlar, kiyafetler ve en son
dedikodulardan s6z ederlerken, Osman ile ben palmiye agacinin
altinda, bir zamanlar babamin tek basina sezlonga uzanip karsidaki
Adalara ve yildizlara bakarak gizli sevgililerini hayal ettigi yerde
oturup sirketler ve babamdan kalan isler hakkinda konusurduk.
Agabeyim, Turgay Bey ile kurduklar1 yeni sirkete, o giinlerde hep
yaptigt gibi benim de ortak olmam gerektigini cok da fazla israr
etmeden soyler, sirketin basma Kenan't getirmekle ¢ok iyi yaptigini,
benim Kenan'la iyi gecinmemekle hata ettigimi, bu ise girmemekle de
simdi gene hata ettigimi tekrarlar, vazge¢mek icin bunun son sans
oldugunu, sonra pisman olmamam gerektigini yarim agizla ekler ve
benim yalniz is hayatinda degil, toplum hayatinda da kendisinden,
ortak dostlarimizdan, basaridan, mutluluktan sanki kagtigimi soyleyip
"Nen var?" diye sorardi kaslarin kaldirarak.

Ben de ona babamin 6liimiiniin, Sibel ile nisanin bozulmasinin beni
yordugunu, biraz icime kapandigimi soylerdim. icimde yogun bir
sikintt1 ve yalniz kalma istegi oldugunu da ¢ok sicak bir Temmuz
aksami1 sdylemis ve bunun Osman'in kafasinda bir gesit delilik olarak
resmedildigini yiiztinde beliren ifadeden anlamistim. Agabeyimin
kafamdaki catlagin derinligini simdilik kabul edilebilir buldugunu,
ama tuhafligim daha derinlesirse, herkes bize ne der utanc ile
deliligimi islerde bana karst kullanmanin zevkleri arasinda kararsiz
kalacagini da hissediyordum. Ama bu endiseli mantigi, Fiisun'u

gordiikten son-
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raki giinlerde kendimi iyi hissederken ydtriitiir; birka¢ giin sonra
Fisun'u aciyla 6zledigim zaman ise, goztim ondan baska bir sey
gormezdi. Annem ise, takintimi ya da i¢cimdeki karanlig1 hem hisseder
ve merak eder hem de bilmek istemezdi. Ben de tipki onun gibi, onun
ne bildigini merak eder, ama Fiisun'a olan agkimi benim sandigimdan
daha fazla bildigini de -eger oyleyse- dgrenmek istemezdim. Tipki,
Fisun'u her gortisiimden sonra ona duydugum askin artik 6yle fazla
onemli olmadigmna kendimi safca inandirmak istemem gibi, annemi de
icimdeki takintinin 6nemsizligine bu konuda hi¢ konusmadan ikna
etmeye calisirdim. Bu amagla, bu konuda "komplekssiz" oldugumu
anneme kanitlamak igin, terzi Nesibe Hala'min kizi Fiisun ile kocasim
bir kere Bogaz'a yemege gotirdiigtimii, bir kere de gen¢ damadin
1srariyla onun senaryosunu yazdigi filmlerden birini seyre gittigimizi -
laf arasinda- anlativerdim.

"Aman aman iyi olsunlar," dedi annem. "Cocuk filmcilerle,
Yesilcamcilarla distip kalkiyormus diye duymus, tzilmistim.
Giizellik yarismalarina giren kizdan ne beklersin! Ama sen iyiler
diyorsan..."

"Akl1 baginda bir ¢cocuga benziyor..."

"Onlarla sinemalara m1 gidiyorsun? Gene de dikkat et, Nesibe ¢ok iyi
kalplidir, eglencelidir ama ¢ok da entrikacidir. Bak ne diyecegim. Esat
Bey'in rihtiminda bu aksam davet var, adam yollay1p bizi de ¢agirdilar.
Sen git, ben de koltugumu incir agacinin altina koydurtur, uzaktan sizi

seyrederim."

52. HAYAT VE ACILAR HAKKINDA BIR FILM
SAMIMI OLMALI

1976 yilimin Haziran ortasindan Ekim basina kadar, giris biletlerini ve

bazilarin1  yillar sonra Istanbul'un koleksiyoncularindan arayip

buldugum lobi fotograflarini ve el ilanlarin sergile-
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digim varlik sinemalarda elliden fazla film gordiik. Tipki Bogaz
meyhanelerine gittigimiz aksamlarda oldugu gibi, havanin kararmakta
oldugu bir saatte Fiisun ile kocasim1 Cukurcumadaki evin kapisindan
Cetinin kullandig1 arabayla alir, gore» 1 cimiz filmin oynadig1 semti,
mahalleyi, tarudik isletmeci ve dagitimcilardan o6grenip bir kagida
yazmus olan Feridun'un tarifiyle, yolumuzu bulmaya galisirdik. istanbul
son on yil icinde 6ylesine biiytimiis, yanginlar ve yeni insaatlarla &ylesi-
ne degismis ve goglerle dar sokaklar dylesine kalabaliklagmust: ki, stk
stk yolumuzu kaybeder, sora sora ancak bulur, filmlere kosarak son
anda yetisir, bazan bahgeye karanlikta girer, nasil bir yerde
oldugumuzu ancak bes dakika arada lambalar yaninca fark ederdik.

Yillar sonra dut ve ¢mar agaclar1 kesilerek tizerlerine apartmanlar
dikilen, araba park yerine ya da yesil plastik halilarla kapli mini futbol
sahalarma dontstiirtilen bu biiytik sinema bahgelerinin, kiregle
badanalanmis duvarlar, imalathaneler, ¢cékmekte olan ahsap konaklar
ve iki-ti¢ katli apartmanlarla ve sayisiz balkon ve pencereyle ¢evrilmis
bu huiziinlii mekéanlarin kalabaligi, her seferinde beni sasirtirdi. Cogu
zaman seyretmekte oldugumuz melodramatik filmin kederiyle
sandalyelerde c¢ekirdek yiyerek oturan binlerce kisinin kipir kipir
hayatiyeti, biitiin o kalabalik ailelerin, basortiilii annelerin, stirekli
sigara tiittiiren babalarin, gazoz icen ¢ocuklarin ve bekar erkeklerin in-
sanligy, filmin anlattig1 seyle kafamda birbirine karisirdi.

Sarkilan ve filmleri, plaklar1 ve afisleriyle o giinlerde biitiin Ttirk
milletinin hayatina girmekte olan yerli filmlerin ve miizigin kral1 Orhan
Gencebay ile ilk defa iste boyle koskocaman bir agikhava sinemasinin
perdesinde karsilastim. Pendik ile Kartal arasindaki yeni gecekondu
mahallelerinin arkasinda, Marmara'ya, 1s1l 1511 Adalar'a ve duvarlarina
cesitli sol sloganlar yazilmis imalathanelere, fabrikalara bakan bir
tepedeydik. Biitiin ¢evremizi bembeyaz bir kire¢ rengine boyayan
Kartal'daki Yu-
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nus Cimento Fabrikasinin yiiksek bacalarindan ¢ikan pamuk gibi
dumanlar, gecenin icinde daha da beyaz goziikiiyor ve kire¢ parcalari
film seyredenlerin tizerine masaldan ¢ikma bir kar gibi yagiyordu.

Filmde Orhan Gencebay, Orhan adli fakir bir gen¢ balik¢iy:
canlandirtyordu. Ona hamilik eden ve vefa duygusuyla bagh oldugu
zengin bir kotti adam vardi. Onun daha da rezil ve simarik oglu ve
arkadaslari, daha ilk filmini ¢eviren Miijde Ar'a, biz de iyice gorelim
diye tstiini basimi acarak, acimasizca ve uzun uzun tecaviiz
ederlerken, sinema sessizlesti. Hamisi bunu emrettigi ve o da vefali
oldugu icin, Orhan olay1 6rtbas etmek zorunda kaliyor ve Miijdeyle
evleniyordu. Bu sirada Gencebay "Batsin bu diinya!" diyerek, onu
biitiin Tiirkiye'de meshur eden sarkiy1 act ve ofkeyle bir kere daha
soyliiyordu.

Filmin asir1 duygulu anlarinda, sandalyelerde oturan ytizlerce
kisinin cekirdek citlatarak olusturdugu hisirtiy1 (ilk anda yakmlardaki
bir fabrikadan gelen makine ugultusu sanmisimi) dinliyor ve hepimiz
sanki uzun zamandan beri birikmis acilarimizla bas basa kaliyorduk.
Ama filmin havasi, eglenmeye gelmis kalabaligin kipirtisi, erkekler
kisminin 6n siralarinda oturan neseli genglerin hazircevap sakalar1 ve
tabii hikdyedeki inanilmazliklar, beni kendimi koyvermekten ve
bastirilmis korkularimin tadini ¢ikarmaktan alitkoyuyordu. Ama Orhan
Gencebay "Her sey karanlik, nerede insanlik!" diye ofkelenirken, ben
agaclar ve yildizlar arasindaki o sinemada Fiisun un yaminda
oturmaktan ¢cok memnundum. Bir g6ziimle perdeyi seyrederken, bir
goziimle de sahneden sahneye Fiisun'un govdesinin dar tahta
sandalyede kipirdanisini, soluk alis verislerini, Orhan Gencebay
"Kaderin boylesine yaziklar olsun," derken blucinli bacaklarim {ist tisle
paylastigii tahmin etmeye calisarak zevk aliyordum. Miijde ile
evlenmek zorunda kalan Orhan m ofkeli sarkisi isyankar bir havaya

biirtiniince, bu an yar1 duygu-

285



Hayat ve Acilar Hakkinda Bir Film Samimi Olmali

sal, yar1 alayc1 bir bakisla Fiisun'a dontip giiliimsedim. Filme tylesine
kapilmist: ki, déniip bana bakmada bile.

Balik¢t Orhan, karisi 1rzina gecilmis biri oldugu i¢in onunla
sevismiyor, ona uzak duruyordu. Orhan ile evliliginin acilarm
dindirmedigini anlayinca, Miijde intihara tesebbiis ediyor; Orhan onu
hastaneye yetistirip kurtariyordu. Hastaneden dontiste karisina koluna
girmesini soyleyince. Mijjde filmin bu en dokunakli yerinde "Benden
utantyor musun?" diye soruyordu ona. O zaman icimde sakli kalmig
acinin en sonunda kipirdandigini hissettim. Sinemadaki kalabalik da
tamamen sessizlesmis, bunun 1rzia gecilmis, bekaretini kaybetmis bir
kizla evlenmenin, onunla kol kola ytiirtimenin utanci oldugunu hemen
anlamust1.

Ben de icimde bir utang, hatta bir kizginlik hissettim. Bekaret ve
namus konusunun bu kadar agik bir sekilde konusulmasimin utanci
miyd1 bu, yoksa bunu Fiisun ile birlikte izliyor olmanin utanci mi1? Bir
yandan bunu diistintiyor, bir yandan yanimda oturan Fiisun'un
sandalyesinde kipirdandigini hissediyordum. Daha sonra annelerinin
kucaklarinda film seyreden cocuklar uyuyakalinca ve 6n siradan
perdedeki kahramanlara siirekli laf yetistiren ofkeliler sessizlige
biirtintince. Fiisun'un hemen yani basimda duran ve sandalyenin
arkasina attig1 kolunu tutmay1 ¢ok istedim.

fkinci film, icimdeki utanci biitiin tilkenin ve gokteki yildizlarmn asil
derdine, ask acisina donistiirdii. Bu sefer Orhan Gencebay'in
karsisinda esmer ve tatli Perihan Savas vardi. Gencebay inanilmaz
acilar karsisinda 6ﬂ<elenmiy0r, hepimizin igine isleyen daha giiclii bir
silaha, algakgonilliiliige ve cilekeslide gururla sariliyor ve
miizegezerlerin severek dinleyecekleri bir sarkiyla tulumunu ve filmi
ozetliyordu:

"Bir zamanlar benim sevgilimdin / Yanimdayken bile basre-1imdin /
Simdi bagka bir agk buldun / Mutluluk senin olsun / Dertler benim,

cile benim / Hayat senin, senin olsun."
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Seyirciler vakit ilerledigi, kucaklardaki ¢cocuklar uyuyakaldigi, gazoz
icip leblebi savasi yapanlar yoruldugu, 6n siralardaki samatacilar da
suskunlastig1 icin mi acaba filmi daha biytik bir sessizlikle
izliyorlardi? Yoksa Orhan Gencebay'n agk acisim fedakarhiga
gevirmesini saygiyla Kkarsiladiklart icin mi? Ben de aym seyi
yapabilir, kendimi daha fazla rezil ve mutsuz etmeden yalnizca
Fiisunun mutlulugunu isteyerek yasayabilir miydim? Onun bir Tiirk
filminde oynamast icin gerekenleri yapip rahatlayabilir miydim?

Fisunun kolu bana yakin degildi artik. Orhan Gencebay'in
sevgilisine 'Mutluluk senin, hatiralar benim olsun!" demesine, on
siralardan biri "Enayi!" diye bagirdi, ama pek az kisi giiltip ona) verdi
ona. Hepimiz sessizdik. Yenilgiyi efendice kabul etmenin bitiin
o sirada distindiim. Belki de film bir Bogaz yalisinda ¢ekildigi ve
bende gecen yazin ve sonbaharmn hatiralarim uyandirdig: icin, bir ara
bogazim dugiimlendi. Dragos agiklarinda 1siltili bir beyaz gemi
Adalarda yaz1 gegiren mutlu insanlarin piril piril 1siklarina dogru agir
agir ilerliyordu. Bir sigara yakip bacak bacak tistiine attim, &lemin
guzelligine sasarak yildizlar1 seyrettim. Biitiin kabaligina ragmen bu
filmde duygulanmami saglayan seyin, gecenin ilerleyen saatlerinde
sessizlige biirtinen seyircilerin varligi oldugunu hissettim. Evde, tek
basina televizyon karsisinda bu film icime bu kadar islemez, annemle
oturup sonuna kadar izleyemezdim. Fusun'un yaminda otururken,
seyircilerle aramda bir kardeslik duygusu oldugunu anlryordum.

Film bitip 1siklar yaninca, kucaklarda uyuyan c¢ocuklarimi tasiyan
annelerin, babalarin sessizligine katildik, doniis yolunda bile hig
bozmadik onu. Fiisun arka koltukta basini kocasimin gogsiine dayayip
uyuyakalinca, pencerelerden akan karanlik sokaklari, imalathaneleri,
gecekondulari, duvarlara sol sloganlar yazan gengleri, karanlikta daha

da ihtiyar goziiken agaclan,
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basibos kopek cetelerini ve kapanmakta olan cay bahgelerini seyrederek
sigara ictim ve gorduigtimiiz filmlerin bilinmesi gereken ptif noktalarini,
tam bir iyimserlikle fisildar gibi anlatan Feridun a dontip hig
bakmadim.

Sicak bir gece, Nisantasinin arka sokaklariyla Thlamur Kasrinin
yakinlarindaki gecekondular arasinda sikismis dar ve uzun bir
bahgedeki Yeni 1pek Sinemasinda dut agaclarinin altinda Askin Cilesi
Oliince Biter ile gocuk yildiz Papatya'nin oynadifi Duyun Kalbimin
Feryadim adli melodramlar1 seyrettik, iki film arasinda ellerimizde
siseler gazozlarmmizi icerken, Feridun birinci filmde namussuz
muhasebeci roliinii oynayan kaytan biyikli bickinin arkadas1 oldugunu,
bizim ¢ekecegimiz filmde de benzer bir rolii oynamaya hazir oldugunu
soyleyince, Yesilcam filmleri alemine sirf Fiisun'a yakin olmak igin
girmenin, benim i¢in ¢ok zor olacagimi anladim.

Aym anda sinema bahgesine bakan balkonlardan birinin kara
perdeyle ortiilii kapisindan, o eski ahsap evin Nisantasinin arka
sokaklarmdaki iki gizli litks randevuevinden biri oldugunu fark eltim.
Yaz geceleri iceride kizlarla sevisen zengin beyefendilerin ask
haykirislarina, film miiziklerinin, kili¢ sakirtilarinin ve melodramlarda
kor gozleri agilinca, 'Gorliyorum... gértiyorum." diye bagiran oyu ne
ulan n haykirislarinin karismasi, kizlar arasinda saka konusu olurdu.
Bir zamanlar iinlii bir Yahudi tiiccarin evinin salonu olan miisteri
bekleme odasindaki mini etekli -akaci kizlar, canlar1 sikilinca yukari
cikip arkadaki bos odalardan birinin balkonundan film seyrederlerdi

s. I I-.M ndak: kiiciik Yildiz Bahcesi Sinemasinin ii¢ yanint tipki La
Scala daki localar gibi ¢evreleyen ve tiklim tiklim £att1 ulan balkonlar1
biz seyircilere o kadar yakindi ki. Askim ve Cananim adli ask filminde
zengin baba oglunu azarladiktan i O tezgahlar parcasiyla evlenirsen
seni mirasimdan mahrum birakir ve evlatliktan reddederim!") az sonra,
balkonlardan birinde ¢ikan kavganin giirtiltiistinti bazilarimiz filmdeki
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la kanstirmusti. Karagtmriik'teki kislik Cicek Sinemasinin hemen
bitisigindeki yazlik Yaz Cicek Sinema Bahgesi'nde ise, senaryosunu
damat Feridun Beyin kaleme aldig1 ve bize Xavier de Montepin'in
Ekmekgi Kadin adli romanmin yeni bir uyarlamasi oldugunu soyledigi
Simitgi Teyze adl1 filmi seyrettik. Bu sefer basrolde Tiirkan Soray degil,
Fatma Girik oynuyordu ve hemen yukarimmizdaki balkona bir raki
sofras1 kurup ailesiyle demlenen adetli ve sisman bir balkon babasi, bu
durumdan memnun olmadign, ikide bir "Ttirkan hi¢ béyle mi oynardi,
ge¢ kardesim geg, hi¢ olmamus!" diyerek ifade ediyordu. Balkon babas1
filmi diin aksam da seyrettigi icin, olacaklar1 énceden bagira bagira
biitiin sinemaya asagilayic1 bir dille ilan etti; "Ssst, sus da seyredelim,"
diyen seyircilerle balkonundan agiz dalasina girip filmi daha da
asagilladi. Fiisun, biittin bunlarin kocasimi1 tizdtigiinti  diistinerek
Feridun'a sokulunca i¢im yandi.

Doéntis yolunda, Fiisunun arka kollukta uyuklarken ya da arabadaki
sohbete laf yetistirirken basimi kocasimin omzuna ya da gobegine
koyusuna, onun eline sarilisina goziim takilsin istemezdim. Cetinin hep
dikkatle ve yavas stirdiigti araba, circir-boceklerinin isitildigi, nemli ve
sicak yaz gecesinde ilerlerken, yari agik pencerelerden giren arka
sokaklarin hanimeli, pas ve toz kokusunu icime c¢ekip karanlig
seyrederdim. Ama film seyrederken kari-kocanin birbirlerine
sokulduklarini hissettigimde, mesela Bakirkdy'deki incirli Sinemasi'nda
Amerikan filmlerinden ve Istanbul sokaklarindan mtilhem iki polisiyeyi
seyrederken oldugu gibi, i¢cim birden karariverirdi. Bazan da /hi Ates
Arasinda adli filmin, acisini igine atan sert erkek kahramani gibi, agzim
bicak agmazdi. Bazan Fiisun'un kocasimin omzuna beni kiskandirmak
i¢in yaslandigmi diistintir, hayalimde onunla bir kiskanghik diiellosuna
tutusurdum. O zaman geng evlilerin arada fisildasip giiltismelerini hig
fark etmiyormus ve kendi kafama gore takiip filmden c¢ok
hoslaniyormus gibi yapar, bunu kamitlamak i¢in ancak en mankafa

seyircinin gtildtigi bir se-
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ye kahkahalar atardim. Ya da hem Tiirk filmine gidip hem de orada
olmaktan huzursuzluk duyan entelektiieller gibi, kimsenin fark
etmedigi tuhaf bir ayrintiy1 fark etmis ve bu sagmalig1 kiigiimseyerek
giilmekten kendimi alamiyormus gibi kis kis giilerdim. Ama bu alayci
halimi sevmezdim. Kocasmn, bir duygusallik aninda kolunu
Fiisun'un omzuna almasi -ki zaten az yapardi- beni huzursuz
etmezdi de, bu vesileyle Fiisun hasimi Feridun'un omzuna hafifce
yaslayinca igim ezilir, Fiisun'un bunu beni tizmek i¢in yaptlg'ml, cok
kalpsiz oldugunu kentlime ragmen diistiniir, 6fkelenirdim.

Agustosun sonunda Balkanlardan giineye Afrika'ya giden leylek
siiriilerinden ilk kafilenin (gegen yil bu vakitte Sibel'le bir yaz sonu
partisi verdigimiz aklima bile gelmemisti) Istanbul'un tizerinden
gecisinden sonraki serin ve yagmurlu giinlerin birinde. Besiktas'ta cars:
icinde Kambur'un Yeri olarak bilinen biiyiik bahcede (Yumurcak
Sinemas1 yazlig1) Fahir Bir Kiz Scvdim'i seyrederken, hemen yamn
basimdaki Fiisun'un kucaginda duran kazagin allinda, kart kocanin el
ele tutustuklarini hissettim. Bagka zamanlarda da, bagka sinemalarda da
boyle bir kiskan¢higa kapildigim zamanlarda yaptigim gibi, konuyu
unuttugumu sandiklan hemen sonra, bacak bacak tisliine atma ve sigara
yakma bahaneleriyle onlara dogru bir bakis atip Fiisun'un kucaginda
duran kazagin altinda mutlulukla el ele tutusup tutusmadiklarin
gormeye calisirdim. Evli olduklari, bir yatag: paylastiklari, birbirlerine
dokunmak icin baska ¢ok firsatlar1 oldugu hakle, bunu niye simdi
benim yanimda yapiyorlardi?

Kiskangliktan keyfim kaginca yalniz perdedeki film degil, haftalardir
gordiigtimiiz biitiin o filmler ahlaksizca kotii, budalaca sig ve gercek
diinyadan acinacak kadar da uzak goziikiirdii bana, ikide bir sarki
soyleyen biitiin o salak asiklardan, hizmetci kizken bir giinde sarkici
olabilen basortiilit ama dudaklart boyali kéyli kizlarindan bikmistim.
Feridun'un giiliimseyerek hepsinin Dumas'nin ¢ Silahsérleri nin "bir

Fransiz uyarlamasindan



Hayat ve Acilar Hakkinda Bir Film Samimi Olmal1----

calint1" oldugunu séyledigi ahbap ¢avus filmlerinden ve sokakta kizlara
arsizca laf atan gesit gesit kan kardeslerinden de hi¢ hoslanmiyordum.
Kasimpagal Ucgler ile siyah gomlekler giyen Uc Korkusuz Fedai filmlerini,
rekabet ytiziinden her gece kesile kesile kusa dénmiis ve anlasilmaz g
film gostermek zorunda kalan Ferikoy'deki Arzu Sinemasinda
seyretmistik. Biittin o fedakar asiklarin ("Durun durun Tanju sugsuzdur,
aradigimiz suglu benim!" demisti Hiilya Kogyigit yagmur altinda yarida
kalan Akasyalar Allinda filminde); her seyi kor c¢ocugunun ameliyat
parasi icin yapan annelerin (iki film arasinda sahnede cambaz gosterisi
yapilan Uskiidar Halk Bahgesi Sinemasinda seyrettigimiz Kirk Kalp);
"Sen kag yigidim, ben onlar1 oyalarim!" diyen arkadaslarin (Feridun'un
bizim filmimizde de oynamaya stz verdigini iddia etligi Erol Tas);
"Ama sen arkadasimin agkisin," diyerek mutluluga sirt ceviren
mahalleli erkeklerin fedakarligindan da yorulmustum. Bu keder ve
umutsuzluk anlarimda "Ben bir fakir tezgahtar kizim, siz ise ¢ok zengin
bir fabrikatoriin oglusunuz," diyen kizlar, hatta ask acilarini i¢lerine atip
sevgililerini uzak akrabay1 gérme bahanesiyle soforlii arabalariyla ziya-
ret eden kederli erkekler bile etkilemezdi beni.

Fiisun ile yan yana oturmanin zevkiyle halka halka perdedeki filme,
sinemadaki kalabaliga yayilan gecici mutlulugum, bir kiskanglik
riizgariyla biitin  alemi lanetleyen kapkara bir kasvete hemen
doniisebilirdi. Ama bazan da, sihirli bir anda biitiin dﬁnyam 151l 1811
aydinlanirdi. Tkide bir kor olan kahramanlarm sel il diinyasmin
karanlig1 ruhuma iyice sinmisken, bir an kolum kolunun kadife tenine
deger, bu carpismanin verdigi harika tadi kaybetmemek icin, kolumu
hi¢ kipirdatmaz, filmi anlamadan seyrederken onun da kolunu hig
kipirdatmadan tenini benim tenimin dokunusuna biraktigini hisseder,
mutluluktan bayilacagimi sanirdim. Yaz sonunda Arnavutkdy
Campark Sinemasinda simarik bir zengin kiziyla, onu yola getiren

sofdriiniin maceralarini Kiigitk Hanimefendi filminde izlerken, kollari-
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miz gene birbirine bdyle degip yapist1 ve teninin alevi benim tenimi
alevlendirince, govdem hi¢ beklenmedik bir tepki verdi. Bu sure vuc
udumun edepsizligine hi¢ aldirmadan onun tenine degmenin
basdondiiriicii lallarina kendimi birakmistim ki, birden 1siklar \ andi ve
bes dakikalik ara basladi. Utang verici heyecanim gizlemek igin,
lacivert kazagimi kucagima koydum.

"Gazoz alalim mi?" dedi Fusun. Film aralarinda gazoz, cekirdek
almaya ¢ogu zaman kocastyla giderdi.

"Olur ama bir dakikacik bekle," dedim. "Bir sey diistintiyorum."

vucudumun bu edepsizligini lise yillarinda smuf arkadaslarimdan
gizlemek i¢in yaptigim gibi, anneannemin olimiini disindtim,
cocuklugumun gercek ve hayali cenaze térenlerini, babamin beni
azarlamasmi, kendi cenazemi, mezarimin karanlik olacagini ve
goziimiin toprakla dolacagini hizla gozlerimin 6ntinden gegirdim.

Yarim dakika sonra, ayaga kalkabilecek gibi olunca "Tamam," dedim,
"gidelim."

Birlikte ytirtirken boyunun uzunlugunu, goévdesinin dikligini sanki
ilk defa fark ettim. Aileler, sandalyeler, kosusturan gocuklar arasinda
baskalarinin bakislarindan utanmadan onunla ytirtimek ne giizeldi...
Sinemadaki kalabaligin ona bakmas: hosuma gidiyor, bizi bir ¢ift, bir
kari-koca sandiklarimi hayal etmekten mutluluk duyuyordum. Onun
icin ¢ektigim biittin acilarin o kisacik yiiriiytise degdigine, o ytirtiytistin
hayatimin olagantistii mutlu, 6zel anlarindan biri olduguna, o sirada, o
mutlu an1 yasarken hemen karar vermistim.

Gazoz saticisinin ontinde her zamanki gibi bir kuyruk degil, hepsi
aymi anda bagirarak gazoz isteyen yetiskinlerden ve ¢ocuklardan bir
kalabalik birikmisti. Biz de arkalarinda beklemeye basladik.

"Neydi demin o ¢ok ciddi diistindtigiin?" diye sonra sordu Fiisun.
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"Filmi sevdim," dedim. "Eskiden giilip gectigim, ilgilenmedigim
biitin bu filmleri neden o kadar severek seyrediyorum, diye
diistiniyordum. Sanki o an kafami toparlasaydim bunun cevabim
verebilecektim."

"Gergekten begeniyor musun bu filmleri? Yoksa bizimle sinemalara
gelmek i¢in mi 6yle diyorsun?"

"Katiyen oyle degil. Cok mutlu oluyorum. Bu yaz gordigiimiiz
filmlerin ¢cogunda icime isleyen, acilarima uygun ¢ok da teselli edici bir
yan vardz."

"Hayat bu filmler kadar basit degil aslinda," dedi Fiisun ha-
yalperestligime tiziiltir gibi. "Ama ben egleniyorum. Bizimle geldigin
icin memnunum."

Bir an sustuk. "Senin yaninda oturmak bana yetiyor," demek
isterdim. Kollarmmizin uzun zaman birbirine yaslanmasi tesadif
miuydii? Icimde sakli kalmis sozlerin disari c¢ikmak istedigini, ama
sinemanin  kalabaliginin  ve yasadigimiz diinyanin buna izin
vermedigini actyla hissettim. Agaclara asili hoparlorlerden iki ay ¢nce
Pendik sirtlarmndaki manzarali sinemada seyrettigimiz filmdeki Orhan
Gencebay'in sarkisit duyuldu. "Bir zamanlar benim sevgilimdin..." diye
baslayan giifte ve miizik biitiin yazin hatiralarini toplamis, resimler
halinde goztimiin 6niinden bir bir geciriyordu. Bogaz meyhanelerinde,
dumanli kafayla Fiisuna ve mehtapli denize hayranlikla baktigim
biitiin o essiz anlar icimde canlandi.

"Cok mutluydum bu yaz," dedim. "Bu filmler beni terbiye etti.
Hayatta 6nemli olan zengin olmak degil aslinda... Ne yazik ki, acilar...
cile... Degil mi?"

"Hayat ve acilar hakkinda bir film," dedi ytiziinde bir golge
gordiigtim giizelim, "samimi olmalx."

Itiserek birbirlerine gazoz fiskirtan ¢ocuklardan bin ona dogru sert
bir hamle yapinca Fiisun'u belinden tuttum, kendime cektim. Uzerine
biraz gazoz figkirmisti.

"Essogluessekler sizi," dedi bir amca ve ¢cocuklardan birinin
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ensesine bir saplak indirdi. Onay bekleyen bir bakisla bize dén-
dii ve gozii Fiisun'un belinin tizerinde duran elime takildi.

Sinema bahgesinde birbirimize yalnizca fiziksel olarak degil,
ruhen de ne kadar yakindik! Fiisun benim bakislarimdan kor-
karak uzaklasmis, cocuklarin arasina girip ¢amasir legeninin
icine yatirilmis gazoz siselerine uzanmais, kalbimi kirmist1 bile.

"Bir gazoz da Cetin Efendiye alalim," dedi Fuisun, iki gazoz
acgtirdr.

Paray1 6dedim, filmlerde bizimle birlikte "aile" kisminda de-
gil, tek basina bekar erkekler kisminda oturan Cetin Efendiye
gazozunu gotirdim.

"Zahmet ettiniz, Kemal Bey," dedi giilimseyerek.

Geri dondtigimde bir cocugun, siseden gazoz i¢en Fiisun'a
hayranlikla baktigini gordiim. Cocuk bir cesaret yanimiza geldi.

"Abla siz artist misiniz?"

"Hayir."

Bu sorunun o yillarda makyajli, bakimli ve biraz agik giyimli
ama ¢ok da yukar: siniftan olmayan bir kiza yaklasmanin, ona
"Cok gtizelsiniz," demenin c¢apkinlar arasinda artik bugilin
unutulmus bir yolu oldugunu hatirlatayim. Ama on yaslarindaki
¢ocuk bu ikinci anlamla ilgili degildi hic. Israr etli: Ama ben sizi
bir filmde gérddm."

"Hangisinde?" dedi Fiisun.

"Sonbahar Kelebeklerinde bu elbiseyi giymi§tini2ya..f' "Ne
roliindeydim?" dedi Fiisun hayalden hoslanip giiliimseyerek.

Ama ¢ocuk yanildigini al‘llay1psusmu§tu.

"Kocama sorayim simdi, biitiin filmleri bilir o."

"Kocam" deyisi, sandalyelerde oturan kalabalik igerisinde ba-
kislariyla onu arayip bulmasi, ¢ocugun benim Fiisun'un kocasi
olmadigimi anlamasi1 tizdii beni, anlamissinizdir. Ama gene de
tizintimii bastirdim, ona bu kadar yakin olmanin V€ birlikte

gazoz i¢gmenin mutluluguyla soyle dedim:
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"Yakinda bizim filmin ¢ekilecegini ve senin yildiz olacagmu
cocuk anladi galiba..."

Yani sonunda hakikaten paray1 vereceksin de, bu film cekilecek
mi? Kusura bakma Kemal Agabey, Feridun ulamyor artik, konuyu bile
acmiyor, ama bu senin oyalamalarindan biz yorulduk artik."

"Sahi mi?" dedim ve kalakaldim

53. KIRILAN KALBIN ACISININ VE KUSKUNLUGUN KIMSEYE
YARARI YOK

Gecenin sonuna kadar agzimi bicak agmadi. O sirada yasadigimi seye
baska pek cok dilde de "kalp kirikligi" denildigi icin, burada
sergiledigim porselenden kirik kalbin miizemize gelen herkese acimi iyi
anlatacagmi diisiintiyorum. Gegen yaz oldugu gibi, arlik agsk acimi1 bir
telas, bir umutsuzluk, bir 6fke seklinde yasamiyordum. Arlik aci,
kanimda daha agir bir kivamda akiyordu, ¢iinkii Fiisun'u her giin ya da
iki gtinde bir goriiyor olmam, 1stirabimin giiciinii azaltmist: ve bu yeni
actyla yasayabilmek igin yeni aliskanliklar edinmis, bu aligkanliklar da
biitiin yaz boyunca ruhuma yerleserek beni baska bir insana gevirmisti.
Giinlerimin ¢ogunu aciyla savasarak degil, aciyr bastirarak, tistint
orterek ya da boyle bir sey hi¢ yokmus gibi yaparak gegiriyordum.

Ask acim biraz hafiflerken yerini bir bagska sey, asagilanma acisi
almisti. Fiisun da, bu aciy1 ¢cekmeyeyim diye dikkat ediyor, benim
gururumu kiracak tehlikeli konulardan, durumlardan uzak duruyor
saniyordum. Ama onun son kaba sozlerinden sonra, hi¢cbir sey olmamis
gibi yapamayacagimi artik anlamistim.

Aklimda durmadan tekrarlanan o sozleri ("Hakikaten paray1
vereceksin de... Biz yorulduk artik") Fiisun hi¢ soylememis (sanki

sagirmisim gibi) gibi yapmay1 6nce bagsarmistim. Ama
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mirildandigim sozler ("Sahi mi?") bu lafi isitmis oldugumu da
kanitlamisti. Bu ytizden tizerime almacak higbir sey yokmus gibi de
davranamazdim. Zaten keyfimin kactig1 -elemek ki asagilandigimin
farkinda oldugum-, asilan suratimdan hemen anlasilabilirdi. Asagilayici
ctimleler kafamda tekrarlanurken, hicbir sey olmamuis gibi elimde gazoz
sisesi, dondim sandalyeme oturdum. Acidan zorlukla hareket
ediyordum. Simdi, asagilayic1 sozleri fark etmek degil, onlarin
asagilayict oldugunu fark ettigimi, buna tziildugimi Fiisunun fark
etmesi daha asagilayici olmustu.

Higbir sey olmamus gibi yapabilmek icin, siradan seyler diistinmeye
biitiin glicimle kendimi zorladim. Tipki c¢ocuklugumda ve ilk
gencligimde sikintidan patlayarak metafizik diisiincelere kapildigim
zamanlarda oldugu gibi, kendime su soruyu sordugumu hatirlryorum:
"Ne diistintiyorum simdi ben? Ne dustindtigimii diistiniiyorum!" Bu
kelimeleri kafamda uzun uzun tekrarladiktan sonra kararhi bir sekilde
Fiisuna déndiim, "Boslar: geri istiyorlarmus," dedim ve elindeki bos ga-
zoz sigesini alip kalkip gotiirdim. Obtir elimde kendi sisem vardi.
Icindeki gazoz bitmemisti. Kimse bakmiyordu, benim sisemdeki gazozu
Fisunun bos sisesine doldurdum, kendi bos sisemi gazoz satan
cocuklara geri verdim. Elimde burada sergiledigim Fiisunun sisesi, geri
dontip oturdum.

Fiisun kocasiyla konusuyordu, fark etmemislerdi. Ben de sonuna
kadar perdedeki filmi hi¢ fark etmedim. Ciinkii az 6nce Fiisunun
dudaklarina degen sise, simdi benim titreyen ellerimdeydi. Baska bir
sey distinmek istemiyor, kendi diinyama, kendi esyalarima donmek
istiyordum. Bu sise yillarca, Merhamet Apartmani ndaki yatagin
basucunda dikkatle korunmustur. Sisenin bicimine dikkat eden
miizegezerler, bunun hikayemizin basladig1 giinlerde piyasaya stiriilen
Meltem gazozu sisesi oldugunu hatirlayacaklardir, ama igindeki
Zaim'in tadiyla oviindiigi Meltem gazozu degildi. Artik Tiirkiye'nin

yarisinda dagitilan
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bu ilk buiytik milli gazoz markamizin kétii taklitleri ¢ikmusti.
Yeraltindaki bu kiiciik ve yerel korsan gazoz tireticileri, bos Meltem
siselerini bakkallardan topluyor, kendi imalathanelerinde tirettikleri
ucuz boyal gazozla doldurup piyasaya siiriiyorlardi. Doniis yolunda
arabada siseyi arada bir dudaklarima degdirdigimi goren ve Fiisun ile
aramdaki tatsizliktan habersiz olan damat Feridun Bey, "Abi, c¢ok iyi
degil mi bu Meltem gazozu?!' dedi. Ona gazozun "hakiki" olmadigin
anlattim. Hemen durumu anlad.

"Bakirkoy'tin arkalarinda gizli bir dolumevi var. Bos Aygaz tiiplerini
ucuz gazla dolduruyorlar. Biz de aldik bir kere. Kemal Abi inanin
hakikisinden daha iyi yaniyor."

Dikkatle siseyi dudaklarima degdirdim. "Bunun da daha iyi bir tad1
var," dedim.

Araba solgun sokak lambalarinin aydinlattigi parke tas: kapl sessiz
arka sokaklarda saltana sallana ilerlerken, 6n camda agaglarin ve
yapraklarin golgeleri riiyalardaki gibi agwr agir kipirdaniyordu. On
koltukta sofor Cetin'in yaninda oturuyor, kirilan kalbimin acisinin i¢ime
isledigini artik fark ediyor, arkaya dontip bakmiyordum hig. Her
zamanki gibi, filmlerden konusmaya basladik. Déntis yolunda bu
sohbetlere ¢ok az katilan Cetin Efendi, belki de sessizlikten
hoslanmadig igin konuyu acti ve filmin bazi yerlerinin hi¢ inandirici
olmadigini soyledi. Bir Istanbul soforii, higbir zaman bu filmdeki gibi
patron hanimefendiyi kibarca da olsa azarlamazdi.

"Ama o sofor degil, tinlti aktér Ayhan Isik," dedi damat Feridun.

"Tamam efendim," dedi Cetin, "ben de bu ytizden ¢ok begendim.
Cunkit 6gretici bir yan1 da vardz... Ben bu yaz bu filmleri eglendirdigi
gibi, hayat dersi verdigi i¢in de ¢ok sevdim."

Fusun da, ben de susuyorduk. Acimi daha da artiran sey, Cetin
Efendi'nin "bu yaz" deyisiydi. Giizelim yaz gecelerinin bittigini. Fiisun

ile artik bahge sinemalarinda film seyretmeyece-
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gimizi, yildizlarin allinda onunla yan yana oturmamn verdigi
mutlulugun artik sona erdigini hatirlatiyordu hu s6z. Acimu f ti-suna
gostermemek icin gelisigiizel konusmak istiyordum, ama agzimi bigak
acmiyor ve c¢ok uzun stirecek bir kiskinligin icine girdigimi
hissediyordum.

Artik Fusun'u gormek istemiyordum. Benimle kocasinin g¢ekecegi
filmi destekleyecegim diye, yani para icin arkadaslik eden birisini
gormek icimden de hi¢ gelmiyordu zaten. Ustelik beni para igin
gordiigtinti, artik benden saklamaya bile calismiyordu. Boyle biri benim
icin arttk cekici de olmadigr icin ondan kolaylikla kopacagimi
hissediyordum.

O gece arabayla onlar1 evlerine biraktiktan sonra, bir sonraki gece
sinemasi i¢in randevulasmaya hi¢ ugrasmadim. Uc gtin boyunca ben de
onlar1 hi¢ aramadim. Bu sirada, 6nce aklimin bir yaniyla, daha sonra
gittikce artan bir sekilde, baska tiirlii bir kiiskiinlitk de gostermeye
baslamistim. "Diplomatik kiiskiinliik" dedigim bu kuskiinltigtim, kalp
kirikligimin acisindan ¢ok, bir mecburiyete dayamiyordu: Bize kot
davranan kisiye, ayn1 seyi bir daha yapmasin diye bizim de bir ceza
vermemiz ve gururumuzu korumamiz gerekir. Fisun'a verdigim
"ceza", kocasinin filmine para vermemek ve onun da boylece film yildiz1
olma hayallerini suya diistirmekti elbette. "Film ¢ekilmezse ne otur bir
distinstin!" diyordum kendi kendime... Boylece kiisktinliigiimii basta
icten bir sekilde yasarken, ikinci gtinden itibaren cezanin Fiisun'un
canmi nasil yaktigini ayrintilartyla hayal etmeye basladim. Ama beni
gorememelerinin onlar i¢in sonucunun maddi oldugunu ¢ok iyi hayal
etmeme ragmen, film yapilamayacagl icin degil, Fiisun'un beni
goremeyecegi igin tziildiigunt hayal ediyordum. Belki bu bir
yanilsama degildi, dogruydu.

Fisun'un pisman oldugunu hayal etmenin zevki, ikinci giinden
baslayarak gercek kuskinlugiimiin oniine ge¢meye basladi. Tkinci

guiniin aksami, annemle Suadiye'deki evde sessizce
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yemek yerken, Fiisunu artik 6zledigimi, igten kiiskiinltigtimiin ¢oktan
sona erdigini hissetmis; kiiskiinligtimii, ancak bunun Fiisun'u
tizecegini, ona ceza olacagini diisiinerek siirdiirebilecegimi anlamistim.
Annemle yemek yerken, kendimi Fiisun'un yerine koymaya ¢alisinca,
onun namma ¢ok gercek¢i ve acimasiz bir mantik yiirtitmeye
basliyordum. Ben onun gibi geng ve giizel bir kadin olsaydim, kocamin
cekecegi bir filmde oynayip tam yildiz olacakken, aptalca bir sozle
zengin prodiiktoriin kalbini kirtp yildiz olma hayallerini kaybetmenin
bana ne biiyiik pismanlik acilari verecegini ¢ikarmaya calistyordum.
Ama annemin sorular ("Etini niye bitirmeden biraktin? Aksam ¢ikacak
misin? Yazin keyfi kacti, istersen ay sonunu beklemeden yarin dénelim
Nisantasi'na, bu kacginct kadeh oldu?"), kendimi Fiisun'un yerine
koymama engeldi.

Fiisun'un ne distindtgtini ickili kafayla ¢ikarmaya calisirken, bir
baska seyi kesfettim: Aslinda o c¢irkin sozii ("Hakikaten paray1
vereceksin de...") isittigim andan beri, kiiskiinltigiim intikam almaya
yonelik "diplomatik" bir kiiskiinliiktii. Bana yaptiklar: i¢in Fiisun'dan
intikam almak istiyordum, ama bu istekten korktugum, utandigim igin,
"artik onu gormek istemedigime" kendimi inandirmistim. Bu bahane
daha serefliydi ve bana, intikam alirken kendimi temize ¢ikarma firsati
veriyordu. Igten kiiskiinltigtim aslinda icten ve hakiki degildi, intikam
alma istegime masum bir derinlik vermek igin kalp kirikligin
abartryordum, Bunu anlayinca, Fiisun'u affedip gormeye karar verdim;
onu gormeye karar verince de, her seyi daha olumlu distinmeye
basladim. Ama onlara yeniden gitmem igin ¢ok disiiniip kendimi
kandirmam gerekti.

Aksam yemeginden sonra, on yil o6nce gencglik yillarimda ar-
kadaslarimla yukar1 asag 'piyasa" yaptigimiz Bagdat Caddesi ne ¢iktim
ve genis caddenin kaldirimlarinda yiiriirken, verdiyim rezadan
vazgecersem bunun Fisun icin ne anlama gelecegini tam olarak

kavramak i¢in, biittin giictimle kendimi Fii-
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sun'un yerine koymaya calistim. Az sonra kafamda bir simsek cakti:
Onun gibi akilli, giizel, ne istedigini bilen gene bir kadin, kocasina
destek olacak bir bagka film yapimcisin1 biraz ugrassa hemen
bulabilirdi, Kimden yakic1 bir kiskancglik ve pismanlik acis1 gecti Ertesi
gun 6gleden sonra Cetin'i Besiktas'a bahce sinemalarinda ne oldugunu
dgrenmeye yolladim ve "gérmemiz gereken 6nemli bir film" olduguna
karar verince, onlara telefon ettim. Satsat taki odamda kulagima
dayadigim telefon ahizesinden, Fiisunlarin evinde telefonun calmakta
oldugunu isitince kalbim hizland1 ve kim agarsa agsin, dogal bir sekilde
konusamayacagimi anladim.

Bu yapaylik, hala ruhumun bir yerinde saklamaya devam ettigim ice
doniik kiskiinltigtim ile Fiisun 6ziir dilemedikce mecbur oldugumu
hissettigim "diplomatik" kiisktinltigiim arasinda sikistigim igin ¢ikmisti
ortaya. Boylece son yaz aksamlarini, bahge sinemalarinda Fiisun ve
kocasiyla ¢ok da eglenemeden, fazla konusmadan, kiiskiinliik taklidi
yaparak gecirdik. Benim asik suratim, tabii Fiisun'a da bulagmust,
icimden gelmedigi zamanlarda bile kiiskiinliik taklidi yapmaya beni
mecbur biraktigr i¢in Fiisuna kizar, bu sefer icten bir sekilde kiiskiin
dururdum. Bir stire sonra Fisun'un yaninda kendiligimden
benimsedigim bu ikinci kisiligim, giderek asil kisiligim halini almaya
basladi. Hayatin, insanligin cogunlugu igin, igtenlikle yasanmasi
gereken bir mutluluk degil, baskilar ve cezalarla ve inanilmasi gereken
yalanlarla yapilmis dar bir alanda, stirekli bir rol yapma hali oldugunu,
ilk bu siralarda sezmeye baslamis olmaliyim.

Oysa gittigimiz biitiin Tirk filmleri bu "yalan diinya"dan ¢ikisin
"hakikilik" ile miimkiin oldugunu ima ediyordu. Ama tenhalasan
bahgelerde seyrettigimiz filmlere artik inanamiyor, kendimi o duygusal
aleme veremiyordum. Besiktas'taki Yildiz Sinemas: yaz sonunda o
kadar bostu ki, Fiisun'un yanmna sokularak oturmak tuhaf goziikecegi

i¢in, arada bos bir sandalye bi-
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raktim ve numaradan yaptigim kiiskiinliik, serin riizgarla birlikte, icimi
tstiten buz gibi bir pismanliga doniistii. Dort giin sonra gittigimiz
Ferikoy'deki Kultip Sinemasinda film yerine, belediyenin yoksul
cocuklar icin diizenledigi cambazli, hokkabazli, dansézli bir siinnet
dugunti oldugunu, yataklara yatmis siinnet kiyafetli, asik surath
cocuklart ve basortiilii teyzeleri goriince sevinerek anladik. Ama
sevincimizi hisseden firca bryikli tonton belediye baskanimin davetine,
sirf Fiisun ile ben kiiskiinliik taklidinden ¢ikamadigimiz icin gitmedik.
Benim kiiskiinltigtime onun da kuskiinlik taklidiyle cevap vermesi,
ama bunu kocasimin fark edemeyecegi bir tlciiyle yapmas1 da ¢ileden
¢ikartyordu beni.

Alt1 giin onlar1 aramamay: bagsardim. Fiisun degilse bile, kocasinin
bir kere olsun telefon etmemesine de igerliyordum. Film de
yapilmayacaksa, hangi bahaneyle arayacaktim onlar1? Artik onlar
gormek istiyorsam, ona ve kocasmna para vermem gerektigini, bu
dayanilmaz gercegi gortiyor, kabul ediyordum.

Son olarak, Ekim basinda, Pangalti'daki Majestik Bahge Sinemasina
gittik. Hava sicakti, sinema da tenha degildi. Yazin belki de bu son
aksamimin giizel gececegi, kiiskiinltiglimiiziin sona erecegi umudu
vardi icimde. Ama sandalyelerimize oturmadan 6nce bir sey oldu: Bir
cocukluk arkadagimin annesiyle. Cemile Hamimla karsilastim. Aymn
zamanda annemin bezik arkadasiyds, yaslanirken sanki yoksullagmist1.
Fakirlestikleri i¢in utang ve sucluluk duyan eski zenginler gibi, "senin
burada ne isin var!" diyen bakislarla baktik birbirimize.

"Miikerrem Hanimlarin evini merak ettim de geldim," dedi Cemile
Hanim bir itiraf havasiyla.

Pek bir sey anlamadim. Sinema bahgesinin iclerine baktig1 asagidaki
eski konaklarin birinde, Miikerrem Hanmim diye ilging binlerinin
yasadigin diistindiim, bu evin igini birlikle seyretmek igin Cemile
Hanim'm yanina oturdum. Fisun ile kocasi, alti-yedi sira ontimiize

gecip olurdular. Film baslayinca, Muker-
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rem Hanimlarin evinin filmdeki ev oldugunu anladim. Erenkéy'deki
pasazade bir ailenin tinlti koskiiydii burasi, ¢ocuklugumda 6niinden
bisikletle gecerdim. Yoksul diistiikleri icin eski ahsap yapinin sahipleri,
annemin de tamidift baska eski pasazadelerin yaptigi gibi, evlerini
Yesilcam filmlerine set olarak kiraya veriyorlardi. Cemile Hanimin
niyeti Agktan da Act adl filmi izleyip aglamak degil, filmde kot ruhlu,
sonradan gorme zenginlerin evi roliinii tistlenmis eski pasa konaginin
ahsap kakmali odalarmi gérmekti. Artik Cemile Hanimin yanindan
kalkip gidip Fiisunun yanina oturmaliydim. Ama bunu yapmiyordum,
tuhaf bir utang icindeydim. Sinemada annesiyle babasiyla degil,
onlardan ayr1 bir kosede oturmak isteyen bir delikanli gibi, utancimin
nedenini de bilmek istemiyordum hig.

Nedenini yillar sonra bile bilmek istemedigim bu utang, kiis-
kiinltigtimle i¢ ice ge¢misti. Film bittikten sonra, Cemile Hanim'm
dikkatle bir bakis attig1 Fiisun ile kocasma sokuldum. Fiisun her
zamankinden daha da ¢ok surat asiyordu, benim de kiiskiinliik
taklidinden bagka yapacak hicbir seyim soktu artik. Déniis yolunda,
arabadaki dayamilmaz sessizlikte, kendimi mecbur hissettigim bu
kiiskiin roliinden ¢ikabilmek i¢in sagma bir saka yapmayi, delice bir
kahkaha atmay1, sarhos olmayl hayal etlim, ama hicbirini yapmadim.

Bes giin aramadim onlari. Fiisun'un ¢ok pisman oldugunu, bana
yalvarmak tizere oldugunu zevkle uzun uzun havai ederek kendimi
tuttum. Hayalimde Fiisunun pismanlik sozlerine, yalvarmalarina, her
seyin onun kabahati oldugunu sdyleyerek cevap veriyordum ve tek tek
saydigim bu kabahatlerin hepsine 6yle bir igtenlikle inantyordum ki,
stk stk haksizliga ugramus birinin 6fkesine kapiliyordum

Onu gormeden gegen giinler, bana gittikge ilaha zor geliyordu.
Gegen bir buguk yil boyunca dayanmak zorunda kaldigim derin ve
yakici 1stirabin karanlik rengini, koyu kivamini, yavas yavas yeniden

ruhumda hissetmeye baslamistim. Yanlis bir sey
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yapip yeniden Fiisun'u hi¢ gérememe cezasma ¢arptirilma ihtimali
¢ok korkutucuydu. Suf bu yiizden kiiskiinligiimi Fiisun'dan
saklamaliydim. Bu da, kuskiinltigtimii yalmzca beni hlrpalayan,
icedoniik bir seye, kendi kendime verdigim bir cezaya geviriyordu,
Kuskiinltigtimiin ve kirik kalbimin kimseye faydasi \ oktu. Boyle boyle
diistinerek, Nisantasinda diisen sonbahar yapraklarinin altindan tek
basima yurudugim bir gece, benim i¢in en mutlu ve bu ytizden en
umul veren ¢oziimiin, Fiisunu baltada ti¢-dort kere (en azindan iki
kere) gormek oldugunu anladim. icimdeki kara sevdanmin yakict
1stirabin1 gok fazla alevlendirmeden, siradan giinliik hayatima ancak
boyle donebilirdim. Ister onun bana verdigi bir ceza sonucu olsun, isler
benim ona kiiskiinliik sonucu vermeye calistigim bir ceza yiiziinden,
Fiisun'u gorememe acisinin bir siire sonra hayatimi dayanilmayacak
kadar zorlastiracagimi artik biliyordum. Gegen yil yasadiklarimi bir
daha asla yasamak istemiyorsam, zaten Fiisun a Ceyda ile yolladigim
mektupta soz vermis oldugum babamin inci kiipelerini de ona
gottirmeliydim.

Ertesi giin 6gle yemegine Beyoglu'na ciktigimda, inci kiipeler
babamin verdigi kutuda, cebimdeydiler. 12 Ekim 1976 Sali Istanbul'da
yazdan kalma, giinesli, tatli, pinl piril bir giindii. Rengarenk vitrinler
151k i¢indeydi. Ogle yemegimi Haci Salih'te yerken, kendime karsi
dirtsttim: Buraya, "aklima eserse" hemen Cukurcuma'ya inip Nesibe
Hala'yla yarim saat gortisebileyim diye geldigimi kendimden
saklamiyordum. Oturdugum lokanta masasindan, Cukurcuma alti-yedi
dakikalik bir ytirtiytis uzakligindaydi. Gegerken goz atmistim, Saray'da
saat 13:45'te yeni bir seans vardi. Sinemaya girip oturursam, igerisinin
kif ve nem kokan serin karanliginda her seyi unutur, en azindan bir
stire bambagka bir aleme gidebilir, rahatlardim. Ama saat 13:40'ta
hesab1 6deyip kalkmis, Cukurcuma Yokusunu iniyordum. Midemde
ogle yemegi, ensemde giines, aklimda ask, ruhumda telas ve kalbimde

de bir s1z1 vardi.
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Kapiy1 asagiya inip Nesibe Hala agt1.

"Hayir, yukart ¢ikmayayim Nesibe Hala," dedim. Cebimden inci
kiipelerin kutusunu ¢ikardim. "Bu Fiisunun... Babamdan ona bir
hediye... Gegerken birakayim dedim."

"Hemen bir kahve yapayim sana Kemal, Fiisun gelmeden an-
latacaklarim var."

Bunu oyle esrarli bir havada sdylemisti ki, nazlanmadan hemen
pesinden yukari ¢iktim. Ev 151l 1s11d1, kanarya Limon da giines 1s181inda
memnun mesut kafesinde tikirdiyordu. Nesibe Halanin terzi esyalari,
makaslan, kumas kesikleriyle biitiin salona yayildigini gérdiim.

"Bu ara evlere dikise hi¢ gitmiyorum ama ¢ok 1srar ettiler, bir gece
elbisesi yetistiriyoruz. Fiisun da bana yardim ediyor, birazdan gelir."

Kahvemi verirken de hemen konuya girdi. "Liizumsuz kiiskiinliikler,
kalp kirikliklar1 oluyormus, anliyorum," dedi. "Kemal Bey ¢ok ac1 cekti,
kalbi de ¢ok kirild1 kizimin, onun huysuzluklarina sabredecek, gonliint
alacaksiniz..."

"Tabii, tabii..." dedim ¢okbilmis bir havayla.

"Siz bunun nasil yapilacagim benden daha iyi bilirsiniz... Onun
gonltini alin, istedigini yapin da girdigi bu yanlis yoldan bir an 6nce
ciksin."

Fiisun un girdigi yanls yolun ne oldugunu sorar bir bakis attim
kaglarimu kaldirdim.

"Sizin nisaninizdan once, nisan giini, hele nisandan sonra avlarca
cok cekti, cok aglads," dedi. "Yiyip icmekten, yiiriimekten, her seyden
kesildi. Bu ¢ocuk da her giin gelip onu teselli ediyordu."

"Feridun mu?"

"Evet. ama merak etme. seni bilmiyor."

Kizinin acidan, {iztintiiden ne yaptigimi bilmedigini. Fisun u
evlendirme fikrini Tarik Bey'in onaya attigim, "bu ¢ocuk'la en sonunda

Fiisun un evlenmeyi kabul ettigini soyledi. Feridun,
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Fiisun'u ta on dort yasindan beri tanirdi. O zamanlar ona ¢ok asikti,
ama Fuisun ona hi¢ ytiz vermemis, hatta ilgisizligiyle yillarca eziyet de
etmisti. Simdi Feridun, Fiisuna o kadar asik degildi. ("Bu senin igin iyi
haber," der gibi kaslarini hafifce kaldirip gtiliimsedi.) Feridun aksamlar1
evde de durmuyordu, akli fikri sinemada, filmci arkadaslarindaydi.
Kadirga'daki 6grenci yurdunu sanki Fiisun ile evlenmek icin degil,
Beyoglu'ndaki filmci kahvelerine yakin olmak icin birakmusti. Tabii
simdi tipkir goriicii usulii evlenen saglikli gengler gibi ikisinin kam bir-
birine kaynamaisti, ama ben bunlar: ¢ok ciddiye almamaliydim. Basina
gelenlerden sonra, Fiisun'un hemen evlenmesinin iyi olacagim
diistinmiislerdi ve pisman da degillerdi...

Burada "basina gelenler" ile kastedilenin Fiisun'un bana duydugu
agktan, tiniversite smavinin kot gegmesinden ¢ok, evlenmeden 6nce
benimle yatmasi oldugunu, bakislariyla bana stipheye yer
birakmayacak sekilde ve biraz da cezalandirma zevkiyle hissettirdi.
Fiisun, birisiyle evlenirse bu lekeden kurtulacakti ve ben de bu
durumdan tabii sorumluydum!

"Feridun'un bir ise yaramadigim. Fusun a iyi bir hayat vere-
meyecegini o da, hepimiz de biliyoruz. Ama Fuisun'un kocas1 o!" dedi
Nesibe Hala. "Karisin film yildizi yapmak istiyor, diirtist, iyi niyetli
cocuk! Kizimi seviyorsaniz onlara destek olursunuz. Fiisun'u, onu lekeli
diye kiuigtimseyecek vyasli bir zengin adam yerine Feridun'la
evlendirmek daha iyi diye diistindiik. Onu filmciler arasma sokacak.
Sen de koru onu Kemal."

"Tabii Nesibe Hala."

Aile sirlarin1 bana anlattigini 6grenirse, Fuisun'un ikimize de "cok
biiytik cezalar" (belli belirsiz giiltimsedi) verecegini soyledi. "Sibel
Hanim ile nisan1 bozmandan, onun i¢in o kadar tiziilmenden Fiisun
tabii gok etkilendi, Kemal. Bu filmci ¢ocuk altin kalpli, ama onun ne
beceriksiz oldugunu Fiisun yakinda anlar, birakir onu... Tabii sen de

hep yaninda olursan, ona giiven verirsen..."
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"istegim, verdigim zarari, kirdigim kalbi tamir etmektir Nesibe Hala.
Lutfen Fusun'un sevgisini yeniden kazanmam i¢im bana yardim edin,"
dedim ve babamin kiipe kutusunu ¢ikarip
verdim. "Bu Fiisun'un," dedim.

"Tesekkiir ederim..." eleyip kutuyu aldi.

"Nesibe Hala... Bir de buraya ilk aksam geldigimde, ona kiipesinin
tekini geri getirmistim... Ama eline ge¢memis... Sizin haberiniz var mi1?"

"Hig¢ haberim yok. Hediyesini de ona sen ver istiyorsan."

"Yok, yok... Zaten o kiipe hediye degil, onundu."

"Hangi kiipe?" dedi Nesibe Hala. Bir kararsizlik gecirdigimi goriince,
"Keske bir cift kiipeyle hal! o Isa her sey..." dedi. "Fiisun'un hastaliginda
Feridun da bize geldi. Uziintiiden yiiriiyecek mecali bile kalmayan
kizimin koluna girip onu Beyoglu'na sinemaya bile gotiirdii. Her aksam
filmci arkadaslarina, kahvelere gitmeden 6nce bizimle oturup yemek
yedi, televizyon seyretti, Fiisun ile ilgilendi..."

"Ben ¢ok daha fazlasini yapabilirim biitiin bunlarin Nesibe Hala."

"Insallah, Kemal Bey. Aksamlar1 bekliyoruz. Annene de selam soyle,
ama {izme onu."

Kapiya bir bakis atip Fiisuna yakalanmadan gitmem gerekligini ima
edince, hemen huzurla evden c¢iktim ve Cukurcuma Yokusundan
Beyoglu'na yiiriirken, kiiskiinligtimiin tamamen bittigini mutlulukla
anladim.

54. ZAMAN

Tam yedi yil on ay, Cukurcuma'ya, Fiisun'u gérmeye aksam yemegine
gittim. Ik gidisim Nesibe Hala'mn "Aksamlar1 bekliyoruz!"
demesinden on bir giin sonra, 23 Ekim 1976 Cumartesi olduguna ve

Cukurcuma'daki son aksam yemegimizi Fiisun,
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ben ve Nesibe Hala 26 Agustos 1984 Pazar giinii yedigimize gore,
aradan 2864 giin gec¢mis. Hikayesini anlatacagim bu 409 haftada,
notlanma gore onlara 1593 kere aksam yemegine gitmisim. Ortalama
haftada dort kere demektir bu, ama haftada dort giin hi¢ sasmadan
Cukurcumaya aksam yemegine gittigim de sanilmasin.

Bazi donemlerde haftanin her giinti onlar1 gorirdiim, baz1
donemlerde ise bir kiiskiinliige, alinganliga kapilir ya da Fiisun'u
unutabilecegimi sanir, onlara ¢ok daha seyrek giderdim. Ama
Fiisunsuz gecirdigim (Fusun'u goérmeden demek istiyorum) higbir
zaman pargasi on ginii asmadifl, on giinden sonra acim 1975
sonbaharindaki dayanilmaz agir 1stirap diizeyine ¢iktig1 icin, bu yedi
kiisur yilda Fiisunlari (soyadlariyla Keskinler diye anmak isterim
onlar1) diizenli olarak gordiigum soylenebilir. Onlar da beni diizenli
olarak yemege beklerler, gelecegim geceyi de hep dogru tahmin
ederlerdi. Kisa stirede onlar benim aksam yemegi vakti yaptigim
ziyaretlere, ben de onlarin beni bekliyor olmalarina iyi-kotii alismistik.

Keskinler beni aksam yemegine cagirmazlardi, ¢tinkii masada benim
yerim siirekli olarak hazir tutulurdu. Bu da beni, her aksam onlar1
gortip gormemek konusunda uzun i¢ hesaplasmalara stiriiklerdi.
Onlara gene gidersem, acaba fazla mi rahatsiz ediyor olacagim diye
bazan distiniir; gitmezsem de, Fiisun'u o aksam gormekten mahrum
kalma acisindan bagka, bir de "nezaketsizlik" etmis olacagim ya da
yoklugum olumsuz bir sekilde yorumlanacak diye dertlenirdim.

Cukurcuma daki eve ilk ziyaretlerim bu dertlenmelerle, eve alisma.
Fusun ile goz goze gelme, evin igcindeki havaya uyum saglama
gayretleriyle gecti Bakislarimla "iste geldim, buradaymm." demek
isterdim Fiisuna. Tk ziyaretimdeki hakim duygu buydu. flk birkag
dakika en sonunda kafamdaki huzursuzluklar: utanci yenip geldigim
icin kendi kendimi tebrik ederdim Fiisun un yaninda olmak beni bu

kadar mutlu ediyorsa, kendi
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kendime niye bu kadar dert ¢ikariyordum? Iste Fisun da hersey
olaganmis, benim gelmemden ¢ok memnunmus gibi tatl tath
gultimseyerek bakiyordu.

Ik ziyaretlerde, ne \azik ki ¢ok az bas basa kaldik. Gene de her
seferinde bir Firsati m bulup "Seni ¢ok 6zledim!", "Seni ¢ok 6zlemisim!'
gibi bir seyi fisildayarak sdyler, Fiisun da bu soziimden hoslandigin
gosterecek sekilde gozleriyle karsilik verirdi. Bundan ileri bir yakinlik
kuracak ortam yoktu.

sekiz yil Fusunlara (Keskinlere diyemiyorum bir tiirli) aksam
ziyaretine gitmeme hayret eden, bu biiyiik zaman parcasindan, binlerce
glinden rahatlikla soz etmeme sasan okurlar igin, zamanin ne kadar
yarnultic1 bir sey oldugunu biraz anlatabilmek, bir kendi zamanimiz, bir
de herkesle paylastigimiz "resmi"l zaman oldugunu gosterebilmek
islerim. Bu, hem Fiisunlarin kapisimi sekiz yil Fiisun'un aski icin
asindirmis oldugum icin bana tuhaf, takintili, korkulacak bir kisi gibi
bakan okurlarin saygisini kazanmam igin 6nemli, hem de Fiisunlarin
evindeki hayat1 anlamak igin.

Alman yapimi, zarif ahsap kutulu, sarkacli, cam kapakli, gonglu
biiyiik duvar saatinden baslayayim. Fiisunlarin evinde kapinin hemen
yaninda asili duran bu saatin gorevi zamani Slgmek degil, evin ve
hayatin stirekliligini biitiin aileye hissettirmek ve disaridaki "resmi"
diinyayr hatirlatmakti. Zamani gosterme gorevini son yillarda
televizyon, radyodan da ¢ok daha eglenceli bir sekilde yaptig1 icin, saat
tipki  sehirdeki yiizbinlerce diger duvar saati gibi 6nemini
kaybediyordu.

Bu saatten daha gosterisli, kurgulu, agirlikli ve sarkagli biiyiik duvar
saatleri, Istanbul'da 6nce 19. yiizyilin sonunda Batililasmis pasalarin ve
zengin gayrimiislimlerin konaklarinda moda olmus, 20. yiizyilin
basinda ve Cumbhuriyet'in ilk yillarinda Batililasma gayreti ve
Ozentisiyle sehrin orta siif evlerine hizla yayilmisti. Cocuklugumda,
bizim evde ve baska pek ¢ok tanidigin evinde benzeri ya da daha agr,

ahsap islemeli bir duvar saati, ya
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giris kapismnin acildigr sofanin, holiin ya da koridorun duvarlarinda
asili dururdu, ama ¢ok az bakilird1 artik onlara; unutulmak tizereydiler.
1950'lerde artik "herkesin", cocuklarn bile bir kol saati ve evlerde
stirekli agik birer radyo vard: ciinkii. Televizyon ekranlari evlerin ig
seslerim ve yeme-igme-oturma aliskanliklarimni degistirene kadar, yani
hikayemizin basladig1 1970lerin ortalarinda, artik cok az bakilmalarmna
ragmen bu duvar saatleri evlerde aliskanliktan tikirdamaya devam
ediyordu. Bizim evdeki saatin tikirtis1 ve saat baslarmi ve buguklar:
gosteren gongu, yatak odalarindan ve salondan hi¢ duyulmadig: igin
kimseyi rahatsiz etmezdi. Bu yiizden saati durdurmak yillarca kimse-
nin aklina gelmedi ve yillarca bir sandalyeye ¢ikip kurularak ¢alistirild1!
Fiisun'un agkiyla ¢ok ictigim bazi geceler mutsuzluktan uyanip bir
sigara yakmak i¢in odamdan salona gecerken, koridorda saat basiru
vuran gongu isitince mutlu olurdum.

Fuisunlarin evinde, bu biiyiik saatin bazan ¢alisip bazan sustugunu
daha ilk ay fark etmis, duruma hemen alismistim. Gecenin ilerlemis bir
saatinde, hepimiz televizyondaki bir Tiirk filmine ya da eski sarkilar
fikirdayarak soyleyen suh bir hanim sarkiciya bakarken, ya da ¢evirinin
ve dublajin bozuklugundan ve zaten aramizda konusup giiliiserek
ortasindan seyretmeye basladigimiz i¢cin ¢ok az anladigimz
gladyatorlii, aslanli tarihi Roma filmini seyredip kendi hayallerimize
dalmigken, bil an ekranda da sihirli bir sessizlik olur ve birden hig
aklimizda yokken, kapinin hemen yanina asili saatin gongu calmaya
baslard. icimizden biri, ¢ogu zaman Nesibe Hala, bazan da Fiisun saate
déniip manali bir bakigla bakar, Tarik Bey de "Kim kurdu acaba gene?"
derdi.

Saat bazan kurulur, bazan da unutulurdu. Kurulup diizenli ¢alistig1
zamanlarda bile, gongu hazan aylarca sessiz kalir, bazan yalnizca
bucuklarda tek bir vurus yapar, bazan da evdeki sessizlige katilarak
haftalarca susardi. O zaman evde kimse olmadig1 zaman her seyin ne

kadar korkung oldugunu hisseder.
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tirperirdim. ister yalnizca tikirdasin, ister gongu geyrekleri gostersin,
kimse saate vaktin ne oldugunu anlamak icin bakmazdi, ama kurulup
kurulmamas: ya da sarkacinin bir dokunusla harekete gecmesi, sik sik
tartisma konusu olurdu. "Brrak tikirdasin iste, kimseye zarari yok,"
derdi bazan Tarik Bey karisina, "evin ev oldugunu hatirlatiyor." Bu
diistinceye ben, Fiisun, Feridun, hatta arada bir gelen misafirler de
katilird1 sanirim. Bu bakimdan, bu duvar saati zamani hatirlamaya,
yani seylerin degistigini arada bir diisiinmeye degil, tam tersi, hi¢bir
seyin degismedigini hissetmeye ve inanmaya yarard.

Ik aylarda higbir seyin degismedigini, degismeyecegini, Cu-
kurcumadaki evde yemek sofrasinda oturup televizyona bakip sohbet
ederek sekiz yil gecirecegimi hayal bile edemezdim. Tlk ziyaretlerimde,
Fiisunun her sozii, yiiziinde beliren her degisiklik, evin i¢inde gidis
gelisleri, her sey bana yeni ve degisik gelir, saat tikirdasa da
tikirdamasa da 6nem vermezdim. Onemli olan onunla ayni sofrada
oturmak, onu gormek, icimden hayaletim ¢ikmis onu Operken hig
kipirdamadan durup mutlu olmakti.

Hep aynu sekilde fikirdayan saat, bu tikirtiy1 her an fark etmesek de
evin, esyalarin, masada oturup yemek \ iven bizlerin degismedigimizi,
hep ayni kaldigimizi hissettirerek bizlere huzur verirdi. Saatin zamarn
unutturan bu isleviyle, simdiyi ve bagkalariyla iliskimizi hatirlatan
diger islevi, Tartk Bey ile Nesibe Hala arasinda sekiz yil boyunca
zaman zaman alevlenen bir soguk savasin da konusu oldu. "Kim kurdu
gene simdi bunu, gecenin ortasinda uykumuzu kagirmak igin!" derdi
Nesibe Hala, bir sessizlikte saatin yeniden ¢alismaya basladigim fark
etliginde. "Tikirdamazsa sanki evde bir eksiklik, bir bosluk oluyor..."
demisti \ 97V Araliginda riizgarl bir aksam Tarik Bey. Eklemisti; "Obiir
evde de calardi." "Aa hala alisamadin m1 sen Cukurcuma'ya Tarik Bey,"
demisti Nesibe Hala, bu sozlerin gerektirdiginden ¢ok daha sefkatli bir

guliimsemeyle (kocasina bazan "Tarik Bey" derdi).
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Kari-koca arasinda yillarca stirtip giden olctlii ignelemeler, lal
sokusturmalar, tasi gedigine koymalar, duvardaki saatin hig
beklenmedik bir anda fark ettigimiz tikirtis1 ya da ¢almaya baslayan
gongunun vuruslariyla siddetlenildi. "Sen geceleri ben de uykusuz
kalayim1 diye gene kurmussun bunu Tarik Bey," derdi Nesibe Hala.
"Fusun, canmi durdursana sunu liitfen." Sarkaci parmakla ortada
durdurulursa, saat ne kadar kurulu olursa olsun hareketsiz kalirdi, ama
Fiisun once giilimseyerek babasmna bakar, Tarik Bey bazan "peki,
durdur!" anlamina gelen bir bakis atar, bazan da inat ederdi. "Ben elimi
stirmedim. Saat kendi kendine calist1, birak kendi kendine dursun!" der-
di. Baz1 komsular ya da seyrek ugrayan misafir ¢ocuklar1 arasinda bu
esrarl1 sozlerden etkilenenler oldugunu goriince, Tarik Bey ile Nesibe
Hala cift anlaml sozlerle tartismaya girerlerdi, "iyi saatte olsunlar,
saatimizi gene calistirmislar," derdi Nesibe Hala. "Hi¢ dokunmayin,
carpilirsimiz," derdi Tarik Bey kaslarmi catarak, tehditkar bir havayla.
"icinde cin var." "Cinin tikirtisina diyecegimiz yok da, gece yarisi sarhos
zangocun kilise cam gibi kafa sisirmesin." "Sisirmez, sisirmez, sen zaten
zamani unutsan daha rahat edeceksin," derdi Tarik Bey. Burada
"zaman" kelimesini, "modern diinya", "yasadigimiz cag" anlaminda
kullanirdi. Bu "zaman" stirekli degisen bir seydi ve biz duvar saatinin
stirekli tikirtisiyla bu degisiklikten uzak kalmaya galistyorduk.

Keskinlerin gitinlik hayatlar1 icerisinde vakti 6grenmek icin
basvurduklar: temel arag, tipki 1950lerde, 60larda bizim evdeki radyo
gibi stirekli agik duran televizyondu. O yillarda radyo programlarimnin
ortasinda, yaymnda miizik, tartisma, matematik dersi, ne olursa olsun,
saati ogrenmek isteyenler icin, saat baslarinda ve bucuklarda hafif bir
"dit" sesi duyulurdu. Aksam seyrettigimiz televizyonda bdyle bir
isarete gerek duyulmazdi, c¢linkii zaten saatin kag¢ oldugunu,
cogunlukla televizyonda ne oldugunu 6grenmek icin merak ederdi

insan.



Fiisun, burada sergiledigim kol saatine. Tank Bey de sekiz yil
boyunca onda pek ¢ok cesidini gordiigiim cep saatine giinde bir kere,
onlar1 ayarlamak icin ya da mevcut ayarin dogru oldugunu bir kere
daha gormek icin bakarlardi. Bu ayar her aksam saat yedide,
haberlerden bir dakika 6nce tilkenin tek televizyon kanal1 olan TRT nin
yayminda, ekranda beliren kocaman bir saate bakarak yapilirdi.
Fisun'un aksam yemegine otururken ekranda beliren kocaman saate
bakarak, kaslarmi gatarak, dilini hafifce yanagmin kenarina degdirerek
ve ¢ocuk gibi ciddiyetle babasini taklit ederek kendi saatini ayarlayisin
seyretmekten derin bir zevk alirdim. Bu zevkimi, Fiisun daha ilk
ziyaretlerimde fark etmisti. Saatini ayarlarken onu askla seyrettigimi
bilir, ayar1 tam yapinca bana bakarak giiliimserdi. "Tami tamina yaptin
mi1?" derdim o zaman ben ona. "Evet, tam oldu!" derdi o da bana. daha
sicak bir giiliimsemeyle.

Bu sekiz yilda yavas yavas anlayacagim gibi, ben her aksam
Keskinlerin evine yalnizca Fiisun'u gormeye degil, onun icinde yasayip
havasini soludugu alemde bir stire yasamak i¢in de gidiyordum. Bu
alemin temel 6zelligi de "zamandis1" olmasiydi. Tarik Bey karismna
"Zamani unut." derken, iste bunu kastediyordu Miizemizi ziyarete
gelen meraklinin, Keskinlerin biitiin eski esyalarma, bozulmus,
paslanmus, yillardir calismayan calar saatlerine, kol saatlerine bakarken,
bu "zamandist" tuhaflift ya da bu seylerin kendi aralarinda
olusturduklar1 6zel zamami fark etmesini isterim. Bu ©zel zaman.
Fiisunlarin evinde yillarca soludugum ruhtur.

Bu ozel ruhun disinda, radyoyla, televizyonla, ezanlarla haberdar
oldugumuz disaridaki zaman" vardi ve vakti 6grenmek demek
disaridaki diinya ile iliskimizi diizenlemek demekti, dyle hissederdim.

Fiisun saatini saniyesine kadar dakik bir saat gerektirecek bir hayat
surdiigt, islere, randevulara yetismek zorunda oldugu igin degil, tipki

emekli memur babasi gibi, Ankara dan, devlet-
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ten kendisine ozel olarak gelen bir isarete duydugu sayg: ytiziinden
ayarllyormus gibi gelirdi bana. Ekranda beliren saate bakisimiz,
televizyonun kapanis saatinde ekranda Istiklal Marsi'yla beliren
bayraga bakisimiza benzerdi: Kendi kdsemizde, tam aksam yemegine
baslamigsken ya da tam televizyonu kapatip aksami sona erdirmek
tizereyken, bizimle aymi seyi yapmakta olan milyonlarca ailenin
varligini, millet denilen kalabaligi, devlet denilen kuvvetin giictinti ve
kendi kuctikligtimiizi hissederdik. Ev icinde yasadigimiz dagmik,
kuralsiz hayatin devletin resmiyeti disinda oldugunu, bu milli saatleri
("Memleket saat ayar1 derdi," arada bir radyo), bayraklar: ve Atattirk ile
ilgili programlar1 seyrederken de hissederdik.

Aristo, Fizikinde "simdi" dedigi tek tek anlar ile Zaman arasinda
aywrim yapar. Tek tek anlar, tipki Aristo'nun atomlar: gibi béliinmez,
parcalanmaz seylerdir. Zaman ise, bu boliinmez anlari birlestiren
cizgidir. Zamani, simdileri birlestiren c¢izgiyi, Tarik Beyin '"unut"
ogtidiine ragmen ne kadar gayret etsek de, aptallar ve hafizasizlar harig
kimse biittintiyle unutamaz. Hepimizin yaptig1 gibi mutlu olmaya ve
Zaman 1 unutmaya calisabilir ancak insan. Fiisun'a askimin bana
ogrettiklerine ve Cukur-cuma'daki evde sekiz yilda yasadiklarima
dayanan bu gozlemlerime dudak biiken okurlar, Zaman'lt unutmak ile
saati ya da takvimi unutmay1 birbirlerine karistirmasinlar, liitfen.
Saatler ve takvimler, bize unuttugumuz Zaman't hatirlatmak icin degil,
bagkalariyla olan iliskimizi ve aslinda biitiin toplumu diizenlemek icin
yapilmislardir, béyle de kullanilirlar. Her aksam haberlerden ©6nce
ekranda goriilen siyah-beyaz saate bakarken, baska aileleri, baska
kisileri, onlarla bulusmalarimizi ve bu isi diizenleyen saatleri hatirlariz,
Zaman' degil. Fusun televizyonda beliren saate bakarken, kendi kol
saati saniyesi saniyesine dogru oldugu ic¢in ya da saati ayarladigi ve
"tam dogru" yaptig1 icin ve belki de benim kendisini askla seyrettigimi

bildigi icin mutlulukla gtiliimserdi, Zaman' hatirladig1 igin degil.
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Yasadigim hayat, Zaman'i, yani Aristo'nun simdi dedigi anlan
birlestiren ¢izgiyi hatirlamanin ¢ogumuz igin pek ac1 verici oldugunu
bana 8gretmistir. Anlar1 birlestiren ya da miizemizde oldugu gibi,
anlar1 iclerinde tasiyan esyalar1 birlestiren ¢izgiyi goztimiiziin 6niine
getirmeye calismak, hem c¢izginin kag¢milmaz sonucunu, olimi
hatirlattig icin hem de ¢izginin kendisinin -¢ogu zaman hissettigimiz
gibi- pek bir anlami1 olmadigini yasimiz ilerledikce acryla kavradigimiz
icin tizer bizi. Oysa "simdi" dedigimiz anlar, Cukurcuma'ya aksam
yemeklerine gitmeye basladigim giinlerde oldugu gibi, Fiisun'un bir
gultimseyisiyle, bazan bir ytiizyil yetecek kadar mutluluk verebilir bize.
Keskinlerin evine hayatimin geri kalaninda bana yetecek mutlulugu
almaya gittigimi daha bastan anlamistim ve evlerinden Fiisun'un
dokundugu irili ulakli kiictik esyalari, bu mutlu anlar1 saklamak igin
alip gotiirtiyordum.

Bu sekiz yilin ikincisinde, bir aksam ge¢ saatlere kadar olurmus,
televizyon programi bittikten sonra, Tarik Bey'in Kars Lisesindeki
genglik ve ogretmenlik anilarimi dinlemistim. Simirh 6gretmen maasi,
yalnizlik ve pek cok koétiiliikle bogusarak gecen bu mutsuz yillarin
hatiralarinin Tarik Bey’e tatl gelmesinin nedeni, pek ¢oklarimnin sandigi
gibi, yillar gectikce kotti hatiralarin bile bize iyi goziikmesi degil,
yasadigr kotti donemden (koétii bir ¢izgi: Zaman) yalmizca iyi anlar
(simdi noktalan) hatirlaylp anlatmaktan hoslanmasiydi. Bu ikilige
dikkat gektikten sonra, Kars'tan aldig ¢ift kadranh bir saati, bir yiizii
Arap, bir ytizii Latin harfli Dogu-Bat1 saatini nedense hatirlayip bana
gostermisti.

Ben de kendimden bir 6rnek vereyim: Fisun'un 1982 Nisani'nda
takmaya basladigr bu Buren marka incecik kol saatini goriir gormez,
bunu yirmi besinci dogum giintinde Fiisun'a benim hediye edisim,
bugiin kay1p olan kutusundan saati ¢ikardiktan sonra Fiisun'un annesi
ve babasmnin gormeyecegi (kocasit Feridun evde degildi) bir ara, acik

mutfak kapisinin arkasin-
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da beni yanaklarimdan 6piisii ve sofrada hep birlikte otururken saati
annesine ve babasmma mutlulukla gosterisi ve beni ¢oktan beri ailenin
tuhaf bir {iyesi gibi kabul eden annesiyle babasmnin bana tek tek
tesekkiir edigleri canlanir gozlerimin 6niinde. Benim icin mutluluk,
bunun gibi unutulmaz bir ami tekrar yasayabilmektir. Hayatimizi
Aristo'nun Zaman'1 gibi bir ¢izgi olarak degil de, boyle yogun anlarin
tek tek her biri olarak diistinmeyi dgrenirsek, sevgilimizin sofrasinda
sekiz yil beklemek bize alay edilebilecek bir tuhaflik, bir saplantt gibi
degil, simdi yillar sonra diisiindiigiim gibi Fiuisunlarin sofrasinda
gecirilmis 1593 mutlu gece gibi goziikiir. Cukurcuma'daki eve yemege
gittigim aksamlarin her birini -en zorunu, en umutsuzunu ve en gurur

kiric1 olanini bile- bugiin biiytik bir mutluluk olarak hatirliyorum.

55. YARIN GENE GELIN, GENE OTURURUZ

Fisunlarin evine beni aksamlar1 Cetin Efendi, babamin Chevroletstyle
gottrtirdi. Sekiz yil boyunca kardan yollarin tikanmasi, sel baskini,
Cetin Efendi'nin hastaliklari, tatilleri, arabanin bozulmas: gibi gecici
nedenler disinda, bu kurali bozmamaya dikkat ettim. Celin Efendi ilk
birka¢ aydan sonra, cevredeki kahvelerde, cayhanelerde kendine
dostlar edinmisti. Arabayr evin tam oOniine degil, Karadeniz
Kahvehanesi ve Aksam Cayevi gibi adlan olan bu yerlere yakin park
eder, cayhanelerin birinde bir yandan bizim Fiisunlarin evinde
seyrettigimiz televizyon programini seyrederken, bir yandan da gazete
okur, sohbete katilir, bazan tavla Oynar ya da konken oynayanlara
bakard: ik birka¢ aydan sonra mahalledekiler onun ve benim kim
oldugumuzu 6grenmis ve Cetin Efendi bana abartarak anlatmiyorsa,
uzak ve yoksul akrabalarini dostane duygularla stirekli ziyaret eden be-

ni vefali ve algakgoniillii bulup sevmislerdi.

315



Yann Gene Gelin, Gene Otururuz

Elbette bu sekiz yilda karanhk, kotii niyetlerim oldugunu
Soyleyenler de qkmusti. Mahalledeki eski yikintt evleri ucuza alip
yerlerine apartmanlar yaptiracagim, fabrikalarimda ucuza calistirmak
icin vasifsiz isci aradigim, asker kacagi oldugum ya da Tank Bey'in
gayrimesru ¢ocugu (yani Fiisunun agabeyi) oldugum yolunda ciddiye
almmayacak dedikodulard:i bunlar. Mahallenin makul ¢ogunlugu ise,
Fiisun'un uzak akrabasi oldugumu, "sinemac1" kocasiyla birlikte onu
film y1ldiz1 yapacak bir film isini konustugumuzu, Nesibe Hala'nin saga
sola dikkatle sizdirdig1 dogru yanhs bilgilerden 6grenmisti. Bu konu-
mumun makul karsilandigini, 6zel olarak sevilmesem de Cukurcuma
Mahallesinde bana beslenen duygularin olumlu oldugunu yillar
boyunca Cetinin bana sdylediklerinden anladim. Zaten ziyaretlerimin
ikinci yilindan sonra var1 mahalleli sayi1maya baslamistim.

Mabhalle kalabalig: cesitliydi: Galata'da limanda iscilik yapanlar,
Beyoglu'nda ara sokaklarda kiiciik diikkanlari, lokantalari isletenler ve
garsonlar, Tophane tarafindan yayilarak gelen Cingene aileleri,
Tuncelili Alevi Kiirt aileleri, bir zamanlar Beyoglu'nda, Bankalar
Caddesinde katiplik yapan Rum, Italyan, Levanten ailelerinin fakir
diismiis ¢ocuklar1 ve torunlari, tipk: onlar gibi Istanbul’u hala bir tiirlii
terk etmeyen son Rum aileleri, depolarda, firmlarda calisanlar, taksi
soforleri, postacilar, bakkallar ve tiniversitelerin yoksul 6grencileri...
Biitin bu kalabalik, Fatih, Vefa, Kocamustafapasa gibi geleneksel
Miisliiman mahallelerinde oldugu gibi kuvvetli bir cemaat duygusuyla
hareket etmezdi. Ama bana gosterilen koruyucu, kollayict hare-
ketlerden, gelip gecen ©zel, pahali arabalara genglerin gosterdigi
ilgiden ve haberlerin hizla yayilisindan, dedikodulardan, mahallenin
bir dayanmismasi, birligi, en azindan kendi icinde bir hareketliligi
oldugunu anlardim.

Fiisunlarin (Keskinlerin) evi, Cukurcuma Caddesi (halk arasinda

"Yokusu*) ile daracik Dalgi¢ Sokak'in kesistigi kosedey-
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di. Haritadan da anlasilabilecegi gibi, buradan kivrila kivrila ilerleyen
dik yokuslardan on dakikada Beyoglu'na, Istiklal Caddesine cikilirdi.
Baz1 aksamlar doniis yolunda Cetin ara sokaklardan agir agir kivrilarak
Beyoglu'na ¢ikar, ben de arka koltukta sigara icerek ev iclerini,
diikkanlari, sokaklardaki insanlar1 seyrederdim. Parke tasla kapli bu
dar sokaklarda, kaldirimlara yikilacakmis gibi egilen yikint1 halindeki
ahsap evler, Yunanistan'a gogen son Rumlarin biraktig1 bos binalar ve o
bos yapilara kacak yerlesen yoksul Kiirtlerin pencerelerden disariya
uzattiklar: soba borulari, geceye korkutucu bir goriintii verirdi. Gece
yarilan Beyoglu yakinlarindaki kiictik karanlik eglence yerleri,
meyhaneler, kendilerine "i¢kili gazino" diyen pavyonlar, biifeler,
sandvi¢ satan bakkallar, Spor Toto bayileri, uyusturucu, kagak
Amerikan sigaras1 ya da viski bulabilecegin tiitiincti diikkanlari, hatta
plak-kaset bayileri bile gec saatlere kadar acik olur, biitiin bu yerler
kederli hallerine ragmen, bana hayat dolu ve ¢ok da canli gelirdi. Tabii
ancak Fiisunlarin evinden huzurlu bir sekilde ¢ikmigsam boyle
hissederdim. Pek ¢ok gece. Keskinlerin evinden, artik oraya bir daha
gelmeyecegimi, bunun son olmasi gerektigini diistinerek cikar, Cetinin
kullandig1 arabanin arka koltugunda mutsuzluktan baygin gibi yatar-
dim. Bu mutsuz geceler daha ¢ok ilk yillarda olurdu.

Cetin beni aksamlan Nisantasi'ndan yedi civarinda alirdi; Harbiye,
Taksim ve Siraselviler'de biraz trafige takilir, Cihangir ve Firuzaganin
ara sokaklarindan kivrilir, tarihi Cukurcuma Hamaminin oniinden
asagilya inerdik. Yolda arabayi bir diikkdnin 6niinde durdurur, bir
paket yiyecek ya da bir demet cigek alirdim. Her seferinde degil ama
ortalama her iki gidisimden birinde Fiisuna da ktictik bir hediye, sakas1
icin bir ciklet ya da Kapalicars: veya Beyoglu'nda buldugum kelebekli
bir brosu ya da takiy: gotiiriir, hi¢ téren yapmadan verirdim.

Trafigin ¢ok tikali oldugu bazi aksamlar Dolmabahge tizerinden

Tophane'den saga sapip Bogazkesen Caddesinden geldigi-
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miz de olurdu. Bu sekiz yil boyunca Keskinlerin sokagina arabanin her
sapisinda, tipki ilkokul yillarinda, sabahlan okulun sokagina girdigim
zamanki gibi kalbim hizlanir, mutluluk ile telas aras1 bir huzursuzluk
duyardimm.

Tartk Bey Cukurcuma'daki binayi, Nisantasi'ndaki daireye kira
yetistirmekten biktig1 icin bankadaki parasiyla almisti. Keskinlerin
dairesinin girisi ikinci kattaydi. Onlarin miilki olan kiigtik alt kattan bu
sekiz yalda hikdyemize hi¢ karismayan ve hayalet gibi bir goriintip bir
kaybolan kiract aileler gecti. Daha sonra Masumiyet Miizesinin bir
pargas: olacak bu kiiciik dairenin girisi yanda, Dalgic Sokak'ta oldugu
i¢in orada yasayanlarla fazla karsilasmazdim. Fiisun'un bir dénem alt
katta dul annesiyle yasayan ve nisanlist askerde olan Ayla adli kizla
arkadaslik ettigini, birlikte Beyoglu'na sinemaya gittiklerini isitmis-tim,
ama Fiisun mahalle arkadaslarin1 benden saklardi.

Ben Cukurcuma Yokusu'na agilan sokak kapisimin zilini ¢alinca, ilk
aylarda kapiy1r bana hep Nesibe Hala acardi. Bunun igin yukaridan
asag1 bir merdiven inmesi gerekirdi. Oysa benzeri bagska durumlarda,
kap1 zili aksam vakti de calinsa, sokak kapisini agmak icin asagiya
Fiisun yollantyordu hep. Bu kadari bile, daha ilk giinden, benim oraya
niye gittigimi herkesin bildigini bana hissettirmisti. Ama bazan
Fiisun'un kocasi Feridun'un gergekten hicbir seyden stiphelenmedigini
de hissederdim. Tarik Bey bambaska bir alemde yasadig1 igin, bana
zaten ¢ok az huzursuzluk verirdi.

Her seyden her zaman haberdar oldugunu hissettigim Nesibe Hala,
kapiy1 bana agtiktan sonraki tuhaf sessizligi kirmak igin bir seyler
soylemeye hep dikkat ederdi. Bu acilis ctimleleri, "Bir ugak kacirilmis
duydunuz mu?", "Otobiis kazasim1 oldugu gibi gosteriyorlar...",
"Bagbakanin Misir1 ziyaretim takip ediyoruz," gibi televizyondaki
haberlerle ilgili bir sev olurdu c¢ogunlukla. Eger haberlerin
baslamasindan ¢nce gelmissem, Nesibe Halanin her seferinde ayni

inangla tekrarladig: bir ctimlesi var-
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di: "Aman, lam zamaninda geldiniz, haberler simdi baghyor!" Bazan da,
"Sizin sevdiginiz sigara boreginden var," ya da "Bu sabah Fiisun ile ¢ok
gtizel yaprak dolmas: sardik, bayilacaksimz," gibi bir m\ soylerdi.
Bunun durumumun tuhafligimmi gizlemek icin soylenmis bir ctimle
oldugunu dustiniirsem, utangla susardim. Cogu zaman da ona "Sahi
mi?" ya da "Aman vaktinde gelmisim." gibi bir cevap verir, yukar: kala
cikip eve girer, Fiisunu goriince de, o anki mutlulugumu ve utancimi
gizlemek icin soztimii abartili bir heyecanla tekrarlardim.

Aman ugak kazasini ben de bir géreyim," demistim bir keresinde.
"Ucak kazas1 diin oldu Kemal Agabey," diye cevap vermisti Fiisun.
Kislart paltomu ¢ikarirken, "Off, ne soguk hava!" ya da "Mercimek

corbasi mi var, ¢ok iyi..." gibi bir sey de diyebilirdim. 1977 Subati'ndan
sonra, yukariya sokak kapisini acan bir "otomatik" baglandig: icin, acilis
ctimlesini merdivenleri ¢ikip daireye girerken sdylemem gerekiyordu,
bu daha zordu. Her zaman goriindiigiinden daha ince, daha sefkatli
olan Nesibe Hala, benim bu acilis ctimlesini sdyleyip evin siradan
giinliik hayatina katilamadigimi hissederse, bana hemen yardim eder-
di: "Aman hemen oturun Kemal Bey, boreginiz sogumadan," ya da
"Adam kahveyi makineli tiifekle taramis, bir de utanmadan anlatiyor,"
gibi bir sey soylerdi.

Kaslarimi catarak hemen sofraya otururdum. Yanimda getirdigim
hediye paketleri, eve giristeki bu sikintili anlari atlatmama yardim
ederdi, ilk yillarda bunlar, Fiisun'un sevdigi fisttkli baklava,
Nisantasi'nin tinlii borekgisi Latiften alinmis su boregi, lakerda tarama
gibi seyler olurdu. Paketimi 6nemsemeden, ama hakkinda bir seyler
soyleyerek Nesibe Halaya verirdim. "Ah, niye zahmet ettiniz!" derdi
Nesibe Hala. O sirada hi¢ énemsemeden Fiisun'un hediyesini verir ya
da onunla goz goze gelince gorecegi bir kenara birakir, ayna anda

Nesibe Hala ya

319



Yarin Gene Gelin, Gene Otururuz

da cevap yetistirir, "Diitkkanin 6niinden gegerken, mis gibi borek koktu,
dayanamadim!" der, Nisantasi'ndaki bu bérek¢i hakkinda bir-iki ctimle
daha ederdim. Bu sirada smifa ge¢ giren bir 6grenci gibi goriinmez
olmaya calisarak hemen yerime oturur ve bir anda kendimi ¢ok iyi
hissederdim. Masaya oturduktan bir stire sonra, bir an Fiisun ile goz
goze gelirdim. Bunlar olagantistii mutlu anlard1.

Eve girdikten sonraki degil, masaya oturduktan sonraki ilk goz goze
gelme ani, benim i¢in hem ¢ok mutlu bir and: hem de ontimtizdeki
gecenin nasil gececegini hemen anladigim, hissettigim 6zel bir an.
Fiisunun bakislarinda -kaslarimi catryor bile olsa- bir mutluluk, rahatlik
goriirsem gece de Oyle gecerdi. Mutsuz ve huzursuz ise, giilmiiyorsa
ben de ¢ok giilmez, ilk aylarda onu giildiirmeye de calismaz, kendimi
fazla fark ettirmeden orada yalnizca dururdum.

Yerim sofrada Tarik Bey ile Fuisunun arasinda, yemek masasinin
televizyona bakan uzun kenarinda, Nesibe Hala'nin karsisindaydi. Eger
evdeyse benim yanima Feridun, o yoksa seyrek gelen misafirlerden biri
otururdu. Nesibe Hala yemegin basinda, mutfaga yakin olmak igin,
televizyona sirtim donerek otururdu; yemegin ortasinda, mutfak ile isi
azaldiginda kalkar, benim soluma. Fiisun ile arama oturur, boylece
televizyonu rahat rahat seyredebilirdi. Sekiz yil burada, Nesibe Hala ile
dirsek dirsege oturdum. Nesibe Hala yanima gectikten sonra, masanin
diger uzun yani bos kalirdi. Bu bos yere, aksam eve dondiigiinde, bazan
Feridun otururdu. O zaman Fiisun da kocasinin yanina geger, Nesibe
Hala da Fiisun'un yerine otururdu. O durumda televizyonu seyretmek
zor olurdu, ama o saatlerde zaten yayin bitmis, televizyon kapanmus
olurdu.

Onemli bir televizyon programi sirasinda ocakta hala pisen bir sey
varsa, mutfaga gidip gelmek gerekiyorsa, Nesibe Hala bu isi bazan
Fiisun'a brrakirdi. Fiisun hemen yanindaki mutfaga elinde tabaklar,

tencereler gidip gelirken, benimle televizyon
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arasma stirekli girip ¢ikardi. Babasi, annesi ekrandaki filme, bilgi
yarismasina, hava raporuna, askeri darbe yapan pasamizin ofkeli bir
nutkuna, Balkan Giires Sampiyonasma, Manisa Mesir Macunu
Senligi'ne ve Aksehir'in diisman isgalinden kurtulusunun altmisinc yil
torenlerine dalmisken, ben giizelimin 6niimde bir saga bir sola gidip
gelislerini, annesinin babasinin yaptig1 gibi asil konuyla arama girmis
bir sey gibi degil, asil konunun bu oldugunu bilerek zevkle
seyrederdim.

Keskinlerin evine gittigim 1593 gecede, vaktin biiytik bir kismini
sofrada masanin uzun kisminda televizyona bakip oturarak gecirdim.
Ama oraya sekiz yilda ka¢ giin gittigimi soyledigim rahatlikla, her
seferinde orada ne kadar oturdugumu, evde ne kadar kaldigimu
soyleyemem. Ciinkii bu konu bana utang verdigi i¢in, dontis saatimin
aslinda evden ¢ikis saatinden ¢ok daha erken olduguna hep
inandirirdim kendimi. Vakti bizlere hatirlatan sey, televizyonun
kapanis saatiydi elbette. TRT'nin, Tiirkiye'nin biitiin kahvehanelerinde,
kumarhanelerinde seyredilen ve dort dakika siiren kapanis toreninde,
uygun adimlarla ytrtiyen askerler gondere bayrak cekip onu
selamlarken, arkada bir de Istiklal Mars1 duyulurdu. Her ziyaretimde
ortalama saat yedide gelip televizyon yaymu bittigi, bayrak cekildigi
sirada, saat on iki civarinda dondugim dustiniilirse, her gece
Fuisunlarda bes saat kaldigim cikar ortaya, ama daha da uzun kalirdim.

Ziyaretlerimin baslamasindan dort yil sonra, 1980 Eyliilii n-de yeni
bir askeri darbe daha yapildi, sikiyonetim ilan edildi, gece sokaga
¢ikma yasag1 kondu. Aksam saat onda baslayan bu yasaklar ytiziinden,
uzun bir dénem Keskinlerin evinden saat ona geyrek kala, Fiisun'u
gormeye doyamadan cikmak zorunda kaldim. O gecelerde dontis
yolunda sokaga ¢ikma yasaginin baslamasindan onceki dakikalarda
sehrin hizla bosalan karanlik sokaklarinda, Cetin'in kullandig1 arabada
suratle ilerlerken, aksam Fiisun'u yeterince gorememenin acisin
hissederdim. Simdi, yillar sonra, gazetelerde askerlerin tilkenin

halinden
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hosnut olmadiklarini, yeni bir askeri darbe daha olabilecegini her
okuyusumda, askeri darbenin kottiliigii olarak aklima ilk
Fiisun'a doyamadan eve alelacele donmelerim gelir.

Keskinlerle aramizdaki iliski, yillar boyunca tabii ki gesit gesit
asamadan gecti; sohbetlerimizin, beklentilerin, sessizliklerin anlami,
orada ne yaptigimiz, sanki aklimizda stirekli degisti. Benim icin
degismeden kalan tek sey, oraya gidis nedenimdi: Ben oraya elbette
Fusun'u gormeye gidiyordum. Onlarin ve Fuisun'un da, bundan
hoslandigim1 varsayryordum. Fiisun ve ailesi benim oraya Fiisunu
gormeye geldigimi agikca kabul edemeyecegi i¢in, hepimizce kabul
edilen ortak bir baska nedenimiz vardi. Ben oraya, Fiisunlarin evine
"misafirlige" gidiyordum. Ama bu muglak kelime bile inandirici
olmadig: icin, bize daha az huzursuzluk verecek baska bir kelimeyi
icgtidiiyle tercih ederdik. Ben Keskinlerin evine haftada dort aksam
"oturmaya" gidiyordum.

"Oturma" tabirinin, Tuirk okurlarimin ¢ok iyi bildigi, ama miizemin
yabanci ziyaretcilerinin hemen anlayamayacag "misafirlige gelmek",
"gecerken ugramak", "birlikte vakit gecirmek" gibi, sozliiklerde
vurgulanmayan ama ¢ok yaygin anlamini, 6zellikle Nesibe Hala sik sik
kullanirdi. Aksam evden ayrilirken, bana nezaketle hep soyle derdi
Nesibe Hala:

"Kemal Bey yarin gene gelin, gene otururuz."

Bu sozler, orada aksamlari sofrada oturmaktan bagka bir sey
yapmadigimiz anlamia gelmezdi. Televizyon seyrediyor, bazan uzun
uzun susuyor, bazan ¢ok tath sohbet ediyor ve tabii yemek yiyip raki
iciyorduk. Nesibe Hala, beni aksamlar1 beklediklerini séylemek igin ilk
yillarda, seyrek de olsa bu faaliyetleri de hatirlatirdi. "Kemal Bey, yarin
gene bekleriz, sevdiginiz kabak dolmasindan yeriz" ya da "Yarin
televizyonda buz pateni yarismasimi seyrederiz, naklen veriyorlar,"
derdi. O bunu soylerken ben Fiisun'a bir bakis atar, ytiztinde onaylayici
bir ifade, bir giiltimseme gormek isterdim. Nesibe Hala "Gelin

otururuz," derse ve
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Fiisun bunu onaylarsa, kelimelerin bizi aldatmadigini, yaptigimiz asil
seyin birlikte ayni1 mekdnda bulunmak, evet, birlikte oturmak oldugunu
diistintirdiim. Oraya asil gelis nedenim olan Fiisun ile ayni1 mekanda
bulunma istegime en saf bicimiyle dokundugu igin, "oturmak"' kelimesi
¢ok yerindeydi. Halki kiiglimsemeyi is edinmis bazi aydinlar gibi,
Turkiye'de her gece "birlikte oturan" milyonlarca kisinin bu kelimelerle
aslinda hicbir sey yapmadiklarim ortaya koyduklarinm asla diistinmez,
tam tersi, birbirlerine sevgiyle, dostlukla, hatta tam ne olduklarim
bilmedikleri, daha derin icgiidiilerle bagli insanlar arasinda "birlikte
oturmanin" bir ihtiya¢ oldugunu gecirirdim aklimdan.

Miizemizin bu noktasinda olaylara, o sekiz yila bir giris ve sayg1
isareti olarak, Fiisunlarin Cukurcuma'da oturduklari binanin ikinci,
onlarin evinin ilk katmmin maketini sergiliyorum. Ust katta Nesibe
Hala'yla Tarik Bey'in ve Fiisun ile kocasinin odalari, arada da bir banyo
vardi.

Miize ziyaretcisi makete dikkatle bakinca, yemek masasinin uzun
kosesinde, benim yerimi gortir hemen. Miizemizi ziyaret edemeyen
meraklilar igin anlatayim: Televizyon hafifce solda karsimdayds;
mutfak ise, karsimda sagdaydi. Arkamda ici dolu bir biife vardi, bazan
sandalyemin arka ayaklan tizerinde yaylaninca biifeye carpardim. O
zaman igindeki kristal bardaklar, gtimiis ve porselen sekerlikler, likor
takimlari, hi¢ kullanilmayan kahve fincanlari, her ona smf Istanbul
evinde biifede sergilenen ¢esmi biilbul kiiciik vazo, eski saat,
calismayan giimiis bir cakmak ve diger 1vir zivir, biifenin camlariyla
birlikte bir an titrerdi.

Sofradaki herkes gibi, yillarca aksamlari televizyona bakarak
oturdum, ama bakiglarimi hafifce soluma cevirince Fiisun'u rahatlikla
gorebilirdim. Bunun igin basimi ona dogru cevirmeme ya da
kipirdatmama gerek yoklu hi¢. Bu da televizyon seyrederken yalnizca
gozlerimi oynatarak kimseye fark ettirmeden uzun uzun Fiisun u
seyretme imkanimi veriyordu bana Bunu ¢ok yaptim, bu konuda

uzmanlagtim.
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izledigimiz filmin duygulu, yogun anlarinda ya da ekranda hepimizi
heyecanlandiran bir haber basladiginda. Fiisunun ytiziinde beliren
ifadeyi seyretmekten biiytik bir zevk alir; daha sonraki giinlerde,
avlarda o filmin o en dokunakli sahnesini, Fiisun'un ytiztindeki ifadeyle
birlikte hatirlardim. Bazan filmdeki dokunakli sahneden 6nce Fiisun'un
ylizlindeki ifade goztimiin oniinde canlamir (bu Fiisun'u 6zledigim,
aksam yemegine gitmem gerektigi anlamina gelirdi), sonra da filmin o
sahnesi gelirdi aklima. Sekiz yil boyunca Keskinlerin sofrasinda
seyrettigimiz filmlerin en yogun, en ¢ok ice isleyen ve en tuhaf anlari,
bu anlara eslik eden Fiisunun ytiiz ifadesiyle birlikte hafizama
kazinmistir. Fisunun bakisinin  anlamini, hangi ytiz ifadesinin
filmlerdeki hangi duygulara denk diistigiinti sekiz yilda Oylesine iyi
ogrenmistim ki, filmi dikkatle izlemesem bile, Fiisun'un yandan goz
ucuyla gordiigiim ytiiz ifadesinden, seyretmekte oldugumuz sahnede ne
olup bittigini cikarabilirdim. Bazan da asir1 ickiden, yorgunluktan,
Fusun ile birbirimize gene kiistiigtimiiz icin dikkatle izleyemedigim
televizyonda onemli bir seyler oldugunu, Fiisun'un bakislarindan
anlardim yalnizca.

Masada, Nesibe Hala'min daha sonra oturacagi yerin yaninda,
tizerindeki baghigl her zaman yamuk duran ayakli bir lamba, onun
yaninda da L bi¢imi bir divan vardi. Yemekten, igmekten, giiliistip
konusmaktan ¢ok yoruldugumuz bazi geceler, Nesibe Hala "Hadi biraz
da divanda oturalim," ya da "Kahvelerinizi masadan kalkinca
verecegim!" der, o zaman ben, divanin biife kenarindaki ucuna, Nesibe
Hala obtir ucuna, Tank Bey de cumbanin kenarmndaki iki koltuktan
yokus tarafindakine otururdu. Yeni oturdugumuz bu yerlerden ekrani
iyi gorebilmek icin televizyonun durus agisimi degistirmek gerekir,
bunu masanin kenarindaki yerini degistirmeyen Fiisun yapardi. Bazan
da Fiisun televizyonun agisini ayarladiktan sonra, divanin 6biir ucuna,

annesinin yanina oturur, anne-kiz televizyonu birbirlerine yas-
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lanarak seyrederlerdi. Bazan Nesibe Hala televizyon seyrederken
kizinin saglarini, sirtim1 oksar; ben anne-kiz arasindaki bu mutlu
yakinlig1 tipki kafesinden ilgiyle bizi izleyen Limon gibi goz ucuyla
seyretmekten 6zel bir haz alirdim.

L bicimindeki divanin tizerindeki yastiklara iyice yaslaninca, gecenin
ilerleyen saatlerinde, Tarik Bey ile birlikte ictigimiz rakinin da etkisiyle
bazan uykum gelir; bir géziimle televizyondaki programu izlerken, bir
goziimle de sanki ruhumun derinliklerini seyreder; hayatin beni
getirdigi tuhaf yerden utanarak, 6fkeyle yerimden kalkip evden ¢ikmak
isterdim. Bunlar1 Fiisun'un bakislarindan memnun olmadigim, bana az
gililimsedigi, umut vermedigi, elimin, kolumun, gévdemin rastlantiyla,
yanlislikla ona degmesini soguk karsiladigr kotii, karanlik gecelerde
hissederdim.

Bu anlarda yerimden kalkar, cumbanin ortadaki ya da sag yandaki
penceresinin perdesini hafifce aralayarak, Cukurcuma Yokusunu
seyrederdim. Nemli, yagish giinlerde, sokagin parke taslar1 tizerinde
sokak lambasinin 1s181 parildardi. Bazan cumbanin ortasimndaki
kafesinde agir agir yaslanmakta olan kanarya Limonla ilgilenirdim.
Tartk Bey ve Nesibe Hala, gozlerini televizyondaki hareketten
ayrrmadan, Limon hakkinda "Yemini yemis mi?", "Suyunu degistirelim
mi?", "Bugiin keyifsiz galiba," gibi bir sey soylerlerdi.

Birinci katta, arkada dar bir balkonu olan bir oda daha vardi. Burasi
gun boyunca daha cok kullanilir, Nesibe Hala dikislerini burada diker,
evdeyse Tarik Bey gazetesini burada okurdu. ik alti aydan sonra,
sofrada huzursuzluga kapildigim, bir asag1 bir yukar: yiirtime istegi
duydugum zamanlarda, eger lambasi da yaniyorsa, sik sik bu odaya
girip balkon penceresinden baktigimi, dikis makinesi, terzi esyalars,
eski gazete ve dergiler, agik dolaplar ve 1vir zivir kalabalig1 arasinda
durmaktan ve bir stire Fiisun 6zlemimi dindirecek bir esyay1 kasla goz

arasinda cebime indirmekten hoglandigimi hatirliyorum.
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Bu odanin balkon penceresinden bakarken, hem pencereden
yansiyan igerideki yemek yedigimiz oday1 gorebilir, hem de arkadaki
dar sokaga siralanmis, yoksul evlerinin iclerini seyredebilirdim. Bu
evlerden birinde, tizerinde bir yiin gecelik, her aksam uyumadan 6nce,
bir ila¢ kutusunu agip icinden bir hap ¢ikarip kutunun icindeki kagidi
dikkatle okuyan sismanca bir kadmi birkag¢ defa uzun uzun
seyretmistim. Kadmin yillarca babamin fabrikasinda ¢alisan takma elli
rahmetli Rahmi Efendinin karisi oldugunu, bir aksam arka odaya
yanima gelen Fuisun'un sézlerinden anladim.

Fiisun arka odaya, orada ne yaptigimi merak ettigi icin geldigini
fisildayarak soylemisti. Onunla karanlikta, pencerenin ¢niinde yan
yana durup bir siire manzaraya baktik. O sirada Keskinlere sekiz yil
stiren aksam ziyaretlerimin kalbinde yatan ve bana kalirsa diinyanin bu
kosesinde erkek ve kadin olmanin da kalbinde yatan sorunu icimde
derinden hissettigim icin ayrintilar: anlatayim:

Bana kalirsa, o gece Fiisun, masadan kalkip yanima bana yakinlik
gostermek icin gelmisti. Yamimda sessizce durup, bu siradan
manzaraya bakmasi da bunu gosteriyordu. Sirf Fiisun yanimda oldugu
icin bana olagantistii siirsel goziiken kiremitlerle ¢inko damlara,
dumani hafifce tiiten bacalara, aydinlik pencerelerdeki ailelerin ev
iclerinde hareket edisine bakarken, icimden elimi Fiisunun omzuna
koymak, ona sarilmak, ona dokunmak geliyordu.

Ama Cukurcuma'daki evdeki ilk haftalardaki sinirli tecriitbem, bunu
yaparsam Fiisunun bana ¢ok soguk ve sert davranacagini, (neredeyse
taciz edilmis gibi) beni itecegini ya da bir anda sirimi1 déniip gidecegini,
onun bu hareketinin bana olaganiistii act verecegini ve bir siire
kargiikl kuskunluk oynayacagimizi (yavas yavas uzmanlagtigimiz
bir oyun), belki bir stire Keskinlere aksam yemegine bile gitmeyecegimi
soyliityordu bana. Bunu bilmeme ragmen ruhumun derinliklerinden
gelen bir sey beni kuvvede
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ona dokunmaya, onu Opmeye, eti azindan ona yandan yaslanmaya
itiyordu, kligim rakinin da bunda etkisi vardi. Ama i¢meseydim de, bu
ikilemi icimde aciyla ve kuvvetle hissedecektim.

kendimi tutup ona dokunmamayi basarirsam -ki hizla bunu
Ogreniyordum» Fiisun bana daha ela yaklagacak, belki hafifce ve
"yanhishikla* o bana dokunacak, belki tatli bir-iki séz daha soyleyecekti.
Ya da birkag giin 6nce soyledigi gibi "Caninu sikan bir sev mi oldu?"
diyecekti. O sirada "Gecenin bu sessizligini, damlarda gezen kedileri
¢ok seviyorum," dedi Fiisun ve ben gene ayn ikilemi icimde neredeyse
actyla hissettim. Simdi ona dokunabilir, onu Ilitabilir, 6pebilir miydim?
Bunu ¢ok istiyordum. Belki ilk haftalarda, ilk aylarda -daha sonra
yillarca dustindiigiim gibi— bana herhangi bir davette bulunmuyor;
liseyi bitirmis, gorgitilii, zeki bir kizin, zengin ve asik uzak bir hismina
uygarca ve nezaketle soylemesi gereken seyleri soyliiyordu yalnizca.

Su anlattigim ikilemle sekiz yil ¢ok diistinmiis, c¢ok kahrol-
musumdur. Pencereden disartya, burada bir resmini sergiledigim gece
manzarasina en fazla iki-iki buguk dakika baktik. Miizegezer bu
manzaraya bakarken benim ikilemimi icinde hissetsin liitfen ve
Fiisun'un bu konuda ¢ok ince ve zarif davrandigimi unutmasin.

"Bu manzarayr yamimda sen oldugun i¢in bu kadar gtizel bu-
luyorum," dedim en sonunda.

"Hadi, babamlar merak ediyordur," dedi Fiisun.

"Sen yamimda oldukga, boyle bir manzaraya yillarca mutlulukla
bakabilirim," dedim ben.

"Yemegin soguyor," dedi Fiisun ve masaya dondii.

Soyledigi soziin soguklugunun farkindaydi. Ben de masaya doéniip
yerime oturduktan az sonra, Fiisun kaslarimi ¢atmayi birakti. Tam tersi
iki kere tatlilikla, ictenlikle giildii ve daha sonra koleksiyonuma
katacagim tuzlugu bana verirken parmaklarinin benim elime iyice

degmesine izin verdi, her sey de tatliya baglandi.
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Ug yil 6nce Tarik Bey, kizinin annesinin destek ve onayiyla giizellik
yarismasina katildigini 8grenince kiyametleri koparmis, ama Fiisunu
cok sevdigi i¢in aglayip yalvarmalarina dayanamamus, daha sonraki
tepkileri isitince de, rezaleti hos gérduigii icin pisman olmustu. Ona gore
Atatiirk zamaninda, Cumhuriyetsin ilk yillarinda yapilan ve kizlarin
siyah mayolar giyip, podyuma ¢ikip hem Tiirk tarihine ve kiiltiirtine
olan ilgilerini kanitladiklart hem de ne kadar modernlestiklerini biitiin
diinyaya kanitladiklar: gtizellik yarismalari iyi seylerdi. Ama 1970lerde
hicbir kilttirti ve terbiyesi olmayan sarkici ve manken adayr bayagi
kizlarmn katildigr yarismalar arttk baskaydi. Eski yarigsmalarda
sunucular, efendi bir edayla, yarismact kiza ileride nasil biriyle
evlenmeyi diisledigini sorarlarken, onun bakire oldugunu kibarca ifade
etmis olurlardi. $imdi ise "erkeklerde ne aradiklarim" (dogru cevap:
karakter) sorarlarken, Hakan Serinkan gibi yilisik bir sekilde siritirlardi.
Tarik Bey, kizinin boyle sertivenlere bir daha girmesini hi¢ istemedigini,
evinde yasayan filmci damadina da birkag kere actkca soylemisti.
Fiisun, babasinin kendisinin film yildizi olmasmma da kars:
¢ikmasindan, oniine gizli-actk engeller koymasindan korktugu igin.
kocasinin ¢ekecegi sanat filmi' konusunu Tarik Beyin duymayacagt bir
sekilde konusuyor, en azindan 6yle yapiyormus gibi fisildastyorduk.
Bana kalirsa Tarik Bey, ailesine gosterdigim ilgiden ve aksamlar
benimle igmekten ve sohbetten hoslandig1 icin konuyu duymazliktan
geliyordu. Ciinkii "sanat filmi" konusu ilk yillarda Keskinlere haftada
dort aksam niye geldigimi. Nesibe Halanin da ¢ok iyi bildigi asil nedeni
perdelemek icin inandirici bir bahaneydi. {1k aylarda damat Feridun un
iyi niyetli ve sevimli ytiziine her bakisimda, onun higbir seyden haberi
olmadigini sanmama ragmen, daha sonra onun da her seyden haberdar

oldugunu, ama karisina giivendi-
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gini, beni ciddiye bile almay1p arkamdan alay ettigini ve tabii (ilminin
cekilebilmesi igin benim destegime ¢ok ihtiyaci oldugunu diistinmeye
baglamigtim.

Kasim'in sonuna dogru, Fisun'un da yonlendirmesiyle Feridun
senaryosuna son seklini verdi ve yazili metin, prodiiktor aday: bana,
son kararimi bildirmem igin gatik kashi Fiisun'un bakislar1 altinda resmi
bir havayla bir aksam yemeginden sonra, merdivenlere agcilan
sahanlikta teslim edildi.

"Kemal, bunu anlayisla ve dikkatle okumani istiyorum," dedi Fiisun.
"Ben bu senaryoya inaniyor, sana da giiveniyorum. Beni kirma."

"Hi¢ kirmam, canim. Bu (elimdeki dosyay1 isaret ettim) sen oyuncu
olacagin icin mi, yoksa film "sanat filmi" (1970'lerde Turkiye'de
tiretilmis 6zel bir kavram) olacagi i¢in mi bu kadar 6nemli?"

"ikisi de."

"O zaman sen filmi ¢ekilmis bil."

Mavi Yagmur adli senaryoda Fiisun'a, bana ya da askimiza ve
hikdyemize yeni bir 1s1k diistirecek hicbir sey yoktu: Bu yaz zekasina ve
akilli ¢oztimlemelerine saygt duydugum Feridun, belirli bir kiiltiir ve
egitim diizeyine erismis ve Batililar gibi "sanat filmi" yapmay1 gercekten
¢ok ozleyen, ama bunu bir turlii yapamayan Tiirk filmcilerinin
yanlislar1 diye bana tek tek anlattifi seyleri (taklit, yapmaciklik,
ahlakgilik, kabalik, melodram, ticari poptilizm vs.) simdi kendisi niye
yapmust1? Sikici senaryoyu okurken, sanat hevesinin, tipki agk gibi, akli-
mizi1 korlestiren, bildigimiz seyleri bize unutturan ve gercekleri bizden
saklayan bir hastalik oldugunu diistindiim. Feridun'un ticari kaygilarla
senaryoya koydugu Fiisun'un soyunacag (bir kere sevisirken, bir kere
Fransiz "Yeni Dalga" tarzi koptikli kiivette diistinceli bir sekilde sigara
icerken, bir kere de riiyasinda bir cennet bahcede gezinirken) {i¢ sahne

de zevksiz ve gereksizdi!
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Zaten hi¢ giivenemedigim hu film tasarisina, bu sahneler yiiztinden
iyice karst olmustum. Bu konudaki 6fkeli kararliligim, Tarik Bey'inkinin
olabileceginden de sertti. Film igini bir sun yokusa siirmem gerektigi
kararma boylece kesinlikle vardiklari sonra da, Fiisunla kocasina hemen
senaryonun ¢ok iyi oldugunu soyledim, Feridun'u tebrik ettim ve artik
harekete ge¢meye karar verdigimi, bunun i¢in bir "prodiiktor olarak"
(kendimi ciddiye almamla alay ederek bir prodiiktdr pozu yaptim bura-
da) -Feridun'un o6nerdigi gibi- teknik adam ve oyuncu adaylariyla
goriismelere hazir oldugumu bildirdim.

Boylece kis basinda Fiisun'un da katilmasiyla tictimiiz Beyoglu'nun
arka sokaklarindaki "lokallere", yapimci yazihanelerine, ikinci sinif
oyuncularin, hevesli yildiz adaylarinin, figtiranlarmn, set iscilerinin
gittigi, okey oynanan kahvelere ve en ¢ok da aksamiistlerinden geg
saatlere kadar yapimoci, rejisér ve yar tinlii oyuncularin igki igip yemek
yedikleri barlara gitmeye basladik. Araliklarla ziyaret ettigimiz biittin
bu yerler. Keskinlerin evinden on dakikalik bir yokus uzakligindayd1 ve
bu yol bazan bana Nesibe Halanin, Feridun'un Fiisun ile bu yerlere
ylirtiylis mesafesinde oturmak icin evlendigini soyledigini hatirlatirdi.
Bazi aksamlar onlar1 kapidan alirdim, bazi aksamlar da anne ve
babasiyla birlikte yemek yedikten sonra tigtimiiz, ben, Feridun ve onun
koluna giren Fiisun, birlikte Beyoglu'na ¢ikardik.

En ¢ok gittigimiz Peltir Bar'a, film yildizlariyla yildiz olmak isteyen
kizlarla karsilasmak isteyen yeni zenginler, Istanbul’da is hayatina
atilan ve eglenmek isteyen tasrali aga ¢ocuklari, yar1 tinlii gazeteciler,
film elestirmenleri ve dedikodu yazarlar1 geliyordu. Kis boyunca, yazin
da gordiigumiiz filmlerde yardimc rollerde oynamis pek ¢ok kisiyle
(bu arada namussuz muhasebeci rolinde yazin seyrettigimiz
Feridun'un kaytan biyikli arkadastyla da) tanistik ve birbirleri hakkinda
acimasizca dedikodu yapan, herkese hayat hikayesini ve film tasarisini
anlatan ve birbirlerini her giin gérmeden yapamayan bu sevimli, 6fkeli

ve
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umudunu hentiz titketmemis insanlardan yapilmis cemaatin parcasi
olduk.

Cok sevilen Feridun, kimisine hayran oldugu, kimisine yardimcilik
ettigi ve hep iyi gecinmek istedigi bu sinema insanlarmnin masalarina
gidip saatlerce oturdugu i¢in, biz Fiisunla masamizda sik sik bas basa
kalirdik, ama bunlar beni mutlu eden 6zel zamanlar olmazdi. Fiisun,
Feridun yanimmizdayken takindigi "Kemal Agabeyli" yar1 masum yan
sahte dili ve kisiligi cok seyrek olarak birakir, benimle ictenlikle
konusursa, soyledikleri, masamiza oturup kalkan adamlarla ve
gelecekteki film hayatiyla ilgili benim de dikkat etmem gereken bir
uyar1 olurdu.

Rakiy1 fazla kacirdigim ve gene bas basa kaldigimiz bir aksam,
Fiisun'un film hayalleriyle kiiciik hesaplarindan sikilmis, bir an onu da
etkileyecek bir gercegi gordiigumii sanmis, soyleyeceklerime onun da
ikna olacagim igtenlikle hissetmistim. "Camim, gir koluma, bu berbat
yerden hemen simdi birlikte c¢ikalim,* demistim. "Paris'e ya da
diinyanin 6biir ucuna, Patagonya'ya gidelim. Biitiin bu insanlari
unutalim ve ikimiz sonsuza kadar mutlu olalim."

"Kemal Abi, hi¢ olur mu? Artik hayatlarimiz ayri yollara girdi,"
demisti Fiisun.

Bara her giin gidip gelen ve kendilerine "Biz burada kadroluyuz,"
diyen sarhos kalabalik, birka¢ ay sonra Fiisun'u geng ve giizel gelin
olarak benimsemis, beni de sanat filmi cektirmek isteyen "iyi niyetli
salak milyoner" olarak stiphe ve alaycilikla kabul etmisti. Ama bizleri
tanimayanlar, taniyip da gene de bir kere Fiisun'a asilip sansini
denemek isteyen sarhoslar, bar bar gezerken uzaktan onu gorenler ve
hayat hikayelerini baskalarmnin 6grenmesini saplantili bir sekilde
arzulayanlar (¢ok biiytik bir kalabalikt1 bu takim) bizi ¢ok az yalniz
birakirlardi.  Ellerinde raki bardagi masamiza oturup hemen
konusmaya baslayan yabancilarin beni Fiisun'un kocasi sanmalar1
hosuma gider; Fiisun ise, her seferinde kalbimi kiran bir 6zenle,

kocasimin "ora-
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daki masada oturan sisman" oldugunu giiliumseyerek soyler; bu da
yeni misafirinin de beni adamdan saymayip ona umutsuzca asilmasi
sonucunu verirdi.

Herkesin asilmasi bagka tiirlitydii. Kimisi fotoromanlar i¢in onun gibi
"masum ytizlii Tirk tipi glizel esmer" aradigini soyler; kimisi ¢ekimine
az sonra baslanacak yeni bir Hazreti Ibrahim filminde bas kadmn oyuncu
roltinii hemen teklif eder; bazisi hi¢ konusmadan saatlerce gozlerinin
icine bakar; bazis1 her sevin maddilestii bu para diinyasinda, hig
kimsenin durup fark etmedigi kiiciik inceliklerden ve gtizelliklerden
s0z agar; bazilar1 hapisaneye diismiis cilekes sairlerden ask, ¢zlem ve
vatan siirleri okurken, uzak masalarda oturanlar ya hesabimizi 6der ya
da bir tabak meyve yollarlardi. Benim yokusa stirmem ve isteksizligim
yizinden kis sonunda arttk daha seyrek gittigimiz Beyoglu
mekanlarinda her seferinde karsilastigimiz, filmlerde gaddar gardiyan,
kotti kadimin nedimesi rollerini oynayan iri yar1 bir kadin vardi. Evinde
verdigi ve "Fiisun gibi pek ¢ok okullu, kiilttirlti geng kizin" katildig:
dans partilerine onu cagirir; pantalon askili, papyonlu, koskocaman
gobekli kisacik bir ihtiyar elestirmen de akrep misali ¢irkin elini
Fiisun'un omzuna koyup onu "¢ok ¢ok biiyiik bir sohretin" bekledigini,
belki de uluslararas: tine ulasan ilk Tiirk film yildizi olacagin soyle-
yerek adimlarini dikkatli atmasi 6gtidtinii verirdi.

Fiisun dogru-yanlis, ciddi-sagma biitiin film ve fotoroman ve
modellik tekliflerini ciddiyetle dinler, herkesin adimi aklinda tutar,
tanidig1 tinlii-tinstiz buttin film oyuncularmi, tezgéhtarlik yaparken
ogrendigini sandigim bir dlcuistizliikle abartili ve hatta bayag: 6vgtilere
bogar, bir yandan herkesi memnun etmeye calisirken, bir yandan da
tam tersi bir seyi yapmaya, herkese ilging goziikmeye calisir ve bu
yerlere hep birlikte daha ¢ok gitmemizi isterdi. Ona her is teklifi yapana
telefonunu vermemesini, babasmun isitirse ¢ok huzursuz olacagim
soyledigimde, once ne yaptigini bildigini, Feridun'un filmi bir zorluk

cikar da
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cekilmezse, artik bagka bir filmde oynamay: distindugiini ofkeyle
sOylemisti bir kere. Benim c¢ok kederlenerek baska bir masaya
gitmemden az sonra, Feridun'u alip yanima gelmis, "Gecen yazki gibi
ticiimiiz yemege gidelim," demisti.

Yavas yavas, ama biraz da utangla bir parcast olmaya alistigim bu
film ve bar cemaatinden iki yeni arkadas edinmistim, dedikodular1
onlardan aliyordum. Biri, Stthendan Yildiz, ilk Tirk estetik cerrahi
denemelerinden birisiyle burnu parcalanarak tuhaf ve itici bir bicime
sokulmus, ama bu burnun verdigi "kotii kadin" kimligiyle taninan orta
yasl bir kadin oyuncuydu. Digeri, Salih Sanls, yillarca otoriter subay ve
polis rollerinde oynadiktan sonra, simdi ekmek parasi i¢in yan mesru
yerli porno filmlere dublaj yapan ve bu sirada basindan gegen giiliing
seyleri hiriltil1 sesiyle giile dkstire anlatan bir "karakter oyuncusu "ydu.

Birkag¢ yil i¢inde yalmz Salih Sanlmin degil, Peltir Bar'da tamisip
ahbaplik ettigimiz oyuncularin biiyiik cogunlugunun yerli porno film
sanayiinde calistigini, tipki insanin arkadaslarinin ¢ogunun gizli 6rgiit
tiyesi oldugunu 6grenmesi gibi sasirarak ogrenmistim. Hanimefendi
tavirh orta yasli kadin yildizlar, Salih Bey gibi karakter sahibi
oyuncular yurtdisindan gelen ¢ok da edepsiz olmayan filmlere ekmek
parast i¢in dublaj yapar, sevisme sahnelerinde filmin tam
gosteremedigi ayrintilar1 akla getiren abartili sevisme sesleri ¢ikarir,
qigliklar atarlardi. Cogu evli, cocuklu ve ciddiyetleriyle taninan bu
oyuncular, bu isi ekonomik bunalim sirasinda "sinema diinyasindan
kopmamak" i¢in yaptiklarini arkadaslarina soylerler, ama basta aileleri
herkesten de gizlerlerdi. Yine de 6zellikle tasrada, tutkulu hayranlar:
onlari seslerinden tanir ve ya nefret ya da iltifat mektuplar1 yollarlard.
Daha goziikara ve para hirslis1 oyuncular ve cogu Peliir miidavimi olan
baska bazi prodiiktorler ise, tarihe "ilk Miisliiman porno filmleri" olarak
gecmesi gereken yerli filmleri o giinlerde ¢ekmislerdi. Cogu seks ile

mizahi karigtiran

333



Limon Filmcilik T.A.S.

bu filmlerin sevisme sahnelerinde kaliplasmis ayni abartili ¢igliklar
gene atilir, Avrupa'dan kacak gelmis kitaplardan o6grenilmis biitiin
sevisme pozisyonlari bir bir taklit edilir, ama kadin-erkek biitiin
oyuncular, tipki dikkatli, ihtiyath bakire kizlar gibi donlarini asla
cikarmazlarda.

Hep birlikte Beyoglu'na, sinemacilarin takildigi mekanlardan birine
ciktigimizda, en ¢ok da Peliir'de Fiisun ile Feridun yeni insanlarla
tanismak, piyasay1 6grenmek icin masa masa gezerlerken, ben orta yash
bu iki yeni arkadasimin &zellikle kibar Siihendan Hanimin "dikkatli
olmam" igin yaptig1 biitiin uyarilart dinlerdim. Mesela, suradaki sar1
kravatl, tiril tiril {itiilt gomlekli, badem biyikli, beyefendi goruntisli
prodiiktor ile Fiisun'un konusmasini bile yasaklamaliydim, ¢tinkii bu
tinlti prodiiktor Atlas Sinemasi'nin tist katindaki tinlti yazihanesinde
otuz yasindan gen¢ herhangi bir kadinla yalniz kaldiginda, hemen
kapiyr kilitleyip kadimin irzina geger, daha sonra aglayan kadina
filmlerinde basrol teklif eder, filmin ¢ekimine baslandiginda ise, basrol
diye sozii edilen seyin tigtincii siuf bir rol -iyi kalpli Tiirk zengininin
evinde dolaplar cevirerek herkesi birbirine diisiiren Alman dad1 rolii-
oldugu cikardi ortaya. Ya da Feridun'un siirekli yanina sokulup
sakalastig1, sanat filmine teknik destek verecek diye her sakasimna
guldiigt eski patronu prodiiktor Muzaffere dikkat etmeli, en azindan
Feridun'u uyarmaliydim. Ciinkii bu arsiz adam, ¢ok degil, iki hafta
once, gene Peliir Bar'da, gene aym masada, bu sefer Fiisun ve kocasiyla
degil, siirekli ticari rekabet halinde oldugu orta boy iki film sirketinin
patronuyla, 6ntiimtizdeki bir ay i¢inde Fiisun u ekle edecegi konusunda
bir sise kagak Fransiz sampanyasina bahse girmisti. (Batil1 ve Hiristiyan
bir liiks maddesi olarak sampanya fetisizmi dénemin filmlerinde ¢ok
vard1.) Yillarca filmlerde siradan kotu kadini (seytani degil) oynayan ve
magazin basminin Tirk milletine Hain Sithendan diye tanittigr tinli
yildiz bana bu hikayeleri anlatirken, bir yandan da elindeki uzun orgu

S18-
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leriyle Ug yasindaki sevimli torunu icin. 6rnegini bana gosterdigi
Burcta dergisinden aldig, tic renkli kishk bir yiin kazak Oriiyordu.
Kucaginda kirmuzi, yesil ve lacivert yiin cileleriyle bar koselerinde
oturmastyla alay edenlere, "Ben yeni is beklerken siz sarhoslar gibi bos
oturmuyorum," der ve hammefendilig 1 bir an rahatlikla birakip bir de
sunturlu kiiftir savururdu.

Peliir gibi yerlerde. aksam saat sekizden sonra biitiin aydinlar,
filmciler ve kiiskiin yildizlar iyice sarhos olunca kaginilmasi imkansiz
olan bu ttir kabaliklardan huzursuz oldugumu goren olgun dostum
Salih Sarili, yillarca oynadig: adil ve idealist polis rollerini hatirlatan
romantik bir havayla gozlerini benden kacirarak uzaklara, uzak
masalardan birinde giiltiserek oturan Fiisun'a dikmis ve kendisi benim
gibi ¢ok zengin bir isadamu olsayds, artist olsun diye gtizel akrabasin
bu tur yerlere -oturup igligimiz Peliir Bar1 kastediyordu- asla
gotiirmeyecegini sdylemisti. Bu elbette kalbimi kirmisti. Bunun {izerine
ben de, aklimdaki "Fiisun'a kotii gozlerle bakan erkekler" listesine
oyuncu dublajct dostumun adini da eklemistim. Hain Stthendan da, bir
daha hi¢ unutamadigim bir laf etmisti bir keresinde: Kirmizil, yesilli ve
lacivertli bir kazak ordiigii torununu doguran kendi kiz1 gibi iyi, ok iyi
bir anne olabilecek yastaydi ve ¢ok tatls, cici ve iyi bir insand1 akrabam
guizel Fiisun. Bizim burada ne isimiz vardi?

Bu endiselere giin gectikce ben de kapildigim icin, 1977 basinda,
Feridun'a artik film icin teknik ekip konusunda bir karara varmasi
gerektigini hissettirdim. Her gecen hafta Fiisun Beyoglu barlarinda,
sinemact mekanlarinda yeni arkadaslar ediniyor; bu arkadaslarin
hayranligi, yeni is teklifleri, fotoroman ve reklam g¢ekimi onerileri
getiriyordu. Oysa ben hemen her giin, kisa bir stire igerisinde Fiisun'un
Feridun'dan ayrilacagimi gercekci bir havayla distintiyor; Fiisun'un
tatl, arkadasca giiliimsemelerinden, bana dokunup kulagima eglenceli

hikayeler fisildamalarindan bu giiniin ¢ok yakin oldugunu hissediyor-
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dum. Feridun'dan ayrildiktan hemen sonra evlenmeyi diistindigtim
Fiisunun bu diinyaya ¢ok fazla girmemesi, onun icin de iyi olacak,
diyordum kendi kendime. Fiisun'u bu insanlarla diistip kalkmadan da
oyuncu yapardik. Feridun'un Fiisun ile birlikte arttk bu isleri Peliir
Bar'dan degil, bir yazihaneden yo6netmesinin daha iyi olacagina o
gunlerde karar verdik. Artik ongoriismeler yeterince ilerlemisti,
Feridun'un yapacag filmler i¢in bir de sirket kuracaktik.

Fiisun'un onerisiyle, sirkete giiltiserek kanaryamiz Limonun adimi
verdik. Sevimli kusun resmini de koydugumuz bu kiigiik kartvizitten
anlagilacagi gibi, Limon Film'in yazihanesi Yeni Melek Sinemasinin
hemen bitisigindeydi.

Ozel bir hesabim olan Ziraat Bankasi'nin Beyoglu subesine, her ay
basi Limon Film'e 1200 lira yatirilmasint emrettim. Satsattaki en yiiksek
maasli iki miidiirtimiin aldig1 toplam paradan biraz yiiksekti bu miktar
ve yarisin1 Feridun sirket miidiirii olarak alacak, geri kalanla da kiray1

ddeyecek ve filmin masraflarini karsilayacakti.

57. KALKIP GIDEMEMEK

Hig acelesi olmadigina her gecen giin daha da ¢ok inandigim filmin
¢ekimine baslamadan once, Feridun'a Limon Film tizerinden para
vermeye baslamak icimi rahatlatmisti. Artik Fiisunlara giderken biraz
daha az utaniyordum. Ya da daha dogrusu bazi aksamlar Fiisun'u
gormek icin kars1 koyulamayacak gtigte bir istek duyarken, ayn1 anda
ruhumda aymn giicle bir utang uyaninca, artik onlara para verdigimi, bu
ytizden onlardan utanmamam gerektigini soylerdim kendime. Flisunu
gorme istegi aklimi oylesine koreltmisti ki, verdigim paranin duy-
dugum utanc1 hangi mantikla hafiflettigini kendime sormazdim bile

1977 baharinda Nisantasi nda, bir aksam yemek vak-
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tine dogru, annemle televizyona bakarken, gene aym istekle ayni utang
arasinda ikiye bolintip koltukta (babamin yeri) tas kesilip, hig
kipirdamadan yarim saat oturdugumu hatirliyorum.

Annem, aksamiistleri beni evde gordiigii zamanlarda hep soyledigi
seyi sdylemisti:

"Bir aksam otur da, karsilikl1 séyle bir yemek yiyelim."

"Hayuir, ¢ikacagim annecigim..."

"Aman ne kadar cok eglence varmis bu sehirde. Her aksam
yetisiyorsun."

"Arkadasglar ¢ok rica ettiler, annecigim."

"Senin annen degil, arkadasin olmaliymisim. Yapayalniz kaldim
hayatta... Bak ne diyecegim... Bekri hemen gidip asagidan Kazim'dan
pirzola alsin, sana 1zgara yapsin. Benimle yemege otur. Pirzolani ye,
sonra gidersin arkadaslarma..."

"Hemen simdi inerim kasaba," dedi mutfaktan annemi isiten Bekri
Efendi.

"Yok annecigim, bu Karahanlarin oglunun ¢nemli daveti," diye
uydurdum.

"Benim niye hi¢ haberim yok?" dedi annem hakl1 bir siipheyle. Sik
sik Fiisunlara gittigimi annem, Osman, kim ne kadar biliyordu? Bunlar:
distiinmek  istemezdim. Fisunlara  gittigim  aksamlar,  surf
siiphelenmesin diye bazan 6nce evde annemle oturup aksam yemegi
yer, sonra bir de Fiisunlarda yerdim. Boyle gecelerde, Nesibe Hala
karnimin tok oldugunu hemen anlar, "Kemal, bu aksam hi¢ istahin yok,
tirlityti sevmedin mi?" derdi.

Bazan da evde aksam yemegini annemle yer, Fiisun'a duydugum
6zlemin en siddetli oldugu saatleri atlatirsam, o aksam kendimi tutup
evde oturabilecegimi zannederdim, ama yemekten bir saat ve iki kadeh
raki sonra zlemim 6yle artardi ki, annem bile durumu fark ederdi.

"Gene basladin bacaklarint sallamaya, ¢ik sokaga biraz yiirii gel
istiyorsan," derdi. "Aman uzaklara gitme, sokaklar da tehlikeli oldu

artik."
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Soguk Savas'in bir uzantis1 olarak Istanbul sokaklarinda birbirlerini
vuran inan¢gh milliyetcilerle inancli komiinistlerin calismasiyla
hikdyemi uzatmak istemem. O yillarda sokaklarda siirekli cinayetler
islenir, gece yarilan kahvehaneler taranir, {iniversitelerde her iki giinde
bir isgal-boykot gibi seyler yasamir, bombalar patlar, bankalar
militanlarca soyulurdu. Sehrin biittin duvarlar1 st tiste yazilmis
sloganlarla rengarenkti. Istanbul'un biiytik gogunlugu gibi ben de
siyaset ile hig ilgilenmez, sokaklarda birbirlerini sldiirenlerin savasinin
kimseye yarari olmayacagimi diisiiniir, siyasetin takimlar halinde
hareket eden ve bizlere hi¢ benzemeyen acimasiz bazi 6zel insanlarin
mesgalesi oldugunu hissederdim. Disarida beni beklemekte olan Ce-
tin'e arabay1 dikkatli stirmesini soylerken siyasetten, deprem ya da sel
benzeri bir dogal afetmis ve biz siradan vatandaslarin kendimizi ondan
uzak tutmaktan baska yapacak bir seyimiz yokmus gibi s6z ederdim.

Evde duramadigim her aksam -ki aksamlarin c¢ogu boyleydi-
Keskinlere gitmem gerekmezdi. Bazan gercekten davetlere gider, bazan
Fiisunu bana unutturabilecek hos bir kizla tanmisirim diye umutlanr,
bazan da arkadaslar arasinda igip gevezelik ederek mutlu olurdum.
Zaim'in beni gotiirdiigu bir davette ya da sosyeteye yeni girmis uzak
bir akrabamin evinde Nurcihan ile Mehmet'e rastladigim zaman, ya da
Tayfun'un beni stirtikledigi bir gece kuliibtinde gece yarist eski
arkadaslarla karsilasip ¢ogu 1talyan ve Fransiz sarkilarindan calinti
Turkce pop parcalarini dinlerken yeni bir sise viski actirdigimizda, eski
saglikli hayatima yavas yavas geri donmekte oldugum gibi yanlis bir
diistinceye kaptirryordum kendimi.

Derdimin ciddiyetini ve derinligini Fiisunlara gitmeden once
hissettigim kararsizlik ve utanctan degil, onlarla uzun uzun masada
oturup aksam yemegi yiyip televizyon seyrettikten sonra, gece eve
doniis vakti gelince kapildigim hareketsizlik ve kararsizliktan anlardim

en ¢ok. Bu sekiz yilda durumuma uygun
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hissetmem gereken ve doya doya hissettigim genel utan¢ duygusundan
baska, bir de 6zel bir baska utangla ugrastim: Kimi aksamlar kalkip
Cukurcuma'daki evden bir tiirlii gtkamamamin utanciydi bu.

Televizyon yayin, her aksam on bir bucuk-on iki civarinda bayrak,
Anitkabir ve "Mehmetciklerin" goriintiileriyle bitip, arkasindan beliren
bulanik gortintii de -sanki yeni bir program orada yanlislikla
belirebilirmis gibi- bir stire seyredildikten sonra. Tank Bey "Fiisun,
kizim, kapa artik sunu," der ya da Fiisun kendiliginden televizyonu bir
dokunusta kapatirdi. Simdi ¢6ztimlemek istedigim 6zel 1stirabim, iste o
zaman baslardi. Bu, hemen kalkip gitmezsem onlar1 da ¢ok rahatsiz
edecegim duygusuydu. Bunun ne kadar hakli ya da haksiz bir duygu
oldugunu diistinemezdim. Hemen "Birazdan kalkarim," derdim kendi
kendime. Ciinkii televizyon kapanir kapanmaz "iyi aksamlar" bile
demeden giden misafirlerin, televizyonlar1 olmadigi igin gelip son
program bitince hemen ¢ikip giden komsularin arkasindan igneli
sozlerle konustuklarmi1 ¢ok duymustum. Onlar gibi olmak
istemiyordum.

Elbette benim aksamlan televizyon seyretmek i¢in degil, Fiisun'a
yakin olmak icin geldigimi biliyorlardi, ama gelisime resmi bir hava
vermek icin bazan telefon edip Nesibe Halaya "Geleyim de televizyon
seyredelim bu aksam. Tarihten Sayfalar var!" dedigime gore, televizyon
programi bitince kalkip gitmem gerekirdi. Bu ytizden televizyon
kapatildiktan sonra biraz daha oturur, sonra kalkmam gerektigini
gittikce artan bir yogunlukla aklimdan gec¢irmeye baslardim, ama bir
tiirlit yapamazdim bunu. Masadaki yerime ya da daha sonra gectigim L
bicimindeki divandaki koéseme yapistirilmus gibi hi¢ kipirdamadan
oturur, utangla hafifce terlerken anlar birbirini izler, duvar saatinin t1-
kirtis1 huzursuzluk veren bir giiriiltiiye dontistir, "Simdi kalkiyorum!"
diye kendi kendime kirk kere tekrarlar, ama gene harekele gecemez,

yerimde hi¢ kipirdamadan otururdum.
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Yillar sonra hile hu tutuklugumun gercek nedenini -tipki yasadigin
ask gibi- doyurucu bir sekilde aciklayamiyorum da, o sirada irademi
kiran asagida numaraladigim baska nedenler geliyor aklima:

1. Benim her "Artik kalkayim elendim ben," deyisimden sonra, ya
Tank Bey ya da Nesibe Hala, mutlaka "Aa, durun daha Kemal Bey, ne
giizel oturuyorduk!" der, beni tutarlard.

2. Onlar bunu soylemezse, Fiisun tathh tathh giliimseyerek ve
esrarengiz bir sekilde bakarak aklim: daha da karistirird.

3. Derken bin mutlaka yeni bir hikayeye baslar ya da yeni bir konu
acardi. O zaman bu yeni hikdye bitmeden kalkarsam ay1p olacag icin,
yirmi dakika daha huzursuzluk i¢inde otururdum.

4. Bu arada Fiisun ile goz goze gelince vakti unutur, sonra saatime
caktirmadan bir bakis atinca yirmi dakika degil, kirk dakika ge¢mis
oldugunu telasla goriir, gene "Kalkiyorum efendim ben," der, ama gene
kalkamazdim. Yerimden kalkamayinca zayiflifima, hareketsizligime
ofkelenir, oyle derin bir utan¢ duyardim ki, yasadifim an
dayanilmayacak kadar agirlagirdi.

5. O zaman aklim orada biraz daha oturmak icin yeni bir bahane
arar, kendime biraz daha siire tanirdim.

6. Tarik Bey kendine bir kadeh raki daha almis olur, belki benim de
ona katilmam gerekirdi.

7. Saatin tam on iki olmasimi bekleyip "Saat on iki olmus, artik
kalkayim," dersem, ¢ikisimi da kolaylastirmis olurdum.

8. Belki kahvede Cetin simdi tam sohbetin ortasindaydi, biraz
bekleyebilirdim.

9. Zaten asagida sokakta, kapinin 6ntinde mahalleli gengler oturmus
sigara iciyor, sohbet ediyorlardi, tam o sirada ¢ikarsam hakkimda
dedikodu ederlerdi. (Keskinlere gidip gelirken karsilastigim mahalleli
genclerin biirtindiig sessizlik beni yillarca huzursuz etti, ama Feridun
ile aramun iyi oldugunu gordiikleri icin onlarin da "mahallenin
namusu" diyecek halleri yoktu.)

Feridun'un varlig1 da yoklugu da huzursuzlugumu artirird1.
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Fiisunun bakislarindan durumumun zorlugunu zaten anliyordum.
Daha zoru Fiisun'un bakiglartyla bana umut vermesi, acimin
uzamastydi. Feridun'un karisina ¢ok giivendigini aklimdan gecirince,
¢ok mutlu bir evlilikleri oldugu sonucunu ¢ikarir, daha c¢ok act
cekerdim.

En iyisi Feridun'un ilgisizligini tabularla ve gelenekle agiklamakti.
Annesinin ve babasimin oniinde evli bir kadina degil asilmanin, yan
bakmanin bile 6zellikle yoksullar ve tasralilar arasinda 6liim nedeni
oldugu bir tilkede, benim bir aile mutlulugu havas: igerisinde
televizyon seyrederken her aksam Fiisun ile kiristirmay1 aklimdan bile
gecirmeyecegimi Feridun'un distinmesini ben de aslinda makul
buluyordum. Duydugum ask ve oturdugumuz aile sofras: o kadar ¢ok
incelikle ve yasakla ¢evrilmisti ki, her seyimden Fiisun'a sirilsiklam asik
oldugum anlasilsa bile, hepimiz boyle bir askin olamayacagin
kesinlikle biliyormus "gibi yapmak'la ytiktimltiydiik. Bu yikuimlalug-
miizii asla bozamayacagimizdan da emindik. Bunu fark ettigim
zamanlarda Fiisun'u hassas yasaklar ve torelere ragmen degil, onlar
sayesinde bu kadar ¢ok gorebildigimi anlardim.

Hikayemin bu ¢ok 6nemli noktasina dikkat ¢ekmek icin, aym seyi
baska bir 6rnekle anlatayim: Kadin-erkek iligkilerinin daha acik oldugu,
kacgoc, mahrem gibi seylerin olmadigr modern bir Bati toplumunda,
ben haftada dort-bes kere Keskinlerin evine gitsem, tabii ki herkes en
sonunda benim oraya Fiisun'u gormek icin geldigimi kabul etmek
zorunda kalirdi. O zaman da kiskang koca beni durdurmak zorunda
kalird1. Bu ytizden de 6yle bir iilkede, ne ben onlar1 gérebilirdim ne de
Fiisun'a olan agskim yasadigim bi¢imi alabilirdi.

Feridun o gece evde kalmigsa, vakti gelince kalkip gitmem ¢ok zor
olmazdi. Feridun, filmci arkadaslariyla ¢ikmissa, gec saatte, televizyon
kapandiktan sonra "Bir cay daha igin," ya da "Oturun liitfen Kemal Bey
biraz daha!" gibi sozlerin her gece nezaketen soylendigini

diistinemeden otururken, kendimi Fe-
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ridun'un gelisine gore ayarlayacagim derdim kendime. Ama Fe-
ridun'un gelisinden 6nce mi sonra mi kalkmam gerektigine bile, bu
sekiz y1l boyunca tam karar veremedim.

ilk aylarda, ilk yillarda gece Feridun gelmeden 6nce kalkmamin ¢ok
daha iyi olacagin hissederdim. Ciinkii Feridun iceri girip de goz goze
geldigimiz o ilk anlarda, kendimi ¢ok ama ¢ok kotii hissederdim. O
gecelerde Nisantasi'na, eve dondiikten sonra uyuyabilmek icin en az tig
kadeh raki daha igmem gerekirdi. Ustelik Feridun gelir gelmez
kalkmak, ondan hoslanmiyorum, oraya Fiisun'u gérmeye geliyorum
demek olacakti. Bu ytizden Feridun geldikten sonra, en azindan bir
yarim saat daha oturmam gerekir, bu da elimi kolumu iyice baglar,
icimdeki utanci daha da artirirdi. Feridun gelmeden once gitmek ise,
su¢umu, utancimi kabul etmek, diipediiz ondan kagmak demekti. Bunu
yakisiksiz bulurdum. Avrupa romanlarinda kontese agikca kur
yaparken kont gelmeden az 6nce satodan sivisan serefsiz capkinlar gibi
davranamazdim ben! Demek ki Feridun gelmeden 6nce kalkabilmem
icin benim gidis saatimle onun gelisi arasinda uzunca bir siire
olmaliydi. Bu da, iyice erken bir vakit Keskinlerin evinden ¢ikmam
demekti. Bunu yapamiyordum. Geg¢ saatte kalkamiyordum. Erken
saatte hi¢ kalkamiyordum.

Koltugumdan hi¢ kalkmadan oturur, karaya oturmus bir gemi, bir
beceriksizlik ve utang yigimi olarak dururdum. Fiisun ile goz goze
gelmeye, kendimi biraz daha iyi hissetmeye c¢alisirdim. Kalkip
gidemedigimi ve sandigim gibi kisa bir siire sonra da gidemeyecegimi
zihnimin berrak bir aninda iyice kavrayinca, hareketsizligim icin yeni
bir bahane daha bulurdum.

10. Feridun'u bekleyeyim, onunla senaryo isindeki filanca sorunu
konusurum, derdim kendi kendime. Feridun eve dondiikten sonra,
bunu birkag kere denedim ve onunla konusmaya ¢alistim.

"Sanstir Kurulundan daha ¢abuk haber almanin bir yolu varmus

Feridun Duydun mu?" demistim bir kere. Tan1 bu ctimle
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olmasa da. ona benzer bir sev sdylemistim ve ayni masada hemen buz
gibi bir sessizlik olmustu.

"Panayot'un kahvesinde Erler Filmcilerin toplantis1 vardy," demisti
Feridun.

Sonra Amerikan filmlerinde isten eve doniince karisini yari iclen,
yart ezberlenmis bir hareketle 6pen kocalar gibi Fiisunu Opmiistii,
Bazan bu opiislerin hakiki oldugunu, Fisun'un da ona sarilmasindan
anlar; maneviyatim fena bozulurdu.

Feridun ¢ogu aksam film diinyasindan yazarlar, ¢izerler, set iscileri,
kameramanlarla kahvelere takiliyor, evlerdeki bulusmalara gidiyor,
cesit cesit nedenden ¢ogu birbirleriyle kavgali bu dedikodulu, giirtiltiili
ve dertli insanlarla yogun bir cemaat hayatt paylastyordu. Stirekli yiyip
icip birlikte eglendigi bu insanlarin kavgalarini ve hayallerini Feridun
fazla onemser, filmci arkadaslarmin gegici sevingleriyle kolayca mutlu
oldugu gibi umutsuzluklartyla da bir anda kahrolurdu. Bunlar
gordiigim zamanlar, benim geldigim geceler, Fiisun kocasiyla
cikamadi, eglenceye gidemedi diye bosu bosuna dertlendigime karar
verirdim. Zaten benim gelmedigim geceler, haftada bir-iki kere Fiisun
stk gomleklerinden birini giyiyor, benim aldigim kele-bekli broslardan
birini takiyor, kocasiyla Beyoglu'na ¢ikip Peliir, Perde gibi yerlerden
birinde saatlerce oturuyordu. Daha sonra ben o gece ne yaptiklari
Feridun'dan ayrintilartyla 6greniyordum.

Feridun da, ben de, Nesibe Halanin da Fiisun'un bir an 6nce iyi-kotii
film isine girmesini ¢ok istedigini biliyorduk. Ote yandan, bu konular:
Tarik Beyin 6niinde tartismanin uygun olmayacaginin da farkindaydik.
Tartk Bey sessizce "bizim" tarafimizdaydi, ama onu bu islerle
yiizlestirmemeliydik. Buna ragmen ben, Tarik Bey'in benim Feridun'un
islerini ~ destekledigimi  bilmesini de istiyordum. Limon'un
kurulmasindan ancak bir y1l sonra, Feridun'dan, kaympederinin benim

damadina verdigim destegin farkinda oldugunu 6grenebildim.
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Aradaki bir yilda, Feridun ile Keskinlerin evinin disinda bir is

arkadasligi, hatta kisisel bir dostluk kurdum. Arkadas canlisi, makul ve
¢ok da icten biriydi Feridun. Arada bir Limon Film yazihanesinde
bulusur, senaryodan, Sanstir Kurulu'nun ¢ikardig: dertlerden. Fiisunun
karsisinda oynayabilecek erkek bas oyuncu adaylarmin = kim
olabileceginden de s6z ederdik.

Simdiden iki gok tinlii ve yakisikli erkek oyuncu Feridun'un sanat
filminde oynamak i¢in hazir olduklarini séylemislerdi, ama Feridun ile
ben onlara stipheyle bakiyorduk. Tarihi filmlerde Bizansh papazlari
oldiiren, bir samarla kirk haydutu deviren bu palavraci zamparalara
insan olarak hi¢ giivenmiyor, Fiisun'a hemen asilacaklarmi biliyorduk.
Kara biyikli bu simarik oyuncularin onemli bir meslek hiineri de,
birlikte film c¢evirdikleri kadin oyuncularla, daha on sekiz yasma
basmamis yildizlarla bile hemen yattiklarini ima eden c¢ift anlaml
aciklamalar yapmalarrydi. "Filmdeki 6ptismeler gercek oldu" ya da "Set-
te gelisen yasak ask" gibi gazete basliktan, hem filmin yildizlarim
meshur ettigi hem de kalabaliklar: sinemalara cektigi icin, film isinin
onemli bir parcasiyd;; ama Feridun ile ben Fiisun'u boyle
cirkinliklerden uzak tutmak niyetindeydik. Fiisun'u koruyan bu cinsten
ortak bir karara vardigimizda, Feridun'un kaybedecegi paralart da goz
ontinde tutarak, Limon Film'in biit¢esine Satsat'tan biraz daha para
yollatirdim.

O gtinlerde Fiisun'un bir davranisi da beni ¢cok endiselendirmisti Bir
aksam Cukurcumadaki eve gittigimde Nesibe Hala, Feridun ile birlikte
Fiisunun da Beyoglu'na ¢iktigim o6ziir diler gibi séyledi bana. Hi¢ renk
vermeden, kederimi igime atip Tank Bey ve Nesibe Hala ile oturup
televizyon seyrettim, iki hafta sonra, benim geldigim bir gece bir kere
daha Fiisunun kocasiyla ¢iktigini goriince Feridun'u 6gle yemegine
davet ettim, Fisun un bu sarhos filmci kalabaligiyla fazla diistip
kalkmasinin bizim sanat filmi i¢in iyi olmayacagim anlattim Feridun

benim gelmemi bahane ederek Fiisundan geceleri evde otur-

M
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masini islemeliydi. Bunun hem aile hem de yapacagimiz film i¢in daha
iyi olacagini da, Feridun'a uzun uzun anlattim.

Uyarilarimin yeterince dinlenmemesi de beni ¢ok endiselendirirdi.
Feridun ile Fuisun'un eskisi kadar sik olmasa da, aksamlar1 birlikte gene
Peliir'e ve benzeri yerlere gitmeye devam ettiklerini, bir aksam gene
onlar1 evde bulamayinca anladim. O aksam da Nesibe Hala ve Tarik
Bey ile oturup sessizce televizyon seyrettim. Gece saat ikiden sonra
Fiisun ile Feridun eve donene kadar, saatin ka¢ oldugunu sanki
unutmug gibi Tartk Bey ve Nesibe Hala ile oturdum ve onlara
universitelerinde yillarca okudugum Amerikamin nasil bir yer
oldugunu anlattim: Amerikalilar ¢ok ¢aliskan ve ayn1 zamanda ¢ok saf
ve iyi niyetli insanlardi; aksamlar1 erken uyurlards; en zenginin ¢ocugu
da baba baskistyla sabahlar bisikletle kap1 kap1 dolasip gazete veya stit
dagitirdl. Beni saka yapiyormusum gibi giilimseyerek ama merakla
dinlediler. Sonra Tarik Bey, cok merak ettigi seyi sordu: Amerikan
filmlerinde telefonlarin zili bizdekinden bambagkaydi. Amerika'daki
biitiin telefonlar da o zil sesiyle mi caliyordu, yoksa bu yalnizca
filmlerde calan telefonun sesi miydi? Bir an kafam karist1 ve Amerika'da
telefonlarin ne tiir bir sesle caldigimi unuttugumu fark ettim. Bu da,
geceyarisindan ¢ok sonra bana gengligimi, Amerika'da yasadigim bir
ozgiirluk duygusunu arkada biraktigim izlenimi verdi. Tarik Bey
Amerikan filmlerindeki telefonlarin taklidini yapti. Hatta film polisiye
ise, telefon sesi daha da sert oluyordu. Bunu da taklit etti. Saat ikiyi
geciyordu ve hep birlikte cay ve sigara icip gtiltistiyorduk.

O saate kadar Fiisun benim geldigim aksamlar ¢ikmasin diye mi,
yoksa o gece onu gormezsem ¢ok mutsuz olacagim i¢in mi kalmistim,
bugiin bile soyleyemem. Ama bu konuyu Feridun'a bir kere daha
ciddiyetle agtiktan, sarhos filmci kalabaligindan Fiisun'u birlikte
korumamiz gerektigini 1srarla soyledikten sonra, benim geldigim

aksamlar Fiisun ile Feridun bir daha birlikte ¢citkmadilar.
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Fiisun'un oynayacagt sanal filmine destek olarak Feridun ile ticari bir
film de yapabilecegimizi de, ilk o giinlerde diistinmeye basladik.
Fiisun'un oynamayacagl bu film tasaris1 da, aksamlan Fiisun'u evde
oturmaya ikna etmis olabilir, intikam olarak Fiisun, bazi geceler, daha
ben gitmeden once yukari cikip yatardi. Bundan, bana kiiskiin
oldugunu c¢ikarirdim. Ama film yildiz1 olma umudunu da hig
kaybetmez, ertesi gidisimde bana her zamankinden sicak davranir,
durup dururken annemi sorar ya da kendiliginden tabagima bir kasik
pilav daha koyar, bdylece ben de bir tiirlii kalkip gidemezdim.

Feridun ile gittikce ilerleyen arkadasligimiz, aksamlan o gelmeden
once yerinden kalkamama buhranlarina kapilmama engel degildi hic.
Feridun iceri girer girmez, kendimi orada bir "fazlalik" olarak
hissederdim. Tipki bir rityadaki gibi gérdiigiim aleme ait degildim, ama
inatla sanki oraya ait olmak istiyordum. 1977 Marti'nda televizyonun
kapanis haberlerinde bombalanan siyasi toplantilarin, kahvehanelerin,
kursunlanan muhalif siyasetcilerin stirekli gosterildigi gecelerden
birinde, ¢ok gec bir saatte (utancimdan saate bakamiyordum artik) eve
gelen Feridun'un benim hald oturdugumu goriince ytiziinde beliren
ifadeyi unutamam hig. Benim igin ictenlikle dertlenen iyi bir insanin
kederli bakisiyd1 bu -ama bir yandan da- ytiiziinde, benim i¢in Feridun'u
bir muamma yapan o her seyi olagan karsilayan hafif, iyimser ve iyilik
dolu saf ifade de vard.

12 Eyliil 1980 Askeri Darbesinden sonra, gece saat ondan sonra
sokaga ¢ikma yasagi kondugu icin, benim uzayip giden yerimden
kalkamama derdimin siiresine bir smr konmus oldu. Ama
sikiyonetimle derdim bitmedi. Sanki ¢ok kisa bir zaman parcasina
sikistirilarak yogunlasti yalmizca. Sikiyonetimli gecelerde yerimden
kalkamama buhranim saat dokuz buguktan sonra giderek agirlasir, her
an kendi kendime hirshi ve ofkeli bir sekilde "Simdi kalkiyorum!"
dememe ragmen gene yerimden kalkamazdim. Gittik¢e daralan zaman

bana bir dinlenme an1
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bile birakmadig; icin, saat ona yirmi kala civarinda telasim dayanilmaz
olurdu.

En sonunda kendimi sokaga ve Chevrolet'ye attigimda. Cetin ile
birlikte yasak saatinden 6nce eve yetisecek miyiz telasina kapilir; her
seferinde ti¢-bes dakika gecikirdik. Askerler saat ondan (daha sonra bu
on bire ertelenmisti) sonraki ilk dakikalarda, caddelerde son hizla giden
arabalar1 hi¢ durdurmazlardi. Dontis yolunda. Taksim Meydani'nda,
Harbiye'de, Dolmabahge'de yasak saatinden 6nce deli gibi hizlanan
arabalarin yaptiklar1 kazalar1 goriir, arabalardan ¢ikip hemen tekme
tokat doviisen soforleri seyrederdik. Bir keresinde Dolmabahge
Sarayimnin arkasinda mavi dumanlar igerisinde Plymouth marka 6zel bir
arabadan c¢ikan kopekli bir sarhos beyefendiyi gordugimiizi
hatirliyorum. Taksim'de bodoslama kazadan sonra radyatorii patlayan
bir taksi, Cagaloglu Hamamu gibi buhar dumanlar iginde kalmusti.
Dontiste sokaklarin tirpertici karanligs, yar1 aydinlik caddelerin boslugu
bizi korkuturdu. En sonunda eve déniip uyumadan énce son bir kadeh
icerken, normal hayata donebileyim diye bir gece Allah'a yalvardigimi
hatirllyorum. Ama gercekten bu agktan, Fiisun'a olan takintimdan
kurtulmak istiyor muydum, simdi yillar sonra bile bunu tam
anlayamiyorum.

Cikip gitmeden 6nce isitecegim herhangi bir iyi soz, Fiisun un ya da
evdekilerin benim hakkimda soyleyecekleri muglak da olsa tatls,
iyimser birka¢ kelime bana wumut verir, Fiisun'u yeniden
kazanabilecegimi, biitiin bu ziyaretlerin bosuna olmadigin bir anligina
bana hissettirir, boylece fazla zorlanmadan kalkip evime dénebilirdim.

Sofrada otururken en beklenmedik anda Fiisun'un bana soyledigi
hos bir s6z, mesela 'Berbere gitmissin, ¢ok kesmis, ama yakismus."
demesi (16 Mayis 1977) ya da annesine benim hakkimda sefkatle
~Oglan ¢ocugu gibi kofte seviyor, degil mi?" de-\im 17 Subat 1980) ya
da bir sene sonra karli bir aksam ben iven girer girmez 'Seni

bekledigimiz i¢in sofraya oturmadik
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Kemal, bu aksam gelir insallah diyorduk," deyisi beni 6ylesine mutlu
ederdi ki, o aksam eve hangi karanlik duygularla gelmis olursam
olayim, televizyon seyrederken ne tiirden ugursuz isaretler hissedersem
hissedeyim, vakti gelince kararli bir sekilde yerimden kalkar, bir
hamlede kapinin yanindaki kiiciik askida duran paltomu kapar ve hig
gecikmeden disar1 ¢ikardim. Bastan kapiya ytiirtiylip paltomu giymek,
ondan sonra "izninizle, gidiyorum efendim ben!" demek, disar1 cikmay1
cok kolaylastirirdi. Evden erken ¢ikmigssam. dontis yolunda Cetin Efen-
dinin sturdtigii arabada kendimi iyi hisseder, Fusunu degil, ertesi
gunki islerimi duistintirdim.

Biittin bu gtiriiltii patirtidan bir-iki giin sonra, gene aksam yemegine
onlara gittigim zaman, kapidan igeri girip Fiisun'u goriir gérmez beni
oraya ¢eken iki seyi hemen anlardim.

1. Fiisundan uzaksam, diinya, tipki parcalar1 karmakarisik olmus bir
bilmece gibi beni huzursuz ederdi. Fiisun'u goriince, bilmecenin, her
seyin bir anda yerli yerine oturdugunu hisseder, diinyanin anlaml ve
giizel bir yer oldugunu hatirlayarak rahatlardim.

2. Aksam evlerine girip onunla géz goze geldigimde, her seferinde
icimde bir zafer duygusu yiikselirdi. Biittin umut ve gurur kirict
belirtilere, her seye ragmen o aksam da oraya gelebilmis olmamin
zaferiydi bu ve cogu zaman bu mutlulugun 15181, Fiisun'un gézlerinde
de gorirdim. Ya da 6yle samir, inadimmn ve kararliligimm onu

etkiledigini hisseder, yasadigim hayatin giizelligine inanirdim.

58. TOMBALA
1976'y1 1977'ye baglayan yilbasi gecesini, Keskinlerin evinde tombala

oynayarak gecirdim. Bunu az dnce "yasadigim hayatin giizelligi"nden

soz ettigim i¢in hatirlamis olabilirim. Ama yil-
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bas1 gecesi eglencesi olarak Keskinlerin evine gitmem, hayatimdaki
inkar edilmez degisimi gosterdigi i¢in de 6nemliydi. Sibel'den ayrilmus,
arkadas cevremden uzaklasmak zorunda kalmis, Keskinlere haftada
dort-bes kere giderek pek ¢ok aliskanligimdan da vazge¢mistim, ama o
yilbasina kadar, hala eski hayatima devam ettigime ya da o hayata her
an geri donebilecegime kendimi ve yakinlarimi inandirmaya
calistyordum.

Sibel'den uzak durmak, koétii hatiralarla kimsenin kalbini kirmamak
ve neden etrafta goriinmedigimi agiklamak derdinden kurtulmak igin
gortismedigim tamidiklarin haberlerini Zaim'den aliyordum. Zaim ile
Fuaye'de, Garaj'da ya da yeni acilan sosyete lokantalarmin birinde
bulusur, hirsla is konusan iki ciddi arkadas gibi, uzun uzun kimin ne
yaptigindan ve hayattan zevkle s6z ederdik.

Zaim, Fiisun yasindaki geng sevgilisi Ayse'den memnun degildi
artik. Onun fazla ¢ocuk oldugunu, dertlerini, endiselerini onunla
paylasamadig gibi, bizim takim ile de bir tiirlii uyusmadigini soyliiyor,
benim sorularim tizerine de yeni bir sevgilisi ya da sevgili aday:
olmadiginda 1srar ediyordu. Anlattiklarindan Zaim ile Ayse'nin
optismekten ileri gitmediklerini, kizin dikkatli ve ihtiyatli oldugunu ve
Zaim'den iyice emin olmadikga, kendisini koruyacagmi anliyordum.

"Niye giiltiyorsun?" dedi Zaim bunlar1 konusurken.

"Gilmiiyorum."

"Hayir, giiltiyorsun," dedi Zaim. "Ama aldirmiyorum. Daha da
glilecegin bir sey soyleyeyim. Nurcihan ile Mehmet haftanin neredeyse
yedi giinii bulusuyorlar, lokanta lokanta, kuliip kuliip geziyorlar.
Mehmet, Nurcihan'1 gazinolara gotiiriip ona eski sarkilan, fasil
heyetlerini dinletiyor. Bir zamanlar radyoda okumus yetmislik,
seksenlik sarkicilar: buluyorlar. Onlarla arkadaslik ediyorlar."

"Yapma yahu... Nurcihan'm bu kadar merakli oldugunu bil-

miyordum..."
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"Mehmet'in askiyla o da merak sardi. Mehmet de aslinda ¢ok bilmez
eski sarkilari. Simdi Nurciham etkileme heyecaniyla o da 6greniyor.
Birlikte Sahaflar'a gidip kitaplar aliyorlar, bitpazarina gidip eski
plaklari buluyorlar... Aksamlar1 Taksim'e, Bebek Gazinosuna gidip
Miizeyyen Senart dinliyorlar.. Ama plaklar1 gidip birlikte
dinlemiyorlar."

"Nasil?"

"Her aksam ¢ikip gazinolara gidiyorlar," dedi Zaim dikkatle. "Ama bir
kere bir yerde yalmz kalip sevismiyorlar." "Nereden biliyorsun?"

"Nerede bulusacaklar?" dedi Zaim. "Mehmet héala annesiyle
babastyla oturuyor."

"Magcka'nin arkalarinda kadinlar1 gotiirdtigii bir yeri vards..."

"Beni de gotiirdii oraya viski i¢gmeye," dedi Zaim. "Tam bir
garsoniyer orasi. Nurcihan akilliysa katiyen o berbat yere adimini
atmaz, atarsa da Mehmet'in kendisiyle bu yiizden evlenmeyecegini
anlar. Ben bile tuhaf hissettim kendimi: Kap1 deliklerinden komsular,
bu adam bu gece gene orospu mu getirdi diye bakiyorlar."

"Ne yapsin peki Mehmet? Bekar adamin bu sehirde kiralayacak daire
bulmast kolay m1?"

"Hilton'a gitsinler," dedi Zaim. "Ya da iyi bir mahallede daire alsin
kendine."

"Annesi babasiyla aile hayatina bayilir Mehmet."

"Sen de bayiliyorsun," dedi Zaim. "Sana arkadasca bir sey
sdyleyeyim mi, ama kizmayacaksin."

"Kizmayacagim."

"Sen de Sibel ile gizli gizli yasak bir sey yapar gibi yazihanede
bulusacagma, onu Fiisun'u gotirdugtin Merhamet Apartmani'na
gotiirseydin, inan bugtin birlikteydiniz."

"Sibel mi sdyledi sana bunu?"

"Yok canim, Sibel kimseyle boyle seyleri konusmuyor," dedi

Zaim "Merak etme."
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Biraz sustuk. Tatli dedikodunun birden benim dertlerime gelmesi,
yasadiklarimdan basima bir felaket gelmis gibi s6z edilmesi keyfilni
kag1rIm§l1. Zaim bunu fark ettigi icin Mehmet, Nurcihan, Tayfun ve
Fare Faruk hep birlikte bir aksam geg saatte Beyoglu'nda iskembecide
karsilastiklarini anlatti. Sonra hep birlikte iki araba Bogaz'a gezmeye
gitmislerdi. Bir baska gece de, Emirgan'da Ayse ile arabada cay icip
miizik dinlerken Pi¢ Hilmi ye ve baskalarma rastlamislar, onlara
takilmislar ve dort araba, 6nce Bebek'teki yeni acilan Parizyen'e, oradan
da Guimtis Yapraklar in ¢aldig1 Lalezar gece kuliibiine gitmislerdi.

Zaim'in biraz beni 6zendirmek ve eski hayatima ¢ekmek i¢in ve biraz
da gecelerin zevklerine kapilip ballandirarak anlattig1 bu eglencelerin
ayrintilarint ondan dinlerken fazla diisiinmez, ama daha sonra aksam
Keskinlerin evindeyken, bu eglenceleri hayal ederken yakalardim
kendimi. Ama eski arkadaslarimla, eski mutlu eglencelerime devam
edemedigim i¢in kahroldugum sanilmasin. Yalnizca, bazan. Keskinlerin
masasindayken, diinyada hicbir sey olmadigi, olsa da bizim bu olup
bitenden ¢ok uzakta bir yerde oldugumuz duygusuna kapilirdim, o
kadar.

1977'yi baslatan gece de boyle bir duyguya kapilmis olmaliyim ki,
eglencenin tam ortasinda Zaim'in, Sibel'in, Mehmet'in, Tayfun un. Fare
Faruk'un, diger arkadaslarin ne yaptiklarini bir an durup hayal ettigimi
hatirhiyorum. (Zaim yazlik evine elektrikli sobalar kurdurmus, kapiciy1
yollay1p somineyi yaktirmus, "herkese" kalabalik bir davet veriyordu.)

"Kemal, bak yirmi yedi ¢ikti, sende var!" demisti Fiisun. Benim
oyuna dikkat etmedigimi goriince, tombala kartimin tizerine kendi
eliyle bir kuru fasulye koyup 27'yi 6rtmiis, giiliimsemis, "Dalga gecme!"
demis, dikkatle, endiseyle, hatta sefkatle bir an gozlerimin igine
bakmust1.

Keskinlerin evine, elbette Fiisun'dan bu ilgiyi gormek icgin gi-
diyordum. Olaganiistii mutlu olmustum. Ama bu mutlulugu da kolay

elde etmemistim. Uztilmesin diye annemden, agabeyim-
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den, yilbasi aksamini Keskinlerde gegirecegimi saklamak icin, once
bizim evde onlarla yemege oturmustum. Daha sonra Osman'm ogullan,
yegenlerim "Hadi babaanne tombalaya baslayalim!" deyince, onlarla bir
tur tombala da oynamistim. Ailecek hep birlikte oynadigimiz "tombala"
sirasinda, Berrin ile goz goze geldigimizi ve onun bu mutlu aile
tablosunun yapayligindan stiphelenerek "Hayrola!" der gibi anlayisla
kaslarini kaldirdigimi hatirliyorum.
Hiig, egleniyoruz iste!" diye fisildamistim Berrin'e.

Daha sonra Zaim'in verdigi davete gitmem gerektigini soyleyerek
kosa kosa evden cikmadan once Berlin'in kiilyutmaz bakislariyla
karsilasmis, ama hi¢ renk vermemistim.

Cetinin kullandig1 arabayla hizla Keskinlere giderken, telashh ama
mutluydum. Beni aksam yemegine mutlaka bekliyorlardi. Yilbas:
gecesini onlarla gecirmek istedigimi Nesibe Halaya ilk ben agnmus, kap1
araliginda bir kere yalnizken mutlaka gelecegimi sdylemistim. "O gece
Fiisun, kocasiyla ¢ikip arkadaslariyla bir eglenceye gitmesin, liitfen,"
demekti bu. Ciinkii ben biitiin bu film hayallerini boylesine bir iyi
kalplilikle destekler, aileye kendimi bu kadar yakin hissederken, benim
geldigim aksamlar Fiisun'un evden cikip gitmesi, Nesibe Halaya gore
¢ok ayip bir sey, cocukc¢a bir hareketti. Feridun'un benim geldigim
gecelerde c¢ikip gitmesini de, Nesibe Hala "cocuk¢a" buldugunu
soylemisti. Ama kimsenin sikayeti olmadig; igin, hepimizin sessizce ge-
cistirdigi bir cocukluktu bu: Zaten o evde yokken, bazan Nesibe Hala
Feridun'dan "¢ocuk" diye s6z etmiyor muydu?

Bizim evden ¢ikmadan 6nce, annemin tombalay1 kazananlar igin
hazirladig hediyelerden bir takim da yanima almistim. Keskinlere girip
kosa kosa merdivenleri ¢ikip iceri girer girmez, -tabii ki 6nce her
zamanki gibi bir an Fiisun ile goz goze gelmenin mutlulugunu
yasadiktan sonra- annemin hediyelerini plastik torbadan ¢ikardim ve
yemek masasinin kenarma, neseyle "Tombalay1r kazananlar igin!"

diyerek dizdim. Tipki annemin
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cocuklugumuzdan beri her yilbasinda yaptigi gibi, Nesibe Hala da
tombala igin gesit cesit kiiglik hediye hazirlamisti. Onun hazirladig:
hediyelerle anneminkileri karistirdik. O gece hep birlikte tombala
oynarken o kadar mutlu olduk ki, yilbast geceleri, benim getirdigim
hediyelerle Nesibe Halanin hazirladiklarin karistirip tombala oynamak
bizler i¢in ondan sonraki yillar boyunca vazgecilmez bir aliskanlik oldu.
Fuisunlarin evinde sekiz yilbasi aksami oynadigimiz tombala takimini
sergiliyorum... Bizim evde de 1950'1erin sonundan 1990'lann sonuna
kadar kirk yil, annem yilbasi aksamlan ©nce ben, agabeyim ve
kuzenlerimi, daha sonraki yillarda da torunlarini, ayn1 cins bir tombala
takimiyla eglendirmisti. Nesibe Hala da annem gibi, yilbasi gecesinin
sonunda, oyun bitip, hediyeler dagitilip, cocuklar, komsular esnemeye,
uyuklamaya baslaymnca, tombala takimmi dikkatle toplar, kadife
torbadan tek tek cekilen tahta rakamlar1 (90 tane) sayar, numarali oyun
kartlarini deste yapip kurdeleyle baglar, torbadan c¢ikan rakamlar:
kartlarin tizerinde isaretlemek igin kullandigimiz kuru fasulyeleri
torbasina koyup bir kosede, gelecek yilbasi aksamina kadar saklardz.
Simdi yillar sonra, yasadigim aski bagkalarina biittin ictenligimle, her
seyi tek tek gostererek anlatmak icin ugrasirken, yilbasilar1 tombala
oynamamuzin o sihirli ve tuhaf yillarin ruhuna derinden isaret ettigini
seziyorum. [talyan ailelerinin Noel aksamlar1 hep birlikte toplanip
oynadiklar1 bir Napoli oyunu olan tombala, pek ¢ok yilbasi toéreni ve
aliskanlig1 gibi, Atattirk'tin takvim reformundan sonra Levanten ve
ftalyan ailelerden Istanbul'a yayilmus, kisa siirede evlerde yilbast gecesi
eglencelerinin vazgecilmez bir parcast olmustu. 1980'lerde gazeteler,
yilbasindan 6nce okurlarina ucuz kartondan yapilmus, plastik rakamli
tombala takimlarini hediye ederlerdi. O yillarda sehir sokaklarinda
kazanana kacak Amerikan sigarasi ya da viski veren, elleri kara torbali

binlerce tombalac tiiremisti. Bu sokak tom-
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balacilan, talihini denemeye her zaman hazir olan sokaktaki
vatandaslarin parasini, "mini tombala!' denebilecek bir oyunla ve hileli
bir torbayla elinden alirlardi. Tombala kelimesi, Tiirkce'ye "kura
cekmek ve talih isi" anlamiyla iste o giinlerde, ben haftada dort-bes kere
Fiisunlara giderken girmisti.

Annemin ve Nesibe Hala'nin yilbasi aksamlar1 tombalay1 kazananlar
i¢in hazirladig gesit gesit hediyeden tzenle sectigim ornekleri, gercek
bir miizeci heyecaniyla ve hikdyemi esyalarin hikdyesi gibi anlatabilme
coskusuyla gozden geciriyorum.

Nesibe Hala her yi1l tombala hediyeleri arasina mutlaka bir kiictik kiz
ya da ¢ocuk mendili koyar, annem de aymni seyi yapardi. "Yilbasinda
tombala oynamak, kiiciik kizlara 6zgti bir mutluluktur, ama biz
yetiskinler de o gece cocuk gibi muttu oluyoruz," anlami var miydi
bunun? Bizim evde cocuklugumda yilbasinda tombala oynanirken,
cocuklar ic¢in almmus hediyelerden birini yasli misafirlerden biri
kazanirsa, mutlaka "Aa, tam da boyle bir mendile ihtiyacim vardi!"
derdi. Babam ve arkadaslar1 bu stzden sonra ¢ocuklarin yaninda cift
anlaml1 bir s6z sdylediklerinde yaptiklar1 gibi belli belirsiz kas-goz hare-
ketleriyle isaretlesirlerdi. Ben bu isaretlesmeleri goriince, biiyiiklerin
tombalay1, eskilerin "istihza" dedikleri bir alaycilikla oynadiklarini
hissedip huzursuz olurdum. Yillar sonra, 1982 yilinin yagmurlu yilbas1
gecesi. Keskinlerin evinde tombala kartimin ilk sirasini herkesten 6nce
tamamlay1p bir ¢cocuk gibi "Cinko!" diye ben bagirinca, Nesibe Hala da
"Tebrikler Kemal Bey," deyip bana bu mendili vermisti. Iste 0 zaman
"Tam da bdyle bir mendile ihtiyacim vardi!" demistim ben.

"Fiisun'un ¢ocukluk mendili," demisti Nesibe Hala biitiin
ciddiyetiyle.

O zaman, o aksam. Keskinlerin evinde tombalay1 hicbir "istihza" ve
alayciliga kapilmadan, tipki oyuna katilan komsu ¢ocuklar1 gibi buittin
masumiyetimle oynadigimi anlamistim. Fiisun'da, Nesibe Hala'da,
hatta Tarik Bey'de bile az da olsa bir
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alaycilik, belli belirsiz bir "gibi yapma" hali vardi, ama ben sonuna
kadar samimiydim. Fusun'a duydugum askin bana yaptirdiklarim
simdi zaman zaman alaycilifa yaklasan bir istihza ile anlattigima bakan
okurlarim ve miizemin ziyaretgileri, o anlari, o durumlari yasarken
biitiintiyle i¢ten ve her zaman masum oldugumu hatirlasinlar liitfen.

Annemin tombala hediyelerinin arasina her yil birka¢ tane gocuk
gorab1 koymasi, hediyelerin eve zaten alinmasi gereken seyler oldugu
duygusunu verirdi bizlere. Bu duygu hediyenin hediyeligini azaltir,
ama c¢oraplarimiza, mendillerimize, mutfakta ceviz dévdigimiiz
havana ya da Alaaddin'in diikkadninda satilan ucuz bir taraga, kisa bir
stre de olsa, daha degerli seylermis gibi bakmamiza yol agard.
Keskinlerin evinde ise, herkes, cocuklar bile, tombalanin sonunda
corabi degil, oyunu kazandig: icin sevinirdi. Simdi yillar sonra, bunun
nedeninin, Keskinlerde esyalarin tek tek aile tiyelerine degil, bu ¢orap
gibi sanki biitiin eve ve aileye ait olmasiydi diye diistintiyorum, ama bu
tam dogru degildi: Stirekli, tist katta Flisun'un kocasiyla paylastig1 bir
odas, bir dolabs, kendi 6zel esyalart oldugunu hisseder; sik sik bu oday1
ve icindeki esyay1, Fisun'un elbiselerim hayal ve aciyla diistintirdtim.
Ama yilbas1 gecelerinde zaten ben bunu diistinmeyeyim diye tombala
oynuyorduk. Bazan aksamlar1 Keskinlerin masasinda otururken, iki
kadeh rakidan sonra, televizyonu da (tombala oynarken hissettigimiz)
masumiyet duygusunu yasamak i¢in seyrettigimizi hissederdim.

Tombala oynarken ya da siradan bir aksam, huzur icinde televizyon
seyrederken Keskinlerin bir esyasin1 (mesela yillar sonra buiytik bir
saylya ulasan ve Fiisunun elinin kokusunu tasiyan kasiklardan birini)
cebime indirdigimde, icimdeki ¢ocuksu saflik duygusu bir stireligine
kaybolur, o zaman bir 6zgirliik hisseder, istedigim zaman oradan
kalkip gidebilecegimi anlardim.

Nisanlandigim giinkii son bulusmamizda Pusun ile viski i¢tigimiz

antika bardag1 (dedem Ethem Kemal'den yadigar),
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stirpriz bir tombala hediyesi olarak 1980'in yilbasi gecesi onlara
getirdim. 1979'dan sonra. Keskinlerin evinden 1vir zivir esyalar1 cebime
indirip gétiirmem ve onlarin yerine ¢cok daha degerli, pahali hediyeler
getirmem de, tipki Fiisuna duydugum ask gibi yillarca anlasilip hig
konusulmadan kabul edilen bir sey oldugu igin, kalem, gorap, sabun
gibi kiictik hediyelerin arasina Rafi Portakalin antikaci diikkaninda
satilacak cinsten bu pahali bardagin da girmesi hi¢ yadirganmadi.
Kalbimi kiran sey, tombalay1 Tank Bey kazanip Nesibe Hala hediyeyi
ortaya ¢ikarinca, Fiisun'un askimizin en kederli giintintin izlerini tasi-
yan bu bardag: hic fark etmemesi oldu. Yoksa hatirlamist: da, benim
pervasizligima (o yilbasi Feridun da bizimle gecirmisti) sinirlendigi
i¢in bilmezlikten mi geliyordu?

Ondan sonraki ti¢ buguk yilda Tarik Bey rakisinu igmek icin bardag:
ne zaman eline alsa, ben Fiisun ile son sevismemizin mutlulugunu
hatirlamak ister, ama tipki yasak bir konuyu diistinemeyen ¢ocuk gibi,
biitiin gayretime ragmen Keskinlerin masasinda Tank Beyle otururken
bunu hakkiyla yapamazdim.

Esyalarin giicti, iclerinde birikmis hatiralar kadar, bizim havai ve
hatirlama giictimiiziin cilvelerine de baghdir elbette. Bagka bir zaman
hi¢ ilgilenmeyecegim, hatta bayagi bulacagim sepet icindeki bu Edirne
sabunlari, sabundan yapilmis bu tiztimler, ayvalar, kayist ve ¢ilekler,
tombala hediyesi oldugu icin yilbasi gecelerinde derinden hissettigim
huzur ve mutluluk duygusunu. Keskinlerin sofrasinda gecirdigim
sihirli saatlerin hayatimin en giizel saatleri oldugunu ve hayatlarimizin
agir akan alcakgoniilli muizigini hatirlatir bana. Ama bu duygularin
yalniz bana ait olmadigina, bu esyalarla yillar sonra karsilasan miize
ziyaretgilerinin de, ayni seyleri hissedecegine de igtenlikle ve saflikla
inanirim.

Bu inancima bir ¢rnek daha olsun diye. Milli Piyango'nun o
yillardaki yilbas: biletlerini sergiliyorum. Nesibe Hala da tipki annem
gibi 31 Aralik gecesi yapilan biiytik ¢ekilis biletlerinden
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bir tane alir, her yil tombala hediyeleri arasina koyardi. Tombaladan
bileti kazanana masadakiler, hem bizim evde hem de Keskinlerde,
neredeyse hep bir agizdan ayni seyi sdylerdi:

"Oo masgallah, bu gece talihlisin... Bak gor, piyango cekilisinde de
kazanacaksin."

1977 ile 1984 arasindaki yilbas1 gecelerinde Keskinlerde oynadigimiz
tombalalarda, Milli Piyango biletini tuhaf bir rastlantiyla Fiisun alt1
kere kazandi. Ama sonuglan o gece az sonra radyodan ve
televizyondan agiklanan Milli Piyango c¢ekilislerinin hi¢birinde, gene
ayni tuhaf rastlantiyla, ona ne bir ikramiye ne de bilet parasim geri
alabilecegi bir "amorti" ¢ikt1.

Hem bizim evde hem de Keskinlerin masasinda, kumar, talih ve
hayat konusunda (6zellikle Tarik Bey misafirleriyle kagit oynarken) her
firsatta tekrarlanan bir vecize vardi Oyunda kaybedenlere hem
takilmanin hem de onlari teselli etmenin bir yoluydu bu.

"Kumarda kaybediyorsunuz, demek ki agkta kazanacaksinz."

Herkesin her uygun firsatta soyledigi bu sozii, 1982 yilbasinda,
televizyondan naklen verilen ve Ankara'nin 1. noterinin de katildig:
cekilisten sonra, gene Fiisun'a bir ikramiye ¢ikmayinca, sarhosluk ve
duistincesizlikle soylemistim.

"Kumarda kaybettiginize gore, Fiisun Hanim," demistim, te-
levizyonda seyrettigimiz filmlerin kibar Ingiliz kahramanlarinin
taklidini yaparak, "askta kazanacaksiniz!"

"Bundan hi¢ stiphem yok Kemal Bey!" demisti Fiisun o filmlere
uygun zeki ve kibar bir kahraman gibi, hi¢ duraksamadan.

1981 sonunda, arttk agkimizin 6niindeki engelleri neredeyse yari
yartya astigima inandigim igin, énce bunun hos bir saka oldugunu
diisinmtis, ama ertesi sabah, 1982nin ilk giinii sarhosluktan iyice
aydinca, annemle kahvalti ederken, aslinda Fiisun'un belki de cift
anlamli  konustugunu diistinerek korkuya kapilmistim: "Agkta
kazanmak!" soziiyle ima edilen mutluluk, besbelli, Fiisunun ilende

kocasindan ayrilip benimle yasayaca-
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g1 mutluluk degil, baska bir seydi; bunu alayciligindan anlamistim.

Daha sonra, asin evhamla yanlis seyler diistindtigtime de karar
vermistim. Fiisun'u (ve beni) bu diizeysiz ¢ift anlamli konusmaya
siiriikleyen sey, ask ile kumari iliskilendiren ve siirekli tekrarlanan o
sozdii elbette. Kagit oyunlari, Milli Piyango cekilisi, tombala ve
lokantalarmn ve eglence yerlerinin verdigi biiytik ilanlar, yilbas1 gecesini
glin gectikce yalnizca icki i¢ilip kumar oynanan bir sefahat gecesine
ceviriyor, Mi//i Gazete, Terciiman ve Hergiin gibi muhafazakar
gazetelerde bu konularda ofkeli yazilar ¢ikiyordu. Sisli'de,
Nisantasinda, Bebek'te baz1 zengin Miisliiman ailelerin yilbasina dogru
filmlerdeki Hiristiyanlarin Noel'de yaptigi gibi bir ¢am dali alip
stislemelerinden, bu camlarin caddelerde sergilenmesinden annemin de
rahatsiz oldugunu, ¢am siisleyen bazi tamidiklar igin, dinci basin gibi
"soysuz" ya da "kafir" demese de, "kafasiz" dedigini hatirliyorum.
Annem yilbasinda ¢am stislemeye 6zenen Osman'in kiiciik ogluna
"Zaten fazla bir ormanimiz, yesilligimiz yok.. Cam ormanlarimizi
tahrip etmeyelim!" demisti bir keresinde sofrada.

Yilbaglarina dogru Milli Piyango biletlerini satmak igin Istanbul
sokaklarma dagilan on binlerce saticidan bazilari, Noel Baba kiligina
girip zengin mahallelerine giderlerdi. 1°80 Araliginda bir aksamiistii
Fiisunlara gotiirecegim tombala hediyelerini secerken, okuldan dénen
kizli-erkekli {i¢-bes liseli dgrencinin, bizim evin karsisinda piyango
satan Noel Babayla alay ettiklerini, pamuktan sakallarmi cekistirip
gulustiiklerini gordtim. Yaklasinca Noel Baba kiligindaki saticinin
bizim kars1 apartmanin kapicist oklugunu anladim: Pamuktan bryiklar
cekistirilip asagilanirken. Haydar Elendi, elinde biletler sessizce éniine
bakiyordu. Birkag yil sonra taksimdeki Marmara Otelinin yilbasi i¢in
biiytik bu gam agaciyla siislenmis pastanesinde, Islamcilarin koydugu

bir bomba patlayinca, kumarl: igkili
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yilbas1 eglencelerine kars1 duyulan muhafazakar 6fke iyice ortaya glka.
Keskinlerin sofrasinda da bu bomba konusunun, yilbas1 gecesi devlet
televizyonuna c¢ikacak dansdéz kadar onemsendigini hatirliyorum.
Mubhafazakar gazetelerin ofkeli elestirilerine ragmen 1981 yilinda
guniin Unlti dansdzii Sertap televizyona c¢ikinca, onu Keskinlerin
masasinda merakla bekleyen bizler, biitiin tilkeyle birlikte c¢ok
sasirmistik. Ctinkti TRT yoneticileri, kivrak ve gtizel viicutlu Sertap
agir ve kapali kat kat elbiselerle 6yle bir giydirmislerdi ki, degil
'diinyaca unlii" gobegi ve gogtisleri, bacaklar: bile goziitkmiiyordu.

"Bari kiz1 carsafla ¢ikarsaydiniz, rezil maskaralar sizi!" demisti Tarik
Bey. Aslinda televizyona bakarken nadiren ofkelenir, ne kadar icse de
bizler gibi sinirlenip ekrandakilere laf yetistirmeye calismazda.

Nesibe Halalara, baz1 yillar tombala icin Alaaddin'in diikkdnindan
aldigim Saatli Maarif Takvimini gottirtirdim. Fusun 198lin yilbasi
gecesi takvimi kazanmus, o yil benim 1srarimla, mutfak ile televizyon
arasindaki duvara takvim c¢iviyle asilmist;; ama benim olmadigim
gtinlerde kimse takvimin yapraklariyla ilgilenmezdi. Oysa her yapragin
tizerinde giintin siiri, giintin tarihteki 6nemi, namaz saatlerini gosterir
ve okuma-yazma bilmeyenlerin de anlayacagi saat kadrani resimler, o
gun igin onerilen cesit cesit yemekler ve tarifleri, tarihi hikayeler ve
fikralar ve bir de hayat hakkinda veciz bir s6z olurdu.

"Nesibe Hala, takvimin yapraklarini koparmayi gene unut-
mussunuz," derdim ben aksamin sonunda. Televizyondaki son
program bitmis, askerler kaz adimlarla gecip bayrag: gondere cekmis
ve epeyce raki i¢ilmis olurdu.

"Bir giin daha gecti," derdi Tarik Bey. "Allaha stikiirler olsun ki a¢
degiliz, agikta degiliz, karnimiz tok, sicak bir evimiz var... Bagka ne ister
ki insan hayatta!"

Gecenin sonunda Tank Bey'in bu sozleri soylemesi nedense o kadar

hosuma giderdi ki, takvimin yapraginin koparilmamis
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oldugunu aksam gelir gelmez fark etmeme ragmen, bunu soéylemeyi
aksamin sonuna ertelerdim.

"Ustelik de biz bize, sevdiklerimizle birlikteyiz," diye eklerdi Nesibe
Hala. Bunu soyler soylemez uzanip Fiisun'u oper. Fiisun yaninda
degilse ona seslenir, "Gel bakayim buraya benim huysuz kizim, gel
annen seni biraz 6pstin, sevsin," derdi.

Fiisun bazan kiiciik bir kiz ifadesi takinir, annesinin kucagina oturur,
Nesibe Hala onu uzun uzun oksar, kollarini, boynunu, yanaklari
sevip operdi. Anne-kizin aralari iyi ya da kotii, nasil olursa olsun, sekiz
yil boyunca, beni ¢ok etkileyen bu sevgi torenlerinden hig
vazgecmediler. Giiliiserek koklasip opiistirlerken, Fiisun gozlerimin
onlara takildigini ¢ok iyi bilir, ama bana dogru hi¢ bakmazdi. Onlarin o
mutlu halini seyrederken, tzellikle kendimi iyi hisseder, fazla zorluk
¢ekmeden hemen kalkip giderdim.

Bazan da "sevdiklerimiz" sozii tizerine, Fiisun annesinin kucagina

degil, gittikce biiytiyen komsu ¢ocugu Ali, Fiisun'un kucagina oturur,
Fiisun da onu 8ptip oksadiktan sonra "Hadi git artik, annen-baban seni
birakmiyoruz diye sonra bize kiziyorlar," derdi. Bazan Fiisun sabah
annesiyle kavga ettigi igin sinirli olur, Nesibe Halanin "Gel kizim
yanima," demesine "Aman anneee!" s6zleriyle karsilik verirdi. O zaman
Nesibe Hala, "Hadi bari, takvimin yapragmi kopar da giuniimiizii
sasirmayalim," derdi.
O zaman Fiisun bir anda neselenir, kalkip Saatli Maarif Takvimi'nin
yapragini kopardiktan sonra tizerindeki siiri, giintin yemegini yiiksek
sesle ve giiliimseyerek okur, Nesibe Hala da "Yaa, dogru; kuru tiztimld,
ayvali bir hosaf yapalim, ka¢ zamandir yapmadik." ya da "Evet, enginar
¢ikmus, ama o avug kadar kiigiik enginarlarla yemek olmaz ki," gibi bir
sey soylerdi. Bazan da beni tedirgin eden bir soru atardi ortaya:
Ispanakli bérek yapsam yer misiniz?*!

Tarik Bey soruyu isitmemisse ya da efkarli bir gecesindeyse
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cevap vermez, o zaman Fiisun da hicbir sey soylemeden, bana dikkatle
bakmaya baslardi. Fiisun'un bunu acimasizlik ve merakla yaptigim,
ctinkti benim Keskin ailesinin ayrilmaz bir parcastymisim gibi Nesibe
Hala'ya ne pisirmesi gerektigini soyleyemeyecegimi diistindugiini
bilirdim.

"Fiisun ¢ok sever boregi Nesibe Hala, siz mutlaka yapin!" diyerek zor
durumdan kurtarirdim kendimi.

Bazan Tarik Bey, kizindan takvim yapragini koparip o giin tarihte
yasanmis 6nemli olaylar1 okumasin ister, Fiisun da okurdu:

"3 Eyliil 1658, bugtin Osmanli Ordusunun Doppio Kalesi kusatmasi
baslady," diye okurdu Fiisun. Ya da "26 Agustos 1071, bugiin Malazgirt
Meydan Muharebesi'nden sonra Tiirklere Anadolu'nun kapilar: agild1."

"Hmmm. Ver bakayim sunu..." derdi Tarik Bey. "Doppio'yu yanlis
yazmuslar. Al, simdi bize giintin soziinti oku bakalim..."

"fnsanin evi karminin doydugu, kalbinin oldugu yerdedir," diye
okudu Fiisun. Nese ve alaycilikla okurken birden benimle goz goze
geldi ve ciddilesti.

Hepimiz bu soziin derin anlammmi diistintiyormus gibi bir an
sessizlige hiirtindiik. Keskinlerin sofrasinda pek cok sihirli sessizlik
yasamus, hayatin anlami, bu diinyadaki varligimizin boyutlari, ne igin
yasadigimiz gibi temel konularda baska yerde aklima gelmeyen pek
¢ok diistince, onlarin masasinda dalgin dalgin televizyon izlerken,
Fusun'u g6z ucuyla seyrederken, Tarik Bey ile havadan sudan
konusurken aklima gelmisti. Bu sihirli sessizlikleri seviyor, aylar, yillar
gectikce, yasadigimiz hayatin esrarmni bizlere hissettiren bu anlarin,
Fiisun'a olan agkim ytiziinden o kadar derin ve 6zel oldugunu anliyor
ve onlar1 bana hatirlatacak seyleri dikkatle sakliyordum. O giin
Fuisun'un okuduktan sonra bir kenara biraktigi takvim yapragini, bir
kere daha okuma bahanesiyle boyle elime almis, kimse bakmazken

cebime indirip saklayabilmistim.
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Tabii her seferinde bu kadar rahat degildim. Keskinlerin evinden ve
sofralarindan irili ufakli, 6nemli 6nemsiz pek ¢ok esyay1 alip yanimda
goturtirken karsilastigim zorluklarla hikdyemi giiliinglestirmek ve
uzatmak istemem, ama 1982 yilbas: gecesinin sonundaki kiigiik bir seyi
anlatacagim: Tombaladan kazandigim mendille evden ¢ikmadan az
once, her gecen giin Fiisun'a hayranlig1 artan komsu cocugu Ali bana
yaklagmig, her zamanki yaramaz halinden ¢ok daha baska bir poz
takimmustr:

"Kemal Bey, tombaladan size demin ¢itkan mendil var ya..."

"Evet."

"Fiisun'un ¢ocukluk mendili o. Ona bir daha bakabilir miyim?"
"Alicigim, bilmiyorum nereye koydugumu." "Ben biliyorum," dedi
velet. "Bu cebinize koydunuz, orada olmalr."

Elini neredeyse cebime sokacakti. Geriye bir adim attim. Disarida
sakir sakir bir saganak vardi, herkes pencereye birikmisti, cocugun
sorusunu fark etmemislerdi.

"Alicigim c¢ok gec¢ oldu, ama sen hala buradasin," dedim. "Sonra
annen baban bize kiziyor."

"Gidiyorum Kemal Bey. Fiisun'un mendilini verecek misiniz?"

"Hayir," diye fisildadim kaslarimi gatarak. "Bana lazim."

59. SANSURDEN SENARYO GECIRMEK

Feridun'un filmini ¢ekebilmek i¢in sanstir kurulunun onayim almak,
bizi cok ugrastirtyordu, ister yerli ister yabanci, sinemalarda gosterilen
bittin filmlerin sanstirden gectigini, gazetelerdeki haberlerden ve
anlatilan hikayelerden yillar 6nceden biliyordum. Ama sanstiriin film
isinin ne kadar biiyiik bir parcasi oldugunu, ancak Limon Film'i
kurduktan sonra fark ettim. Gazeteler sansiir kurulunun kararlarindan,

Bati'da ¢ok 6nemse-

362



Sansiirden Senaryo Gegirmek

nen ve Tirkiye'de de haber olan bir film tamamen yasaklanirsa
bahsediyorlardi yalmzca. Mesela Arabistanli Lawrence filmi Tiirkliige
hakaret icerdigi icin tamamen yasaklanmus, Paris'te Son Tango biitiin
seks sahneleri c¢ikarilarak hakikisinden de "sanathi ve sikici" bir hale
getirilmisti.

Sanstir kurulunda yillarca calismus, Peliir Barin ortaklarindan ve
masamizin siirekli misafirlerinden Hayal Hayati Bey, bir gece bize
diistince ozgiirliigiine ve demokrasiye aslinda Avrupalilardan da ¢ok
inandigini, ama bizim saf ve iyi niyetli milletimizi kandirmak
isteyenlerin Tiirk sinema sanatini kullanmasma asla izin vermedigini
(ve vermeyecegini) soylemisti. Hayal Hayati ayn1 zamanda rejisor ve
prodiiktordii ve Sansiir Kurulu tiyeligini, Peliir'e devam eden baska pek
coklar1 gibi, "dtekileri deli etmek!" igin kabul ettigini soyler, sonra saka
yaptig1 zamanlarda hep yaptig1 gibi Fiisuna bir goz kirpardi. Bu goz
kirpmalarda bir amcanin, kiiciik, yegen kiza "saka yaptim canim"
demesi de vards, hafif bir kiskirtma da. Hayal Hayati benim Fiisun'un
"uzak bir akrabasi" oldugumu bilir, bu konumdaki birinin hos
gorebilecegi olctide Fiisun'a hafifce asilirdi. Lakabi, ileride cekecegi
filmleri anlatirken (masa masa dolasarak ya hep bunu yapar ya da
dedikodu toplardi) siirekli bu kelimeyi kullandig: icin Peliir ahalisi
tarafindan takilmistt. Her gelisinde Pusunun masasma oturur,
gozlerinin icine bakarak uzun uzun bu film hayallerinden birini anlatir,
her seferinde "asla ticari diistinmeden" konuyu begenip begenmedigini
"derhal ve kalpten" séylemesini isterdi.

"Cok gtizel bir konu," derdi Fiisun her seferinde.

"Cekerken mutlaka oynamay1 kabul edeceksiniz," derdi Hayal
Hayati de her seferinde. Her zaman her seyi i¢gtidiiyle ve kalpten gelen
bir sese uyarak yapan bir adam edas1 takinirdi. Ashinda ¢ok gercekei bir
adamimdir," diye de eklerdi daha sonra. Masada otururken, arada bir
benim godziimiin icine de bakarsa, bunu stirekli Fiisun'a bakarak

konusmasinin ay1p ka-
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cacagini bildigi icin yaptigini hissederdim ve dost olmaya ¢alisarak
ona giilimserdim. Fusun ile birlikte ilk filmimize baslamanin vakit
alacagini kesfediyorduk.

Hayal Hayati'ye gore Islamiyet, Atatiirk, Tiirk ordusu, din adamlar,
cumhurbaskani, Kiirtler, Ermeniler, Yahudiler ve Rumlar hakkinda
hosa gitmeyecek yorumlarin ve edepsiz ask sahnelerinin disinda,
Tiirkiye'deki sinema aslinda 6zgtirdii. Ama bunun dogru olmadigimni
kendi de bilir, bazan giilerek soylerdi. Ciinkii yarim ytizyildir sanstir
kurulu {iyeleri, yalmz devletin yasaklamak istedigi, gti¢ sahiplerini
huzursuz eden konular1 degil, kafalarmna takilan ve sivri bulduklar1 her
filmi, her tiirlti gerekgeyle yasaklama aliskanligi edinmislerdi ve bu
giicti Hayal Hayati gibi iclerinden gelen bir zevk ve mizahla gelisigtizel
kullanmay1 da ¢ok seviyorlardi.

Sakact bir adam da olan Hayati Bey, bazi avcilarin kapana kis-
tirdiklar: ayilardan soz ettikleri zevkle, sansiirciilitk yillarinda filmleri
nasil yasakladiklarinin hikayelerini bizleri de giildiirerek anlatirdi.
Mesela bir fabrika bekgisinin seriivenlerinin alaycilikla ele alindig: bir
film 'Tiirk bekgilerini kiigiik diistiriiyor" bahanesiyle; evli ve ¢ocuklu bir
kadmn bagka bir adama askimi anlatan film "annelik miiessesesine
saygisiz yaklastig1 igin", okuldan kacan ¢ocugun mutlu seriivenlerini
anlatan film "¢ocuklar1 okuldan sogutuyor" gerekgesiyle yasaklamuisti.
Bizler de film isini seviyor, masum Tiirk seyircisine ulasmay1
onemsiyorsak, bazilar1 arada bir Peliir'e gelen ve hepsi Hayati Beyin
yakin dostu olan Sanstir Kurulu tiyeleriyle iyi gecinmeyi 6grenmeliy-
dik. Bu sozii stirekli bana bakarak sdylemesinden Fiisun'u etkilemek
istedigini anlardim.

Ama Sansiir'den onay almak i¢in Hayati Beye ne kadar giive-
necegimizi de ¢itkartamazdik. Ciinkii Hayal Hayatinin, siiresi dolup
kuruldan ayrildiktan sonra cektigi ilk film de "ne yazik ki kisisel bir
kaprisle" yasaklanmisti. Hayati Bey bu konu acilinca sinirlenirdi. O

kadar masrafla ¢ektigi filmde ofkeli bir ba-
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banin biraz kafay ¢ekip salatanin sirkesi yok diye karisina, cocuklarina
bagirip cagirdig bir aksam yemegi sahnesi, "toplumun temeli olan aile
milessesesini korumak" amaciyla biitiin filmin yasaklanmasma yol
acmuisti.

Peliir Barda bize bu sahneyi ve Sanstir'ti kizdiran bagka iki aile
kavgasmi kendi hayatindan igtenlikle aldigim haksizhiga ugramis
birinin havasiyla anlatan Hayal Hayati, aslinda Sansiir Kurulu'ndaki
eski arkadaslarmin filmini yasaklamalarina kizmisti en ¢ok. Bir gece,
onlarla zilzurna sarhos olana kadar i¢gmis, sabaha dogru da anlatilanlar
dogruysa, bir kiz meselesi bahanesiyle Sanstir Kurulu'ndaki en eski
arkadasiyla arka sokaklarin birinde tekme tokat kavgaya girismisti.
Onlar1 distiikleri ¢amurlu sokaktan Beyoglu Karakolu'nun polisleri
kaldirmus, iki eski arkadas birbirlerinden sikayetci olmamuis, polisin de
tesvikiyle opiistip barismislardi. Hayal Hayati, filmini sinemalarda
gosterebilmek ve iflastan kurtulabilmek icin aile miessesesini
zedeleyen, biitiin aile ici kavgalar: filminden dikkatle kesip ¢itkarmus;
bir tek, iri yar1 agabeyin, dindar annesinin tesvikiyle kiigiik kardese
dayak attig1 sahneler, Sanstir Kurulu'nun izniyle filmde kalmaist1.

Hayal Hayati devletce sakincali bulunan sahnelerin sanstirlenerek
makaslanmasinin, "aslinda gene iyi" oldugunu da bize boyle
acgiklamustt. Ciinkii makaslanan film sinemalarda gosterilebilir ve hala
anlagiliyorsa parasini ¢ikarabilirdi. Felaketlerin en beteri, ¢ekilmis bir
filmin tamamen yasaklanmasiydi. Buna karsi, aralarma yavas yavas
karismaktan gurur duydugum akilli Ttirk yapimcilariin da dnerisiyle,
devlet iyi niyetlerle sansiir isini iki asamaya bolmiistii.

Once filmin senaryosu sansiir kuruluna yollaniyor, konunun ve
sahnelerin uygunlugu i¢in onay almiyordu. Tiirkiye'de herhangi bir is
yapacak vatandasin devletten "izin" aldig1 biitiin durumlarda oldugu
gibi, burada da ayrintili bir izin ve riisvet biirokrasisi gelismis, bu

zorluklara karsi, vatandasin miiracaati-
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n1 bu biirokrasiden gegirerek "izin" alacak araci kisiler ve sirketler de
turemisti. 1977 baharinda Limon Film'in yazihanesinde Feridun ile
karsilikli sigara icerek oturup Mavi Yagmur'u hangi araci kisi ile
sansiirden gecirmemizin dogru olacagmi pek ¢ok kereler uzun uzun
tartistigimizi hatirliyorum.

Daktilo Demir takma adli, ¢ok sevilen, caliskan bir Rum vardi. Onun
sansiire takilmayacak senaryo hazirlama yontemi, yazilmis her
senaryoyu kendi tnlii daktilosuyla ve kendi tslubuyla yeniden
yazmakti. Bu iri yari, eski amator boksor (Kurtulus formasi giymisti),
zarif ruhlu ince bir adamdi. Kabul ettigi senaryonun sivri koselerini
yuvarlar, zengin ile fakir, isci ile patron, irza gecen ile kurban, iyiyle
kotii arasindaki sertlikleri masumiyetle yumusatir, esas kahramanin
filmin sonunda sanstirciilerin takilacagi, ama seyircinin sevecegi fkeli,
sert, elestirel sozlerini dengeleyecek bayrakli, vatanli, Atattirklii, Allahli
birkac tatli soz eklemeyi herkesten iyi becerirdi. Asil hiineri, se-
naryodaki kaba ve asir1 her noktayr mizahla, hafiflikle ve tatlilikla
masalims: bir hayat ayrintis1 haline getirmesiydi. Sanstir Kurulu
tiyelerine ditizenli rtisvet veren biiytik film sirketleri, hicbir sakincasi
olmayan senaryolarin bite, sirf onun sekerli, biiytilii, ¢ocuksu havasi
sinsin diye Daktilo Demire bestim ederlerdi.

Yaz gecelerinde icimize isleyen masalims: Tiirk filmlerinin o
benzersiz siirini Daktilo Demire borclu oldugumuzu 6grenince,
Feridun'un da onerisiyle Fiisun'u da aldik ve tglimiiz "Senaryo
Doktorunun Kurtulustaki evine gittik. Koskoca bir duvar saatinin
tikirdadig1 bu yerde, ona efsane adin1 veren eski Remington daktiloyu
gormiis ve filmlerdeki o 6zel ve biiytilii havay: hissetmistik. Demir Bey
bize ¢ok kibar davranma naryoyu birakmamizi, severse sanstirden
gececek bir hale koymak i¢in yeniden daktiloya ¢ekecegini, ama bunun
vakit alacagmi, ¢tinkii ¢ok 151 oldugunu kebap ve meyve tabaklari

arasindaki dosya y1gmlarimi gostererek anlatmis, koskocaman bir ye-
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mek masasmin kenarinda babalarinin yetistiremedigi senaryolar kabul
edilebilir hale getiren yirmi yaslarindaki baykus gozliikli, miyop ve
ikiz kizlariyla "[si benden iyi yapryorlar," diyerek &viinmiislii.
Kizlardan biraz daha balik elli olani. Fiisunun don sene 6nceki Milliyet
Tiirkiye Giizellik Yarismasmin finalistlerinden oldugunu hatirlayarak
onu ¢ok mutlu etmisti. Ne yazik ki, cok az kimse hatirlriyordu bunu.

Ama yeniden yazilmis ve Fiisun icin de 6zel olarak cilalanmis
senaryoyu, ayni kiz 6zel 6vgii ve hayranlik sozleriyle ("Babam tam
Avrupai bir sanal filmi," dedi) geriye ancak ti¢ ay sonra getirmisti. Bu
yavashigin Fiisun'un hosuna hi¢ gitmedigini surat asmalarindan, arada
bir ettigi ofkeli so6zlerden anliyor, kocasinin da yavas oldugunu ona
anlatmaya calistyordum.

Cukurcumadaki eve aksam ziyaretlerine gittigim zamanlarda. Fiisun
ile masadan kalkip aramizda konusabilmek i¢in firsatlarimiz simirliydi.
Her aksam, yemegin sonuna dogru Limon'tin yerine, suyuna ve
gagalamay1 sevdigi miirekkep balig1 kemigine (Misir Carsisindan ben
alirdim) bakmak i¢in kafesinin basina giderdik. Ama burasi sofraya ¢ok
yakindi ve aramizda mahremiyet kurmak ¢ok zordu. Bunun icin ya
fisildasmak ya da fazla goziikara olmak gerekirdi.

Daha uygun bir yol ise, zamanla kendiliginden agildi: Fiisun benden
sakladig1 mahalle arkadaslariyla (cogu bekar kiz ya da yeni evli kadin)
oyalanmak, onlarla bazan sinemaya gitmek, Feridun ile sinemaci
mekanlarina takilmak, ev islerine bakmak ve annesinin hala kabul ettigi
terzilik islerine yardim etmekten kalan zamanlarinda, "kendi kendine"
kus resimleri yapiyordu. "Kendi kendine" onun ifadesiydi. Ama ben bu
amator oyalanmanin arkasindaki tutkuyu hisseder, bu resimler
yiiztinden onu daha da ¢ok severdim.

Bu merak ilk katin arka odasimin balkon demirine tipki Merhamet
Apartmaninda oldugu gibi, bir karganin konmasi ve Fiisun

yaklagsmasina ragmen ugup kagmamasiyla baglamisti. Kar-
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ga baska kereler de gelmis ve parlak ve korkutucu goziiyle yan yan
Fiisunu seyrederken ondan kagmamus, hatta Fiisun ondan tirkmiistii. Bir
giin Feridun karganin resmini ¢ekmis, Fiisun da burada sergiledigim
kiictik siyah-beyaz fotografi kareleyerek biiytitmiis ve suluboya ile agir
agir benim ¢ok sevdigim bir resim yapmisti. Daha sonra ayni balkon
demirine konan bir giivercin ve sonra serceyle de resimlere devam
etmisti.

Feridun'un evde olmadifi geceler, yemekten ¢nce ya da tele-
vizyondaki uzun reklam aralarinda, Fiisun'a "Resim nasil?" diye
sorardim.

Bazan neseli olur, "Gel birlikte bakalim," der, iceriye arka odaya gider,
Nesibe Hala'nin terzi aletleri, makaslan ve kumaslarla daginik géziiken
odadaki kiigtik avizenin solgun 1s13inda resme birlikte bakardik.

"Cok gtizel, gercekten ¢ok giizel Fiisun," derdim igtenlikle. Ayni anda
ona, sirtina, eline dokunmak igin dayamimaz bir istek duyardim.
Sirkeci'deki ithalatci kirtasiye diikkanlarindan, ona giizel, "Avrupa mal1"
resim kagitlari, defterler ve suluboya takimlar: altyordum.

"{stanbul’un biitiin kuslarim yapacagim," derdi Fiisun. "Ferudun bir
serce fotografi cekti. Sirada o var. Kendi kendime egleniyorum iste.
Balkona baykus konar mi1 sence?"

"Bir giin mutlaka sergi agmalisin," dedim bir kere.

"Aslinda Paris'e gidip miizelerdeki resimlere bakmak isterim," dedi
Fisun.

Bazan da sinirli, keyifsiz olur, "Son giinlerde resim yapamadim
Kemal." derdi.

Keyifsizlik nedeninin oynayacagt filmine degil baslamak, senaryoyu
bile cekilebilir bir senaryo haline getiremememizle ilgili oldugunu
elbette anlardim. Bazan da resme fazla bir sey eklememis olmasina
ragmen, Fisun sirf bana film konusunu agabilmek i¢in arka odaya
giderdi:

"Feridun, Daktilo Demirin diizeltmelerim sevmemis, yeni-
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den yaziyor..." demisti bir kere. "Ben styledim, liitfen sen de style ona,
uzatmasin. Arttk benim filme baslayalim."

"Soylerim."

Ug hafta sonra bir gece gene arka odaya gecmistik. Fiisun karga
resmini bitirmis, simdi agir agir bir serce resmi yapiyordu.

"Gergekten ¢ok giizel oluyor," demistim resme uzun uzun baktiktan
sonra.

"Kemal, ben anladim artik. Feridun'un sanat filmine baslamamiz
aylar alacak," dedi Fiisun. "Oyle seylere sansiir kolay izin vermiyor.
Stipheleniyorlar. Ama o6nceki giin Peliir'de Muzaffer Bey masamiza
geldi ve bana bir rol teklif etti. Feridun sana sdyledi mi?"

"Hayur. Peliir'e mi ¢iktiniz? Dikkat et Fiisun, o adamlarin hepsi birer
kurt."

"Merak etme, Feridun da, ikimiz de ¢ok dikkat ediyoruz. Haklisin,
ama bu ¢ok ¢ok ciddi bir teklif."

"Senaryoyu okudun mu? Sen istiyor musun?"

"Senaryoyu tabii okumadim. Kabul edersem onlar bir senaryo
yazdiracakmis. Gortismek istiyorlar benimle."

"Konu ne?"

"Konunun ne o6nemi var Kemal? Muzaffer Bey tarzi agkl,
melodramli bir film iste. Ben kabul etmeyi diistintiyorum."

"Acele etme. Onlar kotti insanlar. Senin yerine Feridun konussun
onlarla. Niyetleri kotii olabilir."

"Nasil koétti?" dedi Fiisun.

Ama konuyu uzatmadan, camim sikilmis olarak masaya déndiim
hemen.

Muzaffer Bey gibi becerikli bir rejisoriin Fiisun'u 6ne c¢ikartarak
cekecegi ticari bir melodramin, onu Edirne'den Diyarbakir'a biitiin
Tiirkiye'de hemen meshur edecegini ¢ok kolay hayal edebiliyordum.
Komiir sobalariyla 1sitilan pis kokulu, havasiz sinemalarda tikis tikis
kalabaliklar, okul kacaklari, igsizler, hiilyali ev kadinlart ve kadinsiz

kizgin erkekler, Fiisun'un gii-
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zelligi ve insanligiyla elbette ki biiytileneceklerdi. Sonra, istedigi gibi
yildiz olur olmaz Fisun'un yalmiz bana degil, Feridun'a bile kot
davranacagim, hatta belki bizi birakacagi diistintirken yakalryordum
kendimi. Fiisunu tin ve para icin her seyi yapan, magazin yazarlariyla
al takke ver kiilah iligkiler siirdiiren biri olarak diistinemiyordum
elbette; ama Peltir Bara gelenlerin bakislarindan, pek ¢ok kisinin onu
benden ayirmak i¢in -dilimin ucuna geliveren ilk sey oldugu igin
kullaniyordum bu sozii- ellerinden gelen her seyi yapacaklarin
anliyordum. Meghur bir yildiz olursa, Fiisuna ne yazik ki daha da fazla
asik olacaktim ve onu kaybetme korkum ¢ok daha biiyiik olacakti.

O aksam yemeginin sonuna kadar Fusun'un ofkeli bakislarim
gordiikce, aslinda giizelimin aklinin bende ya da kocasinda degil, film
yildizi olma hayallerinde oldugunu bir daha goriip endiseye, hatta
telasa kapildigimi hatirhyorum. Fiisun'un bu meyhanelerde diistip
kalkan bir yapimci ya da tinlii bir oyuncuyla kagip beni -ve kocasmni-
goz gore gore terk etmesinin bana verecegi acimin, 1975 yazinda
cektiklerimden de kat kat agir olacagin artik ¢oktan beri biliyordum.

Feridun ontimiizdeki bu tehlikeden ne kadar haberdardi? Ticari
yapimcilarin  kansmi kendinden iyice uzak ve berbat bir aleme
siirtiklemek isteyeceklerinin farkindaydi biraz, ama ben her firsatta onu
bu tehlikeye karsi -tistii orttlti bir dille- uyarir, Fiisun o berbat
melodramlarda oynamaya baslarsa, artik benim igin Feridun'un
yapacag1 sanat filminin hi¢bir anlamimin kalmayacagini ima eder, sonra
evde gece yaris1 babamin koltuguna oturup tek basima raki igerken,
acaba Feridun'a ¢ok fazla m1 agildim diye dertlenirdim.

Mayis basinda, film ¢ekimi mevsimi yaklasirken Limon Film'e gelen
Hayal Hayati, yar1 tnlt bir gen¢ kadin oyuncunun kiskang
sevgilisinden yedigi dayak ytiziinden hastanelik oldugunu, onun
roltinii Fiisun'un almasinin ¢ok iyi olacagini, bunun Fiisun gibi giizel ve

kalttrlii bir kiz icin buiytik bir firsat
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oldugunu anlatmis, benim endiselerimi gok iyi bilen Feridun da
teklifi kibarca reddetmis ve konuyu sanirm Fisuna hi¢ ag-
mamisti bile...

60. HUZUR LOKANTASINDA
BOGAZ GECELERI

Flisun'u, Pellr Bara her gidisinde basina lslisen ag erkek kurt-
lardan ve cakallardan uzak tutmak icin yaptiklarimiz bazan da
bizi dertlendirecedine giildiiriir, hatta mutlu ederdi. Okurlarimin
Hilton daki nisandan hatirlayacaklar dedikodu yazar Beyaz
Karanfilin Flisun hakkinda "bir yildiz doguyor" konulu bir yaz
yazmak istedigini 6grenmis, bu adamin glivenilmez oldugunu
Flisun a anlatmistim. Sonra kdse kapmaca oynar gibi ondan hep
birlikte kagmistik. Flsun'un masasina oturup bir anda igine
dodan ask siirini bir peceteye yazip ona duygulu sozlerle ithaf
eden gazeteci sairin eseri, higbir okura ulasamadan, benim de
gayretimle Pelir'iin yash garsonu Tayyar tarafindan ¢Ope
atilmisti. Ben, Feridun, Fisun, Gglimiz daha sonra yalniz kal-
digimizda, bu hikayelerin bazlarini (hepsini degil) birbirimize
anlatir giiltsirduak.

Peliir Barda ve benzeri bar ve meyhanelerde karsilastigimiz
filmci, gazeteci ve sanatcilarin ¢ogunun icki ictikten sonra ken-
dilerine acimaya baslayarak aglamalarinin tersine, Fisun iki
kadehten sonra meyhane masalarinda neselenip cocuksulasir,
ugari bir kiz gibi cviltili olurdu. Yaz sinemalarina, Bogaz lokan-
talarina gittigimiz zamanlardaki gibi, o, ben, kocasi Uclimiiz
butikleyiz diye Fisunun neselendidini de hissederdim bazan.
ignelemelerden, dedikodulardan yoruldugum icin ben Peliir'e
anik ¢ok az gidiyor, oradayken Fisunun etrafindakileri kolluyor
ve codunlukla gecenin sonunu getirmeden Fisun ile kocasini
ikna edip onlar Celin ile Bogaza yemede gétiriiyordum.
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Fiisun, Peliir den erken kalktigimiz igin basta surat asardi, ama yolda
arabada Cetin ile hep birlikte sohbet ederken tylesine mutlu olurdu ki,
ben onlarla -tipki 1976 yazinda yaptigimiz gibi- birlikte lokantalara
daha ¢ok gitmemizin hepimiz i¢in iyi olacagim dustiniirdiim. Bunun
i¢in, once Feridun'u ikna etmem gerekirdi. Ciinkii Fiisun ile ben, ikimiz,
iki sevgili gibi birlikte herhangi bir lokantaya gidemezdik elbette.
Feridun'u filmci arkadaslarindan koparmak zor oldugu igin, bir keresin-
de Nesibe Halay1 ikna etmistim, sonra Fiisun ve kocasiyla Sariyer'deki
Urcan'a liifer yemege gitmistik.

1977 yazinda, Tarik Bey'in de fazla zorluk ¢ikarmadan, hatta istekle
bize katilmasiyla, Keskinlerde televizyonun karsisinda oturan bizim
takim -Cetin in kullandig1 arabayla hep birlikte— Bogaz lokantalarina
gitmeye basladik. Bu gezintilerimizi, yemekleri, miizemize gelen
herkesin benim hatirladigim mutlulukla hatirlamasmni istedigim icin
ayrintilara girecegim. Zaten romanin ve miizenin amaci, hatiralarimizi
ictenlikle anlatip mutlulugumuzu bagkalarimin mutlulugu haline
getirmek degil midir? O yaz, kisa bir zamanda, hep birlikte Bogaz'da
bir meyhaneye aksam yemegine gitmek bizler i¢in hos bir aliskanlik ol-
du. Daha sonraki yillarda yaz-kis demeden, sik sik -ayda bir-arabaya
biner, duigtine gider gibi giile oynaya yola c¢ikar, ya bir Bogaz
lokantasina ya da Tarik Bey'in sevdigi eski sarkilan ve sarkicilar
dinlemek icin biiyiik, tinlti gazinolardan birine giderdik. Baska bazi
zamanlarda ise Fiisun ile aramizdaki gerginlikler, belirsizlikler,
filmimizin bir tiirlii ¢ekilememesi gibi dertler bize bu zevki
unuttururdu; ancak uzun siiren nesesiz aylardan sonra hep birlikte
arabaya dolusunca, aslinda birlikte ne kadar giiliip eglenebildigimizi,
aslinda birbirimize ne kadar alistigimizi ve birbirimizi sevdigimizi fark
ederdim.

O zamanlar yan yana dizili meyhanelerinin kaldirimlara tasan
kalabaligi, kaldirimlardaki masalar arasinda yukari asagi gezen

tombalacilari, midye ve badem sancilan, resmini ¢ekip

372



Huzur Lokantasi'nda Bodaz Geceleri

bir saatte basip getiren fotografcilari, dondurmacilar1 ve lokantalarin
cogundaki kiictik fasil heyetleri ve alaturka sarkicilariyla Tarabya,
Bogaz'a eglenceye cikan Istanbullularin en gozde mekaniydi (O
yillarda tek bir turist yoktu daha ortalikta.) Masalar ile lokanta
arasindaki dar yolda ilerleyen arabalar arasinda, ellerinde meze
tabaklariyla tikis tikis dolu tepsiler, kosturarak hizmet veren
garsonlarin hizina ve cesaretine, Nesibe Hala nin her gidisimizde
hayretle giildiigtinii hatirliyorum.

"Huzur" adli gorece gosterissiz bir lokantaya gidiyorduk. Bogaz'a
gittigimiz ilk gece bos yer var diye girip oturdugumuz bu lokantays,
Tarik Bey yandaki iddiali Miicevher Gazinosu'ndan gelen alaturka
miizigi ve eski sarkilar1 "bedavadan ve uzaktan" dinleyebildigi i¢in de
sevmisti. Oteki gidisimizde ben Miicevherde oturursak eski sarkicilart
aslinda daha iyi dinleyebilecegimizi sdyleyince, Tarik Bey "Aman o
berbat heyete, karga sesli kadinlara para vermeyelim Kemal Bey!"
demis, ama yemek boyunca yandan gelen miizigi daha da dikkatle,
keyifle ve ofkeyle dinlemisti. "Sesi bozuk, kulagi bozuk" sarkicilarin
hatalarim yiiksek sesle dtiizeltir, biitiin giifteleri bildigini, sarkmin
sonunu sarkicidan once getirerek gosterir, tictincii kadeh rakidan sonra
ruhsal bir derinlik duygusu ve efkarla gozlerini kapatip basinu
sallayarak miizige tempo tutardi.

Cukurcuma'daki evden arabayla Bogaz gezintisine ¢ikarken, hepimiz
evin iginde takindigimiz rolleri de sanki biraz olsun geride
birakiyorduk. Ben Bogaz lokantalarmmi ve gezintilerini, evdekinin
tersine, Fiisun tam yanima oturdugu i¢in de ¢ok severdim. Kalabalik
masalar arasinda kolunun koluma iyice yaslandigim kimse gormez,
babast miizik dinlerken ve annesi Bogaz'm titrek 1siklarim, bugulu
karanligim1 seyrederken, ikimiz giirtltintin iginde fisildasarak,
havadan sudan, yediklerimizden ve gecenin giizelliginden, babasinin
ne kadar sevimli oldugundan, tipki yeni tanisan ve Avrupai kiz-erkek
arkadasligimi yeni 6grenen mahcup gengler gibi dikkatle s6z ederdik.
Babasi-
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nin yaninda sigara i¢mesi her zaman bir bagka dert olan Fiisun, Bogaz
meyhanelerinde, kendi ekmegini kendi kazanan disli bir Avrupali
kadin havasina biirtintip gostere gostere fosur fosur sigara icerdi. Kara
gozliiklii bickin tombalacidan fis alip talihimizi denedigimizi, hicbir sey
¢ikmayinca karsilikli bakisip "Kumarda kaybettik," dedigimizi, sonra
utandigimizi, sonra mutlu oldugumuzu hatirliyorum.

Bu, evden ¢ikmanin, divan siirindeki sarabin, sevgiliyle yan yana
oturmanin mutlulugu kadar, sokaktaki kalabalikla birlikte olmanin da
mutluluguydu. Masalarla lokantalar arasina iyice sikisan Bogaz yolu
tikaninca, pencereleri agilan arabalarin igindekilerle masadakiler
arasinda "Kiza yan baktin", "Sigarani niye tizerime attin" kavgalar1 ¢ikip
bir anda alevlenirdi. Gece ilerledikge sarhoslar sarkiya baslar, masadan
masaya alkiglar ve laf atmalar ortaligi canlandirirdi. Derken bir
meyhaneden Gtekine gosteri igin kosturan "oryantal" dansoziin pullu
yaldizl1 elbisesiyle giineste yanmus teni araba lambalarinda yansiyinca,
araba kornalar1 10 Kasimdaki Bogaz vapurlarmn dudikleri gibi
ictenlikle c¢almaya baslardi. Sonra sicak gecenin ortasinda, aniden
riizgar yon degistirir, parke tasi kapli rthtimin {izerine ve yerlere
atilmis findik, ¢ekirdek, misir ve karpuz kabuklarimin, kagit ve gazete
parcalarinin, gazoz kapaklari, mart1 ve giivercin pislikleri ve plastik
torbalarin iizerindeki ince kumu, tozu ve kiri bir anda havalandirir, bir
an yolun ole tarafindaki agaglarin hisirtist duyulur ve Nesibe Hala,
'Aman ¢ocuklar, toz kalkti, yemeklere dikkat!" diyerek, tabaklarin
tizerini elleriyle 6rterdi. Sonra riizgar bir anda gene yon degistirir ve
poyraz, Karadeniz'den iyot kokan bir serinlik getirirdi.

Gecenin sonuna dogru "Bu hesap niye bu kadar yiiksek" kavgalar:
¢ikarken, masalardan sarkilar yiikselir, Fiisun ile ellerimiz, kollaniniz,
bacaklarimiz birbirine daha da ¢ok deger, hatta birbirine 0 kadar
karisird: ki, bazan mutluluktan bayilacagim ¢»anirdim Bazan 0 kadar

mutlu olurdum ki, gegen fotografciy:
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durdurur, fotograf gektirir, Cingene kadin1 durdurup hepimizin el falia
baktirirdim. Bazan sanki onunla ilk defa tamismisiz gibi hissederdim
kendimi. Orada Fiisun'un yanminda, kolum koluna, eline degerken,
onunla evlenecegimizi dustintir, mehtaba bakarken mutluluk
hayallerine dalip gider, derken, bir kadeh buzlu raki daha icer, sonra
tipki bir rityadaki gibi ontimiin kaskati kalktigim tirpertici bir hazla
fark eder, ama telasa kapilmaz, cennetteki ecdadimiz gibi su¢ ve
gunahtan iyice arinmis bir ruh haline girdigimi, girdigimizi hisseder,
kendimi hayalin, hazzin ve Flisunun yaninda oturmanin mutluluguna
brrakirdim.

Evin disinda, o kalabaligin icinde, annesinin babasinin burnunun
dibinde, birbirimize Cukurcuma'daki evde hi¢ olmadigimiz kadar
neden bu kadar yakinlasabiliyorduk, bilmiyorum. Ama o gecelerde
ileride birlikte uyum icinde mutlu bir cift olabilecegimizi, magazin
sayfalarmnin sevdigi ifadeyle "birbirimize yakistigimizi" anlardim. Hatta
bunu ikimiz de i¢imizde hissederdik. Sundan bundan tath tath
konusurken onun "Bir tatmak ister misin?" demesi tizerine, tabagindaki
kiicik esmer koftelerden, bir baska seferinde, gene onun
cesaretlendirmesiyle tabaginin  kenarinda duran ve burada
cekirdeklerini sergiledigim zeytinleri kendi catalimla alip agzima
attigimi da biiytik bir mutlulukla hatirliyorum. Bir bagka gece de yan
masada oturan bize benzer bir ciftle (adam otuz kiisur yaslarinda
kumral, kiz yirmi yasinda beyaz tenli, esmer) sandalyelerimizde yan
dontip uzun uzun arkadasca sohbet etmistik.

Ayn1 gecenin sonunda Miicevher Gazinosundan ¢ikan Nurcihan ve
Mehmet ile karsilasmis, ayakiistii ortak arkadaslarimizdan hi¢ s6z
etmeden, "Gecenin bu saatinde agik olan en iyi Bogaz dondurmacisi
hangisidir?" diye ciddi bir tartismaya girmistik. Onlardan ayrilirken,
Cetinin kapisin1 actig1 Chevrolet'ye annesiyle babasiyla giren Fiisun'u
uzaktan gostererek akrabalarimi Bogaz gezintisine ¢ikardigim
soylemistim. Miizemi yillar sonra gezecek meraklilara 19501erde,
60'larda, Istan-
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bul'da ¢ok az 6zel araba oldugunu, Amerika'dan ya da Avrupa'dan 6zel
otomobil getiren zenginlerin, tanidik ve akrabalarini sehir gezintilerine
¢ikardiklarimi hatirlatmak isterim. (Cocuklugumda annemin bazan
babama "Saadet Hanim, kocasi, ¢ocuklariyla bir araba gezintisi istiyor,
sen de gelir misin, yoksa ben onlar1 Cetin ile -annem bazan yalnizca
"sofor ile" de derdi- gezdireyim mi?" diye sordugunu, babamin da
"Aman sen onlar1 gezdir, ben mesguliim," dedigini sik sik isitmistim.)

Bogaz gezintilerinden doéntiste, arabada hep birlikte sarki soylerdik.
Sarkiya once hep Tank Bey baslardi. Once eski bir besteyi, giifteyi
hatirlamaya c¢alisarak murildanir, sonra bize radyoyu actirir, eski bir
sarki aratir ya da biz radyoyu karistirirken, o gece Miicevher'den
isittigimiz eski bir melodiyi sdylemeye baglardi. Bazan radyoyu
karistirirken, uzak, yabanci iilkelerin tuhaf dilleriyle karsilasir, bir an
susardik. "Moskova Radyosu," derdi o zaman Tarik Bey esrarengiz bir
havayla. Sonra yavas yavas 1simr, mesela bir sarkmin ilk sozlerini
soyler, Nesibe Hala ile Fiisun az sonra ona katilirdi. Arabanin icinde
eski sarkilardan bir konser dinleyerek, Bogaz yolunun yiiksek
¢inarlarinin  ve karanlik golgelerinin altindan eve donerken, o©n
koltuktan onlara dogru doner, biitiin giiftesini bilmedigim icin
utandigim Giiltekin Cekinin Eski Dostlarini onlara uyarak sdylemeye
caligirdim.

Arabada hep birlikte sarki soylerken, Bogaz lokantasinda konusa
gtilise yemek yerken, aslinda aramizda en mutlu olan kisi Fiisun du.
Buna ragmen evden cikabildigi gecelerde Fiisun, Peltir Bardaki
filmcilerle birlikte olmaktan hoslanirdi. Bu ytizden, hep birlikte Bogaz
gezintisine ¢tkmak i¢in 6nce Nesibe Hala'y1 ikna ederdim. Nesibe Hala,
Fiisun ile beni yan yana getirecek t irsatlar1 hi¢ kagirmak istemezdi. Bir
baska yol, 6nce Feridun'un aklii g¢elmekti. Bunun ic¢in bir gece,
Feridun'un ayrilamadii kameraman arkadas: Yani'yi de Bogaza
gotirmiistiik. Feridun. Limon Filmin imkéanlariyla Yaniyle birlikte

reklam filmleri ¢ekiyor, ben de onlara karismiyor, biraz para kazanma-
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larmi iyi karsiliyordum. Feridun bir giin ¢ok para kazanir da,
kayimnvalidesi ve kaympederinin yanindan ayrilip karisiyla ayr1 bir eve
tasinirsa, Fiisun'u nasil gorebilirim diye bazan sorardim kendime.
Feridun ile bazan bu yiizden de iyi ge¢inmek istedigimi utanarak
hissederdim.

Tartk Bey ile Nesibe Hala gelmedigi icin, o gece Tarabya'da ne
yandaki meyhaneden gelen sarkilar1 dinledik ne de déniis yolunda hep
birlikte sarki soyleyebildik. Fiisun benim degil kocasmin yanina
oturmus, sinema dedikodularma dalmisti.

O gece mutsuz oldugum icin bir baska gece, Feridun ve Fiisun'la
gene Peliir'den ¢ikarken, Feridun'un bizimle gelmek isteyen baska bir
arkadasina, arabada yer olmadigin, ¢iinkii az sonra Fiisun'un annesiyle
babasimi alip Bogaz'a gidecegimizi soyledim. Galiba biraz kabaca
soylemistim bunu. Genis, giizel bir alm1 olan adamin koyu yesil
gozlerinin saskinlikla, hatta ofkeyle biyudiiginti gordim, ama
¢ikardim onu aklimdan. Daha sonra Cukurcuma'ya gidip Nesibe Hala
ile Tank Beyi tatlilikla ve Fiisun'un da yardimiyla kandirip hep birlikte
gene Tarabya'ya Huzur Lokantasi'na gittik.

Oturup i¢meye basladiktan bir siire sonra, masada huzursuz
oldugumu, Fiisun'un tutuk, gergin halinden, gecenin akisindan zevk
alamadigimi bir an dustindtigumi hatirliyorum. Bizi eglendirebilecek
tombalacilari, soyulmus taze ceviz saticilarini bulabilmek igin arkaya
donmiistiim ki, hemen iki masa 6temizde ayni koyu yesil gozlii adam
gordiim. Az 6tede bir masada bir arkadasiyla oturmus bizi seyrederek
iciyordu. Feridun benim onlar1 gordiigtimii fark etti.

"Senin arkadasin arabaya binmis, bizi takip etmis," dedim.

"Tahir Tan benim arkadasim degil," dedi Feridun.

"Peliir'den ¢ikarken kapida bizimle gelmek isteyen adam degil mi
bu?"

"Evet, ama arkadasim degil. Yerli fotoromanlarda, vurdulu-kirdil

filmlerde oynuyor. Sevmiyorum onu."
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"Niye pesimize diistiiler?"

Bir an sustuk. Feridun'un yaninda oturan Fiisun da konusmay
duymus, gerilmisti. Tank Bey miizik dinliyordu, ama Nesibe Hala da
bize kulak kesilmisti. Hemen sonra Fiisun'un ve Feridun'un
bakislarindan, adamin bize yaklastigini anlayip arkama dondiim.

"Kusura bakmayin Kemal Bey," dedi bana Tahir Tan. "Sizi rahatsiz
etmek degil amacim. Ben Fiisun'un annesi ve babasiyla konusmak
istiyorum."

Bir subay diglintinde, goriip begendigi kizi dansa kaldirmadan
once, gazetelerdeki adap ve gorgii stitunlarinda yazildigr gibi kizin
annesi ve babasindan izin alan kibar ve yakisikli delikanlinin ifadesi
geldi ytiztine.

"Affedersiniz efendim, bir konuyu ac¢mak istiyorum," dedi Tarik
Beye yaklasarak. "Fiisun'un film..."

"Bak Tarik, adam sana bir sey diyor," dedi Nesibe Hala.

"Size de diyorum efendim. Fiisun'un annesisiniz, degil mi? Siz de
babasisiniz, efendim. Sundan haberiniz var mi? Efendim, Tiirk
sinemasmin 6nde gelen iki tnemli yapimcisi Muzaffer Bey ve Hayal
Hayati, kiziniza 6nemli roller teklif ettiler. Fakat filmlerde optisme
sahnesi var diye sizler teklifleri kabul etmemissiniz."

"Yok 6yle bir sey," dedi Feridun sogukkanlilikla.

Her zamanki gibi Tarabya'da yogun bir giiriiltii vardi. Taritk Bey ya
duymamisti ya da boyle durumlardaki pek ¢ok Tiirk babasi gibi
duymanus gibi yapryordu.

"Yok ne?" dedi Tahir Tan kabaday1 havastyla.

Gok ictigini, kavga gikarmak istedigini hepimiz anladik.

"Tahir Bey," dedi Feridun dikkatle. "Biz bu aksam ailecek oturuyoruz
ve film islerinden hi¢ bahsetmek istemiyoruz."

"Ben istiyorum ama... Fiisun Hanim, niye korkuyorsunuz, filmde
oynamak istediginizi sdylesenize."

Fisun gozlerini kagirdi. Telags1z ve agir hareketlerle sigara
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iciyordu. Ayaga kalktim. Feridun da ayni anda ayaga kalkti.. Adamla
masa arasina girdik. Bagska masalardan kafalar bize dogru cevrildi.
Kavgadan 6nce Tiirk erkeklerinin takindigi doviiscti horozlar1 andiran
hareketleri, kabaday: pozlarimi takinmis olmaliyiz. Ciinkii kavgayi
kagirmak istemeyen merakli seyirciler, eglenmek isteyen sarhoslar bize
yaklasiyorlar, seyre hazirlaniyorlardi. Tahirin arkadasi da masadan
kalkip yaklast1.

Meyhane kavgalarint bilen yasly, tecriibeli bir garson hemen araya
girdi. "Haydi beyler, birikmeyelim, dagilalim," dedi. "Hepimiz ickiliyiz,
olur boyle anlasmazliklar. Kemal Bey, sizin masaya bir midye tava, bir
de ¢iroz birakiyoruz."

Miizemizi yiizyillar sonra ziyaret eden, gelecek kusagin mutlu
insanlarma, o zamanlar Tiirk erkeklerinin en kiicitk bahaneyle her
yerde, kahvehanelerde, hastane kuyrugunda beklerken, trafik
tikandiginda, futbol maclarinda, her durumda tekme tokat kavgaya
giristigini, kavgadan korkup pusmanin en biiyiik serefsizlik kabul
edildigini soyleyeyim ki, bizleri yanlis anlamasinlar.

Arkadan gelen arkadasi, elini Tahir'in omzuna atti, "efendilik sende
kalsin'! pozlartyla onu uzaklastirdi. Feridun da omzumdan tutup 'hig
deger mi!" ifadesiyle beni masaya oturttu. Bunu yaptig1 icin ona siikran
duydum.

Gecenin icinde bir geminin projektorii poyrazla calkalanan
dalgalarin tizerinde gezinirken, Fiisun hicbir sey olmamis gibi sigara
iciyordu. Uzun uzun gozlerinin i¢ine baktim, o da bakislarin1 benden
hi¢ kagirmadi. Neredeyse magrur, meydan okuyan bir havayla
bakarken, son iki yilda yasadiklarinin, hayattan beklediklerinin bu
sarhos oyuncunun ¢ikardigr su kiiciik meseleden ¢ok daha biiyiik ve
tehlikeli oldugunu bir an hissettirdi bana.

Sonra Tank Bey Miicevher Gazinosundan gelen sarkiya, Selahatin
Pmarin Nereden Sevdim 0 Zalim Kadim na elindeki raki bardagim ve

basini ¢ok agir bir havada sallayarak eslik etti.
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Bizler de sarkimin kederini paylasmanin ¢ok iyi olacagini anlayip ona
katildik. Cok sonra, gece yansi, doniis yolunda, arabada hep birlikte

sarki sdylerken, gecenin basindaki olay1 biittiniiyle unutmus gibiydik.

61. BAKMAK

Oysa Fisunun ihanetini ben hi¢ unutmamistim. Besbelli Tahir Tan,
Peliir'de gore gore Fiisun a abay1 yakmis, Hayal Hayatinin ve Muzaffer
Bey'in ona filmlerde roller teklif etmesini saglamisti. Ya da daha akla
yatkin olani, Hayal Hayati'nin ve Muzaffer Bey'in, Tahir Tan'in Fiisuna
olan ilgisini gortip ona rol teklif etmeleriydi. Fiisun'un, Tahir Tan
gittikten sonra stit dokmiis kedi gibi olmasindan, onlar1 en azindan
cesaretlendirdigini de anlamistim.

1977 yazinda Tarabya'daki Huzur Lokantasi'ndaki o geceden sonra,
Fiisun'un Beyoglu'na sinemacilarin yerlerine, 6zellikle de Peliir e
gitmesinin yasaklandigni, ondan sonra Keskinlere ilk gidisimde
Fiisun'un kiiskiin ve ofkeli bakiglarindan sezdim. Daha sonra Limon'da
bulustugumuzda Feridun, Nesibe Hala ile Tarik Bey'in o olaydan telasa
kapildiklarini soyledi. Fiisun'un su ara Peliir'e gitmesi ¢ok zordu.
Mabhalle arkadaslariyla goriismesine bile smir getirilmisti. Sokaga
¢ikmadan o6nce, evlenmemis bir kiz gibi annesinden izin almasi
gerekiyordu. Cok uzun siirmeyen bu sert onlemlerin Fiisun'u ¢ok
mutsuz ettigini hatirliyorum. Feridun artik kendisinin de Peliir'e gitme-
yecegini siislii sozlerle soyleyerek Fiisun'u teselli ediyordu. Feridun'un
sanat filminin ¢ekimine baslamamiz gerektigini, Fiisunu ancak boyle
mutlu edebilecegimizi ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk.

Ama ne filmin senaryosu sansiir kurulundan gegebilecek haldeydi

ne de Feridun'un bunu yakin zamanda gergeklestirebile-
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cegini hissediyordum. Fiisunun da bunu biitiin acikligiyla ve aciyla
hissettigini, arka odada yeni yapmaya basladig1 mart: resmine bakarken
konustuklarimizdan anlar, iziiliirdiim. Fiisunun ofkeli sorularina,
isyanina tanik olmaktan hoslanmadigim igin artik ona daha az "Yeni
resim nasil?" diyor, bunu ancak Fiisun un o giin neseli oldugunu, arka
odada gergekten mart1 resminden s6z edecegimizi anladigim zaman
soruyordum.

Cogu zaman Fiisunu negesiz goriir, "Mart1 resmi ilerliyor mu?" diye
hi¢ sormaz, bakiglarindan o6fkesini hissederek otururdum. Benimle
bakislariyla Iletisim kurdugunu derinden hissedince. Fiisun da bana
daha 6zel bir sekilde bakardi. igeriye resme bakmak icin ti¢-bes dakika
gitsek bile, gecenin biiytik ¢ogunlugu bu bakislarla, onlara bir anlam
vermekle gecerdi. Cukurcuma'daki aksam yemeklerinde ¢ogu zaman
Fisunun benim icin, kendi hayat1 i¢in ne duistindugiinii, duygulariin
ne oldugunu bakislarindan okumaya calisirdim. Bir zamanlar burun
kivirdigim bakislarla iletisim kurma téresine kisa stirede kendimi iyice
vermis, siiratle bu iste hiiner kazanmistim.

Genglik yillarimda arkadaslarla bir sinemaya gittigimizde, bir
lokantada hep birlikte otururken ya da adaya bahar gezintisine
giderken, vapurun st salonunda aramizdan biri, "Beyler, suradaki
kizlar bize bakiyor!" dediginde, bazilarimiz heyecanlanirken ben bu
sozii hep stipheyle karsilardim. Ctinkti aslinda kalabaliklarin oldugu
yerlerde kizlar ¢ok seyrek olarak etraftaki erkeklere bakar, bakarken
goz goze gelirlerse de, atesle karsilasmis gibi bakiglarmi hemen
korkuyla kagirir, bir daha da o yone hi¢ donmezlerdi. Keskinlerin evine
aksam yemeklerine gitme ye basladigim ilk avlarda, hep birlikte
televizyon sevrederek yemek masasinda otururken hi¢ beklenmedik bir
anda goze geldigimizde, Fiisun da bakislarini iste boyle, atesle
karsilasmis gibi kagirird:r benden. Bunun, bir Tiirk kizinin sokakla bir
yabanciyla karsilasinca yaptigi hareket oldugunu hisseder, hos-

lanmazdim. Ama daha sonra Fiisun'un bu hareketi, masada
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otururken beni kiskirtmak icin yaptigini diistinmeye basladim. Bakisma
sanatin1 6grenmeye yeni basliyordum.

Eskiden Istanbul sokaklarinda yirtirken, cars1 pazar gezinirken, basi
ister agik olsun ister ortiilii, kadinlarin bagka erkeklerle degil goz goze
gelmeye calismak, onlara baktiklarina —Beyoglu nda bile- bile ¢ok az
tanik olmustum. Ote yandan, goriicti usuliiyle evlenen gogunlugun
disinda, birbirlerini goriip, taniy1p secerek evlenen pek cok kisiden "Biz
once bakisarak anlastik," soziinti de isitmistim. Goriicii usuliiyle
evlenmelerine ragmen, annem bile babamla Atatiirk un de katildig1 bir
baloda uzaktan birbirlerini gorerek begenip, hi¢ konusmadan, yalnizca
bakisarak anlastiklarini iddia ederdi. Babam ise annemi hig
bozmamasima ragmen, bana bir kere Atatiirk ile birlikte ayn1 baloda
bulunduklarini, ama ne yazik ki o gece sik kiyafeti, beyaz eldivenleri ile
on alti yasindaki annemi hi¢ goremedigini, hi¢ hatirlamadigim
sOylemisti.

Bizimkisi gibi kadin ile erkegin aile disinda tamisip, gortistip hig
bulusamadigt bir alemde, g6z goze gelmenin anlamimi -belki de
gencligimin bir kismim Amerika'da gecirdigim i¢in- zaten ge¢ anladim,
otuz yasimdan sonra ve Fiisun sayesinde.. Ama anladigim seyin
degerini ¢ok iyi bildim ve derinligini hep icimde hissettim. Fiisun, tipki
eski Iran minyatiirlerindeki kadinlar gibi ya da o zamanlarin fotoroman
ve film sahnelerinde-ki kadinlar gibi bakard: bana. Sofrada onun
caprazinda otururken, bana diisen bos bos televizyona bakmak degil,
glizelimin bakislarim1 okumakti. Ama bir siire sonra, belki de bu
zevkimi kesfettigi ve beni cezalandirmak istedigi i¢in bakislarimiz kesi-
since, Fisun utangag kizlar gibi bir anda gézlerini kacirmaya baslardi.

Birlikle yasadiklarimizi aile sofrasinda ne hatirlamak ne de
hatirlatmak istiyor, istelik onu film yildizi yapamadik diye of-
keleniyor, diye diisiintir; onceleri ona hak verirdim. Ama bir siire

sonra, benimle bakiglarla bile temastan bu kadar kaginma-
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s1. 0 mutlu sevismelerimizden sonra utangag bir bakire, hi¢ tanismadig1
yabancit bir erkekle g6z goze gelmis gibi davranmasi, beni
ofkelendirmeye basladi. Kimse bizimle ilgilenmez, yani aksam
yemegini yer, dalgin dalgin televizyona bakarken ya da lam tersi
ekrandaki duygusal dizideki dokunakli ayrilma sahnesi tam
gozlerimizi sulandirmisken, bir an rastlantiyla goz goze gelmek beni
¢ok mutlu eder, o gece oraya o goz bulusmasi igin geldigimi sevingle
anlardim. Ama Fiisun o anin mutlulugunu hi¢ hissetmemis gibi
davranir, bakiglarini kagirir, bu da kalbimi kirarda.

Bir zamanlar birlikte ne kadar mutlu oldugumuzu unutamadigim
i¢in orada oldugumu bilmiyor muydu? Bu diisiincelere kapilip ona
icerledigimi daha sonra bakislarimdan anladigini hissederdim. Ya da
galiba yalnizca hayal ederdim.

Hissetmek ile hayal etmenin agtigt bu muglak alem, bakisma
sanatmin inceliklerini yavas yavas Fiisun sayesinde ogrenirken fark
ettigim ikinci biiytik kesif oldu. Bakismak, higbir kelime kullanmadan
bakislarimizla karsimizdakine kendimizi anlatma yoluydu elbette. Ama
anlatilan sey de, anlasilan sey de, aslinda hosumuza giden derin bir
muglaklik tasiyordu. Fiisun un bakislariyla ifade ettigi seyin ne
oldugunu tam anlayamaz ve bir siire sonra ifade edilen seyin bakisin
kendisi oldugunu anlardim. Fiisun'un baslarda ¢ok seyrek de olsa, bir
an yogunlasan ifade dolu giiclii bakislarindan 6fkesini, kararliligini,
ruhunda esen firtinalar1 hisseder, bir an aklim karisir, onun karsisinda
sanki gerilerdim. Daha sonra televizyonda ortak mutlu hatiralarimiza
isaret eden bir sey, mesela bizim gibi Opiisen bir ¢ift belirdiginde
onunla goz goze gelmek isteyince, hicbir taviz vermeden bakislarin
kacirmasi, hatta bana yan dénmesi beni isyan ettirirdi. Ona 1srarla,
inatla, gozlerimi hi¢ kacirmadan bakma aligkanligimi bu siralarda
gelistirdim.

Bakislarimi onun gozlerinin igine diker, ona uzun uzun dikkatle

bakardim. Tabii, aile sofrasinda bakisim ¢cogunlukla on-on
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iki saniyeyi ge¢mez, en uzunu, en pervasizi yarim dakikaya varirdi. Bu
stirede yaptigim seyin bir cesit "taciz" oldugunu, gelecekteki modern
cagin ozgiir insanlar1 hakli olarak distinebilirler. Ciinkii o 1srarci
bakislarimla. Fiisunun saklamak, hatta belki de unutmak istedigi
gecmisteki ortak mahremiyetimizi, askimizi aile sofrasmma tagimis
oluyordum. Aile sofrasinin ickili olmas1 ya da benim sarhos olmam tabii
bir mazeret olamaz. Ama bu kadarimi bile yapmasaydim. herhalde
delirir. Keskinlere gidecek giicii kendimde bulamazdim diye
savunabilirim simdi kendimi.

Cogu geceler Fiisun boyle ofkeli ve takintili bir aksamimda
oldugumu, bakiglarimla ona sik sik yogunlasacagimi ilk goz goze
gelmelerden, arsizca 1srarimdan anlayinca, hi¢ telasa kapilmaz;
erkeklerin tacizci, huzursuzluk verici bakislarim gormezlikten gelip
idare etmeyi bir hiiner haline getirmis biittin Tiirk kadinlar1 gibi, bana
bir daha hi¢ bakmadan karsimda otururdu. O zaman deli gibi olur, ona
daha da o6fkelenir, bakiglarimi daha da dikerdim gozlerinin igine. Unlii
kose yazari Celal Salik, Milliyet gazetesindeki kosesinde sehir
sokaklarinda yiiriiyen ofkeli erkeklerimizi uyarmus, pek cok kereler
"Gtizel bir kadin goriince dik dik gozlerinin icine onu 6ldiirecekmis gibi
bakmayin, diye yazmisti. Fiisunun benim yogun bakislarimi, ben Celal
Salik'in anlattigi o erkeklerden biriymisim gibi yorumlamasi beni
¢ileden ¢ikarirdi.

Tasradan Istanbul’a gelip de basi acik, makyajli, rujlu giizel bir
kadina hi¢ durmadan sert sert ve hayranlikla bakan erkeklerin kadinlar:
ne kadar taciz ettiklerini, Sibel bana sik sik anlatmisti. Sehirde sik sik
oldugu gibi. bu erkeklerin bazilar1 daha sonra uzun uzun seyrettikleri
kadinlarin peslerine diiser. bazilar1 varliklarim tatizkar bir sekilde belli
ederek, bazilar1 da ruh gibi sessizce saatlerce, bazan giinlerce uzaktan
kadini1 izleyerek ona bakarlardu.

1977 nin Ekim ayinda bir gece. Tarik Bey '"tizerinde bir kiriklik

oldugu icin" hepimizden 6nce yukari ¢ikip yatmusti. Fiisun



Bakmak:

ile Nesibe Hala tatl1 tath konusuyorlardi, onlara dalgin dalgin -6yle
saniyordum- bakiyordum ki, birden Fiisun benimle gtz goze geldi. O
gtinlerde sik sik yaptigim gibi ona dikkatle baktim.

uYapma Oyle!" dedi Fiisun.

Bir an sarsildim. Fiisun benim bakisimu ¢ok iyi taklit etmisti. Ik anda
utangtan durumu kabul edemedim.

"Ne demek istiyorsun?" diye mirildandim.

"Boyle yapma demek istiyorum," dedi Fiisun ve benim bakisimi daha
da abartili bir sekilde taklit etti. Bu taklitle, kendimin de fotoroman
kahramanlar1 gibi baktigimi anladim.

Nesibe Hala bile giiliimsedi buna. Sonra benden korktu. "Herkesi,
her seyi cocuk gibi taklit etme kizim!" dedi. "Artik cocuk degilsin."

"Yok, Nesibe Hala," dedim biitiin glicimii toparlayarak. "Ben
Fiisun'u ¢ok iyi anlryorum."

Gergekten Fiisun'u anliyor muydum? Onemli olan asik oldugumuz
kisiyi anlamaktir elbette. Bunu yapamiyorsak, hi¢ olmazsa anladigimizi
sanmak da iyi bir seydir. Bu ikincisinin verecegi tatmin duygusunu bile
sekiz yilda seyrek tattim, itiraf edeyim.

Koltugumdan kalkamama buhranina yakalanmak tizere oldugumu
sezdim. Biitiin giictimii kullanarak ayaga kalktim, saatin ge¢ oldugunu
murildanarak ¢ktim oradan. Evde, bir daha Keskinlere hig
gitmeyecegimi diisiinerek sizana kadar i¢tim. Yan odada annem aciyla
inler gibi, ama ¢ok saglikli bir sekilde horluyordu.

Okurun tahmin edecegi gibi bir kiiskiinltige kapildim. Ama ¢ok fazla
sirmedi. On giin sonra gene bir aksam hicbir sey olmamis gibi
Keskinlerin kapisini caldim. iceri girip Fiisun ile goz goze gelir gelmez,
beni gormenin onu mutlu ettigini gozlerinin igindeki piriltidan
anladim. Ayni anda ben de diinyanin en mutlu insan1 oldum. Sonra

gene masaya oturduk ve bakismaya devam ettik.
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Zaman gectikce, aylar yillar aktikca. Keskinlerin masasinda sohbet
edip oturmak, televizyonu bayrak térenine kadar seyredip Tarik Bey ve
Nesibe Hala ile sohbet etmekten -cogu zaman kenarindan Fiisun da
katilirdi- hi¢ tatmadigim zevkler aliyordum. Kendime yeni bir aile
ediniyordum da diyebilirim buna. O gecelerde yalniz Fiisun ile kars
karsiya oturdugum icin degil, Keskinlerin sohbetine katildigim i¢in de
bir hafiflik, hayat hakkinda bir iyimserlik duygusuna kapilir, sanki
oraya neden geldigimi unuturdum.

Iste ben bu duygular igindeyken, gecenin ortasinda siradan bir anda,
rastlantiyla Fiisun ile g6z goze geldigimde, beni oraya o aksam getiren
asil nedeni. Fiisuna duydugum bitip titkenmez aski bir anda sanki
yeniden hatirlar, bir an uykudan uyanir gibi dogrulur, heyecanlanir,
canlanirdim. O anlarda Fiisun'un ayn1 heyecani duymasin isterdim. Bir
an, o da benim gibi bu masum riiyadan uyanirsa, bir zamanlar birlikte
yasadigimiz daha derin ve hakiki dlemi hatirlayacak ve kisa stirede ko-
casint birakip benimle evlenecekti. Ama Fiisun'un bakislarinda boyle
bir "hatirlama", bir '"uyans" goremez, sonu yerinden kalkamama
buhranina varacak bir kalp kiriklig1 hissederdim.

Fiisun film islerinin bir tiirltii sonuglanmadigi o donemde, bir
zamanlar birlikte ne kadar mutlu oldugumuzu hatirladigin gosterir bir
sekilde, bana neredeyse hi¢ bakmazdi. Tam tersi, bakislar1 yogunluk ve
derinlikten yoksun bir hal alir, o an televizyonda seyrettigimiz seyler
ile ya da mahalledeki bir komsuyla ilgili dedikoduyla ¢ok
ilgileniyormus gibi bakmaya devam eder, hayatin gercek anlam ve
amact annesi ve babasinin sofrasinda oturup sohbet edip giiltismekmis
gibi davranirdi. O zaman, bir an sanki Fiisun ile hicbir gelecegimiz
olamazmus, ileride kocasindan ayrilip benimle birlikte olmasina hig
ihtimal yokmus gibi bir bosluk ve anlamsizlik duygusuna kapilirdim.

Olaylardan yillar sonra, Fiisun'un o aylardaki kiiskiin bakislarini,

diger anlaml bakislarini Tiirk filmlerindeki kadin oyun-
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culann bakiglarina benzettim. Ama burada bir taklit yoktu, Tiirk
filmlerindeki kadin kahramanlar gibi Fiisun da, annesinin, babasinin ve
erkeklerin yaninda derdini tam anlatamiyor; oOfkesini, istegini,

duygularini, bakislariyla ifade ediyordu.

62. VAKIT GECSIN DiYE

Fiisun'u diizenli bir sekilde goriiyor olmam, is hayatimi da diizene
sokmustu. Uykumu aldigim icin her sabah erkenden yazihaneye
gidiyordum. (Harbiye'deki apartmanin yan duvarinda tath giiltisli
Inge hala Meltem gazozu igiyor, ama Zaim'den duyduguma gore artik
bu satislara pek yardimci olmuyordu.) Kafam Fiisun'a takilmadig: igin
hem c¢ok iyi calisiyor, hem de cevrilen dolaplar1 goriip karar
alabiliyordum.

Osman'in, yénetimini Kenan'a emanet ettigi Tekyay, beklenildigi gibi
kisa stirede Satsat'in rakibi olmustu. Ama Kenan ve agabeyimin basarili
yonetimi ytiztinden degildi bu. Mustang, fabrikasi ve Fiisun'a olan aski
ytiziinden aklima her gelisinde beni kederlendiren tekstilci Turgay Bey
-nedense onu artik kiskanmiyordum hic- kendi tirtinlerinin bir kisminin
dagitimini Tekyay'a birakmisti da ondan. Turgay Bey, her zamanki
inceligi ile nisana ¢agrilmamasim unuttugu gibi, simdi Osman ile aile-
cek ahbapliga da baslamisti. Kislan birlikte Uludag'a kayak yapmaya
gidiyor; Paris'e, Londra'ya aligveris yolculuklarna cikiyor ve ayni
seyahat dergilerine abone oluyorlardi.

Gittikge biiytiyen Tekyay'in saldirganligina sastyor, ama pek fazla bir
sey de yapamiyordum. Benim sirkete aldigim gen¢ ve hirshi yeni
yoneticileri, caliskanliklar1 ve diiriistliikleri ile yillar boyunca Satsat'm
temel diregi olmus orta yasl iki yoneticiyi, Kenan, pervasizca yiiksek
maaslar vererek kendi sirketine transfer etmisti.

Agabeyimin bana kazik atma zevki ve para hirsiyla babamin
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kurdugu Satsat'a kars1 isler yapmasini, anneme aksam yemeklerinde
birkag kere agip sikdyet ettim. Ama annem "Arttk ben araniza
girmeyeyim oglum" bahanesiyle bana yardim etmedi. Sanirim
Osman'in  telkinleriyle annem, Sibel'den ayrilmamdan, 6zel
hayatimdaki esrarengiz tuhafliktan ve arlik biraz farkinda oldugunu
sandigim Keskinlere gitmelerimden bir sonug ¢ikarmis, benim babamin
biraktig1 isleri iyi idare edemeyecegime karar vermisti.

bu iki buguk yilda Keskinlere ziyaretlerim. Fiisun ile goz goze
gelmelerimiz, aksam yemeklerimiz, sohbetlerimiz, artik kis aksamlan
da ciktigimiz arabali Bogaz gezilerimiz, her sey sanki zamandis1 bir
siradanligina (ve giizellige), birbirini hep tekrar eden bir favama
kavustu. Feridun'un sanat filmine bir tiirli baslayamiyorduk. ama
ontimtizdeki birkag ay igerisinde baslayacakmisiz gibi hazirlik
yapiyorduk hep.

Fiisun sanat filminin biraz daha vakit alacagina, ticari filmlerin de
kendisini tehlikeli sokaklarda tek basina birakacagina ya karar vermisti
ya da karar vermis gibi davraniyordu. Bakislariyla disa vurdugu 6fkesi
biittintiyle yok olmamuisti. Bazi aksamlar Cukurcuma'daki evde sofrada
otururken bakislarimiz kesisince, ilk baslardaki mahcup geng kiz
edasiyla gozlerini kagirmaz, gozlerimin icine benim biittin kusurlarimi
hatirlatacak bir hiddetle bakardi. O zaman icine attig1 6fkesini disa
vurdugu igin kederlenir, ama bana da kendini daha yakin hissettigini
anladigim i¢in mutlu olurdum.

Artik aksam yemeklerinin sonuna dogru, ona yeniden "Fiisun resim
nasil gidiyor?" diye sormaya baslamistim. Feridun evde, sofradaysa da
soruyordum bunu. (Huzur Lokantasi'nda-ki geceden sonra Feridun
geceleri daha az ¢ikiyor, bizimle yiyordu. Zaten film sanayii zordaydi.)
Bir kere {ii¢timiiziin sofradan kalkip, Fiisun'un o sirada yapmakta
oldugu bir giivercin resmine uzun uzun baktigimizi, konustugumuzu

hatirliyorum:
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"Bu kadar yavas yavas, sabirla ¢alismani ¢ok seviyorum Fiisun,"

demistim fisildar gibi.

"Ben de soyliiyorum, bir sergi a¢sin!" demisti Feridun aymni fisiltili
havayla. "Ama utaniyor..."

"Ben bunlar1 vakit geg¢sin diye yapiyorum," derdi Fusun. "En zoru,
guivercinin basindaki tiiylerin parlamasi. Gértiyor musunuz?"

"Evet, gortiyoruz," dedim.

Uzun bir sessizlik oldu. Feridun o aksam sanirim Spor Saati'ni
seyretmek icin de evde kalmisti. Televizyondan bir gol sesi gelince
kosarak gitti. Fiisun ile hi¢ konusmadik. Onunla yaptig1 resme sessizce
bakmak, Allahim, bu beni ¢cok mutlu ediyordu.

"Fiisun, bir giin Paris'e gidelim ve birlikte oradaki resimleri, biitiin
miizeleri gorelim, ¢ok isterim."

Bu pervasizlik; birkag¢ ziyaret surat asma, kas catma, halta hig
konusmama ve kiiskiinliik cezasina carptirilacak bir sugtu, ama Fiisun
soztimii ¢ok dogal karsiladi.

"Ben de gitmek isterim Kemal."

Pek ¢ok ¢ocuk gibi ben de okul yillarindayken resme heves etmis,
ortaokul ve lisede bir donem Merhamet Apartmani'nda-ki dairede
"kendi kendime" hevesle resim yapmus, ileride ressam olacagim
hayallerini kurmustum. O zamanlar, bir giin Paris'e gidip biitiin
resimleri gormek gibi ¢ocuksu hayallerim vardi. 1950'lerde, 1960larin
basinda, Turkiye'de resim seyredilecek hicbir miize, sayfalar1 cocuksu
bir zevkle gevrilebilecek resim ve reprodiiksiyon kitaplari yoktu. Ama
biz Fiisun ile resim sanatinda neler oldugu gibi konularda degildik hig
Fotograftaki siyah-beyaz kusu biiytitiip renklendirmenin zevkleri hizi
mutlu ediyordu.

Keskinlerin evinde gittikce daha fazla tat aldigim bu cocuksu
mutlulugun tuhaf zevkleri arttikca, evin disindaki diinya, Istanbul
sokaklar1 bana daha tekinsiz gelirdi, busun ile yaptig1 kus resimlerine

bakmak, resimlerin agir agir gelisimini izle
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mek, Feridun'un onun icin fotografini cektigi Istanbul kuslarmdan
bundan sonra hangisini, kumruyu mu, ¢aylagi mi, yoksa kirlangici mu
resmedecegi gibi konulan haftada bir, hatta iki kere arkadaki odada
alcak sesle tic-bes dakika konusmak, beni olaganiistii mutlu ederdi.

Ama "mutluluk" burada yeterli bir kelime degil. O arka odada
yasadigim siiri, o tic-bes dakikanin bana verdigi derin tatmini baska
turlt anlatmaya galisacagim: Zamanin durdugu, her seyin sonsuza
kadar ayni kalacagi duygusuydu bu. Bu duygunun hemen yaninda
korunma, siireklilik ve evde olma hazzi vardi. Bir baska yaninda,
diinyanin ve alemin basit ve iyi olduguna dair ytiregimi hafifleten bir
inang, daha siislii kelimelerle soylersem, bir diinya goriisii vardi. Bu
huzur duygusu, elbette Fiisun'un yiizii, zarif giizelligi, ona duydugum
asktan besleniyordu. Arka odada onunla ti¢-bes dakika konusabilmek,
zaten kendi basma bir mutluluktu. Ama bu mutluluk, biraz da i¢inde
bulundugumuz mekanin, odanin sonucuydu. (Fuaye'de onunla yemek
yiyebilseydim gene ¢ok mutlu olurdum, ama bu baska tiirlii bir
mutluluk olurdu.) Yere, mekana, ruh haline bagh bu derin huzur,
cevrede gordiiklerimle, Fiisun'un agir agir ilerleyen kus resimleriyle,
yerdeki Usak halistnin kiremit rengiyle, kumas parcalari, diigmeler,
eski gazeteler, Tank Beyin okuma gozliigi, kiilliikler ve Nesibe
Hala'nin 6rgii takimlariyla karisiyordu aklimda. Odanin kokusunu da
icime geker, ¢ikmadan 6nce cebime ativerdigim bir yiikstik, bir diigme,
bir makara, daha sonra bana biitiin bunlar1 Merhamet Apartmani'nda-
ki odada hatirlatir, mutlulugumu uzatirdr.

Nesibe Hala, her yemegin sonunda tencereleri kaldirdiktan, biiyiik
servis tabaklarini, bitmemis yemekleri buzdolabina (Keskinlerin bana
her zaman biiyiilii gelen buzdolabina miize-gezer 6zel bir dikkat
gostermeli) koyduktan sonra, eski ve biiyiik bir plastik torba icinde
duran "6rgii takimi'"ni alir ya da Fiisun dan getirmesini islerdi. Bu aymn

zamanda bizlerin arka oda-
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ya gitme vaktimize denk disttigt icin "Kizim gelirken benim érgtimii
de getir!" derdi Fuisuna. Cuinkii televizyon seyrederken 6rgii 6rmekten,
sohbete katilmaktan zevk aliyordu. Arka odada bas basa kalmamiza
itiraz1 olmayan Nesibe Hala, sanirim tatik Bey'den korktugu icin bizi
fazla yalniz birakmamak igin igeriye gelir, "Orgtimii alayim, Sonbahar
Riizgdrlar: baghyor," derdi. "Seyretmeyecek misiniz?"

Seyrederdik. Sekiz yilda Fiisunlarda ytizlerce film ve dizi seyretmis
olmaliyim; ama Fiisunla, Keskinlerin eviyle ilgili her turli kiigiik
ayrintty1, en sagma seyi bile ¢ok iyi hatirlayan ben, bu filmler, diziler,
milli bayramlarda yapilan tartisma programlari ("istanbul'un fethinin
diinya tarihindeki yeri"; "Ttirkliik nedir ve nasil olmalidir?"; "Atattirk'ti
nasil daha iyi anlar1z?" gibi seyler) ve televizyonda seyrettigimiz baska
ytiizlerce, binlerce programi kisa bir siire sonra tamamen unuturdum.

Televizyonda seyrettigimiz seylerden bir siire sonra g¢ogunlukla
yalnizca bazi anlari (Zaman kuramecist Aristo'nun hosuna gidecek bir
sey) hatirlardim. Bu "an" bir resimle birlesir ve hafizamda hig
silinmemecesine kalirdi. Kafamdaki unutulmaz resmin yansi
televizyondaki goriintii ya da hatta onun bir pargasi olurdu. Mesela
filmde merdivenleri kosarak cikan bir Amerikan dedektifinin
ayakkabisinin  ve pacasmun hareketleri; kameramanin aslinda
ilgilenmedigi ama nasilsa gerceveye girmis bir eski binanin bacasy; bir
opiisme sahnesinde (sofrada bir sessizlik olurdu) kadinin saglar1 ve
kulagy; futbol magini seyreden binlerce bryikl: erkek arasinda babasina
sokulmus tirkek bir kiz (herhalde evde kimseye birakilamamus); Kandil
gecesi camide hep birlikte secdeye varanlardan en yakiminin ¢orapl
ayagy;, Tirk filminde arkadaki Bogaz vapuru; kotii adamin yedigi
dolmanin konserve kutusu ve baska pek ¢ok sey kafamda o sahneye
bakan Fiisun'un yandan gérdiigiim yiiziiniin bir ayrmntisi, mesela du-
dagmin kenari, kalkan kaslari, elini tutusu, elindeki catali farkinda

olmadan tabagin kenarina birakis: ya da birden kaslarin
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calis1 ve sigarasini sabirsizca ezip sondiiriisiiyle birlesir, kimi zamanlar
bu gorintiiler tipki sonradan hatirladigimiz riiyalar gibi sik sik aklima
takilirdi. Sorular ve resimler halini alan bu hayalleri, Masumiyet
Miizesinde sergileyebilmek icin ressamlara c¢ok anlattim, ama
sorularima hi¢bir zaman tam bir cevap bulamadim. Fiisun su sahnede
niye o kadar duygulanmist1? Ekrandaki filmi izlerken kendini hikayeye
bu kadar vermesine yol acan sey neydi? Biitiin bunlar1 ona sorabilmek
isterdim, ama Keskinlerin filmlerden sonra yaptiklar1 sohbet, filmin
kendileri tizerindeki etkisinden ¢ok, onun ahlaki sonuglariyla ilgili
olurdu.

"Alcak herif cezasimi cekti, ama ben ¢ocuga acidim," derdi mesela
Nesibe Hala.

'Birak, zaten ¢ocugu hatirladiklar: bile yok," derdi Tarik Bey. "Bu
heriflerin dini iman1 para. Kapa sunu Fiisun."

Bu herifler -filmdeki Avrupali tuhaf adamlar, Amerikali gangsterler,
o tuhaf ve edepsiz aile, hatta bu filmi diistinen rezil senarist ve rejisor-,
Fiisunun diigmeye basmastyla bir anda karanlik bir sonsuzluga dogru -
tipki banyo kiivetinin deliginden bir hortuma kapilarak emilip yok olan
pislikler gibi- yok olup gider, ekranin iginde kaybolurlardi.

Televizyon kapatilir kapatilmaz, "Oh, iyi oldu, kurtulduk sunlardan!"
derdi Tarik Bey

Sunlar, televizyondaki yerli ya da yabanci film, acik oturum, bilgi
yarismasiin ukala sunucusu ve aptal yarismacilar da olabilirdi! Bu s6z
icimdeki huzuru artirir, sanki burada Fiisun ve ailesi ile bas basa
kalmanin en 6nemli sey oldugunu onlar da fark ediyorlarmis gibi
hissederdim. O zaman orada daha da fazla kalmak ister v& bunu yalmz
Fiisun ile ayn1 odada, ayn1 masada oturmanin zevkleri icin degil, biittin
Keskin ailesiyle birlikte bu evde. bu binada bulunmanin verdigi derin
duygu icinde istedigimi anlardim (Orasi, miizegezerin i¢inde Zamanin
icinde gezinir gibi gezindigi o sihirli yerdir) F usuna olan agkimin,

yavas yavas onun biitiin diinyasina, onunla ilgili her seye,
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onun biitiin anlarina ve esyalarina yayildigini, miizegezerler 6zellikle
akillarinda tutsun islerim.

Televizyon seyrederken hissettigim Zaman'in disinda olma duygusu,
sekiz sene Keskinlere ziyaretlerimi ve Fiisuna askimi miimkiin kilan bu
derin huzur, bir tek haberleri seyrederken bozulurdu. Ulke bir ic.
savasa dogru stiriikleniyordu.

1978'de artik bizim mahallede de geceleri bombalar patliyordu.
Tophaneye ve Karakdy tarafina uzanan sokaklar milliyetgilerin,
tilktictilerin denetimindeydi ve gazeteler buralardaki kahvelerde pek
¢ok cinayetin planlarmin yapildigin yazardi. Cukurcuma Yokusu'ndan
yukartya. Cihangire dogru c¢ikan parke tast kapli carpik curpuk
sokaklarda ise Kiirtler, Aleviler, gesit gesit sol fraksiyona yakinlik duyan
kiictik memurlar, isciler ve 6grenciler yuvalanmisti. Onlar da silah
kullanmay1 severdi. Bu iki takimin kabadayilar1 bir sokagin, bir
kahvenin, bir kiiciik meydanin hékimiyeti icin bazan silahli catismaya
girer; bazan da gizli servislerin ve devletin uzaktan denetledigi
haydutlarin yerlestirdigi bir bombanin patlamasiyla, iki taraf meydan
savagma tutusurdu. Cogu zaman iki ates arasinda kalan, Chevrolet'yi
nereye park edecegini, hangi kahvehanede beni bekleyecegini
bilemeyen Cetin Efendi, bu dénemde ¢ok sikinti ¢ekmisti; ama birkag
kere ona aksamlar1 Keskinlere yalmz basima gidebilecegimi
soyledigimde, buna asla izin vermeyecegi cevabimi vermisti bana.
Keskinlerden c¢iktigim saatlerde Cukurcuma, Tophane, Cihangir
sokaklar1 hi¢ tekin olmazdi. Arabayla evimize donerken bile afis asan,
bildiri yapistiran ya da duvarlara slogan yazan birilerini hep goriir,
korku i¢inde bakisirdik.

Aksam haberlerinde hep bu ¢esitten bombalama, 6ldiirme ve katliam
ayrintilari anlatildig: i¢in Keskinler hem "ok stikiir" evlerinde olduklar:
icin huzur duyarlar, hem de gelecek konusunda huzursuzluga
kapilirlardi. Haberler dayanilmayacak kadar kétii oldugu igin, hepimiz,
o donem haberlerin kendisinden ¢ok, onlar1 okuyan giizel spiker Aytag

Kardiiz'tin jestlerin-
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den, mimiklerinden s6z etmeyi severdik. Bati'daki 6zgiir ve rahat
gortinimlti kadin spikerlerin aksine, Ayta¢ Kardiiz yerinden hig
kipirdamaz, bir kere olsun giiliimsemez, haberleri elindeki kagittan
mum gibi hareketsiz ve hizli hizli okurdu.

"Dur kizim, bir nefes al, bogulacaksin," derdi Tarik Bey arada bir.

Bu sakay1 belki yiizlerce kere yapmis olmasma ragmen ilk defa
yapilmis gibi giilerdik, ¢tinkii ¢ok disiplinli, isini ¢ok sevdigi, bir yanlis
yapmaktan ¢ok korktugu her seyinden belli olan hanim spiker, bazan
bir ctimleyi bitirene kadar nefes almak i¢in hi¢ durmaz; ctimle uzayinca
da bogulmamak icin gitgide hizlanir; o zaman da ytizii kizarmaya
baglard.

"Eyvah, gene kizarmaya baslads," derdi Tarik Bey.

"Yavrum dur biraz, bir yutkun bari..." derdi Nesibe Hala.

Aytag Kardiiz, Nesibe Hala'nin sozlerini isitmis gibi, bir an gozlerini
elindeki haber kdgidindan kaldirir, masada yan telas yar1 neseyle ona
bakan bizlere bir gz atar ve o anda daha yeni bademcik ameliyat1
olmus bir cocuk gibi biiytik bir gayretle ve zorlanarak yutkunurdu.

"Aferin kizim!" derdi Nesibe Hala.

Elvis Presley'in Memphis'teki evinde 6lduigt; Kizil Tugaylarin eski
ftalya Bagbakani Aldo Moro'yu kacirip oldiirdiigii; gazeteci Celal
Salik'in Nisantasinda Alaaddin'in diikkdnimin  hemen  6niinde
kizkardesiyle birlikte vurularak oldirtldiigiu gibi haberleri hep bu
kadin spikerin agzindan isittik.

Keskinlerin televizyon seyrederken diinya ile aralarina bana ok
huzur veren bir mesafe koymalarmin bir baska yolu da, ekranda
beliren kisileri yakin cevremizdeki insanlara benzetmeleri ve
yemegimizi yerken, bu benzetmenin ne kadar yerinde oldugunu uzun
uzun tartismalariydi. Bu tartismalara Fusun da, ben de igtenlikle
katilirdik.

1979 sonunda Sovyetler'in Afganistan't isgal ettigini gosteren

goriintiilere bakarken, yeni Afganistan Devlet Bagkan1 Babrak
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Karmal'm bizim mahalle firrminda c¢alisan birine kardesi kadar
benzedigini uzun uzun tartistigimizi hatirliyorum. Konuyu, bu
benzetmeleri yapmaktan en az Tarik Bey kadar hoslanan Nesibe Hala
a¢must, ilk basta firindan kimi kastettigini hi¢birimiz anlayamadik. Bazi
aksamlar Cetine arabayi firinin 6ntinde durdurtup aksam yemegi icin
bir kosu taptaze ve sicactk ekmekler aldigim igin, firinda galisan
Kiirtlerin ytiizlerine benim de bir asinaligim vardi. Bu ytizden Nesibe
Halaya tamamen hak verdim. Fiisun ile Tarik Bey ise, kasaya bakan
adamin yeni Afgan Devlet Baskani'na benzemediginde inatla 1srar
ettiler.

Bazan, Fiisun sirf bana inat olsun diye kars1 goriisii savunuyor gibi
gelirdi bana. Mesela -tipki bizdeki pasalar gibi-, stadyumun seref
tribintinden askeri gecit seyrederken Islamcilarin 6ldirdaiga Misir
Devlet Bagkami Enver Sedat'n Cukurcuma Yokusu ile Bogazkesen
Caddesi'nin kosesindeki gazetecinin tipatip aymisi olduguna, bana
kalirsa sirf ben oyle soyledim diye Fiisun karsi ¢ikmisti. Sedat'in
oldiirtilmesi televizyon ekranlarmni, haberleri birkag¢ gtin mesgul ettigi
i¢in de, bu tartisma Fiisun ile aramda, benim hi¢ hosuma gitmeyen bir
cesit sinir harbi seklinde siirmdistii.

Eger bir benzetme Keskinlerin sofrasinda yeterince kabul goriirse,
ekrandaki onemli kisiden Enver Sedat diye degil, bakkal Bahri Efendi
diye bahsedilirdi. Keskinlerin evindeki aksam yemeklerimin besinci
yilina girdigimizde, yorganci Nazif Efendi'nin tinlti Fransiz karakter
oyuncusu Jean Gabin (pek ¢ok filmini gormiistiik); Fiisunun benden
sakladig1 arkadaslarindan ah katta annesiyle oturan Ayla'min bazi
aksamlar televizyonda hava biiltenini sunan tirkek sunucu; rahmetli
Rahmi Efendi'nin her aksam televizyona sert bir demeg veren Islamct
partinin yaslt baskam, elektrik¢i Efe'nin Pazar aksamlar1 haftanin golle-
rini sunan dnlt spor yazari;, Cetin Efendi'nin de (6zellikle kaslar
ylizinden) yeni Amerikan Baskani Reagan oldugunu, ben de

benimsemistim.
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Bu unlii kisiler ekranda belirince, hepimizin i¢inde bir saka yapma
istegi dogardr: "Kosun cocuklar. Bahri Efendi'nin Amerikali karisina
bakin, ne gtizel! derdi Nesibe Hala.

Bazan da ekrandaki bir {inliintin kime benzedigini c¢ikarmaya
calisirdik. Mesela Filistin'deki catismalara bir ¢6ziim bulmaya c¢alisan ve
sik sik ekranda gordiigtimiiz Birlesmis Milletler Genel sekreteri Kurt
\ Valdheim i¢in Nesibe Hala, "Bilin bakalim bu adam kime benziyor?"
diye ortaya bir soru atar, hepimiz bu soruya cevap ararken sofrada gok
uzun stiren sessizlikler olurdu. Ekrandaki tinlti kaybolduktan, yeni
haberler, reklamlar, bambagka goriintiiler belirdikten sonra da stirerdi
bu sessizlikler.

Derken Tophane. Karakoy yontinden gelen gemi diidiiklerini isitir,
sehrin giiriiltiistinii, kalabaligin1 hatirlar, iskelelere yanasmakla olan
vapurlart gozimiin oniinde canlandirmaya calisirken, Keskinlerin
hayatina ne kadar ¢ok karismis oldugumu, bu sofrada ne kadar ¢ok
vakit gecirdigimi ve vapur diidiikleri arasinda aylarin, yillarin akisinu

hig fark etmedigimi istemeden fark ederdim.

63. DEDIKODU SUTUNU

Ulkenin bir i¢ savasa dogru siiriiklenmesi, patlayan bombalar,
sokaklardaki catismalar, aksamlan sinemaya gidenleri ¢ok azaltmus,
"sinema sanayii'ni sarsmusti. Peliir Bar, diger sinemaci meyhaneleri,
gene her zamanki gibi kalabaliktilar, ama artik aileler aksamlar: sokaga
¢ikmadig igin herkes ya reklam filmlerinde ya da her giin bir yenisi
cekilen seks ve doviis filmlerinde is bulabilmek i¢in ¢irpimiyordu.
Buyiik yapimcilar iki yil ©6nce yaz sinemalarinda mutlulukla
seyrettigimiz cinsten filmlere arttk para koymadiklart igin, Peliir
Bardaki sinemaci takimi arasinda filmlere para yatiran. Limon Film'i

destekleyen sine-
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masever zengin olarak onemimin arttigini hissederdim. O gtinlerde
iyice uzak kaldigim Peltir Bara bir aksamiistii Feridun'un israriyla
gidince, iceride her zamankinden daha biiytik bir kalabalik gormiis,
daha sonra sarhoslardan, issizligin sinemact barlarma yaradigim,
"biittin Yesilgam'mn ictigini" 6grenmistim.

O gece ben de mutsuz filmcilerle sabaha kadar raki ictim. Ta-
rabya'da. Huzur Lokantasi'nda, Fiisun'a olan ilgisini gosteren Tahir Tan
ile o gecenin sonunda tatl: tatl: sohbet ettigimizi hatirliyorum. Geng ve
yeni oyunculardan sevimli Papatya ile de o gecenin sonunda, onun
deyisiyle "arkadas olduk." Birkag yil 6nce aile filmlerinde simit satarak
kor annesine bakan ya da Hain Stihendan'm oynadig ivey annenin
eziyetlerine gozyaslariyla katlanan masum kiz ¢ocuklarim canlandiran
Papatya, simdi herkes gibi hayallerini gerceklestirememekten, issizlik-
ten, yerli porno filmlere dublaj yapmaktan sikayetciydi ve Feridun'un
da ilgi duydugu bir senaryonun filme c¢ekilebilmesi igin benim
destegime ihtiyaci vardi. Feridun'un da onunla ilgilendigini, aralarinda
sinema magazincilerinin deyisiyle bir "duygusal yakinlasma"
oldugunu, sarhos kafam hayal meyal fark etmis; dahasi, Feridun'un
Papatyay1 benden kiskandigimi hayretle gérmiistiim. Sabaha dogru
ticiimtiiz Peliir'den birlikle ¢ikmus, Papatya'nin ucuz pavyonlarda sarki
soyleyen annesiyle yasadigi Cihangir'deki evine dogru karanlik arka
sokaklarda, {izerine sarhoslarn isedigi, genglerin radikal sloganlar
yazdigr karanlik duvarlar arasinda yiriimiistiik. Soguk sokaklarda
tehditkar kopekler bizi izlerken. Papatyay: evine gotirme isini
Feridun'a birakip annemle huzur i¢inde yasadigim Nisantasi'ndaki
evimize donmiistiim.

O sarhos gecelerimde, uykuyla uyaniklik arasinda artik gencligimin
¢oktan sona erdigini, biittin Tiirk erkeklerine oldugu gibi daha otuz
besime basmadan hayatimin artik sekillendigini, bundan sonra
hayatimda biiytik bir mutluluk olmayacagini, olamayacagini actyla

diistintirdiim, i¢cimdeki onca agka ve >e\
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me istegine ragmen, gelecegimin her gecen giin bana daha dar ve
karanlik gozitkmesinin nedeninin, siyasi cinayetlerden, bitip tiikenmez
catisma, pahalilik ve iflas haberlerinden gelen bir yanilsama oldugunu
sezer, bazan kendimi teselli ederdim.

Bazan da aksamlari Cukurcuma'ya gidip Fiisunu gordiik¢e, onunla
goz goze gelip konustukca, Keskinlerin yemek masasindan, evlerinden
bana daha sonra onu hatirlatacak esyalar1 calip Nisantasi'na
gotiirditkkce ve o esyalarla oynayip oyalandikca, artik hi¢c mutsuz
olamazmisim gibi gelirdi bana. Keskinlerin sofrasindan aldigim ve
Fusun un kullandig1 kasiklari, catallar1 bazan bir resme ve bir hatiraya
bakar gibi seyrederdim.

Bazan da bagka bir yerde daha iyi bir hayat oldugu duygusuna &yle
bir giicle kapilirdim ki, ac1 cekmemek icin baska bir sey diistinmeye,
bahaneler bulmaya c¢alisirdim. Zaim'i gortip en son sosyete
dedikodularin1  8grendikten sonra, zengin arkadaslarimin sikici
hayatlarindan uzak kalmamin, o kadar da biiytiik bir kayip olmadigina
karar veriyordum.

Nurcihan ile Mehmet, ti¢ yilin sonunda Zaim'e kalirsa hala hig
sevismemislerdi. Ama evlenmeye karar verdiklerini sdyliiyorlardi. En
biiyiik haber buydu. Zaim'e gére Nurcihan, Fransiz erkekleriyle Paris'te
agklar yasayip onlarla sevistigini Mehmet dahil herkesin bilmesine
ragmen, evlenene kadar onunla yatmamaya kararliydi. Nurcihan
bunun sakasini yapiyor, Miisliiman bir iilkede yillar stirecek hakiki,
mutlu ve huzurlu bir evliligin ilk sartinin zenginlik degil, evlilikten
once sevismemek oldugunu soylityordu. Mehmet'in de hosuna giden
bu sakalar, ikisinin birlikte anlattiklar1 ecdadimizin bilgeligi, eski
miizigin gtizelligi, dervis tabiatli eski {statlarin kanaatkarlig:
hikayeleriyle birlikte yapiliyordu. Zaim'e gére Nurcihan ile Mehmet'in
Osmanli'ya ve atalarimiza olan meraki ve sakalari, sosyetenin goziinde
onlar1 solu ya da miirteci gosterecek boyutlara hi¢ varmiyordu. Bunun
bir nedeni, Zaim'e gore, ikisinin de davetlerde fazla i¢meleriydi.

Zilzurna sarhos olmalarmna ragmen
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kibarliklarindan, zarafetlerinden hicbir sey kaybetmediklerini de Zaim
saygiyla anlatmisti. Sarap ictikce Mehmet, divan siirin-deki mev'in.
bade'nin mecazi degil, hakiki sarap oldugunu heyecanla savunur,
Nedim'den, Fuzuli'den kimsenin dogru mu yanlis mi soylendigini
bilmedigi musralar okur ve Nurcihan'n gozlerinin icine dikkatle
bakarken, elindeki kadehi Allah aski igin kaldirirdi. Zaim e gore bu
sakalarin sosyetede hi¢ sorgulanmadan, hatta bazan saygiyla kabul
edilmesinin bir nedeni de, Sibel ile nisanimizin bozulmasindan sonra
sosyetede geng kizlar arasinda kuvvetli bir telas riizgarinin esmesiydi.
Bizim vakamiz, 19701i yillarda Istanbul sosyetesinde geng kizlarm
evlenmeden erkeklere ¢ok fazla giivendikleri yolunda giiclii bir uyari
olmustu anlagilan. Evlendirecek kizlar1 olan anneler, anlatilanlar
dogruysa, kizlarna ¢ok dikkatli olmalarmi, o giinlerde bir de bizim
yuzimiizden telasla  ogiitlemislerdi =~ Ama  kendimi fazla
onemsemeyeyim. Istanbul sosyetesi o kadar kiiciik ve kirilgan bir
dinyayd: ki, insan basina gelenlerden, kiigiik bir aile arasinda oldugu
gibi ¢ok da derin bir utan¢ duyamazdi.

Ustelik 1979'dan sonra ev, yazihane, Fiisunlarm evi ve Merhamet
Apartmam arasinda kurdugum yeni hayatimin rahatliklarina ve
maneviyatma iyice alismistim artik. Merhamet Apartmani'ndaki
daireye gider, orada Fuisun ile yasadigimiz mutlu saatleri diistinerek
hayallere dalarken, gittikce biiyiiyen 'koleksiyonuma" hayret ile
sagkinlik arasi bir duyguyla bakardim. Hi¢ durmadan biriken bu
esyalar, yavas yavas askimmn yogunlugunu gosteren isaretlere
doniistiyordu. Onlara Fiisun ile yasadigim mutlu saatleri hatirlatan
teselli edici seyler gibi degil, ruhumda esmekte olan bir firtinanin elle
tutulur uzantilartymis gibi bakardim bazan. Bazan da biriktirdigim
seylerin varligindan utanir, bagkalarinin onlar1 gérmesini hi¢ istemez,
gittikce artan esyalarin bu gidisle birka¢ yilda Merhamet Apartma-
nfndaki dairenin odalarini bastan asag1 kaplayabilecegini aklima getirir,

korkardim. Keskinlerin evlerinden bu esyalari ileri-
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de ne olacaklarmi hesaplayarak degil, bana ge¢misi hatirlatacaklari i¢in
getiriyordum. Onlarin ¢ogalip odalari, evleri doldurabilecegi de aklima
gelmezdi. Ciinkii bu sekiz yilin biiyiik bir kismini, birkag ay iginde, en
fazla alt1 ayda Fiisun'u ikna edip onunla evlenecegimizi hayal ederek
gecirdim.

8 Kasim 1979 giinti Aksam gazetesinin "Cemiyet" baslikli dedikodu

stitununda, burada bir kesigini sundugum bir haber yayimlandz:

SINEMA VE SOSYETE: NACIZANE BIR NASIHAT

Hollywood ve Hindistan'dan sonra Tiirkiye'nin diinyada en ¢ok
film ceken tigiincti memleket oldugunu sdylemek hepimizin ho-
suna gider. Ama durum ne yazik ki degisiyor: Vatandasi
aksamla-n sokaga c¢ikmaktan korkutan sag-sol terorii ve seks
filmleri, ailelerimizi sinema salonlarindan uzaklastirdi. Degerli
Turk sinemacilar1 da film c¢ekecek seyirciyi ve sermayeyi
bulamaz oldu. Bu ytizden Yesilcam'a gelip "sanat filmi" cekmek
isteyen zengin isadamlarimiza. Tiirk sinemasmin bugtinlerde
her zamankinden daha da c¢ok ihtiyact var. Eskiden bu
sanatsever sinema meraklilari, gtizel artist kizlarla tanismak
isteyen tasrali yeni zenginler arasindan ¢ikardi.
Elestirmenlerimizce 6vgiilere bogulan nice "sanal filmi", iddia
edildiginin tersine, aslinda ne Bati sinemalarinda aydinlara
gosterilebilmis ne de Avrupa'nin fakir kasaba festivallerinden
bir teselli 6diilt alabilmistir; ama pek ¢ok yeni zenginimiz ile
sanatg1" kizimizin tanisip hos asklar yasamasina vesile olmustur
Ama bu eskidendi. Simdiyse yeni bir moda bashyor... Artik
zengin sanatseverlerimiz Yesilcam'a giizel artist kizlarla ask
yasamak i¢in degil, zaten asik olduklar1 kizlar1 artist yapmak
igin geliyorlar. Bunlardan sonuncusu, ¢ok zengin bir ailenin
oglu, Istanbul sosyetesinin gozde bekar genclerinden Bay K tad1
bizde sakl1 'uzak akrabani" dedigi evli bir gen¢ kadina oylesine
astk olmus ve onu odylesine kiskantyormus ki, senaryosunu

yazdirdigi
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"sanat filmlerinin gekilmesine simdi kendi bir tuirlii raz1 olamiy
ormus. Iddialara gore. hem "Onun baskasiyla Gpiismesine
dayanamam!" diyormus, hem de gen¢ kadmin ve rejisor
kocasinin  peslerinden golge gibi ayrilmiyor, Yesilgam
barlarinda. Bogaz meyhanelerinde elinde raki kadehi
striniiyormus. hem de giizel ve evli artist adaymin evinden
¢ikmasini bile kiskaniyormus. Birkac yil 6nce Hilton'da biittin
sosyetenin katildig1 ve sititunlarimizda anlattigimiz sahane bir
torenle emekli bir diplomatimizin ¢ok cici kiziyla nisanlanan bu
sosyetik zenginimiz, iddialara gére o nisan1 da simdi "Seni artist
yapacagim!" dedigi gtizel akrabasi i¢in sorumsuzca bozmus. Biz
bu sorumsuz zengin ¢ocugunun Sorbonne'da okumus,
hanimefendi diplomat kizindan sonra, simdi de 6zellikle capkin
beyefendilerin agzim1 sulandiran giizel artist aday1 F.nin
gelecegini karartmasmna razi degiliz. Onun igin, egitici
nutuklardan bikmis okurlarimizdan 6ziir dileyerek sosyeteden
Bay K.'ya nasihat edecegiz: Beyefendi, Amerikalilarin Ay'a gitti-
gi bu modem diinyada, Optismesiz bir "sanat filmi" artik
miimkiin degildir! Siz 6nce bir karar verin ve ya basortiili bir
koylu kiziyla evlenin ve Batili filmi ve sanati unutun; ya da
baskalarinin bakisindan bile kiskandigimiz giizel kizlar1 artist
yapma sevdasindan vazgecin. Tabii niyetiniz yalnizca "artist
yapmak" ise...

BK

Haberi, Afcsam'da yayimlandigi sabah, annemle kahvalt1 ederken

masada okudum. Annem eve her giin gelen iki gazeteyi bastan sona

okur, hele sosyete dedikodularmi hi¢ kagirmazdi. O mutfaga gidince

haberin giktig1 sayfay1 koparip katlayip cebime sikistirdim. "Gene nen

var!" dedi evden ¢ikarken annem bana. "Cok keyifsizsin!" Yazihanede

de, her zamankinden daha keyifli davranmaya calistim, Zeynep Hamim

a eglenceli bir fikra anlattim, 1slik galarak koridorlarda ytirtidiim, Satsat

i gittikge keyifsizlesen ve issizlikten Afcsam'in bulmacasint ¢ozen
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Ama o0gle tatilinden sonra, yiizlerdeki ifadelerden, sekreterim
Zeynep Hanim 1n asir1 sefkatli -biraz da korkulu- bakislarindan, haberin
biitin  Satsat ¢alisanlarinca okundugunu anladim. Belki de
yaniliyorumdur, dedim sonra kendime. Ogle yemeginden sonra annem
telefon etti, beni yemege bekledigini, gelmedim diye uzildtgiini
soyledi. "Nasilsin camim?" diye sordu her zamanki sesiyle, ama her
zamankinden daha sefkatli bir havayla. Haberin kulagina gittigini,
gazeteyi bulup okudugunu, agladigin (sesinde aglama sonras1 derinlik
vardi), yirtilmis sayfadan benim de okumus oldugumu da bildigini
anladim hemen. "Diinya canavar ruhlu insanlarla dolu evladim," dedi
annem. "Higbir seye aldirmayacaksin."

"Neden bahsediyorsunuz annecigim, hi¢ anlamadim," dedim.

"Hig¢ yavrum," dedi annem.

O an icimden geldigi gibi davranip onunla dertlesmeye kalk-saydim,
ilk sevgi ve anlayistan sonra benim de kabahatli oldugumu anlatmaya
kalkacagindan ve  Fiisun hikayesinin  ayrintilarina  girmek
isteyeceginden emindim. Belki de, bana biiyii yapildigini soyleyerek
aglayacaktl. "Evin bir kosesine, piring ya da un kavanozlarinn igine,
yazihanede ¢ekmecelerin dibine okuyup tiflenmis ve seni 4sik eden bir
muska saklanmustir, ara bul ve yak hemen!" de diyebilirdi. Ama
tztintimi paylasamadigi, daha o6nemlisi konuyu acamadig1 igin
keyfinin kagtigini hissettim. Ama durumuma saygt da gosteriyordu.
Bu, durumumun ne kadar vahim oldugunun bir belirtisi miydi acaba?

Su anda, Ahsam gazetesini okuyanlar beni ne kadar asagiliyorlard,
budala ve hirsli sik halime ne kadar giiltiyor, haberin ayrintilarina ne
kadar inaniyorlardi? Siirekli bunu aklimdan gegiriyor, bir yandan da
Fiisun un haberi okuyunca ne kadar tiziilecegini diistintiyordum.
Annemin telefonundan sonra, Feridun'a telefon edip Fiisun'u ve
bizimkileri bugtinkiit Afcsam'dan uzak tutmasmu ogtitlemek gecti
aklimdan. Ama yapmadim. Birinci neden, Feridun'u ikna edememe

korkusuydu. Tkinci ve
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daha derin neden ise, aslinda biitiin asagilayicit havasina, beni budala
yerine koymasma ragmen, haberden memnun olmamdi. Bu
memnuniyetimi kendimden sakliyordum, ama simdi yillar sonra ¢ok iyi
goriiyorum: Fiisun ile iliskim, ona yakinligim -her neyse- en sonunda
gazetelere ge¢mis, bir anlamda toplum tarafindan kabul edilmisti!
Biitiin Istanbul sosyetesinin takip ettigi "Cemiyet" stitununda yazilan
her seyi -hele bunun gibi alayci, sivri dilli bir rezalet haberini- herkes
aylarca konusurdu. Bu dedikodularin yakin zamanda bir giin, Fiisun'u
koluma takip, onunla evlenip sosyete hayata déntisiimiin baglangici
olduguna inanmaya, en azindan boyle bir mutlu ¢oztimii hayal
edebilmeye calistim.

Ama bunlar umutsuzlukla kurulmus teselli diisleriydi. Sosyete
dedikodulariyla, yalan yanlis haberlerle yavas yavas baska bir adama
donustiigimi hissediyordum. Sanki kendi tutkum, kendi kararlarim
yliztinden hayati tuhaflasmis biri degilmisim de, bu haber ytiztinden
toplum dismna itilmekte olan biriymisim gibi hissettigimi de
hatirliyorum.

Elbette haberin altindaki bas harfler, BK, Beyaz KaranhTindi. Nisana
onu cagiran anneme kiziyordum, habere dedikodu tasidigim
("Optiismesine dayanamam!") sandigim Tahir Tan'a da 6fke doluydum.
Biitiin bunlar1 bas basa konusmak, diismanlarimiza birlikte lanetler
yagdirmak i¢in Fuisun ile oturup konusmayi, onu teselli etmeyi, onun
beni teselli etmesini ne kadar da cok isterdim. Yapmamiz gereken
hemen Fiisun ile Peliir Bara gidip meydan okur gibi boy gostermekti.
Feridun da bizimle gelmeliydi! Dedikodu haberinin ne kadar asagilik
bir yalan oldugunu ancak boyle kanitlar, yalniz sarhos filmcileri degil,
simdi biiytik bir zevkle haberi okumakta olan sosyetedeki dostlarimizin
¢enesini de boylece kapatirdik.

Ama haberin ¢iktig1 aksam, biitiin irademi kullanmama ragmen
Keskinlere gidemedim. Nesibe Hala'min beni rahatlatir bir sekilde

davranacagindan, Tarik Bey'in hi¢cbir seyden habersiz
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goriineceginden emindim, ama Fiisun ile goz goze gelince, ne

olacagin hi¢ kestiremiyordum. bakislarimiz kesisir kesismez, haberin
luni onun hem benim ruhumda firtialar yarattigim karsilikli elbette
hissedecektik. Bu, nedense korkutucuydu. Hemen sunu da anlamistim:
Aslinda goz goze gelir gelmez anlayacagimiz sev ruhumuzdaki
firtinalar degil, yalan haberin aslinda "dogru" oldugu idi!

1 \et. haberdeki pek ¢ok ayrinti okurun bildigi gibi yanlisti, ben Sibel
ile nisanu Fisun'u tnlti bir sinema oyuncusu yapmak igin
bozmamistim... Feridun'a senaryoyu ben yazdirmamistim. Ama bunlar
ayrintilardi. Gazete okurlarmin ve dedikodu yapan herkesin anlayacagi
sey, su basit gercekti: Ben askim ve Fiisun i¢in yaptiklarim yiiztinden
rezil olmustum! Herkes benimle alay ediyor, halime gitiltiyor, en iyi
niyetlisi bana actyordu. Istanbul sosyetesinin kiiciik olmasi, herkesin
birbirini tanumasi ve bu insanlarin ¢ok biiyiik servetleri ve sirketleri
olmadig1 gibi vazgecilmez ilkeleri ve ideallerinin de hi¢ olmamasi,
utancimi azaltmiyor; tam tersi, beceriksizligimi, kafasizligimi géziimde
biiytitiiyordu. Yoksul bir tilkede zengin bir aileye dogmak gibi bir
talihi, Allah'in dtinyanin bu kosesinde yasayanlara ¢ok seyrek
bagisladigi, dogru diiriist, efendice ve mutlu bir hayat yasama firsatini,
kafasizligim yiiztinden kacirmistim! Bu durumdan ¢ikabilmek igin tek
yolun Fiisun ile evlenip, is hayatim1 diizene koyup, ¢ok para kazanip
sosyeteye zaferle geri donmek oldugunu anliyor, ama hem bu mutlu
plan1 gerceklestirebilecek giicti kendimde bulamiyor hem de "sosyete"
dedigim o cevreden artik nefret ediyordum. Ustelik Keskinlerin
evindeki havanin da gazetedeki haberden sonra hayallerime hi¢ uygun
olmadigin da biliyordum.

Askimin ve utancimin beni getirdigi yerde, daha da ¢ok icime
cekilmekten ve sessiz kalmaktan baska hicbir carem yoklu. Bir hafta
boyunca her aksam tek basima sinemaya gittim ve Konak, Site ve Kent

Sinemalarinda Amerikan filmleri seyrettim.
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Sinema, hele bizimkisi gibi mutsuzlar aleminde, gercekligin ve
mutsuzlugumuzun dogru bir resmini vermek yerine, bizleri
oyalayacak, mutlu edecek yeni bir alem yaratmalidir. Film seyrederken,
hele kahramanlarin birinin yerine kendimi koyabilmissem, dertlerimi
abarttigimi diistintirdiim. Gazetedeki sefil haberi abarttigimi, pek az
kimsenin yazida alay edilenin ben oldugumu anlayacagim, olayn
unutulacagmi da aklimdan gecirerek rahatlardim. Haberdeki pek cok
yalani diizeltme saplantimdan kurtulmam ise daha zordu, ciinkii
onlara aklim1 takinca "zayif diistiyor, biitiin sosyetenin eglenerek simdi
bu olay1 konustugunu, bazilarmin {iziiliiyor pozlarinda olay1 bilmeyen-
lere, haberdeki yalanlar1 kendi abartmalari ve yalanlariyla da
stisleyerek anlattiklarini hayal edip dertleniyordum. Herkesin istekle ve
guliimseyerek bu yalanlara kanacagini, mesela benim Fiisun'a "Seni
artist yapacagim," diyerek Sibel ile nisan1 bozduguma herkesin
inandigmi gergekgilikle tahmin ediyordum. O anlarda dedikodu
koselerinde alay konusu olabilecek kadar beceriksiz oldugum igin
kendimi sugluyor ve dedikodu haberin* deki bazi yalanlara kendim de
inanmaya basliyordum.

Haberdeki yalanlar icinde kafami en c¢ok Fiisun a "Filmde bir
baskasiyla Opiismene dayanamam!" demis olmama takmistim.
Maneviyatim bozuldugunda herkesin en ¢ok buna gildiugini
diistiniir, en ¢ok bunun diizeltilmesini isterdim. Sorumsuzca nisan
bozan smmarik bir zengin c¢ocugu oldugum iddiast da sinirimi
bozuyordu, ama beni tamiyanlarin buna inanmayacaklarin
diistiniiyordum. Oysa "Opiismene razi olamama inanabilirlerdi, giinkii
biitiin Avrupai olma havalarima ragmen aslinda bende boyle bir laft
edebilecek bir yan vardi, hatta bazan boyle bir lafi sarhoslukla ya da
sakasina Fiisun'a ettim mi diye diistindigtim de oluyordu. Ciinkii
sanat veya i> icin bile olsa. Fiisunun bir baskasiyla ¢ptismesini hig

istemiyordum.



64. BOGAZ'DA YANGIN

15 Kasim 1979 gecesi sabaha karsi, annemle Nisantasi ndaki evde
buytik bir patlama sesiyle uyandik ve yataklarimizdan korkuyla
firlay1p koridorda birbirimize sarildik. Biitiin apartman da, sanki ¢ok
siddetli bir depreme yakalanmis gibi bir an saga sola sallanmistr. O
gtinlerde kahvehanelere, kitabevlerine, meydanlara pek cok yere atilan
bombalardan birinin Tesvikiye Caddesi'nde yakinlara bir yere atildigin
saniyorduk ki, Bogaz'n ta oteki yanindan, Uskiidar tarafindan
yiikselen alevleri gordiik. Bir siire cok uzaktaki yangini, kizillasan gogii
seyrettikten sonra, siyasal siddete, bombalara da alistigimiz icin yeni-
den yatip uyuduk.

Haydarpasa aciklarinda petrol yiiklii bir Rumen tankeri, kiictik bir
Yunan gemisi ile carpismus, tanker ve Bogaza dokiilen petrol
patlamalarla yanmaya baglamusti. Ertesi giin aceleyle yeni baski yapan
biitiin gazeteler ve biitiin sehir bundan s6z ediyor, herkes Bogaz'in
yanmakta oldugunu soyleyip Istanbul'un {izerinde kara bir semsiye
gibi asili duran duman bulutlarint gosteriyordu. Satsat'ta biitiin giin
yasli memureler ve bikkin yoneticilerle birlikte, yangmin varligin
icimde hissettim ve bunun Keskinlere aksam yemegine gitmek icin iyi
bir bahane olduguna kendimi inandirmaya calistim. Dedikodu
haberinden hi¢ stz etmeden, durmadan yangindan konusarak
Keskinlerin sofrasinda oturabilirdim. Ama tipki biitiin Istanbullulara
oldugu gibi. Bogaz'in yanisi, kafamda siyasi cinayetler, asin enflasyon,
kuyruklar, tilkenin sefil ve fakir hali gibi herkesi mutsuz eden felaket-
lerle birlesmis, onlarin bir cesit isareti ve resmi olmustu. Yeni baski
yapan gazetelerdeki yangm haberlerini okurken, aslinda kendi
hayatimin felaketini aklimdan gegirdigimi, hatta yangmla bu ytizden
ictenlikle ilgilendigimi de hissediyordum.

Aksam Beyoglu'na ¢itktim, Istiklal Caddesi'nin bosluguna sasarak

uzun uzun yurtidim. Ucuz seks filmleri gosteren Saray,
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Fitas gibi buiytik sinemalarin éntinde bir-iki huzursuz erkekten baska
kimse yoktu. Galatasaray Meydanindayken, Fiisunlara ne kadar yakin
oldugumu gecirdim aklimdan. Bazi yaz gecelerinde dondurma yemek
icin ailecek yaptiklar1 gibi aksam Beyoglu gezintisine ¢ikmus
olabilirlerdi. Onlarla karsilasabilirdim. Ama ne bir kadin gordium
sokaklarda ne de bir aile. Tiinel'e gelince de, yeniden Fiisunlarin evine
yaklasmaktan, onun ¢ekimine kapilmaktan korktugum icin aksi yonde
ytrtidim. Galata Kulesi'nin yanindan gecerek Yiiksekkaldirm dan ta
asagiya indim. Kerhanelerin sokagmin Yiiksekkaldirim'la birlestigi yer-
de, her zamanki mutsuz erkek kalabaligi vardi. Onlar da sehirdeki
herkes gibi yukaridaki kara bulutlara ve bu bulutlara vuran
turuncumsu 1s18a bakryordu.

Uzaktan yangini seyreden kalabalikla birlikte Karakoy Kopriisii nii
gectim. Kopriiden capariyle istavrit tutanlar da alevlere dikmisti
gozlerini. Herkesle birlikte, ayaklarim beni kendiliginden Giilhane
Parki'na gotiirdii. Parkin lambalari, Istanbul'un cogu sokak lambast gibi
ya atilan taslarla kirilmisti ya da elektrik kesintisinden yanmiyordu,
ama yalniz biiytik park degil, bir zamanlar bahgesi oldugu Topkapi
Sarayi, Bogaz'in girisi, Uskiidar, Salacak, Kizkulesi, her yer tankerin
alevleriyle giin gibi aydinlikti. Yangini seyreden biiytik kipir kipir bir
kalabalik vardi, parkta istk hem dogrudan alevlerden geliyordu, hem
de yukaridaki bulutlara vuruyor ve tipki Avrupai bir oturma salonunu
aydinlatan abajurun hos 1s1g1na benzer tatl bir aydinlik yayiyor, bu da
kalabalig1 oldugundan daha mutlu ve huzurlu gosteriyordu. Ya da
seyretme zevki herkesi mutlu etmisti. Sehrin her yerinden arabalariyla,
otobiislerle, ytlirtiyerek gelmis, zengin, fakir, merakli, takintili insanlarin
kalabaligiyd: bu. Basortiilii babaannelerle, kucaklarindaki ¢ocugu
uyutan kocalarma sarilan geng¢ annelerle, biiytilenmis gibi alevleri
seyreden yoksul issizlerle, kosturup duran cocuklarla, arabalarmn,
kamyonlarmin icinden alevleri seyrederken miizik dinleyenlerle, sehrin

her kosesinden gelmis si-
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mit, helva, midye dolma, Arnavut cigeri, lahmacun ve tepsileriyle
kosturan cay saticilarryla karsilastim. Atattirk heykelinin ¢evresinde
kofte, sucuk ekmek saticilari, tekerlekli, camekanh arabalarmin komiir
ocaklarini yakmuglar, etrafa hos kokulu izgarada et dumanlan
sagiyorlardi. Bagirarak ayran, gazoz (Meltem yoktu) satan g¢ocuklar,
parki bir pazar yerine ¢evirmisti. Bir saticidan bir bardak cay aldim,
banklarmn birinde, bir an bos bir yer agilinca oturdum ve yanimdaki
dissiz ihtiyar yoksulla birlikte alevleri seyrederek mutlu oldum.

Yangin siddetini kaybedene kadar, bir hafta boyunca her aksam
parka geldim. Alevler bazan iyice soluklagsmisken birdenbire yeni bir
dalgayla ilk gitinkii gibi ytiikseliyor, o zaman yangini seyredenlerin hayret
ve korkuyla bakan ytizlerinde turuncumsu golgeler dolasiyor, yalniz
Bogazin girisi degil, Haydarpasa Tren Istasyonu, Selimiye Kislasi,
Kadikéy Koyu bazan portakal, bazan yildiz rengi bir 1sikla
aydinlantyordu. O zaman kalabalikla birlikte biiytilenerek hig
kipirdamadan manzarayr seyrediyordum. Az sonra bir patlama
isitiliyor, korlar diisiiyor ya da alevler sessizce giiciinii kaybediyordu. O
zaman seyirciler de gevseyerek yiyip icmeye, konusmaya basliyorlardi.

Bir gece Giilhane Parki ndaki bu kalabaligin iginde Nurcihan ile
Mehmet'e rastladim, ama gortinmeden ka¢tim onlardan. Fisun u.
annesini, babasmi orada gormek istedigimi, belki de her aksam bu
kalabaliga bu ytizden karistigimi, bir aksam golgeleri onlara benzeyen
ug kisilik bir aileyi onlar saninca anladim. 1975 yazinda -don yil
gecmisti aradan- oldugu gibi, birini Fiisun a benzetince kalbim gene
askla hizlanmisti. Keskinlerin, facialarin bizi birbirimize bagladigini
derinden kalplerinde hisseden bir aile oldugunu diistiniiyordum.
Romen tanker Independenta nin yangini sénmeden once evlerine
gitmeli, onlarla bu Iciaket ve cemaat ruhunu paylasarak geemisieki
kotiltikleri unutmaliydim. Bu yangin benim igin yeni bir hayatin

baslangici olabilir miydi?
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Bir aksam da, parktaki kalabalikta hayaller icinde oturacak yer

ararken, Tayfun ve Figen ile karsilastim. Bir anda burun buruna
e L. lié)gaz'da Yangin - -
geldigim icin onlardan kacamamistim. Ne Afcsam'daki haberden ne de

sosyetede olup bitenden hi¢ s6z etmemeleri, daha 6nemlisi aslinda
dedikodunun farkinda bile olmamalar1 beni o kadar mutlu etti ki,
parktan onlarla giktim, -artik alevler soniiyordu- arabalarma bindim ve
onlarla Taksim arkalarinda yeni acilan barlardan birine gidip sabaha
kadar ictim.

Ertesi gtin Pazar aksami Keskinlere gittim. Biitiin giin yatmus, 6gle
yemegini annemle evde yemistim. Aksam iyimserdim, neseliydim,
umutlu, hatta mutluydum. Ama eve girip Fusun ile goz goze gelir
gelmez, biittin hayallerim yikild1: Nesesiz, umutsuz, kirgindi.

"Ne haberler Kemal?" dedi hayalindeki basarii, mutlu bir
hanimefendiyi taklit ederek. Ama daha bu taklidi yaparken ona
inanamamust1 giizelim.

"Hig valla," dedim piskinlikle. "Fabrika, sirket, isler o kadar ¢ok ki,
gelemedim."

Tirk filmlerinde esas oglanla esas kiz arasinda bir yakinlasma
olunca, en dikkatsiz seyirci bile durumu kavrasin ve duygulansin diye,
anlayish bir teyze mutlu bir bakis atar ya... iste 6yle bakti Nesibe Hala
bana ve Fiisun'a. Ama hemen sonra da bakislari kacirinca, dedikodu
haberinden sonra evde pek ¢ok aci yasandigini, tipki nisandan sonra
oldugu gibi, Fiisun'un giinlerce agladigint anladim.

"Kizim, rakisini ver bakalim misafirin," dedi Tarik Bey.

Ug yildir olup bitenlerden habersizmis gibi yaptigi, beni yalnizca
aksam ziyaretine gelen akraba gibi ictenlikle ve sevgiyle karsiladig: icin
Tarik Bey'e hep saygt duymustum. Ama simdi kizinin da derinden
hissettigi actya, benim caresizligime, hayatin bizi getirdigi yere bu
kadar ilgisiz kalabilmesine icerliyordum. Kendimden bile saklayarak
gizli gizli diistindiigiim acimasiz gozlemimi dile getireyim simdi: Tartk
Bey, biiyiik ihti-



maile benim oraya neden geldigimi seziyordu, ama karisinin da baskisi
sonucunda, bilmemezlikten gelmenin "aile i¢in" daha uygun olacagina
karar vermisti.

"Evet, Fisun Hanmim," dedim, ben de babasi gibi yari yapay bir
havayla. "Her zamanki gibi rakimi verin de, en sonunda eve dénmenin
mutlulugunu yasayayim."

Bugiin bile bu s6zii niye soyledigimi, ne kastettigimi, maksadimin ne
oldugunu soyleyemem. Mutsuzlugum dilime vurmustu diyeyim. Ama
Fisun sozlerimin arkasindaki duyguyu anlamisti, bir an gozlerinden
yaslar akacak sandim. Kafesteki kanaryamiz fark ettim. Ge¢misi, kendi
hayatimi, zamanin akisim, gecen yillar1 hatirladim.

Yasadigimiz anlarin en kétiileri o aylar, o yillardi. Fiisun film yildiz1
olamiyor, ben ona daha fazla yaklasamiyordum. Bu acmazda bir de rezil
olmus, asagilanmistik. Tipk: aksamlar: bir ttirlii "kalkamamam" gibi, bu
durumdan da kalkip ¢ctkamayacagimizi da anliyordum. Haftada dort-bes
kere Fiisun'u gorduigiim miiddetce, onun da benim de bir baska hayat
kurmamiz imkansizdi, bunu ikimiz de hissediyorduk.

O aksam yemegin sonuna dogru, her zamanki aliskanligimla ama ¢ok
da ictenlikle "Fiisun," dedim. "Cok zaman oldu, kumru resmi ne halde,
¢ok merak ediyorum."

"Kumru biteli ¢ok oldu," dedi. "Feridun gtizel bir kirlangic fotografi
bulmus. Simdi ona basladim."

"En giizeli bu kirlangig oluyor," dedi Nesibe Hala.

iceri gittik. Zarif bir kirlangig, tipki evin balkon demirlerine,
denizliklerine, bacalarina oturtulan &teki Istanbul kuslar gibi evin bir
baska kosesine, bizim yemek odasinin yokusa bakan cumba penceresinin
hemen oOntine basariyla oturtulmustu. Arkada tuhaf ve g¢ocuksu bir
perspektifle, parke tast kapli Cukurcuma Yokusu goziikiiyordu.

"Seninle iftihar ediyorum," dedim. Ama biitiin ictenligime ragmen
sesimde derin bir yenilgi duygusu vardi. "Bunlari bir giin
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biitiin Paris gormeli!" dedim. Aslinda her zaman demek istedigim gibi,

"Camum, seni ¢ok seviyorum, ¢ok 6zledim, senden uzak kalmak ne

biiytik bir actymus, sent BEMCREde T utlaluk!” gibi bir sey demek

isterdim. Ama sanki resmin diinyasindaki eksiklik, bizim
diinyamizdaki eksiklik olmustu ve bunu kirlangic resminin hafifligi,
basitligi, safligin1 kederle izlerken gortiyordum.

"Cok gtizel olmus Fisun," dedim dikkatle, icimde derin bir ac
duyarken.

Resimde, Ingiliz resmi etkisiyle yapilmis Hint minyatiirlerini, Japon
ve Cin kus resimlerini, Audubon'un dikkatlerini ve hatta istanbul'da
diikkanlarda satilan bir gikolatali gofretin icinden ¢ikan kus dizisini
hatirlatan bir seyler vardi dersem, asik oldugum da akilda tutulsun,
litfen.

Fiisun'un Istanbul'un kuslarini yaparken resmettigi arkadaki sehir
manzaralarina baktik. icimde seving degil, keder uyaniyordu. Bu alemi
¢ok seviyorduk, ona aittik ve bu ytizden de sanki bu resimlerin saflig1
icinde kalmistik.

"Sehri, arkadaki evleri daha canli renklerle yapsana bir kere..."

"Neyse canim," dedi Fiisun. "Vakit gegiriyorum iste."

Kaldirip bize gosterdigi resmi bir kenara koydu. Bana ¢ok cekici
gelen boya takimlarina, fircalara, siselere, rengarenk lekeli bezlere
baktim. Kus resimleri gibi her sey derli topluydu. Daha 6tede Nesibe
Hala'min kumaslari, yiikstikleri vardi. Renkli porselen bir yiiksiik ile
Fiisun'un az once elinde sinirle oynadig1 turuncu bir pastel kalemcigi
cebime attim. 1979'un sonlarinda en koétiilerini yasadigimiz bu karanlhik
aylar. Keskinlerden en ¢ok esya caldigim donemdir. Artik bu esyalar
yasadigim anin yalnizca bir isareti, o giizel an1 hatirlatan bir seyden ¢ok,
benim icin o anin bir parcasiydilar da. Masumiyet Miizesi'nde sergile-
digim kibrit kutulan mesela... Bu kibrit kutularimin her birine Fiisunun
eli degmis, elinin kokusu ve belli belirsiz giil suyu kokusu sinmistir.
Kibrit kutularindan her birini, tipki miizemde sergiledigim diger

esyalar gibi daha sonra Merhamet Apart-
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manindaki dairede elime aldigimda. Fiisun ile ayn1 masada oturmanin,
onunla goz goze gelmenin zevklerini yasiyordum cihetle Ama kibriti
masadan alip (arkinda degilmis gibi cebime indirirken kalbimde
hissettigim mutlulugun bir baska yan1 dali.t vardr: Takintryla sevdigim,
ama "elde edemedigim" birisinden, kiiciik de olsa bir parga koparmanin
mutluluguydu bu.

Koparma kelimesinin ima ettigi sey. tabii ki sevdigimizin tapilasi
govdesinden bir parcadir. Ama benim igin ti¢ yilda annesi, babasi,
aksam yemek yedigimiz sofra, soba, komiir kovasi, televizyon tizerinde
uyuyan kopek biblolari, kolonya siseleri, sigaralar, raki bardaklari,
sekerlikler, Cukurcumadaki evdeki her sey, yavas yavas kafamdaki
Fisun fikrinin bir parcasi haline geliyordu. Haftada tig-dort kere
Fusunu gordugim, gorebildigim icin mutlu oldugum kadar.
Keskinlerin evinden -yani Fiisun'un ha-vatindan- ti¢-dort, bazan daha
da ¢ok alti-yedi, hatta en mutsuz zamanlarimda oldugu gibi on-on bes
tane esyayr alip (calmak yanlis kelime) Merhamet Apartmanina
goturdugim igin de bir zafer duygusuna kapilirdim. Fisun un bir
esyasini, mesela televizyona dalgin dalgin bakarken elinde zarafetle
tuttugu bir tuzlugu kasla goz arasinda cebime indirmis olmak, sohbet
ederken, agir agir rakimu icerken tuzlugun cebimde oldugunu, "artik
ona sahip oldugumu" bilmek bana &yle bir mutluluk verirdi ki, aksamin
sonunda koltugumdan ¢ok fazla zorlanmadan kalkabilirdim. Yanima
aldigim esyalarin varligi, koltugumdan kalkamama buhranlarimi 1979
yazindan sonra bir 6l¢iide hafifletmistir.

Onlar yalniz Fiisun'un degil, benim de en mutsuz yillarimdi. Yillar
sonra, hayat beni Istanbul'un takintili, tuhaf mutsuz ko-
leksiyonculariyd: karsilastirdiginda; kagit, ¢op, kutu, fotografla tikis
tikis dolu evlerinde onlar1 ziyaret ettigimde; bu kardeslerimin gazoz
kapaklar1 veya artist resimleri biriktirirken neler hissettiklerini, her yeni
parcanin onlar i¢in ne anlama geldigini kavramaya c¢alistikga,

Keskinlerin evinden esya alirken hissettiklerimi hatirladim.

412



65. KOPEKLER

Anlatmakta oldugum olaylardan yillar sonra, diinyanin biitiin
miizelerini gérmek icin ¢iktigim yolculuklarda, Peru'da, Hindistan'da,
Almanya'da, Misir'da ve bagka pek ¢ok iilkede miizelerde sergilenen
koleksiyonlari, on binlerce kiiciik tuhaf esyayr giin boyunca
seyrettikten sonra aksamlan bir-iki kadeh icer, sokaklarda kendi
kendime saatlerce vyiirtirdiim. Lima'da, Kalkiita'da, Hamburg'da,
Kahire'de ve baska pek ¢ok sehirde ailelerin hep birlikte aksam yemegi
yerken nasil televizyon seyrettiklerini, nasil giiltiserek konustuklarini
agik pencereler ve perdeler arasindan seyreder, gesit cesit bahaneyle de
evlerin iglerine girer, hatta ev sahipleriyle fotograf bile cektirirdim.
Diinyanin biiytik ¢ogunlugunun evlerinde, aksam karsisina gegip
seyrettikleri televizyonun tizerine bir kopek biblosu yerlestirildigini
boyle fark ettim. Milyonlarca aile, diinyanin neredeyse her kosesinde,
televizyonlarmin tizerine niye bir kopek biblosu koyma geregi
duyuyordu?

Bu soruyu, daha kiigtik bir &lgekte Keskinlerin evinde kendime
sormustum ilk. Fiisun'un Nisantasi Kuyulu Bostan Sokak'taki evine ilk
girisimde hemen fark ettigim porselen kdpek, daha sonra 6grenecegim
gibi, televizyondan once, aksamlari Keskinlerin gene hep birlikte
dinledikleri radyonun tizerinde duruyordu. Tebriz'de, Tahranda,
Balkan sehirlerinde, Doguda, Lahore'da ve hatta Bombay'da da pek ¢ok
evde gordiigiim gibi. Keskinlerin evinde de kopek ile tizerine oturdugu
televizyon arasina elisi bir ortii serilmisti. Bazan kopegin yanina kiigtik
bu vazo, bir deniz kabugu (Fiisun bir keresinde giiliimseyerek ku-
lagima dayayip bana okyanuslarin kabugun icine sikismis ugultusunu
dinletmisti) konur ya da kopek bir sigaraliga yaslanir, ona bekgilik
ederdi. Masanin tizerindeki kopegin ya da kopeklerin durusu, bazan
bu killiiklerin, sigaraligin yerine gore ayarlanirdi. Bende koépegin

basinu sallayacagy, hatta kiillige
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dogru bir hamle yapacagt duygusunu uyandiran bu esrarengiz
diizenlemeleri Nesibe Halamin yaptigini zannediyordum, ama 1979
Araliginda bir aksam Fiisun'un ben ona hayranlikla bakarken kopegin
televizyonun tiizerindeki durusunu degistirisine tamik olmustum.
Ortalikta kopege, hatta televizyona dikkat gekecek higbir sey yokken,
annesinin hazirladigr yemegi hepimiz sofrada beklerken, bir cesit
sabirsizlik hareketi gibi yapmisti bunu. Ama bu, kdpeklerin oraya
neden kondugunu agiklamiyordu. Daha sonraki yillarda televizyonun
tizerine bir sigaralifa destek olan bir baska kopek de yerlesti. Bir
donem baslarin gercekten sallayan ve o yillarda taksilerin, dolmuslarin
arka camu icinde ¢ok sik goriilen iki plastik kopek bir belirip bir yok
oldular. Haklarinda ¢ok az konusulan kopeklerin bu hareketliligi,
benim Keskinlerin esyalarma olan ilgimin artik agikca ortaya ¢itkmasi
ytizindendi. Televizyonun tizerindeki kopeklerin hizla degistigi bu
donemde, benim tipki baska esyalar gibi onlar1 "aldigimi" Nesibe Hala
ile Fiisun artik seziyorlar ya da biliyorlardi.

Aslinda ne '"koleksiyonumu" ne de alip biriktirme huyumu
bagkalariyla paylasmay:r hi¢ istemiyor, yaptigimdan utang du-
yuyordum. Kibrit kutulari, Fiisun'un sigara izmaritleri, tuzluklar,
kahve fincanlar, firketeler, sa¢ tokalar:1 gibi toplamast zor olmayan ve
dikkat cekmeyen bu ilk seylerden sonra daha dikkat ceken kiilliik,
fincan, terlik gibi seyleri almaya baslayinca, yavas yavas yerlerine
yenilerini alip getirmeye basladim.

"Gegen giin televizyonun tizerindeki kugudan bahsediyorduk ya!
Bende kalmis. Bizim Fatma Hanim kenara kaldn:aylm derken
dustirtip kirmis. Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala Misir
Carsisinda Limona kus yemi, salgam tohumu alirken, oradaki bir
diikkanda gordim..."

"Aa, bu kara kulaklt ¢cok giizel," dedi Nesibe Hala. Tam bir sokak
kopegi... Seni karakulak seni! Otur bakalim Insana huzur veriyor,

zavalli evladim..."
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Kopegi elimden alip televizyonun {iizerine koydu. Bazi kopekler
televizyonun tizerindeki duruslariyla, tipki duvar saatinin tikirtis1 gibi.
bizlere huzur verirlerdi. Bazilar1 tehditkar, bazilar1 diipediiz ¢irkindi,
sevimsizdi, ama kopeklerin bekgilik ettim bir mekénda oturdugumuzu,
belki de bu ytizden korundugumuzu hissettiriyorlard: bizlere. Artik
geceleri mahallenin sokaklarinda siyasi gruplarin silah sesleri
yankilaniyordu ve evin disindaki dlem bize gittikge tekinsiz geliyordu.
Kara kulakl1 sokak kopegi, Keskinlerin televizyonunun tizerinden sekiz
yilda gec¢en onlarca kopegin en sevimlisidir.

12 Eyliil 1980'de yeni bir askeri darbe oldu. Sabah bir icgtidiiyle
herkesten 6nce kalkmis ve Tesvikiye Caddesi nin diger sokaklarinin
bombos oldugunu gortip, ¢ocuklugundan beri her on yilda bir askeri
darbe yasayan biri olarak durumu hemen anlamistim. Caddeden arada
bir i¢i marslar soyleyen askerle dolu askeri kamyonlar gegiyordu.
Hemen televizyonu a¢tim, bayrak ve resmi gecit goriintiilerine, iktidara
el koyan pasalarin konusmasina biraz baktim ve balkona c¢iktim.
Tesvikiye Caddesinin boslugu, sehrin sessizligi, cami avlusundaki
kestane agaclarinin yapraklarmnin hafif rtizgarda hisirdamasi hosuma
gitti. Tam bes yil 6nce, Sibel ile yaz sonu partisinden sonra, bu
balkondan sabah gene ayni saatte, ayn1 manzaraya bakmigtim.

" dedi annem,

"Aman, iyi oldu, memleket felaketin esigindeydi,
televizyondaki palabiyikli serhat tiirkiiciistiniin savas ve kahramanlik
tirkiilerini dinlerken. "Ama niye bu kaba saba, c¢irkin adami
televizyona ¢ikartyorlar! Bekri de bugiin gelemez artik, Fatma yemegi
sen yap, buzdolabinda ne var?"

Sokaga c¢ikma yasagi, biitiin giin stirdii. Arada bir caddeden hizla
gecen askeri kamyonlara bakip, siyasilerin, gazetecilerin, pek c¢ok
kisinin evlerinden alinip gotiirtildiigtinii anliyor, boyle seylere hic
karismadigimiz icin siikrediyorduk. Gazetelerin hepsi yeni baskilar
yapmus, darbeyi sevingle karsilamiglardi. Aksama kadar televizyonda

durmadan tekrarlanan pasalarin askeri darbe
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aciklamasini, Atattirk'in  eski goritintiilerini seyrederek, gazeteleri
okuyarak, pencerelerden bos sokaklarin giizelligine bakarak evde
annemle oturdum. Fiisunu, evlerindeki, Cukurcuma'daki havay1 merak
ediyordum. Baz: mahallelerde, 1971 Askeri Darbesindeki gibi ev ev
arama yapildig1 soylentileri vardi.

"Artik rahat rahat sokaga ¢ikabilecegiz!" dedi annem.

Ama aksamlan saat ondan sonra sokaga ¢ikmak yasaklandig: igin,
askeri darbe Fiisunlardaki aksam yemeklerinin tadim kagirdi. Biittin
tilkenin seyrettigi tek televizyon kanalinda haber saatinde pasalar
yalniz siyasetcileri degil, biitiin milleti, ge¢mis aliskanliklarindan dolay1
her aksam azarliyorlardi. Terdre bulasmis pek cok kisi, ibret olsun diye
alelacele idam edilmisti. Keskinlerin masasinda, bu idam haberlerini
seyrederken hepimiz susardik. O zaman Fiisun'a daha da yaklastigimi,
ailenin bir parcasi oldugumu hissederdim. Yalniz siyasetciler, muhalif
aydimnlar degil, dolandiricilar, trafik kurallarini ¢igneyenler, duvarlara
siyasi slogan yazanlar, randevuevi isletenler, seks filmleri cekenler,
gosterenler ve kacak sigara satan tombalacilar da hapse atiliyordu.
Bundan 6nceki askeri darbe giinlerinde oldugu gibi, askerler sokaklarda
uzun sacli, "hippi tipli" sakall1 gencleri toplayip tiras etmiyorlardi, ama
pek c¢ok tniversite hocasmi hemen kovmuslardi. Peliir Bar da
bosalmisti. Ben de askeri darbeden sonra hayatima ¢ekidiizen vermeye,
daha az i¢cme ve agk icin kendimi daha az rezil etmeye, esya toplama
aliskanligima hig olmazsa bir 6lcti getirmeye karar vermistim.

Askeri darbenin tizerinden iki ay gecmemisti ki, bir aksmni
yemeginden ¢nce kendimi mutfakta Nesibe Hala ile bas basa buldum
Fiisun'u daha ¢ok gorebilmek icin aksamlan erken gidiyordum onlara.

Kuzum Kemal Bey televizyonun tizerindeki hani sizin getirdiginiz
kara kulakli sokak kopegimiz kaybolmus... Goziimiiz alismis
yoklugunu hemen fark ediyor insan. Ne olmussa olmus hi¢ merak

etmiyorum, belki de hayvan kendi ¢ikip gitmek
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istemistir," dedi. Kiigiik sevimli bir kahkaha att1, ama benim
yliztimdeki sert ifadeyi goriince ciddilesti. "Ne yapalim?" diye sordu.
"Tarik Bey 'Kopege ne oldu?' diye tutturdu." "Ben bir caresine bakarim."

Aksam agzimi bicak agmadi. Ama suskunluguma ragmen -ya da o
ylizden- kalkip gidemiyordum da. Sokaga ¢ikma yasagimn basladigi
saate dogru c¢ok siddetli bir "yerinden kalkamama buhram" yasadim.
Sanirim Fuisun ile Nesibe Hala buhranin siddetinin farkindaydilar.
Nesibe Hala, birka¢ kere "Aman ge¢ kalmaym, ne olur!" demek
zorunda kaldi. Saat onu bes gece ¢ika-bildim evden.

Dontis yolunda, yasak saatinden sonra sokakta oldugumuz igin
kimse durdurmadi bizi. Evde kopeklerin anlami ve benim onlar1 6nce
getirip sonra da almam hakkinda uzun uzun distndiim, képegin
yoklugunu ancak on bir ay sonra ve bence askeri darbenin yaydigi
kendimize cekidiizen verelim havasiyla fark etmislerdi, ama Nesibe
Hala ‘"hemen" fark ettiklerini zannediyordu. Biiyiik ihtimal,
televizyonlarin tizerindeki elisi ortiide uyuyan, oturan biitiin o
kopekler aslinda radyo doneminden kalmaydi. Hep birlikte radyo
dinlenirken, baslar kendiliginden radyoya dogru doniiyor, o zaman
goz orada oyalayici, yatistirict bir sey ariyordu. Radyolar bir kenara
konup televizyon aile sofrasinin mihrab1 olunca, kopekler de televizyo-
nun {iizerine terfi etmislerdi, ama simdi gozler ekrana doniik oldugu
i¢in kimse fark etmiyordu bu hayvanciklari. Onlar1 istedigim gibi alip
gottrebilirdim.

O geceden iki giin sonra, Keskinlere porselen iki képek gotiirdiim.

"Beyoglu nda bugiin yiiriirken Japon Pazari nin vitrininde gérdiim
onlary," dedim. "Sanki tam bizim televizyonumuzun {izerine konsun
diye yapilmuislar."

"Aa, ¢cok seker seyler bunlar," dedi Nesibe Hala. "Neden zahmet

ettiniz Kemal Bey."
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"Kara kulaklinin kaybolmasi tizdii beni," dedim. "Aslinda onun
televizyonun tizerindeki yalnizligmma tiziiliiyordum. Bu ikisinin bu
keyifli, arkadas halini gortince, bu sefer televizyonun {izerine neseli,
mutlu iki kdpek iyi olur dedim."

"Kopegin yalnizlig: sizi hakikaten tiztiyor muydu Kemal Bey?" dedi
Nesibe Hala. "Alem adamsiniz dogrusu. Ama sizi boyle biri oldugunuz
icin seviyoruz biz."

Fiisun tatlilikla giiltimstiyordu bana.

"Bir kenara atilip unutulmus esyalar ¢ok tizer beni," dedim. "Cinliler
esyalarm ruhu olduguna inanirlarmis."

"Biz Tiirkler zaten Orta Asya'dan gelmeden 6nce Cinlilerle ¢ok fazla
diistip kalkmisiz, televizyonda vardi gecende," dedi Nesibe Hala. "Siz
yoktunuz o aksam, neydi o programun adi Fisun? Aa, ¢ok giizel
koydunuz kdpekleri oraya. Ama 6yle birbirlerine déniik mii dursunlar,
yoksa bize doniik mii, ben de simdi karar veremiyorum."

"Soldaki bize dogru dursun da, otekisi ona doniik otursun," dedi
birdenbire Tarik Bey.

Bazan sohbetin en tuhaf yerinde, bizi hi¢ dinlemedigini sandigimiz
bir anda, Tarik Bey birden konuya girer, ayrintilari bizden de iyi
kavradigin gosteren bilgece bir sey soylerdi:

"O zaman hem aralarinda arkadaslik olur, kopekler sikilmaz, hem de
bize doniik durur, ailenin bir parcasi olurlar," diye devam etti.

Cok arzuladimsa da, bir yildan fazla bir siire o iki képege do-
kunamadim. Onlar1 alip gétiirdiigiim 1982 yilinda ise, artik Keskinlerin
evinden alip gotirdigim esyalarin karsiliginda, bir kenara para
birakiyor ya da aldigim esyanin yerine ¢ok pahali bir yenisini hemen
ertesi giin getiriyordum. Hem ignedanlik hem kopek ya da hem kopek
hem dikis "mezura"s1 gibi tuhafliklar da, bu son dénemde televizyonun

tizerinden gegtiler.
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Askeri darbenin tizerinden dort ay gectikten sonra, bir gece yasak
saatinden on bes dakika once Keskinlerin evinden donerken, Cetin ile
Siraselviler Caddesinde kimlik kontrolii yapan askerlerce durdurulduk.
Arka koltukta huzurlu bir sekilde yayilarak oturmustum, korkacagim
bir eksigim yoktu. Ama kimligimi alirken bana bir bakis atan erin
gozleri yanimda duran ayva rendesine bir an takilinca huzursuz oldum.

Rendeyi eski aliskanlikla az 6nce Keskinlerde kimse bakmadig1 bir
anda icgtidiiyle alivermistim. Bu beni 6ylesine mutlu etmisti ki, evden
fazla zorlanmadan erkenden ¢ikmis, az once yakaladigi bir ¢ulluga
arada bir gururla goz atabilmek isteyen bir avcinin diirtiisiiyle, rendeyi
paltomdan cikarip arka koltukta yanima koymustum.

Aksam Keskinlerin evine geldigimde, evdeki hos ayva receli
kokusunu i¢ime ¢ekip hemen tanimistim. Sundan bundan konusurken,
Nesibe Hala 6gleden sonra kisik atesin tizerinde Fiisunla birlikte regel
kaynattiklarini anlatmisti. Ana-kiz tatli tatli sohbet etmislerdi. Annesi
baska seyle mesgulken Fiisun'un tahta kasikla receli agir agir
karistirisini da, onun sézlerinden ¢ikarip mutlulukla hayal etmistim.

Askerler bazi arabalari, yolcularin kimliklerine baktiktan sonra
birakiyorlardi. Bazan da herkesi aragtan indiriyor, arabayi, yolcular
dikkatle bastan asag1 artyorlardi. Bize de inmemizi soylediler.

Celin de arabadan indik. Kimliklerimize dikkatle baktilar. Emre
uyarak filmlerdeki suclular gibi kollarimizi iki yana agip Chevroleinin
tistiine koyduk. Tki asker de arabanin torpido goziinii, kolluklarin altini,
her kosesini ariyordu. Yiiksekce apartmanlar arasmna sikismis
Siraselviler Caddesinde kaldirimlar islakti, birka¢ kisinin gegerken
cevirme yapan askerlere ve biz aranan yolculara g6z attiginu

hatirhiyorum. Yasak saati yaklagi-
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yordu, kimseler yoktu kaldirimlarda, ileride bir zamanlar neredeyse,
bizim biittin lise ti¢ smifinin ziyaret ettigi ve Mehmet'in pek ¢ok kiz1
tamidig1 tinlti randevuevi Altmis Ahi'nin (yapmn sokak numarasi
buydu) biitiin pencereleri karanlikti.

"Kimin bu alet?" dedi askerlerden biri.

"Benim..."

"Nedir bu?"

Bir an onun ayva rendesi oldugunu styleyemeyecegimi hisselimi.
Soylersem sanki Fiisuna olan takintimi, yillardir evli bir kadini gérmek
icin haftada dort-bes kere ailesiyle yasadigi eve gidisimi, durumun
rezaletini ve umutsuzlugunu, aslinda tuhaf ve kotii bir insan oldugumu
hemen anlayacaklar zannediyordum. Kafam Tarik Bey ile kadehlerimizi
tokusturarak ictigimiz rakiyla dumanliydy ama bu ytizden yanlis
degerlendirme yaptigimi, simdi yillar sonra hi¢ diisiinmiiyorum. Ayva
rendesinin, az 6nce Fiisunlarin mutfaginda duran bir esyanin simdi
Trabzonlu -oldugunu sandigim- ve iyi niyetli bir astsubaymn elinde
olusunu yadirgiyordum, ama daha derindeydi mesele, bu diinyada
yasamak ve insan olmakla ilgiliydi.

"Beyefendi, bu esya sizin mi?"

"Evet."

"Nedir bu kardesim?"

Gene bir sessizlige gomiildim. Yerinden kalkamamak benzeri bir
teslimiyet ve caresizlik duygusu simdi yavas yavas her yerimi sariyor,
ben su¢gumu sdylemeden, asker kardesim beni anlasin istiyordum, ama
olmuyordu.

Ilkokulda cok tuhaf ve biraz da akilsiz bir simf arkadasimiz vardi.
Ogretmen onu tahtaya kaldirip matematik 6devini yapip yapmadigimni
sordugunda, o da benim biirtindtigiim sessizlige biirtiniir, ne evet ne
hayir der, oylece bir sucluluk ve yetersizlik durgusuyla, agirligini bir
sag bacagina, bir sol bacagina verip durusunu degistirerek karsimizda
ogretmeni ofkeden c¢ildirtana kadar dikilirdi. Bir kere sessizlige

biiriindiikten sonra insanin
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agzini acmasina imkan olmadigini, hatta insanin yillarca, ytizyillarca
susacagini, onu smifta saskinlikla seyrederken anlayamazdim.
Cocuklugumda mutlu ve hiirdim. Ama yillar sonra o gece, Siraselviler
Caddesi'nde, konusamamak neymis anladim. Fiisun a olan askimin da
en sonunda bu cesitten bir inat ve ice kapanma hikéyesi oldugunu da
hayal meyal hissettim. Ona olan askim, takintim, her neyse, baska
biriyle 6zgtirce bu diinyayr paylasmak yolunu tutamiyordu bir tiirlii.
Bunun su anlattigim alemde olmayacagimni ruhumun derinliklerinde
daha basta anlamis, icime donmiis, Fiisun'u kendi i¢imde arama yolunu
tutmustum. Onu kendi icimde bulacagimi da Fiisun bence anlamusti.
Sonunda her sey iyi olacakt1.

"Komutanim, o bir rende..." dedi Cetin Efendi. "Bildiginiz ayva
rendesi."

Cetin hemen nasil tanimist1 rendeyi?

"Ee niye soylemiyor o zaman?" Bana dondi. "Bak sikiydnetim var...
Sagir misin sen?"

"Komutanim, Kemal Bey su ara ¢ok tizgiin."

"Niye o?" dedi komutan, ama isi bu tiirden bir sefkate imkan
vermiyordu. "Gegin, bekleyin arabanin icinde!" dedi sertce. Elinde ayva
rendesi ve kimliklerimiz, uzaklasti.

Arkamizda sirada bekleyen bir arabanin parlak 1siklarinda rendenin
bir an 1s1ldadigmni, sonra ilerideki askeri aracin -kiictik bir kamyon-
icine atildigin1 gérdum.

Chevrolet'nin iginde Cetin ile beklemeye basladik. Yasak saatine
dogru sokaktaki arabalar hizland1. Uzakta, Taksim Meydani'ndan hizla
doénen arabalar1 gortiyorduk. Aramalarda, kimlik kontrollerinde, polis
karsisindayken, vatandaslar arasinda hep hissettigim korku ve
sucluluk duygulariyla yiiklii bir sessizlik vardi aramizda. Arabanin
saatinin tikirtisim1  isitiyor, ses c¢ikarmamak igin yerimizden
kipirdamiyorduk.

Askeri aracin icinde ayva rendesinin bir ytizbasinin parmaklar:

arasmnda oldugunu diisiiniiyor, huzursuz oluyordum. Sessizce
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beklerken, askerler ayva rendesine el koyarlarsa ¢ok aci ¢ekecegimi
gittikce artan bir endiseyle hissediyordum, endisemin siddetiyle birlikte
yillar soma hatirladim. Cetin radyoyu acti. Cesitli sikiyonetim
komutanliklarmin bildirileri okunuyordu. Arananlarin listesi, yasaklar,
yakalananlar... Cetin'den baska bir istasyona ge¢mesini istedim. Biraz
czirtidan sonra, ¢ok uzak bir tilkeden ruh halime uygun birseyler
isittik. Tadim1 ¢ikararak dinlerken, hafif bir yagmur ¢n camu damla
damla 1slatiyordu.

Sokaga ¢ikma yasagmin baslamasindan yirmi dakika sonra, erlerden
biri geldi. Kimliklerimizi geri verdi.

"Tamam, artik gidebilirsiniz," dedi.

"Yasakta sokaklarda geziyoruz diye gene bizi durdurmasinlar?" dedi
Cetin.

"Bizim durdurdugumuzu soylersiniz," dedi asker.

Cetin motoru calistirdi. Er bize yolu a¢misti. Ama ben arabadan
indim ve askeri kamyona sokuldum.

"Komutanim, annemin ayva rendesi kaldi galiba..."

"Bak gordiin mii, sagir dilsiz degilmissin, konusmay1 ne giizel
biliyorsun."

"Beyefendi, bu kesici delici bir alet, yanimizda bulundurmaniz
yasak!" dedi oteki asker. Bunun riitbesi daha yiiksekti. "Ama al
bakalim, bir daha da yaninda tasima. Ne is yapiyorsun bakayim sen?"

"fsadamiyim."

"Vergini iyi veriyor musun?"

"Veriyorum."

Bagka bir sey soylemediler. Biraz kalbim kirilmisti, ama rendeye
kavustugum icin mutluydum. Déniisle Cetinin agir agir ve dikkatle
sturdiigii araba caddelerde ilerlerken, mutlu oldugumu kavradim.
Istanbul'un kopek cetelerine teslim olmus bos ve karanlik sokaklari,
gundiizleri ¢irkinligi ve kirik dokiik halleriyle maneviyatimi bozan
beton apartmanlarla cevrili caddeleri, simdi bana siirsel ve esrarli

goziikiiyordu.
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67. KOLONYA

1981 Ocaginda bir 6gle Feridun ile Rejans Lokantasi'nda rakili, liderli
uzun bir yemek yedik, film islerini goriistiik. Feridun. Peliir den
tanidigt kameraman Yani ile reklam filmleri ¢ekiyordu. Benim hicbir
itirazzim yoktu buna, ama o "Para icin yapiyoruz!" diyerek bu isten
huzursuz oldugunu soyliiyordu. Her zaman rahat goziiken ve hayatin
zevklerini en kolay yerinden zahmetsizce elde etmenin geng yasta
ustast olan Feridun'un, bu tiirden ahlaki sorunlarla ac1 ¢ekmesini hig
anlayamayabilirdim, ama basimdan gecenler beni genc yasta
olgunlastirmis, insanlarmn cogunun aslinda goriindiiklerinden farkl
oldugunu 6grenmistim.

"Hazir bir senaryo var," dedi sonra Feridun. "Parasi i¢in bir sey
yapacaksam onu ¢ekeyim, daha iyi. Biraz bayagi ama iyi bir firsat."

"Hazir" ya da "her seyiyle hazir senaryo", Peliir Bar'da arada bir
isittigim bir kavramdi, bir senaryonun sanstirden gectigi, cekilebilmesi
icin devletten biitiin izinlerin alindigi anlamina gelirdi. Seyircinin
sevebilecegi cok az senaryonun sansiirden gectigi donemlerde, her yil
bir-iki film yaptirmasi gereken yapimcilar, yonetmenler, aslinda hig
diisiinmedikleri hazir bir senaryoyu bos durmamak igin cekerlerdi.
Sanstir kurulu yillar boyunca ilging ve degisik her fikrin koselerini ve
sivri yerlerini budayarak biittin filmleri birbirine benzettigi igin,
konuyu hig bilmemeleri, cogu yonetmenler i¢in sorun olmazda.

"Fiisun i¢in uygun mu konu?" diye sormustum Feridun'a.

"Hi¢ degil. Papatya i¢in uygun, ¢ok hafif bir rol. Kadin oyuncunun
biraz a¢ilip soyunmasi gerekiyor. Bas erkek de Tahir Tan olmalr."

"Tahir Tan olmaz."

Boylece, esas konu birlikte ilk filmimizi Fiisun yerine Papatya ile

yapmak degilmis gibi, uzun uzun Tahir Tan'dan s6z ettik.



Feridun, Tahir Tanin Huzur Lokantasi'nda ¢ikardigt olayr unutmamiz
gerektigini, "Duygusal olmayalim!" diyerek ifade etti. Bir an goz goze
geldik. Flisunu ne kadar diistintiyordu? Filmin konusunu sordum.

"Zengin adam, uzak akraba giizel kizi igfal eder ve terk eder.
Bekaretini kaybeden kiz intikam igin sarkici olur.. Sarkilar zaten
Papatya icin yazilmus... Filmi Hayal Hayati gekecekti, ama Papatya
onun kolesi olmay1 reddediyor diye kizip birakti. Senaryo da ortada
kald1. Bizim igin de ¢ok iyi bir firsat."

Senaryo, sarkilar, biittin film, degil Fiisuna, Feridun'a da ya-
kismayacak kadar kétiiydi. Giizelim aksam yemeklerinde gozlerinde
simsekler cakarak bana bakar, surat asarken hi¢ olmazsa Feridun'u
memnun etmenin iyi olacagimi diisiindigiim icin, filme yatirim
yapmay1 6gle yemeginde rakinin da cesaretlendirmesiyle kabul ettim.

1981 Mayisinda Feridun "hazir senaryo'yu filme cekmeye basladi.
Halit Ziyanin seksen yillik ask ve aile romanmi Kirik Hayatlarin adi
verilmisti filme, ama son dénem Osmanli konaklarinda. Batililasmis
zengin Osmanli seckinleri ve burjuvalar1 arasinda gegen o romanla,
1970lerin camurlu arka sokaklarda ve sarkili tiirkiilii gazinolarda gegen
senaryo arasinda hicbir benzerlik yoktu. Ask sarkilan soyleyip, tinli
olup, kaybettigi bekaretinin intikammi almak igin biiyiik bir kin ve
iradeyle yillarca sabirla hazirlanan ve Papatyanin istekle oynadig:
sarkic1 kizimiz, romandakinin tersine evli oldugu igin degil, olamadig:
icin o kadar mutsuzdu.

Filmin ¢ekimine, bir zamanlar bulun sarkili-tiirkiilii filmlerin gazino
sahnelerinin <,ekildigi eski Peri Sinemasi'nda baslanmisa Sinemanin
koltuklar1 gikarilmis, yerlerine masalar konarak gazinoya gevrilmisti.
Sinemanin genis ve biiyiik sahnesi, 0 zamanlarin en biiyiik gazinolar:
Maksim ve Yenikapidaki dev bir cadira kurulmus Cakil Gazinosu
kadar olmasa bile iyice biiytiktii. Miisterilerin bir yandan yiyip icerken,

bir yandan da
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sahindeki sarkicilari, sakaci sunuculari, cambazlar, hokkabazlar,
gozbagcilar gibi baska "atraksiyonlar1" izledikleri Fransiz kabare
orneginden Istanbul'a uyarlanmis miizikli gazinolarda, 1950lerden
1970'letin sonuna kadar hem alaturka hem alafranga yerli miizik
yapilir ve sarkili filmler cekilirdi. Tiirk filmlerinde gazino sahnelerinde
kahramanlar once kendilerini ve acilarinm siislii bir dille ifade ederler,
yillar sonra seyircilerin, miisterilerin c¢ilginca alkislarindan ve
gozyaslarindan da anlasildig1 gibi hayatta zafere gene gazinoda
kavusurlardi.

Fakir genglerin acilarimu igtenlikle ifade edislerini alkislayan zengin
pozundaki figiiranlar1 ucuza mal etmek igin Yesilcam yapimcilarimin
basvurdugu cesitli usulleri bana Feridun anlatmisti: Eskiden mtizikli
filmlerde Zeki Miiren, Emel Sayin gibi gercek sarkicilar ¢ogu zaman
kendilerini oynadiklarinda, seyirci olarak kravat takip ceket giyen ve
masada usultiyle ve edeple oturan herkes igeri alinirdi. Gazino masalari
bedavadan yildizlar1 seyretmek isteyenlerle tikis tikis dolar, boylece hig
para vermeden figiiran sorunu c¢oziiliirdii. Son yillarda sarkicilarin
yerine miizikli filmlerde Papatya gibi adi az duyulmus oyuncular
oynatiliyordu. (Filmlerde kendi hayatlarindakinden ¢ok daha tinlii olan
sarkic1 roliinii oynayan bu yildizciklar, hayat ile film arasindaki tin
farklarini bir-iki film sonra kapatirlar, bu sefer hayatta olduklarindan
daha az unlii fakir sarkici filmlerinde oynamaya baslarlardi. Tirk
seyircisinin hem hayatta hem de filmde tinlii ve zengin olan birinden
sikilacagini sdylemisti bana bir kere Muzaffer Bey. Bir filmin gizli giici,
yildizinin hayattaki konumu ile filmdeki konumu arasindaki farka
dayanirmus. Zaten filmin hikayesi de bu farkin kapatilmasiymus.) Kimse
unstiz, dnemsiz bir sarkiciyr dinlemek icin sik kiyafetlerle tozlu Peri
Sinemast'na gelmedigi i¢in, gazino masalarinda, kravatla ceketle gelen
erkeklere ve basortiistiz kadinlara bedava kebap veriliyordu. Eskiden
yaz sinemalarinda gordugii Turk filmlerini arkadas toplantilarinda,

aksam eglencelerimizde alaycilikla
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anlatmaktan hoslanan Tayfun, karmn tokluguna zengin pozu yapan
kravatli yoksullarin yapmacikli hallerini ve 6zentili tavirlarim taklit
ettikten sonra, haksizliga ugramis birinin icten alinganlhigryla Ttirk
zenginlerinin hi¢ de boyle olmadiklarini 6fkeyle tekrarlardi.

Ucuz figtiranlarin, zenginleri yanlis tanitmaktan daha biiyiik dertler
cikarabildigini, Feridun'un ¢ekime baslamadan once, asistanlik
ginlerinden o6rnekler vererek bana anlattiklarindan ¢tkarmistim.
Figtiranlarin bazis1 kebabim yedikten sonra film g¢ekiminin sonunu
beklemeden setten ¢ekip gitmek istiyor, bazisi masalarda gazete
okuyor, bazis1 yildiz sarkici en dokunakli sozleri soylerken diger
figtiranlarla gtiltip sakalasiyor (aslinda bu hayata uygundu), bazis1 da
beklemekten bezip masada uyu-yakaliyordu.

Kirik Hayatlar'n ¢ekimine ilk gittigimde, "set amiri'nin tfkeden
kipkirmizi olmus bir ytizle, kameraya bakan figiiranlar1 azarladigin
gordiim. Gergek bir film prodiiktorii, bir patron gibi sessizce uzaktan
biraz seyrettim. Derken Feridun'un sesi duyuldu, her sey bir anda Tiirk
filmlerinin o yar1 masal, yan bayag! biiyiistine kavustu ve Papatya,
seyircilerin arasinda uzanan kopriide elinde mikrofon yiiriimeye
baglada.

Bes yil once Fiisun ve Feridun ile Thlamur Kasrimin yakinindaki bir
bahge sinemasinda, bir yanlis anlamayla birbirlerinden ayrilan
annesiyle babasini baristiran becerikli, cingdz ve altin kalpli kiigiik kizt
oynayan Papatya, simdi (biitiin Tiirk ¢cocuklarinin kaderine isaret eden
bir hizla) hayat yorgunu, ofkeli ve acilar igindeki bir kurbana
dontismiistii. Tirk filmlerinin trajik ve masumiyetini kaybetmis ve bu
ylizden de alnina 6lim yazilmis bahtsiz kadmn havasi, Papatyaya
mitkemmel oturan bir elbise gibi uymustu. Ben Papatyanin
cocuklugunu, eski masum halini hatirlarken, simdiki halini anliyor;
sahnedeki yorgun ve kizgin halinde ise, saf ¢ocuklugunu goriiyordum.
Varolmayan bir orkestranin esliginde -Feridun bu eksigi baska

filmcilerden alaca-
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g1 parcalarla kapatacakti- podyumda manken gibi yiirtiyor, umutsuz bir
isyan ile Allah'a baskaldirmanin esigine yaklasiyor ve intikam istegi,
cektigi acmin siddetini hatirlattigr icin bizleri kederlendiriyordu.
Oradaki herkesle birlikte bu sahne ¢ekilirken, Papatya'da bayag: da olsa
bir cevher oldugunu hissettik. Uyuklamakta olan figiiranlar canlanmus,
cekim baslayinca masalara kebap dagitan garsonlar onu seyretmeye
baslamusti.

Papatya, elindeki mikrofonu parmaklarmi cimbiz gibi yaparak
tutuyordu. O yillarda biiyiik yildizlarn her birinin 6zel sahsiyetini
yansitan bu mikrofon tutma jestine Papatya'min tamamen yeni ve
orijinal bir usul getirmesi, Peltir'den tamidigim bir gazetecinin
yorumuna gore, onun ¢ok kisa zamanda biiyiik bir yildiz olacagin
kanitrydi. O yillarda gazinolarda ti¢ ayakl: yiiksek bir kaidenin tizerine
yerlestirilen sabit mikrofondan, uzun kordonlu hareketli mikrofona
gecilmis, bu da yildiz sarkicilara sahneden halkin arasina karisma firsati
vermisti. Bu yeni durumda ¢ikan sorun, yildiz sarkicinin bir yandan
duygulu sarkisini pismanlik ve 6fke jestleriyle, bazan gézyaslariyla vur-
gularken, bir yandan da mikrofonun upuzun kordonunu, tipki
elektrikli siiptirgenin uzun kordonunu koselere, masa ayaklarina
takilmasin diye hamleler yapan ev kadm gibi idare etmek zorunda
kalmastydi. Papatya, aslinda sarki sdylemeyip "play-back" yaptig: ve
mikrofonun kordonu hicbir yere bagli olmadig1 ve takilmadig: halde
takiliyormus gibi yapiyor ve bu zorlugu cok zarif ve yumusak bir
hareketle hallediyordu. Bu hareketlerin ip atlayan arkadaslari icin ip
ceviren kiigtik bir kizin hareketlerine benzedigini daha sonra gene ayn1
gazeteci hayranlikla s6yledi bana.

Hizla ilerleyen ¢ekime ara verilince, Papatya'y1 ve Feridun'u tebrik
ettim ve her seyin ¢ok iyi gitmekte oldugunu séyledim. Bu s6zler daha
agzimdan  ¢ikarken  gazetelerdeki, = magazin  sayfalarindaki
prodiiktorlere benzettim kendimi, Belki de gazeteciler not aldig: icin!

Ama Feridun'a da tipki gazetelerdeki rejisor-
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lerin havasi gelmisti: Cekimlerin hizi, kargasasi ¢ocuksu halini alip
gottirmiis, sanki iki ayda on y1l yaslanmuisti. Basladig: isi bitiren, kararl,
gliclti ve biraz da acimasiz bir erkek havasi gelmisti tizerine.

Papatya Ile Feridun arasinda bir ask, en azindan ciddi bir iliski
oklugunu o gtin hissettim. Ama lam da emin olamadim. Yanlarinda
gazeteciler varken, biitin yildizlar ve yildizciklar birileriyle gizli ask
iliskisi yasadiklar1 havasina giriyorlardi. Ya da magazin ve film sayfasi
hazirlayan gazetecilerin bakisinda yasak, gtinah ve sug¢ kokan 6yle bir
sey vardi ki, oyuncular ve filmciler de bu giinahlar1 isliyorlardi.
Fotograflar cekilirken, kameralardan uzak durdum. Fisun Ses, Hafta
Sonu gibi bol bol sinema haberi veren dergileri her halta bir yerde
gortip okuyordu. Feridun ile Papatya arasinda olup bitenleri bu
dergilerde okuyacaginm seziyordum. Papatya bas oyuncu Tahir Tan ile,
hatta benimle -"prodiiktor ile!"- bir ask yasadigimi da ima edebilirdi.
Ama kimsenin herhangi bir sey ima etmesine de gerek yoktu aslinda.
Magazin ve sinema sayfalarmi hazirlayanlar, en ¢ok hangi haberin
satacagina karar verdikten sonra bu haberi uydurur, stisler, 6zenip
eglenerek yazarlardi. Bazan yalan haberi diirtistce oyunculara baslan
acarlar, onlar da yardimci1 olup gerekli "samimi pozlar1" verirlerdi.

Fiisunun bu hayattan ve insanlardan uzak kalmasma hem seviniyor
hem de buradaki giiriiltiiyti, eglenceyi yasayamadigt icin onun adma
tiztiliyordum. Aslinda her tirli dusiik kadin rolinti filmlerde ve
hayatta -bu ikisi seyircinin goziinde ayniyd: zaten- oynayip felegin
¢emberinden gectikten sonra, ¢ok tinlii bir kadin yildizin, birden ahlakli
aile kadini pozlarina biirtintip bir hanimefendi olarak film hayatma
devam etmesi de miimkiindi. Bunu Fusun da hayal ediyor olabilir
miydi? Bunun i¢in kendine yeraltt diinyasindan bir "baba" ya da o
turden iligkileri olan goziipek ve kabaday1 bir zengin bulmast gerekirdi.

Bu kabadayilar yildizlarla iliski kurar kurmaz, onlara film-
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lerde optismeyi ve acilip sagilmay: yasaklarlardi. Acilip sacgilmadan
kastedilen -gelecek ytizyillarin okurlar1 ve miizeseverler yanilmasmn-
bacaklarin alt kismiyla omuzlarin ¢iplak goziikmesinden fazlasi degildi.
Bir babanin kanatlan altina aldig: tinlii yildiz hakkinda asagilayicy,
alayci, edepsiz haberler yayimlanmasi da hemen yasaklanirdi. Yasaktan
haberi olmayan geng bir muhabir, tinlii bir babanin korumasi altindaki
iri gogsli bir yildizin lise ¢caginda dansozken, ayni zamanda tinli bir
fabrikatoriin kapatmast oldugunu yazdigi icin bacagindan kursun-
lanmasti.

Film ¢ekimini seyrederken, hem egleniyor hem de Peri Sinemasi
ndan on dakikalik bir yiirtiytis mesafesinde, Fiisun'un Cukurcuma'da
evde bos bos oturdugunu aciyla diistiniiyordum. Film cekimleri
gecenin geg saatlerine, sokaga ¢ikma yasagina kadar stirtiyordu. Aksam
yemeginde, Keskinlerin sofrasindaki yerim bos kalirsa, Fiisun'un benim
film gekimlerini ona tercih ettiimi diistinecegini aklimdan gecirir,
telaslanirdim. Peri Sinemasi'ndan Keskinlere, aksamlar: parke tast kapl
yokuslardan sugluluk duygusu ve bir mutluluk vaadi hissederek
inerdim. Fiisun en sonunda benim olacakti. Onu filmlerden uzak tut-
makla iyi etmistim.

Artik ona yoldaslik ve yenilgi duygusuyla da baglandigim
anliyordum ve bu beni bazan agktan daha ¢ok mutlu ediyordu. Bunu
hissedince sehrin sokaklarna vuran aksam giinesi, eski Rum
apartmanlarinin icinden gelen tozlu nem ve eskimislik kokusu, nohutlu
pilav ve Arnavut cigeri saticilari, sokaklarda futbol oynayan ¢ocuklarin
parke taslarinda sekerek gelen futbol topu ve Keskinlerin evine inerken
o topa ben sert bir vole vurunca kopan alayci alkis, her sey beni mutlu
ederdi.

O giinlerde film setinden Satsat koridorlarina, kahvehanelerden
Keskinlerin evine herkesin konustugu sey, gecekondu bankerlerin
verdigi cok yiiksek faizdi. Enflasyon ytizde yiizlere yaklastig1 igin,

herkes parasinu bir yerlere yatirmak istiyordu.
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Keskinler aksamlan sofraya oturmadan ¢nce bu konu agilirdi. Tank Bey
mahallede arada bir gittigi kahvede, bazilarimin kazandig1 parasin
korumak icin Kapalicarsidan altin aldigimi, bazilarmin da paralarim
yiizde yiiz elliye yakin faiz veren cesit cesit bankere yatirdigini, ama
herkesin birikmis altinti bozdugunu, banka hesabimi bitirdigini
soyleyerek benden bir isadamu olarak akil ister, sikilarak agzimi arard.

Film ¢ekimi ve sokaga ¢ikma yasag1 bahanesiyle Feridun zaten artik
eve az ugruyor, benim Limon Filine verdigim paradan Fiisuna higbir
sey vermiyordu. Alip gétiirdiigiim esyalarin yerine, bir siire sonra bir
yenisini getirmek yerine esyayi aldigim yere para birakmaya o
gtinlerde basladim. Bu, bir ay once Tarik Bey'in eski bir oyun kagid:
destesini ¢ok fazla saklamadan alip gotiirmemden sonra olmustu.

Fiisunun oyun kagid: destesiyle vakit 6ldiirmek i¢in fal aghigim
biliyordum. Tarik Bey, Nesibe Hala ile bezik oynarken baska bir kag:t
destesi kullanirdi. Kirk yilin basinda, Nesibe Hala misafir ile bir kagit
oyunu (fasulyesine poker, hatta yedi vale) oynayacak olsa, bu desteyi
¢ikarmazdi. Benim 'caldigim" destenin bazi kagitlarmin koseleri
hirpalanmus, arkalar1 lekelenmisti; kagitlarin birkag tanesi biikiiliip
kirilmisti. Fiisun, bu isaret ve lekelerden bazi kagitlar: tanidigini ve bu
ylizden bu desteyle a¢tig1 fallarin ciktigim giilerek soylemisti. Desheyl
dik katle koklamis, eski oyun kagitlarina 6zgii o parfiim, nem ve toz
kokusundan baska Fiisun'un elinin kokusunu igime ¢ekmistim. Deste
ve kokusu basimi dondiirtiyordu ve Nesibe Hala ilgimi fark ettigi icin
de, onu gostere gostere cebime atmistim.

"Annem de lal bakiyor, ama hi¢ ¢gikmiyor," demistim bu kagitlarla fal
bakanin talihi agiliyormus. Lekeleri, kiriklar: tanidiktan sonra annemin
de biraz talihi agilir artik Su aralar ¢ok sikiliyor."

"Vecihe Ablaya selam soyle," demisti Nesibe Hala. Nisantasindan

Alaaddin'n ditkkdnindan yeni bir deste alaca-
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gimu Soyleyince, Nesibe Hala bana uzun uzun "Hig zahmet etmememi."
soyledi once. Israr ettim. O zaman Beyoglu'nda gordugii yeni bir
takimdan soz etti.

Fiisun arka odadaydi. Cebimden cikardigim bir tomar kagit parayi
bir kenara utanarak biraktim.

"Nesibe Hala, o yeni oyun kagitlarindan bir deste size, bir deste de
anneme alir musmiz liitfen? Bu evden gelen oyun kagidi annemi
sevindirir."

"Tabii," demisti Nesibe Hala.

On giin sonra, yanima aldigim yeni bir sise Pe-Re-Ja kolonyasinin
durdugu yere, gene tuhaf bir utang hissederek bir deste kagit para
brraktim. ilk aylarda bu esya-para alisverislerinden Fiisun'un hi¢ haberi
olmadigindan emindim.

Keskinlerin evinden kolonya siselerini aslinda yillardir alip
gottiriiyor. Merhamet Apartmami'nda biriktiriyordum. Ama onlar ya
tamamen bos ya da bosalmak {izere olan ve yakinda atilacak siselerdi.
Bos siselerle, oyun oynayan mahalle ¢ocuklar: hari¢ kimse ilgilenmezdi.

Aksam yemeklerinden ¢ok sonra ikram edilen kolonyay: ellerime,
alnima, yanaklarima kutsal bir siv1 gibi istekle, hatta umutla stirerdim.
Annesinin, babasinin ve Fiisun'un kolonya ikram edilirken yaptiklar:
hareketleri de hep biiytilenerek seyrederdim... Tarik Bey, Pe-Re-Ja
kolonyasinin agir sisesinin biiytik kapagin televizyona bakarken bir
tikirtiyla agir agir cevirir, bizler de az sonra ilk reklam arasinda siseyi
Fiisun'a verip "Sor bakalim kolonya isteyen var mi1?" diyecegini bilirdik.
Fiisun siseyi once babasmin eline doker, Tarik Bey tibbi bir yardim
aliyormus gibi kolonyay: bileklerine stirer ve koklarken nefes darligin
yenen biri gibi nefesini derin derin icine ¢eker, sonra arada bir uzun
uzun parmaklarinin ucunu koklardi. Nesibe Hala kolonyay: ¢ok az
alirdi, annemde benzerini gordugiim zarif hareketlerle, sanki avcunun
icinde hayali bir sabun varmis da ellerini icinde yuvarlaya yuvarlaya

sabunu koptrtii-
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yormus gibi yapardi. Evdeyse, karistnin sundugu kolonyadan en ¢ok
Feridun alirdi, iki avcunu susuzluktan 6len biri gibi agar, kolonyay1
kana kana su icen biri gibi neredeyse hirsla yiiztine siirerdi. Biittin bu
hareketlerden, kolonyanin verdigi hos kokudan ve serinlik hissinden
(ctinkti soguk kis aksamlar1 da ayni kiigtik kolonya torenleri yapilirdi)
bambagka bir anlam1 oldugunu hissederdim.

Otobiis yolculuklarinin basinda, muavinin tek tek biittin yolculara
sundugu kolonya gibi, bizim kolonya da her aksam televizyon etrafinda
toplanan bizlere bir cemaat oldugumuzu, ayni kaderi paylastigimizi
(televizyondaki haberlerin de vurguladig: bir duygu), her aksam ayni
evde bulusup televizyon seyretmemize ragmen hayatin bir sertiven
oldugunu ve hep birlikte bir sey yapmanin giizelligini hissettirirdi.

Benim siram gelip de avuglarimi sabirsizlikla agip Fiisun'un kolonya
dokmesini beklerken, bir an goz goze gelirdik. O zaman ilk bakista
birbirlerine asik olan bir ¢ift gibi derin derin bakardik birbirimize.
Elime dokiilen kolonyay1 koklarken avuglarima hi¢ bakmaz, gozlerimi
Fiisun'un gozlerinin icinden hi¢ uzaklastirmazdim. Bazan benim
bakisimdaki  yogunluk, kararliik, ask onu giltimsetiverirdi.
Dudaklarinin kenarlarinda o giiliimsemenin belli belirsiz izi uzun stire
kaybolmazdi. O giiliimseyiste benim asik halime, her aksam oraya
gelmeme ve hayata yonelik bir sefkat ve alaycilik goriirdiim, ama
kalbim kirilmazd: Tam tersi, bir an ona daha da asik olur, kolonya
sisesini Altin Damlay1 alip evime gotiirmek ister, sonraki gelislerimin
birinde sise zaten iyice bosalmaklayken kasla g6z arasinda onu askidaki
paltomun cebine sikigtirirdim.

Kirik Hayatlarin gekildigi giinlerde aksam saat yedi civarinda, hava
kararmadan az once. Peri Sinemasindan Cukurcuma ya dogru
vururken, bazan o anda yasamakta oldugum hayat parcacigini ashinda
daha o6nce yasamis oldugum duygusuna kapilirdim Tami tamina

aymnisini bir kere daha yasayacagini o ilk
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hayatla ¢ok biiyiik mutsuzluklar da yoktu, ¢ok biiyiik mutluluklar da.
Ama bu birinci hayatin bana agir gelen, icimi karartan bir kederi
vardi... Galiba hikayenin sonunu gordiigiim ve beni biiyiik zaferlerin
de, buyiik mutluluklarin da beklemedigini bildigim igin. Fiisun'a asik
oldugum alt1 yilin sonunda hayatin bir ucu agik, eglenceli bir sertiven
oldugunu diistinen birinden, hayata kiiskiin, icine kapanik, kederli bir
adama dontismek tizereydim. Hayatta artik bir sey olmayacak duygusu
tizerime yavas yavas ¢okiiyordu.

"Fiisun, leylege bakalim m1?" derdim o bahar aksamlarinda.

"Hayr, yeni bir sey yapmadim," derdi Fiisun keyifsizlikle.

Bir keresinde Nesibe Hala s6ze karismistt: "Aa, niye dyle diyorsun...
Leylek bizim bacadan kalkip 6yle bir uctu ki Kemal Bey, ¢iktig1 yerden
biittin Istanbul goziikiiyor."

"Cok merak ediyorum."

"Bu aksam keyfim yok..." derdi Fiisun bazan diiriistge.

O zaman Tarik Bey'in kalbinin titredigini, sefkatle kizim korumak
istedigini, kederlendigini goriirdiim. Fiisun'un bu séziiniin yalmz bu
aksamin degil, hayattaki agmazinin da bir ifadesi oldugunu hissetmek
beni tizer ve bundan sonra Kirik Hayatlarin ¢ekimlerine gitmemeye
karar verirdim. (Bu karari kisa stirede uyguladim.) Aklimin bir yanu ise;
Fiisun'un bu cevabinin, bana kars: yillardir siirdiirmekte oldugu bir
savasin parcast oldugunu hatirlatirdi bana. Nesibe Hala'nin
bakislarindan, onun hem benim hem Fiisun'un tutumuna dertlendigini
de hissederdim. Hayatin zorluklarmin, sikintilarinin, Tophane'nin
tistiinde biriken kara yagmur bulutlarinin g6gii karartmasi gibi, bizim
icimizin de kararmakta oldugunu hisseder hissetmez bir siire sessizlige
biirtiniir ve her zamanki gibi ti¢ sey yapardik:

1. Televizyona bakardik.

2. Kadehlerimize birer raki daha koyardik.

3. Birer sigara daha yakardik.
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68. 4213 IZMARIT

Keskinlere gidip sofralarma oturdugum sekiz yilda. Flisunun 4213 adet
sigara izmaritini saklayip biriktirdim. Bir ucu Fiisunun giil dudaklarina
degen, agzinin icine giren, kimi zaman filtresine dokunarak anladigim
gibi diline degen, 1slanan ve ¢ogu zaman da dudaklarina stirdtigii ruj ile
hos bir kirmiziya boyanan bu izmaritlerin her biri; derin acilarin, mutlu
anlarin hatiralarini tasiyan ¢ok 6zel, mahrem esyalardir. Dokuz yil
boyunca Fiisun hep Samsun sigarasi icti. Keskinlere aksam yemegine
gitmeye baslamamdan hemen sonra, ben de Marlboro'yu biraktim ve
Fisun'un etkisiyle Samsun'a gectim. Marlboro Lights't sokak
aralarindaki kagak sigara saticilarindan, tombalacilardan alirdim. Bir
gece, Marlboro Lights ile Samsunun, tok i¢imli benzer tatta sigaralar
oldugundan konustugumuzu hatirliyorum. Fiisun Samsun'un daha ¢ok
okstrttiguni sdylemis, ben de Amerikalilarin tiittiniin i¢ine kim bilir
hangi zehirleri ve kimyasal maddeleri koyarak Marlboro'yu ¢ok zararli
bir sey haline getirdiklerini anlatmistim. Tank Bey daha sofraya
oturmamust1 ve birbirimizin gozlerinin icine bakarken, paketlerimizden
birbirimize sigara ikram ediyorduk. Bu sekiz yil boyunca Fiisun gibi
ben de baca gibi Samsun tiittiirdiim, ama gelecekteki kusaklara kot
ornek olmasin diye, eski filmlerde ve romanlarda ¢ok sevilen sigara
i¢gme ayrintilarindan hikdyemde az s6z edecegim.

Bulgaristan Sosyalist Cumhuriyeti'nde tiretilen ve Tiirkiye'ye kagakg1
gemileri ve balik¢i tekneleriyle sokulan sahte Marlborolar da
Amerika'daki hakiki Marlborolar gibi, bir kere yakildiktan sonra
sonuna kadar yanardi. Samsun ise kendi kendine yanip bitmezdi.
Tiitiinti nemli ve kabaydi. Icinden kimi zaman yeterince 6giitiilmemis
tahtams1 pargalar, tiitiin yapraginin kalin damarlar1 ve nemli tiitiin
topaklan ¢iktig1 i¢in, Fiisun sigarasini yakmadan 6nce parmaklarinin
arasinda ezerek sigarayr yumusatirdi. Bu jesti ondan ben de

dgrenmistim, sigaray1 yak-
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madan o6nce tipki Fiisun gibi, parmaklarimla kendiliginden sigaray1
yuvarlayarak ezerdim. Bu sirada o da ayni seyi yapiyorsa, Fiisunla goz
goze gelmek ¢cok hosuma giderdi.

Keskinlere gittigim ilk yillarda. Fiisun babasmin yaninda sigara
icemiyormus pozu yaparak sigara icerdi. Elindeki sigaray1 sakliyormus
gibi avcunun i¢ine dogru kivirarak tutar, kiiltinti babasimnin ve benim
kullandigim Kiitahya isi kiilliige degil, bir kahve fincammin kiictik
altligina "kimseye gostermeden" silkerdi. Babasi, ben ve Nesibe Hala
sigaramizin dumanini hicbir seye aldirmadan gelisigiizel iifleyerek
birakirdik, Fiisun ise derste yaminda oturan bir smif arkadasimin
kulagma aceleyle ve gizlice bir sey soyliiyormus gibi, basin1 bir anda
saga, masadan uzak bir noktaya dogru cevirip cigerlerindeki masmavi
dumani agzindan uzaklara dogru aceleyle tiflerdi. Bana matematik
derslerimizi hatirlatan bu hareketi, o sirada yiiziinde beliren utanma
taklidini ve telash ve suclu ifadeyi ¢ok sever, ona hayatimin sonuna
kadar asik kalacagimi diistintirdim.

Babanin yaninda icki sigara igmemek, yayilarak oturup bacak bacak
tstine atmamak gibi geleneksel aile kurallarina uyma endisesiyle
yapilan biittin bu '"saygl" hareketleri, yillar icinde yavas yavas
kayboldular. Tarik Bey elbette kizinin sigara ictigini goriiyordu, ama
geleneksel bir baba olarak, gostermesi gereken tepkiyi gostermiyor,
Fiisun'un sayg1 jestleriyle tatmin oluyordu. Bu "gibi yapma" rimellerini,
antropologlarin ¢cogu zaman hi¢ anlayamadiklar1 biitiin bu karmasik
incelikleri izlemekten olagantistii mutlu olurdum. "Gibi yapma"
kulttirtint asla ikiytzlii bulmaz; Fiisun'un sevimli, gekici jestlerini
seyrederken. Keskinleri her aksam hepimiz "gibi yaptigimiz" igin
gorebildigimi hatirlatirdim kendime. Orada gercekten oldugum gibi bir
asik olarak oturmuyordum. Ziyarete gelen uzak akraba gibi yaparak
Fiisunu gorebiliyordum.

Ben evde yokken. Fiisun sigaralarimi neredeyse dibine kadar icerdi.

Bunu, evin icindeki kiilliiklere ben gelmeden 6nce bas-
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tinimi; Izmaritlerden anlardim. Fiisun'un icligi ve kiilltige hasimlig: bir
sigaray1 digerlerinden hemen ayirabilirdim. Bu, sigaranin markasindan
¢ok, Fisun'un sigaray1 kiillige bastiris sekliyle, onun duygulanyla
ilgiliydi. Benim geldigim aksamlar ise, Fiisun tipki ince uzun "ultra
light" kibar Amerikan sigaralarini icen Sibel ve arkadaslar1 gibi, Samsun
sigarasini filtresine yakin bir yere kadar degil, neredeyse yarisina kadar
icerdi.

Bazan sinirli bir hareketle sigarasini kiilliige bastirird1. Bazan bu bir
sinirlenme harekeli degil, bir sabirsizlik jesti olurdu. Sigaray: kiillige
bir cesit 6fkeyle bastirdigini da ¢ok gormiistiim ve bundan huzursuz
olurdum. Kimi gitinler, ¢ok kiigtik 1srarli hareketlerle, sigaray: kiillugtin
tabanina vura vura sondiirtildii. Bazan da kimse bakmazken bir yilanin
basini usulca eziyormus gibi sigaray: kiilliige biiytik bir giicle ve agir
agir bastirirdi. O zaman hayattaki biittin 6fkesini izmaritten ¢ikardigin
diistiniirdim. Televizyonu seyrederken, sofradaki sohbeti dinlerken,
sigaray1 kiilliige, o yone hi¢ bakmadan dalgin dalgin bastirdig: da
olurdu. Eline kasig1 ya da biiytik bir siirahiyi almadan o6nce, elini
bosaltmak icin aceleyle bir hamlede sondiirdiiginii de ¢ok gordiim.
Bazan neseli, mutlu oldugu zamanlarda, canin1 acitmadan bir hayvamn
oldurtir gibi, sigarayr bir hamlede isaret parmagmin ucuyla kiilliige
hafifce bastirarak sondiirtirdii. Mutfakta is gortirken, tipki Nesibe Hala
gibi agzindaki sigarayr musluktan akan suya bir an degdirip sonra ¢ope
atardi.

Biittin bu degisik yontemler ve daha niceleri, Fiisunun elinden ¢itkan
izmaritlerin her birine 6zel bir bi¢gim, bir ruh verirdi. Onlar1 Merhamet
Apartmaninda cebimden c¢ikarir, dikkatle inceler, her birini ayr1 bir
seye; mesela boynu, basi ezilmis, kamburu ¢ikmis, haksizliga ugramis
kara yiizli kiigtik insanciklara ya da tuhaf korkutucu soru isaretlerine
benzetirdim. Bazan izmaritleri Sehir Hatlar1 gemilerinin bacalarina,
deniz boceklerine benzetirdim. Bazan da onlar1 beni uyaran tinlem
isaretleri, gelecekteki bir tehlikenin ilk belirtileri, pis kokulu ¢opler ya
da

436



Fiisun'un ruhunu ifade eden birseyler, hatta bu ruhun pargas: olarak
gortir, filtrelerinin ucundaki ruj izini de hafifce tadarak hayat hakkinda,
Fiisun hakkinda derin diisiincelere dalardim.

Miizemi gezen okurlar, bu sekiz yilda biriktirdigim 4213 izmaritin
her birinin altinda onu hangi tarihte aldigima iliskin nota bakip
vitrinleri ltizumsuz bilgilerle donattigimi diistinmesin: Her sigara
izmaritinin bicimi, Fisun'un onu sondiiriirken hissettigi yogun bir
duygunun disavurumudur. Mesela, Peri Sinemasi'nda Kirik
Hayatlarin  ¢ekimine baslanan 17 Mayis 1981 giinti Fisun'un
kulliginden aldigim bu ti¢ izmarit de, ige dogru sertge kivrilms icine
kapanik halleriyle yalmz o berbat aylarin degil, Fiisun'un o giinki
sessizligini, konudan wuzak durusunu, hicbir sey yokmus gibi
davranisini hatirlatir bana.

Iyice ezilmis bu iki izmaritten biri, televizyonda o giinlerde
seyrettigimiz Yalan Mutluluk adli filmin bas oyuncusu ve Peliir'den
dostumuz Ekrem'in (bir zamanlar Hazreti fbrahim roliinti de oynamis
olan unlti Ekrem Giigli) "Hayatta en biiyiik yanlis, daha fazlasi
isteyip mutlu olmaya calismakmis, Nur-ten!" deyisi tizerine, fakir
sevgilisi Nurten'in 6niine bakip sususu tizerine sondiirtilmiisttir. Digeri
dc o sahneden tam on iki dakika sonra kiilltige bastirtlmisti. (Fiisun bir
Samsun'u ortalama dokuz dakikada igerdi.)

Diizgiin goriiniislii baska bazi izmaritlerin tizerindeki lekelerin sicak
bir yaz aksamu Fuisun un yedigi visneli dondurmadan bulastigini
hatirhiyorum. Yaz aksamlar: ti¢ tekerlekli el arabasiyla Tophane ve
Cukurcumanin parke tasi kapli sokaklarinda "Gayymak!" diye
bagirarak ve elindeki ¢ani sallayarak agir agir dolasan dondurmaci
Kamil Efendi, kislan da gene ayni arabayla helva satardi. Bir keresinde
Fiisun bana Kamil Efendinin bu el arabasini, ¢ocuklugunda kendi
bisikletini gétiirdugii bisiklet¢i Besir'e tamir ettirdigini anlatmist.

Sicak yaz aksamlarinda, patlican kizartma ve yogurt yedigimizi,

Fiisun ile birlikte agik pencereden disartya bakisimizi baska
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bir-iki sigaraya ve altlarindaki tarihe bakarken hatirliyorum. Boyle
zamanlarda Fiisun eline kii¢tik bir kiilliik alir ve diger elindeki Samsun
sigarasinin kiiliini sik sik o killtige silkerdi. O zaman onun sik bir
partiye gitmis bir kadin oldugunu hayal ederdim. Ya da Fiisun benimle
pencerenin 6niinde sohbet ederken boyle birini taklit ederdi. Istese
benim gibi, biitiin Turk erkekleri gibi, sigaramin kiiltinti pencereden
asagiya silkebilir, sigaray1 pencerenin kenarma bastirip asag1 atabilir,
dahas1 yanan sigaraya fiske vurur gibi bir parmak hareketiyle firlatip
ugurur, karanligin i¢inde done done diististinii seyredebilirdi. Ama
hayir. Fisun herkesin yaptig1 bu sigara jestlerinin hig¢birini yapmaz,
inceligi ve kibarlig: ile bana da drnek olurdu. Uzaktan bakan biri, bizi
kacgoctin olmadig bir Bat1 tilkesinde, bir partide, birbirlerini tanimak
icin sakin bir koseye ¢ekilmis, kibar kibar konusan bir cift sanabilirdi.
Acik pencereden disar1 bakarken, hi¢ goz goze gelmeden, az once
televizyonda seyrettigimiz filmin sonundan, yaz sicaginin agirigindan,
sokakta saklamba¢ oynayan c¢ocuklardan giiliiserek bahsederdik.
Derken Bogaz yoniinden hafif bir riizgar eser ve denizin yosun kokusu
ve hanimellerinin bayiltic1 kokusuyla birlikte, bana Fiisunun saglarinin
ve teninin kokusunu, sonra da bu sigaranin dumaninin hos kokusunu
tasirdi.

Bazan Fiisun tam sigarasimi sondiiriirken, beklenmedik bir sekilde
2oz goze gelirdik. Acikli bir ask filmi seyrederken ya da Ikinci Diinya
Savag tarihi {izerine bir belgeselin yogun ve sarsic1 olaylarmin agir
miizikle birlikte etkisi altina girmisken. Fiisun tizerinde durmadan
ilgisizce sigarasimi sondiriirdii. Bu o6rnekte oldugu gibi, o anda
raslantiyla goz goze gelirsek, bir an aramizda bir elektriklenme olur,
benim orada masada niye oturdugumu ikimiz de hatirlar, boylece
sigara da ¢ok ozel bir akil karisikligini yansitacak bir sekilde
sondiriliince tuhaf bir bigim alirdi. Sonra biiyiik bir geminin ok
uzaktan ve derinden gelen diidiigiinti duyar; alemi, hayalimi, o

gemidekilerin goziinden diistintirdiim.
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&B21 geceler yalniz birini, baz1 geceler birkag tanesini alip Merhamet
Apartmani'na goturdugim ezik sigara izmaritlerini daha sonra tek tek
elime alinca, ge¢misle kalmis bazi "an'lar1 hatirlardim. Sigaralar aslinda
biriktirdigim biitiin esyalarin, Aristonun anlarma tek tek denk
dusttiguni agiklikla kavramami saglamisti.

Merhamet Apartmaninda biriktirdigim esyalar:i elime almadan,
yalnizca onlar1 bir kere gormekte bile Fiisun ile gegmisimizi, aksamlari
sofrada oturusumuzu artik hatirlayabiliyordum. Esyalarla, porselen bir
tuzluk ya da kopek biciminde bir terzi mezurast ya da korkutucu bir
konserve acacagi ya da Fiisunlarin mutfagindan hi¢ eksik olmayan
Batanay marka ayg¢icek yag sisesi ile birlestirdigim tek tek anlar, yillar
gectikce hafizamda sanki genis bir zamana yayiliyordu. Merhamet
Apartmaninda Dbiriken esyalara, tipki izmaritler gibi baktikca

Fuisunlarin evinde sofrada otururken yaptiklarimizi tek tek hatirlardim.

69. BAZAN

Bazan higbir sey yapmaz, sessizce otururduk. Bazan Tarik Bey,
televizyondaki programdan hepimiz gibi sikilir ve goz ucuyla
gazetesini okurdu. Bazan yokustan asag1 bir araba, kornasin ¢alarak
gurtltiyle iner, o zaman hepimiz susar, arabanin gecisine kulak
kabartirdik. Bazan yagmur yagar, camlardaki tipirtiy1 dinlerdik. Bazan
"Hava ne sicak," derdik. Bazan Nesibe Hala kiilliikte bir sigarasi
oldugunu unutur, mutfakta bir tane daha yakardi. Bazan Fiisun'un
eline hi¢ kimseye fark ettirmeden on bes-yirmi saniye bakar, ona daha
da hayran olurdum. Bazan televizyondaki bir reklamda sofrada o
sirada yedigimiz bir seyi tanitan bir kadin belirirdi. Bazan uzaklardan
bir patlama sesi gelirdi. Bazan Nesibe Hala, bazan da Fiisun sofradan

kalkar, sobaya bir-iki parca komiir atardi. Bazan gelecek gelisimde Fii-

439



Bazan

suna toka degil, bilezik getireyim diye duistintirdiim. Bazan hep birlikte
seyrettigimiz filmin konusunu daha onu seyrederken bile unutur, hem
televizyona bakar hem de Nisantasi'nda ilkokula gittigim gtinleri
hatirlardim. Bazan "Hadi size bir thlamur kaynatayim!" derdi Nesibe
Hala. Bazan Fiisun 6yle giizel esnerdi ki, biittiin diinyayr unuttugunu ve
kendi ruhunun derinliklerinden daha huzurlu bir hayati, tipk: sicak yaz
gunii soguk bir kuyudan kovayla su ¢eker gibi cektigini diistintirdtim.
Bazan artik daha oturmayayim, kalkayim, derdim kendime. Bazan
karsida alt katta ge¢ saatlere kadar calisan berberin son miisterisini
yolladiktan sonra kepengi hizla indirisi, gecenin sessizliginde biitiin
mahallede yankilanirdi. Bazan sular kesilir, iki giin gelmezdi. Bazan
komiir sobasinin iginde, alevlerden baska bir hareket oldugunu isitirdik.
Bazan sirf Nesibe Hala "Zeytinyagh fasulyemi sevdiniz, bitmeden yarin
aksam gene gelin!" dedigi icin ertesi giin de onlara giderdim. Bazan
Amerika-Rusya kavgasi, Soguk Savas, Bogazdan geceleri gecen Sovyet
harp gemileri, Marmara'daki Amerikan denizaltilar: gibi konulardan ko-
nusurduk. Bazan "Cok sicak oldu bu aksam!" derdi Nesibe Hala. Bazan
Fiisunun hayallere daldigin yiiziinden anlar, onun hayal ettigi tilkeye
gitmek ister, ama kendimi, hayatimi, agirligimi masada oturusumu ¢ok
umutsuz bulurdum. Bazan sofradaki esyalar goziime daglar, vadiler,
tepeler, platolar ve cukurlar gibi goziikiirdii. Bazan televizyondaki
giiliing bir seye bir an hep birlikte giilerdik Bazan hepimizin ayni anda
televizyondaki seye yogunlasmamiz, bana, bizim igin kiigtiltiicti bir
seymis gibi goziikiirdii. Bazan komsu ¢ocugu Ali'nin Fiisunun kucagina
tirmanmasi, ona sokulmasi sinirimi bozardi. Bazan Tarik Bey ile erkek
erkege ve algak sesle, ekonomik durumun piif noktalarint bir kumpas,
hile ve kurnazlik havasiyla konusurduk. Bazan Fiisun tist kata ¢ikar ve
bir stire asag1 inmez, bu da beni mutsuz ederdi. Bazan telefon calar,
yanlis numara g¢ikardi. Bazan Gelecek Sali ya size kabak tatlisi

yapacagim," derdi Ne-
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sibe Hala. Bazan futbol sarkilari soyleyen tglu-dortlii bir geng
kalabalig1 bagirip cagrisarak yokustan asagi iner, Tophane tarafina
giderdi. Bazan Fiisun'un sobaya komiir atmasina yardim ederdim.
Bazan mutfagin zemininde bir hamamboceginin telasla kosturdugunu
gortirdim. Bazan Fiisun'un masanin altinda ayagim terliginden
¢ikardigim hissederdim. Bazan bekg¢i, dudiiguni lam bizim kapinin
ontinde ¢alardi. Bazan Fiisun, bazan ben yerimizden kalkar, Saatli
Maarif Takvimi'ndeki unutulmus yapraklar1 tek tek yirtardik. Bazan
kimse bakmazken, sofradaki irmik helvasindan bir kasik daha alirdim.
Bazan televizyondaki goriintii netligini kaybeder, Tarik Bey "Kizim
suna bir bak," der, Fusun televizyonun arkasindaki bir diigmeyi
kurcalar, ben de arkadan seyrederdim. Bazan "Bir sigara daha iceyim,
gideyim," derdim. Bazan Zaman" biittintiyle unutur, "simdi"nin icine
yumusacik bir yataga yatar gibi yayilirdim. Bazan halmin igindeki
mikroplari, bocekleri, parazitleri fark ettigimi sanirdim. Bazan
televizyondaki iki program arasinda Fiisun buzdolabindan soguk su
¢ikarir, Tarik Bey yukariya tuvalete giderdi. Bazan tencerede sade yagh
kabak, domates, patlican, biber dolmasi yapilir, iki aksam yenilirdi.
Bazan yemekten sonra Fiisun masadan kalkar, Limon'un kafesine gider,
onunla arkadasga konusur ve ben, benimle konustugunu sanirdim.
Bazan yaz aksamlari, cumbanin penceresinden giren bir pervane,
lambanin gevresinde hizlanarak deli gibi donmeye baslardi. Bazan
Nesibe Hala yeni 6grendigi eski bir mahalle dedikodusu agar, mesela
elektrik¢i Efe'nin babasinin tinlii bir haydut oldugunu anlatirdi. Bazan
orada oldugumu unutur, sanki bas basaymisiz gibi kendimden geger,
Fiisun'a butin askimi gostererek, uzun uzun, askla bakardim. Bazan
sokaktan bir araba o kadar sessiz gecerdi ki, ancak camlarin
titremesinden fark ederdik. Bazan Fiiruzaga Camii'nden ezan sesi
gelirdi. Bazan Fiisun durup dururken sofradan kalkar, cumbanin
yokusa dogru bakan penceresinden, sanki derin bir 6zlemle birini

bekliyormus gibi uzun
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uzun bakar, bu benim kalbimi kirardi. Bazan televizyon seyrederken
bambagka seyler diistintir, mesela gemi lokantasinda karsilasmis
yolcular oldugumuzu hayal ederdim. Bazan yaz aksamlar1 Nesibe Hala
yukari odalara Temiz Is marka pompayla siktig1 sinek ilacim asagida,
yemek odasinda da "soyle bir gezdirir", sinekler &liirdii. Bazan Nesibe
Hala, eski Iran Kralicesi Siireyya'dan s6z eder, Sah'tan c¢ocuk
doguramadig i¢in bosanan bu kadinin acilar1 ve Avrupa sosyetesindeki
hayatin1 bize anlatirdi. Bazan "Gene cikardilar bu rezil herifi yahu!"
derdi Tank Bey televizyona bakarak. Bazan Fiisun tist tiste iki giin aym
kiyafeti giyer, ama bana gene de degisik goriiniirdii. Bazan "Dondurma
isteyen var mi1?" derdi Nesibe Hala. Bazan kars1 apartmandan birinin
pencereye cikip sigara ictigini gortirdim. Bazan hamsi tava yerdik.
Bazan Keskinlerin alemde bir adalet olduguna, suglularin bu veya 6teki
diinyada mutlaka cezalandirilacaklarna igtenlikle inandiklarin
gortirdim. Bazan ¢ok uzun bir siire susardik. Bazan yalniz biz degil,
sanki buttin sehir sessizlige biirtiniirdii. Bazan "Baba liitfen ortadan
atistirma!" derdi Fiisun ve o zaman benim ytiiziimden sofrada bile rahat
edemediklerini hissederdim. Bazan da tam tersini diisiiniir, herkesin
¢ok rahat oldugunu fark ederdim. Bazan sigarasmi yaktiktan sonra
gozii ekrana takilan Nesibe Hala, elindeki kibriti sondtirmeyi eli yanana
kadar unuturdu. Bazan firinda makarna yerdik. Bazan Yesilkoy'e,
havaalanina dogru alcalan bir ugak gecenin karanliginda tizerimizden
gurtltiyle gecerdi. Bazan Fiisun uzun boynunu, gogiislerinin {ist
kismini agikta birakan bir gomlek giyer ve ben televizyonu seyrederken
gozimiin giizel gerdaninin beyazligina takilmamasma dikkat ederdim.
Bazan 'Resim nasil gidiyor?" derdim Fiisun'a. Bazan "Kar yagacak,"
derdi televizyon, ama yagmazdi. Bazan biiyiik bir petrol tankerinin
dudigiintin telash sesi ac1 ac1 duyulurdu. Bazan uzaklardan silah
sesleri gelirdi. Bazan yan komsunun sokak kapisi dyle sert bir sekilde

vurulurdu ki, arkamda duran biifedeki fin-
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canlar titrerdi. Bazan telefon ¢alar ve Limon onu disi bir kanarya sanip
coskuyla 6tmeye baslar, hepimiz giilerdik. Bazan misafir bir kan-koca
gelir, ben biraz mahcup olurdum. Bazan Tarik Bey televizyondaki
Uskiidar Musiki Cemiyeti Kadinlar Korosunun soyledigi eski sarkiya
oturdugu yerden katilirdi. Bazan dar sokakta iki araba burun buruna
gelir, iki softr inatla birbirine yol vermez, agiz dalasma girisir,
kifurlesir, arabalarindan ¢ikip doviismeye baslarlardi. Bazan evde,
sokakta, biitiin mahallede sihirli bir sessizlik olurdu. Bazan aksamlar:
onlara borek ve lakerdadan bagka ¢iroz da gotiirtirdiim. Bazan "Hava
bugiin ne soguk degil mi," derdik. Bazan Tarik Bey yemegin sonunda
gulimseyerek cebinden c¢ikardigr Ferah marka nane sekerinden
hepimize birer tane ikram ederdi. Bazan kapinin ¢niinde iki kedi 6nce
kabadayica miyavlasir, sonra ¢iglik ¢igliga kavgaya tutusurdu. Bazan
Fiisun o giin getirdigim kiipeyi ya da brosu hemen takar, yemekte ¢ok
yakistigini sessizce ona soylerdim. Bazan televizyondaki ask filmindeki
kavusma ve Opiisme sahnesi bizi oyle etkilerdi ki, sanki nerede
oldugumuzu unuturduk. Bazan "Yemege az tuz koydum, isteyen
istedigi kadar koysun," derdi Nesibe Hala. Bazan uzaklarda simsekler
cakar, gok giirtilderdi. Bazan eski bir Bogaz vapurunun tiz dudagi,
kederiyle kalbimize islerdi. Bazan Peliir'den tanidigimiz ve biraz dalga
gectigimiz bir oyuncu, televizyonda bir filmde, bir dizide ya da bir
reklamda belirir, o zaman Fiisun ile goz goze gelmek isterdim, ama o
gozlerini kagirirdi. Bazan elektrikler kesilir, karanlikla sigaralarimizin
kizil uglarmi goriirdiik. Bazan kapinin 6éniinden birisi tek basina 1slikla
eski bir sarkiy1 ¢alarak gecerdi. Bazan "Ay bu aksam ¢ok sigara i¢tim,"
derdi Nesibe Hala. Bazan goziim Fiisun un boynuna takilir, biitiin gece
oraya daha fazla bakmamak icin kendimi ¢ok da fazla zorlamadan
tutardim. Bazan bir an derin bir sessizlik olur, "Bir yerde birisi oldu."
derdi Nesibe Hala. Bazan Tarik Bey'in yeni cakmaklarindan bin ates

almaz, ona yeni bir cakmak hediye etmenin vakti-
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dir diye dtistintirdiim. Bazan Nesibe Hala buzdolabindan bir sev
getirir, gecen vakitte Filmde ne oldugunu bize sorardi. Bazan Dfttgic
Sokakta tam karsimizdaki dairede gene bir kari-koca kavgasi ¢ikar, koca
karisim1 dovdugii igin icimize isleyen qigliklar duyulurdu. Bazan kis
geceleri bozaci ¢ingiragimi calar, Adanin, boo-zaaa," diye bagirarak
kapmin o6niinden gecerdi. Bazan "Bugiin ¢ok neselisiniz!" derdi bana
Nesibe Hala. Bazan uzanip Fiisun'a dokunmamak icin kendimi zor
tutardim. Bazan, ozellikle yaz aksamlan bir riizgar cikar, kapilar
carpardi. Bazan Zaim'i, Sibel'i, eski arkadaslarimi diistintiirdiim. Bazan
sofradaki yemegimize sinekler konmaya baslar, Nesibe Hala si-
nirlenirdi. Bazan Nesibe Hala. Tarik Bey igin buzdolabindan maden
suyu cikarir, bana "Siz de ister misiniz?" diye sorardi. Bazan daha saat
on bir bile olmadan, bekci, diduglint ottiirerek kapinin 6niinden
gecerdi. Bazan ona "Seni seviyorum!" demek icin dayanilmaz bir istek
duyar, ama yalnizca cakmagimla sigarasini yakabilirdim. Bazan bir
onceki gelisimde getirdigim leylaklarin hala vazoda durdugunu fark
ederdim. Bazan bir sessizlik daha olur ve komsu evlerden birinin
penceresi agilir ve birisi asagiya bir ¢op atardi. Bazan "Bu son kofteyi
kim yiyecek bakalim?" derdi Nesibe Hala. Bazan televizyondaki
pasalar1 seyrederken, askerlik gtinlerimi hatirlardim. Bazan yalniz ken-
dimin degil, hepimizin ¢ok 6nemsiz oldugunu derinden hissederdim.
Bazan "Bilin bakalim tatli ne var bu aksam?" derdi Nesibe Hala. Bazan
Tartk Bey bir okstirtik nobetine yakalanir, Fiisun yerinden kalkip
babasima bir bardak su verirdi. Bazan Fiisun ona yillar 6nce getirdigim
bir igneyi takardi. Bazan televizyonun gosterdigi seyden bambagka bir
sey anlattigimi sanmaya baslardim. Bazan Fiisun televizyondaki bir
tiyatrocu, bir edebiyatc1 ya da profesér hakkinda bana bir soru sorardi.
Bazan sofradaki kirli tabaklar1 mutfaga ben de tasirdim. Bazan
hepimizin agz1 yemekle dolu oldugu i¢in sofrada bir sessizlik olurdu.

Bazan 6nce birimiz esner, onu gortir ve digerleri de esnemeye bas-
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lar ve bunu fark edince bu konuyu konusur, giiltistirdiik. Bazan Fiisun
televizyondaki filme kendini o6yle verir, dyle kaptirird: ki, o filmdeki
kahraman olmak isterdim. Bazan 1zgara etin kokusu gecenin sonuna
kadar evde kalirdi. Bazan sirf Fiisun un yaninda oturdugum igin ¢ok
mutlu oldugumu diistintirdim. Bazan "Bir gece aksam Bogaz a yemege
gidelim artik," diye konuyu acardim. Bazan hayatin bagka bir yerde
degil, tami tamimna orada, o masada oldugu duygusuna kapilirdim.
Bazan surf televizyonda o konu biraz acildig i¢in hi¢ bilmedigimiz
konularda, Arjantin'deki kayip kral mezarlari, Mars'taki yer ¢ekimi, in-
sanin nefes almadan suyun dibinde ne kadar kalabilecegi, motosikletin
neden Istanbul'da tehlikeli oldugu, Urgtip'teki peri-bacalarmn
olusumu konusunda tartismalara girisirdik. Bazan sert bir riizgér eser,
pencerelerde uguldar, soba borusunda da tuhaf bir ses ¢ikarirdi. Bazan
Tarik Bey elli metre 6tedeki Bogazkesen Caddesi'nden, bes ytiiz yil 6nce
Fatih'in kadirgalarim gecirerek Halic'e indirdigini hatirlatarak, "Adam
bunu yaptiginda on dokuz yasindaymis!" derdi. Bazan Fiisun yemegin
sonunda sofradan kalkar, Limonun kafesine gider, az sonra ben de
onun yanina giderdim. Bazan "Iyi ki bu aksam da gelmisim!" derdim
kendi kendime. Bazan Tarik Bey unuttugu gozliigiinii, gazetesini ya da
bir piyango biletini getirsin diye Fiisun'u yukariya odasma yollar, o
zaman Nesibe Hala masadan "Elektrigi sondiirmeyi unutma!" diye
yukariya ona seslenirdi. Bazan Nesibe Hala, Paris'teki uzak akrabanin
diugiintine yetisebilecegimizi soylerdi. Bazan Tarik Bey, siddetle
"Susun!" der ve evin icindeki bir tikirtiy1 isitebilmemiz igin gozleriyle
tavani isaret eder, o zaman hepimiz {iist kattaki bir farenin mi, hirsizin
m1 gikardigim ilk anda anlayamadigimiz tikirtilar dinlerdik. Bazan
"Televizyonun sesi iyi mi camim?" derdi Nesibe Hala kocasina, ¢iinkii
yasi ilerledikge Taritk Bey daha az isitir olmustu. Bazan aramizda gok
uzun sitiren sessizlikler olurdu. Bazan kar yagar, pencerelerin

kenarlarinda, kaldirimlarda tutardi. Bazan havai fisekler

445



Bazan

atilir, hepimiz sofradan kalkar, gorebildigimiz kadar gokytiziindeki
renkleri seyreder, daha sonra acitk pencerelerden iceri giren barut
kokusunu koklardik. Bazan "Bardagimizi doldurayim mi1 Kemal Bey?"
derdi Nesibe Hala. Bazan "Resmine bakalim m1 Fiisun?" derdim ben ve
bazan bakardik ve o zaman Fiisunla yaptig1 resme bakarken, her zaman

mutlu oldugumu anlardim.

70. KIRIK HAYATLAR

Sokaga ¢ikma yasaginin saat on bire alinmasindan bir hafta sonra, bir
aksam yasak saatine yarim saat kala Feridun eve geldi. Uzun bir
stiredir film bahanesiyle, aksamlari sette uyudugunu soyleyerek eve
gelmiyordu, iceri girdiginde zilzurna sarhostu, besbelli mutsuzdu ve
ac1 icindeydi. Masada oturan bizleri goriince kendini zorlayarak kibar
sozler sdyledi, ama fazla stir-diiremedi. Fiisun ile g6z goze gelince,
uzun strmiis yipratict bir seferden yenilgiyle donen asker gibi, cok
fazla bir sey konusmadan yukariya odasima ¢iktr. Fiisun'un da hemen
masadan kalkip kocasinin pesinden yukariya ¢ikmasi gerekirdi, ama
yapmadi.

Gozlerinin i¢ine gozlerimi dikmis, her seyini dikkatle gozlii-yordum.
O da onu gozledigimin farkindaydi. Bir sigara yakip, hicbir sey
olmamus gibi agir agir icti. (Tarik Bey’den utanir gibi dumanini kenara
dogru iiflemiyordu artik.) Sigaray: tizerinde durmadan sondiirdii. Ben
de yerimden kalkamama buhranina yakalanmistim. Arlik arkada
biraktigimi sandigim bu hastaligim ¢ok sert bir sekilde niiksetmisti.

Saat on bire dokuz kala. Fisun yeni bir Samsunu -hafifce
agirlastirilmis  hareketlerle-dudaklarinin - tizerine kovarken benim
gozlerimin i¢ine dikkatle bakti. Bakislarimizla bir anda birbirimize o
kadar cok sey sodyledik ki, onunla biitiin bir gece saatlerce konusmusuz

duygusuna kapildim. Béylece elim kendi-
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liginden uzandi, cakmagimla Fiisun'un dudagindaki sigaray1 yaktim.
Fiisun Tiirk erkeklerinin ancak yabanci filmlerde gorduigii bir hareketle,
cakmag tutan elimi bir an tuttu.

Ben de bir sigara yaktim. Ve olagantistii hicbir sey yokmus gibi agir
agir ictim. Vaktin yavas yavas sokaga ¢ikma yasagina yaklastigini her
an hissediyordum. Nesibe Hala durumun farkindaydi, ama olayin
ciddiyetinden korkmustu, sesini hi¢ ¢ikarmiyordu. Tarik Bey ise tuhaf
bir durum oldugunu elbette kavramist: da, neyi gérmezlikten gelmesi
gerektigini ¢tkaramiyordu. On biri on gece ¢iktim evden. Sanurim Fiisun
ile evlenecegimizi o gece kavradim. Fiisun'un en sonunda beni tercih
edecegini anladigim i¢in o kadar mutluydum ki, yasak saatinden sonra
sokaklara c¢ikarak yalmiz kendimi degil, sofér Cetin Efendiyi de
tehlikeye attigimi unuttum. Cetin Efendi beni Tesvikiye'de evin 6ntinde
indirdikten sonra, bir dakika uzakliktaki Sair Nigar Sokak'taki bir
garaja arabay1 birakir, yakindaki eski gecekondu mahallesindeki evine
arka sokaklardan ytirtiyerek kimseciklere goriinmeden giderdi. O gece
cocuk gibi mutluluktan uyuyamadim.

Yedi hafta sonra, Beyoglu'nda Saray Sinemasi'nda Kirik Ha-
yatlarin gala gecesinin yapildigi aksam, Cukurcuma'daki evde
Keskinlerle birlikteydim. Aslinda Fiisun'un yonetmenin karist olarak,
benim de filmin yapimcist (Limon Film'in yaridan fazlasinin sahibi
bendim) galaya katilmamiz gerekirdi, ama ikimiz de gitmemistik.
Fiisun'un zaten mazerete ihtiyaci yoktu, Feridun ile kavgaliydilar.
Kocast yazin eve ¢ok az ugramusti. Biiyiik ihtimal Papatya ile
yastyordu. Cukurcuma'daki eve iki haftada bir yukaridaki odasindan
bir-iki esyasmni, gomlegini ve kitabimmi almak icin ugruyordu. Bu
ziyaretlerden ancak dolayli bir sekilde, Nesibe Halanin laf
dokundurmalari, agzindan laf kacgirmis gibi yapmalariyla haberdar
olur, cok merak etmeme ragmen bu "yasak" konulara hi¢ giremezdim.
Fiisun'un bu konularn benim yanimda konusulmasini yasakladigini

bakislarindan, ha-
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tinden anlardim. Ama Feridun'un ziyaretlerinden birinde, Fiisun ile
arasinda bir kavga ciktigin1 Nesibe Hala'dan 6grendim.

Gala gecesine gidersem. Fiisun un gazetelerden bunu &grenecegini
ve buna c¢ok iiziilecegini, beni mutlaka cezalandiracagini tahmin
ediyordum. Ote yandan filmin yapimcisi olarak galaya elbette ki
gitmem gerekirdi. O giin 6gle yemeginden sonra, sekreterim Zeynep
Hanim, Limon Film e benim istegim {izerine telefon etti ve annemin ¢ok
hasta oldugunu, o giin evden ¢tkmayacagimi soyledi.

Aksam Kiritk Havadarin Istanbullu sinemaseverlere, gazetecilere ilk
defa gosterilecegi saatlerde, yagmur yagiyordu. Cetin'e beni
Tesvikiye'deki evden alip Keskinlere Tophane yoluyla degil. Taksim ve
Galatasaray'dan gegerek gotiirmesini soyledim. Beyoglu'nda Saray
Sinemasinin 6éniinden gecerken, arabanin islak camlari arasindan gala
gecesi icin gelen sik ve semsiyeli birkag insan, Limon Filmin parasiyla
yapilmis bir-iki stislti afis ve duyuru gordiim, ama bunlar yillar 6nce
Fiisun'un oynayacag: bir filmin Saray Sinemasinda yapilacagini hayal
ettigim agilis gecesine hi¢ benzemiyordu.

Aksam yemeginde Keskinlerin sofrasinda bu konudan hi¢ s6z
edilmedi. Hepimiz. Tarik Bey, Nesibe Hala, Fiisun ve ben fosur fosur
sigara icerek, kiymali makarna, cacik, domates salatasi, beyaz peynir ve
benim Nisantasi'ndan getirip igeri girer girmez buzdolabinin
buzluguna koydugum Omurun dondurmasindan yedik ve sik sik
yerimizden kalkip pencereden disartya, yagan yagmura Cukurcuma
Yokusundan asag1 akan sulara baktik. Gece boyunca Fiisuna kus
resminin nasil gittigini sormay1 bir-ka¢ kere aklimdan gecirdim, ama
yliztindeki sert ifadeden, ¢atik kaslarindan bunun zamani olmadigini
hissettim.

Tbrik tij\atliit elestirmenlerin alayci, kiigiimseyici sozlerine ragmen
hem Istanbul'da hem de tasrada sinema seyircileri tarafindan heycanla
karsilanarak gise rekorlar1 kirdi Papatyanin kara bahtindan ofkeli ve

kederli iki sarkiyla yakindigt
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son sahneler, tzellikle tasrada kadinlar1 aglatiyor, genci yaslis1 pek ¢ok
insan nemli ve havasiz sinemalardan aglamaktan sismis gozlerle
cikiyordu. Son sahneden o6nce, Papatya'nin, neredeyse cocuk
yastayken kendisini kandirarak namusunu lekeleyen kotii kalpli
zengini yalvarta yalvarta oldiirmesi de coskuyla karsilantyordu. Bu
sahne o kadar etkileyiciydi ve kisa zamanda &yle onlenmisti ki.
Papatyay1 kandirarak bekaretini alan kotii zengini oynayan -Bizansh
papazlar1 ve Ermeni komitacilar1 da oynardi- Peliirden dostumuz
Ekrem Bey, sokaklarda ytiziine tiikiirmeye, tokat atmaya kalkisan
vatandaglardan biktig1 icin bir stire evinden ¢ikmamusti. Film, artik
"teror yillan" diye anilan askeri darbe 6ncesi donemde, sinemalardan
uzaklasmis kitleleri en sonunda salonlara gektigi icin de takdir
ediliyordu. Yalniz sinemalar degil, Peliir Bar da canlanmusty; film isinin
hareketlenecegini goren sinemacilar, piyasanin bulustugu bir cesit
pazar olan Peliir'e ugrayip kendilerini her giin gostermek istiyorlard:
arttk. Ekim sonunda, riizgarli, yagmurlu bir gece, sokaga c¢ikma
yasagindan iki saat 6nce, Feridun'un 1srariyla Peliir'e gidince, oradaki
itibarimin ¢ok yiikseldigim; o giinlerin deyisiyle, havamin yerinde
oldugunu da gordum. Kirik Hayatlarin ticari basarisi simdi beni
basarili -hatta akilli ve kurnaz-bir prodiiktor yapmis, bu da
kameramanlardan tinlii oyunculara kadar masama oturup benimle
arkadaslik etmek isteyenlerin sayisin1 hatir1 sayilir 6l¢tide artirmisti.

O gecenin sonunda iltifatlardan, ilgiden ve rakidan kafamin iyice
dumanlandigini, bir ara Hayal Hayati, Feridun, ben, Papatya ve Tahir
Tan, aym1 masada oturdugumuzu hatirliyorum. En az benim kadar
sarhos olan Ekrem Bey, gazetelerde fotograflar1 tekrar tekrar
yaymmlanan 1rza ge¢me sahnesini hatirlatarak Papatyaya edepsiz
sakalar yapiyordu. Papatya da "isi bitmis" ve "fakir" erkekleri hig
ciddiye almadigin soyleyip giiltiyordu. Papatya, yan masada oturan ve
Kirik Hayatlar igin "Pespaye bir melodram," deyip kendisiyle alay eden

"ztippe" bir elestirmene
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haddini bildirmesi, siki1 bir dayak atmasi i¢in Feridun'u bir ara
kigkirttr, ama bu da bir siire sonra unutuldu.

Ekrem Bey, filmden sonra banker reklamlarinda oynamasi icin daha
da c¢ok teklif aldigmi, oysa kot adamlarin reklamlarda rol
bulamadigmi, bu isi hi¢ anlamadigimi anlatti. Giintin vazgecilmez
konusu, ytizde iki yiiz faiz veren bankerlerdi. Bankerler, gazetelere ve
televizyona Yesilcam'in tinlt yiizlerini kullanarak biiyiik reklamlar
verdikleri icin, film camiasinda sevgiyle karsilaniyorlardi. Peltir Barin
kafalar1 dumanli miidavimleri beni basarili ve modern ("Kiiltiirsever bir
isadami moderndir," demisti Hayal Hayati) bir isadami olarak
gordiikleri igin bu ttir konular acilinca saygili bir sessizlige biirtintir,
¢ogu zaman da fikrimi sorarlardi. Kittk Hayatlarin gise basarisindan
sonra, ok uzak goriislii ve "acimasiz bir kapitalist" olduguma karar
verilmis ve Pelur'e yillar ¢nce Fiisunu {inlti bir artist yapmak igin
geldigim onunla birlikte unutulmustu. Fisunu ne kadar cabuk
unutabildikleri aklima gelince, ona olan askim i¢imi yakarak alevlenir,
bir an ¢nce onu gormek ister, bu sefil ve rezil diinyaya fazla
bulagsmadan, hi¢ lekelenmeden kalabildigi i¢in ona daha da asik
oldugumu hisseder, onu bu kot niyetli insanlardan uzak tutmakla ¢ok
iyi yaptigimi bir kere daha diistintirdtim.

Papatyanin filmde soyledigi sarkilari, annesinin arkadast olan,
taninmamis yasli bir sarkici kadin seslendirmisti. Filmin basarisi
tizerine, simdi Papatya aymi sarkilari bir de kendisi soyleyip plak
yapacaktl. Limon Film olarak bu girisimi desteklemeye ve Kirik
Hayatlarin devamim cekmeye o aksam karar verdik. Tkinci film bizim
kararimiz degil, Anadolu'daki sinema salonlarinin ve dagitimcilarin
karartyd: daha ¢ok. Devam filmini ¢ekmemiz icin o kadar ¢ok 1srar
vardi ki, Feridun hayir demenin "esyanin tabiatina aykir1" (o zamanin
bir bagka basmakalip sozii) oldugunu soyledi. Papatya da, ister iyi
ruhlu ister kotti niyetli olsun, bakire olmayan biittin kizlar gibi filmin

sonunda, mutlu bir aile hayatina kavusamadan 6lmiistti. Buna ¢6-
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zum olarak da, Papatya'nin aslinda o¢lmedigini, kursunlarla ya-
ralandigini, ama kotti adamlardan gizlenmek icin 6lti numaras1 yapmis
olabilecegine karar verdik. Ikinci film hastanede acilacakti.

Ikinci filmin ¢ekimine baslanacagim, Papatya iig giin sonra Milliyette
¢ikan bir roportajda kamuoyuna duyurdu. Artik her giin bir gazetede
roportaji  ¢ikiyordu. Gazeteler filmin gosterilmeye basladigt ilk
gunlerde. Papatya ile Tahir Tan arasinda hakiki ve gizli bir ask
yasandigini ima etmislerdi, ama bu konu artik tiikenmisti ve simdi
Papatya bu aski inkar ediyordu. Feridun o giinlerde bana telefonda
arttk en tinlt erkek oyuncularin Papatya ile oynamak istedigini, Tahir
Tanmn onun karsisinda zaten zayif kaldigimi sdyledi. Zaten Papatya,
yeni roportajlarinda, erkeklerle dptismekten 6te ciddi bir yakinlasma
deneyimi olmadigini anlatmaya baslamisti. Unutamadifi en biiyiik
hatirasi, ilk defa bagka bir erkekle, bir genglik askiyla bir yaz giini
artlarin vizildadig: bir bagda 6ptismesiydi. Bu delikanli, ne yazik ki
Kibris'ta Yunanllara karsi savasirken sehit olmustu. Papatya ondan
sonra hicbir erkekle yakinlasamamusti; evet, ask acisint ona ancak gene
bir tegmen wunutturabilirdi. Feridun aslinda bu cesit roportaj
yalanlarindan hoslanmadigini sdyleyince, Papatya biitiin bunlar1 yeni
filmin sanstirden gegebilmesi i¢in yaptigini sdylemisti. Feridun, Papatya
ile iligskisini benden saklamaya da calismiyordu. Hayatla, kimseyle
kavga etmeyen, olaylara takilip mutsuz olmayan, her zaman saf
kalabilen ve icten goziiken haline icten ice gipta ediyordum.

Papatyanin Kirtk Hayatlar adli 45'lik ilk plagi, 1982 Ocak ayinn ilk
haftasinda ¢ikt: ve film kadar olmasa da, gene ¢ok sevildi. Sehrin askeri
darbeden sonra kirecle boyanan duvarlarina el ilanlart yapistirilmusts,
gazetelere kiiclik de olsa reklamlar verilmisti. Tiirkiye'nin tek
televizyon kanali, devlet denetimindeki TRT nin sanstir heyeti (aslinda
adr daha kibardr: miizik denetim kurulu) plag: hafif buldugu icin

Papatya'nin sesi ne rad-
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vodan ne de televizyondan duyuluyordu. Plak, Papatyanin gene bir
dizi yeni roportaj yapmasina yol acmis, bu roportajlarda c¢ikan yari
hakiki yar1 damisikli doviisler ve polemikler de onu daha da meshur
etmisti Papatya "Atatiirk¢ti modern Tiirk kiz1 6nce kocasint mi, yoksa
isini mi diistinmeli?" gibi tartismalara giriyor; 1n alarmin erkegi ile hala
ne yazik ki tanismadigini, yatak odasindaki aynanin 6niinde (yar1 pop,
yan alaturka bir hazir mobilya takimi almisti) oyuncak ayisiyla
oynarken agikliyor; mazbut bir ev hanimi pozuna biirtinen annesiyle
mutfakta 1spanakli borek yaparken -ayni emaye tencereden Fiisunlarin
mutfaginda da vardi- Kirik Hayatlarin yarali ve ofkeli kahramani
Lerzandan c¢ok daha mazbut, lekesiz ve mutlu oldugunun altin
ciziyordu. ("Elbette hepimiz birer Lerzan'iz," da demisti!) Papatya'nin
aslinda c¢ok profesyonel oldugunu, gazetelerde, dergilerde ¢ikan bu
roportajlarin, haberlerde yazilanlarin hicbirini ciddiye almadigins,
Feridun bana bir kere gururla soylemisti. Papatya, Peliir'den
tamidigimiz ve amatorliikten ¢ikamamis kimi kafasiz yildizlar ve
yildizciklar gibi, yalan yanlis bir magazin haberi kendisini halka yanlis
tanitiyor diye dertlenmiyor, bastan kendi yalanini séyleyerek konuya

hakim oluyordu.
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O giinlerde Coca Cola ve benzeri yabanci biiyiik sirketlerle rekabette
zorlanan milli gazozumuz Meltem, yaz basindaki reklam
kampanyasinda Papatyay1 kullanmaya karar verince -reklam filmini de
Feridun gekecekti-, uzaklastigim ama hicbir kiiskiinltik duymadigim
eski arkadas ¢evremle kalbimi kiran son bir catismaya girdim.

Zaim, Papatyamin Limon Film'e bagli oldugundan elbette ha-
berdard1. Bu konular1 arkadasca konusmak icin onunla Fuaye'de uzun

bir 6gle yemegi yedik.
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"Coca Cola bayilere kredili satis yapiyor, bedava pleksiglas pano
veriyor, takvimler, hediyeler dagitiyor, bas edemiyoruz," dedi Zaim.
"Gengler de zaten maymun gibi, Maradona'nin (dénemin futbol yildiz1)
elinde Coca Cola goriince, Meltem daha ucuz, daha saglikli, yerli malt
filan dinlemiyorlar, illa ki onu icecekler."

"Kizma ama, kirk yilin tekinde gazoz iceceksem, ben de Coca Cola
igiyorum."

"Ben de..." dedi Zaim. "Bos ver bizim ne ictigimizi... Papatya bizi
tasrada daha da kuvvetlendirecek. Ama nasil bir kadmn?.. Ona
guivenebilir miyiz?"

"Bilmem. Hirsli, yoksul bir kiz. Annesi, emekli pavyon sarkicisi...
Baba ortalikta yok. Sen neyi merak ediyorsun?"

"O kadar yatirim yapiyoruz. Sonra gidip bir porno filmde gobek
atarak oynarsa ya da ne bileyim evli biriyle yakalanirsa... tasra bunu
kaldiramaz. Senin Fiisun'un kocasiyla birlikteymis."

Fiisun'dan "senin" diye bahsedisi, o sirada yiiziinde beliren "sen artik
o insanlar1 yakindan taniyorsun" ifadesi, hosuma gitmemisti. "Meltem
tasrada daha mu ¢ok seviliyor?" diye sordum. Modernlik, Avrupailik
Ozentileri olan Zaim'in Inge'yle, Batii reklam kampanyalariyla
piyasaya siirdiigii Meltem gazozunun, onun istedigi gibi Istanbullu
zenginler arasinda ve biiyiik sehirlerde artik tutulmamasi onda bir
huzursuzluk yaratiyordu.

"Evet, tasrada daha ¢ok seviliyoruz," dedi Zaim. "Ctinki tasrali insan
damak zevki heniiz bozulmamis, daha halis Tiirk de ondan! Ama sen
de alinganlik edip laf sokusturma... Ben senin Fiisun'a duydugun seyi
¢ok iyi anliyorum. Bu ¢agda yillardir yasadigmn bu ask ¢ok saygideger
bir sey, kim ne derse desin."

"Kim ne diyor?"

"Kimse bir sey demiyor," dedi Zaim dikkatle.

Bu s6z de "sosyete seni unuttu" anlamina geliyordu. ikimiz de
bundan rahatsiz olduk. Zaim'i, hem bana gercekleri soyledigi hem de

hi¢ kirilmamu istemedigi icin de seviyordum.
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Zaim de bakislarimdaki sevgiyi gordii. Cok arkadasca ve giiven
veren bir havayla giiliimsedi, kaslarin1 kaldirarak "Ne oluyor?" diye
sordu.

Konuyu gegcistirebilirdim, Zaim de beni ¢ok iyi anlardi. Ama eski
cevremde, arkadaglar arasinda unutulmak, nedense hald canmim
yakiyordu.

"fsler iyi gidiyor," dedim. "Fiisun ile evlenecegim. Onunla sosyeteye
geri donecegim... Tabii bu berbat dedikoducular1 affedebilirsem."

"Birak canim onlary," dedi Zaim. "Her sey ti¢ giinde unutulur. Senin
iyi oldugun yiiziinden, keyfinden belli. Feridun hikayesini duyunca,
ben de artik Fiisunun da aklini basina toplayacagin anladim."

"Feridun'u nereden duydun?"

"Onu da bosver," dedi Zaim.

"Eee, ufukta evlilik var m1?" diye konu degistirdim. "Yeni birisi var
m1?"

"Pi¢ Hilmi'yle karis1 Neslihan..." dedi Zaim kapidan igeri girenlere
bakarak.

"Oooo0, kimler buradaymis yahu!" diyerek Hilmi masamiza sokuldu.
Neslihan da ¢ok sikti. Pic Hilmi Beyoglu terzilerine giivenmez, hep
italya’dan giyinir, kiyafetine 6zen gosterirdi. Hallerindeki siklik,
zenginlik hosuma gitti. Ama onlara istedikleri gibi, her seyi sakaya,
alaya alarak giiltiimseyemeyecegimi de anladim. Neslihan bana biraz
korkulu bakiyormus gibi geldi bir an. Ellerini siktim, ama soguk
durdum onlara karsi, dahasi bunu kafama taktim, bir siire dert ettim.
Annemin okudugu dergilerin, magazin sayfalarmin etkisiyle "sosyete"
gibi tuhaf bir sozii kullanarak iddial1 bir sekilde oraya dénecegimi az
once Zaim'e sos igmem hi¢ giizel olmamuist, simdi utantyordum. Fiisun
ile yasadigim diinyaya, Cukurcuma'ya gitmek istedim. Fuaye gene
kalabalikti, devekulag: saksilarina, bos duvarlara, sik lambalara, hos bir

hatiraya bakar gibi zevkle baktim. Ama Fuaye goziimde yaslan-
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mis, nedense hemen eskimisti. Fiisun ile bir giin hicbir seyi dert
etmeden, sirf yasama ve birlikte olma mutluluguyla bu masalarda
oturacak miydik? "Biiytik bir ihtimal," diye diistindiim.

"Daldin gittin tatli hayallere." dedi Zaim.

"Yok. senin i¢in Papatyay1 diisiiniiyorum."

"Meltem reklamlarinda oynayacagma, bu yaz Meltemin yiizi
olacagina gore, bu kadmin bizim toplantilarimiza, davetlere falan
gelmesi gerekir. Ne diyorsun?"

"Neyi soruyorsun?"

"Tyi. hos olur mu, uygun davranir mi?"

"Niye uygun davranmasin, o bir oyuncu. Hem de yildiz."

"Ben de onu diyorum... Turk filmlerinde zenginleri oynayan
yapmacikli tipler var ya hani... Onlar gibi olmayalim."

Zaim annesinden aldig1 terbiyeyle "olmayalim!" diyordu ama
kastettigi "olmasm" idi elbette. Yalniz Papatya ya degil, alt siftan
olduguna karar verdigi herkese boyle bakardi. Ama Fuaye'de
otururken, Zaim'in dargorusliliigiine kizip nesemi kacgirmanin ¢ok
akilsizca bir is olacagini diisiinebilecek kadar aklim basimdaydi.

Lokantanin yillardir tamidigim basgarsonu Sadiye bize hangi balig1
tavsiye ettigini sordum.

"Hi¢ gelmiyorsunuz artik Kemal Bey," dedi. "Anneniz hanimefendi
de hi¢ gelmiyorlar."

"Annem, babamdan sonra evden cikip lokantada yemek yeme
zevkini kaybetti."

"Getirin hanimefendiyi, liitfen Kemal Bey. Biz onu neselendiririz.
Karahanlar babalar1 6liince, annelerini haftada {i¢ kere 6gle yemegine
getirip pencerenin yanmindaki masaya oturttular. Hamimefendi, hem
biftegini yiyor hem de kaldirnmdan gelip gecenleri seyrederek
oyalaniyordu."

"Haremden ¢ikmadir o kadm.." dedi Zaim. "Cerkezdir, yesil
gozlidiir, yetmisinde olmasina ragmen halad giizeldir. Ne balik

vereceksin bize?"
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Sadi bazan bir kararsizlik ifadesi takinir; "Mezgit, ¢ipura, barbunya,
kilig, dil," diyerek baliklari tek tek sayarken, inip kalkan kaslari ve
yukar1 asag1 oynayan biyiklariyla her baligin tazeligi, lezzeti hakkinda
bilgi verirdi. Bazan da konuyu kesip atard:

"Size levrek tava verecegim bugiin Zaim Bey. Bugiin baska bir sey
tavsiye etmiyorum."

"Yanina ne koyuyorsun?"

"Haslanmis patates, roka, ne isterseniz."

"Onden ne vereceksin?"

"Bu yilin lakerdasi var."

"Kirmizi sogan da getir," dedi Zaim basin1 mentiden kaldirmadan,
"icecekler" yazan son sayfay1 acti. "E masallah, Pepsi, Ankara gazozu,
Elvan bile var da Meltem gene yok!" diye ¢ikisti.

"Zaim Bey, sizinkiler bir kere getiriyorlar, sonra bir daha ug-
ramiyorlar. Bos siseler arkada kasalarda haftalarca bekliyor."

"Haklisin, bizim Istanbul dagitim1 kott," dedi Zaim. Bana dondi.
"Sen bilirsin bu isleri, Satsat nasil gidiyor, dagitimi nasil adam ederiz?"

"Satsan bosver," dedim. "Osman, Turgay ile yeni bir sirket kurdu,
bizi mahvetti. Babam 6ldiikten sonra, Osman hirsa kapilds."

Zaim, Sadmin 6zel basarisizliklarimizi isitmesinden hoslanmamusti.
"Sen bize birer duble Kuliip Rakis1 ve buz getir bakalim en iyisi," ded.i.
Sadi gidince, kaslarmi bir cevap bekleyerek cani. "Sevgili agabeyin
Osman bizimle de is yapmak istiyor."

"Ben hi¢ karismam," dedim. 'Osman'la is yaptin diye sana kizacak
degilim. Bildigin gibi yap. Baska ne haberler var?"

Zaim "haber ile sosyeteyi kastettigimi hemen anladi ve beni
neselendirmek isteyerek pek cok eglenceli hikaye anlattr. Gemi batiran
Giiven, bu sefer de Tuzla ile Bayramoglu arasindaki sahilde, pash bir
silebi karaya oturtmustu. Giiven yurtdisindan ctirtimiis paslanmus,
seferden alikonmus ve ¢evreyi zehirleyen gemileri hurda demir fiyatina

satin alir; kagit oyunlariyla bii-

456



Hi¢ Gelmiyorsunuz Artik Kemal Bey

rokrasiye bu gemileri gercek ve pahali gemiler gibi gosterip hikiimet ve
devletteki tanidiklar1 sayesinde, riisvetle "Tiirk Denizciligini Gelistirme
Fonu'"ndan faizsiz kredi alir; sonra gemileri batirip devletin Basak
Sigortasindan biiyiik bir paraya konar; karaya oturan pash gemiyi de
demir tiiccar1 dostlarina satip masasindan hi¢ kalkmadan biiytik paralar
kazanirdi. Giiven, iki kadeh ickiden sonra 'Ben hayatinda hi¢ gemiye
binmemis en biiyiik armatortim," diye kuliiplerde oviintirdii.

"Rezalet tabii, bu tickagitlardan degil, gemiyi uzak olmasin diye
metresine aldifi yazlik evin az 6tesinde batirmasiyla cikti. Giiven
gemiyi yazlik evlerin bahgeleri, plajlar1 arasinda batirinca, bu sefer
herkes deniz kirlendi diye sikayetci oldu. Metresinin de iki gozii iki
cesmeymis."

"Bagka?"

"Avunduklar ve Mengerliler paralari Banker Deniz'e verip
batirmiglar. Avunduklar kizlarim bu yiizden alelacele Dame De
Sion'dan alip evlendiriyorlar, deniliyor."

"O kiz ¢irkindir, para etmez," dedim. "Ustelik Banker Deniz'e de
giivenilir mi? Biitiin bu bankerlerin en sefili olmali.. Admi bile
duymadim."

"Bankerde paran var mi?" dedi Zaim. "Adin1 duydugun tnli bir
bankere giiveniyor musun?"

Bazilar1 bu ise kebapgiliktan, kamyon lastigi, hatta Milli Piyango
bayiliginden gecen yeni bankerlerin bu kadar yiiksek faiz vererek
dayanamayacagim biliyorduk. Ama ¢ok reklam veren ve hizla biiyiiyen
bazi bankerler, batmadan yola bir siiredir devam ediyordu. Gazetelerde
onlar1 alaycilikla elestiren, bu sahtekarlara burun kiviran iktisat
profesorlerinin bile asir1 yiiksek faizin cazibesine kapilarak "Hig
olmazsa bir-iki ayligina," diyerek, onlara para yatirdig1 séyleniyordu.

"Higbir bankerde param yok," dedim. "Bizim sirketlerin de bankerde
parast yok."

"O kadar yiiksek faiz veriyorlar ki, dogru diirtist is yapmak
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enayilik oldu. Meltem gazozuna yatirdigim parayr Kastelli'ye
yatirsaydim, bugiin iki misli olmustu."

Simdi yillar sonra o konusmalarimizi Fuaye'deki kalabalikla birlikle
hatirlarken hissettigim hayatin boslugu ve anlamsizligr duygusunu, o
zaman da hissettigimi hatirliyorum. Ama o zaman bunu simdiki gibi,
hikaye ettigim biitiin bir dlemin kafasizlig1 ya da daha kibar bir ifadeyle
mantiksizligiyla degil, bir gesit tiziicti ciddiyetsizligiyle aciklar, bunu
cok fazla dert etmez, hatta giilerek gururla benimserdim.

"Meltem hi¢ mi kar etmiyor gercekten?"

Diistincesizlikle sdylemistim bunu, ama Zaim alind1.

"Papatyaya giiveniyoruz, ne yapalim," dedi. "Umarim bizi mahcup
etmez. Mehmet ile Nurcihan'n diugiiniinde Giimiis Yapraklar ile
Papatya, Meltem'in reklam sarkisini sdylesin istiyorum. Biitiin basin
orada, Hilton'da olacak."

Biraz sustum. Mehmet ile Nurcihan'm Hilton'da evleneceklerinden
haberim hi¢ yoktu. Bozulmustum.

"Biliyorum, seni ¢agirmadilar," dedi Zaim. "Duymussundur artik
santyordum."

"Niye cagirilmiyorum?"

"Bu konu ¢ok konusuldu, ¢ok tartistilar. Tahmin edecegin gibi Sibel
seni gormek istemiyor, 'O gelirse ben yokum,' diyor. Sibel, Nurcihan'mn
en iyi arkadasi. Ayrica Nurcihan't Mehmet'e tanistiran da o."

"Ben de Mehmet'in iyi arkadasiyim," dedim. "O ikisini ben de
tamistirdim sayilir." "Bunu mesele edip kendini tizme."

"Niye Sibel'in dedigi oluyor?" dedim. Ama bunu soylerken de ¢ok
hakli hissetmedim kendimi.

"Herkesin goziinde Sibel haksizliga ugramis durumda," dedi Zaim.
"Nisanlandiktan, onunla Bogaz'daki yalida ayni evde, ayni yatakta
yasadiktan sonra onu biraktin. Herkes uzun uzun bunu konustu.

Anneler kizlarina octi gosterir gibi sizin olay1
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gosterdiler. O hi¢ aldirmiyor, ama Sibel icin herkes tiziildii. Sana da ¢ok
kizdilar tabii. Simdi Sibel'in yaninda olmalarina o kadar da takilma."

"Takilmiyorum," dedim, ama takilmistim.

Rakilarimizi icerek, baliklarimiz: sessizce yemege basladik. Zaim ile
ilk defa, Fuaye'de yemek yerken karsilikli susuyorduk. Kosusturan
garsonlarin ayak seslerine dikkat ettim. Kahkahalarin, konusmalarin ve
catal-bigaklarin gikardig1 stirekli bir ugultu vardi. Ofkeyle, bir daha
Fuaye'ye hi¢ gelmemeye karar verdim. Ama bunu dustiniirken bile
burasini sevdigimi, bagka bir diinyam olmadigimi biliyordum.

Zaim bu yaz bir siirat teknesi almak istedigini, ama tekneden 6nce
kigtan takma gticlii bir motor aradigini, Karakoy'deki diikkanlarda
hicbir sey bulamadigim anlatiyordu.

"Yeter artik, surat asma," dedi birden. "Hilton'da bir diigtine gi-
demiyorum diye insan bu kadar bozulmaz. Hi¢ mi gitmedin?"

"Arkadaslarimin beni Sibel ytiziinden dislamasi hosuma gitmiyor."

"Kimse seni diglamyor."

"Peki, karar sana kalsa ne yapardin?" Hangi karar?" dedi Zaim
yapmacikli bir sekilde. "Aa, anladim. Ben tabii ki senin gelmeni ¢ok
isterdim. Diigiinlerde ¢ok egleniriz biz seninle."

"Mesele eglence degil, daha derin."

"Sibel ¢ok hos, 6zel bir kiz," dedi Zaim. "Onun kalbini kirdin. Dahas1
herkesin 6niinde zor duruma diisiirdiin onu. Surat asip bana koétii koti
bakacagina, yaptigin seyi kabul et Kemal, inan o zaman eski hayatina
dénmen, biitiin bu olaymn unutulmasi da ¢ok daha kolay olur senin
icin."

"Yani sana gore de sucluyum, 6yle mi?" dedim. Konuyu uzattigim
icin kisa siirede pisman olacagim bile bile devam eltim. Bekaret hala
bu kadar onemliyse, niye o kadar Avrupailik ve modernlik pozu

yapiyoruz? Bari diiriist olalim," dedim.
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Herkes dtirtist... Senin yanildigin sey, bekareti kendi meselen sanman
Senin i¢in, benim icin 6nemli degil belki... Ama ne kadar Avrupai ve
modern olursa olsun, bu konu bu iilkede, tabii ki bir kiz i¢in ¢ok
onemli.* "Sibel aldirmiyor demistin..."

"Sibel aldirmasa da. cemaat aldiriyor," dedi Zaim. "Senin de
aldirmadigina eminim, ama Beyaz Karanfil senin hakkinda yalan
yanlis bir dedikodu haberi yazinca, herkes konusuyor bunu Sen de
aslinda hi¢ aldirmamana ragmen buna tiziiliiyorsun, 6yle degil mi?"

Zaim'in beni o6fkelendirecek ayrintilari, "eski hayatin" gibi ifadeleri
ozellikle sectigine karar verdim. O beni tizmek istiyorsa, ben de onu
pekala Cizebilirdim. Aklimin bir yanm kendimi tutmami, iki kadeh
rakinin etkisiyle konustugumu, pisman olabilecegimi séyledi bana, ama
kizmistim.

"Aslinda Zaimcigim," dedim. "Ben Papatya'min Hilton'da Giimiis
Yapraklarla reklam sarkis1 soylemesini ¢ok ticari ve yanlis buluyorum."
"Yahu kadin, bizimle reklam kampanyasi i¢in anlasma yapiyor. Hadi
hadi. kizma bana..." "Cok bayagi olacak..."

"Ee, biz Papatyay1 zaten bayag: diye sectik," dedi Zaim giivenle. Bu
bayagiligi, benim yaptirdigim filmin piyasaya cikardigimi soyleyecek
sandim; ama Zaim iyi bir insandi, 6yle bir seyi aklindan bile gecirmedi.
Papatyay1 idare edeceklerini soyledi. "Ama sana arkadasca sunu
soyleyeyim..." dedi ciddiyetle. "Kemalcigim, o insanlar seni dislamads,
sen onlar1 disladin."

"Ne yaptim yani?"

"f¢ine cekildin. Bizim alemimizi yeterince ilging, eglenceli bulmadin.
Kendine gore derin, manal1 bir sey yaptin. Bu ask senin iddian oldu.
Bize kizma..."

"Daha basit bir sey olamaz mi? Cok giizel sevisiyorduk, sonra ona

takildim... Ask boyle bir sey. Bir de derin anlam hissedi-
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yorsun, bu diinyaya, bu aleme ait. Sizinle ilgili bir sey degil!"

"Sizinle" kelimesi, agzimdan kendiliginden ¢ikmisti. Bir an Zaim'in
bana ¢ok uzaklardan baktigini, benden coktan vazgectigini hissettim.
Benimle artik yalmz kalamiyordu. Beni dinlerken bana degil,
arkadaslara ne diyecegine dikkat ediyordu. Bunu yiiziinden
okuyordum artik. Oysa Zaim akilli adamds, boyle seylere dikkat ederdi,
demek ki bir de bana kizgilig: vardi. Bunu da hissettim. Onun benden
uzaklasan bakisiyla birlikte, ben de bir anda kendi goziimde, kendi
ge¢cmisimden ve Zaim'den uzaklastim.

"Cok duygusalsin," dedi Zaim. "Seni bunun i¢in ¢ok seviyorum."

"Mehmet ne diyor biitiin bunlara?"

"Seni ¢ok sever biliyorsun. Ama Nurcihan ile, senin benim
anlayamayacagimiz kadar mutlu. Mutluluktan uguyor ve herhangi bir
sey, hicbir dert bu mutlulugu lekelemesin istiyor."

"Anladim," dedim ve konuyu kapatmaya karar verdim.

Zaim bunu hemen anladt. "Duygusal olma, makul ol!" dedi.

"Tamam, makuliim," dedim ve yemegin sonuna kadar da baska dise
dokunur hicbir seyden s6z etmedik.

Zaim bir-iki kere beni neselendirmek igin sosyete dedikodusu
anlatmay1 denedi, kalkip ¢ikarlarken masamiza sokulan Pi¢ Hilmi ve
Neslihan'la sakalasarak havayi yumusatmaya calisti, ama olmadi.
Hilmi'nin ve karisimin sgikliklart simdi g¢ok o©zenti, hatta sahte
goziikiiyordu bana. Biitiin cevreden, arkadaslardan kopmustum. Buna
tiztiltiyordum belki, ama i¢cimde daha derin bir hing ve 6fke vardu.

Hesab1 ben 6dedim. Fuaye'nin kapisinda Zaim ile tam ayriliyorduk
ki, uzun bir seyahat yiiziinden yillarca birbiriyle gortismeyeceklerini
bilen iki eski iyi dost gibi sarilip ictenlikle 6piistiik. Sonra ayr1 yonlere
yiiriidiik.

iki hafta sonra Mehmet Satsat'a telefon etti, Hilton'a diigtine beni

cagiramadi@ igin ¢ok oziir diledi ve bana Zaim ile Sibel'in
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uzun zamandir birlikte olduklarim soyledi. Herkesin bildigi bu seyi,

benim de bildigimi santyormus.

72. HAYAT DA TIPKI ASK GiBi...

1983 basinda bir aksam Keskinlerin evinde sofraya tam oturmak
tizereyken yemek odasinda bir yabancilik, bir eksiklik hissederek
cevreye dikkatle baktim. Ne koltuklarmn yeri degistirilmisti ne de
televizyonun tiizerine yeni bir kopek konmustu, ama odanin duvarlar
siyaha boyanmis gibi bir yabancilik duygusu uyanmisti icimde. O
glinlerde, yasadigim hayatin bilerek ve kararlilikla yasadigim bir sey
degil de, -tipki ask gibi- basima gelen ve riiyalardan ¢ikma bir sey
oldugu duygusu igimde gitgide yiikseliyor, bu karamsar hayat
goriistiyle ne savasmak ne de ona tamamen teslim olmamak igin
kafamda boyle bir diistince yokmus gibi davraniyordum. Her seyi
kendi halinde birakmaya karar vermistim de denebilir buna. Yemek
odasinin bende uyandirdigt huzursuzlugu da ayni mantikla, tizerinde
durmadan gegistirmeye karar verdim.

O gtinlerde kiltiir sanat kanali TRT 2, oliimii tizerine Grace Kelly
filmleri gosteriyordu. Her Persembe aksami "Sanat Filmi" saatini
dostumuz tinlii oyuncu Ekrem, elindeki kagittan okuyarak sunardu.
Alkolik Ekrem Beyin titreyen ellerini gizlemek igin giillerle dolu bir
vazonun arkasma sakladigr kagittaki metinleri, Feridun'un bir
zamanlar yakin arkadasi olan (Kirtk Hayatlar ile alay eden bir yazidan
sonra bozusmuslardi) geng bir sinema elestirmeni yaziyordu. Bu siislii
entelektiiel metinleri cok fazla anlamadan okuyan Ekrem Bey, yazidan
kafasini kaldirip filmin "simdi" baslayacagim sdylemeden once, yillar
evvel bir film festivalinde "Amerikali zarif y1ldiz prenses" ile tanistigini,
kendisinin Tiirkleri cok sevdigini sir verir gibi soyler, giizel yildizla
aslinda cok biiytik bir ask yasayabileceklerini ima
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eden romantik bir ifade takmirdi Evliliginin ilk yillarinda Fe-
ridun'dan ve geng elestirmen arkadasindan Grace Kelly hakkinda ¢ok
sev igitmis olan Fiisun bu filmleri hi¢ kagirmazdi. Ben de Fiisun'un
Grace Kelly'nin kirilgan, caresiz ama saglikli halini seyretmesini hig
kagirmak istemedigim i¢in her Persembe aksami Keskinlerin sofrasinda
yerimi alirdim.

O Persembe Hitchcock'un Arka Pencere’sini seyrettik. Film icimdeki
huzursuzluk duygusunu bana unutturacagina, tam tersi bir etki yapt.
Sekiz yil 6nce, Satsat calisanlariyla 6gle yemegi yemeyip gittigim
sinemada. Fiisun'un Opislerini distinerek seyrettigim filmdi bu.
Fiisun'un filme kendini biittintiyle verisini goz ucuyla seyretmek, onda
Grace Kelly zarafetinden, safligindan birseyler bulmak da teselli
etmiyordu beni. Cukurcuma'daki evde yedigimiz aksam yemeklerinde,
cok sik olmasa da diizenli araliklarla kapildigim bir duyguya, filme
ragmen ya da film yiiztinden kapilmistim. Tipki gittikce daralan bir
odadan ¢ikamamak gibi bogucu bir riiyadan ¢ikamamak duygusuydu
bu. Zaman sanki gittikce daralan bir sey olmustu.

Masumiyet Miizesinde bu riiyalardan ¢ikamama duygusunu
gosterebilmek i¢in ¢ok ugrastim. Bu duygunun iki yanmi vardir; a)
Yasanan bir ruh durumu olarak, b) Ve diinyay1 bize bir yanilsamayla
gostermesi bakimindan.

a) Yasanan bir ruh durumu olarak bir riiyada oldugumuz duygusu,
icki ya da esrar i¢ince hissedilenlere benzer biraz. Ama farklidir da.
Sanki su ani, simdiyi tam olarak yasayamamak gibi bir seydir bu
duygu. Fiisunlarin evinde, aksam yemeklerinde pek ¢ok kereler o ani
sanki ge¢miste yastyormus gibi hissederdim kendimi.. O anda
televizyonda seyrettigimiz Grace Kelly'nin filmini ya da bir benzerini
daha 6nce de seyretmis olurduk; sofra sohbetlerimiz hep birbirine
benzerdi, ama bu ytizden degildi bu duygu. Yasadigim anlar1 o an
yastyormus gibi hissetmezdim kendimi. Sanki uzaktan o am
seyrediyormus gibi hissederdim. Gévdem tipk: bir bagkasinin govdesi

gibi bir
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tiyatro sahnesinde simdiyi yasarken, ben biraz uzaktan kendimi ve
Fiisunu seyrederdim. Govdem sanki bugiindeydi, ruhum ise ona
uzaklardan bakiyordu. Yasadigim su an, hatirladigim bir seydi.
Masumiyet Miizemi gezenler orada sergiledigim esyalara, diigmelere,
bardaklara, Fiisun un taraklarina ve eski fotograflara simdi karsilarinda
var olan seyler gibi degil, benim hatiralarim gibi bakmalidirlar.

b) Su anu bir hatira gibi yasamak, zamanla ilgili bir yanilsamadir. Bir
de mekanla ilgili yanilsama hissediyordum. Buna en yakin duygu,
kiictikken ¢ocuk dergilerinin burada bir-iki 6rnegini sergiledigim goz
yanilsamalarmin, aralarindaki yedi fark: ya da en kii¢tigii bulunuz, gibi
oyunlarin bana verdikleri huzursuzluktu. Cocuklugumda "Kralin
saklandig1 dehlizden ¢ikis yolunu bulunuz!". Tavsan ormandan ¢ikmak
icin hangi ¢ukurdan gitmelidir?" gibi oyunlar, beni huzursuz ettigi
kadar eglendirirdi de. Oysa Keskinlere aksam yemeklerine gidislerimin
yedinci yilinda Fiisunlarin sofrasi benim icin gitgide daha az eglenceli
ve bogucu bir yer olmaya basladi. O aksam Fiisun bunu hissetti.

MNe oldu Kemal, begenmedin mi filmi?"

"Yok, begendim."

"Belki senin hoslandigin bir konu degil..." dedi dikkatle. "Tam tersi,"

dedim ve sustum.

Fusun un benim nesem, keyfim ve huzursuzluklarimla ilgilenmesi
iyle bunu sofrada annesi babas1 bizi dinlerken yapmasi o kadar 6zel bir
seydi ki, film ve Grace Kelly hakkinda tatl1 bir-iki s6z soyledim.

"Ama bu aksam c¢ok keyifsizsin, saklama Kemal," dedi Fiisun. Peki
stisleyecegim. Sanki bu evde bir sey degismis, ama nedir, bir turlu
¢ikaramiyorum."

Bir an hepsi gtiltistiiler

ilmem icen oda\a tasindi1 Kemal Bey," dedi Nesibe Hala. "Biz de

hala nasil fark etmediniz diyorduk."
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"Sahi!"l dedim. "Nasil da fark etmedim. Oysa ben Limon u ne
kadar ¢ok severim..."

"Biz de ¢ok severiz," dedi Fiisun gururla. "Resmini yapmaya karar
verdim, kafesi oraya aldim."

"Resme basladin m1?.. Liitfen gorebilir miyim?"

"Tabii."

Uzun zamandir keyifsizlikten, isteksizlikten Fiisun Istanbul’'un
kuslar1 dizisini birakmusti, iceri odaya gecince Limon'un kendisinden
once, Fiisun'un kusun daha yeni bagladig1 resmine baktim.

"Feridun artik kus resmi de getirmiyor," dedi Fiisun. "Ben de
fotograftan yapacagima hayattan yapmaya karar verdim."

Fiisun'un havasi, rahatlig, Feridun'dan ge¢miste kalmus biri gibi s6z
edisi basimi hemen dondiirdii. Ama kendimi tuttum. "Cok iyi
baslamissin bu resme Fiisun," dedim. "Limon senin en iyi resmin
olacak. Ciinkii konuyu da cok iyi biliyorsun. Insan en ¢ok sevdigi
seyleri konu ederse sanatta basarili olurmus."

"Ama gercek¢i olmayacagim."

"Ne gibi?"

"Kafesi yapmayacagim. Limon pencerenin 6niine hiir bir kus gibi
kendisi gelip konmus olacak."

O hafta ii¢ kere daha Keskinlere aksam yemegine gittim. Yemekten
sonra, her seferinde arka odaya gegiyor, resmi ayrimntilariyla
tartistyorduk. Limon resimde, kafesin disinda daha mutlu, daha canl
goziikiiyordu. Arka odaya gectigimizde, artik kanaryanin kendisinden
¢ok resmiyle ilgileniyorduk. Resmin sorunlarim yari resmi ama icten
bir havayla konustuktan sonra, her seferinde Paris'e miizelere
gitmekten soz ederdik.

Sali aksami, daha 6nceden hazirladigim sozleri, bir lise 6grencisi gibi
heyecanlanarak da olsa, Limon'un resmine bakarken séyledim:

"Canim artik bizim bu evden, bu hayattan birlikte ¢tkmamiz lazim,"

diye fisildadim. "Hayat kisa, giinler yillar inatlasarak
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geciyor. Artik bizim birlikte baska bir yere gidip mutlu olmamiz lazim."
Fiisun sozlerimi hi¢ duymamus gibi yapryordu, ama Limon kisacik bir
cik cik cik ile bana cevap verdi. "Artik korkacak, cekinecek bir sey de
yok. Sen ve ben, ikimiz, bu evden birlikte ¢ikip baska bir yerde, bagka
bir evde, bizim evimizde hayatimizin sonuna kadar muttu olalim.
Yirmi bes yasindasin, éntimiizde daha yarim asirlik hayat var Fiisun. O
elli yillik mutlulugu hak etmek icin son alt1 yilda yeterince cile ¢ektik!
Artik ikimiz birlikte gidelim. Yeterince inatlastik artik."

"Biz inatlastyor muyuz Kemal, hi¢ haberim yok. Elini oraya koyma,
kus urkitiyor."

"Urkmiiyor, bak elimden yiyor. Onu evimizde bag koseye
yerlestirecegiz."

"Babam merak eder simdi," dedi, sirdasca bir edayla, dostca.

Ertesi Persembe gene Hitchcock'un cektigi Hirsizi Yakalamakt:
seyrettik. Film boyunca Grace Kelly i degil, Fisun'un ona bakisin
izledim. Giizelimin boynundaki mavi damarin atisindan elinin sofrada
kipirdanisina, saglarim diizeltisinden Samsun sigarasini tutusuna kadar
her seyinde, y1ldiz prensese ilgisini goriiyordum.

Ieriye, Limon'un resmine bakmaya gittigimizde "Biliyor musun
Kemal, Grace Kellynin de matematigi kottiymiis," dedi Fusun.
"Oyunculuga da mankenlikle baslamis. Ama ben yalmizca araba
kullanmasini kiskandim."

Filmi tamitirken Ekrem Bey, gecen sene yildiz prensesin tam bu
filmde araba kullandig: yolda, hatta ayn1 kdsede araba kazasi yapip
oldugini, ¢ok 6zel bir yakini hakkinda bilgi verir gibi Ttuirk sanat filmi
seyircisine sdylemisti.

"Niye kiskandmn?"

"Bilmiyorum. Araba kullanmak onu ¢ok gticlii, 6zgiir gosteriyor. Belki

ondan." "Ben sana hemen 6gretirim istersen." "Yok yok, olmaz."
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"Fiisun, ¢ok yeteneklisin, biliyorum, ben sana iki haftada ehliyet
alacak, Istanbul'da rahat rahat araba kullanacak kadar ogretebilirim.
Utanacak bir sey yok. Bana da senin yasindayken (bu dogru degildi)
araba kullanmay: Cetin 6gretmisti. Yalnizca biraz sabirli ve sakin
olacaksin, o kadar."

"Ben sabirlryimdir," dedi Fiisun giivenle.

73. FUSUN'UN EHLIYETI

1983 Nisan aymnda Fiisun ile ehliyet smavi icin calismaya basladik.
Konuyu yan saka yan ciddi ilk acip tartismamizdan sonra
kararsizliklar, nazlanmalar, sessizlikle bes hafta ge¢misti. Ikimiz de
bunun ehliyet stnavini gegmenin tesinde, aramizdaki yakinligin da bir
sinavdan gecmesi demek oldugunu biliyorduk. Ustelik bu ikinci
sinavimiz olacakti ve Allah'm bize bir tiglincii firsati vermeyecegini
tahmin ettigim icin gergindim.

Ote yandan bunun Fiisun'a iyice yaklagmak icin biiyiik bir firsat
oldugunu anliyordum ve bu firsati Fiisun bana verdigi igin cok
sevingliydim. Dikkat cekmek istedigim nokta, biitiin bu stirecte benim
gitgide daha rahat, negeli ve iyimser olmamdir. Giines, uzun ve
karanlik bir kistan sonra, yavas yavas bulutlar arasindan ¢ikiyordu.

Boyle piril piril giinesli bir bahar giinti (Divan'dan aldigim cikolatali
bir pastayla kutladigimiz yirmi altinc1 dogum giintinden ti¢ giin sonra
15 Nisan 1983 Cuma) ilk dersimize gitmek icin Fiisun'u Chevrolet ile
Firuzaga Camiinin o6niinden bir o6gletistii aldim. Arabay:r ben
kullaniyordum, Fiisun yanima oturmustu. Onu Cukurcumadan
evlerinin o6ntinden degil, mahallelinin merakli bakislarindan bes
dakikalik bir uzaklikta, yokusun tistiinde bir kdseden almama istemisti.

Tam sekiz yil sonra, ilk defa ikimiz bas basa bir yere gidiyorduk

Elbette cok mutluydum, ama mutlulugumu fark edemeye-
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cek kadar heyecanh ve gergindim. Sekiz yildir ugruna cile ¢ektigim bir
kizla, ortak bunca deneyimden ve acidan sonra bir kere ilaha
bulusuyormus gibi degil, bana baskalarinin bulup ayarladigi ve her
seyiyle ¢ok uygun oldugu soylenen harika bir gelin adayiyla ilk
bulusmamizdaymus gibi hissediyordum kendimi.

Fiisun, ona ¢ok yakisan beyaz tizerine turuncu giillii ve yesil yaprakt
bir elbise giymisti. Etekleri dizinin altma gelen V yakali bu zarif
elbiseyi, tipki antrenmanlarda hep ayni esofmani giyen bir sporcu gibi
siriciilitk derslerine her gidisimizde giyer, derslerin sonunda bir
esofman gibi, elbise terden sirilsiklam  kesilirdi.  Derslere
baslamamizdan ti¢ yil sonra bu elbiseyi Fiisunun dolabinda asili goriir
gormez, o gerilimli ve basdondiiriicii ders saatlerimizi. Yildiz Parkinda,
Abdiilhamit'in sarayindan az otede yasadigimiz mutlulugu istekle
hatirlayacak, o anlar1 yeniden yasayabilmek icin hemen iggtidiiyle
elbisenin kollarini, gogstinii, Fisunun benzersiz kokusunu arayarak
koklayacaktim.

Fiisun'un elbisesinin ¢nce koltuk altlar1 1slanir, 1slaklik yavas yavas
gogtislere, kollara, karnmna hos bir sekilde yayilirdi. Bazan arabanin
motoru parkin giinesli bir yerinde stop eder, tizerimize, tipk: sekiz yil
o6nce Merhamet Apartmaninda sevisirken oldugu gibi tatli bir bahar
giinesi vurur, hafifce terlerdik. Ama Fiisun'u ve sonra beni terleten asil
sey, arabanmn igindeki kendi havamiz, utancimiz, gerginligimiz,
telasimizdi. Fiisun bir hata yapinca, mesela arabanin sag tekerlegini
kaldirimin kenarina siirtiince, diglilerin varligini bize bir metal sesiyle
hatirlatarak vitesi gicirdatinca ya da motoru stop ettirince 6fkelenir,
kizarir, terlemeye baslardi. Ama asil ter, debriyaja yanlis basinca
fiskirirdi.

Fiisun trafik kurallarii evde kitaplardan okumus, neredeyse
ezberlemisti, direksiyonu kétii degildi, ama debriyaji kullanmay1 -pek
¢ok sofér adayi gibi- 6grenemiyordu bir tiirlii. Dikkatle stirdtigii araba
dgrenme parkurunda agir agir yol alirken kavsakta yavaslar, kaldirima

dikkatli bir kaptanin ada iskelesi-
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ne yanastirdigl gemi gibi ihtiyatla yanasir, ben tam "Aferin giizelim,
cok yeteneklisin," derken, ayagini debriyajdan fazla hizla ceker ve araba
bogularak okstiren bir ihtiyar gibi hamleler yaparak titremeye baslardi.
Higkarikly, 6kstirtiklii bir hasta gibi kesik kesik sallanan arabanin icinde
"Debriyaj, debriyaj, debriyaj!" diye bagirirdim. Ama Fiisun debriyaj
yerine telasla ya gaza ya da frene basardi. Gaza basinca, arabanin
okstirtiklit hamleleri daha da biiytiyerek tehlikeli bir hal alir, sonra da
bir anda dururdu. Fiisun un kipkirmizi suratindan, alnindan, burnunun
ucundan, sakaklaridan su gibi ter aktigin gortirdtim.

"Tamam artik yeter," derdi Fiisun utangla, terini silerken, "Ben bunu
Ogrenemeyecegim, vazgeciyorum! Ben zaten sofér olmak icin
yaratilmamisim." Hizla arabadan iner, uzaklagirdi. Bazan da hicbir sey
demeden arabadan iner, bir mendille terini silerek uzaklasir, kirk elli
adim 6tede tek basina hirsla sigara igerdi. (Bir keresinde onu parkta tek
basina sanan iki erkek hemen basma tusiismiistii.) Ya da arabadan
inmeden hemen bir Samsun yakar, terle islanan izmaritini 6fkeyle
killige bastirir, ehliyet almayacagini, zaten boyle bir isteginin de
olmadigini soylerdi.

O zaman yalniz onun ehliyeti degil, gelecekteki mutlulugumuz da
suya dustiyormus gibi telaslanir, Fiisun'a sabretmesi, sakin olmasi icin
neredeyse yalvarirdim.

Ter igindeki elbisesi omuzlarina yapismis olurdu. Giizel kollarimi,
yiizlindeki telash ifadeyi, catilan kaslarini, telasla gerilisini, sevistigimiz
bahar giinlerindeki gibi ter icinde kalmus giizel viicudunu uzun uzun
seyrederdim. Stiriicii koltuguna oturduktan az sonra telastan, sinirden
Fiisunun ytizii kizarir, ter artinca elbisesinin tist diigmelerini acar, ama
daha da cok terlerdi. Terle nemlenmis boynuna, sakaklarina, kulaginin
arkasima bakarken, sekiz yil once agzima aldigim harika gogtislerinin
sart bir armudu hatirlatan zarif bicimini ¢ikarmaya, gorme ve ha

tirlamaya ¢alisirdim. (Ayni gece evde, odamda birkag kadeh ra-
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kidan sonra giizel gogtislerinin ¢ilek rengindeki uclarini da gordugtimii
hayal ederdim.) Bazan Fiisun'un arabayi kullanirken, benim onu
seyretme zevkiyle kendimden gectigimi fark ettigini, ama
aldirmadigimi, hatta bundan hoslandigint hissederek iyice kizisirdim.
Vitesi zorlamadan yumusak bir hareketle nasil degistirecegini
gostermek icin uzaninca, elim eline, gtizel koluna, kalgasina deger;
arabanin icinde govdelerimizden ©nce ruhlarimizin birlestigini
diisiiniirdiim. Sonra Fiisun ayagi debriyajdan gene erken ceker, 56
Chevrolet atesler igindeki zavalli bir at gibi titreye titreye kendinden
gecene kadar sarsilirdi. Derken arabanin motoru susar, bir an parkin,
ilerideki koskiin, diinyamin derin sessizligini fark ederdik. Bahardan
once erkenden ug¢maya baslayan bir bécegin viziltisini biiytilenerek
dinler; bahar giinti parkta, Istanbul'da hayatta olmak ne kadar
harikulade bir sey, farkina varirdik.

Bir zamanlar Abdiilhamit'in biittin diinyadan saklanarak Osmanl
Devletini yonettigi ve biiyitk havuzundaki minyatiir gemiyle ¢ocuk
gibi oynadig1 (Jonttirkler onu bu gemiyle birlikte havaya ucurmay1 da
planlamislards) biiyiik bahge ve igindeki koskler, Cumhuriyet'ten sonra
zengin ailelerin arabayla gezdigi ve acemilerin araba kullanmay1
ogrendigi bir parka cevrilmisti. Yer sikintis1 icerisindeki cesur ve istekli
ciftlerin, optismek icin parkin ytiz yillik ¢inar ve kestane agaglarmin
arkasindaki kuytu koselere geldigini. Pi¢ Hilmi, Tayfun, hatta Zaim gi-
bi dostlardan isitmistim. Agaclarin arkasinda birbirlerine sarilan bu
cesur ciftleri goriince. Fiisun ile uzun bir sessizlige gomiiliirdiik.

En fazla iki saat stiren ve tipki Merhamet Apartmani'ndaki
sevismelerimiz gibi bana saatler stirmiis gibi gelen dersimiz bitince,
aramiza bir firtinadan sonraki sessizlik ¢okerdi.

"Emirgana gidip bir cay icelim mi?" derdim parkin kapisindan
cikarken.

"Olur, peki," diye utangag bir geng kiz gibi fisildardi Fiisun.
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Bagkalarmin ayarladigi gelin adayiyla ilk bulusmasi c¢ok basarili
gecen bir delikanli gibi heyecanlanirdim. Arabayi Bogaz yollarinda
suretken ve Emirganda beton rihtima park edip arabanin iginde cay
igerken o kadar mutlu olurdum ki, konusamazdim. Yasadigimiz seyin
yogun maneviyatindan yorgun olan Fiisun da, ya susard: ya da araba
kullanmaktan, derslerimizden s6z ederdi.

Cay icerken, Chevroletnin bugulanan camlarmin arkasinda bir-iki
kere ona dokunmaya, onu dpmeye kalkismis, ama Fiisun evlenmeden
once herhangi bir cinsel yakinlasmayi hi¢ istemeyen ilkeli ve namuslu
bir kiz gibi beni kibarca itmisti. Bunu yaptiktan sonra Fiisun'un
nesesinden bir sey kaybetmedigini ve bana hi¢ kizmadigin1 gérmek
beni mutlu etmisti. Sevincimde, evlenmeyi diistindugii geng kizin
"ilkeli" oldugunu 6grenen tasrali damat adayinin sevincinden birseyler
de vardi sanurim.

1983 Hazirani'nda ehliyet sinavina girebilmek icin gerekli evraklar
tamamlarken, Fiisun ile Istanbul’u neredeyse bastan asag1 dolastik. Bir
giin, stirticti adaylarinin o ara olaganiistii nedenlerle sevkedildigi
Kasimpaga Askeri Hastanesi'nin kaleminde evrak kuyrugunda ve asabi
bir doktorun kapisinda yarim giin sirada bekledikten sonra, Fiisun'un
sinir sisteminin saglam ve reflekslerinin yerinde oldugunu gosteren bir
raporu alip arka mahallelerde gezmeye ciktik ve ta Piyalepasa Camii'ne
kadar yiirtidiik. Bir baska giin Taksim'deki Ilkyardim Hastanesi'nde
kuyrukta dort saat bekledikten sonra, doktor evine gidince, biz de
ofkemizi yatistirmak icin Giimiissuyu'ndaki kiicitk Rus lokantasinda
erken bir aksam yemegi yedik. Bir baska sefer, kulak-burun-bogaz
doktoru tatilde oldugu icin bizi sevk ettikleri Haydarpasa'daki
hastaneye giderken, Kadikéy vapurunun arka giivertesinden martilara
simit atttk. Capa Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde, evraklarimizi isleme
konmast i¢in kaleme biraktiktan sonra beklerken, sokaklara ¢ikip uzun
uzun yiirtidiugimiizii, parke tasi kapli yokuslarda, dar sokaklarda

ilerlerken Fatih
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Oteli'nin 6niinden gectigimizi hatirliyorum. Yedi yil 6nce bir odasinda
Fiisun i¢in o kadar ac1 ¢ektigim ve babamin 6liim haberim aldigim otel,
o giin bana bagka bir sehirdeymis gibi goziiktii.

Yeni bir evraki tamamlayip yamimizda tasidigimiz tizeri cay, kahve,
miirekkep ve vyag lekeleriyle kapli dosyaya koyunca sevingle
hastaneden ¢ikar, basarimizi kutlama heyecaniyla bir mahalle
lokantasina girer, giiltistip konusarak yemek yerdik. Fiisun sigarasin
hi¢ gerilmeden, kimseden saklamaya calismadan ozgtirce icer, bazan
elini teklifsizce kiilltige uzatip benim sigarami alip onunla -tipki bir
askerlik arkadas: gibi- kendi sigarasini yakar ve eglenmek isteyen
birinin iyimser bakislariyla diinyay: gozden gecirirdi. Evli ve kederli
sevgilimin aslinda gezip tozmaya, bagkalarmin hayatlarmi ve
mahallelerini seyretmeye, sehir hayatinin cilvelerine sasmaya, yeni
insanlar taniyip 6zgiirce dostluklar kurmaya ne kadar agik oldugunu
goriip, ona daha da derinden asik oluyordum.

"Adami gordiin mii, boyundan uzun bir ayna tasiyor," derdi Fusun.
Mahalle arasindaki parke tast kapli sokakta futbol oynayan c¢otuklar:
benimle birlikle ve benden daha igten bir neseyle seyrettikten sonra,
arkadaki Karadeniz Bakkaliyesinden iki sise gazoz alirdi (Meltem gene
yoklu!). Elinde iri demirler, pompalarla "Lagimcin!" diye bagirarak eski
ahsap evlerin kafesli pencerelerine, beton balkonlara, yukar: katlara
dogru seslenen saticiyla, f usun g¢otuk merakiyla ilgilenir; Kadikoy
vapurunda hem kabak soyacagi, hem limon sikacagi, hem de et bicag:
isi goren yeni bir mutlak aletini tanitan diger satictnin elindeki icneke
seyi gozden gecirirdi "Cocugu gordiin mii?" derdi MM sokakta
vururken. "Kiigiik kardesini diipediiz bogazliyor'' Bu doértyol agzinda
c¢amurlu c¢ocuk parkinin hemen o6niindeki meydanda bir kalabalik
biriktiginde, "Ne oluyor, ne saliyorlar! diyerek hemen kosar, ay1
oynatan Cingenelere, sokagin ortasinda alt alta tist {iste yuvarlanarak

doviisen siyah 6n-
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luklii okul ¢ocuklarimin kavgasina ve ciftlesirken birbirlerine kilitlenen
kopeklerin (mabhalleli alayci ¢iglhiklar ve mahcup bakislar atarken)
kederli gozlerine birlikte bakardik, iki arabanin tamponlar1 carpisip
soforler araclarindan kavgaya hazir bir havada kizginlikla ¢iktiklarinda;
cami avlusundan kacan portakal rengi plastik top yokustan asag1 seke
seke ne gtizel inerken; ana caddede bir apartmanin temelini kazan
gurultilt bir arabanin hareketlerine ve bir vitrinde agik duran
televizyona herkesle birlikte biz de durup bakardik.

Birbirimizi yeniden tanir gibi, birlikte Istanbul'u kesfetmekten, sehrin
ve Fiisunun her giin yeni bir halini gérmekten derin hazlar aliyordum.
Hastanelerin yoksulluguna ve diizensizligine tanik oldugumuzda,
doktora bir goriinebilmek icin sabahin erken saatinde tiniversite
hastanelerinin  kapilarinda kuyruk olan ihtiyarlarin sefaletini
gordugtimiizde, arka sokaklardaki bos arsalarda belediyeden gizli
kacak kesim yapan telash kasaplarla karsilastigimizda, hayatin karanlik
yanlartin  bizi birbirimize yaklastirdigini  hissederdim. Bizim
hikadyemizin tuhaf, hatta itici yani; sehrin ve insanlarin, sokaklarda
yirtidiikce  sezdigimiz  karanlik ve  korkutucu  yanlariyla
karsilastirildiginda, o kadar da onemli degildi belki. Sehir bize
hayatlarimizin siradan yanini hissettiriyor ve herhangi bir sugluluk
duygusuna kapilmadan algakgoniillii olmay1 6gretiyordu. Sokaklarda
yiirtirken, dolmusta, otobiiste, sehrin kalabaligina karismanin teselli
edici gtictinti icimde hisseder, vapurda yan koltukta kucaginda
uyuklayan torunuyla yolculuk eden basortiili teyzeyle ahbapligt
ilerleten Fiisun'a hayranlikla bakardim.

Onun sayesinde, o giinlerde Istanbul'da, bas1 acik giizel bir kadinla
gezinmenin biitiin  zevklerini ve gerilimlerini harikulade Dbir
eglenceymis gibi yasadim. Bir hastanenin kalemine girdigimizde, bir
devlet dairesine adimimizi altigimizda, biitiin baslar ona cevrilirdi.
Yasli memurlar yoksul hastalara, yash kadinlara layik gordiikleri

yukaridan bakan kii¢iimseyici tavir yerine,
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gorevine ve kurallara bagli, ¢aliskan memur havasma biiriiniir, yasma
hi¢ bakmadan ona "Hanimefendi!" diye hitap ederlerdi. Baska hastalara
"Sen" derken, Fiisun'a altm cize gize "Siz" diye hitap edenler oldugu
gibi, yliztine hi¢ bakamayanlar da ¢oktu. Avrupa filmlerinden ¢ikma
kibar centilmen havasiyla yaklasip "Bir yardimim dokunabilir mi?"
diyen gen¢ doktorlar da vardi, beni fark etmedigi icin sakalar,
kibarliklar yaparak Fiisuna hafifce asilan kasarlanmis profesorler de...
Butiin bunlar, ortiilii olmayan giizel bir kadinla karsilasinca devlet
dairelerinde memurlar arasinda yasanan bir anlik telas, hatta panik
duygusu ytiziindendi. Baz1 memurlar Fiisun'un karsisinda asil konuya
hic giremez, bazis1 kekeler, bazis1 onunla hi¢ konusamaz, onun yerine
iletisim kuracaklar1 bir erkek ararlardi yaninda. Beni goriip de onun
kocas1 olduguma karar verdiklerinde hissedilen rahatligi, ben de
onlarla caresizlikle paylasirdim.

"Fiisun Hanim amator stirticti ehliyeti miiracaat1 icin kulak-burun-
bogaz doktorundan rapor almak istiyor," derdim. "Besiktas'tan sevk
edildik."

"Doktor bey daha gelmedi," derdi koridordaki kalabalig1 denetleyen
hademe. Elimizdeki dosyanin kapagin soyle bir acar, sayfalarma bir
bakis atardi. "Sevkinizi kaleme kaydettirin, bir de sira numaras: alin,

" Goziiyle isaret ettigi hasta kuyrugunun ne kadar uzun

bekleyin.
oldugunu fark ettigimiz zaman da eklerdi: "Herkes sirada bekliyor.
Beklemeden olmaz."

Bir giin, bir bahaneyle hademenin eline ti¢-bes kurus tutusturmay
denemistim, ama Fiisun "Olmaz, herkes gibi yapalim," diyerek karsi
¢ikmuisti.

Sirada beklerken, memurlarla ve hastalarla sohbet ederken, herkesin
beni onun kocasi sanmasi hosuma giderdi. Bunu, bir kadinin evli
olmadigr bir erkekle hastaneye asla gitmeyecegiyle degil, bizi
birbirimize yakistirmalariyla agiklardim. Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde
sira beklerken gezindigimiz Cerrahpasa'min arka sokaklarinda bir an

Fiisun'u kaybedince, yikint1 halindeki
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bir ahsap evin penceresi agilmis, basortilii bir teyze "karmmin" yan
sokaktaki bakkala girdigini séylemisti. Bu ticra mahallelerde ilgi ¢eksek
bile kimseyi telaslandirmazdik. Bazan gocuklar pesimize takilir, bazan
da yolunu kaybetmis birileri, hatta turist oldugumuz sanilirdi. Bazan
Fiisun'dan etkilenen bir delikanli, onu uzaktan da olsa daha ¢ok
seyredebilmek igin pesimize diiser, birka¢ sokak sonra benimle goz
goze gelince efendice uzaklasir, pesimizi birakirdi. Bir kapidan, bir
pencereden baglarim uzatan kadmnlar Fiisun'a, erkekler de bana, burada
kimi aradigimizi, hangi adrese gitmek istedigimizi sik sik sorarlard1. Bir
keresinde Fiisunun bir saticidan aldig1 erigi yemek tizere oldugunu
goren iyi niyetli bir teyze, "Dur kizim, yikayayim da 6yle ye!" deyip
evinden firlayip elimizdeki kesekagidini almis, evinin alt katindaki
taslik mutfakta erikleri yikamis, bize kahve pisirip kim oldugumuzu,
burada ne aradigimizi sormus, ben kari-koca oldugumuzu, bu
mahallelerde oturacak giizel bir ahsap ev aradigimizi séyleyince, biittin
komsgulara haber salmust1.

Arada Yildiz Parkindaki yorucu ve yildiric1 direksiyon derslerine kan
ter icinde devam ediyor, yazili imtihana da hazirlamiyorduk. Fiisun
Kolay Sofér Kitabr ve Sofér Ehliyet Imtihaninda Sorulan Sorular ve
Cevaplar1 gibi yaymlar1 bir c¢ay bahgesinde vakit oldiiriirken
cantasindan bazan c¢ikarir, bana bir-iki soruyu ve cevabim giilerek
okurdu.

"Karayolu nedir?"

"Neydi?"

"Trafik icin umumun faydalanmasma acik olan arazi seridi ve
sahalardir/ derdi Fiisun cevabin yarisini ezberden, yarisini da soru-
cevapli kitaptan okuyarak. "Peki, trafik nedir?"

Daha 6nceden sik sik isittigim cevabi ezberden kekelerdim: Trafik,
yayalarin ve hayvanlarin..."

Arada Ve' yok," derdi Fiisun. "Trafik, yayalarm, hayvanlarin,
tasitlarla miiteharrik makinelerin ve lastik tekerlekli traktorlerin

karayolu tizerindeki hal ve hareketleridir."
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Bu soru-cevap usuliinii sever, ortaokul yillarini, hepsi ezbere
dayanan dersleri, {izerinde "hal ve gidis" notu olan karnelerimizi
hatirlamak hosuma gider ve neselenerek Fiisuna bir soru da ben
sorardim.

"Ask nedir?"

"Neymis?"

"Ask, Fuisun'un karayollari, kaldirimlar, evler, bahgeler ve odalarda
gezinirken ve cay bahgelerinde, lokantalarda ve aksam yemegi
sofrasinda otururken, ona bakan Kemal'in duydugu baghlik
duygusuna verilen addir."

"Hmmm... giizel cevap," derdi Fiisun. "Beni gérmedigin zaman ask
olmuyor mu?"

"O zaman fena bir takinti, bir hastalik oluyor."

"Bu da ehliyet sinavinda ne kadar ise yarar, hi¢ bilemem!" derdi
Fisun. Evlenmeden 6nce bu cesit sakay1 ve cilvelesmeyi daha fazla
stirdiiremeyecegini hissettiren bir havaya biirtiniir, ben de bu ttirden
bir sakay1 o gtin artik bir daha yapmazdim.

Yazili sinav Besiktas'ta, bir zamanlar Abdiilhamit'in deli seh-
zadelerinden Numan Efendinin ud calan harem kizlarmi dinleyip,
empresyonist Bogaz manzaralar1 resmederek vakit oldiirdtigi kiiciik
bir sarayda yapildi. Cumhuriyetten sonra bir tiirlii iyi isinilamayan bir
devlet dairesine ¢evrilen binanin kapisinda Fiisun'u beklerken, sekiz yil
once o iiniversite giris smavinda terlerken, Taskisla'min kapisinda da
beklemem gerektigini bir kere daha pismanlikla diistindiim. Sibel ile
Hiltondaki nisan1 iptal edip, annemi yollayip Fiisunu isteseydim, bu
sekiz yilda ti¢ tane cocugumuz olurdu. Ama yakinda evlendikten sonra
da ti¢ tane, hatta daha fazla ¢ocuk yapacak kadar vaktimiz olacakti.
Bundan da o kadar emindim ki. Fisun "Hepsini yaptim!" diyerek
sinavdan neseyle cikinca, ileride ka¢ cocugumuz olacagini ona az daha
soyliyordum, ama tuttum kendimi. Aksamlar1 hala c¢ok fazla guliip
eglenmeden hep birlikte aile sofrasinda yemek yiyor, televizyona

bakarak oturuyorduk.
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Fusun yazili smavdan tam not alarak gecti, ama ilk direksiyon
smavinda hicbir varlik gosteremeden kaldi. Direksiyon imtihanina
giren herkes, durumun ciddiyeti anlasilsin diye ilk smavda
caktiriliyordu, ama biz buna kendimizi yeterince hazirlamamistik.
Smmav ¢ok cabuk bitmisti. Fiisun smav heyetinin ti¢ erkek tiyesiyle
Chevrolet'ye binmis, arabay1 basariyla galistirip hareket ettirmis, biraz
ilerledikten sonra arkada oturan tok sesli jiiri tiyesi "Aynaya
bakmadiniz!" demis, Fiisun da ona déntip "Efendim?" deyince, arabay1
hemen durdurup inmesini sdylemislerdi. Stirticti, araba kullanirken
arkasina dontip bakmazdi. Heyet tiyeleri, bu kadar kotii bir siirticiniin
aracinda kendilerini tehlikeye atmak istemeyen kisilerin telasiyla
arabadan inmisler, Fiisun da bu asagilayici tavirdan huzursuz olmustu.

Gelecek direksiyon smavi igin Fiisun'a dort hafta sonrasina. Temmuz
sonuna tarih vermislerdi. Ehliyet biirokrasisini, rtisvet-siirticti kursu
islerini bilenler kederli ve asagilanms halimize bakip giilmiisler,
[stanbul'da siiriicii smaviyla ilgili herkesin dolusup cay ictigi
gecekondudan bozma cayhanede (duvarlarinda dort tane Atatiirk
resmi ve kocaman bir saat vardi) bize ehliyet almak icin gerekli yollar
arkadasca bir havayla o6gretmislerdi. Emekli trafik polislerinin ders
verdigi 6zel ve pahali bir siirticii kursuna yazilirsak (derslere gitmemiz
sart degildi) ehliyet sinavindan gecerdik, ¢tinkii smav heyeti ve pek ¢ok
polis o sirkete ortakti. Polislerin ortak oldugu bu kursa para verenler,
direksiyon sinavina 6zel hazirlanmis eski bir Ford ile katilabiliyorlardi.
Bu aracin sofor koltugunun hemen yaninda, yolu gosteren koskocaman
bir delik acilmisti. Arabay1 dar bir yere park etmesi istenen siirticii
adayi, bu delikten yola cizilmis renkli isaretleri goriiyor; aynanin
arkasma asilmis ayrintili kilavuzu aymi anda okursa, hangi renkli
isarette direksiyonu sonuna kadar sola g¢evirmesi, hangisinde vitesi
geriye takmasi gerektigini anlayarak araci hatasizca dar yere park
edebiliyordu. Herhangi bir kursa yazilmadan dogrudan ytiklii bir para

da verebi-
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lirdik. Bir isadami olarak riisvetin bazan ne kadar kaginilmaz oldugunu
biliyordum. Ama Fiisun, Kkendisini ¢aktiran polislere zirnik
koklatmayacagim iddiali bir sekilde soyledigi i¢in, Yildiz Parki'nda
derslere devam ettik.

Imtihan kitabi, araba siirerken yerine getirilmesi gereken yiizlerce
kiigtik kural saptamist1. Heyet 6niinde ehliyet adayimin yalnizca arabay1
diizgiin bir sekilde kullanmasi yetmez, aymi zamanda bu kurallari
uyguladigini abartili hareketlerle kanitlamasi, mesela arka aynaya
bakarken bir de aynay1 tutup baktigim1 gostermesi gerekirdi. Bu
durumu ehliyet kurslarinda ve smavlarinda saclarini agartmis olan
yasli ve babacan bir polis, son derece dostane bir havayla Fiisun'a
aciklamig, "Kizim, imtihanda hem araba siireceksin hem de araba
striiyormus gibi yapacaksin," demisti. "Birincisi kendin i¢in, ikincisi de
devlet i¢indir."

Parktaki direksiyon dersimizden sonra, giinesin giictinii kaybetmeye
basladig1 saatlerde, onunla Emirgan'a gidip, kiyiya arabay: park edip
kahve ve gazoz i¢menin ya da Rumelihisan'nda bir kahvede oturup
semaver ile ¢ay 1smarlamanin zevklerinin yaninda, simav sikintisi hicbir
sey diye distintirdiim. Ama okurlar bizim civil civil mutlu asiklar
oldugumuzu da sanmamalt.

"Bu derslerde matematikten daha basarily1z!" demistim bir kere.

"Gorecegiz..." demisti Flisun ihtiyatla.

Bazan cay icerken yillardir evli olan ve konusulacak biitiin konulan
coktan tiiketmis ciftler gibi masada sessizce oturur, oniimiizden
gecmekte olan Rus tankerlerine, Sehir Hatlar1 gemilerinden
Heybeliada'ya, hatta bir kere oldugu gibi Karadeniz turuna c¢ikan
Samsun gemisine, bagka hayatlari, bagka alemleri diisleyen mutsuzlar
gibi hayranlikla bakardik.

Fiisun ikinci smavi da gecemedi. Bu sefer ondan ¢ok zor bu sey
islemisler, arabay1 yokus yukar1 ve geri geri giderek hayali bir park

yerine yanastirmasint beklemislerdi. Fiisun Chevro-
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leti titreterek sarsinca, ayni asagilayici havayla onu hemen siiriicii
koltugundan indirmislerdi.

Arzuhalcisinden c¢aycisina, emekli polisinden ehliyet adayina,
Fiisunun imtihanini benimle birlikte uzaktan merakla seyreden erkek
kalabaligindan biri, doéniiste sofor koltugunda gene gozliklu jtiri
tiyesinin oturdugunu goriince, "Kariy1 ¢aktirdilar," demis, bir-iki kisi de
gulmiisti.

Eve donerken, Fiisun'un agzini bicak agmadi. Ona sormadan arabay1
Ortakoéy'de park ettim. Carst iginde kiiciik bir meyhaneye oturduk ve
birer kadeh buzlu rak: istedim.

"Hayat kisa ve cok gtizel aslinda Fiisun," dedim birka¢ yudum
rakidan sonra. "Kendini artik bu zalimlere hirpalatma.”

"Niye bu kadar igrencler?"

"Para istiyorlar. Paralarini verelim."

"Sence kadinlar iyi araba kullanamaz mi?"

"Bu benim degil, onlarin fikri..."

"Herkesin fikri..."

"Canim, sakin bunu da inada bindirme."

Bu son soziimii, Fiisun hig fark etmesin isterdim.

"Benim hayatta inada bindirdigim hicbir sey yok Kemal," dedi.
"Yalnizca onuru, gururu ayaklar altina alinirken, insanin basin
egmemesi lazim. Simdi senden bir sey isteyecegim, liitfen beni
ciddiyetle dinle. Ciinkii ¢ok kararliyim. Ben ehliyetimi riisvet
vermeden alacagim Kemal, sakin buna karisma. Arkamdan gizlice
riisvet de verme, torpil de yaptirma, anlarim, ¢ok kirilirmm."

"Peki," dedim 6niime bakarak.

Cok konusmadan birer kadeh raki daha igtik. Aksamiistii carsi
icindeki meyhane bostu. Midye tavalarin, kekikli kimyonlu kiigtik
koftelerin tizerine, sabirsiz ve kararsiz sinekler konuyordu. Benim igin
hatiras1 ¢ok degerli olan o salas meyhaneyi yeniden gorebilmek icin
yillar sonra Ortakdy'e gittim; ama biitiin bina yikilmis, yerine ve
cevresine hediyelik turistik esyalar ve incik-boncuk satan diikkéanlar

acilmustr...
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O aksamtistii, lokantadan gikip arabaya binerken Fiisun'un kolunu
tuttum.

"Biliyor musun giizelim, sekiz yildir ilk defa bir meyhanede bas basa
yemek yedik."

"Evet," dedi. Bir an gozlerinde beliren 151k, beni inanilmayacak kadar
mutlu etti. "Sana bir sey daha diyecegim. Anahtar1 ver, arabay1 ben
stirecegim."

"Tabii."

Besiktas ve Dolmabahge kavsaklarinda, yokuslarda biraz terledi, ama
igkili olmasina ragmen cok da fazla zorlanmadan Chevroletyi Firuzaga
Camiinin 6nine kadar bagariyla getirdi. Ug giin sonra smava
hazirlanmak igin aymi yerden onu alirken arabayr gene kullanmak
istedi, ama sehir polis kayniyordu, onu caydirdim. Dersimiz ise sicak
havaya ragmen harika gecti.

Doniis yolunda ise riizgarli, ¢irpintili Bogaz sularma bakip "Keske
mayolarimizi alsaydik!" dedik.

Ondan sonraki sefer, Fiisun evden ¢ikarken c¢igekli elbisesinin igine
burada sergiledigim mavi bikiniyi giymisti. Dersten sonra gittigimiz
Tarabya Plaji'nda, elbisesini ancak rihttimdan denize atlamadan hemen
once cikardi. Sekiz yil sonra giizelim govdesine bir an ¢ok utangac bir
bakis atabildim. Aymi anda Fiisun benden kacar gibi kosarak denize
atladi. Denize dalarken arkasindan ¢ikan su, kopiikler, hos bir 1sik,
Bogaz'in laciverdi, bikinisi, biitiin bunlar kafamda unutulmaz bir resim,
bir duygu olusturmustu. Yillar sonra bu harika duyguyu, mutlu rengi;
eski fotograflarda, kartpostallarda, Istanbul'un dertli koleksiyonculart
arasinda yillarca aradim.

Fiisun'un hemen arkasindan ben de kendimi denize attim. Aklimin
tuhaf bir yani denizde ona canavarlarin, kétii yaratiklarin saldirdigini
soyliiyordu. Ona yetismeli, denizin karanliinda onu korumaliydim.
Cirpintili sularda onu arayarak asir1 bir mutluluk cilgmhigiyla ve o
mutlulugu kaybetme telasiyla biittin glictimle yiizdiigtimti, bir an

telastan bogulacak gibi ol-
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dugumu hatirliyorum. Fiisun, Bogaz akintisina kapilip gitmisti! O an
ben de onunla 8lmek, hemen 6lmek istedim. Derken Bogaz'in sakaci
¢urpmntilart bir anda acildi ve Fiisun'u karsimda gordim. Nefes
nefeseydik. Birbirimize mutlu asiklar gibi giiliimsedik. Ama ona
dokunmak, onu 6pmek icin yaklasmaya calistik¢a ilkeli, namuslu kizlar
gibi suratini astyor, hig cilve yapmadan soguk bir havayla kurbagalama
yiizerek uzaklasiyordu. Ben de aymi hareketlerle yiizerek arkasindan
gidiyordum. Ytiizerken suyun icinde giizel bacaklarinin yaptig
hamleleri, kalgalariin tatli yuvarlaklarimi seyrediyordum. Cok sonra,
iyice acildigimizi hissettim.

"Yeter!" dedim. "Kagma benden, buralarda akinti baslar, bizi alir
gottiriir, ikimiz de oliirtiz."

Arkami déntince, ne kadar acildigimizi gorerek korktum. Sehrin
ortasindaydik. Tarabya Koyu, bir zamanlar hep birlikte gittigimiz
Huzur Lokantasi, diger lokantalar, Tarabya Oteli, kivrila kivrila sahil
yolunda ilerleyen arabalar, minibiisler, kirmiz1 otobiisler, arkalardaki
tepeler, Biiyiikdere sirtlarindaki gecekondu mabhalleleri, biittin sehir
bizden uzaklagmust.

Sanki yalnizca Bogaz'1 ve sehri degil, arkada biraktigim hayatim da,
biiyiik bir minyatiire bakar gibi seyrediyordum. Sehirden ve kendi
ge¢cmisimden bu uzakligimda riiyalardan ¢ikma bir yan vardi. Sehrin
ortasinda ve Bogaz'in iginde, ama Fiisunla herkesten de bu kadar
uzakta olmak, olim gibi tirpertici bir duyguydu. Cirpintili denizin
icinden biiytikce bir dalga Fiisun'u sallayarak sasirtinca kiigtik bir ¢iglik
atti, sonra bana tutunmak icin kolunu boynuma, omzuma sardi. Olene
kadar ondan ayrilmayacagimi ¢ok iyi biliyordum artik.

Bu ates gibi dokunmadan -kucaklasma da denebilir- hemen sonra,
Fiisun yaklagsmakta olan bir komiir silebini bahane ederek uzaklast1.
Cok gtizel ve hizl1 yiiziiyordu, ona yetismekte zorlandim. Sahile ¢ikinca
Fiisun benden wuzaklasip soyunma kabinine gitti. Birbirlerinin

viicutlarindan utanmayan sevgililer
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gibi degildik hi¢c. Tam tersi, ailelerinin evlensinler diye tanistirdig1 bir
cift gibi utangag, sessiz ve c¢ekingendik ve birbirimizin viicutlarina
bakamiyorduk.

Derslere gide gele ve bazan da sehir iginde kullanarak, Fiisun araba
kullanmay1 iyice ogrendi. Ama Agustos basindaki smavi gene
gecemedi.

"Caktim, ama bos ver, unutalim bu kotii insanlari," dedi Fiisun.
"Denize gidelim mi?"

"Gidelim."

Sinava, askere gider gibi arkadaslariyla gelen, fotograflar cektiren ve
basarisizliga ugrayan pek ¢ok sofér adayz gibi, sinav yerinden Fiisun'un
sigara icerek ve kornasimi kabadayica kullandig1 arabayla uzaklastik.
(Yillar sonra gittigimde, o kel, ¢oplii, berbat tepelerin, ytizme havuzlu
liikks sitelerle kaplandigini gordiim.) Yaz sonuna kadar Yildiz Parkinda
derslere devam ettik, ama siirtici ehliyeti, bulusup birlikte denize ya da
bir meyhaneye gitmek icin bir bahaneydi artik. Birkag¢ kere de Bebek
Iskelesi’nin yanindan sandal kiralayip, birlikte kiirek cekip,
denizanalarindan ve mazot lekelerinden uzak bir yerde, akintiyla
bogusarak denize girdik. Akintiya kapilmamak igin birimiz sandali
tutar, obtirti de onun elini tutardi. Bebek'ten sandal kiralamayi,
Fiisun'un elini tutma zevki i¢in de ¢ok severdim.

Sekiz yi1l sonra ciceklenen askimizi coskulu bir sekilde degil, yorgun
bir arkadaslik gibi ihtiyatla yasiyorduk. Bu sekiz yilda yasadiklarimiz,
icimizdeki aski derinlere bir yere itmisti. Askin varligini, onunla en az
ilgilendigimiz zamanlarda bile hissediyorduk, ama evlenmeden daha
fazla yakinlasmanin tehlikelerine Fiisun'un hi¢ girmek istemedigini
goriiyor, icimden hig eksik olmayan ona sarilma, onu 6pme istegine ben
de direniyordum. Evlenmeden once ciftlerin kendilerini kaybedip
diisiincesizce sevismelerinin daha sonra evlilige mutluluk getirmeyece-

gini, tam tersi bir hayal kiriklig1 ve i¢ sikintist yaratacagim dii-
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stinmeye baslamistim. H&la arada bir orada burada gordugiim Pig
Hilmi, Tayfun, Mehmet gibi randevuevlerine giden, zamparaliklariyla
oviinen arkadaslarimin da biraz ruhsuz olduklarimi distiniiyordum
arttk. Fisun ile evlendikten sonra takintilarimi unutacagimi, biitiin
arkadaglarim1  ve eski cevremi mutlulukla ve olgunlukla
kucaklayacagimi da hayal ediyordum.

Yaz sonunda Fiisun direksiyon imtihanina gene ayni heyetle girdi ve
bir kere daha kaldi. Her zamanki gibi erkeklerin, stanbul'da araba
kullanan kadinlar hakkindaki bildik ényargilara bir stire takildi. Bu
konu agildiginda, ytiiztinde ¢cocuklugunda kendisini taciz eden, elleyen
rezil amcalardan ta yillar 6nce bana s6z ederken beliren ifade belirirdi.

Bir aksamiistii direksiyon dersinden sonra gittigimiz Sariyer Plajinda
bir kenarda oturmus Meltem Gazozu igerken (demek ki Papatyali
reklam kampanyasi biraz basarili olmustu), Mehmet'in arkadas1 Faruk
ve nisanlis1 ile karsilasinca, bir an tuhaf bir utang¢ duydum. 1975
Eyliilinde Faruk, Anadoluhisari'nda-ki yaliya cok geldigi, Sibel ile
oradaki hayatimiza yakindan tanik oldugu icin degildi bu; Fiisun ile hig
konusmadan Meltem igerken, pek de fazla neseli ve mutlu
gozitkmedigimiz i¢in utanmistim. O giin Fiisun ile birlikte denize son
kez gittigimizi hissettigimiz i¢in de sessizdik. Nitekim o aksamiistii ilk
leylek stiriisii tizerimizden gegip bize giizel yazin bitmekte oldugunu
hatirlatti. Bir hafta sonra ilk yagmurlarla birlikte plajlar kapaninca,
Yildiz Parkima gidip araba kullanmak ne Fusun'un ne de benim
i¢cimizden hi¢ gelmedi.

Ug kere daha caktirildiktan sonra, Fiisun direksiyon smavini 1984iin
basinda gecti. Ondan bikmuslar, riisvet vermeyecegini de anlamuslardi.
Ehliyetini kutlamak icin o gece onu, Nesibe Halay1 ve Tank Bey'i Bebek
Maksim Gazinosu'na Miizeyyen Senar'in eski sarkilarimni dinlemeye

gottirdim.



Fiisun'un Ehliyeti
74. TARIK BEY

Hep birlikte Bebek Maksime gittigimiz o aksam, hepimiz sarhos olduk.
Miizeyyen Senar'in sahneye c¢ikmasindan sonra, biitiin masa hep
birlikte bazi sarkilara katildik. Nakaratlarda hep bir agizdan sarkilari
soylerken, herkes birbirinin goéziinin igine bakiyor, giiltimsiiyordu.
Biittin gecede bir veda tdreni havasi oldugunu da, simdi yillar sonra
hayal ediyorum. Aslinda Miizeyyen Senar'1 dinlemekten, Fiisun'dan ¢ok
Tarik Bey hoslanirdi. Ama Fuisun'un da babasinin i¢ip sarki sdylemesini
gormekten, Benzemez Kimse Sana gibi sarkilar1 Miizeyyen Senar'dan
dinlemekten mutlu olacagim dustinmiistiim. O gecenin benim icin
unutulmaz bir baska yami ise, artik Feridun'un yoklugunun ya-
dirganmamasiydi. O gece Fiisun, annesi ve babasiyla birlikte ne kadar
¢ok zaman gegirdigimizi mutlulukla diistindtim.

Bazan zamanin ne kadar ¢ok akmis oldugunu yikilan bir binadan,
kiictik bir kizin ¢ocuklu, neseli, iri gogiisli koca bir kadin olmasimndan
ya da goztimin ¢oktan alistigi bir diikkdnin kapanmasindan anlar,
telaslanirdim. O giinlerde Sanzelize Butik'in kapandigini gérmek, bana
yalnizca hatiralarimi kaybettigim icin degil, bir an hayati kagirdigim
hissettigim icin de ac1 verdi. Dokuz yil ¢nce Jenny Colon cantay:
gordiigiim vitrinde, simdi Italyan salami kangallari, kasar peyniri
tekerlekleri, memlekete yillardir ilk defa giren Avrupa markalarinin
salata soslarl, makarnalar1 ve gazozlu icecekleri sergileniyordu.

Aksam yemeklerinde annemden dinledigim en son evlilik, ¢cocuk ve
aile haberleri ve dedikodulari da, aslinda bu tiir hikdyelerden her
zaman ¢ok hoslanmama ragmen, o giinlerde beni huzursuz ederdi.
Annem, ¢ocukluk arkadasim Fare Faruk'un kisa siire ¢nce (ii¢ yil!)
yaptig1 evlilikten ikinci ¢ocugunun da oldugunu -hem de erkek-
ballandirarak anlatirken, hayat: Fiisun ile yasayamadigimiz diistincesi

nesemi kagirir, ama annem beni hi¢ fark etmeden anlatir da anlatird.
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Saziment biiyilk kizzim Karahanlarin ogluyla en sonunda ev-
lendirdiginden beri, kayak igin artik her Subat Uludag'a degil, kiigtik
kizint da alarak Karahanlarla birlikte bir ayligina Isvicre'ye gidiyordu.
Kiigiik kiz1 orada otelde kendine ¢ok zengin bir Arap prensi bulmus,
Saziment onu da basariyla tam evlendirecekken, Arabin tilkesinde bir
karisi, hatta bir haremi oldugu ortaya ¢ikmusti. Ayvalikli Halislerin en
biiytik oglunun -"Hani o en uzun ¢eneli olani," derken, annem kiigiik
bir kahkaha atmis, ben de ona katilmistim- Alman dadiyla kis giinii,
Erenkoy'deki yazlikta yakalandigini, annem Suadiye'deki evin
komsusu Esat Bey'den duymustu. Bir zamanlar parklarda kova-
kiireklerle birlikte oynadigimmz tiitiin tliccar1 Marufun ogullarindan
kiictigiiniin teroristlerce kagirildiging, aile fidye verince de brrakildigin
hi¢ isitmememe ise annem sasmisti. Evet, olay gazetelere ge¢cmeden
ortbas edilmisti, ama aile ilk basta pintilik edip parayr vermek
istemedigi icin, "herkes" bu olay1 aylarca konusmustu, nasil bilmezdim?

Annemin bu sorusunun arkasinda Fiisunlara ziyaretlerime bir
igneleme var mu diye dertlenir, yaz aksamlar1 eve getirdigim 1slak
mayolar1 nerede, kiminle giydigimi sorusunu, sonra ayni soruyu Fatma
Hanim'a sordurusunu hatirlar, "Cok calistyorum annecigim," diye
konuyu gecistirmeye ¢alisir (oysa annem Satsat'in perisan halini biliyor
olmaliydi), dokuz yil sonra Fiisun'a olan takmtimi annemle degil
paylasabilmek, sttt ortulti olarak bile hala konusamadigim igin
mutsuz olur, dertlerimi unutmak i¢in annemin daha eglenceli yeni bir
hikaye daha anlatmasini isterdim. Bir zamanlar Fiisun ve Feridun ile
yazlik Majestik Bahge Sinemasi'nda karsilastigimiz Cemile Hanim'n,
tipki annemin bir diger arkadas1 Miikerrem Hanim gibi, ailesinin baki-
mi1 her gegen giin zorlasan seksen yillik ahsap konagmu tarihi film
cekenlere kiraya verdigini, ama film cekilirken bir elektrik arizasi
sonucu "o koskoca canim konagin" yandigini, herkesin yerine apartman

binas1 dikebilmek icin aslinda ailenin konag:
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bilerek yaktirdigini soyledigini, bir aksam annem uzun uzun ayrintilara
girerek dyle bir anlatmist1 ki, benim sinemaci cevrelerle ne kadar icli
disli oldugumu annemin ¢ok iyi bildigini anlamistim. Bu ayrintilar,
anneme Osman yetistiriyor olmalrydu.

Gazetelerde okudugum eski Disisleri Bakant Melikhan'in bir baloda
haliya takilip diistiikten iki giin sonra beyin kanamasindan 6lmesi gibi
eglenceli haberlerden, Sibel'i ve nisari hatirlattigr icin annem hic s6z
etmezdi. Annemin duymamu istemedigi haberlerin bazilarmi da,
Nisantasi'ndaki berber Basri'den alirdim. Basri, babamin arkadasi Fasih
Fahir'in karis1 Zarife ile Bodrum'da ev aldigini, Ay1 Sabih'in aslinda gok
iyi kalpli bir ¢ocuk oldugunu, su ara altina yatirimin yanlis oldugunu,
fiyatlarin diisecegini, bu bahar at yarislarinda ¢ok sike yapilacagini,
tinlii zengin Turgay Bey'in kafasinda tek tel sa¢ kalmamasina ragmen
bir beyefendi aliskanligiyla kendisine hala diizenli olarak geldigini, iki
yil 6nce kendisine Hilton'un berberi olmasi i¢in teklif yapildigini ama
"prensip sahibi" (bu prensibin ne oldugunu sdylememisti) bir insan
oldugu icin bu teklifi reddettigini anlatir, sonra beni sorar, agzimdan laf
almaya calisirdi. Basrinin ve onun Nisantasli zengin miisterilerinin
Fiisun'a olan takintimdan haberdar olduklarimi sinirlenerek hisseder,
onlara dedikodu malzemesi vermemek i¢in bazan Beyoglu'na, babamin
eski berberi Cevat'n diikkdnina gider, ondan da Beyoglu'ndaki
haydutlarin (arttk onlara mafya denmeye baslamist1) ve sinemacilarin
hikayelerini dinlerdim. Papatyanin tinlii prodiiktér Muzaffer ile birlikte
oldugu dedikodusunu mesela, bir de ondan isitmistim. Biitiin bu
dedikodu ve haber kaynaklan, bana Sibel'den, Zaim'den, Mehmet ve
Nurcihanin diigtinlerinden hi¢ s6z etmezlerdi. Bundan, herkesin
tzunttlerimi, acilarimu iyi bildigi sonucunu ¢ikarmam gerekirdi; ama
¢ikarmaz, dedikoducularin bu dikkatini, tipk: sevdigim banker iflaslari
konusunu beni sevindirmek icin sik stk yeniden agmalar1 gibi dogal

karsilardim.
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fki y1l once sagda solda, yazihanede, arkadaslardan isittigim iflas
eden bankerler ve onlara para kaptiranlar konusunu, Istanbul
zenginlerinin ve onlarin kéle gibi bagh olduklar1 Ankara'nin ne kadar
budala oldugunu gosterdigi icin seviyordum. Annem de, "Rahmetli
babaniz 'Bu uydurma bankerlere giivenilmez,' diye hep soylerdi!" der,
konuyu biz oteki budala zenginler gibi bankerlere para
kaptirmadigimiz icin severdi. (Ben bazan Osman'in yeni sirketlerden
kazandigr paranin bir kismuni kaptirdigini, ama bunu herkesten
sakladigini hissederdim.) Annem sevdigi ve arkadashigim sturdiirdiigi
bazi ailelerin -mesela giizel kizlariyla bir zamanlar evlenmemi istedigi
Kova Kadri'nin ailesinin, Ciineyt Bey ile Feyzan Hanimlarin, Cevdet
Beylerin ve Pamuklarin- bankerlere para kaptirmalarma tiziiliir, ama
Lerzanlarin neredeyse biitiin servetlerini emanet ettikleri "s6ztimona
bankerin" kendi fabrikalarinda muhasebecilik eden (eskiden de
bekciymis) birinin oglu olmasma, ailenin sirf "derme-catma bir
yazihanesi var, televizyona reklam veriyor ve giivenilir bir bankanin
cek defterini kullaniyor" diye ¢ok kisa zaman onceye kadar
gecekonduda yasayan boyle birisine neredeyse biitiin parasini emanet
edebilmesine ¢ok hayret etmis gibi yapar (hayretten bayilacakmis gibi
gozlerini kapayarak yar1 saka yari ciddi basim sallar), sonra "Hig
olmazsa senin artistlerle arkadaslik eden Kastelli gibi birisini
segselerdi," diyerek bir kahkaha atardi. "Senin artistler" sodziiniin
tizerinde hi¢ durmaz; aralarinda -okurun da bildigi gibi- Zaim'in de
bulundugu bu kadar "akli basinda, dogru duriist" insanin, nasil bu
kadar "budala" olabildigine annemle birlikte her seferinde ayni1 merak
ve neseyle sasmaktan hoslanirdim.

Annemin "budala" dedigi bu insanlardan biri de Tarik Bey'di. Tarik
Bey, reklam filmlerinde Peliir'den dostumuz olan tnlii oyunculari
oynatan Banker Kastelli'ye parasimi yatirmusti. iki yil once batan
parasmin ¢ok az oldugunu zannediyordum, ctinkii Tarik Bey kederini,

acisini bana hi¢ yansitmamusti.
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Fiisunun ehliyetini almasindan iki ay sonra, 9 Mart 1984 Cuma giinii
Cetin beni Cukurcuma'daki eve aksam yemegi icin biraktiginda, biitiin
pencerelerin ve perdelerin agik oldugunu gordiim. Tki katta da lambalar
yaniyordu. (Oysa Nesibe Hala yemek vakti yukaridaki odalarda
herhangi bir lambanin yanmasma israf diye cok sinirlenir, bir 1s1k
goriirse "Fiisun, kizim, yatak odanizin lambasi agik kalmis," der. Fiisun
hemen c¢ikar, lambay1 sond{irtirdii.)

Kendimi Feridun ile Fiisun arasinda bir aile kavgasina hazirlayarak
yukar1 ¢iktim. Yillardir oturup yemek yedigimiz masa bostu, sofra
kurulmamusti. Agik televizyonda, oyuncu dostumuz Ekrem Bey,
Osmanli veziriazami kiyafeti icinde, kafirler hakkinda nutuk atiyor,
komsu bir teyze ile kocast ne yapacagimi bilmeden filmi g6z ucuyla
seyrediyorlardi.

"Kemal Bey," dedi komsu elektrik¢i Efe. "Tank Bey vefat etti. Basiniz
sag olsun."

Kosa kosa yukartya ¢iktim, icgiidiiyle Tank Bey ile Nesibe Halanin
odasmna degil, Fiisun'un odasina, yillardir hep diisledigim bu kiictik
odaya girdim.

Giizelim yatagma uzanmus, iki biiklum olmus, agliyordu. Beni
goriince toparlandi, dogruldu. Yanma oturdum. Bir anda biitiin
glictimtizle birbirimize sarildik. Basini, g6gstiim ile boynumun arasmna
dayad: ve sarsilarak aglamaya basladz.

Onu kollarimda tutmak ne biiytik mutluluktu Allahim! Diinyanin
derinligini, gtizelligini, sirsizligini hissettim. Gogsti gogsiime, basi
omzuma dayanmisty; onu degil, biittin diinyay: kucaklamisim gibi geldi
bana. Sarsilmalar1 beni iiziiyor, derinden kederlendiriyordu, ama ne
kadar da mutlu ediyordu! Saglarini sefkatle, 6zenle, neredeyse tarar gibi
oksadim. Elimin alnina, saclarinin bagladigi yere yeniden her
dokunusunda, Fiisun yeni bir gozyas: saganag ile titreyerek aglyordu.

Acisin1 paylasabilmek i¢in, kendi babamin &limiint distinddm.

Ama onu o kadar sevmeme ragmen, benimle babam ara-



489

Tarik Bey -—------mmmmeeemmeeme

sinda bir gerginlik, bir rekabet vardi. Fiisun ise babasiu big
zorlanmadan, yorulmadan, ¢ok derinden, insanin diinyayi, giinesi,
sokaktan, evini sevmesi gibi rahatca seviyordu. Gozyaslar1 da babasi
kadar sanki biittin diinyanin haline, hayatin bicimine akitiliyormus gibi
geldi bana.

"Merak etme canim," diye kulagna fisildadim. "Bundan sonra her
sey cok iyi olacak. Bundan sonra her sey diizelecek. Cok mutlu
olacagiz."

"{stemiyorum higbir sey artik!" deyip daha da siddetle aglamaya
basladi. Titreyislerini kollarimin iginde hissederken, odanin icindeki
esyalara, dolabimna, ¢ekmeceye, kiiciik komodine, Feridun'un sinema
kitaplarina, her seye uzun uzun, dikkatle baktim. Fiisun'un biitiin
esyasinin, elbiselerinin oldugu bu odaya girebilmeyi sekiz yil boyunca
ne kadar ¢ok istemigtim.

Fiisun'un hickiriklar: daha da siddetlenince, Nesibe Hala geldi: "Ah
Kemal," dedi. "Ne yapacagiz simdi? Ben onsuz nasil yasarim?" Yatagin
kenarina oturup aglamaya basladi.

Biitiin geceyi Cukurcuma'daki evde gecirdim. Bazan asag1 iniyor,
bagsagligina gelen komsularla, tanudiklarla oturuyordum. Bazan yukari
cikiyor, odasinda aglayan Fiisun'u teselli ediyor, sagin1 oksuyor, eline
temiz bir mendil veriyordum. Yan odada babasinin 6liisii yatarken ve
asagida bir komsu ve tanidik kalabalifi cay, sigara icip sessizce
televizyon seyrederken, dokuz yil sonra ilk defa Fiisun ile bir yatakta
uzanip birbirimize biitiin giictimiizle sarildik. Boynunun, saglarmin,
aglamaktan terlemis teninin kokusunu icime ¢ektim. Daha sonra asag1
inip misafirlere ¢cay verdim.

Durumdan habersiz olan Feridun, o aksam eve gelmedi. Komsularin
benim varligimi dogal karsilamaktan baska, Fiisun'un kocasi benmisim
gibi davranmalarmin da nasil bir incelik oldugunu, simdi yillar sonra
kavriyorum. Her birini Cukur-cumaya gide gele, yolda, bazan eve girip
cikarken tanidigim bu insanlara c¢ay-kahve hazirlaylp sunmak,
kiilliikleri bosaltip ko-
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sedeki borekciden aceleyle getirtilen borekleri ikram etmek, beni,
Fiisun'u ve Nesibe Hala'y1 oyaliyordu. Bir ara ti¢ kisi, yokusta bir
ditkkdn1  olan Laz marangoz, miizegezerlerin takma elinden
hatirlayacaklar1 Rahmi Efendi'nin biiyiik oglu ve Tank Bey'in 6gleden
sonralar1 bulusup kagit oynadigi eski bir dostu, arka odada bana tek tek
sartlip Olenle oliinmeyecegi soziini tekrarladilar. Tarik Bey'e
kederlenmeme ragmen, i¢cimde smirsiz bir yasama istegi oldugunu,
yeni bir hayata yaklastigim icin aslinda o gece ¢cok mutlu oldugumu
derinden derine sezip utandim.

Paralarmi yatirdigi banker 1982 Hazirani'nda iflas edip yurtdisina
kacinca, Tarik Bey kendi gibi diger "bankerzedeler'in (gazetelerin
sevdigi bir kelimeydi bu) kurdugu bir dernege gidip gelmeye
baglamisti. Bu dernegin amaci, batan bankerlere para kaptirmis
emeklilerin, kii¢iik memurlarin paralarint hukuk yoluyla geri almakti,
ama basarili olamiyorlardi. Tarik Bey'in kimi aksamlar giilerek,
neredeyse hi¢ onemsemeyen bir havayla anlattigi gibi, -dernekte

S

toplanan "enayi kalabalig1" da derdi- bazan ortak bir karar alinamadig:
gibi, bankerzedeler bir siire sonra kendi aralarinda tartismaya baslardz.
itis kakislara, yumruklasmalara, kavgalara varirdi bu tartigmalar...
Bazan da bagira cagira zorlukla kaleme aldiklar1 bir dilekgeyi,
bakanliga ya da olaylari 6nemsemeyen bir gazeteye ya da bir bankanin
kapisina birakirlardi. O sirada bazilar1 bankay: taslar, bagirir cagirir,
dertlerini duyurmaya calisir, bazan bir banka memuru tartaklanirdi.
Kapilarin kirilip bankerlerin yazihanelerinin, evlerinin yagmalandig: bu
olaylardan sonra, Tarik Bey galiba bir kavgada da taraf olup dernekten
uzaklasmisti; ama gegen yaz biz Fiisun ile ehliyet igin terleyip denize
girerken, dernege yeniden gitmeye baslamisti. Bu 6gleden sonra
dernekte bir seye sinirlenmis, gogiis agrilariyla eve donmiis, daha sonra
gelen doktorun bir saniyede isabetle teshis ettigi gibi kalp krizinden

Slmiistii.
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Fiisun, babas dliirken evde olmadig icin de ac1 ¢ekiyordu. Tank Bey
yataga uzanip kizin1 ve kansimi uzun bir siire beklemis olmaliydi.
Nesibe Hala ile Fiisun, o giin Moda'da bir eve, acele bir elbise
yetistirmeye gitmislerdi. Benim aileye yaptigim biitiin yardimlara
ragmen, Nesibe Halamin arada bir resimli dikis kutusunu alip bazi
evlere giindelikgi olarak dikise gittigini biliyordum. Baska baz1 erkekler
gibi Nesibe Hala'nin ¢alismasini kendim icin bir hakaret saymaz, hi¢ de
ihtiyact olmadig1 halde, héla terzilik etmesini takdir ederdim. Ama
Fiisun'un da onunla arada bir gittigini her isittigimde, huzursuzluk
duyuyordum. Giizelim, bir tanem, o yabanci evlerde ne yapiyor diye
dertlenirdim bazan, ama Fiisun nadiren gittigi ve daha da seyrek olarak
anlattig1 bu giinlerden -tipki annesinin yillar énce anneme Suadiye'ye
gelmesi gibi- bir gezinti, bir eglence gibi s6z eder, Kadikdy vapurunda
ayran igtiklerini, martilara simit attiklarini, havanin, Bogaz'm ¢ok giizel
oldugunu &yle bir neseyle anlatirdi ki, ona ileride evlenip zenginler
arasinda yasayacagimizi, o zaman dikise gittigi bu insanlardan biriyle
karsilasmaktan ikimizin de hoslanmayacagini séyleyemezdim.

Herkes gittikten ve gece yansindan ¢ok sonra, asagidaki arka odada
divana kivrilip uyuyakaldim. Hayatimda ilk defa onunla ayni evde
uyumak... Bu biiytik bir mutluluktu. Uyuyakalmadan ¢nce iceriden
Limon'un kafesinde ¢ikardig: tikirtry1 isittim, sonra vapur didiiklerini
duydum.

Sabah ezami okunurken Bogaz'dan gelen vapur diuidiikleri iyice
yogunlasinca uyandim. Rityamda Fiisun'un diin Kara-kdyden vapurla
Kadikoy'e gecisi Tarik Bey'in vefatiyla birlesmisti.

Arada sis diidiiklerini de isitiyordum. Sisli giinlere 6zgti sedef rengi
tuhaf 1s1k, biittin evi kaplamisti. Beyaz bir riiyada hareket eder gibi
merdivenlerden sessizce yukart ¢iktim. Fiisun ile Nesibe Hala, Fiisun
ile Feridun'un evliliklerinin ilk mutlu gecelerini gecirdikleri yatakta

birbirlerine sarilmis, uyuyorlar-



di. Nesibe Halanin beni isittigini hissettim. Kapidan iceriye bir daha
dikkatle baktim: Fiisun gercekten uyuyor, Nesibe Hala ise uyuyormus
gibi yapryordu.

Oteki odaya girdim ve tizerindeki carsaf1 hafifce kaldirip Tarik Bey'in
yatakta uzanan oliistine ilk defa baktim. Bankerzede dernegine
giderken giydigi ceket vardi {izerinde. Yiizti bembeyaz olmus, kan
ensesinde birikmisti. Yiiziindeki lekeler, benler, kirisikliklar, oliimle
birlikte sanki bir anda artmus, biiytimtistii. Ruhu ¢ekip gittigi i¢in miydi
bu, yoksa govdesi simdiden ctirtimeye, degismeye basladig: icin mi?
Oluniin varligl, korkutuculugu, Tarik Bey'e duydugum sevgiden gok
daha kuvvetliydi. Simdi Tarik Bey'i anlamak, kendimi onun yerine
koymak degil, olimden kagmak istiyordum. Gene de odadan
¢itkmadim.

Tarik Bey'i, Fiisun'un babasi oldugu ve birlikte yillarca ayni masada
oturup raki igip televizyon seyrettigimiz i¢in sevmistim. Ama bana
karsi hi¢cbir zaman tamamen icten olmadigi icin, onu tam da
benimseyememistim. Tkimiz de birbirimizden tam anlamiyla hosnut
degildik, ama gene de iyi idare etmistik.

Bunu diisiintir diistinmez, aslinda Tank Bey'in ta bastan beri, tipki
Nesibe Hala gibi benim Fiisun'a olan agkimui bildigini anladim. Anladim
degil, kendime itiraf ettim demeliyim. Kiziyla, daha on sekiz
yasindayken sorumsuzca yattigimi biiyiik ihtimal ta ilk aylardan beri
biliyor, benim kalpsiz bir zengin, yoz bir c¢apkin oldugumu
distintiyordu. Kizin1 benim ytiiziimden parasiz, degersiz bir damatla
evlendirmis, elbette benden nefret etmisti! Gene de benden nefret
ettigini hi¢ gostermemisti. Ya da ben gormek istememistim. Hem nefret
etmis hem affetmisti. Tipki dostluklarmi, karsilikli kusurlarmin,
rezilliklerinin goriilmemesine dayandiran haydutlar, hirsizlar gibi
davranmistik biz. Bu, Tank bey ile beni, ilk birka¢ yildan sonra ev
sahibiyle misafirden ¢ok, su¢ ortag: haline getirmisti.

Tarik Bey in donmus yiiziine bakarken, ruhumun derinliklerinden

gelen bir sey, bana 6liimiin yaklasmasi karsisinda baba-
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mm ytiziinde donup kalan hayret ve korku ifadesini hatirlatti. Tank Bey
ise kalp krizini uzunca bir stire yasamus, o6ltimle karsilasmis, onunla
biraz bogusmus olmaliyds, yiiztinde hi¢ hayret yoktu. Dudagimn bir
kenari aciyla asagi kivrilmis, bir kenar1 da hafifce siritir gibi agilmistr.
Sofrada agzinin o siritan kenarimnda bir sigara, éntinde de bir kadeh raki
olurdu. Ama odada, birlikte yasanmis seylerin giicii degil, slumiin ve
boslugun sisi varda.

Odaya beyaz 151k, cumbanin sol yanindaki pencereden geliyordu en
¢ok. Disar1 bakinca daracik sokagi gordiim, bombostu. Cumba sokagin
ortasina kadar ¢iktigi i¢in havada, sokagin ortasinda gibi hissettim
kendimi. Sokagin ileride Bogazkesen Caddesi'yle kesistigi kose, siste
ancak segiliyordu. Biitiin mahalle sisin i¢inde uyuyor, bir kedi sokakta
gtivenle agir agir ytirtiyordu.

Tarik Bey basucuna, Kars Lisesinde 6gretmenken sehrin Ruslardan
kalma tinlti tiyatro salonunda oyun sergileyen dgrencileriyle ¢ekilmis
bir resmini gergeveletip asmisti. Komodinin tistii ve yar1 agik cekmecesi
de tuhaf bir bicimde bana babami hatirlatti. Cekmecenin iginden toz,
ilag, okstirtik surubu ve sararmus gazete kokusu karisimu tath bir koku
geliyordu. Cekmecenin tizerinde bir bardak icinde takma disler, Tarik
Bey'in sevdigi Resat Ekrem Kocu'nun bir kitabim gordiim. Cekmecenin
icinde eski ilag siseleri, agizliklar, telgraflar, katlanmis doktor raporlari,
banker haberleri, havagazi ve elektrik faturalari, eski ila¢ kutular,
tedaviilden kalkmis eski bozuk paralar ve baska pek cok 1vir zivir
vardi.

Sabah Keskinlerde kalabalik birikmeden 6nce Nisantasi'na gittim.
Annem uyanmus; Fatma Hamim'in yatagma, kucagmndaki yastigin
tizerine tepsi icinde getirip koydugu kizarmus ekmekli, yumurtals,
regelli, siyah zeytinli kahvaltry1 ediyordu. Beni goriince cok keyiflendi,
mutlu oldu. Tank Bey'in 6ldiigiinii 6grenince, keyfinin kagmasmndan
basgka, tiztildii. Nesibe'nin acisini i¢inde hissettigini yiiztinden, halinden

anladim. Ama
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tiztilmekten de 6te, daha derin bir duygu hissettim. Bir 6fkesi vard.

"Ben oraya gidiyorum gene," dedim. "Cenazeye seni Cetin getirsin."

"Ben cenazeye gelmeyecegim oglum."

"Niye?"

Once sagmasapan iki bahane séyledi. "Gazetede niye 6liim ilam yok,
niye acele ediyorlar?" ve "Cenazeyi niye Tesvikiye Camiinden
kaldirmiyorlar, bu yanls," dedi. Herkes cenazesini Tesvikiye
Camimden kaldirirdi. Ote yandan bir zamanlar giilerek, sakalasarak,
arkadaslik ederek elbise diktikleri Nesibe i¢in de kederlendigini, onu
sevdigini de gortiyordum. Ama daha derinden kararli oldugu baska bir
sey vard1. Benim 1srarim1 ve huzursuzlugumu goriince dfkelendi.

"Cenazeye niye gelmeyecegim, biliyor musun?"' dedi. "Cunki
gelirsem, sen o kizla evleneceksin."

"Nereden ¢ikartyorsun? O evli."

"Biliyorum. Nesibenin kalbini kiracagim. Ama oglum, ben yillardir
her seyin farkindayim. Onunla evleneyim diye tutturursan, etrafa karsi
hig giizel olmayacak."

"Annecigim, etrafin ne dediginin ne 6nemi var?"

"Aman sakin beni yanlis anlama," dedi annem. Elindeki kizarmis
ekmekle tereyagli bicagi ciddiyetle tepsinin kenarma birakip
gozlerimin icine dikkatle bakti. "Bagkalarmin ne dedigi elbette en
sonunda &nemli degildir. Onemli olan hissettiklerimizin hakikiligi,
sahiciligidir. Bunlara itirazim hi¢ yok, oglum. Bir kadini sevmissin... O
da giizel. Ama o seni sevdi mi? Sekiz yilda ne oldu, niye hala kocasimni
birakmadi?"

"Birakacak artik, biliyorum," diye attim utangla.

"Bak, rahmetli baban da kiz1 yasinda zavalli bir kadina heves etti,
ona kapildi... Hatta ona evler almis. Ama her seyi gizli sakli tuttu, senin
gibi kendini rezil etmedi. En yakin arkadas: bile bilmezdi." Kapidan

giren Fatma Hanim a dondii: "Fatma, biz
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biraz konusuyoruz." Fatma barum hemen ¢ikti, kapiyr da arkasimndan
orttii. "Rahmetli babaniz kuvvetli, akilli, cok beyefendi bir adamdi, ama
onun bile hevesleri, zayifliklar1 vardi" dedi annem. "Yillar once
Merhamet Apartmani'ndaki dairenin anahtarim isteyince sana anahtar1
verdim, ama babanin zayifligi sende de vardir diye seni uyardim,
'Aman dikkat et,! dedim. Demedim mi? Oglum beni hi¢ dinlemedin.
Peki, bu senin kabahatin, Nesibe'nin ne giinah1 var diyeceksin. On yil
oldu, sana bu iskenceyi kiziyla birlikte yaptigr igin Nesibe'yi hig
affedemem."

On degil, sekiz yil, diye dtizeltmedim. "Peki anne," dedim. "Ben
onlara bir sey soylerim."

"Oglum, o kizla mutlu olamazsin. Olabilseydin, simdiye kadar
olurdun. Ben senin bu cenazeye gitmene de karsryim."

Annemin sozleri, hayatimi berbat ettigimi kafama vurmuyor; tam
tersi, bugtinlerde hep hissettigim gibi, yakinda Fiisun ile mutlu
olacagimin miijdesini veriyordu bana. Bu ytizden ona hi¢ kizmiyor,
hatta giiliumseyerek dinliyor, bir an 6nce Fiisun'un yanina dénmek
istiyordum.

Annem ondan etkilenmedigimi goriince 6fkelendi. "Kadinla erkegin
yan yana gelemedigi, birbirleriyle gortisiip konusamadigr memlekette
ask olmaz," dedi iddiali bir havayla. "Neden biliyor musun? Cuinki
erkekler uygun bir kadin goriir gormez, iyi-kotii, giizel-cirkin, hig
bakmaz, haftalardir a¢ kalmis hayvanlar gibi tizerine atlarlar. Hepsinin
aliskanligt budur. Sonra da bunu ask zannederler. Boyle bir yerde ask
olur mu? Sakin kendini kandirma."

En sonunda annem beni kizdirmay1 basarmisti. "Peki anne," dedim.
"Ben gidiyorum."

"Mahalle camiinde kilman cenaze namazma kadinlar gitmezler,"
dedi asil bahane buymus gibi.

fki saat sonra Firuzaga Camii'nde kilman namazin ardindan cemaat
dagilirken, cami 6niinde Nesibe Halaya sarilip kucaklayanlar arasinda

kadinlar vardi, ama kalabalik degildiler. Kapa-
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nan Sanzelize Butik'in sahibesi Senay Hanim'1t ve Ceyda'y1 goérdugimii
hatirhiyorum. Onlar1 gordiigimde Feridun vardi yamimda, gosterisli
kara gozliikler takmust.

Ondan sonraki giinlerde, her aksam erkenden Cukurcuma'ya gittim.
Ama evde, sofrada derin bir huzursuzluk hissediyordum. Sanki Fiisun
ile durumumuzun ciddiyeti ve yapaylig1 ortaya ¢tkmistt. Olup bitenleri,
her seyi aramizda en iyi Tank Bey gormezlikten geliyor, en iyi o "gibi
yapiyor'du. Simdi onun yoklugunda, bizler ne dogal olabiliyorduk ne
de sekiz y1l boyunca aksam yemeklerinde takindigimiz yan samimi yar1

sahte rahatligimiza donebiliyorduk.

75. INCI PASTANESI

Nisan basinda yagmurlu bir giin sabah evde annemle gevezelik ettikten
sonra, Ogleye dogru Satsat'a gittim. Kahvemi i¢ip gazetemi okurken,
Nesibe Hala telefon etti. Bir siire onlara gelmememi, mahallede tatsiz
dedikodularin ¢iktigini, simdi telefonda her seyi anlatamayacagini, ama
benim igin iyi haberleri oldugunu sdyledi. Sekreterim Zeynep Hanim
yan odadan bizi dinliyordu, Nesibe Hala'ya merakimi gostermek
istemedim ve ne oldugunu sormadim.

Meraktan icim i¢imi yiyerek bekledigim iki giiniin sonunda, gene
ayni sabah saatinde Nesibe Hala Satsat'a geldi. Sekiz yilda onunla o
kadar ¢ok vakit gecirmeme ragmen, onu yazihanede gormeyi o kadar
yadirgamistim ki, Istanbul'un uzak mahallelerinden ya da tasradan
kusurlu bir Satsat tirtiniinii degistirmek, bedava bir Satsat takvimi ya
da killtigti almak i¢in gelmis de yanlislikla yukar: ¢tkmis bir miisteriye
bakar gibi bir an bos bos baktim ona.

Zeynep Hanim, gelenin benim i¢in ¢ok 6nemli biri oldugunu -belki

benim halimden, belki zaten bir seyler bildigi i¢in- ¢ok-
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tan kavramisti. Bize Neskafemizi nasil igmek istedigimizi SOrunca,
Nesibe Hala "Ttirk kahvesi varsa alayim kizim," dedi ona.

Aradaki kapiyr kapadim. Nesibe Hala masamin karsisina Oturup
gozlerimin igine dimdik bakt1.

"Her sey halloldu," dedi, bir miijde vermekten ¢ok, hayatin aslinda
ne kadar basit oldugunu ima eder bir havayla. "Fiisun ile Feridun
ayriliyorlar. Limon Film'i ona, Feridun'a birakirsan is tathiya
baglanacak. Bunu Fiisun da istiyor. Ama 6nce ikiniz konusacaksiniz."

"Feridun ile ben mi?"

"Hayur, Fiisun ile sen."

Benim ilk sevincimi ytiziimde izledikten sonra sigarasi yakti,
koltugunda bacak bacak {istiine att1 ve hikayeyi tadin c¢ikararak, ama
uzatmadan anlatti. ki glin once, aksam Feridun eve gelmis, biraz
sarhosmus, Papatya'dan ayrilmis, Fiisun'a eve donmek istiyormus, ama
tabii ki Fiisun onu istememis. Bir kavga ¢ikmis, ne yazik ki komsularin,
mahallenin isittigi bagirismalar olmus, ¢ok utanmislar. Nesibe Hala
benim aksamlar1 gelmememi bu ytizden istemis... Daha sonra Feridun
telefon etmis, Nesibe Hala ile Beyoglu'nda bulusup gortismiisler. Kari-
koca ayrilmaya karar vermisler.

Bir sessizlik oldu. "Asag1 kapimin kilidini degistirdim," dedi Nesibe
Hala. "Artik evimiz Feridun'un evi degil."

Yalniz Satsat'm oniinden gecen giiriiltiicii otobtiisler degil, bir an
biittin dinya sessizlige biirtindii sandim. Elimde sigara onu
biiytilenmis gibi dinledigimi goriince, Nesibe Hala biitiin hikayeyi biraz
daha ayrintiya girerek yeniden anlatti. "O oglana zaten hicbir giin
kizmadim," dedi, bu sonucu zaten bastan tahmin etmis iddial1 birinin
edastyla. "Evet, ¢ok iyi kalplidir, ama ¢ok da zayiftir... Hangi anne kizim
Oyle bir damada vermek ister.." deyip bir an sustu. Ondan sonraki
ctimlenin, "Tabii mecbur kaldik" gibi bir sey olmasini bekliyordum, ama

bambasgka bir sey dedi.
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"Kendim de birazimi yasadim. Bu memlekette giizel kadin olmak ¢ok
zordur, giizel kiz olmaktan da zor... Erkekler, sen de bilirsin Kemal,
elde edemedikleri giizel kadinlara kotiiltik ederler, Feridun Fiisun'u
biitiin bu kéttiltiklerden korudu..."

Bu kétiiltiklerden birinin de kendim olup olmadigimi diistindtim bir
an.

"Tabii biittin bu is bu kadar stirmemeliydi," deyiverdi sonra.

Hayatimin aldig1 tuhaf sekli ilk defa fark ediyormus gibi yan hayret
yar1 siikunetle susuyordum.

"Tabii ki Limon Film Feridun'un hakki!" dedim sonra. "Ben onunla
konusurum. O bana hi¢ kiztyor mu?"

"Hayir," dedi Nesibe Hala. Kaslarimi catti. "Ama Fiisun seninle ciddi
konusmak istiyor. Tabii ki i¢inde kalan ¢ok sey var. Konusacaksiniz."

Hemen orada Fiisun ile benim ti¢ giin sonra, 6gleden sonra ikide
Beyoglu'nda Inci Pastanesi'nde bulusmamiza karar verdik. Nesibe Hala
lafi daha fazla uzatmadan, bu yabanci ortamda huzursuz oluyormus
havasiyla, ama mutlulugunu da iyi bir insan gibi hi¢ gizlemeden gitti.

9 Nisan 1984 Pazartesi giinii 6gle {izeri Fusun ile bulusmak icin
Beyoglu'na ciktigimda, aylardir hayallerini kurdugu liseli bir kizla
bulusacak bir delikanli gibi mutlu ve heyecanliydim. Gece
sabirsizliktan iyi uyuyamamais, Satsat'ta 8gleyi zor getirmis, Cetin'e beni
Taksim'e birakmasini  erkenden istemistim. Taksim Meydan
giinegliydi, ama her zaman golgeler icinde olan Istiklal Caddesi'nin
serinligi, vitrinler, sinema girisleri, cocuklugumda annemle girdigimiz
pasajlarin nem ve toz kokusu bana iyi geldi. Hatiralar ve mutlu bir
gelecek vaadi basimi dondiriiyor; iyi bir seyler, yemek, bir film
seyretmek ve alisveris etmek isteyen kalabaligin iyimserligini
paylastyordum.

Fiisun'a bir hediye almak igin Vakko'va, Beymen'e, baska bir-iki
diikkana girip baktim, ama ne alacagima karar veremedim. Heyecanimi

yatistirmak i¢in Ttinel'e dogru ytiirtiyordum ki, bu-
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lusma saatinden yarim saat 6nce Misirlt Apartmaninin 6niinde Fiisun'u
gordim. Uzerinde neseli iri puanlar olan, baharlik, beyaz hos bir elbise
giymis; kiskirtici bir kara gozliikle babamin kiipelerini takmusti. Bir
vitrine baktig1 i¢in o beni fark etmemisti.

"Ne tesadiif degil mi?" diye girdim soze.

"Aaa... Merhaba Kemal! Nasilsin?"

"Cok gtizel bir giin, isten ka¢tim," dedim, sanki yarim saat sonra
randevumuz yokmus da, tam bir rastlantiyla karsilasmusiz gibi.
"Birlikte ytrtiyelim mi?"

"Once anneme diigme bulmam lazim," dedi Fiisun. "Israr ettiler, cok
acele bir elbise yetistiriyor, senden sonra eve gidip ona yardim
edecegim. Aynali1 Pasaj'da ona tahta diigme bakalim mi?"

Yalniz Aynali Pasaj'da degil, diger pasajlarda da pek ¢ok diikkana
ugradik. Fiisun tezgahtarlarla konusurken, renk renk diigme
orneklerine bakarken, sorular sorup eski diigmeler arasinda bir takim
yapmaya calisirken onu seyretmek ne gtizeldi.

Eski bir takim tahta diigmede karar kildi, bana gosterdi. "Ne
diyorsun bunlara?"

"Gtizeller."

"Peki."

Dokuz ay sonra, evdeki dolabinda kagidindan hi¢ ¢tkmamus olarak
bulacagim diigmelerin parasini verdi.

"Hadi gel biraz ytirtiyelim," dedim. "Bir kere Beyoglu'nda karsilasir
da birlikte ytirtirtiz diye sekiz yildir hayal kuruyorum."

"Gergekten mi?"

"Sahiden..."

Hi¢ konusmadan biraz yiirtiditk. Arada bir ben de onun gibi
vitrinlere bakiyordum, ama gozim sergilenen seylerde degil, onun
camekanlarda yansiyan giizelligindeydi. Beyoglu kalabaliginda yalniz
erkekler degil, kadinlar da ona dikkatle bakiyor, Fiisun da bundan
hoslantyordu.

"Bir yerde oturup pasta yiyelim istersen," dedim.

Fiisun cevap vermeden, kalabaligin icinden ¢ikan bir kadin
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bir seving ¢iglig1 atip ona sarildi. Ceyda'ydi, yaninda biri sekiz-dokuz
yaslarinda, biri daha kiictik iki oglu vardi. Onlar konusurken, kisa
pantalonlu, beyaz ¢orapl ve Ceyda gibi kocaman gozlii, saglikli, hayat
dolu iki ¢ocuk beni siizdii.

"Ne giizel sizi birlikte gérmek!" dedi Ceyda.

"Simdi karsilastik..." dedi Fiisun.

"Cok yakismissimiz birbirinize," dedi Ceyda. Aralarinda algak sesle
konustular.

"Anne sikildim, hadi gidelim artik, ne olur," dedi ¢ocuklardan
biiyiigii.

Sekiz yil 6nce bu ¢ocuk karnindayken, Ceyda ile Taslik Parki ndan
Dolmabahge'ye bakarak oturup ask acilarimi konustugumuzu
hatirladim. Ama bu beni ne duygulandirds, ne de kederlendirdi.

Ceyda gittikten sonra, Saray Sinemasinin 6niinde yavasladik. iceride
Papatya'nin basrolde oldugu Belal: Beste filmi oynuyordu. Papatya son
on iki ayda, gazetelerin yazdigi dogruysa, tam on yedi filmde ve
fotoromanda basrol oynayarak bir diinya rekoru kirmisti. Magazin
sayfalar1 ona Hollywood'dan basrol teklifleri geldigi yalanini atiyor,
Papatya da elinde Long-man's giris kitab1 Ingilizce dersleri aldigini,
Turkiye'yi temsil etmek icin elinden gelen her seyi yapacagt yalaniyla
bu konuyu daha da képiirtiiyordu. Fiisun lobi fotograflarini incelerken,
benim de yiiziindeki ifadeye dikkatle baktigimi gordii.

"Hadi gidelim canim," dedim.

"Merak etme, Papatya'y1 kiskanmiyorum," dedi bilgece.

Vitrinlere bakarak hi¢ konusmadan yurtdiik.

"Kara gozlikk sana cok yakisiyor," dedim. "Iceri girip profiterol
yiyelim mi?"

Annesiyle belirledigimiz randevunun tam vaktinde inci Pas-
tanesi'nin ontindeydik. Hi¢ duraklamadan igeri girdik, arkada iig
giindiir hayal ettigim gibi bos bir masa vardi, oturduk ve pastanenin

tinlti profiteroliinden ismarladik.
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"Gozliikleri, yakigsin diye takmiyorum," dedi Fiisun. "Arada bir
babami hatirlaymca gozlerim sulaniyor. Kimse gorsiin istemiyorum.
Papatya'y1 da kiskanmadigimi anladin degil mi?"

"Anladim."

"Ama onu takdir ediyorum," diye devam etti. "Kafasmna bir sey
koydu, filmlerdeki Amerikalilar gibi 1srar etti, basardi. Ben, Papatya
gibi sinema oyuncusu olamadigim icin degil, onun gibi hayatta 1srar
etmedigim i¢in tiziiliiyor, kendimi su¢luyorum."

"Ben dokuz yildir 1srar ediyorum, ama 1srar ile her sey olmuyor."

"Olabilir," diye sogukkanlilikla cevap verdi. "Annemle ko-
nusmussun. Simdi biz konusalim."

Sigarasint kararli bir hareketle ¢ikardi. Cakmagimla sigarasini
yakarken go6zlerinin i¢ine baktim ve onu ne kadar ¢ok sevdigimi, arttk
kott gtinlerin bittigini, kaybedilen biitiin vakitlere ragmen ontimiizde
biiytik bir mutluluk oldugunu, kiiciik pastanede kimse duymasin diye
fisildayarak bir kere daha soyledim.

"Ben de oyle diistiniiyorum," dedi dikkatli, dlgtilti bir havayla.
Gergin hareketlerinden, yiiziiniin hi¢ de dogal olmayan ifadesinden
icinde firtinalarin koptugunu, ama biitiin giictinii kullanarak onlar1
bastirdigini sezdim. Her sey diizgiin olsun diye iradesini kararlilikla
kullandigr icin onu daha da ¢ok seviyor, icindeki firtalarm
siddetinden de korkuyordum.

"Feridun'dan resmen bosandiktan sonra biitiin arkadaslarinla,
ailenle, herkesle goriismek, ahbap olmak isterim," dedi, ileride ne
yapacagmi kararlilikla anlatan smuf birincisi bir 6grenci edasiyla.
"Acelem yok. Yavas yavas... Feridun'dan bosandiktan sonra, tabii 6nce
annenin bize gelip beni istemesi lazim. Annenle annem gtizel anlasirlar.
Ama oOnce annenin anneme telefon edip babamin cenazesine
gelemedigi i¢in bir gonliinii almasi lazim."

"Cok rahatsizd."

"Tabii, biliyorum."

501



inci Pastanesi

Bir an susup profiterollerimizi kastkladik. Ici tatl ¢ikolata ve krema
dolu giizel agzina sehvetten ¢ok, sevgiyle baktim.

"Suna inanmam ve ona gore de davranmani beklerim. Evliligim
boyunca Feridun ile aramizda kari-koca iliskisi olmadi. Buna inanman
sart! Bu anlamda bakireyim. Hayatta da bir tek seninle birlikte
olacagim. Dokuz sene 6nce gecirdigimiz o iki aydan (asli bir bucuk
aydan iki gtin azdi, saym okurlar) kimseye sz etmemize gerek yok.
Sanki seninle yeni tamsiyoruz. Yani filmlerde oldugu gibi birisiyle
evlendim, ama hala bakireyim."

Son iki ctimleyi hafifce giilimseyerek sdylemisti, ama talep ettigi
seyin ciddiyetini gérdiigim i¢in kaglarimi catarak "Anliyorum," dedim.

"Boylesi bizi daha mutlu edecek," dedi makul bir ifadeyle. "Bir baska
istegim daha var. Bu zaten benim degil, senin fikrindi. Hep birlikte
arabayla Avrupa yolculuguna ¢ikmamizi istiyorum. Annem de Paris'e
benimle gelecek. Miizelere gider, resimlere bakariz. Evlenmeden tnce
evimizin geyizini de oradan almak istiyorum."

"Evimizin" kelimesine hafifce giiliimsedim. Fiisun, sozlerinin
buyurgan havasimin tam tersi bir edayla, tipki zaferle biten uzun bir
savastan sonra hakli isteklerini sakaya getirerek dile getiren nazik bir
komutan gibi hafifce gtilimseyerek konusuyordu. Daha sonra
"Hilton'da, herkesinki gibi giizel biiytik bir diigtin olsun!" derken
kaslarmi ciddiyetle catti. "Her sey dogru diiriist, diizgiin ve 6zenli
olacak," dedi. Dokuz yil énce benim Hilton'da-ki nisandan iyi-koti
hicbir hatiras1 yokmus da, yalnizca diglinitin iyisini istiyormus gibi
duygusuz bir havayla séylemisti bunu.

"Ben de 6yle istiyorum," dedim.

Biraz sustuk.

Cocuklugumda annemle ¢iktigimiz Beyoglu gezilerimizin onemli
noktasi olan kiiciik Inci Pastanesi otuz yilda hi¢ degismemisti. Ama
daha kalabalikt1 ve konusmakta da zorlaniyorduk.

Bir an kiictik diikkanda sihirli bir sessizlik olunca fisildaya-
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rak Fiisun'a onu ¢ok sevdigimi, her istedigini yapacagimi, hayatimin
geri kalanim1 onunla gecirmekten baska bu diinyada hicbir istegim
olmadigin sdyledim.

"Gergekten mi?" dedi matematik ¢alisirkenki cocuksu havasiyla.

Bu soziine kendi de giilecek kadar kararli, giivenliydi. Ozenli bir
hareketle bir sigara yakti ve diger isteklerini de saydi. Ondan gizli
hicbir seyim olmayacakt:, biitiin sirlarimi onunla paylasacaktim,
gecmisimle ilgili sordugu her soruya diirtistge cevap verecektim.

Biitiin bu sozlerle birlikte gordiigim her sey, Fiisun'un kararly, sert
yiiz ifadesi, pastanenin eski dondurma makinesi, Atatiirk'iin gerceveli
fotografindaki tipki Fiisun'unkiler gibi cattk kaslart hafizama
kazmiyordu. Nisani Paris'e gitmeden ¢nce, aile i¢inde yapmaya karar
verdik. Feridun'dan saygtyla soz ettik.

Evlenmeden o©nce aramizda cinsel bir yakinlasma olmayacagi
gerceginin de tizerinden bir kere daha soyle gectik:

"Beni zorlama olur mu? Zaten bir sonu¢ alamazsin."

"Biliyorum," dedim. "Ben de aslinda seninle goriicii usuliiyle
evlenmek isterdim."

"Zaten dyle sayilir!" dedi kendine giivenen bir havayla.

Artik evde bir erkek olmadig: icin her aksam (her aksam!) onlara
gelmemin de mahallede yanlis anlasilacagini soyledi. "Tabii mahalle
bahane..." dedi sonra. "Babam olmayinca eskisi gibi tath sohbet de
olmuyor. Cok da tiztiltiyorum."

Bir an aglayacak sandim, ama kendini tuttu. Pastanenin bir itiste
acilan yayl kapilari, icerideki kalabaliktan kapanmiyordu. Lacivert
ceketli, carpik ince kravatli ve ¢ok giiriiltiilii bir liseli 6grenci kalabaligy,
igerisini tikis tikis doldurmustu. Aralarinda gtltisiiyor, itisiyorlardi.
Fazla uzatmadan kalktik. Fisun'un yaninda Beyoglu kalabaliginda
ylrtimenin zevklerini ¢ikararak, ta Cukurcuma Yokusu'nun basina

kadar hi¢ konusmadan ona esglik ettim.
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Fusun ile Inci Pastanesinde konustugumuz seylerin ruhuna sadik
kalmay1 basardik. Nisantasli cevremden bambaska bir diinyada, Fatih'te
yasayan bir askerlik arkadasim hemen Fiisun'un avukati oldu. Kan-
koca anlasarak ayrilmaya karar verdikleri icin is zaten kolaydi. Fiisun
giilerek Feridun'un avukat bulmak i¢in bir ara benden akil almay1 bile
diustindtigiint soylemisti. Artik aksamlan Cukurcuma'ya gidip onu
goremiyordum, ama iki giinde bir 6gleden sonra Beyoglu'nda bulusup
sinemaya gidiyorduk.

Bahar aylarinda cadde 1sminca, Beyoglu sinemalarinin serinligini
cocuklugumda da ¢ok severdim. Fiisun ile 6nce Galatasaray'da bulusup
afislere baka baka bir sinemay1 seger, bilet alip karanlik, serin ve tenha
sinemaya girer, perdeden yansiyan 1sikta arkalarda gozlerden uzak bir
yere oturur, el ele tutusur, perdedeki filmi sonsuz zamani olan
insanlarin rahatligiyla seyrederdik.

Yaz basinda sinemalarin bir bilete iki, hatta ti¢ film gostermeye
bagladig1 gtinlerde, bir keresinde pantalonumu cekerek oturur,
elimdeki gazeteyle dergiyi karanlikta yandaki bos koltuga
yerlestirirken elim Fiisun'un elini bulup tutmakta gecikince, Flisunun
glizel eli sabirsiz bir serce gibi kucagima ¢ikmis, karnimin tizerinde,
neredesin der gibi bir an agilmis, ayni anda elim ruhumdan da hizh
davranarak ona hasretle sarilmisti.

Beyoglu'nun yazlari iki film (Emek, Fitas, Atlas), hatta ti¢ film (Riiya,
Alkazar, Lale) gosteren sinemalarinda, kislan oldugu gibi filmin
ortasinda ara verilmediginden, nasil bir kalabalikla birlikte film
seyrettigimizi iki film arasinda isiklar yaninca goriirdiik. Bu aralarda,
soluk 1siklarla aydinlatilan kiif kokulu biiyiik salonlarin koltuklarinda
kaykilarak, katlanarak, iyice arkaya yaslanarak oturan, ellerinde burus
burus gazeteleri, burus burus elbiseli yalmz erkekleri, bir kosede
uyuyakalmus ihtiyarlan, filmin hayal diinyasindan toz kokulu los 1s1klt

sinemanin
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alelade diinyasina ge¢mekte zorlanan hiilyali seyircileri seyrederek,
Fisun ile en son gelismelerden, sundan bundan fisildasarak
konusurduk. (Aralarda el ele tutusmazdik.) Sekiz yildir olmasiu
istedigim seyin resmen oldugunu, Feridun'dan resmen bosandigin
Fiisun bana Saray Sinemasmin locasinda boyle bir film arasinda
fisildayarak soyledi.

"Avukat karar kagidini almus," dedi. "Artik resmen dulum."

Tavanlar1 yaldizli, boyalar1 dokiilmiis, eski sasaasini kaybetmis Saray
Sinemasmin los salonunun sahnesi, perdeleri, koltuklara dagilmis
uykulu seyircileri, hayatimmn sonuna kadar unutamayacagim bir
goriintii olarak o anda hafizama kazindi. Atlas'in, Saray gibi
sinemalarin localar1 on yil 6nceye kadar, tipki Yildiz Park: gibi el ele
tutusup optisecek ozel bir koseyi bulamayan ciftlerin gittigi yerlerdi,
ama Fuisun locada kendini 6ptiirmez, yalnizca elimi bacaginin, dizinin
tstiine koymama karsi ¢tkmazdu.

Feridun ile son gortismemiz iyi gecti ama umdugumun ve
sandigimin aksine, benim icin kotti bir hatira oldu. Fiisun'un, Inci
Pastanesi'nde bu sekiz yilda onunla sevismedigini iddia etmesi ve
benim buna inanmami istemesi beni sarsmusti. Ciinkii ben zaten bu
fikre, evli bir kadina 4sik olan pek ¢ok erkek gibi kafamin bir kosesinde
sekiz yildir gizlice inantyordum. Hikdyemin gizli bir piif noktas1 olan
bu inang sayesinde, Fiisun'a olan askim o kadar uzun stirebilmisti.

Fiisun ile Feridun'un mutlu bir cinsel hayadan olan bir kari-koca
olduklarmi agikca ve kuvvetli bir sekilde uzun bir siire
diistinebilseydim (bunu bir-iki kere aciyla denemistim ve bir daha da
denemek istememistim) zaten Fiisun'a olan agkim o kadar uzun
stirmezdi. Yillardir kendimi kandirarak inandigim seyi, Fiisun bana bir
iddia havasiyla ve buna kesinlikle inanmami emrederek soyleyince,
hemen bunun dogru olmadigini agitk¢a diisiinmiis, hatta kendimi
aldatilmis hissetmistim. Ama evliliklerinin altinci yilinda Feridun onu

zaten biraktig icin ar-
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tik gercegi kabul edebilirdim. Ama bunu distintr diistinmez de,
Feridun'a karst dayamilmaz bir kiskanclik, bir 6fke duyuyor, onu
asagilamak istiyordum. Sekiz yil ona karsi bu ofkeyi hi¢ duymamuis
olmam da, Feridun ile bu stiireyi neredeyse hicbir catisma olmadan
gecirmemizi saglamisti. Feridun'un, ozellikle ilk yillarda bana
tahammiil edebilmesinin nedeninin de, karisiyla arasindaki bu mutlu
cinsel yasam oldugunu, sekiz yil sonra simdi g¢ok iyi anliyordum.
Karistyla mutlu bir hayat1 olan, ama cemaat hayatin1 ve kahveye gidip
arkadaslarla is konusup gevezelik etmeyi de seven her erkek gibi,
Feridun aksamlan ¢ikmak istemisti. Fiisunun evliliginin ilk yillarinda
kocastyla yasadigi mutlulugu smirladigimi -kendimden sakladigim bir
baska bilgiyi- Feridun'un gozlerinin igine bakarken aklimdan aciklikla
gecirdim, ama sugluluk duymadim.

icimde okyanusun en derin ve simrsiz yeri gibi sekiz yildir sessizce
duran kiskanclik, Feridun ile bu son gortismemizde kipirdamaya
baslamust;; baz1 eski arkadaslarima yaptigim gibi, Feridun'u da artik
hayatimin sonuna kadar hi¢ gérmemem gerektigini anladim. Benden
once Fiisun'a duydugu ask ytiztinden yillarca ac1 cekmis Feridun'a kars:
yillarca bir kardeslik, bir yoldaslik hissettigimi bilenler, simdi tam isleri
hallederken ona karsi duydugum ofkeyi anlamayabilirler. Bana her
zaman bir muamma olarak goziiken Feridun'u simdi anlamaya
basliyordum, diyerek bu konuyu kapayayim.

Feridun'un gozlerinden ise, benim Fuisun ile gelecekteki
mutlulugumu biraz kiskandigmi hissettim. Ama Divan Oteli'nde
yedigimiz o uzun son 6gle yemeginde ikimiz de bol bol raki igerek
rahatlamis; Limon Filmin Feridun'a devir ayrintilarindan sonra bizi
rahatlatan, sevindiren, giiltimseten yeni bir konuya ge¢mistik. Feridun,
sanat filmi Mavi Yagmuru en sonunda yakinda ¢ekmeye baslayacakt.

Feridun ile o giin o kadar ¢ok i¢mistim ki, Satsat'a hi¢ ugramadan,

agir agir yuirtiyerek eve dontip sizdim. Merak edip ya-
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lagima kadar gelen anneme, sizmadan once, "Hayat ok giizel!"
dedigimi hatirlhiyorum. fki giin sonra, simseklerin caktig1 gok giiriiltiilii
bir aksamiistii, Cetin'in kullandig1 arabayla annemi Cukurcuma'ya
gotirdiik. Annem, Tartk Bey'in cenazesine gitmek istemedigini
unutmus gibi davraniyordu. Ama sakin degildi, gergin oldugu
zamanlarda hep yaptig1 gibi yol boyunca hi¢ susmadi. "Aa ne kadar
glizel yapmislar kaldirimlar: buralarda," dedi Fiisunlara yaklasirken.
"Bu mabhalleleri hep gérmek isterdim, ne giizel bir yokusmus bu, ne
gizel yerlermis." Eve girerken, yagmur 6ncesi esen serin bir riizgar,
parke taslarinin tizerindeki tozu bir an havalandirdi.

Annem daha 6nceden telefon edip Nesibe Halaya bassaghig: dilemis,
birkag kere goriismiislerdi. Gene de bizim "kiz isteme" ziyareti, ilk basta
Tarik Bey icin bir bagsagligi ziyaretine doniistii. Ama bagsagligindan
daha derinlere giden bir seyi hepimiz hissettik, ilk bastaki tatl
sozlerden, kibar ifadelerden, "Burasi ne giizelmis, ne kadar da
Ozlemistim, ne kadar itiziildiik," laflarindan sonra, Nesibe Hala ile
annem birbirlerine sarilip aglamaya basladilar. Fiisun odadan g¢ikip
yukar1 kagt1.

Yakinlara bir yere bir yildirim diistince, birbirlerine sarilmis duran
iki kadin dogruldular. "Hayirdir!" dedi annem. Daha sonra baslayan
saganak yagmur sirasinda gok hala giirtilderken, yirmi yedi yasindaki
dul Fiisun, on sekiz yasinda goriiciiye ¢ikmis bir kiz gibi kibar
hareketlerle tasidig1 bir tepsinin i¢inde bize kahve getirdi.

"Nesibe, Fiisun aynen sen olmus!" dedi annem. "Senin gibi... Ne
kadar da akill1 giiltiyor, ne kadar da giizel olmus!"

"Yok, o benden ¢ok daha akillidir," dedi Nesibe Hala.

"Rahmetli Miimtaz da Osman ile Kemal'in kendisinden daha akill
oldugunu hep sdylerdi, ama bilmem dedigine inanir miydi? Yeni
kusaklar sanki bizden daha mu akillilar," dedi annem.

"Kizlar kesin daha akilly," dedi Nesibe Hala. "Biliyor musun Vecihe -

nedense bu sefer abla dememisti-, hayatta en pisman
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oldugum sey nedir.." Kendi diktiklerini satacagi, kendi admm
duyuracag1 bir ditkkan agmay1 bir dénem ¢ok istedigini, ama cesaret
edemedigini anlatirken, "Eli dogru diirtist makas bile tutamayan, bir
teyel atamayanlar simdi meshur modaevi sahibi oldular," diye sikayet
etti sonra.

Hep birlikte pencereye gidip yagmuru, yokustan akan sulan
seyrettik.

"Rahmetli Taritk Bey, Kemali ¢cok severdi," dedi Nesibe Hala sofraya
otururken. "Her aksam 'Biraz daha bekleyelim, belki Kemal Bey gelir,’
derdi."

Annemin bu sozden hi¢ hoslanmadigimi hissettim.

"Kemal ne istedigini bilir," dedi annem.

"Fiisun da ¢ok kararlidir," dedi Nesibe Hala.

"Onlar zaten karar vermisler," dedi annem.

Ama "kiz isteme" sozleri bundan daha ileriye gitmedi.

Ben, Nesibe Hala, Fiisun birer kadeh raki almistik; annem nadiren
igerdi, ama o da istedi ve iki yudumdan sonra da babamin deyisiyle
rakmin kendinden ¢ok kokusundan hemen neselendi. Bir zamanlar
Nesibe ile birlikte nasil sabahlara kadar calisip kendisine gece elbisesi
diktiklerini hatirladi. Bu konu ikisinin de hosuna gitti, o zamanlarin
digtinlerini, elbiselerini hatirladilar.

"Vecihe'nin plili elbisesi o kadar meshur oldu ki, aynisini dikmemi
sonra Nisantash baska kadinlar da istedi, hatta Paris'ten aym kumasi
bulmuslar, getirip 6ntime koydular, ama ben dikmedim," dedi Nesibe
Hala.

Fiisun bir toren havasiyla sofradan kalkip Limonun kafesine gidince,
ben de kalktim.

"Yemegin ortasinda kus ile mesgul olmaym Allah askmna!" diye
sofradan seslendi annem. "Merak etmeyin, birbirinizi gormek i¢in daha
¢ok vaktiniz olacak.. Durun, durun bakalim, ellerinizi yikamadan
katiyen sizi sofraya oturtmam."

Ellerimi yikamak i¢in yukar1 ¢iktim. Fiisun ellerini asagida,

508



Beyodlu Sinemalar

mutfakta da yikayabilirdi, ama pesimden geliyordu. Yukarida,
merdivenlerin basinda Fiisun'u kollarindan tuttum, gozlerinin icine
baktim ve onu dudaklarindan ihtirasla 6ptiim. On-on iki saniye siiren
derin, olgun, sarsic1 bir 6piistii. Dokuz yil 6énce ¢ocuk gibi dptisiirdiik.
Bu opiis ise, biitiin bu dokuz yilin agirligiyla, giiciiyle, maneviyatiyla,
cocukluktan gok uzaktt. Once Fiisun kosarak agag1 indi.

Daha fazla neselenmeden, agzimizdan ¢ikan her soze dikkat ederek
yemegi bitirdik, yagmur dinince hi¢ gecikmeden kalktik.

"Annecigim, kizi istemeyi unuttun," dedim déniis yolunda, arabada.

"Sen bu yillarda onlara ne kadar gittin?" diye sordu annem. Benim
bir an suskun kaldigimi goriince kestirip atti. "Ne kadar gittiysen
gittin... Nesibe bir sey dedi, icime oturdu. Yillardir oturup annenle ¢ok
az aksam yemegi yedigin igin belki biraz kalbim kirild1 -kolumu oksadi-
, ama merak etme oglum, aldirmadim. Ama liseli kiz istiyormusmus
gibi de yapamadim artik. O evlenmis, bosanmis, koskocaman bir kadmn.
Akl1 basinda, ne yaptigini da ¢ok iyi biliyor. Siz ikiniz aranizda her seyi
konusmus, her seye karar vermissiniz. Yapmacikli sozlere, numara
yapmaya ne gerek var. Bana kalirsa nisana da gerek yok... Bu isi
uzatmadan, eldleme laf ettirmeden hemen evlenin... Avrupa'ya da
gitmeyin. Nisantasi'ndaki diikkanlarda her sey var artik, Paris'e neden
gideceksiniz ki..."

Benim sustugumu goriince konuyu kapadi.

Evde, odasina girip yatmadan once, annem "Hakliymigsin," dedi
bana. "Giizel, akilli kadinmis. Sana iyi kar1 olur. Ama dikkat et, cok
¢ekmis gibi duruyor. Tabii ben bilmem, ama icindeki 6fke, kin, neyse
artik, hayatinizi zehirlemesin."

"Zehirlemez!"

Tam tersi, bizi hayata, Istanbul'a, sokaklara, insanlara, her seye
baglayan bir duyguyla yavas yavas birbirimize derinden yak-

lastyorduk. Sinemada elini tutarken, bazan Fiisunun hafifce
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trperdigini hissederdim. Bazan omzunu hatta basim hafifce benim
omzuma dayiyordu artik. Bana daha ¢ok yaslanabilsin diye koltuklara
iyice gomiilerek oturur, elini iki elimle tutar, bazan da belli belirsiz
bacagmi oksardim. lk haftalarda pek istemedigi locada oturmaya da
Fiisun artik kars1 ¢gtkmiyordu. Elini elimin i¢inde tutarken, seyrettigimiz
filme Fusunun gosterdigi gesit gesit duygusal tepkiyi de, tipki nabiz
tutan bir doktorun parmaklarimin ucunda hastasinin en mahrem ig
sizilarmni hissetmesi gibi hisseder, boylece filmi bir de onun duygusal
yorumuyla izlemekten ¢ok biiyiik hazlar alirdim.

Film aralarinda, Avrupa yolculugu hazirliklarindan, yavas yavas
birlikte insanlar arasmna c¢ikmaktan dikkatle s6z ediyorduk, ama
annemin nisan konusundaki sézlerini hi¢ agmadim. Nisanin giizel
olmayacagini, ¢cok dedikodu edilecegini, aile arasinda bile huzursuzluk
olacagini, kalabalik cagirirsak kalabalik yiiziinden, cagirmazsak da
kimseyi ¢agirmadigimiz i¢in dedikodu edilecegini anliyor, yavas yavas
Fiisun'un da aym goriise geldigini hissediyordum. O da sanirim aym
endiselerle nisan konusundan uzak duruyordu. Hi¢ nisanlanmamaya,
Avrupa'dan doniince dogrudan evlenmeye, boyle neredeyse hig
konusmadan karar verdik. Film aralarinda, daha sonra gitmeye
basladigimiz Beyoglu pastanelerinde karsilikli sigaralarimizi icerken,
Avrupa yolculugu hayallerinden s6z etmekten ikimiz de daha ¢ok hos-
lanirdik. Fiisun Otomobille Avrupa adhi Tiirkler igin yazilmis bir kitap
almisti, sinemalara elinde onunla gelirdi. Sayfalarim cevirirken,
giizergahi konustugumuzu hatirliyorum. ik gece Edirne'de kaldiktan
sonra, Yugoslavya ve Avusturya tizerinden gitmeye karar vermistik.
Fiisun benim rehber kitaplarimdaki Paris manzaralarina bakmaktan da
hoslanir, "Viyana'ya da gidelim," derdi. Bazan da kitaptaki Avrupa
manzaralarina bakarken, tuhaf ve kederli bir sessizlige biiriintip
hayallere dalardz.

"Ne oldu canim, ne diistintiyorsun?" diye sorardim ben.

"Bilmiyorum," derdi Fiisun.
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Nesibe Hala, Fiisun ve Cetin, hayatlarinda ilk defa Tiirkiye disina
cikacaklari igin ilk pasaportlarmi aliyorlardi. Onlar1 devlet dairelerinin
iskencesinden ve kuyruklarda beklemenin eziyetinden koruyabilmek
i¢in Satsat'ta bu islere bakan komiser Selami'yi devreye sokmustum.
(Dikkatli okurlar, sekiz yil 6énce emekli komiseri kayip Fiisunun ve
Keskin ailesinin izini bulsun diye gorevlendirdigimi hatirlayacaklardir.)
Ask yiiztinden dokuz yildir Tiirkiye'den disar1 hi¢ ¢tkmadigimi, boyle
bir ihtiyacimin kalmadigim da béyle fark ettim. Oysa bir zamanlar, tig-
dort ayda bir, bir bahaneyle yurtdisina ¢tkmazsam mutsuz olurdum.

Boylece pasaport isleri igin imza vermeye sicak bir yaz giini
Babiali'deki Vilayete, Emniyet Pasaport Subesine gittik. Osmanl
Devletinin son yillarinda sadrazamlarin, vezir pasalarin oturdugu,
baskinlara, siyasi cinayetlere, lise tarih kitaplarinda anlatilan nice
dehsete sahne olmus eski bina, Osmanli'dan Cumhuriyet'e kalan pek
cok biiyiik yap1 gibi yaldizini ve tantanasini kaybetmis, koridorlarinda,
merdivenlerinde evrak, damga ve imza kuyrugunda binlerce kisinin
bezginlikle bekledigi, birbiriyle kavga edip bagiristig1 bir mahser yerine
dontismiistii. Asir1 sicak ve nemden ellerimizdeki evraklar hemen
hamurlagmusti.

Aksama dogru bir baska evrak icin Sirkeci'deki Sansaryan Hani'na
sevk edildik. Babiali Yokusu'ndan asag inerken, eski Meserret
Kahvehanesinin biraz yukarisinda, Fiisun higbirimizden izin almadan
kiictik bir cayhaneye girdi, bir masaya oturdu.

"Ne oluyor gene buna..." dedi Nesibe Hala.

Cetin Efendiyle ikisi disarida beklerken, ben iceri girdim.

"Ne oldu canim, yoruldun mu?" diye sordum.

"Ben vazgectim, Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum," dedi Fiisun.
Bir sigara yakmusti, dumanini iyice icine cekti. "Siz gidin, alin
pasaportunuzu, benim halim kalmadz."

"Canim, sik disini, ytizdiik ytizdiik sonuna geldik."

Biraz direndi, huysuzluk etti, ama sonra ister istemez bizimle geldi

giizelim. Benzeri bir kiigtik buhrani, Avusturya Baskon-
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soloslugu'nda vize almak isterken yasadik. Vize kuyruklarinda
zorlanmasinlar, goriismelerde asagilanmasinlar diye Nesibe Hala ile
Fisun'u, tipki Cetin Efendi gibi yiiksek maasli, uzman Satsat calisani
olarak gosteren belgeler diizenletmistim. Hepimize vize verdiler, ama
Fiisun'un gengliginden stiphelendiler ve vize igin onu goriismeye
cagirdilar. Ben de onunla gittim.

Alt1 ay 6nce, vize bagvurulan yillardir geri cevrilen ofkeli biri, Isvicre
Konsoloslugunda ¢alisan bir memuru kafasindan dért kursunla vurup
oldurdigii igin, istanbul'daki konsolosluklarm vize kisimlar1 asm siki
onlemler almisti. Artik vize adaylar1 Avrupali vize memurlariyla yiiz
ylize degil, Amerikan filmlerindeki idamliklar gibi kursun gegirmez
camlar ve teller arasindan telefon ile goriisebiliyordu. Konsolosluklarm
onleri vize kismina yaklasabilmek, bahgeye, avluya girebilmek igin
birbirleriyle dirseklesen kalabaliklarla kaynasiyordu. Tiirk memurlar
(6zellikle Alman Konsoloslugunda bu memurlar igin "iki gtinde
Alman'dan daha ¢ok Alman olmus!" denirdi) bu kalabaliklar: siraya
girmedikleri i¢in azarlar, itip kakar, bazilarin kilik kiyafetine bakip
"Sen bosuna gelme!" diye tersleyerek ilk elemeyi yaparlardi. Gortisme
i¢in randevu alabilmek vize adaylarimi ¢ok mutlu eder, iceride kursun
ve ses gecirmez camlar arasinda hepsi zor bir sinava giren dgrenciler
gibi titrer ve kuzu gibi sessiz ve itaatkar olurdu.

Torpilli oldugumuz icin Fiisun bu kuyruklarda hi¢ beklemeden ve
gtlumseyerek goriismeye girdi, cok ge¢meden de ali al moru mor
iceriden ¢ikt1 ve bana bakmadan dosdogru sokaga yiirtidii. Disarida
sigara yakmak igin yavaslayinca yetistim ona. Ne oldugunu sordum,
ama cevap vermedi. Vatan Mesrubat ve Sandvi¢ Sarayina girip
oturunca "Avrupa'ya filan gitmek istemiyorum, vazgectim," dedi.

"Ne oldu? Vermiyorlar m1?"

"Biitiin hayatimi sordu. Neden bosandigimi bile sordu. Issizsem ve
dulsam ne ile geginiyormusum, onu bile sordu. Avrupa ya da

gitmiyorum, istemiyorum kimsenin vizesini."
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"Ben bagka tiirlii hallederim," dedim. "Ya da gemiyle, italya
tizerinden gideriz."

"Kemal, inan ben Avrupa yolculugundan da vazgectim. Dil de
bilmiyorum, utandim."

"Canim, biraz diinya goriiriiz... Diinyanin baska yerlerinde, baska
turlit yasayan, daha mutlu insanlar da var. El ele tutusur, onlarin
sokaklarinda ytrtirtiz. Diinya, yalnizca Tiirkiye degil."

"Biraz Avrupa goriip sana layik olmam lazim, degil mi? Ama ben
seninle evlenmekten de vazgectim."

"Paris'te ok mutlu olacagiz Fiisun."

"Bilirsin ne kadar inatci oldugumu. Israr etme Kemal. O zaman daha
da inat ediyorum."

Gene de 1srar ettim ve yillar sonra israrlarimdan aciyla pismanlik
duydugumda, yolculukta bir otel odasinda Fiisun ile sevismeyi gizliden
gizliye sik sik hayal ettigimi hatirladim. Avusturya'dan kagit ithal eden
Snob Selim'in yardimiyla, Fiisun'un vizesini bir hafta sonra aldik. Aymn
giinlerde arabanin "triptik" islemleri de tamamlandi. Sayfalar: Paris
yolunda ugrayacagimiz iilkelerin vizeleriyle rengarenk olmus
pasaportunu Saray Sinemasi'nda, locada Fiisun'a verirken, tuhaf bir
gurur, bir ¢esit koca olma gururu duydum. Yillar 6nce Istanbul’un cesit
cesit koselerinde Fiisun'un hayaletlerini gordiigiim giinlerde, bir haya-
lete de Saray Sinemasi'nda rastlamistim. Fiisun pasaportunu alinca,
once giiltiverdi, sonra kaslarmi catip sayfalar1 gevirip bir bir vizeleri
inceledi.

Bir seyahat sirketi tizerinden, Paris'teki Hotel du Nord'da ti¢ biiytik
oda aywrttim. Bana, Cetin Efendiye ve bir de Fiisun ile annesine.
Sorbonne'da -yani tiniversitede demek istemistim-okudugu yillarda
Sibel'i gormeye Paris'e gittigimde baska otellerde kalirdim, ama tipki
ileride zengin olunca gidecegi yerleri diisleyen 6grenciler gibi,
filmlerden ve hatiralardan ¢tkma bu eski otelde bir giin kalip mutlu
saatler gecirecegimi diislerdim.

"Hig gerek yok, evlenin 6yle gidin," diyordu annem. Hadi sen



sevdigin kizla seyahat etmenin keyfini ¢ikaracaksin... Ama Nesibe ile
Cetin Efendi ne olacak?.. Onlarin ne isi var sizin yaninizda? Once
evlenin, sonra ikiniz yalniz basiniza halayma Paris'e ucakla gidersiniz.
Beyaz Karan fil'e ben soylerim, iki sosyete siitunu bunu romantik bir
hikaye gibi, herkesin sevecegi bir dedikodu gibi yazar, her sey de iki
giinde unutulur. Zaten o eski diinya degisti artik. Tasrali zenginler
doldurdu her yeri. Sonra ben Cetinsiz ne yaparim. Beni saga sola kim
gotiirecek?"

"Annecigim, biittin yaz Suadiye'deki evden ve bahceden disar iki
kere ¢iktiniz zaten. Merak etmeyin, Eyliil'ii gecirmeden dénecegiz. Sizi
Ekim basinda Nisantasina geriye, ben s6z veriyorum, Cetin getirecek...

Size de duigiin i¢in Nesibe Hala elbise segecek."

77. BUYUK SEMIiRAMIS OTELI

27 Agustos 1984 giinii saat on ikiyi geyrek gece, Cetin'in kullandig:
arabayla Avrupa yolculuguna ¢ikmak icin Cukurcuma'daki eve geldik.
Fiisun ile Sanzelize Butik'te karsilasmamizin tizerinden tam dokuz yil
dort ay gecmisti, ama ne bunun ne de bu siirede hayatimin ve
kisiligimin nasil degistiginin tizerinde durup diisinmedim bile.
Annemin bitmeyen ogiitleri ve gdzyaslarindan ve trafik ytiztinden geg
kalmistik. Hayatimin bu donemini artik kapatmak ve bir an 6nce yola
¢ikmak istiyordum. Uzun bir bekleyisten sonra Cetin Efendi, Fiisun'un
ve Nesibe Hala'min bavullarini bagaja yerlestirirken, arabamizin etrafini
saran  ¢ocuklardan, giilimseyerek selamladigim mahallelinin
bakislarindan hem sikiliyordum hem de kendimden bile sakladigim bir
gurur duyuyordum. Araba Tophane'ye inerken futboldan dénen Ali'yi
goriince, Fiisun ona el salladi. Yakinda Fiisun'dan Ali benzeri bir

¢ocugum olacagimi aklimdan gegirdim.
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Galata Kopriisii'nde arabanin pencerelerini agtik ve yosun, deniz,
guivercin pisligi, komiir dumani, araba egzosu ve 1thlamur cigeklerinin
kokusunun karisimu bir Istanbul kokusunu mutlulukla icimize cektik.
Fiisun ile Nesibe Hala arkaya oturmuslardi. Ben giinlerdir hayal ettigim
gibi onde Cetin'in yamindaydim ve araba Aksaray'dan, surlarin
arasindan, kenar mahallelerden cukurlara gire ¢ika, parke tas1 kapl
caddelerde titreye titreye ilerlerken, kolumu arka koltuga atip arada bir
mutlulukla Fiisun'a bakiyordum.

Sehir disinda, Bakirkoy'tin arkalarinda bir yerde imalathaneler,
depolar, yeni mahalleler ve moteller arasinda yol alirken, dokuz yil
once ziyaret ettigim Turgay Bey'in tekstil fabrikasi ilisti goziime, ama o
gin cektigim kiskan¢lik acistmi bile dogru diiriist hatirlayamadim.
Araba Istanbul disina cikar cikmaz. Fiisun icin yillardir ¢ektigim biittin
cile, bir solukta 6zetlenebilecek tatli bir ask hikayesine dontismiistii.
Sonu mutlu biten biitiin ask hikayeleri, birka¢ ctimleden fazlasimi hak
etmez zaten! Istanbul'dan uzaklastikca sessizlik arabaya yavas yavas,
belki de bu ytizden ¢okiiyordu. flk dakikalarda civil civil sakalar yapan,
"Aman sunu unutmadik degil mi!" diye sorular soran ve pencereden
gordiigii her sey hakkinda -bos arsalarda otlamakta olan bir deri bir
kemik ihtiyar atlar hakkinda bile- hayranlikla birkag¢ s6z soyleyen
Nesibe Hala, Biiytikcekmece Kopriisii'ne gelmeden 6nce uyuyakalmusti.
Catalca cikisinda bir benzincide Cetin Efendi depoyu doldururken,
Fiisun ile annesi arabadan ciktilar. Kenardaki satici teyzeden yorenin
fol peynirinden bir paket alip yandaki cay bahgesinin masasina
oturdular ve cay ve simitle keyfini ¢ikararak peynir yediler. Bu hizla
Avrupa yolculugumuzun haftalar degil, belki de aylar siirecegini
diisiinerek ben de onlarla oturdum. Bundan sikayetci miydim? Hayr!
Fiisun'un karsisinda otururken, hi¢ konusmadan ona bakiyordum ve ilk
genglik yillarimin dansh partilerinde ya da yaz baslarinda ¢ok gitizel bir
kizla kars1 9
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silastigim zaman hissettigim cinsten tath bir agri, hafif hafif karnima,
gogstime yayiliyordu. Derin, yikici agsk acisi degildi bu, tath bir ask
sabirsizligtydi.

Saat yedi kirkta, glines goziimiiziin icine baka baka aycicegi tarlalari
arasindan batti. Cetin Efendi arabanin lambalarim yaktiktan az sonra.
"Cocuklar, bu karanlikta gitmeyelim Allah askina!" dedi Nesibe Hala.

Cift seritli yolda, kamyon soférleri uzak lambalarini hi¢ son-
diirmeden tizerimize tizerimize geliyorlardi. Babaeski'yi gectikten az
sonra, mor neon lambalar1 karanliga goz kirpan Biiyiik Semiramis Oteli
bana gece kalmak igin uygun bir yermis gibi goziiktii. Cetine
yavaslamasini sdyledim, araba yandaki Tiirk PetroFiin 6éntinden kivrilip
(bir kopek "Hav hav hav," dedi) otelin 6éniinde durunca, sekiz yildir
hayalini kurdugum seyin burada gerceklesecegine karar veren kalbim
askla ve hizla atmaya basladi.

Ug katli, ad1 harig 6zentiden uzak temiz otelin resepsiyonuna bakan
emekli astsubaydan (duvarda tiniformali, silahlt ve mutlu bir resmi
asiliyd1) Fiisun ile Nesibe Halaya bir, Cetin Efendiyle bana da birer oda
istedik. Odamda yataga uzanip tavana bakarken, bu uzun yolculuk
boyunca her gece yamimdaki odada Fiisun uyurken tek basima
uyumanin, bana onu dokuz yil beklemekten bile zor gelebilecegini
sezdim.

Asagida, kiiciik yemek odasma girince, Fisunun onun igin
hazirladigim siirprize uygun bir havaya biirtindtigiinii gordiim. Otel
sanki Avrupa'da zengin bir sahil kasabasindaki 19. yiizyil sonundan
kalma liikks bir yermis ve oradaki kadife perdeli sik salona aksam
yemegine inermis gibi, Fiisun 6zenle makyajini tazelemis, yillar 6nce
ona aldigim ve burada sisesini sergiledigim Le soleil noir
kokusundan.siirmiis ve dudaklarinin boyasiyla ayni renk, kipkirmizi
bu elbiseyi giymisti. Elbisenin 1siltisi, giizelligini, esmer saglarinin
parlakligini iyice ortaya ¢itkarmisti. Almanya'dan doénen yorgun isci

ailelerinin oturdugu yan
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masalardan merakli ¢ocuklar ve sehvetli babalar arada bir doéntip ona
bakiyorlardi.

"Cok yakist1 bu aksam sana bu kirmizi..." dedi Nesibe Hala. "Paris'te
otelde, sokaklarda giyince, daha da iyi goziikiir. Ama yolda, her aksam
giyme carum."

Aymu fikirde oldugumu soylemem icin Nesibe Hala bana bir bakis
att, ama hicbir sey cikmadi agzimdan. Fiisun'un, onu asir giizel
gosteren elbiseyi aslinda her aksam giymesini istedigim i¢in degil
yalnizca... Mutlulugun ¢ok yakinda oldugunu, ama onu elde etmenin
de zor olacagim hisseden geng asiklar gibi gerilmistim; agzimi1 agmak
gelmiyordu icimden. Tam karsimda oturan Fiisun'un da ayn1 durumda
oldugunu hissediyordum. Bakislarini benden kagiriyor, sigaray1 yeni
baglamus liseli kiz gibi acemice iciyor ve sigarasmnin dumanimni kenara
ifltiyordu.

Otelin Babaeski Belediyesinden onayli sade mentistine bakarken,
sanki geride biraktigimiz dokuz yili gbzden gegiriyor-musuz gibi uzun,
tuhaf bir sessizlik oldu.

Cok sonra garson gelince, bir biiyiik sise Yeni Raki istedim.

"Bu aksam sen de i¢ de, kadeh tokusturalim Cetin Efendi," dedim.
"Nasil olsa yemekten sonra beni eve gotiirmeyeceksin."

"Masallah, ¢ok beklediniz Cetin Bey," dedi Nesibe Hala i¢ten bir
takdir duygusuyla. Bana bir an gtz atti. "Sabirla, tevekkiille insanin
kazanamayacag: kalp, fethedemeyecegi kale yoktur, degil mi?"

Raki gelince, herkes gibi Fiisun'un kadehine de bolca koydum ve
bunu yaparken gozlerinin igine baktim. Sinirli ve gergin oldugu
zamanlarda yaptig1 gibi sigarasini, ucuna bakarak ictigini gormek
hosuma gidiyordu. Nesibe Hala dahil hepimiz buzlu rakiyi, istekle iksir
icer gibi icmeye basladik. Biraz sonra rahatladim.

Diinya aslinda gtizeldi, sanki bunu yeni fark ediyordum. Fiisun'un
narin govdesini, uzun kollarini, giizel gogiislerini hayatimin sonuna

kadar oksayacagimi, basimi onun boynuna go-
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miip kokusunu igime c¢ekerek yillarca uyuyacagimi artik ok iyi
biliyordum.

Cocuklugumda, mutluluk anlarimda yaptigim gibi, beni mutlu eden
seyi '"mahsuscuktan" unutup, c¢evremdeki her seyi gtizel bularak
diinyaya yeni bir gozle baktim: Duvarda Atatiirk'tin frakli, sik ve hos
bir fotografi vardi. Onun yanina bir Isvicre manzarasi, Bogaz
Kopriisti'nii gosterir bir manzara resmi, ta dokuz yil éncesinden hatira,
Meltem Gazozu icen Inge'nin tatl1 bir pozu asilmist1. Saat dokuzu yirmi
geceyi gosterir bir saati ve resepsiyon duvarinda da 'ciftlere evlilik
ctizdan1 sorulur" levhasimi goérdim.

"Bugtin Riizgdrli Yokugslar var," dedi Nesibe Hala. "Séyleyelim mi
televizyonu ayarlasinlar..."

"Daha vakit var anne," dedi Fiisun.

Yemek salonuna, otuzlarinda yabanct bir ¢ift girdi. Herkes dontip
bakt1 onlara; onlar da bizi kibarca selamladilar. Fransizdilar. O yillarda
Tiirkiye'ye Bati'dan c¢ok turist gelmezdi, ama gelenlerin pek cogu
arabalariyla gelirdi.

Vakti gelince otel sahibi, basortiilii karisi, basortiisiiz yetiskin iki kiz1
-birinin mutfakta calistigni gormiistiim- televizyonu ayarladilar ve
miisterilere sirtlarin1 dontip diziyi sessizce seyre koyuldular.

"Kemal Bey, oradan goremeyeceksiniz," dedi Nesibe Hala.
"Yanimiza gelin."

Nesibe Hala ile Fiisun un arasindaki daracik yere sandalyemi ¢ekip
oturarak, Istanbul tepelerinde gecen Riizgarli Yokuslari seyretmeye
basladim. Ama gordiigimii anladigimi soyleyemem. Fiisunun ¢iplak
kolu benim ciplak koluma kuvvetlice yaslanmisti! Onun koluna
yapismis olan benim sol kolumun 6zellikle sol tist yani, alevler icinde
yantyordu. Goztim ekrandaydi, ama ruhum sanki Fisun'un ruhunun
igine girmisti.

Icimdeki bir bagka goz Fiisun'un boynunu, giizel gogislerini,

gogtislerinin ucundaki ¢ilek memeleri, karninin beyazligini

'8x]



519

Bylik Semiramis Oteli

gortiyordu. Fiisun da yavas yavas kolunu benimkine daha fazla giicle
yasliyordu. Ne Fiisunun sigarasini {izerinde "Batanay Aycicek Yag1"
yazan bir kiilltikle ezip sondiirmesiyle ne de uclar1 kipkirmizi dudak
boyal1 sigara izmaritleriyle ilgilendim.

Dizi bilince televizyon kapatildi. Otel sahibinin biiytik kiz1 radyoyu
acti, Fransizlarin hosuna giden tatli, hafif bir miizik buldu. Sandalyemi
eski yerine ¢ekerken, az daha diistiyordum. Cok igmistim. Fiisun da tig
kadeh raki icmisti, g6z ucuyla saymistim.

"Kadeh tokusturmay1 unuttuk,? dedi Cetin Efendi.

"Evet, tokusturalim," dedim. "Aslinda kiigiik bir toren yapma zamarn
geldi artik. Cetin Efendi, simdi bizim nisan yiziiklerimizi de sen
takacaksin."

Kapalicarsi'dan bir hafta once aldigim ytiziiklerin kutusunu bir
stirpriz havasiyla ¢ikardim, kapagini agtim.

"Dogrusu budur efendim," dedi Cetin Efendi hemen duruma uyum
gostererek. "Nisanlanmadan evlenilmez. Uzatin parmaklarimizi
bakaymm."

Fiisun giiliimseyerek, ama heyecanla parmagini uzatmist: bile.

"Bundan doniis yoktur," dedi Cetin Efendi. "Cok mutlu olacaksiniz,
biliyorum... Sen 6biir elini uzatacaksin Kemal Bey."

Nisan ytiziiklerimizi, hi¢ duraksamadan bir anda takti. Bir alkis
koptu. Yan masadan Fransizlar bizi seyrediyormus, bir-iki baska
uykulu misteri de katildi onlara. Fiisun c¢ok tathh giiliimsiiyor,
kuyumcuda yiiziik secen biri gibi parmagindaki ytiiziige bakiyordu.

"Parmagina uydu mu canim?" dedim.

"Uydu," dedi giiliimsemesini hi¢ gizlemeden.

"Cok da yakist1."

"Evet."

"Dans, dans," dedi Fransizlar.

"Ya, hadi bakallim!" dedi Nesibe Hala.

Radyodaki tatl miizik dansa uygundu. Ayakta durabilecek miydim?
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fkimiz de ayni anda sandalyeden kalktik. Belinden tutup Fiisuna
sarildim. Cok gtizel kokuyordu; belini, kalcasini, belkemigini
parmaklarimin altinda hissettim.

Fiisun benden daha ayikti. Dansi da, ciddiye alip bana duygulu bir
sekilde sarilarak etti. Kulagma onu ne kadar sevdigimi soylemek
istedim, ama bir tutukluga kapildim.

fkimiz de ¢ok sarhostuk, ama gene de aklimizin bir yani bizi
kendimizi koyuvermekten alikoyuyordu. Biraz sonra yerimize oturduk.
Fransizlar bizi gene alkigladilar.

"Ben kalkayim," dedi Cetin Efendi. "Sabah motora bakacagim. Yola
erken cikiyoruz, degil mi?"

Cetin rap diye ayaga kalkmasaydi, belki Nesibe Hala daha da
oturacakti.

"Cetin Efendi, arabanin anahtarini versene," dedim.

"Kemal Bey, bu aksam hepimiz ¢ok ictik, aman sakin direksiyona el
stirmeyin."

"El cantam bagajda kalmus, kitabimi alacagim."

Uzattig1 anahtar1 aldim. Cetin Efendi bir an toparlandi, babama
gosterdigi asin saygili hareketlerden birini yapip egildi.

"Anne, sen odanin anahtarini bana nasil vereceksin?" dedi Fiisun.

"Kapry1 kilitlemem," dedi Nesibe Hala. "Acar, girersin." "Simdi

ben arkandan gelir alirim."

"Acele etme. igeride anahtar kapmin tizerinde olacak," dedi Nesibe
Hala. 'Kilidin i¢ine sokar, kilitlemem. istedigin zaman gelirsin."

Nesibe Hala ile Cetin Efendi gidince, hem rahatladik hem de
gerildik. Fiisun bitiin hayatin1 birlikte gegirecegi damat ile ilk defa
yalniz kalan gelin gibi, gozlerini benden kacirtyordu. Ama bunun
bilinen utangaghiktan baska bir duygu oldugunu da seziyordum. Ona
dokunmak istedim. Sigarasini yakmak i¢in uzandim.

"Odana c¢ikip kitap mi okuyacaktin?' dedi Fiisun. Kalkmaya
hazirlaniyormus gibiydi.

'8x]
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"Yok camim, belki arabayla bir tur atariz diye diistinmiistim."

"Cok i¢tik Kemal, olmaz."

"Birlikte gezeriz."

"Artik yukari ¢ik ve yal."

"Kaza yaparim diye mi korkuyorsun?"

"Korkmuyorum."

"O zaman arabay1 alayim, yan yollara sapip tepeler, ormanlar icinde
kaybolalim."

"Olmaz, yukari ¢ik, yat. Ben kalkiyorum."

"Nisanlandigimiz aksam beni masada yalmiz birakip gidiyor
musun?"

"Yok, daha oturuyorum," dedi. "Burada oturmak aslinda ¢ok hosuma
gidiyor."

Fransizlar masalarindan bize bakiyorlardi. Orada hi¢ konusmadan
yarim saate yakin oturmus olmaliyiz. Arada bir goz goze geliyorduk,
ama bakislarimiz ice donmiistii. Aklimin sinemasinda hatiralardan,
korkulardan, istekten ve anlamini hi¢ ¢ikaramadigim baska pek ¢ok
resimden yapilmis eklemeli tuhaf bir film oynuyordu. Daha sonra
masada bardaklarimiz arasinda hizli hizli yiirtiyen iri bir karasinek
filme girdi. Kendi elim, Fiisun'un sigaral eli, bardaklar ve Fransizlar da
filme girip ¢ikiyorlardi. Duydugum yogun sarhosluk ve aska ragmen,
aklimin bir yaniyla kafamdaki filmin ¢ok mantikli oldugunu saniyor ve
biitiin diinyanin Fiisun ile aramizda ask ve mutluluktan baska hicbir
sey olmadigim1 bilmesinin su anda ¢ok onemli oldugunu
distintiyordum. Bu sorunu sinegin tabaklar arasinda yiirtidugii hizla
¢ozmeliydim. Fransizlara mutlu oldugumuzu gosterir bir sekilde
gultimsedim, onlar da ayn sekilde bize giiltimsediler.

"Sen de giilsene onlara."

"Giildiim, tamam," dedi Fiisun. "Ne yapaymm baska, gobek mi
ataymm?"

Fuisun'un ¢ok sarhos oldugunu unutuyor, her soyledigini ciddiye

alarak bazan kederleniyordum. Ama mutlulugum kolay
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bozulacak gibi degildi, ice ice insanin biittin diinyanin birligini ve
tekligini hissettigi o derin ruh haline girmistim. Kafamdaki sinekli,
hatirali filmin verdigi fikir de buydu iste. Fiisun igin yillardir
hissettigim her sey, onun icin cektigim biutiin acilar, diinyanin
karmasiklig1 ve giizelligiyle aklimda bir biitiin olmustu ve bu biitiinliik
ve tamamlanmistik duygusu bana olaganiistii giizel geliyor ve derin bir
huzur veriyordu. Derken kafam bir siire sinegin ayaklar1 birbirine
dolanmadan nasil bu kadar hizla yiiriiyebildigine takildi. Sonra sinek
yok oldu.

Fiisun'un elini masanin tizerinde kendi elimin i¢inde tutuyordum ve
hissettigim huzur ve giizelligin benim elimden ona, ondan bana
gectigini anliyordum. Fiisunun gtizel sol eli, yorgun bir hayvan gibi
alttaydi, benim sag elim onu tersinden yakalamis, kabaca {istiine
cikmus, bastirmisti sanki. Biittin diinya kafamin, kafalarimizin icinde
déniiyordu.

"Dans edelim mi?" dedim.

"Hayir..."

"Niye?"

"Simdji istemiyorum!" dedi Fiisun. "Boyle oturmak bana yetiyor."

Ellerimizi kastettigini anlayarak giilimsedim. Zaman durmus
gibiydi, hem orada saatlerdir el ele oturuyormus gibi hissediyor hem de
simdi geldigimizi zannediyordum. Bir an orada ne yaptigimizi
unuttum. Sonra baktigimda lokantada bizden baska kimse olmadigini
gordim.

"Fransizlar gitmis."

"Onlar Fransiz degildi," dedi Fiisun.

"Nereden anladin?"

"Arabalarinin plakalarint gordiim. Atina'dan geliyorlar."

"Arabalarint nereden gordiin?" "Lokantay: kapatacaklar, biz de

gidelim." "Oturuyoruz iste!" "Haklisin," dedi olgunlukla.
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Bir stire daha el ele oturduk.

Sag eliyle paketinden dikkatle bir sigara ¢ikarip, tek eliyle hiinerle
yakip, bana giilimseyerek agir agir icti. Bu, saatler stirmiis gibi geldi
bana. Kafamda yeni bir film baslamist1 ki, Fiisun elini elimden ¢ekip
ayaga kalkti Ben de pesinden yiirtiyordum. Kirmizi elbisesinin
arkasina bakarak merdivenleri ¢ok dikkatle, hi¢ sendelemeden ¢iktim.

"Senin odan bu yanda," dedi Fiisun.

"Once seni odana, annene birakayim."

"Hayr, sen git kendi odana," diye fisildadi.

"Cok tiziilityorum, bana giivenmiyorsun. Biitiin hayatin1 benle nasil
gecireceksin?"

"Bilmiyorum," dedi. "Git hadi odana."

"Cok gtizel bir aksam," dedim. "Cok mutluyum. Hayatimizin sonuna
kadar her an béyle mutlulukla gececek, inan bana."

Opmek igin ona yaklastigimi gordii ve benden 6nce ilk o sarild1 bana.
Biutiin giicimle, neredeyse zorla onu 6ptiim. Uzun uzun opiistik. Bir
ara goziimii a¢tim ve dar ve basik koridorda Atatiirk'tin resmini
gordiim. Odama gelmesi igin Optisler arasinda Fiisun'a yalvardigim
hatirhiyorum.

Odalarin birinden bizi uyaran yapay bir okstiriik sesi geldi. Bir kap1
kilidi kurcalandu.

Fiisun kollarimdan ¢ikti, koridoru doéntip kayboldu.

Arkasindan umutsuzlukla baktim. Odama girdim, elbiselerimle

kendimi yataga ativerdim.

78. YAZ YAGMURU
Oda kor karanlik degildi, Edirne yolunun ve benzincinin lambalari igeri

vuruyordu. Uzakta bir orman mi1 vardi? Cok uzaktan bir simsegin

caktigini belli belirsiz fark ettim. Aklim biittin aleme, her seye agilmust1.
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Cok vakit gecti. Kap1 vuruldu, kalkip actim.

"Annem kapiyi kilitlemis," dedi Fiisun.

Karanlikla beni gormeye calistyordu. Elinden tutup onu igeri ¢ektim.
Yataga elbiselerimle uzandim, onu da yamima yatirdim ve sarilarak
kendime yasladim. Korunmak isleyen bir kedi gibi sokuldu bana. Basim
gogstimle boynum arasinda bir yere gomdii. Bana ne kadar sokulursa o
kadar mutlu olacakmisiz gibi beni kuvvetle kendine ¢ekiyor, titriyordu.
Masallardaki gibi sanki onu bir an o¢nce Opmezsem Olecektik.
Optistigiimiizii, iyice burusan kirmizi elbisesini cekistire cekistire
c¢ikardigimizi, uzun uzun ve kuvvetle Oplstigumiizii, somya
gicirdadig icin ikide bir utanip yavasladigimizi, saclarinin gogsiime ve
yuzime dokultustintin beni ¢ok tahrik ettigini hatirhyorum; ama
"yaptim-ettim" gibi kararlilik ifade eden bir dille konusmam,
yasadigimiz seyi bilincle yasadigimizi, her am tek tek hatirladigim
diistindiirtmesin.

Asiri ickiden, heyecan ve gerginlikten tek tek saniyeleri, anlari, onlar
yasadiktan ¢ok sonra belli belirsiz ancak fark ediyordum. Yillardir
bekledigim seyi, artik hi¢ vakit gecirmeden yasama telasi, bu diinyada
mutlulugu bulmanin inanilmazhigl, sevismekten almam gereken zevki,
bir parlayip bir anda yok olan tath anlarin hepsini birbirinin igine
gecirip genel bir izlenime indirmisti. Sanki benim denetimim disinda
basimdan bir seyler geciyor, ama bir riiyada olacag: gibi ben bunlar1
kendi istegimle yasay1p yonlendirdigimi zannediyordum.

Carsaflarin arasma girdigimizi ve tenimin, onun tenine degdikge
alev gibi yandigin1 hatirliyorum. Dokuz yil 6nceki sevismelerimizin
unuttugum ve unuttugumu bile bilmedigim pek ¢ok hatirasini, o mutlu
gunlerin diger hayat ayrintilariyla birlikte yeniden yasadigimi da
biiytilenerek hissettim. Igimde yillardir bastirilmis mutluluk istegi,
istedigimizi elde etmis olmanin (memelerini agzima sonuna kadar
almistim bile) zafer ve seving duygusuyla birleserek yasadigim seyi

belirsizlestirmis, anlari,



duygulan, hazzi birbirine karistirmisti. En sonunda onu elde ettigimi
aklimin bir yanindan gegirirken, Fiisun'un her seyine, c¢ikardig: ask
inlemelerine, bana c¢ocuk gibi sariisina, kadife teninin bir an
parlamasina hayranlik ve sefkat duyuyordum. Bir ara Fiisun kucagima
oturmustu, yoldan gegen giiriiltiilt bir kamyonun (yorgun motorunun
derin ve yogun ugultusu bizi taklit ediyordu) lambalarmin biiytiyerek
yaklasan 1s1ginda, birbirimizin gozlerinin igine neseyle, mutlulukla
baktigimiz essiz bir am1 ¢ok iyi hatirliyorum. Sonra beklenmedik
kuvvetli bir riizgar esti, her sey bir an titredi, yakinda bir yerde bir kap1
carpti, agaclarmn yapraklan bizimle bir sirr1 paylasir gibi hisirdadi. Cok
uzaklardan bir simsegin mor 15181 oday1 bir an aydinlatti.

Gittikge artan bir istekle sevisirken gecmisimiz, gelecegimiz,
hatiralarimiz ve o anmn hizla yiikselen mutlu zevki birbirine ka-
ristyordu. Bagirislarimizi kesmeye galisarak ter igcinde "sonuna kadar"
gittik. Diinyadan, hayatimdan, her seyden ¢cok memnundum. Her sey
giizel ve anlamliydi. Fiisun bana iyice sokulmustu, basimi boynuna
yaslay1p o giizel kokuyu koklayarak uyuyakaldim.

Cok sonra, riiyamda bazi mutluluk goruntiileri gérdiim. Burada
miizegezerlere bu riiyalarin goriintiilerini sunuyorum. Riiyamda
gordiigiim deniz, ¢ocuklugumdaki gibi ¢ivit mavisiydi. Yaz baslarinda
Suadiye'deki eve giderken, sandal gezintilerinin, su kayag! yaptigim
mutlu zamanlarin, keyif i¢in baliga c¢ktigmiz aksamiistlerinin
hatiralari, icimi hos bir sabirsizlikla doldururdu. Rityamdaki firtinah
deniz, icimde sanki yaz baslarindaki o hos mutlulugu uyandiriyordu.
Derken tizerimden agir agir gecip giden yumusacik bulutlar1 gérdim,
biri babama benziyordu; okyanusla, firtinada, agir agir batip kaybolan
bir gemiyi, cocuklugumun resimli romanlarmi hatirlatan bazi siyah-be-
yaz hayalleri, karanlik, belirsiz, ama korkutucu bazi resimleri ve
hatrralar1 gordiim. Bunlarda unutulmus ve yeniden bulunmus

hatiralarin tad1 vardi. Eski filmlerdeki Istanbul goriintule-
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ri, sehrin karli sokaklari, siyah-beyaz kartpostallar1 gegti gozlerimin
ontinden.

Rityamdaki bu gortintiiler bana yasama mutlulugunun, bu dinyay1
gorme zevkinden asla ayrilamayacagini 6gretiyordu.

Sonra siddetli bir riizgar, biittin bu goriintiileri canlandirarak
tizerimden gecti ve terli sirtimi tirpertti. Akasya agaglarmin yapraklari
saga sola 1siklar sacar gibi doniiyor, riizgarda hos bir hisirt1 ¢ikartyordu.
Riizgar siddetlenince, bu yaprak ve agag hisirtisi tehditkar bir ugultuya
dontistii. Gok uzun uzun giirledi. O kadar siddetli bir gurtltiyda ki,
uyandim.

"Ne gtizel uyuyordun," dedi Fiisun ve beni dptii.

"Ne kadar uyudum?"

"Bilmiyorum, ben de az 6nce gok giirtiltiistiyle uyandim." "Korkum

mu?" dedim, ona sarildim, kendime ¢ektim. "Hayir, korkmadim."

"Birazdan yagmur baslar..."

Basmi, gogstimle omzumun arasina bir yere yasladi. Karanlikta
yattigimiz yerden, uzun bir siire hi¢c konusmadan pencereden disarisin
seyrettik. Cok uzaklarda bir yerde, bulutlu gok, arada bir mor ve
pembemsi bir 1s1kla aydinlaniyordu. Istanbul-Edirne yolunun giirdiltiilii
kamyonlar1 ve otobiisleriyle yolculuk edenler, uzaklardaki bu firtinali
yeri sanki gormiiyorlardi da, diinyanin o tuhaf kosesinin bir biz
farkindaydik.

Yoldan gegen araclarin giiriiltiisiinden 6nce uzak lambalarimnin 15181
odaya giriyor, sagimizdaki duvarda sessizce biiyiiyerek oday1 iyice
aydinlatiyor ve aracin giiriiltiistinii isittigimiz anda 15181 sekil degistirip
kayboluyordu.

Arada optistiyorduk. Sonra kaleydoskopla oyalanan cocuklar gibi,
odaya vuran 1siklarin duvarlarda oynadig1 oyunlara gene bakiyorduk.
Carsaflarin icinde bacaklarimiz, tipki kan-kocalar gibi yan yana
uzaniyordu.

Once birbirimizi hafifce, dikkatle, yeniden kesfederek oksadik. ik

sarhosluktan uzaklastigimiz i¢in simdi sevismek ¢ok
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daha giizel ve anlamliydi. Gogiislerini, mis kokulu boynunu uzun uzun
optim. Cinsel istegin karsi durulmasi zor giictint fark ettigim ilk
genclik yillarinda, bir ¢esit hayret ve biiylilen-meyle soyle
diistindtigimii hatirhyordum: Insan giizel bir kadila evliyse, onunla
sabahtan aksama kadar sevisir, baska bir sey yapmaya vakit kalmaz.
Aymi gocuksu diistinceyi gegirdim aklimdan. Ontimiizde sinirsiz bir
zaman vardi. Diinya cennete yakin, ama yan karanlik bir yerdi.

Bir otobiisiin giiclii uzak 1siklarinda, Fisun un gekici ve tatli
dudaklarini, ytiziindeki bu diinyadan ¢ok uzaklara gittigini gosteren
ifadeyi gordiim. Otobiistin 1s1klan kaybolduktan sonra, uzun bir siire
bu duyguyu yasadim. Sonra Fiisun un karnini 6ptiim. Arada bir yol
sessizlige bitirtiniiyordu. O zaman ¢ok yakinda bir yerden bir
agustosboceginin circirlarim  duyuyorduk. Daha uzaktan kurbaga
vraklamalart mi1 geliyordu, yoksa Fiisuna dokundukgca diinyanin narin
i¢ seslerini, otlarin ortasindaki hisirtty1, topragin iginden gelen derin ve
sessiz ugultuyu, hayatin icinde hi¢ fark edemedigim doganin belli
belirsiz soluk alis verislerinin sesini mi kesfediyordum, bilmiyorum.
Karnint uzun uzun Optim, kadifemsi teninin tizerinde aylakca
dudaklarimi gezdirdim. Arada bir daldig1 sudan keyifle bagini ¢ikaran
bir karabatak gibi basimi kaldirtyor ve siirekli degisen 1sikta, Fiisun ile
goz goze gelmeye calistyordum. Sirtima konup beni 1siran ve arada
viziltisini isittigimiz bir de sivrisinek vardi.

Birbirimizi yemden kesfetmenin zevklerini tadarak uzun uzun
sevistik. Sevisirken aymi hareketleri yaptik¢a, onunla bu yeniden
tanismamizin  heyecanlan, kafamin bir kosesine gene hig
silinmemecesine kaydoluyor ve ayn1 zamanda da siniflantyordu:

1. flk mutlu deneyim, dokuz y1l once 1975'te Fiisun ile kirk don giin
boyunca sevisirken kesfettigim ona 6zgii belirgin bazi davranmislarim
yeniden sevingle yasamakti. Sevisirkenki inlemelerini, yiiztinde beliren

masum ve sefkatli bakis1 -kaslar1 ilgiyle ca-
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alirdi- ve beliyle kalcasi arasindan iki yandan onu kuvvetle tutarken,
viicutlarimizin  alt-list yerlesmesi sirasinda -tipki tek bir aletin
birlestirilen parcalan gibi- govdelerimizin ¢esidi yanlan arasinda olusan
6zel uyumu, opiistirken dudaklarinin dudaklarima dogru cicek gibi
acilisini, bu dokuz yil boyunca pek ¢ok kere hayal etmis, hatirlamis ve
yeniden yasamay1 ¢ok istemistim.

2. Unuttugum icin hayal etmedigim ve bu ytizden de Fiisun'da
yeniden goriip yasayinca hatirlayip sasirdigim pek ¢ok kiigiik sey vard:
Parmaklarimi bir an cimbiz gibi yapip benim bileklerimi tutusunu;
omzunun hemen arkasindaki beni (diger pek ¢ok ben zaten hatirladigim
yerdeydiler), sevismenin en zevkli yerinde bir an gozlerinin
bulutlamisini  ve bakislarinin cevredeki kiigiik seylerden (masanin
tizerine yerlestirilmis saati ya da elektrik borusunun tavanda kivrilisi)
birine odaklanisi, bana simsiki sarilirken kollarimin yavas yavas
gevsemesi tizerine benden uzaklastigini sanmami, sonra da birden daha
da kuvvetle beni kavramasini unutmus, bir gecede hatirlamistim.
Unuttugum bu kiiciik huylar ve hareketler, dokuz yil boyunca kura
kura hayallerimde gercekdis: bir fantazi haline getirdigim sevismemizi,
bu diinyaya ait gercek bir faaliyete doniistiirmiistti hemen.

3. Fiisun un higbir sekilde hatirlamadigim bazi yeni hareketleri ise
beni sasirtiyor, endiselendiriyor, kiskandirtyordu. Tirnaklarini sirtima
sertge gecirmesi, sevismenin en siddetli yerinde bir an durup aldig:
hazzin, yasadig seyin anlamini tartar gibi diisiincelere dalmasi ya da
birden uyuyakalmis gibi hareketsiz kalip 6ylece durmasi ya da canimu
acitmak ister gibi, kararlilikla kolumu, omzumu 1sirmasi, bana Fiisunun
eski Fiisun olmadigmi hissettiriyordu. Dokuz yil 6nceki o kirk dort
glinde, gece bende kalip sevismemisti: yasadigimiz sey yeni, belki de
ondan diye diistindiim bir ara. Ama sert hareketlerinde, diistinceler
icinde birden kendini gen cekivermesinde, beni tedirgin eden hir
hir¢inlik vardi.

4. Simdi o artik baska biriydi. O yeni kisinin icinde on sekiz

yasindayken taniyip sevistigim Fiisun vardi, ama aradan gegen
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yillar, tipki bir agacin dis kabuklar1 gibi, icerideki fidani arkalara bir
yere itmisti sanki. Yillar 6nce tanidigim o geng¢ kizdan ¢ok, simdi
yanimda uzanan Fiisun'u seviyordum. O yillarin ge¢mesinden, ikimizin
de daha akilli, daha derin ve daha tecriibeli olmamizdan memnundum.

[ri taneli yagmur damlalari pencerelerde, denizliklerde tipir-dadi.
Gok giirlerken saganak basladi. Giiglii yaz saganaginin ugultusunu
dinlerken birbirimize sarildik. Uyuyakalmisim.

Uyandigimda yagmur dinmisti, Fiisun yanimda degildi. Ayaktayds,
kirmizi elbisesini giyiyordu.

"Odana mi gidiyorsun?" dedim. "Gitme liitfen."

"Sise suyu arayacagim," dedi. "Cok i¢misiz. Fena susadim."

"Ben de susadim," dedim. "Sen otur, ben asagida lokantanin
dolabinda gordtim."

Ama ben yataktan kalkana kadar, kapiy1 agip sessizce cikip gitti.
Biraz sonra Fisun'un gelecegini diistinerek mutlulukla yatarken

uyuyakalmisim.

79. BASKA BIR DUNYAYA YOLCULUK

Uzun bir stire sonra uyandigimda, Fusun hala odaya gelmemisti.
Annesinin yanma dondiigiinii diisiinerek yataktan ¢iktim, pencereden
disariya bakarak bir sigara yaktim. Daha giines dogmamus, ortalik
aydmlanmamusti, belli belirsiz bir 1s1k vardi yalmizca. Agik pencereden
iceri 1slak toprak kokusu geliyordu. Ilerideki benzincinin neon
lambalari, Biiyiik Semiramis Otelinin tabelasinin 15181, asfalt yolda
betonun kenarlarindaki 1slak yerlerde ve ileride park edilmis
Chevroletimizin tamponunda yansiyordu.

Aksam yemegi yiyip nisanlandigimiz lokantanin anayola bakan
kiictik bir bahgesi oldugunu gordiim. Oradaki sandalyeler, yastiklar
islanmisti. Az otedeki incir agacina sarilmis g¢iplak bir ampuliin

yapraklar arasindan sizan 1s1§inda bir bankta Fiisun
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oturuyordu. Bana hafifce yan donmiis, sigara icerek giinesin dogmasin
bekliyordu.

Hemen giyinip asag1 indim. "Giinaydin gitizelim," diye fistldadim.

Hicbir sey soylemedi, diistincelere dalmuis, asir1 dertli biri gibi basin
sallad1 yalnizca. Bankin hemen yanindaki sandalyede bir bardak raki
gordim.

uSu alirken baktim, bir de agik sise vardi!" dedi. Yiiziinde bir an
rahmetli Tarik Bey'in kiz1 oldugunu hatirlatan bir ifade belirdi.

"Diinyanin en giizel sabahinda i¢meyecegiz de ne yapacagiz," dedim.
"Yol sicak olur, arabada biitiin giin uyuruz. Simdi yaniniza oturabilir
miyim kiigtik hanim?"

"Kugtik hanim degilim artik ben."

Cevap vermedim, yanma sessizce oturdum, karsimizdaki manzaray1
seyrederken Saray Sinemasi'ndaymisiz gibi elini tuttum.

Uzun bir stire hi¢ konusmadan diinyanin yavas yavas aydinlanisini
seyrettik. Uzakta hala mor simsekler cakiyor; turuncu bulutlar,
Balkanlar'da bir yere yagmur yagdiriyordu. Sehirleraras: bir otobiis
gurtltiiyle gecip gitti. Kaybolana kadar kirmiz: arka 1siklarina uzun bir
stire baktik.

Kara kulakli bir kdpek kuyrugunu dostca sallayarak benzinci
yoniinden agir agir bize dogru yaklasti. Higbir 6zelligi, cinsi olmayan,
siradan bir sokak kopegiydi. Once beni, sonra Fiisun'u kokladi,
burnunu Fiisun'un kucagma dayadi.

"Seni sevdi," dedim.

Ama Fiisun cevap vermedi.

"Diin de biz buraya girerken ti¢ kere havladi," dedim. "Farkinda
misin... Bir zamanlar sizin televizyonun tizerinde aynen boyle bir
kopek biblosu vard1."

"Onu da ¢alip gotiirdim”"

"Calmak sayilmaz. Annen de, baban da, hepiniz, ilk yildan sonra

biliyordunuz."
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"Evet."

"Ne diyorlardi?"

"Hig. Babam tiziiliiyordu. Annem 6nemsizmis gibi davraniyordu. Ben
de film y1ldiz1 olmak istiyordum." "Olursun."

"Kemal, bu son soziin yalan, sen de inanmryorsun," dedi ciddiyetle.
"Buna gercekten kiziyorum. Cok kolay yalan sdyleye-biliyorsun."

"Niye?"

"Artik beni higbir zaman film yildiz1 yapmayacagim biliyorsun. Buna
gerek yok artik."

"Niye gerek yok? Sen gercekten istiyorsan olur."

"Ben gercekten, yillarca istedim Kemal. Cok iyi biliyorsun."

Kopek, Fiisun'a bir sevgi hamlesi yapt.

"Aynen o biblo kopek gibi. Ustelik tipki onun gibi hafif sar1 ve kara
kulakls," dedim.

"Ne yapiyordun biitiin o kdpekleri, taraklari, saatleri, sigaralari, her
seyi?.."

"Onlar bana iyi geliyordu," dedim biraz tfkelenerek. "Simdi hepsi
Merhamet Apartmaninda bir biiytik koleksiyon olarak duruyor. Senden
hi¢ utanmam gtizelim, Istanbul’a déniince sana gostermek isterim."

Bana bakarak guiltimsedi. Hem sefkatle hem de bana kalirsa,
hikayemin ve takintimin hak ettigi alaycilikla.

"Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?" dedi sonra.

"Buna gerek yok artik," dedim kizginlikla, onun soziini tek-
rarlayarak.

"Haklisin. Diin gece kandirdin beni. Evlenmeden once en kiymetli
hazinemi aldin, sahip oldun bana. Artik evlenmez senin gibiler. Oyle
birisin sen."

"Dogru," dedim yar1 kizgmlik, yan oyunculukla. "Dokuz yil bunu
bekledim, acisini ¢ektim. Artik niye evleneyim ki!"

Ama hala el eleydik. Oyunu daha fazla ciddilesmeden tatliya
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baglamak i¢in uzandim, bulun giictimle dudaklarindan 6ptiim. Fiisun
once oplistti, sonra dudaklarim kagirda.

"Seni 6ldtirmek islerdim aslinda," deyip kalkt1.

"Cuinkti seni ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun."

Bunu duyup duymadigimi anlayamadim. Kizmus, kiismiis, topuklu
ayakkabilarinin tizerine sert sert basarak gidiyordu sarhos giizelim.

Otele girmedi. Képek de pesindeydi. Anayola ciktilar ve Edirne
yoniine dogru Fisun onde, kopek arkada vyiiriimeye basladilar.
Fiisunun kadehinin dibinde kalan rakiyr ictim (Kimse bakmazken
Cukurcuma'daki evde bazan bunu yapardim). Arkalarindan uzun uzun
baktim. Yol Edirne yo6niinde diimdiiz, neredeyse sonsuza kadar
uzadigl, giin 1sidikca da Fiisunun tizerindeki kirmuzi elbise daha
goriiniir hale geldigi icin, onu gézden kaybetmeme imkan yokmus gibi
geldi bana.

Ama bir siire sonra diiz ovadan gelen ayak seslerini isitmez oldum.
Yolda sonsuzluga dogru, tipki Yesilcam filmlerinin sonundaki gibi
yiirtiyen Fiasun'un kirmizi lekesi bir siire sonra goriinmez olunca
huzursuz oldum.

Az sonra kirmizi lekeyi yeniden gordiim. Hala ytrtiyordu ofkeli
giizelim. Icimde olaganiistii bir sefkat uyandi. Hayatimin geri kalanim
onunla diin geceki gibi seviserek ve az o©nceki gibi didiserek
gecirecektik. Gene de onunla daha az kavga etmeyi, onun gonliinii
almay1, onu mutlu etmeyi ¢ok istiyordum.

Edirne-Istanbul yolunda trafik artiyordu. Yol kenarinda tek basma
yirtiyen kirmizi elbiseli, giizel bacakli gtizel bir kadmi rahat
birakmazlardi. Sakanin tadi kagmadan 56 Chevroletmize bindim,
pesinden yola ¢iktim.

Bir buguk kilometre sonra, bir ¢inar agacinin altinda képegi gordim.
Oturmus Fiisunu bekliyordu. Icim c1z, kalbim kiit kit ett.
Yavaslayarak hiz kestim.

Bahgeler, aygicek tarlalari, kiiciik ciftlik evleri gordiim. "Altat

Domates" dedi bana koskocaman bir reklam panosu. "O" har-
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finin ortas1 nisangah olmus, arabalardan sikilan tabanca kursunlariyla
delik desik edilmisti. Delikler de paslanmuist1.

Bir dakika sonra kirmizi lekeyi ufukta gortince, mutluluktan bir
kahkaha attim. Yaklasirken hiz kestim. Hala kizgin ve kiuskiin bir
ifadeyle yolun sagindan yiiriiyordu. Beni goriince durmadi. Uzanip
arabanin sag penceresini agtim.

"Hadi canim, bin de donelim, ge¢ kaliyoruz."

Ama cevap vermedi.

"Fiisun, inan bugiin yolumuz ¢ok uzun."

"Ben gelmiyorum, siz gidin," dedi ¢ocuk gibi, ytirtiytis hizint da hig
kesmeden.

Arabay1 onun yirtiyus hiziyla stirtiyor, siirticti koltugundan ona
sesleniyordum.

"Fiisun, canim su diinyanin, su harikulade alemin giizelligine bak,"
dedim. "Ofkelerle, kavgalarla hayati zehirlemenin hicbir anlam1 yok."

"Sen hi¢ anlamiyorsun."

"Neyi?"

"Senin ytiziinden hayatimi yasayamadan Kemal," dedi. "Gercekten
artist olmak istiyordum ben." "Oziir dilerim."

"Ne demek 6ziir dilerim?" dedi asir1 bir 6fkeyle.

Bazan arabanin ve onun hizi birbirini tutmuyor, birbirimizi
anlayamiyorduk.

"Oziir dilerim," diye yeniden bagirdim bu sefer, beni anlamadigini
sanarak.

"Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani oldunuz.
Bunun i¢in mi 6ziir diliyorsun?"

"Papatya gibi, Peliir'deki sarhos kadinlar gibi olmak istiyor muydun
gercekten?"

"Zaten artik hep sarhosuz," dedi. "Ustelik ben onlar gibi olmazdim
hi¢c. Ama siz, meshur olur, sizi birakir giderim diye kiskanglikla hep

evde tuttunuz beni."
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"Sen de yaninda gti¢li bir erkek olmadan o yollara tek basma
¢ikmaktan hep korktun, Fiisun..."

"Ne?" dedi. Gergekten ¢ok kizmusti, hissettim bunu.

"Hadi canim, atla arabaya, aksam iger, gene tartisiriz," dedim. "Seni
cok, ok seviyorum. Oniimiizde harika bir hayat var. Atla arabaya."

"Bir sartim var," dedji, ta yillar 6nce cocukluk bisikletini eve geri
getirmemi istedigi zamanki ¢cocuksu edayla. "Evet?"

"Arabay1 ben kullanacagim."

"Bulgaristan'da trafikgiler bizimkilerden de riisvetci. Cok g¢evirme
varmis."

"Yok, yok..." dedi. "Simdi, otele donerken kullanmak istiyorum."

Arabay1 hemen stop ettirdim, kapiy1 acip ¢tktim. Yer degistirirken,
arabamin burnunda Fiisun'u tuttum ve biitiin giiciimle 6ptiim onu. O
da biittin giictiyle iki kolunu boynuma dolayarak, giizel gogtislerini
gogstime bastirarak sarildi bana, serseme dondtim.

Sofér koltuguna gegti. Yildiz Parki'ndaki ilk derslerimizi hatirlatir bir
dikkatle motoru ¢alistird1 ve giizelce el frenini indirip yola ¢ikti. Sol
kolunun dirsegini, tipki Grace Kelly'nin Hirsizi Yakalamak filminde
yaptig1 gibi, acik pencereye yaslamist1.

U dontisti yapacak bir yer arayarak yavas yavas ilerledik. Camurlu
bir kdy yolunun ana caddeyle kesistigi yerde bir hamlede dénmek
istedi, ama yapamadai, araba sarsilarak stop etti.

"Debriyaja dikkat et!" dedim.

"Kiipemi bile fark etmedin," dedi.

"Hangi kiipeni?"

Arabay1 calistirmists, geri doniiyorduk. "O kadar hizlanma!" dedim.
"Hangi kiipe?" "Kulagimda..." diye inledi narkozdan ¢ikan birinin yar1

baygn sesiyle.
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Sag kulaginda kay1p kiipesinin teki vardi. Sevisirken de kulaginda
miyd1? Bunu niye fark etmemistim? Araba ¢ok hizlanmust1.

"Biraz yavasla!" diye bagirdim, ama gaza sonuna kadar basiyordu.

Cok uzakta, dost kopek sanki arabay1 ve Fiisun'u taniyarak yolun
ortasma ¢ikiyordu. Fiisun'un vitesi buyiittugiinii, gaza sonuna kadar
bastigini, kucu fark etsin de kenara ¢ekilsin istedim, ama cekilmedi.

Cok hizlanmistik, daha da hizlamiyorduk. Kopegi uyarmak igin
Fiisun arabanin kornasini ¢almaya basladi.

Bir an saga gittik, bir an sola gittik, ama kopek hala uzaktaydu.
Derken araba, tipki riizgar kesilince dalgalar arasinda bir anda
dogrulan bir yelkenli gibi hi¢ yalpalamadan diimdiiz bir ¢izgi izlemeye
basladi. Ama bu hafif¢e yolun disina ¢ikan bir ¢izgiydi. Ilerideki otele
dogru degil, az ctede yolun kenarindaki ¢mar agacina dogru biitiin
hizimizla yaklastigimizi, kazanin kaginilmaz oldugunu anladim.

O zaman yasadigim mutlulugun sonuna geldigimizi, bunun bu
giizel dlemden ayrilis zamani oldugunu ruhumda derinden hissettim.
Son hizla ¢mar agacina dogru gidiyorduk. Bizi o hedefe Fiisun
kilitlemisti. Boyle hissettim, kendime onunkinden baska bir gelecek de
gormiiyordum artik. Nereye gidiyorsak onunla birlikte gidiyorduk ve
bu diinyadaki mutlulugu kagirmistik. Cok yazik olmustu, ama bu sanki
kaginilmaz bir seydi.

Gene de bir i¢giidiiyle "Dikkaat," diye bagirdim, sanki olup bitene
Fiisun hi¢ dikkat etmiyormus gibi. Aslinda bir kdbustan, siradan giizel
bir hayata ge¢mek, uyanabilmek icin bagiran biri gibi i¢giidiiyle
bagiriyordum. Bana kalirsa Fiisun biraz sarhostu, ama benim dikkat
uyarima ihtiyact yoktu hi¢. Arabay: saatte yiiz bes kilometre hizla,
sanki ne yaptigin ¢ok iyi bilerek ytiz bes yillik bir ¢inar agacina teslim

ediyordu. Bunun hayatimizin sonu oldugunu anladim.
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Babamin ceyrek ytizyillik 56 Chevroletsi biitiin hiziyla ve giictiyle
yolun sol tarafindaki ¢inar agacina carpti.

Cmar agacimin gerisindeki aycicegi tarlasi ve ortasindaki ev,
Keskinlerin sofrasinda yillarca kullamilan Batanay marka aygicek
yagmun tretildigi kiictik fabrikacikti. Kazadan az 6nce araba hizla yol
alirken, bunu Fiisun da ben de fark etmistik.

Bir hurda halinde aylar sonra buldugum Chevroletnin parcalarina
tek tek dokunmak ve yillar sonra gordiigiim bazi riiyalar da, bana
kazadan hemen sonra Fiisun ile goz goze geldigimizi hatirlatti.

Olmekte oldugunu anlayan Fiisun, iki-lic saniye siiren bu son
bakismamizda, bana asla 6lmek istemedigini, hayata her saniyesine
kadar baglh oldugunu, onu kurtarmami yalvaran gozlerle ifade
ediyordu. Ben ise, kendimin de 6lmekte oldugunu sandigim icin, hayat
dolu giizelim nisanlima, hayatimin askina, birlikte baska bir diinyaya
yolculuga ¢itkmanin sevinciyle giilimsedim yalnizca.

Bundan sonra ne oldugunu, aslinda ne aylarca hastanede yatarken ne
de yillar sonra hi¢ hatirlamadim da, baskalarmin so6zlerinden,
raporlarindan, aylar sonra kaza yerine gidip buldugum taniklardan
toparladim.

Fiisun, carpismadan alti-yedi saniye sonra, gogstine giren direksiyon
ile bir konserve kutusu gibi katlanan arabanin icine sikisarak oldu.
Basini 6n cama biittin giiciiyle vurmustu. (Tiirkiye'de araclarda kemer
kullanma mecburiyetine daha on bes yil vardi.) Burada sergiledigim
kazadan sonraki rapora gore kafa kemikleri ¢okmiis, harikalarma hep
sastigim beyninin zan yirtilmis, agwr bir boyun travmast gegirmisti.
Gogiis kemiklerindeki kiriklardan ve alnindaki cam kesiklerinden
baska; gtizel viicudunda, hiiztinlii gozlerinde, harika dudaklarinda,
pembe biiyiik dilinde, kadife yanaklarinda, saglikli omuzlarinda,
boynunun, godgsiiniin, ensesinin, kamunin ipek teninde, uzun
bacaklarinda, her goriistimde bir an beni giiliimseten ayaklarinda,

uzun, ince-
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cik, bal rengi kollarinda, ipek teninin tizerindeki benlerde ve kumral
kiictik ttylerde, kalcalarinin yuvarlakliginda ve her zaman yaninda

olmak istedigim ruhunda hicbir hasar yoktu.

80. KAZADAN SONRA

Ondan sonra gecen yirmi kiisur yili, hi¢ uzatmadan anlatip hikayemi
bitirmek isterim. Kazadan, Chevrolet'yi stirerken Fiisun ile rahat
konusabilmek i¢in pencereyi actigim ve carpismadan once kolumu
icgidiiyle disar1 ¢ikardigim icin kurtulmusum. Carpmanin etkisiyle
beynimin i¢inde kitigiik kanamalar, dokusunda yirtilmalar olmus,
komaya girmisim. Bir ambulans beni Istanbul'a Capa Tip Fakiiltesinin
solunum cihazina yetistirmis.

Hastanenin yogun bakim kisminda, ilk ay hi¢ konusamadan yattim.
Kelimeler aklima gelmiyordu, diinya donmustu. Agzimda boru
yatarken, Berrin ile annemin yasli gozlerle beni ziyaret ettiklerini hig
unutamam. Osman bile sefkatliydi, ama gene de ytiiziinde, arada bir
"ben dememis miydim" anlaminda bir ifade beliriyordu.

Zaim, Tayfun, Mehmet gibi diger arkadaslarimin da beni, tipki
Osman gibi biraz ayiplayan, biraz da kederlenen ifadelerle siizmelerini,
trafik polisinin tuttugu raporda kaza nedeninin siirtictiniin alkollii
olmasina baglanmasma (kdpegin rolu fark edilmemisti), gazetelerin de
bu habere biraz rezalet ekleyip stislemelerine borcluydum. Satsat
calisanlar1 gene de ¢ok saygili, hatta duyguluydular.

Alt1 hafta sonra bana ytiriiytis terapisi yaptirdilar. Yiirtimeyi yeniden
ogrenmek, hayata yeniden baslamak gibi bir duyguydu. Bu yeni
hayatimda Fusun'u her zaman diistintiyordum. Ama Fiisun'u
diisinmek, gelecekle, eskiden oldugu icimdeki istekle ilgili bir sey

degildi; Fisun yavas yavas artik gegmisle ve
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hatiralarla ilgili bir hayal oluyordu. Bu ¢ok {tiziictiydii ve artik onun igin
ac1 cekmek, onu istemek anlamina degil, kendime acimak anlamina
geliyordu. Miize fikrine de; diistinmek ile hatirlamak, kaybetme acis1 ile
kaybetmenin anlami arasindaki bu noktalarda vardim.

Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. Annemle
aramizda sar1 stirahi karsiikli aksam yemeklerimizi yerken dalgin
dalgin televizyona bakiyordum. Anneme gore Fiisun'un olimi,
babamin 6ltimii gibi bir seydi, ikimiz de sevdiklerimizi kaybettigimize
gore goniil rahathigiyla surat asabilir, insanlari cezalandirabilirdik.
Ustelik her iki 6liimiin ardinda da, dumanli raki bardaklar: ve insanin
icinde gizli bir baska diinya tasimasi, bunu da i¢inde tutamayip disa
vurmast vardi. Annem bu ikincisinden hoslanmiyordu, ben ise her seyi
anlatmak istiyordum.

Hastaneden c¢iktiktan sonraki ilk aylarda, bu duygu Merhamet
Apartmani'na gidip Fiisun ile sevistigimiz yataga oturup sigara icerek
karsimdaki esyalara baktigim zaman uyanmiyordu icimde. Hikayemi
anlatabilirsem, acimi hafifletebilecegimi seziyordum. Bunun igin
koleksiyonumu ortaya ¢ikarmalrydim.

Zaim ile arkadaslik edip konusmay1 ¢ok isterdim. Ama Sibel ile ¢ok
mutlu olduklarini, bir ¢ocuklarmin dogmak iizere oldugunu, 1985'in
Ocak ayinda Pi¢ Hilmi'den duymustum. Pi¢ Hilmi, sudan bir nedenden
Nurcihan ile Sibelin arasmin bozuldugunu da anlatmisti bana.
Fuayeye, Garaj'a giden insanlarin devam ettigi yeni lokantalara ve
kuliiplere, hikdyemi o6nemsedigim, herkesin bakislarinda onu
gordiigiim, kirik ve ezik bir insan olarak anilmay: hi¢ istemedigim igin
gitmiyordum. Yeni agilan ve herkesin gittigi Samdan'a ilk ve son
gidisimde, neseli goriinmek icin isi abartmis, kahkahalar atmis, sakalar
yapmus, Peliir'den oraya ge¢mis olan yillanmis garson Tayyar'a takilmis
ve hakkimda "kizdan sonunda kurtuldu" gibi dedikodularin edilmesine

yol agmistim.
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Bir giin Nisantasimin kosesinde Mehmet ile karsilasinca, onunla
Bogaz'da bir aksam "erkek erkege" yemek yemek icin anlastik. Bogaz
meyhaneleri artik torenle gidilen yerler olmaktan ¢ikmis, her aksam
gidilebilecek yerlere doniismiistii. Mehmet merakimi sezerek, énce eski
arkadaslarin ne yaptiklarini anlatti. Nurcihan ile birlikte, Tayfun ve
karis1 Figen'le Uludag'a gittiklerini, dolarla bor¢lanan Faruk'un (Fiisun
ile Sartyer Plaji'nda karsilastigimiz Faruk) enflasyondan sonra aslinda
iflas ettigini, ama bankalardan bor¢ alarak iflasi erteledigini, aslinda
kendisinin Zaim'le hi¢bir sorunu olmamasina ragmen Nurcihan ile
Sibel'in arast bozuldugu icin onlar1 gormedigini anlatti. Ben sormadan,
Sibel'in artik Nurciham fazla alaturka buldugunu, gazinolarda alaturka
sarkicilari, Miizeyyen Senadan, Zeki Miirenleri dinliyor, orug tutuyor
("Nurcihan oru¢ mu tutuyor?" diye sordum giiliimseyerek) diye
igneledigini soyledi. iki eski kiz arkadasin aralarindaki soguklugun asil
nedeninin bu olmadigini hissettim hemen. Mehmet, benim eski
diinyama geri dénmek isteyecegime karar vermis, beni kendi yanma
¢ekmek istiyordu, ama bu yanlis bir gozlemdi. O diinyaya geri
gidemeyecegimi, Fusun'un olimiinden alt1 ay sonra kesin olarak
kavramistim.

Biraz rakidan sonra Mehmet, onu o kadar ¢ok sevmesine, saymasina
(simdi bu ikinci duygu daha onemli olmustu) ragmen, cocuk
dogurduktan sonra Nurcihan'1 eskisi gibi ¢ekici bulamadigim itiraf etti.
Onunla yogun bir ask yasamuis, evlenmis, cocuk olunca da kisa stirede
her sey eski haline, Mehmet de eski aligkanliklarina donmiistii. Bazan
yeni eglence yerlerine tek basma gidiyordu. Bazan da cocugu
babaannesine birakip Nurcihan ile birlikle ¢ikiyorlardi. Mehmet beni
neselendirmek, eglendirmek i¢in zenginlerin, reklamcilarin gittigi yeni
lokantalari, kuliipleri, harlan bana gostermeye karar vererek, sehrin ye-
ni mahallelerine gotiirdi beni.

Bir baska gece Nurcihan da bize katilds, Etiler'in arkalarinda bir yilda

ortaya ¢ikan yeni ve biiyiik bir mahallede Amerikan
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yemegi diye sunulan karmakarisik birseyler yedik. Nurcihan ne
Sibel'den soz etti ne de Fiisun'dan sonra hissettiklerimi sordu. Kalbime
isleyen bir tek sey yapts; yemegin ortasinda durup dururken bir giin
cok mutlu olacagimi, bunu sezdigini séyledi. Bu SO* de, hayatin
mutluluk ihtimalinin bana kapandigim daha ¢ok hissettirdi. Mehmet
eski Mehmet'ti, ama Nurcihan sanki yeni tanidigim biri gibiydi; sanki
ortak onca hatiramiz yok olmustu. Bunun gittigimiz lokantanin
havasiyla, sehrin hi¢ sevmedigim bu yeni sokaklariyla da ilgili
oldugunu aklimin bir yaniyla algiliyordum.

Bu yeni sokaklar, istanbul'a her giin bir yenisi eklenen betondan
tuhaf mabhalleler, hastaneden ¢iktiktan sonra hemen hissettigim seyi,
Fiisun'un 6limiinden sonra Istanbul'un bambagka bir yere déniistiigii
duygusunu kuvvetlendiriyordu. Yillar stirecek uzun yolculuklara beni
hazirlayan en kuvvetli duygunun bu oldugunu simdi soyleyebilirim.

Bir tek, Nesibe Halay1 ziyaret ettigim zamanlar, Istanbul'un eski,
sevdigim Istanbul oldugu duygusuna kapiliyordum. Birlikte gozyasi
doktugiimiiz ilk ziyaretlerimden sonra, bir aksam Nesibe Hala laf1 hig
uzatmadan yukariya ¢ikip Fiisun'un odasina bakabilecegimi, istedigim
her yeri istedigim gibi karistirtp her istedigimi alabilecegimi soyledi
bana.

Yukartya ¢ikmadan o6nce, Fiuisun ile uzun bir siire téren haline
getirdigim seyi yaptim: Kafesin basmna gidip Limon'un suyuna ve
yemine baktim. Aksam yemeklerinde yaptigimiz seyleri, televizyon
seyrederken konustuklarimizi, hep birlikte sekiz yil sofrada
paylastiklarimizi, yasadiklarimizi hatirlamak, Nesibe Hala'nin gozlerini
sulandirtyordu.

Gozyaslart... Sessizlikler... Fiisun'u hatirlamak ikimize de ¢ok agir
geldigi i¢in, yukartya Fiisun'un odasina ¢ikmadan 6nceki isleri elden
geldigince kisa kesmeye calistyordum, iki haftada bir Cukurcuma'daki
eve Beyoglu'ndan yiiriiyerek gider; aksam yemegini, Fiisun'dan hig s6z

etmemeye calisarak Nesibe
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Hala ile sessizce televizyona bakarak yer, gittikce yaslanip ses-sizlesen
Limon ile ilgilenir, her seferinde Fuisun'un kus resimlerine tek tek
bakar; ellerimi yikamak bahanesiyle yukari ¢ikar; sonra kalbim
hizlanarak Fiisun'un odasina girer, dolaplar;, c¢ekmeceleri acar,
karigtirirdim.

Yillar boyunca aksamlar1 ona hediye getirdigim biitiin taraklan, sag
fircalarini, kiiciik aynalari, kelebek bigimindeki broslari, kiipeleri, her
seyi, Fuisun, kiiciik odasindaki kiigiik dolaplarin gézlerinde saklamusti.
Ona hediye ettigimi bile unuttugum mendilleri, tombalalik goraplars,
annesine aldigimizi sandigim tahta diigmeleri, sa¢ tokalarmm (ve
Turgay Beyin hediye ettigi oyuncak Mustang'l), ona yazip Ceyda ile
yolladigim ask mektuplarini ¢ekmecelerde bulmak beni manevi bir
yorgunluga stiritkler, orada Fiuisun'un yogun kokusunu tasityan
dolaplarin, ¢ekmecelerin oniinde yarim saatten fazla kalamazdim.
Bazan yatagin kenarina oturur, sigara icerek dinlenir, bazan da gézyas1
dokmemek icin pencereden disari, kuslari resmettigi balkonlardan
birinden disar1 bakar, bazan da ¢oraplardan, taraklardan birini-ikisini
yanima alip gottirtirdtim.

Fisun ile ilgili buitiin esyalari, hem dokuz yilda, ta basta birik-
tirdigimi bilmeden topladiklarim: hem de Fiisunun odasindakileri,
hatta evdeki her seyi bir yerde toplamam gerektigini artik anliyordum
da, burasinin neresi olacagim bilmiyordum. Sorumun cevabini, ancak
seyahatlerde, diinyamin kiicik miizelerini tek tek ziyaret etmeye
baslayinca biitiin derinligiyle kavradim.

1986 kisinda, karli bir gece, aksam yemeginden sonra, yillar boyunca
Fiisun'a bos yere aldigim kelebekli broslari, kiipeleri, takilar1 bir kere
daha elden gecirirken; kaza sirasinda Fiisunun taktigi ve yillardir
tekinin kayip oldugunu soyledigi, kelebekli F harfli iki kiipeyi de
kutunun i¢inde bir kenarda goérdim. Kiipeleri aldim, asag: indim.

"Nesibe Hala, bu kiipeler Fiisun'un miicevher kutusuna yeni

konmus," dedim.
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"Kemalcigim, o giin Fiisun'un {izerinde ne varsa, kirmizi elbisesi,
ayakkabilari, her seyi, tziilme diye sakladim onlar1 senden. Artik
yerlerine koyayim dedim, hemen de fark ettin."

"Kiipelerin ikisi de mi tizerindeydi?"

"O aksam o otelde senin odana gitmeden 6nce bizim odada belki de
yatip uyuyacakti evladim. Ama birden g¢antasindan bunlar1 ¢ikarip
taktl. Ben uyur gibi yaparak bakiyordum. Odadan cikarken sesimi hig
cakarmadim. Artik mutlu olun istedim."

Fiisunun, bana, annesinin kapiyr kilitledigini séyledigini Nesibe
Hala ya hi¢ agmadim bile.

Sevisirken kiipeleri nasil fark etmemistim? Bunun yerine baska bir
sey sordum:

"Nesibe Hala, yillar 6nce bu kiipenin tekini, bu eve ilk gelisimde
yukarida banyoda, aynanin 6ntinde unuttugumu anlatmistim. 'Sizin
haberiniz var mi1?' diye de sormustum."

"Hi¢ bilmiyorum, oglum. Bunlar1 kurcalayip beni gene aglatma.
Yalniz, Paris'te bir ¢ift kiipeyi takip sana stirpriz yapmak istiyordu,
boyle bir sey soylemisti, ama hangi kiipe hi¢ bilmiyorum. Paris'e de
gitmeyi ¢ok istiyordu Fusuncugum."

Nesibe Hala aglamaya basladi. Sonra da agladig: igin 6ziir diledi.

Ertesi giin Hotel du Nord'da yer ayirttim. Aksam da anneme Paris'e
gittigimi, yolculugun bana iyi gelecegini soyledim.

"Aman iyi," dedi annem. "Biraz da islerle, Satsat ile ugrasirsin.

Osman her seye de sahip olmasin."

81. MASUMIYET MUZESI

Anneme 'Paris'e is i¢in gitmiyorum," dememistim. Ciinkii ne icin
gittigimi sorarsa, tam bir cevap veremeyecektim. Neden gittigimi

kendim de bilmek istemiyordum. Havaalanina gider-
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ken yolculugumun Fiisun'un kiipesini ihmal etmemle, gitinahlarimin
kefaletiyle ilgili bir takint1 olduguna inantyordum.

Ama ucaga biner binmez, hem unutmak hem de hayal etmek igin
yola ¢iktigimi anladim. Istanbul'un her kosesi bana onu hatirlatan
isaretlerle kaynasiyordu. Daha ugak havadayken bile, Fiisun'u ve
hikayemi Istanbul'un disinda daha derin ve bir biitiin olarak
distinebildigimi fark ettim, istanbul’dayken onu takintimin icinden
goriirdiim; ucakta ise, takintimi ve Fiisun'u disaridan goriiyordum.

Ayn derin anlayis ve teselliyi, miizelerde aylak aylak gezinirken de
hissettim. Louvre, Beauborg gibi kalabalik, gosterisli yerlerden degil,
Paris'te ¢ok sik karsima ¢ikan bos miizelerden, kimseciklerin gidip
bakmadig1 koleksiyonlardan soz ediyorum. Bir hayranimin kurdugu ve
randevuyla girebildigim Edith Piaf Miizesi (sa¢ fircalari, taraklar,
oyuncak ayiciklar gérdiim), biitiin bir giin gegirdigim Polis Miizesi ya
da resimlerle esyalarin ¢ok 6zel bir sekilde yan yana geldigi Jacquemart
Andre Miizesi (bos sandalyeler, avizeler, tirpertici bombos mekanlar
gordiim) gibi yerlere gidip odalarda tek basima gezinirken, kendimi ¢ok
iyi hissederdim. En arkadaki bir odada, beni ve ayak seslerimi izleyen
miize bekgilerinin bakislarindan kurtulur; disaridan biiyiik sehrin
ugultusu, trafik ve ingaat giirtiltiileri gelirken, sehrin ve kalabaliklarimn
hemen yan1 basinda ama bambaska bir alemde oldugumu hisseder; bu
yeni alemin tuhaflifi, zamandisi havasiyla acimin hafifledigini anlar,
teselli olurdum.

Bazan bu teselli duygusuyla kendi koleksiyonumu da bir hikaye
cevresinde toplayip anlatabilecegimi sezer, basta annem, agabeyim,
herkesin bosa harcadigimi diistindtigii hayatimi, Fiisun'dan kalanlarla
ve hikdyemle herkese ders olacak bir miizede sergileyip
anlatabilecegimi mutlulukla hayal ederdim.

Istanbul kokenli bir Levanten oldugunu bildigim igin gittigim Nesim
de Camondo Miizesi, benim de Keskinlerin tabak takimlarini, catal

bicaklarmi ya da yedi yilda yaptigim tuzluk koleksi-
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yonumu gururla sergileyebilecegimi bana hatirlatarak beni 6z-
gurlestirdi. Posta Miizesi'ndeyken, Fiisun'un bana, benim ona yazdigim
mektuplar;, Kiciik Kayip Esyalar Miizesindeyken de, aslinda
biriktirdigim ve bana Fiisun'u hatirlatan her seyi, mesela Tank Bey'in
takma dislerini, bos ila¢ kutularmni, faturalarmi sergileyebilecegimi
hissettim. Taksiyle bir saatte gittigim sehir disindaki Maurice Ravel'in
ev miizesinde ise, tinlii bestecinin dis fircasini, kahve fincanlarini,
biblolarim, bebeklerini, oyuncaklarint ve bana bir anda Limon'u
hatirlatan demirden bir kafesi ve icinde sarki sdyleyen demirden bir
biilbtilit gormek neredeyse gozlerimi nemlendiriyordu. Paris'te bu
miizelerde gezerken, Merhamet Apartmani'ndaki koleksiyonumdan
utanmiyordum. Biriktirdigi esyalardan utanan bir toplayicidan, yavas
yavas magrur bir koleksiyoncuya dontistiyordum.

Ruhumdaki bu degisimleri bu kavramlarla diistinmez, yalnizca
miizelere girince mutlu oldugumu hisseder ve hikdyemi esyalar
araciligryla anlatabilecegimi hayal ederdim. Bir aksam Hotel du
Nord'un barinda kendi kendime igerek ¢evremdeki yabancilara
bakarken, yurtdisina ¢ikmis (ve biraz egitim almis ve biraz varlikli) her
Tiirk gibi bu Avrupalilarin benim hakkimda, hatta bizler hakkinda ne
distindiiklerini, diistinebileceklerini hayal ederken yakaladim kendimi.

Daha sonra Istanbul'u, Nisantasim ve Cukurcuma'y1r bilmeyen
birisine Fiisun'a duydugum seyleri nasil anlatabilirim diye diistindtim.
Uzak tilkelere gitmis, orada yillar gecirmis biri gibi gortiyordum
kendimi: Sanki Yeni Zelanda'da yerliler arasinda yasamus, onlarmn
calisma, dinlenme, eglenme (ve televizyon seyrederken konusma)
aliskanhiklarini, torelerini gozlerken bir kiza 4asik olmustum.
Gozlemlerim ile yasadigim ask i¢ ice gecmisti.

Simdi tipki bir antropolog gibi, topladigim esyalari, kap kacagi, incik
boncuk ile elbiseleri ve resimleri sergilersem, yasadigim yillara bir

anlam verebilirdim ancak.
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Proust, bu ressamdan severek bahsettigi icin Paris'teki son
gunlerimde Gustave Moreau Miizesime gittim. Aklimda Fiisunun
yaptig1 kus resimleri de vardi, vakit gecirmek de. Moreau'nun klasik
ustilli, yapmacikli tarihi resimlerini sevemedim, ama miize hosuma
gitti. Ressam Moreau, hayatiin biiyiik kismini gegirdigi aile evini, son
yillarinda, 6liimiinden sonra binlerce resminin sergilenecegi bir miizeye
cevirmeye adamis, kendi biiytik iki katli atolyesiyle hemen bitisigindeki
evi miizelestirilmisti. Ev miizeye doniistiirtiliince, icindeki esyalarin her
birinin anlamla 1s1ldadig1 bir gesit hatiralar evine, "duygusal miize"ye
dontigsmiistii. Biitiin bekgilerin uyukladigi miize evin bos odalarinda
parkeleri gicirdatarak yiirtirken, neredeyse dini diyebilecegim bir
duyguya kapildim. (Sonraki yirmi yilda bu miizeyi yedi kere daha
gezdim ve her seferinde odalarda agir agwr yuriirken, aym husu
duygusunu hissettim.)

Istanbul'a dontince, hemen Nesibe Hala'ya gittim. Ona Paris'i,
miizeleri kisaca anlattiktan ve aksam yemegine oturduktan az sonra,
aklimdaki konuyu hemen agtim.

"Yillardir bu evden esyalar alip gotiirdiigtimii biliyorsunuz Nesibe
Hala," dedim, kurtuldugu eski hastaligina artik giiltimseyebilen bir
hastanin rahathigiyla. "Simdi artik evin kendisini, biittin binay1 almak
istiyorum."

"Yani nasil?"

"Buittin bu evi, binay1 esyalariyla birlikte bana satin." "Ben ne

olacagim?"

Yan saka yar1 ciddi konuyu tartistik. "Bu evde Fiisun'un hatirasi i¢in
birseyler yapacagim," gibi siislii sozler séyledim. Nesibe Hala'min artik
bu evde tek basma sobay: yakarak mutsuz olacagi konusunu da
isliyordum. Istiyorsa, Nesibe Hala'nin bu evden hig ¢ikmayabilecegini
de soyledim. "Tek basma" gecen hayat: icin Nesibe Hala biraz aglada.
Ona Nisantasi'nda, eskiden oturduklar1 Kuyulu Bostan Sokak'ta ¢ok iyi

bir apartman dairesi buldugumu soyledim.
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"Hangi binada?" dedi.

Bir ay sonra Kuyulu Bostan Sokak'in en giizel yerinde, Fiisunlarmn
eski evinin az Otesinde (tiittincli, gazeteci ve tacizci Sefil Amcanin
diikkdanmin tam Kkarsisinda) Nesibe Halaya biiytik bir daire aldik.
Nesibe Hala da, Cukurcuma'daki binay1 alt katiyla ve evin igindeki
biitiin esyalariyla bana verdi. Fiisun'un bosanma davasin alan avukat
arkadasim egyalar igin noterden bir kagit almami da tavsiye etmisti,
onu da yaptik.

Nesibe Hala, Nisantasi'ndaki yeni evine tasinmak i¢in hi¢ acele
etmedi. Benim destegimle, yavas yavas ceyizini diizen bir geng kiz gibi
yeni evine esyalar aliyor, lambalar takiyor, ama Cukurcuma'daki
evinden asla ¢ikamayacagi da, beni her goriisiinde giiliimseyerek
soyliiyordu.

"Kemal oglum, ben bu evi, hatiralarimi birakamam, ne yapacagiz?"
diyordu.

"O zaman evi hatiralarimizi sergiledigimiz bir yere cevirecegiz
Nesibe Hala," diyordum ben de ona.

Gittikge daha uzun stiren yolculuklara ¢iktigim ig¢in onu daha az
gortiyordum. Ev ve esyalarla ve Fiisun'un bakmaya bile kiyamadigim
biitiin her seyiyle ne yapacagimi daha tam da bilmiyordum ¢tinkii.

Paris'e ilk ziyaretim, diger yolculuklarim icin 6rnek oldu. Yeni bir
sehre gidince, 6nce ta Istanbul'dan yer ayirttizim merkezdeki eski ama
rahat bir otele yerlesir, daha 6nce kitaplardan, rehberlerden edindigim
bilgiyle sehrin 6nde gelen biitiin miizelerini hi¢ aceleye getirmeden,
hicbirini atlamadan, ev 6devini eksiksiz yapan ¢aliskan bir 6grenci gibi
gezer, bitpazarlarini, 1wvir zivir ve biblo satan diikkanlari, kimi
antikacilar1 gozden gegirir ve Keskinlerin evinde tipkisini gordigim
tuzlugu, kulliigi, sise acacagini ya da hosuma giden bir seyi satin
alirdim, ister Rio de Janeiro'da, ister Hamburg, Bakii, Kyoto ya da Liz-
bon'da, diinyanin neresinde olursam olayim, aksam yemegi vakti uzak

mahallelerde, arka sokaklarda uzun uzun yiiriir;
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acgik pencerelerden ev iglerini, televizyonun karsisindaki sofralarinda
oturan aileleri, tipki Fiisunlarda oldugu gibi, yemek odasiin bir parcasi
olan mutfaklarda anneler yemek pisirirken, gocuklari, babalari, evli
gen¢ kadinlar1 ve umut kina kocalarmi, hatta evin kizma asik zengin
uzak akrabalar1 gorebilmeyi isterdim.

Sabahlari, acele etmeden otelde kahvalti eder, kiiciik miizelerin
acilma saatine kadar caddelerde, kahvelerde vakit 6ldiiriir, anneme ve
Nesibe Halaya birer kartpostal atar, yerel gazetelerden diinyada ve
Istanbul'da neler oldugunu ¢ikarmaya galisir, saat on bir olunca elimde
defter, miize ziyaretlerine iyimserlikle baslardim.

Yagmurlu, soguk bir sabah girdigim Helsinki Sehir Miizesinin
odalarinda, Tarik Bey'in cekmecelerinde buldugum eski ilag siseleriyle
karsilastim. Fransa'da Lyon yakinlarindaki kiigiik Cazelles sehrinde
miizeye gevrilmis eski bir sapka fabrikasimin kiif kokulu odalarinda
yiiriirken (iceride benden bagska hicbir ziyaret¢i yoktu), annemin ve
babamin sapkalarmin aynismni gordim. Stuttgart'ta, eski kalenin
kulesine yerlesmis Wiirttemberg Eyalet Miizesindeki iskambil
kagitlarina, yuziiklere, gerdanliklara, satran¢ takimlarina, yagliboya
resimlere bakarken. Keskinlerin esyalarmin ve Fisun'a duydugum
askin da bu tiir sasaali, gosterisli bir sergilemeyi hak ettigini ilhamla
diisindtim. Giiney Fransa'da, Akdeniz'in biraz uzaginda, "dtinya par-
fim merkezi" Grasse sehrindeki Parfiim Miizesinde Fiisun'un
kokusunu hatirlamaya calisarak tam bir giin gecirdim. Merdivenlerinin
yiikselisini daha sonra kendi miizeme 6rnek aldigim Miinih'teki Alte
Pinakhotek'te gordiigiim Rembrandtin "Hazreti Ibrahim’in Kurbamn"
adli tablosu, bana bu hikdyenin 6ztintin ¢ok degerli bir seyimizi higbir
karsilik beklemeden vermek oldugunu ve Fiisun'a bu hikayeyi yillar
once anlatisimi hatirlatti. Paris'teki Romantik Hayat Miizesinde George
Sandin ¢akmagina, miicevherlerine, kiipelerine ve bir kagida

zimbalanmis sag-



larina uzun uzun baktim ve trperdim, Goteborg sehrinin hikéayesini
anlatan Tarih Miizesi'nde, Dogu Hindistan sirketinin getirdigi ciniler ve
tabaklar karsisinda sabirla oturdum. 1987 Marti'nda Oslo'daki Tiirk
elciliginde calisan bir okul arkadasimin tavsiyesiyle gittigim kugtik
Brevik Sehir Miizesinin kapali oldugunu 6grenince, icerideki ti¢ yiiz
yillik postaneyi, fotograf stiidyosunu ve eski eczaneyi gorebilmek icin
Oslo'ya doniip geceledim ve ertesi giin sehre yeniden geldim.
Trieste'deki bir zamanlar hapisane olarak kullanilan bir binaya
yerlesmis Deniz Miizesi, baska pek ¢ok miizeden ¢nce, bana Fiisun'un
hatiralartyla kaynasan Bogaz gemilerinden birinin modelini de (mesela
Kalender), takintimin diger trtinleriyle birlikte sergileyebilecegimi
hatirlatti. Vize alip girebilmek icin ¢cok ugrastigim Honduras'ta, Karayip
kiyisindaki La Ceiba sehrindeki Kelebek-Bocek Miizesinde sortlu
turistler arasinda ytirtirken, yillarca Fiisun'a aldigim takilar: tipk: gergek
bir kelebek koleksiyonu gibi sergileyebilecegimi, hatta aym seyi
Keskinlerin evindeki sivrisineklere, karasineklere, atsineklerine ve diger
boceklere de uygulayabilecegimi diisledim. Cin'de, Hangzhou sehrinde,
Cin Tibb1 Miizesi'nde, Tarik Bey'in ila¢ kutulariyla karsilasmis gibi
hissettim kendimi. Paris'te yeni acilmus Tiitiin Miizesi'nin ko-
leksiyonunun benim sekiz yilda yaptigim koleksiyondan ¢ok daha zayif
oldugunu gururla gordiim. Aix-en-Provence'ta hos bir bahar sabahi,
Paul Cezanne'in Atolyesi Miizesi'nin aydinlik odalarindaki raflara, kap
kacaga, esyalara, her seye sinirsiz bir mutluluk ve hayranlikla baktigimi
hatirliyorum. Gegmisin esyalarin igine ruh gibi sikistigl, sessiz ve kiictik
miize evlerde beni hayata baglayan bir giizellik, bir teselli buldugumu
Antvverp'teki bakimli, piril piril Rockox Ev Miizesi'nde bir kere daha
anladim. Ama Merhamet Apartmani'ndaki kendi koleksiyonumu kabul
edip sevebilmek icin, hatta baskalarina gururla gosterebilmek icin
Viyana'daki Freud Miizesi'ne gidip tinlii doktorun tikis tikis heykel, eski

esya koleksiyonunu gérmem
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mi gerekiyordu? Londra Sehir Miizesi'ndeki eski berber diikkanim, bu
ilk yolculuklarim sirasinda Londra'ya her gidisimde ziyaret etmemin
nedeni, Istanbul'daki berber Basri'yi ya da Geveze Cevati 6zlemem
miydi? Unli hemsirenin Kirim Savasinda geldigi Istanbul'dan kalma
bir resim, bir esya goriiriim diye gittigim Londra'daki bir hastanenin
icindeki Florence Nightingale Miizesinde, Istanbul'u hatirlatan
herhangi bir sey degil, Fiisun'da da aynis1 olan bir sa¢ tokas: gordiim.
Fransa'da Besancon sehrindeki eski bir saraya yerlesmis Zaman
Miizesi'nde, saatler arasinda miizenin derin sessizligini dinleyerek
miizeler ve zaman hakkinda diisiindiim. Hollanda'da Haarlem
sehrindeki Teyler Miizesi'nde eskimis ahsaptan biiyiik vitrinler igindeki
minerallere, fosillere, madalyalara, paralara, eski aletlere bakarak
yiirtirken, miizelerin sessizligi i¢inde, yasadigim hayati anlamli kilan
ve bana derin bir teselli duygusu veren seyin ne oldugunu bir an
ilhamla soyleyiverecegimi sandim, ama beni bu mekanlara baglayan
seyi, tipki ask gibi ilk anda ifade edemedim. Aym mutlulugu
Madras'ta, Ingilizlerin Hindistan'daki ilk kalesi olan Fort St. George
Miizesi'nde, sicak ve asin nemli bir havada tepemde kocaman bir
pervane donerken mektuplar, yagliboya resimler, paralar ve giinliik
esyalar arasinda da hissettim. Verona'daki Castelvecchio Miizesi'nde
gezinmek, merdivenleri ¢ikmak, mimar Carlo Scarpa'nin heykeller
tizerine ipek gibi distirdugii 15181 gormek, bana miizelerin verdigi
mutlulugun yalmz koleksiyonla degil, resimlerin, esyalarin yerlestiril-
mesindeki dengeyle de miimkiin oldugunu aklima ilk defa agikca
getirdi. Ama Berlin'de Martin Gropius binasinda bir dénem agirlanan
ve sonra evsiz kalan Seyler Miizesi bana tam tersinin de dogru
olabilecegini, zekayla ve mizahla her seyin toplanabilecegini,
sevdigimiz her seyi ve sevdigimizle ilgili her seyi toplamamiz
gerektigini, bir evimiz ve miizemiz olmasa da, topladigimiz
koleksiyonun siirinin esyalarin evi olacagin 6gretti. Floransa'da, Uffizi

Miizesi'nde gordiigiim Caravaggio'nun
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"[smail’in Kurban Edilisi" adli tablosunu ise, énce bu resme Fiisunla
bakamadigim icin gozlerimi sulandirdi, sonra Hazreti Ibrahim'in
kurban hikayesinden alinacak ibretin, sevdigimiz seyin yerine bir
baskasini koyabilmek oldugunu, Fiisun'un yillarca topladigim seylerine
bu ytizden o kadar baglh oldugumu bana gosterdi. Londra'ya her
gidisimde karmakaristk ve tikis tikis haline bayildigim ve resim
sergileme yontemlerine hayran oldugum Sir John Soane'in Evi
Miizesinde, bir kenarda tek basima sehrin ugultusunu dinleyerek
saatlerce oturur, bir giin Flisun'un esyalarini da boyle sergileyecegimi,
canim sevgilimin o zaman meleklerin katindan bana giiliimseyecegini
diistinerek mutlu olurdum. Ama Fiisun'dan geri kalan esyalar1 ne
yapabilecegimi, bana en iyi Barcelona'daki Frederic Mares Miizesi'nin
en uist katindaki tokalar, kiipeler, oyun kagitlari, anahtarlar, yelpazeler,
parfum siseleri, mendiller, broslar, gerdanliklar, ¢antalar, bileziklerle
dolu duygusal miize 6gretmistir. Bes aydan fazla siiren ve iki yiiz
yetmis {i¢ miize gezdigim birinci Amerika turumda, Manhattan'daki
Eldiven Miizesinde de bu duygusal miizeyi hatirladim. Los
Angeles'taki Jura Cagr Teknolojisi Miizesindeyken, bazi 6zel
miizelerde hissettigim tirpertici duyguyu, biitlin insanligin bir baska
zamanda yasarken benim bir baska mekanda takilip kaldigim
duygusunu hatirladim. Unlii yildizi bir porselen yemek takimi
reklaminda gosteren sevimli bir sergi levhasmi caldigim North
Carolina'min Smithfield sehrindeki Ava Gardner Miizesi'nde, kiiciik
Ava'nin okul yilligindaki resmini, gece elbiselerini, eldiven ve
¢izmelerini goriince Fiisun'u 6yle aciyla 6zledim ki, yolculugumu kisa
kesip Istanbul’a dénmek istedim. Nashville yakinlarinda, o giinlerde
yeni acilmis ama daha sonra kapanan icecek Kutular1 ve Reklamlar
Miizesi'ndeki gazoz ve bira tenekeleri koleksiyonunu goérebilmek i¢in
iki gtintimii verdikten sonra gene eve donmek istedigimi hatirliyorum,
ama devam ettim. Bes hafta sonra, daha sonra kapanacak olan bir baska

miizede, Florida'daki St. Augusti-
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ne kentindeki Amerikan Tarihinde Trajedi Miizesi'nde 1960'larin tinlt
film yildiz1 Jayne Mansfieldin bir trafik kazasinda icinde sikisarak
oldugii 1966 model Buiekin nikelajli sayaclarim ve paramparca olmus
ve paslanmaya baslamis enkazini goriince, Istanbul'a eve dénmeye
sonunda karar verebildim. Hakiki bir koleksiyoncunun evinin, kendi
miizesi olmasi gerektigini kavriyordum.

Istanbul'da cok kalmadim. Maslak yolunun arkalarinda, Cetin
Efendi'nin yol gostermesiyle buldugum Chevrolet tamircisi Sevket
Usta'nin atolyesinin arkasindaki bos bir arsada, bir incir agacinin
altinda bizim 1956 Chevrolet'yi gortince, bir an duygusalliktan serseme
dondiim. Bagaj kapagi acikti, pasli hurdanin iginde yandaki telli
kiimesten ¢ikan tavuklar geziniyor, etrafinda ¢ocuklar oynuyordu.
Arabanin bazi yerleri, Sevket Ustanin dedigine gore oldugu gibi
kalmis, kazadan saglam ¢ikan benzin deposu kapagy, vites kutusu, arka
camin cevirme cubugu gibi birkag parca da sokiiliip Istanbul'da gogu
taksi dolmus olarak héala calisan baska 56'lara takilmisti. Kafami
arabanin igine, 6n koltugun hurda olmus ibreleri, diigmeleri ve
direksiyonunun bir zamanlar sapasaglam durdugu yere sokup, giineste
hafifce 1sinmis koltuk kaplamalarmin kokusunu duyunca, bir an
sarsildim. Bir icgiidiiyle, cocuklugum kadar eski direksiyona
dokundum. Esyanin icine sikismus hatiralarin  yogunlugundan
sersemlemis, yorgun dismiistiim.

"Kemal Bey, ne oldu, oturun suraya isterseniz," dedi Cetin Efendi
anlayisla. "Bir bardak su getirebilir misiniz ¢ocuklar?"

Fiisun'un éliimiinden sonra, baskalarmin 6niinde ilk defa az daha
gozlerimden yaglar akacakti. Hemen toparlandim. Ustii bast kémiircii
gibi simsiyah ve yag icinde, ama elleri tertemiz bir ¢ocuk ¢iragin,
tizerinde Kibris Tiirk yazan bir tepside (aliskanliktan yaziyorum,
miizegezer Masumiyet Miizesinde bosuna aramasin) getirdigi
caylarimizi igerek kisa siiren bir pazarlik yaptik ve babamin arabasini

geri aldik.



Masumiyet Miizesi

"Nereye koyacagiz Kemal Bey simdi bunu?" diye sordu Cetin Efendi.

"Hayatimmn sonuna kadar bu arabayla ayni catr altinda yasamak
isterim," dedim.

Bunu giiliimseyerek soylemistim, ama Cetin Efendi istegimin
ictenligini anladi, baskalar1 gibi "Aman Kemal Bey, lenle ¢liinmez,"
demedi. Deseydi, ona Masumiyet Miizesi'nin olenle yasamak igin
yapimis bir yer oldugunu soyleyecektim. Hazirladigim bu cevap
icimde kaldig1 icin, gururla bambaska bir sey séyledim.

"Merhamet Apartmani'nda da pek cok esya var. Hepsini aym cat1
altinda toplayip onlarla yasamak istiyorum."

Gustave Moreau gibi, hayatlarmin son yillarinda, iginde ko-
leksiyonlarryla birlikte yasadiklari evleri 6liimlerinden sonra agilacak
bir miizeye ceviren pek ¢ok miize kahramanim vardi. Onlarin kurdugu
miizeleri seviyordum. Sevdigim ytizlerce ve hi¢ gérmedigim ve merak

ettigim binlerce miizeyi ziyaret etmek igin yolculuklarima devam ettim.

82. KOLEKSIYONCULAR

Diinya seyahatlerinde ve Istanbul'daki deneyimlerimde yillar boyunca
sunu gordim. Iki turlia koleksiyoncu vardar:

1. Koleksiyonuyla gururlanip onu teshir etmek isteyen Magrurlar
(genellikle Bat1 medeniyetinden ¢ikar).

2. Toplayip Dbiriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaclar
(modernlik dis1 bir durum).

Magrurlara gore, miizeler kendi koleksiyonlarmin dogal bir
sonucudur. Onlara gore bir koleksiyon, baslangic nedeni ne olursa
olsun, en sonunda bir miizede gururla teshir edilmek igin yapulir.
Kigtk ve 6zel Amerikan miizelerinin resmi hikayelerinde bunu ¢ok

gordiim: Mesela, Icecek Kutular: ve Reklam-

552



Koleksiyoncular

lar Miizesi'nin tamitiminda, ¢ocuklugunda bir giin Tom'un okuldan eve
donerken, yerden ilk gazoz tenekesini aldig1 yaziliydi. Sonra bir
digerini, bir tiglinctistinii almis ve biriktirmis ve bir siire sonra amaci
gazoz tenekelerinin "hepsini toplamak" ve bir miizede sergilemek
olmus.

Utangaclar ise, toplamak icin toplarlar. Magrur toplayicilar gibi,
baslangicta onlar igin de esyalar1 biriktirme, -okurun benim
durumumdan da ¢ikaracag gibi- hayattaki bir aciya, bir derde, karanlik
bir diirtiiye bir cevap, bir tesellidir, hatta bir ilactir. Ama Utangag
koleksiyoncularin yasadiklar1 toplum, koleksiyonlar1 ve miizeleri
onemsemedigi i¢in, toplamak bilgiye, 6grenmeye katkis1 olan itibarli bir
sey olarak degil, saklanmas1 gereken bir utang olarak yasanir. Ciinkii
koleksiyonlar utangaclarin tilkesinde faydali bir bilgiye degil, yalnizca
utangag koleksiyoncunun yarasina isaret eder.

Masumiyet Miizesi'nde sergilemek icin 1976 yazinda gordiigumiiz
filmlerin afislerini, lobi fotograflarimi, biletlerini ararken, 1992'nin ilk
aylarinda iliski kurdugum Istanbul'un sinema esyasi koleksiyoncular,
bana toplayici utancini, daha sonra sehirde baska pek cok yerde
gorecegim o karanlik duyguyu hemen 6grettiler.

Askin Cilesi Oliince Biter ve Iki Ates Arasinda gibi filmlerin lobi
fotograflarini, siki bir pazarliktan sonra bana satan Hifzi Bey,
koleksiyonuna gosterdigim ilgiden ¢ok memnun oldugunu defalarca
ifade ettikten sonra, 6ziir diler bir havaya girmisti.

"Bu c¢ok sevdigim seyleri size satip onlardan ayrilirken c¢ok
tiziiliiyorum Kemal Bey," demisti. "Ama merakima giilen, benimle alay
eden, 'Bu pisliklerle evi niye dolduruyorsun,' diyenler, sizin gibi iyi bir
aileden gelen kiiltiirli birinin benim topladiklarima deger verdigini
gorstinler. Benim ne ickim var, ne sigaram var, ne kumarim, ne de
zamparaligim. Tek aliskanligim artist ve film fotografi toplamak...
Papatya'nin ¢cocuklugunda oynadig1 Duyun Annemin Feryadini filminde

Kalender gemisinde cekilmis fotog-
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raflarim1 ister misiniz? Elbisesi askili, omuzlan da c¢iplaktir... Bas
oyuncusu Tahir Tan intihar ettigi i¢in yarida kalan Siyah Saray filminde
cekilmis ve simdiye kadar benden baska kimsenin gormedigi
fotograflara da bir bakmak igin bu aksam fakirhaneye gelir misiniz?
Ayrica ilk meyveli, milli Turk gazozunun tanitim kampanyasinda
oynayan Alman manken 1nge'nin, ilk kusak Tiirk-Alman filmlerinden
Merkez Istasyon da iyi kalpli, Tiirksever Alman teyzeyi oynadig: filmde
rol geregi asik oldugu Ekrem Giiclii ile dudak dudaga lobi fotograftan
da var."

Aradigim film lobilerinin bagka kimde olabilecegini sorunca, Hifzcg1
Bey pek cok koleksiyoncunun evinin tikis tikis kagit fotograf, film ve
afisle dolu oldugunu anlatt1 bana. Odalara dolan film parcalan, foto ve
kagit yiginlardan ve gazete ve dergilerden kendilerine yer kalmayinca,
bu toplayicilarin yakinlar: (zaten ¢ogu hic evlenmezmis) evi terk eder,
onlar da o zaman her seyi toplamaya baslar, evlerini kisa zamanda igine
girilmez bir ¢op eve cevirirlermis. Baz1 tinlii koleksiyoncularda benim
aradiklarim mutlaka varmis, ama insan bu ¢op evlerin iginde aradigim
hi¢ bulamaz, zaten igeri bile zor girermis.

Gene de Hifz1 Bey benim i1srarlarima dayanamad: ve beni 1990larin
[stanbul’'unun, meraklilarca efsane gibi s6z edilen bazi ¢6p evlerine
sokmay1 basardu.

Miizemde sergiledigim pek cok film lobisi fotografimi, Istanbul
gortintiilerini, pek ¢ok Kkartpostali, sinema biletini, zamaninda
saklamay1 aklimdan gecirmedigim lokanta mentilerini, pash eski
konserve kutularini, eski gazete sayfalarin, tizeri sirket amblemli kagit
torbalari, ila¢ kutularini, siseleri, artist ve tinlii resimlerini ve Fiisun ile
yasadigimiz Istanbul'u her seyden daha cok anlatan sehrin siradan
gunliik hayat fotograflarini, ¢op evlerden kendim buldum.
Tarlabasindaki iki katl1 eski bir evde, esya ve kagit yiginlar1 arasinda bir
plastik sandalyede oturan, gorece normal goriintimlii ev sahibi, bana

gururla kirk iki bin yedi ytiz kirk iki parcas1 oldugunu soylemisti.
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O evde hissettigim utanci, daha sonra Uskiidar'da zorlukla
girebildigim bir evin bir odasinda yatalak annesiyle ve gaz sobasiyla
yasayan emekli bir havagazi tahsildarmin "koleksiyonuna" bakarken de
hissetmistim. (Evin buz gibi soguk diger odalarina, tikis tikis esya ile
dolu oldugu icin hi¢ girilemiyordu: Uzaktan eski lambalar, Vim
kutular1 ve cocuklugumun bazi oyuncaklarmi gormiistiim.) Beni
utandiran emekli havagazi tahsildarimin annesinin yattigi yerden
oglunu siirekli asagilayarak azarlamasi degil, bir zamanlar Istanbul'un
sokaklarinda dolasmis, evlerinde yasamus ve simdi ¢ogu Olmiis
insanlarin hatiralartyla kaynasan biitiin bu esyalarin hi¢bir miizeye
ulasamadan, hicbir siniflamadan ge¢meden bir vitrin, cerceve icine hig
konmadan yok olacagini bilmemdi. O giinlerde Beyoglu'nda kirk yil
diigiin, nisan, dogum giint, is toplantisi, meyhane fotograf1 ¢ektikten
sonra, yersizlikten ve talep olmadig icin biitiin negatif koleksiyonunu
bir apartman binasinin kalorifer kazaninda yakan Rum bir fotograf¢inin
on yilik dramini dinlemistim. Biitiin bir sehrin merkezinin diigiinleri,
eglenceleri ve toplantilarinin negatiflerini, fotograflarmi kimse
bedavaya bile istememisti. Cop ev sahipleri apartman binasinda,
mahallede alay konusu olur, aksilikleri, yalmzliklar1 ve ¢op
tenekelerini, eskici arabalarini karistirmalart yiiziinden onlardan
korkulurdu. Bu yalniz adamlarin 6liimlerinden sonra, evdeki esya y1g1-
nmn dini bir havast da olan bir tfkeyle mahalledeki bos bir arsada
(bayramda kurban kesilen arsa) ya yakildigmni, ya ¢opgiiye, eskiciye
verildigini Hifz1 Bey ¢ok da fazla kederlenmeden, hayatin bir gercegini
bildirir bir edayla bana anlatmisti.

1996 Araliginda Necdet Adsiz adhi kimsesiz bir biriktirici
(koleksiyoncu yanlis kelime) Tophane'de, Keskinlerin evinden yedi
dakikalik bir yiirtiytis mesafesindeki kiigiik evinde tikis tikis y1gdig:
kagit ve eski esya kulelerinin allinda ezilip 6lmiis ve bu, ancak dort ay
sonra yazin evden gelen dayanilmaz koku tizerine fark edilmisti.

Esyalar giris kapisini da tikayinca, itfaiye
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eve ancak pencereden girebilmisti. Olay gazetelere yar1 alayci, yan
korkutucu bir dille gecince de, Istanbullular bu her sey
toplayicilarindan daha da korkar olmustu. Okurun gereksiz
bulmayacagim umdugum bir tuhaf ayrintry1 da, o gtinlerde kafamda
Fusun ile ilgili her seyi ayn1 anda diistinebilmeye bor¢luyum. Esyalari,
kagitlar1 arasinda ezilerek olen, cesedi de orada ciirtiyen Necdet Adsiz,
Hilton daki nisanda gecenin sonuna dogru ruh ¢agirma konusu agilinca
Fiisunun soziinti ettigi ve daha o zamanlar 6ldii sandig1 Necdet'ti.

Saklanmasi gereken, gizli ve ytiiz kizartici bir is yaptiklar1 duygusunu
ve ondan daha derin bir utanci, miizeme ve Fiisun'un hatirasina
katkilarindan dolay1 burada siikranla adlarmi anmak istedigim diger
koleksiyoncularin gozlerinde de goriirdiim. 1995-1999 arasinda bir
doénem, Fiisun ile Istanbul'da gittigimiz her mahallenin, her sokagin bir
kartpostalini1 edinmek gibi bir hirsa kapildigim giinlerde tanistigim
Istanbul'un en tinlii kartpostal koleksiyoncusu Hasta Halit Beyden daha
once s6z etmistim. Kapi kulplar1 ve anahtar koleksiyonunu sevingle ser-
giledigim ve kitabimizda admin amnilmasini hi¢ istemeyen bir
koleksiyoncu, her Istanbullunun (erkegin demek istiyordu) hayat:
boyunca asag1t yukari yirmi bine yakin degisik kap1 kulpu tuttugunu
soyleyerek "sevdigim kisinin elinin" bu kulplardan pek c¢oguna
kesinlikle degdigine beni inandirmisti. Fotografin icadindan sonra
Istanbul Bogazi'ndan ge¢mis olan her geminin orada ¢ekilmis bir
fotografini elde etmeye hayatinin son otuz yilin1 vermis toplayict Siyami
Bey'e, kendisinde cift olan resimleri benimle paylastigi, Fiisun'u
distintirken, onunla yiriirken dtidiklerini isittigim gemilerin
resimlerini miizeseverlere sergileme firsattni bana verdigi ve
topladiklariin halka teshirinden bir Batili gibi hi¢ utanmadig: icin
burada tesekkiir ediyorum.

1975 ile 1980 arasinda cenazelerde yakalara takilan resimli kuigtik
kagit koleksiyonu icin tesekkiir bor¢lu oldugum ve admin

aciklanmasini istemeyen bir baska koleksiyoncu, benimle
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her resim icin pintice pazarlik ettikten sonra, pek c¢ok kere bu
insanlardan duydugum ve ku¢timseyici bir edasi olan asil soruyu
sormus, ben de herkese verdigim cevabi ona ezberden soylemistim.

"Bir miize yapiyorum da..."

"Onu sormuyorum. Bunlar1 niye istiyorsun, onu soruyorum."

Kendi kendine esya toplayan, bunlar1 bir kosede biriktiren her
takintili kisinin arkasinda bir kalp kiriklig1, derin bir dert, agiklanmasi
zor bir ruhsal yara oldugu anlamina geliyordu bu soru. Benim derdim
neydi? Sevdigim biri 6lmiistii de, cenazesinde yakama resmini
takamadigim icin mi dertliydim? Yoksa, tipki bu soruyu soraninki gibi
derin derdim hi¢ ifade edilemeyecek, utang verici bir sey miydi?

Kisisel miizelerin hi¢ gelismedigi, 1990'lann Istanbul'unda
takintilarindan dolay: biriktiriciler kendilerini gizlice asagiladiklar:
gibi, birbirlerini de acgikca ve her firsatta kiictimserlerdi. Bu
asagilamalar koleksiyoncu kiskangligiyla da karisir, daha da koti
olurdu. Nesibe Halamin Nisantasina tasinmasi, mimar Insanin
gayretleriyle Keskinlerin evini gercek bir miize binasmna c¢evirme
¢abam, yani "tipki Avrupa'daki gibi 6zel bir miize!" yaptigim ve zengin
oldugum sagda solda duyulmustu. Sirf bu yiizden Istanbullu
biriktiriciler asagilayici tavirlarini belki yumusatirlar diye ummustum.
Ciunki gizli, derin bir ruhsal yaram oldugu, yani onlar gibi kafadan
catlak oldugum icin degil, Bati'da oldugu gibi, sirf zengin oldugum ve
san olsun diye miize yaptigim icin esya biriktirdigimi diistinebilirlerdi.

O gtinlerde yeni kurulan, Tirkiye'nin tiirtinde ilk "Biriktirilebilir
Esyalar1 Sevenler Dernegi'nin toplantilarindan birine. Hifzi Beyin
srarlariyla ve belki Fiisun'u hatirlatan ve hikdyemde yeri olan bir iki
esya ile karsilasirnm diye gittim. Orada, demegin bir sabahligmna
kiraladig: bir kii¢tik diigtin salonunda, toplum disina itilmis ctizamlilar
arasindaymisim  gibi hissettim kendimi. Koleksiyoncu olarak

bazilarinin adlarini 6nceden isittigim
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dernek tiyeleri (aralarinda kibrit kutucusu Soguk Suphi de olan ve
okurun ¢ogunun tanidig1 yedi kisi) bana Istanbullu bir toplayiciya ve
birbirlerine yaptiklarindan daha da asagilayic1 davranmislardi. Benimle
¢ok az konusmuslar, bana stipheli biri, bir casus, bir yabanci gibi
davranarak o giin kalbimi kirmislardi. Hifz1 Bey'in de sonra oziir diler
bir havayla agikladig1 gibi, zengin olmama ragmen derdime careyi hala
esyalarda aramam onlarda ofke, tiksinti ve hayata karsi umutsuzluk
uyandiran bir seydi. Ciinkii onlar toplayicilik hastaligimin bir giin
zengin olurlarsa bitecegini sanan masum insanlardi. Fiisun'a olan
askim, dedikodularla yavas yavas yayilinca, Istanbul'un bu ilk ciddi
toplayicilar1 daha sonra hem bana yardim ettiler, hem de yer altindan
yer iistiine ¢tkma miicadelelerini benimle paylastilar.

Merhamet Apartmani'ndaki esyalar1 Cukurcuma'daki miize eve tek
tek tasimadan 6nce, Fiisun ile yirmi y1l 6nce sevistigimiz odada biriken
tikis tikis koleksiyonumun genel bir fotografini gektim. (Artik arka
bahgeden futbol oynayan ¢ocuklarin bagrismalar: ve kiifiirleri yerine
bir havalandirma aletinin giriiltiisii  geliyordu.) Bu esyalar
Cukurcuma'daki miize evde, digerleriyle, yolculuklarda bulduklarim,
Keskinlerin evindekiler, ¢op evler, dernek iiyeleri ve hikdyeme karismis
tanidiklardan aldiklarimla birlestirince, yurtdisi yolculuklarinda,
ozellikle bitpazannda aklima gelen bir diisiinceyi, sanki bir resim gibi
karsimda gordiim:

Esyalar, buittin o tuzluklar, biblo kopekler, yiikstikler, kalemler,
tokalar, kiilliikler, tipki her yil Istanbul'un tizerinden iki kere gecen
leylek siirtileri gibi sessizce go¢ ederek diinyaya dagitryorlardi. Fiisun'a
aldigim bu ¢akmagin bir esini Atina ve Ro-ma'daki bitpazarlannda, ¢ok
benzerlerini Paris'te ve Beyrut'ta diikkanlarda gormustiim. Keskinlerin
masasinda iki yil duran bu tuzluk Istanbul imalathanelerinde
iiretilmisti, onu {ticra Istanbul lokantalarmda da gormiistiim, ama Yeni
Delhi'de, bir Miisliiman lokantasinda, Kahire'nin eski mahallelerindeki

bir asevinde, Barcelona'da Pazar giinleri eskicilerin kaldirimlara
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serdikleri branda bezleri tizerinde ve Romada mutfak esyalar: satan
siradan bir diikkdnda da gormiistim. Belli ki, bu tuzlugu birisi bir
yerde iiretmis; bagka tilkelerde kalib1 ¢ikarilarak, benzer malzemeden
baska pek coklar1 piyasaya siiriilmiis; Giiney Akdeniz, Balkanlar
merkez olmak {izere, tuzlugun milyonlarca kopyast uzun yillar
milyonlarca ailenin giinliik hayatina katilmisti. Tuzlugun diinyanin bu
kadar uzak koselerine nasil dagildig, tipki gogmen kuslarin aralarinda
nasil iletisim kurduklari, her seferinde ayni yolu nasil izledikleri gibi bir
muammayd1. Sonra bir baska tuzluk dalgasi geliyor, eski tuzluklarin
yerine, tipki sahile pek ¢ok esyay1 vuran lodosun getirip biraktig: esya-
lar gibi yenilerini birakiyor, insanlarin ¢ogu hayatlarinin 6nemli bir
zamamm birlikte gecirdikleri bu esyalarla kurduklart duygusal iliskileri
bile fark edemeden onlar1 unutuyorlardi.

Koleksiyonumu, Merhamet Apartmaninda, {iizerinde Fiisun ile
sevistigimiz somyayi, kiif kokulu silteyi ve mavi carsaft da bir miize
olarak yeniden diizenledigimiz binanin cati arasma gottirmistim.
Keskinler bu evde yasarken farelerin, oriimceklerin,
hamamboceklerinin dolastig1 ve su deposunun durdugu karanlik, kiiflii
cat1 aras1 simdi temiz, aydinlik ve yildizlara bakan bir oda olmustu.
Oraya yatag yerlestirdikten sonra ti¢ kadeh raki ictigim gece bana
Fiisun'u hatirlatan biitiin esyalarla, onlarin duygusal havasiyla sarip
sarmalanarak uyumak istedim ve bir bahar aksamu artik i¢ diizeni
degisecek bir miizeye doniisen eve, Dalgic Sokak'taki yeni kapidan
anahtarimla girdim, uzun ve diimdiiz merdivenleri bir hayalet gibi agir
agir ctktim ve cat1 arasindaki yataga kendimi atip uyudum.

Bazilar1 yasadiklar1 yeri esyalarla doldurur, hayatlarinin sonuna
dogru da bu evlerini miizeye doniistiiriirler. Ben ise, miizeye
dontistiirtilmiis bir evi yatagim, odam ve varligimla simdi tekrar eve
dontistiirmeye  galistyordum. Insamin  geceleri, derin, duygusal
iliskilerle ve hatiralarla bagli oldugu esyalarla aym mekanda

uyumasindan giizel ne olabilir!
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Ozellikle bahar ve yaz giinleri cati arasindaki dairede daha cok
gecelemeye bagladim. Mimar fhsan m binanin ortasinda agtig1 biiytik
bosluk sayesinde yalniz koleksiyonumdaki tek tek esyalar1 degil, biittin
mekanin derinligini geceleri icimde hissediyordum. Gercek miizeler,
Zamanin Mekan'a dontisttigii yerlerdir.

Miizemin cat1 arasinda yasamaya baslamam annemi huzursuz
etmisti; ama 6gle yemeklerini sik stk onunla yedigim, Sibel ve Zaim
disinda eski arkadaslarimdan bazilariyla yeniden ahbapliga basladigim,
yazlart Suadiye'ye, Adalara yat gezintilerine gittigim ve Fiisun'u
kaybetme acismma ancak boyle dayandigimi dustndiigiu igin ses
cikarmiyor; Keskinlerin evinde, Fiisuna olan askimi anlatan ve bizim
hayatimizin egyalartyla yapilmis bir miize kurmami da biitiin
tanidiklarin aksine olagan karsiliyordu.

"Aman, tabii dolabimdaki eski esyalari al, cekmecelerdekileri de... O
sapkalar1 da hig giyecegim yok, cantalari, babanin eskilerini... Orgii
takimimi, diigmeleri de al, yetmisimden sonra dikis dikecegim yok,
masraf etmezsin," diyordu.

Yeni evinden ve gevresinden memnun goziiken Nesibe Hala'y1 da,
Istanbul’da oldugum zamanlarda ayda bir goriiyordum. Berlin'de yeni
ziyaret ettigim Barggruen Miizesi'nde, biitiin hayati boyunca
biriktirdigi koleksiyonu sergilenen Heinz Berggruen'iin Berlin Sehri'yle
yaptig1 anlasma sonucunda, 6lene kadar koleksiyonu icin verilen miize
binasinin cat1 katinda yasayacagini ona heyecanla anlatmistim.

"fnsan, koleksiyonu yapan kisiyle, miizede gezerken, odalarin
birinde ya da merdivenlerde o 6lmeden nce karsilasabilir. Tuhaf degil
mi Nesibe Hala?"

"Allah size en gecinden versin, Kemal Bey," demisti Nesibe Hala bir
sigara daha yakarken. Sonra Fiisun icin biraz go6zyast dokmiis,
yanaklarindan akan damlalari hi¢ silmeden, agzinda sigara, bana

guliimsemisti.
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83. MUTLULUK

Mehtapli bir gece yaris1 Cukurcuma'daki evde, cati arasindaki kiigiik
perdesiz odamda hos bir 1s1g1n iginde uyandim ve akimdaki biiyiik
delikten = miize  bosluguna, asagiya  baktim. Bazan  hig
tamamlanmayacakmis gibi gelen kiiciik miizemin pencerelerinden,
gumis bir ay 15181 igeri vuruyor; boslugu ve yapiyi, sanki sinirsiz bir
mekanmis gibi korkutucu gosteriyordu. Her biri birer balkon gibi
bosluga wuzanan alt katlarda, otuz yildir Dbiriktirdigim biitiin
koleksiyonum golgeler i¢inde duruyordu. Fiisun'un ve Keskin ailesinin
bu evde kullandig1 esyalari, Chevroletnin pasli enkazini, sobadan
buzdolabina, tizerinde sekiz yil aksam yemegi yedigimiz masadan
seyrettigimiz televizyona, her seyi gorebiliyor ve esyalarin ruhlarm
fark eden bir Saman {iistadi gibi, onlarin hikayelerinin icimde
kipirdandiklarini hissediyordum.

Miizemin, i¢indeki biitiin esyalarin hikayelerinin tek tek ayrintili bir
sekilde anlatildig1 bir katalogu olmas: gerektigini o gece anladim. Bu
da, elbette benim Fiisun'a olan askimin ve ona hayranligimin hikayesi
olacakt1.

Ay 1siginda golgeler icinde ve sanki bosluktaymis gibi goziiken
esyalarin her biri, tipki Aristo'nun béliinemez atomlar: gibi, boliinemez
bir ana isaret ediyordu. Aristo'ya gore anlari birlestiren ¢izginin Zaman
olmast gibi, esyalar1 birlestiren cizginin de bir hikaye olacagin
anliyordum. Demek ki bir yazar, miizemin katalogunu tipki bir roman
yazar gibi kaleme alabilirdi. Béyle bir kitab1 kendim yazmay1 denemek
bile istemiyordum. Bunu benim i¢in kim yapabilirdi?

Bu kitabi, benim agzimdan ve benim onayimla anlatan Orhan Pamuk
beyefendiyi boyle aradim. Babasi ve amcasi, babamla, bizimkilerle bir
zamanlar is yapmuslardi. Servetlerini kaybetmis eski Nisantasli bir
ailedendi ve hikdyemin arka planini da iyi kavrar diye diistinmiistiim.
Hikéaye anlatmay1 ciddi bir sekilde seven, isine bagh bir adammus diye

de duymustum.
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Orhan Bey'le ilk gortismemize hazirlikli gittim. Fisundan stz
etmeden 6nce, ona son on bes yilda diinyada bin yedi ytiz kirk ti¢ miize
gezdigimi, biletlerini de biriktirdigimi, ilgisini ¢eker diye sevdigi
yazarlarin miizelerini anlattim: St. Petersburg'daki Dostoyevski
Miizesindeki tek hakiki parcanin, fanus igerisinde saklanan ve
kenardaki notta "Gercekten Dostoyevskinindir," diye yazan bir sapka
oldugunu o6grenince giiltimserdi belki. Ayni sehirdeki Nabokov
Miizesinin Stalin yillarinda yerel sanstir kurulunun yazihanesi olarak
kullanilmasma ne diyordu? Illiers-Combray daki Marcel Proust
Miizesi'nde yazarin romaninda kahramanlarina drnek aldigi kisiler diye
sergilenen portreleri gérmemin bana roman hakkinda degil, yazarin
yasadigr diinya hakkinda bir fikir verdigini anlattim. Hayir, yazar
miizelerini sagma bulmuyordum. Mesela Hollanda'min kiigiik Rijnsburg
kentindeki Spinoza'min Evinde, yazarin oliimiinden sonra tutulan
tutanakta ad1 gegen biittin kitaplarin bir araya getirilip eksiksiz olarak
ve 17. yuizyilda yapildig: gibi biiytikliikleri esas alinarak sergilenmesini
¢ok yerinde bulmustum. Tagore Miizesi'nde, yazarin yaptig1 suluboya
resimlere bakarak ve bizim erken dénem Atatiirk miizelerinin toz ve
nem kokusunu hatirlayarak, labirent benzeri odalarda yiirtirken,
Kalkiita'min bitip tiikenmez ugultusunu dinleyerek, biittin bir giin ne
kadar da mutlu olmustum! Sicilyanin Agrigento sehrindeki
Pirandello'nun Evinde gordiigim ve bana kendi aileme aitmis gibi
gelen  fotograflardan,  Stockholm'deki  Strindberg  Miizesinin
pencerelerinden goriilen sehir manzarasindan ve Baltimore'da Edgar
Allan Poe'nun teyzesi ve daha sonra evlenecegi on yasindaki kuzeni
Virginia ile paylastigi dort katli ve kiictictik, kederli evin bana ok
tanidik geldiginden s6z ettim. (Baltimore'da bugiin artik ticra ve yoksul
bir mahallenin orta yerine diisen dort katlh bu Poe Evi Miizesi;
kiigtikltigti, kederli hali, odalar1 ve bicimiyle gérdugtim biitiin miizeler
igerisinde, Keskinlerin evine en ¢ok benzeyen yerdi aslinda.) Orhan

Beye, hayatta gordiigiim en mitkemmel yazar miizesinin Roma'da Gi-
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ulia Sokagindaki Mario Praz Miizesi oldugunu da anlattim. Resimden
ve edebiyattan ayn1 tutkuyla zevk alan Romantizm'in biiytik tarihgisi
Mario Prazin evine benim gibi randevu alip girerse, biiytik yazarin
harika koleksiyonunun hikédyesini, oda oda, esya esya roman gibi
anlattig1 kitab1 da mutlaka okumaliydz... Rouen'de Flaubert'in dogdugu
ev babasmin tip kitaplariyla doluydu ve Flaubert ve Tip Tarihi
Miizesi'ne gitmeye hi¢ gerek yoktu. Sonra yazarimizin gozlerinin icine
dikkatle baktim:

"Flaubert'in Madame Bovary'yi yazarken kendisine ilham veren ve
tipki romandaki gibi kasaba otellerinde, at arabalarinda sevistigi
sevgilisi Louise Colet'nin saclarindan bir tutami, mendilini, terligini bir
cekmecede sakladigini, arada onlar: gikarip sevip oksadigim, terliklere
bakip nasil yurudiguni disledigini  mektuplarindan mutlaka
biliyorsunuzdur, Orhan Bey."

"Hay1r, bilmiyordum," dedi. "Ama ¢ok hosuma gitti."

"Ben de bir kadimi saglarini, mendillerini, tokalarim, biitiin esyalarim
saklayacak, onlarla yillarca teselli arayacak kadar ¢ok sevdim Orhan
Bey. Hikayemi size biitiin ictenligimle anlatabilir miyim?"

"Tabii, buyrun."

Kapanan Fuaye'nin yerine acilan Hiinkardaki o ilk bulusmamizda,
icimden geldigi gibi, ama diizensiz bir sekilde, daldan dala atlayarak
biitiin hikdyemi {i¢ saatte ona anlattim. Asir1 bir heyecana kapilmus, tig
duble raki i¢mis, sanirim basimdan gecenleri de coskuyla
siradanlastirmistim.

"Ben Fiisun'u taniyordum," dedi Orhan Bey. "Hilton'daki nisandan
da hatirliyorum. Oltimiine ¢ok tiziildiim. Suradaki butikte galistyordu.
Nisaninizda da onunla dans etmistik."

"Hakikaten mi? Ne kadar olaganiistii bir insandi, degil mi...
Giizelliginden degil, ruhundan bahsediyorum Orhan Bey, dans
ederken ne konusmustunuz?"

"Sizde gercekten Fiisun'un biitiin esyalar1 varsa, onlar1 gormek

isterim."
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Once Ctikurcumaya geldi ve artik eski bir evden bir miizeye gevrilen
binadaki koleksiyonuma, etkilendigini hi¢ saklamadan igten bir ilgi
gosterdi. Bazan bir esyayl, mesela Sanzelize Butik'te onu ilk
gordiigtimde Fisunun giydigi san ayakkabry1 eline aliyor, hikayesini
soruyor, ben de anlatiyordum.

Daha sonra dtizenli bir sekilde calismaya basladik. Istanbul'da
oldugum zamanlarda haftada bir ¢at1 arasina gelir, benim hatirlayarak
siraya dizdigim esyalarin ve fotograflarin miizede neden ayni kutular
ya da vitrinler ve romanda neden aymi boliimlerde yer almasi
gerektigini sorar, ben de zevkle anlatirdim. Her soziimii dikkatle
dinledigini, notlar aldigin1 gérmek hosuma gider, beni gururlandirirdi.

"Bitirin arttk su romam: da, meraklilar ellerinde kitap miizeme
gelsinler. Onlar Fiisun'a olan agskimi yakindan hissetmek igin vitrin
vitrin miizeyi gezerlerken, ben catidaki odamdan pijamalarimla ¢ikip
aralarina karisacagim."

"Ama siz de bitiremiyorsunuz miizenizi Kemal Bey," diye cevap
verirdi bana Orhan Bey.

"Diinyada daha gormedigim ¢ok miize var," derdim giiliimseyerek.
Ve ona, kim bilir kaginc1 kere miizelerin sessizliginin tizerimdeki ruhsal
etkisini anlatmaya gayret eder, diinyanin uzak bir kentinde herhangi
bir Sali giinti, ticra bir mahalledeki unutulmus bir miizede, bekgilerin
bakislarindan kagarak gezinmenin beni neden mutlu ettigini ifade
etmeye calisirdim. Seyahatlerimden déner dénmez Orhan Beyi artik
hemen artyor, ona gordiigiim miizeleri anlatiyor, biletlerini, tanitma
brostirlerini ve ¢ok sevdigim bazi miizelerden cebime indirdigim ucuz
bir esyay1, miize icindeki yol levhalarini gosteriyordum.

Gene boyle bir seyahatten sonra, ¢nce kendi hikdyem, sonra
gordiigiim miizeleri anlatmis ve ona romanin ne asamada oldugunu
sormustum.

"Kitabi birinci tekil sahisla yaziyorum," dedi Orhan Bey.

"Nasil yani?"
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"Hikayenizi kitapta siz 'ben' diyerek anlatiyorsunuz, Kemal Bey. Ben
sizin agzimizdan konusuyorum. Su giinlerde kendimi sizin yerinize
koymalk, siz olmak i¢in ¢ok ugrastyorum."

"Anliyorum," dedim. "Peki siz hi¢ boyle bir ask yasadiniz m1 Orhan
Bey?"

"Hmmmmm... Konumuz ben degilim," dedi, sustu.

Uzun bir siire galistiktan sonra, miizenin ¢at1 arasinda raki igtik. Ona
Fisun'u ve yasadiklarimi anlatmaktan yorgundum. O gittikten sonra
bir zamanlar (ceyrek yiizyildan ¢ok) Fiisun ile sevistigimiz yataga
uzandim ve hikayeyi benim agzimdan anlatmasinda, bana tuhaf gelen
yan1 diistindiim.

Hikayemin benim hikdyem olacagindan, ona saygi duyacagmdan
stiphem yoktu da, benim sesimi onun ¢tkarmasini yadirgryordum. Bir
cesit giicsiizliik, zayiflikti bu. Kendi hikdyemi ziyaretgilere esyalar:
gostere gostere kendim anlatmak artik bana olagan geliyordu, hatta sik
stk miizemin bitip acilacagini ve bunu yaptigimi hayal ediyordum.
Ama Orhan Beyin kendini benim yerime koymasina, benim sesim
yerine onun sesinin isitilmesine sinirleniyordum.

Bu duyguyla, iki giin sonra ona Fiisun u sordum. Gece gene
miizemizin ¢at1 arasinda bulusmus, birer kadeh rakiy1r c¢oktan
yuvarlamistik.

"Orhan Bey, o gece benim nisanimda Fiisun ile dans etmenizi bana
anlatabilir misiniz liitfen."

Bir siire direndi, sanirim utanmisti. Ama birer kadeh daha igince,
Orhan Bey ¢eyrek yiizyil énce Fiisun ile nasil dans ettiklerini 6yle bir
ictenlikle anlatt1 ki, ona hemen giivendim, hikdyemi benim agzimdan
miizeseverlere en iyi onun anlatabilecegini anladim.

Kendi sesimin c¢ok c¢iktigini, hikdyemi bitirme isini artik ona
birakmamin daha yerinde olacagma da hemen o sirada karar verdim.
Bundan sonraki paragraftan kitabin sonuna kadar, hikdyemi anlatan

arttk Orhan Beydir. Fiisuna o dans sirasinda
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gosterdigi icten dikkati, bu son sayfalara da gostereceginden eminim.
Allahaismarladik!

Merhaba, ben Orhan Pamuk! Kemal Bey'in izniyle Fusun ile
dansimizla basliyorum: Gecenin en giizel kiziydi ve pek ¢ok erkek
onunla dans etmek icgin siradaydi. Onun ilgisini c¢ekebilecek kadar
yakisikli, gosterisli, hatta ne bileyim -ondan bes yas biiyiik olmama
ragmen- yeterince olgun ya da kendine giivenen biri degildim o
zamanlar. Aklimda o geceden zevk almama engel ahlak¢i diistinceler,
kitaplar, romanlar vardi. Onun ise kafasinin bambaska seylerle mesgul
oldugunu, siz zaten biliyorsunuz.

Gene de dans teklifimi kabul ettikten sonra, o 6nde ben arkada dans
pistine yiiriirken, boyunun uzunluguna, ¢iplak omuzlarina, harika
sirtina ve bir an giiliimsemesine bakip hayallere kapildim. Eli hafif ama
sicacikti. Diger elini omzuma koyunca sanki dans etmek igin degil,
bana 6zel samimiyetinden yapmis gibi bir an gurur duydum. Hafifce
sallanarak, yavas yavas doénerken teninin yakinligi, dimdik gévdesinin,
omuzlarinin ve gogiislerinin canliligt aklimi karistiriyor, bu ¢ekime di-
rendikce bastirmaya calistigim hayaller dur durak bilmeden géztimiin
ontinden hizla geciyordu. Danstan el ele ayriip yukariya bara
cikiyormusuz; birbirimize korkung¢ 4sik oluyormusuz; ilerdeki
agaclarin altinda dptistiyormusuz; evleniyormusuz!

Sirf bir sey soylemis olmak icin soyledigim ilk laf ("Nisantasinda
kaldirimdan gegerken bazan sizi diikkdnda goriiyorum,") siradand ve
ona cok giizel bir tezgahtar kiz oldugunu hatirlatiyordu yalmizca,
ilgilenmedi bile. Zaten ilk parcanin yansma gelmeden benden bir is
¢ikmayacagmi ¢oktan anlamis, omzumun tizerinden davetlileri izliyor,
masalarda oturanlara, kimin kiminle dans ettigine, kendisiyle ilgilenen
pek cok erkegin kimlerle konusup giiliistiigtine, gtizel ve hos kadinlara
dikkat ediyor, bundan sonra ne yapacagimni ¢ikarmaya calistyordu.

Giizel kalgasinin biraz yukarisina, saygiyla ve zevkle koydugum sag

elimin orta ve isaret parmagmin ucunda belkemiginin
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hareketlerini, en kiigtik kipirtiya kadar bir nabiz gibi hissediyordum.
Tuhaf, basdéndiiriicii, dimdik bir durusu vardi. Yillarca unutmadim.
Baz1 anlar kemiklerini, govdesinde giicle gezen kam. canliligini, bir an
yeni bir seyle ilgilenisini, i¢ organlarimin kipirtilarini, biittin iskeletinin
zarafetini parmaklarimin ucunda hissediyor ve ona biitiin giictimle
sarilmamak igin kendimi zor tutuyordum.

Dans pisti kalabaliklasinca, arkadan bir ¢ift bize ¢arptig1 icin bir an
govdelerimiz birbirlerine yapisti. O sarsici temastan sonra uzun bir stire
sustum. Boynuna, saglarina bakarken onun bana verebilecegi
mutluluga kapilip kitaplari, romanci olma istegimi unutabilecegimi
seziyordum. Yirmi {i¢ yasindaydim ve romanci olmaya karar verdigimi
ogrenen Nisantasli burjuvalar ve arkadaslarim giiliimseyerek bu yasta
bir kimsenin hayati1 daha taniyamayacagimi bana stylediklerinde ¢ok
ofkelenirdim. Tam otuz yil sonra, bu satirlar1 diizeltirken, bu kisilerin
¢ok hakli olduklarmi distindtigiimi simdi eklemek isterim. Hayat:
tani-saydim, o dans sirasinda onun ilgisini cekmek i¢in ¢irpinir, benimle
ilgilenebilecegine inanir, kollarimdan kayip gitmesine bu kadar
caresizce bakmazdim. "Yoruldum," dedi. "Ikinci parcadan sonra
oturabilir miyim?" Filmlerden ¢grenilmis bir kibarlikla masasina kadar
yiirtiytip ona eslik ediyordum ki, bir an kendimi tutamadim.

"Ne stkici bir kalabalik," dedim ukalaca. "Yukari ¢ikip bir yerde rahat
rahat konusalim mi?" Giiriiltiiden beni tam isitmemis-ti, ama ne
istedigimi ytiztimden anladi hemen. "Annemlerle oturmam lazim,"
dedi ve benden kibarca uzaklasti.

Hikayemi burada kestigimi goriince, Kemal Bey beni hemen tebrik
etti. "Evet, aynen Fiisun'un davranslari, onu ¢ok iyi anlamigsiuz!"
dedi. "Gurur kinci ayrintilari da cekinmeden anlattiginiz igin gok
tesekkiir ederim. Evet, konu gururdur Orhan Bey. Miizemle yalniz
Ttirk milletine degil, diinyanin biitiin milletlerine yasadigimiz hayat ile

gururlanmay1 6gretmek istiyo-
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rum. Gezdim, gordim: Batiklar gururlanirken, diinyanin biytik
gogunlugu utang igerisinde yasiyor. Oysa hayatimizdaki utang verici
seyler bir miizede sergilenirlerse, hemen gururlanilacak seylere
donistirler."

Gece yanlan, miizesinin ¢ati arasindaki kiiciik odasinda, birkag
kadehten sonra Kemal Bey'in bana ders verir bir havada attig1
nutuklarm ilkiydi bu. Istanbul'da karsisinda bir romanci goren herkes
ortak bir icgtidiiyle egitici nutuklar attig1 icin ¢cok yadirgamadim, ama
kitaba neyi nasil koymam konusunda benim de (Kemal Bey'in ¢ok sik
kulland181 deyisle) kafam karisiyordu.

"Miizelerin asil konusunun gurur oldugunu bana en iyi kim
Ogretmistir biliyor musunuz Orhan Bey?" dedi Kemal Bey gene bir
baska gece yansi, cat1 arasindaki odasinda bulustugumuzda. LtMiize
bekgileri tabii... Diinyanin neresinde olursa olsun, miize bekgileri, her
sorumu her zaman gururla ve tutkuyla cevaplamislardir. Giircistan'da
Gori sehrindeki Stalin Miizesi'nde, yash bir kadin bekg¢i, bana Stalin'in
ne biiyiik adam oldugunu bir saate yakin anlatmisti. Portekiz'de,
Oporta sehrindeki Romantik Cag Miizesi'nde, stirgiindeki eski
Sardunya Krali Carlo Alberto'nun, 1849'da bu evde hayatinin son tig
aymi gecirmesinin Portekiz romantizmini ne kadar derinden
etkiledigini de, sevimli bir miize bekgisinin bana gururla uzun uzun
anlattiklarindan 6grenmistim. Orhan Bey, bizim miizemizde de bir soru
soran olursa, bekgiler Kemal Basmaci koleksiyonunun tarihini, Fiisun'a
duydugum agkin ve onun egyalarimin anlamini, ziyaretcilere icten bir
gururla anlatmalidirlar. Bunu da koyun liitfen kitaba. Miize bekgilerinin
gorevi samildig1 gibi esyalar1 korumak (tabii ki Fiisun ile ilgili her sey
sonsuza kadar korunmalidir!), gurtltii edenleri susturmak, c¢iklet
cigneyenleri ve optisenleri uyarmak degil, miizegezere cami gibi
alcakgoniilliililk, saygt ve husu duymasi gereken bir tapmakta
bulundugunu hissettirmektir. Masumiyet Miizesinde bekgiler,

koleksiyonun ha-
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vasina ve Fusun'un zevkine uygun olarak koyu ahsap rengi kadife
takim elbiseler, icine agik pembe renkli gomlekler giymeli, miizemize
0zel -Fiisun'un kiipeleri islenmis- kravatlar takmali ve tabii ¢iklet
¢igneyen ya da optlisen ziyaretgilere de asla karismamali. Masumiyet
Miizesi, Istanbul'da 6piisecek bir yer bulamayan asiklara sonsuza kadar
acgik kalacaktir."

Kemal Bey'in iki kadehten sonra kullandig1 ve 1970'lerin iddial1 siyasi
yazarlarini hatirlatan bu buyurgan tisluptan bazan sikilir, not almayi
birakir, sonraki giinlerde de onu hemen gérmek istemezdim. Ama
Fiisun'un hikdyesinin kivrimlari, miizede esyalarin olusturdugu o &zel
hava beni ¢eker, bir siire sonra cat1 arasina gidip Fiisun'u hatirladikca
icen, i¢tikce daha ¢ok cosup anlatan bu yorgun adamin atti$1 nutuklari
gene dinlemek isterdim.

"Miizemin mantiginin, sergi alanmmin her noktasindan biitiin
koleksiyonun, diger vitrinlerin, her seyin goziikmesi oldugunu sakin
unutmayin, Orhan Bey," derdi Kemal Bey "Her yerden ayni anda biitiin
esyalar, yani biitiin hikdyem goriilebildigi icin, miizegezer Zaman
duygusunu unutacaktir. Hayatta en biiyiik teselli budur. Kalpten gelen
dirtiilerle yapilmis ve iyi kurulmus siirsel miizelerde, sevdigimiz eski
esyalarla karsilastigimiz igin degil, Zaman kayboldugu icin teselli
oluruz. Bunu da kitabimiza yazin liitfen. Bu kitabt size nasil
yazdirdigimi, sizin de onu nasil yazdigimizi da saklamayalim...
Kitabimizin miisveddelerini, defterlerinizi de liitfen isleri bitince verin,
sergileyelim. Daha ne kadar siirer? Kitab: okuyanlar elbette Fiisun'un
saglarmni, elbiselerini, her seyi goérebilmek icin buraya -sizin gibi-
gelmek isteyeceklerdir. Romanin sonuna liitfen bir harita koyun ki,
meraklilar miizemizin yolunu Istanbul sokaklarinda yiiriiye yiiriye
kendileri bulabilsinler. Fiisun ile hikdyemizi bilenler, sokaklarda yii-
riirken, Istanbul'un manzaralarina baktikca, benim her zaman yaptigim
gibi elbette onu hatirlayacaklardir. Kitabimizi okuyanlara miizemize

giris bir seferlik bedava olsun. Bunun igin kitaba
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bir de bilet koymak en iyisi. Kapidaki goérevli, elinde kitapla gelen
meraklimin  biletini  Masumiyet Miizesinin 6zel damgasiyla
damgalayarak ziyaretciyi iceri alsm."

"Bileti nereye koyalim?"

"Buraya koysunlar iste!"

MASUMIYET MUZESI

YALNIZ BiR GIRIS ICIN GEGERLIDIR

"Tesekkiirler. Son sayfalara bir de kisi indeksi koyalim Orhan Bey.
Hikayemizi ne kadar ¢ok kisinin bildigini, ne kadar ¢ok insanin bizlere
tanitk oldugunu da sizin sayenizde hatirladim. Ben bile adlarini zor
tutuyorum aklimda."

Aslinda hikayede sozii gegen kisileri arayip bulmam Kemal Bey'in
hosuna gitmiyordu, ama romanciligimi hosgoriiyordu. Bazan
buldugum kisilerin ne dediklerini, bugiin ne yaptiklarint merak eder,
bazan da onlarla hi¢ ilgilenmez, benim de neden ilgilendigimi
anlamazdi.

Mesela Satsat'in Kayseri bayii Abdiilkerim Bey'e bir mektup yazip,
Istanbul'a gelislerinden birinde onunla neden bulustugumu hig
anlamadi. Satsat1 birakip Osman'mn Turgay Bey ile kurdugu Tekyayin
Kayseri bayiligine gecen Abdiilkerim Bey ise, Kemal Bey'in
hikayesinden Satsat'in batmasina neden olan bir ask ve rezalet hikayesi
gibi soz etti bana.

Peliir'deki ilk aylara taniklik etmis olan bir zamanlarin kotti kadin
oyuncusu Sithendan Yildiz'1 (Hain Stihendan) bulup onunla konustum.

Kemal Bey'in caresiz bir yalniz oldugunu,
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herkes gibi kendisinin de onun Fiisun'a ne kadar asik oldugunu
bildigini, ama ona ¢ok da acimadigimi, ¢tinkt giizel kizlarla birlikte
olmak icin sinemacilar arasina kansan zenginlere 1sitnamadigin soyledi.
Hain Sithendan asil, "filmlerde oynamak, yildiz olmak igin telasa yakin

S

bir sabirsizlig1" olan Fiisuna acimisti. Film yildiz1 olsaydi da, o kurtlar
arasinda sonu gene kotti olacakti. Fiisunun "o siskoyla" (Feridun) niye
evlendigini de hi¢ anlayamamisti. O giinlerde Peliir'de otururken {ic
renkli bir kazak ¢rdiigii torunu ise, simdi tam otuz yasindayd1 ve anne-
annesinin bir zamanlar oynadig filmleri televizyonda goriince ¢ok
giiliiyor, ama Istanbul'un o zamanlar ne kadar yoksul olduguna da
sastyordu.

Berber Basri Nisantasi'nda bir zamanlar benim de berberim-di.
Berberlige devam ediyor ve Kemal'den ¢ok babasi Miimtaz Beyden
sevgi ve saygiyla soz ediyordu. Sakaci, eglenceli, eli acik, iyi kalpli
biriydi rahmetli Miimtaz Bey. Tipk: Pi¢ Hilmi ve kans1 Neslihan, Hayal
Hayati, bir diger Peliir sakini Salih Saril1 ve Kenan gibi, Berber Basri'den
kayda deger yeni bir sey 6grenemedim. Fiisun'un, Kemal'den sakladig:
alt kat komsusu Ayla, simdi miihendis kocasi ve en buyiigi
tniversiteye giden dort c¢ocuguyla Besiktas'ta bir ara sokakta
oturuyordu. Fiisun ile arkadasliktan ¢ok hoslandigini, onun
hayatiyetini, sakaciligini, konusmasinin her seyini ¢ok sevdigini, hatta
taklit ettigini, ama Fiisun'un kendisiyle ne yazik ki istedigi kadar
arkadaslik etmedigini anlatt1 bana. iki kiz iyi kiyafetlerini giyer, birlikte
Beyoglu'na ¢ikar, sinemaya giderlermis. Mahalleden bir arkadaslar:
orada yer gostericilik yaptig1 icin, Dormen Tiyatrosu nda ki provalara
onlar1 sokarmis. Sonra bir yerde sandvi¢ yer, ayran iger, satasan
erkeklere karsi birbirlerini korurlarmis. Bazan gercekten bir sey
alacakmus gibi Vakko'ya ya da bagka bir sik diikkana girerek elbiseler
dener, aynaya bakar, eglenirlermis. Tam giiltistir, konusurlarken ya da
filmin ortasinda, Fiisun kafasini bir seye takar, keyfi bir anda kagar, ama

i¢indeki seyi
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de Aylaya asla agmazmis. Kemal Bey'in gidip geldigini, cok zengin ve
biraz da catlak oldugunu biitiin mahalle bilirmis, ama kimse bir asktan
da soz etmezmis. Ayla, Fiisun ile Kemal arasinda yillar o6nce
gecenlerden o yillarda biitiin Cukurcuma mabhallesi gibi habersizdi ve
artik o mahalleden "zaten" de kopmustu.

Beyaz Karanfil, yirmi yilda dedikodu muhabirliginden en biiyiik
gazetelerimizden birinin giinlitk magazin ekinin basina yiikselmisti.
Ayrica yerli film ve dizi artistlerinin skandallar1 ve agk hayatlarma
odaklanmis aylik bir magazin-dedikodu dergisinin editériiydii. Yalan
yanlis haberleriyle insanlari tizen, hatta hayatlarm1 karartan
gazetecilerin ¢ogu gibi, Kemal hakkinda yazdigi seyleri igtenlikle
unutmustu ve ona selam soyliiyor, yakin zamana kadar arada bir arayip
haber aldigi muhterem annesi Vecihe Hanim'a en derin hiirmetlerini
yolluyordu. Benim, artistler arasinda gegecek ve bu ytizden ¢ok satacak
bir kitap i¢in kendisini aradigimi zannetmis, her tiirlii yardima hazir ol-
dugunu dostane bir havayla belirtmisti: Bir zamanlarin tinlt yildiz
Papatya'nin prodiiktor Muzaffer ile basarisiz evliliginden olan
¢ocugunun, geng yasta Almanya'daki en biiyiik turizm sirketlerinden
birinin sahibi oldugunu biliyor muydum?

Feridun sinema cevresinden tamamen kopmus, ¢ok basarili bir
reklam sirketi kurmustu. Bu yeni sirkete "Mavi Yagmur" adin1 verdigini
ogrenmek, genglik hayallerinden vazgecemedigini hatirlattt bana, ama
cekilmeyen filmi hi¢ sormadim. Feridun biitiin diinyanin; Tiirk
biskiivilerinin, blucinlerinin, jiletlerinin ve kabadayilarmin basarisindan
¢ok korktugunu anlatan bayrakli, futbollu reklam filmleri ¢ekiyordu.
Kemal Bey'in miize tasarisint duymustu, ama "Fiisun'u anlatan" bir
kitap yazdigimi benden 6grendi: Hayatta bir kere asik oldugunu, o
zaman da Fusun'un kendisine ytiz vermedigini olagantistii bir agiklikla
bana anlatti. Evlilikleri sirasinda ayni aciy1 yeniden yasamamak igin

ona yeniden asitk olmamaya ¢ok dikkat ettigi-
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ni de dikkatle soyledi. Ctinkii zaten Fisun'un "mecbur kaldig1" icin
kendisiyle evlendigini biliyordu. Dirtstlugiini  sevdim. Sik
yazihanesinden cikarken, aymi dikkatli ve nazik bir edayla "Kemal
Bey'e" selam soyledi ve kaslarini ¢atarak beni uyardi: "Fiisun hakkinda
kotti herhangi bir sey yazarsanmiz iki elim yakanizda olur Orhan Bey,
bilesiniz," dedi bana. Sonra kendisine ¢ok yakisan rahat, hafif bir hava
takindi. Cok biiytik bir gazoz sirketinin, yillardir calistigi Meltemcilerin
yeni iirtinii Bora'min kampanyasint almislardy, benim Yeni Hayat
kitabinn ilk ctimlesini reklamlarda kullanabilir miydi?

Cetin Efendi emeklilik ikramiyesiyle bir taksi almisti, bir baska
sofére kiraya veriyor, bazan da ileri yasina ragmen Istanbul sokaklarina
kendisi cikiyor, taksi soforligii yapiyordu. Besiktas'taki bir taksi
duraginda  bulustugumuzda, bana Kemal'in ¢ocuklugundan,
gencliginden bu yana ayni kaldigmu soyledi: Aslinda o, hayatmn her
anin1 seven, diinyaya ve insanlara agik, ¢ocuk gibi iyimser biriydi. Bu
bakimdan biittin hayatinin bir kara sevdayla gecmesi tuhafti belki. Ama
Fiisunu tanisaydim, Kemal Bey'in hayati ¢ok sevdigi i¢in bu kadma o
kadar asik oldugunu da anlardim. Onlar, Fiisun ile Kemal, aslinda ikisi
de cok iyi, ¢ok saf insanlard1 ve birbirlerine ¢ok uygunlardi, ama Allah
onlar1 birlestirmemisti ve bizler de bunu cok fazla sorgulayacak
durumda degildik.

Uzun bir yolculuktan dénen Kemal Bey ile ilk bulusmamizda,
gordiigii yeni miizelerin hikayesini dinledikten sonra ona Cetin
Efendi'nin sozlerini aktardim. Fusun hakkindaki sozlerini de kelime
kelime tekrarladim.

"Miizemizi gezenler, bir giin bizim hikdyemizi 6grenecek ve
Fiisun'un nasil biri oldugunu zaten hissedecekler Orhan Bey," dedi.
Hemen i¢cmeye baslamistik ve onunla i¢cmek artik c¢ok hosuma
gidiyordu. "Vitrin vitrin, kutu kutu, biittin bu esyalara bakarken,
ziyaretciler sekiz yil boyunca aksam yemeklerinde Fiisun'u nasil

seyrettigimi, onun elini, kolunu, giiltimseyisini,
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saglarmin kivriminy, i¢tigi sigaranin izmaritini ezisine, kaslarimi ¢atisina,
gtilimseyisine, mendillerine, tokalarina, ayakkabilarina, elinde tuttugu
kasiga, her seyine ne kadar dikkat ettigimi ('Ama kiipelere dikkat
etmemissiniz, Kemal Bey,' demedim) goriince, askin biiyiik bir dikkat,
biiytik bir sefkat oldugunu hissedecekler... Artik liitfen kitab1 bitirin ve
miizede tek tek biitiin esyalarmn benim onlara duydugum dikkate
uygun bir sekilde vitrinin icinden gelen yumusacik bir 1sikla
aydinlatilmas: gerektigini de yazin. Miizemizi gezenler esyalara
baktik¢a, Fiisun ile benim agkima saygr duyacaklar ve kendi
hatiralartyla bizim askimizi karsilastiracaklar, igerisi hicbir zaman
kalabalik olmasin ki, ziyaretci Flisun'un tek tek esyalarini, birlikte el ele
gezdigimiz Istanbul koselerinin resimlerini, biitiin koleksiyonu
hissederek yasasin. Masumiyet Miizesinde, ayn1 anda elli ziyaretciden
fazlasinin bulunmasin yasakliyorum. Gruplar, okullar, zaten miizeyi
ziyaret etmeden o©nce randevu almali. Batida miizeler gittikce
kalabaliklagsiyor, Orhan Bey. Bir zamanlar bizlerin Pazar giinleri
arabalara binip Bogaz gezintisine gitmemiz gibi, Avrupali aileler
Pazarlar1 hep birlikte biiyiik miizelere gidiyorlar. Bizim Pazar giinleri
Bogaz meyhanesinde 6gle yemegi yedigimiz gibi, onlar da miizenin
lokantasinda oturup giiltisiiyorlar. Proust kitabinda, 6liimiinden sonra
teyzesinin evindeki esyalarin bir kerhaneye satildigini, teyzesinin
koltuklarini, masalarin1 bu kerhanede her goriisiinde, esyalarin
agladigim1  hissettigini yazmustir. Pazar kalabaliklar1 miizelerde
gezinirken, esyalar agliyor Orhan Bey. Benim miizemde, esyalar zaten
hep kendi evlerinde kalacak. Batidaki miize modasi goéren bizim
kulturstiz, giivensiz zenginlerimiz, korkarim onlar1 taklitle, lokantali
modern sanat miizeleri agmaya heves ediyorlar. Oysa resim sanatinda
milletce bir bilgimiz, zevkimiz ve higbir yetenegimiz yoktur. Tiirk
milleti kendi miizelerinde Bat1 resminin kotii taklitlerini degil, kendi
hayatini seyretmeli. Bizim miizelerimiz zenginlerimizin kendilerini

Batil1 hissetme hayallerini de-
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gil, bizim hayatimizi gostermeli. Miizem, Fiisun ile benim biitiin|
hayatimiz, yasadigimiz her seydir ve size anlattiklarimin hepsi
gercektir Orhan Bey. Belki bazi seyler, okurlara, miizegezerlere
yeterince agik gelmeyebilir, ¢link{i hikdyemi ve hayatimi size biittin
ictenligimle anlatttim, ama onu biittintiyle ne kadar anladim, ben
kendim bile bilmiyorum. Onu da gelecegin bilim adamlari, miizemizin
dergisi Masumiyete yazacaklar1 makalelerle aciklasinlar. Fiisunun sag
tokalar1 ve fircalar1 ile merhum kanarya Limon arasinda ne gibi yapisal
iliskiler oldugunu onlardan 6grenelim. Yasadiklarimi, cektigim ask
acilarini, Fiisun un cilesini, aksam yemeklerinde goz goze gelip
bununla oyalanmamizi, plajlarda, sinemalarda el ele tutusup mutlu
olabilmemizi abartili bulan gelecek kusaklarin miize ziyaretgilerine,
bekgiler yasadigimiz her seyin hakiki oldugunu anlatmali. Ama merak
etmeyin, agskimizin gelecek kusaklarca anlasilacagindan hi¢ stiphem
yok. Bundan elli y1l sonra Kayseri'den otobiisle ziyarete gelen neseli
tiniversite 6grencileri, kapida kuyruk olan eli fotograf makineli Japon
turistleri, yolunu sasirdig1 icin, iceri giren yalniz kadinlar ve o zamanin
mutlu Istanbul’unun mutlu asiklari, Fiisun'un elbiselerine, tuzluklara,
saatlere, lokanta meniilerine, eski Istanbul'un fotograflarina ve ortak|
cocukluk oyuncaklarimiza ve diger esyalara bakip bakip askimizi ve
yasadiklarimizi derinden hissedecekler, eminim. Masumiyet Miizesi'ne
gelecek kalabaliklar, insallah gecici sergilerimizi de gezecekler ve o
zaman ¢op evlerde, dernek toplantilarinda tanistiim Istanbullu
gariban kardeslerimin, gemi fotografi, gazoz kapagi, kibrit kutusu,
mandal, kartpostal, artist ve tinlti resmi ve kiipe toplayan takintili
koleksiyoncularimizin  biriktirdiklerini gorecekler. Bu sergilerin,
koleksiyonlarin hikayeleri de kataloglarda, romanlarda anlatilsin. O
giinlerde esyalar1 seyrederek Fiisun ile Kemal'in agkin1 husu ve saygi
ile anan ziyaretgiler hikayenin Leyla ile Mecnun gibi, Hiisn ile Ask gibi,

yalnizca asiklarin degil, biittin bir dlemin, yani Istanbul'un hi-




Mutluluk:

kéayesi oldugunu da anlayacaklardir. Bir raki daha ister misiniz Orhan
Bey?"

Romanimizin kahramani, miizemizin kurucusu Kemal Basmaci, 12
Nisan 2007 tarihinde, yani Fiisun'un ellinci dogum giintinde, kendisi
altmis iki yasindayken, Milano'da her zaman kaldig1 Grand Hotel de
Milan'in Via Manzoni'ye bakan biiyiik bir odasinda, sabaha dogru
uykusunda gecirdigi kalp krizinden 6ldii. Kemal Bey, "Hayatimdaki en
onemli bes miizeden biridir!" (6lene kadar tam 5723 miize gezmisti)
dedigi Bagatti Valsecchi Miizesi'ni kendi deyisiyle "yasamak" igin her
firsatta Milano'ya giderdi. ("Miizeler: 1. gezmek i¢in degil, hissetmek ve
yasamak igindir, 2. hissedilecek seyin ruhunu koleksiyon olusturur, 3.
koleksiyonsuz miize degil, sergi evi olur," not ettigim son Onemli
gortisleridir.) 19. yiizyilda iki kardes tarafindan bir 16. ytizyil Rénesans
evi olarak dtizenlenen ve 20. yiizyilda miizeye cevrilen ev ve tarihi,
harika koleksiyonun Kemal Bey'i biiytileyen yani, koleksiyonun (yani
eski yataklarin, lambalarin, Ronesans aynalarmin ve kapkacagn),
kardeslerin icinde yasadiklari evin biitiin siradan giinliik esyalarini
olusturmastydi.

Tesvikiye Camiindeki cenazeye, kitabimizin dizininde tek tek
adlariyla siraladigim kalabaligin ¢cogu katildi. Kemal'in annesi Vecihe
Hanim ise, her zaman cenaze seyrettigi balkondaydy, bir basortiisii
takmist. Oglunu hiingtir hiingiir aglayarak ugurlayisini, biz
avludakiler de yasl gozlerle seyrettik...

Kemal Bey'in daha onceden beni gormek istemeyen yakinlari,
cenazeden sonraki aylarda tuhaf ama mantikli bir sirayla benimle bir
bir goriismek istediler. Bunu, Nisantas: cevresinde gecen kitaplarimda
herkesi acimasizca kotiiledigim yolundaki yanlis inanca borc¢luyum.
Yalniz annemi, agabeyimi, amcami ve biitiin ailesini degil, baska pek
cok saygin Nisantasliy1, mesela tinlii Cevdet Beyi, ogullarin ve ailesini,
sair dostum Ka'yl, hatta hayrani oldugum oldiriilen tinlt kose
yazarmmiz Celal Salik'i.. tinlii diikkdnc1 Alaaddin'i ve pek ¢ok devlet ve

din biiyti-
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glnii, pasay1 kotii gosterdigim yolundaki dedikodular, suclamalar, ne
yazik ki ¢ok yaygindi. Zaim ile Sibel, kitaplarimi okumadan benden
korkmuslardi. Genglik giinlerine goére Zaim ¢ok daha zengindi. Meltem
gazoz olarak piyasadan silinmisti, ama biiytik bir sirket olarak
ayaktaydi. Bebek sirtlarindaki Bogaz manzarali sahane evlerinde, beni
cok iyi agirladilar. Kemal Beyin hayat hikdyesini kaleme almamdan
(Fusun'un yakinlar1 da Fiisun'un hikayesini yazdigimi soyliiyorlards)
gurur duyduklarim sdylediler. Ama kitabimi tek tarafli degil, bir de
onlar1 dinleyerek yazmalrydim.

Ama 6nce su biiyiik rastlantiy1, 6limiinden yarim giin énce, 11 Nisan
guni 6gleden sonra Kemal Bey ile Milano'da sokakta karsilasmalarin
anlatacaklardi. (Beni bunun icin ¢agirdiklarini hissettim hemen.) Zaim,
Sibel ve aksam yemegine bizimle sofraya oturan biri yirmi (Giil), bir
digeri on sekiz (Ebru) yasindaki giizel ve akilli kizlar1 tatilde gezip
eglenmek icin, t¢ ginlugiine Milano'ya gitmislerdi. Ellerindeki
kiilahlardan portakalls, cilekli, kavunlu, rengarenk dondurmalari
yalayarak, vitrinlere bakarak, sakalasip giiltiserek yiiriiyen bu mutlu
aileden, ilk olarak Kemal, o¢nce yalmz Giil'i gormiis ve annesine
gercekten ¢ok benzeyen kiza saskinlikla yaklagmus, "Sibel! Sibel! Merha-
ba, ben Kemal," demisti.

"Giil, benim yirmilerimdeki halime c¢ok benzer, o giin bir de o
yillarda giydigim orgii etolii giymisti," dedi Sibel Hanim gururla
guliimseyerek. "Kemal ise ¢ok yorgundu, bakimsiz, bitkin ve asir
mutsuz goziikiiyordu. Orhan Bey, onun haline ¢ok ¢ok tizildiim.
Yalniz ben degil, Zaim de ¢ok tiziildii. Bir zamanlar Hilton'da
nisanlandigim, hayat1 o kadar seven, her zaman hos, neseli, sakac1 insan
gitmis, onun yerine diinyadan, hayattan kopmus, asik suratli, agz
sigaral1 bir ihtiyar gelmis. O Giil'ti tanimasa, biz de onu tantyamazdik.
Yaglanmanus, ihtiyarlayip ¢6kmiis. Cok tiziildiim. Ustelik bu onu kim

bilir kag y1l sonra ilk gortistmdi."
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"Fuaye Lokantasi'ndaki son yemeginizden ta otuz bir y1l sonra," dedim.
Urpertici bir sessizlik oldu.

"Size her seyi anlatmis!" dedi Sibel az sonra aciyla.

Sessizlik stirerken, bana anlatmak istedikleri asil seyin ne oldugunu
anlamistim: Zaim ile Sibel kendi hayatlarmin ¢ok daha mutlu
oldugunu, giizel ve normal bir hayat yasadiklarin1 okurun bilmesini
istiyorlardi.

Ama kizlar odalarma ¢ekildikten sonra konyak icerken, kari-kocanin
ifade etmekte zorlandig1 bir baska konu daha oldugunu anladim. Ikinci
kadeh konyag icerken Sibel, Zaim gibi laf1 gevelemeden takdir ettigim
bir agiklikla derdini anlatti:

"1975 yaz1 sonunda; Kemal, hastaligini, yani merhum Fiisun Hanima
cok kotii asitk oldugunu bana itiraf ettikten sonra, nisanlima acidim ve
ona yardim etmek istedim. Bizim Anadoluhisarindaki yalida en iyi
niyetlerle onu tedavi etmek i¢in birlikte bir ay (dogrusu ti¢ ay) gecirdik
Orhan Bey. Aslinda bu artik 6nemli degil... Guntimiiz gengleri arttk
bekaret gibi konulara hi¢ aldirmiyorlar (bu da dogru degildi), ama gene
de kitabmizda benim igin kiciiltiici olan o giinlerden hig
bahsetmemenizi sizden bilhassa rica edecegim... Bu konu 6nemsiz
gortilebilir, ama sirf bu konuda dedikodu yaptig1 icin en iyi arkadagim
Nurcihan ile bozustum. Cocuklar da 6grendiklerinde 6nemsemezler,
ama arkadastan, dedikoducular... Liitfen siz bizi kirmayin..."

Zaim, her zaman Kemal'i cok sevdigini, ¢ok igten bir insan oldugunu,
onun arkadaghigini her zaman aradigini, 6zledigini anlatti. "Gergekten
Kemal bu Fiisun Hanimin her seyini toplamis mi, gercekten bir miize
kuruluyor mu?" diye yar1 hayret, yar1 korkuyla sordu sonra.

"Evet," dedim. "Ben de kitabimla bu miizenin reklamcis1 olacagim."

Cok gec bir saatte onlarla giiltistip konusarak evden ayrilirken, bir an

kendimi Kemal'in yerine koydum. Sag olsaydi ve Si-
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bel ve Zaim ile arkadasliga devam etseydi (pekdlda mimkiindii bu),
Kemal de gece oradan benim gibi yalniz bir hayat stirdtigti icin hem
mutluluk hem de sucluluk duyarak ayrilirdi.

"Orhan Bey," dedi kapida Zaim. "Sibel'in ricasini dinleyin liitfen. Biz
de Meltem Sirketi olarak miizeyi desteklemek istiyoruz."

O gece, bagka tarnuiklarla konugsmanmn boslugunu da anladim: Ben
Kemal Bey'in hikayesini baskalariin gordiigii gibi degil, onun bana
anlattig1 gibi yazmak istiyordum.

Sirf bu inadimdan dolayr Milano'ya gittim ve Sibel, Zaim ve
cocuklarla karsilastig1 giin Kemal'i o kadar tizmiis olan seyin az ¢nce
gidip yeniden gordiigii Bogatti Valsecchi Miizesi'nin harap hali ve
mekanin bir kisminin miizeye gelir getirmek icin tinlii marka Jenny
Colon'a kiralanmas: oldugunu 6grendim. Miizenin, hep kara elbiseler
giyen hepsi kadin bekgcilerinin gozleri yashymis ve yoneticilere gore,
birkag yilda bir miizeye mutlaka gelen Tiirk beyefendiyi bu ¢ok tizmiis.

Bu bilgi bile, kitabimi tamamlamak icin arttk kimsenin dedi-
kodusunu dinlememem gerektigini bana hatirlatti. Bir tek Fiisun'u
gormeyi, onu dinlemeyi ¢ok isterdim. Ama onun yakinlarindan 6nce,
beni evlerine 1srarla davet eden ve kitabimdan korkan baska kisilerin
davetlerini, sirf onlarla oturup yemek yeme zevki i¢in kabul ettim.

Boylece kisa siiren bir aksam yemeginde, Osman'dan bu hikéayeyi hig
yazmamam o6giidiinti aldim. Evet, Satsat rahmetli kardesinin ihmali
yliztinden batmist1 belki, ama rahmetli babas1 Miimtaz Beyin kurucusu
oldugu biitiin sirketler, simdi Tiirkiye'nin ihracat patlamasinin
yildizlariydilar. Cok diismanlari vardi ve pek ¢ok dedikoduya yol
acacak ve kalp kiracak boyle bir kitap. Basmaci Holdingin alay konusu
olmasina ve tabii ki Avrupalilarin bize gene giiliip kotiilemelerine yol
acacaktr. Gene de o geceden hos bir hatirayla, Berrin Hanim'in bana
mutfakta, kocasma gostermeden verdigi Kemal'in bir ¢ocukluk bil-

yasiyla ayrildim.
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Kemal'in zaten 6nceden beni tanittig1 Nesibe Hala ise, Kuyulu Bostan
Sokak'taki dairesinde yeni hicbir sey soylemedi. Simdi yalniz Fiisun igin
degil, "Tek damadim odur," dedigi Kemal icin de stirekli aghyordu.
Miizeden ise, yalnizca bir kere soz etti. Eski bir ayva rendesi vardi, can
recel yapmak istemisti, ama bir tuirlti bulamiyordu. Acaba miizede mi
kalmist1? Ben bilirdim, gelecek gelisimde getirebilir miydim? Beni
kapidan ugurlarken, "Orhan Bey, Kemal'i hatirlatiyorsunuz bana,"
diyerek agladu.

Fiisun'a en yakin olan, biitiin sirlarini bilen ve bence Kemal'i de en iyi
anlayan kisi olan Ceyda ile, beni 6liimiinden alt1 ay 6nce zaten Kemal
tanistirmists. Roman okumaktan hoslanan Ceyda Hanimin beni tanima
isteginin de etkisi vardi bunda. Otuz yaslarindaki iki oglu da evli ve
miihendisti ve bize fotograflarimi gosterdigi cok sevdigi gelinleri,
simdiden yedi torun vermislerdi ona. Bana hafif sarhos ve hafif bunak
gibi goziiken ve Ceyda'dan ¢ok yash olan zengin kocas: (Sedircilerin
oglu!) bizimle, hikayelerimizle, hatta Kemal ile benim ¢ok rak: i¢gme-
mizle bile ilgili degildi.

Kemal'in Cukurcuma'ya ilk gelisinde aksam banyoda unuttugu kiipe
tekini Fiisun'un aynmi aksam buldugunu, o giinlerde hemen bunu
Ceyda'ya anlattigini ve Kemal'e ceza olsun diye Fiisun'un "Kiipe miipe
yoktu," demesine birlikte karar verdiklerini, Ceyda giilerek anlatti.
Fiisun'un baska pek cok sirr1 gibi, Kemal Bey bu hikayeyi de yillar nce
Ceyda'dan zaten 6grenmisti. Ben dinlerken yalnizca aciyla giiltimsedi
ve birer kadeh daha raki doldurdu bizlere.

"Ceyda," dedi sonra Kemal, "Fiisun'dan haber almak i¢in sizinle hep
Macka'da, Taslik'ta bulusup konustuk. Siz bana Fiisun'u anlatirken ben
hep Macka'dan Dolmabahge'nin goriintistinti seyrederdim. Gegende
baktim da koleksiyonumda bu manzaranin pek g¢ok resmi birikmis
bende."

Konu fotograftan acildig1 icin ve sanirim biraz da benim se-
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Mutluluk

refime, Ceyda Hanim, Fiisun'un, Kemal Bey'in hi¢ gormedigi bir
fotografin1 gecen giin buldugunu sdyledi. Bu hepimizi heyecanlandirdi.
Fotograf 1973 Milliyet Giizellik Yarismasimn final gecesinde, kuliste
Hakan Serinkan, sahnede soracag: kiiltiir sorularmi Fiisun'a fisildarken
cekilmisti. Simdilerde Islameci bir partiden milletvekili olan tinlii sarkici,
Fiisun'dan ¢ok hoglanmusti.

"Ne yazik ki ikimiz de dereceye giremedik Orhan Bey, ama hakiki
liseli kizlar gibi o gece Fiisun ile gozlerimizden yaslar akincaya kadar
gldik," dedi Ceyda. "Fiisun'un bu fotograf1 iste tam o sirada ¢ekildi."
Bir hamlede ¢ikarip ahsap sehpanin tizerine koydugu solgun fotografa
bakar bakmaz, Kemal Bey'in surati kiil gibi beyaz oldu ve uzun bir
sessizlige gomiildii.

Ceyda'nin kocas: giizellik yarismas: hikayesinden hi¢ hoslanmadig1
icin, Flisun'un eski fotografina orada daha fazla bakamadik. Ama her
zamanki gibi c¢ok anlayish olan Ceyda, gecenin sonunda fotografi
Kemal Bey'e hediye etti.

Ceyda'nin Macka'daki evinden c¢ikinca, Kemal Bey'le Nisantasina
dogru gecenin sessizliginde yurtidiik. "Sizi Pamuk Apartmanina kadar
gecireyim," demisti bana. "Ben bu aksam miizede degil, annemle
Tesvikiye'de kalacagim."

Ama Pamuk Apartmanindan bes bina 6nce, Merhamet
Apartmaninin 6niine gelince durdu ve giiltimsedi.

"Orhan Bey, Kar romanmizi sonuna kadar okudum," dedi. "Ben
siyaseti sevmem. Bu yiizden, kusura bakmaym ama biraz zorlandim.
Ama sonunu sevdim. Ben de oradaki kahraman gibi, romanin sonunda
okuyucuyla dogrudan konusmak isterim. Boyle bir hakkim var mi?
Kitabimiz ne zaman bitiyor?"

"Sizin miizeden sonra," dedim. Bu artik aramizda ortak bir saka
olmustu. "Okura son soziiniiz nedir?"

"Ben, o kahraman gibi, okurlarin bizleri uzaktan anlayamayacagin
soylemeyecegim. Tam tersi miizemizi gezenler, kitabimizi okuyanlar

bizi anlayacaklardir. Ama bagka bir soztim var."
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Mutluluk

Bunu der demez, cebinden Fiisun'un fotografim ¢ikardi ve Merhamet
Apartmanimin  o6niindeki sokak lambasindan gelen solgun i1s181n
altinda, Fiisun'a askla bakti. Ben de yanma gegtim.

"Gtizel degil mi?" dedi tipki otuz kiisur y1l 6nce babasinin kendisine
dedigi gibi.

ki erkek, Fiisun'un tizerine 9 numara islenmis siyah mayolu
fotografina, bal rengi kollarina, hi¢ de neseli olmayan, tam tersi
hiiziinli ytiiziine, harika viicuduna ve fotografin cekilisinden tam otuz
dort yil sonra bile bizi carpan yiiz ifadesindeki insani yogunluga,
ruhsalliga hayretle, askla, saygiyla baktik.

"Bu fotografi miizeye koyun Kemal Bey, liitfen," dedim.

"Kitaptaki son soziim sudur Orhan Bey, liitfen unutmaym..."

"Unutmam."

Fiisun'un fotografini agkla optii ve ceketinin gogiis cebine dikkatle
yerlestirdi. Sonra bana zaferle giiliimsedi. "Herkes bilsin, cok mutlu bir

hayat yasadim."

2001-02, 2003-08
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Orhan Pamuk'un
2006 Nobel Edebiyat Odiilii'nii
kazanmasina dair...

"Yasadigi kent Istanbul'un hiiziinlii ruhunun izlerini siirerken, kiiltiirlerin
birbiriyle catismasi ve kaynasmasinin yeni simgelerini buldu."

i5V2G AXADEMIST'NIN 2006 NOBEL EDEBIYAT ODOL

RESMI AGTELAMLASI

"Sayin Orhan Pamuk! Dogdugun kenti, Dostoyevski'nin St. Petersburg'u,
James Joyce'un Dublin'i ve Proust'un Paris'i yaptig gibi, vazgecilmez
edebiyat topradi haline getirdin."

1SVEG AKADENS! DATMI SEXRETERI VE NOBEL ROMITEST §VESE HORACE ENGDAHRIN NOBEL GDOL TORENE
TONUSMASINDAN

"Pamuk, roman sanatini biz Batililarin elinden aldi ve bambagka bir sey
haline getirdi."
SVEG AKADEMIS] DACMI SEKRETERI VE NOBEL KOMITESE 0t
HORACE ENGDAHL

"Neredeyse dayanilmayacak kadar biiytleyici buyuk Tirk
romancisl..."

New York TINES, A3D

"Pamuk'unki sarsici bir basari..."

Tt Times Literary Supplerment, INGILTIRE



Babamin Bavulu

Orhan Pamuk'un 2006 y1l1 Aralik ayinda, Nobel Edebiyat Odiilii'nii alirken yaptig1 ve
otuz iki yillik yazarlik ¢abasinin ruhunu igtenlikle yansitan duygulu konusmasi
"Babamin Bavulu" biitiin diinyada derin yankilar uyandirmisti. Yazmak ve yasamak
konusunda temel bir metin niteligindeki bu konusma, Pamuk'un baska iki 6diil kabul
konusmasiyla birlikte, Babamin Bavulunda bir araya geliyor: Bunlardan ilki, Pamuk'un
2006 Nisani'nda Amerika'da ¢ikan World Literature dergisince verilen Puterbaugh
Odiili'nii alirken yaptig1 "Ima Edilen Yazar" baghikli konusma; digeri ise, yazarin 2005
Ekimi'nde Alman Kitapgilar Birligi'nce verilen Barig Odiilii'nii alirken yaptig1 "Kars'ta ve
Frankfurt'ta" adl1 konusmasi. Biiyiik bir yazarin olusum siirecinin hikayesi olarak da
okunabilecek Babamin Bavulu, yazarlik nedir, niye yazar olunur, hayat ve yazmak,
yazarlik sabr1 ve roman sanatinin sirlari iizerine essiz degerde bir kitap.

Istanbul
Hatiralar ve Sehir

Yazarin kendisini "ben" olarak ilk hissedisinden, annesine, babasina, ailesine yonelen
hikaye, bir hiiziin ve mutluluk kaynag olarak istanbul sokaklarina aciliyor. Giiniimiiziin
biiyiik romancisinin goziinden 1950'lerin Istanbul sokaklarini, parke tas1 kapli caddeleri,
yanp yikilan ahsap konaklan, eski bir kiiltiiriin yok olusuyla, onun kiilleri ve yikintilar
arasindan bir yenisinin dogusunun zorluklarimi kesfederken, Pamuk'un ruhsal
diinyasinin olusumunu bir dedektif roman1 okur gibi hizla Izliyoruz... Bu 6zgiin ve
benzersiz eserde, okurken elden birakamadigimiz kitaplara has o ruh ve duygu birligi
var.

Orhan Pamuk'un, Ara Giiler basta olmak iizere Istanbul'un biiyiik fotografcilarinin
¢ektigi on binlerce kareden ve kendi kisisel albiimiinden sectigi fotograflar hikayeye
eslik ediyor.

"Bir agk ilan1."

The Sunday Times, ingiltere



Ka

On iki y1ldir Almanya'da siirgiin olan sair Ka, Tiirkiye'ye doniisiinden dort giin sonra, bir
roportaj icin Kars sehrinde bulur kendini. Agir agir ve hi¢ durmadan yagan karin altinda
sokak sokak, diikkan diikkan bu hiiziinlii ve giizel sehri ve insanlarini tanimaya ¢aligir.
Kars'ta agzina kadar igsizlerle dolu cayhaneler, disaridan gelmis ve kardan mahsur
kalmus gezgin bir tiyatro kumpanyasi, intihar eden ve tiirban direnisi yapan kizlar, gesitli
siyasal gruplar, dedikodular, séylentiler, Karpalas Oteli ve sahibi Turgut Bey ile kizlar1
Ipek ve Kadife ve Ka i¢in bir agk ve mutluluk vaadi vardir.

2006 PRIX MEDITERRANEE ETRANGER
(FRANSA) 2005 PRIX MEDICIS ETRANGER
(FRANSA)

"O ne bir ideolog, ne bir siyasetci, ne de bir gazeteci. Orhan Pamuk
biiyiik bir romanc1."

New York Times, ABD

Benim Adim Kirmizi

Orhan Pamuk'un "en renkli ve en iyimser romanim," dedigi Benim Adim Kirnizi, 1591
yilinda Istanbul’da karli dokuz kis giiniinde geciyor. Iki kiigiik oglu birbirleriyle siirekli
catisan giizel Sekiire, dort y1ldir savastan donmeyen kocasinin yerine kendisine yeni bir
koca, sevgili aramaya baslayinca, o sirada babasinin tek tek eve ¢agirdig: saray
nakkaslarini saklandig: yerden seyreder. Eve gelen usta nakkaslar, babasinin denetimi
altinda Osmanli Padisahi'nin gizlice yaptirdig: bir kitap icin Frenk etkisi tasiyan
tehlikeli resimler yapmaktadirlar. Aralarindan biri 6ldiiriiliince, Sekiire'ye asik,
teyzesinin oglu Kara devreye girer. istanbul'da bir vaizin etrafinda toplanmus, tekkelere
kars1 olan bir ¢evrenin baskilan, pahalilik ve korku hiikiim siirerken, geceleri bir
kahvede toplanan nakkaslar ve hattatlar sivri dilli bir meddahin anlattig1 hikayelerle
eglenirler.

Herkesin kendi sesiyle konustugu, oliilerin, esyalarin dillendigi, 6liim, sanat, ask,
evlilik ve mutluluk iizerine bu kitap, ayn1 zamanda eski resim sanatinin unutulmus
giizelliklerine bir agit.

2002 PRIX DU MEILLEUR LIVRE ETRANGER (FRANSA)
2002 GRINZANE CAVOUR (ITALYA)
2003 INTERNATIONAL IMPAC-DUBLIN (IRLANDA)

"Geng Tiirk romancis1 Orhan Pamuk, Avrupa'ya roman nasil
yazilir, gosteriyor."



Oteki Renkler

oteki Renkler yazarin ¢ocukluk anilarindan mutluluk saatlerine, romanlarini nasil
yazdigindan gezi notlarina, sevdigi yazarlar ve kitaplar hakkindaki elestirilerinden
kisisel itiraflarina, sikayetlerine, siyasi dfkelerine, kiiltiir ve giindelik hayat konusundaki
heyecanlarina uzaniyor ve Orhan Pamuk'un yalniz romanda degil, diizyazida da ne kadar
usta oldugunu kanitliyor. Yazarin makale ve denemelerinden, tuttugu defterlerden,
yaptig1 roportajlardan yapilan bu titiz se¢gmede, Pamuk zaman zaman eglenceli, kiskirtic1,
coziimleyici olan bir dille kiz1 Riiya ile arkadasligini, bayram ziyaretlerini, sigaray1
birakisini, genglik bunalimlarini, yazarin giinliik hayatini, sinema zevkini, Bogaz'daki
eski yanginlari, bildigi Istanbul'y, yalnizlik ve mutluluk iizerine takintilarini, toplumun
ve kendisinin korkularini ve paranoyalarini anlatiyor; Dostoyevski'den Tanpinar'a,
Kemal Tahir'den Oguz Atay'a pek ¢ok yazar ve kitabi tartisiyor; roman kuramu ve tarihi
roman. Dogu ve Bati, milliyet¢ilik ve Avrupa konusundaki diisiincelerini agiyor.

"Pamuk diinyanin en iyi yazarlarindan biri."

The New Statesman, Ingiltere

Yeni Hayat
"Bir giin bir kitap okudum ve biitiin hayatim degisti."

Orhan Pamuk'un benzersiz bir ilgiyle karsilanan cogkulu, lirik ve sihirli roman1 Yeni
Hayat bu sozlerle basliyor. Okudugu bir kitaptan sarsilarak etkilenen, sayfalardan
neredeyse figkiran 1s1ga biitiin hayatin1 veren ve kitabin vaat ettigi yeni hayatin pesinden
kosan bir kahramanin bu olaganiistii hikayesi, Tiirkiye'de daha dnce hi¢bir romanin
ulagmadig1 bir hizla okundu ve yayginlasti. Bir yandan Hayat'in, Essiz Anlar'in, Oliim'iin,
Yazi'nin, Kaza'nin sirlarina, bir yandan da ¢ocuklugun resimli romanlarina, bir belirip bir
kaybolan bir melege ve Dante'nin, Ritke'nin siirlerine agilan bu sarsic1 roman, siyah
beyaz televizyonlu kahvelere, video seyredilen otobiislere, trafik kazalarina, siyasi
kumpas ve cinayetlere, bayi orgiitlerine, paranoyakg¢a kuramlara, saat kadar dakik
mubhbirlere, kaybolan eski esyalarin siirine ve tasranin o6fkesine uzaniyor. Yeni Hayat,
Orhan Pamuk'un, ¢agdas diinya romaninin en 6zgiin yaraticilarindan biri oldugunu bir

kere daha kanitliyor.

"Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, 'Biitiin biiyiik edebiyat eserleri
bir bi¢imi ya sona erdirir ya da bir yenisini baslatir, yani 6zel
vakalardir,' s6ziinii hatirlatiyor. Yeni Hayat 6zel bir vaka."

The Guardian, ingiltere



Kara Kitap

Galip, ¢ocukluk aski, arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve kay1p karis1 Riiya'y: karl1 bir
kis giinii Istanbul'da aramaya baslar. Cocuklugundan beri yazilarini hayranlikla
okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal'in kdse yazilari, bu arayista ona isaretler
yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu, bir yandan her bacasi, her sokag, her insan1
baska bir esrarl1 alemin Igaretine déniigen Istanbul'da Galip'in aragtirmalarini ve
karsilastig kisileri izlerken, bir yandan da bu arastirmalar: degisik isaretler ve tuhaf
hikayelerle tamamlayan Celal'in kose yazilariyla karsilasir. Eski cellatlarin
hikayelerinden Bogaz'in sularinin ¢ekilecegi felaket giinlerine, kilik degistiren
pasalardan kiiltiir tarihimizde kalmis esrarli cinayetlere, karl1 gecenin ask hikayelerinden
yiizlerimizin {izerindeki anlamin sirlarina, Istanbul'un iicra ve karanlik kogelerinden
giiliing ve tuhaf kisilerine, yakin tarihimizden giinliik hayatimizin unutulmus ve sasirtic1

ayrintilarina kadar uzanan bir arayis.
1995 PRIX CULTURE FRANCE (FRANSA)

"Pamuk'un saheseri."

Times Lilerary Supplement, ingiltere

"Zengin, yaratici, modern bir ulusal destan."

The Sunday Times, ingiltere

Beyaz Kale

1 7. yiizyilda Tiirk korsanlarinca tutsak edilen bir Venedikli, Istanbul'a getirilir.
Astronomiden, fizikten ve resimden anladigina inanan bu koéle, aynu ilgileri paylasan bir
Tiirk tarafindan satin alinir. Garip bir benzerlik vardir bu iki insan arasinda. Kéle sahibi,
kolesinden, Venedik'i ve "Bat1" bilimini 6grenmek Ister. Bu iki kisi, efendi ile kole,
birbirlerini tanimak, anlamak ve anlatmak icin, Halic'e bakan karanlik ve bos bir evde,
ayn1 masanin iki ucuna gegip oturur, konusurlar. Hikayeleri ve seriivenleri, onlari, veba
salgminin kol gezdigi istanbul sokaklarina, Cocuk Sultan'in diigsel bahgelerine ve
hayvanlarina, inanilmaz bir silahin yapimina, "ben neden benim" sorusuna gotiirecektir.
Hikayelerin giinden geceye dogru ilerlemesiyle, golgeler yavas yavas yer degistirirler.

"Ustaca kurulmus paradokslarla ériilii, hayranlik uyandiran, zarif bir
postmodern hikaye."
The Publishers Weekly, ABD

"Pamuk'un ustaligi, bu kadar kisa ve yalin bir romana bu kadar ¢ok
diisiinceyi rahatlikla sigdirabilmesinde."
The Guardian, ingiltere



Gizli Yiiz (Senaryo)

Orhan Pamuk'un yazdig1, Omer Kavur'un yonettigi Gizli Kuz filmi Tiirk sinemasinin
siradisi, unutulmaz filmlerinden biri oldu. Okuma zevki goz oniinde bulundurularak
yayina hazirlanan bu kitapta, filmden se¢ilmis fotograflara Pamuk'un senaryonun
olusumunu anlatan bir yazisi eslik ediyor.

1991 ANTALYA FiLM FESTIVALI EN iYI FiLM, EN IYi
SENARYO ODULU 1991 MONTREAL YENI SINEMA FESTIVALI
EN iYi FILM ODULU

Sessiz Ev

Biri tarihgi, biri devrimci, biri de zengin olmay1 aklina koymus ii¢ torun, istanbul
yakinlarindaki Cennethisar kasabasindaki babaannelerini ziyaret eder, dedelerinin
yetmis y1l once siyaset yiiziinden siirgiin edildiginde yaptirdig1 evde bir hafta kalirlar.
Bu siirede, babaannelerinin doksan yillik anilarla yiiklii ge¢misi agir agir aralanirken;
dedenin, Dogu ile Bat1 arasindaki ugurumu bir ¢irpida kapatacaginmi sandig biiyiik bir
ansiklopediyi yazis1 hatirlanir. Evde sessiz gozlemleriyle kusaklar arasinda képrii kuran
taniklar; bahge duvarlarinin 6tesinde ise, aile ile ilgilenen tutkulu genglerin hareketleri

1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (FRANSA)

"Bu giizel ve hiiziinlii kitap, ii¢ mutsuz kardesin, istanbul
yakinlarindaki kiigiik bir sahil kasabasinda, doksan yasindaki
babaannelerinin evinde gecirdigi bir haftay:r anlatiyor... Sagirtici bir

basart..."



Nobel odiillii bilyiik yazarimiz Orhan Pamuk’un iizerinde alt yildir galishig
harikulade ask romam bu sizlerle bashyor... Masumiyet Miizesi'ni okurken
yalniz ask hakkinda degil, evlilik, arkadashk, cinsellik, tutku, aile ve
mutluluk hakkindaki biitiin diisiincelerinizin derinden etkilendigini ve
kitabin rengarenk diinyasindan hig aynimak istemediginizi goreceksiniz.

1975'te bir bahar giinii baslayip giiniimiize kadar gelen istanbullu zengin
cocugu Kemal ile uzak ve yoksul akrabasi Fiisun'un hikayesi; hizi, hareketi,
olaylarinin ve kahramanlarinin zenginligi, mizah duygusu ve insan ruhunun
derinliklerindeki firtinalar hissettirme giiciiyle, elinizden
birakamayacagimz ve yeniden okuyacaginiz kitaplardan biri olacak.
Ulkemizde ve diinyada milyonlarca okurun sevgi ve hayranhgim kazanmis
olan, kitaplar elli sekiz dile cevrilen ve her yeni romani biiyiik bir merakia
biitiin diinyada beklenen Pamuk, okurlarina unutulmaz riiyalar gibi,
akillardan hig cikmayacak sarsici hir hikaye anlatiyor.

Orhan Pamuk, 2002 yilinda, Paris'te
Gustave Moreau Miizesi'nde,
Masumiyet Miizesi icin bilgi toplarken.
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