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Yağmur yağacak gibi. 

1. Bölüm 

Küçük Ku' 
Çocuk, 1980 

Kendi kendine mırıldanıyorsun. 

Gerçekten yağmur yağarsa ne yaparız . . .  

Gözlerini hafifçe kısarak vilayet binasının önündeki ginko ağaç­
larına bakıyorsun. Sallanan ağaç dallarının arasından beklenmedik 
ani bir rüzgar esecekmiş gibi. Hava boşluğunda saklanan yağmur 
damlaları, birden kendilerini bırakıp şeffaf mücevherler misali boş­
lukta parıldayacakmış gibi. 

Gözlerini kocaman açıyorsun. Az önce gözlerini kıstığın za­
mana kıyasla ağaçlar şimdi bulanık görünüyor. Bir ara gözlük al­
malısın. Çerçevesi köşeli, lacivert bir gözlük kullanan küçük ağabe­
yinin tombul yüzü aklına geliyor, sonra fıskiye tarafından yükselen 
haykırış ve alkış seslerine gömülüp bulanıklaşıyor. Gözlüğünün ya­
zın ikide bir burnundan kaydığını, kışın da dışarıdan içeri girince 
camları buğulandığından hiçbir şey göremediğini söylemişti küçük 
ağabey. Gözleri daha fazla bozulamayacağına göre gözlük kullan­
masa olmaz mıydı? 

"Bak güzellikle söylüyorum derhal eve gel . "  

Siniri tepesine çıkmış küçük ağabeyinin kızgın sesinden ve 
hayalinden kurtulmak için başını sallıyorsun. Mikrofonla bağıran 
genç kadının sesi, fıskiyenin önündeki hoparlörden bangır bangır 
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duyuluyor. Ucuna oturduğun Ticaret Odasının giriş merdiveninden 

fıskiye görünmüyor. Uzaktan da olsa anma törenini görmek için bi­

nanın sağ tarafına geçmen gerek. İlla görmem gerekmez, diye dü­

şünüp olduğun yerden kadının sesine kulak kabartıyorsun. 

"Halkımız ! Hayatını kaybeden sevgili vatandaşlarımızın naaş­

ları şu an Kızıl Haç Hastanesinden buraya getirilmektedir." 

Kadının önderliğinde milli marş söylenmeye başlıyor. Binlerce 

insanın sesi, binlerce metrelik bir kule gibi kat kat yükselerek kadı­

nın sesini bastırıyor. Ağır ağır yükselen, sonra zirveden dalga dalga 

hüzünle alçalan o melodiye sen de belli belirsiz eşlik ediyorsun. 

Bugün Kızıl Haç Hastanesinden gelen ölülerin sayısı tam olarak 

kaçtır acaba? Sabah sorduğunda Cinsu Ağabey hızlıca cevaplamıştı . 
"Bir otuz kişi vardır." Marşın nakaratı bir kez daha belli belirsiz 

bir kule gibi yükselip alçalırken otuz tabut birer birer kamyondan 

indirilecek. Sabah ağabeylerinle birlikte Ticaret Odasından fıskiye­

nin önüne kadar taşıdığınız yirmi sekiz tabutun yanına konulacak. 

Ticaret Odasında bulunan seksen üç tabuttan yirmi altısının 

toplu anma töreni henüz yapılmadı ama dün gece iki ailenin gelip 

cenazelerini teşhis etmesi ve bunların aceleyle tabuta konmasıyla 

sayı yirmi sekize çıktı . Kayıt defterine, ölenlerin isimleri ve tabut 

numaralarını yazdıktan sonra listeyi, köşeli parantezle Toplu Anma 

Töreni 3 ismiyle kaydettin. Çünkü Cinsu Ağabey bir sonraki töreni 

yaparken aynı tabutun tekrar törene çıkarılmaması için kayıtların 

iyi tutulmasını tembihlemişti. En azından bu kez sen de anma töre­

nine katılmak istedin ama o, sana Ticaret Odasında kalmanı söyledi. 

' "Arada yeni birilerinin gelip gelmeyeceğini bilemeyiz ki. Bu­
raya göz kulak ol . "  

Birlikte çalıştığın ağabey ve ablaların hepsi törene gitti . Bir­

kaç geceyi tabutların önünde sabahlayarak geçiren ölü yakınları, 

sol göğüslerine siyah kurdele takıp i çine kum veya çaput doldu­

rulmuş korkuluklar gibi ağır ağır tabutların peşinden çıktı . Sen en 

son kalan lnsuk Abla'ya, yalnız kalabileceğini, çabucak gidip gel­

mesini söylediğinde o, çarpık dişi hafifçe görünecek şekilde güldü. 
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Çarpık dişi yüzünden bir şeyi yadırgadığı ya da mahcubiyet hisset­
tiğinde bile gülümserken ifadesinde hep bir muziplik hissedilirdi .  

"Öyleyse, törenin sadece başını izleyip hemen gelirim." 

Tek başına kalınca Ticaret Odasının giriş merdivenlerine kaykı­
larak oturdun. Siyah karton ciltli kayıt defterini dizlerinin üzerine 
koydun. Açık gök mavisi eşofmanın ince olduğundan beton mer­
divenin soğukluğunu hissettin. Eşofmanın üzerine geçirdiğin asker 
ceketinin düğmelerini ilikleyip kollarını sıkıca bağladın. 

Ağaç hatmilerle üç bin ri, muhteşem nehir ve dağlar 

Marş söylerken birden susuyorsun. "Muhteşem nehirler ve dağ­
lar" nakaratını tekrarlarken Hanca dersinde ezberlediğin muhteşem 

anlamına gelen ryo ideogramı aklına geliyor. Artık doğru yazmak 
konusunda kendine güvenemediğin, bilhassa karışık bir ideogram. 
Çiçeklerin muhteşem olduğu nehirler ve dağlar mı yoksa çiçek gibi 
muhteşem olan nehirler ve dağlar mı? Yazları avlunun kenarında 
açan ve boyunu aşan gülhat�i çiçekleri zihninde bu ideogramla bir­
leşiyor. Beyaz kumaştan bir fincan altlığını andıran çiçekleri taşı­
yan uzun ve düz dallar. Hayalinde doğru düzgün canlandırmak is­
tediğinden gözlerini kapauyorsun. Kirpiklerini hafifçe araladığında 

vilayet binasının önündeki ginko ağaçları hala rüzgarda sallanıyor. 
Henüz rüzgarın arasından bir yağmur damlası bile düşmedi . 

• 

Milli marş bittiği halde tabutlar düzenlenemedi herhalde . Ka­
labalığın uğultusu arasından birinin feryatları belli belirsiz duyu­
luyor. Zaman kazanmak için olsa gerek, mikrofonu tutan kadın bu 
sefer de Arirang'ı söyleyelim diyor. 

Beni bı rakıp giden sevgili 

On ri bile gidemeden ayağını incitir 

Ağlama sesleri artarken kadın konuşuyor. 

"Önce, merhumlar için saygı duruşunda bulunalım ." 

Binlerce kişinin uğultusu hep birden kesildiği an etrafa bas­
kın bir sessizlik çöküyor ve şaşırıyorsun. Hep beraber saygı duru­
şunda bulunmaktansa kayıt defterini koltuğunun altına alıp Ticaret 
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Odasının yarıya kadar açık giriş kapısına yönelerek basamakları 
çıkıyorsun. Eşofmanının cebinden bir maske çıkarıp takıyorsun. 

Mum yaksak da nafile. 

Kokuya dayanmaya çalışarak oditoryuma giriyorsun. Hava ka­
palı olduğundan odanın içi alacakaranlık. Kapı tarafına anma tö­
reni yapılmış tabutlar dizilmiş, henüz aileleri bulunamadığından 
tabuta konulmamış otuz iki cansız beden ise geniş pencerenin al­
tında üzerlerinde beyaz bir örtüyle uzanmakta. Boş meşrubat şişe­
lerinin ağızlarındaki mumlar, ölülerin yüzlerinin hizasında sessiz 
sedasız yanıyor. 

Oditoryumun arkalarına doğru ilerliyorsun. Köşede bir yere ya­
tırılmış yedi cansız bedene bakıyorsun. Bunlar, baştan ayağa tama­
men beyaz bir kumaşla sarılmış; genç bir kız veya bir çocuk ara­
yan kişilere kısa bir süre için sadece yüzleri gösteriliyor. Çünkü 
çok korkunç haldeler. 

İçlerinden en kötüsü en dipteki kız. İlk gördüğünde onlu yaş­
larının sonunda ya da yirmili yaşlarının başında minyon bir kızdı 
ama cesedi çürüdüğünden bedeni artık yetişkin bir erkeğe benziyor. 
Kızını veya kız kardeşini arayanlar için örtüyü her açışında kar­
şılaştığın çürüme hızına şaşırıyorsun. Kızın alnından itibaren sol 
gözünde, elmacık kemikleri ve çenesinde, açıkta kalan çıplak sol 
göğsü ve böğründe sayısız bıçak. darbesi var. Başının sağ tarafı cop 
darbesi almış gibi hafifçe oyulmuş, kafatası görünüyor. Önce göze 
çarpan bu yaralar

· 
çürüdü. Ardından belden yukarısındaki morluk­

lar çürüdü. Şeffaf ojeli ayak parmaklarında yara yoktu ve temizdi­
ler ama zaman geçtikçe zencefil yumruları gibi kalınlaşıp karardı­
lar. Baldırlarını tamamen kapatan puantiyeli pilili etek, kızın şişmiş 
dizlerini artık örtemiyor. 

· 

Giriş kapısına dönüyorsun. Sehpanın altındaki kutudan yeni 
bir mum çıkarıp köşede yatanlara yöneliyorsun. Cesetlerin ba­
şında sessiz sedasız yanan uzun mumun alevine yeni mumun fiti­
lini eğiyorsun. Elindeki mumu yakınca diğerini üfleyerek söndü­
rüyorsun ve elini yakmamaya dikkat ederek eskisini çıkarıp yeni 
mumu yerleştiriyorsun. 
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Bir elinle hfila sıcak olan mumu tutan sen, eğiliyorsun. Bur­

nunun direğini sızlatan ceset kokusuna katlanarak mumun alevine 
bakıyorsun. Kokuyu giderdiği söylenen yarı şeffaf mum alevi ha­
fifçe titriyor. Turuncu iç alev gözünü alırcasına sıcacık parlıyor. Fi­

tili çevreleyen mavimsi alevin tam ortasında titreyen ufak bir kalp 
ya da elma çekirdeği şekline bakıyorsun. 

Kokuya daha fazla dayanamadığından doğruluyorsun. Karan­

lık salonda etrafına bir göz atuğında, ölülerin başucunda bulunan 

titreyen mum alevleri sakin birer göz bebeği gibi sana bakıyorlar. 
Birden aklına bir soru takılıyor: 

Beden ölünce ruh nereye gider ki ? Bedenin yanında ne kadar 

kalır acaba ? 

Değiştirilecek başka mum olup olmadığına dikkatlice bakarak 

girişe doğru yürüyorsun. 

Yaşayanlar ölülere bakarken ruh da onların yanında kendi yü­

züne bakmaz mı acaba ? 

Oditoryumdan çıkmadan hemen önce dönüp arkana bakıyor­
sun. Hiçbir yerde ruh yok. Yalnızca sessizce yatan insanlar ve kor­

kunç ceset kokusu. 

• 
İlk zamanlarda bu cesetler Ticaret Odasında değil, vilayet bina-

sındaki Sosyal Hizmetler Merkezinin koridorunda yatıyordu. Üze­
rinde geniş yakalı, Supia Kız Lisesi yazlık forması olan bir ablanın, 

kendiyle yaşıt görünen sivil kıyafetli başka bir ablayla kanlı yüzleri 

ıslak havluyla silmelerini ve bükülmüş kolları zorla açarak cesedin 
göğsüne yerleştirmek için çabalamalarını bomboş gözlerle izledin.  

"Neden geldin?" 

Formalı abla, başını kaldırıp maskesini çenesine kadar indire­

rek sana sordu. Gözleri hafif pörtlek. Sevimli ve iki kulak topla­
dığı saçlarının altında kıvırcık bebek saçları oldukça gür. Terden 

ıslanan saçları, alnına ve şakaklarına yapışmış. 

"Arkadaşımı aramak için. "  
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Kan kokusu yüzünden bumunu kapadığın elini indirerek cevapladın. 

"Burada mı buluşacaktınız?" 

"Hayır, şu insanların arasında . . .  " 

"O zaman kontrol et." 

Koridorda duvarın dibinde yatan yirmiden fazla cesede ve yüz­

lerine tek tek bakun. Teşhis etmek için iyice bakman lazımdı ama 

uzun süre bakmaya dayanamadığından sık sık gözlerini kırpışurdın. 

"Yok mu?" 

Açık yeşil gömleğinin kollarını dirseklerine kadar kıvıran abla 

doğrularak sordu. Forma giyen abla ile yaşıt olduğunu sanmıştın 

ama maskeyi indirdiğinde gördüğün yüz sanki yirmili yaşlardaydı .  

Kanı çekilmiş gibi solgun cildi ve ince boynuyla biraz çelimsiz gö­

rünüyordu. Sadece bakışları canlıydı. Sesi de toktu. 

"Yok."  

"Connam Üniversite Hastanesi ve  Kızıl Haç Hastanesi mor­

guna gidip baktın mı?" 

"Evet." 
I 

"Arkadaşının anne babası nerede ki sen arıyorsun?" 

"Sadece babası hayatta, o da Decon 'da çalışıyor. Arkadaşım ve 

ablası da bizim kiracımız, evimizin bir odasında kalıyorlar." 

"Bugün de şehirler arası arama yapılamıyor, değil mi?" 

"Olmuyor, birkaç kere denedim ama." 

"Peki ya arkadaşının ablası?" 

"Ablası pazardan beri dönmediğinden ikimiz onu aramaya çık­

mıştık. Ama askerler ateş açtığında mahalleliler şu ön tarafta arka­

daşımın vurulduğunu görmüş."  

12 

Formalı abla yüzünü kaldırmadan araya girdi . 

"Yaralanıp hastaneye kaldırılmış olmasın?" 

Kafanı sallayarak cevap verdin. 
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"Öyle olsaydı bir şekilde telefon ederdi. Bizim endişelenece­

ğimizi tahmin ederdi." 

Açık yeşil gömlekli abla, "O zaman birkaç gün daha buraya ge­

lip bak. Artık bütün cesetler buraya geliyormuş. Çok fazla vurulan 

olduğundan hastane morgunda yer yokmuş," dedi. 

Süngüyle kesilmiş boğazından küçük dili kıpkırmızı dışarıya 

sarkmış genç adamın yüzünü, formalı abla ıslak havluyla sildi. Gen­

cin hafif aralık gözlerini eliyle basurarak kapatuktan sonra havluyu 

kovadaki suda durulayarak iyice s ıku. Kanlı su kovanın dışına sıç­

radı. Açık yeşil gömlekli abla kovayı kaldırıp doğrularak şöyle dedi: 

"Zamanın varsa bugünlük bize yardım eder misin? Yardım ede­

cek kimse yok. Zor bir şey değil . . .  Bu parça kumaşları keserek şu­

radakilerin üzerine örtsen yeter. Senin gibi biri ailesini aramaya ge­

lirse birer birer açıp gösterirsin. Yüzleri tanınmayacak kadar yaralı 

olduğundan ancak kıyafetlerine ve bedenlerine bakarak kimin kim 

olduğu teşhis edilebilir. "  

O günden itibaren o kızlarla bir ekip oldun. lnsuk Abla tahmin 

ettiğin gibi Supia Kız Lisesi üçüncü sınıf öğrencisiydi . Açık ye­

şil gömleğinin kollarını katlayan abla ise Çunğcanğ Caddesi 'ndeki 

terzide çalışıyordu ama dükkan sahibi karı koca, üniversite öğren­

cisi oğullarını alıp Yonğam 'daki akrabalarının evine sığındığı için 

yapacak bir şeyi kalmamıştı. İnsanların kan kaybından öldüklerine 

dair sokak anonsunu duyan kızlar kan vermeye Connam Üniversi­

tesi Hastanesine gitmişler ve halk seferberliğinin başladığını, vali­

likte yardıma ihtiyaç olduğunu duyup apar topar cesetlerin sorum­

luluğunu üstlenmişler. 

Boy sırasına göre sıralara oturtulan sınıfta her zaman en önde 

oturan çocuktun. Ortaokul üçüncü sınıf olduğun mart ayından iti­

baren ergenlik başlayınca sesinde biraz çatallaşma oldu ve boyun 

da biraz uzadı ama hala yaşını göstermiyorsun. Acil durum oda­

sından gelen Cinsu Ağabey, seni ilk gördüğünde şaşkınlıkla sordu. 

"Sen orta bir değil misin? Burada işler zor, evine git." 
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Normalden iri gözleri ve uzun kirpikleriyle bir kız gibi güzel 
görünen, Seul' de üniversitede okurken eğitime ara verildiği için 
Goanğcu'ya geldiği söylenen Cinsu Ağabey'e "Hayır, orta üçüm. 
Benim için zor değil," dedin. 

Doğruydu. Senin işin zor değildi. Soncu Abla ile Insuk Abla kap­
lama kontrplak ve köpük plakalara muşamba yayıp üzerlerine ceset­
leri yatırmışlardı. Cesetlerin yüzlerini ve boyunlarını ıslak havluyla 
silip dağınık saçlarını ince bir tarakla toparladıktan sonra kokuyu 
önlemek için bedenlerini naylonla sarmışlardı. O arada sen ölüle­
rin cinsiyetlerini ve tahmini yaşlarını, giydikleri elbise ve ayakka­
bıların türüne göre kaydedip numaralandırıyordun. Not kağıtlarına 
aynı numaraları yazarak göğüslerine iğneyle iliştirip beyaz örtüyü 
yüzlerini örtecek şekilde serdikten sonra ablalarla birlikte duvar ta­
rafına iterek koyuyordun. Vilayet binasındaki en meşgul kişi gibi 
görünen Cinsu Ağabey, gün içinde defalarca koşar adımlarla ya­
nına geliyor, senin deftere kaydettiğin kişisel bilgileri giriş kapı­
sına yapıştırmak için büyük kağıtlara yazıyordu. O kağıtları gören 
ya da bilgileri duyan ailelere beyaz örtüleri açıp ölü bedenleri gös­
teriyordun. Kimlikleri teşhis edilince geri çekilip ailelerin feryat fi­
gan ağlamalarının kesilmesini bekliyordun. Ölü yakınları, çok za­
rar vermeden üstünkörü yatırılmış cesetlerin burun ve kulaklarını 
pamukla tıkayıp kıyafetlerini de temizleriyle değiştiriyordu. Böyle 
basitçe kefenlenip tabuta konan kişilerin Ticaret Odasına taşınma­
sının deftere kaydedilmesine kadan senin işindi. 

Bu aşamada senin anlamadığın olay, tabuta konduktan sonra 
yapılan kısa anma töreninde ölü yakınlarının milli marşı söyleme­
siydi. Tabutların üzerine Kore bayrağının serilip sıkıca bağlanması 
da sana tuhaf geliyordu. Askerlerin öldürdüğü insanlar için neden 
milli marş okunur ki? Neden tabutları Kore bayrağıyla sarılır ki? 
Sanki bu insanları öldüren devletin kendisi değilmiş gibi. 

Çekinerek sorduğunda lnsuk Abla, büyük gözlerini daha da 
açarak cevapladı. 

"Otoriteyi sağlamak için generaller isyan çıkarttı. Sen de gördün 
ya hani. Askerler güpegündüz insanları dövüp bıçakladılar, bu da 
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yetmezmiş gibi üzerlerine ateş ettiler. Öyle yapın diye onlar emir 
verdi. O insanlara nasıl devlet diyebiliriz?" 

Tamamen farklı bir sorunun cevabım almış gibi kafan karıştı. 
Özellikle o gün öğleden sonra epey bir ceset teşhis edildi ve kori­
dorun her bir köşesinde aynı anda cesetler tabuta kondu. Hıçkırık­
lar arasında, dile pelesenk olmuş gibi milli marş söylenirken, bir 
dizeyle diğerinin üst üste gelmesiyle oluşan ince ahenksizliğe ne­
fesini tutarak kulak verdin. Sanki böyle yaparsan devlet denilen şe­
yin ne olduğunu anlayabilecekmişsin gibi. 

• 

Ertesi sabah, ağır kokmaya başlayan bedenlerden birkaçını ab­
lalarla Sosyal Hizmetler Merkezinin arka bahçesine indirdiniz. 
Çünkü yeni getirilen ölüleri yatıracak daha fazla alan yoktu. Her 
zamanki gibi koşar adım acil durum odasından gelen Cinsu Ağa­
bey şaşırarak sordu. 

"Yağmur yağarsa ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

Ölüler yüzünden adım atacak yer kalmayan koridora şaşkın 
bir ifadeyle bakan Cinsu Ağabey' e, Soncu Abla maskesini çıkara­
rak cevap verdi: 

"Burası çok dar olduğu için yapabileceğimiz bir şey yok. Ak­
şam yine cesetler geleceği için ne yapabiliriz? Ticaret Odasının du­
rumu nasıl? Orada boş alan yok mu?" 

Daha bir saat geçmeden Cinsu Ağabey'in gönderdiği dört kişi 
çıkageldi. Savunma nöbetinde omuzlarına tüfek asmış ve ateş açan 
çevik kuvvettekilerin giderken bıraktıkları miğferleri takmışlardı. 
Dördü arka bahçe ve koridordaki cesetleri kamyona yüklerken sen ve 
ablaların malzemeleri toparladınız. Hareket eden kamyonun peşin­
den yavaşça Ticaret Odasına doğru yürüdünüz. Öğleden önce hava 
yumuşak ve ılıktı. Tam büyümemiş ginko ağacının altından geçer­
ken alnına kadar uzanan alçak bir dalı anlamsızca tutup bıraktın. 

Önden yürüyen Insuk Abla, Ticaret Odasına girdi. Peşinden 
girdiğinde Insuk, siyahımsı kan bulaşmış pamuk eldivenlerini sı­
kıca tutmuş oditoryumu tamamen dolduran tabutlara bakıyordu. 
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Arkandan gelen Soncu Abla senin bir adım önüne geçip omzuna 
kadar inen saçlarını mendille sıkıca bağlayarak şöyle dedi: 

"Oradan sürekli gönderdiğimiz için anlamamıştım ama ... top­
lanıp bir yere konulunca gerçekten çoklarmış." 

Diz dize oturan ölü yakınlarına baktın. İlgilendikleri tabutla­
rın üstünde ölülerin çerçeveli fotoğrafları duruyor. Başucunda yan 
yana iki Fanta şişesinin durduğu bir tabut bile var. Cam şişelerin bi­
rinde bir demet beyaz kır çiçeği var, diğerineyse bir mum dikilmiş. 

O akşam Cinsu Ağabey' e bir kutu mum bulup bulamayacağını 
sorduğunda başını sallayarak şöyle dedi: 

"Doğru, mum yakarsak koku da kaybolur." 

Pamuk bezden ahşap tabuta, not kağıdından Kore bayrağına 
varana kadar gereken her şeyi not defterine yazıp gün içerisinde 
hepsini buluveriyordu. Cinsu, Soncu Abla'ya her sabah, ya Dein 
ya Yanğdonğ pazarında alışveriş yaptığını, orada bulamadığı şey­
leri şehir merkezindeki marangoz, cenaze levazımatçısı ya da ma­
nifaturacılara gidip bulduğunu söyledi. Toplantıda yapılan bağıştan 
kalan para hala fazlaydı, üstelik vilayet binasından geldiğini söyle­
yince çoğu esnafın bol bol malzeme verı;liğini, hatta çoğunun para 
bile almadığını, bu yüzden hiç sıkınu yaşamadığını da ekledi. Ar­
tık şehir merkezinde tabut kalmadığından aciliyetine göre kontrp­
lak bulup marangozda tabut yaptırdığını da söyledi. 

Cinsu Ağabey' in elli mum ve beş kutu kibrit bırakıp gittiği sa­
bah, sen de vilayetin ana ve ek binalarını köşe bucak dolaşıp şam­
dan olarak kullanılmak üzere meşrubat şişeleri toplayıp getirdin. 
Girişteki sehpada teker teker mumları yakıp cam şişelere koydu­
ğunda merhumların aileleri, bu mumları alıp tabutların önüne koydu. 
Mumlar fazla olduğundan başında ailelerinin beklemediği tabutları 
ve kimliği belirsiz cesetleri de aydınlatıyordu . 

• 

Her sabah toplu anma köşesinin olduğu Ticaret Odasına yeni 
tabutlar geliyordu. Yeni gelenler büyük hastanede tedavi görürken 
hayatını kaybedenlerdi. Ölü yakınları terden mi yoksa gözyaşından 
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mı olduğu anlaşılmayan parlayan yüzleriyle el arabasındaki tabutu 
getirdikçe, eskilerin arasındaki mesafeyi daraltarak onlara yer açı­
yordun. 

Akşam olunca sıkıyönetim askerlerinin konuşlandığı banliyöde 
wrulan insanlar araçlarla getiriliyordu. Askerlerin saldırısıyla ya da 
acile nakledilirken ölenlerdi bunlar. Ölmelerinin üstünden fazla za­
man geçmemiş insanların hali çok canlıydı, durmadan dışarı fırlayan 
yan saydam iç organlarını ölünün karnına geri sokarken dayanama­
yan lnsuk Abla oditoryumdan çıkıp kusardı. Bumu kolayca kana­
yan zayıf bünyeli Soncu Abla ara sıra başını arkaya atıp maskenin 
üzerinden burun kemiğine basnrarak oditoryumun tavanına bakardı. 

Onlarınkine kıyasla senin işin hiç de zor değildi. Sosyal Hiz­
metler Merkezinde yaptığın gibi kayıt defterine saat ve tarihi yazıp 
ölenlerin fiziksel özelliklerini kaydediyordun. Beyaz örtüyü önce­
den uygun büyüklükte kesip not kağıtlarına çengelli iğne geçire­
rek çabucak numara yazılacak şekilde hazırlıyordun. Kimliği tespit 
edilemeyenleri birbirlerine yaklaştırıp öbür tabutları daha da sık­
laşnrarak yeni gelen ölülere yer açıyordun. Özellikle çok ölünün 
geldiği gecelerde, yer açacak zaman da, boş yer de kalmadığı için 
büyüklü küçüklü tabutların köşelerini birbirine değecek şekilde hi­
zalıyordun. O gece, oditoryumu tamamen dolduran ölülerin haline 
bakarak birden sanki hepsi burada toplanmak için sözleşmiş gibi, 

diye düşündün. Ne bağıran, ne hareket eden ne de el ele tutuşan, 
yalnızca ağır bir ceset kokusu yayan kalabalığın arasından, kayıt 
defterini kolunun altına alarak hızla yürüdün . 

• 

Gerçekten yağmur boşanacak. 

Oditoryumdan çıkarak derin bir nefes alıp düşünüyorsun. İçine 
daha temiz bir hava çekmek istiyorsun, arka bahçeye doğru yöne­
lecekken çok uzaklaşırsam olmaz, diye düşünüp binanın köşesinde 
duruyorsun. Genç bir adamın mikrofonla konuşması duyuluyor. 

"Onların emrettiği gibi koşulsuz şartsız silahlarımızı iade edip 
teslim olamayız. Önce onlar halkımızın cesetlerini geri vermeli. 
Zorla götürdükleri yüzlerce kişiyi de serbest bırakmalı. Her şeyden 
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önce burada meydana gelen olayların iç yüzünü tüm ülkeye açık­

layıp bizim itibarımızı yeniden sağlayacakları konusunda söz ver­
meliler. Ondan sonra silahları iade etmemiz sizce de daha doğru 

olmaz mı?" 

Hep bir ağızdan bağırarak alkışlayanların seslerinin hızla al­

çaldığını hissediyorsun. Askerlerin çekilmesinin ertesi günü yapı­

lan mitingi hatırlıyorsun. Valiliğin çatısından saat kulesinin tepe­

sine kadar iğne atsan yere düşmezdi. Araçların giremediği damalı 

yolda, binaların dışında kalan her yerde on binlerce insan dev bir 
dalga gibi salınıyordu. On binlerce kişi etten kule oluşturarak milli' 

marşı söylediler. On binlerce havai fişeğin ardı ardına patlaması 

gibi el çırptılar. 

Bir önceki sabah Cinsu Ağabey' le Soncu Abla'nın konuşma­
larım duymuştun. Askerler tekrar gelirse tüm halkı öldürecekle­

rine dair bir söylentinin dolaştığını konuşmuşlardı. Cinsu Ağabey 

ciddi bir ifadeyle "Korku yüzünden mitingin boyutu hızla küçülü­

yor, katılanlar azalıyoı;," demişti . Sonra eklemişti. "Böyle bir du­
rumda sayımız çok olmalı ki kafalarına göre giremesinler . . .  İçimde 

kötü bir his var. Tabutlar gitgide çoğalıyor. İnsanlar artık evden dı­

şarı çıkmaya çekiniyor." 

Tekrar adamın konuşmasına kulak veriyorsun. Adamın sesi ko­

nuşmanın sonunda iyiden iyiye çatallaşıyor. 

"Çok fazla kan dökmediler mi? Ölen kardeşlerimizin ruhları 

gözlerini açmış bizi izliyorken bu dökülen kanın üstünü nasıl öy­

lece örtebiliriz?" 

İkide bir tekrarlanan kan kelimesi nedense göğsünü sıkıştırıyor 
ve ağzını tekrar açarak derin bir nefes alıyorsun. Ruhların bedeni 

yok ki, nası l  gözlerini  açıp bize baksınlar? 

Anneannenin geçen kış vefatını hatırlıyorsun. Hafif bir soğuk 

algınlığı vereme dönüşünce anneannen yaklaşık on beş gün bo­

yunca hastanede yatmıştı. Dönem sonu sınavlarının ardından cu­

martesi öğleden sonra iç rahatlığıyla annenle birlikte hastaneye zi­
yarete gitmiştin. Birden anneannenin durumu ağırlaşmış, dayınla 
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yengen taksiye atlayıp telaşla yanınıza gelmeye çalışırken o çok­
tan hayata gözlerini yummuştu. 

Küçükken anneannenlere ne zaman gitsen hatırladığın şey, beli 
doksan derece bükülmüş anneannenin sakince "Peşimden gel baka­
lım," diyerek önden gidişiydi. Onun peşinden kiler olarak kullanılan 
karanlık odaya girerdin. Anneannenin telli dolabın kapağını açaca­
ğını, ataları anma töreninde sofraya koymak için ayırdığı ballı ku­
rabiye yugoa ile pil'inç kızartması tatlı ganğcon 'u sana uzatacağını 
biliyordun.  Sen yugoa 'yı eline alıp sevinçle gülünce anneannenin 
de gözlerinin içi gülerdi. Sakin mizacına uygun olarak, vefatı da 
sessiz sedasız olmuştu. Oksijen maskesi takılmış haldeyken göz­
lerini yuman anneannenin yüzünden sanki minik bir kuş havalanı­
vermişti . Bir anda ceset olan kırışık yüzüne bakarken o minik kuşa 
benzettiğin şeyin nereye gittiğini bilmeden ayakta donup kalmıştın. 

Şimdi Ticaret Odasında yatan insanların ruhları da bir kuş gibi 
aniden bedenlerini terk etmiş midir ki? O şaşkın kuşlar nerede 
acaba? Uzun zaman önce Paskalya ' da dağıtılan yumurtalardan al­
mak için arkadaşlarınla akın ettiğiniz İncil okulunda anlatılan cen­
net ya da cehennem gibi mistik diyarlara uçup gitmiş olamazlar. 
Özellikle korkutucu hale getirilmiş tarihi dizilerdeki gibi dağınık 
saçlar ve beyaz elbiselerle sislerin içinde dolaşıyor da olamazlar. 

Yağmur damlaları başının üstüne düşüyor. Yüzünü kaldırınca 
yanağına da alnına da rastgele damlıyor. Bir anda bardaktan boşa­
nırcasına yağmaya başlıyor. 

Mikrofonu tutan adam telaşla bağırıyor, "Sayın halkımız, lüt­
fen oturun. Anma töreni henüz bitmedi. Bu yağmur erkenden gi­
den ruhların döktüğü gözyaşlarıdır." 

Eşofmanının yakasından giren damlalar atletini ıslatarak beline 
kadar iniyor. Ruhların gözyaşları soğukmuş. Kolundaki, sırtındaki 
tüyler diken diken oluyor. Yağmurdan korunmak için girişteki ten­
tenin altına koşuyorsun. Yağmur damlaları valiliğin önündeki ağaç­
lara şiddetle çarpıp sıçrıyor. Merdivenin en üst basamağına çöme­
lerek bir süre önce aldığın biyoloj i dersini düşünüyorsun. Öğlen 
birdeki güneş ışığından rehavete kapıldığınız beşinci derste, bitkilerin 
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solunumu hakkında öğrendiklerin şimdi başka bir dünyada yaşan­

mış gibi. O derste ağaçların günde bir kere nefes aldıklarını, gü­

neş batınca da uzun uzun karbondioksit saldıklarını öğrenmiştin .  

Bu denli sabırla derin nefes alan ağaçların ağızlarına ve burunla­

rına yağmur işte böyle şiddetle çarpıyor. 

Eğer o öbür dünya devam ediyor olsaydı geçen hafta yazılılara 

girmiş olacaktın .  Bugün yazılılardan sonraki ilk pazar olurdu, horul 

horul uyur ve kalktıktan sonra da avluda Conğde ile badminton oy­

nardın. Yaşadığın bu bir hafta rüyaymış, gerçek değilmiş gibi geli­

yor sana ve artık o eski dünyanın zamanını hissetmiyorsun. 

Her şey okulun önündeki kitapçıdan soru bankası almak için 

evden tek başına çıktığın pazar günü başladı. Ansızın caddeyi dol­

duran silahlı askerlerden nedense korktun ve dere kenarındaki yola 

indin. Yeni evli bir çifte benzeyen, takım elbiseli adam ve lacivert 

elbiseli kadın ellerinde İncil ve ilahi kitabıyla karşıdan geliyordu. 

Yukarıdaki caddeden birkaç kez keskin çığlıklar duyuldu ve omuz­

ları silahlı, elleri coplu üç asker yamaçtan inip genç çiftin etrafını 

kuşattı. Birilerini kovalarken yanlışlıkla gelmiş gibiydiler. 

"Neler oluyor, şimdi biz kil iseye . .. " 

Takım elbiseli adam daha sözünü bitirmeden bir insanın kolu­

nun ne hale gelebileceğini gördün. Bir insanın ellerine, beline, ba­

caklarına neler yapılabileceğini gördün. Yardım edin! Adam acıyla 

bağırdı. Çırpınan adamın ayaklarını hareketsiz kalana kadar copla­

dılar. Yanında çığlık çığlığa bağıran ve saçlarından tutularak sürük­

lenen kadına ne olduğunu bilmiyorsun .  Çünkü çenen tir tir titrer­

ken dere kenarındaki yamaçtan tırmanıp daha vahşi manzaraların 

yaşandığı caddeye çıkmıştın . 

• 
Ürperip yüzünü kaldırıyorsun. Sağ omzuna dokunan bir el yü­

zünden. Parmak uçları kat kat soğuk pamuklu bezlerle sarılmış gibi 

bir elle ince ve ruhani bir dokunuş. 

"Donğho ! "  
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Tepesinde topladığı saçlarından beyaz montuna, kot pantolo­

nun paçalarına kadar sırılsıklam ıslanmış lnsuk Abla eğilip sana 

gülümsüyor. 

"Neden bu kadar ürktün?" 

Solgun yüzünle sen de belli belirsiz gülümsüyorsun. Tabii ya. 

Bir ruhun ellerinin olması mümkün değil. 

"Erken gelmek istedim fakat yağmur yağdığından oradan ay­

nlmak ayıp olur diye . . .  Ben çıkarsam başkaları da peşim sıra orayı 

terk eder diye . Burada bir sorun yoktu değil mi?" 

"Hiç kimse gelmedi."  

Başını sallayarak cevap veriyorsun. 

"Buradan geçen dahi olmadı." 

"Şu taraf da öyleydi. Çok gelen yoktu."  

lnsuk Abla yanına çöküyor. Montunun cebinden paketi hışır hı­

şır eden bir kek ve yoğurt çıkarıyor. 

"Kilisedeki teyzeler dağıtıyordu, sana da aldım." 

Aç olduğunun farkında değildin ama alelacele paketleri açıyor­

sun. Kekten ağız
. 
dolusu ısırıyorsun. lnsuk Abla yoğurdun folyo ka­

pağını yırtıp sana uzatıyor. 

"Artık ben burada olacağım,  sen eve gidip üzerini değiştir. Ge­

lecek olanların hepsi gelip gitti galiba. "  

"Pek ıslanmadım ki. Sen üstünü değiştirip gel abla."  

Keki şapur şupur çiğneyerek cevaplıyorsun. Boğazın tıkandı­

ğından biraz yoğurt yiyorsun. 

"Sen çok ter kokuyorsun. Uzun süredir valilikte yatıp kalkı­

yorsun değil mi?" 

Yüzün kızarıyor. Ek binadaki tuvalette elini yüzünü yıkarken 

her seferinde mutlaka saçını da yıkıyordun. Ölü insan kokusunun 

üzerine sindiği düşüncesiyle her gece dişlerin takır takır vurarak 

soğuk suyla bedenini de yıkıyorsun ama işe yaramışa benzemiyor. 
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"Mitingde duydum da sıkıyönetim askerleri bu gece gelecek­

miş. Eve gidersen artık buraya geri gelme." 

lnsuk Abla başını iki yana sallıyor. Saçları boynunu kaşındırdı 

herhalde. Islak saçlarını parmaklarıyla yakasının üzerine çıkarışını 

sessizce izliyorsun. İlk gördüğünde sevimli bulduğun toQJ.bul yüzü 

birkaç gün içinde süzüldü. Kararan ve çöken göz altlarına dikkatle 

bakarken düşünüyorsun. İnsanlar öldüğünde havalanan küçük kuş, 

yaşarken bedenlerinin neresindedir acaba ? Kaşlarının çatında mı ,  

kafasının üstünde mi yoksa kalbinde bir yerlerde mi ? 

Son sözü duymamış gibi keki ağzına atarak konuşuyorsun .  

"Asıl yağmurdan ıslanan birinin kıyafetlerini değiştirmesi ge­

rekir, azıcık ter kokuyorsam ne olmuş ki?" 

lnsuk, cebinden bir yoğurt daha çıkarıyor. 

"Elinden kimse alacak değil ya . . .  Yavaş yavaş ye. Bunu Soncu 

Abla 'ya vermeyi düşünüyordum ya neyse." 

İştahla onu da alıyorsun. Folyo kapağı tırnağınla açıp sırıuyorsun . 

• 

Soncu Abla gizlice yaklaşıp omzuna elini koyacak biri değil. 

Uzaktan net bir sesle ismini söyleyerek yürüyor. Yaklaşır yaklaş­

maz soruyor, "Kimse yok mu? Şimdiye kadar yalnız mıydın?" Son­

rasında yosun sarması gimbabı'yı sana uzatıyor. Merdivende basa­

mağın ucuna yan yana oturup gitgide sıklaşan yağmur damlalarını 

izleyerek bölüşüp yiyorsunuz. 

"Arkadaşını hata bulamadın mı?" 

Düşüncesizce pat diye soruveriyor. Sen başını sallayınca ko­

nuşmasını sürdürüyor. 

" . . .  Şimdiye kadar bulunmadığına bakılırsa askerler bir yerlere 

gömmüştür herhalde ."  

Susuz yuttuğun yosun sarması boğazına takılmasın diye elinle 

göğsünü ovuşturuyorsun. 
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"Çünkü ben de o gün oradaydım. Askerler ön tarafta vurulan­
ları kamyona yükleyip gittiler." 

Gelişigüzel konuşmaya devam edecek gibi duran ablanın sö­
zünü kesip diyorsun ki, 

"Sen de ıslanmışsın abla, eve gidip gel. lnsuk Abla da üstünü 
değiştirmeye eve gitti." 

"Ne gerek var? Akşam çalışınca yine ter içinde kalacağız nasılsa." 

Boş alüminyum folyoyu kıvırıyor ve serçe parmağı boyutuna 
getirip sıkıca tutarak yağmuru izliyor. Yandan son derece sakin ve 
güçlü göründüğü için birden bir şeyler sormak istiyorsun. 

Bugün geride kalan insanların hepsi gerçekten ölecek m i ?  

S_orup sormama konusunda tereddütte kalıyorsun. Herkesin ölme 

ihtimali varsa neden vilayet binasını boşaltıp hep birlikte kaçmı­

yorlar ? Neden bazı ları gidip bazı ları kalıyor? 

Elinde tuttuğu folyo parçasını çiçekliğin üzerine atıveriyor. Boş 
avuçlarına bakarken yorulmuşçasına göz çukurlarını, yanaklarını, al­
nını, hatta kulaklarının arkasını yıkıyormuş gibi bastırarak sıvazlıyor. 

"Hareketsiz kalınca da gözlerim kendi kendine kapanıyor. .. Ek 
binaya gidip .. . rahat bir koltuk bulduktan sonra uyuyup gelsem iyi 
olur. Hem üstümdekiler de kurur." 

Soncu, küçük ve sevimli dişlerini göstererek gülümsüyor sana. 
Sitem edercesine diyor ki, 

"Kusura bakma canım ya, cezalı gibi seni de burada tek ba­
şına nöbete bıraktık." 

• 

Soncu Abla'nın söyledikleri belki de doğru. Belki de askerler 
Conğde'yi kamyona yükleyip bir yere gömmüşlerdir. Ancak anne­
nin söylediği de doğru olabilir. Conğde herhangi bir hastanede te­
davi görüyordur belki de, henüz bilinci yerinde olmadığından ai­
lesine haber verilemiyordur. Dün öğleden sonra küçük ağabeyinle 
annen seni almaya geldiklerinde Conğde'yi bulmam gerekiyor diye 
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itiraz edince annen, "Önce yoğun bakımda aramalıyız. Bütün has­
tanelere gidip birlikte arayalım," dedi. 

Annen seni eşofmanının kolundan tutup çekiştirdi. 

"İnsanlar seni burada gördüklerini söylediklerinde yüreğim ağ­
zıma geldi. Aman tanrım, burada bu kadar çok ceset varken kork­
muyor musun seni ödlek velet?" 

Yarım ağız gülerek dedin ki: 

"Korkunç olan askerler, ölmüş insanların nesi korkunç?" 

Küçük ağabeyin korkunç bir şekilde ciddileşti. Ağabeyin kü-
çüklüğünden beri dersten başka bir şey bilmiyor, hep sınıf birin­
cisi oluyordu ama üç kez girdiği halde üniversite sınavını kazana­
mamıştı. Babana benzediği, yüzü büyük, sakalı da gür olduğu için 
hepi topu yirmi bir yaşında olmasına rağmen yetişkin bir adam 
gibi görünüyordu. Seul'de dokuzuncu derece bir memur olan bü­
yük ağabeyin tam aksine güzel yüzlü ve minyon olduğundan ta­
tilde eve geldiğinde üçünüzü bir arada görenler küçük ağabeyini 
en büyüğünüz sanırdı. 

"Makineli tüfekleri ve tankları olan özel askeri birlikteki sıkıyö­
netim askerlerinin, elinde sadece Kore Savaşı'ndan kalma karabina 
tüfekleri olan halk ordusundan korkacağını mı sanıyorsun? Harekat 
tarihini bekliyorlar sadece. Burada kalırsan ölürsün." 

Küçük ağabeyin alnına bir  fiske atar korkusuyla bir adım geri 
çekildin. 

"Ben ne yapmışım ki öleyim? Burada yaptığım sadece ayak 
işleri." 

Hızlı bir şekilde kolunu geri çekip annenin elini ittirdin. 

"Merak etmeyin. Birkaç gün daha yardım edip geleceğim. Conğ­
de'yi bulduktan sonra." 

Tuhaf bir şekilde el salladın ve koşarak Ticaret Odasına girdin . 

• 
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Yavaş yavaş açılan gökyüzü birdenbire göz kamaşuracak de­
recede aydınlanıyor. Kalkıp binanın sağına dolanıyorsun. Meydan, 
kalabalığın ardından şimdi bomboş. Siyah ve beyaz elbiseler giymiş 
ölü yakınları fıskiyenin önünde üçer beşer toplanıyor. Platformun 
altına konan tabutları kamyona taşıyan ağabeyleri görüyorsun. Ki­
min kim olduğunu ayırt etmek için gözlerini kısıyorsun, kirpiklerin 
ışıkta titriyor. Göz kapaklarındaki kasılma yanaklarına yayılıyor. 

Ablalarla ilk tanıştığında söylediklerinden birisi doğru değildi. 

Karşı saldırıda silahla vurulan iki adamın cesedini el arabasına 
koyup gösteri grubunun en önünde yürüyüş yapuğınız gün, fötr 
şapkalı yaşlılardan on iki, on üç yaşındaki çocuklara, renk renk 
şemsiyeler açmış kadınlara kadar insan seline dönmüş şu mey­
danda, Conğde'yi son gören mahalleli değil, sendin. Sadece gör­
mekle kalmayıp böğründen vuruluşunu da izledin. Hayır, Conğde 
ile sen başından beri el ele tutuşup ön saflara, önlerdeki coşkuya 
doğru ilerliyordunuz. Kulakları sağır eden silah sesleri yüzünden 
herkes gerisin geriye koşmaya başladı.  Uyarı atışı ,  önemli bir şey 

değil. Birinin bağırışı yüzünden bir güruh insanın ön saflara doğru 
geri dönmek için çabaladıkları hengamenin içinde Conğde'yi kay­
bettin. Silah sesleri tekrar kulaklarında yankılandığında, yanına dü­
şen Conğde' yi arkanda bırakıp koştun. Kepengi kapalı elektronik 
eşya dükkanının yan duvarına orta yaşlı üç adamla birlikte sığındın. 
Başka bir adam sanki onları tanıyormuş da aralarına kaulacakmış 
gibi yanlarına koşarken omzundan kan fışkırdı ve yere kapaklandı. 

"Eyvah, çatıdan!" 

Yanındaki yarı kelleşmiş adam nefes nefese homurdandı. 

" . .. Çandan Yonğgyu'yu vurdular." 

Yandaki binanın çatısından yine silah sesi duyuldu. Can hav­
liyle kalkmaya çalışan adam sırtından vuruldu. Kamından boşa­
lan kan kısa sürede gövdesini sardı. Başını kaldırıp yanında diki­
len adamların yüzüne baktın. Kimse bir şey söylemedi.  Kel adall?­
ağzını elleriyle kapatmış, sessizce titriyordu. 
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Gözlerini kısıp yolun ortasına yığılmış onlarca insana baktın. 
Bir an üzerindeki gök mavisi eşofman alrınının aynısından görür 
gibi oldun. Spor ayakkabısı çıkmış çıplak bir ayak kımıldamışrı 
sanki. Koşup kaçmaya çalıştığın an ağzını kapatmış titreyen adam 
seni omzundan yakaladı. Aynı anda yan sokaktan koşarak üç genç 
çıktı. Yere yığılan insanları koltuk altlarından tutup kaldırmaya ça­
lışrıkları sırada meydandaki askerlerin olduğu tarafta art arda silah­
lar patladı. Gençler bitkince yere yığılıp kaldılar. Yolun karşısındaki 
geniş sokağa doğru bakrın. Kadınlı erkekli yaklaşık otuz kişi duva­
rın iki tarafına yaslanmış, donakalmışçasına o manzarayı izliyordu. 

Silah seslerinin azalmasından yaklaşık yarım saat sonra epey 
kısa bir adam karşı sokaktan fırlayarak yerdekilerden birine doğru 
tüm gücüyle koştu. Silahlar tekrar ateşlenmeye başladığında koşan 
adam da vurulup yere yığıldı. O ana kadar seni sımsıkı tutan adam 
kocaman elleriyle senin gözlerini kapatarak, "Şimdi çıkarsak tah­
talıköyü boylarız," dedi. 

Yanındaki adam gözlerinden elini çektiği an, karşı sokaktan 
iki erkeğin sanki devasa bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi 
yerde yatan genç kıza doğru koştuklarını, onu kollarından tutarak 
doğrulttuklarını gördün. Bu sefer çatı karından ateş açıldı. Onlar 
da oldukları yere yığılıp kaldılar. 

Artık kimse vurularak yere düşenlere doğru koşmuyordu. 

Sessizlik içinde on küsur dakika geçtikten sonra, yirmi kadar 
asker ikili saflar halinde geldi. Önlerde yığılan insanları hızlıca sü­
rükleyip götürmeye başladılar. Tam o anı bekliyormuş gibi yan ve 
karşı sokaklardan neredeyse on kişi koşarak arkadakileri kaldırıp 
sırtlarına aldılar. Bu sefer çarı karından ateş edilmedi. Fakat sen 
herkes gibi koşarak Conğde'nin yanına gitmedin. Senin yanındaki 
adamlar son nefesini veren arkadaşlarını sırtlayarak aceleyle arka 
sokaklara koşup gözden kayboldular. Ansızın yalnız kalınca korktun 
ve keskin nişancının gözüne çarpmayacağın bir yer arayarak mey­
dana arkanı dönüp duvarın dibinden tüm gücünle koşmaya başladın . 

• 
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O gün öğleden sonra evde sessizlik hakimdi. Annen tüm kar­
gaşaya rağmen Dein Pazarı'ndaki deri dükkanına gitmişti, deri 
kumaş kolilerini taşırken belini inciten baban yatak odasında ya­
tıyordu. Tam kilitlenmemiş sürgülü kapıyı itip avluya girince oda­
sında yüksek sesle İngilizce kelimeleri ezberlemeye çalışan küçük 
ağabeyinin sesini duydun. 

"Donğho sen misin?" 

Baban oturma odasından gür sesiyle bağırıyordu. 

"Donğho! Geldiysen içeri girip belimi çiğne biraz." 

Cevap vermedin. 

Duymamış gibi yaparak çiçekliğe gidip tulumbadan su çektin. 
Bakır leğeni soğuk ve temiz suyla doldurdun. Önce ellerini sonra 
da yüzünü suya soktun. Başını kaldırınca yüzünden ve boynun­
dan sular aktı. 

"Hey Donğho! Dışarıdaki sen değil misin? Buraya gel!" 

Su damlayan iki avucunu ıslak göz kapağının üzerine koyup 
eşikte bir süre ayakta dikildin. Spor ayakkabılarını çıkarıp veran­
dadan geçerek oturma odasının kapısını açtın. Baban pelin otu tüt­
süsünün hakim olduğu odada yüzükoyun yatıyordu. 

"Biraz önce tekrar burktum, ayağa kalkamayacağım. Kalça ta­
rafımı biraz çiğne bakayım." 

Çoraplarını çıkardın. Babanın belinin alt tarafına doğru sağ aya­
ğınla basıp sadece ağırlığının bir kısmını verdin. 

"Nerelerde gezindin de şimdi geliyorsun? Annen eve gelip gel­
mediğini sormak için kaç kez aradı biliyor musun? Miting yapılan 
yere asla gitme. Geçen gece Şin İstasyonu'nda insanların üzerine 
ateş açmışlar ... Olacak şey değil. Çıplak elle silahlı insanlara nasıl 
karşı gelebilirler ki?" 

Alışık olduğun hareketle ayağını değiştirip babanın omurgasına 
ve kuyruk sokumuna usul usul bastırdın. 

"Hah işte tam orası. .. Oh be dünya varmış." 
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Yatak odasından çıkıp mutfağın yanındaki odana girdin. Bir top 
gibi büzülerek muşamba döşenmiş yere uzandın. Kendini kaybet­
mişçesine uykuya daldın, birkaç dakika geçmeden hatırlayamadı­
ğın korkunç bir kabusla uyandın. Kabustan da korkunç gerçek seni 
bekliyordu. Conğde ile ablasının kaldığı müştemilattan hiç ses gel­
miyor. Akşam olunca da durum değişmeyecek. Müştemilatın ışığı 
yanmayacak, anahtarı taş eşiğin yanındaki çömlekte öylece kalacak. 

Sessizlik içinde Conğde'nin yüzünü zihninde canlandırdın. Açık 
mavi eşofman altının kıvrılışını hatırladığın an, kamında ateşten 
bir top vannışçasına nefes almakta güçlük çektin. Nefes alabilmek 
için Conğde'nin hep bildiğin halini düşündün. Hiçbir şey olmamış­
çasına kapıdan içeri girecekmiş gibi hissettiğin Conğde'yi düşün­
dün. Hfila bir ilkokul öğrencisi gibi boyu uzamamış Conğde'yi. Bu 
yüzden Conğmi Abla'nın kısıtlı imkanlara rağmen süt sipariş edip 
içirdiği Conğde'yi. Conğmi Abla ile öz kardeş oldukları doğru mu 
acaba dedirtecek kadar çirkin olan Conğde'yi. Gözleri düğme de­
liğini andıran, burun kemiği basık Conğde'yi. Yine de sevimli ol­
duğundan bumunu kırıştırarak güldüğünde herkesi güldürebilen 
Conğde'yi. Piknik günü öğrenciler arasındaki yetenek yarışmasında 
balon balığı gibi yanağını şişirip disko dansları yaparak sert sınıf 
öğretmenine bile kahkahalar attıran Conğde'yi. Ders çalışmaktan 
çok, para kazanmak isteyen Conğde'yi. Ablasının zoruyla sosyal 
bilimler lisesi sınavlarına hazırlanan Conğde'yi. Ablasından gizli 
gazete dağıtım işi yapan Conğde'yi. Kışın ilk günlerinden itibaren 
yanakları kızaran, ellerinde çirkin siğiller çıkan Conğde'yi. Bah­
çede seninle badminton oynarken milli sporcu havalarına giren, sü­
rekli smaç vuran Conğde'yi. 

Gayet doğal bir şekilde tahta silgisini çantasına koyan Conğde. 

Neden bunu eve götürüyorsun ? Ablam için alıyorum. Ablan bunu 

ne yapacak ? Bilmem, bu sık sık aklına geliyormuş. Ablam ortao­

kuldayken ders çalışmaktansa sınıf nöbetçisi olmaktan daha çok 

zevk al ırmış. Bir keresinde 1 Nisan diye çocuklar yazı tahtasının 

her köşesine bir şeyler yazmışlar. Bekar erkek öğretmenlerinin tah­

tayı sileceğini sanmışlar ama öğretmen sınıf nöbetçisi kim diye öf­

keyle haykırınca ablam silmek zorunda kalmış. Herkes dersteyken 
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ablam tek başına koridorda pencereyi açarak tahta silgisini so­

payla tak tak vurarak temizlemiş. İki senelik ortaokul hayatından 

ne hikmetse en çok o Cim hatırlıyormuş. 

İki elinden güç alarak ayağa kalktın. Terliklerini sürüyerek dar 
avluyu geçip müştemilaun önünde durdun. Omzuna kadar gelen 
derin küpü yoklayıp çekiç ve balyozun alunda ukırdayan anah­
tarı bulup çıkardın. Kilidi açıp terliklerini çıkararak odaya girdin. 

Birilerinin uğradığına dair hiçbir işaret yoktu. Pazar gecesi ağ­
lamaklı olan Conğde'yi teselli ederken Conğmi Abla'nın gitmiş 
olabileceği yerleri yazdığınız defter bile masada öylece açık halde 
duruyordu . Gece okulu, fabrika, ara sıra gittiği kilise, babalarının 
amcasının İlgok Mahallesi'ndeki evi. Ertesi gün, sabahtan itibaren 
Conğde ile birlikte buraları tek tek dolaştınız ama Conğmi Abla 
hiçbir yerde yoktu. 

Kararmaya başlayan bomboş odanın ortasında dikilip şişmiş 
gözlerini ovuşturdun. Kızarana, yanana dek ovuşturdun. Önce 
Conğde'nin çalışma masasına oturdun, ardından da zemine yüzü­
koyun uzandın. Acıyan göğüs kemiklerindeki çukuru elinle bastır­
dın. Şimdi Conğmi Abla kapıyı açıp içeri girse koşarak önünde diz 
çökersin. Birlikte vilayet binasının önüne gidip Conğde'yi araya­
lım dersin. Sen nası l  bir arkadaşsın be! Sen de insan mısın ? Var­
sın Conğmi Abla seni eşek sudan gelinceye kadar dövsün. O vur­
dukça sen de af dilersin. 

• 

20 yaşındaki Conğmi Abla da kısa boylu. Üstelik küt saçlı ol-
duğu için arkasından bakınca ortaokullu ya da ilkokul son sınıf öğ­

rencisi bir kız gibi. Yüzüne bakıldığında bile eğer makyaj yapma­
mışsa lise birli gibi görünüyor. Bunu kendi de bildiğinden midir 
nedir daima hafif bir makyaj yapıyor. Bütün gün ayakta olduğu bir 
işte çalıştığı için ayakları şişiyor olmalı ama nedense işe giderken 
hep topuklu ayakkabı giyer. Birine bir fiske vurmak şöyle dursun, 
hayatında hiç kimseye sesini yükseltmemiş, ağırbaşlı, sessiz sa­
kin birisidir. Ancak bir keresinde Conğde "Kimse bilmez halbuki. 
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Babamdan korkmam ablamdan korktuğum kadar," dediğinde hay­
ret etmiştin. 

Conğde ve ablası bu odayı kiralayalı iki yıl olduğu hfilde Conğmi 
Abla'yla doğru dürüst sohbet etmişliğin yok. Çalıştığı dokuma fab­
rikasında sık sık gece mesaisine kalır. İlk kışlarında Conğde de ga­
zete dağıtım işinden dolayı eve sık sık geç geldiğinden sobaların­
daki briket sönmüş olurdu. Ablasına kütüphaneye gidiyorum diye 
yalan söylerdi bu zamanlarda. Nadiren de olsa kardeşinden erken 
geldiği akşamlarda Conğmi Abla mutfağın yanındaki odanın kapı­
sını hafifçe tıklatırdı. Yorgun bir yüz ifadesiyle kısa küt saçlarını 
kulağının arkasına atıp çekinerek "Şey ... biraz briket..." der demez 
sen montunu bile giymeden aceleyle evin külhanına koşardın. Ya­
nan bir briket seçip maşayla verdiğinde sana nasıl teşekkür edece­
ğini bilemezdi. 

Conğmi Abla'yla ilk uzun sohbetin geçen yıl kış başlarında bir 
akşamda oldu. Conğde çantasını fırlatıp gazete dağıtmaya çıktığı 
için hala geri dönmemişti. Kapının çalınişından onun olduğunu he­
men anladın. Parmak uçları soğuk ve yumuşak bezlerle kat kat sa­
rılmış gibi bir şeylerden korkuyormuşçasına sessizce kapıyı tıkla­
tışı. Çabucak odadan çıkıp kapıyı açınca "Acaba sen, birinci sınıf 
ders kitaplarının hepsini attın mı?" diye sordu. 

" ... Birinci sınıf mı?" 

Sorusuna soruyla karşılık verdiğinde kasım ayından beri akşam 
okuluna gittiğini söyleyerek ekledi: 

"Dünya değiştiğinden öyle vasıfsız işçileri çalıştıramıyorlar­
mış. Okursam maaşım da yükselecekmiş. Fırsat bulmuşken oku­
yayım dedim ben de. Okulu bırakalı uzun zaman olduğundan ön­
celikle birinci sınıf kitaplarına bir göz atıyorum ... Tatil gelince de 
ikinci sınıf kitaplarına bakarsam bu iş olur gibi." 

Ona biraz beklemesini söyleyerek çatı katına çıktın. Tozlu ders 
kitaplarıyla birkaç tane yardımcı kitabı kucaklayıp getirince Conğmi 
Abla'nın gözleri sevinçle büyüdü. 
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"Aman tanrım .. . Nasıl da sorumluluk sahibisin. Bizim Conğde 
hepsini çoktan atmış." 

Kitapları kucakladıktan sonra kibarca seni tembihledi. 

"Conğde'ye sakın söyleme olur mu? Zaten onun yüzünden okula 
gidemedim diye sürekli kendini yıpratıyor. Ortaokula geçiş sına­
vını kazanana kadar bilmiyormuş gibi davran lütfen." 

Yüzünde sanki kır çiçekleri birbiri ardına açıyormuş gibi gözle­
riyle güldü ve sen de onun yüzüne hayranlıkla dalgın dalgın baktın. 

"Kim bilir? Conğde'yi üniversiteye gönderdikten sonra, çok ça­
lışıp belki ben de üniversiteye gidebilirim." 

O an nasıl gizli saklı ders çalışabileceğini merak etmiştin. Ders 
kitabını önüne açsa küçücük bedeniyle saklayabilir mi ki o dara­
cık odada? Üstelik Conğde de erkenden yatmayıp gece geç saat­
lere kadar ödev yaparken. 

Bunu anlık bir merak sanmıştın ama sonrasında da sık sık ak­
lına geldi. Uyuyan Conğde'nin başucunda senin ders kitabını açan 
tombul eller. Küçücük dudakların titreyerek ezberleyeceği kelime­
ler. Aman tanrım . . .  Sen nasıl  da böyle sorumluluk sahibisin .. .  Gü­
len gözler. Yorgun tebessüm ... Yumuşak bir bezle kat kat sarılmış 
parmaklarla çalınıyormuş gibi kapıdan gelen ses ... Tüm bunlar içini 
burktuğu için derin uykuya dalamıyordun. Şafak vaktinde onun sa­
kin yürüyüşünü, tulumbadan akan suyla elini yüzünü yıkayışını her 
duyduğunda yorgana sarınıp kapıya doğru sürünerek uyku mah­
muru gözlerini kapatıp seslere kulak verirdin . 

• 

Kasasına tıka basa tabutların yüklendiği ikinci kamyon Tica­
ret Odasının önünde durdu. Güneş ışığından dolayı kıstığın gözle­
rinle, muavin koltuğundan Cinsu Ağabey'in indiğini görüyorsun. 
Hızlı adımlarla yaklaşıyor ve sana, 

"Saat altıda burası kapanıyor. Sen de o zaman eve git." diyor. 

Yutkuna yutkuna soruyorsun. 

" .. . İçeridekilerin başında kim duracak?" 
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"Bu gece askerler gelecek. Tüın ölü yakınlarını da evlerine gön­
dereceğiz. Saat altıdan sonra burada kimse kalmamalı." 

"Ölülerden başka kimse yok ki, neden askerler buraya kadar 
gelsin?" 

"Hastanedeki yaralılar bile toplanıyor, hepsini vurup öldürecek­
lenniş. Buradaki cesetleri ve başlarında bekleyenleri öylece bıra­
kacaklarını mı sanıyorsun?" 

Sinirlenmişçesine sert adımlarla yanından geçerek oditoryuma 
giriyor. Ölü yakınlarına da aynı şeyleri söyleyecek herhalde. Siyah, 
cildi eskimiş kayıt defterini hazine gibi göğsünde tutarak Cinsu 
Ağabey'in gidişini izliyorsun. Onun ıslak saçlarına, tişörtü ile kot 
pantolonuna, kafasını sağa sola ya da öne arkaya sallayan ölü ya­
kınlarının tepkilerine anlamaya çalışarak bakıyorsun. Bir kadının 
yüksek ve titrek sesle itirazını duyuyorsun. 

"Ben bir adım bile atmam, burada yavrumun yanında öleceğim." 

Gözlerin birden, oditoryumun içlerindeki baştan ayağa pamuk 
kumaşlarla örtülmüş, henüz kimlik tespiti yapılmamış kişilere ka­
yıyor. Köşede yatanlardan bakışlarını alamıyorsun. Sosyal Hizmet­
ler Merkezinin koridorunda bu insanları ilk gördüğün an Conğmi 
Abla aklına gelmişti. O zaman çoktan çürümeye başlamış yüzünde 
derin yaralar açılmış, kulaklarının, gözlerinin, ağzının ve burnu­
nun net bir şekilde ayırt edilemediği bir ceset vardı. Ama bir yer­
leri ona benziyor gibiydi. Onu sanki daha önce buna benzer pilili 
bir etekle gönnüş gibiydin. 

Gerçi böyle puantiyeli etekler çok yaygın değil mi? Onun böyle 
bir etekle bir pazar günü dışarı çıktığını gönnüş de olabilirsin. 
Conğmi Abla'nın saçları bu kadar kısa mıydı ki? Yalnızca ortaokul 
öğrencileri saçlarını bu kadar kısa kestinniyor mu? Tutumlu olan 
Conğmi Abla, daha yaz bile gelmemişken neden ayak tırnaklarına 
oje sürsün ki? Ama onun çıplak ayaklarını hiç gönnemiştin zaten. 
Dizinde kınnızı adzuki fasulyesi büyüklüğünde bir benin olup ol­
madığını Conğde biliyordur. Şu an Conğde burada olsa bu cesedin 
Conğmi Abla olmadığını teyit edebilir. 
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Tam tersine, Conğde'yi bulmak için de Conğmi Abla'ya ihti­
yacın var. Conğmi Abla olsaydı merkezdeki bütün hastaneleri di­
dik didik arar, yoğun bakım odasında yeni kendine gelmekte olan 
Conğde'yi bulurdu. Üçüncü sınıftayken ölsem de sosyal bilimler 
lisesine gitmem, mesleki eğitim sınıfına gireceğim diye tutturan ve 
şubatta evden kaçan Conğde'yi, gün içinde bir dedektif gibi ara­
yarak çizgi roman dükkanında bulup kulağını çeke çeke eve getir­
diği gibi. Öylesine küçücük ve sakin ablası karşısında sinen Conğ­
de'nin o halini gören annen ve küçük ağabeyin nasıl da kahkahayı 
patlatmıştı. Hep ciddi olan baban bile boğazını temizlermiş gibi ök­
sürerek gülmesini zor tutmuştu. O gün gece yarısına kadar müşte­
milattan iki kardeşin konuşma sesleri duyulmuştu. Biri sesini azı­
cık yükseltse öteki özenle yatıştırıyor, öteki sesini yükselttiğinde 
bu sefer beriki alçak sesle yatıştırmaya çalışıyordu. Mutfağın ya­
nındaki odandan duyduğun tartışma ve birbirlerini yatıştırma ses­
lerini, sessiz gülüşmelerini derin uykuya dalana kadar gittikçe ayırt 
edemez olmuştun. 

• 

Şimdi sen Ticaret Odasının girişindeki masada oturuyorsun. 

Masanın sol tarafında kayıt defterini açıp, ölen kişilerin isim­
lerini, sıra numaralarını, telefonlarını veya adreslerini on altı ka­
ğıda kocaman harflerle yazıyorsun. Çünkü Cinsu Ağabey, bu gece 
halk ordusundaki herkes ölse bile ölü yakınlarına kesinlikle haber 
verilebilecek şekilde hazırlık yapmak gerektiğini söylemişti. Tek 
başına, saat altıdan önce bunları düzenleyip her bir tabuta yapış­
tırmak için acele etmelisin. 

"Hey Donğho!" 

Başını kaldırıyorsun. 

Annen kamyonların arasından yürüyerek yaklaşıyor. Bu sefer 
küçük ağabeyin yok, yalnız başına. Dükkana giderken forma gibi 
mutlaka giydiği gri bluzla bol siyah bir pantolon giymiş. Her za­
manki halinden tek farkı, hep düzgünce taradığı kısa saçlarının yağ­
murdan ıslanıp dağılmış olması. 

33 Telegram: @cinciva



Gayriihtiyari memnun bir şekilde ayağa kalkıp koşarak basa­
makları inerken birden duruyorsun. Annen aceleyle basamakları çı­
kıp senin elini tutuyor. 

"Hadi eve gidelim." 

Suya düşen birini çıkarmış gibi bir hışımla seni çekiştiren an­
nenden kurtulmak için bileğini çekiyorsun. Diğer elinle annenin 
parmaklarını birer birer çözüyorsun. 

"Askerler geliyormuş. Eve gidelim artık." 

Sonunda annenin güçlü parmaklarından kurtuluyorsun. Tazı 
gibi koşarak oditoryuma kaçıyorsun. Tabutları evlerine götürmeye 
gelmiş ölü yakınlarının kuyruğu peşinden gelmeye çalışan annene 
engel oluyor. 

"Saat altıda burası kapanıyormuş anne." 

Kuyruğun arasından seninle göz göze gelmeye çalışan annen 
kararsız adımlar atıyor. Ağlayan bir çocuk gibi yüzünü buruşturan 
annene doğru bağırıyorsun. 

"Kapı kapandığında ben de eve gelirim." 

Ancak o zaman annenin gergin yüzü rahatlıyor. 

"Mutlaka gel tamam mı?" diyor. "Güneş batmadan gel. Hep 
birlikte yemek yiyelim." 

Annen gittikten sonra çok geçmeden, içeriye yaşlı bir adamın 
girdiğini görünce tekrar ayağa kalkıyorsun. Adamın üstünde o ha­
vada insanı terleteceğinden şüphe etmediğin kahverengi uzun bir 
durumagi paltosu var. Siyah fötr şapkasının altından görünen bem­
beyaz saçlı ihtiyar bastonunu toprak zemine vurarak ağır aksak yü­
rüyor. Rüzgarda dağılmaması için kayıt defteriyle tükenmez kalemi 
kağıtların üzerine koyarak merdivenden iniyorsun. 
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"Dün bir tanıdığın traktörüyle Hoasun' dan geldim. Traktörün 
şehir merkezine girmesine izin vermedikleri için askerlerin olma­
dığı dağ yolunu zar zor geçtim." 

İhtiyar derin bir nefes alıyor. Ağzının kenarındaki beyaz ve sert 
bıyıkları gri tükürük damlacıklarıyla ıslanıyor. Düz yolda bile yü­
rtimekte zorlanan bu ihtiyarın dağı aşıp buraya kadar nasıl geldi­
ğini anlayamıyorsun. 

"En küçük evladım, dilsizdir ... Küçükken ateşli hastalık geçir­
diği için konuşamıyor. Birkaç gün önce Goanğcu'dan gelen biri 
şehir merkezinde askerlerin bir dilsizi copla döve döve öldürdü­
ğünü söyleyince ... " 

Yukarı çıkarken ihtiyara yardım ediyorsun. 

"Bir de, büyük oğlumun kızı Connam Üniversitesinde okuyor, 
evi okulun önünde. Geçen gece evine gittim ama ortadan kaybol­
muş ... Kaç gündür ne ev sahibi ne de komşular görmüş torunumu." 

Oditoryuma girerken maskeni takıyorsun. Cenaze kıyafetli kadın­
lar artık orayı boşaltacakları için meyve suyu şişelerini, gazeteleri, 
buz torbalarını, ölülerin çerçeveli resimlerini bohçalara sarıyorlar. 
Tabutu nispeten güvenli olan evimize mi taşısak yoksa öylece bu­
rada mı bıraksak tereddüdü yaşayan ölü yakınlarını da görüyorsun. 

İhtiyar artık senin yardımını reddediyor. Buruşuk mendiliyle 
bumunu tıkayıp önden yürüyor. Beyaz örtülerin üzerinden görü­
nen yüzlere teker teker bakıp başını sallıyor. Düzenli olarak yere 
vurduğu baston sesini, oditoryumun muşamba kaplı zemini ya­
vaşça yutuyor. 

" ... Şunlar kim? Neden yüzleri örtülmüş?" 

İhtiyar tamamen örtülü kişileri göstererek soruyor. 

Görevden kaçmak istediğinden duraksıyorsun. Böyle anlarda 
hep tereddüt ettin. Kan ve başka sıvılarla yapış yapış lekelenmiş 
beyaz örtüyü kaldırınca, uzunca yarılmış yüzler, kesilmiş omuzlar, 
bluzun altında çürümekte olan göğüsler seni bekliyor. Geceleri bu 
görüntüler tüm gerçekliğiyle aklına geldiğinden ana binanın bodru­
mundaki lokantada bfrleştirdiğin sandalyelerde uykuya dalmışken 
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bile gözlerin birden açılıyor. Bir süngünün yüzünü kestiği, göğsünü 
yararak kalbini çıkardığı sanrısı tüm bedenini sarsıyor. 

İhtiyarın önüne düşüp köşede yatana doğru ilerliyorsun. Devasa 
bir mıknausın bir şeyleri tüm gücüyle çekişi gibi adımların gayriih­
tiyari geri geri gitmeye çalışıyor. Mıknausı alt etmek için omuzla­
rını öne doğru eğip yürüyorsun. Örtüyü kaldırmak için eğildiğinde 
yanan mumun mavimsi ışığından aşağıya doğru akmış yarı şeffaf 
damlalar gözüne çarpıyor. 

Ruh kendi bedeninin yanında ne kadar kalır acaba . . .  

Ruh bir kanat gibi çırpınır ve esintisi mum ışığını dalgalandı­

rır mı acaba . . .  

Keşke gözlerim daha çok bozulsa da yakını bile göremesem, 
diye geçiriyorsun içinden. Fakat hiçbir şey bulanık görünmüyor. 
Pamuklu kumaşı kaldırmadan önce gözlerini kapatmıyorsun. Kana­
yana kadar dudaklarını ısırarak pamuklu kumaşı kaldırıyorsun. Kal­
dırdıktan sonra da, yavaş yavaş tekrar örterken de gözlerini kapat­
mıyorsun. Dişlerini sıkarak kesin kaçardın, diye düşünüyorsun. O 
zaman yere yığılan Conğde değil de bu kız olsa da kaçardın. Ağa­
beylerin de olsa, baban da olsa, annen de olsa kaçardın. 

Dönüp başını kaldıran ihtiyarın yüzüne bakıyorsun. Torunu olup 
olmadığını sormadan sabırlı bir şekilde onun konuşmasını bekliyor­
sun. Affetmeyeceğim. Bu dünyadaki en korkunç şeyi görmüş gibi 
kıvranan ihtiyarın gözlerinin içine bakıyorsun. Hiçbir şeyi affetme­
yeceğim. Kendimi bile. 
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2. Bölüm 

Kara Nofos: 
Ç�uğun Arkadaşı , 1980 

Bedenlerimiz çaprazlamasına üst üste yığılmıştı. 

Karnımın üzerine tanımadığım bir adamın bedeni, onun kamının 
üzerine bir gencin bedeni yine çapraz şekilde konmuştu. Yüzüme o 
gencin saçları değiyordu. Dizi, çıplak ayağımın üzerindeydi. Bede­
nime hala sımsıkı bağlı olduğum için tüm bunları görebiliyordum. 

Onlar hızlıca yaklaştılar. Miğferliler, alacalı bulacalı üniforma­
larının üzerinde, kızıl haç kolluğu takılı . . .  İkili sıra halindeler .. . Be­
denlerimizi askeri kamyona fırlatmaya başladılar. Tahıl çuvallarını 
yükler gibi otomatik hareketlerle. Ben bedenimi kaybetmemek için 
yanağıma boynuma sımsıkı sarılarak kamyona bindim. Tuhaftır ki 
yalnızdım. Yani başka ruhlarla karşılaşmam mümkün değildi. Etrafta 
birçok ruh olsa da birbirimizi ne görebiliyor ne de hissedebiliyor­
duk. Zaten öbür dünyada görüşelim gibi sözlerin de anlamı yoktu. 

Bedenim diğer bedenlerle birlikte sarsılarak kamyona yüklendi. 
Çok kan kaybederi kalbim durmuş ve kalbim durduktan sonra da 
sürekli kanayan yüzüm kağıt gibi incelerek saydamlaşmıştı. Ken­
dimi ilk kez gözlerim kapalıyken gördüğüm için yüzüm daha da 
yabancı geldi. 

Akşam çöküyordu. Merkezden çıkan kamyon karanlık bozkı­
rın tam ortasından geçen boş yolda ilerledi. Meşe ağaçlarıyla kaplı 
hafif yokuştan çıkınca demir bir kapı göründü. Kamyon kısa sü­
reliğine durunca nöbetçi iki er hazır alda selam verdi. Nöbetçiler 
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demir kapıyı açarken bir kez, kapatırken bir kez daha keskin, me­
talik bir ses yükseldi. Kamyon yokuştan biraz daha çıkıp tek katlı 
beton binayla meşe ağacı ormanının arasındaki boş alanda durdu. 

Askerler kamyondan inerek arkasına yürüdüler. Kamyon kasası­
nın kancasını açıp yeniden ikili saflar halinde kol ve bacaklarımız­
dan tutarak taşımaya başladılar. Bedenim sanki benden ayrılmaya 
çalışıyor, çenem, yanağım kayar gibi benden uzaklaşıyordu. Ama 
ben çaresizlikten doğan güçle bedenime sımsıkı sarıldım ve ışıklı 
tek katlı binaya aşağıdan baktım. Ne binası olduğunu öğrenmek is­
tedim. Buranın neresi olduğunu, bedenimin şimdi nereye gittiğini... 

Askerler boş alanın arkasındaki çalılıklara girdi. Komutanları 
sandığım birinin emriyle cesetler tekrar çaprazlamasına üst üste yı­
ğıldı. Bedenim alttan ikincinin üzerinde kağıt gibi ezildi. Ne kadar 
kağıt gibi ezilsem de daha fazla akacak kanım kalmamıştı. Başım 
arkaya yatmış, gözlerim kapalı, ağzım yarı açık. .. Yüzüm, ormanın 
gölgesinde kaldığından daha da solgun görünüyor. Askerler en üst­
teki adamın cesedini çuvalla örttüğünde, bedenlerden oluşan kule 
onlarca bacağı olan devasa bir hayvan leşi gibi oldu. 

Onlar gittikten sonra, hava daha da karardı. Gökyüzünün batı­
sındaki belirsiz parıltı da giderek kayboldu. Ben, cesetlerden ku­
lenin tepesinde hafifçe titreyerek duruyordum, açık gri bulutların 
arasından yarım ayın solgun ışığı görünüyordu. O ışıkta çalıların 
gölgesi ölü yüzlerde dövmeye benzer acayip desenler oluşturuyordu. 

Muhtemelen gece yarısıydı ince, yumuşak bir şey sessizce bana 
değdiğinde. Yüzü de, bedeni de, sesi de olmayan bu gölgenin kime 
ait olduğunu bilmediğimden hareketsiz bekledim. Ruhlarla konuş­
manın bir yolunu bulmak istedim ama hiçbir yerde bunu öğrenme­
diğimi fark ettim. 

Herhalde o ruh da bunun yolunu bilmiyordu. Birbirimizle na­
sıl konuşacağımızı bilmiyorken sadece tüm gücümüzle birbirimizi 
düşünmekte olduğumuzu hissedebiliyorduk. O şey sonunda vazge­
çer gibi uzaklaşınca yine yalnız kaldım. 
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Gece derinleştikçe benzer olaylar tekrarlandı. Ne zaman bir 
şeylerin sessizce gölgeme dokunduğunu düşünsem başka bir ru­
hun orada olduğunu hissediyordum. Eli de, ayağı da, yüzü de, dili 
de olmayan bizler, sessiz gölgelerle karşı karşıyayken, onun kim 
olduğu düşüncesine dalıp sonunda hiçbir şey konuşamadan birbi­
rimizden uzaklaşıyorduk. Gölgelerin benden her ayrılışında gök­
yüzüne baktım. Bulutlarla çevrelenmiş yarım ayın bir göz bebeği 
gibi bana baktığını hayal etmek istedim. Oysa bana bakan bomboş, 
gümüş rengi bir taş, üstünde yaşam olmayan devasa, uçsuz bucak­
sız bir kaya kütlesiydi sadece. 

Seni birdenbire hatırlamam, bu yabani ve hareketli gecenin bit­
tiği, lacivert gökyüzünün nihayet mavimsi bir tona dönüşmeye baş­
ladığı sıralardaydı. Sen benimle birlikteydin, değil mi? Sopa ben­
zeri soğuk bir şey böğrüme birden indirilene kadar. Ben bezden bir 
oyuncak gibi yere kapaklanana kadar. Asfaltı parçalarcasına güçlü 
ayak sesleri ve kulak zarımı yırtan silah patlamaları arasında kol­
larımı iki yana açana kadar. Böğrümden fışkıran sıcak kanın om­
zumda ve ensemde yayılışını hissedene kadar. Sen benimle birlik­
teydin, o zamana kadar ... 

• 

Böceklerin kanat çırpışlarını duydum. Görünmeyen kuşlar can­
hıraş ötmeye başladı. Siyah ağaçlar rüzgarda sallanıyor ve göz ka­
maştıran yapraklar hışırdıyordu. Güneş solgun mu doğuyor derken 
şiddetli görkemiyle gökyüzünün ortasına doğru ilerleyerek yükseldi. 
Çalılık ormanın arkasına yığılmış bedenler artık güneşin altında çü­
rümeye başladı. At sinekleri ve karasinek sürüleri kanın pıhtılaş­
tığı yaralara üşüştü. Sineklerin ön ayaklarını birbirine sürtüşünü, 
uçup yükseldikten sonra tekrar konuşlarını izleyerek kendi bede­
nimin etrafında dolanıyordum. Bedenlerden kulenin içinde senin 
bedenini arayıp bulmak, geceleyin usul usul bana dokunan ruhlar 
arasında senin olup olmadığını kontrol etmek istedim ama mıkna­
tısa yapışmışçasına bedenimden uzaklaşamadım. Kendi solgun yü­
zümden gözümü ayıramıyordum. 

Öğlen on ikiye doğru aniden fark ettim ki... 
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Sen burada yoktun. 

Sen burada olmamakla kalmayıp hala yaşıyordun üstelik. Yani 
ruh denilen şey yakındaki ruhların kime ait olduğunu anlayamasa 
da en azından kimin ölüp ölmediğini tüm gücüyle düşünürse an­
layabiliyordu. Bu yabancı çalılığın altında çürümeye başlayan pek 
çok bedenin arasında tanıdığım hiç kimsenin olmadığını düşününce 
korkmaya başladım. 

Daha korkunç olan birazdan gerçekleşecekti. 

Korkumu yenmek için ablamı düşündüm. Kavurucu güneşin 
güneye, daha da güneye doğru gergin bir halde eğildiğini izleye­
rek, dik dik kendi yüzüme, kapalı gözlerime bakarak ablamı, bir 
tek ablamı düşündüm. Dayanılması zor bir acı hissettim. Ablam öl­
müştü. Benden de önce ölmüştü. Hem dilsiz hem sessiz inlemeye 
çalışırken gözyaşlarımın yerine kan ve irinin sızdığı bir acı hisset­
tim. Gözlerim olmadığı halde kan nereden akıyordu ki, acıyı ne­
remden hissediyordum ki? Hiçbir şeyin akmadığı solgun yüzüme 
dikkatle baktım. Kirli ellerim hareket etmiyordu. Kan oksitlendiği 
için koyu kiremit rengine dönmüş tımaklarımda, sessizce kırmızı 
karıncalar dolanıyordu. 

• 

Artık on beş yaşındaymışım gibi hissetmiyordum. Otuz beş, 
kırk beş gibi yaşları bile genç ve az hissettim. Altmış beş, yok ha­
yır yetmiş beş desem bile tuhaf olmaz sanki. 

Artık ben sınıfın en kısa boylu Conğde'si değildim. Dünyada en 
çok ablasını sevip, en çok ondan korkan Conğde değildim. İçimde 
tuhaf ve şiddetli bir güç belirmişti ama bu ölüm yüzünden değil, 
sadece dur durak bilmeyen düşünceler yüzündendi. Beni kim öl­
dürdü ki, ablamı kim öldürdü ki ve neden öldürdü ki? Düşündükçe 
o yabancı güç daha da arttı. İşte o güç gözlerimin de yanakları­
mın da olmadığı yerlerden sürekli akan kanı koyulaştırıp yapış ya­
pış hale getirdi. 

Ablamın ruhu da bir yerlerde dolanıyordur ama nerede ki? Ar­
tık bedenlerimiz olmadığına göre, buluşmak için onları hareket 
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ettinneye de gerek kalmaz. İyi de bedeni olmayan ablamla nasıl 
buluşabilirim ki? Bedeni olmayan ablamı nasıl tanırım? 

Bedenim ağır ağır çürüdü. Açık yaralarımın içine gittikçe daha 
fazla karasinek üşüştü. Siyah ve ince ayaklarını sürterek göz kapak­
larıma ve dudaklarıma konan et sinekleri, yavaşça hareket ettiler. 
Güneş meşe ağaçlarının tepesinden, turuncu ışınlar yayarak battığı 
sıralar, ablamın nerede olduğunu düşünmekten bitap düşünce, ar­
nk onları -katillerimizi- düşünmeye başladım. Beni öldürenler ve 
ablamı öldürenler şimdi nerededirler acaba? Onlar henüz ölmemiş 
olsalar da, ruhları olduğu için düşündükçe onlara ulaşabilecekmiş 
gibiydim. Bedenimden kurtulmak istedim. Cesedimden tıpkı ince 
ve gergin bir örümcek ağı gibi uzanarak beni kendine çeken gücü 
kesip atmak istedim. Onlara doğru uçup gitmek istedim. Sormak 
istedim. Neden beni öldürdünüz? Ablamı nasıl öldürdünüz, neden 
öldürdünüz? 

Alacakaranlık çökünce kuşlar ötmeyi kesti. Gündüz çimenle­
rin arasında vızıldayanlardan daha ince sesler çıkaran böcekler ka­
natlarını çırpmaya başladı. Karanlık tamamen çökünce geçen ge­
ceki gibi bir gölge benim gölgeme yaklaştı. Usul usul birbirimize 
dokunup ayrıldık. Kim bilir, belki ikimiz de gün boyu kawrucu 
güneşin altında kımıldamadan dururken aynı düşüncelere dalmış­
nk. Bana dokunan ruh ancak gece olduğunda bedeninin mıknatı­
sından bir süre ayrı kalacak gücü bulmuş gibiydi. Onlar tekrar ge­
lesiye kadar biz birbirimize dokunup, birbirimizi anlamak istedik 
ama sonunda hiçbir şey öğrenemedik. 

Demir kapının açılıp kapanırken çıkardığı keskin ses, gecenin 
sessizliğini böldü. Motor sesi yaklaştı. Çok güçlü parlayan kamyon 
farları etrafı sardı. Işık bedenlerimizi aydınlatarak hareket edince 
cesetlerin yüzlerinde kara dövmeler gibi görünen çalılığın gölgesi 
kıpır kıpır hareket etti. 

Bu sefer gelen yalnızca iki kişiydi. Yeni ölenlerin kol ve ba­
caklarından sıkıca tutup birer birer bizim olduğumuz yere taşıdı­
lar. Kafatası çivili sopayla ezilmiş ve üstleri kana bulanmış dört 
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beden ve açık yeşil çizgili hastane kıyafetli bir beden vardı. Onlar 
o bedenleri bizim bedenlerimizin yanına, yine çapraz şekilde yığ­
dılar. Hasta önlüğü giymiş bedeni en üste koyduktan sonra üzerini 
çuvalla örtüp geri çekildiler. Onların çatık kaşlarını ve boş boş ba­
kan gözlerini görünce bir günde bedenlerimizin ağır bir koku yay­
maya başladığını anladım. 

Kamyona binip çalıştırdıkları sırada ben usul usul bedenlere 
yaklaştım. Sadece benim değil, diğer ruhların gölgelerinin de yak­
laşarak yeni gelen bedenleri kuşattığını hissettim. Kafatası ezilen 
adamla öbür kadınların kıyafetlerinden hala sulu kan damlıyordu. 
Başlarından su boca edildiğinden midir nedir, yarım yamalak yı­
kanmış yüz hatları belirgin bir şekilde ortaya çıkmıştı. İçlerinde 
en özel görünen hasta önlüğü giymiş genç adamdı ve göğsüne çu­
val örtülmüş olan bu adam, hepsinden temizdi. Birileri onun vücu­
dunu yıkamıştı. Yarasını dikip merhem sürmüştü. Başındaki sım­
sıkı bağlanmış beyaz sargı bezi karanlıkta parlıyordu. Benim gibi, 
bizim gibi ölü olduğu halde, birilerinin eli ona değdiği için bedeni 
son derece asil görünüyordu, tuhaf bir üzüntü ve kıskançlık his­
settim. Bedenlerin yüksek kulesinin altında bir hayvan gibi sıkış­
mış kendi bedenim hem utanç verici hem de nefret uyandırıcıydı. 

Evet, işte o andan itibaren kendi bedenimden nefret etmeye baş­
ladım. Birer et yığını gibi fırlatılıp üst üste yığılan bedenlerimizden, 
güneş ışığı altında kötü kokular yayarak çürüyen kirli yüzlerimizden . 

• 

Gözlerimi kapatabilsem. 

Onlarca bacaklı bir yaratığın ölüsü gibi görünen bütünleşmiş 
bedenlerimize daha fazla bakmamayı becerebilsem. Derin bir uy­
kuya dalabilsem. Karanlık bilincimin en derinlerine şimdi dalmayı 
becerebilsem. 

Rüyalarımda saklanmayı becerebi lsem. 

Yok, en azından anılarımda. 

Ders bittikten sonra öğretmeninizin bir türlü sınıftan çıkma­
dığı ve benim de sizin koridorda durup seni beklediğim geçen yaza 
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dönebilsem. Sınıf öğretmeniniz dersten çıkınca hemen çantamı sır­
tıma aldığım ana gidebilsem. Bütün çocuklar çıkrığı halde sen gö­
rünmediğin için sınıfa girerek tahtayı silmekte olan seni yüksek 
sesle çağırdığım ana saklanabilsem. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Temizlik nöbetçisiyim." 

"Geçen hafta da sendin ya." 

"Asıl nöbetçi randevum var deyince değiştik." 

"Enayi." 

Birbirimize bakarak anlamsız güldüğümüz o an. Burnumuza te­
beşir tozu kaçınca hapşıracakmış gibi olduğumuz an. Silkelediğim 
tahta silgisini gizlice çantana attığın an. Afallamış haldeki yüzüne 
bakarak ne bir övünç ne bir üzüntü ne de bir utanç hissederek ab­
lamdan bahsettiğim an. 

O gece ben çarşafı kamıma sararak yatıp erkenden uyumuş nu­
marası yapmıştım. Her zamanki gibi mesaiye kalan ablamın, yine 
her zamanki gibi katlanabilir yer sofrasını açıp mutfak tezgahının 
üzerine koyduğunu ve soğuk pilava su katarak yediğini duydum. 
Elini yüzünü yıkayıp, dişlerini fırçalayan ablamın parmaklarının 
ucunda içeri girerek pencereye yaklaşmasını karanlıkta gözümü 
kısarak izledim. Sineksavar tütsünün yanıp yanmadığını kontrol 
eden ablam, benim pencerenin kenarına diklemesine koyduğum 
bez tahta silgisini görünce güldü. İç çekiş gibi alçak sesle bir kez, 
biraz sonra daha sesli ikinci kez. 

Ablam kafasını iki yana sallayıp bez tahta silgisini yerine koydu. 
Her zamanki gibi benden biraz uzakta yatağı serip uzandı ve usul 
usul emekleyerek bana yaklaştı. Uyumuş numarasıyla gözlerimi bi­
raz kısan ben, bu sefer gerçekten gözlerimi sımsıkı kapattım. Ablam 
bir kez alnımı, bir kez de yanağımı okşayıp kendi yerine uyumaya 
gitti. Biraz önceki gülüşünü karanlıkta tekrar duydum. İç çekiş gibi 
alçak sesle bir kez, biraz sonra daha sesli ikinci kez. 

Karanlık çalılıkta benim sımsıkı tutmam gereken hatıra, işte 
buydu. Hala bir bedenimin olduğu o gece yaşanan her şey. Gece 

43 Telegram: @cinciva



yarısı pencere aralığından üfüren nemli rüzgar, rüzgarın çıplak 
ayaklarıma yumuşakça dokunuşu. Uykuya dalan ablamdan belli 
belirsiz gelen vücut losyonu ve yakı kokusu. Avludaki çimenlerin 
arasında alçak sesle vızıldayan böcekler. Odamızın önünde açan sa­
yısız, kocaman gülhatmi çiçekleri. Mutfağın yanındaki senin oda­
nın karşısında, bahçe duvarına sarmaşık gibi tırmanmış o müthiş 
yaban güllerinin varlığı. Ablamın iki kez okşadığı yüzüm. Gözle­
rim kapalıyken ablamın sevdiği yüzüm . 

• 

Daha fazla anıya ihtiyacım vardı. 

Daha hızlı, arada kopukluk olmayacak şekilde anılan birleş­
tirmeliydim. 

Bir yaz akşamı avluda su savaşı yapmıştık. Tulumbadan yeni 
çektiğimiz, dünyanın en temiz ve en değerli hazinesinden farksız, 
bir kova soğuk suyu terlemiş sırtıma boca etmiştin. İrkilerek çığ­
lık atan bana bakıp bir de gülmüştün. 

Dere kenarındaki yol boyunca bisiklete binmiştik. Yüzümüze 
yüzümüze esen rüzgarı yararak ilerlemiştik. Beyaz kısa kollu göm­
leğim bir kanat gibi dalgalanıyordu. Arkamdan bana seslenişini du­
yarak tüın gücümle pedala asılmıştım. Sesinin giderek daha da uzak­
laştığını hissedince daha da coşarak pedala basmıştım. 

Buda'nın doğum günü Çopail, tam da pazar gününe denk gel­
mişti. Ablamla birlikte annemin mezarının bulunduğu Ganğcin'deki 
Budist tapınağına günübirlik gitmiştik. Şehirler arası otobüsün pen­
ceresinden baktığımda bölünmüş çeltik tarlaları, baharın tüm gü­
zelliğiyle gözler önündeydi. Abla ! Tüm dünya bir akvaryum. Gök­
yüzü, ekim sezonundan hemen önceki çeltik tarlalarının sularında 
uçsuz bucaksız yansıyordu. Pencere aralığından akasya kokusu ge­
lince gayriihtiyari burun deliklerim genişlemişti. 

Ablam taze patatesleri buğuda pişirmiş ve dilimiz yanınca üf­
leyerek yemiştik. 

Ağızda şeker gibi dağılan karpuzu, kapkara mücevherleri an­
dıran çekirdeklerine kadar katur kutur yemiştik. 
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Kasımpan şekilli kurabiye paketini kazağımın içine sokup sol 
&öğsümde saklayarak ablamın beklediği evimize koşmuştum. Ayak­

lanın donduğu için hiçbir şey hissetmiyordum. Sadece kalbim ha­

rıl harıl yanıyor gibiydi. 

Boyum uzasın istemiştim. 

Ardı ardına kırk kez şınav çekebilmek istemiştim. 

Bir gün mutlaka bir kıza sarılmak istemiştim. Bana ilk kez izin 
verecek bir kıza . Yüzünü bilmediğim o kızın kalbinin üzerine tit­
reyen elimi koymak istemiştim . 

• 

Çürüyen böğrümü düşün. 

Orayı delip geçen mermiyi düşün. 

İlk başta soğuk mu soğuk bir sopa gibi hissettiği şey, 

Bir anda karnının içini alt üst edip ateş topuna dönüşen o şey, 

Onun böğrümde oluşturduğu, benim bütün sıcak kanımın akıp 
gitmesine sebep olan o deliği düşün. 

Onun çıktığı namluyu düşün. 

Soğuk mu soğuk tetiği düşün. 

Onu çeken sıcak parmağı düşün. 

Bana nişan alan gözleri düşün. 

Ateş emrini veren kişinin gözlerini düşün. 

Onların yüzlerini  görmek istiyorum, onlar uyurken göz kapak­
ların ın üzerinde dolaşmak istiyorum, aniden rüyalarına girmek is­
tiyorum, bütün gece alınlarından göz kapaklarına, göz kapakların­
dan alınlarına gidip gelmek istiyorum. Ta ki kiibuslarında kanayan 
gözlerimi görünceye kadar. Benim sesimi duyana kadar. Neden bana 

ateş ettiniz, neden beni öldürdünüz ? 

• 

Sessiz günler ve geceler geçip gitti. Şafak vakti ve akşamın 
mavi karanlığı geçip gitti . Her gece yarısı gelen askeri kamyonun 
motor sesi, keskin,  güçlü far ışıkları geçip gitti. 
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Onların her geliş gidişlerinde, çuvalla örtülen bedenlerin kulesi 
birer birer yükseldi. Silahla vurulmak yerine, kafası ezilip omzu 
çıkmış bedenler. Bu bedenlerin arasına tek tük karışan, hasta ön­
lüğü giymiş beyaz sargılı temiz bedenler. 

Bir seferinde onların yığıp gittiği on küsur bedenin yüzünü 
görememiştim. Boğazlarının kesilmediğini, beyaz kireçle yüzleri­
nin silindiğini fark edince, usul usul geri çekilmiştim. Bembeyaz 
folyo kağıdına benzeyen arkaya sarkmış başları, çalılıkta bir yer­
lere yönelmişti. Gözleri de burunları da dudakları da olmadan boş­
luğa bakıyorlardı. 

• 

Tüm bu bedenler o caddede birlikte miydi acaba? 

Birlikte bağırıp birlikte şarkı söyleyen onca insanın arasında, 
ön farlarını yakıp kocaman bir dalga gibi akın eden otobüslere ve 
taksilere doğru tezahürat yapan kalabalığın içinde, bu bedenler be­
nimle beraber miydi ki? 

El arabasına yüklenerek kafilenin en başında götürülen, istas­
yonun önünde vurulduğu söylenen iki adamın bedeni nasıl oldu da 
o hale geldi acaba? Boşlukta usul usul sallanan çıplak ayakları na­
sıl böyle oldu? O manzarayı gördüğün an ödün patlamışn ya. Göz­
lerini hızla açıp kaparken kirpiklerin titremişti ya. İşte o an senin 
elini sımsıkı tutmuştum ya. Bizim ordumuz ateş açtı diye can ve­
rircesine mırıldanan seni kafilenin önüne, daha önüne doğru çek­
miştim ya. Bizim ordumuz ateş etti diye hemen ağlayacak haldeki 
seni, tüm gücümle çekip ilerleyerek milli marşı okumuştum ya. 
Boğazım patlayana kadar milli marşı okumuştuk ya, onların be­
nim böğrüme sıcak ateş topu misali mermiyi sıkmalarından önce. 
Şu yüzleri beyaz kireçle yok etmeden önce . 

• 

Kulenin temelini oluşturan bedenler en önce çürümüştü ve her 
yer beyaz kurt kaynıyordu. Bedenim kapkara çürüdüğünden yüz 
hatlarımın çökerek silinişini, artık kimsenin beni tanıyamayacak 
hale gelişimi sessizce izledim. 
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Gecenin ıssızlığında gitgide artıp büyüyen gölgeler benim göl­
Meme yaslandı. Hala gözü de, eli de, dili de olmayan bizler, bir­
birimizi karşıladık. Birbirimizin kim olduğunu hala bilmiyorduk 
ama ne kadar uzun süredir birlikte olduğumuzu belli belirsiz tah­
min edebiliyorduk. Baştan beri birlikte olduğum gölgelerle yeni ge­
len gölgeler yan yana dizilip benim gölgemle kesiştiğinde açıklaya­
madığım bir yöntemle onların varlığını ayırt edebiliyordum. Bazı 
gölgeler benim bilemediğim acılara uzun süre katlanmış gibiydi. 
Tırnaklarının her biri mosmor, kıyafetleri ıslak bedenlerin ruhları 
mıydı acaba bu gölgeler? Gölgeleri benim gölgeme her dokunu­
şunda korkunç acıların varlığını ürkütücü bir şekilde hissediyordum. 

Eğer bu şekilde biraz daha vakit geçirseydik bir an birbirimizi 
tanıyabilir miydik acaba . . .  Sonunda herhangi bir sözü, herhangi bir 
düşünceyi paylaşmanın yolunu bulabilir miydik? 

Fakat o gece geldi. 

Öğleden sonra yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir 
gündü. Şiddetli yağmur bedenlerimizdeki kanları tertemiz yıkadı 
ve yıkandıktan sonra daha hızla çürüdük. Mosmor yüzlerimiz do­
lunayın altında donuk bir halde parladı. 

Normalden daha erken, gece yarısı olmadan geldiler. Onların 
yaklaştığını hissedince ben her zamanki gibi beden kulesinden çe­
kilip çalılığın gölgesine yaklaşarak silikleştim. Geçen birkaç gün 
boyunca onlar hep aynı ikiliydi ama bu sefer benim ilk kez gör­
düklerimle birlikte tam altı kişi olmuşlardı. Onları bedenlerin kol 
ve bacaklarından gelişigüzel tutup taşıdılar ve nedendir bilinmez 
çapraz şeklini doğru düzgün oluşturmadan rastgele yığdılar. Ko­
kuya dayanamıyorlarmışçasına burunlarını ve ağızlarını kapayarak 
geri çekilip boş gözlerle bedenden kulelere baktılar. 

İçlerinden biri kamyona giderek elinde büyük benzin bidon­
larıyla yavaş yavaş geri döndü. Beli, omuzları ve kollarıyla plas­
tik bidonların ağırlığına direnerek sendeleye sendeleye bedenleri­
mize yaklaştı. 

47 Telegram: @cinciva



Artık bitti demek, diye düşündüm. Sayısız gölge, zayıf ve yu­
muşak hareketlerle dalgalandı ve benim gölgeme, birbirlerinin göl­
gelerine kanştı . Titreyerek boşlukta buluşuyor, anında dağılıyor ve 
tekrar çarpışarak sessizce sallanıyorduk. 

Bekleyen askerlerden ikisi öbürünün elinden benzin bidonla­
nnı aldı. Soğukkanlılıkla kapağını açıp beden kulelerinin üstüne 
benzini dökmeye başladılar. Bedenlerimizin hepsine, ayrı ayn, eşit 
miktarda bidonda kalan son damlayı da döktükten sonra geri çekil­
diler. Kuru bir çalıyı ateşe verip tüm güçleriyle fırlattılar . 

• 

İlk önce bedenlerimize yapışarak çürüyüp giden kana bulanmış 
giysilerimiz yanıp kül oldu. Sonra sırasıyla saçlarımız, tüylerimiz, 
derimiz, kaslarımız, iç organlarımız yandı. Alevler, ormanı yutacak­
mışçasına göğe yükseldi. Sanki gündüzmüş gibi arazi aydınlandı. 

İşte o zaman anladım, bizim burada kalmamıza sebep olanla­
rın tam da bu deri, saç, kas ve iç organlarımız olduğunu. Bedenle­
rin bizi kendine çekme gücü hızla zayıflamaya başlamıştı. Çalılı­
ğın gerisine çekilip birbirinin gölgesine değen, yaslanan, dokunan 
bizler, kendi bedenimizden ağır ağır yayılan siyah dumanla birlikte 
tek nefeste boşluğa doğru yükseldik. 

Onlar kamyona geri dönmeye başladılar. Sonuna kadar izleyin 
emrini almışlar gibi bir er ve bir çavuş hazır olda yerlerinde kaldı­
lar yalnızca. Ben o genç askerlere doğru yavaş yavaş indim. Onla­
rın omuzlarına ve enselerine yayılarak gencecik yüzlerine baktım. 
Korku dolu göz bebeklerinin içinde, yanan bedenlerimizi gördüm. 

Bedenlerimiz sürekli kıvılcımlar çıkararak kül oldu, iç organ­
larımız kaynayarak büzüştü. Aralıklarla tıslayarak yayılan kara du­
man çürümüş bedenlerimizin verdiği nefes gibiydi. O sert nefe­
sin sıklaştığı yerde beyaz kemikler ortaya çıktı . Kemikleri ortaya 
çıkan bedenlerin ruhları bir anda uzaklaştı ve si l ik gölgeler daha 
fazla hissedilmedi. Yani nihayet özgürdük, artık nereye olursa ol­
sun gidebilirdik. 

Nereye gitsem diye kendi kendime sordum. 

48 Telegram: @cinciva



Ablama gideyim. 

Peki ya ablam nerede ? 

Sakinleşmek istedim. Kulenin altında kalan bedenimin tama-

men yanmasına daha vardı. · 

Beni öldürenlere gideyim. 

Peki ya onlar nerede ? 

Boş arazinin nemli toprağında, orada yetişen karanlık ormanın 

gölgesinde dolanarak düşündüm. Nasıl, nereye gitmeliyim acaba? 

Acı vermiyordu, çürümüş kapkara yüzümün iz bırakmadan kay­

bolacak olması. Hiç acımıyordum, bu aşağılanmış bedenimin ge­

ride hiçbir şey bırakmaksızın yanmış olmasına. Hayattayken ol­

duğu gibi basitleşmek istedim. Hiçbir şeyden korkmak istemedim. 

Sana geleyim. 

Aklıma sen geldin ve her şey netleşti. 

Aceleye gerek yoktu. Güneş doğmadan önce uçmaya başlarsam 
hala ışıkları yanan şehir merkezinin yönünü bulabilirim herhalde. 

Şafak sökerken sokağımıza girip birlikte yaşadığımız eve titreye 

titreye uçabilirim herhalde. Belki de sen, bu sürede ablamı bula­
bilmişsindir. Kim bilir belki de seni takip edersem ablamın bede­

nini bulabilirim. Yine belki de kendi bedeninin etrafında dolanan 

ablamla karşılaşabilirim. Yok hayır, ablam zaten bizim yaşadığımız 

odada beni bekliyor, ya pencere kenarında ya da soğuk taş eşiğin 

üzerinde dolanıyordur belki de . 

• 

Hafifleyen ateşin turuncu kıvılcımları arasına sızdım. Şiddetl i 
alevin içinde beden kules i  yıkı ldığından birb irine karışan sıcak ke­

mikler anık ayırt edi lemiyordu. 

Sakin bir şafak vaktiydi.  

Ateş sönünce orman tekrar karanlığa gömüldü. 
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Genç askerler toprak zemine oturmuş birbirlerinin omuzlarına 
yaslanarak ölü gibi uykuya dalmışlardı. 

İşte o zaman bir ses duyuldu. 

Binlerce havai fişek aynı anda ateşlenmiş gibi bir patlama sesi. 
Uzaklardan gelen çığlıklar. Bir anda nefeslerin kesilişi. Şaşkın ruh­
ların tek seferde bedenlerinden kaçışı. 

O zaman sen öldün. 

Nerede olduğunu bilmeden sadece öldüğün o anı hissettim. 

Işıksız boşlukta yayılarak yukarıya daha da yukarıya yüksel-
dim. Zifiri karanlıktı . Şehrin hiçbir tarafında, hiçbir yerinde, hiçbir 
evinde ışıklar yanmıyordu. Göz kamaştıran kıvılcımların yayıldığı 
yer uzakta bir noktaydı sadece. Sürekli fırlatılan ışık mermilerinin 
yaydığı ışıkları, parıldayarak etrafa saçılan barut fıçılarının kıvıl­
cımlarını gördüm. 

O zaman oraya gitmeli miydim acaba? Tüm gücümle oraya uç­
saydım seninle, az önce bedeninden çıkarak şaşkına dönen seninle 
görüşebilir miydim? Oysa gözlerimden hala kan akıyorken devasa 
bir buz kütlesi gibi yavaş yavaş üzerime bastıran şafak ışığı altında 
hiçbir yere hareket edemedim. 
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3. Bölüm 

Yodi Tokat 
Editör, 1985 

Insuk, yedi tokat yedi. Çarşamba günü saat öğleden sonra dört 
sularıydı .  Aynı noktaya peş peşe tokat yediğinden, kaçıncı tokattan 

sonra olduğu bilinmez ama sağ elmacık kemiğinin üstündeki kılcal 

damarı patladı. Eliyle ovalayıp akan kanı silerek sokağa doğru yü­

riidü. Kasım ayının sonlarıydı, hava açık ve soğuktu. Şirkete dön­
mem gerekir mi ? Bir süre yaya geçidinin önünde durdu. Yanağı­
nın hızla şiştiğini hissetti .  Kulakları çınlıyordu. Daha fazla tokat 

yeseydi belki de kulak zarı patlardı. Ağzında. biriken ağır kokulu 

kanı yutup eve gitmek için durağa yöneldi. 

Tokat Bir 

Yedi tokadı artık unutacak. Günde bir tanesini, bir hafta içinde 

hepsini . Yani bugün unutmaya başladığı ilk gün. 

Tek kişilik dairesinin kapısını anahtarla açıp giriyor. Ayakka­

bılarını çıkarıp paltosunun düğmelerini açmadan zemine yanlama­

sına uzanıyor. Yüz felci geçiririm endişesiyle kolunu büküp sağ ya­

nağının altına koyuyor. Sağ yanağı sürekli ş işmekte. Sağ gözünü 

tam açamıyor. Azı dişinin üst tarafından başlayan ağrı zonklaya­
rak şakaklarına yayılıyor. 

Bu halde yaklaşık yirmi dakika uzandıktan sonra doğruluyor. 
Kıyafetlerini çıkartıp askıya asıyor, üzerinde beyaz iç çamaşırları 
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kalıyor ve ayağına terlik geçirip banyoya gidiyor. Leğene soğuk 

su doldurup şişen yüzüne çarpıyor. Tam açamadığı ağzını aralayıp 

hafif ovalar gibi dişlerini fırçalıyor. Telefon bir süre çalıp kesili­

yor. Islak ayaklarını kurulayıp odaya girince telefon tekrar çalıyor. 

Ahizeye doğru elini uzatıyor ama yanıtlamaktan vazgeçip telefo­

nun fişini çekiyor. 

Açsam neye yarar. 

İçinden böyle mırıldanarak döşeği ve pamuk yorganı yere se­

riyor. Açlık hissetmiyor. Zorla bir şeyler yese midesi bozulur. Dö­

şek soğuk olduğu için yorganın altında bir cenin gibi büzülüyor. 

Az önce gelen telefon kesin yayınevindendir ve büyük ihtimalle 

yazı işleri müdürü aramıştır. Sorularına cevap vermek zorunda ka­

lacaktı . Sorun yok, sadece birkaç tokat yedim. Hayır, sadece tokat. 
İşe gelebilirim. Yok, sorun olmaz. Hastaneye gitmesem de olur. Sa­

dece yüzüm şiş. İşte bu yüzden telefonun fişini çekmekle iyi yap­

tığını düşünüyor. 

Yavaş yavaş vücudunu saran sıcaklıkla bedeni yorganın içinde 

gevşiyor. Pencereden saat altı olmasına rağmen çoktan kararan ha­

vaya bakıyor. Dışarıdan gelen ışıktan pencerenin bir kısmı mat tu­

runcu görünüyor. Uzanmanın verdiği rahatlık ve sıcaklık sayesinde 

gevşeyince tokadın ağrısı daha da canlanıyor. 

Artık o ilk tokadı nasıl  unutacağım ? 

Adam ilk tokadı attığında ses çıkarmadı . Sonraki tokat gelme­

den önce sakınmadı bile. Sandalyeden kalkmak, sorgu odasındaki 

masanın arkasına saklanmak ya da kapıya doğru kaçmak yerine sa­

dece nefesini tutup bekledi. Adamın durmasını, artık vurmamasını 

bekledi .  İkincide, üçüncüde, hatta dördüncüde bile bunun son ola­

cağına inandı . Adam elini beşinci kez kaldırdığı an düşündü, De­

mek hiç durmayacak ha! vurmaya devam edecek. Altıncı seferde 

artık hiçbir şey düşünmedi. Saymayı da bırakmıştı. Yedinci tokadı 

yapıştıran adam masanın karşısındaki katlanır sandalyeye kaykıla­

rak oturduğu zaman, beşten sonra saymayı bıraktığı tokatlara iki 

daha ekleyip hesabı bitirdi: Tam yedi tokat. 
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Adamın sıradan bir yüzü vardı. Belirgin hatları olmayan bir yüz 

ve ince dudaklar. Üzerinde yakası geniş kirli beyaz bir gömlek, gri 

bol paça kumaş bir pantolon vardı ve parlak tokalı kemeri dikkat 
çekiyordu. Yolda karşılaşılsa sıradan bir şirket müdürü ya da amir 

sanılabilirdi. Adam sıradan ve ince dudaklarını aralayıp konuştu . 

"Seni aşağılık kaltak! Burada senin gibi bir kaltağın icabına bak­
sak kimsenin ruhu duymaz. S ıçan suratlı karı . "  

Sağ yanağındaki kılcal damarın patladığını henüz bilmiyordu 

ve adamın surauna bön bön baktı . 

"Kimsenin haberi olmadan ölmek istemiyorsan beni iyi dinle. 

O herif nerede?" 

Adamın herif dediği çevirmenle on beş gün önce Çonğgye De­
resi 'nin kıyısındaki bir pastanede tanışmıştı . Havalar aniden serin­
lediğinden artık kışlıkları çıkarmış, bir kazak giymişti . Arpa çayı 
fincanının buğusu masayı ıslatınca peçeteyle sildi ve ardında çan­

tasından bir müsvedde destesi çıkardı. Karşısında oturan çevirme­
nin görebileceği şekilde desteyi çevirip masaya koydu. "Acelesi 

yok hocam."  Kendisi soğuyan arpa çayıyla soboro ekmeğinin gev­

rek kısmından koparıp yerken adam dikkatlice, neredeyse bir saat 

boyunca metni gözden geçirdi. Adam ufak tefek hataların düzel­
tilmesi ve metnin zenginleştirilmesine dair onun görüşünü sordu 

ve son olarak birlikte içindekiler kısmını kontrol edelim diye öne­

ride bulundu. Sandalyesini adamın yanına çekip sayfaları birer bi­
rer çevirerek içindekileri ve düzeltilecek yerleri tekrar kontrol etti . 

Ayrılmadan önce adama, "Kitap çıkınca size nasıl haber vereyim?" 

diye sordu. Adam gülerek cevapladı, "Ben kitapçıda bulup baka­

rım."  Çantasından bir zarf çıkarıp uzattı . "Patron bunu önceden 
vermemi istedi, ilk baskının telif ücreti . "  Adam konuşmadan zarfı 

alıp ceketinin iç cebine koydu. "Daha sonraki baskıların ödeme­

sini nasıl yapalım?" "Ben daha sonra size haber veririm." Adamın 

onda bıraktığı izlenim hayalindeki polis tarafından aranan birinin 
profilinden uzaktı. Adamın bir karıncayı bile incitemeyeceği gözle­

rinden okunuyordu ve karaciğeri iyi olmadığından mıdır nedir tüm 

cildi sarıydı. Çenesinin altından gıdısı sarkmış ve göbeği çıkmıştı . 
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Uzun süre kaçak yaşadığı için öyle olmalı. "Size karşı mahcubum. 

Bu soğukta bu kadar yol gelmenize sebep olduğum için." Büyük 

ihtimalle adamdan yaşça küçük olduğundan aşırı derecede nazik 

bu konuşma tarzı karşısında gülümsemekle yetindi. 

"Bu senin çekmecenden çıktı . . .  Bu o herifin el yazısı değil mi? 

Buna rağmen nerede olduğunu bilmiyor musun?" 

Sert hareketlerle masanın üzerine müsvedde destesini fırlatan 

adamın bakışlarından kaçarak kafasını kaldırıp tozlu ampule doğru 

baktı . Tekrar vuracak diye düşünüp gözlerini kırpıştırdı. 

O anda neden aklına fıs ki yenin geldiğine anlam veremiyor. Ha­

fifçe kapadığı göz kapaklarının içinde, haziran ayındaki o fıskiye­

nin suları göz kamaştırıyordu. On sekiz yaşındayken otobüsle o 

fıskiyenin önünden geçerken gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Her bir 

su damlasına yansıyan güneşin keskin ışıkları, göz kapaklarının al­

tından göz bebeklerine batmıştı. Evin önündeki durakta iner inmez 

telefon kulübesine girdi .  Okul çantasını yere koyup, alnındaki teri 

eliyle silerek telefona bozuk para attı . Bilinmeyen numaralar servisi 

114'ü tuşlayıp bekledi. "Valilik Sosyal Hizmetler Merkezinin nu­

marası lütfen."  Öğrendiği numarayı tuşlayıp tekrar bekledi. "Fıski­

yenin çalıştırıldığını gördüm de, böyle yapmamanız gerektiğini dü­

şünüyorum." Başlarda titreyen sesi gitgide netleşti . "Nasıl şimdiden 

fıskiyeyi çalıştırabilirsiniz? Bir şenlik mi var da sular fışkırıyor? 
Üzerinden daha ne kadar geçti ki şimdiden böyle yapıyorsunuz?" 

"Ailesine bile söylemediği irtibat bilgilerini, ilk gördüğü yayı-

nevi elemanına neden söylesin ki?" 

Sürekli gözlerini kırpıştırarak adama böyle dedi ve ekledi. 

" . . .  Gerçekten bilmiyorum." 

Adam yumruğunu masaya indirdi . 

Bir kez daha yüzüne vurulmuş gibi avucuyla elmacık kemi­

ğini ovaladı. İşte o zaman şaşkınlıkla eline bulaşan kanı fark etti . 
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Nasıl unutmalı, karanlıkta düşünüyor. 

İlk tokadı nasıl unutmalı . 

İlk başta sessizce ona bakan, önünde ofis  işleri birikmiş biri 

gibi soğukkanlı görünen adamın sessiz gözlerini, 

Adam elini kaldırdığında, hadi canım yoksa vuracak mı diye 

düşünüp oturmaya devam etmesini, 

Ense kemiği yerinden oynamış gibi bir his veren o ilk şoku. 

Tokat İki 

Öğle vaktinden önce basımevinden genç Bak Hanım geldi. Üze­

rinde kız lisesi formasına benzeyen siyah bir mont ve siyah ayak­

kabı vardı. Basımevi sahibinin akrabası olduğu söylenen Bak Ha­

nım yaşına kıyasla hem dışa d�nük hem de güleç biri olduğu için 

herkes onu severdi. "Aa, sen mi geldin?" Kızı gülerek karşılayan 

yazı işleri müdürünün yüzü birden ciddileşti . Çünkü o sırada müs­

vedde kağıtlarına gömülmüş Insuk kafasını kaldırınca müdürle göz 

göze gelmişti. Bak Hanım ' ın meraklı bakışları müdürün bakışlarını 

takip ederek Insuk'un yüzünde durdu. 

"Ay ! "  

Insuk, şaşkına dönen Bak Hanım ' a yarım ağız gülerek sordu. 

"Kitap taslağı çoktan çıktı mı?" 

Bak, Insuk'un yüzünden gözlerini ayırmadan zarftan kitap tas­

lağını çıkarttı. 

"Yüzünüze ne oldu?" 

Bak Hanım yayın biriminden Yun Bey'e  dönerek tekrar sordu. 

"lnsuk Abla' nın yüzüne n 'olmuş?" 

Yun Bey cevap vermeden başını sallayınca Bak Hanım, gözle­

rini belerterek yazı işleri müdürüne baktı . 

"Ne bileyim, bugün çalışma, evine git desem de inat ediyor." 
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Orta yaşlı müdür bir sigara çıkarıp dudaklarının arasına aldı. 

Sandalyenin arkasındaki pencereyi açıp başını dışarıya çıkarttıktan 

sonra yanağı içine çökecek kadar dumanı içine çekip üfledi. Üze­

rinde nasıl bir kıyafet olursa olsun hep yorgun ve paspal görünen 

biriydi. Çocuğu yaşındakilerle konuşurken bile saygılı, onlara siz 

diye hitap eden biri . El kadar küçük bir yayınevinin hem patronu 
hem de yazı işleri müdürü ama patron hitabını sevmediği için ken­

disine yazı işleri müdürü dedirten biri. Komiserin Insuk'tan akıbe­

tini öğrenmeye çalıştığı çevirmenin liseden sınıf arkadaşı. 

Insuk, Bak Hanım 'la konuşmasını bitirince yazı işleri müdürü 

sigarasını bastırarak söndürüp şöyle söyledi. 

"Gim Hanım et yiyelim mi? Ben et ısmarlayacağım. Şurada üç 

yol ağzındaki et lokantasında dana antrikot yiyelim. Bak Hanım sen 

de meşgul değilsen birlikte gidelim." 

Yazı işleri müdürü çok aşırı kibarlaştığı için Insuk'un içine bir 

kurt düştü.  o ana kadar hiç derinlemesine düşünmediği bir soru 

aniden aklına geldi. Müdür, ondan önce, dün sabah erkenden So­

demun Karakoluna gitmişti . Hiçbir şey bilmediğine onları ikna mı 

etmişti acaba? 

"Yok, gerek yok." 

Birden ciddileşip cevap verdi. Gülünce yüzündeki şişliğin acı-

dığını hissetti. 

"Et sevmediğimi siz de biliyorsunuz."  

"Doğru ya, Gim Hanım et  sevmiyordu."  

Yazı işleri müdürü kafasını öne arkaya salladı. 

Et yemekten hoşlanmıyor demek yerine ızgaranın üzerinde etin 

piştiği ana dayanamıyor demek daha doğru olurdu. Etin üzerinde 

kan ve et suyu birikince kafasını çevirirdi. Kafasıyla birlikte pişi­

rilmiş balığı görünce gözlerini kapardı .  Tava ısınınca balığın don­

muş gözlerindeki buzların eriyip açık ağzından beyazımsı bir sı­

vının aktığı o anı, ölen balığın sanki bir şeyler söyleyecekmiş gibi 

olduğu anı görmemeye çalışırdı . 
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"Öyleyse ne yemek istersiniz, Gim Hanım?" 

Onları dinlemekte olan genç Bak hemen lafa karıştı . 

"Ben sizin sayenizde pahalı bir şeyler yersem patrondan azar 
işitirim. Geçen gittiğimiz pilavcıya gidelim." 

Yun Bey' le birlikte dört kişi ofisin kapısını kilitleyip üç yol ağ­
zında, et lokantasının yanındaki ev yemekleri yapan yere gittiler. 
Buranın sahibesi yazın kararmış başparmağını açıkta bırakan bir 
terlik, kış olunca da rengarenk pamuklu çoraplar ve yün patikler 
giyer, ev yemeklerini kendi pişirirdi. Lokantada gaz ocağının ya­
nındaki yere oturup yemeklerinin gelmesini beklediler. 

"Bak Hanım, kaç yaşındayım demiştin?" 

Şimdiye kadar en az beş kez yanıtladığı müdürün sorusuna Bak 
Hanım nazik bir ses tonuyla bir kez daha cevap verdi. 

"On sekiz yaşındayım." 

"Patron Conğ senin amcan mıydı?" 

"Hayır, uzaktan akrabam olur. Babamın kuzeni." 

Akrabalık bağları yakın olmamasına rağmen birbirlerine ben­
zerliklerini ve bu sebeple baba ve kızı sanıldıkları birkaç olayı Bak 
Hanım ballandıra ballandıra anlattı. Karısı karnı burnunda, yeni 
evli Yun Bey, Bak Hanım ' ın her cümlesinin ardından kendini tu­
tamayıp kıs kıs güldü. Yemeklerin bitmesine yakın müdür lnsuk'a 
şöyle sordu: 

"Yarın sansür birimine ben gidip geleyim mi?" 

İnatçı olduğunu ve bu teklifini reddedeceğini bildiği halde sor­
muştu. 

"Hep benim yaptığım iş zaten."  

"Ne bileyim, dün de çok sıkıntı çektin, sadece sana karşı mah­
cup olduğumdan." 

Insuk, müdürün sözlerini içinden tekrarlayarak adamın yüzüne 
baktı. Oradan nasıl sağ salim çıkabildi ki? Sadece doğruları mı söy­
ledi acaba? Sorumlu editör Gim Insuk. İkisi Çonğgye Deresi 'nin 
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kenarındaki pastanede buluşup son düzeltmeleri yaptzlar. Bunun 

dışında hiçbir şey bilmiyorum. Sadece gerçekleri söylemiştir ama 

vicdan denilen acı şey onun içini sessizce sızlatmıyor mudur acaba? 

"Hayır, zaten hep yaptığım iş ." 

lnsuk biraz önce söylediği sözü tekrarladı . Bak Hanım' ın gülü­

şünü taklit etmeye çalışırken acı hissedince vazgeçti ve şişmiş sağ 

yanağını müdürün görmemesi için başını çevirdi. 

Insuk, herkesin mesaiyi bitirdiği ofiste, koyu gri atkısını gözü­

nün altına kadar çekti. Gaz sobasını bir kez daha kontrol edip bü­

tün ışıkları kapattı , sonunda şalteri de indirdi . Gittikçe kararan ofi­

sin cam kapısını açıp çıkmadan hemen önce tereddüt edermiş gibi 

kısa bir süre gözlerini kapayıp açtı. 

Akşam rüzgarı soğuktu. Yüzünün tek açıkta kalan yeri olan 

göz çevresi soğuktan sızladı. Fakat otobüse binmek istemedi. Tüm 

gün oturarak çalıştıktan sonra, beş durak mesafede olan evine ka­

dar acele etmeden yürüdüğü zamanları severdi. Yol boyunca ikide 

bir aklına gelen düşünceleri bu kez kafasından atmaya çalışmadı . 

O adam solak olduğu için mi sağ yanağıma tokat attı acaba ? 

Ama masaya müsvedde destesini fı rlatırken ve kalemi kullanır­

ken kesinlikle sağ elini kullanmıştı . 

Birisine saldırırken içgüdüsel olarak duygularla bağlantı l ı  sol 

el mi hareket eder acaba ? 

Araba tutmasından hemen önce olduğu gibi ağzında bir acılık 

hissetti . Küçük dili, yemek borusu ve midesinde aynı anda hisset­

tiği bulantıya alışkındı ve tanıdığı bu duygu her zamanki gibi seni 

aklına getirdiği için güç bela tükürüğünü yuttu. Yine de bulantısı 

geçmediği için montunun cebinden sakız çıkarıp çiğnemeye başladı .  

Fakat onun eli normal erkeklere göre küçük sayılmaz mıydı ? 

Soluk renklerde montlar giyen erkekler, beyaz maske tak­

mış liseli kızlar ve göreni b ile üşütecek şekilde baldırlarını açıkta 
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bırakacak mini etekler giymiş işten çıkan kadınların arasında başı 

önünde yürüdü. 

Her yerde görülebilecek bir el, özelliği olmayan, ne büyük ne 

de kalın bir el değil miydi ? 

Atkının altındaki şiş yanağı sızlayarak yürüdü. Ağır akasya ko­
kulu sakızı, ağzının sadece sol tarafıyla çiğneyerek yürüdü. Hiçbir 

yere kaçmadan, hiçbir şey söylemeden, gelecek o ikinci tokadı ne­

fesini tutup bekleyen halini hatırlayarak yürüdü. 

Tokat Üç 

lnsuk, Doksu Sarayı ' nın önündeki otobüs durağında iniyor. 

Dünkü gibi atkısını gözlerine kadar dolamış halde. Atkıyla gizle­
diği yanağındaki şişlik artık indi. Şişliğin yerine tam olarak avucu 

büyüklüğünde toplanmış koyu kırmızı kan, ben gibi görünüyor. 

"Affedersiniz."  

Belediye binasının önüne vardığında iri cüsseli sivil b ir  polis 
onu durduruyor. 

"Çantanızı açar mısınız?" 

O böyle anlarda gururundan biraz feragat etmesi gerektiğini bi­

liyor. Birkaç kez katlandığında oluşan izleri takiben kolayca aynı 

yerden katlanmış bir kağıt gibi bilincinin bir kısmı kendinden uzak­

laşıyor. Utanç duymadan çantasını açıp gösteriyor. Çantasında men­
dil, akasyalı sakız, kalemlik, kitap taslağı, çatlamış dudağına sür­

düğü vazelin, cep defteri ve cüzdanı var. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Sansür birimine gelmiştim de yayınevi çalışanıyım." 

Gözlerini kaldırıp sivil polisin gözlerine bakıyor. 

Polis istediği için cüzdanından kimliğini ç ıkarıyor. Polisin, 
içinde hijyenik ped bulunan çantanın gözünü alt üst edişini nefe­

sini tutup izliyor. İki gün önce karakoldaki sorgu odasında yaptığı 

gibi. Dört yıl önce karla karışık yağmurun yağdığı nisan ayında, 
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ikinci denemesinde kazandığı üniversitenin öğrenci yemekhane­
sinde yaptığı gibi. 

lnsuk o gün öğrenci yemekhanesinde geç vakitte öğle yemeği 
yemekteydi. Yüksek sesle cam kapı açıldı ve öğrenciler koşarak 
içeri girdi. Bağırışlarla birlikte sivil polisler de arkalarından daldı­
lar. Yemekhanenin her yerine dağılmış öğrencileri kovalayan, elle­
rindeki copları sallayan adamların o halini elinde kaşık, şaşkınlıkla 
izledi .  Özellikle polislerden biri oldukça heyecanlıydı. Sütunun ya­
nında tek başına oturmuş körili pilav yiyen tombul bir erkek öğren­
cinin önünde durdu ve karşısındaki katlanabilir sandalyeyi alıp ona 
fırlattı . Çocuğun alnından akan kan yüzünü kapladı. Kaşık elinden 
düştü . Onu almak için eğildiğinde farkında olmadan yere düşmüş 
bildiriyi de aldı. Koca harflerle yazılmış slogan gözüne çarpmıştı . 
Kati l Con Duhoan hükumeti istifa. O an güçlü bir el onu saçla­
rından tuttu. Bildiri kağıdını onun elinden alıp sandalyeden çekti . 

Katil Con Duhoan hükümeti istifa .  

Sanki kızgın bir  j iletle göğsüne kazınmış o cümleyi düşünerek, 
devlet başkanının beyaz duvarda asılı resmine bakıyor. Bu surat na­
sıl olur da iç yüzünü saklar diye düşünüyor. Nasıl olur da duyar­
sızlığını, caniliğini ve katliamı saklar. Pencerenin altındaki tabu­
reye iliştikten sonra parmağındaki şeytantımağını koparıyor. İçerisi 
sıcak ama atkısını çıkaramıyor. Yanağında dövme gibi duran yara 
radyatörün ısısıyla yanmaya başlıyor. 

Güvenlik üniformalı yetkili, yayınevinin ismini seslenince gi­
şeye yaklaşıp duruyor. Dün Bak Hanım ' ın getirdiği kitap taslağını 
teslim ettikten sonra, iki hafta önce verilmiş ve incelenmesi biten 
kitap taslağını almak istediğini söylüyor. 

"Lütfen bekleyiniz ."  

Katilin duvardaki çerçeveli fotoğrafının altında buzlu camlı bir 
kapı var. O kapının arkasında sansürcülerin çalıştığını biliyor. Yüzle­
rini bir kez bile görmediği, asker üniformalı, orta yaşlardaki sansür 
memurlarının masaların üzerindeki bir yığın kitabı inceleyişlerini 
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hayal ediyor. Yetkili  sakin adımlarla kapıyı açıp girdikten sonra 

daha üç dakika bile geçmeden yerine dönüyor. 

"Burayı imzalayınız." 

Yetkilinin az önce gişeye bıraktığı kitap, ilk bakışta biraz ga-

rip göründüğü için deftere imza atmak konusunda tereddüt ediyor. 

"İmzalayın." 

Defteri imzaladıktan sonra kitap taslağını alıyor. 

Daha fazla söze gerek yok. Görevlerini yerine getirdiler ve so­

nucu ona verdiler. 

Gişeye arkasını dönüp üç-dört adım atıyor. Sandalyelerin ara­

sında hafifçe eğilerek kitap taslağının sayfalarını çeviriyor. Bir 

ay boyunca bizzat daktilo ettiği, orij inal metinle karşılaştırdığı ve 

üçüncü okumadan sonra neredeyse ezberlediği, geriye sadece baskı 

işi kalan bir kitap bu. 

Hissettiği ilk şey sayfaların yanmış olduğu. Yakılıp mangal kö­

mürüne dönmüştü. 

Sansür birimine teslim edilen taslağı belirlenen tarihte tekrar 

gidip almak çalışmaya başladıktan sonra onun her ay tekrarladığı 

bir işti . Daha öncesinde üç-dört, bilemedin en fazla on yerde üzeri 

kalın çizgilerle karalanmış bölü�leri kontrol eder, tüm hevesi ka­

çınca da yayınevine dönüp düzeltme aşamasından geçmiş taslağı 

basımevine bırakırdı. 

Ama bu seferki farklı. Bu taslağın girişindeki ilk on sayfa­

nın yarıdan fazlasının altı kalınca çizilmiş. Sonraki yaklaşık otuz 

sayfanın neredeyse tamamının altı çizilmiş. Öylece elli sayfa ge­

çince, altını çizmeye üşendiklerinden olsa gerek mürekkebin için­

deki ı;uloyla sayfaların tamamını siyaha bulamışlar. Bütünüyle ıs­

lanmış sayfalarından dolayı, taslak kitap üçgen bir prizma gibi 

kabarık duruyor. 

Kömüre dönmüş taslağı hemen çantasına koyuyor. Kömür de­

ğil de sanki bir külçe demir koymuşçasına çantası ağırlaşıyor. O 
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birimden yürüyerek nasıl çıktığını, koridordan nasıl geçip sivil po­
lisin durduğu ana kapıdan kendini dışarı attığını hatırlayamıyor. 

Bu tiyatro oyunu derlemesi artık yayımlanamaz. En başından 
beri boşa kürek salladık. 

Öndeki on sayfada tek tük görünen cümleleri kafasında toparlıyor. 

Sizleri kaybettikten sonra, bizim için vakit akşam oldu. 

Bizim evlerimiz ve yollar akşam oldu. 

Ne daha fazla kararan ne de tekrar aydınlanacak olan akşamın 

derinliklerinde bizler, yemek yiyor, yürüyor ve uyuyoruz. 

Kabaca birleşen cümleleri, paragraflar halinde tamamen silinen 
yerleri, tesadüfen kendini gösteren kelimeleri düşünüyor. Seni, ben, 

o şey, belki de, tam da, bizlerin, her şey, seni, nasıl oldu da, ba­

kıyorum, senin gözlerin, yakından uzaktan, o şey, belirgin, şimdi, 

biraz daha, bulanık, neden sen, hatırladın mı ? Kömür olan cüm­
leler arasında nefesleniyor. Neden fıskiye çalışıyor? Bir şenlik mi 
var da sular fışkırıyor? 

Kılıcını kuşanmış komutanın siyah heykelini arkasına alıp dur­
madan yürüyor. Atkıyı gözlerinin altına kadar çekince nefes ala­
madığından sızlayan kırmızı elmacık kemiklerini açıkta bırakmış 
halde yürüyor. 

Tokat Dört 

Üç tokadın peşine dördüncü tokat geldi. Zaten kendisi de bu 
tokadın gelmesini bekliyordu. Hayır, adamın elinin durmasını bek­
liyordu. Yok hayır, asl ında hiçbir şey beklemiyordu. Sadece tokat 
yedi. Adamın tokatlarını yemekle yetindi. Onu unutması gerek. 
Dördüncü tokadı bugün unutacak. 

Ofis koridorunun sonundaki lavaboda, musluğu açıp soğuk suyla 
ellerini ıslatıyor. Doğuştan kıvırcık uzun saçlarını ıslak eliyle yatı­
rıp siyah lastik tokayla sıkıca bağlıyor. 

Hiç makyaj yapmaz. Dudaklarına vazelinden başka hiçbir şey 
sürmez. Yüzünü beyazlatmak, gösterişli elbiseler giymek veya 
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topuklu ayakkabı giymek, parfüm sıkmak gibi şeyler ona göre de­

ğil. Bugün cumartesi ve mesaisi öğlen birde bitiyor, öğle yemeğini 

birlikte yiyeceği bir erkek arkadaşı yok. Kısa süren üniversite ha­
yatı boyunca samimi olduğu bir arkadaşı da yok. Her zamanki gibi 

sessizce tek odalı dairesine dönecek. Soğuk pilava sıcak su katıp 

yedikten sonra uyuyacak. Uykusunda dördüncü tokadı unutacak. 

Tuvaletten ofise açılan koridor gündüz vakti bile loş. Koridorda 

birinin neşeyle "Gim Insuk Hanım," diye seslenişi karşısında ba­

şını kaldınyor. Küçük pencerenin ışığını arkasına alıp canlı adım­

larla yaklaşan So Bey' in yürüyüşünü hemen tanıyor. Neşeyle se­

lam veriyor. 

"Nasılsınız Gim Insuk Hanım?" 

Başını eğerek merhaba diye selam verirken So Bey' in göz-
leri kahverengi 

_
çerçeveli gözlüğünün ardında fal taşı gibi açılıyor. 

"Aman tanrım, yüzünüze ne oldu?" 

"Ben . . .  Yaralandım." Hafiften gülümsüyor. 

"Nasıl oldu da yüzünüz bu hale . . .  ?" 

Cevap vermekte duraksadığını görünce adam kibarca konuyu 
değiştiriyor. 

· 

"Patron Mun içeride mi?" 

"Bugün gelmedi ki, düğün varmış." 

"Nasıl olur? Dün akşam telefonla konuştuğumuzda ofiste ola-
cağını söylemişti . "  

Sessizce ofisin kapısını açıyor. 

"İçeri buyurun efendim."  

Misafire, sehpasında krem rengi dantel serili koltuğa oturma­

sını teklif ederken yanağı zonkluyor. Su kaynatmak için küçük 

mutfağa geçiyor. Bir elini ağrıyan sağ yanağına, öbür elini de ger­
ginlik hissettiği sol yanağına sırayla götürüyor. Sakinleşmek için 

çaba harcayarak su ısıtıcısını çalıştırıyor. O kitabı o hale kendisi 

getirmediği halde, neden söylediği yalan açığa çıkmış gibi ellerinin 
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titrediğini anlayamıyor. Şimdi yazı işleri müdürü, hayır patron ne­

den burada değil ki? Bu rahatsız ortamdan kaçmak için bilerek mi 

gelmedi yoksa? 

"Dün akşam telefonda konuşurken patron Mun o kadar derin 

bir iç çekti ki . . .  Tanrı aşkına, ne olup bittiğini bizzat görmek için 

geldim." 

Sehpaya kahve fincanını koyarken So Bey böyle söylüyor. 

"Kitap çıkmasa da oyunu sahneleyeceğiz. Nasıl olsa senaryoyu 

da aynı kişiler sansürleyecek. Bu yüzden sorunlu kısımları ya sile­

riz ya düzeltiriz ama öncelikle onay almalıyız." 

Kendi masasına doğru gidip en alt çekmeceyi açıyor. İki eliyle 

kitap taslağını tutup sehpaya koyuyor. Yüzünden tebessüm eksik 

olmayan So Bey' in karşısına geçiyor. Adam şaşırmış olsa da he­

men sakince kitap taslağında kalanlara bakmaya başlıyor. Her bir 

sayfayı kontrol ediyor, mürekkeple mahvolmuş olanları bile. 

"Kusura bakmayın hocam." 

Yayın haklarının olduğu son sayfayı tutan adamın eline baka­

rak özür diliyor. 

"Gerçekten özür dilerim . Söyleyecek sözüm yok." 

"Gim lnsuk Hanım . . .  " 

Kafasını kaldırarak So Bey' in şaşıran yüzüne bakıyor. 

"Neden siz özür diliyorsunuz ki?" 

Gözlerini silerken kendisi de şaşırıyor. Yedi defa tokat yedi­

ğinde bile bir kez olsun ağlamamıştı ama şimdi neden birden ağ­

ladığını anlayamıyor. 

"Özür dilerim." 

Kontrol edemediği gözyaşlarını hemen elleriyle silip konuşuyor. 

"Gerçekten çok üzgünüm hocam." 

"Gim lnsuk Hanım, siz niye üzgünsünüz ki? Neden benden 

özür diliyorsunuz?" 
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So Bey kitap taslağını hafifçe sehpaya geri koyuyor. O, taslağı 

kendine doğru çekerken bir anda kahve kupasını deviriyor. So Bey 

kıvraklıkla taslağı eline alıyor. Islanmasın diye. Neredeyse tamamı 

silinen kitabın içinde sanki bir şeyler kalmış gibi. 

Tokat Beş 

Günlerden pazar olduğundan geç saate kadar uyumayı düşünür­

ken her zamanki gibi saat dört bile olmadan uyandı. 

Karanlıkta biraz oturup mutfağa gitti . Bir yudum soğuk sudan 

içip uykusunun tekrar gelmeyeceği hissiyle çamaşır yıkamaya baş­

ladı. Açık renk çoraplarla havluları ve beyaz gömleği küçük hacimli 

makineye koyup çalışurdı. Koyu gri kazağıyla iç çamaşırlarını elde 

yıkadıktan sonra suyu süzülsün diye delikl i  leğenin üzerine serdi . 

Renkli çamaşırları birikince yıkarım diye kot pantolonunu çamaşır 

sepetine koydu. Çamaşır makinesinin düzenli dönüş sesini dinleye­

rek mutfak zeminine çöktüğünde tekrar uykusu geldi. 

Pekal§., uyuyalım. 

Odasında uzanıp gözlerini kapaunca sert döşek ve muşamba 

kaplı sert zeminle birlikte gövdesi de kaskau kesildi. Ne sağa sola 

dönebiliyor ne de inleyebiliyordu. Gerginliği usulca geçerken bu 

sefer oda daralmaya başladı. Dev bir çimento duvara benzeyen bir 

ağırlık göğsüne, alnına, sırtına ve ensesine aynı anda bastırıyordu. 

Hızlı hızlı nefes alarak gözlerini açu . S ıkma programına ge­

çen çamaşır makinesinin sesi geldi. Karanlıkta biraz daha bekle­

yince soluğu kesilmiş gibi duran çamaşır makinesinin yüksek sin­

yalini duydu. 

Doğrulmadan gözlerini açmış karanlığa bakıyordu. Henüz yediği 

dördüncü tokadı da unutamadı ama bugün beşinci tokadı unutmak 

zorunda. Artık saymayayım diye düşündüğü beşinci tokat. Derisi­

nin sancıyla soyulmasına benzer bir hisse kapıldığı, elmacık kemi­

ğinin kenarından kanamayı başlatan beşinci tokat. 
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Banyoya gerdiği ipe çamaşırları asıp odasına döndü ama gü­
nün ağarmasına daha var. 

Yorganı katlayarak şifonyerin üstüne koydu, masayı silip çek­

meceyi düzenledi ama günün ağarmasına daha var. Makyaj masası 

olarak kullandığı alçak sehpayı toparlayıp üzerine diklemesine koy­

duğu boy aynasının karşısında bir müddet dinlendi. Aynanın içi her 

zamanki gibi durgun ve soğuk bir dünyaydı. Bu dünyadan kendine 

bakan tanıdık yüze, hal§ mor olan yanağına ilgisizce baktı . 

Herkesin ona sevimli olduğunu söylediği zamanlar olmuştu. 

Gözleri, bumu ve dudaklarının birazcık belirgin oluşu çirkin değil 

de sevimliymiş, saçları hep zenci dansçılar gibiymiş ve kuaförde 

perma yaptırmasa da olurmuş. Ancak on dokuzuncu yaşının yazı 

geçince kimse böyle iltifatlar etmez oldu. Artık yirmi dört yaşında 
ve insanlar onun sevgi dolu olmasını bekliyordu. Yanaklarının elma 

gibi kızarmasını, ışık saçan gençlik neşesinin o güzel gamzelerini 

doldurmasını bekliyordu. Buna rağmen o bir an evvel yaşlanmak 

istiyordu. Kahrolası hayatının çok uzun olmamasını diliyordu. 

Islak bir bezle odayı dip köşe sildi. Bezi yıkayıp astıktan sonra 

geri dönerek masanın başına oturdu ama günün ağarmasına daha 

vardı .  Hiçbir şey okumadan hareketsiz oturunca açlık hissetti . An­

nesinin gönderdiği pirinci kaseye doldurup tekrar masanın başına 

oturdu. Sakince pirinç tanelerini çiğnerken düşündü. Aşağılık bir 

yönü var yemek yemenin. Alışık olduğu aşağılanmışlıkla ölen in­

sanları düşündü. Onlar artık ebediyen acıkmayacak çünkü hayat­

ları yok. Fakat kendisinin bir hayatı vardı ve acıkmıştı . Geçen beş 

sene boyunca yakasını bırakmayan ızdırap işte buydu. Açlık his­
setmesi ve yemek karşısında iştahının kabarması. 

O kış üniversiteye giriş sınavında başarısız olup evden dışarı 

çıkmayan kızına annesi şöyle söylemişti. "Sadece görmezden ge­

lerek yaşasan olmaz mı? Kendini yıpratman beni çok üzüyor. Her 

şeyi öylece unutup, başkaları gibi üniversiteye gidip, kendi ekme­

ğini kendin kazanıp, iyi biriyle de tanışıp evlensen . . .  Böylelikle be­

nim yükümü de hafifletsen olmaz mı?" 
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Kimseye yük olmak istemediği için sınava tekrar hazırlandı . 
Olabildiğince uzak bir yere gideceğim düşüncesiyle Seul 'deki bir 
üniversiteye başvurdu. Elbette orası da sığınabileceği bir yer de­
ğildi. S ivil polisler yerleşkede kalıyorlardı ve onların tutukladığı 
öğrenciler zorla en ön saflarda askere alınıyorlardı. Tehlike büyük 
olduğundan sık sık miting yapılamıyordu. Yoluna baş koydukları 
bir kavgaydı bu. Merkez kütüphanenin penceresi içeriden kırılıp 
dev bir pankartın dış duvara asılması onların işaretleriydi. Katil 

Con Duhoan istifa. Bir öğrenci çatıdaki sütuna ip bağlayıp diğer 
ucunu da kendi bedenine doladıktan sonra aşağı atlamıştı. Bunu, 
sivil polisler yukarı çıkıncaya kadar zaman kazanıp pankartı asa­
bilmek amacıyla yapmıştı. O öğrenci ipe asılı halde elindeki bildi­
rileri etrafa saçarak slogan atarken kızlı erkekli otuz kırk öğrenci 
kütüphanenin önündeki meydanda şarkı söyledi. Polislerin bas­
kını çok sert ve hızlı olduğu için bir şarkıyı sonuna kadar hiç söy­
leyemediler. Onları uzaktan seyrettiği günlerin gecesinde uykusu 
hep bölünüyordu. Tam uykuya dalmışken de karabasanlarla he­
men uyanıyordu. 

İlk finallerin bittiği haziran ayında babası beyin kanaması ge­
çirince sağ tarafını kullanamaz hale geldi. Geçimlerini, tanıdıkları 
aracılığıyla eczanede kalfa olarak işe giren annesi sağlamaya baş­
lamıştı. O ise okuldaki kaydını dondurdu. Gündüzleri babasına ba­
kıyor, annesi işten çıktıktan sonra da merkezdeki bir pastanede ka­
panış saati olan on ikiye kadar ekmek paketleyerek ve garsonluk 
yaparak yarı zamanlı çalışıyordu. Biraz uyuyup şafak vakti kalka­
rak iki kardeşinin beslenme çantasını hazırlıyordu. Ertesi yıl ba­
bası kendi kendine yemek hazırlayıp yiyebilecek kadar iyileşince 
okuluna geri döndü. Ancak sadece bir dönem sonra harç parasını 
kazanmak için tekrar okulu dondurdu. Böyle aralıklarla ikinci sı­
nıfı bitirdikten sonra mezun olmaktan vazgeçmiş, üniversite hoca­
sının tavsiyesiyle bu küçük yayınevinde işe girmişti. 

Annesi, kızının yaşadıklarına gerçekten üzülmüştü ama ken­
disi öyle düşünmüyordu. Ailevi durumlar kötüleşmeseydi bile o 
üniversiteden mezun olamayacaktı. Sonuçta diğer zavallı öğrenci­
ler gibi kendi iradesiyle göstericiler arasına katılacaktı. Mümkün 
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olduğunca onların arasında direnecekti . En çok da tek başına ha­

yatta kalmaktan korkacaktı . 

En başından beri hayatta kalmaya niyeti yoktu . 

O gün eve girip temiz kıyafetlerini giydikten sonra annesinden 
gizli ön kapıdan çıkıp Ticaret Odasına gitti. Gün batmak üzereydi. 
Oditoryumun kapısı kapalıydı ve etrafta da kimseyi göremeyince 

vilayet binasına gitti . Sosyal Hizmetler Merkezinin koridorunda da 

kimse yoktu. Halk ordusu tüm cesetleri taşımayıp bıraktıklarından 
mıdır nedir çürüyerek kokmuş birkaç ceset Soncu ile birlikte bı­
raktıkları halde duruyordu. 

Ek binaya geçince lobide insanların olduğunu gördü. Daha önce 
yemekhanenin mutfağında bir kez gördüğü üniversite öğrencisi bir 

kız onu çağırdı .  

"Kadınlar ikinci katta toplandı ." 

Üniversiteli kızın peşinden ikinci kattaki koridorun sonunda bu­

lunan küçük odaya girdiğinde kadınlar tartışıyordu. 

"Biz de elimize silah almalıyız. Bir kişi bile kalsak savaşmalıyız." 

"Kimse kimseyi zorlayamaz. Sadece isteyen eline silah alsın. 
Her şeyi göze alabilecek kişiler."  

Bir elini çenesine destek yapmış, sehpanın ucunda oturan Son­
cu 'yu fark edince gidip yanına oturdu. Soncu hafifçe gülümsedi. O 
tartışmada Soncu her zaman yaptığı gibi söz almamıştı ama sona 

doğru soğukkanlılıkla silahlanan tarafta olacağını söyledi . 

Cinsu o odanın kapısını çalıp girdiğinde saat on bir sularıydı. 
Her gün elinde telsizle dolaştığını görmüşlerdi, ilk defa eline tüfek 

almasını  yadırgamışlardı. Cinsu "Sadece üç kişi burada kalabilir 

mi?" diye sordu. "Sabaha kadar miting yayını yapmak için sadece 

üç kişinin kalması yeterli. Diğer kadınlar evlerine dönsün lütfen." 

Biraz önceki tartışma sonunda tüfek alacaklarını söyleyen üç 

kişi doğal bir şekilde öne çıktı. Birinci kattan kendisiyle birlikte 
buraya çıkan yemekhane mutfağında gördüğü üniversiteli kız "Biz 
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de sonuna kadar beraber olmak istiyoruz," dedi ve ekledi. "Çünkü 
birlikte olmak niyetiyle buraya geldik." 

Cinsu 'nun kadınlan nasıl ikna ettiğini sonrasında net bir şekilde 
hatırlaması mümkün olmadı . Belki de hatırlamak istemediği için 
unutmuş olabilirdi. Cinsu 'nun, kadınlar vilayet binasında kalıp er­
keklerle birl ikte ölecek olursa halk ordusunun şerefi zedelenecektir 
dediğini hayal meyal hatırlıyordu ancak bu sözün gerçekten ken­
disini ikna edip etmediği konusunda emin değildi. Ölsem de fark 
etmez diye düşünse de bir tarafı hala ölümden kaçmak istiyordu. 
Çok fazla ölü gördüğünden beyninin donduğunu sanıyordu ama as­
lında daha da korkuyordu. Ağzı açık, bedeni delinmiş, yarı saydam 
bağırsakları dışarı çıkmış halde son nefesini vermek istemiyordu. 

Kalan üç kadından Soncu kendini savunma amaçlı karabina tü­
feğini aldı. Soncu tüfeğin kullanımıyla ilgili basit açıklamayı din­
ledikten sonra acemice omzuna astı ve arkasına dönüp selam dahi 
vermeden arkasında iki üniversiteli kızla birinci kata indi.  Cinsu 
kadınlara şöyle söyledi :  

"İnsanların dışarı çıkmasını sağlayın lütfen. İnsanlar gün ağa­
rır ağarmaz vilayet binasının önünü tıklım tıklım doldursun. Ne şe­
kilde olursa olsun sabaha kadar direneceğiz."  

Kalan kadınlar gece bir civarında binadan çıktı . Cinsu diğer 
üniversite öğrencisiyle birl ikte Namdong Kilises i ' nin olduğu so­
kağa kadar kadınlara eşlik etti . Loş sokak lambasının hafiften ay­
dınlattığı sokağın ağzında durup beklediler. 

"Burada dağılın. Hangi ev olursa olsun girip saklanın." 

Onun bir ruhu vardıysa eğer işte o zaman dağılmıştı. Terden 
sırılsıklam olmuş gömleğinin üstüne küçük karabina tüfeğini asan 
Cinsu kadınlara selam vermek için gülümsediğinde. Cinsu ve arka­
daşının karanlık yolda tekrar vilayet binasına doğru gidişini, don­
muş gibi izlediğinde. Yok, hayır vilayet binasından çıkmadan seni 
gördüğünde çoktan ruhu dağılmıştı . Açık mavi eşofmanının üs­
tüne mont giymiş, henüz küçük bir çocuğa ait olan dar omzuna 
tüfeği asıp başını sallayan seni fark edince şaşırarak yanına çağır­
mıştı . "Donğho neden eve gitmedin?" O, tüfeğe mermi doldurma 
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işini açıklayan gencin önüne geçti . "Bu çocuk ortaokul öğrencisi . 
Eve göndermeniz gerekiyor. " Gencin yüzünden şaşkınlık okunu­
yordu. "Lise ikinci sınıf öğrencisiyim dediği için öyle sanmıştık. . .  
A z  önce lise birinci sınıfa kadar olan öğrencileri evlerine gönder­
diğimizde bu çocuk gitmedi ."  O, sesini alçaltıp itiraz etti . "Böyle 
saçmalık olmaz. Nereden bakarsan bak, bu yüzün neresi lise öğ­
rencisinin yüzü?" 

Cinsu karanlıkta tamamen kaybolunca kadınlar dağılmaya baş­
ladı. Yemekhane mutfağında çalışan üniversiteli kız ona sordu. "Bu 
yakınlarda tanıdığın bir ev var mı?" lnsuk başını hayır anlamında 
sallayınca kız onunla birlikte Connam Üniversitesi Hastanesine gel­
mesini teklif etti ve ekledi, "Orada kuzenim yatıyor. " 

Connam Üniversitesi Hastanesinin lobisi karanlıktı ve giriş ka­
pısı kilitliydi. Epey bir süre kapıyı çalınca bekçi elinde fenerle çı­
kageldi. Başhemşire de peşinden geldi. İkisi de gergin görünüyor­
lardı. Büyük ihtimalle askerlerin geldiğini düşünmüşlerdi .  

Koridor ve yangın merdiveninde de ışıklar kapalıydı .  El fene­
rini tutan bekçinin yol göstermesiyle kızın kuzeninin yattığı altı ki­
şilik odaya girdiler. Penceresine pamuktan bir yorgan asılmış oda 
zifiri karanlıktı. Hastalar ve refakatçiler karanlıkta oturuyorlardı. 
Kızın yengesi yeğeninin elini tutup fısıldar gibi sordu. "Ne yapsak 
ki? Askerler gelecek diyorlar, tüm yaralıları da vuracaklarmış . . .  " 

Pencerenin altındaki duvara yaslanarak oturduğunda yan yatak-
taki hastanın refakatçisi gibi görünen adam konuştu . 

"Pencere yanına oturmayın, çok tehlikeli ."  

Karanlıktan yüzü görünmeyen adam ekledi. 

"Askerlerin geri çekildiği gün dahi kurşunlar havada uçuştuğu 
için pencere tarafında asılı elbise bile delik deşik oldu. Orada bir 
insan dursa kim bilir neler olur." 

lnsuk, pencereden iki adım yana kayıp öyle oturdu. 

Odada nefes alamayan, durumu ciddi bir hasta olduğundan, 
bir hemşire yirmi dakika aralıklarla el feneriyle geliyordu . Bü­
yük ihtimalle bir ışıldaktan çıkan parlak ışık hastane odasını her 
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aydınlattığında korkudan donakalan hastalar ve refakatçilerin su­
ratı açığa çıkıyordu. "Ne yapsak ki? Askerler gerçekten hastaneye 
bile mi saldıracaklarmış? Hepimizi kurşuna dizeceklerse gün do­
ğar doğmaz hemen hastaneyi terk etmememiz gerekmez mi? Kı­
zım kendine geleli daha bir gün bile olmadı, dikiş yerleri patlarsa 
ne yaparız?" Yengesi fısıldayarak soru sorduğunda üniversiteli kız 
daha sessiz fısıltılarla cevap veriyordu. "Ben de bilmiyorum, yen­
geciğim." 

Ne kadar zaman geçmişti bilinmez, lnsuk uzaktan gelen cılız 
bir ses duyup başını pencereye çevirdi. Megafondan konuşan bir 
kızın sesi giderek yaklaştı . Konuşan Soncu değildi. 

"Sayın halkımız, vilayet binasına geliniz. Şu anda olağanüstü 
hfil askerleri şehir merkezine giriyor." 

lnsuk, devasa bir balona benzeyen sessizliğin hasta odasının 
her köşesine doğru şişerek büyüdüğünü hissetti. Kamyon hastane­
nin önünden geçerken kızın sesi daha net duyuldu. 

"Bizler sonuna kadar mücadele edeceğiz. Dışarı çıkıp bizimle 
mücadeleye katılın." 

Ses uzaklaştıktan sonra daha on dakika bile geçmeden askerlerin 
sesleri duyuldu. lnsuk hayatında ilk defa böyle sesler duyuyordu. 
Binlerce askerin kararlı ve tempolu postal sesleri. Kaldırımları çat­
latıp duvarları yıkacak gibi güçlü panzer sesleri . lnsuk yüzünü diz­
lerinin arasına gömdü. Yataktaki hasta bir çocuk yalvardı. "Anne 
pencereleri kapat." "Kapattım." "Sıkıca kapat." "Sımsıkı kapattım 
dedim ya."  Sesler nihayet kesilince megafonla yapılan anons tek­
rar duyuldu. Şehir merkezindeki sessizliği delen, birkaç blok öte­
den belli belirsiz duyulan bir sesti. "Sayın halkımız, şimdi dışarı 
çıkın. Olağanüstü hal askerleri gelmekte. "  

Vilayet binası tarafından silah sesleri geldiği sırada Insuk uy­
kuda değildi. Ne kulaklarını tıkamış ne de gözlerini kapamıştı . 
Hatta başını geriye atmamış, inlememişti bile. Sadece seni düşün­
müştü. Seni oradan alıp götürmek istediğinde sen bir hışımla mer­
divenlere kaçmıştın. Korkudan kireç gibi olmuş yüz ifadenle sanki 
sadece kaçmak hayatta kalmanın yoluymuş gibi. "Hadi Donğho, 
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birlikte gidelim. Buradan beraber çıkmamız lazım." Panik halinde 

ikinci kat merdivenin korkuluklarından tuttuğunda titriyordun. İki­

niz son olarak göz göze geldiğinizde yaşamak istediğin için, kork­

tuğun için göz kapakların titriyordu. 

Tokat Aln 

"Sansürden nasıl geçirmeyi düşünüyorlar ki?" 

Yazı işleri müdürü, So Bey tiyatrodan geldiğini söylediği gen­
cin az önce bıraktığı davetiyeyi gösterirken mırıldandı. Kendi ken­

dine konuşuyormuş gibi görünse de aslında Insuk' a soruyordu. 

"Senaryoyu baştan tekrar mı yazıyorlar acaba? Oyunun sahne­

lenmesine on beş gün bile kalmadı ki. . .  Nasıl prova yapacaklar?" 

Müdürle So Bey' in planı bu hafta tiyatro derlemesini yayın­

layıp gelecek hafta da bir gazetenin edebiyat sayfasında bir eleş­

tiri yayınlatmaktı . Tiyatro topluluğu olarak oyunu tanıtmak için iyi 

bir fırsattı . Oyun sahnelenirken Yun Bey' in tiyatro girişinde oyun 

derlemesini satması planlanmıştı . Ancak sansür yüzünden kitabın 

basımı gerçekleşmemişti ve içeriği aynı olan senaryonun da sorun 

yaşaması kaçınılmazdı . Buna rağmen So Bey, ne düşündüğü bilin­

mez, planlandığı gibi davetiyeleri dağıtıyordu. 

Ofisin kapısı gürültülü bir şekilde açıldı. Yun Bey elinde kitap 

kutusuyla içeriye girdi. Soğuktan sıcağa girdiği için gözlük cam­

ları buğulanmıştı . 

"Biri gözlüğümü çıkarıversin." 

Koşarak Yun Bey ' in gözlüğünü çıkardı. Yun Bey soluk soluğa 

misafir sehpasının yanına kitap kutusunu koydu. Maket bıçağıyla 

kutuyu açıp iki kitap çıkardı . Birini müdüre verdikten sonra elin­

dekine şöyle bir göz gezdirdi. Emniyet tarafından aranan çevirme­

nin isminin yerine müdürün Amerika'ya göç ettiği söylenen bir ak­

rabasının ismi yazılmıştı. Herkesi kaygılandıran bu kitabın aslında 

sansür biriminde sadece iki paragrafı silinmiş ve sağ salim bası­

mevine verilmişti. 
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Masaya iki kat gazete kağıdı serip Yun Bey' le birlikte kutudaki 

kitapları çıkarttı . Yayınevinin logosu bulunan zarflara birer kitap ve 

tanıtım yazısı koyarak ertesi sabah basına dağıtılacak şekilde ha­

zırlık yaptılar. Yazı işleri müdürü ona bakarak kendi kendine ko­

nuşuyormuş gibi "İyi görünüyor," dedi. 

Kuru kuru öksürdükten sonra bir kez daha yüksek sesle "Çok 

iyi göıiinüyor. Kalan son işlerinizi toparlayın, bugün erken çıka­

bilirsiniz," dedi. 

Yazı işleri müdürü, okuma gözlüğünü çıkarıp ayağa kalktı. Par­

kasını omzuna attı ama sağ kolunu bile geçiremedi. Zorlandığı yü­

zünden okunuyordu. Kış geldiğinden omuz ağrısı şiddetlenmişe 

benziyordu. İşini bırakıp müdüre yaklaşarak parkasını giymesine 

yardımcı oldu. 

"Sağ ol, Gim Hanım." 

Adamın ürkmüş gibi görünen temiz bakışlı gözlerine, yaşına 

göre erkenden kırışmış boynuna baktı . Birdenbire böylesine hassas 

ve zayıf karakterli birinin, yetkili makamların rahatsızlık duyduğu 

yazarlarla samimiyetini sürdürüp, yetkili makamların rahatsızlık 

duyduğu kitapları yayınlama sebebinin ne olabileceğini düşündü. 

Yazı işleri müdürünün ardından Yun Bey de hemen işten çı­

kınca ofiste yalnız kaldı. 

Erkenden eve gitmek istemediği için yeni çıkan kitabı önüne 

alıp masaya oturdu. Çevirmenin yüzünü hatırlamaya çalıştı ama ne­

dense nasıl göründüğünü tam hatırlayamadı. Morluğu geçmiş sağ 

yanağına dokundu ama acımadı. Parmaklarının ucuyla bastırınca 

acı bile denemeyecek kadar ufak bir sızı hissetti . 

Yeni basılan kitap kitle psikoloj isini konu alan sosyal bilimler 

kitabıydı. Yazarı İngiliz kökenliydi ve kitaplarında yakın ve modem 

çağ Avrupa 'sından örnekler veriyordu . Fransız İhtilali, İspanya İç 

Savaşı ve 2 .  Dünya Savaşı . . .  Çevirmen, 1968 Mayıs Olayları ' nın 

da geçtiği ve sansürlenme riski olan bölümleri çoktan çıkartmıştı . 
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İleride kitabın eksiksiz yeni baskının yapılacağı sözünü veren çe­
virmen önsözde şöyle yazmıştı : 

Kitlelerin ahlak kurallarım yönlendiren nihai unsurun ne ol­

duğu henüz aydınlığa kavuşmamıştır. İlgi çekici gerçekse kitleleri 

oluşturan her bir bireyin ahlak seviyesinden bağımsız olarak özel 

bir ahlaki dalgalanmanın o anki ortamda ortaya çıkmasıdır.  Bazı 

kitleler dükkanları yağmalama, cinayet ve tecavüz konusunda te­

reddüt etmezken bazı kitle/erse kişisel olarak ulaşı lması zor özgeci­

likle cesareti elde ederler. Yazar, ikinci olarak bahsettiği kitlelerde 

bireylerin özellikle itaat etmesinden ziyade insanoğlunun temelinde 

var olan itaat duygusunun kitlenin gücünden faydalanarak tecelli 

ettiğini ve i lk bahsettiği kitlelerde ise bireylerin özellikle vahşi ol­

madığım, insanoğlunun özündeki vahşiliğin kitlenin gücünden fay­

dalanarak azami dereceye çıktığını söylemektedir. 

Sonraki paragraf sansür yüzünden kitapta tam olarak yer al­

mamıştı . Öyleyse cevap vermemiz gereken soru şu: İnsan nedir ? 
İnsanın bir şey olmaması için bizim yapmamız gereken nedir ? Bu 

cümlelerin ardından gelen üzeri kalın çizgilerle karalanan dört sa­

tırı hatırladı. Çevirmenin tombul çenesini, pejmürde lacivert ceke­

tini ve kanı çekilmiş sarı yüzünü hatırladı. Su bardağında dolaş­

tırdığı uzun ve kararmış tırnaklarını hatırladı. Ancak adamın yüz 

hatlarını bir türlü tam anlamıyla zihninde canlandıramadı. 

Kitabı kapatıp bekledi .  Havanın daha da kararmasını bekledi. 

İnsanlara inanmıyordu. Hiçbir yüz ifadesine, hiçbir gerçeğe, hiç­

bir hoş cümleye bile tamamen güvenmiyordu. Bir tek mütemadi şüp­

heler ve soğuk sorular içinde yaşamak zorunda olduğunu biliyordu. 

O gün öğleden önce fıskiye çalıştırılmamıştı . S ilahlı askerler 

vilayet binasının duvarının önüne atılan cesetlerin yanına bacakla­

rından sürükleyerek yeni cesetler getirdiler. Gelişigüzel sürüklenen 

cesetlerin sırtları ve kafaları yerdeki tümseklere çarptıkça havalanı­

yordu. Birkaç asker bir düzine insanın cesedini dört ucundan tuttuk­

ları büyük bir su geçirmez örtüye koymuş ve vilayet binasının av­

lusuna sürükleyerek getirmişlerdi .  Uzaktaki bu manzaraya bakarak 
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dalgın dalgın yürürken hızlıca yaklaşan üç asker onun göğsüne silah 
dayadı. "Nereden geliyorsun?" "Hastanedeki teyzemi ziyaret ettim, 
eve dönüyordum." Sakince cevap veren kadının dudakları titredi . 

Onların emrettiği gibi meydana sırtını verip yürüyerek Dein Pa­
zarı 'nın girişine vardığında devasa panzerler gürültüyle caddeden 
geçiyordu. Bir an düşündü. Her şeyin bittiğini herkese göstermeye 
mi çalışıyorlar bunlar? Herkesi öldürdüklerini. 

Yaşadığı mahalle, üniversiteye yakındı ve şu an sanki bulaşıcı 
bir hastalık yayılmış gibi ıssız ve sessizdi . Kadın zile basınca ba­
bası onu kapıda bekliyormuş gibi koşarak geldi, kızını içeri alıp ka­
pıyı kilitledi. Kızını tavan arasına gizledikten sonra göze çarpmasın 
diye kapısının önüne portatif bez gardırobu yasladı. Öğleden sonra 
askerlerin ayak sesi duyuldu. Sürgülü kapının açılıp birinin sürük­
lenerek çıkarılışı, bir şeylerin parçalanışı, birilerinin yalvarışı da 
duyuldu. "Hayır evladım, benim oğlum mitinglere katılmadı. Ha­
yatında hiç eline silah almadı benim oğlum." Askerler onların da 
zilini çaldılar. Avluyu inleten bir sesle babası cevap verdi .  "Kızım 
lise üçüncü sınıf, oğullarımın biri daha ortaokul, diğeri ilkokul öğ­
rencisi; hangisi protesto edebilir ki?" 

Sonraki günün akşamı lnsuk tavan arasından indiğinde annesi, 
cesetlerin çöp kamyonlarına yüklenip halk mezarlığına götürüldü­
ğünü söyledi . Sadece fıskiyenin önüne fırlatılmış cesetler değil, 
aynı zamanda Ticaret Odasındaki tabutlara ve teşhis edilemeyen 
cesetlere varıncaya kadar hepsini diye de ekledi. 

Resmi kurumlar ve okullar açıldı. Kapalı dükkanlar da kepenk­
lerini açmıştı . S ıkıyönetim devam ettiği için akşam saat yediden 
sonra sokağa çıkma yasağı vardı. Sokağa çıkma yasağından önce 
de olsa askerler sık sık devriye geziyor, kimliksiz dolaşanları gö­
zaltına alıyordu. 

Telafi dersi yapmak için pek çok okulda ağustos ayının başına 
kadar öğretim yapıldı . Insuk, okullar tatil oluncaya kadar her gün 
durağın yanındaki telefon kulübesinden Valilik Sosyal Hizmetler 
Merkezini aradı. "Fıskiyeleri çalıştırmamanız gerektiğini düşünü­
yorum. Lütfen suları kapayınız ."  Avuçları terlediği için ahize yapış 

75 Telegram: @cinciva



yapış olurdu. "Evet, peki, bunu yetkililere bildireceğiz." Sosyal Hiz­
metler Merkezi çalışanları sabırla ona cevap verirdi. Bir keresinde 
yaşlı bir kadın çalışan şöyle demişti. "Artık aramayı bırak. Öğren­

cisin herhalde, doğru değil mi? Çalışurılan fıskiye için biz ne ya­

pabiliriz ki? Her şeyi unut ve artık derslerine bak." 

Pencerenin dışında karanlıkta kurşuni bir şeyler uçuşmaya başladı. 

Artık kalkma zamanı gelmişti ama o kıpırdamadan sandalyede 

oturuyordu. Kar taneleri yeni ezilmiş pirinç unu gibi hafif ve yu­

muşak görünüyordu. Fakat o, kar tanelerinin güzel olamayacağını 

düşündü. Bugün altıncı tokadı unutması gereken gün ama yanağı 

çoktan iyileşmişti ve neredeyse hiç ağrı hissetmiyordu. O yüzden 

yarın yedinci tokadı unutmasına gerek yoktu. Çünkü yedinci to­

kadı unutacağı gün gelmeyecekti . 

Kar Taneleri 

Sahne kararıyor, sonra yavaşça aydınlanıyor. Uzun boylu, çok 

zayıf, otuzlarında bir kadın sert beyaz pamuktan bir etek giymiş ve 

sahnenin ortasında duruyor. Kadın bir şey söylemeden başını çevi­

rerek sahnenin soluna bakıyor, siyah kıyafetli zayıf bir adam kendi 

boyu kadar bir iskeleti sırtına almış sahnenin ortasına ilerliyor. Çıp­

lak ayaklarını boşlukta kayıyormuş gibi yavaşça hareket ettiriyor. 

Bir şey söylemeyen kadın tekrar başını çevirerek sahnenin sağ 

tarafına bakıyor. Bu sefer siyah kıyafetli, kısa ve gürbüz bir adam 

da kendi boyundaki iskeleti sırtına alıp sahnenin ortasına yönelerek 

yürüyor. İkisi eski filmlerdeki gibi ağır çekimde birbirlerine doğru 

kayıp sahnenin ortasında buluşuyorlar. Sonra sanki birbirlerinin var­

lığını fark etmeleri yasakmış gibi ayrı ayrı ters yönlere gidiyorlar. 

Koltuklar tıklım tıklım dolu. İlk gösteri olduğundan mıdır ne­

dir, önde oturanların çoğu tiyatrocu ya da basından isimler gibi gö­

rünüyor. lnsuk yazı işleri müdürüyle birlikte yerlerini bulup otur­

madan önce arka koltuklara dönüp baktığında, sivil polis olduğunu 

tahmin ettiği adamlar üçer dörder dağılmış halde oturmaktaydı. O 
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an, So Bey ne yapmaya çalışıyor acaba diye düşündü. Sansür bi­

riminin sildiği replikler oyuncuların ağzından çıkarsa bu adamlar 

ayağa kalkar mı ki? Bir çırpıda sahneye fırlayıp oyuncuların üs­

tüne mi atlarlar acaba? Öğrenci yemekhanesinde körili pilav yiyen 

çocuğa sandalye fırlattıkları gibi. Her seferinde başını geriye atma­

sına sebep olan yedi tokat gibi. Rej iden izleyen yapım ekibi ne ola­

cak acaba? So Bey tutuklanacağı ya da aranacağı için onu bir daha 

gönnek mümkün olacak mı? 

Adamlar rüyadaymış gibi ağır adımlarla yok olurken sahnedeki 
kadın konuşmaya başlıyor. Hayır, konuşmaya başlıyor gibi . Hayır, 
kadın hiçbir şey söylemiyor. Sessizce dudaklarını oynatıyor sadece. 

Insuk sahnedeki kadının dudaklarını net bir şekilde okuyabiliyor. 

So Beyin müsvedde kağıtlara kalemle yazdığı tiyatro oyununu biz­

zat daktiloyla yazıp üç defa üzerinden geçtiği için. 

Sen öldükten sonra cenaze töreni yapamam. 

Benim hayatım cenaze töreni oldu. 

Kadın sırtını göstererek arkasını dönüyor. Rej i, aynı anda kol­
tukların ortasındaki uzun koridoru aydınlatıyor. Yamalı keten kıya­
fetli, iri cüsseli bir adam koridorun sonunda ayakta duruyor. Dü­
zensiz nefes alıp vererek sahneye doğru yürüyor. Sahnedeki öbür 
erkek oyuncuların ruhsuz yüz ifadeleri ve jestlerinin aksine bunun 
yüzü duygu yüklü. Kollarını tüm gücüyle havaya kaldırıyor. Su­
dan çıkmış bir balık gibi dudaklarını aralıyor. Sesinin yükselmesi 
gereken kısımda inleme sesleri çıkarıyor. lnsuk yine adamın du­
daklarını okuyor. 

Hey, bana dön. 

Hey, adınla sesleniyorum, şimdi bana dön. 

Daha fazla gecikirsen olmaz. Şimdi dön. 

Başta koltuklar arasında bir şaşkınlık uğultusu dalgalanıyor ve 
ardından seyirciler artık korku dolu bir sessizlikle oyuncuların du­
daklarına yoğunlaşıyor. Aydınlık koridor yeniden kararıyor. Sah­
nenin ortasındaki kadın, seyircilere dönüyor. Kadın, hala sessizce 
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ruh çağırarak sahneye doğru yürüyen adamı soğukkanlılıkla izli­
yor. Dudaklarını açıp yavaşça kımlldatıyor. 

Sen öldükten sonra cenaze töreni yapamam, 

Seni gördüğüm gözlerim mabet oldu. 

Sesini duyan kulaklarım mabet oldu. 

Nefesini içime çeken ciğerlerim mabet oldu. 

Sanki gözleri açık halde rüya görüyormuş gibi boşluğa doğru 
inleyen kadın dudaklarını kımıldatırken, keten kıyafetli adam sah­
neye çıkıyor. Kollarını havada sallayarak kadının omuzlarına do­
kunup geçiyor. 

Baharda açan çiçekler, söğütler, yağmur damlaları ve kar ta­
neleri mabet oldu. 

Her gün gelen sabahlar, her gün gelen akşamlar bana mabet oldu. 

Seyirci koltukları yine göz kamaştırıcı ışıkla aydınlanıyor. Ön 
koltukta oturan Insuk başını çevirince on-on bir yaşlarında görü­
nen bir çocuğun birdenbire koridorun ortasında belirdiğini görü­
yor. Üzerinde beyaz kısa kollu eşofman, ayaklarında da beyaz spor 
ayakkabısı olan çocuk küçük bir kuru kafayı üşüyormuş gibi göğ­
sünün üstünde tutuyor. Çocuk sahneye doğru yürümeye başlayınca 
dört ayaklı hayvanlar gibi bellerini doksan derece eğen oyuncular, 
karanlık koridorda çocuğun peşinden geliyorlar. Kadınlı erkekli on 
küsur kişilik bu sürü, siyah saçlarını acayip bir şekilde öne sarkıt­
mış halde yürüyor. Dudaklarını durmaksızın oynatarak ve inleyerek 
başlarını sallıyorlar. Ses her yükseldiğinde arkasına bakıp durak­
sayan çocuğun önüne geçiyorlar ve çocuktan önce sahnenin önün­
deki merdivene varıyorlar. 

Başını arkaya doğru çevirmiş onları izleyen lnsuk'un dudak­
ları istemsizce hareket ediyor. Oyuncuları taklit eder gibi ses telle­
rini kullanmadan sesleniyor . . . .  Donğho! 

S ıranın en arkasındaki genç adam eğilmiş bedenini döndüre­
rek çocuğun elinden kuru kafayı alıp kaldırıyor. Elden ele taşınan 
kuru kafa, sıranın en önünde duran, orak gibi beli bükülmüş yaşlı 
kadına ulaşıyor. Beyaz uzun saçlarını salmış yaşlı kadın, kuru ka­
fayı kucaklayıp sahneye çıkıyor. Sahnenin ortasındaki beyaz elbi­
seli kadın ve keten kıyafetli adam yaşl ı  kadına yol açıyor. 
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Artık hareket eden bir tek yaşlı kadın. 

Adımları o kadar ağır ve sakin ki bir seyircinin öksürmesi uzak 
dış dünyanın sesi gibi geliyor. O an çocuk hareket etmeye başlıyor. 
Çocuk bir anda sahneye çıkarak yaşlı kadının eğilmiş sırtına ya­
pışmış gibi bedenini yaslıyor. Sırtta taşınan bir bebek gibi, bir ruh 
gibi usul usul kadını takip ediyor . 

. . .  Donğho . . .  

lnsuk alt dudağını içerden ısırıyor. Sahnenin tavanından ölenle­
rin isimleri yazılı rengarenk flamaların sarkıtıldığı görünüyor. Sah­
nenin altında dört ayaklı hayvanlar gibi toplanmış oyuncular birer 
birer doğruluyor. Yaşlı kadın duruyor. S ırtında taşıdığı bir bebek 
gibi ona yaslanarak yürüyen çocuk yüzünü seyircilere dönüyor. In­
suk, çocuğun yüzünü görmemek için gözlerini kapatıyor. 

Sen öldükten sonra cenaze töreni yapamam, benim hayatım ce­
naze töreni oldu. 

Sen, su geçirmez örtüyle sarıl ıp çöp kamyonunda götürüldük­
ten sonra, 

Affedilmesi imkansız su hüzmeleri parı ldayarak fıskiyeden fış­
kırdıktan sonra. 

Her yerde mabedin ışıkları yanıyordu. 

Baharda açan çiçeklerde, kar tanelerinde, her gün gelen ak­
şamlarda. Boş şişelere yerleştirdiğin mum kıvı lcımları. 

İrin gibi yakan s ıcak yaşlarını silmediği gözlerinden ateş püs­
kürüyor. Ses çıkarmadan dudaklarını kıpırdatan çocuğun yüzüne, 
o gözlerle, delermişçesine bakıyor. 
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4. Bölüm 

Domir vo Kan 
Tutuklu, 1990 

Sıradan bir tükenmez kalemdi, monami marka, siyah tükenmez 
kalem. Kalemi parmaklarımın arasına sokup sabitlediler. 

Sol elline tabii ki. Çünkü sağ elimle ifademi yazmam gerekiyordu. 

Evet, böyle basurarak kalemi kanırtular. Bu tarafa da aynı şekilde. 

İlk başlarda katlanılırdı. Fakat her gün aynı şeyi yapordıkların-
dan yaram derinleşiyordu. Kan ve irin birbirine karışıp akıyordu ve 
bir süre sonra kemiğim ortaya çıktı . Kemik dışarı çıkınca o araya 
alkollü gazlı bez sıkıştırıverdiler. 

Tutulduğumuz odada yaklaşık doksan tutuklu erkek vardı ve 
yarısından fazlasının parmaklarının arasına benim gibi gazlı bez 
sıkıştırılmıştı . Biriyle konuşmak yasaktı . Parmaklarımızın arasın­
daki gazlı bezi görünce, kısa bir süre bakışıp hemen gözlerimizi 
kaçırıyorduk. 

Ben de öyle düşünüyordum. Kemik dışarı fırladığı için arnk 
aynı yere yüklenmezler diye. Fakat öyle olmadı. Daha çok acı ve­
receğini bile bile, gazl ı  bezi çıkararak tükenmez kalemi aynı yere 
daha derine saplayıp bastırdılar . 

• 

Demir parmaklıklı beş oda, yelpaze şeklinde yan yanaydı ve 
omuzlan silahlı askerler merkezde dikkatle bizi gözetliyordu. Odaya 
tıkıldığımız ilk zamanlar kimsenin ağzını bıçak açmamıştı . Genç 
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lise öğrencileri bile burası neresi diye sormadı. Kimse kimsenin 

yüzüne bakmıyor, herkes sessizliğini koruyordu. O şafak vaktinde 

başımıza gelenleri sindirmek için zamana ihtiyacımız vardı. Yak­

laşık bir saatlik o umutsuz sessizlik, orada bizim insan olarak ko­

ruyabildiğimiz son itibarımızdı. 

Sorgu odasına girdiğimizde monami marka siyah tükenmez ka­

lem her zaman masanın üzerinde hazır beklerdi. Her şeyden önce 

bedenimin bana ait olmadığını açıkça beynime kazımak ister gibi .  

Hayatımda herhangi bir şeyi kendi niyetimle yapamayacağımı, bana 

izin verilen yegane şeyin insanı delirtecek derecedeki ağrı, altıma 

kaçıracak derecede korkunç bir ağrıdan ibaret olduğunu. 

O işlem bittiğinde sakin bir şekilde soru sormaya başlarlardı .  

Nasıl  cevap verirsem vereyim tüfeğin dipçik kısmı suratımı hedef 

alarak havaya kalkıyordu. Refleks olarak başımı iki kolumun ara­

sına alıp duvara doğru geri adım atardım. Yere kapaklanınca sır­

tıma ve belime basarlardı. Nefesim kesiliyor gibi olduğundan ters 

dönersem bu sefer de postallarıyla baldırımı ezerlerdi . 

Sorgu odasından koğuşlara geri gönderseler de bu dinlenebile­

ceğimiz anlamına gelmiyordu. 

Hepimiz sessizce oturup tam önümüzdeki demir parmaklıklara 

bakmak zorundaydık. Bir subay, göz bebeklerimizi dahi kıpırdatır­

sak göz kapaklarımıza sigara basacağını söylemiş, ibret olsun diye 

orta yaşlarda bir adamın göz kapaklarında sigara söndürmüştü. Gay­

riihtiyari elini kaldırıp yüzüne dokunan bir lise öğrencisini, bilin­

cini kaybedip yere yığılana kadar dövüp üzerine basmıştı . 

Dar bir alanda yüze yakın erkek tıkış tıkış oturduğumuzdan 

tüm vücudumdan yağmur yağarmışçasına ter boşalıyordu. Ensem­

den aşağı ürpertici bir şekilde inen şeyin ter mi, böcek mi oldu­

ğunu ne ayırt edecek ne de kontrol edecek durumdaydım. Terle­

dikçe boğazım kuruyordu fakat bir günde yalnızca üç kez yemek 

vaktinde su içebiliyordum. İdrar dahi olsa alıp içmek istediğim o 
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hayvani susuzluğu anımsıyorum. Ya aniden uyuklarsak korkusunu, 
her an gelip göz kapaklarımızda sigara söndürecekleri korkusunu 

anımsıyorum. 

Bir de açlığı anımsıyorum. Çöken göz çukurlanma, alnıma, ka­

famın tepesine, enseme, soluk gri bir vantuz balığı gibi inatla ya­

pışıp kalan açlık. Onun yavaş yavaş ruhumu içine çektiği, bembe­

yaz bir köpük gibi şişip büyüyen ruhumun anında patlayacakmış 

gibi olduğu bulanık anları anımsıyorum. 

Oradaki bir öğün, tabildotta bir avuç pilav, yarım tas çorba ve 

acılı turşu gimçi 'den ibaretti. Bir tabildotu iki kişi paylaşıyordu. Ye­

meği Gim Cinsu ile paylaşacağımı öğrendiğimde ruhu yavaş yavaş 

emilen vahşi bir hayvandan farksız haldeyken bir an içim rahatla­

mıştı. Çünkü çok yiyen birine benzemiyordu. Çünkü yüzü solgun, 

göz çevresi hasta biri gibi morarmıştı. Çünkü gözleri fersiz, ifade­

siz, boş bir halde parlayıp sönüyordu. 

Bir ay önce onun ölüm haberini aldığımda aklıma ilk gelen şey 

tam olarak o gözleriydi. Fasulye filizi çorbasından fasulye filizle­

rini seçerken durup durup bana bakan o gözler. Ya tüm fasulye fi­

lizlerini yerse diye endişelenen bana, yemek yerken oynayan du­

daklarını nefretle izleyen bana gayet sakin bakan o bir çift göz. 

Tıpkı benim gibi hayvana dönüşen Cinsu' nun soğuk ve boş gözleri . 

• 

Ben bilmiyorum. 

Neden Gim Cinsu 'nun ölüp de onunla aynı yemeği paylaştığım 

halde benim hala yaşıyor olduğumu. 

Gim Cinsu daha mı çok acı çekti acaba . . .  

Hayır, ben de yeterince acı çektim. 

Gim Cinsu daha mı az uyuyabildi acaba . . .  

Hayır, ben de uyuyamıyorum. Bir gün bile derin bir uyku çe­

kemiyorum. Nefes aldığım sürece sürekli böyle olacak. 
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Siz beni ilk aradığınızda ve Gim Cinsu hakkında soru sorduğu­
nuzda düşündüm. İkinci aramanızda burada buluşmak için sözleş­
tiğimizde de düşündüm. İstisnasız her gün tekrar tekrar düşündüm. 
Neden o öldü ve neden ben hfila yaşıyorum? Her gün düşünüyorum . 

• 

Gim Cinsu 'nun ilk olmadığını telefonda söylemiştiniz değil mi? 
İçimizden daha fazla kişinin kendi elleriyle hayatlarına son venne 

ihtimalinin olduğunu da demiştiniz değil mi? 

Eğer öyleyse bana yardım etmek niyetinde misiniz? Fakat yaz­
mak istediğiniz o tez, kendi menfaatinize olmayacak mı? 

Gim Cinsu ' nun ölümünün psikoloj ik otopsisini yaptığınıza dair 

sözlerinizi anlamak mümkün değil. Şimdi benim ses kaydımı yapa­
rak Gim Cinsu 'nun ölüm sürecini geriye döndünnek mümkün ola­

cak mı ki? Onun ve benim yaşadıklarımız benzer olabilir belki ama 

asla aynı olmadı. Onun tek başına maruz kaldığı şeyleri kendisinden 

dinlemediğiniz sürece ölümünün otopsisini nasıl yapabilirsiniz ki? 

• 

Bildiğim kadarıyla içimizde en korkunç ve aykırı işkencelere 

Gim Cinsu maruz kaldı . Belki de görünüşü kadınsı olduğundan 
böyle olmuştu. 

Hayır, o zaman bana bir şey söylemedi. On yıl kadar geçtikten 
sonra duydum bunları . 

Cinsel organını çıkartıp masanın üstüne koymuşlar ve tahta 

cetvelle vurarak koparacağız diye tehdit etmişler. Belden aşağı­

sını soyup nizamiyenin önündeki çimenliklere götürerek kollarını 
arkadan bağladıktan sonra yüz üstü yere yatırdıklarını anlatmıştı. 
Kocaman karıncaların üç saat boyunca kasıklarını ısırdıklarını da 

söylemişti . Serbest bırakıldıktan sonra neredeyse her gece böcek­

lerle ilgili kabuslar gördüğünü de . 

• 

Daha öncesinde tanışmıyorduk. Gidip gelirken sadece acil du­

rum odasında gönnüştüm. 

84 Telegram: @cinciva



O olayın olduğu 1980 yılında Gim Cinsu henüz üniversiteye 
yeni başlamış bir öğrenci olduğundan yanaklarında hfila bebek 
tüyleri vardı. Yüzü beyaz, kirpikleriyse normalden daha gür oldu­
ğundan göze çarpıyordu. Her gördüğümde etrafta hızla dolandığı 
hissine kapılıyordum. Böyle hissetmemin sebebi herhalde kolları, 
bacakları ve belinin ince uzun olmasındandı. 

Kurban sayısını hesaplamak, ceset bakımını idare etmek, bir yer­
lerden tabut ve Kore bayrağını bulup getirerek cenaze töreni hazır­
lığı yapmak. . .  Genelde böyle işleri yaptığını biliyorum. 

Açıkçası Gim Cinsu ' nun son gece kalacağını düşünememiştim. 
Orada kalanların çoğu başı çeken işçilerdi. Sıkıyönetim askerleri 
gelmeden bir an önce vilayet binasını boşaltalım diyen, tek bir insa­
nın bile kurban edilmemesi gerektiğini söyleyen öğrencilerin çoğu 
ellerindeki silahları orada bırakıp evlerine dönmüştü. Bu da onlar­
dan farksızdır, birazdan evine gider diye düşünmüştüm. Akşam kal­
dığını gördüğüm halde içimdeki şüphe devam ediyordu. Nasıl olsa 
o da gece yarısı olmadan önce evine gider diye. 

Gim Cinsu ve ben dahil on iki kişi bir ekip olup ikinci kattaki 
küçük toplantı salonunda toplandık. Hem ilk hem son diye düşü­
nerek kendimizi tanıttık. Herkes basit bir vasiyetname yazıp isim 
ve adresini de yazdıktan sonra kolay bulunacak şekilde gömlekle­
rinin ön cebine koydu. Gerçekten başımıza ne geleceği konusunda 
hiçbir fikrimiz yoktu. Fakat sıkıyönetim askerlerinin şehir merke­
zine girdiğini telsizden duymaya başlayınca ancak o zaman her­
kesi bir gerginlik sardı. 

Gece yarısı sularında halk ordusunun lideri, Gim Cinsu 'yu ko­
ridora çağırdı. Kadınları alıp vilayet binasından çıkar diye gürleyen 
liderin sesi toplantı odasından bile duyuldu. Gim Cinsu 'yu seçe­
rek ona bu görevi verdiği için tahminimce halk ordusu lideri, onun 
hakkında zaten çelimsiz görünüyor, geri dönmese de olur diye dü­
şünmüştü. Gim Cinsu ' nun kendi silahını alıp asık suratla çıkışını 
izlerken şöyle düşündüğüm aklıma geldi .  "Evet, sen geri dönme. "  

Fakat onun otuz dakika geçmeden geri döneceğini tahmin bile 
etmemiştim. Üstelik dışarı çıkarkenki gerginliğinin dönüşünde 
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tamamen silindiği bir suratla. Bastıran uykusuna dayanamıyormuş 

gibi gözlerini kısmıştı ve silahını duvara astıktan sonra pencerenin 

altında duran yapay deri kanepeye yanlamasına uzanıp uykuya da­

lıverdi. Ben sarsıp kaldırmaya çalışınca inliyormuş gibi "Kusura 

bakmayın, biraz uyuyacağım," dedi. 

Gariptir, Cinsu 'nun o halini izleyen diğerleri de aniden canları 

çekilmişçesine duvara yaslanarak oturdu. Birer ikişer uyuklamaya 

başladılar. Ben de içimdeki umutsuzlukla Gim Cinsu 'nun uzandığı 

kanepenin yanına çömelip oturdum. O anki halimiz nasıl açıklana­

bilir ki? Uyuklamayı bırak gözlerimizi dört açıp tüm benliğimizle 

dikkat kesilmemiz gereken zamanda, soğukkanlı bir manevi güçten 

destek almamız gereken o anda, bizler ne gözü ne kulağı ne ağzı 

olan şeker gibi bir uykunun derinlerine bilinçsizce sürüklenmiştik. 

Ses çıkarmamaya çalışarak açılıp yine aynı şekilde kapanan 

kapının gıcırtısıyla gözlerimi açtım. Küçük ve temiz yüzlü, kısa 
saçlı ortaokul öğrencisi usulca içeri girmiş ve kanepeye yaslana­

rak yere oturmuştu. 

"Kimsin?" diye uyku mahmurluğuyla sordum. 

"Sen de kimsin? Nereden geldin?" 

Oğlan gözlerini sımsıkı kapayarak cevap verdi: 

"Çok uykum var. Burada az biraz uyuyayım. Burada ağabeylerle." 

Oğlanın sesini duyar duymaz ölü gibi uyuyan Gim Cinsu irkile-

rek gözlerini açtı . Çocuğun kolunu kavrayıp nefesini tutarak sordu. 

"Donğho, burada ne işin var? Az önce sana git demedim mi? 

Sen de gideceğim demedin mi?" 

Gim Cinsu ' nun sesi gittikçe yükselmişti. 

"Tanrı aşkına, burada ne yapabileceğini sanıyorsun? S ilah kul­

lanmayı bile bilmeden."  

Oğlan duraksayarak, " . . .  Kızma," dedi .  

İkisinin tartışması yüzünden diğerleri birer birer uyandı. Gim 

Cinsu, oğlanın kolunu bırakmadan tekrar tekrar uyardı .  
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"Gerektiğinde teslim olursun. Anladın mı? Gelirlerse teslim ol 
diyorum. Kollarını kaldırıp dışarı çık. Kollarını kaldırıp dışarı çı­
kan bir çocuğu öldürmezler." 

• 

1980'de yirmi üç yaşındaydım ve bir süre ara verdiğim Eğitim 
Üniversitesindeki öğrenimime tekrar başlamıştım. Hayatının amacı 
ilkokul öğretmeni olmak olan benim gibi birinin o küçük toplantı 
·salonundaki ekibi yönetme görevini üstlenmesi, o gece vilayet bi­
nasındaki insanların ne kadar düzensiz ve kuru bir kalabalık oldu­
ğunun ispatıydı. 

Bizim ekibin yarısından çoğu daha reşit bile değildi. Hatta iç­
lerinden akşam lisesine giden bir öğrenci, tüfeğe mermiyi yerleş­
tirip tetiğe basınca merminin gerçekten çıktığına inanamadığından 
valiliğin ön avlusuna çıkıp gece gökyüzüne doğru ateş bile etmişti . 
Yirmi yaşına basmamış olanlar eve gönderilir kuralını reddedenler 
işte bu tür öğrencilerin ta kendisiydi. Onların iradeleri çok güçlü 
olduğu için en azından on yedi yaşın altındakileri zorla evlerine 
geri gönderilmeleri için uzun tartışmalarla ikna etmek gerekmişti. 

• 

Halk ordusu liderinin bana talimatlar verdiği operasyona as­
lında operasyon bile denemezdi. Sıkıyönetim askerlerinin valiliğe 
varmaları tahminen gece ikiyi bulurdu ve biz saat bir buçuktan iti­
baren ikinci kattaki koridora çıkmıştık. Yetişkinlerden birer kişi bi­
rer pencereden sorumluydu. Reşit olmayanlar pencerelerin arasında 
yüzüstü yere kapanıp beklerken yanındaki kişi vurulursa onun ye­
rini devralacaktı . Diğer ekiplerin ne tür görevler üstlendiğini, on­
larınkinin ne denli gerçekçi bir operasyon olduğunu benim bilmem 
mümkün değil. Halk ordusu liderinin başından beri söylediği bizim 
amacımızın direnmek olduğuydu. Sadece gün aydınlanana kadar. 
Sadece yüz binlerce vatandaş fıskiyenin önünde toplanana kadar. 

Şimdi kulağa saçma gelebilir ama oradakilerin ancak yarısı bu 
söze inanmıştı. Ölebiliriz ama kim bilir belki de yaşarız diye dü­
şündüler. Kaybedeceğiz ama belki de direnebiliriz diye düşündü­
ler. Sadece ben değil, ekiptekilerin büyük çoğunluğu, özellikle genç 
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arkadaşlar yüreklerinde daha büyük umut taşıyorlardı. Halk ordu­
sunun sözcüsünün önceki gün yabancı gazetecilerle görüşerek neler 
söylediğini biz bilmiyorduk. O, bizim kesinlikle kaybedeceğimizi 
söylemiş değil mi? Kesinlikle öleceğimizi ve hiç korkmadığını da 
söylemiş. İtiraf etmeliyim ki ben o konuda hiç emin olamamıştım . 

Gim Cinsu'nun ne düşündüğünü bilemem. Kendisinin öldürü­
leceğini tahmin ederek mi vilayet binasından dışarı çıkıp geri dön­
müştü acaba? Yoksa o da benim gibi ölebilirim ama hayatta kalma 
ihtimalim var düşüncesiyle, belki de binayı koruyabiliriz ve eğer 
bu mümkün olursa sonsuza kadar başımız dik yaşayabiliriz gibi an­
lamsız bir iyimserliğe mi kendini kaptırmıştı? 

• 

Askerlerin bizden kat kat güçlü olduklarını bilmiyor değildim. 
Ancak garip olan, onlarınkinden daha güçlü bir şey beni etkisi al­
tına almıştı . 

Vicdan. 

Kesinlikle vicdan. 

Dünyadaki en korkunç şey odur. 

Askerlerin öldürdükleri insanların cesetlerini el arabalarına ko­
yup bunları en önde taşıyarak yüz binlerce kişiyle silahların karşı­
sında durduğumuz o gün, beklenmedik bir şekilde farkına vardığım 
içimdeki temiz bir duygu beni şaşırtmıştı . Artık daha fazla kork­
madığımı fark etme hissi, şimdi ölsem de olur hissi, yüz binlerce 
insanın kanının bir arada koskocaman bir damar oluşturduğu bir 
canlı hissi . . .  Hal§ hatırlıyorum. O damara kan pompalayarak atan, 
dünyadaki en büyük ve yüce kalbin atışlarını hissettim.  Büyük bir 
cesaretle onun bir parçası olduğumu hissettim. 

Vilayet binasının önünde öğleden sonra saat bir civarında, ho­
parlörlerden duyulan Kore milli marş ına uyarak askerler ateş aç­
mıştı. Miting kalabalığının ortalarındaydım ve hızla kaçtım. Dünya­
daki en büyük ve yüce kalp paramparça olup dağıldı. S ilah sesleri 
yalnızca meydandan duyulmamıştı . Bütün yüksek binalara keskin 
nişancılar yerleştiri lmişti . Yanımda, önümde yere yığılan insanları 
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ardımda bırakıp sürekli koştum. Meydandan yeterince uzaklaşn­

ğımı düşündüğümde durdum. Ciğerlerim patlayacakmış gibi nefes 

nefese kalmışnm. Ter ve gözyaşlarıyla yüzüm tamamen ıslanmış 

lıfilde, kepenkleri kapalı bir dükkanın önündeki merdivene çöktüm. 

Benden daha güçlü birkaç kişinin tekrar yolun ortasına toplanıp, 

"İhtiyat kuvvetleri talim merkezine gidip silah alıp gelelim." diye 
müzakere ettiklerini duydum. "Hiçbir şey yapmazsak hepimiz öle­

ceğiz. Ateş açarak hepimizi öldüreceklerinden söz ediyorum. Bi­

zim mahallede havacı askerler evlere kadar girdi. Korktuğumdan 

başucuma bıçak koyup uyudum. Akıl alır şey değil, onların silahı 

var. Yüzlerce kişiye güpegündüz ateş açıyorlar ! "  

İçlerinden biri kendi kamyonetini alıp gelinceye kadar merdi­

venlerde oturup düşündüm. Silah tutup tutamayacağımı, namluyu 

bir insana doğrultup tetiği çekip çekemeyeceğimi düşündüm. As­

kerlerin elindeki binlerce silahın yüz binlerce insanı öldürebilme­

sini, demir merminin vücudu delince insanın yere yığılmasını, sı­

cak bedenlerin soğumasını düşündüm. 

Onlarla birlikte bindiğim kamyonet şehir merkezine geri dön­

düğünde çoktan gece olmuştu. İki defa yanlış yola sapnktan sonra 

zar zor vardığımız ihtiyat kuvvetleri talim merkezinde çoktan başka 

birileri silahları alıp götürdüğünden hiçbir şey kalmamıştı . o ana 

kadar kaç kişinin sokak çanşmasında kurban gittiğini bilmiyorum. 

Hanrladıklarım, ertesi sabah kan bağışlamak için insanların uçsuz 

bucaksız kuyruk olduğu hastane girişleri; kan bulaşmış beyaz önlük­

leriyle sedye taşıyan, harabeye dönmüş yollarda koşuşturan doktor 

ve hemşireler; bindiğim kamyonete yosuna sarılmış pilav topları, 

su ve çilek uzatan kızlar; hep birlikte bağıra bağıra söylediğimiz 

milli marş ve Arirang şarkısıydı sadece. Bütün herkesin bir mucize 

gibi kendi kabuklarından sıyrılıp solgun çıplak tenleriyle bütünleş­

tiği o anı görünce bu dünyadaki en büyük ve en yüce kalbin, par­
çalanıp kanayan o kalbin tekrar kusursuzca atnğını hissettim. İşte 

beni etkisi alona alan tam da buydu. S iz bilir misiniz, insanın ken­

disinin tamamen temiz ve iyi bir varlık olduğu hissinin ne kadar 
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güçlü olduğunu? Vicdan denilen göz alıcı parlaklıktaki mücevhe­

rin alnıma çakılmış gibi olduğu o anın parlaklığını? 

Eminim o gün vilayet binasında kalan küçük arkadaşlar da ben­

zer duygular yaşamıştır. Onlar da vicdan denilen paha biçilmez 

mücevherle ölümü değişebilecekleri hükmüne varmışlardır. Fakat 

artık hiçbir şeyden emin olmak mümkün değil. Tüfekleri omuzla­

rında pencerenin altına çömeldikten sonra acıktım diyen çocuklar, 

toplantı salonunda kalan kek ve fanta 'yı çabucak getirerek bunları 

yiyebilir miyiz diye soran çocuklar, ölüm hakkında neyi ne kadar 

bilerek böyle bir tercih yapmış olabilir ki? 

Sıkıyönetim askerlerinin on dakika içinde vilayet binasına ula­

şacağı haberini telsizden duyduktan sonra, Gim Cinsu kendi sorum­

luluğundaki pencereye arkasını vererek şöyle demişti : 

"Biz direnebildiğimiz yere kadar direnip ölürüz ama buradaki 

küçük öğrencilerin ölmesine izin veremeyiz." 

Sanki kendisi yirmi yaşında değil de otuz veya kırk yaşında bi­

riymiş gibi .  Sonra da ekledi : 

"Teslim olmalısın. Eğer buradaki herkes ölecek olursa tüfeğini 

bırakıp hemen teslim ol. Hayatta kalmanın bir yolunu bul ."  

• 

Sonrasında olanlardan bahsetmek istemiyorum. 

Daha fazla hatırlamamı istemeye kimsenin hakkı yok, bu si-

zin için de geçerli. 

"Hayır, ateş etmedim." 

"Hiç kimseyi öldürmedim." 

Merdivenleri çıkan askerlerin karanlığın içinden yaklaştıkla­

rını görmelerine rağmen, bizim ekipten kimse tetiği çekmedi. Te­

tiği çekince birinin öleceğini bile bile bunu yapamazlardı. Biz ateş 

bile edemeyen silahlı çocuklardık. 

• 
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O gün askerlere dağıtılan mermilerin toplam sekiz yüz bin tane 
olduğunu sonradan öğrendim. O zamanlar şehrin nüfusu dört yüz 
bindi. Yani, tüm şehir halkını ikişer kurşunla öldürebilecekleri sa­

yıda mermi verilmişti . Bir sorun çıkarsa herkesi katledin diye emir 
aldıklarına inanıyorum. Öğrenci temsilcisinin dediği gibi biz silah­
ları vilayet binasının lobisine yığıp geri çekilseydik onların silah­
ları belki de halkı hedef alacaktı . O şafak vaktinde karanlık bina­
nın içinde merdivenlerden şırıl şırıl akan kan her aklıma geldiğinde 
düşünürüm. O ölümün sadece onlara ait bir ölüm olmadığını, biri­
lerinin yerine ölmüş olduklarını . Binlerce ölüm, binlerce kalp de­
ğerinde kan olduğunu. 

Az öncesine kadar karşıl ıklı konuştuğumuz insanlardan akan 
kanlara yan gözle bakarak kimin ölüp kimin hayatta kaldığını bile 
anlayamamış bir halde koridorda kafamı gömerek yere yüzüstü yat­
tım. Onların sırtıma keçeli kalemle bir şeyler yazdığını hissettim. 
Azıl ı  eleman. Silahlı . Böyle yazdıklarını daha sonraları Sanğmu 

Harp Okulundaki hücredeyken başka biri söylemişti . 

• 

Tutuklandığı sırada üzerinde silah olmayanlar, basit iştirakçi 

olarak sayıldılar, hazirana kadar sırayla bırakıldılar ve sözde azı l ı  

eleman, silahlı olanlarsa harp okulundaki hücrede kaldılar. İşte o 
zamandan itibaren işkencenin şekli değişmişti. Onların tercihi da­

yak atmaktan çok, inceden inceye acı vermek, işkencecilere fizik­
sel olarak fazla yük olmayacak yöntemler kullanmaktı. Saç tokası 
saplama, kol ve bacakları piliç çevirme yapar gibi bir sopaya bağ­
lama, su işkencesi, elektrik işkencesi. . .  Artık onların istediği şey 
gerçekte yaşanan olayların ayrıntıları değildi. Yapmamız gereken, 
onların yazdıkları senaryoda boşlukları bizim adımızla dolduracak 
şekilde sahte itiraflarda bulunmaktan ibaretti. 

Gim Cinsu ve ben hala yemeğimizi -yemek denirse eğer- pay­
laşıyorduk. Birkaç saat önce sorgu odasında yaşadıklarımızı ge­
ride bırakıp bir hayvan gibi kavga etmemek için bir lokma pilav 
ve bir parça gimçi 'yi sabırla ve sükunetle yiyorduk. Aslında bazı­
larının tabildotu yere koyup bağırdığı da oluyordu. Bir keresinde 
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biri "Dayanabildiğim kadar dayandım. Böyle hepsini tıkınırsan ben 
ne yapacağım?" diye çıkışınca bir genç hırlayarak tartışan ikilinin 
arasına girdi ve kekeleyerek konuştu. "B . . .  böyle ya . .  yapmayın. B . . . 
bizler ö . .  ölümü bile göze al . . .almadık mı?" 

Normalde ağzını bıçak açmayan, hep çekingen ve sessiz duran 
biri olduğundan şaşırmıştım. 

İşte o an boş boş bakan Gim Cinsu ile göz göze geldik. 

Ve yine o an fark etmiştim. Onların ne istediğini. Bizi aç bıra­
kıp işkence ederek ne demek istediklerini .  Kore bayrağını dalga­

landırıp milli marşı söylemenin ne kadar komik bir şey olduğunu 

anlamanızı sağlayacağız. Pis kokan bedenlerin, yaraları çürümüş 

bedenlerin, aç hayvanlara benzeyen bu bedenlerin size ait oldu­

ğunu ispatlayacağız. 

• 

O gencin adı Yonğce 'ydi . Gim Cinsu o günden sonra arada sı­
rada gençle konuşmaya başladı. Yemek bittikten sonra nöbetçi erin 
esnek davrandığı on dakika boyunca sakin sakin ona laf atardı. "Bu 
kadarcık yemekle doymamışsındır, değil mi Yonğce? Gim Yonğce 
aslen nerelisin? Benim de soyadım Gim, aslen Gimhe' liyim, sen 
hangi sülaledensin? Saygılı konuşmasan da olur, on beş yaşınday­
mışsın diye duydum. Senden yalnızca dört yaş büyüğüm, o kadar 
yaşlı mı görünüyorum? Peki, o halde bana amca de. Nasıl olsa aynı 
sülaledeniz, yeğenim sayılırsın ."  

İkisinin bu havadan sudan sohbetini dinleyerek o çocuğun il­
kokulu bitirdiğini, üç yıldır marangoz dayısının yanında teknik öğ­
rendiğini öğrendim. Ondan iki yaş büyük dayıoğlunun peşinden 
halk ordusuna girdiğini ama dayıoğlunun son gece YMCA'de*öl­
düğünü ve kendisinin yalnız yakalandığını anlatmıştı . Dayıoğlu­
nun ölümünü anlatırken bile ağlamayan Yonğce ne yemek istiyor­
sun sorusuna yumruğuyla göz çevresini ovalayarak "E .. en, en çok 

• YMCA (Young Men's Christian Association / Genç Hristiyan Erkekler Birliği)  Mez­

hepsiz ve ruhban sınıfına bağlı  olmayan küresel bir Hristiyan hareketi. Grup aktivi­

teleri ve vatandaşlık kursları aracılığıyla Hristiyan kimliğinin geliştirilmesi yolunda 

çalışmalar yapar. 
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sü . . .  sünger kek ye . . .  yemek istiyorum. Gazozla be . . .  beraber . . .  " ce­

vabını vermişti. Gözüne götüremediği sol eli dikkatimi çekmişti. 

Yumruk yaptığı elindeki parmaklarının arasına sıkıştırılmış gazlı 

beze sessizce baktım. 

• 

Düşündüm, tekrar düşündüm. 

Çünkü anlamak istiyordum. 

Çünkü nasıl olursa olsun başıma gelenleri anlamak zorundaydım. 

Su ya da irin toplamış yaralar, pis kokulu salyalar, kan, göz-

yaşları ve sümük, iç çamaşırımdaki idrar ve dışkı kalıntıları . . .  Tüm 

sahip olduğum bunlardı. Hayır, bunların toplamı bendim. Bunların 

içinde çürüyüp giden bir et parçasıydım ben. 

H§la yaz mevsimine dayanamıyorum. Ter, böcek gibi göğsüm­

den ve sırtımdan kaşındırarak boşandığında, bir et parçasından iba­

ret olduğum o anlara geri döndüğüm sanrılarıyla derin bir nefes 

alıyorum. Dişlerimi sıkarak tekrar daha derin bir nefes alıyorum . 

• 

Köşeli bir kalasla, kürek kemiklerime, sırtıma, belime vurdukla­

rında kasıklarıma kadar ulaşan acıyla büzülerek. . . Tanrı aşkına, ye­

ter, hata yaptım . . .  Zorlukla soluduğum saniyeler içinde, el ve ayak 

tırnaklarıma matkap ucunu batırdıklarında, hızla nefes alıp, tükü­

rüp . . .  Tanrı aşkına, artık yeter, hata yaptım . . . İnlediğim saniyeler 

içinde, tekrar bir çığlık. .. bedenimin yok olsun, şimdi Tanrı aşkına, 

bedenim yeryüzünden yok olup gitsin . 

• 
İfade yazdığımız o yazdan sonbahara kadar harp okulunun boş 

arsasına beton bloktan tek katlı bir bina inşa edildi. Bizi herhangi 

bir yere sevk etmeden orada yargılamak için yeni bir askeri mah­

keme inşa edilmişti. Havaların birden serinlediği ekimin üçüncü haf­

tası, son ifadeyi yazdıktan on gün sonra duruşmalar başladı. O on 

gün içinde ilk kez işkencesiz bir nıtukluluk geçirdik. Vücudumuzun 
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her yerindeki yaralar yavaş yavaş iyileşerek koyu kırmızı kabuk­
lar bağlamıştı. 

Hatırladığım kadarıyla beş gün boyunca günde iki kez duruşma 
yapılmıştı. Bir duruşmaya yaklaşık otuz kişi giriyor ve hüküm gi­
yiyordu. Sanık çok fazla olduğundan izleyici sandalyelerinin son 
sırasına kadar girip oturduk. Silahlı otuz asker de sırayla araları­
mıza oturdu. 

"Herkes başını eğsin." 

Astsubayın emriyle başımı eğdim. 

"Daha da eğin." 

Başımı daha da eğdim. 

"Hakim girmek üzere. Çıt bile çıkarırsanız anında vurulursunuz, 
anlaşıldı mı? Çenenizi kapatın, sonuna kadar başınız önünüzde ol­
malı. En son savunmanız da bir dakikayı geçemez, anlaşıldı mı?" 

Onlar ellerinde dolu tüfeklerle sandalyelerin arasında dolaşarak 
düzgün durmayanların kafasına dipçikle vurdular. Mahkemenin dı­
şında sonbahar böcekleri ötüyordu. O sabah yeni verdikleri, hala 
deterjan kokan, temiz mavi mahkum kıyafetini giymiştim ve o an 
astsubayın vurulursunuz lafını iyice düşündüm. Gerçekten her an 
vurulmayı beklermiş gibi nefesimi tuttum. O zaman ölüm belki de 
üzerimdeki yeni mahkum kıyafeti gibi soğuktur diye düşündüm. 
Geçen yaz olanlar, yaşamaksa; kan, irin ve terle lekelenen bede­
nim yaşamaksa; ne kadar inlesem de bir türlü geçmeyen saniyeler, 
aşağılayıcı açlık içinde ekşimiş soya filizlerini yediğim anlar yaşa­
maksa eğer ölüm o bütün her şeyi tek seferde silen temiz bir fırça 
darbesi gibi olmalı diye düşündüm. 

"Sayın hakim teşrif ediyorlar." 

Mübaşir bu cümleyi söyleyince ön kapı açıldı ve üç askeri ha­
kim sırayla içeri girdi. İşte o an başımı iyice eğmişken kulağıma 
tuhaf bir ses geldi. Önden ikinci sıradan birinin sesi. Başımı çok 
az kaldırıp öne doğru baktım. Biri çok kısık sesle hıçkırarak ağlı­
yormuş gibi milli marşın ilk kıtasını söylemeye başladı. Söyleye­
nin Yonğce olduğunu anladığımda, kimin başlattığına bakılmaksızın 
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çoktan hep bir ağızdan marş söylenmeye başlanmıştı. Mıknatısa tu­
tulmuş gibi ben de eşlik ettim. Ölü gibi kafalarını eğen bizler, ter, 
kan ve irinden ibaret olan bizler sakince marş söylerken onlar ne­
dense hiç müdahale etmediler. Ne bağırdılar ne dipçikle kafamıza 
wrdular ne de tehdit ettikleri gibi duvara dizip wrdular. Marşı bi­
tirene kadar, her bir kıta arasındaki tehlikeli sessizlik, sonbahar bö­
ceklerinin ötüşüyle birlikte, küçük mahkeme salonunun soğuk ha­
vasını yatıştırıyordu. 

• 

Ben dokuz yıl, Gim Cinsu ise yedi yıl hüküm giydik. 

Fakat mahkumiyetin süresi anlamsızdı. Ertesi yıl Noel gününe 
kadar ordu hepimize, idam ve müebbet hapis yiyenlere varıncaya 
kadar özel beraat vermişti çünkü. Yani adeta bize isnat ettikleri suç­
ların saçma olduğunu kendi kendilerine itiraf etmişlerdi. 

Cezaevinden çıktıktan yaklaşık iki yıl sonra, yıl sonunda ilk 
kez Gim Cinsu'yla karşılaşmıştım. Ortaokul sınıf arkadaşlarımla 
buluşup sabaha kadar içip eve giderken yolda, sarhoşların ayılmak 
için içtiği hecanğ çorbası satan salaş bir lokantada yalnız oturan 
bir genci görüp tam geçecekken durdum. Çünkü gencin ciddiyetle 
adeta bir ödev yapıyormuşçasına kaşığı sımsıkı tutup çorbaya ba­
kışı tanıdık gelmişti . Sanki içtiği çorbanın içinde ne kadar çaba 
gösterilse de anlaşılmayan bir bilmece varmış gibi kasenin karan­
lık dibine bakan, uzun ve gür kirpiklerin altındaki açık boş gözler. 

İçeri girip Gim Cinsu 'nun karşısına oturunca duygusuz ve so­
ğuk bakışlarla bana baktı. Daha tam ayılmamış halde hiç konuş­
madan güldüm. Sarhoşluğun getirdiği anlık gevşemeyle bekledim. 
Onun yüzünde uykudan yeni uyanmış gibi karmaşık ve donuk bir 
tebessüm hafifçe belirinceye kadar. 

Bir oradan bir buradan konuşup birbirimizin halini hatırını so­
rarken bakışlarımız, şeffaf birer dokunaç gibi sessizce birbirimize 
uzanarak yüzlerimizin ardındaki gölgeleri, sohbet ve sahte gülüş­
lerle kapanmayan acımızın izlerini okşayıp teyit etmişti. İkimiz 
de okula geri dönememiştik ve ailemize bel bağlamış durumday­
dık. Gim Cinsu, eniştesinin elektronik mağazasında işlere yardımcı 
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oluyordu ve ben de büyük amcamların işlettiği lokantada çalışmış, 

bir süre önce ayrılmıştım. Yıl sonuna kadar dinlenir yeni yılla be­

raber bir taksi şirketine girerim diye düşündüğümü söyledim, para 

biriktirdiğim zaman da şahsi bir taksi alırım dediğimde tekdüze bir 

tonda karşılık verdi. 

"Eniştem de bana öğütler veriyor, iş makinesi operatörü ehliyeti 

al diye. Ne de olsa normal bir şirkete giremeyeceğim için. Peki siz 

ehliyet sınavına nasıl hazırlanıyorsunuz? Son günlerde soru kitapçı­

ğına bir göz attım ama kafam ağrıdı. Açıkçası aşırı baş ağrısından 

ezber de yapamıyorum. Bazı günler elektronik mağazasında hesap 

yapmakta bile zorlanıyorum. Biraz karmaşık bir toplama-çıkarma 

bile yapsam kafam ağrıyor." 

Ben de aynı dertten muzdarip olduğumu, sebepsiz diş ağrım 

yüzünden sık sık ağrı kesici aldığımı söyleyince yine aynı tekdüze 

tonla sordu. 

"Rahat uyuyabiliyor musunuz? Uykum gelmediğinden tek ba­

şıma iki şişe socu içtim, şimdi de ayılmak için hecanğ çorbası içi­

yordum. Ablam evde içki içmemden hoşlanmıyor çünkü. Gerçi ab­

lam bana hiç kızmaz, bağırıp çağırmaz. Sadece ağlar. Onun o halini 

görmek istemediğimden daha fazla içki içmek geliyor içimden." 

Yüzüme ilgisizce bakarak "Bir tek daha atalım mı?" diye sordu. 

"Bir tek daha atalım." 

Paltolarının yakalarını yukarı kaldırmış, hızlı adımlarla işe gi­

den çalışanları pencereden gördüğümüz saatlere kadar birlikte iç­

tik. Hiçbir şeyi unutturmayan şeffaf ve sert içkiyi soğuk cam bar­

dağına bir doldurup bir boşaltıyorduk. Hatıralar ara ara kesilirken 

sonunda tamamen koptu. Nasıl onunla ayrılıp eve döndüğümü ha­

tırlayamıyorum. Bir tek, Gim Cinsu 'nun yanlışlıkla içki şişesini 

devirip soğuk içkinin kadife pantolonumu ıslattığını, onunsa ka­

zağının koluyla içkiyi rastgele silmeye çalıştığını, sonunda ken­

dini tutamayıp masaya alnını dayadığını hayal meyal hatırlıyorum . 

• 
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Sonraki günlerde ara sıra buluşup içtik. İkimiz de ehliyet sına­
vında başarısız olduk, trafik kazası yaptık, borca girdik, yaralandık 
ya da hastalık kaptık, sevgi dolu işveli bir kızla tanışıp kısa bir an 
tüın acılarımızın son bulduğuna inandık fakat kendi elimizle her şeyi 
yıkıp yine yalnız kaldığımız benzer durumlarımızı, aynada yansıyan 
biçimsiz bir yüz gibi izlerken aradan on yıl akıp geçti. Her günün 
uykusuzluğu ve kabusları, her günün ağrı kesicileriyle uyku hapları 
içinde artık genç değildik. Artık bizim için kaygılanan da gözyaşı 
döken de yoktu. Biz bile kendimizden nefret eder olduk. İçimizde 
1980 yazının o sorgu odası vardı. Siyah monami tükenmez kalem 
vardı. Elimizden dışarı fırlamış beyaz kemik vardı. Hıçkırarak ağ­
layan, yalvaran, yardım dilenen tanıdık ses vardı. 

Bir gün Gim Cinsu bana, "Mutlaka öldürmek istediğim insan­
lar vardı, ağabey," dedi. 

Henüz kör kütük sarhoş olmamıştı ve derin kara gözleriyle 
beni izliyordu. 

"Ne zaman olursa olsun, ben ölürken o insanları da mutlaka 
yanımda götürmeyi düşündüm." 

Sessizce onun bardağına içki koydum. 

"Fakat artık böyle düşünmüyorum. Bitap düştüm." 

"Ağabey," diye bana tekrar seslendi. Şeffaf içki dolu bardağa 
bakarak sanki ben bardağın içindeymiş gibi başını kaldırmadan, 

"Biz silahlıydık, değil mi?" dedi. 

Ne başımla onayladım ne de karşılık verdim. 

"Silahların bizi koruyacağını sanmıştık." 

Kendi kendine sorup kendi kendine cevaplamaya alışkınmış 
gibi gözleri bardakta hafifçe gülümsedi. 

"Fakat biz onları ateşleyemedik bile." 

• 

Geçen yıl eylülde, bir şafak vakti taksi vardiyasını bitirip 
eve dönerken, hiç hesapta yokken onunla karşılaştım .  Sonbahar 
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yağmurunun çisil çisil yağdığı bir gündü. Elimde şemsiyeyle ka­

ranlık sokağa döndüğümde, köşede Gim Cinsu üzerinde kapüşonlu, 

siyah, su geçirmez montuyla beni beklemekteydi. O kadar şaşır­

dım ki hayalet gibi bir deri bir kemik suratına bir yumruk yapış­

tırmak istediğimi, tuhaf bir öfke duyduğumu anımsıyorum. Hayır, 

suratını elimle bastıra bastıra ovarak o yüz ifadesini silmek iste­

miştim belki de. 

Hayır. Düşmanca bir yüz ifadesi değildi. 

Elbette bitkin görünüyordu ama bu, o güne özel bir durum de­

ğildi. Geçen on yıl boyunca o neredeyse hep bitkin görünürdü 

çünkü. Fakat o günkü yüz ifadesi her zamankinden farklıydı. Açık­

layamayacağım soğuk mu soğuk bir şey, ne bir teslimiyet ne bir 

üzüntü ne de nefret olan bir şey, uzun kirpiklerinin altından dalga 

dalga ama susuz akmaktaydı .  

Hiçbir şey söylemeyen Cinsu'yu öncelikle tek odalı daireme 

götürdüm. 

"Ne oldu?" 

Üzerimi değiştirirken sordum. O, su geçirmez montunu çıkarıp 

ayaklarının dibine koydu ve ince kısa kollu tişörtüyle dimdik yere 

oturdu. O hali on yıl önceki harp okulu cezaevini anımsattığından 

yine tuhaf bir öfke hissettim. On yıl önce her gün yakından gördü­

ğüm gibi hafif kambur duruyor, ter kokuyor ve teslimiyetin, boyun 

eğişin ve boşluğun mide bulandıracak kadar harmanlandığı karan­

lık yüzüyle kafasını kaldırmış bana bakıyordu. 

"İçki de kokmuyorsun, ne zamandan beri bekliyorsun? Bu yağ­

murda . . .  " 

"Dün duruşma vardı ."  

Gim Cinsu nihayet ağzını açmıştı ama ben o an algılayamadı­

ğım için tekrar sordum. 

"Dava?" 

"Gim Yonğce'yi hatırlıyor musun? Bizimle aynı odadaydı ."  
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Gim Cinsu'nun tam karşısına oturdum. Onu taklit eder gibi bir 

süre yaslanmadan dik oturduktan sonra soğuk duvara doğru yak­

laşıp sırtımı dayadım. 

"Benimle akrabalık bağı olan, yeğenim sayılan çocuktan bah­

sediyorum." 

Evet, diye cevap verdim. Nedense devamında anlatacaklarını 

dinlemek içimden gelmemişti . 

"Akıl hastanesine yatırılacakmış." 

Yine evet, diye karşılık verip kafamı kaldırıp buzdolabına bak­

tım. Buzdolabının en altındaki rafta iki gündür acil durumlar için 

saklanmış dört şişe socu duruyordu. 

"Büyük ihtimalle sonsuza kadar çıkamayacak." 

Kalkıp buzdolabına doğru gittim. Socu şişelerini çıkarıp tepsiye 

koyarak iki de bardak çıkardım. Kapağı açmak için şişenin boynuna 

dokunduğunda cam yüzeydeki buğu avuç içimi ıslattı. 

"Az kalsın birini öldürüyormuş."  

Kavrulmuş hamsi i le  sosta pişirilmiş kuru fasulyeyi tabaklara 

koydum. Aniden keşke socu 'yu buzlukta dondursaydım diye dü­

şündüm. Küp şeklinde donmuş socu 'yu çiğneyerek yemek nasıl 

olurdu acaba? 

"Evde bunlardan başka meze olacak bir şey yok. " 

Önüne tepsiyi koyarken hiç oralı olmadı ve hızla konuşma­

sını sürdürdü. 

"Kamu avukatının dediğine göre son on yılda alu kez bilekle­

rini kesmiş. Her gece uyku ilacını içkiye koyarak içip uyuyormuş." 

Gim Cinsu 'nun içkisini doldurdum. Birlikte sadece bir  bardak 

içtikten sonra döşeği yayıp uyumayı düşünüyordum. Gim Cinsu'ya 

tek başına içeceğin kadar içip yağmur kesildiğinde çık, demeyi dü­

şünüyordum. O zamana kadar Gim Cinsu 'nun o çocukla ne sık­

lıkla görüştüğünü, çocuğun neler yaşadığını hiç merak etmiyordum. 

Cinsu anlatacak olsa da dinlemek istemiyordum. 
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Havanın aydınlanması gereken bir saatti ama sürekli yağmur 
yağdığından dışarısı akşam vakti gibi karanlık görünüyordu. Niha­
yet döşeği açıp uzanarak, hissettiklerimi belli etmeden Gim Cin­
su 'ya "Sen de biraz yat, hiç uyuyamamışa benziyorsun," dedim. 

Bardağını doldurup bir dikişte içti . Sonra yüzüme kadar yor­
ganı çekip yatan bana doğru dönerek safsataya yakın saçmalıkla­
rına ağır ağır devam etti. 

• 

Yani ağabey, ruh denilen şey hiç bir şey değil mi ki ? 

Yok hayır, yani o cam gibi bir şey mi ki ? 

Cam şeffaf ve kolay kırı lan bir şey. Bu camın doğasıdır. Bu yüz­

den cam eşyaları dikkatli kullanmamız gerekir. Çünkü çizilir ya da 

kırı lırsa kullanı lamaz hale gelir ve atı l ır gider. 

Eskiden kırı lmaz camlarımız vardı bizim değil mi ? Onlar cam 

mıydı başka bir şey miydi emin değilim ama şeffaftı, sağlamdı ve 

gerçekti. Demem o ki ağabey, bizler kırı larak bir ruha sahip oldu­

ğumuzu gösteriyoruz değil mi ? Gerçek camdan yapılmış insanlar 

olduğumuzu ispatladık. 

• 

Hayattayken son görüşümdü Gim Cinsu 'yu .  

O yılın kışında ölüm haberini aldım. Görüşmediğimiz o üç  ayı 
nasıl geçirdiğini bilemiyorum. Bir kere ben taksideyken durağı ara­
mış ama işim bittikten sonra duraktan aradığımda da o açmamıştı . 

O sonbahar tuhaf bir şekilde sürekli yağmur yağıyor, durdu­
ğundaysa birden hava soğuyordu. Şafak vakti işimi bitirip soka­
ğın köşesinden döndüğümde farkında olmadan adımlarım yavaş­
lıyordu. Onun ölüp yok olduğu şu an bile değişen bir şey yok. O 
köşedeki evin önünden geçtiğim zamanlar, özellikle yağmurlu gün­
lerde, üzerinde siyah montu, karanlıkta hayalet gibi dikilen Gim 
Cinsu 'yu hatırlıyorum. 

Cinsu ' ya basit bir cenaze töreni yapıldı. Ailesinin de Cinsu 'ya 
benzeyen uzun kirpikleri ve Batılılarınki gibi derin gözkapakları 
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vardı. Tıpkı Cinsu gibi boş bakan ve bakışlarından duygularının an­

laşılmadığı gözlere sahiplerdi. Ablası bir zamanlar müthiş güzel­

miş gibi görünen yüzüyle ifadesiz bir şekilde elimi sıkıp bıraktı . 

Tabutu taşıyacak insan sayısı az dedikleri için krematoryuma kadar 

birlikte gitmiş, tabutun fırına konduğunu görüp oradan ayrılmıştım. 

Şehir merkezine kadar giden vasıta olmadığından otobüslerin geç­

tiği üç yola kadar yaklaşık yarım saat yürüdüğümü hatırlıyorum . 

• 
İntihar mektubunu ne gördüm ne okudum. 

Bu fotoğraf gerçekten mektubun yanında mıydı? 

Bana o olayı bir kez bile anlatmadı. 

Onunla yakındım desek de ne kadar yakın olabilirdim ki . Biz 

birbirimizden destek alıyorduk ama aynı zamanda da hep birbiri­

mizin suratına bir yumruk yapıştırmak istedik. İ fadelerimizi silmek 

istedik. Sonsuza kadar kovmak, hayatımızdan çıkarmak istedik. 

Bu fotoğrafı açıklamam mı gerekiyor? 

Nereden başlayıp nasıl açıklamam gerek? 

Vurulup ölenler var ve her yer kan gölüne dönmüş. Yabancı 

bir muhabir vilayet binasının ön avlusuna girip çekmiştir herhalde 

değil mi? Çünkü bildiğiniz gibi Koreli muhabirler giremiyordu. 

Öyle olmuştur tabii. Bir fotoğraf derlemesinden kesip almış ol­

malı .  O olaydan sonra çeşit çeşit fotoğraf derlemeleri etrafta do­

lanmaya başladı çünkü. 

Gim Cinsu'nun hangi sebeple bu fotoğrafı ölene kadar elinde 

tuttuğu, neden intihar mektubunun yanına bu fotoğrafı koyduğu ko­

nusunda bu saatten sonra benim tahmin yürütmem mi gerekiyor? 

Birer fidan gibi tek sıra halinde yere yığılmış, bu ölü çocuklar 

hakkında size açıklama yapmam mı gerekiyor? 

Hangi hakla bunu benden talep edebiliyorsunuz? 

• 
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Askerlerin emrettiği gibi ikinci kat koridorunda başımızı yere 
dayamış haldeyken vilayet binasının avlusuna sürüklenerek çıkarıl­
dığımızda gün ağarmak üzereydi. Arkadan ellerimiz bağlanmış va­
ziyette avlunun kenarında tek sıra olarak diz çöküp oturduk ve bir 
subay bize doğru yaklaşu. Delirmiş bir haldeydi. Her birimizin sır­
tına postallarıyla bastırıp başımızı toprağa ittirerek küfürler savuru­
yordu. "Sizi piçler, ben Vietnam Savaşı ' na katılmış biriyim. Benim 
elimle can veren Vietnam piçleri otuzun üzerinde. İğrenç komünist 
piçler. " O sırada Gim Cinsu benim yanımdaydı.  Subay, Gim Cin­
su 'nun sırrına basınca yerdeki bir çakıl alnını yarmış ve kanatmıştı . 

O sırada ikinci kattan beş küçük öğrenci ellerini kaldırarak aşağı 
indi. Bunlar, sıkıyönetim askerleri etrafı gün gibi aydınlatan işaret 
fişeğini patlatarak makineli tüfeklerini ateşlemeye başladığında be­
nim, toplantı odasındaki dolaba saklanmaları emrini verdiğim dört 
lise öğrencisiyle kanepede Gim Cinsu ' nun kısa bir süre tartıştığı 
ortaokul öğrencisiydi. Silah sesleri kesilince Gim Cinsu 'nun dediği 
gibi silahları bırakıp teslim olmak için aşağı inmişlerdi. 

"Şu piçlere bak," Gim Cinsu'nun sırtına basan subay deli gibi 
bağırıyordu. "Komünist piçler, teslim oluyorsunuz öyle mi? Hayat 
tatl ı geldi yani ." Bir ayağı hala Gim Cinsu 'nun sırtındayken elin­
deki M 16'yı kaldırıp nişan aldı .  Hiç duraksamadan öğrencilere ateş 
etti. Ben gayriihtiyari başımı kaldırıp subayın yüzüne baktım. Diş­
lerini gösterip gülerek yanındaki emirerine "Kahrolası, gerçekten 
film gibi değil mi?" dedi. 

Anlıyor musunuz? Yani bu fotoğraftaki çocukların yan yana 
uzanması öldükten sonra böyle sıraya dizilmelerinden değil. Ço­
cuklar tek sıra halinde yürüyerek teslim olmuştu. Bizim emrettiği­
miz gibi kollarını kaldırıp sırayla yürüyorlardı . 

• 

Bazı anıların açtığı yaralar kapanmaz. Zaman geçtikçe anılar 
bulanıklaşmıyor, aksine geriye bir tek o anı kalıyor ve diğer her 
şey yavaş yavaş yok oluyor. Renkli ampullerin birer birer patla­
ması gibi dünya kararıyor. Ben de aynı şekilde güvende olmadı­
ğımı biliyorum. 
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Artık ben size sormak istiyorum. 

İnsanoğlu özünde acımasız bir varlık mıdır? Bizler sadece ev­

rensel tecrübeleri mi yaşıyoruz? Sadece yüce bir varlık olduğumuz 

yanılgısıyla yaşıyoruz hepsi bu; her an bir hiç olan böcek, hayvan, 

irin, iltihap kümesine dönüşebilir miyiz acaba? Hakarete uğrayıp, 

mahvedilip öldürülmek, tarihte defalarca kez tekrarlanan bütün bun­

lar insanoğlunun kaçınılmaz kaderi mi acaba? 

Bir keresinde tesadüfen Busan ve Masan ' da gerçekleşen ayak­

lanmada havacı birliğine gönderilen biriyle tanışmıştım. Benim 

yaşadıklarımı dinledikten sonra kendi yaptıklarını itiraf etmişti. 

Komutanları mümkün olduğunca şiddet uygulayarak karşı tarafı 

bastırma emrini vermişti .  Özellikle insafsızca davranan askerlere, 

yetkili makamlarca birkaç yüz bin wonluk ödül verildiğini söyledi. 

Asker arkadaşlarından biri ona şöyle söylemiş, "Sorun ne? Dayak 

atma parası vererek insanları dövün diye emrediyorlarsa dövme­

mek için bir sebep yok değil mi?" 

Vietnam Savaşı ' na gönderilmiş bir Koreli birliğin hikayesini 

de dinlemiştim. Onlar köydeki muhtarlığa kadın, çocuk ve yaşlı­

ları toplayıp hepsini ateşe verip yakmışlar. Savaşta böyle yaptık­

ları için ödüllendirilen insanlar vardı ve o insanların bir kısmı bu 

anılarla Goanğcu 'ya bizleri öldürmeye geldiler. Cecu Adası ' nda, 

Çin ' in kuzey batısındaki Kwantung ve Nanjing'de, Bosna 'da ve 

Yeni Dünya dedikleri Amerika kıtasının her yerinde yaptıkları gibi 

genlerine işlemiş aynı zalimlikle. 

Unutmuyorum. Her gün karşılaştığım kişilerin insan oldukla­

rını .  Bu hikayeyi dinleyen siz de insansınız. Ve ben de bir insanım. 

Her gün elimdeki bu yara izine bakıyorum. Kemiğin belli belir­

siz göründüğü, her gün koyu beyaz iltihabın aktığı çürümekte olan 

bu yarayı hafifçe okşuyorum. Ne zaman bir monami siyah tüken­

mez kalem görsem nefesimi tutup bekliyorum. Zamanın çamurlu 

su gibi akarak beni de silip süpürmesini bekliyorum. Gece gündüz 

demeden yükünü taşıdığım o pis ölüm anılarının, gerçek ölümle 

buluşup beni tamamen serbest bırakmasını bekliyorum. 
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Ben mücadele ediyorum. Her gün tek başıma savaşıyorum. Ha­
yatta kalıp, h§la yaşıyor olmanın utancıyla savaşıyorum. İnsan ol­
mamın acımasız gerçeğiyle savaşıyorum. Ölümün bu gerçekten sıy­
rılmamı sağlayacak tek yol olduğu düşüncesiyle savaşıyorum. Siz, 
benim gibi bir insan olan siz, bana ne diyebilirsiniz? 
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5. Bölüm 

Go<!onin Göz Boboklori 
Fabrika işçisi Kız, 2002 

Sonğhi, "Ay gecenin göz bebeğidir," demişti . 

Bu sözü duyduğunda on alu yaşındaydın. Günlerden pazar, 

mevsim bahardı ve Sonğhi Abla' mn çatı katındaki odasındaydınız. 

Gece, İşçi Sendikası toplantısını tamamladıktan sonra, yere gazete 

kağıdı serip etrafına oturarak şeftali yemiştiniz. Ş iir kitabı okumayı 

seven on dokuz yaşındaki Sonğhi Abla dolunaya bakarak, "Ay ge­

cenin göz bebeğidir derler. Hakikaten de öyle gibi, değil mi," de­

mişti. Toplantıya katılanlar arasında yaşı en küçük sendin ve ne­

dense bu söz seni korkutmuştu. O siyah gökyüzünün ortasında buz 

gibi beyaz ve soğuk bir göz bebeği sükunetle siz kızları izliyordu. 

"Abla, sen böyle söyleyince ay gerçekten korkutucu geldi ya."  Se­

nin bu cümlen üzerine herkes gülmekten kırıldı. "Aman tanrım, ilk 

defa senin gibi ödlek birini görüyorum." Kızlardan biri dalga ge­

çerek bir dilim şeftaliyi senin ağzına tıkıverdi. "Aydan korktuğunu 

nasıl söylersin ! "  

19 .00 

Bir sigara çıkarıp dişlerinin arasına sıkıştırıyorsun. Yakıp bir 

fırt çektikten sonra sertleşmiş boynunu yavaşça döndürerek gergin 

kaslarını gevşetiyorsun. 
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İkinci kattaki altmış altı metrekarelik ofiste yalnızsın. Tüm pen­
cereler kapalı .  Ağustos akşamının sıcağına ve nemine katlanarak 
bilgisayar başında oturuyorsun. Az önce iki gereksiz e-postayı sil­
din, yeni gelen e-postayı ise henüz açmadın. 

Saçların kısa ve dik. Üzerinde kot pantolon, ayaklarında laci­
vert spor ayakkabılar var ve açık gri gömleğin kolları dirseklerini 
örtecek kadar uzun. Terden gömleğinin omzu koyu siyaha dönüş­
müş. Yine de minyon olduğundan ve köprücük kemiklerinin ve 
boynunun inceliğinden uniseks giyim kuşamına rağmen zarif bir 
izlenim veriyorsun. 

Kulağının arkasındaki saçları ıslatan ter, ince çenene doğru sü­
zülüp akarak gömleğinin yakasına düşüyor. Dudak çukuruna akan 
teri sildikten sonra e-postayı açıyorsun. Mektubu iki kez yavaş ya­
vaş okuyorsun. Fareyi oynatıp sayfayı kapattıktan sonra bilgisayarı 
da kapatıyorsun. Ekranın mavi ışığı kaybolup kararana kadar siga­
randan hızlı nefesler çekiyorsun. 

Yaklaşık yarısına kadar içtiğin sigarayı küllüğe bastırıp kalkı­
yorsun. Terden yapış yapış olmuş ellerini pantolonun cebine ko­
yuyorsun. Zaten basık olan ofisin hamama dönmüş havasını içine 
çekerek pencereye yöneliyorsun. Ofis sanki çok geniş bir alanmış 
gibi yavaş mı yavaş adımlarla yürüyorsun. Ufak hareketlerine rağ­
men tüm bedenin terden sırılsıklam oluyor. Kısa saçlarının diple­
rinde ter damlaları parıldıyor. 

Pencerenin önünde duruyorsun. Sadece kendi görüntünün ka­
rartı şeklinde yansıdığı cama alnını yaslıyorsun. Ferahlatıcı ve ıs­
lak. Karanlık sokakta in cin top oynuyor ve açık kül rengi sokak 
lambası görünüyor. Camdan alnını çekiyorsun. Arkandaki duvarda 
asılı saate dönüp bakıyor ve sonra emin olmak için bir de kol sa­
atinden kontrol ediyorsun. 

19 .30 

O sesi dinliyordum. 

Sese uyandım ama gözlerimi açacak cesaretim olmadığından, 

gözlerim kapalı ,  karanlığa kulak kesildim. 
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Usulca yankılanan adımlar. 

Dikkatle dans adımlarım prova eden bir çocuk gibi sürekli ol-
duğu yere basan iki ayağın hafif yankısı .  

Karın boşluğumu sıkıştıran bir ağrı hissettim. 

Korkudan mı memnuniyetten mi olduğunu bilemedim. 

Nihayet doğrulabildim. 

Sesin geldiği yöne gidip kapının önünde durdum. 

Odanın havası kuru olduğundan kapı koluna astığım ıslak havlu 
karanlıkta göze çarpıyordu. 

Ses oradan geliyordu. 

Su damlaları hız kesmeden düşüyor, muşamba döşeli zemini ta­
mamen ıslatıyordu. 

19.40 

Masanın üzerinde beyaz etiket yapıştırılmış üç küçük boş ka­
set ve ses kayıt cihazı var. Yüzün terden parlıyor ve gözleri açık 
uyumaya çalışan biri gibi düzenli nefes alıp vererek masadakilere 
bakıyorsun. 

Yun ilk kez seninle on yıl önce baharda irtibata geçmişti ve 
sen o sıralar bu sendikanın yazıhanesine daha yeni geçmiştin. Yun, 
Sonğhi Abla 'dan iletişim bilgilerini aldığını söylemişti . Yazmakta 
olduğu makalenin konusunun psikoloj ik otopsi odaklı  olduğunu ve 
halk ordusunun adını duyunca sessiz kaldın. 

"Biraz düşüneyim, ben sizi ararım." 

Fikrini söylemek için bir saat sonra telefon .ederek röportaj ı red­
dettiğini söyleyince Yun, "Anlayışla karşılıyorum," demişti . Son­
raki yıl baharda onun gönderdiği makaleyi okumamıştın. 

Şimdi, on yıl sonra tekrar arayan Yun, bu sefer kesinlikle bu­
luşmak istediğini söyledi ve sen telefonla görüşelim deyince çe­
kinerek sordu: 

"O zaman gönderdiğim makaleyi acaba okumuş muydunuz?" 
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Sakince cevap verdin. 

"Hayır." 

O, biraz afallar gibi oldu fakat sakin ses tonuyla konuşmaya de­

vam etti. O makaleyi yazarken röportaj yaptığı on sivil milisi tekrar 
arayıp bulduğunu, içlerinden ikisini kendi yaşamlarına son verdiği 
için artık sekiz kişi kaldıkları gerçeğini öğrendin. Bunlardan yedi 

kişinin yeni bir röportaj ı onayladığını ve on yıl önceki makalesini 
birinci bölüme koyarak bir kitap çıkarmayı ve kitabın sonuna da 
röportaj deşifrelerini koymayı düşündüğünü anlattı . 

Konuşmasını kesip "Dinliyor musunuz?" diye sordu. 

"Evet, dinliyorum."  

Her telefon görüşmesinde alışkanlık olarak yaptığın gibi yine 
önüne bir not kağıdı almıştın ve dinlerken 10, 2,  8, 7 gibi sayıları 

tek tek yazıyordun. Adam konuşmasını sürdürdü: 

"O zaman tutuklanan pek çok kadın vardı fakat tanık bulmak 
çok zor. Tanıklık etseler de çok kısa ve yetersiz. Çektikleri büyük 

acıları neredeyse atlıyor, hiç anlatmıyorlar . . .  Sizden rica ediyorum 
İm Soncu Hanım. Lütfen bu kitabın sekizinci tanığı olun. "  

Bu  defa düşünmek için zaman istemeden, duygularını belli et­
meden sakince cevap verdin : 

"Üzgünüm. Röportaj veremem."  

Fakat birkaç gün sonra Yun, bir mektupla birlikte bu kayıt ci­

hazıyla kasetleri ofise kargoyla gönderdi. Güzel bir el yazısı de­
nemeyecek kadar özensiz yazılan mektubu sonuna kadar okudun. 

Yüz yüze görüşmekten rahatsızlık duyuyorsanız şahit olduklarınızı 

kaydedip gönderebilir m isin iz ?  Mektubun altına kartvizitini ataşla 

tutturmuştu. 

Sanki hiç kimse açmamış gibi mektubu tekrar zarfına koyup 
şahsi dolabına koydun. Uzun zaman önce yine dolabına koyduğun 
makaleyi çıkarıp öğle saatine kadar dikkatlice okudun. Ek bölü­

mündeki ses kayıtlarını bir defa daha okudun. Arkadaşların öğle 

yemeği için çıktıklarından ofis sessizdi. Onlar dönmeden önce 
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makaleyi okuduğunu kendinden bile saklamak ister gibi geri koy­
duktan sonra dolabı kilitledin. 

20.00 

Tuhaf. 

Sadece suyun damlama sesiydi ama gerçekten biri gelmiş gibiydi. 

O kış, şafak vaktinde karın boşluğumu sıkıştıran ağrıdan kıv-

ran ırken düşündüğüm o adım sesleri sanki gerçekti ama havludan 

damlayan suyla ıslanan zemin hayal gibi. 

20. 10 

Kaseti cihaza yerleştiriyorsun. 

Yun yazdığı mektupta senin ismini gizli tutacağını söylüyordu. 

Kimse zan altında kalmasın diye kişi ya da yer isimlerini dahi belli 

olmayacak şekilde yine, sadece baş harfleriyle gösterecekti . Ses 

kaydının güzel yanı, yüz yüze görüşmeniz gerekmediği gibi, iste­

diğiniz kısmı silip yeniden kayıt yapabilmeniz diyordu. 

Ama sen kayıt tuşuna basmıyorsun. Taşınabilir cihazın pürüz­

süz plastik kenarlarında, acaba çizik var mı diye kontrol eder gibi 

dikkatlice parmaklarını dolaştırıyorsun. 

20.30 

Ne yazık ki bu ofisteki asıl işin ses kayıtlarını yazıya dökmek. 

Konferans ve forumların kayıtlarını yazıp etkinliklerin fotoğraf­

larını sınıflandırarak arşivliyorsun. Önemli etkinlikleri kamerayla 

çektikten sonra ihtiyaca göre üç ya da dört edisyon hazırlıyorsun. 

Çok uğraştıran ama dikkat çekmeyen bir iş. Hem de tek başına 

plan yapıp uygulaması uzun vakit alan bir iş. Doğal olarak iş ar­

kadaşlarına nazaran iş yükün fazla ama geceleri ve hafta sonları 

çalışmaya alışık olduğun için sorun olmuyor. Maaş yerine sadece 
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yapnğın işin ücretini alıyorsun ve bu da asgari ücretten az oluyor 
ama önceden çalıştığın sendika buradan da kötüydü. 

Yavaş yavaş öldüren şeyler. 

Burada on yıldır uğraşnğın materyaller işte böyle yavaş ya­
vaş öldüren şeylerle ilgili. Yarılanma süreleri uzun radyoaktif tüm 
maddeler. Halihazırda yasaklanmış olsa da kullanımda olan ya da 
gelecekte yasaklanması gerekecek katkı maddeleri. Kansere ve lö­

semiye yol açan endüstriyel toksinler, tarım ilaçları ve kimyasal 
gübreler. Ekosistemi bozan inşaat projeleri. 

Oysaki Yun'un elindeki kasetlerin dünyası senin uğraştıkların­

dan farklı .  

Hiç yüzünü görmediğin Yun 'un ofisini hayal ediyorsun. Onun 
geniş masasını hayal ediyorsun. Masana dizilmiş kasetleri düşü­

nüyorsun. Beyaz etiketlere özensizce yazdığı isim ve tarihleri dü­
şünüyorsun. Kasetlerin ince, kaygan ve kahverengi bandına insan 

sesiyle kazınmış hızlı ölümlerin, silahların, süngülerin, copların, 
terin, kanın, etin, ıslak havluların, matkap uçlarının ve demir bo­
ruların dünyasını düşünüyorsun. 

Teybi masanın üstüne koyuyorsun. Dolabı açmak için eğiliyorsun. 
Yun'un makalesini çıkarıp kayıt bölümünün ilk sayfasını açıyorsun. 

Başımızı eğdirdikleri için kamyonun nereye gittiğini kimsenin 
bilmesi mümkün değildi. 

Bizi ıssız bir tepedeki binanın önünde zorla indirdiler. Hepimizi 

şınav çekmeye zorladılar. Küfürler savuruyor, tekmelerle ve dipçik­
lerle vuruyorlardı. Üzerinde beyaz gömlek, bol bir kumaş panto­
lon olan kırk yaşlarındaki tombul bir adam dayanamayarak bağırdı . 

"En iyisi öldürün beni ."  

Adamın çevresini sardılar. Gerçekten öldürecek gibi copla vur­

maya başladılar. Bir süre canı çekilmiş gibi yerde yatan adama ne­

feslerimizi tutarak baktık. Bir kova su getirip adamın kanlı yü­

züne boca ettikten sonra fotoğrafını çektiler. Adamın gözleri yarı 
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açık kalmıştı .  Temizce yıkanan çene ve yanaklarından rengi açıl­

mış kanlar süzülüyordu. 

S ıradan bir oditoryuma benzeyen binada tutulduğumuz üç gün 
boyunca aynı şeyler tekrar etti. Onlar, gündüz şehir merkezinde 

mitingleri bastırıyor, her akşam sarhoş halde geliyorlar, şınav çek­

tirdikleri kişiler arasında gözlerine çarpanları asla affetmiyorlardı. 

Dövülürken bayılan insanları tekmeleyerek top gibi bir köşeye itek­

liyor, saçlarından kavrayıp kafalarını duvara vuruyorlardı. Son ne­

feslerini verdiklerinde ise yüzlerine su döküp fotoğraflarını çektik­

ten sonra sedyeyle götürüyorlardı .  

Ben her gece dua ediyordum. Hayatımda hiç Budist tapınağına 

ya da kiliseye falan gitmedim ama sadece bu cehennemden kurtul­

mak için yalvardım. Mucizevi şekilde dileğim gerçekleşti. Oraya 

hapsedilen iki yüz küsur kişiden ben dahil yarıya yakını aniden 

serbest bırakıldı. Daha sonra öğrendiğim kadarıyla halk ordusu ör­

gütlendiğinden askerler stratej ik olarak geri çekilmiş ve daha fazla 

insanı alıp bir yerlere götürmenin yükünü hafifletmek için serbest 

bırakacaklarını gelişigüzel seçmişler. 

Tekrar kamyona bindirilip tepeden inerken de kafamızı kaldı­

ramamıştık. Yaşım küçük olduğundan mıdır nedir, çıldıracak kadar 

merak ettiğimden başımı kaldırmıştım. Dizlerimin üzerinde otur­

duğum yer tam da kamyon kasasının kenarı olduğu için nerede ol­

duğumuzu görebilmiştim. 

Aaa ! Oranın üniversite yerleşkesi olduğuna rüyamda görsem 

inanmazdım. 

Hafta sonları arkadaşlarla futbol oynamaya gittiğimiz sahanın 

arkasındaki tepede yeni yapılmış bir oditoryum vardı ve işte biz 

burada üç gün boyunca tutulmuştuk. Askerlerin ele geçirdiği yer­

leşkede in cin top oynuyordu. Kamyon mezarlık gibi sessiz ve açık 

yolda giderken çimenlerin üzerinde iki kız öğrencinin uyuyormuş 

gibi yattıklarını gördüm. Kot pantolonlu kızların göğüslerinde sarı 

büyük bir pankart vardı.  Pankartta büyük ve kalın harflerle "SIKI­

YÖNETİME SON ! "  yazıyordu. 
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Kısa bir an için gördüğüm o kız öğrencilerin yüzlerini hala na­
sıl bu kadar net hatırladığımı ben de bilmiyorum. 

Ne zaman bir an uykuya dalsam ve ne zaman birden uyansam 
hep o yüzleri görüyorum. Solgun tenleri, sımsıkı kapalı dudakları , 
üzerlerine pankart örtülmüş halde dümdüz yatışları hep capcanlı gö­
zümün önünde. Çene ve yanaklarından cıvık kan süzülen, gözleri 
yarı açık o tombul adamın yüzüyle birlikte . . .  Göz kapaklarımın içine 

kazınmış . Asla çıkaramadığım, asla söküp atamadığım bir' yerde. 

2 1 .00 

Rüyalarında gördüğün manzara, bu tanığınkinden farklı.  

Söz konusu korkunç cesetlerse eğer, sen herkesten daha çok 
gördün fakat geçen yirmi küsur yılda sadece üç-dört kez kan dolu, 
karışık rüyalar gördün. Az olsa da kabusların soğuk ve durgun. Ka­
nın iz bırakmadan kuruduğu, kemiklerin ayrışıp kaybolduğu bir yer. 
Az önce pencereye alnını dayayıp baktığın manzaraya şaşırtıcı de-
recede benzeyen bir yer. 

· 

Sokak lambasının loş ışığının dışında her yer zifiri karanlık , 
ışık alan yerler ise cıva gibi açık gri . O sokak lambasının altında 
tek başına dikiliyorsun. Sadece ışığın aydınlattığı yerler güvenl i .  
Karanlığın içinde neyin gizlendiğini bilmen imkansız. Fakat bu hiç 
önemli değil. Çünkü hiç hareket etmeyeceksin.  Çünkü ışık çembe­
rinden dışarı çıkmayacaks ın . Soğuk bir gerginl ik içinde bekl iyor­

sun . Güneş in doğmasını, çemberin dışındaki karanlığın kaybolma­

sını bekliyorsun. Bu kadar yol katetmişken asla sallanmamalısm. 
Ayaklarını hareket ettirmen de, yanlış adım atman da riskli. 

Gözlerini açtığında hava daha karanl ık. Karyolanda doğrulup 
başucu lambasını açıyorsun. Bu yıl kırk üç yaşına girdin ve haya­
tında tek bir defa bir erkekle yaşadın . Birlikteliğiniz bir yıl bile sür­
memişti. Şu an kimseyle birlikte olmadığın için kapıya doğru yü­
rüyüp duraksamadan floresan lambayı açıyorsun. Tuvalet, mutfak 

ve antreye kadar her yer aydınlandıktan sonra titreyen incecik el­
lerinle cam bardağa soğuk su doldurup içiyorsun. 
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2 1 .20 

Birisinin dış kapının kolunu çevirişini duyup kalkıyorsun. Eği­

lip makaleyi tekrar dolaba koyarak yüksek sesle soruyorsun. 

"Kimsiniz?" 

Halbuki kapıyı kilitlemiştin. 

"Benim, Bak Yonğho."  

Girişe doğru yürüyorsun. Kapıyı açacağın sırada ikiniz de aynı 
anda soruyorsunuz: 

"Hayırdır, bu saatte?" 

İkiniz aynı anda kahkaha atıyorsunuz. 

Ekip şefi Bak, umursamaz bir tavırla ofisi süzüyor. Yüzünde 
hfila kahkaha izleri dururken, gözlerindeki şüpheli bakışı fark edi­
yorsun. Saçlarının azlığının farkında olduğu için her zaman öndeki 

saçlarını uzun tutan, ufak tefek ve tombul bir adam. 

"Pazartesi Kori Nükleer Enerj i  Santrali ' nde toplantımız var ya. 
Hala birkaç eksik belge olduğundan geldim."  

Ekip şefi Bak, masasına giderek çantasını yere bırakıp bilgisa­
yarı açıyor. Başkasının evini ansızın ziyaret eden biri gibi maze­
retlerine devam ediyor: 

"Yarın taşrada özel bir işim çıktı . Santralin kapanması için on­
ları ikna etmek istiyorsak her halükarda belgeleri şimdiden topar­
layıp ayrı gitmem gerekecek gibi ."  

Abartılı bir  neşeyle konuşmasını sürdürüyor: 

"Hakikaten çok şaşırdım . . .  Kimsenin olmadığını sanmıştım ama 
ışık açık olduğundan . . .  " 

Birden susuyor. 

"Her neyse. Ofis niye böyle sıcak?" 

Uzun adımlarla yürüyerek tüm pencereleri ardına kadar açıyor. 
Duvarda asılı iki vantilatörü de açıyor. Sıcak esintinin geldiği pen­
cereye sırtını verip yürürken başını sallıyor. 

"Bu ne sıcak böyle. Saunadan farksız." 
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2 1 .50 

Burada çalışanlar içinde en yaşlı sensin. Hiç konuşmadan sadece 
işini yapıyorsun ve diğer çalışanlar genel olarak senden çok çeki­
niyor. Sana hocam diye hitap edip mesafeli ve nazik davrandıkları 

için sen de onlara karşı nazik ve mesafelisin. Bir belgeye ihtiyaç­

ları olduğunda sorarlar. "Şu yıldaki, şu forumun belgelerini arıyo­

rum da arşivde bulamadım, sadece broşürü vardı. Bildiri kitapçığı 

yok mu acaba?" Sen hafızanı şöyle bir kurcalayıp cevap verirsin. 

"O forum apar topar düzenlendiği için bildiri kitapçığı basılama­

dan yapıldı. Bildiri içeriklerini yerinde ses kaydı yaptıktan sonra 

kaydettim ama daha sonra hiçbir yerde kullanılmadı, sadece dosya 

halinde duruyor." Bir keresinde takım başkanı Bak espri bile yap­

mıştı. "İm Hoca tam bir yürüyen arama motoru ya ! "  

Artık ekip şefi Bak, ofisin ortasındaki yazıcının başında durup 

çıktıyı bekliyor. Uyanık bakışlarla senin masana göz atıyor. İçinde 

ıslak peçete ve birkaç izmarit olan küllük, kahve dolu kupa, ses ka­

yıt cihazı ve boş kasetler. 

Masanı inceleyen kaçamak bakışları seninle göz göze gelince 

suçüstü yakalanmış gibi kibarlaşarak konuşuyor. 

"İm Hocam, siz gerçekten çalışmayı seviyorsunuz galiba. Yani 

dernek istediğim . . .  " deyip sözünü toparlamaya çalışıyor: 

"Eğer ben de saçlarım beyazlayana dek bu işi yaparsam ileride 

ben de sizin gibi olurum galiba . . .  Yani, ne bileyim, işte böyle dü­

şünüyorum."  

Onun yetersiz maaşlar, i ş  yoğunluğu ile düzensiz mesai ve da­

marları görünen ince ellerin hakkında konuşmasını anlıyorsun. La­

zer yazıcı alçak ve ince bir sesle çıktı verirken kısa bir süreliğine 

susuyor. 

1 1 4 
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"Sizinle böyle konuşma fırsatımız pek olmadığından . . .  İş çıkı­

şında gittiğimiz yemeklere de katılmıyorsunuz. Ayrıca kimseye içi­

nizi de açmıyorsunuz." 

Bak, çıktıyı zımbaladıktan sonra kendi masasına yöneliyor. 

Ayakta fareyi hareket ettirerek diğer belgelerin çıktı komutunu ve­

rip yazıcının başına dönüyor. 

"İşçi hareketindeki Gim Sonğhi Hanım ' la yakın olduğunuzu 

duydum. İş kazaları biriminde birlikte çalışırken bizim ofise gel­

mişsiniz ." 

"Açıkçası pek yakın denemez ama . . .  " 

Dikkatlice cevap veriyorsun. 

"Sonğhi Hanım uzun süre bana yardım etti. " 

"Kuşak farkı olduğu için Gim Sonğhi Hoca hakkında sadece 

efsanevi şeyler duydum.  1970' lerin sonunda, devlet başkanı Bak 

Jonğhi ' nin acil durum önlemlerinin devam ettiği Yuşin Sistemi ' nin 

son günlerinde, ki ben bu hikayelerle büyüdüm, Gim Sonğhi Hoca 

Yoıydo 'da yapılan Paskalya ayininde yüz binlerce inananın toplan­

dığı sırada platforma atlamış diyorlar. Yirmi bir-yirmi iki yaşların­

daki birkaç fabrika işçisi kız, canlı yayındaki CBS kanalının mik­

rofonunu kapıp, "Biz de insanız.", "İşçi haklarını koruyun." diye 

birkaç kez bağırmışlar ve sürüklenerek indirilmişler. Sizin de o 

olayla bir alakanız var değil mi İm Hocam?" 

Yarı çekingen yarı ciddi bir tonda soruyor. Sen ise hayır anla­

mında başını sallayarak cevap veriyorsun: 

"O sıralar ben Seul ' de değildim."  

"Aa evet ! Arkadaşların dediğine göre hapishaneye de  girmiş­

siniz . . .  Ben o olay yüzünden sanmıştım. Burada çalışanların hepsi 

de öyle sanıyor." 

Karanlık pencereden içeri nemli rüzgar giriyor. Birden bir şey 

derin derin nefes alıp veriyor sanki diye düşünüyorsun. Devasa 
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bir canlıya benzeyen gece, ağzını açıyor ve nemli nefesini veri ­

yor. Sanki o dev canlı ofisin basık ve sıcak havasını kararmış ak­

ciğerlerine çekiyor. 

Birdenbire bir yorgunluk hissiyle başını eğiyorsun. Kısa bir an 

kahve kupasının dibine çökmüş kırmızımsı kahverengi tortuyu in­

celiyorsun. Cevap verecek uygun söz bulamadığın zamanlarda hep 

yaptığın gibi başını kaldırıp gülümsüyorsun. Ağzının kenarlarında 

birkaç ince kıvrım beliriyor. 

22.30 

Sonğhi Abla benden farklı. 

Çünkü o hem tanrıya hem insanlara inanıyor. 

Ben bir kez bile ikna olmadım. 

Yalnızca sevgiyle bizi koruduğu söylenen bir yaratıcıya inan­

mam imkansız. 

İsa 'mn duasını bile sonuna kadar sesli okuyamam. 

Ben onların günahlarını  affedersem, Baba da benim günahla­

rımı affedecekmiş ha. 

Ben hiçbir şeyi affetmiyor ve hiçbir şey için af dilemiyorum. 

22.40 

Loş ışıklı bir otobüs durağı levhası önünde dikiliyorsun. 

İçinde not defteri, kitap, yazı için gerekli malzemeler, elini yü­

zünü yıkamak için birkaç şey, iki yüz elli mili litrelik su şişesi, ka­

yıt cihazı ve kasetler olan epeyce ağır çantan sırtında. 

Hepi topu üç ayrı güzergahın otobüslerinin durduğu tenha bir 

durak. O otobüslerin peş peşe gelip de yolcuları al ıp gitmesinin 

ardından durakta bir başına kalıyorsun. Sokak lambasının ışığı­

nın ulaşmadığı zifir karası kaldırım taşlarına gözlerini dikip ses­

sizce bakıyorsun.  
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Durak levhasına sırtını dönüp ilerliyorsun. Omuzlarına baskı 

yapan sırt çantasının askılarını ellerinle kaldırıyorsun. Ilık bir yaz 

gecesinin sıcak esintisini hissederek yavaş yavaş yürüyorsun. Bir 

sağa bir sola ve tekrar, soldan sağa doğru yürüyorsun. Kaldırımla 

yolun ayrıldığı yere kadar gidip dönüyorsun. 

Ekip şefi Bak, belgeleri alıp ofisten çıktığı zaman sen de sırt 

çantanı omzuna asıp çıkmıştın. Bir türlü sonlanmayan bir sohbeti 
devam ettirerek buraya kadar geldiniz ve onun otobüse binişini iz­
ledin. O, otobüsün camından garip ve çekingen bir ifadeyle başını 

eğerek selam verince sen de başını eğerek selam verdin. 

Aniden ofıse gelmeseydi ses kaydını yapabilir miydim acaba, 

diye düşünüyorsun. 

Cesaretini toplayıp kayıt düğmesine basabilir miydin? 

Sessizlik, tereddüt ve boğazını temizlermiş gibi kuru bir öksü­

rük; kafandaki dağınık ya da sıkışık sözcükleri bir araya getirip an­

latmak istediklerini söyleyebilir miydin acaba? 

Öyle yapabileceğine inandığın için Bağımsızlık Günü tatili olan 

bugün de ofise gitmiştin. Hatta kayıt işi uzayacak olursa diye diş 

fırçası, macun gibi birkaç banyo gerecini bile çantana koymuştun. 

Ancak, gerçekten bu mümkün olur muydu acaba? 

Şimdi daracık olduğu için daha da sıcak ve nemli olan odana 

girince kayıt cihazıyla kasetleri masaya koyup en baştan tekrar baş­

layabilir misin acaba? 

22 .50 

Geçen pazartesi, Sonğhi Abla ' nın hastanede olduğunu gecik­

meli olarak duydun ve hemen ona telefon ettin. Birer saat arayla üç 

defa aradın, ancak dördüncü aramanda görüşebildin. On yıl aradan 

sonraki bu konuşma kısa ve tekdüzeydi. Aldığı kemoterapi yüzün­

den Sonğhi 'nin sertleşmiş sesine pür dikkat kulak verdin. Sonğhi 
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Abla alçak ve kısık bir sesle, "Görüşmeyeli uzun zaman oldu," 
dedi ve ekledi : 

"İyi misin diye merak ediyordum."  

Sen hastaneye ziyarete geleceğim demediğin için o da  tabii ki 
gelmesen de olur, demedi. Yun'un gönderdiği kargonun, konuşma­

nızın ertesi günü ofise teslim edilmesi sadece bir tesadüftü ama şu 
an dayanılması güç iki şeyin arapsaçı gibi düğümlenmesinin se­
bepleri hakkında düşünüyorsun. 

Ses kaydı yapmak ye Sonğhi Abla 'nın görüşüne gitmek. 

Sonğhi Abla 'yla görüşmeden önce kayıt yapmak. 

23.00 

Sıkıntılara göğüs germek senin en iyi yaptığın iş. Dişlerini sı­
kıyor ve katlanıyorsun. 

Ortaokuldan mezun olmana sadece bir dönem kalmışken işe 
başladın. Hapiste geçirdiğin bir yılın dışında işçi olarak çalışmayı 

hiç bırakmadın. Hangi dönemde olursa olsun dürüstlüğünden ve 
sessizliğinden hiç ödün vermedin. Çalışmak içindeki yalnızlığın 

garantisiydi. İş, kısa dinlenmeler ve uykunun düzenli ritmi içinde 
yaşamını yalnız idame ettirebildiğin sürece, ışığın çizdiği dairenin 

dışında kalan karanlıktan korkmana gerek yok. 

Fakat yirmi yaşına kadar yaptığın iş farklıydı. 

Bir günde on beş saat çalışıp bir ayda iki gün dinlenirdin. Ma­

aşın erkek çalışanların yarısıydı. Fazla mesai ücreti yoktu . Günde 
iki kafein hapı timing yutsan da uyku bastırırdı. Ayakta uyukladı­
ğında ya küfür ya tokat yerdin. Öğleden sonra ağırlaşmaya ve şiş­

meye başlayan baldırların ve ayakların . Eşyaların çalınma ihtima­
line karşı işten çıkan kadın çalışanların üstünü arayan güvenlikçiler. 
Sütyenin kenarına dokunurken yavaşlayan elleri . Rezillikler. Öksü­

rükler. Sık sık burun kanamaları . Baş ağrıları. Çıkardığın balgam 
kurumaya başlarken oluşan o yamru yumru siyahımsı izler. 
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"Bizler yüce ve değerli varlıklarız." 

Sonğhi Abla sık sık böyle söylerdi .  Sonğhi çalışmadığı pazar 
.günleri Çonğge İşçi Sendikası ofisinde, iş ve işçi hukuku dersi alır­
ken notları düzenlice yazar sonra da kendi öğrendiği şeyleri kü­

çük toplantılarda anlatırdı. Sonğhi başta Hanca ideogram öğrete­
ceğini söylediği için endişe duymadan ilk toplantıya katılmıştın. 
Başka kızların da katıldığı toplantının başlarında önce Hanca ça­

lıştınız. "Hepiniz 1800 temel Hanca ideogramı bilmelisiniz ki ga­

zeteleri doğru dürüst okuyabilesiniz."  Her biriniz deftere otuzar ka­

rakter yazıp ezberledikten sonra Sonğhi Abla'nın garip iş hukuku 

dersi başlamıştı . "Diyorum ki . . .  Bizler yüce ve değerli varlıklarız."  

Her tıkandığında ya da aklına bir şey gelmediğinde Sonğhi bir dua 

gibi bu cümleyi araya sıkıştırırdı. "Anayasaya göre biz, herkes ka­
dar yüce ve değerliyiz. Ayrıca iş ve işçi kanunlarına göre bizim de 

eşit haklarımız var." Sonğhi 'nin sesi bir ilkokul öğretmeni gibi ki­

bar ve berraktı. "Bu kanun için ölen insanlar var. " 

İşçi Sendikası, şirket yöneticilerine yakın diğer sendikayı bü­
yük oy farkıyla yenmişti. Bir gün grev kırıcı işçilerle polisler, işçi 

sendikası çalışanlarını tutuklayıp zorla götüreceklerken, lojmanla­

rından çıkmış, ikinci vardiyaya işe giden yüzlerce işçi kız polislere 
karşı etten duvar örmüştü. En büyükleri yirmi bir-yirmi iki yaşla­

rında, çoğunluğu yirmi yaşından da küçük genç kızlardı. Ne doğru 

düzgün bir sloganları ne de marşları vardı. "Tutuklamayın. Bizi tu­

tuklayamazsınız." Grev kırıcılar ellerinde sopalarla bağrışan kız­
lara doğru koştular. Kasklı, zırhlı ve ağır silahlı yüzden fazla po­

lisi, pencerelerine tel örgü çekilmiş çevik kuvvet araçlarını gördün. 

Bir an niye böyle silahlanıldı ki, diye düşündün. Biz savaşamayız, 

silahımız bile yok ki. 

İşte o zaman Sonğhi Abla yüksek sesle bağırdı. "Elbiselerinizi 

çıkarın. Hepimiz birlikte elbiselerimizi çıkaralım." Bu çağrıya hiç 

tereddütsüz uyarak soyundular. "Tutuklamayın ! "  diye bağırarak 
bluzlarını ve eteklerini çıkarıp salladılar. Çünkü hepsi, sahip ol­

dukları en mahrem şeyin, tüm insanların en değerli olduğunu söy­

lediği şeyin, bakirelerin çıplak vücudunun, dokunulamaz olduğuna, 
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onların dokunmayacağına inanmışlardı. Fakat onlar sadece iç ça­

maşırlarıyla kalan kızları yerde sürükleyerek götürdüler. Çıplak 

bedenleri toprakta sürüklenirken kum ve çakıllardan çizilerek ka­

namaya başladı. Saçları dağıldı ve iç çamaşırları yırtıldı. "Hayır, 

tutuklayamazsınız ! "  Kulakları patlatacak kadar acı inlemeler ara­

sında düzinelerce sendika üyesini cop ve sopalarla döverek ceza­

evi aracına tıktılar. 

Daha on yedi yaşındaydın. Sonunda sen de sürüklenerek gö­

türülürken ayağın kaydı ve yere kapaklandın. Telaş içindeki sivi l 

polis senin kamına basıp böğrünü tekmeledikten sonra hızla gitti . 

Toprakta yüzüstü yatarken bilincin önce bir bulanıklaştı sonra geri 

geldi . Kızların acı çığlıkları hfila kulaklarında yankılanıyor, bir 

uzaklaşıp bir yakınlaşıyordu. 

Birisi seni sırtına alıp acil servise götürmüştü. Hastanede bağır­

sak yırtılması teşhisi kondu ve işten çıkarıldığın tebligatını aldın. 

Taburcu olduktan sonra diğer kızlarla birlikte göreve iade eylemi 

yapmayı istemedin ve memleketine döndün. Tamamen toparlandık­

tan sonra İnçon'a dönüp farklı bir tekstil atölyesinde işe başladın 

fakat daha bir hafta dolmadan çıkartıldın. İsmin kara listeye alın­

mıştı. Nihayetinde iki seneden fazla emek verdiğin dokumacılık ka­

riyerinden vazgeçip .akrabaların sayesinde Goanğcu'nun Çunğcanğ 

Caddesi 'ndeki kadın terzisinde kalfa olarak işe başladın. Aldığın 

ücret, fabrikada çalıştığın zamana göre çok daha kötüydü ama işi 

her bırakmak istediğinde ister istemez Sonğhi Abla'nın söyledikleri 

aklına gelirdi. "Diyorum ki . . .  Bizler yüce ve değerli varlıklarız ."  

Sonra ona mektup yazardın. Ben iyiyim abla. Kolay kolay iyi bir 

terzi olacak gibi değilim ama. Tekniğin zorluğundan ziyade doğru 

düzgün öğretilmemesi sorun. Yine de sabırla öğrenmeliyim. Tek­

nik, sabır gibi kelimelerin Hanca ideogramlarını Sonğhi Abla'nın 

yaptığı küçük toplantılarda öğrendiğin şekliyle eksiksiz yazdın .  

Mektupları Sonğhi Abla 'nın s ık sık uğradığı kilise adresine gön­

derirdin ama cevap pek nadiren gelir, çok da kısa olurdu. Tabii ki 

sabırla öğrenmelisin, sen nerede olursan ol, ne yaparsan yap, hep 

iyi yaparsın .  Bu şekilde bir sene iki sene derken irtibatınız kesildi. 
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Üç yılda büyük zorluklarla öğrendiğin teknikle terzi olduğunda 
yirmi bir yaşındaydın. O yılın sonbahan, senden daha küçük işçi bir 
kız, muhalefet partisinin merkezinde oturma eylemi yaparken öldü. 
İktidar kızın gazoz şişesinin parçasıyla kendi bileğini kesip üçüncü 
kattan atladığını duyurmuştu ama sen buna kesinlikle inanmadın. 
Yapboz birleştirir gibi gazetelerde yayınlanan fotoğraflara, sansür­
lenip içi boşaltılan köşelere, ayaklanmayı kınayan hiddet dolu baş­
yazılara bakmak zorunda kaldın. 

Kamına basıp böğrüne tekme atan sivil polisin yüzünü hiç unut­
madın. Merkez İstihbarat Teşkilatının grev kırıcıları bizzat eğitip 
desteklediğini, yaşanan o şiddetin merkezinde asker bir devlet baş­
kanı olduğunu unutmadın. Acil önlemler bildirisindeki dokuzuncu 
maddenin anlamını kavrayıp üniversitenin ana kapısında eylem ya­
pan öğrencilerin attıkları sloganı anladın. Ardından Busan ve Ma­
san şehirlerinde ortaya çıkan olayları anlamak için gazetelerdeki 
yapbozu birleştirdin. Yıkılan telefon kulübeleri, yakılan karakollar, 
taş fırlatarak mücadele eden öfkeli kitleler. Sadece hayal gücüyle 
tamamlanabilecek karartılmış cümleler. 

Başkan Bak Conğhi 'nin suikast sonucu öldüğü ekim ayında 
kendi kendine sordun . Artık şiddetin merkezindeki adam ortadan 
kalktığına göre şimdi polisler elbiselerini çıkarıp feryat eden işçi 
kızları sürükleyerek götüremeyecekler mi? Yere düşen kızın kar­
nına basıp bağırsaklarının yırtılmasına sebep olamayacaklar mı? 

Başkan Bak ' ın görevlendirdiği söylenen genç General Con 
Duhoan ' ın muzaffer edasıyla tank üzerinde Seul 'e  girdiğini, he­
men arkasından en yüksek mevkii olan Merkez İstihbarat Teşki­
latı başkanlığını üstlendiğini gazetelerde okudun. Tüylerin diken 
diken oldu. Korkunç şeyler olacak gibi. "İm Hanım gazete oku­
mayı o kadar çok mu seviyorsun?" Orta yaşlı terzi seni elinde ga­
zeteyle her gördüğünde alay ederdi. "Keşke genç olsaydım, göz­
lüksüz küçük yazıları okuyabilmek ne güzel . . . "  

Ve o otobüsü gördün. 

Kadın terzinin üniversite öğrencisi oğlunu alıp Yongam 'da ya­
şayan kardeşinin evine gittiği güneşli bir bahar günüydü. Öğle 
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vakti birden işin kalmayınca ne yapacağını bilmeden yolda yüıiir­
ken gözüne o otobüs çarptı. Otobüsün camlarının altına asılmış 
uzun beyaz pankarta mavi keçeli kalemle yazılmış "SIKIYÖNE­
TİM KALKSIN ! "  "İŞÇİ HAKLARI GARANTİ ALTINA ALIN­
SIN ! "  cümlelerini gördün. İş kıyafetli Connam Dokuma Atölyesi 
çalışanı onlarca kadın işçi otobüsü doldurmuştu. Güneş görmedik­
lerinden ağarmış mantar gibi solgun yüzlü kadınlar ellerinde so­
palarla camlardan dışarı kollarını uzatıp aracın gövdesine vurarak 
şarkı söylüyordu. Daha öncesinden hatırladığın inleyişlerin, kuşla­
rın ya da küçük hayvanların seslerinin birleşmiş hali gibi bir sesti . 

Biz adalet savaşçılarıyız, ne güzel, ne güzel 

Birlikte ölür birlikte yaşarız, ne güzel, ne güzel 

Diz çöküp yaşamaktansa dimdik durarak ölmeyi yeğleriz 

Biz adalet savaşçı larıyız 

Hala net hatırladığın o şarkıyı takiben bir akıntıya kapılmış­
çasına o otobüsün kaybolduğu yöne doğru yüıiidün. On binlerce 
insan, çeşitli yerlerden akın ederek meydana yönelmişti. Baharın 
başından beri eylem yapan üniversite öğrencileri ortalıkta göıiin­
müyordu. Yaşlılar, ilkokullu çocuklar, iş kıyafetli kadın ve erkek 
fabrika işçileri, kravatlı genç erkekler, döpiyeslerinin altına topuklu 
ayakkabı giymiş kızlar, Yeni Köy Hareketi logolu ceket giymiş am­
calar bir silah gibi ellerine uzun şemsiyeler almış. Kortej in önünde 
Şin İstasyonu 'nda vurulan iki gencin cesedi el arabasına yüklen­
miş, meydana doğru ilerlemekteydi. 

23.50 

Dik merdivenleri tırmanıp metro istasyonundan çıkıyorsun. Va­
gonun klimasının serin ıiizgarıyla kuruyan cildin tekrar nemleni­
yor. Korkunç bir tropikal sıcaklık var. Gece yarısı yakın ancak rüz­
gar hala serinlemedi .  

İstasyon çıkışındaki hastanenin bi lgi  panosunu görüp duru­
yorsun. Sadece gündüzleri sefer yapan servis otobüsünün saatleri­
nin yazdığı çizelgeyi kısa bir süre inceledikten sonra sırt çantanın 
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askılarının altına ellerini sokuyorsun. Ilık havayı içine çekerek yo­
kuşu çıkıyorsun. Ara ara elini sın çantanın askılarından çıkarıp boy­
nundan sızan yapış yapış teri siliyorsun. 

Birilerinin kepengine beyaz sprey boyayla grafiti çizdiği bir 
dükkanın önünden geçiyorsun. 24 saat açık büfenin önündeki şem­
siyenin altında oturmuş kutu bira içen adamları geçiyorsun. Başını 
kaldınp tepenin üstündeki üniversite hastanesine bakıyorsun. Bu ge­
ceden çok uzaklarda kalan, o otobüste neşeyle şarkı söyleyen ka­
dınların cıvıltıları kulaklarında yankılanıyor. Diz çöküp yaşamak­

tansa dimdik durarak ölmeyi yeğleriz. Bizden önce ölenler için hep 

birlikte sessizce dua edelim. Aramızdan ayrı lanlar için sonuna ka­

dar savaşalım. Çünkü bizler yüce ve değerli varlıklarız. 

00. 1 0  

Hastane yerleşkesinin girişindeki karanlık yokuşun iki yanı da 
ışıklandırılmış; cenaze töreni binası, ana bina ve ek bina kavisli bir 
yay şeklinde. Çelenklerin dizili olduğu binanın girişini geçiyorsun. 
Cenaze törenlerinde giyilen beyaz gömleklerinin koluna sarı bant 
takmış gençlerin ayakta karşılıklı sigara içtiklerini görüyorsun. 

Gecenin geç vakti ama uykun yok. Çantan ağır olduğundan 
sının ve omzun terden ıslanmış ama önemi yok. Gerçek hayattan 
çok, gerçek gibi olan rüyalarını hatırlayarak sürekli yürüyorsun. 

Rüyanda yüzlerce demir parçasından yapılmış bir zırh giyiyor­
sun ve yüksek bir binanın çatısından düşüyorsun. Kafanı zemine 
çarptığın halde ölmüyor, tekrar yangın merdivenine tırmanıyorsun. 
Tekrar hiç tereddüt etmeden çatıdan atlıyorsun. Yine ölmüyor, yan­
gın merdiveninden çıkıyorsun. Bir kez daha düşmek için. Rüyanın 
bir katmanı onaya çıkıyor ve durumun farkında olduğun için kendi 
kendine soruyorsun, her seferinde bu kadar yüksekten düşerken 

üzerimdeki zırh ne işe yarar? Yine de uyanmak yerine başka bir 
rüyaya süzülüyorsun. Bedeninin üzerinde devasa bir buzulun bas­
kısını hissediyorsun. Kaskatı kesilmiş bedenin paramparça oluyor. 
Keşke buzulun altından akıp gitsem diye düşünüyorsun. İster de­
niz suyu ister petrol ister lav olsun, herhangi bir sıvıya dönüşerek 
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bu ağırlıktan kurtulmalısın. Başka çaresi yok. Bu rüya katmanını 
da geçince son rüya katmanı seni bekliyor. Beyaz sokak lambası 
alnndan karanlığı izleyerek dimdik duruyorsun. 

Gerçek .hayata yaklaşnkça rüyan daha az acımasız bale geliyor. 

Uykun daha da hafifliyor. Bir kağıt kadar incelerek hışır hışır eder­
ken sonunda uyanıyorsun. Kabusların bile yanında sıfır kaldığını 
kavramana sebep olan anılar sessizce başucunda bekliyor. 

00.20 

Sorun ne diye kendine sormuşluğun var. Her şey geçip gitmedi 
mi? Sana acı verme ihtimali yüzde bir, hatta binde bir de olsa o ki­

şileri kendi kendine geride bırakmadın mı? 

Ne hakla benim hikayemi başkalarına anlatıyorsun diye dişle­
rini sıkarak sorduğunda Sonğhi, soğukkanlılıkla "Hikayeni anlat­
man senin için gerçekten zor mu olacak?" diye karşılık vermişti . 
Senin yaşadıklarını görmezden gelerek bu kadar sakin bir ifadeyle 
konuşmasını affetmen için geçen on yıl bile yetersiz kalmıştı. "Ben 
olsaydım senin gibi saklanmazdım. Hayatımın geri kalanını, ken­

dimi koruyacağım diye boşa geçirmezdim."  

Sekiz ay evli kaldığın kocan olan adamın uysal sesini hatırlı ­
yorsun. "Gözlerin küçük ama çok güzel", onun ilk sözleriydi. "Se­
nin yüzünü çizecek olsam basit birkaç hat çizmem yeterli. Bir çift 
göz, burun, ağız, beyaz bir kağıda uyumlu ve hoş çizgilerle ." Onun 
bir buzağınınkine benzeyen büyük ve nemli gözlerini hatırlıyor­
sun. Dudakları�ın büzülüşünü, göz akı kanlanmış halde sana ka­

çamak baknğı anı hatırlıyorsun. Sana "Öyle yapma," derdi. "Öyle 
korkunç gözlerle bana bakma." 

Biraz önce ofiste okuduğun, "Size baskı yapmak istemem" cüm­
lesiyle başlayan Yun'un uzun ve konudan konuya atlayan mektu­
bunu hatırlıyorsun. "Ben o şiddetin yaşattıklarının, on günlük kısa 
bir mücadele süreciyle sınırlandırılamayacağını düşünüyorum. Çer­
nobil patlamasının etkilerinin yıllarca devam etmesi gibi. İmkanım 
olursa on yıl sonra bir makale daha yazmayı düşünüyorum. Lütfen 
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bana yardım ediniz. Hafızanızı yoklayıp şahit olduklarınızı ekle­

meme yardımcı olunuz."  

00.30 

Ana binada yatış işlemlerinin yapıldığı lobideki ışıklar tama­

men kapalı .  Sadece ek bina tarafındaki acil servisin girişi aydın­

lık. Az önce acile bir hasta getiren taşradaki bir hastanenin ambu­

lansı tepe lambasını yakmış arka kapısı açık vaziyette durmakta. 

Ardına kadar açık olan kapıdan girip acil koridorunda duruyor­

sun. İnleyen, telaşla koşuşturan insanları, tıbbi cihazların sert solu­

malarını, hasta taşınan sedyelerin gürültülü tekerlek seslerini du­

yuyorsun. Camekfuılı kayıt masasının önünde birkaç sıra halindeki 

arkalıksız sandalyelerden birine oturuyorsun. 

"Nasıl yardımcı 
·
olabilirim?" Kayıt masasındaki orta yaşlı ka­

dın soruyor. 

" . . .  Biriyle görüşmeye gelmiştim." 

Doğru değildi . Buraya kimseyle görüşmeye gelmedin. Hasta zi­

yaretine izin verilen sabah saatlerinde gelseydin bile Sonğhi Abla 

seninle görüşmek ister miydi, bilemiyorsun. 

Üzerinde dağcılık kıyafeti olan orta yaşlı bir adam, arkadaşının 

desteğiyle içeri giriyor. Koluna beceriksizce kırık tahtası sarıldığına 

bakılırsa gece yürüyüş yaparken sakatlanmışa benziyor. "Tamam, 

geldik işte ." İki sırt çantasını üst üste omzunda taşıyan arkadaşı 

yaralı adamı teselli ediyor. İkisinin de morallerinin kötü olduğunu 

yüzlerindeki aynı ifadeden anlıyorsun. Dikkatli baktığında arkadaş 

değil de kardeşlermiş gibi benzediklerini görüyorsun. "Biraz sab­

ret. Doktor birazdan gelir. " 

Doktor birazdan gelir. 

Sandalyenin ucunda kımıldamadan otururken adamın sihirli bir 

söz gibi tekrarladığı bu cümleyi dinliyorsun. Uzun zaman önce sana 

doktor olmak istediğini söyleyen o kızı düşünüyorsun. 
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Sonğhi Abla küçük toplantısına yeni üyeler bulalım dediği için 

Conğmi'ye konuyu açmıştın. Senin gibi ortaokulu bitirmeden ya­

şını büyütüp fabrikaya giren, yüzünden gülücük eksik olmayan 

ufak tefek Conğmi teklifini geri çevirmişti. "Sendika hareketini ak­

tif şekilde yapamam. İşten çıkarılmak da istemem. Hem kardeşim 

Conğde'nin okul masrafını karşılamalıyım hem de ileride okumaya 

devam etmeliyim. Okuyup doktor olmak istiyorum." 

Bağırsak yırtılması teşhisiyle hastanede yattığın zamandı. Myong­

dong Kilisesi 'nde oturma eylemi yapan bir arkadaşın hasta ziyare­

tine geldiğinde anlatmıştı. 

" . . .  Dört bir yana dağılan ayakkabıları ... Conğmi, hepsini topla­

yıp sendika ofisine götürmüş. Ufaklık hüngür hüngür ağlıyormuş, 

hali o kadar içler acısıymış ki ... " 

Gözaluna alınmamak için debelenirken fırlayan ayakkabılar her 

tarafa dağılmış olmalıydı. Henüz on beş yaşındaki Conğmi, ken­

disini neyin ağlattığını bile bilmeden o ayakkabıları bağrına basıp 

ikinci kattaki sendika ofisine, kimsenin kalmadığı boş odaya çı­

karmış olmalıydı. 

Arkadaşının ziyarete geldiği o gün öğleden sonra vizite gelen te­

miz yüzlü doktor ve stajyerleri dikkatlice incelemiştin. O an Conğ­

mi 'nin, onlar gibi doktor olmasının mümkün olmayacağını düşün­

dün. Kardeşinin üniversiteden mezun olmasını beklese kendi yaşı 

otuza yaklaşacak. Ondan sonra ortaokulu dışarıdan bitirme sınav­

larına hazırlansa . . .  Mümkün değil. Hem Conğmi o zamana kadar 

fabrikada çalışmaya da dayanamaz. Sık sık burnu kanardı ve kötü 

kötü öksürürdü. Yetersiz beslenmeden büyümesi tamamlanmamıştı 

ve çöp gibi ince bacaklarıyla dokuma makineleri arasında koşuştu­

rurken bir yere yaslanıp bilincini yitirmiş gibi uyuklardı.  İşi öğren­

diği ilk gün dokuma makinelerinin gürültüsünden ürküp, korkudan 

fal taşı gibi açılmış gözleriyle sana, "Neden bu kadar gürültülü bu­

rası? Söylediklerini hiç duyamıyorum," diye bağırmıştı . 
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02.00 

Çamaşır suyu kokusunun hakim olduğu hastane tuvaletindeki 
aynanın karşısında su şişesini kafana dikiyorsun. Lavaboyu suyla 
doldurup elini yüzünü yıkadıktan sonra uzun uzadıya dişlerini fır­

çalıyorsun. Yaklaşık on yıl önce Sonğhi Abla 'yla birlikte olay ye­
rinde uzun süreli oturma eylemi yaptığınız zamanki gibi tuvaletteki 
sabunla saçını yıkadıktan sonra mendille kuruluyorsun. Çantanın 
gözünden eşantiyon verilmiş losyonu çıkarıp solgun yüzüne sürü­
yorsun. 

Geçen pazartesi  telefonla konuşurken Sonğhi Abla ' nın sesi 
farklı geldiği için bir an onun yüzünü hatırlayamadın. Ancak tele­
fonu kapattıktan sonra zeki bakışları ve güldüğünde görünen pembe 
diş etleri aklına geldi. Aradan on yıl geçtiği için yüzü de değişmiş 
olmalı. Yaşlanmıştır. Eski canlılığını yitirmiştir. Şimdi uyuyordur. 
Uyurken alçak ve yorgun solukları, hasta bir hayvanınkine benze­
yen horlamasıyla bütünleşiyordur. 

Yirmili yaşlarındaki Sonğhi Abla ' nın yıllarca kaldığı, polisin 
öyle rastgele giremediği, yabancı bir papazın işçilere dini anlattığı 

iki katlı evin çatı katına çekinmeden yatmaya gittiğin kış geceleri, 
Sonğhi Abla bir ilkokul öğretmenini andıran dış görünüşüne yakış­
mayacak şekilde sabaha kadar horlardı. Duvara dönüp yatsan da, 

naftalin kokulu pamuklu yorganı kafana kadar çeksen de o sesten 
kaçamazdın. 

02.50 

Camekanlı kayıt masasının önündeki uzun bankın duvar tara­
fına sırt çantan kucağında büzülerek oturunca bir an uykuya dal­
dın. Tavşan uykusunda olduğundan her ürkek uyanışında Yun'un 
e-postasında tekrarlanan sözcükler birer imleç gibi göz kamaştıra­
rak parlıyor. Şahitlik, anlam, hatıra, gelecek için. 

Ampulün içindeki tel gibi ince sinirlerin uyarmasıyla gözle­
rini açıyorsun. Uyku mahmurluğuyla loş koridora ve acil servi­
sin karanlık kapısından dışarıya bakıyorsun. Metcezir misali uyku 
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bastırırken acının şiddeti belirginleştiği an, herhangi bir kabustan 
daha soğuk o an yeniden geliyor. Yaşadığın her şeyin bir rüyadan 
ibaret olmadığını teyit eden o an. 

"Lütfen hatırlayın," Yun rica etmişti .  "Yaşadıklarınızla yüzle­

şip şahitlik edin." 

Fakat bu nasıl mümkün olab ilir ki? 

Otuz santim uzunluğundaki tahta cetvelin rahmin sonuna ka­

dar saylSlz kez girip çıktığına şahitlik ettim diye ifade vermek müm­

kün mü ? Tüfeğin dipçiğinin rahim ağzını yırtıp rahmi ezdiğine şa­

h itlik ettim diye ifade vermek mümkün mü ? Kanaman durmadığı 

için şoka girdiğinde seni hastaneye götürüp kan nakli yaptı lar diye 

ifade vermek mümkün mü ? Kanamanın  iki yı l devam ettiğine, kan 

pıhtıs ın ın yumurtalık kanalın ı  tıkamasından dolayı ömür boyu ço­

cuk sahibi olamayacağına şahitlik etmek mümkün mü ? Başkaları ­

nın ,  özellikle erkeklerin sana dokunmasına dayanamadığına şahit­

lik etmek mümkün mü ? Kısa bir öpüşmenin, yanağını okşayan bir 

elin, yazın kol ve bacakların açıkken herhangi birin in bakışlarının 

sana yönelmesinin bile ne kadar acı verici olduğuna şahitlik etmek 

mümkün mü ? Kendi bedeninden nefret ettiğine, tüm sıcak ve arzulu 

o aşkları tekmeleyip kaçtığına şahitlik etmek mümkün mü ? Daha 

soğuk olan yerlere, daha güvenli yerlere . . .  Yaln ızca yaşamak için . . .  

03.00 

Oturduğun yerden bir kısmı görünen acil servisin içi, h§Ja gün­
düz gibi aydınlık. Küçük çocuk mu, yoksa genç bir kız mı oldu­
ğunu ayırt edemediğin birinin inleme sesleri geliyor. Anne baba 
olduğu muhtemel orta yaşlı bir çiftin sesi yüksel iyor. Telaşla koş­
turan bir hemşireyi görüyorsun . 

Çantanı sırtına asarak ayağa kalkıp çıkışa doğru yürüyorsun . 
Park etmiş iki ambulans ay ış ığının altında büzülmüş gibi duru­
yor. Artık rüzgar ılık değil .  Nihayet sıcaklık dindi. 

Bir süre el ayak çekilen asfalt yoldan aşağı doğru yürürken gi­
rişin yasak olduğu çimenliğe giriyorsun . Çimenliğin ortasından 
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karşıdaki ana binaya doğru yürüyorsun. Çorapların kısa olduğundan 
budanmamış çimler ayak bileklerini ıslatıyor. Yağmur yağmadan 
önceki güçlü toprak kokusunu içine çekiyorsun. Birden çimenliğin 
ortasında üzerleri pankartla örtülü yan yana yatan iki kızın yüzleri 
aklına geliyor. Perişan bir yüzle pankartı kaldırarak yerlerinden 
kalkıp çimenlerin üzerinde yürüyen kızların ürkek adımlan aklına 
geliyor. Boğazın kuruyor. Bir saat önce dişlerini fırçalamış olmana 
rağmen damağında bir acılık var. Ayak bastığın karanlık çimenlerin 
altındakiler sanki toprak değil de tuz buz olmuş cam parçaları gibi. 

03.20 

O geceden sonra ıslak havluyu kapı koluna asmadım. 

Ama o kış geçene kadar, daha fazla ıslak havlu gerekmeyen ba­

har geldikten sonra bile kapı tarafından o ses geliyordu. 

Hiilii bazen, şans eseri kabus görmediğim bir uykudan uyan-

maya çalıştığım anlarda o sesi duyuyorum. 

Her duyduğumda karanlıkta titreyen göz kapaklarımı açıyorum. 

Kimsin ? 

Kim geliyor? 

Kim böyle hafif adımlarla yürüyor?  

03.30 

Tüm binaların kepenkleri inmişti. 

Tüm pencereler kilitliydi. 

O karanlık yolda on yedinci günün ayı, buzdan bir göz bebeği 
misali bindiğin küçük kamyonete bakıyordu. 

Kamyonetle sokaklardan geçerken üniversiteli kızlar mega­
fonla halka sesleniyordu . Kızlar tamamen yorulduğunda, "Sesi­
miz çatallaştı, daha fazla bağıramayacağız."  dediklerinde yaklaşık 
kırk dakika boyunca megafonu eline almıştın. İlk cümlen "Sayın 
halkımız, lütfen ışıklarınızı yalqn, " olmuştu.  Karanlık pencerelere 
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doğru, kimsenin olmadığı ara sokaklara doğru bağırdın. "Tanrı aş­
kına, herkes en azından ışıklarını açsın."  

Askerlerin o kamyoneti hareket güzergahlarını deşifre etmemek 
için şafak vaktine kadar öylece bıraktıklarını sonradan anlamıştın . 
Gün doğmadan önce tutuklandığınızda kadınlar Goangsan Emniyet 
Müdürlüğü nezaretine, direksiyondaki gençse Sanğmu Harp Oku­
luna götürülmüştü. Silahlı olduğundan seni diğer kadınlardan ayır­
dılar ve yerel güvenlik birimine sevk ettiler. 

Orada adını söylemiyorlar, sana kızıl  kaltak diyorlardı. Çünkü 
eskiden fabrika işçisiydin ve işçi sendikası faaliyetlerinde bulun­
muştun. Dört yıl boyunca taşradaki kadın terzisinde saklanarak ca­
susluk emirleri aldığına dair kendi senaryolarını kabul ettirmek için 
seni her gün sorgu odasındaki masaya yatırdılar. "Seni pis kızıl kal­
tak. İstediğin kadar bağır. Yardımına kim koşup gelecek göreceğiz." 
Sorgu odasını sadece titrek bir floresan aydınlatıyordu ve sen ışı­
ğın altında aşırı kanama sonucu bilincini yitirene kadar durmadılar. 

Serbest bırakıldıktan bir yıl sonra Sonğhi Abla 'yla tekrar gö­
rüşmüştün. Sanayi Kilisesi ve Hristiyan Akademisinde onun akıbe­
tini soruşturmuş ve nihayetinde Guro semtindeki bir erişte lokanta­
sında buluşmuştun. Senin hikayeni dinleyince şaşırmış gibi kafasını 
sallamıştı. 

"Senin hapishanede olduğuna rüyamda görsem inanmazdım . 
Kendi halinde yaşadığını sanıyordum." 

Yıllardır süregelen kaçak hayatı ve hapisler yüzünden Sonğhi 
Abla 'nın yanakları çökmüştü ve şimdi başka biri gibi görünüyordu. 
Daha yirmi yedi yaşında olmasına rağmen on yaş daha yaşlanmış 
gibiydi. Buharı tüterek soğumakta olan erişteye bakıp bir süre ses­
siz kaldı . 

"Conğmi, o baharda sırra kadem basmış, biliyor muydun?" 

Bu sefer de sen başını salladın. 

"Kızcağız bir süre sendika işlerine yardım etmiş. Fakat bizim­
kilerin kara liste yüzünden sıkıntı çektiklerini görünce işten atılma­
dan kendisi fabrikadan ayrılmış. Ardından kimse haber alamamış . . .  
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Bu olayı ben de yeni duydum. İlşin Dokuma Atölyesi ' nde çalışır­
ken birlikte akşam okuluna devam ettikleri sınıf arkadaşından." 

Kendi anadilini anlayamıyormuşsun gibi Sonğhi Abla' nın du­
dak hareketlerini sessizce izledin . 

"Duyduğuma göre sen orada dört yıl yaşamışsın, o küçük şe­
hirde hiç mi karşılaşmadın?" 

Hemen cevap vermen mümkün değildi. Conğmi' nin yüzünü 
doğru düzgün hatırlaman bile imkansızdı. Zaten bir şeyleri hatır­
layayım diye zihnini zorlayamayacak kadar tükenmiş haldeydin. 
Bulanık birkaç parça görüntü gözlerinin önüne geldi ama anında 
kayboldu. Beyaz teni .  Sıkışık ön dişleri. Doktor olmak istiyorum 

cümlesi. Conğmi ' nin sendika ofisine kadar kucaklayıp götürdüğü 
ve artık ismini bile unuttuğun arkadaşının hastaneye getirdiği spor 
ayakkabıların. Hepsi bu kadardı. 

04.00 

Ölmek için Goanğcu 'ya tekrar gittim. 

Serbest bırakı ldıktan sonra bir süre ağabeyimin evinde yaşa­

dım ancak ha�ada iki kez polisin gelmesine daha fazla dayanmam 

mümkün değildi. 

Şubat ayının i lk günlerinde bir şafak vaktiydi. Sah ip olduğum 

en temiz elbiseyi giydim,  hafi.( bir çanta hazırlayıp şehirler arası 

otobüse bindim. 

Bir an Goanğcu gözüme hiç değişmemiş gibi geldi. Fakat her 

şeyin değiştiğini h issedebiliyordum. Vılayetin ek binasının dış du­

varı kurşun izleriyle doluydu. Kat kat giyinmiş koyu renk kıyafetli 

yayaların yüzleri, şeffaf yaralar kazınmış gibi asık ve biçimsizdi. 

Yayalara çarpa çarpa aralarından yürüdüm. Karnım aç değildi. 

Ne boğazım kurumuş ne de ayaklarım üşümüştü. Hava kararana 

kadar, hatta ertesi günün şafağına kadar sürekli yürüyebilecekmi­

şim gibiydi. 

Gımnam Caddesi 'nde birden seni gördüm Donğho. 
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Az önce öğrencilerin Katolik Merkezinin duvarına yapıştırdık­

ları resimlere dikkatlice bakarken. 

Her an polisler ortaya çıkabilirdi. O an belki de beni bir yer­

lerden izliyorlardı . Hızla duvardan bir fotoğraf kopardım. Hemen 

rulo yapıp cebime koyduktan sonra yürümeye devam
· 
ettim. Cad­

deden karşıya geçerek ara sokağa daldım. Yeni  açılmış bir müzik 

kafe tabelasını gördüm. Beşinci kata kadar nefes nefese merdiven­

lerden çıktım ve içi mağaraya benzeyen bir odaya girip kahve si­

pariş ettim. Garson kahveyi getirene kadar kıpırdamadan bekle­

dim. Kuşkusuz, yüksek sesli müzik çalıyor olmalıydı ancak derin 

bir suya dalmış gibiydim ve h içbir şey duymuyordum. Sonunda ta­

mamen yalnız kalınca fotoğrafı çıkarttım. 

Donğho, resimde sen vilayet binasının avlusunda yanlamasına 

yatıyordun. Silahın geri tepmesiyle kol ve bacakların iki yana açı l­

mıştı. Yüzün ve göğsün göğe, vurulurken dizlerinin üstüne düştü­

ğün için de bacakların iki yana açık hiilde yere dönüktü. O hiilin 

son nefesini verirken nası l  bir acı h issettiğini ispatlıyordu. 

Nefes almak imkansızdı. 

Ses bile çıkaramadın. 

Yani sen o yaz ölmüştün. Benim bedenimden bitmeksizin kan 

akarken senin bedenin toprağın altında acıyla ve hızla çürümekteydi. 

O an sen beni hayata döndürdün. Bir anda benim kan ım fokur 

fokur kaynayıp yeniden canlandı. Kalbimin patlayacağını  h issetti­

ren bir acının gücüyle, bir öfkenin gücüyle .. 

04.20 

Hastanenin yanındaki otoparkın güvenlik odasının ışıkları açık. 
Kahverengi döner koltuğa sırtını yaslamış ağzı aralık uyuyan yaşlı 
güvenlikçiyi görüyorsun.  Güvenlik odasının saçağında loş ışıkl ı 
bir ampul var. Işığın aydınlattığı beton zemin kanatlı böcek ölüle­
riyle dolu. Birazdan gün doğacak. Hava giderek aydınlanacak ve 
kavurucu ağustos sıcağı kendini gösterecek. Yaşayıp hayatını kay­
beden her şey hızla çürüyüp gidecek. Çöplerin atıldığı sokaklar­
dan kötü kokular yayılacak. 
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Uzun zaman önce Donğho ile lnsuk'un alçak sesle konuştukla­
rını hatırlıyorsun. Donğho "Neden cesetler bayrağa sarılıyor? Ne­
den milli marş okunuyor?" diye sormuştu. Insuk 'un nasıl cevap 
verdiğini hatırlayamıyorsun. 

Şimdi olsa sen nasıl cevap verirdin acaba? Bayrakla, bir tek 

onunla sarılması gerekir. Çünkü bizlerin katledilen birer et yığım 

olmadığımızı herkesin anlaması lazım, ölenleri çaresizce ve ses­

sizce anmak için milli marş okunuyor. 

O yazdan bu güne yirmi küsur yıl geçti. Kökünü kurutmamız 

gereken kızı l komünist. Onların küfürler savurarak bedeninden aşağı 
su boca ettikleri anı geride bırakıp bu günlere kadar geldin. Artık 
o yaz öncesine dönmenin yolu yok. Katliamın öncesine, işkence­
nin öncesindeki dünyaya dönüş yolu yok. 

04.30 

O ayak seslerinin kimin olduğunu bilmiyorum. 

Hep aynı  kişi miydi, yoksa her seferinde farklı biri miydi onu 

da bilmiyorum. 

Belki de teker teker gelmiyorlardı. Sayısız insan belirsizce ya­

yı lıp birbirlerine nüfuz ederek, hafif hafif tek bir bedene dönüşüp 

geliyorlardı belki de. 

04.40 

Bazen düşünüyorsun. 

Güpegündüz, sakin bir tatil gününün öğleden sonrası güneşin 
aydınlattığı pencereden bakarken aniden Donğho' nun yüzü aklına 
geldiğinde, gözünün önünde beliren o bulanık şey ruh değil mi 
acaba? Hatırlayamadığın rüya yüzünden yanakların ıslak uyandı­
ğın şafaklarda Donğho 'nun yüz hatları birdenbire belirginleştiğinde, 
ruhu da tereddütle orada oluyor mu acaba? Eğer ruhların yeri varsa 
orası karanlık mıdır yoksa belirsiz aydınlık mıdır? Donğho, Cinsu, 
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kendi ellerinle temizlediğin vilayet binasındaki o insanlar orada top­

lanmışlar mıdır yoksa teker teker dağılmışlar mıdır? 

Cesur da, güçlü de olmadığını iyi biliyorsun. 

Senin seçimin her zaman en kötü durumdan kaçmak yönün­

deydi. Polis ayağıyla kasıklarına bastığı zaman sendikadan ayrıl­

dın. Cezaevinden çıktıktan sonra Sonğhi Abla'yla bir müddet işçi 

hareketine katıldın ama Sonğhi Abla'dan farklı olarak sadece ılımlı 

ofis işlerini üstlendin. Sonğhi 'nin tüm karşı çıkmalarına rağmen gö­

rüşü farklı bir topluluğa geçtin. Derin yaralar alacağını bile bile bir 

daha Sonğhi 'yi aramadın. Şimdi omuzlarına baskı yapan sırt çan­

tandaki ses kayıt cihazını ve kasetleri, pazartesi sabahı postaneye 

uğrayıp Yun '  a geri göndereceksin. 

Ancak aynı zamanda şunu da biliyorsun.  O ilkbaharda yaşanan­

lar tekrar başına gelse belki de yine aynı seçimi yapacaksın. İlko­

kulda yakar top oyununda hızla kaçarken en son yalnız kalınca topu 

yakalaman gereken o anın gelmesi gibi. Kızların otobüsten yayılan, 

gürültülü ve neşeli şarkılarının peşinden meydana doğru, silahlı as­

kerlerin koruduğu meydana doğru yürümen gibi. Sonuna kadar ka­

lacağım diye sakince elini kaldırdığın o son gece gibi. Sonğhi Abla 

"Daha fazla kurban veremeyiz," demişti. Arkamızdan kurbanlar de­

melerine izin veremeyiz. Yeni doğan ayın çatı katındaki kızları ses­

sizce yukarıdan izlediği bir ilkbahar akşamıydı . O akşam ağzına 

şeftali dil imini tıkan kimdi? Hatırlaman mümkün değil .  

04.50 

Sonğhi Abla 'yla buluşup ne söylemek istediğimi bilmiyorum. 

Ablama sırtımı  döndüğüm an, 

Yüreğime çimento dökmüş gibi ablam hakkındaki her şeyi, ka­

rışık, sıcak, dağınık olan her şeyi bir seferde tıkadığım o an, 
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Hastaneye sırtını dönüp yürüyorsun. Belirsiz bir aydınlık çi­
menlerin üzerine yayılıyor. İki elini arkaya götürüp, omuzlarına 
baskı yapan demir gibi sırt çantasını kaldırıyorsun. Küçük bir ço­
cuğu sırtında taşır gibi. Kundağın altına elini koyup avutunnuş gibi. 

"Ben de sorumlulardan biriyim, değil mi?" 

Dudağını ısınnış, gözünün önündeki mavimsi karanlığa soru­
yorsun. 

Donğho, sana eve git deseydim, gimbabı 'yı paylaşıp yedik­

ten sonra ayağa kalkarken sana yalvarsaydım sen orada kalmaz­
dın değil mi ? 

Bu yüzden mi ş imdi bana geliyorsun ? 

Neden benim hôlii yaşadığımı sormak için mi ? 

Gözlerin sanki keskin bir bıçakla çizilerek kızarıyor ve yürü­
yorsun. Acil servisin ışığına yönelerek hızla ilerliyorsun. 

05.00 
Hayır, 

Ablamla görüşüp söyleyecek tek bir sözüm var. 
İzin verilirse. 

Eğer izin verilirse. 

Cenaze salonuyla acil servisin önündeki yolu, hastanenin ek bi­
nasıyla ana binanın girişini aydınlatan sokak lambaları aynı anda 
sönüyor. Yüzünü kaldırıp yolun ortasına çizilmiş düz beyaz şeridi 
takip ederek yürüyorsun. Serin yağmur damlaları başına, spor ayak­
kabılarınla adımladığın asfalta düşerek yayılıyor. 

Ölme. 

Lütfen ölme. 
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6. Bölüm 

Çiçoklorin Açhğı Tarafa Doğru 
Oğlanın Annesi, 20 10 

O oğlanı takip ettim. 

Oğlanın adımları hızlı, bense yaşlı olduğumdan ne kadar hızlı 

yürümeye çalışsam da yetişebilmem mümkün değildi . Birazcık ba­

şını yana çevirse yüzü görünecek gibiydi ama hiçbir yere bakma­

dan öylece dosdoğru gidiyordu. 

Son zamanlarda hangi ortaokul öğrencisi saçını öyle kısa kesti­

rirdi ki? Senin o top gibi kafanı nerede görsem tanırım, kesinlikle 

sendin. Küçük ağabeyinin giydiği okul önlüğü senin üstünde çok 

büyük dururken, üçüncü sınıfa geçtiğinde tam olmuştu. Sabah sen 

okul çantanı alıp çıkarken arkandan hayranlıkla bakardım, önlük 

çok yakışmıştı. Fakat o çocuk çantasını nereye koyduysa boş elle­

rini sallaya sallaya gidiyordu. Beyaz tişörtünün altındaki ince kolla­

rın kesinlikle sen olduğunu kanıtlıyordu. Dar omuzların, ince belin 

ve yürüyüşün, su geyiği gibi öne eğik boynunla kesinlikle sendin. 

Sen bir kere bana gelmiştin. En azından şöyle önümden bir ge­

çip gidişini göstermek için gelmiştin ama bu yaşlı kadın seni kaçır­

mıştı . Bir saat pazar tezgahlarının arasında ve ara sokaklarda döne 

döne seni arasam da yoktun. Dizlerimin bağı çözülüp başım dö­

nünce yere oturdum. Ama mahalledeki insanlarla karşılaşmak bü­

yük sorun olacağından, başım hala dönse de yerden destek alarak 

ayağa kalktım. 
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Pazara kadar seni takip ederken ne kadar uzağa gittiğimi fark 

etmemiştim ama eve dönerken ağzım dilim kurumuştu. Cebime beş 

kuruş para koymadan evden çıktığım için herhangi bir dükkana gi­

rip bir bardak soğuk su istemeye çekiniyordum. Biri bana bunak 

dilenci, diye küfreder diye korkmuştum. Karşıma her duvar çıktı­

ğında elimle tutunarak yavaş yavaş yürüdüm. Baş döndürücü halde 

tozların havalandığı inşaatın yanından, elimle ağzımı kapatıp öksü­

rerek geçtim.  Peşinden giderken nasıl fark etmemişim. Böyle gü­

rültülü bir inşaatın olduğunu, yolların bu kadar çukurlu olduğunu 

nasıl fark etmemişim. 

• 

Geçen yaz aşırı yağışlardan evimizin önünde çukurlar oluşmuştu. 

Yoldan geçen çocukların ayakları ikide bir bu çukurlara batıyordu. 

Bebek arabalarının tekerlekleri de batınca kolay kolay çıkmadığın­

dan çukurlar epey tehlikeli hale gelmişti . Sonunda belediyeden ge­

len işçiler yeni asfalt döşediler. Eylülün ilk günleriydi ve o sıcakta 

çok sıkıntı çekmişlerdi. El arabasında taşıdıkları fokur fokur kay­

nayan asfaltı döküp yolu bir güzel düzlediler. 

İşçilerin mesaiyi bitirdiği bir akşam dışarı çıktım. Girilmesin 

diye şeritle etrafını çevirdikleri için kenardan ağır adımlarla yürü­

düm. Hala sıcaktı. Ah o sıcaklık ayak bileklerime, baldırıma, sız­

layan dizime doğru ne de güzel yayılıyordu. Ertesi günün sabahı 

acaba asfalt kurumuş mudur diye yavaş yavaş asfaltın üzerinde de 

yürüdüm. Kenarından yürüdüğümden daha da sıcaktı . Bu yüzden 

öğlen de, akşam da, bir sonraki günün sabahı da onun üzerinde yü­

rüdüm. Seul ' e  gidip gelen büyük yengen şaşkınlıkla sordu: 

"Anne, insan yerinden kımıldamadığı halde sıcaklıyor. Neden 

asfaltın üzerinde dolaşıyorsun ki?" 

"Üşüdüğüm için böyle yapıyorum. Burası ne kadar sıcak bili­

yor musun? Ağrıyan yerlerimi sıcak tutmam gerek." 

"Anne, bugünlerde bir tuhafsın ."  
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Birkaç yıldır her fırsatta anne gel bizde kal diyen büyük ağa­

beyin kafasını sallamış, "Anne, sana bir haller oluyor ya," diye ho­
murdanmıştı . 

Asfalt aralıksız üç gün boyunca sıcak kalmıştı ama sonra so­

ğudu. Üzülecek bir durum değildi ama üzülmüştüm. Az önce öğle 
yemeği yedikten sonra da bir süre o asfaltın üzerinde bekledim. 
Soğumuş olsa da hala birazcık sıcaklık vardı. Hem belki sen ge­

çen seferki gibi hızla buradan geçersin. 

O gün neden isminin bir hecesiyle bile sana seslenemediğimi, 
dudaklarım birbirine sımsıkı yapışmış halde neden hırıltılı nefes­
lerle peşinden koşturduğumu bilemiyorum. Eğer bu sefer sana ses­
lenirsem hemen dönüp bak e mi? Bir cevap vermesen bile olur, ses­
sizce dön bak yeter. 

• 

Hayır. 

Bunun mümkün olmayacağını biliyorum. 

Seni kendi ellerimle toprağa verdim ben. Üzerinde beden eği­
timi dersinde giydiğin gök mavisi eşofman takımı vardı ve ben on­

ları beyaz tişört ve altlı üstlü siyah bir kışlık kıyafetinle kendi el­
lerimle değiştirdim. Kemerini de düzgünce bağlayıp temiz beyaz 
çoraplar giydirdim . Seni ahşap kaplama tabuta koyup çöp kamyo­
nunda götürürken, seni korumak için ön tarafa oturdum. Kamyo­
nun nereye gittiğini bile takip etmeden ve gözlerimi ayırmadan sa­
dece senin olduğun arka tarafa baktım. 

Etrafında hiçbir şey olmayan kumul bir tepenin üzerinde siyah 
kıyafetli yüzlerce insanın tıpkı karıncalar gibi tabut taşıyarak yü­
rüdüklerini hatırlıyorum. Ağabeylerinin dudaklarını ısırarak ağladı­
ğını da hayal meyal hatırlıyorum. Baban hayattayken bana demişti 
ki, o an ben ağlamayıp yerden bir avuç çimen kopararak çiğnemi­

şim. Yuttuktan sonra diz çökerek kusmuşum. Hepsini kustuktan 
sonra tekrar bir avuç daha koparıp çiğnemişim. Ama ben bu yap­

tıklarımı hiç hatırlamıyorum. Mezarlığa gitmeden önceki her şey 

hafızamda net ama. Tabutun kapağı kapatılmadan önce son kez 
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gördüğüm yüzün ne kadar da solgundu. Teninin ne kadar beyaz 
olduğunu ilk kez o an fark etmiştim.  

Daha sonra küçük ağabeyin söylemişti . Silahla vurulunca çok 

fazla kan aktığı için yüzünün bembeyaz olduğunu. O yüzden tabu­

tun hafif olduğunu. "Her ne kadar yaşıtlarından küçük olsa da ta­

butun öyle hafif olmasına imkan yok ! "  demişti . Ardından gözünü 

kan bürümüş gibi "Bunun intikamım ben alacağım," dedi. Ben 

şaşkınlıkla "O da ne demek?" diye çıkıştım. "Devletin öldürdüğü 

kardeş inin intikamını nasıl alacaksın? Senin de başına bir şey ge­

lirse ben ölürüm." 

Aradan otuz yıl geçtiği halde senin ve babanın ölüm yıl dönüm­

lerinde küçük ağabeyinin kıpırdamadan dikilip ağzını sımsıkı ka­

pattığını görünce yüreğim bir tuhaf oluyor. Halbuki senin ölümün 

onun yüzünden değil ki? Neden arkadaşlarının içinde en önce onun 

kamburu ç ıkıp saçları beyazladı? Hala intikam almayı mı düşünü­

yor? İşte bu düşünceler içimi acıuyor. 

Yine de büyük ağabeyinde acıdan eser yok, her şeye olumlu 

gözlerle bakarak hayatına devam ediyor. Ayda iki kez gelinle bir­

l ikte ziyarete gelir. Bazen günübirlik karısından habersiz gelerek 

hem beni yemeğe götürür hem de harçlık verir. Dizimin dibindeki 

küçük ağabeyinden daha düşünceli ve şefkatli .  

Babanın, büyük ağabeyinin ve senin ortak özelliğiniz belinizin 

ince ve uzun olmasıyla omuzlarınızın düşük olması . Büyük ağabe­

yinle senin göz biçimleriniz ve ön dişlerinizin hafif aralık olması 

tıpatıp aynı. Son zamanlarda da büyük ağabeyin tavşan gibi ön diş­

lerini göstererek sırıtınca göz kenarlarında derin kırışıklar belirse 

de hala genç bir delikanlı gibi saf ve temiz görünüyor. 

Büyük ağabeyin on bir yaşına girdiğinde sen doğdun. Kız gibi 

bir oğlan olduğundan sen doğduktan sonra okuldan "Bebeği gör­

mek istiyorum," diye bağırarak nefes nefese gelirdi .  Senin gülüşü­

nün çok güzel olduğunu söyleyip bir eliyle ensenden dikkatle des­

tekleyerek kucaklar ve sen gülene kadar seni sallardı. Bir yaşım 
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doldurduktan sonra seni kundakla sırtına alıp avluda zıplayarak do­

lanır, melodisini bile tutturamadan bir şarkı mırıldanırdı. 

Böyle hassas bir çocuğun küçük ağabeyinle kavga edeceğini 

kim bilebilirdi ki? Yirmi yıldan fazladır, şimdi görüştüklerinde bile 

birbirlerine karşı soğuktular ve uzunca sohbet edemez olmuşlardı. 

Babanın cenaze töreninden sonra eve dönmüş, ölümünün üçüncü 

gününde yapacağımız anma töreni için hazırlık yapıyorduk ki bir­

den bir şeyin kırılma sesi duyuldu . Hızla koştum ve ne göreyim; 

biri yirmi altı, öbürü otuz bir yaşındaki bu koca herifler kesik ke­

sik soluyarak birbirlerinin yakasına yapışmışlardı. Büyük bir hid­

detle bağırıyordu: 

"O küçücük şeyi elinden tutup zorla getirebilirdin, günlerce 

orada durmasına neden razı oldun? Son gün neden annemi tek ba­

şına gönderdin diyorum sana ! Nasıl olur da konuşsam bile işe ya­

ramıyordu diyebilirsin? Orada kalınca öleceğini bile bile, olacak­

ları bile bile . . .  Nasıl böyle bir şey yaparsın? ! "  

Küçük ağabeyin hırıltılar çıkararak tek bir laf etmeden ağabe­

yinin üstüne atıldı ve onu yere düşürdü. Tıpkı bir hayvan gibi in­

lerken kesik kesik söyledikleri zor anlaşılıyordu. 

"Ağabey, sen ne biliyorsun ki. . .  Seul ' deydin . . .  Sen nereden bi­

leceksin ki. . .  O zamanki durum hakkında ne biliyorsun ki?" 

İkisinin boğuşmalarına engel olmayı bile düşünemeyip mutfağa 

geri döndüm. Hiçbir şey düşünmek istemiyordum.  Sanki hiçbir ses 

yokmuş gibi mücver yaptım, şişlere et dizdim ve çorba pişirdim. 

Artık hiçbir şeyden emin değilim. 

Son gün seni almaya geldiğimde, sen öyle masumca "Akşama 

eve döneceğim," dememiş olsaydın ne yapardım acaba? Gönül ra­

hatlığıyla eve gidip babana şöyle demiştim: 

"Saat altıda kapıyı kilitleyip eve geleceğim, dedi. Hep birlikte 

akşam yemeği yeriz diye söz verdi." 
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Fakat saat yedi olduğu halde eve gelmeyince küçük ağabeyin 
ve ben evden çıktık. Sıkıyönetim olduğu için sokağa çıkma yasağı 
saat yedide başlıyordu ve o akşam askerler gelecek diye etrafta 
kimsecikler yoktu. Tam kırk dakika yürüdük ama Ticaret Odası­
nın ışıkları kapalıydı ve hiç kimse yoktu. Vilayet binasının önüne 
gittiğimizde silahlı halk ordusu askerleri oradaydı. "Küçük oğlumu 
görmem gerek," diye yalvardım. Fakat o gepegenç askerlerin beti 
benzi atmış yüzleri sertleşti ve "Olmaz, içeri kimseyi göndereme­
yiz," diye kestirip attılar. "Birazdan sıkıyönetim askerleri tanklarla 
gelecekmiş. Burası tehlikeli, hemen evinize gidin," dediler. 

"Tanrı aşkına, lütfen içeri girmeme izin verin," diye yalvardım. 
"En azından benim küçük oğlumu çağmverin, kısa bir süre dışarı 
gel deyiverin. " 

Yakarışıma dayanamayan ağabeyin kendim içeri girip karde­
şimi bulayım deyince içlerinden biri şöyle dedi, 

"İçeri girerseniz çıkamazsınız. İçeride sadece ölümü göze alan­
lar kaldı . "  

Küçük ağabeyin, "Ama girmeme izin verin," diye tam ses to­
nunu yükseltecekti ki ben ona engel oldum. 

"Donğho, fırsat bulunca kendi ayaklarıyla çıkar gelir. Bana ke­
sinlikle söz verdi çünkü."  

Dört taraf karanlık olduğu için böyle demiştim. Hemen karan­
lıktan askerler çıkacakmış gibi geldiğinden böyle demiştim. Böyle 
giderse kalan oğlumu da kaybedeceğim endişesiyle böyle demiştim. 

İşte seni sonsuza kadar böyle kaybettim. 

Kendi ellerimle küçük ağabeyini kolundan çekip kendi ayak­
larımla arkamı dönerek eve gittim. Ölüm sessizliğinin hakim ol­
duğu o karanlık caddede kırk dakika boyıınca ikimiz de ağlayarak 
yürüdük ve eve geldik. 

Artık ben hiçbir şey bilemiyordum.  Halk ordusundaki, korku­
dan betleri benizleri atmış o delikanlılar da ölmüş müydü acaba? 
Öyle boşuna öleceklerdiyse neden beni içeri almamakta o kadar 
direndiler acaba? 
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• 

Ağabeylerin bana gelip gittikçe yüreğimde daha büyük bir boş-
luk hissediyorum. Evin girişine çıkıp güneşte durarak günlerimi 
geçiriyorum. Eskiden duvarın diğer tarafında, bitişiğimizde bir taş 
ocağı vardı ve biraz gürültüsü olsa da gün ışığı eve iyi girerdi. Ye­
rine bu üç katlı bina yapıldığından beri ancak saat on bir olunca 
ev aydınlanabiliyor. 

Bu evi almadan önce o taş ocağının arka tarafındaki sokakta 
uzun süre yaşamıştık. Pek de hava almayan, arduvaz çatılı el ka­
dar bir ev olduğu için ağabeylerin taş ocağının çalışmadığı pazar 
günlerini severlerdi. Kocaman taşların arasında koşarak saklambaç 
ve yakalamaca oynarlardı. Önüm arkam sağım solum sobe, saklan­
mayan ebe. Taş ocağının en ucundan bağırdıklarında sesleri avlu­
dan duyulurdu. İşte böyle gürültülü oğlanlar hangi ara büyüdüler 
de bu kadar sessizleştiler bilmem. 

Büyük ağabeyin Seul 'e  çalışmaya gidince durumumuz iyileş­
tiği için bu eve taşındık. Tek bir sedir koyunca avluda adım ata­
cak yer kalmaması içimi daraltıyordu ama güllerin büyüdüğü, çi­
çeklerle çevrili bir eve sahip olmak o kadar güzeldi ki . . .  Küçük 
ağabeyinle ders çalışın diye ikinize bir oda verdik ve bütçeye des­
tek olsun diye de girişteki ayrı odayı kiraya vermeye karar verdik. 
Odayı ufak tefek, sessiz sakin bir genç kızla seninle akran kardeşi 
kiralamıştı . Sonra böyle şeyler olacağını kim bilebilirdi ki? Ağa­
beylerinle senin aranda yaş farkı çok olduğu için sana bir arkadaş 
çıkması ne de güzel olmuştu. Conğde ile senin okul forması giyip 
yan yana okula gitmeniz içimi rahatlatıyordu. Tatil günlerinde, av­
luda badminton oynarken tüy topunuz taş ocağına kaçınca kim gi­
dip alacak diye taş-kağıt-makas yaparken gülüşmelerinizi dinle­
mek ne güzeldi. 

Conğmi ile kardeşi Conğde nereye kayboldular? 

Kaybolmalarının ardından çocukların babası Goanğcu 'ya geldi. 
Aklını kaçırmış gibi dolanırken nutkum tutulmuştu, onu doğru 
düzgün teselli bile edemiyordum. Adamcağız yaptığı işi bırakıp o 
tek göz odada bir sene geçirdi ve kafayı yemiş gibi sürekli devlet 
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kurumlarını arşınladı. Ne zaman cesetlerin gömüldüğü yerin bulun­

duğu yahut bir barajdan cansız bedenlerin yüzeye çıktığı söylense 

gece gündüz demeden koşup giderdi. 

"Bir yerlerde yaşıyorlardır. Muhakkak ikisi birlikte hayattadır. " 

Fitil gibi sarhoş olana kadar içip mutfağa gelerek delirmiş gibi 

mırıldanması hfila gözümün önünde. Küçük suratlı ,  basık burunlu 

bir adamdı. O olay olmadan önce gözlerinde oğlundaki gibi neşe 

dolu hınzır parıltılar olduğuna eminim. 

Sanırım adamcağız uzun yaşayamadı. Tüm ölenler yeni mezar­

lığa taşınırken kayıp yakınları da sembolik olarak mezar taşlarına 

isim yazdırmışlardı . Küçük ağabeyin sırf o çocukların akıbetini 

öğrenmek için gidip bakmıştı ama Conğmi ile kardeşi Conğde 'nin 

isimlerinin olmadığını söylemişti . Babaları yaşıyor olsaydı neden 

mezar taşını yazmaya gelmesin ki? 

Kimi zaman ne diye o odayı kiraya verdim diye düşündüğüm 

olur . . .  Kuş kadar kira alacağım diye . . .  Conğde bu eve girmeseydi 

sen Conğde'yi arıyorum diye o kadar çabalamayacaktın . . .  Böyley­

ken ikinizin badminton oynarken gülüşmeleriniz aklıma geldikçe 

tek suçlu benim diyorum . . .  Tek suçlu benim diye diye başımı sal­

lıyorum. Doğru, ben o zavallı çocukları suçlayarak çok büyük bir 

günaha girdim. Tek suçlu benim. 

Birkaç gün önce güneş battığı sırada Conğmi ' nin yüzü belli 

belirsiz gözümde canlandı . Gerçekten çok güzeldi . . .  Böyle güzel 

bir insan nası l  sırra kadem basar, diye düşünerek karanlık avluya 

baktım. O güzel kızın bizim eve girerek çamaşır sepetini kucak­

layışı, elinde şapır şapır su damlayan spor ayakkabısı ile diş fır­

çası, avluda ceylan gibi sekmesi sanki önceki hayatımda gördü­

ğüm bir rüya gibi. 

• 
Ölenle ölünmüyorrnuş. Hayat bir şekilde devam ettiği için seni 

kaybettiğim halde yemek yemeye devam ettim. Conğde 'nin babası 

odayı boşaltıp gittikten sonra içimde garip duygular uyandıran o 
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odanın kapısına kilit vurdum ve aksatmadan dükkana giderek sa­

tış yaptım. 

Sadece ismimi yazdırdığım, bir kez bile katılmadığım Ölü Ya­

kınları Birliğinin toplantısına ilk gidişim, başkan yardımcısı olan 

annenin telefon etmesiyle olmuştu. O asker kökenli devlet başkanı 

buraya geliyor, o katil buraya geliyor dedikleri için . . .  Ama senin 

kanın henüz kurumamıştı. 

Zaten o günlerde derin bir uyku çekemiyor, yatakta dönüp du­

ruyordum ama o günden sonra bir daha hiç uyuyamadım. Baban 

da uyuyamıyordu. Ömür boyu hastalık çeken hassas bir adam ol­

duğundan istemeyerek onu evde bırakıp toplantıya tek başına git­

tim. İlk kez gördüğüm annelerle selamlaştım. Pirinç satış dükkanı 

işleten grup başkanı kadının evinde gecenin geç saatine kadar pan­

kart ve afiş hazırladık ve eksik kalanları herkes evine gidip yapsın 

diyerek ayrıldık. Ayrılacağımız vakit tokalaşırken tuttuğum o so­

ğuk ten . . .  İçi boş bostan korkuluğuna benzeyen o elleri tutup kor­

kuluğa dönmüş sırtlarımızı sıvazlayarak yüzlerimizi inceledik. İfa­

desiz yüzler ve ifadesiz gözlerle yarın görüşürüz diye vedalaştık. 

Hiç korkmamıştım. 

Hem ölsem de fark etmez diye düşünürken korkacak ne ola­

bilirdi ki? Matem kıyafetlerimizi giyip hep birlikte o katilin bin­

diği aracın gelmesini bekledik.  Gerçekten de sabah erkenden o şe­

refsiz geldi . Ama hep bir ağızdan aynı anda slogan atma planımız 

alt üst olmuştu . Feryat figan bağrışmalar mı dersin, baygınlık ge­

çirenler mi dersin, saçımız başımız dağılmış, matem kıy af etlerimiz 

lime lime olmuştu. Pankartları açmamızla polislere kaptırmamız bir 

oldu. Hepimizi sürükleyerek karakola götürdüler. Bitap halde kara­

kolda otururken başka bir yerde gösteri yapmaya hazırlanan Malul­

ler Birliği üyesi gençler yakalanıp getirildi. Asık suratlarla sıraya 

girmiş içeri girerlerken bizimle göz göze geldiler ve içlerinden bir 

genç aniden ağlayarak bağırdı. 

"Anneler neden buradalar? Anneler ne suç işledi ki?" 
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O an kafam sersemledi. Gözüm kararmış, tüm dünya kapkaran­

lık olmuştu. Yırtılan matem kıyafetimin eteğini toplayıp sehpanın 

üzerine çıktım. Kekeleyerek kısık sesle mırıldandım. 

"Doğru, ben ne suç işledim ki?" 

Sinirden duvarda asılı olan o katil in fotoğrafını indirdiğimde 

polisler kanatlanmış gibi masaların üzerinden paldır küldür atlaya­

rak beni tutmaya çalıştılar. Çerçeveyi ayağımla kırarken cam par­

çaları ayağıma battı. Ne gözyaşlarımın aktığının ne de kanımın fış­

kırdığının farkındaydım. 

Ayaklarım kanadığı için polisler beni alıp hastaneye götürdü. 

Baban haberi alınca acil servise geldi. Doktor ve hemşireler ayak 

tabanlarımı yarıp içindeki cam kırıklarını çıkarıp sargı yaparken ba­

bandan bir ricada bulundum. "Eve bir gidip gelsen. Dün gece ha­

zırlayıp getirmediğim bir pankart dolabın içinde kaldı." 

O gün, gün batımında babanın omzuna tutunarak yalpalaya yal­

palaya hastanenin çatı katına çıktım. Pankartı korkuluklara asıp ba­

ğırdım. "Oğlumu bana geri verin ! Kana susamış kasap Can Duho­

an 'ı parçalara ayıralım." Öfkeden kan beynime sıçramıştı . Polisler 

yangın merdiveninden çıkıp gelene kadar, beni omuzlayıp hasta ya­

tağına zorla yatırdıkları ana kadar öyle bağırdım. 

Sonrasında da, ondan sonrasında da sürekli böyle savaş verdim. 

Her görüşmenin sonunda anneler ayrılırken birbirlerinin ellerini tu­

tup, omuzlarına dokunup, gözlerinin içine bakarak tekrar görüşelim 

diye sözleşirdi. Herkes kıt kanaat geçinirken bir de para toplayıp 

otobüs kiralayarak Seul 'deki mitinglere giderdik. Bir keresinde in­

safsız herifler bizim otobüsün içine göz yaşartıcı bomba attığı için 

bir anne nefessiz kalarak yere yığılmıştı . Hepimizi yakalayıp pen­

ceresi tel örgülü polis aracıyla götürürken, o herifler boş yola içi­

mizden bir kişiyi aşağı atıp bir süre sonra tekrar birini aşağı attı­

lar . . .  Böylece hepimizi dağıttılar. Yol bilmeden iz bilmeden yolun 

kenarından yürüdüm de yürüdüm. Tekrar diğerleriyle bir araya ge­

lip birbirimizin sırtını sıvazlayana kadar. Soğuktan mosmor kesil­

miş dudaklarımıza karşılıklı baktığımız ana kadar. 
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Verdiğimiz bu mücadelede sonuna kadar birlikte olmaya söz­
leşmiştik ama ertesi sene baban hastalandı ve sözünü tutamadı. Kı­
şın vefat ettiğinde hem kırılmış hem üzülmüştüm. Beni bu cehen­
nemde bir başıma koyup tek başına gitmesine . . .  

Fakat ölümün ardındaki dünyayı ben bilmiyorum. Orada insan­
lar buluşup ayrılıyor mu, bir yüzleri, bir sesleri var mı, mutluluk 
ya da hüzün hissediyorlar mı bilmiyorum. Babanın bu dünyadan 
ayrılışı karşısında kendime acımam mı gerekiyordu yoksa babana 
imrenmem mi gerekiyordu nereden bileyim . . .  

İyi kötü kış geçip bahar geldi. Bahar gelince her zamanki gibi 
ben yeniden deliriyordum. Yaz gelince bitkin düşüp günlerce hasta­
lık çekiyor, nihayet sonbaharda zar zor nefes alıyordum. İşte böyle 
devam ederken artık kışları tüm vücudum donar oldu. Sonra her ne 
kadar sıcak ve rutubetli olan yaz tekrar gelse de artık terlemiyor­
dum. Soğuk iliklerime, yüreğime kadar işlemiş . 

• 

Donğho'm, tekne kazıntım. Seni otuz yaşındayken doğurdum. 
Sol göğsümün ucu doğuştan anormal olduğundan ağabeylerin hep 
sütün iyi geldiği sağ göğsümden emerdi. Sol göğsümü emmedikleri 
için şişer, sertleşirdi .  Halbuki sağ göğsüm hep yumuşak kalırdı. Ama 
yıllarca bana çirkin gelen sol göğsümün ucunu sen reddetmemiştin. 
Sol göğsümü ağzına verir vermez tuhaf görünen göğüs ucumu uy­
salca emerdin. Dolayısıyla iki göğsüm de eşit şekilde hafifçe sarktı. 

Donğho'm, kadersiz yavrum, göğsümü emerken ne de güzel gü­
lerdin. Bezine yaptığın sarı kakanın hoş bir kokusu olu�du. Tıpkı 
yavru bir kedi gibi emeklerken bulduğun her şeyi ağzına götürür­
dün. Bir keresinde ateşin çıktı, suratın morardı ve havale geçirir 
gibi ekşimiş sütü göğsüme kustun. Zavallı yavrum, seni sütten kes­
tiğim zaman tırnağın bir kağıt gibi incelesiye kadar başparmağını 
emmiştin. "Tay tay tay, gel bana ."  Ellerimi çırptığımda bana doğru 
bir adım, iki adım atmıştın. Gülerek yedi adım atıp bana sarılmıştın. 

Sekiz yaşındayken "Ben yazı sevmiyorum ama yaz akşamla­
rını seviyorum," dediğinde pek de önemli olmayan bu sözün o ka­
dar hoşuma gitmişti ki içimden bu çocuk şair mi olacak ne, diye 
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geçirmiştim. Yaz akşamı avludaki sedirde baban ve siz üç kardeş 
hep birlikte karpuz yerken ağzının kenarına bulaşan yapış yapış 
karpuz suyunu dilinle yalamıştın . 

• 

Ortaokuldaki öğrenci kimliğinden fotoğrafını kesip cüzdanıma 
koydum. Sabah akşam evim boş gerçi ama kimsenin gelmeye­
ceği şafak vakitlerinde, beyaz bir kağıdın içine birkaç kez katla­
yıp sardığım fotoğrafını çıkarıp yüzüne bakıyorum. Sözlerime ku­
lak misafiri olacak kimse yok ama ben usulca sana sesleniyorum . . . 
Donğho 'm, yavrum. 

Sonbahar yağmurları bitip gökyüzünün açıldığı günlerde mon­
tumun cebine cüzdanımı koyup dizlerimi tuta tuta ağır aksak dere 
kenarına giderim. Kozmos çiçeklerinin rengarenk süslediği yolda, 
daire şeklinde ölmüş solucanlar ve at sinekleriyle kaplanmış yolda 
yavaş yavaş yürürüm. 

Sen altı-yedi yaşlarındayken, bir an bile yerinde duramazken 
ağabeylerinin hepsi okula gidince sıkıntıdan ne yapacağını bile­
mezdin .  Sen ve ben, ikimiz, her gün dere kenarındaki yoldan baba­
nın çalıştığı dükkana kadar yürürdük. Sen, ağaç gölgelerinin güneş 
ışığını engellemesini sevmezdin . O ufak haline rağmen hem güçlü 
hem de inatçı olduğundan tüm kuvvetinle elimden asılıp beni gü­
neşli tarafa doğru çekerdin. Seyrek ve ince telli  saçların ter içinde 
kaldığı için ışıl ışıl parıldardı. Bir yerin ağrıyormuş gibi kesik ke­
sik nefes alıp vererek, "Anne, şu taraftan git, mümkün olduğunca 
güneşin olduğu yere doğru . . .  " Ben numaradan sana boyun eğermiş 
gibi davranıp, kendimi senin ellerine bırakarak peşinden yürürdüm. 

"Anne, bak. Şu taraftaki aydınlık yerde bir sürü çiçek açmış. 
Neden gölgeden gidiyorsun ki? O tarafa gidelim annecim, çiçek­
lerin açtığı tarafa . . .  " 
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Karla Kaph Lamba 
Yazar, 20 13 

Goanğcu olayının hikayesini duyduğumda dokuz yaşındaydım. 

Öyle biri beni yanına oturtarak baştan sona anlatmış değildi . 

Seul ' e  taşındığımız o yıl, Suyuri semtinde tepedeki evimizde ya 

bir yerlere saklanıp elime hangi kitap denk gelirse okur, ya öğle­

den sonraları ağabeyim veya erkek kardeşimle sürekli omok oynar, 
ya annemin sadece bana yaptırdığı ve aynı zamanda en nefret et­

tiğim iş olan sarımsak soyma veya hamsi kafası ayıklama gibi iş­

leri yapardım. İşte bunları yaparken büyüklerin konuşmalarına ku­
lak misafiri olurdum. 

"O çocuk senin öğrencin miydi?" 

Sonbaharın başlarında bir pazar günü en küçük halam yemek 
masasındayken babama sormuştu. 

"Sınıf öğretmeni değildim ama kompozisyon yazıp vermesini 

istediğim zaman oldukça iyi yazan bir çocuk olduğu için hatırlı­

yorum. Cunğhınğ semtindeki hanok evi satarken emlak bürosunda 

sözleşme imzaladık. Ben D ortaokulunda öğretmenim, deyince evi 

alan adam çok memnun olmuştu. En küçük oğlunun bizim okulda 

birinci sınıfta olduğunu, şubesini, hatta ismini bile söylemişti . O sı­
nıfa gidip yoklama aldığımda o çocuğu tanıdığımı anladım." 

Ardından hahamların başka neler konuştuğunu hatırlamıyorum. 

Sadece en korkunç hikayenin üzerini örterek konuşmayı sürdürmenin 
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zorluğunun yansıdığı yüz ifadelerini ve tuhaf bir şekilde devam 
eden sessizliği hatırlıyorum. Her ne kadar farklı şeylerden bahset­
meye çalışsalar da dönüp dolaşıp aynı yere geliyorlardı ve ben bu 
sohbete tuhaf bir gerginlik hissederek kulak kesilmiştim. Babamın 
bahsettiği ailenin Cunğhınğ' daki o evi satın aldığını ben de bili­
yordum. Fakat neden sohbet ederken sesleri gitgide alçalıyordu? 
Neden o öğrencinin ismini söylemelerinden önce anlayamadığım 
bir tereddüt araya giriyordu? 

• 

Geleneksel yapıdaki hanok evin ortadaki bir avlu etrafına yer­
leştirilmiş odaları, sürgülü kağıt kapıları ve kiremit çatısı vardı. İç 
avlusunda kısa bir kamelya olan bir çiçeklik yer alıyordu. Hava 
ısınmaya başladığında iyice koyulaşan neredeyse siyaha çalan kı­
zıl güllerle kaplı sarmaşık, avlu duvarına tırmanırdı . Güllerin sol­
duğu sıralarda girişteki dış duvara tırmanan kocaman beyaz gül­
hatmi çiçekleri bir insan boyu uzardı .  Açık yeşile boyanmış çelik 
kapıdan dışarı çıkınca Hocon Pil Fabrikası ' nın o upuzun duvarı 
göründü. O evi satıp merkezden uzağa taşındığımız günün sabahı, 
pavlonya ağacından yapılmış gardırobu bir battaniyeyle ustaca sar­
dıktan sonra sıkıca bağlayan babam ve en küçük amcamın kolları­
nın nasıl hareket ettiğini hatırlıyorum. 

Yeni taşındığımız Samgag Mahallesi, kıyıda kalmış bir köyden 
farksızdı. Arka bahçesinde uzun bir kayısı ağacı olan bu evde yak­
laşık iki yıl yaşadıktan sonra Seul 'e taşındık. Erken vefat eden de­
demin yerine ortaokul öğretmenliğinden kazandığı maaşıyla tüm 
kardeşlerinin sorumluluğunu alıp onları büyüten babam, en küçük 
halama kadar hepsini üniversitede okuttuktan sonra kendini yazı 
yazmaya adamıştı . 

Ocak 1980 ' de, Seul inanılmaz derecede soğuktu . Suyuri 'de te­
pedeki kendi evimize geçene kadar yaklaşık üç ay geçici olarak ki­
rada oturduk. Oturduğumuz dairenin duvarı sunta gibi bir malzeme­
den olduğundan evin sıcaklığı dışarıdakinden pek farklı olmuyordu. 
İçeride nefes alıp verirken buhar çıkardı .  Paltomu giyip yün yor­
gana sarınsam bile dişlerim takır takır titreyerek birbirine çarpardı . 
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O kış sürekli Cunğhınğ'daki eski evi düşündüm. Ağacını salla­
yınca sarı kayısıların masa tenisi topu gibi döküldüğü Samgag sem­
tindeki ev de kötü sayılmazdı ama orada kısa süre oturduğumuzdan 
olsa gerek, eve pek bağlanmamıştım. Dedemin tek kızı olan annem 
için yaptırdığı, doğduğum ve dokuz yaşına kadar yaşadığım Cunğ­
hınğ semtindeki eski ev. Mutfağın yanındaki küçük odam. Yazları 
odamda yere yüzüstü uzanır ders yapardım . Kışın öğleden sonra­
lan sürgülü kağıt kapıyı biraz aralar, nedense ferahlık hissettiren 
güneş ışığının doldurduğu avluya bakardım . 

• 

Onlar, yaz başlarında bir şafak vakti Suyuri ' deki eve geldiler. 

Saat üçle dört arasıydı .  Ben uyurken annem beni uyandırdı.  
"Kalk. Işığı açıyorum."  Benim kalkmama fırsat bile kalmadan he­
men floresan lamba yandı. Gözlerimi ovuşturarak doğrulup otur­
dum. İri yarı iki adam odaya girmişti. Üzerinde hala pij aması olan 
annem şaşkın durumdaki bana "Emlakçı amcalar geldiler. Evi gör-
meye," dedi. 

· 

Uykum hemen açıldı. Annemin bacaklarına yapışarak adamla­
rın gardırobu açmalarını, masanın altına bakmalarını ve ellerinde 
el feneriyle çatı katına çıkmalarını izledim. Daha gün ağarmamış­
ken böyle sabahın köründe neden emlakçı amcalar evimize gelip 
çatı katına çıkıyorlar ki? Çok geçmeden aşağı inen adam anneme 
"Bu tarafa gelir misiniz?" dedi .  Adam annemi mutfağa götürürken 
ben de çekine çekine arkalarından gittim. Yüzünde sert bir ifade 
olan annem sadece dudaklarını oynatarak siz burada kalın, dedi. 
Arkama baktığımda ağabeyim ve erkek kardeşim üzerlerinde iç ça­
maşırlarıyla odadan çıkmış şaşkın bir suratla öylece dikiliyorlardı. 
Oturma odasında babamın yüksek sesle biriyle ko,nuştuğunu duy­
duk. Kapısı olmayan mutfağın girişinde tül asılıydı. Mutfakta ko­
nuşan annemin sesini duyuyorduk ama çok kısık sesle konuştuğu 
için tek bir kelime bile anlamak mümkün değildi. 

• 

O yıl hasat bayramı Çusok' ta akrabalar toplandığı zaman bü­
yükler seslerini iyice alçaltıp sohbet ediyorlardı. Sanki çocuklar 
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hafiyeymiş gibi. Biz kardeşlerin ve daha küçük kuzenlerin duyma­
yacağı şekilde sessiz sessiz . . .  

Babamla o zamanlar savunma sanayinde çalışan en küçük am­
cam geç saatlere kadar salonda fısıl fısıl sohbet ettiler. 

"Şafak vaktinde baskın oldu. Başta eve hırsız girdi sandım . 
Mutfağın küçük kapısını ve dış kapıyı aynı anda kırıp içeri girdi­
ler. Sonğ Hoca' nın burada olacağından emin gibiydiler. Oysa bir 
gün önce öğleden sonra Sonğ Hoca 'yla görüşmüştüm. Yayınevine 
gelerek tüm eserlerin telifi olarak dört yüz bin wonu önceden iste­
diği için, Myonğdonğ'da kısa süreli görüşüp ona iletmiştim. Yen­
genle beni ayrı ayrı sorguladılar. Geçen yıldan bu yana Sonğ Ho­
ca'yla aramızın bozuk olduğu yalanını söyledim." 

"Telefonlar dinleniyor gibi ağabey, dikkatli olun. Son günlerde 
sizin telefondan cızırtılar geliyor, dinleme olduğu zaman ortaya çı­
kan parazitlerdendir sanıyorum. Arkadaşım Yonğcun da kaçak ya­
şıyor. İki sene önce asker) polis onu götürmüş ve tüm tırnaklarını 
çekmişlerdi ya. Bu sefer yakalanırsa hayatta kalamaz." 

Mutfakta annemle yengelerim yemek yaparken fısıldaşarak ko­
nuşuyorlar: 

"Bir kadının göğsünü bıçakla yarmışlar." 

"Aman tanrım . . .  " 

"Karnındaki çocuğun çıkarıldığı bile söyleniyor. " 

"Aman tanrım, bu nasıl zalimliktir böyle . . .  " 

"Sizin eski evin sahibi girişteki müştemilatı kiraya vermiş, ev 
sahibinin oğluyla yaşıt bir çocuk ablasıyla o odada yaşıyormuş.  D 
ortaokulu öğrencilerinden üç çocuk ölmüş, ikisi de kayıpmış. Sa­
dece o evden bile iki çocuk. .. " 

"Aman tanrım . . .  " diye inceden iç çeker gibi sızlanan annem 
başını eğerek sustu. Bir süre sonra kısık sesle konuşmaya başladı. 

"Ewelki sene Hiyonğ ile evlenmek amacıyla görüşen adam 
vardı ya hani, G ortaokulunda matematik öğretmeniydi .  Adamca­
ğız iyiydi hoştu da bizim kıza nasip değilmiş demek ki başkasıyla 
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evlenmişti. Karısının başına neler gelmiş, karnı burnundaymış ve 
evin önünde kocasını beklerken . . .  " 

Decon'dan gelen küçük yengem "Aman tanrım . . .  " diye iç çe­
kemedi. İnek gibi gözlerini sakince kırpıştırarak konuşmanın deva­
mını bekledi. Annem bir türlü cümlesini tamamlamaya cesaret ede­
mezken Goanğcu 'da yaşayan yengem sözü aldı. "Ben de o olayı 
duymuştum. Demek o kadıncağızmış ha?" 

"Kadıncağız vurularak son nefesini vermiş ama karnındaki be­
bek canlı halde birkaç dakika . . . " 

O an, Hiyonğ Hala' m ya o matematik öğretmeniyle evlenseydi 
diye düşündüm. Gerçekleşmeyen bu küçüklük hayalimde yirmi beş 
yaşındaki halam yuvarlak kamını tutarak bahçe kapısının önünde 
durmaktaydı. Mermi halamın beyaz alnına saplanmıştı . Yanğ Heın' ın 
şarkılarını opera havasında söylemeyi seven Hiyonğ Hala 'mın kar­
nındaki bebek, gözleri açık bebek, tıpkı bir balık gibi ağzını oyna­
tarak kıpırdanıyordu. 

• 

İki yaz geçtikten sonra, babam eve o fotoğraf kitapçığını getir-
mişti . Bu kitapçığı bir tanıdığına taziyeye Goanğcu 'ya gittiğinde 
terminalde bulduğunu söylemişti. Benim çocukluk hayalimin ak­
sine alnından vurulmayan ve hala evlenmemiş olan Hiyonğ Hala 'm 
kısa süreliğine bize gelmişti . Büyükler fotoğraf kitapçığını elden 
ele dolaştırarak inceledikten sonra eve ağır bir sessizlik çöktü. Ba­
bam o kitapçığı çocukların görmeyeceği şekilde salondaki kitaplığın 
en üst rafına, kapağı görünmeyecek şekilde ters çevirerek koydu . 

Büyüklerin her zamanki gibi mutfakta toplanarak saat dokuz 
haberlerini izledikleri gece gizlice o kitapçığı açtım. Son sayfasına 
kadar tüm resimlere baktım ve bir kız çocuğunun süngüyle derince 
yarılarak ezilmiş olan suratıyla karşılaştığım o anı unutamıyorum. 
Orada olduğundan bile habersiz olduğum yüreğimdeki hassas nokta 
ses çıkarmadan paramparça olmuştu . 

• 

Ticaret Odasının zemini kazılmış durumdaydı. 
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Ahşap döşemenin söküldüğü yerden görünen koyu kızıl top­
rak zemine indim. Kafamı kaldırınca oditoryumun dört bir yanın­
daki kocaman pencereleri gördüm. Karşımda görünen duvarda hala 
çerçeveli Kore bayrağı asılıydı. Tavandaki floresanlar da sökülme­
miş, olduğu gibi duruyordu. Yarı donmuş toprağa basarak sağ ta­
raftaki duvara yürüdüm. A4 kağıda el yazısıyla yazılmış, şeffaf 
poşete konup duvara asılmış cümleyi okudum. "Ayakkabılarınızla 
spor yapmayınız." 

Yüzümü giriş tarafına çevirince ikinci kata çıkan merdivenleri 
gördüm. Uzun süre kullanılmadığı için tozla kaplanmış merdiven­
lerden yukarı çıktım. Oditoryumun her köşesinin göründüğü tribün 
koltuğuna oturdum. Nefes alıp verdikçe duman çıkıyordu. Betonun 
soğuğu kot pantolonumu aşıp her yerimi kapladı . Beyaz pamuklu 
bezlere sarılı cesetler ve Kore bayrağı örtülü tabutlar, feryat eden 
ya da donup kalmış kadınlar ve çocuklar koyu kızıl toprağın üs­
tünde belli belirsiz bir görünüp bir kayboldular. 

Çok geç başladım, diye düşündüm. 

Buranın zemini kazılmadan önce gelmeliydim. İnşaat halindeki 
vilayet binasının dış cephesi kapatılmadan gelmeliydim. Her şeye 
şahit olan ginko ağaçları sökülmeden, yüz elli yıllık sofora ağacı 
kuruyup ölmeden önce gelmeliydim. 

Ancak şimdi buradayım. Yapacak bir şey yok. 

Montumun fennuarını sonuna kadar çekip, güneş batana kadar 
burada kalacağım. O oğlanın yüzü belirginleşene kadar. Sesi du­
yulana kadar. Şu an görünmeyen ahşap döşemenin üzerinde yürü­
yüşü, salınan mum ışığı gibi hayal meyal yansıyana kadar . 

• 

Erkek kardeşim hala Goanğcu ' da yaşadığı için iki gün önce 
onun dairesine gelip yerleştim. Kardeşimle iş çıkışında akşam ye­
meğini birlikte yemeye sözleşip hava karannadan önce Cunğhınğ 
semtindeki eski evimize gittim. Çok küçükken ayrıldığımız için bu 
şehrin yollarım bilmiyorum. Önce bir taksiye atlayıp üçüncü sınıfa 
kadar gittiğim H ilkokuluna gittim. Okulun ana kapısını arkama 
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alıp yaya geçidinden karşıya geçince, hafızamı yoklayarak sol ta­
rafa doğru yürüdüm. Aklıma o tarafta bir kırtasiyenin olduğu geldi 
ve hala oradaydı. Kırtasiyeyi geçip biraz yürüdükten sonra sağ ta­
raftaki sokaktan girmeliydim. Zihnime işlenmiş mesafe duygusuna 
güvenerek ikinci yol ayrımını seçtim. Hocon Pil Fabrikası ' nın sonu 
gelmeyecekmiş gibi uzun duvarı artık yoktu. O duvarın karşısın­
daki yan yana geleneksel hanok evler de yok olmuştu. Aklımda 
kaldığı kadarıyla o sokağın büyük caddeyle kesiştiği köşede bir ev 
genişliğinde taş ocağı vardı. Eskiden o taş ocağıyla duvar arasın­
daki hanok ev bizim evimizdi. Boş bir arsadan farksız o taş oca­
ğının hala şehir merkezinde durma imkanı olmadığı için sondan 
ikinci evi bulmam gerekiyor. 

Müstakil evler, birkaç katlı apartmanlar, piyano kursu ve mü­
hür dükkanını geçince nihayet yolun sonuna ulaştım. Taş ocağının 
olduğu yere üç katlı, sevimsiz beton bir bina dikilmişti . Eski ev yı­
kılmıştı ve onun yerinde iki katlı prefabrik bir yapı vardı: mutfak 
ve banyo tesisat ve teçhizatları, lavabo, musluk, tezgah, klozet sa­
tan bir nalbur dükkanı. 

Ne bekliyordum, ne umuyordum acaba? Sanki biriyle sözleş­
mişim de onu bekliyormuşum gibi o tüm ışıkları yanan dükkanın 
önünde uzun süre gezinip durdum . 

• 

Oraya gittiğimin ertesi günü, yani dün erkenden hareketlen­
dim. Connam Üniversitesinin 5. 18  (18 Mayıs Olayları) Araştırma 
Merkezi ile ticaret bölgesindeki 5 .18 Kültür Vakfına gittim. Yet­
mişli yıllardan itibaren Merkezi İstihbarat Teşkilatının mukim ol­
duğu ve işkencelerin gerçekleştiği 505 numaralı askeri polis karar­
gahının giriş kapısı kilitli olduğu için içeri giremedim . 

Öğleden sonra D ortaokuluna gittim. O çocuk mezun olama­
dığı için mezuniyet albümünde fotoğrafının olması imkansızdı. O 
okuldan emekli olan babamın eski arkadaşı resim öğretmeninin 
idarecileri arayarak rica ettiği için okul kayıtlarını inceleyebildim. 
Okul kayıt belgesi için çekilmiş fotoğrafını orada ilk kez gördüm.  
Gözkapağı düz, yarım ay şeklindeki gözleri temiz ve saftı . Çene 
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ve yanak hatlarında hfila çocukluk izleri vardı. Oldukça sıradan, 
herkesle karıştmlabilecek bir yüz, gözünü üstünden ayırdığın anda 
unutabileceğin bir yüzdü. 

Öğretmenler odasından çıkıp spor sahasını geçerken kar atış­
tırmaya başladı. Okulun ana girişine vardığım sırada kar daha da 
şiddetlendi. Kirpiklerime düşen kar tanelerini silkeleyerek bir taksi 
çevirdim. Connam Üniversitesine gitmesini söyledim. Çünkü 5 . 18  
Araştırma Merkezinin birinci katındaki sergi yerinde benzer bir 
yüzü görmüş gibiydim. 

Sergi yerine birkaç tane ufak plazma televizyon kurulmuştu 
ve her biri farklı videoları tekrar ederek gösteriyordu. Hangi video 
olduğunu tam olarak hatırlamadığım için hepsini en baştan tekrar 
izlemem gerekti . Şin İstasyonu 'nda bulunan gençlerin cesetlerinin 
yüklendiği el arabasının sürüldüğü kısımda benzer bir ortaokul öğ­
rencisi gördüm. Uzak mesafede ayakta dikilen o erkek çocuk, ağ­
lamaya ramak kalmışa benzeyen şaşkın bir ifadeyle cesetlere bak­
maktaydı. Baharın sonları olduğu hfilde üşüyormuş gibi kollarını 
sıkıca bağlamıştı. Çabucak geçen bir sahne olduğu için orada diki­
lerek videonun başa sarmasını bekledim. İki kez, üç kez, dört kez 
tekrar aynı videoyu izledim. O çocuk da fotoğrafını gördüğüm ço­
cuk gibi çok sıradan olduğu için herhangi biriyle karıştırılabilecek 
bir yüze sahipti. Emin olamıyordum. Belki de o dönemlerde saç­
ları kısacık kesilmiş ve okul önlüğü giymiş tüm oğlanlar birbirine 
benziyordu. Böyle saf ve temiz gözler. Boyları uzamaya başladı­
ğından zayıflamış yanaklar ve ince uzun boyunlar . 

• 
İlk başta niyetim bulabildiğim tüm belgeleri okumaktı. Aralık 

başından itibaren başka hiçbir şey okumadan, yazı yazmadan, ola­
bildiğince kimseyle de buluşmadan belgeleri okudum. Bu şekilde 
iki ay geçti ama ocak ayının sonlarında daha fazla devam edeme­
yeceğimi hissettim. 

Gördüğüm bir rüya yüzündendi . 

Beni kovalayan bir grup askerden nefes nefese kaçıyordum. 
Nefes almakta zorlanınca adımlarım yavaşlamıştı . Askerlerden biri 
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beni sırtımdan iterek yere düşürdü. Arkama dönüp bakuğım sırada 

asker elindeki süngüyü göğsüme, tam karın boşluğumun ortasına 

batırdı .  Saat gecenin ikisiydi . Birden uyanarak oturdum ve elimle 

karın boşluğumu kontrol ettim. Yaklaşık beş dakika doğru düzgün 

nefes alamadım. Çenem tir tir titriyordu. Ağladım mı bilmiyordum 

ama yüzümü silince avuçlarım ıslanmışu. 

Birkaç gün sonra biri bana gelerek " 1980' den şimdiye kadar 33 
yıl boyunca yeraltındaki gizli odada tutulan onlarca 5. 1 8  esiri var," 

dedi . "Bu bir sır ama yarın öğleden sonra üçte hepsi idam edile­

cek." Rüyamda saat akşam sekizdi. Yarın öğleden sonra üçe kadar 

hepi topu on dokuz saat kalmıştı. Bunu nasıl önleyebilirdim acaba? 

Bunları bana söyleyen kişi bir yerlere kaybolmuştu. Bense elimde 

cep telefonum, ne yapacağımı bilemez halde yolun ortasında di­

kiliyordum. Bir yerleri arayıp bildirmeli miydim? Kime bildirir­

sem idamlar engellenebilirdi acaba? Bu durum tanrı aşkına neden 

bana, hiçbir gücü olmayan bana söylenmişti ki? Hemen taksi tut­

malıydım. Ama nereye gidelim diyecektim ki? Nereye gidip nasıl . . .  

Ağzım kuruduğu, boğazım yandığı an  gözlerimi açtım. Rüyaydı .  

Sıktığım yumruğumu açarak, karanlıkta tekrar ederek fısıldadım. 

Sadece bir rüya bu. Bir rüyaydı . 

• 

Biri bana küçük bir radyo hediye etti . Zamanı geriye sara­

bilme özelliği olduğunu söyledi .  Dij ital gösterge paneline sadece 

tarihi yazmamın yeterli olacağını söyledi .  Radyoyu elime alıp ta­

rihi " 1 8.05 . 1 980" olarak ayarladım. Çünkü o tarihte yaşanan olayı 

yazıya dökmek istiyorsam orada olmalıydım. Çünkü en iyi yöntem 

buydu. Fakat bir süre sonra kendimi kimseciklerin olmadığı Go­

anğhoamun Meydanı 'ndaki dört yolda bir başıma dikilirken bul­

dum. Tabii ya, makine sadece zamanı geri sarıyor, mekanı değiştir­

miyor. Ve ben şu an Seul 'deyim. Mayıs ayında havanın ılık olması 

gerekirken bulunduğum yer kasımdaymış gibi soğuk ve kasvetliydi. 

Korkutucu derecede sessizdi. 

• 
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Derken bir gün, uzun bir aradan sonra bir düğüne gitmek için 

dışarı çıktım. Ocak 2013'te, Seul sokakları birkaç gün önce gör­
düğüm rüyadaki gibi bomboş ve soğuktu. Düğün salonunun avize­
leri oldukça görkemliydi . Şık ve ilgisiz görünen insanlar bana çok 

yabancı gelmişti . İnanılacak gibi değildi. O kadar insan ölmüşken. 
Eleştiri yazıları yazan, aynı okuldan mezun olduğumuz bir üstadım 
neden romanını göndermedin diye gülümseyerek bana çıkıştı . İna­
nılacak gibi değildi . O kadar insan . ölmüşken. Düğün bitince öğle 
yemeği yemeye gidelim diyenlere doğru düzgün bir bahane bile 
söyleyemeden oradan ayrıldım . 

• 

Kar ne zaman yağdı dedirtecek kadar açık bir hava. Öğleden 
sonra, Ticaret Odasının penceresinden güneş içeri giriyor. 

Zemin çok soğuk olduğundan ayağa kalkıyorum. Merdivenden 
inip çıkış kapısını açıyorum ve oditoryumdan dışarı çıkıyorum. Gö­
rüş açısını engelleyen kocaman, yüksek barikata ve onun arasından 
görünen beyaz dış duvarın köşesine bakıyorum. Bekliyorum. Ge­
lecek kimse yok ama bekliyorum. Benim burada olduğumu kimse 
bilmiyor ama bekliyorum. 

Yirmi yaşındayken ilk defa tek başıma Manğvol semtine git­
tiğim kışı hatırlıyorum. Mezarlığın tepesindeki mezarlar arasında 
yürüyerek onu arıyordum. O zamana kadar soyadım bilmiyordum. 
Sadece büyüklerin sohbetine kulak misafiri olduğumda duyduğum 
ismini hatırlıyordum. En küçük amcamın ismine benzediğinden he­
men ezberlediğim, on beş yaşındaki Donğho. 

Mezarlıktan şehir merkezine giden son arabayı kaçırınca, git­
gide kararan yolu takiben rüzgara arkamı vererek yürüdüğümü ha­
tırlıyorum. Epey bir süre yürüdükten sonra, o ana kadar sağ elimin 
sol göğsümde durduğunu fark etmiştim. Sanki yüreğimde bir çat­

lak oluşmuş gibi. Sanki elimle böyle tutarsam yüreğimi güvenle 
taşıyabilecekmişim gibi .  

• 
Özellikle acımasız olan askerler vardı . 
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Belgeleri elime ilk alıp okumaya başladığımda en anlam ve­
remediğim şey masum insanları yargının karşısına çıkarmaksızın 
tekrar tekrar işlenen cinayetlerdi. Ne bir suçluluk duygusu ne bir 
tereddüt barındıran, güpegündüz uygulanan şiddet. İçlerindeki za­
limliği öylece sergileyebilecekleri şekilde erleri cesaretlendirip emir 
veren komutanlar. 

1979 yılının sonbaharında Yuşin Reformu'na karşı Busan ve Ma­
san ' da gerçekleşen demokratik protestoyu bastırırken devlet baş­
kanlığı güvenlik şefi Ça Ciçol 'un, başkan Bag Conğhi 'ye şöyle de­
diği söylenir, "Kamboçya 'da iki milyondan fazla insan öldürüldü. 
Bizim öyle yapamamamız için bir sebep yok." Mayıs 1980 ' de Go­
anğcu'da protestoların arttığı sırada, askerler sokaklarda silahsız va­
tandaşlara doğru alev makinesiyle ateş püskürttüler. İnsani sebep­
lerle uluslararası kanunla yasak olan kurşunlar askerlere dağıtıldı. 
Önceki devlet başkanı Bak Conğhi 'nin evlatlık oğlu denecek kadar 
özel itimat gören Can Duhoan, eğer vilayet binası ele geçirilemezse 
savaş uçaklan göndererek şehri bombalatmak gibi bir yola başvur­
mayı bile düşünmekteydi. 2 1  Mayıs günü öğleden önce, yani kala­
balığın üzerine açılan toplu ateşin hemen öncesinde Can Duhoan'ın 
askeri helikopterden inip Goanğcu topraklarına ayak bastığı videoyu 
izledim. Genç komutan sakin bir ifadeyle, helikopteri arkasına alıp 
ağır ağır yürüyerek karşılamaya gelen subayla sıkı bir el sıkışıyor . 

• 

O dönemde hayatta kalıp işkence gören birinin röportaj ını oku­
dum. "Tüm o yaşadıklarım radyoaktiviteye maruz kalmaya benzi­
yor. İnsanın kemiklerine, kaslarına işleyen radyasyon onlarca yıl 
boyunca vücutta kalıp kromozomlarını etkileyerek değiştiriyor. 
Hücreleri kansere dönüştürüp insanın canına kastediyor. Buna ma­
ruz kalan kişi ölse de, bedeni yakılıp sadece kemikleri kalsa da o 
madde kaybolmuyor. " 

2009 yılının Ocak ayında bir gece yarısı Seul ' ün göbeğinde bir 
binanın çatı katındaki barakada çıkan yangını canlı yayında izle­
miştim. Kentsel dönüşüm yüzünden binanın boşaltılması için baskı 
yapan polisle bina sakinleri arasındaki çatışmada yangın çıkmış ve 
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yedi kişi can vermişti . Televizyonu izlerken ağzımdan gayriihtiyari 
şu cümlenin çıktığını hatırlıyorum. "Orası Goanğcu ! "  Bir başka de­
yişle Goanğcu, izole edilmişliğin, zorla ayaklar altına alınmışlığın, 
zarar görmüşlüğün bir diğer adıydı. Radyasyonun etkisi hala de­
vam ediyordu. Goanğcu defalarca yeniden doğuyor ve öldürülü­
yordu. Goanğcu, yaraları irin toplayıp patlayınca kan revan içinde 
yeniden inşa ediliyordu. 

• 

Bir de o genç kızın yüzü var. 

On iki yaşımdayken fotoğraf kitapçığının son sayfasında gör­
düğüm o kız çocuğu, yanakları ve boynu süngüyle çizilmiş, başı 
yana düşmüş, tek gözü açık halde yatıyordu. 

Terminalin bekleme salonunda, tren istasyonunun önünde öy­
lesine korkunç cesetler yerde yattığı zaman, askerler yayaları dö­
vüp bağırarak yarı çıplak halde kamyona yükleyip gittiği zaman, 
evlerde arama yaparak masum gençleri bile zorla götürdükleri za­
man, tüm telefonlar kesilip şehir çıkışları abluka altına alındığı za­
man, çıplak bedenle direnen kalabalığa ateş açıldığı zaman, tüm şe­
hir halkının öldürüleceği söylentisi kıvılcım gibi yayıldığı zaman, 
ihtiyat kuvvetleri üssünden eski tarz ateşli silahları çıkaran erkekler 
mahalle ilkokulunda, derenin üzerindeki köprüde üçer beşer topla­
nıp nöbet tuttuğu zaman, metcezir gibi geri çekilen hükümet yet­
kililerinin yerine vilayet binasında sivil özerklik başladığı zaman. 

İşte o zaman ben Suyuri ' deki evimizden otobüse binip okula 
gittim. Eve dönünce kapının iç tarafına atılmış D akşam gazetesini 
yerden alıp, dar ve uzun avluda yürürken manşeti okudum. "Go­
anğcu ' da Anarşinin Beşinci Günü." Fotoğrafta kapkara yanmış bi­
nalar. Alnına beyaz handana sarmış erkeklerle dolu kamyon. Evin 
hali karmakarışık ve içler acısıydı. "Olmuyor. Bugün de telefon ça­
lışmıyor." Annem Dein Pazarı civarında oturan anneannemlere ıs­
rarla telefon ediyordu . 

Hiyonğ Hala 'mın güvende olduğu gibi ben de güvendeydim . 
Akrabalardan hiç kimse yaralanmamış, ölmemiş, zorla götürülme­
mişti. Ancak o yılın sonbaharında hep düşündüm. Soğuk muşamba 
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zemine yüzüstü uzanıp ödevimi yaptığım o odayı, mutfağın yanın­
daki o odayı o ortaokul öğrencisi kullanmış olabilir mi diye. Be­

nim atlattığım o sıcak yaz mevsimini o çocuk gerçekten yaşaya­

mamış mıdır diye. 

• 

Vilayet binasının önünde inşaat halindeki alt geçitten geçerek, 

neon ışıklarının ve gürültülü müziğin hakim olduğu o yolda gece 

vakti yürüyorum. İki gün önce ziyaret ettiğim üniversite hazırlık 

dershanesine ulaşıyorum. Giriş katında danışma masası var. Der­

shanenin tanıtım broşürüyle ders planı ve popüler derslerin renkli 

el ilanları masanın önünde sergileniyor. 

Dün telefonda "Size yarım saatten fazla vakit ayıramam," de­

miş ve eklemişti : 

"Saat beş buçukta benim sınıfıma gelin. Anlayışınıza sığınıyo­

rum. Akşam yemeğini hızla yiyip önceden sınıfa gelen, ders çalı­

şan öğrenciler olursa sizinle yarım saat bile konuşamayabilirim." 

Cunğhınğ semtindeki eski evin arsasında boş boş dolanırken 

sonunda nalbur dükkanına girdim. Üzerinde açık mor kapitone bir 

mont olan ellili yaşlardaki kadın, gazetesini bırakıp başını kaldırdı. 

"Buyur kızım, ne istediydin?" 

Goanğcu 'dan çocukluk zamanlarımda ayrıldıktan sonra bura­

nın şivesini sadece akrabalarımdan duymuştum. Geri geldiğimden 

beri tanımadığım insanların bana akrabammış gibi davrandığı hissi 

tuhaf bir rahatsızlık ve üzüntü yaratmıştı bende. 

"Eskiden burada bir hanok ev vardı da . . .  Bu bina ne zaman ya­

pıldı acaba?" 

Kadın da benim Seul aksanımdan rahatsızlık ve üzüntü hisset­

miş gibi. Şiveden vazgeçip standart Seul aksanıyla tekrar sordu . 

"Burada yaşayan birini mi arıyorsunuz?" 

Başka bir cevap verme şansım olmadığından "Öyle," dedim. 
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"O ev evvelki sene yıkıldı," diyen kadın sakinlikle anlatmaya 

devam etti : 

"Tek başına yaşayan yaşlı bir kadın varmış da vefat etmiş. Epey 

eski bir ev olduğundan kiraya veremeyen oğlu evi yıkıp yerine bu 

geçici binayı dikmiş. Bu yüzden biz kiraladık gerçi ama yeri iyi ol­

madığından iki senelik kontrat süresini doldurup çıkacağız." 

Yaşlı kadının oğluyla görüştünüz mü diye sorduğumda şöyle 

cevap verdi: 

"Kontrat yaparken görüştük tabii ki. Büyük bir dershanede öğ­

retmenmiş. Yine de kazancı pek iyi olmadığı için bu geçici binayı 

dikmiş olmalı ." 

Dükkandan çıkıp caddede uzun süre yürüdükten sonra taksi çe­

virdim. Kadının söylediği bu dershaneye gelerek tanıtım broşürle­

rindeki resimlerin içinde o küçük oğlanın, Donğho 'nun ağabeyi­

nin resmini aradım. Bulmak zor olmamıştı. Soyadı Gang olan iki 

öğretmen vardı ve biri yirmili yaşlardaydı. Fotoğraftaki orta yaş­

larında görünen fen öğretmeninin gözünde kalın camlı bir gözlük 

vardı. Saçlarının önleri beyazlamıştı, beyaz gömleğinin üzerine la­

civert bir kravat bağlamış, objektife bakmaktaydı . 

• 

Kusura bakmayın lütfen. Ders erkenden biter diye düşünmüş­

tüm fakat aksine geç bitti. Buyurun, oturun. Bir şey içer misiniz ? 

O evin Donğho 'nun okulundan bir öğretmenin evi olduğunu 

biliyordum. Bizden haberdar olduğunu tahmin bile etmemiştim . 

Aslında söyleyecek bir sözüm olmadığından sizinle görüşünce 

ne yaparım diye çok düşündüm. Eğer annem yaşıyor olsaydı ne ya­

pardı acaba diye de düşündüm tabii. 

Elbette. Annem yaşıyor olsaydı hiç tereddüt etmeden sizinle gö­

rüşürdü . Hem dur durak bilmeden Donğho 'yu anlatırdı. Çünkü son 

otuz yı l bu şekilde yaşadı. Fakat ben öyle yapamam. 
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izin mi ? Tabii ki izin veriyorum. Ama bir şartım var, iyi yazma­

nız gerek. Doğru düzgün yazmalısınız. Kimsenin kardeşimi daha 

fazla aşağılamasını istemiyorum. Bunu düşünerek yazın lütfen . 

• 

Kardeşimin yatağımı hazırladığı antrenin yanındaki küçük 
odada bir o yana bir bu yana dönerek sabahlıyorum. Bir anlık uy­
kuya daldığımda kendimi hep gece vakti o dershanenin önündeki 
yolda buluyorum. On beş yaşındaki Donğho'nun kaçırdığı yaşlar­
daki yakışıklı ve uzun liseliler omzuma çarparak geçiyorlar. Kim­

senin kardeşimi daha fazla aşağılamasını istemiyorum. Bunu dü­
şünerek yazın lütfen. Kalbime bastırır gibi göğsümün sol tarafına 
sağ elimi koyup yürüyorum. Karanlık caddenin ortasında belli be­
lirsiz yüzler görüyorum. Katledilen insanların yüzlerini. Göğsüme 
bir kılıç saplayan acımasız katilin boş yüzünü . 

• 

Ne zaman ayak parmaklarımızla oyun oynasak hep ben kaza-

nırdım. 

Çünkü o çok kolay gıdık/anırdı . 

Başparmağım onun ayağına değdiği an huylanarak büzülürdü. 

Acıdığından mı yoksa gıdık/andığından mı anlamazdım ama 

önce yüzünü ekşitir, 

Sonra kulaklarından alnına kadar kızararak gülerdi . 

• 

Doğuştan zalim askerler olduğu gibi doğuştan yufka yürekli 
askerler de vardı. 

Kan revan içindeki birini sırtına alarak hastanenin önüne bı­
rakıp hızla oradan uzaklaşan, hava indirme birliğinden bir asker 
vardı. Ateş emri verildiğinde kurşun insanlara isabet etmesin diye 
silahını yukarı kaldıran askerler vardı. Vilayet binasının önündeki 
cesetlerin önünde saf tutup koro halinde askeri marş söylenirken 
ağzını sımsıkı kapadığı için yabancı basının objektifine yakalanan 
bir asker vardı. 
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Nedense benzer bir tavır vilayet binasında kalan sivil asker­

lerde de vardı . Çoğu insan silahı sadece almış, kullanamamıştı . 

Yenileceklerini bile bile neden orada kaldıkları sorusunaysa hepsi 

benzer cevaplar vermişti . Bilmiyorum. Sadece öyle yapmam gere­

kiyor gibiydi. 

Onları kurban olarak düşünmekle hata etmiştim. Onlar kurban 

olmak istemedikleri için orada kalmışlardı. O şehirde yaşanan o on 

günü düşününce öldüresiye linç edilen adamın var gücüyle gözle­

rini açmaya çalıştığı an gözümde canlanıyor. Ağzını dolduran kan 

ve kırılan dişlerini tükürerek açılmayan göz kapaklarını parmak­

larıyla zorla kaldırıp karşısındakinin yüzüne baktığı an canlanıyor 

gözümde. Bir yüzünün, bir sesinin, sanki önceki hayatından kalmış 

gibi bir haysiyetinin olduğunu hatırladığı o an canlanıyor. İşte o ôm 

çiğneyerek katliam geliyor, işkence geliyor, zorla bastırma geliyor. 
İtip kakıyorlar. Eziyorlar. Yok ediyorlar. Ancak şimdi gözleri açık 

olduğu sürece, onları gözetlediğimiz sürece sonuna kadar bizler. . .  

Artık beni elimden tutup götürmeni diliyorum. Beni  aydınlık 

tarafa, ışığın parladığı tarafa, çiçeklerin açtığı tarafa çekerek gö­

türmeni diliyorum. 

• 
Uzun boyunlu, ince kıyafetli erkek çocuk mezarların arasındaki 

karla kaplı yolda yürüyor. Çocuk önden giderken ben onu takip 

ediyorum. Şehir merkezinde eriyen karlar henüz burada erimemiş . 

Donmuş kar yığını, gök mavisi eşofman altının paçasını ıslatarak 

çocuğun ayak bileklerini üşütüyor. Çocuk birden başını çeviriyor. 

Bana gözleriyle gülümsüyor. 

Hayır, mezarlıkta kimseyle karşılaşmadım. Yalnızca, uyuyan 

kardeşime not yazarak masanın üstüne koyup sabaha doğru apart­

mandan çıktım. Yalnızca, bu şehirde topladığım belgeler yüzün­

den ağırlaşan çantamı sırtlanıp otobüse binerek buraya mezarlığa 

geldim. Çiçek bile alamadım. Ne içki ne de meyve getirebildim. 

Yalnızca, kardeşimin evinde mutfak tezgahının çekmecesinde 
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bulduğum, içinde küçük mumların olduğu kutudan üç mum ve bir 

çakmak alıp evden çıktım. 

Ağabeyi, kardeşinin cenazesinin Manğvol semtindeki eski me­

zarlıktan şimdiki yeni mezarlığa taşındığından beri annesinin tu­

haflaştığını söylemişti. 

Mezar taşımak için uygun tarihi bir falcıdan öğrendik ve o ta­

rihte ölenlerin aileleriyle birlikte cenazelerimizi yeni mezarlığa ta­

şıdık. Mezarları açıp bakınca ölülerin korkunç hallerini gördük. 

Kemiklere naylonlar dolanmıştı ve kan lekeli Kore bayrağı Tegıkgi 

örtülmüş hôlde . . .  Yine de biz Donğho 'nun cenazesini en başta gü­

zelce temizleyip hazırladığımız için onun kemikleri derli toplu du­

ruyordu. Bir metre pamuklu bez keserek onu hiç kimseye emanet 

etmeden kemiklerini tek tek silm iştik. Baş kısmını anneme sildirir­

sek büyük şok yaşar endişesiyle ben hemen baş tarafına geçerek 

dişlerini teker teker si lmiştim. Buna rağmen annem için bu duru­

mun üstesinden gelmek muhtemelen epey zor olmuştu. Aslında o 

zaman ısrarla diretip onun evde kalmasını sağlamalıydım. Keşke 

mezarlığa gelmesine engel olsaydım. 

Nihayet karla kaplı mezarlıkta onunkini buldum. Uzun zaman 

önce gittiğim Manğvol semtindeki mezarında onun fotoğrafı yoktu 

ve sadece ismi ile doğum-ölüm tarihleri vardı. Ama şimdiki meza­

rında öğrenci kayıt belgesindeki siyah beyaz fotoğrafının büyütül­

müş hali mezar taşına basılmıştı . Sağ ve sol yanındaki iki mezar da 

l iseli öğrencilere aitti. Muhtemelen ortaokul mezuniyet fotoğrafla­

rıydı ve içim sızlayarak üzerlerinde koyu kışlık kıyafet olan gen­

cecik yüzlere baktım. Dün gece onun ağabeyi sürekli konuşmuştu . 

Kardeşinin şanslı olduğunu, vurulup fazla acı çekmeden hemen son 

nefesini vermesinin ne kadar büyük bir şans olduğunu söyledi ve 

benim de hemfikir olup olmadığımı sordu. Hararetli gözlerle be­

nim onayımı istemesi çok tuhaf gelmişti bana. Kardeşiyle yan ya­

nayken vilayet binasında vurularak yine kardeşinin yanına gömülen 

liseli çocuk ilk kurşunla hemen ölmediğinden ikinci kez vurulmuş. 

Cenazesi taşınırken gördüğü kadarıyla gencin alnının tam ortasında 
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menni delik açmış, kafatasının arka tarafı da bomboşmuş. Saçları 
tamamen beyazlayan babası ağzını eliyle kapatıp sessizce ağlamış. 

Çantamı açtım. Yanımda getirdiğim mumları gençlerin mezar­
larının önüne sırayla dizdim. Bir dizimi dikip çömelerek mumları 
yaktım. Dua etmedim. Gözlerimi kapatıp saygıyla selam da venne­
dim. Mumlar usulca yanıyordu. Sessizce dalgalanan turuncu alev­
ler giderek mumların ortasını çukurlaştırıyordu. Birden ayak bileği­
min soğuduğunu fark ettim. Donğho'nun mezarının önünde biriken 
kar yığınına bastığımdan kar paçamdan içeri ginnişti . Kar, ıslanan 
çorabımın altındaki tenime yavaş yavaş işlemişti . Yarı saydam bir 
kanat gibi çırpınan mum alevini sessizce izlemeye devam ettim. 
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