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1. Bbliim

Kiigiik Kug
Cocuk, 1980

Yagmur yagacak gibi.
Kendi kendine mirildaniyorsun.
Gergekten yagmur yagarsa ne yapariz...

Gozlerini hafifce kisarak vilayet binasinin oniindeki ginko agag-
larina bakiyorsun. Sallanan agag dallarimin arasindan beklenmedik
ani bir riizgar esecekmis gibi. Hava boglugunda saklanan yagmur
damlalari, birden kendilerini birakip seffaf miicevherler misali bog-
lukta parildayacakmug gibi.

Gozlerini kocaman agiyorsun. Az 6nce gozlerini kistigin za-
mana kiyasla agaglar simdi bulanik gériiniiyor. Bir ara gozliik al-
malisin. Cergevesi koseli, lacivert bir gozliik kullanan kiigiik agabe-
yinin tombul yiizii aklina geliyor, sonra fiskiye tarafindan yiikselen
haykirig ve alkis seslerine gomiiliip bulaniklagiyor. Gozliigiiniin ya-
zin ikide bir burnundan kaydigini, kisin da digaridan igeri girince
camlan bugulandigindan higbir sey géremedigini soylemisti kiigiik
agabey. Gozleri daha fazla bozulamayacagina gére gozliik kullan-
masa olmaz miydi?

“Bak giizellikle soylilyorum derhal eve gel.”

Siniri tepesine ¢ikmig kiigiik agabeyinin kizgin sesinden ve
hayalinden kurtulmak igin bagini salliyorsun. Mikrofonla bagiran
geng kadinin sesi, fiskiyenin oniindeki hoparlérden bangir bangir
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duyuluyor. Ucuna oturdugun Ticaret Odasinin girig merdiveninden
fiskiye goriinmiiyor. Uzaktan da olsa anma torenini gérmek igin bi-
nanin sag tarafina ge¢cmen gerek. Illa gérmem gerekmez, diye dii-
stinlip oldugun yerden kadinin sesine kulak kabartiyorsun.

“Halkimiz! Hayatini kaybeden sevgili vatandaglarimizin naas-
lar1 su an Kizil Ha¢ Hastanesinden buraya getirilmektedir.”

Kadinin 6nderliginde milli marg s6ylenmeye basliyor. Binlerce
insanin sesi, binlerce metrelik bir kule gibi kat kat yiikselerek kadi-
nin sesini bastiriyor. Agir agir yiikselen, sonra zirveden dalga dalga
hiiziinle al¢alan o melodiye sen de belli belirsiz eslik ediyorsun.

Bugiin Kiz1l Hag Hastanesinden gelen oliilerin sayisi tam olarak
kagtir acaba? Sabah sordugunda Cinsu Agabey hizlica cevaplamgti.
“Bir otuz kisi vardir.” Marsin nakarat1 bir kez daha belli belirsiz
bir kule gibi yiikselip alcalirken otuz tabut birer birer kamyondan
indirilecek. Sabah agabeylerinle birlikte Ticaret Odasindan fiskiye-
nin oniine kadar tagidiginiz yirmi sekiz tabutun yanina konulacak.

Ticaret Odasinda bulunan seksen ii¢ tabuttan yirmi altisinin
toplu anma téreni heniiz yapilmadi ama diin gece iki ailenin gelip
cenazelerini teshis etmesi ve bunlarin aceleyle tabuta konmasiyla
say1 yirmi sekize ¢ikti. Kayit defterine, 6lenlerin isimleri ve tabut
numaralarini yazdiktan sonra listeyi, koseli parantezle Toplu Anma
Téreni 3 ismiyle kaydettin. Ciinkii Cinsu Agabey bir sonraki toreni
yaparken ayni tabutun tekrar toérene gikarilmamasi igin kayitlarin
iyi tutulmasini tembihlemisti. En azindan bu kez sen de anma tore-
nine katilmak istedin ama o, sana Ticaret Odasinda kalman soyledi.

v “Arada yeni birilerinin gelip gelmeyecegini bilemeyiz ki. Bu-
raya goz kulak ol.”

Birlikte calistigin agabey ve ablalarin hepsi térene gitti. Bir-
ka¢ geceyi tabutlarin 6niinde sabahlayarak gegiren o6lii yakinlari,
sol gogiislerine siyah kurdele takip i¢ine kum veya ¢aput doldu-
rulmus korkuluklar gibi agir agir tabutlarin pesinden ¢ikti. Sen en
son kalan Insuk Abla’ya, yalniz kalabilecegini, ¢abucak gidip gel-
mesini séylediginde o, carpik disi hafifce goriinecek sekilde giildii.
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Carpik disi yiiziinden bir seyi yadirgadig1 ya da mahcubiyet hisset-
tiginde bile giilimserken ifadesinde hep bir muziplik hissedilirdi.

“QOyleyse, térenin sadece bagin izleyip hemen gelirim.”

Tek basina kalinca Ticaret Odasinin girig merdivenlerine kayki-
larak oturdun. Siyah karton ciltli kayit defterini dizlerinin {izerine
koydun. Agik gok mavisi esofmanin ince oldugundan beton mer-
divenin soguklugunu hissettin. Esofmanin iizerine gegirdigin asker
ceketinin diigmelerini ilikleyip kollarin sikica bagladin.

Adag hatmilerle li¢ bin ri, muhtesem nehir ve daglar

Mars soylerken birden susuyorsun. “Muhtesem nehirler ve dag-
lar” nakaratini tekrarlarken Hanca dersinde ezberledigin muhtesem
anlamina gelen ryo ideogrami aklina geliyor. Artik dogru yazmak
konusunda kendine giivenemedigin, bilhassa karisik bir ideogram.
Cigeklerin muhtesem oldugu nehirler ve daglar m1 yoksa ¢igek gibi
muhtegsem olan nehirler ve daglar mi1? Yazlar1 avlunun kenarinda
acan ve boyunu agan giilhatmi gigekleri zihninde bu ideogramla bir-
lesiyor. Beyaz kumasgtan bir fincan altligini andiran gigekleri tagi-
yan uzun ve diiz dallar. Hayalinde dogru diizgiin canlandirmak is-
tediginden gozlerini kapatiyorsun. Kirpiklerini hafifce araladiginda
vilayet binasinin 6niindeki ginko agaglar1 hala riizgarda sallaniyor.
Heniiz riizgarin arasindan bir yagmur damlasi bile diigmedi.

e

Milli mars bittigi halde tabutlar diizenlenemedi herhalde. Ka-
labaligin ugultusu arasindan birinin feryatlan belli belirsiz duyu-
luyor. Zaman kazanmak igin olsa gerek, mikrofonu tutan kadin bu
sefer de Arirang’ sdyleyelim diyor.

Beni birakip giden sevgili

On ri bile gidemeden ayagini incitir

Aglama sesleri artarken kadin konuguyor.

“Once, merhumlar igin saygi durusunda bulunalim.”

Binlerce kiginin ugultusu hep birden kesildigi an etrafa bas-
kin bir sessizlik ¢okiiyor ve sasiriyorsun. Hep beraber saygi duru-
sunda bulunmaktansa kayit defterini koltugunun altina alip Ticaret

Telegram: @cinciva ?



Odasinin yariya kadar agik giris kapisina yonelerek basamaklari
cikiyorsun. Esofmaninin cebinden bir maske ¢ikarip takiyorsun.

Mum yaksak da nafile.

Kokuya dayanmaya ¢alisarak oditoryuma giriyorsun. Hava ka-
pali oldugundan odanin igi alacakaranlik. Kapi tarafina anma to-
reni yapilmis tabutlar dizilmisg, heniiz aileleri bulunamadigindan
tabuta konulmamis otuz iki cansiz beden ise genis pencerenin al-
tinda iizerlerinde beyaz bir ortilyle uzanmakta. Bog megrubat sige-
lerinin agizlarindaki mumlar, 6lilerin yiizlerinin hizasinda sessiz
sedasiz yaniyor.

Oditoryumun arkalarina dogru ilerliyorsun. Késede bir yere ya-
tinllmis yedi cansiz bedene bakiyorsun. Bunlar, bastan ayaga tama-
men beyaz bir kumagsla sarilmis; geng bir kiz veya bir ¢ocuk ara-
yan kisilere kisa bir siire igin sadece yiizleri gosteriliyor. Ciinkii
¢ok korkung haldeler.

Iglerinden en kétiisii en dipteki kiz. Ik gordiigiinde onlu yas-
larinin sonunda ya da yirmili yaslarinin basinda minyon bir kizdi
ama cesedi giiriidiigiinden bedeni artik yetigkin bir erkege benziyor.
Kizim veya kiz kardesini arayanlar igin ortilyli her agisinda kar-
silagtigin glirime hizina sasiriyorsun. Kizin alnindan itibaren sol
goziinde, elmacik kemikleri ve cenesinde, agikta kalan ¢iplak sol
gogsii ve bogriinde sayisiz bigak darbesi var. Basinin sag tarafi cop
darbesi almis gibi hafifge oyulmus, kafatas gériiniiyor. Once goze
carpan bu yaralar ¢iiriidii. Ardindan belden yukarisindaki morluk-
lar giiriidii. Seffaf ojeli ayak parmaklarinda yara yoktu ve temizdi-
ler ama zaman gegctikge zencefil yumrular: gibi kalinlagip karardi-
lar. Baldirlarin1 tamamen kapatan puantiyeli pilili etek, kizin sigmig
dizlerini artik 6rtemiyor. '

Girig kapisina doniiyorsun. Sehpanin altindaki kutudan yeni
bir mum ¢ikarip kdsede yatanlara yoneliyorsun. Cesetlerin ba-
sinda sessiz sedasiz yanan uzun mumun alevine yeni mumun fiti-
lini egiyorsun. Elindeki mumu yakinca digerini iifleyerek sondii-
riyorsun ve elini yakmamaya dikkat ederek eskisini gikarip yeni
mumu yerlestiriyorsun.
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Bir elinle hala sicak olan mumu tutan sen, egiliyorsun. Bur-
nunun diregini sizlatan ceset kokusuna katlanarak mumun alevine
bakiyorsun. Kokuyu giderdigi soylenen yar1 seffaf mum alevi ha-
fifce titriyor. Turuncu i¢ alev goziinii alircasina sicacik parhyor. Fi-
tili cevreleyen mavimsi alevin tam ortasinda titreyen ufak bir kalp
ya da elma gekirdegi sekline bakiyorsun.

Kokuya daha fazla dayanamadigindan dogruluyorsun. Karan-
lik salonda etrafina bir goz attiginda, oliilerin basucunda bulunan
titreyen mum alevleri sakin birer géz bebegi gibi sana bakiyorlar.
Birden aklina bir soru takiliyor:

Beden éliince ruh nereye gider ki? Bedenin yaninda ne kadar
kalir acaba?

Degistirilecek bagka mum olup olmadigina dikkatlice bakarak
girise dogru ytriiyorsun.

Yasayanlar éliilere bakarken ruh da onlarin yaninda kendi yii-
ziine bakmaz mi acaba?

Oditoryumdan gikmadan hemen 6nce déniip arkana bakiyor-
sun. Higbir yerde ruh yok. Yalnizca sessizce yatan insanlar ve kor-
kung ceset kokusu.

8

ik zamanlarda bu cesetler Ticaret Odasinda degil, vilayet bina-
sindaki Sosyal Hizmetler Merkezinin koridorunda yatiyordu. Uze-
rinde genis yakali, Supia Kiz Lisesi yazlik formasi olan bir ablanin,
kendiyle yasit goriinen sivil kiyafetli bagka bir ablayla kanh ytizleri
1slak havluyla silmelerini ve biikiilmiis kollar1 zorla agarak cesedin
gogsiine yerlestirmek igin ¢abalamalarin1 bombos gozlerle izledin.

“Neden geldin?”

Formali abla, bagim kaldirip maskesini ¢enesine kadar indire-
rek sana sordu. Gozleri hafif portlek. Sevimli ve iki kulak topla-
dig1 saglarinin altinda kivircik bebek saglan oldukga giir. Terden
1slanan saglari, alnina ve sakaklarina yapismis.

“Arkadagimi aramak igin.”
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Kan kokusu ytiziinden bumunu kapadigin elini indirerek cevapladin.
“Burada m1 bulusacaktiniz?”

“Hayur, su insanlarin arasinda...”

“O zaman kontrol et.”

Koridorda duvarin dibinde yatan yirmiden fazla cesede ve yiiz-
lerine tek tek baktin. Teghis etmek igin iyice bakman lazimdi ama
uzun siire bakmaya dayanamadigindan sik sik gozlerini kirpigtirdin.

“Yok mu?”

Acik yesil gomleginin kollarini dirseklerine kadar kiviran abla
dogrularak sordu. Forma giyen abla ile yasit oldugunu sanmigtin
ama maskeyi indirdiginde gordiigiin yiiz sanki yirmili yaglardaydi.
Kani ¢ekilmis gibi solgun cildi ve ince boynuyla biraz ¢elimsiz go-
riiniiyordu. Sadece bakiglari canliydi. Sesi de toktu.

“Yok.”

“Connam Universite Hastanesi ve Kizil Ha¢ Hastanesi mor-
guna gidip baktin m1?”

“Evet.”
/
“Arkadaginin anne babasi nerede ki sen ariyorsun?”

“Sadece babas1 hayatta, o da Decon’da ¢alisiyor. Arkadagim ve
ablasi da bizim kiracimiz, evimizin bir odasinda kahyorlar.”

“Buglin de sehirler aras1 arama yapilamiyor, degil mi?”
“Olmuyor, birkag¢ kere denedim ama.”
“Peki ya arkadasinin ablasi?”

“Ablasi pazardan beri donmediginden ikimiz onu aramaya ¢ik-
mistik. Ama askerler ates agtiginda mahalleliler su on tarafta arka-
dagimin vuruldugunu goérmis.”

Formali abla yiiziinii kaldirmadan araya girdi.
“Yaralanip hastaneye kaldirilmig olmasin?”

Kafam sallayarak cevap verdin.
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“Oyle olsayd1 bir sekilde telefon ederdi. Bizim endigelenece-
gimizi tahmin ederdi.”

Acik yesil gomlekli abla, “O zaman birkag giin daha buraya ge-
lip bak. Artik biitiin cesetler buraya geliyormus. Cok fazla vurulan
oldugundan hastane morgunda yer yokmus,” dedi.

Siingliyle kesilmis bogazindan kiigiik dili kipkirmizi digariya
sarkmig gen¢ adamin yiiziinii, formal abla islak havluyla sildi. Gen-
cin hafif aralik gozlerini eliyle bastirarak kapattiktan sonra havluyu
kovadaki suda durulayarak iyice sikti. Kanl su kovanin digina sig-
radi. Acgik yesil gomlekli abla kovayi kaldirip dogrularak soyle dedi:

“Zamanin varsa bugiinliik bize yardim eder misin? Yardim ede-
cek kimse yok. Zor bir sey degil... Bu par¢a kumaglan keserek su-
radakilerin iizerine ortsen yeter. Senin gibi biri ailesini aramaya ge-
lirse birer birer agip gosterirsin. Yiizleri taninmayacak kadar yarali
oldugundan ancak kiyafetlerine ve bedenlerine bakarak kimin kim
oldugu teshis edilebilir.”

O giinden itibaren o kizlarla bir ekip oldun. Insuk Abla tahmin
ettigin gibi Supia Kiz Lisesi ligiincii simif 6grencisiydi. Agik ye-
sil gomleginin kollarin katlayan abla ise Cungcang Caddesi’ndeki
terzide caligiyordu ama diikkan sahibi kar1 koca, tiniversite 6gren-
cisi ogullarim alip Yongam’daki akrabalarinin evine sigindig\ igin
yapacak bir seyi kalmamugt1. insanlarin kan kaybindan éldiiklerine
dair sokak anonsunu duyan kizlar kan vermeye Connam Universi-
tesi Hastanesine gitmisler ve halk seferberliginin bagladigini, vali-
likte yardima ihtiyag oldugunu duyup apar topar cesetlerin sorum-
lulugunu istlenmisler.

Boy sirasina gore siralara oturtulan sinifta her zaman en 6nde
oturan gocuktun. Ortaokul iigiincii sinif oldugun mart ayindan iti-
baren ergenlik baslayinca sesinde biraz gatallagsma oldu ve boyun
da biraz uzad1 ama hala yasim goéstermiyorsun. Acil durum oda-
sindan gelen Cinsu Agabey, seni ilk gordiigiinde saskinlikla sordu.

“Sen orta bir degil misin? Burada isler zor, evine git.”
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Normalden iri gozleri ve uzun kirpikleriyle bir kiz gibi giizel
gortinen, Seul’de liniversitede okurken egitime ara verildigi igin
Goangcu’ya geldigi soylenen Cinsu Agabey’e “Hayir, orta liglim.
Benim icin zor degil,” dedin.

Dogruydu. Senin igin zor degildi. Soncu Abla ile Insuk Abla kap-
lama kontrplak ve kopiik plakalara mugamba yayip iizerlerine ceset-
leri yatirmiglardi. Cesetlerin yiizlerini ve boyunlarini 1slak havluyla
silip dagimk saglarin ince bir tarakla toparladiktan sonra kokuyu
onlemek icin bedenlerini naylonla sarmiglardi. O arada sen 6liile-
rin cinsiyetlerini ve tahmini yaslarini, giydikleri elbise ve ayakka-
bilarin tiirtine gore kaydedip numaralandirnyordun. Not kagitlarina
ayn1 numaralarn yazarak gogiislerine igneyle ilistirip beyaz ortiiyti
yiizlerini ortecek sekilde serdikten sonra ablalarla birlikte duvar ta-
rafina iterek koyuyordun. Vilayet binasindaki en meggul kisi gibi
goriinen Cinsu Agabey, giin iginde defalarca kosar adimlarla ya-
nina geliyor, senin deftere kaydettigin kisisel bilgileri giris kapi-
sina yapistirmak igin biiylik kagitlara yaziyordu. O kagitlar1 géren
ya da bilgileri duyan ailelere beyaz ortiileri agip 6lii bedenleri gos-
teriyordun. Kimlikleri teghis edilince geri cekilip ailelerin feryat fi-
gan aglamalarinin kesilmesini bekliyordun. Olii yakinlari, ¢ok za-
rar vermeden Ustiinkori yatirilmig cesetlerin burun ve kulaklarini
pamukla tikayip kiyafetlerini de temizleriyle degistiriyordu. Boyle
basitce kefenlenip tabuta konan kisilerin Ticaret Odasina taginma-
sinin deftere kaydedilmesine kadan senin isindi.

Bu agsamada senin anlamadigin olay, tabuta konduktan sonra
yapilan kisa anma toreninde 6lii yakinlarinin milli marg1 soyleme-
siydi. Tabutlarin iizerine Kore bayraginin serilip sikica baglanmasi
da sana tuhaf geliyordu. Askerlerin 6ldiirdiigii insanlar igin neden
milll mars okunur ki? Neden tabutlar1 Kore bayragiyla sarilir ki?
Sanki bu insanlar: 6ldiiren devletin kendisi degilmis gibi.

Cekinerek sordugunda Insuk Abla, biiyiik gozlerini daha da
acarak cevapladi.

“Otoriteyi saglamak icin generaller isyan ¢ikartti. Sen de gordiin
ya hani. Askerler giipegiindiiz insanlar1 doviip bicakladilar, bu da
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yetmezmis gibi iizerlerine ates ettiler. Oyle yapin diye onlar emir
verdi. O insanlara nasil devlet diyebiliriz?”

Tamamen farkli bir sorunun cevabini almig gibi kafan karigt.
Ozellikle o giin 6gleden sonra epey bir ceset teshis edildi ve kori-
dorun her bir kdsesinde ayni anda cesetler tabuta kondu. Higkirik-
lar arasinda, dile pelesenk olmug gibi milli mars séylenirken, bir
dizeyle digerinin iist {iste gelmesiyle olusan ince ahenksizlige ne-
fesini tutarak kulak verdin. Sanki boyle yaparsan devlet denilen se-
yin ne oldugunu anlayabilecekmigsin gibi.

e

Ertesi sabah, agir kokmaya baglayan bedenlerden birkagini ab-
lalarla Sosyal Hizmetler Merkezinin arka bahgesine indirdiniz.
Ciinkii yeni getirilen 6liileri yatiracak daha fazla alan yoktu. Her
zamanki gibi kosar adim acil durum odasindan gelen Cinsu Aga-
bey sasirarak sordu.

“Yagmur yagarsa ne yapmay1 diigiiniiyorsunuz?”

Oliiler yiiziinden adim atacak yer kalmayan koridora sagkin
bir ifadeyle bakan Cinsu Agabey’e, Soncu Abla maskesini ¢ikara-
rak cevap verdi:

“Buras1 ¢ok dar oldugu igin yapabilecegimiz bir sey yok. Ak-
sam yine cesetler gelecegi i¢in ne yapabiliriz? Ticaret Odasinin du-
rumu nasil? Orada bos alan yok mu?”

Daha bir saat gegmeden Cinsu Agabey’in gonderdigi dort kisi
¢ikageldi. Savunma nobetinde omuzlarina tiifek asmis ve ates acan
cevik kuvvettekilerin giderken biraktiklar1 migferleri takmiglard.
Dordii arka bahge ve koridordaki cesetleri kamyona yiiklerken sen ve
ablalarin malzemeleri toparladiniz. Hareket eden kamyonun pesin-
den yavasca Ticaret Odasina dogru yiiriidiiniiz. Ogleden 6nce hava
yumusak ve 1likt1. Tam biiylimemis ginko agacinin altindan geger-
ken alnina kadar uzanan algak bir dali anlamsizca tutup biraktin.

Onden yiiriiyen Insuk Abla, Ticaret Odasina girdi. Pesinden
girdiginde Insuk, siyahimsi kan bulagsmig pamuk eldivenlerini si-
kica tutmus oditoryumu tamamen dolduran tabutlara bakiyordu.
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Arkandan gelen Soncu Abla senin bir adim 6niine gegip omzuna
kadar inen saglarin1 mendille sikica baglayarak soyle dedi:

“Oradan siirekli gonderdigimiz icin anlamamigtim ama... top-
lanip bir yere konulunca gergekten ¢oklarmis.”

Diz dize oturan 6lii yakinlarina baktin. ilgilendikleri tabutla-
rin istiinde oliilerin gergeveli fotograflar1 duruyor. Basucunda yan
yana iki Fanta sigesinin durdugu bir tabut bile var. Cam siselerin bi-
rinde bir demet beyaz kir gicegi var, digerineyse bir mum dikilmis.

O aksam Cinsu Agabey’e bir kutu mum bulup bulamayacagini
sordugunda basini sallayarak soyle dedi:

“Dogru, mum yakarsak koku da kaybolur.”

Pamuk bezden ahsap tabuta, not kdgidindan Kore bayragina
varana kadar gereken her seyi not defterine yazip giin icerisinde
hepsini buluveriyordu. Cinsu, Soncu Abla’ya her sabah, ya Dein
ya Yangdong pazarinda aligveris yaptigini, orada bulamadig sey-
leri sehir merkezindeki marangoz, cenaze levazimatgisi ya da ma-
nifaturacilara gidip buldugunu séyledi. Toplantida yapilan bagistan
kalan para hala fazlaydi, tistelik vilayet binasindan geldigini sdyle-
yince ¢ogu esnafin bol bol malzeme verdigini, hatta cogunun para
bile almadigini, bu yiizden hig sikinti yasamadigini da ekledi. Ar-
tik sehir merkezinde tabut kalmadigindan aciliyetine gére kontrp-
lak bulup marangozda tabut yaptirdigini da soyledi.

Cinsu Agabey’in elli mum ve beg kutu kibrit birakip gittigi sa-
bah, sen de vilayetin ana ve ek binalarin1 kdge bucak dolagip sam-
dan olarak kullanilmak iizere mesrubat sigeleri toplayip getirdin.
Giristeki sehpada teker teker mumlar yakip cam sigelere koydu-
gunda merhumlarin aileleri, bu mumlar1 alip tabutlann 6niine koydu.
Mumlar fazla oldugundan basinda ailelerinin beklemedigi tabutlar1
ve kimligi belirsiz cesetleri de aydinlatiyordu.

L

Her sabah toplu anma kdosesinin oldugu Ticaret Odasina yeni
tabutlar geliyordu. Yeni gelenler biiyiik hastanede tedavi goriirken
hayatim kaybedenlerdi. Olii yakinlar terden mi yoksa gézyasindan
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m1 oldugu anlasilmayan parlayan yiizleriyle el arabasindaki tabutu
getirdikge, eskilerin arasindaki mesafeyi daraltarak onlara yer agi-
yordun.

Aksam olunca sikiyonetim askerlerinin konuglandig: banliy6de
vurulan insanlar araglarla getiriliyordu. Askerlerin saldirisiyla ya da
acile nakledilirken 6lenlerdi bunlar. Olmelerinin iistiinden fazla za-
man ge¢cmemis insanlann hali ¢ok canliydi, durmadan disan firlayan
yan saydam i¢ organlarinm 6liiniin karnina geri sokarken dayanama-
yan Insuk Abla oditoryumdan gikip kusardi. Burnu kolayca kana-
yan zayif biinyeli Soncu Abla ara sira basini arkaya atip maskenin
tizerinden burun kemigine bastirarak oditoryumun tavanina bakardu.

Onlarinkine kiyasla senin isin hi¢ de zor degildi. Sosyal Hiz-
metler Merkezinde yaptigin gibi kayit defterine saat ve tarihi yazip
olenlerin fiziksel 6zelliklerini kaydediyordun. Beyaz ortiiyli 6nce-
den uygun biiyiikliikte kesip not kagitlarina gengelli igne gegire-
rek ¢abucak numara yazilacak sekilde hazirliyordun. Kimligi tespit
edilemeyenleri birbirlerine yaklastirip 6biir tabutlar1 daha da sik-
lagtirarak yeni gelen oliilere yer agiyordun. Ozellikle ¢ok 6liiniin
geldigi gecelerde, yer acacak zaman da, bos yer de kalmadig igin
biiytiikli kiigiiklii tabutlarin koselerini birbirine degecek sekilde hi-
zaliyordun. O gece, oditoryumu tamamen dolduran 6liilerin héline
bakarak birden sanki hepsi burada toplanmak igin sézlesmis gibi,
diye diisiindiin. Ne bagiran, ne hareket eden ne de el ele tutusan,
yalnizca agir bir ceset kokusu yayan kalabaligin arasindan, kayit
defterini kolunun altina alarak hizla yiiriidiin.

®
Gergekten yagmur bosanacak.

Oditoryumdan ¢ikarak derin bir nefes alip diisiiniiyorsun. igine
daha temiz bir hava ¢ekmek istiyorsun, arka bahgeye dogru yone-
lecekken ¢ok uzaklagirsam olmaz, diye diisiiniip binanin kdsesinde
duruyorsun. Geng bir adamin mikrofonla konugmasi duyuluyor.

“Onlarin emrettigi gibi kosulsuz sartsiz silahlarimizi iade edip
teslim olamayiz. Once onlar halkimizin cesetlerini geri vermeli.
Zorla gotiirdiikleri yiizlerce kisiyi de serbest birakmali. Her seyden
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once burada meydana gelen olaylarin i¢ yiiziinii tiim tilkeye agik-
layip bizim itibarimizi yeniden saglayacaklar1 konusunda s6z ver-
meliler. Ondan sonra silahlar iade etmemiz sizce de daha dogru
olmaz m1?”

Hep bir agizdan bagirarak alkiglayanlarin seslerinin hizla al-
¢aldigin hissediyorsun. Askerlerin ¢ekilmesinin ertesi giinii yapi-
lan mitingi hatirhyorsun. Valiligin ¢atisindan saat kulesinin tepe-
sine kadar igne atsan yere diismezdi. Araglarin giremedigi damal
yolda, binalarin disinda kalan her yerde on binlerce insan dev bir
dalga gibi saliniyordu. On binlerce kisi etten kule olusturarak mill?
marsl sOylediler. On binlerce havai fisegin ardi ardina patlamasi
gibi el qirptilar.

Bir onceki sabah Cinsu Agabey’le Soncu Abla’nin konusma-
larim duymustun. Askerler tekrar gelirse tiim halki 6ldiirecekle-
rine dair bir séylentinin dolagtigin1 konugmuslardi. Cinsu Agabey
ciddi bir ifadeyle “Korku yiiziinden mitingin boyutu hizla kiigtilii-
yor, katilanlar azaliyor,” demisti. Sonra eklemisti. “Boyle bir du-
rumda sayimz ¢ok olmal ki kafalarina gére giremesinler... Igimde
kotii bir his var. Tabutlar gitgide cogaliyor. Insanlar artik evden di-
sar1 ¢ikmaya cekiniyor.”

Tekrar adamin konugmasina kulak veriyorsun. Adamin sesi ko-
nusmanin sonunda iyiden iyiye ¢atallasiyor.

“Cok fazla kan dékmediler mi? Olen kardeslerimizin ruhlan
gozlerini agmig bizi izliyorken bu dokiilen kanin iistiinii nasil 6y-
lece ortebiliriz?”

ikide bir tekrarlanan kan kelimesi nedense gégsiinii sikigtirryor
ve agzini tekrar agarak derin bir nefes aliyorsun. Ruhlarin bedeni
yok ki, nasil gozlerini agip bize baksinlar?

Anneannenin gecen kig vefatim hatirhyorsun. Hafif bir soguk
alginlig1 vereme doniisiince anneannen yaklasik on bes giin bo-
yunca hastanede yatmigti. Dénem sonu sinavlarinin ardindan cu-
martesi 6gleden sonra i¢ rahathigiyla annenle birlikte hastaneye zi-
yarete gitmistin. Birden anneannenin durumu agirlasmis, dayinla

18 Telegram: @cinciva



yengen taksiye atlayip telagla yanimiza gelmeye c¢alisirken o gok-
tan hayata gozlerini yummustu.

Kiiciikken anneannenlere ne zaman gitsen hatirladigin sey, beli
doksan derece biikiilmiis anneannenin sakince “Pesimden gel baka-
lim,” diyerek 6nden gidisiydi. Onun peginden kiler olarak kullanilan
karanlik odaya girerdin. Anneannenin telli dolabin kapagini agaca-
giny, atalar1 anma téreninde sofraya koymak igin ayirdigi balli ku-
rabiye yugoa ile piring kizartmasi tatli gangcon’u sana uzatacagini
biliyordun. Sen yugoa’y: eline alip sevingle giiliince anneannenin
de gozlerinin igi giilerdi. Sakin mizacina uygun olarak, vefati da
sessiz sedasiz olmugstu. Oksijen maskesi takilmig haldeyken goz-
lerini yuman anneannenin yiiziinden sanki minik bir kug havalani-
vermigsti. Bir anda ceset olan kirisik yiiziine bakarken o minik kusa
benzettigin seyin nereye gittigini bilmeden ayakta donup kalmigtin.

Simdi Ticaret Odasinda yatan insanlarin ruhlar1 da bir kug gibi
aniden bedenlerini terk etmis midir ki? O saskin kuslar nerede
acaba? Uzun zaman 6nce Paskalya’da dagitilan yumurtalardan al-
mak igin arkadaslarinla akin ettiginiz Incil okulunda anlatilan cen-
net ya da cehennem gibi mistik diyarlara ugup gitmis olamazlar.
Ozellikle korkutucu héle getirilmis tarihi dizilerdeki gibi dagimk
saglar ve beyaz elbiselerle sislerin iginde dolasiyor da olamazlar.

Yagmur damlalar1 baginin iistiine diigiiyor. Yiziinii kaldirinca
yanagina da alnina da rastgele damliyor. Bir anda bardaktan boga-
nircasina yagmaya bashyor.

Mikrofonu tutan adam telasla baginyor, “Sayin halkimiz, liit-
fen oturun. Anma téreni heniiz bitmedi. Bu yagmur erkenden gi-
den ruhlarin doktiigii gézyaslaridir.”

Esofmaninin yakasindan giren damlalar atletini 1slatarak beline
kadar iniyor. Ruhlarin gézyaslari sogukmus. Kolundaki, sirtindaki
tiyler diken diken oluyor. Yagmurdan korunmak igin giristeki ten-
tenin altina koguyorsun. Yagmur damlalar valiligin éniindeki agac-
lara siddetle ¢arpip sigriyor. Merdivenin en iist basamagina ¢ome-
lerek bir siire énce aldigin biyoloji dersini diisiiniiyorsun. Oglen
birdeki giines 15181ndan rehavete kapildigimiz besinci derste, bitkilerin
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solunumu hakkinda 6grendiklerin simdi bagka bir diinyada yasan-
mis gibi. O derste agaglarin giinde bir kere nefes aldiklarini, gii-
nes batinca da uzun uzun karbondioksit saldiklarim 6grenmistin.
Bu denli sabirla derin nefes alan agaglarin agizlarina ve burunla-
rina yagmur iste boyle siddetle carpiyor.

Eger o 6biir diinya devam ediyor olsayd: gegen hafta yazililara
girmis olacaktin. Bugiin yazililardan sonraki ilk pazar olurdu, horul
horul uyur ve kalktiktan sonra da avluda Congde ile badminton oy-
nardin. Yasadigin bu bir hafta rilyaymis, gercek degilmis gibi geli-
yor sana ve artik o eski diinyanin zamanini hissetmiyorsun.

Her sey okulun o6niindeki kitapgidan soru bankasi almak igin
evden tek basina giktigin pazar giinii bagladi. Ansizin caddeyi dol-
duran silahli askerlerden nedense korktun ve dere kenarindaki yola
indin. Yeni evli bir gifte benzeyen, takim elbiseli adam ve lacivert
elbiseli kadin ellerinde incil ve ilahi kitabiyla karsidan geliyordu.
Yukaridaki caddeden birkag kez keskin gigliklar duyuldu ve omuz-
lan silahly, elleri coplu lig asker yamagtan inip geng giftin etrafini
kusatt1. Birilerini kovalarken yanlislikla gelmis gibiydiler.

“Neler oluyor, simdi biz kiliseye...”

Takim elbiseli adam daha soziinii bitirmeden bir insanin kolu-
nun ne hale gelebilecegini gordiin. Bir insanin ellerine, beline, ba-
caklarina neler yapilabilecegini gordiin. Yardim edin! Adam aciyla
bagirdi. Cirpinan adamin ayaklarini hareketsiz kalana kadar copla-
dilar. Yaninda gi1glik ¢ighiga bagiran ve saglarindan tutularak stirik-
lenen kadina ne oldugunu bilmiyorsun. Ciinkii genen tir tir titrer-
ken dere kenarindaki yamagtan tirmanip daha vahsi manzaralarin
yasandig1 caddeye ¢ikmigtin.

s

Urperip yiiziinii kaldiriyorsun. Sag omzuna dokunan bir el yii-
ziinden. Parmak uglan kat kat soguk pamuklu bezlerle sarilmig gibi
bir elle ince ve ruhani bir dokunus.

“Dongho!”
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Tepesinde topladig) saglarindan beyaz montuna, kot pantolo-
nun pacalarina kadar sirilsiklam 1slanmig Insuk Abla egilip sana
giilimsiiyor.

“Neden bu kadar tirktiin?”

Solgun yiiziinle sen de belli belirsiz giilimsiiyorsun. Tabii ya.
Bir ruhun ellerinin olmasi miimkiin degil.

“Erken gelmek istedim fakat yagmur yagdigindan oradan ay-
nlmak ayip olur diye... Ben gikarsam baskalar da pesim sira oray1
terk eder diye. Burada bir sorun yoktu degil mi?”

“Hig kimse gelmedi.”

Basini sallayarak cevap veriyorsun.
“Buradan gegen dahi olmadi.”

“Su taraf da oyleydi. Cok gelen yoktu.”

Insuk Abla yanina ¢okiiyor. Montunun cebinden paketi higir hi-
sir eden bir kek ve yogurt ¢ikarnyor.

“Kilisedeki teyzeler dagitiyordu, sana da aldim.”

Ac¢ oldugunun farkinda degildin ama alelacele paketleri agiyor-
sun. Kekten agiz dolusu 1sinyorsun. Insuk Abla yogurdun folyo ka-
pagini yirtip sana uzatiyor.

“Artik ben burada olacagim, sen eve gidip tizerini degistir. Ge-
lecek olanlarin hepsi gelip gitti galiba.”

“Pek 1slanmadim ki. Sen istiinii degistirip gel abla.”

Keki sapur supur ¢igneyerek cevapliyorsun. Bogazin tikandi-
gindan biraz yogurt yiyorsun.

“Sen ¢ok ter kokuyorsun. Uzun siiredir valilikte yatip kalki-
yorsun degil mi?”

Yiiziin kizanyor. Ek binadaki tuvalette elini yiiziinii yikarken
her seferinde mutlaka sagim da yikiyordun. Olii insan kokusunun
tizerine sindigi diisiincesiyle her gece dislerin takir takir vurarak
soguk suyla bedenini de yikiyorsun ama ige yaramisa benzemiyor.
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“Mitingde duydum da sikiyonetim askerleri bu gece gelecek-
mis. Eve gidersen artik buraya geri gelme.”

Insuk Abla basini iki yana salliyor. Saglar1 boynunu kasindird:
herhalde. Islak saglarini parmaklariyla yakasinin tizerine gikarigini
sessizce izliyorsun. ilk gérdiigiinde sevimli buldugun tombul yiizii
birkag giin iginde siiziildii. Kararan ve ¢oken goz altlarina dikkatle
bakarken diisiiniiyorsun. Insanlar éldiigiinde havalanan kiigiik kug,
yagarken bedenlerinin neresindedir acaba? Kaglarinin ¢atinda mi,
kafasinin iistiinde mi yoksa kalbinde bir yerlerde mi?

Son s6zii duymamig gibi keki agzina atarak konusuyorsun.

“Asil yagmurdan 1slanan birinin kiyafetlerini degistirmesi ge-
rekir, azicik ter kokuyorsam ne olmus ki?”

Insuk, cebinden bir yogurt daha ¢ikariyor.

“Elinden kimse alacak degil ya... Yavas yavag ye. Bunu Soncu
Abla’ya vermeyi diigiiniiyordum ya neyse.”

Istahla onu da aliyorsun. Folyo kapagi trnaginla agip siritiyorsun.
]

Soncu Abla gizlice yaklagip omzuna elini koyacak biri degil.
Uzaktan net bir sesle ismini soyleyerek yiiriiyor. Yaklasir yaklas-
maz soruyor, “Kimse yok mu? Simdiye kadar yalniz miydin?” Son-
rasinda yosun sarmasi gimbab1’y1 sana uzatiyor. Merdivende basa-
magin ucuna yan yana oturup gitgide siklasan yagmur damlalarin
izleyerek béliisiip yiyorsunuz.

“Arkadasini hala bulamadin m1?”

Diigiincesizce pat diye soruveriyor. Sen bagin sallayinca ko-
nusmasin siirdiiriiyor.

“...Simdiye kadar bulunmadigina bakilirsa askerler bir yerlere
gommuiistiir herhalde.”

Susuz yuttugun yosun sarmasl bogazina takilmasin diye elinle
g0Ogslinii ovusturuyorsun.
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“Glinkii ben de o giin oradaydim. Askerler 6n tarafta vurulan-
lar1 kamyona yiikleyip gittiler.”

Gelisigiizel konusmaya devam edecek gibi duran ablanin s6-
ziinii kesip diyorsun ki,

“Sen de 1slanmigsin abla, eve gidip gel. Insuk Abla da istiinii
degistirmeye eve gitti.”

“Ne gerek var? Aksam ¢alisinca yine ter iginde kalacagiz nasilsa.”

Bos aliiminyum folyoyu kiviriyor ve serce parmagi boyutuna
getirip sikica tutarak yagmuru izliyor. Yandan son derece sakin ve
guclii goriindiigii igin birden bir seyler sormak istiyorsun.

Bugiin geride kalan insanlarin hepsi gergekten élecek mi?

Sorup sormama konusunda tereddiitte kaliyorsun. Herkesin 6lme
ihtimali varsa neden vilayet binasimi bogaltip hep birlikte kagmi-
yorlar? Neden bazilari gidip bazilar: kaliyor?

Elinde tuttugu folyo pargasini ¢igekligin iizerine ativeriyor. Bog
avuglarina bakarken yorulmuscasina goz gukurlarini, yanaklarini, al-
niny, hatta kulaklannin arkasini yikiyormus gibi bastirarak sivazliyor.

“Hareketsiz kalinca da gozlerim kendi kendine kapamiyor... Ek
binaya gidip... rahat bir koltuk bulduktan sonra uyuyup gelsem iyi
olur. Hem iistiimdekiler de kurur.”

Soncu, kiigiik ve sevimli diglerini gostererek giiliimsiiyor sana.
Sitem edercesine diyor ki,

“Kusura bakma canim ya, cezali gibi seni de burada tek ba-
sina nobete biraktik.”

e

Soncu Abla’nin sdyledikleri belki de dogru. Belki de askerler
Congde’yi kamyona yiikleyip bir yere gommiislerdir. Ancak anne-
nin sdyledigi de dogru olabilir. Congde herhangi bir hastanede te-
davi goriiyordur belki de, hentiz bilinci yerinde olmadigindan ai-
lesine haber verilemiyordur. Diin 6gleden sonra kiiciik agabeyinle
annen seni almaya geldiklerinde Congde’yi bulmam gerekiyor diye
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itiraz edince annen, “Once yogun bakimda aramaliy1z. Biitiin has-
tanelere gidip birlikte arayalim,” dedi.

Annen seni esofmaninin kolundan tutup gekistirdi.

“Insanlar seni burada goérdiiklerini séylediklerinde yiiregim ag-
zima geldi. Aman tanrim, burada bu kadar ¢ok ceset varken kork-
muyor musun seni ddlek velet?”

Yarim agiz giilerek dedin ki:
“Korkung olan askerler, 6lmiig insanlarin nesi korkung?”

Kiigiik agabeyin korkung bir sekilde ciddilesti. Agabeyin kii-
clikliigiinden beri dersten bagka bir sey bilmiyor, hep sinif birin-
cisi oluyordu ama ti¢ kez girdigi halde tiniversite sinavini kazana-
mamisti. Babana benzedigi, ytizii biiyiik, sakali da giir oldugu igin
hepi topu yirmi bir yasinda olmasina ragmen yetigkin bir adam
gibi goriiniiyordu. Seul’de dokuzuncu derece bir memur olan bii-
yik agabeyin tam aksine giizel yiizlii ve minyon oldugundan ta-
tilde eve geldiginde ligliniizii bir arada gorenler kiigiik agabeyini
en biiyiigiiniiz sanirdi.

“Makineli tiifekleri ve tanklar olan 6zel askeri birlikteki sikiyo-
netim askerlerinin, elinde sadece Kore Savasi’ndan kalma karabina
tiifekleri olan halk ordusundan korkacagim mi samyorsun? Harekat
tarihini bekliyorlar sadece. Burada kalirsan 6liirsiin.”

Kiigiik agabeyin alnina bir fiske atar korkusuyla bir adim geri
cekildin.

“Ben ne yapmigim ki 6leyim? Burada yaptigim sadece ayak
isleri.”

Hizh bir sekilde kolunu geri gekip annenin elini ittirdin.

“Merak etmeyin. Birkag giin daha yardim edip gelecegim. Cong-
de’yi bulduktan sonra.”

Tuhaf bir sekilde el salladin ve kogarak Ticaret Odasina girdin.
e
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Yavas yavas agilan gokyiizii birdenbire goz kamagtiracak de-
recede aydinlaniyor. Kalkip binanin sagina dolaniyorsun. Meydan,
kalabaligin ardindan simdi bombos. Siyah ve beyaz elbiseler giymis
8lii yakinlan fiskiyenin 6niinde tiger beger toplaniyor. Platformun
altina konan tabutlar kamyona tagiyan agabeyleri goriiyorsun. Ki-
min kim oldugunu ayirt etmek igin gozlerini kisiyorsun, kirpiklerin
1s1kta titriyor. Goz kapaklarindaki kasilma yanaklarina yayiliyor.

Ablalarla ilk tamstiginda sdylediklerinden birisi dogru degildi.

Karsi saldirida silahla vurulan iki adamin cesedini el arabasina
koyup gosteri grubunun en 6niinde yiiriiyli yaptiginiz giin, fotr
sapkall yaglilardan on iki, on ii¢ yasindaki ¢ocuklara, renk renk
semsiyeler agmig kadinlara kadar insan seline donmiis su mey-
danda, Congde’yi son goren mahalleli degil, sendin. Sadece gor-
mekle kalmayip bogriinden vurulusunu da izledin. Hayir, Congde
ile sen basindan beri el ele tutusup on saflara, 6nlerdeki cogkuya
dogru ilerliyordunuz. Kulaklar1 sagir eden silah sesleri yiiziinden
herkes gerisin geriye kosmaya basladi. Uyar: atigi, 6nemli bir sey
degil. Birinin bagiris1 yiiziinden bir giiruh insanin 6n saflara dogru
geri donmek igin ¢abaladiklar1 hengamenin iginde Congde’yi kay-
bettin. Silah sesleri tekrar kulaklarinda yankilandiginda, yanina dii-
sen Congde’yi arkanda birakip kostun. Kepengi kapali elektronik
esya diikkaninin yan duvarina orta yagh ti¢ adamla birlikte sigindin.
Bagka bir adam sanki onlar1 taniyormus da aralarina katilacakmig
gibi yanlarina kogarken omzundan kan figkirdi ve yere kapaklandu.

“Eyvah, ¢atidan!”
Yanindaki yar1 kellesmis adam nefes nefese homurdandu.
“...Catidan Yonggyu’yu vurdular.”

Yandaki binanin gatisindan yine silah sesi duyuldu. Can hav-
liyle kalkmaya calisgan adam sirtindan vuruldu. Karnindan bosa-
lan kan kisa siirede govdesini sardi. Bagim1 kaldinp yaninda diki-
len adamlarin yiiziine baktmn. Kimse bir sey sdylemedi. Kel adam
agzin elleriyle kapatmis, sessizce titriyordu. ‘
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Gozlerini kisip yolun ortasina yi1gilmig onlarca insana baktin.
Bir an iizerindeki gok mavisi esofman altininin aynisindan goriir
gibi oldun. Spor ayakkabisi ¢ikmis giplak bir ayak kimildamisti
sanki. Kosup kagmaya ¢alistigin an agzini kapatmig titreyen adam
seni omzundan yakaladi. Aym anda yan sokaktan kosarak ii¢ geng
cikt. Yere yigilan insanlarn koltuk altlarindan tutup kaldirmaya ca-
listiklan sirada meydandaki askerlerin oldugu tarafta art arda silah-
lar patladi. Gengler bitkince yere y181lip kaldilar. Yolun karsisindaki
genis sokaga dogru baktin. Kadinl erkekli yaklasik otuz kisi duva-
rin iki tarafina yaslanmis, donakalmiscasina o manzarayi izliyordu.

Silah seslerinin azalmasindan yaklasik yarim saat sonra epey
kisa bir adam kars1 sokaktan firlayarak yerdekilerden birine dogru
tim giicliyle kostu. Silahlar tekrar ateslenmeye basladiginda kosan
adam da vurulup yere y1gildi. O ana kadar seni simsiki tutan adam
kocaman elleriyle senin gozlerini kapatarak, “Simdi ¢ikarsak tah-
talikoytl boylariz,” dedi.

Yanindaki adam gozlerinden elini gektigi an, kars1 sokaktan
iki erkegin sanki devasa bir miknatis tarafindan gekiliyormug gibi
yerde yatan geng kiza dogru kostuklarini, onu kollarindan tutarak
dogrulttuklarin1 gordiin. Bu sefer cati katindan ates agildi. Onlar
da olduklan yere yigilip kaldilar.

Artik kimse vurularak yere diisenlere dogru kogmuyordu.

Sessizlik icinde on kiisur dakika gectikten sonra, yirmi kadar
asker ikili saflar halinde geldi. Onlerde yigilan insanlar hizlica sii-
riikkleyip gotiirmeye bagladilar. Tam o ani1 bekliyormus gibi yan ve
kars1 sokaklardan neredeyse on kisi kosarak arkadakileri kaldirip
sirtlarina aldilar. Bu sefer ¢ati katindan ates edilmedi. Fakat sen
herkes gibi kosarak Congde’nin yanina gitmedin. Senin yanindaki
adamlar son nefesini veren arkadaglarini sirtlayarak aceleyle arka
sokaklara kosup gézden kayboldular. Ansizin yalniz kalinca korktun
ve keskin nisancinin géziine ¢arpmayacagin bir yer arayarak mey-
dana arkam doniip duvarin dibinden tiim giiciinle kogmaya bagladin.

L
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O giin 6gleden sonra evde sessizlik hakimdi. Annen tiim kar-
gasaya ragmen Dein Pazari’ndaki deri ditkkanina gitmisti, deri
kumag kolilerini tagirken belini inciten baban yatak odasinda ya-
tiyordu. Tam kilitlenmemis siirgiilii kapiyi itip avluya girince oda-
sinda yiiksek sesle Ingilizce kelimeleri ezberlemeye ¢alisan kiigiik
agabeyinin sesini duydun.

“Dongho sen misin?”

Baban oturma odasindan giir sesiyle bagiriyordu.

“Dongho! Geldiysen igeri girip belimi ¢igne biraz.”

Cevap vermedin.

Duymamug gibi yaparak giceklige gidip tulumbadan su gektin.
Bakir legeni soguk ve temiz suyla doldurdun. Once ellerini sonra
da yiiziinii suya soktun. Bagin kaldirinca yiiziinden ve boynun-
dan sular akti.

“Hey Dongho! Digaridaki sen degil misin? Buraya gel!”

Su damlayan iki avucunu islak gz kapaginin iizerine koyup
esikte bir siire ayakta dikildin. Spor ayakkabilarim ¢ikarip veran-
dadan gecerek oturma odasinin kapisini agtin. Baban pelin otu tiit-
siistiniin hakim oldugu odada yiiziikoyun yatiyordu.

“Biraz once tekrar burktum, ayaga kalkamayacagim. Kalga ta-
rafimi biraz ¢igne bakayim.”

Coraplarnini ¢ikardin. Babanin belinin alt tarafina dogru sag aya-
ginla basip sadece agirhiginin bir kismini verdin.

“Nerelerde gezindin de simdi geliyorsun? Annen eve gelip gel-
medigini sormak igin kag kez aradi biliyor musun? Miting yapilan
yere asla gitme. Gegen gece Sin Istasyonu’nda insanlarin iizerine
ates acmigslar... Olacak sey degil. Ciplak elle silahli insanlara nasil
kars1 gelebilirler ki?”

Alisik oldugun hareketle ayagini degistirip babanin omurgasina
ve kuyruk sokumuna usul usul bastirdin.

“Hah igte tam orasi... Oh be diinya varmis.”
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Yatak odasindan ¢ikip mutfagin yanindaki odana girdin. Bir top
gibi biiziilerek musamba doésenmis yere uzandin. Kendini kaybet-
miscesine uykuya daldin, birkag dakika gegmeden hatirlayamadi-
gin korkung bir kabusla uyandin. Kabustan da korkung gergek seni
bekliyordu. Congde ile ablasinin kaldig1 miigtemilattan hig ses gel-
miyor. Aksam olunca da durum degismeyecek. Miistemilatin 15181
yanmayacak, anahtar tas egigin yanindaki ¢émlekte dylece kalacak.

Sessizlik iginde Congde’nin yiiziinii zihninde canlandirdin. Agik
mavi esofman altinin kivrilisim hatirladigin an, karninda ategten
bir top varmiggasina nefes almakta giigliik cektin. Nefes alabilmek
icin Congde’nin hep bildigin halini diigiindiin. Higbir sey olmamig-
casina kapidan igeri girecekmig gibi hissettigin Congde’yi diistin-
diin. Hala bir ilkokul égrencisi gibi boyu uzamamig Congde’yi. Bu
yiizden Congmi Abla’nmin kisith imkanlara ragmen siit siparis edip
icirdigi Congde’yi. Congmi Abla ile 6z kardes olduklar1 dogru mu
acaba dedirtecek kadar cirkin olan Congde’yi. Gozleri diigme de-
ligini andiran, burun kemigi basik Congde’yi. Yine de sevimli ol-
dugundan burnunu kingtirarak giildiigiinde herkesi giildiirebilen
Congde’yi. Piknik giinii 6grenciler arasindaki yetenek yarigmasinda
balon balig1 gibi yanagim sisirip disko danslarn yaparak sert sinif
Ogretmenine bile kahkahalar attiran Congde’yi. Ders ¢aligmaktan
¢ok, para kazanmak isteyen Congde’yi. Ablasinin zoruyla sosyal
bilimler lisesi sinavlarina hazirlanan Congde’yi. Ablasindan gizli
gazete dagitim isi yapan Congde’yi. Kigin ilk giinlerinden itibaren
yanaklan kizaran, ellerinde ¢irkin sigiller cikan Congde’yi. Bah-
¢ede seninle badminton oynarken milli sporcu havalarina giren, sii-
rekli smag vuran Congde’yi.

Gayet dogal bir sekilde tahta silgisini ¢antasina koyan Congde.
Neden bunu eve gotiirtiyorsun? Ablam igin aliyorum. Ablan bunu
ne yapacak? Bilmem, bu sik sik aklina geliyormug. Ablam ortao-
kuldayken ders ¢aligmaktansa sinif nébetgisi olmaktan daha ¢ok
zevk alirmig. Bir keresinde 1 Nisan diye ¢ocuklar yazi tahtasinin
her késesine bir seyler yazmiglar. Bekar erkek 6gretmenlerinin tah-
tay: silecegini sanmiglar ama 6gretmen sinif nobetgisi kim diye 6f-
keyle haykirinca ablam silmek zorunda kalmig. Herkes dersteyken
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ablam tek basina koridorda pencereyi agarak tahta silgisini so-
payla tak tak vurarak temizlemis. Iki senelik ortaokul hayatindan
ne hikmetse en ¢ok o dm hatirliyormus.

iki elinden giig alarak ayaga kalktin. Terliklerini siiriiyerek dar
avluyu gecip miistemilatin 6niinde durdun. Omzuna kadar gelen
derin kiipii yoklayip geki¢ ve balyozun altinda tikirdayan anah-
tan bulup ¢ikardin. Kilidi agip terliklerini gikararak odaya girdin.

Birilerinin ugradigina dair higbir isaret yoktu. Pazar gecesi ag-
lamakli olan Congde’yi teselli ederken Congmi Abla’nin gitmis
olabilecegi yerleri yazdiginiz defter bile masada 6ylece agik halde
duruyordu. Gece okulu, fabrika, ara sira gittigi kilise, babalarinin
amcasinin [lgok Mahallesi’ndeki evi. Ertesi giin, sabahtan itibaren
Congde ile birlikte buralan tek tek dolagtimiz ama Congmi Abla
hicbir yerde yoktu.

Kararmaya baglayan bombos odanin ortasinda dikilip sigmis
gozlerini ovusturdun. Kizarana, yanana dek ovusturdun. Once
Congde’nin ¢aliyma masasina oturdun, ardindan da zemine yiizii-
koyun uzandin. Aciyan gogiis kemiklerindeki gukuru elinle bastir-
din. Simdi Congmi Abla kapiy: agip igeri girse kosarak oniinde diz
cokersin. Birlikte vilayet binasinin 6niine gidip Congde’yi araya-
lim dersin. Sen nasil bir arkadassin be! Sen de insan misin? Var-
sin Congmi Abla seni egek sudan gelinceye kadar dovsiin. O vur-
dukca sen de af dilersin.

8

20 yagindaki Congmi Abla da kisa boylu. Ustelik kiit sach ol-
dugu icin arkasindan bakinca ortaokullu ya da ilkokul son sinif 6g-
rencisi bir kiz gibi. Yiiziine bakildiginda bile eger makyaj yapma-
migsa lise birli gibi goriiniiyor. Bunu kendi de bildiginden midir
nedir daima hafif bir makyaj yapiyor. Biitiin giin ayakta oldugu bir
iste calistig1 icin ayaklar sisiyor olmali ama nedense ise giderken
hep topuklu ayakkab: giyer. Birine bir fiske vurmak soyle dursun,
hayatinda hi¢ kimseye sesini yiikseltmemis, agirbasli, sessiz sa-
kin birisidir. Ancak bir keresinde Congde “Kimse bilmez halbuki.
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Babamdan korkmam ablamdan korktugum kadar,” dediginde hay-
ret etmistin.

Congde ve ablasi bu oday1 kiralayal: iki y1l oldugu halde Congmi
Abla’yla dogru diiriist sohbet etmisligin yok. Calistig1 dokuma fab-
rikasinda sik sik gece mesaisine kalir. ilk kiglarinda Congde de ga-
zete dagitim iginden dolay: eve sik sik geg geldiginden sobalarin-
daki briket sonmiig olurdu. Ablasina kiitiiphaneye gidiyorum diye
yalan soylerdi bu zamanlarda. Nadiren de olsa kardesinden erken
geldigi aksamlarda Congmi Abla mutfagin yanindaki odanin kapi-
sin hafifce tiklatirdi. Yorgun bir yiiz ifadesiyle kisa kiit saglarini
kulaginin arkasina atip gekinerek “Sey...biraz briket...” der demez
sen montunu bile giymeden aceleyle evin kiilhanina kosardin. Ya-
nan bir briket secip masayla verdiginde sana nasil tesekkiir edece-
gini bilemezdi.

Congmi Abla’yla ilk uzun sohbetin gegen y1l kig baglarinda bir
aksamda oldu. Congde cantasim firlatip gazete dagitmaya ¢iktig1
icin hala geri dénmemisti. Kapimin ¢alimgindan onun oldugunu he-
men anladin. Parmak uglan soguk ve yumusak bezlerle kat kat sa-
rilmig gibi bir seylerden korkuyormusgasina sessizce kapiy: tikla-
tis1. Cabucak odadan ¢ikip kapiy! aginca “Acaba sen, birinci sinif
ders kitaplarinin hepsini attin m1?” diye sordu.

“...Birinci simf mi1?”

Sorusuna soruyla karsilik verdiginde kasim ayindan beri aksam
okuluna gittigini soyleyerek ekledi:

o

“Diinya degistiginden 6yle vasifsiz isgileri galigtiramiyorlar-
mig. Okursam maasim da yiikselecekmis. Firsat bulmusken oku-
yayim dedim ben de. Okulu birakali uzun zaman oldugundan 6n-
celikle birinci simif kitaplarina bir géz atiyorum... Tatil gelince de
ikinci sinif kitaplarina bakarsam bu is olur gibi.”

Ona biraz beklemesini sdyleyerek ¢at1 katina giktin. Tozlu ders
kitaplariyla birkag tane yardimci kitabi kucaklayip getirince Congmi
Abla’nin gozleri sevingle biiyiidii.
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“Aman tanrim... Nasil da sorumluluk sahibisin. Bizim Congde
hepsini ¢oktan atmigs.”

Kitaplan kucakladiktan sonra kibarca seni tembihledi.

“Congde’ye sakin soyleme olur mu? Zaten onun yiiziinden okula
gidemedim diye siirekli kendini yipratiyor. Ortaokula gegis sina-
vim kazanana kadar bilmiyormus gibi davran liitfen.”

Yiiziinde sanki kir gicekleri birbiri ardina agiyormus gibi gozle-
riyle giildii ve sen de onun yiiziine hayranlikla dalgin dalgin baktin.

“Kim bilir? Congde’yi iiniversiteye gonderdikten sonra, ¢ok ca-
lis1p belki ben de tiniversiteye gidebilirim.”

O an nasil gizli sakh ders galigabilecegini merak etmistin. Ders
kitabin1 6niine agsa kiigiiciik bedeniyle saklayabilir mi ki o dara-
cik odada? Ustelik Congde de erkenden yatmayip gece ge¢ saat-
lere kadar 6dev yaparken.

Bunu anlik bir merak sanmigtin ama sonrasinda da sik sik ak-
lina geldi. Uyuyan Congde’nin bagucunda senin ders kitabin1 agan
tombul eller. Kiigiiciik dudaklarin titreyerek ezberleyecegi kelime-
ler. Aman tanrim... Sen nasil da béyle sorumluluk sahibisin... Gii-
len gozler. Yorgun tebessiim... Yumusak bir bezle kat kat sarilmig
parmaklarla ¢aliniyormug gibi kapidan gelen ses... Tiim bunlar igini
burktugu igin derin uykuya dalamiyordun. Safak vaktinde onun sa-
kin yiiriiyiigiinii, tulumbadan akan suyla elini yiiziinii yikayisin1 her
duydugunda yorgana sarinip kapiya dogru siiriinerek uyku mah-
muru gozlerini kapatip seslere kulak verirdin.

e

Kasasina tika basa tabutlarin yiiklendigi ikinci kamyon Tica-
ret Odasinin 6niinde durdu. Giines 151g1ndan dolay: kistigin gozle-
rinle, muavin koltugundan Cinsu Agabey’in indigini goriiyorsun.
Hizli adimlarla yaklagiyor ve sana,

“Saat altida burasi kapaniyor. Sen de o zaman eve git.” diyor.
Yutkuna yutkuna soruyorsun.

«...Iceridekilerin baginda kim duracak?”
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“Bu gece askerler gelecek. Tiim 6lii yakinlarim da evlerine gon-
derecegiz. Saat altidan sonra burada kimse kalmamali.”

“Oliilerden bagka kimse yok ki, neden askerler buraya kadar
gelsin?”

“Hastanedeki yaralilar bile toplaniyor, hepsini vurup 6ldiirecek-
lermis. Buradaki cesetleri ve baglarinda bekleyenleri 6ylece bira-
kacaklarin1 m1 saniyorsun?”

Sinirlenmiscgesine sert adimlarla yanindan gegerek oditoryuma
giriyor. Olii yakinlarina da aym seyleri sdyleyecek herhalde. Siyah,
cildi eskimig kayit defterini hazine gibi gégsiinde tutarak Cinsu
Agabey’in gidisini izliyorsun. Onun 1slak saclarina, tisortii ile kot
pantolonuna, kafasin1 saga sola ya da 6ne arkaya sallayan 6lii ya-
kinlarinin tepkilerine anlamaya ¢aligarak bakiyorsun. Bir kadinin
yiiksek ve titrek sesle itirazin1 duyuyorsun.

“Ben bir adim bile atmam, burada yavrumun yaninda 6lecegim.”

Gozlerin birden, oditoryumun iclerindeki bastan ayaga pamuk
kumaglarla ortiilmiis, heniiz kimlik tespiti yapilmamis kisilere ka-
yiyor. Kosede yatanlardan bakiglarini alamiyorsun. Sosyal Hizmet-
ler Merkezinin koridorunda bu insanlarn ilk gordiigiin an Congmi
Abla aklina gelmisti. O zaman ¢oktan giiriimeye baglamig yiiziinde
derin yaralar agilmig, kulaklarinin, gozlerinin, agzinin ve burnu-
nun net bir sekilde ayirt edilemedigi bir ceset vardi. Ama bir yer-
leri ona benziyor gibiydi. Onu sanki daha 6nce buna benzer pilili
bir etekle gormiis gibiydin.

Gergi boyle puantiyeli etekler cok yaygin degil mi? Onun béyle
bir etekle bir pazar giinii disar1 giktigim gormiis de olabilirsin.
Congmi Abla’nin saglar1 bu kadar kisa miydi ki? Yalnizca ortaokul
ogrencileri saglarini bu kadar kisa kestirmiyor mu? Tutumlu olan
Congmi Abla, daha yaz bile gelmemigken neden ayak tirnaklarina
oje siirsiin ki? Ama onun ¢iplak ayaklarim hi¢ gérmemistin zaten.
Dizinde kirmizi adzuki fasulyesi biiyiikliigiinde bir benin olup ol-
madiginm1 Congde biliyordur. Su an Congde burada olsa bu cesedin
Congmi Abla olmadigin teyit edebilir.
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Tam tersine, Congde’yi bulmak icin de Congmi Abla’ya ihti-
yacin var. Congmi Abla olsaydi merkezdeki biitiin hastaneleri di-
dik didik arar, yogun bakim odasinda yeni kendine gelmekte olan
Congde’yi bulurdu. Ugiincii simiftayken 6lsem de sosyal bilimler
lisesine gitmem, mesleki egitim sinifina girecegim diye tutturan ve
subatta evden kacan Congde’yi, giin icinde bir dedektif gibi ara-
yarak cizgi roman diikkdaninda bulup kulagim ceke ceke eve getir-
digi gibi. Oylesine kiigiiciik ve sakin ablasi karsisinda sinen Cong-
de’nin o halini géren annen ve kiiciik agabeyin nasil da kahkahay1
patlatmigti. Hep ciddi olan baban bile bogazini temizlermis gibi 6k-
stirerek giilmesini zor tutmustu. O giin gece yarisina kadar miigte-
milattan iki kardesin konusma sesleri duyulmustu. Biri sesini azi-
cik yiikseltse oteki 6zenle yatistiriyor, oteki sesini yiikselttiginde
bu sefer beriki algak sesle yatigtirmaya galisiyordu. Mutfagin ya-
nindaki odandan duydugun tartigma ve birbirlerini yatigtirma ses-
lerini, sessiz giiliismelerini derin uykuya dalana kadar gittikge ayrt
edemez olmustun.

Py

Simdi sen Ticaret Odasinin girisindeki masada oturuyorsun.

Masanin sol tarafinda kayit defterini agip, 6len kisilerin isim-
lerini, sira numaralarini, telefonlarin1 veya adreslerini on alt1 ka-
gida kocaman harflerle yaziyorsun. Ciinkii Cinsu Agabey, bu gece
halk ordusundaki herkes 6lse bile 6lii yakinlarina kesinlikle haber
verilebilecek sekilde hazirlik yapmak gerektigini soylemisti. Tek
basina, saat altidan 6nce bunlar diizenleyip her bir tabuta yapis-
tirmak icin acele etmelisin.

“Hey Dongho!”

Bagim kaldiriyorsun.

Annen kamyonlarin arasindan yiiriiyerek yaklasiyor. Bu sefer
kiiciik agabeyin yok, yalniz bagina. Diikkana giderken forma gibi
mutlaka giydigi gri bluzla bol siyah bir pantolon giymis. Her za-

manki halinden tek farki, hep diizgiince taradig kisa saglarinin yag-
murdan 1slanip dagilmig olmasi.
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Gayriihtiyari memnun bir sekilde ayaga kalkip kosarak basa-
maklariinerken birden duruyorsun. Annen aceleyle basamaklari ¢i-
kip senin elini tutuyor.

“Hadi eve gidelim.”

Suya diigen birini ¢ikarmig gibi bir higimla seni ¢gekistiren an-
nenden kurtulmak igin bilegini ¢ekiyorsun. Diger elinle annenin
parmaklarini birer birer ¢oziiyorsun.

“Askerler geliyormus. Eve gidelim artik.”

Sonunda annenin gii¢lii parmaklarindan kurtuluyorsun. Tazi
gibi kosarak oditoryuma kagiyorsun. Tabutlar1 evlerine gétiirmeye
gelmis 6lii yakinlarinin kuyrugu pesinden gelmeye ¢alisan annene
engel oluyor.

“Saat altida burasi kapaniyormus anne.”

Kuyrugun arasindan seninle géz goze gelmeye calisan annen
kararsiz adimlar atiyor. Aglayan bir gocuk gibi yiiziinii burugturan
annene dogru bagiriyorsun.

“Kap1 kapandiginda ben de eve gelirim.”
Ancak o zaman annenin gergin yiizii rahathyor.

“Mutlaka gel tamam mi?” diyor. “Giines batmadan gel. Hep
birlikte yemek yiyelim.”

Annen gittikten sonra ¢ok gecmeden, igeriye yaslh bir adamin
girdigini goriince tekrar ayaga kalkiyorsun. Adamin iistiinde o ha-
vada insani terleteceginden siiphe etmedigin kahverengi uzun bir
durumagi paltosu var. Siyah fotr sapkasinin altindan gériinen bem-
beyaz sagli ihtiyar bastonunu toprak zemine vurarak agir aksak yii-
rilyor. Riizgarda dagilmamasi igin kayit defteriyle tiikenmez kalemi
kagitlarin iizerine koyarak merdivenden iniyorsun.

“Kimi aramigtiniz?”
“Oglumla torunumu.”
Disleri olmadigindan ihtiyarin ne dedigi pek anlagilmiyor.
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“Diin bir tamdigin traktoriiyle Hoasun’dan geldim. Traktoriin
sehir merkezine girmesine izin vermedikleri icin askerlerin olma-
dig1 dag yolunu zar zor gegtim.”

ihtiyar derin bir nefes aliyor. Agzinin kenarindaki beyaz ve sert
biyriklar gri tiikiirik damlaciklariyla 1slaniyor. Diiz yolda bile yii-
riimekte zorlanan bu ihtiyarin dagi asip buraya kadar nasil geldi-
gini anlayamiyorsun.

“En kiiciik evladim, dilsizdir... Kiigiikken ategli hastalik gegir-
digi icin konugamiyor. Birka¢ giin 6nce Goangcu’dan gelen biri
sehir merkezinde askerlerin bir dilsizi copla déve dove oldiirdi-
gini soyleyince...”

Yukan ¢ikarken ihtiyara yardim ediyorsun.

“Bir de, biiyiik oglumun kiz1 Connam Universitesinde okuyor,
evi okulun oniinde. Gegen gece evine gittim ama ortadan kaybol-
mus... Kag giindiir ne ev sahibi ne de komgular gérmiis torunumu.”

Oditoryuma girerken maskeni takiyorsun. Cenaze kiyafetli kadin-
lar artik oray: bosaltacaklan igin meyve suyu sigelerini, gazeteleri,
buz torbalarini, oliilerin gergeveli resimlerini bohgalara sariyorlar.
Tabutu nispeten giivenli olan evimize mi tagisak yoksa dylece bu-
rada mi biraksak tereddiidii yagayan 6lii yakinlarini da gériiyorsun.

Ihtiyar artik senin yardimim reddediyor. Burusuk mendiliyle
burnunu tikaylp 6nden yiiriiyor. Beyaz ortiilerin tizerinden gorii-
nen yiizlere teker teker bakip bagim salliyor. Diizenli olarak yere
vurdugu baston sesini, oditoryumun mugamba kapli zemini ya-
vasga yutuyor.

“...Sunlar kim? Neden ytizleri ortiilmiig?”

Ihtiyar tamamen ortiilii kigileri gostererek soruyor.

Gorevden kagmak istediginden duraksiyorsun. Boyle anlarda
hep tereddiit ettin. Kan ve bagka sivilarla yapis yapis lekelenmis
beyaz ortiiyll kaldirinca, uzunca yarlmig yiizler, kesilmis omuzlar,
bluzun altinda giiriimekte olan gogiisler seni bekliyor. Geceleri bu
goriintiiler tim gergekligiyle aklina geldiginden ana binanmn bodru-
mundaki lokantada birlestirdigin sandalyelerde uykuya dalmisken
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bile gozlerin birden agiliyor. Bir siingiiniin yiiziinii kestigi, gogstinii
yararak kalbini ¢ikardig: sanrisi tiim bedenini sarsiyor.

Ihtiyarin éniine diisiip kdsede yatana dogru ilerliyorsun. Devasa
bir miknatisin bir geyleri tiim giiciiyle ¢ekisi gibi adimlarin gayriih-
tiyari geri geri gitmeye ¢alisiyor. Miknatisi alt etmek i¢in omuzla-
nn 6ne dogru egip yiiriiyorsun. Ortiiyii kaldirmak igin egildiginde
yanan mumun mavimsi 1s1gindan agagiya dogru akmis yar seffaf
damlalar goéziine carpiyor.

Ruh kendi bedeninin yaninda ne kadar kalir acaba...

Rubh bir kanat gibi ¢irpinir ve esintisi mum 1gigini dalgalandi-
rir mi acaba...

Kegske gozlerim daha ¢ok bozulsa da yakini bile géremesem,
diye geciriyorsun icinden. Fakat hi¢bir sey bulanik goriinmiiyor.
Pamuklu kumagi kaldirmadan énce gozlerini kapatmiyorsun. Kana-
yana kadar dudaklanni 1sirarak pamuklu kumagi kaldinyorsun. Kal-
dirdiktan sonra da, yavas yavag tekrar orterken de gozlerini kapat-
muyorsun. Dislerini sikarak kesin kagardin, diye diigiiniiyorsun. O
zaman yere y1gilan Congde degil de bu kiz olsa da kagardin. Aga-
beylerin de olsa, baban da olsa, annen de olsa kagardin.

Doniip bagini kaldiran ihtiyann yiiziine bakiyorsun. Torunu olup
olmadigin1 sormadan sabirl bir sekilde onun konugmasini bekliyor-
sun. Affetmeyecegim. Bu diinyadaki en korkung seyi gérmiis gibi
kivranan ihtiyarin gozlerinin igine bakiyorsun. Higbir seyi affetme-
yecegim. Kendimi bile.
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2. Bbliim

Kara Nefee
Gocugun Arkadasi, 1980

Bedenlerimiz ¢aprazlamasina ist iiste yigilmigti.

Kamimin iizerine tanimadigim bir adamin bedeni, onun karninin
tizerine bir gencin bedeni yine capraz sekilde konmustu. Yiiziime o
gencin saglan degiyordu. Dizi, ¢iplak ayagimin iizerindeydi. Bede-
nime hala simsiki bagh oldugum igin tiim bunlar1 gérebiliyordum.

Onlar hizlica yaklagtilar. Migferliler, alacali bulacali tiniforma-
larinin iizerinde, kizil hag kollugu takilu... ikili sira halindeler... Be-
denlerimizi askeri kamyona firlatmaya bagladilar. Tahil guvallarini
yiikler gibi otomatik hareketlerle. Ben bedenimi kaybetmemek igin
yanagima boynuma simsiki sarilarak kamyona bindim. Tuhaftir ki
yalnizdim. Yani bagka ruhlarla kargilagmam miimkiin degildi. Etrafta
bircok ruh olsa da birbirimizi ne gorebiliyor ne de hissedebiliyor-
duk. Zaten 6biir diinyada goriigelim gibi sozlerin de anlami yoktu.

Bedenim diger bedenlerle birlikte sarsilarak kamyona yiiklendi.
Gok kan kaybeden kalbim durmug ve kalbim durduktan sonra da
stirekli kanayan yiiziim kagit gibi incelerek saydamlagmigti. Ken-
dimi ilk kez gozlerim kapaliyken gordiigiim icin yiiziim daha da
yabanci geldi.

Aksam ¢okiiyordu. Merkezden ¢ikan kamyon karanlik bozki-
rin tam ortasindan gecen bos yolda ilerledi. Mese agaclariyla kapl

hafif yokustan ¢ikinca demir bir kap1 goriindii. Kamyon kisa sii-
religine durunca nobetgi iki er hazir olda selam verdi. Nobetciler
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demir kapiy: acarken bir kez, kapatirken bir kez daha keskin, me-
talik bir ses yiikseldi. Kamyon yokustan biraz daha gikip tek kath
beton binayla mege agaci ormaninin arasindaki bog alanda durdu.

Askerler kamyondan inerek arkasina yiiriidiiler. Kamyon kasasi-
nin kancasini agip yeniden ikili saflar halinde kol ve bacaklarimiz-
dan tutarak tagimaya bagladilar. Bedenim sanki benden ayrilmaya
calisiyor, cenem, yanagim kayar gibi benden uzaklasiyordu. Ama
ben caresizlikten dogan gii¢le bedenime simsiki sarildim ve 151kl
tek kath binaya agagidan baktim. Ne binasi oldugunu 6grenmek is-
tedim. Buranin neresi oldugunu, bedenimin simdi nereye gittigini...

Askerler bos alanin arkasindaki galiliklara girdi. Komutanlarn
sandigim birinin emriyle cesetler tekrar ¢aprazlamasina st iiste yi-
gild1. Bedenim alttan ikincinin tizerinde kagit gibi ezildi. Ne kadar
kagit gibi ezilsem de daha fazla akacak kanim kalmamigti. Bagim
arkaya yatmis, gozlerim kapali, agzim yar agik... Yiiziim, ormanin
golgesinde kaldigindan daha da solgun goriiniiyor. Askerler en ist-
teki adamin cesedini guvalla orttiigiinde, bedenlerden olugan kule
onlarca bacagi olan devasa bir hayvan lesi gibi oldu.

Onlar gittikten sonra, hava daha da karardi. Gokyiiziiniin bati-
sindaki belirsiz parlti da giderek kayboldu. Ben, cesetlerden ku-
lenin tepesinde hafifce titreyerek duruyordum, acik gri bulutlarin
arasindan yarim ayin solgun 15181 goriiniiyordu. O 1s1kta ¢alilarin
golgesi olii yiizlerde dovmeye benzer acayip desenler olusturuyordu.

Muhtemelen gece yarisiydi ince, yumusak bir sey sessizce bana
degdiginde. Yiizii de, bedeni de, sesi de olmayan bu golgenin kime
ait oldugunu bilmedigimden hareketsiz bekledim. Ruhlarla konus-
manin bir yolunu bulmak istedim ama higbir yerde bunu 6grenme-
digimi fark ettim.

Herhalde o ruh da bunun yolunu bilmiyordu. Birbirimizle na-
sil konusacagimizi bilmiyorken sadece tiim giiciimiizle birbirimizi
diisiinmekte oldugumuzu hissedebiliyorduk. O sey sonunda vazge-
cer gibi uzaklasinca yine yalmz kaldim.
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Gece derinlestikge benzer olaylar tekrarlandi. Ne zaman bir
seylerin sessizce golgeme dokundugunu diigiinsem bagka bir ru-
hun orada oldugunu hissediyordum. Eli de, ayag da, yiizii de, dili
de olmayan bizler, sessiz golgelerle kars1 karsiyayken, onun kim
oldugu diisiincesine dalip sonunda higbir sey konusamadan birbi-
rimizden uzaklagiyorduk. Golgelerin benden her ayrilisinda gok-
yiiziine baktim. Bulutlarla gevrelenmis yarim ayin bir g6z bebegi
gibi bana baktigini hayal etmek istedim. Oysa bana bakan bombos,
giimis rengi bir tas, iistinde yagam olmayan devasa, ugsuz bucak-
s1z bir kaya kiitlesiydi sadece.

Seni birdenbire hatirlamam, bu yabani ve hareketli gecenin bit-
tigi, lacivert gokyiiziiniin nihayet mavimsi bir tona déniismeye bas-
ladig: siralardaydi. Sen benimle birlikteydin, degil mi? Sopa ben-
zeri soguk bir sey bogriime birden indirilene kadar. Ben bezden bir
oyuncak gibi yere kapaklanana kadar. Asfalti pargalarcasina giiglii
ayak sesleri ve kulak zarimi yirtan silah patlamalar arasinda kol-
lanmu iki yana agana kadar. Bégriimden figkiran sicak kanin om-
zumda ve ensemde yayilisini hissedene kadar. Sen benimle birlik-
teydin, o zamana kadar...

e

Boceklerin kanat girpiglarini duydum. Goriinmeyen kuglar can-
hiras 6tmeye basladi. Siyah agaclar riizgarda sallaniyor ve goz ka-
magtiran yapraklar higirdiyordu. Giines solgun mu doguyor derken
siddetli gorkemiyle gokyiiziiniin ortasina dogru ilerleyerek yiikseldi.
Calilik ormanin arkasina yigilmig bedenler artik giinesin altinda gii-
rimeye bagladi. At sinekleri ve karasinek siirtileri kanin pihtilag-
tig1 yaralara igiigtii. Sineklerin 6n ayaklarini birbirine siirtiigiinii,
ucup yiikseldikten sonra tekrar konuslarim izleyerek kendi bede-
nimin etrafinda dolaniyordum. Bedenlerden kulenin iginde senin
bedenini arayip bulmak, geceleyin usul usul bana dokunan ruhlar
arasinda senin olup olmadigini kontrol etmek istedim ama mikna-
tisa yapismiggasina bedenimden uzaklagamadim. Kendi solgun yii-
ziimden goziimii ayiramiyordum.

Oglen on ikiye dogru aniden fark ettim ki...
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Sen burada yoktun.

Sen burada olmamakla kalmayip hala yasiyordun iistelik. Yani
ruh denilen sey yakindaki ruhlarin kime ait oldugunu anlayamasa
da en azindan kimin 6liip 6lmedigini tiim giicliyle diigiiniirse an-
layabiliyordu. Bu yabanci ¢aliligin altinda giiriimeye baglayan pek
¢ok bedenin arasinda tanidigim hi¢ kimsenin olmadigim diisiiniince
korkmaya bagladim.

Daha korkung olan birazdan gerceklesecekti.

Korkumu yenmek igin ablami diisiindiim. Kavurucu giinesin
giineye, daha da giineye dogru gergin bir halde egildigini izleye-
rek, dik dik kendi yiliziime, kapali gozlerime bakarak ablami, bir
tek ablami diisiindiim. Dayanilmasi zor bir ac1 hissettim. Ablam 61-
miistii. Benden de 6nce 6lmiistii. Hem dilsiz hem sessiz inlemeye
calisirken gbézyaslarimin yerine kan ve irinin s1zdig1 bir aci hisset-
tim. Gozlerim olmadig halde kan nereden akiyordu ki, aciy1 ne-
remden hissediyordum ki? Higbir seyin akmadig! solgun yiiziime
dikkatle baktim. Kirli ellerim hareket etmiyordu. Kan oksitlendigi
icin koyu kiremit rengine déonmiis tirnaklarimda, sessizce kirmizi
karincalar dolaniyordu.

®

Artik on bes yasindaymigim gibi hissetmiyordum. Otuz bes,
kirk bes gibi yaslar bile geng ve az hissettim. Altmig bes, yok ha-
yir yetmis bes desem bile tuhaf olmaz sanki.

Artik ben sinifin en kisa boylu Congde’si degildim. Diinyada en
ok ablasim sevip, en cok ondan korkan Congde degildim. igimde
tuhaf ve siddetli bir gii¢ belirmisti ama bu 6liim yiiziinden degil,
sadece dur durak bilmeyen diigiinceler yiiziindendi. Beni kim 6l-
diirdii ki, ablami kim 6ldiirdii ki ve neden 6ldiirdii ki? Diisiindiikge
o yabanal gii¢ daha da artti. Iste o gii¢ gdzlerimin de yanaklar-
min da olmadig yerlerden siirekli akan kani koyulastirip yapis ya-
pis hadle getirdi.

Ablamin ruhu da bir yerlerde dolamyordur ama nerede ki? Ar-
tik bedenlerimiz olmadigina gore, bulugmak icin onlar1 hareket
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etirmeye de gerek kalmaz. Iyi de bedeni olmayan ablamla nasil
bulugabilirim ki? Bedeni olmayan ablami nasil tanirim?

Bedenim agir agir ciiriidii. Agik yaralarimin igine gittikce daha
fazla karasinek tigiigtii. Siyah ve ince ayaklarin siirterek goz kapak-
lanma ve dudaklarima konan et sinekleri, yavasca hareket ettiler.
Giines mege agaclarinin tepesinden, turuncu 1ginlar yayarak battig1
siralar, ablamin nerede oldugunu diisiinmekten bitap diistince, ar-
tik onlan -katillerimizi- diigiinmeye basladim. Beni 6ldiirenler ve
ablamu oldiirenler simdi nerededirler acaba? Onlar heniiz 6lmemis
olsalar da, ruhlari oldugu i¢in diisiindiikge onlara ulagabilecekmis
gibiydim. Bedenimden kurtulmak istedim. Cesedimden tipki ince
ve gergin bir ériimcek ag1 gibi uzanarak beni kendine ¢eken giicii
kesip atmak istedim. Onlara dogru ugup gitmek istedim. Sormak
istedim. Neden beni 6ldiirdiiniiz? Ablami nasil 6ldiirdiiniiz, neden
6ldiirdiiniiz?

Alacakaranlik ¢okiince kugslar 6tmeyi kesti. Giindiiz ¢imenle-
rin arasinda vizildayanlardan daha ince sesler ¢ikaran bocekler ka-
natlarin1 ¢irpmaya bagladi. Karanhk tamamen ¢okiince gecen ge-
ceki gibi bir golge benim golgeme yaklagti. Usul usul birbirimize
dokunup ayrildik. Kim bilir, belki ikimiz de giin boyu kavurucu
giinesin altinda kimildamadan dururken aymi diisiincelere dalmig-
tik. Bana dokunan ruh ancak gece oldugunda bedeninin miknati-
sindan bir siire ayr1 kalacak giicii bulmug gibiydi. Onlar tekrar ge-
lesiye kadar biz birbirimize dokunup, birbirimizi anlamak istedik
ama sonunda higbir sey 6grenemedik.

Demir kapinin agihip kapanirken ¢ikardig keskin ses, gecenin
sessizligini boldi. Motor sesi yaklagti. Cok giiclii parlayan kamyon
farlan etrafi sardi. Isik bedenlerimizi aydinlatarak hareket edince
cesetlerin yiizlerinde kara dovmeler gibi goriinen galihgin golgesi
kipir kipir hareket etti.

Bu sefer gelen yalnmizca iki kisiydi. Yeni 6lenlerin kol ve ba-
caklarindan sikica tutup birer birer bizim oldugumuz yere tasidi-
lar. Kafatasi ¢ivili sopayla ezilmis ve tistleri kana bulanmis dort
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beden ve agik yesil ¢izgili hastane kiyafetli bir beden vardi. Onlar
o bedenleri bizim bedenlerimizin yanina, yine ¢apraz sekilde y1g-
dilar. Hasta onliigii giymis bedeni en tiste koyduktan sonra tizerini
cuvalla ortiip geri gekildiler. Onlarin gatik kaglarini ve bos bos ba-
kan gozlerini goriince bir giinde bedenlerimizin agir bir koku yay-
maya bagladigini anladim.

Kamyona binip galigtirdiklar sirada ben usul usul bedenlere
yaklagtim. Sadece benim degil, diger ruhlarin golgelerinin de yak-
lagarak yeni gelen bedenleri kusattigim hissettim. Kafatasi ezilen
adamla obiir kadinlarin kiyafetlerinden hala sulu kan damliyordu.
Baslarindan su boca edildiginden midir nedir, yarim yamalak yi-
kanmis yiiz hatlan belirgin bir sekilde ortaya ¢ikmist. iclerinde
en Ozel goriinen hasta 6nliigli giymis geng adamdi ve gogsiine gu-
val ortiilmiis olan bu adam, hepsinden temizdi. Birileri onun viicu-
dunu yikamigti. Yarasim dikip merhem siirmiistii. Basindaki sim-
sik1 baglanmig beyaz sarg1 bezi karanlikta parliyordu. Benim gibi,
bizim gibi 61l oldugu halde, birilerinin eli ona degdigi igin bedeni
son derece asil goriiniiyordu, tuhaf bir tiziintii ve kiskanghk his-
settim. Bedenlerin yiiksek kulesinin altinda bir hayvan gibi sikig-
mis kendi bedenim hem utang verici hem de nefret uyandiriciydi.

Evet, iste 0 andan itibaren kendi bedenimden nefret etmeye bag-
ladim. Birer et y1g1n1 gibi firlatilip st tiste y181lan bedenlerimizden,
glines 15181 altinda kotii kokular yayarak giirtiyen kirli yiizlerimizden.

e
Gozlerimi kapatabilsem.

Onlarca bacakli bir yaratigin oliisii gibi goriinen biitiinlesmis
bedenlerimize daha fazla bakmamayi becerebilsem. Derin bir uy-
kuya dalabilsem. Karanlik bilincimin en derinlerine simdi dalmay1
becerebilsem.

Riiyalarimda saklanmay: becerebilsem.
Yok, en azindan anilarimda.

Ders bittikten sonra 6gretmeninizin bir tiirlii simiftan gikma-
dig1 ve benim de sizin koridorda durup seni bekledigim gecen yaza
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dbnebilsem. Sinif 6gretmeniniz dersten gikinca hemen ¢antami sir-
tima aldigim ana gidebilsem. Biitiin ¢ocuklar ¢iktig1 hdlde sen go-
rinmedigin igin simifa girerek tahtay: silmekte olan seni yiiksek
sesle cagirdigim ana saklanabilsem.

“Ne yapiyorsun?”

“Temizlik nobetgisiyim.”

“Gegen hafta da sendin ya.”

“Asil nobetci randevum var deyince degistik.”
“Enayi.”

Birbirimize bakarak anlamsiz giildiigiimiiz o an. Burnumuza te-
besir tozu kaginca hapsiracakmig gibi oldugumuz an. Silkeledigim
tahta silgisini gizlice ¢antana attigin an. Afallamig haldeki yiiziine
bakarak ne bir 6viing ne bir {iziintii ne de bir utang hissederek ab-
lamdan bahsettigim an.

O gece ben garsafi karnima sararak yatip erkenden uyumus nu-
maras! yapmistim. Her zamanki gibi mesaiye kalan ablamin, yine
her zamanki gibi katlanabilir yer sofrasini agip mutfak tezgahinin
tizerine koydugunu ve soguk pilava su katarak yedigini duydum.
Elini yiiziinii yikayip, dislerini firgalayan ablamin parmaklarinin
ucunda igeri girerek pencereye yaklagmasini karanlikta goziimii
kisarak izledim. Sineksavar tiitsiiniin yanip yanmadigini kontrol
eden ablam, benim pencerenin kenarina diklemesine koydugum
bez tahta silgisini goriince giildii. I gekis gibi alcak sesle bir kez,
biraz sonra daha sesli ikinci kez.

Ablam kafasin iki yana sallayip bez tahta silgisini yerine koydu.
Her zamanki gibi benden biraz uzakta yatag: serip uzand: ve usul
usul emekleyerek bana yaklasti. Uyumug numarasiyla gozlerimi bi-
raz kisan ben, bu sefer gercekten gozlerimi simsiki kapattim. Ablam
bir kez alnimi, bir kez de yanagimi oksayip kendi yerine uyumaya
gitti. Biraz 6nceki giiliiiinii karanhkta tekrar duydum. ig gekis gibi
algak sesle bir kez, biraz sonra daha sesli ikinci kez.

Karanlik ¢alilikta benim simsiki tutmam gereken hatira, iste
buydu. Hala bir bedenimin oldugu o gece yasanan her sey. Gece
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yarisi pencere araligindan ifiiren nemli riizgar, riizgarin giplak
ayaklarima yumusakg¢a dokunugu. Uykuya dalan ablamdan belli
belirsiz gelen viicut losyonu ve yaki kokusu. Avludaki gimenlerin
arasinda algak sesle vizildayan bocekler. Odamizin 6niinde agan sa-
yis1z, kocaman giilhatmi ¢igekleri. Mutfagin yanindaki senin oda-
nin karsisinda, bahge duvarina sarmagik gibi tirmanmig o miithis
yaban giillerinin varligi. Ablamin iki kez oksadig1 yiiziim. Gozle-
rim kapaliyken ablamin sevdigi yiiziim.

s

Daha fazla aniya ihtiyacim vardi.

Daha hizli, arada kopukluk olmayacak sekilde anilan birles-
tirmeliydim.

Bir yaz akgsami avluda su savasi yapmigtik. Tulumbadan yeni
¢ektigimiz, diinyanin en temiz ve en degerli hazinesinden farksiz,
bir kova soguk suyu terlemis sirtima boca etmistin. Irkilerek ¢13-
lik atan bana bakip bir de giilmiigtiin.

Dere kenarindaki yol boyunca bisiklete binmistik. Yiiziimiize
yliziimiize esen riizgar yararak ilerlemistik. Beyaz kisa kollu gém-
legim bir kanat gibi dalgalaniyordu. Arkamdan bana seslenisini du-
yarak tim giiciimle pedala asilmigtim. Sesinin giderek daha da uzak-
lagtigim hissedince daha da cosarak pedala basmigtim.

Buda’nin dogum giinii Copail, tam da pazar giiniine denk gel-
misti. Ablamla birlikte annemin mezarinin bulundugu Gangcin’deki
Budist tapinagina giiniibirlik gitmigstik. Sehirler arasi otobiisiin pen-
ceresinden baktigimda boliinmiis geltik tarlalari, baharin tiim gii-
zelligiyle gozler 6niindeydi. Abla! Tiim diinya bir akvaryum. Gok-
yiizii, ekim sezonundan hemen 6nceki celtik tarlalarinin sularinda
ugsuz bucaksiz yansiyordu. Pencere araligindan akasya kokusu ge-
lince gayriihtiyari burun deliklerim geniglemisti.

Ablam taze patatesleri buguda pisirmis ve dilimiz yaninca if-
leyerek yemistik.

Agizda seker gibi dagilan karpuzu, kapkara miicevherleri an-
diran gekirdeklerine kadar katur kutur yemistik.
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Kasimpati gekilli kurabiye paketini kazagimin igine sokup sol
gofsiimde saklayarak ablamin bekledigi evimize kosmugtum. Ayak-
lanm dondugu igin hicbir sey hissetmiyordum. Sadece kalbim ha-
rl hanl yamyor gibiydi.

Boyum uzasin istemigtim.

Ardi ardina kirk kez sinav ¢ekebilmek istemigtim.

Bir giin mutlaka bir kiza sarilmak istemigtim. Bana ilk kez izin
verecek bir kiza. Yiiziinii bilmedigim o kizin kalbinin iizerine tit-
reyen elimi koymak istemigtim.

®
Cltiriiyen bogriimii diigtin.
Oray: delip gegen mermiyi diigtin.
Ik basta soguk mu soguk bir sopa gibi hissettidi sey,
Bir anda karninin igini alt iist edip ateg topuna doniisen o sey,

Onun bégriimde olugturdugu, benim biitiin sicak kanimin akip
gitmesine sebep olan o deligi diigtin.

Onun ¢iktigi namluyu diigtin.

Soguk mu soguk tetigi diigtin.

Onu ¢eken sicak parmag diigtin.

Bana nigan alan gozleri diigtin.

Ates emrini veren kiginin gozlerini diigtin.

Onlarin yiizlerini gérmek istiyorum, onlar uyurken géz kapak-
larinin lizerinde dolagmak istiyorum, aniden riiyalarina girmek is-
tiyorum, biitiin gece alinlarindan géz kapaklarina, goz kapaklarin-
dan alinlarina gidip gelmek istiyorum. Ta ki kdbuslarinda kanayan
gozlerimi goriinceye kadar. Benim sesimi duyana kadar. Neden bana
ates ettiniz, neden beni éldiirdiiniiz?

®

Sessiz giinler ve geceler gecip gitti. Safak vakti ve akgsamin
mavi karanlig1 gegip gitti. Her gece yarisi gelen askeri kamyonun
motor sesi, keskin, giiglii far 1g1klan gegip gitti.
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Onlarin her gelis gidislerinde, guvalla ortiilen bedenlerin kulesi
birer birer yiikseldi. Silahla vurulmak yerine, kafasi ezilip omzu
¢ikmis bedenler. Bu bedenlerin arasina tek tiik karigan, hasta on-
ligii giymis beyaz sargili temiz bedenler.

Bir seferinde onlarin yigip gittigi on kiisur bedenin yiiziini
gorememistim. Bogazlarinin kesilmedigini, beyaz kiregle yiizleri-
nin silindigini fark edince, usul usul geri ¢ekilmistim. Bembeyaz
folyo kagidina benzeyen arkaya sarkmig baglari, calilikta bir yer-
lere yonelmisti. Gozleri de burunlar1 da dudaklar: da olmadan bog-
luga bakiyorlardi.

®
Tim bu bedenler o caddede birlikte miydi acaba?

Birlikte bagirip birlikte sarki s6yleyen onca insanin arasinda,
on farlarin1 yakip kocaman bir dalga gibi akin eden otobiislere ve
taksilere dogru tezahiirat yapan kalabaligin icinde, bu bedenler be-
nimle beraber miydi ki?

El arabasina yiiklenerek kafilenin en baginda gotiiriilen, istas-
yonun dniinde vuruldugu sdylenen iki adamin bedeni nasil oldu da
o hale geldi acaba? Boslukta usul usul sallanan ¢iplak ayaklari na-
sil boyle oldu? O manzaray: gordiigiin an 6diin patlamisti ya. Goz-
lerini hizla agip kaparken kirpiklerin titremisti ya. iste o an senin
elini simsiki tutmugtum ya. Bizim ordumuz ates agti diye can ve-
rircesine mirildanan seni kafilenin 6niine, daha 6niine dogru ¢ek-
migtim ya. Bizim ordumuz ates etti diye hemen aglayacak haldeki
seni, tiim giicimle cekip ilerleyerek milll mars1 okumugtum ya.
Bogazim patlayana kadar milli marg1 okumugtuk ya, onlarin be-
nim bogriime sicak ateg topu misali mermiyi sikmalarindan 6nce.
Su yiizleri beyaz kiregle yok etmeden 6nce.

®

Kulenin temelini olugturan bedenler en 6nce ¢liriimiistii ve her
yer beyaz kurt kaymyordu. Bedenim kapkara ciiriidiigiinden yiiz
hatlanmin ¢okerek silinigini, arttk kimsenin beni taniyamayacak
héle gelisimi sessizce izledim.
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Gecenin 1ss1zliginda gitgide artip biiyiiyen golgeler benim gol-
geme yaslandi. Hala go6zii de, eli de, dili de olmayan bizler, bir-
birimizi kargiladik. Birbirimizin kim oldugunu hala bilmiyorduk
ama ne kadar uzun siiredir birlikte oldugumuzu belli belirsiz tah-
min edebiliyorduk. Bagstan beri birlikte oldugum golgelerle yeni ge-
len golgeler yan yana dizilip benim golgemle kesistiginde agiklaya-
madigim bir yontemle onlarin varligini ayirt edebiliyordum. Bazi
golgeler benim bilemedigim acilara uzun siire katlanmig gibiydi.
Tinaklarinin her biri mosmor, kiyafetleri 1slak bedenlerin ruhlarn
miyd1 acaba bu golgeler? Golgeleri benim golgeme her dokunu-
sunda korkung acilarin varlhigini tirkiitiicii bir sekilde hissediyordum.

Eger bu sekilde biraz daha vakit gegirseydik bir an birbirimizi
taniyabilir miydik acaba... Sonunda herhangi bir sézii, herhangi bir
diisiinceyi paylagsmanin yolunu bulabilir miydik?

Fakat o gece geldi.

Ogleden sonra yagmurun bardaktan bosanircasina yagdigi bir
gindi. Siddetli yagmur bedenlerimizdeki kanlan tertemiz yikadi
ve yikandiktan sonra daha hizla ciiriidilk. Mosmor ytizlerimiz do-
lunayin altinda donuk bir halde parladi.

Normalden daha erken, gece yarisi olmadan geldiler. Onlarin
yaklastigim hissedince ben her zamanki gibi beden kulesinden ce-
kilip calihgin golgesine yaklagarak siliklestim. Gegen birkag giin
boyunca onlar hep aym ikiliydi ama bu sefer benim ilk kez gor-
diiklerimle birlikte tam alti kisi olmuglardi. Onlar1 bedenlerin kol
ve bacaklarindan gelisigiizel tutup tasidilar ve nedendir bilinmez
capraz seklini dogru diizgiin olusturmadan rastgele yigdilar. Ko-
kuya dayanamiyorlarmiggasina burunlarini ve agizlarin kapayarak
geri cekilip bog gozlerle bedenden kulelere baktilar.

Iglerinden biri kamyona giderek elinde biiyiik benzin bidon-
lariyla yavas yavas geri dondii. Beli, omuzlan ve kollariyla plas-
tik bidonlarin agirhigina direnerek sendeleye sendeleye bedenleri-
mize yaklagti.
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Artik bitti demek, diye diigiindiim. Sayisiz golge, zayif ve yu-
mugak hareketlerle dalgaland: ve benim gélgeme, birbirlerinin gol-
gelerine kangti. Titreyerek boglukta bulusuyor, aninda dagiliyor ve
tekrar carpigarak sessizce sallaniyorduk.

Bekleyen askerlerden ikisi obiiriiniin elinden benzin bidonla-
nm aldi. Sogukkanlilikla kapagini agip beden kulelerinin istiine
benzini dokmeye bagladilar. Bedenlerimizin hepsine, ayr1 ayr, esit
miktarda bidonda kalan son damlay:1 da doktiikten sonra geri gekil-
diler. Kuru bir ¢aliy1 atese verip tiim giigleriyle firlattilar.

e

flk 6nce bedenlerimize yapigarak iiriiyiip giden kana bulanmis
giysilerimiz yanip kiil oldu. Sonra sirasiyla saglarimiz, tiiylerimiz,
derimiz, kaslarimiz, i¢ organlarimiz yandi. Alevler, ormani yutacak-
migcasina goge yiikseldi. Sanki giindiizmiis gibi arazi aydinlandi.

Iste 0 zaman anladim, bizim burada kalmamiza sebep olanla-
rin tam da bu deri, sag, kas ve i¢ organlarimiz oldugunu. Bedenle-
rin bizi kendine ¢ekme giicii hizla zayiflamaya baglamigti. Calili-
gin gerisine gekilip birbirinin golgesine degen, yaslanan, dokunan
bizler, kendi bedenimizden agir agir yayilan siyah dumanla birlikte
tek nefeste bogluga dogru yiikseldik.

Onlar kamyona geri donmeye bagladilar. Sonuna kadar izleyin
emrini almiglar gibi bir er ve bir ¢avus hazir olda yerlerinde kaldi-
lar yalnizca. Ben o geng askerlere dogru yavag yavag indim. Onla-
rin omuzlarina ve enselerine yayilarak gencecik yiizlerine baktim.
Korku dolu goz bebeklerinin iginde, yanan bedenlerimizi gérdiim.

Bedenlerimiz siirekli kivilcimlar gikararak kiil oldu, i¢ organ-
larimiz kaynayarak biiziigtii. Araliklarla tislayarak yayilan kara du-
man ¢lirimis bedenlerimizin verdigi nefes gibiydi. O sert nefe-
sin siklagtig1 yerde beyaz kemikler ortaya ¢ikti. Kemikleri ortaya
¢ikan bedenlerin ruhlan bir anda uzaklast1 ve silik golgeler daha
fazla hissedilmedi. Yani nihayet 6zgiirdiik, artik nereye olursa ol-
sun gidebilirdik.

Nereye gitsem diye kendi kendime sordum.
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Ablama gideyim.
Peki ya ablam nerede?

Sakinlesmek istedim. Kulenin altinda kalan bedenimin tama-
men yanmasina daha vardi.

Beni éldiirenlere gideyim.
Peki ya onlar nerede?

Bos arazinin nemli topraginda, orada yetisen karanlik ormanin
golgesinde dolanarak diigiindiim. Nasil, nereye gitmeliyim acaba?
Aa vermiyordu, ¢iiriimiis kapkara yiiziimiin iz birakmadan kay-
bolacak olmasi. Hi¢ acimiyordum, bu agagilanmis bedenimin ge-
ride hicbir sey birakmaksizin yanmig olmasina. Hayattayken ol-
dugu gibi basitlesmek istedim. Hicbir seyden korkmak istemedim.

Sana geleyim.
Aklima sen geldin ve her sey netlesti.

Aceleye gerek yoktu. Giines dogmadan 6nce ugmaya baslarsam
hala 1g1iklan yanan gehir merkezinin yoniinii bulabilirim herhalde.
Safak sokerken sokagimiza girip birlikte yagsadigimiz eve titreye
titreye ucabilirim herhalde. Belki de sen, bu siirede ablami bula-
bilmigsindir. Kim bilir belki de seni takip edersem ablamin bede-
nini bulabilirim. Yine belki de kendi bedeninin etrafinda dolanan
ablamla kargilagabilirim. Yok hayir, ablam zaten bizim yagadigimiz
odada beni bekliyor, ya pencere kenarinda ya da soguk tas esigin
tizerinde dolaniyordur belki de.

L

Hafifleyen atesin turuncu kivilcimlar: arasina sizdim. Siddetli
alevin icinde beden kulesi yikildigindan birbirine karigan sicak ke-
mikler artik ayirt edilemiyordu.

Sakin bir gafak vaktiydi.

Ates soniince orman tekrar karanliga gomiildi.
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Geng askerler toprak zemine oturmus birbirlerinin omuzlarina
yaslanarak o6l gibi uykuya dalmiglardi.

Iste 0 zaman bir ses duyuldu.

Binlerce havai fisek ayni1 anda ateslenmis gibi bir patlama sesi.
Uzaklardan gelen gigliklar. Bir anda nefeslerin kesilisi. Sagkin ruh-
larin tek seferde bedenlerinden kagisi.

O zaman sen 6ldiin.
Nerede oldugunu bilmeden sadece 6ldiigiin o ani hissettim.

Isiksiz boslukta yayilarak yukariya daha da yukariya yiiksel-
dim. Zifiri karanlkti. Sehrin higbir tarafinda, hi¢bir yerinde, higbir
evinde 1s1klar yanmiyordu. G6z kamagtiran kivilcimlarin yayildigi
yer uzakta bir noktaydi sadece. Siirekli firlatilan 151k mermilerinin
yaydig1 1siklari, parildayarak etrafa sagilan barut figilarinin kivil-
cimlarin gordiim.

O zaman oraya gitmeli miydim acaba? Tiim giiciimle oraya ug-
saydim seninle, az 6nce bedeninden ¢ikarak sagkina donen seninle
gorigebilir miydim? Oysa gozlerimden hala kan akiyorken devasa
bir buz kiitlesi gibi yavas yavas lizerime bastiran safak 15181 altinda
higbir yere hareket edemedim.
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3. Béliim

Yedi Tokat
Editor, 1985

Insuk, yedi tokat yedi. Carsgamba giinii saat 6gleden sonra dort
sulariydi. Ayni noktaya pes pese tokat yediginden, kaginci tokattan
sonra oldugu bilinmez ama sag elmacik kemiginin tstiindeki kilcal
damar patladi. Eliyle ovalayip akan kan silerek sokaga dogru yii-
riidii. Kasim ayinin sonlariydi, hava agik ve soguktu. Sirkete don-
mem gerekir mi? Bir siire yaya gecidinin 6niinde durdu. Yanag-
nin hizla sistigini hissetti. Kulaklar1 ¢inliyordu. Daha fazla tokat
yeseydi belki de kulak zar patlardi. Agzinda biriken agir kokulu
kani yutup eve gitmek igin duraga yoneldi.

Tokat Bir

Yedi tokad: artik unutacak. Giinde bir tanesini, bir hafta iginde
hepsini. Yani bugiin unutmaya basladig ilk giin.

Tek kisilik dairesinin kapisini anahtarla agip giriyor. Ayakka-
bilarini gikarip paltosunun diigmelerini agmadan zemine yanlama-
sina uzaniyor. Yiz felci gegiririm endisesiyle kolunu biikiip sag ya-
naginin altina koyuyor. Sag yanag siirekli sismekte. Sag goziinii
tam acamiyor. Azi disinin st tarafindan baslayan agr zonklaya-
rak sakaklarina yayiliyor.

Bu halde yaklasik yirmi dakika uzandiktan sonra dogruluyor.
Kiyafetlerini gikartip askiya asiyor, lizerinde beyaz i¢ ¢amasirlari
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kaliyor ve ayagna terlik gecirip banyoya gidiyor. Legene soguk
su doldurup sisen yiiziine ¢arpiyor. Tam agamadig1 agzini aralayip
hafif ovalar gibi dislerini fircaliyor. Telefon bir siire galip kesili-
yor. Islak ayaklarini kurulayip odaya girince telefon tekrar caliyor.
Ahizeye dogru elini uzatiyor ama yanitlamaktan vazgecip telefo-
nun fisini gekiyor.

Ag¢sam neye yarar.

Iginden boyle mirildanarak désegi ve pamuk yorgam yere se-
riyor. Aglik hissetmiyor. Zorla bir seyler yese midesi bozulur. D6-
sek soguk oldugu icin yorganin altinda bir cenin gibi biiziiliiyor.
Az oOnce gelen telefon kesin yaymnevindendir ve biiyiik ihtimalle
yazl isleri miidiirii aramigtir. Sorularina cevap vermek zorunda ka-
lacakti. Sorun yok, sadece birkag tokat yedim. Hayir, sadece tokat.
Ise gelebilirim. Yok, sorun olmaz. Hastaneye gitmesem de olur. Sa-
dece yiiziim sig. Iste bu yiizden telefonun fisini cekmekle iyi yap-
tigim digtiniiyor.

Yavas yavag viicudunu saran sicaklikla bedeni yorganin iginde
gevsiyor. Pencereden saat alt1 olmasina ragmen ¢oktan kararan ha-
vaya bakiyor. Digaridan gelen 1siktan pencerenin bir kismi mat tu-
runcu goriniiyor. Uzanmanin verdigi rahatlik ve sicaklik sayesinde
gevseyince tokadin agris1 daha da canlaniyor.

Artik o ilk tokadi nasil unutacagim?

Adam ilk tokad: attiginda ses gikarmadi. Sonraki tokat gelme-
den 6nce sakinmad: bile. Sandalyeden kalkmak, sorgu odasindaki
masanin arkasina saklanmak ya da kapiya dogru kagmak yerine sa-
dece nefesini tutup bekledi. Adamin durmasini, artik vurmamasini
bekledi. ikincide, iigiinciide, hatta dérdiinciide bile bunun son ola-
cagina inandi. Adam elini besinci kez kaldirdig1 an diisiindii, De-
mek hi¢ durmayacak ha! Vurmaya devam edecek. Altinci seferde
artik higbir sey diisiinmedi. Saymay1 da birakmigt1. Yedinci tokadi
yapistiran adam masanin karsisindaki katlanir sandalyeye kaykila-
rak oturdugu zaman, besten sonra saymayi biraktig1 tokatlara iki
daha ekleyip hesabi bitirdi: Tam yedi tokat.
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Adamin siradan bir yiizii vardi. Belirgin hatlar1 olmayan bir yiiz
ve ince dudaklar. Uzerinde yakas: genis kirli beyaz bir gémlek, gri
bol paca kumag bir pantolon vard: ve parlak tokali kemeri dikkat
¢ekiyordu. Yolda karsilasilsa siradan bir sirket miidiirii ya da amir
sanilabilirdi. Adam siradan ve ince dudaklarini aralayip konustu.
“Seni agagilik kaltak! Burada senin gibi bir kaltagin icabina bak-
sak kimsenin ruhu duymaz. Sigan surath kar1.”

Sag yanagindaki kilcal damarin patladigim heniiz bilmiyordu
ve adamin suratina bon bon bakti.

“Kimsenin haberi olmadan 6lmek istemiyorsan beni iyi dinle.
O herif nerede?”

Adamin herif dedigi ¢cevirmenle on bes giin 6nce Conggye De-
resi’nin kiyisindaki bir pastanede tanigmigti. Havalar aniden serin-
lediginden artik kighklar1 gikarmig, bir kazak giymisti. Arpa gayi
fincaninin bugusu masay 1slatinca pegeteyle sildi ve ardinda ¢an-
tasindan bir miisvedde destesi ¢ikardi. Kargisinda oturan gevirme-
nin gorebilecegi sekilde desteyi gevirip masaya koydu. “Acelesi
yok hocam.” Kendisi soguyan arpa gayiyla soboro ekmeginin gev-
rek kismindan koparip yerken adam dikkatlice, neredeyse bir saat
boyunca metni gozden gegirdi. Adam ufak tefek hatalarin diizel-
tilmesi ve metnin zenginlestirilmesine dair onun goriigiinii sordu
ve son olarak birlikte igindekiler kismini kontrol edelim diye 6ne-
ride bulundu. Sandalyesini adamin yanina gekip sayfalar: birer bi-
rer cevirerek icindekileri ve diizeltilecek yerleri tekrar kontrol etti.
Ayrilmadan 6nce adama, “Kitap ¢ikinca size nasil haber vereyim?”
diye sordu. Adam giilerek cevapladi, “Ben kitapgida bulup baka-
rnm.” Cantasindan bir zarf ¢ikarip uzatti. “Patron bunu dnceden
vermenmi istedi, ilk baskinin telif iicreti.” Adam konusmadan zarfi
alip ceketinin i¢ cebine koydu. “Daha sonraki baskilarin 6deme-
sini nasil yapalim?” “Ben daha sonra size haber veririm.” Adamin
onda biraktig! izlenim hayalindeki polis tarafindan aranan birinin
profilinden uzakti. Adamin bir karincay: bile incitemeyecegi gozle-
rinden okunuyordu ve karacigeri iyi olmadigindan midir nedir tiim
cildi sariydi. Cenesinin altindan gidisi1 sarkmigs ve gobegi ¢cikmigti.
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Uzun siire kagak yasadig icin dyle olmali. “Size karg1 mahcubum.
Bu sogukta bu kadar yol gelmenize sebep oldugum igin.” Biiyiik
ihtimalle adamdan yasga kiigiik oldugundan asir1 derecede nazik
bu konugma tarz1 karsisinda giilimsemekle yetindi.

“Bu senin ¢cekmecenden ¢ikti... Bu o herifin el yazisi degil mi?
Buna ragmen nerede oldugunu bilmiyor musun?”

Sert hareketlerle masanin iizerine miisvedde destesini firlatan
adamin bakislarindan kagarak kafasim kaldirip tozlu ampule dogru
bakti. Tekrar vuracak diye diistiniip gozlerini kirpigtirdi.

O anda neden aklina fiskiyenin geldigine anlam veremiyor. Ha-
fifce kapadig1 goz kapaklarinin iginde, haziran ayindaki o fiskiye-
nin sular1 géz kamastiriyordu. On sekiz yasindayken otobiisle o
fiskiyenin oniinden gegerken gozlerini simsiki kapatmisti. Her bir
su damlasina yansiyan giinesin keskin 1siklari, goz kapaklarinin al-
tindan goz bebeklerine batmisti. Evin 6niindeki durakta iner inmez
telefon kuliibesine girdi. Okul gantasin1 yere koyup, alnindaki teri
eliyle silerek telefona bozuk para att1. Bilinmeyen numaralar servisi
114’1 tuslayip bekledi. “Valilik Sosyal Hizmetler Merkezinin nu-
marasi liitfen.” Ogrendigi numarayi tuglayip tekrar bekledi. “Fiski-
yenin ¢alistirlldigim gérdiim de, boyle yapmamaniz gerektigini dii-
stinliiyorum.” Bagslarda titreyen sesi gitgide netlesti. “Nasil simdiden
fiskiyeyi calistirabilirsiniz? Bir senlik mi var da sular figkiriyor?
Uzerinden daha ne kadar gecti ki simdiden béyle yapiyorsunuz?”

“Ailesine bile soylemedigi irtibat bilgilerini, ilk gordiigii yayi-
nevi elemanina neden soylesin ki?”

Siirekli gozlerini kirpigtirarak adama boyle dedi ve ekledi.
“...Gergekten bilmiyorum.”
Adam yumrugunu masaya indirdi.

Bir kez daha yiiziine vurulmug gibi avucuyla elmacik kemi-
gini ovaladi. Iste 0 zaman saskinlikla eline bulasan kam fark etti.
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Nasil unutmali, karanlikta diisiiniiyor.
Ilk tokad: nasil unutmali.

Ik basta sessizce ona bakan, oniinde ofis isleri birikmis biri
gibi sogukkanli goriinen adamin sessiz gozlerini,

Adam elini kaldirdiginda, hadi canim yoksa vuracak mi diye
diisiiniip oturmaya devam etmesini,

Ense kemigi yerinden oynamis gibi bir his veren o ilk soku.

Tokat iki

Ogle vaktinden 6nce basimevinden gen¢ Bak Hanim geldi. Uze-
rinde kiz lisesi formasina benzeyen siyah bir mont ve siyah ayak-
kabi vardi. Basimevi sahibinin akrabasi oldugu soylenen Bak Ha-
mm yasina kiyasla hem diga doniik hem de giileg biri oldugu igin
herkes onu severdi. “Aa, sen mi geldin?” Kizi giilerek karsilayan
yaz1 igleri miidiiriiniin yiizii birden ciddilesti. Ciinkii o sirada miis-
vedde kagitlarina gomiilmiis Insuk kafasini kaldirinca miidiirle g6z
goze gelmisti. Bak Hamim’1n merakh bakiglar1 miidiiriin bakiglarim
takip ederek Insuk’un yiiziinde durdu.

“Ay!))
Insuk, saskina donen Bak Hanim’a yarim agiz giilerek sordu.
“Kitap taslagi ¢oktan gikt1 m1?”

Bak, Insuk’un yiiziinden gézlerini ayirmadan zarftan kitap tas-
lagim gikartt.

“Yiiziiniize ne oldu?”
Bak Hanim yayin biriminden Yun Bey’e donerek tekrar sordu.
“Insuk Abla’nin yiiziine n’olmus?”

Yun Bey cevap vermeden basini sallayinca Bak Hanim, gozle-
rini belerterek yazi isleri miidiiriine bakti.

“Ne bileyim, bugiin ¢aligma, evine git desem de inat ediyor.”
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Orta yagh miidiir bir sigara ¢ikarip dudaklarinin arasina aldi.
Sandalyenin arkasindaki pencereyi agip basini digariya gikarttiktan
sonra yanag) icine ¢okecek kadar dumam igine gekip iifledi. Uze-
rinde nasil bir kiyafet olursa olsun hep yorgun ve paspal goriinen
biriydi. Cocugu yasindakilerle konugurken bile saygili, onlara siz
diye hitap eden biri. El kadar kiiciik bir yayinevinin hem patronu
hem de yazi igleri miidiirii ama patron hitabin1 sevmedigi icin ken-
disine yazi isleri miidiirii dedirten biri. Komiserin Insuk’tan akibe-
tini 6grenmeye ¢alistig1 cevirmenin liseden simf arkadasi.

Insuk, Bak Hanim’la konugmasini bitirince yazi isleri miidiiri
sigarasini bastirarak sondiiriip soyle soyledi.

“Gim Hanim et yiyelim mi? Ben et 1smarlayacagim. Surada iig
yol agzindaki et lokantasinda dana antrikot yiyelim. Bak Hanim sen
de mesgul degilsen birlikte gidelim.”

Yazi isleri miidiirii gok agir1 kibarlastig icin Insuk’un igine bir
kurt diigtii. O ana kadar hi¢ derinlemesine diisiinmedigi bir soru
aniden aklina geldi. Miidiir, ondan 6nce, diin sabah erkenden So-
demun Karakoluna gitmisti. Hicbir sey bilmedigine onlari ikna mi1
etmisti acaba?

“Yok, gerek yok.”

Birden ciddilesip cevap verdi. Giiliince yiiziindeki sigligin aci-
digin hissetti.

“Et sevmedigimi siz de biliyorsunuz.”
“Dogru ya, Gim Hanim et sevmiyordu.”
Yazi isleri miidiirii kafasin1 6ne arkaya salladi.

Et yemekten hoslanmiyor demek yerine 1zgaranin iizerinde etin
pistigi ana dayanamiyor demek daha dogru olurdu. Etin iizerinde
kan ve et suyu birikince kafasin gevirirdi. Kafasiyla birlikte pisi-
rilmig balig1 goériince gozlerini kapardi. Tava 1siminca baligin don-
mug gozlerindeki buzlarin eriyip agik agzindan beyazimsi bir si-
vinin aktigl o ani, 6len baligin sanki bir seyler soyleyecekmis gibi
oldugu an1 gormemeye caligirdu.
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“Oyleyse ne yemek istersiniz, Gim Hamm?”

Onlarn dinlemekte olan gen¢ Bak hemen lafa karigti.

“Ben sizin sayenizde pahal1 bir seyler yersem patrondan azar
igitirim. Gegen gittigimiz pilavciya gidelim.”

Yun Bey’le birlikte dort kisi ofisin kapisini kilitleyip ti¢ yol ag-
zinda, et lokantasinin yanindaki ev yemekleri yapan yere gittiler.
Buranin sahibesi yazin kararmis bagparmagini agikta birakan bir
terlik, kis olunca da rengarenk pamuklu coraplar ve yiin patikler
giyer, ev yemeklerini kendi pisirirdi. Lokantada gaz ocaginin ya-
nindaki yere oturup yemeklerinin gelmesini beklediler.

“Bak Hamim, ka¢ yasindayim demistin?”

Simdiye kadar en az bes kez yanitladig1 miidiiriin sorusuna Bak
Hanim nazik bir ses tonuyla bir kez daha cevap verdi.

“On sekiz yasindayim.”
“Patron Cong senin amcan miydi?”
“Hayir, uzaktan akrabam olur. Babamin kuzeni.”

Akrabalik baglan yakin olmamasina ragmen birbirlerine ben-
zerliklerini ve bu sebeple baba ve kiz1 sanildiklan birkag olay:1 Bak
Hanim ballandira ballandira anlatti. Karis1 karm burnunda, yeni
evli Yun Bey, Bak Hanim’1n her ciimlesinin ardindan kendini tu-
tamayip kis kis giildii. Yemeklerin bitmesine yakin miidiir Insuk’a
sOyle sordu:

“Yarin sansiir birimine ben gidip geleyim mi?”

Inatg1 oldugunu ve bu teklifini reddedecegini bildigi halde sor-
mustu.

“Hep benim yaptigim is zaten.”

“Ne bileyim, diin de ¢ok sikint1 gektin, sadece sana karsi mah-
cup oldugumdan.”

Insuk, miidiiriin sozlerini iginden tekrarlayarak adamin yiiziine
bakti. Oradan nasil sag salim gikabildi ki? Sadece dogrular1 mi s6y-
ledi acaba? Sorumlu editér Gim Insuk. Ikisi Conggye Deresi’nin
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kenarindaki pastanede bulugup son diizeltmeleri yaptilar. Bunun
diginda higbir sey bilmiyorum. Sadece gergekleri sdylemistir ama
vicdan denilen ac1 sey onun igini sessizce sizlatmiyor mudur acaba?

“Hayir, zaten hep yaptigim is.”

Insuk biraz 6nce soyledigi sozii tekrarladi. Bak Hanim’1n giilii-
stinii taklit etmeye caligirken aci hissedince vazgegti ve sismis sag
yanaginl miidiiriin gérmemesi icin bagim gevirdi.

Insuk, herkesin mesaiyi bitirdigi ofiste, koyu gri atkisin1 gozii-
niin altina kadar gekti. Gaz sobasin bir kez daha kontrol edip bii-
tiin 151klar1 kapatti, sonunda salteri de indirdi. Gittikce kararan ofi-
sin cam kapisini agip ¢ikmadan hemen once tereddiit edermis gibi
kisa bir siire gozlerini kapayip agti.

Aksam riizgarn soguktu. Yiziiniin tek agikta kalan yeri olan
goz cevresi soguktan sizladi. Fakat otobiise binmek istemedi. Tiim
giin oturarak calistiktan sonra, bes durak mesafede olan evine ka-
dar acele etmeden yiiriidiigii zamanlar severdi. Yol boyunca ikide
bir aklina gelen diisiinceleri bu kez kafasindan atmaya ¢aligmadi.

O adam solak oldugu i¢in mi sag yanagima tokat atti acaba?

Ama masaya miisvedde destesini firlatirken ve kalemi kullanir-
ken kesinlikle sag elini kullanmgti.

Birisine saldirirken iggiidiisel olarak duygularla baglantil sol
el mi hareket eder acaba?

Araba tutmasindan hemen once oldugu gibi agzinda bir acilik
hissetti. Kiigiik dili, yemek borusu ve midesinde ayni anda hisset-
tigi bulantiya aligkindi ve tamdig1 bu duygu her zamanki gibi seni
aklina getirdigi icin gii¢ bela tiikiiriigiinii yuttu. Yine de bulantisi
ge¢medigi icin montunun cebinden sakiz ¢gikarip ¢ignemeye baglad.

Fakat onun eli normal erkeklere gore kiigiik sayilmaz miydi?

Soluk renklerde montlar giyen erkekler, beyaz maske tak-
mus liseli kizlar ve goreni bile lisiitecek sekilde baldirlarimi agikta
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birakacak mini etekler giymis isten ¢ikan kadinlarin arasinda basi
Oniinde yiiridii.

Her yerde goriilebilecek bir el, 6zelligi olmayan, ne biiyiik ne
de kalin bir el degil miydi?

Atkinin altindaki sis yanagi sizlayarak yiiriidii. Agir akasya ko-
kulu sakizi, agzinin sadece sol tarafiyla ¢igneyerek yiiriidii. Hicbir
yere kagmadan, higbir sey soylemeden, gelecek o ikinci tokadi ne-
fesini tutup bekleyen halini hatirlayarak yiiridu.

Tokat Ug

Insuk, Doksu Sarayr’nin oniindeki otobiis duraginda iniyor.
Diinkii gibi atkisini gozlerine kadar dolamig halde. Atkiyla gizle-
digi yanagindaki sislik artik indi. Sisligin yerine tam olarak avucu
biiyiikliigiinde toplanmig koyu kirmizi kan, ben gibi goériiniiyor.

“Affedersiniz.”

Belediye binasinin 6niine vardiginda iri ciisseli sivil bir polis
onu durduruyor.

“Cantaniz1 agar misimz?”

O boyle anlarda gururundan biraz feragat etmesi gerektigini bi-
liyor. Birkag kez katlandiginda olusan izleri takiben kolayca aym
yerden katlanmig bir kagit gibi bilincinin bir kismi kendinden uzak-
lagiyor. Utang duymadan g¢antasini agip gosteriyor. Cantasinda men-
dil, akasyal sakiz, kalemlik, kitap taslagi, ¢atlamis dudagina siir-
diigii vazelin, cep defteri ve ciizdan var.

“Nasil yardimci olabilirim?”
“Sanstir birimine gelmistim de yayinevi ¢aliganiyim.”
Gozlerini kaldinp sivil polisin gézlerine bakiyor.

Polis istedigi i¢in cilizdanindan kimligini ¢ikariyor. Polisin,
icinde hijyenik ped bulunan ¢antanin goéziinii alt iist edisini nefe-
sini tutup izliyor. Iki giin 6nce karakoldaki sorgu odasinda yaptig
gibi. Dort yil 6nce karla karisik yagmurun yagdigi nisan ayinda,
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ikinci denemesinde kazandig! tiniversitenin 6grenci yemekhane-
sinde yaptig1 gibi.

Insuk o giin 6grenci yemekhanesinde ge¢ vakitte 6gle yemegi
yemekteydi. Yiiksek sesle cam kapi agildi ve 6grenciler kosarak
iceri girdi. Bagiriglarla birlikte sivil polisler de arkalarindan daldi-
lar. Yemekhanenin her yerine dagilmis 6grencileri kovalayan, elle-
rindeki coplari sallayan adamlarin o halini elinde kagik, saskinlikla
izledi. Ozellikle polislerden biri oldukg¢a heyecanhyd.. Siitunun ya-
ninda tek bagina oturmus korili pilav yiyen tombul bir erkek 6gren-
cinin 6niinde durdu ve karsisindaki katlanabilir sandalyeyi alip ona
firlatti. Cocugun alnindan akan kan yiiziinti kapladi. Kagik elinden
diistii. Onu almak igin egildiginde farkinda olmadan yere diigmiig
bildiriyi de aldi. Koca harflerle yazilmis slogan goéziine ¢arpmigti.
Katil Con Duhoan hiikiimeti istifa. O an giiglii bir el onu sagla-
rindan tuttu. Bildiri kagidin1 onun elinden alip sandalyeden gekti.

Katil Con Duhoan hiikiimeti istifa.

Sanki kizgin bir jiletle gogsiine kazinmis o climleyi diistinerek,
devlet bagkaninin beyaz duvarda asili resmine bakiyor. Bu surat na-
sil olur da i¢ yiiziinii saklar diye diisiiniiyor. Nasil olur da duyar-
sizligini, caniligini ve katliami saklar. Pencerenin altindaki tabu-
reye ilistikten sonra parmagindaki seytantimagim kopariyor. igerisi
sicak ama atkisini gikaramiyor. Yanaginda dévme gibi duran yara
radyatoriin 1sisiyla yanmaya baghyor.

Giivenlik tiniformal1 yetkili, yayinevinin ismini seslenince gi-
seye yaklasip duruyor. Diin Bak Hamim’1n getirdigi kitap taslagini
teslim ettikten sonra, iki hafta 6nce verilmis ve incelenmesi biten
kitap taslagini almak istedigini soyliiyor.

“Liitfen bekleyiniz.”

Katilin duvardaki gergeveli fotografinin altinda buzlu caml bir
kapi var. O kapinin arkasinda sansiirciilerin ¢aligtigim biliyor. Yiizle-
rini bir kez bile gérmedigi, asker tliniformal, orta yaslardaki sansiir
memurlarinin masalarin tizerindeki bir yigin kitabi inceleyislerini
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hayal ediyor. Yetkili sakin adimlarla kapiy: agip girdikten sonra
daha ii¢ dakika bile gegmeden yerine doniiyor.

“Buray! imzalayimz.”

Yetkilinin az once giseye biraktig1 kitap, ilk bakista biraz ga-
rip goriindiigii icin deftere imza atmak konusunda tereddiit ediyor.

“Imzalayin.”
Defteri imzaladiktan sonra kitap taslagini aliyor.

Daha fazla soze gerek yok. Gorevlerini yerine getirdiler ve so-
nucu ona verdiler.

Gigeye arkasini doniip lig-dort adim atiyor. Sandalyelerin ara-
sinda hafifce egilerek kitap taslaginin sayfalarini geviriyor. Bir
ay boyunca bizzat daktilo ettigi, orijinal metinle karsilastirdig1 ve
tiglincii okumadan sonra neredeyse ezberledigi, geriye sadece baski
isi kalan bir kitap bu.

Hissettigi ilk sey sayfalarin yanmig oldugu. Yakilip mangal ko-
miiriine donmiigti.

Sansiir birimine teslim edilen taslagi belirlenen tarihte tekrar
gidip almak ¢alismaya bagladiktan sonra onun her ay tekrarladig:
bir isti. Daha 6ncesinde lig-dort, bilemedin en fazla on yerde tizeri
kalin gizgilerle karalanmig boliimleri kontrol eder, tiim hevesi ka-
¢inca da yayiwnevine doniip diizeltme agamasindan ge¢mis taslagi
basimevine birakirdi.

Ama bu seferki farkli. Bu taslagin girisindeki ilk on sayfa-
nin yaridan fazlasinin alti kalinca gizilmis. Sonraki yaklasik otuz
sayfanin neredeyse tamamimn alt gizilmis. Oylece elli sayfa ge-
¢gince, altin1 gizmeye ilisendiklerinden olsa gerek miirekkebin igin-
deki ruloyla sayfalarin tamamini siyaha bulamiglar. Biitiiniiyle 1s-
lanmig sayfalarindan dolayi, taslak kitap iggen bir prizma gibi
kabarik duruyor.

Komiire donmiis taslagi hemen ¢antasina koyuyor. Kémiir de-
gil de sanki bir kiilge demir koymuscasina ¢antasi agirlagiyor. O
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birimden yiiriiyerek nasil ¢iktigini, koridordan nasil gegip sivil po-
lisin durdugu ana kapidan kendini digar1 attigim hatirlayamiyor.

Bu tiyatro oyunu derlemesi artik yayimlanamaz. En bagindan
beri bosa kiirek salladik.

Ondeki on sayfada tek tiik gériinen ciimleleri kafasinda toparhyor.
Sizleri kaybettikten sonra, bizim igin vakit aksam oldu.
Bizim evlerimiz ve yollar aksam oldu.

Ne daha fazla kararan ne de tekrar aydinlanacak olan aksamin
derinliklerinde bizler, yemek yiyor, yiiriiyor ve uyuyoruz.

Kabaca birlesen ciimleleri, paragraflar hdlinde tamamen silinen
yerleri, tesadiifen kendini gosteren kelimeleri diisiiniiyor. Seni, ben,
o sey, belki de, tam da, bizlerin, her gey, seni, nasil oldu da, ba-
kiyorum, senin gézlerin, yakindan uzaktan, o sey, belirgin, simdi,
biraz daha, bulanik, neden sen, hatirladin mi? Komiir olan ciim-
leler arasinda nefesleniyor. Neden fiskiye calisiyor? Bir senlik mi
var da sular figkinyor?

Kilicini kusanmig komutanin siyah heykelini arkasina alip dur-
madan ytriiyor. Atkiy1 gozlerinin altina kadar gekince nefes ala-
madigindan sizlayan kirmizi elmacik kemiklerini agikta birakmig
halde yiirtiyor.

Tokat Dort

Ug tokadin pegine dérdiincii tokat geldi. Zaten kendisi de bu
tokadin gelmesini bekliyordu. Hayir, adamin elinin durmasini bek-
liyordu. Yok hayir, aslinda higbir sey beklemiyordu. Sadece tokat
yedi. Adamin tokatlarin1 yemekle yetindi. Onu unutmasi gerek.
Dérdiincii tokad: bugiin unutacak.

Ofis koridorunun sonundaki lavaboda, muslugu agip soguk suyla
ellerini 1slatiyor. Dogustan kivircik uzun saglarini 1slak eliyle yati-
rip siyah lastik tokayla sikica baghyor.

Hi¢ makyaj yapmaz. Dudaklarina vazelinden bagka higbir sey
siirmez. Yiziini beyazlatmak, gosterisli elbiseler giymek veya
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topuklu ayakkab: giymek, parfiim sikmak gibi seyler ona gére de-
gil. Bugiin cumartesi ve mesaisi 6glen birde bitiyor, 6gle yemegini
birlikte yiyecegi bir erkek arkadas: yok. Kisa siiren iiniversite ha-
yat1 boyunca samimi oldugu bir arkadag: da yok. Her zamanki gibi
sessizce tek odal1 dairesine donecek. Soguk pilava sicak su katip
yedikten sonra uyuyacak. Uykusunda dordiincii tokadi unutacak.

Tuvaletten ofise agilan koridor giindiiz vakti bile log. Koridorda
birinin neseyle “Gim Insuk Hanim,” diye seslenisi karsisinda ba-
sin1 kaldinyor. Kiigiik pencerenin 15181m arkasina alip canli adim-
larla yaklagsan So Bey’in yiiriiyiisiinii hemen taniyor. Neseyle se-
lam veriyor.

“Nasilsiniz Gim Insuk Hanim?”

Basini egerek merhaba diye selam verirken So Bey’in goz-
leri kahverengi gergeveli gozliigiiniin ardinda fal tag1 gibi agiliyor.

“Aman tanrim, yiiziiniize ne oldu?”

“Ben... Yaralandim.” Hafiften giiliimsiiyor.

“Nasll oldu da yiiziiniiz bu hale...?”

Cevap vermekte duraksadigim goriince adam kibarca konuyu
degistiriyor. '

“Patron Mun iceride mi?”

“Bugiin gelmedi ki, diigiin varmis.”

“Nasll olur? Diin aksam telefonla konustugumuzda ofiste ola-
cagini sdylemisti.”

Sessizce ofisin kapisini agiyor.
“Igeri buyurun efendim.”

Misafire, sehpasinda krem rengi dantel serili koltuga oturma-
sini teklif ederken yanagi zonkluyor. Su kaynatmak igin kiigiik
mutfaga gegciyor. Bir elini agriyan sag yanagina, obiir elini de ger-
ginlik hissettigi sol yanagina sirayla gétiiriyor. Sakinlesmek igin
¢aba harcayarak su i1siticisini galigtiriyor. O kitabi o hale kendisi
getirmedigi halde, neden soyledigi yalan agiga ¢ikmigs gibi ellerinin
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titredigini anlayamiyor. Simdi yazi igleri miidiirii, hayir patron ne-
den burada degil ki? Bu rahatsiz ortamdan kagmak igin bilerek mi
gelmedi yoksa?

“Diin aksam telefonda konugurken patron Mun o kadar derin
bir i¢ ¢ekti ki... Tanr1 agkina, ne olup bittigini bizzat gérmek icin
geldim.”

Sehpaya kahve fincanin1 koyarken So Bey boyle soyliiyor.

“Kitap ¢ikmasa da oyunu sahneleyecegiz. Nasil olsa senaryoyu
da aym Kkisiler sansiirleyecek. Bu yiizden sorunlu kisimlari ya sile-
riz ya diizeltiriz ama 6ncelikle onay almalyiz.”

Kendi masasina dogru gidip en alt gekmeceyi agiyor. ki eliyle
kitap taslagim tutup sehpaya koyuyor. Yiiziinden tebessiim eksik
olmayan So Bey’in karsisina gegiyor. Adam sasirmis olsa da he-
men sakince kitap taslaginda kalanlara bakmaya basliyor. Her bir
sayfayi kontrol ediyor, miirekkeple mahvolmus olanlar bile.

“Kusura bakmayin hocam.”

Yayin haklarinin oldugu son sayfayi tutan adamin eline baka-
rak ozir diliyor.

“Gergekten oziir dilerim. Soyleyecek s6ziim yok.”
“Gim Insuk Hanim...”

Kafasini kaldirarak So Bey’in sagiran yiiziine bakiyor.
“Neden siz oziir diliyorsunuz ki?”

Gozlerini silerken kendisi de sasiriyor. Yedi defa tokat yedi-
ginde bile bir kez olsun aglamamisti ama simdi neden birden ag-
ladigin1 anlayamiyor.

“QOziir dilerim.”
Kontrol edemedigi gozyaslarin1 hemen elleriyle silip konuguyor.
“Gergekten ¢ok lizgiinim hocam.”

“Gim Insuk Hanim, siz niye iizgiinsiiniiz ki? Neden benden
oziir diliyorsunuz?”
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So Bey kitap taslagim hafifce sehpaya geri koyuyor. O, taslagi
kendine dogru gekerken bir anda kahve kupasini deviriyor. So Bey
kivraklikla taslag eline aliyor. Islanmasin diye. Neredeyse tamami
silinen kitabin iginde sanki bir seyler kalmig gibi.

Tokat Besg

Giinlerden pazar oldugundan geg saate kadar uyumay diigiiniir-
ken her zamanki gibi saat dort bile olmadan uyand.

Karanlikta biraz oturup mutfaga gitti. Bir yudum soguk sudan
icip uykusunun tekrar gelmeyecegi hissiyle camasir yikamaya bas-
ladi. Agik renk goraplarla havlulari ve beyaz gémlegi kiigiik hacimli
makineye koyup ¢alistirdi. Koyu gri kazagiyla i¢ camagirlarim elde
yikadiktan sonra suyu siiziilsiin diye delikli legenin iizerine serdi.
Renkli camagirlar birikince yikarim diye kot pantolonunu ¢amasir
sepetine koydu. Camasir makinesinin diizenli doniis sesini dinleye-
rek mutfak zeminine ¢oktiigiinde tekrar uykusu geldi.

Pekala, uyuyahm.

Odasinda uzanip gozlerini kapatinca sert dosek ve musamba
kapli sert zeminle birlikte govdesi de kaskat: kesildi. Ne saga sola
donebiliyor ne de inleyebiliyordu. Gerginligi usulca gegerken bu
sefer oda daralmaya basladi. Dev bir ¢cimento duvara benzeyen bir
agirhik gogsiine, alnina, sirtina ve ensesine ayni anda bastiriyordu.

Hizli hizh nefes alarak gozlerini agti. Sikma programina ge-
cen camasir makinesinin sesi geldi. Karanlikta biraz daha bekle-
yince solugu kesilmig gibi duran ¢amagir makinesinin yiiksek sin-
yalini duydu.

Dogrulmadan gozlerini agmig karanliga bakiyordu. Heniiz yedigi
dordiincii tokadi da unutamadi ama bugiin besinci tokadi unutmak
zorunda. Artik saymayayim diye diisiindiigii besinci tokat. Derisi-
nin sanciyla soyulmasina benzer bir hisse kapildigi, elmacik kemi-
ginin kenarindan kanamayi baglatan beginci tokat.
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Banyoya gerdigi ipe ¢camagirlari asip odasina dondii ama gii-
niin agarmasina daha var.

Yorgan katlayarak sifonyerin iistiine koydu, masay: silip ¢ek-
meceyi diizenledi ama giiniin agarmasina daha var. Makyaj masasi
olarak kullandig algak sehpayi toparlayip tizerine diklemesine koy-
dugu boy aynasinin kargisinda bir miiddet dinlendi. Aynanin igi her
zamanki gibi durgun ve soguk bir diinyaydi. Bu diinyadan kendine
bakan tanidik yiize, hala mor olan yanagina ilgisizce bakti.

Herkesin ona sevimli oldugunu s6yledigi zamanlar olmustu.
Gozleri, burnu ve dudaklarinin birazcik belirgin olusu ¢irkin degil
de sevimliymis, saglar1 hep zenci danscilar gibiymis ve kuaférde
perma yaptirmasa da olurmus. Ancak on dokuzuncu yasinin yazi
gecince kimse bdyle iltifatlar etmez oldu. Artik yirmi dort yaginda
ve insanlar onun sevgi dolu olmasini bekliyordu. Yanaklarinin elma
gibi kizarmasini, 151k sacan genclik nesesinin o giizel gamzelerini
doldurmasini bekliyordu. Buna ragmen o bir an evvel yaglanmak
istiyordu. Kahrolasi hayatinin ¢ok uzun olmamasini diliyordu.

Islak bir bezle oday: dip kose sildi. Bezi yikayip astiktan sonra
geri donerek masanin bagina oturdu ama giiniin agarmasina daha
vardi. Hicbir sey okumadan hareketsiz oturunca aglik hissetti. An-
nesinin gonderdigi pirinci kaseye doldurup tekrar masanin bagina
oturdu. Sakince piring tanelerini ¢ignerken diisiindii. Asagilik bir
yonii var yemek yemenin. Alisik oldugu asagilanmiglikla élen in-
sanlan diiglindii. Onlar artik ebediyen acikmayacak giinkii hayat-
lan yok. Fakat kendisinin bir hayat1 vardi1 ve acitkmigti. Gegen beg
sene boyunca yakasim birakmayan 1zdirap iste buydu. Aglik his-
setmesi ve yemek karsisinda igtahinin kabarmasi.

O kis tiniversiteye girig sinavinda basarisiz olup evden digari
¢ikmayan kizina annesi soyle sdylemisti. “Sadece gormezden ge-
lerek yasasan olmaz mi? Kendini yipratman beni ¢ok iiziiyor. Her
seyi dylece unutup, baskalar gibi tiniversiteye gidip, kendi ekme-
gini kendin kazanip, iyi biriyle de tanigip evlensen... Boylelikle be-
nim yiikiimii de hafifletsen olmaz m1?”
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Kimseye yiik olmak istemedigi iin sinava tekrar hazirlandi.
Olabildigince uzak bir yere gidecegim diisiincesiyle Seul’deki bir
tiniversiteye bagvurdu. Elbette orasi da siginabilecegi bir yer de-
gildi. Sivil polisler yerleskede kaliyorlardi ve onlarin tutukladigi
ogrenciler zorla en 6n saflarda askere alimyorlardi. Tehlike biiyiik
oldugundan sik sik miting yapilamiyordu. Yoluna bas koyduklar
bir kavgaydi bu. Merkez kiitiiphanenin penceresi igeriden kirilip
dev bir pankartin dig duvara asilmasi onlarin isaretleriydi. Katil
Con Duhoan istifa. Bir 6grenci gatidaki siituna ip baglayip diger
ucunu da kendi bedenine doladiktan sonra asagi atlamisti. Bunu,
sivil polisler yukar ¢ikincaya kadar zaman kazanip pankart1 asa-
bilmek amaciyla yapmigti. O 6grenci ipe asili halde elindeki bildi-
rileri etrafa sagarak slogan atarken kizh erkekli otuz kirk 6grenci
kiitiiphanenin 6niindeki meydanda sarki s6yledi. Polislerin bas-
kin1 gok sert ve hizli oldugu igin bir sarkiy1 sonuna kadar hig soy-
leyemediler. Onlar1 uzaktan seyrettigi giinlerin gecesinde uykusu
hep béliiniiyordu. Tam uykuya dalmigken de karabasanlarla he-
men uyaniyordu.

i1k finallerin bittigi haziran ayinda babasi beyin kanamasi ge-
girince sag tarafim1 kullanamaz hale geldi. Gegimlerini, tanidiklar
araciligiyla eczanede kalfa olarak ige giren annesi saglamaya bas-
lamigti. O ise okuldaki kaydin1 dondurdu. Giindiizleri babasina ba-
kiyor, annesi isten ¢iktiktan sonra da merkezdeki bir pastanede ka-
panis saati olan on ikiye kadar ekmek paketleyerek ve garsonluk
yaparak yar1 zamanh ¢alisiyordu. Biraz uyuyup safak vakti kalka-
rak iki kardesinin beslenme cantasini hazirhyordu. Ertesi yil ba-
basi kendi kendine yemek hazirlayip yiyebilecek kadar iyilesince
okuluna geri dondii. Ancak sadece bir dénem sonra harg parasini
kazanmak igin tekrar okulu dondurdu. Béyle araliklarla ikinci si-
nif1 bitirdikten sonra mezun olmaktan vazgecmis, iiniversite hoca-
sinin tavsiyesiyle bu kiigiik yayinevinde ige girmisti.

Annesi, kizinin yagadiklarina gergekten iiziilmiigtii ama ken-
disi 6yle diistinmiiyordu. Ailevi durumlar kétiilesmeseydi bile o
tiniversiteden mezun olamayacakti. Sonugta diger zavalli 6grenci-
ler gibi kendi iradesiyle gostericiler arasina katilacakti. Miimkiin
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oldugunca onlarin arasinda direnecekti. En ¢ok da tek basina ha-
yatta kalmaktan korkacakti.

En basindan beri hayatta kalmaya niyeti yoktu.

O giin eve girip temiz kiyafetlerini giydikten sonra annesinden
gizli 6n kapidan gikip Ticaret Odasina gitti. Giin batmak iizereydi.
Oditoryumun kapisi kapaliydi ve etrafta da kimseyi géremeyince
vilayet binasina gitti. Sosyal Hizmetler Merkezinin koridorunda da
kimse yoktu. Halk ordusu tiim cesetleri tagimayip biraktiklarindan
mudir nedir giiriiyerek kokmug birkag ceset Soncu ile birlikte bi-
raktiklar1 hdlde duruyordu.

Ek binaya gegince lobide insanlarin oldugunu gordii. Daha 6nce
yemekhanenin mutfaginda bir kez gordiigii tiniversite 6grencisi bir
kiz onu gagirdi.

“Kadinlar ikinci katta toplandi.”

Universiteli kizin peginden ikinci kattaki koridorun sonunda bu-
lunan kiigiik odaya girdiginde kadinlar tartigiyordu.

“Biz de elimize silah almaliyiz. Bir kisi bile kalsak savagmaliy1z.”

“Kimse kimseyi zorlayamaz. Sadece isteyen eline silah alsin.
Her seyi goze alabilecek kisiler.”

Bir elini ¢enesine destek yapmis, sehpanin ucunda oturan Son-
cu’yu fark edince gidip yanina oturdu. Soncu hafifce giiliimsedi. O
tartismada Soncu her zaman yaptig1 gibi s6z almamigti ama sona
dogru sogukkanlilikla silahlanan tarafta olacagini soyledi.

Cinsu o odanin kapisini ¢alip girdiginde saat on bir sulariydi.
Her giin elinde telsizle dolastigin1 gormiislerdi, ilk defa eline tiifek
almasini yadirgamiglardi. Cinsu “Sadece ii¢ kisi burada kalabilir
mi?” diye sordu. “Sabaha kadar miting yayin1 yapmak igin sadece
¢ kisinin kalmasi yeterli. Diger kadinlar evlerine donsiin liitfen.”

Biraz onceki tartisma sonunda tiifek alacaklarim séyleyen iig
kisi dogal bir sekilde one cikti. Birinci kattan kendisiyle birlikte
buraya ¢ikan yemekhane mutfaginda gordiigii iiniversiteli kiz “Biz
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de sonuna kadar beraber olmak istiyoruz,” dedi ve ekledi. “Ciinkii
birlikte olmak niyetiyle buraya geldik.”

Cinsu’nun kadinlan nasil ikna ettigini sonrasinda net bir sekilde
hatirlamasi miimkiin olmadi. Belki de hatirlamak istemedigi igin
unutmus olabilirdi. Cinsu’nun, kadinlar vilayet binasinda kalip er-
keklerle birlikte 6lecek olursa halk ordusunun serefi zedelenecektir
dedigini hayal meyal hatirliyordu ancak bu soziin gercekten ken-
disini ikna edip etmedigi konusunda emin degildi. Olsem de fark
etmez diye diisiinse de bir tarafi hala 6liimden ka¢mak istiyordu.
Cok fazla 6lii gordiigiinden beyninin dondugunu saniyordu ama as-
linda daha da korkuyordu. Agz1 agik, bedeni delinmis, yar1 saydam
bagirsaklari digar1 ¢ikmig halde son nefesini vermek istemiyordu.

Kalan ii¢ kadindan Soncu kendini savunma amach karabina tii-
fegini aldi. Soncu tiifegin kullammuiyla ilgili basit agiklamay1 din-
ledikten sonra acemice omzuna ast1 ve arkasina doniip selam dahi
vermeden arkasinda iki tiniversiteli kizla birinci kata indi. Cinsu
kadinlara soyle soyledi:

“Insanlarin digar1 ¢ikmasini saglayin liitfen. Insanlar giin aga-
rir agarmaz vilayet binasimin 6niinii titkhm tiklim doldursun. Ne se-
kilde olursa olsun sabaha kadar direnecegiz.”

Kalan kadinlar gece bir civarinda binadan ¢ikti. Cinsu diger
tiniversite 6grencisiyle birlikte Namdong Kilisesi’nin oldugu so-
kaga kadar kadinlara eglik etti. Los sokak lambasinin hafiften ay-
dinlattig1 sokagin agzinda durup beklediler.

“Burada dagilin. Hangi ev olursa olsun girip saklanin.”

Onun bir ruhu vardiysa eger iste o zaman dagilmigti. Terden
sirilsiklam olmus gémleginin istiine kiigiik karabina tiifegini asan
Cinsu kadinlara selam vermek icin giiliimsediginde. Cinsu ve arka-
dasinin karanhk yolda tekrar vilayet binasina dogru gidisini, don-
mus gibi izlediginde. Yok, hayir vilayet binasindan ¢ikmadan seni
gordiigiinde ¢oktan ruhu dagilmigti. Agik mavi esofmaninin iis-
tiine mont giymis, heniiz kiigiik bir ¢ocuga ait olan dar omzuna
tifegi asip bagin sallayan seni fark edince sasirarak yanina gagir-
mist. “Dongho neden eve gitmedin?” O, tiifege mermi doldurma

Telegram: @cinciva 69



isini agiklayan gencin oniine gegti. “Bu ¢ocuk ortaokul 6grencisi.
Eve gondermeniz gerekiyor.” Gencin yiiziinden sagkinlik okunu-
yordu. “Lise ikinci sinif 6grencisiyim dedigi igin 6yle sanmigtik...
Az once lise birinci sinifa kadar olan 6grencileri evlerine gonder-
digimizde bu gocuk gitmedi.” O, sesini algaltip itiraz etti. “Boyle
sagcmalik olmaz. Nereden bakarsan bak, bu yiiziin neresi lise 6g-
rencisinin yiizi?”

Cinsu karanlikta tamamen kaybolunca kadinlar dagilmaya bas-
ladi. Yemekhane mutfaginda ¢aligan iiniversiteli kiz ona sordu. “Bu
yakinlarda tanidigin bir ev var m1?” Insuk basini hayir anlaminda
sallayinca kiz onunla birlikte Connam Universitesi Hastanesine gel-
mesini teklif etti ve ekledi, “Orada kuzenim yatiyor.”

Connam Universitesi Hastanesinin lobisi karanlikt1 ve giris ka-
pisi kilitliydi. Epey bir siire kapiy: ¢alinca bekgi elinde fenerle ¢i-
kageldi. Baghemsire de pesinden geldi. ikisi de gergin goriiniiyor-
lardi. Biiyiik ihtimalle askerlerin geldigini diigiinmiislerdi.

Koridor ve yangin merdiveninde de 1siklar kapaliydi. El fene-
rini tutan bekginin yol gostermesiyle kizin kuzeninin yattig1 alt1 ki-
silik odaya girdiler. Penceresine pamuktan bir yorgan asilmig oda
zifirl karanlhkti. Hastalar ve refakatgiler karanlikta oturuyorlardi.
Kizin yengesi yegeninin elini tutup fisildar gibi sordu. “Ne yapsak
ki? Askerler gelecek diyorlar, tiim yaralilar1 da vuracaklarmis...”

Pencerenin altindaki duvara yaslanarak oturdugunda yan yatak-
taki hastanin refakatgisi gibi goriinen adam konustu.

“Pencere yanina oturmayin, ¢ok tehlikeli.”
Karanliktan yiizli gériinmeyen adam ekledi.

“Askerlerin geri gekildigi giin dahi kursunlar havada ugustugu
icin pencere tarafinda asili elbise bile delik desik oldu. Orada bir
insan dursa kim bilir neler olur.”

Insuk, pencereden iki adim yana kayip dyle oturdu.

Odada nefes alamayan, durumu ciddi bir hasta oldugundan,
bir hemgire yirmi dakika araliklarla el feneriyle geliyordu. Bii-
yiik ihtimalle bir 11ldaktan ¢ikan parlak 151k hastane odasini her
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aydinlattiginda korkudan donakalan hastalar ve refakatgilerin su-
rat1 agiga cikiyordu. “Ne yapsak ki? Askerler gercekten hastaneye
bile mi saldiracaklarmis? Hepimizi kursuna dizeceklerse giin do-
gar dogmaz hemen hastaneyi terk etmememiz gerekmez mi? Ki-
zim kendine geleli daha bir giin bile olmadi, dikis yerleri patlarsa
ne yapariz?” Yengesi fisildayarak soru sordugunda iiniversiteli kiz
daha sessiz fisiltilarla cevap veriyordu. “Ben de bilmiyorum, yen-
gecigim.”

Ne kadar zaman gec¢misti bilinmez, Insuk uzaktan gelen ciliz
bir ses duyup basin pencereye cevirdi. Megafondan konusan bir
kizin sesi giderek yaklasti. Konugan Soncu degildi.

“Sayin halkimiz, vilayet binasina geliniz. Su anda olaganiistii
hal askerleri sehir merkezine giriyor.”

Insuk, devasa bir balona benzeyen sessizligin hasta odasinin
her kosesine dogru siserek biiyiidiigiinii hissetti. Kamyon hastane-
nin 6niinden gegerken kizin sesi daha net duyuldu.

“Bizler sonuna kadar miicadele edecegiz. Disar ¢ikip bizimle
miicadeleye katilin.”

Ses uzaklagtiktan sonra daha on dakika bile gegmeden askerlerin
sesleri duyuldu. Insuk hayatinda ilk defa boyle sesler duyuyordu.
Binlerce askerin kararl ve tempolu postal sesleri. Kaldirimlar gat-
latip duvarlan yikacak gibi giiglii panzer sesleri. Insuk yiiziinii diz-
lerinin arasina gomdii. Yataktaki hasta bir ¢ocuk yalvardi. “Anne
pencereleri kapat.” “Kapattim.” “Sikica kapat.” “Simsiki kapattim
dedim ya.” Sesler nihayet kesilince megafonla yapilan anons tek-
rar duyuldu. $ehir merkezindeki sessizligi delen, birkag blok &te-
den belli belirsiz duyulan bir sesti. “Sayin halkimiz, simdi digar
¢ikin. Olaganiistii hal askerleri gelmekte.”

Vilayet binasi tarafindan silah sesleri geldigi sirada Insuk uy-
kuda degildi. Ne kulaklarin1 tikamis ne de gozlerini kapamigti.
Hatta basini geriye atmamig, inlememisti bile. Sadece seni diisiin-
miistii. Seni oradan alip gotiirmek istediginde sen bir higimla mer-
divenlere kagmigtin. Korkudan kireg gibi olmus yiiz ifadenle sanki
sadece kagmak hayatta kalmanin yoluymus gibi. “Hadi Dongho,
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birlikte gidelim. Buradan beraber ¢ikmamiz lazim.” Panik halinde
ikinci kat merdivenin korkuluklarindan tuttugunda titriyordun. iki-
niz son olarak goz goze geldiginizde yasamak istedigin igin, kork-
tugun igin goz kapaklarin titriyordu.

Tokat Ala
“Sansiirden nasil gecirmeyi diistiniiyorlar ki?”

Yaz igleri miidiirii, So Bey tiyatrodan geldigini s6yledigi gen-
cin az once biraktig davetiyeyi gosterirken mirildandi. Kendi ken-
dine konusuyormus gibi gériinse de aslinda Insuk’a soruyordu.

“Senaryoyu bastan tekrar m1 yaziyorlar acaba? Oyunun sahne-
lenmesine on bes giin bile kalmadi ki... Nasil prova yapacaklar?”

Miidiirle So Bey’in plani bu hafta tiyatro derlemesini yayin-
layip gelecek hafta da bir gazetenin edebiyat sayfasinda bir eles-
tiri yayinlatmakti. Tiyatro toplulugu olarak oyunu tamitmak igin iyi
bir firsatti. Oyun sahnelenirken Yun Bey’in tiyatro girisinde oyun
derlemesini satmasi planlanmigti. Ancak sansiir yiiziinden kitabin
basimi gergeklesmemisti ve icerigi aym olan senaryonun da sorun
yasamasi kaginilmazdi. Buna ragmen So Bey, ne diisiindiigii bilin-
mez, planlandig gibi davetiyeleri dagitiyordu.

Ofisin kapis giiriiltiilii bir sekilde agildi. Yun Bey elinde kitap
kutusuyla iceriye girdi. Soguktan sicaga girdigi igin gozliik cam-
lar1 bugulanmigti.

“Biri gozligiimi ¢ikanversin.”

Kosarak Yun Bey’in gozliigiinii ¢ikardi. Yun Bey soluk soluga
misafir sehpasinin yanina kitap kutusunu koydu. Maket bigagiyla
kutuyu agip iki kitap ¢ikardi. Birini miidiire verdikten sonra elin-
dekine sOyle bir goz gezdirdi. Emniyet tarafindan aranan gevirme-
nin isminin yerine miidiiriin Amerika’ya gog ettigi soylenen bir ak-
rabasinin ismi yazilmisti. Herkesi kaygilandiran bu kitabin aslinda
sanstir biriminde sadece iki paragrafi silinmis ve sag salim basi-
mevine verilmisti.
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Masaya iki kat gazete kagidi serip Yun Bey’le birlikte kutudaki
kitaplan ¢ikartti. Yaynevinin logosu bulunan zarflara birer kitap ve
tanitim yazis1 koyarak ertesi sabah basina dagitilacak sekilde ha-
zirhk yaptilar. Yazi igleri miidiirii ona bakarak kendi kendine ko-
nusuyormus gibi “Iyi gériiniiyor,” dedi.

Kuru kuru o6ksiirdiikten sonra bir kez daha yiiksek sesle “Cok
iyi goriiniiyor. Kalan son iglerinizi toparlayin, bugiin erken gika-
bilirsiniz,” dedi.

Yazi isleri miidiiri, okuma gozliigiinii ¢ikarip ayaga kalkti. Par-
kasin1 omzuna att1 ama sag kolunu bile geciremedi. Zorlandig yi-
ziinden okunuyordu. Kis geldiginden omuz agrisi siddetlenmige

benziyordu. isini birakip miidiire yaklasarak parkasim giymesine
yardimci oldu.

“Sag ol, Gim Hamim.”

Adamin iirkmiig gibi goriinen temiz bakigh goézlerine, yasina
gore erkenden kirigmis boynuna bakti. Birdenbire boylesine hassas
ve zayif karakterli birinin, yetkili makamlarin rahatsizlik duydugu
yazarlarla samimiyetini siirdiiriip, yetkili makamlarin rahatsizlik
duydugu kitaplan yayinlama sebebinin ne olabilecegini diigiindii.

Yaz isleri miidiiriiniin ardindan Yun Bey de hemen isten ¢i-
kinca ofiste yalniz kaldu.

Erkenden eve gitmek istemedigi icin yeni ¢ikan kitab1 6niine
alip masaya oturdu. Cevirmenin yiiziinii hatirlamaya caligt ama ne-
dense nasil gorindiigiinii tam hatirlayamadi. Morlugu gecmis sag
yanagina dokundu ama acimadi. Parmaklarinin ucuyla bastirinca
aci1 bile denemeyecek kadar ufak bir siz1 hissetti.

Yeni basilan kitap kitle psikolojisini konu alan sosyal bilimler
kitabiydi. Yazan ingiliz kokenliydi ve kitaplarinda yakin ve modern
cag Avrupa’sindan émekler veriyordu. Fransiz Ihtilali, ispanya i¢
Savasi ve 2. Diinya Savasi... Cevirmen, 1968 Mayis Olaylar1’nin
da gectigi ve sansiirlenme riski olan boliimleri ¢oktan gikartmigti.
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ileride kitabin eksiksiz yeni baskinin yapilacag séziinii veren ge-
virmen onsdzde soyle yazmigsti:

Kitlelerin ahlak kurallarim yonlendiren nihai unsurun ne ol-
dugu heniiz aydinhda kavusmamugtir. Ilgi ¢ekici gercekse kitleleri
olugturan her bir bireyin ahlak seviyesinden bagimsiz olarak ozel
bir ahlaki dalgalanmanin o anki ortamda ortaya ¢ikmasidir. Bazi
kitleler diikkanlar1 yagmalama, cinayet ve tecaviiz konusunda te-
reddiit etmezken bazi kitlelerse kigisel olarak ulagilmasi zor 6zgeci-
likle cesareti elde ederler. Yazar, ikinci olarak bahsettigi kitlelerde
bireylerin 6zellikle itaat etmesinden ziyade insanoglunun temelinde
var olan itaat duygusunun kitlenin giiciinden faydalanarak tecelli
ettigini ve ilk bahsettigi kitlelerde ise bireylerin ézellikle vahsi ol-
madigini, insanoglunun éziindeki vahgiligin kitlenin giiciinden fay-
dalanarak azami dereceye ¢iktigimi sdylemektedir.

Sonraki paragraf sansiir yiiziinden kitapta tam olarak yer al-
mamusti. Oyleyse cevap vermemiz gereken soru su: Insan nedir?
Insamin bir sey olmamast igin bizim yapmamiz gereken nedir? Bu
climlelerin ardindan gelen iizeri kalin gizgilerle karalanan dort sa-
tir1 hatirladi. Cevirmenin tombul ¢enesini, pejmiirde lacivert ceke-
tini ve kani gekilmis sar1 yiiziinii hatirladi. Su bardaginda dolas-
tirdig1 uzun ve kararmig tirnaklarini hatirladi. Ancak adamin yiiz
hatlarini bir tiirlii tam anlamiyla zihninde canlandiramadi.

Kitabi kapatip bekledi. Havanin daha da kararmasini bekledi.

Insanlara inanmiyordu. Higbir yiiz ifadesine, higbir gergege, hig-
bir hog ciimleye bile tamamen giivenmiyordu. Bir tek miitemadi siip-
heler ve soguk sorular iginde yasamak zorunda oldugunu biliyordu.

O giin 6gleden once fiskiye calistinlmamigti. Silahli askerler
vilayet binasinin duvarinin éniine atilan cesetlerin yanina bacakla-
rindan siiriikleyerek yeni cesetler getirdiler. Gelisigiizel siiriiklenen
cesetlerin sirtlan ve kafalari yerdeki tiimseklere ¢arptikca havalani-
yordu. Birkag asker bir diizine insanin cesedini dért ucundan tuttuk-
lan biiyiik bir su gegirmez ortiiye koymus ve vilayet binasinin av-
lusuna siiriikleyerek getirmigslerdi. Uzaktaki bu manzaraya bakarak
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dalgin dalgin yiiriirken hizlica yaklagan iig asker onun gogsiine silah
dayadi. “Nereden geliyorsun?” “Hastanedeki teyzemi ziyaret ettim,
eve doniiyordum.” Sakince cevap veren kadinin dudaklan titredi.

Onlarin emrettigi gibi meydana sirtimi verip yiiriiyerek Dein Pa-
zar1’nin girisine vardiginda devasa panzerler giiriiltiiyle caddeden
geciyordu. Bir an diisiindii. Her seyin bittigini herkese gostermeye
mi galigiyorlar bunlar? Herkesi 6ldiirdiiklerini.

Yasadig) mahalle, iiniversiteye yakindi ve su an sanki bulasici
bir hastalik yayilmig gibi 1ss1z ve sessizdi. Kadin zile basinca ba-
basi onu kapida bekliyormus gibi kosarak geldi, kizini igeri alip ka-
piy1 kilitledi. Kizini tavan arasina gizledikten sonra géze garpmasin
diye kapisimin éniine portatif bez gardirobu yasladi. Ogleden sonra
askerlerin ayak sesi duyuldu. Siirgiilii kapinin agilip birinin siiriik-
lenerek ¢ikariligl, bir seylerin pargalanisi, birilerinin yalvarisi da
duyuldu. “Hayir evladim, benim oglum mitinglere katilmadi. Ha-
yatinda hig eline silah almadi benim oglum.” Askerler onlarin da
zilini galdilar. Avluyu inleten bir sesle babasi cevap verdi. “Kizim
lise tigiincii sinif, ogullarimin biri daha ortaokul, digeri ilkokul 6g-
rencisi; hangisi protesto edebilir ki?”

Sonraki giiniin aksami Insuk tavan arasindan indiginde annesi,
cesetlerin ¢6p kamyonlarina yiiklenip halk mezarligina gétiirtildii-
giinii soyledi. Sadece fiskiyenin oniine firlatilmig cesetler degil,
ayn zamanda Ticaret Odasindaki tabutlara ve teshis edilemeyen
cesetlere varincaya kadar hepsini diye de ekledi.

Resmi kurumlar ve okullar agildi. Kapal diikkanlar da kepenk-
lerini agmigti. Sikiyonetim devam ettigi icin aksam saat yediden
sonra sokaga ¢ikma yasagi vardi. Sokaga ¢ikma yasagindan 6nce
de olsa askerler sik sik devriye geziyor, kimliksiz dolasanlar1 gé-
zaltina aliyordu.

Telafi dersi yapmak icin pek ¢ok okulda agustos ayinin bagina
kadar 6gretim yapildi. Insuk, okullar tatil oluncaya kadar her giin
duragin yanindaki telefon kuliibesinden Valilik Sosyal Hizmetler
Merkezini aradi. “Fiskiyeleri ¢alisgtirmamaniz gerektigini diistini-
yorum. Liitfen sular1 kapayiniz.” Avuclan terledigi icin ahize yapis

Telegram: @cinciva >



yapis olurdu. “Evet, peki, bunu yetkililere bildirecegiz.” Sosyal Hiz-
metler Merkezi ¢aliganlari sabirla ona cevap verirdi. Bir keresinde
yash bir kadin ¢alisan s6yle demisti. “Artik aramayi birak. Ogren-
cisin herhalde, dogru degil mi? Calistirilan fiskiye icin biz ne ya-
pabiliriz ki? Her seyi unut ve artik derslerine bak.”

Pencerenin diginda karanlikta kursuni bir seyler ugusmaya bagladi.

Artik kalkma zamani gelmisti ama o kipirdamadan sandalyede
oturuyordu. Kar taneleri yeni ezilmis piring unu gibi hafif ve yu-
mugsak goriiniiyordu. Fakat o, kar tanelerinin giizel olamayacagini
diistindii. Bugiin altinci tokadi unutmasi gereken giin ama yanagi
coktan iyilesmisti ve neredeyse hi¢ agr1 hissetmiyordu. O yiizden
yarin yedinci tokadi unutmasina gerek yoktu. Ciinkii yedinci to-
kadi unutacag giin gelmeyecekti.

Kar Taneleri

Sahne karariyor, sonra yavagga aydinlaniyor. Uzun boylu, ¢ok
zayif, otuzlarinda bir kadin sert beyaz pamuktan bir etek giymis ve
sahnenin ortasinda duruyor. Kadin bir sey soylemeden basini gevi-
rerek sahnenin soluna bakiyor, siyah kiyafetli zayif bir adam kendi
boyu kadar bir iskeleti sirtina almig sahnenin ortasina ilerliyor. Cip-
lak ayaklarin1 boslukta kayiyormus gibi yavasca hareket ettiriyor.

Bir sey sdylemeyen kadin tekrar basini gevirerek sahnenin sag
tarafina bakiyor. Bu sefer siyah kiyafetli, kisa ve giirbiiz bir adam
da kendi boyundaki iskeleti sirtina alip sahnenin ortasina yonelerek
yiiriiyor. ikisi eski filmlerdeki gibi agir gekimde birbirlerine dogru
kayip sahnenin ortasinda buluguyorlar. Sonra sanki birbirlerinin var-
higin1 fark etmeleri yasakmig gibi ayn ayn ters yonlere gidiyorlar.

Koltuklar tikhm tikhim dolu. ilk gésteri oldugundan midir ne-
dir, 6nde oturanlarin gogu tiyatrocu ya da basindan isimler gibi go-
riiniiyor. Insuk yaz isleri miidiiriiyle birlikte yerlerini bulup otur-
madan once arka koltuklara doniip baktiginda, sivil polis oldugunu
tahmin ettigi adamlar tiger dérder dagilmis halde oturmaktaydi. O
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an, So Bey ne yapmaya galisiyor acaba diye diisiindii. Sansiir bi-
riminin sildigi replikler oyuncularin agzindan gikarsa bu adamlar
ayaga kalkar mi ki? Bir girpida sahneye firlayip oyuncularin is-
tline mi atlarlar acaba? Ogrenci yemekhanesinde kérili pilav yiyen
¢ocuga sandalye firlattiklan gibi. Her seferinde basim geriye atma-
sina sebep olan yedi tokat gibi. Rejiden izleyen yapim ekibi ne ola-
cak acaba? So Bey tutuklanacag ya da aranacag icin onu bir daha
goérmek miimkiin olacak mi1?

Adamlar rityadaymis gibi agir adimlarla yok olurken sahnedeki
kadin konugmaya baghyor. Hayir, konusmaya bashyor gibi. Hayir,
kadin higbir sey sdylemiyor. Sessizce dudaklarini oynatiyor sadece.
Insuk sahnedeki kadinin dudaklarini net bir sekilde okuyabiliyor.
So Beyin miisvedde kagitlara kalemle yazdig) tiyatro oyununu biz-
zat daktiloyla yazip li¢ defa iizerinden gegtigi igin.

Sen oldiikten sonra cenaze toreni yapamam.
Benim hayatim cenaze téreni oldu.

Kadin sirtim1 gostererek arkasini doniiyor. Reji, ayni anda kol-
tuklarin ortasindaki uzun koridoru aydinlatiyor. Yamali keten kiya-
fetli, iri ciisseli bir adam koridorun sonunda ayakta duruyor. Dii-
zensiz nefes alip vererek sahneye dogru yiirtiyor. Sahnedeki 6biir
erkek oyuncularin ruhsuz yiiz ifadeleri ve jestlerinin aksine bunun
yiizii duygu yiikli. Kollarini tiim giiciiyle havaya kaldinyor. Su-
dan ¢ikmig bir balik gibi dudaklarini araliyor. Sesinin yiikselmesi
gereken kisimda inleme sesleri ¢ikariyor. Insuk yine adamin du-
daklarimi okuyor.

Hey, bana don.
Hey, adinla sesleniyorum, simdi bana doén.
Daha fazla gecikirsen olmaz. Simdi don.

Basta koltuklar arasinda bir saskinlik ugultusu dalgalaniyor ve
ardindan seyirciler artik korku dolu bir sessizlikle oyuncularin du-
daklarina yogunlasiyor. Aydinlik koridor yeniden karariyor. Sah-
nenin ortasindaki kadin, seyircilere doniiyor. Kadin, hala sessizce
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ruh ¢agirarak sahneye dogru yiiriiyen adami sogukkanlilikla izli-
yor. Dudaklarini agip yavas¢a kimildatiyor.

Sen éldiikten sonra cenaze toreni yapamam,
Seni gordiigiim gézlerim mabet oldu.
Sesini duyan kulaklarim mabet oldu.
Nefesini igime ¢eken cigerlerim mabet oldu.

Sanki gozleri acik hélde riiya goriilyormus gibi bosluga dogru
inleyen kadin dudaklarim kimildatirken, keten kiyafetli adam sah-
neye cikiyor. Kollarim1 havada sallayarak kadinin omuzlarina do-
kunup gegiyor.

Baharda agan ¢igekler, ségtitler, yagmur damlalar: ve kar ta-
neleri mabet oldu.

Her giin gelen sababhlar, her giin gelen aksamlar bana mabet oldu.

Seyirci koltuklan yine géz kamastirici 1s1kla aydinlaniyor. On
koltukta oturan Insuk bagini gevirince on-on bir yaslarinda gori-
nen bir gocugun birdenbire koridorun ortasinda belirdigini gori-
yor. Uzerinde beyaz kisa kollu esofman, ayaklarinda da beyaz spor
ayakkabisi olan gocuk kiigiik bir kuru kafayi tigliyormus gibi gog-
siiniin tstiinde tutuyor. Cocuk sahneye dogru yiiriimeye baglayinca
dort ayakl hayvanlar gibi bellerini doksan derece egen oyuncular,
karanlik koridorda ¢ocugun pesinden geliyorlar. Kadinh erkekli on
kisur kisilik bu siirii, siyah saglarini acayip bir sekilde one sarkit-
mig hdlde yiirliyor. Dudaklarin1 durmaksizin oynatarak ve inleyerek
baslarini salliyorlar. Ses her yiikseldiginde arkasina bakip durak-
sayan ¢ocugun Oniine gegiyorlar ve ¢ocuktan 6énce sahnenin 6niin-
deki merdivene variyorlar.

Basini arkaya dogru cevirmis onlar1 izleyen Insuk’un dudak-
lar1 istemsizce hareket ediyor. Oyunculari taklit eder gibi ses telle-
rini kullanmadan sesleniyor. ... Dongho!

Siranin en arkasindaki gen¢ adam egilmis bedenini dondiire-
rek ¢ocugun elinden kuru kafayi alip kaldiriyor. Elden ele taginan
kuru kafa, siranin en oniinde duran, orak gibi beli biikiilmiis yagh
kadina ulasiyor. Beyaz uzun saglarini salmig yash kadin, kuru ka-
fay1 kucaklayip sahneye ¢ikiyor. Sahnenin ortasindaki beyaz elbi-
seli kadin ve keten kiyafetli adam yagh kadina yol agiyor.
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Artik hareket eden bir tek yash kadin.

Adimlari o kadar agir ve sakin ki bir seyircinin dksiirmesi uzak
dis diinyanin sesi gibi geliyor. O an gocuk hareket etmeye bashyor.
Cocuk bir anda sahneye ¢ikarak yash kadinin egilmis sirtina ya-
pismis gibi bedenini yashiyor. Sirtta tasinan bir bebek gibi, bir ruh
gibi usul usul kadin takip ediyor.

... Dongho...

Insuk alt dudagini igerden 1siriyor. Sahnenin tavanindan olenle-
rin isimleri yazili rengarenk flamalarin sarkitildig1 goriiniiyor. Sah-
nenin altinda doért ayakh hayvanlar gibi toplanmis oyuncular birer
birer dogruluyor. Yash kadin duruyor. Sirtinda tasidig1 bir bebek
gibi ona yaslanarak yiiriiyen ¢ocuk yiiziinii seyircilere doniiyor. In-
suk, ¢ocugun yiiziinii gormemek icin gozlerini kapatiyor.

Sen éldiikten sonra cenaze téreni yapamam, benim hayatim ce-
naze téreni oldu.

Sen, su gecirmez értiiyle sarilip ¢op kamyonunda gotiirtildiik-
ten sonra,

Affedilmesi imkdnsiz su hiizmeleri parildayarak fiskiyeden fig-
kirdiktan sonra.

Her yerde mabedin 1giklar1 yaniyordu.

Baharda agan ¢igeklerde, kar tanelerinde, her giin gelen ak-
samlarda. Bos sigelere yerlestirdigin mum kivilcimlara.

Irin gibi yakan sicak yaglarim silmedigi gozlerinden ateg piis-
kiiriiyor. Ses ¢ikarmadan dudaklarin kipirdatan ¢ocugun yiiziine,
o gozlerle, delermisgesine bakiyor.
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4. Bbliim

Demir ve Kan
Tutuklu, 1990

Siradan bir tiikenmez kalemdi, monami marka, siyah tilkkenmez
kalem. Kalemi parmaklarimin arasina sokup sabitlediler.

Sol elime tabii ki. Ciinkii sag elimle ifademi yazmam gerekiyordu.
Evet, boyle bastirarak kalemi kanirttlar. Bu tarafa da aym sekilde.

11k baslarda katlamlirdi. Fakat her giin aym seyi yaptirdiklarin-
dan yaram derinlegiyordu. Kan ve irin birbirine karigip akiyordu ve
bir siire sonra kemigim ortaya ¢ikti. Kemik digar gikinca o araya
alkollii gazh bez sikistiriverdiler.

Tutuldugumuz odada yaklasik doksan tutuklu erkek vardi ve
yarisindan fazlasinin parmaklarinin arasina benim gibi gazh bez
sikistirilmigti. Biriyle konugmak yasakti. Parmaklarimizin arasin-
daki gazh bezi goriince, kisa bir siire bakisip hemen gozlerimizi
kagiriyorduk.

Ben de oyle diisiiniiyordum. Kemik digar firladig) igin artik
ayni yere yliklenmezler diye. Fakat 6yle olmadi. Daha ¢ok aci ve-
recegini bile bile, gazl1 bezi ¢ikararak tilkenmez kalemi ayni yere
daha derine saplayip bastirdilar.

L

Demir parmaklikli bes oda, yelpaze seklinde yan yanaydi ve
omuzlan silahl askerler merkezde dikkatle bizi gozetliyordu. Odaya
tikildigimiz ilk zamanlar kimsenin agzim bigak agmamisti. Geng

Telegram: @cinciva 81



lise 6grencileri bile burasi neresi diye sormadi. Kimse kimsenin
yiiziine bakmiyor, herkes sessizligini koruyordu. O safak vaktinde
bagimiza gelenleri sindirmek icin zamana ihtiyacimiz vardi. Yak-
lagik bir saatlik o umutsuz sessizlik, orada bizim insan olarak ko-
ruyabildigimiz son itibarimizdi.

Sorgu odasina girdigimizde monami marka siyah tiikenmez ka-
lem her zaman masanin iizerinde hazir beklerdi. Her seyden 6nce
bedenimin bana ait olmadigini agikga beynime kazimak ister gibi.
Hayatimda herhangi bir seyi kendi niyetimle yapamayacagimi, bana
izin verilen yegane seyin insani delirtecek derecedeki agri, altima
kagiracak derecede korkung bir agridan ibaret oldugunu.

O islem bittiginde sakin bir sekilde soru sormaya baglarlardi.
Nasil cevap verirsem vereyim tiifegin dipcik kismi suratimi hedef
alarak havaya kalkiyordu. Refleks olarak basimi iki kolumun ara-
sina alip duvara dogru geri adim atardim. Yere kapaklaninca sir-
tima ve belime basarlardi. Nefesim kesiliyor gibi oldugundan ters
donersem bu sefer de postallariyla baldirimi ezerlerdi.

Sorgu odasindan koguslara geri gonderseler de bu dinlenebile-
cegimiz anlamina gelmiyordu.

Hepimiz sessizce oturup tam éniimiizdeki demir parmakliklara
bakmak zorundaydik. Bir subay, géz bebeklerimizi dahi kipirdatir-
sak goz kapaklarimiza sigara basacagini séylemis, ibret olsun diye
orta yaslarda bir adamin g6z kapaklarinda sigara sondiirmiistii. Gay-
riihtiyari elini kaldirip yiiziine dokunan bir lise dgrencisini, bilin-
cini kaybedip yere yigilana kadar doviip lizerine basmigti.

Dar bir alanda yiize yakin erkek tikis tikis oturdugumuzdan
tiim viicudumdan yagmur yagarmigcasina ter bosaliyordu. Ensem-
den asag) tirpertici bir sekilde inen seyin ter mi, bocek mi oldu-
gunu ne ayirt edecek ne de kontrol edecek durumdaydim. Terle-
dikge bogazim kuruyordu fakat bir giinde yalnizca ii¢ kez yemek
vaktinde su igebiliyordum. idrar dahi olsa alip igmek istedigim o
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hayvani susuzlugu ammsiyorum. Ya aniden uyuklarsak korkusunu,
her an gelip g6z kapaklarimizda sigara sondiirecekleri korkusunu
anumslyorum.

Bir de aglig1 animsiyorum. Coken g6z gukurlarima, alnima, ka-
famin tepesine, enseme, soluk gri bir vantuz balig: gibi inatla ya-
pisip kalan aghik. Onun yavag yavas ruhumu igine cektigi, bembe-
yaz bir kopiik gibi sisip biliyllyen ruhumun aninda patlayacakmig
gibi oldugu bulanik anlar1 animsiyorum.

Oradaki bir 6giin, tabildotta bir avug pilav, yarim tas ¢orba ve
acili tursu gimgi’den ibaretti. Bir tabildotu iki kisi paylasiyordu. Ye-
megi Gim Cinsu ile paylagsacagimi 6grendigimde ruhu yavas yavag
emilen vahsi bir hayvandan farksiz haldeyken bir an i¢im rahatla-
must1. Clinkii ¢ok yiyen birine benzemiyordu. Ciinkii yiizii solgun,
g0z cevresi hasta biri gibi morarmist1. Ciinkii gozleri fersiz, ifade-
siz, bos bir halde parlayip soniiyordu.

Bir ay 6nce onun 6liim haberini aldigimda aklima ilk gelen sey
tam olarak o gozleriydi. Fasulye filizi ¢orbasindan fasulye filizle-
rini secerken durup durup bana bakan o gozler. Ya tiim fasulye fi-
lizlerini yerse diye endiselenen bana, yemek yerken oynayan du-
daklarin nefretle izleyen bana gayet sakin bakan o bir ¢ift goz.
Tipki benim gibi hayvana déniigen Cinsu’nun soguk ve bog gozleri.

e
Ben bilmiyorum.

Neden Gim Cinsu’nun 6liip de onunla ayn1 yemegi paylastigim
hélde benim hala yasiyor oldugumu.

Gim Cinsu daha m1 ¢ok aci gekti acaba...
Hayir, ben de yeterince aci ¢ektim.
Gim Cinsu daha m1 az uyuyabildi acaba...

Hayir, ben de uyuyamiyorum. Bir giin bile derin bir uyku ¢e-
kemiyorum. Nefes aldigim siirece siirekli boyle olacak.
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Siz beni ilk aradiginizda ve Gim Cinsu hakkinda soru sordugu-
nuzda diisiindiim. ikinci aramanizda burada bulusmak igin sozles-
tigimizde de diisiindiim. Istisnasiz her giin tekrar tekrar diisiindiim.
Neden o 6ldii ve neden ben hala yasiyorum? Her giin diigiiniiyorum.

e

Gim Cinsu’nun ilk olmadigini telefonda séylemistiniz degil mi?
Igimizden daha fazla kisinin kendi elleriyle hayatlarina son verme
ihtimalinin oldugunu da demistiniz degil mi?

Eger dyleyse bana yardim etmek niyetinde misiniz? Fakat yaz-
mak istediginiz o tez, kendi menfaatinize olmayacak mi1?

Gim Cinsu’nun 6liimiiniin psikolojik otopsisini yaptiginiza dair
sozlerinizi anlamak miimkiin degil. $imdi benim ses kaydimi yapa-
rak Gim Cinsu’nun 6liim siirecini geriye dondiirmek miimkiin ola-
cak m ki? Onun ve benim yagadiklarimiz benzer olabilir belki ama
asla ayni olmadi. Onun tek bagina maruz kaldig seyleri kendisinden
dinlemediginiz siirece 6liimiiniin otopsisini nasil yapabilirsiniz ki?

e

Bildigim kadariyla igimizde en korkung ve aykin iskencelere
Gim Cinsu maruz kaldi. Belki de goriiniisii kadinsi oldugundan
bdyle olmugtu.

Hayir, o zaman bana bir sey sdylemedi. On yil kadar gegtikten
sonra duydum bunlari.

Cinsel organini ¢ikartip masanin iistiine koymuglar ve tahta
cetvelle vurarak koparacagiz diye tehdit etmisler. Belden asagi-
sin1 soyup nizamiyenin oniindeki ¢imenliklere gotiirerek kollarinm
arkadan bagladiktan sonra yiiz istii yere yatirdiklarini anlatmigt.
Kocaman karincalarin {i¢ saat boyunca kasiklarini 1sirdiklarim da
sOylemigti. Serbest birakildiktan sonra neredeyse her gece bocek-
lerle ilgili kabuslar gordiigiinii de.

e

Daha oncesinde tanismiyorduk. Gidip gelirken sadece acil du-
rum odasinda gormiigtiim.
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O olayin oldugu 1980 yilinda Gim Cinsu heniiz {iniversiteye
yeni baglamis bir 6grenci oldugundan yanaklannda hala bebek
tiyleri vardi. Yiizii beyaz, kirpikleriyse normalden daha giir oldu-
gundan goze carpiyordu. Her gordiigiimde etrafta hizla dolandig:
hissine kapiliyordum. Boyle hissetmemin sebebi herhalde kollari,
bacaklari ve belinin ince uzun olmasindand.

Kurban sayisin1 hesaplamak, ceset bakimini idare etmek, bir yer-
lerden tabut ve Kore bayragini bulup getirerek cenaze téreni hazir-
hig1 yapmak... Genelde boyle igleri yaptigini biliyorum.

Acikgasi Gim Cinsu’nun son gece kalacagini diigiinememigtim.
Orada kalanlarin gogu basi geken iscilerdi. Sikiyonetim askerleri
gelmeden bir an 6nce vilayet binasin bogaltalim diyen, tek bir insa-
nin bile kurban edilmemesi gerektigini soyleyen dgrencilerin ¢ogu
ellerindeki silahlar1 orada birakip evlerine donmiistii. Bu da onlar-
dan farksizdir, birazdan evine gider diye diigiinmiistiim. Aksam kal-
digin1 gordiigiim halde igimdeki siiphe devam ediyordu. Nasil olsa
o da gece yarisi olmadan once evine gider diye.

Gim Cinsu ve ben dahil on iki kisi bir ekip olup ikinci kattaki
kiiciik toplant1 salonunda toplandik. Hem ilk hem son diye diigii-
nerek kendimizi tamttik. Herkes basit bir vasiyetname yazip isim
ve adresini de yazdiktan sonra kolay bulunacak sekilde gomlekle-
rinin 6n cebine koydu. Gergekten bagimiza ne gelecegi konusunda
hicbir fikrimiz yoktu. Fakat sikiyonetim askerlerinin gehir merke-
zine girdigini telsizden duymaya baglayinca ancak o zaman her-
kesi bir gerginlik sardi.

Gece yaris! sularinda halk ordusunun lideri, Gim Cinsu’yu ko-
ridora ¢agirdi. Kadinlar1 alip vilayet binasindan gikar diye giirleyen
liderin sesi toplanti odasindan bile duyuldu. Gim Cinsu’yu sege-
rek ona bu gorevi verdigi igin tahminimce halk ordusu lideri, onun
hakkinda zaten gelimsiz goriiniiyor, geri donmese de olur diye dii-
stinmiistii. Gim Cinsu’nun kendi silahin1 alip asik suratla gikigini
izlerken soyle diigiindiigiim aklima geldi. “Evet, sen geri donme.”

Fakat onun otuz dakika gegmeden geri donecegini tahmin bile
etmemistim. Ustelik disar1 ¢ikarkenki gerginliginin déniigiinde
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tamamen silindigi bir suratla. Bastiran uykusuna dayanamiyormus
gibi gozlerini kismigt1 ve silahini duvara astiktan sonra pencerenin
altinda duran yapay deri kanepeye yanlamasina uzanip uykuya da-
liverdi. Ben sarsip kaldirmaya galiginca inliyormus gibi “Kusura
bakmayin, biraz uyuyacagim,” dedi.

Gariptir, Cinsu’nun o halini izleyen digerleri de aniden canlari
cekilmiggesine duvara yaslanarak oturdu. Birer ikiger uyuklamaya
bagladilar. Ben de igimdeki umutsuzlukla Gim Cinsu’nun uzandig
kanepenin yanina ¢émelip oturdum. O anki halimiz nasil agiklana-
bilir ki? Uyuklamay) birak goézlerimizi dort agip tiim benligimizle
dikkat kesilmemiz gereken zamanda, sogukkanh bir manevi gligten
destek almamiz gereken o anda, bizler ne gozii ne kulagi ne agzi
olan seker gibi bir uykunun derinlerine bilingsizce siiriikklenmistik.

Ses ¢ikarmamaya caligarak agilip yine aym sekilde kapanan
kapinin gicirtisiyla gozlerimi actim. Kiiglik ve temiz yiizli, kisa
sach ortaokul dgrencisi usulca igeri girmis ve kanepeye yaslana-
rak yere oturmustu.

“Kimsin?” diye uyku mahmurluguyla sordum.

“Sen de kimsin? Nereden geldin?”

Oglan gozlerini simsiki kapayarak cevap verdi:

“CGok uykum var. Burada az biraz uyuyayim. Burada agabeylerle.”

Oglanin sesini duyar duymaz 6lii gibi uyuyan Gim Cinsu irkile-
rek gozlerini acti. Cocugun kolunu kavrayip nefesini tutarak sordu.

“Dongho, burada ne isin var? Az 6nce sana git demedim mi?
Sen de gidecegim demedin mi?”

Gim Cinsu’nun sesi gittikce yiikselmisti.

“Tanr agkina, burada ne yapabilecegini saniyorsun? Silah kul-
lanmay bile bilmeden.”

Oglan duraksayarak, “...Kizma,” dedi.

ikisinin tarismasi yiiziinden digerleri birer birer uyandi. Gim
Cinsu, oglanin kolunu birakmadan tekrar tekrar uyardi.
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“Gerektiginde teslim olursun. Anladin m1? Gelirlerse teslim ol
diyorum. Kollarim kaldirip disar1 ¢ik. Kollarim kaldirip digar ¢1-
kan bir ¢ocugu oldiirmezler.”

L

1980’de yirmi li¢ yagindaydim ve bir siire ara verdigim Egitim
Universitesindeki 6grenimime tekrar baglamistim. Hayatinin amaci
ilkokul 6gretmeni olmak olan benim gibi birinin o kiigiik toplanti
salonundaki ekibi yonetme gorevini iistlenmesi, o gece vilayet bi-
nasindaki insanlarin ne kadar diizensiz ve kuru bir kalabalik oldu-
gunun ispatiydi.

Bizim ekibin yarisindan ¢ogu daha resit bile degildi. Hatta ig-
lerinden aksam lisesine giden bir 6grenci, tiifege mermiyi yerles-
tirip tetige basinca merminin gergekten ¢iktigina inanamadigindan
valiligin 6n avlusuna ¢gikip gece gokyiiziine dogru ateg bile etmisti.
Yirmi yagina basmamig olanlar eve gonderilir kuralini reddedenler
iste bu tiir 6grencilerin ta kendisiydi. Onlarin iradeleri ¢ok giiglii
oldugu icgin en azindan on yedi yasin altindakileri zorla evlerine
geri gonderilmeleri icin uzun tartigmalarla ikna etmek gerekmisti.

e

Halk ordusu liderinin bana talimatlar verdigi operasyona as-
linda operasyon bile denemezdi. Sikiyonetim askerlerinin valilige
varmalar1 tahminen gece ikiyi bulurdu ve biz saat bir buguktan iti-
baren ikinci kattaki koridora ¢ikmigtik. Yetigkinlerden birer kisi bi-
rer pencereden sorumluydu. Regsit olmayanlar pencerelerin arasinda
yiiziistii yere kapanip beklerken yanindaki kisi vurulursa onun ye-
rini devralacakti. Diger ekiplerin ne tiir gorevler tistlendigini, on-
larinkinin ne denli gergekgi bir operasyon oldugunu benim bilmem
miimkiin degil. Halk ordusu liderinin bagindan beri s6yledigi bizim
amacimizin direnmek olduguydu. Sadece giin aydinlanana kadar.
Sadece yiiz binlerce vatandas fiskiyenin 6niinde toplanana kadar.

Simdi kulaga sagma gelebilir ama oradakilerin ancak yarisi bu
s6ze inanmugtr. Olebiliriz ama kim bilir belki de yasanz diye dii-
stindiiler. Kaybedecegiz ama belki de direnebiliriz diye diisiindii-
ler. Sadece ben degil, ekiptekilerin biiyiik cogunlugu, 6zellikle geng
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arkadaglar yiireklerinde daha biiyiik umut tasiyorlardi. Halk ordu-
sunun sOzciistiniin 6nceki giin yabanci gazetecilerle goriiserek neler
sOyledigini biz bilmiyorduk. O, bizim kesinlikle kaybedecegimizi
sOylemis degil mi? Kesinlikle 6lecegimizi ve hi¢ korkmadigim da
soylemis. Itiraf etmeliyim ki ben o konuda hi¢ emin olamamistim.

Gim Cinsu’nun ne diigiindiigiinii bilemem. Kendisinin 6ldiiri-
lecegini tahmin ederek mi vilayet binasindan disar ¢ikip geri don-
miistii acaba? Yoksa o da benim gibi 6lebilirim ama hayatta kalma
ihtimalim var diigiincesiyle, belki de binay: koruyabiliriz ve eger
bu miimkiin olursa sonsuza kadar bagimiz dik yasayabiliriz gibi an-
lamsiz bir iyimserlige mi kendini kaptirmigt1?

e

Askerlerin bizden kat kat giiglii olduklarini bilmiyor degildim.
Ancak garip olan, onlarinkinden daha giiglii bir sey beni etkisi al-
tina almigt.

Vicdan.
Kesinlikle vicdan.
Diinyadaki en korkung sey odur.

Askerlerin 6ldiirdiikleri insanlarin cesetlerini el arabalarina ko-
yup bunlar en 6nde tasiyarak yiiz binlerce kisiyle silahlarin kargi-
sinda durdugumuz o giin, beklenmedik bir sekilde farkina vardigim
icimdeki temiz bir duygu beni sagirtmigti. Artik daha fazla kork-
madigimi fark etme hissi, simdi 6lsem de olur hissi, yiliz binlerce
insanin kaninin bir arada koskocaman bir damar olusturdugu bir
canl hissi... Hala hatirhyorum. O damara kan pompalayarak atan,
diinyadaki en biiyiik ve yiice kalbin atiglarim hissettim. Biiyiik bir
cesaretle onun bir pargasi oldugumu hissettim.

Vilayet binasinin éniinde 6gleden sonra saat bir civarinda, ho-
parlorlerden duyulan Kore milli marsina uyarak askerler ates ag-
mistl. Miting kalabaliginin ortalarindaydim ve hizla kagtim. Diinya-
daki en biiyiik ve yiice kalp paramparga olup dagildi. Silah sesleri
yalnizca meydandan duyulmamigti. Biitiin yiiksek binalara keskin
nisancilar yerlestirilmisti. Yanimda, 6niimde yere yigilan insanlari
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ardimda birakip siirekli kostum. Meydandan yeterince uzaklasti-
g1m1 diisiindiigiimde durdum. Cigerlerim patlayacakmig gibi nefes
nefese kalmigtim. Ter ve gozyaslariyla yiiziim tamamen 1slanmig
‘'hdlde, kepenkleri kapali bir diikkkanin 6niindeki merdivene ¢oktiim.
Benden daha giiglii birkag kisinin tekrar yolun ortasina toplanip,
“Ihtiyat kuvvetleri talim merkezine gidip silah alip gelelim.” diye
miizakere ettiklerini duydum. “Higbir sey yapmazsak hepimiz 6le-
cegiz. Ates acarak hepimizi oldiireceklerinden s6z ediyorum. Bi-
zim mahallede havac askerler evlere kadar girdi. Korktugumdan
bagucuma bigak koyup uyudum. Akil alir sey degil, onlarin silahi
var. Yiizlerce kisiye giipegiindiiz ates agiyorlar!”

Iglerinden biri kendi kamyonetini alip gelinceye kadar merdi-
venlerde oturup diisiindiim. Silah tutup tutamayacagimi, namluyu
bir insana dogrultup tetigi cekip cekemeyecegimi diigiindiim. As-
kerlerin elindeki binlerce silahin yiiz binlerce insani 6ldiirebilme-
sini, demir merminin viicudu delince insanin yere yigilmasini, si-
cak bedenlerin sogumasini diigiindiim.

Onlarla birlikte bindigim kamyonet sehir merkezine geri don-
diigiinde goktan gece olmugtu. iki defa yanhs yola saptiktan sonra
zar zor vardigimiz ihtiyat kuvvetleri talim merkezinde ¢oktan bagka
birileri silahlar1 alip gotiirdiiglinden higbir sey kalmamisti. O ana
kadar kag kisinin sokak ¢atigmasinda kurban gittigini bilmiyorum.
Hatirladiklarim, ertesi sabah kan bagislamak igin insanlarin ugsuz
bucaksiz kuyruk oldugu hastane girisleri; kan bulagmig beyaz 6nliik-
leriyle sedye tasiyan, harabeye donmiis yollarda kogusturan doktor
ve hemgsireler; bindigim kamyonete yosuna sarilmis pilav toplari,
su ve cilek uzatan kizlar; hep birlikte bagira bagira séyledigimiz
milli marg ve Arirang sarkisiydi sadece. Biitiin herkesin bir mucize
gibi kendi kabuklarindan siyrilip solgun ¢iplak tenleriyle biitiinleg-
tigi o a1 goriince bu diinyadaki en biiyiik ve en yiice kalbin, par-
calanip kanayan o kalbin tekrar kusursuzca atagin hissettim. Iste
beni etkisi altina alan tam da buydu. Siz bilir misiniz, insanin ken-
disinin tamamen temiz ve iyi bir varlik oldugu hissinin ne kadar
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gliclii oldugunu? Vicdan denilen goz alici parlakliktaki miicevhe-
rin alnima gakilmig gibi oldugu o anin parlakligim?

Eminim o giin vilayet binasinda kalan kiigiik arkadaglar da ben-
zer duygular yasamigtir. Onlar da vicdan denilen paha bigilmez
miicevherle 6liimi degisebilecekleri hiikkmiine varmiglardir. Fakat
artik higbir seyden emin olmak miimkiin degil. Tiifekleri omuzla-
rinda pencerenin altina ¢omeldikten sonra aciktim diyen gocuklar,
toplant1 salonunda kalan kek ve fanta’y: ¢cabucak getirerek bunlari
yiyebilir miyiz diye soran ¢ocuklar, 6liim hakkinda neyi ne kadar
bilerek bdyle bir tercih yapmis olabilir ki?

Sikiyonetim askerlerinin on dakika icinde vilayet binasina ula-
sacag haberini telsizden duyduktan sonra, Gim Cinsu kendi sorum-
lulugundaki pencereye arkasini vererek soyle demisti:

“Biz direnebildigimiz yere kadar direnip 06liiriiz ama buradaki
kiigiik 6grencilerin 6lmesine izin veremeyiz.”

Sanki kendisi yirmi yasinda degil de otuz veya kirk yasinda bi-
riymig gibi. Sonra da ekledi:

“Teslim olmalisin. Eger buradaki herkes dlecek olursa tiifegini
birakip hemen teslim ol. Hayatta kalmanin bir yolunu bul.”

®
Sonrasinda olanlardan bahsetmek istemiyorum.

Daha fazla hatirlamami istemeye kimsenin hakki yok, bu si-
zim igin de gegerli.

“Hayir, ates etmedim.”

“Hig¢ kimseyi 6ldiirmedim.”

Merdivenleri ¢ikan askerlerin karanligin icinden yaklastikla-
rin1 goérmelerine ragmen, bizim ekipten kimse tetigi ¢cekmedi. Te-

tigi gekince birinin 6lecegini bile bile bunu yapamazlardi. Biz ates
bile edemeyen silahli gocuklardik.

8
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O giin askerlere dagitilan mermilerin toplam sekiz yiiz bin tane
oldugunu sonradan 6grendim. O zamanlar sehrin niifusu dort yiiz
bindi. Yani, tim sehir halkin ikiser kursunla oldiirebilecekleri sa-
yida mermi verilmisti. Bir sorun ¢ikarsa herkesi katledin diye emir
aldiklarina inaniyorum. Ogrenci temsilcisinin dedigi gibi biz silah-
lar1 vilayet binasinin lobisine y181p geri cekilseydik onlarin silah-
lar1 belki de halki hedef alacakti. O safak vaktinde karanlik bina-
nin iginde merdivenlerden siril siril akan kan her aklima geldiginde
diigiintirim. O 6liimiin sadece onlara ait bir 61im olmadigini, biri-
lerinin yerine 6lmiis olduklarini. Binlerce 6liim, binlerce kalp de-
gerinde kan oldugunu.

Az o6ncesine kadar karsilikhi konustugumuz insanlardan akan
kanlara yan gozle bakarak kimin 6liip kimin hayatta kaldigin bile
anlayamamus bir hdlde koridorda kafami gémerek yere yiiziistii yat-
tim. Onlarin sirtima kegeli kalemle bir seyler yazdigini hissettim.
Azil1 eleman. Silahli. Boyle yazdiklarim1 daha sonralar1 Sangmu
Harp Okulundaki hiicredeyken bagka biri soylemisti.

e

Tutuklandig: sirada iizerinde silah olmayanlar, basit igtirakgi
olarak sayildilar, hazirana kadar sirayla birakildilar ve sozde azili
eleman, silahli olanlarsa harp okulundaki hiicrede kaldilar. Iste o
zamandan itibaren igkencenin sekli degismisti. Onlarin tercihi da-
yak atmaktan ¢ok, inceden inceye ac1 vermek, iskencecilere fizik-
sel olarak fazla yiik olmayacak yontemler kullanmakti. Sag tokasi
saplama, kol ve bacaklar pili¢ ¢evirme yapar gibi bir sopaya bag-
lama, su igkencesi, elektrik iskencesi... Artik onlarin istedigi sey
gercekte yasanan olaylarin ayrintilari degildi. Yapmamiz gereken,
onlarin yazdiklar1 senaryoda bosluklari bizim adimizla dolduracak
sekilde sahte itiraflarda bulunmaktan ibaretti.

Gim Cinsu ve ben hala yemegimizi -yemek denirse eger- pay-
lasiyorduk. Birkag saat o6nce sorgu odasinda yasadiklarimizi ge-
ride birakip bir hayvan gibi kavga etmemek icin bir lokma pilav
ve bir parga gimgi’yi sabirla ve siiklinetle yiyorduk. Aslinda bazi-
larinin tabildotu yere koyup bagirdig1 da oluyordu. Bir keresinde
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biri “Dayanabildigim kadar dayandim. Bdyle hepsini tikinirsan ben
ne yapacagim?” diye ¢ikisinca bir geng hirlayarak tartisan ikilinin
arasina girdi ve kekeleyerek konustu. “B...boyle ya..yapmayin. B...
bizler 6..6liimii bile goze al...almadik m1?”

Normalde agzin1 bigak agmayan, hep gekingen ve sessiz duran
biri oldugundan sasirmistim.

Iste 0 an bos bos bakan Gim Cinsu ile goz goze geldik.

Ve yine o an fark etmistim. Onlarin ne istedigini. Bizi a¢ bira-
kip iskence ederek ne demek istediklerini. Kore bayragini dalga-
landirip milli marg1 soylemenin ne kadar komik bir sey oldugunu
anlamanizi saglayacagiz. Pis kokan bedenlerin, yaralar ¢tiriimiis
bedenlerin, a¢ hayvanlara benzeyen bu bedenlerin size ait oldu-
gunu ispatlayacagiz.

8

O gencin adi Yongce’ydi. Gim Cinsu o giinden sonra arada si-
rada gengle konusmaya bagladi. Yemek bittikten sonra nobetgi erin
esnek davrandig) on dakika boyunca sakin sakin ona laf atardi. “Bu
kadarcik yemekle doymamigsindir, degil mi Yongce? Gim Yongce
aslen nerelisin? Benim de soyadim Gim, aslen Gimhe’liyim, sen
hangi siilaledensin? Saygili konugsmasan da olur, on bes yaginday-
missin diye duydum. Senden yalnizca dort yas biiytigiim, o kadar
yash mi goriiniiyorum? Peki, o halde bana amca de. Nasil olsa ayni
siilaledeniz, yegenim sayilirsin.”

Ikisinin bu havadan sudan sohbetini dinleyerek o ¢ocugun il-
kokulu bitirdigini, {i¢ y1ldir marangoz dayisinin yaninda teknik 6g-
rendigini 6grendim. Ondan iki yas biiylik dayloglunun pesinden
halk ordusuna girdigini ama dayioglunun son gece YMCA’de*6l-
diigiinii ve kendisinin yalmz yakalandigim anlatmigti. Dayioglu-
nun 6limiini anlatirken bile aglamayan Yongce ne yemek istiyor-
sun sorusuna yumruguyla goéz cevresini ovalayarak “E..en, en gok

*  YMCA (Young Men’s Christian Association / Geng Hristiyan Erkekler Birligi) Mez-
hepsiz ve ruhban sinifina bagh olmayan kiiresel bir Hristiyan hareketi. Grup aktivi-
teleri ve vatandaghk kurslan aracihgiyla Hristiyan kimliginin gelistirilmesi yolunda
¢ahigmalar yapar.

2 Telegram: @cinciva



sii...stinger kek ye...yemek istiyorum. Gazozla be... beraber...” ce-
vabimi vermigsti. Goziine gotiiremedigi sol eli dikkatimi ¢ekmisti.
Yumruk yaptig1 elindeki parmaklarinin arasina sikigtirllmig gazh
beze sessizce baktim.

®
Diigiindiim, tekrar diigiindiim.
Ciinki anlamak istiyordum.
Ciinkii nasil olursa olsun bagima gelenleri anlamak zorundaydim.

Su ya da irin toplamig yaralar, pis kokulu salyalar, kan, goz-
yaslari ve siimiik, i¢ camagirimdaki idrar ve digki kalintilari... Ttim
sahip oldugum bunlardi. Hayir, bunlarin toplami bendim. Bunlarin
icinde clirtiyiip giden bir et parcasiydim ben.

Hala yaz mevsimine dayanamiyorum. Ter, bocek gibi gogsiim-
den ve sirtimdan kagindirarak bogandiginda, bir et pargasindan iba-
ret oldugum o anlara geri dondiigiim sanrilariyla derin bir nefes
aliyorum. Dislerimi sikarak tekrar daha derin bir nefes aliyorum.

L

Koseli bir kalasla, kiirek kemiklerime, sirtima, belime vurdukla-
rinda kasiklarima kadar ulagan aciyla biiziilerek... Tanri agkina, ye-
ter, hata yaptim... Zorlukla soludugum saniyeler icinde, el ve ayak
tirnaklarima matkap ucunu batirdiklarinda, hizla nefes alip, tiikii-
riip... Tanr1 agkina, artik yeter, hata yaptim... inledigim saniyeler
icinde, tekrar bir qiglik... bedenimin yok olsun, simdi Tanr1 agkina,
bedenim yeryiiziinden yok olup gitsin.

®

ifade yazdigimiz o yazdan sonbahara kadar harp okulunun bos
arsasina beton bloktan tek kath bir bina insa edildi. Bizi herhangi
bir yere sevk etmeden orada yargilamak igin yeni bir askeri mah-
keme inga edilmisti. Havalann birden serinledigi ekimin tigiincii haf-
tasi, son ifadeyi yazdiktan on giin sonra durugmalar bagladi. O on
giin icinde ilk kez igkencesiz bir tutukluluk gegirdik. Viicudumuzun
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her yerindeki yaralar yavas yavas iyileserek koyu kirmizi kabuk-
lar baglamigt.

Hatirladigim kadariyla beg giin boyunca giinde iki kez durusma
yapilmisti. Bir durugmaya yaklagik otuz kisi giriyor ve hiikiim gi-
yiyordu. Sanik ok fazla oldugundan izleyici sandalyelerinin son
sirasina kadar girip oturduk. Silahli otuz asker de sirayla aralari-
miza oturdu.

“Herkes basim egsin.”
Astsubayin emriyle bagimi egdim.
“Daha da egin.”

Bagimi daha da egdim.

“Hakim girmek iizere. Cit bile ¢ikarirsamz aninda vurulursunuz,
anlasildi mi? Cenenizi kapatin, sonuna kadar bagimz oéniiniizde ol-
mall. En son savunmaniz da bir dakikay1 gecemez, anlasildi m1?”

Onlar ellerinde dolu tiifeklerle sandalyelerin arasinda dolasarak
diizgiin durmayanlarin kafasina dipgikle vurdular. Mahkemenin di-
sinda sonbahar bocekleri 6tilyordu. O sabah yeni verdikleri, hala
deterjan kokan, temiz mavi mahkim kiyafetini giymistim ve o an
astsubayin vurulursunuz lafini iyice diigiindiim. Gergekten her an
vurulmay1 beklermis gibi nefesimi tuttum. O zaman 6lim belki de
tizerimdeki yeni mahkdm kiyafeti gibi soguktur diye diisiindiim.
Gegen yaz olanlar, yasamaksa; kan, irin ve terle lekelenen bede-
nim yagamaksa; ne kadar inlesem de bir tiirlii gegmeyen saniyeler,
asagilayici aglik icinde eksimis soya filizlerini yedigim anlar yasa-
maksa eger 6liim o biitiin her seyi tek seferde silen temiz bir firga
darbesi gibi olmali diye diigiindiim.

“Sayin hakim tegrif ediyorlar.”

Miibasir bu ciimleyi syleyince 6n kapi agild1 ve ii¢ askeri ha-
kim sirayla igeri girdi. Iste 0 an bagim iyice egmisken kulagima
tuhaf bir ses geldi. Onden ikinci siradan birinin sesi. Bagimi gok
az kaldirip 6ne dogru baktim. Biri ¢ok kisik sesle higkirarak agli-
yormug gibi milli marsin ilk kitasini séylemeye basladi. Soyleye-
nin Yongce oldugunu anladigimda, kimin baglattigina bakilmaksizin
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¢oktan hep bir agizdan mars sdylenmeye baslanmisti. Miknatisa tu-
tulmugs gibi ben de eslik ettim. Olii gibi kafalarim egen bizler, ter,
kan ve irinden ibaret olan bizler sakince mars soylerken onlar ne-
dense hi¢ miidahale etmediler. Ne bagirdilar ne dipgikle kafamiza
vurdular ne de tehdit ettikleri gibi duvara dizip vurdular. Mars: bi-
tirene kadar, her bir kita arasindaki tehlikeli sessizlik, sonbahar bo-
ceklerinin otiigiiyle birlikte, kiigiik mahkeme salonunun soguk ha-
vasini yatigtirtyordu.

®
Ben dokuz y1l, Gim Cinsu ise yedi yil hiikiim giydik.

Fakat mahk{imiyetin siiresi anlamsizdi. Ertesi yil Noel giiniine
kadar ordu hepimize, idam ve miiebbet hapis yiyenlere varincaya
kadar 6zel beraat vermisti ¢iinkii. Yani adeta bize isnat ettikleri sug-
larin sagma oldugunu kendi kendilerine itiraf etmiglerdi.

Cezaevinden cgiktiktan yaklasik iki yil sonra, yil sonunda ilk
kez Gim Cinsu’yla kargilasmigtim. Ortaokul sinif arkadaglarimla
bulusup sabaha kadar igip eve giderken yolda, sarhoslarin ayillmak
icin ictigi hecang gorbasi satan salas bir lokantada yalniz oturan
bir genci goriip tam gegecekken durdum. Ciinkii gencin ciddiyetle
adeta bir 6dev yapiyormuscasina kasig1 simsiki tutup ¢orbaya ba-
kis1 tamdik gelmigti. Sanki ictigi ¢orbanin iginde ne kadar ¢aba
gosterilse de anlagilmayan bir bilmece varmig gibi kasenin karan-
lik dibine bakan, uzun ve giir kirpiklerin altindaki agik bos gozler.

Igeri girip Gim Cinsu’nun karsisina oturunca duygusuz ve so-
guk bakiglarla bana bakti. Daha tam ayilmamig halde hi¢ konus-
madan giildiim. Sarhoslugun getirdigi anlik gevsemeyle bekledim.
Onun yiiziinde uykudan yeni uyanmis gibi karmagik ve donuk bir
tebessiim hafifce belirinceye kadar.

Bir oradan bir buradan konugup birbirimizin halini hatirini so-
rarken bakiglarimiz, seffaf birer dokunag gibi sessizce birbirimize
uzanarak yiizlerimizin ardindaki golgeleri, sohbet ve sahte giiliis-
lerle kapanmayan acimizin izlerini oksayip teyit etmisti. Ikimiz
de okula geri donememistik ve ailemize bel baglamis durumday-
dik. Gim Cinsu, enistesinin elektronik magazasinda islere yardimci
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oluyordu ve ben de biiyiikk amcamlarin islettigi lokantada galigmus,
bir siire 6nce ayrilmigtim. Y1l sonuna kadar dinlenir yeni yilla be-
raber bir taksi sirketine girerim diye diiglindiigiimii soyledim, para
biriktirdigim zaman da sahsi bir taksi alinm dedigimde tekdiize bir
tonda karsilik verdi.

“Enigtem de bana 6giitler veriyor, is makinesi operatorii ehliyeti
al diye. Ne de olsa normal bir sirkete giremeyecegim igin. Peki siz
ehliyet sinavina nasil hazirlaniyorsunuz? Son giinlerde soru kitapgi-
gina bir goz attim ama kafam agridi. Agikgasi asir1 bag agrisindan
ezber de yapamiyorum. Baz giinler elektronik magazasinda hesap
yapmakta bile zorlaniyorum. Biraz karmagik bir toplama-gikarma
bile yapsam kafam agriyor.”

Ben de aym dertten muzdarip oldugumu, sebepsiz dis agrim
yiiziinden sik sik agn kesici aldigimi séyleyince yine aym tekdiize
tonla sordu.

“Rahat uyuyabiliyor musunuz? Uykum gelmediginden tek ba-
sima iki sise socu ictim, simdi de ayilmak igin hecang gorbasi igi-
yordum. Ablam evde icki igmemden hoglanmiyor ¢iinkii. Gergi ab-
lam bana hi¢ kizmaz, bagirip ¢agirmaz. Sadece aglar. Onun o halini
gormek istemedigimden daha fazla icki icmek geliyor icimden.”

Yiiziime ilgisizce bakarak “Bir tek daha atahm m1?” diye sordu.
“Bir tek daha atalim.”

Paltolarinin yakalarim yukar kaldirmig, hizli adimlarla ise gi-
den galisanlan pencereden gordiigiimiiz saatlere kadar birlikte ig-
tik. Higbir seyi unutturmayan seffaf ve sert ickiyi soguk cam bar-
dagina bir doldurup bir bosaltiyorduk. Hatiralar ara ara kesilirken
sonunda tamamen koptu. Nasil onunla ayrilip eve déndiigiimii ha-
tirlayamiyorum. Bir tek, Gim Cinsu’nun yanhshkla icki sisesini
devirip soguk ickinin kadife pantolonumu islattigini, onunsa ka-
zaginin koluyla igkiyi rastgele silmeye calistigini, sonunda ken-
dini tutamayip masaya alnini dayadigim1 hayal meyal hatirliyorum.

8
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Sonraki giinlerde ara sira bulugup igtik. ikimiz de ehliyet sina-
vinda basarisiz olduk, trafik kazasi yaptik, borca girdik, yaralandik
ya da hastalik kaptik, sevgi dolu isveli bir kizla tamgip kisa bir an
tiim acilanmizin son bulduguna inandik fakat kendi elimizle her seyi
yikip yine yalmiz kaldigimiz benzer durumlarimizi, aynada yansiyan
bicimsiz bir yiiz gibi izlerken aradan on yil akip gecti. Her giiniin
uykusuzlugu ve kabuslar, her giiniin agr kesicileriyle uyku haplari
icinde artik geng degildik. Artik bizim igin kaygilanan da gozyasi
doken de yoktu. Biz bile kendimizden nefret eder olduk. igimizde
1980 yazinin o sorgu odasi vardi. Siyah monami tiikkenmez kalem
vardi. Elimizden digarn1 firlamig beyaz kemik vardi. Higkirarak ag-
layan, yalvaran, yardim dilenen tanidik ses vardi.

Bir giin Gim Cinsu bana, “Mutlaka 6ldiirmek istedigim insan-
lar vardy, agabey,” dedi.

Heniiz kor kiitiik sarhos olmamigti ve derin kara gozleriyle
beni izliyordu.

“Ne zaman olursa olsun, ben oliirken o insanlari da mutlaka
yanmimda gotiirmeyi diigtindiim.”

Sessizce onun bardagina icki koydum.
“Fakat artik boyle diigiinmiiyorum. Bitap diigtiim.”

“Agabey,” diye bana tekrar seslendi. Seffaf icki dolu bardaga
bakarak sanki ben bardagin i¢indeymis gibi bagini kaldirmadan,

“Biz silahliydik, degil mi?” dedi.
Ne bagimla onayladim ne de karsilik verdim.
“Silahlarin bizi koruyacagini1 sanmigtik.”

Kendi kendine sorup kendi kendine cevaplamaya aligkinmig
gibi gozleri bardakta hafifce giiliimsedi.

“Fakat biz onlarn atesleyemedik bile.”

e

Gegen y1l eyliilde, bir safak vakti taksi vardiyasini bitirip
eve donerken, hi¢ hesapta yokken onunla kargilagtim. Sonbahar
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yagmurunun ¢isil ¢isil yagdig bir giindii. Elimde semsiyeyle ka-
ranlik sokaga dondiigiimde, késede Gim Cinsu tizerinde kapiisonlu,
siyah, su gecirmez montuyla beni beklemekteydi. O kadar sasir-
dim ki hayalet gibi bir deri bir kemik suratina bir yumruk yapis-
tirmak istedigimi, tuhaf bir 6fke duydugumu animsiyorum. Hayir,
suratini elimle bastira bastira ovarak o yiiz ifadesini silmek iste-
mistim belki de.

Hayir. Diigmanca bir yiiz ifadesi degildi.

Elbette bitkin goériiniiyordu ama bu, o giine 6zel bir durum de-
gildi. Gegen on yi1l boyunca o neredeyse hep bitkin goriiniirdii
clinkii. Fakat o giinkii yiiz ifadesi her zamankinden farkliydi. Agik-
layamayacagim soguk mu soguk bir sey, ne bir teslimiyet ne bir
tiziintli ne de nefret olan bir sey, uzun kirpiklerinin altindan dalga
dalga ama susuz akmaktaydi.

Higbir sey sdylemeyen Cinsu’yu oncelikle tek odali daireme
gotiirdiim.

“Ne oldu?”

Uzerimi degistirirken sordum. O, su gegirmez montunu gikarip
ayaklarinin dibine koydu ve ince kisa kollu tisortiiyle dimdik yere
oturdu. O hali on y1l 6nceki harp okulu cezaevini animsattigindan
yine tuhaf bir 6fke hissettim. On yil 6nce her giin yakindan gordii-
gim gibi hafif kambur duruyor, ter kokuyor ve teslimiyetin, boyun
egisin ve boslugun mide bulandiracak kadar harmanlandig) karan-
lik yiiziiyle kafasin1 kaldirmig bana bakiyordu.

“I¢ki de kokmuyorsun, ne zamandan beri bekliyorsun? Bu yag-
murda...”

“Diin durugma vardi.”

Gim Cinsu nihayet agzin1 agmigti ama ben o an algilayamadi-
gim igin tekrar sordum.

“Dava?”
“Gim Yongce’yi hatirhyor musun? Bizimle ayn1 odadayd:.”
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Gim Cinsu’nun tam karsisina oturdum. Onu taklit eder gibi bir
siire yaslanmadan dik oturduktan sonra soguk duvara dogru yak-
lasip sirtim1 dayadim.

“Benimle akrabalik bag1 olan, yegenim sayilan ¢ocuktan bah-
sediyorum.”

Evet, diye cevap verdim. Nedense devaminda anlatacaklarini
dinlemek icimden gelmemigti.

“Akil hastanesine yatirilacakmis.”

Yine evet, diye karsilik verip kafami kaldirip buzdolabina bak-
tim. Buzdolabinin en altindaki rafta iki giindiir acil durumlar igin
saklanmig dort sise socu duruyordu.

“Biiyiik ihtimalle sonsuza kadar gikamayacak.”

Kalkip buzdolabina dogru gittim. Socu sigelerini gikarip tepsiye
koyarak iki de bardak ¢ikardim. Kapagi agmak i¢in sigenin boynuna
dokundugunda cam yiizeydeki bugu avug igimi 1slatti.

“Az kalsin birini 6ldiiriiyormus.”

Kavrulmus hamsi ile sosta pisirilmig kuru fasulyeyi tabaklara
koydum. Aniden keske socu’yu buzlukta dondursaydim diye dii-
siindiim. Kiip seklinde donmus socu’yu ¢igneyerek yemek nasil
olurdu acaba?

“Evde bunlardan bagka meze olacak bir sey yok.”

Oniine tepsiyi koyarken hi¢ orali olmadi ve hizla konugma-
sin1 stirdiirdii.

“Kamu avukatinin dedigine goére son on yilda alt1 kez bilekle-
rini kesmis. Her gece uyku ilacini igkiye koyarak igip uyuyormus.”

Gim Cinsu’nun igkisini doldurdum. Birlikte sadece bir bardak
ictikten sonra dosegi yayip uyumay diisiiniiyordum. Gim Cinsu’ya
tek basina icecegin kadar icip yagmur kesildiginde ¢ik, demeyi dii-
stinllyordum. O zamana kadar Gim Cinsu’nun o ¢ocukla ne sik-
likla goristiigiini, cocugun neler yagadigini hi¢ merak etmiyordum.
Cinsu anlatacak olsa da dinlemek istemiyordum.
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Havanin aydinlanmasi gereken bir saatti ama siirekli yagmur
yagdigindan digarisi akgam vakti gibi karanlik goriiniiyordu. Niha-
yet dosegi agip uzanarak, hissettiklerimi belli etmeden Gim Cin-
su’ya “Sen de biraz yat, hi¢ uyuyamamisa benziyorsun,” dedim.

Bardagin1 doldurup bir dikiste icti. Sonra yiiziime kadar yor-
gani cekip yatan bana dogru donerek safsataya yakin sagmalikla-
rina agir agir devam etti.

e
Yani agabey, ruh denilen sey hig bir sey degil mi ki?
Yok hayir, yani o cam gibi bir sey mi ki?

Cam seffaf ve kolay kirilan bir sey. Bu camin dogasidir. Bu yiiz-
den cam egyalari dikkatli kullanmamz gerekir. Clinkii ¢izilir ya da
kirilirsa kullanilamaz hale gelir ve atilir gider.

Eskiden kirilmaz camlarimiz vardi bizim degil mi? Onlar cam
miydi bagka bir sey miydi emin degilim ama geffafti, saglamdi ve
gergekti. Demem o ki agabey, bizler kirilarak bir ruha sahip oldu-
gumuzu gésteriyoruz degil mi? Gergek camdan yapilmig insanlar
oldugumuzu ispatladik.

]
Hayattayken son goriisimdi Gim Cinsu’yu.

O yilin kisinda 6liim haberini aldim. Goriismedigimiz o ii¢ ay1
naslil gecirdigini bilemiyorum. Bir kere ben taksideyken durag ara-
mig ama igim bittikten sonra duraktan aradigimda da o agmamuigti.

O sonbahar tuhaf bir sekilde siirekli yagmur yagiyor, durdu-
gundaysa birden hava soguyordu. Safak vakti igimi bitirip soka-
gin kosesinden dondiigiimde farkinda olmadan adimlarim yavas-
liyordu. Onun 6liip yok oldugu su an bile degisen bir sey yok. O
kosedeki evin 6niinden gectigim zamanlar, 6zellikle yagmurlu giin-
lerde, iizerinde siyah montu, karanlikta hayalet gibi dikilen Gim
Cinsu’yu hatirliyorum.

Cinsu’ya basit bir cenaze toreni yapildi. Ailesinin de Cinsu’ya
benzeyen uzun kirpikleri ve Batililarinki gibi derin gozkapaklar
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vardi. Tipki Cinsu gibi bos bakan ve bakislarindan duygulannin an-
lagilmadig1 gozlere sahiplerdi. Ablasi bir zamanlar miithis giizel-
mis gibi goriinen yiiziiyle ifadesiz bir sekilde elimi sikip birakti.
Tabutu tasiyacak insan sayisi az dedikleri igin krematoryuma kadar
birlikte gitmig, tabutun firina kondugunu goriip oradan ayrilmigtim.
Sehir merkezine kadar giden vasita olmadigindan otobiislerin geg-
tigi lic yola kadar yaklasik yarim saat yiiriidiigiimii hatirliyorum.

L
Intihar mektubunu ne gordiim ne okudum.
Bu fotograf gercekten mektubun yaninda miydi?
Bana o olay1 bir kez bile anlatmadi.

Onunla yakindim desek de ne kadar yakin olabilirdim ki. Biz
birbirimizden destek aliyorduk ama ayni zamanda da hep birbiri-
mizin suratina bir yumruk yapistirmak istedik. ifadelerimizi silmek
istedik. Sonsuza kadar kovmak, hayatimizdan ¢ikarmak istedik.

Bu fotografi agiklamam mi gerekiyor?
Nereden baglayip nasil agiklamam gerek?

Vurulup dlenler var ve her yer kan goéliine dénmiis. Yabanci
bir muhabir vilayet binasinin 6n avlusuna girip ¢ekmistir herhalde
degil mi? Ciinkii bildiginiz gibi Koreli muhabirler giremiyordu.

Oyle olmugtur tabii. Bir fotograf derlemesinden kesip almis ol-
mali. O olaydan sonra gesit gesit fotograf derlemeleri etrafta do-
lanmaya bagladi ¢iinkii.

Gim Cinsu’nun hangi sebeple bu fotograf1 6lene kadar elinde
tuttugu, neden intihar mektubunun yanina bu fotografi koydugu ko-
nusunda bu saatten sonra benim tahmin yiiriitmem mi gerekiyor?

Birer fidan gibi tek sira halinde yere yigilmig, bu 6lii cocuklar
hakkinda size agiklama yapmam mi gerekiyor?

Hangi hakla bunu benden talep edebiliyorsunuz?

L
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Askerlerin emrettigi gibi ikinci kat koridorunda bagimizi yere
dayamis haldeyken vilayet binasinin avlusuna siiriiklenerek ¢ikaril-
digimizda giin agarmak iizereydi. Arkadan ellerimiz baglanmig va-
ziyette avlunun kenarinda tek sira olarak diz ¢okiip oturduk ve bir
subay bize dogru yaklasti. Delirmig bir haldeydi. Her birimizin sir-
tina postallariyla bastirip bagimizi topraga ittirerek kiifiirler savuru-
yordu. “Sizi pigler, ben Vietnam Savagi’na katilmig biriyim. Benim
elimle can veren Vietnam pigleri otuzun iizerinde. igren¢ komiinist
picler.” O sirada Gim Cinsu benim yanimdaydi. Subay, Gim Cin-
su’nun sirtina basinca yerdeki bir gakil alnini yarmig ve kanatmigt.

O sirada ikinci kattan bes kiigiik 6grenci ellerini kaldirarak agagi
indi. Bunlar, sikiyonetim askerleri etrafi giin gibi aydinlatan igaret
fisegini patlatarak makineli tiifeklerini ateslemeye basladiginda be-
nim, toplanti odasindaki dolaba saklanmalar1 emrini verdigim dort
lise 6grencisiyle kanepede Gim Cinsu’nun kisa bir siire tartigtig
ortaokul 6grencisiydi. Silah sesleri kesilince Gim Cinsu’nun dedigi
gibi silahlan birakip teslim olmak igin asag1 inmiglerdi.

“Su piglere bak,” Gim Cinsu’nun sirtina basan subay deli gibi
bagiriyordu. “Komiinist pigler, teslim oluyorsunuz 6yle mi? Hayat
tath geldi yani.” Bir ayag hdla Gim Cinsu’nun sirtindayken elin-
deki M16’y1 kaldirip nisan aldi. Hi¢ duraksamadan 6grencilere ateg
etti. Ben gayriihtiyari bagimi kaldirip subayin yiiziine baktim. Dig-
lerini gosterip giilerek yanindaki emirerine “Kahrolasi, gergekten
film gibi degil mi?” dedi.

Anliyor musunuz? Yani bu fotograftaki ¢ocuklarin yan yana
uzanmas! oldiikten sonra boyle siraya dizilmelerinden degil. Co-
cuklar tek sira halinde yiiriiyerek teslim olmugtu. Bizim emrettigi-
miz gibi kollarim kaldirip sirayla yiiriiyorlardi.

8

Bazi anilarin agtigl yaralar kapanmaz. Zaman gectikge anilar
bulaniklagmiyor, aksine geriye bir tek o am kaliyor ve diger her
sey yavas yavas yok oluyor. Renkli ampullerin birer birer patla-
mas! gibi diinya karariyor. Ben de aym sekilde giivende olmadi-
gim1 biliyorum.
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Artik ben size sormak istiyorum.

Insanoglu éziinde acimasiz bir varlik midir? Bizler sadece ev-
rensel tecriibeleri mi yagiyoruz? Sadece yiice bir varlik oldugumuz
yanilgisiyla yasiyoruz hepsi bu; her an bir hi¢ olan bocek, hayvan,
irin, iltihap kiimesine doniigebilir miyiz acaba? Hakarete ugrayip,
mahvedilip oldiiriilmek, tarihte defalarca kez tekrarlanan biitiin bun-
lar insanoglunun kaginilmaz kaderi mi acaba?

Bir keresinde tesadiifen Busan ve Masan’da gergeklesen ayak-
lanmada havaci birligine gonderilen biriyle tanigmistim. Benim
yasadiklarimi dinledikten sonra kendi yaptiklarini itiraf etmigti.
Komutanlari miimkiin oldugunca siddet uygulayarak kargi tarafi
bastirma emrini vermisti. Ozellikle insafsizca davranan askerlere,
yetkili makamlarca birkag yiiz bin wonluk 6diil verildigini soyledi.
Asker arkadaglarindan biri ona soyle sdylemis, “Sorun ne? Dayak
atma parasi vererek insanlar1 déviin diye emrediyorlarsa dévme-
mek igin bir sebep yok degil mi?”

Vietnam Savagi’na gonderilmis bir Koreli birligin hikayesini
de dinlemistim. Onlar kdydeki muhtarliga kadin, gocuk ve yash-
lar1 toplayip hepsini atege verip yakmiglar. Savasta boyle yaptik-
lan icin édiillendirilen insanlar vardi ve o insanlarin bir kismi bu
anilarla Goangcu’ya bizleri 6ldiirmeye geldiler. Cecu Adasi’nda,
Cin’in kuzey batisindaki Kwantung ve Nanjing’de, Bosna’da ve
Yeni Diinya dedikleri Amerika kitasinin her yerinde yaptiklari gibi
genlerine islemis aym zalimlikle.

Unutmuyorum. Her giin karsilastigim kisilerin insan oldukla-
rin1. Bu hikdyeyi dinleyen siz de insansiniz. Ve ben de bir insanim.

Her giin elimdeki bu yara izine bakiyorum. Kemigin belli belir-
siz goriindiigi, her giin koyu beyaz iltihabin aktig ¢liriimekte olan
bu yarayi hafifce oksuyorum. Ne zaman bir monami siyah tiiken-
mez kalem gorsem nefesimi tutup bekliyorum. Zamanin ¢amurlu
su gibi akarak beni de silip siipiirmesini bekliyorum. Gece giindiiz
demeden yiikiinii tagidigim o pis 6liim amilarinin, gergek oliimle
bulugup beni tamamen serbest birakmasini bekliyorum.
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Ben miicadele ediyorum. Her giin tek bagima savasiyorum. Ha-
yatta kalip, hala yasiyor olmanin utanciyla savasiyorum. Insan ol-
mamin acimasiz gercegiyle savagiyorum. Oliimiin bu gergekten siy-
rilmam saglayacak tek yol oldugu diigiincesiyle savasiyorum. Siz,
benim gibi bir insan olan siz, bana ne diyebilirsiniz?
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5. Bbliim

Gecenin Goz Bobeklori
Fabrika Iscisi K1z, 2002

Songhi, “Ay gecenin goz bebegidir,” demisti.

Bu s6zii duydugunda on alti yagindaydin. Giinlerden pazar,
mevsim bahardi ve Songhi Abla’nin ¢ati katindaki odasindaydiniz.
Gece, Isci Sendikasi toplantisim tamamladiktan sonra, yere gazete
kagidi serip etrafina oturarak geftali yemistiniz. Siir kitabi1 okumay1
seven on dokuz yasindaki Songhi Abla dolunaya bakarak, “Ay ge-
cenin goz bebegidir derler. Hakikaten de 6yle gibi, degil mi,” de-
migsti. Toplantiya katilanlar arasinda yasi en kiigiik sendin ve ne-
dense bu s6z seni korkutmustu. O siyah gokyiiziiniin ortasinda buz
gibi beyaz ve soguk bir goz bebegi siikiinetle siz kizlar izliyordu.
“Abla, sen boyle soyleyince ay gercekten korkutucu geldi ya.” Se-
nin bu ciimlen iizerine herkes giilmekten kirildi. “Aman tanrim, ilk
defa senin gibi 6dlek birini goriiyorum.” Kizlardan biri dalga ge-
cerek bir dilim seftaliyi senin agzina tikiverdi. “Aydan korktugunu
nasil soylersin!”

19.00

Bir sigara gikarip dislerinin arasina sikigtiriyorsun. Yakip bir
firt gektikten sonra sertlesmis boynunu yavagca dondiirerek gergin
kaslarini gevsetiyorsun.
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Ikinci kattaki altmis alt metrekarelik ofiste yalmzsin. Tiim pen-
cereler kapall. Agustos aksaminin sicagina ve nemine katlanarak
bilgisayar baginda oturuyorsun. Az 6nce iki gereksiz e-postay: sil-
din, yeni gelen e-postay1 ise heniiz agmadin.

Saglarin kisa ve dik. Uzerinde kot pantolon, ayaklarinda laci-
vert spor ayakkabilar var ve acik gri gomlegin kollan dirseklerini
ortecek kadar uzun. Terden gémleginin omzu koyu siyaha doniig-
miis. Yine de minyon oldugundan ve kopriiciik kemiklerinin ve
boynunun inceliginden uniseks giyim kugsamina ragmen zarif bir
izlenim veriyorsun.

Kulaginin arkasindaki saglari 1slatan ter, ince ¢cenene dogru sii-
ziiliip akarak gomleginin yakasina diigiiyor. Dudak gukuruna akan
teri sildikten sonra e-postay1 agiyorsun. Mektubu iki kez yavas ya-
vas okuyorsun. Fareyi oynatip sayfay: kapattiktan sonra bilgisayari
da kapatiyorsun. Ekranin mavi 15181 kaybolup kararana kadar siga-
randan hizhi nefesler gekiyorsun.

Yaklasik yarisina kadar igtigin sigarayi kiilliige bastirip kalki-
yorsun. Terden yapis yapis olmus ellerini pantolonun cebine ko-
yuyorsun. Zaten basik olan ofisin hamama dénmiis havasin igine
cekerek pencereye yoneliyorsun. Ofis sanki ¢ok genis bir alanmig
gibi yavag mi1 yavas adimlarla yiiriiyorsun. Ufak hareketlerine rag-
men tiim bedenin terden sirilsiklam oluyor. Kisa saglarinin diple-
rinde ter damlalar1 parildiyor.

Pencerenin 6niinde duruyorsun. Sadece kendi goriintiiniin ka-
rart1 seklinde yansidigi cama alnimi yashyorsun. Ferahlatic1 ve 1s-
lak. Karanlik sokakta in cin top oynuyor ve agik kiil rengi sokak
lambasi goriintiyor. Camdan alnim gekiyorsun. Arkandaki duvarda
asil1 saate doniip bakiyor ve sonra emin olmak igin bir de kol sa-
atinden kontrol ediyorsun.

19.30
O sesi dinliyordum.

Sese uyandim ama gézlerimi agacak cesaretim olmadigindan,
gozlerim kapali, karanliga kulak kesildim.

106 Telegram: @cinciva



Usulca yankilanan adimlar.

Dikkatle dans adimlarin prova eden bir ¢ocuk gibi stirekli ol-
dugu yere basan iki ayagin hafif yankisu.

Karin boslugumu sikigtiran bir agri hissettim.
Korkudan mi memnuniyetten mi oldugunu bilemedim.
Nihayet dogrulabildim.

Sesin geldigi yone gidip kapinin éniinde durdum.

Odanin havasi kuru oldugundan kapt koluna astigim islak havlu
karanlikta goze ¢arpiyordu.

Ses oradan geliyordu.

Su damlalar: hiz kesmeden diigiiyor, mugamba doseli zemini ta-
mamen 1slatiyordu.

19.40

Masanin lizerinde beyaz etiket yapistirillmig ii¢ kiigiik bos ka-
set ve ses kayit cihazi var. Yiiziin terden parliyor ve gozleri agik
uyumaya ¢alisan biri gibi diizenli nefes alip vererek masadakilere
bakiyorsun.

Yun ilk kez seninle on yil 6nce baharda irtibata gecmisti ve
sen o siralar bu sendikanin yazihanesine daha yeni ge¢mistin. Yun,
Songhi Abla’dan iletisim bilgilerini aldigin1 séylemisti. Yazmakta
oldugu makalenin konusunun psikolojik otopsi odakl1 oldugunu ve
halk ordusunun adini duyunca sessiz kaldin.

“Biraz diisiineyim, ben sizi ararim.”

Fikrini sdylemek igin bir saat sonra telefon ederek réportaji red-
dettigini sdyleyince Yun, “Anlayisla karsiliyorum,” demisti. Son-
raki yil baharda onun gonderdigi makaleyi okumamigtin.

Simdi, on yil sonra tekrar arayan Yun, bu sefer kesinlikle bu-

lugmak istedigini sdyledi ve sen telefonla goriiselim deyince ge-
kinerek sordu:

“O zaman gonderdigim makaleyi acaba okumus muydunuz?”
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Sakince cevap verdin.
“Hayr.”

O, biraz afallar gibi oldu fakat sakin ses tonuyla konugmaya de-
vam etti. O makaleyi yazarken roportaj yaptigi on sivil milisi tekrar
arayip buldugunu, iglerinden ikisini kendi yagsamlarina son verdigi
icin artik sekiz kisi kaldiklar gergegini 6grendin. Bunlardan yedi
kisinin yeni bir roportaji onayladigini ve on y1l 6nceki makalesini
birinci béliime koyarak bir kitap ¢ikarmay: ve kitabin sonuna da
roportaj desifrelerini koymay diigtindiigiinii anlatt.

Konugmasini kesip “Dinliyor musunuz?” diye sordu.
“Evet, dinliyorum.”

Her telefon goriigmesinde aligkanlik olarak yaptigin gibi yine
oniine bir not kagidi almistin ve dinlerken 10, 2, 8, 7 gibi sayilar1
tek tek yaziyordun. Adam konugmasim siirdiirdii:

“O zaman tutuklanan pek ¢ok kadin vard: fakat tanik bulmak
¢ok zor. Taniklik etseler de ¢ok kisa ve yetersiz. Cektikleri biiyiik
acilar1 neredeyse athyor, hi¢ anlatmiyorlar... Sizden rica ediyorum
im Soncu Hanim. Liitfen bu kitabin sekizinci tamg1 olun.”

Bu defa diisiinmek igin zaman istemeden, duygularini belli et-
meden sakince cevap verdin:

“Uzgiiniim. Réportaj veremem.”

Fakat birkag giin sonra Yun, bir mektupla birlikte bu kayit ci-
haziyla kasetleri ofise kargoyla gonderdi. Giizel bir el yazisi de-
nemeyecek kadar 6zensiz yazilan mektubu sonuna kadar okudun.
Yiiz yiize goriigmekten rahatsizlik duyuyorsaniz sahit olduklarinizi
kaydedip génderebilir misiniz? Mektubun altina kartvizitini atagla
tutturmustu.

Sanki hi¢ kimse agmamig gibi mektubu tekrar zarfina koyup
sahsi dolabina koydun. Uzun zaman 6nce yine dolabina koydugun
makaleyi cikarip ogle saatine kadar dikkatlice okudun. Ek boli-
miindeki ses kayitlarim bir defa daha okudun. Arkadaslarin 6gle
yemegi icin ¢iktiklarindan ofis sessizdi. Onlar donmeden once
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makaleyi okudugunu kendinden bile saklamak ister gibi geri koy-
duktan sonra dolabx kilitledin.

20.00
Tuhdf.
Sadece suyun damlama sesiydi ama gergekten biri gelmis gibiydi.

O ki, safak vaktinde karin boglugumu sikigtiran agridan kiv-
ranirken diigtindiigiim o adim sesleri sanki gergekti ama havludan
damlayan suyla islanan zemin hayal gibi.

20.10
Kaseti cihaza yerlestiriyorsun.

Yun yazdig1 mektupta senin ismini gizli tutacagini sdyliiyordu.
Kimse zan altinda kalmasin diye kisi ya da yer isimlerini dahi belli
olmayacak sekilde yine, sadece bas harfleriyle gosterecekti. Ses
kaydinin giizel yani, yiiz yiize goriigmeniz gerekmedigi gibi, iste-
diginiz kismu silip yeniden kayit yapabilmeniz diyordu.

Ama sen kayit tusuna basmiyorsun. Tasginabilir cihazin piiriiz-
siiz plastik kenarlarinda, acaba ¢izik var mi diye kontrol eder gibi
dikkatlice parmaklarini dolagtiriyorsun.

20.30
Ne yazik ki bu ofisteki asil igin ses kayitlarim yaziya dokmek.

Konferans ve forumlarin kayitlarini yazip etkinliklerin fotograf-
larim simiflandirarak arsivliyorsun. Onemli etkinlikleri kamerayla
cektikten sonra ihtiyaca gore ii¢ ya da dort edisyon hazirhyorsun.
Cok ugrastiran ama dikkat ¢ekmeyen bir is. Hem de tek basina
plan yapip uygulamasi uzun vakit alan bir is. Dogal olarak is ar-
kadaslarina nazaran is yiikiin fazla ama geceleri ve hafta sonlar
caligmaya alisik oldugun igin sorun olmuyor. Maas yerine sadece
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yaptigin isin iicretini aliyorsun ve bu da asgari licretten az oluyor
ama onceden calistigin sendika buradan da kotiiydii.

Yavas yavas oldiiren seyler.

Burada on yildir ugragtigin materyaller iste boyle yavas ya-
vag oldiiren seylerle ilgili. Yarilanma siireleri uzun radyoaktif tiim
maddeler. Halihazirda yasaklanmis olsa da kullammda olan ya da
gelecekte yasaklanmasi gerekecek katki maddeleri. Kansere ve 16-
semiye yol acan endiistriyel toksinler, tarim ilaglar1 ve kimyasal
giibreler. Ekosistemi bozan ingaat projeleri.

Oysaki Yun’un elindeki kasetlerin diinyasi senin ugrastiklarin-
dan farkl.

Hi¢ yiiziinii gérmedigin Yun’un ofisini hayal ediyorsun. Onun
genis masasini hayal ediyorsun. Masana dizilmis kasetleri diigii-
niiyorsun. Beyaz etiketlere 6zensizce yazdig isim ve tarihleri dii-
stiniiyorsun. Kasetlerin ince, kaygan ve kahverengi bandina insan
sesiyle kazinmig hizli 6liimlerin, silahlarin, siingiilerin, coplarin,
terin, kanin, etin, 1slak havlularin, matkap uglarinin ve demir bo-
rularin diinyasim diigiiniiyorsun.

Teybi masanin iistiine koyuyorsun. Dolab1 agmak igin egiliyorsun.
Yun’un makalesini ¢ikarip kayit boliimiiniin ilk sayfasini agiyorsun.

Bagimizi egdirdikleri i¢in kamyonun nereye gittigini kimsenin
bilmesi miimkiin degildi.

Bizi 1ss1z bir tepedeki binanin 6niinde zorla indirdiler. Hepimizi
sinav ¢cekmeye zorladilar. Kiifiirler savuruyor, tekmelerle ve dipgik-
lerle vuruyorlardi. Uzerinde beyaz gémlek, bol bir kumas panto-
lon olan kirk yaglarindaki tombul bir adam dayanamayarak bagird..

“En iyisi o6ldiiriin beni.”

Adamin gevresini sardilar. Gergekten o6ldiirecek gibi copla vur-
maya basladilar. Bir siire cani gekilmis gibi yerde yatan adama ne-
feslerimizi tutarak baktik. Bir kova su getirip adamin kanh yii-
ziine boca ettikten sonra fotografim gektiler. Adamin gozleri yar1
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acik kalmigt. Temizce yikanan gene ve yanaklarindan rengi agil-
mis kanlar siiziiliiyordu.

Siradan bir oditoryuma benzeyen binada tutuldugumuz ii¢ giin
boyunca aym seyler tekrar etti. Onlar, giindiiz sehir merkezinde
mitingleri bastiriyor, her aksam sarhos halde geliyorlar, sinav ¢ek-
tirdikleri kisiler arasinda gozlerine garpanlan asla affetmiyorlardi.
Déoviiliirken bayilan insanlar1 tekmeleyerek top gibi bir koseye itek-
liyor, séglanndan kavrayip kafalarin1 duvara vuruyorlardi. Son ne-
feslerini verdiklerinde ise yiizlerine su dokiip fotograflarini gektik-
ten sonra sedyeyle gotiiriiyorlardi.

Ben her gece dua ediyordum. Hayatimda hig¢ Budist tapinagina
ya da kiliseye falan gitmedim ama sadece bu cehennemden kurtul-
mak igin yalvardim. Mucizevi sekilde dilegim gerceklesti. Oraya
hapsedilen iki yiiz kiisur kisiden ben dahil yariya yakini aniden
serbest birakildi. Daha sonra 6grendigim kadariyla halk ordusu 6r-
giitlendiginden askerler stratejik olarak geri ¢ekilmis ve daha fazla
insam alip bir yerlere gotiirmenin yiikiinii hafifletmek igin serbest
birakacaklarim gelisigiizel se¢cmigler.

Tekrar kamyona bindirilip tepeden inerken de kafamizi kaldi-
ramamistik. Yasim kiigiik oldugundan midir nedir, gildiracak kadar
merak ettigimden bagimi kaldirmigtim. Dizlerimin iizerinde otur-
dugum yer tam da kamyon kasasinin kenari oldugu igin nerede ol-
dugumuzu goérebilmistim.

Aaa! Oranin iniversite yerlegkesi olduguna riiyamda gorsem
inanmazdim.

Hafta sonlan arkadaglarla futbol oynamaya gittigimiz sahanin
arkasindaki tepede yeni yapilmig bir oditoryum vardi ve iste biz
burada ii¢ giin boyunca tutulmustuk. Askerlerin ele gegirdigi yer-
leskede in cin top oynuyordu. Kamyon mezarlik gibi sessiz ve agik
yolda giderken ¢imenlerin iizerinde iki kiz 6grencinin uyuyormus
gibi yattiklarim gérdiim. Kot pantolonlu kizlarin gégiislerinde sar1
biiyiik bir pankart vardi. Pankartta biiyiik ve kalin harflerle “SIKI-
YONETIME SON!” yaziyordu.

Telegram: @cinciva i



Kisa bir an igin gérdiigiim o kiz 6grencilerin yiizlerini hala na-
sil bu kadar net hatirladigimi ben de bilmiyorum.

Ne zaman bir an uykuya dalsam ve ne zaman birden uyansam
hep o yiizleri gériilyorum. Solgun tenleri, simsiki kapal dudaklari,
tizerlerine pankart 6rtiilmiis halde diimdiiz yatiglann hep capcanl go-
ziimiin 6niinde. Cene ve yanaklarindan civik kan siiziilen, gozleri
yar1 agik o tombul adamin yiiziiyle birlikte... Gz kapaklarimin igine
kazinmis. Asla ¢ikaramadigim, asla sokiip atamadigim bir yerde.

21.00
Riiyalarinda gordiiglin manzara, bu tamiginkinden farkl.

So6z konusu korkung cesetlerse eger, sen herkesten daha gok
gordiin fakat gegen yirmi kiisur yilda sadece iig-dort kez kan dolu,
karigik riiyalar gordiin. Az olsa da kabuslarin soguk ve durgun. Ka-
nin iz birakmadan kurudugu, kemiklerin ayrisip kayboldugu bir yer.
Az once pencereye alnini dayayip baktigin manzaraya sasirtici de-
recede benzeyen bir yer. '

Sokak lambasinin los 15181inin diginda her yer zifiri karanlik,
151k alan yerler ise civa gibi agik gri. O sokak lambasinin altinda
tek basina dikiliyorsun. Sadece 15181n aydinlattig) yerler giivenli.
Karanligin icinde neyin gizlendigini bilmen imkansiz. Fakat bu hig
onemli degil. Ciinkii hi¢ hareket etmeyeceksin. Ciinkii 151k cembe-
rinden digar gikmayacaksin. Soguk bir gerginlik icinde bekliyor-
sun. Giinegin dogmasini, gemberin digindaki karanligin kaybolma-
sin1 bekliyorsun. Bu kadar yol katetmisken asla sallanmamalisin.
Ayaklarini hareket ettirmen de, yanlig adim atman da riskli.

Gozlerini actiginda hava daha karanlik. Karyolanda dogrulup
bagucu lambasini agiyorsun. Bu yil kirk ii¢ yasina girdin ve haya-
tinda tek bir defa bir erkekle yasadin. Birlikteliginiz bir yil bile siir-
memisti. Su an kimseyle birlikte olmadigin igin kapiya dogru yii-
riiylip duraksamadan floresan lambay: agiyorsun. Tuvalet, mutfak
ve antreye kadar her yer aydinlandiktan sonra titreyen incecik el-
lerinle cam bardaga soguk su doldurup igiyorsun.

12 Telegram: @cinciva



21.20

Birisinin dig kapinin kolunu gevirigini duyup kalkiyorsun. Egi-
lip makaleyi tekrar dolaba koyarak yiiksek sesle soruyorsun.

“Kimsiniz?”

Halbuki kapiy: kilitlemigtin.

“Benim, Bak Yongho.”

Girige dogru yiiriiyorsun. Kapiy: acacagin sirada ikiniz de ayn
anda soruyorsunuz:

“Hayirdir, bu saatte?”
Ikiniz ayn1 anda kahkaha atiyorsunuz.

Ekip sefi Bak, umursamaz bir tavirla ofisi siiziiyor. Yiiziinde
hala kahkaha izleri dururken, gozlerindeki siipheli bakis fark edi-
yorsun. Saglarinin azliginin farkinda oldugu igin her zaman 6ndeki
saclarin1 uzun tutan, ufak tefek ve tombul bir adam.

“Pazartesi Kori Niikleer Enerji Santrali’nde toplantimiz var ya.
Hala birkag eksik belge oldugundan geldim.”

Ekip sefi Bak, masasina giderek ¢antasini yere birakip bilgisa-
yar1 agiyor. Bagkasinin evini ansizin ziyaret eden biri gibi maze-
retlerine devam ediyor:

“Yarin tagrada 6zel bir isim ¢ikt1. Santralin kapanmasi igin on-
lar1 ikna etmek istiyorsak her haliikarda belgeleri simdiden topar-
layip ayn gitmem gerekecek gibi.”

Abartili bir negeyle konugmasini siirdiiriiyor:

“Hakikaten ¢ok sagirdim... Kimsenin olmadigin1 sanmistim ama
151k acik oldugundan...”

Birden susuyor.
“Her neyse. Ofis niye boyle sicak?”

Uzun adimlarla yiiriiyerek tiim pencereleri ardina kadar agiyor.
Duvarda asili iki vantilatorii de agiyor. Sicak esintinin geldigi pen-
cereye sirtin1 verip ytriirken bagini salliyor.

“Bu ne sicak bdyle. Saunadan farksiz.”
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21.50

Burada ¢aliganlar iginde en yash sensin. Hi¢ konugmadan sadece
isini yapiyorsun ve diger ¢alisanlar genel olarak senden ¢ok geki-
niyor. Sana hocam diye hitap edip mesafeli ve nazik davrandiklari

icin sen de onlara karsi nazik ve mesafelisin. Bir belgeye ihtiyac-
lar oldugunda sorarlar. “Su yildaki, su forumun belgelerini ariyo-
rum da arsivde bulamadim, sadece brosiirii vardi. Bildiri kitapgig:
yok mu acaba?” Sen hafizani soyle bir kurcalayip cevap verirsin.
“O forum apar topar diizenlendigi igin bildiri kitapgig1 basilama-
dan yapildi. Bildiri igeriklerini yerinde ses kaydi yaptiktan sonra
kaydettim ama daha sonra hicbir yerde kullanilmadi, sadece dosya
halinde duruyor.” Bir keresinde takim bagkan Bak espri bile yap-
musti. “Im Hoca tam bir yiiriiyen arama motoru ya!”

Artik ekip sefi Bak, ofisin ortasindaki yazicinin baginda durup
ciktiy1 bekliyor. Uyanik bakislarla senin masana gz atiyor. iginde
1slak pecete ve birkag¢ izmarit olan kiilliik, kahve dolu kupa, ses ka-
yit cihazi ve bos kasetler.

Masani inceleyen kagamak bakiglar1 seninle géz goze gelince
suclistii yakalanmig gibi kibarlagarak konusuyor.

“Im Hocam, siz gergekten galismayi seviyorsunuz galiba. Yani
demek istedigim...” deyip soziinii toparlamaya ¢alisiyor:

“Eger ben de saglarim beyazlayana dek bu isi yaparsam ileride
ben de sizin gibi olurum galiba... Yani, ne bileyim, iste boyle dii-
siniyorum.”

Onun yetersiz maaslar, is yogunlugu ile diizensiz mesai ve da-
marlar1 goriinen ince ellerin hakkinda konugmasini anliyorsun. La-
zer yazicl algak ve ince bir sesle gikt1 verirken kisa bir siireligine
susuyor.

“Herkes sizi merak ediyor.”
Tekrar negeli bir tonda laf agiyor:

14 Telegram: @cinciva



“Sizinle boyle konusma firsatimiz pek olmadigindan... Is giki-
sinda gittigimiz yemeklere de katilmiyorsunuz. Ayrica kimseye igi-
nizi de agmiyorsunuz.”

Bak, ¢iktiy1 zimbaladiktan sonra kendi masasina yoneliyor.
Ayakta fareyi hareket ettirerek diger belgelerin ¢ikti komutunu ve-
rip yazicinin basina déniiyor.

“Isci hareketindeki Gim Songhi Hamim’la yakin oldugunuzu
duydum. Is kazalar1 biriminde birlikte cahigirken bizim ofise gel-
migsiniz.”

“Acikgasi pek yakin denemez ama...”

Dikkatlice cevap veriyorsun.

“Songhi Hanim uzun siire bana yardim etti.”

“Kusak farki oldugu igin Gim Songhi Hoca hakkinda sadece
efsaneviseyler duydum. 1970’lerin sonunda, devlet bagkam Bak
Jonghi’nin acil durum 6nlemlerinin devam ettigi Yugin Sistemi’nin
son giinlerinde, ki ben bu hikayelerle biiyiidiim, Gim Songhi Hoca
Yoiydo’da yapilan Paskalya ayininde ytiiz binlerce inananin toplan-
dig1 sirada platforma atlamig diyorlar. Yirmi bir-yirmi iki yaslarin-
daki birkag fabrika isgisi kiz, canli yayindaki CBS kanalinin mik-
rofonunu kapip, “Biz de insamz.”, “Is¢i haklarim koruyun.” diye
birkag kez bagirmiglar ve siiriiklenerek indirilmigler. Sizin de o
olayla bir alakaniz var degil mi im Hocam?”

Yari gekingen yari ciddi bir tonda soruyor. Sen ise hayir anla-
minda basini sallayarak cevap veriyorsun:

“O siralar ben Seul’de degildim.”

“Aa evet! Arkadaslarin dedigine gore hapishaneye de girmis-
siniz... Ben o olay yiiziinden sanmigtim. Burada ¢alisanlarin hepsi
de dyle samyor.”

Karanlik pencereden igeri nemli riizgar giriyor. Birden bir sey
derin derin nefes alip veriyor sanki diye diisiiniiyorsun. Devasa

Telegram: @cinciva 15



bir canliya benzeyen gece, agzim agiyor ve nemli nefesini veri-
yor. Sanki o dev canl ofisin basik ve sicak havasim kararmig ak-
cigerlerine gekiyor.

Birdenbire bir yorgunluk hissiyle bagini egiyorsun. Kisa bir an
kahve kupasinin dibine ¢okmiig kirmizimsi kahverengi tortuyu in-
celiyorsun. Cevap verecek uygun sdz bulamadigin zamanlarda hep

yaptigin gibi basim kaldirip giiliimsiiyorsun. Agzinin kenarlarinda
birkag ince kivrim beliriyor.

22.30

Songhi Abla benden farkli.

Clinkii o hem tanriya hem insanlara inaniyor.

Ben bir kez bile ikna olmadim.

Yalnizca sevgiyle bizi korudugu séylenen bir yaraticiya inan-
mam imkansiz.

Isa’min duasini bile sonuna kadar sesli okuyamam.

Ben onlarin giinahlarini affedersem, Baba da benim giinahla-
rimi affedecekmis ha.

Ben higbir seyi affetmiyor ve higbir sey igin af dilemiyorum.

22.40
Los 151kl bir otobiis durag) levhasi 6niinde dikiliyorsun.

iginde not defteri, kitap, yaz1 igin gerekli malzemeler, elini yii-
ziini yrikamak icin birkag sey, iki ytiz elli mililitrelik su sisesi, ka-
yit cihazi ve kasetler olan epeyce agir ¢antan sirtinda.

Hepi topu li¢ ayn giizergahin otobiislerinin durdugu tenha bir
durak. O otobiislerin pes pese gelip de yolcular alip gitmesinin
ardindan durakta bir basina kaliyorsun. Sokak lambasinin 15181-

mn ulagmadig) zifir karasi1 kaldirim taglarina gozlerini dikip ses-
sizce bakiyorsun.
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Durak levhasina sirtin1 doniip ilerliyorsun. Omuzlarina baski
yapan sirt ¢antasinin askilarin ellerinle kaldiriyorsun. Ilik bir yaz
gecesinin sicak esintisini hissederek yavag yavas ytiriiyorsun. Bir
saga bir sola ve tekrar, soldan saga dogru yiiriiyorsun. Kaldirimla
yolun aymldig: yere kadar gidip doniiyorsun.

Ekip sefi Bak, belgeleri alip ofisten ¢iktig1 zaman sen de sirt
¢antani omzuna asip ¢ikmistin. Bir tiirlii sonlanmayan bir sohbeti
devam ettirerek buraya kadar geldiniz ve onun otobiise binisini iz-
ledin. O, otobiisiin camindan garip ve ¢ekingen bir ifadeyle bagini
egerek selam verince sen de basini egerek selam verdin.

Aniden ofise gelmeseydi ses kaydini yapabilir miydim acaba,
diye diigiiniiyorsun.

Cesaretini toplayip kayit diigmesine basabilir miydin?

Sessizlik, tereddiit ve bogazini temizlermis gibi kuru bir 6ksii-
riikk; kafandaki daginik ya da sikisik sozciikleri bir araya getirip an-
latmak istediklerini syleyebilir miydin acaba?

Oyle yapabilecegine inandigin igin Bagimsizhik Giinii tatili olan
bugiin de ofise gitmistin. Hatta kayt isi uzayacak olursa diye dig
firgasi, macun gibi birkag banyo gerecini bile ¢antana koymugtun.

Ancak, gercekten bu miimkiin olur muydu acaba?

Simdi daracik oldugu igin daha da sicak ve nemli olan odana
girince kayit cihaziyla kasetleri masaya koyup en bastan tekrar bag-
layabilir misin acaba?

22.50

Gegen pazartesi, Songhi Abla’nin hastanede oldugunu gecik-
meli olarak duydun ve hemen ona telefon ettin. Birer saat arayla ii¢
defa aradin, ancak dérdiincii aramanda goériisebildin. On yil aradan
sonraki bu konugma kisa ve tekdiizeydi. Aldig1 kemoterapi yiiziin-
den Songhi’nin sertlesmis sesine piir dikkat kulak verdin. Songhi
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Abla algak ve kisik bir sesle, “Goériismeyeli uzun zaman oldu,”
dedi ve ekledi:

“Iyi misin diye merak ediyordum.”

Sen hastaneye ziyarete gelecegim demedigin igin o da tabii ki
gelmesen de olur, demedi. Yun’un gonderdigi kargonun, konugma-
mzin ertesi giinii ofise teslim edilmesi sadece bir tesadiiftii ama su
an dayanilmasi giig iki seyin arapsagi gibi diigiimlenmesinin se-
bepleri hakkinda diisiintiyorsun.

Ses kaydi yapmak ve Songhi Abla’nin goériisiine gitmek.
Songhi Abla’yla gériismeden once kayit yapmak.

23.00

Sikintilara gégiis germek senin en iyi yaptigin is. Dislerini s1-
kiyor ve katlamyorsun.

Ortaokuldan mezun olmana sadece bir donem kalmigken ise
basladin. Hapiste gegirdigin bir yilin diginda is¢i olarak calismay1
hi¢ birakmadin. Hangi donemde olursa olsun diiriistliigiinden ve
sessizliginden hi¢ 6diin vermedin. Calismak igindeki yalmzhgin
garantisiydi. Is, kisa dinlenmeler ve uykunun diizenli ritmi iginde
yagsamini yalmz idame ettirebildigin siirece, 15181n ¢izdigi dairenin
disinda kalan karanliktan korkmana gerek yok.

Fakat yirmi yasina kadar yaptigin is farkliydu.

Bir giinde on bes saat ¢aligip bir ayda iki giin dinlenirdin. Ma-
asin erkek calisanlarin yarisiydi. Fazla mesai ticreti yoktu. Giinde
iki kafein hapi timing yutsan da uyku bastirirdi. Ayakta uyukladi-
ginda ya kiifiir ya tokat yerdin. Ogleden sonra agirlasmaya ve sis-
meye baglayan baldirlarin ve ayaklarin. Egyalarin ¢alinma ihtima-
line kars! isten ¢ikan kadin ¢ahisanlarin {istiinii arayan giivenlikgiler.
Siityenin kenarina dokunurken yavaslayan elleri. Rezillikler. Oksii-
rikkler. Sik sik burun kanamalari. Bas agrilari. Cikardigin balgam
kurumaya baglarken olusan o yamru yumru siyahimsi izler.
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“Bizler yiice ve degerli varliklanz.”

Songhi Abla sik sik boyle soylerdi. Songhi ¢alismadig1 pazar
giinleri Congge Isci Sendikasi ofisinde, is ve is¢i hukuku dersi alir-
ken notlan diizenlice yazar sonra da kendi 6grendigi seyleri kii-
¢iik toplantilarda anlatirdi. Songhi basta Hanca ideogram ogrete-
cegini soyledigi i¢in endise duymadan ilk toplantiya katilmistin.
Bagka kizlarin da katildig: toplantinin baglarinda 6nce Hanca ga-
histiniz. “Hepiniz 1800 temel Hanca ideogrami bilmelisiniz ki ga-
zeteleri dogru diirtist okuyabilesiniz.” Her biriniz deftere otuzar ka-
rakter yazip ezberledikten sonra Songhi Abla’nin garip is hukuku
dersi baglamisti. “Diyorum ki... Bizler yiice ve degerli varliklariz.”
Her tikandiginda ya da aklina bir sey gelmediginde Songhi bir dua
gibi bu ciimleyi araya sikigtirirdi. “Anayasaya gore biz, herkes ka-
dar yiice ve degerliyiz. Ayrica i ve is¢i kanunlarina gore bizim de
esit haklarimiz var.” Songhi’nin sesi bir ilkokul 6gretmeni gibi ki-
bar ve berrakti. “Bu kanun igin 6len insanlar var.”

Isci Sendikas, sirket yoneticilerine yakin diger sendikay: bii-
yiik oy farkiyla yenmisti. Bir giin grev kirici isgilerle polisler, isci
sendikasi ¢alisanlarin tutuklayip zorla gotiireceklerken, lojmanla-
nndan ¢ikmuis, ikinci vardiyaya ige giden yiizlerce is¢i kiz polislere
kargi etten duvar 6rmiistii. En biiyiikleri yirmi bir-yirmi iki yasla-
rnda, ¢ogunlugu yirmi yasindan da kiigiik geng kizlardi. Ne dogru
diizgiin bir sloganlari ne de marslar1 vardi. “Tutuklamayin. Bizi tu-
tuklayamazsimiz.” Grev kiricilar ellerinde sopalarla bagrigsan kiz-
lara dogru kostular. Kaskli, zirhli ve agir silahl yiizden fazla po-
lisi, pencerelerine tel 6rgii ¢ekilmis cevik kuvvet araglarin1 gérdiin.
Bir an niye boyle silahlanild ki, diye diisiindiin. Biz savagamayiz,
silahimiz bile yok Kki.

Iste 0 zaman Songhi Abla yiiksek sesle bagirdi. “Elbiselerinizi
cikarin. Hepimiz birlikte elbiselerimizi gikaralim.” Bu gagriya hig
tereddiitsiiz uyarak soyundular. “Tutuklamayin!” diye bagirarak
bluzlarim ve eteklerini ¢ikarip salladilar. Ciinkii hepsi, sahip ol-
duklar1 en mahrem seyin, tiim insanlarin en degerli oldugunu séy-
ledigi seyin, bakirelerin giplak viicudunun, dokunulamaz olduguna,
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onlarin dokunmayacagina inanmiglardi. Fakat onlar sadece i¢ ¢a-
masirlanyla kalan kizlan yerde siiriikleyerek gotiirdiiler. Ciplak
bedenleri toprakta siiriiklenirken kum ve ¢akillardan ¢izilerek ka-
namaya bagladi. Saglar1 dagildi ve i¢ ¢camagirlan yirtildi. “Hayur,
tutuklayamazsinmz!” Kulaklar patlatacak kadar ac1 inlemeler ara-
sinda diizinelerce sendika iiyesini cop ve sopalarla doverek ceza-
evi aracina tiktlar.

Daha on yedi yasindaydin. Sonunda sen de siiriiklenerek go-
tirilirken ayagin kayd: ve yere kapaklandin. Telas igindeki sivil
polis senin karnina basip bogriinii tekmeledikten sonra hizla gitti.
Toprakta yiiziistii yatarken bilincin 6nce bir bulaniklasti sonra geri
geldi. Kizlarin ac qighklar: hala kulaklarinda yankilaniyor, bir
uzaklasip bir yakinlagiyordu.

Birisi seni sirtina alip acil servise gotiirmiistii. Hastanede bagir-
sak yirtilmasi teshisi kondu ve isten gikarildigin tebligatim aldin.
Taburcu olduktan sonra diger kizlarla birlikte géreve iade eylemi
yapmay! istemedin ve memleketine dondiin. Tamamen toparlandik-
tan sonra ingon’a déniip farkli bir tekstil atélyesinde ise bagladin
fakat daha bir hafta dolmadan gikartildin. ismin kara listeye alin-
mustl. Nihayetinde iki seneden fazla emek verdigin dokumacilik ka-
riyerinden vazgecip akrabalarin sayesinde Goangcu’nun Cungcang
Caddesi’ndeki kadin terzisinde kalfa olarak ige bagladin. Aldigin
ticret, fabrikada caligtigin zamana goére ¢ok daha kotiiydii ama isi
her birakmak istediginde ister istemez Songhi Abla’nin séyledikleri
aklina gelirdi. “Diyorum ki... Bizler yiice ve degerli varliklariz.”
Sonra ona mektup yazardin. Ben iyiyim abla. Kolay kolay iyi bir
terzi olacak gibi degilim ama. Teknigin zorlugundan ziyade dogru
diizgiin ogretilmemesi sorun. Yine de sabirla 6grenmeliyim. Tek-
nik, sabir gibi kelimelerin Hanca ideogramlarim1 Songhi Abla’nin
yaptig1 kiigiik toplantilarda 6grendigin sekliyle eksiksiz yazdin.
Mektuplar1 Songhi Abla’nin sik sik ugradig: kilise adresine gon-
derirdin ama cevap pek nadiren gelir, ¢ok da kisa olurdu. Tabii ki
sabirla 6grenmelisin, sen nerede olursan ol, ne yaparsan yap, hep
iyi yaparsin. Bu sekilde bir sene iki sene derken irtibatiniz kesildi.

120 Telegram: @cinciva



Ug yilda biiyiik zorluklarla 6grendigin teknikle terzi oldugunda
yirmi bir yagindaydin. O yilin sonbahan, senden daha kiigiik isci bir
kiz, muhalefet partisinin merkezinde oturma eylemi yaparken 6ldii.
Iktidar kizin gazoz sisesinin pargasiyla kendi bilegini kesip tigiincii
kattan atladigimi duyurmustu ama sen buna kesinlikle inanmadin.
Yapboz birlestirir gibi gazetelerde yayinlanan fotograflara, sanstir-
lenip ici bosaltilan kogelere, ayaklanmay: kinayan hiddet dolu bag-
yazilara bakmak zorunda kaldin.

Karnina basip bogriine tekme atan sivil polisin yiiziini hi¢ unut-
madin. Merkez Istihbarat Tegkilatimn grev kiricilari bizzat egitip
destekledigini, yasanan o siddetin merkezinde asker bir devlet bas-
kani oldugunu unutmadin. Acil 6énlemler bildirisindeki dokuzuncu
maddenin anlamini kavrayp tiniversitenin ana kapisinda eylem ya-
pan ogrencilerin attiklar1 slogan anladin. Ardindan Busan ve Ma-
san sehirlerinde ortaya ¢ikan olaylar1 anlamak igin gazetelerdeki
yapbozu birlestirdin. Yikilan telefon kuliibeleri, yakilan karakollar,
tas firlatarak miicadele eden 6fkeli kitleler. Sadece hayal giiciiyle
tamamlanabilecek karartilmig ciimleler.

Bagkan Bak Conghi’nin suikast sonucu 6ldiigii ekim ayinda
kendi kendine sordun. Artik siddetin merkezindeki adam ortadan
kalktigina gore simdi polisler elbiselerini gikarip feryat eden isgi
kizlan siiriikleyerek gotiiremeyecekler mi? Yere diisen kizin kar-
nmna basip bagirsaklarinin yirtilmasina sebep olamayacaklar mi?

Baskan Bak’in gorevlendirdigi soylenen geng¢ General Con
Duhoan’in muzaffer edasiyla tank iizerinde Seul’e girdigini, he-
men arkasindan en yiiksek mevkii olan Merkez Istihbarat Tegki-
lat1 bagkanligin iistlendigini gazetelerde okudun. Tiiylerin diken
diken oldu. Korkung seyler olacak gibi. “Im Hamm gazete oku-
may1 o kadar ¢ok mu seviyorsun?” Orta yagh terzi seni elinde ga-
zeteyle her gordiigiinde alay ederdi. “Keske genc¢ olsaydim, goz-
liikksiiz kiigiik yazilarn okuyabilmek ne giizel...”

Ve o otobiisii gordiin.
Kadin terzinin tiniversite 6grencisi oglunu alip Yongam’da ya-
sayan kardesinin evine gittigi giinegli bir bahar giiniiydii. Ogle
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vakti birden isin kalmayinca ne yapacagini bilmeden yolda yiirtir-
ken goziine o otobiis ¢arpti. Otobiisiin camlarinin altina asilmig
uzun beyaz pankarta mavi kegeli kalemle yazilmig “SIKIYONE-
TiM KALKSIN!” “iISCI HAKLARI GARANTI ALTINA ALIN-
SIN!” ciimlelerini gordiin. Is kiyafetli Connam Dokuma Atdlyesi
¢alisani onlarca kadin isgi otobiisii doldurmustu. Giines gérmedik-
lerinden agarmis mantar gibi solgun yiizli kadinlar ellerinde so-
palarla camlardan digar1 kollarin uzatip aracin gévdesine vurarak
sarki soyliiyordu. Daha 6ncesinden hatirladigin inleyislerin, kugla-
rin ya da kiigiik hayvanlarin seslerinin birlesmis hali gibi bir sesti.

Biz adalet savasgilariyiz, ne giizel, ne giizel

Birlikte oliir birlikte yagariz, ne giizel, ne giizel

Diz ¢okiip yagamaktansa dimdik durarak élmeyi yegleriz
Biz adalet savasgilariyiz

Hala net hatirladigin o sarkiy: takiben bir akintiya kapilmis-
gasina o otobiisiin kayboldugu yone dogru yiiriidiin. On binlerce
insan, gesitli yerlerden akin ederek meydana yonelmisti. Baharin
basindan beri eylem yapan iiniversite 6grencileri ortalikta goriin-
milyordu. Yashlar, ilkokullu ¢ocuklar, is kiyafetli kadin ve erkek
fabrika iscileri, kravath geng erkekler, dopiyeslerinin altina topuklu
ayakkabi giymis kizlar, Yeni Kéy Hareketi logolu ceket giymis am-
calar bir silah gibi ellerine uzun semsiyeler almis. Kortejin dniinde
Sin Istasyonu’nda vurulan iki gencin cesedi el arabasina yiiklen-
mis, meydana dogru ilerlemekteydi.

23.50

Dik merdivenleri tirmanip metro istasyonundan ¢ikiyorsun. Va-
gonun klimasinin serin riizgariyla kuruyan cildin tekrar nemleni-
yor. Korkung bir tropikal sicaklik var. Gece yarisi yakin ancak riiz-
gar hala serinlemedi.

Istasyon ¢ikigindaki hastanenin bilgi panosunu gériip duru-
yorsun. Sadece giindiizleri sefer yapan servis otobiisiiniin saatleri-
nin yazdig gizelgeyi kisa bir siire inceledikten sonra sirt cantanin
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askilarinin altina ellerini sokuyorsun. Ilik havayi igine ¢ekerek yo-
kusu ¢ikiyorsun. Ara ara elini sirt ¢cantanin askilarindan gikanp boy-
nundan sizan yapis yapis teri siliyorsun.

Birilerinin kepengine beyaz sprey boyayla grafiti ¢izdigi bir
diikkanin 6niinden gegiyorsun. 24 saat agik biifenin oniindeki sem-
siyenin altinda oturmus kutu bira icen adamlar1 gegiyorsun. Bagini
kaldinp tepenin iistiindeki iiniversite hastanesine bakiyorsun. Bu ge-
ceden ¢ok uzaklarda kalan, o otobiiste neseyle sarki soyleyen ka-
dinlarin aiviltilan kulaklarinda yankilamyor. Diz ¢okiip yasamak-
tansa dimdik durarak 6lmeyi yegleriz. Bizden énce 6lenler igin hep
birlikte sessizce dua edelim. Aramizdan ayrilanlar igin sonuna ka-
dar savagalim. Cliinkii bizler yiice ve degerli varlklariz.

00.10

Hastane yerlegkesinin girisindeki karanlk yokusun iki yan1 da
1isiklandirilmig; cenaze téreni binasi, ana bina ve ek bina kavisli bir
yay seklinde. Celenklerin dizili oldugu binanin girisini gegiyorsun.
Cenaze torenlerinde giyilen beyaz gomleklerinin koluna sar1 bant
takmis genclerin ayakta karsilikh sigara igtiklerini goriiyorsun.

Gecenin ge¢ vakti ama uykun yok. Cantan agir oldugundan
sirtin ve omzun terden 1slanmig ama 6nemi yok. Gergek hayattan
cok, gercek gibi olan riiyalarini hatirlayarak siirekli yiiriiyorsun.

Rilyanda yiizlerce demir pargasindan yapilmig bir zirh giyiyor-
sun ve yiiksek bir binanin ¢atisindan diigiiyorsun. Kafan1 zemine
carptigin halde 6lmiiyor, tekrar yangin merdivenine tirmaniyorsun.
Tekrar hig tereddiit etmeden ¢atidan atliyorsun. Yine 6lmiiyor, yan-
gin merdiveninden ¢ikiyorsun. Bir kez daha diigsmek igin. Riiyanin
bir katman ortaya ¢ikiyor ve durumun farkinda oldugun igin kendi
kendine soruyorsun, her seferinde bu kadar yiiksekten diigerken
lizerimdeki zirh ne ise yarar? Yine de uyanmak yerine baska bir
riiyaya siiziiliiyorsun. Bedeninin iizerinde devasa bir buzulun bas-
kisini hissediyorsun. Kaskat1 kesilmig bedenin paramparga oluyor.
Keske buzulun altindan akip gitsem diye diisiiniiyorsun. ister de-
niz suyu ister petrol ister lav olsun, herhangi bir siviya doniigerek
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bu agirhiktan kurtulmalisin. Bagka caresi yok. Bu riiya katmanini
da gecince son riiya katman seni bekliyor. Beyaz sokak lambasi
altundan karanlhg) izleyerek dimdik duruyorsun.

Gergek hayata yaklastikca riiyan daha az acimasiz hale geliyor.
Uykun daha da hafifliyor. Bir kagit kadar incelerek higir higir eder-
ken sonunda uyaniyorsun. Kabuslarin bile yaninda sifir kaldigin
kavramana sebep olan anilar sessizce bagsucunda bekliyor.

00.20

Sorun ne diye kendine sormuglugun var. Her sey gecip gitmedi
mi? Sana aci verme ihtimali yiizde bir, hatta binde bir de olsa o ki-
sileri kendi kendine geride birakmadin m1?

Ne hakla benim hikdyemi bagkalarina anlatiyorsun diye disle-
rini sikarak sordugunda Songhi, sogukkanlilikla “Hikdyeni anlat-
man senin igin gergekten zor mu olacak?” diye karsilik vermisti.
Senin yasadiklarin1 gérmezden gelerek bu kadar sakin bir ifadeyle
konugmasini affetmen igin gegen on y1l bile yetersiz kalmisti. “Ben
olsaydim senin gibi saklanmazdim. Hayatimin geri kalanini, ken-
dimi koruyacagim diye bosa gegirmezdim.”

Sekiz ay evli kaldigin kocan olan adamin uysal sesini hatirli-
yorsun. “Gozlerin kiigiik ama ¢ok giizel”, onun ilk sozleriydi. “Se-
nin yliziini gizecek olsam basit birkag hat ¢cizmem yeterli. Bir gift
goz, burun, agiz, beyaz bir kagida uyumlu ve hos ¢izgilerle.” Onun
bir buzagininkine benzeyen biiyiikk ve nemli gozlerini hatirhyor-
sun. Dudaklarinin biiziiliigiint, gz aki kanlanmig halde sana ka-
camak baktigi am hatirhyorsun. Sana “Oyle yapma,” derdi. “Oyle
korkung gozlerle bana bakma.”

Biraz once ofiste okudugun, “Size baski yapmak istemem” ciim-
lesiyle baglayan Yun’un uzun ve konudan konuya atlayan mektu-
bunu hatirhiyorsun. “Ben o siddetin yasattiklarinin, on giinliik kisa
bir miicadele siireciyle sinirlandirilamayacagini diisiiniiyorum. Cer-
nobil patlamasinin etkilerinin yillarca devam etmesi gibi. imkanim
olursa on y1l sonra bir makale daha yazmay diigiiniiyorum. Liitfen
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bana yardim ediniz. Hafizamzi yoklayip sahit olduklarimzi ekle-
meme yardimci olunuz.”

00.30

Ana binada yatis islemlerinin yapildig: lobideki 1giklar tama-
men kapali. Sadece ek bina tarafindaki acil servisin girisi aydin-
lik. Az 6nce acile bir hasta getiren tagradaki bir hastanenin ambu-
lansi tepe lambasini yakmis arka kapisi agik vaziyette durmakta.

Ardina kadar agik olan kapidan girip acil koridorunda duruyor-
sun. Inleyen, telasla kogusturan insanlari, tibbi cihazlarin sert solu-
malarini, hasta tasinan sedyelerin giiriiltiilii tekerlek seslerini du-
yuyorsun. Camekanl kayit masasinin 6niinde birkag sira halindeki
arkaliksiz sandalyelerden birine oturuyorsun.

“Nasil yardima olabilirim?” Kayit masasindaki orta yash ka-
din soruyor.

“...Biriyle goriismeye gelmigtim.”

Dogru degildi. Buraya kimseyle goriismeye gelmedin. Hasta zi-
yaretine izin verilen sabah saatlerinde gelseydin bile Songhi Abla
seninle goriismek ister miydi, bilemiyorsun.

Uzerinde dagcailik kiyafeti olan orta yagh bir adam, arkadaginin
destegiyle igeri giriyor. Koluna beceriksizce kirik tahtasi sarildigina
bakilirsa gece yiiriiyiis yaparken sakatlanmiga benziyor. “Tamam,
geldik iste.” Iki sirt gantasim iist iiste omzunda tasiyan arkadagi
yarali adamu teselli ediyor. ikisinin de morallerinin kétii oldugunu
yiizlerindeki ayni ifadeden anliyorsun. Dikkatli baktiginda arkadag
degil de kardeslermis gibi benzediklerini goriiyorsun. “Biraz sab-
ret. Doktor birazdan gelir.”

Doktor birazdan gelir.

Sandalyenin ucunda kimildamadan otururken adamin sihirli bir
sOz gibi tekrarladigi bu ciimleyi dinliyorsun. Uzun zaman énce sana
doktor olmak istedigini s6yleyen o kizi diisiiniiyorsun.
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Songhi Abla kiigiik toplantisina yeni tiyeler bulalim dedigi igin
Congmi’ye konuyu agmistin. Senin gibi ortaokulu bitirmeden ya-
sin1 biiyiitiip fabrikaya giren, yiiziinden giiliiciik eksik olmayan
ufak tefek Congmi teklifini geri ¢cevirmisti. “Sendika hareketini ak-
tif sekilde yapamam. isten gikarilmak da istemem. Hem kardesim
Congde’nin okul masrafin kargilamaliyim hem de ileride okumaya
devam etmeliyim. Okuyup doktor olmak istiyorum.”

Bagirsak yirtilmasi teghisiyle hastanede yattigin zamandi. Myong-
dong Kilisesi’nde oturma eylemi yapan bir arkadagin hasta ziyare-
tine geldiginde anlatmigti.

“...Dort bir yana dagilan ayakkabilari... Congmi, hepsini topla-
y1p sendika ofisine gotiirmiis. Ufaklik hiingiir hiingiir aghiyormus,
hali o kadar igler acisiymis ki...”

Gozaltina alinmamak igin debelenirken firlayan ayakkabilar her
tarafa dagilmig olmaliydi. Heniiz on bes yasindaki Congmi, ken-
disini neyin aglattigini bile bilmeden o ayakkabilar1 bagrina basip
ikinci kattaki sendika ofisine, kimsenin kalmadig1 bos odaya ¢i-
karmig olmaliydu.

Arkadasinin ziyarete geldigi o giin 6gleden sonra vizite gelen te-
miz yiizlii doktor ve stajyerleri dikkatlice incelemistin. O an Cong-
mi’nin, onlar gibi doktor olmasinin miimkiin olmayacagini diigiin-
diin. Kardesinin tiniversiteden mezun olmasini beklese kendi yasi
otuza yaklasacak. Ondan sonra ortaokulu digsaridan bitirme sinav-
larina hazirlansa... Miimkiin degil. Hem Congmi o zamana kadar
fabrikada galismaya da dayanamaz. Sik sik burnu kanardi ve kotii
kotii oksiirtirdi. Yetersiz beslenmeden biiyiimesi tamamlanmamigt
ve ¢Op gibi ince bacaklariyla dokuma makineleri arasinda kosustu-
rurken bir yere yaslanip bilincini yitirmis gibi uyuklard.. isi 6gren-
digi ilk giin dokuma makinelerinin giiriiltiisiinden tirkiip, korkudan
fal tag1 gibi acilmig gozleriyle sana, “Neden bu kadar giirtiltiili bu-
ras1? Soylediklerini hi¢ duyamiyorum,” diye bagirmisti.
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02.00

Gamagsir suyu kokusunun hakim oldugu hastane tuvaletindeki
aynanin karsisinda su sigesini kafana dikiyorsun. Lavaboyu suyla
doldurup elini yiiziinii yikadiktan sonra uzun uzadiya dislerini fir-
caliyorsun. Yaklasik on yil 6nce Songhi Abla’yla birlikte olay ye-
rinde uzun siireli oturma eylemi yaptiginiz zamanki gibi tuvaletteki
sabunla sagim yikadiktan sonra mendille kuruluyorsun. Cantanin
goziinden egantiyon verilmis losyonu ¢ikarip solgun yiiziine siirii-
yorsun.

Gegen pazartesi telefonla konugurken Songhi Abla’min sesi
farkli geldigi icin bir an onun yiiziini hatirlayamadin. Ancak tele-
fonu kapattiktan sonra zeki bakislar ve giildiigiinde gériinen pembe
dis etleri aklina geldi. Aradan on y1l gectigi icin yiizii de degismis
olmali. Yaglanmigtir. Eski canliligin yitirmigtir. Simdi uyuyordur.
Uyurken algak ve yorgun soluklari, hasta bir hayvaninkine benze-
yen horlamasiyla biitiinlesiyordur.

Yirmili yaslarindaki Songhi Abla’nin yillarca kaldigi, polisin
oOyle rastgele giremedigi, yabanci bir papazin is¢ilere dini anlattig:
iki kath evin ¢at1 katina cekinmeden yatmaya gittigin kis geceleri,
Songhi Abla bir ilkokul dgretmenini andiran dis goriiniigiine yakig-
mayacak sekilde sabaha kadar horlardi. Duvara déniip yatsan da,
naftalin kokulu pamuklu yorgani kafana kadar geksen de o sesten
kacamazdin.

02.50

Camekanlh kayit masasinin oniindeki uzun bankin duvar tara-
fina sirt cantan kucaginda biiziilerek oturunca bir an uykuya dal-
din. Tavsan uykusunda oldugundan her iirkek uyaniginda Yun’un
e-postasinda tekrarlanan sozciikler birer imleg gibi goz kamagtira-
rak parhyor. Sahitlik, anlam, hatira, gelecek igin.

Ampuliin icindeki tel gibi ince sinirlerin uyarmasiyla goézle-
rini agiyorsun. Uyku mahmurluguyla los koridora ve acil servi-
sin karanlik kapisindan digariya bakiyorsun. Metcezir misali uyku
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bastirirken acinin siddeti belirginlestigi an, herhangi bir kabustan
daha soguk o an yeniden geliyor. Yasadigin her seyin bir riiyadan
ibaret olmadigin teyit eden o an.

“Liitfen hatirlayin,” Yun rica etmisti. “Yasadiklarimizla yiizle-
sip sahitlik edin.”

Fakat bu nasil miimkiin olabilir ki?

Otuz santim uzunlugundaki tahta cetvelin rahmin sonuna ka-
dar sayisiz kez girip ¢iktigina sahitlik ettim diye ifade vermek miim-
kiin mii? Tiifegin dipgiginin rahim agzini yiwrtip rahmi ezdigine ga-
hitlik ettim diye ifade vermek miimkiin mii? Kanaman durmadigi
igin soka girdiginde seni hastaneye gétiirtip kan nakli yaptilar diye
ifade vermek miimkiin mii? Kanamanin iki yil devam ettigine, kan
pthtisinin yumurtalik kanalini tkamasindan dolay: 6miir boyu ¢o-
cuk sahibi olamayacagina sahitlik etmek miimkiin mii? Bagkalari-
nin, ozellikle erkeklerin sana dokunmasina dayanamadigina sahit-
lik etmek miimkiin mii? Kisa bir épiismenin, yanagini oksayan bir
elin, yazin kol ve bacaklarin agikken herhangi birinin bakiglarinin
sana yonelmesinin bile ne kadar aci verici olduguna gahitlik etmek
miimkiin mii? Kendi bedeninden nefret ettigine, tiim sicak ve arzulu
o agklari tekmeleyip kagtigina sahitlik etmek miimkiin mii? Daha
soguk olan yerlere, daha giivenli yerlere... Yalnizca yasamak igin...

03.00

Oturdugun yerden bir kismi goriinen acil servisin igi, hala giin-
diiz gibi aydinlik. Kiigiik ¢ocuk mu, yoksa geng bir kiz mi1 oldu-
gunu ayirt edemedigin birinin inleme sesleri geliyor. Anne baba
oldugu muhtemel orta yash bir giftin sesi yiikseliyor. Telagla kos-
turan bir hemsireyi goériiyorsun.

Cantan sirtina asarak ayaga kalkip ¢ikisa dogru yiiriiyorsun.
Park etmis iki ambulans ay 1g1ginin altinda biiziilmiis gibi duru-
yor. Artik riizgar 1lik degil. Nihayet sicaklik dindi.

Bir siire el ayak gekilen asfalt yoldan asag1 dogru yiiriirken gi-
risin yasak oldugu ¢imenlige giriyorsun. Cimenligin ortasindan
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kargidaki ana binaya dogru yiriyorsun. Coraplarin kisa oldugundan
budanmamig ¢imler ayak bileklerini islatiyor. Yagmur yagmadan
onceki giiglii toprak kokusunu igine gekiyorsun. Birden ¢imenligin
ortasinda tizerleri pankartla ortiilii yan yana yatan iki kizin yiizleri
aklina geliyor. Perigsan bir yiizle pankart1 kaldirarak yerlerinden
kalkip ¢imenlerin iizerinde yiiriiyen kizlarin tirkek adimlan aklina
geliyor. Bogazin kuruyor. Bir saat 6nce diglerini fircalamis olmana
ragmen damaginda bir acilik var. Ayak bastigin karanlik gimenlerin
altindakiler sanki toprak degil de tuz buz olmus cam pargalar: gibi.

03.20
O geceden sonra islak havluyu kapt koluna asmadim.

Ama o kig gegene kadar, daha fazla i1slak havlu gerekmeyen ba-
har geldikten sonra bile kapi tarafindan o ses geliyordu.

Hala bazen, sans eseri kdbus gérmedigim bir uykudan uyan-
maya ¢alistigim anlarda o sesi duyuyorum.

Her duydugumda karanlikta titreyen géz kapaklarimi agtyorum.
Kimsin?

Kim geliyor?

Kim boyle hafif adimlarla yiiriiyor?

03.30
Tim binalarin kepenkleri inmigti.
Tiim pencereler kilitliydi.

O karanlik yolda on yedinci giiniin ay1, buzdan bir g6z bebegi
misali bindigin kiigiik kamyonete bakiyordu.

Kamyonetle sokaklardan gecerken iiniversiteli kizlar mega-
fonla halka sesleniyordu. Kizlar tamamen yoruldugunda, “Sesi-
miz catallagti, daha fazla bagiramayacagiz.” dediklerinde yaklasik
kirk dakika boyunca megafonu eline almistin. ilk ciimlen “Sayin
halkimiz, liitfen 1g1klarimiz1 yakin,” olmugtu. Karanlik pencerelere
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dogru, kimsenin olmadig ara sokaklara dogru bagirdin. “Tanr as-
kina, herkes en azindan isiklarin agsin.”

Askerlerin o kamyoneti hareket giizergahlarin desifre etmemek
icin safak vaktine kadar 6ylece biraktiklarini sonradan anlamigtin.
Giin dogmadan 6nce tutuklandiginizda kadinlar Goangsan Emniyet
Miidiirliigii nezaretine, direksiyondaki gengse Sangmu Harp Oku-
luna gotiiriilmiistii. Silahli oldugundan seni diger kadinlardan ayir-
dilar ve yerel giivenlik birimine sevk ettiler.

Orada adin1 sdylemiyorlar, sana kizil kaltak diyorlardi. Ciinkii
eskiden fabrika is¢isiydin ve isci sendikasi faaliyetlerinde bulun-
mustun. Dort yil boyunca tasradaki kadin terzisinde saklanarak ca-
susluk emirleri aldigina dair kendi senaryolarin kabul ettirmek icin
seni her giin sorgu odasindaki masaya yatirdilar. “Seni pis kizil kal-
tak. istedigin kadar bagir. Yardimina kim kosup gelecek gérecegiz.”
Sorgu odasini sadece titrek bir floresan aydinlatiyordu ve sen 151-
g1n altinda agin kanama sonucu bilincini yitirene kadar durmadilar.

Serbest birakildiktan bir y1l sonra Songhi Abla’yla tekrar go-
rigmiistiin. Sanayi Kilisesi ve Hristiyan Akademisinde onun akibe-
tini sorusturmug ve nihayetinde Guro semtindeki bir eriste lokanta-
sinda bulusmustun. Senin hikdyeni dinleyince sasirmig gibi kafasini
sallamigti.

“Senin hapishanede olduguna rilyamda gérsem inanmazdim.
Kendi halinde yasadigin1 saniyordum.”

Yillardir siiregelen kagak hayati ve hapisler yiiziinden Songhi
Abla’nin yanaklari ¢ékmiistii ve simdi bagka biri gibi goériiniiyordu.
Daha yirmi yedi yasinda olmasina ragmen on yas daha yaslanmig
gibiydi. Buhar tiiterek sogumakta olan erigteye bakip bir siire ses-
siz kaldi.

“Congmi, o baharda surra kadem basmis, biliyor muydun?”
Bu sefer de sen basini salladin.

“Kizcagiz bir siire sendika islerine yardim etmis. Fakat bizim-
kilerin kara liste yiiziinden sikint1 gektiklerini goriince isten atilma-
dan kendisi fabrikadan ayrilmis. Ardindan kimse haber alamamus...
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Bu olayi ben de yeni duydum. ilsin Dokuma Atélyesi’nde galigir-
ken birlikte aksam okuluna devam ettikleri simf arkadagindan.”

Kendi anadilini anlayamiyormussun gibi Songhi Abla’nin du-
dak hareketlerini sessizce izledin.

“Duyduguma gore sen orada dort yil yasamigsin, o kiigiik se-
hirde hi¢ mi karsilagmadin?”

Hemen cevap vermen miimkiin degildi. Congmi’nin yiiziinii
dogru diizgiin hatirlaman bile imkansizdi. Zaten bir seyleri hatir-
layayim diye zihnini zorlayamayacak kadar tiikenmis haldeydin.
Bulanik birkag¢ parca goriintii gozlerinin oniine geldi ama aninda
kayboldu. Beyaz teni. Sikisik on disleri. Doktor olmak istiyorum
ciimlesi. Congmi’nin sendika ofisine kadar kucaklayip gotiirdiigii
ve artik ismini bile unuttugun arkadasinin hastaneye getirdigi spor
ayakkabilarin. Hepsi bu kadardi.

04.00
Olmek icin Goangcu’ya tekrar gittim.

Serbest birakildiktan sonra bir siire agabeyimin evinde yasa-
dim ancak haftada iki kez polisin gelmesine daha fazla dayanmam
miimkiin degildi.

Subat aywnin ilk giinlerinde bir safak vaktiydi. Sahip oldugum
en temiz elbiseyi giydim, hafif bir ¢anta hazirlayip sehirler arasi
otobiise bindim.

Bir an Goangcu géziime hi¢ degismemis gibi geldi. Fakat her
seyin degistigini hissedebiliyordum. Vilayetin ek binasinin dis du-
vari kursun izleriyle doluydu. Kat kat giyinmis koyu renk kiyafetli
yayalarin yiizleri, seffaf yaralar kazinmig gibi asik ve bigimsizdi.
Yayalara ¢arpa ¢arpa aralarindan yiiriidiim. Karmm ag degildi.
Ne bogazim kurumug ne de ayaklarim tigiimiistii. Hava kararana
kadar, hatta ertesi giiniin safagina kadar siirekli yiirtiyebilecekmi-
sim gibiydi.

Gimnam Caddesi’nde birden seni gordiim Dongho.
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Az once ogrencilerin Katolik Merkezinin duvarina yapigtirdik-
lari resimlere dikkatlice bakarken.

Her an polisler ortaya ¢ikabilirdi. O an belki de beni bir yer-
lerden izliyorlardi. Hizla duvardan bir fotograf kopardim. Hemen
rulo yapip cebime koyduktan sonra yiiriimeye devam ettim. Cad-
deden karsiya gegerek ara sokaga daldim. Yeni agilmig bir miizik
kafe tabelasini gordiim. Besinci kata kadar nefes nefese merdiven-
lerden ¢iktim ve i¢i magaraya benzeyen bir odaya girip kahve si-
paris ettim. Garson kahveyi getirene kadar kipirdamadan bekle-
dim. Kuskusuz, yiiksek sesli miizik ¢aliyor olmaliydi ancak derin
bir suya dalmig gibiydim ve higbir sey duymuyordum. Sonunda ta-
mamen yalniz kalinca fotografi ¢ikarttim.

Dongho, resimde sen vilayet binasinin avlusunda yanlamasina
yatiyordun. Silahin geri tepmesiyle kol ve bacaklarin iki yana agil-
mugti. Yiiziin ve gogsiin goge, vurulurken dizlerinin listiine diistii-
glin icin de bacaklarin iki yana agik hdalde yere doniiktii. O hdlin
son nefesini verirken nasil bir aci hissettigini ispatliyordu.

Nefes almak imkansizdi.

Ses bile ¢ikaramadin.

Yani sen o yaz élmiistiin. Benim bedenimden bitmeksizin kan
akarken senin bedenin topragin altinda actyla ve hizla giiriimekteydi.

O an sen beni hayata dondiirdiin. Bir anda benim kanim fokur
fokur kaynayip yeniden canlandi. Kalbimin patlayacagini hissetti-
ren bir acinin giiciiyle, bir éfkenin giiciiyle..

04.20

Hastanenin yanindaki otoparkin giivenlik odasinin 1siklan agik.
Kahverengi doner koltuga sirtin1 yaslamig agzi aralik uyuyan yagh
giivenlikgiyi goriiyorsun. Giivenlik odasinin sagaginda los 151kl1
bir ampul var. Is1g1n aydinlattigi beton zemin kanatli bocek 6liile-
riyle dolu. Birazdan giin dogacak. Hava giderek aydinlanacak ve
kavurucu agustos sicag1 kendini gosterecek. Yasayip hayatini kay-
beden her sey hizla giiriiyiip gidecek. Coplerin atildig1 sokaklar-
dan kotii kokular yayilacak.
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Uzun zaman 6nce Dongho ile Insuk’un algak sesle konustukla-
nn hatirhyorsun. Dongho “Neden cesetler bayraga sariliyor? Ne-
den milli mars okunuyor?” diye sormustu. Insuk’un nasil cevap
verdigini hatirlayamiyorsun.

Simdi olsa sen nasil cevap verirdin acaba? Bayrakla, bir tek
onunla sarilmasi gerekir. Clinkii bizlerin katledilen birer et yigini
olmadigimizi herkesin anlamasi lazim, élenleri g¢aresizce ve ses-
sizce anmak i¢in milli marg okunuyor.

O yazdan bu giine yirmi kiisur y1l gecti. Kékiinii kurutmamiz
gereken kizil komiinist. Onlarin kiifiirler savurarak bedeninden agag:
su boca ettikleri an1 geride birakip bu giinlere kadar geldin. Artik
0 yaz oncesine donmenin yolu yok. Katliamin dncesine, iskence-
nin oncesindeki diinyaya doniis yolu yok.

04.30 .
O ayak seslerinin kimin oldugunu bilmiyorum.

Hep aym kigi miydi, yoksa her seferinde farkli biri miydi onu
da bilmiyorum.

Belki de teker teker gelmiyorlardi. Sayisiz insan belirsizce ya-
yilip birbirlerine niifuz ederek, hafif hdfif tek bir bedene doniistip
geliyorlardi belki de.

04.40
Bazen diigiinliyorsun.

Giipegiindiiz, sakin bir tatil giiniiniin 6gleden sonrasi giinegin
aydinlattig) pencereden bakarken aniden Dongho’nun yiizii aklina
geldiginde, goziiniin 6niinde beliren o bulanik sey ruh degil mi
acaba? Hatirlayamadigin riiya yiiziinden yanaklarin 1slak uyandi-
gin safaklarda Dongho’nun yiiz hatlari birdenbire belirginlestiginde,
ruhu da tereddiitle orada oluyor mu acaba? Eger ruhlarin yeri varsa
orasi karanlik midir yoksa belirsiz aydinlik midir? Dongho, Cinsu,
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kendi ellerinle temizledigin vilayet binasindaki o insanlar orada top-
lanmiglar midir yoksa teker teker dagilmiglar midir?

Cesur da, giiglii de olmadigini iyi biliyorsun.

Senin secimin her zaman en kotii durumdan kagmak yoniin-
deydi. Polis ayagiyla kasiklarina bastig1 zaman sendikadan ayril-
din. Cezaevinden ¢iktiktan sonra Songhi Abla’yla bir miiddet isci
hareketine katildin ama Songhi Abla’dan farkh olarak sadece 1limli
ofis iglerini iistlendin. Songhi’nin tiim kars: ¢itkmalarina ragmen go-
riigii farkh bir topluluga gectin. Derin yaralar alacagini bile bile bir
daha Songhi’yi aramadin. Simdi omuzlarina baski yapan sirt ¢an-
tandaki ses kayit cihazini ve kasetleri, pazartesi sabahi postaneye
ugrayip Yun’a geri gondereceksin.

Ancak ayn1 zamanda sunu da biliyorsun. O ilkbaharda yasanan-
lar tekrar bagina gelse belki de yine aym segimi yapacaksin. ilko-
kulda yakar top oyununda hizla kagarken en son yalniz kalinca topu
yakalaman gereken o anin gelmesi gibi. Kizlarin otobiisten yayilan,
giiriiltiili ve negeli sarkilarinin pesinden meydana dogru, silahl as-
kerlerin korudugu meydana dogru yiirimen gibi. Sonuna kadar ka-
lacagim diye sakince elini kaldirdigin o son gece gibi. Songhi Abla
“Daha fazla kurban veremeyiz,” demisti. Arkamizdan kurbanlar de-
melerine izin veremeyiz. Yeni dogan ayin ¢ati katindaki kizlari ses-
sizce yukaridan izledigi bir ilkbahar aksamiydi. O aksam agzina
seftali dilimini tikan kimdi? Hatirlaman miimkiin degil.

04.50

Songhi Abla’yla bulugup ne séylemek istedigimi bilmiyorum.

Ablama sirtimi déndiigiim an,

Yiiregime ¢imento dékmiig gibi ablam hakkindaki her seyi, ka-
rigik, sicak, daginik olan her seyi bir seferde tikadigim o an,

O dna yanliglhkla deginmeden onunla goriisebilir miyim acaba?

Farz edelim goriigebildim, ne s6yleyebilirim ki?
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Hastaneye sirtin1 doniip yiiriiyorsun. Belirsiz bir aydinlik gi-
menlerin iizerine yayihyor. iki elini arkaya gétiiriip, omuzlarina
baski yapan demir gibi sirt ¢antasini kaldinyorsun. Kiigiik bir ¢o-
cugu sirtinda tasir gibi. Kundagin altina elini koyup avuturmus gibi.

“Ben de sorumlulardan biriyim, degil mi?”

Dudagini 1sirmig, goziiniin 6niindeki mavimsi karanlhiga soru-
yorsun.

Dongho, sana eve git deseydim, gimbabi’y1 paylasip yedik-
ten sonra ayaga kalkarken sana yalvarsaydim sen orada kalmaz-
din degil mi?

Bu yiizden mi gimdi bana geliyorsun?

Neden benim hdla yagadigimi sormak igin mi?

Gozlerin sanki keskin bir bigakla gizilerek kizariyor ve yiirii-
yorsun. Acil servisin 15181na yonelerek hizla ilerliyorsun.

05.00

Hayr,

Ablamla goriigiip soyleyecek tek bir soziim var.
Izin verilirse.

Eger izin verilirse.

Cenaze salonuyla acil servisin 6niindeki yolu, hastanenin ek bi-
nasiyla ana binanin girigini aydinlatan sokak lambalar1 ayn1 anda
soniiyor. Yiziini kaldirip yolun ortasina ¢izilmis diiz beyaz seridi
takip ederek ytirilyorsun. Serin yagmur damlalar basina, spor ayak-
kabilarinla adimladigin asfalta diigserek yayiliyor.

Olme.

Liitfen élme.
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6. Bbliim

Ciceklerin Achigi Tarafa Dogru
Oglamn Annesi, 2010

O oglan takip ettim.

Oglanin adimlar: hizli, bense yash oldugumdan ne kadar hizl
yiiriimeye ¢aligsam da yetisebilmem miimkiin degildi. Birazcik ba-
sin1 yana gevirse yiizii goriinecek gibiydi ama hicbir yere bakma-
dan 6ylece dosdogru gidiyordu.

Son zamanlarda hangi ortaokul 6grencisi sagin dyle kisa kesti-
rirdi ki? Senin o top gibi kafani nerede gérsem tanirim, kesinlikle
sendin. Kiigiik agabeyinin giydigi okul 6nliigii senin iistiinde gok
biiyiik dururken, tigiincii sinifa gegtiginde tam olmustu. Sabah sen
okul ¢antanm alip ¢ikarken arkandan hayranlikla bakardim, 6nliik
¢ok yakismisti. Fakat o gocuk gantasini nereye koyduysa bos elle-
rini sallaya sallaya gidiyordu. Beyaz tigortiiniin altindaki ince kolla-
rin kesinlikle sen oldugunu kanithyordu. Dar omuzlarin, ince belin
ve ylirilyiisiin, su geyigi gibi one egik boynunla kesinlikle sendin.

Sen bir kere bana gelmistin. En azindan s6yle 6niimden bir ge-
¢ip gidisini gostermek igin gelmigtin ama bu yagsh kadin seni kagir-
mugst1. Bir saat pazar tezgahlarinin arasinda ve ara sokaklarda done
done seni arasam da yoktun. Dizlerimin bagi ¢oziilip basim do-
niince yere oturdum. Ama mahalledeki insanlarla kargilagmak bii-
yiik sorun olacagindan, basim hala donse de yerden destek alarak
ayaga kalktim.
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Pazara kadar seni takip ederken ne kadar uzaga gittigimi fark
etmemigstim ama eve donerken agzim dilim kurumugtu. Cebime beg
kurus para koymadan evden giktigim igin herhangi bir diikkana gi-
rip bir bardak soguk su istemeye cekiniyordum. Biri bana bunak
dilenci, diye kiifreder diye korkmustum. Karsima her duvar ¢ikti-
ginda elimle tutunarak yavas yavas yiiriidiim. Bas dondiiriicti halde
tozlarin havalandig ingaatin yanindan, elimle agzimi kapatip 6ksii-
rerek gectim. Pesinden giderken nasil fark etmemisim. Boyle gii-
riiltiili bir ingaatin oldugunu, yollarin bu kadar ¢ukurlu oldugunu
nasil fark etmemigim.

L

Gegen yaz agir1 yagislardan evimizin éniinde gukurlar olusmustu.
Yoldan gecen gocuklarin ayaklari ikide bir bu gukurlara batiyordu.
Bebek arabalarinin tekerlekleri de batinca kolay kolay ¢ikmadigin-
dan qukurlar epey tehlikeli hale gelmisti. Sonunda belediyeden ge-
len isciler yeni asfalt dosediler. Eyliiltin ilk giinleriydi ve o sicakta
¢ok sikinti ¢ekmislerdi. El arabasinda tasidiklar fokur fokur kay-
nayan asfalti dokiip yolu bir giizel diizlediler.

Iscilerin mesaiyi bitirdigi bir aksam digar qiktim. Girilmesin
diye seritle etrafim gevirdikleri i¢in kenardan agir adimlarla yiirii-
diim. Hala sicakti. Ah o sicaklik ayak bileklerime, baldirima, siz-
layan dizime dogru ne de giizel yayiliyordu. Ertesi giiniin sabahi
acaba asfalt kurumus mudur diye yavas yavas asfaltin iizerinde de
yiiriidiim. Kenarindan yiiriidiigiimden daha da sicakti. Bu yiizden
oglen de, aksam da, bir sonraki giiniin sabah1 da onun iizerinde yii-
ridiim. Seul’e gidip gelen biiyiik yengen sagkinlikla sordu:

“Anne, insan yerinden kimildamadig: halde sicakhiyor. Neden
asfaltin iizerinde dolasiyorsun ki?”

“Usiidiigiim igin bdyle yapiyorum. Burasi ne kadar sicak bili-
yor musun? Agriyan yerlerimi sicak tutmam gerek.”

“Anne, bugiinlerde bir tuhafsin.”
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Birkag yildir her firsatta anne gel bizde kal diyen biiyiik aga-
beyin kafasini sallamis, “Anne, sana bir haller oluyor ya,” diye ho-
murdanmigti.

Asfalt araliksiz ii¢ giin boyunca sicak kalmigti ama sonra so-
gudu. Uziilecek bir durum degildi ama iiziilmiistim. Az énce 6gle
yemegi yedikten sonra da bir siire o asfaltin iizerinde bekledim.
Sogumus olsa da hala birazcik sicaklik vardi. Hem belki sen ge-
cen seferki gibi hizla buradan gecersin.

O giin neden isminin bir hecesiyle bile sana seslenemedigimi,
dudaklarim birbirine simsiki yapismis hdlde neden hiriltili nefes-
lerle pesinden kosturdugumu bilemiyorum. Eger bu sefer sana ses-
lenirsem hemen doniip bak e mi? Bir cevap vermesen bile olur, ses-
sizce don bak yeter.

e
Hayir.
Bunun miimkiin olmayacagini biliyorum.

Seni kendi ellerimle topraga verdim ben. Uzerinde beden egi-
timi dersinde giydigin gok mavisi esofman takimi vardi ve ben on-
lar1 beyaz tisort ve alth istlii siyah bir kiglik kiyafetinle kendi el-
lerimle degistirdim. Kemerini de diizgiince baglayip temiz beyaz
coraplar giydirdim. Seni ahsap kaplama tabuta koyup ¢ép kamyo-
nunda gotiiriirken, seni korumak icin 6n tarafa oturdum. Kamyo-
nun nereye gittigini bile takip etmeden ve gozlerimi ayirmadan sa-
dece senin oldugun arka tarafa baktim.

Etrafinda higbir sey olmayan kumul bir tepenin tizerinde siyah
kiyafetli ytizlerce insanin tipki karincalar gibi tabut tagiyarak yii-
riidiiklerini hatirhyorum. Agabeylerinin dudaklarin 1sirarak agladi-
gin1 da hayal meyal hatirliyorum. Baban hayattayken bana demisti
ki, o an ben aglamayip yerden bir avug ¢imen kopararak ¢ignemi-
sim. Yuttuktan sonra diz ¢okerek kusmusum. Hepsini kustuktan
sonra tekrar bir avug daha koparip ¢ignemisim. Ama ben bu yap-
tiklarimi hi¢ hatirlamiyorum. Mezarliga gitmeden 6nceki her sey
hafizamda net ama. Tabutun kapag! kapatilmadan énce son kez
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gordiigiim yiiziin ne kadar da solgundu. Teninin ne kadar beyaz
oldugunu ilk kez o an fark etmistim.

Daha sonra kiigiik agabeyin s6ylemisti. Silahla vurulunca ¢ok
fazla kan aktig igin yiiziiniin bembeyaz oldugunu. O yiizden tabu-
tun hafif oldugunu. “Her ne kadar yasitlarindan kiigiik olsa da ta-
butun oyle hafif olmasina imkan yok!” demisti. Ardindan goziinii
kan biirimiig gibi “Bunun intikamim ben alacagim,” dedi. Ben
saskinlikla “O da ne demek?” diye ¢ikistim. “Devletin 6ldiirdiigi
kardesinin intikamini nasil alacaksin? Senin de basina bir sey ge-
lirse ben o6liiriim.”

Aradan otuz y1l gectigi halde senin ve babanin 6liim y1l déoniim-
lerinde kiigiik agabeyinin kipirdamadan dikilip agzim simsiki ka-
pattigin1 goriince yiiregim bir tuhaf oluyor. Halbuki senin 6liimiin
onun yiiziinden degil ki? Neden arkadaslarinin i¢inde en énce onun
kamburu ¢ikip saglar1 beyazladi? Hala intikam almay1 mi diistinii-
yor? Iste bu diisiinceler i¢imi acitiyor.

Yine de biiyiik agabeyinde acidan eser yok, her seye olumlu
gozlerle bakarak hayatina devam ediyor. Ayda iki kez gelinle bir-
likte ziyarete gelir. Bazen giiniibirlik karisindan habersiz gelerek
hem beni yemege gotiiriir hem de harglik verir. Dizimin dibindeki
kiiciik agabeyinden daha diisiinceli ve sefkatli.

Babanin, biiyiik agabeyinin ve senin ortak 6zelliginiz belinizin
ince ve uzun olmasiyla omuzlarinizin diigiik olmasi. Biiyiik agabe-
yinle senin goz bicimleriniz ve 6n dislerinizin hafif aralik olmasi
tipatip ayni. Son zamanlarda da biiyiik agabeyin tavsan gibi 6n dig-
lerini gostererek siritinca goz kenarlarinda derin kirigiklar belirse
de hala geng bir delikanh gibi saf ve temiz goriiniiyor.

Biiyiik agabeyin on bir yagina girdiginde sen dogdun. Kiz gibi
bir oglan oldugundan sen dogduktan sonra okuldan “Bebegi gor-
mek istiyorum,” diye bagirarak nefes nefese gelirdi. Senin giiliigii-
niin ¢ok giizel oldugunu séyleyip bir eliyle ensenden dikkatle des-
tekleyerek kucaklar ve sen giilene kadar seni sallardi. Bir yasim
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doldurduktan sonra seni kundakla sirtina alip avluda ziplayarak do-
lanir, melodisini bile tutturamadan bir sarki mirildanirdi.

Boyle hassas bir cocugun kiigiik agabeyinle kavga edecegini
kim bilebilirdi ki? Yirmi yildan fazladir, simdi goriistiiklerinde bile
birbirlerine kargsi soguktular ve uzunca sohbet edemez olmuglardi.

Babanin cenaze téreninden sonra eve donmiis, 6liimiiniin tiglinci
gliniinde yapacagimiz anma toreni igin hazirhk yapiyorduk ki bir-
den bir seyin kirllma sesi duyuldu. Hizla kostum ve ne goreyim;
biri yirmi alti, dbiirii otuz bir yagindaki bu koca herifler kesik ke-
sik soluyarak birbirlerinin yakasina yapigmiglardi. Biiyiik bir hid-
detle bagiriyordu:

“O kiigiiciik seyi elinden tutup zorla getirebilirdin, giinlerce
orada durmasina neden razi oldun? Son giin neden annemi tek ba-
sina gonderdin diyorum sana! Nasil olur da konugsam bile ise ya-
ramiyordu diyebilirsin? Orada kalinca 6lecegini bile bile, olacak-
lar1 bile bile... Nasil boyle bir sey yaparsin?!”

Kiiciik agabeyin hiriltilar gikararak tek bir laf etmeden agabe-
yinin istiine atild1 ve onu yere diisiirdii. Tipki bir hayvan gibi in-
lerken kesik kesik soyledikleri zor anlasilhiyordu.

“Agabey, sen ne biliyorsun ki... Seul’deydin... Sen nereden bi-
leceksin ki... O zamanki durum hakkinda ne biliyorsun ki?”

Ikisinin bogusmalarina engel olmay: bile diigiinemeyip mutfaga
geri dondiim. Higbir sey diisiinmek istemiyordum. Sanki hicbir ses
yokmus gibi miicver yaptim, sislere et dizdim ve gorba pisgirdim.

Artik higbir seyden emin degilim.

Son giin seni almaya geldigimde, sen dyle masumca “Aksama
eve donecegim,” dememis olsaydin ne yapardim acaba? Goniil ra-
hatligiyla eve gidip babana soyle demigtim:

“Saat altida kapiyi kilitleyip eve gelecegim, dedi. Hep birlikte

aksam yemegi yeriz diye soz verdi.”
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Fakat saat yedi oldugu halde eve gelmeyince kiigiik agabeyin
ve ben evden ¢iktik. Sikiydnetim oldugu igin sokaga ¢ikma yasag
saat yedide basliyordu ve o aksam askerler gelecek diye etrafta
kimsecikler yoktu. Tam kirk dakika yiiriidilk ama Ticaret Odasi-
nin 1g1klar1 kapaliydi ve hi¢ kimse yoktu. Vilayet binasinin 6niine
gittigimizde silahl halk ordusu askerleri oradaydi. “Kiigiik oglumu
gormem gerek,” diye yalvardim. Fakat o gepegeng askerlerin beti
benzi atmis yiizleri sertlesti ve “Olmaz, iceri kimseyi gondereme-
yiz,” diye kestirip attilar. “Birazdan sikiyonetim askerleri tanklarla
gelecekmis. Burasi tehlikeli, hemen evinize gidin,” dediler.

“Tanr1 agkina, liitfen iceri girmeme izin verin,” diye yalvardim.
“En azindan benim kiigiik oglumu gagiriverin, kisa bir siire digar
gel deyiverin.”

Yakarisima dayanamayan agabeyin kendim igeri girip karde-
simi bulayim deyince iglerinden biri soyle dedi,

“Igeri girerseniz gikamazsiniz. igeride sadece 6liimii goze alan-
lar kald1.”

Kiigiik agabeyin, “Ama girmeme izin verin,” diye tam ses to-
nunu yiikseltecekti ki ben ona engel oldum.

“Dongho, firsat bulunca kendi ayaklariyla gikar gelir. Bana ke-
sinlikle soz verdi ¢iinkii.”

Dort taraf karanlk oldugu igin boyle demistim. Hemen karan-
liktan askerler ¢ikacakmig gibi geldiginden boyle demistim. Boyle
giderse kalan oglumu da kaybedecegim endisesiyle boyle demistim.

Iste seni sonsuza kadar boyle kaybettim.

Kendi ellerimle kiigiik agabeyini kolundan ¢ekip kendi ayak-
larimla arkami dénerek eve gittim. Oliim sessizliginin hakim ol-
dugu o karanlk caddede kirk dakika boyunca ikimiz de aglayarak
yiiriidiik ve eve geldik.

Artik ben higbir sey bilemiyordum. Halk ordusundaki, korku-
dan betleri benizleri atmig o delikanhlar da 6lmiis miiydii acaba?
Oyle bosuna 6leceklerdiyse neden beni igeri almamakta o kadar
direndiler acaba?
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Agabeylerin bana gelip gittikge yiiregimde daha biiyiik bir bos-
luk hissediyorum. Evin girisine ¢ikip giineste durarak giinlerimi
geciriyorum. Eskiden duvarin diger tarafinda, bitigigimizde bir tag
ocagy vardi ve biraz giiriiltiisii olsa da giin 15181 eve iyi girerdi. Ye-
rine bu ii¢ kath bina yapildigindan beri ancak saat on bir olunca
ev aydinlanabiliyor.

Bu evi almadan 6nce o tas ocaginin arka tarafindaki sokakta
uzun siire yasamistik. Pek de hava almayan, arduvaz catih el ka- ~
dar bir ev oldugu igin agabeylerin tas ocaginin ¢alismadig1 pazar
giinlerini severlerdi. Kocaman taglarin arasinda kosarak saklambag
ve yakalamaca oynarlardi. Oniim arkam sagim solum sobe, saklan-
mayan ebe. Tas ocaginin en ucundan bagirdiklarinda sesleri avlu-
dan duyulurdu. iste boyle giiriiltiilii oglanlar hangi ara biiyiidiiler
de bu kadar sessizlestiler bilmem.

Biiyiik agabeyin Seul’e galismaya gidince durumumuz iyileg-
tigi icin bu eve tasindik. Tek bir sedir koyunca avluda adim ata-
cak yer kalmamas i¢imi daraltiyordu ama giillerin biiyiidiigi, ¢i-
ceklerle cevrili bir eve sahip olmak o kadar giizeldi ki... Kiigiik
agabeyinle ders ¢alisin diye ikinize bir oda verdik ve biitceye des-
tek olsun diye de giristeki ayr1 oday1 kiraya vermeye karar verdik.
Oday ufak tefek, sessiz sakin bir geng kizla seninle akran kardesi
kiralamisti. Sonra boyle seyler olacagin kim bilebilirdi ki? Aga-
beylerinle senin aranda yas farki ¢ok oldugu i¢in sana bir arkadas
¢ikmasi ne de giizel olmugstu. Congde ile senin okul formasi giyip
yan yana okula gitmeniz i¢imi rahatlatiyordu. Tatil giinlerinde, av-
luda badminton oynarken tiiy topunuz tas ocagina kaginca kim gi-
dip alacak diye tas-kagit-makas yaparken giiliigmelerinizi dinle-
mek ne giizeldi.

Congmi ile kardesi Congde nereye kayboldular?

Kaybolmalarinin ardindan ¢ocuklarin babas1 Goangcu’ya geldi.
Aklim kagirmis gibi dolanirken nutkum tutulmustu, onu dogru
diizgiin teselli bile edemiyordum. Adamcagiz yaptig1 isi birakip o
tek goz odada bir sene gegirdi ve kafay1 yemis gibi siirekli devlet
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kurumlarini arginladi. Ne zaman cesetlerin gomiildiigii yerin bulun-
dugu yahut bir barajdan cansiz bedenlerin yiizeye ¢iktig1 soylense
gece giindiiz demeden kosup giderdi.

“Bir yerlerde yasiyorlardir. Muhakkak ikisi birlikte hayattadir.”

Fitil gibi sarhos olana kadar icip mutfaga gelerek delirmig gibi
mirildanmasi hala géziimiin 6niinde. Kiigiik suratli, basik burunlu
bir adamdi. O olay olmadan 6nce gozlerinde oglundaki gibi nege
dolu hinzir pariltilar olduguna eminim.

Sanirim adamcagiz uzun yagsayamadi. Tiim olenler yeni mezar-
hga taginirken kayip yakinlar1 da sembolik olarak mezar taglarina
isim yazdirmiglardi. Kiigiik agabeyin sirf o ¢ocuklarin akibetini
ogrenmek igin gidip bakmigti ama Congmi ile kardesi Congde’nin
isimlerinin olmadigin1 séylemisti. Babalar: yasiyor olsaydi neden
mezar tagini yazmaya gelmesin ki?

Kimi zaman ne diye o odayi kiraya verdim diye diisiindiigiim
olur... Kus kadar kira alacagim diye... Congde bu eve girmeseydi
sen Congde’yi ariyorum diye o kadar gabalamayacaktin... Boyley-
ken ikinizin badminton oynarken giiliismeleriniz aklima geldikce
tek suclu benim diyorum... Tek suglu benim diye diye basimi sal-
liyorum. Dogru, ben o zavalli ¢ocuklar suglayarak ¢ok biiyiik bir
giinaha girdim. Tek suclu benim.

Birkag giin 6nce giines battig1 sirada Congmi’nin yiizii belli
belirsiz goziimde canlandi. Gergekten gok giizeldi... Béyle giizel
bir insan nasil sirra kadem basar, diye diisiinerek karanlik avluya
baktim. O giizel kizin bizim eve girerek camasir sepetini kucak-
layisi, elinde sapir sapir su damlayan spor ayakkabisi ile dig fir-
casi, avluda ceylan gibi sekmesi sanki 6nceki hayatimda gordii-
guim bir riiya gibi.

L ]

Olenle 6liinmiiyormus. Hayat bir sekilde devam ettigi igin seni
kaybettigim hdlde yemek yemeye devam ettim. Congde’nin babasi
oday: bosaltip gittikten sonra igimde garip duygular uyandiran o
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odanin kapisina kilit vurdum ve aksatmadan diikkana giderek sa-
tis yaptim.

Sadece ismimi yazdirdigim, bir kez bile katlmadigim Olii Ya-
kinlar1 Birliginin toplantisina ilk gidisim, bagkan yardimcisi olan
annenin telefon etmesiyle olmugtu. O asker kokenli devlet bagkani
buraya geliyor, o katil buraya geliyor dedikleri igin... Ama senin
kanin heniiz kurumamigti.

Zaten o giinlerde derin bir uyku ¢ekemiyor, yatakta doniip du-
ruyordum ama o giinden sonra bir daha hi¢ uyuyamadim. Baban
da uyuyamiyordu. Omiir boyu hastalik ¢eken hassas bir adam ol-
dugundan istemeyerek onu evde birakip toplantiya tek basina git-
tim. i1k kez gérdiigiim annelerle selamlastim. Piring satig diikkam
isleten grup bagkani kadinin evinde gecenin ge¢ saatine kadar pan-
kart ve afis hazirladik ve eksik kalanlar1 herkes evine gidip yapsin
diyerek ayrildik. Ayrilacagimiz vakit tokalagirken tuttugum o so-
guk ten... ici bos bostan korkuluguna benzeyen o elleri tutup kor-
kuluga dénmiis sirtlarimizi sivazlayarak yiizlerimizi inceledik. ifa-
desiz yiizler ve ifadesiz gozlerle yarin goriigiiriz diye vedalastik.

Hi¢ korkmamigtim.

Hem 6lsem de fark etmez diye diisiiniirken korkacak ne ola-
bilirdi ki? Matem kiyafetlerimizi giyip hep birlikte o katilin bin-
digi aracin gelmesini bekledik. Gercekten de sabah erkenden o se-
refsiz geldi. Ama hep bir agizdan ayni anda slogan atma planimiz
alt iist olmugtu. Feryat figan bagrismalar mi dersin, bayginhk ge-
cirenler mi dersin, sagimiz bagimiz dagilmis, matem kiyafetlerimiz
lime lime olmugtu. Pankartlari agmamizla polislere kaptirmamiz bir
oldu. Hepimizi siiriikleyerek karakola gotiirdiiler. Bitap halde kara-
kolda otururken bagka bir yerde gosteri yapmaya hazirlanan Malul-
ler Birligi iiyesi gengler yakalanip getirildi. Asik suratlarla siraya
girmis igeri girerlerken bizimle géz goze geldiler ve iclerinden bir
genc aniden aglayarak bagirdi.

“Anneler neden buradalar? Anneler ne sug isledi ki?”
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O an kafam sersemledi. Goziim kararmis, tiim diinya kapkaran-
lik olmustu. Yirtilan matem kiyafetimin etegini toplayip sehpanin
tizerine ¢iktim. Kekeleyerek kisik sesle mirildandim.

“Dogru, ben ne sug isledim ki?”

Sinirden duvarda asili olan o katilin fotografim indirdigimde
polisler kanatlanmig gibi masalarin lizerinden paldir kiildiir atlaya-
rak beni tutmaya galigtilar. Cergeveyi ayagimla kirarken cam par-
calar1 ayagima batt1. Ne gozyaslarimin aktiginin ne de kanmimin fig-
kirdigimin farkindaydim.

Ayaklarim kanadig! igin polisler beni alip hastaneye gotiirdii.
Baban haberi alinca acil servise geldi. Doktor ve hemgireler ayak
tabanlarimi yarip igindeki cam kiriklarini gikarip sargi yaparken ba-
bandan bir ricada bulundum. “Eve bir gidip gelsen. Diin gece ha-
zirlayip getirmedigim bir pankart dolabin iginde kald1.”

O giin, giin batiminda babanin omzuna tutunarak yalpalaya yal-
palaya hastanenin gat1 katina giktim. Pankart1 korkuluklara asip ba-
girdim. “Oglumu bana geri verin! Kana susamig kasap Con Duho-
an’1 pargalara ayiralim.” Ofkeden kan beynime sigramugti. Polisler
yangin merdiveninden ¢ikip gelene kadar, beni omuzlayip hasta ya-
tagina zorla yatirdiklar ana kadar 6yle bagirdim.

Sonrasinda da, ondan sonrasinda da siirekli boyle savas verdim.
Her goriismenin sonunda anneler ayrilirken birbirlerinin ellerini tu-
tup, omuzlarina dokunup, gozlerinin igine bakarak tekrar goriigelim
diye sozlesirdi. Herkes kit kanaat gecinirken bir de para toplayip
otobiis kiralayarak Seul’deki mitinglere giderdik. Bir keresinde in-
safsiz herifler bizim otobiisiin igine goz yasartici bomba attig1 igin
bir anne nefessiz kalarak yere yigilmisti. Hepimizi yakalayip pen-
ceresi tel orgiilii polis araciyla gotiiriirken, o herifler bos yola igi-
mizden bir kisiyi agag: atip bir siire sonra tekrar birini agagi atti-
lar... Boylece hepimizi dagittilar. Yol bilmeden iz bilmeden yolun
kenarindan yiiriidiim de yiiriidiim. Tekrar digerleriyle bir araya ge-
lip birbirimizin sirtin1 sivazlayana kadar. Soguktan mosmor kesil-
mis dudaklarimiza karsilikli baktigimiz ana kadar.
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Verdigimiz bu miicadelede sonuna kadar birlikte olmaya soz-
lesmistik ama ertesi sene baban hastalandi ve soziinii tutamadi. Ki-
sin vefat ettiginde hem kirilmig hem tiztilmiistiim. Beni bu cehen-
nemde bir bagima koyup tek basina gitmesine...

Fakat 6liimiin ardindaki diinyay:1 ben bilmiyorum. Orada insan-
lar bulugup ayriliyor mu, bir yiizleri, bir sesleri var mi, mutluluk
ya da hiiziin hissediyorlar m1 bilmiyorum. Babanin bu diinyadan
ayriligi karsisinda kendime acitmam mi gerekiyordu yoksa babana
imrenmem mi gerekiyordu nereden bileyim...

Iyi kotii kis gecip bahar geldi. Bahar gelince her zamanki gibi
ben yeniden deliriyordum. Yaz gelince bitkin diisiip giinlerce hasta-
lik gekiyor, nihayet sonbaharda zar zor nefes aliyordum. iste boyle
devam ederken artik kiglan tiim viicudum donar oldu. Sonra her ne
kadar sicak ve rutubetli olan yaz tekrar gelse de artik terlemiyor-
dum. Soguk iliklerime, yiiregime kadar iglemis.

e

Dongho’m, tekne kazintim. Seni otuz yasindayken dogurdum.
Sol gogsiimiin ucu dogustan anormal oldugundan agabeylerin hep
siitiin iyi geldigi sag gogsiimden emerdi. Sol gogsiimii emmedikleri
icin siger, sertlesirdi. Halbuki sag gogsiim hep yumusak kalirdi. Ama
yillarca bana ¢irkin gelen sol gogstimiin ucunu sen reddetmemigtin.
Sol g6gsiimii agzina verir vermez tuhaf goériinen gogiis ucumu uy-
salca emerdin. Dolayisiyla iki gogsiim de esit sekilde hafifce sarkti.

Dongho’m, kadersiz yavrum, gogsiimii emerken ne de giizel gii-
lerdin. Bezine yaptigin sar1 kakanin hog bir kokusu olurdu. Tipki
yavru bir kedi gibi emeklerken buldugun her seyi agzina gétiirtir-
diin. Bir keresinde atesin ¢ikti, suratin morardi ve havale gegirir
gibi eksimis siitii gégsiime kustun. Zavalli yavrum, seni siitten kes-
tigim zaman tirnagin bir kagit gibi incelesiye kadar bagparmagini
emmistin. “Tay tay tay, gel bana.” Ellerimi ¢irptigimda bana dogru
bir adim, iki adim atmigtin. Giilerek yedi adim atip bana sarilmigtin.

Sekiz yasindayken “Ben yazi sevmiyorum ama yaz aksamla-
rin1 seviyorum,” dediginde pek de 6nemli olmayan bu s6ziin o ka-
dar hoguma gitmisti ki icimden bu ¢ocuk sair mi olacak ne, diye
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gecirmistim. Yaz aksami avludaki sedirde baban ve siz li¢ kardes
hep birlikte karpuz yerken agzinin kenarina bulagan yapis yapis
karpuz suyunu dilinle yalamigtin.

e

Ortaokuldaki ogrenci kimliginden fotografim kesip clizdanima
koydum. Sabah aksam evim bos ger¢i ama kimsenin gelmeye-
cegi safak vakitlerinde, beyaz bir kagidin igine birkag¢ kez katla-
y1p sardigim fotografin gikarip yiiziine bakiyorum. Sozlerime ku-
lak misafiri olacak kimse yok ama ben usulca sana sesleniyorum...
Dongho’m, yavrum.

Sonbahar yagmurlan bitip gokyiiziiniin agildig1 giinlerde mon-
tumun cebine ciizdanimi koyup dizlerimi tuta tuta agir aksak dere
kenarina giderim. Kozmos gigeklerinin rengarenk siisledigi yolda,
daire seklinde 6lmiis solucanlar ve at sinekleriyle kaplanmis yolda
yavas yavas yururim.

Sen alti-yedi yaglarindayken, bir an bile yerinde duramazken
agabeylerinin hepsi okula gidince sikintidan ne yapacagin bile-
mezdin. Sen ve ben, ikimiz, her giin dere kenarindaki yoldan baba-
nin ¢alistig diikkana kadar yiiriirdiik. Sen, agag golgelerinin giineg
1518101 engellemesini sevmezdin. O ufak haline ragmen hem giiglii
hem de inat¢1 oldugundan tiim kuvvetinle elimden asilip beni gii-
nesli tarafa dogru gekerdin. Seyrek ve ince telli saglarin ter iginde
kaldig: igin 151l 1511 parildardi. Bir yerin agriyormus gibi kesik ke-
sik nefes alip vererek, “Anne, su taraftan git, miimkiin oldugunca
giinesin oldugu yere dogru...” Ben numaradan sana boyun egermis
gibi davranip, kendimi senin ellerine birakarak pesinden ytiriirdiim.

“Anne, bak. Su taraftaki aydinlik yerde bir siirii ¢igek agmis.
Neden golgeden gidiyorsun ki? O tarafa gidelim annecim, gigek-
lerin agtig tarafa...”
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Con Cbz

Karla Kaph Lamba
Yazar, 2013

Goangcu olayinin hikdyesini duydugumda dokuz yasindaydim.

Oyle biri beni yanina oturtarak bastan sona anlatmis degildi.
Seul’e tasindigimiz o yil, Suyuri semtinde tepedeki evimizde ya
bir yerlere saklanip elime hangi kitap denk gelirse okur, ya 6gle-
den sonralar1 agabeyim veya erkek kardesimle siirekli omok oynar,
ya annemin sadece bana yaptirdig1 ve ayn1 zamanda en nefret et-
tigim is olan sarimsak soyma veya hamsi kafasi ayiklama gibi is-
leri yapardim. Iste bunlar1 yaparken biiyiiklerin konusmalarina ku-
lak misafiri olurdum.

“O gocuk senin 6grencin miydi?”

Sonbaharin baslarinda bir pazar giinii en kiigiik halam yemek
masasindayken babama sormugtu.

“Sinif dgretmeni degildim ama kompozisyon yazip vermesini
istedigim zaman oldukga iyi yazan bir ¢ocuk oldugu icin hatirli-
yorum. Cunghing semtindeki hanok evi satarken emlak biirosunda
sozlesme imzaladik. Ben D ortaokulunda 6gretmenim, deyince evi
alan adam ¢ok memnun olmugtu. En kiigiik oglunun bizim okulda
birinci sinifta oldugunu, subesini, hatta ismini bile séylemisti. O si-
nifa gidip yoklama aldigimda o ¢ocugu tanidigimi anladim.”

Ardindan babamlarin bagka neler konustugunu hatirlamiyorum.
Sadece en korkung hikdyenin {izerini 6rterek konugsmay: siirdiirmenin
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zorlugunun yansidig1 yiiz ifadelerini ve tuhaf bir sekilde devam
eden sessizligi hatirhyorum. Her ne kadar farkli seylerden bahset-
meye caligsalar da doniip dolasip aym yere geliyorlard1 ve ben bu
sohbete tuhaf bir gerginlik hissederek kulak kesilmigtim. Babamin
bahsettigi ailenin Cunghing’daki o evi satin aldigim1 ben de bili-
yordum. Fakat neden sohbet ederken sesleri gitgide algaliyordu?
Neden o 6grencinin ismini séylemelerinden énce anlayamadigim
bir tereddiit araya giriyordu?

e

Geleneksel yapidaki hanok evin ortadaki bir avlu etrafina yer-
lestirilmis odalar, siirgiilii kagit kapilar ve kiremit catis1 vardu. Ig
avlusunda kisa bir kamelya olan bir ¢iceklik yer aliyordu. Hava
1sinmaya basladiginda iyice koyulagan neredeyse siyaha galan ki-
z1l giillerle kaph sarmasik, avlu duvarina tirmanirdi. Giillerin sol-
dugu siralarda giristeki dis duvara tirmanan kocaman beyaz giil-
hatmi cigekleri bir insan boyu uzardi. Agik yesile boyanmig celik
kapidan disan ¢ikinca Hocon Pil Fabrikasi’nin o upuzun duvari
goriindi. O evi satip merkezden uzaga tagindigimiz giiniin sabahi,
pavlonya agacindan yapilmig gardirobu bir battaniyeyle ustaca sar-
diktan sonra sikica baglayan babam ve en kiigiik amcamin kollari-
nin nasil hareket ettigini hatirliyorum.

Yeni tagindigimiz Samgag Mabhallesi, kiyida kalmis bir koyden
farksizdi. Arka bahgesinde uzun bir kayisi1 agaci olan bu evde yak-
lagik iki y1l yasadiktan sonra Seul’e tagindik. Erken vefat eden de-
demin yerine ortaokul 6gretmenliginden kazandig1 maasiyla tiim
kardeslerinin sorumlulugunu alip onlari biiyiiten babam, en kiigiik
halama kadar hepsini iiniversitede okuttuktan sonra kendini yazi
yazmaya adamigtl.

Ocak 1980°de, Seul inanilmaz derecede soguktu. Suyuri’de te-
pedeki kendi evimize gecene kadar yaklasik ii¢ ay gegici olarak ki-
rada oturduk. Oturdugumuz dairenin duvari sunta gibi bir malzeme-
den oldugundan evin sicaklig1 disaridakinden pek farkli olmuyordu.
Iceride nefes alip verirken buhar gikardi. Paltomu giyip yiin yor-
gana sarinsam bile dislerim takir takir titreyerek birbirine ¢arpard.
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O kis siirekli Cunghing’daki eski evi diisiindiim. Agacini salla-
yinca sar1 kayisilarin masa tenisi topu gibi dokiildiigii Samgag sem-
tindeki ev de kotii sayllmazdi ama orada kisa siire oturdugumuzdan
olsa gerek, eve pek baglanmamistim. Dedemin tek kizi olan annem
icin yaptirdigi, dogdugum ve dokuz yasina kadar yasadigim Cung-
hing semtindeki eski ev. Mutfagin yanindaki kiigiik odam. Yazlan
odamda yere yiiziistii uzanir ders yapardim. Kisin 6gleden sonra-
lan siirgiilii kagit kapiy: biraz aralar, nedense ferahlik hissettiren
glines 15181n1n doldurdugu avluya bakardim.

®
Onlar, yaz baslarinda bir safak vakti Suyuri’deki eve geldiler.

Saat iigle dort arasiydi. Ben uyurken annem beni uyandirdi.
“Kalk. Is181 aciyorum.” Benim kalkmama firsat bile kalmadan he-
men floresan lamba yandi. Goézlerimi ovusturarak dogrulup otur-
dum. Iri yan iki adam odaya girmisti. Uzerinde hala pijamasi olan
annem saskin durumdaki bana “Emlak¢1 amcalar geldiler. Evi gor-
meye,” dedi. '

Uykum hemen agildi. Annemin bacaklarina yapisarak adamla-
rin gardirobu agmalarini, masanin altina bakmalarini ve ellerinde
el feneriyle cati katina gikmalarini izledim. Daha giin agarmamis-
ken boyle sabahin kériinde neden emlak¢1 amcalar evimize gelip
cat1 katina ¢ikiyorlar ki? Cok gecmeden agag) inen adam anneme
“Bu tarafa gelir misiniz?” dedi. Adam annemi mutfaga gotiiriirken
ben de gekine gekine arkalarindan gittim. Yiiziinde sert bir ifade
olan annem sadece dudaklarimi oynatarak siz burada kalin, dedi.
Arkama baktigimda agabeyim ve erkek kardesim iizerlerinde i¢ ga-
magirlariyla odadan ¢ikmis sagkin bir suratla 6ylece dikiliyorlardi.
Oturma odasinda babamin yiiksek sesle biriyle konustugunu duy-
duk. Kapisi olmayan mutfagin giriginde tiil asiliydi. Mutfakta ko-
nusan annemin sesini duyuyorduk ama ¢ok kisik sesle konustugu
icin tek bir kelime bile anlamak miimkiin degildi.

8

O yil hasat bayrami Cusok’ta akrabalar toplandigl zaman bii-
yiikler seslerini iyice alcaltip sohbet ediyorlardi. Sanki gocuklar
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hafiyeymis gibi. Biz kardeslerin ve daha kiigiik kuzenlerin duyma-
yacag sekilde sessiz sessiz...

Babamla o zamanlar savunma sanayinde ¢alisan en kiigiik am-
cam geg saatlere kadar salonda fisil fisil sohbet ettiler.

“Safak vaktinde baskin oldu. Basta eve hirsiz girdi sandim.
Mutfagin kiigiik kapisini ve dis kapiyr aym anda kirip igeri girdi-
ler. Song Hoca’nin burada olacagindan emin gibiydiler. Oysa bir
giin 6nce 6gleden sonra Song Hoca’yla goriigmiistiim. Yayinevine
gelerek tiim eserlerin telifi olarak dort yiiz bin wonu 6nceden iste-
digi i¢in, Myongdong’da kisa siireli goriigiip ona iletmistim. Yen-
genle beni ayn ayr sorguladilar. Gegen yildan bu yana Song Ho-
ca’yla aramizin bozuk oldugu yalamim séyledim.”

“Telefonlar dinleniyor gibi agabey, dikkatli olun. Son giinlerde
sizin telefondan cizirtilar geliyor, dinleme oldugu zaman ortaya ¢i-
kan parazitlerdendir saniyorum. Arkadagim Yongcun da kagak ya-
styor. Iki sene énce askeri polis onu gétiirmiis ve tiim tirnaklarim
¢ekmislerdi ya. Bu sefer yakalanirsa hayatta kalamaz.”

Mutfakta annemle yengelerim yemek yaparken fisildagarak ko-
nusuyorlar:

“Bir kadinin gogsiinii bigakla yarmiglar.”

“Aman tanrim...”

“Karnindaki ¢ocugun ¢ikarildig bile soyleniyor.”
“Aman tanrim, bu nasil zalimliktir boyle...”

“Sizin eski evin sahibi giristeki miigtemilati kiraya vermis, ev
sahibinin ogluyla yagsit bir cocuk ablasiyla o odada yasiyormus. D
ortaokulu dgrencilerinden ii¢ cocuk 6lmiis, ikisi de kayipmis. Sa-
dece o evden bile iki ¢ocuk...”

“Aman tanrm...” diye inceden i¢ ¢eker gibi sizlanan annem
bagsin egerek sustu. Bir siire sonra kisik sesle konusmaya basladi.

“Evvelki sene Hiyong ile evlenmek amaciyla goriigen adam
vard1 ya hani, G ortaokulunda matematik 6gretmeniydi. Adamca-
g1z iyiydi hostu da bizim kiza nasip degilmis demek ki baskasiyla
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evlenmigti. Karisinin bagina neler gelmis, karm burnundaymig ve
evin 6niinde kocasin beklerken...”

Decon’dan gelen kiigiik yengem “Aman tannm...” diye ig ge-
kemedi. Inek gibi gozlerini sakince kirpigtirarak konugmanin deva-
mini bekledi. Annem bir tiirlii ciimlesini tamamlamaya cesaret ede-
mezken Goangcu’da yasayan yengem sozii aldi. “Ben de o olay:
duymugtum. Demek o kadincagizmig ha?”

“Kadincagiz vurularak son nefesini vermis ama karnindaki be-
bek canli halde birkag dakika...”

O an, Hiyong Hala’m ya o matematik 6gretmeniyle evlenseydi
diye diisiindiim. Gergeklesmeyen bu kiigiikliik hayalimde yirmi beg
yasindaki halam yuvarlak karnini tutarak bahge kapisinin 6niinde
durmaktaydi. Mermi halamin beyaz alnina saplanmigti. Yang Hein’in
sarkilarim opera havasinda sdylemeyi seven Hiyong Hala’min kar-
nindaki bebek, gozleri agik bebek, tipki bir balik gibi agzini oyna-
tarak kipirdaniyordu.

®

iki yaz gectikten sonra, babam eve o fotograf kitapgigim getir-
misti. Bu kitapgig1 bir tamdigina taziyeye Goangcu’ya gittiginde
terminalde buldugunu séylemisti. Benim ¢ocukluk hayalimin ak-
sine alnindan vurulmayan ve hala evlenmemis olan Hiyong Hala’m
kisa siireligine bize gelmisti. Biiyiikler fotograf kitapcigini elden
ele dolagstirarak inceledikten sonra eve agir bir sessizlik ¢oktii. Ba-
bam o kitapgig1 cocuklann gérmeyecegi sekilde salondaki kitapligin
en list rafina, kapagi goriinmeyecek sekilde ters cevirerek koydu.

Biiyiiklerin her zamanki gibi mutfakta toplanarak saat dokuz
haberlerini izledikleri gece gizlice o kitapgig1 actim. Son sayfasina
kadar tiim resimlere baktim ve bir kiz ¢ocugunun siingiiyle derince
yarilarak ezilmig olan suratiyla kargilagtigim o an1 unutamiyorum.
Orada oldugundan bile habersiz oldugum yiiregimdeki hassas nokta
ses ¢ikarmadan paramparga olmustu.

8

Ticaret Odasinin zemini kazilmig durumdaydu.
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Ahgap dosemenin sokiildiigii yerden goriinen koyu kizil top-
rak zemine indim. Kafami kaldirinca oditoryumun dort bir yanin-
daki kocaman pencereleri gordiim. Kargimda goriinen duvarda hala
cerceveli Kore bayragi asiliydi. Tavandaki floresanlar da sokiilme-
mig, oldugu gibi duruyordu. Yan donmus topraga basarak sag ta-
raftaki duvara yiiriidim. A4 kagida el yazisiyla yazilmis, seffaf
posete konup duvara asilmig ciimleyi okudum. “Ayakkabilarinizla
spor yapmayimnz.”

Yiiziimii girig tarafina gevirince ikinci kata ¢ikan merdivenleri
gordiim. Uzun siire kullanilmadig igin tozla kaplanmis merdiven-
lerden yukari ¢iktim. Oditoryumun her kosesinin goriindiigii tribiin
koltuguna oturdum. Nefes alip verdikge duman ¢gikiyordu. Betonun
sogugu kot pantolonumu agip her yerimi kapladi. Beyaz pamuklu
bezlere sarili cesetler ve Kore bayrag: ortiilii tabutlar, feryat eden
ya da donup kalmis kadinlar ve ¢ocuklar koyu kizil topragin is-
tiinde belli belirsiz bir goériiniip bir kayboldular.

Cok ge¢ basladim, diye diistindiim.

Buranin zemini kazilmadan 6nce gelmeliydim. Ingaat halindeki
vilayet binasinin dig cephesi kapatilmadan gelmeliydim. Her geye
sahit olan ginko agaclar1 sokiilmeden, yiiz elli yi1llik sofora agaci
kuruyup 6lmeden 6nce gelmeliydim.

Ancak simdi buradayim. Yapacak bir sey yok.

Montumun fermuarini sonuna kadar gekip, giines batana kadar
burada kalacagim. O oglanin yiizii belirginlegene kadar. Sesi du-
yulana kadar. $u an gériinmeyen ahgap désemenin iizerinde yiirii-
yiisli, salinan mum 15181 gibi hayal meyal yansiyana kadar.

e

Erkek kardesim hala Goangcu’da yagadig igin iki giin 6nce
onun dairesine gelip yerlegtim. Kardegimle is ¢ikisinda aksam ye-
megini birlikte yemeye sozlegip hava kararmadan 6nce Cunghing
semtindeki eski evimize gittim. Cok kiiglikken ayrildigimiz igin bu
sehrin yollarim bilmiyorum. Once bir taksiye atlayip iigiincii simifa
kadar gittigim H ilkokuluna gittim. Okulun ana kapisim arkama
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alip yaya gegidinden karsiya gegince, hafizami yoklayarak sol ta-
rafa dogru yiiriidiim. Aklima o tarafta bir kirtasiyenin oldugu geldi
ve hala oradaydi. Kirtasiyeyi gegip biraz yiiriidiikten sonra sag ta-
raftaki sokaktan girmeliydim. Zihnime islenmis mesafe duygusuna
giivenerek ikinci yol ayrimini segtim. Hocon Pil Fabrikasi’nin sonu
gelmeyecekmis gibi uzun duvar artik yoktu. O duvarin kargisin-
daki yan yana geleneksel hanok evler de yok olmustu. Aklimda
kaldig1 kadariyla o sokagin biiyiik caddeyle kesistigi kosede bir ev
genisliginde tas ocagi vardi. Eskiden o tas ocagiyla duvar arasin-
daki hanok ev bizim evimizdi. Bos bir arsadan farksiz o tas oca-
ginin hala sehir merkezinde durma imkam olmadig igin sondan
ikinci evi bulmam gerekiyor.

Miistakil evler, birkag kath apartmanlar, piyano kursu ve mii-
hiir diikkanim gegince nihayet yolun sonuna ulastim. Tas ocaginin
oldugu yere ii¢ katli, sevimsiz beton bir bina dikilmisti. Eski ev y1-
kilmist1 ve onun yerinde iki kath prefabrik bir yap:1 vardi: mutfak
ve banyo tesisat ve techizatlari, lavabo, musluk, tezgah, klozet sa-
tan bir nalbur diikkani.

Ne bekliyordum, ne umuyordum acaba? Sanki biriyle s6zles-
misim de onu bekliyormusum gibi o tiim 1s1klar yanan diikkanin
oniinde uzun siire gezinip durdum.

e

Oraya gittigimin ertesi giinii, yani diin erkenden hareketlen-
dim. Connam Universitesinin 5.18 (18 Mayis Olaylar1) Arastirma
Merkezi ile ticaret bolgesindeki 5.18 Kiiltiir Vakfina gittim. Yet-
misli yillardan itibaren Merkezi Istihbarat Tegkilatinin mukim ol-
dugu ve iskencelerin gergeklestigi 505 numarali askeri polis karar-
gahinin giris kapisi kilitli oldugu igin igeri giremedim.

Ogleden sonra D ortaokuluna gittim. O gocuk mezun olama-
dig1 icin mezuniyet albiimiinde fotografinin olmasi imkansizdi. O
okuldan emekli olan babamin eski arkadagsi resim 6gretmeninin
idarecileri arayarak rica ettigi igin okul kayitlarim inceleyebildim.
Okul kayit belgesi icin ¢ekilmis fotografim orada ilk kez gordiim.
Gozkapag diiz, yarim ay seklindeki gozleri temiz ve safti. Cene
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ve yanak hatlarinda hala ¢ocukluk izleri vardi. Oldukga siradan,
herkesle kangtinlabilecek bir yiiz, goziinii listinden ayirdigin anda
unutabilecegin bir yiizdii.

Ogretmenler odasindan gikip spor sahasim gegerken kar atig-
tirmaya bagladi. Okulun ana girigine vardigim sirada kar daha da
siddetlendi. Kirpiklerime diigen kar tanelerini silkeleyerek bir taksi
cevirdim. Connam Universitesine gitmesini sdyledim. Ciinkii 5.18
Aragtirma Merkezinin birinci katindaki sergi yerinde benzer bir
yiizii gormiis gibiydim.

Sergi yerine birkag tane ufak plazma televizyon kurulmustu
ve her biri farkl videolar: tekrar ederek gosteriyordu. Hangi video
oldugunu tam olarak hatirlamadigim igin hepsini en bastan tekrar
izlemem gerekti. Sin Istasyonu’nda bulunan genglerin cesetlerinin
yiiklendigi el arabasinin siiriildiigii kisimda benzer bir ortaokul 6g-
rencisi gordiim. Uzak mesafede ayakta dikilen o erkek gocuk, ag-
lamaya ramak kalmisa benzeyen saskin bir ifadeyle cesetlere bak-
maktaydi. Baharin sonlar1 oldugu halde iisiiyormus gibi kollarini
sikica baglamigti. Cabucak gegen bir sahne oldugu icin orada diki-
lerek videonun basa sarmasim bekledim. ki kez, iig kez, dort kez
tekrar aynm1 videoyu izledim. O gocuk da fotografin1 gordiigiim go-
cuk gibi ¢ok siradan oldugu icin herhangi biriyle karistirilabilecek
bir yiize sahipti. Emin olamiyordum. Belki de o dénemlerde sag-
lan kisacik kesilmis ve okul 6nliigii giymis tiim oglanlar birbirine
benziyordu. Boyle saf ve temiz gozler. Boylari uzamaya bagladi-
gindan zayiflamis yanaklar ve ince uzun boyunlar.

Py

ilk basta niyetim bulabildigim tiim belgeleri okumakti. Aralik
basindan itibaren bagka higbir sey okumadan, yaz1 yazmadan, ola-
bildigince kimseyle de bulusmadan belgeleri okudum. Bu sekilde
iki ay gecti ama ocak ayinin sonlarinda daha fazla devam edeme-
yecegimi hissettim.

Gordigim bir riiya yiiziindendi.

Beni kovalayan bir grup askerden nefes nefese kagiyordum.
Nefes almakta zorlaninca adimlarim yavaglamisti. Askerlerden biri
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beni sirtimdan iterek yere diigiirdii. Arkama doniip baktigim sirada
asker elindeki siingiiyi gogsiime, tam karin boglugumun ortasina
batirdi. Saat gecenin ikisiydi. Birden uyanarak oturdum ve elimle
karin boslugumu kontrol ettim. Yaklagik bes dakika dogru diizgiin
nefes alamadim. Cenem tir tir titriyordu. Agladim mi bilmiyordum
ama yiiziimii silince avuglarim 1slanmisti.

Birkag giin sonra biri bana gelerek “1980’den simdiye kadar 33
y1l boyunca yeraltindaki gizli odada tutulan onlarca 5.18 esiri var,”
dedi. “Bu bir sir ama yarin 6gleden sonra ticte hepsi idam edile-
cek.” Riilyamda saat aksam sekizdi. Yarin 6gleden sonra tige kadar
hepi topu on dokuz saat kalmigti. Bunu nasil 6nleyebilirdim acaba?
Bunlan bana sdyleyen kisi bir yerlere kaybolmustu. Bense elimde
cep telefonum, ne yapacagimi bilemez halde yolun ortasinda di-
kiliyordum. Bir yerleri arayip bildirmeli miydim? Kime bildirir-
sem idamlar engellenebilirdi acaba? Bu durum tanr1 askina neden
bana, higbir giicii olmayan bana sdylenmisti ki? Hemen taksi tut-
maliydim. Ama nereye gidelim diyecektim ki? Nereye gidip nasil...
Agzim kurudugu, bogazim yandig1 an gozlerimi agtim. Riiyaydi.
Siktigim yumrugumu agarak, karanlikta tekrar ederek fisildadim.
Sadece bir riiya bu. Bir riiyayd.

e

Biri bana kiigiik bir radyo hediye etti. Zamani geriye sara-
bilme 6zelligi oldugunu séyledi. Dijital gosterge paneline sadece
tarihi yazmamin yeterli olacagim sdyledi. Radyoyu elime alip ta-
rihi “18.05.1980” olarak ayarladim. Ciinkii o tarihte yasanan olayi
yaziya dokmek istiyorsam orada olmaliydim. Ciinkii en iyi yontem
buydu. Fakat bir siire sonra kendimi kimseciklerin olmadig1 Go-
anghoamun Meydani’ndaki dort yolda bir basima dikilirken bul-
dum. Tabii ya, makine sadece zamani geri sartyor, mekani degistir-
miyor. Ve ben su an Seul’deyim. Mayis ayinda havanin 1lik olmasi
gerekirken bulundugum yer kasimdaymus gibi soguk ve kasvetliydi.
Korkutucu derecede sessizdi.

e
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Derken bir giin, uzun bir aradan sonra bir diigiine gitmek igin
disan ¢ikim. Ocak 2013’te, Seul sokaklar1 birka¢ giin 6nce gor-
diiglim riiyadaki gibi bombos ve soguktu. Diigiin salonunun avize-
leri oldukga gorkemliydi. Sik ve ilgisiz goriinen insanlar bana ¢ok
yabanci gelmisti. inanilacak gibi degildi. O kadar insan 6lmiigken.
Elestiri yazilarn yazan, ayni okuldan mezun oldugumuz bir tistadim
neden romanim géndermedin diye giilimseyerek bana gikist. Ina-
milacak gibi degildi. O kadar insan 6lmiisken. Diigiin bitince 6gle
yemegi yemeye gidelim diyenlere dogru diizgiin bir bahane bile
soyleyemeden oradan ayrildim.

L

Kar ne zaman yagdi dedirtecek kadar acik bir hava. Ogleden
sonra, Ticaret Odasinin penceresinden giines igeri giriyor.

Zemin ¢ok soguk oldugundan ayaga kalkiyorum. Merdivenden
inip ¢ikis kapisini agiyorum ve oditoryumdan digari ¢ikiyorum. Go-
riis agisini engelleyen kocaman, yiiksek barikata ve onun arasindan
gorinen beyaz dis duvarin kogesine bakiyorum. Bekliyorum. Ge-
lecek kimse yok ama bekliyorum. Benim burada oldugumu kimse
bilmiyor ama bekliyorum.

Yirmi yasindayken ilk defa tek bagima Mangvol semtine git-
tigim ki1 hatirhyorum. Mezarligin tepesindeki mezarlar arasinda
yiiriiyerek onu artyordum. O zamana kadar soyadini bilmiyordum.
Sadece biiyiiklerin sohbetine kulak misafiri oldugumda duydugum
ismini hatirhyordum. En kii¢iik amcamin ismine benzediginden he-
men ezberledigim, on bes yasindaki Dongho.

Mezarliktan sehir merkezine giden son arabay: kagirinca, git-
gide kararan yolu takiben riizgara arkami vererek yiiriidiigiimii ha-
tirhyorum. Epey bir siire yiiriidiikten sonra, o ana kadar sag elimin
sol gogsiimde durdugunu fark etmistim. Sanki yiiregimde bir cat-
lak olugsmus gibi. Sanki elimle boyle tutarsam yiiregimi giivenle
tasiyabilecekmigim gibi.

L

Ozellikle acimasiz olan askerler vardi.
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Belgeleri elime ilk alip okumaya basladigimda en anlam ve-
remedigim sey masum insanlar1 yarginin kargisina ¢ikarmaksizin
tekrar tekrar islenen cinayetlerdi. Ne bir sugluluk duygusu ne bir
tereddiit barindiran, giipegiindiiz uygulanan siddet. iclerindeki za-
limligi dylece sergileyebilecekleri sekilde erleri cesaretlendirip emir
veren komutanlar.

1979 yilinin sonbaharinda Yugin Reformu’na kars1 Busan ve Ma-
san’da gerceklesen demokratik protestoyu bastirirken devlet bag-
kanlig1 giivenlik sefi Ca Cigol’un, bagkan Bag Conghi’ye soyle de-
digi soylenir, “Kambogya’da iki milyondan fazla insan oldiirildii.
Bizim 6yle yapamamamiz igin bir sebep yok.” Mayis 1980’de Go-
angcu’da protestolarin arttig1 sirada, askerler sokaklarda silahsiz va-
tandaglara dogru alev makinesiyle ateg piiskiirttiiler. Insani sebep-
lerle uluslararasi kanunla yasak olan kursunlar askerlere dagitildi.
Onceki devlet bagkan1 Bak Conghi’nin evlatlik oglu denecek kadar
Ozel itimat géren Con Duhoan, eger vilayet binasi ele gegirilemezse
savag ucaklan gondererek sehri bombalatmak gibi bir yola bagvur-
may!1 bile diigiinmekteydi. 21 Mayis giinii 6gleden 6nce, yani kala-
baligin iizerine agilan toplu atesin hemen 6ncesinde Con Duhoan’in
askeri helikopterden inip Goangcu topraklanna ayak bastig1 videoyu
izledim. Geng¢ komutan sakin bir ifadeyle, helikopteri arkasina alip
agir agir yiiriiyerek kargilamaya gelen subayla siki bir el sikigiyor.

8

O donemde hayatta kalip igkence goren birinin réportajin1 oku-
dum. “Tim o yasadiklarim radyoaktiviteye maruz kalmaya benzi-
yor. Insanin kemiklerine, kaslarina igleyen radyasyon onlarca yil
boyunca viicutta kalip kromozomlarin etkileyerek degistiriyor.
Hiicreleri kansere doniistiiriip insanin canina kastediyor. Buna ma-
ruz kalan kisi 6lse de, bedeni yakilip sadece kemikleri kalsa da o
madde kaybolmuyor.”

2009 yilinin Ocak ayinda bir gece yaris1 Seul’iin gobeginde bir
binanin ¢ati katindaki barakada ¢ikan yangini canli yayinda izle-
mistim. Kentsel doniigiim yiiziinden binanin bogaltilmasi igin baski
yapan polisle bina sakinleri arasindaki gatigmada yangin gikmig ve
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yedi kisi can vermigti. Televizyonu izlerken agzimdan gayriihtiyari
su ciimlenin ¢iktigim hatirhyorum. “Orasi Goangcu!” Bir bagka de-
yisle Goangcu, izole edilmisligin, zorla ayaklar altina alinmighgn,
zarar gormiisliigiin bir diger adiydi. Radyasyonun etkisi hala de-
vam ediyordu. Goangcu defalarca yeniden doguyor ve oldiiriilii-
yordu. Goangcu, yaralar irin toplayip patlayinca kan revan iginde
yeniden inga ediliyordu.

e

Bir de o geng kizin yiizii var.

On iki yagimdayken fotograf kitapgiginin son sayfasinda gor-
diigiim o kiz ¢ocugu, yanaklar1 ve boynu siingiiyle ¢izilmis, bagi
yana diigsmiis, tek gozii agik halde yatiyordu.

Terminalin bekleme salonunda, tren istasyonunun oniinde 6y-
lesine korkung cesetler yerde yattig1 zaman, askerler yayalar do-
viip bagirarak yan c¢iplak hdlde kamyona yiikleyip gittigi zaman,
evlerde arama yaparak masum gengleri bile zorla gétiirdiikleri za-
man, tim telefonlar kesilip sehir gikiglar1 abluka altina alindig1 za-
man, ¢iplak bedenle direnen kalabaliga ateg agildig1 zaman, tiim ge-
hir halkinin 6ldiiriilecegi soylentisi kivilcim gibi yayildigi zaman,
ihtiyat kuvvetleri iissiinden eski tarz ategli silahlar1 gikaran erkekler
mahalle ilkokulunda, derenin {izerindeki kopriide liger beger topla-
nip nobet tuttugu zaman, metcezir gibi geri ¢ekilen hiikiimet yet-
kililerinin yerine vilayet binasinda sivil 6zerklik bagladig1 zaman.

Iste 0 zaman ben Suyuri’deki evimizden otobiise binip okula
gittim. Eve doniince kapinin i¢ tarafina atilmig D akgsam gazetesini
yerden alip, dar ve uzun avluda yiiriirken manseti okudum. “Go-
angcu’da Anarsinin Besinci Giinii.” Fotografta kapkara yanmig bi-
nalar. Alnina beyaz bandana sarmig erkeklerle dolu kamyon. Evin
hali karmakarigik ve icler acisiydi. “Olmuyor. Bugiin de telefon ga-
lismiyor.” Annem Dein Pazari civarinda oturan anneannemlere 1s-
rarla telefon ediyordu.

Hiyong Hala’min giivende oldugu gibi ben de giivendeydim.
Akrabalardan hi¢ kimse yaralanmamig, 6lmemis, zorla gétiiriilme-
misti. Ancak o yilin sonbaharinda hep diigiindiim. Soguk musamba
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zemine yiiziistii uzanip 6devimi yaptigim o odayi, mutfagin yanin-
daki o oday: o ortaokul 6grencisi kullanmig olabilir mi diye. Be-
nim atlattigim o sicak yaz mevsimini o ¢ocuk gercekten yasaya-
mamig mudir diye.

e

Vilayet binasinin oniinde ingaat halindeki alt gegitten gegerek,
neon 1siklarinin ve giiriiltiilii miizigin hakim oldugu o yolda gece
vakti yiiriiyorum. Iki giin énce ziyaret ettigim iiniversite hazirlik
dershanesine ulagiyorum. Giris katinda danigma masasi var. Der-
shanenin tamtim brosiiriiyle ders plan ve popiiler derslerin renkli
el ilanlar1 masanin 6niinde sergileniyor.

Diin telefonda “Size yarim saatten fazla vakit ayiramam,” de-
mis ve eklemisti:

“Saat bes bugukta benim sinifima gelin. Anlayiginiza siginiyo-
rum. Aksam yemegini hizla yiyip 6nceden sinifa gelen, ders ¢ali-
san ogrenciler olursa sizinle yarim saat bile konugsamayabilirim.”

Cunghing semtindeki eski evin arsasinda bos bos dolanirken
sonunda nalbur diikkanina girdim. Uzerinde agik mor kapitone bir
mont olan ellili yaslardaki kadin, gazetesini birakip basini kaldirdu.

“Buyur kizim, ne istediydin?”

Goangcu’dan ¢ocukluk zamanlarimda ayrildiktan sonra bura-
nin sivesini sadece akrabalarimdan duymugstum. Geri geldigimden
beri tanimadigim insanlarin bana akrabammig gibi davrandig hissi
tuhaf bir rahatsizlik ve iiziintii yaratmisti bende.

“Eskiden burada bir hanok ev vardi da... Bu bina ne zaman ya-
pild1 acaba?”

Kadin da benim Seul aksanimdan rahatsizlik ve iiziintii hisset-
mig gibi. Siveden vazgecip standart Seul aksaniyla tekrar sordu.

“Burada yagayan birini mi ariyorsunuz?”

Bagka bir cevap verme sansim olmadigindan “Oyle,” dedim.
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“O ev evvelki sene yikildi,” diyen kadin sakinlikle anlatmaya
devam etti:

“Tek basina yasayan yagh bir kadin varmis da vefat etmis. Epey
eski bir ev oldugundan kiraya veremeyen oglu evi yikip yerine bu
gegici binay1 dikmis. Bu yiizden biz kiraladik gergi ama yeri iyi ol-
madigindan iki senelik kontrat siiresini doldurup ¢ikacagiz.”

Yash kadinin ogluyla gériistiiniiz mii diye sordugumda soyle
cevap verdi:

“Kontrat yaparken goriistiik tabii ki. Biiyiik bir dershanede 6g-
retmenmis. Yine de kazanc pek iyi olmadig igin bu gegici binay1
dikmis olmal1.”

Diikkandan ¢ikip caddede uzun siire yiiriidiikten sonra taksi ge-
virdim. Kadinin séyledigi bu dershaneye gelerek tamtim brosiirle-
rindeki resimlerin iginde o kiigiik oglanin, Dongho’nun agabeyi-
nin resmini aradim. Bulmak zor olmamisti. Soyadi Gang olan iki
ogretmen vardi ve biri yirmili yaglardaydi. Fotograftaki orta yas-
larinda goriinen fen 6gretmeninin goziinde kalin caml bir gozliik
vardi. Saglarinin 6nleri beyazlamisti, beyaz gémleginin iizerine la-
civert bir kravat baglamis, objektife bakmaktaydi.

e

Kusura bakmayin liitfen. Ders erkenden biter diye diisiinmiig-
tiim fakat aksine geg bitti. Buyurun, oturun. Bir sey i¢er misiniz?

O evin Dongho’nun okulundan bir 6gretmenin evi oldugunu
biliyordum. Bizden haberdar oldugunu tahmin bile etmemigtim.

Aslinda soyleyecek bir soziim olmadigindan sizinle gériisiince
ne yaparim diye ¢ok diisiindiim. Eger annem yagiyor olsaydi ne ya-
pard: acaba diye de diigiindiim tabii.

Elbette. Annem yagiyor olsayd hig tereddiit etmeden sizinle go-
riigtirdii. Hem dur durak bilmeden Dongho’yu anlatirdi. Ciinkii son
otuz yil bu sekilde yasadi. Fakat ben dyle yapamam.
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Izin mi? Tabii ki izin veriyorum. Ama bir sartim var, iyi yazma-
mz gerek. Dogru diizgiin yazmalisiniz. Kimsenin kardesimi daha
fazla agagilamasini istemiyorum. Bunu diigiinerek yazin liitfen.

®

Kardesimin yatagimi hazirladig1 antrenin yanindaki kiigiik
odada bir o yana bir bu yana donerek sabahliyorum. Bir anlik uy-
kuya daldigimda kendimi hep gece vakti o dershanenin 6niindeki
yolda buluyorum. On bes yasindaki Dongho’nun kagirdig) yaslar-
daki yakigikli ve uzun liseliler omzuma garparak gegiyorlar. Kim-
senin kardegimi daha fazla agagilamasini istemiyorum. Bunu dii-
stinerek yazin liitfen. Kalbime bastirir gibi gogsiimiin sol tarafina
sag elimi koyup yiirilyorum. Karanlik caddenin ortasinda belli be-
lirsiz yiizler goriiyorum. Katledilen insanlarin yiizlerini. Gogsiime
bir kili¢ saplayan acimasiz katilin bog yiiziinii.

®

Ne zaman ayak parmaklarimizla oyun oynasak hep ben kaza-
nirdim.

Ctinkii o ¢ok kolay gidiklanirdu.

Bagparmagim onun ayagina deddigi an huylanarak biiziiliirdii.

Acidigindan mi yoksa gidiklandigindan mi anlamazdim ama
once yiiziinii eksitir,

Sonra kulaklarindan alnina kadar kizararak giilerdi.

e

Dogustan zalim askerler oldugu gibi dogustan yufka yiirekli
askerler de vardi.

Kan revan igindeki birini sirtina alarak hastanenin 6niine bi-
rakip hizla oradan uzaklagan, hava indirme birliginden bir asker
vardi. Ates emri verildiginde kursun insanlara isabet etmesin diye
silahimi yukar kaldiran askerler vardi. Vilayet binasimin éniindeki
cesetlerin 6niinde saf tutup koro halinde askerl mars sdylenirken
agzini simsiki kapadigl icin yabanci basinin objektifine yakalanan
bir asker vardi.
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Nedense benzer bir tavir vilayet binasinda kalan sivil asker-
lerde de vardi. Cogu insan silah1 sadece almis, kullanamamgti.
Yenileceklerini bile bile neden orada kaldiklar sorusunaysa hepsi
benzer cevaplar vermigsti. Bilmiyorum. Sadece 6yle yapmam gere-
kiyor gibiydi.

Onlan kurban olarak diisiinmekle hata etmigtim. Onlar kurban
olmak istemedikleri igin orada kalmiglardi. O sehirde yasanan o on
glinii diisliniince o6ldiiresiye ling edilen adamin var giiciiyle gozle-
rini agmaya ¢alistigl an goziimde canlamyor. Agzim dolduran kan
ve kirilan dislerini tiikiirerek agilmayan goéz kapaklarim parmak-
lariyla zorla kaldirip karsisindakinin yiiziine baktigi an canlaniyor
goziimde. Bir yiiziiniin, bir sesinin, sanki énceki hayatindan kalmig
gibi bir haysiyetinin oldugunu hatirladigi o an canlaniyor. Iste o dni
cigneyerek katliam geliyor, iskence geliyor, zorla bastirma geliyor.
Itip kakiyorlar. Eziyorlar. Yok ediyorlar. Ancak simdi gézleri agik
oldugu siirece, onlari gozetledigimiz siirece sonuna kadar bizler...

Artik beni elimden tutup gotiirmeni diliyorum. Beni aydinlik
tarafa, 151gin parladigi tarafa, gigeklerin agtigi tarafa gekerek go-
tirmeni diliyorum.

8

Uzun boyunluy, ince kiyafetli erkek cocuk mezarlarin arasindaki
karla kaph yolda yiiriiyor. Cocuk 6nden giderken ben onu takip
ediyorum. Sehir merkezinde eriyen karlar heniiz burada erimemis.
Donmus kar yigini, gok mavisi esofman altinin pagasini 1slatarak
cocugun ayak bileklerini isiitiiyor. Cocuk birden basini geviriyor.
Bana gozleriyle giiliimsiiyor.

Hayir, mezarlkta kimseyle karsilasmadim. Yalnizca, uyuyan
kardesime not yazarak masanin iistiine koyup sabaha dogru apart-
mandan ¢ikim. Yalmzca, bu sehirde topladigim belgeler yiiziin-
den agirlagan ¢antam sirtlanip otobiise binerek buraya mezarliga
geldim. Cicek bile alamadim. Ne icki ne de meyve getirebildim.
Yalnizca, kardesimin evinde mutfak tezgahinin cekmecesinde
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buldugum, iginde kiigiik mumlarin oldugu kutudan {i¢ mum ve bir
¢akmak alip evden giktim.

Agabeyi, kardesinin cenazesinin Mangvol semtindeki eski me-
zarhiktan simdiki yeni mezarliga tagindigindan beri annesinin tu-
haflastigim soylemisti.

Mezar tagimak igin uygun tarihi bir falcidan égrendik ve o ta-
rihte 6lenlerin aileleriyle birlikte cenazelerimizi yeni mezarhga ta-
sidik. Mezarlar1 agip bakinca éliilerin korkung hdllerini gordiik.
Kemiklere naylonlar dolanmigti ve kan lekeli Kore bayragi Tegikgi
ortiilmiis hdlde... Yine de biz Dongho’nun cenazesini en basta gii-
zelce temizleyip hazirladigimiz i¢in onun kemikleri derli toplu du-
ruyordu. Bir metre pamuklu bez keserek onu hi¢ kimseye emanet
etmeden kemiklerini tek tek silmistik. Bas kismini anneme sildirir-
sek biiyiik sok yasar endisesiyle ben hemen bas tarafina gegerek
dislerini teker teker silmistim. Buna ragmen annem igin bu duru-
mun lstesinden gelmek muhtemelen epey zor olmugtu. Aslinda o
zaman 1israrla diretip onun evde kalmasini saglamaliydim. Kegke
mezarhga gelmesine engel olsaydim.

Nihayet karla kapli mezarlikta onunkini buldum. Uzun zaman
once gittigim Mangvol semtindeki mezarinda onun fotografi yoktu
ve sadece ismi ile dogum-6liim tarihleri vardi. Ama simdiki meza-
rinda 6grenci kayit belgesindeki siyah beyaz fotografinin biiytitiil-
miig hali mezar tagina basilmigti. Sag ve sol yamindaki iki mezar da
liseli 6grencilere aitti. Muhtemelen ortaokul mezuniyet fotografla-
riydi ve icim sizlayarak iizerlerinde koyu kiglik kiyafet olan gen-
cecik yiizlere baktim. Diin gece onun agabeyi siirekli konusmustu.
Kardesinin sansh oldugunu, vurulup fazla aci gekmeden hemen son
nefesini vermesinin ne kadar biiyiik bir sans oldugunu soyledi ve
benim de hemfikir olup olmadigimi sordu. Hararetli gozlerle be-
nim onayimi istemesi ¢ok tuhaf gelmisti bana. Kardesiyle yan ya-
nayken vilayet binasinda vurularak yine kardesinin yanina gémiilen
liseli gocuk ilk kursunla hemen 6lmediginden ikinci kez vurulmus.
Cenazesi tasinirken gordiigii kadariyla gencin alninin tam ortasinda
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mermi delik acmig, kafatasinin arka tarafi da bombosmus. Saglari
tamamen beyazlayan babasi agzini eliyle kapatip sessizce aglamis.

Cantami agtim. Yanimda getirdigim mumlar1 genglerin mezar-
larinin oniine sirayla dizdim. Bir dizimi dikip ¢émelerek mumlari
yaktim. Dua etmedim. Go6zlerimi kapatip saygiyla selam da verme-
dim. Mumlar usulca yanmyordu. Sessizce dalgalanan turuncu alev-
ler giderek mumlarin ortasim gukurlastirnyordu. Birden ayak bilegi-
min sogudugunu fark ettim. Dongho’nun mezarinin 6niinde biriken
kar yiginina bastigimdan kar pagcamdan igeri girmisti. Kar, 1slanan
corabimin altindaki tenime yavag yavas iglemisti. Yar1 saydam bir
kanat gibi ¢irpinan mum alevini sessizce izlemeye devam ettim.
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Uluslararasi Dublin Edebiyat Odiilii Finalisti
Amazon, 2017 Yilimin En lyi 100 Roman Seckisi
The Atlantic, 2017'nin En Iyi Okumalari Listesi
San Francisco Chronicle, 2017'nin En iyileri Listesi
Library Journal, 2017'nin En iyi Kitaplari Seckisi
Huffington Post, 2017'nin En lyi Romanlari Listesi
Medium, Kong Tsung-gan 2017 insan Haklari Seckisi En Iyi Roman

2016 Uluslararasi Man Booker Odiillii Vejetaryen'in yazari Han Kang'dan
Cocuk Geliyor.

18 Mayis 1980. Gwangju. Kore.

Bak Coing Hi'ye 1979 yilinda gerceklestirilen suikastin ardindan
yeni iktidar yonetime gecmek (izere harekete gecti.
Kore halki demokrasinin daha fazla zarar gérmesini istemiyordu,
ilkenin dort bir yaninda genclerin basini cektigi protestolar basladi.
Ordu iktidara el koydu.

Amaclarinin 6grenci ve isci eylemlerini bastirmak oldugunu sdylediler.
Silahsiz eylemcilere ates acildi, iskence edildi, sayisiz insan tutuklandi.
Dokuz giin siiren olaylar ardinda binlerce yarali ve hala sayisi tam belirlenememis
yiizlerce 61t birakti. Olaylar Gwangju Ayaklanmasi ismiyle
demokrasi tarihine gecti.

Han Kang, oliilerle, geride biraktiklari yasayan 6liiler arasindaki ince gizgiden yaziyor.
Alacakaranlik kusagina korkusuzca daliyor, adalet ve demokrasi tarihinin kanli bir
sayfasini, giinimizdeki yansimalarinin 11ginda evrensel bir hikayeye doniistriyor.

"Akildan cikarmasi giic bir anlat.." 5
Observer

"Ozgiin, yogun ve kiskirtict. Cok cesur. Gocuk Geliyor itirazini edebiyatla
yapan bir yazarin saheseri."
Newsday

“Teknik ve icerik bakimindan edebi bir zafer..."
The Sunday Telegraph (5 yildiz)
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