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Onsiz

Madalyonun I¢i yaymlandiktan sonra beni tekrar yazmam ko-
nusunda yiireklendirdikleri i¢in éncelikle okurlanma tegekkiir
ederim...

Bir ruh doktorunun hem kendisini, hem de hastalarini binler-
ce kisinin gozleri oniine sermesi kolay bir is degildir. Psikoterapi
iki insan arasinda kurulan yakin ve sicak bir iligki bigimidir.
Terapist bu iligki iginde kargisindakini etkilemek ve ayni zaman-
da etkilenmek durumundadir. Bu siireg terapisti de en az hasta-
s1 kadar etkiler ve zorlar. Bu konuda her ruh hekiminin kendine
has bir yéntemi, bir tarzi vardir. Yani bu is bir anlamda kisiye has
bir sanattir. Kesin hatlar1 olmayan, igten, dogal, her zaman bir
sisteme oturtulamayan bu sanati hekimler dogal olarak diinyanin
gozleri dniine sermekten bir parca cekinirler.

Bundan benim de ¢ekinmedigim asla soylenemez. Ancak
gengligimden, hatta ¢ocuklugumdan beri gerek edebiyata duy-
dugum ilgi, gerek bildiklerimi, edindigim deneyimleri insanlarla

"paylagma arzum ve gerekse tiim diinyada insan psikolojisine gi-

derek artan ilgi, kisilerin kendilerini anlama istegi beni bu konu-
da ytireklendirdi.

© 1k kitabimda psikiyatride en sik gériilen tanmi gruplarin-

dan segilmis bir demet sunmugtum sizlere. $imdi artik biraz da-

ha derinlere inip madalyonun kapagimi iyice agmanin zama-

ni geldi. Insanlar madalyonun igine genellikle onlar i¢in 6nem-
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li, 6zel, baskalariyla paylagmaktan kagindiklan geyleri koyarlar.
“MADALYON” sozciigii burada insanmn gizemli i¢ diinyasini
sembolize etmektedir.

Kiltiiriinde Balkanlar'in, Avrupa’nin, Asya’nin izlerini tagi-
yan Tiirkiye gibi bir iilkede yagiyoruz. Bu topraklarda dogmus ni-
ce medeniyetlerin, Tiirk, Rum, Ermeni, Kiirt ve Arap gelenekleri-
nin kangimiyla zengin bir yelpaze ¢ikmig ortaya. Sanirim diinya-
nin en zengin, gizemli ve karmagik bir kiiltiir birikimini icimizde
barindirtyoruz. Ve her birimiz etkileniyoruz bu kiiltiirden ve et-
kiliyoruz da...

Iste Tiirkiye’li bir psikiyatr ve yazar olarak iilkemiz insanlari-
ni, onlarin i¢ diinyalarini, orf, 4det ve torelerimiz esliginde yasa-
diklan1 sorunlan, yakinlariyla iligkilerini ve ¢6ziimleyemedikleri
¢atismalar1 anlatmaya ¢aligtim.

Bu kitapta sizlere iyileri degil kotiileri anlattim; toplum kural-
larin: hige sayan, esini aldatan, cinselligi ¢ok farkl: alanlarda ara-
yan insanlari, yani giinaht... Bakalim onlar1 okurken neler hisse-
deceksiniz? Onlara kizacak misiniz, yoksa ruhlarmi biitiin ¢iplak-
higiyla gormekten iirkecek misiniz? Veya bu insanlarin bazi duy-
gularini siz de anlayacak, hissedecek, boylece hem kendinize hem
de bagkalarina daha hoggoriilii, bagiglayici olabilecek misiniz?

Sevgili okurum, kétityii anlayamaz, hissedemezsek bu diinya-
da savaglar, cinayetler, kotiiliikler hi¢ bitmeyecek. En kotii insa-
nin bile, daima bir yerlerinde sakli iyilik tohumlan vardir. Cezalar
kotuliigh durdurabilseydi, bugiin gok farkh bir diinyada yagiyor
olacaktik. Bir insan, ancak kendi kendini bagislayabilirse kotii-
litkten kurtulabilir. Kiiskiin insan iyi insan olamaz. Marifet in-
sanlan kistirmemekte, kendi gozlerinden yine kendilerini dii-
sirmemektedir.

Hepimiz hayatin i¢inde bir sekilde yaralaniyoruz. Ozellikle bi-
zi diinyaya getiren en yakinlarimizdan ahiyoruz bu yaralar. Anne
babalarimiz genellikle bilmeden, bir yandan bilingdigimizi zene
bezene doldururken, bir yandan da kaderimizi ¢izdiklerini fark et-
miyorlar. Insanin karanlik ve kuytu dehlizlerine saklanan hayatin ~
kirinin, pasinin, tozunun, isinin yansimasi herkeste ayni degildir.’
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Daha her birimiz kiigiictikken doldurulan bu dehlizlerde baghyor
kaderimiz yazilmaya. Bu karanhik yumagin icindeki acimasizhig,
korkuyu, bencilligi, kiskangligs, hirss, ofkeyi, saldirganlik duygusu-
nu ve doymak bilmeyen cinsel istekleri fark etmek, dayanabilecegi-
mizin ok tizerinde bir rahatsizlik hissi verir bizlere. Isin en acikhi
yant ise, bu yumagn sekillenmesinde en biiyiik roliin, yine en ya-
kinlarimizla olan iligkilerimizden kaynaklaniyor olmasidir.

Hastalarimi dinlerken ne zaman, nerede ve kimler tarafindan
yaralandiklarim: gordiikge her zaman i¢im sizlar. Yaralayanlar ise
genellikle yaralar en derin olanlardir. Bu zincir eger bir yerlerin-
den kirilamazsa kugaklar boyu siiriip gider. Cocuk yetistirirken
bunlar1 unutmayalim. Unutmayalim ki, ¢ocuklarimizin kaderi
glizel olsun.

Bu kitabr gergeklerden yola gikilarak kurguladim. Bir psiki-
yatr olarak en gizli sirlarin konuguldugu odamin kapilarini sonu-
na kadar sizlere a¢tim. Bunu yaparken hasta dosyalarindaki not-
lardan yararlandim.

Kargimdaki kisiler kadar kendi duygulanm da butun agikli-
giyla sizlerle paylagmaya ¢ahistim.

Yorgun aksamlarda ge¢mise donerken bazen giilerek ama ¢o-
gu zaman hiiztinlenerek yazdim bu kitab.

Anlattiklarim, en ince ayrintilarina kadar gercegi yansitirken,
hastalarimin mahremiyetine duydugum sonsuz saygi nedeniyle
kimlikleri tamamen degistirdim.

Kitaptaki kahramanlardan ikisi bir stire nce aramizdan ayril-
d1. Kendilerini buradan rahmet ve sevgiyle antyorum.

Dr. Giilseren Budayicioglu






Fahiseligin Rengi Kirmizi

Evdeyim. Saat geceyarisina yaklagiyor ama uykum yok. Genig
salonda yanan masa lambalarindan etrafa huzur verici, yumuga-
cik 1siklar yayihyor. Ozellikle kirmiz: sapkali lambay: ¢ok seviyo-
rum. Hava kararinca evdeysem, ilk isim o lambay1 yakmak olur.

Galisma masam salonda, tam camin 6niinde durur. Sevinem
oyle calipirken odalara kapanmayl. Masamin bagina oturunca
sanki biittin diinya ayaklarimin altindadir. Bu masay: yeni aldim.
Ben ozellikle sik kullanacagim egyalarimu pek kolay alamam. Ik
gortste alacagim esyayla aramizda bir elektrik olugmas: gerekir.
Bu masada da 6yle oldu. Cok stk bir mobilya magazasim dylesi-
ne gezerken ¢ikt1 karsima. Sanki o masa yillardir benim gelip onu
almami bekliyordu.

Sevgili masam bu aksam sanki bana “hadi gel artik” diyor.
Yavasca oturuyorum doner koltuguma. Gozlerim uzaklara baki-
yor. Insanlarin ¢ogu heniiz yatmamug, apartmanlar 51l 11l. Demek
benim gibi gece kusu ¢ok. Cocuklugumdan beri geceyi yasama-
y1 severim. Kiyamam erkenden yatmaya. Derin bir uykuya dalip
diinyay: unutmak gelmez igimden. Gecenin sessizligini, yalnizh-
giny, insana verdigi 6zglirlik duygusunu yudum yudum igmek is-
terim. Hele bir de 6niimde bilgisayar ve salona hafifce yayilip in-
sanin icine isleyen giizel bir miizik varsa...

La Banda Alla Turca CD’si ¢aliyor su anda. Muhtesem bir
bandodan semailer, kogekgeler, Rumeli tiirkiileri dinliyorum.



14 GUNAHIN UG RENGI

Ik kitabim ¢ikalt neredeyse dért yil olmug. Aslinda hedefim
her yil bir kitap ¢ikarmakti ¢iinkii yazacak yle ¢ok sey var ki...
Ama olmadj, yazamadim. Hayat son yillarda ¢ok acimasiz dav-
rand1 bana. En sevdiklerimi hi¢ goziimiin yagina bakmadan aldi
elimden. Ben arkalarindan bakakaldim. Degil kitap yazmak, ba-
zen nefes almak bile zor geldi. Her seye ragmen insanlar acilarla
baga ¢ikmay: bagaran, giiclii bir kadin gorduler kargilarinda ama
isin ashini bir de bana sorun!

Iste o zor giinlerde careyi her zamanki gibi ¢ok ¢aligmakta bul-
dum ama yaz1 yazmak gok farkl: bir sey; duygulariniz oldugu gibi
yanstyor yazdiklariniza. Yasarken belki ama yazarken onlar: giz-
leyemiyorsunuz. O nedenle uzun bir siire masamin bagina otu-
ramadim.

Aradan aylar gecti. Cok sagsam da bazen kendimi giilerken ya-
kaliyorum. O zamanlar bir daha hig giilemeyecegimi saniyordum.
Ve iste bu aksam masamin bagindayim. Bu kitapta, yasadigim aci-
lardan 6nce gordiigim hastalarimin hikayelerini anlatacagim.
Simdilik o act dolu giinlere gidecek kadar giiclii hissetmiyorum
kendimi. Belki bundan sonraki kitapta o giinleri, bir yandan o aci-
lan yasarken bir yandan da klinikte gordiigiim hastalan, hastalar-
la aramizda yagananlari, yani acinin ta kendisini anlatirim sizlere.

Distiniyorum. Acaba hangi hikayeler yer almali bu kitapta?
Kafamin igindeki bélmelerde yazilacaklan giinii bekleyen pek ¢ok
hikaye var. Zihnimdeki bolmeleri teker teker agip o giinlere gi-
decegim simdi. Beni en ¢ok etkileyen kisiler arasindan yapmali-
yim segimi.

Gozlerimi kapattifim anda bolmelerden biri hizla aciliyor ve
saglan sifir numaraya varulmus, gozleri yagh bir kadin firltyor
icinden. Meliha Hanim bu. I¢imi bir hiiziin kaphiyor. Odammn
duvarlarina sinen giir, etkileyici sesi qinliyor kulaklarimda. Ne
giizel mevlit okumugtu Madalyon Klinik’teki odamda. Aslinda o
bir fahigenin kizi, bir fahigenin kiz kardesi ve yine namh bir fahi-
senin annesiydi.

Oteki bolmeden Sevket Aga uzatiyor bagini. Her zamanki gibi
alnin1 kangtinp gozlerinin altindan ama hep utanarak, sikilarak
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bakiyor yiiziime koskoca Sevket Aga. Yash, Anadolu kokan ama
ille de kasketli adamlarla nasil yarenlik ettigini, bunun i¢in ne bii-
yiik riskler aldigani, tanmmamak i¢in kihk degistirdigini, sonra
da oralardan nasi kagtifim anlattirabilmek i¢in az mi ugrastir-
migh beni...

Sonra bir bagka bélme agiliyor. Simdi yesil gozlii, esmer, uzun
boylu, yakigikli Salih var kargimda. Bir evin bir oglu, annesinin
gozbebegi, nazhi delikanli. Eli kirbagli, yiiregi acimasiz kadinlar
tarafindan nasil yerden yere vuruldugunu, acimasizca doviildii-
gini, yerlerde sirriindiigiinii anlatirken ne gok sagmustim. Ustelik
bunlari yapsinlar diye o kadinlara yiiklii miktarda para ddedigini
duyunca nasil da yiiregim sizlamigti.

Hadi, simdi hep birlikte gidelim o giinlere...

Madalyon Klinigi'nin biitiin koridorlarindan, dalga dalga ya-
yilan miizik sesi, kapis1 agik duran odama kadar geliyor. Hiiziinli
bir enstriimental parga ¢aliyor. Miizik dinlerken duygularimiz
saklandiklar koselerden ¢ikip dzgiirce dolasiyor ortalikta. \

Bartin’dan ¢ok sevdigim bir hastamin getirdigi siyah tiil Gzeri-
ne islenmis tel kirma isi ortiiler, 1giklarin altinda bir yanip bir so-
niiyor. Kirmizi Afgan haldarin tizerinde igiktan hareler olugmus.
Cok seviyorum odami. Hem odami, hem Madalyon’u, hem de
burada ¢alisan herkesi. Insamin calighig yeri ve isini seviesi, ha-
yatin en giizel mucizelerinden biri.

Giinlerden cumartesi, yani ¢alisan insanlarin en ¢ok tercih
ettigi giin. Bu nedenle cumartesi giinleri klinik ¢ok yogun olur.
Aksama kadar birbirinden ilging hikayeler dinledim yine. Tek bir
glinde dinlediklerimi, bu dinlediklerimden anladiklarum, hisset-
tiklerimi yazabilsem, giinde bir kitap ¢ikar bu odadan. Ama yaza-
bilmek o kadar da kolay bir i degil. Belki benim kisiligim ve tarzim
da bu isi biraz daha zorlagtinyor. Ben hastalarimi dinlerken kigiik
notlar alsam da, asil kayit hafizamda tutulur. Tutulan bu notlarin
yanmnda, mutlaka o anlara ait duygular da hafizama kaydedilmis-
tir. Tipki miizik gibi yani. Hem bestesi hem de giiftesi vardir. Nasil
bestesiz miizik olmazsa, duygusuz yaz1 da olmaz gibi gelir bana.
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Ikisi bir araya gelmeli ki, okuyanlar da benim miizik dinlerken al-
digam hazzi veya hiizoii hissedebilsinler. I§te bu yiizden bu odada
bir seansta yagananlari, benim yazmam bazen aylarca siirebiliyor.

Yazilarim: yazarken bir rejisor titizligiyle otururum masaya.
Hastalanimla aramizda gegen konugmalan dogrudan aktarmak
da yetmiyor bana. Bazen 6yle seyler oluyor ki bu odada, kelime-
ler burada hissedilenleri, yagananlari anlatmaya yetmeyebiliyor.
Ama yine de iste o anlar1 bir bir, tam anladigim, hissettigim gi-
bi aktarmaya ¢aligtyorum. Bdyle olunca da benden sik stk yeni ki-
taplar ¢ikamiyor.

Yillar 6nce, heniiz gencecik bir kizken, gordiigiim, tanidigim
hayatla gergek hayat ne kadar farkliymus birbirinden. Yasadikga,
asil yiiziinii biraz biraz gosteriyor hepimize. Hele bir de isiniz, ak-
sama kadar insanlarin kimselere anlatamadiklarn sirlarimi dinle-
mek, yani hayatin herkese pek gostermedigi ytiziinti gormek olun-
ca, bu siire hizlaniyor. Bir giin bir de bakiyorsunuz ki, bu diinya,
sizin eskiden var oldugunu sandiginiz diinyaya hi¢ benzemiyor.
* Kizsaniz da hiiziinlenseniz de korksaniz, hatta bazen giilseniz de
bir siire sonra yavag yavag gercekler kendini kabul ettiriyor size.

Simdi oturdugum evde, ben gokyiizii ile yeniden tanigtim.
Eskiden de benim igin bir gékyiizii vardi. Simdi evimdeki bal-
kona ¢iktigim zaman, yillardir gokyiiziinii nasil da tammadigim
anladim. Onu, olabildigince genis bir plandan goériiverince, yiire-
gim agzima geldi. Meger ne muhtesemmis dedim.

Iste hayat da boyle. Kiigliciik pencerelerden gérdiiklerimiz,
ashinda hayat1 bize tanitmaya yetmiyor. Tipk: gékytizii gibi, ha-
yata da genis pencerelerden, yiiksek balkonlardan bakmak gere-
kiyor. Bu yiizden giiciim yettigince, bu farkh ve genis pencereler-
den gordiklerimi, duygular1 da hi¢ atlamadan gostermeye gahi-
styorum insanlara. Pencereler ¢ogaldik¢a yiikselecek, ufuk daha
net goriilecek.

Kapinin vurulmasiyla diisiincelerimden stynliyorum. Tuna
elinde tepsiyle goriiniiyor kapida. Bugiin onun dogum gini.
Hepimizin unuttugunu samyor. Onun igin sabahtan beri biraz
mahzun bakiyor gozleri. Klinikte ¢alisanlarin sayist otuzu gecti,
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ama Tuna hi¢birimizin dogum giiniinii unutmaz. Bizleri toplar
ve her birimize kiigiik bir dogum giinii kutlamasi yapar. Hep be-
raber pasta keser, mum iifleriz. Insanin isyerinde béyle vesileler-
le hatirlanmass, kutlanmasi giizel oluyor dogrusu. Gergi ozellikle
hanim arkadaslarimiz artik yaslarini séylemeseler de boyle kutla-
malari hepimiz seviyoruz. '

Tuna gocuk sahibi olamamis ama simdi irili ufakli otuz-
dan fazla gocugu var. Sabah gizlice anlagtik arkadaglarla. Pastasi
¢oktan ismarlandi. Uzerine “Cok Yasa Tuna Ana” diye yazildi.
Hastalarimiz bitince, hep birlikte kutlayacagiz Tuna’mizin do-
gum giniini. Odama girdiginde, yiziindeki mahzun ifadenin
iyice arttifini goriiyorum.

“Hazirsaniz, hastay: igeri alabilir miyim?”

“Tabii Tuna.”

“Bir sakincasi yoksa, anne kiz, beraber girmek istiyorlar iceri.”

“Yok, buyursunlar,” diyorum hig yiiziine bakmadan.

Bu arada sagla solla ugragirken randevu defterine bakma-
y1 unuttum. Kim geliyor acaba igeri? Tuna da bir sey sdylemedi.
Aceleyleagiyorum randevudefterini. Meliha Kinik. Tanimiyorum.
Demek ki yeni bir hasta gorecegim. I¢cime her zamanki kipirt: ya-
yiliyor. Yeni hastalar hep heyecanlandirir ¢iinkii beni.

Once yaglica bir hanim goriiniiyor kapida. Baginda iistii igle-
meli, siyah, uzun bir drtii var. Ince, uzun boylu, kara kash, kara
gozlii bir hanim. Teni ince ve beyaz. Siyah mantosu, yerlere kadar
uzaniyor. Yavas, iirkek adimlarla giriyor igeri. Yiizitme bakmiyor.
Iri, siyah gozleri yerde.

Arkasindan geng bir kadin giriyor iceri. Annesine ¢ok benzi-
yor. O da uzun boylu ve esmer. Lacivert ipekten uzun bir pardosii
giymis. Baginda renkli, pahal bir esarp var. Saglan hi¢ gériinme-
yecek sekilde siki stki baglanmig. Hi¢ makyaj yok solgun yiiziin-
de. Once annesinin oturmasina yardimai oluyor, sonra da kendi-
si oturuyor tam kargima.

“Hos geldiniz,” dedikten sonra susup onlarin konugmasini
bekliyorum. Sanirim buraya anne icin gelmigler. Once kiz1 bas-
liyor anlatmaya.

GUR2



18 GUNAHIN UG RENGI

“Doktor Hanim, benim adim Nur. Annemi getirdim size. Bu-
giin tesadiifen evine ziyarete gitmeseydim eger, yarma ¢ikmaya-
cakti annem. Allah gonderdi beni bugiin oraya. $imdi buradan ¢1-
kinca, onu evine nasil birakacagimi bilmiyorum. Akhim hep on-
da kalacak. Ben ne desem ikna edemedim. Olmeyi kafasina koy-
mus.”

Annesi, 6niine bakmaya devam ediyor. Bagimi ona dogru ce-
viriyorum, belki bir geyler soyler diye ama o, hi¢ orali olmuyor.
Yeniden Nur’a doniip soruyorum.

“Anneniz simdilik konugmayacak galiba. Isterseniz siz anlat-
maya devam edin.”

“Diin akjam Ustii, annemi ziyaret etmek lizere evine gittim.
Daha kapiy1 agar agmaz anladim bir tuhaflik oldugunu. Annem
genelde ¢ok enerjik ve hareketli bir kadindir. Hayata ¢ok baghdir.
Bugiine kadar hepimiz i¢in ¢ok ¢ality, cok fedakarliklar yapti. Son
yillarda evlere gidip mevlit okuyor. Sesi de giizeldir. Hemen her gii-
nii doludur. Ankara’da seveni, arayani sorani ¢oktur. Babam huy-
suzdur. Yillardir ok eziyet etti anneme. Daha dogrusu ¢ok kiskang
bir adam. Kadincagiz bu yaginda bile dayak yiyor babamdan.”

Nur, bir yandan goz ucuyla annesine bakarken, bir yandan da
gozlerinde biriken yaslan elinin tersiyle siliyor.

“Evvelsi giin yine gok fena dovmiis kadincagizi. Biliyorum,
dayanacak hali kalmad artik. Birak gu adami, benim yanima gel
diyorum, gelmiyor. Gururludur annem. Kimseye yiik olmak iste-
mez. Bu sefer qok kizmug. Evde kendisine ait ne var ne yok fakir
fukaraya dagitmis. Elbiseleri, ayakkabilari, i¢ camasirlarina kadar,
higbir sey birakmamig evde. Sonra da gidip...”

Annesi, gézlerinin altindan kizarak bakiyor kizina. Nur kisa
bir tereddiit gegiriyor. Sonra annesine doniip “Ama anlatmak zo-
rundayiz anne. Senin halin hal degil,” diyerek tekrar bana donii-
yor.

“Ben siiphelendim halinden. Uzerine giyecek bir tek gecelik
bile birakmamig. Benimle de konusmak istemedi. Ben igeri girdi-
gimde, banyoda abdest aliyordu. lyi ki girmigim. O halini gor(m-
ce sok oldum.”
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Nur artik gozyaslanmi tutamryor. Ona bir mendil uzatiyo-
rum. Once siimkiiriiyor, sonra biitiin yiiziini ovugturarak sili-
yor. Solgun yiiziine hafif bir pembelik yayliyor. Bu arada annesi
kizgin gozlerle bakiyor Nur’a. Bunlar anlatmasin istemiyor.

“Doktor Hanim, kusura bakmayin. Annem benim igin ¢ok
degerlidir. Ona hi¢ kiyamiyorum ama o kendine kiyacak. Ne olur
kurtarin onu. Ben ne dedimse dinletemedim. Buraya da 6yle zor
getirdim ki...”

Bir mendil daha uzatiyorum Nur’a. Anlattiklarindan, bu hani-
min intihar etmeye kararli oldugu anlagiliyor. Nur annesine do-
nerek “Anne ¢ikar su ortityii, Doktor Hanim da gérsiin yaptikla-
riny,” diyor. Anne yine gozlerinin altindan bakiyor kizina. Benim
de gormemi istedigi sey ne acaba?

Kadin, elini Nur’a dogru “dur” der gibi uzatiyor. Kiz tam kal-
kacakken, yeniden oturuyor yerine. 1zin vermeyecek. $imdi artik
benim devreye girmem gerekiyor. Israr etmek olmaz. Konuyu bi-
raz hafifletmem gerekiyor.

“Annelerin mutlaka bir kiz gocuk dogurmas: gerekiyor galiba.
Bak, annen senin i¢in ne kadar degerli. Ben de ¢ok diigkiiniimdiir
anneme. Benim kizim da bana... Erkek ¢ocuklar da sever annele-
rini ama kiz ¢ocugun hali bagka. Ne mutlu annene.”

Sonra bagimi anneye ¢evirerek soruyorum.

“Hamimefendi, igeri girdiginizden beri hi¢ konusmadiniz.
Adiniz neydi?”

Kisa bir tereddiitten sonra yavagsca soylilyor adini. “Meliha.”

“Demek evlerde mevlit okuyorsunuz? Cok severim o toplan-
tilar. Insanmn igine bir huzur yayilir. Ozellikle gocuklarin dogu-
mundan sonra okunan kirk mevlitleri vardir. Benim torunum
Zeynep Su dogdugunda da okutmugstuk. Bebepi siisleyip getir-
migtik ortaya. Altinlar takmistik yastigina. Cok giizel ddetlerimiz
var bizim. Ingallah yeni kugaklar sahip ¢ikar bu geleneklere. Onun
mevlidini de sizin gibi bir hanim okumugstu.”

Ben kendi kendime gevezelik edip duruyorum ama heniiz Me-
liha Hanim’da tik yok. Bagi niinde, hig yiiztime bakmadan oturu-
yor karsimda. Ben, istedigim tepkiyi alana kadar devam edecegim.
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“Ben, miizigin her ¢esidini severim ama miizik insanda duygu
yaratmali. Ezan sesini bile zevkle dinlerim. Ister ezan, ister mev-
lit, ister sarks olsun, duyarak, hissederek soylenmeli ki, dinleyen-
ler de bir seyler hissedebilsinler. Sadece ses giizelligi de yetmez.
Ben sizi dinlemedim ama, ingallah laf olsun diye mevlit okuyan-
lardan biri degilsiniz.”

Iste oldu. Meliha Hanim, bagim: bana dogru gevirerek, sert bir
ifadeyle bakiyor yiiziime. Ben hemen devam ediyorum. Madem
kizdi, onu biraz daha kizdirabilirsem, soyle veya boyle bir tepki
gosterecek.

“Ben begendigimi de agik¢a sdylerim, befenmedigimi de.
Ciinkii herkes igini iyi yapmali. Madem iyi yapamiyorsun, birak
bagkalar1 yapsm.”

Bu arada Nur soze giriyor.

“Ama annem ¢ok giizel mevlit okur.”

“lyi 6yleyse, buraya geleli, bir ‘merhaba’ bile demedi bana.
Megshur bir ilahi vardir, ‘merhaba’ diye. Cok severim onu, tabii
iyi okunursa. Okusaniz da dinlesek.”

Benim bu istegim, ikisini de sagirtiyor. $oyle iki yana bakiyor-
lar, buras: bunun yeri mi diye. Ben hemen giriyorum yine séze.

“Ne digiindiigiiniizii biliyorum. Burada béyle sey olur mu,
diyorsunuz iginizden. Allah’a her yerde selam verebilir insan.
Doktor muayenehanesinde bile. Hem gordiigiiniiz gibi odam ¢ok
genis ve klinigin en uzak kosesinde. Birakin, sesiniz bu duvarlara
da sinsin. $imdi buyurun, sizi dinliyorum.”

Meliha Hanim, bir siire sagkin gézlerle bakiyor yiiziime. Sonra
ellerini dizlerinin iizerine koyuyor, bir iki kere 6ne arkaya sallan-
diktan sonra, gozlerini kapatiyor, bagini hafifce yukar1 dogru kal-
diniyor ve baghyor okumaya.

“Merhaba ey Al-i sultan, merhaba
Merhaba ey kan’t irfan, merhaba
Merhaba ey sirr1 kuran, merhaba
Merhaba ey derde derman, merhaba.”
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Meliha Hamim’dan &yle giir, 6yle dolu, 6yle duygulu bir ses
yiikseliyor ki, bir an buna inanamiyorum. O incecik, solgun yiizlia
kadindan dogrusu béyle bir ses, boyle bir tavir beklemiyordum.
Tavir diyorum, ¢iinkii sahnede sarki soyler gibi, bir sanatci edasty- -
Ia, elleriyle okudugu ilahiye eglik ederek soyliiyor. Sanki kendin-
den gegiyor, cigerinden ylikseliyor bu nagmeler. Etkileniyorum.
Hig¢ bitmesin istiyorum. Ama bitiyor. Soylerken yukar: kaldirdigt
basini éniine egip dylece bekliyor.

Bugiine kadar, bu odada kimi hastam aglads, kimi giildi, ki-
mi de bana sarkilar séyledi. Bir gair hastam vardur, sik sik siirler
okur bana. Terzilik yapan biri, bu odada él¢illerimi aldi. Kuafor
olanlar kapiy1 kapatip saglarim taradi, ama hig ilahi okuyan ol-
mamugtr.

Anne kiz, benden gelecek tepkiyi bekliyorlar.

“Iste mevlit béyle okunur. Biliyor musunuz, sizi dinlerken,
hi¢ bitmesin istedim bu ilahi. Ne kadar yiirekten okuyorsunuz!
Neredeyse aglatacaktiniz beni. Nur, sen gimdi digari ¢ik. Annenle
yalmz birak bizi. Onunla konugacaklarimiz var.”

Nur, memnun bir ifadeyle, toparlanip ¢ikiyor odadan. Meliha
Hanim’a bakiyorum. Bagini bana dogru gevirip hiiziinli gozlerle
bakryor yiiziime. Bu gozlerde gok sey yasamus, duygunun her tiir-
listindi en siddetli bigimiyle hissetmis olmanin izlerini gériiyo-
rum. Ama sanki bu yogunluktan yorulmus gibi bir hali var. Ben
de giilimseyerek bakiyorum ona. Soru sormuyorum. Istiyorum
ki, kendiliginden anlatsin.

Once arkasina yaslaniyor. Sonra, baginin iki yanindan agag
dogru sarkan siyah, Gizeri islemeli geniy ve uzun bagbrtiisiine gi-
diyor eli. Yavagca bir ucundan agafy dogru gekmeye bashiyor. Ipek
ortii kucagina dogru kayarak disiiyor. Ona giiliimseyerek bakan
gozlerim bir anda donup kaltyor. Meliha Hanim’in bagi, odam-
daki lambalardan yanstyan igiklarin altinda, piril piril parliyor.
Hig sa¢ yok baginda. Usturayla sifir numaraya vurulmus. Mermer
bir biist gibi oturuyor karsimda.

Bilirim ben bu sag kesmeleri... Insanlar ¢cok kizdig, kendilerini
¢ok garesiz hissettikleri zaman keserler saglarini. Kugun kanadiyla
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gonderilen bir haberdir, bir isarettir bu sa¢ kesmeler. Boyunlarini
kesmeden &nce biitiin diinyaya bir isyan, bir hayking, bazen de bir
yardim ¢agrisidir. Demek Meliha Hanim’in sikintist sandigimdan
daha biiyiik. Hayattan da kendinden de timidini kesmis.

“Neden?” diyorum ona fisiltiyla... Umitsiz ve hiiziinlii goz-
lerle bakayor yiiziime, sonra basini yukar kaldirip tavana baka-
rak basltyor konugmaya.

“Yeter artik Allah’im. Al beni yanina. Bana her giinii goster-
din. lyiyi de kotiiyti de... Bundan sonra ne koti giin gorecek ha-
lim, ne iyi giin gorecek istegim kaldi. Eger sen elini ¢abuk tutmaz-
san, ben kalkip gelecegim senin yanina. Bilirim, zamanindan én-
ce geleni hos kargilamazsin. Hog karsilamayacagin baska seyler de
var, ama onlar igin diz ¢6kiip sabahlara kadar tévbe ettim, af di-
ledim senden. Belki de o yiizden kocama kizamadim bile. O dov-
diikge, senden gelen cezadir dedim, Allah tozumu aliyor dedim,
isyan etmedim, kabullendim. Senin yanina cezami ¢ekip tertemiz
geleyim istedim. Ama her giin tovbe edip yine bozdum tévbe-
mi. Kes cezami, bitir isimi... Bana birakma. Bir giinah daha is-
letme bana.”

Kendisini duyup duymadigini bilmeden ve fazla Snemsemeden
konuguyor Tanrisiyla. Igine ¢okmiis, kiigtilmiig gozlerinden gare-
sizlik akiyor. Keske onun Allah’t da benimki gibi sonsuz gefkati,
bagislayiciligy, kullanm iyiye giizele gotiirme sifati ile dolu olsa...
Ama yakariglarinda pek géremiyorum bunu. Ofkeyle, “Amin” di-
yerek iki eliyle yiiziinii sivazladiktan sonra bana déniyor.

“Iste boyle. Yukaridaki ile konugtuklarimi duydunuz. Ben is-
te boyle sik stk konusurum onunla. I¢inizi agacak kimseniz olma-

 yinca, onunla konugmak iyi geliyor insana. Ama artik higbir sey-
de goziim yok. Hani televxzyonun fisini gekince, nasxl kapkaran-
lik olur cam, igte 6yleyim ben.”
“Yok yok, dyle degil. Televizyonun sesini de gériintiistini de
.ok begendim ben. Fis filan da ¢ekilmemis. Bu ara yayina konan
programlarda is yok. Siz bir seylere kizmigsiniz. Hem de gok kiz-
migsiniz. Ama kizdifiniz sey her neyse, bunu paylasamiyorsunuz
baskalariyla. Hatta kizinizla bile. Onun igin ¢ikardim onu disa-
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r1. Sizinle daha rahat konugabilelim istedim. Bu arada biraz 6n-
ceki konugmalarmizdan, kendinize de ¢ok kizdiginiz1 fark ettim.
Insaniz hepimiz. Kizariz. Ama siz kendinizden timidi kesmissi-
niz. Sahipsiz birakmigsiniz kendinizi. Insan hi¢ kendinden vazge-
cer mi Meliha Hanim?”

“Geger, geger. Diinyanin her tiirlii giiniinti gordiim ben. In-
sanin dayanamayaca@ hicbir sey yokmus su diinyada derdim.
Bagima gelmeyen kalmadi. Ama sonuncusunu kaldiramadim.
Kaderi geri ¢eviremiyorsunuz. Ben ¢ok ugrastim ama olmads.”

“Siz boyle soyledikge, benim merakim iyice artiyor. Siz 6yle
her seye pabug birakacak bir kadina benzemiyorsunuz. $6yle bir
bakiyorum da, kimbilir nasil goze goz, dige dis miicadele ettiniz
hayatla. Ayrica duygularimz gok giiglii. Her seyi derinden hissedi-
yorsunuz. lyiyi de kotiiyii de. Boylesi zordur ama zor oldugu ka-
dar da giizeldir. $imdi her ne olduysa, kizmigsiniz ve istifa ede-
cegim diyorsunuz bana. Istifaniz kabul edilmedi Meliha Hanim.
Simdi isterseniz 6nce kocanizdan baglayalim. Hala neden dayak
yiyorsunuz eginizden?”

Sizi neden doviiyor degil, neden dayak yiyorsunuz diyorum.
Giinkii bu yasta bir kadin artik dayak yememenin bir yolunu bu-
labilir gibi geliyor bana. O da ne demek istedigimi anliyor. Kisa
bir an gozlerime baktiktan sonra, eliyle “bog ver” der gibi bir ha-
reket yaparak bagliyor anlatmaya.

“Alismis, kudurmustan beterdir, derdi rahmetli annem.
Bizimki de o hesap. Genglikte hepsi oluyor da, bu yastan son-
ra agir geliyor insana. Cok ¢ektim ben hayattan. Hayat da ben-
den. Ne o vazgecti eziyet etmekten, ne ben uslandim. Kocam bil-

diginiz bir akl hastasi. Boylesine kiskang filan denmez, deli de-
nir. Geldigim giinden beri déver beni. Dover dediysem, iki tokat
atar, birakir sanmayin. Eskiden de doverdi ama gimdi artik igken-
cecilerden beter oldu adam. Once soyup beni bastan asag: mua-
yene ediyor, sonra islatiyor ve aliyor hortumu eline, yer misin, ye-
mez misin!”

“Muayene etme igini pek anlamadim. Ne ariyor viicudunuz-
da?”
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“Ne arayacak, kizariklik, morluk var mu diye bakiyor. Akl st-
ra bagka adamlarla yatip yatmadifim: anlamaya ¢alisiyor. Evde
aksama kadar bir o yana bir bu yana kostururken, insan nereye
vurdugunu biliyor mu? Iste o morluklari, ddvmeye bahane edi-
yor. Bizim yatak odasindaki karyolanin kenarlar1 sivri. O takim
zamaninda kendisi almig. Gelip gecerken dokundunuz mu, yan-
diniz. Mosmor oluyor vurdugunuz yer. Arada bir o da vuruyor.
Onunki sug degil ama bende bir morluk olursa, yand: giiliim ke-
ten helva. Egek sudan gelene kadar déviiyor beni. Kag kere hasta-
nelik oldum, doktorlar rapor verdi ama huylu huyundan vazge¢-
miyor. Deli iste. Boylesine akilli denir mi?”

Vay canina.... Hig bsylesini duymamigtim. Once soyuyor, son-
ra islatiyor ve lastik hortumla déviiyor. Son derece planli, prog-
raml bir olay. Viicut islaninca, lastik hortum daha ¢ok canini ya-
keyor insanmn. Sadist galiba bu adam.

“Evliliginizi neden devam ettiriyorsunuz? Seviyor musunuz
kocanizi?”

“Ne sevmesi Doktor Hamim. Boyle adam sevilir mi? Ama
simdi diyeceksiniz ki, madem &yle, niye bunca sene oturdun bu
adamla?”

“Evet, aynen boyle diyecegim. Ustelik yu anda bir mesleginiz
de var. Kendi paramz1 kendiniz kazaniyorsunuz. [nsan bunca yil,
kendini hastanelik edene kadar déven bir adamla neden evli ka-
hr?”

“Uzun hikéye.”

“Yok 6yle sey. Anadolu’da hani bir laf vardir; oynamak iste-

‘meyen gelin, yerim dar dermis. $u anda siz de aynen bayle yap1-
yorsunuz. Ne demek uzun hikdye. $una agik¢a nerede bende o
yiirek desenize.”

“Is yiirege gelirse, bendeki yiirek mangal gibidir Doktor Ha-
mm.”

“Su mangal gibi yiiregi agin da ben de goreyim.”

Giilityor. Sonunda giildiirebildim. Simsiyah giysilerinin ts-
tiinde piril pinil parlayan kafastyla, bir de giiliince son derece ko~
mik ama bir o kadar da hiiziinlii bir manzara olusuyor karsim-
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da. Ben de giiliiyorum ona. Sonra gozleri doluyor. Hem giilityor,
hem aghyor. Sonra ayaga kalkiyor, ellerini iki yanina sarkitip as-
ker gibi duruyor karsimda. Bagim egerek agirdan selam veriyor
bana, “Merhaba ey derde derman merhaba,” diyerek.

Hosg bir jest dogrusu. Intihar etmeye hazirlanan bir kadindan
beklenmeyecek kadar ilging bir jest. Ben de selamliyorum onu.
Giiliimseyerek oturuyor yerine. Tuhaf bir kadin. Olmeye karar
verdigi giin bile, bir cogku var onda. Her sey farkli bu kadinda. O
benden etkilendi, ben de ondan.

Yerine oturunca kolunu masama dayiyor, ¢iplak bagini da eli-
ne. Anlatacak...

“Peki Doktor Hanim. Bakalim anlatacaklarim bittiginde, yine
boyle bakabilecek misiniz bana?”

Sonra gozlerini gozlerime dikip dylece bakiyor yiiziime. Bir-
iki kere yutkunuyor ve bashyor anlatmaya.

“Annem orospuydu benim. Yani ben namh bir orospunun ki-
ziyim. Bu laf, 6mrii hayatimda ilk kez ¢ikiyor agzimdan. Ben as-
linda 6yle konugkan filan bir kadin degilimdir. Altina bir sdyle-
rim, giimiige hi¢ soylemem ama geldik bir kere buraya. Konugmak
gerek. $imdi, bugiin, burada anlatacaklarimi, yillardir hep bi-
rilerine anlatmak, paylagmak, dertlesmek istedim ama olmadi.
Yapamadim. Ne de olsa pabug pahali. Benim anlatacaklarim, 6y-
le herkese anlatilacak tiirden seyler degil. Simdi digan gikan kizim
var ya, iste o bile bilmez bunlan. Bilip de ne olacak!...”

Eliyle bos ver der gibi bir igaret yapiyor. liging bir kadm. Son
derece diizgiin ve akici konuguyor.

“Babam oduncuydu. Kéyiin diginda bir kuliibede otururduk.
Tam alt1 kardegtik. Annem her sene birimizi dogurmus. Fakirdik.
Ag¢ yattifimiz giinleri gok bilirim. Annem ¢ok giizel ve alimh bir
kadind1. Evde yiiriirken bile her yam ayri oynardi. Bizim koyde ne
Oyle giizel vardy, ne de dyle oynak. Kizken de oynakmig. Koyde ad1
¢ikmug. Sonra babama vermisler. Yoksa gok daha iyi evlilikler ya-
pabilirmis ama bu oynaklik i¢ten gelen bir gey herhalde. Herkesin
giydigini anneme giydirseler, onun tizerinde bir bagka dururdu.
Odun tagirken bile bagka tiirlii tagirdi odunu. Artik her neyse, da-
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ha ilerisine benim aklim ermiyor. Belki de bunun i¢in, herkes gibi
koyiin iginde degil, kéyiin epeyce uzagindaydi bizim evimiz.

“Babamla birlikte aksama kadar dagda, ormanda ¢ahsirlards.
Biz de ¢oluk gocuk kendi bagimizin garesine bakardik. Annem ev
isi yapmay, ¢ocuk bakmay filan sevmezdi. Babamin yaninda ol-
mak isterdi hep. Babam da ona ¢ok diiskiindii. Tuhaf bir yakinhk
vard: aralarinda. Onca ¢olugun gocugun icinde bile gozleri bir-
birlerinden bagkasini gormezdi.

“Her neyse, bir giin ti¢-dort adam geldi evimize. Babamla ka-
pida biraz konugtular, ardindan sesler yiikseldi. Kavga etmeye
bagladilar. Sonra da babami1 hepimizin goziintin dniinde vurdu-
lar. Feryatlarimizi duyup da yardima gelen olmadi. Ben 0 zaman-
lar on bir yagindaydim. Sonra annemin iizerine ¢ullandilar. Bizi
attilar evin digina. Biz perperisan, babamin baginda kalakaldik.
Koca adam, gozlerimizin i¢ine baka baka ruhunu teslim etti. Bu
arada annemin feryatlar1 ortaligt inletiyor. Biz hepimiz ¢ocuguz.
Biz de 6nce avazimiz qiktig) kadar bagirdik ama babamin o hali-
ni goriince, sesimiz solugumuz kesildi. O giin, hi¢birimizin hafi-
zasindan bir daha silinmedi. $imdi aradan yillar gegti ama bana
hala diin gibi geliyor. Bir tek anim bile unutamadim gitti. O za-
manlar yataga yatinca, olay1 bagtan baslardim diigitnmeye. Once
adamlar geldi. Babama yunu dediler, sonra yavas yavas sonuna
kadar getirir, bitince yine baga sarardim bandi.”

“Travmatik nevroz deriz biz buna. Siz gercekten zeki bir ka-
dinsimiz glinki tedavisi de tipki sizin anlattiginiz gibidir. Olay ha-
fizanizda tekrar ederek eskitin, hep anlatin deriz hastalarimiza.”

“Ama ben yillardir, ne kadar diigiinsem de hig eskitemedim.”

“Sadece diigiinmiis ama hig anlatmamigsimz.”

“Ne anlatmasi Doktor Hanim. Béyle bir gey bagkalarina anla-
tilabilir mi?”

“Hakhisiniz, her ey herkese anlatilmaz.”

“Kizim bilmez, kocam bilmez. Biz kardesler bile birbirimiz-
le konusamazdik yagadiklarimizi. Bir ¢ocuk i¢in boyle bir geye ta-
niklik etmek ne demek? Korktuk. Babamizi dldiirdiiler ama belki
daha da 6nemlisi, olmayan onurumuzu kaybettik biz o giin.”
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Diisiintiyorum da ne kadar hakl... Hiiziinli gozleri ve ulasil-
maz yalmizhg oldugundan daha derin gosteriyor onu. Ancak bili-
yorum ki, 1stiraplar en ¢ok da anlayi§in, hosgoriiniin oldugu yer-
de azalir.

“Annemle isleri bitince disar1 ¢ikt1 adamlar. Anneme yaptik-
lan1 yetmezmis gibi, bu sefer de ablam sirtladiklan gibi gittiler.
Ablam o zamanlar on iki-on ii¢ yaslarindayda... Jandarmalar gel-
di, ifadelerimizi aldi. Birkag giin sonra ablami bulup geri getirdi-
ler ama ne fayda... Kizin iizerinden gegmeyen kalmamis. Kéyden
birkag kisiyi tutuklayip gotiirdiiler. Ama olan olmugtu bir kere.
Yani zaten kot olan adimiz iyice kotiiye ¢ikmist: kéyde. Biz 6y-
lece kalakaldik.

Iki oglan kardesim vardi. Biz kizlan okutmadilar. Oglanlar kis
giinleri babamin verdigi odunlan alip okula giderlerdi. Babam
olince onlar da okuyamadi. Ne annemin ne de babamin siila-
lesinden bize sahip ¢tkan oldu. Insanlar korktu bize yaklasmaya.
Kétiligiin onlara da bulagmasindan korktular herhalde. Biz a¢
susuz kaldik ortada.

Sonra yavag yavas aksamlan bizim eve koyiin herifleri gidip
gelmeye basladi. Bizi kapinin 6niine gikarir, iceride, kimi ablama,
kimi de annemi becerirlerdi. Giderken de ii¢-bes kurus para bira-
kirlardi bize. Yani sizin anlayacaginiz bizim ev, koyiin umumha-
nesi haline gelmigti. Erkek kardeglerim kiigiiktii 0 zaman. Ben evin
ikinci kizrydim ve yavag yavag sira bana geliyordu. Ben Allah’tan
ufak tefek, ¢elimsiz bir kizdim o zaman. Zayiftim. Yagimdan da-
ha kiigiik gosteriyordum. Aman ne beter giinlerdi onlar. Aklima
geldikge, deli olasim geliyor.

O giizel diye methettigim annem yavas yavag solmaya bagla-
di. Bazen giizellik basa bela oluyor. Belki de 6yle giizel olmasaydi,
basimiza bunlar gelmezdi...”

Bagini iki tarafa sallayarak, iki eliyle dizlerini sivazlayarak ko-
nusuyor. Sanki bir yerleri agriyor, sanciyor gibi bir hali var. Bun-
lar1 belki de ilk kez birine anlattigindan, sanki olaylar1 yeniden
yagiyormug gibi duygulaniyor. Anlattiklarindan etkilenmemek
miimkiin degil. Ben de sessizce, hiiziinle onu dinliyorum.
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“Zaten bagtan beri akrabalarimiz hi¢ sahiplenmemis bizi.
Hadi annemden kagmalarini anladik, ya biz? Daha parmak kadar
gocuktuk hepimiz. Orada agliktan 6lsek, bir lokma ekmek veren
¢tkmazdi bize. Bir de hepsi dindar geginir. Erkekler camiden ¢ik-
maz. Camiden gikmayan o herifler; yaslis: genci, tek tek bizim ha-
neye ugramadan edemezlerdi. Saghginda babam g¢ok diigkiindi
anneme, annem de ona. Belki de kiskandilar onlar1. Kimseye za-
rarimiz yoktu. Gelenimiz gidenimiz de olmazdi. Kendi halimiz-
de bir aileydik. Sadece arada bir babam kéye iner, evin eksikleri-
ni alr, gelirdi. Biz kizlan okula gondermemislerdi. Sadece iki og-
lan giderdi.”

“Sizi neden yollamadilar okula?”

“Ben o zamanlar, kiz oldugumuz i¢in yollamiyorlar saniyor-
dum ama, simdi diigiiniiyorum da, belki de kéy halkinin bagtan
beri bize pek iyi gozle bakmadigam biliyorlardi. Zaar onun igin
yollamadilar. Erkek kardeglerim el ele tutugur, yiriiyerek giderdi
okula ama, ayaklarinmn alt1 su toplardi. Okul hem ¢ok uzakti, hem
de ok 1ssizd1 yollari. Yalnz gikmaya korkardik. Babam, bagina
gelecekleri bilirmis gibi, yanindan silahim hi¢ ayirmazdi. Gece
yatarken bile, bagucunda asih dururdu tiifegi ama ne yaptiysa,
kaderin éniine gegemedi. Vuruldugu giin de silah1 elindeydi. O
da ates etti. Ama tutturamadi. Zaten kalabaliktilar. Hangi biriy-
le basa ¢iksin adamcagiiz. Hepsi birden bastilar kursunu. Kanlar
i¢inde, yikild: kald1 adam. Aradan bunca yil gecti, hala géziimiin
6niinden gitmiyor o manzara...”

Bagim pencereden tarafa dogru cevirip dalgin dalgin bakiyor.
Cogu zaman anlaml: bir sessizlik, anlayan, paylasan, pirildayan
bir ift goz, saatler siiren bir nutka bedeldir. Meliha derin bir i¢
cekmesiyle yeniden baghiyor anlatmaya.

“Bir ¢ocuk diinyaya geliyor, kaderi daha o diinyaya gelme—
den yaziliyor. Ben nerede hamile kadin gérsem, kendimi tuta-
maz, aglarm. Insanin nasil bir eve, hangi annenin kucagina gele-
cegi ne kadar 6nemli. Ben gocuk dogurmadan énce ¢ok digiin-
diim. lyi bir anne olabilecek miyim, ¢ocuklarimi her tiirlii kotu-
liikten koruyabilecek mlylm diye. Anneme bunun i¢gin g:ok kiza-
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rim. Babam fakir. Sen neyine giivenip de her sene bir tane dogu-
ruyorsun? Kopekler de doguruyor. Gergi o zamanlar korunma-
y1 filan bilen pek yoktu ama... Pek akilli bir kadin degilmis zaten
benim annem. Hele heriflerin biri gelip biri gidince, olan akli da
gitti. Ancak siislenmeyi bilirdi. Kagina goziine rastik ¢eker, o hal-
de bile daha giizel géritnmenin yollarim arard. Biz a¢hiktan 6lii-
yoruz, adimiz ¢ikmnis dokuza, o hala sislenme pesinde. Bir ¢orba
karigtirip koymazdi 6niimiize.

“Kiguk bir radyomuz vardi. Onu agar, oyun havalan galarsa,
gobegini sallaya sallaya oynardi. Sonra da bir avaz aglardi. Hasta
iste. Sizin bildiginiz hastalardan... Olanlara iziilityor mu, yok-
sa higbir seye aldurmiyor mu, anlamazdik. Ablam bakard: bize.
Olmeyecek kadar yer, aksamlan herifler gidince ablam1 da ¢ag-
np bastan agagi su dokiiniir, abdest alir, sonra otururdu kapinin
oniine. Aksama kadar ¢aligmis, huzurla evine gelmis insanlar gi-
bi, hafif hafif tirrkii soyler dururdu,

“Bir zaman sonra o giizel kadin gitmis, yerine soluk benizli, za-
yifliktan kemikleri gikmnig, ¢irkin bir kadin gelmigsti. Gozleri topra-
ga bakiyordu. Zaten iki-ii¢ sene sonra yataga diigtii. Hastaligs ney-
di, bilmiyoruz. Aylarca hi¢ kalkamadi, sonra da 6ldii. Annemin
o6liimiine aglayamadik bile. Hayatimizda degisen bir sey olmadi.
Zaten ablam baktyordu bize. Herifler yine gelip gidiyor, bu sefer
uzun uzun ablamla kapaniyorlardi odaya. Giderken biraktiklar1
parayla karmimiz1 doyuruyorduk.

“Ablam giileg yiizlii, becerikli bir kizdi. Annem 6liince evi-
miz, barkimiz daha temiz, daha derli toplu olmugtu. Aksamlan,
el ayak gekilince ablam hepimizi bagina topluyor ve uzun uzun
konuguyordu bizimle. Artik biiytimiistiik. Oglanlar neredeyse
delikanh ¢agina geliyordu. Ben de geng kizdim artik. Koyiin igi-
ne inemiyorduk. Insanlar bizden bucak bucak kagiyordu. Bizi
koyde kimse istemiyordu. Bunu biliyor ve basimiza daha ko-
tii geylerin gelmesinden korkuyorduk. Bu ise bir ¢are bulma-
miz gerekiyordu. Yol yordam bilmiyorduk. Bagimizda bir bii-
yiik, yol gosteren birileri yoktu. Higbirimizin elinden bir is gel-
miyordu.
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“Sabahlara kadar bir yandan konugur, bir yandan aglardik.
Hele oglan kardeslerimiz, boyunlarin: biikiip koselerine gekilin-
ce, i¢imize ¢ok dokunurdu. Hepimiz, kendimizden de hayattan
da nefret ediyorduk. Ablam elinden geldigince bir kosede para
biriktirmeye ¢alistyordu. O paray: nasil biriktirdigimizi duysaniz,
siz de aglarsiniz Doktor Hanim.”

Meliha Hanim, bagini iki tarafa sallayip derin bir of ¢ektikten
sonra anlatmaya devam ediyor. Filmleri aratmayacak bir hikaye
dogrusu. Memleketimizin gergeklerini anlatiyor. Konugulmayan,
gérmezden gelinen gercekler. $imdilik giiven veren, onaylayan
bakiglarla aglamadan dinliyorum onu ama sonra benim de ne ya-
pacagim belli olmaz.

“Her sabah, daha miisteriler gelmeden hamur agardi ablam.
Ben de ona yardim ederdim. Eve bir guval un, bir teneke yag al-
migtik. Ocakta pigirir, tizerini yaglar, verirdi elimize. Kapinin
oniine ektigimiz sogan, sarimsak, maydonoz, ne varsa, onlar: ka-
tik ederdik ekmegimize. Dogru diiriist meyve sebze olmazdi bah-
cede. Sadece bir erik agacimiz vardi. Bol bol erik yerdik. §imdi
apzima sokmuyorum erigi. Bikmigim... I¢i saman dolu siltele-
rin Gizerinde yatardik. Oglanlarin ayagina giyecek bir gift ayakka-
bi vardi. O ayakkabiy, nadir de olsa kdye hangisi inerse o giyer-
di. Biz yaz kiy yalinayak dolagirdik. Bayramlarda kapimiz1 ¢alan
olmaz, boynu biikitk otururduk evimizde. Ustiimiiz bagimiz te-
miz olurdu. Ablam iyi bakardi bize ama kirk yama vard: giydik-
lerimizde. Oyuncakmiy, sekermis, tatliymis, bilmezdik. Amanin
amanin, ne zor giinlerdi Allah’im...”

Meliha Hanim bagini yana egip elleriyle yiiziinii kapatarak ag-
liyor. Hig konugmadan, sessizce bekliyorum, devam ediyor.

“Yoksulluk bir yandan, itilmiglik, kakilmiglik bir yandan...
Hala rityalanima girer o giinler. Annemle babamin mezan evi-
mizin hemen yant bagindaydi. Geceleri mezara bakar, korkar-
dik. Ablam hepimize dua 6gretmisti. Bir odanin iginde, yere seri-
li siltelerimizin tizerine yatar, hep beraber ezberledigimiz duala-
n okurduk. Arada bir erik agacinin tizerine baykus konar, sabaha
kadar oterdi. O geceler daha ¢ok korkardik. Bizim oralarda bay-
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kusu ugursuz sayarlar. Ablam, babamin sldiirildiigi glintin gece-
sinde de sabaha kadar bu baykug dalda 6ttii derdi. Kimsesizlik zor.
Korkacak bahane arardik zaten. Aslina bakarsaniz, her an, hepi-
miz 8liimle burun buruna yagiyorduk. Isin aslini konusmaz, bay-
kusta arardik ugursuzlugu. Elin heriflerinin girip ¢iktig bir evdi
bizim ev. Iti var, ugursuzu var, hirlist var, hirsizi var... Herif alir
eline bigag, hepimizi delik desik eder, kimsenin ruhu duymaz.
Hatta koy halki buna olsa olsa memnun olur, pislikler temizlendi
derlerdi. Bunlan iin igin hepimiz bilir, ama konugmazdik.”

“Eve gelen erkeklerle siz bir sorun yasamadiniz mi?”

“En az zararla kurtulduk desem dogru olur. Ablam hig tedbi-
ri elden birakmazdi. En ¢ok bizlere zarar gelmesinden korkardi.
Ama birkag kere oglanlari, agizlarindan burunlarindan kan gele-
ne kadar dovdiiler.”

“Neydi suglar1?”

“Herifler eve gelince, biz disar1 ¢ikar, evden uzaklagirdik.
Birkag kere bahgeye yakin bir yerde durmug oglanlar. Herifler
onlar goriince ¢ok dovdiiler. Ablam ¢ocuklar ellerinden zor al-
di. Zaten o giinden sonra, ev bogalana kadar hi¢birimiz yaklag-
madik eve. Oglanlar da ablamiza bir sey yapar gelen herifler diye
korkar, hi¢ olmazsa onun sesini duyabilelim diye evin etrafinda
dolagirlardi. Yani hepimizin derdi, birbirimizi korumakti. Neyse,
Allah sonunda kurtard bizi oradan. Ciinkii koyliiden de ok kor-
kuyorduk. Bir giin toplanip eve baskina geliverirler diye 6diimiiz
kopardi.

“Bir aksam, daha dogrusu geceyarsi, el ayak ¢ekilince, bi-
riktirdigimiz paray1 da cebimize koyup diistiikk yollara. Gizlice,
ayaklarimizin ucuna basarak dag yollarindan yiriidiik. Hepimiz
¢ok korkuyorduk. Ayagimizda ayakkabi yok, sirtimiz giplak...
Aylardan nisandi. Kisi zor gegirmis, buradan gidecegimiz giinle-
rin hayaliyle yagamistik. Sabaha kadar, elimizde bir kiigiik fener-
le birbirimize tutuna tutuna yiiriidiik. Kéytin i¢ine girmeden, ke-
narindan ge¢mis, sabaha dogru kasabaya varmistik. Giines do-
garken, bir tepenin iizerine oturup azik torbamizda ne varsa pay-
lastik, istahla yedik. Hem acikmis, hem yorulmustuk ama i¢imiz



32 GUNAHIN UC RENGI

kipir kipirdi. Yeni bir hayata baslayacaktik. Kasaba biraz hareket-
lenince, otobiislerin durdugu meydana indik. Bilet aldik, ver eli-
ni Ankara. Yol boyu hig konugmadik. Biri bizi tanir da yolumuz-
dan gevirir diye korkuyorduk.”

“Ankara’da bir tanidigimz var miydi?”

“Yok Doktor Hanim, ne gezer. Daha kasabayr bile bilmi-
yorduk, Ankara hepten bize yabanci. Garajlarda indik. Sora so-
ra Ankara genelevini bulduk. Kapidaki polisler bizi igeri almads,
ablam yalmiz girdi. Biz ¢oluk ¢ocuk kapida bekledik. Birkag saat
sonra ablam yaninda sigman, siislii iki kadinla digar1 ¢iktr. Bir tak-
siye bindik, biiyiik¢e bir eve geldik. Bir-iki hafta sonra, uzak bir
semtte bir ev buldular bize. Coluk ¢ocuk i¢ine yerlestik. Oradan
ablama avans vermisler. O parayla birkag parca esya alindi eve.

“O son aksam, ablam evimizi yerlestirdi, yanimiza para bi-
rakti, telefon numarasim yazip verdi, sonra bize dedi ki; ben ar-
tik yokum. Size her ay para gonderecegim. Konu komguya be-
nim gibi bir ablaniz oldugunu séylemeyin. Anamiz, babamiz 6l-
dii ama akrabalarimiz bize para gonderiyor deyin. Namusunuzla
yeni bir hayat kurun kendinize. Artik siz de 6teki insanlar gibi
namuslu olun. Eliniz ekmek tutana kadar ben size bakarim. Eger
buraya gelip gidersem, tez zamanda ne mal oldugumuz anlagihir.
Kendinize mukayyet olun, adiniza leke siirdiirmeyin. Ben yan-
dim, siz bari yanmayin...

“O giinden sonra bir daha gérmedik ablami. Arada bir tele-
fonla konusurduk. Yillarca bakt: bize ablam. Sonra duyduk ki,
herifin biri bicakla delik desik etmis. Hastanede iki giin yatms
garibim, sonra da 6lmiis. Bize 6lditkten sonra haber geldi. Bizim
ugrumuza hi¢ yasamadan, bir giin gérmeden bu diinyadan ¢ek-
ti gitti camim ablacigim. Halbuki nasil giizel, nasil becerikli, nasil
akall bir kizdi bilseniz!...”

Yine derin bir of ¢ekiyor Meliha Hanim. Of ¢ekilmeyecek gibi
degil. Ayip olmasa, bir of da ben ¢ekecegim...

“Biz, kardeslerimizle bas basa kalinca, kendi bagimizin ¢are-
sine bakmanin yollarin: aradik. Ankara’nin yabancistydik. Daha
dogrusu sehir hayatini hi¢ bilmiyorduk. O giine kadar kéyiimiize
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bile dogru diiriist inmemigtik. Arabalar, otobiisler, apartmanlar,
insanlarn giyimi kugami, sofra Adetleri, hatta konugma bi¢im-
leri bile bize yabanciydi. Sanki aydan gelmis gibi hissediyorduk
kendimizi. Sokaga ¢ikinca, bagimiz1 yerden kaldiramiyor, insan-
lar soru sormadik¢a konugmuyorduk. Ablam: son gérdiigiimii-
ziin ertesi giinii, hepimiz yere oturduk, nce hicbirimizin agzini
bigak agmadi. Sonra agirdan konugmaya, dertlesmeye, ne yapa-
cagimizin hesabim yapmaya bagladik. Oglanlar, ilkokulu bitire-
meseler de okuma yazma biliyorlardi. Biz kizlarin okuma yazma-
s1 yoktu. Yol iz de bilmiyorduk. Bunlar yetmez gibi bir de herke-
se yalan sOyleyecek, gegmisimizi, nereden geldigimizi, kim oldu-
gumuzu milletten gizleyecektik. Hi¢birimiz biitiin bunlan yapa-
cak giicii kendimizde bulamiyorduk. O gece karar verdik. Ailenin
reisi, en biiyiik olarak ben olacaktim. Kimse sdziimden digan ¢ik-
mayacaktr. Oglanlar, her giin sabah birlikte evden ¢ikacak, evin
aligverisini yapacak, sehirde ne var ne yok, nasil oturulur kalki-
lir, neye binilir, nerden inilir 6grenecek, aksamlar da biz kizla-
ra okuma yazma 6greteceklerdi. Kimseyle yakin arkadas olmak,
sirrimiza agmak yoktu. Herkes bizi de kendileri gibi sansin diye
elimizden ne gelirse yapacak, hig agik vermeyecektik. Dedigimizi
yaptik. Oglanlar her giin gidip disarida ne oluyor, dgrenip dyle
geldiler eve. Yere kurdugumuz sofrada, bir yandan can kulagy-
la oglanlan dinler, bir yandan da Allah ne verdiyse yerdik. Sonra
da kalemi kigid1 elimize alir, okuma égrenmeye ugrasirdik. Hem
¢ok korkar, hem de ¢ok eglenirdik o zamanlar...”

Uzaklara bakarken, hiiziinlii bir giilimseme yayiliyor Meliha
Hanim’in yiiziine.

“Konugma o6grenirken giilerdik en ¢ok. Bizim kéyde ‘k’ har-
fiyle baslayan kelimeler ‘g’ harfiyle s6ylenir. Kariya gan, kiza giz,
_komsuya gonsu, kahveye gayfe denir. Daha buna benzer pek ¢ok
farkhbklar vardir.”

O zaman, Meliha Hanim’in ne kadar dizgiin konugtugu, bir
kere daha dikkatimi gekiyor.

“Ama siz Turkgeyi gok giizel ve diizgiin konusuyorsunuz.
Bunlarin hepsini sonradan mi d6grendiniz?”

GUR3
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“Sag olun ama kolay olmadi Kiigiik bir radyo almistik eve.™
Aksama kadar onu dinler, birbirimizin yanligim diizeltir giilerdik.”

“Evi 4deta okula ¢evirmigsiniz.”

“Dahasi da var. Eski kitap satan yerlerden ilkokul kitaplar: ge-
tirirdi oglanlar eve. Bagina iigtigiir, once keyifle resimlerine ba-
kar, sonra da iginde yazanlar1 heceleye heceleye okumaya, 6§-
renmeye ¢aligirdik. Biz isi iyice ilerlettikten sonra bir giin, adab-1
muageret kanunlan diye bir kitap bulduk. Tam bizim istedigi-
miz gibiydi. Yazilanlar: tek tek okur, sonra da gilerek uygula-
maya ¢aligirdik. Sofrada etin nasil yenecegi, bigagin sag elde, ¢a-
talin sol elde nasil tutulacag, yenirken agzin kapali olmas: ge-
rektigi, erkeklerin kadinlara nasil yol verecekleri, kadinin man-
tosunun erkek tarafindan tutulacagin filan okumustuk o kitap-
tan. Ne giinlerdi!...”

Kaglarimi hafifce kaldirarak hayret ve hayranlikla dinliyorum
Meliha Hanim’1.

“Birbirimize asri oldun derdik. Kizlar arada bir evin ortasina
¢ikar, sallana sallana hanim gibi yiiriir, bacak bacak iistiine atip
oturmaya calisirdik. Bu dersler ¢ok isimize yaramigti. Artik birbi-
rine ok bagli, konusan, giliigen bir aile olmustuk. Biz eskiden az
konusur, hi¢ giilmezdik. Giilmeyi de sonradan 6grendik. Giderek
kendimize olan giivenimiz az da olsa gelmigti. Arada bir oglanlar
sokaga ¢ikarken bizi de yanlarina aliyor, evde bize anlattiklar sey-
leri bize gosteriyorlardi. Korka korka, tirkek adimlarla yiiriiyor-
duk sehirde, yine her zamanki gibi bagimiz 6niimiizde. Otobiise,
dolmusa biniyor, sofore para veriyor, bakkaldan yogurt, kasap-
tan et, tuhafiyeciden iplik aliyorduk. Hatta bir keresinde hep be-
raber sinemaya gitmis, filmin arasinda gazoz i¢migtik. Bizim igin
bunlar o zaman biiyiik bir likstii. Isiklar yaninca gozlerimizin al-
tindan birbirimize biraz utanarak, biraz heyecanli, biraz da mani-
dar b‘e;klp giilmiigtiik. Sanki sinemadaki herkes isi gticti birakmus,
bizi gozetliyor sanmistik o gece. Ama yine de hayatinin en mut-
lu giinii hangisi derseniz, ite o giin derim. Tiirkan $oray’n bir
filmiydi seyrettigimiz. Hayran hayran bakmigtik Tiirkan $oray’a.
Ne kadar giizeldi... '
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“Hayaller kurmugtuk sonra. Kafamizdan degil, konuga konu-
sa kurmustuk hayalleri. Biz de zamanla &yle giizel, dyle zengin,
oyle itibarli, 6yle iyi kalpli insanlar olacaktik. Bizi herkes seve-
cek, mahalle halk: bizi baginda tagiyacak, her derdimize derman
olacak, sonra da bize 4gik olan o yakigikh oglanla evlenecektik.
Oglanlar da Kadir Inanir gibi olacaklar. Biitiin kizlar hem yigit,
hem yakigikli, hem de giigli bu adama 451k olacak, o ise fakir ama
giizel kiz, yani bizi segecekti. Bir yandan eve gelene kadar yol bo-
yu giiligerek bunlar1 konusuyor, lafi birbirimizin agzindan kapi-
yor, bir yandan da bunlarin sadece filmlerde oldugunu, gercekle-
semeyecegini biliyorduk.

“Ertesi giin sinemaya gitmekle bile su¢ islemis gibi bir duygu
kaplamigt1 i¢imizi. Bu paralarn bize géndermek icin ablamin neler
¢ektigini, bu paray1 nasil kazandigin biliyorduk. Aslinda bu, hig-
birimizin aklindan bir an bile ¢tkmiyordu. Onu oradan kurtar-
mamiz gerekiyordu. Bu hepimizin boynunun borcuydu. Bir daha
boyle yerlere gitmemeye, bosuna para harcamamaya karar ver-
dik. Bir an 6nce kendimizi yetistirip is gii¢ sahibi olup ablamiz1 o
batakhaneden kurtaracaktik. O, bizim i¢in hayatini feda etmiti.

“Ablamla ayda bir kere konusabilirdik. Ay ilk pazartesi gii-
ni, sabah saat onda hep beraber postaneye gider, ablami arardik.
Hepimiz teker teker onun sesini duymak ister, hatta onunla daha
uzun konusana kizar, bir tek bu yiizden kavga ederdik. O bizim
her seyimizdi. Daha sik aramamiza ablam izin vermezdi. Onun
yumusacik, sevgi dolu sesini duymak bile hepimize iyi gelir, kav-
ga bile etsek, eve daha bir huzurlu donerdik.”

“Ne derdi size ablaniz telefonda?”

“Her birimizin tek tek hatinni sorar, sirrimizi kimseyle pay-
lagmayn diye siki siki tembih ederdi. Ne yaptigimiz, neler 6gren-
digimizi telefonda ona anlatirdik. Cok sevinirdi. Biz her giin yeni
seyler dgrenip daha diizgiin konusur hale geldigimiz halde, ablam
biraktigimiz gibi duruyordu. Yine eskisi gibi ‘ke’lere ‘ge’ diyerek
konusuyor, bir yandan telefonda bizimle dalga gegerken, bir yan-
dan da bize aferin diyordu. Onu merak etmememizi, keyfinin iyi
oldugunu anlatiyordu ama &yle olmadigim hepimiz biliyorduk.
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Kan kusup kzilcik gerbeti i¢tim diyordu. Canimn ablacigim feda
etti kendini bizim i¢in...”

Meliha Hanim dolu dolu olan gozlerini siyah bagértiisiiniin
ucuyla silerken, ona kutudaki kagit mendilden bir tane uzatiyo-
rum. Hafifce egilerek aliyor.

“Sekiz dokuz ay sonra neyin ne oldugunu biraz olsun 6gren-
migtik. O ara oglanlar bir marangozhanede kendilerine ig buldu-
lar. Ne de olsa babam oduncuydu, bir yerlerden ¢ekmisler ona.
- 1k zamanlar karmn tokluguna ¢ahgtilar ama yilmadilar. Zamanla
kendilerini sevdirdiler. lkisini de sigortaladi patron ve ayliga bag-
lads. Onlar artik sabah erkenden ise gidiyor, geg vakit eve geliyor-
lardi.”

Konugmaktan agz: dili kurudu Meliha Hanim’in.

“Meliha Hanim, ne igersiniz? Size ne ikram edeyim?”

Bir-iki kere yutkunduktan sonra, “Bir bardak ¢aymiz varsa
i¢erim,” diyor. Hemen telefonun tusuna basip iki bardak cay ve
iki bardak buz gibi su istiyorum. O yine anlatmaya devam edi-
yor.

“Evimiz ti¢ kath, eski bir apartmanin giri§ katindaydi. Uzak
ama iyi ailelerin oturdugu bir semtte oturuyorduk. Iki odamiz,
mutfagimiz, bir de girigte kiigiiciik bir tuvalet vardi. Evin banyo-
su olmadigindan banyo sobasi mutfakta dururdu. Haftada bir o
sobay1 odunla yakar, mutfaktaki kap kacagin iizerini naylonlarla
orter, sirayla yikanirdik. Odanin birinde oglanlar, birinde de biz
kizlar yatardik. Bir de arada kiigiik bir sofa vardi. Oraya soba kur-
mustuk. Kapilar aginca zaten kiigiiciik olan evimiz hemen 1sin1-
yordu. Pencerelerimize kendi ellerimizle 6rdiigiimiiz dantel per-
deler asmugtik. Giindiiz biz kizlarin yattifn odadaki yataklari kal-
dinp dolaba koyduktan sonra, kenarda duran sedirlerde oturu-
yorduk. Yani o oda hem yatak odasi hem de oturma odas: olarak
kullaniltyordu.

“Kis baslamadan odunumuzu, kémiiriimiza aliyor, onlan
alip yerine yerlegtirince hepimizin igine bir huzur, bir giiven do-
luyordu. Kigin iigiimeyecegimizi garanti ediyordu bunlar. Génki
acligy, yalnizhigy, sogugu iyi taniyorduk. Oglanlar ige gidince tigii-
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miiz birden evi kose bucak temizler, tahta dogemeleri ovar, aksa-
min yemegini erkenden hazirlar, sonra radyodan konugma 6gre-
nirken, bir yandan da dantel 6rerdik. Artik arada bir de olsa kom-
sular kapimazi ¢aliyor, bize kahve i¢meye ugrayanlar oluyordu.
Adam yerine kondugumuzun isaretiydi bunlar...”

Kapt hafifce tikladiktan sonra Ayten bisyiikce bir tepsiyle ice-
ri giriyor. Her zamanki dogal haliyle bize dogru yonelirken, bir-
den Meliha Hanim’mn piril piril parlayan kafasini goriiyor. Kisa
bir an gozleri oraya takilip kaliyor. Sonra bana déniiyor soran ba-
kiglarla. “Acele et” der gibi bir el isareti yaptyorum, hemen topar-
lantyor. Caylarimizi ve sularimizi aliyoruz. lkimiz de énce buz
gibi suyumuzu iiyoruz. Meliha Hanim ¢ayin yanindaki geker-
leri Ayten’e iade ediyor. Demek sekersiz igiyor caymni. Bana ise
iki geker bile az geliyor. Diinyadaki biitiin zararh seyleri seviyo-
rum ben!

Ayten odadan ¢ikinca, Meliha Hanim ¢aymdan bir yudum
alip anlatmaya devam ediyor.

“Sonra, mahallede herkesin elbisesini diken bir terzi kadinin
oldugunu duyduk. Bizim apartmandan, orada elbise diktiren bir
kadin vardi, kocast maliyede memurdu. Bir giin provaya gider-
ken beni de yaninda gétiirdii. Bir hafta sonra ben orada ise bag-
ladim. Solgun yiizlii, zayif, sinirli bir kadind1 patron. Kocas: er-
kenden oliince terzilige baglamig. Benim yaglarimda iki ¢ocugu
vardi. Biri oglan, biri kiz. Onlar okula gidiyorlardi. Ben her igi-
ne yardim ediyordum Nermin Hanim’in. Evinin temizliginden,
yemegine kadar. Biitiin igler bitince yanina oturur, elime ne ve-
rirse onu 6grenmeye caligirdim. Tegel, siilfile derken, her seye
elim yatti. Sonra benim bir kii¢iigtim ¢irak olarak geldi yanimi-
za. Arkasindan da en kigiik. Ugtimiiz de canla bagla gahgir, so-
rulmadik¢a konugmaz, hig itiraz etmeden 6niimiize konan her isi
yapardik. Nermin Hanim’in gocuklari bizden ¢ok farkhydi. Oglu
yakisikl, annesi gibi sinirli, dik bagliyds. O eve gelince, biz han-
gi delige girecegimizi gagirirdik. Korkardik ondan. Ne de olsa er-
kekti ve kardeglerimiz hari¢ biitiin erkekler bizim i¢in diigman-
dy, kétitydi. Kiza bizi hizmetgi gibi kullanir, biz de her seye ni-
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za gosterir, bir dediklerini iki etmezdik. Giyimimiz kugamimiz
hala onlardan ¢ok farkliydi. Zamanla Nermin Hanim sevdi bizi.
Bizimle tek tek ugrast: kadinca@iz. Bize pek fazla para pul vermez
ama, her birimize ayr1 ayn elbiseler diker, giyim kugam ogretir-
di. Arada sorular sorardi bize. En ok bundan korkardik. Evde bir
araya gelince bu sorulara ne cevap verecegimizi bir bir ¢ahigir ama
onun kargisinda yine kekeler dururduk. Kadincagiz sonradan, bi-
zim bu halimizi ana babamizi ¢ok erken yagta kaybetmisligimize
baglamsti. Bizim de isimize gelmigti bu durum.

“Artik hep beraber sabahin koriinde yataktan firhyor, aksam
geg saatte eve gelebiliyorduk ama huzurluyduk. Bir zaman sonra
Ablamdan hig para istemeden kiramiz1 6deyebilecek, evimizi ge-
¢indirebilecek, hatta ablamiza da giil gibi bakabilecektik. Bunun
i¢in yemiyor i¢miyor, gezmiyor tozmuyor, kenara para koyma-
ya ¢alisiyorduk. Konu komsu ¢ok seviyordu bizi. Bu devirde boy-
le iirkek, boyle namuslu, bag1 hep 6nde gidip gelen kizlar onlarin
¢ok hosuna gitmisti. Bizi evlerine ¢agiriyorlar, arada bir de onlar
geliyorlar, ¢cogu zaman da aksam isten déntince kapmin éniinde
hep beraber oturuyorduk...”

Bir yandan gekerli ¢ayumi icerken, bir yandan da heyecanh bir
masal dinler gibi dinliyorum onu. Babaannemin anlatti$1 masal-
lara benziyor. Bu masal ger¢ekten ¢ok heyecanli. O da ¢aymdan
biiyiik bir yadum alip agzinda goyle bir dondiirdiikten sonra yu-
tuyor.

“Artik evin biiyigii ben oldugum icin, her tiirlii idare bendey-
di. Herkes kazandi paray1 bana veriyordu. Once evin eksikleri-
ni tamamlamus, sonra digimizden tirnagimizdan artirabildigimiz
{i¢ kurugu bankaya yatirmaya baglamigtim. Nermin Hanim bi-
zi giydirip kugatinca, hepimiz giizel birer geng kiz oluvermistik.
Aynalarda kendimize bakmaya doyamiyorduk. Bir giin ti¢timiizii
de berbere gotiirdia Nermin Abla. Ondan 6nce tiglimiiz de sagla-
rimizt arkadan orer, bagka bir gey yapmay bilmezdik. Berber sa¢-
larimizi kesti, sekil verdi, biz bambagka olduk. Hangimiz daha gii-
zeliz diye birbirimize bakar durur, hepimiz kendimizi degil, bir-
birimizi daha ¢ok begenirdik. RDaha 6nce de soyledigim gnbt, an-
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nem giizel, babam da yakigikls, babayigit bir adamdi. Onun i¢in
bizler, her birimiz giizel insanlardik ama giizel olmaktan korku-
yorduk. Annem bu kadar giizel olmasaydi, belki de bagina bun-
lar gelmeyecekti. Iste ablamin da hali ortadaydi. I¢imizde en giizel
oydu. Ve Ankara’nin genelevinde giizelligiyle viicudunu erkekle-
re satarak para kazaniyordu.”

O zaman Meliha Hanim’in yorgun yiiziine biraz daha dikkat-
li bakiyorum. Evet, bu yasina ragmen hala giizel.

“Erkek kardesleriniz nasildir?”

“Biiyiigii, erkek giizelidir. Boylu poslu, sirim gibi bir ¢ocuk-
tur. Kiigiik o kadar degil. Bebekliginde ¢ok agir bir hastalik ge-
¢irdi. Oldii sandik biz onu ama émri varmus, yasadi. Onun igin
pek gelisemedi. Zayif, ¢elimsiz, san benizli bir ogland1 ama evle-
nince kilo aldi. $imdi o da el igine yakisiyor. Yaslandik¢a babama
benzedi. Babam oldiigiinde onlar kigiiktii. Ablamla benden bas-
ka babam1 pek hatirlayan yok. Annemi biliyorlar. Kapmnin éniin-
de hi¢ kimiddamadan, hep éniine bakarak oturan, donuk, kirli,
pash bir anne hatirltyorlar. Halbuki kugu gibiydi benim annem.
Ama gobegini sallayarak oynamalarim: hatirlayinca icim bir tu-
haf oluyor. Bu bagimiza gelenler kaderin bir oyunu muydu, yok-
sa annemin oynakligindan m olmugtu her sey? Bu soruya bir ce-
vap bulamadim gitti. Kardeslerimle bile konusamadim bunlar1.
Kimbilir, benim aklima gelenler, belki onlarin da aklina gelmis-
tir. Insan soya geker derler ama Allah’tan kizlarin hicbiri cekmedi
anneme. I¢imizden oynak ¢tkmadi. O kadar yalniz ve caresizdik
ki, belki bir kivilcim hepimize yeterdi o zamanlar. Bunu, igin icin
hepimiz biliyorduk. Hele kendimi oglanlarin yerine koyup da dii-
stiniince i¢im sizhyor.”

Burada susuyor. Bagini one arkaya hafifce sallayarak, kendi
kendine diigiiniiyor. Anlattiklarinin her biri insanin duygu diin-
yasinda kasirgalar estirecek kadar 6nemli seyler. Ve kasirga, ru-
hunda ne varsa, hepsini 6niine katmus, savuruyor. Kin, ofke, hurs,
intikam ve son olarak da sugluluk...

Meliha Hanim oturdugu koltukta hafifce toparlanarak yeni-
den bagliyor s6ze.



40 GUNAHIN UC RENGI

“Belki de iimitlerimizin yeniden yesermeye bagladig1 zaman-
lard1 onlar. Elimiz karnimizi doyuracak kadar da olsa ekmek tu-
tuyor, bir i§ 6greniyor ve en 6nemlisi toplum bizi diglamiyordu.
Iste o sirada Nermin Hanim’in oglu, bizim en kiigiik kiza sarkin-
tilik etmeye baglad1. Gergi annesi hep evde ama bir punduna geti-
rip koselerde sikigtirryordu kizi. Kiz korktu. Tabii sadece o degil,
hepimiz korktuk. Yeniden eski giinlere donmekten 6diimiiz ko-
puyordu. Durumu annesine sylesek bir tiirlii, sdylemesek bagka
tirlii. Sonunda t¢iimiiz birden igten ayrilmaya karar verdik. Bir
daha eski giinlere donmektense, hepimiz a¢ oturmaya raziydik.
Nermin Hanim o6nceleri ¢ok kizd: bize. Kadin hakliydi. Biz ayri-
linca ortada kaliverdi. Her isini biz yapiyorduk. Sonra bir giin ¢ik-
t1, evimize geldi. Cok sikigtird: bizi. Utana, sikila durumu anlat-
tik. Cok iiziildit. Ug-dért giin sonra, bu sefer hep beraber geldiler
bizim eve. Oglum sizden iyisini mi bulacak dedi ve kiigiik kizi res-
men ogluna istedi. $agirdik kaldik. Bizim i¢in Nermin Hanim, o
zamanlar ulagilamayacak kadar yiiksek bir yerdeydi. Kiza sorduk,
peki dedi. Boylece en 6nce en kiigiigiimiiz evlendi. Kizcagiz cok
eziyet ¢ekti onceleri ama gimdi ii¢ oglu var. Nermin Hanim sldd.
Kocasiyla beraber, konfeksiyonculara dikis dikiyorlar. Biiyiikge
bir atolyeleri var. ldare edip gidiyorlar.”

“Ablaniz hayatta miydi o zaman?”

“Evet, yasiyordu. Tahmin ettiginiz gibi kardeginin nikihina
bile gelmedi. Zaten boyle bir ablamiz oldugunu hig kimse bilme-
di. Ben o sirada mahallede agilan Kuran kursuna gitmeye bagla-
dim. Once eski yaziy1 6grendim, sonra Kuran’t ezberledim, ha-
fiz oldum. Durumum diger 6grencilerden ¢ok iyiydi. Kursun so-
nunda, beni ayn1 kursa 6gretmen yardimcisi olarak aldilar. Diger,
benden kiiciik kiz kardesim de evin islerini yapiyordu. O sirada
mabhallenin berberi talip oldu ona. Ertesi sene de onu evlendir-
dik. Onlar da gimdi kuafor salonunda birlikte ¢alistyorlar koca-
styla. Geriye oglanlarla ben kalmigtim. Iste o sene ablami 6ldiir-
diler. Aman, ne aciydi Doktor Hanim. Acimizi kimselere s6y-
leyemedik. Bizim nereli oldugumuzu bile kimse bilmez. Anam
babam g&¢mendi, kisa bir siire Anadolu’da kalmigiz derdik”el
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dleme. Ginlerce goziimiizde yas dinmedi. Bizim ugrumuza ora-
larda harcandi kizcagiz. Aklima geldikge hala igim yanar...”

Elindeki mendili yiiziine kapatip, hickira higkira agliyor Meli-
ha Hanim.

“Siz bakmayn boyle agladigima. Insanin séyle rahat rahat
derdini anlata anlata aglamas bile bir lilksmig. Ben de iste kar-
sinizda bunun tadimi ¢ikanyorum. Hele kiz kardeglerim! O za-
man ikisi de evliydi. Gizli gizli bir araya gelir, aglardik. O giin-
den sonra yiiksek sesle Kuran okumaya basladim ben. Sanki abla-
ma agt yakiyorum gibi gelirdi bana. Soylerken aglardim. Benim
mevlit okumalarim da igte boyle baglad1. Yavag yavag evlere cagir-
maya bagladilar. Bir siire sonra, bu benim meslegim oldu. Hala da
bu isi ¢ok severek yaparim. O sirada bana evlenmek igin ¢ok ta-
lip ¢ikiyordu. Her ne hikmetse, hele ablam 6liiverince, evlenmek
dediklerinde, biitiin tiiylerim ayaga kalkiyordu. Istemiyordum.
Erkeklerden nefret gelmisti bana. O sirada oturdugumuz evin sa-
hibinin karis1 6ldii. En iist katta oturuyorlardi. Ben de herkes gibi,
evlerine komgularla birlikte bagsagligima gittim. Bir zaman son-
ra kiray1 almak bahanesiyle adam bizim eve girip ¢tkmaya bagla-
d1. Sonra da bir giin agtk¢a benimle evlenmek istedigini s6yledi.
Ben sagirip kaldim. Oglan kardeglerime séyledim. Once onlar da
sagirdilar ama i¢lerinden benim o adamla evlenmemi istiyorlardi.
Ciinkii herif zengin. Hem zengin hem de eli kolu uzun, mahalle-
de herkes adama ¢ok sayg: gosteriyor. Benim zaten agkta megkte
gozim yok. Evlen, rahat edersin dedi hepsi.”

“Sizden yag1 epey buyiiktii herhalde.”

“Olmaz m1? Ben 0 zaman yirmi alt1 yasindayim, adam kirk bes.
Bir de yetigkin oglu vard:i evde. Okuyordu o zaman. O da bizler gi-
bi bagim yerden kaldirmaz, utangag, gekingen bir ogland1. Neyse,
apartman komgulan da araya girdi. Ben de diigiindiim. Geng, her-
kes gibi bir kocam olsun istemiyorum. Bari benden yagh, ununu
eleyip elegini asmis biriyle evleneyim, gegsin gitsin dedim. Hemen
eviendik. Oglan, sabah gidip akyam geliyor. Bana bir sey ettigi yok
ama adam sert, titiz. Ben tek ayagimin iizerinde firl firil doniiyo-
rum adami memnun edebilmek i¢in. Hemen hamile kaldim. Ust
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tiste iki kiz dogurdum. Ama adam kiskang, kap1 digar1 ctkarmryor
beni. Birakin evden ¢ikmayi, perdenin ucunu kaldiramiyorum.
Hele bir de yas fark: olunca, adamin aklina bin bir kétiiliik geli-
yor. Bana boyna soru soruyor. Ge¢migimi, ailemi, nereden geldi-
gimi, anami, babami. O sorduk¢a, ben korkuyorum. Kem kiim
edip duruyorum. Ben 6yle yaptik¢a, bana olan giiveni iyice sar-
siliyor. lkide bir de bana ‘Sen benden bir seyler sakliyorsun ama,
ben nasil olsa 6grenirim,” deyip duruyor. Arkasindan dayaklar
bagladi. Durduk yerde, bir geyi bahane edip dovityor adam beni.
Bazen oyle fena doviiyor ki, odasindan kolay kolay digar1 ¢tkma-
yan Necdet bile, beni babasinin elinden kurtarmaya geliyor. Artik
biitiin apartman aksamlari bu dayak seslerine aligtr.”

“Ilk egini de déver miymig?”

“Hayir Doktor Hanim. Biz yillarca ayni yerde oturduk. Itk
karisina elini kaldirmamig. Ben ne yapiyorum da bu adam be-
ni doviiyor diye gok diigiindiim. Yemegini hazirlarim, o gelme-
den sofrasim kurarim. Ev bark tertemiz. Cocuklar aglamasin da
adam kizmasin diye, daha o gelmeden onlan yedirir, yatirinm.
Sonradan biraz biraz anlamaya basladim isi. Aramizdaki yas far-
ki, saminm adami korkutuyordu. Bir de bende aradign sevgiyi,
muhabbeti bulamamust1. Bunlar yetmezmis gibi bir de evdeki og-
landan beni kiskanmaya bagladi. Hele babasinin elinden beni al-
maya gelince, kafasinda kurduklar iyice artti. Halbuki Necdet,
bambagka bir ¢ocuktu.”

“Kag yagindaydi Necdet?”

“Necdet’le aramizda dokuz yas vardi. Ben ondan dokuz yas
biyiigim. Ben eve gelin geldigimde on yedi yagindaydi. Terbiyeli,
hem babasina hem de bana ok saygili bir ogland1. Kiz kardegle-
rini de sever, onlarla ilgilenir, bakardi. Ama adam ogluna da diig-
man gibi davrantyordu. Cocuklar biiytidiik¢e adam diizelecegine,
daha beter oluyordu.”

“Kocanizi hig sevmemigsiniz siz?”

“Ne yalan sdyleyim, giinahim kadar sevmedim o adami. Bana
biraz daha saygili, biraz daha gefkatli davransaydy, sever miydim,
onu da bilmiyorum.”
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“O da bilir miydi sevmedigini?”

“Bilmez mi? Yiiziine bir sey séylemesem bile, anlardi. Senin
goziin bende degil, baskasinda derdi. Bu séziin yaris: dogru, yan-
st yalandt. Géziim onda degildi ama bagkas: da yoktu benim igin.
Evlenmekten muradim, dostlar aligveriste gorsiindii. Kocan var
mi, var. Gerisi beni ilgilendirmiyordu. Adam da besbelli, geng ka-
r1 almug ki, ona giiler ytiz gostersin, cilve yapsin. Bunlann higbiri-
ni géremedi bende. Boyle seyler zorla olmaz. I¢inden gelecek ki,
yapacaksin. Hele ben 6yle bir annenin kiziyim ki, cilve yapmak fi-
lan ¢ok agir gelir bana. Kocam bile olsa. Tabii bunlan bilmez o.
Distan bakinca, bir ey sanmig beni. Don yag dolmasi gibi oturur-
dum karsisinda.”

“Don yag dolmast ne demek?”

“Bizim oralarda soguk, sevgisiz insanlara boyle denir.”

“Belki de kiskangliklar1 bu yiizdendi kocanizin. Ona kargt so-
guk davranmanizdan.”

“Oyleydi besbelli ama o da adam olayd: da bana kendini sev-
direydi. O ne yapt1? Parayla beni memnun etmeye kalkt:. Halbuki
dnceleri bana, ‘Sen benimle param i¢in evlendin,” derdi. Sonra
bakt1 ki benim parada pulda goziim yok, her seyin pahalisim, faz-
lasim1 almaya bagladi bana. Akl sira parayla gonliimii yapacak.
Bunlar, benim adama olan 6fkemi daha artirdi. Beni ‘sey’ yerine
koymaya kalkiyor. Velhasil, ikimiz ayn dillerde konusuyorduk.
Yullardir ne o beni memnun edebildi, ne de ben onu...”

Bu kadin cinselligi 4deta yasaklamis kendine. Evliligini bile laf
olsun diye yapmis. Oteki kizlar sanirim onun kadar etkilenme-
migsler. Belki de onlardan biiyiik oldugu i¢in...

“Kizlarimn biri on beg digeri, on alt1 yaslarina geldikleri se-
ne, oturdugumuz apartmanda biiyiik bir yangn ¢ikt1. Eskiden bi-
zim oturdugumuz giris katindaki dairede yash bir kadinla alko-
lik oglu oturuyordu. Gece, her ne olduysa orada baglamig yangin.
Adam fitil gibi sarhos, kadin ok ihtiyar. Once fark edemediler
herhalde. Yangin apartmani sarinca, gece yansi hep beraber fir-
ladik yataklarimizdan. Yangin asagidan basladig1 icin, merdiven-
lerden inemedik. Alev yolu kesmis. Itfaiye gelene kadar ok olen
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oldu. Sonunda bizi balkondan ald1 itfaiyeciler ama felek yine ya-
pacagni yapti ve o yanginda biiyiik kizimi kaybettik.”

“Nasil oldu Meliha Hamm? Sizlere bir sey olmadi mi2”

“Aman Doktor Hanim, sen benim hangi derdimi soruyorsun?
Ben simdi hangisini yanayim sana! O geceyi hatirladik¢a hala elim
ayagun titriyor. Bize bir sey olmaz m1? Hepimiz hastanelik olduk.
Biz uyandigimizda, duman her yeri sarmig, goz gozii gérmiiyor-
du. Can havliyle kapiya kostuk. Baktik ki, oralar alev alev yaniyor.
Balkona attik kendimizi. Ama biiyitk kizi, ne kadar seslendiysek
de bulamadik. Ben odalari, o dumanda tek tek gezdim. Cok son-
ra itfaiye balkondan girip bizi kurtardi. Ambulanslara koyduklar
gibi hastanelere gotiirdiiler. Ozellikle bende yanik ¢oktu.”

Siyah, uzun kollu elbisesinin kollarint yukari dogru gekerek,
bana yanik izlerini gosteriyor.

“Bacagimda da var bu izlerden. Otekilerin durumu benden
daha iyiydi ¢iinkii ben biiyiik kizi aramak i¢in iki kere girdim alev-
lerin igine. Ama bulamadim. Belki bizden 6nce yangini goriip de
cikmustir digan diye cok umutlandik ama. .. Aramadigimiz hasta-
ne kalmadi. Yarallar arasinda yoktu kiz. Sonunda élenler listesine
dahil ettiler. O gece tam yedi kigi 6ldii bizim apartmanda. Cesetler
taninmayacak hale gelmiy. Kizim teghis etmek iizere polis bizi ¢a-
gardr. Annelik iste... Ben gidemedim. Kocam gitti ama kara ka-
ra cesetleri goriince, o da fena olmug. Hala ¢ok suglarim kendimi,
anne olup evladimi kurtaramadim diye. Aslinda bizim katta 6len
olmad:. Nasil oldu da bizim kiz yandy, hala aklim ermiyor. Onun
yattii1 oda, sokak kapisina ¢ok yakindi. Melegim demek korkuyla
kendini kapidan digar: atty, sonra da alevlerin arasindan bir daha
¢ikamadi. Ciinkii evde yoktu. Biitiin odalan tek tek gezdim ben.
Ecel iste. Gelince insani sicak yataginda bile buluyor...”

Yine baghyor aglamaya. Aglamayip da ne yapsin bu kadin.

“Kizcagizimin yiizii hild gitmez goziimiin dniinden. Rahmetli
anneme benzerdi. Korkardim biiyiiyiip de onun gibi olacak di-
ye. Melegimin omrii yokmug. Nasil da negeli, hareketli bir kiz-
di. Okulu sevmezdi. Akh fikri artistlerdeydi. O benim ilk go-
cugumdu. Cok 6zenle biiyiitmiigtiim. Hep ona ait hayaller ku-
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rardim. Benim kizim okuyacak, hikim olacak, beraber gezece-
giz Anadolu’yu derdim. Bu adaletsiz diinyaya kizim adalet da-
gitsin isterdim. Cok akilhi, cesur, tuttugunu koparan bir ¢ocuk-
tu. Babasindan ¢ok dayak yedi. O kiigiiciik yaginda, onu da hor-
tumla doverdi bizimki. Yine de korkmaz, kars: gelirdi babasina.
Kiigitk dyle degildi. O hi¢ izmedi beni. Liseyi bitirene kadar gayet
diizgiin okudu. Liseden sonra da okumasini ben ¢ok istedim ama
tiniversite sinavlarini kazanamadh. Iki sene iist iiste kazanamayin-
ca, iyi bir kismeti ¢ikti. Biz de verdik. Mutaassip bir aileye gelin
gitti. Kaymvalidesi, goriimcesiyle beraber oturuyorlar. Damat ba-
basiyla birlikte bizimki gibi mobilyacilik yapiyor. Halleri vakitleri
yerinde. $imdilik memnun. Ingallah sonuna kadar béyle gider.”

“Ingallah Meliha Hanim. Bari bu konuda yiiziiniiz giilsiin.
Torun var ms?”

“Bir buguk yaginda bir oglumuz var. O biraz oyaliyor beni
ama kizima ok yandim Doktor Hanim. Zaten 6mriim acilarla
ge¢mis benim ama evlat acist higbir seye benzemiyor. Giinlerce
goziimiin yas1 dinmedi. Cocuk yok yere gitti. Halbuki ne hayalleri .
vard1. Gergi onun hayalleri benimkine hi¢ benzemez, bu yiizden
hep kavga ederdik ama yine de 6liince i¢ime gok dokundu. Acaba
kizima haksizlik m1 ettim diye diigiindiim hep. Biraksam hig eve
girmeyecekti. Gezmeyi tozmay, daha o yaginda takmay takigtir-
may1 ¢ok seviyordu. Onu dyle goriince i¢ime bir korku diiserdi.
Bagina toka bile taktirmazdim. Bu yiizden ben de ¢ok dévdiim
kizimu. Ellerim kinlsaydi da dsvmeseydim. Kiigiige bir fiske bile
vurmadim. Hig gerekmedi ki... Ah benim annem ah... Kadinin
mezarinda kemikleri bile kalmad: ama bize 6yle bir miras birakt1
ki, nerelere saklayacagimizi bilemedik.”

“Onun gibi olur diye korktunuz.”

“Ah nasil korktum! Halbuki o daha kigiiktii, gocuktu.
Oldugiinde on altt yagindaydi. Belki de hepsi benim kuruntum-
du. Ben korktukga, o daha ¢ok isyan ederdi.”

“Siz korktukea ona bask: yaptiniz.”

“Qyle yaptim. Nur’dan ¢ok daha akilh ve becerikli bir kiz-
d1. Oyle oynaklig1 olmasa, kalbi de ¢ok temizdi. Merhametliydi.
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Babasi bana yan gozle baksa, tipki Necdet gibi o da bana arka
¢ikard:. Benim yiziimden kag kere dayak yedi babasindan. Eli
her ige yatkindi. O yaginda mutfaga girince kirk yillik ev hani-
m gibi yemek yapar, bulagik yikardi. Pek de giizeldi. Annem
gibi... Ona da ne giyse yakisirdi. Gosterigliydi. Babasi yetmez
gibi, bir de ben bask: yaptim kiza. Sonunun boyle olacagini ne
bileyim.”

Bir anne igin ne ac1 bir durum.

“Haklistniz Meliha Hanim. Siz de ne yaptinizsa, onu korumak
i¢in yapmgsimiz. Onu kurtarmak i¢in hayatinizi tehlikeye atmis,
iki kere alevlerin i¢ine dalmigsimz. Olanlar sizin sugunuz degil
ki... Kim ister evladimin kétii olmasini. Bazen kaderin éniine ge-
¢emiyoruz. Yanginda Necdet neredeydi?”

“O zaman o yurtdigindaydi. Sansini oralarda denemek istemis,
bir-iki y1l kalmugt1. Aslinda Melek’in yattii oda eskiden onundu.
O gidince Melek yerlesti odaya. Kader iste. Belki Necdet askerde
olmasa Melek yasayacak, Necdet dlecekti. Yangini duyunca bir
haftaligina izinli geldi. Hepimizle ¢ok ilgilendi. Kiz kardesine o da
¢ok uziildii ama elden ne gelir!”

“Yanginda sizin ev tamamen yandi mi1?”

“Yand1 Doktor Hanim. Ne ev kaldy, ne egya. K1zt kaybedince
higbir sey goziimiize gelmedi. Bizim adam da ¢ok iiziildii kizina.
Serttir filan ama demek ¢ok severmis kizini. Giinlerce ¢ocuk gi-
bi aglad1. Sonra bir siire i¢in ayn1 mahallede bagka bir eve yerles-
tik. Yanan ev yikilds, yerine kocaman bir apartman yapildi. $imdi
orada oturuyoruz. Necdet doniince, babasinin yaninda ¢aligma-
ya basladi. Aslinda Necdet hig istemedi onunla ¢aligmay: ama bi-
zimki mecbur etti gocugu. Sonra da alelacele oglana bir kiz bul-
du, hemen evlendirdi.”

“Necdet ne dedi bu ise?”

“Ne desin? O babasinin séziinden hi¢ ¢itkmazdi. Bir-iki kere
itiraz edecek oldu ama bakt1 ki faydas: yok, sonunda peki dedi.
Zaten onu eve barka sigdiramiyordu. Gozii stirekli ikimizin is-
tiindeydi. Belki de evlenip kurtulayim dedi.”

“Siz hi¢ karismadimz m1?”
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“Yok, istesem de karigamam ben boyle seylere. Hele Necdet’in
evlenmesi gibi kritik bir konuda, bana hig s6z diismez. Bir kere
olsun bana da sorsa, hayir derdim ben bu ige ¢iinkii kiz1 hi¢ g6-
ziim tutmamugti. O sormadi, ben de bir sey soylemedim. Necdet
evlendikten sonra bizimki biraz rahatladi. Zaten kizin acis1 da gok
yeniydi bir siire evde kavga giiriiltii durdu. Ama bir-iki yil sonra
bu sefer de bizimkinin igleri bozuldu. Zaten o ara isi bozulmayan
kimse kalmad. Siteler esnafi kan agliyordu.”

“Tiirkiye’nin biiyiik bir ekonomik kriz yasadign yillardan s6z
ediyorsunuz herhalde.” ‘

“Evet. Bir de iistiine Necdet’in birine kefil oldugu ortaya ¢1-
kinca, bizimki deliye dondii. Adam parayr 6deyemeyince, bi-
zim eve bile haciz geldi. Neyimiz var, neyimiz yok, hepsi satil-
di. Bizimki 0 zaman ogluna iyice diigman oldu. Hatta bir keresin-
de karisinin ve benim yanimda dévdii koskoca, evli barkli ada-
mi. Yapmug bir hata. Zaten bagstan beri babasinin yaninda ¢ahg-
mak istemedi. Iki yillik bir yiiksek okul bitirmigti. Istese kendine
bir i§ bulup ¢aligabilirdi. Babasi izin vermedi. Oglani hem eve s13-
dirmady, bir yandan da yakasini birakmadi. Bu diinyada saf ve te-
miz olmayacaksin Doktor Hanim. Kimseye iyilik etmeyeceksin.
Merhametten maraz doguyor. O giinden sonra hepimiz perisan
olduk. Yiyecek ekmege muhtag oldugumuz giinler oldu. Bir Bag-
Kur maagina kaldik.”

“Necdet ne yapt1?”

“Necdet bir daha kapimizdan igeri giremedi. Babasi onu sil-
di defterden. Hemen arkasindan karis1 gocugunu da alip mem-
leketine gitti. Ben o zamana kadar ¢aligmiyordum. Zaten be-
nim adam buna izin vermiyordu. Bir tek Bag-Kur maagina ka-
linca, ben yeniden evlerde mevlit okumaya bagladim. Hig olmaz-
sa, lig-bes kurug para getiriyordum eve. Iste o sirada hastalanmig
Necdet. Ben konu komsudan duydum bunu. Hemen bizimkine
soyledim. Oglundur, sonra pigman olursun. Ara sor oglan: de-
dim. Hig aldirmadi. Daha dogrusu inanmadi hastahigina. Ben ¢ok
tiziildiim. Bir giin bizimkinden gizli aradim Necdet'i. Cok sevindi
sesimi duyunca. Once 6ksiiriik baglamis. Gittigi doktorlar surup
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filan vermisler, sonra hastaneye yatirip inceleyince, kanser oldugu
ortaya ¢ikmug. Isyerleri de kapandigindan, sigortast filan da yok.
Evine mevlit okumaya gittifim hanimlardan birine anlattim du-
rumu. Sevaptir, bari bir sigortas: olsa dedim. Kadincagiz kirma-
d1 beni. Kocas: yaninda sigortali gosterdi Necdet’i. Merhametten
her zaman maraz dogmuyormus. Allah razi olsun o kadindan da,
kocasindan da.”

“Haklisiniz. Merhamet insana en gok yakigan duygulardan bi-
ridir. Sonra ne oldu?”

“Oziintiiden hastaland garibim. Gergi Necdet o imzay atma-
sa biz bu hallere diigmezdik ama yine de her seyin tek sebebi o im-
za degildi. Kocam bunu hi¢ anlamak istemedi. Daha dogrusu if-
las etmeyi, bu hallere diigmeyi hig igine sindiremedi. Hep oglunu
sugladi. Baktim ki bizim oglen oliiyor, ben bari sahip ¢ikayim de-
dim. Ciinki 0 zamaninda bana ¢ok sahip ¢ikmisti. Mevlitlerden
erken ¢ikip sik sik Necdet’in yanina gitmeye basladim. Bir goz
odada yer yataginda yatiyordu. Ne bakacak kimsesi vardi, ne de
bir kagik ¢orba pisireni. Her gidisimde ona yiyecek bir seyler ah-
yor, gorbasmni yapiyor, hatta kemo-terapiye gittigi giinler, elimle
ben yediriyordum yemegini. Cok halsiz oluyordu o zamanlar.”

“Esiniz hi¢ bilmedi mi oraya gittiginizi?”

“Yok be Doktor Hanim. Bilse 6ldiiriirdii beni. Sanki bakti-
gun el oglu. Oz be 6z ogluna bakiyorum ama yaslandik¢a daha
kotii oldu bizim adam. Eski hali olsa, zaten hi¢bir yere gidemez-
dim. Yaglaninca arkamdan gelemedi. Beni takip edemedi. Ben de
mevlide gidiyorum diye her giin erkenden ¢ikardim evden. Her
gin mevlit olacak degil ya... Dogru Necdet’in evine giderdim.
O da gozleri yolda beklerdi beni. Ne kapisini benden bagka ¢alan
var, ne de arayip soran. Yillarca baktim ben ona. Insan sonugta...
Goziimiin dniinde eriyip gidiyor. Aglardi. Hem aglar, hem anla-
tird1 bana. Sonra da ben bagladim anlatmaya. Zaten ¢ogu stkintiyy,
ayni evde birlikte yasamigtik. Yani ortak noktamiz ¢oktu. Bu soh-
betler ona da bana da iyi geliyordu. Can yoldag1 olmugtuk birbiri-
mizin. Ben, cocuklugumdan beri yarali oldugum icin, sikintilarimi
bagkalarina anlatmamaya ahskinim. Ama o konugtukga, ufak ufak
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ben de anlatmaya basladim. Necdet bu arada iki-ii¢ kere hastaneye
yatip gikts. Isin tedavisi de ald1. Bir deri bir kemik kaldi gariban.”

“Babasi biitiin bunlar1 hi¢ duymadi mi?”

“Bu konuda beni hi¢ konugturmadi. Bagkalar soylediyse bil-
miyorum ama bir giin olsun oglunu arayip sormadi. Necdet ¢cok
iziildii. Ashinda o da gok kizardi babasina ama yine de aranma-
mak, sorulmamak igine oturdu.”

“Karnst da m1 hig ilgilenmedi?”

“Ben o zaman karisin1 da aradim. Kocan hasta. Hem de 6liim-
ciil hastalik bu. Bunun hesabini sana hem Allah sorar, hem de
¢ocugun dedim ama gelmedi. Benim param pulum mu var, be-
ni sayma ama ¢ocuguma kim bakacak, ne yiyip ne icecegiz dedi.
Belki de hakliyds, kimbilir?...”

Ne biiyiik bir ¢aresizlik bu boyle.

“Tedavilerden sonra biraz diizeldi Necdet. Benim gelecegim
zamant bilir, ben gelmeden 6nce pijamasini ¢ikarir, pantolonu-
nu, gomlegini giyer, tiragini olur, camin dniine oturur, beni bek-
lerdj. Ben de kosarak giderdim oraya...”

Bagint 6biir tarafa eviriyor Meliha Hanim. Uzun bir sessiz-
lik oluyor. $imdiye kadar ben sormadan, hemen her seyi tek tek
anlatt1 ama simdi bagka bir sey var. Bana anlatmakta zorlandi-
# bir sey... Neydi son ciimlesi? Ben de kogarak giderdim oraya.
Kosarak... Sessizlik uzuyor. Meliha yiiziini hala bana donemedi.
Utaniyor. Ona biraz yardimci olmaliyim.

“Bir yerlere kogarak gidebilmek ne giizeldir. Ben her sabah
buraya kosarak gelirim. Severim ¢iinkii buray. Buray1 da burada
galismayi da sizin gibi birbirinden ok farkli, yepyeni insanlari ta-
nimayi da. Artik higbir sey beni sagirtmiyor. Hayatin uzaktan go-
riindiigii gibi diimdiiz olmadigim, duygularimizin buna izin ver-
medigini dgreneli gok oldu. Aslinda bunu benim kadar size de
ogretmis galiba hayat.”

Bagini hila bana ceviremese de simdi artik oniine bakiyor.
Sonra kisik sesle, utana sikila anlatmaya bagliyor yeniden.

“Son yillarda neredeyse her giiniimiiz beraber ge¢misti. Konu-
surken, konugurken, Necdet bir giin, pat diye bagka tiirlii seyler s6y-

GUR4
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lemeye baslad: bana. Meger, babastyla evlendigim ilk giinden beri
bana agtkmig adam. Yillarca bu sirrini kimselere séyleyememis.”

“Siz hig hissetmediniz mi?”

“Allah yukarida Doktor Hanim. Ben o defteri émriim boyu
hi¢ agmamigim. Erkek deyince titylerim tirperirdi. Belki de bu
yiizden kocami da hi¢ memnun edemedim. Bir giin bile, elin he-
riflerine kotii gozle bakmak aklimin ucundan gegmedi. Oyle bir
annenin ¢ocugu olmak kolay degil. Insanlar birbirine kiifiir eder-
ken kullandiklan en agir kelime orospu ¢ocugudur. Biz hepimiz
biliyorduk ne ¢ocugu oldugumuzu. Oteki kizlar, belki de yaslan
o zaman ¢ok kiigiik oldugundan, bu olaylardan benim kadar et-
kilenmediler. Belki de bu iglerden en biiyiik yaray1 oglanlar ald1.
Biiyiigiin bitmez tikkenmez tikleri, kiiiigiin saatlerce siiren el y1-
kamalarina hala kimseler ¢are bulamadi.

“Herifler ananiz1 alip girsin iceri, kapatsinlar kapiy1, sonra da
size ig-beg kurug para brrakip sallanarak, biyiklarini sivazlayarak
defolup gitsinler. Biz bunlan hi¢ unutmadik. Ablam da kéyde,
sonra da Ankara umumbhanesinde yine ayni seyi yapt1. Ve bizim
yedigimiz ekmegin parasi 6yle kazanildi. Bagindan gegmeyen bil-
mez bunlar. Yedigimiz ekmekler tag olur, otururdu bogazimiza.
Salyalar1 akarak, biyiklarini burarak, yiligik yiligik giilerek gelir-
di herifler. Koyden Ankara’ya ilk geldigimiz giin, umumhanenin
6niinde de gérmiigtiim ben bu manzaralari. Sonra da biitiin bun-
lart unut, o heriflerden birine gonliinii ver...”

“Ben kimse i¢in kiymetli olmayabilirim. Hele hele ge¢misimi
bilseler ayagilayarak bakar, igrenirler benden. Ama benim gon-

"lim kiymetli. Oyle herKese veremem onu. Vermedim de zaten.
Kocam olacak o herif, giiya para harcayarak génlimii fethedece-
gini sandi. Hortumla dayak yedim ama yine de gonliimii bir giin
olsun vermedim ona. lgini yaptim, yemegini hazirladim, ¢ocuk-
larimi biiyiittiim. Bir giinden bir giine namusuna leke stirmedim.
Benim namusum ondan mi sorulmug? Utanmaz herif, her giin
beni soyup viicudumda kara bere aradi. Sonra da neymis efen-
dim, ben onu sevecekmisim! Sen beni adam yerine koydun mu
da, benden sevgi istiyorsun. Bir zamanlar bana param icin gel-
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din diye tutturdu. Paraya hevesim olmadigim anlayinca da senin
gbziin genglerde dedi. Ama bir giin olsun sugu kendinde arama-
d1, Neyse, bunlarin hepsi ge¢miste kaldi. Hala aklima geldikge,
gordiginiiz gibi kendimi tutamayip veryansin ediyorum. Ama
Necdet farkh ¢ikt1.”

“Neydi Necdet’in farks?”

“Necdet bizim evde biiyiimeyip herhangi bir erkek olsayds,
benim i¢in digerleri gibi olacakti. Ama ayni evde, beraber biyii-
diik. Ben onu ¢ocuklarimdan, kardeslerimden ayirmadim. Oyle
olunca da ondan ¢ok uzak durmam, kagmam gerekmedi. Ayrica
yasadig cilelere goziimle sahit oldum. Bir giin bile 6yle seyle-
rin pesinde kogmadi. Babasi ne dediyse onu yapti. Istese de, is-
temese de... Ashinda 6yle zayif karakterli bir ¢ocuk da degildi.
Ama ya temelli terk edip gidecekti bizi veya bazi seylere boyun
egecekti. Senin i¢in terk etmedim diyor. Ben bunlan o zaman-
lar bilmiyordum. Uzun lafin kisas;, giinlerce bana olan duygula-
rim1 anlatti Necdet. Onceleri bir tuhaf oldum. Kabullenemedim.
Birakip gitsem, bir daha gelmesem, adam hasta. Omrii az kal-
mis ve benden bagka kimsesi yok. Kiyamadim. Nasil olsa gidi-
yor, bu, belki de onun son arzusudur dedim igimden. Onceleri
onu iizmemek, 6mriiniin son giinlerinde yagama arzusunu kar-
mamak i¢in hayir demiyordum. Dinliyordum onu. Ama dinler-
ken bile utanmyor, boyle seylerden sikiliyordum. Sonra aligtim.
Benim i¢im de ona kaynamaya bagladi. Nasil olsa kisa zaman-
da oliip gidecekti. Onun 6liimciil bir hastaligs olmasi beni etki-
liyordu. Zaten, génliimden bagka bir ey istemiyordu benden.
Bunun altin1 her seferinde o da ¢iziyordu ben de. Yani elim eli-

ne degmedi. O bedenimi degil, ruhumu istiyordu benim. Boyle
olunca perde agildi, daha kolay kaydim ona. Bizimki neydi, ona
bir sey diyorlar...”

“Platonik agk.”

“Hah, tamam, platonik. Zaten bagka tiirliisiine agk denmez
bence. Isin igine teki seyler girince ask megk kalmiyor. Ah Dok-
tor Hanim, utaniyorum size bunlar anlatmaya ama, hayat aklina
gelmeyeni bagina getiriyor insanin. Aslinda eskiye gore aramiz-
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da degisen-higbir sey yoktu, sadece duygular kanigmust: igin icine.
Hemen o6liir diyordu doktorlar. Bu ask yasattt onu. Hayata bag-
landi. Yedirdim, i¢irdim, kumrular gibi birbirimizin gdziiniin igi-
ne bakarak konustuk, saatlerce muhabbet ettik onunla. Bu mu-
habbetler ona ddigigeldi, bana da.”

_“B# arada kocaniz ne yapti? Higbir sey hissetmedi mi?”

““Hissetti. Adam zaten kiskang. Beni dovmek igin bahane ar1-
yor. Benim uzun uzun evden ayrihglarimdan ¢ok rahatsiz oldu.
Eskm gibi sozit de gecemiyor bana. Aksamlan eve gelince bastan

asagl soyuyor- “beni. Viicudumda iz artyor. En kiigiik bir kizank-
hk gorirse eger, once banyoya gétiiriir, soguk suyla iyice 1slatir.
Ardindan alir eline lastik hortumu, esek sudan gelene kadar do-
ver beni. Kag kere hastanelik oldum. Ya eve kapanacak, hi¢bir ye-
re gtkmayacagim, ya bu dayaklari yiyecegim. Bagka care yok.”

“Gergekten bagka ¢are yok mu?”

“lgin aslini sorarsaniz, bunun bir ¢aresi var m1 diye oturup
dtgtindm desem yalan olur.”

“Sizin de igine geldi degil mi dayak yemek?”

“lgime mi geldi!”

“Necdet’in yanindan gelirken, sugluluk hissetmiyor muydu-
nuz?”

“Onun eli elime degmese de igim ciz ediyordu. Bunun yanhs
oldugunu biliyordum.”

“Iste bu dayaklar i¢inizdeki cizirtiya iyi gelmigtir.”

“Oyle miymig? Demek onun igin bunca dayaktan sonra igime
bir ferahlik geliyordu.”

“Belki siz kskirtiyordunuz adam1?”

“Onu yapar mi insan?”

“Bilmem, size sormal1.”

“Kimbilir, belki de... A¢ik¢a, onu aldattigimdan stipheleni-
yordu. Hem dogruydu, hem yanhst: diigiindiigti. Hem de ogluyla
hem aldatiyor, hem aldatrmyordum.”

“Biraz da intikam hevesi var miyd1 bu agkta? Ciinkii sadece si-
zin degil, oglunun da biiyiik kini var babasina. Yani ortak diiyma-
nimz o sizin.”
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“Vardir... Bunlan hig agik¢a konugmadik ama ikimiz de kin
duyuyorduk adama. Daha ¢ok yagayamadigimiz hayallerimizi
anlatirdik birbirimize. Sonra da gergeklesmeyecegini bile bile ha-
yal kurardik. O mu beni kandiriyordu, ben mi onu bilmiyorum.
Sahi gibi, ciddi ciddi hayal kurardik. Arada bir bizimkinden bah-
sederdik. Onun hakkinda konugurken, ikimizin de gézlerinden
nefret figkirirds.”

“Necdet’le ortak yanimz ¢cokmus.” ‘

“Coktu. Sizin de dediginiz gibi diiymanimiz birdi. Beni déver-
ken o kosardi imdadima. Sonra da ben onun imdadina kogtum.”

“Borcunuzu 6demigsiniz.”

“Hem de ne 6demek. Doktorlarin verdigi ilaglar yetmedi, sag-
dan soldan ne duyduysam yaptim Necdet’e. Aktarlardan almadi-
gim ot, ¢op kalmadi. Hasta, muhtag, ¢ok iyi birine, en zor giin-
lerinde baktigim igin bir iyilik duygusu yayilirdi icime. Ben bas-
tan beri ¢ok severdim Necdet’i ama bu evlat sevgisi, kardeg sev-
gisi gibi bir seydi. Ona bakmak benim boynumun borcu gibi ge-
lirdi. Ote yandan onun bana karpn duydugu ask, hem gururumu
oksar, hem de gok utandirird: beni. Kendi kendime kizardim. Ne
olacak derdim, o ananin kizi1 oldugunu eninde sonunda belli et-
tin. Onun igin eve gelince uzun uzun namaz kilar, beni affetmesi
i¢in Allah’a yalvarirdim.”

“Her tagin altindan anneniz gklyor

“Olmaz olsun benim annem. Necdet’le aramizda olanlardan
sonra annemden bir farkim kaldi mz bilmiyorum ama kendi su-
¢um igin bile ben yine anneme kiziyorum.”

“Yapmayin Meliha Hanim, annenizle mukayese edebilir mi-
yiz sizin yagadiklarinizi?”

“Allah yukarida. Size de yalan s6yleyecek halim yok ya. Once
tek tarafli gibi bagladi ama sonradan beni de igine aldi bu agk.
Diisiinsenize, yillardir kalbini biitiin erkeklere kapatmig bir kadi-
nin, bir anda kapilan agtigani... I¢imde kalmig ne varsa, oluk gibi
akti Necdet’'e. Meger ben de yillardir tamdigim ben degilmisim.
Yani benim icimde de o ¢ok ayipladiim, kinadigim, nefretle bak-
tigim, igrendigim duygular varmis. Bunlan gordiikge, anladikga,
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kendime ¢ok kizdim. Ama yine de duygulanim galip geldi. Ustelik
Necdet, yle herhangi biri de degildi. Kendime kefil olamam ama
ona sonuna kadar her konuda kefil olabilirdim. Oteki erkekler gi-
bi olmadifim zaten biliyordum. Bir de kanser hastasi, nasil olsa
olecek. Iste biitiin bunlar harman oldu kafamda ve i¢cimdeki buz
daglari eridi, ben de onun gdzlerinin igine bakar oldum.”

“Ask gtizel bir duygudur.”

Gozlerinin icine bakiyorum Meliha Hamim’in. Ozellikle ask
anlatirken gozleri nasil da parliyor. Demek insan her yasta asik
olabiliyor.

“Giizel demek az Doktor Hanim. Ben benden gegtim, bagka
biri oldum. Tuhaf bir heyecan yayildi ruhuma. O hig giilmeyen
gbzlerimin i¢i giilmeye bagladi. Necdet’e giderken, 4deta ayakla-
rim yerden kesiliyordu. Hep onun yaninda olmak, sesini duymak
istiyordum. Cocuk gibi... Koca kadina yakigmiyor bunlar ama,
goniil iste... Durdu durdu, sonra birden asilesti, ferman dinlete-
medim génliime. Bir yandan evlerde mevlit okuyorum, bir yan-
dan gonliim boyle yapiyor. Eger elim eline degseydi, ben bunla-
n kaldiramazdim. Daha o zaman asardim kendimi. Bir tek beni
bu ayakta tutuyordu. Giinah iglemedigime ikna etmeye ¢ahstyor-
dum kendimi.”

“Ama pek ikna olmamigsiniz galiba...”

“Olamadim ya... Benim hayat goriigime hi¢ uymuyordu
olanlar. Hem de bu yagta! Yine de vazgegemiyordum ama.”

“Necdet hasta oldugu siirece de pek boyle bir sansiniz yok- -
mus zaten.” ,

“Oyle... Onu iizmeye hi¢ kiyamiyordum. Ama sonu hig de
benim digiindiigiim gibi olmadi. Yine yamldim Doktor Hanim.
Meger ne kadar aptal bir kadinmigim. Nasil da kolay kanmigim
her seye. Demek kanmaya hazirmigim. Dedim ya, ne de olsa, 6yle
bir annenin kiziyim. Bu agkin da sonu hiisranla bitti. Evdeki he-
sap ¢argiya uymads...”

Meliha Hanim, iki tarafa s6yle bir baktiktan sonra, yine anlat-
maya devam ediyor. Merak ediyorum, ne oldugunu; kocasina mi
yakalandilar acaba? )
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“Son aylarda Necdet biraz toparlandi. Istaln agildy, kilo al-
d1. Beti benzi diizeldi. Son yapilan tetkikler de iyi ¢ikmigst: zaten.
Doktorlar, tedaviye biraz ara verdiler. lkimiz de buna ¢ok sevin-
dik. Eskiden, Necdet hasta oldugu igin gelecek diye bir gey yoktu
bizim igin. Ama diizelince hem sevindik hem de bundan sonra ne
yapacagimizi kara kara diigiinmeye bagladik. Necdet, bir ig bulup
¢aligmak, beni de alip Ankara’y: terk etmek istiyordu. Béyle ha-
yalleri hep kuruyorduk ama i§ ciddiye binince, ben ne yapacagimi
sasirdim. Neyse, diin gidecegim mevlit, evin hanim hastalandi-
1 igin iptal edildi, ben de erkenden yine Necdet’in yanina gittim.
Kapiy1 ¢aldim, acan olmadi. Ben tam anahtarla kapiy kurcalar-
ken, Necdet kan ter iginde geldi kapiya. Zaten ev bir oda. Basimi
uzatinca, yatagindaki kadim gordiim.”

“Yatagindaki kadint mi?!”

Bu sozlerin aniden agzimdan ¢ikivermesine mani olamiyo-
rum. Béyle bir son ben de beklemiyordum dogrusu.

“Siz bile sasirdiniz degil mi?”

“Evet, sagirdim. Daha dogrusu pek anlayamadim!”

“Ben de anlayamadim Doktor Hanim. Bizimki bagka tiirlii bir
ask diyordum. Birbirimize hem sevgili, hem arkadag, hem dost,
can yoldagt olmugtuk. O benim kanim, canim gibi olmugtu. Buna
inanamadim ben de sizin gibi. Orada 6ylece dondum kaldim.
Tek bir s6z bile soyleyemedim. Zaten séyleyecek bir soziim kal-
madi ki artik. Oraya diisiip bayiliverecegim sandim. Hemen ora-
da 6lmek istedim. Bu hayat bazen ne kadar acimasiz olabiliyor.
Distintiyorum da hig iyi giiniim olmamig benim. Onunla yasadi-
gimiz o en heyecanl giinlerde bile i¢im kan agliyordu. Olecegini,
onu kaybedecegimi diigiindiikge deli gibi oluyordum. Bizi bir tek
6liim ayiracak saniyordum o zamanlar. Gergi 6liim de ayirama-
yacakti. Ondan sonra ben de fazla yagamam, hemen giderim ya-
nina diyordum. Boyle seyler hi¢ gelmiyordu aklima. Ben mi ¢ok
aptahm, yoksa hayat mi gok zalim, bilemedim...”

Ona ne diyecegimi bilemiyorum. Ama bildigim bir sey varsa,
o da hayatin Meliha Hanim’a pek cémert davranmadig1. Necdet
neden yapti bunu acaba? O yine anlatmaya devam ediyor.
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“Benimle birlikte Necdet de dondu kaldi. Sanki bunu yapan o
degil de, o da olanlara ¢ok sagmg gibi bakt1 kald: yiiziime. Sonra
agir agar aynldim oradan. Bir ara geri doniip baktim, Necdet hala
kapmnin 6niinde 6ylece duruyordu. Eve kadar iki tarafa sallana-
rak, riiyada gibi geldim. Goziimden bir damla bile yag akmadi.
Tas kesildim. Beynim ugulduyor, sanki biri bana siirekli yalan,
yalan deyip duruyordu. Bana séyledigi her sey yalan miymg siz-
ce de Doktor Hanim?”

“Meliha Hanim ben hala size ne diyecegimi bilemiyorum. Bu
konuda birtakim tahminlerde bulunabiliriz ama higbiri ne sizi
tatmin edecek ne de beni. Keske Necdet burada olsa da igin gerge-
gini bize kendi anlatsa.”

“Yok, artik boyle bir sey miimkiin degil. Iki cihan bir araya
gelse bir daha onun ne yiiziint gérmek isterim, ne de sesini duy-
mak. Bir agiklama duymak da istemiyorum. Bitti bu is. Olse, bu-
na dayanamam diyordum. Bu 6liimden de betermis meger. Keske
cekip vursaydi beni. Onun elinden olsaydi 6liimiim. Bundan ¢ok
daha huzurlu giderdim &biir tarafa. Ciinkii gu koca diinyada be-
ni de bir seven vardi. Yanhs yapmug, yanlss iligkilerin i¢ine girmis-
tim ama Necdet ve Necdet’in bana duydugu o bityiik agk her seye
degiyordu. Nihayet dmriimiin son demlerinde ben de yagadig1-
mi anlamig, hayat ne giizel bile diyebilmistim. Allah’tan, bir yan-
dan beni affetmesini dilerken, bir yandan da bana bunlar yasatt:-
$1 icin ona tegekkiir ediyordum. Benim i¢in o kadar degerliydi ki,
bilmem beni anhyor musunuz?”

“Anliyorum galiba Meliha.”

“Bundan sonra yagamanin benim i¢in bir anlam kalmadi.
Hayatimda bir kere kendim i¢in bir gey yaptim, onu da yiiziime
goziime bulagtirdim. Ablam umumbhanede bizim i¢in ¢aliyma-
ya baslayinca, evin ve kardeslerimin biitiin sorumlulugu benim
omuzlarima binmisti. O zamanlar Allah’tan kendim i¢in higbir
sey istemiyordum. Yiiziimiiziin akiyla kardeglerimi evlendirmek,
birer yuvalari, sahipleri oldugunu gérmek istiyordum. Bir giin ol-
sun kendim icin bir gey istemedim ¢iinkii Allah zaten bastan beri
yeteri kadar korumugtu beni kotiliklerden.
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“Simdi diigiiniiyorum da, o zamanlar benim bagima da her sey
gelebilirdi. Annemi bilmiyorum ama ablam ¢ok korudu beni. O
her tiirlii tehlikenin farkindaydi. Hi¢ goziini kirpmadan atladi
atege. Ne yaptiysa bizim igin yapti. Ben biitiin bunlar gorecek, an-
layacak yastaydim o zaman. Erkek deyince tiiylerim tirperiyordu.
Onun i¢in benimle evlenmek isteyenler ¢ikinca, korkudan duda-
gam ugukluyordu. Bir adami sevimek, bilerek isteyerek onun koy-
nuna girmek en istemedigim seydi. Hi¢c evlenmesem en iyisi ola-
cakti ama o kadar gii¢lii degildim. Benim de iyi kétii bir kocam ol-
masi gerekiyordu. Bunu ben degil toplum béyle istiyordu.

“Simdiki kocam beni isteyince, en az tehlikeli insan o gibi geldi
bana. Ne de olsa yagini bagini almas, evlenmeyi olsa olsa evinin, oca-
ginin balkumi igin istiyordur diye diigiindiim. Yanimigim. O yatag-
na kan istermis. Bunu o zaman anlayamadim. Bosanmay hig dii-
siinmedim ¢iinkii daha iyisi i¢in bir umudum, bir beklentim yoktu
ki... Ustelik iki tane nur topu gibi kizim olmugtu. Onlari birakip ne-
reye gidecektim ben. Onun igin dayak mayak viz geldi bana. Neyse
ne dedim i¢imden. Kaderime ¢oktan razi olmustum. Ciinkii kade-
rin boylesi benim i¢in yine de kétiiniin iyisiydi. Ben elden ele gezen,
oniine gelenin kokladig: giil olurum diye korkuyordum. Rabbim
ok giikiir bana bunu gostermemisti. Sonradan bir de mevlit oku-
maya baglayinca, kaderimle iyice baristim. Artik evin diginda da bir
ige yartyor, edebim, namusumla yasayp gidiyordum.”

“Necdet tam da bu donemde girdi galiba hayatiniza.”

“Aman Doktor Hanim, hayatiniza girdi filan demeyin bana.
Ben oyle laflardan ¢ok korkarim. Bizim onunla yasadigimiz bas-
ka tiirlti bir seydi. Hani Tiirk filmlerindeki temiz asklar vardi ya,
birbirine hi¢ dokunmayan sevgililer, iste 6yle bir seydi. Zaten ona
bile nasil izin verdim, hala bilmiyorum. Hele bir erkege giiven-
mek, kardeglerimden bagka bir erkegi sevmek, onu goriince heye-
canlanmak hi¢ yoktu benim defterimde. Allah nasip edince, de-
mek kaderden kagilmiyor. Kagilabilseydi, inanin ben kagardim.
Ama sonunda ne oldu? Ben demek hakliymigim. Erkek milletinin
birbirinden hig farki yokmus.”

Yine derin derin igini gekiyor.
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“Eve gelince, ne kadar 6zel egyam varsa, hepsini mahallede ih-
tiyaci olanlara dagittim. Sonra 6biir mahalledeki berbere gittim.
Kes saglarimi dedim. Once kisa kes dedim sand1. Sifir numara-
ya vur dedim. Doktor 6yle s6yledi deyince itiraz edemedi. Bir tek
saglarima elinin degmisligi vardir Necdet’in. Saglarimdan kurtul-
mak biraz olsun rahatlatt: beni. Eve geri dondiim. Biiyiik bir ur-
gan vardl. Onu hazirladim. Tam abdest altyordum ki, bizim kiz
geldi. Bagimu oyle géri‘mce, baslad: aglamaya. Sonunda siiriikle-
yerek size getirdi beni.”

“Cok iyi etmis kizzmz. Aferin ona. Kocan ne dedi bunlara?”

“Kocam her zamanki gibi beni 6nce soyup sonra da dévmeye
hazirlaniyordu. Ama bakti ki, bu sefer i bagka. O da gekildi koge-
sine. Anlad1 kendime kiyacagimi.”

“Boyle bir sey yapmaniza kocaniz izin verir mi?”

“Ondan izin alan kim? Her gece sabaha kadar bagim bekleye-
cek degil ya, ben nasil olsa yapacagimi yaparim. Insan yeter ki is-
tesin. Ne oldu beni yillardir erkek sinekten bile kiskandi da? Ben
yine yapacagimi yaptim.”

“Pisman misiniz yasadiklariniza?”

“Bagka tiirlii olabilir mi? Kirlendim Doktor Hanim, kirlendim
ben. Daha bir giin 6nceye kadar yaptiklarima i¢in i¢in ¢ok tiziil-
sem de kendimi bu kadar kirli hissetmiyordum. Temiz bir agk
bu diyordum i¢imden ama meger temiz filan degilmis. Ben 6yle
zannediyormusum. Hani ¢ok gengken insanin bagina béyle seyler
gelse, cahildim, anlayamadim der gegersin belki de ama bu yagta
higbir 6zriim yok benim. Goziimiin igine bakarak aldatmig beni.
Belki de kendine baktirmak icin béyle yapti. Yani bu kadar basit-
mis her sey.”

“Anlattiklarinizdan anladigim kadariyla Necdet bunu yapacak
biri degil.”

“Ben de 6yle saniyordum ama 6yle olmasa, o kadinin o yatak-
ta ne isi var?”

“Onu bilemem ama yagadiklarinizin tamamin: bir sahtekérlik
gibi degerlendiremiyorum. Ortada bir yanl var tabii ama belki |
de pire i¢in yorgan yakiyorsunuz.” :
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“Yok be Doktor Hanim, o kadin pek pireye benzemiyordu.
Benim acimu hafifletmeye ¢alistyorsunuz. Bunu anliyorum ama
maalesef gercekler aci, hem de ¢ok acL.”

“Evet, hayat bazen ¢ok aci olabiliyor. Zaten o bdyle yapmasa
da sonu ac1 olacakmis. O zaman da bagka tiirlii yanacakmas iginiz.
Belki de acinin boylesi sizin adiniza daha kolaydir.”

“Bunu ben de diigiindiim. Bu adam zaten 6liip gidecek, sen yi-
ne deli divane olacaktin. Allah belki de sen fazla tiztilmeyesin diye
bunu gosterdi sana dedim ama olmadi. Meger aldatilmak 6liim-
den beter bir aciymg. Ciinkii 6liimde acizsiniz. Kabullenmekten
bagka ¢are yok. O ac1 Allah’tan geliyor. Ya bu neyin nesi?”

“Siz hayatin her giiniinii gormis, gergekgi bir kadinsiniz. Nec-
det’le giizel giinleriniz olmus. Belki de hayatinizda ilk kez mutlu
etmis sizi Necdet. Yasadiginizi hissettirmis size. Bugiin bunlar her
ne kadar size sug ve giinahmis gibi geliyorsa da o giinler farkliy-
mug. Oliim d6segindeki insanlar tizerinde bir aragtirma yapimis.
Olmek tizere olan insanlar en ¢ok yaptiklarindan degil, yapama-
diklarindan dolayr pigmanlik duyuyorlarmis.”

Yiiziine bakip bir siire susuyorum. Bu séylediklerimi hazmet-
sin istiyorum. Elini ¢enesine koymus, diigiintiyor. Kimileri ilk ba-
kista size siradan, sig biri gibi goriilebilir. Sonradan fark edersiniz
onun derinliklerini. Tipki Meliha Hanim gibi...

“Sizin hayatiniza bakiyorum da, Necdet’le bir siireligine pay-
lagtiginiz o biiyiilii atmosferi bagka hicbir dénemde yagamamis-
siniz siz. Belki bugiin o sayfa kapanmis arttk ama giizelmis. Belki
de bir giin, iyi ki yagamigim diyeceksiniz.”

“Ama yalanmis.”

“Artik bunun bir 6nemi yok. Yalan da olsa glizelmis. Ve siz
o giizellikleri yagamigsiniz. Neden bu agidan bakmiyorsunuz
hi¢?”

Yine eli ¢enesinde, diigiiniiyor. Ben konugmaya devam ediyo-
rum.

“Hayatin kendisi zaten kocaman bir yalan. Nasil bir kusun
kanadmnda gelivermigse mutluluk, geldigi gibi, yine siiziilerek gi-
diyor. Sizin gibi gormiis gecirmis, nice firtinalar atlatrmg bir ka-
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din igin, bunu atlatmanin da mutlaka bir yolu vardir gibi geli-
yor bana. Bunca savagtan galip ¢iktiktan sonra simdi teslim ol-
mak niye?”

Gozlerinin altindan bakiyor bana. Bu gozlerde sanki bir an bir
umut igimn yanp sondiigiini goriyorum. Umut! Biitiin dert-
lerin dermanit umut... :

“Olmek iizere olan birine kizmak sonra iizer seni. Birak, ha-
yat yine kendi bildigi gibi versin hitkmiinii. Ve sen biraz da hu-
zuru yagsa. Hi¢ huzur ylizii gormemigsin. Simdi huzur zamani.
Suglardan, giinahlardan, korkulardan arin. Benim sevginin her
gesidine saygim sonsuzdur. Sen de bir sevgi yagmuruna yaka-
lanmigsin. Iste simdi dinmis yagmur. Sevgi insanlan kirletmez.
Gerisini birak gitsin. Yaptifin her seyde iyiligin izlerini gosterdin
bana. Baris artik kendinle. Kendinle, hayatla barig. Huzur ancak
o zaman gelir insana.”

Gozlerinden sicacik yaglar dokilityor Meliha’nin. Bu gozyas-
larinda sanki aklanmanin, onaylanmanin, kabuliin hiiziinli he-
yecani var. Yakin, samimi, dost¢a bir hava oluguyor aramizda.
Onu anliyorum. O da anlagiidiginin farkinda. Kimbilir, belki de
ilk kez yagiyor bu duyguyu. Rahatliyor.

“Temiz, huzurlu, onurlu bir hayatin tadina bakin isterseniz.
Bence boylesi de hogunuza gidecek. Obiir tarafa gitmek icin bu
kadar acele etmeyin.”

“Oyle mi diyorsunuz Doktor Hamim?”

“Oyle diyorum. Kocaniza da biraz giiler yiiz gosterin. Sug ol-
mayinca cezaya da gerek kalmayacak. Belki bundan sonra iyi iki
arkadag olursunuz onunla. Sizin kadar sanirim onun da béyle bir
dostluga, yakinliga ihtiyaci var.”

“Ona hep kizdim. Hig giiler yiiz gostermedigim de dogru.
Degisir mi acaba?”

“O da insan. Tipki sizin gibi. Sevilmeye, yakinliga onun da ih-
tiyaci var. Goreceksiniz, hem de ¢ok degisecek.”

“Denemeye deger 6yleyse. Kendi derdime diigtiim, ilk giin-
den beri hi¢ ilgilenmedim onunla. Temiz bir ev, sicak yemek ye-
ter sandim.”
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“Ama yetmemis. Bir yadum sevgi insanoglu i¢in her zaman
onlardan daha 6nemlidir. Bunu en iyi sizin bilmeniz gerekir.”

“Doktor Hanim ben hi¢ gercek ben olmadim ki... Hep
sahtekarlikla gegti hayatim. Hep bir seyler sakladim insanlardan.
En yakinlarimdan bile. Bir tek mevlit okurken higbir ey sakla-
mam gerekmedi. Orada asil ben oldum galiba.”

“Simdi anlagild: neden bu kadar giizel okudugunuz. Bakin
Meliha Hanim, bana bu hikayeyi ¢ok bagka tiirlii anlatabilirdiniz.
Burada hig sahtekarlik yapmadiniz. Egriyi de soylediniz, dogruyu
da. Benden ¢ok kendinize diiriist davrandiniz. Bu ¢ok 6nemli bir
seydir. Yiirekli kadinsmsiniz. Ancak igimiz bitti saniyorsaniz ya-
niliyorsunuz. $imdi bu odadan ¢ikmadan énce bir kere daha din-
lemek isterim sizi.”

Huzinli bir tebessiim yayiliyor yiiziine. Yavagca sehpanin
tizerinde duran siyah ortiiye uzamp dikkatle bagina ortiiyor. Bir-
iki kere 6ne arkaya sallandiktan sonra gézlerini kapatip bashyor
soylemeye.

“Allah adin zikredelim evvela...”

Husu icinde dinliyorum onu. Yiirekten okuyor. Sesi oda-
min duvarlarina yansidik¢a bir kat daha biiyiiyerek geri donii-
yor. Gézlerim doluyor yine. Meliha gozlerinden akan yaglar sile-
rek yliziime bakuyor. Bir gey soylemiyor. Bazen duygularinizi an-
latmaya kelimeler yetmez. Iste yine o anlardan biri yagamyor bu
odada. Sonra agir agir ayaga kalkiyor. Ben de kalkiyorum onunla
birlikte. Kapiya kadar ugurluyorum onu.

Bizi kapida goériince, Nur kosarak geliyor yanimiza. Soran
gozlerle bakiyor yiiziime. “lyi” diyorum, “merak etmeyin.” Anne
kiz kol kola girerek uzaklagiyorlar koridorda. Arkalarindan baki-
yorum. I¢ime yine o ince siz1 yaythyor. Bu sizinin i¢indeki karma-
karnigik duygularin hepsi hiizne bulanmus.

Iste 0 anda goriiyorum Tuna’nin gozlerini. Onunkiler de gok
hiiziinlii bakryor. Unutulmuslugun hiiznii onunki. Bu kadar tiz-
mese miydik onu? Siirpriz yapalim dedik ama aksama kadar pe-
risan oldu galiba. Tuna yerinden kalkip bana dogru gelirken, ben
hizli adimlarla ikinci salona gidiyorum. Diger arkadaslarimin
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isi coktan bitmis. Hepsi toplanmig bizi bekliyorlar. Nasil da bu
kadar sessiz oturmay: basarabilmigler. Beni goriince hepsi aya-
ga kalkiyor. Pastanin mumunu yakiyoruz. Iiklari azaltip Tuna’yr
beklemeye bashiyoruz. Ciinkii benim bu tarafa geldigimi gordi.
Mutlaka gelecek pesimden.

Gergekten de bir dakika sonra Tuna kapida goriiniiyor. Hep
birlikte bagirryoruz. “lyi ki dogdun Tuna.” Artik hiiziin filan kal-
mad. Bityiik bir cogku yaganiyor su anda klinikte. Bu sefer de ke-
yiften yagariyor Tuna’nin gozleri. Hepimiz sirayla sanlip 6piiyo-
ruz onu. lyi ki varsm Tuna...



Escinselligin Rengi Gri

Bu sabah evden erken ¢iktim. Asansorle zemin kata inerken,
keskin bir sucuk kokusu geldi burnuma. Belli ki, birileri sabah
kahvaltisinda sucuk kizartmig. Apartman hayati iste boyle. Evde
pisirdiginiz yemek bile etraftan duyuluyor. Benim ilk ¢ocukluk
yillarim bahge i¢indeki, kiigiik bir evde gecti. Hani ilkokulda iz~
digimiz ev resimleri vardir ya, iki yaninda penceresi, ortada ka-
pist olan, keskin hatli, bacasindan incecik bir duman tiiten, bah-
gesinde bir-iki agag olan evler, iste tipki 6yle bir yerdi bizim evi-
miz. Ben beg yagina gelene kadar, bejy kisilik bir aileydik. Annem
babam, babaannem, benden bir buguk yas kii¢iik kiz kardesim ve
ben. Iste o kiigitk evde, pazar giinleri sabah kahvaltilarinda, sucuk
kizartilirdr. Diger giinler bu kadar keyifli olmazdi sabah kahvalti-
lan. Ciinkii pazar giinleri geg kalkar, 6glene kadar masada konugsa
giiliise, firindan yeni alinmig sicacik beyaz francala ekmeklerimiz,
mis gibi kokan sucuklartmiz, annemin zenle hazirladi regelle-
rimizle zengin bir sofra olurdu bizimkisi. Annem babam masada
bizim konugmamz ister, biz de anlatir dururduk. Babaannem
kizardi. Cok yiiz veriyorsunuz bu ¢ocuklara. Kiz kismina bu ka-
dar yiiz verilmez derdi. Ama eger annem bize yan gozle baksa, bu
sefer de bizim tarafimizda yer alir, anneme kizardi. Babam zaten
pek kizmazdi bize. O kimseye kizmazd:. Bizi dinler, bize anlattig1-
miz sagma sapan geylerle ilgili sorular sorar, yani bizi daha o yas-
ta ciddiye alird1.



64 GUNAHIN UG RENGI

Kahvaltidan sonra yaz, kis fark etmez, kardesimle hemen bah-
ceye atardik kendimizi. Ip atlar, beton iizerine tebesirle ¢izdigimiz
¢izgi oyunu oynar, bunlardan sikilirsak bahgede gezen karincala-
rin pesine diigerdik. Yaslarimiz birbirine ¢ok yakin oldugu i¢in,
hem kardes, hem de ¢ok iyi iki arkadagtik biz onunla. Karincalarla
ilgili pek ¢ok masal anlatirdi bize babaannem. Nasil ¢aligkan, na-
sil iyi hayvanlar olduklarini dinler dururduk. Peslerinden iz sii-
rer, yuvalarim bulur, i¢eride neler oldugunu goéremedigimizden,
oturur hayal kurardik. Asla onlan incitmez, yuvalanni bozmaz-
dik. Topragn altinda, kocaman, altindan yapilmis bir saray hayal
ederdik. Tahtinda oturan kralice karinca, ona hizmet eden, ona
yemek gotiiren ig¢i karincalar... Kirmizi tiiller iginde hayal eder-
dik kralige karincay:. Kisin yemek igin yazdan biriktirilen yemek-
ler, altin tabaklar, salincaklarda sallanan bebek karincalar ve sa-
rayda yiizlerce altin duvarli odalar... Sonra kosarak evden ekmek
alip yuvamin gevresine atar, karincalarin onlar1 yuvalarina tagt-
masint biiyiik bir keyifle seyrederdik.

Bir de papatyalan severdik. Bahgede kendiliginden ¢ikan in-
cecik boyunlu, sar1 gézlii papatyalan. Giiller bizi pek ilgilendir-
mezdi. Bizimki miitevazi bir bahgeydi. Ama hemen yani bagimiz-
daki bahge bizimkinden ¢ok farkliydi. Orada kocaman bir havuz,
havuzda sabah aksam etrafa siril giril sular piiskiirten bir fiskiye,
etrafta rengérenk cicekler, yemyesil ¢imenler, yiiriyiis yollar ve
bu yollarda her zaman yapayalmz gezen, bizim yaglarimizda kii-
¢iik bir kiz varda. Yiizii hep solgun ve mutsuzdu. Bahgenin orta-
sindaki ev, bizim evimizin en az dort kat1 kadardi. Orada her sey
¢ok giizeldi. Ama o kiz hep yalniz ve mutsuzdu. Bazen aradaki
demir parmakliklara dayanip konugurduk onunla. O bize imre-
nirdi, biz de ona. Oyle bir evde, béyle muhtesem bir bahgede bir
¢ocugun neden boyle keyifsiz oldugunu bir tiirlii anlayamazdik.
Birbirinden giizel elbiseler giyerdi. Biz giizel elbiselerimizi bahge-
de oynarken giyemezdik. Annem buna izin vermezdi. Ama onun
dolabinda kimbilir daha bunun gibi kag elbisesi vardi. O evin ici-
ni hi¢ gérmemis, o giizel bahgede hi¢ oynayamamigtik. Dedesi
onun bize gelmesine izin vermezdi. Biz de oraya giremezdik. O
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eve sadece biz degil, kimse gelmezdi. Halbuki bizim o kigiiciik
- evimize pek ¢ok konuk gelir, sik sik onlarla yemek yenir, ¢ay, kah-
ve i¢ilir, uzun uzun muhabbet edilirdi.

Eve konuk gelecegi zaman, annem Once evi bagtan asag te-
mizler, dolaptan sadece o giinlerde kullanilan, kenarlari altin yal-
dizli ince porselen tabaklar ve fincanlari ¢ikarir, en giizel elbise-
sini giyer, son olarak da tuvalet masasinin tam ortasinda duran
mor parfiim sigesinin kii¢tictik pompastyla giizel kokular stirer-
di. Biz kardesimle gizlice o mor sisenin kii¢iikk pompasindan yii-
ziimiize o giizel kokuyu piiskiirtiir ve kagardik. Ama koku yii-
ziinden hemen yakalanirdik. Sizi gidi yaramazlar, yine mi der-
di annem. Bir de yiiksek dkeeli ayakkabilarina bayilirdik anne-
min. Her zaman giymezdi. Kutularin i¢inde, dolabinda saklardi
topukltu ayakkabilarini. Biz yine de bir yolunu bulur ve ¢ikanirdik
onlan kutularindan. Topuklarini kirmamak i¢in dikkatlice ve s1-
rayla giyer, odada biraz dolagir, yine koyardik yerlerine.

Ben dort yasina geldigim yil, annem hizla sigmanliyor ve kar-
n1 sisiyordu. Bir kardesimiz olacagin1 duyduk. Leylekler getirecek
dediler. Giinlerce gozlerimizi gok ytiziinden alamadik. Ama ley-
lek bir tiirlii gelmedi. Cok uzaklardan getirecekmis meger.

Sonra bir aksam iistii, biz gormeden Mustafa’yr birakip gitmis.
Halbuki biz o leylegi gorebilmek icin ne ¢ok beklemistik. Gelirken
bize de birer beyaz bohga getirmisler. Demek ki kalabalik bir ley-
lek ordusu tagimig biitiin bunlar. Ciinkii tek bir leylegin, bu ka-
dar yiikii, hem de ugarken tagimasi miimkiin degildi. Tabii dogal
olarak 6nce bohgalarimiz1 agtik. Cok heyecanhydik. Ciinkii biz
sadece bebek bekliyorduk. Ikimiz de birbirimizin gézlerinin iine
bakarak actik bohgalarimizi. Once mor elbiseli, yatirinca gozleri-
ni kapatan ve aglayan tag bebeklerimiz ¢ikt1 bohgadan. Simsiyah,
uzun kirpikleri, pembe yanaklan ve siyah kivircik saglan var-
d1 bebeklerimizin. Sonra kirmiz: ¢igekli yiin esarplarimiz, beyaz
ipek mendillerimiz ve parlak kagitlara sarili balik geklinde ¢iko-
latalarimiz1 bulduk. Her ¢ikanin ikimizde de olup olmadigmni si-
k1 siki kontrol ettik. Evet, leylekler yolda higbir gey diigiirmemis-
ler ve ikimize de ayni seyleri getirmiglerdi. Sonra asil bebegi ver-

GURS
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diler kucagimiza. Once bana, sonra Yiikselen’e... Beyaz bohcaya
sarily, girkin bir bebekti o. Bizimkiler ¢ok daha giizeldi. Demek ki,
bunu da annemle babama getirmisti leylekler. Bizim bebekleri-
miz sadece yatinnca aglhiyor, onlarin bebegi bir tiirlii susmak bil-
miyordu. Nedenini sonra anladik. Bize gelen bebekler tipki bizim
gibi kizd1 ama onlarin bebegi oglanmis. Demek ki oglan bebekler
hem ¢irkin oluyormus, hem de siirekli aghyormus.

Bir de bu bebegin gelisinden, annemden ¢ok babamin mut-
lu oldugu goziimiizden kagmadi. Babaannemin bebege hemen
kocasmnin adin1 koyusu, kulagina “Mustafa, Mustafa” diye bag-
niglan ve yine annemin bu bebek yiiziinden bir siire hasta yatti-
1, o ara bizim eve her zamankinden ¢ok daha fazla konuk geldi-
#i, her gelenin bebege kirmizi kurdeleli altinlar taktigi, sonrala-
n annemin onu kucagina alirken nasil gururlandig gibi ayrinti-
lar1 unutmadik. Bebek biiyiidiikge giizellesti, bize giiliiciikler da-
gitmaya bagladi. Arada bir mamasini biz yedirdik, salincakta biz
salladik ve anladik ki, artik o kiigiik evde niifus besten altiya ¢ik-
muigt1. Ancak sofraya alti tabak koydugumuz giinler gok siirmedi.
Onceleri Mustafa masaya oturamayacak kadar kiigiiktii. O masa-
ya oturmaya bagladiktan kisa siire sonra da babaannemi kaybet-
tik. Yine kaldik bes kigi. ..

Gegmisi distinmek, digtindiigiiniiz sey ¢ok eglenceli bile ol-
sa, insanda bazen buruk bir hiiziin yaratiyor, ¢iinkii onlar gecmis,
bitmis. Size ait olsa da artik asla ulagamayacaginiz bir parganiz ol-
mus. Belki de bu yiizden bizler i¢in daha degerli...

Bunlan digiinerek Madalyon’a dogru gidiyorum arabamla.
Hava kapali. Yagmur ha yagd: ha yagacak. Giines olmadigindan
renkler griye ¢almig. Riizgér agaglarin ¢iplak kalmig kollarint sa-
ga sola savuruyor. Sararmi§ kuru yapraklar, yolun iki tarafinda
riizgarla birlikte dalgalaniyor. Klinigin &niine yanaginca, soforii-
miiz Aydin kogarak geliyor. Arabayi ona birakiyorum. Hava so-
guk. Paltomun yakasini kaldinp kosarak giriyorum igeri. Klinik
sicak. Odama girince ilk igim lambalan: yakmak oluyor. Bu kas-
vetli havay: bir an dnce dagitmam gerekiyor. Isiklar yaninca yu-
musacik, sicacik oluyor odam. Klinigi dolagtyorum. Doktor ar-
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kadaglarimin hepsi gelmis. Ik hastalarini almak tizere hazirlani-
yorlar. Mutfagin kapisini aginca, buharla karigik tereyagh kokusu
geliyor burnuma. Ayten 6glen yemeklerini hazirlamaya baglamus
bile. “Hog geldiniz, hemen yapiyorum kahvenizi,” diyor. Sonra
Tuna’yla bugiinkii randevulara bakiyoruz. Arada Ismail’in adim
goritiyorum. “Ucret almayacaksiniz Ismail’den. Sakin bir yanligltk
yapmayin,” diyorum. “Tamam, biliyorum,” diyor Tuna. Sonra
odama girip masama oturuyorum. $oyle bir oday: gozden gegi-
riyorum. Masamin iizerini ben gelmeden once her ne kadar to-
parlamaya ¢aligsalar da hicbir ey istedigim yerde durmuyor. Diin
aksam yine darmadagnik birakmistim masamu. Yesil, pembe ve
beyaz regeteler, kalemler, damgalar, kiigiik masa saatlerim, hepsi-
ni yeniden yerlestiriyorum. Evet, her sey tamam. Sonra telefonun
tusuna basip ilk hastay: iceri almastni sdylilyorum Tuna’ya.

Oglene kadar zamanin nasil gectigini anlamiyorum. Oglen,
doktorlar ve diger ¢alisanlarla hep birlikte yiyoruz yemegimizi.
Bu yemekler de olmasa, bazen akgama kadar bir araya gelemiyo-
ruz. Ben yemekten kalkmak iizereyken Tuna, her zamanki gibi
heyecanla giriyor igeri.

“Afiyet olsun.”

“Sagol Tuna. Sen yedin mi yemegini?”

“Evet efendim. Ismail Bey geldi. Ucret almayin demistiniz ama
bu sefer ¢ok 1srarl1. Biitiin itirazlarimiza ragmen paray1 6demis.”

“Tamamini m1?”

“Evet. Biz elimizden geleni yaptik. Biraz daha israr edersek, bi-
ze kizacak.”

“Tamam Tuna. Bagka bir ey séylemeyin. Ben hemen gegiyo-
rum odama.”

Ismail benim tam yirmi yillik hastam. Bana geldiginde he-
niiz yirmili yaslardaydi. Iki ablas: var. 11k sefer onlar getirmislerdi
Ismail’i bana. Ciddi bir ruhsal hastaligi var. Yoksul bir ailenin of-
lu. Kiigiik bir gecekonduda oturuyorlar. Ismail ingaatlarda ame-
le olarak galisiyor. Omiir boyu ilag kullanmas: gerekiyor ama ilag
alacak parasi yoktu. lla¢ firmalarinin doktorlara getirdigi numu-
nelerle basladik tedaviye. Bu arada Ismail saghg el verdikge inga-
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atlarda ¢ahiymaya devam etti. Cahistifs yerlerden birinde sigortas
yapildi. Hig olmazsa ilaglarini SSK hastaneleri yaziyordu. Ne ka-
dar hasta oldugunu ben de bir raporla SSK’daki arkadaglara bil-
dirdim. Yirmi y1l boyunca hi¢ kopmad: benden. Sonra ¢alisamaz
oldu. Son goriigtiigiimiizde, malulen emekli olmaya ¢ahgiyordu.
Onun biitiin hayali bir giin emekli olup kimseye muhta¢ olma-
dan karnini doyurabilecek kiigiik de olsa bir maag almakt:. Ikinci
hayali ise bir giin bana gelirken, herkes gibi iicretini 6deyerek ige-
ri girebilmek. Demek ki, hayalleri gercek oldu Ismail’in.

Kapida karsihyorum onu. Uzun boylu, incecik, esmer bir
adam Ismail. Sag1, sakah birbirine girmig. Bana ilk geldiginde ya-
kigikh, sirim gibi bir delikanliydi. Simsiyah saglarina aklar diig-
miig artik. Beni kapida gériince egilerek elimi sikiyor. Biitiin i¢-
tenligiyle giltiyor bana. Agzinda tek bir dig kalmig. Rengi kahve-
rengiye dénmis, uzamus tek bir dis... O giilmese bile, agzini act1-
#1 anda 6ne dogru gikmig bu dig yiiziinden insan onun gildigi-
ni saniyor. Ben de giilliimsiiyorum ona. Bu giiliiglerde sevgi var,
sefkat var, dostluk ve giiven var. Ben yerime gecerken, o da kar-
simdaki koltuga oturuyor ve ben daha bir sey sormadan bashyor
anlatmaya.

“Giilseren Hamim. Hayallerim gergek oldu. Ben yu anda diin-
yanin en mutlu insaniyim. Emekli oldum... Size gelirken her-
kes gibi param: 6dedim. Ben su hayattan bagka ne isteyebilirim.
Annemle bizim gecekonduda oturuyoruz. Ben ay baginda maa-
gelince sobamizi yakiyoruz. Evimiz sicacik oluyor. Ben her aksam
ekmegimizi finndan aliyorum.

“Saghgimu soracak olursaniz, gok iyiyim. llaglarimi tam si-
zin dediginiz gibi aliyorum. Allah devlete ve size zeval vermesin.

~Haglarim bittikge hastaneden yaziyorlar. Geceleri gok giizel uyu-
yorum. Bir-iki kere yeniden caligmay1 denedim ama olmuyor.
Galiba artik ¢alisamayacagim ben. Ama olsun. Kimseye muhtag
degiliz. Ablamlardan da para istemiyoruz. Buraya gelirken, her
zamanki gibi en temiz elbiselerimi giydim. Gelenler, biraz da ya-
kigmali buraya. Olmadik insanlarin gelebilecegi bir yer degil bu-
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rast. Ama tirag olamadim. Onun igin 6ziir dilerim sizden. Gergi
simdi moda galiba boyle gezmek. Ama siz, bir daha boyle gelme
derseniz, gelmem.”

“Sen nasil istersen dyle gelebilirsin buraya Ismail. Ama neden
tirag olmuyorsun?”

“Tembellikten. Bizim mahallede insanlar buradakilere benze-
mez. Kimse temiz giyinmez, tiras olmaz. Bol bol kavga ederler
birbirleriyle. Mahalledeki karakol herkesi tanir. Sik sik oraya git-
tikleri i¢in.”

“Sen de gider misin karakola?”

“Yok Doktor Hamim. Ben gitmem. Oraya sug isleyenler gi-
der. Ben kimseyle kavga etmem. Biliyorsunuz gezmeyi tozma-
y1 seviedigim igin pek sik evden ¢ikmam zaten ama buna rag-
men karakoldaki polisler tanir beni ¢iinkii mahallede o kadar
sik kavga olur ki, ikide bir gahit diye karga tulumba gotiiriirler -
beni de. Karakolun 6niinden gegerken selam verir bana polis-
ler. Yillardir yaniniza ok gelip gittim. Bizim mahalledeki insan-
lar boyle yerlere girip ¢ikamazlar. Buralarda nasil oturulur, kal-
kilir, nasil konugulur bilmezler. Ben 6grendim. Bir yanlisim ol-
muyor degil mi?”

“Aman estagfurullah Ismail. Sen her zaman kibar, saygili bir
adamsm. En hasta giinlerinde bile 6yle oldun. Biz ¢ok memnu-
nuz senden. Ayrica hayallerine kavusmana ben de ¢ok sevindim.
Sen, bugiin sahip oldugun her seyi fazlasiyla hak ettin. Hayatla
¢ok iyi miicadele ettin. Ancak su diglerini ne zaman yaptiracak-
sin? Boyle yemek yemek ¢ok zor oluyordur herhalde.”

“Her seyin bir sirasi var. Bu ay komir alacagiz. Ondan sonra
sira dislerime gelecek. Zaten bagka da bir ihtiyacimiz yok. Yillarca
sokaklarda, kann, ¢camurun tistiinde yatan bir adam Allah’tan
bagka ne ister? Yemegin 6niinde, hem de sicak yemek. Soban ya-
niyor. Cok siikiir, her seyimiz tamam. Hem o i¢imdeki kotii s1-
kint1 da gitti. Arada bir kafam kangsa da asla eskisi gibi mecnun
olup sokaklarda dolasmiyorum. Elimi cebime atinca az da olsa pa-
ram var artik. Yolda giderken canim simit isterse ahlyorum. Hatta
kahveye gidip cay bile i¢iyorum. Gergi sik gitmem ben kahveye.
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Orada herkes birbiriyle konusur, sohbet eder, oyun oynar. Ben
sevmem béyle seyleri. Evde sicak kdgeme oturur, sigaram yakar,
annemin demledigi cayimi elime alir, bol bol diigtintirtim.”

“Bu kadar ¢ok ne disiiniiyorsun Ismail?”

“Bilmem, dalar giderim iste. Ne diisiindiigiimii ben de bil-
mem.”

“Annenle konusmaz misimz?”

“Yok, bir sey lazim olursa, annem soyler, ben de yaparim.
Burada boyle gevezelik ettifime bakmaymn, bagka yerde konus-
mam ben. Daha dogrusu i¢imden, kafamdan konugurum. Bunun
i¢cin bagkasi gerekmez. Ben artik gideyim. Sizin ¢ok zamaniniz: al-
mak istemiyorum. Iste s6ziimii tuttum. Size olan borcumu 6de-
dim. Gergi siz bana yiiz kere baktiniz, ben size bir kere 6dedim
ama olsun. Onemli olan size verdigim sozii tutmakt1.”

“Senin soziinii tutacagmi biliyordum ben. Cok diiriist, sdzii-
niin eri bir adamsin. Ayrica heniiz vaktin dolmadi Ismail. Simdi
kargilikh birer ¢ay icip bu 6zel giinii kutlayalim.”

“Yok Doktor Hanim. I¢mis kadar oldum. Teklif etmeniz bile
yeter. Zaten s6yleyecek baska bir seyim de yok. Ama biliyorum ki,
eger bir giin yine kotii olursam, kafam karirsa, borcumu ode-
mis, s6ziimii tutmusg biri olarak gelecegim buraya.”

“Her zaman beklerim Ismail. Seni bir kere daha kutluyorum.
Annene benden ¢ok selam soyle. Seni ¢ok iyi gordiim. llaglarina
aynen devam et. Ne zaman istersen gel. Ben buradayim.”

Ismail bagtyla bana selam vererek ayaga kalkiyor. Yine egile-
rek elimi sikiyor. Ben de ayaga kalkiyorum. Agzindaki tek disi
gostererek giilimsityor bana. Gozlerinde hafif bir nem var. Be-
nim de...

Koridorda agir adir yiriirken, arkasindan ben de gikryorum.
Kapiya kadar ugurluyorum onu. Tuna’yla vedalagryor ve biiyiik
bir gururla ¢ikiyor kapidan. Tuna bana bakiyor, ben Tuna’ya.
Sanki diinyanin biitiin ddiillerini ald1 da gidiyor Ismail. Hayatinda
hi¢ kimseden gérmedigi sevgiyi, saygtys, dostlugu... Ona ne ka-
dar dzen gosterdigimizin farkinda. Belki de artik buraya sadece ,
insan oldugunu hissetmek igin geliyor.
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Odama dogru giderken Mehmet Can’t gorityorum koridor-
da. Elinden her is gelir onun. Bu sefer de almis eline firgayi, dis
kapinin bir yerlerini boyuyor. O zaman aklima klinigin ilk ha-
li geliyor. Insanin hayallerine kavugmasi o kadar kolay olmu-
yor. Hasan, burayr Beycan Saraylrdan kiraladigimiz giin, he-
men ekibiyle gelmis, her yeri bir ¢irpida yikivermisti. Hepimiz
bu manzaray, gozlerimiz biiyiiyerek, 4deta dehget i¢inde seyret-
migtik. Mehmet Can, o giinden beri hla ugragiyor Madalyon’la.
Allahtan yiktigs kadar, yaparken de hizhh hareket etti Hasan.
Sonunda, Beycan Bey’in soyad: gibi muhtegem, saray gibi bir yer
¢cikti kargimiza. Buranin bir hastane gibi olmasimi higbirimiz is-
temiyorduk zaten. Egya se¢imi sirasinda, buna ozen gosterdik.
Sonunda sicacik, giiven veren, konforlu, rahat bir ev, bir konak
oluverdi Madalyon.

Yillardir, Ankara’da serbest muayenehane hekimligi yapan bi-
ri olarak, en biiyiik hayalimdi benim, béyle bir klinik. Ciinkii has-
tane ortamina girmek istemez bize gelenler. Yiizlerce insanin s1-
ra bekledigi bir ortamda belki de istediginizi alamadan donersi-
niz evinize. Biraz kirgin, biraz sitemkér.

Psikiyatri her zaman bir umut 15181 yakar msanlara. Hasta ol-
mak gerekmez gitmek icin. Hele tilkemiz gibi duygulan ¢ok yo-
gun insanlarin yagadify yerlerde, bir gerekliliktir psikiyatri. Uza-
niverdigimizde, tutabilecegimiz mesafede olmalidir bize.

Bu arada Madalyon’un koridorlarinda yine Sezen Aksu'nun
sesi yankilantyor. “Bir yasa ¢iksa da, Sezen Aksu’nun uyumasi ya-
saklansa” diyorum ic¢imden. Gergi bu kadar tiretken olduguna
gore, sanirim pek uyumuyor. Uyuma Sezen Aksu, uyuma, ¢iinkii
uyumadigina degiyor bu sarkiar...

Odama girince, daha yerime oturmadan Tuna arkamdan ge-
liyor.

“Randevulu hastamiz sabirsizlaniyor. ki kisi gelmigler. Hep
kisa boylu olan1 konuguyor benimle ama saninm &teki girecek
iceri. Geldiginden beri hi¢ kafasini kaldirmadi. Sikantih gériini-
yor. Hazirsaniz hemen alalim mu igeri?”

“Tabii Tuna. Hemen gelsin.”
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Randevu defterine bakiyorum. Igeri girecek olan hastanmn
adi Sevket Yidirim. Heyecanlaniyorum. Yeni biriyle tanigaca-
gim. Ustelik erkek. Benim hastalanmin ¢ogu hammdir. Eger bir
erkek, kalkip psikiyatriye geliyorsa, mutlaka ¢ok énemli bir ne-
deni vardir. Kadinlar kadar kendilerine ilgi géstermez erkekler.
Gok zorda kalmadik¢a gelmezler. Bakalim Sevket Bey’in ne der-
di var.

Tuna kapiy1 hafifce aralayarak $evket Bey’i aliyor igeri. Orta
yasli, kir sagly, hafif gobekli, iriyar1, heybetli bir adam. Kalin beyaz
sizgileri olan lacivert bir takim var tizerinde. Kravat takmamus.
Beyaz gomleginin yakasi acik. Hig yiiziime bakmadan, karsim-
daki koltuklardan birine gegip oturuyor. Kipkirmizi olmus yiizii
ter icinde. Ellerini dizlerinin tizerine koymus, bag1 éniinde, sina-
va girmis ¢ocuklar gibi korkuyla oturuyor kargimda. Iri, etli, ka-
ba hath bir ytizii var.

Sik sik iki eliyle ceketini tutup arkaya dogru itiyor. Dudaklari-
nin {izerinden agaf dogru sarkan kirlagmig, giir biyiklan ona son
derece sevimli bir hava veriyor. Sag elinde kalin, biiyiikge bir al-
tin yliziik var. Sigaradan sararmi§ parmaklarinimn arasinda sar, iri
taneli kehribar tespihi déndiiriip duruyor. Sik sik ellerini bagina
goturerek saclarini sivazlarken, ashinda yiiziinii benden saklama-
ya ¢aligtiin: anliyorum.

Bir seyler sormaya ¢alistyorum ama ben sordukga, onun sikin-
tist giderek artiyor. Zaten oturdugu andan beri hi¢ yiiziime bak-
mad1. Kargimda oturuyor oturmasina da yolda gorse tanimaz be-
ni. O kizarip bozardik¢a, ben ne yapacagimi sagirtyorum. Ona bir
seyler ikram etmek istiyorum, onu da kabul etmiyor. “Buyurun,
sizi dinliyorum” diyorum, boynunu biikiip “Ben ne anlatayim”
deyip yine susuyor.

Biraz zaman kazanmak i¢in bir sigara yakiyorum ve ona da ik-
ram ediyorum. Almiyor. “Sigaray: yeni biraktiniz herhalde,” di-
yorum. Basini arkaya dogru sallayarak “cik” diyor. Yani “hayir”
demek istiyor galiba. Bu kadan da biraz fazla artik diyorum i¢im-
den. Ne yani “hayir” demeye de mi utaniyor? Yoksa ikram ettigim
sigaray1 alamayacak kadar ¢ok mu sikiliyor bu odada. ‘
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Karsisinda keyifle iciyorum sigarami. Keyfim yerinde bugiin.
Nedenini ben de bilmiyorum. Hani bazi giinler vardir ya, ne-
den oldugunu bilmediginiz bir cogku, bir seving vardir i¢inizde.
Yagamaktan, i¢inde bulundugunuz durumdan ayr bir keyif alir-
siniz. Iste o giinlerden biri bugiin. Ayrica Ismail'i gormek hogu-
ma gitti. Onun bugiinlere gelebilmek i¢in nerelerden gectigini bi-
liyorum. Gecekondu bile olsa sicak bir ev, bir kap sicak yemek ve
firndan alinmig taze ekmek yetiyor ona. Hatta bunun igin bin-
lerce kez siikrediyor Allah’a. Insanin elindekilerin degerini bilme-
si, bundan memnunluk duymasi ne muhtesem bir duygu. Gergi
benim ruhum da genellikle bulutsuz, pinl pird havalar gibidir.
Arada bir saganak yagss olsa da, ¢cabuk atlatirim onlar. Ama kar-
simda oturan bu sevimli koca adam, sikintidan neredeyse pat di-
ye patlayacak. Iginde bulundugu sikinty, insanlara ¢ok istirap ve-
ren i¢ sikintisina pek benzemiyor. O, bir seylerden, o bir seyle-
ri bana anlatmaktan utamyor. Meslekte gecirdigim onca yildan
sonra, bundan artik neredeyse eminim. Zaten biz psikiyatrlar, bir
siire sonra, daha hasta iceri girerken ii¢ aga§1 bes yukan teshisi
koyaniz. Yanildigimiz ¢ok nadirdir. Ciinkii insanlarin yiiz ifadele-
ri, bakislari, mimik ve hareketleri, davrams bicimleri ¢ok sey s6y-
ler bize. Depresyon mu, psikoz mu, yoksa hayata ait bir sorun mu
hemen belli olur. Bu koca adam neden utaniyor acaba? Ona ba-
karken gilmek geliyor icimden. Oturdugu yerde kipirdanip du-
ruyor. Ama yine de bir afirhik, bir iktidar, bir gitven var onda.
$u anda benim kargimda igine girdigi ruh hali, onun her zaman-
ki hali degil.

Arada bir elindeki tespihin gikirtis1 yayihyor odaya. Hemen
durup tespihi avucunun i¢ine aliyor. Ondan da utaniyor. Isin ké-
tiisii bir tespih de benim elimde var. Bizim toplumda tespih ¢ek-
mek, erkeklere has bir 6zelliktir. Kadinlar sadece dua ederken
alirlar onu ellerine. Babaannemden hatirlryorum. Siyah, doksan
dokuzluk bir tespihi vardi. Namaz seccadesinin iginde dururdu.
Namaz bittikten sonra eline alir, kipir kipir dudaklariyla, agir agir
gekerdi onu. Bagi yukarida, gozleri kapali. Insanin kendinden ge-
¢ip Tannst ile bag basa kalmast hog bir duygu. Iste o, boyle sec-
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cadesinin iizerinde kendinden ge¢mis, bir 6ne bir arkaya salla-
nirken, bizim Mustafa, yani en kiigiik kardesim oniine gegip sec-
cadenin tizerinde takla atmaya kalkisirdi. O zaman tam bir pa-
nik yasanirdi evde. Annem ne yapacagini sasirir, arkadan dola-
nit, bir tiirlit onu oradan almay: beceremezdi. Ciinkii namaz ki-
lan veya dua eden kisinin asla 6niinden ge¢ilmez. Kibleyle arala-
rina bir geylerin girmesi giinah sayilir. Mustafa da bir o yana, bir
bu yana, muzip muzip giilerek kagar dururdu. Babaannem o za-
man kapali gozlerini agar, iginden okudugu duay yiiksek sesle,
6ne arkaya sallanmasini daha da artirarak okur, Mustafa’ya de-
gil, buna izin verdigi i¢in anneme 6fkeli gozlerle bakardi. Annem
ne yapacagin sasirir, o da 6fkesini Mustafa’dan ¢ikarmaya ¢ali-
sirds, eger yakalayabilirse. Biz iki kiz kardes, bu manzaray: her za-
man giilerek seyreder, igimizden hep Mustafa’nin tarafini tutar-
dik. Yasaklar cazip gelirdi ¢iinkii. Babaannemin 6niinden gegme-
yi, onu daldigs riiyadan uyandirmayi ashinda biz de ister ama bu-
na cesaret edemezdik. :

Bunlan digiiniirken hafif bir gilimseme yayilhyor yiiziime.
Sonra elimdeki tespihi tipki onun gibi sikirdatarak ¢ekmeye bas-
liyorum. Benim tespihim kiigiik oldugu i¢in onunki gibi “gik,
sik” degil, “sik, sik” diye ses cikanyor. Once agir agir gekiyorum.
Sonra ritmi giderek artirtyorum. Sonra kiigiik kiigiik gtilmeye
baghiyorum. Sesimi duyunca kaslan hafifce yukar1 dogru kalki-
yor. Gozleri hala oniinde. Ceketini iki eliyle yine arkaya dogru iti-
yor. Benim giildiigiime inanamiyor sanki. Onun bu hali benim
giilmemi daha da arttiriyor. Gozlerini bir-iki kere kirpistirdik-
tan sonra nihayet gozlerimiz kargilagiyor. Ben igimden geldigi gi-
bi giilmeye devam ediyorum. Bu sefer de hig gozlerini ayirmadan
yiizitme bakiyor. Yaprak kimildamiyor yiiziinde. Kaglan sanki al-
nima yapist da, indiremiyor onlari. Adam hakli. Bin bir guglikle
kalkip bir psikiyatra geldi. Anlatmaya ¢ok utandig bir derdi var
belli ki... Ama hayatinda ilk kez gordiigii, ashnda hentiz bakma-
dig icin iyi goremedigi doktor, karsisinda keyifli keyifli giltiyor.

“Sevket Bey, en azindan bir ortak yanimiz var. Siz de tespih
cekiyorsunuz, ben de.”



ESCINSELLIGIN RENGI GRI 75

Gozleri elimdeki tespihe dogru kayarken, kaslar yine ayni ye-
rinde duruyor. Almi kirigmig, gézleri sonuna kadar acik. Sonra
kocaman tespihini masamin tizerine birakiyor. Ben de kendimin-
kini onun tam yanina birakiyorum. Bir an ne yapacagini bilemi-
yor. Bir bana bir masann iizerinde yan yana duran tespihlere ba-
kiyor. Sonra kaglan: yavag yavag yerine iniyor. Bu sefer de hafifce
gatiyor onlar.

“Ya sabir gekiyorsunuz herhalde,” diyor.

Sesi sigaradan kalinlagmig. Sonra bir-iki kere hafifce oksiirii-
yor. Bu da sigara okstirtigi ama su anda asil amaci vakit kazan-
mak. Bu arada ben gekmecemi agip tespih koleksiyonumu ¢ikarip
ona dogru uzatiyorum. Elimden alip her birini dikkatle inceliyor.

“Meraklisimiz,” diyor.

“Merakliyim. Aksama kadar ya sabir cekmek kolay olmuyor,”
diyorum.

Yiiztime bakmadan giiliiyor. Sonra elindekileri masamin iize-
rine birakip yine iki eliyle ceketini arkaya dogru atarken, “Begen-
diyseniz benim tespih de kalsin. Bende de var boyle bir koleksi-
yon,” diyor. '

“Evet, begendim. Memnuniyetle alirim. Tesekkiir ederim,”
diyorum.

$imdi artik daha rahat. “Oh, hele siikiir” diyorum i¢cimden.
Hazir rahatlamigken, hi¢ ara vermeden konugmaya devam et-
mem gerekiyor.

“Sigaray1 yeni mi biraktiniz?”

“Yok, birakmadim.”

“Ikram ettigim sigaray1 almadiniz.”

“Alamadim.”

“Bu kadarini diigiinememistim dogrusu. Demek bu kadar yii-
reksizsiniz!”

Bir anda g6z goze geliyoruz. Afalliyor. Ne diyecegini sagiriyor
ama toparhiyor kendini;

“Yok, yerine gore ¢ok yiirekliyimdir. Ama higbir seyden kork-
mam kadinlardan korktugum kadar,” diyebiliyor.

“Kadinlardan mi?”
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“Hih..” :

“Yani kadin olmasam bu kadar utanmayacaktimz.”

Yine bagin salliyor.

“Gelirken benim kadin oldugumu bilmiyor muydunuz?”

“Bizim Galip’in igleri igte...”

“Galip kim?”

“Beni buraya getiren deyyus!... ey diyecektim... Pardon ha-
nimefendi!”

Arkasindan, “Tévbe tovbe” diyerek iki eliyle yiiziinii kapati-
yor. Bittiin utangag tavirlarina ragmen ulagilmaz, uzak ve magrur
bir havasi var. Demek onu buraya bir arkadag1 kandirarak getirdi.
Neden, ne derdi var bu adamin? Bir erkek doktora degil de bana
getirmesi de ilging. Halbuki hemen bitisik odada Prof. Dr. Cengiz
Giileg, obiir tarafta da Psikolog Mehmet Akif Sayilgan ¢alisiyor.
Neden onlara degil de bana?

“Bu klinikte pek ¢ok erkek doktor var ama sizi yine de bana
getirdiklerine gore, var bir bildikleri. Bu Galip sizin yakin arka-
daginiz mi?”

“Kendi 6yle diyor ama, olmaz olsun béyle arkadas.”

“Eyvahlar olsun. Benim isim ¢ok zor 6yleyse. Sizin bana bir
ey anlatacagimiz yok. Bari sohbet edelim sizinle. Ne is yap1yor-
sunuz?”

“Ingaat yaparim.”

“Nasil gidiyor igler?”

“Flhamdalillah, iyidir.”

“Kag yildir yapiyorsunuz bu i§i?”

“Baba meslegi. Babam insaat ustasiydi. Biz onun yaninda bag-
ladik ige. Cok sitkiir bugiinlere geldik.”

“Evii misiniz?”

“Cok giikiir. Dort kizim var. Allah erkek evlat nasip etmedi.”

“Nasil gidiyor evlilik?”

“Nasil gidecek? Onlar memlekette zaten.”

“Neden oradalar?”

“Bizim siilalemiz orada. Ben is i¢in yillardir Ankara’dayim.
Arada bir giderim memlekete.”
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“Arada bir ne demek?”
“Senede bir-iki kere igte.”
“Onlar gelir mi?”

“Yok, pek gelmezler Ne igleri var burada? Hu;blr seylerini ek-
sik etmem onlann.”

“Kizlar okumuyor mu?”

“Yok, tigii evlendi. Kiigiik kald1.”

“Okutmadiniz m1 onlari?”

“Liseyi bitirince iyi kuismetleri ¢ikts, biz de verdik. Zengin ada-
min kizim alan ¢ok olur.”

“Demek zengin adamin kizini alan ¢ok oluyor!”

Bunu s6ylerken giiliiyorum. Ben aslinda onunla sohbet etme-
ye ¢alistyorum ama konugma soru cevap seklinde devam ediyor.
Bir tiirlis asil konuya gelemiyoruz. Biraz daha dikkatli bakiyorum
ona. Ne derdi var acaba bu adamin. Kadinlardan korkuyor, siki-
hiyor. Su ana kadar hal4 dogru diiriist yiiziime bakmadi. Hep ba-
s1 6niinde. Bu kadar utanip sikildiina gére altindan cinsel bir so-
run ¢ikacak. Adam Anadolu kokuyor. Calisip ¢abalamig ve zen-
gin olmug ama bir seyler eksik. Ne yapsam acaba? Biraz daha so-
rayim bakalim. Belki bir yerden bir ipucu yakalanm.

“Hanim ne yapiyor oralarda? Size kizmiyor mu?”

Biraz once inen kaglar: yine kalkiyor. Kendini bir bagkasina
nasil anlatacagim bilememenin acizligi ¢okiyor igine. Sonra on
bir-on iki yaslarinda bir erkek gocugun ana babasina isyan eder
tavriyla konugmaya devam ediyor.

“Neye kizacakmig! Biz elimizden geleni yapiyoruz. Bos mu
oturuyoruz burada!”

“Her seyi var ama kocasi yaninda yok kadincagizin.”

“Bu degirmenin suyu nereden geliyor diye kimse sormuyor!
Bir dediklerini iki etmiyoruz. Yaninda degilsek, sebebi var!”

“Siz memnun musunuz bu durumdan?”

“Memnun olmayip da ne yapacagiz!”

Hoppala, adam neredeyse kalkip dovecek beni. Agikga tersli-
yor. Sonra alninda beliren ter tomurcuklarini goriiyorum. Cok
sikintida. Terslensem de sormaya devam edecegim.
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“Ankara’da nerede kaliyorsunuz? Bir eviniz var herhalde?”

“Var var.” .

“Eginiz burada olmadifiina gore, yalnizsimz evde. Kim baki-
yor size?”

“Iki erkek hizmet¢im vardir evde. Her seyime onlar bakar.”

“Hizmetginiz bile erkek. Siz kadinlardan pek hoslanmiyorsu-
nuz anlagian.”

“Yildizim barnigmadi iste.”

“Peki, evlilik nasil oldu?”

“Koyden, komsu kizi.”

“Begendiniz mi, sevdiniz mi eginizi?”

“Begenmeyip de ne olacak? Almisiz bir kere.”

“Bagska kadmnlar hi¢ olmadi mi?”

“Bagka kadinlar m1?”

“Yillardir Ankara’da yalnizsiniz.”

“N’olacak yalnizsak?”

Dudaginin kivriminda ne oldugunu tam anlayamadigim bir
incinmiglik, kétiiliik gibi goriinen bir iyilik, bir bencillik, gozler-
den saklamaya galigtigs bir 6fke var. Bana kizginh@ kaybolmasa
da dozu azaldi. Artik biraz tizerine gidebilirim.

“Sevket Bey...”

“Buyrun hanimefendi.”

“Ben sikilmaya bagladim. Siz anlatacak misiniz, anlatmayacak
misinz?”

“Kolay m1 anlatmak? Oh, sizin keyfiniz yerinde. Kurulmusu-
nuz koltugunuza, sor allah sor. Benim yerime oturun da gore-
yim sizi.”

“Buyurun, yer degistirelim. Bir de siz oturun bakalim bura-

»

ya.

“Yok canim, 8yle lafin gelisi sdyledim.”

“Yok yok. Siz boyle buyurun.”

Ayaga kalkiyorum. Kolundan hafifce tutarak, hatta biraz da
cekigtirerek onu koltuguma oturtuyorum. Ben de onun yerine
geciyorum. Muzip bir giilimsemeyle bakiyorum yiiziine. Gozleri
fal tag: gibi acik, kaglan yine yukarida, benim déner koltugumun
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kollariny, sanki her an diigiiverecek gibi siki siki tutarak bakiyor
bana.

“Nasil, rahat misiniz orada?”

“Bu Galip benden 6nce konugtu mu sizinle?”

“Hayar, hig tanimiyorum Galip Bey’i.”

“Allah Allah!” ,

“Benimle konugsa, ne derdi bana?”

“Aman birakin sunu. Cahilin teki. Bu herif kadinlardan ¢ok
utaniyor filan diye gevezelik ederdi.”

“Bunu bana onun sdylemesine gerek yok, zaten bdyle oldugu-
nu goériiyorum ben.”

“Eyi ya. Iste budur.”

“Sizin sekreteriniz filan yok mu Allah agkina? Yillardir Anka-
ra’da yagtyorsunuz. Sanki ilk kez bir kadinla konusuyor gibisi-
niz.” .

“Yok. Benim yanimda hep erkekler ¢aligir. Hem gimdi biri gi-
recek iceri. $u halimize bakin. Ben ne diyecegim insanlara? Siz ye-
rinize otursaniz da dyle konugsak. Béylesi daha zor oluyor.”

“Sizi de memnun etmek gok zor galiba. Ne buray: begendiniz,
ne oray1. Bari 6biir taraftaki koltuklara oturalim.”

Yine ayaga kalkiyorum ama onun paniginin daha da artifim
goriiyorum. Odam oldukga genistir. Bir béltimiinii sanki misafir
salonu gibi dégedik. Burada bazen hastalarimla, bazen de meslek-
taslarimla oturur, sohbet ederiz. Ama onunla galiba bunu yapa-
mayaca@iz ¢linkii dehsetten agilmis gézleriyle bana bakiyor. Yine
iki eliyle benim déner koltugumun kollarina éyle siki yapigmus
ki, onu oradan sokiip almak gok zor olacak. Ne yapsam acaba?
En iyisi bir siire ikimiz de yerlerimizi muhafaza edelim. Ayrica
son soyledigi ciimleyi atlamig degilim. Biri iceri girecek olursa, bu
durumu insanlara nasil izah edeceginin endisesi i¢inde. Aklindan
neler gectigini tahmin ediyorum. Halbuki burasi benim odam.
Sorulacak bir hesap varsa, ona degil bana sorulacak.

Goriiniigiine bakilirsa koyden yeni gelmis, higbir kadinla hig-
bir iligki yagamamus birine benzemiyor. Ayrica ok sempatik biri.
Ona nasil davranacagimi ben de tam kestiremiyorum. Ciddi ol-
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sam, daha ¢ok korkacak ve gekinecek benden. $aka yapsam, takil-
sam ona, bu sefer de bunu bir yakinlik olarak algilayacak ve yine
rahatsiz olacak.

Sesimi olabildigince yumugatip gozlerine bakmamaya galisa-
rak kendi kendime konugur gibi baghyorum konusmaya.

“Bu bizim isimiz de ne zor. Aksama kadar 6yle degisik insan-
lar geliyor ki buraya. Herkesin derdi farkh. Kimse benim halimi
sormaz. Senin de bir derdin, bir sikintin var m1 demez. Gergi boy-
le bir sey beklemek yanlis, biliyorum ama yine de bazen zorlani-
yorum. Iste tipki simdi oldugu gibi.

“Aman bacim, ben sizi tizmeye gelmedim buraya. Ben hig sev-
mem insanlan {izmeyi. Hep su Galip’in yiiziinden. Ben buradan
¢ikinca gosteririm ona. Bir de durup dururken sizin canimiz1 sik-
tim.”

Benim bu biraz iizgiin ve stkintih halim, ona iyi geldi. Kendi
derdini unuttu, simdi benimle ugrasiyor. Bu yolda gitsem iyi ola-
cak galiba. Yiiziiniin ifadesi bile degisti. $imdi bana ¢ok daha ya-
kin ve ilgili. Hatta belki de beni teselli etmeye galigacak. Buna izin
versem iyi olacak.

“Bos verin siz bana. Ben bdyle geldim, boyle de giderim.”

“Canium olur mu dyle sey? Ne demek boyle geldim, boyle gide-
rim. Madem bir sorun var ortada, anlatin, dinleyelim.”

“Bacim, ben kadinlanin yaninda rahat edemiyorum. Eskiden

beri utangag herifin biriyim zaten. Bizim oralarda hep béyledir.
" Ama herkes bir seyler 6grendi, ben 6grenemedim. Yillar 6nce bir
de olay gecti bagimdan. lyice berbat oldum. Yani sizin anlaya-
caginiz, sahtim gahbaz oldum. Bityiik sehirde yagtyorsun, yanin-
da yiizlerce insan galisiyor. Hald boyle olunmaz ki, bunu ben de
biliyorum. Ama bilmeynen olmuyor iste. Yiiziim kizariyor, elim
ayagim birbirine dolaniyor. Dilim tutuluyor. K6tii oluyorum iste.
Beni iyi taniyanlar iziilityorlar halime. Bu bizim Galip de kotii-
liigiinden yapmadi bu isi. Herkes biliyor derdimi. Giiya beni kur-
tarmaya calisiyorlar bu dertten. Isin ashni kimsenin bildigi yok.
Kendi kafalarina gére is yapryorlar.”

“Isin ashm kimse bilmiyor demek?”
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§imdi artik biraz 6nceki sikintih hali kalmadi. Beni fizmemek
ugruna yavas yavas anlatacak derdini. Nasil da sevimli bir adam.
Ben yine biraz sikintil ve iizgiin ifademi degistirmeden, onu din-
liyorum. Ciinki ben rahatlarsam, o yine sikilacak. Ashinda ger-
ekten rahat degilim, giinkii hastalarimimn oturdugu koltuga otur-
mak yabanci geldi bana. Oniimde bir masa yok. Kollarimi nere-
ye koyacagimi bilemiyorum. Ah Sevket Bey, nedir senden ¢ek-
tigim?

“Anlatilacak bir gey olsa, anlatirdim... 1§ 6yle boyle degil.
Lanet ettim her seye. Zaten erkege yakigmaz boyle seyler.”

Elini yavagca salliyor. $imdi biraz rahatladi icin, hareketle-
ri de daha dogal. Gozlerimi hafifce kismis, biiyiik bir dikkatle her
hareketini inceliyorum. Allahtan o bunun hig farkinda degil.

“Nedir o, erkege yakismayan?”

“Yani her olan, herkese anlatilmaz. Yutacaksiniz bazi seyleri.”

“Ama her sey de yutulmuyor. Baksaniza, sizin bogazmmda
kalmis. Ne yutabilmis, ne ¢ikarabilmigsiniz.”

“Vallaha dogru dediniz. Ne yutabildim ne de kusabildim bu
mereti. Ben de bir daha kadin milletinden uzak durdum, oldu
bitti.”

“Sahi oldu bitti mi?”

“Aman bacim, olup bitse buralarda ne igimiz vardi? Bir de be-
ni bu koltuga oturttunuz.”

Ben yine yiiztimii biraz eksitip 6ntime bakarak mmldamyo—
rum.

“Ama size nasil davranacagim bilemedim ki... Benim tek
derdim burada sizi rahat ettirmek.”

“Thabii tabii, biliyorum. Hakhsiniz.”

Elleriyle saclarmi, sonra da yiiziinii sivazliyor. Ne yapacagina,
ne diyecegine karar vermeye ¢aligiyor. Ben yine biiyiik bir dikkat-
le izliyorum onu. Evet. Kadinlan degil, erkekleri istiyor yaninda.

Beni fizmemek ugruna, onu gok iizen, perisan eden olay: an-
latacak galiba. Bu olay her neyse, onu ¢ok mu etkilemis yoksa ka-
dinlardan kurtulmak i¢in kullanmig m1 bu olayi? Bunu simdilik
anlayamadim. Ama cinsel kimligiyle ilgili bir sorunu var galiba.

GURS6
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Eger boyleyse, Ankara’nin gébeginde yasa, cebinde bol paran ol-
sun ama bu yasa kadar bir doktora gitme. Ite buna kiziyorum.
Yazik be adam, yazik sana.

Simdi gu olay her neyse, bana anlatmasini saglamaliyim.

“Aslinda tabii sizin ne yagadigimizi bilmiyorum ben. Ama dii-
stinliyorum da, biraz abarttiniz gibime geliyor. Bir insan1 bu hale
getirecek ne yasanabilir ki?”

“Siz dyle zannedin. Allah sagirtt1 beni, sonra da cezam verdi.
Sen misin seytana uyan?”

“Seytana uydunuz demek.”

“Uydum. $u diinyada bir tek ben miyim geytana uyan?”

“Neden cevap vermiyorsunuz? Aksama kadar size kimbilir
neler anlatiyor adamlar. Ben bir kere uydum, bu da béyle oldu.
Anamdan emdigim burnumdan geldi. Kimsenin yiiziine baka-
maz oldum. Hele biri var ki...”

$imdi ilk defa gozlerime bakiyor. Bir geyler ariyor gézlerimde.
Onu nasil yargilayacagim diigiiniiyor bence. Su anda ben hig ko-
nusmamaliyim. Agzimdan gikacak tek bir sézciik bile bu havay
dagtabilir ve anlatmaktan vazgegebilir. Sadece soran gozlerle ba-
kiyorum ona. Sag eliyle dizine hizla vurduktan sonra, benim kol-
tugumda hafifce saga dogru kaykilip gézlerini tavana dikiyor ve
baghyor anlatmaya.

“Ben yillardir hi¢ durmadan dinlenmeden ¢alisan bir ada-
mim. Hayatim zor gecti. Buralara gelmek kolay olmadi. Kadnlar
oldum olas1 sevmem. Omriim boyunca bana yakin olan hicbir
kadin olmadi. Anam kéydeydi, ben kasabada. $imdi de karim
memlekette, ben buradayim. Ikisinin de yiizii giilmez. Yanlarinda
olmadigima bir yiyip bin giikkrediyorum. Herkes kendine bir yol
tutturmus, gidiyor. Cogu heriflerin hamimlarla soyle veya boy-
le bir iligkileri var. Ben yapamadim bdyle seyleri. Zaten igim gii-
ciim bagimdan agmyy. Bir yandan da bu yalmizlik canima yetmis.
Bagim 6niimde gidip geliyorum ige. Ama geytan bin bir tiirli sey
getiriyor aklima. Ne olsa goca Angara’da yalniziz. Sonra bir ak-
sam geg vakit otelde yemegimi yedim, eve geliyorum, herifin biri
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geldi yanima. Gengten biri. ‘Abi bir ihtiyacin varsa sdyle, hemen
yerine getirelim,” dedi. Daha dnce de kag kere yolumu kesmisti.
O gece her zamankinden ¢ok israr etti. Kafam da biraz dumanh,
seytana uyduk. Yemekte icmisim rakiyi. Biz bu oglanla anlagtik.
Bir de ben deneyeyim, bakalim ne olacak dedim i¢imden. Ertesi
gun otelde bulustuk. Ogleden sonraydi. Bana odanin numarasi-
m verdi. ‘Seni odada bekliyor. Cok 6zel miigterilerimiz i¢in ge-
lir. Ortalikta gezenlerden degil,’ dedi. Ben elim ayagim dolanarak
¢iktim odaya. Daha kapy: tiklattigim an, kap agildi. Ben gariyr
gorlir gormez, alnimn ortasindan vurulmuga déndiim!”

Bagini 6niine egip elleriyle bir an yiiziinii kapatiyor. Utaniyor,
terliyor. Ben tam olarak ona bakmamaya ¢aligtyorum. Sankioda-
da yok gibiyim.

“Benim yakin arkadaslarimdan birinin garisi. Ben, saka mi ya-
piyor acaba, daha ise baglamadan basildik m1 diye diigiiniirken,
gan beni elimden tutup gekti igeri. Neye ugradigim bilemedim.
Meger gar kafay1 bana takmug, o herifi de yanima kendi yollams.
Biz yan yana oturduk ama bende hig hal kalmadi. Ne diyecegi-
mi, ne yapacagim bilemedim. Gocasi hem arkadagim hem hem-
serim. Bu igin sonunda kan ¢ikar. Kadinda ne utanma var, ne ar-
lanma. Ben kag kere evlerine yemege gitmigim. O giine kadar hig
saygida kusur etmemisim. Garinin fikri bagkaymis. Ben ne bili-
rim? Bana eyi bir oyun etmigler. Kani bozukmus garinin. Adam
duysa, onu da vurur beni de. Ben ona m1 yanayim, yoksa kendi
diistiigtim duruma mi1 yanayun? Paraya pula ihtiyaci var desem, o
da yok. Gar sirf zevk igin yapiyor bunu. Bir de ¢ocugu var. Batsin
boyle annelik. Neyse, bagimdan asag1 kaynar sular indi. Gariy ge-
kip vuracagim, sonra ‘ulan pezevenk, senin ne isin vardi orada’
derler adama. Sonra bir koku geldi burnuma. Agir bir parfim ko-
kusu. Midem bulandi. Kusacak gibi oldum. Ardindan basim don--
dii. Ayaga kalkip kagacaghm ama onu da yapamadim. Oracikta
disiip oliiverecegim sandim. Hayir, 8lmekten korkmuyorum,
orada, o garinin yaninda 6lmekten korktum. Rengim, benzim
attr. Aklim1 ha kaybettim, ha kaybedecegim. Gan anlad: halimi,
bana yardim etmeye ¢aligiyor. O bana yaklagtik¢a, kokudan ben
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iyice kétii oluyorum. Doktor ¢agiracak, onu da istemedim. Beni
bu ganyla kimse beraber gérmesin. Catinan pat arasinda kaldim.
Kanepeye uzatti beni gar1. Orada ne kadar yattim, akhim gitti gel-
di mi, bilmem artik. Bir ara aklim bagima geldi. ‘Git yanimdan,
cik bu otelden, ne sen beni gérmiis ol ne ben seni,’ dedim. O hala
anlamiyor igi. Bu gan kismu korkak olur santyordum ben. Meger
ne seytan oluyorlarmis. Ayaga kalkabilsem, gosterecegim giintinii
ama onu da yapamiyorum. Onun kokusu burnuma geldikge, ben
daha kétii oluyorum. Sonra dedim ki, ‘Bari banyoya gir.” ‘Sagim
bozulur’ demez mi bana.

“Ben can derdindeyim, o hala neler s6yliiyor. Ben sonunda ya-
11 aygn, yan baygin kendimi attim digar1. Taksiye atladigim gibi,
bir hastaneye gittim. Orada aksama kadar yatirdilar beni. Orama
burama baktilar. Alerjik bir kriz ge¢irmigsiniz dediler. Bir-iki sise
serum verdiler. Kimse bilmiyor halimi, neler ¢ektigimi. Sonra bir
de yatistiric1 igne yapip yolladilar beni eve. Iste o giinden sonra
benim hayatim kaydi. Zaten sevmezdim garilari, o glinden sonra
bir daha onlara hi¢ tahammiiliim kalmadi. Elimden gelse diinya-
daki biitiin kadinlan bagka bir gezegene gonderecegim.

“Korkak, pisirik bir herif oldum. Eskiden bagka tiirlii miiy-
diin, derseniz, eskiden de i§ yoktu bende ama o giinden sonra iyi-
ce beter oldum. Bir daha hicbir erkek arkadagunin evine gitme-
dim. Yanimda ¢aligan biitiin kadin takiminin igine son verdim.
Tazminatlarini fazlasiyla 6dedim ama bir daha disi sinege bile ta-
hammiiliim kalmadi. Hem onlardan tiksindim, hem kendimden.
Tiksinmek bir yana, korktum. Sanki bir kadinda o kokuyu du-
yarsam, yine aymi kriz gelecek sandim. Veya her kadin 6yle ko-
kacak gibi geldi bana. O kadinin kocasiyla iligkimi hemen kes-
mek istedim ama o da olmadi. Erkek arkadaglarimla bile iligki-
mi azalttim. Bir daha bagim derde girsin istemedim. Ama boy-
le olunca da ¢ok yalmz kaldim. $imdi yagh, yalniz ve zengin bir
adamim. Patron oldum. Ne para ne pul ne de patronluk igime
yarad. Korkak, evhamb, pisirik herifin tekiyim. Iste boyle. Ben
mi abartmigim bacim?”

“Yok, pek abarttiginiz séylenemez.”
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“Peki bu yasadiklarim herkese anlatihir mi?”

“Siz de herkese anlatmarmigsiniz zaten”.

“lyi etmemis miyim?”

“Evet, iyi etmigsiniz.”

Tam bu sirada masamdaki telefon ¢aliyor. O gayet dogal bir
edayla telefona dogru uzantyor. Ahizeyi alip kulagina gétiiriir-
ken bagrarak, “aloo” diyen sesi odada ¢inliyor. Goz goze geliyo-
ruz. lkimizin gozleri de sonuna kadar agilmug, hayret ve sagkin-
likla birbirimize bakiyoruz. llk giilen yine ben oluyorum. O, te-
lasla ahizeyi kapatirken, gozlerindeki giliimsemeyi goriiyorum.
Ardindan kapi hafifce tikliyor ve bu sefer de Tuna telasla giriyor
odaya. Bir bana, bir de benim yerimde oturan Sevket Bey’e ba-
kiyor. Sonra soran gozlerle bana déniip “lyisiniz degil mi efen-
dim?” diyor. “lyiyim Tuna. $evket Bey’le isimiz heniiz bitmedi.
Sen yerine gegebilirsin,” diyorum. Tuna yine sagkin bakislarla ka-
piy1 kapatip ¢ikiyor. Biz Sevket Bey'le birbirimize baktik¢a, do-
zu giderek artan bir kahkaha tutturuyoruz. Bir ara Sevket Bey ce-
binden ¢ikardigi mendille gozlerinin yagin siliyor. Beyaz, terte-
miz bir ipek mendil bu. Yavag¢a ayaga kalkiyor ve eliyle hafif bir
hareket yaparak;

“Ne olur kalkin, ge¢in yerinize. Yoksa bir kriz de burada gegi-
recegim!” diyor. ’

Giilerek yer degistiriyoruz. Ben bir sigara yakiyorum. Bir ta-
ne de ona ikram ediyorum. Memnuniyetle aliyor. Bir siire konug-
madart sigaralarimiz: igiyoruz. Sonra ben bagliyorum konugma-
ya. Sesim artik benim asil sesim. Yiiziim, bakiglarim artik hepsi
benim dogal halim.

“Eee, evket Bey, demek o giin az kalsin slityordunuz.”

“Sorma Doktor Hanim. Bende de ne gsans varmig. Sen bu ka-
dar sene dur dur, bir is yapmaya kalk, kargina arkadaginin gansi
¢iksin. O da yetmiyor gibi, gar leg gibi parfiim koksun.”

“Parfiim les gibi kokmaz. Ama size dokunmusy. Belki de uzun
stiredir ilk kez bir kadinla beraber olmanin verdigi sikintidan o
giin dokunacagi tutmus. S$imdi egri oturup dogru konugalim.
Parfiim size dokunmasaydi neler olacakt1?”
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“Yok Doktor Hanim, o kadar da siitsiiz degilim ben. Arkada-
simin garisina yan gozle bile bakamam. Eger o giin o kadinla ara-
mizda bir geyler olsaydi, tévbe bir daha affetmezdim kendimi.”

“Bu affetmis haliniz mi?”

Boynunu yine hafifce saga egmis, ontine bakip suglu suglu
oturuyor kargimda. Kimbilir neler diisiiniiyor i¢inden. Bu adam
digtindiiklerini, hissettiklerini bir bagkastyla paylagmaya hig alis-
kin degil. En iyisi onun yerine ben yiiksek sesle diigiineyim.

“Simdi size hissettiklerinizi bana da anlatin desem, anlatma-
yacaksiniz. En iyisi sizin yerinize ben anlataymm. O giin oraya gi-
derken zaten gok heyecanh ve gergindiniz. Kararsizdimiz. Boyle
seylere aligkin biri degilsiniz galiba siz.”

“Aman Doktor Hanim, 6liiyordum az kalsin. Kag yapalim
derken g6z ¢ikardim. Sonradan ¢ok kizdim kendime. Sen dedim
icimden, neyine giivenip de giriyorsun boyle islere. Insan biraz
olsun bilir kendini. Oyle degil mi?”

“Ben buray1 pek anlamadim. Benim bilmedigim bagka bir so-
run mu var?”

“Ohoo, sizin bilmediginiz 6yle ¢ok sey var ki... Ben hangi bi-
rini anlatayim simdi?”

Sigarasim ezerek sondiirtirken, diigiintiyor. Anlatmak istedigi
¢ok sey var ama bu konuda héla kararsiz. Buna cesareti yok. Ama
biliyorum artik. Onun soerunu biraz daha derinlerde. Yine elle-
ri bagina gidiyor. 1ki eliyle kirlagmig saglarmi sivazladiktan son-
ra, ceketini bir kere daha yerlestiriyor sirtina. Gozleri yerde, kas-
lar1 ¢atik. Sonra koltugun iki yanini tutup arkaya dogru kaykili-
yor ve gozlerini tavanda gezdirirken, daha kisik bir sesle anlatma-
ya baghyor. Sanki anlattiklarini bagkalarinin duymasindan korkar
gibi, cekine gekine ve o kadar yavag konusuyor ki, onu duymak-
ta zorlaniyorum.

“Sizin bildiginiz gibi degil Doktor Hanim. Heg birinin bildi-
gi gibi degil. Siz daha en bagtan, giileceginiz kadar giildiintiz ba-
na. Olsa olsa, bir kere daha giiliiverirsiniz, olur biter. En kizdigi-
n1z zaman bile gézleriniz merhametli bakiyor sizin. Insan kendi-
ni emniyette hissediyor sizin yaninizda. Bu Galip var ya, hani be-
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ni allem edip gallem edip buraya getiren Galip, beni sever sevie-
sine de, benimle ilgili hicbir sey bilmez. Memleketlimdir. Onun
da esas karis1 orada yagar.”

“Esas karisi ne demek oluyor?”

“Canim anlayin iste. Burada bir karisi daha var. Benim yanim-
da dyle uslu durduguna bakmayin, diinya alem korkar ondan. O
sanir ki, ben gan kismina yanasamiyorum. Utamiyorum, gekini-
yorum. Ama igler onun bildii gibi degil.”

“Isler onun bildigi gibi degil. Bu anlagild1.”

“Sahi bana bakinca anladiniz m1 derdimin ne oldugunu?”

Hay Allah, ne kétii bir soru bu béyle. Ben simdi ne diyecegim.
Aslinda hafif bir seyler hissettim, burnuma yumusacik bir koku
geldi ama tam da anladifim séylenemez. Cevap vermesem de ol-
mayacak.

“Dogrusunu soylemek gerekirse sorununuzun ne oldugunu
tam olarak anlayamadim $evket Bey ama bir tahmin yapmam ge-
rekirse cinsel kimliginizle ilgili bir sorununuz oldugunu soyle-
rim.”

“Cinsel kimlik derken ne demek istediginizi ben tam anlaya-
madim ama artik her seyi anlatmanin zamam geldi galiba. Zaten
bagka tiirlii ¢ikamayacagim bu odadan. Zorla, serle mi olur, yok-
sa kendi nizamla, giizellikle mi olur, bu kadarini da bana biraki-
yorsunuz gok siikiir!”

Giilityorum. Biyik altindan o da giiliiyor. Ashnda bir yandan
da esprili, zeki bir adam $evket Bey. Hakh galiba. Onu konugtura-
bilmek i¢in yapmadigim numara kalmadi. Ama biliyorum ki, bir
yani anlatmayi, paylagmay ¢ok istiyor.

1ki elini dizlerinin {izerine yerlegtirip bagini yukar: dogru kal-
diniyor. Ben koltugumda arkama yaslaniyorum. Tam karsimda-
ki pencerenin 6niinde duran gigeklere takiliyor gézlerim. Hig ko-
nugmadan, 6ylece dinleyecegim onu.

“Kotii bir huy edindim ben. O olaydan sonra bir daha gan kis-
mina hi¢ yanagamadim. Zaten gengligimden beri yildizim baris-
madi hanimlarla. Genglikte adet boyleymis deyip evlendik ama
ondan da bir sey anlamadik. lyi ki i§ gii¢ varmig da oralarda kal-
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madik. O gariya gitmem de kendimi denemek i¢indi. Hani bu
kadar uzak durdugumdan midir dedim kendi kendime. O giin
bu defteri bir daha agmamak iizere kapattim. Anladim ki, bu is-
ler bana gore degil. Ben bagka bir dlemin insaniyym. Belki yillar-
dir igin i¢in biliyordum kendimi ama bu bilmeler ¢ok korkutu-
yordu beni. Hep bir giin kapanir bu yara, ben de herkes gibi olu-
rum diye avuttum durdum kendimi. Bizim oralarda hi¢ hos gor-
mezler boyle seyleri. Yiiziine tiikiiriirler insanin. Ben de bu ter-
biyeyle biiyiimiigiim ne de olsa. Evlendigimde birka¢ zaman ra-
hat ettim. Ama olmadi. Sevmedim hanimi. Bu onun sugu degil.
Ben bir kadim sevemeyecegimi biliyordum zaten. Sonra uzun bir
zaman icimde kapattim bu konuyu. Is gii¢ derken, yillar su gibi
akip gecti. Yalmzdim, mutsuzdum. Hep ¢ahistim. Bugtinlere gel-
mek kolay olmad:. Piyasalar iyi tanir beni. Bana giivenir insanlar.
S6zim senettir benim. Insanlara bunu soyletebilmek ne demek
biliyor musunuz?...”

Biliyorum diyorum i¢imden. O yollardan ben de gegtim. Bir
telefonu bile olmayan ilk muayenehanemden bugiinlere gelmek
kolay olmadi. Hatta bir hayat gitti bu ugurda ama hayat 6yle veya
boyle gidiyor zaten. Hi¢ olmazsa bir ideal ugruna gitmesi hi¢ de
fena degil dogrusu. Hig s6ziinii kesmeden dinliyorum onu.

“Tehlikeli is benimkisi. Bir giin bagim belaya girecek veya bir
goren, taniyan ¢ikacak diye korkuyorum. Bir de oralarda 6lmek
var. En ¢ok da bundan korkuyorum.”

Séziin burasinda, sag elini hizla dizini vurarak, bir yandan ba-
stnt iki tarafa sallarken, bir yandan da cikcik yapryor. Ne ben ona
bakiyorum ne de o bana. Onun bu dogal, kendi kendine konugsur
gibi, duygulu halleri, icimde ona kars1 bir sicaklik doguruyor.

“Yash erkekleri seviyorum. Hem yash hem de kasketli olacak.
Seyyar satic1, esnaf, berber, sofor, garson, oduncu, komiirci, hep-
si olabilir. Ha, bir de illa kétii semtlerde oturacak. Anadolu koka-
cak. Fazla okumus yazmus, fazla akilli olmayacak. Baginda kasketi,
ayaginda camuru, tirnaginda kiri, yliziinde sakal, bryig olacak.

“Ararim ben... Bulana kadar ararim. Sonra tanirim onu. Iste
derim, iste aradigim bu. Yash, temiz yiizli, giileg, babacan, s6zit
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sohbeti yerinde, ¢ahgkan ve gormiis gegirmis. Ulus, Anafartalar,
Digkapi, Samanpazari, Hamaménii... Buralarda ararim onu. Bazi
glin saatlerce dolagirim bulabilmek igin. Tebdil kiyafetle giderim
oralara. Ancak yine de bu tiir insanlari her giin bulmak 6yle kolay
degildir. Bu tiir insanlar senin ayagina gelmezler. Hep sen gidip
onlart bulmak zorundasin. Bazen de bulsan bile, emeklerin boga
gider. Cunkii adam seninle iligki kurmaya hevesli degildir. Cok
ama ¢ok ugragman gerekir. Sartlari hep sen zorlarsin. Giin olur,
boynun biikiik gelirsin evine...”

Derin bir of ¢ekiyor. Bag1 6niinde, gozleri yerde. O kadar uy-
sal bir hali var ki, bir an i¢im titriyor. Sonra gozlerini kaldinp
usulca bakiyor ytiziime, sanki kafamdan gegenleri anlamak ister
gibi... Bakislani yamugak ve nemli. Ben ilgi ve merakla dinliyo-
rum onu, gozlerim kirmizi agmig agelyalarda. Cok ilging seyler
anlatiyor Sevket Bey. Umdugumdan ¢ok farkls, ¢ok derin sorun-
lar bunlar. Yillardir ok sey dinledim insanlardan. Hicbiri, digeri-
ne benzemedi. Ve ben yillar sonra iste boyle, yine sagkin, yine me-
rakla dinliyorum hastalarimi. Ve diyorum ki i¢imden, “hayat hi¢
de goriindiiga gibi diiz ve basit degil. Bu senaryoyu yazan, biz-
den ¢ok onde.

“Yorucu iy benimki. Her seyden 6nce kendini saklayacaksin.
Kimse tanimayacak seni. Kimsin, nesin, bilmeyecek. Kendi gibi
sanacak. Anadolu’nun bir kdgesinden, Angara’ya is icin, birka¢
ginliigiine gelmis, kendi gibi biri... Buralarin yabancsi yani...”

“Strangers in the Night,” diye bir sarkis1 vardir Frank Sinat-
ra’nmn. Gecenin iginde bir yabanci. Hafifce mirildaniyorum bu
sarkiy1 igimden.

“Bunun icin genelde kahvelere giderim. Ama aymi kahveye
tekrar tekrar gitmek olmaz. Bir-iki kereden fazla gidemezsin ora-
lara. Tanirlar seni. Eger aradiiin oradaysa oturursun yanina, bas-
larsin sohbete. Sonra birlikte ¢ikarsin onunla. Herif yola gelirse,
beraber gidersin otele. Kenar mahallelerin, Anadolu kokan otel-
lerine. Kirli, pasli, bazen bitli. Seks degildir istedigim. Adam beni
icinden, génliinden sevsin, oksasin isterim. Bana kani kaynasm.
Elini omzuma atsin, yanagini yanagima dayasin, agik sacik esp-
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riler yapsin, olmazsa incitmeden azicik kiifiir etsin. Ayn: yataga
yatalim onunla. Sarisin, sitsin beni. Birkag saat yatakta laflaya-
lim. Ellesin, oksasin her yamimi. Utanmasin, ¢ekinmesin benden.
Ben de dyle olayim. Yarenlik edelim birbirimizle. O zaman ben o
olutum, o da ben. Ne utanma kalir bende, ne arlanma. I¢imdeki
sikinty, ellerimdeki titreme, nefesimdeki daralma biter. O neyse,
ben de 6yle olurum.

“Uzaklarin bu pis kokan, kalender, felegin ¢emberinden geg-
mig, pos biyikli, kaba elli, siyah tirnakli, gonli genis, muzir ba-
kisli adami seni her an kullanmaya da hazir, yardim etmeye de.
Sana kizmaya da hazir, seni sevmeye de. Bu hesapli, hem hesapsiz
kalender adamin yaninda yargilamaz, kizmazsin kendine. O da
kotiidiir senin kadar, sen de iyisindir onun kadar. Sonra uzvunu
gosterir sana. Hi¢ utanmaz, sikilmaz senden. Sar1 diglerini goste-
rerek kis kis giiler gosterirken, sen de giilersin onunla seninkini
gosterirken. Rahatlarsin. Derin bir oh gekmek gelir i¢cinden.”

Iki elini birka¢ kez birbirine vurarak, “biter” diyor. Yiizii
lapkirrmzi, gozleri dolu. Merak ve heyecanla bakiyor yiiziime.
Saskinhigim giderek artiyor. Kirmiz1 agelyalara bakmak artik igi-
me geliyor.

“Sonra kalkip giyinir ve hizla gikarim otelden. Asla gergek bir
cinsellik yasanmaz o odada. Adam da sasirir bu ise. Kenarlara,
kogelere sinerek kagarim oralardan. $imdi artik bir an 6nce kim-
selere goriinmeden evime dénmem gerekir. Hem tarifi zor bir ra-
hatlik, hem agir bir pigmanlik, hem de karm: doymus aglarin hu-
zuru sarar icimi. Aramaya ¢ikarken hissettigim sikint: renk de-
gistirir. Kipkirmizi duygularim, agir agir yesile galar. Memlekette
yolumu gozleyen garim, gocuklarim gelir akhima. Utanirim. Yiiz
kere pigman olur, soverim kendime. Tatmin edilmeye ¢aligtik¢ca
artan bir ihtiyagtir bu. Bilirim. .. Ilk firsatta yine aramaya gikaca-
gmi bilirim. Eve gelince dogru banyoya girerim. Sanki suyun al-
tinda akar gider iizerime yapisan pislikler. Ertesi giin isime temiz
gitmek isterim.

“Bazen geceleri yatagima yatar, hayal kurarim. Herkesin haya-
li farklidir. Benimki herkesinkinden farkli. Diinyanin krali olsam,
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atmig yagin Gstiindeki biitiin erkekleri tanimak isterdim. Geng
erkekler beni hig ilgilendirmez. Ben kasketli adamlar arasindan
yapmak isterim se¢imimi. Onlarin hepsi beni sarsin, oksasin, sev-
sin isterim. Hayal kurmay1 severim. O zaman ne ben kirlenirim,
ne yiiregim. Sadece hayal kurayim, yetsin isterim ama yetmez.

“Bir giin bagim belaya girecek. Biliyorum. Su testisi su yolun-
da kirilacak. Veya bir giin taniyacaklar beni. Bilecekler kim ol-
dugumu. Gazeteler yazacak adimi. Bilmem ne holdingin patro-
nu Sevket Aga surada basildi, bilmem ne yaparken diyecekler.
Korkuyorum. Eger bugiin buradaysam, bu zirvaliklan anlatiyor-
sam, korktugumdandir. Biri beni durdursun istiyorum. Eskiden
bunun kétii bir huy oldugunu, istesem kurtulabilecegimi sanir-
dim. Artik biliyorum. Huy muy degil, diipediiz hastalik bu.

“Galip’e sorsan, beni taniyanlara sorsan, bambagka bir $evket
Aga anlatirlar size. Namuslu, diiriist, soziine giivenilir, biraz
utangag, hele kadinlardan 3dit kopan, ¢ekingen, gezmeyi tozma-
y1 pek sevmeyen, kendine déniik, evini seven, aksamlari uzun yi-
riiyiiglere ¢ikan, senede bir evine, ocagina giden, eli aqik, yardim-
sever ama yalniz bir adam. Bu soyledikleri dogrudur dogru ol-
masina da eksiktir. Isin aslin bilmez kimse. Hem koskoca Sevket
Aga’ya yakisir m1 benim anlattiklarim. Yakigmaz Doktor Hanim,
yakismaz. Bilirim de degistiremem. Iste simdi ocagimza diigtiim.
Bir kadin doktora anlattim gitti, yillardir igcimde sakladigim sir-
lartmi. Herkesin kimseye anlatamadigt bir sirr1 vardir belki de,
ama kimseninki benimki kadar kotii, pash ve ¢irkin degildir her-
halde. Bu yiizden nasil sikintidayim bir bilseniz. Bagima gelme-
yen kalmadi. Ne kadar hastalik biliyorsaniz, hepsi bende. Kag ke-
re ameliyat oldum. Aldigim ilaglarm haddi hesab: yok. Hepsi st-
kintidan. Doktorlara kalsa, bana ¢aliyjmayi hemen yasaklayacak-
lar. Saniyorlar ki, isteki sikintidan ben boyle oluyorum. Esas si-
kintiyr kimse bilmez ki...”

S6ziin burasinda, ikimiz birden bagimizi birbirimize dogru ge-
viriyoruz. Biraz utanarak, kafasi yerde, gozlerini devirerek baki-
yor bana. Koskoca Sevket Aga ¢ok sikintida. Kag yildir béyle yagi-
yor acaba bu adam? Pos biyiklarinin uglar agag dogru sarkarken,
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kocaman, giirbiiz ve bryikli bir ¢ocuga benziyor. Bu adamy, yi-
ne kendisi gibi pos biyikh bir bagka adamla ayni yatakta diigiine-
miyorum dogrusu. Cocuk gibi o0 adama sokulurken... Sikintidan
kipkirmiz1 olmug yiiziine bakiyorum, tansiyonu su anda kimbi-
lir kaga ¢ikt1.

“Sevket Bey, ne zaman bagladi bu hikaye?”

“Hani o gariy: anlattim ya size, onun hemen arkasindan bir
gece yiirityiise ¢ikmigtim. Yalnizdim yine. I¢mistim. Efkarhydim.
Beraber yemek yedigimiz arkadaglarimin her biri bir gariya git-
migti. Keyifliydiler. Benimse canim ¢ok stkkindi. O giin igyerinde
caligan biitiin garilan isten gikarmistim. Artik digi sinek bile iste-
miyordum hayatimda. Giivenim de kalmamigti onlara. Yiiriirken
bir ara yoruldum. Doktor, yorulma, zorlama kendini, tansiyonun
iyi degil demisti. Yolda bir otobiis durag gordiim. Duragn igin-
de bekleyenlerin oturmast igin bir bank vards. Igeride kimse yok-
tu. Biraz nefeslenmek i¢in girip oturdum. Biraz sonra yash, kas-
ketli bir adam geldi yanima. ‘Selamiin Aleykiim’ dedi. ‘Aleykiim
Selam,” dedim. Sonra sohbet etmeye basladik. Anadolu’da es-
nafmiy. Angara’ya mal almaya gelmis. Ertesi giin donecekmis
memleketine. Oradan buradan konugtuk. Kanim 1sind1 adama.
Icimdeki sikinti dagildi. O sirada otobiis geldi. Ben de bindim
onunla. Ulus’ta bir otele gidiyormus. Yalan soyledim. Ben de ig
icin geldim Angara’ya dedim. ‘Benim otelde kal. Ucuzdur, temiz-
dir,” dedi. ‘Olur,” dedim. Once arkadas, sonra yaren olduk onun-
la. Yatagina aldi beni. Sarildi, oksadi. $akalar yapt1 bana. O gece
bir seyi fark ettim; rahatlamigtim. Icimin agusu dagilmigti. ‘Ben
artik gideyim, sabah goriigiiriiz,’ dedim ve ¢iktim otelden. Yani
kagtim. O geceden sonra, igimin stkildig her gece attim kendimi
sokaklara. Onun gibi birilerini aradim hep. Kag kere bagim bela-
ya girdi. Sen git, olmadik adamlarin yatagina gir, sonra da isin en
heyecanli yerinde adam: birak, kag, git. Oldiiriirler adamu.

“Sakin bana nasihat filan etmeyin. Ben biliyorum zaten her
seyi. Bazen kendim de inanamiyorum yaptiklarima. Ben kendi-
mi akli baginda bir herif sanirdim. Ne gengligimde ne de gocuk-
lugumda boyle zirvaladim. Boyle seyler, benim bildigim genclikte
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yasanir. Ben kirkindan sonra boyle oldum. Ama demek ki varmig
kanimda bir bozukluk. Zira yillardir, hig 6teki erkekler gibi olma-
dim ben. Garilardan hep korktum.”

Ne kadar agik konusuyor. Bildik erkek numaralarini haya- -
t1 boyunca hi¢ denememis. Yullar i¢inde biraz paranin, biraz iti-
barin ve basarinin katkistyla ruhuna bir segkinlik sinmis sanki.
Kadms: bir duyarliligin, inceligin yan sira, erkeksi bir giic ve ce-
saret goriiyor insan onda

“Esinizle nasil gidiyor iligkiler?”

“Garim benden i yas biiyiiktiir. At gibi kuvvetli, becerikli
ama bir o kadar da cirkin bir kadindir. Bizim oralarda eve gelin
degil, hizmet¢i alinir. Yorulmak nedir bilmez bizimki. Gorseniz,
benim yanima yakistirmazsiniz. Bagi bagh, ¢oktan ihtiyarlamig
bir koylii garis1 oldu. Ne sagim taramay bilir, ne de giyinip ku-
sanmay1. Ruhu 6yle. Bu kadar zengin olduk, bizim gariya hig fay-
das1 olmadi bunun. O, kendi diizenini bozmaz. Paranin fazlasi-
n1istemez. Harcamay1 da bilmez zaten. Hila kendi isini kendi ya-
par. Boynunda begsibirlik, kulaginda altin kiipe, parmaginda aha
bundan altin yiiziik. Alsam da takmaz baska sey. Az konugur, hig
hastalanmaz, hig giilmez. Gezmeyi tozmayr sevimez. Ama hep ¢a-
hisir. Onun yaptigi yemegi, en {inli aggilar yapamaz. Yikadiga ca-
magirin beyazini, bir kilometreden goriirsiin. Ev bark sakiz gibi-
dir. Evlendigimiz gece, soyunup girdi yataga. Ne utandi, ne kork-
tu, ne de bagka bir tepki gosterdi. Beni sever mi, sevmez mi, bil-
mem. Ama bildigim bir ey varsa, o da iyi insan oldugudur. Dért
kizimin annesi. Namusludur. Goziim arkada kalmaz. Yeni evien-
digimiz seneler, her gidisimden sonra hamile kaldi. Dért sene-
de dort kaz dogurdu. Sonra yeter dedim igimden. Bu kadar yeter.
Bir daha yatmadim onunla. O da bir sey demedi. Bu ig boyle ka-
panip gitti.” .

Sevmemek, sevilmemek ne kadar kétii bir sey. Onu seven bir
kadini olsayd1 bazi seyler degisir miydi acaba? Kendini ona sevdi-
recek, ona destek olacak, her seyiyle kabul edecek, akilh, sefkatli,
erkegine sahip ¢ikacak bir kadin.

“Ne yani, o zamandan beri ikiniz i¢in de cinsellik bitti mi?”
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“Bitti. Ben diger arkadaglarim gibi, bu isi bagka kadinlarla
yapmayl da beceremedim. Bunu istemedim ki zaten. A¢ karm-
miz1 doyurmanin pesine diistiim. Hep ¢aligayim, bagarayim iste-
dim. I¢imdeki seytan arada bir bagini gosterip korkutuyordu be-
ni. Boyumdan biiyiik iglerin altina girdim. Belki unuturum de-
dim. Herkes bunu cesaret sand1. Belki de bu yiizden i hayatim-
da ¢ok bagarili oldum. Ama yine de iyi olmay1 beceremedim.
Gengligimde, bir giin i§ gii¢ sahibi ve zengin bir adam olursam
mutlu olacagim zannederdim. O da yalanmis. Bunlar hi¢ mut-
lu etmedi beni.”

I¢inde yagadigimiz diinyada 6yle meseleler vardir ki, diz
mantikla bunlari ¢6ziimleyemez, anlayamaz ve bir yerlere ko-
layca oturtamayiz. Tipk simdi oldugu gibi. Bir yandan bakinca
bu adam, erkeklere takilan bir sapik. Yani kétii, yani suglu, ya-
ni giinahkar... Bunlan bize diiz mantik s6yliiyor. Gergekten dyle
mi? Bu adam adi bir sapik mi, yoksa pek ¢ogumuzdan daha akil-
l, daha ¢aligkan, daha yardim sever biri mi?

“lyilik, kotiilik sadece bunlarla 6l¢iilemez Sevket Bey. Her
seye aym gozliikle bakamayiz. Bilim, felsefe, din, tasavvuf, hatta
matematik neden var? Insanlar her giin biraz daha geliymenin pe-
sindeyse eger, asil gercegi yakalayabilmek igindir. Anladiim ka-
daryla, siz yillarca aseksiiel yagamigsimz. Yani hayatinizda cinsel-
lige hi¢ yer vermemigsiniz.”

“Ama sonradan kadinlardan kagip yakinlig, sefkati, hatta
seksi erkeklerde arar oldum. Onlann diinyasinda yasamak iste-
dim.”

“Peki neden ille de kasketli?”

~ “Bilmem. Sadece kasketli olmasi da yetmiyor. Yash olacak.
Temiz yizlii, is giic sahibi, gormiis gecirmis, felegin ¢emberin-
den ge¢mis olacak.”

“Bir bakista biitiin bunlari anlayabiliyor musunuz?”

“Hemen anlarim. Bir sey beni ¢eker ona dogru. $imdiye ka-
dar bu tarif ettigim ozelliklere sahip olmayan kimseyi ¢ekici bul-
madim.”

“Yani geng ve yakigikli bir erkek size bir sey ifade etmiyor.”
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“Yok, hig etkilenmem onlardan. Hele gengler hig ilgimi ¢ek-
mez. Yagh olacak.”

“Hig diistindiiniiz mi, neden diye?”

“Pek de diigiindiim sayilmaz. I¢im &yle istiyor iste.”

“Sanki biraz siginma ve sevilme ihtiyaci var bu iligkilerde.”

“Var.”

“Ge¢misinizde bu tarif ettiginiz insanlara benzeyen birileri var
mi2”

“Gegmisimde mi?”

“Evet, gegmisinizde. Gegmiy, gecip gitmis bir sey degildir.
Gegmiy simdiki zamann i¢inde yagar.”

Ellerini iki yana agip bagini sallayarak “yok” diyor.

“Emin misiniz?”

Bagini yine yukar: kaldirip lambalari sayar gibi uzun uzun ba-
kiyor tavana. Sonra gozlerini kapatiyor. Ellerini birbirine vuru-
yor. Buldu. Sonra aniden bana déniip;

“Babam bboyle biriydi,” diyor. “Biraz sertti. Vurdu mu patla-
tird1 ama gonlii iyiydi. Ingaatlarda duvar ustalig1 yapardi. ok ga-
riban bir aileydik. Fakirdik. Kimsesizdik. Anam bir dag kéytinde
otururdu. Yani asil evimiz oradaydi. Yikik, derme ¢atma bir ku-
libemiz vardi Sogukta ¢atlasan 1stnmaz. Koydeysek, aksama ka-
dar ¢al qirp1 toplardik kardeslerimle. Ama ben genelde babamla
kasabada otururdum. Benden bagka oglan doguramamis anam.
Babam kasabada ¢aligirdi. Tek oglan ben oldugum i¢in biraz ya-
sim biyliylince, babamla ingaatlarda ¢aligmaya basladim. Daha
dogrusu benimkine galiymak denmez. Babama yardim ederdim.
Aksam giin batarken, ikimiz beraber gelirdik kaldigimiz tavan
arasina. Tek bir odamiz vardi tavan arasinda. Abdesthane en alt
katta, bah¢edeydi. lkimiz kirli ama sicak yatagamiza girer, birbiri-
mize sokulur, 6yle yatardik. Bir sobamiz vardi ama pek yakmaz-
dik onu. Alt kattakiler sobalarimi yakinca, bizim tavan aras: onla-
rin sicagyla biraz ihinirdi. Zaten dogru diiriist penceresi bile yok-
tu odamizin. Alt kattakilerin soba borulari, bizim kiigiikk cammn
yanindan tiiter, kara kara dumanlar igimi 1sitirdi. Eve gelirken
babamla kosedeki bakkaldan taze ekmek, yanina bazen peynir,
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zeytin, bazen de helva alirdik. Odamizda gazete kigidinin tzerin-
de yerdik yemeklerimizi. Sonra babam kahveye ¢ikardi. Beni go-
tiirmezdi. Kahvede ne isi var ¢oluk ¢ocugun derdi. Sikilirdim o
kiigiik, duvarlari isli, yerleri kirli odada.”

“Kag yagindaydiniz o zaman?”

Sevket Bey i¢ cebinden giimiig bir sigara tabakas: ¢ikariyor.
Once bana ikram ediyor, bir tane de kendisi altyor, sonra yine gii-
miig bir ¢cakmakla yakiyor sigaralarimizi. Hareketleri bu koca go-
bekli, pos biyiklh adamdan beklenmeyecek kadar zarif. Uzun bir
nefes aldiktan sonra sigaradan, anlatmaya devam ediyor.

“Sekiz-dokuz yaslarinda bagladi bu macera. On dort-on bes
yaslarina kadar da siirdii. Ben ilkokulu kasabada, babamin yanin-
da okudum. Zaten koyde okul yoktu. Geri kalan bes kiz karde-
sim hi¢ okula gitmediler. Onlar kéyde annemle yasayip sonra da
kendilerine miinasip birileriyle evlendiler. Simdi yirmi tane ye-
genim var. Ben oglan oldugum i¢in babam beni okutmak iste-
di. llk zamanlar annem de kasabada oturuyordu. Bagka bir evi-
miz vardi. Ama olmadi. Kasabada gecinemedik. Amelelikle alt1
cocuga bakamadi babam. Iste o zaman anam kizlart da alip ko-
ye gitti. Orada ne de olsa biraz bag bahge vardi. Gegim daha ko-
layd1. Biz de babamla o tavan arasina yerlestik. Ilk ve ortay: ora-
da bitirdim ben.

“Hem okuyor, hem de babaniza yarduna gidiyordunuz.”

“Evet, okuldan ¢ikinca insaatlara, babama yardim etmeye gi-
diyordum. Gitmezsem kizardi babam.”

“Okumanizi desteklemez miydi?”

“Hem okumami, hem de onun yaninda ¢aligmamu isterdi.
Aksamlan isin ne, ¢al, derdi. Sert, az konugan ama gdrmiis ge-
cirmis bir adamdi. Nerede ne yapacagini bilir, igine her zaman sa-
hip ¢ikar, yaninda caligtigs patronlar hem sever, hem de giivenir-
lerdi babama. Sabahtan aksama kadar kan ter i¢inde kalir, ama
isini bitirmeden asla ingaattan gikmaz, aldig paranin hakkini her
zaman verirdi. Orada herkese nasil davranacagini bilir, patronlar
gelince onlara saygida kusur etmez ve san diglerini gostererek gii-
lerdi onlann yaninda. Onun bu giilen yiiziine hep hayran hayran
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bakardim ben. Ciinkii ancak o zaman gériirdiim babamin giil-
disgiinii. Ingaatta bagi sikigan babama gelir, ondan yardim ister-
di. Kimine para verir, kiminin izin igini hallederdi. Ama isini ih-
mal edenin de géziiniin yagina bakmaz, basardi ensesine tokadi.
Bazen bu tokatlardan ben de nasibimi alirdim. Bir isi yanlig ya-
par, bir geyleri doker sagarsam kizardi. Ben de onun goziine gire-
bilmek igin gok ¢ahijirdim. Hem okulda, hem ingaatta. Asker gibi
dururdum karsisinda. O zaman hosuna giderdi. Hig yiiziime bak-
madan ‘aferin’ der, o geceler yatakta bana sarilir, oramm buram
oksard1 benim. En biiyiik miikafatti bana bunlar. O geceler i¢im
bir tuhaf olur, sevingten uyuyamazdim.”

Orami burami oksardi diyor. Ne yani, babasi ogluna agikca ta-
cizde mi bulunuyor?!

“Bu oksamalarda biraz cinsellik de vard: galibal”

Bagini Oniine egiyor Sevket Aga... Ve sanki qinl¢iplak kalmig
gibi yliziniin kizardiim goriiyorum. Bir yandan da ellerini ovus-
turuyor. Muhtemelen biitiin bunlar ilk kez bir bagkasina anlat:-
yor. Simdiye kadar ona hig de garip gelmeyen bu olaylar, agzin-
dan ¢ikarken, her zamanki dogalligimi kaybediyor. Nihayet ken-
disi de fark ediyor, bana anlattiklarinin pek o kadar da dogal ol-
madigini. Ben sessiz ve yorumsuz dinliyorum onu. Neredeyse ne-
fes bile almiyorum. Her seyi bahane edip giilen ben, su anda en
kiigiik bir tepki vermekten korkuyorum. Ciinki hikdyenin ¢ok
nazik bir noktasindayiz. Babastyla iligkisinin, su anda yagadig
olaylarla baglantisin: kurmak tizere...

“Yanagim oksar gibi oksardi oralarimi. Arada bir de sikar-
d1. O zaman bunun ne oldugunu bilmezdim ben ama yaptigyt her
neyse hoguma gider, sevinirdim.”

“Neden sevinirdiniz bu kadar?”

“Nedeni var mi? Anam zaten kdyde. Kardeslerim, 6teki akra-
balar, hi¢biri yok. Cocugum. Birileri de beni sevsin, begensin is-
terdim demek ki... Cicege bile su verirken konusur, giilersen da-
ha gabuk serpiliyor. Babam benim hayatimin en 6nemli kisisiydi.
Tek hayalim onun goziine girmek, dyle ters, asik surath bir herif-
ten aferin almakti. Anam zaten sevmeyi bilmezdi. Benim gan gi-

GUR7
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bi, sever mi sevmez mi belli degildi. O anca ig yapsin, yikasin pak-
lasin. Bagka seyden anlamazdi. Babam 6yle degildi. Sevimeyi de
bilirdi, kizmayi, dovmeyi de. Giilmeyi de bilirdi, aglamay: da.

“Kardeslerimden biri koyde zatiirreden 6liince, sabaha ka-
dar gozyas1 dokmis, kendini harap etmisti. Colugu, ¢ocugu koy
yerinde kendi baglarina birakti}t icin lanet ederdi kendine. Beg
kurusu diigiinerek harcar, eline gegen paray1 hemen koye, ana-
ma yollardi. Ama anamda i yoktu. Kaba ve cahil bir kadind:.
Babamun yolladi1 paralar ¢ar gur etmez ama nasil harcayacagini
da bilmezdi. Anam ben on bes yasindayken, aniden éliince, yastik
kilifinin iginden bir siirii para giktr. Coluga ¢ocuga yedirmemis,
icirmemis, o paralari yastigin icinde saklamig. Bakimsizhiktan 61-
dii o kiz. Zavall1 babam, tigii bes yapacagim, ¢ocuklarima yolla-
yacagim diye paraladi kendini. O soguklarda insaatlarda ¢aliymak
kolay m1? Kahvede ictigi bir bardak gayin bile hesabini yapardi.
Ne giinlerdi onlar. Bir bardak sicak, demli ¢ay bile ne kadar kiy-
metliydi. Biz bir tas sicak ¢orba i¢meden gegirirdik koca kis1.

“§imdi ¢ok param var Doktor Hanim. Beg-alt: ytiz kisi ¢ali-
styor yanimda. Her giin tas tas gorba dagitinm ¢alisanlara. Her
yerde mis gibi sicak ¢ay vardir. Ama ne fayda... Babama bunlarin
higbiri kismet olmadi.

“Ben liseyi okumak igin Angara’ya gitmistim. Babam o za-
man geceleri de ingaatlarda kaliyor, biraz daha fazla kazanabil-
mek i¢in bekgilik ediyordu. Usiittii herhalde. Hastalandi. Bir ay
yatt1 hastanede. Akciger yetmezligi dediler. Cigerleri su toplams.
Ben biraktim okulu. Bir ay hastanede, baginda oturdum. Her za-
man yanina ¢tkamazdim. Kapilarda sabahladigim giinleri bilirim.
Sonra bir gece, ‘Kardaglarin sana emanet oglum, ananda i§ yoktu.
Ben de bir seyleri yanlis yaptim galiba. Onlara sen bari sahip ¢ik.
Surada su kadarcik para var. Gerisi sana kalmig. Benim sana gi-
venim tamdir,’ dedi. O gece ikimiz el ele tutusup agladik. O sabah
da 6ldii babam. Sabahleyin kasketini, gri ceketini, ayakkabilarimi
getirdi hademeler. Hastane kapisinda 6ylece kalakaldim. Ihh bile
diyemedim. Babamin cenazesini koye gotiirdiim. Anamin yanina
gémdiik. Kardaglarimin hepsi de evlenmisti zaten.
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“Sonra babamin patronlar1 aradi, ilgilendiler benimle.
Angara’da okudugumu bildikleri i¢in, burada bana is verdiler.
Bir yandan liseyi bitirdim, bir yandan ¢aligim. Zaten insaat is-
lerinin acemisi degildim. Cocuklugum insaatlarda ge¢mis, kolay
mi1? Sonra yavas yavas kendi isimi kurdum. Once ufak tefek in-
saatlar, sonra devlet ihaleleri derken, biiyiidiik. $imdi dev bir im-
paratorluk kurduk ama eski giinler aklima gelince, i¢im hala a-
zir cizir yanar. Ne zaman bizim ¢alisanlardan biri hastalansa, olse,
hastaneye ya da cenazeye muhakkak ben de giderim. Mezara ko-
nana kadar bagindan aynilmam. Cenazenin ¢olugun ¢ocugun eli-
ne kalmasindan korkarim. Ne de olsa, unutmadim yagadigim si-
kintilar.”

Hayal kirikliklariyla dolu, 6fkeli bir mutsuzlugun i¢inde bo-
guldugu o korkutan, insam: bezdiren giinleri hi¢ unutmamus
Sevket Bey.

“Siz, iyi bir insansimz Sevket Bey. Peki, kardesleriniz ne
alemde?”

“Eyidir. Keyifleri yerinde. Higbir sikintilan1 yoktur. Paralarini,
pullarin: eksik etmem. Cocuklarinin ¢ogu bizim sirkette ¢alisir.
Enigteler giil gibi bakar bizim gzlara. Cekinirler benden. Siilaleye
yeterim ben. Ama anama babama faydam olamadi. Ona iizili-
riim hala. Hele babam hi¢ icimden ¢ikmiyor.”

“Su hastane 6nii, galiba en zoruymus. Babanizin kasketini eli-
nize tutusturduklar an...”

Bir an pencereden digar: dogru bakiyor, sanki o giin yasadik-
larin1 goriir gibi.

“He. O bir bagkaydi. Nasil da donup kalmigtim kapinin 6niin-
de. Elimde babamin kasketi...”

“Kasketi.”

Usulca igini gekiyor $evket Aga. Sesinde bir umutsuzluk, his-
sedilir bir ac1 var.

“Bana tarif ettiiniz o adamlar, babaniza ne ¢ok benziyorlar.”

Efkérh efkérli bagini sallarken, elleriyle biyiklarim sivazliyor.

“Babaniz gibi gormiis gegirmis, is gli¢ sahibi, yagli, kasket ta-
kan, kasabali adamlar. Kolay kolay giilmeyen ama giiliince sizin
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i¢inizi 1s1tan, kolay elde edilemeyen, kir kokan, san dislerini gos-
tererek size giilen yash adamlar.”

“He. Sar1 dislerini gostererek giilen, kir kokan, yash adamlar...
Hepsinde babami anyorum demek ki ben. Babamin bana sarilig1-
ni, sevingten, heyecandan uyuyamadigim o kig gecelerini... Kolay
mi, babamin goziine girmisim. Seviyor, begeniyor beni. Iste o za-
man diinyalar benim olurdu. I§te 0 zaman her sey tamam olurdu.
Soguk biter, karnimn aghig1 gider, babamun kir ve ter kokusu bile
diinyanin en giizel kokusu gibi gelirdi burnuma. Gézlerim nem-
lenir, yliregim ¢arpardi. Anam zaten sevgisiz bir kadind1. Bir giin
beni kucagina ahip sevdigini hatirlamiyorum. Halbuki ben o evin
bir tanecik ogluydum. Belki ben ¢ok kiigiikken kucagina aldiysa,
onu da ben bilmiyorum. Ne gérditysem babamdan gérdiim.”

Bunlar1 anlatirken sesi tathi ve yalvarig dolu bir tini kazani-
yor.
“Okul bitince dogru ingaata giderdim. Sokakta her ¢ocuk gibi
oynadigimi da bilmem hig.”

“Arkadas, anne, baba, amir, yani her seyi babamz temsil edi-
yor sizin hayatimizda.”

“Oyle olmug. Hayat bize de bdyle nasip etmis. Kardeglerim
koyde, sokakta oynardi. Ben, orada da oynayamazdim. Yapmam
gereken bir siirii ig vardi. Hala da dyle. Yapmam gereken isler hig
bitmedi. Bu gidisle bitecegi de yok. Bugiin ‘yeter artik, paydos’
desem, bir oglum bile yok ki, isleri benim biraktigim yerden go-
tiirsiin. Benim kazandiim biitiin siilaleye yeter de, onca insan is-
siz gli¢siiz kalir. Onlara da kiyamam ben. Cogu ‘baba’ der bana.
Bilmezler babalarinin nasil bir adam oldugunu.”

Kaglar alayh bir ifadeyle yukar: dogru kalkiyor simdi. Kendi
kendiyle dalga geger gibi bir hali var. Dokuz-on yagindaki elleri
soguktan donan, tavan arasinda helva ekmek yiyen zavall bir ¢o-
cuk degil artik Sevket Bey. Hayatinda gok sey degismis. Kimse ay-
m kalamiyor zaten. Zamanla hepimiz bagkalagiyoruz.

“Sizce nasil biri babalari?”

“Anlattim iste size kendimi. Nasil biri olduguma siz karar ve-
rin artik.”
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“Cocuklara iyi bir baba, kardeslerinize iyi bir agabey ve yan:-
nizda gahsan onca insana iyi bir patronsunuz siz. Babaniz hayatta
olsa kimbilir ne kadar gurur duyardu sizinle. O zaman, o zor sart-
larda bile ¢ok iyi bir evlat olmugsunuz. Bana anlattiklarimizsa sa-
dece sizi ilgilendiren konular. Sadece sizi...”

Sigarasin sondiiriirken, kaglarini yine hayret eder gibi kaldi-
riyor. Onu dven bu sozlerime hem biraz sasti hem de hoguna git-
ti boyle soylemem.

“Cok yalmizsiniz siz. Sadece gimdi degil, biitiin hayatiniz yal-
niz ve agir sorumluluklar altinda gegmis. Yalnizlik insana gore
degildir. Insan ruhu yalnizhiga hep isyan etmistir. Siz israrla ken-
dinizi yalnizliga mahkiim etmigsiniz.”

“Bu devirde dost bulmak kolay degil Doktor Hanim. Ben bir
zamanlar ¢ok fakirdim. Zavalliydim. Muhtagtim. Fakirin dostu
olmaz. Neden derseniz, fakirin sana dost olacak ne zamani var-.
dir ne de buna mecali. Adam kendi derdiyle o kadar megguldiir
ki, istese de sana dostluk edemez. $imdi de ¢ok zenginim. Zengin
adamin da dostu olmaz. Sana yaklastyorsa, muhakkak bir iste-
gi vardir. Bana yaklasan hig geri cevirmedim. Ne istedilerse ver-
dim. Tabii elimden geliyorsa eger. Belki de Yiice Allah bunun i¢in
bu garibi zengin bir adam yapti. Ama bu vermeler de beni dost
sahibi edemedi. Bunlan yanliy anlamanizi istemem. Kimseye si~
temim yoktur. Eger bu kadar yalnizsam, benim de yanhglarim,
eksiklerim olmugtur. En biiyiik eksigimin ne oldugunu biliyo-
rum ben. Zaman. Oyle ¢ok calistim ki, hayata, yasamaya, gez-
meye, tozmaya, insanlarla yarenlik etmeye hi¢ zaman ayrrama-
dim. $imdi zaman var ama artik bende iy kalmadi. Zaten bu yas-
tan sonra kimse kimseye dost olmaz. Her seyin bir zamamn var.
Cocukken gocuk olamadim, gengken geng. $imdi yaslandik ar-
tik. Bak igte onun hakkini veriyorum. Arada bir bizim sirketin ye-
mekleri olur. Oraya giderim. Gitmezsem kirilir adamlar. Orada
koca bir masaya oturur, suradan buradan konugur, kafa gekeriz.
Gok iyi gocuktur hepsi. Hep ayn: insanlar gelir o yemege. Yeni bi-
rinin gelmesini istemem. Neden derseniz, hem beni yakindan ta-
niyan insan sayisinin artmamast gerekir. Hem de gruba sonradan
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katilanlar her zaman huzurumu kagirir benim. Abuk sabuk soru-
lar soran, her lafa karigan, bir anda igli digh olmaya ¢aligan kisi-
lerden hoglanmam.”

“Hakhisiniz. Gruba sonradan dahil olan kigiler, bunu bilmenin
huzursuzlugu ile, herkesle yakinlik kurmaya ¢algirlar. Bu yiizden
her lafa kangir ve etrafa fazlaca yakinlik gosterirler. Oysa ki uzun
siiredir devam eden gruplann yazilmamg kurallan vardir. Yazili
almayan, s6ylenmeyen ama asla qxgnenmeyen kurallar. Zaten

‘r'gmplan bir arada tutan iste bunlardir.”

. “Dogru soylediniz. Bizim grubun da séze dokiilmeyen ku-
rallarl vardir. Belli bir mesafeyi kimse aymaz. Ama yemegin so-
nunda goziimiin igine bakarlar. Bir an evvel gitse de, garidan giz-
dan konugsak diye. Benim yanimda konugamazlar boyle seyleri.
Geriye bir Galip kaliyor. Herkes korkar, ¢ekinir ondan da ben-
den de. Kapidan kovsan, bacadan girer Galip. Hasta olsam, bagu-
cumdan ayrilmaz. Benden kiigiiktiir yas1. Biiyiik bir siilalenin ya-
ramaz ¢ocugudur. Serttir, cesurdur ama hem sever, hem de sayar
beni. Belinden tabanca eksik olmaz. Kimseye giivenmez benden
bagka. Buraya da onun sayesinde geldim ya zaten. Memlekete de
beraber gideriz.

“Bir de bizim miudiir vardir. Terbiyeli adamdir. Ben fazla in-
san tarafindan taninmak istemem. Gazetelere hi¢ ¢tkmam. Gergi
her giin gazeteciler kapimda beklemez ama bizim girketin her tiir
isini yapan adam vardir. Ben hep geride dururum. Karanlik adam
olunca, mecburen béyle yapacaksiniz. Oyle tehlikeli bir is yap1yo-
rum ki, bir taniyan ¢ikarsa, mahvolurum. Gergi bu yiizden bag-
ma gelmeyen kalmadi ya.”

“Evet, tehlikeli ig yapxyorsunuz. Bu yiizden canindan olan bi-
le var. Biliyorsunuz.”

“Bilmem mi? Oldiiiime yanmam, rezillige yananim.”

Yumugak ve nemli bakiyor gozleri Sevket Bey’in.

“Su baginiza gelenleri anlatsaniz da dinlesek.”

“Aman Doktor Hanim. Bog ver. Senin goziinden digtiigiim
yeter. Daha fazla diigmeyelim. Bir-iki kere 6liimden dondum
Her adam kabul etmez benim istedigimi. Hirli mudir, hirsiz mx



ESCINSELLIGIN RENG! GRI 103

bilemezsin. O senden korkar, sen de ondan. Isin pif noktas
¢ok. Bir kere beraber oldugun adamla, bir daha asla aym isi yap-
mayacaksin. Onun i¢in hafizan ¢ok iyi olacak. Unutmayacaksin
adamlar.”

“Neden, neden bir daha asla?”

“Ciinki bir kere bana yaklast: m1, benim i¢in onun sihri biter,
Bir daha o mutlulugu, o sevinci bulamam ayni adamda. Sonra
hig agik vermeyeceksin. Adam seni tanimayacak. Bunun igin hep
yalan soyleyeceksin. Yalanlar birbiriyle tutarl olacak. Adam sen-
den hig stiphelenmeyecek. Kendi gibi, seni de bir gariban sana-
cak. Bunun i¢in konugman, oturman, kalkman her seyin degise-
cek. Uzun vadeli bir sey istemedigini iyi anlatacaksin. Ertesi giin
senin pesine diiymeyecek. Hemen, o gece ortadan kaybolacaksin.
Ve ayn1 adamla bir daha asla, hi¢bir yerde kargilasmayacaksin.

“Ben niye her yere gitmem? Iste bunun i¢in. Cok liiks, cok
pahali, onlarin kapisindan bile giremeyecegi yerlerde yer icerim.
Korkarim iglerinden birinin kargima ¢ikmasindan. Ama benim-
ki ters is. Boyle litks ortamlarda da benim aradigim adamlar yok-
tur. Onun igin aksamlar sofor beni yiiriiyiis yapma bahanesiyle
bir yerlere birakir. ‘Sen git, ben dolasa dolasa gelecegim,” derim.
Yiiriiylis yapacagimi sandiklan igin giyimim, kusamim dikkatle-
rini ¢ekmez.

Sonra yalmiz kalinca, yavagca kasketimi bagima takarim. Iste o
zaman ben de onlardan biri olurum. Nerede toz var, camur var,
icine girerim. Bagim1 hi¢ yerden kaldirmam. Diinyay: agagidan
seyrederim. Kimseyle goz goze gelmem. Kétii bir gozliigim var-
dir. Kara gergeveli. Onu takarim goziime. Hafif aksayarak yiiri-
rim. Biitiin bunlari niye yaparim? Kimse beni tanimasin diye.
Hep ayni seyleri giymem. Kotii bir clizdanim vardir. Onu alinnm
yanima. I¢inde ne kredi karti, ne de benim kim oldugumu belir-
ten bir kimlik vardir. Tespihim bile farklidir. Parfiim marfiim za-
ten siirmem. Gar gibi kokmay1 sevmem. Topuklan eskimis ¢o-
raplar giyerim ayagima. Bazen burnu delik. O geceler igki igmem.
Kafam bulanik olsun istemem.”

“Ne diye tamtirsiniz kendinizi?”
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“Genellikle kirtasiyeciyim derim. Bazen lzmir’de bazen To-
kat’ta, bazen bagka bir ilde diikkdnim var derim. Kiigiik bir
diikkin. Angara’ya mal almaya geldim derim.”

“Neden kurtasiyeci?”

“Ciinki bagka tiirlii bir i§ yapiyorum desem, ellerimden an-
larlar yalan soyledigimi. Siz hastalariniz igeri girer girmez, onlart
nasil bagtan asa1 siiziiyor, ellerine bile dikkat ediyorsamiz, ben de
oyle yaparim. Hemn onu bagtan agag siizerim, hem de kendimi ta-
nitirken bir yanlishik yapmamaya dikkat ederim. Hem kurtasiyeci-
lik bu adamlar i¢in biraz daha saygin bir meslektir. Fazla ¢apulcu
takimindan olmamalisin. Yoksa korkarlar senden. Yaninda bigak

* veya bagka bir silah tagimadigini da gostermelisin onlara. Bunun
icin de gayret ederim. Ceketimin 6nii hep agiktir. Ceplerimde sis-
kinlik yapan bir sey tasimam.”

“Sanki film ¢eviriyorsunuz. Hayatin i¢inde iki ayr1 karakter
olarak yagiyorsunuz. Ve bunu kendi isteginizle yapiyorsunuz.”

“Buna pek istek demeyelim isterseniz. Ciinkii bu istekten gok
mecburiyet benim icin. Ozellikle i¢ime o sikinti gelince atarim
kendimi sokaga. Eger o giin iyiysem, i¢cim sikilmiyorsa evimde
otururum.”

Konugsurken arada bir gozlerini kisiyor. Bu gozlerden gizli ka-
pakli bir gormiis gegirmislik yansiyor.

“Bundan kurtulmak istiyor musunuz?”

“Bazen ¢ok istiyorum bu dertten kurtulmayi. Bazen de der-
dim bana arkadag oluyor. Bir yandan insanlardan utaniyorum,
bir yandan kendimden. Bu yaptiklarim, yakismiyor bana.”

“Yakalanmaktan korkmasaniz, pek sikdyet¢i olmayacaksiniz
gibi geldi bana.”

“Aslinda hem istiyor, hem istemiyorum. Tek sorun yakalan-
mak degil. Vicdanmim sizlamasa, kendi kendimi kinamasam...
Yahu, icime o sikinti gelince an sokmusa doniiyorum. Hemen
kendimi sokaga atiyorum. O anda bende ne akil kaliyor, ne man-
tik. Bu, agndan beter bir sey. Bir yerin agrisa, alusin ilacin, ya-
tarsin asag. Bu hicbir seye benzemiyor. Morfinmanlara benziyo-
rum. {lac1 bulamazsam krize girecegim, oliiverecegim gibi geliyor
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bana. Agzim dilim kuruyor. Higbir sey diigiinemez oluyorum. O
zaman bir tek hedefim oluyor; o adami bulmak. Nasil bir heves,
bir heyecan geliyor iistiime... Size bunu nasil anlatayim? Sanki
¢olde susuz kalmigsiniz gibi, susamak gibi, actkmak gibi bir sey
iste. I¢im cayir cayir yanar. Ben, benden giderim. O adami bula-
na kadar sokak sokak dolagirim. Daha uzaktan gériir gérmez ta-
nirim onu. Heyecanim iyice artar. Elim ayagim birbirine dolamr.
Avina konsantre olan avci gibi giderim pesinden. Bir yandan da
korkarim. Ya avi elimden kagiriverirsem diye.”

“Hig bulamadiginiz oluyor mu?”

“Olmaz m?? Igte onu sormayacaksiniz. Giinlerce perisan olu-
rum. Uyku girmez goziime. Morfinmanlar gibi elim ayagim tit-
rer. Rengim, benzim atar. Sinirli olurum. Ekmek as yiyemem.
Ise giice gitmez aklum. Sanki bobrek agris: gibi gider gider, ge-
ri gelir. $u bizim Galip, belki de onun igin getirdi beni buraya.
Neden oldugunu bilmezler ama kétii bir sey oldugunu anlarlar.
Kimse yanagamaz yanima. O zaman her gece ¢ikarim aramaya.
Bulana kadar.”

“Ashinda bugiine kadar aradiginiz1 hi¢ bulamamgsiniz.”

“Bulamamis miyim?”

“Bulamamigsimz. Tek tek biitiin diinyayr arayacakslmz size
kalsa. Ama aradiiniz bu diinyada degil gibi geldi bana.”

“Bu diinyada degil de hangi diinyadaymis benim aradigim?”

“Otekl dunyada Gideli ¢ok olmus. Gidisine ¢ok iiziilmiigsii-
niz.”

{4 »
“ra

“Hala farkinda degil misiniz neyi aradiinizin?”

« »

“Goziiniizden akan yagslar, bana, kimi aradiginiz1 bildiginizi
soylityor.”

“Babami diyorsunuz. Biliyorum. Onu artyorum besbelli. Ama
deli miyim, manyak miyim ben? Adamin mezarinda kemikle-
ri kalmadi. Onu hala 6zliiyor musun derseniz, 6zlilyorum. Ama
elin adamlarinda babami aramak da nereden ¢ikiyor. Babam ole-
li yillar olmug. Babasini kaybeden tek kisi ben degilim. Hem artik
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¢ocuk muyuz camm? Oliim Allah’in emri. Bir giin hepimizin gi-
decegi yer orasi. Ama ben ne yiizle gidecegim oraya, ne yiizle ¢1-
kacagim babamin kargisina. Boyle kepazelik olur mu! Hem §im-
di digiiniiyorum da...”

“Evet, simdi ¢ok iyi diisiinme zaman1.”

“Benim babam herkesin babasindan daha mu iyiydi? Cok da-
yagin1 yedim. It gibi ¢aligirdim yaninda. Daha yumruk kadar ¢o-
cuktum, ingaatlarda soguktan donarken. Ag¢, susuz, ellerim so-
guktan morarms, agzim dilim kurumus, yagitlarim sokakta oy-
narken, oradan oraya kostururdu beni. Yine de yiizii giilmez, bir
giin sirtimi oksamazd.” '

“Haklisiniz. Onun onayini almak ¢ok zormus.”

“Hakli miyim!”

“Haklisiniz. O kiigiiciik gocugun diinyasinda, babasindan onay
almak, bir kiiiik aferin almak ¢ok 6nemliymis. Ustelik anneniz de
yaninizda degil. Sizi sevebilecek, koruyabilecek tek kisi babaniz-
mi§. O da bu konuda hig de cémert degilmis. Cok biiyiik gayretle-
rin sonunda belki o gece size sarilacak, sevecek, oksayacak. O giin-
lerde hayatin tek tads, iste buymus. Iginizdeki sikint1, muhtemelen
o yaslarda babaniza kendinizi begendirebilmek i¢in ¢abalarken de
vard. $imdi de ayn1 mekanizma kendini tekrar ediyor.”

Sevket Bey, koltugunda arkaya dogru yaslanmus, beyazlarn
pembeye ¢almig gozlerini devirerek bakiyor yiiziime. Gozleri gibi
yliziintin rengi de kizarmug. Ellerini yumruk yapmus, sanki dove-
cek birini arar gibi, yamruklarini birbirine vuruyor.

“O sikinti ha? Aynisi. Cocuklugumdaki sikinti. Ama babam
gece bana sanlip orami buram oksamaya baglayinca, beni 6piip
sevince nasil da kaybolurdu. Nasil da gegerdi biitiin yorgunlukla-
rim. Sevingten, keyiften goziim yasarirdi. Ama dyle nadir yapar-
d1 ki bunu. Oyle ¢ok ¢aligmam gerekirdi ki bunu elde edebilmek
icin. Ah be bacim, ¢ok eskiye gittik. Utanmasam §imdi hiingiir
hiingiir aglayacagim.”

“Bunda utanacak ne var?”

“Onlan yaparken utanmiyorsun da simdi aglamaya mi utam-
yorsun diyorsunuz degil mi? Babam, eger soyledigi isi onun iste-
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digi gibi yapamazsam, dik dik bakard: yiiziime. Ite 0 zaman ok
utanirdim. Utanmay ilk o zaman 6grendim. Gece bana sarilinca
utanma filan kalmazdi. Bir hog olurdum. $imdi iyi hatirliyorum,
ben Sevket degil, o olmak isterdim. Babamin 6ldiigii giin hem ye-
tim hem 6ksiiz kaldim bir anda. Gonliim 6ksiiz kaldi. O sadece
duvar ustas1 degildi, benim hayatimin da ustasiydi. O 6liince us-
tasiz kald1 hayatim. Bombos... Bir daha ne dayak yedim, ne de
‘aferin’ aldim. Ne iyi yaptin diyen oldu, ne kétii. Baksana halime
bacim, koca Sevket Aga oldum ama, bir aferin diyen olmadi ba-
na. Bunlarin tadini ¢ikaramadmm hig.”

Sevket Aga giilerken bile bir sabrin, gergek bir zekanin ve yo-
gun bir kederin izleri yansiyor yiiziine. Hayat1 boyunca takdir go-
rememenin acisy, zehir gibi ¢okmiig yiiregine.

“O kasketli ihtiyarlar da olmasa, bagim: oksayan kimse olma-
yacak. Demek o heriflerde yillardir babami ararmigim ben. Sari-
lacak, bana san diglerini gostererek giilecek, orami burami oksa-
yacak. Vay anasina yandigimin diinyas:!”

“Ne kadar masum bir geyin pesinde oldugunuzu anladiniz,
degil mi?”

“Zira, herifler de saginir isin sonunda. Ben aniden yataktan fir-
layip giyinmeye baslayinca, buna bir anlam veremezler. Aslinda
yillardir ben de buna bir anlam veremezdim. Escinsel olmasima
escinselim de, onu bile dogru diiriist yapamamigim.

“Aslinda tipik bir homoseksiialite degil bu.”

“Tipik olsa ne, olmasa ne... I¢im ne kadar ¢ok sikilirsa, ben o
kadar ¢ok diiserim bu igin iizerine. Genglikte isim o kadar ¢ok-
tu ki, icimin sikilmasina bile zamanim yoktu. O zamanlar sik sik
babami rityamda goriirdiim. Hele iyi bir i bagarmigsam, mut-
laka bunu rityamda babama miijde ederdim. O da bana sarlir-
di. Sonralan bu riiyalar bitti. Ben de unuttum sandim her geyi.
Meger unutmamigim.” .

“Unutmamgsiniz. Bazi seyler dyle i¢imize isler ki, yillar geger
ama onlarin bizde biraktif izler gegmez... Biraz 6nce ‘ben o ol-
mak isterdim,’ dediniz.”

“He, babam gibi olmak isterdim.”
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“Bunu hél4 istiyorsunuz galiba.”

“Nereden anladiniz?”

“Ciinkii kendinizi sokaklara attifiniz zaman, siz de onlar gi-
bi giyiniyor ve onlardan biri olmak igin elinizden geleni yapiyor-
sunuz.”

“Yapiyorum. Babamin sapi kirik, siyah gerceveli bir gozlhi-
git vardi. Bazen gazete okurken takard: onu. Geceleri sokaga ¢1-
karken taktifim o berbat gerceveyi bulabilmek i¢in ¢ok gezdim.
Zaten yillardir orada burada kullanilmaktan, benimkinin de ki-
rilmadik, egrilmedik yeri kalmads. Bir seyi daha itiraf edeyim ar-
tik. Babamdan bana yadigar kalan tek sey kasketidir. Hastanenin
oniinde elime tutusturduklar1 o eski kasket. Yillardir sakladim
onu. Benim her seyimi alabilirsiniz. Ama kasketimi asla...”

“Demek baginiza babanizin kasketini takiyorsunuz?”

“Kag kere tamire gitti bir bilseniz. Ama i¢cinde babamin ko-
kusu var. Kir, ter, toz ve eski kokar o kasket. Onu basgima gegi-
rince...”

“O zaman $evket degil, o oluyorsunuz.”

“O oluyorum ve yine onu artyorum.”

“Halbuki siz artik koskoca Sevket Aga’simiz. Babaniz hayat-
ta olsaydi, eminim ki, sizinle gurur duyacakti. Tiim siilaleye bak-
mak, ylizlerce insana is vermek, ekmek vermek ve pek gok yapiya
imza atmak az sey degil. Hayata imza atmigsiniz siz. Ne mutlu size
ve ne mutlu sizi yetigtiren babaniza. Neydi ad1 babanmizin?”

“Ismail.”

“Ne mutlu Ismail Aga’ya.”

“O hig aga olamad1.”

“Simdi oldu iste. $evket Aga’nin babasi Ismail Aga olalt ok
olmus.”

Sevket Aga gozlerini bir an agip hayretle yiiziime baktiktan
sonra, o gdzlerden yagmur gibi yaslar akmaya basliyor.

“Gozlerimi yagarttimz Doktor Hanim.”

Sevket Aga cebinden ¢ikardig beyaz ipek mendille siliyor goz-
lerini. Hem agliyor, hem arada bir bana kagamak bakislarla ba-*
kip giiliiyor.
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“Anlattiklarimiz da benim gozlerimi yagartt: Sevket Aga. Cok
calismis, ok giizel miicadele etmigsiniz hayatla. Kolay mi oralar-
dan buralara gelmek? Aferin size. Koca bir aferini gercekten hak
etmigsiniz siz.”

Benim bu sozlerim, $evket Aga’nin gozlerinden akan yagt da-
ha da artinyor. Mendili yiiziine kapatip bir siire 6ylece duruyor.
Bu aferini alabilmek igin neler vermis bu adam. Sonra aglamama- -
ya ¢alisarak bana dogru doniiyor.

“Anasimna yandigimin diinyasi. Hep kotii olmuyor, arada bir
iyi stirprizler de yapiyor insana. Ulan Galip, yasadin. Bana yapti-
gin iyiligin ne kadar biiyitk oldugunu sen hi¢ bilmeyeceksin ama,
ben de sana oyle bir siirpriz yapacagim ki, rityanda gorsen inan-
mayacaksin.”

“Bu igten en karli gikan Galip olacak desenize.”

“Boyle igten gelerek aglamayali kimbilir kag yil oldu. Demek
o sikinty, ta 0 zamanki stkintiymig ha? Az ugrastirmadim sizi de.
Ama allem edip gallem edip konugturdunuz beni. Allah raz1 ol-
sun. Ayiplamadiniz beni. Tersine hep iyi yanlanimi gosterdiniz
bana. En azindan, §u odaya girdigim gibi degilim simdi. Kendimi
pis bir sapik gibi hissetmiyorum. Biliyor musunuz, kétiiysen, ko-
tiliik yapmak kolaydir. Ama biri sana iyi derse, iin zorlagir. Eskisi
gibi kolay olmaz kétii olmak. Siz bana srarla iyisin, diyorsunuz.
Demek iyiyim. Yalniz o sikint1 yine gelirse diye korkuyorum.”

“Korkmayin. Ben onu da halledecegim. Sikint1 gelirse, onu
hemen yok edecek ilag verecegim size. Yaninizda dursun. Bu ilag,
o sikintryr bes-on dakika iginde yok edecek. Gerisi size kaliyor.”

“O sikint1 gegerse mesele kalmaz.”

“Mesele kalmaz diyorsunuz ama asil mesele bence sizin yal-
nizhgimz.”

“Yalmizlik mi, o da neymis. Ben artik yalniz degilim. Buraya
tekrar gelebilirim degil mi?”

“Tabii gelebilirsiniz.”

“Demek ki Avrupalilar onun igin siirekli ruh doktorlarina gi-
diyorlar. Onlar da benim gibi yalniz anlagilan. Konusmay, der-
dimi anlatmayi, baska biriyle sohbeti 6zlemisim. $u odaya girdi-
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gimden beri hep konusuyorum. Aksama kadar otursam, ¢enem
hi¢ durmayacak. Her gelisimde bu kadar konugacak laf bulacak
miym, iste onu bilmiyorum.”

“Siz onu hi¢ merak etmeyin. Siz bitirirseniz ben baglarim.”

“Sag ol Doktor Hanim. Bundan sonrasi ne olacak, nasil ola-
cak bilmiyorum ama, ben buraya gelip sizinle konusmaya, igim-
de ne varsa anlatmaya devam edecegim. Keske daha 6nceden akil
etseymisim buraya gelmeyi. Galip ¢ok soyledi ama dinlemedim.
Neyse, zararin neresinden donsen kardir derler. Ben artik gide-

Sevket Aga, iki eliyle dizlerini tutarak ayaga kalkiyor. Ceketi-
nin diigmelerini ilikledikten sonra, bagim hafifce 6ne egerek se-
lamliyor beni. Ben de ayaga kalkip onu odamin kapisina kadar
ugurluyorum. Kapidan ¢ikinca agir agir Tuna’nin oturdugu salo-
na dogru gidiyor. O sirada kisa boylu, sen yiizlii bir adam, ceke-
tinin diigmelerini ilikleyerek $evket Aga’nin yanina dogru kosu-
yor. Once ne yapacagin: bilemeden yiiziine bakiyor onun. Sonra
biraz sagkin, iyice yakindan bakiyor ona. Sevket Aga ona hig yiiz
vermeden Tuna’yla konuguyor. Yeni bir randevu aliyor kendine.
Iceri girerken Tuna’yla konugsmak bir yana, kafasimi bile kaldir-
mayan Sevket Aga, bu sefer yeni randevusunu bizzat kendisi ali-
yor. Galip oldugunu tahmin ettigim bu adam, merakla bana ¢evi-
riyor gozlerini. Sonra kimseye fark ettirmeden, sag elinin bas par-
magint havaya kaldirarak “bu i tamam” isaret yapiyor bana. Ben
de karsihik veriyorum ona giilerek.

Ne demisti Sevket Aga; “kotiiysen, kétiilitk yapmak kolaydir,
ama biri sana iyi derse, kotii olmak artik o kadar kolay olmaz...”

Saate bakiyorum, bundan sonraki hastayr epeyce geciktirmi-
sim. Tuna bir higimla giriyor igeri.

“Cok geciktik efendim. Hastamiz sabirsizlandi. Hatta biraz da
soylendi. Ama Aydin Bey bes dakika gormek istiyor sizi. Aman ne
olur, uzatmayn, ben zor durumda kaliyorum sonra.”

“Aydin mi? Tamam, bekliyorum, hemen gelsin.”

Tuna odadan ¢ikar ¢ikmaz Aydin, yani esim goriiniiyor ka-
pida. Uzun boyu, atletik viicudu, bembeyaz saglartyla onu gor-
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mek beni her zaman heyecanlandiriyor. Su siralar bizim israr-
muzla saglarin biraz uzatti. Ensesinde kivir kivir toplaniyor sagla-
r1. Arada bir-iki tel alnina diigiiyor. Kocaman yemyesil gozleri iki
tiirlii bakar hayata; ya 6tke simgekleri cakar bu gozlerde ya da sev-
gi ve sefkat akar, gaglayan gibi. Bana bakarken genellikle ikinci-
yi seger. Kot pantolonu, desenli gémlegi ve lastik ayakkabilariyla
sanki piknige gidiyor. Sevmez 6yle takim elbiseleri, {itiilii panto-
lonlar1. Elinden hig diigiirmedigi sigarasiyla kosarak giriyor iceri.

“Ne haber karicigim? Seni rahatsiz etmeye geldim.”

Bir an, ne diyecegimi bilemiyorum. O, hizla kargundaki kol-
tuga gegip oturuyor.

“Herkesin benim odama gelip ¢ay kahve igmeye firsat1 olu-
yor, bir tek sen ¢itkmiyorsun odandan. Verdigin ev 6devlerini bi-
tirdik. Istedigin listeler hazirlandi. Madalyon Web sitesi hazirlik-
lar1 da iyi gidiyor. Ve ben bu arada seni 6zledim. Ya sen arada
bir ¢ikar benim odama gelirsin ya da ben iste boyle seni huzur-
suz ederim!” )

Giilityorum. Degisik bir adam benim kocam. Cocuksu, ¢ok
gen¢ ruhlu biri o. Ik kez ayni ¢at1 altinda cahstyoruz. O, bun-
dan ¢ok memnun. Ciinkii yillardir hep onun isi benden daha 6n-
ce bittigi i¢in, aksamlar1 yolumu bekledi. Simdi bir arada ¢ahs-
manin, evden birlikte ¢ikip, yine birlikte dsnmenin keyfini ¢ikar-
mak istiyor. Genelde esler bu kadar ¢ok bir arada olmak istemez-
ler. Sikalirlar birbirlerinden. Biz, belki de ¢ok iyi bir arkadaghk
doneminden sonra evlendigimizden veya birbirimize duydugu-
muz ve hi¢ bitmeyen sevgi ve hayranliktan dolays, bugiine kadar
sikilmadik.

“Aferin size, bog oturmak yok. Hasan ne yaptyor?”

“Bilgisayarcilarla bogusuyor. Biliyorsun, ben de aynen senin
gibi, pek anlamiyorum o islerden.”

“Biliyorum.”

“Beyefendi, ne de olsa dogdugu giin tamst1 bilgisayarla. Ne
sorsam, biraz dnce anlattim ya, diyor. Zannediyor ki, soyledik-
leri ¢ok kolay anlasilir geyler. Aptal gibi hissediyor insan kendini.
Ama kararliyim, bu isi ondan daha iyi 6grenecegim. Yeni bir lap-
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top 1smarladim kendime. Sahi Hasan kag¢ yagindayd: biz ona ilk
bilgisayan aldigimizda?”
- Diigtintiyorum.

“Yedi yasinda filand: herhalde.”

“Kerataya aldigimiz bu kaginai bilgisayar kimbilir. Araba gibi
bunlarin da modasi ¢abuk gegiyor anlagilan. Neymis efendim, es-
kisi gok yavagmis.”

“Kizma, kizma. Adam bu isi biliyor. Hasan olmasa, ben hala
kitaplari bile defter kalemle yaziyor olacaktim.”

“Hadi canim sende. Ne kalemi! Babadan kalma daktilolara ne
oldu?”

Bu sefer ikimiz birden giiliiyoruz. Tak tak diye ses ¢ikaran
daktilo makineleri geliyor goziimiiziin 6éniine. Tam bu sirada
Tuna giriyor igeri.

“Keyfinizi bozmak istemem ama randevulu hastamizi bekle-
tiyoruz.”

Aydin sigarasim aceleyle sondiiriip, “Aman Tuna, sen de hi¢
rahat vermiyorsun insana!” diyerek ¢ikiyor odadan.

Tuna, “Bu gidisle bir giin dayak yiyecegim Aydin Bey’den,”
diyerek hastay iceri almak tizere salona dogru yéneliyor.
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Madalyon’un en genis odasi benimki. Kocaman bir salonu an-
diran, halisindan perdesine, lambasindan duvardaki resimlerine,
varak gerceveli aynadan koltuklarina ve en kiigiik aksesuarina ka-
dar, odamin her seyini ¢ok 6zenle hazirladim. Ciinkii zamanimin
gogu bu odada gegiyor. Muayenehanemde oldugu gibi yine kir-
muzt hakim odamda. Bordoya ¢alan, koyu kirmizt... Tavandan
aydinlatmay1 sevmiyorum, onun igin pek ¢ok lamba var odam-
da. Koyu kahve, deri dresuvarin iizerinde duran ve gece giindiiz
yanan kadife sapkal lambanin soluk 1siklari, hemen arkasindaki
Mona Lisa tablosuna yansir. Bu tabloyu bana, bir siire énce ebe-
diyete intikal eden gok sevdigim bir hastam hediye etmisti. Hem
tinlii bir avukat hem de saza, sdze, edebiyata, resme, yani sanatin
her dalina merakh biriydi. Geldiginden beri karsimdaki duvar-
dan hi¢ inmedi Mona Lisa. Adeta odamin bir parcas: haline gel-
di. Zaman zaman diger esya degisse de o hi¢ degismedi. Nereye
gitsem tagirim onu. Bir psikiyatrin odasina en gok yakigan tab-
lo o gibi gelir bana. Clinki kadin m erkek mi, hiiziinli mi mut-
lu muy, aghiyor mu giliiyor mu belli degil... Onu, o anki psikolo-
jik durumunuza gore yorumlayabilir ve biitiin duygularinizi pay-
lagabilirsiniz.

Klinik, Cankaya’da, Ankara’nin eniglek caddelerinden biri olan
Cinnah Caddesi’nin iizerinde. O nedenle aksama kadar arabalarin
motorlarindan yikselen birbirinden farkli homurtular odama ka-

GURS
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dar yansir. Ancak miizik Madalyon Klinigi’nin biitiin koridorlar:-
na yumugsacik, dalga dalga yayilir. Ciinkii miizik, sézciiklerin ifade
edebileceginin, hissettirebileceginin gok 6tesinde seyler hissettirir
insana. Gizli ruhsal giigleri ortaya gikarmak, bikkinlik veren giin-
delik ugraslardan kurtulmak ve insana 6zgii ruh diinyasina girme-
yi saglamak i¢in miizikten daha etkili bir sey yoktur.

Giin o kadar hizh titkeniyor ki, havanin goktan karardigini
gorunce lambalarim teker teker yakarken anliyorum yine aksam
oldugunu. Akyama kadar yine ¢ok ilging seyler anlatt1 hastalarim.
Hepsini merak ve heyecanla dinledim.

Herkesin diiginceleri, buna bagli olusan duygulari, kendi
diinyasini olusturur. Yani i¢ diinyalar benzersizdir, tektir, bir-
takim benzerlikler gosterse de bagkalarina yabancaidir. Hepimiz
kendi diinyalarimizin hapishanesinde, vazgecemedigimiz diigiin-
ce ve duygularimizla 4deta tutsaklfnmizi yasariz. Arzularimiz,
beklentilerimiz, korkularimiz ve disiince tarzimizdan kaynakla-
nan 1stiraplar kol gezer bu hapishanede. Halbuki diinya, sadece
¢evremizde gordiigiimiiz, isittigimiz, dokundugumuz, kokladig:-
miz geylerden ibaret degil. Yani biitiin bu dig diinyay1 olugturan
Ogelerin diginda bir de i¢ diinya dedigimiz ruhsal diinyamiz var.
Diistincelerimizle, duygularimizla, algilarimizla, yorumlarimizla,
heyecanlarimizla, agklarimizla renklendiririz bu egsiz diinyalari-
miz1. Dolayzsiyla herkesin diinyasinin farkh ve egsiz bir rengi var-
dir. Insanlarin dertlerini, iiziintiilerini, birbirinden ok farkl so-
runlarini paylagirken, yeni diinyalar kesfetmek, yani bu paylagim,
bu katiim, bu armoni, bir baskasin1 anlamak, onu yagamak gibi
olagantstii bir duygu yaratir insanda. Bu da yagamanin en ger-
¢eki tariflerinden biri degil midir?

Psikoterapinin sevgiyle verilen bir hizmet oldugunu savun-
dum hep. Insanlara sevgiyle hizmet etmeyi hep sevdim. Acinin
ilac1 sevgidir, dostluktur. lyi bir terapist, acinin her ¢esidini hafif-
letmeye caligir; boylece insanlann sevgiyle, giderek biraz daha bii-
yiimesini, olgunlagmasini saglar.

Bugiin yine birbirine hi¢ benzemeyen, rengirenk diinyalarin-
da gezindik hastalarumla birlikte. Onlarla kol kola, omuz omu- -
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za... Simdi son hastam girecek igeri. Odam her ne kadar sicacik
olsa da Ankara bugiin soguk. Biraz nefes almak igin penceremi
agiyorum, soguk hava kuyu suyu gibi ¢arpiyor yiiziime. Havada
rutubetle karigik is ve mazot kokusu var. Caddeden gegen ara-
balarmn far isiklarindan, karla karigik yagmurun yagdigam gorii-
yorum. Arabalar sira sira dizilip uzun bir konvoy olugturmus.
Trafik ¢ok agir ilerliyor. Kaldirunlarda gemsiyelerini agmus, bir
yerlere yetigmeye ¢aligan insanlarin telagh golgeleri var. Caddenin
iki yanmindaki dev agaglart belediye bu yil budadi. Ama bu bile

apaglarin hagmetli gorimiimiinii azaltmamg. Kimbilir bu agaglar

kag yildir buradalar. Penceremi kapatiyorum. Tuna’dan bir bar-
dak su istiyorum telefonla. Elinde buz gibi suyla kosarak, bir hi-
simla giriyor igeri Tuna.

Yok yok, bu kadm hi¢ yaglanmayacak. Eskiden korkardim
onun yaglanmasindan ¢iinkii onu kaybetmeyi hig istemiyordum.
Artik bundan korkmuyorum. O yaglanacagn yerde giderek geng-
lesiyor. Hele saglarini kisacik kestirince, yuvarlak yiizii, her za-
man yasam heyecaniyla parlayan gézleri daha da 6ne ¢ikts.

Madalyonu ¢ok sevdi Tuna. Madalyon da onu. Artik sade-
ce bana degil, cok degerli dért hocamiza da sekreterlik yapryor.
lkinci salonda hepimizin odalart yan yana ve ortamizda Tuna.
Masasindaki telefon hig susmaz. Kargisinda hastalar... Ama ma-
sallah hepsine yetisir benim Tunam.

“Ne var Tuna, bu ne telas.”

“Yok bir sey. Yoruldunuz degil mi, ama siz keyﬁmze bakin.
Ben son hastanizi oyalarim. Gergi biraz huzursuz ama..

“Yani bana acele et diyorsun!”

Giilerek yerinde sallaniyor. Buz gibi suyu bir dikiste iciyorum.
I¢im yanmis.

“Tamam tamam, ben hazirim. Hemen génderebilirsin.”

Bardag elimden alarak hizla gikiyor kapidan. Randevu def-
terine g6yle bir g6z atiyorum. Son hastamin adi Salih Ersan. Ik
geliyor. Boyle ilk gelen hastalar salonda beklerken biraz huzur-
suz olurlar. Sonra aligirlar buraya. Koridorda bana dogru yakla-
san ayak seslerini duyuyorum onun. Hizli yiiriiyor. Bunlar gen¢



116 GUNAHIN UC RENGI

birine ait ayak sesleri. I¢ime, yeni birini taniyacak olmanin o ki-
pirtih heyecani yayiliyor. Yavagca ayaga kalkiyorum.

Esmer, uzun boylu, otuzlu yaslarda bir delikanh giriyor igeri.
Utangag bakan gézlerinin tanimlanamayan ¢ekiciliginin yani sara
munis, yaumugak, korunmaya muhtag bir yani var sanki. Ozenle
kesilip taranmus joleli siyah saglar1, Grek tarzi muntazam burnu
ona soylu bir hava veriyor. Bedeni siki, gevik ve gliglia. Ayakkabilan
ayagini sikiyormus gibi rahatsiz yiiriiyor. Veremeyecegi bir snava
giriyormugs gibi sikintih ve umutsuz gériintyor.

Belki de boyu olduk¢a uzun oldugundan, elimi sikarken iyi-
ce egiliyor. Masamin tam 6niinde duran koltuklardan hangisi-
ne oturacagina bir siire karar veremeden, dylece bakiyor. Sonra
yavag¢a masamin sa tarafindaki pencereye yakin olanina oturu-
yor. Koyu renk saglarinin pergemleri hafifce alnina diigiiyor ve sik
sik elleriyle saglarini diizeltiyor. Yanaklarindan tiim yiiziine yayi-
lan pembelik, onu daha cazip gosteriyor. Gri, itiilii pantolonu ve
siyah gomlegiyle tertemiz bir goriinimii var. Gémleginin yakasi
hafif agik. Kolunda pahali bir saat ve elinde son-model bir cep te-
lefonu var. Ellerini nereye koyacagini bilemediginden, telefonuy-
la oynuyor. v

Bana bakmak yerine, dnce gozleriyle biitiin odayr tartyor.
Sonra sol kolunu masama dayiyor. Gozleri elinde tuttugu telefo-
nunda, kulag: bende. Parmaklarinin hafifce titredigini, gozlerini
gozlerimden 1srarla kagirdigani hissediyorum. Utanyor...

Gorgili bir aileden geldigi her halinden belli oluyor. Ve
muhtemelen ilk kez bir ruh doktoruna geliyor; acemi... Benimle
rahat iligki kurmasini, beni kendisine yakin hissetmesini sagla-
mam gerekiyor. Bu meslekte yillandik¢a, buraya gelen insan-
larin, kendilerini bana yakin hissetmelerinin, bu iste ne kadar
onemli oldugunu 6grendim. Bir psikiyatr, kargisindaki kisiyi
dinlemeyi ve kendini onun frekansina ayarlamay: gok iyi bil-
melidir. Onu zorlamak, soru yagmuruna tutmaktan ¢ok, onun
hayatina sevecen, Snyargisiz, hosgoriilii bir onur konugu ola-
rak girebilmektir.

Iste baghiyorum...
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“Off, ¢ok yoruldum bugiin. Buras: koca bir klinik olalt beri
pek ¢ok seyle ugragtyorum. Hastalarim, burada ¢alisan meslek-
taglarim, sekreterler, hepsiyle tek tek ilgilenmem gerekiyor, ayn-
ca, idari sorunlar hi¢ bitmiyor. Yine randevulan kaydirmak zo-
runda kaldim. Seni de beklettim galiba,” diyorum giilerek.

Aslinda hastalarima ilk seanslarda mutlaka “sen” degil, “siz”
diye hitap ederim ama bu delikanli zaten ¢ok sikintida, yast da
benden ¢ok gen¢. Aramizdaki mesafeyi bir an &nce kapatmaya
caligacagim.

“Onemli degil,” diyor.

Biraz kirik ve siternkér ama kendisine ¢ok yakigan samimi,
yapmaciksiz bir sesi var.

“Cigeklerimi de ihmal etmisiz. Baksana, nasil da solmuglar.
Suradaki ¢icegi cok sevdigim bir hastam getirmisti bana. Oyle gii-
zel bir rengi vardu ki, biraz 6nce bol bol su verdim. $imdi dirilir.
Sen de sever misin ¢igekleri?”

“Severim ama onlara bakmay1 bilmem. Annem bakar bizim
evdeki cigeklere.”

“Cigeklere annen baktigina gore, demek ki sen hal4 bekarsin.”

“Bekérim. Ashinda dulum demem gerekiyor galiba. Bir evlilik
gecti basimdan. Cok kisa siirdii. Ama yordu beni. Sonra yine an-
nemin evine dondiim. Sevinedim evliligi.”

“Ne kadar evli kaldin?”

“Kisa, ¢ok kisa ama, onunla tanigtigim giinden itibaren, bii-
tiin huzurum kagti. Her seyi berbat ettim. Benim yiiziimden orta-
lik birbirine girdi. Ben de ¢ok iiziildiim, onlar da. Neyse, sonun-
da ayrildik. $imdi eskiye gore daha iyiyim.”

“Demek bu iyi halin. Sitkintih gériintiyorsun.”

Gozleri tekrar elindeki telefona déniiyor. Onu elinde evirip
gevirip duruyor. H4la hig rahat degil. Halbuki bana anlattiklan,
herkese anlatilabilecek tiirden geyler. Yine de bu kadar s1k1nt1h ve
utangag: olmasinin nasil bir nedeni olabilir?

“Su telefonu bana versene. Cok g1k bir seye benziyor.”

Hemen uzatiyor telefonu bana. Biraz inceledikten sonra, ona
teknik birkag sey soruyorum telefonla ilgili. Heyecanla anlatiyor.
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Bu igten hi¢ anlamadigumi goriince hafifce giiliimsiiyor. Ben de
zaten, onu biraz olsun giiliimsetebilmek i¢in istedim o telefonu.
Biraz rahatladigymi ve artik bana bakmaktan korkmadigini gorii-
yorum.

“Birbirinizi seviyor muydunuz?”

“Akrabalar tanugtirmigti bizi. lyi bir ailenin kiziydi Bilge.
Giizel, akh baginda, iiniversite mezunu bir kiz... Ug ay arkadaghik
ettik. Ailesiyle Kayseri’de oturuyordu. O nedenle sik goriigemi-
yorduk. Ben zaman zaman onu gérmeye Kayseri’ye gidiyordum.
Bu kadar kisa siirede birbirimizi pek iyi tamiyamadik galiba.”

“Ama yine de evlendiniz.”

“Evlenmek igin tamigtirdmustik.”

“Sanki bir mecburiyet varmis gibi anlatiyorsun.”

“Yok, gortiniirde bir mecburiyet yoktu ama ikimizin ailesi de
bu iligkinin mutlaka evlilikle sonuglanmasini istiyordu.”

“Yani agik¢a baski yapiyorlarmis.”

“Agik¢a degil.”

“Oyleyse daha koti.”

“Ailem her giin evde benim artik evlenme yagimin geldigini ve
bu kizin gerek ailesi, gerekse tahsili ve terbiyesiyle bana ne kadar
uygun oldugunu sdyliiyordu.”

“Sen ne hissediyordun?”

“Ben Bilge’yi begendim begenmesine de...”

“Eee?”

“Ben evienmeye hazir hissetmiyordum kendimi.”

“Neden bunu ailene agik¢a séylemedin?”

“Baz1 geyler herkese, 6zellikle de aileye agik¢a séylenmez.”

Bunu soylerken yiiziine yine bir pembelik yayiliyor ve kafasini
yavagca oniine egiyor. Belki de bu soruyu boyle sormamahydim.
Onu daha ¢ok utandirdim. Acaba onlara anlatamadiklarini, bu-
rada, bana anlatabilecek mi?

“Evet, bunda haklisin. Bazi geyler vardir ki, anlatmasi zordur.
Keske o zaman gelseydin buraya.”

“Cok diigiindiim, ama buraya gelmek de sandiginiz kadar ko-

lay degil.”
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Kiigiik bir kahkaha atiyorum. Attiim bu kahkaha onun da
hosuna gidiyor. Yiiziime hi¢ bakmadan, biyik altindan giiliiyor.

Bak, bunda da haklisin, diyorum i¢imden. Bizler aksama ka-
dar pek ¢ok insan1 dinlerken, bazen onlarin ne kadar zorlandig-
n1 unutuyoruz artik. Soru sormaya bu kadar erken baglamasam
iyi olacak.

“Onceleri aramizda pek bir sorun yoktu. Diigiin hazirlikla-
n sirasinda ortalik gerginlesmeye bagladi. Ev ddsenirken, gelin-
lik dikilirken ve diigiinle ilgili diger ayrintilarda, bizimkilerle ki-
zin ailesi arasinda problemler ¢ikti. Ben, bu islere kanigmak iste-
medim, sessiz kaldim.

“Babam yok. Annem biiyiittii, bugiinlere getirdi beni. Yillardir,
beni evlendirecegi giinlerin hayalini kuruyordu. Benim sokaktan
bir kiz getirecegimden hep ¢ok korktu.”

“Bu korku yiiziinden, alelacele Bilge’yi bulmuslar sana.”

“Ama olmad: iste. Kadincagiz evimizin ignesinden ipligi-
ne kadar her geyi 6zenerek aldi. Geline diigiinde takacag taki-
lan bile yillardir biiyiik bir titizlikle hazirlamigti. Sonunda higbi-
ri makbule ge¢medi. Bilge, sevimek soyle dursun, nefret etti an-
nemden.”

“Neden acaba?”

“Pek anlayamadim ama, annem her seye biraz fazla kangir.
Digiinde herkes mutsuzdu. Ben dahil.”

“Biitiin bunlara ragmen, iki taraf da evlenmekten vazge¢me-
di.”

“Ben birkag kere, bu isten vazge¢sek dedim ama biitiin olanla-
ra ragmen ne Bilge ne de annem buna yanagt1. lkisi de aralarinda
higbir gey yokmuys gibi davraniyorlar, sonra beni yiyorlard:.”

“Bilge ne diyordu sana?”

“Sen ne bigim erkeksin, daha simdiden her seyimize annen
karar veriyor, sonra kimbilir neler olacak diyordu.”

“Annen ne diyordu?”

“Hemen hemen o da aymi geyleri soyliiyordu. Sen ne bi¢im
erkeksin, kizi §imdi susturamazsan ileride tepemize ¢ikar diyor-
du.”
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“Zor bir durum. Ustelik daha nisanliyken oluyor bunlar. Iki
ateg arasinda kalmigsin. Isin kotiisii iki taraf da senin erkekligin-
den sikayetci.”

“Sadece iki taraf degil, bundan memnun olmayan bir iiciin-
ci taraf daha var.”

Ben konugmadan, onu dinliyorum. Annesi ve esi gibi, bir de
ben tizerine gitmesem, onu kendi haline biraksam iyi olacak gali-
ba. Ancak bu tigiincii taraf konusunu pek anlamadim ama, nasit
olsa g1kar ortaya. Yine éniine bakiyor. Telefonu elleriyle bir o ta-
rafa, bir bu tarafa gevirip duruyor.

“Annem ya§11 bir kadin. Ama Bilge de az degllmls hani. An-
nemin onun igin yaptig higbir seyi begenmedi. Her konuda onun
dedigi olsun istedi. Sanki annemi rakibi gibi gordii. Onun adinmi
bile duymaya tahammiil edemiyordu.”

“Seni paylagamamuglar. Gelin kaynana arasmdakl sorunlar,
neredeyse evrenseldir, yani biitiin diinyada ¢ok yaygindir. Ciinkii
bir erkegin annesi de karis1 da 6nceligin kendisinde olmasi gerek-
tigini diigtintr.”

“Bunu anlayamiyorum. Onun i¢in de olaylarin olabildigince
disinda kalmaya ¢alistim. Hig¢ kariymadim.”

“Sen karigmadikga, sessiz kaldikga, olaylar daha da biryiimiis-
tir.”

“Kime ne diyecegimi bilemedim ki... Aslinda ikisini de hak-
siz buluyordum. Ozellikle benden, onlar1 korumam istemeleri-
ne ¢ok sastyordum. Korunmaya muhtag insanlar degillerdi ki.
Ikisinde de bir ¢ene, bir gene...”

“Galiba orada asil korunmaya muhtag kigi senmigsin.”

“Onlar birbirleriyle ugragmaktan, benim ne halde oldugumu
goremediler bile.”

“Senin sessizliginden cesaret almiglar gibi geldi bana.”

“Olabilir. Ama yiiz kere evlensem, yine de farkl: bir gey yapa-
bilecegimi sanmiyorum.”

“Neden, hep béyle sessiz bir adam misin sen?”

“Pek sayillmaz. Arkada§lar1mm yamnda konugkan ve esprili
biriyimdir. Severler beni.”
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“Yani senin dilin iki kadin arasinda kalinca tutuldu. Her ney-
se, evlilik bu yiizden mi hemen bitti?” '

“Pek sayilmaz...”

Bu sorudan hoslanmadi. Bagin yine elindeki telefona dogru
egerken, yiiziine dalga dalga bir pembeligin yayildigin1 goriiyo-
rum. Bana séylemek istedii muhtemelen cinsel bir sorunu var.
Sessizlik, onu daha da ¢ok rahatsiz ediyor. Sonra bagim kaldirma-
dan, o kirik ses tonuyla yeniden konusmaya baghyor.

“llk gecemiz gok kotii gecti. Rezil oldum sizin anlayacaginiz.”

Evet, tahmin ettigim gibi cinsel bir baganisizlik s6z konusu. Ve
bundan utaniyor. Demek durumdan memnun olmayan ii¢iincii
taraf kendisi. Cinsel basarisizlik, diinyadaki biitiin erkeklerin kor-
kulu rityasidir.

“Olur boyle geyler. Daha 6nce hi¢ yakinlagmadimiz m Bil-
ge’yle?”

“O bana yaklagmak i¢in ¢ok ugrast1 ama ben hep uzak dur-
dum. Zaten bizim ailemizde boyle seyler pek hog karsilanmaz.”

“Ailenizin kurallar1 nedeniyle mi yaklagmadin Bilge’ye?”

“0O, dyle zannetti ama isin aslini sorarsaniz, biraz da ¢ekin-
dim.”

“Daha 6nce bu tiir iligkilerin hi¢ olmadi mi?”

Yine rahatsiz edici bir sessizlik kapliyor oday1. Cok zorlaniyor
bana bir seyleri anlatmakta. Bu bdyle olmayacak. Konusma bir
tiirlii akip gidemiyor. Film ikide bir kopuyor. Ona, gaka ve esp-
riler yaparak, daha yakin olmay: deneyecegim. Ciinkii, aramizda
héla iyi bir iletisim kurulamadi.

“Nerede o, arkadaglarinin yaninda espriler yapan, sicak, ko-
nuskan adam? Bugiin dut yemis biilbiil gibisin magallah. Kendimi
sifirci hocalar gibi hissediyorum. Kolejde okurken, béyle bir ho-
camiz vards. Sozlitye kalkinca, tipki simdi senin oldugun gibi, ki-
zanp bozarip dururduk. Kadincagiz hakliydi. Bilemezdik sordu-
gu sorular1. Sonra da otur yerine, sifir derdi bize. Anlatacak m1-
sin, yoksa ben mi sorayim?”

Bu sozleri yiiksek sesle ve giilerek soylityorum.
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“Tamam tamam. Anlatacagim.”

Hafif bir giiliimseme yiiziinii yalayip geciyor. Sonra derin bir
nefes alip nihayet bana dénerek anlatmaya baghyor.

“Belki size komik gelecek ama, evlenmeden dnce benim hi¢bir
kadinla cinsel bir yakinlagmam olmad.”

“Burast Tiirkiye. Ulkemizde insanlarin ¢ogu, toplum tarafin-
dan onaylanan bir cinsel birliktelik elde edebilmek i¢in evlenirler.
Senin gibi, evienmeden 6nce hig kimseyle cinsel birliktelik yaga-
mayan insanlarin sayis1 zannedildiginden ¢ok daha fazladir. Gergi
son yillarda ozellikle biiyiik gehirlerde igler degisiyor galiba.”

“Iste ben o degisime ayak uyduramayanlardanim. Arkadas-
lanmin gogu, cinselligi kiz arkadaglariyla yagayabiliyorlar. Bu-
nu yapabilmeyi ben de isterdim ama olmadi. Universite yilla-
rinda bir kiz arkadagim vardi. Severdim onu. Bir yil kadar ¢iktik
onunla. Sonra iligki cinsel yakinlagmaya dogru gitmeye baslayin-
ca ayrildik. Ona dokunmaya cesaret edemedim. Bir yil sonra bi-
le bir kiza hi¢ dokunamiyorsan, ayrilacaksin ondan. O hig bilme-
di neden aynldigamuzi. Ustelik ¢ok iiziildii. Severdi beni. Ona na-
sil soyleseydim, ben sana dokunamiyorum, korkuyorum bu isler-
den diye. Bir siirit sagma sapan bahaneler uydurdum. Zaten on-
dan sonra da bir daha higbir kizla ¢tkmadim. Sadece arkadaghk
ettim onlarla. O zaman sorun olmuyor... Konugkan, rahat bir
adam oluyorum. $imdi akliniza kimbilir neler geliyordur?”

Onu egcinsel zannetmemden korkuyor. Bir an aklimdan geg-
tiyse de, onun escinsel oldugunu sanmiyorum. Istisnalar olsa da,
gercek bir escinsel bundan asla bu kadar utanmaz ¢iinkd. Simdiye
kadar goktan bu kimligi benimsemis olur. Bagka bir sorunu var
bu ¢ocugun. Onunla konugtukea, kendimi giderek ona daha ya-
kin hissediyorum.

“Senin egcinsel olup olmadigint merak ettigimi disiiniiyorsun
degil mi?” diyorum giilerek. ‘

“Evet, ama egcinsel degilim. Kendi cinsime ilgi duymam. Ka-
dinlardan hoglaniyorum ama onlara dokunamiyorum.”

“Korkuyorsun.”

“Evet, korkuyorum.”
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“Ereksiyon sorunun var ms?”

“Yani iktidarsiz misin diyorsunuz galiba.”

“Evet, bunu soruyorum.”

“Var galiba. Hem boylesin hem de neden evlendin demeye-
cek misiniz?”

Onu sorguya ¢ektigimi, yargiladigirm, ayipladigim, kinadig-
mi saniyor. Halbuki bunu ben degil, o kendine yapryor.

“Daha neler diyecegimi bir bilsen!... Sen benim yerime di-
siinmekten ve soru sormaktan vazgegsen de su igi bana dogru dii-
riist anlatsan, belki birlikte bir seyleri ¢6zebiliriz. Burada bana bi-
le anlatmaya gekindigine gore, sanirum bugiine kadar kimseyle
paylag,madm bu sorunlarim.”

“Su sizin kitabinizi okumasaydim, buraya gelmeye de cesaret
edemezdim. Bir psikiyatristle konugmanin yillardir hayalini ku-
rardim. Salonda beklerken, bir ara igeri girmekten vazgegmek geg-
ti aklimdan. Sekreteriniz Tuna Hanim’dan utandim. Gidemedim.
$imdi de iste boyle sagmalayip duruyorum. Filmlerdeki kadar ko-
lay olmuyormus bu isler. Evlendigim giin de iste béyleydim. I¢ki
filan i¢tim ama faydasi olmadi. Korktum. Rezil olmak vardi igin
ucunda. Diigiin burnumdan geldi. Sanki sinava girecek bir 6g-
renci gibi hissediyordum kendimi. Ustelik hayati bir sinav.”

“Igeri ilk girdiginde hissettim. Psikiyatriye ilk gelen insan-
lar bazen boyle hissedebiliyor ama merak etme, gelmeye devam
edersen, bir daha asla béyle hissetmeyeceksin. Demek duigiin gii-
nii de béyleydin. Bunu sinav gibi gérmiigsen, bastan kaybetmis-
sin zaten oyunu.”

“Maalesef 6yle gordium. Aylarca o geceyi digiindiim. Bilge
¢ok giizel bir kizdi. Kaprisliydi, huysuzdu, kiskangt: ama giizeldi.
Onu ¢ok begeniyordum. Onunla birlikte olmay gok istiyordum.
Bana sik sik ondan &nce neler yagadigimi, kimlerle, nasil iligki-
ler kurdugumu sorup duruyordu. Bense bu sorulara cevap ver-
miyor, gegistiriyordum. Samirim bunlar yagadigimi ama ona an-
latmadigimi diigiiniiyordu. Boyle ditgiinmesi benim de isime ge-
liyordu. Nikahta keramet vardir der biiyiiklerimiz. Nikéhta kera-
met filan yokmus.”
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Cocuk gibi kivriliyor dudaklari. Agz1 kasilarak giilmeye galisi-
yor ama yiiziine agir bir hiiziin ¢okiiyor. Ben sessizce, soru sor-
madan dinliyorum onu.

“Duigiin sanki hi¢ bitmeyecek gibi geldi bana. Cok kalabalik-
t1 zaten. Yiizlerce insan vardi. Ozellikle Bilge’nin ailesi, gosteri-
se ¢ok merakliydi. Dugiini Ankara’nin en liiks otellerinde birin-
de yapilmasini istediler. Bizimkiler de buna hig itiraz etmedi. Ne
de olsa onlar da ogullarinin muriivvetini gérecekler. Kiminin eli-
ni optiik, kiminin yiiziini. Smokinin icinde ¢ok daraldim. Hem
annem, hem Bilge biraz giiliimsemem i¢in beni sikigtirip durdu.
Bu diigiin dernek igini sevmiyorum ben. Kizlar seviyorlar. Biz er-
keklere kalsa, duigiin filan yapmaz kimse.”

“Sahi mi?”

“Tabii ya. Arkadaglarim da evlendi. Diigiin isteyen hep kizlar.
Insan kendi diigiiniinde hig eglenemiyor. Hem bir siirii para har-
cryorsun, hem de kimseyi memnun edemiyorsun. Ustiine tstlik
¢ekilen onca eziyet ve yorgunluk...

Dogru s6ylityor diyorum icimden. Insanlar evlenirken mutla-
ka bir téren yapilmal bence de, ama bu téren en ¢ok o giin evle-
nen ¢ifti eglendirmeli, mutlu etmeli. Son yillarda ilkemizde dii-
giinler 6zellikle bityiik sehirlerde tam bir gii¢ gosterisine dondii.

Aklim kizim Yagmur’un diigiiniine gidiyor. Yagmur dogal, i¢-
ten, oldugu gibi bir kizdr. Bitiin dogalligina ragmen babas: gi-
bi utangactir, ortahiga ¢tkmayi pek sevmez. O giin ilk kez mak-
yaj yapiumist: Yagmur'a. Pembe beyaz yiizii, kocaman yesil goz-
leri ve beline kadar inen dogal sar1ya ¢alan saglariyla tam bir peri
kizina donmiigtii. Heniiz yirmi yagindaydi. Evlenmek i¢in olduk-
¢a geng bir yas... Damat bey de heniiz yirmi ikisindeydi. Okulda
baglayan arkadagliklarini evlilikle noktalamak istemigler, biz aile-
lere de séyleyecek fazla bir ey kalmamisti. Ciinkii ikisi de Bilkent
Universitesi’ni bitirmis ve kendi ¢abalariyla is gii¢ sahibi olmus-
lards bile. Yagmur Bilkent Universitesi'nin belki de en geng me-
zunuydu.

Diigiiniin biitiin detaylarini kendileri hazirlamug, biz anne ba-
balara da siyahlar giydirmeye karar vermislerdi. ki baba siyah
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smokinler i¢inde daraldik¢a, biz siyah uzun elbiseli anneler gii-
liiyorduk. Ikimiz de memnunduk hayatimizdan. Elbiselerimizle
aramiz iyiydi. Aliskindik. Ama o peri kiz: biitiin gece tam bir
kabus yagamigt; otelin beyaz tiillerle donatilmig salonunda gelin-
liginin eteklerini siirtikleyerek dolagamamus, rimel siiriilen uzun
kirpiklerini utancindan bir tiirli kaldiramamus, esiyle soyle ra-
hat rahat bir dans bile edememigsti. Bir an igin kafamin dagildig-
m hissediyorum ama hemen toparlaniyorum. Salih kendi diigii-
niinii anlatmaya devam ediyor.

“Ben zaten oyle manken gibi ortahga ¢ikmayr pek sevmem.
Biitiin dikkatler sizin iizerinizde oluyor. Insanlar bagtan asag,
dikkatle siiziiyorlar gelinle damadi. Gergi damattan gok geline
bakiyorlar Allah’tan. Bilge biitiin bunlardan hig gikayetci olmad.
Kizlar gosteri yapmayi seviyorlar. Bir de gelinlik vard: ki tizerin-
de, biitiin gece o kadar agir bir giysiyi iizerinde nasil tagidi anlaya-
madim. Modelini kendi segti zaten. Gelinligin kuyrugu bile met-
relerceydi. Her neyse, sonunda diigiin bitti ve biz oteldeki oda-
muza ¢iktik. Zaten biitiin gece yorgunluktan ve heyecandan peri-
san olmugum... Ustelik de ¢ok i¢migtim, rahatlamak istiyordum.
Odamiza sampanya géndermislerdi. Hemen agtim. Bir-iki kadeh
de sampanya ictim. Artik ayakta duracak halim kalmamisti.

“Bilge soyunmaya baslamisti ona yardim etmemi istiyor-
du. Gelinligi kendi bagina tizerinden ¢ikarmasi miimkiin degil-
di. Diigmeler, pinltil taglar filan... Cikarana kadar epey ugras-
tik. Bilge rahat rahat soyunuyordu karsimda ama o da tedirgin-
di. Onun tedirginligini, o halime ragmen gérityordum. Uzerine
ince bir gecelik giydi ve birlikte otelin balkonunda oturmak iize-
re disan1 giktik. Ben sadece ceketimi ¢ikarmug, soyunamamigtim.
Onun yaninda ¢iplak kalmaktan bile utaniyordum.

Bir siire balkonda oturduk. O da yorgundu, konugmuyor-
duk. Bir siire sonra Bilge diigiinde ona takilan takilanin bulun-
dugu torbay: sordu. Annem, takilarin bagina bir sey gelmesin di-
ye onlan almig ve emin bir yere gotiirmiistii. Bilge buna gok kiz-
di. Takilar kiz tarafinda dururmusg, annem ne yapmaya gahsiyor-
mus, her seye burnunu sokmasa olmaz miymus... Iste bunun gibi
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bir siirii sey séyledi. Bana sarilmad, sokulmadi. Oylece oturdu ve
bu sagma sapan seylerle ugrasti. Ben hi¢ konusmadan ve son de-
rece gergin bir gekilde dinliyordum onu. Ardindan bagka bir ko-
nuya gegti.

“Ben ona, benden 6ncek1 hayatiyla ilgili hi¢ soru sormamis-
tim. Ama onun bakire oldugunu samyordum. Bu durum beni
hem memnun ediyor, hem de cinsel anlamda daha da korkutu-
yordu. Sen hi¢ sormadin ama artik séylesem iyi olacak; ben baki-
re degilim dedi. Ne hissedecegimi bilemedim. Uziilmeli mi yoksa
sevinmeli miydim? Kafam iyice karigt1. Yiiziim allak bullak olun-
ca, Bilge bunu bir tepki olarak algiladi. Cagimizda bunun ne ka-
dar normal bir sey olduguyla ilgili uzun bir nutuk att1. Sonra bal-
konda bana sarilmaya bagladi. ‘Ama o kadar samimiyetten uzak,
yapmacik sarilmalardi ki, bu hali benim huzursuzlugumu daha
da artird1.

“I¢eri girdik. Bu gece sadece dmlenelxm dedim. Bu soziime
Bilge ok kizdi. llk gece dinlenmek de ne demek oluyormus. Ben
ne bicim bir erkekmisim gibi laflar etmeye bagladi. Bir yandan
bana hakaret ediyor, bir yandan ona sarilmami, onu sevmemi is-
tiyordu. Cok gergindim. Onun bekéretinin olup olmamas: de-
gil, bunu bana gimdi s6ylemesi ve hemen ardindan bana sarilma-
ya kalkigmasi, yapmacik hareketleri, ¢ok i¢ime dokunmustu. Beni
kandirmasina gerek yoktu. A¢ik olmasi yeterdi.

“Aslinda ben de onun karsisinda aynt durumdaydim. Erkek
olarak kendime giivenemiyordum. Bunu daha énce kimseyle de-
nememis ve biitiin bunlardan ona hi¢ bahsetmemistim. Demek
ben de onu kandirmaya ¢alistyordum. Bu diigiince, i¢cimdeki si-
kintiyr iyice artirmagts. Ashinda Bilge’yle bunlari konusabilseydik,
belki de ikimiz de rahatlayacaktik.”

“Kegke 6yle yapabilseydiniz.”

“Bilge buna izin vermedi ki... Bu gece sadece konu§a11m, din-
lenelim, birbirimizi anlamaya caligalm dedim yeniden. Benim
bu sozlerim onun gerginligini daha da artirdy. Ben zaten giinler-
dir bu geceyi diigiinmiis ve korkmugsum, o ise 1srarla benimle se-
vigmek istiyor, bu konuda bana agik¢a baski yapryordu. Normal
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bir erkegin belki de hosuna giderdi karisinin boyle istekli olugu
ama bu beni iyice korkutmugtu. Hani sizin o sifirct hocaniz var
ya, iste dyle bir hoca tarafindan zorla sozliye kaldirilan ve ders-
lerine ¢aliymamis, tembel bir gocuk gibi hissediyordum kendimi.
Elimden tutup zorla yataga ¢ekti beni. Yatakta kor doviisii ya-
pryorduk sanki. O iizerime geldik¢e, ben kagiyordum. Sonunda
Bilge avaz avaz aglamaya bagladi. Etraftan duyacaklar diye kork-
tum. Ona sanildim, ben de bagladim aglamaya. Bir siire birlik-
te agladik. Sonra, sen beni sevmiyor musun yoksa demeye bagla-
d1. Son olarak bedenimin degisik yerlerine dokununca, ben ken-
dimi atum yataktan.”

“Birisi sana zorla tecaviiz etmeye ¢aligiyor gibi mi hissettin?”

Bagini salliyor. Bir siire dniine baktiktan sonra nemli gozleri-
ni bana dogru geviriyor.

“Sonunda igin aslini anladi Bilge. Bana &yle bir bakigi vard:
ki... Omriim boyunca o bakisi hi¢ unutamayacagim.”

Masada duran kutudan bir kagit mendil alip 6nce alninda bi-
riken teri, sonra da g6zlerini siliyor. Biraz zaman kazanmaya ¢ali-
styor. Ben onu yine sessizce dinliyorum.

“Béylece zaten kiigiiciik olan iimitlerim, o gece bir daha geri
dénmemek iizere terk etti beni. Sabah oldugunda, ben bir dakika
bile uyumarmg ve biitiin gece igin i¢in aglamigtim. Bilge ise arka-
sin1 dondi, rahat rahat uyudu. Benim o halime hig aldirmad: bi-
le. Uykusunda arada bir sagina soluna dénerken uyanip gozleri-
ni aralayarak, bana sanki bir yilana, bir mikroba ya da igreng bir
varliga bakar gibi bakuyor ve tekrar uyumaya devam ediyordu. O
glin balaymn1 gecirmek iizere yurtdigina ¢ikacaktik. Ugak biletleri-
miz alinmg, otel rezervasyonlarimiz yapilmusti.

“Sabah saat on bire dogru Bilge uyand1. Bana hi¢ bakmadan
bir-iki kere gerindikten sonra, sanki o giinin diger giinlerden
higbir farki yokmus gibi kalkt1 yataktan. Tuvalete gitti, sonra bir
sigara yakt1, balkona gikip oturdu. Ben, yatagin tam kargisindaki
koltukta 6ylece oturuyordum. Sigarasi bitince odaya geri dondu
ve yiiziime hi¢ bakmadan bir yandan giyinirken, bir yandan da
bana tuhaf bir ses tonuyla, ¢ok acitici sorular sormaya bagladi.”
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“Ne tiir sorular?”

“Namuslu erkek numaralarinin sebebi buydu demek dedi.
Sonra, doktora gidip gitmedigimi, iktidarsiz bir erkek oldugu-
mu bilip bilmedigimi, ailemin bunlardan haberi olup olmadig-
n1 sordu. Ne cevap verecegimi bilemedim. O anda tek istedigim
sey 6lmek, yok olmak ve bu eziyetten kurtulmakti. Ama artik ag-
lamiyordum. Kaskat1 kesilmis, bir an 6nce bu eziyetin bitmesini
bekliyordum. Bilge ise sigara lizerine sigara yakiyor, bazen giile-
rek bazen de asagilayarak konugmaya devam ediyordu. Bir anda
kendimi kaybettim. Konustuklarini duymuyordum artik. Freni
bosalivermis bir araba gibiydim sanki. Daha 6nce hig béyle ol-
mamigtim. Her yanim titriyor, géztimden ategsler ¢ikiyordu. Ben
koltugumdan yavagca dogrulurken, Bilge bagirarak tuvalete kac-
t1 ve kapiy: igeriden kilitledi. Arkasindan gittim. Eger iceri gire-
bilseydim, sonradan ¢ok pigman olacagim seyler yapacaktim bel-
ki de. Gergekten ona zarar verir miydim, bilmiyorum. Bagka bi-
ri olmustum sanki. Ben 6yle saldirgan, insanlari déven, s6ven bi-
ri hi¢ olmadim. Kendim de sagirmigtim bu duruma.

“Beni gagirtan baska bir ey daha vardu. Sinirden, 6fkeden elim
ayagim titrerken, hi¢ olmadig kadar erekte olmugtu cinsel orga-
nim. Bilge ise iceriden bana hakaretler yagdiriyor, odadan ¢ikip
gitmezsem otel gorevlilerini arayacagint soyliiyordu. Aklimda ka-
lan son ciimlesi yu oldu. ‘Seni siiriim siiriim siirtindiirecegim,
iktidarsiz herif.” O anda bosaldigimi hissettim. Sonra iizerim-
den agur bir yiik kalkti. Rahatladim biraz. Hizla giyindim ve ote-
li terk ettim. Oradan, dogru havaalanina gittim. Buldugum ilk
ugakla Istanbul, sonra da Kibris’a ugtum. Cep telefonumu kapat-
tim. Beni kimsenin bulmasini istemiyordum. Bir hafta bulama-
dilar zaten.”

Biraz nefeslenmek i¢in duruyor. Bilge cahilliinden mi boy-
le yapt1, yoksa onun da boyle davranmast i¢in bagka sebepleri mi
var, bilmiyorum...

Telefonun tusuna basip Tuna’dan iki bardak su istiyorum.
Tuna hemen getiriyor buz gibi sular1. Birini ona veriyorum, bi-
rini ben aliyorum. Ikimiz de bir dikigte bitiriyoruz sularimizi.
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Simdi birbirimizi ¢ok uzun siiredir taniyormus gibi hissediyoruz.
Tesekkiir ettikten sonra yine bagliyor anlatmaya.

“Kibris’a giderken, ugakta biitiin duygularim donmustu san-
ki. Hi¢bir sey hissetmiyordum. Bilemedigim bir diigmandan ka-
ctyor gibiydim. Limiti oldukga yiiksek birkag kredi kart: vard: ce-
bimde. Arada bir ¢ikarip onlara bakiyordum. Sanki birer kurta-
rict gibi goriiyordum onlari. Bir ara ugak koyu bir bulutun igi-
ne girdi ve bir siire havada sallandik. Bitiin yolcular korkmus-
tu. Ben de soyle bir yokladim kendimi. I¢imde herhangi bir kor-
ku hissetmiyordum. Hatta hoguma gitmisti bu durum. Ugak diig-
se sanki btiin sorunlarimdan kurtulacaktim. Ama diigmedi...
Havaalanina iner inmez herkes kosarak ucag terk ediyordu. En
son ben ¢ikttm. Hemen bir taksiye binip adin1 duydugum ama
daha 6nce hic gitmedigim, kumarhaneleriyle inlii bir otele git-
tim. Genis bir oda verdiler bana.

“Hemen kumarhaneye indim. Icerisi ¢ok kalabalikti. Kimse
bana bakmuyor, benimle ilgilenmiyordu. Bu durum iyi geldi ba-
na. Daha énce hi¢ kumar oynamamistim. Once tirkek tirkek do-
lastim etrafi. Sonra garsonlardan icki isteyip rengérenk maki-
nelerden birinin oniine oturdum. Kredi kartum: verince, gorev-
li makineyi agt1. Sanki herkes gibi ben de kumar oynamaya gel-
migtim. Kadehim bogaldik¢a garsonlar hemen yeniliyor ve ben
de makinenin tuslarina daha hizli basiyordum. Eski Misir fira-
vunlarina benzer resimler vardi kumar makinesinde. Onlar yan
yana dizildik¢e puanlar artiyordu. Sagdan soldan insanlar baki-
yor, arada bir ‘bol sanslar’ diyorlardi bana. Kazaniyordum ama
ne kazandigimi bilmiyordum. Gérevlilerden birini yanima ag-
rip puanlar1 nakde gevirmesini istedim. Biraz sonra elinde bir to-
mar parayla geldi gorevli. Odama gitmek, kendimle bag baga kal-
mak istemiyordum. Elimde icki kadehiyle diger makineleri do-
lasmaya basladim. Hangisine dokunsam, iginden oluk gibi para
akiyordu. Ben kazandikga insanlar imrenerek bakiyorlard: bana
ama ben hi¢ hoglanmamigtim bu kadar kazanmaktan. Bilirsiniz,
agkta kaybedenler kumarda kazanirmg. Vay canina dedim i¢im-
den, demek bu s6z dogruymus. Hatta bir ara kumarhane miidii-

GURS
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rit geldi yanima. Giiya benimle sohbet ediyordu. Ama bu kadar
¢ok kazanmamdan belli ki rahatsiz olmuslardi. Beni bu konuda
profesyonel biri sandilar. Halbuki hayatimda ilk kez kumar oy-
nuyordum.

“Sonunda koca bir tomar Amerikan Dolariyla oradan ayrl-
dim. Neyapaca@imi, nereye gidecegimi bilmiyordum. Duygularim
gizlendikleri yerlerden yavag yavag cikiyor ve sanki alay eder gibi
uzaktan goz kirpiyorlardi bana. )

“Sokaga ¢iktim. Once yerde 6niime ¢ikan taglart tekmeleme-
ye bagladim. Sonra elektrik direklerini, yolda park etmis araba-
lar1 tekmeledim. Bu arada 6niime kizl erkekli kalabalik bir grup
¢ikt1. Onlarin iizerine dogru gittigimi hatirliyorum. Isteseler beni
evire gevire bir giizel dovebilirlerdi ama korktular benden. Belki
de korkmakta hakliydilar. O andaki ben, simdi, burada oturan
benden ¢ok farkliydi. Bagirarak kagigtilar. Arkalarindan kogtu-
gumu hatirliyorum. Allah’tan yakalayamadim hig¢birini. Cok i¢-
migtim, ayakta zor duruyordum. Sonra sendeleyerek otele dén-
dim. Odami zar zor bulup oldugum gibi yatagima uzandim.
Sizmisum.

“Ertesi giin dgleye dogru uyandum. Otelin ikinci katindayd:
odam. Bagim agriyor, hafifce midem bulaniyordu. Agzimda ko-
tii bir tat vardy, yiiregimde ise bir tag oturuyordu sanki. Biraz ha-
va almak i¢in balkona ¢iktim. Bana inat hava piril pirildi. Etrafta
rengérenk ¢icekler insanin géziini aliyordu. Gordiigiim bu man-
zara canimi daha ¢ok siktt. Ciinkii bu giizelliklerden zevk alami-
yordum ben. Bu diinya bana gore degildi. Bunu zaten bastan beri
biliyordum ama 6nceki gece sanki hayat bunu bir kere de yiizii-
me karg1 haykirmisti. Yanlis olan diinya degildi, bendim. Bir ya-
nim hep eksikti, zayifti. O giine kadar kendimi agagiladigim ¢ok
olmustu ama intihar etmeyi, kendimi 6ldiirmeyi, yok etmeyi hi¢
diigiinmemistim. Demek bunu diigiinmek i¢in bile biraz gii, ik-
tidar gerekiyordu. Yani bende hi¢ olmayan o iktidar...”

Dogru séyliiyor, diyorum icimden. Intihar etmek bile bir giic,
irade isidir. Cok agir depresyonlardaki hastalar en ¢ok iyilesmeye
bagladiklari, biraz giiglendikleri zaman intihar ederler.
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“Asaf atlasam 6lmezdim. Odam ikinci kattaydi. Ayrica otel
odalan birbirine bakiyordu. Bagkalarinin, ben béyle bir sey ya-
parken bana bakmalarini, beni seyretmelerini istemiyordum.
Tabancam yoktu, Belki bir bigak bulabilirdim ama onunla ken-
dimi oldiirmek pek uygun gelmedi bana. Sonra igeri girip bagka
bir yol aramaya basladim. Kalin bir ip bulsam, tavanda bunu asa-
cak yer yoktu. Banyoya girdim, orasi da bu i icin uygun degildi.
llagla 6lmek en giizeliydi ama midemi yikayip beni kurtarmala-
rindan korkuyordum. Bunu da yiiziime gbziime bulagtirmak is-
temiyordum.

“Yatagimin lizerine oturup uzun uzun dilgiindiim. Ac ¢ek-
mekten korkmuyordum. Hatta act hoguma bile gidebilirdi. Ken-
dimi her tiirlii cezaya miistahak biri olarak goriiyordum. Hatta
birinin beni yavag yavas, ac1 gektirerek 6ldiirmesini becerebilsem,
mutlaka ilk tercihim bu olacakti. Oyle birini bulmanin hayalini
kurdum bir siire. Acaba énce nasil baglard: ise? Once bana haka-
ret etmesini, beni yerlerde siiriindiirmesini, varmasini, hig ac1-
madan her yantma vurmasini, canimi ok acitmasini istiyordum.
Oliim ancak bundan sonra giizel olabilirdi.

“Elimi yliztimii yikayp otelden ¢itktim. Sehre indim. Once
uzun uzun dolagtim sokaklarda. Insanlarin yiiziine bakmaya bile
korkan ben, o giin herkesin goziiniin i¢ine bakiyordum. Biri be-
ni fark etsin, bana kizsin istiyordum ama bana inat biitiin insan-
lar keyifle geziyorlard: sokaklarda. Yiiriimekten yorgun diisiin-
ce bir pastaneye oturdum. Bir seyler icerken artik hayallerim bit-
migti. Beni hayal ettigim gibi oldiirecek birilerini bulamayacak-
tim. Gozlerim, oturdugum yerin tam kargisindaki eczaneye takil-
d1. Hesabi hizla 6deyip kalktim. Ne tiir ilaglar almaliydim Acaba?
Apn kesicilerin en dogru segim olduguna karar verdim. Eczac
hanim yiiziime bakip duruyordu. Yiiziim zaten giinlerdir i¢tigim
ickiden dolay: son derece kotii goriiniiyor olmaliydi. O zaman
iki giindiir hig yemek yemedigimi hatirlayip sevindim. Oliime bi-
raz daha yakin hissediyordum kendimi. Cok agrim var, agr kesi-
ci ilag istiyorum dedim. 1ki kutu ilag alabildim. Bunlar yetmezdi.
Yeniden dolagmaya basladim. Artik bagka eczaneler ariyordum.



132 GUNAHIN UG RENGI

1ki eczane daha buldum. Onlar da ikiser kutudan fazlasini ver-
mediler. Elimde alt1 kutu agr1 kesici vardi. Sonra siiper marketle-
re girdim. Oralardan da bicek ilaglari aldim ve koca bir torbayla
oteldeki odama dondiim.

“Buzdolabinda kii¢iik sigelerde ickiler vardi. Once sirayla onla-
r1 igtim, Sakinlesmistim. Kendimi oldukga iyi hissediyordum. Ne
yaptigimi biliyordum. Bugiine kadar hi¢ kimseye faydasi olmamus,
hep asalak yagamug, ailesinin biitiin ¢abalarina ragmen adam ola-
mamig, erkek olmay: bile becerememis bir zavalliyr yok edecek-
tim. O zaten yagamay hi¢ hak etmemisti. Ofke yine cakmak ¢ak-
mak gozlerime yerlesmisti. Biten her gigeyi hizla odanin bir koge-
sine firlatiyor, ¢ikan sesten buyiik bir zevk aliyordum. I¢kiler bit-
miy, sira ilaglara gelmigti. llaglar tek tek, biiyiik bir zevkle girdik-
leri deliklerden ¢ikariyor, leblebi gibi yiyordum. Acy, dilime, hatta
beynime iyi geliyordu. llag siselerini de duvarlara firlatirken, kapi-
ya “rahatsiz etmeyiniz” tabelasini asmadigimi hatirladim. Bir tesa-
diifiin kurbani olmak ve kurtariimak istemiyordum. Yalpalayarak
gittim kapiya. Tabelay: astiktan sonra yatagima uzandim.

“Aslinda heniiz higbir sey yasayamadan oliiyordum. Bunun
sorumlusu olarak Bilge’yi gérmiiyordum. Ben onun tiim soyle-
diklerini hak etmistim. Benim neyimeydi evienmek... Ama ev-
lenmeyi de ben istememigtim. Bagka tiirlii ailemin elinden kur-
tulamayacagimi biliyordum. Ah benim gu kér olasi timitlerim di-
yordum i¢imden. Hepsi onlarm yiiziinden gelmisti bagima. Iste
simdi onlar1 tamamen oldiriiyordum. Umitlerimin de benimle
birlikte olecegi fikri, beni rahatlatiyordu.

“Karmim agrimaya baglamisti ama bilincimi hemen kaybet-
mek istemiyordum. Olabildigince ¢ok aci1 ¢ektikten sonra lme-
liydim. Onun igin bocek ilaglarimi sona saklamigtim. Onlar, ilag-
lardan daha hizli 6ldiirebilirlerdi beni. Sanki kutsal bir seye do-
kunuyormus gibi aldim elime bocek ilaglarini. Biri tablet, digeri
stviydi. Once tabletleri aldim. Siviy1 igerken, karnimdaki agridan
artik yatakta yatamaz olmugtum. lki bitklim, yerlerde kivrani-
yordum. Midem bulaniyor, kusmamak igin bityiik bir ¢aba harci-
yordum ama durduramryordum kusmayi...”
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Son derece ciddi bir intihar girisimi bu. Biz psikiyatrlar, inti-
har olaylarini her zaman ¢ok ciddiye aliriz. En basit girisim bile,
ciddi bir haberci olabilir. Bu ¢ocagun anlattiklari ise, insanin tiy-
lerini diken diken ediyor. Kendini ne kadar suglu, ne kadar aga-
gilik hissediyor! Sade bir 6liim bile onu kurtarmiyor. Aci gekerek
yok etmek istiyor kendini.

“Karmimdaki agn yiiziinden bilincim bir tiirlii kapanmiyor-
du. Kustukga nefes alamiyor, gozlerimden yaslar geliyordu. Hayal
ettigimden daha fazla ac1 gekiyordum. O sirada her tarafta ziller
calmaya bagladi. Kulaklarim qinliyor ve ben nihayet 6lityordum
galiba. Oliim, demek zil ¢alarak geliyordu insana. Cektigim aci-
nin dozu arttik¢a ruhum hafifliyor, sanki yavas yavag ayaklarim
yerden kesiliyordu. Sonra kapim giiriiltiiyle acildi, kogturmalar,
giiritltiiler geldi kulagima. Ve film burada koptu. Meger ben 6gi1-
rerek kusarken tesadiifen kapinin 6niinde bulunan temizlik go-
revlileri sesimi duymus ve otelin giivenlik béliimiine haber ver-
migler. Hemen ambulans gelmis ve beni hastaneye kaldirmiglar.
Midem yikanmis, serumlar takilmig ama ben yine de ii¢ giin ko-
mada kalmigim. Uciincii giiniin aksami kendime gelebildim.”

“Ne hissettin uyaninca?”

“Once yasadigimi anlayamadim. Derin derin nefes aldim.
Tipk: diinyadaki gibi dedim i¢imden. Sonra yanimda yatan di-
ger hastayr gordim. Her tarafi sargilar igindeydi. Kolumda tak:-
l1 serumu, viicudumun degisik yerlerine baglanmig hortumlari ve
diger tibbi aletleri goriince, hastanede oldugumu anladim. Buna
inanamadim. Sonra hemgireler ve doktorlar geldi yanima. Neden
intihar ettigimi sordular. Inkér ettim. Karnim ¢ok agrniyordu. Bol
miktarda agn kesici aldim. Uzerine de icki ictim. Zaten hep ige-
rim dedim.” ‘

“lcer misin?”

“Hayir. Pek sevmem ickiyi. Sadece arkadaglarimla beraber-
ken kendimi daha rahat hissedebilmek i¢in bir-iki kadeh igerim.
Intihar etmek gibi bir fikrimin olmadigina inandirmaya ¢alig-
tim onlar. Ama bécek ilaglan isleri karigtirdi. Birkag giin son-
ra hortumlar ¢ikardilar viicudumdan. Ve psikiyatri bolimiin-
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den konstiltasyon istediler. Geng bir hanim geldi yanima. Bana
pek ¢ok soru sordu. Yeni evlendigimi, egimle kavga ettigimi-
zi, ani bir 6fkeyle intihara karar verdigimi sdyledim ona. O ka-
dar 1srarc1 oldu ki, sonunda, esimin bakire olmayigina taktig-
ma inandirdim onu. Boganmaya karar verdigimizi, esimin o ne-
denle yanimda olmadigint séyledim. Bana bekéretin artik o ka-
dar 6nemli olmadigyla ilgili uzun bir nutuk ¢ekti. Hi¢ konus-
madan dinledim. Cok pisman oldugumu, en kisa siirede egimle
barisacagimi, bir daha boyle sagma sapan islere kalkigmayacag-
mu soyleyerek bitirdik seansi. Eve doner dénmez bir ruh dokto-
runa gidecegime s6z verdim ona. Ertesi giin hastaneden tabur-
cu oldum. Cok sanslyymigsiniz, kat gérevlisi bu kadar dikkatli
olmasa, simdiye kadar goktan terki diyar etmistiniz dediler ba-
na. Giildiim.”

“Neden giildiin Salih?”

Ona ilk kez adiyla hitap ediyorum. Aciyla buruluyor yiizii.
Hiiziinlti gozleri ve giliigiindeki ice dokunan ulagilmaz yalnizlik
oldugundan daha derin gsteriyor onu.

“Sanki kurtulmay: gok istemisim de sansim yaver gitti diye se-
vinecegim. Kurtulmak isteyen insan neden 6ldiirmek istesin ken-
dini? O karari alabilmek, ilaglan eczanelerden tek tek toplayabil-
mek i¢in neler ¢ektim ben. Bazen bu doktorlar ¢ok acayip oluyor-
lar. Intihar eden adama ¢ok gansliymigsin denir mi? Hadi yogun
bakimda ¢ahsanlar: bir tarafa birakalim. Ama bagima gelen psi-
kiyatrist hanim da &yle bagladi lafa. Cok sansliymigim. Evet gok
sansliydim. Kumarda ¢ok para kazandim. Kegke gergek yasgamda
da bu kadar sansli olabilseydim.”

Dirseklerini dizlerinin tizerine koymus, bas1 6niinde, kambu-
runu gikarmus, ¢aresiz bir ¢ocuk gibi oturuyor kargimda. I¢imden
merhametle karisik bir gsefkat duygusu gegiyor. Kendi kendine
konugur gibi anlatmaya devam ediyor. :

“Ama neden dlmedigimi ben de disiintip durdum. Yine zayif
davranmig ve 8lmeyi bile becerememistim. Ama sanki bir yamm
memnundu. llaglan aldigim giin otel odasinda ¢ektigim ac, has-
tanede bir hafta boyunca her yanima agilan delikler, sokulan hor-



MAZOSIZMIN RENG! SIYAH 1 135

tumlar, viicudumdan sigelere akan kan anlayamadigum bir gekil-
de rahatlatmigt: beni. Hafiflemistim...”

Suglu her zaman cezanin pesindedir diyorum i¢imden. Cek-
tigi onca aci ilag gibi gelmis ruhuna. Ama gergekten suglu mu
bu ¢ocuk? Ortada bir su¢ yok ki suglu olsun. Bakalim bunu ona
anlatabilecek, daha da 6nemlisi buna onu inandirabilecek mi-
yim? Kendi goziinden diigmiig Salih. I¢imdeki ince siz1 devam
ediyor.

“Otele déner dénmez annemi aradim. Aglayarak agti telefo-
nu. ‘Neredesin oglum,” diyordu. Geliyorum dedim ve ertesi giin
eve dondiim. Yiiziime bakar bakmaz anladi ¢ok kétii oldugu-
mu. Sanki bir hafta icinde bambagka biri olmus, zayiflamig, ¢ok-
miistiim. Bu is bitti, hemen bosanma islemlerine baglayalim de-
dim. Korktu halimden. Bir ey sormaya cesaret edemedi. Bu ara-
da Bilge ve ailesi ile ben yokken, ¢ok siddetli kavgalar yaganmug.”

“Onlar seni merak etmemisler mi?”

“Etmigler etmesine de, bunun 6fkesini herkes birbirinden ¢1-
karmus.”

“Ailene hi¢bir sey anlatmadin m?”

“Halimi, perisanligimi da goriince, fazla soru soramadilar ba-
na. Herkes kafasinda bir yorum yapti. Ve sonunda ayridik.”

“Bilge ayrilmayi hemen kabul etti mi?”

“Bilge sadece para istedi. O evi, yani iginde hig yagamadigim
evi tapusuyla egyasiyla Bilge’ye biraktim. $imdi yeni esiyle birlik-
te o evde oturuyor.”

“Evlendi mi?”

“Evet, benden bosandiktan kisa bir zaman sonra evlendi.”

“Ne zaman bosandiniz?”

“Dért-bes yil oldu.”

“Ben yeni zannettim. Demek boganali ¢ok oldu.”

“Bige’yle diizgiin, mutlu bir evlilik yapsaydik belki ben de bu
hallere diigmezdim... Her neyse, geride kald1 o giinler.”

Bu hallere diismezdim derken ne demek istiyor acaba? O hig
kafasim kaldirmadan anlatmaya devam ediyor ama asil konuya
heniiz gelmedi anlagilan.



136 GUNAHIN UG RENG!

“Hastanede yanima gelen psikiyatrist hanima verdigim soézi
tutamadim, yani bir ruh doktoruna gitmedim o zaman. Madem
bu isler ¢oktan kapands, simdi burada ne igin var diyorsunuz igi-
nizden.”

[kimizin de tizerine sinen bu hiuziinli havay: dagitmanin tam
zamant. Simdi yine takilacagim ona.

“Senden de higbir ey kagmiyor. Benim, senin diigiincelerini
okumam gerekirken, bunu sen yapiyorsun. Ustelik ¢ok da bagari-
lisin. Evet, aynen béyle diyorum.”

“lik kez kendi istegim ve irademle bir ruh doktoruna geliyo-
rum ama psikoloji ve psikiyatriyle ilgili ok sey okudum. Madem
cesaret edip bir ruh doktoruna gidemiyorum, 6yleyse kitaplardan
bir seyler 6greneyim istedim. Cocuklugumdan beri severim kitap
okumay. Siir ve bilimsel kitap severim.”

“Demek siir seviyorsun. Duygulan giigli, i¢ diinyalan zengin
ve zeki insanlar sever siiri. Clinkii onlar siirin i¢inde bir yerlere
saklanan duygular: bir bir kegfetmeyi, yakalamayi, bu farkli renk-
teki duygulart tamimay: bilirler. Bilimi seviek ise diinyaya du-
yulan ilgi, merak ve heyecan demektir. lyi ki o giin 6lmeyi bece-
rememigsin. Hem bilimi hem de siiri seven bu adama yazik ola-
cakmug.”

Hafifce tebessiim ederek bagini 6niine egiyor. Kizmadi bu soz-
lerime, hatta dviilmek hoguna gitti. Ama her zaman gergin, gu-
rurlu ve ulasilmaz bir havasit var Salih’in.

“Gergekten boyle mi diigiintiyorsunuz?”

Evet anlaminda bagim salliyorum giilerek. Hiiziin bulutlan
yavas yavas terk ediyor oday.

“Tegekkiir ederim. Size tahmin ettigimden de ok sey anlattim.
Bu benim igin énemli bir bagar1. Aradan gegen yillar ¢ok ac1 ver-
di bana. Hem ruhum hem de bedenim ¢ok agt gekti. Kendimi hig
olmadigim kadar yalmiz hissettim. Annem bana ¢ok diiskiindir.
Benimle konusmak, acdarirm, dertlerimi paylagmak i¢in ¢ok ug-
ragti. Ama olmad, ulagamadi bana. O zamana kadar az da olsa bir
seyler konugabiliyordum onunla. O giinden sonra sadece annem-
le degil, hemen hemen tiim gevremle yakin iligkiyi kestim. Yine
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eski dostlarim ve arkadaglarimla beraberdim ama higbirine ya-
kin degildim. Bu konuda kimse tizerime gelemedi. Ayrica Bilge'yi
yakindan tanidiktan sonra, kizlardan da timidi kestim. Hepsinin
derdi ayni. Para ve liiks istiyorlar. Cok benciller. Kimsede duygu
filan kalmams.”

“Hepsi mi?”

“Belki hepsi 6yle degildir ama ben kotii bir 6rnekle ise bagla-
dim. Géziim korktu kizlardan. Higbiri goriindiigii gibi degil diye
diisiinmeye basladim. Arkadaslarimin bazilari evli. Onlar da pek
memnun degiller hayatlarindan. Ben zaten olduk¢a duygusal bi-
riyim. Her ne kadar Bilge’yi ailem araciligiyla tamisam da iligki-
nin zamanla agka doniisecegini diigiiniiyordum. Bende baglamis-
t1 boyle duygular. Onun da benim igin benzer geyler hissettigini
sanmigtim. Ama sonra gordiim ki, isler hi¢ de benim diigiindii-
gtim gibi degilmis. Bilge hig goziindi kirpmadan satt1 beni. Biraz
olsun sevseydi boyle agagilamaz, reddetmezdi degil mi?”

Maalesef 6yle galiba diyorum igimden. Bilge'yi tantmiyorum.
Ona haksizlik etmek istemem ama gelin hanim Salih’te dyle de-
rin yaralar agmus ki, bu sevimli geng adam az kalsin 6lilyormug bu
yiizden. O nasil hissetti acaba biitiin bunlardan sonra? Bilge icin
her sey gorindugi kadar kolay m1 oldu? Eger bazi seyleri Bilge
bilerek yaptiysa, hayat ona bunlarin hesabini mutlaka soracak-
tir. Aslinda hayat degil, bilingdis1 desem daha iyi olacak galiba.
Her seyi herkese yutturabilirsiniz ama bilin¢digina yutturamazsi-
niz. O higbir geyi atlamaz ve unutmaz. Giin gelir bunlartn hesabi-
ni sorar Bilge’den. $Simdi bunlan Salih’e uzun uzun anlatmak is-
temiyorum. Yeri ve zamani degil. Bilge’yi suglayarak bu isin icin-
den gikamayiz. Hafife giltimstiyorum Salib’e, bir sey soyleme-
den.

“Santyorum simdiki egiyle tamgikhiklan yeni degil. Belki o da
ailesinin hatir igin benimle evlenmeyi kabul etti. Veya mantigin
kulland1. Giankii ben varlikh bir ailenin ogluyum. Halbuki iligki-
miz boyunca bana bunu hig hissettirmedi. Bana ¢ok yakin ve se-
vecen davrandi veya ben 6yle sandim. Ne de olsa bu islerin acemi-
siyim. Boyle hesaplar: anlayamadim. Bilge hedefi tam on ikiden
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vurdu. Hem benden kurtuldu, hem de maddi sorunlarim ¢8zdi.
Simdiki kocast onu bekliyormuy zaten. Hemen evlendiler. Bense,
defolu bir mal gibi ortada kaldim ve hala yalmzim.”

“Kolay degil yasadiklarin. Kim olsa etkilenir bunlardan. Hentiz
¢ok gengsin. Genglikte insan her seyin acemisi oluyor. Duygular
derin, deneyim az genglikte. Sonradan insan her seyi 6greniyor
ama o zaman da duygular bize boyle derinden eslik edebiliyor
mu, iste bunu bilemiyorum. Bu ugurda az kalsin liiyormugsun.
Su anda kimbilir ne ¢ok sorunun var ama unutma ki yagtyorsun.
Hala geng ve sagliklisin.”

“Asil sorunlarimi heniiz anlatmadim size. Giilersiniz diye kor-
kuyorum.”

“Giilerim diye mi korkuyorsun!”

“Hih”

“Hig¢ giilmeden ve ¢ok ciddi bir ifadeyle seni dinlememi isti-
yorsun. Peki, eger istiyorsan 6yle yaparun ama istersen sen anlat,
birlikte giilelim. Ne de olsa odaya girdigin andaki acemiligin pek
kalmadi. Milli oldun bir kere!”

Diigiiniiyor ama her seye ragmen daha rahat.

“Milli oldum degil mi? Belki de beraber giilsek daha kolay olur
anlatmak.”

“Ben hazinim. Beraber giilmeye de beraber aglamaya da...”

“Hastalarinizla beraber agladiginiz da oluyor mu?”

“Aslinda ben bunu pek istemiyorum ama yine de bazen goz-
yaslarimi tutamadigim oluyor.”

“Ben psikiyatristlerin hi¢ tepki vermeden hastalarini dinledi-
gini sanirdim. Kitabimz1 okuyunca, sizin her zaman béoyle yap-
madiginizi anladim. Belki de bunun igin size geldim.”

“Hem bana bunun i¢in geldin, hem de tepkilerimi yok etmek
icin bagtan pazarlik ediyorsun.”

“Tepkileriniz hoguma gitti ama yine de bir parca korktum.
Anlattiklarimi duydugunda basar kahkahay dedim icimden.”

“Aslinda pek haksiz saylmazsin. Bizim meslekte her birimi-
zin kendine has bir tavr, bir yéntemi vardir. Klasik psikanalizde
ruh doktorlari pek tepki vermezler. O, bagh basina farkl: bir yak-
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lagimdir. $imdilerde biz hekimlerin asil amaci, bir an &nce hasta-
larimizin sorunlarim anlayip elimizden geldigince ¢oziimlemede
onlara yardimci olmaktir. Bunun igin ilk yapilmas: gereken sey,
bize bagvuran kisilerle olabildigince ¢cabuk, yakin ve giivenilir bir
iliski kurabilmektir. Herkesle ¢cabucak boyle bir iliski kurmak ko-
lay olmuyor.”

Isaretparmagumla onu gostererek;

“Sekil bir A’da goriildugi gibi!” diyorum.

Giiluyor. Giilerken bile, kendine has bir durugu var Salib’in.
Yasiyla tezat olusturan, agir bir durug bu.

“Evet, karar verebildin mi? Giilecek miyiz, yoksa ciddi mi ola-
cagiz?”

“I¢inizden nasil geliyorsa 6yle yapin. A¢ik olduktan sonra, so-
run yok bence. Bugiin sanirim zamanimiz doldu. Bir daha ki se-
fere belki daha kolay olur anlatmak.”

“Bu da bir ¢esit kagig m1 yoksa?”

“Hayur, hayir... Yine gelecegim.”

“Tamam o zaman. Fazla gecikme.”

“Bakin, sizin ¢igek dirilmeye baglamg.”

“A, evet... Bir daha onu hi¢ ihmal etmeyecegim.”

“Cigekleri seviyorsunuz.”

“Seviyorum. Cigekleri, agaglar1, bocekleri, hepsini seviyorum
ben.” :

“Belki bir giin ben de severim. llginize tegekkiirler.”

Ayaga kallayor Salih. Telefonunu eline alip hafifce egile-
rek, saygiyla sikiyor elimi ve yine bagi 6niinde ¢ikiyor odadan.
Arkasindan bakiyorum. Cok ac1 ¢ekmis insanlarin ifadesi var ba-
kislarinda. Ama heniiz anlayamadim onu. Baz1 seyleri biitiin ay-
nintilariyla anlatirken, bazi seylere hi¢ deginmiyor. Kendini anlat-
maya aliskin degil. Aslinda istese, biraz daha kalabilirdi. Asil an-
latmak istediklerinin bunlar olmadig: belli. Aklim en ¢ok aniden
ortaya ¢ikiveren dfke nobetlerine takildi. lgin kotiisii ereksiyon
sadece bu 6fke patlamalarinda ortaya ¢tkiyor. Gok sakin insanlar-
dan oldum olas: korkarim. Ofke bu kadar geri ¢ekilirse, sonra ne
yapaca@ belli olmaz.
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Aynica diizgiin, mutlu bir evlilik yapsaydim belki bu hallere
diismezdim dedi ve bir daha bu konuya geri donmedi. Ben de
ona gimdilik pek bir sey sormadim. Cevaplamakta zorluk ¢eke-
cegini diigiindtigimiiz sorular: daha ilk seansta genelde sorma-
yiz hastalarimiza. Onunla konugurken her zaman ¢ok dikkatli ol-
maliyim. Ona yakin davranmam, arada bir gaka yapmam hosu-
na gidiyor ve bunu asla istismar etmiyor. Yine de esrarh bir ha-
li var bu gen¢ adamn. Belki de bir daha buraya gelme cesaretini
gosteremeyecek.

Hemen telefonun tuguna basip Tuna’yr ariyorum.

“Tuna, simdi ¢ikan hastaya en yakin tarihe bir randevu ver.”

“Ama efendim, biliyorsunuz...”

“Ver dedim Tuna!”

“Tamam efendim.”

Tuna da sasird1 ne yapacagini. Hem beni bu kadar yorma di-
yorum, hem de onu yine ben sikigtirtyorum. Olsun, arada bir
sikdyet etsem de, cok yorulsam da yine de seviyorum isimi. Ben
yillarca Ankara’da, kendime ait bir muayenehanede yalniz ¢a-
histim. Bu yillar iginde sayilar1 binleri, on binleri gegen hasta-
ya baktim.

Genelde fiziksel hastaliklar i¢in muayenehanelere cebinde bol
parasi olan insanlar gider. Ama psikiyatriye bagvuran insanlarda
durum farkhidir. Paras: olup da gelen kadar, bunu yaparken ¢ok
zorlanan hastalarim da oldu.

Onlar: uzun uzun dinledim, konugtum, gildiim, agladim on-
larla. Ve zamanla meslegim hayatimin en 6nemli pargasi, hat-
ta anlami haline geldi. Odamda kendilerini tek ve gok ozel his-
settiler. Aradan yillar gegse de ne ben onlan unuttum ne de on-
lar beni.

Ancak elimden gelen her geyi yapsam da zamam durdura-
miyordum. 1ki 6nemli sorun vardi. Birincisi, her ne kadar sev-
gili hastalartmi kimselere emanet edemiyorsam da, kalict olma-
digzm biliyordum. Ornegin doktorlarin kendisine verdigi ilag-
lara bir tiirli giivenmediginden, onlar1 bana gosterebilmek igin
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Avustralya’dan ugaga atlayip yirmi doért saatlik bir seyahatten
sonra kargima gegerek, bu ilaglar bana uygun mu, degil mi diye
soran hastalarim vardir benim. Onlar 6ylece birakip gitmek ol-
mazdi. Glivenebilecekleri, kalici bir kurum gerekiyordu.

Ikinci 6nemli sorun ise para meselesiydi. Yani benimle gorii-
sebilmek i¢in 6denen vizite ticretleri konusu. Madalyon Klinik
oyle bir yer olmaliydt ki, hastalarim muayenehane 6zenine elle-
rindeki saghk karneleriyle ulagabilsinler. Orada mesleginde basa-
ril, giivenilir geng doktorlar ¢aligsin. Hlaglan dogrudan karneleri-
ne yazilabilsin.

Iste Madalyon Klinik bu amaglarla kuruldu ve adini, 2004 y1-
linda yayinlanan Madalyonun I¢i adli ilk kitabimdan ald.

Odama ilk giinler pek fazla aksesuar almadim ¢iinkii biliyor-
dum ki, hastalarim o oday1 yavas yavag birbirinden giizel, benim
icin ¢ok degerli armaganlarla dolduracaklar. Gergekten de 6yle
oldu. Her birinin getirdigi armaganlarda kendilerinden bir parga,
ruhlarindan o kiiiik seylere yansiyan bir sevgi, bir sicaklik var. O
yiizden odam sicacik. ..
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TED Ankara Koleji okullarinda velilere yonelik olarak hazirla-
digimiz bir dizi konferans bu hafta basladi. Ben TED 1965 mezu-
nuyum. Iki ocugum ve damadim Tolga da bu kolejden. Son ola-
rak da kizimin kizi Zeynep Su, bu yil kolejin ana sinifina bagladi.

Ug kusaga egitim veren okulumuza artik vefa borcumuzu
ddemenin zaman geldi. Veliler bu konferanslara tahminlerin ¢ok
uzerinde ilgi gosteriyorlar. Bir zamanlar 6grencisi oldugum bu
okulda, bu kadar giizide bir toplulugun karsisina gikmak beni ¢ok
duygulandiriyor. Artik insanlar gocuklarina daha fazla 6zen gos-
teriyor ve insan psikolojisine daha ¢ok ilgi duyuyorlar. Madalyon
bu konferansa tiim kadrosuyla katiliyor.

Agtlig1 ben yaptim. Bir stire tath tath sohbet ettik velilerle. Da-
ha sonra sevgili arkadagim Prof. Dr. Cengiz Giile¢ aldi mikro-
fonu. Salonda ¢it ¢tkmadan dinledi insanlar onu. Iki saat sonra
konferans bittiginde, “Neden bu kadar kisa tuttunuz stireyi?” di-
ye soruyordu veliler. Cengiz konugurken onu dinlemeye doya-
madilar anlagilan. Ben de yillardir doyamadim onun tath sohbet-
lerine. O bir derya...

Isimiz bitince kiigitk 6grencilerin arasindan gegerek ayrildik
okuldan. Yol boyu hep ¢ocuklugumu diigtindiim. Benim gocuk-
lugum genelde hep giizel amlarla doludur ya da ben hep giizel
olanlarint hatirlarim. Bazen bizi biz yapan amansiz yazg; ile gev-
resel kogullurin ve tesadiiflerin olusturdugu tuhaf karigtmi hay-



MAZOSIZMIN RENGI SIYAH 2 143

ret ve gogu zaman da gitkranla digtiniiritm. Duygu dolu, cosku-
lu, merakls, hayalleri olan, son derece zeki ve duyarli bir anne ile
yiiregi hi¢ yaslanmayan, saf, temiz, hayati ve insanlar oldugu gi-
bi kabul eden, kendisiyle ve gevresiyle barigik, herkese saygili, bi-
raz mesafeli, biraz otoriter ama bakiglar1 hep sevgi dolu bir baba-
nin ilk ¢ocugu olarak diinyaya gelmisim.

Gocukken, 6zellikle yagmurlu gecelerde, ortasinda soba ya-
nan evimizin camna burnumu yapistirr, ellerimi yanaklarima
dayayarak disariyr seyrederdim. Evimizin digindaki hayati merak
ederdim. O pencereden disan ugmak, hayatin igine karigip kay-
bolmak isterdim. Sonra nefesimden iyice bugulanan cama par-
magimla yazilar yazar, resimler ¢izerdim. Aslinda daha fazlasi-
m gormek, daha fazla sey bilmek ve daha fazlasi olmak istiyor-
dum.

Her gegit kitap, dergi, hatta ansiklopedi okurdum. Ozellikle de
yasamoykiilerinden hoglanirdim. Bilime merakim daha sonralan
baslads. Bilimadamlarini ve onlarin hayatimiza getirdikleri katki-
lar1 hayranlikla 6grendim.

Ailenin ilk ¢ocugu olarak, gabuk biiyiittiiler beni. Yetiskinlere
has sorumluluklar diinyasina belki de gereginden ¢ok daha erken
adim attim. Sanirim bu yiizden, héla uzatmal: bir ¢ocukluk yagi-
yorum. Bir siire sonra sira, varolusun gizemli sorularini cevapla-
maya geldi. Varolugun biiyiik sorularini cevaplamanin yolu din-
den mi, yoksa bilimden mi gegiyordu? Yoksa ikisi de ayn1 hede-
fe mi gidiyordu; ayr yollardan, ayni hedefe. .. Bilim bir anlamda
benim dinsel arayisim; diinyay: ve diinyanin iinde kendi yerimi
anlamlandirma yolundaki en bityiik umudum oldu. Hala hiiziin-
lii gecelerde en biiyiik siginagim olmaya devam ediyor.

Insanlara tutku derecesinde ilgi duyuyorum. Yazarken miizik
dinliyorum ve yazdiklarima belli bir miizik dilinin, farkhi bir bes-
tenin, bir makamin egemen olduguna inanmak istiyorum. Segah
m1, saba mi, hicaz mi, mahur mu oyle bir gey iste... Duygularin
her tiiriine ayri ayr hitap eden, onlara dokunan, onlar yoklayan,
kucaklayan, koklayan, bazen sizlatan, bazen de kigkirtan bir ma-
kam...
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Ama ben hala gecenin bir yansinda yalniz basima, pencerem-
den goriinen evren pargasina bakarken, orada neler oldugunu
merak eden, ama artik biitiin dinlerin tistiinde bir yaklagimla ha-
yat1 kavramaya ¢alisan, tasavvufa merakli, Mevlana’mn kitapla-
rint hig elinden birakmayan, oralarda bir hikmet arayan, merak-
I ve heyecanlt kiigiik bir ¢ocugum. Tasavvuf okumak, hem bi-
limi hem de inanmay1 seven bu ¢ocuga iyi geliyor. Bilimle mis-
tizmin ortak bir yan1 var ¢iinkii. Her ikisi de evrende bir diize-
nin varhgim kabul ediyor. Goriinenin tesinde gizli, derin bir an-
lam, farkli bir ger¢ek olduguna inaniyor. Mistik bunun akilla de-
gil, gontl yoluyla (batini) sezilebilecegine inanirken, bilimada-
mi bu gercege akilla, mantikla, gézlemle, deneyle, akil yliraterek
(zahiri) ulagmaya ¢aligiyor. Aralarindaki bu farka ragmen, ben-
ce her mistik biraz bilimadams, her bilimadam biraz mistiktir.
Aragtiriyorum, okuyorum, tamidigim her insana merakla, dikkat-
le, heyecanla bakiyor ve hala kendime “neler oluyor” diye soruyo-
rum. Kimbilir, belki bir giin...

Kolejden Madalyon’a gelirken, yol boyu arabada bunlar ge-
¢iyor aklimdan. Klinige yaklasinca, nihayet saate bakmak geli-
yor aklima. Geg kaldik. Hizla iniyorum arabadan. Madalyon’un
oniinde, arabalarimizdan, uzun bir konvoy oluguyor. Soforiimiiz
hangi birimize bakacagni bilemeden oradan oraya kostururken,
her birimiz anahtari arabalarin tizerinde birakip kosarak giriyo-
ruz klinige. Hepimizin randevulu hastalari var. Bir an 6nce oda-
larimizda olmamiz gerekiyor.

Odama girer girmez masamin {izerinde duran kocaman, kir-
muz1 agelya karsiliyor beni. Cocuk sever gibi kucagima aliyorum
seramik saksinin icindeki cicegi. Gergekten ¢ok giizel gortniiyor.
Taptaze yapraklarindan sanki yasam fiskirtyor. Tuna hemen ar-
kamda, giilerek beni seyrediyor. Benim gibi o da merakhdir ¢i-
ceklere.

“Ne giizel degil mi, Salih Bey getirdi. Kendisi de salonda si-
zi bekliyor.”

“Evet, harika. Gecikmedim degil mi?”

“Pek sayilmaz. Nasil gecti konferans?”



MAZOSIZMIN RENGI SIYAH 2 145

“Gok iyiydi Tuna. Eski okulumda olmak, beni gok heyecan-
landirdi. Demek bu ¢igegi Salih Bey getirdi. Ben hazinm. Salih
Bey’i hemen igeri alabilirsin.”

“Ama yemek yemediniz.”

“Ziyani yok. Salih Bey’i bekletmeyelim.”

“Hay Allah, sonra da midem agniyor dersiniz. Insan bu ka-
dar saat a¢ kalirsa midesi agrimaz m1!” diye soylenerek disar1 ¢1-
kiyor Tuna.

Ben daha yerime oturmadan, Salih elinde ¢igekle giriyor ice-
ri. Onu kapida kargiliyorum. Agelyayr onunla birlikte hemen ya-
n1 bagimdaki pencerenin oniine yerlestiriyoruz. Uzerindeki jela-
tin kagidi gikarirken bana yardim ediyor. Kendisine tegekkiir edi-
yorum. llk geldigi giin de onunla cigeklerden konugmustuk. Bu
giegi, bana ve tedaviye kars: gosterdigi bir yakinlik, bir kabul gi-
bi algiliyorum ve bu hosuma gidiyor. Bugiin beyaz, uzun kollu
gomlek giymis. Gomlekte en kiigiik bir kirigik bile yok. Masamin
oniinde karsilikli duran koltuklardan, cama yakin olanina oturu-
yor yine. Onu genellikle profilden gériilyorum. Yiiziinii bana pek
stk donmityor. Yine biraz sikintith ve huzursuz goriiniiyor. Gegen
seferki gibi cep telefonu elinde. Tam ben konusmaya hazirlanir-
ken, s6ze o bashyor.

“Ikinci kitabi yazacak misiniz?”

“Ingallah.”

“Beni de yazarsiniz artik.”

“Yazmamu ister miydin?”

“Kendimi sizin baktiginiz pencereden gérebilmek icin o ki-
tapta kendimi okumay isterim dogrusu. Ciinkii siz anladigim ka-
dariyla farkli bir agidan bakiyorsunuz insanlara.”

“Nasil bir ag1?”

“Bilmem, sanki daha sevecen ve reddetmeyen bir bakis. O za-
man insan kendi kusurlarindan bile pek korkmuyor. Belki kendi-
me duydugum nefret o zaman biraz azalir.”

“Demek kendinden nefret ediyorsun. Yalnizsin sen. Bir sahi-
bin bile yok.”

“Nasil bir sahip?”

GUR 10
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“Bizler, her birimiz kendimizin sahibi, koruyani, anlayan, ar-
ka ¢ikani olmaliyiz. Kendinden nefret eden biri, sahipsizdir, yal-
nizdir. Neden bu kadar kiziyorsun kendine?”

Yiiziini eksiterek, basini pencereye dogru ceviriyor. Nefretin
de 6tesinde, sanki kendinden igreniyor gibi bir hali var. Erkekler,
eger cinsel bir sorunlar1 varsa, bunu her zaman ¢ok ciddiye alir-
lar. Hatta bu tiir sorunlardan ok korkarlar. Erkekliklerini kay-
betmek onlarin korkulu riiyasidir. Olmekle e tuttuklan bir kor-
kulu riiya. Salih de korkuyor. Bana anlatmak istedigi bagka seyler
var. Ona yardimci olmaliyim.

“Kitaba girecek kadar ilging bir hikayen var galiba. Bastan bi-
lesin, ilk gelisinde anlattiklarinla o kitaba giremezsin.”

“Keske Oyle olsa ama maalesef esas sorunlarimdan heniiz

“bahsetmedim size. Oyle zor ki bunlar bir bagkasina anlatmak.
Nihayet siz de insansiniz. Garibinize gidecek, belki de iinizden
dalga gececeksiniz benimle. Bunlar1 bana bagkasi anlatsa, fena
halde dalga gecerim onunla. Komik seyler. Ancak bir manyak
yapar bunlari. Zaten internetten baktim. Benim gibilerine cinsel
sapik deniyor. Kendim i¢in degil ama annem adina ¢ok tiziilii-
yorum. Bunca emek vererek yetistirdigi oglu sonunda cinsel sa-
pik olup cikti. Ustelik ailem ¢ok mutaassiptir. Dayilar, amcalar,
halalar, teyzeler, yani hepsi de koyu Miisliiman yani. Bilseler,
diinya baglarina yikilir. Bir daha yiiziime bakmazlar. Belki de
beni reddederler. Kimbilir? Bunlar: diisiiniince, aklim1 oynata-
cak gibi oluyorum. lyice nefret ediyorum kendimden. Zaten hep
bagim 6ntimde gezerim. Kimsenin yiiziine bakamam. Utangag
biri oldugumu diistintirler hep ama igin aslin1 bilmezler. Ama
bu béyle devam etmeyecek. Bir giin foyam meydana gikacak.
Oyle korkuyorum ki bunu bagkalarinin 6grenmesinden. Hala
evlen, deyip duruyor annem. Demesi kolay. .. Bir kere denedim,
elime yiiziime bulagtirdim. Elin kiz1 seni neden bu kadar kolay
terk edip gitti diye bile merak eden yok. Kendi kafalarina go-
re senaryo yazyorlar. Tabii kimse sugu bende aramiyor. Biitiin
olanlardan Bilge’yi sorumlu tutuyorlar. Ben bu halde nasil evle-
nirim? Belki de bu ugurda bir giin geberip gidecegim. Benim ge-
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bermem onemli degil de, nasil geberdigim anlagilirsa, iste o za-
man rezil olacagz aleme.”

Bagini hi¢ kaldirmadan, elindeki telefona bakarak konusuyor
Salih. Ama hali bana derdinin ne oldugunu soylemedi. Bu gidis-
le lafi dolandirip duracak. Onu rahatlatmanin bir yo 'unu bulma-
hyim.

Yl“Demek dyle... Su sapiklik her neyse anlatsan da, birlikte dal-
ga gegsek.”

Gozlerinin altindan, hafifce giiliimseyerek bakiyor yiiziime.
Bu iyi. $aka yapmamdan hoglaniyor. Simdi biraz daha ileri gide-
bilirim.

“Birlikte gulsek... Giilmek, tek bagina yapildiginda, pek an-
lamh bir eylem gibi gelmiyor bana. Ama aym seye iki kisi birden
giilebiliyorsa, bunun ¢ok degerli oldugunu disiintiyorum. Bu, iki
kisinin ayn: duyguyu paylagmas: demektir. Hele psikiyatride, bu-
na ¢ok onem veririz biz. Gegen sefer giilecek miyiz, yoksa ciddi
mi olacagiz karar verememistin, hatirladin mi? Sonunda siz nasil
isterseniz demistin bana.”

Bagini salltyor hafifce.

“Evet, basla bakalim Salih.”

Ani bir bas hareketiyle gozlerimiz kisa bir an kargilagiyor.
Hafifce giiliimsiiyorum ona. Yakin, gefkatli, yargilamayan bir gii-
limseme bu. Bagini bir-iki kere salladiktan sonra, yine 6niine ba-
karak konuguyor.

“Bir giin, sizinle kargiiklx gulmey1 ¢ok isterim. Zaten bunun
i¢in geldim buraya. Belki bir giin...

“Gegen hafta, bir daha gelmezsin diye endiselenmistim. Kolay
degildir insanin gok 6zel yasantilarini bir bagkasina anlatmasi.
Ama iste geldin. Filozofun dedigi gibi, ‘insana ait hicbir sey ya-
banci degildir bana’ Salih. Ve bilirim ki, kimse durup dururken
yanli§ yollara sapmaz. Baksana, ne kadar iiziiliiyor, yaptiklarin-
dan nasil da utaniyorsun.”

“Ama yine de ¢agirinca kosarak gidiyorum.”

Iste baghyor. Dikkatle dinliyorum onu.

“Kim ¢aginyor seni?”
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“Domina.”

“Domina kim?”

“Bu isi yapanlara domina denir.”

Domina. Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ duymadim.

“Salih, yeter. Bilmece gibi konugmaktan vazge¢. Sunu dogru
- diiriist anlat bana.” .

Giiltiyor. Giilmek Salih’e ¢ok yakigtyor. Bi¢imli agzi, bembe-
yaz, muntazam disleri var ama oyle az giiltyor ki...

“Marki de Sade diye birinin adim duydunuz mu?”

“Duydum tabii, Sadist kavrami, adini ondan almistir. Edebiyat
kitaplarina konu olan, kadinlara seks sirasinda inanilmaz eziyet-
ler eden, resimlerde bir elinde kamgiyla ¢izilen, hep siyahlar gi-
yen Marki de Sade... llk geldigin giin, sen de siyahlar giymis-
tin.”

“Bakmayin dyle arada bir siyahlar giydigime, ben sadist degi-
lim. Marki’nin ayaklarinin altindaki kigiyim.”

Cok kisa bir sessizlik oluyor aramizda. Demek mazosist. Bu
hi¢ gelmemisti aklima.

“Dominant kadinlar seviyorum. Kadinin tstiinliigiinii kabul
ediyorum. Daha agik s6ylemek gerekirse, dominant kadinin ba-
na agik¢a eziyet etmesinden, canimi acitmasindan, beni olabil-
digince asagilamasindan hoglaniyorum. Size ¢ok garip geldi, de-
gil mi?”

“Evet. Bu konu bana her zaman biraz garip gelir. Yiizleri, goz-
leri kizararak ac1 biber yiyenlere bile sagarim ben. Insanlarin aci
¢ekmesine dayanamam ¢iinki. Sen de aa sevenlerdensin de-
mek!”

“Aslinda aciy1 seviyor muyum, yoksa anlayamadigim neden-
lerle aciya ihtiyacim mi var, tam olarak bilemiyorum.”

“Belki bu sorularin cevaplarini birlikte aranz.”

“Isin kotisii, cekmek istedigim acinin derecesi giderek arti-
yor. Béyle giderse bagim ¢ok derde girecek. Perisan olacagim...
Ac1 gekmekten hoglanan birini anlayabilecek misiniz?”

Gozlerinden bir an i¢in giivensizlik duygusu simgek gibi ¢akip
gesiyor. Simdi bir giiven sorunu yaganiyor aramizda. Benim bu
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konuyu yadirgadigimi hissetti. Daha dogrusu act sevenlere hep
cok sagtifimi, konugmanin baginda ben séyledim ona. Igimden
gectigi gibi, hic sansiir koymadan, agik bir itiraft1 benimkisi. Bu
iligkide, benim agik ve dogal olmam, onu rahatlatiyor ama yine
de onu anlayamayacagimdan tirktii. Cok profesyonel bir iligki
sekli Salih’i trkiitiir. $imdi, onu anlamak igin elimden geleni ya-
pacagimiiyi anlatmaliyim ona.

“Seni anlamaya ¢alisacagim ama bu zor olacak. Hayatta kolay
olan ne var ki? Senin gu anda yaptigin kolay mi? Bunun ne kadar
zor oldugunun farkinda degil miyim saniyorsun?”

“Bir haftadir, size bunlan nasil anlatacagumi diigiiniip duru-
yorum. Gegen hafta geldim ama bunlan séyleyemedim. Siz de
fazla israrli olmadimz.”

“Gegen hafta sen bana diiglin gecesini anlattin. Eger Bilge o
gece acele etmeseymis, seninle konusmay1 deneseymis, seni ¢ok
sikigtirmasaymus, her sey ¢ok farklt olabilirmis. Ayni hatayr be-
nim de yapmam yanlig olurdu.”

“Psikiyatride her sey boyle hesapli midir?”

“Hayur, hesapli degildir. Dikkatli ve saygihidir psikiyatri. Eger
hesapli olsaydi, sen ac1 gekmekten hoslandigini séylerken, ben sa-
na act sevenlere hep sastigimi, buna dayanamadigimi séylemez-
dim.”

“Evet, siz de agik konuguyorsunuz. Aslinda o giin anlattikla-
rim da benim i¢in ¢ok 6zeldi ve onlar da kimseyle paylagmamis-
tim. Ama onlar benim sorunlarimin en kolay anlatilabilir boliim-
leriydi. Asil beni korkutanlar bugiin anlatacaklanim.”

“Evet, boyle oldugunu tahmin etmigtim.”

Salih derin bir nefes alirken bakislarinin sik sik hiiziin ve 6f-
keyle golgelendigini fark ediyorum. Aramizda bir giiven sorunu
kalmadi. Artik her geyi anlatmaya kararls.

“Eskiden spor yapardim, gezmeyi, eglenmeyi severdim. $imdi
onlar da bitti.”

“Aklin fikrin dayak yemekte yani!”

Gulayor. Her ne kadar anlatmaya kararhi olsa da yliziiniin
rengi giderek kirmiztya doéniiyor ve alninda ter tomurcuklari bi-
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rikiyor. Hakli... Toplumun ve bilimin sapiklik olarak kabul etti-
gi, yanhs oldugunu kendisinin de bildigi ama yine de zevk aldifn
seyleri, bir bagkasiyla paylagmak o kadar da kolay degil.

“Bir siire &nce yine Istanbul’daydim. Eskiden bu is igin sik
sik yurtdigina gitmem gerekiyordu. Orada bu isi ¢ok iyi yapan
profesyoneller var. $imdi internette bu konuya ilgi duyanlar i¢in
yiizlerce site var. O sitelerden birinde buldugum bir hanim var
Istanbul’da. Arada bir beni arar. Gegen giin yine arad1 ve ben de
gittim.”

“O mu seni arar?”

“Evet, genelde o arar. O beni arayinca, iki elim kanda olsa, her
isimi birakip gidiyorum Istanbul’a. Isim mi varmus, hasta miymm,
bir bagka yerde randevum mu var, hepsi bana viz geliyor ve he-
men o anda arabama atlayp yola ¢ikiyorum.”

“lyi ki bu ara seni aramamig, yoksa bugiin burada olamaya-
caktm.”

Giilerek bagini salliyor.

“I¢imde kipir kipir bir heyecan oluyor. Adeta ugarak gidiyo-
rum oraya.”

“Bir hayat kadini m1 seni arayan?”

“Bu isi para karsihginda yapiyor ama herhangi bir hayat kadi-
n1 degil. Ozel biri, yani o da benim gibi hasta. O eziyet etmeyi se-
viyor, ben de ac1 gekmeyi.”

“Kag yaslarinda?”

“Yas1 benden ¢ok biiyiik.”

“Evine mi ¢agiriyor seni?”

“Evet, evine gidiyorum.”

“Senin onu aradigin hi¢ olmuyor mu?”

“Yok, aramam ben.”

“Aramzda duygusal bir iliskinin varhgindan s6z edebilir mi-

: ?”

“Hayir, hayir. O bir profesyonel. Benim gibiler gider ona.
Zaten ok ilging seylerle doludur evi!”

“Neler mesela?”

“Cesitli boylarda kamgilar, bandajlaf, kafesler filan igte.”
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Anlagildi. Bugiin gok farkls, ilging seyler dinleyecegim ondan.
Daha 6nce hi¢ dinlemedigim tiirden hikayeler. Hi¢ bilmedigim
yepyeni yasantilarla tanigtiracak beni. Heyecanlandigim belli et-
memeye ¢aligryorum. Sanki okunmamis gok ilging bir kitabin ka-
pagini agarmus gibi hissediyorum kendimi. Bu isi seviyorum. Bin
kere gelsem diinyaya yine bu isi yaparak yagamak isterdim.

Hafifge koltugumda toparlamip ona dogru egilerek soruyo-
rum.

“Kamginin ne ise yaradigini tahmin edebiliyorum ama kafe-
sin ne isi var evde?”

“Ceza igin kullanilir kafes.”

“Nasil bir ceza?”

“Mazolarda amag kontro! edilmek, tabi olmak, cezalandinl-
maktir. Domina onlari kafese kapatarak cezalandirir.”

Mazo derken genel olarak mazositleri kastediyorsun herhal-
de.”

“Evet. Biz aramizda birbirimize kisaca Mazo deriz.”

“Akhim su kafeslerde kald. Biraz tarif etsene bana su kafesi.”

“Bildiginiz kafes iste. Hayvan kafesi gibi. Bir insanin igine zor
girebilecegi celik kafesler. I¢ine girebilmek icin iki bitkliim olmas:
gerekir insanin. Domina oraya kapattign koleleri bazen yirmi dort
saat orada birakir. Kapiy1 geker gider.”

“Peki ya sonra? Yemek filan?”

“Yok dyle seyler.”

“Tuvalet ihtiyac1?”

“O da yok. Adam zaten oraya biitiin bunlan bilerek giriyor.”

Hayret ve sagkinliktan adeta dilim damagim kuruyor. Bu ka-
darina pes dogrusu. Neler hissettigimi o da tahmin ediyor. Biraz
carpik, biraz buruk bir tebessiim yayiliyor yiiztine.

“Herkesin mazogizm dozu farkhidir. Bagtan pazarlik edilir.
Ne istediginizi sdylersiniz dominaya, o da ona gore hareket eder.

- Daha dogrusu, birlikte bir senaryo hazirlanir ve seans, bu senar-
yo dogrultusunda geger. Herkesin yasamak istedikleri farklidur.
Kimi tecaviize ugramak ister, kimi dayak yemek, kam¢ilanmak,
kimi agagilanmak, hakarete ugramak, kimi de ac1 gekenleri sey-
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retmek. Ama hepsinin esasy, tapinma istegidir. Kendinden iistiin
bir giice tapinma, teslim olma istegi. Zorlanmak, asagilanmak,
itilip kakilmak, birinin kontroliine girmek, idare edilmek, emir
almak, tabi olmak isterler. Hatta bagvuranlann bir kismi, domi-
naya hizmet etmekten zevk alir.”

“Hizmet edenlere ne isim veriyorsunuz?”

“Kole.” :

“Domina, dominant sézcugiinden mi geliyor?”

“Evet, dominant kadin, anlaminda kullanilir. Goddess, yani
tanrica veya mistress, yani efendi gibi adlarla da anilirlar.”

“Sen de bir kole misin?”

“Evet.”

“Ne tiir hizmetler yapar koleler?”

“Her sey olabilir. Soforliik, hizmetgilik. Yirmi dort saat ¢ali-
sanlar vardir. Yani bir tiir yasam bi¢imidir. Life-style... Bu isler
yurtdisinda, 6zellikle geliymis Bati {ilkelerinde ¢ok daha yaygin-
dir. Oralarda dominayla, kole arasinda sozlegme imzalanir. Bu
sdzlesmeye her iki taraf da isteklerini yazar. Bu ugurda dominay-
la evlenenler, biitiin servetini onun tizerine yapanlar ve 6miir bo-
yu ona her tiirlii hizmeti yapmay: agik ve ayrintili olarak kont-
rata yazip imzalayanlar vardir. Onlar dmiir boyu iskence ¢eke-
rek yasamak isteyenlerdir. Bizim gibiler ise belli zamanlarda, cin-
sel bir ihtiyag olarak goriirler bu olay1. Baska erkekler cinsel tat-
min i¢in normal kadinlara giderken, bizim gibiler de dominaya
gider. Onlardan daha yiiksek ticret 6deriz bunun igin. Bir domi-
nanin, birden fazla kélesi olabilir. Su siralar internette kole ara-
yan ve amator olarak ¢alisan bir kadinin ilanlan ¢ikiyor.”

Simdi artik soru cevap seklinde akiyor konugma ¢linkii bu an-
lattiklar: bana ok yabanci. Daha 6nce hig béyle bir hastam olma-
di. Otuz yildir bu igi yapiyorum ama olmadi igte. Mazogizm ve sa-
dizm her ne kadar psikiyatride sik islenen bir konu olsa da, bunu
gercek ve somut anlamda uygulayan birini tanimadim hi¢. Ancak
iilkemizde sado-mazogizm kigiler aras: iliskide gok yaygindir.
(Yzellikle kadinlarimiz mazogizmi, yani ac1 gekmeyi, erkeklerimiz
de sadizmi, yani ac1 cektirmeyi tercih ederler. Iki taraf da sanki bu
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rol igin yaratiimigstir. Anne babalarinda gormeye ahgkin olduklari
bu iligki bi¢imi, bir zaman sonra onlarin hayatina da kolayca yer-
lesiverir. Salih ise bana bunun en somut geklini anlatiyor.

“Kendisine kole arayan bir kadinin ilanlan ¢ikiyor demek.
Amator ¢alistigina goére para istemiyor yani.”

“Evet, koleden para istemiyor. Kendisi, aci ¢ektirmekten zevk
alan bir kadin. Su anda bir kolesi var ama o daha fazlasini istiyor.
Cinsel iligkiye girmiyor.”

“Dur, dur biraz. Cinsel iligkiye girmiyor ama kolelerine ac1
¢ektirmeyi seviyor. Boyle bir kadinin yaninda kéle olmak isteyen
oluyor mu?”

“Olmaz mu... Bu durum, aday kéleler adina biiyiik bir onur-
dur.”

“Yani hakiki sadist bu kadin. Sadizmi cinsellikten ayirtyor.”

“Evet, saf sadizm. Yapilan sozlesmede, kolelerin hicbir ku-
ral koyma hakki yoktur. Biitiin kurallar domina istedigi gibi ko-
yar.”

“Yani tek tarafl bir anlagma.”

“Pek dyle sayilmaz. Aday koleler, zaten bagtan o kadinin ne
istedigini asag1 yukari tahmin eder ve bunlar bilerek bagvurur-
lar.”

“Her bagvuru kabul edilmiyor mu?”

“Kesinlikle hayir. Hele amator ¢aligtyor ve para almiyorsa, do-
minanin sartlan ¢ok agirdir. Zaten kimse bunlara itiraz etmez.
Ciinkii kortn istedigi bir goz, Allah vermis iki goz misali, kogul-
lar ne kadar agir olursa, dominanin sadizm seviyesi o kadar yiik-
sek demektir. Burada esas olan, kélelige kabul edilip edilmemek-
tir. Sanirim o kadma ¢ok bagvuru var. I¢lerinden bir veya iki ta-
nesini sececek.”

Vay canina diyorum i¢imden. Kéle aramak igin kadin inter-
nete ilan veriyor, koleleriyle cinsel iligkiye girmiyor ve {iste para
isterniyor diye kiyamet kopuyor. Bakalim sinavt hangi sansh ko-
le kazanacak! Zaten bir kolesi varmuis, o yetmemis yenilerini ar1-
yor. Bir veya iki kisiden fazlasim1 da kabul etmezmis. Neler anla-
tiyor bu gocuk! Bazi seyleri ne kadar bilseniz de bunu yasayan bi-
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rinden duymak insani rahatsiz ediyor. Hafif¢e genzimi temizle-
dikten sonra yine baghyorum sormaya.

“Yani kazanilmasi ¢ok zor bir sinava giriyor koleler. Ciddi
bir yarisma ha! Ve o, seo;tlgl kisileri her isinde kole gibi kulla-
nacak.”

“Gayet tabii. Zaten koleler yumusak, anlayish, gliler ytzla
efendilere hizmet etmekten hoglanmazlar. Onlarin derdi ac1 gek-
mek, zorlanmaktir. Yani durumlan normal bir hizmetgiden ¢ok
farkhidir. Cok kétii muamele goriirler. $u siralar Tiirkiye’den de
saf dominalar ¢tkmaya bagladi. $imdi 6yle bir kadin var. Varlikhi
bir ailenin, okumug yazmg, akli baginda, evli bir ferdi bu hamim.
Internette kendine ait bir site kurdu. Hatta su siralar baz1 yans-
malar diizenliyor.”

“Ne gibi yarigmalar?”

“Kim en uzun siire orgazm olmadan durabilecek, onu 6l¢ii-
yor?”

“Biraz daha ayrintih anlatman gerekiyor ¢iinkii ben bundan
pek bir ey anlamadim.”

“Aslinda bu konuda saatlerce konugabilirim. Bir erkegin sert-
lestikten sonra bosalmadan durabilmesi hem keyifli hem de zor
bir seydir. Baz1 aletler var, bogalmaya mani olan. Testislere taki-
liyor ve bogalmaya mani oluyor. Buna bizim 4lemde ‘Cheastity
Belt’ denir. Bir gesit kemer iste. Bu kadinin sitesinde satiliyor
bunlar. Bazi erkekler giinlerce bu kemerle dolagirlar. Iglerine bi-
le boyle gidip gelirler.”

“Bagka neler satiltyor o sitede?”

“Ayakkabi, gorap, i¢ camagin ve daha bir siirii sagma sapan
seyler.”

Bunu séylerken, her zamankinden huzuruz oldugu goziim-
den kagmiyor. Demek satilanlar bunlarla bitmiyor. Baska ne sa-
tiliyor acaba?

“Ben o sagma sapan dedlgm seyleri de bilmek 1stxyorum

“Sey iste, idrar filan..

“Kimin idran?”

“Kendi idrar tabii ki.”
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Bagliyorum yiiksek sesle giilmeye. Bunlar giilmeden dinlemek
neredeyse imkansiz hale geldi. Kadin kendi idrarinmi satiyor de-
mek. Ne yapiyorlar acaba idrarla? O da giilerek bakiyor yiiziime.

“Salih beni bu kadar merakta birakma liitfen. Ne yapryorlar o
idran? Umarnm igiyorlar demeyeceksin.”

“Maalesef dyle diyecegim. Kimi icer, kimi bu idrarla yikanir.
Bu oyunun adina da ‘golden shower’ yani altin dus denir. Ayrica
kole istiyorsa, domina onlarin iizerine iser. Dahasin isterseniz
bana sormayin, siz tahmin edin.”

Evet, tahmin ediyorum. Demek isler buralara kadar geliyor.
Tam bir dram bu insanlarin hali.

“Peki bu hanim evli demistin galiba. Esi biliyor mu biittin
bunlar?”

“Bilmez olur mu, gizli saklt bir sey yapmiyor. Ady, adresi, hep-
si var internette. Bu kadin para kargith@1 mazolarla seans yapiyor
ama cinsel iligkiye girmiyor. Bazen de sanal ortamda yapiliyor se-
anslar. Biliyorsunuz, artik internette konusurken insanlar birbir-
lerini goérebiliyorlar. Domina koleye emirler vermeye baghiyor.
Kéle de bu emirleri yerine getiriyor. Iki taraf da birbirini gériiyor
ve karsihikhi doyum saglaniyor. Iste o seanslarda bile domina izin
vermezse kole bogalamaz.”

“Yani esas olan bogalma degil, ac1 cekme ve bu ac sirasinda
alinan doyum.”

“BDSM élemi iste boyle bir sey.”

“BDSM ne demek?”

“Bondage-Disiplin-Sado-Mazosizm kelimelerinin kisaltilmig
seklidir. Gereginde insam1 mumya gibi bandajlar ve saatlerce boy-
le birakirlar. Seks yoktur. Ozel maskeler var. Bunu taktiginizda
nefes alamazsiniz. Sonunda 8liim olmamasi i¢in zaman zaman
agilir maskeler. Yani sizin limitlerinizi zorlarlar. Bu zorlanma, in-
sanlarin hoguna gider. Ama bazen is kazalar1 olur ve kole oliir.
Gegenlerde gazetelerde béyle bir haber vard. Asilarak aci gekmek
isteyen kolelerden biri, maalesef 6lmiis.”

“Evet, ben de okudum o haberi. Asilmak da arzu edilen ceza
bi¢imlerinden biri demek ki...”
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“Evet, acinin ve korkunun her ¢esidi denenir buralarda.
Sanirim asmak i¢in kullanilan ipin diigiimiinii zamaninda ¢6ze-
memisler. Cok olur 6len.”

“Yani 6liimle dalga gegiyorsunuz.”

“Hayir, dalga gegmiyoruz, dans ediyoruz onunla. Ac ne ka-
dar biiyiik, 6liim bize ne kadar yakinsa, alinan zevk o kadar bii-
yiik olur.”

“Bu bir cesaret gosterisi, kendini kanitlama bigimi midir?”

“Pek sayilmaz. Hani sizin en basta soylediginiz bir ac1 biber
ornegi vardi. Gozlerinden yag gelerek aci yiyen insanlar bundan
nastl zevk aliyorsa, bizimki de 6yle bir sey. Asagilanmaktan, cani-
mizin yanmasindan tuhaf bir zevk aliriz. Ve zamanla bu bir ya-
sam bi¢imi haline gelir. Act olmadan yasamanimn bir anlanmu kal-
maz. Sast gelir hayat. Aslinda uzaktan bakinca ¢ok komik geliyor
insana ama bu igler boyle iste. Sizin de dediginiz gibi i¢ dinya-
mizdan tam bir trajedi yasanir. Hastayiz hepimiz.”

“Cok ciddi sorunlar olmayan biri, boyle bir muameleyi kabul
edemez. Bir de bunlar i¢in dominaya para ddeniyor.”

“Evet, ¢iinkii bu isi yapan kadin sayisi pek fazla degil. Su sira-
lar bu igin iyi para getirdigini duyan baz1 hayat kadmlar sahte do-
mina olarak sahneye ¢iktilar ama foyalan ¢abuk ¢ikiyor. Internet
sitesinde, herkes bu konuda birbirini uyariyor.”

“Nasil bir uyar1?”

“Ben su kadina gittim, sahte ¢ikt1, gitmeyin diye yaziyorlar.
Veya tam tersi olabiliyor. Gergek bir domina varsa, ondan ne ka-
dar memnun kaldiklarini da yaziyorlar. Size biraz 6nce anlattigim
hamim gergek bir domina, yani hakiki sadist.”

“Dominanin sahte oldugu nasil anlagiliyor? Eline kamgiy alan
herkes, isteyene bunu yapamaz mi?”

“Benim gibi hastalar, dominanin sahte olup olmadxglm he-
men anlar. Her eline kam¢i alan domina olamaz. Daha kamei-
y1 tutusundan anlariz onun ne mal oldugunu. Bu bir duygu, bir
paylagim isidir. Siz ne kadar kirmiziysaniz, o da o kadar siyah ol-
malidir. Birbirini tamamlayan bir iligki geklidir bizimki. Sizin
cektiginiz acty1, ayni anda o da duyar yiireginde ve bundan birlik-



MAZOSIZMIN RENGI SIYAH 2 157

te zevk alirsimz. Tipki cinsellikte birlikte orgazm olmak gibi bir
sey iste. Sizin caninizi en iyi nasil yakacagim bilir. Size nasil baka-
cagin, nasil hitap edecegini, nasil hakaret edecegini, nasil agagila-
yacagim bilir. Her kadindan domina olmaz.”

“Anliyorum. Her kadindan domina olmaz.”

“Sizin caniniz1 ne kadar ¢ok yakabiliyorsa, bundan o derecede
cinsel bir zevk duyar domina. Bunu size de hissettirir. Sizin cani-
niz acirken, size merhamet duyan veya bir gey hissetmeyen birin-
den domina olmaz.

“Size merhamet edilmesini istemiyorsunuz. Anladifim kada-
riyla bunu bir zayiflik olarak gériiyorsunuz, halbuki domina as-
la zayif olmamah.”

“Evet, olmamali ¢iinkii burada dominaya tapinma s6z konu-
su. Kendini ¢ok degersiz hisseden biri, kendinden iistiin, giiglii
bir varhiga teslim oluyor. Onun kontroliine giriyor. Domina ké-
leye kesinlikle hakim olabilmeli, ona hiikmedebilmeli.”

“Burada asil amag, sanirim kiginin kendi iradesini bir bagkasi-
na devretmesi. $iddet ise bu teslimiyetin derecesini gésteriyor.”

“Evet, dyle, yani kole yanlis yaparsa domina onu durdurabil-
meli, cezalandirabilmelidir.”

“Dugin gecesi Bilge de sana benzer geyler yapmisti. Ama sen
o gece pek hoglanmamigsin bu tavirdan.”

“Bu macera zaten dyle basladi. Ben o gece hissettim baz: gey-
leri ama Bilge iyi bir domina degilmis. Benim 6fkelendigimi go-
riince ilk isi kagip banyoya saklanmak oldu. O bana hakaret et-
meye, beni asagilamaya bagladifinda énce hicbir tepk1 vereme-
dim, sustum kaldim. Ama hakaretin dozu arttik¢a icimdeki of-
keyi hissettim. Bu, benim pek aligkin oldugum bir durum degil-
di. Cocuklugumda bile kimseyle kavga etmedim, kimseye vurma-
dim. Bununla §vilnmiiyorum, aksine nasil korkak, pisirik biri ol-
dugumu gésteriyor bunlar bana. Ama o gece 6fkem arttik¢a bir
gii¢, bir giiven geldi lizerime ve bir anda kontroliimii kaybettim.
Daha da énemlisi ereksiyon igte tam o anda oldu.”

“Yani hakarete ugrama ve agagilanmayla cinsellik arasindaki
baglant: boylece kuruldu.”
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Bagini salliyor.

“Peki, gelelim yine dominalara. Domina hep kadin m1 olur?”

“Hayir. Nadir olarak bunu erkekler de yapar. Onlara da mas-
ter denir. Kadin koleler erkek, erkekler de kadin dominayx tercih
ederler. Bazilar: ise hem kadina hem erkege kolelik ederler. Escin-
sel kole olanlar da var. Ama bu pek yaygin degil.”

“Dominaya hep erkekler mi gider?”

“Diinyada yaygin olan erkek mazogizmidir. $imdi sayilar o
kadar ¢ogald1 ki, Avrupa’da dernekler kuruldu. Kendilerine ait
kuliipleri var. Yani bunu yasam tarz: haline getiren insanlar, ar-
tik bir araya geliyorlar. Sadistler, mazosistler, internet aracili-
giyla buluyorlar birbirlerini. Hatta sik sik 6zel geceler diizenli-
yorlar

“Sen hig gittin mi boyle bir yere?”

“Evet, gittim. Herkes giremez o kultiplerden iceri. Beni inter-
netten tanidiklar: igin girebildim.”

“Anlatsana, neler oluyor o kuliiplerde?”

“Dekor olarak tam bir zindan segilmis. Her yer kapkaranlik.
Bazi boliimlerde, eski ve pash demir parmakliklar var. Sanirim
onlari ger¢ek zindanlardan sokiip getirmisler. Cogu kadin olan
dominalar, ellerinde kamgilariyla koseleri tutmuglar. Kocaman,
kalin zincirler sarkiyor tavandan. Dominalarin 6niinde, yerde ya-
tan mazogsistlerin feryatlari, fon miizigi oluyor. Kimilerine de or-
talikta, herkesin gozleri 6niinde tecaviiz ediliyor.”

“Dur, dur bir dakika, kim kime tecaviiz ediyor?”

Onu ne kadar merak ve heyecanla dinledigimin, duyduklar:-
ma ¢ok sastigamin farkinda. Bu durum hosuna gidiyor.

“Radinlar, bellerine taktiklar: yapay penislerle, erkeklere teca-
viiz ediyorlar. Adamlar zincire vurulmug. Hatta kiminin agzinda
bant vardi. Nefes bile almakta zorlaniyorlar. Tekme tokat, siiriik-
leyerek adamlar1 sahnenin ortasina getiriyor dominalar. Bir yan-
dan kamg¢iyr acimasizca vururken, bir yandan da herkesin gozleri
oniinde tecaviiz ediyorlar adamlara. Giinkii agir mazosistler, or-
talik yerde, herkesin gozleri o6nitinde a§agllanmaktan daha fazla
zevk alirlar. Bu durum acinin dozunu yitkseltir.” .
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“Bu bir jov mu?”

“Pek sayilmaz. Ciinkii bu sova katdabilmek, yani ortalikta te-
caviiz edilebilmek i¢in de para dder insanlar. Yani biitiin bun-
lar, oraya gelenlerin istegi ve rizasiyla yapilir. Once oturulur, ne
yapilacag kargilikh konugulur, anlagiltr, bunun igin gerekli pa-
ra 6dendikten sonra eyleme gegilir. Bazilari da bu gosteriyi sey-
retmekten hoslanir. Seyredenler de yogun bir haz duyarlar bun-
lardan. Mazogizmin cesidi ¢oktur. Insana ac1 veren, korkutan,
stres yaratan her seyi sever onlar. Ornegin bazilan kagirilmak is-
ter. Senaryo ona gore yazilir. Bu kisiler zor kullanilarak kagirilir
ve her tiirlii igkenceyi goriirler. Domina, kéleye izinsiz higbir sey
yapmaz. Yapilan her sey izne tabidir. Kagirilan kole, 6nceden ne
istemigse, onlar yapilir. Kamgiyla m1 déviilecek, hangi biiytiklik-
te kamg¢1 kullanilacak, kafese mi kapatilacak, agzi bantlanacak m,
tecaviiz mii edilecek, bunlarin hepsi 6nceden konusulur. Ancak
kole, isin yanisinda asla bunlardan vazgegemez. Bu, sonu olma-
yan bir fantezi diinyasi. Rehin alinanlar mi ararsiniz, karisinin te-
lefon numarasini dominaya verip tehdit ve santajla eziyet geken-
ler mi? Hepsi vardir bu diinyada.”

“Salih, ben bu diinyayr hi¢ tanimadigim i¢in soylediklerinin
bazilarim hi¢ anlamiyorum. Karisinin telefon numarasini veren
mazogsistin ne yapmak istedigini anlamadim ben.”

“Haklisimz. Ben bile baz: seylere hala sagiyorum. Mazo, kari-
sinin telefon numarasini dominaya verir. Santaj yapin der. Onlar
da 6nce adami kagirirlar, sonra da su kadar para vermezsen, ko-
cana tecaviiz edecegiz, iskence edecegiz filan derler. Gergekten de
kadin paray1 bulup gelene kadar, kadina telefonda séylenen her
sey yapilir adama. Bir heyecan yaratilmak istenir. Insanlarin ha-
yal diinyasi ¢ok genig. Iste bu hayaller ve fanteziler bu kuliiplerde
hayata gegirilmeye ¢aligilir.”

“Sen o kuliiplere gittiginde ne istedin?”

“Ben sadece seyirci olarak katildim. Oralan merak ediyor-
dum. Tahminimden daha fazlasini gérdiim orada. Urktiim. Ben
de onlar gibi olmaktan korktum. Bu yle bir diinya ki, bir kere
igine girdiniz mi, kolay ¢itkamiyorsunuz. Kimse ilk girdiginde, si-
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ze biraz 6nce anlattiklarimi yapamiyor. Benim gibi biraz irkii-
yorlar bagtan. Sonra bir-iki derken, agir agir bu batagm i¢ine gi-
riyor insan. Morfin gibi, eroin gibi bir sey. Once kiigiik dozlarla
alinan haz, giderek azaliyor. Daha biiyiik dozlara ihtiya¢ duyma-
ya bagliyorsunuz.” '

“Istanbul’da gittigin eve ne tiir insanlar geliyor?”

“Eve gelenler birbirleriyle kargilagmak istemez, o nedenle ran-
devuyla gideriz. Boylece kimse, kimseyi gormez. Ama internetten
anladigim kadariyla, bazen gruplar halinde geliyorlar. Hatta ora-
nin miidavimi bir doktorlar grubu var. Her ne kadar bizler gah-
sen birbirimizi tanimasak da internette bu konuda farkh isimler-
le sohbetler yapariz.” '

“Nasil sohbetler?”

“Genelde fantezilerimizi yazariz birbirimize. Kurdugumuz
hayallerde acinin dozu ¢ok daha fazladir. Gergek hayatta kim-
se bu aciya dayanamaz. Bir fantezide acinin dozu ne kadar faz-
laysa, en ¢ok ilgiyi o goriir. Hayalimizde eskiyip yipranana kadar
mastiirbasyon sirasinda kullaninz bu fantezileri. Sonra heyecan-
m kaybedince yeni ve daha heyecan verici acillarin pesine diiseriz
uyarilabilmek i¢in.”

“Senin fantezilerinde de acinin dozu fazla midir?”

“Evet, ne yazik ki ¢ok fazladir. Ama ben uygulamada acinin
fazlasindan korkuyorum simdilik. Birkag kere denedim ama da-
yanamiyorum.”

“Neydi denedigin?”

“Kamgilanmay1 denedim. Hem de en kiigiiklerini kullandilar
bende. Cok kotii bir sey. Onda bile insanin ¢ok cani1 yantyor. Bir
daha da senaryoya boyle seyler hi¢ koydurmadim. Ama bu gidis-
le bir giin ben de onlar gibi olacagim ¢tinki artik kiifiir, tekme,
tokat, hakaret filan yetmiyor bana. Istesem de istemesem de ya-
kinda acinin dozu artacak. Diinyada bu ise merakl gok insan var.
Bizim gibi kurallan ¢ok olan iilkelerde ise, bu isler hep yeraltin-
da faaliyet gosteriyor. Ama son zamanlarda, yavas yavas yeraltin-
dan ¢ikmaya baslad1. Hele internet iilkemizde yaygmn olarak kul-
laniimaya baglandiktan sonra isler iyice degisti. Artik bu ise me-
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rakli insanlar, isim vermeden rumuz kullanarak birbirleriyle ko-
nugsabiliyorlar.”

“Biraz once doktorlar grubu dedin, degil mi?”

“Evet, anladigim kadariyla bu isler, tist sosyokiiltiirel seviye-
den insanlar arasinda daha yaygin. Hemen hepsinin maddi du-
rumu ortamin epey iizerinde. Gelenler arasinda sanatgilar da var.
Kadinlar pek nadir geliyor.”

“Hele bizim tlkemizde kadin mazogistlerin boyle yerlere gidip
bir de ustelik para 6demesine gerek var mi?!”

Bu sefer gergekten giiliiyor.

“Haklisiniz, evde kocalan bu konuda eksiksiz hizmet veriyor
goguna. Bizim de istedigimiz boyle seyler zaten. Dayak, kufir,
asagilama filan. Ama erkek mazosistlere hizmet edecek kadin sa-
yist heniiz ¢ok az. Alt sosyokiiltiirel seviyenin icinden pek mazo-
sist ¢ikmaryor.”

“Psikanalitik olarak da, boyle olmasi beklenir. Varoslarda ye-
tisen insanlarin, genellikle 6fkeyi i¢lerinde tutmak yerine, diga-
n ¢ikarmaya egilimleri daha yiiksektir. Bu nedenle de oralarda
mazogizm yerine sadizm, dolayisiyla da sug isleme orani yiikselir.
Tabii bunun daha pek ¢ok nedeni var. Belki daha sonra bu konu-
lara yeniden déneriz. Once pazarlik ediliyor demek!”

“Herkesin esas amaci ruhsal ve bedensel ac1 cekmek, agaglan-
maktir. Kufiir, dayak, hakaret ve cezanin her tiirliisii vardir.”

Bunlan kitaplarda, masal okur gibi okumugstum ama gergegiy-
le bugiine kadar hig kargilagmamigtim. Ne garip bir meslek bu.

“Peki, sen ne istiyorsun dominadan?”

“Ben gidince 6nce birlikte birer kahve icer ve neler istedigi-
mi séylerim ona. Canimin fazla yanmasini istemem. Somut uy-
gulamalardan ¢ok, ruhsal eziyet severim. Bana emirler versin, ki-
fiirler etsin, agagilasin, isteklerimi yapmasin, ona yalvarip yakara-
yim, kole olayim, beni olabildigi kadar ¢ok siirtindiirsiin, tizstin,
reddetsin, kizsin, hakaret etsin. Boyle seyler igte.”

“Tipki diigiin gecesi Bilge’nin yaptig: gibi. Peki, sonra?”

“Sonra birlikte odaya gireriz ve oyun baglar. Oyunun asil ama-
c1 hitkmeden bir kadina boyun egmek, cezalandirilmak, onun is-

GURIN
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teklerini yerine getirmektir. Ben soyunurum. Onun sadece ayak-
lan ve bacaklar ¢iplak olur. Bana kizmaya baglar. Emirler ve-
rir, hakaret eder. Ayaklarini yikar, onlara masaj yapanm. Bir ge-
sit seks koleligi iste. Ayaklarmin altinda siiriindiirir beni. Senin
varliginin tek nedeni beni mutlu etmek gibi seyler soyler. Sen bir
kolesin, higsin, degersizsin, ben ne istersem onu yapacaksin der.
Tekmeler, tokat atar. Arada bir de en kii¢itk kamgiy1 kullanir. 1z
birakmaz. $imdilik boyle istiyorum. Eskiden acinin dozu daha
azdi, simdilerde daha fazlasimi istemeye bagladim.”

“O sana eziyet ettikge, sen zevkten dort kose oluyorsun.”

Bu tabiri ozellikle kullaniyorum. Cok zevk aliyorsun yerine,
zevkten dort kége oluyorsun diyerek olay1 biraz daha hafife aldi-
g1mi, yadirgamadigimi, sadece onu anlamaya ¢aligtigumi goster-
mek istiyorum. Ciinkii tam da bu noktada yani biitiin bu agagi-
lanmalardan ne kadar zevk aldigint anlatirken, yeniden utanma-
sindan ve duygularini saklamasindan endise ediyorum. Bu tabir
onun da hosuna gidiyor. Sanki ¢ok olagan bir sey anlatir gibi s6-
ze devam ediyor.

“Oyle oluyor. Hosuma gidiyor bunlar.”

“Hoguma gidiyor ne demek?”

“Olay yavag yavag cinsel bir sekle doniisiiyor. Eziyetin dozu
arttikca erekte olmaya bagliyorum. Sanki bu Salih gidiyor, bagka
bir Salih geliyor. Bambagka biri oluyorum.”

Ofke ve sugluluk duygusu bu ¢ocugun ruhsal diinyasinda
hep kol kola geziyor. Ofkesini dominanin evindekine benzer ka-
feslere kapatmis. Kolay kolay disan ¢ikmalarina izin vermiyor.
Hakaretin, eziyetin ve acinin dozu dayanabilecegi seviyenin iize-
rine ¢ikarsa, ancak o zaman kafesin kapag agiliyor, 6fke disari ¢i-
kiyor ve iste 0 zaman bagka bir Salih oluyor. Neyin pesinde oldu-
gunun heniiz farkinda degil.

“O fark: bana biraz daha anlatabilir misin?”

“Zor... Bagka biri iste.”

Zor ya, biliyorum zor oldugunu. Tahmin ettigim gibi heniiz
kendi gergeklerini géremiyor.

“Ne kadar siirer bu seanslar?”
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“Bir, bazen bir buguk saat. Bu siirede o ne isterse yaparim.
Onun da hedefi benim sertlesmemi saglayabilmektir. Isin kotii-
st hafif seanslarda artik etkilenmiyorum. Bundan korkuyorum.
Boyle giderse canim ¢ok yanacak.”

“Yani yeterince canin yanmazsa sertlesemiyorsun. Senin er-
kekliginle caninin yanmasi arasinda nasil bir baglanti var acaba?

“Bilmem. Onu ben de bilmiyorum ama bu gidis korkutuyor
beni. $imdi bazen benim bile hayretle izledigim 6teki mazolarin
bu hale nasil geldigini daha iyi anliyorum. Sanirim onlar da bu
ise benim gibi ufak ufak bagladilar. Gittik¢e acinin tiryakisi ol-
dular. Artik onlar i¢in tek bir hedef var; daha ¢ok aci gekebilmek.
Gelecege baktikea tiiylerim diken diken oluyor. Insanin 6lecegini
bilmesi gibi bir gey bu. Korkuyorum iste.”

“Evet, haklisin. Seni ¢ok iyi anliyorum. Merak etme, birlikte
mutlaka bir ¢o6ziim bulacagz. Bu seanslar sirasinda bogalma olu-
yor mu sende?

“Eger izin verirse olur. Bazen buna izin vermez. Ama bogalma
olup olmamas benim i¢in ¢ok onemli degil.”

“Peki nedir asil aradigin?”

“Bagka bir Salih olmak, yani tam bir erkek gibi sertlesebilmek.
Miithis bir haz veriyor bu bana.”

Bagka bir Salih, aslani kafesten ¢ikarabilirse oluyor. Demek
aradig saf bir cinsellik degil. O baska bir seyin pesinde. Kedi gi-
bi, kadinin ayaklar1 altinda siiriiniirken bir anda aslan kesiliyor.
Sanki bir bilmeceyi ¢6zermis gibi hissediyorum kendimi. Bu i isi
benim ¢ok iyi anlamam gerekiyor. Ben yeterince anlamazsam ona
yardimci olamam.

Salih karsimda bunlar anlatirken oturdugu koltukta yine iki
biiklim oldugunu goriiyorum. Fazla ciddi olduk galiba. Sikilds,
bunald1. Bunlan anlatirken kim sikilmaz ki? Simdi yine havayi
degistirecek bir seyler yapmaliyim.

“Yani bosa gitmiyor yedigin dayaklar. Cektigin eziyete degi-

or.”
7 Aciyla kangik hafif bir giilimseme yaylhyor yiiziine. Sesi gide-
rek boguk ve kirilgan oluyor.



164 GUNAHIN UG RENGI

“Keske eziyetsiz yakalayabilsem bu hazzi ama olmuyor igte.”

“Aci olmadan haz yok yani.”

“Yok.”

“Ya sonra?”

“Seansin sonunda bana giyin der ve seans biter.”

“Sen 0 zaman nasil hissedersin kendini?”

“Biraz yorgun, biraz hiiziinli olurum ama tuhaf bir rahathik
gelir tstiime. Hak ettigi cezay1 ¢ekmis insanlarin huzurudur bu.
Bir yandan da yaptigimin yanlis oldugunu bilir, yeniden suglarim
kendimi. Pigman olurum... Boyle karigik duygular iste.”

“Annesinden gizli yaramazhik yapan ¢ocuklara benziyorsun
sen. Uyugsturucu kullananlarda da boyledir. Onlar da yaptiklar-
nin yanhs oldugunu bilir ama yine de yaparken bundan biiyiik
bir haz alir, sonra da hiiziinlenirler... Istanbul’dan Ankara’ya do-
nii§ hiizinlii olmali.”

~ “Evet, hem rahatlamis hem de sug islemis ¢ocuklar gibi do-
nerim evime. Hem huzur hem huzursuzluk aym anda oturur igi-
me. Ama beni ertesi giin arasa, yine ayn1 heyecanla kogarim ona.
Biraz once anlattifim kogullarin diginda erekte olamiyorum ben.
Yagim otuzu gegti ve ben bir girdabin i¢inde donitp duruyorum.
Bu gidisle hi¢ kurtulamayacagim bu isten. Zamanla o kafeslere
ben de girecegim. Hayatim mahvolacak.

“Hem ailem hem de arkadaslarim yeniden evlenmem ko-
nusunda beni sikigtirip duruyorlar. Kimse bilmiyor igin ashnt.
Bilmelerinden ¢ok korkuyorum zaten. Herkes béyle sizin gibi
dinlemez beni. Kimbilir neler dugiiniir, neler soylerler hakkim-
da. Zaten daha gimdiden belki de escinsel oldugumu saniyor-
lardir. Kimse yanimda bir kizla gormiiyor beni. Kizlar var ama
hepsi arkadagim. Hele bagimdan gegen o berbat evlilikten son-
ra, biitiin kizlardan ¢ok korkuyorum. Toplum baskisi, ozellik-
le ailem olmasa belki de buraya hig gelmezdim. Ciinki bir yan-
dan da ¢ok seviyorum o yagadiklarimi. Uyusturucu ahskanhig gi-
bi bir gey iste.”

Yiiziine bir hiiziin ¢okiiyor. Yine telefonuyla oynamaya bas-
liyor. Su anda soze nasil devam etmesi gerektigini bilmiyor. Bu
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isten vazgecmek isteyip istemedigi bile belli degil. Bence en gok
bu nedenle kafasi karigik. Su anda hayatinda zevk aldigy, doyum
bulabildigi tek sey dominayla yagadiklan. Geri kalan higbir ge-
yin anlami kalmamis onun i¢in. Isimiz sandiamdan da zor ola-
cak. Bu ¢ocukla ilgili bilmem gereken daha ¢ok sey var benim. $u
anda en dnemli konu onu bir an énce bu kararsizliktan kurta-
rabilmek. Bunun igin tiinelin ucundaki 15131 ona gosterebilmeli-
yim. Kaybettigi umutlarmn bir an 6nce yeniden yakalamasini sa§-
lamaliyim.

“Kararsizsin gibi geldi bana.”

“Ozellikle erkekler igin biliyorsunuz cinsellik gok énemlidir.
Hayatin anlamudir bazen. Benim igin cinsellik sadece bu. Bagka
tiirli higbir ey hissedemiyorum. Sanki duygularim buzdolabi-
na konmus gibi donuyor. Ama dominant bir kadin varsa kar-
simda, beni gekip ¢evirebiliyorsa, her sey degisiyor. Ama ayak-
larinin dibinden kalkip yanina uzandigim anda her gey bitiyor.
Soniiyorum. Boyle birine erkek denebilir mi?”

Yesil gozleri nemleniyor. “Dominant bir kadin varsa kargim-
da” sbzii dikkatimi ¢ekiyor. Evet, su anda, karsisinda dominant
bir kadin var ve ilk giinden beri o da bunun farkinda. Acaba bu
durum onun psikolojisini nasil etkiliyor? Zayif, dominant olma-
yan bir kadin doktora giivenmezdi. Ama boyle, dominant kadin-
larin kargisinda onun yeri, kadinin ayaklarinin alti. Onu ilk tami-
digrm giinden beri hem yakin, hem de ¢ok saygili davraniyorum
ona. Yani dominant kadin asla ondan iistiin degil, bunu gérsin
istiyorura. Onun sorunlarinin ¢éziimiinde benim bu tavrim ¢ok
etkin olacak. Bu arada sorunun ne kadar derin oldugunu fark edi-
yorum. Tam bir empotans yani iktidarsizlik anlatiyor bana. Derin
bir i¢ gekmeyle kansik bir higkirtk yankidamyor odamda ve;

“Onun igin de hi¢bir kadinla beraber olamiyorum ben...”
diyor.

Sonra yine aglamakl bir sesle anlatmaya devam ediyor.

“Benim de bir karim, ailem, ¢ocuklarim olsun isterdim.”

“Insanlarin yuziine daha rahat bakabilmek, toplum igin-
de kendini suglu ¢ocuklar gibi hissetmemek, herkesi aldattigin,
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kandirdigin, kendini oldugundan ¢ok daha farkh géstermek gibi
duygulardan kurtulmak isterdin.”

“Evet... Kendimi hilekér, diizenbaz biri gibi hissediyorum.”

“Sanki kimsenin bilmedigi bir sakatligin var ve sen bunu on-
lardan hep sakhiyorsun.”

“Evet, anladiniz beni. Yillardir birilerine bu yagadiklarimi an-
latmayi ve paylagmay 6yle ¢ok istedim ki... Ama bu 6yle bir sey
ki, kimseye anlatamazsimz. Yiiziime sdylemeseler bile iglerinden
beni nasil kinayacaklarini 6yle iyi biliyorum ki... Ben kinamiyor
muyum, kizmiyor muyum kendime!”

“Sen de kiziyor musun?”

Simdi yesil gozleri 151l 151l. Sanki sinava gok iyi hazirlanmis bir .
ogrenci gibi biitiin bildiklerini bir ¢irpida anlatmak istiyor bana.
Hafifce giiliimseyerek dinliyorum onu.

“Hem nasil kiziyorum bir bilseniz. Bilerek, isteyerek ve gok
zevk alarak yapiyorum ben bunlari. Hani taammiiden adam 6l-
diirmek derler ya, tipki onun gibi. Her sey bittikten sonra bir
hiiziin ¢okiiyor iistiime. Utaniyorum, tiksiniyorum kendim-
den. Beni seven insanlarin yaninda suglu hissediyorum kendi-
mi. Cogu zaman yiizlerine bile bakamiyorum. Gozlerimden an-
layiverecekler ne halt ettigimi saniyorum. Ve iste hayat boyle
gegiyor.” :

“Oldukga hiiziinlii bir hikdye. Hayat da oyle degil mi zaten?
Trajikomik. Bir yandan insam giildiiriirken, bir yandan hiiziin-
lendiriyor. Oldukga yakigtkls, akh baginda bir insansin. Her ge-
yin de farkindasin. Begenmiyorsun, sevimiyorsun yaptiklarini.
Sen de herkes gibi olmak, utanmadan, sikilmadan, huzur i¢in-
de yasamak istiyorsun. Diger arkadaglann bir yandan arzu ettik-
leri cinselligi en iyi sekilde yasarken, bir yandan da toplum igin-
de rahat ve huzur iginde olabiliyorlar. En biiyiik fark iste burada.
Sen yasak, giinah, ¢arpik ve insanlarin kabul etmeyecegi bir yer-
de bulmugsun doyumu. $imdi bize diigen bu enerjiyi bir bagka ta-
rafa yonlendirebilmek. Once direksiyonu stki stki tutmay: dgren-
melisin. Korkuyorsun direksiyonu tutmaktan. Onun igin kontrol
edilmek, tabi olmak, yonetilmek istiyorsun. Senin yerine bagka-
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s1 alsin sorumlulugu istiyorsun. Aslinda araban ¢ok giizel. Bir de
onu iyi kullanmay bilebilsen, her sey gok giizel olacak.”

Bu sézlerim hoguna gidiyor. Koltugunda iki biikliim oturan
Salih yavasca dogruluyor. Gozlerinde bir umut pinitisi var gimdi.
Benim de istedigim tam olarak buydu.

“Buraya ilk geldigimde de séylemigtiniz. Sen sahipsizsin de-
mistiniz bana. Araba da soforstiz. Benden iyi bir sofor olabilir mi
sizce? “

“Olur olur. Yeter ki sen bunu gergekten iste. Su aslani da ka-
feslere kapatmaktan vazge¢. Birak arada bir hava alsin. Bagini bi-
le uzatamuyor gariban.”

“Aslan m1 dediniz? Hangi aslan?”

“Onu da sen bul. Bugiin bana daha 6nce dinlemedigim bir st-
rii sey anlattin. $imdi sira bende. Ben de sana bilmedigin bir siirtt
sey anlatacagim ama buna daha sira gelmedi. Bir dahaki seansta
yine sen anlatacaksin. Yani sorgun heniz bitmedil”

Ayaga kalkarken ikimizin de yiiziine muzip bir giiliimse-
me yayiliyor. Salih’in gozlerindeki piriit1 hala yerli yerinde du-
ruyor. Elimi sikarken artik ilk giinkii gibi yerlere kadar egilmi-
yor. Dostca, sevgiyle sikiyor elimi. Onu kapiya kadar ugurlar-
ken ben de sevgiyle bakiyorum ona. Elinde telefonu, yaylanarak
yiiriiyor koridorda. Artik ayakkabilar1 ayagmi sitkmiyor galiba.
Dogrudan Tuna’nin yanina gidiyor. Yeni bir randevu aliyor ken-
disine. Elimle uzaktan Tuna’ya isaret ediyorum, yakin bir tarihe
randevu vermesi icin.

Bu arada yemek yemedigimi hatirliyor, mutfagin yolunu tu-
tuyorum. Aman ne giizel, mutfakta yalniz olmayacagim. Sevgili
arkadaslarim Ayse, Emine, Cengiz ve Mehmet Akif de oradalar.
Demek onlar da hastalarin1 bekletmemek igin yemek yemeden
hastalarin1 gérmiigler. Bir yandan yemegimizi yerken bir yandan
da koyu bir sohbete daliyoruz.
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Ankara’ya diin gece kar yagdi. Gece sabaha kadar ince ince in-
di Ankara’nin tizerine. Evimin belki de en 6nemli ozelligi, ko-
caman balkonlan ve vadiye bakan inanilmaz giizel manzaras:.
Vadinin bitiminde Elmadag uzaniyor. Elmadag, tizerinde dik ya-
maglar barindirmayan, etrafina yumusacik, dalga dalga yayilan
bir dag. Sol tarafimizda ise Hiiseyin Gazi var ki, Elmadag’a inat,
sert ve dik ¢izgilerle uzaniyor gokyiiziine. Insanlar gibi, daglarin
da kendine has kisilik 6zellikleri olsayd, biri ne kadar uyumlu, al-
cak goniillityse, digeri de o kadar dikbagli, kendini begenmis di-
ye tarif ederdim onlar1.

Gece evimizin 15iklarim kapatip pencerenin éniindeki koltuk-
lara yerlestik Aydin’la. Ikimiz de kar yagarken seyretmeyi ¢ok se-
viyoruz. Ellerimizde sicak saleplerimiz, bir yandan murd muril ko-
nusuyor, bir yandan da evlerin ¢atilarim1 yavas yavas beyaza ¢e-
viren kar seyrediyoruz. Kar durmadik¢a ne o yatar ne de ben.
Boyle bir doga solenini bir daha ne zaman bulacagiz? Yiizlerce
ev var vadide. Her biri renkli oyuncaklar gibi goriiniiyor yliksek-
ten. Gecenin ilerleyen saatlerinde ¢atilar iyiden iyiye beyaza d6-
niip wiklar afir afir soniince, peri masallarindan kopup geliver-
mis bir tabloya doniiyor ortalik. Kar, sesleri 6yle bir emiyor ki,
koca vadide ¢it ¢tkmiyor. Agaglar, incecik dallariyla gecenin si-
yahinda birer iskelete benziyorlar. Uzaklarda kiigiik bir arabanin
kirmiz1 1g1iklar goriiniiyor. Bembeyaz yolda siyah ¢izgiler birakir-
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ken, bir o yana bir bu yana kayarak ilerlemeye ¢alistyor. Sabah er-
ken kalkmamiz gerekiyor ama ikimizin de bu manzarayi birakip
yatmaya niyeti yok.

Gecenin bir yanisinda, odasinda, bilgisayarinin bagindan hi¢
kalkmayan oglumuz Hasan geliyor yanimiza. Biraz da onunla
oturuyoruz. Sonunda kar duruyor ve hafiften sendeleyerek hepi-
miz yataklarimizin yolunu tutuyoruz.

Sabah uyandigimizda, Elmadag biitiin hagmetiyle duruyor
karsimizda. Giines dagin beyazlarinda 151k oyunlari yapiyor. Goz-
lerimiz kamagiyor bu beyazliktan. Giines alan yerler kizila ¢almus.
Golgelerde karanhklar var. Bulutlar 6bek 6bek pembeden beyaza
ugusuyor havada. Vadideki camilerin minarelerinin uglari gtines-
te giimiisten kali¢ gibi parliyorlar.

Isimiz var. Cok oyalandik. Kosarak gikiyoruz evden. Madalyon
Klinik, her zamanki gibi hareketli. Bir yandan telefonlar hig sus-
madan ¢alarken, Madalyon ekibi, bize basvuranlari memnun
edebilmek i¢in koridorlarda kosturup duruyorlar. Bag-Kur, SSK
ve Emekli Sandigi hastalarini kabul etmeye baglayali beri, hasta
sayimizda ciddi bir artig oldu. Bu sayinin artmasiyla birlikte, kad-
romuzun da siirekli biiyiimesi gerekiyor.

Odama girince, i¢imi tath bir heyecan kapliyor. Cok giizel ol-
du odam. Daha iizerimdeki ceketi ¢ikarmadan pencerelerimin
oniindeki ¢igeklerin bagina gidiyorum. Evet hepsi de ¢ok iyi go-
riintiyor. Koca Benjaminin de keyfi yerinde. Mona Liza’nin ya-
ninda asih duran varak gergeveli aynada kendime séyle bir goz
atiyorum. Saglarim dagilmig. Ustiimdekileri ¢ikardiktan son-
ra tekrar aynanin karsisina gecip kendime ¢ekidiizen veriyorum.
Madalyona gelirken genellikle etek ceket giyerim. Ceket giymeyi
hastalarima gosterdigim saygmnn bir ifadesi olarak goriirim ben.
Kargilarina siradan bir kiyafetle ¢ikmak istemem. Buna hep dik-
kat etmisimdir.

Masamdaki lambay: yakarken Tuna goriiniiyor kapida. O be-
ni genellikle kapida kargilar. Eger yoksa, bunun mutlaka 6nem-
li bir nedeni vardir. Elinde birtakim kagitlaria her zaman ki gibi
giilitmsiiyor bana.
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“Sizi bugiin kargilayamadim ¢iinkii 1l Saghk Miidirliigi'nden
Klinigimizi denetime geldiler. Onlarla ilgilenmem gerekti. Hasan
Bey’in yanina girdiler. Bashekim olarak sizin de imzaniz gereki-
yor. Calisma belgenizi de alacagim.”

Kégitlan veriyor. Her birini tek tek imzaliyorum. Sonra du-
varda asili olan ¢aligma belgemi yerinden ¢ikarip uzatiyorum ona.
Saglik Bakanlig1 isi siki tutuyor. Bu sirada 1l Saghk Midirligii’niin
elemanlar kapida goriiniiyor. Klinigi ¢ok begenmisler. Beni kut-
luyorlar. Hosuma gidiyor béyle soylemeleri. Kisa bir sohbetten
sonra gikiyorlar odamdan.

Hemen randevu defterimi a¢tyorum. 1lk seans Salih’in. Baka-
Iim bana bugiin neler anlatacak. Onunla iki kez goriistiik ama
onu hala pek iyi tanimiyorum. llk seansta evliligini anlatti bana,
sonra da dominalarla yaganan maceralari. Bunun disinda onun-
la ilgili pek fazla bilgim yok heniiz. Onun gibi bir gencin nasil
bu hale geldigini hala bilmiyorum. Evlilikte yagadig1 travma onu
buralara getirmeye yetmez. Bagka 6nemli seyler var onun geg-
miginde.

Bu hafta mazosizmle ilgili pek ¢ok sey okudum. Psikiyatri bu
konuyu daha ¢ok sado-mazosim olarak ve iligki bazinda incele-
mis. Cinsel sapiklik olarak mazosizme ¢ok az rastlaniyor. Halbuki
Salil’in anlattiklarina bakilirsa, ilkemizde ve diinyada bizim san-
digamizdan ¢ok daha fazla sayrda insan bu tiir sorunlarla yasi-
yor. Internet sayesinde birbirlerini nasil da gabucak bulmusglar.
Teknolojik geliymelerin insan hayat1 iizerindeki etkileri inanil-
maz. Insan ¢a@1 yasarken yeniliklerin hayatimizi nasil degistirdi-
gini pek fark edemiyor. Sanki yavas yavag diinyanin rengi degisi-
yor ve biz eski renkleri unutup yeniliklere adapte oluveriyoruz.

Kendi hayatimi diigtintiyorum da, yarim asn gegen yllar icin-
de oyle ¢ok sey degisti ki... Bundan sadece kirk bes-elli yil once
bizim eve ilk buzdolabs, teyp geldiginde, biitiin apartman komgu-
larimiz imrenerek bakmuglard1 bu liikkse. Bunlara litks demek bi-
le artik komik geliyor insana. Radyolarn yerini alan televizyon-
lar, sonra renklileri, 6zel kanallar, DVD ler, VCD’ler cep telefon-
lan: ve son olarak da bilgisayarlar...
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Her biri yavagca giriyor hayatimiza ve hemen hayatimizin bir
pargasi haline geliveriyor. Sanki yillardir bunlarla i¢ ice yasami-
1z gibi... Ama galiba yeniliklerin en etkileyici olani bilgisayar.
Diinyada yagayan biitiin insanlart bir anda birbirine baglayver-
di. Artik diinyamiz eskisi kadar biiytik, eskisi kadar uzak ve gi-
zemli degil. Siz sicacik odanizda otururken biitiin diinyay: ayag;-
niza getiriveriyor.

Bitiin bunlar hala ¢ok garip geliyor bana. Yirminci yiizyihin
ikinci yarisinda diinyaya gelenler, yani bizim neslin insanlar1 da-
ha 6nce gelip gidenlerle mukayese edildiginde hizla degisen bir
diinyada yagadilar. Diinya var oldugu giinden bu yana hig bu ka-
dar hizh degismemis, geligmemis. Bundan sonra gelecekler igin
durum ne olacak acaba? Yine bu kadar hizla degisecek mi her gey?
Ug-bes ylizyil sonra, §oyle bir gelip kapidan bakmak isterdim. Ne
de olsa ben merakl: bir insanim. ..

Agik duran kapimin bir-iki kere hafifce vurulmasiyla kendi-
me geliyorum. Yine alip bagimi gitmisim ¢ok eskilere. Salih ka-
pida duruyor. Hemen onu karsilamak iizere ayaga kalkiyorum.
Birbirimize giilerek, dostca el sikistyoruz. O her zamanki koltu-
_ guna otururken, ben de kendi yerime gegiyorum. Artik gozlerini
benden kagirmiyor. Dostga bakiyor bu gozler bana.

“Hos geldin Salih. Ne haber, nasilsin gérmeyeli?”

“Sag olun, iyiyim. Siz nasilsiniz? Cok iyi gériiniiyorsunuz bu-
glin.”

“Tegekkiir ederim. Sabahlar genelde daha formda olurum.
Ne de olsa aksama kadar biraz yoruluyor insan. Ben sabah kahve-
mi icmedim heniiz. Sen de iger misin?”

“Ben kahve degil ama varsa bir bardak ¢ay alabilirim.”

“Memnuniyetle,” diyerek telefonun tuguna basip bana kahve,
Salih’e ¢ay getirmelerini sdyliiyorum.

“Evet, hig vakit kaybetmeden yine sorguya baglayalim istersen!”

“Tabii, tabii, buyrun.”

“Bakiyorum artik sorgu sual filan korkutmuyor seni.”

“Cok giikiir kurtuldum ben. Anlatmaya korktugum her seyi
anlattim size, hem de biitiin ayrintilariyla. Bundan sonra size an-
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latacagim pek ilging bir sey de kalmadi zaten. Asil ben sizi dinle-
mek istiyorum artik.”

“Yani sorgulama siras1 bende diyorsun ama yaniltyorsun. Da-
ha senin sorgun bitmedi. Ben seni hali pek tanimiyorum. Biraz
da ge¢mig hayatindan bahsetsene bana.”

“Size bagimdan gegen evliligi anlattim. Benim ge¢migimde
bundan bagka, ilginizi cekecek gibi bir seyler yok.”

“Yine bagladin benim yerime diigiinmeye!”

“Ne tecaviize ugradim, ne cinsel taciz yagadim. Ailem giil gibi
bakts, biiyiitti beni.”

“Yani cezay hafifletici sebep yok diyorsun.”

Giilityor. Artik ikimiz gok eski iki dost gibiyiz. Burada bulun-
maktan, benim sorularima cevap vermekten memnun. Telefonu
oniindeki sehpanin iizerinde duruyor. Artik onunla oynamuyor.
Sesinin tonundaki o kirik, o sitemkar hava bile degisti. Gozlerinde
hiiziin yerine umut kivilcimlan dolagiyor. Benim onu ne kadar
onemsedigimin farkinda. Onemsenmek, saygt ve sevgi gérmek
herkes gibi Salih’in de hosuna gidiyor, iistelik kendisiyle ilgili an-
lattigs geylere ragmen... Bir de biitiin hafta onu daha iyi anlaya-
bilmek igin internette hep sado-mazosimi taradigimu bilse. ..

Bu sirada kapt hafif¢e vurulduktan sonra Serpil elinde tepsiy-
le igeri giriyor. Benim kahvemi, onun da ¢aynt veriyor. Yaninda
buz gibi sularimiz. Salih ¢ayr alirken hafifce dogrularak tesekkiir
ediyor. Biitiin bu ayrintilara her zaman dikkat etmigimdir. Insan-
lar1 sadece size anlattiklariyla taniyamazsiniz. Onlan en ¢ok bu
kiigtik ayrintilar ele verir.

Bir yandan gayn1 karigtirirken, bir yandan konusuyor.

“Cezay hafifletecek sebep yok benim ge¢migimde. Yani idam-
dan kurtaramayacaksiniz beni!”

“Biz hele bir baglayalim bakalim, neler bulacagiz ge¢misinde.”

“Ne anlatmami istiyorsunuz?”

“Biitiin bu yasadiklarinin nedenlerini arayacagiz gegmisinde.
Bunun i¢in mutlaka ¢ok trajik olaylar gerekmiyor. Nereden ve
nasil gelmigsin bugiinlere, bunu arayacagz birlikte. Hayatta her
seyin bir nedeni, bir agiklamasi vardir.”
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Caymndan bir yudum aldiktan sonra gozlerini uzaklara ceviri-
yor ve yine o kirik ses tonuyla baghiyor anlatmaya.

“Annem ii¢ oglan, bir kiz dogurmus, ama simdi bir tek ben
kaldim. Ailenin en kiigiik gocuguyum. Babam yillar énce kéyden
sehre gelmis ve siilalenin tek okuyan ¢ocugu olarak, ailesine bii-
yiik bir iin ve onur kazandirmis. Hayatla gbze goze goz, dise dis
miicadele etmis. Ve sonunda koca bir ingaat sirketinin sahibi ol-
mus. Sonra koyden kardeglerini ve yakin aile fertlerini de almig
yanina. Her birine is, oturacak ev, yiyecek as vermis. Anl1 sanl bir
sirkete adim1 vermig. Devletten biiyiik ihaleler almig. Sonra teyze-
sinin kiztyla evlenmis. Ailenin tek kizi olan ablam, maalesef zeka
ozurlitydi. Cok sonra dogurmug annem beni.”

Sessizce dinliyorum onu. Buraya kadar hi¢ duraksamadan an-
latiyor. Ama simdi eline yine telefonunu alip onu evirip ¢evirme-
ye bagliyor. Bundan sonra anlatacaklariyla ilgili bir seyler var ka-
fasinda. Sessizlik uzuyor. Bagim bana ¢evirdiginde, yesil gozlerine
kara bulutlanin indigini goriiyorum. Telefonu sehpanin tizerine
biraktiktan sonra, derin bir nefes alip arkasina yaslansyor ve yeni-
den anlatmaya bashyor.

“Annem bana hamileymis... O giin...”

Yine duruyor ve yine koyu bir sessizlik kapliyor oday:. .. Bagini
benim tam karsimda duran pencerelere dogru ceviriyor. Kahvem
6ntimde soguyor ama odaya 6yle agir bir hava ¢oktii ki, hareket
etmeye bile gekiniyorum. Bir siire sonra oldukg¢a boguk bir ses-
le devam ediyor.

“Babamla kiigiik agabeyim yeni baglayan ingaata gitmek {ize-
re sabah erkenden evden ¢ikmuglar. Biiyiik agabeyim o sirada
Istanbul’daymis. Her zamanki gibi annem onlan kapiya kadar
ugurlamis. Ogleye dogru eve haber gelmis. Hafriyat sirasinda bir
kaza olmus. Babam, kiigiik agabeyim ve iki is¢imiz o kazada ha-
yatlarim kaybetmigler.”

Bir gey yok dedigi ge¢mise bak, diyorum igimden. Hem ba-
bay1 hem agabeyi aym giin kaybediyorlar. Tanrim ne biiyiik bir
ac1. Yine 6niine bakiyor. Demek daha dogmadan babay kaybet-
mig. Babasiz ge¢mis bir gocukluk... Kii¢iik agabey de ayn: giin
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gitmis. Efkir basiyor, hemen uzamp bir sigara aliyorum paket-
ten. Sigarami yakarken g6z ucuyla ona bakiyorum. Dimdik otu-
ruyor koltukta. Gozleri yerde, hig kxpxrdamadan Sesine afur agir
bir uzaklik sindi.

“Biitiin siilale perisan olmus. Olayl gazeteler giinlerce yazms.
Bizim ev dolup dolup bosalmig. Evimiz koyu bir yasa girmis...”

Bedeni, elleri ve asil gozleriyle 6ylesine ylirekten konusuyor
ki... Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildikten sonra, kistk ve hii-
ziinlii sesiyle anlatmaya devam ediyor.

“Annem, babamin 6liimiinden bir buguk ay sonra diinya-
ya getirmis beni. Sanirim iiziintiiden olacak, beklenenden erken
dogmusum. Kilom da normalin altindaymis. Aslinda annem hig
istememiy beni, ¢iinkii benden 6nce zaten i¢ ¢ocugu varmus.
Kazara hamile kalmig. Giinah diye aldirmamuslar. Daha dogrusu
babam buna izin vermemis, yoksa annem beni aldirmaya karar-
liymus. I¢ine dogmus demek ki kadinin. Neyse, isteseler de iste-
meseler de sonunda ben diinyaya gelmigim ve annem beni hem
hig istememis hem de yagatabilmek igin elinden ne geliyorsa yap-
mig. Aylarca kuvozde kalmigim. Sabahlara kadar bagimda bekle-
mis. Uziintiiden siitii hemen kesildigi i¢in yurtdisindan 6zel ma-
malar gelmis. Annem bir yandan bana, bir yandan da zeka 6ziir-
lit Zekiye ablama bakmak i¢in ¢ok ugragmis. Gecesi giindiizii kal-
mami§ kadinin. O tarihlerde yorgunluktan ve iiziintiiden kirk
iig kiloya diigmiig. Doktorlar zafiyet gegiriyorsun, dinlenmen la-
zim demigsler ama o hi¢ kimseyi dinlememis ve bizim icin kos-
turmaya devam etmis. Bu arada igin bagina en biiyiik agabeyim
gecmis.”

Yine derin derin igini ¢ekiyor. Cok hiiziinlii bir hikdye. Ge¢-
migiyle ilgili bir seyler 6grenmek isterken dogrusu bu kadar tra-
jik bir hikaye beklemiyordum. Giinah ve yas bu ¢ocugun bedeni-
ni yillardir kemiriyor demek.

“Kader bununla da yetinmedi. Bu sefer de biiyiik agabeyimi
aldi elimizden. Ben beg yasindaydim, hayal meyal hatirliyorum.
Pisi pisine bir 8lim... Bir is i¢in Istanbul’a gitmis, yakin bir ar-
kadaginin evinde kaliyormus. Banyoya girmis. Sofben zehirlen-
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mesiyle hayatin1 kaybetmis. Cenazeyi eve getirdiler. Bir gece evde
yatt1 agabeyim. Annemin feryatlarini hi¢ unutmuyorum...”

Dudaginin kivriminda bir incinmiglik beliriyor ve bulutlan-
mug gozlerinden yagmur gibi yaslar inmeye bagliyor. Masada du-
ran kagit mendil kutusunu 6niine dogru uzatiyorum. Kutudan
bir mendil aliyor ve yiiziinii onunla kapatiyor. Bogazina diigiim-
lenen higkiriklarn siki siki tutmaya ¢ahisiyor.

Hi¢ konugmadan bekliyorum rahat rahat aglasin diye. Za-
manin eskitemedigi o yogun aciy1 duyuyor simdi iginde. Aslinda
bazi duygular soze dokiilemez. Iste gozlerinden akan, bana gos-
termemeye ¢alisti1 gozyaslarina gizlenmis simdi onun duygu-
lari. Ac1 my, 6fke mi, onlar oliirken yagtyor olmanin suglulugu
mu, istenmeyise duydugu isyan mi, babasiz bityiimenin ezikligi
mi, hangisi? Belki de hepsi...

Kimbilir belki de onlar i¢in ilk kez agliyor giinkii 0 dogmadan
kapiyr ¢almis acilar. Birden ona karg1 derin bir gefkat duygusu
uyaniyor igimde. Onu her tiirlii derdinden kurtarmak icin gtigli
bir arzu duyuyorum. Boyle bir hikiyeden etkilenmemek miim-
kiin mi? Kader dedikleri iste bu... Kaderi degistirebilmek icin,
burada Salih’in yapabilecegi hicbir sey yok.

“Daha 6nce onlar igin hi¢ agladin m Salih?”

Kafasin1 hi¢ kaldirmadan 6niine bakiyor. Sonra bir higkirik
sesi yankilaniyor odada. Yeni bir mendil altyor ve bu sefer ken-
dini tutmaktan vazgecip rahat rahat, omuzlari sarsilarak, sik stk
i¢ini gekerek agliyor Salih. Gozyaslarini tutma sirast bana geliyor.
Hay Allah, ben de aglamak istiyorum. Aslinda benim bu koltuk-
ta otururken bu tiir hikdyelerden boyle etkilenmemem gerekiyor.
Doktor dedigin biraz sogukkanli olur. Duygularini pek belli et-
mez ama ben bu igi bir tiirlii 6grenemedim. Bu saatten sonra da
ogrenemeyecegim kesin. Sigaramdan derin bir nefes gekip kutu-
dan bir mendil de ben aliyorum. Sonra beyazlar1 pembelesmis 1s-
lak gozlerini bana geviriyor.

“Onlar i¢in ilk kez agliyorum. Masal gibi dinledim bunlan yil-
lardir. Sanki bagkalarinin hikéyesiydi dinledigim. $imdi ne oldu
anlamadim. Cocuk gibi... Oziir dilerim. Sizi de {izdiim galiba.”
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“Bog ver,” diyorum. “Aglamak bazen giizeldir. Nasil beraber
giildiiysek, simdi de beraber agladik iste.”

“Geriye Zekiye ablam, annem ve ben kaldik. Bu hiiziin ve yas
hig bitmedi bizim evde. Yillar ok zor gegti. Annem zaten az ko-
nugan, sert mizagly, otoriter bir kadindur.”

“Otoriter bir kadin, yani dominant,” diyorum.

Bir 151k parlayp soniiyor gozlerinde. Anlamh bir giiliimse-
meyle bir an digar1 bakip sonra yine anlatmaya devam ediyor.

“Cocuklugum iste boyle yash, acilar yaganan kasvetli bir evde
gecti. Yillarca kimse giilmedi bizim evde. Hala ¢ok az giileriz biz. ”

“Giilmeyi unutturmus size hayat.” '

“Ben giilmeyi hi¢ 6grenmedim ki!... Belki biraz adam olduk-
tan sonra 6grenebilirdim, ama 6yle bir illete tutuldum ki, i¢im
kan agliyor. Gillmeyi yakigtiramiyorum kendime. Sanki buna
hakkim yok gibi geliyor. Yaptiklanimi biitiin diinyadan saklaya-
bilirim ama kendimden nasil saklayacagim? Hem her tiirlii sapik-
higt yap hem de giil. O zaman bu sapikhigimi onaylamig olurum.
Bu benim sapik oldugum gergegini degistirmese bile, hi¢ olmazsa
simdilik génliim buna kars: ¢ikiyor. Kimbilir, belki bir siire sonra
o da susacak ve ben tam bir psikopat olarak yasayacagim.”

Gegmigsi silmek istiyor. Bu, o silmek istedikge direnen, umut-
larin1 yerle bir eden bir gegmiy... Hem etini hem de ruhunu, ce-
zalandirarak igindeki zehri akitmak, ondan kurtulmak istemis
yillarca. Cocukluk masumiyeti ile giinah duygularinin agik bir sa-
vast bu. Sonunda arzunun arsiz kollarina birakmig kendini.

“Ama bunu istemiyorsun. Ve bunun i¢in buradasin. Yani is-
temedigin bir seylerden kurtulmak lizere harekete gectin. Bu ¢cok
onemli. Sen boyle sdyledikce, benim tedaviden elde edebilecegi-
miz sonuglar konusunda timitlerim artiyor. Gergek bir psikopat,
bundan kurtulmay gergek manada asla istemez. Sen goniilden is-
tiyorsun bundan kurtulmay.”

“Aslinda umutlanmaktan korkuyorum. Hayal kirikliklarin-
dan yoruldum.”

“Demek bagtaki kararsizhfin bu yuzdendi. Sapikhik dedigin
bu durumdan kurtulmay: isteyip istemedigini bile bilmedigini
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soyliiyordun. $imdi anliyorum ki, bunu ¢ok istiyor ama bir yan-
dan da kurtulmay: becerememekten korkuyorsun. Cesaret ne-
dir, biliyor musun Salih? Cesaret bence korkudan korkmamak-
tir. Korkularimiza yenilip hedefimizden vazgegmemektir. Yillar
once, dgrencilik yillarimda televizyonda spikerlik yapiyordum. O
zamanlar bant kayd: pek yoktu. Biitiin programlar canli olarak
yaymnlanir ve ben de o programlarda sunuculuk yapardim...”

Merak ve heyecanla dinliyor beni. Ona kendi hayatim ve geg-
misimle ilgili bir eyler anlatiyor olmam, hoguna gitti. $imdi daha
da esit olduk. Dominant bir kadinin esiti, muhatab oldu.

“Beni tantyanlar, arkadaslarim, hep benim ne kadar cesur ol-
dugumu, milyonlarin kargisina ¢ikarken hi¢ korkmadan, heye-
canlanmadan bunlan yaptigim digiiniir, hatta bir kismi, kendi-
lerinin boyle bir geyi asla yapamayacaklarini sdylerlerdi. Halbuki
yamldiklan bir konu vardi. O programlart sunarken ben hi¢ de
onlarin zannetigi gibi rahat degildim. Aksine her seferinde ¢ok
korkuyor ve heyecanlaniyordum ama korkuma yenilmedim. Sen
de oyle yaptin. Korkularina yenilseydin, buraya gelemezdin za-
ten.”

Salih sirtin1 hafifge diklestirerek koltuga yaslantyor. Bu oturus
bigimi bile, sozlerimden etkilendigini hissettiriyor bana. $u anda
yine iki arkadas gibi sohbet ediyoruz onunla.

“Ne is yapryorsun Salih?”

“Ug arkaday kiigiik bir girket kurduk. Dekorasyon isleri yapi-
yoruz.”

“Nasil gidiyor igler?”

“Fena degil, ilk yillar biraz zorlandik ama simdi i§ artik otur-
du.”

“Isini seviyor musun?”

“Ozerime diigeni yapiyorum. lsime zamaninda gider gelirim.
Sorumluluklarim konusunda titiz davraninm.”

“Ortaklarinla iligkileriniz nasil?”

“lyi. Zaten hepsi de eski arkadasim. Birbirimize giiveniyoruz.”

“Egitimin nedir?”
“Iki yillik bir yiiksek okulu bitirdim. O da parah.”

GUR 12
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“Bunu kii¢imsiiyor musun, bana mi dyle geldi?”

“Zar zor iki yillik bir yer okuyabildim. Ozel bir iniversitede.”

“Kendini hayatta bagarisiz buluyorsun.”

“Oyleyim ¢tinki. Su anda para kazaniyorum ama ailemin bek-
lentileri sanirim bu degildi. Yillar 6nce kéyden sehre gelip onca
imkansizliklara ragmen iiniversite okuyup mithendis olmug bir
babanin yani Yiiksek’in ogluyum ben.”

“Yiiksek babanin adi mi?”

“Hayrr, lakabi. Boyu ¢ok uzun oldugu igin Yiiksek derlermis
babama. Adindan ¢ok lakabiyla taninir babam.”

“Babanla mukayese ediyorsun kendini.”

“Kiminle edecegim? Yillarca bizim evde bundan bagka bir gey
konugulmad ki...”

“Ustelik senin elinde her imkén varken, sen hicbir sey yapa-
madin.”

“Yapamadim. Agabeylerim ¢ok basarili olacaklarmis ama on-
lara da hayat izin vermemis. Zaten bu Tanr’nin igini anlamiyo-
rum. lyiler, bagarih ve ¢aliskanlar hemen gidiyor. Ikisi de calis-
kan, aslan gibi delikanliymis. Hi¢ olmazsa biiyiik agabeyim 6l-
meseymis...”

Yine basin: oniine egiyor. Yiiziine hafif bir pembelik yayili-
yor.

“Onlar 6lmiig, sen kalmigsin. Yagamaktan utantyor gibisin.”

“Haks1z miyim?”

“Yakinlarini kaybeden insanlarda olur béyle sugluluk duygu-
lart, ama zamanla geger. Onlar 6ldiigiinde sen daha ¢ok kiigiik-
miigsiin. Aradan yillar ge¢mis ama senin sugluluk duygularin itk
giinkii tazeligiyle duruyor. Kendine haksizhik etme.”

“Bu saatten sonra benden ne koy olur, ne kasaba.”

“Koy ya da kasaba olup ne yapacaksin. Oluyorsan goyle biiyiik
bir metropol ol da gérelim!”

Giiliwyor.

“Benim gibi birine sdylityorsunuz bunlari. Zaten ben ¢ok ¢a-
ligsam bile, daha fazlasina kader izin vermez.”

“Bunu da nereden ¢tkardin?”
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“QOyle iste...”

Yaramazhik yapmis ¢ocuklar gibi boynunu bitkmis oturuyor
karsimda.

“Kendini giinahkar olarak gorityorsun demek.’

“Bizim ailede herkes inan¢hidir. Annem namaz kilar, oru-
cunu tutar, bagim1 baglar. Bana gelince, ne oldugum belli degil.
Elimden geldigi kadar bu konulardan uzak durmaya ¢aligiyorum.
Evimizin ¢evresinde bir siirii camii var. Ezan okundugu zaman
icime bir sikint gelir. Elimden gelse hepsini yasaklayacagim. Ne
ezan, ne Kur’an, ne de din ve Tanrt’yla ilgili bir ey duymak isti-
yorum. Cocuklugumda bizim evde siirekli mevlit okunurdu. Ve
hep aglardi bizimkiler, Annem namazdan sonra dua ederken yine
aglardi. Ramazan aylarim da hi¢ sevmenm. Iftar sofralarinda agla-
yarak yedigimiz yemekleri hi¢ unutmuyorum.”

“Yani din ve Tanri, sende hep aciy1 ve korkuyu ¢agnstinyor.”

“Evet, evet. Bu yiizden bu konulart konugmak bile beni hu-
zursuz ediyor. Kendimi tam bir giinahkar gibi hissetmektense,
bu konular tamamen reddedip tam bir ateist gibi yagiyorum.
Annem, ben kii¢iikken, ‘Sen de ellerini a¢ ve amin de,” derdi. O
zaman ne oldugunu bilmeden, ben de tipki annem gibi aglayarak
ellerimi agar ve amin derdim. Korkardim. Kéti bir geyler oldugu-
nu hisseder ama nedenini bilmezdim.”

“Hala bilmiyorsun. Insan en ¢ok bilmediginden korkar. Belki
bilsen, bu kadar korkmazsmn.”

“Bunda bilinmeyecek ne var? Geberip gidecegiz cehennemin
dibine.”

“Ben bilmiyorsun sanmigtim ama goériiyorum ki, sen gok §ey
biliyorsun. Hatta sliince cehenneme gideceginden bile eminsin.”

“Bunlart konugmasak!”

S6ziin tam burasinda, tuhaf bir tesadiifle uzaldardakl bir ca-
miden okunan ezan sesi odaya kadar dalga dalga yayiliyor. Oglen
ezani okunuyor. Ikimiz birden ezan bitene kadar susuyoruz. O,
sanki sugiistii yakalanmus biri gibi 6niine bakarak, koltugunda bii-
ziiltiyor. Bu sesi dinlerken, ikimiz gok farkh seyler hissediyoruz.
Ama ortak bir noktasi var duygularimizin, o da hiiziin. Yagamin
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gegici, bizim ise diinyaya bir siireligine konuk edilmis yolcular ol-
dugumuzu hatirlatir bana ezan sesi. Ve yasama dért elle sanlinnm.
Bu siireyi olabildigince génliimce yagamak, hayat: koklamak, his-
setmek, daha gok ¢aligmak, daha ¢ok sevmek isterim. O ise, avci-
dan kagan bir av gibi, bir giin nasil olsa yakalanacagim bilerek ka-
gryor. Kagtik¢a korkulari daha ¢ok biiyiiyor, korkulan biiyiidiik¢e
daha ¢ok kagryor. Ezan bitince s6ze yine ben bagliyorum.

“Baz1 geyler vardir ki, ok istesek de onlardan kagamayiz. Bak,
igte yakalandin. Korktugun seyler disarida degil, senin yiireginde.
Kendinden kagamazsin. Gel bu korkulara birlikte bakalim.”

“Siz Tanrr’ya inantyor musunuz? Bilimle ugrasan insanlar ge-
nellikle Tanrr’ya inanmazlar.”

“Tanrr’yla hicbirimizin tanmigikhigh yeni degildir Salih. Daha
dogdugumuz gin tamisirniz onunla. Bizim ilk Tanrrlarimiz bi-
ze bakan, bizi biiytiten, yedirip igiren, dogruyu, yanlist gosteren
anne babalarimizdir. Zamanla bu kigiik tannlarin adedi gogalir.
Ablalar, agabeyler, dayilar, halalar, 6gretmenler, amirler, miidiir-
ler, bagkanlar ve son olarak toplum. Bizler, igte bu kii¢iik tanrilar-
dan Ogreniriz sevmeyi, saymay1, hosgoriiyii ya da isyan:. Iste bu
yiizden kiminin Tanrisi sert, kati ve hoggoriisiiz, en agir cezalan
vermeye hazir, ¢atik kash olurken, kiminin Tanris1 her zaman gii-
ler yiizlii ve hoggoriiliidiir. Affetmeye her zaman hazirdir. Tannist
catik kash olanlar, ondan korkmay bilir sadece. Cezalar ne kadar
caydirici olabiliyorsa, o kadar durdurabilir Tanr1 onlari. Ancak,
giler yiizlti Tanrinin gocuklarini durdurmak iin gogu zaman ce-
zaya gerek yoktur. Iki taraf da birbirini sevdigi ve hos gordiigi
icin, aralarinda pek sorun gikmaz. O nedenle daha kolay, kork-
madan sorgulayabilirler hayati ve kendilerini...”

Cocuk gibi gozlerini agarak dinliyor beni. Nasil da korkuyor!

“Binlerce yl tannsiz yasad insan. Kitabi ve peygamberi olan
tek tanrih, yani semavi dinlerin ortaya ¢ikisi, samildig kadar es-
ki degildir. Kendi yaptis putlara tapt 6nce. Ciinkii inanmak, in-
san i¢in vazgegilmez bir ihtiyacti. Diigtindii, tagindi, merak etti,
aragtirdi, dolayisiyla gelisti. Kegfettigi her sey, insanin bu muhte-
sem diizene olan hayranligani artirdi. Sonunda, bu islerin putlar-



MAZOSIZMIN RENGI SIYAH 3 181

la filan olmayacagini fark etti ve Tanr1’ya boylece ulagti. Yani ¢ok
uzun ve ince bir yoldan gegti insanlik. Heniiz higbir seyin sonu-
na gelmedik. Hal4 o uzun, ince yolda yiiriimeye devam ediyoruz.
Kesfedecegimiz daha pek ¢ok sey var...”

Dikkatle dinliyor beni. Daha 6nce belki de bu konulan hig
kimseyle konugmadi, korkularini paylagmadi.

“Geligmis insan diinyaya daha dikkatli bakan, nereden geldi-
gini, nereye gittigini, ne igin yasadigim1 kendine soran, yagammmi
olabildigince anlamh kilmaya gayret eden ve kendinden sonra ge-
lecek kugaklara kiigiik de olsa bir katkida bulunmaya ¢alisan in-
sandir. Ama simdilerde, insanlar neredeyse soru sormay: unut-
tu. Ya kendini dinle kapatti diinyaya veya inkir edip isyan etti.
Boylece kurtuldugunu sandi her geyden.”

“Ben Tanrr’'ya inanmaya kalkigirsam, kendimi siirekli glinah-
kar hissetmem gerekir.”

Koyu, sonsuz bir yasin yasandigt, Tanrr’'nin bu yasla biitiinles-
tigi bir evde bityiimiis Salih. Neden kagtigin1 bilmeden kagiyor ve
kagtik¢a artiyor korkulari.

“Inanmayinca, farkli mi1 hissediyorsun?”

“Galiba bu duygu hep var bende. Ugursuzun biriyim. Ben de
nasil olsa battik deyip ger¢eklerden olabildigince kagarak, biitiin
bunlan hi¢ diisiinmeden yasamaya, zamanimi doldurmaya ¢ali-
styorum.”

“Onun i¢in sana bunlar hatirlatan ezan sesinden irkiliyor-
sun.”

Ona giilimsiiyorum. Soran gézlerle bakiyor bana. Halbuki
o, benim de ondan nefret etmemi, tiksinmemi, onu kinamami
bekliyor. I¢ime ince bir siz1 yayihiyor. Hayatin ona géstermedigi
merhamet bu... Diinyaya geldigi giinden beri sadece aciy, 6fke-
yi, korkuyu, reddedilmeyi, istenmemeyi dgretmis bu ¢ocuga ha-
yat. Kendini, iste bu 6grendikleriyle yargiliyor. Sug islemeden ¢ok
dnce suglanmig zaten.

“Ben tasavvufu severim. Ozellikle Mevlana’nin kitaplarin: sa-
na da tavsiye ederim. Dinler iistii, hiimanist bir yaklasim sergili-
yor 0.”
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“Onunla ilgili bildigim tek sey, ‘Kim olursan ol, yine gel’ de-
yisi.”

“Bu bile yetmez mi?”

“Evet, beni bile dergaha kabul ediyor.”

“Kendine haksizlik etme. Hadi Salih biraz daha anlatsana ¢o-
cuklugunu.”

Insan katiiyse eger, olsa olsa yaptig katiiliiklerin sayisini art-
tirabilir. Once kendini “koti” olarak damgalamasina mani olma-
liyim. Sevecen gozlerle bakiyorum ona. Usul usul yeniden anlat-
maya basliyor.

“Giizel bir gocukmugum. Babamin adin1 vermisler bana. Hep
gocuklugumda ne kadar yaramaz oldugumu anlatirlar. Anneme
¢ok diisktintimdiir. Cok farkli bir kadindir benim annem. Onca
acimn iginde goziinlin bebegi gibi bakt1 bana. Gergi ben de ona
bugiine kadar en kiigiik bir saygisizlik etmedim. Hergiin ellerini
dperim. O benim bagimn tacidir.”

“Hig kizdigin olmaz m1 annene?”

“Aman, estagfurullah! Kizmak ne demek, yan gozle bile bak-
madim ben anneme. Boyle bir anneye kizilabilir mi? O benim
hem annem hem babam oldu. Beni iyi yetistirebilmek icin elin-
den geleni yapti. Hep korudu, kolladi beni”

- Ama hi¢ sevmedi, benimsemedi diyorum icimden. Bunu
neden sdylemiyorsun. O kadar cesaretin olsa, zaten bu halle-
re diigmezdin. Cesaret! Acaba biitiin bunlan sen degil de ben
yasasaydim, sana hesabim sordugum cesareti ben gosterebilir
miydim?

Iste yine annesinin ona nasil acidis, onu biitiin kétiiliikklerden
nasil korudugu, baktif, biiyiittiigi giinleri anlatiyor. Ruhunun
derinliklerinde ¢ok giiglii bir agagilanma isteginin filizlenmeye
bagladigh giinleri... Acima duygusunun o pis, sinsi kokusunu gok
erken tatmis.

“Annem ve teyzemler o kadar ¢ok giydirirlerdi ki beni, en kii-
¢iik bir soguk alginhginda atesim kirka ¢ikardi. Cocuklugumda
bir eczane dolusu ilag igmisimdir herhalde. Camin 6niine oturur,
sokakta oynayan gocuklar seyreder, imrenerek bakardim onlara.
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Erkek ¢ocuklar en ¢ok misket oynarlardi. Benim de vardi misket-
lerim ama onlarla oynayacak arkadagim yoktu. Sokaga birakmaz-
lard: beni. Balkonun demirleri bile hapishane demiri gibi tavana
kadar uzaniyordu. Diistiveririm diye 6dleri kopardi. Zaten kurk
yilda bir sokaga ¢iksam, hemen hastalanirdim. Boyle hasta bir ¢o-
cugu sokaga nasil biraksinlar? Onlardan ¢ok kendime kizardum,
hep hasta oldugum igin...”

Tabii kendine kizacaksin. Tek sahibin olan anneye kizmak gi-
bi bir likksiin var m1 senin? O senin dogman zaten istemernis.
Vazgegilmez ¢ocuklarin hakkidir anneye kizmak. Yani normal
¢ocuklarin. Normal ¢ocuklar, anneleri tarafindan ¢ok sevildigi-
ni, vazgegilemez oldugunu bilen, hisseden ¢ocuklardir. Onlar i¢in
bu, diinyanin en normal, en dogal seyidir. O yine devam ediyor.

“Okula bile annem gotiiriip getirir, servise bindirmezdi beni.
Titiz bir kadindir. Babamla kiigiik agabeyimin 6ldugt giin, an-
nem evde bahar temizligi yaptiriyormug. Halilar bile ytkanmis o
giin. Tam bu sirada gelmis ac1 haber. Annem &yle ¢ok déviin-
miis ki, aylarca bacaklarindaki morluklar kaybolmamis. Bir yan-
dan 6liim acis, bir yandan da bagsaghg: dilemek i¢in eve gelen
insanlar... Ve karn1 burnunda hamile bir kadin. O giinden son-
ra her sey degismis bizim evde. Kocast ile oglunu ayn1 anda kay-
beden annem, bir daha hig giilmemis. Ben kiigiikken arada bir fe-
nalagirdi annem. Odanin ortasina bagdas kurup oturur, bir saat
bagirir ve déviiniirdii. O zaman yanina yaklasmaya korkardim.
Ben bunun ne oldugunu, annemin ne yapmaya ¢aligtigin1 bir tiir-
lii anlayamaz, sadece korkar ve ben de baglardim aglamaya ve ba-
girmaya. Bityitk agabeyim de 6liince, son kez doviindi. Bir daha
aglayamadi... Dondu kaldi kadincagiz.”

Ne biiyiik acilar yaganmg ailede. Ve kayiplarin hepsi olagan-
dist. Hastalik yok. Oliim her seferinde siirpriz yapmus aileye. Yani
kapiyr ¢almadan girmis iceri. Ve bu arada hig istenmeden diinya-
ya gelmiy, siirekli aglayan, ilgi, sevgi ve sefkat bekleyen kiiciiciik
bir ¢ocuk var ortalikta.

Salih ¢ocuklugun en masum, en zayif, korunmaya muhtag
donemlerini iste boyle bir ortamda gegirmis. Yillarca herkes gibi
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olabilmenin miicadelesini vermis hayatla. Ugurumlarin kiyisinda
dolagmus korkarak. Ve sanki bir giin nasil olsa asag1 diisecegini bi-
liyormusg gibi, birakivermis kendini usulca.

“Zor giinlermis.”

“Cocuklugum deyince, tilylerim diken diken olur. Usiiriim.
Acadan bagka bir gey yoktu ki... Annem ve teyzelerim mutfaktaki
yemek masasinin etrafinda toplanir, bir yandan konusur, bir yan-
dan aglarlardi. Beni hig istemezlerdi yanlarina. Ben ayaklarinin
altinda dolagir dururdum. Onlar1 huzursuz etmek i¢in, elimden
ne gelirse yapardim. Salona oyuncaklar yigar, orada kendi bagi-
ma oynamamu isterlerdi. Hicbir ¢ocuga benim kadar ¢ok oyun-
cak ahinmamigtir herhalde, ama ben yine de ¢ok sikiirdim. O za-
manlar ne yapar eder, aglayacak bir gey bulur, bagira bagira aglar-
dim. ‘Olmaz olasica,’ derdi hep annem.”

Nasil da gocuk gibi dudaklarimi biikerek séyliiyor bu son
ciimleyi. Hayattaki tek sahibi olan annesi tarafindan istenmedi-
gini bilmek, hele bir ¢ocuk i¢in diinyadaki acilarin en biiyiigii-
diir. Mazogsistler ne kadar kafa patlatsalar da fantezilerinde bun-
dan daha buyiik bir aciya ulagamazlar!

Galiba ona suglu gibi bakmalar, yasadiklarinin en koétiisii, en
acitani. Bunlarin hesabini 6demek yine Salih’e diigmiis. Yerlerde
kivranarak, doviilerek, soviilerek, agagilanarak 6deyecek sevilme-
yi becerememenin, sevilmeye layik olamamanin cezasini. Af dile-
yerek, yalvarip yakararak rahatlamann yolunu arayacak.

“Hig arkadagin yok muydu?”

“Yoktu. Herkesten mikrop kapacagim diisiiniir, kendileri bi-
le bana dogru diiriist yaklagmazlar, 6piip koklamazlardi. Onlar
benden uzak durdukga, ben de zamk gibi yapigirdim onlara.”

Opiip koklanmadan nasil gocuk olunur? Batsin bu mikroplar!

Sanirim anne iki oglunu birden kaybedince Salih’e de bir sey
olur diye ok korktu ve o nedenle biiyitiirken iizerine gok diis-
tit. Bir yandan kizd1 ona, bir yandan da goziiniin bebegi gibi ko-
rudu.

“Koca delikanh olana kadar annemin koynunda yattim. Yalniz
yatmaya korkardim. Geceleri yatagimi islatirdim ve annem buna
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cok kizard. Cisini yaparsan, giikiinii keserim, seni bir daha koy-
numa almam diye korkuturdu beni. Ben gece uyanip da, altimi
1slak bulunca ¢ok korkardim ama korksam da yine aym sey olur-
du. Annem her gece bagira gagira, ite kaka beni banyoya gotiriir,
belden agagimi yikardi. Cocukluk igte. O zaman kosarak Zekiye
ablamin yanina giderdim. O bile istemezdi beni. Sidikli derdi.”

“Sidikli derdi demek...”

Aklima o kadinin idranni igen, idrarla yikanan mazolar geli-
yor. -

“Bu anlattiklarin, senin bugiin iginde bulundugun dummla
ilgili pek ¢ok ipucu verdi bana. Sen fark edebildin mi?”

Yine gozlerini heyecanla agiyor.

“Hayir. Zaten hepsi benim yillardir bildigim seyler bunlar.
Merak ettim, ne gibi ipuglan buldunuz?”

“Bilmek, bazen anlamaya yetmez. Bu s6zii pek ¢ok hastamdan
duydum. Cogu buraya gelirken, her seyi biliyor zaten. Bizler en
akilh, en zeki olanimiz bile, kendimiz ve yakinlarimizla ilgili ko-
nularda tarafsiz olamayiz. Cok basit gergekleri bile gremeyiz ba-
zen. Psikiyatri bilimi, iste burada devreye giriyor. Tarafsiz ve bi-
limsel bir gozle dinliyor anlatilanlar1. Sana gelince, babasiz, erkek-
siz bir evde biiyiimiigsiin. Ustelik ¢ok kii¢iik yaslarda kaybetmis-
sin hepsini. Hepimiz cocukken bize drnek olabilecek birilerine ih-
tiya¢ duyariz. O zaman higbirimizin ¢ok 6zel, belirgin kisilik 6zel-
liklerimiz yoktur. Bunlar, 6niimiizdeki 6rneklere bakarak zaman-
la olugur. Sizin eve sanirim erkek sinek bile girmedi yillarca.”

“Evet, girmedi.”

“likokul dgretmenin erkek miydi?”

“Hayr, o da kadind1.”

“Boyle bir gocuk erkek kimligini nasil kazanacak? Dominant
bir anne ve teyzelerle gegen bir dmiir. Ne onlardan biri olabilmis-
sin ne de karsi cins. Seni aralarina almamuglar.”

“Bu kadar acih bir ortamda mizmiz bir gocuga bakmak ne de-
mek, bunu biliyor musunuz siz?”

“Bu kadar acili bir ortamda ¢ocuk olmak ne demek, sen bu-
nu biliyorsun ama.”
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Bagim iyice 6ne dogru egip birkag kez hafife salliyor. Yaziiniin
biitiin hatlar1 agag1 dogru bakiyor. Sanki i¢inden gegenleri onayl:-
yormus gibi, bagini sallamaya devam ediyor. Su anda muhteme-
len kendisiyle hesaplastyor. Sonra mirildanir gibi konugmaya de-
vam ediyor. Sesini ¢ok zor duyuyorum.

“Biraz biiyityiip aklim bir seylere ermeye bagladifi zaman,
kendimi o evde fazlalik, bag belas: gibi hissetmeye bagladim.
Cektikleri onca ac1 yetmezmis gibi, bir de ben vardim. Sonralan,
derslerimde bagarili olarak onlar1 memnun etmek istedim. Bunu
gergekten istedim. Ama onu da yapamadim. Mutsuzdum. Canim
ders ¢alismay hig istemez, dersin bagina oturunca, aklim hep ige-
ride oturan ve birbirleriyle siirekli konusan aileme giderdi. Ciinki
beni baglarindan atmanin yolu dnce oyuncaklar, sonra da ders-
ler olmugtu. Ne zaman o masadan kalkip biraz yanlarina gitsem,
annem hemen kaglarmi ¢atar; ders ¢al, dolagma ortalikta derdi.
Sanki beni gérmekten bile rahatsiz oluyor gibi bir hali vardi. Veya
ben 6yle hissederdim. Iste o zaman iyice canim sikilir, yine bag-
lardim evde sorun gikarmaya. Ya hasta olur yatar, ya da bir baha-
ne bulup yine aglardim.

Ortaokula gelince ergenlik bagladi. Cok utandim. Ozellikle ge-
celeri ¢argaflara bulasan seylerden igrendim. Bir zamanlar ¢igimi
kagirirdim. Kizarlardi bana. $imdi de gargaflari bagka tiirli kirle-
tiyordum. Annemin, ¢arsaflar toplarken of ¢eken sesini duyar-
dim. Kendi kendine séylenirdi. Bana kiifiir mii ederdi, yoksa bed-
dua my, bilmiyorum. Ama ¢ok iyi bildigim bir sey vardy; ben iyi-
ce igreng biri olmustum. Annem, teyzelerim ve Zekiye ablam ev-
de erkek olmadigindan, hi¢ sakinmazlar, bazen yar ¢iplak dola-
sirlards ortalikta. Ozellikle Zekiye ablam, i¢ gamagirmi bile benim
yanimda degistirirdi. Beni adamdan saymazlardi. Géziim onlarin
ciplak bedenlerine kayinca igim bir tuhaf olurdu. Kesip atmak is-
terdim baz geyleri...”

Kafas: hald oniinde. $u anda benimle degil, kendi kendisiyle
konuguyor. Bu konugan artik o degil. Madalyonun kapag acil-
du. I¢indekileri agir agir digani bosaltiyor. Nasil da sugluyor ken-
dini. Erkekliginden utaniyor ve hatta ondan kurtulmak istiyor.
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Kendi ailesine yan gozle bakan, kétii gocuk... Boyle yargiiyor
kendini.

“O yagsta bir delikanlmin bunlardan etkilenmesini dogal bu-
luyorum. Her delikanli boyle dénemler gegirebilir. Carsaf mese-
lesi de dyle. Otomatik geyler bunlar. Senin elinde degil. Cogu ai-
le bunlan dogal kargilar, hatta oglumuz erkek oldu diye sevinirler.
Kizlarin regl olmasi gibi yani... Dogal seylerden utanmigsin. Ciin-
kii bunlan séyleyen olmamy sana. Evdekilerin hepsi kadin. Bazi
seyleri bilseler bile, bunu seninle konugmaya cesaret edememisler-
dir. Bunlan konugabilecegin bir baba veya agabey bulamamigsin.
Arkadas da yok. Kimbilir ne kadar sikint1 ¢ektin o zamanlar.”

“Ama sonra bunlar giderek azaldi.”

“Bunlar azaldi derken, ne demek istiyorsun?” '

“Azald1 igte. Carsaflar temiz kaldi, annem de rahatlad1.”

“Yani kendini kastre ettin. Erkekligini yok ettin. Bunu nasil
yaptin Salih?”

Hi¢ kimildamadan, gézlerini dikmis bana bakiyor. Sonra yine
bagin1 6niine egerek, yavag ve yumusak bir sesle yanithyor beni.

“Bilmem. Bunu nasil yaptigimi tam olarak ben de bilmiyo-
rum. Onlarin ¢iplak bedenlerini gordiikge, bir tuhaf olurdum.
Aslinda bunu hig istemezdim. Gozlerimi ne kadar kagirsam da
baz1 seylere mani olamazdim. Bir siire sonra igimdeki erkek yavas
yavag 6lmeye baglad1. Artik hem gece bosalmalarim azalmus, hat-
ta neredeyse yok olmug hem de onlar1 ¢iplak bile gérsem, o tuhaf
seyleri hissetmez olmustum.”

I¢ime yine o ince siz1 yayiliyor. Bu yakigikli, bu akilli, zeki,
duygulu ¢ocuk, onun mutlu olmasint en ok isteyenler, onu ko-
rumak, kollamak i¢in hi¢bir fedakarliktan kaginmayanlar tarafin-
dan nasil da yok edilmis, bitirilmis. Kastre edilmis, erkekligi elin-
den alinmig. Ve eminim aile biitiin bunlarin farkinda bile degil...
Annesini tanimiyorum ama eminim, oglunun kihina zarar gele-
cek diye 6dit kopuyordur. Bilmiyor ki, oglunu kamg¢ryla dovityor
kadinlar! Bu, tam bir trajedi...

Ustelik biitiin bunlar, uzaklarda bir gecekonduda, zavall, qa—
resiz bir ailede yasanmuyor. Hali vakti yerinde, tinlii, varhikl, say-
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gin bir ailenin ¢ocugu Salih. En liiks otellerde diigiin dernek ya-
piliyor onun i¢in. Geline takilacak miicevherler bile yillar 6nce-
sinden hazirlaniyor. Ah keske bagka alanlarda da gosterilseymis
bu 6zen.

Egitimsizlik desem, o da degil. Egitimli bir anne de ayn sey-
leri yapabilirdi bizim iilkemizde. Egitim dedigin zaten nedir ki?
Lisede tarih, cografya, fizik, matematik. Universitede ise hangi
dali secersen, onunla ilgili daha genis bilgiler... Hayat, okullarda
ogrenilmiyor. Hayat: bize, ya raflarda dizi dizi duran kitaplar ama
daha ¢ok da hayatin kendisi gretiyor. Ve bu 6greti her tilkede
farkl.. Sadece iilke mi, her kéyiin bile 6rfii, 4deti bagka. Ornegin
Anadolu’da, yoksul bir kdyde yetigseydi bu ¢ocuk, simdi oldu-
gundan daha az yara alird: belki de. Ciinkii gocuk yetim kalsa da,
sokaga ¢ikar, arkadaglariyla oynar, sokaklarda diiger kalkar, ko-
yiin yash erkekleri, yetimdir diye o gocugun bagini daha ¢ok ok-
sar, arkadaglariyla kavga eder, arada bir déver, cogunda déviiliir-
dii belki ama hayat1 bu Salih’ten daha yakindan tanirdi. Bu kadar
yabanci olmazdi her seye.

Anadolu’da, erkek ¢ocuklar biraz biiyiiyiip biyiklar terleme-
ye basladiginda, hem evdeki hem de sokaktaki kadinlar ondan sa-
kinmaya, ona saygi gostermeye baslar. Evde kimse onlarin yanin-
da soyunmaya, ¢iplak gezmeye kalkismaz. Zaten on sekizine gel-
digi an, askerlik ¢ag1 gelmistir ogulun. Cargaftaki lekeler kimsele-
re gosterilmeden, of pof ¢ekilmeden yok edilir ortaliktan. Anne
gurur duyar o zaman ogluyla. Hayat o anneyi ¢ok ezse de o za-
yif, o ezilmig anne, sonunda giiclii, diinyaya kafa tutabilecek, 6n--
ce annesini koruyacak bir erkek ¢ocuk dogurmus olmanin guru-
runu yagar. Cargaftaki lekeler, olsa olsa bu zaferin kamitlaridir. O
nedenle son derece dogal karsilanir boyle seyler. Kazma kiirek tu-
tugturulur ellerine. Agir isler onlara verilir. Cargiya, aligverise on-
lar gider.

Oralarda hayati tanimayanlar erkekler degil, kadinlar da de-
gil, kizlardir. Bag1 baglanan, ¢arsaflara sokulan, en kiigiik bir yan-
hislarinda baslarina vurulan, gizlisi saklist olmadan, agikga ezilen
kuzlar...
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Demek sevgili Salih bugiinlere boyle gelmis. Efkér basiyor ba-
na yine. Salih, oturdugu koltukta neredeyse iki biikliim olmus.
Nereden baglasam acaba? Derin bir nefes aliyorum séze baglama-
dan once ve elim hemen sigara paketine gidiyor. Bu sefer bir tane
de ona ikram ediyorum. Sag elini gogsiine koyup bagini hayir an-
laminda iki yana salliyor. Koltugumda arkama yaslamip olduk¢a
mesafeli, otoriter, dominant bir sesle konugmaya bagliyorum.

“Annenin goziinde kétii ¢ocuk olmamak ugruna, nelerden
vazgectigini, simdi daha iyi anliyor musun Salih?”

“Hay1r, anlamiyorum, anlamayacagim da!”

Diyerek kizginlikla bagirmaya baghiyor Salih.

“O benim i¢in biitiin hayatini verdi, ben onun i¢in bu kadar-
ctk bir sey yapabilmigim, ¢cok mul... O benim annem... Kotii
olan o degil, benim, ben!...”

$imdi karsimda adeta ¢irpiniyor. Yiizii kizarmig, gézlerinden
alevler ¢ikiyor.

“Neden beni koruyorsunuz? Banyoda bile o kétii seyleri ya-
parken, o ¢iplakliklar gelirdi géziimiin dniine. Evde yilan besli-
yorlar derdim i¢imden, yilan!... Yine de durduramazdim ken-
dimi. Annesine, ablasina gz diken bir sapik olup ¢ikmigtim.
Annem seziyor, biliyordu ne mal oldugumu. Onun igin &yle ba-
kiyordu yiiziime. Onun igin ¢argaftaki lekeleri gordiikge, igreni-
yordu benden. Onun i¢in hep ‘olmaz olasica’ diyordu...

“O gece riiyamda Zekiye ablami gérmiistiim. Yine ciplaktt
ve ben onunla oynagiyordum... Zekiye ablam o sabah &ldii. Ben
o rityalan goriirken, kizcagiz meger son nefesini veriyormus!...
Belki de o yiizden 6ldii ablam. Bir de beni koruyorsunuz. Higbir
seyden haberiniz yok sizin. {cimdeki seytan1 daha ne zaman gore-
ceksiniz? Ustelik baglarinda tagiyorlar bu melek yiizli seytani!...
Annem bana oglum dedikge, yanima yaklastik¢a, elektrige tutul-
mug gibi her yanim titriyor!... Dokunmasinlar bana! Bu giinah
topuna kimse dokunmasm!...”

Salih’in sesi bagirmaktan ¢atallaniyor. $imdi arada bir ince-
len, arada bir ¢atlayan veya kisilan bir sesle konuguyor. Bilingdisi,
kapilarini araladi. Igindeki zehir oluk gibi akiyor disan.
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“Gocukken beni kucagma bile almayan annem, simdi dizi-
min dibinden ayrilmiyor. Her giin eli iizerimde. Bunu istemi-
yorum!... Beni sevmesinden, bana hizmet etmesinden, geceleri
yolumu beklemesinden nefret ediyorum!... Beklemesin beni!...
Hizmet etmesin bana!... Ikide bir carsaflarimi degistirmesin!...
Temiz artik onlar, temiz!...”

Salih var giiciiyle karsimda bagirip ¢agiriyor. Dominanin
ayaklan altinda siiriinmeden, onca actyr gekmeden, agagilanma-
dan bir tiirlii ortaya gikamayan Erkek Salih, simdi tiim hagmetiyle
karsimda. Ofkenin dozu giderek artiyor. Ofke arttikga, oklar sa-
nirim gercek sahibine, yani anneye dogru donecek.

“Domina beni ayaklarinin altinda ezerken, kam¢min bana
degmeden 6nce gikardign 1slik gibi ses kulaklarimda yankilanir-
ken, acidan yian gibi yerlerde kivranirken, keske yanimda ol-
sa!... Baksa bana, gorse beni!... Belki o zaman kina yakar bir yer-
lerine...”

Iste oldu. Hedefi tam on ikiden vurdu Salih. Sessizce dinliyorum
onu. Agikea izin veriyorum i¢ini bogaltmasina. $imdi de destekleye-
cegim, arka ¢ikacagim ona. Ciinkii aksi halde bu soylediklerinden
dolay yine kendini suglayacak. Buna mutlaka mani olmaliyim.

Miril muril konusuyorum onunla. Al¢ak sesle, sevecen. “Hak-
lisin, ben de olsam boyle hissederdim,” diyorum.

Aghyor...

Bu psikiyatri bilimi boyle bir sey iste. Karginiza oturan her
hasta yepyeni bir bilmece sunuyor size. Buraya gelirken haya-
tiyla ilgili her seyi bildigini saniyor. Aslinda bu dogru. O bi-
liyor, siz bilmiyorsunuz. Ondan 6grendiklerinizle ¢6zeceksiniz
bu bilmeceyi. Ayrica gogu zaman bilmeceyi ¢6zmek de sorunu
halletmiyor, hastanizi mutlu, huzurlu, umutlu yapmaya yetmi-
yor. Bazen de bilmeceyi ¢ozerken, eskimis yaralan iyilestirmeye
cahgirken, o yaralar kaniyor. Bir de bunun acisim gekiyor, ba-
zen bir anne, bir ¢ocuk, bir dost gibi gordiigiiniiz, hi¢ kryama-
diginiz o insanlar.

Salih’le tekrar goriigmek ilizere sozlegiyoruz. Salih gidince, bir
siire onu diigiinmekten alamiyorum kendimi. Sanki duygularim
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da onunla beraber gidiyor. Kapim agik. Koridorlara dalga dalga
yanstyan hafif miizik sesi geliyor kulagima. Birakiyorum kendi-
mi mizigin yumusacik kollarina. Bu kollarda simdi htizniin sis-
li buruklugu var.

Gocuklugum geliyor aklima. Heyecanli, meraklt ve masum
¢ocuklugum. Yalanin dolanin, acinin 1stirabin, hastaligin 6lii-
min hig bilinmedigi acemi yillar. Sicacikti evimiz. O sicak evde
yasayan herkes, giindiizden ¢ok geceyi severdi. Ciinkii ancak gece
olunca bir araya gelebilir, annemin 6rdiigii beyaz dantel 6rtiiniin
siisledigi kocaman radyomuzun baginda toplanabilirdik. Belki de
bu ytizden, ben hala geceyi severim. Gece hig bitmesin isterim.

Pazartesi aksamlar1 saat 21.00 de yaymlanan “Mikrofonda
Tiyatro”yu merakla beklerdik. Annem kenarlan kulplu giimiis
tepside ¢aylarimizi getirirdi. Salonda dért tane bityilkk pembe
Berjer koltugumuz vardi. Annemle babam, ellerinde ¢aylan o
koltuklara otururlardi. Biz gocuklar ortadaki yuvarlak sehpanin
etrafina dizilir, bir yandan tingir tingir ¢aylanimz kangtinirken,
bir yandan da annemin yapti§1 kurabiyeleri yerdik. Babam en ¢ok
cayl kangtinirken ¢ikardigimiz seslere, annem ise kurabiye yer-
ken yerlere dokiilen kirintilara kizardi. Hepimizin kulagi radyoda
oldugundan kimse yiiksek sesle konugmaz, annemle babam bile
bize kizarken bu isi kag goz igaretiyle yapardi. Heyecanla dinler,
konusan sanatgilani merak eder, goremedigimiz icin hayalimiz-
de canlandirirdik her seyi. Hayaller, her zaman gergeklerden da-
ha heyecan verici ve kisiye 6zeldir. Ayni seyleri dinlerdik ama he-
pimiz farkli hayal eder, farkh etkilenirdik. Rejisor, tam da bizim
arzu ettigimiz tiplere oynatirdi o rolleri. Seslere 4sik olur, seslere
{iziiliir, yine seslere kizardik.

Bir de konser programlar vardi. “Aziz dinleyiciler, simdi Zeki
Miiren’den sarkilar dinleyeceksiniz,” derdi spiker. Hig bitmesin
isterdik o konser. Koca bir konser salonunda, beyaz smokini, tel
cergeveli gozliikleri ve muhtegem saz ekibiyle hayal ederdik Zeki
Miiren’i. O giizel sesli spikerin yerinde olmak, bu konseri orada
dinlemek isterdik. Her sarkinin sonunda Zeki Miiren, egilerek se-
lamlardi bizi hayalimizde.
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Belki de o yiizden, on dokuz yaginda oturdum o mikrofon-
larin bagina. Konser programlarini ben sundum. Hem de An
Stiidyosu gibi muhtesem bir salonda, yiizlerce seyircinin 6ntinde.
Rengarenk tuvaletler i¢inde, birbirinden giizel hanimlar ve siyah
smokin giymis geng ve yakigikh sanatgilar vard: o programlarda.
Muzaffer llkar yonetiminde, TRT Ankara Radyosu’nun muhte-
sem sanat¢i kadrosu ¢ikiyordu sahneye. Muazzez Abac, Ela Alun,
Hiilya Sozer, Secil Heper gibi muhtegem seslerden olusuyordu ko-
ro. Bir bagka giin gozleri gibi yesil kadife ceketiyle Ahmet Ozhan
cikiyordu sahneye. Miizeyyen Senar, Hamiyet Yiiceses, Mustafa
Sagyagar, Emel Saymn, Goniil Akkor, Behiye Aksoy ve hatta Zeki
Miiren geliyordu televizyona konser vermek igin. Hepsiyle ayr
ayr1 tanigiyor, program oncesi sohbet ediyor, makya) odasinda
yan yana oturuyorduk.

Ama sundugum higbir program, ¢ocuklugumda radyoda
dinlediklerim kadar muhtesem gelmedi bana. Ne sanatgilar ne
de spikerler ulagilmazdi. Hele radyoda, ¢ocuklugumda hayran-
ik duydugum o sesleri giinlitk kiyafetleri icinde gormekten hig
hoslanmadim. Ev hanimlarindan hi¢bir farki olmayan, anonsla-
n bitince birbirlerine yemek tarifi yapan, ¢ocuklarinin sorunla-
rindan s6z eden spikerleri gormek, canimu sikt1. Radyodaki kon-
ser programlarinin diizenlendigi biiyiik stiidyodan da nefret et-
tim. Ciinkii benim hayal ettigim yer degildi burasi. Televizyonda
cahgirken, makyaj odasinda hayram oldugum bir sanatgiyla yan
yana oturmak, onlar1 makyajsiz, giindelik halleriyle gormek, ha-
yallerimdeki sir¢a kdskii yerle bir etti. “Mikrofonda Tiyatro” gibi
programlarin hazirlandig: stiidyolarda seslendirme yaptim yillar-
ca. Benden once, ellerinde kagitlarla, tiyatro sanatgilarin o stiid-
yodan ¢ikarken gormek, sinirime dokundu.

Ya Tiirk filmleri! Yetigkin insan olduktan sonra gittigim higbir
film beni onlar kadar etkileyemedi. Ne giizel asklardi onlar!...

Giizeldi glizel olmasina da o filmler ¢ok yanly tanitmug bi-
ze hayat1. lgin aslinin o filmlere hi¢ benzemedigini yasaya yagaya
gordiikce, bizim kusak ciddi bir hayal kirikli1 yagadi. Ama yine
de ne giizel hayallerimiz vardi. Tipk: Tiirk filmlerindeki gibi....
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“Goriir gormez bize 4§k olmus olan sevgilimizle sinemaya gi-
decek, giderken de neden bilmem, beyaz pilili etek ve mavi bluz
givecektik. Diigiiniimiizde giyecegimiz beyaz gelinligin her ya-
nindan tiiller fiskiracak, sevgilimizin goziine bakarken ¢ok uta-
nacaktik. Kii¢iik, beyaz badanah evimizin perdeleri kirmizi ola-
cakt1. Bordoya ¢alan koyu kirmuzu...

Bir de ¢ikolata meselesi vardi. Evimizde mavi, porselen
bir gekerligimiz olacak ve igindeki ¢ikolatalar hi¢ bitmeyecek-
ti. Kapaginda kug resimleri olan, oval bir gekerlik... Ciinkii bi-
zim evde ¢ikolatalar bu sekerligin i¢ine konurdu. Beyaz badem
sekerlerinin tizerinde duran kirmizt, mavi, yesil parlak kagitlara
sarly, kiigiik yuvarlak ¢ikolatalar... Hal4d markete gittigimde, se-
petler dolusu ¢ikolata alirm eve. Her ¢esit ve her markadan...
Severim ¢ikolata yemeyi, ama o kiigiik, yuvarlak, rengarenk par-
lak kagtlara sarili ikolatalarin tadini bir tiirlti bulamiyorum on-
larda. Ama vazgegtin mi derseniz, hayr, vazgegmedim. Aramaya
devam ediyorum...

GUR 13
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Zaman su gibi akiyor. Madalyon Klinik diin birinci yil donii-
miinii kutlad1. Ankarah meslektaslarimizin gogu katildi bu keyif-
1i geceye. Psikiyatr ve psikologlar bir araya gelince genellikle ok
eglenirler, ¢iinkii bizler yillarca hep normalin olduk¢a diginda ya-
sanan diinyalara taniklik ettigimiz i¢in zamanla kafamiz biraz ka-
nigir. Ruhumuz esner. Bu esneklik her birimizde farkl: yansir ¢ev-
reye. Kimimiz hayata biraz bog verirken, kimimiz filozof olur, ki-
mimiz alkolik, kimimiz agik... Ama yine de 6nemli bir ortak ya-
mi vardir bu insanlarin. Herkes tek bir hayat: yasayip bitirirken,
bizler pek ¢ok hayatin icine girer, pek ¢ok hayatin tadina bakar ve
kendimizi o insanlarin yerine koymazsak isimizi iyi yapamayaca-
gimizdan, zamanla tek bir kigi olmaktan ¢ikar, ¢ogaliriz. Icimizde
bizden ¢ok farkl benliklerin golgeleri dolagir hep.

Iste disaridan bakildiginda tek kisi gibi gériinen bu ¢ok ruhlu
kisiler bir araya geldiginde oldukea renkli, coskulu, hayatin ku-
rallarindan olabildigince siyrilmig, farkli bir atmosfer gikar or-
taya.

Ya;irtesi giin biraz yorgun, biraz mahmur herkes. Her zaman ol-
dugundan biraz daha geg baslatiyoruz randevularimizi. Tuna yi-
ne erkenden gelmis. Klinige girdigimde gilerek karsiliyor beni.
Odama gegiyoruz birlikte. Randevu defterine bakiyorum. Hem
Sevket Bey’in, hem de Salih’in randevusu var bugiin. Tuna kahve-
mi getirmek {izere odadan ¢ikinca dnce Salih’e gidiyor aklim. Ne
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tath bir ¢ocuk bu Salih. Nasil da tertemiz bir ruhu var. Bu bir yil
icinde buraya gok stk geldi. Her gelisinde ¢ok farkli konular tize-
rinde konugtuk onunla. I¢inden geldigi gibi, bir geyleri hig sakla-
madan, gizlemeden konusmay: 6zlemis bu gocuk. Bu sohbetler-
de i¢inde yagadigy diinyay1 da kendini de yeniden buldu ve tani-
di. Bagkalarindan ashinda ¢ok da farkli olmadigini, hayret ve bi-
raz da sevingle gordti. Diinyadaki biitiin insanlarin donem d6-
nem giiven sorunu yasayabildiklerini, kendine ylizde yiiz giiven-
menin aslinda kimse i¢in miimkiin olmadigin: hissettikge korku-
lar1 azaldi. Dominant bir kadina kole olmadan da varolabilecegi-
nin ipuglarim yakalad:.

1k giinler bir kadinla beraber olmaya pek cesaret edemedi.
Sonra yavas yavas kadinlarin kendisine yaklagmasina izin ver-
di. Acemiligin heyecanini, coskusunu yasadi. Kadinlar sevdi-
ler Salih’i. Giderek bu beraberlikler hayatinin vazgecilmezi oldu.
Dominalar, mazolar ge¢misin alacakaranhiginda kald1.

Sevket Aga’ya gelince. Benimle olan randevularina 4deta ko-
sarak geliyor. Odamda oturup kalkmadigt yer kalmadi. Her ge-
lisinde bir bagka koltuga oturup ilk giin bu odada ¢ektiklerinin
acisini ¢ikarryor sanki. Konugmak, igindeki zehri digan akitmak
ve hi¢ kinanmadan anlagildigim hissetmek ¢ok iyi geldi ruhuna.
En ¢ok ¢ocuklugunu anlatmay: seviyor. O giinlerin izleri hig es-
kimemis sanki. Burada o giinleri gogu zaman gozleri nemlene-
rek anlatiyor. Bazen babasina ¢ok kiziyor, bazen de ¢ok tiziilii-
yor onun i¢in. Ama hep onu anlatmak istiyor. Ben boyle zaman-
larda hi¢ konugmadan, sessizce dinliyorum onu. Arada bir onay
istiyor. Bir sekilde onu anladigimi, hak verdigimi bilmek istiyor.
Cocuk gibi... Bu onaya ne kadar ihtiyact oldugunu biliyorum.
Elimden geldigince bu konudaki a¢ligin1 gidermeye galisiyorum.
Sik sik bagimi salliyor veya giilimsiiyorum ona.

Onceleri bana yakin olmak az da olsa tedirgin ediyordu onu.
Ciinkii ne de olsa ben de onun o gok korktugu kadinlardan bi-
riydim. Sonra bu yakinlik, bu dostluk, cinsel kimligimizdeki
farkhilign yavag yavas yok etti. Saf arkadag, dost olduk onunla.
Korktuklarim1 da korkmadiklarini da, istediklerini de istemedik-
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lerini de su gibi anlatt: bana. Anlattik¢a, yiireginde yumruk gibi
oturan sizi afir agir terk etti onu.

Salih de $evket Aga da bana geldikleri giinden sonra bir daha
yollara diigmediler. Her ne kadar sorunlan gimdilik tam olarak
¢oziilmemis de olsa, hog bir umudun pesine diigtiiler.

Ayten elinde kahve tepsisiyle igeri girerken, daldigim diigtin-
celerden hemen siyriliyorum. Kahvenin taa Yemen’de duyulan
kokusu bile bana her zaman ¢ok iyi gelir. Daha kahvemden bir
yudum alamadan Tuna telagla giriyor iceri.

“On bir randevumuz geldi. Ay bir ara nasil korktum size anla-
tamam. Kapida Galip Bey’i goriince yaninda Sevket Bey var zan-
nettim. Halbuki onun randevusu saat on ikide. Onlar mi erken
geldiler, yoksa ben mi bir hata yaptim diye 6diim koptu. Diin ge-
ceki yemek nedeniyle bu ara kafam karisik zaten. Defterde bir ha-
nimin adi yaziyor ¢iinkii. Demek Galip Bey bu randevuyu tele-
fonla almig. Meger bu sefer de esini getirmis bize.”

“Soylediklerinden higbir sey anlamadim ben Tuna. Galip Bey
kim Allah agkina?”

“Canim, $evket Bey’i buraya getiren bir adam vardu ya, is-
te 0.”

“Ha evet, simdi hatirladim. {Ik hastamiz onun esi mi?”

“Evet, evet. Sevket Bey ondan sonra gelecekmis meger. $imdi
hazirsamiz Hayat Hanim’1 igeri alabilir miyim?”

“Tamam Tuna. Hazinnm.”

Uzun boylu, esmer, giizel yiizlii, tesettiirlia ama oldukca hava-
11 geng bir hanim giriyor igeri. Yerlere kadar uzanan krem rengi,
ipekten parddstiniin tizerine yine ipekten, bol renkli ve son dere-
ce giizel, biiyiik bir esarp baglamus. Esarp o kadar giizel baglanmig
ki, yuvarlak yiiziiniin tim hatlan ¢ikmig ortaya. Otuz yaslarinda
gosteriyor. Siyah parlak gézlerinde makyaj yok. Hafif sivri ve kal-
kik burnuna, sanirim bir doktorun eli degmis. Pardosiiniin agik
olan diigmelerinin arasindan, boynundaki iri tash pirlanta kol-
ye hemen goze garpiyor. Sag kolunda iist iiste binmis altin bile-
zikler, sol kolunda ise etrafi pirlantaly, altin Rolex marka saat var.
Kuyumcu diikkani gibi yani... Parmaklarindaki yliztikleri de ka-
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tarsaniz, iizerinde tagidign miicevherlerle liks bir daire alinabilir.
Ama buna ragmen yiizii solgun ve mutsuz goriiniiyor. Gozlerinin
altinda mor halkalar var. Ya ¢ok igki i¢iyor ya da giinlerdir uyu-
mamis. Hafifce sallanarak odama girdikten sonra, bezgin bir ifa-
deyle bana elini uzatarak kendini tanitiyor.

“Ben Hayat. Oturabilir miyim?”

“Tabii Hayat Hanim, buyurun.”

Hayat elindeki biiyticek dore ¢antayr sehpaya yerlestirdikten
sonra, bacak bacak iistiine atip bana dogru donerek oturuyor.
Tam konugmaya hazirlanirken vazgegip masaya heniiz koydugu
cantasina uzantyor. I¢i olduk¢a kalabalik oldugu ¢ikan seslerden
anlagilan ¢antay altiist ettikten sonra, aradigim buluyor. Kigiik
bir kagit mendil paketini dikkatlice agip mendili eline aldiktan
sonra, baglryor konugmaya.

“Giilseren Hanim, beni esim biraz da zorla getirdi buraya.
Psikiyatri deyince, insan ne de olsa biraz korkuyor. Buradan ige-
ri girer girmez, korkulacak bir sey olmadigini anladim ama, 6nce
bilmiyor insan. Ben son giinlerde ¢ok sinirli oldum. Hem esime
hem de kiigiik ogluma kargi olmadik geyler yaptyorum. I¢imde bir
sikint1 var. Ozellikle aksam yaklaginca bacaklarim titriyor, sikin-
tim iyice artiyor. Catacak adam artyorum. O zaman elim hemen
icki bardaklarina gidiyor. Kocam da sever icki igmeyi. Aksamlar
birlikte iceriz ama ben biraz ileri gidiyorum. O kadar ¢ok iciyo-
rum ki, sonra ne yaptifim hatirlamiyorum. Neyime giivenip bu
kadar i¢iyorsam! Bizimki benden sinirlidir. Kizinca ne yapacag
belli olmaz. Bir eve iki deli ¢ok. Birimizin akill olmas: gereki-
yor. Kocam higbir zaman akillanamayacagina gore, bari ben bi-
raz kendimi toparlasam iyi olacak.”

Cok sigara igmeve bagh biraz kalin ve kisik bir ses tonuyla ko-
nuguyor. Mendili, benimle konusurken yumruk yaptigs sag elin-
de sik1 siki tutuyor. O mendile her an ihtiyag duyabilir gibi bir iz-
lenim aliyorum. Konugurken ikide birde bagini suh bir hareketle -
arkaya dogru atiyor. Her atigta, bagindaki yu esarp olmasa, saglan
da hareketlenecek. Bagini siki siki baglamig bir hanimin bu hare-
keti, insana yabanci ve itici geliyor. Bu hali, bir yandan onu gergin
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ve sinirli gosterirken, bir yandan da sanki 6ne ¢ikma, bir gekilde
insanlara kendini gosterme ihtiyaci gibi algilaniyor.

Hareketleri, ses tonu, ayrica gikayetleri tesettiirlis bir hanima
pek uymuyor. Muhtemelen sonradan ve eginin istegiyle kapan-
mis. Bu arada gozlerim, bacak bacak istiine atinca gériinen dore
pantolonuna gidiyor. Bir geyler farkli bu kadinda.

“Demek birinizin akill olmas: gerekiyor! Sizi buraya gelmeye
esiniz ikna ettigine gore, simdilik o daha akuli galiba.”

“Yok canim... Bir giin elinde kalacagimdan korkuyor 0.”

Tuhaf bir cevap. Bir giin elinde kalacak demek! Bu havaly, siis-
lii, edah kadin, kocasindan dayak yiyormus. Yok canim derken,
sanki konusmuyor, sark: soyliiyor. Ama soyledigi sarkinin nag-
meleri ile sozleri hi¢ de uyumlu degil.

“Hayat Hanim, sorun her neyse, bana biraz agar misin1z?”

Kendi sesim, kendimi bile korkutuyor. Fazla ciddi ve otoriter.
Neden bilmem ama, bu kadinin bir tarafi beni rahatsiz ediyor.
Bu tavrim kargisinda, hemen toparlaniyor. Bacaklarini indiriyor.
Kisa bir an 6niine baktiktan sonra, biraz daha terbiyeli ve saygili
bir sesle yeniden basliyor konugmaya.

“Giilseren Hanim, sorunumu size soyledim. Bu sinirliligi ben-
den alacak bir ilag m1 verirsiniz, yoksa baska bir sey mi yaparsi-
niz, bilmem.”

Hemen kagid1 kalemi elime alip herhangi bir ilag verecegim,
kalkip gidecek. Bu randevuyu alabilmek igin kimbilir ka¢ giindiir
bekliyor. Gozlerim, bu sefer de parmaklarindaki yiiztiklere taki-
liyor. Amma gok yliziik takmug. Yakutu var, firuzesi var, ziimrii-
ti var, Bir zamanlar ben de severdim boyle takip takigtirmayr.
$imdi neden bilmem, eskisi kadar sevmiyorum bu isleri. Her ge-
yin bir zamani varmig. Acaba insanlar da bana bakarken, tipki be-
nim gimdi disiindiigiim gibi mi diiginiiyorlardi?

“Hayat Hanim, sorununuzu heniiz hig anlamadim. Bana bi-
raz hayatinizdan bahsederseniz, belki birlikte bir ¢oziim bulu-
ruz.”. .

Bu sefer sesim daha yumugsak ama o Sniine bakip duruyor.
Neden anlatmiyor acaba? Halbuki kadinlar konugmaya bir bag-
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ladi mu, bir daha susturmak zordur. Oyle depresyonda bir hali de
yok. Konugur belki diye biraz daha bekliyorum, yine tik yok.

“Eh, anlasild sen anlatmayacaksin. Bari ben sorayim. Istersen
evliliginden baglayalim. Nasil gidiyor evlilik? Ne is yapryor ko-
can?”

Ona siz demekten hemen vazgectigimi, biraz geg de olsa fark
ediyorum. Daha ikinci ciimlede ¢ok gerekmedikge boyle bir sey
yapmam ben. Yapiyorsam da bunun bir nedeni vardir ve ben ne
yaptigim bilirim. Bu sefer 6yle olmadi. Ikinci ciimlede, hem de
tamamen spontan olarak, ona sen diye hitap etmeye bagladim.
Artik geri donmek de olmaz. Canim sikiliyor...

“Kocam serbest ¢aligtyor. Cogu zaman Ankara disindadur.
Seyrek gelir buraya. Bir oglum var. Eve hizmetgiler, kapiya sofor
birakir giderken. Benim rahat etmem igin elinden geleni yapar.”

“Sen ne yaparsin? Nasil geger giinlerin?”

“Evde bana yapacak i yoktur zaten. Cocugumun bakicis: da
ayndir. Ben aksama dogru kalkarim yataktan. Kahvemi, sigarami
icene kadar aksam olur. Sonra da o sikint1 baglar icimde. Hemen
ickiye sarihnm. Biitiin gece iger, sabaha kars1 da sizar kalirim.”

“Hepsi bu mu?”

Hay Allah, yine berbat bir ses ¢ikt1 benden. Neredeyse kadi-
na bu yaptiklarinin hesabini soracagim. Bir de kiigiik oglum var
diyor.

“Kocam gelince pek boyle yapamiyorum. Onun kalktigs saat-
te benim de kalkmam gerekiyor. Bir yere giderse ugurlamami is-
ter.”

“Bu kadar mi?” v

Yine sorgu hikimlerini aratmiyorum. Bu nasil bir hayat boyle!
Sadece ici sikiliyorsa, iyi. Insan boyle nasil yagar?

“Kocan sabah kagta kalkiyor?”

“Aksamlart igtigimiz igin, bir yere yetismeyecekse o da ge¢ kal-
kar. Ama yine de benim gibi aksami bulmaz. Oglen olunca kal-
kar.”

Hay Allah, 6glen kalkmak zor oluyordur herhalde! Zavalh ka-
dincagyz! lyi ki kendimi tutuyorum da bunlan ona séylemiyor,
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sadece diigiiniiyorum. Ama seans boyle devam ederse, her an da-
ha fazlasini séyleyebilirim. Ben bu kadin1 daha goriir gérmez bir
seyler ters gitti. Hoslanmadim ondan. Ne zor bir durum. Bu ko-
sullarda ona yardimci1 olamayacagim. Ne yapsam acaba? Biraz sa-
birli olmaliyim. Heniiz seansin bagindayiz. Biraz daha soru sora-
yum bari. Kendi bir sey anlatmayacak.

“Nasil gidiyor evlilik?”

“Onun suyuna gidersem, iyi adamdir kocam. Bir dedigimi iki
etmez. Sever beni ama suyuna gideceksiniz.”

“Suyuna gitmek ne demek?”

“Kiskangtir. Evden ¢ikarmaz beni. Buraya da kendisi getirdi.
Yalmz bir yere ¢ikamam. Yanimda hep adamlar vardir. Bir de
o ne derse o olacak. Her dedigine peki diyeceksiniz. Boyle alis-
mis. Kadina saygi duymayr bilmiyor bunlar. Ha kadin, ha hay-
van. Yemini verince is bitiyor. Ben aklim bagimdayken ne gere-
kirse onu yaparim ama su igkiyi i¢ince havam degisiyor. Hata ya-
piyorum. Bizimki hig hata affetmez. D6ver beni.”

Bir sey soylemeden dinliyorum onu ama hala bir sey anlamig
degilim. Boyle bir kadina sayg1 duyan erkek var midir acaba?

“Dévmek dedimse, iki tokat atar sanmayn. Oldiiresiye dover
o. Hig sag solu yoktur. Elini kaldirinca yuurunu kaybediyor gali-
ba. Nerenize geldigine bakmaz. Birkag kere ben de kendimi koru-
maya kalkistim. Gordiigiiniiz gibi ben de kolay lokma sayilmam.
Ama olmadi. Hastanelik etti beni. Simdi sarhos da olsam, ona el
kaldirmamay1 6grendim. Hayr, 6lsem bir ey degil de sakat kal-
maktan korkuyorum. Bizim gibiler hep bundan korkar. Olmek
viz gelir bize.”

Hayda... Bu biz kim acaba? Bizim gibiler... Yani hayat kadin-
lari! Dogru mu anliyorum acaba?

“Hayat, su bizim gibiler sdziinii iyi anlayamadim ben. Ne de-
mek istiyorsun?” ’

“Bizim gibiler iste... Anladimz siz onu. Daha odaya girdigim
anda anladiniz.”

Oturdugu andan beri sag elinde simsiki tuttugu mendille yt-
ziinit kapatip kiigitk higkinklarla aglamaya bashyor. Igim bir tu-
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haf oluyor. Sasiriyorum, kiziyorum, sugluluk hissediyorum.
Duygularim karmakarisik oluyor. Ben byle bir geyi nasil yaparim?
Yillardir, her hastama 6zen gostermekle 6viinen ben, neden bugiin
boyle yapryorum. Hem de onun ne oldugunu bile bilmeden. Daha
kotiisit, ben ne yaptiim bilmezken, Hayat her seyin farkindal...

“Tamam Hayat. Haklisin galiba. Aslinda ne demek istedigini
hemen anladim ama yine de bir hata yapmamak i¢in senden duy-
mak istedim.”

Mendili ytiziinden ¢ekerek yan gézle bana bakiyor.

“Ne yani, odaya girer girmez, ben ashnda vesikah orospuy-
dum, bu herif beni o batakhaneden kurtardi mi1 deseydim?”

Hay Allah... Simdi durum daha da kétii oldu. Nasil diizelte-
cegim ben bu isi? Cirpindik¢a daha ok batiyorum. Ama ona hak-
lisin diyerek bu isin altindan kalkamayacagim belli. Bu diizeltme-
yi biraz geciktirsem iyi olacak, ¢iinkii birakirsam, ipin ucu kaga-
cak. Haklisin dedigim anda, sesinin tonu bile degisti. $imdi ipleri
tekrar ele almanin zamam geldi.

“Her neyse. $imdi kalan zamani iyi kullan Hayat. Bana su isi
bagtan anlat bakalim. Sen o batakhaneden kurtulmugsun ama
hél4 mutsuzsun. Kocani seviyor musun?”

Mendili yine yiiziine kapatmis, basini iki tarafa sallayarak
“Hayir,” diyor.

“Indir o mendili yiiziinden.”

Bu emre hemen itaat ediyor ve mendili indirip yiiziini bana
dogru doniiyor. Emir almaya aligkin.

“Evet, boylesi daha iyi. Simdi en baga git ve bagla anlatmaya.
Nasil vesikalandin sen?”

Koltugun arkasina yaslanmig, dimdik oturuyor. Gozleri ben-
de. Anlatip anlatmamakta bir an tereddiit yagiyor. Hafif¢e gii-
liimsityorum ona. Ama bu bir komutanin gilliimsemesi. Simdilik
onun en iyi anladig dili kullanmam gerekiyor. Sonra bagini 6nii-
ne egip mendiliyle burnunu sildikten sonra 6niine bakarak bag-
liyor anl aya.

“Daha ¢ok kiicitktiim o zamanlar. Mahallede bir oglan var-
d1. Gizli sakli buluguyorduk onunla. Lise birinci siniftaydim ama -
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derslerim hig iyi gitmiyordu. Annem babam oku diye bask: yap:-
yorlardi. Benimse aklim dersten bagka her seye gidiyordu. Sik sik
okuldan kacgiyordum. Zaten ortaokulu ¢ok zor bitirmistim. Bir
de kiz kardegim vardi. Benim tam ziddim. Sanki aym anadan ba-
badan dogmarmgiz, aym evde biiyimemigiz. Sinir olurdum ona.
Her seye boyun eger, hic sesi ¢ikmazdi.

“Bir gece, ben gizlice biitiin ev halki uyurken, yavasca sivigtim
evden. Ondan 6nce de birkag kere gece ¢ikmig, kimse duymadan
yine eve girmistim. Bizim ev en iist kattayd: ve benim odam ka-
piya en yakin odaydi. Agabeyim askere gidince yerlesmistim ora-
ya. O gece, herkes uyuduktan sonra yine yavag¢a ¢iktim evden.
Erkek arkadagimla sokaklarda biraz gezip tozduktan sonra, tam
bizim evin oniine geldik, bir de baktik, bizim ev cayir cayir ya-
niyor. Ortalik insandan gegilmiyor. Itfaiyeler, ambulanslar, hep-
si bizim evin éniinde. Once ikimiz de ¢ok korktuk. Sonra yavag-
¢a uzaklastik oradan. Zaten gece karanlik, uzaktan olanlarn sey-
rettik. Bizimkilerin oldugu kata itfaiyeciler merdiven kurdular.
Balkondan c¢ikardilar disari. Onlarin kurtuldugunu goriince bi-
raz ferahladim ama benim evde olmadigim fark etmislerse diye
¢ok korktum. O gece tam yedi kisi yanarak 6ldii bizim apartman-
da. Iste o geceden sonra bir daha eve gitmedim. Herkes beni 6ldii
sand1. Bu da benim igime geldi ve yeni bir hayata bagladim.”

Hi¢ konusmadan onu dinliyorum. Bu hikdye bana hi¢ ya-
banci gelmiyor. Sanki ben bunu bir kere daha dinledim ama tam
boyle degildi. Kimdi Tanrim? Kimdi? Gézlerim masamda du-
ran yesil banker lambasinin igiklarina kayiyor. Yulardir durur
bu lamba masamda. Sevgili kizim Yagmur, yillar 6nce muaye-
nehaneme getirmisti bu lambay. Kizzm Yagmur. Bu kimin ki-
z1iyd? Taniyorum ama kimdi? Sonra yavas yavas lambalarin 151-
ginda pinil pinil parlayan, biist gibi bir kafa canlaniyor gozleri-
min oniinde. Meliha Hanim’1n kuz1... Yanginda 6ldiigii sanilan
kiz... Hay Allah! Hafifce oksiirmeye bagliyorum. Bu kiz, o kiz...
Oksiiriiklerim gittikge siddetleniyor. Hemen telefonun tusuna
basip Tuna’yx ariyorum.

“Tuna bana hemen bir bardak soguk su gonder.”
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Hayat hi¢ konugmadan bakiyor yiiziime. O sirada kapi agiliyor,
Tuna telasla giriyor igeri. Suyu elinden alip bir dikiste i¢iyorum.

“Bagka bir sey ister misiniz? Su da ¢ok soguktu. Oyle bir dikis-
te igmeseydiniz kegke. Bitki ¢ay1 yapalim m1 hemen?”

“Yok Tuna, istemem. lyiyim ben. Bir gicik tuttu. Sigara icen-
lerde olur béyle seyler.” '

“Su sigaray1 keske bir giin birlikte birakabilsek.”

“Ingallah canim. Tegekkiir ederim. Hayat sen bir gey ister miy-
din?”

“Hayrr, tesekkiir ederim,” diyor Hayat.

Tuna kaptyr kapatip ¢ikarken, benim aklim héild Meliha
Hanim’da. Hayat annesini tanidigim bilmiyor. Kadincagiz kizi-
nin 6ldagine bir tiirli inanamiyordu. Demek isin icinde ig var-
mus. $u diinya bazen ne kadar kiigiik. Yillar sonra koca Tirkiye’de,
koca Ankara’da kiz doniip dolagip bana geliyor. $imdi artik da-
ha bir merak ve heyecanla dinleyecegim onu. Meliha Hanim na-
sl acaba? Bir yildir ne aradi, ne sordu... Acaba hal4 hayatta m,
yoksa dedigini yapip 6ldiirdii mii kendini. Gergi o giin buradan
¢ikarken, intihar etmekten vazgecmis gibiydi ama. Bir denk getir-
sem de sorsam!

“Afedersin Hayat. Evet, simdi yine seni dinliyorum. Demek o
yangin senin biitiin kaderini degistirdi!”

“Gyle oldu ama yangin olmasa da, o evden kagmanin bir yolu-
nu bulurdum ben. Annem babam ¢ok tutucu insanlardi. Herkesin
babasi sert bile olsa, annesi daha anlaygh olur. Benim annem bu
konuda babamdan da beterdi. Bir kere ¢ok dindardi. Sabah ak-
sam namaz kilar, dua eder, arada bir evlere mevlit okumaya gi-

derdi. Kisa giysem kizar, sagimi 6rmesem ona da kizard1. Sanki
bagka bir diinyadan gelmisti.”

Evet, o bagka bir diinyadan gelmisti, diyorum igimden. Kiz1 da
annesinin gegmisini bilmiyor. Diinyada anne ile kizdan daha ya-
kin bir iligki diigiinemiyorum. Ama bu anne kiz, birbirleriyle ilgi-
li en 6nemli seyleri bilmiyorlar. Zavalli Meliha Hanim, kizinin 61-
medigini, yasadigini, hem de vesikali orospu oldugunu bilmiyor
demek!... lyi ki bilmiyor. Kadincagizin en korktugu seydi bu.
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“Ama yine de severdim annemi. Babam ¢ok doverdi kadin-
cagizi. Aralarinda ok yas farki vardi. Kimbilir belki de kiskang-
liktan déviiyordu annemi. Yine de bizi babasiz birakmamak, el
aleme rezil olmamak igin gik demezdi kadincagiz.”

“Bir daha hi¢ gormedin mi anneni?”

“Ne gérmesi Doktor Hanim. Onlarin hepsi de beni 6ldii bili-
yorlar. Gergi ben uzaktan da olsa, onlari hep takip ettim. Kiz kar-
degim evlenmis. Tam aradi@: gibi birini bulmus. Kimbilir damat
beyi ne kadar begenmigtir annem. Kizin bagin1 hémen ortmisler.
Beg vakit namaz kilip oturuyormus.”

“Soyleyene bak. Sen de kapalisin. Ne farkin var kiz kardegin-
den?”

“Ohoo, ben bu saatten sonra kapansam ne, kapanmasam ne?”

Bu tarz konusmalar sinirime dokunuyor. Ellerini sallayarak,
meyhanede sohbet eder gibi bir hali var. Evet diyorum igimden,
haklisin. Sen kapansan da olmamis zaten.

“Her neyse, konuyu dagitmayalim. Annenle babana ne ol-
du?”

Kisik, tereddiitlii bir sesle soruyorum soruyu. Biraz daha dik-
katli olsa, bendeki merak ve sikintiy1 fark edecek.

“Ikisini de daha yeni kaybettim. Once annem 6ldii. Ben hep
babamin 6nce dlecegini sanirdim ¢iinkii aralarinda gok yag fark:
vard1. Gegen giin mezarini ziyarete gittik Galip’le. Zaten hemen
arkasindan da babam o6ldi. Bizim soforii sik sik o mahalleye gon-
deririm ben. Oralarda oturan akrabalarim vardi. Caktirmadan
Ogren bakalim ne haldeler derim. O da kahvede hem bir bardak
¢ay icer, hem de her seyi 6grenir.”

Demek Meliha Hanim 6ldii. Isiklarin altinda parlayan sifir nu-
maraya vurulmug bagi ve simsiyah, hiiziinla gozleri geliyor akli-
ma. Ne giizel ilahi okumugtu. Ayaga kalkip “Merhaba derde der-
man, merhaba,” derken nasil da sasirtmist1 beni. Ne gok hiiziin-
lenmistim onu dinlerken. Ne zaman ve nasil 6ldii acaba? Intihar
mu etti yoksa, hayatin yiikiine daha fazla dayanamadi da 6yle mi
gitti, bilmek isterdim dogrusu. $imdi bu konuda daha ayrmtllv
soru sorsam giiphelenecek. En iyisi fazla acele etmemek.
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“Uziildiin mii onlar i¢in?”

“Bilmem. Yillardir birbirimizden &yle uzakta yagadik ki, ben
nasil onlar i¢in 6lmiigsem, onlar da benim i¢in dlmiiglerdi. Gergi
babamin degil ama annemin mezarina gidince, i¢im bir tuhaf ol-
du. Annem mezardan ¢ikip bana yaptiklarimin hesabini soracak
sandim. Bir giin nasil olsa ahirette hesaplagacagiz. Ben onlara so-
racagim bazi seylerin hesabmni, onlar da bana...”

“Onlarin sana ne soracag belli de, sen onlara ne soracak-
sin?”

“Ama Giilseren Hamim, insan parmak kadar ¢ocuga o kadar
baski yapmaz ki... Okumazsam kiyamet mi kopardi? Kiz karde-
sim okudu da ne oldu? Bu diinyada herkes istedigi gibi yagama-
I1. Belki 0 zaman ben de bu hallere diigmezdim.Belki bulurdum
gonliime gore birini, benim de diizgiin bir hayatim olurdu. Ben
neler gektim bu hayattan siz biliyor musunuz?”

Daha parmak kadar gocukken gece yarilar aileden habersiz
oglanlarla gezmeye gidiyor, sonra da baski yaptiklari i¢in ailesine
kiziyor. Ne bigim mantik bu béyle. Bir de bask: yapmasalar, evin
yolunu hepten unutacakmis. $imdilik bu diigiincelerimi kendime
saklasam iyi olacak. -

“Anlat bakalim su gektiklerini. O gece yangindan sonra ne
yaptin?”

“O gece erkek arkadagimla birlikte kactik oralardan, ¢iinkii bi-
zi bir goren olsa yanmustik. Onlarin oturdugu apartmanin altinda
siginak gibi bir yer vardi. I¢i bocek ve fare dolu bir yer. Biz korka
korka geceyi orada gegirdik. Sabaha kadar sokaktan gelen sesle-
ri dinledik ve stirekli konugtuk. lkimizin de bagi fena halde dert-
teydi. O gece evde olmadigimt ailem anlarsa, bagima gelecekleri
diigiinmek bile istemiyordum. Benim babam kizarsa, adami hor-
tumla dover. Kag kere annemi doverken, bu dayaklardan biz de
payimiza diigeni almigtik. Ben evin en asi ¢ocuguydum. Bu hali-
me annem ¢ok kizardi. Kiz kismi boyle olmaz, biraz utamr, yi-
zii kizarir der, dururdu. Benim de kardesim gibi mrymintinin te-
ki olmamu istiyorlardi. Ashnda onlarin kizdi seyler, benim yap-
tiklarimin yaninda leblebi gekirdek sayilirdi. Her seye boyle kizan
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insanlar, benim geceyi sokakta, bir oglanla gecirdigimi duysalar,
kimbilir ne yaparlardi!”

“Yangin ¢ikmasaydi da bir gekilde onlara yakalanabilirdin.
Bunu o zaman hig digiinmedin mi?”

“Diigiinmez olur muyum? Ama biraz da cahil cesareti is-
te. Bagima gelecekleri bile bile, yine de yapacagimi yapardim.
Giilseren Hanim, bu igten gelen bir sey. Kardesimle aym evde,
aym sartlar altinda biiyiiditk. Ben ne kadar ates gibiysem, o da
buz gibi bir kizdi. Belki ben de dyle olabilsem, bu yollara diigmez-
dim. Ama yine de iyi ki dyle olmamigim.”

Hayat bunu soylerken, igrenir gibi bir ifadeyle birlikte omuz
silkiyor. Omuzlariyla birlikte, pardésiiniin altindan bile olsa, go-
giislerinin sallandigini fark ediyor insan. Bu kadin bir seyden ig-
rendigini anlatirken bile cilve yapiyor gibi. Demek dogal hali bu.

“Kime benziyorsun sen Hayat? Annene mi babana mi?”

“Ben hi¢ anneme benzemem. Benim annem ok gibi, diimdiiz
bir kadindi. Aslinda yas1 babamdan ¢ok geng olmasina ragmen,
gonlii geng degildi. O ¢oktan dlmiistii de aglayan1 yoktu.”

Sen oyle zannet, diyorum i¢imden. Sen hi¢bir sey bilmiyor-
sun. O yine anlatmaya devam ediyor.

“Babama da benzemem. Ben tanimadim ama annemin soyle-
digine gore, rahmetli anneanneme benzermisim. Ben onu hig ta-
nmmriyorum. Ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmits. Cok giizelmis be-
nim anneannem. Kendimi 6vmek gibi oldu ama, annem iste boy-
le sylerdi.”

Hafif utanir gibi yaparken, omuzlanyla birlikte, gégiisleri yine
sallaniyor. Gergekten her yoniiyle anneannesine ¢ekmis bu kiz.
Acaba gobegini de onun gibi salliyor mu? Kizi, Meliha Hanim’a
hep anneyi ve unutmak istedigi eski giinleri hatirlatiyormus de-
mek ki...

“Peki, sonra ne oldu?”

“Ertesi giin sabah herkes uyurken, Irfan yavagca eve girip
Istanbul’daki evlerinin anahtarini aldi. Erkenden ¢iktik yola ve
dogru garajlara gittik. Otobiise bindigimiz gibi Istanbul’da aldik
solugu. Aslinda ev onlarin degil, dayssminmis. Dayist Almanya’da
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cahgti@ icin, anahtari bunlarda duruyormus. Biz bir siire keyif-
le yasadik o evde. Bekaretimi orada kaybettim ama yasim daha
ok kiigiiktii. Irfan hem yapt1 yapacagini, hem de korktu. Ciinkit
kisgik bir kiz1 alikoymaktan ve tecaviiz etmekten, hemen hap-
se girebilirdi.”

“Sen bunlari, 0 zaman biliyor muydun?”

“Biliyordum tabii. Sinifta bu ise merakh tek kiz ben degildim.
Hatta benden hizlilan da vardi. Cocuk aldiran bile olmugtu.”

Gozlerinden o ironik, kigkirticy, atesli bakis geciyor bir an. Bir
sey soylemeden dinliyorum onu.

“Her sabah kogarak, kogsedeki biifeden gazete altyordu Irfan.
Yangini yaziyordu gazeteler. Birkag giin i¢inde, dlenler arasin-
da benim de adim yazilinca, iyice rahatladik. Demek beni herkes
oldii biliyordu. Ben artik tamamen 6zgiir yasgayabilirdim. Ben o
zamana kadar 6zgiirliik nedir bilmiyordum ama bir kere tadina
bakinca, bir daha eskisi gibi yagamamaya ant ictim ama olmadu.
Biiyiik soyledim demek ki. Baksaniza su halime! Eski giinlerden
beter simdiki hayatim. Ay, kafamu bir tiirli toparlayamiyorum ki,
akhim bir oraya gidiyor, bir buraya. Iste evde de boyleyim ben.
Neyse, bir siire sonra Irfan’da para bitti. Zaten yaninda dyle pek
fazla para yoktu. Ailesine her giin bagka bir yalan uyduruyordu.”

“Ailesinin higbir seyden haberi yok muydu?”

“Olur mu canim! Babasi hact, duysa bizimkilerden once o 61-
dirtir ikimizi. O ¢abuk tirsti. Zaten biitiin hayatimi o siimikliiy-
le gegirmeye hig niyetim yoktu. Sesim giizeldi ve sarki s6yleme-
yi ¢ok seviyordum. Hig¢ korkmuyordum hayattan. Nasil olsa bagi-
min ¢aresine bakarim diyordum.”

“O kadar cesur musun?”

“Yok be Doktor Hanim, nerde...”

Garpik bir gillimsemeyle bakiyor yiiziime. Bir yandan elini
sallarken, agzini yayarak soyledigi bu s6z, yine sinirime dokunu-
yor.
“Artik kalmadi o cesaretim. Hayatin Hayat’a yapmadig kal-
mad1. Meger pabug pahaliymis. Kimsenin goziiniin yagina bak-
muyormus hayat.”



208 GUNAHIN UC RENGI

Yine efkarh bir ifadeyle, hem bagini hem ellerini sallayarak
soylityor bu sozleri. Annesi anlatirken nasil da duygulanmgtim.
Ama nedense bu kizin duygularini paylagamiyorum bir tiirli.
Yaptig her hareket sinirime dokunmaya devam ediyor. Cok ga-
rip ama hig sayg1 duyamiyorum ona. Halbuki benim ayn igle-
ri yapan pek ¢ok hastam oldu. Hepsine ayn ayn sayg duydum,
duygularini, acillanini paylagtim.

“Sonra, azicik para birakip gekip gitti Irfan. Ben diigtim yol-
lara. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama keyfim yerindeydi.
Yanimda niifus kagidim bile yoktu. Zaten olsa da, ben bir 6liy-
diim. Istanbul’un kalabalik sokaklarinda, etrafima bakinarak, ak-
sama kadar gezdim. Acikinca simit alip yedim. Aksam olunca, ga-
zinolarin 151klan yanmaya basladi. I¢lerinde 15181 en parlak olani-
nin kapisindan iceri girdim. Once kapidaki zebella gibi adamlar
beni igeri almak istemediler. Sonra kapisinda ‘miidiiriyet’ yazi-
11 odaya soktular beni. Yiligik yiligik giilen, kocaman adamlar gi-
rip ¢ikti odaya. Sonra yaslica bir adam geldi benimle konugmaya.
‘Evden mi kagtin, senin yasin kiiciik, bagimiz1 belaya sokma bi-
zim,’ dedi. Sonra benim aslinda 6lii oldugumu anlatinca, korku-
lar1 azaldi. Duruma ¢are aramaya bagladilar. O yasgh adam, evine
gotiirdii beni.”

“Korkmadin m1 o adamin evine gitmeye?”

“Ne korkacagim. Korkacak bir sey kalmamgti ki zaten. Bekére-
timi birkag giin 6nce kaybetmis, biraz canim yansa da, yasadiklan-
miz hosuma gitmisti. Bu da en fazla ayni eyleri yapacakti bana.”

Bu ne cesaret, bu nasil bir diigiince tarzi, nasil bir hayat felse-
fesi. Bu kizin kendine ait degerli hicbir seyi yok mu? Nasil bu hale
gelmis bu kiz? Bir sey sdylemeden bakiyorum yiziine..

“Bu iglerin raconu bu Doktor Hanim. Bir de iistelik kizh-
gim bozuldugu icin kizdilar bana. Bozulmasaymus, daha gok pa-
ra edermisgim.”

“Sen ne dedin onlara?”

“Ne diyecegim? Yavag yavas isi ofrenmeye cahisryordum.
Buras: hig bizim eve benzemiyordu. Bambagskayd: boyle yerlerin
kurallar.”
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“Hig pigman olmadin m1 evinden kagtigina?”

“Yok, olmadim. Ben zaten bunu istiyordum. Dikensiz giil ol-
madigint tahmin ediyordum zaten. Yine de bizim evden daha
iyiydi. Ben erkekleri seviyordum, onlar da beni. Karnim doyu-
yordu. Oniime tepsi tepsi yemekler geliyor, giindiizleri genellik-
le dokunmuyorlard: bana. Aksam olunca &nce banyoya girip y1-
kaniyordum. Rafet Amca’nin evinde kocaman bir banyo vardi.
Kiiveti suyla doldurup, saatlerce yatiyordum iginde. Suya gampu-
an dokip kopiirtityordum. Mis gibi kokuyordu her taraf. Bir sii-
rii rengarenk elbiseler almiglardi bana. Banyodan gikinca istedi-
gim elbiseyi giyip siisleniyordum. Ben zaten ¢ocuklugumdan beri
stislenmeye bayiliim. O zaman annem izin vermezdi buna. Artik
bu konularda bana kimse karigmiyor, her istedigimi altyorlardi.
Aksam olunca kapiya bir araba geliyor, sofor gidecegim yere be-
ni eliyle teslim ediyor, gece yaris1 da birakti yerden almaya ge-
liyordu.”

“Nereye gotiiriiyorlardi seni?”

“Paray1 kim verirse ona. Her gece baska bir adamn yanina gi-
diyordum. Bir siire sonra miigterileri tanimaya bagladim. Bazen
aym adamlar tekrar tekrar ¢agiriyordu beni.”

“Paray1 sana mi veriyorlardi?”

“Yok canim. Ben paranm yiiziinii bile gormiiyordum. Sofor
alip, Rafet amcaya veriyordu. O da bana giil gibi bakiyordu.”

“Yani senin biitiin bunlardan hig sikyetin yoktu.”

“Yoktu. Daha ¢ocuktum. On beg-on alt1 yaslarinda ya vardim
ya yoktum. O zamanlar boyle degildim. Incecik, ¢6p gibi bir ¢o-
cuktum. Belki yasimdan da kiigiik gosteriyordum. Sonra yavag
yavas biiytidim, serpildim. Boyum posum uzadh, kilo aldim. Yani
sizin anlayacaginiz kadina déndim.”

Canim sikilarak dinliyorum onu. Anlamiyorum da... Gazete
haberi gibi bir seyler anlatiyor. Inanilmasi zor. Benden ¢ok uzak.
Cok istesem de bir tiirlii yaklasamiyorum ona.

“Peki ama bir kimligin yoktu. Bu igi nasil hallettiniz?”

“Onceleri hep gizli caligtifim igin, kimlige ihtiyacim yoktu za-
ten. Sonradan bir yolunu buldular, benim de bir niifus kdgidim

GUR 14
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oldu ama bunun i¢in yagimin on sekizi bulmasim beklediler. Ben
kadina benzeyince, ‘Hayat Parlak’ yazan bir kimligim oldu.”

O zaman hatirliyorum Hayat’in gergek adini. Melek’ti onun
ad1. Haklsin, diyorum igimden. Melek adi, artik sana yakigmaz-
di zaten.

“Hayat senin ger¢ek adin degil herhalde?”

“Degil.”

“Kim buldu sana bu adi?”

“Onlara kalsa, Alev, Arzu filan diyeceklerdi ama Hayat adin1
ben se¢tim.”

“Neden?”

“Ben hayatimi yasamak istiyordum. Her geyi bunun i¢in go-
ze almigtim. Onun i¢in adim Hayat olsun istedim. Niifus kigidim
cikana kadar Rafet amcanin evinde kaldim. Oraya her giin temiz-
lige gelen yagh bir kadin vardi. Sabah erkenden gelir, biz kalkana
kadar ortaligs toplar, kahvaltiyr hazirlardi. Rafet amca da, ben de
ok gec kalkardik. Oglene dogru kahvalt: fash bitince, o gazinoya
giderdi. Ben onceleri onu gazinonun sahibi sanirdim. Sahibi de-
gil, midiiriymis.”

“Nasil bir adamdi Rafet amca?”

“Yagsls, kisa boyly, tiknaz, ¢ok sigara igmekten sesi kisilmug, ¢ok
icki igtigi icin kupkirmiz1 yiizlii, koca burunlu, yiizii ¢igek bozugu
dolu, gobekli bir adamdi. Bana iyi davranirdi. Ciinkii o zamanlar
benim iizerimden ¢ok para kazandilar. Cani isteyince beni koy-
nuna alir, sabaha kadar oynasirdi benimle. Ama ne de olsa yaghy-
di. Bir de benden ¢ok paray1 severdi. Uzun uzun odasina kapanip
para sayar, hesap yapardi. Fazla konugani seviezdi. Hadime tey-
ze bile ufak sesle konusur, Rafet Amca sesini duyacak diye kor-
kard:. Bir de telefon vardi odasinda, durmadan ¢alardi. Telefonda
konugurken sesinin tonu bile degisir, kamburunu ¢ikara gikara,
selam verir gibi dniine egilerek, bas iistiine efendim derdi arayan-
lara. Biz de Hadime Teyze’yle onun bu haline gizliden gilerdik.
Gozlerinin beyazi bile kirmiziydi. Gazinoda ¢ahisanlarla konugur-
ken aslan kesilir, onlara etmedigi kiifiir kalmazd1.”

“Seni de gotiiriir miydi gazinoya?”



GUNAHIN UG REN! 211

“Yok, hi¢ gétirmezdi. Oraya sik sik polis baskim oluyor-
mus. Beni polislerden bucak bucak saklarlardi. Cezasi varmys.
Ama arada bir arabaya bindirip bana elbise filan almak igin bii-
yiik magazalara gotiiriirdii. Cok severdim oralara gitmeyi, ¢in-
kil bagka tiirlit evden ¢tkmam yasakti. Siirekli biri nobet tutar-
d1 evde. Kacacagim diye korkarlardi. Halbuki kagip da nereye gi-
decegim?”

“Yani yasaklar o zaman da birakmadi senin pesini.”

“Birakmadi. Sadece bir dénem vardi ki hayatimda, iste o za-
man ok mutluydum ben. Kariganim, goriigenim yoktu. {stedigim
gibi yagiyordum ama kisa siirdii. Ah benim aptal kafam...”

Elini yumruk yapip kafasina vuruyor ama vurur gibi yapmi-
yor, gergekten vuruyor. Bu kadinin kendine hig insafi yok.

“Demek senin de hayatinda pisman oldugun bir seyler var.”

“Olmaz mi?”

“Bana hicbir seyden pismanlik duymadm gibi gelmisti. Her
neyse... Demek hep bir nobetgi birakirlard: yanina.”

“Evet. Evde hig yalniz kalmazdim. Hadime Teyze beni birine
emanet etmeden ¢ikmazdi evden.”

“Hadime Teyze’yle iligkileriniz nasild1.”

“O da eski kulag kesiklerdendi.”

“Neydi neydi?”

“Yani o yolun eski yolcularindandi. Bir gozii kordi. Kasiginda
dakocaman bir yara izi vard1. Arada bir acip bana gosterirdi. Karni,
yeni siiriilmiis tarla gibi kambur samburdu kadinin. Gengken vur-
muglar. Sonradan Rafet amca yanina almis. Uzak bir gecekondu-
da tek bagina otururdu. Ekmek parasi ugruna oralarda siiriiniir
dururdu. Arada bir bana nasihat ederdi. O zaman soyledikleri be-
nim bir kulagimdan girer, 6btirinden gikard1. Ama en ¢ok, 6l ama
sakat kalma dedigini hatirliyorum. Bakin iste bu gok dogru. Bizim
meslekte, sakat kalmak hepimizin korkulu rityasidir. Olmekten
korkmayiz. Nasil olsa bir giin 6liip gidecegiz ama sakat kaldiniz
my, iginiz bitti demektir. Kimse sahip ¢ikmaz size.”

“Hayat, o zamanlar yagin da ¢ok kii¢tikmiig. Geceleri seni go-
tiirdiikleri yerlerde ne yapardin?”
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Gozleri soguk ve parlak. Yiizii meleklikle seytanlik arasinda
gidip geliyor.

“Ne yapacagim, ne derlerse onu yapardim. Cok hirpalarlard:
beni. Hepsi de yagh, sarhos, agzi les gibi kokan adamlardi. Higbir
seyden utanmaz, beni her tiirlit kullanirlardi. Hadime Teyze’nin
isi nasil evi barki temizlemek, yemek yapmak, tuvaletleri ovmak-
sa, benim isim de o leg kokulu heriflere hizmet etmekti. Bir an 6n-
ce su ig bitse, onlar rahatlasa da, ben de kurtulsam diye dua eder-
dim. Her yerimi ¢ok acitirlard:. Kimi de doverdi. Yapamadiysa, bu
sanki benim sugummus gibi, basardi tokadi. Aman hepsi ayniyd1.
Once yiligik yilisik giiler, akallari sira bana giizel sozler séyler, isin
sonunda her sey degisirdi. Ogrenmigtim bunlan. s bitince, sanki
biraz 6nce benim igin 6len, bana sarim sarim sanlan onlar degil-
mig gibi uzak uzak kagarlardi benden. Eve bir gelirdim ki, savas-
tan gikmig gibi. .. Biitiin viicudumda giiriikler, morluklar olurdu.
Gozlerimin alt1 ¢oker, sirtimda tag tasimistan beter olurdum. En
¢ok da seye kizardim.... O leg kokulan iizerime sinerdi. Ertesi glin
ne kadar yikansam, o koku tizerimden ¢ikmaz gibi gelirdi bana.”

I¢ime hafif bir sizinin yayildigam hissediyorum. ik kez duygu-
lantyorum. Ona eskisi kadar sinir olmuyorum artik. Kiiiciik bir
kizin yagadiklarini anlatiyor bana. Hem de oralara kendi ayafiyla
giden, bundan hi¢ pismanlik duymayan, hatta hayatindan mem-
nun oldugunu séyleyen bir kiiiik kizin hikayesi.

“Kagmandan neden korktuklar anlagildi. Buna herkes daya-
namaz.”

“Benim i¢in geri doniis yollar1 oktan kapanmus, biitiin kop-
riller atilmigt: 0 zaman ama ben zaten her geye ragmen o eve ge-
ri donmek istemiyordum. Babam dovene kadar, baskalan dovii-
yordu. Annemin yerine Rafet Amca kapatiyordu beni eve. Olsun,
yine de halimden sikayetci degildim.”

“Neden Hayat, neden bu kadar nefret ettin evinden, ailenden?
Ulkemizde, senin sartlarinda yagayan pek ¢ok geng kiz var. Senin
onlardan farkin neydi?”

Gozlerini dikmis, bana bakiyor. Gézlerinde derin bir kin ve .
ofkenin izleri goriiyorum. ’



GUNAHIN UG RENGI 213

“Ben evde diken gibi batiyordum herkese. Ozellikle anneme.
Benden korkuyordu annem. Tam bilmiyorum ama belki de anne-
anneme benzedigim i¢in korkuyordu, seviniyordu beni. Annesine,
anlayamadigim bir 6fkesi vardi. Ona benzedigimi sylerken, igre-
nir gibi bakard1 bana. Yiiriiyiistime bile kizar, sallanma, dogru yii-
rii derdi. Sagima toka bile takamazdim. Halbuki yagitlarimin hep-
sinin renkli tokalar: vardi. Geceligimin bile yakas: agilsa kizards,
iistelik evde bizden bagka kimse olmadig halde. Bazen radyoyu
agar, kendi kendime sarkicilarla sarki soylerdim. Kosarak gelir,
kapatirdi radyoyu. Yani benim her seyime sinir olurdu. Takmigt1
bana kafay. Ne yapalim yani, ben de bdyleyim iste. I¢im hep ki-
pir kipirdi. 11k regl oldugumda da kizmigti bana. Sanki bir sug is-
lemigim gibi. Bilirdim onun neden korktugunu.”

“Neden korkardi sence?”

“Neden olacak, boyle olmamdan. Oh olsun. Korktugundan
daha kétii oldum. Galip’le mezarmin bagina gittigimizde, uzun
uzun konustum onunla. Zaten konugmak icin gitmistim oraya.”

“Ne dedin annene?”

“Korktun da ne oldu, ben yine yapacagimi yaptim. Hig de pis-
man degilim. lyi ki yapmigim. Keske 6lmeden gorebilseydin, ici-
min yaglan eriyecekti ama olsun, iste bagina geldim. O miymnt:
kizin gibi yagamaktansa, génliim nasil isterse 6yle yagarim dedim.
Sen iyi bir anne olsaydin da, beni bu hallere diigiirmeseydin de-
dim sonra da. Iste 6ldiin gittin, babamin dayaklarindan bagka giin
gormedin bu diinyada. Sen bu kadar aptal, geri zekaliysan, ben ne
yapayim. Neymis efendim, babamdan ayrilamazms. Bizim adi-
miza leke siiremezmis. Leke Gyle olmaz boyle olur dedim. Gergi
yasarken o lekeyi goziine sokamadim ama hig olmazsa, bagina gi-
dip iyice i¢imi bogalttim.”

“Galip duydu mu séylediklerini?”

“Yok, onun yaninda sdylenir mi bunlar! Sen biraz Steye git.
" Benim annemle konusacaklarim var dedim. Sen manyaksin diye-
rek biraz dolagip geldi.”

Simdi yeri geldi. Meliha Hanim’in ne zaman ve nasil 6ldigi-
nii sorabilirim.
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“Ne zaman 6ldii annen?”

“Ug ay kadar oluyor.”

Demek daha yeni 6ldii Meliha. Acaba o piril piril parlayan ka-
fasinda ne kadar sa¢i vardi 6ldtigiinde? Uzatti m saglariny, tara-
di1 m1 onlar#?

“Son zamanlarda babamla aralan iyiymis. Yani sizin anlaya-
caginiz dayak yemiyormus. Sik sik evlere mevlit okumaya gidi-
yor, geri kalan zamaninda da seccadenin bagindan kalkmiyor-
mug. Sonra hastalanmig. Kanser demisler. Babam bakmig ona.
Onu banyoda &nce 1slatip, sonra hortumla doven babam bak-
mis. Diisiinebiliyor musunuz? Kizi olacak o miymntt neredey-
di acaba? Benim bir tivey agabeyim vardi. Babamin ilk karisindan
olan oglu. O da miymmntinin tekiydi. Babasinin séziinden diga-
n ¢ikamazdi. Babam canavar gibi oldugu i¢in, hepimiz ona kars1
bir olurduk. Bu oglan da ¢ok korurdu annemi. Bir siire 6nce ba-
bam iflas etmis. Necdet Agbim de o ara birine kefil olmuy gali-
ba. Ondan sonra da bir daha bellerini dogrultamamiglar. Babam
kimbilir nasil kizmigtir Necdet Agabeyime. Zaten o ara hastalan-
mig. O da kansermis. Ortalarda kalmis gariban. Annemle {i¢ giin
arayla olmisler. Onu gémdiikleri giiniin hemen ertesi giin 5l-
mii§ annem. Mezarlari yan yana. Sagliklarinda ¢ok iyi anlagiriar-
di, 6biir tarafa da birlikte gitmisler. Yirmi giin 6nce de babam o6l-
dii. Ona bakan da olmadif i¢in siiriinmiily adam. Yani annemi
oldirmeden gitmedi 6biir tarafa. Halbuki ne kadar da biiyiikti
annemden. Tabii, herkes ettigini bulacak. Az ah almadi bizden.
Hastane kogelerinde inleyerek, yalniz bagina can vermis. Kiz kar-
desim Nur bile pek ilgilenmemis galiba. Onun mezar: ok uzak-
taymis. Bagina gidemedim. lyi ki annemin yanina ggmmemisler.
Bari 6biir tarafta rahat etsin kadincagiz.”

Demek Necdet'le iig giin arayla 6lmiig ve yan yana yatiyorlar...
Kader mi, tesadiif mi, her neyse, ii¢ giin arayla, aym hastaliktan
oliip yan yana gémiilmeleri insanin i¢ini tirpertiyor. Demek bana
geldikten sonra Meliha kendini ibadete verdi. Kocasina giiler yiiz
gosterdi ve dayak yemedi bir daha. Aferin sana Meliha, aferin...
Kisa siire de olsa yakaladin demek huzuru. Ama 6biir tarafa git-
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mek i¢in neden bu kadar acele ettin? Yoksa Necdet’in yanina yata-
bilmek i¢in miydi bu acele? $imdi rahat misin orada? Ebedi mut-
luluk mu bu sefer yakaladigin? Affettin mi Necdet’i? Bence affet-
tin. Daha burada, karsimda otururken affetmistin sen onu. ‘Allah
adin zikredelim evvela’ diyordun o giin. $imdi de Necdet’in adi-
ni m1 zikrediyorsun oralarda? Her seye ragmen, Necdet’i ne ka-
dar ¢ok sevdigini agik¢a soylemeden, ne de glizel anlatrmigtin ba-
na ona kargt olan duygularin.

Benim derin diiiincelere dalip hafifce giilimsedigimi goriin-
ce, buna bir anlam veremeyen Hayat, tuhaf tuhaf bakiyor ytizii-
me. Kadin hakli. Giiliinecek bir sey degil anlattiklari. Benim ne
disiindiigiimii ne bilsin! Ailesinin ge¢misini ben ondan ¢ok da-
ha iyi biliyorum ama o bunu bilmiyor. $imdi bu halime bir kilif
bulmaliyim.

“Bir yandan annene ¢ok kiztyor, bir yandan da tiziilityorsun.
Ona giilityorum.”

“Dogru diyorsunuz. Insan annesini sevmez mi? Ama annemin
beni sevdigini hi¢ sanmiyorum. O Nur'u severdi. Tam onun is-
tedigi gibiydi Nur. Benim de adim gibi olmamu istedi herhalde.
Melek gibi... Beni doguran kendisi. Melek degil, seytan, ates do-
gurmug. Sonra da adin1 Melek koymus. Ulan sen geytana melek
desen ne, demesen ne!”

Unutmay: beceremedigi, anlagiimaz bir yenilmislik duygusu
var i¢inde. Sevilmemisligin, kabul gorememenin kekremsi tads
var yiireginde.

“Melek!...”

“Efendim, sey, yani, iste 6yle kizinca sagirtyorum konugma-
y1. Ne melegi Giilseren Hanum, bir daha bana Melek filan deme-
yin. Akhim sastyor. Ben Hayat'im. Hayat: iyisiyle kotiistiyle yasa-
yan, bundan gikayet etmeyen, her zaman baginin ¢aresine bakan
bir Hayat...” ' '

“Ben de gergekten sikdyet etmiyorsun sanmistim ama bence
sen halinden gikayet etmeye Korkuyorsun, dyle degil mi?”

“Sikiyet etsem ne olacak ki! Hem kimi kime gikdyet edece-
gim? Ne desem, sonunda herkes beni suglayacak. Rahat evin batt1
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mi sana, demezler mi? Benimle beraber oralarda ¢alisan arkadas-
larim vardi. En ¢ok onlarin yaninda rahat ediyor insan. Kimsenin
kimseye soyleyecek bir seyi yok. Yani kimse melek degil orada.
Pek gogu kendi ayafiyla tipiy tipis gelmis oraya. Ama akraba-
lar orada bile rahat birakmiyorlar. Allah’tan benim &yle bir der-
dim yoktu. Kiminin babasi, kiminin agabeyi gelir, bulur oralar-
da kizlarini. Gerisini ne siz sorun, ne ben séyleyim. Iste gazete-
lerde okuyorsunuz her giin. Vururlar, 6ldirirler, kimsenin kil
kipirdamaz. Ne olacak, 6len adam mi? Bir de hayat kadim diyor-
lar bize. En ¢ok da bu laf hogsuma gidiyor benim. Biz hayat kadi-
niy1z da, onlar ne? Bagka bir hayat var m1 ki? Laf iste. Hakim bi-
le 6ldiiriilen eger bizdense, cezay: indiriyor. Hafifletici sebepmis!
Kopekleri korumak i¢in dernek kuruyorlar da bizi ne diigiinen
var ne de adam yerine koyan. Sanki biz insan degiliz. En ¢ok da
kadinlara kiziyorum. Onlar giiya bizim hemcinslerimiz. En ¢ok
onlar agagilar bizi.”

Bu sozlerden ben de nasibimi aliyorum herhalde. Soyledikleri
pek de yanlis sayilmaz. Hepimiz agagiliyoruz onlari ama en ¢ok
da kendileri yapiyorlar bunu. Kendisine olan saygisin1 o kadar
kaybetmis ki, odaya girdigi andan itibaren, ben bile ne kadar ug-
ragsam da bir tiirlii saygt duyamadim ona. Hatta her hareketi bat-
t1 bana. Her seyi sahte. Ama igte §imdi yavag yavag Hayat'in yeri-
ne gercek Melek goriinmeye baglad: aynada.

“Erkekler farkli mt davraniyor yani?”

“Onlar da hig saygt duymaz bize. Isleri bitene kadar tepelerin-
de tagirlar, sonra igrenirler bizden. Bu igin raconu bu. Zaten diin-
ya kuruldugu giinden bu yana varmis bu meslek. Hig istenmesek
de hep var olmuguz. Demek ki bir amme hizmeti yapiyoruz. Bize
de ihtiyag var. Kadinlar bize kiztyorlar ama bilmiyorlar ki, o ¢ok
sevdikleri, as1k olduklan adamlar, bizler sayesinde dyle olabili-
yorlar, Sokakta erkekler her onlerine gikan kadina saldirmiyorsa,
bunu da bizlere borglular. Adam gibi veriyor parasin, ihtiyacini
gideriyor. Biz olmasak ne olacakti?”

“Hepsi bu mu? Bazen de sizin yiiziintizden yuvalar yikihyor,
¢ocuklar babasiz kaliyorlar.”
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“Yalan, yok boyle bir sey. Akl1 basinda higbir kadin kocasi-
m bir fahigeye kaptirmaz. Adamlar birka¢ giin bizimle goniil eg-
lendirir, sonra tekrar evcillegmis, baglar1 6nlerinde, donerler ev-
lerine. Eger bir erkek, fahiseden kurtulamiyorsa, mutlaka bir se-
bebi vardir.”

“Sebebi hep kadinlar midir?”

“Kadinlardir tabii. Adam zaten bagtan bizim ne oldugumuzu
biliyor. Bizi sevse de begense de bu bir sey ifade etmez. Doner yi-
ne evine. Ama karisi geri zekali, kendini begenmisin tekiyse, bir
de iistelik beceriksizse, adama dogru diiriist karilik yapmay bil-
miyorsa, bunun sugu bizde mi? Hem ¢ok seyrek gelir dylesi bize.
Yillarca hep bunun hayalini kuranz biz. Hikdyemin bundan son-
raki kisminda bol bol anlatacagam size bunun en giizel drnegini.
Ay benim kafam yine kanigti. Uff u tistiimdekiler de sikt1 artik.
Eger izin verirseniz sunlar1 gikarabilir miyim?”

“Tabii ¢ikarabilirsin.”

Hayat ¢evik bir hareketle ayaga kalkip 6nce bagindaki esar-
ba saldirtyor. Boyle devam ederse giizelim esarp paramparga ola-
cak. Birkag ineyi yerinden oynatmay: basarinca ipek esarp ba-
sindan kayarak diigiiyor yere. Basini s6yle bir sallayinca simsiyah
saclar1 dalga dalga dokiilityor omuzlarina. Bir kere daha salliyor
bagini. Onlarla gurur duyuyor galiba. Ben de hayranlikla bakiyo-
rum bu saglara. Sonra pardésiiniin kapali olan diigmelerini ¢oz-
meye baghyor. Siyah, uzun kollu, dar ve ince bir bluz var iizerin-
de. Gogiis dekoltesi olduk¢a derin. Pardosityii de firlatip atiyor
muayene masasinin iizerine. $6yle bir saliniyor odada oturmadan
once. Kollarindaki bilezikler singirdiyor.

Simdi iizerindeki miicevherlerle muhtegem bir kadin var kar-
simda. Gegen ay bir i i¢in Istanbul’a gitmistim. Aksamd1. Ugak
Istanbul’'un iizerinde done déne Sabiha Gokgen Hava alami-
na iniyordu. Ben pencereden hayranlkla izliyordum manzaray:.
Adalar, modalar sikir sikir parliyordu altimizda. Aman Tanrim
demistim i¢imden, Istanbul’u sen koru Tanrim. Iste Hayat u an-
da ugaktan gordiigiim o manzaray: hatirlatiyor bana. Bu ne gi-
zellik boyle...
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Hayranlikla, giiliimseyerek bakiyorum ona. O da bunu istiyor
zaten. Sanirim ne kadar giizel oldugunu daha iyi gérmem, fark
etmem i¢in soyundu. Erkek kadin fark etmiyor, o sadece begenil-
mek, fark edilmek istiyor. Begenildigini hissedince zarif bir hare-
ketle yeniden oturuyor karsima.

“Ben nerede kalmigtim?”

“Sen hala Rafet Amca’nm evinde kaldigin giinleri anlatryor-
dun.”

“Ha, tamam. Iste benim yagim on sekize gelince, bana bir
kimlik ¢ikardilar ve ondan sonra gazinoya gétiirmeye basladilar
beni. Evdeki Hadime Teyze bana sik sik, ‘Kiz senin sesin giizel,
ders al da hi¢ olmazsa sarkic1 ol 6nce,’” derdi. Ben zaten gocuklu-
gumdan beri sarkici olmanin hayalini kurmusum. Rafet Amca’ya
soyledim. Peki dedi. Para gelecek her istege peki der Rafet Amca.
Hemen bana hoca tuttu. Birkag ay evde ders aldim. Sonra sira
kostiimlere geldi. En ¢ok da igin bu yan1 hoguma gitti. Sa¢ina to-
ka takamayan ben, bir siislendim, bir siislendim anlatamam size.
O zaman da simdiki gibi biraz kilo almigim. Balik etli kadinlara
bayilir erkekler. Bana kag tane tuvalet dikildi. Hepsi birbirinden
giizel. Kirmuzisi var, yegsili var, siyahi var. Kiminin 6nii a¢ik, me-
melerim goriinityor, kiminin sirti belime kadar oyulmug. Tiyler,
titller, stkir sikir takilar. Ne istersem var. Beni sahneye iyice ha-
zitladilar. Gazinonun neonlarina adim yazildi. Poz poz resimleri-
mi gektiler. Nasil da giizel ¢ikiyorum resimlerde. Hem gazinonun
oniinde, hem de giristeki koridorlara astilar resimlerimi. Ben ar-
tik havalarda uguyorum. Sevingten ayaklarim yere degmiyor.”

“Taninmaktan hi¢ korkmadin mi?”

“Ayol kim taniyacak beni? Annem gelse, o bile tanimaz. Kas-
lanm alinmug, gézlerimde siirmeler, uzun uzun takma kirpik-
ler. Bu arada bir de burun ameliyat: oldum. Biraz buyiikgeydi
burnum. Eskiden kiirdan gibiydim. Yedirdiler igirdiler, sonun-
da bambagka biri olup ¢iktim. Ben bile taniyamadim kendimi.
Iste 0 zaman anladim annemin neden bu kadar korktugunu. Ben
gergekten giizelmisim. Sahneye bir ¢ikiyordum, alkistan yer gok
inliyordu. Sahnede sampanya agtiranlar mi dersiniz, ayaklarn-
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ma giil doktiirenler mi... Koskoca assolist olmusum. Boru de-
#il. Gazinoda itibarim artmig. Herkes selamima duruyor. Iste o
zaman Rafet Amca’nin evinden ¢iktim. Gazinoya yakin, iyi bir
otelde yer ayirttilar bana. Parasim gazino 8diiyor. Kapida soforlii
araba bekliyor. Bu da yetmezmis gibi, her gece is ¢ikisi elime zarf
icinde para veriyorlar.”

“Gece ¢aligmalan bitti mi?”

“Ne gece caligmasi Giilseren Hanim. Ben artik assolist olmu-
sum. Herkese tepeden bakiyorum. Kimse yanima yanagamiyor.
Masalara konsomasyona bile ¢ikarmiyorlar beni. Bizim oralarda
bu ¢ok énemlidir. Eger masa masa gezmiyor, sarkinizi séyleyip
sahneden iniyorsaniz, ¢ok saygi duyarlar size.”

“Sark soylemeyi becerebildin mi bari?”

“Siz ne diyorsunuz! Belki bir giin size de séylerim bir sarki.”

Annenin sesi hala duvarlarda duruyor diyorum igimden. Belki
seni de dinlerim bir giin.

“Ben, onlarin tahmininden ¢ok daha iyi sark: s6yledim. Se-
simi de ¢ok begendiler. Yani onlarin arayip da bulamadiklan gey-
ler bunlar. Piyasa beni o kadar tuttu ki, bazi aksam t¢ gazino-
da birden sahne alirdim. Diigiin dernek gibi ekstralar ayri. Sirf
beni dinlemek i¢in gazinoya gelen migsterilerim olurdu. Ben ne-
reye gidersem arkamdan gelirler, birlikte gazino gazino gezer-
dik. Bir sanatq i¢in ¢ok 6nemli seylerdir bunlar. Her aksam iig-
dort masam olurdu. Oldukga liiks bir otelde kaliyordum artik.
Sabaha kars1 otele geliyor, aksama kadar uyuyor, aksamistii kal-
kip giyinip kusanip 6nce berbere gidiyor, biraz ¢ars: dolagip ora-
dan da gazinoya geliyordum.. Elim, sicak sudan soguk suya deg-
miyordu. Istedigimi yiyor, istedigimi giyiyordum. Her aksam ay-
n1 bir heyecan yastyordum. Sarki soylemekte giderek ustalagtyor-
dum. Giyinip kugandik¢a, kuaférlerde saglarim her giin yeni bir
sekil aldik¢a, makyaj yapmanin tekniklerini 6grendikge, iyice gii-
zellesmis, erkeklerin hayranlikla baktifi bir kadin olmugtum.
Erkeklerden birbirinden giizel teklifler aliyordum. Cigekler ve he-
diyeler gonderiyorlardi bana. Sarki soylerken sahnede, benim se-
refime sampanyalar patliyordu. Patronlar da bu isten ¢ok mem-
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nundular. Benim sayemde hepsi de iyi para kazaniyorlardi. Ve
hayatimda ilk defa insanlardan saygi goriiyordum. Gazinoda gi-
yinip soyundugum odam bile farkliydi. Benim odama otekiler gi-
remiyordu. Ug gazinoda birden kocaman 151kli harflerle adim ya-
ziyor, posterlerim duvarlara asiliyordu. Insanlar yavag yavag adi-
m1 dgrenmeye baglamislardi. Belki de bir giin Tirkiye’nin inli
bir assolisti olacaktim. Zengin diigtinlerine bile beni ¢aginiyorlar-
di. Hem de ¢ok litks otellere gidiyordum garki séylemeye. Bir de
dans6z arkadagim vardi. lkimiz giderdik.

“Ev hanimi olup bir adamin kahrim1 6miir boyu ¢ekmek ba-
na gore degildi. Mutfakta yemek yapmak, kan ter icinde evi bar-
ki temizlemek, sonra da her gece ayni1 adamin koynuna girip hep
ayni seyleri yapmak istemiyordum. Heyecan, yenilik arryordum.
Oturugum, kalkigim, konugmam bile degismisti. Kendime giive-
nim artmis, yolda yiirimeyi, sahnede salinmayi, yatakta sevigme-
yi 6grenmistim. Kimseden izin almadan, hicbir baskiya boyun
egmeden, yasaklardan, ayiplardan, giinahlardan uzak, riya gibi
bir hayatim olmugtu.”

Insanlarin hayalleri birbirinden ne kadar farkli diye diisiinii-
yorum igimden. Tiirkiye gibi geleneklerine, 6rf ve Adetlerine siki
sikiya bagh bir iilkede, bu tiir hayaller kuran gen¢ kizlarin sayist
eskiden gok azdi. O tiir yerlerin kapisindan iceri girmek bile, hala
biiyiik bir ¢ogunlugu irkiitiir. Evde baski yapildig belli ama bu
kadar bask: ¢ogu ailede var. Annesinin korkulan ¢ok mu iirkiit-
miis bu kiz1 yoksa agik agik soya ¢ekim mi bu?

Hayat heyecanla anlatmaya devam ediyor.

“Cevremde, benimle benzer isler yapan kadinlarin halini gor-
diik¢e, hem onlara aciyor, hem de i¢imden kiziyordum hepsine.
Aptal hepsi diyordum. Giinkii kazandiklan paralan erkeklere ye-
diriyorlar, bu da yetmez gibi her giin dayak yiyorlardi. Ben onlar
gibi olmayacaktim. Hem eglenecek, hem de bol bol para kazana-
cak, bu hayattan sikilinca da génliimiin istedigi, zengin bir adam-
la evlenecek ve yine hayatimi yagayacaktim. Bunun igin biraz akil-
11 olmak yeter diye diigiiniiyordum. Okulu bitirememis olmama
ragmen kendimi akill: biri olarak gortiyordum. Sokaklarda gezer-
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ken otobiis duraklarinda bekleyen kalabaliklara igrenerek baki-
yordum. Fakir insanlardan nefret ediyordum. Geri zekali bunlar
diyordum. Biraz akli olan, bu diinyada a¢ kalmaz, ne yapar eder,
bir yolunu bulur para kazanmanin.

“Ben kiigtikken annem bana, ‘kizim oku, adam ol. Kimseye
mubhtag¢ olma. Koluna altin bilezigini tak. Kadin olmak zordur,
ezerler insani1. Bir meslegin olsun, parani kendin kazan ki, hayat
benim gibi seni de ezmesin’ derdi. Igte artik benim de kolumda
¢ok kiymetli bir altin bilezik vardi. Cok giizel sark: sdyliiyor, ken-
di parami kendim kazaniyor, kraligeler gibi yasiyordum. Hatta o
zamanlar i¢imden annemi aramak, bu iin, onun zannettigi kadar
kotii olmadigini gostermek, hatta ona parasal destek vermek ge-
giyordu igimden. Ciinki o zamanlar bizimkilerin maddi durum-
larinin gok bozuldugu gelmisti kulagima. Ama annemi aradigimi
distinebiliyor musunuz? Kadin benim sesimi duyunca hiicceten
oliirdi herhalde.”

Yine Meliha’nin hiiziinlii bakan gozleri geliyor aklima. Nasil
da aglayarak anlatmigti kizimin 6liimiinii. Ama Melek hakli. Bir
gun aniden onu arasaydi, gercekten de hiicceten 6liirdii kadin.
Korktugu basina gelmis meger...

“O yanginda, senin 6ldiigtinii sandif1 zaman annen ¢ok iiziil-
miistiir, degil mi Melek?”

“Yine Melek dediniz bana. Eh ne yapahim, siz 6yle deyin ba-
ri. Annemden sonra bana Melek diyen hi¢ olmadi. Uziilmiis ta-
bii, ¢ok tiziilmiig. En ¢ok da bana yaptiklarina iiziilmiistiir. Ama
yine de isin o tarafini pek bilmiyorum. Belki de benim gibi bir
kiz olacagina olmasin istemigstir. Hem {iziilmiis, hem de ben-
den kurtulduguna sevinmigtir. Dedim ya, ‘senin gdziin goz de-
i’ derdi bana. Hakliyms kadin. O yasta bunu nasil anlad: bil-
mem ki...”

. “Hakli miydi annen?”

“Hakliymis. Gercek meydanda. Zaten i¢cimden ben de biliyor-
dum bunu. Ne yapip edecek, o evden kurtulacak ve istedigim ha-
yat1 elde edecektim. O zamanlar evden kagabilecegim aklima gel-
mezdi ama nasil olsa beni birine verirler, evlenir, giderim diyor-
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dum. Evlenirsem hemen ¢ocuk dogurmayacaktim. Bir punduna
getirip adam terk ederim diye digtiniiyordum.”

“Yani sen bagtan beri kararliydin.”

“Tabii kararliydim. Baska tiirlii bunlar goze alinabilir mi? Iste
o ¢ok iinli oldugum giinler de zengin, yakigikli, bana sinlsiklam
igik biriyle evlenmenin hayallerini kurardim. Oteki kizlar da ku-
rarlard: boyle hayaller ama benimki farkh gibi gelirdi bana. Ben
ad1 en istlerde yazili, masalara konsomasyon yapmayan, her yer-
de posterleri asili bir assolisttim. Yani boyle hayaller kurmaya,
onlardan daha ¢ok hakkim vardi. Evlenirsem de mutlaka bol pa-
rali biriyle evlenecektim. Bagka tiirliisii benim yanima yakigmazd:
zaten. Bir de iistelik ben hepsinden daha akiliydim. Insanin ken-
dini akilli sanmasi, ne kadar tehlikeliymis meger.”

“Bak igte bunda haklisin. Akill olmak insan igin ¢ok bliyiik bir
avantajdir ama iyi kullanilamazsa, tam tersine donebilir. Kendine
giiven, bazen biiyiik hatalar yaptirir insana. Ben insanlar araba-
lara benzetirim. Bir gazi, bir freni, bir de direksiyonu olan araba-
lara. Senin araban, gaza bastin mi1 yerinden ok gibi firlayip gidi-
yor, ama fren sistemi pek o kadar iyi degil galiba. Ayrica direksi-
yon hakimiyetin nasil, onu da tam anlayamadim heniiz.”

Hayat efkarl: bir ifadeyle bagini salliyor. Ama ne yaparsa yap-
sin yuiziindeki bosluk, anlamsiziik hi¢ kaybolmuyor. Sanki hayat
agr agir Gitillemis, yok etmis duygularini. Kot bir oyuncuyu iz-
ler gibi hissediyorum kendimi ona bakarken.

“Direksiyona maalesef hakim olamadim. Hayatim ald1 bagini
gitti. $imdi bulundugum yere bakiyorum da, ben aslinda direksi-
yonu bu yone kirmayi hig istememistim. O tath hayat gidebildigi
yere kadar gitsin istiyordum. Rityadan gok ¢abuk uyandim.

“Gazinoya siirekli olarak beni dinlemeye gelen, bana ¢i¢ekler
gonderen, sampanyalar agtiran geng, bol paraly, bir siirii yakigikl
adam vard. Bir siire hepsinden uzak durmay: becerebildim, ¢iin-
kii oranin eskileri beni bu konuda siirekli uyarryorlardi. Sakin bi-
rine kapilma, yanarsin sonra diyorlardi. Ama sonunda iglerinden
biri benim aklimi celmeyi becerdi. Asik oldum herife. Benim za-
ten ¢ocuklugumdan beri bekledigim buydu. O zamana kadar el-
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den ele gezmigim, nefret etmisim adamlardan. Insan yagadikla-
rin1 ¢abuk unutuyor. Cok farkli olacakti benim sevdigim adam.
Bana tapacak, beni hig incitmeyecek, hep baginin iizerinde tagi-
yacak, gece isi bitince benden kagmayacak, bana sarilip 6yle yata-
caktt. Iste o adamu buldugumu sandim. Ama Allah igin gergekten
yakigikhi, adam gibi adamdi. Kadina nasil davranacagn: biliyor,
bana kralice muamelesi yapiyordu. $ampanyalar, cigekler, pirlan-
talar girla gidiyordu. Hangi gazinoya gitsem, en 6n masadan beni
izliyor, sepet sepet giil doktiiriiyordu bagimdan. Bayildim adama.
Once kendimi biraz naza ¢ektim. Sonra aksamlari beraber ¢tkma-
ya basladik gazinodan. Bana hig baski yapmiyor, sahneme karis-
miyor, her giin elinde degerli bir hediyeyle geliyordu.

“Onceleri kaldigim otele geliyordu. Sonra ‘Otel késelerinde
siirinmene igim dayanmiyor. Ben sana, sana yakigir bir ev aca-
yim, beraber oturalim,” dedi. Hoguma gitti bu teklif. $ehrin en
iyi semtherinden birinde liiks bir daire kiralads. I¢ini dayadi, do-
sedi, sonra da beni buyur etti. Hizmetciyi bile tutmugtu. Keyfim
yerindeydi. Ben onu bekar saniyor, 4sik oldugum bu adamla ev-
lilik hayalleri kuruyordum. llk giinler, paray: oluk gibi akitiyordu
bana. Cok mutluyduk. Birbirimizin goziiniin i¢ine bakiyorduk.
Hayallerim iste tam olarak gerceklesmisti. Ben yine her zaman ki
gibi gazinolarda, ekstralarda sahneye ¢ikiyordum. Beni her yere
arabayla o goturiiyor, isim bitene kadar bir kégeden beni seyre-
diyor, sahnede bana olan ilgiye hi¢ ses ¢ikarmiyor, sonra da yine
birlikte doniiyorduk evimize. Sarkici olmadan 6nce herkese cin-
sel bakimdan hizmet versem de, ben aslinda pek sevmiyordum o
isleri. Bana bir sey yazmiyordu yani. Sadece gerekirse adamlara
rol yaptyordum. Ama Cavit'le her sey giizeldi. Bir an dnce eve git-
meyi ben de istiyordum. Eve sabaha karg1 bile gelsek, birlikte ha-
rika bir sofra hazirhyor, 6nce igki igiyor, kafalarumiz iyice duman-
laninca da yataga giriyorduk.”

“I¢ki igmeye ne zaman bagladin?”

“Gazinolarda sarki soylerken, icmeden olmuyor. Ik zaman-
lar bir sey anlamiyordum ickiden, sonra yavas yavas onu da 6g-
rendim.”
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“Simdi artik her akgam igiyor musun?”

“I¢iyorum. Ama alkolik degilim ben.”

“Neden degilsin?”

“Istesern birakinm.”

“Hig brraktin mi?”

“Cok nadiren igmedigim olur ama pek birakmadim galiba.”

“Ne kadar i¢ersin?”

“Bunun hesabi olmaz. lyi icerim ben. Bazen bir biiytigi tek
bagima devirdigim bile olur.”

“Yetmiglik rakidan mi s6z ediyorsun?”

“Evet, evet...”

“Magallah, ama yine de alkolik sayilmazsin! Oyle her aksam
kiifelik oluncaya kadar icenlere verilen, benim bilmedigim bagka
bir isim var galiba! Her neyse... Sonra ne oldu?”

Biitiin alkoliklerde vardir bu. Higbiri alkolik oldugunu ka-
bul etmez ve ilk cevaplari béyle olur. Istersem birakirim. Hele
Ramazan aylarinda icmeyenler iin, bu kesin bir kamittir. Alkolik
deyince onlar ne anliyor acaba?

“Sonra yavag yavas para suyunu ¢cekmeye bagladi. Once ali-
nan hediyelerin degeri diistii, ardindan hediye fash bitti. Siz ba-
na alkolik diyorsunuz. Esas alkolik oymus. Adam 6glen bashiyor-
du igmeye. Ardindan kirayr §deyemez oldu. Evin biitiin masraf-
lan bana kald:. Islerim bozuldu diyordu bana. llk zamanlar aci-
dim haline. Elimden geldigi kadar tiim masraflar1 ben kargiliyor-
dum ama bir de ne géreyim! Bana bekarim diyen adam, meger
evli ve dort cocuk sahibi degil miymis. Biitiin hayallerim yikild..
Bu arada, aksamlar1 bana gazinolarda zarf i¢inde verilen parala-
ra Cavit el koymaya bagladi. Yani ben ¢alistyordum, Cavit yiyor-
du. Hemen arkasindan, bir giin beni alip bagka bir gazinoya go-
titrdit. Orada, 6nceden hazirlanmig bir mukavele imzalattilar ba-
na. Hig okumadan imzaladim, ¢iinkii nasil olsa verilen paray1 ben
degil, o aliyordu. Meger imzaladifim sey mukavele degil, borg se-
nediymis. Yani agik oldugum, taptigim adam, beni oraya satmus.
Yavas yavag meslek hayatimda gerilemeye basladim. Artik ben de
tipk: diger kadinlar gibi vesikali orospu olmus, sahnedeki prog-
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ramim bittikten sonra masalan dolagarak konsomasyon yapma-
ya baglamigtim. Insan, olaylarin iginde yasarken, bu gegisleri fark
edemiyor. Aptal dedigim arkadaslanimdan bir farkim kalmamugti.
Artik Cavit’in igsiz giigsiiz, bu piyasalarda kari avlamanin pesinde
bir adam-oldugunu anlamigtim. Bunlar yetmiyormus gibi, bir de
kumar tutkusu vardi. Bana kendini ilk giinler ¢ok zengin biri gi-
bi gostermisti. Hepsi yalanmig. Hepsi borg parayla yapilmis ve bu
borglari sonradan bana édetti.”

“Sahi bu kadar hesaphi m1 oluyor boyle seyler?”

“I¢ine girilmeden bilinmiyor. Ben de yasayarak ogrendim
boyle oldugunu. Bir yerlerden borg almig. Ne de olsa adam ken-
dine is kuruyor. Benim gibi, kendini akilli sanan bir salag ¢ahigt1-
nip para kazanacak. Ogrendim dgrenmesine de, is isten gecti.”

Bir an goz goze geliyoruz ama o bog ve gérmeyen gozlerle ba-
kiyor bana.

“Benim kafasizhiim bununla da bitmedi. Her seye ragmen se-
viyordum Cavit’i. Cok yakigikli, hanimlara nasil davramlacagini
iyi bilen bir adamd. Yatakta beni ok mutlu ediyordu. Ama &te
yandan ¢ok acimastz, hig hata affetmeyen bir tabiat1 vardi. En kii-
¢iik kusurumu affetmez, esek sudan gelene kadar déverdi beni.
Once dover, sonra alirdi yataga.”

“Bu neden?”

“Bu iglerde adet bdyledir Giilseren Hanim. Erkekler bu tiir ka-
dimnlan 6nce dover, sonra severler. Bunu hepimiz biliriz. O da-
yaklar belki de bunun i¢in, bir yandan da heyecanlandirir bizi.
Ciinkii arkasindan ne gelecegini biliriz.”

“Dur bir dakika. Yani sen 4det bu diyorsun.”

“Evet, evet. Bizim gibi kadinlar, dayak yemeden rahat etmez-
ler. Erkekler de bilir bunu.”

“Ne yani, dévmeyeni erkekten saymiyor musunuz?”

“Yok, tam 6yle degilse bile, bizim gibi kadinlar, iyi muamele-
ye ahigkin olmadiklan igin, adam ne yapsm.”

“Ama bagtan boyle degildi.”

“Degildi tabii. O zaman bana kendimi kralige gibi hissettiri-
yordu. Sonradan isin foyasi ortaya ¢ikinca, ben de kizdim. Ha-

GUR 15
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yallerim yikildi. Bir-iki kere terslenmeye kalktim ben buna. Sen
misin bdyle yapan? Adam igin profesyoneli. Bizim gibi kadmmlarin
hangi dilden anladigim biliyor.”

“lyi muamele goriince ne yaparsiniz?”

“Vallahi, sizin iyi muamele dediginiz nedir bilmiyorum, ama
biz ya cilve yapariz, erkek de buna kargilik verir veya dayak yeriz.
Ikisinin ortasi pek yoktur bizim oralarda. Her seyden 6nce bize
kimse saygi gostermez. Kopeklerden sonra geliriz diyecegim ama
o da olmayacak, ¢iinkii §imdi insanlarin kopekleri ¢ok kiymet-
li. Daha dogrusu kimse bize insan muamelesi yapmaz. Biz de za-
manla buna aligiriz. Kendimiz de unuturuz insan oldugumuzu.
Birbirimize bile insan gibi davranmayiz. Ne kimse bize giivenir,
ne de biz kimseye. Onceleri ¢ok tatl: gelir bu hayat bize. Oradan
kurtulma sansimiz olsa da, bu gansi kullanmak istemeyiz. En bii-
yik korkumuz sakat kalmaktir. Cok dayak yedigimiz icin, bu risk
her zaman vardir.”

“Sadece sakat kalmak m, 6liim riski de yiiksek sizin iginizde.”

Bunlart konugurken soguk bir esinti yalayip geciyor i¢imi. O
bos ver der gibi salhiyor elini.

“Evet ama 6liimden hi¢birimiz korkmayiz. Su testisi su yolun-
da kinlir. Ama 6lmeyip sakat kalmak gok korkungtur bizim gibi-
ler igin. Iste 0 zaman hayatimiz kayar. Sakat insan, orospuluk ya-
pamaz. Hi¢ dostumuz olmadiindan, ortada kaliveririz. Ben ¢cok
bilirim, her yanim mosmor sahneye ¢iktigimi. Hatta hi¢ unutmu-
yorum, bir gece, liiks bir otelde yapilan diigiinde sahne alacaktim.
Bir gece 6nce beni 6yle bir dovdii ki, Sliiyorum sandim. O gece-
yi hastanede gegirdim. Yiiziim harig, viicudumda morarmayan
hi¢bir yerim kalmamigti. Beyaz, yerlere kadar uzun bir tuvaletim
vardi. Hemen o giin beyaz tuvalet terzide elden gecti. Tiillerle her
yan1 kapatildi ve ben o halde sahne aldim.”

“Ama yine de o adamdan vazgegmedin.”

“Kolay m1 Doktor Hanim? Nikahtan beterdir bizim igler. Oyle
her istediginde ayrilamazsmn. Oldiiriirler adam.”

“Ayrilmayt istiyor muydun, ¢iinkii biitiin bunlara ragmen, bi-
raz dnce Cavit'i sevdigini soyledin.”
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“Dogru diyorsunuz. Uzun bir iligki yasadik biz onunla. Ve
ben ¢alistim o yedi. Dayaklar da cabasi. Ama ayrilmay istemiyor-
dum ondan. Bu islerde yalniz olmayacaksmiz. Arkamzda giiglii
bir adam olacak. Cavit bu anlamda tam bir profesyoneldi. Bilirdi
bu islerin raconunu. Kiskanglik yapmaz, daha fazla para kazana-
bilmem i¢in hicbir seye karigmazdi. Sadece ona kargi yapilan en
kigiik bir saygisizligs affetmezdi. En biiytik tutkusu igki igmek ve
kumar oynamakti. Her aksam zurna gibi olana kadar kafay: ¢e-
ker, bir bahane bulup beni 6ldiiresiye déver, sonra da pisman
olup beni yatagina alir, génliimii yapmaya ugragirdi. Ogleden
sonra evden ¢ikar, dogru kumar oynamaya giderdi. Son zaman-
larda kumarda ¢ok para kaybetmisti.

“Evde bozuk paralart koydugum kiigiik bir tabak vardi. O giin
dgleden sonra kumara giderken, o tabagin igindeki bozuk para-
lar1 aldigini gordiim. I¢im ciz etti. Bir tuhaf oldum. Ona olan bii-
tiin saygum bir anda yok oldu. Birlikte taksiye bindik. Ben gazi-
noya gidiyorum, o da kumara. Yolda paran var m1 diye sordu ba-
na. Yok dedim. Halbuki her zaman bir yerlerde gizli param olur-
du. Yolda o indi. Ben gazinoya dogru taksiyle devam ettim. $dyle
bir arkasindan baktim, omuzlan diigmiis, agar agir gidiyordu. O
giin goziimden diigtii Cavit ve hemen karartmi verdim. Bir yolu-
nu bulup onu terk edecektim.”

“O giine kadar, bu karan alabilmen i¢in pek ¢ok sey yasa-
migstn. Adam neredeyse senin hayatina kastetmis. Meslek haya-
tin1 bitirmis, seni parayla gazinolara satmig, dévmiis, sévmis.
Aynlik kararim onlar igin degil de bozuk paralar1 aldig igin mi
verdin?”

“Erkek dedigin giilii olmah Doktor Hanim. Bu kadar diigene,
bizim piyasada erkek denmez.”

Hafifce giilimsiiyorum. Onu dévse de dldiirse de giice tapl-
yor. Ah bu kadinlar...

“Biraz &nce ayrilmak kolay m1 demigtin. Demek zor olan ay-
rilmak degil, bu karar alabilmekmis.”

“Bunu yagarken bilmiyor insan. Ben Cavit'ten korktugum igin
ayrilamam saniyordum. Ama karar verince isler degisti. O sira-
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da galigifum gazinoya gelen biri vardi. Anadolu’nun naml ai-
lelerinden birinin oglu. Galip yani... Gizliden takiiyordu bana.
Biliyordum arkasinin ne kadar giiclii oldugunu.”

“Arkasinin giiglii olmasi iyi mi, kotii mii?”

“Hem iyi, hem kétiiydi. lyiydi, ¢tinkii beni Cavit’ten ancak
Syle biri kurtarabilirdi; kotiiydi, ¢iinkii 6yle adamlar bagkasina
oldugu kadar, sizin igin de tehlikelidir. Onunla gidersem, bir da-
ha geri donii yoktu, biliyordum. O giin, o 6tkeyle Galip’e tele-
fon ettim.”

“Telefon numarasmi bildigine gore, aranizda belli bir yakin-
hk varmg.” , ‘

“Dedim ya, adamin gozii bendeydi diye. O gazinoya gelin-
ce, 6ndeki masalar bog tutulur, Galip’le adamlarina ayrilirdi. Ben
sahneye ¢ikmadan énce sepet sepet cicekler génderir, sonra sam-
panyalar patlatir, tepemden agag giiller déktiiriirdii. Ama nerede
duracagini bilen bir adamdi. Benim Cavit’le beraber yagadigimi
bildigi i¢in, daha ileri gitmez, sadece, ‘Bir ihtiyacin olursa, bir te-
lefon yeter,’ derdi. Kart1 vard: elimde. Iste o gece telefonla aradim
Galip’i. ‘Beni buradan aldir, sana gelecegim’ dedim.”

Galip’e bak. Sevket Aga’nin etrafinda pervane gibi dénen Ga-
lip’te meger neler varmis.

“Senin de goziin gok karaymig.”

“Bizim gibilerin go6zii kara olur Giilseren Hanim. Hayatinin
bir degeri olmayinca, cesur olmak o kadar da zor degil. Galip he-
men bir araba gonderdi gazinoya. I¢inde iki adamiyla beraber,
araba gelip beni kapidan ald1. Sabaha kargi Galip’in memleketi-
ne dogru yola ¢iktik.”

Hayatiyla ilgili en 6nemli kararlar nasil da hig goziinii kipma-
dan, pat diye alabiliyor.

“Galip Ankara’da yagamiyor mu?”

“Onun nerede yagadi@ belli olmaz. $imdi kag yildir benimle
birlikte burada yagiyor ama memleketiyle iligkisi devam eder. Asil
isleri oradadir onlarin. Koca bir asiret vardir arkasinda. Bir tek
Sevket Aga’dan ¢ekinir.”

“Sevket Aga kim?”
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Sanki hi¢ tammiyormus gibi soruyorum Sevket Aga’y1. Acaba
onun da buraya geldigini biliyor mu Melek?

“Sevket Aga onun memleketlisi. Yagca ondan biiyiiktiir. Ingaat
islerini beraber yaparlar. Baba adamdir Sevket Aga. Korkudan
kimse fazla yaklagamaz Galip’e. Bir tek o, seyine bil: takmaz Ga-
lip’i. Herkes Galip’e pervane, o da $evket Aga’ya. Bu diinya boy-
le zaten.”

“Ben bu soylediklerini tam anlayamadim. Herkesin korktugu
Galip’ten Sevket Aga neden korkmuyor?”

“Onun da bencileyin cani pek kiymetli degil anlagilan. Simdi
Sevket Aga Galip’i adam yerine koymuyor ama zamaninda onun
babasi bizimkilerin yaninda ustabagi olarak ¢alisiyormus. Za-
manla ¢ahgmis, cabalamig bu hale gelmiy adam. O Allah’tan bag-
ka kimseden korkmaz korkmasina da, herkesin bir zayif yani var
demek ki...”

“Anlamadim.”

“Aman bos verin Doktor Hanmim. Bende hikdye ¢ok. $imdi
hangi birini anlatayim size.”

Yine beynimde bir gsimsek gakiyor. Sakin $evket Aga’nin an-
lattigs kadin Hayat olmasin! Hay Allah, merak ettim. Ne yapip
edip bunlari anlatirmaliyim ona. Ay ne zor is bu boyle. Kafanda
dokuz tilki dolagacak ama higbirinin kuyrugu birbirine degme-
yecek.

Ama bir sorun daha var galiba. Hayat’tan hemen sonraki ran-
devu Sevket Aga'nin. Acaba o biliyor mu bugiin Hayat'in bura-
da oldugunu? Eger tahminim dogruysa Sevket Aga onunla bu-
rada karsilagmak istemez. Biitiin bunlan Galip biliyor mu aca-
ba? Yok canim, o kadar da degil. Bu Hayat yine ne igler ¢eviriyor?
Oliimle daiga mi gegiyor ne? Ne yapsam acaba? Saate bakiyorum.
Hayat’in vakti dolmak tizere. Halbuki onunla konugmamiz gere-
ken daha pek ¢ok sey var.

Saate baktifimi goriince Hayat huzursuzlamyor.

“Bugiin vaktimiz doldu galiba. Neyse, yine gelirim. Bende
hikdye ¢ok. Daha asil konuya gelemedik bile. Ben gideyim ba-
ri. Uff simdi de bu kiyafetleri yeniden giymek var. Cok zoruma
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gidiyor. Hala alisamadim bunlara. Sanki beni boyle giydirmek-
le Galip ne kazaniyorsa... Akl sira beni kiskaniyor. Ulan sen be-
nim gonliime laf anlatamazsan, bunlarla beni hi¢bir seyden ko-
ruyamazsin.”

“Melek!”

“Tamam tamam. Agiz algkanhig iste. Ne kadar ugragsam da
hanim olamiyorum. Ruhum béyle, ben ne yapayim?” derken yan
yan bakarak giiliiyor bana.

Sonra aceleyle giyinip ¢tkiyor odadan. O tam ¢tkmak iizerey-
ken arkasindan sesleniyorum.

“Bir hoggakal bile demeyecek misin?”

“Ay pardon,” diyerek aceleyle elimi sikip firltyor digar1. Hemen
arkasindan ben de gikiyorum. Ingallah Sevket Aga daha gelme-
migtir. ,

Ama disan giktiam anda gdrityorum Sevket Aga’yr. Galip’le
birlikte Tuna’nin masasinin dniinde ayakta duruyorlar. Sevket
Aga, Hayat1 goriir gormez Galip’in yanindan hizla ayrilip salo-
nun hemen ¢ikisinda bulunan mutfaga daliyor. Tuna inanmaz
gozlerle bakiyor ona. Ben bir anlik bir duraksamadan sonra kosa-
rak mutfaga dogru gidiyorum. Tuna da arkamdan geliyor.

Ayten kocaman mutfakta yalniz. Iste bu bir sans. Mutfak bal-
konlu ve oldukga genis bir yer oldugu i¢in, biraz da dinlenme
odas: olarak kullamilir. Hig olmazsa igeride sadece agcimiz Ayten
var. O da ocagin baginda yemek karistiriyor.

“Sen diganidaki hastalarimizla ilgilen Tuna. Benim de tipki
Sevket Aga gibi icim yandi. Birer bardak suyumuzu icip cikaca-
g12,” diyorum.

Tuna biraz sagkin digan gikarken, Sevket Aga yemek masasinin
~ etrafindaki sandalyelerden birine ¢okiiyor. Ben de hemen yanina
oturuyorum. Hig yliziime bakmiyor. Yiizii kizarmis, alninda ter
tomurcuklan belirmig. O giin gecirdigi krizin bir benzerini bura-
da yasayabilir. Yeniden Hayat’1 gormek onun diinyada istedigi en
son gey. Isin kotiisii Galip de disarida. Bitiin bu olanlardan bir sey
anlamadi. Aman o bari bir ey anlamasin. Aksi halde hep beraber
bagimiz gok fena derde girecek. Hay Allah, ne yapsam acaba?
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“Ayten birak su ¢orbayr hemen. lkimize de tath bir geyler
ver.”

“Ne vereyim efendim? Tath yiyecek mi yoksa igecek bir gey mi
istersiniz?”

“Gazoz, meyve suyu ne varsa ver iste. Ikimizin de tansiyonu
diigti galiba.”

Ayten aceleyle buzdolabim ag1p igecek bir geyler anyor. Koca
bir gazoz sisesini doniimiize koyarken, bir yandan da hizla iki
bardak getiriyor oniimiize. Gazozu dolduruyor bardaklarimiza.
Tam o sirada kap1 yeniden agiliyor ve Galip uzatiyor bagin ige-
ri dogru.

“Ne oldu Agam, bir sey mi var? Hastalandin mi yoksa?”

Sevket Aga 6niine bakmaya devam ederken, ben hemen ara-
ya giriyorum.

“Merhaba Galip Bey, Nasisiniz?”

“Ben iyiyim de agama ne oldu?”

“Biraz tansiyonu diigtii galiba. Benim tansiyonum da sk sik
diiger. Ben de tam mutfaga bir seyler igmeye geliyordum ki, bak-
tim o da ayni1 geyin pesinde. Ikimiz de oturduk birer bardak gazoz
iciyoruz. Diigiik tansiyona iyi gelir gazoz.”

“Agamin tansiyonu diigmez, tam tersine yiikselir.”

- “Benimki de 6yledir. Ama tansiyon iste. Iner de gikar da. Bu
yasta olur boyle seyler. Siz daha gengsiniz, anlamazsimz boyle
seylerden,” diyorum giilerek.

“Oyle degil mi Sevket Aga?”

Oyle der gibi bagin salliyor Sevket Aga. Daha fazlasim s6y-
leyecek hali yok adamn. $u Galip’i bir an énce gonderip $evket
Aga’yla ilgilenmem gerekiyor benim.

“Galip Bey, esinizi gordiim ama en yakin zamanda yine isti-
yorum. Belki bir giin sizinle de goriigiiriiz,” diyorum oldukga sa-
kin bir sesle.

O hala kapi araiginda duruyor. Ne igeri girebiliyor ne digant
cikabiliyor. Benim bu sakin halim onu biraz rahatlatiyor.

“Tabii tabii, ben de gelirim. Bugiin siz beni igeri cagirmayinca,
benimle goriigmek istemediginizi sandim.”
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“Bugiin zamanimiz kalmadi da ondan. Yoksa sizinle mutlaka
gorigmek isterim.”

“Tabii, bagiistiine Doktor Hanim ama agamla ilgili yapmam
gereken bir ey varsa, hi¢ ¢ekinmeyin. Ne gerekiyorsa yaparim
ben.”

Bu arada $evket Aga eliyle ona bir an 6nce ¢ek git der gibi bir
isaret yapiyor ama ben Galip’in dikkatinin $evket Aga’ya kayma-
mast igin elimden ne gelirse yapiyorum. Allah’tan bunu gormii-
yor Galip. Ve hemen ayaga kalkip kapiya, Galip’in yanina dog-
ru gidiyorum. Elimi uzatip tokalagarak ve giilerek yolcu ediyo-
rum onu.

Bu arada Hayat, Tuna’nin masasinin baginda kendine yeni bir
randevu aliyor. Isi bitince Galip’in koluna girip tam kapidan ¢1-
karlarken kocasina hissettirmeden géz kirptyor bana. Onun bu
hali i¢cimi donduruyor. Ne yapmaya ¢aligiyor bu kadin?!

Yeniden aceleyle Sevket Aga’nin yanina doniiyorum. Yavasca
oturuyorum yanma. Gazozun kopiikleri u¢mug. Bardaklardan
birini ben alirken birini de ona dogru uzatiyorum. Bagini kaldir-
madan, bardag alip bir dikigte iciyor. Ben de igiyorum ama gazo-
zu dyle bir dikiste icemem ben. Bogazim yanar.

O sirada Tuna tekrar giriyor igeri. Hayat'in bana nasil goz
karptigim o da gordii. Bunlardan ne anladi, bilmiyorum ama o
ok tecriibeli bir sekreter. Psikiyatri muayenehanelerinde boy-
le tuhafliklarin yasanabildigine kag kere tanik oldu. Burada hig
kargilagmamas: gereken kisilerin, birbirlerini gormemeleri i¢in az
ugragmadik birlikte. En azindan bu kadarim anladi. $imdi ne ya-
palim der gibi yiiziime bakiyor. Ayni anda Ayten de bir yandan
ocaktaki corbay: karigtirirken hayretle yiiziimiize bakiyor ¢iin-
kii hastalarimiz genellikle mutfaga girmez. O da sagirdi ne ya-
pacagini.

Sevket Aga’nin yiiziine bakiyorum. Sakaginda bir kiigiik ada-
le titreyip duruyor. Rengi yine ok kirmizi ama daha az terliyor.
Yavagca cebinden beyaz ipek mendilini ¢ikarip alninda biriken
terleri siliyor. Sonra yiiziinii bana dogru doniip gozlerinin altin-
dan yiiztime bakiyor.
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“Daha iyiyseniz odaya gegelim mi?” diyorum.

Basim evet anlaminda salladiktan sonra sandalyesini giirtl-
tiiyle arkaya dogru ¢ekip ayaga kalkiyor. Ben hemen onun ar-
kasindayim. Sendeler de diiser mi diye ona ¢ok yakin duruyo-
rum. Bacaklarini agip kisa bir an kendini dengeliyor ve sonra agir
adimlarla odama dogru yiiriiyor. Birlikte giriyoruz iceri. lkimiz
de kendi yerlerimize gegince soyle bir bakiyorum Sevket Aga’nin
yiiziine. Evet, kesinlikle daha iyi. Ancak bu olaydan olabildigin-
ce az etkilenmesini saglamak gerek. Aksi halde Hayat’1 her gor-
diigiinde veya gorebilecegini diigiindiigi her ortamda benzer bir
kriz yagayacak. Aslinda ben de gerildim. lkimiz de konusmuyo-
ruz.

Ben tam soze bir yerinden baglamak i¢in hazirlanirken, aci
bir fren sesi geliyor kulaklanmiza. Ardindan da biiyiik bir giriiltii
duyuyoruz. lkimiz birden yerlerimizden firlayp pencereye dogru
kosuyoruz. Son model biiyiik, lacivert bir Mercedes araba yol ke-
narindaki trafik levhasini devirmis.

Sevket Aga arabay1 goriince lanet olsun der gibi hizla elini sal-
liyor. Biraz daha dikkatli bakinca direksiyonda oturan Galip’i g6-
rityorum. Birden bir giilme krizi tutuyor beni. Ciinki o levhaya
vurabilmek i¢in saninm Galip ¢ok ugragti! Insan istese de bizim
garajdan ¢ikarken o levhaya vuramaz.

Benim kahkahalarla giildiigiimii goriince $evket Aga da bagli-
yor giilmeye. lkimiz de o kadar ¢ok giiliiyoruz ki, gézlerimizden
yaslar geliyor. Sevket Aga bir pencereden digan bakiyor, bir arka-
sint doniip egilerek kahkahalara boguluyor.

“Oglum Galip, sana bu ehliyeti verenin de... Nasil becerdin la
o levhaya vurmayi? Oglum bu kaginci araba pargaladigin? Insan
corap gibi araba eskitmez ki... Beceremiyorsun iste, anlasana. La
oglum bu gidisle bir giin de o koca kafant kiracaksin. lgin kotiisii
onun yenisi de yok!...”

Sevket Aga bir yandan konugup bir yandan giiliiyor. Bu giil-
meler iyi geliyor ona. Sikint: filan kalmiyor. Bir anda rengi benzi
yerine geliyor. Ben de rahatliyorum. Gerginlik filan bitiyor. Sonra
yeniden oturuyoruz koltuklarimiza.
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“Evet Sevket Aga, hayat boyle iste. Kagtik¢a kovaliyor insani.
Demek o kadin bu kadindi. Su tesadiife bakin. Bugiin Galip’in
buraya karisini getirecegini bilmiyor muydunuz?”

Bagin efkérh bir gekilde saga sola sallayarak cevap veriyor.

“Sormayin Doktor Hanim. Size minnettarim. Eger bugiin siz
imdadima yetismeseydiniz bagima neler gelecegini diigiinmek bi-
le istemiyorum. Hayat’i karsimda goriince oliiyorum sandim.
Tam bir ok yagadim. O giin otelde gecirdigim krizin aynisi ha
geldi ha gelecek. Sizin de gordiigiiz gibi, aklima ilk gelen sey ora-
dan kagmak oldu. Biliyorsunuz yigitligin onda dokuzu kagmaktir
derler. Ben de agik¢a kagtim.”

“Evet gordiim. Tabanlari yaglamig kagiyordunuz ben odam-
dan giktigimda.”

“Siz tesadiifen mi giktiniz odamizdan yoksa bir bildiginiz mi
vardi?”

“Pek tesadiif sayllmaz. Tam seans bitmek iizereyken sizden
soyle bir bahsetti Hayat.”

“Ne anlatt1 o geytan?”

“Pek bir sey anlatmadi ¢linkii zamanimiz dolmugtu. Ama bir
sekilde hissettim ben. Onun hemen arkasindaki randevunun si-
zin oldugunu biliyordum. Onun iin siz ingallah gelmemissiniz-
dir diye dua ederek aceleyle ¢iktim odadan.”

“Iste o sirada daha ben yeni girmistim iceri. Galip beni go-
riince oturdugu yerden kalkip kostu yanima. Onu burada goriin-
ce once bir sey anlamadim ama kap: acilip da Hayat digan ¢ikin-
ca neye ugradigimi sagirdim. Ben oranin mutfak oldugunu da bil-
miyordum. Oylece daldim igeri.”

“Eh, igte bu iyi olmug ¢iinkii diger odalarin hepsi doktor odasi
ve igeride hastalar var. En isabetli yeri segmigsiniz.”

“Galip’e ayip oldu. Severim keratay:. Bana ¢ok diigkiindiir.
Zaten o olaydan sonra sanki benim de bir sugum varmis gibi abuk
sabuk davrandim ¢ocuga. Yanima gelsin istemedim. Tersledim,
uzak durdum ama olmad:i. Ben uzaklastikga o bana zamk gibi ya-
pist1. Eskiden de iyiydi aramiz ama o olaydan sonra gocugun ba-
na olan diigkiinliigii artti. Yanimdan hig ayrilmaz oldu. Eskiden
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onun israriyla iki kere evine yemege gitmigtim. Karisin1 oradan
taniyordum. Sonra ne kadar 1srar ederse etsin bir daha evine ayak
basmadim. Bana kalsa onunla biitiin iligkileri kesecektim ama o
buna izin vermedi.”

“Onu gormek sizi rahatsiz etti. Haklisiniz...”

“O ¢ocuga ¢ok aciyorum. Galip su anda biyitk bir agire-
tin bagindadir. Bu kadina kapild: bir kere. Onun ne mal oldu-
gunu bilerek kabul etti. Agiret o zaman bu olaya ¢ok karg: gikts.
Oldiireceklerdi oglani. Ben girdim araya. Memlekete kadar gidip
babasiyla konugtum. Ben ¢ok eskiden tanirim onlari. Babam on-
larin ingaatlarinda ¢alisirdi. Yani bir yerde benim velinimetimdir
o sitlale ama aradan yillar gegti. Kopriilerin altindan gok sular ak-
t1. Pis islere kanigtilar. Beraber yaptigimiz isler de oldu ama ben
sevmem 6yle kangik isleri. Haram parayi Allah nasip etmesin ba-
na. Galip oyle bir ¢ocuk degildi ama hayat dyle veya boyle herkesi
degistiriyor. Kimse dogdugu giink gibi ak pak kalamiyor.”

Son derece igtenlikle anlatiyor bana olanlari. Daha 6nce o ka-
dinin Galip’in karis1 oldugunu séylememisti. Bu da hog bir dav-
ranis. En yakin arkadagiyla ilgili sirrim1 paylasmadi benimle.
Psikiyatr bile olsam Galip’e sayg: gosterdi.

“Iste sonradan bu kadina kapildi Galip. Ortalik ayaga kalkt.
Adamlar kadindan vazge¢ demediler ama onu nikdhina almasi-
n1 istemediler. Galip de onlara inat, karisini bogayip bu kariy: al-
d1. Asiret 6liim fermanini imzalamugti. Boyle isler sakaya gelmez.
Hi¢ g6ziiniin yagina bakmadan éldiiriirler adami. Kimse agiretin
bu kararina kargi ¢ikamad:. Galip ald1 kariyr kagti. Sanki kag giin
saklanacaksa. .. Elleriyle koymus gibi bulurlar adami. Neyse iste o
zaman ben kalktim memlekete gittim. Galip benden bir gey iste-
medi. Ben kendiligimden gittim. Hem babasiyla hem de agiretin
onde gelenleriyle ayr1 ayn konustum. Bizim memlekette insanlar
bana giivenir. Kirmadilar sag olsunlar. Ondan sonra Galip’i ¢a-
girdilar. Olay tatliya bagland1 ama bazi seylere sayg: gostermek
gerekir. Yeni bir hatay1 kimse affetmez. Bu kadinin gdzii goz de-
gil. Bana neler yaptigini anlattim size. Bunu kimseye anlatamazsi-
niz. Kim inanir buna? Ayrica ona da inansalar bana da sonug de-



236 GUNAHIN UG RENG!

gismez. Hepimiz birden gideriz okkanin altina. Ne Galip kalir, ne
ben ne de o seytan. Cocugu bile yok ederler. Bu kadin deli midir,
manyak midir nedir?”

“Deli degil ama deliden kotii simdilik. Hal cahil. Hayat1 hafi-
fe aliyor. Merak etmeyin, o da zamanla bir seyler 6grenecek.”

“Hayat onun bir seyler 8grenmesini beklemez. Cocugun da
bagin1 belaya sokacak. Ben o zaman ¢ok korktum. Kendimden
degil, onun yaptiklarina bakarak yapacaklarim disiiniince kork-
tum. Oyle bir adamin karisi, sokaktaki ka1 saticilariyla iliski ku-
rup, otelde benimle nasil bulusur? Arkasini bos birakmazlar
onun. Allah belki de benim yiiziime bakt1 veya zavalli Galip’i ko-
rudu. Intihar edecekse kendine bagka yol bulsun. Bagkalarim da
gotiirmesin pesinden. Size geldigine bir yandan da memnun ol-
dum. Aman Doktor Hanim Galip’i bu kadinin serrinden koru-
yun. Bir de ¢ocuk dogurdu. Galip su kadarcik hissetse bu kadinin
rahat durmadifini zaten o anda bitirir igini.”

“O da tehlikeli bir adam galiba!”

“Siz bakmayin benim yamimda samar oglan gibi dolagtigina,
insanlar onu bir kilometreden gorseler elleri ayaklar: birbirine
dolagir. O kar1 da bunu gayet iyi bilir.”

“Evet, biliyor.”

“Biliyormus. Ben ¢ok istedim bu aileden uzak durmay1 ama
olmadi iste. Biliyorsunuz beni buraya bile Galip getirdi.”

“Siz de onu 6liimden kurtarmigsiniz.”

“Sadece bundan degil onun bana diskiinltigii. Herkes el pen-
¢e divan durur kargisinda. Bir tek ben adam yerine koymam onu.
O da boylesini seviyor demek ki...”

“Siz neden korkmuyorsunuz boyle bir adamdan?”

“Aman Giilseren Hanim, benim hala bir seylerden korkacak
halim mi kalms? Ben eger korksam geceleri mecnun gibi sokak-
larda dolagmaz, ne idiigii belirsiz onca adamin koynuna girmez-
dim. Yaptifim isin ne kadar tehlikeli oldugunu bilmiyor muyum
samiyorsunuz? Canimi onlar alacagina Galip alsin, daha temiz
olur hem.”

“Sahi boyle mi diiiiniiyorsunuz?”
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Gevrek gevrek giiliiyor .

“Kelle koltukta yasadik yillardir. Galip de ben tizerine gittik¢e
kiigiildiikge kiigiildia kargimda. Bu isleri siz benden daha iyi bilir-
siniz ama diinya boyle iste. Oyle tabancay beline takinca biiytik
adam olunmuyor. Yiirek lazim, yiirek...”

Yine giiliiyor. Giilerken ne kadar degisiyor bu adam.
Genglesiyor. Yz hatlan giilmeye hi¢ aliskin degil. Sanki o giiler-
ken biitiin taglar yerinden oynuyor. Bagka biri oluveriyor.

“Giilmek size ¢ok yakigiyor Sevket Aga. Ama pek sik giilmii-
yorsunuz galiba.”

Yine hiiziinleniyor.

“Hayat giildiirdii de biz mi giilmedik? Aslinda simdi giilme-
nin tam zaman benim igin. Isler yoluna girdi, artikk adam ye-
rine koydu bizi insanlar. $u Galip bile her daim elimi- 6per.
Cocuklugumdan beri babamdan bagka kimsenin elini pmedim
ben. Zenginmis, patronmuy hepsi v1z gelirdi bana. Ben kendi igi-
me bakardim. Bir tek babamayd: diigkinltgtim. Onun gonltni
hog etmek, beni sevdigini, begendigini bilmek isterdim. Bunun
icin az ugragmadim. Sizinle bu meseleleri uzun uzun konugtuk-
tan sonra sanki film geridi gibi biitiin yagadiklarim gegti gozti-
miin oniinden. Geceleri bunlan diigiinmekten uykularim kagti.
Ben normalde pek giilmem de aglamam da ama bunlar1 diigiinfir-
ken ¢ocuk gibi agladim. Hele o yash, kasketli adamlarda babami
aradigimi gordiikge icim cayir cayir yandi. Bu yasta, koca adam,
héla babasini ariyor.”

Bunu soylerken sag eliyle dizine vurarak yan yan bana baki-
yor.

“Ruhumuz bazen hayatimizin bir yerlerinde takilir kalir,”
diyorum. “Zor bir hayatimz olmus sizin. Kizmaymn kendinize.
Soguk bir tavanarasinda, sert bir babayla yan a¢ yan tok gegiril-
mig bir ¢cocukluk anlattiniz bana. Aksamlan 6niiniize bir tas sicak
corba bile koyan olmamig. Her tiirli yanlhgina ragmen babaniz
yine de tek sahibiniz, koruyucunuzmus. Size olan sevgisini, mu-
habbetini, onayin bile ¢arpik bir bicimde ifade eden, sizi 4deta
taciz eden babaniz...”
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Bir an irkilerek yiiziime bakiyor Sevket Aga, ¢linkii taciz soz-
ciigiinii benden ilk kez duyuyor. Utanarak yavas¢a bagin1 onii-
ne egiyor.

“O yasta neyin ne oldugunu bilmeyen o masum ¢ocuk, 6niine
¢ikan tek sevgi dalina iste boyle tutunmus.”

Bag1 6niinde dinliyor beni. Bir siire ben de susup soéyledikle-
rimi sindirmesini bekliyorum. Sessizlik uzuyor. Sonra basini kal-
dirmadan kisik bir sesle, sanki kendi kendine konugur gibi bagh-
yor sbze.

“Sizinle konuguncaya kadar bunun bir taciz oldugunu idrak
edemedim. Simdi koskoca adam bunu nasil bilmez diyeceksiniz
ama...”

“Hayzr, 6yle demeyecegim. Bu olay1 size bagkas: anlatsa neyin
ne oldugunu bilirsiniz ama insan baz1 geyleri kendi yasaymnca is
degisiyor. Bizler iste bunun igin varz.”

Gozlerinde iki damla yag beliriyor $evket Aga’nin. Bu sefer ipek
mendilini ¢tkarmak yerine elinin tersiyle siliyor gozyaslarini.

“Belki de igin ashin1 anlamak zoruma gitti.”

“Belki de...”

“Evlendigim zaman belki ben de herkes gibi olurum dedim,
ama o da olmad1.”

“Olmams. Esiniz belki iyi bir insan ama ge¢miste agilan yara-
lara gare olacak ilaci onda da bulamamigsiniz.”

“Kendime bir can yoldag1 bulamadim gitti.”

“Insan ruhu yalnizi1 sevmez. Yasalar bile insana en agir ce-
zay1 onu hiicreye kapatip yalniz birakarak verirler. Siz yillardir
sanki hiicre cezasi ¢eken bir mahktim gibi, yalniz yagamigsiniz.
Sevmeyi de sevilmeyi de unutmugsunuz.”

“Karnim doymus ama bu sefer de yiiregim a¢ kalmis. Biraz
sefkat, biraz ilgi, biraz sicaklik ugruna koskoca Sevket Aga kendi-
ne yakismayan isler yapmus.”

“Kendinizi kinayarak, asagiayarak bunlarin altindan kalka-
mazsmiz. Her ne diigiinityorsamz diigiiniin ama insan oldugu-
nuzu unutmaymn. Beger sasar diye bir laf vardir. Yani hata yap-
mak insanin dogasinda vardir. Ayrica bunlara bugiin hata diyo-
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ruz, yarin ne diyecegimiz belli degil. Dogrular zaman iginde hiz-
la degisiyor. Milyarlarca yildir var olan bir diinyada, yiiz yil 6nce-
nin hatta on yil 6ncesinin dogrulari bile ¢oktan degisti. O neden-
le olaylar1 dogru yanlis diye yargllamayin. Ben ilk giinden beri si-
zi anlamaya ¢alistim. Dogru mu yanls m1 demedim. Neden de-
dim. Oralarda ne anyor $evket Aga dedim. Sonra ne aradiinizi
birlikte bulduk.”

“Kegke ben de her geye sizin gibi bakabilsem. Ama yine de ne
aradium bilmek simdilik stkintim gidermese de, sanki kapi ara-
ligindan bir 151k sizd1 igeri. Bulamayacagim bir seyin pesinde kos-
mak her seyden 6nce akla aykir1. Dipsiz bir kuyuya dénmiistii ha-
yatim. Aradigmi buldugumu sandiim giinler aldifim zevk be-
ni mutlu etmek yerine doyumsuz, hemen bir yenisini arayan a¢
gozlii biri haline getiriyordu. Sanki bir kisirdéngiinitin igine gir-
migtim.”

“Haklisiniz. Insanlar sadece dogru kabul ettikleri bir tavirdan
dogan mutlulugu kahc olarak kabul ederler. Zevklerden ibaret
bir mutluluk ise gelir geger. Daha hissedildigi anda 8liir.”

“Tipki bende oldugu gibi. Peki sizce mutluluk nedir Giilseren
Hanim?”

“Sevket Aga mutluluk ancak bagimiza gelince ne oldugunu
hissedebilecegimiz bir duygudur. Beklenmedik ve kigiye 8zel-
dir. Yani recetesi olmayan bir idealdir mutluluk. Ona ulagmanin
anahtan ise insanin kendini tanimasinda saklidir. Once kendini
tanimali insan. Yargilamadan, agagilamadan, seve oksaya yapma-
liyiz bunu.”

“Sevile oksana bityiimeyince, zor oluyor bunlar. Babam ba-
na en ¢ok kizmayi, ayiplamay, begenmemeyi, kabul etmemeyi,
reddetmeyi, adam yerine koymamay1 ve ¢ok ¢aliymay: ogretti.
Ondan bagka da bir sey 6greten olmadi. Annemi zaten geg. Karim
da ondan beter ¢iktt. Yani sizin anlayacaginiz ne beni seven oldu
ne de benim sevdigim.”

Giilerek, sevgiyle bakiyorum ona. Oyle mahzun ki...

“Onlar eskidenmis, ¢ok eskiden. Sezen Aksu dyle diyor bir sar-
kisinda. $Simdi insanlar seviyor sizi. Siz bunu bileginizin hakkiyla
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kazanmigsimz. $imdi sira sizde. Eger goziintizdeki perdeyi kaldi-
rabilirseniz goreceksiniz. Oyle ok sevilecek sey var ki diinyada.”

Yine agliyor ama bu sefer gozlerinden akan sanki umudun ha-
bercisi.

Bir siire daha konuguyoruz onunla.

Degisen hayallerini anlatiyor bana. Biiyiik bir spor tesisi yap-
turmak, gengler igin bir futbol takimi kurmak, kendisi gibi ¢ok
kiigiik yasta caligmak zorunda kalan genglere yardim etmek gi-
bi birbirinden giizel hayalleri var. Ingallah diyorum, ingallah ger-
geklesir bu hayaller.

Sevket Aga giderken kapiyakadar ugurluyorum onu.Tam mut-
fagin kapisinin 6niinden gegerken bir an duruyor Sevket Aga.

“Bundan sonra konugunuz olarak gelmek isterim buraya ama
bir gartla,” diyor. “Mutfakta agirlanmak isterim ben. Belki bir tas
da ¢orba ikram edersiniz bana. Sicak ¢orbaya hig hayir diyemem.”

“Aman Sevket Aga, size ikram edecek gorba her zaman bulu-
nur bizde ama bir daha mutfakta asla. Sizin gibi benim de tansi-
yonum var. Bir daha yle sikintiya gelemem ben!” diyorum.

Giililyoruz. Sevket Aga tam kapidan ¢ikmak tizereyken Salih
giriyor iceri. Bir an ikisi de birbirine bakiyor, sonra Salih saygiy-
la egilip Sevket Aga'nin elini dpiiyor. Demek tanisiyorlar! Bugiin
neler oluyor burada? Her gelen birbirini tantyor. Ingallah yine bir
aksilik olmaz.

“Nastlsin Salih oglum. Ne kadar oldu goriigmeyeli? Magallah
eskisinden daha yakigikl1 bir delikanli olmugsun.”

Salih ¢ok tedirgin. Neredeyse eli ayag titriyor. Neden bu ka-
dar heyecanlandi acaba? Yoksa burada tanidik biriyle kargilagmak
mi onu béyle heyecanlandirdi?

“Sag olun Sevket Amca. lyiyim ¢ok gikdr.”

“Sen de benim gibi Giilseren Bacim’a m1 geliyorsun yoksa?”

“Evet Sevket Amca.”

Sanki bagogretmenin kargisinda konugan kiigiik bir ¢ocuk gi-
bi iki eli yanlarinda, hazirolda duruyor Salih.

“Aman oglum, dyleyse ne sen beni gordiin ne de ben seni.
Ama ehil ellerdesin, biliyorsun degil mi?”
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“Biliyorum.”

“Hem artik koca herif olmugsun, bir giin girkete gel de be-
raber bir kahve icelim. Yapmay: planladigum yeni projeler var
elimde. Senin gibi geng, dinamik, giivenilir insanlara ihtiyacim
olacak.”

“Emriniz olur efendim. Ne zaman isterseniz ben hazinm.”

“La su ige bak, yillardir Ankara’da yaga, hi¢bir yerde kargilas-
ma da, gizli sakhi geldigin yerde burun buruna gel. Bunda da var-
dir bir hayir.”

Sonra bana déniiyor.

“Salih bizim Yiiksek’in ogludur. Cok severdim babasini. Hani
size biraz 6nce bahsettigim projeler var ya, iste o konuda yardim
isteyecegim ondan. lyi bir ikili oluruz gibi geldi bana. Onun ba-
bas: yok, benim de oglum.”

Sonra sag elini bagina gétiirtip saga sola sallayarak;

“Ustelik ikimizde de var biraz!” diyor.

Salih’i omuzlarindan bir-iki kere kuvvetlice salladiktan sonra
“Eyvallah” deyip ¢ikiyor Madalyon’un kapisindan.

Biz Salih’le odama ge¢iyoruz. Merak ediyorum, acaba Salih bu
karsilagmadan nasil etkilendi. Daha yerlerimize oturmadan ko-
nugmaya bagliyoruz.

“Demek Sevket Aga’yla tamgiyorsunuz? Ingallah bu kargilag-
ma carunt stkmamuigtir. Gergi insanlar eskisi gibi psikiyatriye gel-
mekten ¢ekinmiyorlar ama...”

“Yok canim, tam tersi. Belki de bu yiizden kaderim degise-
cek. Heyecandan hala elim ayagim titriyor. Ben de kendimi yans-
siz zannederdim. Demek sans boyle aniden geliyormus insanin
ayagma. Duymadiniz mi, Sevket Amca bana ayakiisti i teklif et-
ti. Vay be, su ise bakin. Koskoca $evket Aga ona yardim etmemi
istiyor.”

“Evet, duydum. Ben zaten biliyordum o projeleri. Eminim
¢ok basarih olacaksin.”

_“Biz ailece ok sever ve sayariz $evket Amca’yr. Babam 6ldigii
zaman bize ¢ok destek olmus. O da babam gibi ingaatgidir. Yanim
kalan islerimizi o tamamlamig. Cok biiyiik projelerde imzas: var-

GUR16
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dir. Diiriist ve mert bir adamdir. Fakir babasi derler ona. Piyasada
itibart goktur ama her zaman bdyle giiler yiizlii ve konugkan de-
gildir. Bana ilk defa bu kadar yakinlik gosterdi. Ondan yardim is-
teyen kimseyi kapisindan gevirmez ama béyle konusup giildiigii-
ni hig gormedim ben onun. Sizin sihirli degnek ona da dokun-
du galiba.”

Giiliyorum.

“Seni ¢agird1. Gidecek misin?”

“Ugarak gidecegim. Bunun benim igin ne kadar gurur verici
oldugunu anlatamam size. Zaten o birini davet edecek de kargilik
almayacak. Yok boyle bir sey.”

“Neden? Kizar mi?”

“Bilmem. Belki de kizmaz ama ona kimse hayir diyemez. Onu
taniyanlar igin sanki gizli bir kuraldir bu. Imparator gibi bir sey
igte. lyi bir imparator diyelim isterseniz.”

Demek 6yle diyorum igimden. Bana ¢ok farkli bir yiiziinii
gosterdi bu adam. Gergek yiiziini. Aslinda nasil utangag, nasil ce-
kingen, nasil kirilgan bir ruhu var. Piyasalarda ve ¢evresinde onu
imparator yapan §ey, onun hayata karg1 gosterdigi inanilmaz ce-
saret. Korkunun, umutsuzlugun, giivensizligin, acinin ve ikilem-
lerin besledigi, heniiz hayat1 hi¢ tanimayan masum bir ¢ocugun
olime meydan okuyan cesareti.

“Gok heyecanlandim. $u anda bomba gibi hissediyorum ken-
dimi. Bizimkiler bu haberi duyunca kimbilir nasil sevinecekler.
Sevket Aga’dan iy teklifi aldim. Hayata bakin! Riilyamda gérsem
inanmazdim buna. Bir dakika ge¢ kalsam, onunla hig kargilagma-
yacaktim. Kalbim ilk defa sevingten carpiyor. Bir sorun daha yok
olacak hayatimdan.” '

Salih’i hi¢ boyle gormemigtim. Nedir acaba onu bu kadar se-
vindiren?

- “Artik bagka bir Salih olacagim. Sevket Aga'yla birlikte ¢ali-
san, Yiiksek’in oglu, caligkan, bagarily, ailesinin gurur duydugu
bir Salih. Buraya ilk geldigim giinii diigiiniiyorum da, ne gok sey
kazandird: bana buraya gelmek. Simdi de yeni bir yol agiliyor
oniimde. Onunla birlikte kahve icecegiz demek.”
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Sevket Aga’yla birlikte kahve igmek bile bu kadar 6nemli miy-
mig?

“Duydunuz degil mi ne dedigini? Onun babasi yok, benim de
oglum dedi. Beni oglu yerine koyacak. lyi bir ikili olacagiz diyor.
Ben babami hi¢ tanimadim ama $evket Aga gibi tir babam ol-
masint dogrusu ¢ok isterdim. Bu hayat hep boyle giizel siirpriz-
lerle dolu olsa ne giizel olurdu. Hay Allah, ¢ocuk gibi heyecan-
landim.”

Hig soziinti kesmeden seyrediyorum onu. Hep hiiznii degil,
bugiin de sevinci, mutlulugu paylagmak distii bana. Gri takim
elbise var iizerinde. Kendine her konuda daha fazla 6zen gosteri-
yor. Salih, hayata asihiyor artik...

O yine anlatmaya devam ediyor.

“Aslinda bizim isler de bu ara fena degil. Ankara dig1 seyahat-
lerimiz oluyor. Arada bir ben de gidiyorum. Eskiden bdyle seya-
hatlere gitmek istemezdim. Yeni yerler, yeni insanlardan korkar,
iirkerdim. Simdi zevkle gidiyorum. Biitiin arkadaglarim bendeki
degisikligin farkinda. Sana bir haller oldu diyor hepsi. Hele kizlar
konusundaki degisiklik, higbirinin géziinden kagmiyor. Ben de,
rotar kapatiyorum, diyorum onlara. Giiltiyorlar. Sormayin, ¢ok
hizland: her sey. $u anda {ig kiz var hayatimda. Ben bugiine ka-
dar hi¢bir kizin pesine diigmedim. Bagtan sizin sdylediginiz gibi,
kendileri geliyorlar. Benim bir gey yapmama gercekten hig gerek
yokmus. $imdi de onlar hayal kirikligina ugratmaktan, {izmek-
ten korkuyorum. Ciinkii bir gece yatinca, hemen evlilik hayalleri
kurmaya bagliyor kizlar.”

Heyecanla dinliyorum Salih’i. Artik bana normal, saglikh er-
keklere has sorunlardan bahsediyor. Dominalar filan ¢ok geriler-
de kaldi. Hosuma gidiyor. Bir kum tanesi daha ¢ikt1 denizden.
Bazen bir kisiyi kurtarmak, biitiin diinyay: kurtarmak gibidir.

“Dur bakalim, benim kafami kanigtirma. Sirayla anlat. Hepsini
birden nasil idare ediyorsun?”

“Gegen hafta ig icin Izmir’e gitmigtim. Bir tanesi Izmir'de. Is
yaptigimz kisilerle gittigimiz yemekte tanistk. Yemegin sonun-
da oradan beraber ¢iktik. Benimle otele geldi. Hila sik sik an-
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yor beni. Biri, bizim yillardir beraber oldugumuz gruptan bir kiz.
Aslinda onunla béyle bir sey yagamak istemedim ama mani de
olamadim. Meger yilardir béyle bir beklentisi varmig kizin. Ben
ne kadar safmigim. Kag yildir birlikte gezer tozariz, ben hig boyle
bir gey hissetmemistim. Boyle ¢ok yakininizda olan kizlarla bu isi
yapmak iyi olmuyor. Zaten ben bu kizlar1 hi¢ anlamiyorum. Bir-
iki saat iginde baglayip yatakta noktalanan bir iligkide bile bagka
seyler aniyorlar.”

“Ne gibi seyler?”

“Onlara hemen 4gik olmamu, ertesi giinlerde onlarla ilgilen-
mermni, aray1p sormam ve hatta sonunda evlenmeyi bile bekliyor-
lar galiba. Aslinda hepsi akli baginda, okumusg yazmis, meslek sa-
hibi kizlar. Kimi benden 6nce benim en yakin arkadasimla bera-
ber olmug, kiminin bagkalariyla yasadiklarini, bizzat kendi agizla-
nndan duymusum. En kiigtik bir elektrik, bu kizlann yeni bir er-
kekle yatmas: icin yeterli oluyor. Arada hi¢bir duygusallik olma-
dan, bir iligki, sadece cinsellik ugruna nasil siirdiirtiliir? Ben acik-
cast sitkiliyorum onlardan. Cinsellik bitince hemen oradan kag-
mak, uzaklagmak istiyorum. Bir daha o kiza dokunmak istemi-
yor canim. Onlarda durum tam tersi. Seks bitince hepsi de sarihp
odyle uyumak istiyorlar, Oteki erkek arkadaslarima sordum bunu.
Acaba sadece ben mi béyle hissediyorum diye korktum. Onlar da
aymi seyi soylediler. Demek ki, eger beraber oldugumuz kiza kar-
1 duygusal bir ey hissetmiyorsak, seks biter bitmez, biz erkek-
ler icin olay bitiyor. Ondan sonrasi tam bir eziyet. Hem ben yil-
lardir yalniz yatmaya alismisim. Bir bagkasiyla birlikte uyuyami-
yorum.”

“Vay vay vay, sorunlara bak. Cok ciddi sorunlarin var Salih!
Hava sicak. Bu sicakta elin kizina sarilip uyunmaz kil...”

Kahkahalarla giiltiyoruz ikimiz de. Salih, elleriyle bagini tuta-
rak, bir yandan yiiksek sesle ve keyifle giilerken, bir yandan da ko-
nusuyor.

“Ne kadar dalga gegseniz, haklisiniz tabii ama karar verdim,
bundan sonra arkadag ¢evresinden kizlarla beraber olmayacagim.
Ertesi giin ben utaniyorum, onlar utanmiyorlar. Bir de benden
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bu iliskiyi siirdiirmemi bekliyorlar. Onlar1 kandirmig, kullanmig
gibi hissediyorum kendimi. Halbuki bu beraberligi isteyen de be-
ni buna ¢aktirmadan zorlayan da onlar. Benim ne kadar utan-
ga¢ oldugumu siz biliyorsunuz. Kizlarla beraber oldugumuz or-
tamlarda, ozellikle icki i¢iyorum. Insan sarhog olunca utangaghk
azahiyor. Bakiyorum, onlar ya hi¢ igmiyor ya da ¢ok az igiyorlar.
Yani onlar da sarhog desem, o da degil. Bir de iistelik yatakta be-
ni memnun etmek icin ellerinden ne gelirse yapiyorlar. En ¢ok da
buna sagtyorum.”

“Neden sagtyorsun buna?”

“Her ikimiz i¢in de bu iligki, olsa olsa bir kagamak. Ne énce-
si var ne de sonrasi. Ben ne istiyorsam, o da aym geyi istiyordur
diye diigiinityorum ama galiba yanmiltyorum. Onlarin amact beni
memnun etmek. Bunu neden yapiyorlar? Eger bu yolla kendileri-
ni bana begendirmek, iliskiyi daha uzun vadeli kilmak istiyorlar-
sa, bunlarin higbirinde akil yok.”

“Neden boyle diigiiniiyorsun Salih?”

Bu soruyu sorarken, aslinda onun ne demek istedigini gayet
iyi anliyorum. Bunu hem ondan duymak, hem de gerekirse hem-
cinslerimi korumak istiyorum galiba.

“Giilseren Hanim, biliyorsunuz, ben bu piyasada heniiz ye-
niyim. Bunu yillardir yapan bekir erkek arkadaglarim var. Sik
stk onlarla oturup bu konulari konuguruz. Cinsellik her biri-
miz igin bir ihtiyag, bunu kabul ediyoruz ama bir yerden son-
ra sikaliyor insan. Iligkide duygusallik ariyor. $u kadar zaman-
dir birgok kizla beraber oldum. Artik eski korkularim tarih ol-
du. Hatta bazen erekte olmakta zorluk ¢ekiyorum, o zaman bile
panige kapilmiyorum. Olmazsa olmasin. Biliyorum ki nasil ol-
sa olacak. Ama heniiz hi¢ kimseye asik olamadim. Agik olma-
ya firsat yok ki... Biraz hoglandiginiz kizla, hemen o gece bera-
ber oluyorsunuz. Boyle bir kiza bir geyler hissetmek, onu ciddi-
ye almak miimkiin olmuyor. Zaten ben bu konuda ¢ok net dav-
raniyorum. Yazik ona da. Umitlenmesin. Benim yiizimden ha-
yal kirkhi yagamasin.”

“Diger arkadaglarin bu konuda ne yapiyorlar?”
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“Onlar iligkiyi hemen bitirmiyorlar. Yeni birini bulana kadar
veya stkilana kadar siirdiiriiyorlar iligkilerini. Bana kiziyorlar. Her
glin yenisini nereden bulacaksin, devam et diyorlar ama ben bu-
nu yapamam. Gerekirse yalniz yagarim, yine de yapamam. Hem
bir zaman sonra sikiliyor insan bu tiir iligkilerden.”

“Nasi yani? Sen daha yeni bagladin Salih. Sikilmak neden?”

“Her gece olmasa bile, her hafta farkh bir kizla yataga girmek,
o6nceleri gok cazip ve heyecan verici bir durum. Zamanla igin he-
yecam azaliyor, sadece bir ihtiya¢ halini almaya bagliyor. Duy-
gusallik hig yok bu iliskilerde. Iki taraf da ihtiyag gideriyor. Bu sii-
regte asik olmak, biriyle uzun bir iliski yagama sansiniz hi¢ yok.
Yani igin biiyiist, sihri kayboluyor. Yasaklar kadar, her seyin bir
anda oniiniize serilivermesi de sanildiga kadar giizel degilmis.”

“Eski yasadiklarin yine geliyor mu aklina?”

“Aklima hig gelmiyor desem yalan olur ama eskisi kadar kork-
muyorum anilarimdan. Yagandy, gecti gitti. Isin ashm goériip ya-
sayinca, kendime giilesim geliyor. Imkinsiz dedigim seyleri gim-
di artik ok normal kargiliyorum. Ben o zamanlar ne erkektim ne
disi. Cinsiyetim bile yoktu. Gérdiigiiniiz gibi, erkek oldum da ka-
dinlan begenmiyorum! Meger erkek olmak ne giizelmis.”

“Erkeklik nasil bir duygu Salih?”

“Gilseren Hanim, erkeklik gii¢ demekmis, iktidar demek-
mis. Hatirliyorsaniz, ben o zamanlar kadimin istiinliigtinii ka-
bul eden, kadinin ayaklan altinda siiriinmekten, eziyet cekmek-
ten, asagilanmaktan hoglanan biriydim. lktidar sahibi degilseniz
eger, vereceksiniz ipi baskasinin eline, o sizi gotiirecek istedigi ye-
re, ¢linkii siz 0 zaman o kadar zavallisiniz ki, nereye gitmek istedi-
ginizi bile bilemiyor, bunun sorumlulugunu alamiyorsunuz. Bu
dyle bir sey ki, bir zaman sonra her seyinizi kaybediyor, insanhk-
tan gikiyorsunuz. Ben eger biraz daha gecikseydim, o kuyudan as-
la ¢ikamazdim. Bunu hissediyorum. Ve simdi benim eski halim
gibi oralarda siirtinenlerin haline ¢ok uziliiyorum. Tath yemeyi
dgretmemis onlara hayat. Acinin pesinde siiriiklenip gidiyorlar.
Bu konuda kadinlar daha sansli. Hi¢ olmazsa hayatm icinde ma-
zosizmin alasim yasayabiliyorlar.”
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“Buna sen sans mi diyorsun Salih?”

“Vallahi bunu tam olarak ben de bilmiyorum ama eger bir
kadin mazogistse, bunu bizler gibi disarida aramasina gerek kal-
miuyor. Kocalar en saf dominadan daha iyiler. Bir yandan haya-
tin i¢inde yagarken, bir yandan da kendileri bile bilmeden mazo-
sizmin en alasini yastyorlar. Bunun sorumlulugunu almiyorlar.
Kocalarindan §1kéyet ederek gecip gidiyor hayat. Yani suglu ken-
dileri olmuyor.”

“Nasil olsa adamlar da buna hazir. En kiigiik bir kigkirtma ye-
tiyor. Bastyorlar tokadi. Sonra da bir yolunu bulup génlind ali-
yorlar eslerinin.”

“Evet, aynen Oyle oluyor. Size de boyleleri geliyordur degil
mi?”

“Geliyorlar. Kocalarindan gikdyet etmek icin gelir onlar bura-
ya. Kocalar1 onlari her tiirli eziyeti yapar. Bbyle kadinlann egle-
ri genellikle alkoliktir. Biraz 6nce senin de sdyledigin gibi, alkol
duygularin kontroliinii azaltir. Her tirlit duygu o zaman rahat-
¢a ¢ikar digar1. O tiir erkeklerde ortaya ¢ikan duygu ofke ve sal-
dirganliktir. Kadin da bilingsiz bir istekle bunu bekler zaten. Bii-
tiin evlilikler bitebilir ama béyleleri asla bitmez. Bu tiir insanlar
zamkla yapigir birbirlerine. Kisa ayriliklar olur ama sonunda yine
mutlaka barigirlar. Her barigma oncesi bir daha boyle seyler ya-
sanmayacagina dair s6z verirler ama iki taraf da bunun gegerli ol-
madigint igin i¢in bilir.”

“Evet, ben de ¢evremde goriiyorum bu tiir iliskileri ama o ka-
dinlarin bizden farky, higbiri mazosist oldugunun farkinda degil.
Bu siireci bilmeden yasiyorlar. Bu da bir avantaj ¢iinkii bunu bile
bile yagamak insanin igini gok acitiyor.”

“Haklisin, kader deyip gegerken, biitiin sugu e§lenne ytikli-
yorlar ama soruna gergek anlamda bir ¢6ziim bulunamiyor. Bu
tiir ailelerde ¢ocuklara yazik oluyor. Diisiinebiliyor musun, bayle
bir ortamda biiyiiyen ¢ocuklarin halini?”

“Cocuklara her tiirlii yazik oluyor. Ben anlattim size nasil bir
ortamda biiytidtigtimii. Evde ne kavga vardi, ne giiriiltii ama ba-
na da bagka gekilde yazik olmus. Sizinle konustukca, annemin
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benim tizerime neden bu kadar distiiginii anladim. O da ken-
di duygularindan korktu belki de. Hayatta kalan son saghkh ¢o-
cuguna bakmak, 6yle acili bir dénemde belli ki zor gelmis. Beni
bir yandan ¢ok severken, bir yandan da reddetmis, istememis.
Bunlan igin i¢in hissettikge iizerime daha gok diigmiis. Beni bir
kere bile bagrina basamamig ama kaybetmekten de 6dii kopmus.
Bana gelince, o ¢ocuk halimle hissetmigim bu ¢eligkiyi. Ne kadar
sevildigimi de, nasil istenmedigimi de. Sonra aym celigkili duygu-
lar bende de baglamig anneme kars1. Insanin annesini sevmesi ¢ok
dogal ama ona igin i¢in kizmak pek kolay degil.”

“Evet Salih, haklisin. Ozellikle bizim i¢in pek ¢ok fedakarhkta
bulunan yakinlarimiza kars1 olumsuz duygular besledigimizi bil-
mek bizi gok rahatsiz eder ama bravo sana. Bugiine kadar konus—
tuklarimiz1 kafanda nasil da yerli yerine oturtmugsun.”

Neyse, bunlar aklima geldikse cok uzuluyorum Iste bu yiz-
den erkekler evlenirken dikkatli olmal:.”

“Sadece erkekler mi dikkatli olmali?”

“Bir gocugun nasil bir babasi oldugu tabii ki 6nemli ama an-
nenin ¢ocugun hayatindaki rolii gok farkli. Esasinda ¢ocugu an-
ne yetistiriyor. Baba biraz figiiran galiba. Gergi benim hig babam
olmadi ama...”

“Gocugun asil sahibi annesidir.”

“§imdi beraber oldugum kizlara bakiyorum da bu konuda
higbiri gliven vermiyor bana. Biraz once sdyledigim gibi, birlikte
yataga giriyoruz. Kargihikh olmas: gereken seylerde bir de bakiyo-
rum, o daha &zverili davranmaya basghyor. Esitlige, adalete ahkin
degil kadinlar. Bunun sugunu biz erkeklerde artyorlar ama ben-
ce adil olmayan onlar. Sanki beyinleri programlanmuis hepsinin.
Tipkt benim eskiden yaptigim gibi, onlar da erkegin ustinligii-
nii taa derinlerde bir yerde kabul etmijsler. Bize asla esiti gibi dav-
ranmuyorlar. Benim hicbir talebim olmadan, sirf beni daha fazla
memnun edebilmek icin ugragip duruyorlar. Onceleri, benim de
benzer seyler yapmam i¢in boyle oluyor saniyordum. Ben bir gey
yapmasam da, ayn1 hizmeti veriyorlar. Bunu profesyonel ¢aligan
kadinlarin yapmasini anliyorum da, bir gecelik kagamaktaki bu



GUNAHIN UC RENGI 249

ozeni bir tiirlii anlayamiyorum. Oteki erkekler, ge¢mislerinde be-
nim yasadiklarimi yagamadiklan igin, boyle seylere hig dikkat et-
miyorlar. Bu tiir davraniglar onlara son derece dogal geliyor. Yani
sizin anlayacaginiz, ben simdi ge¢miste yagsadiklarimin tam tersi
bir diinyaya merhaba dedim. Kadnlar zorla iktidar sahibi yapti-
lar beni. Aslinda hepsine giikran borgluyum.”

“Bak iste bu dogru Salih. Kadin var oldugu giinden beri hep
fedakar olmugtur. Onceligi icgiidiisel olarak erkege veriyor.
Halbuki senin ¢evrendeki kizlar, cinsel 6zgiirliigiinii elde etmis,
bu konuda kendini gelismis sananlar. Sanirim bu 6zellik, kadi-
na annelik i¢giidiisiiyle birlikte geliyor. Sakin onlan agagilama.
Unutma sen neysen, onlar da 0.”

“Unutur muyum Giilseren Hanim, bir zamanlar bu s6zii ba-
na bir kere daha s6ylemistiniz. O zamanlar kendimi onlardan da-
ha agagi gormemem i¢in soylenmisti bu s6z bana.”

“Bak, nerelerden, nerelere geldin. Bityiik bir aferini hak ettin
sen. Gel simdi gu kargiki koltuklara gecip ¢iceklere bakarak bera-
ber birer ac1 kahve igelim.”

Ac1 kahve soziine giliiyor Salih. “Yok, diyor, kahvenin bile
acisint igmiyorum artik. Ayrica sizin de kahveyi sekerli ictigini-
zi biliyorum.”

Tuna’ya kahvelerimizi ismarladiktan sonra, odanin diger ya-
nina gegiyoruz.

Kargimda yakigikls, bagi dik, kendine giivenen, sik sik espriler
yaparak beni giildiiren geng¢ bir adam var artik.

Konu sik sik Sevket Aga’ya ve onunla nasil bir ikili olacaklan-
na geliyor. Evet diyorum i¢imden, muhtegem bir ikili olacaklar.
Birbirlerinin gergek sorunlarini bilmeseler de ne demisti Sevket
Aga; “lkimizde de var biraz!...”



Umuda Dogru

Sabah Aydin’la birlikte geldik klinige. Bu ara o biraz keyifsiz.
Boynundan baslayip kollarina yayilan agrilar, var. Boyun fitigs di-
yor doktorlar. Biraz sonra yine fizik tedaviye gidecek. lging bir
adamdir benim esim. En siddetli agrida bile, bunu ¢evresine yan-
sitmarmaya, insanlar izmemeye ¢aligir. Zaten hasta olmak ona
hi¢ yakigmiyor. Onun ruhu hep geng. O bir delikanl...

Tuna her zamanki gibi gilerek karsiliyor bizi. Heniiz erken.
Once Tuna’nin elindeki listeyi gozden gegiriyoruz. Beni arayip
not birakanlar, goriismek isteyenler yazili bu listede. Sonra ran-
devu defterine bakiyoruz. llk randevu Hayat’in ama hentiz gel-
memis. “Hazir vakit varken kahvelerimizi Aydin’la birlikte, onun
odasinda icelim,” diyorum. “Peki” diyor Tuna.

Aydin’in odast yine kalabalik, Isi olmayan herkes orada. Bana
da bir yer agtyorlar. Hep birlikte neredeyse iist iiste oturuyoruz.
Gaylar, kahveler, sohbetin en koyusu ve kahkahalar... Dikkatle
bakiyorum Aydin’in yiiziine, acaba agris1 var mu diye, bir yey an-
layamiyorum.

Sonra Tuna goriiniiyor kapida. Bagiyla “hadi” der gibi bir isa-
ret yapiyor bana. Yerimden kalkip odama dogru giderken Aydin
yine kiziyor Tuna’ya. “Bir kahveyi bile rahat rahat icirmiyorsun
karima!”

Daha odama girmeden Galip’le Hayat’1 gorityorum. Salonda
oturuyorlar. Bu sefer Galip’i de bir ara igeri alsam iyi olacak.
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v Yerime oturur oturmaz Hayat goriiniiyor kapida. Bugin si-

yahlar giymis. Yine her yani kapali ve bag: renkli bir esarpla siki
siki baglanmis. Siyah onu oldugundan daha ince gostermis. Kor
gibi parlayan gozlerinde muzip bir ifade var. O giliniin hesabi-
m soracafimi biliyor. O da buna hazir zaten. Yavagca elimi sikip
karsima oturuyor.

“Hos geldin Hayat.”

“Hos bulduk Giilseren Hanim.”

“Nasilsin demeden &nce ne soracagim biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum tabii. Ama benim ne sugum var? Ne bileyim ben
salonda Sevket Aga’yla kargilasacagirmzi. Adam beni gériince gey-
tan gormiige doniiyor. Ne yaptimsa ben ona?”

“Her zaman ki gibi sen siitten ¢ikma ak kagiksin! O giin de
tam kapidan ¢ikarken bana géz kirpman son derece dogal bir ha-
reketti. Olsa olsa Galip bunu gboriir, gercegi anlarsa da seni 6ldi-
riir olur biterdi. Basit seyler bunlar. Oyle degil mi?”

“Huy iste. Ne demisler, can ¢ikar huy ¢tkmaz. Adamin o halini
goriince giilmem geldi. Nasil da beni goriince kagacak delik ara-
di? Ayol koskoca Sevket Aga’y1 bile korkuttum ya, ona bakin!”

Suh bir kahkaha atiyor bunlari soylerken. Hayat yine hayatla
dalga gegiyor. Ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Ama ben bu kada-
rina kiztyorum galiba...

“Korkmayin canim, Galip o kadar dikkatli bir adam degildir.
Gormez 6yle her geyi.”

“Hayat sen su olay: bana anlatsana!”

“Hangi olay?”

“Sevket Aga’yla olanlar.”

“Size anlatt1 m1?”

“Pek sayilmaz. Otelde bir kadinla yasadigt ve onu hastanelik
eden bir geylerden kisaca bahsetti. O kadinin sen oldugunu soy-
lemedi bana.” .

“Az kalsin éliiyordu o giin. Ne bileyim oyle olacagini. Bu is-
lere aliskindir sandim. Beraber keyif yapacaktik ama o buna izin
vermedi. Manyak herif. Insan ayagina kadar gelen kismeti kagi-
nrm?”
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“Ama sen onun en yakin arkadaginin karisisin.”

“Oyleyse ne olmug? Namusuna mi1 dokunmus. Benim nereden
geldigimi, kim oldugumu herkes biliyor. Saklamiyorum ki...”

“O senin ge¢misin. Sen bugiin Galip’in nikahh karisisin. Bir
de oglun var. Bu sana bir sorumluluk getirmiyor mu?”

“Canim ha bir eksik ha bir fazla. Hem bundan kimsenin ha- -
beri olmayacakti ki...”

“Seninle ne yapacagiz bilmem ki. Peki neden Sevket Aga?”

“Bize Galip’in zoruyla bir-iki kere yemege geldi. Begendim
adami. Adam gibi adam iste. Ben tamirim erkekleri. Hig yiizii-
ne bakmazken bile bir sinyal alirsin. Bu hi¢ boyle seyler yapma-
di. Ben sanki orada yokmusum gibi davrandi. Zaten ¢ok az ko-
nusan, pek yiizii gilmeyen, kimseyi adam yerine koymayan biri
o. Ayol onun yaninda Galip’in nasil egilip biikiildiiginii gorme-
diniz mi? Koca bir agiretin reisidir benim kocam. Onu bile may-
muna ¢evirdi. Korku morku yok bu herifte. Yani giicldi; yani ik-
tidar sahibi. Biz bayilinz béyle heriflere. $u bizim Galip’e neden
geldigimi, Cavit’ten neden ayrildigimi anlattim size. Giicii gok se-
ver bizim gibi kadinlar. Ben de kadinligima giivenip haber yolla-
dim adama.”

“Kiminle yolladin bu haberi?”

“Canim ben yillardir bu isleri yapmigim. Kime kim yollanur
biliyoruz herhalde.”

“Peki bunu Galip’in duymasindan korkmadin mi?”

“Korkmasina korktum ama bu piyasanin adamlarinin agz si-
kadir. Ctinkii bu konuda bir yanlis yaparsa kendi de yanar.”

“Sevket Aga otelde seni bulacagini biliyor muydu?”

“Yok canim, bilse gelir mi? Ona bir siirpriz yapayim dedim
ama olmad1. Yemedi sizin anlayacagimiz. Beni goriince biraz kor-
kar ama ¢aktirmadan sevinir saniyordum. Oyle olmadi. Gok kiz-
d1 bana. Sonra da hastaland1 zaten. O giinden sonra bir daha
bizim eve gelmedi. Galip’i de gevresinden uzaklagtirmaya ¢alisti
ama iste onu beceremedi. Galip hila onun etrafinda doniip du-
ruyor. Sadece kadnlar degil, demek ki erkekler de giice tapiyor-
lar.”
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Insanlarin giicii sevdigi dogru ama cevresindeki herkesin giic-
le Sevket Aga’y: biitiinlestirmesi ilging dogrusu.

“Gok tehlikeli sularda geziyorsun Hayat. Sadece kendi haya-
timt degil pek gok insanin hayatini riske atiyorsun. Biitiin bunla-
rin farkinda misin diye sormayacagim sana. Ciinki biliyorum ki,
her seyi ok bilingli yapiyorsun. Sanki hem kendinden hem de se-
ni bu hale getiren herkesten intikam aliyorsun. Her an patlamaya
hazir bomba gibisin. Cevrendeki pek ¢ok insan zarar gérecek bu
bomba patlarsa. Her neyse, biz simdi istersen yine ge¢mise déne-
lim. Gegen sefer nerede kalmigtik.”

“Bilmenm, siz s6yleyin nerede kaldigimizs?”

“Peki, simdi de beni sinava tabi tutuyorsun anlagildi. Cavit'ten
nasil ayrildigim anlatiyordun. Hani o sabah evdeki bozuk parala-
11 almig ve arabada senden para istemisti. Sende bunu goriince
Cavit’in artik seni koruyacak kadar giiglii olmadigni, senin ok
daha giiclii bir erkege ihtiyacin olduguna karar verip telefonla
Galip’i ararmgtin.”

“Ha evet. Ne giizel de her seyi hatirthyorsunuz.”

“Evet, hatirliyorum. Simdi devam et bakalim.”

“Iste o giin Galip bana hemen iki adamla birlikte araba gon-
derdi ve beni gazinodan ald:1 adamlar. Biz geceyarisi distiik yolla-
ra. Galip o zaman memleketindeydi.”

“Ve siz arabayla geceyarist Galip’in memleketine gidiyorsunuz
byle mi?”

“Oyle. Bir yola ¢tktim ama dogru mu egri mi bilmiyorum.
Yolda telefonum ¢aldi. Cavit artyordu. ‘Bir daha beni arama. Ben
Galip’e gidiyorum,” dedim. Neye ugradigini sasirdi. Telefonda
ok yalvardi bana ama son pigmanhk fayda etmedi.”

“Sen o giin evden ¢ikarken, o eve bir daha donmeyecegini bi-
liyor muydun?”

“Hayir, nereden bilecegim? Aniden karar verdim her seye.
Benden para dilenen, omuzlan diigmiis, giigsiiz, serserinin teki
gibi gérdiim onu. Oyle bir adamin yaninda ne igim var benim.”

“Hakhsin. Omuzlan da diigmiis. Belki seni eskisi gibi iyi do-
vemez!”
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Agzini yayarak giiliiyor.

“Size saka geliyor bunlar ama dediginiz tamamen dogru.
Bizim gibileri durdurmanin tek yolu korkudur. Eger biz adam-
dan korkmazsak, bagina olmadik is getiririz.”

“Ne igi?”

“Ne isi olur mu? Nereden geldigimiz, ne mal oldugumuz belli.
Ben gimdi Cinnah Caddesi'nde, on beg dakika yiirtisem, eger ni-
yetim bozuksa, hemen birilerini bulurum. Bizim adamlar da bi-
lir bunu. Huyumuz, mizacimiz budur bizim. Adam béyle birini
elinde tutmak istiyorsa, ne gerekirse onu yapacak.”

“Yani?”

“Yani d6vecek, sovecek, korkutmanin bir yolunu bulacak. Ana
kuzusunun bizim oralarda ne isi var? Zaten biz de pek sevmeyiz
oylelerini. Yolunacak kazdir dyleleri bizim igin. lste o gece iis-
tiimde ne varsa, onunla ¢iktim gazinodan. Neyim var, neyim yok
kaldi evde. Bir daha da zaten ne Cavit’i gordiim ne de evimi.”

“Demek geceyarisi ani bir kararla yola giktin. Peki Galip’i ye-
teri kadar tantyor muydun? O nasil biri, biliyor muydun?”

“Galip yamuk yumuk bir oglandi. Yag1 da benden kigiikti
ama giiclitydii. Koca bir siilalenin tek ogluydu. Para, kum gibi
kaynmiyordu. Nereye gitse, ordu gibi adam dolasirdi etrafinda.”

“Yani bu seferki agk degil, mantik. Giice ve paraya gitmigsin.”

“Aslinda nereye gittigimi ben de bilmiyordum. Oturup diigii-
niilmiig, hesaplanmig bir karar degildi benimkisi. Cavit géziim-
den diigmiistii. Hepsi bu...”

“Hayatinda Cavit’ten bosalan yeri dolduracak yeni bir gii¢ an-
yordun.”

“Ama bir yandan da Cavit'ten intikam almak istiyordum.”

“Neyin intikam1?”

“Yillarca hem parami yemis, hem de beni her giin esek sudan
gelene kadar dovmiigti.”

“Senin bunlardan bir sikiyetin yokmus. Senin igine sindire-
medigin omuzlan digmis, zayif, giigstiz bir Cavit gérmek.”

“lyi ya. Hem zayif ve giigsiiz olacaksin, hem de beni boyle kul-
lanacaksin. Yok dyle sey.”



UMUDA DOGRU 255

“liging bir kadinsin. Giiglii dovse de parani da yese, buna iti-
razin yok. Yani seni her sekilde kullanacak, giiglii bir sahip artyor-
sun kendine. Bunun farkinda misin?”

“Kader boyleymis Giilseren Hanim.”

“Bir de bunun adina sen kader diyorsun. Bari Galip senin bu
isteklerini yerine getirebildi mi?”

“Hangi isteklerimi?”

“Yani seni Cavit kadar iyi dévebildi mi, kullanabildi mi?”

“Fazlasi var eksigi yok. Tam bir mafya bunlar. Adamin hig go-
ziiniin yagina bakmazlar. Galip halis dagdan inme ay1. Aslini so-
rarsaniz, adam benim i¢in ¢ok fedakarlik yapti. Diigiinebiliyor
musunuz, babasini kargisina aldi. Oldiiriiverirler adami ama gozii
¢ok kara Galip’in. Her seyi goze aldi. Adam 6ldiiriirken akillarina
din min gelmiyor ama baska seylerde ¢ok dindar, kapal: bir aile
bunlar. Iste o aileye, benim gibi bir vesikaliy1 gelin olarak almaya
kalkt1. Ben, aslinda onunla evlenmeyi hayal bile etmiyordum.

“O gece yar1 yolda kargiladi beni. Hemen bir otele gittik. Galip
ne bilsin benim gibi biriyle yatmayi. Gazinolara filan gelir gider-
di ama, meger bu islerin ¢ok acemisiymis. Oralara 8yle gelir gi-
dermis iste. Dogru diiriist bir kadin eli degmemis adama. Bu du-
rum hem ¢ok komik geldi bana, hem de hoguma gitti. Bakire kiz-
dan farki yok adamin. Bir de yamuk yumuk ama, adamlar yanin-
da gozlerini kirpamiyorlar korkudan. Vurdu mu yatiriyor yere.
Agzindan ¢ikan her ey emir. Bazen konugmaz bile. Ister ki, o s8y-
lemeden anlasinlar ne istedigini. Iste boyle biri ¢ikt1 Galip. Ben ne
bileyim gerisini. On masada adamlanyla oturan, garsonlarin et-
rafinda fir dondagi, gok itibarli, korkulan, arkas: giiclii bir herifti
o benim icin. Ben de zaten bu giice bayilmis, onun i¢in geceyarst
arkasina diigiip gitmistim. Meger bu islerde ¢ok acemiymis.”

“Evli miydi Galip?”

“Evli olmaz my; siilalenin tek varisi. Daha on dort yaginda
evermisler ¢ocugu. Bes kizi olmug. Ama bir kere benim koynu-
ma girince, bir daha benden vazgegemedi garibim. Aile ¢ok bas-
k1 yapt1 bana resmi nikih kiymasin diye. Benim gibi namli birini,
oyle bir ailenin kabul etmesi zaten beklenemezdi ama Galip hig-
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birine aldirmad. Biitiin siilale ayaga kalkti. O zaman hemen beni
alip bagka bir yere gotiirdii. Biz birkag yil sehir sehir gezdik onun-
la. Izimizi kaybettirdik. Ama ailenin eli kolu 6yle uzun ki, nereye
gitsek, buldular bizi. Namlunun ucunda asil ben vardim. Beni &1-
diiriip kurtulacaklardi. Bunu Galip de biliyor, onun i¢in beni di-
yar diyar dolagtiriyordu. Sonunda aracilarla uzun pazarliklar ya-
pildi. Onu 6ldiiriirseniz, ben de canima kiyarim dedi Galip. Bu
da viz geldi siilaleye. Bu sefer de Galip’in 6liim fermani ¢ikti. Ben
bagtan bu igleri pek ciddiye almamigtim ama sonra baktim ki pa-
bug pahali. Oldiirecekler ikimizi de. O ara ben de korktum. Neyse
sonunda Sevket Aga girdi araya. Ben o zaman onun kim oldu-
gunu bilmiyordum. Biitiin dostlar, arkadaglar1 o zaman terk et-
ti Galip’i. Bir tek Sevket Aga durdu arkasinda. Sonunda agiret yu-
mugadi. Beni istemeseler de kabul ettiler.”

“Sen de sevdin mi Galip’i?”

“Ashinda hi¢ sevmedim desem yalan olur. Ben eskiden, erke-
gin sadece yakigtklisina agik olunur saniyordum. Galip yakigikli
degil ama erkek gibi erkek. Goriiniimii harig, hayalimdeki erke-
ge tipa tip uyuyor. Gok giiglii. Vurdugu yerden ses getirir. Iktidar
sahibi bir adam. Oyle yalakalif1 sevmez. Ipleri hep elinde tutar.
Kimseye karg1 toleransi yoktur. Her dedigi yapilsmn ister. Yani er-
kekligi sadece bana degildir. O her yerde aslan gibidir ama biraz
ayidir. Cirkin olursun ama hi¢ olmazsa dilin tatli olur. Galip de
o da yok. Dagdan ayiy1 indirsen, o da zamanla ancak Galip ka-
dar olur!”

“Pigman oldun mu geldigine?”

“Yok, pisman oldum sayilmaz. Zaten ilk yillar ¢ok heyecan-
I: geti. Oltim hemen burnumuzun dibindeydi. O, gozii gibi ko-
rudu beni. Otele gelen yemekleri bile, beni zehirlemesinler diye,
once o yerdi. Sonunda Galip dedigini yaptirds, karisin1 bogadi ve
beni ald1.”

“Karisi nasil kabul etti bosanmayi?”

“Siz neden bahsediyorsunuz Doktor Hanim? Galip imzala de-
yince, buna hayir demek miimkiin mii? Hemen oracikta 6ldii-
riir kadin1. Mesele kadin degil zaten, aile. $imdi o anh sanh aile-
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nin geliniyim ben. Galip’e geldigim giin kapandim. Otele sehir-
deki en iyi magazalardan, paket paket tesettiir kiyafetleri geldi.
Yanimda bavulum bile yoktu zaten. Gecelikler, sabahliklan i¢ ga-
magirlarimi diizineyle gonderdiler. Oyle bir ailenin gelini olmak
kolay m1?”

Gevrek gevrek giiliiyor.

“Kapanmay: hemen kabul ettin mi?”

“Ben ayagimla kalkip gitmisim oraya. Bana sen ne istersin di-
ye soran yok ki... Galip ne derse o oluyor. Aslini sorarsamiz, san-
lan, sohretleri onlanin olsun. Higbirini sevmem ben. Ay gibi in-
sanlar. Bir de beni begenmiyorlar. Sonra isler yoluna girip de ai-
le beni kabul edince, resmi nikdhimiz kiyildi ve Ankara’ya yerles-
tik. Zamanla ben onu tanidim, o da beni. Galip zamanla degisti.
Giyinmeyi, kusanmay, oturmayi kalkmays, az da olsa bir kadin-
la konugmay1 dgrendi. Cok emek verdim ona. Gri, talya’dan al-
digamiz ok giizel bir takim elbisesi vardi, gegen giin onu giymis
iizerine. Icine de beyaz gomlek. Ulan pust dedim, ne hos olmus-
sun sen,”

“Ne dedin, ne dedin!”

“Ay, yine agzimdan kagts. Iste biraz rahatlayinca, boyle ne ko-
nustugumu bilmem ben. Oziir dilerim. Ayip oldu degil mi?”

“Hep boyle mi konusursunuz aranizda?”

“Cogu zaman bdyle konuguruz.”

“Bu simdi erkege cilve yapmak m oluyor?”

“Adamina gore muamele. Galip bu dilden anlar. Ama bu lafi
ona ben degil de bagkasi sdyleyecek, iste 0 zaman yandi. Kiyamet
kopar. Vurdu mu gebertir adami. Ben soyleyince hosuna gider.
Ne de olsa, hi¢ kar1 gormemis. Benim gibi bir profesyonel qikin-
ca kargisina, adam neredeyse kiigiik dilini yutacakti. Bunlar be-
nim de hoguma gitti. Adam bagtan beri beni insan yerine koy-
du. Kapan deyince bile bundan gurur duydum. Ben de artik tipki
diger kadinlar gibi erkegi tarafindan kiskanilan, temiz, namuslu,
nikahlt kocas tarafindan el iistiinde tutulan bir kadin olmugtum.
Hem sizin de fark ettiginiz gibi, ben heyecam severim. Hayatimiz
da tam bir polisiye film gibi ge¢ti. Kagmalar, gogmeler, 6liim teh-

GUR 17
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likeleri ve bu arada yaganan huizli bir cinsellik. Elinden gelse koy-
numdan hi¢ ¢ikmayacak adam. Ama sik sik memleketine gittigi
i¢in, ben Ankara’da yalniz kaliyorum. Kendi gider, akli benim-
le kalir. $u erkekler ¢ocuk gibi. Hem bana hi¢ giivenmez, hem de
ne desem inanir. Evde ¢alisanlarla kalirim ben. Hepsi de Galip’in
tayfast. Bu kadar kiskan¢hg olmasa iyi adamdir 0.”

“Adam seni biraz bog biraksa, ne yapacagin belli degil.”

Yine agzini yaya yaya giiliyor.

“Dogru. Ben kendime kefil olamam. Bu islerden ¢ok yorul-
dum ama artik kendimi az da olsa tanidim. Kendime hig dost de-
gilim ben. Benim bana ettigimi, Cavit bile edemedi. Yine zirvala-
maktan korkmuyor degilim.”

“Bu arada Cavit ne yapti? Bir daha arads, sordu mu seni?”

“Kim, Cavit mi? Onun haddine diiymemis bir daha beni ara-
mak. Zaten biz ayrildiktan hemen sonra Galip’in adamlan ¢ok
stkigtirmug zavalliyr. Cok korkmus. Ellerine, ayaklarina sarilmig
adamlarm. Ben ettim, siz etmeyin demis de dyle kurtulmus elle-
rinden. Yine iyi kurtarmig pagayt. Onu 6ldiiriirler santyordum.”

“Ciddi misin? Bir insanin hayatindan s6z ediyorsun.”

“Aman Giilseren Hanim, bizim ditnyamizda insan hayat: pek
o kadar kiymetli degildir. Hepimiz ayni yolun yolcusuyuz. Erkek
i¢in de bu boyle, kadin igin de. Canin kiymetliyse, bu islere hi¢
bulagmayacaksin. Eger bulagiyorsan da bunlan géze alacaksin.
Onu doverken hig insafin olmasin, iistelik kadinin kazandig: pa-
ralar1 kumarda el dleme dagt. Yok oyle sey. Her seyin bir bedeli
olacak tabii. Tabiat kanunu bu. Gigli gii¢sizii yer...”

“Hani onu seviyordun?”

“Ben bir erkegi giiclii oldugu siirece severim, yoksa onun ben-
den ne fark: kalir.”

“Senden bir farki olacak demek. Yani sen ¢ok zayifsan, o ¢ok
giiclii olacak ve seni koruyacak. Sonra da bunun adina sevgi di-
yecegiz.”

“Zayif adamin sevgisine giivenemezsiniz. Bir adam zayifsa,
onun her seyi zayiftir. Aska da sevgisi de. Ama ne kadar giiglityse,
o kadar giivenilir olur insanlar.”



UMUDA DOGRU 259

“Bu arada kendine de hakaret etmiyor musun? Sen boylece
hem zayif hem de giivenilmez oluyorsun.”

“Dogru. Ben buna itiraz etmiyorum ki zaten.”

“Yani Galip’ten daha giiglii biri ¢ikarsa kargina, hemen pegine
diisiip giderim diyorsun. Tipk: $evket Aga’ya gidisin gibi.”

Bu sozlerime suh bir kahkaha atarak kargilik veriyor. Vay ca-
nina diyorum i¢imden. Tam bir kisilik zafiyeti. Hicbir sey kal-
mamis bu kadindan geriye. Bagtan beri mi boyleydi acaba, yok-
sa bu yollarda m1 kaybetti kendini. Ama anlattiklarimt diigiinii-
yorum da, aslinda zayif bir insanin yapabilecegi seyler degil go-
ze aldiklar1.

“Melek...”

“Yine Melek dediniz bana.”

“Evet, 6yle dedim. Senin eski halini diisiiniince, sana hep
Melek diyesim geliyor. Sen nasil oldu da bu hale geldin? Nasil bu
kadar zayifladin, yok ettin kendini? Bana bagtan itibaren hayatim
anlattin. Hig de kiiglimsenecek seyler degil yagadiklarin. Yani sen
ok zayif, giigsiiz biri degilmigsin. Ne oldu sana?”

“Size anlattiklarim yasanirken igte bu hale getiriyor insani
Giilseren Hanim. Adamlarin parayla altina yatinca, ne kadinhg-
niz kaliyor ne de kisiliginiz. Zaten bunlar kalsin diye tutturursa-
niz, meslegi hemen birakmamz gerekir. Ciinki erkekler de altla-
rinda kisilik sahibi bir kadinin yatmasini istemezler. 1lk isleri, siz-
de bunlar1 yok etmektir. Nedenine gelince, adam sizinle duygu-
sal bir iligki yasamak istemez. Bundan olabildigince kagar. Sadece
cinsel bir objedir gormek istedigi. Canl: bir oyuncak yani. Bagka
tiirli olursa, isi bitince, o oyuncag kaldirip atamaz. Bagina bela
olarak goriir sizi. Onun i¢in bizi insan yerine koymaz. Hani ikin-
ci sinif vatandas diye, ¢ok bilinen bir s6z vardir...”

“Evet, yani siz ikinci sinif vatandagsiniz.”

“Hayur, beni iyi anlamadiniz. Sizin gibi bir kadinin bunu an-
lamas1 belki de zordur. Ben bazen sizi nasil anlamiyorsam, siz de
beni anlamazsimz. Biz ikinci simf vatandag degiliz. Biz vatandag
degiliz. Vatandagin ihtiyaglarini gideren ama asla vatandagtan sa-
yilmayan farkli varhiklariz.”
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“Ama gimdi o giinler geride kalmis. Sen de bir es, bir anne-
sin.”

“Digtan bakinca oyle goriinse de ben i¢imde hald vatandag
olamadim. Duymadiniz mi biraz énce séylediklerimi. Kendi ag-
zimdan ¢ikanlar1 duydukga, kendi halime aciyorum ashnda. Ben
giiciin pesine takilip gidebilecek, satilik mal gibiyim hala. Kocam
bana giivenmemekte hakli. Zaten ben de kendime giivenemedi-
gim i¢in evlenir evlenmez hemen bir ¢ocuk dogurdum. Dogacak
gocuk, bana bir garanti saglayacakt1.”

“Nasil bir garanti?

“Hem kocami bana baglayan, belki de daha 6nemlisi, beni
i¢imdeki seytandan koruyacak bir garanti. Ha sahi bir de ¢ocuk
oglan olunca kiyamet koptu. Onun eski hanimdan beg kizi var
ama o en ¢ok bizim oglani sever. Cocuguna diskiindiir. lyi bir
babadir. Bir dedigini iki etmez oglann.” '

“llk hanimdan olan kizlar i¢in bu durum gegerli degil mi”

“Pek sayilmaz. Benim dogurdugum oglani esas ¢ocuk olarak
kabul eder. Kizlar1 sevmez. Pek ilgilenmez onlarla.”

“Erkek oldugu i¢in mi?”

“Oralarda erkek ¢ocuk gok kiymetlidir. Ik kars1 oglan dogu-
ramadig igin ¢ok ezilmis zavalli. Ama ben kiz da dogursam, Galip
ona yine de ¢ok iyi davranacakti. Bundan eminim. Zaten eski def-
terleri hi¢ agmak istemez. Benden once yasadiklarnini, yagamak
saymiyor. ‘Ben ne yasadimsa, seninle yasadim’ diyor. Benim bir
dedigimi iki etmez ama mutlu musun derseniz?...”

“Son zamanlarda yeteri kadar dévmiiyor mu yoksa!”

“Aman Doktor Hanim, benimle dalga gegmeyin. Beni dov-
me konusunda firsat: hig kagirmaz o, ama boyle diimdiiz hayat-
tan sikiliyorum ben. Aslinda dedim ya, kraligeler gibi yagatiyor
beni. Yedigim 6niimde, yemedigim arkamda. Evde iki hizmetci
bana ¢aligiyor. Aksama dogru yataktan kalkiyorum ki, ev bark te-
mizlenmis, yemekler hazir, kahvalti masasi beni bekliyor. Sonra
kahveler, ¢aylar, ama sikiliyorum. Cok mecbur kalmadik¢a ev-
den digan ¢ikarmiyor beni Galip. Aksam olmuyor mu, bacakla-
rim titremeye bagliyor. Eve barka sifamiyorum. Hep gazinodaki
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giinlerim geliyor akhima. Oralarda hayat aksam baglardi. Sislenir,
piislenir gelirdik gazinoya. I baslamadan, bizde heyecan baglar-
di. Alirdik elimize igkilerimizi, kim gelecek, kim gidecek diye sa-
birsizlikla beklerdik. Sonra her gece degisik adarnlarla konusur,
gliliagiir, oynasirdik. Cok hareketli gegerdi hayatimu;:. Sabaha kar-
st gelirdik eve. $imdi dyle stkihyorum ki...”

Giliiyorum. Diiz mantikla diiginmemek gerekiyor bizim
meslegimizde. Hayat: kurtulmus, iyi bir es, giivenli bir ev ve ¢o-
cuga sahip olmus ama goniil bu, gozii hala ¢splikte. Yiiziime
dikkatle bakiyor Hayat.

“Su anda ne gegiyor aklimizdan?”

“Gozii hala ¢opliikte diyorum.”

“Dogru soyliiyorsunuz. Bir hata yaparim diye korkuyorum.
Simdi artik bir de ¢ocugum var.- Kendimi olmasa da onu diigiin-
mek zorundayim. Kizmayin bana. Burada da maval okuyacak ha-
lim yok. Neyse halim, oldugu gibi s6ylityorum size. Alismisiz bir
kere heyecana. Diimdiiz yagamak kesmiyor bizi.”

“Arada bir de dayak yemesen, sikintidan patlayacaksin sanki.”

“O bakimdan Cavit’i de annemi babami da hig aratmiyor. Sert
adamdir Galip. Gérmiiyor musunuz halimi? Disar1 ¢ikarken ne
makyaj yapabilir, ne de fazla siislenebilirim. Annem gibi, o da to-
ka bile taktirmiyor kafama. Ama ister ki, onun yaninda giyinip
kusanayim. Kendi alir, getirir bana sikirtili gecelikleri ve i¢ ¢ama-
strlarmi. Evde, onun yaninda siislenmezsem, ona da kizar. Ama
hele bir kizsin, gozii diinyayr gérmez. Basar tekmeyi. O gelince,
sanki eski giinlerimdeki gibi, geceleri ¢aligirim. Ona yatakta her
tiirléi hizmeti ederim. Zaten garibim her seyi benden 6grendi. O
da kabiliyetli herifmis. Eski hovardalara tas ¢ikariyor simdi. O ge-
lince stkintim biraz daha azaliyor. O varsa, aksamlar miikellef
sofra kurulur bizim evde. Beraber ¢ekeriz kafalar.. Eger ben sa¢-
ma sapan bir gey yapmazsam, dogru yataga gideriz. Ama icki i¢in-
ce bazen zirvaliyorum. Bunu ben de istemiyorum ama oluyor ig-
te. O zaman zaten kafasi dumanly, ¢ok ddviiyor beni. Onun dév-
mesi, kimseninkine benzemez. Bir giin elinde kalacagim. Kag ke-
re kaburgalarim karild1.”
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“Sen Galip’e dersini eksik 6gretmigsin. Yataga girmeden 6nce
mutlaka seni dovmesi gerektigini bilmiyor galiba. Kendini dév-
direbilmek i¢in ¢ok ugrasiyor olmalisin.”

“Yine dalga gegiyorsunuz benimle.”

“Hayir, gercegi soylityorum. Kimbilir kendini dévdiirmek
icin nasil da kigkirtiyorsun adami. O da bu isin profesyoneli ol-
madi@ i¢in, dozu iyi ayarlayamiyor galiba. Bunlar Cavit’le nasil
yasadiginizi sen anlatmadin mi1? Qyle olursa daha heyecanli olu-
yor demedin mi?”

Gozlerini agarak bakiyor bana.

“Adami ben kigkirtiyorum demek. Dogru galiba, ¢iinkii aklim
bagimdayken pek yapmiyorum ama eger kafay: bulmugsam, ken-
dimi d6évdiirmenin bir yolunu buluyorum. Ama Galip, Cavit gi-
bi degil. O nerede duracagini bilmiyor. Cavit insan hastanelik et-
se de d6vmenin usuliinii bilirdi. Galip bilmiyor. Bir giin &ldiire-
cek beni.”

“Hayrr, o 6ldiirmeyecek. Sen ona kendini éldiirtmenin bir yo-
lunu bulacaksin... Yapma, ¢ocugun var.”

Dalgin dalgm 6niine bakiyor. Kendini hi¢ begenmiyor ama
ok zeki. Leb demeden leblebiyi anliyor. Itiraz etmek, kendini bos
yere savunmak yerine, kendi gergeklerini gormeye ¢aligiyor. Tipki
annesi gibi...

“Haklisiniz. Boyle giderse, kendimi 6ldiirtecegim ona.”

“Intihar etmenin bir bagka ¢esidi bu.”

“Gocugum var. Ben oliirsem, kizlardan beter olur. Zaten bii-
tin siilale bana kiziyor, oglumu yagatmazlar belki de. Bu soyle-
diklerinizin aklimdan hig gtkmamasi gerekiyor. Bir keresinde az
kalsin 6ldiiriiyordu beni. O gece yine sofray1 kurmug, kargilikh
raki iciyorduk. lkimiz de iyice kafay1 bulduk. Galip zaten hodii-
gun teki. Kadina ne iyi laf soylemeyi bilir ne de cilve yapmay. Biz
hop diye, bacadan iner gibi gireriz yataga. Tam elimden tuttu, be-
ni yatak odasina dogru gotiiriiyordu ki, elimi ¢ektim. Bu gece ol-
maz dedim. Once bos bos bakt1 yiiziime. Ardindan bir agiklama
yapmami bekledi. Sadece sirittim ona. Halbuki gergekten onunla
o gece yatmak istemiyorsam, bunun daha makul bir yolunu bula-
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bilirdim. Oyle yapmadim. Omuzlarimu silkip bir de ustelik pis pis
sirittim yiiziine, seni istemiyorum der gibi...”

“Onun neye kizdigim biliyorsun.”

“Biliyorum. Once bir an duraladi. Sonra goziimiin istiinde
bir yumruk patladi. O giin nasil 8lmedim, héla sagiyorum. Adam
beni yerden yere vurmaya basladi. Bir o duvara savuruyor, bir
Stekine. Bir ara yere diigtiim. Her yanumi tekmeledi. Bitiin viicu-
dum mosmor oldu. O da yetmezmig gibi, ayagiyla tistiime bast.
An1 gibi adam. Ben altta nefes alamiyorum. Kaburgalarimin ¢a-
tir ¢atir kirildigini o da duyuyor, ben de. Bu sefer bu is bitti de-
dim i¢imden, 6liiyorum. Neyse, sonunda bizim giiriiltiimiize ev-
deki herkes kalkt: ayaga. Beni kurtardilar elinden. Zavalh oglum
da korkuyla yatagindan firlamig, kégede durmus, dylece bakiyor-
du olanlara...”

Zavalli gocuk diyorum i¢imden, bu yagadiklarinin bedelini ge-
lecekte kimbilir nasil 6deyecek.

“Aglayamad bile ¢cocuk. Aslinda Galip beni déverken kim-
se yaklagamaz yanimiza ama o gece hepsi de anladi 6lecegimi.
Onlari da dovdii ama hi¢ olmazsa beni aldilar elinden.”

Aman Tanrim, bunlar nasil iligkiler béyle...

“Peki sonra ne oldu?”

“Ne olacak, Galip’in ofkesi gegene kadar ben yerlerde kivran-
dim. Sonra ambulans ¢agirdiar, beni sedyeyle gétiirdiiler hasta-
neye. Kaburgalarim akcigerime batmis. Bir hafta yattim hastane-
de.”

“O arada Galip ne yapt1?”

“Ne yapacak, ertesi giin ¢ekti gitti memleketine. Adamlan gelip
gitti hastaneye. Doktorlar soruyorlar ne oldu diye. Hastane poli-
si kag kere geldi yanima. Ben de ¢ok kizmigim, goziim bir sey gor-
miiyor. Polise biitiin pisliklerinizi anlatacagim dedim. Adamlar,
aman yenge bir hata yapma, bosuna kendini yakma, agabeye bir
sey olmaz, yine sen yanarsin dediler. Bir hafta boyunca siirekli ag-
ladim. Galip’i bekliyorum, gozlerim yollarda. Gelmiyor. Sugsuz
yere beni 6ldiiriiyordu adam diyorum i¢imden. Hig olmazsa gel-
se de gonlimii alsa.”
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“Bosuna m yedik bunca daya@ diyorsun yani!”

“Maalesef aynen oyle diyorum. Adami benim kigkirttigimi bi-
lemedim. Sonra adamlar beni ikna etti. Merdivenden diigtiim de-
dim polislere. Onlar da yemedi bu ifadeyi ama yemis goriindiiler.
Bir ay sargilan ¢ikaramadim. Yaz giinii. Bir ay o sargilarla yasa-
mak kolay m1? Sonunda geldi beyefendi. Gelirken bana bir siirii
hediye almis. Onun da tek bildigi bu. Bir daha sakin 6yle sagma-
lama dedi. Banigtik.”

“Biitiin bu yasadiklarindan sonra, geriye dénme sansin olsa,
nasil bir hayatin olsun isterdin? Bir hayal kur bakalim.”

“Simdiki aklim olsa, mutlaka okurdum Giilseren Hanim.
Ekmegimi, etimi ve ruhumu satarak degil, kendi giiciimle kazan-
mak isterdim. Iste 0 zaman hi¢ evlenmezdim. Ben erkekleri sevi-
yorum. Bir erkekle oturmak, bana gore degil. Stkildik¢a yeni bi-
rileri girsin hayatima isterdim. Bana kimse karigmasin, kimse ki-
namasin, kimse beni ldiirmeye kalkismasin isterdim. Benim ru-
hum béyle. Asks, heyecani seviyorum. Ulkemizde, bunlar sade-
ce erkekler yapabiliyor. Ama ben erkek olmak da istemiyorum.
Kadinligh seviyorum ama ev kadinhgini degil. Giiya kadin erkek
esitligi var diyorlar. Hani nerede esitlik? Biz bunlari yapinca adi-
miz orospuya ¢ikiyor, ayni seyi erkekler yapinca, ellerinin kiri
oluyor.”

“Cok farkli bir konuya girdin Hayat. Kendini parayla satan er-
keklere de jigolo diyor toplum. Yani kendini satan ister erkek, is-
ter kadin olsun, toplum bunu kabul etmiyor. Biitiin diinyada bu
boyle. Eski ¢aglarda, kadin erkek arasindaki her tiir iligkiye kargt
stkiyordu toplum. $imdi artik iki bekér insan arasindaki duygusal
iliskiler ve beraberlikler kabul edilmeye basland:.”

“Yok, hayir. Oyle degil. Ben televizyonda magazin program-
larini seyretmeyi gok severim. Orada artistler ve sarkicilar, ashin-
da tam da benim istedigim hayati yagiyorlar. Canlar: kimi ister-
se onunla beraber oluyorlar. Evliymis, bekdrmus filan bile diyen
yok. Sikilinca yenisini buluyorlar. Iste burada bir adaletsizlik var.
Bunlari biz yaparsak yasak, ayip, giinah oluyor, onlar yaparsa iin-
lerine iin katiliyor.”
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“Magazin programlarinda isin i¢ ytiziint gosterdiklerini san-
miyorum. Kimbilir oralarda neler oluyor da, bizim haberimiz
yok. Ayrica o kadmlarin ¢ogu su veya bu gekilde bir sanat icra
ediyor, meslegi var. Yani kendi parasini kendi kazantyor. Gerisi
onu ilgilendirir.”

“Iyi ya iste. Ben de dyle olmak isterdim. Hem bir meslegim ol-
sun, para kazanabileyim, hem de keyfimce yasayabileyim. Ciinki
heyecani seviyorum ben. Hayatimin her dakikas: renkli ve heye-
canli gegsin istiyorum. lsin kotiisii, bu devirde bekar erkek kal-
madi. Herkes evleniyor. Ben gazinolarda yillarca galigtim, bekar
adama pek rastlayamadim. Oraya gelenlerin ¢ogu bekdrim der,
ama biz bilirdik onlarin yalan s6yledigini.”

“Ama yine de inanirdiniz.”

“Inanmak igimize gelirdi.”

“Evli bir erkekle beraber olmak, hi¢ caninizi stkmaz miydr?
Onun karisi, ¢ocuklan hi¢ akliniza gelmez miydi?”

“Dogru sdylemek gerekirse, hi¢ gelmezdi ¢iinkii o bizim degil,
adamin sorunu. Karisi ve ¢ocuklari o kadar kiymetliyse, bizim ya-
nimizda ne igi var?”

“Senin kocan béyle bir sey yapsa, ne hissedersin?”

“Yani aldatilsam!...”

“Evet, aldatilsan.”

“Bizim gibi kadinlar kocaya ¢ok diiskiin olurlar. Bizim igimiz
glicimiiz kocamiza ozellikle yatakta hizmet etmektir. Coluk ¢o-
cuk, ev isleri filan pek ilgilendirmez bizi. Adamimn gonliint hos
edersen, hem senin gonliin hos olur, hem de béyle kadinlan al-
datmak hi¢ aklina gelmez adamlarin. Neden aldatsin ki, yaninda-
ki kadinda aradin her sey var.”

“Demek bu kadar eminsin.”

“Bu bir kendine giiven degil, isi bilmek. Bizim kadinlarimiz
isi bilse, bizim gibiler igsiz kalirdi. $imdi $u benim Galip, benim
ugruma neleri goze ald: anlattim, biliyorsunuz. Halbuki eski ka-
rist belki de diinyanin en iyi insani. Agz1 var dili yok. Yillardir
hem Galip’e hem biitiin siilaleye hizmet etmis. Namuslu, terbi-
yeli, hanim hanimecik bir kadin iste. Ama olmadi. Oyunu ben ka-
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zandim. Ben onu hi¢ gormedim ama belki de benden daha giizel-
dir. Bu igler giizellikle filan da olmuyor. Kadinlar evlenince, her
seyi unutuyorlar. Once temizlik diye tutturuyorlar. Sonra ¢oluk
cocuk derken, kocalarim unutuyorlar. Elin hak diye tikiirdiigi-
ni, biz hap diye kapariz!”

“Nasil nasil, bir daha soyle su sozii.”

“Bu meshur laftir Doktor Hanim. Evlendikten bir siire sonra,
kadinlar kocalarin1 begenmez olur. Adamlarin da zaten begeni-
lecek hali kalmaz. Ama bize gelince diinyalan degisir adamlarin.
Ciinkii biz onlara 6nce erkek olduklarini hatirlatiriz. Yiiriyigleri
bile degisir. Hak diye tiikiirdiiklerini, biz hap diye kapinca, ka-
dmlarin akli bagina gelir ama, ne fayda! s isten gecmis olur. Iste
Galip, bunun en giizel 3rnegi. Ben onu ilk tamdigimda erkekten
baska her seye benziyordu. $imdi adamin bakiglar bile degisti.”

“Kocan eski kartsinin yanina gidip geliyor mu?”

“Memlekete sik gider ama karisinin oturdugu evin kapisindan
girmez. Yiiziinii gorecegim diye 6dit kopuyor. O tarafini pek ka-
ngtirmayin Gillseren Hanim. Onlar kanigik isler.”

“Neymis bu karistk isler?”

“Bunlan da anlattiracaksiniz bana. O kadin aslinda Galip’in
yengesiymis. Bir buiyiik agabeyi varmig. Bunlar hep karanlik is-
ler yaptiklar igin yillar 6nce hasimlar tarafindan vurulmus ve 61-
mii§. Galip o zaman dokuz yagindaymus. Yenge iki ¢cocuguyla or-
tada kalmig. Birakmamiglar kadini. Zaten koca bir konakta hep
birlikte oturuyorlarmig. O evde yenge hem kendi ¢ocuklarina,
hem de irili ufakl1 biitiin kardeslere bakmus, biiyiitmiis. Galip’i o
zamanlar banyoda bile yengesi yikarmis. Cocukmug. Aradan bi-
raz zaman gegince Galipi ona bakan, biiyiiten, adam eden yenge-
siyle evlendirmisler. Cok ¢aliskan, agz1 var dili yok bir kadinmis.
Galip onun yiiziinii gormek istemese de héld ¢ok hiirmet eder
kadina. Zaten Anadolu’da gelinleri kaynanaya, kaynataya ve eve
baksin diye alirlar. Onun i¢in benim gibi iri kiyim, at gibi kadin-
lar kiymetlidir oralarda. Kadinin hayat: bunlara hizmet etmekle
gecmis. Simdi artik, ¢ocuklariyla ayn bir evde oturuyor. Galip her
ay bol bol para génderiyor onlara. Kizlariyla da benim zorumla
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ilgileniyor. Adama nefret gelmis hepsinden. Arada bir o kadina
gitsen, gonliinii yapsan, onun da bir erkege ihtiyaci var diyorum,
bana kiziyor. Kimsenin onu kadin yerine koydugu yok.”

“Annesi babasi hayatta m1 Galip’in?”

“Annesi gecen sene 6ldii. O kadin 6ldii de eski karisi biraz
ferahladi. Ben de sevmezdim kaynanami. Babasi yagiyor. Giiya
ehli namus, bes vakit namaz kilan bir adam benim kayinpede-
rim. Belki inanmayacaksiniz ama, bana bir bakisi var, Galip g6-
recek diye korkuyorum. Etrafindan utanmasa, karilarin koynun-
dan ¢tkmayacak adam ama 6zellikle oglundan ¢ekiniyor. Eskiden
Galip ondan ¢ekinirdi, simdi isler degisti. Yine de bog durmuyor-
dur o herif. 1§ bahanesiyle Ankara’ya, Istanbul’a gelip gidip du-
ruyor. Bunlar el 4leme verirler talkimi, kendileri yutar salkimi.
Gergi adam hakli. Karisini bir gorseydiniz, siz de hak verirdiniz
ona. Biitiin bir 6miir o kadinla nasil yasadi, bilmiyorum.”

“Galip’le babasinin iligkileri nasildir?”

“Galip babadan gok ¢ekinirdi. Oralarda bunlar kral oluyorlar.
Gevresindeki herkes, karis1 ve ¢ocuklan da dahil, bunlarn kole-
si. Annesine de pek yakin degildi Galip, ¢tinkil ona esas anneligi
eski karisi, yani yengesi yapmus. Eski giinler aklina geldikge hasta
oluyor adam. Bazen anlatir, giileriz. Yatakta bile ¢6z allah ¢6z. Bu
kadinlar yatarken bile kat kat giyinirler, bilirsiniz. Bir de kokar-
lar. Ev bark temizdir ama aksama kadar is yapacagim diye kan ter
icinde kalirlar. Sonra da kat kat giyinir, girerler kocalarinin koy-
nuna. Zaten yorgunluktan anasi aglamis, bir de gece kocaya hiz-
met etmek hig islerine gelmez. Angarya sayarlar bu isleri. Manyak
hepsi. Ulan senin esas igin bu. Gerisi faso fiso be....”

“Hayat, yine aldin bagin1 gidiyorsun.”

“Kusura bakmaymn. Yillarca bu muhabbetlerle ge¢mis haya-
tim. Ik zamanlar boyle konusmay: beceremezdim ben. Ne de ol-
sa evde anne terbiyesiyle bilyiimiigiiz. Annem ¢ok dikkat ederdi
konugmasina. Kendisi de ¢ok diizgiin konugurdu, bizim de buna
6zen gdstermemizi isterdi. Babam gibi degildi o. Hele kiifiir et-
mek, ulan mulan demek, bizim evde asla miimkiin degildi. Daha
once de anlattim. Bir iivey agabeyim vardi Erkek haliyle, o bi-
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le her zaman gok saygil ve terbiyeliydi. $oyle agiz tadiyla onlar-
la kavga bile edilmezdi. Aslinda simdi digiintiyorum da, boyle
seyler benim i¢imde vardi. Ama yine de gazinoda ige baglaymn-
ca, epeyce zorluk ¢ektim. Mizacim ne kadar yatkin olsa da, ilk za-
manlar onlar gibi agzimi yaya yaya kiifiir etmeyi, argo kelimeler
kullanmay: beceremedim. Ama sonunda onlan golgede biraktim
diyebilirim.”

“Bu igi yapanlar icin neredeyse kural bu diyorsun, 8yle mi?”

“Oyle. Siit kuzusu zannederlerse, yandin. Zaten pek tutmazlar
oyle hanim evlatlarini. Cogu kadin, benim gibi bu ise ¢ok erken
yasta basladig1 i¢in, kisa siirede konugmayi, oturmay: kalkmay,
sokakta yiiriimeyi 6grenir. Orast da okul gibidir. Ogretmen ye-
rine, bu iste tecriibeli, kartlagmig ablalarimiz vardir. Yerine gore
doverek, bazen de severek gretirler insana meslegin inceliklerini.
Onlan gordiikge, sonra ben de bdyle olmaktan hep korkardim.”

“Neden?” )

“Nedeni var m1? Her meslekte insan yaslandik¢a degerlenir,
bizim meslekte tersidir. Simdi televizyonlara bakiyorum da kir-
kan, hatta ellisini gegmis kadinlar hal4 ortahkta caka satiyorlar.
Nasil oluyor bu is anlamiyorum. Estetik ameliyatlar bizim 4dlemde
de yapiliyor ama, yine de genglik bagka bir sey. Hayat kadinlari-
nin en biyiik hayali, yas1 gegmeden birini ayartip evlenmek ve bu
piyasadan elini ayagini gekmektir. Gengliginde istedigini yagaya-
caksin, sonra da hanim kadin olup oturacaksin kdgende. Bunu
beceremeyenler ya meslegin merdivenlerinden agag1 dogru iner-
ken birinin elinde kalirlar veya bize ablalik ederler, yani ortalik-
ta siiriiniir dururlar.”

“Bu hesaba gore, sen akillilar arasinda yer aliyorsun. Za-
maninda kendine gore birini bulup ¢ekilmigsin bu piyasadan.”

“Goriinise bakarsaniz dyle ama i¢im &yle demiyor. Ben bu
adama her ne kadar kendi ayagimla gelsem de, sevdigimden, ona
bayildigimdan olmad: bu iy. Hani bir laf vardir; yamalikh bog-
riim, neler ister gonlum diye...”

I¢ini gekiyor...

“Eminim i¢inizden giiltiyorsunuz bana.”
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“Hayrr, giilmiiyorum ama bu konuda senden farkh diigiinii-
yorum. Hepimizin hayalleri var. Yani hayal kurmak, sahip oldu-
gundan daha fazlasim istemek, sadece size has bir durum degil.
Ama insanlar genellikle gergekleri ile hayallerini bir potada erit-
meye ¢ahstrlar. Mutlulugu ve huzuru yakalayabilmis insanlar bu-
glnii yasarken, ne diinii unuturlar ne de yarini. Sizde bu anlamda
ciddi bir eksiklik goriiyorum. Sizde derken, bu isi kendine meslek
edinenleri kastediyorum. Toplumun sizi kii¢iimsediginden yaki-
niyorsunuz ama en ok siz kendiniz kii¢iimsiiyorsunuz kendini-
zi. Ya paranin pesine diigityorsunuz ya da giiciin. Aslinda galiba
su giinlerde ikisi de ayn: anlama geliyor. Giiglii bir erkek kargini-
za gikacak ve sizi diinyanin biitiin kotiliklerinden kurtaracak ve
omiir boyu sizi koruyacak. Siz yoksunuz yani. Eve evcil bir hay-
van alip onu 6lene kadar beslemek gibi bir sey. Siz neredesiniz?
Gece yatakta sahibine hizmet etmekten bagka bir ise yaramadi-
g1 sen kendin soyliyorsun. Yaglihk, boyle bir kadimi dogal ola-
rak gok korkutur. lgsiz kalacak ¢tinkii. Neden hig olmazsa, bel-
li bir yerden sonra kendinizi gelistirmeyi denemiyorsunuz. Hala
aklin gazinolarda, sahnelerde, yakigikl1 erkeklerin her biriyle ya-
pilan gece muhabbetlerinde...”

“Kizdiniz bana. Tahmin etmeliydim bunu...”

“Bu kizgimligim senin sahsina degil Hayat. Sizin hayatiniz zor
da bizimki kolay m1? Hepimizin hayatinda géyle veya boyle zor-
luklar var. Kimse oyunun yarisinda, ben sikildim deyip vazgege-
miyor. Hi¢birimizin béyle bir litksii yok. Miicadeleye, her tiirli
savaga sonuna kadar devam... Sen felegin ¢emberinden gectim
saniyorsun ama, yeteri kadar tanimiyorsun diinyayl. Bir tek sey
Ogrenmissin, onun pesinden kosturup duruyorsun. Ayrica bu isi
kendine meslek edinenleri de bir tiirlii anlamig degilim. Eskiden
ben de oralara insanlar bir sekilde diiser, kendi ayagiyla kimse
gitmez sanirdim. Sonra baktim ki, bazen 8yle olmuyor. Kolay:
sevenler, kendine hig giivenmeyenler, akli kat, istekleri ¢ok olan-
lar, bir sekilde oralara gitmenin yolunu buluyorlar. Kadin ola-
rak, bunu kendinize yakigtirtyorsaniz, yapacak fazla bir gey kal-
miyor.”
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Mendili yiiziine kapatip hickirarak aglamaya baghyor. Elindeki
mendil artik parcalanmug, yerlere dokiilityor. Masamdaki kutu-
dan bir tane alip uzatiyorum ona. Hig yiiziime bakmadan aliyor
mendili. Ne yani, ona acimami, merhamet etmemi mi bekliyor
benden! Bu beni olsa olsa daha ¢ok kizdirir. Haklisin deyip her
anlattigina kafa mu sallayacagim. Sira gercekleri goriip bir seyler
dgrenmeye gelince, kagmanin bir yolunu buluyor. Ama ben buna
izin vermem. Oldukea soguk ve biraz da sert bir ses tonuyla yeni-
den konusgmaya basliyorum.

“Aglaman bitince haber ver, kaldigimiz yerden devam ede-
lim.”

Benim bu sézlerim karsisinda daha fazla aglayamiyor. Yavagca
gbzlerini kuruladiktan sonra, uslu gocuklar gibi ellerini kucagin-
da birlestirmis, bast onde, oturuyor karsimda.

“Senin ne istedigini tam anlayamadim galiba. Buraya, bir ko-
nuda yardim istemeye geldin. Neydi sikayetin; aksamlar1 icime
bir sikint: geliyor, ¢ok sinirli oluyorum, yakinda bu yiizden ba-
sim derde girecek demistin. Seni sonuna kadar dinledim. Sikint1
gelince alirsin diye, eline bir ilag yazip yollayabilirdim seni. Oyle
yapmadim. Bazen hiiziinlenerek, bazen de kizarak dinledim se-
ni. S6ziinii kesmedim. Niyetim sana daha fazla yardimci olmak.
Bunu yaparken canin biraz acirsa, sen de buna katlanacaksin.
Hayatta kolay ne var Melek?”

Yine Melek dedim ona. Arada bir Hayat, arada bir Melek...
Tipki ona olan duygularim gibi, hitap seklim de sik sik degisiyor.
Onun adina hem iiziintii duyuyorum hem de kiziyorum ona.

“Hepimiz insaniz. Hata yapabiliriz. Ama sonuna kadar da ha-
ta yapilmaz ki... Yagadiklarimizdan ders almali, 6grenerek, geli-
serek yaglanmaliy1z. Bedenimizi geng tutmaya galigsak da, beyni-
miz ilk giin ki gibi gen¢ kalmamali. Giizel yaslanmak, bir anlam-
da gelismekle olur. Bak kendini ne hale getirmigsin? Ayaklarinin
altinda siiriindiriiyor adam seni. Daha dogrusu sen kendini ko-
cana dovdiirmek, hatta 6ldiirtmek i¢in elinden geleni yapryorsun.
Yahu bu kadin deli mi, neden yapiyor bunu diye biraz diisiintin-
ce, bir de bakiyoruz ki, hanim kizimiz heyecan ariyor. Aslinda
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aradigin sadece heyecan degil. Bir yandan da kendine kiziyorsun,
sugluyorsun kendini. Dayak bu duygulara da iyi geliyor.”

“Ama annemle baglad1 her sey. O sevmedi beni, korktu ben-
den. Orospu olmamdan korktu.”

“Yani tek su¢lu Meliha mi?”

Meliha’nin adi agzimdan gikar ¢ikmaz, koyu bir sessizlik kap-
liyor oday1. lkimiz birden sagkin gozlerle birbirimize bakiyoruz.
Mermi tabancadan ¢ikt1 bir kere. Geri déniis yok. Goriismenin
bagindan beri, ona annesini tanidigimi sdyleyip séylememek ko-
nusunda tereddiit ediyordum. Belki de bazi geyleri a1k konugsak,
onun i¢in daha iyi olacak. Hemen toparliyorum kendimi.

“Meliha m1 dediniz?”

“Evet Meliha dedim. Ben taniyorum senin anneni. Birkag yil
once kiz kardegsinle birlikte gelmislerdi buraya.”

Ciglik atmamak igin eli agzinda donup kaliyor karsimda. Ne
kadar hayret etse, yeridir. Kocasinin zoruyla geldigi doktor, yil-
lardir grmedigi annesini tantyor... Simdi artik kelimeleri tek tek
segerek, dikkatli konugmaliyim.

Yeniden gozleri doluyor. Bu sefer higkirmiyor. Oylece, ik 1lik
yaslar akiyor gozlerinden. Elinde tuttugu mendille akan yaglan
silmek gelmiyor aklina.

Ben de duygulaniyorum. Zaten o kadar kendiliginden gelisti
ki olaylar, buna ben de pek hazirlikli degildim. Elim éntimde du-
ran sigara paketine gidiyor yine. Bir tane alip yakiyorum. Hayat
daldig1 riiyadan uyanmamis, gozlerinden ¢esme gibi sular akar-
ken oturuyor dylece. Bir sigara da ona uzatiyorum. Once ne yapa-
cagini bilemez gibi bakiyor sigaraya. Sonra paketten agir agir bir
sigara aliyor. Uzanip yakiyorum sigarasini. Derin bir nefes gekip
tavana dogru iiflityor. Soru sormasini bekliyorum ama sormuyor
veya soramiyor. Hi¢ olmadig kadar hiiziinlendi.

Simdi o bana soru sormaya baslayincaya kadar ben de konus-
mayaca@gim. Once o baslasin. Ona zorla bir geyler anlatan taraf ol-
mak istemiyorum. Sadece sorularina cevap verecegim. Sigara da
Hayat’in goz yaslarina engel olamadt. Nasil da i¢in igin aghyor.
Sanirim gu ana kadar, biitiin hayat: boyunca bagirds, ¢agirds, hay-
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kirdi ama boyle i¢ten ve samimi aglamadi. Ciinkii simdi, su anda,
burada, hele Meliha’min adin1 duyunca insan oldugunu, hatta de-
gerli oldugunu hatirladi.

Bekliyorum. O bir yandan sigarasindan derin nefesler ¢eker-
ken, bir yandan aglamaya devam ediyor. I¢ime yine o ince si1z1 ya-
yiliyor. Onun duygulan olan, ger¢ek bir insan oldugunu, ben de
yeni yeni hissediyorum. Meliha’nin yanginda kaybolan ¢ok sevdi-
gi, cok deger verdigi biiyiik kizi Melek o. I¢ime yayilan siz1 biraz
daha artiyor. O hiiziinlii, ben hiiztinlii, nasil devam ettirecegiz bu
goriigmeyi. lkimiz birden ¢akildik kaldik yerlerimize. Agzimiz1
bigak agmiyor. Ben bunlari digiintirken, kimbilir onun akli ne-
relere gittil...

Sigaralarimiz bitiyor. Ikimiz birden, bir an énce onlardan kur-
tulmak ister gibi, ezerek sondiiriiyoruz sigaralarimizi. Hala ko-
nusmuyor, soru sormuyor. Ben de susmaya devam ediyorum, Bu
suskunlugu bozmanin bir yolu olmali ama ne?

Sonra ani bir hareketle Melek’e dogru uzanarak sesleniyo-
rum.

“Melek...”

Efendim der gibi bakiyor yiiziime.

“Annen bu odada bana ilahi okumugtu. Merhaba, demigti ba-
na. Sen de bir sarki sdylesene. Madem yillarca sahnelerde séyle-
din, bir tane de burada soyle. I¢inden ne gelirse onu...”

Oylece bakiyor yiiziime. Sonra mendille gozlerini kuruluyor.
Annesi gibi 6nce arkasina yaslanip sonra bagimi kaldiriyor ve bag-
hiyor soylemeye.

“Derman kdr eylemez, ferman dinlemez
Dertli goniil, deli goniil

Derdinden olse de, yine inlemez

Dertli géniil, deli goniil

O bir gozyasidir, caglar derinde

Ses vermez bir lahza, ince telinde
Kinilmss gibidir, ince yerinde

Hep sevdi seveli goniil
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Nasibim hicranmag, bahtim avare
Neylesin derdini desin de yare
Yazilnis alnima boyle, ne care
Ezelden gileli goniil...”

Annesinin sesine ne kadar ¢ok benziyor. Ben Tiirk Miizigini
¢ok sevdigim ve merakh oldugum igin iyi bilirim. Cok eski ve
okunmas oldukea zor bir sarkidir bu. Oyle laf olsun diye gazino-
larda sarki sdyleyen herkes, bdyle soyleyemez bu sarkiyr. Demek
zamaninda gergekten iyi yapiyormus isini. Sarkinin s6zleri de ol-
duk¢a anlaml. Alkighyorum onu.

“Cok giizel soyledin. Laf olsun diye séylemiyorum. Klasik
Tiirk Miizigini iyi bilirim ben.”

“Tegekkiir ederim,” diyor kisik bir sesle.

Ben yine susuyorum. Bakalim soru sormaya ne zaman bagla-
yacak? v

“Demek annem de ilahi okudu bu odada...”

“Evet, sesleriniz birbirinize benziyor. Ustelik ikiniz de ¢ok gii-
zel soyliiyorsunuz.”

Sonra bagini dniine egip sormak isteyip de bir tiirltt soramadi-
#1 soru dokiilityor dudaklarindan.

“Beni unutmug muydu?”

Demek bunca zamandir bunun igin kivranip durdu kargimda.
En ¢ok annesinin onu unutup unutmadigini merak ediyor.

“Hayrr, unutmamigtl. Annen unutsa, ben seni hatirlayabilir
miydim?”

“Unutmamig ha! Ne dedi size benim i¢in?”

“Melegimin o giizel yiizii hi¢ goziimiin 6niinden gitmiyor de-
migti.” -

“Melegimin yiizi: ha! Demek beni unutmad: annem. Benden
kurtulduguna sevinir saniyordum. Ama yine de annelik bagka
sey. Bunca yil sonra unutmamig beni. Onun beni sevdigine bir
tirlit inanamiyordum. Gocukluk iste. Halbuki yillar sonra bi-
le yiiziim gozlerinin 6niinden gitmemis. Aslinda ben de onu hig
unutamadim. Cok iizdiim kadincagizi. O zamanlar agzindan her

GUR 18
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¢ikan s6z batardi bana. Onunla iyi geginmeyi, dediklerini yapma-
1 hig denemedim. Belki de onun biraz huyuna gitsem, béyle ol-
mazd1. Hi¢ olmazsa okumay: becerebilseydim, gerisi bir sekilde
hallolurdu. Cok istedi bizi okutmayi. Hele beni... Kizim oku da
hakim ol, derdi. Seninle Anadolu’nun her yerini birlikte dolaga-
him. Beni de gotiir gittigin yerlere. Ben sana oralarda giil gibi ba-
kanim. Adalet dagit insanlara, hakliyr haksizi ayir derdi. Bize geg-
migini pek anlatmazdi annem. Az konugurdu. Belki de ilk gocugu
ben oldugum igin, gok sey beklerdi benden. En yiiksek okullarda
okumamy, iyi bir meslek sahibi olmam, herkesin bize sayg: gos-
termesini hayal ederdi hep. $imdi diigiiniiyorum da, istesem, bal
gibi yapardim ben bunlari. Siiper zeka degilsem bile, caligirsam
yapabiliyordum. Ama aklim dersten bagka her seye gidiyordu o
zamanlar. Bir stimiiklii oglanin pegine diigiip yiktim, yok ettim
her seyi. O gece bizim ev alev alev yanarken, asil yanan benim ha-
yatimmus. Kime, ne diyebilirim ki... Kendim ettim, kendim bul-
dum. Sonra da ne gerisini diigiindiim, ne ilerisini. Sizin dediginiz
gibi, sadece bugiinii yagadim. Bugiin benim icin keyxﬂxyse, heye-
canliysa, gerisi bostu.”

Hafiften bir gilimseme yayihyor yiiziime. Biraz muzip bir
giiliimseme bu. Yine ona dogru egilerek, konugmaya bagliyo-
rum.

“$imdi galiba yine yikim zamani gelmis. Epeydir yikim olma-
mis senin hayatinda. $imdi de Galip’le olan iligkiye dikmigsin go-
ziinii. Ne yapip edip onu yrkmanin ¢arelerini ariyorsun. Bu sefer
iistelik kiigiik de bir ¢ocugun var. $u yikim iglerini artik durdur-
san diyorum ben.”

0O da giiliimseyerek yiiziime baluyor.

“Haklisiniz. Yine rahat batt: bana. Siiriinmenin yollarim an-
yorum.”

“Ariyorsun. Arayan bulur derler. Bir oglun oldugunu da hig
unutma.”

“Evet, Melih’i unutmamam gerekiyor. Artik yalniz degilim.
Onun annesiyim. Onun i¢in ok dnemliyim. Biitiin bakimim
bagka kadinlar dstlense de, anne diye etrafimda dolagip duruyor
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cocuk. Galip gibi olmamali benim oglum. Okumali. Ben olama-
dim ama belki o hiakim olur.”

“Oglunun ad1 Melih mi?”

“Evet, Melih.”

“Kiz olsaydi Meliha m1 koyacaktin?”

“Evet... Annemin ad diye koydum.”

“Demek o kadar ¢ok seviyorsun anneni!”

“Bari oflum adam olsa da, annem mezarinda huzurlu yatabil-
se. Belki 0 zaman beni de affeder.”

Yine aghyor. Yillardir beyninde kol gezen sugluluk duygulan,
bugiin oluk oluk akiyor digari. Aksin... Belki bu sayede bir giin
kendisiyle barigir Melek.

“Annem size neden geldi, hasta mrydi?”

Bu sorunun gercek cevabini veremem. Ne ihtihar girisimini
anlatabilirim ona, ne de Necdet’le yagadiklarini.

“Kiz kardesin getirdi anneni. Son zamanlarda geceleri pek
iyl uyuyamiyormus. Senin gibi, onu da zorla getirmisler buraya.
Epeyce sohbet etmistik. Mevlit okudugunu séyleyince, bir ilahi
de burada okumasini istedim. O da kirmadi beni. Tath kadind1
Meliha Hanim. Allah rahmet eylesin.”

“Demek sizinle uzun uzun konugtu. Bir de dstelik ilahi oku-
du. Olmeden 6nce onu son bir kez gdrmeyi, onunla uzun uzun
konugmayi ¢ok istedim. Size soyleyemedim ama benim yillardir
asil hayalim buydu. Kismet olmadi. Daha dogrusu istesem ben bu
firsati yakalardim da cesaret edemedim. Onu bir kere daha yik-
may1 géze alamadim. Digtiigiim durumlan gérsin istemedim.
Kardesimi gordiintiz ma?”

“Evet, gdrdiim. Annesiyle ¢cok ilgiliydi. Zaten o zorla getirmis
buraya.”

“Hig olmazsa o ilgilenmis annemle. lyi. Size geldiginde hentiz
kanser olmamigt: demek ki. Yine babamdan sikayet etti mi?”

“Etti ama hepsi bitmigti artik. Gegmiste yagadiklarindand
sikayetleri.”

“Evet, son zamanlarda babam hi¢ d5vmemis onu. Hatta has-
tahiginda ¢ok ilgilenmis annemle. Yangim size anlatt1 mi?”
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“Evet, anlatt1. Senin yanginda 6ldiigiinii santyordu.”

“lyi, ok iyi. Hig stiphelenmemis mi?”

“Hayir, boyle bir sey sdylemedi bana.”

“Hay Allah, kadincagz nasil da dztlmstiir.”

“Evet, seni anlatirken hep aglad1.”

“Agladi ha? Beni hi¢ unutmamig. Ben sanki onu unuttum mu?
Yine de bunlan sizden duyunca dyle rahatladim ki... $u Allah’in
isine bakin. Koca Ankara’da kocam bula bula sizi buluyor. Yani
annemin doktorunu. Siz b6yle her hastaniz1 hatirlar misiniz?”

“Annen de unutulacak kadin degildi Melek, tipki: senin gibi.”

“Beni de mi unutmayacaksiniz?”

“Tabii unutmayacagim.”

Elleri kucaginda, bir siire daha diisiindiikten sonra, “Ben ar-
tik gideyim. Sizin de ¢ok vaktinizi aldim. Oglum evde beni bek-
ler. Madem beni unutmayacaksiniz, size bir sarki daha s6ylesem,
beni dinler misiniz?”

Giilityorum.

“Annen de aynen boyle yapmistr. Odadan ¢tkmadan once, bir
ilahi daha s6ylemigti. Onun i¢in giildiim. Dinlemez olur muyum?
Memnuniyetle seni dinliyorum.”

Gozlerindeki yaglan dikkatle kuruladiktan sonra omuzlarim
diklestirip arkasina yaslandiktan sonra, bagin1 hafifce yukar: kal-
dirarak bagliyor séylemeye.

“Kimseye etmem sikdyet, aglarim ben halime,
Titrerim miicrim gibi, baktikca istikbalime.
Perde-i zulmet gekilmis, korkarim ikbalime,
Titrerim miicrim gibi, baktikga istikbalime. ..”

Yine ¢ok giizel sdyledi. Tipka annesi gibi... I¢ten, duygulu ve
dolu dolu bir sesle sdyliiyor.

Bir yandan onu alkiglarken, bir yandan da konusuyorum.

“Artik istikbalinde korkacak bir sey yok. Yeter ki sen biraz akil-
h ol. Daha dogrusu sen akillisin zaten de, aklinin birazimi da ken-
din i¢in kullan. Bugiin, burada konugtuklarimizi unutmaz, anne-
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nin seni sevdigi gibi, sen de kendini biraz olsun seversen, gelecek
sana hep iyi seyler getirir. Hem unutma, sen Melih’in annesisin.
Ona karsi sorumluluklarin var. lyi bir anne ol Melek.”

“Ingallah Giilseren Hanim. I¢im bombos oldu. Bugiinii unut-
mayacagim. Yeteri kadar hata yaptim. Ingallah bir daha yapmam.
Bunun i¢in gayret edecegim. Size yine gelmek isterim. Ben bunla-
rin altindan yalniz kalkamam. Bana yardim eder misiniz?”

Yalvaran gozlerle bakiyor bana. Artik ben de ona sevgiyle ba-
kiyorum. Hi¢ olmazsa bundan sonra hata yapmasim istemiyo-
rum. Sonuna kadar yaninda olacagim.

“Tabii ederim. Ne zaman istersen bekliyorum seni. Meliha’nin
nazli kizt Melek’e yardim etmez olur muyum?”

Nemli gozlerle sariliyor bana. Ben de ayn itenlike karsilik ve-
riyorum.

“Simdi Galip’i yolla igeri. Onunla da goriigmek istiyorum.”

“Ne goriiseceksiniz Galip’le?”

Esiyle goriigme istegim endigelendiriyor onu.

“Merak etme. Asla kotii bir sey séylemeyecegim ona. Daha iyi
bir baba, daha iyi bir e olmasin1 saglamaya ¢alisacaim sadece.
Artik sana biraz olsun giivenmesini sdyleyebilir miyim ona?”

“Evet Doktor Hanum, evet. Ne olur bana inantn. Bunun i¢in
elimden ne gelirse yapacagim. Eger yine hata yapmaya kalkigir-
sam, bilin ki bunun bedeli 6liim olacak. Kendim kesecegim bu se-
fer hesab1.”

“Yapma Melek, yine unuttun Melih’i.”

“Yok unutmadim. Ne onu ne de annemi unutacagim artik.
Bana giivenmediginizi biliyorum. Ben de glivenmiyordum zaten
ama §imdi icimde bir seyler degisti sanki. Kendimi yillar sonra
itk defa Hayat degil, Melek gibi hissediyorum. Annesinin naz-
Ii kizi Melek. Nasil da 6zlemisim o giinleri. Bunu size de goste-
recegim. Cok sey degisecek hayatimda. O giin anneme dokun-

“dunuz mu?”

“Annene dokundum mu? Bilmem, dokundum tabii. Elini sik-

tim. Sonra onu omuzlarindan tutarak kapiya kadar yolcu ettim ve

»»
1

daha da 6nemlisi hi¢ unutmadim ben Meliha Hanim’.



278 GUNAHIN UG RENGI

Hemen ellerime sarilip {ist iiste 6pmeye baghyor. Sonra sira
yanaklarima geliyor.

“Dur Melek, ne yapiyorsun?”

“Annemin yerine sizin ellerinizi 6piiyorum. Belki affeder be-
ni.”

Sonra biraz #nce kalktig1 koltuga yeniden oturup katilarak,
higkirarak, haykirarak aglamaya baghiyor. Ben de hemen yani-
na oturuyorum. Sardiyorum ona. Yillardir igine gémmeye, ¢ik-
masina engel olmaya ¢aligsa da iste i¢indeki insan sonunda usul
usul digar1 ¢ikiyor. Anneleri tarafindan sevilmediklerini diigiinen
cocuklar, kendilerini sevmek, bagkalarinin da onlar1 sevecegine
inanmak ve bagkalarin1 sevmek gibi temel giiven duygusunu ge-
ligtiremezler. Ama Melek bugiin, bu odada belki de ilk kez anne-
si tarafindan sevildigini, dnemsendigini hissetti.

Aglamak, bagirmak, haykirmak yillarin biriktirdigi koyulagmig
kiri bir anda temizleyemese de, yine de iyi geliyor ona. Rahathiyor.
Tiinelin ucundaki 15131 goriiyor sanki...

Omuzlarina sarilarak disar1 gikaniyorum onu. Kapinin éniin-
de bana tekrar sarilip dpiiyor. O sirada salonda oturdugu yerden
kalkan kisa boylu, gobekli, elindeki tespihi sallayarak bize dog-
ru gelen Galip’i gorityorum. “Buyurun” diyerek odama aliyorum
onu. Saygih bir hareketle elimi sikarken, belinin sag tarafinda-
ki tabanca dikkatimi gekiyor. Bu adam tabancay: siirekli yaninda
tagiyor demek. Doktora gelirken bile... Tabancasint gordigiimii
anlayinca utanarak ceketinin éniinii kapatiyor. Utaniyor ama ya-
nindan da hig ayirmiyor. Yerine oturunca séze o baghyor.

“Kusura bakmayin, bunu boyle yanimda tagimam gerekiyor
iste.”

Hafifce bagimi salliyorum. Galip tedirgin. Ozellikle esiyle ilgi-
li ona neler sdyleyecegimi merak ediyor.

“Nasilsiniz Galip Bey?”

Sag elini gogsiiniin Ustiine koyup hafifge egilerek “Elham-
diilillah, iyiyim,” diyor.

“Sizinle ilk kez gériigiiyoruz ama ben sizi taniyorum. Esiniz
¢ok bahsetti sizden.”
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Sanki kétii bir sey soylemisim gibi ytzii kizanyor.

“Hep kétiilemigtir beni.”

“Yok, dyle yapmadu. lyi ydnlerinizi de anlatt, yedigi dayaklan
da. Sahi esinizi neden o kadar ¢ok déviiyorsunuz?”

Suclu suglu oturuyor karsimda, bag1 oniine egik. Sonra derin
bir nefes alip bagini kaldirmadan anlatmaya baghiyor.

“Ben koylii gocuguyum. Bizim oralarda herkes dover karisini.
Yemek i¢mek kadar dogal bir seydir bu. Siz kizinca gocugunuzu
nasil doverseniz, biz de karimizi doveriz.”

“Yapma Galip Bey, biz artik ¢ocuklarimizi da dévmiiyoruz.
Hem sanirim siz kéyden ¢ikali gok olmus.”

“Dogru, yrllardir buralarda yagiyorum ama koktim orali. Hem
Hayat’la beraber yasayip da onu dévmemek neredeyse imkansiz.
Ben dévmeye aligkinim, o da doviilmeye. Hepimizin anladig1 bir
dil vardir. Bu bizim ortak dilimiz.”

Dogru soyliiyor diyorum igimden. Galip Bey benim sandi-
gimdan daha zeki bir adam. Pek ¢ok seyin farkinda.

“Ama bir yandan da onu ¢ok seviyorsunuz. Oyle degil mi?”

“lIk giinler seviyor muydum pek bilmiyorum. O, benim i¢in
yaganmasi gereken bir maceraydi. Sahneye gikti§1 gazinoda uzak-
tan hayran hayran seyrederdim onu. Ne bileyim bir gtin aniden
¢ikip gelecegini? Ama geldi iste. Her seyi birakip bana gelmesi
biiyiik bir onurdu benim i¢in. Bizim gibi adamlarda para ¢ok-
tur ama o parayi nasil kullanacagimizi bilmeyiz. Ne okul gérm-
siiz, ne terbiye, adap ogrenmisiz. Tek bildigimiz sey térelerdir.
Téreler ugruna can verir, can alinz. Iste ben bu kadin ugruna t6-
reye karsi geldim. Babam biiytik bir agiretin reisidir. Ben de onun
hayatta kalan tek ogluyum. Bu durum igleri biraz daha kau§t1rd1
Olmemek igin yillarca oradan oraya kagip durduk. Tarkiye’nin
hemen her yerini gezdik. Asiret genis, nereye gitsek buldular izi-
mizi. O da gok cekti, ben de. Esas Hayat'in pesindeydiler. Onu
oldiiriip beni yeniden kabul edeceklerdi. Bir kere onu tamdik-
tan, onunla bir geyleri paylastiktan sonra bir daha geriye done-
medim. Bana hi¢ bilmedigim, bambagka bir dunyamn kapilarim
agtr. Olsem de vazgecemedim Hayat'tan. Sonra sagolsun, Sevket
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Aga girdi araya. Bizim oralarda Aga’y: gok sayarlar. O olmasaydi
ikimiz de ¢oktan 6teki diinyayr boylamigtik.”

“Hal4 berabersiniz $evket Aga’yla. Onu buraya siz getirdiniz,
degil mi?”

“Ben getirdim. Benim de ona bir kiigtik faydam olsun istedim.
Ona boyle numaralar yapilmaz ama ben her seyi goze alip getir-
dim onu buraya. Bu ara yiizii giiliiyor ama kadinlarla bir tiirlti yil-
diz1 barigmadi. Bizim Hayat’1 da hi¢ sevmez.”

Sevmemekte hakh diyorum igimden. Allah’tan onu neden
sevimedigini Galip bilmiyor. Fahigelik, yani para veya bir baska
¢ikar ugruna bedenini satmasi, bunu yapan kisiyi sanildigindan
¢ok daha fazla etkiliyor. Bu tiir kadinlarin caninin hig kiymeti ol-
muyor. Oliime siirekli g6z kirpiyorlar. Bilingdiginda giderek ar-
tan sugluluk duygular: sanki onlan hizla élimiin kucagina ati-
yor. Hayatlarim vererek bu suglardan, bu suglan isleyen beden-
lerinden kurtulmak istiyorlar sanki. Tipki Melek’in hayatinda ol-
dugu gibi.

Yillarca koca bir agiret onu 6ldiirmek i¢in koge bucak kova-
liyor. Tam temize gikip diizgiin bir hayata kavugunca yeniden
sug igliyor. Hem de cezas1 yine 6liim olan bir sug. Sug ortag ola-
rak da $evket Aga gibi herkesin ¢ok saydig, ¢ok ¢ekindigi, da-
ha da énemlisi onlarin hayatini kurtaran adami segiyor. Bu ara-
da onun i¢in hig goziinii kirpmadan 6limii goze alan Galip gibi
birine, onun gok sevdigi ve saydig1 adamla ihanet etmeye kalkg1-
yor. Hem kocasina hem onlari bu beladan kurtaran adama, hem
cocuguna ve en onemlisi kendine ihanet ediyor. Oyle bir ige kal-

kagiyor ki, kendi batarken onun igin en énemli insanlar da ken-
disiyle birlikte riske atiyor.

Bir insan efier kendine defier vermiyorsa, onun igin diinyada
degerli higbir sey yoktur. Umarnm Melek artik bagiglamigtir ken-
dini.

Ben boyle derin diigiincelere dalip gitmisken, Galip anlatma-
ya devam ediyor. Acaba o bagisladi m kendini? Koca bir agire-
te, babasina, atasina pavyondan ¢ikardig bir kadin ugruna iha-
net eden bir adam o. Melek’i acaba biraz da bunun igin mi 6l-
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diiresiye ddviiyor? Onun da kendisini bagislamasina yardimci ol-
maliyim.

O bana hila Sevket Aga’y: anlatiyor.

“Kadin deyince tiiyleri diken diken oluyor adamm. Aslinda
bir de kanisint gérseniz, adam hakliymig dersiniz. Gergi benim
eski kar1 da ondan beterdi ama ne yapacaksiniz, bizim oralarda
hep boyle. Kadinlar kadin olmay: bilmiyorlar. Bizim diinyamizda
heyecan sadece 6liim bize yaklaginca olur. Onun diginda her gey
dimdiizdiir. Eskiden silahim benim her seyimdi simdi onu yine
belimde tagisam da eskisi kadar 6nemsemiyorum. Biliyorsunuz,
Hayat da silahlarin sik ¢ekildigi bir diiryadan geldi.”

“Biliyorum.”

“0O da bataklikta yagiyormus, ben de. Ben onu kurtardim, ken-
dim heniiz tam olarak gikamadim kendi batakhgimdan ama ug-
ragtyorum. Bir benim istememle olmuyor. Ailem cahil. Bir tek t6-
re ne der onu bilirler. Babam giiya ¢ok sever beni ama 6lim fer-
manimi imzalarken gozii hi¢bir sey gérmedi. Toreler galip geldi
yine. Anama gelince, ger¢i rahmetli oldu ama beni 6ldiirecekle-
ri zaman kilin1 kipirdatmadi. Sonra sordum ona bunun hesabi-
n1 ama ne fayda? Kadinin sbzii mii geger ogul dedi bana. Isine ge-
len yerde babamin yakasina yapisir da i§ téreye gelince boynunu
biiker, oturur. Beni oldiirseler ii¢ giin agit yakar sonra unutur-
lardi. Agabeyim 6ldiiriildiigii zaman da boyle olmustu. Ben daha
¢ocuktum o zaman. Onu hasimlarimiz 6ldiirdii, beni de kendile-
ri 6ldiirecekti. Belki Hayat anlatmigtir. Agabeyim 6liince beni he-
men yengemle evlendirdiler.”

“Evet, anlatt1. Cok zor olmustur, degil mi?”

“Zor da laf mi? Hem daha o zaman ¢ocugum ben. Yillarca
yenge dedigim kadin koynuma girdi. Igrendim, nefret ettim her
seyden. Diger kardeslerimle birlikte bizi 6nce banyoda yikar, son-
ra da koynuna alirdi beni. Hayvanlarin bakimindan evin temizli-
gine, gamagir yikamaya kadar her ige o kogards.”

“Siz varlikli bir ailesiniz, dyle degil mi?”

“Oyle. Dedim ya, paray: nereye kullanacagimizi bilmeyiz biz.
Varlik iginde yokluk yani. Oralarda yagayan insanlarda merha-
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met duygusu kalmiyor. Ben de igte onlardan biriyim. Diinya bize
merhamet etmiyor, biz de diinyaya.”

“Hadi elin garibani boyle yaparsa anlariz da size ne oluyor?”

“Ne giizel sordunuz? Bir de biz bunu kendimize sorabilsek?
Anam az mu eziyet etti geline. Hem evde it gibi ¢alistirir, hem
de itip kakarlardi kadini. Ben bu Hayat’1 aldiktan sonra bi-
raz sahip ¢iktim bizimkine. Hayat delidir, doludur ama igi iyi-
dir. Merhametlidir. Ben 6nceleri bizim eski kaniy1 kiskanir san-
dim. O tam tersini yapti. Ona buralardan hediyeler alip yolla-
di. Memlekete her gidisimde bana siki siki tembih ederdi, kan-
na sahip ¢k, ezdirme onu, gonliinii hog et diye. Benim eski kan
ne gordityse Hayat'tan sonra gordii. Bana dediklerinin ii¢iinii ya-
pamasam da ikisini yapardim. Ben merhameti Hayat’ta gordiim.
Ondan 6grendim garibani korumay.”

“Ne giizel. Aslinda sadece bu degil, ¢ok sey Ogretmis size
Hayat.”

“Dogrudur. Hala da 6grenmeye devam ediyorum. Bir de da-
marima o kadar basmasa ¢ok daha iyi gidecek evliligimiz.”

“Haklisiniz ama goreceksiniz ¢ok degisecek Hayat. Ben ¢ok
sevdim esinizi. Bazi sorunlar: olsa da ¢ok akh baginda bir kadin.
Ustelik sizi ¢ok seviyor. Sizin onun igin yaptiklarimz1 hi¢ unut-
muyor. Sizinle birlikte o da yeniden gelmis diinyaya. Aslinda ben
de biiyiik hayranlik duydum size. Sevdigi kadin ugruna her erkek
6liimii bu kadar kolay goze alamaz.”

S6ziin burasinda Galip uzun siiredir yere egdigi bagini kaldi-
niyor. Bana bakan gozleri pirl piril. Onun da onaylanmaya, bege-
nilmeye, aklanmaya ihtiyaci var. Belli ki ona “iyi” diyen kimse ol-
mamig. Bir seyler sdylemek istiyor ama dudaklan &ylesine titriyor
ki, bir tiirlit konugamiyor. Ben soze devam ediyorum.

“Sevket Aga da dyle diyor. Size deger veriyor. Cok zor bir ha-
yatiniz olmug ama umarim bundan sonras: giizel olsun. Esiniz de
size karg1 daha iyi bir e, gocuguna daha iyi bir anne olmak istiyor
ve size her konuda ¢ok giiveniyor.”

“Demek bana giiveniyor. Yiiziime séylemez boyle laflari. Gergi
ben de séylemem ona her seyi.”
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“Yani her ikiniz de iyileri kendinize sakliyorsunuz, karg: tara-
fa sadece sitemler kaliyor.”

Giiliyor Galip. Keyifli, dogal bir giiltig bu. Soylediklerim ho-
suna gitti.

“Doktor Hanim, bugiine kadar ne bana iyi diyen oldu ne de
karima. Ne benim ge¢misimi unuttu insanlar, ne de onun. Hal
béyle olunca size de unutturmuyorlar. Bunun béyle olacagin siz
bilmiyor muydunuz derseniz, biliyorduk tabii. Ama hayat bu, ya-
rinin ne olacagin bilmiyor insan. Simdi de kigiik bir oglumuz
var. Ingallah bizim yagadiklarimizi o yagamasin. Isler evde bagka,
sokakta bambagka. Toplum bir kere damgalamayagorstin insani,
o damga kolay silinmiyor. Hani biraz 6nce merhametten soz et-
mistik ya, toplum ¢ok merhametsiz. Biz yillardir ne yasarsak evi-
mizde yagariz. Pek esimiz, dostumuz yoktur. Aralarina almazlar
bizi. Allah’tan paramiz var. Eger paramz da olmasa, hi¢ hayat
hakki: tanimayacaklarmis bize. Halbuki Ankara gibi koca bir se-
hirde yagiyoruz. Kim kime dum duma deseler de igler hi¢ de 6y-
le degil. Gergi aradan yillar gecti ama demek ki hala i¢cimde du-
ruyor. Bu 6yle bir sey ki, ananizla bile paylagamazsiniz derdinizi.
Zaten en ¢ok o kizar size.”

“Hayat’la konugur musunuz bunlari?”

“Yok be Doktor Hanim. Baz1 seyler vardir ki, birbirinize bile
sdyleyemezsiniz. Ne oldu da simdi size anlatiyorum, onu da bil-
miyorum. Galiba siz kinamadimz bizi. Hayat da belki o yiizden
seviyor buraya gelmeyi. Bagtan hi¢ istememigti. $imdi miimkiin
olsa her giin gelecek. O geldikce arada bir benimle de goriigiirsii-
niiz belki.”

“Tabii goriigiiriiz Galip Bey. Daha sizinle konusacagimiz ¢ok
sey var.”

“Tamam o zaman. Ben artik gideyim. Bugiin ¢ok zamaninmiz1
aldik. Her sey i¢in tegekkiirler.”

Galip ¢ocuk gibi sevinerek ayaga kalkiyor ve saygtyla egilip eli-
mi sikarak ¢ikiyor odadan. Hem kendiyle hem de karisiyla gu-
rur duyuyor gimdi. “Aman” diyorum i¢imden, “aman Melek us-
lu dur.”
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Ben de koridora dogru ¢ikiyorum Galip’in arkasindan...
Tuna’yla vedalagip Madalyon’dan ¢ikarlarken Melek bir eliyle s1-
ki siki Galip’in kolunu tutuyor, 6teki eliyle bana el salliyor. kisi
de bana uzaktan giilliimsiiyorlar. Ben de salliyorum elimi. Ve i¢-
ten bir giiliimseme yayihiyor yiiziime.

O sirada Aydin da ¢ikiyor odasindan. O da bana eliyle isaret
ediyor, hadi gel diye. '

Giilerken yine gozlerimi kistyorum. Ayds, “Giilerken gézlerini
ok kistyorsun, zamanla king kirg olacak,” der her zaman. Oyle
de oldu... Ama seviyorum o kirisikliklars. Buram buram UMUT
kokan bugiinleri hatirlatiyorlar bana...

Zoru kolay, uzag yakin eden,
Karanhg aydinlatan, aciy: hafifleten,
Oliimii unutturup suglart bagislatan UMUT....

lyilik de kotiilitk de bulagicidir, devamlslik gosterir.
Katiilerin iginde iyi olmak kadar, iyilerin icinde kotii olmak da
zordur.

lyiliklerin en giizeli UMUTTUR.

Once biz baslayalim diizeltmeye.
Sevmediklerimizi sevmeye,
Saymadiklarimizi saymaya,
Sugladiklarimizi bagislamaya.

Belki bir giin kendimizi de bagsslariz.
Diinya iste 0 zaman bizim disledigimiz gibi olur.
Bu diisiin ¢ok ge¢ kalmamas: dilegiyle. ...



Tesekkiir

Bu kitabin yazilmast sirasinda, bana destek olan herkese bura-
dan tegekkiir etmek istiyorum.

Otuz dort yil boyunca hayati benimle paylasan, benden ilgi-
sini, sevgisini ve yefkatini bir an bile esirgemeyen, hep yammda
olan, giiven veren, esi olmaktan hep gurur duydugum, ok sevdi-
gim ve ¢ok sevildigime inandigim esim AYDIN’a;

Hayatimin hi¢cbir doneminde elini tizerimden ¢ekmeyen, ken-
dimi bildigim gitinden beri her konuda beni destekleyen, pek ¢ok
seven, her tiirlii nazimi geken, herkese ben derman olmaya ¢ahi-
sirken o bana derman olan, aklina, zekisina, hayata bakigina her
zaman hayranlk duydugum sevgili ANNEME;

Bana anne olmanin biitiin giizelliklerini yagatan, iyi ve kotii
giiniimde biri sagimdan, biri solumdan hi¢ ayrimayan, anneleri
olmaktan gurur duydugum birtanelerim YAGMUR ve HASAN’a;

Hep arkamda duran, artik gocuklarimdan bir farki kalmayan
damadim TOLGA’ya;

Bana hi¢ kiyamayan, sayg: ve sevgileriyle ablalan oldugu-
mu her firsatta bana hatirlatan sevgili kardeglerim YUKSELEN ve
MUSTAFA’ya, bana her zaman destek olan tiim yakinlarima ve
arkadaglanima;

MADALYON Klinigi’nin kurulmasinda, bir telefonla biitiin
hayatlarin1 degistirecek, diizenlerini yikacak kararlari alip bana
duyduklan giiveni bir kez daha kanitlayarak Madalyon Klinige
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katlan Turkiye’'mizin degerli psikiyatri profesyonelleri; vefa-
h1 dostlarim Prof. Dr. Sayin Cengiz Giileg, Prof. Dr. Sayin Ayse
Yalin, Prof. Dr. Sayin Hamdullah Aydin, Klinik Psikologu Sayin
Mehmet Akif Sayilgan ve Dr. Fuat Bingol’e; klinigimize daha son-
ra katilan Prof. Dr. Perin Yolag ve Prof. Dr. Emine Zinnur Kili¢’a;
kuruldugu giinden bu yana biiyiik bir dayanigma iginde ¢ahgan,
zor giinlerde hi¢ yanimdan ayrilmayan, sevgi ve saygilartyla bana
huzur ve giiven veren, her biriyle ayr ayr1 gurur duydugum ¢ok
degerli MADALYON ekibine;

Ustiin kalitesi ve “fark aynntilarda yatar” mantifayla farkini
hep hissettiren, isimden ¢ok i¢indekiyle ilgilenen, iilkemize de-
gerli eserler kazandiran REMZI Kitabevi'ne;

Zarafeti, yakinhg, dikkati ve titiz ¢aligmalariyla kitabin hazir-
laniginda ¢ok emegi gegen sevgili editoriim YASEMIN AKTAS’a;

Ve ¢ok sevgili HASTALARIMA; 6ncelikle bana diinyay: yeni-
den tanittiklari, beni yeniden yarattiklari, gelistirip ¢ogalttikla-
11 igin, beni yeni kitaplar yazma konusunda siirekli sikigtirdik-
lari, destek olduklan i¢in; KITABIN KAHRAMANLARINA bu
hikéyelerin yazilmasina ve yaymlanmasina izin verdikleri iin,
sonsuz tegekkiirler... ‘

Dr. Giilseren Budayicioglu
Ankara, 2007
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