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Önsöz

Madalyonun İçi yayınlandıktan sonra beni tekrar yazmam ko­
nusunda yüreklendirdikleri için öncelikle okurlarıma teşekkür 
ederim...

Bir ruh doktorunun hem kendisini, hem de hastalarını binler­
ce kişinin gözleri önüne sermesi kolay bir iş değildir. Psikoterapi 
iki insan arasında kurulan yalan ve sıcak bir ilişki biçimidir. 
Terapist bu ilişki içinde karşısındakini etkilemek ve aynı zaman­
da etkilenmek durumundadır. Bu süreç terapisti de en az hasta­
sı kadar etkiler ve zorlar. Bu konuda her ruh hekiminin kendine 
has bir yöntemi, bir tarzı vardır. Yani bu iş bir anlamda kişiye has 
bir sanattır. Kesin hatları olmayan, içten, doğal, her zaman bir 
sisteme oturtulamayan bu sanatı hekimler doğal olarak dünyanın 
gözleri önüne sermekten bir parça çekinirler.

Bundan benim de çekinmediğim asla söylenemez. Ancak 
gençliğimden, hatta çocukluğumdan beri gerek edebiyata duy­
duğum ilgi, gerek bildiklerimi, edindiğim deneyimleri insanlarla 
paylaşma arzum ve gerekse tüm dünyada insan psikolojisine gi­
derek artan ilgi, kişilerin kendilerini anlama isteği beni bu konu­
da yüreklendirdi.

İlk kitabımda psikiyatride en sık görülen tanı grupların­
dan seçilmiş bir demet sunmuştum sizlere. Şimdi artık biraz da­
ha derinlere inip madalyonun kapağını iyice açmanın zama­
nı geldi. İnsanlar madalyonun içine genellikle onlar için önem­
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li, özel, başkalarıyla paylaşmaktan kaçındıkları şeyleri koyarlar. 
“MADALYON” sözcüğü burada insanın gizemli iç dünyasını 
sembolize etmektedir.

Kültüründe Balkanlar ın, Avrupa’nın, Asya'nın izlerini taşı­
yan Türkiye gibi bir ülkede yaşıyoruz. Bu topraklarda doğmuş ni­
ce medeniyetlerin, Türk, Rum, Ermeni, Kürt ve Arap gelenekleri­
nin karışımıyla zengin bir yelpaze çıkmış ortaya. Sanırım dünya­
nın en zengin, gizemli ve karmaşık bir kültür birikimini içimizde 
barındırıyoruz. Ve her birimiz etkileniyoruz bu kültürden ve et­
kiliyoruz d a...

işte Türkiye’li bir psikiyatr ve yazar olarak ülkemiz insanları­
nı, onların iç dünyalarını, örf, âdet ve törelerimiz eşliğinde yaşa­
dıkları sorunları, yakınlarıyla ilişkilerini ve çözümleyemedikleri 
çatışmaları anlatmaya çalıştım.

Bu kitapta sizlere iyileri değil kötüleri anlattım; toplum kural­
larını hiçe sayan, eşini aldatan, cinselliği çok farklı alanlarda ara­
yan insanları, yani günahı... Bakalım onları okurken neler hisse­
deceksiniz? Onlara kızacak mısınız, yoksa ruhlarını bütün çıplak­
lığıyla görmekten ürkecek misiniz? Veya bu insanların bazı duy­
gularını siz de anlayacak, hissedecek, böylece hem kendinize hem 
de başkalarına daha hoşgörülü, bağışlayıcı olabilecek misiniz?

Sevgili okurum, kötüyü anlayamaz, hissedemezsek bu dünya­
da savaşlar, cinayetler, kötülükler hiç bitmeyecek. En kötü insa­
nın bile, daima bir yerlerinde saklı iyilik tohumları vardır. Cezalar 
kötülüğü durdurabilseydi, bugün çok farklı bir dünyada yaşıyor 
olacaktık. Bir insan, ancak kendi kendini bağışlayabilirse kötü­
lükten kurtulabilir. Küskün insan iyi insan olamaz. Marifet in­
sanları küstürmemekte, kendi gözlerinden yine kendilerini dü­
şürmemektedir.

Hepimiz hayatın içinde bir şekilde yaralanıyoruz, özellikle bi­
zi dünyaya getiren en yakınlarımızdan alıyoruz bu yaraları. Anne 
babalarımız genellikle bilmeden, bir yandan bilinçdışımızı özene 
bezene doldururken, bir yandan da kaderimizi çizdiklerini fark et­
miyorlar. İnsanın karanlık ve kuytu dehlizlerine saklanan hayatın; 
kirinin, pasının, tozunun, isinin yansıması herkeste aynı değildir.
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Daha her birimiz küçücükken doldurulan bu dehlizlerde başlıyor 
kaderimiz yazılmaya. Bu karanlık yumağın içindeki acımasızlığı, 
korkuyu, bencilliği, kıskançlığı, hırsı, öfkeyi, saldırganlık duygusu­
nu ve doymak bilmeyen cinsel istekleri fark etmek, dayanabileceği­
mizin çok üzerinde bir rahatsızlık hissi verir bizlere. işin en acıklı 
yanı ise, bu yumağın şekillenmesinde en büyük rolün, yine en ya­
kınlarımızla olan ilişkilerimizden kaynaklanıyor olmasıdır.

Hastalarımı dinlerken ne zaman, nerede ve kimler tarafından 
yaralandıklarını gördükçe her zaman içim sızlar. Yaralayanlar ise 
genellikle yaralan en derin olanlardır. Bu zincir eğer bir yerlerin­
den kınlamazsa kuşaklar boyu sürüp gider. Çocuk yetiştirirken 
bunları unutmayalım. Unutmayalım ki, çocuklarımızın kaderi 
güzel olsun.

Bu kitabı gerçeklerden yola çıkılarak kurguladım. Bir psiki­
yatr olarak en gizli sırların konuşulduğu odamın kapılarını sonu­
na kadar sizlere açtım. Bunu yaparken hasta dosyalarındaki not­
lardan yararlandım.

Karşımdaki kişiler kadar kendi duygulanım da bütün açıklı­
ğıyla sizlerle paylaşmaya çalıştım.

Yorgun akşamlarda geçmişe dönerken bazen gülerek ama ço­
ğu zaman hüzünlenerek yazdım bu kitabı.

Anlattıklarım, en ince ayrıntılarına kadar gerçeği yansıtırken, 
hastalarımın mahremiyetine duyduğum sonsuz saygı nedeniyle 
kimlikleri tamamen değiştirdim.

Kitaptaki kahramanlardan ikisi bir süre önce aramızdan ayrıl­
dı. Kendilerim buradan rahmet ve sevgiyle anıyorum.

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu





Fahişeliğin Rengi Kırmızı

Evdeyim. Saat geceyansına yaklaşıyor ama uykum yok. Geniş 
salonda yanan masa lambalarından etrafa huzur verici, yumuşa­
cık ışıklar yayılıyor, özellikle kırmızı şapkalı lambayı çok seviyo­
rum. Hava kararınca evdeysem, ilk işim o lambayı yakmak olur.

Çalışma masam salonda, tam camın önünde durur. Sevmem 
öyle çalışırken odalara kapanmayı. Masamın başına oturunca 
sanki bütün dünya ayaklarımın altındadır. Bu masayı yeni aldım. 
Ben özellikle sık kullanacağım eşyalarımı pek kolay alamam, ilk 
görüşte alacağım eşyayla aramızda bir elektrik oluşması gerekir. 
Bu masada da öyle oldu. Çok şık bir mobilya mağazasını öylesi­
ne gezerken çıktı karşıma. Sanki o masa yıllardır benim gelip onu 
almamı bekliyordu.

Sevgili masam bu akşam sanki bana “hadi gel artık” diyor. 
Yavaşça oturuyorum döner koltuğuma. Gözlerim uzaklara bakı­
yor. insanların çoğu henüz yatmamış, apartmanlar ışıl ışıl. Demek 
benim gibi gece kuşu çok. Çocukluğumdan beri geceyi yaşama­
yı severim. Kıyamam erkenden yatmaya. Derin bir uykuya dalıp 
dünyayı unutmak gelmez içimden. Gecenin sessizliğini, yalnızlı­
ğını, insana verdiği özgürlük duygusunu yudum yudum içmek is­
terim. Hele bir de önümde bilgisayar ve salona hafifçe yayılıp in­
sanın içine işleyen güzel bir müzik varsa...

La Banda Alla Turca CD’si çalıyor şu anda. Muhteşem bir 
bandodan semailer, köçekçeler, Rumeli türküleri dinliyorum.
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İlk kitabım çıkalı neredeyse dört yıl olmuş. Aslında hedefim 
her yıl bir kitap çıkarmaktı çünkü yazacak öyle çok şey var k i... 
Ama olmadı, yazamadım. Hayat son yıllarda çok acımasız dav­
randı bana. En sevdiklerimi hiç gözümün yaşma bakmadan aldı 
elimden. Ben arkalarından bakakaldım. Değil kitap yazmak, ba­
zen nefes almak bile zor geldi. Her şeye rağmen insanlar acılarla 
başa çıkmayı başaran, güçlü bir kadın gördüler karşılarında ama 
işin aslını bir de bana sorun!

işte o zor günlerde çareyi her zamanki gibi çok çalışmakta bul­
dum ama yazı yazmak çok farklı bir şey; duygularınız olduğu gibi 
yansıyor yazdıklarınıza. Yaşarken belki ama yazarken onları giz- 
leyemiyorsunuz. O nedenle uzun bir süre masamın başına otu­
ramadım.

Aradan aylar geçti. Çok şaşsam da bazen kendimi gülerken ya­
kalıyorum. O zamanlar bir daha hiç gülemeyeceğimi sanıyordum. 
Ve işte bu akşam masamın başındayım. Bu kitapta, yaşadığım acı­
lardan önce gördüğüm hastalarımın hikâyelerini anlatacağım. 
Şimdilik o acı dolu günlere gidecek kadar güçlü hissetmiyorum 
kendimi. Belki bundan sonraki kitapta o günleri, bir yandan o acı­
lan yaşarken bir yandan da klinikte gördüğüm hastaları, hastalar­
la aramızda yaşananlan, yani acınm ta kendisini anlatırım sizlere.

Düşünüyorum. Acaba hangi hikâyeler yer almalı bu kitapta? 
Kafamın içindeki bölmelerde yazılacakları günü bekleyen pek çok 
hikâye var. Zihnimdeki bölmeleri teker teker açıp o günlere gi­
deceğim şimdi. Beni en çok etkileyen kişiler arasından yapmalı­
yım seçimi.

Gözlerimi kapattığım anda bölmelerden biri hızla açılıyor ve 
saçlan sıfır numaraya vurulmuş, gözleri yaşlı bir kadın fırlıyor 
içinden. Meliha Hanım bu. içimi bir hüzün kaplıyor. Odamın 
duvarlarına sinen gür, etkileyici sesi çınlıyor kulaklarımda. Ne 
güzel mevlit okumuştu Madalyon Klinik’teki odamda. Aslmda o 
bir fahişenin kızı, bir fahişenin kız kardeşi ve yine namlı bir fahi- 
şenin annesiydi.

öteki bölmeden Şevket Ağa uzatıyor başını. Her zamanki gibi 
alnını karıştırıp gözlerinin altından ama hep utanarak, sıkılarak
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bakıyor yüzüme koskoca Şevket Ağa. Yaşlı, Anadolu kokan ama 
ille de kasketli adamlarla nasıl yarenlik ettiğini, bunun için ne bü­
yük riskler aldığını, tanınmamak için kılık değiştirdiğini, sonra 
da oralardan nasıl kaçtığım anlattırabilmek için az mı uğraştır- 
mıştıbeni...

Sonra bir başka bölme açılıyor. Şimdi yeşil gözlü, esmer, uzun 
boylu, yakışıklı Salih var karşımda. Bir evin bir oğlu, annesinin 
gözbebeği, nazlı delikanlı. Eli kırbaçlı, yüreği acımasız kadınlar 
tarafından nasıl yerden yere vurulduğunu, acımasızca dövüldü­
ğünü, yerlerde süründüğünü anlatırken ne çok şaşmıştım. Üstelik 
bunları yapsınlar diye o kadınlara yüklü miktarda para ödediğini 
duyunca nasıl da yüreğim sızlamıştı.

Hadi, şimdi hep birlikte gidelim o günlere...

Madalyon Kliniği’nin bütün koridorlarından, dalga dalga ya­
yılan müzik sesi, kapısı açık duran odama kadar geliyor. Hüzünlü 
bir enstrümental parça çalıyor. Müzik dinlerken duygularımız 
saklandıkları köşelerden çıkıp özgürce dolaşıyor ortalıkta.

Bartın’dan çok sevdiğim bir hastamın getirdiği siyah tül üzeri­
ne işlenmiş tel kırma işi örtüler, ışıkların altında bir yanıp bir sö­
nüyor. Kırmızı Afgan halıların üzerinde ışıktan hareler oluşmuş. 
Çok seviyorum odamı. Hem odamı, hem Madalyon’u, hem de 
burada çalışan herkesi. İnsanın çalıştığı yeri ve işini sevmesi, ha­
yatın en güzel mucizelerinden biri.

Günlerden cumartesi, yani çalışan insanların en çok tercih 
ettiği gün. Bu nedenle cumartesi günleri klinik çok yoğun olur. 
Akşama kadar birbirinden ilginç hikâyeler dinledim yine. Tek bir 
günde dinlediklerimi, bu dinlediklerimden anladıklarımı, hisset­
tiklerimi yazabilsem, günde bir kitap çıkar bu odadan. Ama yaza­
bilmek o kadar da kolay bir iş değil. Belki benim kişiliğim ve tarzım 
da bu işi biraz daha zorlaştırıyor. Ben hastalarımı dinlerken küçük 
notlar alsam da, asıl kayıt hafızamda tutulur. Tutulan bu notların 
yanında, mutlaka o anlara ait duygular da hafızama kaydedilmiş­
tir. Tıpkı müzik gibi yani. Hem bestesi hem de güftesi vardır. Nasıl 
bestesiz müzik olmazsa, duygusuz yazı da olmaz gibi gelir bana.
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ikisi bir araya gelmeli ki, okuyanlar da benim müzik dinlerken al­
dığım hazzı veya hüznü hissedebilsinler. İşte bu yüzden bu odada 
bir seansta yaşananları, benim yazmam bazen aylarca sürebiliyor.

Yazılarımı yazarken bir rejisör titizliğiyle otururum masaya. 
Hastalarımla aramızda geçen konuşmaları doğrudan aktarmak 
da yetmiyor bana. Bazen öyle şeyler oluyor ki bu odada, kelime­
ler burada hissedilenleri, yaşananları anlatmaya yetmeyebiliyor. 
Ama yine de işte o anları bir bir, tam anladığım, hissettiğim gi­
bi aktarmaya çalışıyorum. Böyle olunca da benden sık sık yeni ki­
taplar çıkamıyor.

Yıllar önce, henüz gencecik bir kızken, gördüğüm, tanıdığım 
hayatla gerçek hayat ne kadar farklıymış birbirinden. Yaşadıkça, 
asıl yüzünü biraz biraz gösteriyor hepimize. Hele bir de işiniz, ak­
şama kadar insanların kimselere anlatamadıkları sırlarını dinle­
mek, yani hayatın herkese pek göstermediği yüzünü görmek olun­
ca, bu süreç hızlanıyor. Bir gün bir de bakıyorsunuz ki, bu dünya, 
sizin eskiden var olduğunu sandığınız dünyaya hiç benzemiyor. 
Kızsanız da hüzünlenseniz de korksanız, hatta bazen gülseniz de 
bir süre sonra yavaş yavaş gerçekler kendini kabul ettiriyor size.

Şimdi oturduğum evde, ben gökyüzü ile yeniden tanıştım. 
Eskiden de benim için bir gökyüzü vardı. Şimdi evimdeki bal­
kona çıktığım zaman, yıllardır gökyüzünü nasıl da tanımadığımı 
anladım. Onu, olabildiğince geniş bir plandan görüverince, yüre­
ğim ağzıma geldi. Meğer ne muhteşemmiş dedim.

İşte hayat da böyle. Küçücük pencerelerden gördüklerimiz, 
aslmda hayatı bize tanıtmaya yetmiyor. Tıpkı gökyüzü gibi, ha­
yata da geniş pencerelerden, yüksek balkonlardan bakmak gere­
kiyor. Bu yüzden gücüm yettiğince, bu farklı ve geniş pencereler­
den gördüklerimi, duyguları da hiç atlamadan göstermeye çalı­
şıyorum insanlara. Pencereler çoğaldıkça yükselecek, ufuk daha 
net görülecek.

Kapının vurulmasıyla düşüncelerimden sıyrılıyorum. Tuna 
elinde tepsiyle görünüyor kapıda. Bugün onun doğum günü. 
Hepimizin unuttuğunu sanıyor. Onun için sabahtan beri biraz 
mahzun bakıyor gözleri. Klinikte çalışanların sayısı otuzu geçti,
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ama Tuna hiçbirimizin doğum gününü unutmaz. Bizleri toplar 
ve her birimize küçük bir doğum günü kutlaması yapar. Hep be­
raber pasta keser, mum üfleriz. İnsanın işyerinde böyle vesileler­
le hatırlanması, kutlanması güzel oluyor doğrusu. Gerçi özellikle 
hanım arkadaşlarımız artık yaşlarını söylemeseler de böyle kutla­
maları hepimiz seviyoruz.

Tuna çocuk sahibi olamamış ama şimdi irili ufaklı otuz­
dan fazla çocuğu var. Sabah gizlice anlaştık arkadaşlarla. Pastası 
çoktan ısmarlandı. Üzerine “Çok Yaşa Tuna Ana” diye yazıldı. 
Hastalarımız bitince, hep birlikte kutlayacağız Tuna’mızm do­
ğum gününü. Odama girdiğinde, yüzündeki mahzun ifadenin 
iyice arttığını görüyorum.

“Hazırsanız, hastayı içeri alabilir miyim?”
“Tabii Tuna.”
“Bir sakıncası yoksa, anne kız, beraber girmek istiyorlar içeri.”
“Yok, buyursunlar,” diyorum hiç yüzüne bakmadan.
Bu arada sağla solla uğraşırken randevu defterine bakma­

yı unuttum. Kim geliyor acaba içeri? Tuna da bir şey söylemedi. 
Aceleyle açıyorum randevu defterini. Meliha Kınık. Tanımıyorum. 
Demek ki yeni bir hasta göreceğim, içime her zamanki kıpırtı ya­
yılıyor. Yeni hastalar hep heyecanlandım çünkü beni.

önce yaşlıca bir hanım görünüyor kapıda. Başında üstü işle­
meli, siyah, uzun bir örtü var. İnce, uzun boylu, kara kaşlı, kara 
gözlü bir hanım. Teni ince ve beyaz. Siyah mantosu, yerlere kadar 
uzanıyor. Yavaş, ürkek adımlarla giriyor içeri. Yüzüme bakmıyor, 
iri, siyah gözleri yerde.

Arkasından genç bir kadın giriyor içeri. Annesine çok benzi­
yor. 0  da uzun boylu ve esmer. Lacivert ipekten uzun bir pardösü 
giymiş. Başında renkli, pahalı bir eşarp var. Saçları hiç görünme­
yecek şekilde sıkı sıkı bağlanmış. Hiç makyaj yok solgun yüzün­
de. önce annesinin oturmasına yardımcı oluyor, sonra da kendi­
si oturuyor tam karşıma.

“Hoş geldiniz,” dedikten sonra susup onların konuşmasını 
bekliyorum. Sanırım buraya anne için gelmişler, önce kızı baş­
lıyor anlatmaya.

GÜR 2
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“Doktor Hanım, benim adım Nur. Annemi getirdim size. Bu­
gün tesadüfen evine ziyarete gitmeseydim eğer, yarına çıkmaya­
caktı annem. Allah gönderdi beni bugün oraya. Şimdi buradan çı­
lanca, onu evine nasıl bırakacağımı bilmiyorum. Aklım hep on­
da kalacak. Ben ne desem ikna edemedim, ölmeyi kafasına koy­
muş.”

Annesi, önüne bakmaya devam ediyor. Başımı ona doğru çe­
viriyorum, belki bir şeyler söyler diye ama o, hiç oralı olmuyor. 
Yeniden Nur’a dönüp soruyorum.

“Anneniz şimdilik konuşmayacak galiba. İsterseniz siz anlat­
maya devam edin.”

“Dün akşam üstü, annemi ziyaret etmek üzere evine gittim. 
Daha kapıyı açar açmaz anladım bir tuhaflık olduğunu. Annem 
genelde çok enerjik ve hareketli bir kadındır. Hayata çok bağlıdır. 
Bugüne kadar hepimiz için çok çalıştı, çok fedakârlıklar yaptı. Son 
yıllarda evlere gidip mevlit okuyor. Sesi de güzeldir. Hemen her gü­
nü doludur. Ankara’da seveni, arayanı soranı çoktur. Babam huy­
suzdur. Yıllardır çok eziyet etti anneme. Daha doğrusu çok kıskanç 
bir adam. Kadıncağız bu yaşında bile dayak yiyor babamdan.”

Nur, bir yandan göz ucuyla annesine bakarken, bir yandan da 
gözlerinde biriken yaşları elinin tersiyle siliyor.

“Evvelsi gün yine ,çok fena dövmüş kadıncağızı. Biliyorum, 
dayanacak hali kalmadı artık. Bırak şu adamı, benim yanıma gel 
diyorum, gelmiyor. Gururludur annem. Kimseye yük olmak iste­
mez. Bu sefer çok kızmış. Evde kendisine ait ne var ne yok fakir 
fukaraya dağıtmış. Elbiseleri, ayakkabıları, iç çamaşırlarına kadar, 
hiçbir şey bırakmamış evde. Sonra da gidip...”

Annesi, gözlerinin altından kızarak bakıyor kızma. Nur kısa 
bir tereddüt geçiriyor. Sonra annesine dönüp “Ama anlatmak zo­
rundayız anne. Senin halin hal değil,” diyerek tekrar bana dönü­
yor.

“Ben şüphelendim halinden. Üzerine giyecek bir tek gecelik 
bile bırakmamış. Benimle de konuşmak istemedi. Ben içeri girdi­
ğimde, banyoda abdest alıyordu, iyi ki girmişim. O halini görün­
ce şok oldum.”
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Nur artık gözyaşlarını tutamıyor. Ona bir mendil uzatıyo­
rum. önce sümkürüyor, sonra bütün yüzünü ovuşturarak sili­
yor. Solgun yüzüne hafif bir pembelik yayılıyor. Bu arada annesi 
kızgın gözlerle bakıyor Nur’a. Bunları anlatmasını istemiyor.

“Doktor Hanım, kusura bakmayın. Annem benim için çok 
değerlidir. Ona hiç kıyamıyorum ama o kendine kıyacak. Ne olur 
kurtarın onu. Ben ne dedimse dinletemedim. Buraya da öyle zor 
getirdim k i...”

Bir mendil daha uzatıyorum Nur’a. Anlattıklarından, bu hanı­
mın intihar etmeye kararlı olduğu anlaşılıyor. Nur annesine dö­
nerek “Anne çıkar şu örtüyü, Doktor Hanım da görsün yaptıkla­
rını,” diyor. Anne yine gözlerinin altından bakıyor kızma. Benim 
de görmemi istediği şey ne acaba?

Kadın, elini Nur’a doğru “dur” der gibi uzatıyor. Kız tam kal­
kacakken, yeniden oturuyor yerine. İzin vermeyecek. Şimdi artık 
benim devreye girmem gerekiyor. Israr etmek olmaz. Konuyu bi­
raz hafifletmem gerekiyor.

“Annelerin mutlaka bir kız çocuk doğurması gerekiyor galiba. 
Bak, annen senin için ne kadar değerli. Ben de çok düşkünümdür 
anneme. Benim kızım da bana... Erkek çocuklar da sever annele­
rini ama kız çocuğun hali başka. Ne mutlu annene.”

Sonra başımı anneye çevirerek soruyorum.
“Hanımefendi, içeri girdiğinizden beri hiç konuşmadınız. 

Adınız neydi?”
Kısa bir tereddütten sonra yavaşça söylüyor adını. “Meliha.”
“Demek evlerde mevlit okuyorsunuz? Çok severim o toplan­

tıları. İnsanın içine bir huzur yayılır, özellikle çocukların doğu­
mundan sonra okunan kırk mevlitleri vardır. Benim torunum 
Zeynep Su doğduğunda da okutmuştuk. Bebeği süsleyip getir­
miştik ortaya. Altınlar takmıştık yastığına. Çok güzel âdetlerimiz 
var bizim. İnşallah yeni kuşaklar sahip çıkar bu geleneklere. Onun 
mevlidini de sizin gibi bir hanım okumuştu.”

Ben kendi kendime gevezelik edip duruyorum ama henüz Me­
liha Hanım’da tık yok. Başı önünde, hiç yüzüme bakmadan oturu­
yor karşımda. Ben, istediğim tepkiyi alana kadar devam edeceğim.
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“Ben, müziğin her çeşidini severim ama müzik insanda duygu 
yaratmalı. Ezan sesini bile zevkle dinlerim. İster ezan, ister mev­
lit, ister şarkı olsun, duyarak, hissederek söylenmeli ki, dinleyen­
ler de bir şeyler hissedebilsinler. Sadece ses güzelliği de yetmez. 
Ben sizi dinlemedim ama, inşallah laf olsun diye mevlit okuyan­
lardan biri değilsiniz.”

İşte oldu. Meliha Hanım, başım bana doğru çevirerek, sert bir 
ifadeyle bakıyor yüzüme. Ben hemen devam ediyorum. Madem 
kızdı, onu biraz daha kızdırabilirsem, şöyle veya böyle bir tepki 
gösterecek.

“Ben beğendiğimi de açıkça söylerim, beğenmediğimi de. 
Çünkü herkes işini iyi yapmalı. Madem iyi yapamıyorsun, bırak 
başkaları yapsın.”

Bu arada Nur söze giriyor.
“Ama annem çok güzel mevlit okur.”
“İyi öyleyse, buraya geleli, bir ‘merhaba’ bile demedi bana. 

Meşhur bir ilahi vardır, ‘merhaba’ diye. Çok severim onu, tabii 
iyi okunursa. Okusanız da dinlesek.”

Benim bu isteğim, ikisini de şaşırtıyor. Şöyle iki yana bakıyor­
lar, burası bunun yeri mi diye. Ben hemen giriyorum yine söze.

“Ne düşündüğünüzü biliyorum. Burada böyle şey olur mu, 
diyorsunuz içinizden. Allah’a her yerde selam verebilir insan. 
Doktor muayenehanesinde bile. Hem gördüğünüz gibi odam çok 
geniş ve kliniğin en uzak köşesinde. Bırakın, sesiniz bu duvarlara 
da sinsin. Şimdi buyurun, sizi dinliyorum.”

Meliha Hanım, bir süre şaşkın gözlerle bakıyor yüzüme. Sonra 
ellerini dizlerinin üzerine koyuyor, bir iki kere öne arkaya sallan­
dıktan sonra, gözlerini kapatıyor, başını hafifçe yukarı doğru kal­
dırıyor ve başlıyor okumaya.

“Merhaba ey Al-i sultan, merhaba 
Merhaba ey kan’t irfan, merhaba 
Merhaba ey stm  kuran, merhaba 
Merhaba ey derde derman, merhaba. ”
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Meliha Hamm’dan öyle gür, öyle dolu, öyle duygulu bir ses 
yükseliyor ki, bir an buna inanamıyorum. O incecik, solgun yüzlü 
kadından doğrusu böyle bir ses, böyle bir tavır beklemiyordum. 
Tavır diyorum, çünkü sahnede şarkı söyler gibi, bir sanatçı edasıy­
la, elleriyle okuduğu ilahiye eşlik ederek söylüyor. Sanki kendin­
den geçiyor, ciğerinden yükseliyor bu nağmeler. Etkileniyorum. 
Hiç bitmesin istiyorum. Ama bitiyor. Söylerken yukarı kaldırdığı 
başmı önüne eğip öylece bekliyor.

Bugüne kadar, bu odada kimi hastam ağladı, kimi güldü, ki­
mi de bana şarkılar söyledi. Bir şair hastam vardır, sık sık şiirler 
okur bana. Terzilik yapan biri, bu odada ölçülerimi aldı. Kuaför 
olanlar kapıyı kapatıp saçlarımı taradı, ama hiç ilahi okuyan ol­
mamıştı.

Anne kız, benden gelecek tepkiyi bekliyorlar.
“İşte mevlit böyle okunur. Biliyor musunuz, sizi dinlerken, 

hiç bitmesin istedim bu ilahi. Ne kadar yürekten okuyorsunuz! 
Neredeyse ağlatacaktınız beni. Nur, sen şimdi dışarı çık. Annenle 
yalnız bırak bizi. Onunla konuşacaklarımız var.”

Nur, memnun bir ifadeyle, toparlanıp çıkıyor odadan. Meliha 
Hanım’a bakıyorum. Başmı bana doğru çevirip hüzünlü gözlerle 
bakıyor yüzüme. Bu gözlerde çok şey yaşamış, duygunun her tür­
lüsünü en şiddetli biçimiyle hissetmiş olmanın izlerini görüyo­
rum. Ama sanki bu yoğunluktan yorulmuş gibi bir hali var. Ben 
de gülümseyerek bakıyorum ona. Soru sormuyorum. İstiyorum 
ki, kendiliğinden anlatsın.

önce arkasına yaslanıyor. Sonra, başının iki yanından aşağı 
doğru sarkan siyah, üzeri işlemeli geniş ve uzun başörtüsüne gi­
diyor eli. Yavaşça bir ucundan aşağı doğru çekmeye başlıyor. İpek 
örtü kucağına doğru kayarak düşüyor. Ona gülümseyerek bakan 
gözlerim bir anda donup kalıyor. Meliha Hanım’m başı, odam­
daki lambalardan yansıyan ışıkların altında, pırıl pırıl parlıyor. 
Hiç saç yok başında. Usturayla sıfır numaraya vurulmuş. Mermer 
bir büst gibi oturuyor karşımda.

Bilirim ben bu saç kesmeleri... İnsanlar çokkızdığı, kendilerini 
çok çaresiz hissettikleri zaman keserler saçlarını. Kuşun kanadıyla
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gönderilen bir haberdir, bir işarettir bu saç kesmeler. Boyunlarını 
kesmeden önce bütün dünyaya bir isyan, bir haykırış, bazen de bir 
yardım çağrısıdır. Demek Meliha Hanım’ın sıkıntısı sandığımdan 
daha büyük. Hayattan da kendinden de ümidini kesmiş.

“Neden?” diyorum ona fısıltıyla... Ümitsiz ve hüzünlü göz­
lerle bakıyor yüzüme, sonra başını yukarı kaldırıp tavana baka­
rak başlıyor konuşmaya.

“Yeter artık Allah’ım. Al beni yanma. Bana her günü göster­
din. İyiyi de kötüyü de... Bundan sonra ne kötü gün görecek ha­
lim, ne iyi gün görecek isteğim kaldı. Eğer sen elini çabuk tutmaz­
san, ben kalkıp geleceğim senin yanına. Bilirim, zamanından ön­
ce geleni hoş karşılamazsım Hoş karşılamayacağın başka şeyler de 
var, ama onlar için diz çöküp sabahlara kadar tövbe ettim, af di­
ledim senden. Belki de o yüzden kocama kızamadım bile. O döv­
dükçe, senden gelen cezadır dedim, Allah tozumu alıyor dedim, 
isyan etmedim, kabullendim. Senin yanma cezamı çekip tertemiz 
geleyim istedim. Ama her gün tövbe edip yine bozdum tövbe­
mi. Kes cezamı, bitir işimi... Bana bırakma. Bir günah daha iş­
letme bana.”

Kendisini duyup duymadığını bilmeden ve fazla önemsemeden 
konuşuyor Tanrısıyla, içine çökmüş, küçülmüş gözlerinden çare­
sizlik akıyor. Keşke onun Allah’ı da benimki gibi sonsuz şefkati, 
bağışlayıcılığı, kullarını iyiye güzele götürme sıfatı ile dolu olsa... 
Ama yakarışlarında pek göremiyorum bunu, öfkeyle, “Amin” di­
yerek iki eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra bana dönüyor.

“işte böyle. Yukarıdaki ile konuştuklarımı duydunuz. Ben iş­
te böyle sık sık konuşurum onunla. İçinizi açacak kimseniz olma­
yınca, onunla konuşmak iyi geliyor insana. Ama artık hiçbir şey­
de gözüm yok. Hani televizyonun fişini çekince, nasıl kapkaran­
lık olur cam, işte öyleyim ben.”

“Yok yok, öyle değil. Televizyonun sesini de görüntüsünü de 
çok beğendim ben. Fiş filan da çekilmemiş. Bu ara yayma konan 
programlarda iş yok. Siz bir şeylere kızmışsınız. Hem de çok kız­
mışsınız. Ama kızdığınız şey her neyse, bunu paylaşamıyorsunuz 
başkalarıyla. Hatta kızınızla bile. Onun için çıkardım onu dışa-
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n. Sizinle daha rahat konuşabilelim istedim. Bu arada biraz ön­
ceki konuşmalarınızdan, kendinize de çok kızdığınızı fark ettim. 
İnsanız hepimiz. Kızarız. Ama siz kendinizden ümidi kesmişsi­
niz. Sahipsiz bırakmışsınız kendinizi. İnsan hiç kendinden vazge­
çer mi Meliha Hanım?”

“Geçer, geçer. Dünyanın her türlü gününü gördüm ben. in­
sanın dayanamayacağı hiçbir şey yokmuş şu dünyada derdim. 
Başıma gelmeyen kalmadı. Ama sonuncusunu kaldıramadım. 
Kaderi geri çeviremiyorsunuz. Ben çok uğraştım ama olmadı.”

“Siz böyle söyledikçe, benim merakım iyice artıyor. Siz öyle 
her şeye pabuç bırakacak bir kadına benzemiyorsunuz. Şöyle bir 
bakıyorum da, kimbilir nasıl göze göz, dişe diş mücadele ettiniz 
hayatla. Ayrıca duygularınız çok güçlü. Her şeyi derinden hissedi­
yorsunuz. iyiyi de kötüyü de. Böylesi zordur ama zor olduğu ka­
dar da güzeldir. Şimdi her ne olduysa, kızmışsınız ve istifa ede­
ceğim diyorsunuz bana, istifanız kabul edilmedi Meliha Hanım. 
Şimdi isterseniz önce kocanızdan başlayalım. Hâlâ neden dayak 
yiyorsunuz eşinizden?”

Sizi neden dövüyor değil, neden dayak yiyorsunuz diyorum. 
Çünkü bu yaşta bir kadın artık dayak yememenin bir yolunu bu­
labilir gibi geliyor bana. O da ne demek istediğimi anlıyor. Kısa 
bir an gözlerime baktıktan sonra, eliyle “boş ver” der gibi bir ha­
reket yaparak başlıyor anlatmaya.

“Alışmış, kudurmuştan beterdir, derdi rahmetli annem. 
Bizimki de o hesap. Gençlikte hepsi oluyor da, bu yaştan son­
ra ağır geliyor insana. Çok çektim ben hayattan. Hayat da ben­
den. Ne o vazgeçti eziyet etmekten, ne ben uslandım. Kocam bil­
diğiniz bir akıl hastası. Böylesine kıskanç filan denmez, deli de­
nir. Geldiğim günden beri döver beni. Döver dediysem, iki tokat 
atar, bırakır sanmayın. Eskiden de döverdi ama şimdi artık işken­
cecilerden beter oldu adam. Önce soyup beni baştan aşağı mua­
yene ediyor, sonra ıslatıyor ve alıyor hortumu eline, yer misin, ye­
mez misin!”

“Muayene etme işini pek anlamadım. Ne arıyor vücudunuz­
da?”
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“Ne arayacak, kızarıklık, morluk var mı diye bakıyor. Aklı sı­
ra başka adamlarla yatıp yatmadığımı anlamaya çalışıyor. Evde 
akşama kadar bir o yana bir bu yana koştururken, insan nereye 
vurduğunu biliyor mu? İşte o morlukları, dövmeye bahane edi­
yor. Bizim yatak odasındaki karyolanın kenarları sivri. O takımı 
zamanında kendisi almış. Gelip geçerken dokundunuz mu, yan­
dınız. Mosmor oluyor vurduğunuz yer. Arada bir o da vuruyor. 
Onunki suç değil ama bende bir morluk olursa, yandı gülüm ke­
ten helva. Eşek sudan gelene kadar dövüyor beni. Kaç kere hasta­
nelik oldum, doktorlar rapor verdi ama huylu huyundan vazgeç­
miyor. Deli işte. Böylesine akıllı denir mi?”

Vay canına... Hiç böylesini duymamıştım, önce soyuyor, son­
ra ıslatıyor ve lastik hortumla dövüyor. Son derece planlı, prog­
ramlı bir olay. Vücut ıslanınca, lastik hortum daha çok canını ya­
kıyor insanın. Sadist galiba bu adam.

“Evliliğinizi neden devam ettiriyorsunuz? Seviyor musunuz 
kocanızı?”

“Ne sevmesi Doktor Hanım. Böyle adam sevilir mi? Ama 
şimdi diyeceksiniz ki, madem öyle, niye bunca sene oturdun bu 
adamla?”

“Evet, aynen böyle diyeceğim. Üstelik şu anda bir mesleğiniz 
de var. Kendi paranızı kendiniz kazanıyorsunuz, insan bunca yıl, 
kendini hastanelik edene kadar döven bir adamla neden evli ka­
lır?”

“Uzun hikâye.”
“Yok öyle şey. Anadolu’da hani bir laf vardır; oynamak iste­

meyen gelin, yerim dar dermiş. Şu anda siz de aynen böyle yapı­
yorsunuz. Ne demek uzun hikâye. Şuna açıkça nerede bende o 
yürek desenize.”

“îş yüreğe gelirse, bendeki yürek mangal gibidir Doktor Ha-
. . » mm.

“Şu mangal gibi yüreği açın da ben de göreyim.”
Gülüyor. Sonunda güldürebildim. Simsiyah giysilerinin üs­

tünde pırıl pırıl parlayan kafasıyla, bir de gülünce son derece ko­
mik ama bir o kadar da hüzünlü bir manzara oluşuyor karşım­
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da. Ben de gülüyorum ona. Sonra gözleri doluyor. Hem gülüyor, 
hem ağlıyor. Sonra ayağa kalkıyor, ellerini iki yanma sarkıtıp as­
ker gibi duruyor karşımda. Başını eğerek ağırdan selam veriyor 
bana, “Merhaba ey derde derman merhaba,” diyerek.

Hoş bir jest doğrusu. İntihar etmeye hazırlanan bir katimdan 
beklenmeyecek kadar ilginç bir jest. Ben de selamlıyorum onu. 
Gülümseyerek oturuyor yerine. Tuhaf bir kadın, ölmeye karar 
verdiği gün bile, bir coşku var onda. Her şey farklı bu kadında. O 
benden etkilendi, ben de ondan.

Yerine oturunca kolunu masama dayıyor, çıplak başını da eli­
ne. Anlatacak...

“Peki Doktor Hanım. Bakalım anlatacaklarım bittiğinde, yine 
böyle bakabilecek misiniz bana?”

Sonra gözlerini gözlerime dikip öylece bakıyor yüzüme. Bir- 
iki kere yutkunuyor ve başlıyor anlatmaya.

“Annem orospuydu benim. Yani ben namlı bir orospunun kı­
zıyım. Bu laf, ömrü hayatımda ilk kez çıkıyor ağzımdan. Ben as­
lında öyle konuşkan filan bir kadın değilimdir. Altına bir söyle­
rim, gümüşe hiç söylemem ama geldik bir kere buraya. Konuşmak 
gerek. Şimdi, bugün, burada anlatacaklarımı, yıllardır hep bi- 
rilerine anlatmak, paylaşmak, dertleşmek istedim ama olmadı. 
Yapamadım. Ne de olsa pabuç pahalı. Benim anlatacaklarım, öy­
le herkese anlatılacak türden şeyler değil. Şimdi dışan çıkan kızım 
var ya, işte o bile bilmez bunlan. Bilip de ne olacak!... ”

Eliyle boş ver der gibi bir işaret yapıyor. İlginç bir kadın. Son 
derece düzgün ve akıcı konuşuyor.

“Babam oduncuydu. Köyün dışında bir kulübede otururduk. 
Tam altı kardeştik. Annem her sene birimizi doğurmuş. Fakirdik. 
Aç yattığımız günleri çok bilirim. Annem çok güzel ve alımlı bir 
kadındı. Evde yürürken bile her yanı ayrı oynardı. Bizim köyde ne 
öyle güzel vardı, ne de öyle oynak. Kızken de oynakmış. Köyde adı 
çıkmış. Sonra babama vermişler. Yoksa çok daha iyi evlilikler ya­
pabilirmiş ama bu oynaklık içten gelen bir şey herhalde. Herkesin 
giydiğini anneme giydirseler, onun üzerinde bir başka dururdu. 
Odun taşırken bile başka türlü taşırdı odunu. Artık her neyse, da­
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ha ilerisine benim aklım ermiyor. Belki de bunun için, herkes gibi 
köyün içinde değil, köyün epeyce uzağındaydı bizim evimiz.

“Babamla birlikte akşama kadar dağda, ormanda çalışırlardı. 
Biz de çoluk çocuk kendi başımızın çaresine bakardık. Annem ev 
işi yapmayı, çocuk bakmayı filan sevmezdi. Babamın yanında ol­
mak isterdi hep. Babam da ona çok düşkündü. Tuhaf bir yalanlık 
vardı aralarında. Onca çoluğun çocuğun içinde bile gözleri bir­
birlerinden başkasını görmezdi.

“Her neyse, bir gün üç-dört adam geldi evimize. Babamla ka­
pıda biraz konuştular, ardından sesler yükseldi. Kavga etmeye 
başladılar. Sonra da babamı hepimizin gözünün önünde vurdu­
lar. Feryatlarımızı duyup da yardıma gelen olmadı. Ben o zaman­
lar on bir yaşındaydım. Sonra annemin üzerine çullandılar. Bizi 
attılar evin dışına. Biz perperişan, babamın başında kalakaldık. 
Koca adam, gözlerimizin içine baka baka ruhunu teslim etti. Bu 
arada annemin feryatları ortalığı inletiyor. Biz hepimiz çocuğuz. 
Biz de önce avazımız çıktığı kadar bağırdık ama babamın o hali­
ni görünce, sesimiz soluğumuz kesildi. O gün, hiçbirimizin hafı­
zasından bir daha silinmedi. Şimdi aradan yıllar geçti ama bana 
hâlâ dün gibi geliyor. Bir tek anını bile unutamadım gitti. O za­
manlar yatağa yatınca, olayı baştan başlardım düşünmeye, önce 
adamlar geldi. Babama şunu dediler, sonra yavaş yavaş sonuna 
kadar getirir, bitince yine başa sarardım bandı.”

“Travmatik nevroz deriz biz buna. Siz gerçekten zeki bir ka­
dınsınız çünkü tedavisi de tıpkı sizin anlattığınız gibidir. Olayı ha­
fızanızda tekrar ederek eskitin, hep anlatın deriz hastalarımıza.” 

“Ama ben yıllardır, ne kadar düşünsem de hiç eskitemedim.” 
“Sadece düşünmüş ama hiç anlatmamışsınız.”
“Ne anlatması Doktor Hanım. Böyle bir şey başkalarına anla- 

tılabilir mi?”
“Haklısınız, her şey herkese anlatılmaz.”
“Kızım bilmez, kocam bilmez. Biz kardeşler bile birbirimiz­

le konuşamazdık yaşadıklarımızı. Bir çocuk için böyle bir şeye ta­
nıklık etmek ne demek? Korktuk. Babamızı öldürdüler ama belki 
daha da önemlisi, olmayan onurumuzu kaybettik biz o gün.”
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Düşünüyorum da ne kadar haklı... Hüzünlü gözleri ve ulaşıl­
maz yalnızlığı olduğundan daha derin gösteriyor onu. Ancak bili­
yorum ki, ıstıraplar en çok da anlayışın, hoşgörünün olduğu yer­
de azalır.

“Annemle işleri bitince dışarı çıktı adamlar. Anneme yaptık­
ları yetmezmiş gibi, bu sefer de ablamı sırtladıkları gibi gittiler. 
Ablam o zamanlar on iki-on üç yaşlarındaydı... Jandarmalar gel­
di, ifadelerimizi aldı. Birkaç gün sonra ablamı bulup geri getirdi­
ler ama ne fayda... Kızın üzerinden geçmeyen kalmamış. Köyden 
birkaç kişiyi tutuklayıp götürdüler. Ama olan olmuştu bir kere. 
Yani zaten kötü olan adımız iyice kötüye çıkmıştı köyde. Biz öy­
lece kalakaldık.

iki oğlan kardeşim vardı. Biz kızlan okutmadılar. Oğlanlar kış 
günleri babamın verdiği odunlan alıp okula giderlerdi. Babam 
ölünce onlar da okuyamadı. Ne annemin ne de babamın süla­
lesinden bize sahip çıkan oldu, insanlar korktu bize yaklaşmaya. 
Kötülüğün onlara da bulaşmasından korktular herhalde. Biz aç 
susuz kaldık ortada.

Sonra yavaş yavaş akşamlan bizim eve köyün herifleri gidip 
gelmeye başladı. Bizi kapının önüne çıkarır, içeride, kimi ablamı, 
kimi de annemi becerirlerdi. Giderken de üç-beş kuruş para bıra­
kırlardı bize. Yani sizin anlayacağınız bizim ev, köyün umumha­
nesi haline gelmişti. Erkek kardeşlerim küçüktü o zaman. Ben evin 
ikinci kızıydım ve yavaş yavaş sıra bana geliyordu. Ben Allah’tan 
ufak tefek, çelimsiz bir kızdım o zaman. Zayıftım. Yaşımdan da­
ha küçük gösteriyordum. Aman ne beter günlerdi onlar. Aklıma 
geldikçe, deli olasım geliyor.

O güzel diye methettiğim annem yavaş yavaş solmaya başla­
dı. Bazen güzellik başa bela oluyor. Belki de öyle güzel olmasaydı, 
başımıza bunlar gelmezdi..

Başını iki tarafa sallayarak, iki eliyle dizlerini sıvazlayarak ko­
nuşuyor. Sanki bir yerleri ağrıyor, sancıyor gibi bir hali var. Bun­
ları belki de ilk kez birine anlattığından, sanki olayları yeniden 
yaşıyormuş gibi duygulanıyor. Anlattıklarından etkilenmemek 
mümkün değil. Ben de sessizce, hüzünle onu dinliyorum.
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“Zaten baştan beri akrabalarımız hiç sahiplenmemiş bizi. 
Hadi annemden kaçmalarını anladık, ya biz? Daha parmak kadar 
çocuktuk hepimiz. Orada açlıktan ölsek, bir lokma ekmek veren 
çıkmazdı bize. Bir de hepsi dindar geçinir. Erkekler camiden çık­
maz. Camiden çıkmayan o herifler; yaşlısı genci, tek tek bizim ha­
neye uğramadan edemezlerdi. Sağlığında babam çok düşkündü 
anneme, annem de ona. Belki de kıskandılar onları. Kimseye za­
rarımız yoktu. Gelenimiz gidenimiz de olmazdı. Kendi halimiz­
de bir aileydik. Sadece arada bir babam köye iner, evin eksikleri­
ni alır, gelirdi. Biz kızlan okula göndermemişlerdi. Sadece iki oğ­
lan giderdi.”

“Sizi neden yollamadılar okula?”
“Ben o zamanlar, kız olduğumuz için yollamıyorlar sanıyor­

dum ama, şimdi düşünüyorum da, belki de köy halkının baştan 
beri bize pek iyi gözle bakmadığım biliyorlardı. Zaar onun için 
yollamadılar. Erkek kardeşlerim el ele tutuşur, yürüyerek giderdi 
okula ama, ayaklarının altı su toplardı. Okul hem çok uzaktı, hem 
de çok ıssızdı yollan. Yalnız çıkmaya korkardık Babam, başına 
gelecekleri bilirmiş gibi, yanından silahını hiç ayırmazdı. Gece 
yatarken bile, başucunda asılı dururdu tüfeği ama ne yaptıysa, 
kaderin önüne geçemedi. Vurulduğu gün de silahı elindeydi. O 
da ateş etti. Ama tutturamadı. Zaten kalabalıktılar. Hangi biriy­
le başa çıksın adamcağız. Hepsi birden bastılar kurşunu. Kanlar 
içinde, yıkıldı kaldı adam. Aradan bunca yıl geçti, hâlâ gözümün 
önünden gitmiyor o manzara...”

Başmı pencereden tarafa doğru çevirip dalgın dalgın bakıyor. 
Çoğu zaman anlamlı bir sessizlik, anlayan, paylaşan, pırıldayan 
bir çift göz, saatler süren bir nutka bedeldir. Meliha derin bir iç 
çekmesiyle yeniden başlıyor anlatmaya.

“Bir çocuk dünyaya geliyor, kaderi daha o dünyaya gelme­
den yazılıyor. Ben nerede hamile kadın görsem, kendimi tuta­
maz, ağlarım, insanın nasıl bir eve, hangi annenin kucağına gele­
ceği ne kadar önemli. Ben çocuk doğurmadan önce çok düşün­
düm. iyi bir anne olabilecek miyim, çocuklarımı her türlü kötü­
lükten koruyabilecek miyim diye. Anneme bunun için çok kıza-
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run. Babam fakir. Sen neyine güvenip de her sene bir tane doğu­
ruyorsun? Köpekler de doğuruyor. Gerçi o samanlar korunma­
yı filan bilen pek yoktu am a... Pek akıllı bir kadın değilmiş zaten 
benim annem. Hele heriflerin biri gelip biri gidince, olan aklı da 
gitti. Ancak süslenmeyi bilirdi. Kaşına gözüne rastık çeker, o hal­
de bile daha güzel görünmenin yollannı arardı. Biz açlıktan ölü­
yoruz, adımız çıkmış dokuza, o hâlâ süslenme peşinde. Bir çorba 
karıştırıp koymazdı önümüze.

“Küçük bir radyomuz vardı. Onu açar, oyun havalan çalarsa, 
göbeğini sallaya sallaya oynardı. Sonra da bir avaz ağlardı. Hasta 
işte. Sizin bildiğiniz hastalardan... Olanlara üzülüyor mu, yok­
sa hiçbir şeye aldırmıyor mu, anlamazdık. Ablam bakardı bize, 
ölmeyecek kadar yer, akşamları herifler gidince ablamı da çağı­
rıp baştan aşağı su dökünür, abdest alır, sonra otururdu kapının 
önüne. Akşama kadar çalışmış, huzurla evine gelmiş insanlar gi­
bi, hafif hafif türkü söyler dururdu.

“Bir zaman sonra o güzel kadın gitmiş, yerine soluk benizli, za­
yıflıktan kemikleri çıkmış, çirkin bir kadın gelmişti. Gözleri topra­
ğa bakıyordu. Zaten iki-üç sene sonra yatağa düştü. Hastalığı ney­
di, bilmiyoruz. Aylarca hiç kalkamadı, sonra da öldü. Annemin 
ölümüne ağlayamadık bile. Hayatımızda değişen bir şey olmadı. 
Zaten ablam bakıyordu bize. Herifler yine gelip gidiyor, bu sefer 
uzun uzun ablamla kapanıyorlardı odaya. Giderken bıraktıkları 
parayla karnımızı doyuruyorduk.

“Ablam güleç yüzlü, becerikli bir kızdı. Annem ölünce evi­
miz, barkımız daha temiz, daha derli toplu olmuştu. Akşamları, 
el ayak çekilince ablam hepimizi başına topluyor ve uzun uzun 
konuşuyordu bizimle. Artık büyümüştük. Oğlanlar neredeyse 
delikanlı çağma geliyordu. Ben de genç kızdım artık. Köyün içi­
ne inemiyorduk. insanlar bizden bucak bucak kaçıyordu. Bizi 
köyde kimse istemiyordu. Bunu biliyor ve başımıza daha kö­
tü şeylerin gelmesinden korkuyorduk. Bu işe bir çare bulma­
mız gerekiyordu. Yol yordam bilmiyorduk. Başımızda bir bü­
yük, yol gösteren birileri yoktu. Hiçbirimizin elinden bir iş gel­
miyordu.
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“Sabahlara kadar bir yandan konuşur, bir yandan ağlardık. 
Hele oğlan kardeşlerimiz, boyunlarını büküp köşelerine çekilin­
ce, içimize çok dokunurdu. Hepimiz, kendimizden de hayattan 
da nefret ediyorduk. Ablam elinden geldiğince bir köşede para 
biriktirmeye çalışıyordu. O parayı nasıl biriktirdiğimizi duysanız, 
siz de ağlarsınız Doktor Hanım.”

Meliha Hanım, başını iki tarafa sallayıp derin bir o f çektikten 
sonra anlatmaya devam ediyor. Filmleri aratmayacak bir hikâye 
doğrusu. Memleketimizin gerçeklerini anlatıyor. Konuşulmayan, 
görmezden gelinen gerçekler. Şimdilik güven veren, onaylayan 
bakışlarla ağlamadan dinliyorum onu ama sonra benim de ne ya­
pacağım belli olmaz.

“Her sabah, daha müşteriler gelmeden hamur açardı ablam. 
Ben de ona yardım ederdim. Eve bir çuval un, bir teneke yağ al­
mıştık. Ocakta pişirir, üzerini yağlar, verirdi elimize. Kapının 
önüne ektiğimiz soğan, sarımsak, maydonoz, ne varsa, onları ka­
tık ederdik ekmeğimize. Doğru dürüst meyve sebze olmazdı bah­
çede. Sadece bir erik ağacımız vardı. Bol bol erik yerdik. Şimdi 
ağzıma sokmuyorum eriği. Bıkmışım... İçi saman dolu şiltele­
rin üzerinde yatardık. Oğlanların ayağına giyecek bir çift ayakka­
bı vardı. O ayakkabıyı, nadir de olsa köye hangisi inerse o giyer­
di. Biz yaz kış yalınayak dolaşırdık. Bayramlarda kapımızı çalan 
olmaz, boynu bükük otururduk evimizde. Üstümüz başımız te­
miz olurdu. Ablam iyi bakardı bize ama kırk yama vardı giydik­
lerimizde. Oyuncakmış, şekermiş, tatlıymış, bilmezdik. Amanın 
amanın, ne zor günlerdi Allah’ım ...”

Meliha Hanım başını yana eğip elleriyle yüzünü kapatarak ağ­
lıyor. Hiç konuşmadan, sessizce bekliyorum, devam ediyor.

“Yoksulluk bir yandan, itilmişlik, kakılmışlık bir yandan... 
Hâlâ rüyalarıma girer o günler. Annemle babamın mezarı evi­
mizin hemen yanı başındaydı. Geceleri mezara bakar, korkar­
dık. Ablam hepimize dua öğretmişti. Bir odanın içinde, yere seri­
li şiltelerimizin üzerine yatar, hep beraber ezberlediğimiz duala­
rı okurduk. Arada bir erik ağacının üzerine baykuş konar, sabaha 
kadar öterdi. O geceler daha çok korkardık. Bizim oralarda bay-
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kuşu uğursuz sayarlar. Ablam, babamın öldürüldüğü günün gece­
sinde de sabaha kadar bu baykuş dalda öttü derdi. Kimsesizlik zor. 
Korkacak bahane arardık zaten. Aslına bakarsanız, her an, hepi­
miz ölümle burun buruna yaşıyorduk. İşin asimi konuşmaz, bay­
kuşta arardık uğursuzluğu. Elin heriflerinin girip çıktığı bir evdi 
bizim ev. İti var, uğursuzu var, hırlısı var, hırsızı var... Herif alır 
eline bıçağı, hepimizi delik deşik eder, kimsenin ruhu duymaz. 
Hatta köy halkı buna olsa olsa memnun olur, pislikler temizlendi 
derlerdi. Bunları için için hepimiz bilir, ama konuşmazdık.”

“Eve gelen erkeklerle siz bir sorun yaşamadınız mı?”
“En az zararla kurtulduk desem doğru olur. Ablam hiç tedbi­

ri elden bırakmazdı. En çok bizlere zarar gelmesinden korkardı. 
Ama birkaç kere oğlanları, ağızlarından burunlarından kan gele­
ne kadar dövdüler.”

“Neydi suçlan?”
“Herifler eve gelince, biz dışarı çıkar, evden uzaklaşırdık 

Birkaç kere bahçeye yakın bir yerde durmuş oğlanlar. Herifler 
onları görünce çok dövdüler. Ablam çocuklan ellerinden zor al­
dı. Zaten o günden sonra, ev boşalana kadar hiçbirimiz yaklaş­
madık eve. Oğlanlar da ablamıza bir şey yapar gelen herifler diye 
korkar, hiç olmazsa onun sesini duyabilelim diye evin etrafında 
dolaşırlardı. Yani hepimizin derdi, birbirimizi korumaktı. Neyse, 
Allah sonunda kurtardı bizi oradan. Çünkü köylüden de çok kor­
kuyorduk. Bir gün toplanıp eve baskına geliverirler diye ödümüz 
kopardı.

“Bir akşam, daha doğrusu geceyarısı, el ayak çekilince, bi­
riktirdiğimiz parayı da cebimize koyup düştük yollara. Gizlice, 
ayaklarımızın ucuna basarak dağ yollarından yürüdük. Hepimiz 
çok korkuyorduk. Ayağımızda ayakkabı yok, sırtımız çıplak... 
Aylardan nisandı. Kışı zor geçirmiş, buradan gideceğimiz günle­
rin hayaliyle yaşamıştık. Sabaha kadar, elimizde bir küçük fener­
le birbirimize tutuna tutuna yürüdük Köyün içine girmeden, ke­
narından geçmiş, sabaha doğru kasabaya varmıştık Güneş do­
ğarken, bir tepenin üzerine oturup azık torbamızda ne varsa pay­
laştık, iştahla yedik. Hem acıkmış, hem yorulmuştuk ama içimiz
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kıpır kıpırdı. Yeni bir hayata başlayacaktık. Kasaba biraz hareket­
lenince, otobüslerin durduğu meydana indik. Bilet aldık, ver eli­
ni Ankara. Yol boyu hiç konuşmadık. Biri bizi tanır da yolumuz­
dan çevirir diye korkuyorduk.”

“Ankara’da bir tanıdığınız var mıydı?”
“Yok Doktor Hanım, ne gezer. Daha kasabayı bile bilmi­

yorduk, Ankara hepten bize yabancı. Garajlarda indik. Sora so­
ra Ankara genelevini bulduk. Kapıdaki polisler bizi içeri almadı, 
ablam yalnız girdi. Biz çoluk çocuk kapıda bekledik. Birkaç saat 
sonra ablam yanında şişman, süslü iki kadınla dışarı çıktı. Bir tak­
siye bindik, büyükçe bir eve geldik. Bir-iki hafta sonra, uzak bir 
semtte bir ev buldular bize. Çoluk çocuk içine yerleştik. Oradan 
ablama avans vermişler. O parayla birkaç parça eşya alındı eve.

“O son akşam, ablam evimizi yerleştirdi, yanımıza para bı­
raktı, telefon numarasını yazıp verdi, sonra bize dedi ki; ben ar­
tık yokum. Size her ay para göndereceğim. Konu komşuya be­
nim gibi bir ablanız olduğunu söylemeyin. Anamız, babamız öl­
dü ama akrabalarımız bize para gönderiyor deyin. Namusunuzla 
yeni bir hayat kurun kendinize. Artık siz de öteki insanlar gibi 
namuslu olun. Eliniz ekmek tutana kadar ben size bakarım. Eğer 
buraya gelip gidersem, tez zamanda ne mal olduğumuz anlaşılır. 
Kendinize mukayyet olun, adınıza leke sürdürmeyin. Ben yan­
dım, siz bari yanmayın...

“O günden sonra bir daha görmedik ablamı. Arada bir tele­
fonla konuşurduk. Yıllarca baktı bize ablam. Sonra duyduk ki, 
herifin biri bıçakla delik deşik etmiş. Hastanede iki gün yatmış 
garibim, sonra da ölmüş. Bize öldükten sonra haber geldi. Bizim 
uğrumuza hiç yaşamadan, bir gün görmeden bu dünyadan çek­
ti gitti canım ablacığım. Halbuki nasıl güzel, nasıl becerikli, nasıl 
akıllı bir kızdı bilseniz!. . .”

Yine derin bir of çekiyor Meliha Hanım. Of çekilmeyecek gibi 
değil. Ayıp olmasa, bir of da ben çekeceğim...

“Biz, kardeşlerimizle baş başa kalınca, kendi başımızın çare­
sine bakmanın yollarını aradık. Ankara'nın yabancısıydık. Daha 
doğrusu şehir hayatını hiç bilmiyorduk O güne kadar köyümüze
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bile doğru dürüst inmemiştik. Arabalar, otobüsler, apartmanlar, 
insanların giyimi kuşamı, sofra âdetleri, hatta konuşma biçim­
leri bile bize yabancıydı. Sanki aydan gelmiş gibi hissediyorduk 
kendimizi. Sokağa çıkınca, başımızı yerden kaldıramıyor, insan­
lar soru sormadıkça konuşmuyorduk. Ablamı son gördüğümü­
zün ertesi günü, hepimiz yere oturduk, önce hiçbirimizin ağzını 
bıçak açmadı. Sonra ağırdan konuşmaya, dertleşmeye, ne yapa­
cağımızın hesabını yapmaya başladık. Oğlanlar, ilkokulu bitire- 
meseler de okuma yazma biliyorlardı. Biz kızların okuma yazma­
sı yoktu. Yol iz de bilmiyorduk. Bunlar yetmez gibi bir de herke­
se yalan söyleyecek, geçmişimizi, nereden geldiğimizi, kim oldu­
ğumuzu milletten gizleyecektik. Hiçbirimiz bütün bunları yapa­
cak gücü kendimizde bulamıyorduk. O gece karar verdik. Ailenin 
reisi, en büyük olarak ben olacaktım. Kimse sözümden dışarı çık­
mayacaktı. Oğlanlar, her gün sabah birlikte evden çıkacak, evin 
alışverişini yapacak, şehirde ne var ne yok, nasıl oturulur kalkı­
lır, neye binilir, nerden inilir öğrenecek, akşamları da biz kızla­
ra okuma yazma öğreteceklerdi. Kimseyle yakın arkadaş olmak, 
sırrımızı açmak yoktu. Herkes bizi de kendileri gibi sansın diye 
elimizden ne gelirse yapacak, hiç açık vermeyecektik. Dediğimizi 
yaptık. Oğlanlar her gün gidip dışarıda ne oluyor, öğrenip öyle 
geldiler eve. Yere kurduğumuz sofrada, bir yandan can kulağıy­
la oğlanları dinler, bir yandan da Allah ne verdiyse yerdik. Sonra 
da kalemi kâğıdı elimize alır, okuma öğrenmeye uğraşırdık. Hem 
çok korkar, hem de çok eğlenirdik o zamanlar..

Uzaklara bakarken, hüzünlü bir gülümseme yayılıyor Meliha 
Hanım’ın yüzüne.

“Konuşma öğrenirken gülerdik en çok. Bizim köyde ‘k’ har­
fiyle başlayan kelimeler ‘g’ harfiyle söylenir. Karıya gan, kıza giz, 
komşuya gonşu, kahveye gayfe denir. Daha buna benzer pek çok 
farklılıklar vardır.”

O zaman, Meliha Hamm’ın ne kadar düzgün konuştuğu, bir 
kere daha dikkatimi çekiyor.

“Ama siz Türkçeyi çok güzel ve düzgün konuşuyorsunuz. 
Bunların hepsini sonradan mı öğrendiniz?”

GÜR 3
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“Sağ olun ama kolay olmadı. Küçük bir radyo almıştık eve.x 
Akşama kadar onu dinler, birbirimizin yanlışını düzeltir gülerdik.”

“Evi âdeta okula çevirmişsiniz.”
“Dahası da var. Eski kitap satan yerlerden ilkokul kitapları ge­

tirirdi oğlanlar eve. Başına üşüşür, önce keyifle resimlerine ba­
kar, sonra da içinde yazanları heceleye heceleye okumaya, öğ­
renmeye çalışırdık. Biz işi iyice ilerlettikten sonra bir gün, adab-ı 
muaşeret kanunları diye bir kitap bulduk. Tam bizim istediği­
miz gibiydi. Yazılanları tek tek okur, sonra da gülerek uygula­
maya çalışırdık. Sofrada etin nasıl yeneceği, bıçağın sağ elde, ça­
talın sol elde nasıl tutulacağı, yenirken ağzın kapalı olması ge­
rektiği, erkeklerin kadınlara nasıl yol verecekleri, kadının man­
tosunun erkek tarafından tutulacağını filan okumuştuk o kitap­
tan. Ne günlerdi!...”

Kaşlarımı hafifçe kaldırarak hayret ve hayranlıkla dinliyorum 
Meliha HanımT.

“Birbirimize asri oldun derdik. Kızlar arada bir evin ortasına 
çıkar, sallana sallana hanım gibi yürür, bacak bacak üstüne atıp 
oturmaya çalışırdık. Bu dersler çok işimize yaramıştı. Artık birbi­
rine çok bağlı, konuşan, gülüşen bir aile olmuştuk. Biz eskiden az 
konuşur, hiç gülmezdik. Gülmeyi de sonradan öğrendik. Giderek 
kendimize olan güvenimiz az da olsa gelmişti. Arada bir oğlanlar 
sokağa çıkarken bizi de yanlarına alıyor, evde bize anlattıkları şey­
leri bize gösteriyorlardı. Korka korka, ürkek adımlarla yürüyor­
duk şehirde, yine her zamanki gibi başımız önümüzde. Otobüse, 
dolmuşa biniyor, şoföre para veriyor, bakkaldan yoğurt, kasap­
tan et, tuhafiyeciden iplik alıyorduk. Hatta bir keresinde hep be­
raber sinemaya gitmiş, filmin arasında gazoz içmiştik. Bizim için 
bunlar o zaman büyük bir lükstü. Işıklar yanınca gözlerimizin al­
tından birbirimize biraz utanarak, biraz heyecanlı, biraz da mani­
dar bakıp gülmüştük. Sanki sinemadaki herkes işi gücü bırakmış, 
bizi gözetliyor sanmıştık o gece. Ama yine de hayatmın en mut­
lu günü hangisi derseniz, işte o gün derim. Türkan Şora/ın  bir 
filmiydi seyrettiğimiz. Hayran hayran bakmıştık Türkan Şoray’a. 
Ne kadar güzeldi...
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“Hayaller kurmuştuk sonra. Kafamızdan değil, konuşa konu­
şa kurmuştuk hayalleri. Biz de zamanla öyle güzel, öyle zengin, 
öyle itibarlı, öyle iyi kalpli insanlar olacaktık. Bizi herkes seve­
cek, mahalle halkı bizi başında taşıyacak, her derdimize derman 
olacak, sonra da bize âşık olan o yakışıklı oğlanla evlenecektik. 
Oğlanlar da Kadir İnanır gibi olacaklar. Bütün kızlar hem yiğit, 
hem yakışıklı, hem de güçlü bu adama âşık olacak, o ise fakir ama 
güzel kızı, yani bizi seçecekti. Bir yandan eve gelene kadar yol bo­
yu gülüşerek bunları konuşuyor, lafı birbirimizin ağzından kapı­
yor, bir yandan da bunların sadece filmlerde olduğunu, gerçekle­
şemeyeceğini biliyorduk.

“Ertesi gün sinemaya gitmekle bile suç işlemiş gibi bir duygu 
kaplamıştı içimizi. Bu paraları bize göndermek için ablamın neler 
çektiğini, bu parayı nasıl kazandığını biliyorduk. Aslında bu, hiç­
birimizin akimdan bir an bile çıkmıyordu. Onu oradan kurtar­
mamız gerekiyordu. Bu hepimizin boynunun borcuydu. Bir daha 
böyle yerlere gitmemeye, boşuna para harcamamaya karar ver­
dik. Bir an önce kendimizi yetiştirip iş güç sahibi olup ablamızı o 
batakhaneden kurtaracaktık. O, bizim için hayatım feda etmişti.

“Ablamla ayda bir kere konuşabilirdik. Ayın ilk pazartesi gü­
nü, sabah saat onda hep beraber postaneye gider, ablamı arardık. 
Hepimiz teker teker onun sesini duymak ister, hatta onunla daha 
uzun konuşana kızar, bir tek bu yüzden kavga ederdik. O bizim 
her şeyimizdi. Daha sık aramamıza ablam izin vermezdi. Onun 
yumuşacık, sevgi dolu sesini duymak bile hepimize iyi gelir, kav­
ga bile etsek, eve daha bir huzurlu dönerdik.”

“Ne derdi size ablanız telefonda?”
“Her birimizin tek tek hatırını sorar, sırrımızı kimseyle pay­

laşmayın diye sıkı sıkı tembih ederdi. Ne yaptığımızı, neler öğren­
diğimizi telefonda ona anlatırdık. Çok sevinirdi. Biz her gün yeni 
şeyler öğrenip daha düzgün konuşur hale geldiğimiz halde, ablam 
bıraktığımız gibi duruyordu. Yine eskisi gibi ‘kelere ‘ge’ diyerek 
konuşuyor, bir yandan telefonda bizimle dalga geçerken, bir yan­
dan da bize aferin diyordu. Onu merak etmememizi, keyfinin iyi 
olduğunu anlatıyordu ama öyle olmadığını hepimiz biliyorduk



36 GÜNAHIN ÜÇ RENGİ

Kan kusup kızılcık şerbeti içtim diyordu. Canım ablacığım feda 
etti kendini bizim için...”

Meliha Hanım dolu dolu olan gözlerini siyah başörtüsünün 
ucuyla silerken, ona kutudaki kâğıt mendilden bir tane uzatıyo­
rum. Hafifçe eğilerek alıyor.

“Sekiz dokuz ay sonra neyin ne olduğunu biraz olsun öğren­
miştik. O ara oğlanlar bir marangozhanede kendilerine iş buldu­
lar. Ne de olsa babam oduncuydu, bir yerlerden çekmişler ona. 
İlk zamanlar karın tokluğuna çalıştılar ama yılmadılar. Zamanla 
kendilerini sevdirdiler. İkisini de sigortaladı patron ve aylığa bağ­
ladı. Onlar artık sabah erkenden işe gidiyor, geç vakit eve geliyor­
lardı.”

Konuşmaktan ağzı dili kurudu Meliha Hanım’ın.
“Meliha Hanım, ne içersiniz? Size ne ikram edeyim?”
Bir-iki kere yutkunduktan sonra, “Bir bardak çayınız varsa 

içerim,” diyor. Hemen telefonun tuşuna basıp iki bardak çay ve 
iki bardak buz gibi su istiyorum. O yine anlatmaya devam edi­
yor.

“Evimiz üç katlı, eski bir apartmanın giriş katındaydı. Uzak 
ama iyi ailelerin oturduğu bir semtte oturuyorduk. İki odamız, 
mutfağımız, bir de girişte küçücük bir tuvalet vardı. Evin banyo­
su olmadığından banyo sobası mutfakta dururdu. Haftada bir o 
sobayı odunla yakar, mutfaktaki kap kaçağın üzerini naylonlarla 
örter, sırayla yıkanırdık. Odanın birinde oğlanlar, birinde de biz 
kızlar yatardık. Bir de arada küçük bir sofa vardı. Oraya soba kur­
muştuk. Kapıları açınca zaten küçücük olan evimiz hemen ısını­
yordu. Pencerelerimize kendi ellerimizle ördüğümüz dantel per­
deler asmıştık. Gündüz biz kızların yattığı odadaki yatakları kal­
dırıp dolaba koyduktan sonra, kenarda duran sedirlerde oturu­
yorduk. Yani o oda hem yatak odası hem de oturma odası olarak 
kullanılıyordu.

“Kış başlamadan odunumuzu, kömürümüzü alıyor, onları 
alıp yerine yerleştirince hepimizin içine bir huzur, bir güven do­
luyordu. Kışın üşümeyeceğimizi garanti ediyordu bunlar. Çünkü 
açlığı, yalnızlığı, soğuğu iyi tanıyorduk. Oğlanlar işe gidince üçü­
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müz birden evi köşe bucak temizler, tahta döşemeleri ovar, akşa­
mın yemeğini erkenden hazırlar, sonra radyodan konuşma öğre­
nirken, bir yandan da dantel örerdik. Artık arada bir de olsa kom­
şular kapımızı çalıyor, bize kahve içmeye uğrayanlar oluyordu. 
Adam yerine konduğumuzun işaretiydi bunlar..

Kapı hafifçe tıkladıktan sonra Ayten büyükçe bir tepsiyle içe­
ri giriyor. Her zamanki doğal haliyle bize doğru yönelirken, bir­
den Meliha Hamm’m pırıl pırıl parlayan kafasını görüyor. Kısa 
bir an gözleri oraya takılıp kalıyor. Sonra bana dönüyor soran ba­
kışlarla. “Acele et” der gibi bir el işareti yapıyorum, hemen topar­
lanıyor. Çaylarımızı ve sularımızı alıyoruz. İkimiz de önce buz 
gibi suyumuzu içiyoruz. Meliha Hanım çayın yanındaki şeker­
leri Ayten’e iade ediyor. Demek şekersiz içiyor çayını. Bana ise 
iki şeker bile az geliyor. Dünyadaki bütün zararlı şeyleri seviyo­
rum ben!

Ayten odadan çıkınca, Meliha Hanım çayından bir yudum 
alıp anlatmaya devam ediyor.

“Sonra, mahallede herkesin elbisesini diken bir terzi kadının 
olduğunu duyduk. Bizim apartmandan, orada elbise diktiren bir 
kadın vardı, kocası mâliyede memurdu. Bir gün provaya gider­
ken beni de yanında götürdü. Bir hafta sonra ben orada işe baş­
ladım. Solgun yüzlü, zayıf, sinirli bir kadındı patron. Kocası er­
kenden ölünce terziliğe başlamış. Benim yaşlarımda iki çocuğu 
vardı. Biri oğlan, biri kız. Onlar okula gidiyorlardı. Ben her işi­
ne yardım ediyordum Nemfin Hanım’ın. Evinin temizliğinden, 
yemeğine kadar. Bütün işler bitince yanma oturur, elime ne ve­
rirse onu öğrenmeye çalışırdım. Teğel, sülfile derken, her şeye 
elim yattı. Sonra benim bir küçüğüm çırak olarak geldi yanımı­
za. Arkasından da en küçük. Üçümüz de canla başla çalışır, so­
rulmadıkça konuşmaz, hiç itiraz etmeden önümüze konan her işi 
yapardık. Nemfin Hanım’ın çocukları bizden çok farklıydı. Oğlu 
yakışıklı, annesi gibi sinirli, dik başlıydı. O eve gelince, biz han­
gi deliğe gireceğimizi şaşırırdık. Korkardık ondan. Ne de olsa er­
kekti ve kardeşlerimiz hariç bütün erkekler bizim için düşman­
dı, kötüydü. Kızı bizi hizmetçi gibi kullanır, biz de her şeye rı­
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za gösterir, bir dediklerini iki etmezdik Giyimimiz kuşamımız 
hâlâ onlardan çok farklıydı. Zamanla Nermin Hanım sevdi bizi. 
Bizimle tek tek uğraştı kadıncağız. Bize pek fazla para pul vermez 
ama, her birimize ayrı ayrı elbiseler diker, giyim kuşam öğretir­
di. Arada sorular sorardı bize. En çok bundan korkardık. Evde bir 
araya gelince bu sorulara ne cevap vereceğimizi bir bir çalışır ama 
onun karşısında yine kekeler dururduk. Kadıncağız sonradan, bi­
zim bu halimizi ana babamızı çok erken yaşta kaybetmişliğimize 
bağlamıştı. Bizim de işimize gelmişti bu durum.

“Artık hep beraber sabahın köründe yataktan fırlıyor, akşam 
geç saatte eve gelebiliyorduk ama huzurluyduk. Bir zaman sonra 
Ablamdan hiç para istemeden kiramızı ödeyebilecek, evimizi ge- 
çindirebilecek, hatta ablamıza da gül gibi bakabilecektik. Bunun 
için yemiyor içmiyor, gezmiyor tozmuyor, kenara para koyma­
ya çalışıyorduk. Konu komşu çok seviyordu bizi. Bu devirde böy­
le ürkek, böyle namuslu, başı hep önde gidip gelen kızlar onların 
çok hoşuna gitmişti. Bizi evlerine çağırıyorlar, arada bir de onlar 
geliyorlar, çoğu zaman da akşam işten dönünce kapının önünde 
hep beraber oturuyorduk...”

Bir yandan şekerli çayımı içerken, bir yandan da heyecanlı bir 
masal dinler gibi dinliyorum onu. Babaannemin anlattığı masal­
lara benziyor. Bu masal gerçekten çok heyecanlı. O da çayından 
büyük bir yudum alıp ağzmda şöyle bir döndürdükten sonra yu­
tuyor.

“Artık evin büyüğü ben olduğum için, her türlü idare bendey­
di. Herkes kazandığı parayı bana veriyordu, önce evin eksikleri­
ni tamamlamış, sonra dişimizden tırnağımızdan artırabildiğimiz 
üç kuruşu bankaya yatırmaya başlamıştım. Nermin Hanım bi­
zi giydirip kuşatınca, hepimiz güzel birer genç kız oluvermiştik. 
Aynalarda kendimize bakmaya doyamıyorduk. Bir gün üçümüzü 
de berbere götürdü Nermin Abla. Ondan önce üçümüz de saçla­
rımızı arkadan örer, başka bir şey yapmayı bilmezdik. Berber saç­
larımızı kesti, şekil verdi, biz bambaşka olduk. Hangimiz daha gü­
zeliz diye birbirimize bakar durur, hepimiz kendimizi değil, bir­
birimizi daha çok beğenirdik. Daha önce de söylediğim gibi, an­
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nem güzel, babam da yakışıklı, babayiğit bir adamdı. Onun için 
bizler, her birimiz güzel insanlardık ama güzel olmaktan korku­
yorduk. Annem bu kadar güzel olmasaydı, belki de başına bun­
lar gelmeyecekti. İşte ablamın da hali ortadaydı. İçimizde en güzel 
oydu. Ve Ankara’nın genelevinde güzelliğiyle vücudunu erkekle­
re satarak para kazanıyordu.”

O zaman Meliha Hamm’ın yorgun yüzüne biraz daha dikkat­
li bakıyorum. Evet, bu yaşına rağmen hâlâ güzel.

“Erkek kardeşleriniz nasıldır?”
“Büyüğü, erkek güzelidir. Boylu poslu, sırım gibi bir çocuk­

tur. Küçük o kadar değil. Bebekliğinde çok ağır bir hastalık ge­
çirdi. ö ldü  sandık biz onu ama ömrü varmış, yaşadı. Onun için 
pek gelişemedi. Zayıf, çelimsiz, sarı benizli bir oğlandı ama evle­
nince kilo aldı. Şimdi o da el içine yakışıyor. Yaşlandıkça babama 
benzedi. Babam öldüğünde onlar küçüktü. Ablamla benden baş­
ka babamı pek hatırlayan yok. Annemi biliyorlar. Kapının önün­
de hiç kımıldamadan, hep önüne bakarak oturan, donuk, kirli, 
paslı bir anne hatırlıyorlar. Halbuki kuğu gibiydi benim annem. 
Ama göbeğini sallayarak oynamalarını hatırlayınca içim bir tu­
haf oluyor. Bu başımıza gelenler kaderin bir oyunu muydu, yok­
sa annemin oynaklığından mı olmuştu her şey? Bu soruya bir ce­
vap bulamadım gitti. Kardeşlerimle bile konuşamadım bunları. 
Kimbilir, benim aklıma gelenler, belki onların da akima gelmiş­
tir. İnsan soya çeker derler ama Allah’tan kızların hiçbiri çekmedi 
anneme. İçimizden oynak çıkmadı. O kadar yalnız ve çaresizdik 
ki, belki bir kıvılcım hepimize yeterdi o zamanlar. Bunu, için için 
hepimiz biliyorduk. Hele kendimi oğlanların yerine koyup da dü­
şününce içim sızlıyor.”

Burada susuyor. Başını öne arkaya hafifçe sallayarak, kendi 
kendine düşünüyor. Anlattıklarının her biri insanın duygu dün­
yasında kasırgalar estirecek kadar önemli şeyler. Ve kasırga, ru­
hunda ne varsa, hepsini önüne katmış, savuruyor. Kin, öfke, hırs, 
intikam ve son olarak da suçluluk...

Meliha Hanım oturduğu koltukta hafifçe toparlanarak yeni­
den başlıyor söze.
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“Belki de ümitlerimizin yeniden yeşermeye başladığı zaman­
lardı onlar. Elimiz karnımızı doyuracak kadar da olsa ekmek tu­
tuyor, bir iş öğreniyor ve en önemlisi toplum bizi dışlamıyordu, 
işte o sırada Nermin Hanım’ın oğlu, bizim en küçük kıza sarkın­
tılık etmeye başladı. Gerçi annesi hep evde ama bir punduna geti­
rip köşelerde sıkıştırıyordu kızı. Kız korktu. Tabii sadece o değil, 
hepimiz korktuk. Yeniden eski günlere dönmekten ödümüz ko­
puyordu. Durumu annesine söylesek bir türlü, söylemesek başka 
türlü. Sonunda üçümüz birden işten ayrılmaya karar verdik. Bir 
daha eski günlere dönmektense, hepimiz aç oturmaya razıydık. 
Nermin Hanım önceleri çok kızdı bize. Kadın haklıydı. Biz ayrı­
lınca ortada kalıverdi. Her işini biz yapıyorduk. Sonra bir gün çık­
tı, evimize geldi. Çok sıkıştırdı bizi. Utana, sıkıla durumu anlat­
tık. Çok üzüldü. Üç-dört gün sonra, bu sefer hep beraber geldiler 
bizim eve. Oğlum sizden iyisini mi bulacak dedi ve küçük kızı res­
men oğluna istedi. Şaşırdık kaldık. Bizim için Nermin Hanım, o 
zamanlar ulaşılamayacak kadar yüksek bir yerdeydi Kıza sorduk, 
peki dedi. Böylece en önce en küçüğümüz evlendi. Kızcağız çok 
eziyet çekti önceleri ama şimdi üç oğlu var. Nermin Hanım öldü. 
Kocasıyla beraber, konfeksiyonculara dikiş dikiyorlar. Büyükçe 
bir atölyeleri var. idare edip gidiyorlar.”

“Ablanız hayatta mıydı o zaman?”
“Evet, yaşıyordu. Tahmin ettiğiniz gibi kardeşinin nikâhına 

bile gelmedi. Zaten böyle bir ablamız olduğunu hiç kimse bilme­
di. Ben o sırada mahallede açılan Kuran kursuna gitmeye başla­
dım. önce eski yazıyı öğrendim, sonra Kuran’ı ezberledim, ha­
fız oldum. Durumum diğer öğrencilerden çok iyiydi. Kursun so­
nunda, beni aynı kursa öğretmen yardımcısı olarak aldılar. Diğer, 
benden küçük kız kardeşim de evin işlerini yapıyordu. O sırada 
mahallenin berberi talip oldu ona. Ertesi sene de onu evlendir­
dik. Onlar da şimdi kuaför salonunda birlikte çalışıyorlar koca­
sıyla. Geriye oğlanlarla ben kalmıştım, işte o sene ablamı öldür­
düler. Aman, ne acıydı Doktor Hanım. Acımızı kimselere söy­
leyemedik. Bizim nereli olduğumuzu bile kimse bilmez. Anam 
babam göçmendi, kısa bir süre Anadolu’da kalmışız derdik' el
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âleme. Günlerce gözümüzde yaş dinmedi. Bizim uğrumuza ora­
larda harcandı kızcağız. Aklıma geldikçe hâlâ içim yanar...”

Elindeki mendili yüzüne kapatıp, hıçkıra hıçkıra ağlıyor Meli­
ha Hanım.

“Siz bakmayın böyle ağladığıma. İnsanın şöyle rahat rahat 
derdini anlata anlata ağlaması bile bir lüksmüş. Ben de işte kar­
şınızda bunun tadım çıkarıyorum. Hele kız kardeşlerim! O za­
man ikisi de evliydi. Gizli gizli bir araya gelir, ağlardık O gün­
den sonra yüksek sesle Kuran okumaya başladım ben. Sanki abla­
ma ağıt yakıyorum gibi gelirdi bana. Söylerken ağlardım. Benim 
mevlit okumalarım da işte böyle başladı. Yavaş yavaş evlere çağır­
maya başladılar. Bir süre sonra, bu benim mesleğim oldu. Hâlâ da 
bu işi çok severek yaparım. O sırada bana evlenmek için çok ta­
lip çıkıyordu. Her ne hikmetse, hele ablam ölüverince, evlenmek 
dediklerinde, bütün tüylerim ayağa kalkıyordu, istemiyordum. 
Erkeklerden nefret gelmişti bana. O sırada oturduğumuz evin sa­
hibinin karısı öldü. En üst katta oturuyorlardı. Ben de herkes gibi, 
evlerine komşularla birlikte başsağlığına gittim. Bir zaman son­
ra kirayı almak bahanesiyle adam bizim eve girip çıkmaya başla­
dı. Sonra da bir gün açıkça benimle evlenmek istediğini söyledi. 
Ben şaşırıp kaldım. Oğlan kardeşlerime söyledim, önce onlar da 
şaşırdılar ama içlerinden benim o adamla evlenmemi istiyorlardı. 
Çünkü herif zengin. Hem zengin hem de eli kolu uzun, mahalle­
de herkes adama çok saygı gösteriyor. Benim zaten aşkta meşkte 
gözüm yok. Evlen, rahat edersin dedi hepsi.”

“Sizden yaşı epey büyüktü herhalde.”
“Olmaz mı? Ben o zaman yirmi altı yaşındayım, adam kırk beş. 

Bir de yetişkin oğlu vardı evde. Okuyordu o zaman. O da bizler gi­
bi başını yerden kaldırmaz, utangaç, çekingen bir oğlandı. Neyse, 
apartman komşuları da araya girdi. Ben de düşündüm. Genç, her­
kes gibi bir kocam olsun istemiyorum. Bari benden yaşlı, ununu 
eleyip eleğini asmış biriyle evleneyim, geçsin gitsin dedim. Hemen 
evlendik. Oğlan, sabah gidip akşam geliyor. Bana bir şey ettiği yok 
ama adam sert, titiz. Ben tek ayağımın üzerinde fırıl firıl dönüyo­
rum adamı memnun edebilmek için. Hemen hamile kaldım. Üst



42 GÜNAHIN ÜÇ RENGÎ

üste iki kız doğurdum. Ama adam kıskanç, kapı dışarı çıkarmıyor 
beni. Bırakın evden çıkmayı, perdenin ucunu kaldıramıyorum. 
Hele bir de yaş farkı olunca, adamm aklına bin bir kötülük geli­
yor. Bana boyna soru soruyor. Geçmişimi, ailemi, nereden geldi­
ğimi, anamı, babamı. O sordukça, ben korkuyorum. Kem küm 
edip duruyorum. Ben öyle yaptıkça, bana olan güveni iyice sar­
sılıyor. İkide bir de bana ‘Sen benden bir şeyler saklıyorsun ama, 
ben nasıl olsa öğrenirim,’ deyip duruyor. Arkasından dayaklar 
başladı. Durduk yerde, bir şeyi bahane edip dövüyor adam beni. 
Bazen öyle fena dövüyor ki, odasından kolay kolay dışarı çıkma­
yan Necdet bile, beni babasının elinden kurtarmaya geliyor. Artık 
bütün apartman akşamları bu dayak seslerine alıştı.”

“ilk eşini de döver miymiş?”
“Hayır Doktor Hanım. Biz yıllarca aynı yerde oturduk, ilk 

karısına elini kaldırmamış. Ben ne yapıyorum da bu adam be­
ni dövüyor diye çok düşündüm. Yemeğini hazırlarım, o gelme­
den sofrasını kurarım. Ev bark tertemiz. Çocuklar ağlamasın da 
adam kızmasın diye, daha o gelmeden onları yedirir, yatırırım. 
Sonradan biraz biraz anlamaya başladım işi. Aramızdaki yaş far­
kı, sanırım adamı korkutuyordu. Bir de bende aradığı sevgiyi, 
muhabbeti bulamamıştı. Bunlar yetmezmiş gibi bir de evdeki oğ­
landan beni kıskanmaya başladı. Hele babasının elinden beni al­
maya gelince, kafasında kurdukları iyice arttı. Halbuki Necdet, 
bambaşka bir çocuktu.”

“Kaç yaşındaydı Necdet?”
“Necdet’le aramızda dokuz yaş vardı. Ben ondan dokuz yaş 

büyüğüm. Ben eve gelin geldiğimde on yedi yaşmdaydı. Terbiyeli, 
Kem bahasına hem de bana çok saygılı bir oğlandı. Kız kardeşle­
rini de sever, onlarla ilgilenir, bakardı. Ama adam oğluna da düş­
man gibi davranıyordu. Çocuklar büyüdükçe adam düzeleceğine, 
daha beter oluyordu.”

“Kocanızı hiç sevmemişsiniz siz?”
“Ne yalan söyleyim, günahım kadar sevmedim o adamı. Bana 

biraz daha saygılı, biraz daha şefkatli davransaydı, sever miydim, 
onu da bilmiyorum.”
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“O da bilir miydi sevmediğini?”
“Bilmez mi? Yüzüne bir şey söylemesem bile, anlardı. Senin 

gözün bende değil, başkasında derdi. Bu sözün yarısı doğru, yarı­
sı yalandı. Gözüm onda değildi ama başkası da yoktu benim için. 
Evlenmekten muradım, dostlar alışverişte görsündü. Kocan var 
mı, var. Gerisi beni ilgilendirmiyordu. Adam da besbelli, genç ka­
rı almış ki, ona güler yüz göstersin, cilve yapsın. Bunların hiçbiri­
ni göremedi bende. Böyle şeyler zorla olmaz. İçinden gelecek ki, 
yapacaksın. Hele ben öyle bir annenin kızıyım ki, cilve yapmak fi­
lan çok ağır gelir bana. Kocam bile olsa. Tabii bunları bilmez o. 
Dıştan balonca, bir şey sanmış beni. Don yağ dolması gibi oturur­
dum karşısında.”

“Don yağ dolması ne demek?”
“Bizim oralarda soğuk, sevgisiz insanlara böyle denir.”
“Belki de kıskançlıkları bu yüzdendi kocanızın. Ona karşı so­

ğuk davranmanızdan.”
“öyleydi besbelli ama o da adam olaydı da bana kendini sev- 

direydi. O ne yaptı? Parayla beni memnun etmeye kalktı. Halbuki 
önceleri bana, ‘Sen benimle param için evlendin,’ derdi. Sonra 
baktı ki benim parada pulda gözüm yok, her şeyin pahalısını, faz­
lasını almaya başladı bana. Aklı sıra parayla gönlümü yapacak. 
Bunlar, benim adama olan öfkemi daha artırdı. Beni ‘şey* yerine 
koymaya kalkıyor. Velhasıl, ikimiz ayrı dillerde konuşuyorduk. 
Yıllardır ne o beni memnun edebildi, ne de ben onu...”

Bu kadın cinselliği âdeta yasaklamış kendine. Evliliğini bile laf 
olsun diye yapmış, öteki kızlar sanırım onun kadar etkilenme­
mişler. Belki de onlardan büyük olduğu için...

“Kızlarımın biri on beş diğeri, on altı yaşlarına geldikleri se­
ne, oturduğumuz apartmanda büyük bir yangın çıktı. Eskiden bi­
zim oturduğumuz giriş katındaki dairede yaşlı bir kadınla alko­
lik oğlu oturuyordu. Gece, her ne olduysa orada başlamış yangın. 
Adam fitil gibi sarhoş, kadın çok ihtiyar. Önce fark edemediler 
herhalde. Yangın apartmanı sarınca, gece yansı hep beraber fır­
ladık yataklarımızdan. Yangın aşağıdan başladığı için, merdiven­
lerden inemedik. Alev yolu kesmiş. İtfaiye gelene kadar çok ölen
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oldu. Sonunda bizi balkondan aldı itfaiyeciler ama felek yine ya­
pacağını yaptı ve o yangında büyük kızımı kaybettik.”

“Nasıl oldu Meliha Hanım? Sizlere bir şey olmadı mı?” 
“Aman Doktor Hanım, sen benim hangi derdimi soruyorsun? 

Ben şimdi hangisini yanayım sana! O geceyi hatırladıkça hâlâ elim 
ayağım titriyor. Bize bir şey olmaz mı? Hepimiz hastanelik olduk. 
Biz uyandığımızda, duman her yeri sarmış, göz gözü görmüyor­
du. Can havliyle kapıya koştuk. Baktık ki, oralar alev alev yanıyor. 
Balkona attık kendimizi. Ama büyük kızı, ne kadar seslendiysek 
de bulamadık. Ben odaları, o dumanda tek tek gezdim. Çok son­
ra itfaiye balkondan girip bizi kurtardı. Ambulanslara koydukları 
gibi hastanelere götürdüler, özellikle bende yanık çoktu.”

Siyah, uzun kollu elbisesinin kollarını yukarı doğru çekerek, 
bana yanık izlerini gösteriyor.

“Bacağımda da var bu izlerden. Ötekilerin durumu benden 
daha iyiydi çünkü ben büyük kızı aramak için iki kere girdim alev­
lerin içine. Ama bulamadım. Belki bizden önce yangını görüp de 
çıkmıştır dışarı diye çok umutlandık am a... Aramadığımız hasta­
ne kalmadı. Yaralılar arasında yoktu kız. Sonunda ölenler listesine 
dahil ettiler. O gece tam yedi kişi öldü bizim apartmanda. Cesetler 
tanınmayacak hale gelmiş. Kızımı teşhis etmek üzere polis bizi ça­
ğırdı. Annelik işte... Ben gidemedim. Kocam gitti ama kara ka­
ra cesetleri görünce, o da fena olmuş. Hâlâ çok suçlarım kendimi, 
anne olup evladımı kurtaramadım diye. Aslında bizim katta ölen 
olmadı. Nasıl oldu da bizim kız yandı, hâlâ aklım ermiyor. Onun 
yattığı oda, sokak kapışma çok yakındı. Meleğim demek korkuşla 
kendini kapıdan dışarı attı, sonra da alevlerin arasından bir daiha 
çıkamadı. Çünkü evde yoktu. Bütün odaları tek tek gezdim ben. 
Ecel işte. Gelince insanı sıcak yatağında bile buluyor...”

Yine başlıyor ağlamaya. Ağlamayıp da ne yapsın bu kadın. 
“Kızcağızımın yüzü hâlâ gitmez gözümün önünden. Rahmetli 

anneme benzerdi. Korkardım büyüyüp de onun gibi olacak di­
ye. Meleğimin ömrü yokmuş. Nasıl da neşeli, hareketli bir kız­
dı. Okulu sevmezdi. Aklı fikri artistlerdeydi. O benim ilk ço- 
cuğumdu. Çok özenle büyütmüştüm. Hep ona ait hayaller ku-
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nardım. Benim kızım okuyacak, hâkim olacak, beraber gezece­
ğiz Anadolu’yu derdim. Bu adaletsiz dünyaya kızım adalet da­
ğıtsın isterdim. Çok akıllı, cesur, tuttuğunu koparan bir çocuk­
tu. Babasından çok dayak yedi. O küçücük yaşında, onu da hor­
tumla döverdi bizimki. Yine de korkmaz, karşı gelirdi babasına. 
Küçük öyle değildi. O hiç üzmedi beni. Liseyi bitirene kadar gayet 
düzgün okudu. Liseden sonra da okumasını ben çok istedim ama 
üniversite sınavlarını kazanamadı, iki sene üst üste kazanamayın­
ca, iyi bir kısmeti çıktı. Biz de verdik. Mutaassıp bir aileye gelin 
gitti. Kayınvalidesi, görümcesiyle beraber oturuyorlar. Damat ba­
basıyla birlikte bizimki gibi mobilyacılık yapıyor. Halleri vakitleri 
yerinde. Şimdilik memnun. İnşallah sonuna kadar böyle gider.” 

“inşallah Meliha Hanım. Bari bu konuda yüzünüz gülsün. 
Torun var mı?”

“Bir buçuk yaşında bir oğlumuz var. O biraz oyalıyor beni 
ama kızıma çok yandım Doktor Hanım. Zaten ömrüm acılarla 
geçmiş benim ama evlat acısı hiçbir şeye benzemiyor. Günlerce 
gözümün yaşı dinmedi. Çocuk yok yere gitti. Halbuki ne hayalleri 
vardı. Gerçi onun hayalleri benimkine hiç benzemez, bu yüzden 
hep kavga ederdik ama yine de ölünce içime çok dokundu. Acaba 
kızıma haksızlık mı ettim diye düşündüm hep. Bıraksam hiç eve 
girmeyecekti. Gezmeyi tozmayı, daha o yaşında takmayı takıştır­
mayı çok seviyordu. Onu öyle görünce içime bir korku düşerdi. 
Başına toka bile taktırmazdım. Bu yüzden ben de çok dövdüm 
kızımı. Ellerim kırılsaydı da dövmeseydim. Küçüğe bir fiske bile 
vurmadım. Hiç gerekmedi ki... Ah benim annem ah... Kadının 
mezarında kemikleri bile kalmadı ama bize öyle bir miras bıraktı 
ki, nerelere saklayacağımızı bilemedik.”

“Onun gibi olur diye korktunuz.”
“Ah nasıl korktum! Halbuki o daha küçüktü, çocuktu, 

öldüğünde on altı yaşındaydı. Belki de hepsi benim kuruntum- 
du. Ben korktukça, o daha çok isyan ederdi.”

“Siz korktukça ona baskı yaptınız.”
“Öyle yaptım. Nur’dan çok daha akıllı ve becerikli bir kız­

dı. Öyle oynaklığı olmasa, kalbi de çok temizdi. Merhametliydi.
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Babası bana yan gözle baksa, tıpkı Necdet gibi o da bana arka 
çıkardı. Benim yüzümden kaç kere dayak yedi babasından. Eli 
her işe yatkındı. O yaşmda mutfağa girince kırk yıllık ev hanı­
mı gibi yemek yapar, bulaşık yıkardı. Pek de güzeldi. Annem 
gibi... Ona da ne giyse yakışırdı. Gösterişliydi. Babası yetmez 
gibi, bir de ben baskı yaptım kıza. Sonunun böyle olacağını ne 
bileyim.”

Bir anne için ne acı bir durum.
“Haklısınız Meliha Hanım. Siz de ne yaptınızsa, onu korumak 

için yapmışsınız. Onu kurtarmak için hayatınızı tehlikeye atmış, 
iki kere alevlerin içine dalmışsınız. Olanlar sizin suçunuz değil 
ki... Kim ister evladının kötü olmasını. Bazen kaderin önüne ge­
çemiyoruz. Yangında Necdet neredeydi?”

“O zaman o yurtdışındaydı. Şansını oralarda denemek istemiş, 
bir-iki yıl kalmıştı. Aslında Melek’in yattığı oda eskiden onundu. 
O gidince Melek yerleşti odaya. Kader işte. Belki Necdet askerde 
olmasa Melek yaşayacak, Necdet ölecekti. Yangını duyunca bir 
haftalığına izinli geldi. Hepimizle çok ilgilendi. Kız kardeşine o da 
çok üzüldü ama elden ne gelir!”

“Yangında sizin ev tamamen yandı mı?”
“Yandı Doktor Hanım. Ne ev kaldı, ne eşya. Kızı kaybedince 

hiçbir şey gözümüze gelmedi. Bizim adam da çok üzüldü kızma. 
Serttir filan ama demek çok severmiş kızını. Günlerce çocuk gi­
bi ağladı. Sonra bir süre için aynı mahallede başka bir eve yerleş­
tik. Yanan ev yıkıldı, yerine kocaman bir apartman yapıldı. Şimdi 
orada oturuyoruz. Necdet dönünce, babasının yanında çalışma­
ya başladı. Aslmda Necdet hiç istemedi onunla çalışmayı ama bi­
zimki mecbur etti çocuğu. Sonra da alelacele oğlana bir kız bul­
du, hemen evlendirdi.”

“Necdet ne dedi bu işe?”
“Ne desin? O babasının sözünden hiç çıkmazdı. Bir-iki kere 

itiraz edecek oldu ama baktı ki faydası yok, sonunda peki dedi. 
Zaten onu eve barka sığdıramıyordu. Gözü sürekli ikimizin üs­
tündeydi. Belki de evlenip kurtulayım dedi.”

“Siz hiç karışmadınız mı?”
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“Yok, istesem de karışamam ben böyle şeylere. Hele Necdet’in 
evlenmesi gibi kritik bir konuda, bana hiç söz düşmez. Bir kere 
olsun bana da sorsa, hayır derdim ben bu işe çünkü kızı hiç gö­
züm tutmamıştı. O sormadı, ben de bir şey söylemedim. Necdet 
evlendikten sonra bizimki biraz rahatladı. Zaten kızın acısı da çok 
yeniydi bir süre evde kavga gürültü durdu. Ama bir-iki yıl sonra 
bu sefer de bizimkinin işleri bozuldu. Zaten o ara işi bozulmayan 
kimse kalmadı. Siteler esnafı kan ağlıyordu.”

“Türkiye’nin büyük bir ekonomik kriz yaşadığı yıllardan söz 
ediyorsunuz herhalde.”

“Evet. Bir de üstüne Necdet’in birine kefil olduğu ortaya çı­
lanca, bizimki deliye döndü. Adam parayı ödeyemeyince, bi­
zim eve bile haciz geldi. Neyimiz var, neyimiz yok, hepsi satıl­
dı. Bizimki o zaman oğluna iyice düşman oldu. Hatta bir keresin­
de karısının ve benim yanımda dövdü koskoca, evli barklı ada­
mı. Yapmış bir hata. Zaten baştan beri babasının yanında çalış­
mak istemedi, iki yıllık bir yüksek okul bitirmişti, istese kendine 
bir iş bulup çalışabilirdi. Babası izin vermedi. Oğlanı hem eve sığ­
dırmadı, bir yandan da yakasını bırakmadı. Bu dünyada saf ve te­
miz olmayacaksın Doktor Hanım. Kimseye iyilik etmeyeceksin. 
Merhametten maraz doğuyor. O günden sonra hepimiz perişan 
olduk. Yiyecek ekmeğe muhtaç olduğumuz günler oldu. Bir Bağ- 
Kur maaşına kaldık.”

“Necdet ne yaptı?”
“Necdet bir daha kapımızdan içeri giremedi. Babası onu sil­

di defterden. Hemen arkasından karısı çocuğunu da alıp mem­
leketine gitti. Ben o zamana kadar çalışmıyordum. Zaten be­
nim adam buna izin vermiyordu. Bir tek Bağ-Kur maaşına ka­
lınca, ben yeniden evlerde mevlit okumaya başladım. Hiç olmaz­
sa, üç-beş kuruş para getiriyordum eve. işte o sırada hastalanmış 
Necdet. Ben konu komşudan duydum bunu. Hemen bizimkine 
söyledim. Oğlundur, sonra pişman olursun. Ara sor oğlanı de­
dim. Hiç aldırmadı. Daha doğrusu inanmadı hastalığına. Ben çok 
üzüldüm. Bir gün bizimkinden gizli aradım Necdet’i. Çok sevindi 
sesimi duyunca, önce öksürük başlamış. Gittiği doktorlar şurup
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filan vermişler, sonra hastaneye yatırıp inceleyince, kanser olduğu 
ortaya çıkmış, işyerleri de kapandığından, sigortası filan da yok. 
Evine mevlit okumaya gittiğim hanımlardan birine anlattım du­
rumu. Sevaptır, bari bir sigortası olsa dedim. Kadıncağız kırma­
dı beni. Kocası yanında sigortalı gösterdi Necdet’i. Merhametten 
her zaman maraz doğmuyormuş. Allah razı olsun o kadından da, 
kocasından da.”

“Haklısınız. Merhamet insana en çok yakışan duygulardan bi­
ridir. Sonra ne oldu?”

“Üzüntüden hastalandı garibim. Gerçi Necdet o imzayı atma- 
sa biz bu hallere düşmezdik ama yine de her şeyin tek sebebi o im­
za değildi. Kocam bunu hiç anlamak istemedi. Daha doğrusu if­
las etmeyi, bu hallere düşmeyi hiç içine sindiremedi. Hep oğlunu 
suçladı. Baktım ki bizim oğlan ölüyor, ben bari sahip çıkayım de­
dim. Çünkü o zamanında bana çok sahip çıkmıştı. Mevlitlerden 
erken çıkıp sık sık Necdet’in yanma gitmeye başladım. Bir göz 
odada yer yatağında yatıyordu. Ne bakacak kimsesi vardı, ne de 
bir kaşık çorba pişireni. Her gidişimde ona yiyecek bir şeyler alı­
yor, çorbasmı yapıyor, hatta kemo-terapiye gittiği günler, elimle 
ben yediriyordum yemeğini. Çok halsiz oluyordu o zamanlar.”

“Eşiniz hiç bilmedi mi oraya gittiğinizi?”
“Yok be Doktor Hanım. Bilse öldürürdü beni. Sanki baktı­

ğım el oğlu, ö z  be öz oğluna bakıyorum ama yaşlandıkça daha 
kötü oldu bizim adam. Eski hali olsa, zaten hiçbir yere gidemez­
dim. Yaşlanmca arkamdan gelemedi. Beni takip edemedi. Ben de 
mevlide gidiyorum diye her gün erkenden çıkardım evden. Her 
gün mevlit olacak değil ya... Doğru Necdet’in evine giderdim. 
O da gözleri yolda beklerdi beni. Ne kapısını benden başka çalan 
var, ne de arayıp soran. Yıllarca baktım ben ona. insan sonuçta... 
Gözümün önünde eriyip gidiyor. Ağlardı. Hem ağlar, hem anla­
tırdı bana. Sonra da ben başladım anlatmaya. Zaten çoğu sıkıntıyı, 
aynı evde birlikte yaşamıştık. Yani ortak noktamız çoktu. Bu soh- 
beder ona da bana da iyi geliyordu. Can yoldaşı olmuştuk birbiri­
mizin. Ben, çocukluğumdan beri yaralı olduğum için, sıkıntılarımı 
başkalarına anlatmamaya alışkınım. Ama o konuştukça, ufak ufak
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ben de anlatmaya başladım. Necdet bu arada iki-üç kere hastaneye 
yatıp çıktı. Işın tedavisi de aldı. Bir deri bir kemik kaldı gariban.” 

“Babası bütün bunları hiç duymadı mı?”
“Bu konuda beni hiç konuşturmadı. Başkaları söylediyse bil­

miyorum ama bir gün olsun oğlunu arayıp sormadı. Necdet çok 
üzüldü. Aslında o da çok kızardı babasına ama yine de aranma­
mak, sorulmamak içine oturdu.”

“Karısı da mı hiç ilgilenmedi?”
“Ben o zaman karısını da aradım. Kocan hasta. Hem de ölüm­

cül hastalık bu. Bunun hesabını sana hem Allah sorar, hem de 
çocuğun dedim ama gelmedi. Benim param pulum mu var, be­
ni sayma ama çocuğuma kim bakacak, ne yiyip ne içeceğiz dedi. 
Belki de haklıydı, kimbilir?..

Ne büyük bir çaresizlik bu böyle.
“Tedavilerden sonra biraz düzeldi Necdet. Benim geleceğim 

zamanı bilir, ben gelmeden önce pijamasını çıkarır, pantolonu­
nu, gömleğini giyer, tıraşını olur, camın önüne oturur, beni bek­
lerdi. Ben de koşarak giderdim oraya...”

Başını öbür tarafa çeviriyor Meliha Hanım. Uzun bir sessiz­
lik oluyor. Şimdiye kadar ben sormadan, hemen her şeyi tek tek 
anlattı ama şimdi başka bir şey var. Bana anlatmakta zorlandı­
ğı bir şey... Neydi son cümlesi? Ben de koşarak giderdim oraya. 
Koşarak... Sessizlik uzuyor. Meliha yüzünü hâlâ bana dönemedi. 
Utanıyor. Ona biraz yardımcı olmalıyım.

“Bir yerlere koşarak gidebilmek ne güzeldir. Ben her sabah 
buraya koşarak gelirim. Severim çünkü burayı. Burayı da burada 
çalışmayı da sizin gibi birbirinden çok farklı, yepyeni insanları ta­
nımayı da. Artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor. Hayatın uzaktan gö­
ründüğü gibi dümdüz olmadığım, duygularımızın buna izin ver­
mediğini öğreneli çok oldu. Aslında bunu benim kadar size de 
öğretmiş galiba hayat.”

Başım hâlâ bana çeviremese de şimdi artık önüne bakıyor. 
Sonra kısık sesle, utana sıkıla anlatmaya başlıyor yeniden.

“Son yıllarda neredeyse her günümüz beraber geçmişti. Konu­
şurken, konuşurken, Necdet bir gün, pat diye başka türlü şeyler söy-
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lemeye başladı bana. Meğer, babasıyla evlendiğim ilk günden beri 
bana âşıkmış adam. Yıllarca bu sırrını kimselere söyleyememiş.”

“Siz hiç hissetmediniz mi?”
“Allah yukarıda Doktor Hanım. Ben o defteri ömrüm boyu 

hiç açmamışım. Erkek deyince tüylerim ürperirdi. Belki de bu 
yüzden kocamı da hiç memnun edemedim. Bir gün bile, elin he­
riflerine kötü gözle bakmak aklımın ucundan geçmedi, öyle bir 
annenin çocuğu olmak kolay değil. İnsanlar birbirine küfür eder­
ken kullandıkları en ağır kelime orospu çocuğudur. Biz hepimiz 
biliyorduk ne çocuğu olduğumuzu, öteki kızlar, belki de yaşlan 
o zaman çok küçük olduğundan, bu olaylardan benim kadar et­
kilenmediler. Belki de bu işlerden en büyük yarayı oğlanlar aldı. 
Büyüğün bitmez tükenmez tikleri, küçüğün saatlerce süren el yı- 
kamalanna hâlâ kimseler çâre bulamadı.

“Herifler ananızı alıp girsin içeri, kapatsınlar kapıyı, sonra da 
size üç-beş kuruş para bırakıp sallanarak, bıyıklarını sıvazlayarak 
defolup gitsinler. Biz bunlan hiç unutmadık. Ablam da köyde, 
sonra da Ankara umumhanesinde yine aynı şeyi yaptı. Ve bizim 
yediğimiz ekmeğin parası öyle kazanıldı. Başından geçmeyen bil­
mez bunlan. Yediğimiz ekmekler taş olur, otururdu boğazımıza. 
Salyaları akarak, bıyıklarını burarak, yılışık yılışık gülerek gelir­
di herifler. Köyden Ankara’ya ilk geldiğimiz gün, umumhanenin 
önünde de görmüştüm ben bu manzaraları. Sonra da bütün bun­
ları unut, o heriflerden birine gönlünü ver.. . ;

“Ben kimse için kıymetli olmayabilirim. Hele hele geçmişimi 
bilseler aşağılayarak bakar, iğrenirler benden. Ama benim gön­
lüm kıymetli, öyle herkese veremem onu. Vermedim de zaten. 
Kocam olacak o herif, güya para harcayarak gönlümü fethedece­
ğini sandı. Hortumla dayak yedim ama yine de gönlümü bir gün 
olsun vermedim ona. İşini yaptım, yemeğini hazırladım, çocuk­
larımı büyüttüm. Bir günden bir güne namusuna leke sürmedim. 
Benim namusum ondan mı sorulmuş? Utanmaz herif, her gün 
beni soyup vücudumda kara bere aradı. Sonra da neymiş efen­
dim, ben onu sevecekmişim! Sen beni adam yerine koydun mu 
da, benden sevgi istiyorsun. Bir zamanlar bana param için gel­
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din diye tutturdu. Paraya hevesim olmadığını anlayınca da senin 
gözün gençlerde dedi. Ama bir gün olsun suçu kendinde arama­
dı, Neyse, bunların hepsi geçmişte kaldı. Hâlâ aklıma geldikçe, 
gördüğünüz gibi kendimi tutamayıp veryansın ediyorum. Ama 
Necdet farklı çıktı.”

“Neydi Necdet’in farkı?”
“Necdet bizim evde büyümeyip herhangi bir erkek olsaydı, 

benim için diğerleri gibi olacaktı. Ama aynı evde, beraber büyü­
dük. Ben onu çocuklarımdan, kardeşlerimden ayırmadım, öyle 
olunca da ondan çok uzak durmam, kaçmam gerekmedi. Ayrıca 
yaşadığı çilelere gözümle şahit oldum. Bir gün bile öyle şeyle­
rin peşinde koşmadı. Babası ne dediyse onu yaptı. İstese de, is­
temese de... Aslında öyle zayıf karakterli bir çocuk da değildi. 
Ama ya temelli terk edip gidecekti bizi veya bazı şeylere boyun 
eğecekti. Senin için terk etmedim diyor. Ben bunları o zaman­
lar bilmiyordum. Uzun lafın kısası, günlerce bana olan duygula­
rını anlattı Necdet. Önceleri bir tuhaf oldum. Kabullenemedim. 
Bırakıp gitsem, bir daha gelmesem, adam hasta, öm rü az kal­
mış ve benden başka kimsesi yok. Kıyamadım. Nasıl olsa gidi­
yor, bu, belki de onun son arzusudur dedim içimden, önceleri 
onu üzmemek, ömrünün son günlerinde yaşama arzusunu kır­
mamak için hayır demiyordum. Dinliyordum onu. Ama dinler­
ken bile utanıyor, böyle şeylerden sıkılıyordum. Sonra alıştım. 
Benim içim de ona kaynamaya başladı. Nasıl olsa kısa zaman­
da ölüp gidecekti. Onun ölümcül bir hastalığı olması beni etki­
liyordu. Zaten, gönlümden başka bir şey istemiyordu benden. 
Bunun altını her seferinde o da çiziyordu ben de. Yani elim eli­
ne değmedi. O bedenimi değil, ruhumu istiyordu benim. Böyle 
olunca perde açıldı, daha kolay kaydım ona. Bizimki neydi, ona 
bir şey diyorlar...”

“Platonik aşk.”
“Hah, tamam, platonik. Zaten başka türlüsüne aşk denmez 

bence, işin içine öteki şeyler girince aşk meşk kalmıyor. Ah Dok­
tor Hanım, utanıyorum size bunları anlatmaya ama, hayat aklına 
gelmeyeni başına getiriyor insanın. Aslında eskiye göre aramız­



da değişerrhiçbir şey yoktu, sadece duygular karışmıştı işin içine. 
Hemen ölür diyordu doktorlar. Bu aşk yaşattı onu. Hayata bağ­
landı. Yedirdim, içirdim, kumrular gibi birbirimizin gözünün içi­
ne bakarak konuştuk, saatlerce muhabbet ettik onunla. Bu mu­
habbetler ona da Tğtğeldi, bana da.”

“BÜ arada kocanız ne yaptı? Hiçbir şey hissetmedi mi?” 
“Hissetti. Adam zaten kıskanç. Beni dövmek için bahane arı­

yor. Benim uzun uzun evden ayrılışlarımdan çok rahatsız oldu. 
Eskisi gibi sqzü de geçemiyor bana. Akşamlan eve gelince baştan 
aşağı soyuyor beni. Vücudumda iz arıyor. En küçük bir kızarık­
lık görürse eğer, önce banyoya götürür, soğuk suyla iyice ıslatır. 
Ardından alır eline lastik hortumu, eşek sudan gelene kadar dö­
ver beni. Kaç kere hastanelik oldum. Ya eve kapanacak, hiçbir ye­
re çıkmayacağım, ya bu dayaklan yiyeceğim. Başka çare yok.” 

“Gerçekten başka çare yok mu?”
“işin aslını sorarsanız, bunun bir çaresi var mı diye oturup 

düşündüm desem yalan olur.”
"Sizin de işine geldi değil mi dayak yemek?”
“ işime mi geldi!”
“Necdet’in yanından gelirken, suçluluk hissetmiyor muydu­

nuz?”
“Onun eli elime değmese de içim cız ediyordu. Bunun yanlış 

olduğunu biliyordum.”
“işte bu dayaklar içinizdeki cızırtıya iyi gelmiştir.”
“öyle miymiş? Demek onun için bunca dayaktan sonra içime 

bir ferahlık geliyordu.”
“Belki siz kışkırtıyordunuz adamı?”
“Onu yapar mı insan?”
“Bilmem, size sormalı.”
“Kimbilir, belki de... Açıkça, onu aldattığımdan şüpheleni­

yordu. Hem doğruydu, hem yanlıştı düşündüğü. Hem de oğluyla 
hem aldatıyor, hem aldatmıyordum.”

“Biraz da intikam hevesi var mıydı bu aşkta? Çünkü sadece si­
zin değil, oğlunun da büyük kini var babasına. Yani ortak düşma­
nınız o sizin.”
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“Vardır... Bunları hiç açıkça konuşmadık ama ikimiz de kin 
duyuyorduk adama. Daha çok yaşayamadığımız hayallerimizi 
anlatırdık birbirimize. Sonra da gerçekleşmeyeceğini bile bile ha­
yal kurardık. O mu beni kandırıyordu, ben mi onu bilmiyorum. 
Sahi gibi, ciddi ciddi hayal kurardık. Arada bir bizimkinden bah­
sederdik. Onun hakkında konuşurken, ikimizin de gözlerinden 
nefret fışkırırdı.”

“Necdet’le ortak yanınız çokmuş.”
“Çoktu. Sizin de dediğiniz gibi düşmanımız birdi. Beni döver­

ken o koşardı imdadıma. Sonra da ben onun imdadına koştum.” 
“Borcunuzu ödemişsiniz.”
“Hem de ne ödemek. Doktorların verdiği ilaçlar yetmedi, sağ­

dan soldan ne duyduysam yaptım Necdet’e. Aktarlardan almadı­
ğım ot, çöp kalmadı. Hasta, muhtaç, çok iyi birine, en zor gün­
lerinde baktığım için bir iyilik duygusu yayılırdı içime. Ben baş­
tan beri çok severdim Necdet’i ama bu evlat sevgisi, kardeş sev­
gisi gibi bir şeydi. Ona bakmak benim boynumun borcu gibi ge­
lirdi. ö te  yandan onun bana karşı duyduğu aşk, hem gururumu 
okşar, hem de çok utandırırdı beni. Kendi kendime kızardım. Ne 
olacak derdim, o ananın kızı olduğunu eninde sonunda belli et­
tin. Onun için eve gelince uzun uzun namaz kılar, beni affetmesi 
için Allah’a yalvarırdım.”

“Her taşın altından anneniz çıkıyor.”
'‘Olmaz olsun benim annem. Necdet’le aramızda olanlardan 

sonra annemden bir farkım kaldı mı bilmiyorum ama kendi su­
çum için bile ben yine anneme kızıyorum.”

“Yapmayın Meliha Hanım, annenizle mukayese edebilir mi­
yiz sizin yaşadıklarınızı?”

“Allah yukarıda. Size de yalan söyleyecek halim yok ya. önce 
tek taraflı gibi başladı ama sonradan beni de içine aldı bu aşk. 
Düşünsenize, yıllardır kalbini bütün erkeklere kapatmış bir kadı­
nın, bir anda kapıları açtığını... İçimde kalmış ne varsa, oluk gibi 
aktı Necdet’e. Meğer ben de yıllardır tanıdığım ben değilmişim. 
Yani benim içimde de o çok ayıpladığım, kınadığım, nefretle bak­
tığım, iğrendiğim duygular varmış. Bunları gördükçe, anladıkça,
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kendime çok kızdım. Ama yine de duygularım galip geldi. Üstelik 
Necdet, öyle herhangi biri de değildi. Kendime kefil olamam ama 
ona sonuna kadar her konuda kefil olabilirdim, öteki erkekler gi­
bi olmadığını zaten biliyordum. Bir de kanser hastası, nasıl olsa 
ölecek, işte bütün bunlar harman oldu kafamda ve içimdeki buz 
dağlan eridi, ben de onun gözlerinin içine bakar oldum.”

“Aşk güzel bir duygudur.”
Gözlerinin içine bakıyorum Meliha Hanım’ın. özellikle aşkı 

anlatırken gözleri nasıl da parlıyor. Demek insan her yaşta âşık 
olabiliyor.

“Güzel demek az Doktor Hanım. Ben benden geçtim, başka 
biri oldum. Tuhaf bir heyecan yayıldı ruhuma. O hiç gülmeyen 
gözlerimin içi gülmeye başladı. Necdet’e giderken, âdeta ayakla­
rım yerden kesiliyordu. Hep onun yanında olmak, sesini duymak 
istiyordum. Çocuk gibi... Koca kadına yakışmıyor bunlar ama, 
gönül işte... Durdu durdu, sonra birden asileşti, ferman dinlete­
medim gönlüme. Bir yandan evlerde mevlit okuyorum, bir yan­
dan gönlüm böyle yapıyor. Eğer elim eline değseydi, ben bunla­
rı kaldıramazdım. Daha o zaman asardım kendimi. Bir tek beni 
bu ayakta tutuyordu. Günah işlemediğime ikna etmeye çalışıyor­
dum kendimi.”

“Ama pek ikna olmamışsınız galiba.. .”
“Olamadım ya... Benim hayat görüşüme hiç uymuyordu 

olanlar. Hem de bu yaşta! Yine de vazgeçemiyordum ama.”
“Necdet hasta olduğu sürece de pek böyle bir şansınız yok­

muş zaten.”
“öyle... Onu üzmeye hiç kıyamıyordum. Ama sonu hiç de 

benim düşündüğüm gibi olmadı. Yine yanıldım Doktor Hanım. 
Meğer ne kadar aptal bir kadınmışım. Nasıl da kolay kanmışım 
her şeye. Demek kanmaya hazırmışım. Dedim ya, ne de olsa, öyle 
bir annenin kızıyım. Bu aşkın da sonu hüsranla bitti. Evdeki he­
sap çarşıya uymadı... ”

Meliha Hanım, iki tarafa şöyle bir baktıktan sonra, yine anlat­
maya devam ediyor. Merak ediyorum, ne olduğunu; kocasına mı 
yakalandılar acaba?
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“Son aylarda Necdet biraz toparlandı. İştahı açıldı, kilo al­
dı. Beti benzi düzeldi. Son yapılan tetkikler de iyi çıkmıştı zaten. 
Doktorlar, tedaviye biraz ara verdiler. İkimiz de buna çok sevin­
dik. Eskiden, Necdet hasta olduğu için gelecek diye bir şey yoktu 
bizim için. Ama düzelince hem sevindik hem de bundan sonra ne 
yapacağımızı kara kara düşünmeye başladık. Necdet, bir iş bulup 
çalışmak, beni de alıp Ankara’yı terk etmek istiyordu. Böyle ha­
yalleri hep kuruyorduk ama iş ciddiye binince, ben ne yapacağımı 
şaşırdım. Neyse, dün gideceğim mevlit, evin hanımı hastalandı­
ğı için iptal edildi, ben de erkenden yine Necdet’in yanma gittim. 
Kapıyı çaldım, açan olmadı. Ben tam anahtarla kapıyı kurcalar­
ken, Necdet kan ter içinde geldi kapıya. Zaten ev bir oda. Başımı 
uzatınca, yatağındaki kadını gördüm.”

“Yatağındaki kadını mı?!”
Bu sözlerin aniden ağzımdan çıkıvermesine mani olamıyo­

rum. Böyle bir son ben de beklemiyordum doğrusu.
“Siz bile şaşırdınız değil mi?”
“Evet, şaşırdım. Daha doğrusu pek anlayamadım!”
“Ben de anlayamadım Doktor Hanım. Bizimki başka türlü bir 

aşk diyordum. Birbirimize hem sevgili, hem arkadaş, hem dost, 
can yoldaşı olmuştuk. O benim kanım, canım gibi olmuştu. Buna 
inanamadım ben de sizin gibi. Orada öylece dondum kaldım. 
Tek bir söz bile söyleyemedim. Zaten söyleyecek bir sözüm kal­
madı ki artık. Oraya düşüp bayılıvereceğim sandım. Hemen ora­
da ölmek istedim. Bu hayat bazen ne kadar acımasız olabiliyor. 
Düşünüyorum da hiç iyi günüm olmamış benim. Onunla yaşadı­
ğımız o en heyecanlı günlerde bile içim kan ağlıyordu, öleceğini, 
onu kaybedeceğimi düşündükçe deli gibi oluyordum. Bizi bir tek 
ölüm ayıracak sanıyordum o zamanlar. Gerçi ölüm de ayırama- 
yacaktı. Ondan sonra ben de fazla yaşamam, hemen giderim ya­
nına diyordum. Böyle şeyler hiç gelmiyordu aklıma. Ben mi çok 
aptalım, yoksa hayat mı çok zalim, bilemedim...”

Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Ama bildiğim bir şey varsa, 
o da hayatın Meliha Hanım’a pek cömert davranmadığı. Necdet 
neden yaptı bunu acaba? O yine anlatmaya devam ediyor.
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“Benimle birlikte Necdet de dondu kaldı. Sanki bunu yapan o 
değil de, o da olanlara çok şaşmış gibi baktı kaldı yüzüme. Sonra 
ağır ağır ayrıldım oradan. Bir ara geri dönüp baktım, Necdet hâlâ 
kapının önünde öylece duruyordu. Eve kadar iki tarafa sallana­
rak, rüyada gibi geldim. Gözümden bir damla bile yaş akmadı. 
Taş kesildim. Beynim uğulduyor, sanki biri bana sürekli yalan, 
yalan deyip duruyordu. Bana söylediği her şey yalan mıymış siz­
ce de Doktor Hanım?”

“Meliha Hanım ben hâlâ size ne diyeceğimi bilemiyorum. Bu 
konuda birtakım tahminlerde bulunabiliriz ama hiçbiri ne sizi 
tatmin edecek ne de beni. Keşke Necdet burada olsa da işin gerçe­
ğini bize kendi anlatsa.”

“Yok, artık böyle bir şey mümkün değil, iki cihan bir araya 
gelse bir daha onun ne yüzünü görmek isterim, ne de sesini duy­
mak. Bir açıklama duymak da istemiyorum. Bitti bu iş. Ölse, bu­
na dayanamam diyordum. Bu ölümden de betermiş meğer. Keşke 
çekip vursaydı beni. Onun elinden olsaydı ölümüm. Bundan çok 
daha huzurlu giderdim öbür tarafa. Çünkü şu koca dünyada be­
ni de bir seven vardı. Yanlış yapmış, yanlış ilişkilerin içine girmiş­
tim ama Necdet ve Necdet’in bana duyduğu o büyük aşk her şeye 
değiyordu. Nihayet ömrümün son demlerinde ben de yaşadığı­
mı anlamış, hayat ne güzel bile diyebilmiştim. Allah’tan, bir yan­
dan beni affetmesini dilerken, bir yandan da bana bunları yaşattı­
ğı için ona teşekkür ediyordum. Benim için o kadar değerliydi ki, 
bilmem beni anlıyor musunuz?”

“Anlıyorum galiba Meliha.”
“Bundan sonra yaşamanın benim için bir anlamı kalmadı. 

Hayatımda bir kere kendim için bir şey yaptım, onu da yüzüme 
gözüme bulaştırdım. Ablam umumhanede bizim için çalışma­
ya başlayınca, evin ve kardeşlerimin bütün sorumluluğu benim 
omuzlanma binmişti. O zamanlar Allah’tan kendim için hiçbir 
şey istemiyordum. Yüzümüzün akıyla kardeşlerimi evlendirmek, 
birer yuvaları, sahipleri olduğunu görmek istiyordum. Bir gün ol­
sun kendim için bir şey istemedim çünkü Allah zaten baştan beri 
yeteri kadar korumuştu beni kötülüklerden.
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“Şimdi düşünüyorum da, o zamanlar benim başıma da her şey 
gelebilirdi. Annemi bilmiyorum ama ablam çok korudu beni. O 
her türlü tehlikenin farkındaydı. Hiç gözünü kırpmadan atladı 
ateşe. Ne yaptıysa bizim için yaptı. Ben bütün bunları görecek, an­
layacak yaştaydım o zaman. Erkek deyince tüylerim ürperiyordu. 
Onun için benimle evlenmek isteyenler çıkınca, korkudan duda­
ğım uçukluyordu. Bir adamı sevmek, bilerek isteyerek onun koy- 
nuna girmek en istemediğim şeydi. Hiç evlenmesem en iyisi ola­
caktı ama o kadar güçlü değildim. Benim de iyi kötü bir kocam ol­
ması gerekiyordu. Bunu ben değil toplum böyle istiyordu.

“Şimdiki kocam beni isteyince, en az tehlikeli insan o gibi geldi 
bana. Ne de olsa yaşını başını almış, evlenmeyi olsa olsa evinin, oca­
ğının bakımı için istiyordur diye düşündüm. Yanılmışım. O yatağı­
na kan istermiş. Bunu o zaman anlayamadım. Boşanmayı hiç dü­
şünmedim çünkü daha iyisi için bir umudum, bir beklentim yoktu 
k i... Üstelik iki tane nur topu gibi kızım olmuştu. Onları bırakıp ne­
reye gidecektim ben. Onun için dayak mayak vız geldi bana. Neyse 
ne dedim içimden. Kaderime çoktan razı olmuştum. Çünkü kade­
rin böylesi benim için yine de kötünün iyisiydi. Ben elden ele gezen, 
önüne gelenin kokladığı gül olurum diye korkuyordum. Rabbim 
çok şükür bana bunu göstermemişti. Sonradan bir de mevlit oku­
maya başlayınca, kaderimle iyice barıştım. Artık evin dışında da bir 
işe yarıyor, edebim, namusumla yaşayıp gidiyordum.”

“Necdet tam da bu dönemde girdi galiba hayatınıza.”
“Aman Doktor Hanım, hayatınıza girdi filan demeyin bana. 

Ben öyle laflardan çok korkarım. Bizim onunla yaşadığımız baş­
ka türlü bir şeydi. Hani Türk filmlerindeki temiz aşklar vardı ya, 
birbirine hiç dokunmayan sevgililer, işte öyle bir şeydi. Zaten ona 
bile nasıl izin verdim, hâlâ bilmiyorum. Hele bir erkeğe güven­
mek, kardeşlerimden başka bir erkeği sevmek, onu görünce heye­
canlanmak hiç yoktu benim defterimde. Allah nasip edince, de­
mek kaderden kaçılmıyor. Kaçılabilseydi, inanın ben kaçardım. 
Ama sonunda ne oldu? Ben demek haklıymışım. Erkek milletinin 
birbirinden hiç farkı yokmuş.”

Yine derin derin içini çekiyor.
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“Eve gelince, ne kadar özel eşyam varsa, hepsini mahallede ih­
tiyacı olanlara dağıttım. Sonra öbür mahalledeki berbere gittim. 
Kes saçlarımı dedim, önce kısa kes dedim sandı. Sıfır numara­
ya vur dedim. Doktor öyle söyledi deyince itiraz edemedi. Bir tek 
saçlarıma elinin değmişliği vardır Necdet’in. Saçlarımdan kurtul­
mak biraz olsun rahatlattı beni. Eve geri döndüm. Büyük bir ur­
gan vardı. Onu hazırladım. Tam abdest alıyordum ki, bizim kız 
geldi. Başımı öyle görünce, başladı ağlamaya. Sonunda sürükle­
yerek size getirdi beni.”

“Çok iyi etmiş kızınız. Aferin ona. Kocan ne dedi bunlara?”
“Kocam her zamanki gibi beni önce soyup sonra da dövmeye 

hazırlanıyordu. Ama baktı ki, bu sefer iş başka. O da çekildi köşe­
sine. Anladı kendime kıyacağımı.”

“Böyle bir şey yapmanıza kocanız izin verir mi?”
“Ondan izin alan kim? Her gece sabaha kadar başımı bekleye­

cek değil ya, ben nasıl olsa yapacağımı yaparım. İnsan yeter ki is­
tesin. Ne oldu beni yıllardır erkek sinekten bile kıskandı da? Ben 
yine yapacağımı yaptım.”

“Pişman mısınız yaşadıklarınıza?”
“Başka türlü olabilir mi? Kirlendim Doktor Hanım, kirlendim 

ben. Daha bir gün önceye kadar yaptıklarıma için için çok üzül- 
sem de kendimi bu kadar kirli hissetmiyordum. Temiz bir aşk 
bu diyordum içimden ama meğer temiz filan değilmiş. Ben öyle 
zannediyormuşum. Hani çok gençken insanın başına böyle şeyler 
gelse, cahildim, anlayamadım der geçersin belki de ama bu yaşta 
hiçbir özrüm yok benim. Gözümün içine bakarak aldatmış beni. 
Belki de kendine baktırmak için böyle yaptı. Yani bu kadar basit­
miş her şey.”

“Anlattıklarınızdan anladığım kadarıyla Necdet bunu yapacak 
biri değil.”

“Ben de öyle sanıyordum ama öyle olmasa, o kadının o yatak­
ta ne işi var?”

“Onu bilemem ama yaşadıklarınızın tamamını bir sahtekârlık 
gibi değerlendiremiyorum. Ortada bir yanlış var tabii ama belki 
de pire için yorgan yakıyorsunuz.”
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“Yok be Doktor Hanım, o kadın pek pireye benzemiyordu. 
Benim acımı hafifletmeye çalışıyorsunuz. Bunu anlıyorum ama 
maalesef gerçekler acı, hem de çok acı.”

“Evet, hayat bazen çok acı olabiliyor. Zaten o böyle yapmasa 
da sonu acı olacakmış. O zaman da başka türlü yanacakmış içiniz. 
Belki de acınm böylesi sizin adınıza daha kolaydır.”

“Bunu ben de düşündüm. Bu adam zaten ölüp gidecek, sen yi­
ne deli divane olacaktın. Allah belki de sen fazla üzülmeyesin diye 
bunu gösterdi sana dedim ama olmadı. Meğer aldatılmak ölüm­
den beter bir acıymış. Çünkü ölümde acizsiniz. Kabullenmekten 
başka çare yok. O acı Allah’tan geliyor. Ya bu neyin nesi?”

“Siz hayatın her gününü görmüş, gerçekçi bir kadınsınız. Nec­
det’le güzel günleriniz olmuş. Belki de hayatınızda ilk kez mutlu 
etmiş sizi Necdet. Yaşadığınızı hissettirmiş size. Bugün bunlar her 
ne kadar size suç ve günahmış gibi geliyorsa da o günler farklıy­
mış. ölüm  döşeğindeki insanlar üzerinde bir araştırma yapılmış, 
ölmek üzere olan insanlar en çok yaptıklarından değil, yapama­
dıklarından dolayı pişmanlık duyuyorlarmış.”

Yüzüne bakıp bir süre susuyorum. Bu söylediklerimi hazmet­
sin istiyorum. Elini çenesine koymuş, düşünüyor. Kimileri ilk ba­
kışta size sıradan, sığ biri gibi görülebilir. Sonradan fark edersiniz 
onun derinliklerini. Tıpkı Meliha Hanım gibi...

“Sizin hayatınıza bakıyorum da, Necdet’le bir süreliğine pay­
laştığınız o büyülü atmosferi başka hiçbir dönemde yaşamamış­
sınız siz. Belki bugün o sayfa kapanmış artık ama güzelmiş. Belki 
de bir gün, iyi ki yaşamışım diyeceksiniz.”

“Ama yalanmış.”
“Artık bunun bir önemi yok. Yalan da olsa güzelmiş. Ve siz 

o güzellikleri yaşamışsınız. Neden bu açıdan bakmıyorsunuz 
hiç?”

Yine eli çenesinde, düşünüyor. Ben konuşmaya devam ediyo­
rum.

“Hayatın kendisi zaten kocaman bir yalan. Nasıl bir kuşun 
kanadında gelivermişse mutluluk, geldiği gibi, yine süzülerek gi­
diyor. Sizin gibi görmüş geçirmiş, nice Artmalar adatmış bir ka-
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din için, bunu atlatmanın da mutlaka bir yolu vardır gibi geli­
yor bana. Bunca savaştan galip çıktıktan sonra şimdi teslim ol­
mak niye?”

Gözlerinin altından bakıyor bana. Bu gözlerde sanki bir an bir 
umut ışığının yanıp söndüğünü görüyorum. Umut! Bütün dert­
lerin dermanı umut...

“ölmek üzere olan birine kızmak sonra üzer seni. Bırak, ha­
yat yine kendi bildiği gibi versin hükmünü. Ve sen biraz da hu­
zuru yaşa. Hiç huzur yüzü görmemişsin. Şimdi huzur zamanı. 
Suçlardan, günahlardan, korkulardan arın. Benim sevginin her 
çeşidine saygım sonsuzdur. Sen de bir sevgi yağmuruna yaka­
lanmışsın. İşte şimdi dinmiş yağmur. Sevgi insanları kirletmez. 
Gerisini bırak gitsin. Yaptığın her şeyde iyiliğin izlerini gösterdin 
bana. Barış artık kendinle. Kendinle, hayatla barış. Huzur ancak 
o zaman gelir insana.”

Gözlerinden sıcacık yaşlar dökülüyor Meliha’nın. Bu gözyaş- 
larında sanki aklanmanın, onaylanmanın, kabulün hüzünlü he­
yecanı var. Yakın, samimi, dostça bir hava oluşuyor aramızda. 
Onu anlıyorum. O da anlaşıldığının farkında. Kimbilir, belki de 
ilk kez yaşıyor bu duyguyu. Rahatlıyor.

“Temiz, huzurlu, onurlu bir hayatın tadına bakın isterseniz. 
Bence böylesi de hoşunuza gidecek. Öbür tarafa gitmek için bu 
kadar acele etmeyin.”

“öyle mi diyorsunuz Doktor Hanım?”
“öyle diyorum. Kocanıza da biraz güler yüz gösterin. Suç ol­

mayınca cezaya da gerek kalmayacak. Belki bundan sonra iyi iki 
arkadaş olursunuz onunla. Sizin kadar sanırım onun da böyle bir 
dostluğa, yakınlığa ihtiyacı var.”

“Ona hep kızdım. Hiç güler yüz göstermediğim de doğru. 
Değişir mi acaba?”

“O da insan. Tıpkı sizin gibi. Sevilmeye, yakınlığa onun da ih­
tiyacı var. Göreceksiniz, hem de çok değişecek.”

“Denemeye değer öyleyse. Kendi derdime düştüm, ilk gün­
den beri hiç ilgilenmedim onunla. Temiz bir ev, sıcak yemek ye­
ter sandım.”
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“Ama yetmemiş. Bir yudum sevgi insanoğlu için her zaman 
onlardan daha önemlidir. Bunu en iyi sizin bilmeniz gerekir.”

“Doktor Hanım ben hiç gerçek ben olmadım ki... Hep 
sahtekârlıkla geçti hayatım. Hep bir şeyler sakladım insanlardan. 
En yakınlarımdan bile. Bir tek mevlit okurken hiçbir şey sakla­
mam gerekmedi. Orada asıl ben oldum galiba.”

“Şimdi anlaşıldı neden bu kadar güzel okuduğunuz. Bakın 
Meliha Hanım, bana bu hikâyeyi çok başka türlü anlatabilirdiniz. 
Burada hiç sahtekârlık yapmadınız. Eğriyi de söylediniz, doğruyu 
da. Benden çok kendinize dürüst davrandınız. Bu çok önemli bir 
şeydir. Yürekli kadiminsiniz. Ancak işimiz bitti sanıyorsanız ya­
nılıyorsunuz. Şimdi bu odadan çıkmadan önce bir kere daha din­
lemek isterim sizi.”

Hüzünlü bir tebessüm yayılıyor yüzüne. Yavaşça sehpanın 
üzerinde duran siyah örtüye uzanıp dikkatle başına örtüyor. Bir- 
iki kere öne arkaya sallandıktan sonra gözlerini kapatıp başlıyor 
söylemeye.

“Allah adın zikredelim evvela...”
Huşu içinde dinliyorum onu. Yürekten okuyor. Sesi oda­

mın duvarlarına yansıdıkça bir kat daha büyüyerek geri dönü­
yor. Gözlerim doluyor yine. Meliha gözlerinden akan yaşları sile­
rek yüzüme bakıyor. Bir şey söylemiyor. Bazen duygularınızı an­
latmaya kelimeler yetmez. İşte yine o anlardan biri yaşanıyor bu 
odada. Sonra ağır ağır ayağa kalkıyor. Ben de kalkıyorum onunla 
birlikte. Kapıya kadar uğurluyorum onu.

Bizi kapıda görünce, Nur koşarak geliyor yanımıza. Soran 
gözlerle bakıyor yüzüme. “İyi” diyorum, “merak etmeyin.” Anne 
kız kol kola girerek uzaklaşıyorlar koridorda. Arkalarından bakı­
yorum. İçime yine o ince sızı yayılıyor. Bu sızının içindeki karma­
karışık duyguların hepsi hüzne bulanmış.

işte o anda görüyorum Tuna’nın gözlerini. Onunkiler de çok 
hüzünlü bakıyor. Unutulmuşluğun hüznü onunki. Bu kadar üz­
mese miydik onu? Sürpriz yapalım dedik ama akşama kadar pe­
rişan oldu galiba. Tuna yerinden kalkıp bana doğru gelirken, ben 
hızlı adımlarla ikinci salona gidiyorum. Diğer arkadaşlarımın
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işi çoktan bitmiş. Hepsi toplanmış bizi bekliyorlar. Nasıl da bu 
kadar sessiz oturmayı başarabilmişler. Beni görünce hepsi aya­
ğa kalkıyor. Pastanm mumunu yakıyoruz. Işıkları azaltıp Tuna’yı 
beklemeye başlıyoruz. Çünkü benim bu tarafa geldiğimi gördü. 
Mutlaka gelecek peşimden.

Gerçekten de bir dakika sonra Tuna kapıda görünüyor. Hep 
birlikte bağırıyoruz, “iyi ki doğdun Tuna.” Artık hüzün filan kal­
madı. Büyük bir coşku yaşanıyor şu anda klinikte. Bu sefer de ke­
yiften yaşarıyor Tuna’nm gözleri. Hepimiz sırayla sarılıp öpüyo­
ruz onu. iyi ki varsın Tuna...



Eşcinselliğin Rengi Gri

Bu sabah evden erken çıktım. Asansörle zemin kata inerken, 
keskin bir sucuk kokusu geldi burnuma. Belli ki, birileri sabah 
kahvaltısında sucuk kızartmış. Apartman hayatı işte böyle. Evde 
pişirdiğiniz yemek bile etraftan duyuluyor. Benim ilk çocukluk 
yıllarım bahçe içindeki, küçük bir evde geçti. Hani ilkokulda çiz­
diğimiz ev resimleri vardır ya, iki yanında penceresi, ortada ka­
pısı olan, keskin hatlı, bacasından incecik bir duman tüten, bah­
çesinde bir-iki ağaç olan evler, işte tıpkı öyle bir yerdi bizim evi­
miz. Ben beş yaşma gelene kadar, beş kişilik bir aileydik. Annem 
babam, babaannem, benden bir buçuk yaş küçük kız kardeşim ve 
ben. İşte o küçük evde, pazar günleri sabah kahvaltılarında, sucuk 
kızartılırdı. Diğer günler bu kadar keyifli olmazdı sabah kahvaltı­
ları. Çünkü pazar günleri geç kalkar, öğlene kadar masada konuşa 
gülüşe, fırından yeni alınmış sıcacık beyaz francala ekmeklerimiz, 
mis gibi kokan sucuklarımız, annemin özenle hazırladığı reçelle­
rimizle zengin bir sofra olurdu bizimkisi. Annem babam masada 
bizim konuşmamızı ister, biz de anlatır dururduk. Babaannem 
kızardı. Çok yüz veriyorsunuz bu çocuklara. Kız kısmına bu ka­
dar yüz verilmez derdi. Ama eğer annem bize yan gözle baksa, bu 
sefer de bizim tarafımızda yer alır, anneme kızardı. Babam zaten 
pek kızmazdı bize. O kimseye kızmazdı. Bizi dinler, bize anlattığı­
mız saçma sapan şeylerle ilgili sorular sorar, yani bizi daha o yaş­
ta ciddiye alırdı.
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Kahvaltıdan sonra yaz, kış fark etmez, kardeşimle hemen bah­
çeye atardık kendimizi. İp atlar, beton üzerine tebeşirle çizdiğimiz 
çizgi oyunu oynar, bunlardan sıkılırsak bahçede gezen karıncala­
rın peşine düşerdik. Yaşlarımız birbirine çok yakın olduğu için, 
hem kardeş, hem de çok iyi iki arkadaştık biz onunla. Karıncalarla 
ilgili pek çok masal anlatırdı bize babaannem. Nasıl çalışkan, na­
sıl iyi hayvanlar olduklarını dinler dururduk. Peşlerinden iz sü­
rer, yuvalarım bulur, içeride neler olduğunu göremediğimizden, 
oturur hayal kurardık. Asla onlan incitmez, yuvalarım bozmaz­
dık. Toprağın altında, kocaman, altından yapılmış bir saray hayal 
ederdik. Tahtmda oturan kraliçe karınca, ona hizmet eden, ona 
yemek götüren işçi karıncalar... Kırmızı tüller içinde hayal eder­
dik kraliçe karıncayı. Kışın yemek için yazdan biriktirilen yemek­
ler, altın tabaklar, salıncaklarda sallanan bebek karmcalar ve sa­
rayda yüzlerce altın duvarlı odalar... Sonra koşarak evden ekmek 
alıp yuvanın çevresine atar, karıncaların onları yuvalarına taşı­
masını büyük bir keyifle seyrederdik.

Bir de papatyaları severdik. Bahçede kendiliğinden çıkan in­
cecik boyunlu, sarı gözlü papatyaları. Güller bizi pek ilgilendir­
mezdi. Bizimki mütevazı bir bahçeydi. Ama hemen yanı başımız­
daki bahçe bizimkinden çok farklıydı. Orada kocaman bir havuz, 
havuzda sabah akşam etrafa şırıl şırıl sular püskürten bir fıskiye, 
etrafta rengârenk çiçekler, yemyeşil çimenler, yürüyüş yollan ve 
bu yollarda her zaman yapayalnız gezen, bizim yaşlarımızda kü­
çük bir kız vardı. Yüzü hep solgun ve mutsuzdu. Bahçenin orta­
sındaki ev, bizim evimizin en az dört katı kadardı. Orada her şey 
çok güzeldi. Ama o kız hep yalnız ve mutsuzdu. Bazen aradaki 
demir parmaklıklara dayanıp konuşurduk onunla. O bize imre- 
nirdi, biz de ona. Öyle bir evde, böyle muhteşem bir bahçede bir 
çocuğun neden böyle keyifsiz olduğunu bir türlü anlayamazdık. 
Birbirinden güzel elbiseler giyerdi. Biz güzel elbiselerimizi bahçe­
de oynarken giyemezdik. Annem buna izin vermezdi. Ama onun 
dolabında kimbilir daha bunun gibi kaç elbisesi vardı. O evin içi­
ni hiç görmemiş, o güzel bahçede hiç oynayamamıştık. Dedesi 
onun bize gelmesine izin vermezdi. Biz de oraya giremezdik. O
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eve sadece biz değil, kimse gelmezdi. Halbuki bizim o küçücük 
evimize pek çok konuk gelir, sık sık onlarla yemek yenir, çay, kah­
ve içilir, uzun uzun muhabbet edilirdi.

Eve konuk geleceği zaman, annem önce evi baştan aşağı te­
mizler, dolaptan sadece o günlerde kullanılan, kenarları altın yal­
dızlı ince porselen tabaklan ve fincanlan çıkanr, en güzel elbise­
sini giyer, son olarak da tuvalet masasınm tam ortasında duran 
mor parfüm şişesinin küçücük pompasıyla güzel kokular sürer­
di. Biz kardeşimle gizlice o mor şişenin küçük pompasmdan yü­
zümüze o güzel kokuyu püskürtür ve kaçardık. Ama koku yü­
zünden hemen yakalanırdık. Sizi gidi yaramazlar, yine mi der­
di annem. Bir de yüksek ökçeli ayakkabılarına bayılırdık anne­
min. Her zaman giymezdi. Kutuların içinde, dolabında saklardı 
topuklu ayakkabılarını. Biz yine de bir yolunu bulur ve çıkarırdık 
onlan kutularından. Topuklarını kırmamak için dikkatlice ve sı­
rayla giyer, odada biraz dolaşır, yine koyardık yerlerine.

Ben dört yaşına geldiğim yıl, annem hızla şişmanlıyor ve kar­
nı şişiyordu. Bir kardeşimiz olacağını duyduk Leylekler getirecek 
dediler. Günlerce gözlerimizi gök yüzünden alamadık Ama ley­
lek bir türlü gelmedi. Çok uzaklardan getirecekmiş meğer.

Sonra bir akşam üstü, biz görmeden Mustafa’yı bırakıp gitmiş. 
Halbuki biz o leyleği görebilmek için ne çok beklemiştik Gelirken 
bize de birer beyaz bohça getirmişler. Demek ki kalabalık bir ley­
lek ordusu taşımış bütün bunları. Çünkü tek bir leyleğin, bu ka­
dar yükü, hem de uçarken taşıması mümkün değildi. Tabii doğal 
olarak önce bohçalarımızı açtık. Çok heyecanlıydık. Çünkü biz 
sadece bebek bekliyorduk İkimiz de birbirimizin gözlerinin içine 
bakarak açtık bohçalarımızı, önce mor elbiseli, yatırınca gözleri­
ni kapatan ve ağlayan taş bebeklerimiz çıktı bohçadan. Simsiyah, 
uzun kirpikleri, pembe yanaldan ve siyah kıvırcık saçları var­
dı bebeklerimizin. Sonra kırmızı çiçekli yün eşarplarımız, beyaz 
ipek mendillerimiz ve parlak kâğıtlara sarılı balık şeklinde çiko­
latalarımızı bulduk Her çıkanın ikimizde de olup olmadığını sı­
kı sıkı kontrol ettik Evet, leylekler yolda hiçbir şey düşürmemiş­
ler ve ikimize de aynı şeyleri getirmişlerdi Sonra asıl bebeği ver-
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diler kucağımıza. Önce bana, sonra Yükselen’e... Beyaz bohçaya 
sarılı, çirkin bir bebekti o. Bizimkiler çok daha güzeldi. Demek ki, 
bunu da annemle babama getirmişti leylekler. Bizim bebekleri­
miz sadece yatırınca ağlıyor, onların bebeği bir türlü susmak bil­
miyordu. Nedenini sonra anladık. Bize gelen bebekler tıpkı bizim 
gibi kızdı ama onların bebeği oğlanmış. Demek ki oğlan bebekler 
hem çirkin oluyormuş, hem de sürekli ağlıyormuş.

Bir de bu bebeğin gelişinden, annemden çok babamın mut­
lu olduğu gözümüzden kaçmadı. Babaannemin bebeğe hemen 
kocasının admı koyuşu, kulağına “Mustafa, Mustafa” diye bağı­
rışları ve yine annemin bu bebek yüzünden bir süre hasta yattı­
ğı, o ara bizim eve her zamankinden çok daha fazla konuk geldi­
ği, her gelenin bebeğe kırmızı kurdeleli altınlar taktığı, sonrala­
rı annemin onu kucağına alırken nasıl gururlandığı gibi ayrıntı­
ları unutmadık. Bebek büyüdükçe güzelleşti, bize gülücükler da­
ğıtmaya başladı. Arada bir mamasını biz yedirdik, salıncakta biz 
salladık ve anladık ki, artık o küçük evde nüfus beşten altıya çık­
mıştı. Ancak sofraya altı tabak koyduğumuz günler çok sürmedi, 
önceleri Mustafa masaya oturamayacak kadar küçüktü. O masa­
ya oturmaya başladıktan kısa süre sonra da babaannemi kaybet­
tik. Yine kaldık beş kişi...

Geçmişi düşünmek, düşündüğünüz şey çok eğlenceli bile ol­
sa, insanda bazen buruk bir hüzün yaratıyor, çünkü onlar geçmiş, 
bitmiş. Size ait olsa da artık asla ulaşamayacağınız bir parçanız ol­
muş. Belki de bu yüzden bizler için daha değerli...

Bunları düşünerek Madalyon’a doğru gidiyorum arabamla. 
Hava kapalı. Yağmur ha yağdı ha yağacak Güneş olmadığından 
renkler griye çalmış. Rüzgâr ağaçların çıplak kalmış kollarını sa­
ğa sola savuruyor. Sararmış kuru yapraklar, yolun iki tarafında 
rüzgârla birlikte dalgalanıyor. Kliniğin önüne yanaşınca, şoförü­
müz Aydın koşarak geliyor. Arabayı ona bırakıyorum. Hava so­
ğuk. Paltomun yakasım kaldırıp koşarak giriyorum içeri. Klinik 
sıcak. Odama girince ilk işim lambaları yakmak oluyor. Bu kas­
vetli havayı bir an önce dağıtmam gerekiyor. Işıklar yanınca yu­
muşacık, sıcacık oluyor odam. Kliniği dolaşıyorum. Doktor ar-
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kadaşlanmın hepsi gelmiş, ilk hastalanın almak üzere hazırlanı­
yorlar. Mutfağın kapısmı açınca, buharla kanşık tereyağı kokusu 
geliyor burnuma. Ayten öğlen yemeklerini hazırlamaya başlamış 
bile. “Hoş geldiniz, hemen yapıyorum kahvenizi,” diyor. Sonra 
Tuna’yla bugünkü randevulara bakıyoruz. Arada İsmail’in adını 
görüyorum. “Ücret almayacaksınız İsmail’den. Sakın bir yanlışlık 
yapmayın,” diyorum. “Tamam, biliyorum,” diyor Tuna. Sonra 
odama girip masama oturuyorum. Şöyle bir odayı gözden geçi­
riyorum. Masamın üzerini ben gelmeden önce her ne kadar to­
parlamaya çalışsalar da hiçbir şey istediğim yerde durmuyor. Dün 
akşam yine darmadağınık bırakmıştım masamı. Yeşil, pembe ve 
beyaz reçeteler, kalemler, damgalar, küçük masa saatlerim, hepsi­
ni yeniden yerleştiriyorum. Evet, her şey tamam. Sonra telefonun 
tuşuna basıp ilk hastayı içeri almasını söylüyorum Tuna’ya.

öğlene kadar zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum, öğlen, 
doktorlar ve diğer çalışanlarla hep birlikte yiyoruz yemeğimizi. 
Bu yemekler de olmasa, bazen akşama kadar bir araya gelemiyo­
ruz. Ben yemekten kalkmak üzereyken Tuna, her zamanki gibi 
heyecanla giriyor içeri.

“Afiyet olsun.”
“Sağol Tuna. Sen yedin mi yemeğini?”
“Evet efendim. İsmail Bey geldi. Ücret almayın demiştiniz ama 

bu sefer çok ısrarlı. Bütün itirazlarımıza rağmen parayı ödemiş.”
“Tamamını mı?”
“Evet. Biz elimizden geleni yaptık. Biraz daha ısrar edersek, bi­

ze kızacak.”
“Tamam Tuna. Başka bir şey söylemeyin. Ben hemen geçiyo­

rum odama.”
İsmail benim tam yirmi yıllık hastam. Bana geldiğinde he­

nüz yirmili yaşlardaydı, iki ablası var. ilk sefer onlar getirmişlerdi 
İsmail’i bana. Ciddi bir ruhsal hastalığı var. Yoksul bir ailenin oğ­
lu. Küçük bir gecekonduda oturuyorlar. İsmail inşaatlarda ame­
le olarak çalışıyor, öm ür boyu ilaç kullanması gerekiyor ama ilaç 
alacak parası yoktu, ilaç firmalarının doktorlara getirdiği numu­
nelerle başladık tedaviye. Bu arada İsmail sağlığı el verdikçe inşa­
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atlarda çalışmaya devam etti. Çalıştığı yerlerden birinde sigortası 
yapıldı. Hiç olmazsa ilaçlarını SSK hastaneleri yazıyordu. Ne ka­
dar hasta olduğunu ben de bir raporla SSK’daki arkadaşlara bil­
dirdim. Yirmi yıl boyunca hiç kopmadı benden. Sonra çalışamaz 
oldu. Son görüştüğümüzde, malulen emekli olmaya çalışıyordu. 
Onun bütün hayali bir gün emekli olup kimseye muhtaç olma­
dan kamını doyurabilecek küçük de olsa bir maaş almaktı. İkinci 
hayali ise bir gün bana gelirken, herkes gibi ücretini ödeyerek içe­
ri girebilmek. Demek ki, hayalleri gerçek oldu İsmail’in.

Kapıda karşılıyorum onu. Uzun boylu, incecik, esmer bir 
adam İsmail. Saçı, sakalı birbirine girmiş. Bana ilk geldiğinde ya­
kışıldı, sırım gibi bir delikanlıydı. Simsiyah saçlarına aklar düş­
müş artık. Beni kapıda görünce eğilerek elimi sıkıyor. Bütün iç­
tenliğiyle gülüyor bana. Ağzında tek bir diş kalmış. Rengi kahve­
rengiye dönmüş, uzamış tek bir d iş... O gülmese bile, ağzını açtı­
ğı anda öne doğru çıkmış bu diş yüzünden insan onun güldüğü­
nü sanıyor. Ben de gülümsüyorum ona. Bu gülüşlerde sevgi var, 
şefkat var, dostluk ve güven var. Ben yerime geçerken, o da kar­
şımdaki koltuğa oturuyor ve ben daha bir şey sormadan başlıyor 
anlatmaya.

“Gülseren Hanım. Hayallerim gerçek oldu. Ben şu anda dün­
yanın en mutlu insanıyım. Emekli oldum... Size gelirken her­
kes gibi paramı ödedim. Ben şu hayattan başka ne isteyebilirim. 
Annemle bizim gecekonduda oturuyoruz. Ben ay başmda maa­
şımı alıyorum. Annem her gün bir kap yemeğimizi pişiriyor. Kış 
gelince sobamızı yakıyoruz. Evimiz sıcacık oluyor. Ben her akşam 
ekmeğimizi fırından alıyorum.

“Sağlığımı soracak olursanız, çok iyiyim. İlaçlarımı tam si­
zin dediğiniz gibi alıyorum. Allah devlete ve size zeval vermesin. 
İlaçlarım bittikçe hastaneden yazıyorlar. Geceleri çok güzel uyu­
yorum. Bir-iki kere yeniden çalışmayı denedim ama olmuyor. 
Galiba artık çalışamayacağım ben. Ama olsun. Kimseye muhtaç 
değiliz. Ablamlardan da para istemiyoruz. Buraya gelirken, her 
zamanki gibi en temiz elbiselerimi giydim. Gelenler, biraz da ya­
kışmak buraya. Olmadık insanların gelebileceği bir yer değil bu­
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rası. Ama tıraş olamadım. Onun için özür dilerim sizden. Gerçi 
şimdi moda galiba böyle gezmek. Ama siz, bir daha böyle gelme 
derseniz, gelmem.”

“Sen nasıl istersen öyle gelebilirsin buraya İsmail. Ama neden 
tıraş olmuyorsun?”

“Tembellikten. Bizim mahallede insanlar buradakilere benze­
mez. Kimse temiz giyinmez, tıraş olmaz. Bol bol kavga ederler 
birbirleriyle. Mahalledeki karakol herkesi tanır. Sık sık oraya git­
tikleri için.”

“Sen de gider misin karakola?”
“Yok Doktor Hanım. Ben gitmem. Oraya suç işleyenler gi­

der. Ben kimseyle kavga etmem. Biliyorsunuz gezmeyi tozma­
yı sevmediğim için pek sık evden çıkmam zaten ama buna rağ­
men karakoldaki polisler tanır beni çünkü mahallede o kadar 
sık kavga olur ki, ikide bir şahit diye karga tulumba götürürler 
beni de. Karakolun önünden geçerken selam verir bana polis­
ler. Yıllardır yanınıza çok gelip gittim. Bizim mahalledeki insan­
lar böyle yerlere girip çıkamazlar. Buralarda nasıl oturulur, kal­
kılır, nasıl konuşulur bilmezler. Ben öğrendim. Bir yanlışım ol­
muyor değil mi?”

“Aman estağfurullah İsmail. Sen her zaman kibar, saygılı bir 
adamsın. En hasta günlerinde bile öyle oldun. Biz çok memnu­
nuz senden. Ayrıca hayallerine kavuşmana ben de çok sevindim. 
Sen, bugün sahip olduğun her şeyi fazlasıyla hak ettin. Hayatla 
çok iyi mücadele ettin. Ancak şu dişlerini ne zaman yaptıracak­
sın? Böyle yemek yemek çok zor oluyordur herhalde.”

“Her şeyin bir sırası var. Bu ay kömür alacağız. Ondan sonra 
sıra dişlerime gelecek. Zaten başka da bir ihtiyacımız yok. Yıllarca 
sokaklarda, karın, çamurun üstünde yatan bir adam Allah’tan 
başka ne ister? Yemeğin önünde, hem de sıcak yemek. Soban ya­
nıyor. Çok şükür, her şeyimiz tamam. Hem o içimdeki kötü sı­
kıntı da gitti. Arada bir kafam karışsa da asla eskisi gibi mecnun 
olup sokaklarda dolaşmıyorum. Elimi cebime atınca az da olsa pa­
ram var artık. Yolda giderken canım simit isterse alıyorum. Hatta 
kahveye gidip çay bile içiyorum. Gerçi sık gitmem ben kahveye.
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Orada herkes birbiriyle konuşur, sohbet eder, oyun oynar. Ben 
sevmem böyle şeyleri. Evde sıcak köşeme oturur, sigaramı yakar, 
annemin demlediği çayımı elime alır, bol bol düşünürüm.”

“Bu kadar çok ne düşünüyorsun İsmail?”
“Bilmem, dalar giderim işte. Ne düşündüğümü ben de bil­

mem.”
“Annenle konuşmaz mısınız?”
“Yok, bir şey lazım olursa, annem söyler, ben de yaparım. 

Burada böyle gevezelik ettiğime bakmayın, başka yerde konuş­
mam ben. Daha doğrusu içimden, kafamdan konuşurum. Bunun 
için başkası gerekmez. Ben artık gideyim. Sizin çok zamanınızı al­
mak istemiyorum. İşte sözümü tuttum. Size olan borcumu öde­
dim. Gerçi siz bana yüz kere baktınız, ben size bir kere ödedim 
ama olsun, önemli olan size verdiğim sözü tutmaktı.”

“Senin sözünü tutacağım biliyordum ben. Çok dürüst, sözü­
nün eri bir adamsın. Ayrıca henüz vaktin dolmadı İsmail. Şimdi 
karşılıklı birer çay içip bu özel günü kutlayalım.”

“Yok Doktor Hanım. İçmiş kadar oldum. Teklif etmeniz bile 
yeter. Zaten söyleyecek başka bir şeyim de yok. Ama biliyorum ki, 
eğer bir gün yine kötü olursam, kafam karışırsa, borcumu öde­
miş, sözümü tutmuş biri olarak geleceğim buraya.”

“Her zaman beklerim İsmail. Seni bir kere daha kutluyorum. 
Annene benden çok selam söyle. Seni çok iyi gördüm. İlaçlarına 
aynen devam et. Ne zaman istersen gel. Ben buradayım.”

İsmail başıyla bana selam vererek ayağa kalkıyor. Yine eğile­
rek elimi sıkıyor. Ben de ayağa kalkıyorum. Ağandaki tek dişi 
göstererek gülümsüyor bana. Gözlerinde hafif bir nem var. Be­
nim de...

Koridorda ağır ağır yürürken, arkasından ben de çıkıyorum. 
Kapıya kadar uğurluyorum onu. Tuna’yla vedalaşıyor ve büyük 
bir gururla çıkıyor kapıdan. Tuna bana bakıyor, ben Tuna’ya. 
Sanki dünyanın bütün ödüllerini aldı da gidiyor İsmail. Hayatında 
hiç kimseden görmediği sevgiyi, saygıyı, dostluğu... Ona ne ka­
dar özen gösterdiğimizin farkında. Belki de artık buraya sadece 
insan olduğunu hissetmek için geliyor.
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Odama doğru giderken Mehmet Çan’ı görüyorum koridor­
da. Elinden her iş gelir onun. Bu sefer de almış eline firçayı, dış 
kapının bir yerlerini boyuyor. O zaman aklıma kliniğin ilk ha­
li geliyor, insanın hayallerine kavuşması o kadar kolay olmu­
yor. Haşan, burayı Beycan Saraylı’dan kiraladığımız gün, he­
men ekibiyle gelmiş, her yeri bir çırpıda yıkıvermişti. Hepimiz 
bu manzarayı, gözlerimiz büyüyerek, âdeta dehşet içinde seyret­
miştik. Mehmet Can, o günden beri hâlâ uğraşıyor Madalyon’la. 
Allahtan yıktığı kadar, yaparken de hızlı hareket etti Haşan. 
Sonunda, Beycan Bey’in soyadı gibi muhteşem, saray gibi bir yer 
çıkti karşımıza. Buranın bir hastane gibi olmasmı hiçbirimiz is­
temiyorduk zaten. Eşya seçimi sırasında, buna özen gösterdik. 
Sonunda sıcacık, güven veren, konforlu, rahat bir ev, bir konak 
oluverdi Madalyon.

Yıllardır, Ankara’da serbest muayenehane hekimliği yapan bi­
ri olarak, en büyük hayalimdi benim, böyle bir klinik. Çünkü has­
tane ortamına girmek istemez bize gelenler. Yüzlerce insanın sı­
ra beklediği bir ortamda belki de istediğinizi alamadan dönersi­
niz evinize. Biraz kırgın, biraz sitemkâr.

Psikiyatri her zaman bir umut ışığı yakar insanlara. Hasta ol­
mak gerekmez gitmek için. Hele ülkemiz gibi duygulan çok yo­
gim insanların yaşadığı yerlerde, bir gerekliliktir psikiyatri. Uza- 
nıverdiğimizde, tutabileceğimiz mesafede olmalıdır bize.

Bu arada Madalyon’un koridorlarında yine Sezen Aksu’nun 
sesi yankılanıyor. “Bir yasa çıksa da, Sezen Aksu’nun uyuması ya­
saklansa” diyorum içimden. Gerçi bu kadar üretken olduğuna 
göre, sanırım pek uyumuyor. Uyuma Sezen Aksu, uyuma, çünkü 
uyumadığına değiyor bu şarkılar...

Odama girince, daha yerime oturmadan Tuna arkamdan ge­
liyor.

“Randevulu hastamız sabırsızlanıyor. İki kişi gelmişler. Hep 
kısa boylu olanı konuşuyor benimle ama sanırım öteki girecek 
içeri. Geldiğinden beri hiç kafasını kaldırmadı. Sıkıntılı görünü­
yor. Hazırsanız hemen alalım mı içeri?”

“Tabii Tuna. Hemen gelsin.”
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Randevu defterine bakıyorum, içeri girecek olan hastanın 
adı Şevket Yıldırım. Heyecanlanıyorum. Yeni biriyle tanışaca­
ğım. Üstelik erkek. Benim hastalarımın çoğu hanımdır. Eğer bir 
erkek, kalkıp psikiyatriye geliyorsa, mutlaka çok önemli bir ne­
deni vardır. Kadınlar kadar kendilerine ilgi göstermez erkekler. 
Çok zorda kalmadıkça gelmezler. Bakalım Şevket Bey’in ne der­
di var.

Tuna kapıyı hafifçe aralayarak Şevket Bey’i alıyor içeri. Orta 
yaşlı, kır saçlı, hafif göbekli, iriyan, heybetli bir adam. Kaim beyaz 
çizgileri olan lacivert bir takım var üzerinde. Kravat takmamış. 
Beyaz gömleğinin yakası açık. Hiç yüzüme bakmadan, karşım­
daki koltuklardan birine geçip oturuyor. Kıpkırmızı olmuş yüzü 
ter içinde. Ellerini dizlerinin üzerine koymuş, başı önünde, sına­
va girmiş çocuklar gibi korkuyla oturuyor karşımda. İri, etli, ka­
ba hatlı bir yüzü var.

Sık sık iki eliyle ceketini tutup arkaya doğru itiyor. Dudakları­
nın üzerinden aşağı doğru sarkan kırlaşmış, gür bıyıklan ona son 
derece sevimli bir hava veriyor. Sağ elinde kaim, büyükçe bir al­
tın yüzük var. Sigaradan sararmış parmaklarının arasında sarı, iri 
taneli kehribar tespihi döndürüp duruyor. Sık sık ellerini başına 
götürerek saçlarını sıvazlarken, aslında yüzünü benden saklama­
ya çalıştığım anlıyorum.

Bir şeyler sormaya çalışıyorum ama ben sordukça, onun sıkın­
tısı giderek artıyor. Zaten oturduğu andan beri hiç yüzüme bak­
madı. Karşımda oturuyor oturmasına da yolda görse tanımaz be­
ni. O kızarıp bozardıkça, ben ne yapacağımı şaşırıyorum. Ona bir 
şeyler ikram etmek istiyorum, onu da kabul etmiyor. “Buyurun, 
sizi dinliyorum” diyorum, boynunu büküp “Ben ne anlatayım” 
deyip yine susuyor.

Biraz zaman kazanmak için bir sigara yakıyorum ve ona da ik­
ram ediyorum. Almıyor. “Sigarayı yeni bıraktınız herhalde,” di­
yorum. Başmı arkaya doğru sallayarak “cık” diyor. Yani “hayır” 
demek istiyor galiba. Bu kadarı da biraz fazla artık diyorum içim­
den. Ne yani “hayır” demeye de mi utanıyor? Yoksa ikram ettiğim 
sigarayı alamayacak kadar çok mu sıkılıyor bu odada.
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Karşısında keyifle içiyorum sigaramı. Keyfim yerinde bugün. 
Nedenini ben de bilmiyorum. Hani bazı günler vardır ya, ne­
den olduğunu bilmediğiniz bir coşku, bir sevinç vardır içinizde. 
Yaşamaktan, içinde bulunduğunuz durumdan ayn bir keyif alır­
sınız. İşte o günlerden biri bugün. Ayrıca İsmail’i görmek hoşu­
ma gitti. Onun bugünlere gelebilmek için nerelerden geçtiğini bi­
liyorum. Gecekondu bile olsa sıcak bir ev, bir kap sıcak yemek ve 
fırından alınmış taze ekmek yetiyor ona. Hatta bunun için bin­
lerce kez şükrediyor Allah’a. İnsanın elindekilerin değerini bilme­
si, bundan memnunluk duyması ne muhteşem bir duygu. Gerçi 
benim ruhum da genellikle bulutsuz, pırıl pırıl havalar gibidir. 
Arada bir sağanak yağış olsa da, çabuk adatırım onları. Ama kar­
şımda oturan bu sevimli koca adam, sıkıntıdan neredeyse pat di­
ye padayacak. İçinde bulunduğu sıkıntı, insanlara çok ıstırap ve­
ren iç sıkıntısına pek benzemiyor. O, bir şeylerden, o bir şeyle­
ri bana anlatmaktan utanıyor. Meslekte geçirdiğim onca yıldan 
sonra, bundan artık neredeyse eminim. Zaten biz psikiyatrlar, bir 
süre sonra, daha hasta içeri girerken üç aşağı beş yukarı teşhisi 
koyarız. Yanıldığımız çok nadirdir. Çünkü insanların yüz ifadele­
ri, bakışları, mimik ve harekederi, davranış biçimleri çok şey söy­
ler bize. Depresyon mu, psikoz mu, yoksa hayata ait bir sorun mu 
hemen belli olur. Bu koca adam neden utanıyor acaba? Ona ba­
karken gülmek geliyor içimden. Oturduğu yerde kıpırdanıp du­
ruyor. Ama yine de bir ağırlık, bir iktidar, bir güven var onda. 
Şu anda benim karşımda içine girdiği ruh hali, onun her zaman­
ki hali değil.

Arada bir elindeki tespihin şıkırtısı yayılıyor odaya. Hemen 
durup tespihi avucunun içine alıyor. Ondan da utanıyor. İşin kö­
tüsü bir tespih de benim elimde var. Bizim toplumda tespih çek­
mek, erkeklere has bir özelliktir. Kadınlar sadece dua ederken 
alırlar onu ellerine. Babaannemden hatırlıyorum. Siyah, doksan 
dokuduk bir tespihi vardı. Namaz seccadesinin içinde dururdu. 
Namaz bittikten sonra eline alır, kıpır kıpır dudaklarıyla, ağır ağır 
çekerdi onu. Başı yukarıda, gözleri kapalı. İnsanın kendinden ge­
çip Tanrısı ile baş başa kalması hoş bir duygu. İşte o, böyle sec­
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cadesinin üzerinde kendinden geçmiş, bir öne bir arkaya salla­
nırken, bizim Mustafa, yani en küçük kardeşim önüne geçip sec­
cadenin üzerinde takla atmaya kalkışırdı. O zaman tam bir pa­
nik yaşanırdı evde. Annem ne yapacağını şaşırır, arkadan dola­
nır, bir türlü onu oradan almayı beceremezdi. Çünkü namaz kı­
lan veya dua eden kişinin asla önünden geçilmez. Kıbleyle arala­
rına bir şeylerin girmesi günah sayılır. Mustafa da bir o yana, bir 
bu yana, muzip muzip gülerek kaçar dururdu. Babaannem o za­
man kapalı gözlerini açar, içinden okuduğu duayı yüksek sesle, 
öne arkaya sallanmasını daha da artırarak okur, Mustafa’ya de­
ğil, buna izin verdiği için anneme öfkeli gözlerle bakardı. Annem 
ne yapacağım şaşırır, o da öfkesini Mustafa’dan çıkarmaya çalı­
şırdı, eğer yakalayabilirse. Biz iki kız kardeş, bu manzarayı her za­
man gülerek seyreder, içimizden hep Mustafa'nın tarafını tutar­
dık. Yasaklar cazip gelirdi çünkü. Babaannemin önünden geçme­
yi, onu daldığı rüyadan uyandırmayı aslında biz de ister ama bu­
na cesaret edemezdik.

Bunları düşünürken hafif bir gülümseme yayılıyor yüzüme. 
Sonra elimdeki tespihi tıpkı onun gibi şıkırdatarak çekmeye baş­
lıyorum. Benim tespihim küçük olduğu için onunki gibi “şık, 
şık” değil, “şik, şik” diye ses çıkarıyor, önce ağır ağır çekiyorum. 
Sonra ritmi giderek artırıyorum. Sonra küçük küçük gülmeye 
başlıyorum. Sesimi duyunca kaşları hafifçe yukarı doğru kalkı­
yor. Gözleri hâlâ önünde. Ceketini iki eliyle yine arkaya doğru iti­
yor. Benim güldüğüme inanamıyor sanki. Onun bu hali benim 
gülmemi daha da arttırıyor. Gözlerini bir-iki kere kırpıştırdık­
tan sonra nihayet gözlerimiz karşılaşıyor. Ben içimden geldiği gi­
bi gülmeye devam ediyorum. Bu sefer de hiç gözlerini ayırmadan 
yüzüme bakıyor. Yaprak kımıldamıyor yüzünde. Kaşları sanki al­
nına yapıştı da, indiremiyor onları. Adam haklı. Bin bir güçlükle 
kalkıp bir psikiyatra geldi. Anlatmaya çok utandığı bir derdi var 
belli k i... Ama hayatında ilk kez gördüğü, aslında henüz bakma­
dığı için iyi göremediği doktor, karşısında keyifli keyifli gülüyor.

“Şevket Bey, en azından bir ortak yanımız var. Siz de tespih 
çekiyorsunuz, ben de.”
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Gözleri elimdeki tespihe doğru kayarken, kaşları yine aynı ye­
rinde duruyor. Alm kırışmış, gözleri sonuna kadar açık. Sonra 
kocaman tespihini masamın üzerine bırakıyor. Ben de kendimin- 
kini onun tam yanına bırakıyorum. Bir an ne yapacağını bilemi­
yor. Bir bana bir masanın üzerinde yan yana duran tespihlere ba­
kıyor. Sonra kaşları yavaş yavaş yerine iniyor. Bu sefer de hafifçe 
çatıyor onları.

“Ya sabır çekiyorsunuz herhalde,” diyor.
Sesi sigaradan kalınlaşmış. Sonra bir-iki kere hafifçe öksürü­

yor. Bu da sigara öksürüğü ama şu anda asıl amacı vakit kazan­
mak. Bu arada ben çekmecemi açıp tespih koleksiyonumu çıkarıp 
ona doğru uzatıyorum. Elimden alıp her birini dikkatle inceliyor.

“Meraklısınız,” diyor.
“Meraklıyım. Akşama kadar ya sabır çekmek kolay olmuyor,” 

diyorum.
Yüzüme bakmadan gülüyor. Sonra elindekileri masamın üze­

rine bırakıp yine iki eliyle ceketini arkaya doğru atarken, “Beğen- 
diyseniz benim tespih de kalsın. Bende de var böyle bir koleksi­
yon,” diyor.

“Evet, beğendim. Memnuniyetle alırım. Teşekkür ederim,” 
diyorum.

Şimdi artık daha rahat. “Oh, hele şükür” diyorum içimden. 
Hazır rahatlamışken, hiç ara vermeden konuşmaya devam et­
mem gerekiyor.

“Sigarayı yeni mi bıraktınız?”
“Yok, bırakmadım.”
“İkram ettiğim sigarayı almadınız.”
“Alamadım.”
“Bu kadarını düşünememiştim doğrusu. Demek bu kadar yü­

reksizsiniz!”
Bir anda göz göze geliyoruz. Afallıyor. Ne diyeceğini şaşırıyor 

ama toparlıyor kendini;
“Yok, yerine göre çok yürekliyimdir. Ama hiçbir şeyden kork­

mam kadınlardan korktuğum kadar,” diyebiliyor.
“Kadınlardan mı?”
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“Yani kadın olmasam bu kadar utanmayacaktmız.”
Yine başını sallıyor.
“Gelirken benim kadın olduğumu bilmiyor muydunuz?” 
“Bizim Galip’in işleri işte..
“Galip kim?”
“Beni buraya getiren deyyus!... Şey diyecektim... Pardon ha­

nımefendi!”
Arkasından, “Tövbe tövbe” diyerek iki eliyle yüzünü kapatı­

yor. Bütün utangaç tavırlarına rağmen ulaşılmaz, uzak ve mağrur 
bir havası var. Demek onu buraya bir arkadaşı kandırarak getirdi. 
Neden, ne derdi var bu adamın? Bir erkek doktora değil de bana 
getirmesi de ilginç. Halbuki hemen bitişik odada Prof. Dr. Cengiz 
Güleç, öbür tarafta da Psikolog Mehmet Akif Sayılgan çalışıyor. 
Neden onlara değil de bana?

“Bu klinikte pek çok erkek doktor var ama sizi yine de bana 
getirdiklerine göre, var bir bildikleri. Bu Galip sizin yakın arka­
daşınız mı?”

“Kendi öyle diyor ama, olmaz olsun böyle arkadaş.”
“Eyvahlar olsun. Benim işim çok zor öyleyse. Sizin bana bir 

şey anlatacağınız yok. Bari sohbet edelim sizinle. Ne iş yapıyor­
sunuz?”

“İnşaat yaparım.”
“Nasıl gidiyor işler?”
“Elhamdülillah, iyidir.”
“Kaç yıldır yapıyorsunuz bu işi?”
“Baba mesleği. Babam inşaat ustasıydı. Biz onun yanmda baş­

ladık işe. Çok şükür bugünlere geldik.”
“Evli misiniz?”
“Çok şükür. Dört kızım var. Allah erkek evlat nasip etmedi.” 
“Nasıl gidiyor evlilik?”
“Nasıl gidecek? Onlar memlekette zaten.”
“Neden oradalar?”
“Bizim sülalemiz orada. Ben iş için yıllardır Ankara’dayım. 

Arada bir giderim memlekete.”
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“Arada bir ne demek?”
“Senede bir-iki kere işte.”
“Onlar gelir mi?”
“Yok, pek gelmezler. Ne işleri var burada? Hiçbir şeylerini ek­

sik etmem onlann.”
“Kızlar okumuyor mu?”
“Yok, üçü evlendi. Küçük kaldı.”
“Okutmadınız mı onları?”
“Liseyi bitirince iyi kısmetleri çıktı, biz de verdik. Zengin ada­

mın kızını alan çok olur.”
“Demek zengin adamın kızını alan çok oluyor!”
Bunu söylerken gülüyorum. Ben aslında onunla sohbet etme­

ye çalışıyorum ama konuşma soru cevap şeklinde devam ediyor. 
Bir türlü asıl konuya gelemiyoruz. Biraz daha dikkatli bakıyorum 
ona. Ne derdi var acaba bu adamın. Kadınlardan korkuyor, sıkı­
lıyor. Şu ana kadar hâlâ doğru dürüst yüzüme bakmadı. Hep ba­
şı önünde. Bu kadar utanıp sıkıldığına göre altından cinsel bir so­
run çıkacak. Adam Anadolu kokuyor. Çalışıp çabalamış ve zen­
gin olmuş ama bir şeyler eksik. Ne yapsam acaba? Biraz daha so­
rayım bakalım. Belki bir yerden bir ipucu yakalarım.

“Hanım ne yapıyor oralarda? Size kızmıyor mu?”
Biraz önce inen kaşları yine kalkıyor. Kendini bir başkasına 

nasıl anlatacağını bilememenin acizliği çöküyor içine. Sonra on 
bir-on iki yaşlarında bir erkek çocuğun ana babasına isyan eder 
tavrıyla konuşmaya devam ediyor.

“Neye kızacakmış! Biz elimizden geleni yapıyoruz. Boş mu 
oturuyoruz burada!”

“Her şeyi var ama kocası yanında yok kadıncağızın.”
“Bu değirmenin suyu nereden geliyor diye kimse sormuyor! 

Bir dediklerini iki etmiyoruz. Yanında değilsek, sebebi var!”
“Siz memnun musunuz bu durumdan?”
“Memnun olmayıp da ne yapacağız!”
Hoppala, adam neredeyse kalkıp dövecek beni. Açıkça tersli­

yor. Sonra alnında beliren ter tomurcuklarını görüyorum. Çok 
sıkıntıda. Terslensem de sormaya devam edeceğim.
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“Ankara’da nerede kalıyorsunuz? Bir eviniz var herhalde?” 
“Var var.”
“Eşiniz burada olmadığına göre, yalnızsınız evde. Kim bakı­

yor size?”
“İki erkek hizmetçim vardır evde. Her şeyime onlar bakar.” 
“Hizmetçiniz bile erkek. Siz kadınlardan pek hoşlanmıyorsu­

nuz anlaşılan.”
“Yıldızım barışmadı işte.”
“Peki, evlilik nasıl oldu?”
“Köyden, komşu kızı.”
“Beğendiniz mi, sevdiniz mi eşinizi?”
“Beğenmeyip de ne olacak? Almışız bir kere.”
“Başka kadınlar hiç olmadı mı?”
“Başka kadınlar mı?”
“Yıllardır Ankara’da yalnızsınız.”
“N ’olacak yalnızsak?”
Dudağının kıvrımında ne olduğunu tam anlayamadığım bir 

incinmişlik, kötülük gibi görünen bir iyilik, bir bencillik, gözler­
den saklamaya çalıştığı bir öfke var. Bana kızgınlığı kaybolmasa 
da dozu azaldı. Artık biraz üzerine gidebilirim.

“Şevket Bey...”
“Buyrun hanımefendi.”
“Ben sıkılmaya başladım. Siz anlatacak mısınız, anlatmayacak 

mısınız?”
“Kolay mı anlatmak? Oh, sizin keyfiniz yerinde. Kurulmuşu­

nuz koltuğunuza, sor allah sor. Benim yerime oturun da göre­
yim sizi.”

“Buyurun, yer değiştirelim. Bir de siz oturun bakalım bura­
ya.”

“Yok canım, öyle lafın gelişi söyledim.”
“Yok yok. Siz böyle buyurun.”
Ayağa kalkıyorum. Kolundan hafifçe tutarak, hatta biraz da 

çekiştirerek onu koltuğuma oturtuyorum. Ben de onun yerine 
geçiyorum. Muzip bir gülümsemeyle bakıyorum yüzüne. Gözleri 
fal taşı gibi açık, kaşları yine yukarıda, benim döner koltuğumun
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kollarını, sanki her an düşüverecek gibi sıkı sıkı tutarak bakıyor 
bana.

“Nasıl, rahat mısınız orada?”
“Bu Galip benden önce konuştu mu sizinle?”
“Hayır, hiç tanımıyorum Galip Bey’i.”
“Allah Allah!”
“Benimle konuşsa, ne derdi bana?”
“Aman bırakın şunu. Cahilin teki. Bu herif kadınlardan çok 

utanıyor filan diye gevezelik ederdi.”
“Bunu bana onun söylemesine gerek yok, zaten böyle olduğu­

nu görüyorum ben.”
“Eyi ya. İşte budur.”
“Sizin sekreteriniz filan yok mu Allah aşkına? Yıllardır Anka­

ra’da yaşıyorsunuz. Sanki ilk kez bir kadınla konuşuyor gibisi- 
nız.

“Yok. Benim yanımda hep erkekler çalışır. Hem şimdi biri gi­
recek içeri. Şu halimize bakın. Ben ne diyeceğim insanlara? Siz ye­
rinize otursanız da öyle konuşsak. Böylesi daha zor oluyor.”

“Sizi de memnun etmek çok zor galiba. Ne burayı beğendiniz, 
ne orayı. Bari öbür taraftaki koltuklara oturalım.”

Yine ayağa kalkıyorum ama onun paniğinin daha da artığım 
görüyorum. Odam oldukça geniştir. Bir bölümünü sanki misafir 
salonu gibi döşedik. Burada bazen hastalarımla, bazen de meslek­
taşlarımla oturur, sohbet ederiz. Ama onunla galiba bunu yapa­
mayacağız çünkü dehşetten açılmış gözleriyle bana bakıyor. Yine 
iki eliyle benim döner koltuğumun kollarına öyle sıkı yapışmış 
ki, onu oradan söküp almak çok zor olacak. Ne yapsam acaba? 
En iyisi bir süre ikimiz de yerlerimizi muhafaza edelim. Ayrıca 
son söylediği cümleyi atlamış değilim. Biri içeri girecek olursa, bu 
durumu insanlara nasıl izah edeceğinin endişesi içinde. Akimdan 
neler geçtiğini tahmin ediyorum. Halbuki burası benim odam. 
Sorulacak bir hesap varsa, ona değil bana sorulacak

Görünüşüne bakılırsa köyden yeni gelmiş, hiçbir kadınla hiç­
bir ilişki yaşamamış birine benzemiyor. Ayrıca çok sempatik biri. 
Ona nasıl davranacağımı ben de tam kestiremiyorum. Ciddi ol­
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sam, daha çok korkacak ve çekinecek benden. Şaka yapsam, takıl- 
sam ona, bu sefer de bunu bir yakınlık olarak algılayacak ve yine 
rahatsız olacak.

Sesimi olabildiğince yumuşatıp gözlerine bakmamaya çalışa­
rak kendi kendime konuşur gibi başlıyorum konuşmaya.

“Bu bizim işimiz de ne zor. Akşama kadar öyle değişik ihsan­
lar geliyor ki buraya. Herkesin derdi farklı. Kimse benim halimi 
sormaz. Senin de bir derdin, bir sıkıntın var mı demez. Gerçi böy­
le bir şey beklemek yanlış, biliyorum ama yine de bazen zorlanı­
yorum. İşte tıpkı şimdi olduğu gibi.

“Aman bacım, ben sizi üzmeye gelmedim buraya. Ben hiç sev­
mem insanları üzmeyi. Hep şu Galip’in yüzünden. Ben buradan 
çıkınca gösteririm ona. Bir de durup dururken sizin canınızı sık­
tım.”

Benim bu biraz üzgün ve sıkıntılı halim, ona iyi geldi. Kendi 
derdini unuttu, şimdi benimle uğraşıyor. Bu yolda gitsem iyi ola­
cak galiba. Yüzünün ifadesi bile değişti. Şimdi bana çok daha ya­
kın ve ilgili. Hatta belki de beni teselli etmeye çalışacak. Buna izin 
versem iyi olacak.

“Boş verin siz bana. Ben böyle geldim, böyle de giderim.”
“Canım olur mu öyle şey? Ne demek böyle geldim, böyle gide­

rim. Madem bir sorun var ortada, anlatın, dinleyelim.”
“Bacım, ben kadınların yanında rahat edemiyorum. Eskiden 

beri utangaç herifin biriyim zaten. Bizim oralarda hep böyledir. 
Ama herkes bir şeyler öğrendi, ben öğrenemedim. Yıllar önce bir 
de olay geçti başımdan. İyice berbat oldum. Yani sizin anlaya­
cağınız, şahtım şahbaz oldum. Büyük şehirde yaşıyorsun, yanın­
da yüzlerce insan çalışıyor. Hâlâ böyle olunmaz ki, bunu ben de 
biliyorum. Ama bilmeynen olmuyor işte. Yüzüm kızarıyor, elim 
ayağım birbirine dolanıyor. Dilim tutuluyor. Kötü oluyorum işte. 
Beni iyi tanıyanlar üzülüyorlar halime. Bu bizim Galip de kötü­
lüğünden yapmadı bu işi. Herkes biliyor derdimi. Güya beni kur­
tarmaya çalışıyorlar bu dertten. İşin aslını kimsenin bildiği yok. 
Kendi kafalarına göre iş yapıyorlar.”

“İşin aslını kimse bilmiyor demek?”
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Şimdi artık biraz önceki sıkıntılı hali kalmadı. Beni üzmemek 
uğruna yavaş yavaş anlatacak derdini. Nasıl da sevimli bir adam. 
Ben yine biraz sıkıntılı ve üzgün ifademi değiştirmeden, onu din­
liyorum. Çünkü ben rahatlarsam, o yine sıkılacak. Aslında ger­
çekten rahat değilim, çünkü hastalarımın oturduğu koltuğa otur­
mak yabancı geldi bana. Önümde bir masa yok. Kollarımı nere­
ye koyacağımı bilemiyorum. Ah Şevket Bey, nedir senden çek­
tiğim?

“Anlatılacak bir şey olsa, anlatırdım... İş öyle böyle değil. 
Lanet ettim her şeye. Zaten erkeğe yakışmaz böyle şeyler.”

Elini yavaşça sallıyor. Şimdi biraz rahatladığı için, hareketle­
ri de daha doğal. Gözlerimi hafifçe kısmış, büyük bir dikkatle her 
hareketini inceliyorum. Allahtan o bunun hiç farkında değil.

“Nedir o, erkeğe yakışmayan?”
“Yani her olan, herkese anlatılmaz. Yutacaksınız bazı şeyleri.”
“Ama her şey de yutulmuyor. Baksanıza, sizin boğazınızda 

kalmış. Ne yutabilmiş, ne çıkarabilmişsiniz.”
“Vallaha doğru dediniz. Ne yutabildim ne de kusabildim bu 

mereti. Ben de bir daha kadın milletinden uzak durdum, oldu 
bitti.”

“Sahi oldu bitti mi?”
“Aman bacım, olup bitse buralarda ne işimiz vardı? Bir de be­

ni bu koltuğa oturttunuz.”
Ben yine yüzümü biraz ekşitip önüme bakarak mırıldanıyo­

rum.
“Ama size nasıl davranacağımı bilemedim ki... Benim tek 

derdim burada sizi rahat ettirmek.”
“Tabii tabii, biliyorum. Haklısınız.”
Elleriyle saçlarım, sonra da yüzünü sıvazlıyor. Ne yapacağına, 

ne diyeceğine karar vermeye çalışıyor. Ben yine büyük bir dikkat­
le izliyorum onu. Evet. Kadınlan değil, erkekleri istiyor yanında.

Beni üzmemek uğruna, onu çok üzen, perişan eden olayı an­
latacak galiba. Bu olay her neyse, onu çok mu etkilemiş yoksa ka­
dınlardan kurtulmak için kullanmış mı bu olayı? Bunu şimdilik 
anlayamadım. Ama cinsel kimliğiyle ilgili bir sorunu var galiba.

GÜR 6
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Eğer böyleyse, Ankara’nın göbeğinde yaşa, cebinde bol paran ol­
sun ama bu yaşa kadar bir doktora gitme. îşte buna kızıyorum. 
Yazık be adam, yazık sana.

Şimdi şu olay her neyse, bana anlatmasını sağlamalıyım.
“Aslında tabii sizin ne yaşadığınızı bilmiyorum ben. Ama dü­

şünüyorum da, biraz abarttınız gibime geliyor. Bir insanı bu hale 
getirecek ne yaşanabilir ki?”

“Siz öyle zannedin. Allah şaşırttı beni, sonra da cezamı verdi. 
Sen misin şeytana uyan?”

“Şeytana uydunuz demek.”
“Uydum. Şu dünyada bir tek ben miyim şeytana uyan?”
«  »

“Neden cevap vermiyorsunuz? Akşama kadar size kimbilir 
neler anlatıyor adamlar. Ben bir kere uydum, bu da böyle oldu. 
Anamdan emdiğim burnumdan geldi. Kimsenin yüzüne baka- 
maz oldum. Hele biri var k i..

Şimdi ilk defa gözlerime bakıyor. Bir şeyler arıyor gözlerimde. 
Onu nasıl yargılayacağımı düşünüyor bence. Şu anda ben hiç ko­
nuşmamalıyım. Ağzımdan çıkacak tek bir sözcük bile bu havayı 
dağıtabilir ve anlatmaktan vazgeçebilir. Sadece soran gözlerle ba­
kıyorum ona. Sağ eliyle dizine hızla vurduktan sonra, benim kol­
tuğumda hafifçe sağa doğru kaykılıp gözlerini tavana dikiyor ve 
başlıyor anlatmaya.

“Ben yıllardır hiç durmadan dinlenmeden çalışan bir ada­
mım. Hayatım zor geçti. Buralara gelmek kolay olmadı. Kadınlan 
oldum olası sevmem, öm rüm  boyunca bana yalan olan hiçbir 
kadın olmadı. Anam köydeydi, ben kasabada. Şimdi de karım 
memlekette, ben buradayım. İkisinin de yüzü gülmez. Yanlannda 
o lm ad ığ ım a bir yiyip bin şükrediyorum. Herkes kendine bir yol 
tutturmuş, gidiyor. Çoğu heriflerin hanımlarla şöyle veya böy­
le bir ilişkileri var. Ben yapamadım böyle şeyleri. Zaten işim gü­
cüm başımdan aşmış. Bir yandan da bu yalnızlık canıma yetmiş. 
Başım önümde gidip geliyorum işe. Ama şeytan bin bir türlü şey 
getiriyor aklıma. Ne olsa goca Angara’da yalnızız. Sonra bir ak­
şam geç vakit otelde yemeğimi yedim, eve geliyorum, herifin biri
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geldi yanıma. Gençten biri. ‘Abi bir ihtiyacın varsa söyle, hemen 
yerine getirelim,’ dedi. Daha önce de kaç kere yolumu kesmişti. 
O gece her zamankinden çok ısrar etti. Kafam da biraz dumanlı, 
şeytana uyduk. Yemekte içmişim rakıyı. Biz bu oğlanla anlaştık. 
Bir de ben deneyeyim, bakalım ne olacak dedim içimden. Ertesi 
gün otelde buluştuk, öğleden sonraydı. Bana odanın numarası­
nı verdi. ‘Seni odada bekliyor. Çok özel müşterilerimiz için ge­
lir. Ortalıkta gezenlerden değil,’ dedi. Ben elim ayağım dolanarak 
çıktım odaya. Daha kapıyı tıklattığım an, kapı açıldı. Ben garıyı 
görür görmez, alnımm ortasından vurulmuşa döndüm!”

Başmı önüne eğip elleriyle bir an yüzünü kapatıyor. Utanıyor, 
terliyor. Ben tam olarak ona bakmamaya çalışıyorum. Sanki oda­
da yok gibiyim.

“Benim yakın arkadaşlarımdan birinin garısı. Ben, şaka mı ya­
pıyor acaba, daha işe başlamadan basıldık mı diye düşünürken, 
garı beni elimden tutup çekti içeri. Neye uğradığımı bilemedim. 
Meğer garı kafayı bana takmış, o herifi de yanıma kendi yollamış. 
Biz yan yana oturduk ama bende hiç hal kalmadı. Ne diyeceği­
mi, ne yapacağımı bilemedim. Gocası hem arkadaşım hem hem- 
şerim. Bu işin sonunda kan çıkar. Kadında ne utanma var, ne ar­
lanma. Ben kaç kere evlerine yemeğe gitmişim. O güne kadar hiç 
saygıda kusur etmemişim. Garının fikri başkaymış. Ben ne bili­
rim? Bana eyi bir oyun etmişler. Kanı bozukmuş garının. Adam 
duysa, onu da vurur beni de. Ben ona mı yanayım, yoksa kendi 
düştüğüm duruma mı yanayım? Paraya pula ihtiyacı var desem, o 
da yok. Garı sırf zevk için yapıyor bunu. Bir de çocuğu var. Batsın 
böyle annelik. Neyse, başımdan aşağı kaynar sular indi. Garıyı çe­
kip vuracağım, sonra ‘ulan pezevenk, senin ne işin vardı orada’ 
derler adama. Sonra bir koku geldi burnuma. Ağır bir parfiim ko­
kusu. Midem bulandı. Kusacak gibi oldum. Aramdan başım dön­
dü. Ayağa kalkıp kaçacağım ama onu da yapamadım. Oracıkta 
düşüp ölüvereceğim sandım. Hayır, ölmekten korkmuyorum, 
orada, o garının yanında ölmekten korktum. Rengim, benzim 
attı. Aklımı ha kaybettim, ha kaybedeceğim. Gan anladı halimi, 
bana yardım etmeye çalışıyor. O bana yaklaştıkça, kokudan ben
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iyice kötü oluyorum. Doktor çağıracak, onu da istemedim. Beni 
bu ganyla kimse beraber görmesin. Çatman pat arasında kaldım. 
Kanepeye uzattı beni garı. Orada ne kadar yattım, aklım gitti gel­
di mi, bilmem artık. Bir ara aklım başıma geldi. ‘Git yanımdan, 
çık bu otelden, ne sen beni görmüş ol ne ben seni,’ dedim. O hâlâ 
anlamıyor işi. Bu garı kısmı korkak olur sanıyordum ben. Meğer 
ne şeytan oluyorlarmış. Ayağa kalkabilsem, göstereceğim gününü 
şuna onu da yapamıyorum. Onun kokusu burnuma geldikçe, ben 
daha kötü oluyorum. Sonra dedim ki, ‘Bari banyoya gir.’ ‘Saçım 
bozulur’ demez mi bana.

“Ben can derdindeyim, o hâlâ neler söylüyor. Ben sonunda ya­
rı aygın, yan baygın kendimi attım dışarı. Taksiye atladığım gibi, 
bir hastaneye gittim. Orada akşama kadar yatırdılar beni. Orama 
burama baktılar. Alerjik bir kriz geçirmişsiniz dediler. Bir-iki şişe 
serum verdiler. Kimse bilmiyor halimi, neler çektiğimi. Sonra bir 
de yatıştırıcı iğne yapıp yolladılar beni eve. İşte o günden sonra 
benim hayatım kaydı. Zaten sevmezdim ganlan, o günden sonra 
bir daha onlara hiç tahammülüm kalmadı. Elimden gelse dünya­
daki bütün kadınları başka bir gezegene göndereceğim.

“Korkak, pısırık bir herif oldum. Eskiden başka türlü müy- 
dün, derseniz, eskiden de iş yoktu bende ama o günden sonra iyi­
ce beter oldum. Bir daha hiçbir erkek arkadaşımın evine gitme­
dim. Yanımda çalışan bütün kadın takımının işine son verdim. 
Tazminatlarını fazlasıyla ödedim ama bir daha dişi sineğe bile ta­
hammülüm kalmadı. Hem onlardan tiksindim, hem kendimden. 
Tiksinmek bir yana, korktum. Sanki bir kadında o kokuyu du­
yarsam, yine aynı kriz gelecek sandım. Veya her kadın öyle ko­
kacak gibi geldi bana. O kadının kocasıyla ilişkimi hemen kes­
mek istedim ama o da olmadı. Erkek arkadaşlarımla bile ilişki­
mi azalttım. Bir daha başım derde girsin istemedim. Ama böy­
le olunca da çok yalnız kaldım. Şimdi yaşlı, yalnız ve zengin bir 
adamım. Patron oldum. Ne para ne pul ne de patronluk işime 
yaradı. Korkak, evhamlı, pısırık herifin tekiyim. İşte böyle. Ben 
mi abartmışım bacım?”

“Yok, pek abarttığınız söylenemez.”
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“Peki bu yaşadıklarım herkese anlatılır mı?”
“Siz de herkese anlatmamışsınız zaten”.
“İyi etmemiş miyim?”
“Evet, iyi etmişsiniz.”
Tam bu sırada masamdaki telefon çalıyor. O gayet doğal bir 

edayla telefona doğru uzanıyor. Ahizeyi alıp kulağına götürür­
ken bağırarak, “aloo” diyen sesi odada çınlıyor. Göz göze geliyo­
ruz. İkimizin gözleri de sonuna kadar açılmış, hayret ve şaşkın­
lıkla birbirimize bakıyoruz. İlk gülen yine ben oluyorum. O, te­
laşla ahizeyi kapatırken, gözlerindeki gülümsemeyi görüyorum. 
Ardından kapı hafifçe tıklıyor ve bu sefer de Tuna telaşla giriyor 
odaya. Bir bana, bir de benim yerimde oturan Şevket Bey’e ba­
kıyor. Sonra soran gözlerle bana dönüp “İyisiniz değil mi efen­
dim?” diyor. “İyiyim Tuna. Şevket Bey’le işimiz henüz bitmedi. 
Sen yerine geçebilirsin,” diyorum. Tuna yine şaşkın bakışlarla ka­
pıyı kapatıp çıkıyor. Biz Şevket Bey’le birbirimize baktıkça, do­
zu giderek artan bir kahkaha tutturuyoruz. Bir ara Şevket Bey ce­
binden çıkardığı mendille gözlerinin yaşını siliyor. Beyaz, terte­
miz bir ipek mendil bu. Yavaşça ayağa kalkıyor ve eliyle hafif bir 
hareket yaparak;

“Ne olur kalkın, geçin yerinize. Yoksa bir kriz de burada geçi­
receğim!” diyor.

Gülerek yer değiştiriyoruz. Ben bir sigara yakıyorum. Bir ta­
ne de ona ikram ediyorum. Memnuniyetle alıyor. Bir süre konuş­
madan sigaralarımızı içiyoruz. Sonra ben başlıyorum konuşma­
ya. Sesim artık benim asıl sesim. Yüzüm, bakışlarım artık hepsi 
benim doğal halim.

“Eee, Şevket Bey, demek o gün az kalsın ölüyordunuz.”
“Sorma Doktor Hanım. Bende de ne şans varmış. Sen bu ka­

dar sene dur dur, bir iş yapmaya kalk, karşına arkadaşının gansı 
çıksın. O da yetmiyor gibi, garı leş gibi parfüm koksun.”

“Parfüm leş gibi kokmaz. Ama size dokunmuş. Belki de uzun 
süredir ilk kez bir kadınla beraber olmanın verdiği sıkıntıdan o 
gün dokunacağı tutmuş. Şimdi eğri oturup doğru konuşalım. 
Parfüm size dokunmasaydı neler olacaktı?”
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“Yok Doktor Hanım, o kadar da sütsüz değilim ben. Arkada­
şımın gansına yan gözle bile bakamam. Eğer o gün o kadınla ara­
mızda bir şeyler olsaydı, tövbe bir daha affetmezdim kendimi.”

“Bu affetmiş haliniz mi?”
Boynunu yine hafifçe sağa eğmiş, önüne bakıp suçlu suçlu 

oturuyor karşımda. Kimbilir neler düşünüyor içinden. Bu adam 
düşündüklerini, hissettiklerini bir başkasıyla paylaşmaya hiç alış­
kın değil. En iyisi onun yerine ben yüksek sesle düşüneyim.

“Şimdi size hissettiklerinizi bana da anlatın desem, anlatma­
yacaksınız, En iyisi sizin yerinize ben anlatayım. O gün oraya gi­
derken zaten çok heyecanlı ve gergindiniz. Kararsızdınız. Böyle 
şeylere alışkın biri değilsiniz galiba siz.”

“Aman Doktor Hanım, ölüyordum az kalsın. Kaş yapalım 
derken göz çıkardım. Sonradan çok kızdım kendime. Sen dedim 
içimden, neyine güvenip de giriyorsun böyle işlere, insan biraz 
okun bilir kendini, öyle değil mi?”

“Ben burayı pek anlamadım. Benim bilmediğim başka bir so­
run mu var?”

“Ohoo, sizin bilmediğiniz öyle çok şey var k i... Ben hangi bi­
rini anlatayım şimdi?”

Sigarasını ezerek söndürürken, düşünüyor. Anlatmak istediği 
çok şey var ama bu konuda hâlâ kararsız. Buna cesareti yok. Ama 
biliyorum artık. Onun sorunu biraz daha derinlerde. Yine elle­
ri başına gidiyor. İki eliyle kırlaşmış saçlarını sıvazladıktan son­
ra, ceketini bir kere daha yerleştiriyor sırtına. Gözleri yerde, kaş­
ları çatık. Sonra koltuğun iki yanını tutup arkaya doğru kaykılı­
yor ve gözlerini tavanda gezdirirken, daha kısık bir sesle anlatma­
ya başlıyor. Sanki anlattıklarım başkalarının duymasından korkar 
gibi, çekine çekine ve o kadar yavaş konuşuyor ki, onu duymak­
ta zorlanıyorum.

“Sizin bildiğiniz gibi değil Doktor Hanım. Heç birinin bildi­
ği gibi değil. Siz daha en baştan, güleceğiniz kadar güldünüz ba­
na. Olsa olsa, bir kere daha gülüverirsiniz, olur biter. En kızdığı­
nız zaman bile gözleriniz merhametli bakıyor sizin. İnsan kendi­
ni emniyette hissediyor sizin yanınızda. Bu Galip var ya, hani be­
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ni allem edip gailem edip buraya getiren Galip, beni sever sevme­
sine de, benimle ilgili hiçbir şey bilmez. Memleketlimdir. Onun 
da esas karısı orada yaşar.”

“Esas karısı ne demek oluyor?”
“Canım anlayın işte. Burada bir karısı daha var. Benim yanım­

da öyle uslu durduğuna bakmayın, dünya âlem korkar ondan. O 
sanır ki, ben garı kısmına yanaşamıyorum. Utanıyorum, çekini­
yorum. Ama işler onun bildiği gibi değil.”

“İşler onun bildiği gibi değil. Bu anlaşıldı.”
“Sahi bana balonca anladınız mı derdimin ne olduğunu?”
Hay Allah, ne kötü bir soru bu böyle. Ben şimdi ne diyeceğim. 

Aslında hafif bir şeyler hissettim, burnuma yumuşacık bir koku 
geldi ama tam da anladığım söylenemez. Cevap vermesem de ol­
mayacak.

“Doğrusunu söylemek gerekirse sorununuzun ne olduğunu 
tam olarak anlayamadım Şevket Bey ama bir tahmin yapmam ge­
rekirse cinsel kimliğinizle ilgili bir sorununuz olduğunu söyle­
rim.”

“Cinsel kimlik derken ne demek istediğinizi ben tam anlaya­
madım ama artık her şeyi anlatmanın zamanı geldi galiba. Zaten 
başka türlü çıkamayacağım bu odadan. Zorla, şerle mi olur, yok­
sa kendi rızamla, güzellikle mi olur, bu kadarını da bana bırakı­
yorsunuz çok şükür!”

Gülüyorum. Bıyık altından o da gülüyor. Aslında bir yandan 
da esprili, zeki bir adam Şevket Bey. Haklı galiba. Onu konuştura- 
bilmek için yapmadığım numara kalmadı. Ama biliyorum ki, bir 
yanı anlatmayı, paylaşmayı çok istiyor.

îkı elini dizlerinin üzerine yerleştirip başını yukarı doğru kal­
dırıyor. Ben koltuğumda arkama yaslanıyorum. Tam karşımda­
ki pencerenin önünde duran çiçeklere takılıyor gözlerim. Hiç ko­
nuşmadan, öylece dinleyeceğim onu.

“Kötü bir huy edindim ben. O olaydan sonra bir daha garı kıs­
mına hiç yanaşamadım. Zaten gençliğimden beri yıldızım barış­
madı hanımlarla. Gençlikte âdet böyleymiş deyip evlendik ama 
ondan da bir şey anlamadık. İyi ki iş güç varmış da oralarda kal-
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madik. O garıya gitmem de kendimi denemek içindi. Hani bu 
kadar uzak durduğumdan mıdır dedim kendi kendime. O gün 
bu defteri bir daha açmamak üzere kapattım. Anladım ki, bu iş­
ler bana göre değil. Ben başka bir âlemin insanıyım. Belki yıllar­
dır için için biliyordum kendimi ama bu bilmeler çok korkutu­
yordu beni. Hep bir gün kapanır bu yara, ben de herkes gibi olu­
rum diye avuttum durdum kendimi. Bizim oralarda hiç hoş gör­
mezler böyle şeyleri. Yüzüne tükürürler insanın. Ben de bu ter­
biyeyle büyümüşüm ne de olsa. Evlendiğimde birkaç zaman ra­
hat ettim. Ama olmadı. Sevmedim hanımı. Bu onun suçu değil. 
Ben bir kadım sevemeyeceğimi biliyordum zaten. Sonra uzun bir 
zaman içimde kapattım bu konuyu. İş güç derken, yıllar su gibi 
akıp geçti. Yalnızdım, mutsuzdum. Hep çalıştım. Bugünlere gel­
mek kolay olmadı. Piyasalar iyi tanır beni. Bana güvenir insanlar. 
Sözüm senettir benim, insanlara bunu söyletebilmek ne demek 
biliyor musunuz?...”

Biliyorum diyorum içimden. O yollardan ben de geçtim. Bir 
telefonu bile olmayan ilk muayenehanemden bugünlere gelmek 
kolay olmadı. Hatta bir hayat gitti bu uğurda ama hayat öyle veya 
böyle gidiyor zaten. Hiç olmazsa bir ideal uğruna gitmesi hiç de 
fena değil doğrusu. Hiç sözünü kesmeden dinliyorum onu.

“Tehlikeli iş benimkisi. Bir gün başım belaya girecek veya bir 
gören, tanıyan çıkacak diye korkuyorum. Bir de oralarda ölmek 
var. En çok da bundan korkuyorum.”

Sözün burasında, sağ elini hızla dizini vurarak, bir yandan ba­
şını iki tarafa sallarken, bir yandan da cıkcık yapıyor. Ne ben ona 
bakıyorum ne de obana. Onun bu doğal, kendi kendine konuşur 
gibi, duygulu halleri, içimde ona karşı bir sıcaklık doğuruyor.

“Yaşlı erkekleri seviyorum. Hem yaşlı hem de kasketli olacak. 
Seyyar satıcı, esnaf, berber, şoför, garson, oduncu, kömürcü, hep­
si olabilir. Ha, bir de illa kötü semtlerde oturacak. Anadolu koka­
cak Fazla okumuş yazmış, fazla akıllı olmayacak. Başında kasketi, 
ayağında çamuru, tırnağında kiri, yüzünde sakalı, bıyığı olacak.

“Ararım ben... Bulana kadar ararım. Sonra tanırım onu. İşte 
derim, işte aradığım bu. Yaşlı, temiz yüzlü, güleç, babacan, sözü
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sohbeti yerinde, çalışkan ve görmüş geçirmiş. Ulus, Anafartalar, 
Dışkapı, Samanpazan, Hamamönü... Buralarda ararım onu. Bazı 
gün saatlerce dolaşırım bulabilmek için. Tebdil kıyafetle giderim 
oralara. Ancak yine de bu tür insanları her gün bulmak öyle kolay 
değildir. Bu tür insanlar senin ayağına gelmezler. Hep sen gidip 
onları bulmak zorundasın. Bazen de bulsan bile, emeklerin boşa 
gider. Çünkü adam seninle ilişki kurmaya hevesli değildir. Çok 
ama çok uğraşman gerekir. Şartlan hep sen zorlarsın. Gün olur, 
boynun bükük gelirsin evine.. .”

Derin bir o f çekiyor. Başı önünde, gözleri yerde. O kadar uy­
sal bir hali var ki, bir an içim titriyor. Sonra gözlerini kaldırıp 
usulca bakıyor yüzüme, sanki kafamdan geçenleri anlamak ister 
gibi... Bakışları yumuşak ve nemli. Ben ilgi ve merakla dinliyo­
rum onu, gözlerim kırmızı açmış açelyalarda. Çok ilginç şeyler 
anlatıyor Şevket Bey. Umduğumdan çok farklı, çok derin sorun­
lar bunlar. Yıllardır çok şey dinledim insanlardan. Hiçbiri, diğeri­
ne benzemedi. Ve ben yıllar sonra işte böyle, yine şaşkın, yine me­
rakla dinliyorum hastalarımı. Ve diyorum ki içimden, “hayat hiç 
de göründüğü gibi düz ve basit değil. Bu senaryoyu yazan, biz­
den çok önde.

“Yorucu iş benimki. Her şeyden önce kendini saklayacaksın. 
Kimse tanımayacak seni. Kimsin, nesin, bilmeyecek. Kendi gibi 
sanacak. Anadolu’nun bir köşesinden, Angara’ya iş için, birkaç 
günlüğüne gelmiş, kendi gibi biri... Buraların yabancısı yani...”

“Strangers in the Night,” diye bir şarkısı vardır Frank Sinat- 
ra’nm. Gecenin içinde bir yabancı. Hafifçe mırıldanıyorum bu 
şarkıyı içimden.

“Bunun için genelde kahvelere giderim. Ama aynı kahveye 
tekrar tekrar gitmek olmaz. Bir-iki kereden fazla gidemezsin ora­
lara. Tanırlar seni. Eğer aradığın oradaysa oturursun yanma, baş­
larsın sohbete. Sonra birlikte çıkarsın onunla. Herif yola gelirse, 
beraber gidersin otele. Kenar mahallelerin, Anadolu kokan otel­
lerine. Kirli, paslı, bazen bitli. Seks değildir istediğim. Adam beni 
içinden, gönlünden sevsin, okşasın isterim. Bana kanı kaynasın. 
Elini omzuma atsın, yanağını yanağıma dayasın, açık saçık esp­
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riler yapsın, olmazsa incitmeden azıcık küfür etsin. Aynı yatağa 
yatalım onunla. Sarılsın, ısıtsın beni. Birkaç saat yatakta laflaya­
lım. Ellesin, okşasın her yanımı. Utanmasın, çekinmesin benden. 
Ben de öyle olayım. Yarenlik edelim birbirimizle. O zaman ben o 
oluııım, o da ben. Ne utanma kalır bende, ne arlanma. İçimdeki 
sıkıntı, ellerimdeki titreme, nefesimdeki daralma biter. O neyse, 
ben de öyle olurum.

“Uzakların bu pis kokan, kalender, feleğin çemberinden geç­
miş, pos bıyıklı, kaba elli, siyah tırnaklı, gönlü geniş, muzır ba­
kışlı adamı seni her an kullanmaya da hazır, yardım etmeye de. 
Sana kızmaya da hazır, seni sevmeye de. Bu hesaplı, hem hesapsız 
kalender adamın yanmda yargılamaz, kızmazsın kendine. O da 
kötüdür senin kadar, sen de iyisindir onun kadar. Sonra uzvunu 
gösterir sana. Hiç utanmaz, sıkılmaz senden. Sarı dişlerini göste­
rerek kıs kıs güler gösterirken, sen de gülersin onunla şeninkini 
gösterirken. Rahatlarsın. Derin bir oh çekmek gelir içinden.”

iki elini birkaç kez birbirine vurarak, “biter” diyor. Yüzü 
kıpkırmızı, gözleri dolu. Merak ve heyecanla bakıyor yüzüme. 
Şaşkınlığım giderek artıyor. Kırmızı açelyalara bakmak artık işi­
me geliyor.

“Sonra kalkıp giyinir ve hızla çıkarım otelden. Asla gerçek bir 
cinsellik yaşanmaz o odada. Adam da şaşırır bu işe. Kenarlara, 
köşelere sinerek kaçarım oralardan. Şimdi artık bir an önce kim­
selere görünmeden evime dönmem gerekir. Hem tarifi zor bir ra­
hatlık, hem ağır bir pişmanlık, hem de kamı doymuş açların hu­
zuru sarar içimi. Aramaya çıkarken hissettiğim sıkıntı renk de-' 
ğiştirir. Kıpkırmızı duygularım, ağır ağır yeşile çalar. Memlekette 
yolumu gözleyen garım, çocuklarım gelir aklıma. Utanırım. Yüz 
kere pişman olur, söverim kendime. Tatmin edilmeye çalıştıkça 
artan bir ihtiyaçtır bu. Bilirim... ilk fırsatta yine aramaya çıkaca­
ğımı bilirim. Eve gelince doğru banyoya girerim. Sanki suyun al­
tında akar gider üzerime yapışan pislikler. Ertesi gün işime temiz 
gitmek isterim.

“Bazen geceleri yatağıma yatar, hayal kurarım. Herkesin haya­
li farklıdır. Benimki herkesinkinden farklı. Dünyanın kralı olsam,
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atmış yaşın üstündeki bütün erkekleri tanımak isterdim. Genç 
erkekler beni hiç ilgilendirmez. Ben kasketli adamlar arasından 
yapmak isterim seçimimi. Onların hepsi beni sarsın, okşasın, sev­
sin isterim. Hayal kurmayı severim. O zaman ne ben kirlenirim, 
ne yüreğim. Sadece hayal kurayım, yetsin isterim ama yetmez.

“Bir gün başım belaya girecek Biliyorum. Su testisi su yolun­
da kırılacak. Veya bir gün tanıyacaklar beni. Bilecekler kim ol­
duğumu. Gazeteler yazacak adımı. Bilmem ne holdingin patro­
nu Şevket Ağa şurada basıldı, bilmem ne yaparken diyecekler. 
Korkuyorum. Eğer bugün buradaysam, bu zırvalıklan anlatıyor­
sam, korktuğumdandır. Biri beni durdursun istiyorum. Eskiden 
bunun kötü bir huy olduğunu, istesem kurtulabileceğimi sanır­
dım. Artık biliyorum. Huy muy değil, düpedüz hastalık bu.

“Galip’e sorsan, beni tanıyanlara sorsan, bambaşka bir Şevket 
Ağa anlatırlar size. Namuslu, dürüst, sözüne güvenilir, biraz 
utangaç, hele kadınlardan ödü kopan, çekingen, gezmeyi tozma­
yı pek sevmeyen, kendine dönük, evini seven, akşamlan uzun yü­
rüyüşlere çıkan, senede bir evine, ocağına giden, eli açık, yardım­
sever ama yalnız bir adam. Bu söyledikleri doğrudur doğru ol­
masına da eksiktir. İşin asimi bilmez kimse. Hem koskoca Şevket 
Ağa’ya yakışır mı benim anlattıklarım. Yakışmaz Doktor Hanım, 
yakışmaz. Bilirim de değiştiremem. İşte şimdi ocağınıza düştüm. 
Bir kadın doktora anlattım gitti, yıllardır içimde sakladığım sır­
larımı. Herkesin kimseye anlatamadığı bir sırrı vardır belki de, 
ama kimseninki benimki kadar kötü, paslı ve çirkin değildir her­
halde. Bu yüzden nasıl sıkıntıdayım bir bilseniz. Başıma gelme­
yen kalmadı. Ne kadar hastalık biliyorsanız, hepsi bende. Kaç ke­
re ameliyat oldum. Aldığım ilaçların haddi hesabı yok. Hepsi sı­
kıntıdan. Doktorlara kalsa, bana çalışmayı hemen yasaklayacak­
lar. Sanıyorlar ki, işteki sıkıntıdan ben böyle oluyorum. Esas sı­
kıntıyı kimse bilmez k i... ”

Sözün burasında, ikimiz birden başımızı birbirimize doğru çe­
viriyoruz. Biraz utanarak, kafası yerde, gözlerini devirerek bakı­
yor bana. Koskoca Şevket Ağa çok sıkıntıda. Kaç yıldır böyle yaşı­
yor acaba bu adam? Pos bıyıklarının uçlan aşağı doğru sarkarken,
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kocaman, gürbüz ve bıyıklı bir çocuğa benziyor. Bu adamı, yi­
ne kendisi gibi pos bıyıklı bir başka adamla aynı yatakta düşüne­
miyorum doğrusu. Çocuk gibi o adama sokulurken... Sıkıntıdan 
kıpkırmızı olmuş yüzüne bakıyorum, tansiyonu şu anda kimbi- 
lir kaça çıktı.

“Şevket Bey, ne zaman başladı bu hikâye?”
“Hani o garıyı anlattım ya size, onun hemen arkasından bir 

gece yürüyüşe çıkmıştım. Yalnızdım yine. İçmiştim. Efkârlıydım. 
Beraber yemek yediğimiz arkadaşlarımın her biri bir garıya git­
mişti. Keyifliydiler. Benimse canım çok sıkkındı. O gün işyerinde 
çalışan bütün garılan işten çıkarmıştım. Artık dişi sinek bile iste­
miyordum hayatımda. Güvenim de kalmamıştı onlara. Yürürken 
bir ara yoruldum. Doktor, yorulma, zorlama kendini, tansiyonun 
iyi değil demişti. Yolda bir otobüs durağı gördüm. Durağın için­
de bekleyenlerin oturması için bir bank vardı. İçeride kimse yok­
tu. Biraz nefeslenmek için girip oturdum. Biraz sonra yaşlı, kas­
ketli bir adam geldi yanıma. ‘Selamün Aieyküm’ dedi. ‘Aleyküm 
Selam,’ dedim. Sonra sohbet etmeye başladık. Anadolu’da es­
nafmış. Angara’ya mal almaya gelmiş. Ertesi gün dönecekmiş 
memleketine. Oradan buradan konuştuk. Kanım ısındı adama. 
İçimdeki sıkıntı dağıldı. O sırada otobüs geldi. Ben de bindim 
onunla. Ulus’ta bir otele gidiyormuş. Yalan söyledim. Ben de iş 
için geldim Angara’ya dedim. ‘Benim otelde kal. Ucuzdur, temiz­
dir,’ dedi. ‘Olur,’ dedim, önce arkadaş, sonra yaren olduk onun­
la. Yatağına aldı beni. Sarıldı, okşadı. Şakalar yaptı bana. O gece 
bir şeyi fark ettim; rahatlamıştım. İçimin ağusu dağılmıştı. ‘Ben 
artık gideyim, sabah görüşürüz,’ dedim ve çıktım otelden. Yani 
kaçtım. O geceden sonra, içimin sıkıldığı her gece attım kendimi 
sokaklara. Onun gibi birilerini aradım hep. Kaç kere başım bela­
ya girdi. Sen git, olmadık adamların yatağına gir, sonra da işin en 
heyecanlı yerinde adamı bırak, kaç, git. öldürürler adamı.

“Sakın bana nasihat filan etmeyin. Ben biliyorum zaten her 
şeyi. Bazen kendim de inanamıyorum yaptıklarıma. Ben kendi­
mi aklı başında bir herif sanırdım. Ne gençliğimde ne de çocuk­
luğumda böyle zırvaladım. Böyle şeylçr, benim bildiğim gençlikte
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yaşanır. Ben kırkından sonra böyle oldum. Ama demek ki varmış 
kanımda bir bozukluk. Zira yıllardır, hiç öteki erkekler gibi olma­
dım ben. Ganlardan hep korktum.”

Ne kadar açık konuşuyor. Bildik erkek numaralarını haya­
tı boyunca hiç denememiş. Yıllar içinde biraz paranın, biraz iti­
barın ve başatının katkısıyla ruhuna bir seçkinlik sinmiş sanki. 
Kadınsı bir duyarlılığın, inceliğin yanı sıra, erkeksi bir güç ve ce­
saret görüyor insan onda

“Eşinizle nasıl gidiyor ilişkiler?”
“Garım benden üç yaş büyüktür. At gibi kuvvetli, becerikli 

ama bir o kadar da çirkin bir kadındır. Bizim oralarda eve gelin 
değil, hizmetçi alınır. Yorulmak nedir bilmez bizimki. Görseniz, 
benim yanıma yakıştırmazsınız. Başı bağlı, çoktan ihtiyarlamış 
bir köylü gansı oldu. Ne saçını taramayı bilir, ne de giyinip ku­
şanmayı. Ruhu öyle. Bu kadar zengin olduk, bizim ganya hiç fay­
dası olmadı bunun. O, kendi düzenini bozmaz. Paranın fazlası­
nı istemez. Harcamayı da bilmez zaten. Hâlâ kendi işini kendi ya­
par. Boynunda beşibirlik, kulağında altın küpe, parmağında aha 
bundan altın yüzük. Alsam da takmaz başka şey. Az konuşur, hiç 
hastalanmaz, hiç gülmez. Gezmeyi tozmayı sevmez. Ama hep ça­
lışır. Onun yaptığı yemeği, en ünlü aşçılar yapamaz. Yıkadığı ça­
maşırın beyazını, bir kilometreden görürsün. Ev bark sakız gibi­
dir. Evlendiğimiz gece, soyunup girdi yatağa. Ne utandı, ne kork­
tu, ne de başka bir tepki gösterdi. Beni sever mi, sevmez mi, bil­
mem. Ama bildiğim bir şey varsa, o da iyi insan olduğudur. Dört 
kızımın annesi. Namusludur. Gözüm arkada kalmaz. Yeni evlen­
diğimiz seneler, her gidişimden sonra hamile kaldı. Dört sene­
de dört kız doğurdu. Sonra yeter dedim içimden. Bu kadar yeter. 
Bir daha yatmadım onunla. O da bir şey demedi. Bu iş böyle ka­
panıp gitti.”

Sevmemek, sevilmemek ne kadar kötü bir şey. Onu seven bir 
kadını olsaydı bazı şeyler değişir miydi acaba? Kendini ona sevdi­
recek, ona destek olacak, her şeyiyle kabul edecek, akıllı, şefkatli, 
erkeğine sahip çıkacak bir kadın.

“Ne yani, o zamandan beri ikiniz için de cinsellik bitti mi?”
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“Bitti. Ben diğer arkadaşlarım gibi, bu işi başka kadınlarla 
yapmayı da beceremedim. Bunu istemedim ki zaten. Aç kamı­
mızı doyurmanın peşine düştüm. Hep çalışayım, başarayım iste­
dim. İçimdeki şeytan arada bir başını gösterip korkutuyordu be­
ni. Boyumdan büyük işlerin altına girdim. Belki unuturum de­
dim. Herkes bunu cesaret sandı. Belki de bu yüzden iş hayatım­
da çok başarılı oldum. Ama yine de iyi olmayı beceremedim. 
Gençliğimde, bir gün iş güç sahibi ve zengin bir adam olursam 
mutlu olacağımı zannederdim. O da yalanmış. Bunlar hiç mut­
lu etmedi beni.”

İçinde yaşadığımız dünyada öyle meseleler vardır ki, düz 
mantıkla bunları çözümleyemez, anlayamaz ve bir yerlere ko­
layca oturtamayız. Tıpkı şimdi olduğu gibi. Bir yandan balonca 
bu adam, erkeklere takılan bir sapık. Yani kötü, yani suçlu, ya­
ni günahkâr... Bunları bize düz mantık söylüyor. Gerçekten öyle 
mi? Bu adam adi bir sapık mı, yoksa pek çoğumuzdan daha, akıl­
lı, daha çalışkan, daha yardım sever biri mi?

“İyilik, kötülük sadece bunlarla ölçülemez Şevket Bey. Her 
şeye aynı gözlükle bakamayız. Bilim, felsefe, din, tasavvuf, hatta 
matematik neden var? İnsanlar her gün biraz daha gelişmenin pe­
şindeyse eğer, asıl gerçeği yakalayabilmek içindir. Anladığım ka­
darıyla, siz yıllarca aseksüel yaşamışsınız. Yani hayatınızda cinsel­
liğe hiç yer vermemişsiniz.”

“Ama sonradan kadınlardan kaçıp yakınlığı, şefkati, hatta 
seksi erkeklerde arar oldum. Onların dünyasında yaşamak iste­
dim.”

“Peki neden ille de kasketli?”
“Bilmem. Sadece kasketli olması da yetmiyor. Yaşlı olacak. 

Temiz yüzlü, iş güç sahibi, görmüş geçirmiş, feleğin çemberin­
den geçmiş olacak.”

“Bir bakışta bütün bunları anlayabiliyor musunuz?”
“Hemen anlarım. Bir şey beni çeker ona doğru. Şimdiye ka­

dar bu tarif ettiğim özelliklere sahip olmayan kimseyi çekici bul­
madım.”

“Yani genç ve yakışıklı bir erkek size bir şey ifade etmiyor.”
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“Yok, hiç etkilenmem onlardan. Hele gençler hiç ilgimi çek­
mez. Yaşlı olacak.”

“Hiç düşündünüz mü, neden diye?”
“Pek de düşündüm sayılmaz. İçim öyle istiyor işte.”
“Sanki biraz sığmma ve sevilme ihtiyacı var bu ilişkilerde.” 
“Var.”
“Geçmişinizde bu tarif ettiğiniz insanlara benzeyen birileri var 

mı?”
“Geçmişimde mi?”
“Evet, geçmişinizde. Geçmiş, geçip gitmiş bir şey değildir. 

Geçmiş şimdiki zamanın içinde yaşar.”
Ellerini iki yana açıp başını sallayarak “yok” diyor.
“Emin misiniz?”
Başını yine yukarı kaldırıp lambaları sayar gibi uzun uzun ba­

kıyor tavana. Sonra gözlerini kapatıyor. Ellerini birbirine vuru­
yor. Buldu. Sonra aniden bana dönüp;

“Babam böyle biriydi,” diyor. “Biraz sertti. Vurdu mu patla­
tırdı ama gönlü iyiydi. İnşaatlarda duvar ustalığı yapardı. Çok ga­
riban bir aileydik. Fakirdik Kimsesizdik. Anam bir dağ köyünde 
otururdu. Yani asıl evimiz oradaydı. Yıkık, derme çatma bir ku­
lübemiz vardı. Soğukta çatlasan ısınmaz. Köydeysek, akşama ka­
dar çalı çırpı toplardık kardeşlerimle. Ama ben genelde babamla 
kasabada otururdum. Benden başka oğlan doğuramamış anam. 
Babam kasabada çalışırdı. Tek oğlan ben olduğum için biraz ya­
şım büyüyünce, babamla inşaatlarda çalışmaya başladım. Daha 
doğrusu benimkine çalışmak denmez. Babama yardım ederdim. 
Akşam gün batarken, ikimiz beraber gelirdik kaldığımız tavan 
araşma. Tek bir odamız vardı tavan arasında. Abdesthane en alt 
katta, bahçedeydi. İkimiz kirli ama sıcak yatağımıza girer, birbiri­
mize sokulur, öyle yatardık. Bir sobamız vardı ama pek yakmaz­
dık onu. Alt kattakiler sobalarını yakınca, bizim tavan arası onla­
rın sıcağıyla biraz ılınırdı. Zaten doğru dürüst penceresi bile yok­
tu odamızın. Alt kattakilerin soba boruları, bizim küçük camın 
yanından tüter, kara kara dumanlar içimi ısıtırdı. Eve gelirken 
babamla köşedeki bakkaldan taze ekmek, yanma bazen peynir,
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zeytin, bazen de helva alırdık. Odamızda gazete kâğıdının üzerin­
de yerdik yemeklerimizi. Sonra babam kahveye çıkardı. Beni gö­
türmezdi. Kahvede ne işi var çoluk çocuğun derdi. Sıkılırdım o 
küçük, duvarları isli, yerleri kirli odada.”

“Kaç yaşındaydımz o zaman?”
Şevket Bey iç cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkarıyor. 

Önce bana ikram ediyor, bir tane de kendisi alıyor, sonra yine gü­
müş bir çakmakla yakıyor sigaralarımızı. Hareketleri bu koca gö­
bekli, pos bıyıklı adamdan beklenmeyecek kadar zarif. Uzun bir 
nefes aldıktan sonra sigaradan, anlatmaya devam ediyor.

“Sekiz-dokuz yaşlarında başladı bu macera. On dört-on beş 
yaşlarma kadar da sürdü. Ben ilkokulu kasabada, babamın yanın­
da okudum. Zaten köyde okul yoktu. Geri kalan beş kız karde­
şim hiç okula gitmediler. Onlar köyde annemle yaşayıp sonra da 
kendilerine münasip binleriyle evlendüer. Şimdi yirmi tane ye­
ğenim var. Ben oğlan olduğum için babam beni okutmak iste­
di. İlk zamanlar annem de kasabada oturuyordu. Başka bir evi­
miz vardı. Ama olmadı. Kasabada geçinemedik. Amelelikle altı 
çocuğa bakamadı babam. İşte o zaman anam kızlan da alıp kö­
ye gitti. Orada ne de olsa biraz bağ bahçe vardı. Geçim daha ko­
laydı. Biz de babamla o tavan araşma yerleştik. İlk ve ortayı ora­
da bitirdim ben.

“Hem okuyor, hem de babanıza yardıma gidiyordunuz.”
“Evet, okuldan çıkınca inşaatlara, babama yardım etmeye gi­

diyordum. Gitmezsem kızardı babam.”
“Okumanızı desteklemez miydi?”
“Hem okumamı, hem de onun yanında çalışmamı isterdi. 

Akşamlan işin ne, çalış, derdi. Sert, az konuşan ama görmüş ge­
çirmiş bir adamdı. Nerede ne yapacağını bilir, işine her zaman sa­
hip çıkar, yanında çalıştığı patronlar hem sever, hem de güvenir­
lerdi babama. Sabahtan akşama kadar kan ter içinde kalır, ama 
işini bitirmeden asla inşaattan çıkmaz, aldığı paranın hakkını her 
zaman verirdi. Orada herkese nasıl davranacağını bilir, patronlar 
gelince onlara saygıda kusur etmez ve sarı dişlerini göstererek gü­
lerdi onların yanında. Onun bu gülen yüzüne hep hayran hayran
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bakardım ben. Çünkü ancak o zaman görürdüm babamın gül­
düğünü. İnşaatta başı sıkışan babama gelir, ondan yardım ister­
di. Kimine para verir, kiminin izin işini hallederdi. Ama işini ih­
mal edenin de gözünün yaşma bakmaz, basardı ensesine tokadı. 
Bazen bu tokatlardan ben de nasibimi alırdım. Bir işi yanlış ya­
par, bir şeyleri döker saçarsam kızardı. Ben de onun gözüne gire­
bilmek için çok çalışırdım. Hem okulda, hem inşaatta. Asker gibi 
dururdum karşısında. O zaman hoşuna giderdi. Hiç yüzüme bak­
madan ‘aferin’ der, o geceler yatakta bana sarılır, oramı buramı 
okşardı benim. En büyük mükafattı bana bunlar. O geceler içim 
bir tuhaf olur, sevinçten uyuyamazdım.”

Oramı buramı okşardı diyor. Ne yani, babası oğluna açıkça ta­
cizde mi bulunuyor?!

“Bu okşamalarda biraz cinsellik de vardı galiba!”
Başını önüne eğiyor Şevket Ağa... Ve sanki çırılçıplak kalmış 

gibi yüzünün kızardığını görüyorum. Bir yandan da ellerini ovuş­
turuyor. Muhtemelen bütün bunları ilk kez bir başkasına anlatı­
yor. Şimdiye kadar ona hiç de garip gelmeyen bu olaylar, ağzın­
dan çıkarken, her zamanki doğallığını kaybediyor. Nihayet ken­
disi de fark ediyor, bana anlattıklarının pek o kadar da doğal ol­
madığını. Ben sessiz ve yorumsuz dinliyorum onu. Neredeyse ne­
fes bile almıyorum. Her şeyi bahane edip gülen ben, şu anda en 
küçük bir tepki vermekten korkuyorum. Çünkü hikâyenin çok 
nazik bir noktasındayız. Babasıyla ilişkisinin, şu anda yaşadığı 
olaylarla bağlantısını kurmak üzere...

“Yanağımı okşar gibi okşardı oralarımı. Arada bir de sıkar­
dı. O zaman bunun ne olduğunu bilmezdim ben ama yaptığı her 
neyse hoşuma gider, sevinirdim.”

“Neden sevinirdiniz bu kadar?”
“Nedeni var mı? Anam zaten köyde. Kardeşlerim, öteki akra­

balar, hiçbiri yok. Çocuğum. Birileri de beni sevsin, beğensin is­
terdim demek k i... Çiçeğe bile su verirken konuşur, gülersen da­
ha çabuk serpiliyor. Babam benim hayatımın en önemli kişisiydi. 
Tek hayalim onun gözüne girmek, öyle ters, asık suratlı bir herif­
ten aferin almaktı. Anam zaten sevmeyi bilmezdi. Benim garı gi-

GÜR7
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bi, sever mi sevmez mi belli değildi. O anca iş yapsın, yıkasın pak­
lasın. Başka şeyden anlamazdı. Babam öyle değildi. Sevmeyi de 
bilirdi, kızmayı, dövmeyi de. Gülmeyi de bilirdi, ağlamayı da.

“Kardeşlerimden biri köyde zatürreden ölünce, sabaha ka­
dar gözyaşı dökmüş, kendini harap etmişti. Çoluğu, çocuğu köy 
yerinde kendi başlarına bıraktığı için lanet ederdi kendine. Beş 
kuruşu düşünerek harcar, eline geçen parayı hemen köye, ana­
ma yollardı. Ama anamda iş yoktu. Kaba ve cahil bir kadındı. 
Babamın yolladığı paraları çar çur etmez ama nasıl harcayacağını 
da bilmezdi. Anam ben on beş yaşındayken, aniden ölünce, yastık 
kılıhnm içinden bir sürü para çıktı. Çoluga çocuğa yedirmemiş, 
içirmemiş, o paraları yastığın içinde saklamış. Bakımsızlıktan öl­
dü o kız. Zavallı babam, üçü beş yapacağım, çocüklarıma yolla­
yacağım diye paraladı kendini. O soğuklarda inşaatlarda çalışmak 
kolay mı? Kahvede içtiği bir bardak çayın bile hesabını yapardı. 
Ne günlerdi onlar. Bir bardak sıcak, demli çay bile ne kadar kıy­
metliydi. Biz bir tas sıcak çorba içmeden geçirirdik koca kışı.

“Şimdi çok param var Doktor Hanım. Beş-altı yüz kişi çalı­
şıyor yanımda. Her gün tas tas çorba dağıtırım çalışanlara. Her 
yerde mis gibi sıcak çay vardır. Ama ne fayda... Babama bunların 
hiçbiri kısmet olmadı.

“Ben liseyi okumak için Angara’ya gitmiştim. Babam o za­
man geceleri de inşaatlarda kalıyor, biraz daha fazla kazanabil­
mek için bekçilik ediyordu. Üşüttü herhalde. Hastalandı. Bir ay 
yattı hastanede. Akciğer yetmezliği dediler. Ciğerleri su toplamış. 
Ben bıraktım okulu. Bir ay hastanede, başında oturdum. Her za­
man yanma çıkamazdım. Kapılarda sabahladığım günleri bilirim. 
Sonra bir gece, ‘Kardaşların sana emanet oğlum, ananda iş yoktu. 
Ben de bir şeyleri yanlış yaptım galiba. Onlara sen bari sahip çık. 
Şurada şu kadarcık para var. Gerisi sana kalmış. Benim sana gü­
venim tamdır,’ dedi. O gece ikimiz el ele tutuşup ağladık. O sabah 
da öldü babam. Sabahleyin kasketini, gri ceketini, ayakkabılarını 
getirdi hademeler. Hastane kapısında öylece kalakaldım. Ihh bile 
diyemedim. Babamın cenazesini köye götürdüm. Anamın yanma 
gömdük. Kardaşlanmm hepsi de evlenmişti zaten.
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“Sonra babamın patronları aradı, ilgilendiler benimle. 
Angara’da okuduğumu bildikleri için, burada bana iş verdiler. 
Bir yandan liseyi bitirdim, bir yandan çalıştım. Zaten inşaat iş­
lerinin acemisi değildim. Çocukluğum inşaatlarda geçmiş, kolay 
mı? Sonra yavaş yavaş kendi işimi kurdum, önce ufak tefek in­
şaatlar, sonra devlet ihaleleri derken, büyüdük. Şimdi dev bir im­
paratorluk kurduk ama eski günler aklıma gelince, içim hâlâ cı­
zır cızır yanar. Ne zaman bizim çalışanlardan biri hastalansa, ölse, 
hastaneye ya da cenazeye muhakkak ben de giderim. Mezara ko­
nana kadar başından ayrılmam. Cenazenin çoluğun çocuğun eli­
ne kalmasından korkarım. Ne de olsa, unutmadım yaşadığım sı­
kıntıları.”

Hayal kırıklıklarıyla dolu, öfkeli bir mutsuzluğun içinde bo­
ğulduğu o korkutan, insanı bezdiren günleri hiç unutmamış 
Şevket Bey.

“Siz, iyi bir insansmız Şevket Bey. Peki, kardeşleriniz ne 
âlemde?”

“Eyidir. Keyifleri yerinde. Hiçbir sıkıntıları yoktur. Paralarım, 
pullarım eksik etmem. Çocuklarının çoğu bizim şirkette çalışır. 
Enişteler gül gibi bakar bizim gızlara. Çekinirler benden. Sülaleye 
yeterim ben. Ama anama babama faydam olamadı. Ona üzülü­
rüm hâlâ. Hele babam hiç içimden çıkmıyor.”

“Şu hastane önü, galiba en zoruymuş. Babanızın kasketini eli­
nize tutuşturdukları an...”

Bir an pencereden dışarı doğru bakıyor, sanki o gün yaşadık­
larını görür gibi.

“He. O bir başkaydı. Nasıl da donup kalmıştım kapının önün­
de. Elimde babamın kasketi. . .”

“Kasketi.”
Usulca içini çekiyor Şevket Ağa. Sesinde bir umutsuzluk, his­

sedilir bir acı var.
“Bana tarif ettiğiniz o adamlar, babanıza ne çok benziyorlar.”
Efkârlı efkârlı başını sallarken, elleriyle bıyıklarını sıvazlıyor.
“Babanız gibi görmüş geçirmiş, iş güç sahibi, yaşlı, kasket ta­

kan, kasabalı adamlar. Kolay kolay gülmeyen ama gülünce sizin
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içinizi ısıtan, kolay elde edilemeyen, kir kokan, sarı dişlerini gös­
tererek size gülen yaşlı adamlar.”

“He. Sarı dişlerini göstererek gülen, kir kokan, yaşlı adamlar... 
Hepsinde babamı arıyorum demek ki ben. Babamın bana sarılışı­
nı, sevinçten, heyecandan uyuyamadığım o kış gecelerini... Kolay 
mı, babamın gözüne girmişim. Seviyor, beğeniyor beni. İşte o za­
man dünyalar benim olurdu. İşte o zaman her şey tamam olurdu. 
Soğuk biter, kamımın açlığı gider, babamın kir ve ter kokusu bile 
dünyanın en güzel kokusu gibi gelirdi burnuma. Gözlerim nem­
lenir, yüreğim çarpardı. Anam zaten sevgisiz bir kadındı. Bir gün 
beni kucağına alıp sevdiğini hatırlamıyorum. Halbuki ben o evin 
bir tanecik oğluydum. Belki ben çok küçükken kucağına aldıysa, 
onu da ben bilmiyorum. Ne gördüysem babamdan gördüm.”

Bunları anlatırken sesi tatlı ve yalvarış dolu bir tını kazanı­
yor.

“Okul bitince doğru inşaata giderdim. Sokakta her çocuk gibi 
oynadığımı da bilmem hiç.”

“Arkadaş, anne, baba, âmir, yani her şeyi babanız temsil edi­
yor sizin hayatınızda.”

“öyle olmuş. Hayat bize de böyle nasip etmiş. Kardeşlerim 
köyde, sokakta oynardı. Ben, orada da oynayamazdım. Yapmam 
gereken bir sürü iş vardı. Hâlâ da öyle. Yapmam gereken işler hiç 
bitmedi. Bu gidişle biteceği de yok. Bugün 'yeter artık, paydos’ 
desem, bir oğlum bile yok ki, işleri benim bıraktığım yerden gö­
türsün. Benim kazandığım bütün sülaleye yeter de, onca insan iş­
siz güçsüz kalır. Onlara da kıyamam ben. Çoğu ‘baba’ der bana. 
Bilmezler babalarının nasıl bir adam olduğunu.”

Kaşları alaylı bir ifadeyle yukarı doğru kalkıyor şimdi. Kendi 
kendiyle dalga geçer gibi bir hali var. Dokuz-on yaşındaki elleri 
soğuktan donan, tavan arasmda helva ekmek yiyen zavallı bir ço­
cuk değil artık Şevket Bey. Hayatında çok şey değişmiş. Kimse ay­
nı kalamıyor zaten. Zamanla hepimiz başkalaşıyoruz.

“Sizce nasıl biri babalan?”
“Anlattım işte size kendimi. Nasıl biri olduğuma siz karar ve­

rin artık.”
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“Çocuklara iyi bir baba, kardeşlerinize iyi bir ağabey ve yanı­
nızda çalışan onca insana iyi bir patronsunuz siz. Babanız hayatta 
olsa kimbilir ne kadar gurur duyardı sizinle. O zaman, o zor şart­
larda bile çok iyi bir evlat olmuşsunuz. Bana anlattıklarınızsa sa­
dece sizi ilgilendiren konular. Sadece sizi...”

Sigarasmı söndürürken, kaşlarını yine hayret eder gibi kaldı­
rıyor. Onu öven bu sözlerime hem biraz şaştı hem de hoşuna git­
ti böyle söylemem.

“Çok yalnızsınız siz. Sadece şimdi değil, bütün hayatınız yal­
nız ve ağır sorumluluklar altında geçmiş. Yalnızlık insana göre 
değildir. İnsan ruhu yalnızlığa hep isyan etmiştir. Siz ısrarla ken­
dinizi yalnızlığa mahkûm etmişsiniz.”

“Bu devirde dost bulmak kolay değil Doktor Hanım. Ben bir 
zamanlar çok fakirdim. Zavallıydım. Muhtaçtım. Fakirin dostu 
olmaz. Neden derseniz, fakirin sana dost olacak ne zamanı var­
dır ne de buna mecali. Adam kendi derdiyle o kadar meşguldür 
ki, istese de sana dostluk edemez. Şimdi de çok zenginim. Zengin 
adamın da dostu olmaz. Sana yaklaşıyorsa, muhakkak bir iste­
ği vardır. Bana yaklaşanı hiç geri çevirmedim. Ne istedilerse ver­
dim. Tabii elimden geliyorsa eğer. Belki de Yüce Allah bunun için 
bu garibi zengin bir adam yaptı. Ama bu vermeler de beni dost 
sahibi edemedi. Bunları yanlış anlamanızı istemem. Kimseye si­
temim yoktur. Eğer bu kadar yalnızsam, benim de yanlışlarım, 
eksiklerim olmuştur. En büyük eksiğimin ne olduğunu biliyo­
rum ben. Zaman. Öyle çok çalıştım ki, hayata, yaşamaya, gez­
meye, tozmaya, insanlarla yarenlik etmeye hiç zaman ayırama­
dım. Şimdi zaman var ama artık bende iş kalmadı. Zaten bu yaş­
tan sonra kimse kimseye dost olmaz. Her şeyin bir zamanı var. 
Çocukken çocuk olamadım, gençken genç. Şimdi yaşlandık ar­
tık. Bak işte onun hakkını veriyorum. Arada bir bizim şirketin ye­
mekleri olur. Oraya giderim. Gitmezsem kırdır adamlar. Orada 
koca bir masaya oturur, şuradan buradan konuşur, kafa çekeriz. 
Çok iyi çocuktur hepsi. Hep aynı insanlar gelir o yemeğe. Yeni bi­
rinin gelmesini istemem. Neden derseniz, hem beni yakından ta­
nıyan insan sayısının artmaması gerekir. Hem de gruba sonradan
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katılanlar her zaman huzurumu kaçırır benim. Abuk sabuk soru­
lar soran, her lafa karışan, bir anda içli dışlı olmaya çalışan kişi­
lerden hoşlanmam.”

“Haklısınız. Gruba sonradan dahil olan kişiler, bunu bilmenin 
huzursuzluğu ile, herkesle yakınlık kurmaya çalışırlar. Bu yüzden 
her lafa karışır ve etrafa fazlaca yakınlık gösterirler. Oysa ki uzun 
süredir devam eden grupların yazılmamış kuralları vardır. Yazılı 
olmayan, söylenmeyen ama asla çiğnenmeyen kurallar. Zaten 

- gruplan bir arada tutan işte bunlardır.”
“Doğru söylediniz. Bizim grubun da söze dökülmeyen ku­

ralları vardır. Belli bir mesafeyi kimse aşmaz. Ama yemeğin so­
nunda gözümün içine bakarlar. Bir an evvel gitse de, garıdan gız- 
dan konuşsak diye. Benim yanımda konuşamazlar böyle şeyleri. 
Geriye bir Galip kalıyor. Herkes korkar, çekinir ondan da ben­
den de. Kapıdan kovsan, bacadan girer Galip. Hasta olsam, başu- 
cumdan ayrılmaz. Benden küçüktür yaşı. Büyük bir sülalenin ya­
ramaz çocuğudur. Serttir, cesurdur ama hem sever, hem de sayar 
beni. Belinden tabanca eksik olmaz. Kimseye güvenmez benden 
başka. Buraya da onun sayesinde geldim ya zaten. Memlekete de 
beraber gideriz.

“Bir de bizim müdür vardır. Terbiyeli adamdır. Ben fazla in­
san tarafından tanınmak istemem. Gazetelere hiç çıkmam. Gerçi 
her gün gazeteciler kapımda beklemez ama bizim şirketin her tür 
işini yapan adam vardır. Ben hep geride dururum. Karanlık adam 
olunca, mecburen böyle yapacaksınız, öyle tehlikeli bir iş yapıyo­
rum ki, bir tanıyan çıkarsa, mahvolurum. Gerçi bu yüzden başı­
ma gelmeyen kalmadı ya.”

“Evet, tehlikeli iş yapıyorsunuz. Bu yüzden canından olan bi­
le var. Biliyorsunuz.”

“Bilmem mi? öldüğüme yanmam, rezilliğe yanarım.”
Yumuşak ve nemli bakıyor gözleri Şevket Be/in.
“Şu başınıza gelenleri anlatsanız da dinlesek.”
“Aman Doktor Hanım. Boş ver. Senin gözünden düştüğüm 

yeter. Daha fazla düşmeyelim. Bir-iki kere ölümden döndüm- 
Her adam kabul etmez benim istediğimi. Hırlı mıdır, hırsız mı
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bilemezsin. O senden korkar, sen de ondan. İşin püf noktası 
çok. Bir kere beraber olduğun adamla, bir daha asla aynı işi yap­
mayacaksın. Onun için hafızan çok iyi olacak. Unutmayacaksın 
adamları.”

“Neden, neden bir daha asla?”
“Çünkü bir kere bana yaklaştı mı, benim için onun sihri biter. 

Bir daha o mutluluğu, o sevinci bulamam aynı adamda. Sonra 
hiç açık vermeyeceksin. Adam seni tanımayacak. Bunun için hep 
yalan söyleyeceksin. Yalanlar birbiriyle tutarlı olacak. Adam sen­
den hiç şüphelenmeyecek Kendi gibi, seni de bir gariban sana­
cak. Bunun için konuşman, oturman, kalkman her şeyin değişe­
cek. Uzun vadeli bir şey istemediğini iyi anlatacaksın. Ertesi gün 
senin peşine düşmeyecek. Hemen, o gece ortadan kaybolacaksın. 
Ve aynı adamla bir daha asla, hiçbir yerde karşılaşmayacaksın.

“Ben niye her yere gitmem? İşte bunun için. Çok lüks, çok 
pahalı, onların kapısından bile giremeyeceği yerlerde yer içerim. 
Korkarım içlerinden birinin karşıma çıkmasından. Ama benim­
ki ters iş. Böyle lüks ortamlarda da benim aradığım adamlar yok­
tur. Onun için akşamları şoför beni yürüyüş yapma bahanesiyle 
bir yerlere bırakır. ‘Sen git, ben dolaşa dolaşa geleceğim,’ derim. 
Yürüyüş yapacağımı sandıklan için giyimim, kuşamım dikkatle­
rini çekmez.

Sonra yalnız kalınca, yavaşça kasketimi başıma takanm. İşte o 
zaman ben de onlardan biri olurum. Nerede toz var, çamur var, 
içine girerim. Başımı hiç yerden kaldırmam. Dünyayı aşağıdan 
seyrederim. Kimseyle göz göze gelmem. Kötü bir gözlüğüm var­
dır. Kara çerçeveli. Onu takarım gözüme. Hafif aksayarak yürü­
rüm. Bütün bunları niye yaparım? Kimse beni tanımasın diye. 
Hep aynı şeyleri giymem. Kötü bir cüzdanım vardır. Onu alırım 
yanıma. İçinde ne kredi kartı, ne de benim kim olduğumu belir­
ten bir kimlik vardır. Tespihim bile farklıdır. Parfüm marfüm za­
ten sürmem. Garı gibi kokmayı sevmem. Topuklan eskimiş ço­
raplar giyerim ayağıma. Bazen burnu delik. O geceler içki içmem. 
Kafam bulanık olsun istemem.”

“Ne diye tanıtırsınız kendinizi?”
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“Genellikle kırtasiyeciyim derim. Bazen İzmir’de bazen To­
kat’ta, bazen başka bir ilde dükkânım var derim. Küçük bir 
dükkân. Angara’ya mal almaya geldim derim.”

“Neden kırtasiyeci?”
“Çünkü başka türlü bir iş yapıyorum desem, ellerimden an­

larlar yalan söylediğimi. Siz hastalarınız içeri girer girmez, onları 
nasıl baştan aşağı süzüyor, ellerine bile dikkat ediyorsanız, ben de 
öyle yaparım. Hem onu baştan aşağı süzerim, hem de kendimi ta­
nıtırken bir yanlışlık yapmamaya dikkat ederim. Hem kırtasiyeci­
lik bu adamlar için biraz daha saygın bir meslektir. Fazla çapulcu 
takımından olmamalısın. Yoksa korkarlar senden. Yanında bıçak 
veya başka bir silah taşımadığını da göstermelisin onlara. Bunun 
için de gayret ederim. Ceketimin önü hep açıktır. Ceplerimde şiş­
kinlik yapan bir şey taşımam.”

“Sanki film çeviriyorsunuz. Hayatın içinde iki ayrı karakter 
olarak yaşıyorsunuz. Ve bunu kendi isteğinizle yapıyorsunuz.”

“Buna pek istek demeyelim isterseniz. Çünkü bu istekten çok 
mecburiyet benim için, özellikle içime o sıkıntı gelince atarım 
kendimi sokağa. Eğer o gün iyiysem, içim sıkılmıyorsa evimde 
otururum.”

Konuşurken arada bir gözlerini kısıyor. Bu gözlerden gizli ka­
paklı bir görmüş geçirmişlik yansıyor.

“Bundan kurtulmak istiyor musunuz?”
“Bazen çok istiyorum bu dertten kurtulmayı. Bazen de der­

dim bana arkadaş oluyor. Bir yandan insanlardan utanıyorum, 
bir yandan kendimden. Bu yaptıklarım, yakışmıyor bana.”

“Yakalanmaktan korkmasanız, pek şikâyetçi olmayacaksınız 
gibi geldi bana.”

“Aslmda hem istiyor, hem istemiyorum. Tek sorun yakalan­
mak değil. Vicdanım sızlamasa, kendi kendimi kmamasam... 
Yahu, içime o sıkıntı gelince an sokmuşa dönüyorum. Hemen 
kendimi sokağa atıyorum. O anda bende ne akıl kalıyor, ne man­
tık. Bu, ağrıdan beter bir şey. Bir yerin ağnsa, alırsın ilacını, ya­
tarsın aşağı. Bu hiçbir şeye benzemiyor. Morfinmanlara benziyo­
rum. İlacı bulamazsam krize gireceğim, ölüvereceğim gibi geliyor
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bana. Ağzım dilim kuruyor. Hiçbir şey düşünemez oluyorum. O 
zaman bir tek hedefim oluyor; o adamı bulmak. Nasıl bir heves, 
bir heyecan geliyor üstüme... Size bunu nasıl anlatayım? Sanki 
çölde susuz kalmışsınız gibi, susamak gibi, acıkmak gibi bir şey 
işte. İçim cayır cayır yanar. Ben, benden giderim. O adamı bula­
na kadar sokak sokak dolaşırım. Daha uzaktan görür görmez ta­
nırım onu. Heyecanım iyice artar. Elim ayağım birbirine dolanır. 
Avına konsantre olan avcı gibi giderim peşinden. Bir yandan da 
korkarım. Ya avı elimden kaçırıverirsem diye.”

“Hiç bulamadığınız oluyor mu?”
“Olmaz mı? İşte onu sormayacaksınız. Günlerce perişan olu­

rum. Uyku girmez gözüme. Morfinmanlar gibi elim ayağım tit­
rer. Rengim, benzim atar. Sinirli olurum. Ekmek aş yiyemem. 
İşe güce gitmez aklım. Sanki böbrek ağrısı gibi gider gider, ge­
ri gelir. Şu bizim Galip, belki de onun için getirdi beni buraya. 
Neden olduğunu bilmezler ama kötü bir şey olduğunu anlarlar. 
Kimse yanaşamaz yanıma. O zaman her gece çıkarım aramaya. 
Bulana kadar.”

“Aslında bugüne kadar aradığınızı hiç bulamamışsınız.” 
“Bulamamış mıyım?”
“Bulamamışsınız. Tek tek bütün dünyayı arayacaksınız size 

kalsa. Ama aradığınız bu dünyada değil gibi geldi bana.”
“Bu dünyada değil de hangi dünyadaymış benim aradığım?” 
“öteki dünyada. Gideli çok olmuş. Gidişine çok üzülmüşsü­

nüz.”
« »

“Hâlâ farkında değil misiniz neyi aradığınızın?”
« »

“Gözünüzden akan yaşlar, bana, kimi aradığınızı bildiğinizi 
söylüyor.”

“Babamı diyorsunuz. Biliyorum. Onu arıyorum besbelli. Ama 
deli miyim, manyak mıyım ben? Adamın mezarında kemikle­
ri kalmadı. Onu hâlâ özlüyor musun derseniz, özlüyorum. Ama 
elin adamlarında babamı aramak da nereden çıkıyor. Babam öle­
li yıllar olmuş. Babasını kaybeden tek kişi ben değilim. Hem artık
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çocuk muyuz canım? ölüm  Allah'ın emri. Bir gün hepimizin gi­
deceği yer orası. Ama ben ne yüzle gideceğim oraya, ne yüzle çı­
kacağım babamın karşısına. Böyle kepazelik olur mu! Hem şim­
di düşünüyorum da...”

“Evet, şimdi çok iyi düşünme zamanı.”
“Benim babam herkesin babasından daha mı iyiydi? Çok da­

yağını yedim. It gibi çalışırdım yanında. Daha yumruk kadar ço­
cuktum, inşaatlarda soğuktan donarken. Aç, susuz, ellerim so­
ğuktan morarmış, ağzım dilim kurumuş, yaşıtlarım sokakta oy­
narken, oradan oraya koştururdu beni. Yine de yüzü gülmez, bir 
gün sırtımı okşamazdı.”

“Haklısınız. Onun onayını almak çok zormuş.”
“Haklı mıyım!”
“Haklısınız. O küçücük çocuğun dünyasında, babasından onay 

almak, bir küçük aferin almak çok önemliymiş. Üstelik anneniz de 
yanınızda değil. Sizi sevebilecek, koruyabilecek tek kişi babanız­
mış. O da bu konuda hiç de cömert değilmiş. Çok büyük gayretle­
rin sonunda belki o gece size sarılacak, sevecek, okşayacak. O gün­
lerde hayatın tek tadı, işte buymuş. İçinizdeki sıkıntı, muhtemelen 
o yaşlarda babanıza kendinizi beğendirebilmek için çabalarken de 
vardı. Şimdi de aynı mekanizma kendini tekrar ediyor.”

Şevket Bey, koltuğunda arkaya doğru yaslanmış, beyazlan 
pembeye çalmış gözlerini devirerek bakıyor yüzüme. Gözleri gibi 
yüzünün rengi de kızarmış. Ellerini yumruk yapmış, sanki döve­
cek birini arar gibi, yumruklarını birbirine vuruyor.

“O sıkıntı ha? Aynısı. Çocukluğumdaki sıkıntı. Ama babam 
gece bana sarılıp oramı buramı okşamaya başlayınca, beni öpüp 
sevince nasıl da kaybolurdu. Nasıl da geçerdi bütün yorgunlukla­
rım. Sevinçten, keyiften gözüm yaşanrdı. Ama öyle nadir yapar­
dı ki bunu, öyle çok çalışmam gerekirdi ki bunu elde edebilmek 
için. Ah be bacım, çok eskiye gittik. Utanmasam şimdi hüngür 
hüngür ağlayacağım.”

“Bunda utanacak ne var?”
“Onları yaparken utanmıyorsun da şimdi ağlamaya mı utanı­

yorsun diyorsunuz değil mi? Babam, eğer söylediği işi onun iste­
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diği gibi yapamazsam, dik dik bakardı yüzüme. İşte o zaman çok 
utanırdım. Utanmayı ilk o zaman öğrendim. Gece bana sarılınca 
utanma filan kalmazdı. Bir hoş olurdum. Şimdi iyi hatırlıyorum, 
ben Şevket değil, o olmak isterdim. Babamın öldüğü gün hem ye­
tim hem öksüz kaldım bir anda. Gönlüm öksüz kaldı. O sadece 
duvar ustası değildi, benim hayatımın da ustasıydı. O ölünce us- 
tasız kaldı hayatım. Bomboş... Bir daha ne dayak yedim, ne de 
‘aferin’ aldım. Ne iyi yaptın diyen oldu, ne kötü. Baksana halime 
bacım, koca Şevket Ağa oldum ama, bir aferin diyen olmadı ba­
na. Bunların tadını çıkaramadım hiç.”

Şevket Ağa gülerken bile bir sabrın, gerçek bir zekânın ve yo­
ğun bir kederin izleri yansıyor yüzüne. Hayatı boyunca takdir gö­
rememenin acısı, zehir gibi çökmüş yüreğine.

“O kasketli ihtiyarlar da olmasa, başımı okşayan kimse olma­
yacak. Demek o heriflerde yıllardır babamı ararmışım ben. Sarı­
lacak, bana sarı dişlerini göstererek gülecek, oramı buramı okşa­
yacak. Vay anasına yandığımın dünyası!”

“Ne kadar masum bir şeyin peşinde olduğunuzu anladınız, 
değil mi?”

“Zira, herifler de şaşırır işin sonunda. Ben aniden yataktan fır­
layıp giyinmeye başlayınca, buna bir anlam veremezler. Aslında 
yıllardır ben de buna bir anlam veremezdim. Eşcinsel olmasına 
eşcinselim de, onu bile doğru dürüst yapamamışım.

“Aslında tipik bir homoseksüalite değil bu.”
“Tipik olsa ne, olmasa ne... İçim ne kadar çok sıkılırsa, ben o 

kadar çok düşerim bu işin üzerine. Gençlikte işim o kadar çok­
tu ki, içimin sıkılmasına bile zamanım yoktu. O zamanlar sık sık 
babamı rüyamda görürdüm. Hele iyi bir iş başarmışsam, mut­
laka bunu rüyamda babama müjde ederdim. O da bana sarılır­
dı. Sonraları bu rüyalar bitti. Ben de unuttum sandım her şeyi. 
Meğer unutmamışım.”

“Unutmamışsınız. Bazı şeyler öyle içimize işler ki, yıllar geçer 
ama onlarm bizde bıraktığı izler geçmez... Biraz önce ‘ben o ol­
mak isterdim/ dediniz.”

“He, babam gibi olmak isterdim.”
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“Bunu hâlâ istiyorsunuz galiba.”
“Nereden anladınız?”
“Çünkü kendinizi sokaklara attığınız zaman, siz de onlar gi­

bi giyiniyor ve onlardan biri olmak için elinizden geleni yapıyor­
sunuz.”

“Yapıyorum. Babamın sapı kırık, siyah çerçeveli bir gözlü­
ğü vardı. Bazen gazete okurken takardı onu. Geceleri sokağa çı­
karken taktığım o berbat çerçeveyi bulabilmek için çok gezdim. 
Zaten yıllardır orada burada kullanılmaktan, benimkinin de kı­
rılmadık, eğrilmedik yeri kalmadı. Bir şeyi daha itiraf edeyim ar­
tık. Babamdan bana yadigâr kalan tek şey kasketidir. Hastanenin 
önünde elime tutuşturdukları o eski kasket. Yıllardır sakladım 
onu. Benim her şeyimi alabilirsiniz. Ama kasketimi asla...” 

“Demek başınıza babanızın kasketini takıyorsunuz?”
“Kaç kere tamire gitti bir bilseniz. Ama içinde babamın ko­

kusu var. Kir, ter, toz ve eski kokar o kasket. Onu başıma geçi­
rince...”

“O zaman Şevket değil, o oluyorsunuz.”
“O oluyorum ve yine onu arıyorum.”
“Halbuki siz artık koskoca Şevket Ağa’sımz. Babanız hayat­

ta olsaydı, eminim ki, sizinle gurur duyacaktı. Tüm sülaleye bak­
mak, yüzlerce insana iş vermek, ekmek vermek ve pek çok yapıya 
imza atmak az şey değil. Hayata imza atmışsınız siz. Ne mutlu size 
ve ne mutlu sizi yetiştiren babanıza. Neydi adı babanızın?” 

“İsmail.”
“Ne mutlu İsmail Ağa’ya.”
“O hiç ağa olamadı.”
“Şimdi oldu işte. Şevket Ağa’nın babası İsmail Ağa olalı çok 

olmuş.”
Şevket Ağa gözlerini bir an açıp hayretle yüzüme baktıktan 

sonra, o gözlerden yağmur gibi yaşlar akmaya başlıyor. 
“Gözlerimi yaşarttınız Doktor Hanım.”
Şevket Ağa cebinden çıkardığı beyaz ipek mendille siliyor göz­

lerini. Hem ağlıyor, hem arada bir bana kaçamak bakışlarla ba-' 
kıp gülüyor.
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“Anlattıklarınız da benim gözlerimi yaşarttı Şevket Ağa. Çok 
çalışmış, çok güzel mücadele etmişsiniz hayatla. Kolay mı oralar­
dan buralara gelmek? Aferin size. Koca bir aferini gerçekten hak 
etmişsiniz siz.”

Benim bu sözlerim, Şevket Ağa’nın gözlerinden akan yaşı da­
ha da artırıyor. Mendili yüzüne kapatıp bir süre öylece duruyor. 
Bu aferini alabilmek için neler vermiş bu adam. Sonra ağlamama- 
ya çalışarak bana doğru dönüyor.

“Anasına yandığımın dünyası. Hep kötü olmuyor, arada bir 
iyi sürprizler de yapıyor insana. Ulan Galip, yaşadın. Bana yaptı­
ğın iyiliğin ne kadar büyük olduğunu sen hiç bilmeyeceksin ama, 
ben de sana öyle bir sürpriz yapacağım ki, rüyanda görsen inan­
mayacaksın,”

“Bu işten en karlı çıkan Galip olacak desenize.”
“Böyle içten gelerek ağlamayalı kimbilir kaç yıl oldu. Demek 

o sıkıntı, ta o zamanki sıkıntıymış ha? Az uğraştırmadım sizi de. 
Ama allem edip gailem edip konuşturdunuz beni. Allah razı ol­
sun. Ayıplamadınız beni. Tersine hep iyi yanlarımı gösterdiniz 
bana. En azından, şu odaya girdiğim gibi değilim şimdi. Kendimi 
pis bir sapık gibi hissetmiyorum. Biliyor musunuz, kötüysen, kö­
tülük yapmak kolaydır. Ama biri sana iyi derse, işin zorlaşır. Eskisi 
gibi kolay olmaz kötü olmak. Siz bana ısrarla iyisin, diyorsunuz. 
Demek iyiyim. Yalnız o sıkıntı yine gelirse diye korkuyorum.”

“Korkmayın. Ben onu da halledeceğim. Sıkıntı gelirse, onu 
hemen yok edecek ilaç vereceğim size. Yanınızda dursun. Bu ilaç, 
o sıkıntıyı beş-on dakika içinde yok edecek. Gerisi size kalıyor.”

“O sıkıntı geçerse mesele kalmaz.”
“Mesele kalmaz diyorsunuz ama asıl mesele bence sizin yal­

nızlığınız.”
“Yalnızlık mı, o da neymiş. Ben artık yalnız değilim. Buraya 

tekrar gelebilirim değil mi?”
“Tabii gelebilirsiniz.”
“Demek ki Avrupalılar onun için sürekli ruh doktorlarına gi­

diyorlar. Onlar da benim gibi yalnız anlaşılan. Konuşmayı, der­
dimi anlatmayı, başka biriyle sohbeti özlemişim. Şu odaya girdi­
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ğimden beri hep konuşuyorum. Akşama kadar otursam, çenem 
hiç durmayacak. Her gelişimde bu kadar konuşacak laf bulacak 
mıyım, işte onu bilmiyorum.”

“Siz onu hiç merak etmeyin. Siz bitirirseniz ben başlarım.” 
“Sağ ol Doktor Hanım. Bundan sonrası ne olacak, nasıl ola­

cak bilmiyorum ama, ben buraya gelip sizinle konuşmaya, içim­
de ne varsa anlatmaya devam edeceğim. Keşke daha önceden akıl 
etseymişim buraya gelmeyi. Galip çok söyledi ama dinlemedim. 
Neyse, zararın neresinden dönsen kardır derler. Ben artık gide­
yim.”

Şevket Ağa, iki eliyle dizlerini tutarak ayağa kalkıyor. Ceketi­
nin düğmelerini ilikledikten sonra, başını hafifçe öne eğerek se­
lamlıyor beni. Ben de ayağa kalkıp onu odamın kapışma kadar 
uğurluyorum. Kapıdan çıkınca ağır ağır Tuna’nın oturduğu salo­
na doğru gidiyor. O sırada kısa boylu, şen yüzlü bir adam, ceke­
tinin düğmelerini ilikleyerek Şevket Ağa’nın yanına doğru koşu­
yor. önce ne yapacağını bilemeden yüzüne bakıyor onun. Sonra 
biraz şaşkın, iyice yakından bakıyor ona. Şevket Ağa ona hiç yüz 
vermeden Tuna’yla konuşuyor. Yeni bir randevu alıyor kendine, 
içeri girerken Tuna’yla konuşmak bir yana, kafasmı bile kaldır­
mayan Şevket Ağa, bu sefer yeni randevusunu bizzat kendisi alı­
yor. Galip olduğunu tahmin ettiğim bu adam, merakla bana çevi­
riyor gözlerini. Sonra kimseye fark ettirmeden, sağ elinin baş par­
mağını havaya kaldırarak “bu iş tamam” işaret yapıyor bana. Ben 
de karşılık veriyorum ona gülerek.

Ne demişti Şevket Ağa; “kötüysen, kötülük yapmak kolaydır, 
ama biri sana iyi derse, kötü olmak artık o kadar kolay olmaz.. . ” 

Saate bakıyorum, bundan sonraki hastayı epeyce geciktirmi­
şim. Tuna bir hışımla giriyor içeri.

“Çok geciktik efendim. Hastamız sabırsızlandı. Hatta biraz da 
söylendi. Ama Aydın Bey beş dakika görmek istiyor sizi. Aman ne 
olur, uzatmayın, ben zor durumda kalıyorum sonra.”

“Aydm mı? Tamam, bekliyorum, hemen gelsin.”
Tuna odadan çıkar çıkmaz Aydın, yani eşim görünüyor ka­

pıda. Uzun boyu, atletik vücudu, bembeyaz saçlarıyla onu gör­
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mek beni her zaman heyecanlandırıyor. Şu sıralar bizim ısrarı­
mızla saçlarını biraz uzattı. Ensesinde kıvır kıvır toplanıyor saçla­
rı. Arada bir-iki tel alnına düşüyor. Kocaman yemyeşil gözleri iki 
türlü bakar hayata; ya öfke şimşekleri çakar bu gözlerde ya da sev­
gi ve şefkat akar, çağlayan gibi. Bana bakarken genellikle İkinci­
yi seçer. Kot pantolonu, desenli gömleği ve lastik ayakkabılarıyla 
sanki pikniğe gidiyor. Sevmez öyle takım elbiseleri, ütülü panto­
lonları. Elinden hiç düşürmediği sigarasıyla koşarak giriyor içeri.

“Ne haber karıcığım? Seni rahatsız etmeye geldim.”
Bir an, ne diyeceğimi bilemiyorum. O, hızla karşımdaki kol­

tuğa geçip oturuyor.
“Herkesin benim odama gelip çay kahve içmeye fırsatı olu­

yor, bir tek sen çıkmıyorsun odandan. Verdiğin ev ödevlerini bi­
tirdik. istediğin listeler hazırlandı. Madalyon Web sitesi hazırlık­
ları da iyi gidiyor. Ve ben bu arada seni özledim. Ya sen arada 
bir çıkar benim odama gelirsin ya da ben işte böyle seni huzur­
suz ederim!”

Gülüyorum. Değişik bir adam benim kocam. Çocuksu, çok 
genç ruhlu biri o. İlk kez aynı çatı altında çalışıyoruz. O, bun­
dan çok memnun. Çünkü yıllardır hep onun işi benden daha ön­
ce bittiği için, akşamları yolumu bekledi. Şimdi bir arada çalış­
manın, evden birlikte çıkıp, yine birlikte dönmenin keyfini çıkar­
mak istiyor. Genelde eşler bu kadar çok bir arada olmak istemez­
ler. Sıkılırlar birbirlerinden. Biz, belki de çok iyi bir arkadaşlık 
döneminden sonra evlendiğimizden veya birbirimize duyduğu­
muz ve hiç bitmeyen sevgi ve hayranlıktan dolayı, bugüne kadar 
sıkılmadık.

“Aferin size, boş oturmak yok. Haşan ne yapıyor?”
“Bilgisayarcılarla boğuşuyor. Biliyorsun, ben de aynen senin 

gibi, pek anlamıyorum o işlerden.”
“Biliyorum.”
“Beyefendi, ne de olsa doğduğu gün tanıştı bilgisayarla. Ne 

sorsam, biraz önce anlattım ya, diyor. Zannediyor ki, söyledik­
leri çok kolay anlaşılır şeyler. Aptal gibi hissediyor insan kendini. 
Ama kararlıyım, bu işi ondan daha iyi öğreneceğim. Yeni bir lap-
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top ısmarladım kendime. Sahi Haşan kaç yaşındaydı biz ona ilk 
bilgisayarı aldığımızda?”

Düşünüyorum.
“Yedi yaşında filandı herhalde.”
“Kerataya aldığımız bu kaçıncı bilgisayar kimbilir. Araba gibi 

bunlarm da modası çabuk geçiyor anlaşılan. Neymiş efendim, es­
kisi çok yavaşmış.”

“Kızma, kızma. Adam bu işi biliyor. Haşan olmasa, ben hâlâ 
kitapları bile defter kalemle yazıyor olacaktım.”

“Hadi canım sende. Ne kalemi! Babadan kalma daktilolara ne 
oldu?”

Bu sefer ikimiz birden gülüyoruz. Tak tak diye ses çıkaran 
daktilo makineleri geliyor gözümüzün önüne. Tam bu sırada 
Tuna giriyor içeri.

“Keyfinizi bozmak istemem ama randevulu hastamızı bekle­
tiyoruz.”

Aydın sigarasını aceleyle söndürüp, “Aman Tuna, sen de hiç 
rahat vermiyorsun insana!” diyerek çıkıyor odadan.

Tuna, “Bu gidişle bir gün dayak yiyeceğim Aydın Bey’den,” 
diyerek hastayı içeri almak üzere salona doğru yöneliyor.



Mazoşizmin Rengi Siyah 1

Madalyon’un en geniş odası benimki. Kocaman bir salonu an­
dıran, halısından perdesine, lambasından duvardaki resimlerine, 
varak çerçeveli aynadan koltuklarına ve en küçük aksesuarına ka­
dar, odamın her şeyini çok özenle hazırladım. Çünkü zamanımın 
çoğu bu odada geçiyor. Muayenehanemde olduğu gibi yine kır­
mızı hâkim odamda. Bordoya çalan, koyu kırmızı... Tavandan 
aydınlatmayı sevmiyorum, onun için pek çok lamba var odam­
da. Koyu kahve, deri dresuvann üzerinde duran ve gece gündüz 
yanan kadife şapkalı lambanın soluk ışıkları, hemen arkasındaki 
Mona Lisa tablosuna yansır. Bu tabloyu bana, bir süre önce ebe­
diyete intikal eden çok sevdiğim bir hastam hediye etmişti. Hem 
ünlü bir avukat hem de saza, söze, edebiyata, resme, yani sanatın 
her dalına meraklı biriydi. Geldiğinden beri karşımdaki duvar­
dan hiç inmedi Mona Lisa. Âdeta odamm bir parçası haline gel­
di. Zaman zaman diğer eşya değişse de o hiç değişmedi. Nereye 
gitsem taşırım onu. Bir psikiyatrın odasına en çok yakışan tab­
lo o gibi gelir bana. Çünkü kadın mı erkek mi, hüzünlü mü mut­
lu mu, ağlıyor mu gülüyor mu belli değil... Onu, o anki psikolo­
jik durumunuza göre yorumlayabilir ve bütün duygularınızı pay­
laşabilirsiniz.

Klinik, Çankaya’da, Ankara'nın en işlek caddelerinden biri olan 
Cinnah Caddesi’nin üzerinde. O nedenle akşama kadar arabaların 
motorlarmdan yükselen birbirinden farklı homurtular odama ka-

GÜR 8
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dar yansır. Ancak müzik Madalyon Kliniği’nin bütün koridorları­
na yumuşacık, dalga dalga yayılır. Çünkü müzik, sözcüklerin ifade 
edebileceğinin, hissettirebileceğinin çok ötesinde şeyler hissettirir 
insana. Gizli ruhsal güçleri ortaya çıkarmak, bıkkınlık veren gün­
delik uğraşlardan kurtulmak ve insana özgü ruh dünyasına girme­
yi sağlamak için müzikten daha etkili bir şey yoktur.

Gün o kadar hızlı tükeniyor ki, havanın çoktan karardığını 
görünce lambalarımı teker teker yakarken anlıyorum yine akşam 
olduğunu. Akşama kadar yine çok ilginç şeyler anlattı hastalarım. 
Hepsini merak ve heyecanla dinledim.

Herkesin düşünceleri, buna bağlı oluşan duyguları, kendi 
dünyasını oluşturur. Yani iç dünyalar benzersizdir, tektir, bir­
takım benzerlikler gösterse de başkalarına yabancıdır. Hepimiz 
kendi dünyalarımızın hapishanesinde, vazgeçemediğimiz düşün­
ce ve duygularımızla âdeta tutsaklığımızı yaşarız. Arzularımız, 
beklentilerimiz, korkularımız ve düşünce tarzımızdan kaynakla­
nan ıstıraplar kol gezer bu hapishanede. Halbuki dünya, sadece 
çevremizde gördüğümüz, işittiğimiz, dokunduğumuz, kokladığı­
mız şeylerden ibaret değil. Yani bütün bu dış dünyayı oluşturan 
öğelerin dışında bir de iç dünya dediğimiz ruhsal dünyamız var. 
Düşüncelerimizle, duygularımızla, algılarımızla, yorumlarımızla, 
heyecanlarımızla, aşklarımızla renklendiririz bu eşsiz dünyaları­
mızı. Dolayısıyla herkesin dünyasının farklı ve eşsiz bir rengi var­
dır. İnsanların dertlerini, üzüntülerini, birbirinden çok farklı so­
runlarını paylaşırken, yeni dünyalar keşfetmek, yani bu paylaşım, 
bu katılım, bu armoni, bir başkasını anlamak, onu yaşamak gibi 
olağanüstü bir duygu yaratır insanda. Bu da yaşamanın en ger­
çekçi tariflerinden biri değil midir?

Psikoterapinin sevgiyle verilen bir hizmet olduğunu savun­
dum hep. İnsanlara sevgiyle hizmet etmeyi hep sevdim. Acının 
ilacı sevgidir, dostluktur. İyi bir terapist, acının her çeşidini hafif­
letmeye çalışır; böylece insanların sevgiyle, giderek biraz daha bü­
yümesini, olgunlaşmasını sağlar.

Bugün yine birbirine hiç benzemeyen, rengârenk dünyaların­
da gezindik hastalarımla birlikte. Onlarla kol kola, omuz omu­
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za... Şimdi son hastam girecek içeri. Odam her ne kadar sıcacık 
olsa da Ankara bugün soğuk. Biraz nefes almak için penceremi 
açıyorum, soğuk hava kuyu suyu gibi çarpıyor yüzüme. Havada 
rutubetle karışık is ve mazot kokusu var. Caddeden geçen ara­
baların far ışıklarından, karla karışık yağmurun yağdığını görü­
yorum. Arabalar sıra sıra dizilip uzun bir konvoy oluşturmuş. 
Trafik çok ağır ilerliyor. Kaldırımlarda şemsiyelerini açmış, bir 
yerlere yetişmeye çalışan insanların telaşlı gölgeleri var. Caddenin 
iki yanındaki dev ağaçlan belediye bu yıl budadı. Ama bu bile 
ağaçların haşmetli görünümünü azaltmamış. Kimbilir bu ağaçlar 
kaç yıldır buradalar. Penceremi kapatıyorum. Tuna’dan bir bar­
dak su istiyorum telefonla. Elinde buz gibi suyla koşarak, bir hı­
şımla giriyor içeri Tuna.

Yok yok, bu kadın hiç yaşlanmayacak. Eskiden korkardım 
onun yaşlanmasından çünkü onu kaybetmeyi hiç istemiyordum. 
Artık bundan korkmuyorum. O yaşlanacağı yerde giderek genç­
leşiyor. Hele saçlarmı kısacık kestirince, yuvarlak yüzü, her za­
man yaşam heyecanıyla parlayan gözleri daha da öne çıktı.

Madalyonu çok sevdi Tuna. Madalyon da onu. Artık sade­
ce bana değil, çok değerli dört hocamıza da sekreterlik yapıyor, 
ikinci salonda hepimizin odaları yan yana ve ortamızda Tuna. 
Masasındaki telefon hiç susmaz. Karşısında hastalar... Ama ma­
şallah hepsine yetişir benim Tunam.

“Ne var T una, bu ne telaş.”
“Yok bir şey. Yoruldunuz değil mi, ama siz keyfinize bakın. 

Ben son hastanızı oyalarım. Gerçi biraz huzursuz am a...”
“Yani bana acele et diyorsun!”
Gülerek yerinde sallanıyor. Buz gibi suyu bir dikişte içiyorum. 

İçim yanmış.
“Tamam tamam, ben hazırım. Hemen gönderebilirsin.”
Bardağı elimden alarak hızla çıkıyor kapıdan. Randevu def­

terine şöyle bir göz atıyorum. Son hastamın adı Salih Ersan. İlk 
geliyor. Böyle ilk gelen hastalar salonda beklerken biraz huzur­
suz olurlar. Sonra alışırlar buraya. Koridorda bana doğru yakla­
şan ayak seslerini duyuyorum onun. Hızlı yürüyor. Bunlar genç
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birine ait ayak sesleri, içime, yeni birini tanıyacak olmanın o kı­
pırtılı heyecanı yayılıyor. Yavaşça ayağa kalkıyorum.

Esmer, uzun boylu, otuzlu yaşlarda bir delikanlı giriyor içeri. 
Utangaç bakan gözlerinin tammlanamayan çekiciliğinin yanı sara 
munis, yumuşak, korunmaya muhtaç bir yanı var sanki, özenle 
kesilip taranmış jöleli siyah saçlan, Grek tarzı muntazam burnu 
ona soylu bir hava veriyor. Bedeni sıkı, çevik ve güçlü. Ayakkabıları 
ayağını sıkıyormuş gibi rahatsız yürüyor. Veremeyeceği bir sınava 
giriyormuş gibi sıkıntılı ve umutsuz görünüyor.

Belki de boyu oldukça uzun olduğundan, elimi sıkarken iyi­
ce eğiliyor. Masamın tam önünde duran koltuklardan hangisi­
ne oturacağına bir süre karar veremeden, öylece bakıyor. Sonra 
yavaşça masamın sağ tarafındaki pencereye yakın olanına oturu­
yor. Koyu renk saçlarının perçemleri hafifçe alnına düşüyor ve sık 
sık elleriyle saçlarını düzeltiyor. Yanaklarından tüm yüzüne yayı­
lan pembelik, onu daha cazip gösteriyor. Gri, ütülü pantolonu ve 
siyah gömleğiyle tertemiz bir görünümü var. Gömleğinin yakası 
hafif açık. Kolunda pahalı bir saat ve elinde son model bir cep te­
lefonu var. Ellerini nereye koyacağını bilemediğinden, telefonuy­
la oynuyor.

Bana bakmak yerine, önce gözleriyle bütün odayı tarıyor. 
Sonra sol kolunu masama dayıyor. Gözleri elinde tuttuğu telefo­
nunda, kulağı bende. Parmaklarının hafifçe titrediğini, gözlerini 
gözlerimden ısrarla kaçırdığını hissediyorum. Utamyor...

Görgülü bir aileden geldiği her halinden belli oluyor. Ve 
muhtemelen ilk kez bir ruh doktoruna geliyor; acemi... Benimle 
rahat ilişki kurmasını, beni kendisine yakın hissetmesini sağla­
mam gerekiyor. Bu meslekte yıllandıkça, buraya gelen insan­
ların, kendilerini bana yalan hissetmelerinin, bu işte ne kadar 
önemli olduğunu öğrendim. Bir psikiyatr, karşısındaki kişiyi 
dinlemeyi ve kendini onun frekansına ayarlamayı çok iyi bil­
melidir. Onu zorlamak, soru yağmuruna tutmaktan çok, onun 
hayatına sevecen, önyargısız, hoşgörülü bir onur konuğu ola­
rak girebilmektir.

işte başlıyorum...
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“Off, çok yoruldum bugün. Burası koca bir klinik olalı beri 
pek çok şeyle uğraşıyorum. Hastalarım, burada çalışan meslek­
taşlarım, sekreterler, hepsiyle tek tek ilgilenmem gerekiyor, ayrı­
ca, idari sorunlar hiç bitmiyor. Yine randevuları kaydırmak zo­
runda kaldım. Seni de beklettim galiba,” diyorum gülerek.

Aslmda hastalanma ilk seanslarda mutlaka “sen” değil, “siz” 
diye hitap ederim ama bu delikanlı zaten çok sıkıntıda, yaşı da 
benden çok genç. Aramızdaki mesafeyi bir an önce kapatmaya 
çalışacağım.

“önemli değil,” diyor.
Biraz kırık ve sitemkâr ama kendisine çok yakışan samimi, 

yapmacıksız bir sesi var.
“Çiçeklerimi de ihmal etmişiz. Baksana, nasıl da solmuşlar. 

Şuradaki çiçeği çok sevdiğim bir hastam getirmişti bana, öyle gü­
zel bir rengi vardı ki, biraz önce bol bol su verdim. Şimdi dirilir. 
Sen de sever misin çiçekleri?”

“Severim ama onlara bakmayı bilmem. Annem bakar bizim 
evdeki çiçeklere.”

“Çiçeklere annen baktığına göre, demek ki sen hâlâ bekârsın.” 
“Bekârım. Aslmda dulum demem gerekiyor galiba. Bir evlilik 

geçti başımdan. Çok kısa sürdü. Ama yordu beni. Sonra yine an­
nemin evine döndüm. Sevmedim evliliği.”

“Ne kadar evli kaldın?”
''‘Kısa, çok kısa ama, onunla tanıştığım günden itibaren, bü­

tün huzurum kaçtı. Her şeyi berbat ettim. Benim yüzümden orta­
lık birbirine girdi. Ben de çok üzüldüm, onlar da. Neyse, sonun­
da ayrıldık. Şimdi eskiye göre daha iyiyim.”

“Demek bu iyi halin. Sıkıntılı görünüyorsun.”
Gözleri tekrar elindeki telefona dönüyor. Onu elinde evirip 

çevirip duruyor. Hâlâ hiç rahat değil. Halbuki bana anlattıkları, 
herkese anlatılabilecek türden şeyler. Yine de bu kadar sıkıntılı ve 
utangaç olmasının nasıl bir nedeni olabilir?

“Şu telefonu bana versene. Çok şık bir şeye benziyor.”
Hemen uzatıyor telefonu bana. Biraz inceledikten sonra, ona 

teknik birkaç şey soruyorum telefonla ilgili. Heyecanla anlatıyor.
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Bu işten hiç anlamadığımı görünce hafifçe gülümsüyor. Ben de 
zaten, onu biraz olsun gülümsetebilmek için istedim o telefonu. 
Biraz rahatladığım ve artık bana bakmaktan korkmadığını görü­
yorum.

“Birbirinizi seviyor muydunuz?”
“Akrabalar tanıştırmıştı bizi, iyi bir ailenin kızıydı Bilge. 

Güzel, aldı başında, üniversite mezunu bir kız... Üç ay arkadaşlık 
ettik. Ailesiyle Kayseri’de oturuyordu. O nedenle sık görüşemi- 
yorduk. Ben zaman zaman onu görmeye Kayseri’ye gidiyordum. 
Bu kadar kısa sürede birbirimizi pek iyi tanıyamadık galiba.” 

“Ama yine de evlendiniz.”
“Evlenmek için tanıştırılmıştık.”
“Sanki bir mecburiyet varmış gibi anlatıyorsun.”
“Yok, görünürde bir mecburiyet yoktu ama ikimizin ailesi de 

bu ilişkinin mutlaka evlilikle sonuçlanmasını istiyordu.”
“Yani açıkça baskı yapıyorlarmış.”
“Açıkça değil.”
“öyleyse daha kötü.”
“Ailem her gün evde benim artık evlenme yaşımın geldiğini ve 

bu kızın gerek ailesi, gerekse tahsili ve terbiyesiyle bana ne kadar 
uygun olduğunu söylüyordu.”

“Sen ne hissediyordun?”
“Ben Bilge’yi beğendim beğenmesine de.. .”
“Eee?”
“Ben evlenmeye hazır hissetmiyordum kendimi.”
“Neden bunu ailene açıkça söylemedin?”
“Bazı şeyler herkese, özellikle de aileye açıkça söylenmez.” 
Bunu söylerken yüzüne yine bir pembelik yayılıyor ve kafasını 

yavaşça önüne eğiyor. Belki de bu soruyu böyle sormamalıydım. 
Onu daha çok utandırdım. Acaba onlara anlatamadıklarını, bu­
rada, bana anlatabilecek mi?

“Evet, bunda haklısın. Bazı şeyler vardır ki, anlatması zordur. 
Keşke o zaman gelseydin buraya.”

“Çok düşündüm, ama buraya gelmek de sandığınız kadar ko­
lay değil.”
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Küçük bir kahkaha atıyorum. Attığım bu kahkaha onun da 
hoşuna gidiyor. Yüzüme hiç bakmadan, bıyık altından gülüyor.

Bak, bunda da haklısın, diyorum içimden. Bizler akşama ka­
dar pek çok insanı dinlerken, bazen onlarm ne kadar zorlandığı­
nı unutuyoruz artık. Soru sormaya bu kadar erken başlamasam 
iyi olacak.

“önceleri aramızda pek bir sorun yoktu. Düğün hazırlıkla­
rı sırasında ortalık gerginleşmeye başladı. Ev döşenirken, gelin­
lik dikilirken ve düğünle ilgili diğer ayrıntılarda, bizimkilerle kı­
zın ailesi arasında problemler çıktı. Ben, bu işlere karışmak iste­
medim, sessiz kaldım.

“Babam yok. Annem büyüttü, bugünlere getirdi beni. Yıllardır, 
beni evlendireceği günlerin hayalini kuruyordu. Benim sokaktan 
bir kız getireceğimden hep çok korktu.”

“Bu korku yüzünden, alelacele Bilge’yi bulmuşlar sana.”
“Ama olmadı işte. Kadıncağız evimizin iğnesinden ipliği­

ne kadar her şeyi özenerek aldı. Geline düğünde takacağı takı­
ları bile yıllardır büyük bir titizlikle hazırlamıştı. Sonunda hiçbi­
ri makbule geçmedi. Bilge, sevmek şöyle dursun, nefret etti an­
nemden.”

“Neden acaba?”
“Pek anlayamadım ama, annem her şeye biraz fazla karışır. 

Düğünde herkes mutsuzdu. Ben dahil.”
“Bütün bunlara rağmen, iki taraf da evlenmekten vazgeçme­

di.”
“Ben birkaç kere, bu işten vazgeçsek dedim ama bütün olanla­

ra rağmen ne Bilge ne de annem buna yanaştı, ikisi de aralarında 
hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorlar, sonra beni yiyorlardı.”

“Bilge ne diyordu sana?”
“Sen ne biçim erkeksin, daha şimdiden her şeyimize annen 

karar veriyor, sonra kimbilir neler olacak diyordu.”
“Annen ne diyordu?”
“Hemen hemen o da aynı şeyleri söylüyordu. Sen ne biçim 

erkeksin, kızı şimdi susturamazsan ileride tepemize çıkar diyor­
du.”
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“Zor bir durum. Üstelik daha nişanlıyken oluyor bunlar. İki 
ateş arasmda kalmışsın. İşin kötüsü iki taraf da senin erkekliğin­
den şikâyetçi.”

“Sadece iki taraf değil, bundan memnun olmayan bir üçün­
cü taraf daha var.”

Ben konuşmadan, onu dinliyorum. Annesi ve eşi gibi, bir de 
ben üzerine gitmesem, onu kendi haline bıraksam iyi olacak gali­
ba. Ancak bu üçüncü taraf konusunu pek anlamadım ama, nasıl 
olsa çıkar ortaya. Yine önüne bakıyor. Telefonu elleriyle bir o ta­
rafa, bir bu tarafa çevirip duruyor.

“Annem yaşlı bir kadın. Ama Bilge de az değilmiş hani. An­
nemin onun için yaptığı hiçbir şeyi beğenmedi. Her konuda onun 
dediği olsun istedi. Sanki annemi rakibi gibi gördü. Onun adını 
bile duymaya tahammül edemiyordu.”

“Seni paylaşamamışlar. Gelin kaynana arasındaki sorunlar, 
neredeyse evrenseldir, yani bütün dünyada çok yaygındır. Çünkü 
bir erkeğin annesi de karısı da önceliğin kendisinde olması gerek­
tiğini düşünür."

“Bunu anlayamıyorum. Onun için de olaylann olabildiğince 
dışında kalmaya çalıştım. Hiç karışmadım.”

“Sen karışmadıkça, sessiz kaldıkça, olaylar daha da büyümüş­
tür.”

“Kime ne diyeceğimi bilemedim ki... Aslında ikisini de hak­
sız buluyordum, özellikle benden, onları korumamı istemeleri­
ne çok şaşıyordum. Korunmaya muhtaç insanlar değillerdi ki. 
İkisinde de bir çene, bir çene.. .”

“Galiba orada asıl korunmaya muhtaç kişi şenmişsin.”
“Onlar birbirleriyle uğraşmaktan, benim ne halde olduğumu 

göremediler bile.”
“Senin sessizliğinden cesaret almışlar gibi geldi bana.” 
“Olabilir. Ama yüz kere evlensem, yine de farklı bir şey yapa­

bileceğimi sanmıyorum.”
“Neden, hep böyle sessiz bir adam mısın sen?”
“Pek sayılmaz. Arkadaşlarımın yanında konuşkan ve esprili 

biriyimdir. Severler beni.”
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“Yani senin dilin iki kadın arasında kalınca tutuldu. Her ney­
se, evlilik bu yüzden mi hemen bitti?”

“Pek sayılmaz...”
Bu sorudan hoşlanmadı. Başını yine elindeki telefona doğru 

eğerken, yüzüne dalga dalga bir pembeliğin yayıldığını görüyo­
rum. Bana söylemek istediği muhtemelen cinsel bir sorunu var. 
Sessizlik, onu daha da çok rahatsız ediyor. Sonra başmı kaldırma­
dan, o kırık ses tonuyla yeniden konuşmaya başlıyor.

“İlk gecemiz çok kötü geçti. Rezil oldum sizin anlayacağınız.”
Evet, tahmin ettiğim gibi cinsel bir başarısızlık söz konusu. Ve 

bundan utanıyor. Demek durumdan memnun olmayan üçüncü 
taraf kendisi. Cinsel başarısızlık, dünyadaki bütün erkeklerin kor­
kulu rüyasıdır.

“Olur böyle şeyler. Daha önce hiç yakınlaşmadınız mı Bil- 
ge’yle?”

“O bana yaklaşmak için çok uğraştı ama ben hep uzak dur­
dum. Zaten bizim ailemizde böyle şeyler pek hoş karşılanmaz.”

“Ailenizin kuralları nedeniyle mi yaklaşmadın Bilge’ye?”
“O, öyle zannetti ama işin aslını sorarsanız, biraz da çekin­

dim.”
“Daha önce bu tür ilişkilerin hiç olmadı mı?”
<c »

Yine rahatsız edici bir sessizlik kaplıyor odayı. Çok zorlanıyor 
bana bir şeyleri anlatmakta. Bu böyle olmayacak. Konuşma bir 
türlü akıp gidemiyor. Film ikide bir kopuyor. Ona, şaka ve esp­
riler yaparak, daha yakın olmayı deneyeceğim. Çünkü, aramızda 
hâlâ iyi bir iletişim kurulamadı.

“Nerede o, arkadaşlarının yanında espriler yapan, sıcak, ko­
nuşkan adam? Bugün dut yemiş bülbül gibisin maşallah. Kendimi 
sıfırcı hocalar gibi hissediyorum. Kolejde okurken, böyle bir ho­
camız vardı. Sözlüye kalkınca, tıpkı şimdi senin olduğun gibi, kı­
zarıp bozarıp dururduk. Kadıncağız haklıydı. Bilemezdik sordu­
ğu soruları. Sonra da otur yerine, sıfır derdi bize. Anlatacak mı­
sın, yoksa ben mi sorayım?”

Bu sözleri yüksek sesle ve gülerek söylüyorum.
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“Tamam tamam. Anlatacağım.”
Hafif bir gülümseme yüzünü yalayıp geçiyor. Sonra derin bir 

nefes alıp nihayet bana dönerek anlatmaya başlıyor.
“Belki size komik gelecek ama, evlenmeden önce benim hiçbir 

kadınla cinsel bir yakınlaşmam olmadı.”
“Burası Türkiye. Ülkemizde insanların çoğu, toplum tarafın­

dan onaylanan bir cinsel birliktelik elde edebilmek için evlenirler. 
Senin gibi, evlenmeden önce hiç kimseyle cinsel birliktelik yaşa­
mayan insanların sayısı zannedildiğinden çok daha fazladır. Gerçi 
son yıllarda özellikle büyük şehirlerde işler değişiyor galiba.”

“İşte ben o değişime ayak uyduramayanlardanım. Arkadaş­
larımın çoğu, cinselliği kız arkadaşlarıyla yaşayabiliyorlar. Bu­
nu yapabilmeyi ben de isterdim ama olmadı. Üniversite yılla­
rında bir kız arkadaşım vardı. Severdim onu. Bir yıl kadar çıktık 
onunla. Sonra ilişki cinsel yakınlaşmaya doğru gitmeye başlayın­
ca ayrıldık. Ona dokunmaya cesaret edemedim. Bir yıl sonra bi­
le bir kıza hiç dokunamıyorsam ayrılacaksın ondan. O hiç bilme­
di neden ayrıldığımızı. Üstelik çok üzüldü. Severdi beni. Ona na­
sıl söyleseydim, ben sana dokunamıyorum, korkuyorum bu işler­
den diye. Bir sürü saçma sapan bahaneler uydurdum. Zaten on­
dan sonra da bir daha hiçbir kızla çıkmadım. Sadece arkadaşlık 
ettim onlarla. O zaman sorun olmuyor... Konuşkan, rahat bir 
adam oluyorum. Şimdi aklınıza kimbilir neler geliyordur?”

Onu eşcinsel zannetmemden korkuyor. Bir an aklımdan geç­
tiyse de, onun eşcinsel olduğunu sanmıyorum. İstisnalar olsa da, 
gerçek bir eşcinsel bundan asla bu kadar utanmaz çünkü. Şimdiye 
kadar çoktan bu kimliği benimsemiş olur. Başka bir sorunu var 
bu çocuğun. Onunla konuştukça, kendimi giderek ona daha ya­
kın hissediyorum.

“Senin eşcinsel olup olmadığını merak ettiğimi düşünüyorsun 
değil mi?” diyorum gülerek.

“Evet, ama eşcinsel değilim. Kendi cinsime ilgi duymam. Ka­
dınlardan hoşlanıyorum ama onlara dokunamıyorum.” 

“Korkuyorsun.”
“Evet, korkuyorum.”
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“Ereksiyon sorunun var mı?”
“Yani iktidarsız mısın diyorsunuz galiba.”
“Evet, bunu soruyorum.”
“Var galiba. Hem böylesin hem de neden evlendin demeye­

cek misiniz?”
Onu sorguya çektiğimi, yargıladığımı, ayıpladığımı, kınadığı­

mı sanıyor. Halbuki bunu ben değil, o kendine yapıyor.
“Daha neler diyeceğimi bir bilsen!... Sen benim yerime dü­

şünmekten ve soru sormaktan vazgeçsen de şu işi bana doğru dü­
rüst anlatsan, belki birlikte bir şeyleri çözebiliriz. Burada bana bi­
le anlatmaya çekindiğine göre, sanırım bugüne kadar kimseyle 
paylaşmadın bu sorunlarını.”

“Şu sizin kitabınızı okumasaydım, buraya gelmeye de cesaret 
edemezdim. Bir psikiyatristle konuşmanın yıllardır hayalini ku­
rardım. Salonda beklerken, bir ara içeri girmekten vazgeçmek geç­
ti aklımdan. Sekreteriniz Tuna Hanım’dan utandım. Gidemedim. 
Şimdi de işte böyle saçmalayıp duruyorum. Filmlerdeki kadar ko­
lay olmuyormuş bu işler. Evlendiğim gün de işte böyleydim. İçki 
filan içtim ama faydası olmadı. Korktum. Rezil olmak vardı işin 
ucunda. Düğün burnumdan geldi. Sanki smava girecek bir öğ­
renci gibi hissediyordum kendimi. Üstelik hayati bir sınav.”

“İçeri ilk girdiğinde hissettim. Psikiyatriye ilk gelen insan­
lar bazen böyle hissedebiliyor ama merak etme, gelmeye devam 
edersen, bir daha asla böyle hissetmeyeceksin. Demek düğün gü­
nü de böyleydin. Bunu sınav gibi görmüşsen, baştan kaybetmiş­
sin zaten oyunu.”

“Maalesef öyle gördüm. Aylarca o geceyi düşündüm. Bilge 
çok güzel bir kızdı. Kaprisliydi, huysuzdu, kıskançtı ama güzeldi. 
Onu çok beğeniyordum. Onunla birlikte olmayı çok istiyordum. 
Bana sık sık ondan önce neler yaşadığımı, kimlerle, nasıl ilişki­
ler kurduğumu sorup duruyordu. Bense bu sorulara cevap ver­
miyor, geçiştiriyordum. Sanırım bunları yaşadığımı ama ona an­
latmadığımı düşünüyordu. Böyle düşünmesi benim de işime ge­
liyordu. Nikâhta keramet vardır der büyüklerimiz. Nikâhta kera­
met filan yokmuş.”
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Çocuk gibi kıvrılıyor dudakları. Ağzı kasılarak gülmeye çalışı­
yor ama yüzüne ağır bir hüzün çöküyor. Ben sessizce, soru sor­
madan dinliyorum onu.

“Düğün sanki hiç bitmeyecek gibi geldi bana. Çok kalabalık­
tı zaten. Yüzlerce insan vardı, özellikle Bilge’nin ailesi, gösteri­
şe çok meraklıydı. Düğünü Ankara’nın en lüks otellerinde birin­
de yapılmasını istediler. Bizimkiler de buna hiç itiraz etmedi. Ne 
de olsa onlar da oğullarının mürüvvetini görecekler. Kiminin eli­
ni öptük, kiminin yüzünü. Smokinin içinde çok daraldım. Hem 
annem, hem Bilge biraz gülümsemem için beni sıkıştırıp durdu. 
Bu düğün demek işini sevmiyorum ben. Kızlar seviyorlar. Biz er­
keklere kalsa, düğün filan yapmaz kimse.”

“Sahi mi?”
“Tabii ya. Arkadaşlarım da evlendi. Düğün isteyen hep kızlar. 

İnsan kendi düğününde hiç eğlenemiyor. Hem bir sürü para har­
cıyorsun, hem de kimseyi memnun edemiyorsun. Üstüne üstlük 
çekilen onca eziyet ve yorgunluk... ”

Doğru söylüyor diyorum içimden. İnsanlar evlenirken mutla­
ka bir tören yapılmalı bence de, ama bu tören en çok o gün evle­
nen çifti eğlendirmeli, mutlu etmeli. Son yıllarda ülkemizde dü­
ğünler özellikle büyük şehirlerde tam bir güç gösterisine döndü.

Aklım kızım Yağmur’un düğününe gidiyor. Yağmur doğal, iç­
ten, olduğu gibi bir kızdır. Bütün doğallığına rağmen babası gi­
bi utangaçtır, ortalığa çıkmayı pek sevmez. Ö  gün ilk kez mak­
yaj yapılmıştı Yağmur’a. Pembe beyaz yüzü, kocaman yeşil göz­
leri ve beline kadar inen doğal sarıya çalan saçlarıyla tam bir peri 
kızma dönmüştü. Henüz yirmi yaşındaydı. Evlenmek için olduk­
ça genç bir yaş... Damat bey de henüz yirmi ikisindeydi. Okulda 
başlayan arkadaşlıklarını evlilikle noktalamak istemişler, biz aile­
lere de söyleyecek fazla bir şey kalmamıştı. Çünkü ikisi de Bilkent 
Üniversitesini bitirmiş ve kendi çabalarıyla iş güç sahibi olmuş­
lardı bile. Yağmur Bilkent Üniversitesi’nin belki de en genç me­
zunuydu.

Düğünün bütün detaylarını kendileri hazırlamış, biz anne ba­
balara da siyahlar giydirmeye karar vermişlerdi, iki baba siyah
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smokinler içinde daraldıkça, biz siyah uzun elbiseli anneler gü­
lüyorduk. ikimiz de memnunduk hayatımızdan. Elbiselerimizle 
aramız iyiydi. Alışkındık. Ama o peri kızı bütün gece tam bir 
kâbus yaşamıştı; otelin beyaz tüllerle donatılmış salonunda gelin­
liğinin eteklerini sürükleyerek dolaşamamış, rimel sürülen uzun 
kirpiklerini utancından bir türlü kaldıramamış, eşiyle şöyle ra­
hat rahat bir dans bile edememişti. Bir an için kafam m dağıldığı­
nı hissediyorum ama hemen toparlanıyorum. Salih kendi düğü­
nünü anlatmaya devam ediyor.

“Ben zaten öyle manken gibi ortalığa çıkmayı pek sevmem. 
Bütün dikkatler sizin üzerinizde oluyor, insanlar baştan aşağı, 
dikkatle süzüyorlar gelinle damadı. Gerçi damattan çok geline 
bakıyorlar Allah’tan. Bilge bütün bunlardan hiç şikâyetçi olmadı. 
Kızlar gösteri yapmayı seviyorlar. Bir de gelinlik vardı ki üzerin­
de, bütün gece o kadar ağır bir giysiyi üzerinde nasıl taşıdı anlaya­
madım. Modelini kendi seçti zaten. Gelinliğin kuyruğu bile met- 
relerceydi. Her neyse, sonunda düğün bitti ve biz oteldeki oda­
mıza çıktık. Zaten bütün gece yorgunluktan ve heyecandan peri­
şan olmuşum... Üstelik de çok içmiştim, rahadamak istiyordum. 
Odamıza şampanya göndermişlerdi. Hemen açtım. Bir-iki kadeh 
de şampanya içtim. Artık ayakta duracak halim kalmamıştı.

“Bilge soyunmaya başlamıştı ona yardım etmemi istiyor­
du. Gelinliği kendi başına üzerinden çıkarması mümkün değil­
di. Düğmeler, pırıltılı taşlar filan... Çıkarana kadar epey uğraş­
tık. Bilge rahat rahat soyunuyordu karşımda ama o da tedirgin­
di. Onun tedirginliğini, o halime rağmen görüyordum. Üzerine 
ince bir gecelik giydi ve birlikte otelin balkonunda oturmak üze­
re dışarı çıktık. Ben sadece ceketimi çıkarmış, soyunamamıştım. 
Onun yanında çıplak kalmaktan bile utanıyordum.

Bir süre balkonda oturduk. O da yorgundu, konuşmuyor­
duk. Bir süre sonra Bilge düğünde ona takılan takıların bulun­
duğu torbayı sordu. Annem, takıların başına bir şey gelmesin di­
ye onları almış ve emin bir yere götürmüştü. Bilge buna çok kız­
dı. Takılar kız tarafında dururmuş, annem ne yapmaya çalışıyor­
muş, her şeye burnunu sokmasa olmaz mıymış... işte bunun gibi
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bir sürü şey söyledi. Bana sarılmadı, sokulmadı, öylece oturdu ve 
bu saçma sapan şeylerle uğraştı. Ben hiç konuşmadan ve son de­
rece gergin bir şekilde dinliyordum onu. Ardından başka bir ko­
nuya geçti.

“Ben ona, benden önceki hayatıyla ilgili hiç soru sormamış­
tım. Ama onun bakire olduğunu sanıyordum. Bu durum beni 
hem memnun ediyor, hem de cinsel anlamda daha da korkutu­
yordu. Sen hiç sormadın ama artık söylesem iyi olacak; ben baki­
re değilim dedi. Ne hissedeceğimi bilemedim. Üzülmeli mi yoksa 
sevinmeli miydim? Kafam iyice karıştı. Yüzüm allak bullak olun­
ca, Bilge bunu bir tepki olarak algıladı. Çağımızda bunun ne ka­
dar normal bir şey olduğuyla ilgili uzun bir nutuk attı. Sonra bal­
konda bana sarılmaya başladı. Ama o kadar samimiyetten uzak, 
yapmacık sarılmalardı ki, bu hali benim huzursuzluğumu daha 
da artırdı.

"içeri girdik. Bu gece sadece dinlenelim dedim. Bu sözüme 
Bilge çok kızdı, ilk gece dinlenmek de ne demek oluyormuş. Ben 
ne biçim bir erkekmişim gibi laflar etmeye başladı. Bir yandan 
bana hakaret ediyor, bir yandan ona sarılmamı, onu sevmemi is­
tiyordu. Çok gergindim. Onun bekâretinin olup olmaması de­
ğil, bunu bana şimdi söylemesi ve hemen ardından bana sarılma­
ya kalkışması, yapmacık hareketleri, çok içime dokunmuştu. Beni 
kandırmasına gerek yoktu. Açık olması yeterdi.

“Aslında ben de onun karşısında aynı durumdaydım. Erkek 
olarak kendime güvenemiyordum. Bunu daha önce kimseyle de­
nememiş ve bütün bunlardan ona hiç bahsetmemiştim. Demek 
ben de onu kandırmaya çalışıyordum. Bu düşünce, içimdeki sı­
kıntıyı iyice artırmıştı. Aslında Bilge'yle bunları konuşabilseydik, 
belki de ikimiz de rahatlayacaktık.”

“Keşke öyle yapabilseydiniz.”
“Bilge buna izin vermedi k i... Bu gece sadece konuşalım, din­

lenelim, birbirimizi anlamaya çalışalım dedim yeniden. Benim 
bu sözlerim onun gerginliğini daha da artırdı. Ben zaten günler­
dir bu geceyi düşünmüş ve korkmuşum, o ise ısrarla benimle se­
vişmek istiyor, bu konuda bana açıkça baskı yapıyordu. Normal
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bir erkeğin belki de hoşuna giderdi karısının böyle istekli oluşu 
ama bu beni iyice korkutmuştu. Hani sizin o sıfırcı hocanız var 
ya, işte öyle bir hoca tarafından zorla sözlüye kaldırılan ve ders­
lerine çalışmamış, tembel bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. 
Elimden tutup zorla yatağa çekti beni. Yatakta kör dövüşü ya­
pıyorduk sanki. O üzerime geldikçe, ben kaçıyordum. Sonunda 
Bilge avaz avaz ağlamaya başladı. Etraftan duyacaklar diye kork­
tum. Ona sarıldım, ben de başladım ağlamaya. Bir süre birlik­
te ağladık. Sonra, sen beni sevmiyor musun yoksa demeye başla­
dı. Son olarak bedenimin değişik yerlerine dokununca, ben ken­
dimi attım yataktan.”

“Birisi sana zorla tecavüz etmeye çalışıyor gibi mi hissettin?”
Başmı sallıyor. Bir süre önüne baktıktan sonra nemli gözleri­

ni bana doğru çeviriyor.
“Sonunda işin asimi anladı Bilge. Bana öyle bir bakışı vardı 

k i... öm rüm  boyunca o bakışı hiç unutamayacağım.”
Masada duran kutudan bir kâğıt mendil alıp önce alnında bi­

riken teri, sonra da gözlerini siliyor. Biraz zaman kazanmaya çalı­
şıyor. Ben onu yine sessizce dinliyorum.

“Böylece zaten küçücük olan ümitlerim, o gece bir daha geri 
dönmemek üzere terk etti beni. Sabah olduğunda, ben bir dakika 
bile uyumamış ve bütün gece için için ağlamıştım. Bilge ise arka­
sını döndü, rahat rahat uyudu. Benim o halime hiç aldırmadı bi­
le. Uykusunda arada bir sağma soluna dönerken uyanıp gözleri­
ni aralayarak, bana sanki bir yılana, bir mikroba ya da iğrenç bir 
varlığa bakar gibi bakıyor ve tekrar uyumaya devam ediyordu. O 
gün balayım geçirmek üzere yurtdışma çıkacaktık. Uçak biletleri­
miz alınmış, otel rezervasyonlarımız yapılmıştı.

“Sabah saat on bire doğru Bilge uyandı. Bana hiç bakmadan 
bir-iki kere gerindikten sonra, sanki o günün diğer günlerden 
hiçbir farkı yokmuş gibi kalktı yataktan. Tuvalete gitti, sonra bir 
sigara yaktı, balkona çıkıp oturdu. Ben, yatağın tam karşısındaki 
koltukta öylece oturuyordum. Sigarası bitince odaya geri döndü 
ve yüzüme hiç bakmadan bir yandan giyinirken, bir yandan da 
bana tuhaf bir ses tonuyla, çok acıtıcı sorular sormaya başladı.”
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“Ne tür somlar?”
“Namuslu erkek numaralarının sebebi buydu demek dedi. 

Sonra, doktora gidip gitmediğimi, iktidarsız bir erkek olduğu­
mu bilip bilmediğimi, ailemin bunlardan haberi olup olmadığı­
nı sordu. Ne cevap vereceğimi bilemedim. O anda tek istediğim 
şey ölmek, yok olmak ve bu eziyetten kurtulmaktı. Ama artık ağ­
lamıyordum. Kaskatı kesilmiş, bir an önce bu eziyetin bitmesini 
bekliyordum. Bilge ise sigara üzerine sigara yakıyor, bazen güle­
rek bazen de aşağılayarak konuşmaya devam ediyordu. Bir anda 
kendimi kaybettim. Konuştuklarını duymuyordum artık. Freni 
boşalıvermiş bir araba gibiydim sanki. Daha önce hiç böyle ol­
mamıştım. Her yanım titriyor, gözümden ateşler çıkıyordu. Ben 
koltuğumdan yavaşça doğrulurken, Bilge bağırarak tuvalete kaç­
tı ve kapıyı içeriden kilitledi. Arkasından gittim. Eğer içeri gire- 
bilseydim, sonradan çok pişman olacağım şeyler yapacaktım bel­
ki de. Gerçekten ona zarar verir miydim, bilmiyorum. Başka bi­
ri olmuştum sanki. Ben öyle saldırgan, insanları döven, söven bi­
ri hiç olmadım. Kendim de şaşırmıştım bu duruma.

“Beni şaşırtan başka bir şey daha vardı. Sinirden, öfkeden elim 
ayağım titrerken, hiç olmadığı kadar erekte olmuştu cinsel orga­
nım. Bilge ise içeriden bana hakareder yağdırıyor, odadan çıkıp 
gitmezsem otel görevlilerini arayacağını söylüyordu. Aklımda ka­
lan son cümlesi şu oldu. ‘Seni sürüm sürüm süründüreceğim, 
iktidarsız herif.’ O anda boşaldığımı hissettim. Sonra üzerim­
den ağır bir yük kalktı. Rahadadım biraz. Hızla giyindim ve ote­
li terk ettim. Oradan, doğru havaalanına gittim. Bulduğum ilk 
uçakla İstanbul, sonra da Kıbrıs’a uçtum. Cep telefonumu kapat­
tım. Beni kimsenin bulmasını istemiyordum. Bir hafta bulama­
dılar zaten.”

Biraz nefeslenmek için duruyor. Bilge cahilliğinden mi böy­
le yaptı, yoksa onun da böyle davranması için başka sebepleri mi 
var, bilmiyorum...

Telefonun tuşuna basıp Tuna’dan iki bardak su istiyorum. 
Tuna hemen getiriyor buz gibi suları. Birini ona veriyorum, bi­
rini ben alıyorum. İkimiz de bir dikişte bitiriyoruz sularımızı.
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Ş im d i b irb ir im izi ço k  u zun sü red ir tan ıy orm u ş g ib i h issediyoruz. 
T eşekkü r ettikten so n ra  yine başlıyo r an latm aya.

“ K ıb rıs ’a  g iderken , uçakta b ü tü n  duygu larım  d o n m u ştu  san ­
ki. H içb ir şey h issetm iyordu m . B ilem ed iğ im  bir d ü şm an d an  k a ­
çıyor g ib iydim . L im iti o ldukça yüksek b irkaç kred i kartı vard ı ce­
b im de. A rad a  b ir çıkarıp  o n lara  b ak ıyordu m . San ki b irer k u rta­
rıcı gib i gö rü y o rd u m  on ları. B ir ara  u çak  koyu  b ir bu lu tu n  içi­
ne g ird i ve b ir sü re  h avada salland ık . B ü tü n  yolcu lar k o rk m u ş­
tu. Ben de  şöyle b ir yoklad ım  ken dim i. İç im de herhangi b ir  k o r­
ku  h isse tm iyord u m . H atta  h o şu m a g itm işti b u  d u ru m . U çak  d ü ş­
se san ki b ü tü n  so ru n larım d an  kurtu lacaktım . A m a d ü şm e d i...  
H avaa lan ın a in er in m ez herkes k o şa rak  uçağı terk  ed iyordu . En 
son  ben  çıktım . H em en  b ir taksiye b in ip  ad ın ı du y d uğu m  am a 
d ah a ön ce h iç g itm ed iğ im , kum arhaneleriy le  ün lü  b ir  otele g it­
tim . G en iş b ir o d a  verd iler ban a.

“H em en  kum arh an eye in dim . İçerisi ço k  kalabalıktı. K im se 
b an a  bakm ıyor, ben im le ilgilenm iyordu . B u d u ru m  iyi geldi b a ­
na. D ah a ön ce hiç k u m ar oyn am am ıştım . Ö n ce ürkek ürkek d o ­
laştım  etrafı. S o n ra  garso n lardan  içki isteyip  rengerenk m ak i­
nelerden  b irin in  ön ü n e o tu rd u m . K red i kartım ı verince, görev­
li m akin ey i açtı. Sanki herkes g ib i ben  de k u m ar oyn am aya gel­
m iştim . K adeh im  b o şald ık ça garso n lar hem en yeniliyor ve ben 
de  m ak in en in  tu şların a d ah a  hızlı b asıy ord u m . Eski M ısır fira­
vun ların a benzer resim ler vard ı k u m ar m akin esin de. O n lar yan 
yan a d izild ikçe p u an lar artıyordu . Sağd an  so ldan  in san lar b ak ı­
yor, a rad a  b ir  ‘bo l şan slar ’ d iyorlard ı ban a. K azan ıyordu m  am a 
ne k azan d ığ ım ı b ilm iyo rd u m . G örevlilerden  b irin i yan ım a çağ ı­

rıp  p u a n la n  nakde çevirm esin i istedim . B iraz so n ra  elinde b ir  to ­
m ar paray la  geldi görevli. O d a m a  gitm ek, kendim le b a ş  b aşa  k a l­
m ak  istem iyordu m . E lim de içk i kadehiyle d iğer m akin eleri d o ­
laşm aya b aşlad ım . H an gisin e  d o k u n sam , içinden o lu k  gib i para  
akıyordu . B en  kazan d ıkça in san lar im ren erek  bak ıyorlard ı ban a 
am a  ben  hiç h o ş la n m a m ış ım  b u  k ad ar  kazanm aktan . B ilirsiniz, 
aşk ta  kaybeden ler k u m ard a  kazan ırm ış. V ay  can ın a d ed im  iç im ­
den, dem ek  b u  sö z  d oğru ym u ş. H atta  b ir  ara  k u m arh an e  m ü dü -

GÜR 9
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rü geldi yanıma. Güya benimle sohbet ediyordu. Ama bu kadar 
çok kazanmamdan belli ki rahatsız olmuşlardı. Beni bu konuda 
profesyonel biri sandılar. Halbuki hayatımda ilk kez kumar oy­
nuyordum.

“Sonunda koca bir tomar Amerikan Dolarıyla oradan ayrıl­
dım. Neyapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Duygularım 
gizlendikleri yerlerden yavaş yavaş çıkıyor ve sanki alay eder gibi 
uzaktan göz kırpıyorlardı bana.

“Sokağa çıktım, önce yerde önüme çıkan taşları tekmeleme­
ye başladım. Sonra elektrik direklerini, yolda park etmiş araba­
ları tekmeledim. Bu arada önüme kızlı erkekli kalabalık bir grup 
çıktı. Onların üzerine doğru gittiğimi hatırlıyorum, isteseler beni 
evire çevire bir güzel dövebilirlerdi ama korktular benden. Belki 
de korkmakta haklıydılar. O andaki ben, şimdi, burada oturan 
benden çok farklıydı. Bağırarak kaçıştılar. Arkalarından koştu­
ğumu hatırlıyorum. Allah’tan yakalayamadım hiçbirini. Çok iç­
miştim, ayakta zor duruyordum. Sonra sendeleyerek otele dön­
düm. Odamı zar zor bulup olduğum gibi yatağıma uzandım. 
Sızmışım.

“Ertesi gün öğleye doğru uyandım. Otelin ikinci katmdaydı 
odam. Başım ağrıyor, hafifçe midem bulanıyordu. Ağzımda kö­
tü bir tat vardı, yüreğimde ise bir taş oturuyordu sanki. Biraz ha­
va almak için balkona çıktım. Bana inat hava pırıl pırıldı. Etrafta 
rengârenk çiçekler insanın gözünü alıyordu. Gördüğüm bu man­
zara canımı daha çok sıktı. Çünkü bu güzelliklerden zevk alamı­
yordum ben. Bu dünya bana göre değildi. Bunu zaten baştan beri 
biliyordum ama önceki gece sanki hayat bunu bir kere de yüzü­
me karşı haykırmıştı. Yanlış olan dünya değildi, bendim. Bir ya­
nım hep eksikti, zayıftı. O güne kadar kendimi aşağıladığım çok 
olmuştu ama intihar etmeyi, kendimi öldürmeyi, yok etmeyi hiç 
düşünmemiştim. Demek bunu düşünmek için bile biraz güç, ik­
tidar gerekiyordu. Yani bende hiç olmayan o iktidar... ”

Doğru söylüyor, diyorum içimden, intihar etmek bile bir güç, 
irade işidir. Çok ağır depresyonlardaki hastalar en çok iyileşmeye 
başladıkları, biraz güçlendikleri zaman intihar ederler.
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“Aşağı atlasam ölmezdim. Odam ikinci kattaydı. Ayrıca otel 
odaları birbirine bakıyordu. Başkalarının, ben böyle bir şey ya­
parken bana bakmalarını, beni seyretmelerini istemiyordum. 
Tabancam yoktu. Belki bir bıçak bulabilirdim ama onunla ken­
dimi öldürmek pek uygun gelmedi bana. Sonra içeri girip başka 
bir yol aramaya başladım. Kaim bir ip bulsam, tavanda bunu asa­
cak yer yoktu. Banyoya girdim, orası da bu iş için uygun değildi, 
ilaçla ölmek en güzeliydi ama midemi yıkayıp beni kurtarmala­
rından korkuyordum. Bunu da yüzüme gözüme bulaştırmak is­
temiyordum.

“Yatağımın üzerine oturup uzun uzun düşündüm. Acı çek­
mekten korkmuyordum. Hatta acı hoşuma bile gidebilirdi. Ken­
dimi her türlü cezaya müstahak biri olarak görüyordum. Hatta 
birinin beni yavaş yavaş, acı çektirerek öldürmesini becerebilsem, 
mutlaka ilk tercihim bu olacaktı, öyle birini bulmanın hayalini 
kurdum bir süre. Acaba önce nasıl başlardı işe? önce bana haka­
ret etmesini, beni yerlerde süründürmesini, vurmasını, hiç acı­
madan her yanıma vurmasını, canımı çok acıtmasını istiyordum, 
ölüm  ancak bundan sonra güzel olabilirdi.

“Elimi yüzümü yıkayıp otelden çıktım. Şehre indim, önce 
uzun uzun dolaştım sokaklarda, insanların yüzüne bakmaya bile 
korkan ben, o gün herkesin gözünün içine bakıyordum. Biri be­
ni fark etsin, bana kızsın istiyordum ama bana inat bütün insan­
lar keyifle geziyorlardı sokaklarda. Yürümekten yorgun düşün­
ce bir pastaneye oturdum. Bir şeyler içerken artık hayallerim bit­
m işti Beni hayal ettiğim gibi öldürecek binlerini bulamayacak­
tım. Gözlerim, oturduğum yerin tam karşısındaki eczaneye takıl­
dı. Hesabı hızla ödeyip kalktım. Ne tür ilaçlar almalıydım Acaba? 
Ağn kesicilerin en doğru seçim olduğuna karar verdim. Eczacı 
hanım yüzüme bakıp duruyordu. Yüzüm zaten günlerdir içtiğim 
içkiden dolayı son derece kötü görünüyor olmalıydı. O zaman 
iki gündür hiç yemek yemediğimi hatırlayıp sevindim, ölüm e bi­
raz daha yalan hissediyordum kendimi. Çok ağrım var, ağrı kesi­
ci ilaç istiyorum dedim. İki kutu ilaç alabildim. Bunlar yetmezdi. 
Yeniden dolaşmaya başladım. Artık başka eczaneler anyordum.
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ik i eczane d ah a  b u ld u m . O n lar d a  ikişer ku tudan  fazlasın ı ver­
m ediler. E lim de altı ku tu  ağrı kesici vardı. Son ra  sü p er m arketle­
re gird im . O ralard an  d a  böcek  ilaçlan  ald ım  ve k oca  b ir  torbayla 
oteldeki o d am a  d ö n d ü m .

“ B u zdo lab ın d a kü çü k  şişe lerde içkiler vardı, ö n c e  sırayla o n la­
rı içtim . Sak in leşm iştim . K en d im i o ldukça iyi h issed iyordum . N e 
yaptığ ım ı b iliyordum . B ugün e k ad ar h iç kim seye faydası o lm am ış, 
hep asalak  y aşam ış, ailesin in  b ü tü n  çabaların a rağm en  ad am  o la­
m am ış, erkek olm ayı b ile  becerem em iş b ir zavallıyı yok  edecek­
tim . O  zaten  yaşam ay ı h iç h ak  etm em işti, ö fk e  yine çak m ak  çak­
m ak  gözlerim e yerleşm işti. B iten her şişeyi h ızla od an ın  b ir k ö şe ­
sin e fırlatıyor, çıkan  sesten  bü y ü k  b ir zevk alıyordu m , içkiler b it­
m iş, sıra  ilaçlara gelm işti, ilaçları tek  tek, b ü yü k  b ir zevkle g ird ik­
leri deliklerden çıkarıyor, leblebi gib i y iyord u m . A cı, d ilim e, hatta 
beyn im e iyi geliyordu , ilaç  şişelerini de d u varlara  fırlatırken, k ap ı­
ya “ rah atsız  etm eyin iz” tab elasm ı asm ad ığ ım ı hatırlad ım . B ir te sa­
d ü fün  k u rb an ı o lm ak  ve k urtarılm ak  istem iyordu m . Y alpalayarak  
gittim  kapıya. T abelayı astık tan  so n ra  y atağ ım a uzan d ım .

“ A slın da h enüz h içb ir şey yaşayam adan  ö lü yord u m . B u n u n  
so ru m lu su  o larak  B ilge’yi görm ü y ord u m . Ben on u n  tü m  söyle­
diklerin i h ak  e tm iştim . B en im  neyim eydi ev len m ek ... A m a ev­
lenm eyi de  ben  istem em iştim . B aşka tü rlü  ailem in  elinden  k u r­
tu lam ayacağım ı b iliyordum . A h ben im  şu  k ö r o lası ü m itlerim  d i­
yord u m  içim den . H epsi on ların  yüzün den  gelm işti başım a, işte  
ş im d i on ları tam am en  ö ld ü rü y o rd u m . Ü m itlerim in  de ben im le  
birlikte öleceği fikri, b en i rahatlatıyordu .

“Karnım ağrım aya b aşlam ıştı am a  b ilincim i hem en kaybet­

m ek  istem iyordum . O lab ild iğ in ce  çok  acı çektikten so n ra  ö lm e­
liydim . O n u n  için  bö cek  ilaçların ı so n a  sak lam ıştım . O n lar, ilaç­
lardan  d ah a  hızlı ö ldüreb ilirlerd i beni. San k i ku tsal b ir  şeye d o ­
ku n u y o rm u ş gib i ald tm  elim e bö cek  ilaçlarım . B iri tab let, d iğeri 
sıvıydı, ö n c e  tabletleri ald ım . Sıvıyı içerken, k am ım d a k i ağrıdan  
artık  yatakta y atam az o lm u ştu m , ik i bü k lü m , yerlerde k ıvranı­
yordum . M id em  bu lan ıyor, k u sm am ak  için büyük  b ir  çab a  h arcı­
y ord u m  am a d u rd u ram ıy o rd u m  k u sm a y ı.. .”
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Son derece ciddi bir intihar girişimi bu. Biz psikiyatrlar, inti­
har olaylarını her zaman çok ciddîye alırız. En basit girişim bile, 
ciddi bir haberci olabilir. Bu çocuğun anlattıkları ise, insanın tüy­
lerini diken diken ediyor. Kendini ne kadar suçlu, ne kadar aşa­
ğılık hissediyor! Sade bir ölüm bile onu kurtarmıyor. Acı çekerek 
yok etmek istiyor kendini.

“Karnımdaki ağrı yüzünden bilincim bir türlü kapanmıyor­
du. Kustukça nefes alamıyor, gözlerimden yaşlar geliyordu. Hayal 
ettiğimden daha fazla acı çekiyordum. O sırada her tarafta ziller 
çalmaya başladı. Kulaklarım çınlıyor ve ben nihayet ölüyordum 
galiba, ölüm , demek zil çalarak geliyordu insana. Çektiğim acı­
nın dozu arttıkça ruhum hafifliyor, sanki yavaş yavaş ayaklarım 
yerden kesiliyordu. Sonra kapım gürültüyle açıldı, koşturmalar, 
gürültüler geldi kulağıma. Ve film burada koptu. Meğer ben öğü­
rerek kusarken tesadüfen kapının önünde bulunan temizlik gö­
revlileri sesimi duymuş ve otelin güvenlik bölümüne haber ver­
mişler. Hemen ambulans gelmiş ve beni hastaneye kaldırmışlar. 
Midem yıkanmış, serumlar takılmış ama ben yine de üç gün ko­
mada kalmışım. Üçüncü günün akşamı kendime gelebildim.”

“Ne hissettin uyanınca?”
“önce yaşadığımı anlayamadım. Derin derin nefes aldım. 

Tıpkı dünyadaki gibi dedim içimden. Sonra yanımda yatan di­
ğer hastayı gördüm. Her tarafı sargılar içindeydi. Kolumda takı­
lı serumu, vücudumun değişik yerlerine bağlanmış hortumları ve 
diğer tıbbi aletleri görünce, hastanede olduğumu anladım. Buna 
inanamadım. Sonra hemşireler ve doktorlar geldi yanıma. Neden 
intihar ettiğimi sordular. İnkâr ettim. Kamım çok ağnyordu. Bol 
miktarda ağrı kesici aldım. Üzerine de içki içtim. Zaten hep içe­
rim dedim.”

“İçer misin?”
“Hayır. Pek sevmem içkiyi. Sadece arkadaşlarımla beraber­

ken kendimi daha rahat hissedebilmek için bir-iki kadeh içerim. 
İntihar etmek gibi bir fikrimin olmadığına inandırmaya çalış­
tım onları. Ama böcek ilaçlan işleri karıştırdı. Birkaç gün son­
ra hortumları çıkardılar vücudumdan. Ve psikiyatri bölümün­
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den konsültasyon istediler. Genç bir hanım geldi yanıma. Bana 
pek çok soru sordu. Yeni evlendiğimi, eşimle kavga ettiğimi­
zi, ani bir öfkeyle intihara karar verdiğimi söyledim ona. O ka­
dar ısrarcı oldu ki, sonunda, eşimin bakire olmayışına taktığı­
ma inandırdım onu. Boşanmaya karar verdiğimizi, eşimin o ne­
denle yanımda olmadığını söyledim. Bana bekâretin artık o ka­
dar önemli olmadığıyla ilgili uzun bir nutuk çekti. Hiç konuş­
madan dinledim. Çok pişman olduğumu, en kısa sürede eşimle 
barışacağımı, bir daha böyle saçma sapan işlere kalkışmayacağı­
mı söyleyerek bitirdik seansı. Eve döner dönmez bir ruh dokto­
runa gideceğime söz verdim ona. Ertesi gün hastaneden tabur­
cu oldum. Çok şanslıymışsınız, kat görevlisi bu kadar dikkatli 
olmasa, şimdiye kadar çoktan terki diyar etmiştiniz dediler ba­
na. Güldüm.”

“Neden güldün Salih?”
Ona ilk kez adıyla hitap ediyorum. Acıyla buruluyor yüzü. 

Hüzünlü gözleri ve gülüşündeki içe dokunan ulaşılmaz yalnızlık 
olduğundan daha derin gösteriyor onu.

“Sanki kurtulmayı çok istemişim de şansım yaver gitti diye se­
vineceğim. Kurtulmak isteyen insan neden öldürmek istesin ken­
dini? O kararı alabilmek, ilaçlan eczanelerden tek tek toplayabil­
mek için neler çektim ben. Bazen bu doktorlar çok acayip oluyor­
lar. İntihar eden adama çok şanslıymışsın denir mi? Hadi yoğun 
bakımda çahşanlan bir tarafa bırakalım. Ama başıma gelen psi- 
kiyatrist hanım da öyle başladı lafa. Çok şanslıymışım. Evet çok 
şanslıydım. Kumarda çok para kazandım. Keşke gerçek yaşamda 
da bu kadar şanslı olabilseydim.”

Dirseklerini dizlerinin üzerine koymuş, başı önünde, kambu­
runu çıkarmış, çaresiz bir çocuk gibi oturuyor karşımda. İçimden 
merhametle karışık bir şefkat duygusu geçiyor. Kendi kendine 
konuşur gibi anlatmaya devam ediyor.

“Ama neden ölmediğimi ben de düşünüp durdum. Yine zayıf 
davranmış ve ölmeyi bile becerememiştim. Ama sanki bir yanım 
memnundu. İlaçlan aldığım gün otel odasında çektiğim acı, has­
tanede bir hafta boyunca her yanıma açılan delikler, sokulan hor­
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tumlar, vücudumdan şişelere akan kan anlayamadığım bir şekil­
de rahatlatmıştı beni. Hafiflemiştim...”

Suçlu her zaman cezanın peşindedir diyorum içimden. Çek­
tiği onca acı ilaç gibi gelmiş ruhuna. Ama gerçekten suçlu mu 
bu çocuk? Ortada bir suç yok ki suçlu olsun. Bakalım bunu ona 
anlatabilecek, daha da önemlisi buna onu inandırabilecek mi­
yim? Kendi gözünden düşmüş Salih, içimdeki ince sızı devam 
ediyor.

“Otele döner dönmez annemi aradım. Ağlayarak açtı telefo­
nu. ‘Neredesin oğlum,’ diyordu. Geliyorum dedim ve ertesi gün 
eve döndüm. Yüzüme bakar bakmaz anladı çok kötü olduğu­
mu. Sanki bir hafta içinde bambaşka biri olmuş, zayıflamış, çök­
müştüm. Bu iş bitti, hemen boşanma işlemlerine başlayalım de­
dim. Korktu halimden. Bir şey sormaya cesaret edemedi. Bu ara­
da Bilge ve ailesi ile ben yokken, çok şiddetli kavgalar yaşanmış.” 

“Onlar seni merak etmemişler mi?”
“Etmişler etmesine de, bunun öfkesini herkes birbirinden çı­

karmış.”
“Ailene hiçbir şey anlatmadın mı?”
“Halimi, perişanlığımı da görünce, fazla soru soramadılar ba­

na. Herkes kafasında bir yorum yaptı. Ve sonunda ayrıldık.” 
“Bilge ayrılmayı hemen kabul etti mi?”
“Bilge sadece para istedi. O evi, yani içinde hiç yaşamadığım 

evi tapusuyla eşyasıyla Bilge’ye bıraktım. Şimdi yeni eşiyle birlik­
te o evde oturuyor.”

“Evlendi mi?”
“Evet, benden boşandıktan kısa bir zaman sonra evlendi.” 
“Ne zaman boşandınız?”
“Dört-beş yıl oldu.”
“Ben yeni zannettim. Demek boşanalı çok oldu.”
“Bige’yle düzgün, mutlu bir evlilik yapsaydık belki ben de bu 

hallere düşmezdim... Her neyse, geride kaldı o günler.”
Bu hallere düşmezdim derken ne demek istiyor acaba? O hiç 

kafasını kaldırmadan anlatmaya devam ediyor ama asıl konuya 
henüz gelmedi anlaşılan.
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“ H astan ede yan ım a gelen psik iyatrist h an ım a verd iğim  sözü  
tu tam ad ım , yan i b ir  ruh  d o k to ru n a g itm ed im  o  zam an . M ad em  
b u  işler çoktan k ap an d ı, ş im d i b u rad a  ne işin  var d iyo rsu n u z iç i­
n izden .”

İkim izin  de üzerine sin en  b u  h üzün lü  havayı d ağ ıtm an ın  tam  
zam an ı. Ş im d i yine tak ılacağım  on a.

“ Senden  de h içb ir şey  kaçm ıyor. B en im , sen in  düşün celerin i 
ok u m am  gerekirken, b u n u  sen yap ıyorsun . Ü ste lik  çok  d a  b a şar ı­
lısın . Evet, aynen böyle d iy o ru m .”

“ İlk  kez ken d i isteğim  ve iradem le b ir  ruh  d o k to ru n a geliyo­
ru m  am a p sik o lo ji ve psikiyatriyle ilgili çok  şey o k u d u m . M ad em  
cesaret ed ip  b ir  ruh  d o k to ru n a g idem iyoru m , öyleyse k itap lardan  
b ir  şeyler öğreneyim  isted im . Ç o cu k lu ğu m d an  beri severim  kitap  
okum ayı. Ş iir  ve b ilim sel k itap  severim .”

“D em ek  şiir seviyorsun . D uyguları güçlü , iç d ün yaları zengin  
ve zeki in san lar sever şiiri. Ç ü n k ü  o n lar  şiirin  iç inde b ir yerlere 
sak lan an  d uygu ları b ir  b ir  keşfetm eyi, yakalam ayı, b u  fark lı ren k­
teki d u y gu lan  tan ım ayı bilirler. B ilim i sevm ek ise dünyaya d u ­
yulan  ilgi, m erak  ve heyecan dem ektir. İyi k i o  gün  ö lm eyi bece- 
rem em işsin . H em  b ilim i hem  de şiiri seven b u  a d am a  yazık  o la­
cak m ış.”

H afifçe tebessü m  ederek başın ı ö n ü n e  eğiyor. K ızm adı bu  sö z ­
lerim e, hatta  övü lm ek  h o şu n a gitti. A m a h er zam an  gergin , g u ­
rurlu  ve u laşılm az b ir havası v a r  Salih ’in.

“ G erçekten böyle m i d ü şü n ü y orsu n u z?”
Evet an lam ın d a b a şım ı sallıyorum  gülerek. H ü zü n  bulutları 

yavaş yavaş terk  ed iyor odayı.

“ T eşekkür ederim . Size tah m in  ettiğ im den  de ço k  şey an lattım . 
B u  ben im  için ön em li b ir başarı. A rad an  geçen  y ıllar çok  ac ı ver­
d i ban a. H em  ru h u m  hem  de beden im  ço k  açı çekti. K en d im i hiç 
o lm ad ığ ım  k ad ar yalnız h issettim . A n n em  b a n a  ço k  d ü şkü n dü r. 
B en im le k o n u şm ak , acılarım ı, dertlerim i pay laşm ak  için  ço k  u ğ ­
raştı. A m a o lm ad ı, u laşam ad ı bana. O  zam an a k ad ar az  d a  o lsa  b ir  
şeyler kon u şab iliyord u m  on un la . O  gü n den  so n ra  sadece  an n em ­
le değil, hem en  hem en  tü m  çevrem le yakın  ilişkiyi kestim . Yine
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eski d o stlarım  ve ark adaşlarım la  berab erd im  am a  h içb irine y a­
kın  değild im . B u  k o n u d a  k im se üzerim e gelem edi. A yrıca B ilge’yi 
yakından  tan ıd ık tan  son ra , k ızlardan  d a  ü m id i kestim . H epsin in  
derd i aynı. P ara  ve lüks istiyorlar. Ç o k  benciller. K im sede  duygu  
filan k a lm am ış.”

“ H ep si m i?”
“ Belki h epsi öyle d eğ ild ir am a  ben k ö tü  b ir  örn ekle işe b a şla ­

d ım . G ö zü m  k o rk tu  k ızlardan . H içb iri gö rü n d ü ğ ü  gib i değil diye 
d ü şü n m ey e başlad ım . A rkadaşlarım ın  bazıları evli. O n lar d a  pek  
m em n u n  değiller hayatlarından . B en  zaten  o ld u k ça  d uygusal b i­
riyim . H er ne k ad ar  B ilge ’yi a ilem  aracılığıy la tam sam  d a  ilişk i­
nin  zam an la  aşk a dön üşeceğin i d ü şü n ü y o rd u m . Ben de b a şlam ış­
tı böyle duygu lar. O n u n  d a  ben im  için  benzer şeyler h issettiğin i 
san m ıştım . A m a so n ra  gö rd ü m  ki, işler hiç de  ben im  d ü şü n d ü ­
ğü m  g ib i değilm iş. B ilge h iç  gözü n ü  k ırp m ad an  sattı beni. B iraz 
o lsu n  sevseydi böyle aşağ ılam az, reddetm ezdi değil m i?”

M aalese f öyle galib a  d iyo ru m  içim den . B ilge ’yi tan ım ıyorum . 
O n a h aksızlık  etm ek  istem em  am a  gelin  h an ım  Salih ’te öyle d e ­
rin yaralar açm ış k i, b u  sevim li genç ad am  az kalsın  ö lü yorm u ş b u  
yüzden . O  nasıl h issetti acab a  b ü tü n  bu n lard an  son ra? B ilge için 
her şey  gö rü n d ü ğ ü  k ad ar ko lay  m ı o ldu? E ğer bazı şeyleri B ilge 
b ilerek  yaptıysa, hayat o n a  bun ların  h esab ın ı m u tlak a  so racak ­
tır. A slın da hayat değil, b ilinçd ışı d esem  d ah a  iyi o lacak  galiba. 
H er şeyi herkese yu tturab ilirsin iz  am a b ilin çd ışm a T utturam azsı­
nız. O  h içb ir şeyi atlam az ve unutm az. G ün  gelir bun ların  h esab ı­
n ı so ra r  B ilge ’den. Ş im d i bu n ları Salih ’e u zu n  u zu n  an latm ak  is­
tem iyoru m . Y eri ve zam an ı değil. B ilge ’yi su çlayarak  bu  işin  için­

den  çıkam ayız . H afifçe  gü lü m sü y o ru m  Salih ’e, b ir  şey söy lem e­
den.

“ San ıy o ru m  şim d ik i eşiyle tan ışık lık ları yen i değil. Belki o  da 
ailesin in  hatırı için ben im le evlenm eyi k ab u l etti. V eya m an tığ ın ı 
ku llan d ı. Ç ü n k ü  b en  varlık lı b ir  ailen in  oğ lu yu m . H albu k i ilişk i­
m iz  bo y u n ca  b an a  b u n u  hiç h issettirm edi. B an a  çok  yakın ve se ­
vecen d av ran d ı veya ben  öyle san d ım . N e  d e  o lsa  b u  işlerin  acem i­
siy im . Böyle h e sap lan  an layam adım . B ilge hedefi tam  o n  ik iden
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vurdu. Hem benden kurtuldu, hem de maddi sorunlarını çözdü. 
Şimdiki kocası onu bekliyormuş zaten. Hemen evlendiler. Bense, 
defolu bir mal gibi ortada kaldım ve hâlâ yalnızım.”

“Kolay değil yaşadıkların. Kim olsa etkilenir bunlardan. Henüz 
çok gençsin. Gençlikte insan her şeyin acemisi oluyor. Duygular 
derin, deneyim az gençlikte. Sonradan insan her şeyi öğreniyor 
ama o zaman da duygular bize böyle derinden eşlik edebiliyor 
mu, işte bunu bilemiyorum. Bu uğurda az kalsın ölüyormuşsun. 
Şu anda kimbilir ne çok sorunun var ama unutma ki yaşıyorsun. 
Hâlâ genç ve sağlıklısın.”

“Asıl sorunlarımı henüz anlatmadım size. Gülersiniz diye kor­
kuyorum.”

“Gülerim diye mi korkuyorsun!”
“Hı hı.”
“Hiç gülmeden ve çok ciddi bir ifadeyle seni dinlememi isti­

yorsun. Peki, eğer istiyorsan öyle yaparım ama istersen sen anlat, 
birlikte gülelim. Ne de olsa odaya girdiğin andaki acemiliğin pek 
kalmadı. Milli oldun bir kere!”

Düşünüyor ama her şeye rağmen daha rahat.
“Milli oldum değil mi? Belki de beraber gülsek daha kolay olur 

anlatmak.”
“Ben hazırım. Beraber gülmeye de beraber ağlamaya da...” 
“Hastalarınızla beraber ağladığınız da oluyor mu?”
"Aslında ben bunu pek istemiyorum ama yine de bazen göz­

yaşlarına tutamadığım oluyor.”
“Ben psikiyatristlerin hiç tepki vermeden hastalarım dinledi­

ğini sanırdım. Kitabınızı okuyunca, sizin her zaman böyle yap­
madığınızı anladım. Belki de bunun için size geldim.”

“Hem bana bunun için geldin, hem de tepkilerimi yok etmek 
için baştan pazarlık ediyorsun.”

“Tepkileriniz hoşuma gitti ama yine de bir parça korktum. 
AnlattıÜdarımı duyduğunda basar kahkahayı dedim içimden.” 

“Aslında pek haksız sayılmazsın. Bizim meslekte her birimi­
zin kendine has bir tavrı, bir yöntemi vardır. Klasik psikanalizde 
ruh doktorları pek tepki vermezler. O, başlı başına farklı bir yak­
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laşımdır. Şimdilerde biz hekimlerin asıl amacı, bir an önce hasta­
larımızın sorunlarını anlayıp elimizden geldiğince çözümlemede 
onlara yardımcı olmaktır. Bunun için ilk yapılması gereken şey, 
bize başvuran kişilerle olabildiğince çabuk, yakın ve güvenilir bir 
ilişki kurabilmektir. Herkesle çabucak böyle bir ilişki kurmak ko­
lay olmuyor.”

İşaretparmagımla onu göstererek;
“Şekil bir A’da görüldüğü gibi!” diyorum.
Gülüyor. Gülerken bile, kendine has bir duruşu var Salih’in. 

Yaşıyla tezat oluşturan, ağır bir duruş bu.
“Evet, karar verebildin mi? Gülecek miyiz, yoksa ciddi mi ola­

cağız?”
“İçinizden nasıl geliyorsa öyle yapın. Açık olduktan sonra, so­

run yok bence. Bugün sanırım zamanımız doldu. Bir daha ki se­
fere belki daha kolay olur anlatmak.”

“Bu da bir çeşit kaçış mı yoksa?”
“Hayır, hayır... Yine geleceğim.”
“Tamam o zaman. Fazla gecikme.”
“Bakın, sizin çiçek dirilmeye başlamış.”
“A, evet... Bir daha onu hiç ihmal etmeyeceğim.”
“Çiçekleri seviyorsunuz.”
“Seviyorum. Çiçekleri, ağaçlan, böcekleri, hepsini seviyorum 

ben.”
“Belki bir gün ben de severim. İlginize teşekkürler.”
Ayağa kalkıyor Salih. Telefonunu eline alıp hafifçe eğile­

rek, saygıyla sıkıyor elimi ve yine başı önünde çıkıyor odadan. 
Arkasından bakıyorum. Çok acı çekmiş insanların ifadesi var ba­
kışlarında. Ama henüz anlayamadım onu. Bazı şeyleri bütün ay­
rıntılarıyla anlatırken, bazı şeylere hiç değinmiyor. Kendini anlat­
maya alışkın değil. Aslmda istese, biraz daha kalabilirdi. Asıl an­
latmak istediklerinin bunlar olmadığı belli. Aklım en çok aniden 
ortaya çıkıveren öfke nöbetlerine takıldı, işin kötüsü ereksiyon 
sadece bu öfke patlamalarında ortaya çıkıyor. Çok sakin insanlar­
dan oldum olası korkarım, öfke bu kadar geri çekilirse, sonra ne 
yapacağı belli olmaz.
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A yrıca dü zgü n , m utlu  b ir evlilik yapsayd ım  belki b u  hallere 
d ü şm ezd im  dedi ve b ir d ah a b u  kon uya geri d ön m ed i. Ben de 
on a şim dilik  pek  b ir şey so rm ad ım . C evap lam akta  zo rlu k  çeke­
ceğini d ü şü n d ü ğü m ü z so ru lan  d ah a  ilk sean sta genelde so rm a ­
yız hasta larım ıza. O n u n la  kon u şu rk en  her zam an  ço k  d ikkatli o l­
m alıy ım . O n a yakın d avran m am , arada  b ir şaka y ap m am  h o şu ­
n a g id iyor ve b u n u  asla  istism ar etm iyor. Y ine de esrarlı b ir  h a ­
li var b u  genç adam ın . Belki de  b ir d ah a  buraya gelm e cesaretin i 
gösterem eyecek.

H em en  telefonun  tu şu n a  b a sıp  T u n a ’yı arıyorum .
“ T u n a, ş im d i çıkan  h astaya en yakın tarihe b ir ran devu  ver.”
“ A m a efen dim , b iliy o rsu n u z .. . ”
“V er d ed im  T u n a !”
“ T am am  efen d im .”
T u n a  d a  şaşırd ı ne yapacağın ı. H em  ben i b u  k ad ar y o rm a d i­

y o ru m , hem  de o n u  yine ben sık ıştırıyorum . O lsu n , a ra d a  bir 
şikâyet etsem  de, ço k  y oru lsam  d a  yine de seviyorum  işim i. Ben 
y ıllarca A n k ara ’d a , ken d im e a it  b ir  m uayen eh an ede yaln ız ç a ­
lıştım . B u  yıllar içinde sayıları b in leri, on  bin leri geçen h asta­
ya baktım .

G enelde fiziksel h astalık lar için  m uayenehanelere ceb in de bo l 
p ara sı o lan  in san lar gider. A m a psik iyatriye başvuran  in san larda 
d u ru m  farklıdır. P arası o lu p  d a  gelen k ad ar, b u n u  yapark en  çok  
zo rlan an  h asta larım  d a  o ldu .

O n ları uzun  uzun  d in led im , k o n u ştu m , gü ldü m , ağ lad ım  o n ­
larla. V e zam an la  m esleğim  h ayatım ın  en ön em li p arçası, h at­

ta an lam ı halin e geldi. O d am d a  kendilerin i tek  ve ço k  özel h is­
settiler. A radan  yıllar geçse d e  ne ben  on ları u n u ttu m  ne d e  o n ­
lar beni.

A n cak  e lim den  gelen h er şeyi y ap sam  d a  zam an ı d u rd u ra- 
m ıyordu m . İk i ön em li so ru n  vardı. B irincisi, her ne k ad ar  sev­
gili h asta larım ı k im selere em an et edem iyorsam  d a , kalıcı o lm a ­
d ığ ım ı b iliyordu m . Ö rneğin  d oktorların  kendisine verd iğ i ilaç­
lara  b ir tü rlü  gü venm ediğinden , on ları b a n a  göstereb ilm ek  için
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A vustralya’dan  u çağa atlay ıp  y irm i d ört saatlik  b ir seyahatten 
so n ra  k arşım a geçerek, b u  ilaçlar b an a  uygun m u, değil m i diye 
soran  h asta larım  vard ır b en im . O n ları öylece b ırak ıp  g itm ek  o l­
m azdı. G üvenebilecekleri, kalıcı b ir k u ru m  gerekiyordu.

İkinci ön em li so ru n  ise para  m eselesiydi. Y ani ben im le g ö rü ­
şeb ilm ek  için ödenen  vizite ücretleri k on u su . M adaly on  K lin ik  
öyle b ir  yer o lm alıyd ı ki, h asta larım  m uayenehan e özen in e elle­
rindeki sağlık  karneleriyle u laşabilsin ler. O rad a  m esleğinde b a şa ­
rılı, güvenilir genç d o k to rlar çalışsın . İlaçları d o ğ ru d an  karn eleri­
ne yazılabilsin .

işte  M adaly on  K lin ik  b u  am açlarla  k u ru ldu  ve ad ın ı, 2004 yı­
lın da yayınlanan M adalyonun îçi adlı ilk k itab ım d an  aldı.

O d a m a  ilk gün ler pek  fazla ak sesu ar a lm ad ım  çün kü  b iliyor­
d u m  ki, h asta larım  o  oday ı yavaş yavaş b irb irin den  güzel, ben im  
için ço k  değerli arm ağan larla  do lduracak lar. G erçekten de öyle 
o ld u . H er b irin in  getirdiği a rm ağan la rd a  kendilerinden  b ir parça, 
ruh ların dan  o  k ü çü k  şeylere yansıyan b ir sevgi, b ir sıcaklık  var. O  
yüzden  o d a m  sıc ac ık ...



Mazoşizmin Rengi Siyah 2

TED Ankara Koleji okullarında velilere yönelik olarak hazırla­
dığımız bir dizi konferans bu hafta başladı. Ben TED 1965 mezu­
nuyum. iki çocuğum ve damadım Tolga da bu kolejden. Son ola­
rak da kızımın kızı Zeynep Su, bu yıl kolejin ana sınıfına başladı.

Üç kuşağa eğitim veren okulumuza artık vefa borcumuzu 
ödemenin zamanı geldi. Veliler bu konferanslara tahminlerin çok 
üzerinde ilgi gösteriyorlar. Bir zamanlar öğrencisi olduğum bu 
okulda, bu kadar güzide bir topluluğun karşısına çıkmak beni çok 
duygulandırıyor. Artık insanlar çocuklarına daha fazla özen gös­
teriyor ve insan psikolojisine daha çok ilgi duyuyorlar. Madalyon 
bu konferansa tüm kadrosuyla katılıyor.

Açılışı ben yaptım. Bir süre tatlı tatlı sohbet ettik velilerle. Da­
ha sonra sevgili arkadaşım Prof. Dr. Cengiz Güleç aldı mikro­
fonu. Salonda çıt çıkmadan dinledi insanlar onu. iki saat sonra 
konferans bittiğinde, “Neden bu kadar kısa tuttunuz süreyi?” di­
ye soruyordu veliler. Cengiz konuşurken onu dinlemeye doya­
madılar anlaşılan. Ben de yıllardır doyamadım onun tatlı sohbet­
lerine. O bir derya...

işimiz bitince küçük öğrencilerin arasından geçerek ayrıldık 
okuldan. Yol boyu hep çocukluğumu düşündüm. Benim çocuk­
luğum genelde hep güzel anılarla doludur ya da ben hep güzel 
ulnnUnnı hatırlarım. Bazen bizi biz yapan amansız yazgı ile çev- 
raıel koşullurırı ve tesadüflerin oluşturduğu tuhaf karışımı hay­
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ret ve çoğu zaman da şükranla düşünürüm. Duygu dolu, coşku­
lu, meraklı, hayalleri olan, son derece zeki ve duyarlı bir anne ile 
yüreği hiç yaşlanmayan, saf, temiz, hayatı ve insanları olduğu gi­
bi kabul eden, kendisiyle ve çevresiyle barışık, herkese saygılı, bi­
raz mesafeli, biraz otoriter ama bakışları hep sevgi dolu bir baba­
nın ilk çocuğu olarak dünyaya gelmişim.

Çocukken, özellikle yağmurlu gecelerde, ortasında soba ya­
nan evimizin camına burnumu yapıştırır, ellerimi yanaklarıma 
dayayarak dışarıyı seyrederdim. Evimizin dışındaki hayatı merak 
ederdim. O pencereden dışarı uçmak, hayatın içine karışıp kay­
bolmak isterdim. Sonra nefesimden iyice buğulanan cama par­
mağımla yazılar yazar, resimler çizerdim. Aslında daha fazlası­
nı görmek, daha fazla şey bilmek ve daha fazlası olmak istiyor­
dum.

Her çeşit kitap, dergi, hatta ansiklopedi okurdum, özellikle de 
yaşamöykülerinden hoşlanırdım. Bilime merakım daha sonraları 
başladı. Bilimadamlarmı ve onların hayatımıza getirdikleri katkı­
ları hayranlıkla öğrendim.

Ailenin ilk çocuğu olarak, çabuk büyüttüler beni. Yetişkinlere 
has sorumluluklar dünyasına belki de gereğinden çok daha erken 
adım attım. Sanırım bu yüzden, hâlâ uzatmalı bir çocukluk yaşı­
yorum. Bir süre sonra sıra, varoluşun gizemli sorularını cevapla­
maya geldi. Varoluşun büyük sorularını cevaplamanın yolu din­
den mi, yoksa bilimden mi geçiyordu? Yoksa ikisi de aynı hede­
fe mi gidiyordu; ayrı yollardan, aynı hedefe... Bilim bir anlamda 
benim dinsel arayışım; dünyayı ve dünyanın içinde kendi yerimi 
anlamlandırma yolundaki en büyük umudum oldu. Hâlâ hüzün­
lü gecelerde en büyük sığmağım olmaya devam ediyor.

İnsanlara tutku derecesinde ilgi duyuyorum. Yazarken müzik 
dinliyorum ve yazdıklarıma belli bir müzik dilinin, farklı bir bes­
tenin, bir makamın egemen olduğuna inanmak istiyorum. Segâh 
mı, saba mı, hicaz mı, mahur mu öyle bir şey işte... Duygularm 
her türüne ayrı ayrı hitap eden, onlara dokunan, onları yoklayan, 
kucaklayan, koklayan, bazen sızlatan, bazen de kışkırtan bir ma­
kam...
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A m a ben  h âlâ gecenin  b ir y an sın d a  yaln ız başım a, pen cerem ­
den  görün en  evren p arçasın a  bakarken , o ra d a  neler o ld u ğu n u  
m erak  eden, am a  artık  b ü tü n  dinlerin  ü stü n d e  b ir  y ak laşım la h a­
yatı kavram aya çalışan , tasavvu fa  m eraklı, M evlan a’n ın  k itap la­
rım  hiç elinden bırakm ayan , o ra larda  b ir h ikm et arayan , m erak ­
lı ve heyecanlı k ü çü k  b ir çocuğum . T asav v u f o k u m ak , hem  b i­
lim i hem  de in an m ayı seven b u  çocu ğa iyi geliyor. B ilim le m is- 
tizm in  o rtak  b ir yan ı var çünkü . H er ik isi de  evrende b ir d ü ze­
nin  varlığım  k ab u l ediyor. G ö rün en in  ö tesin de gizli, derin  b ir a n ­
lam , farklı b ir  gerçek  o ld u ğu n a  inanıyor. M istik  b u n u n  akılla de­
ğil, gönül yoluyla (batin i) sezilebileceğine inanırken , b iiim ada- 
m ı b u  gerçeğe akılla, m an tık la, gözlem le, deneyle, akıl yürüterek  
(zahiri) u laşm aya çalışıyor. A ralarındaki b u  fark a rağm en , b e n ­
ce her m istik  b iraz b ilim ad am ı, her b ilim ad am ı b iraz  m istiktir. 
A raştırıyorum , o k u y o ru m , tan ıd ığım  her in san a m erak la, d ikkat­
le, heyecanla bak ıyor ve hâlâ k en dim e “ neler o lu y o r” diye so ru y o ­
rum . K im bilir, belki b ir g ü n ...

K olejden  M ad aly on ’a gelirken, yol b o yu  a rab ad a  b u n lar ge­
çiyor ak lım dan . K lin iğe yaklaşınca, nihayet saate  b ak m ak  geli­
yor aklım a. G eç kaldık . H ızla in iyorum  arab ad an . M ad aly o n ’un 
ön ü n de, arab alarım ızd an , uzun b ir k on voy  o lu şu yor. Ş o fö rü m ü z  
han gi b irim ize bakacağın ı b ilem eden  oradan  oraya k oştururken , 
h er b irim iz  an ah tarı arabaların  üzerinde b ırak ıp  k o şa rak  g iriyo­
ruz kliniğe. H ep im izin  ran devu lu  h asta ları var. B ir an  ön ce o d a ­
larım ızda o lm am ız  gerekiyor.

O d am a girer g irm ez m asam ın  üzerinde d u ran  kocam an , k ır­
m ızı açelya karşılıyor beni. Ç o cu k  sever g ib i k u cağ ım a alıyorum  

seram ik  saksın ın  iç in dek i çiçeği. G erçekten  ço k  güzel görün üyor. 
T ap taze  yaprak ların dan  san k i y aşam  fışkırıyor. T u n a  hem en  a r­
k am d a, gü lerek  ben i seyrediyor. B en im  gib i o  d a  m erak lıd ır ç i­
çeklere.

“N e  güzel değil m i, Salih  Bey getirdi. K en disi de sa lo n d a  s i­

zi bekliyor.”
“ Evet, harika. G ecikm ed im  değil m i?”
“ Pek sayılm az. N asıl geçti k on feran s?”
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“Çok iyiydi Tuna. Eski okulumda olmak, beni çok heyecan­
landırdı. Demek bu çiçeği Salih Bey getirdi. Ben hazınm. Salih 
B e /i hemen içeri alabilirsin.”

“Ama yemek yemediniz.”
“Ziyanı yok. Salih Bey i bekletmeyelim.”
“Hay Allah, sonra da midem ağrıyor dersiniz. İnsan bu ka­

dar saat aç kalırsa midesi ağrımaz mı!” diye söylenerek dışarı çı­
kıyor Tuna.

Ben daha yerime oturmadan, Salih elinde çiçekle giriyor içe­
ri. Onu kapıda karşılıyorum. Açelyayı onunla birlikte hemen ya­
nı başımdaki pencerenin önüne yerleştiriyoruz. Üzerindeki jela­
tin kâğıdı çıkarırken bana yardım ediyor. Kendisine teşekkür edi­
yorum. ilk geldiği gün de onunla çiçeklerden konuşmuştuk. Bu 
çiçeği, bana ve tedaviye karşı gösterdiği bir yakınlık, bir kabul gi­
bi algılıyorum ve bu hoşuma gidiyor. Bugün beyaz, uzun kollu 
gömlek giymiş. Gömlekte en küçük bir kırışık bile yok. Masamın 
önünde karşılıklı duran koltuklardan, cama yakın olanına oturu­
yor yine. Onu genellikle profilden görüyorum. Yüzünü bana pek 
sık dönmüyor. Yine biraz sıkıntılı ve huzursuz görünüyor. Geçen 
seferki gibi cep telefonu elinde. Tam ben konuşmaya hazırlanır­
ken, söze o başlıyor.

“ikinci kitabı yazacak mısınız?”
“inşallah.”
“Beni de yazarsınız artık.”
“Yazmamı ister miydin?”
“Kendimi sizin baktığınız pencereden görebilmek için o ki­

tapta kendimi okumayı isterim doğrusu. Çünkü siz anladığım ka­
darıyla farklı bir açıdan bakıyorsunuz insanlara.”

“Nasıl bir açı?”
“Bilmem, sanki daha sevecen ve reddetmeyen bir bakış. O za­

man insan kendi kusurlarından bile pek korkmuyor. Belki kendi­
me duyduğum nefret o zaman biraz azalır.”

“Demek kendinden nefret ediyorsun. Yalnızsın sen. Bir sahi­
bin bile yok.”

“Nasıl bir sahip?”

GÜR 10
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“Bizler, her birimiz kendimizin sahibi, koruyanı, anlayanı, ar­
ka çıkanı olmalıyız. Kendinden nefret eden biri, sahipsizdir, yal­
nızdır. Neden bu kadar kızıyorsun kendine?”

Yüzünü ekşiterek, başını pencereye doğru çeviriyor. Nefretin 
de ötesinde, sanki kendinden iğreniyor gibi bir hali var. Erkekler, 
eğer cinsel bir sorunları varsa, bunu her zaman çok ciddiye alır­
lar. Hatta bu tür sorunlardan çok korkarlar. Erkekliklerini kay­
betmek onların korkulu rüyasıdır, ölmekle eş tuttukları bir kor­
kulu rüya. Salih de korkuyor. Bana anlatmak istediği başka şeyler 
var. Ona yardımcı olmalıyım.

“Kitaba girecek kadar ilginç bir hikâyen var galiba. Baştan bi­
lesin, ilk gelişinde anlattıklarınla o kitaba giremezsin.”

“Keşke öyle olsa ama maalesef esas sorunlarımdan henüz 
bahsetmedim size, öyle zor ki bunları bir başkasına anlatmak. 
Nihayet siz de insansınız. Garibinize gidecek, belki de içinizden 
dalga geçeceksiniz benimle. Bunları bana başkası anlatsa, fena 
halde dalga geçerim onunla. Komik şeyler. Ancak bir manyak 
yapar bunları. Zaten internetten baktım. Benim gibilerine cinsel 
sapık deniyor. Kendim için değil ama annem adma çok üzülü­
yorum. Bunca emek vererek yetiştirdiği oğlu sonunda cinsel sa­
pık olup çıktı. Üstelik ailem çok mutaassıptır. Dayılar, amcalar, 
halalar, teyzeler, yani hepsi de koyu Müslüman yani. Bilseler, 
dünya başlarına yıkılır. Bir daha yüzüme bakmazlar. Belki de 
beni reddederler. Kimbilir? Bunları düşününce, aklımı oynata­
cak gibi oluyorum. İyice nefret ediyorum kendimden. Zâten hep 
başım önümde gezerim. Kimsenin yüzüne bakamam. Utangaç 
biri olduğumu düşünürler hep ama işin aslını bilmezler. Ama 
bu böyle devam etmeyecek. Bir gün foyam meydana çıkacak, 
öyle korkuyorum ki bunu başkalarının öğrenmesinden. Hâlâ 
evlen, deyip duruyor annem. Demesi kolay... Bir kere denedim, 
elime yüzüme bulaştırdım. Elin kızı seni neden bu kadar kolay 
terk edip gitti diye bile merak eden yok. Kendi kafalarına gö­
re senaryo yazıyorlar. Tabii kimse suçu bende aramıyor. Bütün 
olanlardan Bilge’yi sorumlu tutuyorlar. Ben bu halde nasıl evle­
nirim? Belki de bu uğurda bir gün geberip gideceğim. Benim ge­
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bermem önemli değil de, nasıl geberdiğim anlaşılırsa, işte o za­
man rezil olacağız âleme.”

Başını hiç kaldırmadan, elindeki telefona bakarak konuşuyor 
Salih. Ama hâlâ bana derdinin ne olduğunu söylemedi. Bu gidiş­
le lafi dolandırıp duracak. Onu rahatlatmanın bir yo unu bulma­
lıyım.

“Demek Öyle... Şu sapıklık her neyse anlatsan da, birlikte dal­
ga geçsek.”

Gözlerinin altından, hafifçe gülümseyerek bakıyor yüzüme. 
Bu iyi. Şaka yapmamdan hoşlanıyor. Şimdi biraz daha ileri gide­
bilirim.

“Birlikte gülsek... Gülmek, tek başına yapıldığında, pek an­
lamlı bir eylem gibi gelmiyor bana. Ama aynı şeye iki kişi birden 
gidebiliyorsa, bunun çok değerli olduğunu düşünüyorum. Bu, iki 
kişinin aynı duyguyu paylaşması demektir. Hele psikiyatride, bu­
na çok önem veririz biz. Geçen sefer gülecek miyiz, yoksa ciddi 
mi olacağız karar verememiştin, hatırladın mı? Sonunda siz nasıl 
isterseniz demiştin bana.”

Başını sallıyor hafifçe.
“Evet, başla bakalım Salih.”
Ani bir baş hareketiyle gözlerimiz kısa bir an karşılaşıyor. 

Hafifçe gülümsüyorum ona. Yakın, şefkatli, yargılamayan bir gü­
lümseme bu. Başını bir-iki kere salladıktan sonra, yine önüne ba­
karak konuşuyor.

“Bir gün, sizinle karşılıklı gülmeyi çok isterim. Zaten bunun 
için geldim buraya. Belki bir gün...”

“Geçen hafta, bir daha gelmezsin diye endişelenmiştim. Kolay 
değildir insanın çok özel yaşantılarını bir başkasına anlatması. 
Ama işte geldin. Filozofun dediği gibi, ‘insana ait hiçbir şey ya­
bancı değildir bana’ Salih. Ve bilirim ki, kimse durup dururken 
yanlış yollara sapmaz. Baksana, ne kadar üzülüyor, yaptıkların­
dan nasıl da utanıyorsun.”

“Ama yine de çağırınca koşarak gidiyorum.”
İşte başlıyor. Dikkatle dinliyorum onu.
“Kim çağırıyor seni?”
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“Domina.”
“Domina kim?”
“Bu işi yapanlara domina denir.”
Domina. Bu kelimeyi daha önce hiç duymadım.
“Salih, yeter. Bilmece gibi konuşmaktan vazgeç. Şunu doğru 

dürüst anlat bana.”
G ülüyor. G ü lm ek  Salih ’e ço k  yakışıyor. B iç im li ağzı, b em b e­

yaz, m u n tazam  d işleri v ar am a  öyle az  gü lüyor k i . ..
“Marki de Sade diye birinin adım duydunuz mu?”
“Duydum tabii, Sadist kavramı, adını ondan almıştır. Edebiyat 

kitaplarına konu olan, kadınlara seks sırasında inanılmaz eziyet­
ler eden, resimlerde bir elinde kamçıyla çizilen, hep siyahlar gi­
yen Marki de Sade... İlk geldiğin gün, sen de siyahlar giymiş­
tin.”

“Bakmayın öyle arada bir siyahlar giydiğime, ben sadist deği­
lim. Marki’nin ayaklarının altındaki kişiyim.”

Çok kısa bir sessizlik oluyor aramızda. Demejk mazoşist. Bu 
hiç gelmemişti aklıma.

“Dominant kadınları seviyorum. Kadının üstünlüğünü kabul 
ediyorum. Daha açık söylemek gerekirse, dominant kadının ba­
na açıkça eziyet etmesinden, canımı acıtmasından, beni olabil­
diğince aşağılamasından hoşlanıyorum. Size çok garip geldi, de­
ğil mi?”

“Evet. Bu konu bana her zaman biraz garip gelir. Yüzleri, göz­
leri kızararak acı biber yiyenlere bile şaşarım ben. İnsanların acı 
çekmesine dayanamam çünkü. Sen de acı sevenlerdensin de­
mek!”

“Aslında acıyı seviyor muyum, yoksa anlayamadığım neden­
lerle acıya ihtiyacım mı var, tam olarak bilemiyorum.”

“Belki bu soruların cevaplarını birlikte ararız.”
“İşin kötüsü, çekmek istediğim acının derecesi giderek artı­

yor. Böyle giderse başım çok derde girecek. Perişan olacağım... 
Acı çekmekten hoşlanan birini anlayabilecek misiniz?”

Gözlerinden bir an için güvensizlik duygusu şimşek gibi çakıp 
geçiyor. Şimdi bir güven sorunu yaşanıyor aramızda. Benim bu
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k on u y u  yad ırgad ığ ım ı h issetti. D ah a  d o ğ ru su  acı seven lere hep 
çok  şaştığım ı, k o n u şm an ın  b aşın d a ben  söy led im  on a. İçim den  
geçtiği gibi, h iç san sü r koym adan , açık  b ir  itiraftı ben im kisi. B u  
ilişkide, ben im  açık  ve d oğal o lm am , o n u  rah atlatıyor am a  yine 
de  o n u  an layam ayacağım dan  ürktü . Ç o k  profesyon el b ir ilişki 
şekli Salih ’i ürkütür. Ş im d i, o n u  an lam ak  için elim den  geleni ya­
p acağ ım ı iyi an latm alıy ım  on a.

“ Sen i an lam aya çalışacağ ım  a m a  b u  zo r o lacak . H ayatta  kolay  
o lan  ne var ki? Sen in  şu  an d a  yaptığın  ko lay  m ı? B u n u n  ne k ad ar 
zo r o ld u ğu n u n  fark ın da değil m iyim  san ıyorsu n ?”

“ B ir haftad ır, size bu n ları nasıl an latacağ ım ı d ü şü n ü p  d u ru ­
y o ru m . G eçen h afta  geld im  am a bu n ları söyleyem edim . S iz  de 
fazla ısrarlı o lm ad ın ız .”

“ G eçen hafta  sen  b an a  d ü ğü n  gecesin i an lattın . Eğer Bilge o 
gece acele etm eseym iş, seninle k on u şm ay ı deneseym iş, sen i çok  
sık ıştırm asaym ış, h er şey çok  farklı o lab ilirm iş. Aynı hatayı b e ­
n im  de y ap m am  yan lış o lu rd u .”

“ Psik iyatride her şey  böyle hesap lı m ıd ır?”
“ H ayır, hesap lı değild ir. D ikkatli ve saygılıd ır psikiyatri. E ğer 

hesap lı o lsaydı, sen  acı çekm ekten h oşlan dığ ın ı söylerken, ben  sa ­
n a  acı sevenlere h ep  şaştığ ım ı, b u n a  d ay an am ad ığ ım ı söy lem ez­
d im .”

“ Evet, siz  de açık  k on u şu yorsu n u z . A slın da o  gün  an lattık la­
rım  d a  ben im  için ço k  özeld i ve on ları d a  kim seyle p ay laşm am ış- 
tım . A m a on lar b en im  soru n larım ın  en kolay  an latılabilir b ö lü m ­
leriydi. A sıl b en i kork u tan lar b u gü n  an latacak larım .”

“ Evet, böyle o ld u ğu n u  tah m in  e tm iştim .”

Salih  derin  b ir  nefes alırken bak ışların ın  sık  sık  h üzün  ve ö f­
keyle gölgelendiğin i fa rk  ed iyorum . A ram ızd a b ir güven so ru n u  
k alm ad ı. A rtık  h er şeyi an latm aya kararlı.

“ Eskiden  sp o r  y ap ard ım , gezm eyi, eğlenm eyi severd im . Ş im d i 
o n lar d a  b itti.”

“ A kim  fikrin  dayak  yem ekte yan i!”
G ülüyor. H er ne k ad ar an latm aya kararlı o lsa  d a  yüzün ün  

rengi g iderek  k ırm ızıya d ö n ü y o r ve a ln ın d a  ter tom u rcu k ları b i­
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rikiyor. Haklı... Toplumun ve bilimin sapıldık olarak kabul etti­
ği, yanlış olduğunu kendisinin de bildiği ama yine de zevk aldığı 
şeyleri, bir başkasıyla paylaşmak o kadar da kolay değil.

“Bir süre önce yine İstanbul’daydım. Eskiden bu iş için sık 
sık yurtdışına gitmem gerekiyordu. Orada bu işi çok iyi yapan 
profesyoneller var. Şimdi internette bu konuya ilgi duyanlar için 
yüzlerce site var. O sitelerden birinde bulduğum bir hanım var 
İstanbul’da. Arada bir beni arar. Geçen gün yine aradı ve ben de 
gittim.”

“O mu seni arar?”
“Evet, genelde o arar. O beni arayınca, iki elim kanda olsa, her 

işimi bırakıp gidiyorum İstanbul’a. İşim mi varmış, hasta mıyım, 
bir başka yerde randevum mu var, hepsi bana vız geliyor ve he­
men o anda arabama atlayıp yola çıkıyorum.”

“İyi ki bu ara seni aramamış, yoksa bugün burada olamaya­
caktın.”

Gülerek başını sallıyor.
“İçimde kıpır kıpır bir heyecan oluyor. Âdeta uçarak gidiyo­

rum oraya.”
“Bir hayat kadını mı seni arayan?”
“Bu işi para karşılığında yapıyor ama herhangi bir hayat kadı­

nı değil, özel biri, yani o da benim gibi hasta. O eziyet etmeyi se­
viyor, ben de acı çekmeyi.”

“Kaç yaşlarında?”
“Yaşı benden çok büyük.”
“Evine mi çağırıyor seni?”
“Evet, evine gidiyorum.”
“Senin onu aradığın hiç olmuyor mu?”
“Yok, aramam ben.”
“Aranızda duygusal bir ilişkinin varlığından söz edebilir mi­

yiz?”
“Hayır, hayır. O bir profesyonel. Benim gibiler gider ona. 

Zaten çok ilginç şeylerle doludur evi!”
“Neler mesela?”
“Çeşitli boylarda kamçılar, bandajlar, kafesler filan işte.”
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Anlaşıldı. Bugün çok farklı, ilginç şeyler dinleyeceğim ondan. 
Daha önce hiç dinlemediğim türden hikâyeler. Hiç bilmediğim 
yepyeni yaşantılarla tanıştıracak beni. Heyecanlandığımı belli et­
memeye çalışıyorum. Sanki okunmamış çok ilginç bir kitabın ka­
pağını açarmış gibi hissediyorum kendimi. Bu işi seviyorum. Bin 
kere gelsem dünyaya yine bu işi yaparak yaşamak isterdim.

Hafifçe koltuğumda toparlanıp ona doğru eğilerek soruyo­
rum.

“Kamçının ne işe yaradığını tahmin edebiliyorum ama kafe­
sin ne işi var evde?”

“Ceza için kullanılır kafes.”
“Nasıl bir ceza?”
“Mazolarda amaç kontrol edilmek, tâbi olmak, cezalandırıl­

maktır. Domina onları kafese kapatarak cezalandırır.”
Mazo derken genel olarak mazoşitleri kastediyorsun herhal­

de.”
“Evet. Biz aramada birbirimize kısaca Mazo deriz.”
“Aklım şu kafeslerde kaldı. Biraz tarif etsene bana şu kafesi.” 
“Bildiğiniz kafes işte. Hayvan kafesi gibi. Bir insanın içine zor 

girebileceği çelik kafesler, içine girebilmek için iki büklüm olması 
gerekir insanın. Domina oraya kapattığı köleleri bazen yirmi dört 
saat orada bırakır. Kapıyı çeker gider.”

“Peki ya sonra? Yemek filan?”
“"fok öyle şeyler.”
“Tuvalet ihtiyacı?”
“O da yok. Adam zaten oraya bütün bunları bilerek giriyor.” 
Hayret ve şaşkınlıktan âdeta dilim damağım kuruyor. Bu ka­

darına pes doğrusu. Neler hissettiğimi o da tahmin ediyor. Biraz 
çarpık, biraz buruk bir tebessüm yayılıyor yüzüne.

“Herkesin mazoşizm dozu farklıdır. Baştan pazarlık edilir. 
Ne istediğinizi söylersiniz dominaya, o da ona göre hareket eder. 
Daha doğrusu, birlikte bir senaryo hazırlanır ve seans, bu senar­
yo doğrultusunda geçer. Herkesin yaşamak istedikleri farklıdır. 
Kimi tecavüze uğramak ister, kimi dayak yemek, kamçılanmak, 
kimi aşağılanmak, hakarete uğramak, kimi de acı çekenleri sey­



152 GÜNAHIN ÜÇ RENGİ

retm ek. A m a hepsin in  esası, tap ın m a isteğidir. K en din den  ü stün  
b ir güce tap ın m a, teslim  o lm a isteği. Z orlan m ak , aşağılanm ak, 
itilip  kak ılm ak , b irin in  k on tro lün e girm ek, idare ed ilm ek , em ir 
alm ak, tâb i o lm ak  isterler. H atta  başvuran ların  b ir k ısm ı, d om i- 
naya h izm et etm ekten  zevk alır.”

“ H izm et edenlere ne isim  veriyorsun uz?”
“ K ö le .”
“ D o m in a , d o m in an t sözcü ğü n den  m i geliyor?”
“ Evet, d o m in an t kad ın , an lam ın d a ku llan ılır. G o dd ess, yan i 

tan rıca veya m istress, yan i efendi gibi ad larla  d a  an ılırlar.”
“ Sen de  b ir  köle m isin ?”
“ Evet.”
“N e  tü r  h izm etler y ap ar köleler?”
“ H er şey olabilir. Şo förlük , h izm etçilik. Y irm i d ö rt saa t çalı­

şan lar vardır. Y an i b ir tü r  yaşam  b içim id ir. L ife-sty le ... B u  işler 
yu rtd ışm da, özellikle gelişm iş B atı ü lkelerinde ço k  d ah a  yaygın­
dır. O ra lard a  dom in ayla , köle  ara sın d a  söz leşm e im zalan ır. B u  
sözleşm eye h er iki ta ra f  d a  isteklerini yazar. B u  u ğu rd a  dom in ay- 
la evlenenler, b ü tü n  servetini on u n  üzerine y apan lar ve ö m ü r b o ­
yu o n a  her tü rlü  h izm eti yapm ayı açık  ve ayrıntılı o larak  k o n t­
rata yazıp im zalayan lar vardır. O n lar ö m ü r  boyu  işkence çeke­
rek y aşam ak  isteyenlerdir. B izim  gib iler ise belli zam an larda , c in ­
sel b ir  ih tiyaç o larak  görürler b u  olayı. B aşka erkekler cinsel ta t­
m in  için n o rm al kad ın lara giderken , b izim  gib iler de  dom in aya 
gider. O n lardan  d ah a  yüksek  ücret öderiz  bu n u n  için. B ir d om i- 
nan ın , b ird en  fazla kölesi o labilir. Ş u  sıra lar in ternette köle a ra ­
yan  ve am atö r  o larak  çalışan  b ir kadın ın  ilan ları çık ıyor.”

Ş im d i artık  so ru  cevap şeklinde akıyor k o n u şm a çü n k ü  b u  a n ­
lattıkları b an a  çok  yabancı. D ah a ön ce hiç böyle b ir h astam  o lm a ­
dı. O tuz yıld ır b u  işi yap ıyorum  am a  o lm ad ı işte. M azoşizm  ve sa- 
d izm  her ne kad ar psik iyatride sık  işlenen b ir  k on u  o lsa  d a , bu n u  
gerçek ve so m u t an lam d a uygulayan  b irin i tan ım ad ım  hiç. A ncak 
ü lkem izde sad o -m azo şizm  k işiler arası ilişkide ço k  yaygındır. 
Özellikle kad ın larım ız  m azo şizm i, yan i acı çekm eyi, erkeklerim iz 
(İr n a d im i, yani acı çektirm eyi tercih  ederler. İki ta ra f  d a  san k i bu
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ro l için  yaratılm ıştır. A nne b ab aların d a  görm eye alışkın  oldukları 
b u  ilişki b içim i, b ir  zam an  so n ra  on ların  h ayatın a d a  kolayca yer- 
leşiverir. Salih  ise b a n a  b u n u n  en  so m u t şeklin i anlatıyor.

“ K en disin e  k ö le  arayan  b ir kad ın ın  ilan ları çık ıyor dem ek. 
A m atö r çalıştığ ına göre  p ara  istem iyor yan i.”

“ Evet, kö leden  p ara  istem iyor. K en disi, acı çektirm ekten  zevk 
alan  b ir kadın . Ş u  an d a  b ir  kölesi var a m a  o  d ah a  fazlasın ı istiyor. 
C in sel ilişkiye g irm iyor.”

“ D ur, d u r  b iraz. C in sel ilişkiye g irm iyor am a  kölelerine acı 
çektirm eyi seviyor. Böyle b ir  k ad ın ın  yan ın da köle o lm ak  isteyen 
o lu y or m u ?”

“ O lm az  m ı . .. B u  d u ru m , ad ay  köleler ad ın a  bü yü k  b ir o n u r­
d u r .”

“Y an i hakiki sad ist b u  kadın . Sad izm i cinsellikten ayırıyor.”
“ Evet, s a f  sad izm . Y apılan  söz leşm ede, kölelerin  h içb ir k u ­

ral k oym a hakkı yoktur. B ü tü n  kuralları d o m in a  isted iği gibi k o ­
yar.”

“Y an i tek taraflı b ir  an la şm a .”
“ P ek  öyle sayılm az. A day  köleler, zaten  b a ştan  o  kad ın ın  ne 

istediğin i aşağ ı yukarı tah m in  eder ve b u n ları b ilerek  b a şv u ru r­
lar.”

“ H er b aşvu ru  kab u l ed ilm iyor m u ?”
“K esin lik le hayır. H ele a m atö r  çalışıyor ve p ara  alm ıyorsa, d o- 

m in an ın  şartlan  çok  ağırd ır. Z aten  k im se  b u n lara  itiraz etm ez. 
Ç ü n k ü  k örü n  isted iğ i b ir  göz, A llah  verm iş iki göz m isali, k o şu l­
lar ne k ad ar ağ ır o lu rsa , d o m in an ın  sad izm  seviyesi o  k ad ar y ü k ­
sek  dem ektir. B u ra d a  esas o lan , köleliğe kabul ed ilip  ed ilm em ek­

tir. S an ırım  o  k ad ın a  ço k  b a şv u ru  var. İçlerin den  b ir  veya ik i ta ­
nesin i seçecek.”

V ay  can ın a d iy o ru m  içim den . K öle ara m ak  için kad ın  in ter­
nete ilan veriyor, köleleriyle cinsel ilişkiye g irm iyor ve ü ste  para  
istem iyor diye k ıyam et kopuyor. B akalım  sınavı han gi şan slı k ö ­
le kazanacak ! Z aten  b ir  k ö lesi varm ış, o  y etm em iş yenilerini a r ı­
yor. B ir veya iki k işiden  fazlasın ı d a  kabu l etm ezm iş. N eler an la­
tıyor b u  çocuk! B azı şeyleri ne k ad ar b ilsen iz  de  b u n u  yaşayan b i­
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rinden duymak insanı rahatsız ediyor. Hafifçe genzimi temizle­
dikten sonra yine başlıyorum sormaya.

“Yani kazanılması çok zor bir sınava giriyor köleler. Ciddi 
bir yarışma ha! Ve o, seçtiği kişileri her işinde köle gibi kulla­
nacak.”

“Gayet tabii. Zaten köleler yumuşak, anlayışlı, güler yüzlü 
efendilere hizmet etmekten hoşlanmazlar. Onların derdi acı çek­
mek, zorlanmaktır. Yani durumları normal bir hizmetçiden çok 
farklıdır. Çok kötü muamele görürler. Şu sıralar Türkiye’den de 
saf dominalar çıkmaya başladı. Şimdi öyle bir kadın var. Varlıklı 
bir ailenin, okumuş yazmış, aklı başında, evli bir ferdi bu hanım. 
İnternette kendine ait bir site kurdu. Hatta şu sıralar bazı yarış­
malar düzenliyor.”

“Ne gibi yarışmalar?”
“Kim en uzun süre orgazm olmadan durabilecek, onu ölçü­

yor?”
“Biraz daha ayrıntılı anlatman gerekiyor çünkü ben bundan 

pek bir şey anlamadım.”
“Aslında bu konuda saatlerce konuşabilirim. Bir erkeğin sert­

leştikten sonra boşalmadan durabilmesi hem keyifli hem de zor 
bir şeydir. Bazı aletler var, boşalmaya mani olan. Testislere takı­
lıyor ve boşalmaya mani oluyor. Buna bizim âlemde ‘Cheastity 
Belt’ denir. Bir çeşit kemer işte. Bu kadının sitesinde satılıyor 
bunlar. Bazı erkekler günlerce bu kemerle dolaşırlar, işlerine bi­
le böyle gidip gelirler.”

“Başka neler satılıyor o sitede?”
“Ayakkabı, çorap, iç çamaşırı ve daha bir sürü saçma sapan 

şeyler.”
Bunu söylerken, her zamankinden huzuruz olduğu gözüm­

den kaçmıyor. Demek satılanlar bunlarla bitmiyor. Başka ne sa­
tılıyor acaba?

“Ben o saçma sapan dediğin şeyleri de bilmek istiyorum.”
“Şey işte, idrar filan...”
“Kimin idrarı?”
“Kendi idrarı tabii ki.”
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Başlıyorum yüksek sesle gülmeye. Bunları gülmeden dinlemek 
neredeyse imkânsız hale geldi. Kadın kendi idrarını satıyor de­
mek. Ne yapıyorlar acaba idrarla? O da gülerek bakıyor yüzüme.

“Salih beni bu kadar merakta bırakma lütfen. Ne yapıyorlar o 
idrarı? Umarım içiyorlar demeyeceksin.”

“Maalesef öyle diyeceğim. Kimi içer, kimi bu idrarla yıkanır. 
Bu oyunun adına da ‘golden shower’ yani altın duş denir. Ayrıca 
köle istiyorsa, domina onların üzerine işer. Dahasını isterseniz 
bana sormayın, siz tahmin edin.”

Evet, tahmin ediyorum. Demek işler buralara kadar geliyor. 
Tam bir dram bu insanların hali.

“Peki bu hanım evli demiştin galiba. Eşi biliyor mu bütün 
bunları?”

“Bilmez olur mu, gizli saklı bir şey yapmıyor. Adı, adresi, hep­
si var internette. Bu kadın para karşılığı mazolarla seans yapıyor 
ama cinsel ilişkiye girmiyor. Bazen de sanal ortamda yapılıyor se­
anslar. Biliyorsunuz, artık internette konuşurken insanlar birbir­
lerini görebiliyorlar. Domina köleye emirler vermeye başlıyor. 
Köle de bu emirleri yerine getiriyor, iki taraf da birbirini görüyor 
ve karşılıklı doyum sağlanıyor, işte o seanslarda bile domina izin 
vermezse köle boşalamaz.”

“Yani esas olan boşalma değil, acı çekme ve bu acı sırasmda 
alman doyum.”

“BDSM âlemi işte böyle bir şey.”
“BDSM ne demek?”
“Bondage-Disiplin-Sado-Mazoşizm kelimelerinin kısaltılmış 

şeklidir. Gereğinde insanı mumya gibi bandajlar ve saatlerce böy­
le bırakırlar. Seks yoktur, özel maskeler var. Bunu taktığınızda 
nefes alamazsınız. Sonunda ölüm olmaması için zaman zaman 
açılır maskeler. Yani sizin limitlerinizi zorlarlar. Bu zorlanma, in­
sanların hoşuna gider. Ama bazen iş kazaları olur ve köle ölür. 
Geçenlerde gazetelerde böyle bir haber vardı. Asılarak acı çekmek 
isteyen kölelerden biri, maalesef ölmüş.”

“Evet, ben de okudum o haberi. Asılmak da arzu edilen ceza 
biçimlerinden biri demek k i...”
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“ Evet, acın ın  ve kork un un  her çeşid i den en ir buralarda. 
San ırım  asm ak  için ku llan ılan  ip in  d ü ğ ü m ü n ü  zam an ın d a çöze­
m em işler. Ç o k  o lu r ö len .”

“ Y ani ö lü m le  d alga  geçiyorsun uz.”
“ H ayır, d alga geçm iyoruz, dan s ed iyoruz on un la . A cı ne k a­

d ar büyük , ö lü m  bize ne k ad ar yakınsa, a lm an  zevk o  k ad ar b ü ­
yük o lu r.”

“ B u  b ir cesaret gösterisi, kendin i k an ıtlam a b içim i m id ir?” 
“ P ek sayılm az. H an i sizin  en b aşta  söylediğin iz b ir acı biber 

ö rn eği vardı. G özlerinden  yaş gelerek ac ı yiyen in san lar bu n d an  
nasıl zevk alıyorsa, b izim ki de öyle b ir  şey. A şağ ılan m aktan , can ı­
m ızın  y an m asm d an  tu h a f  b ir zevk alırız. V e zam an la  b u  b ir ya­
şam  b içim i halin e gelir. Acı o lm ad an  yaşam an ın  b ir  an lam ı k a l­
m az. Sası gelir hayat. A slın da uzaktan  bak ın ca ço k  k o m ik  geliyor 
in san a am a  b u  işler böyle işte. Sizin  de  dediğin iz gib i iç d ü n y a­
m ızdan  tam  b ir  tra jed i yaşan ır. H astayız h ep im iz .”

“Ç o k  cid d i so ru n ları o lm ayan  biri, böyle b ir m uam eley i kabul 
edem ez. B ir de  b u n lar  için  d om in aya p ara  öd en iyor.”

“Evet, çü n k ü  b u  işi yapan  kad ın  sayısı p ek  fazla  değil. Ş u  s ıra­
lar b u  işin  iyi p a ra  getird iğ in i duyan  bazı hayat k ad ın ları sah te do- 
m in a  o larak  sahneye çıktılar am a  foyaları çab u k  çıkıyor. İnternet 
sitesinde, herkes b u  k o n u d a  b irb irin i uyarıyor.”

“N asıl b ir  uyarı?”
“B en  şu  k ad ın a g ittim , sahte çıktı, g itm eyin  diye yazıyorlar. 

V eya tam  tersi o labiliyor. G erçek  b ir d o m in a  varsa , on dan  ne k a­
d ar m em n u n  kald ık ların ı d a  yazıyorlar. S ize b iraz  ön ce  an lattığım  
han ım  gerçek  b ir d o m in a , yani hakiki sad ist.”

“ D om in an ın  sah te o ld u ğu  nasıl an laşılıyor? Eline kam çıyı alan  
herkes, isteyene b u n u  y ap am az m ı?”

“ B en im  gib i hasta lar, d om in an ın  sah te o lu p  o lm ad ığ ın ı h e­
m en  anlar. H er eline kam çı alan d o m in a  o lam az. D ah a k am çı­
yı tu tu şu n d an  an larız on u n  ne m al o ld u ğu n u . B u  b ir  duygu , b ir 
pay laşım  işid ir. S iz  ne k ad ar kırm ızıysanız, o  d a  o  k adar siyah o l­
m alıdır. B irb irin i tam am layan  b ir ilişki şek lid ir bizim ki. Sizin 
çektiğiniz acıyı, aynı an d a  o  d a  duyar yüreğinde ve b u n d an  b irlik ­
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te zevk alırsınız. Tıpkı cinsellikte birlikte orgazm olmak gibi bir 
şey işte. Sizin canınızı en iyi nasıl yakacağını bilir. Size nasıl baka­
cağını, nasıl hitap edeceğini, nasıl hakaret edeceğini, nasıl aşağıla­
yacağını bilir. Her kadından domina olmaz.”

“Anlıyorum. Her kadından domina olmaz.”
“Sizin canınızı ne kadar çok yakabiliyorsa, bundan o derecede 

cinsel bir zevk duyar domina. Bunu size de hissettirir. Sizin canı­
nız acırken, size merhamet duyan veya bir şey hissetmeyen birin­
den domina olmaz.

“Size merhamet edilmesini istemiyorsunuz. Anladığım kada­
rıyla bunu bir zayıflık olarak görüyorsunuz, halbuki domina as­
la zayıf olmamalı.”

“Evet, olmamalı çünkü burada dominaya tapınma söz konu­
su. Kendini çok değersiz hisseden biri, kendinden üstün, güçlü 
bir varlığa teslim oluyor. Onun kontrolüne giriyor. Domina kö­
leye kesinlikle hâkim olabilmeli, ona hükmedebilmeli.”

“Burada asıl amaç, sanırım kişinin kendi iradesini bir başkası­
na devretmesi. Şiddet ise bu teslimiyetin derecesini gösteriyor.” 

“Evet, öyle, yani köle yanlış yaparsa domina onu durdurabil- 
meli, cezalandırabilmelidir.”

“Düğün gecesi Bilge de sana benzer şeyler yapmıştı. Ama sen 
o gece pek hoşlanmamışsın bu tavırdan.”

“Bu macera zaten öyle başladı. Ben o gece hissettim bazı şey­
leri ama Bilge iyi bir domina değilmiş. Benim öfkelendiğimi gö­
rünce ilk işi kaçıp banyoya saklanmak oldu. O bana hakaret et­
meye, beni aşağılamaya başladığında önce hiçbir tepki vereme­
dim, sustum kaldım. Ama hakaretin dozu arttıkça içimdeki öf­
keyi hissettim. Bu, benim pek alışkın olduğum bir durum değil­
di. Çocukluğumda bile kimseyle kavga etmedim, kimseye vurma­
dım. Bununla övünmüyorum, aksine nasıl korkak, pısırık biri ol­
duğumu gösteriyor bunlar bana. Ama o gece öfkem arttıkça bir 
güç, bir güven geldi üzerime ve bir anda kontrolümü kaybettim. 
Daha da önemlisi ereksiyon işte tam o anda oldu.”

“Yani hakarete uğrama ve aşağılanmayla cinsellik arasındaki 
bağlantı böylece kuruldu.”
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Başını sallıyor.
“Peki, gelelim yine dominalara. Domina hep kadın mı olur?” 
“Hayır. Nadir olarak bunu erkekler de yapar. Onlara da mas- 

ter denir. Kadın köleler erkek, erkekler de kadın dominayı tercih 
ederler. Bazıları ise hem kadına hem erkeğe kölelik ederler. Eşcin­
sel köle olanlar da var. Ama bu pek yaygın değil.”

“Dominaya hep erkekler mi gider?”
“Dünyada yaygın olan erkek mazoşizmidir. Şimdi sayıları o 

kadar çoğaldı ki, Avrupa’da demekler kuruldu. Kendilerine ait 
kulüpleri var. Yani bunu yaşam tarzı haline getiren insanlar, ar­
tık bir araya geliyorlar. Sadistler, mazoşistler, internet aracılı­
ğıyla buluyorlar birbirlerini. Hatta sık sık özel geceler düzenli­
yorlar.”

“Sen hiç gittin mi böyle bir yere?”
“Evet, gittim. Herkes giremez o kulüplerden içeri. Beni inter­

netten tanıdıkları için girebildim.”
“Anlatsana, neler oluyor o kulüplerde?”
“Dekor olarak tam bir zindan seçilmiş. Her yer kapkaranlık. 

Bazı bölümlerde, eski ve paslı demir parmaklıklar var. Sanırım 
onları gerçek zindanlardan söküp getirmişler. Çoğu kadın olan 
dominalar, ellerinde kamçılarıyla köşeleri tutmuşlar. Kocaman, 
kaim zincirler sarkıyor tavandan. Dominaların önünde, yerde ya­
tan mazoşistlerin feryatları, fon müziği oluyor. Kimilerine de or­
talıkta, herkesin gözleri önünde tecavüz ediliyor.”

“Dur, dur bir dakika, kim kime tecavüz ediyor?”
Onu ne kadar merak ve heyecanla dinlediğimin, duydukları­

ma çok şaştığımın farkında. Bu durum hoşuna gidiyor.
“Kadınlar, bellerine taktıkları yapay penislerle, erkeklere teca­

vüz ediyorlar. Adamlar zincire vurulmuş. Hatta kiminin ağzında 
bant vardı. Nefes bile almakta zorlanıyorlar. Tekme tokat, sürük­
leyerek adamları sahnenin ortasına getiriyor dominalar. Bir yan­
dan kamçıyı acımasızca vururken, bir yandan da herkesin gözleri 
önünde tecavüz ediyorlar adamlara. Çünkü ağır mazoşistler, or­
talık yerde, herkesin gözleri önünde aşağılanmaktan daha fazla 
zevk alırlar. Bu durum acının dozunu yükseltir.” ;
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“Bu bir şov mu?”
“Pek sayılmaz. Çünkü bu şova katılabilmek, yani ortalıkta te­

cavüz edilebilmek için de para öder insanlar. Yani bütün bun­
lar, oraya gelenlerin isteği ve rızasıyla yapılır, önce oturulur, ne 
yapılacağı karşılıklı konuşulur, anlaşılır, bunun için gerekli pa­
ra ödendikten sonra eyleme geçilir. Bazıları da bu gösteriyi sey­
retmekten hoşlanır. Seyredenler de yoğun bir haz duyarlar bun­
lardan. Mazoşizmin çeşidi çoktur. İnsana acı veren, korkutan, 
stres yaratan her şeyi sever onlar, örneğin bazıları kaçırılmak is­
ter. Senaryo ona göre yazılır. Bu kişiler zor kullanılarak kaçırılır 
ve her türlü işkenceyi görürler. Domina, köleye izinsiz hiçbir şey 
yapmaz. Yapılan her şey izne tâbidir. Kaçırılan köle, önceden ne 
istemişse, onlar yapılır. Kamçıyla mı dövülecek, hangi büyüklük­
te kamçı kullanılacak, kafese mi kapatılacak, ağzı bantlanacak mı, 
tecavüz mü edilecek, bunların hepsi önceden konuşulur. Ancak 
köle, işin yansında asla bunlardan vazgeçemez. Bu, sonu olma­
yan bir fantezi dünyası. Rehin alınanlar mı ararsınız, karısının te­
lefon numarasını dominaya verip tehdit ve şantajla eziyet çeken­
ler mi? Hepsi vardır bu dünyada.”

“Salih, ben bu dünyayı hiç tanımadığım için söylediklerinin 
bazılarını hiç anlamıyorum. Karısının telefon numarasını veren 
mazoşistin ne yapmak istediğini anlamadım ben.”

“Haklısınız. Ben bile bazı şeylere hâlâ şaşıyorum. Mazo, karı­
sının telefon numarasını dominaya verir. Şantaj yapın der. Onlar 
da önce adamı kaçırırlar, sonra da şu kadar para vermezsen, ko­
cana tecavüz edeceğiz, işkence edeceğiz filan derler. Gerçekten de 
kadın parayı bulup gelene kadar, kadına telefonda söylenen her 
şey yapılır adama. Bir heyecan yaratılmak istenir. İnsanların ha­
yal dünyası çok geniş. İşte bu hayaller ve fanteziler bu kulüplerde 
hayata geçirilmeye çalışılır.”

“Sen o kulüplere gittiğinde ne istedin?”
“Ben sadece seyirci olarak katıldım. Oraları merak ediyor­

dum. Tahminimden daha fazlasını gördüm orada. Ürktüm. Ben 
de onlar gibi olmaktan korktum. Bu öyle bir dünya ki, bir kere 
içine girdiniz mi, kolay çıkamıyorsunuz. Kimse ilk girdiğinde, si­
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ze biraz önce anlattıklarımı yapamıyor. Benim gibi biraz ürkü- 
yorlar baştan. Sonra bir-iki derken, ağır ağır bu batağm içine gi­
riyor insan. Morfin gibi, eroin gibi bir şey. önce küçük dozlarla 
alınan haz, giderek azalıyor. Daha büyük dozlara ihtiyaç duyma­
ya başlıyorsunuz.”

“İstanbul’da gittiğin eve ne tür insanlar geliyor?”
“Eve gelenler birbirleriyle karşılaşmak istemez, o nedenle ran­

devuyla gideriz. Böylece kimse, kimseyi görmez. Ama internetten 
anladığım kadarıyla, bazen gruplar halinde geliyorlar. Hatta ora­
nın müdavimi bir doktorlar grubu var. Her ne kadar bizler şah­
sen birbirimizi tanımasak da internette bu konuda farklı isimler­
le sohbetler yaparız.”

“Nasıl sohbetler?”
“Genelde fantezilerimizi yazarız birbirimize. Kurduğumuz 

hayallerde acının dozu çok daha fazladır. Gerçek hayatta kim­
se bu acıya dayanamaz. Bir fantezide acının dozu ne kadar faz­
laysa, en çok ilgiyi o görür. Hayalimizde eskiyip yıpranana kadar 
mastürbasyon sırasında kullanırız bu fantezileri. Sonra heyecanı­
nı kaybedince yeni ve daha heyecan verici acıların peşine düşeriz 
uyarılabilmek için.”

“Senin fantezilerinde de acının dozu fazla mıdır?”
“Evet, ne yazık ki çok fazladır. Ama ben uygulamada acının 

fazlasından korkuyorum şimdilik. Birkaç kere denedim ama da­
yanamıyorum.”

“Neydi denediğin?”
“Kamçılanmayı denedim. Hem de en küçüklerini kullandılar 

bende. Çok kötü bir şey. Onda bile insanın çok canı yanıyor. Bir 
daha da senaryoya böyle şeyler hiç koydurmadım. Ama bu gidiş­
le bir gün ben de onlar gibi olacağım çünkü artık küfür, tekme, 
tokat, hakaret filan yetmiyor bana, istesem de istemesem de ya­
kında acının dozu artacak. Dünyada bu işe meraklı çok insan var. 
Bizim gibi kuralları çok olan ülkelerde ise, bu işler hep yeraltın­
da faaliyet gösteriyor. Ama son zamanlarda, yavaş yavaş yeraltın­
dan çıkmaya başladı. Hele internet ülkemizde yaygın olarak kul­
lanılmaya başlandıktan sonra işler iyice değişti. Artık bu işe me­
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raklı insanlar, isim vermeden rumuz kullanarak birbirleriyle ko­
nuşabiliyorlar.”

“Biraz önce doktorlar grubu dedin, değil mi?”
“Evet, anladığım kadarıyla bu işler, üst sosyokültürel seviye­

den insanlar arasında daha yaygın. Hemen hepsinin maddi du­
rumu ortanın epey üzerinde. Gelenler arasında sanatçılar da var. 
Kadınlar pek nadir geliyor.”

“Hele bizim ülkemizde kadın mazoşistlerin böyle yerlere gidip 
bir de üstelik para ödemesine gerek var mı?!”

Bu sefer gerçekten gülüyor.
“Haklısınız, evde kocalan bu konuda eksiksiz hizmet veriyor 

çoğuna. Bizim de istediğimiz böyle şeyler zaten. Dayak, küfür, 
aşağılama filan. Ama erkek mazoşistlere hizmet edecek kadın sa­
yısı henüz çok az. Alt sosyokültürel seviyenin içinden pek mazo­
şist çıkmıyor.”

“Psikanalitik olarak da, böyle olması beklenir. Varoşlarda ye­
tişen insanlann, genellikle öfkeyi içlerinde tutmak yerine, dışa­
rı çıkarmaya eğilimleri daha yüksektir. Bu nedenle de oralarda 
mazoşizm yerine sadizm, dolayısıyla da suç işleme oranı yükselir. 
Tabii bunun daha pek çok nedeni var. Belki daha sonra bu konu­
lara yeniden döneriz, önce pazarlık ediliyor demek!”

“Herkesin esas amacı ruhsal ve bedensel acı çekmek, aşağılan­
maktır. Küfür, dayak, hakaret ve cezanın her türlüsü vardır.” 

Bunları kitaplarda, masal okur gibi okumuştum ama gerçeğiy­
le bugüne kadar hiç karşılaşmamıştım. Ne garip bir meslek bu. 

“Peki, sen ne istiyorsun dominadan?”
“Ben gidince önce birlikte birer kahve içer ve neler istediği­

mi söylerim ona. Canımın fazla yanmasını istemem. Somut uy­
gulamalardan çok, ruhsal eziyet severim. Bana emirler versin, kü­
fürler etsin, aşağılasın, isteklerimi yapmasın, ona yalvarıp yakara­
yım, köle olayım, beni olabildiği kadar çok süründürsün, üzsün, 
reddetsin, kızsın, hakaret etsin. Böyle şeyler işte.”

“Tıpkı düğün gecesi Bilge’nin yaptığı gibi. Peki, sonra?” 
“Sonra birlikte odaya gireriz ve oyun başlar. Oyunun asıl ama­

cı hükmeden bir kadına boyun eğmek, cezalandırılmak, onun is-

G Ü R l l
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teklerini yerine getirmektir. Ben soyunurum. Onun sadece ayak­
lan ve bacakları çıplak olur. Bana kızmaya başlar. Emirler ve­
rir, hakaret eder. Ayaklarını yıkar, onlara masaj yaparım. Bir çe­
şit seks köleliği işte. Ayaklarının altında süründürür beni. Senin 
varlığının tek nedeni beni mutlu etmek gibi şeyler söyler. Sen bir 
kölesin, hiçsin, değersizsin, ben ne istersem onu yapacaksın der. 
Tekmeler, tokat atar. Arada bir de en küçük kamçıyı kullanır. İz 
bırakmaz. Şimdilik böyle istiyorum. Eskiden acının dozu daha 
azdı, şimdilerde daha fazlasını istemeye başladım.”

“O sana eziyet ettikçe, sen zevkten dört köşe oluyorsun.”
Bu tabiri özellikle kullanıyorum. Çok zevk alıyorsun yerine, 

zevkten dört köşe oluyorsun diyerek olayı biraz daha hafife aldı­
ğımı, yadırgamadığımı, sadece onu anlamaya çalıştığımı göster­
mek istiyorum. Çünkü tam da bu noktada yani bütün bu aşağı­
lanmalardan ne kadar zevk aldığını anlatırken, yeniden utanma­
sından ve duygularını saklamasından endişe ediyorum. Bu tabir 
onun da hoşuna gidiyor. Sanki çok olağan bir şey anlatır gibi sö­
ze devam ediyor.

“öyle oluyor. Hoşuma gidiyor bunlar.”
“Hoşuma gidiyor ne demek?”
“Olay yavaş yavaş cinsel bir şekle dönüşüyor. Eziyetin dozu 

arttıkça erekte olmaya başlıyorum. Sanki bu Salih gidiyor, başka 
bir Salih geliyor. Bambaşka biri oluyorum.”

öfke ve suçluluk duygusu bu çocuğun ruhsal dünyasmda 
hep kol kola geziyor, öfkesini dominanın evindekine benzer ka­
feslere kapatmış. Kolay kolay dışarı çıkmalarına izin vermiyor. 
Hakaretin, eziyetin ve acının dozu dayanabileceği seviyenin üze­
rine çıkarsa, ancak o zaman kafesin kapağı açılıyor, öfke dışarı çı­
kıyor ve işte o zaman başka bir Salih oluyor. Neyin peşinde oldu­
ğunun henüz farkında değil.

“O farkı bana biraz daha anlatabilir misin?”
“Zor... Başka biri işte.”
Zor ya, biliyorum zor olduğunu. Tahmin ettiğim gibi henüz 

kendi gerçeklerini göremiyor.
“Ne kadar sürer bu seanslar?”
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“Bir, bazen bir buçuk saat. Bu sürede o ne isterse yaparım. 
Onun da hedefi benim sertleşmemi sağlayabilmektir, işin kötü­
sü hafif seanslarda artık etkilenmiyorum. Bundan korkuyorum. 
Böyle giderse canım çok yanacak.”

“Yani yeterince canın yanmazsa sertleşemiyorsun. Senin er­
kekliğinle canının yanması arasında nasıl bir bağlantı var acaba?

“Bilmem. Onu ben de bilmiyorum ama bu gidiş korkutuyor 
beni. Şimdi bazen benim bile hayretle izlediğim öteki mazolann 
bu hale nasıl geldiğini daha iyi anlıyorum. Sanırım onlar da bu 
işe benim gibi ufak ufak başladılar. Gittikçe acının tiryakisi ol­
dular. Artık onlar için tek bir hedef var; daha çok acı çekebilmek. 
Geleceğe baktıkça tüylerim diken diken oluyor. İnsanın öleceğini 
bilmesi gibi bir şey bu. Korkuyorum işte.”

“Evet, haklısın. Seni çok iyi anlıyorum. Merak etme, birlikte 
mutlaka bir çözüm bulacağız. Bu seanslar sırasında boşalma olu­
yor mu sende?

“Eğer izin verirse olur. Bazen buna izin vermez. Ama boşalma 
olup olmaması benim için çok önemli değil.”

“Peki nedir asıl aradığın?”
“Başka bir Salih olmak, yani tam bir erkek gibi sertleşebilmek. 

Müthiş bir haz veriyor bu bana.”
Başka bir Salih, aslanı kafesten çıkarabilirse oluyor. Demek 

aradığı saf bir cinsellik değil. O başka bir şeyin peşinde. Kedi gi­
bi, kadının ayakları altında sürünürken bir anda aslan kesiliyor. 
Sanki bir bilmeceyi çözermiş gibi hissediyorum kendimi. Bu işi 
benim çok iyi anlamam gerekiyor. Ben yeterince anlamazsam ona 
yardımcı olamam.

Salih karşımda bunları anlatırken oturduğu koltukta yine iki 
büklüm olduğunu görüyorum. Fazla ciddi olduk galiba. Sıkıldı, 
bunaldı. Bunları anlatırken kim sıkılmaz ki? Şimdi yine havayı 
değiştirecek bir şeyler yapmalıyım.

“Yani boşa gitmiyor yediğin dayaklar. Çektiğin eziyete deği­
yor.”

Acıyla kanşık hafif bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Sesi gide­
rek boğuk ve kırılgan oluyor.
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“Keşke eziyetsiz yakalayabilsem bu hazzı ama olmuyor işte.” 
“Acı olmadan haz yok yani.”
“Yok.”
“Ya sonra?”
“Seansın sonunda bana giyin der ve seans biter.”
“Sen o zaman nasıl hissedersin kendini?”
“Biraz yorgun, biraz hüzünlü olurum ama tuhaf bir rahatlık 

gelir üstüme. Hak ettiği cezayı çekmiş insanların huzurudur bu. 
Bir yandan da yaptığımın yanlış olduğunu bilir, yeniden suçlarım 
kendimi. Pişman olurum... Böyle karışık duygular işte.”

“Annesinden gizli yaramadık yapan çocuklara benziyorsun 
sen. Uyuşturucu kullananlarda da böyledir. Onlar da yaptıkları­
nın yanlış olduğunu bilir ama yine de yaparken bundan büyük 
bir haz alır, sonra da hüzünlenirler... İstanbul’dan Ankara’ya dö­
nüş hüzünlü olmalı.”

“Evet, hem rahatlamış hem de suç işlemiş çocuklar gibi dö­
nerim evime. Hem huzur hem huzursuzluk aynı anda oturur içi­
me. Ama beni ertesi gün arasa, yine aynı heyecanla koşarım ona. 
Biraz önce anlattığım koşulların dışında erekte olamıyorum ben. 
Yaşım otuzu geçti ve ben bir girdabın içinde dönüp duruyorum. 
Bu gidişle hiç kurtulamayacağım bu işten. Zamanla o kafeslere 
ben de gireceğim. Hayatım mahvolacak.

“Hem ailem hem de arkadaşlarım yeniden evlenmem ko­
nusunda beni sıkıştırıp duruyorlar. Kimse bilmiyor işin aslını. 
Bilmelerinden çok korkuyorum zaten. Herkes böyle sizin gibi 
dinlemez beni. Kimbilir neler düşünür, neler söylerler hakkım­
da. Zaten daha şimdiden belki de eşcinsel olduğumu sanıyor- 
lardır. Kimse yanımda bir kızla görmüyor beni. Kızlar var ama 
hepsi arkadaşım. Hele başımdan geçen o berbat evlilikten son­
ra, bütün kızlardan çok korkuyorum. Toplum baskısı, özellik­
le ailem olmasa belki de buraya hiç gelmezdim. Çünkü bir yan­
dan da çok seviyorum o yaşadıklarımı. Uyuşturucu alışkanlığı gi­
bi bir şey işte.”

Yüzüne bir hüzün çöküyor. Yine telefonuyla oynamaya baş­
lıyor. Şu anda söze nasıl devam etmesi gerektiğini bilmiyor. Bu
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işten vazgeçmek isteyip istemediği bile belli değil. Bence en çok 
bu nedenle kafası karışık. Şu anda hayatında zevk aldığı, doyum 
bulabildiği tek şey dominayla yaşadıkları. Geri kalan hiçbir şe­
yin anlamı kalmamış onun için. İşimiz sandığımdan da zor ola­
cak. Bu çocukla ilgili bilmem gereken daha çok şey var benim. Şu 
anda en önemli konu onu bir an önce bu kararsızlıktan kurta­
rabilmek. Bunun için tünelin ucundaki ışığı ona gösterebilmeli­
yim. Kaybettiği umutlarını bir an önce yeniden yakalamasını sağ­
lamalıyım.

“Kararsızsın gibi geldi bana.”
“özellikle erkekler için biliyorsunuz cinsellik çok önemlidir. 

Hayatın anlamıdır bazen. Benim için cinsellik sadece bu. Başka 
türlü hiçbir şey hissedemiyorum. Sanki duygularım buzdolabı­
na konmuş gibi donuyor. Ama dominant bir kadın varsa kar­
şımda, beni çekip çevirebiliyorsa, her şey değişiyor. Ama ayak­
larının dibinden kalkıp yanma uzandığım anda her şey bitiyor. 
Sönüyorum. Böyle birine erkek denebilir mi?”

Yeşil gözleri nemleniyor. “Dominant bir kadm varsa karşım­
da” sözü dikkatimi çekiyor. Evet, şu anda, karşısında dominant 
bir kadm var ve ilk günden beri o da bunun farkında. Acaba bu 
durum onun psikolojisini nasıl etkiliyor? Zayıf, dominant olma­
yan bir kadm doktora güvenmezdi. Ama böyle, dominant kadın­
ların karşısında onun yeri, kadının ayaklarının altı. Onu ilk tanı­
dığım günden beri hem yakın, hem de çok saygılı davranıyorum 
ona. Yani dominant kadm asla ondan üstün değil, bunu görsün 
istiyorum. Onun sorunlarının çözümünde benim bu tavrım çok 
etkin olacak. Bu arada sorunun ne kadar derin olduğunu fark edi­
yorum. Tam bir empotans yani iktidarsızlık anlatıyor bana. Derin 
bir iç çekmeyle karışık bir hıçkırık yankılanıyor odamda ve;

“Onun için de hiçbir kadınla beraber olamıyorum ben...” 
diyor.

Sonra yine ağlamaklı bir sesle anlatmaya devam ediyor.
“Benim de bir karım, ailem, çocuklarım olsun isterdim.”

“İnsanların yüzüne daha rahat bakabilmek, toplum için­
de kendini suçlu çocuklar gibi hissetmemek, herkesi aldattığın,
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kandırdığın, kendini olduğundan çok daha farklı göstermek gibi 
duygulardan kurtulmak isterdin.”

“Evet... Kendimi hilekâr, düzenbaz biri gibi hissediyorum.”
“Sanki kimsenin bilmediği bir sakatlığın var ve sen bunu on­

lardan hep saklıyorsun.”
“Evet, anladınız beni. Yıllardır bililerine bu yaşadıklarımı an­

latmayı ve paylaşmayı öyle çok istedim k i... Ama bu öyle bir şey 
ki, kimseye anlatamazsınız. Yüzüme söylemeseler bile içlerinden 
beni nasıl kınayacaklarını öyle iyi biliyorum k i... Ben kınamıyor 
muyum, kızmıyor muyum kendime!”

“Sen de kızıyor musun?”
Şimdi yeşil gözleri ışıl ışıl. Sanki smava çok iyi hazırlanmış bir 

öğrenci gibi bütün bildiklerini bir çırpıda anlatmak istiyor bana. 
Hafifçe gülümseyerek dinliyorum onu.

“Hem nasıl kızıyorum bir bilseniz. Bilerek, isteyerek ve çok 
zevk alarak yapıyorum ben bunları. Hani taammüden adam öl­
dürmek derler ya, tıpkı onun gibi. Her şey bittikten sonra bir 
hüzün çöküyor üstüme. Utanıyorum, tiksiniyorum kendim­
den. Beni seven insanların yanında suçlu hissediyorum kendi­
mi. Çoğu zaman yüzlerine bile bakamıyorum. Gözlerimden an- 
layıverecekler ne halt ettiğimi sanıyorum. Ve işte hayat böyle 
geçiyor.”

“Oldukça hüzünlü bir hikâye. Hayat da öyle değil mi zaten? 
Trajikomik. Bir yandan insanı güldürürken, bir yandan hüzün­
lendiriyor. Oldukça yakışıklı, aklı başında bir insansın. Her şe­
yin de farkmdasın. Beğenmiyorsun, sevmiyorsun yaptıklarını. 
Sen de herkes gibi olmak, utanmadan, sıkılmadan, huzur için­
de yaşamak istiyorsun. Diğer arkadaşların bir yandan arzu ettik­
leri cinselliği en iyi şekilde yaşarken, bir yandan da toplum için­
de rahat ve huzur içinde olabiliyorlar. En büyük fark işte burada. 
Sen yasak, günah, çarpık ve insanların kabul etmeyeceği bir yer­
de bulmuşsun doyumu. Şimdi bize düşen bu enerjiyi bir başka ta­
rafa yönlendirebilmek, önce direksiyonu sıkı sıkı tutmayı öğren­
melisin. Korkuyorsun direksiyonu tutmaktan. Onun için kontrol 
edilmek, tâbi olmak, yönetilmek istiyorsun. Senin yerine başka­
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sı alsın sorumluluğu istiyorsun. Aslında araban çok güzel. Bir de 
onu iyi kullanmayı bilebilsen, her şey çok güzel olacak.”

Bu sözlerim hoşuna gidiyor. Koltuğunda iki büklüm oturan 
Salih yavaşça doğruluyor. Gözlerinde bir umut pırıltısı var şimdi. 
Benim de istediğim tam olarak buydu.

“Buraya ilk geldiğimde de söylemiştiniz. Sen sahipsizsin de­
miştiniz bana. Araba da şoförsüz. Benden iyi bir şoför olabilir mi 
sizce? “

“Olur olur. Yeter ki sen bunu gerçekten iste. Şu aslanı da ka­
feslere kapatmaktan vazgeç. Bırak arada bir hava alsın. Başını bi­
le uzatamıyor gariban.”

“Aslan mı dediniz? Hangi aslan?”
“Onu da sen bul. Bugün bana daha önce dinlemediğim bir sü­

rü şey anlattın. Şimdi sıra bende. Ben de sana bilmediğin bir sürü 
şey anlatacağım ama buna daha sıra gelmedi. Bir dahaki seansta 
yine sen anlatacaksın. Yani sorgun henüz bitmedi!”

Ayağa kalkarken ikimizin de yüzüne muzip bir gülümse­
me yayılıyor. Salih’in gözlerindeki pırıltı hâlâ yerli yerinde du­
ruyor. Elimi sıkarken artık ilk günkü gibi yerlere kadar eğilmi­
yor. Dostça, sevgiyle sıkıyor elimi. Onu kapıya kadar uğurlar­
ken ben de sevgiyle bakıyorum ona. Elinde telefonu, yaylanarak 
yürüyor koridorda. Artık ayakkabıları ayağını sıkmıyor galiba. 
Doğrudan Tuna’mn yanma gidiyor. Yeni bir randevu alıyor ken­
disine. Elimle uzaktan Tuna’ya işaret ediyorum, yakın bir tarihe 
randevu vermesi için.

Bu arada yemek yemediğimi hatırlıyor, mutfağın yolunu tu­
tuyorum. Aman ne güzel, mutfakta yalnız olmayacağım. Sevgili 
arkadaşlarım Ayşe, Emine, Cengiz ve Mehmet Akif de oradalar. 
Demek onlar da hastalarını bekletmemek için yemek yemeden 
hastalarını görmüşler. Bir yandan yemeğimizi yerken bir yandan 
da koyu bir sohbete dalıyoruz.
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Ankara’ya dün gece kar yağdı. Gece sabaha kadar ince ince in­
di Ankara’nın üzerine. Evimin belki de en önemli özelliği, ko­
caman balkonları ve vadiye bakan inanılmaz güzel manzarası. 
Vadinin bitiminde Elmadağ uzanıyor. Elmadağ, üzerinde dik ya­
maçlar barındırmayan, etrafına yumuşacık, dalga dalga yayılan 
bir dağ. Sol tarafımızda ise Hüseyin Gazi var ki, Elmadağ’a inat, 
sert ve dik çizgilerle uzanıyor gökyüzüne. İnsanlar gibi, dağların 
da kendine has kişilik özellikleri olsaydı, biri ne kadar uyumlu, al­
çak gönüllüyse, diğeri de o kadar dikbaşlı, kendini beğenmiş di­
ye tarif ederdim onları.

Gece evimizin ışıklarını kapatıp pencerenin önündeki koltuk­
lara yerleştik Aydm’la. İkimiz de kar yağarken seyretmeyi çok se­
viyoruz. Ellerimizde sıcak saleplerimiz, bir yandan mırıl mırıl ko­
nuşuyor, bir yandan da evlerin çatılarını yavaş yavaş beyaza çe­
viren karı seyrediyoruz. Kar durmadıkça ne o yatar ne de ben. 
Böyle bir doğa şölenini bir daha ne zaman bulacağız? Yüzlerce 
ev var vadide. Her biri renkli oyuncaklar gibi görünüyor yüksek­
ten. Gecenin ilerleyen saatlerinde çatılar iyiden iyiye beyaza dö­
nüp ışıklar ağır ağır sönünce, peri masallarından kopup geliver­
miş bir tabloya dönüyor ortalık. Kar, sesleri öyle bir emiyor ki, 
koca vadide çıt çıkmıyor. Ağaçlar, incecik dallarıyla gecenin si­
yahında birer iskelete benziyorlar. Uzaklarda küçük bir arabanın 
kırmızı ışıkları görünüyor. Bembeyaz yolda siyah çizgiler bırakır­
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ken, bir o yana bir bu yana kayarak ilerlemeye çalışıyor. Sabah er­
ken kalkmamız gerekiyor ama ikimizin de bu manzarayı bırakıp 
yatmaya niyeti yok.

Gecenin bir yarısında, odasında, bilgisayarının başından hiç 
kalkmayan oğlumuz Haşan geliyor yanımıza. Biraz da onunla 
oturuyoruz. Sonunda kar duruyor ve hafiften sendeleyerek hepi­
miz yataklarımızın yolunu tutuyoruz.

Sabah uyandığımızda, Elmadağ bütün haşmetiyle duruyor 
karşımızda. Güneş dağın beyazlarında ışık oyunları yapıyor. Göz­
lerimiz kamaşıyor bu beyazlıktan. Güneş alan yerler kızıla çalmış. 
Gölgelerde karanlıklar var. Bulutlar öbek öbek pembeden beyaza 
uçuşuyor havada. Vadideki camilerin minarelerinin uçları güneş­
te gümüşten kılıç gibi parlıyorlar.

İşimiz var. Çok oyalandık Koşarak çıkıyoruz evden. Madalyon 
Klinik, her zamanki gibi hareketli. Bir yandan telefonlar hiç sus­
madan çalarken, Madalyon ekibi, bize başvuranları memnun 
edebilmek için koridorlarda koşturup duruyorlar. Bağ-Kur, SSK 
ve Emekli Sandığı hastalarını kabul etmeye başlayalı beri, hasta 
sayımızda ciddi bir artış oldu. Bu sayının artmasıyla birlikte, kad­
romuzun da sürekli büyümesi gerekiyor.

Odama girince, içimi tatlı bir heyecan kaplıyor. Çok güzel ol­
du odam. Daha üzerimdeki ceketi çıkarmadan pencerelerimin 
önündeki çiçeklerin başına gidiyorum. Evet hepsi de çok iyi gö­
rünüyor. Koca Benjaminin de keyfi yerinde. Mona Liza’mn ya­
nında asılı duran varak çerçeveli aynada kendime şöyle bir göz 
atıyorum. Saçlarım dağılmış. Üstümdekileri çıkardıktan son­
ra tekrar aynanın karşısına geçip kendime çekidüzen veriyorum. 
Madalyona gelirken genellikle etek ceket giyerim. Ceket giymeyi 
hastalarıma gösterdiğim saygmın bir ifadesi olarak görürüm ben. 
Karşılarına sıradan bir kıyafetle çıkmak istemem. Buna hep dik­
kat etmişimdir.

Masamdaki lambayı yakarken Tuna görünüyor kapıda. O be­
ni genellikle kapıda karşılar. Eğer yoksa, bunun mutlaka önem­
li bir nedeni vardır. Elinde birtakım kâğıtlarla her zaman ki gibi 
gülümsüyor bana.
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“Sizi bugün karşılayamadım çünkü 11 Sağlık Müdürlüğümden 
kliniğimizi denetime geldiler. Onlarla ilgilenmem gerekti. Haşan 
Bey’in yanına girdiler. Başhekim olarak sizin de imzanız gereki­
yor. Çalışma belgenizi de alacağım.”

Kâğıtları veriyor. Her birini tek tek imzalıyorum. Sonra du­
varda asılı olan çalışma belgemi yerinden çıkarıp uzatıyorum ona. 
Sağlık Bakanlığı işi sıkı tutuyor. Bu sırada 11 Sağlık Müdürlüğü’nün 
elemanları kapıda görünüyor. Kliniği çok beğenmişler. Beni kut­
luyorlar. Hoşuma gidiyor böyle söylemeleri. Kısa bir sohbetten 
sonra çıkıyorlar odamdan.

Hemen randevu defterimi açıyorum. İlk seans Salih’in. Baka­
lım bana bugün neler anlatacak. Onunla iki kez görüştük ama 
onu hâlâ pek iyi tanımıyorum. İlk seansta evliliğini anlattı bana, 
sonra da dominalarla yaşanan maceraları. Bunun dışmda onun­
la ilgili pek fazla bilgim yok henüz. Onun gibi bir gencin nasıl 
bu hale geldiğini hâlâ bilmiyorum. Evlilikte yaşadığı travma onu 
buralara getirmeye yetmez. Başka önemli şeyler var onun geç­
mişinde.

Bu hafta mazoşizmle ilgili pek çok şey okudum. Psikiyatri bu 
konuyu daha çok sado-mazoşim olarak ve ilişki bazında incele­
miş. Cinsel sapıklık olarak mazoşizme çok az rastlanıyor. Halbuki 
Salih’in anlattıklarına bakılırsa, ülkemizde ve dünyada bizim san­
dığımızdan çok daha fazla sayıda insan bu tür sorunlarla yaşı­
yor. İnternet sayesinde birbirlerini nasıl da çabucak bulmuşlar. 
Teknolojik gelişmelerin insan hayatı üzerindeki etkileri inanıl­
maz. İnsan çağı yaşarken yeniliklerin hayatımızı nasıl değiştirdi­
ğini pek fark edemiyor. Sanki yavaş yavaş dünyanın rengi değişi­
yor ve biz eski renkleri unutup yeniliklere adapte oluveriyoruz.

Kendi hayatımı düşünüyorum da, yarım asrı geçen yıllar için­
de öyle çok şey değişti ki... Bundan sadece kırk beş-elli yıl önce 
bizim eve ilk buzdolabı, teyp geldiğinde, bütün apartman komşu­
larımız imrenerek bakmışlardı bu lükse. Bunlara lüks demek bi­
le artık komik geliyor insana. Radyoların yerini alan televizyon­
lar, sonra renklileri, özel kanallar, DVD 1er, VCD’ler cep telefon­
ları ve son olarak da bilgisayarlar...
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Her biri yavaşça giriyor hayatımıza ve hemen hayatımızın bir 
parçası haline geliveriyor. Sanki yıllardır bunlarla iç içe yaşamı­
şız gibi... Ama galiba yeniliklerin en etkileyici olanı bilgisayar. 
Dünyada yaşayan bütün insanları bir anda birbirine bağlayıver­
di. Artık dünyamız eskisi kadar büyük, eskisi kadar uzak ve gi­
zemli değil. Siz sıcacık odanızda otururken bütün dünyayı ayağı­
nıza getiriveriyor.

Bütün bunlar hâlâ çok garip geliyor bana. Yirminci yüzyılın 
ikinci yansında dünyaya gelenler, yani bizim neslin insanlan da­
ha önce gelip gidenlerle mukayese edildiğinde hızla değişen bir 
dünyada yaşadılar. Dünya var olduğu günden bu yana hiç bu ka­
dar hızlı değişmemiş, gelişmemiş. Bundan sonra gelecekler için 
durum ne olacak acaba? Yine bu kadar hızla değişecek mi her şey? 
Üç-beş yüzyıl sonra, şöyle bir gelip kapıdan bakmak isterdim. Ne 
de olsa ben meraklı bir insanım...

Açık duran kapımın bir-iki kere hafifçe vurulmasıyla kendi­
me geliyorum. Yine alıp başımı gitmişim çok eskilere. Salih ka­
pıda duruyor. Hemen onu karşılamak üzere ayağa kalkıyorum. 
Birbirimize gülerek, dostça el sıkışıyoruz. O her zamanki koltu­
ğuna otururken, ben de kendi yerime geçiyorum. Artık gözlerini 
benden kaçırmıyor. Dostça bakıyor bu gözler bana.

“Hoş geldin Salih. Ne haber, nasılsın görmeyeli?”
“Sağ olun, iyiyim. Siz nasılsınız? Çok iyi görünüyorsunuz bu­

gün.”
“Teşekkür ederim. Sabahlan genelde daha formda olurum. 

Ne de olsa akşama kadar biraz yoruluyor insan. Ben sabah kahve­
mi içmedim henüz. Sen de içer misin?”

“Ben kahve değil ama varsa bir bardak çay alabilirim.” 
“Memnuniyetle,” diyerek telefonun tuşuna basıp bana kahve, 

Salih’e çay getirmelerini söylüyorum.
“Evet, hiç vakit kaybetmeden yine sorguya başlayalım istersen!” 
“Tabii, tabii, buyrun.”
“Bakıyorum artık sorgu sual filan korkutmuyor seni.”
“Çok şükür kurtuldum ben. Anlatmaya korktuğum her şeyi 

anlattım size, hem de bütün aynntılanyla. Bundan sonra size an­
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latacağım pek ilginç bir şey de kalmadı zaten. Asıl ben sizi dinle­
mek istiyorum artık.”

“Yani sorgulama sırası bende diyorsun ama yanılıyorsun. Da­
ha senin sorgun bitmedi. Ben seni hâlâ pek tanımıyorum. Biraz 
da geçmiş hayatından bahsetsene bana.”

“Size başımdan geçen evliliği anlattım. Benim geçmişimde 
bundan başka, ilginizi çekecek gibi bir şeyler yok.”

“Yine başladın benim yerime düşünmeye!”
“Ne tecavüze uğradım, ne cinsel taciz yaşadım. Ailem gül gibi 

baktı, büyüttü beni.”
“Yani cezayı hafifletici sebep yok diyorsun.”
Gülüyor. Artık ikimiz çok eski iki dost gibiyiz. Burada bulun­

maktan, benim sorularıma cevap vermekten memnun. Telefonu 
önündeki sehpanın üzerinde duruyor. Artık onunla oynamıyor. 
Sesinin tonundaki o kırık, o sitemkâr hava bile değişti. Gözlerinde 
hüzün yerine umut kıvılcımları dolaşıyor. Benim onu ne kadar 
önemsediğimin farkında, önemsenmek, saygı ve sevgi görmek 
herkes gibi Salih’in de hoşuna gidiyor, üstelik kendisiyle ilgili an­
lattığı şeylere rağmen... Bir de bütün hafta onu daha iyi anlaya­
bilmek için internette hep sado-mazoşimi taradığımı bilse...

Bu sırada kapı hafifçe vurulduktan sonra Serpil elinde tepsiy­
le içeri giriyor. Benim kahvemi, onun da çayını veriyor. Yanında 
buz gibi sularımız. Salih çayı alırken hafifçe doğrularak teşekkür 
ediyor. Bütün bu ayrıntılara her zaman dikkat etmişimdir. İnsan­
ları sadece size anlattıklarıyla tanıyamazsınız. Onları en çok bu 
küçük ayrıntılar ele verir.

Bir yandan çayını karıştırırken, bir yandan konuşuyor. 
“Cezayı hafifletecek sebep yok benim geçmişimde. Yani idam­

dan kurtaramayacaksınız beni!”
“Biz hele bir başlayalım bakalım, neler bulacağız geçmişinde.” 
“Ne anlatmamı istiyorsunuz?”
“Bütün bu yaşadıklarının nedenlerini arayacağız geçmişinde. 

Bunun için mutlaka çok trajik olaylar gerekmiyor. Nereden ve 
nasıl gelmişsin bugünlere, bunu arayacağız birlikte. Hayatta her 
şeyin bir nedeni, bir açıklaması vardır.”
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Çayından bir yudum aldıktan sonra gözlerini uzaklara çeviri­
yor ve yine o kırık ses tonuyla başlıyor anlatmaya.

“Annem üç oğlan, bir kız doğurmuş, ama şimdi bir tek ben 
kaldım. Ailenin en küçük çocuğuyum. Babam yıllar önce köyden 
şehre gelmiş ve sülalenin tek okuyan çocuğu olarak, ailesine bü­
yük bir ün ve onur kazandırmış. Hayatla göze göze göz, dişe diş 
mücadele etmiş. Ve sonunda koca bir inşaat şirketinin sahibi ol­
muş. Sonra köyden kardeşlerini ve yakın aile fertlerini de almış 
yanma. Her birine iş, oturacak ev, yiyecek aş vermiş. Anlı şanlı bir 
şirkete adını vermiş. Devletten büyük ihaleler almış. Sonra teyze­
sinin kızıyla evlenmiş. Ailenin tek kızı olan ablam, maalesef zekâ 
özürlüydü. Çok sonra doğurmuş annem beni.”

Sessizce dinliyorum onu. Buraya kadar hiç duraksamadan an­
latıyor. Ama şimdi eline yine telefonunu alıp onu evirip çevirme­
ye başlıyor. Bundan sonra anlatacaklarıyla ilgili bir şeyler var ka­
fasında. Sessizlik uzuyor. Başını bana çevirdiğinde, yeşil gözlerine 
kara bulutların indiğini görüyorum. Telefonu sehpanm üzerine 
bıraktıktan sonra, derin bir nefes alıp arkasına yaslanıyor ve yeni­
den anlatmaya başlıyor.

“Annem bana hamileymiş... O gün...”
Yine duruyor ve yine koyu bir sessizlik kaplıyor odayı... Başını 

benim tam karşımda duran pencerelere doğru çeviriyor. Kahvem 
önümde soğuyor ama odaya öyle ağır bir hava çöktü ki, hareket 
etmeye bile çekiniyorum. Bir süre sonra oldukça boğuk bir ses­
le devam ediyor.

“Babamla küçük ağabeyim yeni başlayan inşaata gitmek üze­
re sabah erkenden evden çıkmışlar. Büyük ağabeyim o sırada 
İstanbul’daymış. Her zamanki gibi annem onları kapıya kadar 
uğurlamış, öğleye doğru eve haber gelmiş. Hafriyat sırasında bir 
kaza olmuş. Babam, küçük ağabeyim ve iki işçimiz o kazada ha­
yatlarını kaybetmişler.”

Bir şey yok dediği geçmişe bak, diyorum içimden. Hem ba­
bayı hem ağabeyi aynı gün kaybediyorlar. Tanrım ne büyük bir 
acı. Yine önüne bakıyor. Demek daha doğmadan babayı kaybet­
miş. Babasız geçmiş bir çocukluk... Küçük ağabey de aynı gün
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gitmiş. Efkâr basıyor, hemen uzanıp bir sigara alıyorum paket­
ten. Sigaramı yakarken göz ucuyla ona bakıyorum. Dimdik otu­
ruyor koltukta. Gözleri yerde, hiç kıpırdamadan. Sesine ağır ağır 
bir uzaklık sindi.

“Bütün sülale perişan olmuş. Olayı gazeteler günlerce yazmış. 
Bizim ev dolup dolup boşalmış. Evimiz koyu bir yasa girmiş.. .”

Bedeni, elleri ve asıl gözleriyle öylesine yürekten konuşuyor 
k i... Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildikten sonra, kısık ve hü­
zünlü sesiyle anlatmaya devam ediyor.

“Annem, babamm ölümünden bir buçuk ay sonra dünya­
ya getirmiş beni. Sanırım üzüntüden olacak, beklenenden erken 
doğmuşum. Kilom da normalin altındaymış. Aslmda annem hiç 
istememiş beni, çünkü benden önce zaten üç çocuğu varmış. 
Kazara hamile kalmış. Günah diye aldırmamışlar. Daha doğrusu 
babam buna izin vermemiş, yoksa annem beni aldırmaya karar­
lıymış. İçine doğmuş demek ki kadının. Neyse, isteseler de iste­
meseler de sonunda ben dünyaya gelmişim ve annem beni hem 
hiç istememiş hem de yaşatabilmek için elinden ne geliyorsa yap­
mış. Aylarca kuvözde kalmışım. Sabahlara kadar başımda bekle­
miş. Üzüntüden sütü hemen kesildiği için yurtdışından özel ma­
malar gelmiş. Annem bir yandan bana, bir yandan da zekâ özür­
lü Zekiye ablama bakmak için çok uğraşmış. Gecesi gündüzü kal­
mamış kadının. O tarihlerde yorgunluktan ve üzüntüden kırk 
üç kiloya düşmüş. Doktorlar zafiyet geçiriyorsun, dinlenmen la­
zım demişler ama o hiç kimseyi dinlememiş ve bizim için koş­
turmaya devam etmiş. Bu arada işin başına en büyük ağabeyim 
geçmiş.”

Yine derin derin içini çekiyor. Çok hüzünlü bir hikâye. Geç­
mişiyle ilgili bir şeyler öğrenmek isterken doğrusu bu kadar tra­
jik bir hikâye beklemiyordum. Günah ve yas bu çocuğun bedeni­
ni yıllardır kemiriyor demek.

“Kader bununla da yetinmedi. Bu sefer de büyük ağabeyimi 
aldı elimizden. Ben beş yaşındaydım, hayal meyal hatırlıyorum. 
Pisi pisine bir ölüm... Bir iş için İstanbul’a gitmiş, yakın bir ar­
kadaşının evinde kalıyormuş. Banyoya girmiş. Şofben zehirlen­
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mesiyle hayatını kaybetmiş. Cenazeyi eve getirdiler. Bir gece evde 
yattı ağabeyim. Annemin feryatlarını hiç unutmuyorum...”

Dudağının kıvrımında bir incinmişlik beliriyor ve bulutlan­
mış gözlerinden yağmur gibi yaşlar inmeye başlıyor. Masada du­
ran kâğıt mendil kutusunu önüne doğru uzatıyorum. Kutudan 
bir mendil alıyor ve yüzünü onunla kapatıyor. Boğazına düğüm­
lenen hıçkırıkları sıkı sıkı tutmaya çalışıyor.

Hiç konuşmadan bekliyorum rahat rahat ağlasın diye. Za­
manın eskitemediği o yoğun acıyı duyuyor şimdi içinde. Aslında 
bazı duygular söze dökülemez. İşte gözlerinden akan, bana gös­
termemeye çalıştığı gözyaşlarına gizlenmiş şimdi onun duygu­
ları. Acı mı, öfke mi, onlar ölürken yaşıyor olmanın suçluluğu 
mu, istenmeyişe duyduğu isyan mı, babasız büyümenin ezikliği 
mi, hangisi? Belki de hepsi...

Kimbilir belki de onlar için ilk kez ağlıyor çünkü o doğmadan 
kapıyı çalmış acılar. Birden ona karşı derin bir şefkat duygusu 
uyanıyor içimde. Onu her türlü derdinden kurtarmak için güçlü 
bir arzu duyuyorum. Böyle bir hikâyeden etkilenmemek müm­
kün mü? Kader dedikleri işte bu... Kaderi değiştirebilmek için, 
burada Salih’in yapabileceği hiçbir şey yok.

“Daha önce onlar için hiç ağladın mı Salih?”
Kafasını hiç kaldırmadan önüne bakıyor. Sonra bir hıçkırık 

sesi yankılanıyor odada. Yeni bir mendil alıyor ve bu sefer ken­
dini tutmaktan vazgeçip rahat rahat, omuzları sarsılarak, sık sık 
içini çekerek ağlıyor Salih. Gözyaşlarını tutma sırası bana geliyor. 
Hay Allah, ben de ağlamak istiyorum. Aslında benim bu koltuk­
ta otururken bu tür hikâyelerden böyle etkilenmemem gerekiyor. 
Doktor dediğin biraz soğukkanlı olur. Duygularını pek belli et­
mez ama ben bu işi bir türlü öğrenemedim. Bu saatten sonra da 
öğrenemeyeceğim kesin. Sigaramdan derin bir nefes çekip kutu­
dan bir mendil de ben alıyorum. Sonra beyazlan pembeleşmiş ıs­
lak gözlerini bana çeviriyor.

“Onlar için ük kez ağlıyorum. Masal gibi dinledim bunları yıl­
lardır. Sanki başkalarının hikâyesiydi dinlediğim. Şimdi ne oldu 
anlamadım. Çocuk gibi... özür dilerim. Sizi de üzdüm galiba.”
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“Boş ver,” diyorum. “Ağlamak bazen güzeldir. Nasıl beraber 
güldüysek, şimdi de beraber ağladık işte.”

“Geriye Zekiye ablam, annem ve ben kaldık. Bu hüzün ve yas 
hiç bitmedi bizim evde. Yıllar çok zor geçti. Annem zaten az ko­
nuşan, sert mizaçlı, otoriter bir kadındır.”

“Otoriter bir kadın, yani dominant,” diyorum.
Bir ışık parlayıp sönüyor gözlerinde. Anlamlı bir gülümse­

meyle bir an dışarı bakıp sonra yine anlatmaya devam ediyor.
“Çocukluğum işte böyle yaslı, acılar yaşanan kasvetli bir evde 

geçti. Yıllarca kimse gülmedi bizim evde. Hâlâ çok az güleriz biz. ” 
“Gülmeyi unutturmuş size hayat.”
“Ben gülmeyi hiç öğrenmedim ki!... Belki biraz adam olduk­

tan sonra öğrenebilirdim, ama öyle bir illete tutuldum ki, içim 
kan ağlıyor. Gülmeyi yakıştıramıyorum kendime. Sanki buna 
hakkım yok gibi geliyor. Yaptıklarımı bütün dünyadan saklaya­
bilirim ama kendimden nasıl saklayacağım? Hem her türlü sapık­
lığı yap hem de gül. O zaman bu sapıklığımı onaylamış olurum. 
Bu benim sapık olduğum gerçeğini değiştirmese bile, hiç olmazsa 
şimdilik gönlüm buna karşı çıkıyor. Kimbilir, belki bir süre sonra 
o da susacak ve ben tam bir psikopat olarak yaşayacağım.”

Geçmişi silmek istiyor. Bu, o silmek istedikçe direnen, umut­
larını yerle bir eden bir geçmiş... Hem etini hem de ruhunu, ce­
zalandırarak içindeki zehri akıtmak, ondan kurtulmak istemiş 
yıllarca. Çocukluk masumiyeti ile günah duygularının açık bir sa­
vaşı bu. Sonunda arzunun arsız kollarına bırakmış kendini.

“Ama bunu istemiyorsun. Ve bunun için buradasın. Yani is­
temediğin bir şeylerden kurtulmak üzere harekete geçtin. Bu çok 
önemli. Sen böyle söyledikçe, benim tedaviden elde edebileceği­
miz sonuçlar konusunda ümitlerim artıyor. Gerçek bir psikopat, 
bundan kurtulmayı gerçek manada asla istemez. Sen gönülden is­
tiyorsun bundan kurtulmayı.”

“Aslında umutlanmaktan korkuyorum. Hayal kırıklıkların­
dan yoruldum.”

“Demek baştaki kararsızlığın bu yüzdendi. Sapıklık dediğin 
bu durumdan kurtulmayı isteyip istemediğini bile bilmediğini
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söylüyordun. Şimdi anlıyorum ki, bunu çok istiyor ama bir yan­
dan da kurtulmayı becerememekten korkuyorsun. Cesaret ne­
dir, biliyor musun Salih? Cesaret bence korkudan korkmamak­
tır. Korkularımıza yenilip hedefimizden vazgeçmemektir. Yıllar 
önce, öğrencilik yıllarımda televizyonda spikerlik yapıyordum. O 
zamanlar bant kaydı pek yoktu. Bütün programlar canlı olarak 
yayınlanır ve ben de o programlarda sunuculuk yapardım...”

Merak ve heyecanla dinliyor beni. Ona kendi hayatım ve geç­
mişimle ilgili bir şeyler anlatıyor olmam, hoşuna gitti. Şimdi daha 
da eşit olduk. Dominant bir kadının eşiti, muhatabı oldu.

“Beni tanıyanlar, arkadaşlarım, hep benim ne kadar cesur ol­
duğumu, milyonların karşısına çıkarken hiç korkmadan, heye­
canlanmadan bunları yaptığımı düşünür, hatta bir kısmı, kendi­
lerinin böyle bir şeyi asla yapamayacaklarını söylerlerdi. Halbuki 
yanıldıkları bir konu vardı. O programları sunarken ben hiç de 
onların zannetiği gibi rahat değildim. Aksine her seferinde çok 
korkuyor ve heyecanlanıyordum ama korkuma yenilmedim. Sen 
de öyle yaptın. Korkularına yenilseydin, buraya gelemezdin za­
ten.”

Salih sırtını hafifçe dikleştirerek koltuğa yaslanıyor. Bu oturuş 
biçimi bile, sözlerimden etkilendiğini hissettiriyor bana. Şu anda 
yine iki arkadaş gibi sohbet ediyoruz onunla.

“Ne iş yapıyorsun Salih?”
“Üç arkadaş küçük bir şirket kurduk. Dekorasyon işleri yapı­

yoruz.”
“Nasıl gidiyor işler?”
“Fena değil, ilk yıllar biraz zorlandık ama şimdi iş artık otur­

du.”
“İşini seviyor musun?”
“Üzerime düşeni yapıyorum. İşime zamanında gider gelirim. 

Sorumluluklarım konusunda titiz davranırım.”
“Ortaklarınla ilişkileriniz nasıl?”
“İyi. Zaten hepsi de eski arkadaşım. Birbirimize güveniyoruz.”
“Eğitimin nedir?”
“İki yıllık bir yüksek okulu bitirdim. O da paralı.”

G Ü R 12
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“Bunu küçümsüyor musun, bana mı öyle geldi?”
“Zar zor iki yıllık bir yer okuyabildim, özel bir üniversitede.” 
“Kendini hayatta başarısız buluyorsun.”
“Öyleyim çünkü. Şu anda para kazanıyorum ama ailemin bek­

lentileri sanırım bu değildi. Yıllar önce köyden şehre gelip onca 
imkânsızlıklara rağmen üniversite okuyup mühendis olmuş bir 
babanın yani Yüksek’in oğluyum ben.”

“Yüksek babanm adı mı?”
"Hayır, lakabı. Boyu çok uzun olduğu için Yüksek derlermiş 

babama. Adından çok lakabıyla tanınır babam.”
“Babanla mukayese ediyorsun kendini.”
“Kiminle edeceğim? Yıllarca bizim evde bundan başka bir şey 

konuşulmadı k i...”
“Üstelik senin elinde her imkân varken, sen hiçbir şey yapa­

madın.”
“Yapamadım. Ağabeylerim çok başarılı olacaklarmış ama on­

lara da hayat izin vermemiş. Zaten bu Tanrı’nın işini anlamıyo­
rum. İyiler, başarılı ve çalışkanlar hemen gidiyor. İkisi de çalış­
kan, aslan gibi delikanlıymış. Hiç olmazsa büyük ağabeyim öl- 
meseymiş...”

Yine başmı önüne eğiyor. Yüzüne hafif bir pembelik yayılı­
yor.

“Onlar ölmüş, sen kalmışsın. Yaşamaktan utanıyor gibisin.” 
“Haksız mıyım?”
“Yakınlarını kaybeden insanlarda olur böyle suçluluk duygu­

ları, ama zamanla geçer. Onlar öldüğünde sen daha çok küçük­
müşsün. Aradan yıllar geçmiş ama senin suçluluk duyguların ilk 
günkü tazeliğiyle duruyor. Kendine haksızlık etme.”

“Bu saatten sonra benden ne köy olur, ne kasaba.”
“Köy ya da kasaba olup ne yapacaksın. Oluyorsan şöyle büyük 

bir metropol ol da görelim!”
Gülüyor.
“Benim gibi birine söylüyorsunuz bunları. Zaten ben çok ça­

lışsam bile, daha fazlasına kader izin vermez.”
“Bunu da nereden çıkardın?”



m a z o ş iz m in  r e n g i  SİYAH 3 179

“Öyle işte...”
Yaramazlık yapmış çocuklar gibi boynunu bükmüş oturuyor 

karşımda.
“Kendini günahkâr olarak görüyorsun demek. ’
“Bizim ailede herkes inançlıdır. Annem namaz kılar, oru­

cunu tutar, başını bağlar. Bana gelince, ne olduğum belli değil. 
Elimden geldiği kadar bu konulardan uzak durmaya çalışıyorum. 
Evimizin çevresinde bir sürü camii var. Ezan okunduğu zaman 
içime bir sıkıntı gelir. Elimden gelse hepsini yasaklayacağım. Ne 
ezan, ne Kur’an, ne de din ve Tann’yla ilgili bir şey duymak isti­
yorum. Çocukluğumda bizim evde sürekli mevlit okunurdu. Ve 
hep ağlardı bizimkiler. Annem namazdan sonra dua ederken yine 
ağlardı. Ramazan aylarını da hiç sevmem, iftar softalarında ağla­
yarak yediğimiz yemekleri hiç unutmuyorum.”

“Yani din ve Tanrı, sende hep acıyı ve korkuyu çağrıştırıyor.”
“Evet, evet. Bu yüzden bu konuları konuşmak bile beni hu­

zursuz ediyor. Kendimi tam bir günahkâr gibi hissetmektense, 
bu konuları tamamen reddedip tam bir ateist gibi yaşıyorum. 
Annem, ben küçükken, ‘Sen de ellerini aç ve amin de,’ derdi. O 
zaman ne olduğunu bilmeden, ben de tıpkı annem gibi ağlayarak 
ellerimi açar ve amin derdim. Korkardım. Kötü bir şeyler olduğu­
nu hisseder ama nedenini bilmezdim.”

“Hâlâ bilmiyorsun, insan en çok bilmediğinden korkar. Belki 
bilsen, bu kadar korkmazsın.”

“Bunda bilinmeyecek ne var? Geberip gideceğiz cehennemin 
dibine.”

“Ben bilmiyorsun sanmıştım ama görüyorum ki, sen çok şey 
biliyorsun. Hatta ölünce cehenneme gideceğinden bile eminsin.”

“Bunları konuşmasak!”
Sözün tam burasında, tuhaf bir tesadüfle uzaklardaki bir ca­

miden okunan ezan sesi odaya kadar dalga dalga yayılıyor, öğlen 
ezanı okunuyor, ikimiz birden ezan bitene kadar susuyoruz. O, 
sanki suçüstü yakalanmış biri gibi önüne bakarak, koltuğunda bü­
zülüyor. Bu sesi dinlerken, ikimiz çok farklı şeyler hissediyoruz. 
Ama ortak bir noktası var duygularımızın, o da hüzün. Yaşamın
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geçici, bizim ise dünyaya bir süreliğine konuk edilmiş yolcular ol­
duğumuzu hatırlatır bana ezan sesi. Ve yaşama dört elle sarılırım. 
Bu süreyi olabildiğince gönlümce yaşamak, hayatı koklamak, his­
setmek, daha çok çalışmak, daha çok sevmek isterim. O ise, avcı­
dan kaçan bir av gibi, bir gün nasıl olsa yakalanacağını bilerek ka­
çıyor. Kaçtıkça korkuları daha çok büyüyor, korkuları büyüdükçe 
daha çok kaçıyor. Ezan bitince söze yine ben başlıyorum.

“Bazı şeyler vardır ki, çok istesek de onlardan kaçamayız. Bak, 
işte yakalandın. Korktuğun şeyler dışarıda değil, senin yüreğinde. 
Kendinden kaçamazsın. Gel bu korkulara birlikte bakalım.”

“Siz Tanrı’ya inanıyor musunuz? Bilimle uğraşan insanlar ge­
nellikle Tanrı’ya inanmazlar.”

“Tanrı’yia hiçbirimizin tanışıklığı yeni değildir Salih. Daha 
doğduğumuz gün tanışıra onunla. Bizim ilk Tanrılarım a bi­
ze bakan, bizi büyüten, yedirip içiren, doğruyu, yanlışı gösteren 
anne babalanmadır. Zamanla bu küçük tanrıların adedi çoğalır. 
Ablalar, ağabeyler, dayılar, halalar, öğretmenler, amirler, müdür­
ler, başkanlar ve son olarak toplum. Bizler, işte bu küçük tanrılar­
dan öğreniriz sevmeyi, saymayı, hoşgörüyü ya da isyanı. İşte bu 
yüzden kiminin Tanrısı sert, katı ve hoşgörüsüz, en ağır cezaları 
vermeye hazır, çatık kaşlı olurken, kiminin Tanrısı her zaman gü­
ler yüzlü ve hoşgörülüdür. Affetmeye her zaman hazırdır. Tanrısı 
çatık kaşlı olanlar, ondan korkmayı bilir sadece. Cezalar ne kadar 
caydırıcı olabiliyorsa, o kadar durdurabilir Tanrı onları. Ancak, 
güler yüzlü Tanrının çocuklarını durdurmak için çoğu zaman ce­
zaya gerek yoktur, iki taraf da birbirini sevdiği ve hoş gördüğü 
için, aralarında pek sorun çıkmaz. O nedenle daha kolay, kork­
madan sorgulayabilirler hayatı ve kendilerini...”

Çocuk gibi gözlerini açarak dinliyor beni. Nasıl da korkuyor!
“Binlerce yıl tannsu yaşadı insan. Kitabı ve peygamberi olan 

tek tanrılı, yani semavi dinlerin ortaya çıkışı, sanıldığı kadar es­
ki değildir. Kendi yaptığı putlara taptı önce. Çünkü inanmak, in­
san için vazgeçilmez bir ihtiyaçtı. Düşündü, taşındı, merak etti, 
araştırdı, dolayısıyla gelişti. Keşfettiği her şey, insanın bu muhte­
şem düzene olan hayranlığını artırdı. Sonunda, bu işlerin putlar­
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la filan olmayacağını fark etti ve Tanrı’ya böyiece ulaştı. Yani çok 
uzun ve ince bir yoldan geçti insanlık. Henüz hiçbir şeyin sonu­
na gelmedik. Hâlâ o uzun, ince yolda yürümeye devam ediyoruz. 
Keşfedeceğimiz daha pek çok şey var.. .”

Dikkatle dinliyor beni. Daha önce belki de bu konulan hiç 
kimseyle konuşmadı, korkularını paylaşmadı.

“Gelişmiş insan dünyaya daha dikkatli bakan, nereden geldi­
ğini, nereye gittiğini, ne için yaşadığını kendine soran, yaşamını 
olabildiğince anlamlı kılmaya gayret eden ve kendinden sonra ge­
lecek kuşaklara küçük de olsa bir katkıda bulunmaya çalışan in­
sandır. Ama şimdilerde, insanlar neredeyse soru sormayı unut­
tu. Ya kendini dinle kapattı dünyaya veya inkâr edip isyan etti. 
Böyiece kurtulduğunu sandı her şeyden.”

“Ben Tanrı’ya inanmaya kalkışırsam, kendimi sürekli günah­
kâr hissetmem gerekir.”

Koyu, sonsuz bir yasın yaşandığı, Tann’nın bu yasla bütünleş­
tiği bir evde büyümüş Salih. Neden kaçtığını bilmeden kaçıyor ve 
kaçtıkça artıyor korkulan.

“İnanmayınca, farklı mı hissediyorsun?”
“Galiba bu duygu hep var bende. Uğursuzun biriyim. Ben de 

nasıl olsa battık deyip gerçeklerden olabildiğince kaçarak, bütün 
bunlan hiç düşünmeden yaşamaya, zamanımı doldurmaya çalı­
şıyorum.”

“Onun için sana bunları hatırlatan ezan sesinden irkiliyor­
sun.”

Ona gülümsüyorum. Soran gözlerle bakıyor bana. Halbuki 
o, benim de ondan nefret etmemi, tiksinmemi, onu kınamamı 
bekliyor. İçime ince bir sızı yayılıyor. Hayatın ona göstermediği 
merhamet bu ... Dünyaya geldiği günden beri sadece acıyı, öfke­
yi, korkuyu, reddedilmeyi, istenmemeyi öğretmiş bu çocuğa ha­
yat. Kendini, işte bu öğrendikleriyle yargılıyor. Suç işlemeden çok 
önce suçlanmış zaten.

“Ben tasavvufu severim, özellikle Mevlana’nın kitaplarını sa­
na da tavsiye ederim. Dinler üstü, hümanist bir yaklaşım sergili­
yor o.”
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“Onunla ilgili bildiğim tek şey, ‘Kim olursan ol, yine gel’ de­
yişi.”

“Bu bile yetmez mi?”
“Evet, beni bile dergâha kabul ediyor.”
“Kendine haksızlık etme. Hadi Salih biraz daha anlatsana ço­

cukluğunu.”
İnsan kötüyse eğer, olsa olsa yaptığı kötülüklerin sayısını art­

tırabilir. önce kendini “kötü” olarak damgalamasına mani olma­
lıyım. Sevecen gözlerle bakıyorum ona. Usul usul yeniden anlat­
maya başlıyor.

“Güzel bir çocukmuşum. Babamın adını vermişler bana. Hep 
çocukluğumda ne kadar yaramaz olduğumu anlatırlar. Anneme 
çok düşkünündür. Çok farklı bir kadındır benim annem. Onca 
acının içinde gözünün bebeği gibi baktı bana. Gerçi ben de ona 
bugüne kadar en küçük bir saygısızlık etmedim. Hergün ellerini 
öperim. O benim başımın tacıdır.”

“Hiç kızdığın olmaz mı annene?”
“Aman, estağfurullah! Kızmak ne demek, yan gözle bile bak­

madım ben anneme. Böyle bir anneye kızılabilir mi? O benim 
hem annem hem babam oldu. Beni iyi yetiştirebilmek için elin­
den geleni yaptı. Hep korudu, kolladı beni”

Ama hiç sevmedi, benimsemedi diyorum içimden. Bunu 
neden söylemiyorsun. O kadar cesaretin olsa, zaten bu halle­
re düşmezdin. Cesaret! Acaba bütün bunları sen değil de ben 
yaşasaydım, sana hesabını sorduğum cesareti ben gösterebilir 
miydim?

işte yine annesinin ona nasıl acıdığı, onu bütün kötülüklerden 
nasıl koruduğu, baktığı, büyüttüğü günleri anlatıyor. Ruhunun 
derinliklerinde çok güçlü bir aşağılanma isteğinin filizlenmeye 
başladığı günleri... Acıma duygusunun o pis, sinsi kokusunu çok 
erken tatmış.

“Annem ve teyzemler o kadar çok giydirirlerdi ki beni, en kü­
çük bir soğuk algınlığında ateşim kırka çıkardı. Çocukluğumda 
bir eczane dolusu ilaç içmişimdir herhalde. Camın önüne oturur, 
sokakta oynayan çocukları seyreder, imrenerek bakardım onlara.
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Erkek çocuklar en çok misket oynarlardı. Benim de vardı misket­
lerim ama onlarla oynayacak arkadaşım yoktu. Sokağa bırakmaz­
lardı beni. Balkonun demirleri bile hapishane demiri gibi tavana 
kadar uzanıyordu. Düşüveririm diye ödleri kopardı. Zaten kırk 
yılda bir sokağa çıksam, hemen hastalanırdım. Böyle hasta bir ço­
cuğu sokağa nasıl bıraksınlar? Onlardan çok kendime kızardım, 
hep hasta olduğum için...”

Tabii kendine kızacaksın. Tek sahibin olan anneye kızmak gi­
bi bir lüksün var mı senin? O senin doğmanı zaten istememiş. 
Vazgeçilmez çocukların hakkıdır anneye kızmak. Yani normal 
çocukların. Normal çocuklar, anneleri tarafından çok sevildiği­
ni, vazgeçilemez olduğunu bilen, hisseden çocuklardır. Onlar için 
bu, dünyanın en normal, en doğal şeyidir. O yine devam ediyor.

“Okula bile annem götürüp getirir, servise bindirmezdi beni. 
Titiz bir kadındır. Babamla küçük ağabeyimin öldüğü gün, an­
nem evde bahar temizliği yaptırıyormuş. Halılar bile yıkanmış o 
gün. Tam bu sırada gelmiş acı haber. Annem öyle çok dövün­
müş ki, aylarca bacaklarındaki morluklar kaybolmamış. Bir yan­
dan ölüm acısı, bir yandan da başsağlığı dilemek için eve gelen 
insanlar... Ve kamı burnunda hamile bir kadın. O günden son­
ra her şey değişmiş bizim evde. Kocası ile oğlunu aynı anda kay­
beden annem, bir daha hiç gülmemiş. Ben küçükken arada bir fe- 
nalaşırdı annem. Odanın ortasına bağdaş kurup oturur, bir saat 
bağırır ve dövünürdü. O zaman yanma yaklaşmaya korkardım. 
Ben bunun ne olduğunu, annemin ne yapmaya çalıştığını bir tür­
lü anlayamaz, sadece korkar ve ben de başlardım ağlamaya ve ba­
ğırmaya. Büyük ağabeyim de ölünce, son kez dövündü. Bir daha 
ağlayamadı... Dondu kaldı kadıncağız.”

Ne büyük acılar yaşanmış ailede. Ve kayıpların hepsi olağan­
dışı. Hastalık yok. Ölüm her seferinde sürpriz yapmış aileye. Yani 
kapıyı çalmadan girmiş içeri. Ve bu arada hiç istenmeden dünya­
ya gelmiş, sürekli ağlayan, ilgi, sevgi ve şefkat bekleyen küçücük 
bir çocuk var ortalıkta.

Salih çocukluğun en masum, en zayıf, korunmaya muhtaç 
dönemlerini işte böyle bir ortamda geçirmiş. Yıllarca herkes gibi
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olabilmenin mücadelesini vermiş hayatla. Uçurumların kıyısında 
dolaşmış korkarak. Ve sanki bir gün nasıl olsa aşağı düşeceğini bi­
liyormuş gibi, bırakıvermiş kendini usulca.

“Zor günlermiş.”
“Çocukluğum deyince, tüylerim diken diken olur. Üşürüm. 

Acıdan başka bir şey yoktu ki... Annem ve teyzelerim mutfaktaki 
yemek masasının etrafında toplanır, bir yandan konuşur, bir yan­
dan ağlarlardı. Beni hiç istemezlerdi yanlanna. Ben ayaklarının 
altında dolaşır dururdum. Onları huzursuz etmek için, elimden 
ne gelirse yapardım. Salona oyuncakları yığar, orada kendi başı­
ma oynamamı isterlerdi. Hiçbir çocuğa benim kadar çok oyun­
cak alınmamıştır herhalde, ama ben yine de çok sıkılırdım. O za­
manlar ne yapar eder, ağlayacak bir şey bulur, bağıra bağıra ağlar­
dım. ‘Olmaz olasıca,’ derdi hep annem.”

Nasıl da çocuk gibi dudaklarını bükerek söylüyor bu son 
cümleyi. Hayattaki tek sahibi olan annesi tarafından istenmedi­
ğini bilmek, hele bir çocuk için dünyadaki acıların en büyüğü­
dür. Mazoşistler ne kadar kafa patlatsalar da fantezilerinde bun­
dan daha büyük bir acıya ulaşamazlar!

Galiba ona suçlu gibi bakmaları, yaşadıklarının en kötüsü, en 
acıtanı. Bunlarm hesabını ödemek yine Salih’e düşmüş. Yerlerde 
kıvranarak, dövülerek, sövülerek, aşağılanarak ödeyecek sevilme­
yi becerememenin, sevilmeye layık olamamanın cezasını. Af dile­
yerek, yalvarıp yakararak rahatlamanın yolunu arayacak.

“Hiç arkadaşın yok muydu?”
“Yoktu. Herkesten mikrop kapacağımı düşünür, kendileri bi­

le bana doğru dürüst yaklaşmazlar, öpüp koklamazlardı. Onlar 
benden uzak durdukça, ben de zamk gibi yapışırdım onlara.”

öpüp koklanmadan nasıl çocuk olunur? Batsın bu mikroplar!
Sanırım anne iki oğlunu birden kaybedince Salih’e de bir şey 

olur diye çok korktu ve o nedenle büyütürken üzerine çok düş­
tü. Bir yandan kızdı ona, bir yandan da gözünün bebeği gibi ko­
rudu.

“Koca delikanlı olana kadar annemin koynunda yattım. Yalnız 
yatmaya korkardım. Geceleri yatağımı ıslatırdım ve annem buna
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çok kızardı. Çişini yaparsan, çükünü keserim, seni bir daha koy­
mana almam diye korkuturdu beni. Ben gece uyanıp da, altımı 
ıslak bulunca çok korkardım ama korksam da yine aynı şey olur­
du. Annem her gece bağıra çağıra, ite kaka beni banyoya götürür, 
belden aşağımı yıkardı. Çocukluk işte. O zaman koşarak Zekiye 
ablamın yanma giderdim. O bile istemezdi beni. Sidikli derdi.” 

“Sidikli derdi demek...”
Aklıma o kadının idrarını içen, idrarla yıkanan mazolar geli­

yor.
“Bu anlattıkların, senin bugün içinde bulunduğun durumla 

ilgili pek çok ipucu verdi bana. Sen fark edebildin mi?”
Yine gözlerini heyecanla açıyor.
“Hayır. Zaten hepsi benim yıllardır bildiğim şeyler bunlar. 

Merak ettim, ne gibi ipuçları buldunuz?”
“Bilmek, bazen anlamaya yetmez. Bu sözü pek çok hastamdan 

duydum. Çoğu buraya gelirken, her şeyi biliyor zaten. Bizler en 
akıllı, en zeki olanımız bile, kendimiz ve yalanlarımızla ilgili ko­
nularda tarafsız olamayız. Çok basit gerçekleri bile göremeyiz ba­
zen. Psikiyatri bilimi, işte burada devreye giriyor. Tarafsız ve bi­
limsel bir gözle dinliyor anlatılanları. Sana gelince, babasız, erkek­
siz bir evde büyümüşsün. Üstelik çok küçük yaşlarda kaybetmiş­
sin hepsini. Hepimiz çocukken bize örnek olabilecek binlerine ih­
tiyaç duyarız. O zaman hiçbirimizin çok özel, belirgin kişilik özel­
liklerimiz yoktur. Bunlar, önümüzdeki örneklere bakarak zaman­
la oluşur. Sizin eve sanırım erkek sinek bile girmedi yıllarca.” 

“Evet, girmedi.”
“İlkokul öğretmenin erkek miydi?”
“Hayır, o da kadındı.”
“Böyle bir çocuk erkek kimliğini nasıl kazanacak? Dominant 

bir anne ve teyzelerle geçen bir ömür. Ne onlardan biri olabilmiş­
sin ne de karşı cins. Seni aralarına almamışlar.”

“Bu kadar acılı bir ortamda mızmız bir çocuğa bakmak ne de­
mek, bunu biliyor musunuz siz?”

“Bu kadar acılı bir ortamda çocuk olmak ne demek, sen bu­
nu biliyorsun ama.”
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Başını iyice öne doğru eğip birkaç kez hafifçe sallıyor. Yüzünün 
bütün hatları aşağı doğru bakıyor. Sanki içinden geçenleri onayiı- 
yormuş gibi, başını sallamaya devam ediyor. Şu anda muhteme­
len kendisiyle hesaplaşıyor. Sonra mırıldanır gibi konuşmaya de­
vam ediyor. Sesini çok zor duyuyorum.

“Biraz büyüyüp aklım bir şeylere ermeye başladığı zaman, 
kendimi o evde fazlalık, baş belası gibi hissetmeye başladım. 
Çektikleri onca acı yetmezmiş gibi, bir de ben vardım. Sonraları, 
derslerimde başarılı olarak onları memnun etmek istedim. Bunu 
gerçekten istedim. Ama onu da yapamadım. Mutsuzdum. Canım 
ders çalışmayı hiç istemez, dersin başma oturunca, aklım hep içe­
ride oturan ve birbirleriyle sürekli konuşan aileme giderdi. Çünkü 
beni başlarından atmanın yolu önce oyuncaklar, sonra da ders­
ler olmuştu. Ne zaman o masadan kalkıp biraz yanlarına gitsem, 
annem hemen kaşlarını çatar; ders çalış, dolaşma ortalıkta derdi. 
Sanki beni görmekten bile rahatsız oluyor gibi bir hali vardı. Veya 
ben öyle hissederdim. İşte o zaman iyice canım sıkılır, yine baş­
lardım evde sorun çıkarmaya. Ya hasta olur yatar, ya da bir baha­
ne bulup yine ağlardım.

Ortaokula gelince ergenlik başladı. Çok utandım, özellikle ge­
celeri çarşaflara bulaşan şeylerden iğrendim. Bir zamanlar çişimi 
kaçırırdım. Kızarlardı bana. Şimdi de çarşafları başka türlü kirle­
tiyordum. Annemin, çarşafları toplarken of çeken sesini duyar­
dım. Kendi kendine söylenirdi. Bana küfür mü ederdi, yoksa bed­
dua mı, bilmiyorum. Ama çok iyi bildiğim bir şey vardı; ben iyi­
ce iğrenç biri olmuştum. Annem, teyzelerim ve Zekiye ablam ev­
de erkek olmadığından, hiç sakınmazlar, bazen yarı çıplak dola­
şırlardı ortalıkta, özellikle Zekiye ablam, iç çamaşırını bile benim 
yanımda değiştirirdi. Beni adamdan saymazlardı. Gözüm onların 
çıplak bedenlerine kayınca içim bir tuhaf olurdu. Kesip atmak is­
terdim bazı şeyleri...”

Kafası hâlâ önünde. Şu anda benimle değil, kendi kendisiyle 
konuşuyor. Bu konuşan artık o değil. Madalyonun kapağı açıl­
dı. İçindekileri ağır ağır dışarı boşaltıyor. Nasıl da suçluyor ken­
dini. Erkekliğinden utanıyor ve hatta ondan kurtulmak istiyor.
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Kendi ailesine yan gözle bakan, kötü çocuk... Böyle yargılıyor 
kendini.

“O yaşta bir delikanlının bunlardan etkilenmesini doğal bu­
luyorum. Her delikanlı böyle dönemler geçirebilir. Çarşaf mese­
lesi de öyle. Otomatik şeyler bunlar. Senin elinde değil. Çoğu ai­
le bunları doğal karşılar, hatta oğlumuz erkek oldu diye sevinirler. 
Kızların regl olması gibi yani... Doğal şeylerden utanmışsın. Çün­
kü bunlan söyleyen olmamış sana. Evdekilerin hepsi kadın. Bazı 
şeyleri bilseler bile, bunu seninle konuşmaya cesaret edememişler­
dir. Bunlan konuşabileceğin bir baba veya ağabey bulamamışsın. 
Arkadaş da yok. Kimbilir ne kadar sıkıntı çektin o zamanlar.”

“Ama sonra bunlar giderek azaldı.”
“Bunlar azaldı derken, ne demek istiyorsun?”
“Azaldı işte. Çarşaflar temiz kaldı, annem de rahatladı.”
“Yani kendini kastre ettin. Erkekliğini yok ettin. Bunu nasıl 

yaptın Salih?”
Hiç kımıldamadan, gözlerini dikmiş bana bakıyor. Sonra yine 

başım önüne eğerek, yavaş ve yumuşak bir sesle yanıdıyor beni.
“Bilmem. Bunu nasıl yaptığımı tam olarak ben de bilmiyo­

rum. Onların çıplak bedenlerini gördükçe, bir tuhaf olurdum. 
Aslında bunu hiç istemezdim. Gözlerimi ne kadar kaçırsam da 
bazı şeylere mani olamazdım. Bir süre sonra içimdeki erkek yavaş 
yavaş ölmeye başladı. Artık hem gece boşalmalarım azalmış, hat­
ta neredeyse yok olmuş hem de onları çıplak bile görsem, o tuhaf 
şeyleri hissetmez olmuştum.”

içime yine o ince sızı yayılıyor. Bu yakışıklı, bu akıllı, zeki, 
duygulu çocuk, onun mutlu olmasını en çok isteyenler, onu ko­
rumak, kollamak için hiçbir fedakârlıktan kaçınmayanlar tarafın­
dan nasıl da yok edilmiş, bitirilmiş. Kastre edilmiş, erkekliği elin­
den alınmış. Ve eminim aile bütün bunların farkında bile değil... 
Annesini tanımıyorum ama eminim, oğlunun kılma zarar gele­
cek diye ödü kopuyordur. Bilmiyor ki, oğlunu kamçıyla dövüyor 
kadınlar! Bu, tam bir trajedi...

Üstelik bütün bunlar, uzaklarda bir gecekonduda, zavallı, ça­
resiz bir ailede yaşanmıyor. Hali vakti yerinde, ünlü, varlıklı, say-
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gm bir ailenin çocuğu Salih. En lüks otellerde düğün dernek ya­
pılıyor onun için. Geline takılacak mücevherler bile yıllar önce­
sinden hazırlanıyor. Ah keşke başka alanlarda da gösterilseymiş 
bu özen.

Eğitimsizlik desem, o da değil. Eğitimli bir anne de aynı şey­
leri yapabilirdi bizim ülkemizde. Eğitim dediğin zaten nedir ki? 
Lisede tarih, coğrafya, fizik, matematik. Üniversitede ise hangi 
dalı seçersen, onunla ilgili daha geniş bilgiler... Hayat, okullarda 
öğrenilmiyor. Hayatı bize, ya raflarda dizi dizi duran kitaplar ama 
daha çok da hayatın kendisi öğretiyor. Ve bu öğreti her ülkede 
farklı. Sadece ülke mi, her köyün bile örfü, âdeti başka, örneğin 
Anadolu’da, yoksul bir köyde yetişseydi bu çocuk, şimdi oldu­
ğundan daha az yara alırdı belki de. Çünkü çocuk yetim kalsa da, 
sokağa çıkar, arkadaşlarıyla oynar, sokaklarda düşer kalkar, kö­
yün yaşlı erkekleri, yetimdir diye o çocuğun başını daha çok ok­
şar, arkadaşlarıyla kavga eder, arada bir döver, çoğunda dövülür­
dü belki ama hayatı bu Salih’ten daha yakından tanırdı. Bu kadar 
yabancı olmazdı her şeye.

Anadolu’da, erkek çocuklar biraz büyüyüp bıyıkları terleme­
ye başladığında, hem evdeki hem de sokaktaki kadınlar ondan sa­
kınmaya, ona saygı göstermeye başlar. Evde kimse onlann yanın­
da soyunmaya, çıplak gezmeye kalkışmaz. Zaten on sekizine gel­
diği an, askerlik çağı gelmiştir oğulun. Çarşaftaki lekeler kimsele­
re gösterilmeden, o f pof çekilmeden yok edilir ortalıktan. Anne 
gurur duyar o zaman oğluyla. Hayat o anneyi çok ezse de o za­
yıf, o ezilmiş anne, sonunda güçlü, dünyaya kafa tutabilecek, ön­
ce annesini koruyacak bir erkek çocuk doğurmuş olmanın guru­
runu yaşar. Çarşaftaki lekeler, olsa olsa bu zaferin kanıtlandır. O 
nedenle son derece doğal karşılanır böyle şeyler. Kazma kürek tu­
tuşturulur ellerine. Ağır işler onlara verilir. Çarşıya, alışverişe on­
lar gider.

Oralarda hayatı tanımayanlar erkekler değil, kadınlar da de­
ğil, kızlardır. Başı bağlanan, çarşaflara sokulan, en küçük bir yan- 
lışlannda başlarına vurulan, gizlisi saklısı olmadan, açıkça ezilen 
kızlar...
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Demek sevgili Salih bugünlere böyle gelmiş. Efkâr basıyor ba­
na yine. Salih, oturduğu koltukta neredeyse iki büklüm olmuş. 
Nereden başlasam acaba? Derin bir nefes alıyorum söze başlama­
dan önce ve elim hemen sigara paketine gidiyor. Bu sefer bir tane 
de ona ikram ediyorum. Sağ elini göğsüne koyup başını hayır an­
lamında iki yana sallıyor. Koltuğumda arkama yaslanıp oldukça 
mesafeli, otoriter, dominant bir sesle konuşmaya başlıyorum.

“Annenin gözünde kötü çocuk olmamak uğruna, nelerden 
vazgeçtiğini, şimdi daha iyi anlıyor musun Salih?”

“Hayır, anlamıyorum, anlamayacağım da!”
Diyerek kızgınlıkla bağırmaya başlıyor Salih.
“O benim için bütün hayatını verdi, ben onun için bu kadar- 

cık bir şey yapabilmişim, çok m u!... O benim annem... Kötü 
olan o değil, benim, ben!...”

Şimdi karşımda âdeta çırpınıyor. Yüzü kızarmış, gözlerinden 
alevler çıkıyor.

“Neden beni koruyorsunuz? Banyoda bile o kötü şeyleri ya­
parken, o çıplaklıklar gelirdi gözümün önüne. Evde yılan besli­
yorlar derdim içimden, yılan!... Yine de durduramazdım ken­
dimi. Annesine, ablasına göz diken bir sapık olup çıkmıştım. 
Annem seziyor, biliyordu ne mal olduğumu. Onun için öyle ba­
kıyordu yüzüme. Onun için çarşaftaki lekeleri gördükçe, iğreni­
yordu benden. Onun için hep ‘olmaz olasıca’ diyordu...

“O gece rüyamda Zekiye ablamı görmüştüm. Yine çıplaktı 
ve ben onunla oynaşıyordum... Zekiye ablam o sabah öldü. Ben 
o rüyaları görürken, kızcağız meğer son nefesini veriyormuş!... 
Belki de o yüzden öldü ablam. Bir de beni koruyorsunuz. Hiçbir 
şeyden haberiniz yok sizin. İçimdeki şeytanı daha ne zaman göre­
ceksiniz? Üstelik başlarında taşıyorlar bu melek yüzlü şeytanı!... 
Annem bana oğlum dedikçe, yanıma yaklaştıkça, elektriğe tutul­
muş gibi her yanım titriyor!... Dokunmasınlar bana! Bu günah 
topuna kimse dokunmasın!...”

Salih’in sesi bağırmaktan çatallanıyor. Şimdi arada bir ince­
len, arada bir çatlayan veya kısılan bir sesle konuşuyor. Bilinçdışı, 
kapılarını araladı. İçindeki zehir oluk gibi akıyor dışarı.
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“Çocukken beni kucağına bile almayan annem, şimdi dizi­
min dibinden ayrılmıyor. Her gün eli üzerimde. Bunu istemi­
yorum!... Beni sevmesinden, bana hizmet etmesinden, geceleri 
yolumu beklemesinden nefret ediyorum!... Beklemesin beni!... 
Hizmet etmesin bana!... ikide bir çarşaflarımı değiştirmesin!... 
Temiz artık onlar, temiz!. . .”

Salih var gücüyle karşımda bağırıp çağırıyor. Dominanm 
ayakları altında sürünmeden, onca acıyı çekmeden, aşağılanma­
dan bir türlü ortaya çıkamayan Erkek Salih, şimdi tüm haşmetiyle 
karşımda. Öfkenin dozu giderek artıyor, öfke arttıkça, oklar sa­
nırım gerçek sahibine, yani anneye doğru dönecek.

“Domina beni ayaklarının altında ezerken, kamçının bana 
değmeden önce çıkardığı ıslık gibi ses kulaklarımda yankılanır­
ken, acıdan yılan gibi yerlerde kıvranırken, keşke yanımda ol­
sa!... Baksa bana, görse beni!... Belki o zaman kına yakar bir yer­
lerine...”

İşte oldu. Hedefi tam on ikiden vurdu Salih. Sessizce dinliyorum 
onu. Açıkça izin veriyorum içini boşaltmasına. Şimdi de destekleye­
ceğim, arka çıkacağım ona. Çünkü aksi halde bu söylediklerinden 
dolayı yine kendini suçlayacak. Buna mutlaka mani olmalıyım.

Mırıl mırıl konuşuyorum onunla. Alçak sesle, sevecen. “Hak­
lısın, ben de olsam böyle hissederdim,” diyorum.

Ağlıyor...
Bu psikiyatri bilimi böyle bir şey işte. Karşınıza oturan her 

hasta yepyeni bir bilmece sunuyor size. Buraya gelirken haya­
tıyla ilgili her şeyi bildiğini sanıyor. Aslında bu doğru. O bi­
liyor, siz bilmiyorsunuz. Ondan öğrendiklerinizle çözeceksiniz 
bu bilmeceyi. Ayrıca çoğu zaman bilmeceyi çözmek de sorunu 
halletmiyor, hastanızı mutlu, huzurlu, umutlu yapmaya yetmi­
yor. Bazen de bilmeceyi çözerken, eskimiş yaraları iyileştirmeye 
çalışırken, o yaralar kanıyor. Bir de bunun acısmı çekiyor, ba­
zen bir anne, bir çocuk, bir dost gibi gördüğünüz, hiç kıyama­
dığınız o insanlar.

Salih’le tekrar görüşmek üzere sözleşiyoruz. Salih gidince, bir 
süre onu düşünmekten alamıyorum kendimi. Sanki duygularım
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da onunla beraber gidiyor. Kapım açık. Koridorlara dalga dalga 
yansıyan hafif müzik sesi geliyor kulağıma. Bırakıyorum kendi­
mi müziğin yumuşacık kollarına. Bu kollarda şimdi hüznün sis­
li burukluğu var.

Çocukluğum geliyor aklıma. Heyecanlı, meraklı ve masum 
çocukluğum. Yalanın dolanın, acının ıstırabın, hastalığın ölü­
mün hiç bilinmediği acemi yıllar. Sıcacıktı evimiz. O sıcak evde 
yaşayan herkes, gündüzden çok geceyi severdi. Çünkü ancak gece 
olunca bir araya gelebilir, annemin ördüğü beyaz dantel örtünün 
süslediği kocaman radyomuzun başında toplanabilirdik. Belki de 
bu yüzden, ben hâlâ geceyi severim. Gece hiç bitmesin isterim.

Pazartesi akşamları saat 21.00 de yayınlanan “Mikrofonda 
Tiyatro”yu merakla beklerdik. Annem kenarları kulplu gümüş 
tepside çaylarımızı getirirdi Salonda dört tane büyük pembe 
Berjer koltuğumuz vardı. Annemle babam, ellerinde çayları o 
koltuklara otururlardı. Biz çocuklar ortadaki yuvarlak sehpanın 
etrafına dizilir, bir yandan tıngır tıngır çaylarımızı karıştırırken, 
bir yandan da annemin yaptığı kurabiyeleri yerdik. Babam en çok 
çayı karıştırırken çıkardığımız seslere, annem ise kurabiye yer­
ken yerlere dökülen kırıntılara kızardı. Hepimizin kulağı radyoda 
olduğundan kimse yüksek sesle konuşmaz, annemle babam bile 
bize kızarken bu işi kaş göz işaretiyle yapardı. Heyecanla dinler, 
konuşan sanatçıları merak eder, göremediğimiz için hayalimiz­
de canlandırırdık her şeyi. Hayaller, her zaman gerçeklerden da­
ha heyecan verici ve kişiye özeldir. Aynı şeyleri dinlerdik ama he­
pimiz farklı hayal eder, farklı etkilenirdik. Rejisör, tam da bizim 
arzu ettiğimiz tiplere oynatırdı o rolleri. Seslere âşık olur, seslere 
üzülür, yine seslere kızardık.

Bir de konser programları vardı. “Aziz dinleyiciler, şimdi Zeki 
Müren’den şarkılar dinleyeceksiniz,” derdi spiker. Hiç bitmesin 
isterdik o konser. Koca bir konser salonunda, beyaz smokini, tel 
çerçeveli gözlükleri ve muhteşem saz ekibiyle hayal ederdik Zeki 
Müren’i. O güzel sesli spikerin yerinde olmak, bu konseri orada 
dinlemek isterdik. Her şarlanın sonunda Zeki Müren, eğilerek se­
lamlardı bizi hayalimizde.
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Belki de o yüzden, on dokuz yaşında oturdum o mikrofon­
ların başına. Konser programlarını ben sundum. Hem de Arı 
Stüdyosu gibi muhteşem bir salonda, yüzlerce seyircinin önünde. 
Rengârenk tuvaletler içinde, birbirinden güzel hanımlar ve siyah 
smokin giymiş genç ve yakışıklı sanatçılar vardı o programlarda. 
Muzaffer îlkar yönetiminde, TRT Ankara Radyosu’nun muhte­
şem sanatçı kadrosu çıkıyordu sahneye. Muazzez Abacı, Ela Altın, 
Hülya Sözer, Seçil Heper gibi muhteşem seslerden oluşuyordu ko­
ro. Bir başka gün gözleri gibi yeşil kadife ceketiyle Ahmet özhan 
çıkıyordu sahneye. Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Mustafa 
Sağyaşar, Emel Sayın, Gönül Akkor, Behiye Aksoy ve hatta Zeki 
Müren geliyordu televizyona konser vermek için. Hepsiyle ayrı 
ayrı tanışıyor, program öncesi sohbet ediyor, makyaj odasında 
yan yana oturuyorduk.

Ama sunduğum hiçbir program, çocukluğumda radyoda 
dinlediklerim kadar muhteşem gelmedi bana. Ne sanatçılar ne 
de spikerler ulaşılmazdı. Hele radyoda, çocukluğumda hayran­
lık duyduğum o sesleri günlük kıyafetleri içinde görmekten hiç 
hoşlanmadım. Ev hanımlarından hiçbir farkı olmayan, anonsla­
rı bitince birbirlerine yemek tarifi yapan, çocuklarının sorunla­
rından söz eden spikerleri görmek, canımı sıktı. Radyodaki kon­
ser programlarının düzenlendiği büyük stüdyodan da nefret et­
tim. Çünkü benim hayal ettiğim yer değildi burası. Televizyonda 
çalışırken, makyaj odasında hayranı olduğum bir sanatçıyla yan 
yana oturmak, onlan makyajsız, gündelik halleriyle görmek, ha­
yallerimdeki sırça köşkü yerle bir etti. “Mikrofonda Tiyatro” gibi 
programların hazırlandığı stüdyolarda seslendirme yaptım yıllar­
ca. Benden önce, ellerinde kâğıtlarla, tiyatro sanatçılarını o stüd­
yodan çıkarken görmek, sinirime dokundu.

Ya Türk filmleri! Yetişkin insan olduktan sonra gittiğim hiçbir 
film beni onlar kadar etkileyemedi. Ne güzel aşklardı onlar!...

Güzeldi güzel olmasına da o filmler çok yanlış tanıtmış bi­
ze hayatı. İşin aslının o filmlere hiç benzemediğini yaşaya yaşaya 
gördükçe, bizim kuşak ciddi bir hayal kırıklığı yaşadı. Ama yine 
de ne güzel hayallerimiz vardı. Tıpkı Türk filmlerindeki gibi....
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“Görür görmez bize âşık olmuş olan sevgilimizle sinemaya gi­
decek, giderken de neden bilmem, beyaz pilili etek ve mavi bluz 
giyecektik. Düğünümüzde giyeceğimiz beyaz gelinliğin her ya­
nından tüller fışkıracak, sevgilimizin gözüne bakarken çok uta­
nacaktık. Küçük, beyaz badanalı evimizin perdeleri kırmızı ola­
caktı. Bordoya çalan koyu kırmızı...

Bir de çikolata meselesi vardı. Evimizde mavi, porselen 
bir şekerliğimiz olacak ve içindeki çikolatalar hiç bitmeyecek­
ti. Kapağında kuş resimleri olan, oval bir şekerlik... Çünkü bi­
zim evde çikolatalar bu şekerliğin içine konurdu. Beyaz badem 
şekerlerinin üzerinde duran kırmızı, mavi, yeşil parlak kâğıtlara 
sarılı, küçük yuvarlak çikolatalar... Hâlâ markete gittiğimde, se­
petler dolusu çikolata alırım eve. Her çeşit ve her markadan... 
Severim çikolata yemeyi, ama o küçük, yuvarlak, rengârenk par­
lak kâğıtlara sarılı çikolataların tadını bir türlü bulamıyorum on­
larda. Ama vazgeçtin mi derseniz, hayır, vazgeçmedim. Aramaya 
devam ediyorum...

GÜR 13



Günahtn Üç Rengi

Zaman su gibi akıyor. Madalyon Klinik dün birinci yıl dönü­
münü kutladı. Ankaralı meslektaşlarımızın çoğu katıldı bu keyif­
li geceye. Psikiyatr ve psikologlar bir araya gelince genellikle çok 
eğlenirler, çünkü bizler yıllarca hep normalin oldukça dışmda ya­
şanan dünyalara tanıklık ettiğimiz için zamanla kafamız biraz ka­
rışır. Ruhumuz esner. Bu esneklik her birimizde farklı yansır çev­
reye. Kimimiz hayata biraz boş verirken, kimimiz filozof olur, ki­
mimiz alkolik, kimimiz âşık... Ama yine de önemli bir ortak ya­
nı vardır bu insanların. Herkes tek bir hayatı yaşayıp bitirirken, 
bizler pek çok hayatın içine girer, pek çok hayatın tadına bakar ve 
kendimizi o insanların yerine koymazsak işimizi iyi yapamayaca­
ğımızdan, zamanla tek bir kişi olmaktan çıkar, çoğalırız. İçimizde 
bizden çok farklı benliklerin gölgeleri dolaşır hep.

İşte dışarıdan bakıldığında tek kişi gibi görünen bu çok ruhlu 
kişiler bir araya geldiğinde oldukça renkli, coşkulu, hayatın ku­
rallarından olabildiğince sıyrılmış, farklı bir atmosfer çıkar or­
taya.

Ertesi gün biraz yorgun, biraz mahmur herkes. Her zaman ol­
duğundan biraz daha geç başlatıyoruz randevularımızı. Tuna yi­
ne erkenden gelmiş. Kliniğe girdiğimde gülerek karşılıyor beni. 
Odama geçiyoruz birlikte. Randevu defterine bakıyorum. Hem 
Şevket Bey’in, hem de Salih’in randevusu var bugün. Tuna kahve­
mi getirmek üzere odadan çılanca önce Salih’e gidiyor aklım. Ne
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tatlı bir çocuk bu Salih. Nasıl da tertemiz bir ruhu var. Bu bir yıl 
içinde buraya çok sık geldi. Her gelişinde çok farklı konular üze­
rinde konuştuk onunla, içinden geldiği gibi, bir şeyleri hiç sakla­
madan, gizlemeden konuşmayı özlemiş bu çocuk. Bu sohbetler­
de içinde yaşadığı dünyayı da kendini de yeniden buldu ve tam­
dı. Başkalarından aslında çok da farklı olmadığını, hayret ve bi­
raz da sevinçle gördü. Dünyadaki bütün insanların dönem dö­
nem güven sorunu yaşayabildiklerini, kendine yüzde yüz güven­
menin aslında kimse için mümkün olmadığını hissettikçe korku­
lan azaldı. Dominant bir kadına köle olmadan da varolabileceği- 
nin ipuçlarını yakaladı.

ilk günler bir kadınla beraber olmaya pek cesaret edemedi. 
Sonra yavaş yavaş kadınların kendisine yaklaşmasına izin ver­
di. Acemiliğin heyecanını, coşkusunu yaşadı. Kadınlar sevdi­
ler Salih’i. Giderek bu beraberlikler hayatının vazgeçilmezi oldu. 
Dominalar, mazolar geçmişin alacakaranlığında kaldı.

Şevket Ağa’ya gelince. Benimle olan randevularına âdeta ko­
şarak geliyor. Odamda oturup kalkmadığı yer kalmadı. Her ge­
lişinde bir başka koltuğa oturup ilk gün bu odada çektiklerinin 
acısını çıkarıyor sanki. Konuşmak, içindeki zehri dışarı akıtmak 
ve hiç kınanmadan anlaşıldığını hissetmek çok iyi geldi ruhuna. 
En çok çocukluğunu anlatmayı seviyor. O günlerin izleri hiç es­
kimemiş sanki. Burada o günleri çoğu zaman gözleri nemlene­
rek anlatıyor. Bazen babasına çok kızıyor, bazen de çok üzülü­
yor onun için. Ama hep onu anlatmak istiyor. Ben böyle zaman­
larda hiç konuşmadan, sessizce dinliyorum onu. Arada bir onay 
istiyor. Bir şekilde onu anladığımı, hak verdiğimi bilmek istiyor. 
Çocuk gibi... Bu onaya ne kadar ihtiyacı olduğunu biliyorum. 
Elimden geldiğince bu konudaki açlığını gidermeye çalışıyorum. 
Sık sık başımı sallıyor veya gülümsüyorum ona.

önceleri bana yakın olmak az da olsa tedirgin ediyordu onu. 
Çünkü ne de olsa ben de onun o çok korktuğu kadınlardan bi­
riydim. Sonra bu yakınlık, bu dostluk, cinsel kimliğimizdeki 
farklılığı yavaş yavaş yok etti. Saf arkadaş, dost olduk onunla. 
Korktuklarını da korkmadıklarını da, istediklerini de istemedik­
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lerini de su gibi anlattı bana. Anlattıkça, yüreğinde yumruk gibi 
oturan sızı ağır ağır terk etti onu.

Salih de Şevket Ağa da bana geldikleri günden sonra bir daha 
yollara düşmediler. Her ne kadar sorunları şimdilik tam olarak 
çözülmemiş de olsa, hoş bir umudun peşine düştüler.

Ayten elinde kahve tepsisiyle içeri girerken, daldığım düşün­
celerden hemen sıyrılıyorum. Kahvenin taa Yemen’de duyulan 
kokusu bile bana her zaman çok iyi gelir. Daha kahvemden bir 
yudum alamadan Tuna telaşla giriyor içeri.

“On bir randevumuz geldi. Ay bir ara nasıl korktum size anla­
tamam. Kapıda Galip Bey5i görünce yanında Şevket Bey var zan­
nettim. Halbuki onun randevusu saat on ikide. Onlar mı erken 
geldiler, yoksa ben mi bir hata yaptım diye ödüm koptu. Dün ge­
ceki yemek nedeniyle bu ara kafam karışık zaten. Defterde bir ha­
nımın adı yazıyor çünkü. Demek Galip Bey bu randevuyu tele­
fonla almış. Meğer bu sefer de eşini getirmiş bize.”

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım ben Tuna. Galip Bey 
kim Allah aşkına?”

“Canım, Şevket Bey’i buraya getiren bir adam vardı ya, iş­
te o.”

“Ha evet, şimdi hatırladım. İlk hastamız onun eşi mi?”
“Evet, evet. Şevket Bey ondan sonra gelecekmiş meğer. Şimdi 

hazırsanız Hayat HanımT içeri alabilir miyim?”
“Tamam Tuna. Hazırım.”
Uzun boylu, esmer, güzel yüzlü, tesettürlü ama oldukça hava­

lı genç bir hanım giriyor içeri. Yerlere kadar uzanan krem rengi, 
ipekten pardösünün üzerine yine ipekten, bol renkli ve son dere­
ce güzel, büyük bir eşarp bağlamış. Eşarp o kadar güzel bağlanmış 
ki, yuvarlak yüzünün tüm hatları çıkmış ortaya. Otuz yaşlarında 
gösteriyor. Siyah parlak gözlerinde makyaj yok. Hafif sivri ve kal­
kık burnuna, sanırım bir doktorun eli değmiş. Pardösünün açık 
olan düğmelerinin arasından, boynundaki iri taşlı pırlanta kol­
ye hemen göze çarpıyor. Sağ kolunda üst üste binmiş altın bile­
zikler, sol kolunda ise etrafi pırlantalı, altın Rolex marka saat var. 
Kuyumcu dükkânı gibi yani... Parmaklarındaki yüzükleri de ka­
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tarsanız, üzerinde taşıdığı mücevherlerle lüks bir daire alınabilir. 
Ama buna rağmen yüzü solgun ve mutsuz görünüyor. Gözlerinin 
altında mor halkalar var. Ya çok içki içiyor ya da günlerdir uyu­
mamış. Hafifçe sallanarak odama girdikten sonra, bezgin bir ifa­
deyle bana elini uzatarak kendini tanıtıyor.

“Ben Hayat. Oturabilir miyim?”
“Tabii Hayat Hanım, buyurun.”
Hayat elindeki büyücek dore çantayı sehpaya yerleştirdikten 

sonra, bacak bacak üstüne atıp bana doğru dönerek oturuyor. 
Tam konuşmaya hazırlanırken vazgeçip masaya henüz koyduğu 
çantasına uzanıyor, içi oldukça kalabalık olduğu çıkan seslerden 
anlaşılan çantayı altüst ettikten sonra, aradığını buluyor. Küçük 
bir kâğıt mendil paketini dikkatlice açıp mendili eline aldıktan 
sonra, başlıyor konuşmaya.

“Gülseren Hanım, beni eşim biraz da zorla getirdi buraya. 
Psikiyatri deyince, insan ne de olsa biraz korkuyor. Buradan içe­
ri girer girmez, korkulacak bir şey olmadığını anladım ama, önce 
bilmiyor insan. Ben son günlerde çok sinirli oldum. Hem eşime 
hem de küçük oğluma karşı olmadık şeyler yapıyorum. İçimde bir 
sıkıntı var. özellikle akşam yaklaşınca bacaklarım titriyor, sıkın­
tım iyice artıyor. Çatacak adam arıyorum. O zaman elim hemen 
içki bardaklarına gidiyor. Kocam da sever içki içmeyi. Akşamlan 
birlikte içeriz ama ben biraz ileri gidiyorum. O kadar çok içiyo­
rum ki, sonra ne yaptığımı hatırlamıyorum. Neyime güvenip bu 
kadar içiyorsam! Bizimki benden sinirlidir. Kızınca ne yapacağı 
belli olmaz. Bir eve iki deli çok. Birimizin akıllı olması gereki­
yor. Kocam hiçbir zaman akıllanamayacagma göre, bari ben bi­
raz kendimi topariasam iyi olacak.”

Çok sigara içmeye bağlı biraz kaim ve kısık bir ses tonuyla ko­
nuşuyor. Mendili, benimle konuşurken yumruk yaptığı sağ elin­
de sıkı sıkı tutuyor. O mendile her an ihtiyaç duyabilir gibi bir iz­
lenim alıyorum. Konuşurken ikide birde başını şuh bir hareketle 
arkaya doğru atıyor. Her atışta, başındaki şu eşarp olmasa, saçlan 
da hareketlenecek. Başını sıkı sıkı bağlamış bir hanımın bu hare­
keti, insana yabancı ve itici geliyor. Bu hali, bir yandan onu gergin
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ve sinirli gösterirken, bir yandan da sanki öne çıkma, bir şekilde 
insanlara kendini gösterme ihtiyacı gibi algılanıyor.

Hareketleri, ses tonu, ayrıca şikâyetleri tesettürlü bir hanıma 
pek uymuyor. Muhtemelen sonradan ve eşinin isteğiyle kapan­
mış. Bu arada gözlerim, bacak bacak üstüne atınca görünen dore 
pantolonuna gidiyor. Bir şeyler farklı bu kadında.

“Demek birinizin akıllı olması gerekiyor! Sizi buraya gelmeye 
eşiniz ikna ettiğine göre, şimdilik o daha akıllı galiba.”

“Yok canım... Bir gün elinde kalacağımdan korkuyor o.”
Tuhaf bir cevap. Bir gün elinde kalacak demek! Bu havalı, süs­

lü, edalı kadın, kocasından dayak yiyormuş. Yok canım derken, 
sanki konuşmuyor, şarkı söylüyor. Ama söylediği şarkının nağ­
meleri ile sözleri hiç de uyumlu değil.

“Hayat Hanım, sorun her neyse, bana biraz açar mısınız?”
Kendi sesim, kendimi bile korkutuyor. Fazla ciddi ve otoriter. 

Neden bilmem ama, bu kadının bir tarafı beni rahatsız ediyor. 
Bu tavrım karşısında, hemen toparlanıyor. Bacaklarını indiriyor. 
Kısa bir an önüne baktıktan sonra, biraz daha terbiyeli ve saygılı 
bir sesle yeniden başlıyor konuşmaya.

“Gülseren Hanım, sorunumu size söyledim. Bu sinirliliği ben­
den alacak bir ilaç mı verirsiniz, yoksa başka bir şey mi yaparsı­
nız, bilmem.”

Hemen kâğıdı kalemi elime alıp herhangi bir ilaç vereceğim, 
kalkıp gidecek. Bu randevuyu alabilmek için kimbilir kaç gündür 
bekliyor. Gözlerim, bu sefer de parmaklarındaki yüzüklere takı­
lıyor. Amma çok yüzük takmış. Yakutu var, firuzesi var, zümrü- 
tü Yar. Bir zamanlar ben de severdim böyle takıp takıştırmayı. 
Şimdi neden bilmem, eskisi kadar sevmiyorum bu işleri. Her şe­
yin bir zamanı varmış. Acaba insanlar da bana bakarken, tıpkı be­
nim şimdi düşündüğüm gibi mi düşünüyorlardı?

“Hayat Hanım, sorununuzu henüz hiç anlamadım. Bana bi­
raz hayatınızdan bahsederseniz, belki birlikte bir çözüm bulu­
ruz.”

Bu sefer sesim daha yumuşak ama o önüne bakıp duruyor. 
Neden anlatmıyor acaba? Halbuki kadınlar konuşmaya bir baş­
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ladı mı, bir daha susturmak zordur, öyle depresyonda bir hali de 
yok. Konuşur belki diye biraz daha bekliyorum, yine tık yok.

“Eh, anlaşıldı sen anlatmayacaksın. Bari ben sorayım. İstersen 
evliliğinden başlayalım. Nasıl gidiyor evlilik? Ne iş yapıyor ko­
can?”

Ona siz demekten hemen vazgeçtiğimi, biraz geç de olsa fark 
ediyorum. Daha ikinci cümlede çok gerekmedikçe böyle bir şey 
yapmam ben. Yapıyorsam da bunun bir nedeni vardır ve ben ne 
yaptığımı bilirim. Bu sefer öyle olmadı. İkinci cümlede, hem de 
tamamen spontan olarak, ona sen diye hitap etmeye başladım. 
Artık geri dönmek de olmaz. Canım sıkılıyor...

“Kocam serbest çalışıyor. Çoğu zaman Ankara dışındadır. 
Seyrek gelir buraya. Bir oğlum var. Eve hizmetçiler, kapıya şoför 
bırakır giderken. Benim rahat etmem için elinden geleni yapar.”

“Sen ne yaparsın? Nasıl geçer günlerin?”
“Evde bana yapacak iş yoktur zaten. Çocuğumun bakıcısı da 

ayrıdır. Ben akşama doğru kalkarım yataktan. Kahvemi, sigaramı 
içene kadar akşam olur. Sonra da o sıkıntı başlar içimde. Hemen 
içkiye sarılırım. Bütün gece içer, sabaha karşı da sızar kalırım.”

“Hepsi bu mu?”
Hay Allah, yine berbat bir ses çıktı benden. Neredeyse kadı­

na bu yaptıklarının hesabını soracağım. Bir de küçük oğlum var 
diyor.

“Kocam gelince pek böyle yapamıyorum. Onun kalktığı saat­
te benim de kalkmam gerekiyor. Bir yere giderse uğurlamamı is­
ter.”

“Bu kadar mı?”
Yine sorgu hâkimlerini aratmıyorum. Bu nasıl bir hayat böyle! 

Sadece içi sıkılıyorsa, iyi. insan böyle nasıl yaşar?
“Kocan sabah kaçta kalkıyor?”
“Akşamları içtiğimiz için, bir yere yetişmeyecekse o da geç kal­

kar. Ama yine de benim gibi akşamı bulmaz, öğlen olunca kal­
kar.”

Hay Allah, öğlen kalkmak zor oluyordur herhalde! Zavallı ka­
dıncağız! iyi ki kendimi tutuyorum da bunları ona söylemiyor,
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sadece düşünüyorum. Ama seans böyle devam ederse, her an da­
ha fazlasını söyleyebilirim. Ben bu kadını daha görür görmez bir 
şeyler ters gitti. Hoşlanmadım ondan. Ne zor bir durum. Bu ko­
şullarda ona yardımcı olamayacağım. Ne yapsam acaba? Biraz sa­
bırlı olmalıyım. Henüz seansın başındayız. Biraz daha soru sora­
yım bari. Kendi bir şey anlatmayacak.

“Nasıl gidiyor evlilik?”
“Onun suyuna gidersem, iyi adamdır kocam. Bir dediğimi iki 

etmez. Sever beni ama suyuna gideceksiniz.”
“Suyuna gitmek ne demek?”
“Kıskançtır. Evden çıkarmaz beni. Buraya da kendisi getirdi. 

Yalnız bir yere çıkamam. Yanımda hep adamları vardır. Bir de 
o ne derse o olacak. Her dediğine peki diyeceksiniz. Böyle alış­
mış. Kadına saygı duymayı bilmiyor bunlar. Ha kadın, ha hay­
van. Yemini verince iş bitiyor. Ben aklım başımdayken ne gere­
kirse onu yaparım ama şu içkiyi içince havam değişiyor. Hata ya­
pıyorum. Bizimki hiç hata affetmez. Döver beni.”

Bir şey söylemeden dinliyorum onu ama hâlâ bir şey anlamış 
değilim. Böyle bir kadına saygı duyan erkek var mıdır acaba?

“Dövmek dedimse, iki tokat atar sanmayın. Öldüresiye döver 
o. Hiç sağı solu yoktur. Elini kaldırınca şuurunu kaybediyor gali­
ba. Nerenize geldiğine bakmaz. Birkaç kere ben de kendimi koru­
maya kalkıştım. Gördüğünüz gibi ben de kolay lokma sayılmam. 
Ama olmadı. Hastanelik etti beni. Şimdi sarhoş da olsam, ona el 
kaldırmamayı öğrendim. Hayır, ölsem bir şey değil de sakat kal­
maktan korkuyorum. Bizim gibiler hep bundan korkar, ölmek 
vız gelir bize.”

Hayda... Bu biz kim acaba? Bizim gibiler... Yani hayat kadın­
ları! Doğru mu anlıyorum acaba?

“Hayat, şu bizim gibiler sözünü iyi anlayamadım ben. Ne de­
mek istiyorsun?”

“Bizim gibiler işte... Anladınız siz onu. Daha odaya girdiğim 
anda anladınız.”

Oturduğu andan beri sağ elinde sımsıkı tuttuğu mendille yü­
zünü kapatıp küçük hıçkırıklarla ağlamaya başlıyor. İçim bir tu­
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haf oluyor. Şaşırıyorum, kızıyorum, suçluluk hissediyorum. 
Duygularım karmakarışık oluyor. Ben böyle bir şeyi nasıl yaparım? 
Yıllardır, her hastama özen göstermekle övünen ben, neden bugün 
böyle yapıyorum. Hem de onun ne olduğunu bile bilmeden. Daha 
kötüsü, ben ne yaptığımı bilmezken, Hayat her şeyin farkında!...

“Tamam Hayat. Haklısın galiba. Aslında ne demek istediğini 
hemen anladım ama yine de bir hata yapmamak için senden duy­
mak istedim.”

Mendili yüzünden çekerek yan gözle bana bakıyor.
“Ne yani, odaya girer girmez, ben aslında vesikalı orospuy­

dum, bu herif beni o batakhaneden kurtardı mı deseydim?”
Hay Allah... Şimdi durum daha da kötü oldu. Nasıl düzelte­

ceğim ben bu işi? Çırpındıkça daha çok batıyorum. Ama ona hak­
lısın diyerek bu işin altından kalkamayacağım belli. Bu düzeltme­
yi biraz geciktirsem iyi olacak, çünkü bırakırsam, ipin ucu kaça­
cak. Haklısın dediğim anda, sesinin tonu bile değişti. Şimdi ipleri 
tekrar ele almanın zamanı geldi.

“Her neyse. Şimdi kalan zamanı iyi kullan Hayat. Bana şu işi 
baştan anlat bakalım. Sen o batakhaneden kurtulmuşsun ama 
hâlâ mutsuzsun. Kocanı seviyor musun?”

Mendili yine yüzüne kapatmış, başını iki tarafa sallayarak 
“Hayır,” diyor.

“indir o mendili yüzünden.”
Bu emre hemen itaat ediyor ve mendili indirip yüzünü bana 

doğru dönüyor. Emir almaya alışkın.
“Evet, böylesi daha iyi. Şimdi en başa git ve başla anlatmaya. 

Nasıl vesikalandm sen?”
Koltuğun arkasına yaslanmış, dimdik oturuyor. Gözleri ben­

de. Anlatıp anlatmamakta bir an tereddüt yaşıyor. Hafifçe gü­
lümsüyorum ona. Ama bu bir komutanın gülümsemesi. Şimdilik 
onun en iyi anladığı dili kullanmam gerekiyor. Sonra başını önü­
ne eğip mendiliyle burnunu sildikten sonra önüne bakarak baş­
lıyor ani aya.

“Daha çok küçüktüm o zamanlar. Mahallede bir oğlan var­
dı. Gizli saklı buluşuyorduk onunla. Lise birinci sınıftaydım ama
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derslerim hiç iyi gitmiyordu. Annem babam oku diye baskı yapı­
yorlardı. Benimse aklım dersten başka her şeye gidiyordu. Sık sık 
okuldan kaçıyordum. Zaten ortaokulu çok zor bitirmiştim. Bir 
de kız kardeşim vardı. Benim tam zıddım. Sanki aynı anadan ba­
badan doğmamışız, aynı evde büyümemişiz. Sinir olurdum ona. 
Her şeye boyun eğer, hiç sesi çıkmazdı.

“Bir gece, ben gizlice bütün ev halkı uyurken, yavaşça sıvıştım 
evden. Ondan önce de birkaç kere gece çıkmış, kimse duymadan 
yine eve girmiştim. Bizim ev en üst kattaydı ve benim odam ka­
pıya en yakın odaydı. Ağabeyim askere gidince yerleşmiştim ora­
ya. O gece, herkes uyuduktan sonra yine yavaşça çıktım evden. 
Erkek arkadaşımla sokaklarda biraz gezip tozduktan sonra, tam 
bizim evin önüne geldik, bir de baktık, bizim ev cayır cayır ya­
nıyor. Ortalık insandan geçilmiyor. İtfaiyeler, ambulanslar, hep­
si bizim evin önünde. Önce ikimiz de çok korktuk. Sonra yavaş­
ça uzaklaştık oradan. Zaten gece karanlık, uzaktan olanları sey­
rettik. Bizimkilerin olduğu kata itfaiyeciler merdiven kurdular. 
Balkondan çıkardılar dışarı. Onların kurtulduğunu görünce bi­
raz ferahladım ama benim evde olmadığımı fark etmişlerse diye 
çok korktum. O gece tam yedi kişi yanarak öldü bizim apartman­
da. İşte o geceden sonra bir daha eve gitmedim. Herkes beni öldü 
sandı. Bu da benim işime geldi ve yeni bir hayata başladım.”

Hiç konuşmadan onu dinliyorum. Bu hikâye bana hiç ya­
bancı gelmiyor. Sanki ben bunu bir kere daha dinledim ama tam 
böyle değildi. Kimdi Tanrım? Kimdi? Gözlerim masamda du­
ran yeşil banker lambasının ışıklarına kayıyor. Yıllardır durur 
bu lamba masamda. Sevgili kızım Yağmur, yıllar önce muaye­
nehaneme getirmişti bu lambayı. Kızım Yağmur. Bu kimin kı­
zıydı? Tanıyorum ama kimdi? Sonra yavaş yavaş lambaların ışı­
ğında pırıl pırd parlayan, büst gibi bir kafa canlanıyor gözleri­
min önünde. Meliha Hanım’ın kızı... Yangında öldüğü sanılan 
kız... Hay Allah! Hafifçe öksürmeye başlıyorum. Bu kız, o kız... 
öksürüklerim gittikçe şiddetleniyor. Hemen telefonun tuşuna 
basıp Tuna’yı arıyorum.

“Tuna bana hemen bir bardak soğuk su gönder.”



GÜNAHIN ÜÇ RENGİ 203

Hayat hiç konuşmadan bakıyor yüzüme. O sırada kapı açılıyor, 
Tuna telaşla giriyor içeri. Suyu elinden alıp bir dikişte içiyorum.

“Başka bir şey ister misiniz? Su da çok soğuktu. Öyle bir dikiş­
te içmeseydiniz keşke. Bitki çayı yapalım mı hemen?”

“Yok Tuna, istemem. İyiyim ben. Bir gıcık tuttu. Sigara içen­
lerde olur böyle şeyler.”

“Şu sigarayı keşke bir gün birlikte bırakabilsek.”
“İnşallah canım. Teşekkür ederim. Hayat sen bir şey ister miy­

din?”
“Hayır, teşekkür ederim,” diyor Hayat.
Tuna kapıyı kapatıp çıkarken, benim aklım hâlâ Meliha 

Hanım’da. Hayat annesini tanıdığımı bilmiyor. Kadıncağız kızı­
nın öldüğüne bir türlü inanamıyordu. Demek işin içinde iş var­
mış. Şu dünya bazen ne kadar küçük. Yıllar sonra koca Türkiye’de, 
koca Ankara’da kız dönüp dolaşıp bana geliyor. Şimdi artık da­
ha bir merak ve heyecanla dinleyeceğim onu. Meliha Hanım na­
sıl acaba? Bir yıldır ne aradı, ne sordu... Acaba hâlâ hayatta mı, 
yoksa dediğini yapıp öldürdü mü kendini. Gerçi o gün buradan 
çıkarken, intihar etmekten vazgeçmiş gibiydi ama. Bir denk getir­
sem de sorsam!

“Afedersin Hayat. Evet, şimdi yine seni dinliyorum. Demek o 
yangın senin bütün kaderini değiştirdi!”

“Öyle oldu ama yangın olmasa da, o evden kaçmanın bir yolu­
nu bulurdum ben. Annem babam çok tutucu insanlardı. Herkesin 
babası sert bile olsa, annesi daha anlayışlı olur. Benim annem bu 
konuda babamdan da beterdi. Bir kere çok dindardı. Sabah ak­
şam namaz kılar, dua eder, arada bir evlere mevlit okumaya gi­
derdi. Kısa giysem kızar, saçımı örmesem ona da kızardı. Sanki 
başka bir dünyadan gelmişti.”

Evet, o başka bir dünyadan gelmişti, diyorum içimden. Kızı da 
annesinin geçmişini bilmiyor. Dünyada anne ile kızdan daha, ya­
kın bir ilişki düşünemiyorum. Ama bu anne kız, birbirleriyle ilgi­
li en önemli şeyleri bilmiyorlar. Zavallı Meliha Hanım, kızının öl­
mediğini, yaşadığım, hem de vesikalı orospu olduğunu bilmiyor 
demek!... İyi ki bilmiyor. Kadıncağızın en korktuğu şeydi bu.



204 GÜNAHIN ÜÇ RENGİ

“Ama yine de severdim annemi. Babam çok döverdi kadın­
cağızı. Aralarında çok yaş farkı vardı. Kimbilir belki de kıskanç­
lıktan dövüyordu annemi. Yine de bizi babasız bırakmamak, el 
âleme rezil olmamak için gık demezdi kadıncağız.”

“Bir daha hiç görmedin mi anneni?”
“Ne görmesi Doktor Hanım. Onların hepsi de beni öldü bili­

yorlar. Gerçi ben uzaktan da olsa, onları hep takip ettim. Kız kar­
deşim evlenmiş. Tam aradığı gibi birini bulmuş. Kimbilir damat 
beyi ne kadar beğenmiştir annem. Kızın başını hemen örtmüşler. 
Beş vakit namaz kılıp oturuyormuş.”

“Söyleyene bak. Sen de kapalısın. Ne farkın var kız kardeşin­
den?”

“Ohoo, ben bu saatten sonra kapansam ne, kapanmasam ne?” 
Bu tarz konuşmaları sinirime dokunuyor. Ellerini sallayarak, 

meyhanede sohbet eder gibi bir hali var. Evet diyorum içimden, 
haklısın. Sen kapansan da olmamış zaten.

“Her neyse, konuyu dağıtmayalım. Annenle babana ne ol­
du?”

Kısık, tereddütlü bir sesle soruyorum soruyu. Biraz daha dik­
katli olsa, bendeki merak ve sıkıntıyı fark edecek.

“İkisini de daha yeni kaybettim, önce annem öldü. Ben hep 
babamm önce öleceğini sanırdım çünkü aralarında çok yaş farkı 
vardı. Geçen gün mezarını ziyarete gittik Galiple. Zaten hemen 
arkasından da babam öldü. Bizim şoförü sık sık o mahalleye gön­
deririm ben. Oralarda oturan akrabalarım vardı. Çaktırmadan 
öğren bakalım ne haldeler derim. O da kahvede hem bir bardak 
çay içer, hem de her şeyi öğrenir.”

Demek Meliha Hanım öldü. Işıkların altında parlayan sıfır nu­
maraya vurulmuş başı ve simsiyah, hüzünlü gözleri geliyor aklı­
ma. Ne güzel ilahi okumuştu. Ayağa kalkıp “Merhaba derde der­
man, merhaba,” derken nasıl da şaşırtmıştı beni. Ne çok hüzün- 
lenmiştim onu dinlerken. Ne zaman ve nasıl öldü acaba? intihar 
mı etti yoksa, hayatın yüküne daha fazla dayanamadı da öyle mi 
gitti, bilmek isterdim doğrusu. Şimdi bu konuda daha ayrıntılı- 
soru sorsam şüphelenecek En iyisi fazla acele etmemek.
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“Üzüldün mü onlar için?”
“Bilmem. Yıllardır birbirimizden öyle uzakta yaşadık ki, ben 

nasıl onlar için ölmüşsem, onlar da benim için ölmüşlerdi. Gerçi 
babamm değil ama annemin mezarına gidince, içim bir tuhaf ol­
du. Annem mezardan çıkıp bana yaptıklarımın hesabını soracak 
sandım. Bir gün nasıl olsa ahirette hesaplaşacağız. Ben onlara so­
racağım bazı şeylerin hesabmı, onlar da bana...”

“Onların sana ne soracağı belli de, sen onlara ne soracak­
sın?”

“Ama Gülseren Hanım, insan parmak kadar çocuğa o kadar 
baskı yapmaz ki... Okumazsam kıyamet mi kopardı? Kız karde­
şim okudu da ne oldu? Bu dünyada herkes istediği gibi yaşama­
lı. Belki o zaman ben de bu hallere düşmezdim.Belki bulurdum 
gönlüme göre birini, benim de düzgün bir hayatım olurdu. Ben 
neler çektim bu hayattan siz biliyor musunuz?”

Daha parmak kadar çocukken gece yarıları aileden habersiz 
oğlanlarla gezmeye gidiyor, sonra da baskı yaptıkları için ailesine 
kızıyor. Ne biçim mantık bu böyle. Bir de baskı yapmasalar, evin 
yolunu hepten unutacakmış. Şimdilik bu düşüncelerimi kendime 
saklasam iyi olacak.

“Anlat bakalım şu çektiklerini. O gece yangmdan sonra ne 
yaptın?”

“O gece erkek arkadaşımla birlikte kaçtık oralardan, çünkü bi­
zi bir gören olsa yanmıştık, Onların oturduğu apartmanın altında 
sığınak gibi bir yer vardı. İçi böcek ve fare dolu bir yer. Biz korka 
korka geceyi orada geçirdik. Sabaha kadar sokaktan gelen sesle­
ri dinledik ve sürekli konuştuk. İkimizin de başı fena halde dert­
teydi. 0  gece evde olmadığımı adem anlarsa, başıma gelecekleri 
düşünmek bile istemiyordum. Benim babam kızarsa, adamı hor­
tumla döver. Kaç kere annemi döverken, bu dayaklardan biz de 
payımıza düşeni almıştık. Ben evin en asi çocuğuydum. Bu hali­
me annem çok kızardı. Kız kısmı böyle olmaz, biraz utanır, yü­
zü kızarır der, dururdu. Benim de kardeşim gibi mıymıntının te­
ki olmamı istiyorlardı. Aslında onların kızdığı şeyler, benim yap­
tıklarımın yanında leblebi çekirdek saydırdı. Her şeye böyle kızan
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insanlar, benim geceyi sokakta, bir oğlanla geçirdiğimi duysalar, 
kimbilir ne yaparlardı!”

“Yangın çıkmasaydı da bir şekilde onlara yakalanabilirdin. 
Bunu o zaman hiç düşünmedin mi?”

“Düşünmez olur muyum? Ama biraz da cahil cesareti iş­
te. Başıma gelecekleri bile bile, yine de yapacağımı yapardım. 
Gülseren Hanım, bu içten gelen bir şey. Kardeşimle aynı evde, 
aynı şartlar altında büyüdük. Ben ne kadar ateş gibiysem, o da 
buz gibi bir kızdı. Belki ben de öyle olabilsem, bu yollara düşmez­
dim. Ama yine de iyi ki öyle olmamışım.”

Hayat bunu söylerken, iğrenir gibi bir ifadeyle birlikte omuz 
silkiyor. Omuzlarıyla birlikte, pardösünün altından bile olsa, gö­
ğüslerinin sallandığını fark ediyor insan. Bu kadın bir şeyden iğ­
rendiğini anlatırken bile cilve yapıyor gibi. Demek doğal hali bu.

“Kime benziyorsun sen Hayat? Annene mi babana mı?”
“Ben hiç anneme benzemem. Benim annem ok gibi, dümdüz 

bir kadındı. Aslında yaşı babamdan çok genç olmasına rağmen, 
gönlü genç değildi. O çoktan ölmüştü de ağlayanı yoktu.”

Sen öyle zannet, diyorum içimden. Sen hiçbir şey bilmiyor­
sun. O yine anlatmaya devam ediyor.

“Babama da benzemem. Ben tanımadım ama annemin söyle­
diğine göre, rahmetli anneanneme benzermişim. Ben onu hiç ta­
nımıyorum. Ben doğmadan çok önce ölmüş. Çok güzelmiş be­
nim anneannem. Kendimi övmek gibi oldu ama, annem işte böy­
le söylerdi.”

Hafif utanır gibi yaparken, omuzlarıyla birlikte, göğüsleri yine 
sallanıyor. Gerçekten her yönüyle anneannesine çekmiş bu kız. 
Acaba göbeğini de onun gibi sallıyor mu? Kızı, Meliha Hanım’a 
hep anneyi ve unutmak istediği eski günleri hatırlatıyormuş de­
mek k i...

“Peki, sonra ne oldu?”
“Ertesi gün sabah herkes uyurken, İrfan yavaşça eve girip 

İstanbul’daki evlerinin anahtannı aldı. Erkenden çıktık yola ve 
doğru garajlara gittik. Otobüse bindiğimiz gibi İstanbul’da aldık 
soluğu. Aslında ev onların değil, dayısımnmış. Dayısı Almanya’da
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çalıştığı için, anahtarı bunlarda duruyormuş. Biz bir süre keyif­
le yaşadık o evde. Bekâretimi orada kaybettim ama yaşım daha 
çok küçüktü, irfan hem yaptı yapacağını, hem de korktu. Çünkü 
küçük bir kızı alıkoymaktan ve tecavüz etmekten, hemen hap­
se girebilirdi.”

“Sen bunları, o zaman biliyor muydun?”
“Biliyordum tabii. Sınıfta bu işe meraklı tek kız ben değildim. 

Hatta benden hızlıları da vardı. Çocuk aldıran bile olmuştu.” 
Gözlerinden o ironik, kışkırtıcı, ateşli bakış geçiyor bir an. Bir 

şey söylemeden dinliyorum onu.
“Her sabah koşarak, köşedeki büfeden gazete alıyordu irfan. 

Yangını yazıyordu gazeteler. Birkaç gün içinde, ölenler arasın­
da benim de adım yazılınca, iyice rahatladık. Demek beni herkes 
öldü biliyordu. Ben artık tamamen özgür yaşayabilirdim. Ben o 
zamana kadar özgürlük nedir bilmiyordum ama bir kere tadına 
bakınca, bir daha eskisi gibi yaşamamaya ant içtim ama olmadı. 
Büyük söyledim demek ki. Baksanıza şu halime! Eski günlerden 
beter şimdiki hayatım. Ay, kafamı bir türlü toparlayamıyorum ki, 
aklım bir oraya gidiyor, bir buraya. İşte evde de böyleyim ben. 
Neyse, bir süre sonra Irfan’da para bitti. Zaten yanında öyle pek 
fazla para yoktu. Ailesine her gün başka bir yalan uyduruyordu.” 

“Ailesinin hiçbir şeyden haberi yok muydu?”
“Olur mu canım! Babası hacı, duysa bizimkilerden önce o öl­

dürür ikimizi. O çabuk tırstı. Zaten bütün hayatımı o sümüklüy­
le geçirmeye hiç niyetim yoktu. Sesim güzeldi ve şarkı söyleme­
yi çok seviyordum. Hiç korkmuyordum hayattan. Nasıl olsa başı­
mın çaresine bakarım diyordum.”

“O kadar cesur musun?”
“Yok be Doktor Hanım, nerde..
Çarpık bir gülümsemeyle bakıyor yüzüme. Bir yandan elini 

sallarken, ağzını yayarak söylediği bu söz, yine sinirime dokunu­
yor.

“Artık kalmadı o cesaretim. Hayatin Hayat’a yapmadığı kal­
madı. Meğer pabuç pahalıymış. Kimsenin gözünün yaşına bak- 
mıyormuş hayat.”
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Yine efkârlı bir ifadeyle, hem başını hem ellerini sallayarak 
söylüyor bu sözleri. Annesi anlatırken nasıl da duygulanmıştım. 
Ama nedense bu kızın duygularını paylaşamıyorum bir türlü. 
Yaptığı her hareket sinirime dokunmaya devam ediyor. Çok ga­
rip ama hiç saygı duyamıyorum ona. Halbuki benim aynı işle­
ri yapan pek çok hastam oldu. Hepsine ayrı ayrı saygı duydum, 
duygularını, acılarım paylaştım.

“Sonra, azıcık para bırakıp çekip gitti İrfan. Ben düştüm yol­
lara. Nereye gideceğimi bilmiyordum ama keyfim yerindeydi. 
Yanımda nüfus kâğıdım bile yoktu. Zaten olsa da, ben bir ölüy­
düm. İstanbul’un kalabalık sokaklarında, etrafıma bakınarak, ak­
şama kadar gezdim. Acıkınca simit alıp yedim. Akşam olunca, ga­
zinoların ışıkları yanmaya başladı. İçlerinde ışığı en parlak olanı­
nın kapısından içeri girdim, önce kapıdaki zebella gibi adamlar 
beni içeri almak istemediler. Sonra kapısında ‘müdüriyet’ yazı­
lı odaya soktular beni. Yılışık yılışık gülen, kocaman adamlar gi­
rip çıktı odaya. Sonra yaşlıca bir adam geldi benimle konuşmaya. 
‘Evden mi kaçtın, senin yaşın küçük, başımızı belaya sokma bi­
zim,’ dedi. Sonra benim aslmda ölü olduğumu anlatmca, korku­
ları azaldı. Duruma çare aramaya başladılar. O yaşlı adam, evine 
götürdü beni.”

“Korkmadın mı o adamın evine gitmeye?”
“Ne korkacağım. Korkacak bir şey kalmamıştı ki zaten. Bekâre­

timi birkaç gün önce kaybetmiş, biraz canım yansa da, yaşadıkları­
mız hoşuma gitmişti. Bu da en fazla aynı şeyleri yapacaktı bana.” 

Bu ne cesaret, bu nasıl bir düşünce tarzı, nasıl bir hayat felse­
fesi. Bu kızın kendine ait değerli hiçbir şeyi yok mu? Nasıl bu hale 
gelmiş bu kız? Bir şey söylemeden bakıyorum yüzüne..

“Bu işlerin raconu bu Doktor Hanım. Bir de üstelik kızlı­
ğım bozulduğu için kızdılar bana. Bozulmasaymış, daha çok pa­
ra edermişim.”

“Sen ne dedin onlara?”
“Ne diyeceğim? Yavaş yavaş işi öğrenmeye çalışıyordum. 

Burası hiç bizim eve benzemiyordu. Bambaşkaydı böyle yerlerin 
kuralları.”
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“Hiç pişman olmadın mı evinden kaçtığına?”
“Yok, olmadım. Ben zaten bunu istiyordum. Dikensiz gül ol­

madığım tahmin ediyordum zaten. Yine de bizim evden daha 
iyiydi. Ben erkekleri seviyordum, onlar da beni. Kamım doyu­
yordu. önüm e tepsi tepsi yemekler geliyor, gündüzleri genellik­
le dokunmuyorlardı bana. Akşam olunca önce banyoya girip yı­
kanıyordum. Rafet Amca’nın evinde kocaman bir banyo vardı. 
Küveti suyla doldurup, saatlerce yatıyordum içinde. Suya şampu­
an döküp köpürtüyordum. Mis gibi kokuyordu her taraf. Bir sü­
rü rengârenk elbiseler almışlardı bana. Banyodan çılanca istedi­
ğim elbiseyi giyip süsleniyordum. Ben zaten çocukluğumdan beri 
süslenmeye bayılırım. O zaman annem izin vermezdi buna. Artık 
bu konularda bana kimse karışmıyor, her istediğimi alıyorlardı. 
Akşam olunca kapıya bir araba geliyor, şoför gideceğim yere be­
ni eliyle teslim ediyor, gece yarısı da bıraktığı yerden aynaya ge­
liyordu.”

“Nereye götürüyorlardı seni?”
“Parayı kim verirse ona. Her gece başka bir adamın yanma gi­

diyordum. Bir süre sonra müşterileri tanımaya başladım. Bazen 
aynı adamlar tekrar tekrar çağırıyordu beni.”

“Parayı sana mı veriyorlardı?”
“Yok canım. Ben paranın yüzünü bile görmüyordum. Şoför 

alıp, Rafet amcaya veriyordu. O da bana gül gibi bakıyordu.” 
“Yani senin bütün bunlardan hiç şikâyetin yoktu.”
“Yoktu. Daha çocuktum. On beş-on altı yaşlarında ya vardım 

ya yoktum. O zamanlar böyle değildim. İncecik, çöp gibi bir ço­
cuktum. Belki yaşımdan da küçük gösteriyordum. Sonra yavaş 
yavaş büyüdüm, serpildim. Boyum poşum uzadı, kilo aldım. Yani 
sizin anlayacağınız kadına döndüm.”

Canım sıkılarak dinliyorum onu. Anlamıyorum da... Gazete 
haberi gibi bir şeyler anlatıyor. İnanılması zor. Benden çok uzak. 
Çok istesem de bir türlü yaklaşamıyorum ona.

“Peki ama bir kimliğin yoktu. Bu işi nasıl hallettiniz?” 
“önceleri hep gizli çalıştığım için, kimliğe ihtiyacım yoktu za­

ten. Sonradan bir yolunu buldular, benim de bir nüfus kâğıdım

GÜR 14
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oldu ama bunun için yaşımın on sekizi bulmasını beklediler. Ben 
kadma benzeyince, ‘Hayat Parlak’ yazan bir kimliğim oldu.”

O zaman hatırlıyorum Hayat’m gerçek adım. Melek’ti onun 
adı. Haklısın, diyorum içimden. Melek adı, artık sana yakışmaz­
dı zaten.

“Hayat senin gerçek adm değil herhalde?”
“Değil.”
“Kim buldu sana bu adı?”
“Onlara kalsa, Alev, Arzu filan diyeceklerdi ama Hayat adını 

ben seçtim.”
“Neden?”
“Ben hayatımı yaşamak istiyordum. Her şeyi bunun için gö­

ze almıştım. Onun için adım Hayat olsun istedim. Nüfus kâğıdım 
çıkana kadar Rafet amcanın evinde kaldım. Oraya her gün temiz­
liğe gelen yaşlı bir kadın vardı. Sabah erkenden gelir, biz kalkana 
kadar ortalığı toplar, kahvaltıyı hazırlardı. Rafet amca da, ben de 
çok geç kalkardık, öğlene doğru kahvaltı faslı bitince, o gazinoya 
giderdi. Ben önceleri onu gazinonun sahibi sanırdım. Sahibi de­
ğil, müdürüymüş.”

“Nasıl bir adamdı Rafet amca?”
“Yaşlı, kısa boylu, tıknaz, çok sigara içmekten sesi kısılmış, çok 

içki içtiği için kıpkırmızı yüzlü, koca burunlu, yüzü çiçek bozuğu 
dolu, göbekli bir adamdı. Bana iyi davranırdı. Çünkü o zamanlar 
benim üzerimden çok para kazandılar. Canı isteyince beni koy- 
nuna alır, sabaha kadar oynaşırdı benimle. Ama ne de olsa yaşlıy­
dı. Bir de benden çok parayı severdi. Uzun uzun odasına kapanıp 
para sayar, hesap yapardı. Fazla konuşanı sevmezdi. Hadime tey­
ze bile ufak sesle konuşur, Rafet Amca sesini duyacak diye kor­
kardı. Bir de telefon vardı odasında, durmadan çalardı. Telefonda 
konuşurken sesinin tonu bile değişir, kamburunu çıkara çıkara, 
selam verir gibi önüne eğilerek, baş üstüne efendim derdi arayan­
lara. Biz de Hadime Teyze’yle onun bu haline gizliden gülerdik. 
Gözlerinin beyazı bile kırmızıydı. Gazinoda çalışanlarla konuşur­
ken aslan kesilir, onlara etmediği küfür kalmazdı.”

“Seni de götürür müydü gazinoya?”
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“Yok, hiç götürmezdi. Oraya sık sık polis baskım oluyor­
muş. Beni polislerden bucak bucak saklarlardı. Cezası varmış. 
Ama arada bir arabaya bindirip bana elbise filan almak için bü­
yük mağazalara götürürdü. Çok severdim oralara gitmeyi, çün­
kü başka türlü evden çıkmam yasaktı. Sürekli biri nöbet tutar­
dı evde. Kaçacağım diye korkarlardı. Halbuki kaçıp da nereye gi­
deceğim?”

“Yani yasaklar o zaman da bırakmadı senin peşini.” 
“Bırakmadı. Sadece bir dönem vardı ki hayatımda, işte o za­

man çok mutluydum ben. Karışanım, görüşenim yoktu. İstediğim 
gibi yaşıyordum ama kısa sürdü. Ah benim aptal kafam ...”

Elini yumruk yapıp kafasına vuruyor ama vurur gibi yapmı­
yor, gerçekten vuruyor. Bu kadının kendine hiç insafı yok. 

“Demek senin de hayatında pişman olduğun bir şeyler var.” 
“Olmaz mı?”
“Bana hiçbir şeyden pişmanlık duymadın gibi gelmişti. Her 

neyse... Demek hep bir nöbetçi bırakırlardı yanma.”
“Evet. Evde hiç yalnız kalmazdım. Hadime Teyze beni birine 

emanet etmeden çıkmazdı evden.”
“Hadime Teyze’yle ilişkileriniz nasıldı.”
“O da eski kulağı kesiklerdendi.”
“Neydi neydi?”
“Yani o yolun eski yolcularmdandı. Bir gözü kördü. Kasığında 

da kocaman bir yara izi vardı. Arada bir açıp bana gösterirdi. Karn ı, 
yeni sürülmüş tarla gibi kambur samburdu kadının. Gençken vur­
muşlar. Sonradan Rafet amca yanma almış. Uzak bir gecekondu­
da tek başına otururdu. Ekmek parası uğruna oralarda sürünür 
dururdu. Arada bir bana nasihat ederdi. O zaman söyledikleri be­
nim bir kulağımdan girer, öbüründen çıkardı. Ama en çok, öl ama 
sakat kalma dediğini hatırlıyorum. Bakın işte bu çok doğru. Bizim 
meslekte, sakat kalmak hepimizin korkulu rüyasıdır, ölmekten 
korkmayız. Nasıl olsa bir gün ölüp gideceğiz ama sakat kaldınız 
mı, işiniz bitti demektir. Kimse sahip çıkmaz size.”

“Hayat, o zamanlar yaşın da çok küçükmüş. Geceleri seni gö­
türdükleri yerlerde ne yapardın?”
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Gözleri soğuk ve parlak. Yüzü meleklikle şeytanlık arasında 
gidip geliyor.

“Ne yapacağım, ne derlerse onu yapardım. Çok hırpalarlardı 
beni. Hepsi de yaşlı, sarhoş, ağzı leş gibi kokan adamlardı. Hiçbir 
şeyden utanmaz, beni her türlü kullanırlardı. Hadime Teyze’nin 
işi nasıl evi barkı temizlemek, yemek yapmak, tuvaletleri ovmak­
sa, benim işim de o leş kokulu heriflere hizmet etmekti. Bir an ön­
ce şu iş bitse, onlar rahatlaşa da, ben de kurtulsam diye dua eder­
dim. Her yerimi çok acıtırlardı. Kimi de döverdi. Yapamadıysa, bu 
sanki benim suçummuş gibi, basardı tokadı. Aman hepsi aynıydı, 
önce yılışık yılışık güler, akılları sıra bana güzel sözler söyler, işin 
sonunda her şey değişirdi, öğrenmiştim bunlan. îş bitince, sanki 
biraz önce benim için ölen, bana sarım sarım sarılan onlar değil­
miş gibi uzak uzak kaçarlardı benden. Eve bir gelirdim ki, savaş­
tan çıkmış gibi... Bütün vücudumda çürükler, morluklar olurdu. 
Gözlerimin altı çöker, sırtımda taş taşımıştan beter olurdum. En 
çok da şeye kızardım.... O leş kokulan üzerime sinerdi. Ertesi gün 
ne kadar yıkansam, o koku üzerimden çıkmaz gibi gelirdi bana.”

içime hafif bir sızının yayıldığını hissediyorum, ilk kez duygu­
lanıyorum. Ona eskisi kadar sinir olmuyorum artık. Küçücük bir 
kızın yaşadıklarını anlatıyor bana. Hem de oralara kendi ayağıyla 
giden, bundan hiç pişmanlık duymayan, hatta hayatından mem­
nun olduğunu söyleyen bir küçük kızın hikâyesi.

“Kaçmandan neden korktukları anlaşıldı. Buna herkes daya­
namaz.”

“Benim için geri dönüş yollan çoktan kapanmış, bütün köp­
rüler atılmıştı o zaman ama ben zaten her şeye rağmen o eve ge­
ri dönmek istemiyordum. Babam dövene kadar, başkaları dövü­
yordu. Annemin yerine Rafet Amca kapatıyordu beni eve. Olsun, 
yine de halimden şikâyetçi değildim.”

“Neden Hayat, neden bu kadar nefret ettin evinden, ailenden? 
Ülkemizde, senin şartlarında yaşayan pek çok genç kız var. Senin 
onlardan farkın neydi?”

Gözlerini dikmiş, bana bakıyor. Gözlerinde derin bir kin ve 
öfkenin izleri görüyorum.
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“Ben evde diken gibi batıyordum herkese, özellikle anneme. 
Benden korkuyordu annem. Tam bilmiyorum ama belki de anne­
anneme benzediğim için korkuyordu, sevmiyordu beni. Annesine, 
anlayamadığım bir öfkesi vardı. Ona benzediğimi söylerken, iğre­
nir gibi bakardı bana. Yürüyüşüme bile kızar, sallanma, doğru yü­
rü derdi. Saçıma toka bile takamazdım. Halbuki yaşıtlarımın hep­
sinin renkli tokaları vardı. Geceliğimin bile yakası açılsa kızardı, 
üstelik evde bizden başka kimse olmadığı halde. Bazen radyoyu 
açar, kendi kendime şarkıcılarla şarkı söylerdim. Koşarak gelir, 
kapatırdı radyoyu. Yani benim her şeyime sinir olurdu. Takmıştı 
bana kafayı. Ne yapalım yani, ben de böyieyim işte. İçim hep kı­
pır kıpırdı. İlk regl olduğumda da kızmıştı bana. Sanki bir suç iş­
lemişim gibi. Bilirdim onun neden korktuğunu.”

“Neden korkardı sence?”
“Neden olacak, böyle olmamdan. Oh olsun. Korktuğundan 

daha kötü oldum. Galip’le mezarının başına gittiğimizde, uzun 
uzun konuştum onunla. Zaten konuşmak için gitmiştim oraya.”

“Ne dedin annene?”
“Korktun da ne oldu, ben yine yapacağımı yaptım. Hiç de piş­

man değilim. İyi ki yapmışım. Keşke ölmeden görebilseydim içi­
min yağlan eriyecekti ama olsun, işte başına geldim. O mıymıntı 
kızın gibi yaşamaktansa, gönlüm nasıl isterse öyle yaşarım dedim. 
Sen iyi bir anne olsaydm da, beni bu hallere düşürmeseydin de­
dim sonra da. İşte öldün gittin, babamın dayaklarından başka gün 
görmedin bu dünyada. Sen bu kadar aptal, geri zekâlıysan, ben ne 
yapayım. Neymiş efendim, babamdan ayrılamazmış. Bizim adı­
mıza leke süremezmiş. Leke öyle olmaz böyle olur dedim. Gerçi 
yaşarken o lekeyi gözüne sokamadım ama hiç olmazsa, başına gi­
dip iyice içimi boşalttım.”

“Galip duydu mu söylediklerini?”
“Yok, onun yanında söylenir mi bunlar! Sen biraz öteye git. 

Benim annemle konuşacaklarım var dedim. Sen manyaksın diye­
rek biraz dolaşıp geldi.”

Şimdi yeri geldi. Meliha Hanım’ın ne zaman ve nasıl öldüğü­
nü sorabilirim.
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“Ne zaman öldü annen?”
“Üç ay kadar oluyor.”
Demek daha yeni öldü Meliha. Acaba o pırıl pırıl parlayan ka­

fasında ne kadar saçı vardı öldüğünde? Uzattı mı saçlarını, tara­
dı mı onları?

“Son zamanlarda babamla aralan iyiymiş. Yani sizin anlaya­
cağınız dayak yemiyormuş. Sık sık evlere mevlit okumaya gidi­
yor, geri kalan zamanında da seccadenin başından kalkmıyor- 
muş. Sonra hastalanmış. Kanser demişler. Babam bakmış ona. 
Onu banyoda önce ıslatıp, sonra hortumla döven babam bak­
mış. Düşünebiliyor musunuz? Kızı olacak o mıymıntı neredey­
di acaba? Benim bir üvey ağabeyim vardı. Babamın ilk karısından 
olan oğlu. O da mıymıntının tekiydi. Babasının sözünden dışa­
rı çıkamazdı. Babam canavar gibi olduğu için, hepimiz ona karşı 
bir olurduk. Bu oğlan da çok korurdu annemi. Bir süre önce ba­
bam iflas etmiş. Necdet Ağbim de o ara birine kefil olmuş gali­
ba. Ondan sonra da bir daha bellerini doğrultamamışlar. Babam 
kimbilir nasıl kızmıştır Necdet Ağabeyime. Zaten o ara hastalan­
mış. O da kansermiş. Ortalarda kalmış gariban. Annemle üç gün 
arayla ölmüşler. Onu gömdükleri günün hemen ertesi gün öl­
müş annem. Mezarları yan yana. Sağlıklarında çok iyi anlaşırlar­
dı, öbür tarafa da birlikte gitmişler. Yirmi gün önce de babam öl­
dü. Ona bakan da olmadığı için sürünmüş adam. Yani annemi 
öldürmeden gitmedi öbür tarafa. Halbuki ne kadar da büyüktü 
annemden. Tabii, herkes ettiğini bulacak. Az ah almadı bizden. 
Hastane köşelerinde inleyerek, yalnız başına can vermiş. Kız kar­
deşim Nur bile pek ilgilenmemiş galiba. Onun mezarı çok uzak­
taymış. Başına gidemedim. îyi ki annemin yanma gömmemişler. 
Bari öbür tarafta rahat etsin kadıncağız.”

Demek Necdet’le üç gün arayla ölmüş ve yan yana yatıyorlar... 
Kader mi, tesadüf mü, her neyse, üç gün arayla, aynı hastalıktan 
ölüp yan yana gömülmeleri insanın içini ürpertiyor. Demek bana 
geldikten sonra Meliha kendini ibadete verdi. Kocasına güler yüz 
gösterdi ve dayak yemedi bir daha. Aferin sana Meliha, aferin... 
Kısa süre de olsa yakaladın demek huzuru. Ama öbür tarafa git­
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mek için neden bu kadar acele ettin? Yoksa Necdet’in yanma yata­
bilmek için miydi bu acele? Şimdi rahat mısın orada? Ebedi mut­
luluk mu bu sefer yakaladığın? Affettin mi Necdet’i? Bence affet­
tin. Daha burada, karşımda otururken affetmiştin sen onu. ‘Allah 
adın zikredelim evvela’ diyordun o gün. Şimdi de Necdet’in adı­
nı mı zikrediyorsun oralarda? Her şeye rağmen, Necdet’i ne ka­
dar çok sevdiğini açıkça söylemeden, ne de güzel anlatmıştın ba­
na ona karşı olan duygularını.

Benim derin düşüncelere dalıp hafifçe gülümsediğimi görün­
ce, buna bir anlam veremeyen Hayat, tuhaf tuhaf bakıyor yüzü­
me. Kadın haklı. Gülünecek bir şey değil anlattıkları. Benim ne 
düşündüğümü ne bilsin! Ailesinin geçmişini ben ondan çok da­
ha iyi biliyorum ama o bunu bilmiyor. Şimdi bu halime bir kılıf 
bulmalıyım.

“Bir yandan annene çok kızıyor, bir yandan da üzülüyorsun. 
Ona gülüyorum.”

“Doğru diyorsunuz. İnsan annesini sevmez mi? Ama annemin 
beni sevdiğini hiç sanmıyorum. O Nur’u severdi. Tam onun is­
tediği gibiydi Nur. Benim de adım gibi olmamı istedi herhalde. 
Melek gibi... Beni doğuran kendisi. Melek değil, şeytan, ateş do­
ğurmuş. Sonra da admı Melek koymuş. Ulan sen şeytana melek 
desen ne, demesen ne!”

Unutmayı beceremediği, anlaşılmaz bir yenilmişlik duygusu 
var içinde. Sevilmemişliğin, kabul görememenin kekremsi tadı 
var yüreğinde.

“Melek!...”
“Efendim, şey, yani, işte öyle kızınca şaşırıyorum konuşma­

yı. Ne meleği Gülseren Hanım, bir daha bana Melek filan deme­
yin. Aklım şaşıyor. Ben Hayat’ım. Hayatı iyisiyle kötüsüyle yaşa­
yan, bundan şikâyet etmeyen, her zaman başının çaresine bakan 
bir Hayat...”

“Ben de gerçekten şikâyet etmiyorsun sanmıştım ama bence 
sen halinden şikâyet etmeye korkuyorsun, öyle değil mi?”

“Şikâyet etsem ne olacak ki! Hem kimi kime şikâyet edece­
ğim? Ne desem, sonunda herkes beni suçlayacak. Rahat evin battı
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mı sana, demezler mi? Benimle beraber oralarda çalışan arkadaş­
larım vardı. En çok onların yanında rahat ediyor insan. Kimsenin 
kimseye söyleyecek bir şeyi yok. Yani kimse melek değil orada. 
Pek çoğu kendi ayağıyla tıpış tıpış gelmiş oraya. Ama akraba­
lar orada bile rahat bırakmıyorlar. Allah’tan benim öyle bir der­
dim yoktu. Kiminin babası, kiminin ağabeyi gelir, bulur oralar­
da kızlarını. Gerisini ne siz sorun, ne ben söyleyim. İşte gazete­
lerde okuyorsunuz her gün. Vururlar, öldürürler, kimsenin kılı 
kıpırdamaz. Ne olacak, ölen adam mı? Bir de hayat kadını diyor­
lar bize. En çok da bu laf hoşuma gidiyor benim. Biz hayat kadı­
nıyız da, onlar ne? Başka bir hayat var mı ki? Laf işte. Hâkim bi­
le öldürülen eğer bizdense, cezayı indiriyor. Hafifletici sebepmiş! 
Köpekleri korumak için demek kuruyorlar da bizi ne düşünen 
var ne de adam yerine koyan. Sanki biz insan değiliz. En çok da 
kadınlara kızıyorum. Onlar güya bizim hemcinslerimiz. En çok 
onlar aşağılar bizi.”

Bu sözlerden ben de nasibimi alıyorum herhalde. Söyledikleri 
pek de yanlış sayılmaz. Hepimiz aşağılıyoruz onları ama en çok 
da kendileri yapıyorlar bunu. Kendisine olan saygısını o kadar 
kaybetmiş ki, odaya girdiği andan itibaren, ben bile ne kadar uğ­
raşsam da bir türlü saygı duyamadım ona. Hatta her hareketi bat­
tı bana. Her şeyi sahte. Ama işte şimdi yavaş yavaş Hayat’m yeri­
ne gerçek Melek görünmeye başladı aynada.

“Erkekler farklı mı davranıyor yani?”
“Onlar da hiç saygı duymaz bize. İşleri bitene kadar tepelerin­

de taşırlar, sonra iğrenirler bizden. Bu işin raconu bu. Zaten dün­
ya kurulduğu günden bu yana varmış bu meslek. Hiç istenmesek 
de hep var olmuşuz. Demek ki bir amme hizmeti yapıyoruz. Bize 
de ihtiyaç var. Kadınlar bize kızıyorlar ama bilmiyorlar ki, o çok 
sevdikleri, âşık oldukları adamlar, bizler sayesinde öyle olabili­
yorlar. Sokakta erkekler her önlerine çıkan kadına saldırmıyorsa, 
bunu da bizlere borçlular. Adam gibi veriyor parasmı, ihtiyacını 
gideriyor. Biz olmasak ne olacaktı?”

“Hepsi bu mu? Bazen de sizin yüzünüzden yuvalar yıkılıyor, 
çocuklar babasız kalıyorlar.”
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“Yalan, yok böyle bir şey. Aklı başında hiçbir kadın kocası­
nı bir fahişeye kaptırmaz. Adamlar birkaç gün bizimle gönül eğ­
lendirir, sonra tekrar evcilleşmiş, başları önlerinde, dönerler ev­
lerine. Eğer bir erkek, fahişeden kurtulamıyorsa, mutlaka bir se­
bebi vardır.”

“Sebebi hep kadınlar mıdır?”
“Kadınlardır tabii. Adam zaten baştan bizim ne olduğumuzu 

biliyor. Bizi sevse de beğense de bu bir şey ifade etmez. Döner yi­
ne evine. Ama karısı geri zekâlı, kendini beğenmişin tekiyse, bir 
de üstelik beceriksizse, adama doğru dürüst karılık yapmayı bil­
miyorsa, bunun suçu bizde mi? Hem çok seyrek gelir öylesi bize. 
Yıllarca hep bunun hayalini kurarız biz. Hikâyemin bundan son­
raki kısmında bol bol anlatacağım size bunun en güzel örneğini. 
Ay benim kafam yine karıştı. Üff şu üstümdekiler de sıktı artık. 
Eğer izin verirseniz şunlan çıkarabilir miyim?”

“Tabii çıkarabilirsin.”
Hayat çevik bir hareketle ayağa kalkıp önce başındaki eşar­

ba saldırıyor. Böyle devam ederse güzelim eşarp paramparça ola­
cak. Birkaç iğneyi yerinden oynatmayı başarınca ipek eşarp ba­
şından kayarak düşüyor yere. Başmı şöyle bir sallayınca simsiyah 
saçları dalga dalga dökülüyor omuzlarına. Bir kere daha sallıyor 
başmı. Onlarla gurur duyuyor galiba. Ben de hayranlıkla bakıyo­
rum bu saçlara. Sonra pardösünün kapalı olan düğmelerini çöz­
meye başlıyor. Siyah, uzun kollu, dar ve ince bir bluz var üzerin­
de. Göğüs dekoltesi oldukça derin. Pardösüyü de fırlatıp atıyor 
muayene masasının üzerine. Şöyle bir salınıyor odada oturmadan 
önce. Kollarındaki bilezikler şıngırdıyor.

Şimdi üzerindeki mücevherlerle muhteşem bir kadın var kar­
şımda. Geçen ay bir iş için İstanbul’a gitmiştim. Akşamdı. Uçak 
İstanbul’un üzerinde döne döne Sabiha Gökçen Hava alanı­
na iniyordu. Ben pencereden hayranlıkla izliyordum manzarayı. 
Adalar, modalar şıkır şıkır parlıyordu altımızda. Aman Tanrım 
demiştim içimden, İstanbul’u sen koru Tanrım, işte Hayat şu an­
da uçaktan gördüğüm o manzarayı hatırlatıyor bana. Bu ne gü­
zellik böyle...
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Hayranlıkla, gülümseyerek bakıyorum ona. O da bunu istiyor 
zaten. Sanırım ne kadar güzel olduğunu daha iyi görmem, fark 
etmem için soyundu. Erkek kadın fark etmiyor, o sadece beğenil­
mek, fark edilmek istiyor. Beğenildiğini hissedince zarif bir hare­
ketle yeniden oturuyor karşıma.

“Ben nerede kalmıştım?”
“Sen hâlâ Rafet Amca’nm evinde kaldığın günleri anlatıyor­

dun.”
“Ha, tamam. İşte benim yaşım on sekize gelince, bana bir 

kimlik çıkardılar ve ondan sonra gazinoya götürmeye başladılar 
beni. Evdeki Hadime Teyze bana sık sık, ‘Kız senin sesin güzel, 
ders al da hiç olmazsa şarkıcı ol önce,’ derdi. Ben zaten çocuklu­
ğumdan beri şarkıcı olmanın hayalini kurmuşum. Rafet Amca’ya 
söyledim. Peki dedi. Para gelecek her isteğe peki der Rafet Amca. 
Hemen bana hoca tuttu. Birkaç ay evde ders aldım. Sonra sıra 
kostümlere geldi. En çok da işin bu yanı hoşuma gitti. Saçma to­
ka takamayan ben, bir süslendim, bir süslendim anlatamam size. 
O zaman da şimdiki gibi biraz kilo almışım. Balık etli kadınlara 
bayılır erkekler. Bana kaç tane tuvalet dikildi. Hepsi birbirinden 
güzel. Kırmızısı var, yeşili var, siyahı var. Kiminin önü açık, me­
melerim görünüyor, kiminin sırtı belime kadar oyulmuş. Tüyler, 
tüller, şıkır şıkır takılar. Ne istersem var. Beni sahneye iyice ha­
zırladılar. Gazinonun neonlarına adım yazıldı. Poz poz resimleri­
mi çektiler. Nasıl da güzel çıkıyorum resimlerde. Hem gazinonun 
önünde, hem de girişteki koridorlara astılar resimlerimi. Ben ar­
tık havalarda uçuyorum. Sevinçten ayaklarım yere değmiyor.”

“Tanınmaktan hiç korkmadın mı?”
“Ayol kim tanıyacak beni? Annem gelse, o bile tanımaz. Kaş­

larım alınmış, gözlerimde sürmeler, uzun uzun takma kirpik­
ler. Bu arada bir de burun ameliyatı oldum. Biraz büyükçeydi 
burnum. Eskiden kürdan gibiydim. Yedirdiler içirdiler, sonun­
da bambaşka biri olup çıktım. Ben bile tanıyamadım kendimi, 
işte o zaman anladım annemin neden bu kadar korktuğunu. Ben 
gerçekten güzelmişim. Sahneye bir çıkıyordum, alkıştan yer gök 
inliyordu. Sahnede şampanya açtıranlar mı dersiniz, ayakları­
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ma gül döktürenler m i... Koskoca assolist olmuşum. Boru de­
ğil. Gazinoda itibarım artmış. Herkes selamıma duruyor, işte o 
zaman Rafet Amca’nm evinden çıktım. Gazinoya yakın, iyi bir 
otelde yer ayırttılar bana. Parasım gazino ödüyor. Kapıda şoförlü 
araba bekliyor. Bu da yetmezmiş gibi, her gece iş çıkışı elime zarf 
içinde para veriyorlar.”

“Gece çalışmaları bitti mi?”
“Ne gece çalışması Gülseren Hanım. Ben artık assolist olmu­

şum. Herkese tepeden bakıyorum. Kimse yanıma yanaşamıyor. 
Masalara konsomasyona bile çıkarmıyorlar beni. Bizim oralarda 
bu çok önemlidir. Eğer masa masa gezmiyor, şarkınızı söyleyip 
sahneden iniyorsanız, çok saygı duyarlar size.”

“Şarkı söylemeyi becerebildin mi bari?”
“Siz ne diyorsunuz! Belki bir gün size de söylerim bir şarkı.” 
Annenin sesi hâlâ duvarlarda duruyor diyorum içimden. Belki 

seni de dinlerim bir gün.
“Ben, onların tahmininden çok daha iyi şarkı söyledim. Se­

simi de çok beğendiler. Yani onların arayıp da bulamadıkları şey­
ler bunlar. Piyasa beni o kadar tuttu ki, bazı akşam üç gazino­
da birden sahne alırdım. Düğün dernek gibi ekstralar ayrı. Sırf 
beni dinlemek için gazinoya gelen müşterilerim olurdu. Ben ne­
reye gidersem arkamdan gelirler, birlikte gazino gazino gezer­
dik. Bir sanatçı için çok önemli şeylerdir bunlar. Her akşam üç- 
dört masam olurdu. Oldukça lüks bir otelde kalıyordum artık. 
Sabaha karşı otele geliyor, akşama kadar uyuyor, akşamüstü kal­
kıp giyinip kuşanıp önce berbere gidiyor, biraz çarşı dolaşıp ora­
dan da gazinoya geliyordum.. Elim, sıcak sudan soğuk suya değ­
miyordu. İstediğimi yiyor, istediğimi giyiyordum. Her akşam ay­
rı bir heyecan yaşıyordum. Şarkı söylemekte giderek ustalaşıyor- 
dum. Giyinip kuşandıkça, kuaförlerde saçlarım her gün yeni bir 
şekil aldıkça, makyaj yapmanın tekniklerini öğrendikçe, iyice gü­
zelleşmiş, erkeklerin hayranlıkla baktığı bir kadm olmuştum. 
Erkeklerden birbirinden güzel teklifler alıyordum. Çiçekler ve he­
diyeler gönderiyorlardı bana. Şarkı söylerken sahnede, benim şe­
refime şampanyalar patlıyordu. Patronlar da bu işten çok mem­
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nundular. Benim sayemde hepsi de iyi para kazanıyorlardı. Ve 
hayatımda ilk defa insanlardan saygı görüyordum. Gazinoda gi­
yinip soyunduğum odam bile farklıydı. Benim odama ötekiler gi­
remiyordu. Üç gazinoda birden kocaman ışıklı harflerle adım ya­
zıyor, posterlerim duvarlara asılıyordu. İnsanlar yavaş yavaş adı­
mı öğrenmeye başlamışlardı. Belki de bir gün Türkiye’nin ünlü 
bir assolisti olacaktım. Zengin düğünlerine bile beni çağırıyorlar­
dı. Hem de çok lüks otellere gidiyordum şarkı söylemeye. Bir de 
dansöz arkadaşım vardı. İkimiz giderdik.

“Ev hanımı olup bir adamın kahrını ömür boyu çekmek ba­
na göre değildi. Mutfakta yemek yapmak, kan ter içinde evi bar­
kı temizlemek, sonra da her gece aynı adamm koynuna girip hep 
aynı şeyleri yapmak istemiyordum. Heyecan, yenilik arıyordum. 
Oturuşum, kalkışım, konuşmam bile değişmişti. Kendime güve­
nim artmış, yolda yürümeyi, sahnede salınmayı, yatakta sevişme­
yi öğrenmiştim. Kimseden izin almadan, hiçbir baskıya boyun 
eğmeden, yasaklardan, ayıplardan, günahlardan uzak, rüya gibi 
bir hayatım olmuştu.”

insanların hayalleri birbirinden ne kadar farklı diye düşünü­
yorum içimden. Türkiye gibi geleneklerine, örf ve âdetlerine sıkı 
sıkıya bağlı bir ülkede, bu tür hayaller kuran genç kızların sayısı 
eskiden çok azdı. O tür yerlerin kapısından içeri girmek bile, hâlâ 
büyük bir çoğunluğu ürkütür. Evde baskı yapıldığı belli ama bu 
kadar baskı çoğu ailede var. Annesinin korkuları çok mu ürküt­
müş bu kızı yoksa açık açık soya çekim mi bu?

Hayat heyecanla anlatmaya devam ediyor.
“Çevremde, benimle benzer işler yapan kadınların halini gör­

dükçe, hem onlara acıyor, hem de içimden kızıyordum hepsine. 
Aptal hepsi diyordum. Çünkü kazandıkları paralan erkeklere ye­
diriyorlar, bu da yetmez gibi her gün dayak yiyorlardı. Ben onlar 
gibi olmayacaktım. Hem eğlenecek, hem de bol bol para kazana­
cak, bu hayattan sıkılınca da gönlümün istediği, zengin bir adam­
la evlenecek ve yine hayatımı yaşayacaktım. Bunun için biraz akıl­
lı olmak yeter diye düşünüyordum. Okulu bitirememiş olmama 
rağmen kendimi akıllı biri olarak görüyordum. Sokaklarda gezer­
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ken otobüs duraklarında bekleyen kalabalıklara iğrenerek bakı­
yordum. Fakir insanlardan nefret ediyordum. Geri zekâlı bunlar 
diyordum. Biraz aklı olan, bu dünyada aç kalmaz, ne yapar eder, 
bir yolunu bulur para kazanmanın.

“Ben küçükken annem bana, ‘kızım oku, adam ol. Kimseye 
muhtaç olma. Koluna altın bileziğini tak. Kadın olmak zordur, 
ezerler insanı. Bir mesleğin olsun, param kendin kazan ki, hayat 
benim gibi seni de ezmesin’ derdi. İşte artık benim de kolumda 
çok kıymetli bir altm bilezik vardı. Çok güzel şarkı söylüyor, ken­
di paramı kendim kazanıyor, kraliçeler gibi yaşıyordum. Hatta o 
zamanlar içimden annemi aramak, bu işin, onun zannettiği kadar 
kötü olmadığını göstermek, hatta ona parasal destek vermek ge­
çiyordu içimden. Çünkü o zamanlar bizimkilerin maddi durum­
larının çok bozulduğu gelmişti kulağıma. Ama annemi aradığımı 
düşünebiliyor musunuz? Kadın benim sesimi duyunca hücceten 
ölürdü herhalde.”

Yine Meliha’nın hüzünlü bakan gözleri geliyor aklıma. Nasıl 
da ağlayarak anlatmıştı kızının ölümünü. Ama Melek haklı. Bir 
gün aniden onu arasaydı, gerçekten de hücceten ölürdü kadın. 
Korktuğu başına gelmiş meğer...

“O yangında, senin öldüğünü sandığı zaman annen çok üzül­
müştür, değil mi Melek?”

“Yine Melek dediniz bana. Eh ne yapalım, siz öyle deyin ba­
ri. Annemden sonra bana Melek diyen hiç olmadı. Üzülmüş ta­
bii, çok üzülmüş. En çok da bana yaptıklarına üzülmüştür. Ama 
yine de işin o tarafını pek bilmiyorum. Belki de benim gibi bir 
kızı olacağına olmasın istemiştir. Hem üzülmüş, hem de ben­
den kurtulduğuna sevinmiştir. Dedim ya, ‘senin gözün göz de­
ğil’ derdi bana. Haklıymış kadın. O yaşta bunu nasıl anladı bil­
mem k i...”

“Haklı mıydı annen?”
“Haklıymış. Gerçek meydanda. Zaten içimden ben de biliyor­

dum bunu. Ne yapıp edecek, o evden kurtulacak ve istediğim ha­
yatı elde edecektim. O zamanlar evden kaçabileceğim aklıma gel­
mezdi ama nasıl olsa beni birine verirler, evlenir, giderim diyor­
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dum. Evlenirsem hemen çocuk doğurmayacaktım. Bir punduna 
getirip adamı terk ederim diye düşünüyordum.”

“Yani sen baştan beri kararlıydın.”
“Tabii kararlıydım. Başka türlü bunlar göze alınabilir mi? İşte 

o çok ünlü olduğum günler de zengin, yakışıklı, bana sırılsıklam 
âşık biriyle evlenmenin hayallerini kurardım, öteki kızlar da ku­
rarlardı böyle hayaller ama benimki farklı gibi gelirdi bana. Ben 
adı en üstlerde yazılı, masalara konsomasyon yapmayan, her yer­
de posterleri asılı bir assolisttim. Yani böyle hayaller kurmaya, 
onlardan daha çok hakkım vardı. Evlenirsem de mudaka bol pa­
ralı biriyle evlenecektim. Başka türlüsü benim yanıma yakışmazdı 
zaten. Bir de üstelik ben hepsinden daha akıllıydım, insanın ken­
dini akıllı sanması, ne kadar tehlikeliymiş meğer.”

“Bak işte bunda haklısın. Akıllı olmak insan için çok büyük bir 
avantajdır ama iyi kullanılamazsa, tam tersine dönebilir. Kendine 
güven, bazen büyük hatalar yaptırır insana. Ben insanları araba­
lara benzetirim. Bir gazı, bir freni, bir de direksiyonu olan araba­
lara. Senin araban, gaza bastm mı yerinden ok gibi fırlayıp gidi­
yor, ama fren sistemi pek o kadar iyi değil galiba. Ayrıca direksi­
yon hâkimiyetin nasıl, onu da tam anlayamadım henüz.”

Hayat efkârlı bir ifadeyle başını sallıyor. Ama ne yaparsa yap­
sın yüzündeki boşluk, anlamsızlık hiç kaybolmuyor. Sanki hayat 
ağır ağır ütülemiş, yok etmiş duygularım. Kötü bir oyuncuyu iz­
ler gibi hissediyorum kendimi ona bakarken.

“Direksiyona maalesef hâkim olamadım. Hayatım aldı başım 
gitti. Şimdi bulunduğum yere bakıyorum da, ben aslında direksi­
yonu bu yöne kırmayı hiç istememiştim. O tadı hayat gidebildiği 
yere kadar gitsin istiyordum. Rüyadan çok çabuk uyandım.

“Gazinoya sürekli olarak beni dinlemeye gelen, bana çiçekler 
gönderen, şampanyalar açtıran genç, bol paralı, bir sürü yakışıklı 
adam vardı. Bir süre hepsinden uzak durmayı becerebildim, çün­
kü oranın eskileri beni bu konuda sürekli uyarıyorlardı. Sakın bi­
rine kapılma, yanarsın sonra diyorlardı. Ama sonunda içlerinden 
biri benim aklımı çelmeyi becerdi. Âşık oldum herife. Benim za­
ten çocukluğumdan beri beklediğim buydu. O zamana kadar el-
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den ele gezmişim, nefret etmişim adamlardan. İnsan yaşadıkla­
rını çabuk unutuyor. Çok farklı olacaktı benim sevdiğim adam. 
Bana tapacak, beni hiç incitmeyecek, hep başının üzerinde taşı­
yacak, gece işi bitince benden kaçmayacak, bana sarılıp öyle yata­
caktı. İşte o adamı bulduğumu sandım. Ama Allah için gerçekten 
yakışıklı, adam gibi adamdı. Kadına nasıl davranacağını biliyor, 
bana kraliçe muamelesi yapıyordu. Şampanyalar, çiçelder, pırlan­
talar gırla gidiyordu. Hangi gazinoya gitsem, en ön masadan beni 
izliyor, sepet sepet gül döktürüyordu başımdan. Bayıldım adama, 
önce kendimi biraz naza çektim. Sonra akşamları beraber çıkma­
ya başladık gazinodan. Bana hiç baskı yapmıyor, sahneme karış­
mıyor, her gün elinde değerli bir hediyeyle geliyordu.

“önceleri kaldığım otele geliyordu. Sonra ‘Otel köşelerinde 
sürünmene içim dayanmıyor. Ben sana, sana yakışır bir ev aça­
yım, beraber oturalım,’ dedi. Hoşuma gitti bu teklif. Şehrin en 
iyi semtlerinden birinde lüks bir daire kiraladı. İçini dayadı, dö­
şedi, sonra da beni buyur etti. Hizmetçiyi bile tutmuştu. Keyfim 
yerindeydi. Ben onu bekâr sanıyor, âşık olduğum bu adamla ev­
lilik hayalleri kuruyordum. İlk günler, parayı oluk gibi akıtıyordu 
bana. Çok mutluyduk. Birbirimizin gözünün içine bakıyorduk. 
Hayallerim işte tam olarak gerçekleşmişti. Ben yine her zaman ki 
gibi gazinolarda, ekstralarda sahneye çıkıyordum. Beni her yere 
arabayla o götürüyor, işim bitene kadar bir köşeden beni seyre­
diyor, sahnede bana olan ilgiye hiç ses çıkarmıyor, sonra da yine 
birlikte dönüyorduk evimize. Şarkıcı olmadan önce herkese cin­
sel bakımdan hizmet versem de, ben aslında pek sevmiyordum o 
işleri. Bana bir şey yazmıyordu yani. Sadece gerekirse adamlara 
rol yapıyordum. Ama Cavit’le her şey güzeldi. Bir an önce eve git­
meyi ben de istiyordum. Eve sabaha karşı bile gelsek, birlikte ha­
rika bir sofra hazırlıyor, önce içki içiyor, kafalarımız iyice duman­
lanınca da yatağa giriyorduk.”

“içki içmeye ne zaman başladın?”
“Gazinolarda şarkı söylerken, içmeden olmuyor. İlk zaman­

lar bir şey anlamıyordum içkiden, sonra yavaş yavaş onu da öğ­
rendim.”
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“Şimdi artık her akşam içiyor musun?”
“içiyorum. Ama alkolik değilim ben.”
“Neden değilsin?”
“İstesem bırakırım.”
“Hiç bıraktın mı?”
“Çok nadiren içmediğim olur ama pek bırakmadım galiba.” 
“Ne kadar içersin?”
“Bunun hesabı olmaz. İyi içerim ben. Bazen bir büyüğü tek 

başıma devirdiğim bile olur.”
“Yetmişlik rakıdan mı söz ediyorsun?”
“Evet, evet...”
“Maşallah, ama yine de alkolik sayılmazsın! öyle her akşam 

küfelik oluncaya kadar içenlere verilen, benim bilmediğim başka 
bir isim var galiba! Her neyse... Sonra ne oldu?”

Bütün alkoliklerde vardır bu. Hiçbiri alkolik olduğunu ka­
bul etmez ve ilk cevapları böyle olur. İstersem bırakırım. Hele 
Ramazan aylarında içmeyenler için, bu kesin bir kanıttır. Alkolik 
deyince onlar ne anlıyor acaba?

“Sonra yavaş yavaş para suyunu çekmeye başladı, önce alı­
nan hediyelerin değeri düştü, ardmdan hediye faslı bitti. Siz ba­
na alkolik diyorsunuz. Esas alkolik oymuş. Adam öğlen başlıyor­
du içmeye. Ardından kirayı ödeyemez oldu. Evin bütün masraf­
ları bana kaldı, işlerim bozuldu diyordu bana, ilk zamanlar acı­
dım haline. Elimden geldiği kadar tüm masrafları ben karşılıyor­
dum ama bir de ne göreyim! Bana bekârım diyen adam, meğer 
evli ve dört çocuk sahibi değil miymiş. Bütün hayallerim yıkıldı.. 
Bu arada, akşamları bana gazinolarda zarf içinde verilen parala­
ra Cavit el koymaya başladı. Yani ben çalışıyordum, Cavit yiyor­
du. Hemen arkasından, bir gün beni alıp başka bir gazinoya gö­
türdü. Orada, önceden hazırlanmış bir mukavele imzalattılar ba­
na. Hiç okumadan imzaladım, çünkü nasıl olsa verilen parayı ben 
değil, o alıyordu. Meğer imzaladığım şey mukavele değil, borç se­
nediymiş. Yani âşık olduğum, taptığım adam, beni oraya satmış. 
Yavaş yavaş meslek hayatımda gerilemeye başladım. Artık ben de 
tıpkı diğer kadınlar gibi vesikalı orospu olmuş, sahnedeki prog­
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ramım bittikten sonra masaları dolaşarak konsomasyon yapma­
ya başlamıştım. İnsan, olayların içinde yaşarken, bu geçişleri fark 
edemiyor. Aptal dediğim arkadaşlanmdan bir farkım kalmamıştı. 
Artık Cavit’in işsiz güçsüz, bu piyasalarda karı avlamanın peşinde 
bir adam olduğunu anlamıştım. Bunlar yetmiyormuş gibi, bir de 
kumar tutkusu vardı. Bana kendini ilk günler çok zengin biri gi­
bi göstermişti. Hepsi yalanmış. Hepsi borç parayla yapılmış ve bu 
borçları sonradan bana ödetti.”

“Sahi bu kadar hesaplı mı oluyor böyle şeyler?”
“İçine girilmeden bilinmiyor. Ben de yaşayarak öğrendim 

böyle olduğunu. Bir yerlerden borç almış. Ne de olsa adam ken­
dine iş kuruyor. Benim gibi, kendini akıllı sanan bir salağı çalıştı­
rıp para kazanacak, öğrendim öğrenmesine de, iş işten geçti.”

Bir an göz göze geliyoruz ama o boş ve görmeyen gözlerle ba­
kıyor bana.

“Benim kafasızlığım bununla da bitmedi. Her şeye rağmen se­
viyordum Cavit’i. Çok yakışıklı, hanımlara nasıl davranılacağını 
iyi bilen bir adamdı. Yatakta beni çok mutlu ediyordu. Ama öte 
yandan çok acımasız, hiç hata affetmeyen bir tabiatı vardı. En kü­
çük kusurumu affetmez, eşek sudan gelene kadar döverdi beni, 
önce döver, sonra alırdı yatağa.”

“Bu neden?”
“Bu işlerde âdet böyledir Gülseren Hanım. Erkekler bu tür ka­

dınları önce döver, sonra severler. Bunu hepimiz biliriz. O da­
yaklar belki de bunun için, bir yandan da heyecanlandırır bizi. 
Çünkü arkasından ne geleceğini biliriz.”

“Dur bir dakika. Yani sen âdet bu diyorsun.”
“Evet, evet. Bizim gibi kadınlar, dayak yemeden rahat etmez­

ler. Erkekler de bilir bunu.”
“Ne yani, dövmeyeni erkekten saymıyor musunuz?”
“Yok, tam öyle değilse bile, bizim gibi kadınlar, iyi muamele­

ye alışkın olmadıkları için, adam ne yapsın.”
“Ama baştan böyle değildi.”
“Değildi tabii. O zaman bana kendimi kraliçe gibi hissettiri­

yordu. Sonradan işin foyası ortaya çıkınca, ben de kızdım. Ha-

GÜR 15
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yallerim yıkıldı. Bir-iki kere terslenmeye kalktım ben buna. Sen 
misin böyle yapan? Adam işin profesyoneli. Bizim gibi kadınların 
hangi dilden anladığını biliyor.”

“îyi muamele görünce ne yaparsınız?”
“Vallahi, sizin iyi muamele dediğiniz nedir bilmiyorum, ama 

biz ya cilve yaparız, erkek de buna karşılık verir veya dayak yeriz. 
İkisinin ortası pek yoktur bizim oralarda. Her şeyden önce bize 
kimse saygı göstermez. Köpeklerden sonra geliriz diyeceğim ama 
o da olmayacak, çünkü şimdi insanların köpekleri çok kıymet­
li. Daha doğrusu kimse bize insan muamelesi yapmaz. Biz de za­
manla buna alışırız. Kendimiz de unuturuz insan olduğumuzu. 
Birbirimize bile insan gibi davranmayız. Ne kimse bize güvenir, 
ne de biz kimseye, önceleri çok tatlı gelir bu hayat bize. Oradan 
kurtulma şansımız olsa da, bu şansı kullanmak istemeyiz. En bü­
yük korkumuz sakat kalmaktır. Çok dayak yediğimiz için, bu risk 
her zaman vardır.”

“Sadece sakat kalmak mı, ölüm riski de yüksek sizin işinizde.” 
Bunları konuşurken soğuk bir esinti yalayıp geçiyor içimi. O 

boş ver der gibi sallıyor elini.
“Evet ama ölümden hiçbirimiz korkmaya. Su testisi su yolun­

da kırılır. Ama ölmeyip sakat kalmak çok korkunçtur bizim gibi­
ler için. İşte o zaman hayatıma kayar. Sakat insan, orospuluk ya­
pamaz. Hiç dostumuz olmadığından, ortada kalıveririz. Ben çok 
bilirim, her yanım mosmor sahneye çıktığımı. Hatta hiç unutmu­
yorum, bir gece, lüks bir otelde yapılan düğünde sahne alacaktım. 
Bir gece önce beni öyle bir dövdü ki, ölüyorum sandım. O gece­
yi hastanede geçirdim. Yüzüm hariç, vücudumda morarmayan 
hiçbir yerim kalmamıştı. Beyaz, yerlere kadar uzun bir tuvaletim 
vardı. Hemen o gün beyaz tuvalet terzide elden geçti. Tüllerle her 
yanı kapatıldı ve ben o halde sahne aldım.”

“Ama yine de o adamdan vazgeçmedin.”
“Kolay mı Doktor Hanım? Nikâhtan beterdir bizim işler. Öyle 

her istediğinde ayrılamazsın, öldürürler adamı.”
“Ayrılmayı istiyor muydun, çünkü bütün bunlara rağmen, bi­

raz önce Cavit'i sevdiğini söyledin.”
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“Doğru diyorsunuz. Uzun bir ilişki yaşadık biz onunla. Ve 
ben çalıştım o yedi. Dayaklar da cabası. Ama ayrılmayı istemiyor­
dum ondan. Bu işlerde yalnız olmayacaksınız. Arkanızda güçlü 
bir adam olacak Cavit bu anlamda tam bir profesyoneldi. Bilirdi 
bu işlerin raconunu. Kıskançlık yapmaz, daha fazla para kazana­
bilmem için hiçbir şeye karışmazdı. Sadece ona karşı yapılan en 
küçük bir saygısızlığı affetmezdi. En büyük tutkusu içki içmek ve 
kumar oynamaktı. Her akşam zuma gibi olana kadar kafayı çe­
ker, bir bahane bulup beni öldüresiye döver, sonra da pişman 
olup beni yatağma alır, gönlümü yapmaya uğraşırdı, öğleden 
sonra evden çıkar, doğru kumar oynamaya giderdi. Son zaman­
larda kumarda çok para kaybetmişti.

“Evde bozuk paraları koyduğum küçük bir tabak vardı. O gün 
öğleden sonra kumara giderken, o tabağın içindeki bozuk para­
ları aldığını gördüm. İçim cız etti. Bir tuhaf oldum. Ona olan bü­
tün saygım bir anda yok oldu. Birlikte taksiye bindik. Ben gazi­
noya gidiyorum, o da kumara. Yolda paran var mı diye sordu ba­
na. Yok dedim. Halbuki her zaman bir yerlerde gizli param olur­
du. Yolda o indi. Ben gazinoya doğru taksiyle devamettim. Şöyle 
bir arkasından baktım, omuzlan düşmüş, ağır ağır gidiyordu. O 
gün gözümden düştü Cavit ve hemen kararımı verdim. Bir yolu­
nu bulup onu terk edecektim.”

“O güne kadar, bu kararı alabilmen için pek çok şey yaşa­
mışsın. Adam neredeyse senin hayatına kastetmiş. Meslek haya­
tını bitirmiş, seni parayla gazinolara satmış, dövmüş, sövmüş. 
Ayrılık kararını onlar için değil de bozuk paralan aldığı için mi 
verdin?”

“Erkek dediğin güçlü olmalı Doktor Hanım. Bu kadar düşene, 
bizim piyasada erkek denmez.”

Hafifçe gülümsüyorum. Onu dövse de öldürse de güce tapı­
yor. Ah bu kadınlar...

“Biraz önce ayrılmak kolay mı demiştin. Demek zor olan ay­
rılmak değil, bu karan alabilmekmiş.”

“Bunu yaşarken bilmiyor insan. Ben Cavit’ten korktuğum için 
ayrılamam sanıyordum. Ama karar verince işler değişti. O sıra­



228 GÜNAHIN ÜÇ RENGİ

da çalıştığım gazinoya gelen biri vardı. Anadolu’nun namlı ai­
lelerinden birinin oğlu. Galip yani... Gizliden takılıyordu bana. 
Biliyordum arkasının ne kadar güçlü olduğunu.”

“Arkasının güçlü olması iyi mi, kötü mü?”
“Hem iyi, hem kötüydü. İyiydi, çünkü beni Cavit’ten ancak 

öyle biri kurtarabilirdi; kötüydü, çünkü öyle adamlar başkasına 
olduğu kadar, sizin için de tehlikelidir. Onunla gidersem, bir da­
ha geri dönüş yoktu, biliyordum. O gün, o öfkeyle Galip’e tele­
fon ettim.”

“Telefon numarasını bildiğine göre, aranızda belli bir yakın­
lık varmış.”

“Dedim ya, adamın gözü bendeydi diye. O gazinoya gelin­
ce, öndeki masalar boş tutulur, Galip’le adamlarına ayrılırdı. Ben 
sahneye çıkmadan önce sepet sepet çiçekler gönderir, sonra şam­
panyalar patlatır, tepemden aşağı güller döktürürdü. Ama nerede 
duracağını bilen bir adamdı. Benim Cavit’le beraber yaşadığımı 
bildiği için, daha ileri gitmez, sadece, ‘Bir ihtiyacın olursa, bir te­
lefon yeter,’ derdi. Kartı vardı elimde. İşte o gece telefonla aradım 
Galip’i. ‘Beni buradan aldır, sana geleceğim’ dedim.”

Galip’e bak. Şevket Ağa’nın etrafında pervane gibi dönen Ga- 
lip’te meğer neler varmış.

“Senin de gözün çok karaymış.”
“Bizim gibilerin gözü kara olur Gülseren Hanım. Hayatının 

bir değeri olmayınca, cesur olmak o kadar da zor değil. Galip he­
men bir araba gönderdi gazinoya. İçinde iki adamıyla beraber, 
araba gelip beni kapıdan aldı. Sabaha karşı Galip’in memleketi­
ne doğru yola çıktık.”

Hayatıyla ilgili en önemli kararları nasıl da hiç gözünü kıpma­
dan, pat diye alabiliyor.

“Galip Ankara’da yaşamıyor mu?”
“Onun nerede yaşadığı belli olmaz. Şimdi kaç yıldır benimle 

birlikte burada yaşıyor ama memleketiyle ilişkisi devam eder. Asıl 
işleri oradadır onların. Koca bir aşiret vardır arkasında. Bir tek 
Şevket Ağa’dan çekinir.”

“Şevket Ağa kim?”
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Sanki hiç tammıyormuş gibi soruyorum Şevket Ağa’yı. Acaba 
onun da buraya geldiğini biliyor mu Melek?

“Şevket Ağa onun memleketlisi. Yaşça ondan büyüktür, inşaat 
işlerini beraber yaparlar. Baba adamdır Şevket Ağa. Korkudan 
kimse fazla yaklaşamaz Galip’e. Bir tek o, şeyine bili takmaz Ga- 
lip’i. Herkes Galip’e pervane, o da Şevket Ağa’ya. Bu dünya böy­
le zaten.”

“Ben bu söylediklerini tam anlayamadım. Herkesin korktuğu 
Galip’ten Şevket Ağa neden korkmuyor?”

“Onun da bencileyin canı pek kıymetli değil anlaşılan. Şimdi 
Şevket Ağa Galip’i adam yerine koymuyor ama zamanında onun 
babası bizimkilerin yanında ustabaşı olarak çalışıyormuş. Za­
manla çalışmış, çabalamış bu hale gelmiş adam. O Allah’tan baş­
ka kimseden korkmaz korkmasına da, herkesin bir zayıf yanı var 
demek k i...”

“Anlamadım.”
“Aman boş verin Doktor Hanım. Bende hikâye çok. Şimdi 

hangi birini anlatayım size.”
Yine beynimde bir şimşek çakıyor. Salon Şevket Ağa’nın an­

lattığı kadın Hayat olmasın! Hay Allah, merak ettim. Ne yapıp 
edip bunları anlattırmalıyım ona. Ay ne zor iş bu böyle. Kafanda 
dokuz tilki dolaşacak ama hiçbirinin kuyruğu birbirine değme­
yecek.

Ama bir sorun daha var galiba. Hayat’tan hemen sonraki ran­
devu Şevket Ağa’nın. Acaba o biliyor mu bugün Hayat’ın bura­
da olduğunu? Eğer tahminim doğruysa Şevket Ağa onunla bu­
rada karşılaşmak istemez. Bütün bunlan Galip biliyor mu aca­
ba? Yok canım, o kadar da değil. Bu Hayat yine ne işler çeviriyor? 
ölüm le dalga mı geçiyor ne? Ne yapsam acaba? Saate bakıyorum. 
Hayat’m vakti dolmak üzere. Halbuki onunla konuşmamız gere­
ken daha pek çok şey var.

Saate baktığımı görünce Hayat huzursuzlanıyor.
“Bugün vaktimiz doldu galiba. Neyse, yine gelirim. Bende 

hikâye çok. Daha asıl konuya gelemedik bile. Ben gideyim ba­
ri. Üff şimdi de bu kıyafetleri yeniden giymek var. Çok zoruma
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gidiyor. Hâlâ alışamadım bunlara. Sanki beni böyle giydirmek­
le Galip ne kazanıyorsa... Aklı sıra beni kıskanıyor. Ulan sen be­
nim gönlüme laf anlatamazsan, bunlarla beni hiçbir şeyden ko­
ruyamazsın.”

“Melek!”
“Tamam tamam. Ağız alışkanlığı işte. Ne kadar uğraşsam da 

hanım olamıyorum. Ruhum böyle, ben ne yapayım?” derken yan 
yan bakarak gülüyor bana.

Sonra aceleyle giyinip çıkıyor odadan. O tam çıkmak üzerey­
ken arkasından sesleniyorum.

“Bir hoşçakal bile demeyecek misin?”
“Ay pardon,” diyerek aceleyle elimi sıkıp fırlıyor dışarı. Hemen 

arkasından ben de çıkıyorum. İnşallah Şevket Ağa daha gelme­
miştir.

Ama dışarı çıktığım anda görüyorum Şevket Ağa’yı. Galip’le 
birlikte Tuna’nın masasının önünde ayakta duruyorlar. Şevket 
Ağa, Hayat’ı görür görmez Galip’in yanından hızla ayrılıp salo­
nun hemen çıkışında bulunan mutfağa dalıyor. Tuna inanmaz 
gözlerle bakıyor ona. Ben bir anlık bir duraksamadan sonra koşa­
rak mutfağa doğru gidiyorum. Tuna da arkamdan geliyor.

Ayten kocaman mutfakta yalnız. İşte bu bir şans. Mutfak bal­
konlu ve oldukça geniş bir yer olduğu için, biraz da dinlenme 
odası olarak kullandır. Hiç olmazsa içeride sadece aşçımız Ayten 
var. O da ocağın başında yemek karıştırıyor.

“Sen dışarıdaki hastalarımızla ilgilen Tuna. Benim de tıpkı 
Şevket Ağa gibi içim yandı. Birer bardak suyumuzu içip çıkaca­
ğız,” diyorum.

Tuna biraz şaşkın dışarı çıkarken, Şevket Ağa yemek masasının 
etrafındaki sandalyelerden birine çöküyor. Ben de hemen yanma 
oturuyorum. Hiç yüzüme bakmıyor. Yüzü kızarmış, abımda ter 
tomurcukları belirmiş. O gün geçirdiği krizin bir benzerini bura­
da yaşayabilir. Yeniden Hayat’ı görmek onun dünyada istediği en 
son şey. İşin kötüsü Galip de dışanda. Bütün bu olanlardan bir şey 
anlamadı. Aman o bari bir şey anlamasın. Aksi halde hep beraber 
başımız çok fena derde girecek. Hay Allah, ne yapsam acaba?
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“Ayten bırak şu çorbayı hemen. İkimize de tatlı bir şeyler 
ver.”

“Ne vereyim efendim? Tatlı yiyecek mi yoksa içecek bir şey mi 
istersiniz?”

“Gazoz, meyve suyu ne varsa ver işte. İkimizin de tansiyonu 
düştü galiba.”

Ayten aceleyle buzdolabını açıp içecek bir şeyler arıyor. Koca 
bir gazoz şişesini önümüze koyarken, bir yandan da hızla iki 
bardak getiriyor önümüze. Gazozu dolduruyor bardaklarımıza. 
Tam o sırada kapı yeniden açılıyor ve Galip uzatıyor başını içe­
ri doğru.

“Ne oldu Ağam, bir şey mi var? Hastalandın mı yoksa?”
Şevket Ağa önüne bakmaya devam ederken, ben hemen ara­

ya giriyorum.
“Merhaba Galip Bey, Nasılsınız?”
“Ben iyiyim de ağama ne oldu?”
“Biraz tansiyonu düştü galiba. Benim tansiyonum da sık sık 

düşer. Ben de tam mutfağa bir şeyler içmeye geliyordum ki, bak­
tım o da aynı şeyin peşinde. İkimiz de oturduk birer bardak gazoz 
içiyoruz. Düşük tansiyona iyi gelir gazoz.”

“Ağamın tansiyonu düşmez, tam tersine yükselir.”
“Benimki de öyledir. Ama tansiyon işte. İner de çıkar da. Bu 

yaşta olur böyle şeyler. Siz daha gençsiniz, anlamazsınız böyle 
şeylerden,” diyorum gülerek.

“öyle değil mi Şevket Ağa?”
öyle der gibi başını sallıyor Şevket Ağa. Daha fazlasını söy­

leyecek hali yok adamın. Şu Gaîip’i bir an önce gönderip Şevket 
Ağa’yla ilgilenmem gerekiyor benim.

“Galip Bey, eşinizi gördüm ama en yalan zamanda yine isti­
yorum. Belki bir gün sizinle de görüşürüz,” diyorum oldukça sa­
kin bir sesle.

O hâlâ kapı aralığında duruyor. Ne içeri girebiliyor ne dışarı 
çıkabiliyor. Benim bu sakin halim onu biraz rahatlatıyor.

"Tabii tabii, ben de gelirim. Bugün siz beni içeri çağırmayınca, 
benimle görüşmek istemediğinizi sandım.”
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“Bugün zamanımız kalmadı da ondan. Yoksa sizinle mutlaka 
görüşmek isterim.”

“Tabii, başüstüne Doktor Hanım ama ağamla ilgili yapmam 
gereken bir şey varsa, hiç çekinmeyin. Ne gerekiyorsa yaparım 
ben.”

Bu arada Şevket Ağa eliyle ona bir an önce çek git der gibi bir 
işaret yapıyor ama ben Galip’in dikkatinin Şevket Aga’ya kayma­
ması için elimden ne gelirse yapıyorum. Allah’tan bunu görmü­
yor Galip. Ve hemen ayağa kalkıp kapıya, Galip’in yanma doğ­
ru gidiyorum. Elimi uzatıp tokalaşarak ve gülerek yolcu ediyo­
rum onu.

Bu arada Hayat, Tuna’nm masasının başında kendine yeni bir 
randevu alıyor, işi bitince Galip’in koluna girip tam kapıdan çı­
karlarken kocasına hissettirmeden göz kırpıyor bana. Onun bu 
hali içimi donduruyor. Ne yapmaya çalışıyor bu kadın?!

Yeniden aceleyle Şevket Ağa’nm yanına dönüyorum. Yavaşça 
oturuyorum yanma. Gazozun köpükleri uçmuş. Bardaklardan 
birini ben alırken birini de ona doğru uzatıyorum. Başını kaldır­
madan, bardağı alıp bir dikişte içiyor. Ben de içiyorum ama gazo­
zu öyle bir dikişte içemem ben. Boğazım yanar.

O sırada Tuna tekrar giriyor içeri. Hayat’ın bana nasıl göz 
kırptığını o da gördü. Bunlardan ne anladı, bilmiyorum ama o 
çok tecrübeli bir sekreter. Psikiyatri muayenehanelerinde böy­
le tuhaflıkların yaşanabildiğine kaç kere tanık oldu. Burada hiç 
karşılaşmaması gereken kişilerin, birbirlerini görmemeleri için az 
uğraşmadık birlikte. En azından bu kadarını anladı. Şimdi ne ya­
palım der gibi yüzüme bakıyor. Aynı anda Ayten de bir yandan 
ocaktaki çorbayı karıştırırken hayretle yüzümüze bakıyor çün­
kü hastalarımız genellikle mutfağa girmez. O da şaşırdı ne ya­
pacağını.

Şevket Ağa’nm yüzüne bakıyorum. Şakağında bir küçük ada­
le titreyip duruyor. Rengi yine çok kırmızı ama daha az terliyor. 
Yavaşça cebinden beyaz ipek mendilini çıkarıp alnında biriken 
terleri siliyor. Sonra yüzünü bana doğru dönüp gözlerinin altın­
dan yüzüme bakıyor.
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“Daha iyiyseniz odaya geçelim mi?” diyorum.
Başım evet anlamında salladıktan sonra sandalyesini gürül­

tüyle arkaya doğru çekip ayağa kalkıyor. Ben hemen onun ar- 
kasmdayım. Sendeler de düşer mi diye ona çok yakın duruyo­
rum. Bacaklarını açıp kısa bir an kendini dengeliyor ve sonra ağır 
adımlarla odama doğru yürüyor. Birlikte giriyoruz içeri, ikimiz 
de kendi yerlerimize geçince şöyle bir bakıyorum Şevket Ağa’nm 
yüzüne. Evet, kesinlikle daha iyi. Ancak bu olaydan olabildiğin­
ce az etkilenmesini sağlamak gerek Aksi halde Hayat’ı her gör­
düğünde veya görebileceğini düşündüğü her ortamda benzer bir 
kriz yaşayacak. Aslında ben de gerildim, ikimiz de konuşmuyo­
ruz.

Ben tam söze bir yerinden başlamak için hazırlanırken, acı 
bir fren sesi geliyor kulaklarımıza. Ardından da büyük bir gürültü 
duyuyoruz, ikimiz birden yerlerimizden fırlayıp pencereye doğru 
koşuyoruz. Son model büyük, lacivert bir Mercedes araba yol ke­
narındaki trafik levhasını devirmiş.

Şevket Ağa arabayı görünce lanet olsun der gibi hızla elini sal­
lıyor. Biraz daha dikkatli bakınca direksiyonda oturan Galip’i gö­
rüyorum. Birden bir gülme krizi tutuyor beni. Çünkü o levhaya 
vurabilmek için sanırım Galip çok uğraştı! insan istese de bizim 
garajdan çıkarken o levhaya vuramaz.

Benim kahkahalarla güldüğümü görünce Şevket Ağa da başlı­
yor gülmeye, ikimiz de o kadar çok gülüyoruz ki, gözlerimizden 
yaşlar geliyor. Şevket Ağa bir pencereden dışan bakıyor, bir arka­
sını dönüp eğilerek kahkahalara boğuluyor.

“Oğlum Galip, sana bu ehliyeti verenin de... Nasıl becerdin la 
o levhaya vurmayı? Oğlum bu kaçıncı araba parçaladığın? insan 
çorap gibi araba eskitmez ki... Beceremiyorsun işte, anlaşana. La 
oğlum bu gidişle bir gün de o koca kafanı kıracaksın. İşin kötüsü 
onun yenisi de yok!. . .”

Şevket Ağa bir yandan konuşup bir yandan gülüyor. Bu gül­
meler iyi geliyor ona. Sıkıntı filan kalmıyor. Bir anda rengi benzi 
yerine geliyor. Ben de rahatlıyorum. Gerginlik filan bitiyor. Sonra 
yeniden oturuyoruz koltuklarımıza.
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“Evet Şevket Ağa, hayat böyle işte. Kaçtıkça kovalıyor insanı. 
Demek o kadın bu kadındı. Şu tesadüfe bakın. Bugün Galip’in 
buraya karısını getireceğini bilmiyor muydunuz?”

Başını efkârlı bir şekilde sağa sola sallayarak cevap veriyor. 
“Sormayın Doktor Hanım. Size minnettarım. Eğer bugün siz 

imdadıma yetişmeseydiniz başıma neler geleceğini düşünmek bi­
le istemiyorum. Hayat’ı karşımda görünce ölüyorum sandım. 
Tam bir şok yaşadım. O gün otelde geçirdiğim krizin aynısı ha 
geldi ha gelecek. Sizin de gördüğüz gibi, aklıma ilk gelen şey ora­
dan kaçmak oldu. Biliyorsunuz yiğitliğin onda dokuzu kaçmaktır 
derler. Ben de açıkça kaçtım.”

"Evet gördüm. Tabanları yağlamış kaçıyordunuz ben odam­
dan çıktığımda.”

“Siz tesadüfen mi çıktınız odanızdan yoksa bir bildiğiniz mi 
vardı?”

“Pek tesadüf sayılmaz. Tam seans bitmek üzereyken sizden 
şöyle bir bahsetti Hayat.”

“Ne anlattı o şeytan?”
“Pek bir şey anlatmadı çünkü zamanımız dolmuştu. Ama bir 

şekilde hissettim ben. Onun hemen arkasındaki randevunun si­
zin olduğunu biliyordum. Onun için siz inşallah gelmemişsiniz- 
dir diye dua ederek aceleyle çıktım odadan.”

“İşte o sırada daha ben yeni girmiştim içeri. Galip beni gö­
rünce oturduğu yerden kalkıp koştu yanıma. Onu burada görün­
ce önce bir şey anlamadım ama kapı açılıp da Hayat dışarı çıkın­
ca neye uğradığımı şaşırdım. Ben oranın mutfak olduğunu da bil­
miyordum. öylece daldım içeri.”

“Eh, işte bu iyi olmuş çünkü diğer odaların hepsi doktor odası 
ve içeride hastalar var. En isabetli yeri seçmişsiniz.”

“Galip’e ayıp oldu. Severim keratayı. Bana çok düşkündür. 
Zaten o olaydan sonra sanki benim de bir suçum varmış gibi abuk 
sabuk davrandım çocuğa. Yanıma gelsin istemedim. Tersledim, 
uzak durdum ama olmadı. Ben uzaklaştıkça o bana zamk gibi ya­
pıştı. Eskiden de iyiydi aramız ama o olaydan sonra çocuğun ba­
na olan düşkünlüğü arttı. Yanımdan hiç ayrılmaz oldu. Eskiden
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onun ısrarıyla iki kere evine yemeğe gitmiştim. Karısını oradan 
tanıyordum. Sonra ne kadar ısrar ederse etsin bir daha evine ayak 
basmadım. Bana kalsa onunla bütün ilişkileri kesecektim ama o 
buna izin vermedi.”

“Onu görmek sizi rahatsız etti. Haklısınız...”
“O çocuğa çok acıyorum. Galip şu anda büyük bir aşire­

tin başındadır. Bu kadına kapıldı bir kere. Onun ne mal oldu­
ğunu bilerek kabul etti. Aşiret o zaman bu olaya çok karşı çıktı, 
öldüreceklerdi oğlanı. Ben girdim araya. Memlekete kadar gidip 
babasıyla konuştum. Ben çok eskiden tanırım onları. Babam on­
ların inşaatlarında çalışırdı. Yani bir yerde benim velinimetimdir 
o sülale ama aradan yıllar geçti. Köprülerin altından çok sular ak­
tı. Pis işlere karıştılar. Beraber yaptığımız işler de oldu ama ben 
sevmem öyle karışık işleri. Haram parayı Allah nasip etmesin ba­
na. Galip öyle bir çocuk değildi ama hayat öyle veya böyle herkesi 
değiştiriyor. Kimse doğduğu günkü gibi ak pak kalamıyor.”

Son derece içtenlikle anlatıyor bana olanları. Daha önce o ka­
dının Galip’in karısı olduğunu söylememişti. Bu da hoş bir dav­
ranış. En yakın arkadaşıyla ilgili sırnnı paylaşmadı benimle. 
Psikiyatr bile olsam Galip’e saygı gösterdi.

“işte sonradan bu kadına kapıldı Galip. Ortalık ayağa kalktı. 
Adamlar kadından vazgeç demediler ama onu nikâhına alması­
nı istemediler. Galip de onlara inat, karısını boşayıp bu kanyı al­
dı. Aşiret ölüm fermanını imzalamıştı. Böyle işler şakaya gelmez. 
Hiç gözünün yaşma bakmadan öldürürler adamı. Kimse aşiretin 
bu kararma karşı çıkamadı. Galip aldı karıyı kaçtı. Sanki kaç gün 
saklanacaksa... Elleriyle koymuş gibi bulurlar adamı. Neyse işte o 
zaman ben kalktım memlekete gittim. Galip benden bir şey iste­
medi. Ben kendiliğimden gittim. Hem babasıyla hem de aşiretin 
önde gelenleriyle ayrı ayrı konuştum. Bizim memlekette insanlar 
bana güvenir. Kırmadılar sağ olsunlar. Ondan sonra Galip’i ça­
ğırdılar. Olay tatlıya bağlandı ama bazı şeylere saygı göstermek 
gerekir. Yeni bir hatayı kimse affetmez. Bu kadının gözü göz de­
ğil. Bana neler yaptığını anlattım size. Bunu kimseye anlatamazsı­
nız. Kim inanır buna? Ayrıca ona da inansalar bana da sonuç de­
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ğişmez. Hepimiz birden gideriz okkanın altına. Ne Galip kalır, ne 
ben ne de o şeytan. Çocuğu bile yok ederler. Bu kadın deli midir, 
manyak mıdır nedir?”

“Deli değil ama deliden kötü şimdilik. Hâlâ cahil. Hayatı hafi­
fe alıyor. Merak etmeyin, o da zamanla bir şeyler öğrenecek.” 

“Hayat onun bir şeyler öğrenmesini beklemez. Çocuğun da 
başmı belaya sokacak. Ben o zaman çok korktum. Kendimden 
değil, onun yaptıklarına bakarak yapacaklarını düşününce kork­
tum. öyle bir adamın karısı, sokaktaki kan satıcılarıyla ilişki ku­
rup, otelde benimle nasd buluşur? Arkasını boş bırakmazlar 
onun. Allah belki de benim yüzüme baktı veya zavallı Galip’i ko­
rudu. İntihar edecekse kendine başka yol bulsun. Başkalarını da 
götürmesin peşinden. Size geldiğine bir yandan da memnun ol­
dum. Aman Doktor Hanım Galip’i bu kadının şerrinden koru­
yun. Bir de çocuk doğurdu. Galip şu kadarcık hissetse bu kadının 
rahat durmadığını zaten o anda bitirir işini.”

“O da tehlikeli bir adam galiba!”
“Siz bakmayın benim yanımda şamar oğlanı gibi dolaştığına, 

insanlar onu bir kilometreden görseler elleri ayakları birbirine 
dolaşır. O karı da bunu gayet iyi bilir.”

“Evet, biliyor.”
“Biliyormuş. Ben çok istedim bu aileden uzak durmayı ama 

olmadı işte. Biliyorsunuz beni buraya bile Galip getirdi.”
“Siz de onu ölümden kurtarmışsınız.”
“Sadece bundan değil onun bana düşkünlüğü. Herkes el pen­

çe divan durur karşısında. Bir tek ben adam yerine koymam onu. 
O da böylesini seviyor demek k i...”

“Siz neden korkmuyorsunuz böyle bir adamdan?”
“Aman Gülseren Hanım, benim hâlâ bir şeylerden korkacak 

halim mi kalmış? Ben eğer korksam geceleri mecnun gibi sokak­
larda dolaşmaz, ne idüğü belirsiz onca adamın koynuna girmez­
dim. Yaptığım işin ne kadar tehlikeli olduğunu bilmiyor muyum 
sanıyorsunuz? Canımı onlar alacağına Galip alsın, daha temiz 
olur hem.”

“Sahi böyle mi düşünüyorsunuz?”
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Gevrek gevrek gülüyor.
“Kelle koltukta yaşadık yıllardır. Galip de ben üzerine gittikçe 

küçüldükçe küçüldü karşımda. Bu işleri siz benden daha iyi bilir­
siniz ama dünya böyle işte, öyle tabancayı beline takınca büyük 
adam olunmuyor. Yürek lazım, yürek...”

Yine gülüyor. Gülerken ne kadar değişiyor bu adam. 
Gençleşiyor. Yüz hatları gülmeye hiç alışkın değil. Sanki o güler­
ken bütün taşlar yerinden oynuyor. Başka biri oluveriyor.

“Gülmek size çok yakışıyor Şevket Ağa. Ama pek sık gülmü­
yorsunuz galiba.”

Yine hüzünleniyor.
“Hayat güldürdü de biz mi gülmedik? Aslında şimdi gülme­

nin tam zamanı benim için. İşler yoluna girdi, artık adam ye­
rine koydu bizi insanlar. Şu Galip bile her daim elimi öper. 
Çocukluğumdan beri babamdan başka kimsenin elini öpmedim 
ben. Zenginmiş, patronmuş hepsi vız gelirdi bana. Ben kendi işi­
me bakardım. Bir tek babamaydı düşkünlüğüm. Onun gönlünü 
hoş etmek, beni sevdiğini, beğendiğini bilmek isterdim. Bunun 
için az uğraşmadım. Sizinle bu meseleleri uzun uzun konuştuk­
tan sonra sanki film şeridi gibi bütün yaşadıklarım geçti gözü­
mün önünden. Geceleri bunları düşünmekten uykularım kaçtı. 
Ben normalde pek gülmem de ağlamam da ama bunları düşünür­
ken çocuk gibi ağladım. Hele o yaşlı, kasketli adamlarda babamı 
aradığımı gördükçe içim cayır cayır yandı. Bu yaşta, koca adam, 
hâlâ babasını arıyor.”

Bunu söylerken sağ eliyle dizine vurarak yan yan bana bakı­
yor.

“Ruhumuz bazen hayatımızın bir yerlerinde takılır kalır,” 
diyorum. “Zor bir hayatınız olmuş sizin. Kızmayın kendinize. 
Soğuk bir tavanarasında, sert bir babayla yan aç yarı tok geçiril­
miş bir çocukluk anlattınız bana. Akşamları önünüze bir tas sıcak 
çorba bile koyan olmamış. Her türlü yanlışına rağmen babanız 
yine de tek sahibiniz, koruyucunuzmuş. Size olan sevgisini, mu­
habbetini, onayını bile çarpık bir biçimde ifade eden, sizi âdeta 
taciz eden babanız...”
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Bir an irkilerek yüzüme bakıyor Şevket Ağa, çünkü taciz söz­
cüğünü benden ilk kez duyuyor. Utanarak yavaşça başını önü­
ne eğiyor.

“O yaşta neyin ne olduğunu bilmeyen o masum çocuk, önüne 
çıkan tek sevgi dalma işte böyle tutunmuş.”

Başı önünde dinliyor beni. Bir süre ben de susup söyledikle­
rimi sindirmesini bekliyorum. Sessizlik uzuyor. Sonra başını kal­
dırmadan kısık bir sesle, sanki kendi kendine konuşur gibi başlı­
yor söze.

“Sizinle konuşuncaya kadar bunun bir taciz olduğunu idrak 
edemedim. Şimdi koskoca adam bunu nasıl bilmez diyeceksiniz 
am a...”

“Hayır, öyle demeyeceğim. Bu olayı size başkası anlatsa neyin 
ne olduğunu bilirsiniz ama insan bazı şeyleri kendi yaşayınca iş 
değişiyor. Bizler işte bunun için varız.”

Gözlerinde iki damla yaş beliriyor Şevket Ağa’nm. Bu sefer ipek 
mendilini çıkarmak yerine elinin tersiyle siliyor gözyaşlarını.

“Belki de işin asimi anlamak zoruma gitti.”
“Belki d e ...”
“Evlendiğim zaman belki ben de herkes gibi olurum dedim, 

ama o da olmadı.”
“Olmamış. Eşiniz belki iyi bir insan ama geçmişte açılan yara­

lara çare olacak ilacı onda da bulamamışsınız.”
“Kendime bir can yoldaşı bulamadım gitti.”
“İnsan ruhu yalnızlığı sevmez. Yasalar bile insana en ağır ce­

zayı onu hücreye kapatıp yalnız bırakarak verirler. Siz yıllardır 
sanki hücre cezası çeken bir mahkûm gibi, yalnız yaşamışsınız. 
Sevmeyi de sevilmeyi de unutmuşsunuz.”

"Kamım doymuş ama bu sefer de yüreğim aç kalmış. Biraz 
şefkat, biraz ilgi, biraz sıcaklık uğruna koskoca Şevket Ağa kendi­
ne yakışmayan işler yapmış.”

“Kendinizi kınayarak, aşağılayarak bunların altından kalka­
mazsınız. Her ne düşünüyorsanız düşünün ama insan olduğu­
nuzu unutmayın. Beşer şaşar diye bir laf vardır. Yani hata yap­
mak insanın doğasında vardır. Ayrıca bunlara bugün hata diyo­
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ruz, yarın ne diyeceğimiz belli değil. Doğrular zaman içinde hız­
la değişiyor. Milyarlarca yıldır var olan bir dünyada, yüz yıl önce­
nin hatta on yıl öncesinin doğrulan bile çoktan değişti. O neden­
le olayları doğru yanlış diye yargılamayın. Ben ilk günden beri si­
zi anlamaya çalıştım. Doğru mu yanlış mı demedim. Neden de­
dim. Oralarda ne arıyor Şevket Ağa dedim. Sonra ne aradığınızı 
birlikte bulduk.”

“Keşke ben de her şeye sizin gibi bakabilsem. Ama yine de ne 
aradığımı bilmek şimdilik sıkıntımı gidermese de, sanki kapı ara­
lığından bir ışık sızdı içeri. Bulamayacağım bir şeyin peşinde koş­
mak her şeyden önce akla aykırı. Dipsiz bir kuyuya dönmüştü ha­
yatım. Aradığımı bulduğumu sandığım günler aldığım zevk be­
ni mutlu etmek yerine doyumsuz, hemen bir yenisini arayan aç 
gözlü biri haline getiriyordu. Sanki bir kısırdöngünün içine gir­
miştim.”

“Haklısınız. İnsanlar sadece doğru kabul ettikleri bir tavırdan 
doğan mutluluğu kalıcı olarak kabul ederler. Zevklerden ibaret 
bir mutluluk ise gelir geçer. Daha hissedildiği anda ölür."

“Tıpkı bende olduğu gibi. Peki sizce mutluluk nedir Gülseren 
Hanım?”

“Şevket Ağa mutluluk ancak başımıza gelince ne olduğunu 
hissedebileceğimiz bir duygudur. Beklenmedik ve kişiye özel­
dir. Yani reçetesi olmayan bir idealdir mutluluk. Ona ulaşmanın 
anahtarı ise insanın kendini tanımasında saklıdır, önce kendini 
tanımalı insan. Yargılamadan, aşağılamadan, seve okşaya yapma­
lıyız bunu.”

“Sevile okşana büyümeyince, zor oluyor bunlar. Babam ba­
na en çok kızmayı, ayıplamayı, beğenmemeyi, kabul etmemeyi, 
reddetmeyi, adam yerine koymamayı ve çok çalışmayı öğretti. 
Ondan başka da bir şey öğreten olmadı. Annemi zaten geç. Karım 
da ondan beter çıktı. Yani sizin anlayacağınız ne beni seven oldu 
ne de benim sevdiğim.”

Gülerek, sevgiyle bakıyorum ona. öyle mahzun ki...
“Onlar eskidenmiş, çok eskiden. Sezen Aksu öyle diyor bir şar­

kısında. Şimdi insanlar seviyor sizi. Siz bunu bileğinizin hakkıyla
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kazanmışsınız. Şimdi sıra sizde. Eğer gözünüzdeki perdeyi kaldı­
rabilirseniz göreceksiniz. Öyle çok sevilecek şey var ki dünyada.”

Yine ağlıyor ama bu sefer gözlerinden akan sanki umudun ha­
bercisi.

Bir süre daha konuşuyoruz onunla.
Değişen hayallerini anlatıyor bana. Büyük bir spor tesisi yap­

tırmak, gençler için bir futbol takımı kurmak, kendisi gibi çok 
küçük yaşta çalışmak zorunda kalan gençlere yardım etmek gi­
bi birbirinden güzel hayalleri var. İnşallah diyorum, inşallah ger­
çekleşir bu hayaller.

Şevket Ağa giderken kapıya kadar uğurluyorum onu. Tam mut­
fağın kapısmm önünden geçerken bir an duruyor Şevket Ağa.

“Bundan sonra konuğunuz olarak gelmek isterim buraya ama 
bir şartla,” diyor. “Mutfakta ağırlanmak isterim ben. Belki bir tas 
da çorba ikram edersiniz bana. Sıcak çorbaya hiç hayır diyemem.”

“Aman Şevket Ağa, size ikram edecek çorba her zaman bulu­
nur bizde ama bir daha mutfakta asla. Sizin gibi benim de tansi­
yonum var. Bir daha öyle sıkıntıya gelemem ben!” diyorum.

Gülüyoruz. Şevket Ağa tam kapıdan çıkmak üzereyken Salih 
giriyor içeri. Bir an ikisi de birbirine bakıyor, sonra Salih saygıy­
la eğilip Şevket Ağa’nın elini öpüyor. Demek tanışıyorlar! Bugün 
neler oluyor burada? Her gelen birbirini tanıyor. İnşallah yine bir 
aksilik olmaz.

“Nasılsın Salih oğlum. Ne kadar oldu görüşmeyeli? Maşallah 
eskisinden daha yakışıklı bir delikanlı olmuşsun.”

Salih çok tedirgin. Neredeyse eli ayağı titriyor. Neden bu ka­
dar heyecanlandı acaba? Yoksa burada tamdık biriyle karşılaşmak 
mı onu böyle heyecanlandırdı?

“Sağ olun Şevket Amca. İyiyim çok şükür.”
“Sen de benim gibi Gülseren Bacım’a mı geliyorsun yoksa?”
“Evet Şevket Amca.”
Sanki başöğretmenin karşısmda konuşan küçük bir çocuk gi­

bi iki eli yanlarında, hazırolda duruyor Salih.
“Aman oğlum, öyleyse ne sen beni gördün ne de ben seni. 

Ama ehil ellerdesin, biliyorsun değil mi?”
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“Biliyorum.”
“Hem artık koca herif olmuşsun, bir gün şirkete gel de be­

raber bir kahve içelim. Yapmayı planladığım yeni projeler var 
elimde. Senin gibi genç, dinamik, güvenilir insanlara ihtiyacım 
olacak. ”

“Emriniz olur efendim. Ne zaman isterseniz ben hazırım.”
“La şu işe bak, yıllardır Ankara’da yaşa, hiçbir yerde karşılaş­

ma da, gizli saklı geldiğin yerde burun buruna gel. Bunda da var­
dır bir hayır.”

Sonra bana dönüyor.
“Salih bizim Yüksek’in oğludur. Çok severdim babasını. Hani 

size biraz önce bahsettiğim projeler var ya, işte o konuda yardım 
isteyeceğim ondan. İyi bir ikili oluruz gibi geldi bana. Onun ba­
bası yok, benim de oğlum.”

Sonra sağ elini başına götürüp sağa sola sallayarak;
“Üstelik ikimizde de var biraz!” diyor.
Salih’i omuzlarından bir-iki kere kuvvetlice salladıktan sonra 

“Eyvallah” deyip çıkıyor Madalyon’un kapısından.
Biz Salih’le odama geçiyoruz. Merak ediyorum, acaba Salih bu 

karşılaşmadan nasıl etkilendi. Daha yerlerimize oturmadan ko­
nuşmaya başlıyoruz.

“Demek Şevket Ağa’yla tanışıyorsunuz? İnşallah bu karşılaş­
ma canını sıkmamıştır. Gerçi insanlar eskisi gibi psikiyatriye gel­
mekten çekinmiyorlar am a...”

“Yok canım, tam tersi. Belki de bu yüzden kaderim değişe­
cek. Heyecandan hâlâ elim ayağım titriyor. Ben de kendimi şans­
sız zannederdim. Demek şans böyle aniden geliyormuş insanın 
ayağına. Duymadınız mı, Şevket Amca bana ayaküstü iş teklif et­
ti. Vay be, şu işe bakın. Koskoca Şevket Ağa ona yardım etmemi 
istiyor.”

“Evet, duydum. Ben zaten biliyordum o projeleri. Eminim 
çok başarılı olacaksın.”

“Biz ailece çok sever ve sayarız Şevket Amca’yı. Babam öldüğü 
zaman bize çok destek olmuş. O da babam gibi inşaatçıdır. Yarım 
kalan işlerimizi o tamamlamış. Çok büyük projelerde imzası var-

GÜR16
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dır. Dürüst ve mert bir adamdır. Fakir babası derler ona. Piyasada 
itibarı çoktur ama her zaman böyle güler yüzlü ve konuşkan de­
ğildir. Bana ilk defa bu kadar yakınlık gösterdi. Ondan yardım is­
teyen kimseyi kapısından çevirmez ama böyle konuşup güldüğü­
nü hiç görmedim ben onun. Sizin sihirli değnek ona da dokun­
du galiba.”

Gülüyorum.
“Seni çağırdı. Gidecek misin?”
“Uçarak gideceğim. Bunun benim için ne kadar gurur verici 

olduğunu anlatamam size. Zaten o birini davet edecek de karşılık 
almayacak. Yok böyle bir şey.”

“Neden? Kızar mı?”
“Bilmem. Belki de kızmaz ama ona kimse hayır diyemez. Onu 

tanıyanlar için sanki gizli bir kuraldır bu. İmparator gibi bir şey 
işte. İyi bir imparator diyelim isterseniz.”

Demek öyle diyorum içimden. Bana çok farklı bir yüzünü 
gösterdi bu adam. Gerçek yüzünü. Aslmda nasıl utangaç, nasıl çe­
kingen, nasıl kırılgan bir ruhu var. Piyasalarda ve çevresinde onu 
imparator yapan şey, onun hayata karşı gösterdiği inanılmaz ce­
saret. Korkunun, umutsuzluğun, güvensizliğin, acının ve ikilem­
lerin beslediği, henüz hayatı hiç tanımayan masum bir çocuğun 
ölüme meydan okuyan cesareti.

“Çok heyecanlandım. Şu anda bomba gibi hissediyorum ken­
dimi. Bizimkiler bu haberi duyunca kimbilir nasıl sevinecekler. 
Şevket Ağa’dan iş teklifi aldım. Hayata bakın! Rüyamda görsem 
inanmazdım buna. Bir dakika geç kalsam, onunla hiç karşılaşma­
yacaktım. Kalbim ilk defa sevinçten çarpıyor. Bir sorun daha yok 
olacak hayatımdan.”

Salih’i hiç böyle görmemiştim. Nedir acaba onu bu kadar se­
vindiren?

“Artık başka bir Salih olacağım. Şevket Ağa’yla birlikte çalı­
şan, Yüksek’in oğlu, çalışkan, başarılı, ailesinin gurur duyduğu 
bir Salih. Buraya ilk geldiğim günü düşünüyorum da, ne çok şey 
kazandırdı bana buraya gelmek Şimdi de yeni bir yol açılıyor 
önümde. Onunla birlikte kahve içeceğiz demek.”
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Şevket Ağa’yla birlikte kahve içmek bile bu kadar önemli miy­
miş?

“Duydunuz değil mi ne dediğini? Onun babası yok, benim de 
oğlum dedi. Beni oğlu yerine koyacak. İyi bir ikili olacağız diyor. 
Ben babamı hiç tanımadım ama Şevket Ağa gibi bir babam ol­
masını doğrusu çok isterdim. Bu hayat hep böyle güzel sürpriz­
lerle dolu olsa ne güzel olurdu. Hay Allah, çocuk gibi heyecan­
landım.”

Hiç sözünü kesmeden seyrediyorum onu. Hep hüznü değil, 
bugün de sevinci, mutluluğu paylaşmak düştü bana. Gri takım 
elbise var üzerinde. Kendine her konuda daha fazla özen gösteri­
yor. Salih, hayata asılıyor artık...

O yine anlatmaya devam ediyor.
“Aslında bizim işler de bu ara fena değil. Ankara dışı seyahat­

lerimiz oluyor. Arada bir ben de gidiyorum. Eskiden böyle seya­
hatlere gitmek istemezdim. Yeni yerler, yeni insanlardan korkar, 
ürkerdim. Şimdi zevkle gidiyorum. Bütün arkadaşlarım bendeki 
değişikliğin farkında. Sana bir haller oldu diyor hepsi. Hele kızlar 
konusundaki değişiklik, hiçbirinin gözünden kaçmıyor. Ben de, 
rötar kapatıyorum, diyorum onlara. Gülüyorlar. Sormayın, çok 
hızlandı her şey. Şu anda üç kız var hayatımda. Ben bugüne ka­
dar hiçbir kızın peşine düşmedim. Baştan sizin söylediğiniz gibi, 
kendileri geliyorlar. Benim bir şey yapmama gerçekten hiç gerek 
yokmuş. Şimdi de onları hayal kırıklığına uğratmaktan, üzmek­
ten korkuyorum. Çünkü bir gece yatmca, hemen evlilik hayalleri 
kurmaya başlıyor kızlar.”

Heyecanla dinliyorum Salih’i. Artık bana normal, sağlıklı er­
keklere has sorunlardan bahsediyor. Dominalar filan çok geriler­
de kaldı. Hoşuma gidiyor. Bir kum tanesi daha çıktı denizden. 
Bazen bir kişiyi kurtarmak, bütün dünyayı kurtarmak gibidir.

“Dur bakalım, benim kafamı karıştırma. Şuayla anlat. Hepsini 
birden nasıl idare ediyorsun?”

“Geçen hafta iş için İzmir’e gitmiştim. Bir tanesi İzmir’de. İş 
yaptığımız kişilerle gittiğimiz yemekte tanıştık. Yemeğin sonun ­
da oradan beraber çıktık. Benimle otele geldi. Hâlâ sık sık an-
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yor beni. Biri, bizim yıllardır beraber olduğumuz gruptan bir kız. 
Aslında onunla böyle bir şey yaşamak istemedim ama mani de 
olamadım. Meğer yıllardır böyle bir beklentisi varmış kızın. Ben 
ne kadar safmışım. Kaç yıldır birlikte gezer tozarız, ben hiç böyle 
bir şey hissetmemiştim. Böyle çok yakınınızda olan kızlarla bu işi 
yapmak iyi olmuyor. Zaten ben bu kızları hiç anlamıyorum. Bir- 
iki saat içinde başlayıp yatakta noktalanan bir ilişkide bile başka 
şeyler arıyorlar.”

“Ne gibi şeyler?”
“Onlara hemen âşık olmamı, ertesi günlerde onlarla ilgilen­

memi, arayıp sormamı ve hatta sonunda evlenmeyi bile bekliyor­
lar galiba. Aslında hepsi aklı başında, okumuş yazmış, meslek sa­
hibi kızlar. Kimi benden önce benim en yakın arkadaşımla bera­
ber olmuş, kiminin başkalarıyla yaşadıklarım, bizzat kendi ağızla­
rından duymuşum. En küçük bir elektrik, bu kızların yeni bir er­
kekle yatması için yeterli oluyor. Arada hiçbir duygusallık olma­
dan, bir ilişki, sadece cinsellik uğruna nasıl sürdürülür? Ben açık­
çası sıkılıyorum onlardan. Cinsellik bitince hemen oradan kaç­
mak, uzaklaşmak istiyorum. Bir daha o kıza dokunmak istemi­
yor canım. Onlarda durum tam tersi. Seks bitince hepsi de sarılıp 
öyle uyumak istiyorlar, öteki erkek arkadaşlarıma sordum bunu. 
Acaba sadece ben mi böyle hissediyorum diye korktum. Onlar da 
aynı şeyi söylediler. Demek ki, eğer beraber olduğumuz kıza kar­
şı duygusal bir şey hissetmiyorsak, seks biter bitmez, biz erkek­
ler için olay bitiyor. Ondan sonrası tam bir eziyet. Hem ben yıl­
lardır yalnız yatmaya alışmışım. Bir başkasıyla birlikte uyuyamı­
yorum.”

“Vay vay vay, sorunlara bak. Çok ciddi sorunların var Salih! 
Hava sıcak. Bu sıcakta elin kızına sarılıp uyunmaz ki!. . .”

Kahkahalarla gülüyoruz ikimiz de. Salih, elleriyle başını tuta­
rak, bir yandan yüksek sesle ve keyifle gülerken, bir yandan da ko­
nuşuyor.

“Ne kadar dalga geçseniz, haklısınız tabii ama karar verdim, 
bundan sonra arkadaş çevresinden kızlarla beraber olmayacağım. 
Ertesi gün ben utanıyorum, onlar utanmıyorlar. Bir de benden
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bu ilişkiyi sürdürmemi bekliyorlar. Onları kandırmış, kullanmış 
gibi hissediyorum kendimi. Halbuki bu beraberliği isteyen de be­
ni buna çaktırmadan zorlayan da onlar. Benim ne kadar utan­
gaç olduğumu siz biliyorsunuz. Kızlarla beraber olduğumuz or­
tamlarda, özellikle içki içiyorum. İnsan sarhoş olunca utangaçlık 
azalıyor. Bakıyorum, onlar ya hiç içmiyor ya da çok az içiyorlar. 
Yani onlar da sarhoş desem, o da değil. Bir de üstelik yatakta be­
ni memnun etmek için ellerinden ne gelirse yapıyorlar. En çok da 
buna şaşıyorum.”

“Neden şaşıyorsun buna?”
“Her ikimiz için de bu ilişki, olsa olsa bir kaçamak. Ne önce­

si var ne de sonrası. Ben ne istiyorsam, o da aynı şeyi istiyordur 
diye düşünüyorum ama galiba yanılıyorum. Onların amacı beni 
memnun etmek. Bunu neden yapıyorlar? Eğer bu yolla kendileri­
ni bana beğendirmek, ilişkiyi daha uzun vadeli kılmak istiyorlar­
sa, bunların hiçbirinde akıl yok.”

“Neden böyle düşünüyorsun Salih?”
Bu soruyu sorarken, aslında onun ne demek istediğini gayet 

iyi anlıyorum. Bunu hem ondan duymak, hem de gerekirse hem­
cinslerimi korumak istiyorum galiba.

“Gülseren Hanım, biliyorsunuz, ben bu piyasada henüz ye­
niyim. Bunu yıllardır yapan bekâr erkek arkadaşlarım var. Sık 
sık onlarla oturup bu konuları konuşuruz. Cinsellik her biri­
miz için bir ihtiyaç, bunu kabul ediyoruz ama bir yerden son­
ra sıkılıyor insan. İlişkide duygusallık arıyor. Şu kadar zaman­
dır birçok kızla beraber oldum. Artık eski korkularım tarih ol­
du. Hatta bazen erekte olmakta zorluk çekiyorum, o zaman bile 
paniğe kapılmıyorum. Olmazsa olmasın. Biliyorum ki nasıl ol­
sa olacak. Ama henüz hiç kimseye âşık olamadım. Âşık olma­
ya fırsat yok ki... Biraz hoşlandığınız kızla, hemen o gece bera­
ber oluyorsunuz. Böyle bir kıza bir şeyler hissetmek, onu ciddi­
ye almak mümkün olmuyor. Zaten ben bu konuda çok net dav­
ranıyorum. Yazık ona da. Ümitlenmesin. Benim yüzümden ha­
yal kırıklığı yaşamasın.”

“Diğer arkadaşların bu konuda ne yapıyorlar?”
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“Onlar ilişkiyi hemen bitirmiyorlar. Yeni birini bulana kadar 
veya sıkılana kadar sürdürüyorlar ilişkilerini. Bana kızıyorlar. Her 
gün yenisini nereden bulacaksın, devam et diyorlar ama ben bu­
nu yapamam. Gerekirse yalnız yaşarım, yine de yapamam. Hem 
bir zaman sonra sıkılıyor insan bu tür ilişkilerden.”

“Nasıl yani? Sen daha yeni başladm Salih. Sıkılmak neden?” 
“Her gece olmasa bile, her hafta farklı bir kızla yatağa girmek, 

önceleri çok cazip ve heyecan verici bir durum. Zamanla işin he­
yecanı azalıyor, sadece bir ihtiyaç halini almaya başlıyor. Duy­
gusallık hiç yok bu ilişkilerde. İki taraf da ihtiyaç gideriyor. Bu sü­
reçte âşık olmak, biriyle uzun bir ilişki yaşama şansınız hiç yok. 
Yani işin büyüsü, sihri kayboluyor. Yasaklar kadar, her şeyin bir 
anda önünüze serilivermesi de sanıldığı kadar güzel değilmiş.” 

“Eski yaşadıkların yine geliyor mu aklına?”
“Aklıma hiç gelmiyor desem yalan olur ama eskisi kadar kork­

muyorum anılarımdan. Yaşandı, geçti gitti. İşin aslım görüp ya­
şayınca, kendime gülesim geliyor. İmkânsız dediğim şeyleri şim­
di artık çok normal karşılıyorum. Ben o zamanlar ne erkektim ne 
dişi. Cinsiyetim bile yoktu. Gördüğünüz gibi, erkek oldum da ka­
dınları beğenmiyorum! Meğer erkek olmak ne güzelmiş.” 

“Erkeklik nasıl bir duygu Salih?”
“Gülseren Hanım, erkeklik güç demekmiş, iktidar demek­

miş. Hatırlıyorsanız, ben o zamanlar kadının üstünlüğünü ka­
bul eden, kadının ayakları altında sürünmekten, eziyet çekmek­
ten, aşağılanmaktan hoşlanan biriydim, iktidar sahibi değilseniz 
eğer, vereceksiniz ipi başkasının eline, o sizi götürecek istediği ye­
re, çünkü siz o zaman o kadar zavallısınız ki, nereye gitmek istedi­
ğinizi bile bilemiyor, bunun sorumluluğunu alamıyorsunuz. Bu 
öyle bir şey ki, bir zaman sonra her şeyinizi kaybediyor, insanlık­
tan çıkıyorsunuz. Ben eğer biraz daha gecikseydim, o kuyudan as­
la çıkamazdım. Bunu hissediyorum. Ve şimdi benim eski halim 
gibi oralarda sürünenlerin haline çok üzülüyorum. Tatlı yemeyi 
öğretmemiş onlara hayat. Acının peşinde sürüklenip gidiyorlar. 
Bu konuda kadınlar daha şanslı. Hiç olmazsa hayatm içinde ma­
zoşizmin alasını yaşayabiliyorlar.”
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“Buna sen şans mı diyorsun Salih?”
“Vallahi bunu tam olarak ben de bilmiyorum ama eğer bir 

kadın mazoşistse, bunu bizler gibi dışarıda aramasına gerek kal­
mıyor. Kocalar en saf dominadan daha iyiler. Bir yandan haya­
tın içinde yaşarken, bir yandan da kendileri bile bilmeden mazo­
şizmin en alasını yaşıyorlar. Bunun sorumluluğunu almıyorlar. 
Kocalarından şikâyet ederek geçip gidiyor hayat. Yani suçlu ken­
dileri olmuyor.”

“Nasıl olsa adamlar da buna hazır. En küçük bir kışkırtma ye­
tiyor. Basıyorlar tokadı. Sonra da bir yolunu bulup gönlünü alı­
yorlar eşlerinin.”

“Evet, aynen öyle oluyor. Size de böyleleri geliyordur değil
mi?”

“Geliyorlar. Kocalarından şikâyet etmek için gelir onlar bura­
ya. Kocaları onlan her türlü eziyeti yapar. Böyle kadınların eşle­
ri genellikle alkoliktir. Biraz önce senin de söylediğin gibi, alkol 
duyguların kontrolünü azaltır. Her türlü duygu o zaman rahat­
ça çıkar dışan. O tür erkeklerde ortaya çıkan duygu öfke ve sal­
dırganlıktır. Kadın da bilinçsiz bir istekle bunu bekler zaten. Bü­
tün evlilikler bitebilir ama böyleleri asla bitmez. Bu tür insanlar 
zamkla yapışır birbirlerine. Kısa ayrılıklar olur ama sonunda yine 
mutlaka barışırlar. Her banşma öncesi bir daha böyle şeyler ya­
şanmayacağına dair söz verirler ama iki taraf da bunun geçerli ol­
madığını için için bilir.”

“Evet, ben de çevremde görüyorum bu tür ilişkileri ama o ka­
dınların bizden farkı, hiçbiri mazoşist olduğunun farkında değil. 
Bu süreci bilmeden yaşıyorlar. Bu da bir avantaj çünkü bunu bile 
bile yaşamak insanın içini çok acıtıyor.”

“Haklısın, kader deyip geçerken, bütün suçu eşlerine yüklü- 
yorlar ama soruna gerçek anlamda bir çözüm bulunamıyor. Bu 
tür ailelerde çocuklara yazık oluyor. Düşünebiliyor musun, böyle 
bir ortamda büyüyen çocukların halini?”

“Çocuklara her türlü yazık oluyor. Ben anlattım size nasıl bir 
ortamda büyüdüğümü. Evde ne kavga vardı, ne gürültü ama ba­
na da başka şekilde yazık olmuş. Sizinle konuştukça, annemin
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benim üzerime neden bu kadar düştüğünü anladım. O da ken­
di duygularından korktu belki de. Hayatta kalan son sağlıklı ço­
cuğuna bakmak, öyle acılı bir dönemde belli ki zor gelmiş. Beni 
bir yandan çok severken, bir yandan da reddetmiş, istememiş. 
Bunları için için hissettikçe üzerime daha çok düşmüş. Beni bir 
kere bile bağrına basamamış ama kaybetmekten de ödü kopmuş. 
Bana gelince, o çocuk halimle hissetmişim bu çelişkiyi. Ne kadar 
sevildiğimi de, nasıl istenmediğimi de. Sonra aynı çelişkili duygu­
lar bende de başlamış anneme karşı. İnsanın annesini sevmesi çok 
doğal ama ona için için kızmak pek kolay değil.”

“Evet Salih, haklısın, özellikle bizim için pek çok fedakârlıkta 
bulunan yakınlarımıza karşı olumsuz duygular beslediğimizi bil­
mek bizi çok rahatsız eder ama bravo sana. Bugüne kadar konuş­
tuklarımızı kafanda nasıl da yerli yerine oturtmuşsun.”

Neyse, bunlar aklıma geldikçe çok üzülüyorum. İşte bu yüz­
den erkekler evlenirken dikkatli olmalı.”

“Sadece erkekler mi dikkatli olmalı?”
“Bir çocuğun nasıl bir babası olduğu tabii ki önemli ama an­

nenin çocuğun hayatındaki rolü çok farklı. Esasında çocuğu an­
ne yetiştiriyor. Baba biraz figüran galiba. Gerçi benim hiç babam 
olmadı am a...”

“Çocuğun asıl sahibi annesidir.”
“Şimdi beraber olduğum kızlara bakıyorum da bu konuda 

hiçbiri güven vermiyor bana. Biraz önce söylediğim gibi, birlikte 
yatağa giriyoruz. Karşılıklı olması gereken şeylerde bir de bakıyo­
rum, o daha özverili davranmaya başlıyor. Eşitliğe, adalete alışkın 
değil kadınlar. Bunun suçunu biz erkeklerde arıyorlar ama ben­
ce adil olmayan onlar. Sanki beyinleri programlanmış hepsinin. 
Tıpkı benim eskiden yaptığım gibi, onlar da erkeğin üstünlüğü­
nü taa derinlerde bir yerde kabul etmişler. Bize asla eşiti gibi dav­
ranmıyorlar. Benim hiçbir talebim olmadan, sırf beni daha fazla 
memnun edebilmek için uğraşıp duruyorlar, önceleri, benim de 
benzer şeyler yapmam için böyle oluyor sanıyordum. Ben bir şey 
yapmasam da, aynı hizmeti veriyorlar. Bunu profesyonel çalışan 
kadınların yapmasını anlıyorum da, bir gecelik kaçamaktaki bu
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özeni bir türlü anlayamıyorum, öteki erkekler, geçmişlerinde be­
nim yaşadıklarımı yaşamadıkları için, böyle şeylere hiç dikkat et­
miyorlar. Bu tür davranışlar onlara son derece doğal geliyor. Yani 
sizin anlayacağınız, ben şimdi geçmişte yaşadıklarımın tam tersi 
bir dünyaya merhaba dedim. Kadınlar zorla iktidar sahibi yaptı­
lar beni. Aslında hepsine şükran borçluyum.”

“Bak işte bu doğru Salih. Kadın var olduğu günden beri hep 
fedakâr olmuştur, önceliği içgüdüsel olarak erkeğe veriyor. 
Halbuki senin çevrendeki kızlar, cinsel özgürlüğünü elde etmiş, 
bu konuda kendini gelişmiş sananlar. Sanırım bu özellik, kadı­
na annelik içgüdüsüyle birlikte geliyor. Sakın onları aşağılama. 
Unutma sen neysen, onlar da o.”

“Unutur muyum Gülseren Hanım, bir zamanlar bu sözü ba­
na bir kere daha söylemiştiniz. O zamanlar kendimi onlardan da­
ha aşağı görmemem için söylenmişti bu söz bana.”

“Bak, nerelerden, nerelere geldin. Büyük bir aferini hak ettin 
sen. Gel şimdi şu karşıki koltuklara geçip çiçeklere bakarak bera­
ber birer acı kahve içelim.”

Acı kahve sözüne gülüyor Salih. “Yok, diyor, kahvenin bile 
acısını içmiyorum artık. Ayrıca sizin de kahveyi şekerli içtiğini­
zi biliyorum.”

Tuna’ya kahvelerimizi ısmarladıktan sonra, odanın diğer ya­
nma geçiyoruz.

Karşımda yakışıklı, başı dik, kendine güvenen, sık sık espriler 
yaparak beni güldüren genç bir adam var artık.

Konu sık sık Şevket Ağa’ya ve onunla nasıl bir ikili olacakları­
na geliyor. Evet diyorum içimden, muhteşem bir ikili olacaklar. 
Birbirlerinin gerçek sorunlarını bilmeseler de ne demişti Şevket 
Ağa; “İkimizde de var biraz!. . .”



Umuda Doğru

Sabah Aydm’la birlikte geldik kliniğe. Bu ara o biraz keyifsiz. 
Boynundan başlayıp kollarına yayılan ağrılar, var. Boyun fıtığı di­
yor doktorlar. Biraz sonra yine fizik tedaviye gidecek. İlginç bir 
adamdır benim eşim. En şiddetli ağrıda bile, bunu çevresine yan­
sıtmamaya, insanları üzmemeye çalışır. Zaten hasta olmak ona 
hiç yakışmıyor. Onun ruhu hep genç. O bir delikanlı...

Tuna her zamanki gibi gülerek karşılıyor bizi. Henüz erken, 
önce Tuna’mn elindeki listeyi gözden geçiriyoruz. Beni arayıp 
not bırakanlar, görüşmek isteyenler yazılı bu listede. Sonra ran­
devu defterine bakıyoruz, ilk randevu Hayat’m ama henüz gel­
memiş. “Hazır vakit varken kahvelerimizi Aydm’la birlikte, onun 
odasında içelim,” diyorum. “Peki” diyor Tuna.

Aydın’ın odası yine kalabalık, işi olmayan herkes orada. Bana 
da bir yer açıyorlar. Hep birlikte neredeyse üst üste oturuyoruz. 
Çaylar, kahveler, sohbetin en koyusu ve kahkahalar... Dikkatle 
bakıyorum Aydın’m yüzüne, acaba ağrısı var mı diye, bir şey an­
layamıyorum.

Sonra Tuna görünüyor kapıda. Başıyla “hadi” der gibi bir işa­
ret yapıyor bana. Yerimden kalkıp odama doğru giderken Aydın 
yine kızıyor Tuna’ya. “Bir kahveyi bile rahat rahat içirmiyorsun 
kanma!”

Daha odama girmeden Galip’le Hayat’ı görüyorum. Salonda 
oturuyorlar. Bu sefer Galip’i de bir ara içeri alsam iyi olacak.
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Yerime oturur oturmaz Hayat görünüyor kapıda. Bugün si­
yahlar giymiş. Yine her yanı kapalı ve başı renkli bir eşarpla sıkı 
sıkı bağlanmış. Siyah onu olduğundan daha ince göstermiş. Kor 
gibi parlayan gözlerinde muzip bir ifade var. O günün hesabı­
nı soracağımı biliyor. O da buna hazır zaten. Yavaşça elimi sıkıp 
karşıma oturuyor.

“Hoş geldin Hayat.”
“Hoş bulduk Gülseren Hanım.”
“Nasılsın demeden önce ne soracağımı biliyorsun, değil mi?” 
“Biliyorum tabii. Ama benim ne suçum var? Ne bileyim ben 

salonda Şevket Ağa’yla karşılaşacağımızı. Adam beni görünce şey­
tan görmüşe dönüyor. Ne yaptımsa ben ona?”

“Her zaman ki gibi sen sütten çıkma ak kaşıksın! O gün de 
tam kapıdan çıkarken bana göz kırpman son derece doğal bir ha­
reketti. Olsa olsa Galip bunu görür, gerçeği anlarsa da seni öldü­
rür olur biterdi. Basit şeyler bunlar, öyle değil mi?”

“Huy işte. Ne demişler, can çıkar huy çıkmaz. Adamın o halini 
görünce gülmem geldi. Nasıl da beni görünce kaçacak delik ara­
dı? Ayol koskoca Şevket Ağa’yı bile korkuttum ya, ona bakın!” 

Şuh bir kahkaha atıyor bunları söylerken. Hayat yine hayatla 
dalga geçiyor. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Ama ben bu kada­
rına kızıyorum galiba...

“Korkmayın canım, Galip o kadar dikkatli bir adam değildir. 
Görmez öyle her şeyi.”

“Hayat sen şu olayı bana anlatsana!”
“Hangi olayı?”
“Şevket Ağa’yla olanları.”
“Size anlattı mı?”
“Pek sayılmaz. Otelde bir kadınla yaşadığı ve onu hastanelik 

eden bir şeylerden kısaca bahsetti. O kadının sen olduğunu söy­
lemedi bana.”

“Az kalsın ölüyordu o gün. Ne bileyim öyle olacağmı. Bu iş­
lere alışkındır sandım. Beraber keyif yapacaktık ama o buna izin 
vermedi. Manyak herif. İnsan ayağına kadar gelen kısmeti kaçı­
rır mı?”
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“Ama sen onun en yakın arkadaşmın karışısın.”
“öyleyse ne olmuş? Namusuna mı dokunmuş. Benim nereden 

geldiğimi, kim olduğumu herkes biliyor. Saklamıyorum ki.. .”
“O senin geçmişin. Sen bugün Galip’in nikâhlı karışısın. Bir 

de oğlun var. Bu sana bir sorumluluk getirmiyor mu?”
“Canım ha bir eksik ha bir fazla. Hem bundan kimsenin ha­

beri olmayacaktı k i..
“Seninle ne yapacağız bilmem ki. Peki neden Şevket Ağa?” 
“Bize Galip’in zoruyla bir-iki kere yemeğe geldi. Beğendim 

adamı. Adam gibi adam işte. Ben tanırım erkekleri. Hiç yüzü­
ne bakmazken bile bir sinyal alırsın. Bu hiç böyle şeyler yapma­
dı. Ben sanki orada yokmuşum gibi davrandı. Zaten çok az ko­
nuşan, pek yüzü gülmeyen, kimseyi adam yerine koymayan biri 
o. Ayol onun yanında Galip’in nasıl eğilip büküldüğünü görme­
diniz mi? Koca bir aşiretin reisidir benim kocam. Onu bile may­
muna çevirdi. Korku morku yok bu herifte. Yani güçlü, yani ik­
tidar sahibi. Biz bayılırız böyle heriflere. Şu bizim Galip’e neden 
geldiğimi, Cavit’ten neden ayrıldığımı anlattım size. Gücü çok se­
ver bizim gibi kadınlar. Ben de kadınlığıma güvenip haber yolla­
dım adama.”

“Kiminle yolladın bu haberi?”
“Canım ben yıllardır bu işleri yapmışım. Kime kim yollanır 

biliyoruz herhalde.”
“Peki bunu Galip’in duymasından korkmadın mı?” 
“Korkmasına korktum ama bu piyasanın adamlarının ağzı sı­

kıdır. Çünkü bu konuda bir yanlış yaparsa kendi de yanar.” 
“Şevket Ağa otelde seni bulacağını biliyor muydu?”
“Yok canım, bilse gelir mi? Ona bir sürpriz yapayım dedim 

ama olmadı. Yemedi sizin anlayacağınız. Beni görünce biraz kor­
kar ama çaktırmadan sevinir sanıyordum, öyle olmadı. Çok kız­
dı bana. Sonra da hastalandı zaten. O günden sonra bir daha 
bizim eve gelmedi. Galip’i de çevresinden uzaklaştırmaya çalıştı 
ama işte onu beceremedi. Galip hâlâ onun etrafında dönüp du­
ruyor. Sadece kadınlar değil, demek ki erkekler de güce tapıyor­
lar.”
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insanların gücü sevdiği doğru ama çevresindeki herkesin güç­
le Şevket Ağa’yı bütünleştirmesi ilginç doğrusu.

“Çok tehlikeli sularda geziyorsun Hayat. Sadece kendi haya­
tım değil pek çok insanın hayatını riske atıyorsun. Bütün bunla­
rın farkında mısın diye sormayacağım sana. Çünkü biliyorum ki, 
her şeyi çok bilinçli yapıyorsun. Sanki hem kendinden hem de se­
ni bu hale getiren herkesten intikam alıyorsun. Her an patlamaya 
hazır bomba gibisin. Çevrendeki pek çok insan zarar görecek bu 
bomba patlarsa. Her neyse, biz şimdi istersen yine geçmişe döne­
lim. Geçen sefer nerede kalmıştık.”

“Bilmem, siz söyleyin nerede kaldığımızı?”
“Peki, şimdi de beni sınava tâbi tutuyorsun anlaşıldı. Cavit’ten 

nasıl ayrıldığını anlatıyordun. Hani o sabah evdeki bozuk parala­
rı almış ve arabada senden para istemişti. Sende bunu görünce 
Cavit’in artık seni koruyacak kadar güçlü olmadığını, senin çok 
daha güçlü bir erkeğe ihtiyacın olduğuna karar verip telefonla 
Galip’i aramıştın.”

“Ha evet. Ne güzel de her şeyi hatırlıyorsunuz.”
“Evet, hatırlıyorum. Şimdi devam et bakalım.”
“İşte o gün Galip bana hemen iki adamla birlikte araba gön­

derdi ve beni gazinodan aldı adamlar. Biz geceyarıst düştük yolla­
ra. Galip o zaman memleketindeydi.”

“Ve siz arabayla geceyansı Galip’in memleketine gidiyorsunuz 
öyle mi?”

“öyle. Bir yola çıktım ama doğru mu eğri mi bilmiyorum. 
Yolda telefonum çaldı. Cavit arıyordu. ‘Bir daha beni arama. Ben 
Galip’e gidiyorum,’ dedim. Neye uğradığını şaşırdı. Telefonda 
çok yalvardı bana ama son pişmanlık fayda etmedi.”

“Sen o gün evden çıkarken, o eve bir daha dönmeyeceğini bi­
liyor muydun?”

“Hayır, nereden bileceğim? Aniden karar verdim her şeye. 
Benden para dilenen, omuzları düşmüş, güçsüz, serserinin teki 
gibi gördüm onu. öyle bir adamın yanında ne işim var benim.” 

“Haklısın. Omuzları da düşmüş. Belki seni eskisi gibi iyi dö- 
vemez!”
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Ağzını yayarak gülüyor.
“Size şaka geliyor bunlar ama dediğiniz tamamen doğru. 

Bizim gibileri durdurmanın tek yolu korkudur. Eğer biz adam­
dan korkmazsak, başına olmadık iş getiririz.”

“Ne işi?”
“Ne işi olur mu? Nereden geldiğimiz, ne mal olduğumuz belli. 

Ben şimdi Cinnah Caddesi’nde, on beş dakika yürüsem, eğer ni­
yetim bozuksa, hemen binlerini bulurum. Bizim adamlar da bi­
lir bunu. Huyumuz, mizacımız budur bizim. Adam böyle birini 
elinde tutmak istiyorsa, ne gerekirse onu yapacak.”

“Yani?”
“Yani dövecek, sövecek, korkutmanın bir yolunu bulacak. Ana 

kuzusunun bizim oralarda ne işi var? Zaten biz de pek sevmeyiz 
öylelerini. Yolunacak kazdır öyleleri bizim için. İşte o gece üs­
tümde ne varsa, onunla çıktım gazinodan. Neyim var, neyim yok 
kaldı evde. Bir daha da zaten ne Cavit’i gördüm ne de evimi.” 

“Demek geceyansı ani bir kararla yola çıktın. Peki Galip’i ye­
teri kadar tanıyor muydun? O nasıl biri, biliyor muydun?”

“Galip yamuk yumuk bir oğlandı. Yaşı da benden küçüktü 
ama güçlüydü. Koca bir sülalenin tek oğluydu. Para, kum gibi 
kaynıyordu. Nereye gitse, ordu gibi adam dolaşırdı etrafında.” 

“Yani bu seferki aşk değil, mantık. Güce ve paraya gitmişsin.” 
“Aslında nereye gittiğimi ben de bilmiyordum. Oturup düşü­

nülmüş, hesaplanmış bir karar değildi benimkisi. Cavit gözüm­
den düşmüştü. Hepsi b u ...”

“Hayatında Cavit’ten boşalan yeri dolduracak yeni bir güç arı­
yordun.”

“Ama bir yandan da Cavit’ten intikam almak istiyordum.” 
“Neyin intikamı?”
“Yıllarca hem paramı yemiş, hem de beni her gün eşek sudan 

gelene kadar dövmüştü.”
“Senin bunlardan bir şikâyetin yokmuş. Senin içine sindire­

mediğin omuzları düşmüş, zayıf, güçsüz bir Cavit görmek.”
“İyi ya. Hem zayıf ve güçsüz olacaksın, hem de beni böyle kul­

lanacaksın. Yok öyle şey.”
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“İlginç bir kadınsın. Güçlü dövse de paranı da yese, buna iti­
razın yok. Yani seni her şekilde kullanacak, güçlü bir sahip arıyor­
sun kendine. Bunun farkında mısın?”

“Kader böyleymiş Gülseren Hanım.”
“Bir de bunun adına sen kader diyorsun. Bari Galip senin bu 

isteklerini yerine getirebildi mi?”
“Hangi isteklerimi?”
“Yani seni Cavit kadar iyi dövebildi mi, kullanabildi mi?” 
“Fazlası var eksiği yok. Tam bir mafya bunlar. Adamm hiç gö­

zünün yaşma bakmazlar. Galip halis dağdan inme ayı. Aslını so­
rarsanız, adam benim için çok fedakârlık yaptı. Düşünebiliyor 
musunuz, babasını karşısına aldı, öldürüverirler adamı ama gözü 
çok kara Galip’in. Her şeyi göze aldı. Adam öldürürken akıllarına 
din min gelmiyor ama başka şeylerde çok dindar, kapalı bir aile 
bunlar. İşte o aileye, benim gibi bir vesikalıyı gelin olarak almaya 
kalktı. Ben, aslında onunla evlenmeyi hayal bile etmiyordum.

“O gece yarı yolda karşıladı beni. Hemen bir otele gittik. Galip 
ne bilsin benim gibi biriyle yatmayı. Gazinolara filan gelir gider­
di ama, meğer bu işlerin çok acemisiymiş. Oralara öyle gelir gi­
dermiş işte. Doğru dürüst bir kadm eli değmemiş adama. Bu du­
rum hem çok komik geldi bana, hem de hoşuma gitti. Bâkire kız­
dan farkı yok adamm. Bir de yamuk yumuk ama, adamlar yanın­
da gözlerini kırpamıyorlar korkudan. Vurdu mu yatırıyor yere. 
Ağzından çıkan her şey emir. Bazen konuşmaz bile, ister ki, o söy­
lemeden anlasınlar ne istediğini, işte böyle biri çıktı Galip. Ben ne 
bileyim gerisini, ö n  masada adamlarıyla oturan, garsonların et­
rafında fır döndüğü, çok itibarlı, korkulan, arkası güçlü bir herifti 
o benim için. Ben de zaten bu güce bayılmış, onun için geceyarısı 
arkasma düşüp gitmiştim. Meğer bu işlerde çok acemiymiş.” 

“Evli miydi Galip?”
“Evli olmaz mı; sülalenin tek varisi. Daha on dört yaşında 

evermişler çocuğu. Beş kızı olmuş. Ama bir kere benim koynu- 
ma girince, bir daha benden vazgeçemedi garibim. Aile çok bas­
kı yaptı bana resmi nikâh kıymasın diye. Benim gibi namlı birini, 
öyle bir ailenin kabul etmesi zaten beklenemezdi ama Galip hiç­
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birine aldırmadı. Bütün sülale ayağa kalktı. O zaman hemen beni 
alıp başka bir yere götürdü. Biz birkaç yıl şehir şehir gezdik onun­
la. İzimizi kaybettirdik. Ama ailenin eli kolu öyle uzun ki, nereye 
gitsek, buldular bizi. Namlunun ucunda asıl ben vardım. Beni öl­
dürüp kurtulacaklardı. Bunu Galip de biliyor, onun için beni di­
yar diyar dolaştırıyordu. Sonunda aracılarla uzun pazarlıklar ya­
pıldı. Onu öldürürseniz, ben de canıma kıyarım dedi Galip. Bu 
da vız geldi sülaleye. Bu sefer de Galip’in ölüm fermam çıktı. Ben 
baştan bu işleri pek ciddiye almamıştım ama sonra baktım ki pa­
buç pahalı, öldürecekler ikimizi de. O ara ben de korktum. Neyse 
sonunda Şevket Ağa girdi araya. Ben o zaman onun kim oldu­
ğunu bilmiyordum. Bütün dostları, arkadaşları o zaman terk et­
ti Galip’i. Bir tek Şevket Ağa durdu arkasında. Sonunda aşiret yu­
muşadı. Beni istemeseler de kabul ettiler.”

“Sen de sevdin mi Galip’i?”
“Aslmda hiç sevmedim desem yalan olur. Ben eskiden, erke­

ğin sadece yakışıklısına âşık olunur sanıyordum. Galip yakışıklı 
değil ama erkek gibi erkek. Görünümü hariç, hayalimdeki erke­
ğe tıpa tıp uyuyor. Çok güçlü. Vurduğu yerden ses getirir. İktidar 
sahibi bir adam, öyle yalakalığı sevmez. İpleri hep elinde tutar. 
Kimseye karşı toleransı yoktur. Her dediği yapılsın ister. Yani er­
kekliği sadece bana değildir. O her yerde aslan gibidir ama biraz 
ayıdır. Çirkin olursun ama hiç olmazsa dilin tatlı olur. Galip de 
o da yok. Dağdan ayıyı indirsen, o da zamanla ancak Galip ka­
dar olur!”

“Pişman oldun mu geldiğine?”
“Yok, pişman oldum sayılmaz. Zaten ilk yıllar çok heyecan­

lı geçti, ölüm  hemen burnumuzun dibindeydi. O, gözü gibi ko­
rudu beni. Otele gelen yemekleri bile, beni zehirlemesinler diye, 
önce o yerdi. Sonunda Galip dediğini yaptırdı, karısını boşadı ve 
beni aldı.”

“Karısı nasıl kabul etti boşanmayı?”
“Siz neden bahsediyorsunuz Doktor Hanım? Galip imzala de­

yince, buna hayır demek mümkün mü? Hemen oracıkta öldü­
rür kadmı. Mesele kadın değil zaten, aile. Şimdi o anlı şanlı aile­
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nin geliniyim ben. Galip’e geldiğim gün kapandım. Otele şehir­
deki en iyi mağazalardan, paket paket tesettür kıyafetleri geldi. 
Yanımda bavulum bile yoktu zaten. Gecelikler, sabahlıkları iç ça­
maşırlarını düzineyle gönderdiler, öyle bir ailenin gelini olmak 
kolay mı?”

Gevrek gevrek gülüyor.
“Kapanmayı hemen kabul ettin mi?”
“Ben ayağımla kalkıp gitmişim oraya. Bana sen ne istersin di­

ye soran yok k i... Galip ne derse o oluyor. Asimi sorarsanız, şan­
ları, şöhretleri onların olsun. Hiçbirini sevmem ben. Ayı gibi in­
sanlar. Bir de beni beğenmiyorlar. Sonra işler yoluna girip de ai­
le beni kabul edince, resmi nikâhımız kıyıldı ve Ankara’ya yerleş­
tik. Zamanla ben onu tanıdım, o da beni. Galip zamanla değişti. 
Giyinmeyi, kuşanmayı, oturmayı kalkmayı, az da olsa bir kadın­
la konuşmayı öğrendi. Çok emek verdim ona. Gri, İtalya’dan al­
dığımız çok güzel bir takım elbisesi vardı, geçen gün onu giymiş 
üzerine, içine de beyaz gömlek. Ulan puşt dedim, ne hoş olmuş­
sun sen,”

“Ne dedin, ne dedin!”
“Ay, yine ağzımdan kaçtı, işte biraz rahatlayınca, böyle ne ko­

nuştuğumu bilmem ben. özür dilerim. Ayıp oldu değil mi?”
“Hep böyle mi konuşursunuz aranızda?”
“Çoğu zaman böyle konuşuruz.”
“Bu şimdi erkeğe cilve yapmak mı oluyor?”
“Adamına göre muamele. Galip bu dilden anlar. Ama bu lafı 

ona ben değil de başkası söyleyecek, işte o zaman yandı. Kıyamet 
kopar. Vurdu mu gebertir adamı. Ben söyleyince hoşuna gider. 
Ne de olsa, hiç karı görmemiş. Benim gibi bir profesyonel çıkın­
ca karşısına, adam neredeyse küçük dilini yutacaktı. Bunlar be­
nim de hoşuma gitti. Adam baştan beri beni insan yerine koy­
du. Kapan deyince bile bundan gurur duydum. Ben de artık tıpkı 
diğer kadınlar gibi erkeği tarafından kıskanılan, temiz, namuslu, 
nikâhlı kocası tarafından el üstünde tutulan bir kadın olmuştum. 
Hem sizin de fark ettiğiniz gibi, ben heyecanı severim. Hayatımız 
da tam bir polisiye film gibi geçti. Kaçmalar, göçmeler, ölüm teh-

GÜR17
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likeleri ve bu arada yaşanan hızlı bir cinsellik. Elinden gelse koy­
mamdan hiç çıkmayacak adam. Ama sık sık memleketine gittiği 
için, ben Ankara’da yalnız kalıyorum. Kendi gider, aklı benim­
le kalır. Şu erkekler çocuk gibi. Hem bana hiç güvenmez, hem de 
ne desem inanır. Evde çalışanlarla kalırım ben. Hepsi de Galip’in 
tayfası. Bu kadar kıskançlığı olmasa iyi adamdır o.”

“Adam seni biraz boş bıraksa, ne yapacağın belli değil.”
Yine ağzını yaya yaya gülüyor.
“Doğru. Ben kendime kefil olamam. Bu işlerden çok yorul­

dum ama artık kendimi az da olsa tanıdım. Kendime hiç dost de­
ğilim ben. Benim bana ettiğimi, Cavit bile edemedi. Yine zırvala­
maktan korkmuyor değilim.”

“Bu arada Cavit ne yaptı? Bir daha aradı, sordu mu seni?” 
“Kim, Cavit mi? Onun haddine düşmemiş bir daha beni ara­

mak. Zaten biz ayrıldıktan hemen sonra Galip’in adamları çok 
sıkıştırmış zavallıyı. Çok korkmuş. Ellerine, ayaklarına sarılmış 
adamların. Ben ettim, siz etmeyin demiş de öyle kurtulmuş elle­
rinden. Yine iyi kurtarmış paçayı. Onu öldürürler sanıyordum.” 

“Ciddi misin? Bir insanın hayatından söz ediyorsun.”
“Aman Gülseren Hanım, bizim dünyamızda insan hayatı pek 

o kadar kıymetli değildir. Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Erkek 
için de bu böyle, kadın için de. Canın kıymetliyse, bu işlere hiç 
bulaşmayacaksın. Eğer bulaşıyorsan da bunları göze alacaksın. 
Onu döverken hiç insafın olmasın, üstelik kadının kazandığı pa­
ralan kumarda el âleme dağıt. Yok öyle şey. Her şeyin bir bedeli 
olacak tabii. Tabiat kanunu bu. Güçlü güçsüzü yer.. .”

“Hani onu seviyordun?”
“Ben bir erkeği güçlü olduğu sürece severim, yoksa onun ben­

den ne farkı kalır.”
“Senden bir farkı olacak demek. Yani sen çok zayıfsan, o çok 

güçlü olacak ve seni koruyacak. Sonra da bunun adma sevgi di­
yeceğiz.”

“Zayıf adamm sevgisine güvenemezsiniz. Bir adam zayıfsa, 
onun her şeyi zayıftır. Aşkı da sevgisi de. Ama ne kadar güçlüyse, 
o kadar güvenilir olur insanlar.”
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“Bu arada kendine de hakaret etmiyor musun? Sen böylece 
hem zayıf hem de güvenilmez oluyorsun.”

“Doğru. Ben buna itiraz etmiyorum ki zaten.”
“Yani Galip’ten daha güçlü biri çıkarsa karşına, hemen peşine 

düşüp giderim diyorsun. Tıpkı Şevket Ağa’ya gidişin gibi.”
Bu sözlerime şuh bir kahkaha atarak karşılık veriyor. Vay ca­

nına diyorum içimden. Tam bir kişilik zafiyeti. Hiçbir şey kal­
mamış bu kadından geriye. Baştan beri mi böyleydi acaba, yok­
sa bu yollarda mı kaybetti kendini. Ama anlattıklarım düşünü­
yorum da, aslında zayıf bir insanın yapabileceği şeyler değil gö­
ze aldıkları.

“Melek...”
“Yine Melek dediniz bana.”
“Evet, öyle dedim. Senin eski halini düşününce, sana hep 

Melek diyesim geliyor. Sen nasıl oldu da bu hale geldin? Nasıl bu 
kadar zayıfladın, yok ettin kendini? Bana baştan itibaren hayatını 
anlattın. Hiç de küçümsenecek şeyler değil yaşadıkların. Yani sen 
çok zayıf, güçsüz biri değilmişsin. Ne oldu sana?”

“Size anlattıklarım yaşanırken işte bu hale getiriyor insanı 
Gülseren Hanım. Adamların parayla altına yatınca, ne kadınlığı­
nız kalıyor ne de kişiliğiniz. Zaten bunlar kalsın diye tutturursa­
nız, mesleği hemen bırakmanız gerekir. Çünkü erkekler de altla­
rında kişilik sahibi bir kadının yatmasını istemezler. İlk işleri, siz­
de bunları yok etmektir. Nedenine gelince, adam sizinle duygu­
sal bir ilişki yaşamak istemez. Bundan olabildiğince kaçar. Sadece 
cinsel bir objedir görmek istediği. Canlı bir oyuncak yani. Başka 
türlü olursa, işi bitince, o oyuncağı kaldırıp atamaz. Başına bela 
olarak görür sizi. Onun için bizi insan yerine koymaz. Hani ikin­
ci sınıf vatandaş diye, çok bilinen bir söz vardır...”

“Evet, yani siz ikinci smıf vatandaşsınız.”
“Hayır, beni iyi anlamadınız. Sizin gibi bir kadının bunu an­

laması belki de zordur. Ben bazen sizi nasıl anlamıyorsam, siz de 
beni anlamazsınız. Biz ikinci smıf vatandaş değiliz. Biz vatandaş 
değiliz. Vatandaşm ihtiyaçlarını gideren ama asla vatandaştan sa­
yılmayan farklı varlıklarız.”
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“Ama şimdi o günler geride kalmış. Sen de bir eş, bir anne­
sin.”

“Dıştan bakınca öyle görünse de ben içimde hâlâ vatandaş 
olamadım. Duymadınız mı biraz önce söylediklerimi. Kendi ağ­
zımdan çıkanları duydukça, kendi halime acıyorum aslında. Ben 
gücün peşine takılıp gidebilecek, satılık mal gibiyim hâlâ. Kocam 
bana güvenmemekte haklı. Zaten ben de kendime güvenemedi- 
ğim için evlenir evlenmez hemen bir çocuk doğurdum. Doğacak 
çocuk, bana bir garanti sağlayacaktı.”

“Nasıl bir garanti?
“Hem kocamı bana bağlayan, belki de daha önemlisi, beni 

içimdeki şeytandan koruyacak bir garanti. Ha sahi bir de çocuk 
oğlan olunca kıyamet koptu. Onun eski hanımdan beş kızı var 
ama o en çok bizim oğlanı sever. Çocuğuna düşkündür, iyi bir 
babadır. Bir dediğini iki etmez oğlanın.”

“İlk hanımdan olan kızlar için bu durum geçerli değil mi” 
“Pek sayılmaz. Benim doğurduğum oğlanı esas çocuk olarak 

kabul eder. Kızlan sevmez. Pek ilgilenmez onlarla.”
“Erkek olduğu için mi?”
“Oralarda erkek çocuk çok kıymetlidir. İlk karısı oğlan doğu- 

ramadığı için çok ezilmiş zavallı. Ama ben kız da doğursam, Galip 
ona yine de çok iyi davranacaktı. Bundan eminim. Zaten eski def­
terleri hiç açmak istemez. Benden önce yaşadıklarını, yaşamak 
saymıyor. 'Ben ne yaşadımsa, seninle yaşadım’ diyor. Benim bir 
dediğimi iki etmez ama mutlu musun derseniz?.. . ”

“Son zamanlarda yeteri kadar dövmüyor mu yoksa!”
“Aman Doktor Hanım, benimle dalga geçmeyin. Beni döv­

me konusunda fırsatı hiç kaçırmaz o, ama böyle dümdüz hayat­
tan sıkılıyorum ben. Aslmda dedim ya, kraliçeler gibi yaşatıyor 
beni. Yediğim önümde, yemediğim arkamda. Evde iki hizmetçi 
bana çalışıyor. Akşama doğru yataktan kalkıyorum ki, ev bark te­
mizlenmiş, yemekler hazır, kahvaltı masası beni bekliyor. Sonra 
kahveler, çaylar, ama sıkılıyorum. Çok mecbur kalmadıkça ev­
den dışarı çıkarmıyor beni Galip. Akşam olmuyor mu, bacakla­
rım titremeye başlıyor. Eve barka sığamıyorum. Hep gazinodaki
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günlerim geliyor aklıma. Oralarda hayat akşam başlardı. Süslenir, 
püslenir gelirdik gazinoya. îş başlamadan, bizde heyecan başlar­
dı. Alırdık elimize içkilerimizi, kim gelecek, kim gidecek diye sa­
bırsızlıkla beklerdik. Sonra her gece değişik adamlarla konuşur, 
gülüşür, oynaşırdık. Çok hareketli geçerdi hayatımı: ’.. Sabaha kar­
şı gelirdik eve. Şimdi öyle sıkılıyorum ki...”

Gülüyorum. Düz mantıkla düşünmemek gerekiyor bizim 
mesleğimizde. Hayatı kurtulmuş, iyi bir eş, güvenli bir ev ve ço­
cuğa sahip olmuş ama gönül bu, gözü hâlâ çöplükte. Yüzüme 
dikkatle bakıyor Hayat.

“Şu anda ne geçiyor aklınızdan?”
“Gözü hâlâ çöplükte diyorum.”
“Doğru söylüyorsunuz. Bir hata yaparım diye korkuyorum. 

Şimdi artık bir de çocuğum var. Kendimi olmasa da onu düşün­
mek zorundayım. Kızmayın bana. Burada da maval okuyacak ha­
lim yok. Neyse halim, olduğu gibi söylüyorum size. Alışmışız bir 
kere heyecana. Dümdüz yaşamak kesmiyor bizi.”

“Arada bir de dayak yemesen, sıkıntıdan patlayacaksın sanki.” 
“O bakımdan Cavit’i de annemi babamı da hiç aratmıyor. Sert 

adamdır Galip. Görmüyor musunuz halimi? Dışarı çıkarken ne 
makyaj yapabilir, ne de fazla süslenebilirim. Annem gibi, o da to­
ka bile taktırmıyor kafama. Ama ister ki, onun yanında giyinip 
kuşanayım. Kendi alır, getirir bana şıkırtılı gecelikleri ve iç çama­
şırlarını. Evde, onun yanında süslenmezsem, ona da kızar. Ama 
hele bir kızsın, gözü dünyayı görmez. Basar tekmeyi. O gelince, 
sanki eski günlerimdeki gibi, geceleri çalışırım. Ona yatakta her 
türlü hizmeti ederim. Zaten garibim her şeyi benden Öğrendi. O 
da kabiliyetli herifmiş. Eski hovardalara taş çıkarıyor şimdi. O ge­
lince sıkıntım biraz daha azalıyor. O varsa, akşamları mükellef 
sofra kurulur bizim evde. Beraber çekeriz kafaları. Eğer ben saç­
ma sapan bir şey yapmazsam, doğru yatağa gideriz. Ama içki için­
ce bazen zırvalıyorum. Bunu ben de istemiyorum ama oluyor iş­
te. O zaman zaten kafası dumanlı, çok dövüyor beni. Onun döv­
mesi, kimseninkine benzemez. Bir gün elinde kalacağım. Kaç ke­
re kaburgalarım kırıldı.”
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“Sen Galip’e dersini eksik öğretmişsin. Yatağa girmeden önce 
mutlaka seni dövmesi gerektiğini bilmiyor galiba. Kendini döv- 
dürebilmek için çok uğraşıyor olmalısın.”

“Yine dalga geçiyorsunuz benimle.”
“Hayır, gerçeği söylüyorum. Kimbilir kendini dövdürmek 

için nasıl da kışkırtıyorsun adamı. O da bu işin profesyoneli ol­
madığı için, dozu iyi ayarlayamıyor galiba. Bunları Cavit’le nasıl 
yaşadığınızı sen anlatmadın mı? öyle olursa daha heyecanlı olu­
yor demedin mi?”

Gözlerini açarak bakıyor bana.
“Adamı ben kışkırtıyorum demek. Doğru galiba, çünkü aklım 

başımdayken pek yapmıyorum ama eğer kafayı bulmuşsam, ken­
dimi dövdürmenin bir yolunu buluyorum. Ama Galip, Cavit gi­
bi değil. O nerede duracağını bilmiyor. Cavit insanı hastanelik et­
se de dövmenin usulünü bilirdi. Galip bilmiyor. Bir gün öldüre­
cek beni.”

“Hayır, o öldürmeyecek. Sen ona kendini öldürtmenin bir yo­
lunu bulacaksın... Yapma, çocuğun var.”

Dalgın dalgın önüne bakıyor. Kendini hiç beğenmiyor ama 
çok zeki. Leb demeden leblebiyi anlıyor. İtiraz etmek, kendini boş 
yere savunmak yerine, kendi gerçeklerini görmeye çalışıyor. Tıpkı 
annesi gibi...

“Haklısınız. Böyle giderse, kendimi öldürteceğini ona.” 
“İntihar etmenin bir başka çeşidi bu.”
“Çocuğum var. Ben ölürsem, kızlardan beter olur. Zaten bü­

tün sülale bana kızıyor, oğlumu yaşatmazlar belki de. Bu söyle­
diklerinizin aklımdan hiç çıkmaması gerekiyor. Bir keresinde az 
kalsın öldürüyordu beni. O gece yine sofrayı kurmuş, karşılıklı 
rakı içiyorduk. İkimiz de iyice kafayı bulduk. Galip zaten hödü­
ğün teki. Kadına ne iyi laf söylemeyi bilir ne de cilve yapmayı. Biz 
hop diye, bacadan iner gibi gireriz yatağa. Tam elimden tuttu, be­
ni yatak odasına doğru götürüyordu ki, elimi çektim. Bu gece ol­
maz dedim, önce boş boş baktı yüzüme. Ardından bir açıklama 
yapmamı bekledi. Sadece sırıttım ona. Halbuki gerçekten onunla 
o gece yatmak istemiyorsam, bunun daha makul bir yolunu bula­
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bilirdim. Öyle yapmadım. Omuzlarımı silkip bir de üstelik pis pis 
sırıttım yüzüne, seni istemiyorum der gibi..

“Onun neye kızdığını biliyorsun.”
“Biliyorum. Önce bir an duraladı. Sonra gözümün üstünde 

bir yumruk patladı. O gün nasıl ölmedim, hâlâ şaşıyorum. Adam 
beni yerden yere vurmaya başladı. Bir o duvara savuruyor, bir 
ötekine. Bir ara yere düştüm. Her yanımı tekmeledi. Bütün vücu­
dum mosmor oldu. O da yetmezmiş gibi, ayağıyla üstüme bastı. 
Ayı gibi adam. Ben altta nefes alamıyorum. Kaburgalarımın ça­
tır çatır kırıldığını o da duyuyor, ben de. Bu sefer bu iş bitti de­
dim içimden, ölüyorum. Neyse, sonunda bizim gürültümüze ev­
deki herkes kalktı ayağa. Beni kurtardılar elinden. Zavallı oğlum 
da korkuyla yatağından fırlamış, köşede durmuş, öylece bakıyor­
du olanlara...”

Zavallı çocuk diyorum içimden, bu yaşadıklarının bedelini ge­
lecekte kimbilir nasıl ödeyecek.

“Ağlayamadı bile çocuk. Aslında Galip beni döverken kim­
se yaklaşamaz yanımıza ama o gece hepsi de anladı öleceğimi. 
Onları da dövdü ama hiç olmazsa beni aldılar elinden.”

Aman Tanrım, bunlar nasıl ilişkiler böyle...
“Peki sonra ne oldu?”
“Ne olacak, Galip’in öfkesi geçene kadar ben yerlerde kıvran­

dım. Sonra ambulans çağırdılar, beni sedyeyle götürdüler hasta­
neye. Kaburgalarım akciğerime batmış. Bir hafta yattım hastane­
de.”

“O arada Galip ne yaptı?”
“Ne yapacak, ertesi gün çekti gitti memleketine. Adamları gelip 

gitti hastaneye. Doktorlar soruyorlar ne oldu diye. Hastane poli­
si kaç kere geldi yanıma. Ben de çok kızmışım, gözüm bir şey gör­
müyor. Polise bütün pisliklerinizi anlatacağım dedim. Adamlar, 
aman yenge bir hata yapma, boşuna kendini yakma, ağabeye bir 
şey olmaz, yine sen yanarsın dediler. Bir hafta boyunca sürekli ağ­
ladım. Galip’i bekliyorum, gözlerim yollarda. Gelmiyor. Suçsuz 
yere beni öldürüyordu adam diyorum içimden. Hiç olmazsa gel­
se de gönlümü alsa.”
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“Boşuna mı yedik bunca dayağı diyorsun yani!”
“Maalesef aynen öyle diyorum. Adamı benim kışkırttığımı bi­

lemedim. Sonra adamlar beni ikna etti. Merdivenden düştüm de­
dim polislere. Onlar da yemedi bu ifadeyi ama yemiş göründüler. 
Bir ay sargılan çıkaramadım. Yaz günü. Bir ay o sargılarla yaşa­
mak kolay mı? Sonunda geldi beyefendi. Gelirken bana bir sürü 
hediye almış. Onun da tek bildiği bu. Bir daha sakın öyle saçma­
lama dedi. Barıştık.”

“Bütün bu yaşadıklarından sonra, geriye dönme şansın olsa, 
nasıl bir hayatın olsun isterdin? Bir hayal kur bakalım.”

“Şimdiki aklım olsa, mutlaka okurdum Gülseren Hanım. 
Ekmeğimi, etimi ve ruhumu satarak değil, kendi gücümle kazan­
mak isterdim, işte o zaman hiç evlenmezdim. Ben erkekleri sevi­
yorum. Bir erkekle oturmak, bana göre değil. Sıkıldıkça yeni bi- 
rileri girsin hayatıma isterdim. Bana kimse karışmasın, kimse kı­
namasın, kimse beni öldürmeye kalkışmasın isterdim. Benim ru­
hum böyle. Aşkı, heyecanı seviyorum. Ülkemizde, bunları sade­
ce erkekler yapabiliyor. Ama ben erkek olmak da istemiyorum. 
Kadınlığı seviyorum ama ev kadınlığını değil. Güya kadın erkek 
eşitliği var diyorlar. Hani nerede eşitlik? Biz bunları yapınca adı­
mız orospuya çıkıyor, aynı şeyi erkekler yapınca, ellerinin kiri 
oluyor.”

“Çok farklı bir konuya girdin Hayat. Kendini parayla satan er­
keklere de jigolo diyor toplum. Yani kendini satan ister erkek, is­
ter kadın olsun, toplum bunu kabul etmiyor. Bütün dünyada bu 
böyle. Eski çağlarda, kadın erkek arasındaki her tür ilişkiye karşı 
çıkıyordu toplum. Şimdi artık iki bekâr insan arasındaki duygusal 
ilişkiler ve beraberlikler kabul edilmeye başlandı.”

“Yok, hayır, öyle değil. Ben televizyonda magazin program­
larını seyretmeyi çok severim. Orada artistler ve şarkıcılar, aslın­
da tam da benim istediğim hayatı yaşıyorlar. Canları kimi ister­
se onunla beraber oluyorlar. Evliymiş, bekârmış filan bile diyen 
yok. Sıkılınca yenisini buluyorlar, işte burada bir adaletsizlik var. 
Bunları biz yaparsak yasak, ayıp, günah oluyor, onlar yaparsa ün­
lerine ün katılıyor.”
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“Magazin programlarında işin iç yüzünü gösterdiklerini san­
mıyorum. Kimbilir oralarda neler oluyor da, bizim haberimiz 
yok. Ayrıca o kadınların çoğu şu veya bu şekilde bir sanat icra 
ediyor, mesleği var. Yani kendi parasım kendi kazanıyor. Gerisi 
onu ilgilendirir.”

“İyi ya işte. Ben de öyle olmak isterdim. Hem bir mesleğim ol­
sun, para kazanabileyim, hem de keyfimce yaşayabileyim. Çünkü 
heyecanı seviyorum ben. Hayatımın her dakikası renkli ve heye­
canlı geçsin istiyorum. İşin kötüsü, bu devirde bekâr erkek kal­
madı. Herkes evleniyor. Ben gazinolarda yıllarca çalıştım, bekâr 
adama pek rastlayamadım. Oraya gelenlerin çoğu bekârım der, 
ama biz bilirdik onların yalan söylediğini.”

“Ama yine de inanırdınız.”
“İnanmak işimize gelirdi.”
“Evli bir erkekle beraber olmak, hiç canınızı sıkmaz mıydı? 

Onun karısı, çocukları hiç aklınıza gelmez miydi?”
“Doğru söylemek gerekirse, hiç gelmezdi çünkü o bizim değil, 

adamın sorunu. Karısı ve çocukları o kadar kıymetliyse, bizim ya­
nımızda ne işi var?”

“Senin kocan böyle bir şey yapsa, ne hissedersin?”
“Yani aldatılsam!. . .”
“Evet, aldatılsan.”
“Bizim gibi kadmlar kocaya çok düşkün olurlar. Bizim işimiz 

gücümüz kocamıza özellikle yatakta hizmet etmektir. Çoluk ço­
cuk, ev işleri filan pek ilgilendirmez bizi. Adamın gönlünü hoş 
edersen, hem senin gönlün hoş olur, hem de böyle kadınları al­
datmak hiç aklına gelmez adamlarm. Neden aldatsın ki, yanında­
ki kadında aradığı her şey var.”

“Demek bu kadar eminsin.”
“Bu bir kendine güven değil, işi bilmek. Bizim kadınlarımız 

işi bilse, bizim gibiler işsiz kalırdı. Şimdi şu benim Galip, benim 
uğruma neleri göze aldı anlattım, biliyorsunuz. Halbuki eski ka­
rısı belki de dünyanın en iyi insanı. Ağzı var dili yok. Yıllardır 
hem Galip’e hem bütün sülaleye hizmet etmiş. Namuslu, terbi­
yeli, hanım hanımcık bir kadın işte. Ama olmadı. Oyunu ben ka­
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zandım. Ben onu hiç görmedim ama belki de benden daha güzel­
dir. Bu işler güzellikle filan da olmuyor. Kadınlar evlenince, her 
şeyi unutuyorlar, önce temizlik diye tutturuyorlar. Sonra çoluk 
çocuk derken, kocalarım unutuyorlar. Elin hak diye tükürdüğü­
nü, biz hap diye kaparız!”

“Nasıl nasıl, bir daha söyle şu sözü,”
“Bu meşhur laftır Doktor Hanım. Evlendikten bir süre sonra, 

kadınlar kocalarını beğenmez olur. Adamlarm da zaten beğeni­
lecek hali kalmaz. Ama bize gelince dünyaları değişir adamlarm. 
Çünkü biz onlara önce erkek olduklarını hatırlatırız. Yürüyüşleri 
bile değişir. Hak diye tükürdüklerini, biz hap diye kapınca, ka­
dınların aklı başına gelir ama, ne fayda! îş işten geçmiş olur. İşte 
Galip, bunun en güzel örneği. Ben onu ilk tanıdığımda erkekten 
başka her şeye benziyordu. Şimdi adamın bakışları bile değişti.” 

“Kocan eski karısının yanına gidip geliyor mu?”
“Memlekete sık gider ama karısının oturduğu evin kapısından 

girmez. Yüzünü göreceğim diye ödü kopuyor. O tarafını pek ka­
rıştırmayın Gülseren Hanım. Onlar karışık işler.”

“Neymiş bu karışık işler?”
“Bunları da anlattıracaksınız bana. O kadm aslında Galip’in 

yengesiymiş. Bir büyük ağabeyi varmış. Bunlar hep karanlık iş­
ler yaptıkları için yıllar önce hasımları tarafından vurulmuş ve öl­
müş. Galip o zaman dokuz yaşındaymış. Yenge iki çocuğuyla or­
tada kalmış. Bırakmamışlar kadını. Zaten koca bir konakta hep 
birlikte oturuyorlarmış. O evde yenge hem kendi çocuklarına, 
hem de irili ufaklı bütün kardeşlere bakmış, büyütmüş. Galip’i o 
zamanlar banyoda bile yengesi yıkarmış. Çocukmuş. Aradan bi­
raz zaman geçince Galip’i ona bakan, büyüten, adam eden yenge­
siyle evlendirmişler. Çok çalışkan, ağzı var dili yok bir kadınmış. 
Galip onun yüzünü görmek istemese de hâlâ çok hürmet eder 
kadına. Zaten Anadolu’da gelinleri kaynanaya, kaynataya ve eve 
baksın diye alırlar. Onun için benim gibi iri kıyım, at gibi kadın­
lar kıymetlidir oralarda. Kadının hayatı bunlara hizmet etmekle 
geçmiş. Şimdi artık, çocuklarıyla ayrı bir evde oturuyor. Galip her 
ay bol bol para gönderiyor onlara. Kızlarıyla da benim zorumla
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ilgileniyor. Adama nefret gelmiş hepsinden. Arada bir o kadına 
gitsen, gönlünü yapsan, onun da bir erkeğe ihtiyacı var diyorum, 
bana kızıyor. Kimsenin onu kadın yerine koyduğu yok.”

“Annesi babası hayatta mı Galip’in?”
“Annesi geçen sene öldü. O kadın öldü de eski karısı biraz 

ferahladı. Ben de sevmezdim kaynanamı. Babası yaşıyor. Güya 
ehli namus, beş vakit namaz kılan bir adam benim kayınpede­
rim. Belki inanmayacaksınız ama, bana bir bakışı var, Galip gö­
recek diye korkuyorum. Etrafından utanmasa, karıların koynun- 
dan çıkmayacak adam ama özellikle oğlundan çekiniyor. Eskiden 
Galip ondan çekinirdi, şimdi işler değişti. Yine de boş durmuyor- 
dur o herif. îş bahanesiyle Ankara’ya, İstanbul’a gelip gidip du­
ruyor. Bunlar el âleme verirler talkımı, kendileri yutar salkımı. 
Gerçi adam haklı. Karısını bir görseydiniz, siz de hak verirdiniz 
ona. Bütün bir ömür o kadınla nasıl yaşadı, bilmiyorum.” 

“Galip’le babasının ilişkileri nasıldır?”
“Galip babadan çok çekinirdi. Oralarda bunlar kral oluyorlar. 

Çevresindeki herkes, karısı ve çocukları da dahil, bunların köle­
si. Annesine de pek yakın değildi Galip, çünkü ona esas anneliği 
eski karısı, yani yengesi yapmış. Eski günler aklına geldikçe hasta 
oluyor adam. Bazen anlatır, güleriz. Yatakta bile çöz allah çöz. Bu 
kadınlar yatarken bile kat kat giyinirler, bilirsiniz. Bir de kokar­
lar. Ev bark temizdir ama akşama kadar iş yapacağım diye kan ter 
içinde kalırlar. Sonra da kat kat giyinir, girerler kocalarının koy- 
nuna. Zaten yorgunluktan anası ağlamış, bir de gece kocaya hiz­
met etmek hiç işlerine gelmez. Angarya sayarlar bu işleri. Manyak 
hepsi. Ulan senin esas işin bu. Gerisi faso fiso be....”

“Hayat, yine aldın başını gidiyorsun.”
“Kusura bakmayın. Yıllarca bu muhabbetlerle geçmiş haya­

tım. ilk zamanlar böyle konuşmayı beceremezdim ben. Ne de ol­
sa evde anne terbiyesiyle büyümüşüz. Annem çok dikkat ederdi 
konuşmasına. Kendisi de çok düzgün konuşurdu, bizim de buna 
özen göstermemizi isterdi. Babam gibi değildi o. Hele küfür et­
mek, ulan mulan demek, bizim evde asla mümkün değildi. Daha 
önce de anlattım. Bir üvey ağabeyim vardı. Erkek haliyle, o bi­
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le her zaman çok saygılı ve terbiyeliydi. Şöyle ağız tadıyla onlar­
la kavga bile edilmezdi. Aslmda şimdi düşünüyorum da, böyle 
şeyler benim içimde vardı. Ama yine de gazinoda işe başlayın­
ca, epeyce zorluk çektim. Mizacım ne kadar yatkın olsa da, ilk za­
manlar onlar gibi ağzımı yaya yaya küfür etmeyi, argo kelimeler 
kullanmayı beceremedim. Ama sonunda onlan gölgede bıraktım 
diyebilirim.”

“Bu işi yapanlar için neredeyse kural bu diyorsun, öyle mi?” 
“öyle. Süt kuzusu zannederlerse, yandın. Zaten pek tutmazlar 

öyle hanım evlatlarını. Çoğu kadın, benim gibi bu işe çok erken 
yaşta başladığı için, kısa sürede konuşmayı, oturmayı kalkmayı, 
sokakta yürümeyi öğrenir. Orası da okul gibidir, öğretmen ye­
rine, bu işte tecrübeli, kartlaşmış ablalarımız vardır. Yerine göre 
döverek, bazen de severek öğretirler insana mesleğin inceliklerini. 
Onları gördükçe, sonra ben de böyle olmaktan hep korkardım.” 

“Neden?”
“Nedeni var mı? Her meslekte insan yaşlandıkça değerlenir, 

bizim meslekte tersidir. Şimdi televizyonlara bakıyorum da kır­
kını, hatta ellisini geçmiş kadınlar hâlâ ortalıkta caka satıyorlar. 
Nasıl oluyor bu iş anlamıyorum. Estetik ameliyatlar bizim âlemde 
de yapılıyor ama, yine de gençlik başka bir şey. Hayat kadınları­
nın en büyük hayali, yaşı geçmeden birini ayartıp evlenmek ve bu 
piyasadan elini ayağını çekmektir. Gençliğinde istediğini yaşaya­
caksın, sonra da hanım kadın olup oturacaksın köşende. Bunu 
beceremeyenler ya mesleğin merdivenlerinden aşağı doğru iner­
ken birinin elinde kalırlar veya bize ablalık ederler, yani ortalık­
ta sürünür dururlar.”

“Bu hesaba göre, sen akıllılar arasında yer alıyorsun. Za­
manında kendine göre birini bulup çekilmişsin bu piyasadan.” 

“Görünüşe bakarsanız öyle ama içim öyle demiyor. Ben bu 
adama her ne kadar kendi ayağımla gelsem de, sevdiğimden, ona 
bayıldığımdan olmadı bu iş. Hani bir laf vardır; yamalıklı böğ­
rüm, neler ister gönlüm diye...”

İçini çekiyor...
“Eminim içinizden gülüyorsunuz bana.”
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“Hayır, gülmüyorum ama bu konuda senden farklı düşünü­
yorum. Hepimizin hayalleri var. Yani hayal kurmak, sahip oldu­
ğundan daha fazlasını istemek, sadece size has bir durum değil. 
Ama insanlar genellikle gerçekleri ile hayallerini bir potada erit­
meye çalışırlar. Mutluluğu ve huzuru yakalayabilmiş insanlar bu­
günü yaşarken, ne dünü unuturlar ne de yarını. Sizde bu anlamda 
ciddi bir eksiklik görüyorum. Sizde derken, bu işi kendine meslek 
edinenleri kastediyorum. Toplumun sizi küçümsediğinden yakı­
nıyorsunuz ama en çok siz kendiniz küçümsüyorsunuz kendini­
zi. Ya paranın peşine düşüyorsunuz ya da gücün. Aslında galiba 
şu günlerde ikisi de aynı anlama geliyor. Güçlü bir erkek karşını­
za çıkacak ve sizi dünyanın bütün kötülüklerinden kurtaracak ve 
ömür boyu sizi koruyacak. Siz yoksunuz yani. Eve evcil bir hay­
van alıp onu ölene kadar beslemek gibi bir şey. Siz neredesiniz? 
Gece yatakta sahibine hizmet etmekten başka bir işe yaramadı­
ğını sen kendin söylüyorsun. Yaşlılık, böyle bir kadını doğal ola­
rak çok korkutur. İşsiz kalacak çünkü. Neden hiç olmazsa, bel­
li bir yerden sonra kendinizi geliştirmeyi denemiyorsunuz. Hâlâ 
aklın gazinolarda, sahnelerde, yakışıklı erkeklerin her biriyle ya­
pılan gece muhabbetlerinde...”

“Kızdınız bana. Tahmin etmeliydim bunu...”
“Bu kızgınlığım senin şahsına değil Hayat. Sizin hayatınız zor 

da bizimki kolay mı? Hepimizin hayatında şöyle veya böyle zor­
luklar var. Kimse oyunun yarısında, ben sıkıldım deyip vazgeçe­
miyor. Hiçbirimizin böyle bir lüksü yok. Mücadeleye, her türlü 
savaşa sonuna kadar devam... Sen feleğin çemberinden geçtim 
sanıyorsun ama, yeteri kadar tanımıyorsun dünyayı. Bir tek şey 
öğrenmişsin, onun peşinden koşturup duruyorsun. Ayrıca bu işi 
kendine meslek edinenleri de bir türlü anlamış değilim. Eskiden 
ben de oralara insanlar bir şekilde düşer, kendi ayağıyla kimse 
gitmez sanırdım. Sonra baktım ki, bazen öyle olmuyor. Kolayı 
sevenler, kendine hiç güvenmeyenler, aklı kıt, istekleri çok olan­
lar, bir şekilde oralara gitmenin yolunu buluyorlar. Kadın ola­
rak, bunu kendinize yakışmıyorsanız, yapacak fazla bir şey kal­
mıyor.”
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Mendili yüzüne kapatıp hıçkırarak ağlamaya başlıyor. Elindeki 
mendil artık parçalanmış, yerlere dökülüyor. Masamdaki kutu­
dan bir tane alıp uzatıyorum ona. Hiç yüzüme bakmadan alıyor 
mendili. Ne yani, ona acımamı, merhamet etmemi mi bekliyor 
benden! Bu beni olsa olsa daha çok kızdım. Haklısın deyip her 
anlattığına kafa mı sallayacağım. Sıra gerçekleri görüp bir şeyler 
öğrenmeye gelince, kaçmanın bir yolunu buluyor. Ama ben buna 
izin vermem. Oldukça soğuk ve biraz da sert bir ses tonuyla yeni­
den konuşmaya başlıyorum.

“Ağlaman bitince haber ver, kaldığımız yerden devam ede­
lim.”

Benim bu sözlerim karşısında daha fazla ağlayamıyor. Yavaşça 
gözlerini kuruladıktan sonra, uslu çocuklar gibi ellerini kucağın­
da birleştirmiş, başı önde, oturuyor karşımda.

“Senin ne istediğini tam anlayamadım galiba. Buraya, bir ko­
nuda yardım istemeye geldin. Neydi şikâyetin; akşamları içime 
bir sıkıntı geliyor, çok sinirli oluyorum, yakında bu yüzden ba­
şım derde girecek demiştin. Seni sonuna kadar dinledim. Sıkıntı 
gelince alırsın diye, eline bir ilaç yazıp yollayabilirdim seni, öyle 
yapmadım. Bazen hüzünlenerek, bazen de kızarak dinledim se­
ni. Sözünü kesmedim. Niyetim sana daha fazla yardımcı olmak. 
Bunu yaparken canın biraz acırsa, sen de buna katlanacaksın. 
Hayatta kolay ne var Melek?”

Yine Melek dedim ona. Arada bir Hayat, arada bir Melek... 
Tıpkı ona olan duygularım gibi, hitap şeklim de sık sık değişiyor. 
Onun adına hem üzüntü duyuyorum hem de kızıyorum ona.

“Hepimiz insanız. Hata yapabiliriz. Ama sonuna kadar da ha­
ta yapılmaz ki... Yaşadıklarımızdan ders almalı, öğrenerek, geli­
şerek yaşlanmalıyız. Bedenimizi genç tutmaya çalışsak da, beyni­
miz ilk gün ki gibi genç kalmamalı. Güzel yaşlanmak, bir anlam­
da gelişmekle olur. Bak kendini ne hale getirmişsin? Ayaklarının 
altında süründürüyor adam seni. Daha doğrusu sen kendini ko­
cana dövdürmek, hatta öldürtmek için elinden geleni yapıyorsun. 
Yahu bu kadın deli mi, neden yapıyor bunu diye biraz düşünün­
ce, bir de bakıyoruz ki, hanım kızımız heyecan arıyor. Aslında
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aradığın sadece heyecan değil. Bir yandan da kendine kızıyorsun, 
suçluyorsun kendini. Dayak bu duygulara da iyi geliyor.”

“Ama annemle başladı her şey. O sevmedi beni, korktu ben­
den. Orospu olmamdan korktu.”

“Yani tek suçlu Meliha mı?”
Meliha’nın adı ağzımdan çıkar çıkmaz, koyu bir sessizlik kap­

lıyor odayı. İkimiz birden şaşkın gözlerle birbirimize bakıyoruz. 
Mermi tabancadan çıktı bir kere. Geri dönüş yok. Görüşmenin 
başmdan beri, ona annesini tanıdığımı söyleyip söylememek ko­
nusunda tereddüt ediyordum. Belki de bazı şeyleri açık konuşsak, 
onun için daha iyi olacak. Hemen toparlıyorum kendimi.

“Meliha mı dediniz?”
“Evet Meliha dedim. Ben tanıyorum senin anneni. Birkaç yıl 

önce kız kardeşinle birlikte gelmişlerdi buraya.”
Çığlık atmamak için eli ağzında donup kalıyor karşımda. Ne 

kadar hayret etse, yeridir. Kocasının zoruyla geldiği doktor, yıl­
lardır görmediği annesini tanıyor... Şimdi artık kelimeleri tek tek 
seçerek, dikkatli konuşmalıyım.

Yeniden gözleri doluyor. Bu sefer hıçkırmıyor, öylece, ılık ılık 
yaşlar akıyor gözlerinden. Elinde tuttuğu mendille akan yaşları 
silmek gelmiyor akima.

Ben de duygulanıyorum. Zaten o kadar kendiliğinden gelişti 
ki olaylar, buna ben de pek hazırlıklı değildim. Elim önümde du­
ran sigara paketine gidiyor yine. Bir tane alıp yakıyorum. Hayat 
daldığı rüyadan uyanmamış, gözlerinden çeşme gibi sular akar­
ken oturuyor öylece. Bir sigara da ona uzatıyorum, önce ne yapa­
cağını bilemez gibi bakıyor sigaraya. Sonra paketten ağır ağır bir 
sigara alıyor. Uzanıp yakıyorum sigarasını. Derin bir nefes çekip 
tavana doğru üflüyor. Soru sormasını bekliyorum ama sormuyor 
veya soramıyor. Hiç olmadığı kadar hüzünlendi.

Şimdi o bana soru sormaya başlayıncaya kadar ben de konuş­
mayacağım. önce o başlasın. Ona zorla bir şeyler anlatan taraf ol­
mak istemiyorum. Sadece sorularına cevap vereceğim. Sigara da 
Hayat’m göz yaşlarına engel olamadı. Nasıl da için için ağlıyor. 
Sanırım şu ana kadar, bütün hayatı boyunca bağırdı, çağırdı, hay­
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kırdı ama böyle içten ve samimi ağlamadı. Çünkü şimdi, şu anda, 
burada, hele Meliha’nın adını duyunca insan olduğunu, hatta de­
ğerli olduğunu hatırladı.

Bekliyorum. O bir yandan sigarasından derin nefesler çeker­
ken, bir yandan ağlamaya devam ediyor. İçime yine o ince sızı ya­
yılıyor. Onun duyguları olan, gerçek bir insan olduğunu, ben de 
yeni yeni hissediyorum. Meliha’nm yangında kaybolan çok sevdi­
ği, çok değer verdiği büyük kızı Melek o. İçime yayılan sızı biraz 
daha artıyor. O hüzünlü, ben hüzünlü, nasıl devam ettireceğiz bu 
görüşmeyi. İkimiz birden çakıldık kaldık yerlerimize. Ağzımızı 
bıçak açmıyor. Ben bunları düşünürken, kimbilir onun aklı ne­
relere gitti!...

Sigaralarımız bitiyor. İkimiz birden, bir an önce onlardan kur­
tulmak ister gibi, ezerek söndürüyoruz sigaralarımızı. Hâlâ ko­
nuşmuyor, soru sormuyor. Ben de susmaya devam ediyorum. Bu 
suskunluğu bozmanın bir yolu olmalı ama ne?

Sonra ani bir hareketle Melek’e doğru uzanarak sesleniyo­
rum.

“Melek...”
Efendim der gibi bakıyor yüzüme.
“Annen bu odada bana ilahi okumuştu. Merhaba, demişti ba­

na. Sen de bir şarkı söylesene. Madem yıllarca sahnelerde söyle­
din, bir tane de burada söyle, içinden ne gelirse onu.. .”

öylece bakıyor yüzüme. Sonra mendille gözlerini kuruluyor. 
Annesi gibi önce arkasına yaslanıp sonra başını kaldırıyor ve baş­
lıyor söylemeye.

“Derman kâr eylemez, ferman dinlemez 
Dertli gönül, deli gönül 
Derdinden ölse de, yine inlemez 
Dertli gönül deli gönül 
O bir gözyaşıdtr, çağlar derinde 
Ses vermez bir lahza, ince telinde 
Kırılmış gibidir, ince yerinde 
Hep sevdi seveli gönül
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Nasibim hicranmış, bahtım avare
Neylesin derdini desin de yare
Yaztlmtş alnıma böyle, ne çare
Ezelden çileli gönül. .. ”

Annesinin sesine ne kadar çok benziyor. Ben Türk Müziğini 
çok sevdiğim ve meraklı olduğum için iyi bilirim. Çok eski ve 
okunması oldukça zor bir şarkıdır bu. öyle laf olsun diye gazino­
larda şarkı söyleyen herkes, böyle söyleyemez bu şarkıyı. Demek 
zamanında gerçekten iyi yapıyormuş işini. Şarkının sözleri de ol­
dukça anlamlı. Alkışlıyorum onu.

“Çok güzel söyledin. Laf olsun diye söylemiyorum. Klasik 
Türk Müziğini iyi bilirim ben.”

“Teşekkür ederim,” diyor kısık bir sesle.
Ben yine susuyorum. Bakalım soru sormaya ne zaman başla­

yacak?
“Demek annem de ilahi okudu bu odada...”
“Evet, sesleriniz birbirinize benziyor. Üstelik ikiniz de çok gü­

zel söylüyorsunuz.”
Sonra başını önüne eğip sormak isteyip de bir türlü soramadı- 

ğı soru dökülüyor dudaklarından.
“Beni unutmuş muydu?”
Demek bunca zamandır bunun için kıvranıp durdu karşımda. 

En çok annesinin onu unutup unutmadığını merak ediyor.
“Hayır, unutmamıştı. Annen unutsa, ben seni hatırlayabilir

miydim?”
“Unutmamış ha! Ne dedi size benim için?”
“Meleğimin O güzel yüzü hiç gözümün önünden gitmiyor de­

mişti.”
“Meleğimin yüzü ha! Demek beni unutmadı annem. Benden 

kurtulduğuna sevinir sanıyordum. Ama yine de annelik başka 
şey. Bunca yıl sonra unutmamış beni. Onun beni sevdiğine bir 
türlü inanamıyordum. Çocukluk işte. Halbuki yıllar sonra bi­
le yüzüm gözlerinin önünden gitmemiş. Aslında ben de onu hiç 
unutamadım. Çok üzdüm kadıncağızı. O zamanlar ağzından her
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çıkan söz batardı bana. Onunla iyi geçinmeyi, dediklerini yapma­
yı hiç denemedim. Belki de onun biraz huyuna gitsem, böyle ol­
mazdı. Hiç olmazsa okumayı becerebilseydim, gerisi bir şekilde 
hallolurdu. Çok istedi bizi okutmayı. Hele beni... Kızım oku da 
hâkim ol, derdi. Seninle Anadolu’nun her yerini birlikte dolaşa­
lım. Beni de götür gittiğin yerlere. Ben sana oralarda gül gibi ba­
karım. Adalet dağıt insanlara, haklıyı haksızı ayır derdi. Bize geç­
mişini pek anlatmazdı annem. Az konuşurdu. Belki de ilk çocuğu 
ben olduğum için, çok şey beklerdi benden. En yüksek okullarda 
okumamı, iyi bir meslek sahibi olmamı, herkesin bize saygı gös­
termesini hayal ederdi hep. Şimdi düşünüyorum da, istesem, bal 
gibi yapardım ben bunları. Süper zekâ değilsem bile, çalışırsam 
yapabiliyordum. Ama aklım dersten başka her şeye gidiyordu o 
zamanlar. Bir sümüklü oğlanın peşine düşüp yıktım, yok ettim 
her şeyi. O gece bizim ev alev alev yanarken, asıl yanan benim ha­
yatımmış. Kime, ne diyebilirim ki... Kendim ettim, kendim bul­
dum. Sonra da ne gerisini düşündüm, ne ilerisini. Sizin dediğiniz 
gibi, sadece bugünü yaşadım. Bugün benim için keyifliyse, heye­
canlıysa, gerisi boştu.”

Hafiften bir gülümseme yaydıyor yüzüme. Biraz muzip bir 
gülümseme bu. Yine ona doğru eğilerek, konuşmaya başlıyo­
rum.

“Şimdi galiba yine yıkım zamanı gelmiş. Epeydir yıkım olma­
mış senin hayatında. Şimdi de Galip’le olan ilişkiye dikmişsin gö­
zünü. Ne yapıp edip onu yıkmanın çarelerini arıyorsun. Bu sefer 
üstelik küçük de bir çocuğun var. Şu yıkım işlerini artık durdur- 
san diyorum ben.”

0  da gülümseyerek yüzüme bakıyor.
“Haklısınız. Yine rahat battı bana. Sürünmenin yollarını an­

yonun.”
“Arıyorsun. Arayan bulur derler. Bir oğlun olduğunu da hiç 

unutma.”
“Evet, Melih’i unutmamam gerekiyor. Artık yalnız değilim. 

Onun annesiyim. Onun için çok önemliyim. Bütün bakımını 
başka kadınlar üstlense de, anne diye etrafımda dolaşıp duruyor
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çocuk. Galip gibi olmamalı benim oğlum. Okumalı. Ben olama­
dım ama belki o hâkim olur.”

“Oğlunun adı Melih mi?”
“Evet, Melih.”
“Kız olsaydı Meliha mı koyacaktın?”
“Evet... Annemin adı diye koydum.”
“Demek o kadar çok seviyorsun anneni!”
“Bari oğlum adam olsa da, annem mezarında huzurlu yatabil- 

se. Belki o zaman beni de affeder.”
Yine ağlıyor. Yıllardır beyninde kol gezen suçluluk duygulan, 

bugün oluk oluk akıyor dışarı. Aksın... Belki bu sayede bir gün 
kendisiyle banşır Melek.

“Annem size neden geldi, hasta mıydı?”
Bu sorunun gerçek cevabım veremem. Ne ihtihar girişimini 

anlatabilirim ona, ne de Necdet’le yaşadıklarını.
“Kız kardeşin getirdi anneni. Son zamanlarda geceleri pek 

iyi uyuyamıyormuş. Senin gibi, onu da zorla getirmişler buraya. 
Epeyce sohbet etmiştik. Mevlit okuduğunu söyleyince, bir ilahi 
de burada okumasını istedim. O da kırmadı beni. Tatlı kadındı 
Meliha Hanım. Allah rahmet eylesin.”

“Demek sizinle uzun uzun konuştu. Bir de üstelik ilahi oku­
du. ölmeden önce onu son bir kez görmeyi, onunla uzun uzun 
konuşmayı çok istedim. Size söyleyemedim ama benim yıllardır 
asıl hayalim buydu. Kısmet olmadı. Daha doğrusu istesem ben bu 
fırsatı yakalardım da cesaret edemedim. Onu bir kere daha yık­
mayı göze alamadım. Düştüğüm durumları görsün istemedim. 
Kardeşimi gördünüz mü?”

“Evet, gördüm. Annesiyle çok ilgiliydi. Zaten o zorla getirmiş 
buraya.”

“Hiç olmazsa o ilgilenmiş annemle, iyi. Size geldiğinde henüz 
kanser olmamıştı demek ki. Yine babamdan şikâyet etti mi?” 

“Etti ama hepsi bitmişti artık. Geçmişte yaşadıklanndandı 
şikâyetleri.”

“Evet, son zamanlarda babam hiç dövmemiş onu. Hatta has­
talığında çok ilgilenmiş annemle. Yangını size anlattı mı?”
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“Evet, anlattı. Senin yangında öldüğünü sanıyordu.”
“İyi, çok iyi. Hiç şüphelenmemiş mi?”
“Hayır, böyle bir şey söylemedi bana.”
“Hay Allah, kadıncağız nasıl da üzülmüştür.”
“Evet, seni anlatırken hep ağladı.”
“Ağladı ha? Beni hiç unutmamış. Ben sanki onu unuttum mu? 

Yine de bunları sizden duyunca öyle rahatladım k i... Şu Allah’ın 
işine balon. Koca Ankara’da kocam bula bula sizi buluyor. Yani 
annemin doktorunu. Siz böyle her hastanızı hatırlar mısınız?” 

“Annen de unutulacak kadın değildi Melek, tıpkı senin gibi.” 
“Beni de mi unutmayacaksınız?”
“Tabii unutmayacağım.”
Elleri kucağında, bir süre daha düşündükten sonra, “Ben ar­

tık gideyim. Sizin de çok vaktinizi aldım. Oğlum evde beni bek­
ler. Madem beni unutmayacaksınız, size bir şarkı daha söylesem, 
beni dinler misiniz?”

Gülüyorum.
“Annen de aynen böyle yapmıştı. Odadan çıkmadan önce, bir 

ilahi daha söylemişti. Onun için güldüm. Dinlemez olur muyum? 
Memnuniyetle seni dinliyorum.”

Gözlerindeki yaşlan dikkatle kuruladıktan sonra omuzlarını 
dikleştirip arkasına yaslandıktan sonra, başını hafifçe yukarı kal­
dırarak başlıyor söylemeye.

"Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime,
Titrerim mücrim gibi, baktıkça istikbalime.
Perde-i zulmet çekilmiş, korkarım ikbalime,
Titrerim mücrim gibi, bakttkça istikbalim e... ”

Yine çok güzel söyledi Tıpkı annesi gibi... İçten, duygulu ve 
dolu dolu bir sesle söylüyor.

Bir yandan onu alkışlarken, bir yandan da konuşuyorum. 
“Artık istikbalinde korkacak bir şey yok. Yeter ki sen biraz akıl­

lı ol. Daha doğrusu sen akıllısın zaten de, aklının birazını da ken­
din için kullan. Bugün, burada konuştuklarımızı unutmaz, anne­
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nin seni sevdiği gibi, sen de kendini biraz olsun seversen, gelecek 
sana hep iyi şeyler getirir. Hem unutma, sen Melih’in annesisin. 
Ona karşı sorumlulukların var. iyi bir anne ol Melek.”

“inşallah Gülseren Hanım, içim bomboş oldu. Bugünü unut­
mayacağım. Yeteri kadar hata yaptım. İnşallah bir daha yapmam. 
Bunun için gayret edeceğim. Size yine gelmek isterim. Ben bunla­
rın altından yalnız kalkamam. Bana yardım eder misiniz?” 

Yalvaran gözlerle bakıyor bana. Artık ben de ona sevgiyle ba­
kıyorum. Hiç olmazsa bundan sonra hata yapmasını istemiyo­
rum. Sonuna kadar yanmda olacağım.

“Tabii ederim. Ne zaman istersen bekliyorum seni. Meliha’nın 
nazlı kızı Melek’e yardım etmez olur muyum?”

Nemli gözlerle sarılıyor bana. Ben de aynı içtenlike karşılık ve­
riyorum.

“Şimdi Galip'i yolla içeri. Onunla da görüşmek istiyorum.” 
“Ne görüşeceksiniz Galip’le?”
Eşiyle görüşme isteğim endişelendiriyor onu.
“Merak etme. Asla kötü bir şey söylemeyeceğim ona. Daha iyi 

bir baba, daha iyi bir eş olmasını sağlamaya çalışacağım sadece. 
Artık sana biraz olsun güvenmesini söyleyebilir miyim ona?” 

“Evet Doktor Hanım, evet. Ne olur bana inanın. Bunun için 
elimden ne gelirse yapacağım. Eğer yine hata yapmaya kalkışır­
sam, bilin ki bunun bedeli ölüm olacak. Kendim keseceğim bu se­
fer hesabı.”

“Yapma Melek, yine unuttun Melih’i.”
“Yok unutmadım. Ne onu ne de annemi unutacağım artık. 

Bana güvenmediğinizi biliyorum. Ben de güvenmiyordum zaten 
ama şimdi içimde bir şeyler değişti sanki Kendimi yıllar sonra 
ilk defe Hayat değil, Melek gibi hissediyorum. Annesinin naz­
lı kızı Melek. Nasıl da özlemişim o günleri Bunu size de göste­
receğim. Çok şey değişecek hayatımda. O gün anneme dokun­
dunuz mu?”

“Annene dokundum mu? Bilmem, dokundum tabii. Elini sık­
tım. Sonra onu omuzlarından tutarak kapıya kadar yolcu ettim ve 
daha da önemlisi hiç unutmadım ben Meliha Hanım’ı.”
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Hemen ellerime sarılıp üst üste öpmeye başlıyor. Sonra sıra 
yanaklarıma geliyor.

“Dur Melek, ne yapıyorsun?”
“Annemin yerine sizin ellerinizi öpüyorum. Belki affeder be­

ni.”
Sonra biraz önce kalktığı koltuğa yeniden oturup katılarak, 

hıçkırarak, haykırarak ağlamaya başlıyor. Ben de hemen yanı­
na oturuyorum. Sarılıyorum ona. Yıllardır içine gömmeye, çık­
masına engel olmaya çalışsa da işte içindeki insan sonunda usul 
usul dışarı çıkıyor. Anneleri tarafından sevilmediklerini düşünen 
çocuklar, kendilerini sevmek, başkalarının da onları seveceğine 
inanmak ve başkalarını sevmek gibi temel güven duygusunu ge- 
liştiremezler. Ama Melek bugün, bu odada belki de ilk kez anne­
si tarafından sevildiğini, önemsendiğini hissetti.

Ağlamak, bağırmak, haykırmak yılların biriktirdiği koyulaşmış 
kiri bir anda temizleyemese de, yine de iyi geliyor ona. Rahatlıyor. 
Tünelin ucundaki ışığı görüyor sanki...

Omuzlarına sanlarak dışarı çıkarıyorum onu. Kapının önün­
de bana tekrar sarılıp öpüyor. O sırada salonda oturduğu yerden 
kalkan kısa boylu, göbekli, elindeki tespihi sallayarak bize doğ­
ru gelen Galip’i görüyorum. “Buyurun” diyerek odama alıyorum 
onu. Saygılı bir hareketle elimi sıkarken, belinin sağ tarafında­
ki tabanca dikkatimi çekiyor. Bu adam tabancayı sürekli yanında 
taşıyor demek. Doktora gelirken bile... Tabancasını gördüğümü 
anlayınca utanarak ceketinin önünü kapatıyor. Utanıyor ama ya­
nından da hiç ayırmıyor. Yerine oturunca söze o başlıyor.

“Kusura bakmayın, bunu böyle yanımda taşımam gerekiyor 
işte.”

Hafifçe başımı sallıyorum. Galip tedirgin, özellikle eşiyle ilgi­
li ona neler söyleyeceğimi merak ediyor.

“Nasılsınız Galip Bey?”
Sağ elini göğsünün üstüne koyup hafifçe eğilerek “Elham­

dülillah, iyiyim,” diyor.
“Sizinle ilk kez görüşüyoruz ama ben sizi tanıyorum. Eşiniz 

çok bahsetti sizden.”
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Sanki kötü bir şey söylemişim gibi yüzü kızarıyor.
“Hep kötülemiştir beni.”
“Yok, öyle yapmadı. İyi yönlerinizi de anlattı, yediği dayakları 

da. Sahi eşinizi neden o kadar çok dövüyorsunuz?”
Suçlu suçlu oturuyor karşımda, başı önüne eğik. Sonra derin 

bir nefes alıp başını kaldırmadan anlatmaya başlıyor.
“Ben köylü çocuğuyum. Bizim oralarda herkes döver karısını. 

Yemek içmek kadar doğal bir şeydir bu. Siz kızınca çocuğunuzu 
nasıl döverseniz, biz de karımızı döveriz.”

“Yapma Galip Bey, biz artık çocuklarımızı da dövmüyoruz. 
Hem sanırım siz köyden çıkalı çok olmuş.”

“Doğru, yıllardır buralarda yaşıyorum ama köküm oralı. Hem 
Hayatla beraber yaşayıp da onu dövmemek neredeyse imkânsız. 
Ben dövmeye alışkınım, o da dövülmeye. Hepimizin anladığı bir 
dil vardır. Bu bizim ortak dilimiz.”

Doğru söylüyor diyorum içimden. Galip Bey benim sandı­
ğımdan daha zeki bir adam. Pek çok şeyin farkında.

“Ama bir yandan da onu çok seviyorsunuz, öyle değil mi?” 
“İlk günler seviyor muydum pek bilmiyorum. O, benim için 

yaşanması gereken bir maceraydı. Sahneye çıktığı gazinoda uzak­
tan hayran hayran seyrederdim onu. Ne bileyim bir gün aniden 
çıkıp geleceğini? Ama geldi işte. Her şeyi bırakıp bana gelmesi 
büyük bir onurdu benim için. Bizim gibi adamlarda para çok­
tur ama o parayı nasıl kullanacağımızı bilmeyiz. Ne okul görmü­
şüz, ne terbiye, adap öğrenmişiz. Tek bildiğimiz şey törelerdir. 
Töreler uğruna can verir, can alırız. İşte ben bu kadın uğruna tö­
reye karşı geldim. Babam büyük bir aşiretin reisidir. Ben de onun 
hayatta kalan tek oğluyum. Bu durum işleri biraz daha karıştırdı, 
ölmemek için yıllarca oradan oraya kaçıp durduk. Türkiye’nin 
hemen her yerini gezdik. Aşiret geniş, nereye gitsek buldular izi­
mizi. O da çok çekti, ben de. Esas Hayat’ın peşindeydiler. Onu 
öldürüp beni yeniden kabul edeceklerdi. Bir kere onu tanıdık­
tan, onunla bir şeyleri paylaştıktan sonra bir daha geriye döne­
medim. Bana hiç bilmediğim, bambaşka bir dünyanın kapılarını 
açtı, ölsem  de vazgeçemedim Hayat’tan. Sonra sağolsun, Şevket
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Ağa girdi araya. Bizim oralarda Ağa’yı çok sayarlar. O olmasaydı 
ikimiz de çoktan öteki dünyayı boylamıştık.”

“Hâlâ berabersiniz Şevket Ağa’yla. Onu buraya siz getirdiniz, 
değil mi?”

“Ben getirdim. Benim de ona bir küçük faydam olsun istedim. 
Ona böyle numaralar yapılmaz ama ben her şeyi göze alıp getir­
dim onu buraya. Bu ara yüzü gülüyor ama kadınlarla bir türlü yıl­
dızı barışmadı. Bizim Hayat’ı da hiç sevmez.”

Sevmemekte haklı diyorum içimden. Allah’tan onu neden 
sevmediğini Galip bilmiyor. Fahişelik, yani para veya bir başka 
çıkar uğruna bedenini satması, bunu yapan kişiyi sanıldığından 
çok daha fazla etkiliyor. Bu tür kadınların canının hiç kıymeti ol­
muyor. ölüme sürekli göz kırpıyorlar. Bilinçdışmda giderek ar­
tan suçluluk duyguları sanki onları hızla ölümün kucağına atı­
yor. Hayatlarını vererek bu suçlardan, bu suçları işleyen beden­
lerinden kurtulmak istiyorlar sanki. Tıpkı Melek’in hayatında ol­
duğu gibi.

Yıllarca koca bir aşiret onu öldürmek için köşe bucak kova­
lıyor. Tam temize çıkıp düzgün bir hayata kavuşunca yeniden 
suç işliyor. Hem de cezası yine ölüm olan bir suç. Suç ortağı ola­
rak da Şevket Ağa gibi herkesin çok saydığı, çok çekindiği, da­
ha da önemlisi onların hayatını kurtaran adamı seçiyor. Bu ara­
da onun için hiç gözünü kırpmadan ölümü göze alan Galip gibi 
birine, onun çok sevdiği ve saydığı adamla ihanet etmeye kalkışı­
yor. Hem kocasına hem onları bu beladan kurtaran adama, hem 
çocuğuna ve en önemlisi kendine ihanet ediyor, öyle bir işe kal­
kışıyor ki, kendi batarken onun için en önemli insanları da ken­
disiyle birlikte riske atıyor.

Bir insan eğer kendine değer vermiyorsa, onun için dünyada 
değerli hiçbir şey yoktur. Umarım Melek artık bağışlamıştır ken­
dini.

Ben böyle derin düşüncelere dalıp gitmişken, Galip anlatma­
ya devam ediyor. Acaba o bağışladı mı kendini? Koca bir aşire­
te, babasına, atasma pavyondan çıkardığı bir kadın uğruna iha­
net eden bir adam o. Melek’i acaba biraz da bunun için mi öl­
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düresiye dövüyor? Onun da kendisini bağışlamasına yardımcı ol­
malıyım.

O bana hâlâ Şevket Ağa’yı anlatıyor.
“Kadın deyince tüyleri diken diken oluyor adamın. Aslında 

bir de karısını görseniz, adam haklıymış dersiniz. Gerçi benim 
eski karı da ondan beterdi ama ne yapacaksınız, bizim oralarda 
hep böyle. Kadmlar kadın olmayı bilmiyorlar. Bizim dünyamızda 
heyecan sadece ölüm bize yaklaşınca olur. Onun dışında her şey 
dümdüzdür. Eskiden silahım benim her şeyimdi şimdi onu yine 
belimde taşısam da eskisi kadar önemsemiyorum. Biliyorsunuz, 
Hayat da silahların sık çekildiği bir dünyadan geldi.”

“Biliyorum.”
“O da bataklıkta yaşıyormuş, ben de. Ben onu kurtardım, ken­

dim henüz tam olarak çıkamadım kendi bataklığımdan ama uğ­
raşıyorum. Bir benim istememle olmuyor. Ailem cahil. Bir tek tö­
re ne der onu bilirler. Babam güya çok sever beni ama ölüm fer­
manımı imzalarken gözü hiçbir şey görmedi. Töreler galip geldi 
yine. Anama gelince, gerçi rahmetli oldu ama beni öldürecekle­
ri zaman kılını kıpırdatmadı. Sonra sordum ona bunun hesabı­
nı ama ne fayda? Kadının sözü mü geçer oğul dedi bana. İşine ge­
len yerde babamm yakasına yapışır da iş töreye gelince boynunu 
büker, oturur. Beni öldürseler üç gün ağıt yakar sonra unutur­
lardı. Ağabeyim öldürüldüğü zaman da böyle olmuştu. Ben daha 
çocuktum o zaman. Onu hasımlarımız öldürdü, beni de kendile­
ri öldürecekti. Belki Hayat anlatmıştır. Ağabeyim ölünce beni he­
men yengemle evlendirdiler.”

“Evet, anlattı. Çok zor olmuştur, değil mi?”
“Zor da laf mı? Hem daha o zaman çocuğum ben. Yıllarca 

yenge dediğim kadın koynuma girdi. İğrendim, nefret ettim her 
şeyden. Diğer kardeşlerimle birlikte bizi önce banyoda yıkar, son­
ra da koynuna alırdı beni. Hayvanların bakımından evin temizli­
ğine, çamaşır yıkamaya kadar her işe o koşardı.”

“Siz varlıklı bir ailesiniz, öyle değil mi?”
“öyle. Dedim ya, parayı nereye kullanacağımızı bilmeyiz biz. 

Varlık içinde yokluk yani. Oralarda yaşayan insanlarda merha­
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met duygusu kalmıyor. Ben de işte onlardan biriyim. Dünya bize 
merhamet etmiyor, biz de dünyaya.”

“Hadi elin garibanı böyle yaparsa anlanz da size ne oluyor?” 
“Ne güzel sordunuz? Bir de biz bunu kendimize sorabilsek? 

Anam az mı eziyet etti geline. Hem evde it gibi çalıştırır, hem 
de itip kakarlardı kadını. Ben bu Hayat’ı aldıktan sonra bi­
raz sahip çıktım bizimkine. Hayat delidir, doludur ama içi iyi­
dir. Merhametlidir. Ben önceleri bizim eski karıyı kıskanır san­
dım. O tam tersini yaptı. Ona buralardan hediyeler alıp yolla­
dı. Memlekete her gidişimde bana sıkı sıkı tembih ederdi, karı­
na sahip çık, ezdirme onu, gönlünü hoş et diye. Benim eski kan 
ne gördüyse Hayat’tan sonra gördü. Bana dediklerinin üçünü ya- 
pamasam da ikisini yapardım. Ben merhameti Hayat’ta gördüm. 
Ondan öğrendim garibanı korumayı.”

“Ne güzel. Aslında sadece bu değil, çok şey öğretmiş size 
Hayat.”

“Doğrudur. Hâlâ da öğrenmeye devam ediyorum. Bir de da­
marıma o kadar basmasa çok daha iyi gidecek evliliğimiz.”

“Haklısınız ama göreceksiniz çok değişecek Hayat. Ben çok 
sevdim eşinizi. Bazı sorunları olsa da çok aklı başında bir kadm. 
Üstelik sizi çok seviyor. Sizin onun için yaptıklarınızı hiç unut­
muyor. Sizinle birlikte o da yeniden gelmiş dünyaya. Aslmda ben 
de büyük hayranlık duydum size. Sevdiği kadm uğruna her erkek 
ölümü bu kadar kolay göze alamaz.”

Sözün burasında Galip uzun süredir yere eğdiği başını kaldı­
rıyor. Bana bakan gözleri pırıl pırıl. Onun da onaylanmaya, beğe­
nilmeye, aklanmaya ihtiyacı var. Belli ki ona “iyi” diyen kimse ol­
mamış. Bir şeyler söylemek istiyor ama dudakları öylesine titriyor 
ki, bir türlü konuşamıyor. Ben söze devam ediyorum.

“Şevket Ağa da öyle diyor. Size değer veriyor. Çok zor bir ha­
yatınız olmuş ama umarım bundan sonrası güzel olsun. Eşiniz de 
size karşı daha iyi bir eş, çocuğuna daha iyi bir anne olmak istiyor 
ve size her konuda çok güveniyor.”

“Demek bana güveniyor. Yüzüme söylemez böyle lafları. Gerçi 
ben de söylemem ona her şeyi.”
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“Yani her ikiniz de iyileri kendinize saklıyorsunuz, karşı tara­
fa sadece sitemler kalıyor.”

Gülüyor Galip. Keyifli, doğal bir gülüş bu. Söylediklerim ho­
şuna gitti.

“Doktor Hanım, bugüne kadar ne bana iyi diyen oldu ne de 
kanma. Ne benim geçmişimi unuttu insanlar, ne de onun. Hal 
böyle olunca size de unutturmuyorlar. Bunun böyle olacağım siz 
bilmiyor muydunuz derseniz, biliyorduk tabii. Ama hayat bu, ya­
rının ne olacağını bilmiyor insan. Şimdi de küçük bir oğlumuz 
var. inşallah bizim yaşadıklarımızı o yaşamasın, işler evde başka, 
sokakta bambaşka. Toplum bir kere damgalamayagörsün insanı, 
o damga kolay silinmiyor. Hani biraz önce merhametten söz et­
miştik ya, toplum çok merhametsiz. Biz yıllardır ne yaşarsak evi­
mizde yaşarız. Pek eşimiz, dostumuz yoktur. Aralarına almazlar 
bizi. Allah’tan paramız var. Eğer paramız da olmasa, hiç hayat 
hakkı tanımayacaklarmış bize. Halbuki Ankara gibi koca bir şe­
hirde yaşıyoruz. Kim kime dum duma deseler de işler hiç de öy­
le değil. Gerçi aradan yıllar geçti ama demek ki hâlâ içimde du­
ruyor. Bu öyle bir şey ki, ananızla bile paylaşamazsınız derdinizi. 
Zaten en çok o kızar size.”

“Hayat’la konuşur musunuz bunları?”
“Yok be Doktor Hanım. Bazı şeyler vardır ki, birbirinize bile 

söyleyemezsiniz. Ne oldu da şimdi size anlatıyorum, onu da bil­
miyorum. Galiba siz kınamadınız bizi. Hayat da belki o yüzden 
seviyor buraya gelmeyi. Baştan hiç istememişti. Şimdi mümkün 
olsa her gün gelecek. O geldikçe arada bir benimle de görüşürsü­
nüz belki.”

“Tabii görüşürüz Galip Bey. Daha sizinle konuşacağımız çok 
şey var.”

“Tamam o zaman. Ben artık gideyim. Bugün çok zamanınızı 
aldık. Her şey için teşekkürler.”

Galip çocuk gibi sevinerek ayağa kalkıyor ve saygıyla eğilip eli­
mi sıkarak çıkıyor odadan. Hem kendiyle hem de karısıyla gu­
rur duyuyor şimdi. “Aman” diyorum içimden, “aman Melek us­
lu dur.”
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Ben de koridora doğru çıkıyorum Galip’in arkasından... 
Tuna’yla vedalaşıp Madalyon’dan çıkarlarken Melek bir eliyle sı­
kı sıkı Galip’in kolunu tutuyor, öteki eliyle bana el sallıyor, ikisi 
de bana uzaktan gülümsüyorlar. Ben de sallıyorum elimi. Ve iç­
ten bir gülümseme yayılıyor yüzüme.

O sırada Aydın da çıkıyor odasından. O da bana eliyle işaret 
ediyor, hadi gel diye.

Gülerken yine gözlerimi kısıyorum. Aydı, “Gülerken gözlerini 
çok kısıyorsun, zamanla kırış kırış olacak,” der her zaman, öyle 
de oldu... Ama seviyorum o kırışıklıkları. Buram buram UMUT 
kokan bugünleri hatırlatıyorlar bana...

Zoru kolay, uzağt yakın eden,
Karanlığı aydınlatan, acıyı hafifleten,
ölümü unutturup suçlan bağışlatan UMUT. ..

İyilik de kötülük de bulaşıcıdır, devamlılık gösterir.
Kötülerin içinde iyi olmak kadar, iyilerin içinde kötü olmak da 

zordur.

İyiliklerin en güzeli UMUTTUR.

önce biz başlayalım düzeltmeye.
Sevmediklerimizi sevmeye,
Saymadıklanmızı saymaya,
Suçladıklanmızı bağışlamaya.

Belki bir gün kendimizi de bağışlam.
Dünya işte o zaman bizim düşlediğimiz gibi olur.
Bu düşün çok geç kalmaması dileğiyle....



Teşekkür

Bu kitabın yazılması sırasında, bana destek olan herkese bura­
dan teşekkür etmek istiyorum.

Otuz dört yıl boyunca hayatı benimle paylaşan, benden ilgi­
sini, sevgisini ve şefkatini bir an bile esirgemeyen, hep yanımda 
olan, güven veren, eşi olmaktan hep gurur duyduğum, çok sevdi­
ğim ve çok sevildiğime inandığım eşim AYDIN’a;

Hayatımın hiçbir döneminde elini üzerimden çekmeyen, ken­
dimi bildiğim günden beri her konuda beni destekleyen, pek çok 
seven, her türlü nazımı çeken, herkese ben derman olmaya çalı­
şırken o bana derman olan, akima, zekâsına, hayata bakışına her 
zaman hayranlık duyduğum sevgili ANNEME;

Bana anne olmanın bütün güzelliklerini yaşatan, iyi ve kötü 
günümde biri sağımdan, biri solumdan hiç ayrılmayan, anneleri 
olmaktan gurur duyduğum birtanelerim YAĞMUR ve HASAN’a;

Hep arkamda duran, artık çocuklarımdan bir farkı kalmayan
damadım TOLGA’ya;

Bana hiç kıyamayan, saygı ve sevgileriyle ablaları olduğu­
mu her fırsatta bana hatırlatan sevgili kardeşlerim YÜKSELEN ve 
MUSTAFA’ya, bana her zaman destek olan tüm yakınlanma ve 
arkadaşlarıma;

MADALYON Kliniği’nin kurulmasında, bir telefonla bütün 
hayatlarını değiştirecek, düzenlerini yıkacak kararları alıp bana 
duydukları güveni bir kez daha kanıtlayarak Madalyon Kliniğe
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katılan Türkiye’mizin değerli psikiyatri profesyonelleri; vefa­
lı dostlarım Prof. Dr. Sayın Cengiz Güleç, Prof. Dr. Sayın Ayşe 
Yalın, Prof. Dr. Sayın Hamdullah Aydın, Klinik Psikologu Sayın 
Mehmet Akif Sayılgan ve Dr. Fuat Bingöl’e; kliniğimize daha son­
ra katılan Prof. Dr. Perin Yolaç ve Prof. Dr. Emine Zinnur Kılıç’a; 
kurulduğu günden bu yana büyük bir dayanışma içinde çalışan, 
zor günlerde hiç yanımdan ayrılmayan, sevgi ve saygılarıyla bana 
huzur ve güven veren, her biriyle ayrı ayrı gurur duyduğum çok 
değerli MADALYON ekibine;

Üstün kalitesi ve “fark ayrıntılarda yatar” mantığıyla farkını 
hep hissettiren, isimden çok içindekiyle ilgilenen, ülkemize de­
ğerli eserler kazandıran REMZİ Kitabevi’ne;

Zarafeti, yakınlığı, dikkati ve titiz çalışmalarıyla kitabın hazır- 
lanışında çok emeği geçen sevgili editörüm YASEMİN AKTAŞ’a;

Ve çok sevgili HASTALARIMA; öncelikle bana dünyayı yeni­
den tanıttıkları, beni yeniden yarattıkları, geliştirip çoğalttıkla­
rı için, beni yeni kitaplar yazma konusunda sürekli sıkıştırdık­
ları, destek oldukları için; KİTABIN KAHRAMANLARINA bu 
hikâyelerin yazılmasına ve yayınlanmasına izin verdikleri için, 
sonsuz teşekkürler...

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu 
Ankara, 2007
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