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Will'e ithaf edilmiştir. 
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158o'lerde, Stratford'daki Henley Caddesi'nde yaşayan bir çiftin üç çocuğu oldu: Önce Susanna, ardından ikiz olan Hamnet ve Judith doğdu. 

Hamnet adındaki oğlan 1596'da, on bir yaşında öldü. 

Dört yıl kadar sonra, babası Hamlet adında bir oyun yazdı. 
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öldü, güzel sultanım, çoktan öldü, öldü, gömüldü bile. 
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Başında yemyeşil otlar büyüdü, 

Taşı dikildi bile. 

Hamlet, Dördüncü Perde, Beşinci Sahne• 

 

Hamnet ve Hamlet aslında, on altıncı yüzyıl sonlarıyla on yedinci yüzyıl  başlarında  Stratford'da tutulan  kayıtlarda  birbirinin  yerine geçebilen, aynı isimlerdir. 

Steven Greenblatt, "The death ofHamnet and the making of Ham let [Hamnet'ın  ölümü  ve Hamlet'ın yazılışı], New  York  Review  of Books (21 Ekim 2004) 

[image: ]

 

• Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, lstanbul, 1983.
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il ir erkek çocuğu merdivenden iniyor. j Dar ve dönerek inen bir merdiven. Çocuk omzunu du-

vardan kaydırarak yavaşça ınerken, botları her basamakta 

pat pat ses çıkarıyor. 

Son  basamağa  yaklaşhğında  bir  an  durup  arkasına  dönerek indiği basamaklara bakıyor.  Sonra da ansızın karar vermişçesine, adeti olduğu üzere, son üç basamağı sıçrayarak iniyor. Ayakları yere değdiğinde sendeleyerek taş döşeli zemine dizüstü kapaklanıyor. 

Yaz sonunda kapalı,  rüzgarsız  bir gün;  alt kattaki salon uzun huzmelerle  dilimlenmiş.  Güneş  dışarıdan  ters  ters  ona  bakıyor; pencereler sıvayla çevrili sapsarı parlayan kafesler gibi. 

Çocuk ayağa kalkıp bacaklarını ovuşturuyor. Hangi yöne döne ceğine  karar  veremeden,  bir  merdivenin  tepesine,  bir  aksi  yöne bakıyor. 

Oda  boş,  ateş  ızgaranın  üzerinde  dalıp  gitmiş,  spiral  çizerek yükselen hafif bir dumanın altında turuncu korlar. Çocuğun yaralı dizkapakları kalp atışlarıyla eşzamanlı zonkluyor. Tek eli merdiven kapısının mandalında, deri botunun aşınmış burnu havada, hare kete geçmeye, fırlamaya hazır halde öylece duruyor. Altın rengine çalan sarı saçları alnının üstünde tutam tutam dikilmiş. 

Evde kimse yok. 

Göğüs geçirip sıcak, tozlu havayı içine çekerek salondan geçi yor ve ön kapıdan sokağa çıkıyor. El arabalarının, atların, sokak sa hcılarının, birbirine seslenenlerin, bir evin üst kat penceresinden atılan çuvalın seslerini duymuyor bile. Çıkar çıkmaz dönüp yanda ki eve gidiyor. 

Babaannesiyle dedesinin evindeki koku hep aynı: yakılan odun ların kokusuyla karışık cila, deri ve yün kokusu. Dedesinin büyük evin yanındaki daracık bir boşluğa yaptığı, çocuğun annesi ve kız kardeşleriyle birlikte yaşadığı, yandaki tek yatak odalı evinkinden apayrı  bir  koku.  Çocuk bazen  bunun  nedenini  anlayamıyor.  So nuçta iki evin arasında yalnızca dal örgü incecik bir duvar var ama içlerindeki hava, koku, sıcaklık çok farklı. 
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HAMNET 

Bu evin içi esinti ve cereyanların ıslıklarıyla, dedesinin atölye sinden  gelen  tıklamalar  ve  tak  taklarla,  pencereye  gelen  müşte rilerin  çağrıları  ve  uğultularıyla,  arkadaki  avlunun  gürültüsü  ve hayhuyuyla, gelip giden amcalarının sesleriyle dolu olur hep. 
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Ama bugün değil. Çocuk koridorda durup bir şeylerle uğraşan biri var mı diye kulak kabartıyor.  Durduğu yerden sağındaki atöl yede kimsenin olmadığını, tezgahlardaki taburelerin boş olduğu nu, üstlerindeki aletlerin öylece durduğunu, bir tablanın üzerinde birer el  izi gibi uluorta bırakılmış eldivenleri görüyor.  Solundaki yemek salonunda da �imse yok.  Uzun masada üst üste konmuş peçeteler, yanmayan bir mum, bir yığın tüy. O kadar. 
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Selam verir, sorar gibi bir ses çıkararak sesleniyor.  Bu sesi bir kez, iki kez daha tekrarlıyor. Sonra başını yan yatırıp yanıt bekliyor. 
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Ses yok. Yalnızca güneşte yavaşça genleşen kirişlerin gıcırtısı, kapıların altından geçen, odadan odaya dolaşan havanın iç çekişi, keten perdelerin hışırtısı, ateşin çıtırtısı, dingin, bomboş bir evin tarifsiz gürültüsü. 
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Parmakları kapının demir kulpunda sıkılıyor. Günün sıcağı, bu geç vakitte bile, alnının üzerinde, sırtında terler belirmesine neden oluyor.  Dizlerine şiddetli bir acı saplanıp sonra yeniden diniyor. 
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Çocuk ağzını açıyor.  Orada, o evde yaşayan herkesin adını art arda  sesleniyor.  Babaannesi.  Hizmetçi.  Amcaları.  Halası.  Çırak. Dedesi. Çocuk teker teker hepsini deniyor.  Bir an aklından baba sının adını da seslenmek,  ona da haykırmak geçiyor ama babası kilometrelerce, saatlerce, günlerce uzakta, çocuğun hiç görmediği Londra'da. 
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Peki  annesi,  ablası,  babaannesi,  amcaları  nerede  olabilir  ki? Hizmetçi nerede? Gündüzleri evden pek çıkmayan, genelde atöl yesinde duran, çırağına eziyet eden ya da o günün kazancını hesap defterine geçiren dedesi nerede?  Herkes nerede?  Nasıl iki ev bir den bomboş olabilir? 
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Koridorda  ilerliyor.  Atölyenin  kapısında  duruyor.  Omzunun üzerinden şöyle bir bakıp kimsenin olmadığına kanaat getirdikten sonra içeri giriyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Dedesinin eldiven atölyesi, girmesine pek izin verilmeyen bir yer.  Kapıda dikilmesi bile yasak.  Orada öyle aval aval durmasana, diye gürler dedesi.  İnsan tepesinde dikilip bön bön bakan birileri olmadan doğru düzgün çalışamayacak mı? Orada aylaklık edip si nek yakalamaktan başka işin yok mu senin? 
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Hamnet kafası çalışan bir çocuk:  Öğretmenin derslerini anla makta zorlanmıyor.  Söylenen şeyin mantığını ve içerdiği anlamı kavrayıp rahatlıkla ezber yapabiliyor. Fiilleri, grameri, zamanların söyleniş şekillerini,  rakamları ve hesaplamaları bu kadar kolayca aklında tutabilmesi zaman zaman öteki oğlanların ona gıpta etme sine neden oluyor. Fakat aynı zamanda kolayca başka yerlere kaya bilen bir aklı var.  Yunanca dersi sırasında sokaktan bir at arabası geçmeye görsün, dikkati önündeki küçük kara tahtadan ayrılıp ara banın nereye gidiyor, ne taşıyor olabileceğine; amcasının bir sefe rinde saman taşıdığı arabayla onu ve kız kardeşlerini gezdirişine; o gezintinin,  oralarına buralarına batan taze samanların kokusu nun ne harika olduğuna; tekerlerin kısrağın toynaklarının ritmine uyumlu şekilde dönüşüne dair düşüncelere dalıyor. Son haftalarda dikkatini derse vermediği için okulda en az iki kez kırbaçlanmış (dedesi bu olay bir kez, yalnızca bir kez daha tekerrür ettiği takdir de babasına haber göndereceğini söylemiş). Hocalar bunu bir tür lü anlayamıyor.  Hamnet çabucak öğrenebilen,  her şeyi ezberden tekrarlayabilen bir çocuk ama dikkatini derslerine vermiyor.

Gökyüzündeki bir kuşun sesi, o gökyüzü onu da ansızın sağır ve dilsiz etmiş gibi,  sözünün ortasında susmasına neden olabili yor. Odaya birinin girdiğini göz ucuyla bile görse, o an her ne yapı yorsa -ister yemek yiyor, ister bir şey okuyor ya da ödevini temize çekiyor olsun- derhal bırakıp sırf onun için mühim bir mesaj ge tirilmiş gibi gözlerini gelen kişiye dikiveriyor.  İçinde bulunduğu gerçek; somut dünyanın sınırlarından süzülüp başka bir yere gir meye her an hazır.  Bedeni bir odada oturuyor olsa da,  o yalnızca kendisinin bildiği, bambaşka bir yerde, başka biri.  Uyansana, ço cuk, diye bağırıyor babaannesi parmaklarını şaklatarak. Geri dön, diye  tıslıyor  ablası  Susanna,  kulağına  bir  fiske  atarak.  Dikkatini 
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HAMNET 

buraya ver, diye haykırıyor öğretmenleri.  Nerelere gittin?  Sonun da dünyaya döndüğünde, kendine geldiğinde, etrafa bakınıp geri döndüğünü, evinde, masasında, ailesiyle birlikte olduğunu, anne sinin az önce nereye gittiğini gayet iyi bilir gibi yarı gülümseyerek onu izlediğini gördüğünde, Judith'i kendisine fısıldarken buluyor. 
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Hamnet şimdi ona yasak olan eldiven atölyesine girerken de, aynı bu şekilde, yapması gereken şeyi unutmuş durumda. Gemi sinin halatlarından bir an için kurtulmuş ve Judith'in iyi olmadığı, birinin ona bakması gerektiği, annesini ya da babaannesini, ne ya pılması gerektiğini bilen herhangi birini bulmak zorunda olduğu gerçeğinden kopmuş durumda. 
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Bir askıdan sarkan deriler var. Hamnet bu konuda bir geyiğin pas rengi benekli postunu, incecik ve esnek bir oğlak derisini, kü çük sincap derilerini, sert kıllı kaba domuz derisini tanıyacak ka dar bilgili. Hamnet yaklaşırken, deriler içlerinde birazcık, en fazla geldiğini duyabilecek kadar, bir parça hayat kalmış gibi, asılı dur dukları yerde kıpırdanarak hışırdıyorlar.  Hamnet parmağını uza tıp bir keçi postuna dokunuyor.  Sıcak günlerde yüzdüğü nehirde bacaklarına değen yosunlar gibi, inanılmaz derecede yumuşacık. Bacakları açılmış,  gerilmiş,  uçan bir kuş ya da gulyabani misali, hafifçe ileri geri sallanıyor. 

[image: ]

Hamnet dönüp iş tezgahındaki iki oturağı inceliyor: dedesinin poposuyla aşındırdığı deri kaplı olanı ve çırak Ned'in oturduğu sert ahşap  tabureyi.  Tezgahın  üzerindeki  kancalardan  sarkan  aletleri görüyor. Hangilerinin kesmek, hangilerinin germek, hangilerinin sabitleyip dikmek için olduğunu ayırt edebiliyor.  Eldiven kalıpla rından -kadınlar için kullanılan- daha dar olanının yanlış yerde durduğunu,  Ned'in  başını  öne  eğip  kamburunu  çıkararak  tedir gin,  marifetli parmaklarıyla üstünde çalıştığı  tezgahta bırakılmış olduğunu görüyor.  Dedesinin çocukcağıza, en iyi ihtimalle bağır mak için en ufak şeyi bahane edebileceğini bilen Hamnet, eldiven kalıbını alıp ılık ahşabı elinde şöyle bir tartarak kancasına takıyor. 
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Tam iplik bağlarının ve düğme kutularının durduğu çekmeceyi -gıcırdayacağım bildiği için dikkatlice, özenle- açacakken, bir ses, hafif bir kıpırdanma ya da sürtünme sesi geliyor kulağına.
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MAGGIE  O'FARRELL 

Hamnet fırlayıp birkaç saniye içinde koridordan geçerek avluya çıkıyor.  Ne yapması gerektiğini hatırlıyor. Atölyede oyalanmak da neyin nesi? Kız kardeşi iyi değil: Ona yardım edecek birini bulmak zorunda. 

[image: ]

Mutfağın, birahanenin,· çamaşırhanenin kapılarını ardı ardına açıyor.  Hepsi de boş, içleri karanlık ve serin.  Tekrar seslendiğin de, bu kez sesi biraz çatlak, boğazı bağırmaktan tahriş olmuş gibi. Mutfağın duvarına dayanıp tekmelediği bir kuruyemiş kabuğu se kerek avluya kadar gidiyor.  Hamnet yapayalnız kaldığı için şaşkı na dönmüş durumda.  Orada biri olmalı; her zaman birileri olur. Nerede olabilirler? Ne yapmalı? Nasıl hepsi birden çıkmış olabilir? Çoğu zaman evde olan, fırının kapaklarını kaldırarak açan, ateşte ki yemekleri karıştıran annesiyle babaannesi nasıl evde olmayabi lir? Hamnet avluda durup etrafa, koridorun kapısına, birahanenin kapısına, kendi evlerinin kapısına bakıyor.  Nereye  gitmeli?  Kimi yardıma çağırmalı? Hem herkes nerede? 
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Bütün hayatların, her şeyin oradan dışarı aktığı ve her şeyin oraya geri döndüğü bir çekirdeği, merkezi, sıfır noktası vardır.  Evde ol mayan anneninki de bu an: çocuk, boş ev, ıssız avlu, duyulmayan haykırış.  Hamnet'ın  orada,  evin  arkasında  durup  onu  besleyen, kundaklayan, sallayıp uyutan, ilk adımlarını atarken elinden tutan; ona kaşık kullanmayı,  içmeden önce çorbaya üflemeyi, karşıdan karşıya  geçerken  dikkatli  olmayı,  uyuyan  köpekleri  rahat  bırak mayı, bir şey içmeden önce bardağını çalkalamayı, derin sulardan uzak durmayı öğreten insanlara seslenişi. 
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Hayat boyu, annenin tam merkezinde kalacak. 
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Hamnet botlarını avludaki çakıl taşlarına sürtüyor. Judith'le birlik te daha yeni oynadıkları bir oyundan geriye kalanları görebiliyor: mutfak kedisinin yavrularının önünde sürüklemek ya da sallamak için iplere bağlanmış çam kozalakları. Yüzleri hercaimenekşelere benzeyen, pençelerinde yumuşacık yumrular olan minik yaratıklar. 
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• Maddi durumu iyi olanların bahçelerinde bira ürettikleri yerler mevcuttu; okuma kolaylığı açısından bunlar için birahane kelimesi kullanılmışhr. (ç.n.)
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HAMNET 

Kedi onları doğurmak için depodaki bir fıçıya girip haftalar boyu gizlenmiş.  Hamnet'ın  babaannesi  adeti  olduğu  üzere  hepsini boğmak için yavruları aramış ama kedi onu atlatmayı, bebekleri ni gizleyip korumayı başarmış ve artık ikisi de bayağı büyümüş, oradan oraya koşturuyor, çuvallara tırmanıyor, uçuşan tüylerle yün parçacıklarının ve dökülmüş yaprakların peşine düşüyorlar. Judith onlardan fazla ayrı kalamıyor. Bir tanesini çoğu zaman önlüğünün cebinde taşıyor, şişkinlikten belli oluyor, bir çift sivri kulak onu ele veriyor ve babaanneleri bağırıp çağırarak yağmur suyuyla dolu fıçı larla ilgili tehditler savuruyor.  Fakat Hamnet'ın annesi çocukların kulaklarına kediciklerin artık babaannelerinin boğamayacağı  ka dar büyüdüğünü söylüyor.  "Artık yapamaz," diyor onlara, kimse lere duyurmadan, Judith'in korku dolu yüzündeki yaşları silerek. "Artık cesaret edemez; karşı koyarlar, anlıyor musun, savaşırlar." 

[image: ]

Hamnet  yavaş  adımlarla  ipleri  avlunun  sert  toprağına  serili çam kozalaklarına kadar gidiyor.  Kedicikler görünürde yok.  Ayak ucuyla bir tanesine vurunca, kozalak düzensiz bir kavis çizerek yu varlanıyor. 
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Başını kaldırıp evlere, büyük evdeki birçok pencereye, kendi ev lerinin karanlık kapı aralığına bakıyor.  Normalde, Judith'le yalnız kaldıklarını görseler sevinçten havalara uçarlardı. Hamnet o anda Judith'i onunla birlikte mutfağın damına çıkması için ikna etmeye çalışıyor olurdu ki komşunun duvarından oraya kadar sarkan erik ağacının dallarına erişebilsinler. O dallar kırmızı sarı kabukları ol gunluktan çatlamak üzere olan eriklerle kaplı, dopdolu;  Hamnet dedesinin evindeki üst kat pencerelerinin birinden görmüş.  Nor mal bir gün olsa, Judith'in bütün endişesine ve itirazlarına, aşır dıkları meyveleri ceplerine doldurması için onu aşağıdan destekli yor olurdu. Judith'in öyle dürüst bir tabiatı var ki yanlış ya da yasak olan hiçbir şeyi yapmak istemiyor ama genelde Hamnet'ın birkaç sözüyle ikna oluveriyor. 
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Ama  bugün, erken göçüp gitmekten kurtulan kediciklerle oy narlarken, Judith başının ağrıdığını, boğazında bir ağrı olduğunu söylemiş, önce üşümüş, sonra terlemiş ve uzanmak için eve gitmiş. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Hamnet tekrar büyük evin kapısından girip koridoru geçiyor. Tam sokağa çıkmak üzereyken bir ses duyuyor. Bir çıtlama ya da kıpırdanma, ufacık bir ses ama o sesi bir insanın çıkardığı kesin. 
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"Hey?"  diye  sesleniyor  Hamnet.  Bekliyor.  Cevap  yok.  Yemek odasının ve ötesindeki salonun sessizliği üzerinde basınç yaratı yor. "Kim var orada?" 

[image: ]

Hamnet bir an,  yalnızca bir an için babasının Londra' dan dö nüp  onlara  sürpriz  yapmış  olabileceğini  düşünüyor;  yapmadığı şey değil. Babası orada, o kapının ardında, onları oyuna getirmek, muziplik yapmak için saklanmış olabilir.  Hamnet  odaya  girecek olsa,  hemen  fırlayacak;  çantası,  heybesi  hediyelerle  dolu  olacak; üstüne at, saman, günlerce yol yapmanın kokuları sinmiş olacak; oğluna sarılacak ve Hamnet da başım babasının ceketindeki sert, pütürlü bağlara yaslayacak. 
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Ama  babası  olmadığını  biliyor.  Biliyor,  bundan  emin.  Baba sı tekrar tekrar seslenen oğluna mutlaka cevap verir, bomboş bir evde ondan saklanmaz.  Hamnet bunu bildiği halde,  salona girip dedesini orada,  alçak masanın başında gördüğünde,  içine nüfuz eden bir hüsrana kapılmadan edemiyor. 
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Odanın  içi  kasvetle  dolu,  çoğu  pencerenin perdesi  çekilmiş. 

[image: ]

Sırtı ona dönük duran dedesi çömelmiş vaziyette bir şeylerle uğra şıyor: kağıtlar, bez bir çanta, fiş gibi bir şeyler. Masada bir sürahi, bir de bardak var. Dedesinin eli bu nesnelerin arasında dolaşırken, başı öne eğik, nefesi kesik kesik ve hırıltılı. 

Hamnet kibarca öksürüyor. 

Dedesi  hiddetli  bir yüzle,  kolunu bir  saldırganı  def  eder  gibi havada savurarak olduğu yerde dönüveriyor. "Kim o?" diye haykırı yor. "Kim var orada?" 

"Benim." 

"Kim?" 

"Ben."  Hamnet  pencereden  içeri  düşen  incecik  bir  huzmeye doğru adım atıyor. "Hamnet." 

Dedesi küt diye oturuyor. "Aklımı başımdan aldın, çocuk," diye bağırıyor. "Oralarda sinsice dolaşmak da neyin nesi?" 

[image: ]
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HAMNET 

"Özür dilerim," diyor Hamnet. "Kaç kere seslendim ama cevap veren olmadı. Judith-" 

[image: ]

"Herkes dışarıda," diyerek sözünü kesiyor dedesi, bileğini sert çe çevirerek.  "Senin o kadınlarla ne işin var ki?"  Adam sürahiyi boynundan tutup bardağa doğru eğiyor. Bir anda boşalan sıvının -Hamnet'a sorarsanız biranın- birazı  bardağa,  birazı  kağıtların üstüne  dökülünce,  dedesi  bir  küfür  savurarak  koluyla  kağıtlar daki  suyu  alıyor. Hamnet ilk kez  dedesinin sarhoş olabileceğini düşünüyor.
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"Nereye gittiklerini biliyor musun?" diye soruyor Hamnet. 
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"Hu?"  diyor dedesi kağıtları kurulamayı sürdürerek. Islandık ları  için  duyduğu  öfke  bir  kılıç  misali  kınından  çıkıp  uzatılmış gibi. Hamnet kılıcın ucunun odada gezinerek bir hasım aradığı nı hissederken bir an için annesinin fındık dalından yapılmış su arama çubuğunun suya doğru nasıl çekildiğini düşünüyor ama ne Hamnet bir yeraltı akıntısı ne de dedesinin öfkesi o titrek çubu ğa benziyor. Dedesinin öfkesi delici, keskin, öngörülemez bir şey. Hamnet'ın şimdi ne olacağına ya da ne yapması gerektiğine dair hiçbir fikri yok. 
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"Orada öyle aval aval durmasana," diye tıslıyor dedesi. "Yardım et bana." 

[image: ]

Hamnet ayak sürüyerek bir adım, sonra bir adım daha atıyor. Babasının sözleri aklında dönüp dururken, temkini elden bırak mıyor: Kasvetli zamanlarında dedenden uzak dur. Uzak durmak için ne gerekiyorsa yap. Yanına bile yaklaşma, duydun mu beni? 
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Babası bunu son gelişinde, tabakhaneden gelen bir arabanın boşaltılmasına  yardım  ederlerken  söylemiş.  Dedesi  John  bir  yı ğın  postu  çamurun içine  atıp  ani bir öfke  nöbetiyle  bir  mutfak bıçağını  avlunun  duvarına  fırlatmış.  Babası  Hamnet'ı  hemen geriye, arkasına çekmiş ama John tek kelime etmeden bir hışım yanlarından  geçip  eve  girmiş.  Babası  Hamnet'ın  yüzünü  elleri nin arasına almış,  parmaklarıyla  ensesini kavrayıp orada bir şey ararcasına gözlerinin içine bakmış. Kızlara dokunmaz ama senin için  korkuyorum,  diye  mırıldanmış alnını kırıştırarak.  Dedenin o hallerini biliyorsun, değil mi? Hamnet başını sallarken o anın
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MAGGIE  O'FARRELL 

uzayıp gitmesini, babasının başını o şekilde tutmayı sürdürmesi ni istemiş:  Kendini öyle hafif, güvende, tamamıyla kabullenilmiş ve değerli hissediyormuş ki.  Aynı zamanda, içinde pıhtılaşan bir huzursuzluğun, midesinin istemediği bir yemek gibi çalkalandığı nı hissediyormuş. Babasıyla dedesinin nasıl da sürekli didiştiğini, babasının dedesi ve babaannesiyle birlikte masada otururken na sıl  sürekli yakasını  gevşettiğini düşünmüş.  Söz ver  bana, demiş babası avluda dururlarken, boğuk bir sesle.  Söz ver. Ben yokken güvende olacağını bileyim ki içim rahat olsun. 
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Hamnet sözünü tuttuğuna inanıyor.  İyice geride duruyor.  Şö minenin öteki tarafında. Dedesi istese bile ona ulaşamaz. 
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Dedesi tek eliyle bardağı kafaya dikerken, ötekiyle bir kağıdın üstündeki su damlalarını silkiyor. "Al şunu," diye emrediyor kağı dı uzatarak. 
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Hamnet öne eğilip ayaklarını hiç oynatmadan, parmak uçlarıy la tutarak kağıdı alıyor. Dedesinin gözleri kısık, tetikte; dili ağzının kenarından  çıkmış.  Sandalyesinde  kamburunu  çıkarmış,  öylece oturuyor: Yaşlı, zavallı bir kurbağa gibi. 

"Bunu da." Dedesi bir kağıt daha uzatıyor. 

Hamnet az önceki gibi eğilerek gerekli mesafeyi koruyor. Baba sını, babasının onunla nasıl gurur duyacağını, memnun olacağını düşünüyor. 

Dedesi öne doğru tilki hızında bir hamle yapıyor. Her şey o ka dar hızlı oluyor ki  Hamnet sonradan neyin ne zaman olduğunu tam  hatırlayamayacak:  Kağıt  dönerek  aralarına  düşüyor,  dedesi Hamnet'ı bileğinden, sonra dirseğinden tutup öne, o boşluğa, ba basının dikkat etmesini söylediği bölgeye çekerken, hala bardağı tutan eli de hızla havaya kalkıyor. tfamnet acıyı hissetmeden önce görüşündeki renk renk -kırmı:u, turuncu,  ateş  renklerinde,  göz ucundan başlayarak yayılan- çizgileri fark ediyor. Keskin, tok, ani bir acı. Bardağın ağzı kaşının hemen altına çarpıyor. 

[image: ]

"İnsanlara sessizce yaklaşmak neymiş"  diyor dedesi sakin bir sesle, "şimdi öğrenirsin." 
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Hamnet'ın gözlerinden, yalnızca yaralı gözünden değil, iki gö zünden de yaşlar boşanıyor. 
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II 
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HAMNET 

Dedesi,  "Ağlıyor musun?  Hizmetçi kızlar gibi? Babandan bir farkın yok," diyerek iğrenmiş gibi Hamnet'ı bırakıyor. Hamnet ge riye kaçarken kavalkemiğini salondaki  yatağın•  (zenginlik göster gesi, en iyi yatağın) kenarına çarpıyor. "Durmadan ağlayıp sızlanıp şikayet eder," diye homurdanıyor dedesi. "Basiretsiz. Kafasız. Hep böyleydi. Bir baltaya sap olamadı." 
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Hamnet tekrar dışarı  fırlayıp sokakta koşarak yüzünü siliyor, kolunu kan lekesi yapıyor. Kendi kapılarından girip merdivenden üst  kattaki  odaya,  annesiyle  babasının  perdeli  büyük  yatağının yanındaki  döşekte  yatan  siluetin  yanına  gidiyor.  Siluet,  üstünde giysileriyle -kahverengi önlük, açık duran ipleri boynundan aşa ğı sarkmış beyaz bir bone- yorganın üstüne yatmış. Çıkarıp attığı ayakkabıları, bir çift boş koza gibi, yanında ters duruyor. 
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Çocuk, "Judith," diyerek kızın eline dokunuyor. "Biraz düzeldin mi?" 

[image: ]

Kızın gözkapakları  aralanıyor. Çok uzaklardan bakar gibi, bir an  kardeşine  baktıktan  sonra  gözleri  tekrar  kapanıyor.  "Uyuyo rum," diye mırıldanıyor kız. 
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Kızda da aynı kalp şekilli yüz, üzerinden aynı ekin rengi saçların çıktığı aynı çıkık alın var. Kısacık bir an çocuğun yüzüne sabitlenen gözleri onunkilerle aynı renk -sıcak bir kehribar tonunun içinde altın rengi benekler- çocuğunkilerle aynı bir çift göz. Bunun bir nedeni var: Annelerinin rahmini paylaştıkları gibi, doğum günleri de aynı. Oğlanla kız birkaç dakika arayla doğmuş, ikizler. İkisi de rahimden aynı kese içinde çıkrnışçasına benziyorlar birbirlerine. 
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Oğlan parmaklarını kızın parmaklarına geçiriyor -kendi par maklan biraz büyük, kalın, daha kirli ama tırnaklan, biçimli ek lemleri de aynı- ve o parmakların kaygan, ateş gibi olduğu düşün cesini bastırmaya çalışıyor. 
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"Nasılsın?" diye soruyor. "Biraz düzeldin mi?" 
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Kız  kıpırdanıyor.  Parmaklan  çocuğun  parmaklarını  kavrıyor. Çenesi kalkıp tekrar düşüyor. Çocuk kızın boğazının dibinde bir 

• O dönemde lngiltere'de ailenin sahip olabildiği en iyi yatağın salona konulması adetten olduğu gibi, içme suyuna güvenilmediği için günün erken saatlerinde bira• nın bir türü olan "ale" içilmesi de normal bir davranış. (ç.n.)
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MAGGIE O'FARRELL 

yumru olduğunu görüyor. Omzuyla boynunun birleştiği yerde bir tane daha var. Çocuk şişkinliklere bakakalıyor. Judith'in teninin al hnda, bir çift bıldırcın yumurtası. Açık renk, oval, içinden yavru çı kıncaya kadar oraya bırakılmış gibi. Biri boynunda, biri omzunda. 
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Judith  bir  şey  diyor,  dudakları  aralanıyor,  dili  ağzının  içinde oynuyor. 
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"Ne dedin?" diyerek iyice ona doğru eğiliyor Hamnet. 
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"Yüzün," diyor Judith. "Yüzüne ne oldu?" 
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Hamnet elini alnına götürüp o yerdeki şişliği, yeni akan kanın ıslaklığını hissediyor. "Yok bir şey,"  diyor.  "Bir şey olmadı. Bak," diyor çabucak, "ben doktoru bulacağım. Fazla uzun sürmez." 
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Judith bir şey daha söylüyor. 
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"Annem mi?"  diye  tekrarlıyor  Hamnet.  "O da  - o da geliyor. Fazla uzakta değildir." 

[image: ]

Aslında anneleri en az iki kilometre uzakta. 
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Agnes'ın  Hewlands'ta  kardeşinden  kiraladığı,  büyüdüğü  ev den ormana kadar uzanan bir parça toprağı var. Orada, kenevirden örülmüş kovanların içinde, hummalı ve tek bir hedefe yönelik ya
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şamlarını  süren vızır vızır arıları  var;  sıra sıra otlar, çiçekler, bit kiler, dallardan  yapılmış  iskeletlere  sarılarak  büyüyen  şeyler  var. 
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Üvey annesinin gözlerini çevirerek, Agnes'ın cadı bahçesi, dediği yer burası. 

Agnes  çoğu  zaman  haftada  birkaç  gün  J?uraya  gelip  sıra  sıra bitkilerin  arasında  gidip gelerek  yabani  otları  temizliyor,  sarmal kovanlarıyla ilgileniyor, birkaç şeyi buduyor; bazı çiçekleri, yaprak ları, tohum kapsüllerini, taçyaprakları, tohumları kimseye göster meden belindeki deri keseye koyuyor. 

Bugün onu oraya çobanın oglunu gönderip arılarda bir garip lik olduğunu haber vererek kardeşi çağırmış; arılar kovanları terk edip ağaçlarda kümelenmiş. 

Agnes kovanların  etrafında  dolaşarak  arıların  seslerine kulak veriyor; bostandaki sürüye, bütün dallara yayılmış, öfke içinde tit reşerek kıpırdanan o  siyahımsı lekeye bakıyor.  Arılar bir neden le  huzursuz.  Hava  durumu,  ısıdaki  bir  değişim  ya  da kovanları 

[image: ]

13 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

kurcalayan biri olabilir mi? Çocuklardan biri, sürüden kaçmış bir koyun, üvey annesi? 

Agnes elini yukarı kaydırıp kapağın alhndan kovana sokuyor, kenarından aşağı kaydırıp arılardan geriye kalan kaplamaların üs tünde gezdiriyor. Ağaçların karanlık, ırmak rengi gölgesi altında, üzerindeki basit ve uzun giysiyle hiç terlemiyor, saçlarını kalın bir örgü halinde başının  tepesine tutturup beyaz bir bonenin altına gizlemiş. Yüzünde arıcı maskesi yok; hiç takmıyor. Ona yeterince yaklaşırsanız, mırıl mırıl minik sesler çıkararak ve boğazını şakla tarak başının etrafında dönen, kollarına konan, yanlışlıkla yüzüne çarpan arılarla konuştuğunu duyabilirsiniz. 
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Agnes çömelerek kovandan çıkardığı bir peteği inceliyor.  Pete ğin yüzeyi hareket halindeki tek bir varlık gibi görünen şeyle kay nıyor: bir araya toplanmış, peteklerine, ganimetlerine, emeklerine sıkı sıkı yapışmış yüzlerce arı. 

İçin  için  yanarak  tüten  bir  demet  biberiyeyi  kaldırıp  hafifçe peteğin  üzerinde gezdirince,  dumanlar  dingin ağustos gününde dönerek yükseliyor.  Arılar hep birlikte yükselip kenarları belirsiz bir bulut, havada kendi kendine sürekli atılıp duran bir ağ misali başının üzerine üşüşüyor. 

Açık renk balmumunu dikkatlice, çok dikkatlice, bir süzgecin içine sıyırıyor; bal petekten temkinli, neredeyse gönülsüz bir dam la halinde ayrılmaya başlıyor. Kekiğin keskin kokusu ve lavantanın çiçeksi  tatlı aromasını  yayarak,  turuncu  ve  altın  rengi,  bitki özü gibi yavaşça Agnes'ın tuttuğu kaba akıyor.  Petekten kaba incecik akan bal döne döne yayılıyor. 

Yukarıdan sessizce bir kuş geçmiş gibi farklı bir his, havada bir dalgalanma oluyor. Agnes çömeldiği yerden kalkmadan yukarı ba kıyor. Bunu yaparken eli sarsılınca bal bileğine damlıyor, parmak larından süzülerek kabın dışına bulaşıyor. Agnes kaşlarını çatarak bal peteğini bırakıyor ve ayağa kalkıp parmak uçlarını yalıyor. 

Sağındaki  Hewlands'ın  saz  damlarına,  tepeye  saçılmış  beyaz bulutlara, solundaki ormanın kıpır kıpır dallarına, elma ağaçların da toplanmış arılara bakıyor. Ortanca erkek kardeşi elinde incecik bir dalla koyurıları atlı yolundan geçirirken, köpek koşarak sürüye 
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MAGGIE  O'FARRELL 

yaklaşıp uzaklaşıyor.  Her şey olması gerektiği gibi. Agnes'ın göz leri bir an için düzensizce dalgalanan koyunlara, koyunların seken ayaklarına, kuru çamurla kaplı kirli tüylerine takılı kalıyor. Yanağı na bir an konuyor; arıyı eliyle kovuyor. 
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Sonradan,  ömür  boyu,  hemen  o  an  gitmiş,  çantalarını,  bitki lerini, balını da alıp evin yolunu tutmuş, içindeki bu ani, tarifsiz huzursuzluğa kulak vermiş olsa,  belki de olayların gidişatını de ğiştirmiş  olacağını  düşünecek.  Ağaçlara  üşüşen  arılan  kovanla rına  dönmeye  ikna  etmek  için  uğraşmak  yerine  kendi  hallerine bırakmış,  kendi  kaderlerine  terk  etmiş  olsa,  belki  de  olacakları önleye bileceğini. 
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Ama gitmiyor. Alnındaki, boynundaki terleri silip kendi kendi ne budalalık ettiğini söylüyor. Dolan kabın kapağını kapayıp peteği bir yaprağa sararak bu kez onu okumak, anlayabilmek için ellerini yandaki kovana bastırıyor.  Kovana yaslanarak içindeki gümbürtü yü,  titreşimi hissediyor;  kovanın gücünü,  kudretini,  yaklaşan bir 

[image: ]

fırtına gibi seziyor. 
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Oğlan,  Hamnet,  sokakta hızla koşuyor, bir arabanın sırıkları ara sında sabırla duran bir atı savuşturuyor, belediye binasının önün de toplanıp ciddi yüz ifadeleriyle boyunlarını birbirlerine uzatmış bir  grup  adamın  etrafından  dolaşıyor.  Kucağında  bebek  tutan, yanındaki  büyük  çocuğunu daha  hızlı  yürümesini,  ona  ayak  uy durmasını söyleyerek azarlayan bir kadını, eşeğinin kıçına vuran bir adamı, koşan Hamnet'a bakmak için yediği şeyi bırakıp başını kaldıran bir köpeği geçiyor. Köpek bir kez havlayıp onu sertçe ikaz ettikten sonra kemirmeye devam ediyor. 
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Hamnet -yerini bebekli kadına sorduğu- doktorun evini bulup kapıya vuruyor. Gözü bir. an için parmaklarının, tırnaklarının şek line takılınca, Judith'in parmaklarını hatırlıyor; daha sert vuruyor. Yumrukluyor, esip gürlüyor, bağırıp çağırıyor. 
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Ansızın açılan kapıda incecik, kızgın bir kadın yüzü beliriyor. 
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"Ne yapıyorsun sen?" diye bağırarak elindeki bezi böcek kovar gibi ona doğru sallıyor kadın. "Bu yaygara ölüleri bile yerinden kaldırır. 
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Defol git şuradan." 
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HAMNET 

Kadın  kapıyı  kapamaya  yeltenince,  Hamnet  hemen  atılıyor. "Hayır," diyor. "Lütfen. Özür dilerim, efendim. Doktora ihtiyacım var. İhtiyacımız var. Kız kardeşim - pek iyi değil. Bize gelebilir mi acaba? Hemen gelebilir mi?" 
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Kadının kapıyı sımsıkı tutan eli kıpkırmızı ama gözleri bu kez ilgiyle, dikkatle, durumun ciddiyetini yüzünden anlamaya çalışır casına Hamnet'a bakıyor. "Burada değil," diyor sonunda. "Hastaya gitti." 
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Hamnet kontrolünü yitirmemeye çalışıyor. "Ne zaman döner, söyler misiniz lütfen?" 
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Kapıdaki direnç gitgide azalıyor. Hamnet tek ayağını içeri so kup ötekini dışarıda bırakıyor. 

"Bilmem ki." Kadın Hamnet'ı tepeden tırnağa süzerek holüne zorla basan ayağına bakıyor. "Kardeşinin nesi var?" 

"Bilmiyorum." Hamnet, Judith'in halini, gözleri kapalı, yüzü al al ama kül gibi, yorganın üstünde yatarken nasıl göründüğünü ha tırlamayı deniyor. "Ateşi var. Yatıyor." 

Kadın alnını kırıştırıyor. "Ateşli mi? Hıyarcıkları var mı?" 

"Hıyarcık mı?" 

"Yumrular. Teninin altında. Boynunda, kol altlarında." 

Hamnet  kadına,  kaşlarının  arasındaki  o  minik  çizgiye,  baş-lığının  kenarına,  kulağının  yanında  başlık  takmaktan  oluşmuş kızarıklığa, arkadan tel tel çıkmış saçlara bakıyor. Sebze adından türetilmiş  "hıyarcık"  sözcüğünün, adlandırdığı  şeyi  ne  kadar  iyi tanımladığını  düşünüyor. O  an göğsüne yayılan soğuk bir  korku kalbini kaplayarak bir buz tabakasıyla örtüyor. 

Kadının  alnı  iyice  kırışıyor.  Elini  göğsünün  ortasına  koyup Hamnet'ı geriye, evinden dışarı itiyor. 

"Git," diyor buruş buruş bir yüzle. "Evine dön. Hemen. Git bu radan." Tam kapıyı kapatacakken, daracık bir aralıktan, merhamet siz  denemeyecek  bir  sesle,  "Doktora  gelmesini söylerim,"  diyor. "Kim olduğunu biliyorum. Eldivencinin oğlusun, değil mi? Toru nu. Henley Caddesi'nden. Döndüğünde, size gelmesini söylerim. Şimdi git. Sakın durma." Bunları söyledikten sonra, "Tanrı sizi ko rusun," diye eklemeden edemiyor. 
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MAGGIE O'FARRELL 

Hamnet  geldiği  yolu  koşmaya  başlıyor.  Dünya  ona  daha  flu görünüyor;  insanlar daha gürültücü, sokaklar daha uzun, gökyü zünün mavisi istilacı, çiğ bir tonda. At hala arabanın önünde du ruyor; köpek bu kez bir kapı aralığına kıvrılmış. Hıyarcık, diye dü şünüyor Hamnet bir kez daha. Bu sözcüğü daha önce de duymuş. Ne anlama geldiğini, neyi ima ettiğini biliyor. 
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Tabii ki değil, diye düşünüyor kendi sokağına dönerken.  Ola maz. Mümkün değil. Bu şehirde -adını söylemeyecek, o sözcüğün zihninde belirmesine bile izin vermeyecek- llardır görülmemiş  yı
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bir şey. 
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Kapıya  vardığında,  evde  birilerinin  olacağından  emin.  Kapı yı açar açmaz.  Eşikten geçer geçmez.  Kim olursa olsun, biri var mı diye seslendiğinde. Yanıt gelecek. Evde biri olacak. 

Hamnet doktorun evine giderken hem hizmetçinin, hem dede sinin hem de babaannesiyle ablasının yanından geçtiğinin farkın da bile değil. 

Babaannesi  Mary  lanet  bir  horozu  kendinden  uzak  tutmak için önünde tuttuğu değneğiyle teslimatları yapmak üzere nehrin yakınındaki  bir  ara  sokaktan  geçerken,  Susanna  da  peşinde.  Su sanna' -geyik derisinden, oğlak derisinden, sincap kürkü astarlı,  yı 

yün astarlı, işlemeli, düz eldivenlerle dolu- sepeti taşıması için ya nına almış.  "Sana selam verenlerin,"  diyor  Mary,  Hamnet onlara görünmeden  bir  anda  sokağın  başından  geçerken,  "hiç  olmazsa gözlerine  bakmaman  anlaşılır  şey  değil.  Bunların  bazıları  dede nin en değerli müşterileri ve birazcık kibar davranmanın bize çok faydası dokunabilir. Kanaatim odur ki ... "  Eldiven dolu sepeti güç lükle taşıyarak peşinden giden Susanna gözlerini çeviriyor.  Kesil miş ellere benziyorlar, diye düşünüyor, babaannesinin sesi kendi iç çekişinde kaybolurken, binaların tepesinden görünen bir dilim gökyüzünün alhnda. 

Hamnet'ın  dedesi John, belediye binasının önündeki adamla rın arasında. Hamnet yukarıda Judith'in yanındayken hesabı kitabı bırakıp salondan çıkmış ve  Hamnet doktorun evine doğru koşar ken sırtı ona dönük orada duruyor. Çocuk oradan geçerken başını 
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HAMNET 

çevirmiş olsa, dedesinin ite kaka grubun içine girdiğini, adamlara doğru uzandığını, isteksizce duran kollarından tuttuğunu, onunla birlikte meyhaneye gelmeleri için sıkıştırdığını, sıkboğaz ettiğini, adamlara sataştığını görecekti. 
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Oraya davetli olmayan  John toplantının yapılacağını haber al mış ve adamları dağılmadan önce yakalayabilmek umuduyla kal kıp oraya gitmiş. Tek istediği, yeniden saygın ve nüfuzlu bir adam olarak kabul edilmek, eski sosyal statüsünü geri kazanmak. Bunu yapabileceğinden  emin.  Yalnızca  yıllardır  tanıdığı,  onu  tanıyan, şehre  yaptığı  katkıya,  şehre  olan  sadakatine  kefil  olabilecek  bu adamların ona kulak vermesine ihtiyacı var.  Hiç değilse,  loncanın ve belediye yetkililerinin affına ya da göz yummasına. Zamanında şerif yardımcılığı,  meclis üyeliği yapmış;  kırmızı cüppesiyle  kili senin en ön sırasında oturmuş.  Bu adamlar bunu unutmuş mu? Onu  toplantıya  nasıl  davet  etmezler?  Eskiden  nüfuzlu  biriymiş; bunların hepsine hükmedermiş.  Herkes onu tanırmış.  Şimdiyse en büyük oğlunun Londra'dan gönderebildiği kadarıyla geçinmek zorunda  (pazar meydanında dolaşıp vaktini boşa harcayarak ada mı çileden çıkaran bir delikanlıyken, bir baltaya sap olabileceğini kim tahmin ederdi?). 
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John'un işleri, kör topal da olsa, hala yolunda sayılır çünkü in sanların her zaman eldivene ihtiyacı var ve bu adamlar yün ticare tinde çevirdiği dalavereleri, kiliseye gitmediği için gelen mahkeme celbini,  sokağa  çöp  döktüğü  için  aldığı  para  cezalarını  bilirlerse bilsinler. John onu kınamalarını, verdikleri cezaları ve taleplerini, ailesinin mahvına sebep olduğuna dair iğneleyici sözlerini, lonca toplantılarına alınmayışını sineye çekebilir. Evi şehirdeki en iyi ev lerden biri: Bu hep böyle olacak. John'un katlanamadığı şey, içlerin den birinin bile onunla içki içmeyişi, masasında ekmeği bölmeyi şi, şöminesinde ısınmayışı.  Belediye binasının önündeki adamlar onunla göz göze gelmemeye çalışarak sohbetlerini sürdürüyorlar. Eldiven işinin güvenirliği, kendi başarılan, zaferlerine dair hazırla dığı konuşmasına, birlikte meyhaneye gitme, evinde akşam yemeği yeme tekliflerine kulak asan yok.  Soğuk bir tavırla baş sallıyorlar; sırt çeviriyorlar. Biri pat pat koluna vurarak, tabii, John, tabii, diyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

O  da  meyhaneye  tek  başına  gidiyor.  Kısa  bir  süreliğine.  Bir adamın tek başına içmesinde bir sakınca yok.  Önündeki masada kısacık kalmış bir mumla,  orada,  alacakaranlığa benzeyen o yan karanlıkta öylece oturup mum ışığında dönüp duran birkaç sineği izleyecek. 
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Judith yatakta yatarken duvarlar bir içeri, bir dışarı esner gibi. İleri, geri,  ileri,  geri.  Annesiyle babasının köşedeki yatağının direkleri yılan gibi kıvrılarak dönüyor;  tepesindeki tavan bir gölün yüzeyi gibi dalgalanıyor; elleri hem çok yakın hem de çok uzak görünüyor. 
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Beyaz alçı kaplamanın koyu ahşap kirişlerle birleştiği çizgi kırık kı rık parıldıyor. Judith'in yüzü ve göğsü kaygan terle kaplı, ateş gibi yanıyor ama ayakları buz gibi.  Bir kez,  iki kez ürperiyor,  tam bir spazm geçiriyor ve duvarların ona doğru esnediğini, yaklaştığını, sonra geri çekildiğini görüyor.  Duvarları, yılan misali yatak direk lerini, hareket halindeki tavanı görmemek için gözlerini kapıyor. 
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Kapar kapamaz, başka bir yerde. Aynı anda birçok yerde.  Biri nin elini sımsıkı tutmuş, çayırda yürüyor. Ablası Susanna'nın elini. Susanna'nın uzun parmakları ve dördüncü parmağının ekleminde bir beni var.  Elinin tutulmasına istekli değil; parmakları Judith'in elini kavramadan, kaskatı ve dümdüz duruyor. Judith o elin kayıp gitmemesi için  var gücüyle tutmak  zorunda.  Çayırdaki  uzun ot ların  arasında  attığı  her  uzun  adımda,  Susanna'nın eli  Judith'in elinin  içinde sarsıhyor.  Judith o eli bırakacak olsa,  otların içinde görünmez olabilir. Kaybolup bir daha bulunmayabilir. O eli tutmayı sürdürmesi çok önemli -hayati- bir şey.  Hiç bırakmaması lazım. Kardeşinin önlerinde olduğunu biliyor. Hamnet'ın başı otların için de inip ka,lkıyor.  Saçları ol n başak renginde. Önlerinde, çayırın  gu
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içinde, bir kısrak, kuyrukluyıldız gibi hoplayıp sıçrayarak ilerliyor. 
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Der1cen  Judith bir kalabalığın içinde.  Gece vakti,  soğuk;  don durucu karanlığın içinde nokta nokta meşale alevleri var.  Hazre ti  Meryem  Yortusu'nda  olduğunu  zannediyor.  Kalabalığın  hem içinde hem de yukarısında, güçlü omuzların üstünde.  Babasının omzunda.  Judith  bacaklarıyla  babasının  boynunu  kavramış,  ba bası  onu  ayak bileklerinden tutmuş;  ellerini babasının  saçlarına 
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HAMNET 

gömmüş.  Susanna'nınkiler gibi gür ve siyah saçlar.  Serçeparmak larından biriyle babasının kulağındaki gümüş halkaya vurup du ruyor. Babası buna gülerek başını sallayıp -o gülüşün sarsıntısını, babasının vücudundan ona geçen bir gök gürültüsü gibi hissedi yor- küpeyi  Judith'in tırnağına  çarptırıyor.  Annesi,  Hamnet,  Su sanna ve babaannesi de orada. Babası omuzlarına almak için Judit h'i seçmiş: bir tek onu. 
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Büyük  bir  ışık  patlaması  var.  Maltızların  içinde yakılıp ahşap bir  platformun  etrafına  dizilmiş  parlak  ve  şiddetli  ateşler  orada, babasının  omuzlarındayken,  onunla  aynı  seviyede.  Platformun üzerinde  altın  rengi,  kırmızı,  püsküllü,  kurdeleli  giysiler  giymiş iki adam var; başlarına upuzun şapkalar takmışlar ve yüzleri kireç gibi bembeyaz, kaşları kapkara, dudakları kıpkırmızı. Adamlardan biri yaslı,  tiz bir çığlık atıp öbür adama altın rengi bir top atıyor; öbür adam amuda kalkıp topu ayaklarıyla yakalıyor.  Babası alkış lamak için ayak bileklerini bırakınca,  Judith hemen onun başına yapışıyor.  Babasının omzundan arkaüstü karınca gibi kaynayan o kıpır kıpır,  soyulmuş patates kabuğu,  ıslak köpek,  ter ve kestane kokan  kalabalığın  içine  düşme  korkusuyla  ödü  patlıyor.  Adamın çığlığı kalbine korku salmış. Maltızlardan hoşlanmıyor; adamların sipsivri kaşlarından hoşlanmıyor;  orada olmak hiç hoşuna gitmi yor.  Sessizce ağlamaya başlayınca, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek birer inci misali babasının saçlarına damlıyor. 
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Susanna ve babaannesi Mary henüz eve dönmüş değil. Mary aynı kiliseden  bir  kadınla  konuşmak  için  durmuş:  Kadınla birbirleri ne karşılıklı iltifatlar ve sitemler yağdırıyor, birbirlerinin kollarına dokunuyorlar  ama  Susanna  buna  kanmıyor.  Kadının,  babaanne sinden hoşlanmadığını biliyor; onu Mary ile, gözden düşmüş eldi vencinin karısıyla konuşurken gören var mı diye etrafa, omzunun üzerinden geriye bakmadan duramıyor kadın. Susanna şehirde bir zamanlar dedesiyle babaannesinin dostu olan ama artık onları gör düklerinde yol değiştiren çok insan olduğunu biliyor. Yıllardır sü regelen bir durum bu ama dedesi kiliseye gitmediği için ceza aldı ğından beri şehir ahalisinin çoğu medeni davranmaya çalışmaktan 

[image: ]

20 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

MAGGIE  O'FARRELL 

da vazgeçip sokakta onları görmezden gelmeye başlamış. Susanna babaannesinin kadın onları görmezden gelerek geçip gidemesin, sohbet etmek zorunda kalsın diye nasıl kasten yolunu kestiğini gö rüyor. Her şeyi görüyor. Bu bilgi zihnini ateşe veriyor, orada kapka ra yanık izleri bırakıyor. 
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Judith evde tek başına yatarak  gözlerini açıp kapıyor.  O gün olan ları aklı almıyor.  Hamnet'la birlikte kedinin yeni yavrucuklarının önünde ipli kozalakları çekerken -Hamnet ödevini yaparken,  Ju dith'e de çıraları kesmesi ve masayı cilalaması söylendiği için, bir yandan babaannesine karşı tetik halindeyken- ansızın kollarının mecali kalmamış,  sırtında bir ağrı,  boğazında gıcıklanma hisset miş.  Kendimi iyi hissetmiyorum, deyince, kardeşi başını kedicik lerden  kaldırıp  ona  bakmış  ve gözleri  bütün  yüzünde dolaşmış. Şimdiyse yatakta ve oraya nasıl gittiğine, Hamnet'ın nerede oldu ğuna, annesinin ne zaman geleceğine ya da evde neden kimsenin olmadığına dair hiçbir fikri yok. 

Yeni sağılmış sütlerden süt beğenirken tezgahın arkasındaki süt çüyle cilveleşen hizmetçinin hiç acelesi yok.  Bak sen, diyerek ger deli bırakmıyor sütçü. Ah, diyor hizmetçi,  gerdeli kulpundan çe kerek. Vermiyor musun? Sütçü, Neyi? diyerek kaşlarını kaldırıyor. 

Agnes bal toplamayı bitirip eline bir çuval ve dumanı tüten biberi yeleri almış, ağaçlardaki arılara doğru gidiyor. Hepsini çuvalın içi ne çekip yeniden kovanlara sokacak ama dikkatlice, azami dikkatle. 

Babaları  ;ıtla iki günlük yolda,  Londra'da  ve şu an  Bishopgate'in oradan uzun adımlarla köprüye doğru giderken, niyeti oradaki tez gahlarda sahlan, düz, mayasız pankeklerden almak.  Bugün içinde korkunç bir açlık var; aç uyanmış ve kahvaltıda birayla birlikte ye diği yulaf lapası, öğleyin yediği etli turta da açlığını dindirmemiş. Parasına dikkat edip yanından ayırmıyor ve asla gereğinden fazla sını harcamıyor. Birlikte çalıştığı insanların matrak geçtiği bir du rum bu.  Kaldığı yerin yer döşemelerinin albnda torba torba altın 

[image: ]

21 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

sakladığını  söylüyorlar:  Bunu  çok  duyup  gülmüşlüğü  var.  Ama tabii ki doğru değil:  Bütün kazancını eve,  Stratford'a yolluyor ya da yolculuk ettiği zamanlarda yanına alıp sıkıca sararak eyer çan talarına yerleştiriyor.  Buna rağmen gerekli olmadığı takdirde tek bir peni bile harcamıyor. Bugünse, ikindi vakti o pankeki alması kesinlikle gerekli. 
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Yanında  yürüyen  adam  pansiyon  sahibinin  damadı.  Evden çıktıklarından  beri  habire konuşuyor.  Hamnet'ın  babası  adamın sözlerine ara ara kulak veriyor;  kayınpederine duyduğu hınç,  ek sik gelen drahoma, tutulmayan bir söz.  Hamnet'ın babası adamı dinlemek yerine güneşin binalar arasındaki dar aralıklardan birer merdiven gibi düşerek yağmur perdahlı sokağı nasıl aydınlattığını, nehir kenarında onu bekleyen pankekleri, tepede asılı çamaşırla rın çırpınarak  yaydığı sabun kokusunu,  bir an için kansını,  Ag nes'ın saçlarını tepesine tuttururken birleşip ayrılan kürekkemik lerini, botunun ucundaki dikiş söküldüğü için belki de pankekini yer yemez,  pansiyon sahibinin damadından  ve kafa ütülemesin den kurtulur kurtulmaz tamirciye gitmesi gerektiğini düşünüyor. 

Peki ya Hamnet? O yeniden bir aralığa, boşluğa yapılmış daracık eve giriyor. Artık birilerinin dönmüş olacağından emin. Artık Ju dith'le yalnız değiller.  Evde mutlaka ne yapılacağını bilen, sorum luluğu  üstlenecek,  her  şeyin  yolunda  olduğunu  söyleyecek  biri olmalı. Eve girip bıraktığı kapı kendiliğinden kapanıyor. Döndüğü nü, evde olduğunu haber vermek için sesleniyor.  Durup bekliyor ama cevap gelmiyor: Evde çıt yok. 
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[I ewlands'daki pencerede durup başınızı uzatarak yan tara fa bakacak olsanız, ormanın başladığı yeri görebilirsiniz. 
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Kıpır kıpır, yemyeşıl, değışken bır manzarayla karşılaşabı
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lirsiniz:  Rüzgar yaprakları topluca kucaklar, dalgalandırır,  dağıtır; her bir ağaç havanın gösterdiği bu ihtimama komşularından biraz farklı  bir  tempoda  tepki verir,  havadan  kaçmak  istercesine,  onu besleyen topraktan kaçmak istercesine eğilip  bükülüp  ürpererek dallarını savurur. 
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İlkbahar başlarında bir sabah,  Hamnet'ın doktorun evine koş masından  on  beş  yıl  kadar  önce,  bir  Latince  öğretmeni  bu  evin penceresinde durmuş dalgın dalgın sol kulağındaki halka küpeyi çekiştiriyor. Ağaçları izliyor. Yan yana dizilmiş halde topluca varo luşları, bir tiyatro sahnesinin fon perdesini, seyirciye biten sahne deki şehrin ya da sokakların geride kaldığını, bu kez bir ormanda, ağaçlıklı,  insan  eli  değmemiş,  belki  de  güvenilmez  bir  ortamda olduklarını anlatabilmek için çabucak indirilen yanıltıcı resimleri hatırlatıyor ona. 
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Alnı hafifçe kırışıyor.  Pencerede dururken cama bastırdığı eli nin parmak uçları  bembeyaz.  Oğlanlar arkasında:  O ilkbahar gü nünde  masmavi  görünen  göğün  mavisiyle  ormandaki  yepyeni yaprakların  yeşili  arasındaki  çarpıcı  tezada  dalıp gitmiş  olan  öğ retmenleri tarafından bir süreliğine  duyulmadan,  fiil  çekiyorlar. Renkler birbirine karşı üstünlük kazanmak için coşkuyla savaşır gibi:  Yeşile karşı mavi, yenişemiyorlar.  Çocukların Latince fiilleri, ağaçlar arasında esen rüzgar gibi öğretmenin üzerinden, içinden geçiyor.  Çiftlik evinin içinde bir yerde,  önce bir kez,  ardından ıs rarla  sallanan  bir zilin  sesi duyuluyor.  Koridordan geçen  birinin ayak  sesleri,  çarpılarak  kapanan  bir  kapının  sesi  duyuluyor.  Ço cuklardan  biri  -öğretmen  arkasına  dönmeden,  onun  küçük  Ja mes olduğunu anlıyor- iç çekip öksürerek boğazını temizledikten sonra  tekrar fiil çekimine  dönüyor.  Öğretmen yakasını,  saçlarını düzeltiyor. 
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Latince fiiller, sulak bir arazideki sis gibi etrafında, ayaklarının arasında dönüp durarak omuzlarına kadar yükselip kulaklarını da geçiyor ve penceredeki kurşunun çatlaklarından dışarı süzülüyor. Belli bir ritimle söylenen sözcüklerin birbirine karışarak işitsel bir belirsizlik halinde yüksek tavandaki kararmış kirişlere kadar bü tün odayı doldurmasına izin veriyor öğretmen.  Bacasız şöminede için için yanan odunların büklüm büklüm, yan saydam dumanla rıyla birlikte sözcükler de orada birikiyor.  Çocuklara  "incarcare"· fiilini çekmelerini söylemiş: Üst üste tekrarlanan sert c sesi odanın duvarlarını kazır, sözcükler de oradan kaçmak ister gibi. 
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Öğretmen çiftliğin eski sahibiyle yaptığı bir sözleşmenin ya da anlaşmanın bozulması üstüne  Hewlands'a bir şekilde  borçlu  ka lan eldivenci babasının zoruyla haftada iki kez buraya geliyor. Çift lik  sahibi  topuz  şeklindeki  çoban  değneğini kemerinde taşıyan, samimi ve içten yüz ifadesiyle öğretmenin oldukça sevdiği, geniş omuzlu bir adammış.  Fakat adamcağız geçen yıl ansızın ölünce, kansı dönümlerce toprak ve sürü, sekiz ya da dokuz çocukla (öğ retmen kaç çocuk olduğunu bir türlü öğrenemiyor) bir başına kal mış.  Babası bu olayı pek de gizleyemediği bir sevinçle karşılamış. Ne türden bir borcu olduğunu bir tek o biliyormuş; öğretmen bir gece  geç  saatte,  kimsenin  duymadığını  zanneden  babasının  se vinçli bir konuşmasına kulak misafiri olmuş  (gizlice dinlemekte çok usta): Görmüyor musun? Dul kadının haberi bile yoktur; hem olsa bile gelip borcumu ödememi istemeye ne kansı cesaret edebi lir ne de o yaşının irisi en büyük ahmak oğlu. 
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Fakat dul kadınla oğlu gayet cesur çıkmış ve yapılan bu anlaş ma (öğretmenin, annesiyle babasının odalarının kapısını kapatıp yaptıkları konuşmaları gizlice dinleyerek çıkardığı kadarıyla), çift: lik sahibinin babasına yaptığı bir koyun postu teslimatıyla ilgiliy miş. Babası çiftlik sahibine postların tabakhaneye gönderileceğini söylemiş, adam da buna inanmış. Ama babası sonradan yünlerin de üstlerinde kalması gerektiğini söyleyince, adam işkillenmiş ve sorun da her nasılsa buradan çıkmış. Öğretmen işin burasını tam anlayamamış  çünkü  fısır  fısır  yaptıkları  bu  konuşma  en  küçük • Hapsetmek. (ç.n.) 
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oğulları Edmond'ın huysuzlanıp ciyak ciyak ağlamaya başlamasıy la yarıda kesilmiş. 
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Öğretmenin  eldivenci  babası  hiçbirine  duyurmak  istemediği yeni,  alengirli  bir  işin  peşinde:  Öğretmen  bu  kadarını  anlamış. Annesiyle babası hepsine, birileri soracak olursa, koyun postları nın eldiven yapımında kullanılacağını söylemelerini tembihlemiş. Bütün kardeşleri de, o da buna şaşmış çünkü postların eldiven ya pımından başka bir işte kullanılabileceği akıllarına bile gelmemiş zaten.  Babası,  şehrin en başarılı eldivencisi,  o postlarla başka ne yapacakmış ki? 
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Babasının ödeyemediği -ödemeyi reddettiği?- ve çiftlik sahibi nin karısıyla oğlunun peşini bırakmadığı bir borç ya da para cezası var ve öğretmenin anladığı kadarıyla, bedelini kendisi ödüyor. Za manıyla, Latince grameriyle, bilgisiyle. Babası haftada iki kez dere boyunca yürüyerek şehrin iki kilometre kadar dışındaki bu yere, koyunlarla çevrili bu alçak eve gelip çocuklara ders vermek zorun da olduğunu söylemiş. 
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Latince öğretmeninin bu plandan, başına böyle bir çorap örül düğünden haberi bile olmamış.  Babası  bir akşam,  evdekiler yat maya hazırlanırken, onu atölyeye çağırmış ve Hewlands'a giderek 
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"o çocukların aklına biraz bilgi sokmaya" başlayacağını söylemiş. Öğretmen kapıda durup ters ters babasına bakmış. Buna, diye sor muş, ne zaman karar verildi? Babasıyla annesi ertesi güne hazırlık olarak aletleri silip cilalamakla meşgulmüş.  Seni alakadar etmez, demiş babası. Gideceğini bilmen kafi. Ya, demiş oğlu, gitmezsem? 
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Babası cevabını duymamış gibi görünerek uzun bir bıçağı deri kılı fına sokmuş. Annesi bir kocasına, bir oğluna bakmış ve başını bel li belirsiz iki yana sallamış. Babası sonunda elindeki bezi bırakıp, gideceksin, demiş ve konu orada kapanmış. 

[image: ]

O iki insandan kurtulma, odadan hemen çıkıp ön kapıyı bir hı şımla açarak sokağa koşma isteği, öğretmenin içinde bir ağacın öz suyu gibi yükselmiş. Bir de, evet, babasına vurmayı, o vücuda zarar vermeyi,  ona yaptığı her şeyin bedelini kendi yumrukları, kolları ve  parmaklarıyla  o  adama  ödetmeyi  istemiş.  Babasının  öfkesin den kaynaklı yumruklardan, kol ve bacak sıkmalardan, tokatlardan 
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nasiplerini, zaman zaman, alhsı da almışlar ama hiçbiri en büyük oğul kadar  düzenli ve şiddetli dayak yememiş.  Öğretmen neden olduğunu bilmiyor ama onda öteden beri babasının öfkesini ve ha yal kırıklığını, at nalını çeken mıknatıs misali kendine çeken bir şeyler var.  Babasının nasırlı elinin yumuşacık tenli pazusuna ya pışması, kaçışı olmayan bir kavrayışla onu olduğu yere tutup öteki, daha güçlü eliyle üst üste darbeler indirmesi hissini hep içinde ta şımış. Tepeden inen, ani ve keskin bir tokadın şokunu; bacakları nın arkasına inen ahşap bir aletin derisini yüzer gibi yakışını. Bir yetişkinin elindeki kemikler öyle sert; bir çocuğun körpecik ve yu muşak, tam gelişmemiş taptaze kemiklerini büküp incitmek öyle kolaymış ki.  Dayak yediği upuzun dakikalardaki o sulu, ıslak öfke hissi, bir şey yapamamanın utancı. 
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Babasının  öfkesi  boran  gibi  birdenbire  patlar,  sonra  çabucak 
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geçermiş. Belli bir kalıbı, nedeni, mantığı yokmuş; bir gün tepesi ni attıran şeye ertesi gün aldırmayabiliyormuş. Oğlu bu patlamala rın emarelerini önceden görebilmeyi,  babasının yumruklarından kaçmak için yapabileceği bir dizi numarayı ve hamleyi küçük yaş ta öğrenmiş. Gökbilimciler Dünya'yı nelerin beklediğini anlamak için gezegen ve gökcisimlerinin konumlarındaki en ufak kaymala rı ve değişimleri bile nasıl okursa, en büyük oğul da babasının ruh hallerini ve yüz ifadelerini okumakta öyle uzmanlaşmış. Dayak ye mek üzere olup olmadığını babası eve geldiğinde sokak kapısının çıkardığı sesten, taş döşeli zeminde çıkardığı ayak seslerinden an layabiliyormuş. Kepçeyle su alırken birazını dökmesi, yanlış yerde bırakılmış  bir bot,  yeterince  saygılı bulunmayan  bir yüz ifadesi; bunların herhangi biri babasının aradığı bahane olabiliyormuş. 
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En büyük oğlun boyu son bir yılda falan oldukça uzamış,  ba basının boyunu geçmiş: Artık daha güçlü, daha hızlı bir delikanlı. Çuval çuval postu ya da bitirilmiş eldivenleri sırtlayıp birçok yerel pazara, civardaki çiftliklere, tabakhaneye gidip gelirken omuzlarıy la boynu kaslanıp dol nlaşmış.  Babasının  dayaklarının son za  gu

manlarda gitgide azaldığı oğlunun dikkatinden kaçmış değil.  Bir kaç ay önce, babasının akşam geç vakit atölyesinden çıkıp oğlunu koridorda bulduğu ve tek söz etmeden üzerine yürüyerek elindeki 
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şarap  tulumunu  kaldırıp  oğlunun yüzüne çarptığı bir  an  yaşan mış. Latince öğretmeni ağrıtan, morartacak türden, basınç yaratan bir acı değil,  yakıcı bir acı hissetmiş:  keskin,  orası kamçılanmış, yarılmış gibi bir acı.  Yüzünde kıpkırmızı,  benek benek bir iz çı kacağını anlamış.  O izi görmek babasını iyice azdırmış olmalı ki ikinci kez vurmak için kolu tekrar havaya kalkmış ama oğlu da bu kez elini kaldırmış. Babasının kolunu tutmuş. Adamı var gücüyle itmiş ve babasının ona karşı koyamadığını görerek şaşırmış.  Ço cukken canavar gibi gelen o adamı, o devi çok az bir çabayla duvara yapıştırabileceğini görmüş. Yapıştırmış. Dirseğini üzerine dayaya rak babasını olduğu yerde tutmuş.  Kolunu kukla gibi sallayınca, şarap tulumu yere düşmüş.  Babasına yukarıdan baktığını,  alnını alnına dayadığında fark etmiş. Bu, demiş, bana son vuruşundu. 
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Hewlands'taki o pencerede dururken,  oradan çekip gitme,  is yan etme, kaçıp kurtulma ihtiyacı öyle bir büyüyor ki ağzına kadar doluyor: Oradan çıkma, kaçma, başını alıp başka bir yere, olabildi ğince uzağa gitme isteğiyle öylesine dopdolu ki çiftçinin dul karısı nın onun için bıraktığı tabaktaki hiçbir şeyi yiyemiyor. 
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Latince  akıp gitmeye  devam  ederken  fiiller  yeniden  belirerek onu  mişli geçmiş zamandan şimdiye döndürüyor.  Tam arkasına dönüp öğrencilerine bakacakken, ağaçların arasından çıkan bir si lueti görüyor. 
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Öğretmen bir an için siluetin bir delikanlıya ait olduğunu zan nediyor.  Başında şapka var, deri  bir  ceket,  deri  eldivenler;  siluet erkeksi  bir  kayıtsızlık  ve  cakayla  ağaçların  arasından  çıkıp  botlu ayaklarıyla uzun adımlar ata ata ilerliyor. Öne uzatılmış yumruğu nun üstünde bir kuş var: göğsü krem rengi, kanatları siyah benekli kestane rengi bir kuş.  Kamburunu çıkarmış,  sakin,  yol arkadaşı nın hareketleriyle sallana sallana gitmeye alışkın gibi. 
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Öğretmen  bu  kişinin,  doğan  eğiten  bu  delikanlının  evin  bir hizmetkarı olduğunu zannediyor. Ya da bir akraba, belki de aileyi ziyarete gelmiş bir kuzen. Derken omzundan sarkan, boyu belini bile geçen uzun örgülü saçını, deri ceketin ortada içlere doğru çiz diği kavisle şüphe uyandıran bir vücudu sımsıkı sardığını görüyor. Yukarı toplanmış olan, şimdiyse çarçabuk aşağı, çorapların üstüne 
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çekilen eteği görüyor. Şapkanın altında bembeyaz, oval bir yüz, ka visli kaşlar, kırmızı dolgun dudaklar olduğunu görüyor. 
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Cama iyice yaklaşıp pervaza dayanıyor ve kadının yumruğunda kuşu taşıyarak, eteğini botlarının etrafında hışırdatarak pencere nin  sağından  soluna  kadar  gidişini  izliyor.  Sonra  kadın  çiftliğin avlusuna  girip tavuklarla  kazların  arasından  geçiyor  ve  evin yan tarafından dolaşıp gözden kayboluyor. 
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Öğretmen  kaş  çatışı  silinmiş, seyrek  sakalının  altında  bir  te bessüm belirmiş vaziyette sırtını dikleştiriyor. Arkasına, salona bir sessizlik çökmüş. Nerede olduğunu hatırlıyor: dersi, çocukları, fiil çekimlerini. 

Arkasına dönüyor. Parmaklarını öğretmenlere yaraşır bir hare ketle, okuldaki kendi öğretmenlerinin kısa bir zaman önce yaptığı şekilde bitiştiriyor. 

"Mükemmel," diyor çocuklara. 

Çocukların  yüzü  güneşe  dönen  bitkiler  misali  ona  dönüyor. Pencereden vuran ışıkta kabarmamış hamur kadar beyaz görünen o yumuşacık,  tam  oturmamış  yüzlere  bakarak  gülümsüyor.  Bü yüğün  soyulmuş bir dalla masanın altından kardeşinin bacağını dürttüğünü, küçük karatahtasının üst üste çizdiği sarmallarla kap lanmış olduğunu görmezden geliyor.

"Şimdi de," diyor çocuklara, "şu cümlenin tercümesi üstünde çalışmanızı istiyorum:  'Nazik mektubunuz için teşekkür ederim, efendim."' 

Çocuklar küçük karatahtalarının üstüne eğilerek çalışmaya baş ladıklarında, büyük olan (öğretmen onun kardeşinden daha aptal olduğunu biliyor) burnundan nefes alırken, kardeşi başını koluna yaslıyor. Ayrıca çocuklara bu dersleri vermenin ne anlamı var ki? İkisinin kaderi de babaları ve ahileri gibi birer çiftçi olmak değil mi? Ama zaten onun ne işine yaramış ki? Klasik dilleri öğrenerek geçen onca yılın ardından, şu geldiği yere bak; dumanla kaplı bir salonda, koyun yetiştiren bir çiftçinin oğullarına zorla fiil çekimle rini ve cümle düzenini öğretmeye çalışıyor. 

Çocukların  alıştırma  üstünde  biraz  çalışmasını  bekledikten sonra diyor ki: "Şu hizmetçi kızın adı nedir? Kuşu olan?" 
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Küçük kardeş yapmacıksız,  içten  gözlerle ona bakıyor.  Öğret men de ona gülümsüyor. Öğretmen duygularını gizlemekteki, in sanların akıllarını okuyup hangi yöne sıçrayacaklarını, ne hamle yapacaklarını tahmin etmekteki ustalığıyla iftihar eden biri. öfkesi anında parlayan bir babayla birlikte yaşamak bu becerileri erken yaşta  geliştirebiliyor.  Latince  öğretmeni  sorusunun ardındaki ni yeti ahinin anlamayacağını ama daha dokuz yaşında olan kardeşin anlayacağını biliyor. 
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"Kuş mu?"  diyor ahi.  "Onun kuşu yok ki."  Kardeşine bakıyor. "Değil mi?" 
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"Yok mu?"  Çocukların boş boş baktığını  görüyor. Doğanın be nekli  açık  kahverengi  tüyleri  bir an  için  gözünün  önüne  geliyor. "Belki de yanıldım." 
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Küçük kardeş hemen atılıp, "Domuzlarla horozlara bakan Het tie var," diyor. Alnını kırıştırıyor. "Horoz da kuştur, değil mi?" 
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Öğretmen ona bakarak başını sallıyor. "Kuştur tabii." 

[image: ]

Tekrar  pencereye  dönüyor.  Dışarı  bakıyor.  Her  şey  az  önceki gibi.  Rüzgar, ağaçlar, yapraklar, birbirine sokulmuş kirli koyunlar, ormanın başladığı yere kadar uzanan bakımlı, işlenmiş toprak par çası.  Kız ortalarda yok. Kolundaki horoz muydu acaba? Öğretmen pek sanmıyor. 
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O  gün daha  sonra,  dersi  bitiren  öğretmen  yürüyerek  evin  arka tarafına geçiyor. Aslında şehre doğru  gitmesi,  eve kadar yapaca ğı uzun yürüyüşe başlaması  gerek ama o kızı bir kez daha gör mek, incelemek, belki de onunla iki çift laf etmek istiyor. Kuşu yakından  incelemek, o gagadan nasıl bir ses çıkacağını  duymak için can atıyor. O saçları elinde tartmak, çıkıntılı ipeksi örgünün parmakları  arasından  kayışını  hissetmek  istiyor.  Duvarlar  bo yunca  yürürken  evin  pencerelerine  bakıp  duruyor.  Çiftliğin  av lusunda olmak için hiçbir bahanesi yok tabii.  Çocukların anne si neyin peşinde olduğunu anında sezip onu kovabilir. Oradaki konumundan  olma, çiftçinin dul  eşiyle  babasının  yaptığı  müp hem anlaşmayı bozma riski var. Fakat bu düşünce bile öğretmeni durduramıyor. 
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Su birikintilerinden ve dışkı yığınlarından uzak durarak avluda ilerliyor. Önceden, çocuklara dilek kipini öğretmeye çalışırken yağ mur yağmış: Öğretmen salonun yüksek saz damına pıt pıt düşen damlaların sesini duymuş. Gökyüzündeki aydınlık azalıyor; güneş o gün de batmak üzere; havada hala kıştan kalma ürpertici bir se rinlik var.  Piliçlerden biri kendi kendine sessizce homurdanarak azimle toprağı eşeliyor.
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Öğretmen  kızı,  kızın  örgülü  saçını,  doğanım  düşünüyor.  Bu kez zorunlu olarak yaptığı bu ziyaretlerin yükünü hafifletecek bir şey bulmuş.  Bu  kasvetli  ve berbat yerde o çocuklara öğretmenlik yapma  işi  sonunda  tahammül  edilebilir  hale  gelebilecek.  Kızla derslerden sonra biraz oynaşabileceklerini,  ormanda yürüyüş ya pabileceklerini, müştemilatın ya da barakaların arkasında buluşa bileceklerini hayal ediyor. 

Gördüğü kadının aslında çiftçinin en büyük kızı olabileceği ak lına bile gelmiyor. 

Kız oralardaki herkesin diline düşmüş biri. Garip, kafadan çat lak, acayip, belki de deli olduğu söyleniyor. Öğretmen çiftçinin en büyük kızının tek başına bile isteye arka yollarda ve ormanda do laştığını,  bitkiler  toplayıp ne olduğu  belirsiz  iksirler  hazırladığını duymuş.  İnsanlar onu kızdırmamak gerektiğini çünkü bu işi es kiden yün eğirip ilaçlar yapan, bir bebeği tek bakışıyla öldürebilen bir kocakarıdan öğrendiğini söylüyor. Üvey annesinin, özellikle de çiftçi öldükten sonra, kız ona büyü yapacak diye ödünün patladı ğını söylüyorlar. Fakat babası onu çok sevmiş olmalı ki mirasında yüklüce bir drahoma bırakmış. Ama onunla evlenmeyi hiç kimse istemezmiş tabii.  Onu vahşi bulmayacak erkek yokmuş.  Annesi, huzur içinde yatsın,  Çingene,  büyücü,  orman perisi gibi. bir şey miş:  Öğretmen  onun  hakkında bunun  gibi  çok  masal  dinlemiş. Konu ondan açıldığında, kendi annesi de başını iki yana sallayarak cık cık yapıyor. 

Öğretmen hiç görmediği bu kızı yan kadın, yarı hayvan bir şey olarak hayal ediyor: kalın kaşlı, topallayarak yürüyen, saçında be yaz çizgiler olan, üstü başı çamur ve yapraklarla kaplı bir yaratık. Göçüp gitmiş bir orman cadısının kızı.  Kara büyüler ve şifalarla 
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dolu çantasını karıştıra karıştıra, kendi kendine mırıldana mırılda na, topallayarak yürüyen bir kadın. 

Latince öğretmeni şöyle bir etrafına, domuz ağılının çitine, av luyu çevreleyen çitlerin üzerine sarkan elma ağaçlarının boş dalla rına bakıyor. Çiftçinin en büyük kızıyla bir anda burun buruna gel meyi hiç istemiyor.  Çitteki bir kapıdan geçip bir patikaya çıkıyor. Omzunun üzerinden evin pencerelerine, içinde başlarını sallaya sallaya geviş getiren sığırların olduğu ahırın kapılarından içeri ba kıyor. Bu kız nerede acaba? 
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O kaçık, cadı ablayı düşünürken sol tarafındaki bir kıpırtı dik katini  çekiyor:  bir  kapının  açılışı,  eteklerin  dönüşü,  menteşenin gıcırtısı. Kuşlu kız! Ta kendisi. Üstünkörü yapılmış bir barakadan çıkarak kapıyı arkasından kapıyor. Sırf düşünerek onu yoktan var etmiş gibi, orada, tam karşısında. 
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Öğretmen yumruğunun içine öksürüyor. 
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"İyi günler dilerim," diyor. 
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Kız dönüyor. Bir an ona bakıp başı su gibi berrakmış da, aklın da dönüp duran düşünceleri olduğu gibi görmüşçesine belli belir siz kaşlarını kaldırıyor.  Öğretmeni tepeden botlarına kadar şöyle bir süzüp tekrar yüzüne bakıyor. 
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"Efendim,"  diye yanıtlıyor kız bir süre sonra, belli belirsiz bir reverans yaparak. "Sizi Hewlands'a getiren nedir?" 
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Sesi berrak, ölçülü, tane tane konuşuyor.  Üzerinde ani bir etki yaratıyor: Nabzı hızlanıyor, göğsünde bir sıcaklık hissediyor Latin ce öğretmeni. 

"Bu evdeki çocuklara ders veriyorum," diyor öğretmen. "Latince." 

Kızın bundan etkilenmesini, hürmetle başını sallamasını bek liyor. Öğretmen okumuş etmiş bir adam; eli kalem tutan, eğitimli biri. Karşınızda basit biri yok, küçükhanım, demek istiyor, basit bir köylü değilim ben. 

Fakat kızın yüz ifadesi değişmiyor.  "Ha," diyor. "Latince öğret meni. Tabii ya." 

Bu kayıtsız yanıt öğretmeni şaşırtıyor. Zaten kız her şeyiyle şa şırtıcı biri:  Evdeki konumu kadar, yaşı da belirsiz.  Ondan birkaç yaş büyük olabilir.  Hizmetçi gibi giyinmiş, üstünde kaba saba ve 
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kirli giysiler var ama hanımefendi gibi konuşuyor. Dimdik duru yor, boyu neredeyse boyuna ulaşıyor, saçları onunkiler  gibi sim siyah. Gözlerine bir erkeğin bakacağı şekilde bakıyor ama o deri ceketin içindeki vücudun şekli fazlasıyla kadınsı. 
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Öğretmen cesur davranmanın en iyisi olduğuna karar veriyor. "Acaba ... kuşunuzu görebilir miyim?" 
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Kızın alnı kırışıyor. "Kuşumu mu?" 
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"Sizi daha önce ormandan çıkarken görmemiş miydim? Kolu nuzda bir kuş vardı. Doğan. Çok enteresan bir-" 
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Kızın  yüzü  ilk  kez  duygularını  ele  veriyor:  tedirginlik, kaygı, biraz korku. "Onlara,"  diyerek çiftliği  gösteriyor, "söylemezsiniz, değil  mi? Onu  bugün  dışarı  çıkarmam  yasaktı ama  öyle  huzur suzdu, öyle açtı ki bütün öğleden sonra kapalı kalmasına gönlüm el  vermedi. Beni  gördüğünüzü  söylemezsiniz, değil  mi?  Dışarı çıktığımı?" 
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Öğretmen  gülümsüyor. Kıza doğru bir adım atıyor. Soylu bir tavırla, kızı teselli edercesine, "Asla söylemem," demeyi beceriyor. Elini kızın koluna koyuyor. "Siz hiç merak etmeyin." 
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Kız  aniden  gözlerini  kaldırıp  gözlerine  bakıyor.  Birbirlerini yakından inceliyorlar. Öğretmen ortalarında koyu kehribar rengi halkalar olan, neredeyse altın rengi gözler görüyor. Yeşil benekler. Uzun ve simsiyah kirpikler. Bembeyaz bir ten, burunda ve yanak larda çiller. Kız tuhaf bir şey yapıyor:  Elini, kolundan tutan öğret menin  eline  götürüyor. Başparmağıyla  işaretparmağı  arasındaki deriyle kası tutup sıkıyor. Sert, kararlı, garip bir mahremiyeti olan, acının eşiğine kadar getiren bir sıkış. Öğretmen nefesini tutmak zorunda kalıyor. Başı dönüyor. Sıkışın  kararlılığından. Orasını o şekilde tutan ilk kişi bu kızdır  herhalde. Elini kurtarmak  istese, hızla çekse bile kurtaramaz. Kızın gücü hem şaşırtıcı hem de, öğ retmene sorarsanız, tahrik edici. 
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"Ben ... " diye söze başlıyor öğretmen, cümlenin nereye gidece ğini, ne demek istediğini bilemeden. "Acaba siz ... " 
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Kız elini ansızın bırakıyor; kolunu çekiyor. Öğretmen elini, kı zın sıktığı yeri, ateş gibi ve çıplak hissediyor. Düzeltmek ister gibi alnına sürtüyor. 
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Kız bu kez gayet ciddi bir iş yapar gibi, "Kuşumu görmek iste miştiniz," diyerek eteğinin içinde gizli zincirli bir anahtarı çekerek kilide sokup kapıyı açıyor.  İçeri giriyor; öğretmen de sersemlemiş vaziyette onu takip ediyor. 
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Kupkuru  ve  tanıdık bir kokuyla kaplı, ufacık, daracık, loş  bir yer. Öğretmen nefesini içine çekiyor: Odun, limon kokularıyla bir likte tatlı ve lifli bir şeyin kokusu da var.  Alttan alta miske benzer kireçli bir koku daha. Bir de yanındaki kız: Kızın saçı ya da teni, birinden biri hafiften biberiye kokuyor. Tam ona bir kez daha do kunacakken; kızın omzu, beli, davetkar bir yakınlıkta, hem onu ne demeye buraya soksun ki, şayet onun aklında da-
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" İşte orada,"  diye fısıldıyor kız birden, alçak sesle. "Görebiliyor musunuz?" 
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"Kimi?" diyor kızın beline, biberiye kokusuna, gözleri karanlı ğa alıştıkça belirginleşen, dört bir yandaki raflara dalıp gitmiş olan öğretmen. "Neyi?" 

Kız, "Doğanımı," diyerek ilerleyince, öğretmen barakanın öbür ucundaki yüksek, ahşap bir kazığa tünemiş duran alıcı kuşu görü yor. 

Başında başlığı var, kanatlarını arkadan gövdesine yapıştırmış, kil rengi pullu pençeleri tüneğini kavramış. Yağmura yakalanmış gibi kamburunu çıkarmış, omuzları yukarıda duruyor. Kanat tüy leri koyu  ama  göğsü açık  renk ve ağaç kabuğu gibi  dalga  dalga. Başka bir aleme, rüzgara ve gökyüzüne, belki de efsanelere ait bir yaratığa bu kadar yakın olmak öğretmene inanılmaz geliyor. 

"Aman Tanrım," diyen kendi sesini duyuyor ve kız ona dönüp ilk kez gülümsüyor. 

"Aslında kerkenez," diye mırıldanıyor kız.  "Babamın bir arka daşı, bir rahip, daha yavruyken bana vermişti. Neredeyse her gün uçuruyorum. Şu an başlığını çıkarmayacağım ama burada olduğu nuzu biliyor. Sizi tanıdı artık." 

Öğretmenin  bundan  şüphesi  yok.  Kuşun  gözleriyle  gagası deriden  yapılmış  minicik  başlığın  altında  olduğu  halde  -öğret men kendini başlığın koyun mu yoksa oğlak derisi mi olduğunu düşünürken  bulunca,  canı  sıkılıyor- söyledikleri  her  sözcükte, 
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yaphklan  her  harekette,  başı  seğirir  gibi dönüp  duruyor.  Öğret men kuşun yüzüne bakmayı, gözlerini görmeyi, o başlığın alhnda ne olduğunu bilebilmeyi istediğini fark ediyor. 
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"Bugün iki fare yakaladı," diyor kız. "Bir de tarla faresi.  Uçar ken," diyerek öğretmene dönüyor, "hiç ses çıkarmaz. Geldiğini du yamazlar." 
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Öğretmen kızın bakışından cesaret alarak elini uzatıyor.  Kolu na, deri ceketine dokunduktan sonra nihayet beline ulaşıyor. Eliyle belini, kızın ona dokunduğu kadar sıkı kavrayıp kendine çekmeyi deniyor. 
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"Adın ne senin?" diye soruyor. 
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Kız çekilmeye çalışınca, daha da sıkı tutuyor. 
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"Söylemem." 

"Söyleyeceksin." 

"Bırak beni." 

"Önce adını söyle." 

"O zaman bırakacak mısın?" 

"Evet." 

"Sözünü tutacağını nereden bileyim, Öğretmen Efendi?" 

"Ben verdiğim sözü tutarım. Sözümün eriyimdir." 

"Elinin de eriymişsin. Bırakırsan, söylerim." 

"Önce adını söyle." 

"O zaman bırakacak mısın?" 

"Evet." 

"Peki madem." 

"Söyleyecek misin?" 

"Evet, adım ... " 

"Ne dedin?" 

Kız, "Anne," derken ya da ona benzer bir şey söylerken, öğret menle aynı anda konuşuyor: "Bilmem lazım," diyor öğretmen. 

Öğretmen  sarsılmış  halde,  "Anne mi?"  derken, bu isim ağzı na  hem  tanıdık  hem  de  tuhaf geliyor.  Öleli  iki  yıl  bile  olmayan kız  kardeşinin  adı  bu.  Bu  adı  kız  kardeşi  gömüldüğünden  beri ağzına almadığını fark ediyor. O  ıslak kilise avlusu, su damlatan 
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porsukağaçları, kara toprağın beyazlara sarınmış o incecik ve ufa cık bedeni içine almak için açılmış koca ağzı bir kez daha, bir an için gözlerinin önünden gelip geçiyor. Toprağa o şekilde, tek başı na girmek için fazla küçük görünen bir beden. 
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Kuşçu kız bu bir anlık dalgınlıktan istifade, öğretmeni iterek kurtuluyor; öğretmen duvarlar boyunca uzanan raflara çarpıp ka lıyor. Binlerce oyun taşı ya da top yerine oturmuş gibi garip, yan kılı bir ses çıkıyor. Öğretmen rafları yoklayınca eline sert kabuklu, serin, ortalarında sivri uçları olan bir sürü yuvarlak nesne geliyor. Birdenbire o tanıdık kokunun ne olduğunu anlıyor. 
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"Elma bunlar," diyor. 
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Kız ellerini arkasındaki rafa dayamış, yanında kuşu, aralarında ki boşluğun öte yanından kısacık bir kahkaha atıyor. "Burası elma deposu." 
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Öğretmen elmalardan birini yüzüne yaklaştırıp o keskin, ken dine has, asitli kokuyu içine çekiyor. Zihninde bir sürü belli belir siz imge beliriyor:  dökülmüş yapraklar, ıslak çimenler,  odun du manı, annesinin mutfağı. 
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"Anne," diyerek elmayı ısırıyor. 
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Kız gülümseyince, dudakları onu hem deli hem de mest eden bir şekilde yukarı kıvrılıyor. "Adım o değil." 
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Öğretmen çok  öfkelenmiş  gibi  yaparak,  biraz da rahatlayarak elmayı indiriyor. "Demin öyle dedin." 
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"Demedim." 
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"Dedin." 
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"Demek aklın başka yerdeymiş." 
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Öğretmen  yarısı  yenmiş  elmayı  fırlatıp  kıza  doğru  yürüyor. "Hemen söyle." 

"Söylemem." 

"Söyleyeceksin." 

Öğretmen ellerini kızın omuzlarına koyup parmak uçlarını kol larına doğru uzatarak kızın ürperişini izliyor. 

"O halde," diyor, "öpüşürken söylersin." 

Kız başını yana kaçırıyor. "Küstah," diyor. "Ya hiç öpüşmezsek?" 
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"Öpüşeceğiz." 

Kızın eli yine elini buluyor; başparmağıyla işaretparmağı ara sındaki yeri tutuyor. Öğretmen kaşlarını kaldırarak kızın yüzüne bakıyor. O yüzde fazlasıyla zor bir metni okuyan, belli bir amaçla bir şifreyi çözmeye çalışan birinin ifadesi var. 
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"Hımın," diyor kız. 
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"Ne yapıyorsun sen?" diye soruyor öğretmen. "Ne demeye eli mi öyle tutuyorsun?" 
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Kız alnını kırıştırıyor; bir şey arar gibi gözlerinin içine bakıyor. 
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Öğretmen ansızın kızdan, kızın sessizliğinden, elini tutuşun dan rahatsız olarak, "Ne var?" diyor. Dört bir yanlarındaki elmalar kendi oluklarında duruyor. Kuş, tüneğinin üzerinde kulak kabart mış, kıpırtısız. 
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Kız ona doğru eğiliyor. Elini bıraktığında, öğretmen o yeri yine çırılçıplak, derisi soyulmuş, talan edilmiş gibi hissediyor.  Kız bir şey  demeden,  ağzını ağzına  bastırıyor.  Öğretmen  kızın  dudakla rının çifte dol nluğunu, dişlerinin sert baskısını, teninin inanıl  gu
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maz pürüzsüzlüğünü hissediyor. Sonra kız geri çekiliyor. 
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"Agnes," diyor. Bu isimde kimseyi tanımasa da, bu da öğretme nin bildiği bir isim.  Kız bu adı g'yi neredeyse gizleyerek, saklaya rak, yazılı halinden farklı bir şekilde söylüyor.  Dili o harfe doğru uzansa  da  dokunmadan  bırakıyor.  Ann-yis.  Agn-yiz.  İlk  heceye doğru uzanır, çabucak ikinciye çekilir gibi. 
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Kız  öğretmenle  rafların  arasından  sessizce  süzülüyor.  Kapıyı açıyor ve içeri göz kamaştırıcı, şiddetli bir ışık vuruyor. Sonra kapı arkasından  çarpılarak  kapanıyor  ve  öğretmen  kuşla,  elmalarla, odun ve güz kokularıyla, kuşun kuru, tüylü tüylü, etli kokularıyla bir başına kalıyor. 
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Latince öğretmeni o öpücükle, elma deposuyla, o omuzlara do kunuşunun anısıyla, Hewlands'a bir dahaki gönderilişinde neler yapacağına dair planlarla, o hizmetçiyi bir kez daha yalnız yakala mak için çevireceği dolaplarla öyle sersemlemiş vaziyette ki dönüş yolunun yarısında aklına gelen bir şeyle sarsılıyor. Evin en büyük 
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kızının doğan baktığı söylenmiyor muydu? •
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Oralarda ormanın kıyısında yaşayan bir kızla ilgili bir hikaye anla tılırmış. 

İnsanlar geceleri ateşin etrafında oturur,  hamur yoğurur, eği rilecek yünleri tararken birbirlerine aynı böyle söyler, ormanın kı yısında yaşayan kızı duydun mu hiç? derlermiş.  Böylesi hikayeler tabii ki gecenin daha çabuk geçmesini sağlar, başa çıkılamayan ço cukları sakinleştirir, insanlara dertlerini unutturur. 
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Ormanın kıyısında, bir kız. 
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Bu başlangıçta, cebe tıkıştırılan bir not misali, anlatandan din leyene  geçen  bir  vaat,  her  an bir  şeyler  olabileceği iması  vardır. Yakınlardaki herkes dönüp kulak kesilir, zihinlerinde kızın ağaç lar arasında dikkatle ilerlerken, belki de ormanın yemyeşil duvarı önünde dururkenki bir resmi belirmeye başlar. 

Hem de ne  orman.  Yoğun, yemyeşil, deliler gibi meyve veren dikenli çalılarla ve sarmaşıklarla kaplı; ağaçları o kadar dip dibe ki hiç ışık almayan kısımları olduğu söyleniyor. Yani içinde kaybolu nacak bir yer değil.  Dönüp dolaşıp yine aynı yere çıkan patikaları, içinde gezenleri yolundan ayıran, gidecekleri yerlerden uzaklaştı ran yolları var. Ansızın çıkıveren rüzgarları. Bir melodi, fısıltı ya da mırıltı halinde size seslenildiğini, Gel, buraya, bu taraftan, denildi ğini duyduğunuz bazı açıklıkları. 

Orman  yakınında  yaşayan  çocuklara  beşikten  başlayarak  ora ya asla tek başına  girmemeleri öğretilir.  Genç kızlara ormandan uzak durmaları tembihlenir, dikenli çalılarla dolu o yemyeşil de rinliklerde onları neyin beklediğini bilemeyecekleri söylenir. Ora larda insana benzeyen -ormanlılar denilen- ve yürüyüp konuşan ama  bir  kez  olsun  ormanın dışına  çıkmamış,  bütün  hayatlarını o yemyeşil ışığın,  her yeri kuşatan dalların içinde,  o rutubetli ve karmakarışık ortamda geçiren yaratıklar vardır.  Parlak tüyleri,  ışıl ışıl dişleriyle  harika bir hayvan olan bir av köpeğinin bir geyiğin peşinden çalılara daldığı, bir daha görülmediği söylenir. Bembeyaz bir ışık halinde oraya dalan geyiği takip etmiş ve orman onu içine almış, bir daha da bırakmamış.

Ormandan  geçmek  zorunda  kalanlar  önce  durup  dua  eder miş; oradaki bir sunağın, haçın önünde durup kendinizi Tann'nın 
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güvenli ellerine teslim eder, sizi duyduğunu ümit eder, onun sizi gözeteceğine,  ormanlıları  ya da  orman  varlıklarını,  yapraklı  var lıkları yolunuza çıkarmayacağına güvenirmişsiniz.  Kimileri haçın kangal kangal sarmaşıkla kaplandığını, sımsıkı sarıldığını söyler miş.  Daha karanlık güçlerden yardım umanlar da varmış:  Orma nın çeperleri boyunca ağaçların ruhlarını memnun ederek orman dan güven içinde geçmeyi uman insanların dallara bez bağladığı, maşrapalarla bira ve somun somun ekmek, kıtır domuz yağı, iple re dizili rengarenk boncuklar bıraktığı tapınaklar varmış. 
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Kız,  erkek kardeşiyle birlikte bu ormanın kıyısındaki bir evde 
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yaşarmış.  Evin  arka  pencerelerinden,  rüzgarlı  günlerde  yerinde duramayan başlarını savurup duran, kışları eğri büğrü çıplak yum ruklarını  sallayan  ağaçlar  görünürmüş.  Kızla  erkek  kardeşi  doğ dukları günden itibaren ormanın çekimini, onları çağıran gücünü hissetmişler. 
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Uzun zamandır köyde yaşayanlar, kızın annesinin o ormandan 
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geldiğine inanırmış. Kadının nereden çıktığını bilen yokmuş. Kay bolan, kendi türünden ayrı düşen bir ormanlı ya da bambaşka bir şey olabilirmiş. 
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Kimse bilmiyormuş. Söylentiye göre kadın bir gün çalıları ara
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layarak o yemyeşil, alacakaranlık dünyadan çıkagelmiş ve o esnada orada durmuş koyunlarını izleyen çiftçi de o andan sonra gözlerini ondan alamamış.  Kadının saçlarındaki yaprakları,  eteğindeki sal

. yangozları temizlemiş. Kollarındaki çerçöple yosunları silkelemiş, 

çamurlu ayaklarını yıkamış. Onu evine alıp karnını doyurmuş, giy dirmiş ve çok geçmeden bir kızları olmuş. 
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Anlatıcılar hikayenin burasında, genellikle hiçbir çocuğun üze rine bu kadar titrenmediğinin altını çizerler.  Kadın bebeği sırtına bağlayıp  her  yere  yanında  götürür,  çiftlik  evinin ,oralarda,  kışın en soğuk günlerinde bile,  yalın ayak gezinirmiş.  Çocuğu gecele ri bile beşiğe yatırmaz, bir hayvan yavrusu gibi yanında tutarmış. Bebekle birlikte ormana girip saatlerce ortadan kaybolur, karanlık çöktükten sonra,  bazen bir önlük dolusu soyulmamış kestaneyle evine,  ateşi yanmayan,  yiyecek tek bir şey olmayan,  kocasına tek bir  yemek  pişirmediği  eve  dönermiş.  Komşu  evlerdeki  kadınlar 
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fısıldaşmaya, adamın buna nasıl tahammül ettiğini sormaya başla mış. Yeni annenin, bilindiği kadarıyla, kendi annesi olmadığı için, bu kadınlar çiftliğe gelip ona evi nasıl çekip çevireceğini, bebeğin sütten nasıl kesileceğini, hastalıktan nasıl korunacağını, dikiş yap manın  inceliklerini,  kadınların  evlendikten  sonra  başlık  takmak zorunda olduğunu öğretmek istemiş. 
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Kadın soğuk bir tebessümle hepsini başını sallayarak dinlemiş. Yolda sık sık başı açık, saçları omuzlarına dökülmüş vaziyette gö rülmüş.  Çiftlik evinin önünde kazdığı bir parça yerde garip bitki ler yetiştirirmiş: ormanda büyüyen eğreltiotları ve sarılıcı bitkiler, biber tadında çiçekler  ve alçak,  çirkin  çalılar.  Konuştuğu tek kişi köyün öteki ucunda yaşayan yaşlı bir dulmuş. Dul kadının duvarlı küçük  bahçesinde sık sık  sohbet  ederken görülürler,  yaşlı  kadın bastonuna dayanır, genç kadın sırtında bebeği, hala yalın ayak, saç ları hala açık, eğilip dul kadının şifalı bitkileriyle ilgilenirmiş. 
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Kadın çok geçmeden yine yatağa düşmüş ve bu kez ilk nefesi ni aldığı andan itibaren güçlü kuvvetli bir şey olan, erkek çocuğu doğmuş. Koca elleri, basıp yürüyebileceği büyüklükte ayakları olan azman bir çocuk.  Kadın bu bebeği de sırtına bağlamış ve doğduk tan bir iki gün sonra, yanında yeni yeni yürümeye başlayan kızıyla birlikte yine ormana dalmış. 
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Karnı  üçüncü  kez  şiştiğinde,  kadının  şansı  yaver  gitmemiş. Üçüncü çocuğunu da doğurmak için yine yatağa yatmış ama bu kez o yataktan kalkamamış.  Köydeki kadınlar onu yıkayıp gömül meye,  öbür dünyaya hazırlamak için eve gelmiş.  Bunu yaparken, ormandan çıkıp gelen ve onlardan biriyle evlenen,  ismi ağaç adı olan, onlarla pek konuşmayan, arkadaşlık etme çabalarını boşa çı karan kadını çok sevdiklerinden değil, ölümüyle onlara kendileri nin de ölümlü olduğunu hahrlattığı için ağlayıp durmuşlar.  Saç larını yıkayıp tararken, tırnak içlerindeki kiri çıkarırken,  beyaz iç gömleğini başından geçirirken, ölü doğan ufacık bebeği de sarıp cesedin kucağına koyarken, hep ağlamışlar. 
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Küçük kız bağdaş  kurup  sırtını duvara  dayayarak,  tek söz et meden, onları izlemiş. Ne hıçkıra hıçkıra ne de sessizce ağlamış; ağzını bıçak açmamış. Gözleri annesinin cesedinden ayrılmamış. 
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Bumunu çeke çeke ağlayan, gözyaşlarını elbisesine silen kardeşini kucağında tutmuş. İyi niyetli komşulardan biri yanına yaklaştığın da, kız tükürmüş, kedi gibi tırmalamış.  Ne kadar elinden almaya çabalasal�r da, kardeşini katiyen bırakmamış. Onun gibi bir çocu ğa yardım etmenin, onun için bir şey hissetmenin çok zor olduğu nu söylemişler. 
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Kız bir tek annesinin yakın arkadaşı olan dul kadını yanına yak laştırmış. Dul kadın kucağında bir kap yemekle, hiç kıpırdamadan çocukların yanındaki bir sandalyede oturmuş.  Kız kadının oğlana arada bir kaşıkla mama yedirmesine izin vermiş. 
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Komşulardan birinin aklına, genç olduğu halde hem bir sürü küçük kardeşine hem de domuzlara bakmak zorunda kalan,  çok çalışmaya  alışkın  olan  kız  kardeşi  Joan  gelmiş.  Çiftçinin  evinde çalışsa iyi olmaz mıymış?  Evi çekip çevirecek, çocuklara bakacak, ateşi besleyip yemeği pişirecek birine ihtiyaçları varmış sonuçta. Sonrasında neler olacağı belli mi olurmuş? Çiftçi, herkesin bildiği gibi, güzel bir evi ve dönüm dönüm arazisi olan varlıklı bir adam mış; doğru düzgün bir disiplin altında, çocuklar da biraz yola ge lirmiş belki. 
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Artık doğru mudur, değil midir bilinmez ama güya çiftliğe gi dişinin  üzerinden  bir  ay  bile  geçmeden,  Joan  kızın  yaptıklarını herkese  anlatıp  şikayet  etmeye  başlamış.  Çocuk  aklını  başından alıyormuş.  İki kez  gece vakti  uyanıp kızı elini  tutarak tepesinde dikilirken bulmuş. Cebine bir şey koyarken yakalamış ve o şeyi in celediğinde, tavuk tüyüne bağlı birkaç çer çöp olduğunu görmüş. Yastığının altında bulduğu sarmaşık yapraklarını ondan başka kim oraya koyacakmış ki? 
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Köyün kadınları ne diyeceklerini bilememiş, ona inanıp inan mamaya karar verememişler  ama Joan'un teninde benek benek lekeler ve  kabarcıklar  belirdiğini  fark etmeyen de pek  yokmuş. Ellerinde  nasırlar  çıktığını.  Eğirdiği  yünlerin  iplik  iplik  dağılıp kördüğüm  olduğunu,  ekmeklerinin  kabarmadığını.  Ama  kız daha çocukmuş ve o yaşta küçücük bir çocuk bunları nasıl yapa bilirmiş ki? 
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Joan'un pes edeceğini, çiftliği bırakıp aile evine döneceğini sa nırsınız. Ama Joan yaramaz, dik başlı bir çocuğa pabuç bırakacak kadın değilmiş.  Azimle her şeye göğüs gerip nasırlarına domuz yağı sürmüş, yüzünü küle bastığı bezlerle silmiş. 
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Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, Joan da zaman içinde sab rının  karşılığını  almış.  Çiftçi onunla evlenmiş  ve  o da kocasına, hepsi de kendisi gibi, babalan gibi beyaz tenli, al yanaklı ve tombul altı çocuk vermiş. 

Düğünün  hemen  ardından,  Joan  ağzı  dikilmiş  gibi,  kızdan şikayet etmeyi bir anda kesmiş. Kesin bir tavırla, kızda bir gariplik olmadığını söylemeye başlamış. Hiçbir gariplik yokmuş. Kızın in san ruhunu görebildiğini söyleyenler aptalca bir dedikoduyu yayı yormuş sadece. Onun ailesinde, çiftlik evinde normal olmayan hiç ama hiçbir şey yokmuş. 
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Fakat kızın olağan dışı yetenekleri olduğu kulaktan kulağa ya yılmış  tabii.  İnsanlar  karanlığa sığınarak  ona gelmeye başlamış. Kız büyüdükçe, ona ihtiyacı olanlarla karşılaşmanın yollarını bul maya başlamış. Öğleden sonra geç saatlerde, akşamüstü ormanın çeperlerinde,  ağaç  dallarının  altında  dolaştığı,  doğanının  uçarak dalların içine dalıp sonra tekrar deri eldiveninin üzerine konduğu, civarda bilinen bir şeymiş. Kız şahinini alacakaranlıkta gezdiriyor muş ve aklınız bir parça çalışıyorsa, siz de o sırada oralarda gezi nip ona rastlayabiliyormuşsunuz. 

İstendiği takdirde,  kız -artık genç bir kadın olan kız- doğan cılık  eldivenini  çıkarıp  yalnızca  bir  an  için  elinizi tutar,  başpar mağınızla işaretparmağınızın  arasındaki,  elinizin bütün gücünü taşıyan o yeri sıkar ve size ne hissettiğini  söylermiş.  Bunun baş döndürücü,  kız bütün  gücünüzü  oradan  çekip  almış  gibi  bitkin düşürücü bir deneyim olduğunu söyleyenler varmış;  kimileri de üzerlerine yağmur yağmış gibi, canlandırıcı, enerji veren bir dene yim olduğunu söylüyormuş. Doğanı kanatlarını açıp havada daire ler çizer, gözcülük edercesine ötüp dururmuş. 

Kızın adının Agnes olduğu söylenirmiş . •
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Agnes'ın çocukluğunun öyküsü, efsanesi böyle. Kendisi farklı bir hikaye anlatabilir. 
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Dışarıda her ne olursa olsun beslenmesi, sularının verilmesi, bakılması gereken koyunlar varmış. Koyunların dışarı çıkarılıp içe ri sokulmaları, bir çayırdan diğerine götürülmeleri gerekiyormuş. 

İçerideki ateşin sönmesine asla mahal vermemek gerekirmiş. Ateşin sürekli beslenmesi, körüklenmesi, karılması gerekirmiş ve annesi zaman zaman dudaklarını büzüp ateşe üflemek zorunda kalırmış. 

Anne kavramı da akıl karıştırıcı bir şeymiş çünkü bir zaman lar çıplak ayaklarının üzerinde zarif, güçlü bilekleri olan bir anne varmış.  Tabanları kapkara olan o ayaklar yerdeki taş döşemenin desenleri üstünde oraya buraya gider,  bazen evden çıkıp koyun ları geçerek ormana girer, yapraklarla çalı çırpının ve yosunların arasından yürürlermiş.  Düşmesin diye Agnes'ı tutan,  sıcacık ve sımsıkı bir el de varmış. Annesi ormanda yürürken Agnes'ı tutup sırtına aldığında,  saçları üstünü pelerin gibi örtermiş.  O  zaman ağaçları keçe gibi, siyah lülelerin arasından bir fener alayı gibi gö rürmüş Agnes. Annesi, Bak, sincap, dermiş ve bunu diyerek hay vanı ağacın kabuğundan  kendi yaratmış  gibi,  gösterişli kızıl  bir kuyruk ağaca tırmanarak gözden kaybolurmuş.  Bak,  yalıçapkını: Bu kez değerli taşlarla kaplı bir ok gümüş rengi dereyi deliverir miş.  Bak, fındık: Annesi ağaca tırmanıp dallarını güçlü kollarıyla sarsar ve boz kabuklu inciler salkım salkım yere düşermiş. 

Kocaman, şaşkın gözleri ve parmaklarını açtığında bembeyaz yıldızlara  benzeyen  elleri  olan  kardeşi  Bartholomew  annesinin göğsüne bağlı olurmuş ve ormanda ilerlerken onunla yüz yüze ba kar, annelerinin yuvariacık omuz kemiklerinin üzerinden parmak larını birbirlerinin parmaklarına geçirirlermiş. Anneleri onlar için yeşil sazları kesip kurutur, sonra örgü bebek1:er yaparmış. İkisinin bebeği de aynıymış ve Agnes'la Bartholomew onları yan yana bir kutuya koyar, bebeklerin dümdüz beyaz yüzleri güven içinde tava na bakarmış. 
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Sonra o anne gitmiş ve yerine ateşi gözleyen, odunla besleyen, 
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alevlere üfleyen,  tencereyi ocaktaki taşın üstünden alıp ızgaraya 
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koyarken, Dokunmayın, dikkat, çok sıcak, diyen başka biri gelmiş. 
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Bu ikinci anne tombulca,  san saçlarını tepede sımsıkı topuz ya pan, ter içindeki başlığının altına gizleyen biriymiş.  Koyun eti ve yağ kokarmış.  Sürekli al al olan yüzü,  at arabasının sıçrattığı ça mur gibi görünen çillerle kaplıymış.  Kadının adı, "Joan", Agnes'a uluyan köpekleri hatırlatırmış. Bir gün eline bir bıçak alıp her gün bununla  uğraşacak  zamanı  olmadığını  söyleyerek  Agnes'ın  saç larını kesivermiş.  Sazdan yapılmış bebekleri alıp şeytan işi birer kukla olduklarını söyleyerek ateşe atmış. Agnes çoğu yanan bebek leri  kurtarmaya çalışırken  parmaklan  yanınca,  gülerek  Agnes'ın bunu hak ettiğini söylemiş. Üstten bağlamalı ayakkabıları varmış. O ayaklar çiftlikten çıkıp ormana dalmazmış hiç. Agnes izin iste meden tek başına gittiğindeyse, bu anne ayakkabılarından birini çıkarıp Agnes'ın eteğini kaldırır, ayakkabıyla bacaklarının arkasına pat küt vurur, Agnes bu şaşırtıcı, hiç tanımadığı acının karşısında haykırmayı bile unuturmuş. Onun yerine yukarı, öbür annesinin ortası delik bir taşa bir demet ot astığı tavan kirişlerine bakarmış. Uğursuzluğu uzakta tutmak için, dermiş öbür annesi. Agnes an nesinin otları oraya asışını hatırlarmış.  Dudağını  ısırırmış.  Ağla
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mayacaksın, diye emir verirmiş kendi kendine. Taşın kara deliğine bakarmış. O anne ne zaman dönecekmiş acaba? Hiç ağlamazmış. 
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Agnes,  Sen  benim  annem  değilsin,  dediğinde,  Bartholomew köpeğin  ku ğuna bastığında,  Agnes çorbayı döktüğünde,  kaz  yru
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ların yola çıkmasına izin verdiğinde ya da yemek artıklarını ko vayla domuzların yemliğine taşımayı unuttuğunda, bu yeni anne yine  ayakkabısını  çıkarırmış.  Agnes  sürekli  tetikte  olmayı,  hızlı davranmayı  öğrenmiş.  Görünmez  olmanın  faydalarını,  bir  oda dan hiç dikkat çekmeden nasıl geçileceğini öğrenmiş. Bir insanın içinde sakladıklarını, mesela, bardağının içine bir çimdik su miğ feri atarak ortaya çıkarabileceğini öğrenmiş.  Meşe gövdelerinden sökülen  sarmaşıklar  yatak  çarşafına  sürüldüğünde,  orada  yatan insanın gözüne uyku girmeyeceğini öğrenmiş.  Babasını elinden tutup arka kapıya, Joan'un bütün orman bitkilerini söktüğü yere götürdüğünde,  babasının hiç konuşmayacağını, Joan'un hüngür hüngür ağlayarak kötü bir niyetinin olmadığını, onları yabani ot 
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zannettiğini söyleyeceğini  öğrenmiş.  Joan'un  sonradan masanın altından uzanıp onu çimdikleyeceğini, teninde morluklar bıraka cağını öğrenmiş. 

Sert  mevsimlerin  birbirini  izlediği,  karmakarışık  bir  dönem miş. Duman kaplı loş odalar. Koyunların bitmek bilmeyen meleyiş ve inlemeleri. Babasının günün çoğunu ateşten uzakta, hayvanlara bakarak geçirişi. Dışarının çamurunu temiz iç mekanlardan uzak tutmaya  çalışmaları.  Agnes'ın  Bartholomew'u  ateşten,  Joan'dan, su değirmeninden, yoldaki arabalardan ve atların toynaklarından, üst üste savrulan tırpandan uzak  tutuşu.  Güçsüz kuzular  ateşin yanındaki bir sepete konur, süte hamlan bezlerle beslenir, tiz hay kırışları salonu delip geçermiş.  Babası avluda dişi koyunları diz lerinin arasında kıstırır,  koyunların gözleri dehşet içinde semaya bakar, babası makasla yünlerini kırkarmış.  Fırtına  bulutu  misali yere inen  yünlerden geriye farklı farklı yaratıklar kalırmış:  zayıf, sütbeyaz, cılız. 
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Herkes Agnes'a başka annesinin olmadığını söylermiş.  Ne di yorsun sen? diye bağırırlarmış. Israr ettiğinde, taktik değiştirirler miş.  Gerçek anneni hatırlayamazsın;  hatırlaman mümkün değil. Agnes  hatırladığını  söylermiş;  tepinirmiş;  yumruklarını  masaya indirirmiş;  tavuk gibi ciyaklarmış.  Ne demek oluyormuş bu böy le?  Neden  ısrarla  yalan  söyleyip  onu  kandırmaya  çalışıyorlarmış ki?  Hatırlıyormuş işte.  Her şeyi hatırlıyormuş.  Bunu köyün öbür ucunda  yaşayan  eczacının  yünleri  eğiren  karısına  da  söylemiş; kadın Agnes hiç konuşmamış gibi pedalına basmayı sürdürmüş ama bir süre sonra başını sallamış.  Senin annen, demiş, tertemiz kalpli bir kadındı.  Onun tek bir serçeparmağında -diyerek kendi boğumlu parmağını havaya kaldırmış- buradakilerin hepsinden daha fazla iyilik vardı. 
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Agnes her şeyi hatırlıyormuş. Annesinin nerede olduğu, neden gittiği dışında her şeyi. 

[image: ]

Geceleri,  Bartholomew'a  onlarla  birlikte  ormanda  gezinmeyi seven, otları o delikli taşa bağlayan, onlara sazdan bebekler yapan, arka kapının orada bahçesi olan kadını anlatmış. O her şeyi hatırlı yormuş. Hemen her şeyi. 
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Derken bir gün babasını domuz ağılının arkasında, dizini bir kuzunun boynuna dayamış bıçağını indirirken görmüş. O koku, o manzara, o renk onu kıpkırmızı ve ıpıslak bir yatağın olduğu, vah şetle,  şiddetle dolu,  korkunç kızıllıktaki bir odaya geri götürmüş. Babasına bakmış, bakmış ama onu görmemiş. Onun yerine, orta sı kıpkırmızı parlayan bir yatak ve ardından daracık bir tabut gör müş. Tabutun içinde annesinin olduğunu bilmiş ama annesi eski halinden çok farklıymış. Yüzü mum gibi, soğuk, sessiz, kucağında bir bebeğin hüzünlü, buruş buruş yüzünü gösteren kundağı tutan bir anneymiş.  Rahibin gece vakti gelmesi gerekmiş çünkü gizlice gelen ve Agnes'ın hiç  görmediği bir rahipmiş.  Upuzun cüppeli, içinde ateş yanan bir kabı tabutun üzerinde gezdirerek melodili, tuhaf sözler mırıldanan bir adam. Babası, hıçkırıklarının arasında, rahibin gelip balmumu yüzlü kadın ve bebek için bu sihirli sözleri söylediğini ne komşulara ne de başka birine asla ama asla söyle memesi gerektiğini tembihlemiş.  Rahip gitmeden Agnes'ın başı na bir kez hafifçe dokunmuş ve gözlerinin içine bakarak, Agnes'ın bildiği bir dilde, Zavallı kuzucuk, demiş ona. 

[image: ]

Babası dizini öteki kuzunun boynuna dayamış, kuzunun boy nuna atılan çizgiden kızıllık fışkırırken, Agnes bütün bunları ba basına söylüyor.  Bağırıyor; avazı çıktığı kadar, kalbinin derinlikle rinden haykırıyor. Hatırlıyorum, her şeyi biliyorum, diyor. 
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Sus kız, diyerek ona dönüyor babası. Hatırlayamazsın.  Sus ba kayım.  Öyle şeyler söyleme.  O gece rahip  falan  gelmedi.  Başına dokunmadı.  Sakın  bunları  başkasının  yanında  söyleme.  Annen duymasın sakın. 
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Agnes onun  Joan'dan mı,  evdeki kadından mı yoksa cennete giden kendi annesinden mi  söz ettiğini anlayamıyor.  Agnes için dünya, yumurta misali çatlamış gibi.  Yukarıdaki gökyüzü her an yarılıp hepsinin üstüne ateş ve kül yağdırabilir. Göz ucuyla karan lık, belli belirsiz şekiller görür gibi oluyor. Çiftlik evi, domuz ağılı, bahçedeki kardeşleri, hem çok uzaklarda hem de dayanılmaz de recede yakın geliyor.  O rahibin geldiğini biliyor.  Babası nasıl öyle bir şey olmamış gibi davranabilir ki? Rahibin boynundaki haçı du dağına değdirip öptüğünü, kaptan çıkan tüye benzeyen dumanın 
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HAMNET 

annesiyle bebeğin üzerinde nasıl süzüldüğünü, o gizemli duaların ortasında annesinin adını tekrar tekrar nasıl söylediğini hahrlıyor: Rowan, Rowan: Ona, Zavallı kuzucuk, dediğini hahrlıyor. Babası, Sus,  sakın bir daha söyleme,  derken koşarak ondan,  artık bütün kanı  boşalmış  ve  kendini  bırakmış,  işkembe  ve  kemik  dolu  bir heybeye benzeyen koyundan uzaklaşıp ormana dalıyor ve kimse nin  duymayacağı  bir yerde  her  şeyi  ağaçlara,  yapraklara,  dallara haykırıyor.  Dikenleri ellerine batıncaya kadar böğürtlen dallarını sıkıyor ve her pazar bebekleri sırtlarına alıp tek sıra halinde yürü yerek  gittikleri,  dumanların,  ateş  yakılan kapların,  garip dillerde söylenen sözcüklerin olmadığı kilisenin Tanrı'sına haykırıyor. Ne fesi yettiği kadar bağırarak adını sesleniyor.  Sen,  diyor, sen,  beni duyuyor musun, artık seninle işim bitti.  Şu andan itibaren senin kilisene yalnızca zorunlu olduğum için gideceğim ama orada tek söz etmeyeceğim çünkü ölümden sonra hiçbir şey yok.  Yalnızca toprak ve ceset var; başka hiçbir şey yok. 
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Bunu eczacının karısına da söylediğinde, kadın işinden başını kaldırıp ona bakıyor. Çark gitgide yavaşlarken, gözlerini ona diki yor.  Bunu sakın başkasına söyleme, diyor Agnes'a o hırıltılı sesiy le. Sakın. Yoksa başına büyük bela alırsın. 
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Agnes  ayakkabı  giyen  annenin  kendi  beyaz  tenli  tombul  ço cuklarını öpüp okşadığını göre göre büyüyor.  Ekmeğin en tazesi ni, etin en güzel yerlerini onların tabaklarına koyduğunu görerek büyüyor.  İkinci sınıf, bir şekilde yetersiz, istenmeyen biri olduğu hissini kabullenmek zorunda kalıyor. Yerleri süpürmek, bebekle rin bezlerini değiştirmek, onları sallayıp uyutmak, ızgaradan kül leri temizleyip ateşi canlandırmak hep ona düşüyor. Herhangi bir kazanın  ya  da  talihsizliğin  -düşürülen  bir  tabak,  kınlan  sürahi, sökülen örgü, kabarmayan ekmek- onun suçu olacağını görüyor, bunun farkında.  Başka hiç kimse bunu yapmayacağı için, Bartho lomew'u hayatın bütün darbelerinden korumak ve onu savunmak zorunda olduğunu bilerek büyüyor. Tamamen ve bütünüyle, onun la aynı kandan olan başka hiç kimse yok. İçinde gizli, mahrem bir • Üvez ağacı. (ç.n.)
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MAGGIE  O'FARRELL 

ateşle büyüyor: Alevler içini yalıyor, onu ısıtıyor, uyarıyor. Buradan kurtulman lazım, diyor ateş ona. Mutlaka. 
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Agnes büyürken ona -neredeyse hiç- dokunan olmuyor.  Hep bunun yokluğunu hissederek büyüyor: elinin üstünde, saçlarında, omzunda bir el,  koluna değen parmaklar.  İyiliğin, duygudaşlığın insanca ifade edilişi. Üvey annesi yanına bile yaklaşmıyor. Kardeş leri pençe atıp tırmıklıyor ama aynı şey değil. 
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Agnes büyürken insanların ellerini büyüleyici buluyor, o elle re dokunmak, kendi ellerinde hissetmek istiyor hep. Başparmakla işaretparmağı arasındaki o kası karşı konulmaz buluyor.  Kuş ga gası gibi açılıp  kapanabilen,  tutuşun bütün kuvvetini,  kavrayışın bütün gücünü barındıran bir yer. İnsanın nelere kadir olduğu, ne reye kadar gidebileceği, özü, oradan anlaşılabiliyor. Yapıp ettikle ri, kendilerine kattıkları, elde etmek istedikleri her şey orada. Biri hakkında bilmek istediği her şeyi yalnızca orayı sıkarak öğrenebi leceğini fark ediyor Agnes. 
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Daha yedi ya da sekiz yaşlarındayken, eve gelen bir misafir elini o şekilde tutmasına izin veriyor ve Agnes, Bir ay içinde ölüp gide ceksin, dedikten sonra dediği şey gerçek olmasın, misafir hemen ertesi hafta sıtmadan gitmesin mi?  Çobanın yere düşüp bacağını kıracağını, babasının fırtınaya yakalanacağını, bebeğin ikinci yaş gününde hastalanacağını, babasından koyun postlarını satın alma yı teklif eden adamın yalancı olduğunu, arka kapıya gelen satıcının mutfak hizmetçisine göz koyduğunu da söylüyor.
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Joan'la  babası  çok  endişeleniyor.  Bu  yetenek  Hıristiyanlıkla bağdaşacak bir şey değil.  Bundan vazgeçmesi, insanların ellerine dokunmaması, bu garip yeteneği saklaması için yalvarıyorlar.  Bu işten hayır gelmez, diyor babası, ateşin yanında çömelmiş duran Agnes'ın tepesinde dikilerek, hiçbir hayır gelmez. Agnes elini eli ne uzattığında, tutup sertçe itiyor. 
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Agnes kendini istenmeyen, uygunsuz, fazla esmer, fazla uzun, gereğinden fazla itaatsiz, dik başlı, sessiz, garip biri gibi hissede rek büyüyor. Ona yalnızca tahammül edildiğini; can sıkıcı, işe ya ramaz, sevilmeyi hak etmeyen biri olduğunu; evlenmek istiyorsa 
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HAMNET 

kendini bütünüyle değiştirmek, bashrmak zorunda olduğunu his sederek büyüyor.  Aynı  zamanda insanın olmak zorunda olduğu kişi olabildiği için değil, olduğu gibi, koşulsuz şartsız sevilmesinin nasıl bir şey olduğunu hahrlayarak büyüyor. 
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Onu aynı  şekilde  sevecek  birine  rastlayıncaya  kadar  bu  anıyı yeterince canlı tutabilmeyi umuyor.  Rastlarsa da, hiç tereddüt et meyecek.  Varlığını  sürdürebilmek için,  bir kaçış yolu olarak ona sımsıkı  sarılacak.  Başkalarının  karşı  çıkmalarına,  itirazlarına, manhklı sözlerine kulak asmayacak. Onun şansı, taşın ortasında ki daracık delikten geçebilme fırsatı bu olacak ve hiçbir şey onu engelleyemeyecek. 
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■ amnet şehir boyunca koşmaktan nefes nefese, merdiven den çıkıyor. Bir bacağını diğerinin önüne atar, basamakla rı birer birer çıkarken bile bütün gücünü harcıyor sanki. 
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Kendini yukarı çekmek için hrabzana asılıyor. 
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Üst  kata  ulaştığında,  annesinin  orada  olacağından  emin,  hiç şüphesi  yok.  Vücudunu  bir  yay  gibi  bükmüş,  Judith'in  yatağına eğilmiş olacak. Judith'in çarşafı, yorganı değişmiş olacak; yüzü sol gun ama canlı,  hareketli,  güven dolu  olacak.  Agnes ona bir iksir veriyor olacak;  Judith o acı şeyi içince yüzünü buruşturacak ama yine de hepsini yutacak. Annesinin ilaçları her derde deva; bunu herkes biliyor.  Bütün şehirden,  bütün Warwickshire'dan ve daha uzaklardan  gelen  insanlar  daracık  evin penceresinden  annesiyle konuşur;  hastalıklarını,  neler  çektiklerini,  nelere  katlandıklarını anlatırlar.  Bazılarını içeri davet eder annesi. Çoğu kadındır ve on ları güzel koltuğa oturtup ellerini ellerinde tutar,  havanda kökler, yapraklar,  bir tutam taçyaprak döver.  Rahatlamış,  hafiflemiş yüz lerle giderlerken ellerinde bez keseler ya da kağıt ve balmumuyla tapalanmış minik şişeler olur. 

Annesi orada olacak. Judith'i sağlığına kavuşturacak. O her has talığı, her belayı kovabilir. Ne yapılacağını bilir. 

Hamnet üst kattaki odaya giriyor.  Kardeşi yine tek başına, ya

takta. 

Ona doğru yürürken,  doktora  gidip  geldiği  süre içinde yüzü nün daha da solduğunu, bitkinleştiğini görüyor. Göz çevreleri mo rarmış gibi, mavimsi gri bir renkte. Azar azar ve sık nefesler alıyor, gözleri Hamnet'ın göremediği bir şeyi  görürcesine gözkapakları nın altında ileri geri hareket ediyor. 

Hamnet'ın dizleri bükülüyor. Döşeğin yanına çöküyor. Judith'in nefes alıp verişini duyabiliyor.  Bu, biraz da olsa içini rahatlahyor. Serçeparmağını kardeşinin aynı parmağına takıyor. Gözünden sü zülen  tek bir  gözyaşı  çarşafa  damlayıp oradan alttaki  samanlara 

geçiyor. 
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HAMNET 

Bir gözyaşı daha damlıyor. Hamnet başaramamış. Bunu görüyor. Birini, birinin annesini ya da babasını, dedesini ya da büyükannesi ni, büyük birini, doktoru getirmesi gerekirdi. Hiçbir şeyi başarama dı. Yaşlar akmasın diye gözlerini kapayıp başını dizlerine düşürüyor. 
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Yarım saat kadar sonra, Susanna arka kapıdan eve giriyor. Sepetini bir sandalyeye bırakıp masaya çöküyor. Kasvetli gözlerle bir yana, sonra öteki yana bakıyor.  Ateş sönmüş;  evde kimse yok.  Annesi evde olacağına söz verdiği halde dönmemiş. Annesi hiçbir zaman söz verdiği yerde değil. 
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Susanna şapkasını çıkarıp yanındaki banka fırlatıyor. Şapka ka yarak yere düşüyor.  Susanna eğilip almayı  düşünüyor  ama almı yor.  Onun yerine ayak ucunu oraya kadar uzatıp şapkayı daha da uzağa itiyor. İç çekiyor. On dördünü doldurmasına az kalmış. Her şey -masanın üstüne dizilmiş kaplar, kirişlere asılı otlarla çiçekler, kız kardeşinin minder üstünde duran mısırdan yapılmış bebeği, ocağın yanındaki sürahili bardak takımı- onda derin ve engin bir rahatsızlık yaratıyor. 
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Susanna  ayağa kalkıyor.  Biraz hava girsin  diye pencerelerden birini iterek açıyor ama sokakta at ve dışkı kokularıyla birlikte ekşi ve çürük bir koku var. Pencereyi çarparak kapıyor.  Bir an,  yukarı dan bir ses geldiğini zannediyor. Orada biri mi var?  Durup kulak kabartıyor. Ama hayır.  Başka ses gelmiyor. 

Bu kez güzel koltuğa, annesine gelenlerin oturduğu, genellikle gece geç  vakit  sessizce kapıya gelen,  fısıl  fısıl acılarını,  kanama larını,  kanamalarının  olmayışını,  rüyalarını,  gelen işaretleri,  ağrı sızılarını, yaşanan zorlukları, uygunsuz aşkları, yapışkan aşıkları, kehanetleri, ayın evrelerini, yollarına çıkan yabantavşanlarını, eve giren kuşları,  bir  yerlerindeki  hissizliği,  başka  yerlerindeki  aşırı hisliliği, döküntüleri, öksürükleri, yaraları, bir yerlerindeki, kulak larındaki, bacaklarındaki, ciğerlerindeki ya da kalplerindeki ağrıla rı anlatan ziyaretçilerin oturduğu koltuğa oturuyor. Annesi başını eğip onları dinler,  arada bir başını sallar, anlayışla dilini şaklatır. Sonra da ellerini tutar ve bir şey görmeyen, yarı kapalı gözleri yu karı, tavana, havaya bakar. 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

MAGGIE  O'FARRELL 

Susanna'ya annesinin bunu nasıl yaptığını soranlar olmuş. Pazar yerinde ya da sokakta yanına sokulup Agnes'ın vücudun neye ihti yacı olduğunu, vücutta neyin eksik ya da çok fazla olduğunu nasıl hissedebildiğini, ruhun özlemle tutuşup tutuşmadığını, insanın ve kalbinin içinde neler gizli olduğunu nasıl bilebildiğini sormuşlar. 
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Susanna bunu düşününce şöyle bir iç çekip bir şeyleri duvara fırlatmak istiyor. Artık annesinin olağan dışı yeteneklerinin sorula cağını önceden anla p onlardan önce davranmaya, bir bahane uy yı

[image: ]

durup kaçmaya ya da ailelerinden, havaların nasıl gittiğinden, ekin lerden söz edip sorular sormaya başlıyor. Bu sohbetlerin öncesinde bariz bir çekimserlik, belli bir yüz ifadesi -yan merak, yan kuşku olduğunu öğrenmiş. Susanna'nın konuşmayı en son isteyeceği şe yin bu olduğunu neden göremiyorlar ki? Bütün bunların -otların, bitkilerin, tozlarla, köklerle ve taçyapraklarla dolu, evi gübre ğını yı gibi kokutan kavanozlarla şişelerin, ağla p sızlamaların, el tutma yı ların- onunla hiçbir ilgisi olmadığı neden anlaşılamıyor? Susanna küçükken doğruyu söylermiş: bilmediğini, bunun sihir gibi bir şey, doğuştan gelen bir yetenek olduğunu.  Fakat son zamanlarda kısa kesmeye başlamış: Neden söz ettiğinizi anlayamadım, diyor başını yukarı kaldırıp, burnu havada, hava   koklar gibi. yı 
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Annesi nerelerde  acaba?  Susanna  bileklerini  üst üste atıp du ruyor. Herhalde kırlarda dolanıyor, sulara dalıp çıkıyor, ot topluyor, bir bitkiye ulaşmak için çitlere tırmanıyor, üstünü başını rtıyor, yı botları  çamur  içinde  kalıyordur.  Şehirdeki diğer  anneler  ekmeğe tereyağı sürüyor ya da çocuklarına bol kepçeden yahniler yediriyor olmalı. Ya Susanna'nınki? Her zamanki gibi kendini maskara edi yor, durup durup bulutlara bakıyor, bir katırın kulağına bir şeyler fısıldıyor, topladığı karahindibalan eteğinde. taşıyordur. 
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Susanna pencerenin tıklatılmasıyla irkiliyor.  Koltukta put gibi kalıp bir an dimdik oturuyor. Pencere bir kez daha tıklatılıyor. Su sanna ellerinden destek alarak kalkıp cama doğru gidiyor. Çapraz kurşun çizgilerin ve bulanık camın ardından bir şapkanın belli be lirsiz kavisini, koyu kırmızı korsajı görüyor:  Demek varlıklı biri. Kadın Susanna' görünce buyurgan, mütehakkim bir tavırla tek  yı 
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rar camı tıklatıyor. 
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HAMNET 

Susanna olduğu yerde kalıyor. "Evde yok," diye sesleniyor camı açmak yerine. "Daha sonra gelin." 
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Topuklarının üstünde dönüp yürüyerek tekrar koltuğa oturu yor. Cama iki kez daha vurduktan sonra uzaklaşmaya başlayan ka dının ayak seslerini duyuyor. 
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İnsanlar, insanlar, sürekli gelip giden, eve girip çıkan insanlar. Susanna  ikizlerle  ve  annesiyle  birlikte  çorba  içmek  için  sofraya oturduğunda, daha kaşıklarını ağızlarına götürmeden  kapı  tıkla tılıyor ve  Susanna tavuk kemikleriyle, defalarca yıkanıp sonra da soyulması gereken havuçlarla uğraşarak, üstüne üstlük mutfağın sıcağında saatlerce çorbayı karıştıracağım  diye debelenerek onca zahmete  katlanmamış  gibi,  annesi  çorbayı  bırakıp  masadan  kal kıveriyor.  Susanna bazen annesinin yalnız onun -ve tabii ki ikiz lerin- değil bütün şehrin, bütün vilayetin annesi olduğunu düşü nüyor. insanlar sürekli evlerine akın etmekten bir gün vazgeçecek mi acaba? Rahat rahat hayatlarını yaşamalarına izin verecekler mi? Susanna babaannesinin, Agnes'ın bu işi neden sürdürdüğünü an layamadığını çünkü son zamanlarda paraya çok da ihtiyacı olmadı ğını söylediğini duymuş. Zaten, diye eklemiş babaannesi, o kadar para getiren bir iş de değil.  Annesi bir şey dememiş, dikişinden başını kaldırmamış. 

Susanna parmaklarıyla koltuğun, yüzlerce avcun dokunuşuyla aşınarak elma kadar pürüzsüzleşmiş kolçaklarını kavrıyor.  Popo sunun üstünde geri geri giderek sırtını koltuğun arkalığına yaslı yor. Eve geldiği zamanlarda, babasının oturmayı sevdiği koltuk da bu. Yılda iki, üç, dört, beş defa. Bazen bir haftalığına, bazen daha uzun.  Gündüzleri  koltuğu  üst  kata,  başını  kaldırmadan  çalıştığı masaya götürüyor;  akşam olduğunda, tekrar  aşağı indirip ateşin başında oturuyor. Son gelişinde, parmak uçlarıyla Susanna'nın ya nağına dokunarak, Her fırsatta geliyorum, demiş. Bunu sen de bi liyorsun. Yine gitmek için toparlanıyormuş: yazdığı şeylerle kaplı rulo kağıtlar, fazladan bir gömlek, kedi bağırsağıyla dikip kapağını domuz derisinden yaptığı bir kitap. Annesi yokmuş, kim bilir ne reye gidip ortadan kaybolmuş çünkü babasının gidişini görmekten nefret ediyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Babasının  yazdığı  mektupları,  annesi  zorlanarak,  sözcükleri 

parmağıyla takip ederek, sesleri heceleyerek okuyor. Anneleri bi raz okuyabiliyor fakat yazma şekli çok acemice.  Eskiden cevapları halaları Eliza yazarmış -onun yazısı güzel- ama artık Hamnet ya-zıyor. Hamnet haftanın altı günü, sabahın köründen akşama kadar okulda;  konuşma  hızıyla  yazabiliyor,  Latince  ve  Yunanca  okuya biliyor,  rakamları  alt alta yazabiliyor.  Ttiy kaleminden  horozların toprakta yürürken  çıkardıklarına  benzer bir ses çıkıyor.  Dedeleri gururlanarak  kendisi  göçüp  gittiğinde  eldiven  işini  Hamnet'ın devralacağını, çocuğun akıllı, mektepli, doğuştan iş adamı bir tip olduğunu,  içlerinde  bir  tek  onun  kafasının  çalıştığını  söylüyor. Hamnet okul kitaplarının üstüne eğilip duymamış gibi yaparken, ateşin başında oturanlar bir tek başının tepesini, saçlarını ayırdığı yerin başında bir dere gibi kıvrıldığını görüyor. 
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Babasının  yazdığı  mektuplarda  söz  ettiği  şeyler  sözleşmeler, 

[image: ]

uzun  günler,  duyduklarından  hoşlanmadıklarında  onlara  çürü müş şeyler fırlatan izleyiciler,  Londra'daki koca nehir, rakip tiyat ronun  sahibinin  yeni  oyunlarının  en  can  alıcı  yerinde  bir  torba dolusu  fareyi serbest bırakışı,  rollerin ezberlenişi,  ezberlerin hiç bitmeyişi, kaybolan kostümler, yangınlar, oyuncuların sahneye ha latlarla ineceği bir sahnenin provası, turneye çıktıklarında yiyecek bir şeyler bulabilmenin zorluğu, devrilen dekorlar, yanlış yere ko nan ya da çalınan aksesuarlar, arabanın tekeri çıkınca hep birlikte çamura yuvarlanışları,  onlara yatak vermeyi reddeden hanlar,  ne kadar para biriktirdiği, annesinden yapmasını istedikleri, şehirde kimlerle konuşacağı, satın almak istediği bir arazi, satışa çıktığını duyduğu bir ev,  alıp kiraya vermeleri gereken bir tarla, onları ne çok özlediği, sevgilerini yolladığı, teker teker yanaklarından öpme yi ne kadar istediği, eve dönmek için nasıl da sabırsızlandığı. 

Salgın Londra'ya da ulaşırsa, gelip aylarca yanlarında kalabile

cek.  Kraliçenin emriyle bütün tiyatrolar kapatılmış ve toplantılara izin verilmiyor. Annesi salgının gelmesini istemenin yanlış oldu ğunu söylese de,  Susanna geceleri dualarını ettikten sonra bunu kimseye duyurmadan birkaç kez yapmış.  Sonradan hep haç çıka rıyor. Ama yine de istiyor.  Babası eve gelecek,  aylar boyu onlarla 
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HAMNET 

birlikte kalacak. Zaman zaman annesinin de bunu içten içe istiyor olabileceğini düşünüyor. 
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Arka kapının sürgüsü çat diye açılıyor ve  babaannesi içeri gi riyor.  Mary. Yüzü kıpkırmızı, koltukaltlarında terden  koyu yarım daireler, pofluyor. 
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"Orada ne demeye oturuyorsun  öyle?"  diyor  Mary. Onun  için aylaklık eden birinden daha asap bozucu bir şey olamaz. 

Susanna omuz silkiyor. Parmak uçlarını koltuğun aşınmış ke narlarına sürtüyor. 

Mary gözlerini odada gezdiriyor. "İkizler nerede?" diye soruyor sertçe. 

Susanna tek omzunu kaldırıp düşürüyor. 

"Görmedin mi?" diye soruyor Mary, alnını mendille silerek. 

"Ha r." yı

"Onlara," diye mırıldanarak eğilip Susanna'nın yere düşen şap kasını alarak  masanın üstüne koyuyor  Mary,  "çıraları kesip mut fakta ateş yakmalarını söylemiştim. Yapmışlar mı peki? Ha r. Yap yı mamışlar. Geldiklerinde gözüme görünmeseler çok iyi olur." 

Dönüp elleri belinde Susanna'nın karşısında duruyor. "Annen nerede peki?" 

"Bilmem." 

Mary iç geçiriyor. Bir şey diyecek gibi oluyor. Ama demiyor. Su sanna bunu görüyor, söylenmeyen sözcüklerin aralarında birer fla ma gibi çırpındığını hissediyor. 

"İyi,  haydi  öyleyse,"  diyor  Mary  onun  yerine,  önlüğü  Susan na'nın önünde sallayarak, "kıpırdan biraz. Yemeğin kendi başına pişecek hali yok. Burada böyle kukumav kuşu gibi oturacağına, gel de yardım et, kızım." 

Mary,  Susanna' kollarından tuttuğu gibi ayağa kaldırıyor.  Dı  yı 

şarı çıktıkları arka kapı, arkalarından çarpılarak kapanıyor. 

Üst katta, Hamnet irkilerek uyanıyor. 
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il ��denbire dünyanın en harika işi Latince öğretmek oluyor. Oğretmen Hewlands'a gideceği günlerde sabahın ilk ışık
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larıyla birlikte uyanıp yatağını yapıyor ve kovada hevesle 
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yıkanıyor.  Özenli  hareketlerle  saçını  ve  sakalını  tarıyor.  Kahvaltı için  tabağını  doldurup  aldıklarını  bitirmeden  sofradan  kalkıyor. Kardeşleri  okula  giderken  kitaplarını  bulmalarına  yardım  edip onları kapıya kadar yolcu ederek arkalarından el sallıyor.  Şarkılar mırıldandığı duyuluyor, hatta babasına başıyla kibarca selam ver diği bile oluyor.  Kendi kendine ıslık çalarken, yeleğini bir yandan, sonra  öbür yandan iliklerken, çıkmadan önce pencere camından kendine bakarken, saçlarını kulaklarının arkasına atıp dururken, kapıyı arkasından çarparken, kız kardeşleri yan yan ona bakıyor. 

Hewlands'a gitmediği günlerdeyse, babası yerinden kıpırdama

:lığı takdirde derisini yüzüp tabakhaneye yollamakla tehdit edince ye kadar yataktan çıkmıyor.  Kalktıktan sonra da, söylenenlere ce vap vermeden, içini çeke çeke evde dolaşıp duruyor, dalgın dalgın bir ekmeğin kabuğunu kemiriyor, bir şeyleri eline alıp sonra geri bırakıyor. Atölyede tezgahın üzerine eğilip dikişlerinde, devinim siz parmaklarında gizli bir anlam ararcasına, kadın eldivenlerini elinde çifter çifter evirip çevirdiği görülüyor. Derken bir kez daha iç geçirip hepsini gelişigüzel tekrar kutularının içine tıkıyor. Ned'in tepesinde dikilip bir şahinci kemerini dikişini izlerken o kadar ya kınında duruyor ki sonunda çocuğun aklı karışıyor ve John gürle yerek sokakla arasında yalnızca bir kapı olduğunu söylüyor. 

"Sen de," diyor John oğluna dönerek, "çık git buradan. Yapacak işe yarar bir şey bul.  Mümkünse."  John başını iki yana sallayarak işine dönüp bir sincabın postunu işe yarar, dar şeritler halinde kes meye devam ediyor.  "Onca eğitim  aldın,"  diye mırıldanıyor ken di kendine, kaygan deri şeritlerine bakarak, "aklın hala beş karış havada." 
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HAMNET 

Annesi  sonradan  kız  kardeşi  Eliza' onu  bulması için yolluyor.  yı 
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Eliza alt katı, bahçeyi turla p merdiveni çıkarak oğlanların oda yı
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sından kendi odasına, oradan anne babasının yatak odasına girip çıkıyor; abisine sesleniyor. 
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Yanıtın gelmesi biraz zaman alıyor ve geldiğinde de sıkkın bir ses tonuyla, rahatsız, huzursuz olduğunu belli eden bir yanıt veriyor. 
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"Neredesin?" diye soruyor Eliza merakla, başını sağa sola çevi-rerek. 
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Yine uzun, isteksiz bir sessizlik. Sonra: "Yukarıda." 
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"Nerede?" diye soruyor Eliza anlamadan. 
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"Burada m." yı

Eliza annesiyle babasının odasından uzaklaşıp tavan arasına çı kan merdivenin dibinde duruyor. Bir kez daha sesleniyor. 

Bir iç çekiş. Gizemli bir hışırtı. "Ne istiyorsun?" 

Eliza  bir  an  için  onun  oğlanların  -delikanlıların- zaman  za man yaptığı şeyi yapıyor olabileceğini düşünüyor. Onların tek baş larına yaptıkları bir şey olduğunu, o sırada rahatsız edildiklerinde çok kızdıklarını bilecek kadar çok erkek kardeşi ve abisi var. Tek eli basamakların birinde, merdivenin başında duraksıyor. 

"Yukarı ... gelebilir miyim?" 

Yine sessizlik. 

"Hasta mısın?" 

Yine bir iç çekiş. "Hayır." 

"Annem diyor ki, önce tabakhaneye, oradan da-" 

Yukarıdan boğuk, anlaşılmaz bir çığlık, duvara fırlatılan ağır bir şeyin, bir botun ya da bir somun ekmeğin sesi, bir hareket, ardın dan küt diye, ayağa kalkarken tavana vurulan bir başın çıkartacağı sese benzer bir ses duyuluyor. Abisi, "Ah," diye haykırarak kimileri ürkütücü, kimileri Eliza'nın hiç duymadığı ve moralinin yerinde olduğu bir zamanda ona soracağı bir dizi küfür savuruyor. 

Eliza, "Yukarı geliyorum," diyerek merdivenden çıkmaya başlıyor. 

Yalnızca  bir  balyanın  üstüne konmuş iki mumun  ışığıyla  ay dınlanan sıcacık ve tozlu yere önce başını sokuyor. Abisi başını el lerinin arasına alıp yere çökmüş. 

"Dur baka m," diyor Eliza. yı
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MAGGIE  O'FARRELL 

Abisi anlaşılmaz, büyük ihtimalle küfür içerikli bir şey homur danıyor ama demek istediği açık: Aslında oradan gidip onu yalnız bırakmasını istiyor. 

Eliza  iki  eliyle  abisinin  ellerini  tutup  parmaklarını  başından ayırıyor. Tek eliyle mumlardan birini alıp acıyan yeri inceliyor. Saç larının başladığı yerde bir şişkinlik, kızarıklık ve morluk var. Eliza morluğun kenarına bastırınca, abisi irkilerek yüzünü buruşturuyor. 
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"Hımın," diyor Eliza. "Daha kötülerini de görmüşsündür." 

Abisi başını kaldırıyor ve bir an göz göze geliyorlar. Abisi şöyle bir gülümsüyor. "Doğru," diyor. 

Eliza abisinin elini bırakıyor ve mum hala elinde, tavan arasını yerden  çatıya kadar  dolduran yün balyalarından birine  oturuyor. Yıllar boyu  hep  çıktıkları bir  yer  burası.  Bir  seferinde, geçen kış, bahçede eldivenleri kumaşlara sarar, parmaklar aşağı bilekler yu karı, parmaklar aşağı bilekler yukarı sepetlere dizip at  arabasına yüklerlerken, abisi herkesin içinde tavan arasının neden yün bal yalarıyla dolu olduğunu, o balyaların ne işe yarayacağını soruver miş. Babaları arabanın öteki tarafından uzanıp abisini yeleğinden tutmuş.  Bu evde yün balyası falan yok, derken her sözcükte oğlu nu sarsmış. Anlaşıldı mı?  Eliza'nın abisi gözünü bile kırpmadan, dosdoğru babasının gözlerinin içine bakmış. Anlaşıldı, diye cevap vermiş  sonunda.  Babası  oğlunu  bırakmadan,  üstündeki  giysiyi yumruğunun içinde burarak, küstahlık edip etmediğini anlamaya çalışır gibi bir süre daha öylece tuttuktan sonra serbest bırakmış. Seni  ilgilendirmeyen  işlere  burnunu  sokma,  diyerek  eldivenleri dizmeye devam etmiş ve bahçedeki herkes rahat bir nefes almış. 

Eliza  varlığını  sonsuza  kadar  inkar  etmek  zorunda  oldukları balyalardan birinin üstünde hafifçe hopluyor. Abisi bir an ona ba kıyor ama bir şey demiyor. Başını geriye atıp kirişlere bakıyor. 

Eliza bu tavan arasının öteden beri onların sığınağı olduğunu, abisinin hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyor; abisiyle ikisinin ve ölmeden önce Anne'in de sığınağı olduğunu. Öğleden sonrala rı, ahileri okuldan döndükten sonra, üçü birden buraya çıkar, kü çük kardeşlerin bütün yalvarıp yakarmalarına rağmen merdiveni yukarı çekerlermiş. O zamanlar babalarının her nedense sakladığı 
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birkaç hayvan postu dışında hiçbir şey yokmuş burada. Orada kim se onlara ulaşamazmış; anneleri bir iş yapmaları ya da bir süreliği ne küçüklere bakmaları için çağırıncaya kadar, tavan arası yalnızca ona, abisine ve Anne'e aitmiş. 
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Eliza  abisinin  buraya  hala  geldiğinden  habersiz;  burayı  hala evdekilerden kaçıp sığınılacak  bir yer olarak  gördüğünü hiç fark etmemiş. Anne'in ölümünden beri o merdiveni hiç tırmanmamış. Gözlerini tavan arasında gezdiriyor:  eğimli tavanlar, kiremitlerin alttan  görünüşü, burada saklanması, kimsenin  görmemesi gere ken balya balya yün.  Eskiden yakılıp bitmiş mumlar, bir çakı, bir şişe mürekkep görüyor. Yerde üstlerine bir şeyler yazılmış, üstleri çizilip tekrar yazılmış, tekrar çizilip buruşturularak fırlatılmış bir sürü  kağıt  var.  Abisinin  işaretparmağı  ve  başparmağının, tırnak kenarlarının simsiyah olduğunu görüyor. Neden burada gizlice ça lışıyor ki? 
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"Sorun nedir?" diyor Eliza. 
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"Hiç," diye yanıtlıyor abisi ona bakmadan. "Yok bir şey." 

[image: ]

"Canını sıkan nedir?" 
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"Hiç." 

"Öyleyse burada ne işin var?" 
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"Hi ." ç

Eliza rulo kağıtlara bakıyor.  "Asla" ve "ateş" sözcüklerini, "uç mak"  ya da "denemek" olabilecek bir sözcüğü görüyor.  Gözlerini kaldırdığında, abisinin kaşlarını kaldırmış ona baktığını görüyor. İsteksizce şöyle bir gülümsüyor.  Evde -hatta bütün şehirde- Eli za'nın harfleri tanıdığını, okuyabildiğini bilen tek kişi o.  Nereden mi biliyor? Çünkü ona ve Anne'e okumayı öğreten kişi abisi. Her öğleden sonra, okuldan döndüğünde, burada. Yere, tozların üstü ne bir harf yazar, Bak Eliza, bak Anne, bu t, bu da o, sona bir de p koyarsan, "top"  olur, dermiş. Anlayabildiniz mi? Sesleri birleştir meniz, birlikte söylemeniz, anlamları kafanızda oturtmanız lazım. 
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"'Hiç'ten başka bir şey söylemeyecek misin?" diyor Eliza. 

Abisinin dudağının seğirdiğini görünce, soruyu aynı sözcükle cevaplamanın bir yolunu bulabilmek için güzel konuşma ve tartış ma derslerini baştan sona aklından geçirdiğini anlıyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

"Yapamazsın," diyor neşeli bir sesle. "Ne kadar uğraşırsan uğ raş, 'hiç'i  'hiç'le cevaplamanın bir yolunu bulamazsın, değil mi? Yapamazsın. Kabul et." 

[image: ]

"Hiçbir şeyi kabul etmiyorum," diyor abisi zafer kazanmış gibi. 
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Bir an öylece kalıp bakışıyorlar. Eliza tek ayakkabısının topuğu nu öbürünün burnuna dayıyor. 
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"Herkes," diyor temkinli bir sesle, "Hewlands'taki kızla birlikte görüldüğünden söz ediyor." 

Beş parasız ve işsiz, üstüne üstlük evlilik çağına gelmiş ve yük lüce drahoma getirecek bir kızla flört etmek için çok genç olan abi sinin arkasından söylenen daha kaba, iftira niteliğindeki şeylerden söz etmiyor.  Eliza pazardaki bir kadını, arkasından, bu işin çocuk için  tam  bir  kurtuluş  olacağını  söylerken  duymuş.  Babasından kurtulmak için  paralı biriyle evlenmek istemesinde şaşılacak bir şey yok, demiş kadın. 

Eliza bu kız hakkında neler söylendiğinden söz etmemek için kendini tutuyor. Zalim ve yabani, insanları lanetleyebilen, her şeyi tedavi edebildiği gibi her şeyi de yapabilecek biri olduğundan söz etmiyor. Geçen gün birini, kadın doğanım elinden aldığı için üvey annesinin yanaklarındaki yağ bezelerini onun çıkardığını söylerken duymuş. Sütü yalnızca parmaklarıyla dokunarak ekşitebiliyormuş. 

Sokaktaki insanların, komşuların, eldiven sattığı müşterilerin 

onun yanında öne  sürdüğü  bu iddiaları duyduğunda,  Eliza duy mamış gibi falan yapmıyor.  Olduğu yerde duruyor.  Dedikodu ya

pan kişinin gözlerine bakıyor (bakışıyla insanları alt edebilen biri: 

Bunu biliyor; abisinin sıkça söylediği bir şey bu; göz renginin saf lığıyla, gözlerini kocaman açıp irislerini olduğu gibi ortaya çıkara bilmesiyle ilgili bir şey olduğunu söylüyor abisi). Eliza henüz on üç yaşında ama yaşına göre uzun bir kız. Gözlerini hiç kaçırmadan bakarak sonunda karşısındakinin kaçırmasını, cesaretinden, ses siz şiddetinden ürkerek süklüm püklüm çekip gitmesini sağlaya biliyor. Sessizliğin büyük bir güç olabileceğini öğrenmiş. Abisinin şimdiye dek öğrenemediği bir şey bu. 

"Duyduğuma göre," diyor Eliza aşırı kontrollü bir sesle, "birlik te yürüyüşe çıkıyormuşsunuz. Derslerden sonra. Doğru mu bu?" 
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Abisi, "Ne olmuş yani?" derken ona bakmıyor. 
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"Ormanda." 
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Abisi ne evet ne de hayır anlamına gelen bir omuz silkişle yanıt veriyor. 
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"Annesi biliyor mu?" 
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Abisi  çabucak,  neredeyse  hiç  düşünmeden,  "Evet,"  dedikten sonra, "Bilmiyorum," diyerek cevabını düzeltiyor. 
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"Ama  ya ... ?"  Eliza  abisine  sormak istediği  sorunun  fazla ağır gelebileceğini hissediyor;  sorunun  neyi  ima  edebileceğini, neler olup bittiğini, nelerin risk alhnda olduğunu ancak belli belirsiz se zebiliyor. "Ya yakalanırsanız? O yürüyüşlerin birinde?" 

Abisi  tek  omzunu  kaldırıp  düşürüyor.  "O  zaman  yakalanmış oluruz." 

"Bu fikir gözünü korkutmuyor mu?" 

"Niye korkutsun ki?" 

"Erkek kardeşi..." diye söze başlıyor Eliza, " ... koyunları yetişti ren adam. Onu hiç görmedin mi? Dev gibi bir şey. Ya onunla-" 

Abisi bir el hareketiyle Eliza'yı susturuyor. ,;Çok pimpiriklisin. O sürekli koyunların başında. Kaç kez Hewlands'a gittim, bir kez bile karşılaşmadık." 

Eliza  parmaklarını  birbirine  geçirip  gözlerini  kısarak  bir  kez daha  yerdeki  rulo  kağıtlara  bakıyor  ama  yazıları  okuyamıyor. "Onun hakkında," diyor çekinerek, "neler söylendiğini biliyor mu sun bilmem ama-" 

"Hakkında neler dendiğini gayet iyi biliyorum," diyor abisi çı kışır gibi. 

"Çoğu söylentiye göre o-" 

Abisi birden celallenerek doğruluyor. "Hiçbiri doğru değil. Hiç biri. Böyle boş laflara kulak asman beni şaşırttı." 

"Özür  dilerim,"  diye  haykırıyor  Eliza  süklüm  püklüm.  "Ben sadece-" 

"Bunların hepsi," diye sözüne devam ediyor abisi, Eliza hiç ko nuşmamış gibi, "üvey annesinin yaydığı yalanlar. Kadın onu öyle kıskanıyor ki yılanlık etmeden duramıyor ve-" 

"-senin için korkuyorum!" 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Abisi şaşkın şaşkın ona bakıyor. "Benim için mi? Niye ki?" 
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"Çünkü ... " Eliza düşüncelerini toparlamaya, duyduğu her şeyi süzgeçten geçirmeye çalışıyor. " ... çünkü babam buna asla razı ol maz. Bunu bilmen  gerekirdi.  O aileye borçluyuz. Babam adlarını bile ağzına almaz. Bir de söylentiler var. Ben inanmıyorum," diye ek liyor çabucak, "tabii ki inanmıyorum. Ama yine de rahatsız edici bir durum. İkinizin ilişkisinden kimseye hayır gelmeyeceği söyleniyor." 
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Eliza'nın  abisi  yenilmiş  gibi, kendini  yeniden  yün balyalarına bırakıp  gözlerini kapıyor. Öfkeden ya da başka bir şeyden, bütün vücudu titriyor. Eliza onun ne hissettiğini anlayamıyor.  Uzun bir sessizlik oluyor. Eliza eteğini minik minik pililer halinde katlıyor. 
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Derken abisine sormak istediği bir şey aklına geliyor ve öne doğru 
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eğiliyor. 
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"Cidden atmacası var mı?" diye soruyor farklı bir ses tonuyla. 
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Abisi  gözlerini  açıyor,  başını  kaldırıyor.  Abi  kardeş,  bir  an bakışıyorlar. 
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"Var," diyor abisi. 
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"Sahi mi? Duymuştum ama emin olamadım-" 
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"Atmaca değil kerkenez," diyor abisi çabucak. "Kendisi eğitmiş. Bir rahipten öğrenmiş. Kuş deri eldiveninden ok gibi fırlayıp ağaç ların  arasına  dalıyor.  Böyle  şey  görmemişsindir.  Uçtuğu  zaman çok farklı;  adeta iki farklı hayvan var. Yerdeki ve havadaki. Çağır dığında, gökyüzünden geniş daireler çizerek ona öyle bir dönüyor, eldivene öyle bir güçle, öyle bir kararlılıkla iniş yapıyor ki." 
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"Bunu yapmana izin mi verdi? Onun eldivenini giyip atmacayı koluna mı kondurdun?" 
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Abisi,  "Kerkenez,"  diye  düzelterek  başını  sallarken,  gururla 
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adeta ışıldıyor. 

"Aslında," diye fısıldıyor Eliza, "görmeyi ben de çok isterdim." 

Abisi  ona  bakarak  lekeli  parmak  uçlarıyla  çenesini  sıvazlı yor.  "Belki,"  diyor kendi kendine konuşur  gibi,  "bir  gün seni de götürürüm." 

Eliza elbisesini bırakıyor, yaptığı pililer açılıyor. Hem heyecanlı hem de dehşet içinde. "Sahi mi?" 
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"Elbette." 
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"Peki atmacayı uçurmama izin verir mi sence? Kerkenezi?" 
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"Vermemesi için bir neden göremiyorum." Abisi bir an dikkat le ona bakıyor. "Onu seversin bence. Bazı yönlerden benzeşmedi ğiniz söylenemez." 
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Bu söz Eliza'yı çok şaşırtıyor. Hakkında herkesin bu kadar kötü şeyler söylediği bir kızla benzeşen yönleri mi var yani? Daha geçen gün, kilisede, Hewlands'ın sahibi kadının cildini -o çıbanları, kı zartılan, yağ bezelerini- inceleme fırsatı olmuş ve insanın başka birine böyle bir şey yapabileceğini düşünmek onu fazlasıyla rahat sız etmiş. Fakat bunu abisine söylemiyor ve doğruyu söylemek ge rekirse, bir yandan da kızı yakından görmeyi, onun gözlerine bak mayı çok istiyor. Eliza bu yüzden susuyor.  Abisi sıkıştırılmaktan, sıkboğaz edilmekten hiç hoşlanmaz. Ona sezdirmeden, temkinli davranarak, huzursuz bir ata yaklaşır gibi yaklaşmak gerekir. Eliza onunla tatlı tatlı konuştuğu takdirde daha fazlasını öğrenebilir. 

"Nasıl biri, öyleyse?" diye soruyor Eliza. 

Abisi cevap vermeden önce biraz düşünüyor. "Onun gibisini ta nımamışsındır.  İnsanların ne diyeceği umurunda bile değil.  Ken di bildiğinden  şaşmıyor."  Öne doğru eğilip dirseklerini dizlerine dayıyor ve sesini alçaltarak fısıldamaya başlıyor. "Birine bakıp ru hunun en derinliklerini görebiliyor.  İçinde bir nebze kötülük yok. İnsanı olduğundan farklı  göründüğü ya da olması  gerektiği  gibi olduğu  için  değil,  olduğu  gibi  seviyor."  Eliza'ya  bir  bakış  atıyor. "Bunlar az bulunur öze\likler, değil mi?" 

Eliza başını tekrar tekrar salladığını hissediyor. Böylesine özen li bir konuşma onu mest ediyor, birinin onunla böyle konuşması gururunu okşuyor.  "O ... "  diyerek doğru sözcüğü bulmaya çalışıp birkaç hafta önce bizzat abisinin öğrettiği bir sözcüğü hatırlıyor, " ... emsalsiz birine benziyor." 

Abisinin yüzündeki tebessümden sözcüğü öğretişini hatırladı ğını anlıyor. "Aynen öyle, Eliza. Emsalsiz biri." 

"Ayrıca," diye söze başlıyor Eliza dikkatle, abisini ürkütmemek, yeniden sessizliğe gömülmesine neden olmamak için aşırı özen göstererek;  zaten bu kadarını anlattığına bile inanamıyor,  "sanki kararını çoktan vermişsin. Kapılmışsın. Ona." 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Abisi bir şey demeden elini uzatarak avcunu yanındaki yün bal yasına vuruyor. Eliza bir an fazla ileri gittiğini, abisinin ona daha fazla açılmayı reddedeceğini, kalkıp gideceğini ve  bundan sonra ona içini açmayacağını zannediyor. 
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"Ailesiyle konuştun mu?" demeye cüret ediyor. 
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Abisi başını iki yana sallayarak omuz silkiyor. 
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"Konuşacak mısın peki?" 
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"Konuşurdum,"  diye mırıldanıyor abisi, başı önde, "ama beni reddedeceklerinden eminim. Onun için iyi bir damat adayı olma dığımı düşünecekler." 
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"Belki,"  diyor  Eliza çekine çekine, elini abisinin koluna  koya rak, "bir sene kadar beklesen. O zaman reşit olacaksın. Yerini de sağlamlaştırmış olursun. Belki babamın işleri de iyi gider ve şe hirdeki itibarını biraz geri kazanır, şu yün işinden vazgeçmeye de ikna edersek-" 

Abisi elini itip doğruluyor. "Onun," diye parlıyor, "herhangi bir şeye ikna olduğu, mantıklı davrandığı nerede görülmüş ki? Hatalı olduğunda bile, ne zaman fikrini değiştirdi?" 

Eliza balyanın üstünden kalkıyor. "Ama bence-" 

"Bana,"  diye  sözünü  sürdürüyor  abisi,  "ihtiyacım  olan  ya  da istediğim bir şeyi vermek için ne zaman kılını kıpırdattı? Benim iyiliğimi düşündüğünü ne zaman gördün? Bana köstek olmak için elinden geleni yapmadığı nerede görülmüş?" 

Eliza boğazını temizliyor. "Belki biraz beklersen, o zaman-" 

Abisi, "Zaten sorun da bu ya," diyerek tavan arasında yere sa çılmış sözcüklerin arasından hızla yürüyüp rulo kağıtların botları nın etrafında sarsılarak savrulmasına neden oluyor, "bekleyemem. Beklemeye tahammülüm yok." 

Dönüp ayağını merdivene  atıyor  ve  gözden  kayboluyor.  Eliza merdivenin iki ucunun atılan  her  adımda sarsılışını, sonra yine öylece kalışını izliyor. 

Raflardaki  dizi  dizi  elmalar  hareket  ediyor,  sarsılıyor,  sallanıyor. Her bir elma bu küçük deponun duvarları boyunca uzanan raflar daki özel oyuklara yerleştirilmiş. 
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Tak tak, ttık ttık. 
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Meyveler özenle, bu şekilde dizilmiş: Odunsu saplar aşağı, yıl dıza benzeyen kaliksler yukarı bakıyor.  Kabukların birbirine değ memesi lazım. Ahşap oyuklar tarafından hafifçe tutularak, birbir lerinden birer parmak uzaklıkta, kış boyunca bu şekilde durmaları lazım yoksa bozulacaklar. Birbirlerine değdikleri takdirde renkleri kahverengine dönecek, yumuşayacak, büzüşecek ve çürüyecekler. Sapları aşağıda,  birbirlerine  değmeden,  hava alacak şekilde dizil miş durmak zorundalar. 

Bu görev evdeki çocuklara verilmiş: elmaları ağaçların eğri büğ rü dallarından koparıp sepetlere koyma, ardından buraya, elma de posuna getirip kışı ve ilkbaharı çıkartacak, ağaçlar yeniden meyve verinceye kadar dayanacak, hava alacak, korunacak şekilde, raflara eşit aralıklarla özenle dizme görevi. 

Fakat elmaları kımıldatan bir şey var.  Tekrar tekrar,  defalarca, 

ısrarlı bir hareketle dürter gibi, yerlerinden oynatan. 

Ttineğinde duran kerkenezin başlığı takılı ama kuş tetikte, hep tetikte.  Başını boynundaki  benekli  tüylerin içinde  döndürüp du rarak bu tekrarlı,  rahatsız edici sesin  kaynağını belirlemeye çalı şıyor.  Gerektiğinde otuz metre ötedeki bir farenin kalp atışlarını, ormanda yürüyen bir kakımın ayak seslerini, tarlalarda uçan bir çit kuşunun kanat çırpışını ayırt edebilecek kadar güçlü olan kulakları şunu algılıyor: oyuklarının içinde sarsılan, hoplayan, duruşları bo zulan dört yüz elmanın sesi. İştahını kabartamayacak kadar büyük boyutlardaki iki memelinin gitgide hızlanan solumaları.  Bir avuç içinin hafifçe kaslara ve kemiklere değişi.  Dişlere değen bir dilin şapırtılı kaygan sesi.  Birbirinin üzerinde zıt yönlere hareket eden, farklı dokulardaki iki kumaş yüzeyi. 

Elmalar  ters  dönüyor;  alttaki  saplar  ortaya  çıkıyor,  kaliksler 

yana, sonra geriye, yukarı, aşağı bakıyor.  Çarpmaların hızı değişi yor: Duruyor; yavaşlıyor; canlanıyor; yine azalıyor. 

Agnes'ın  dizleri  havada,  kelebek  kanatları  gibi  açılmış.  Hala botların  içinde  duran  ayaklan  karşıdaki  rafa  dayanmış;  elleriyle badanalı duvara tutunmuş. Sırtı adeta kendiliğinden bükülüp doğ rulurken,  ağzından hırıltı misali boğuk sesler çıkıyor.  Onun için 
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MAGGIE  O'FARRELL 

büyük bir sürpriz:  bedeninin kontrolü bu şekilde ele alması.  Loş ışıkta bembeyaz ve bükük duran bacakları,  rafın kenarına dayalı kalçası,  duvarın taşlarına tutunan parmakları ne yapılacağını,  ne tepki  verileceğini,  neyin nasıl olacağını,  ne şekilde duracaklarını nasıl da biliyorlar. 

Karşı rafla arasındaki daracık boşlukta Latince öğretmeni var. V şeklinde duran beyaz bacaklarının arasında. Öğretmenin gözleri kapalı: Parmakları belinin kıvrımını kavramış. Boynundaki bağcık ları çözen, iç gömleğini indiren, göğüslerini ortaya çıkaran onun elleri olmuş; gündüz vakti, yan yana, havada öylece dururken, öyle şaşkın,  öyle beyaz  görünüyorlar  ki;  o pembemsi kahverengi göz ler de şoka uğramış halde ona bakıyor. Fakat eteğini kaldıran, onu destekleyip rafın üzerine çıkartan,  Latince öğretmeninin vücudu nu kendine çeken eller kendi elleri. Sen, demiş o eller öğretmene, seni seçiyorum. 
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Şimdiyse bu haldeler; uyum içinde. O ana dek hissettiği hiçbir şeye benzemiyor.  Bir elin eldivene girişini,  dişi koyundan ıpıslak çıkan bir kuzuyu, odunu yaran baltayı, yağlanmış bir kilitte dönen anahtarı hatırlatıyor ona. Bu kadar iyi, diye düşünüyor öğretmenin yüzüne bakarak, bütünleyici, bu kadar doğru gelen bir uyum hissi nasıl olabiliyor? 
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İki yanına doğru uzayıp giden elmalar oyukların içinde hopla yıp dönüyor. 
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Latince öğretmeni bir an gözlerini açtığında,  siyah gözbebek leri kocaman, bir şey görmüyor gibi. Gülümseyip elleriyle yüzünü tutarak mırıldandığı şeyi anlayamıyor ama o an için hiçbir önemi yok. Alınları birbirine değiyor.  Birine, diye düşünüyor Agnes, bu kadar yakın olmak ne tuhaf: kirpiklerin,  düşük gözkapaklarının, kaşlardaki  hepsi  de aynı  yöne  bakan  kılların  o  ezici  yoğunluğu. Alışkanlıkla da olsa, elini tutmuyor: Buna ihtiyacı yok. 

İlk kez karşılaştıkları o gün elini tuttuğunda, hissettiği şey ... ne miydi? Benzerini hiç deneyimlemediği bir şey. Gramer okulunda okumuş, botları tertemiz, şehirli bir çocukta bulmayı hiç bekleme diği bir şey.  Geniş kapsamlı bir şey:  O  kadarını biliyor.  Üst üste katmanları  olan  bir  manzara  gibi.  Açıklık  ve  boşlukları,  yoğun 
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bölgeleri, yeralh mağaraları,  yükseltileriyle alçaltılan olan.  Bütün bunları tam anlayacak zamanı olmamış; fazla büyük, fazla karma şıkmış.  Çoğu parmaklarının arasından kayıp gitmiş.  Kavrayabile ceğinden fazla, ikisinden de büyük bir şey olduğunu anlamış.  Bir de ona ket vuran, onu tutan bir şeyin olduğunu hissetmiş; o man zarayı bütünüyle kapsaması, kontrolü ele alması için koparılması ya da gevşetilmesi gereken bir düğüm, bir bağ olduğunu. 
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Agnes bir  elmanın  kırmızı alacalı  etli  yüzünü  ona  çevirişini, sonra yine dönüşünü, kabuk tutmuş çukur bir yara izinin, ardın dan  göbek  deliğine  benzeyen  alt  tarafının  belirip  kayboluşunu izliyor. 
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Öğretmenin çiftliğe son gelişinde, dersten sonra birlikte yürü yüşe  çıkmış;  alacakaranlık çöker,  ağaçları siyah  siluetlere  çevirir, yeni biçilmiş tarlalardaki saban izleri birer vadi gibi görünürken, son tarlaya kadar yürümüşler ve sürüdeki koyunların kıvrak sağrı ları arasında yürüyen Joan'la karşılaşmışlar. Joan, Bartholomew'un yaptığı işi kontrol etmekten ya da Bartholomew'un kontrol edildi ğini bilmesinden hoşlanıyor. ikisinden biri. Agnes, Joan'un onları gördüğünü anlamış.  Patikada birlikte yürürlerken, Joan'un başını onlara çevirip uzun uzun baktığını görmüş. Neden geldiklerini an lamış, el ele yürüdüklerini fark etmiş olsa gerek. Agnes öğretme nin tedirgin olduğunu hissetmiş: Parmakları aynı anda hem buz gibi olmuş hem de titremeye başlamış. Elini bir kez, iki kez sıkıp bırakmış ve önüne geçmesine, kapıdan ilk  onun girmesine izin vermiş. 
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Olamaz,  demiş  Joan.  Sen,  ha?  Sonra dört bir yandaki koyun ları ürküten, küt başlarını kaldırıp yarık ayaklarını oynatmalarına neden olan tiz bir şakıma halinde gülmüş. Olamaz, demiş bir kez daha.  Yaşın  kaç  senin?  Cevabı  beklemeden,  soruyu  kendi  yanıt lamış:  Reşit bile değilsin. Aileni tanırım, demiş Joan yüzünü kü çümser gibi buruşturup parmağını öğretmene doğrultarak.  Her kes bilir.  Babanı ve onun ne üçkağıtlar çevirdiğini,  nasıl bir yüz karası olduğunu.  Eskiden  şerif yardımcısıydı,  derken  "eskiden"i tükürür gibi söylemiş.  O kırmızı cüppelerin içinde ayılıp bayıla rak hepimize dindarlık taslamayı pek severdi. Ama o günler geçti 
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artık.  Babanın bu şehirdeki kaç kişiye borcu olduğundan haberin var mı senin? Bize ne kadar borçlu olduğundan? Bütün oğullanm koca birer adam oluncaya kadar onlara ders versen, o borcun bi razını bile ödeyemezsin.  O yüzden,  hayır,  demiş gözlerini öğret menden ayırıp Agnes'a bakarak, onunla evlenemezsin. Agnes bir çiftçiyle evlenecek,  yakındır;  iyi bir geleceği olan, ona iyi bakacak biriyle.  O bu şekilde yetiştirildi.  Babası  mirasında ona  yüklü bir drahoma bıraktı;  eminim biliyosundur,  ha?  Senin gibi işsiz güç süz, sorumsuz biriyle evlenemez. 
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Sonra konu orada kapanmış gibi sırtını dönmüş. Ama ben çift çiyle evlenmek istemiyorum ki, diye haykırmış Agnes.  Joan buna da gülmüş. Öyle mi? Onunla mı evlenmek istiyorsun? Evet, demiş Agnes.  İstiyorum.  Hem de çok.  Joan bir kez daha gülerek başını iki yana sallamış. 

Biz sözlü sayılırız, demiş öğretmen. Teklifimi kabul etti ve bir birimize söz verdik. 

Hayır, vermediniz, demiş Joan. Benim onayım olmadan olmaz. 

Öğretmen tarladan bir hışım çıkıp kapkaranlık ve fırtınalar es tiren bir yüzle patikadan yürüyerek ormana dalınca, Agnes üvey annesiyle baş başa kalmış ve Joan orada öyle budala gibi durma masını, eve gidip çocuklara bakmasını söylemiş. Latince öğretme ninin çiftliğe bir sonraki gelişinde,  Agnes ona el etmiş.  Ben bir yolunu buldum, demiş. Çaresi var.  Bu işi, demiş, kendimiz halle debiliriz. Gel. Benimle gel. 

O an elmaların her biri, Agnes için, birbirinden dünyalar kadar 

farklı, apayrı, eşsiz şeyler, her biri kırmızı, sarı ve yeşilin farklı fark lı çeşitlemeleriyle kaplı.  Hepsi de tek gözlerini bir ona, bir başka yere, sonra yine ona çeviriyor.  Bu kadar çok olmaları, çıkardıkları gürültü, sürekli tekrar eden, gitgide hızlanan o takır tukur, ritmik sallanma sesi çok fazla, çok çok fazla, aşırı yoğun. Nefesini kesiyor, yüreğini  hoplatıp  göğsünde  güm  güm  attınyor,  artık  daha  fazla dayanamayacak,  yapamayacak,  yapamayacak.  Elmalardan bazıları yerlerinden  çıkıp  dosdoğru  yere  düşüyor  ve  öğretmen  üstlerine basmış  olmalı ki havayı  tatlımsı,  ekşimtırak  bir koku  kaplarken, Agnes gencin omuzlarını kavrıyor.  Her şeyin iyi olacağını, suyun 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

kendi yolunu bulacağını biliyor,  hissediyor.  Vücudunu vücuduna bastırınca  ciğerlerindeki  havanın  boşaldığını,  dolduğunu,  tekrar boşaldığını hissediyor. 
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Joan boş boş oturan bir kadın değil. Altı çocuğu var (yarı kaçık üvey kızı ve evlenince bakmak zorunda kaldığı budala kardeşi de sayı lırsa sekiz). Geçen sene dul kalmış.  Kocası çiftliği tabii ki Bartho lomew'a bırakmış ama mirasın hükümlerine göre Joan da çiftlikte yaşama, işlere göz kulak olma hakkına sahip. O da aynen öyle ya pıyor. Bartholomew'un burnunun ucundan ötesini görebileceğine inanmıyor. Oğlana kızların da yardımıyla mutfağı yönetmeyi, bah çeye ve meyve bahçesine bakmayı sürdüreceğini söylemiş. Bartho lomew da oğlanların yardımıyla sürülerle ve tarlalarla ilgilenecek, Joan haftada bir her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek için onunla birlikte araziyi gezecekmiş.  Yani Joan'un her gün ta vuklarla domuzlara bakması, inekleri sağması, erkeklerin, ırgatla rın ve çobanın karnını doyurması gerekiyor.  İki küçük oğlanın da olabildiğince iyi bir eğitim alması lazım; Tanrı da biliyor ya, çiftlik ne yazık ki onlara kalmayacağı için eğitim almaları mutlaka gerek li.  Joan'un  gözünün  önünden  ayırmaması  gereken  üç  (öbürünü de sayarsak dört ama Joan genelde saymıyor) kızı var.  Ekmekleri pişirmesi, süt sağması, reçelleri yapması, birayı mayalandırması, giysilerle çorapları onarması, yerleri silmesi, bulaşıkları yıkaması, yatakları havalandırması, halıları dövmesi, pencereleri cilalaması, masaları silmesi, saçları fırçalaması, koridorları süpürmesi, mer divenleri ovması lazım. 

Yani aylık çamaşırlardan birkaçının eksik olduğunu ancak üç ay sonra fark edebilmesi mazur görülebilir. 

ilk başta hata yaphğını zannediyor. Çamaşırları iki haftada bir, pazartesi sabahı erkenden yıkıyor ve böylece kurutup ütüleyecek zaman kalıyor. Ayrıca az sayıdaki aylık çamaşırlara da bir gününü ayırıyor;  Joan  ve kızları eşzamanlı olarak adet görüyor;  öteki kız her konuda olduğu gibi burada da onlardan farklı. Joan ve kızlar bu rutini biliyor:  İki haftada bir kendininkilerle birlikte kızlarının da kuruyup pas rengine dönmüş yığınlarca çamaşırı, bir de Agnes'ın 
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MAGGIE  O'FARRELL 

az sayıdaki çamaşırı yıkanıyor.  Joan bu çamaşırları genelde nefe sini tutarak, ahşap maşayla kazana atıp üzerlerini tuzla kaplıyor. 
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Ekim sonlarına doğru bir sabah, Joan çamaşırhanedeki yığınla kirli çamaşırı tanzim ediyor. Bir yığın iç gömleği, manşet ve baş lık tuzlu kaynar suya atılmaya hazır; bir yığın çorap o kadar sıcak olmayan suyla dolu bir leğene atılacak; çamur ve kirle kaplı pan tolonlar, üzerine bir şey dökülmüş bir elbise, bir su birikintisinin neredeyse tamamını emmiş bir pelerin.  Joan'un  "kirliler"  dediği yığın her zamankinden daha küçük. 
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Joan kirli bir şeyi,  sidik kokan bir çarşafı elini burnuna götü rerek  kaldırıyor  (en  küçük oğlu  William,  bütün  tehditlere  ve  dil dökmelere rağmen, bu dönemi hala aşabilmiş değil ama Tanrı onu korusun,  daha  üç yaşında).  Hayvan pisliğine  benzeyen bir şeyle gömleklerden birine yapışmış bir şapka. Joan alnını kırıştırarak et rafına bakınıyor. Bir an öylece durup düşünüyor. 
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Dışarı çıkıp  kızları  Caterina,  Joanie  ve  Margaret'in  bir  çarşafı iki ucundan tutarak sıktığını görüyor.  Caterina, William'ın beline bağladığı sicimin öteki ucunu da kendi beline bağlamış. William çimleri  avuçlaya  avuçlaya,  alçak  sesle  homurdanarak  gergin  ipi çekiştiriyor.  Domuz ağılına gitmeye çalışıyor ama Joan domuzla rın çocukların üstünde tepindiğine, onları yediğine ya da ezdiğine dair öyle çok hikaye dinlemiş ki.  Küçüklerin oraya istedikleri gibi gidip gelmelerine izin veremez. 
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"Aylıklar nerede?" diyor kapıda durarak. 

[image: ]

Birbirlerinden uzakta ama işkenceyle yere sular damlatan çar şafla bağlı halde duran kızları dönüp ona bakıyor. Bir şey bilmedik lerini belli eden masum yüz ifadeleriyle omuz silkiyorlar. 

Joan tekrar çamaşırhaneye giriyor. Hata yapmış olmalı. Mutlaka orada bir yerdedirler. Yerdeki yığınları birer birer kaldırıyor. İç göm leklerini, başlıkları, çorapları elden geçiriyor. Dışarı çıkıp kızlarının yanından geçerek eve giriyor ve dosdoğru yüklüğe gidiyor. Orada, üst rafta,  yıkanmış ve katlı halde duran kalın giyecekleri sayıyor. 

Evde kaç tane olduğunu biliyor ve raftaki sayı bildiği sayıyla aynı. 

Joan  koridorda  hışımla  yürüyüp  çıktığı  kapıyı  çarparak  kapı yor. Burnundan soluyarak, bir an basamakta duruyor. Hava serin, 
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HAMNET 

güzden kışa geçişin belirtisi, kendini hissettiren bir soğuk var. Bir tavuk çalımla kümesin merdivenini tırmanıyor; ipe bağlı keçi ona bakarak dalgın dalgın bir avuç otu çiğniyor. Joan'un zihni açık, ak lında tek bir düşünce dönüp duruyor: Hangisi, hangisi, hangisi? 
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Belki de zaten biliyor ama yine de basamakları hızla inip avlu dan geçerek kızlarının hala önünde durmuş kendi aralarında kıkır daya kıkırdaya ıslak çarşaflan sıktığı çamaşırhaneye gidiyor. Önce Caterina'yı  kolundan  tutup  gözlerinin  içine  bakarak,  çığlıklarını duymazdan gelerek elini kızın karnına bastırıyor.  Çarşaf Joan'un ve korkmuş kızın üstünde durduğu, yapraklarla kaplı ıslak toprağın üstüne düşüyor.  Joan yokluyor: dümdüz bir karın, çıkık kalça ke miği, boş bir mide.  Caterina'yı bırakıp daha gepgenç, genç olmayı bırak, küçücük bir kız olan Joanie'yi yakalıyor ve eğer oysa, biri ona bunu yaptıysa, Joan feci, çok kötü, korkunç bir şey yapacak, mut laka intikamını alacak, o adam  Hewlands'a ayak bastığına, kızını o götürdüğü yere götürdüğüne pişman olacak ve muhakkak ki-
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Joan elini düşürüyor.  Joanie'nin karnı da dümdüz, neredeyse içe kaçmış.  Belki de bu kızları biraz daha iyi beslemesi, etten daha çok almaya teşvik etmesi gerektiğini düşünürken buluyor kendini. Onlara çok mu az yediriyor acaba? Olabilir mi bu? Erkeklerin ken di paylarından fazlasını yemelerine izin mi veriyor? 

Kafasını sallayarak bu düşünceleri kovuyor. Margaret, diye dü şünerek  en küçük kızının  pürüzsüz  ve  kaygılı  yüzünü  inceliyor. Hayır. Olamaz. O daha çocuk. 

"Agnes nerede?" diyor. 

Dehşet içinde ona bakan Joanie gözlerini ayaklarının dibindeki çamurlu çarşafa düşürüyor;  Caterina'nın da bunun ne demek ol duğunu anlamış gibi gözlerini kaçırdığını, başını çevirmeden yan tarafa baktığını fark ediyor Joan. 

Caterina, "Bilmem,"  diyerek çarşafı almak için eğiliyor.  "Gali ba-" 

"İneği sağıyor," diye yumurtlayıveriyor Margaret. 

Joan daha ahıra ulaşmadan çığlığı basıyor.  Ağzından eşekansı misali, bildiğinden habersiz olduğu sözcükler püskürüyor, püskü-
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rürken çatırdayarak yara açıyor, dilini eğip bükerek mengeneden 
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geçiriyor. 

"Sen," diye haykırıyor sıcacık ahıra girerken, "neredesin söyle?" 

Agnes'ın başı  sağdığı  ineğin yumuşacık  sağrısına yaslanmış. Joan fış fış kovaya fışkıran sütün sesini duyuyor. Joan'un haykırı şını duyan inek kıpırdanınca, Agnes başını kaldırıp dönerek tem kinli bir yüz ifadesiyle üvey annesine bakıyor.  İşte başladık, diye düşünür gibi. 

Joan kızı kolundan tutup taburenin üstünden çekerek ineğin durduğu bölmenin  duvarına  yapıştırıyor. Oğlu  James'in  yandaki bölmede durduğunu çok geç görüyor: Süt sağan Agnes'a yardıma gelmiş olmalı. Joan kızın elbisesiyle, önlüğünün bağlarıyla uğraş mak zorunda kalırken, Agnes karşı koyuyor, parmaklarını üstün den  çekmeye  çalışıyor  ama  Joan  bir  an için  de  olsa  karnına  do kunmayı başardığında  hissettiği şey - nedir öyle? Sert dokulu ve sıcacık bir şişkinlik. Ekmek gibi kabarmış, hareketli bir tümsek. 

Joan tükürür gibi, "Orospu," derken, Agnes onu itiyor. "Sürtük." 

Joan geriye, ortamdaki bu değişiklikten, sağılmasına nedensiz yere ara verilmesinden huzursuzlanarak başını kaldırıp indirmeye başlayan ineğe doğru savruluyor. İneğin buduna çarparak hafifçe sendeleyince, Agnes tabanları yağlayıp ahırda koşmaya başlıyor ve uyuklayan koyunları geçip kapıdan dışarı fırlıyor ama Joan'un onu elinden kaçırmaya niyeti yok. Joan dengesini bulup üvey kızının 

peşine düşerken öfkesinin verdiği güçle öyle hızlı koşuyor ki Ag nes'a kolayca yetişiyor. 

Elini uzatıyor, Agnes'ı bir tutam saçından yakalıyor. O bir tu

tam saçı kolayca çekip kızı durduruyor, başının dizginlerinden çe kilmiş gibi geriye savruluşunu hissediyor. Bunu bu kadar kolayca yapabilmesi onu hem şaşırtıyor hem de iyice coşturuyor. Agnes yere serilip sırtüstü beceriksizce düşüyor ve Joan saçı eline birkaç kez dolayarak onu orada tutmayı beceriyor. 

Böylece, avlu çitinin yanında baş başa kalıyorlar ve  Joan, Ag nes'a söyleyeceklerini rahatça söyleyebiliyor. 

"Bunu," diye bağırıyor kıza, "kim yaptı? Seni kim hamile bıraktı?" 
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Joan babasının vasiyetinde bıraktığı drahomanın miktarı duyul duğundan beri Agnes'la evlenmeye aday olmuş azımsanmayacak sayıdaki  erkeği aklından geçiriyor.  Onlardan biri olabilir  mi aca ba? Tekerci, Shottery'nin öteki ucunda yaşayan çiftçi, demircinin çırağı. Fakat kız hiçbirinden hoşlanmamış ki. Başka kim olabilir? Agnes ellerini başına götürmüş Joan'un parmaklarını saçlarından ayırmaya çalışıyor. Yüzü -pek gururlandığı o mağrur, çıkık elma cıkkemikli, soluk  tenli  yüz- acıyla,  bastırılmış  bir  öfkeyle  buruş buruş. Gözlerinde biriken yaşlar yanaklarından aşağı süzülüyor. 
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"Söylesene,"  diyor  Joan,  oraya  geldiğinden  beri  her  gün  ona kayıtsızca, küstahça  bakışına katlanmak zorunda  kaldığı  o  yüze bakarak. Joan o yüzün çiftçinin ilk eşine, aşık olduğu eşine, koca sının  asla  sözünü  etmediği,  mendile  sarılı  saçlarını  gömleğinin cebinde,  kalbinin  üzerinde  sakladığı  -bunu  kocasını  cenazeye hazırlarken anlamış- kadına benzediğini biliyor. Ta en başından beri,  onun  evini  temizlediği,  kocasını  beslediği,  çocuklarını  do ğurduğu  yıllar  boyunca,  o  saçlar  hep  oradaymış  herhalde.  Joan bunun  ne  kadar  onur  kırıcı,  içini  sızlatan  bir  acı  olduğunu  hiç unutamayacak. 

"Çoban mı yoksa?"  diyor ve Agnes'ın bu soruya her şeye rağ men sırıtarak karşılık verdiğini görüyor. 

"Hayır," dediğini duyuyor Agnes'ın, "çoban değil." 

Joan, "Kim, öyleyse?"  deyip komşu çiftçinin oğlunu söylemek üzereyken, Agnes yerde dönerek kavalkemiğinin üstüne öyle bir tekme atıyor ki Joan birden ellerini açarak geriye doğru sendeliyor. 

Agnes doğrulup biraz uzaklaşıyor, çabucak ayağa kalkıp eteğini topluyor. Joan da zar zor kalkıp yine peşine düşüyor. Çiftliğin avlu sunda kıza yetişiyor.  Bileğinden yakalayıp kendine doğru çekerek yüzüne tokat atıyor. 

"Kim  olduğunu  bana  hemen-"  diye  başladığı  cümleyi  biti remiyor çünkü başının sol tarafında bir gümbürtü duyuyor:  gök gürlemesi gibi, kulakları sağır edebilecek türden bir patlama. Ne olduğunu, o sesin nereden geldiğini bir an anlayamıyor. Ardından acıyı, tenindeki sızıyı, kemiğin daha derindeki ağrısını hissediyor ve Agnes'ın da ona vurduğunu anlıyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Joan dehşet içinde elini yüzüne götürüyor.  "Bunu nasıl yapar sın?"  diye bağırıyor. "Bana vurmaya  nasıl cüret  edersin?  Bir  kız annesine el kaldırır mı hiç, onu besleyip-" 

[image: ]

Agnes'ın  dudağı  şişmiş,  kanıyor  ve  bu  yüzden  dili  dolaşarak belli belirsiz bir şey söylüyor ama Joan yine de onu anlıyor:  "Sen benim annem değilsin." 
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Joan hiddetle bir tokat daha atıyor. Agnes'ın da tereddütsüz bir tokat daha atmasına inanamıyor. Joan tekrar elini kaldırıyor ama biri arkadan elini tutuyor.  Beline  sarılıyor;  koca, yabani Bartholomew onu yerden kaldırıp uzaklaştırıyor, ellerini yalnızca parmaklarıyla tutarak hiç çaba harcamadan aşağıda tutuyor. Joan'un oğlu Thomas da orada, elinde bir çoban değneği, Agnes'la aralarına girerek du ruyor ve  Bartholomew  üvey annesine  sakinleşmesini,  durmasını söylüyor.  Öteki çocukları ağızları beş karış açık, şaşkın, kümesin orada duruyorlar. Caterina ağlayan Joanie'ye sarılırken, Margaret'in kucağındaki William yüzünü ablasının boynuna gömmüş. 
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Joan avlunun karşı tarafına taşındığını hissediyor ve Bartholo mew dertlerinin ne olduğunu, neden kavga ettiklerini sorunca, o da Thomas'ın yardımıyla ayağa kalkmayı deneyen Agnes'ı göstere rek anlatıyor. 
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Olanları  dinlerken,  Bartholomew'un  suratı  asılıyor.  Bartholo mew gözlerini kapayarak nefes alıp veriyor. Eliyle sert sakalını ova layarak bir an ayaklarını inceliyor. 
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"Latince  öğretmeni,"  diyerek  karşı  taraftaki  Agnes'a  bakıyor Bartholomew. 
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Agnes cevap vermeden, çenesini hafifçe yukarı kaldırıyor. 
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Joan bir üvey oğluna, bir üvey kızına, oğullarına, kızlarına bakı yor. Üvey kızı dışında hepsi gözlerini düşürünce, kendi göremediği şeyi onların, hepsinin bildiğini anlıyor.  "Latince öğretmeni mi?" diyor o da. Çocuğun en uzaktaki tarlanın kapısında durup kem küm ederek Agnes'a talip oluşu gözünün önüne geliyor birden. Neredey se unutup gitmiş. "O mu? O -o çocuk mu? O hayta? O beş parasız, işsiz güçsüz, sakalsız-"  Cümlenin sonunu getiremeden  gülme ye başlayarak göğsünü bomboş ve ateş  gibi hissetmesine neden olan kulak tırmalayıcı, neşesiz sesler çıkarıyor.  Ona hayır derken 
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çocuğun orada öylece duruşunu, her şeyi hatırlıyor şimdi; yüzün deki üzgün ifadeye bakarken, üstelik öyle bir babası olduğunu dü şünerek, o delikanlıya bir an için acıdığını da hatırlıyor. Fakat çocuk gözden kaybolur kaybolmaz, Joan onu aklından çıkarıp atmış. 
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Joan, Bartholomew'un elinden kurtuluyor. Kararlı, acımasız bir ruh  haline  geçiyor.  Agnes'ı, kendi  çocuklarını, tavukları  geçerek eve kadar hızla yürüyor. Kapıyı bir itişte açıyor ve içeri girer girmez seri ve kararlı hareketlerle ilerliyor. Odanın içinde oraya buraya gi derek üvey kızına ait ne varsa topluyor. İki tane iç gömleği, fazla dan bir başlık, bir önlük. Ahşap tarak, ortası delik taş, bir kemer. 
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Joan evden çıkıp çıkını Agnes'ın ayaklarının dibine fırlattığın da, bütün aile hala avluda. 
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"Bu evden," diye haykırıyor Joan, "sonsuza kadar kovuldun." 
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Bartholomew gözlerini Agnes'tan ayırarak Joan'a, sonra tekrar Agnes'a bakıyor. Kollarını kavuşturarak bir adım atıyor. "Bu ev be nim," diyor. "Babam vasiyetinde bana bıraktı ve ben Agnes'ın kala bileceğini söylüyorum." 
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Joan ne diyeceğini bilemeden ona bakarken yanakları kızarıyor. 
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"Ama ... "  diye  gürlüyor  düşüncelerini  toparlamaya  çalışarak, " ... ama ... vasiyette ayrıca benim de evde kalabileceğim yazılı, ta ki sen-" 
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"Kalabilirsin," diyor Bartholomew, "ama ev benim." 
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"Ama  evin  yönetimi  de  bana  bırakıldı!"  Joan  zafer  kazanmış gibi, çaresizce buna yapışıyor. "Çiftliğin  bakımı da  sana. Bu  du rumda, onu evden göndermek benim haklarım dahilinde çünkü bu çiftlikle değil, evle ilgili bir konu ve-" 
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"Ev bana ait," diyor Bartholomew bir kez daha usulca. "Agnes kalıyor." 

"Kalamaz,"  diye  haykırıyor  Joan  hiddetle,  aciz bir  sesle.  "Sen 

de ... kardeşlerini, bu ailenin itibarını, elbette kendi itibarını, top lum içindeki-" 

"Kalacak," diyor Bartholomew. 

"Gitmeli,  gitmek  zorunda."  Joan  hızla  düşünmeye,  Bartholo mew'un fikrini değiştirecek bir şeyler bulmaya çabalıyor. "Babanı düşün. O ne derdi? Yüreği nasıl da parçalanırdı. Baban olsa asla-" 
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"Kalacak. Tabii eğer-" 
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Agnes elini kardeşinin koluna koyuyor. Bir şey demeden, uzun bir an boyunca bakışıyorlar.  Sonra Bartholomew yere tükürüp eli ni ablasının omzuna koyuyor. Agnes'ın yarık ve kanlı dudağında çarpık bir tebessüm beliriyor. Bartholomew başını sallayarak yanıt veriyor. Agnes bir koluyla yüzünü yukarı aşağı siliyor; çıkının dü ğümünü açıp yeniden iki kez bağlıyor. 
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Çıkını omzuna atarken, Bartholomew onu izliyor. "Bu işi halle deceğim," diyerek ablasının eline dokunuyor. "Merak etme." 
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"Etmiyorum," diyor Agnes. 
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Avludan  yürümeye başlayarak  biraz sarsak adımlarla  uzakla şıyor. Elma deposuna giriyor ve birkaç saniye sonra kolunda ker keneziyle çıkıyor. Kuşun başlığı takılı, kanatları vücuduna yapışık ama başı yeni koşulları anlamaya çalışır gibi bir o yana bir bu yana dönüp durmakta. 
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Agnes çıkınını sırtlayıp veda etmeden avludan çıkıyor ve evin etrafından dolaşan patikada yürüyerek gözden kayboluyor. 

Latince öğretmeni pazarda,  babasına ait tezgahın arkasında mis kinlik ediyor. Hava ayaz, kış başlangıcının o metal soğuğu var. Öğ retmen nefesinin vücudundan gözle görülen,  sonra kaybolan bir akım  halinde  çıkışını izler, bir yandan sincap astarlı eldivenlerle tavşan astarlılar arasında kararsız kalan bir kadına kulak verirken, Eliza yanında bitiveriyor. 

Gözlerini kocaman  açarak garip,  bütün dişlerini gösteren bir tebessümle ona bakıyor. 

"Eve  gitmen  lazım,"  diyor  alçak  sesle,  yüz  ifadesini  hiç  boz madan. Ardından eldivenlere göz atan kadına dönerek, "Buyurun efendim?" diyor. 

Latince öğretmeni doğruluyor. "Neden eve gidiyormuşum? Ba bam demişti ki-" 

"Git  sen,"  diye  tıslıyor  Eliza,  "hemen,"  ve  sesini  yükselterek müşteriyle konuşuyor: "Bence en sıcak tutan, tavşan astarlılar." 

Latince öğretmeni uzun adımlarla pazarda ilerleyerek tezgah ların arasına girip çıkıyor, lahana dolu bir arabayı, bir demet saz 
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taşıyan bir çocuğu savuşturuyor. Acelesi yok: Nasılsa babası iş yap ma  şeklinden,  görevlerinden,  unutkanlığından,  tembelliğinden, önemli şeyleri hatırlamayışından ya da "dürüstçe çalışmak" deme yüzsüzlüğünü gösterebildiği şeyi başaramayışından dem vurarak sayıp dökecek. Bir siparişi almayı, tabakhaneden derileri getirmeyi unutmuş ya da annesi için odun kesmeyi boşlamış olmalı. Geniş ve  işlek  Henley  Caddesi'nden  geçerken  birkaç  komşuyla  laklak etmek, bir çocuğun başını okşamak için duruyor ve nihayet evin kapısına geliyor. 
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Botlarını paspasa silip kapının arkasından kapanmasını bekle yerek babasının atölyesine bir göz atıyor. Babasının koltuğu boş, aceleyle geriye itilmiş gibi.  Cılız omuzlu çırak iş tezgahındaki bir şeyin üzerine doğru eğilmiş. Kapı mandalının yerine oturduğunu duyan çocuk başını çevirip yuvarlacık, ürkek gözlerle ona bakıyor. 
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"Selam, Ned," diyor Latince öğretmeni. "Nasıl gidiyor?" 
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Ned bir şey diyecek gibi oluyor ama sonra ağzını kapıyor. Başı nı yukarı aşağı ve iki yana sallamak arası bir hareket yaparak par mağıyla salon tarafını işaret ediyor. 
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Öğretmen çocuğa gülümseyip koridordaki kapıdan girip kare taşlarla kaplı holü, yemek masasını, boş ocağı geçerek salona giriyor. 
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Karşılaştığı manzara öyle anlaşılmaz, öyle akıl karıştırıcı ki ka
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fasında bir yere oturtması, neler olduğunu anlaması biraz zaman alıyor. Latince öğretmeni olduğu yerde, kapıyla çerçevelenmiş hal de kalakalıyor. Hayatının bir dönüm noktasında olduğunu hemen alıyor. 
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Agnes  alçak bir taburede, ayaklarının dibinde eski püskü bir çıkınla oturmuş;  annesi onun karşısında, ateşin yanında;  babası pencerede, sırtı dönük.  Kerkenez merdiven arkalıklı bir sandalye nin en üst basamağına tünemiş, pençeleriyle ahşap çubuğu kavra mış, ayak bağları ve zili aşağı sarkmış. Öğretmenin bir yanı dönüp kaçmak istiyor. Bir yanı kahkahayı basmak istiyor: yırtıcı bir kuşun ve Agnes'ın, annesinin salonunda, çok gururlandığı o süslü püslü ve rengarenk duvar halılarının ortasında olduğunu düşününce. 
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Kendini toparlamaya çalışarak, "Hah," deyince üçü birden ona 
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dönüyor. "Ben de ... " 
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Agnes'ın yüzünü görünce sözcükler boğazına diziliyor. Sol gözü şişip kapanmış, kızarık, mosmor; kaşının altı yarılmış, kanıyor. 

Ona doğru yürüyerek aralarındaki mesafeyi aşıyor. "Aman Tan rım,"  diyerek  elini  omzuna  koyunca,  Agnes'ın  kürekkemiğinin, mümkün olsa kuşu gibi uçacakmış, havalanacakmışçasına çekile rek gerildiğini hissediyor. "Ne oldu? Kim yaptı bunu sana?" 
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Yanağında yeni olduğu besbelli izler, dudağında bir yarık, bile-ğinde tırnak izleri, kızarıklıklar var. 

Mary boğazını temizliyor. "Annesi," diyor, "evden kovmuş." 

Agnes başını iki yana sallıyor. "Üvey annem," diyor. 

"Joan," diye araya giriyor Latince öğretmeni, "Agnes'ın üvey an nesi, gerçek-" 

"Biliyorum," diye atılıyor Mary. "Lafın gelişi öyle dedim-" 

"Ayrıca o beni kovmadı,"  diyor  Agnes.  "Orası onun evi değil. Bartholomew'un. Ben evden kendi isteğimle ayrıldım." 

Mary sabrının son kırıntılarını da kullanır gibi bir nefes alarak bir an gözlerini kapıyor. "Agnes," diyerek gözlerini açıp oğluna di kiyor, "hamile kalmış. Çocuğun senden olduğunu söylüyor." 

Latince öğretmeni hem başını sallayıp hem omuz silkerek an nesinin arkasında dikilmiş hala sokağa bakan babasının geniş sır tına bir bakış atıyor. Evlenmeye ant içtiği kadının elini tutmasına rağmen, her şeye rağmen, elinde olmadan, o kaçınılmaz yumruğu savuşturabilmek,  o yumruktan  kurtulmak, kaçabilmek, geleceği ni bildiği darbelerden Agnes'ı koruyabilmek için ne tarafa hamle yapması gerektiğini kestirmeye çalışıyor. Ailede ilk kez böyle bir şey yaşanıyor. Babasının ne yapacağı, o yamru yumru kel kafanın içinde neler döndüğü  tam bir muamma.  Derken babasıyla nasıl bir ilişkisinin olduğunu, hayatının ne türden öfke patlamaları ve mücadeleler içinde geçtiğini  Agnes'ın da göreceğini  fark  ederek derin bir utancın girdabına dalıyor;  Agnes onun gerçek yüzünü, bacağını tuzağın mengenesine kaptırmış biri olduğunu görecek; bir anda her şeyi görüp anlayacak. 

"Öyle mi?" diyor annesi bembeyaz, gergin bir yüzle. 

Öğretmen kendini gergin ve öfkeli, dolayısıyla hazırcevap ola mayacak kadar zayıf hissederek, "Ne öyle mi?" diye soruyor. 
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"Senden mi?" 

"Ne  benden  mi?"  diyor  öğretmen  yine,  neredeyse  neşeli  bir sesle. 
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Mary dudaklarını sıkıyor. "Senin mi yani?" 
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"Ne benim mi?" 

O  sırada  Agnes'ın  başını  çevirip  ona  baktığını  hissediyor  -o koyu renk gözlerin ona bakarak incelediğini, iplik sarılan makara misali bilgi topladığını hissedebiliyor- ama yine de kendini dur duramıyor.  Ne  olacaksa  hemen  olup  bitmesini  istiyor:  Babasını kışkırtmayı, harekete geçirmeyi istiyor; bu işin kesin olarak sonuç lanmasını istiyor. Artık konunun etrafında dolaştığı yeter. Babası nın gerçek yüzü ortaya çıksın. Agnes da görsün. 
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"Çocuk." Mary bunu aklı kıt birine söyler gibi yüksek sesle, ya vaşça söylüyor. "Karnındaki. Senden mi?" 
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Latince öğretmeni yüzünde bir tebessümün belirdiğini hisse diyor.  Bir  çocuk.  Agnes'la  birlikte,  depodaki  elmaların  arasında yaptıkları. Artık evlenmemeleri mümkün mü? Bu koşullar altında, hiçbir şey evliliklerine mani olamaz. Aynen Agnes'ın dediği gibi, olacak işte. Evlenecekler.  Hem bir eş hem de baba olacak ve artık yaşamaya başlayıp bunu, bütün bunları, bu evi, babasını, annesini, atölyeyi, eldivenleri, onların oğlu olarak yaşadığı hayatı, bu ağır işi yapmanın  yoruculuğunu  ve  usandırıcılığını  geride bırakabilecek. Müthiş bir fikir bu, müthiş bir şey. Agnes'ın karnındaki bu çocuk her şeyi değiştirecek, onu nefret ettiği bu hayattan, birlikte yaşa maya  tahammül  edemediği  babasından,  artık  katlanamadığı  bu evden kurtaracak. Agnes'la birlikte kaçacaklar: başka bir eve, başka şehre, başka bir hayata. 
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"Benden," diyor tebessümünün iyice yayıldığını hissederek. 
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Aynı anda birçok şey oluyor. Annesi oturduğu yerden ona doğ ru fırlayarak onu yumruk sağanağına tutuyor; öğretmen yumruk ları göğsünde ve omuzlarında davula vurulan darbeler gibi hisse diyor. Agnes'ın, Yeter, durun, diyen sesinin ardından birbirlerine söz verdiklerini, günah işlemediklerini, evleneceklerini,  mutlaka evleneceklerini söyleyen başka bir sesi, kendi sesini duyuyor. An nesi  çığlık  çığlığa  daha  reşit olmadığını, onların rızası  olmadan 
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evlenemeyeceğini  ve  buna  asla  razı  olmayacaklarını,  ona  büyü falan yapıldığını, bunun büyük  bir  yıkım  olacağını, onu uzakla ra göndereceğini, o köylü kızıyla evlendiğini görmektense denize açılmasını yeğleyeceğini, bunun tam bir felaket olduğunu söylü yor.  Öğretmen  arkasındaki  kuşun  sandalyede  huzursuzca  kıpır dandığını, tüylerini silkindiğini, kanatlarını açarak sertçe çırptığı nı, zilinin şıngırdadığını duyuyor. Derken babasının karanlık geniş silueti yaklaşıyor ve bu kargaşanın içinde Agnes nerede, arkasında mı, babasının ulaşamayacağı bir yerde mi acaba diye düşünüyor çünkü Tanrı şahidi olsun, onun saçının teline bile dokunursa onu öldürecek, gerçekten öldürecek. 
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Babası elini uzattığında öğretmen hazır, kasları gergin ama o koca el ona vurmuyor, yumruk halinde kıvrılmıyor, zarar vermiyor. Onun yerine, omzuna konuyor. Öğretmen beş parmak ucunun da kumaş gömleğinin üstünden etine gömüldüğünü hissederken, deri ve sepi karışımı o -buruk, yakıcı, idrara benzeyen- kokuyu alıyor. 
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Babası hiç alışılmadık bir şey yapıp onu aşağı doğru iterek bir 
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sandalyeye oturtuyor. "Otur," diyor sakin bir sesle. Arkalarında ku şunu sakinleştiren Agnes'a da işaret ediyor. "Otur, kızım." 
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Öğretmen  bir  anlık  tereddüdün  ardından  söyleneni  yapıyor. 
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Agnes da gelip  yanında durarak parmaklarının  tersiyle  kerkene zinin tüylerini düzeltiyor. Öğretmen annesinin onu inanamayan bir yüz ifadesiyle, yalın bir hayretle incelediğini görüyor. Bunu gö rünce yine gülmek  geliyor  içinden.  Derken  babası  konuşuyor ve dikkatini ona veriyor. 

[image: ]

"Bir ... anlaşmaya  varabileceğimizden,"  diyor babası,  "hiç şüp hem yok." 

Babasının yüzünde garip bir ifade var.  Öğretmen bu alışılma dık  ifadeye  bakakalıyor.  John'un  dudakları  dişlerinin  üzerinden geriye çekilmiş, gözlerinde tuhaf bir ışıltı var.  Babasının resmen gülümsediğini anlaması biraz zaman alıyor. 

"Ama John," diye fe at ediyor annesi,  "böyle bir şeyi kabul et ry

memiz asla-" 

"Sus, kadın,"  diyor  John.  "Çocuk  birbirlerine  söz verdiklerini söylüyor. İşitmedin mi?  Benim hiçbir oğlum sözünden dönmez, 
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sorumluluklarından  kaçmaz.  Çocuk  kızı  gebe  bırakmış.  Bir  so rumluluğu var ve-" 
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"Daha on sekiz yaşında! İşi gücü yok! Bunu nasıl-" 
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"Sus dedim sana." Babası bir an her zamanki sert öfkesiyle ko nuştuktan  sonra  o  garip,  adeta yaltaklanan ses  tonuna  dönüyor. "Oğlum sana söz verdi, öyle mi?" diyor Agnes'a bakarak. "Seni or mana götürmeden önce?" 
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Agnes kuşunu okşuyor. Sakin ve kararlı gözlerle John'a bakıyor. "Biz birbirimize söz verdik." 
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"Peki bu birlikteliğe annen -ah, üvey annen- ne diyor?" 
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"Pek. .. olumlu bakmıyordu. Önceden. Şimdiyse," diyerek kar nına bakıyor Agnes, "bilemiyorum." 
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"Anlıyorum."  Babası  biraz  susarak  düşünüyor.  Babasının  bu sessizliğinde oğluna tanıdık gelen bir şey var ve gözlerini dikmiş, alnını kırışhrmış, merakla ona bakarken, ne olduğunu anlıyor. Ba basının bir iş anlaşmasını, karlı bir anlaşmayı düşünürken takın dığı yüz ifadesi bu. Bir miktar ucuz deri ya da tavan arasında sakla yacağı fazladan birkaç yün balyası eline düştüğünde, pazarlık için acemi bir tacir gönderildiğinde takındığı yüz ifadesi. Karşı tarafa anlaşmadan kendisinin karlı çıkacağını sezdirmemeye çalışırken takındığı. 

Haris. Sevinçli. Bashrılmış. Oğlunun iliklerine kadar ürperme sine neden oluyor. Alhndaki sandalyenin kenarlarını iki eliyle bir den sıkmasına neden oluyor. 

Boğucu bir inanamazlık hissiyle, bu  evliliğin babasına, çiftçi nin  dul  karısıyla  yaptığı  gizemli  anlaşmaya  yarayacağını  anlıyor oğul birden. Babası her şeyi -Agnes'ın kanlı yüzünü, oraya gelmiş olmasını, kerkenezini, kamında büyüyen bebeği- kendi yararına çevirmek üzere. 

Buna inanamıyor.  İnanamıyor.  Agnes'la birlikte, bilmeden de olsa, babasının eline koz verdiklerine inanamıyor. Bunu düşünün ce salondan kaçmak istiyor. Agnes'la birlikte Hewlands'ta, orman da yaşadıkları, kerkenezin tepelerindeki yapraklara kumaşı diken bir  iğne gibi dalıp  çıkışı  eğrilerek bir  halat  haline getirilecek ve babası bu sayede onu bu eve, buraya daha da sıkı bağlayabilecek. 
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Buna  tahammül  edemez.  Dayanılmaz  bir  durum.  Bu  adamdan, evden, işten hiç kurtulamayacak mı yani? 
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John aynı tatlı sesle tekrar konuşmaya başlayarak bizzat Hew lands'a gideceğini, çiftçinin dul eşiyle, Agnes'ın abisiyle konuşa cağını söylüyor.  Herkesin faydasına olacak koşullarda bir anlaşma yapılmasını sağlayacağından emin olduğunu söylüyor. Çocuk kızla evlenmek istiyor, diyor karısına, kız da onunla:  Onlar kim ki, bu birlikteliğe engel olacaklar? Bebek onlar evlendikten sonra doğma lı,  gayrimeşru olamaz. Sonuçta  onların  torunu, değil  mi?  Zaten çoğu evlilik bu şekilde gerçekleşir. Doğanın kanunu bu. 
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O  esnada  karısına  dönüp  bir  kahkaha atıyor, uzanıp  kadının kalçasını  sıkıyor  ve  oğlunun  öyle  midesi  bulanıyor  ki  gözlerini yere dikiyor. 

[image: ]

John al al bir yüzle, heves ve coşkuyla ayağa fırlıyor. "Karar ve rildi, öyleyse. Hewlands'a gidiyorum ve ailelerimiz arasındaki bu ... ani ve ... mutlu birlikteliğin koşullarının ... kendim adına ... hepimiz adına ... belirlenmesini sağlıyorum. Kız burada kalıyor." Oğluna el ediyor. "Seninle biraz yalnız konuşabilir miyiz lütfen?" 
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Koridora çıktıklarında, John  babacanlık maskesini çıkarıp atı yor. Oğlunun yakasına yapışıp soğuk parmaklarını tenine dayıyor; Latince öğretmenini kendine çekip onunla burun buruna geliyor. 
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"Başka hiç kimse olmadığını," diyor usulca, saç sakal kırlaşmış bir tehditkarlıkla, "söyle bana." 
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"Başka kim olacak ki?" 
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"Söyle. Başkası yok. Değil mi?" 
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Oğlu  sırtının,  omuzlarının  duvara  bastırıldığını  hissedi yor.  Yakasına  yapışan  parmaklar  öyle  güçlü  ki  havayı  boğazında hapsediyor. 

"Var  mı?"  diye  tıslıyor  babası yüzüne yüzüne.  Nefesinde bel li  belirsiz  bir  balık,  balçık  kokusu var.  "Kapıma  dayanıp senden hamile  kaldıklarını  söyleyecek  başka  Warwickshire'lı  zilliler  de olacak mı? Başkalarıyla da uğraşacak mıyım? Bana hemen gerçeği söyle. Çünkü, Tanrı korusun, eğer varsa ve bu ailesinin kulağına da  giderse,  başımız  belada demektir.  Hem  senin hem de  bütün ailenin. Anladın mı?" 
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HAMNET 

Latince öğretmeni nefes almaya çalışarak babasını itiyor ama omzuna dayanmış bir dirsek, boynuna dayanmış kol, olduğu gibi kalıyor. Hayır, asla, bir tek o var, o zilli falan değil, bunu nasıl söy lersin, demek istiyor ama sözcükleri ağzından çıkaramıyor. 
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"Çünkü eğer başka birinin -tek bir kişinin- içine daha tohum larını ektiysen, seni gebertirim. Ben gebertmezsem, erkek kardeşi gebertir. Duydun mu beni? Tanrı şahidim olsun, canını alırım se nin. Bunu sakın unutma." 
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Babası nefes borusuna son bir kez bastırdıktan sonra yanından ayrılarak çıktığı kapı, arkasından çat diye kapanıyor. 
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Oğlu iki büklüm olup boynunu ovuşturarak nefes alıyor.  Doğ rulurken çırağın,  Ned'in ona  baktığını görüyor.  Bir an  göz  göze geliyorlar ve Ned başını çevirip yine tezgaha eğilerek yaptığı işi in celiyor. 
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John  yürüyerek  dosdoğru  Hewlands'a  gidiyor.  Eliza'yı  sıkboğaz etmek, eleştirileri ve hükümleri bildirmek, stok kontrolü yapmak için tezgahına uğramıyor. Rother Caddesi'nde rastladığı, loncadan bir adamla laflamak için de durmuyor.  Shottery'ye giden patika ya girip kız her an doğurabilirmiş ve fırsat elinden kaçabilirmiş gibi hızla ilerliyor. Bilhassa kendi yaşındaki bir adam için hızlı ve canlı adımlarla yürüdüğünü düşünmek hoşuna gidiyor.  İyi bir an laşmayla karşı karşıya olmanın beklentisiyle, bu özel  hazzın  bir kadeh şarap gibi damarlarında dolaştığını hissediyor. John bunun eline geçen büyük bir fırsat olduğunu,  bir şeylerin değişmesiyle avantajını kaybedebileceğini ve anlaşmanın bir an önce yapılması gerektiğini biliyor.  Üstünlük onda,  evet.  Kız onda,  onun evinde; çocuk da onun, reşit olmadığı için özel bir belgeye, annesiyle ba basının imzalı iznine ihtiyacı var. Aralarındaki şu eski borç sorunu da var ama şu an en acil konu kızın durumu. Kız o durumdayken, onu evlendirmeleri gerek ama John'un onayı olmadan evlilik falan olamaz.  Mükemmel bir konumda.  Bütün kartlar  onda.  Patikada yürürken, gençliğinden bildiği bir dans şarkısını rahatça duyula cak şekilde ıslıkla çalmadan edemiyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Kızın kardeşini uzaklardaki bir çayırda buluyor; yanına gitmek için mecburen pisliğin içinde ilerlerken, çocuk değneğine yaslanıp hiç kıpırdamadan onun gelişini izliyor. 
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Koyunlar gruplar halinde etrafında hareket ediyor, pörtlek göz leriyle ona bakıyor, kocaman ve korkunç bir yırtıcı hayvanmış gibi ondan uzak duruyorlar.  Sizi gidi eldivenler, diye mırıldanıyor fısıl dayarak, çok yakında hepiniz eldiven olacaksınız. Ben bu işi biraz cık biliyorsam, Warwickshire'ın eşrafı yıl sonundan önce hepinizi ellerine takacak.  Çayırda ilerlerken, sevincinin yüzünden belli ol mamasını sağlamak kolay değil. 
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Şehir botlarının altındaki su birikintileri donup kalmış beyaz bulutlar gibi, dalgalanan çamurun içinde katılaşmış haldeler. 

John koyun güden kardeşin yanına kadar gidiyor. Elini uzatıyor. Kızın kardeşi bir an eline bakıyor.  Gözleri Agnes'ı andıran, siyah saçları ensesinde bağlanmış, dev gibi bir adam. Eskiden babasının da yaptığı gibi koyun postundan bir gocuk giymiş ve elinde oymalı bir değnek var. Ondan daha açık tenli, yaşı daha küçük, yine değ nek taşıyan  başka bir çocuk da arka taraflarda, tetikte, geziniyor ve  John bir an  için  hafif bir tereddüt yaşıyor. Ya  bu adamlar, bu erkek kardeşler, bu insanlar ona zarar vermeye,  boş gezenin boş kalfası oğlu ablalarının bekaretini bozduğu için intikam almaya ni yetliyse? Ya durumu yanlış değerlendirdiyse, aslında avantaj onda değilse ve buraya gelerek büyük bir hata yaptıysa? Bir an ecelinin burada, Shottery' deki bu buzlu çayırda geldiğini görür gibi oluyor. Cesedini,  çoban  değneğiyle  darmadağın  olmuş  başını,  donmuş toprağın üstünde buharı tüten, dört bir yana saçılmış beynini gö rüyor. Mary'si dul, çocukları, küçük Edmond'la Richard yetim ka lacak. Hep şu uçarı oğlunun yüzünden. 

Çiftçi çocuk değneğini öbür eline geçirip yere ağız dolusu tü kürdükten sonra John'un parmaklarını tutarak acıta acıta sıkıyor. John kendi ağzından çıkan tiz, neredeyse çıtkırıldım denebilecek çığlığı duyuyor. 

"Evet,'' diyor John, çıkarabildiği en davudi, en erkeksi sesle kıs kıs gülerek, "Bartholomew, sanırım konuşmamız gereken konular var." 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

Kızın kardeşi uzun bir an boyunca ona bakıyor. Sonra John'un omzu üzerinden uzağa bakarak başını sallıyor. 
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"Evet, var," diyerek işaret ediyor. "Joan da gelmek üzere.  Emi nim onun da diyecekleri vardır." 
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Joan iki yanında kızları, kalçasında taşıdığı küçük bir oğlanla, çayırlardan hızla onlara doğru yürüyor. 
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"Sen," diye sesleniyor, John çiftlikte çalışan çocuklardan biriy miş gibi. "Sana iki sözüm var, dur hele." 
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John ona kibarca el salladıktan sonra dönüp başını yan yatırarak gülümseyişine  Bartholomew 'u  da  dahil  etmeyi  deniyor.  John'un Bartholomew'u da katmayı denediği, çaktırmadan yapılan, sırdaş, erkeksi, Ah bu kadınlar! diyen bir baş hareketi. Hep kendi dedikle ri olsun isterler. Biz erkekler her daim onların dışlanmamış hisset mesini sağlamak zorundayız. 
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Bartholomew  aynı ablasınınkilere benzeyen benekli gözleriyle şöyle bir John'un gözlerine bakıyor ama o gözler ifadesiz, soğuk. Ardından gözlerini düşürüyor ve belli belirsiz bir hareket yaparak kardeşine gidip Joan'a kapıyı açmasını söyledikten sonra bir ıslık çalarak köpekleri de onunla birlikte yolluyor. 
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Bartholomew, Joan ve John uzun süre çayırda kalıyorlar. Öbür çocuklar da görünmeden, bir duvarın arkasına gizlenerek onları izliyor.  Bir süre sonra birbirlerine sormaya başlıyorlar: Anlaştılar mı, oldu mu bu iş, Agnes onlara mı gitmiş, evlenecek mi, bir daha dönmeyecek mi yani?  En küçük kardeş duvarın dibinde durarak oynanan  bu  oyundan  sıkılıp  onu  yere  bırakmaları  için  mızmız lanmaya başlıyor. Kız kardeşler gözlerini koyunların içinde duran üç kişiden ayırmıyor. Köpekler kendi aralarında didişerek esniyor, başlarını patilerine dayayıp arada bir Thomas'a bakmak için kaldı rıyor, ondan gelecek komutları bekliyor. 
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Ahilerinin başını iki yana salladığını, konuşmayı kesmek ister gibi  yan  döndüğünü  görüyorlar.  Eldivenci  önce  bir  elini,  sonra diğerini açarak bir şeyler talep eder gibi.  Sağ elinin parmaklarıy la bir hesap yapıyor.  Joan elini kolunu sallayarak, evi göstererek, önlüğünü  tutarak  uzun  zaman  heyecanla  konuşuyor.  Bartholo mew  koyunlara uzun uzun baktıktan sonra eğilip birinin sırtına 
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MAGGIE  O'FARRELL 

dokunuyor, eldivenciye hayvanla ilgili bir şeyi ispatlar gibi başını çevirip adama bakıyor.  Eldivenci coşkuyla başını sallayıp uzun bir konuşma yaptıktan sonra zafer kazanmışçasına gülümsüyor. Bart holomew'un değneğiyle botuna vurması, kesinlikle mutlu olmadı ğının işareti.  Eldivenci bir adım atarak yaklaşıyor;  Joan geri adım atmıyor.  Eldivenci  elini  Bartholomew'un  omzuna  koyuyor;  çiftçi çocuk o elin orada kalmasına izin veriyor. 
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Derken  el  sıkışıyorlar.  Eldivenci  Joan'un,  ardından  Bartholo mew'un elini sıkıyor.  Oh,  diyor kızlardan  biri.  Oğlanlar rahat bir nefes alıyor. Caterina, Oldu bu iş, diye fısıldıyor. 
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[11 amnet irkilerek uyanınca, altındaki döşek hışırdıyor. Onu uyandıran bir şey var -bir gürültü, çarpma sesi, bağırtı
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ama ne olduğunu bilemiyor. Odaya vuran uzun huzme
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lerden akşamüstü olduğunu anlıyor.  Ne demeye o yatağa yatmış uyuyor ki? 
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Başını döndürünce, her şeyi hatırlıyor. Yanında sırtüstü yatan, başı yana düşmüş biri var. Judith'in yüzü mum gibi ve kıpırtısız, tenini kaplayan ter tabakası yüzünü cam gibi parlatmış. 
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Hamnet  yutkununca,  boğazının  kupkuru  ve  tıkalı  olduğunu hissediyor. Dili ağzına sığmayacak kadar büyümüş, hantal, üstün de tüyler varmış gibi. Birden doğrulunca, oda dört bir yanında dal galanıyor. Başının arkasına saplanan bir sancı oraya siniyor, köşe ye kıstırılmış bir fare gibi hırlıyor. 
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Aşağıda, Agnes kendi kendine bir şarkı mırıldanarak ön kapı dan içeri giriyor. Masanın üzerine şunları koyuyor: iki demet bibe riye, deri çantası, bal kavanozu, yaprağa sarılı bir parça balmumu, hasır  şapkası,  ayıklayıp  kuruttuktan  sonra  ılık  yağda  bekletmeyi düşündüğü bir demet karakafes otu. 

Agnes evin içinde ilerliyor, şöminenin yanındaki koltuğu dü zeltiyor,  Susanna'nın  şapkasını  masanın  üstünden  alıp  kapının arkasındaki kancaya asıyor. Müşterisi gelebilir diye caddeye bakan pencereyi açıyor. Önlüğünün bağlarını çözüp üstünden çıkarıyor. Sonra da arka kapıyı açıp patikadan mutfağa doğru yürüyor. 

Adımlarca  öteden  hissedilen  bir  sıcak  var.  İçeri  girdiğinde, Mary'nin tenceredeki suyu karıştırdığını, yanındaki taburede otu ran  Susanna'nın birkaç soğanın  üstündeki toprağı  temizlediğini görüyor. 

"Geldin demek," diyor Mary sıcaktan kızarmış yüzünü ona dö nerek. "Bayağı oyalandın." 

Agnes belli belirsiz gülümsüyor.  "Arılar meyve bahçesine da danmıştı. Hepsini tekrar kovanlara sokmak zorunda kaldım." 

Mary, "Hımın," diyerek bir avuç malzemeyi suyun içine atıyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Arılara  tahammülü  yok.  Ne  yapacağı  belli  olmayan  yaratıklar. "Hewlands'takiler nasıl bakalım?" 

Agnes, "İyiler galiba," diyerek kızını saçına dokunarak selamla dıktan sonra sabah pişirdiği ekmeği alıp tezgahın üstüne koyuyor. "Kendi kabul etmese de, Bartholomew'un bacağı hala kötü maale sef. Topalladığını fark ettim. Yalnızca nemli havalarda ağrıdığını, başka bir sorun olmadığını söylüyor ama ona dedim ki-" Ekmek bıçağı elinde, sözünü yarıda kesiyor Agnes. "İkizler nerede?" 
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Mary de, Susanna da başlarını işlerinden kaldırmıyorlar. 
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"Hamnet'la Judith," diyor Agnes. "Nerede onlar?" 

"Hiç  bilmiyorum,"  diyor  Mary,  yemeğin  tadına  bakmak  için kaşığı ağzına götürerek, "ama onları bulduğumda, elimden çeke cekleri var. Çıralar kesilmemiş. Sofra kurulmamış. İkisi de ortada yok, Tanrı bilir neredeler. Yemek vakti yaklaştı ama ikisinden de ses seda yok." 

Agnes bıçağın tırtıklı kenarını bir kez, iki kez ekmeğin içinden 

geçiriyor ve dilimler  üst üste düşüyor.  Kabuğa üçüncü  bir kesik atmak üzereyken bıçağı elinden bırakıveriyor. 

"Ben  gidip  bir ... "  Bu  cümleyi  de  yarıda  bırakıp  mutfak  kapı sından dışarı çıkıyor ve patikadan büyük eve gidiyor. John'un "sa kın-rahatsız-etmeyin" duruşuyla tezgahın üzerine eğilmiş olduğu atölyeye  bir  göz  atıyor.  Yemek  salonundan  ve  salondan  geçiyor. Merdivenden  yukarı  adlarını  sesleniyor.  Cevap  yok.  Ön  kapıdan Henley  Caddesi'ne  çıkıyor.  Günün  sıcağı  dinmiş, caddenin  tozu toprağı  yere  inmiş, herkes  akşam  yemeğini  yemek  üzere  evlere çekilmekte. 

Agnes o akşam ikinci kez sokak kapısından kendi evine giriyor. 

Merdivenin  dibinde  duran  oğlunu  görüyor.  Put  gibi  kalmış, yüzü bembeyaz, parmakları tırabzanı kavramış. Kaşında Agnes'ın o sabah görmediğinden emin olduğu bir şişlik, bir yarık var.

Agnes odayı birkaç adımda aşıp hemen oğlunun yanına gidiyor.

"Ne oldu?" diye soruyor omuzlarından tutarak. "Nen var? Yüzü ne ne oldu senin?" 

Hamnet konuşmuyor. Başını iki yana sallıyor. Merdiveni göste riyor. Agnes basamakları çifter çifter çıkıyor. 
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il liza,  Agnes'a  düğün tacını  kendisinin  yapacağını  söylü yor. Tabii eğer, diye ekliyor, Agnes da isterse. 
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Bir sabah erkenden, ürkekçe, temkinli bir ses tonuyla 

yapılan bir teklif bu. Eliza evlerine hiç beklenmedik, olaylı bir şe kilde gelen kadınla sırt sırta yahyor. Şafak henüz çökmüş ve sokak tan geçen ilk arabaların sesleriyle ayak sesleri duyuluyor. 

Mary  nikah  gerçekleşinceye  kadar  Eliza'nın  yatağını Agnes'la paylaşmak zorunda olduğunu söylemiş. Annesi bunu dudaklarını kaskatı sıkarak,  yatağın üstüne fazladan bir battaniye atarak,  Eli za'yla göz göze gelmeden söylemiş. Eliza pencereye en yakın döşe ğin, kız kardeşi Anne öldükten sonra boş kalan öbür yarısına şöyle bir bakmış. Annesine bakınca onun da aynı şeyi yaptığını görmüş ve, Onu hiç düşünüyor musun, geceleri ayak seslerine, sesine, ne fes  alıp  verişine  kulak  kabartırken  buluyor  musun kendini,  ben bunu hep yapıyorum, demek gelmiş içinden.  Bir gün uyanıp onu yine burada, yanımda bulacağımı düşünmeden edemiyorum;  za man bir şekilde büzüşecek ya da ikiye katlanacak ve onun yaşadığı, nefes alıp verdiği ana geri döneceğiz sanki. 

Fakat Eliza o yatakta her gün tek başına uyanıyor. 

Ama şimdi abisiyle  evlenecek olan bu kadın var:  Anne yerine Agnes. Abisi için özel izin gerektiğinden, her şey bir telaş, zar zor yapılmış ve -Eliza çok da emin değil ama- galiba parayla ilgili sü rüncemede kalan  (ateşli) tartışmalar yaşanmış. Agnes'ın kardeşi nin birkaç arkadaşı ona kefil olmuş:  O kadarını biliyor.  Agrıes'ın karnında bir bebek olduğunu duymuş Eliza ama sadece kapıların ardından.  Ona bunu açıkça söyleyen olmamış.  Nikahın yarın sa bah olacağını da söylemedikleri gibi: Agnes'la abisi rahibin onları evlendirmeyi kabul ettiği Temple Grafton'daki kiliseye kadar yürü yerek gidecek. Adam onların rahibi değil, her pazar gittikleri kilise de orası değil. Agnes o rahibi iyi tanıdığını söylüyor. Ailenin yakın dostuymuş. Hatta ona kerkenezini veren de oymuş. Rahip o kuşu yumurtadan çıkışından itibaren kendi yetiştirmiş ve bir zamanlar 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Agnes'a avcı kuşlardaki akciğer çürümesinin nasıl tedavi edilece ğini öğretmiş; Agnes, Mary'nin çıkrığım pedalla çevirirken, nikahı o rahibin yapacağını çünkü onu çocukluğundan beri tanıdığını ve adamın ona hep çok iyi davrandığını söylemiş, mutlu mesut.  Bir seferinde rahibe bir fıçı bira verip karşılığında kuş için ayak bağlan aldığını anlatmış. Adamın kuşçuluk, bira yapımı ve arıcılık gibi ko nularda uzman olduğunu ve bu üç konudaki engin bilgisini onun la da paylaştığını söylemiş.
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Agnes  salondaki  ateşin  yanında,  çıknğın  başında  otururken bunları anlattığında, Eliza'nın annesi kulaklarına inanamıyormuş gibi örgü şişlerini elinden bırakınca, Eliza'nın abisi bardağının içi ne doğru güldüğünü gizleyememiş ve babaları buna çok kızmış. Fakat  Eliza kendinden geçmiş vaziyette,  tek sözünü kaçırmadan, onu dinlemiş.  O güne dek hiç böyle şeyler duymamış,  evlerinde daha  önce  hiç  kimse  bu  şekilde,  diyeceklerini  ölçüp  tartmadan, böyle içten bir sevinçle konuşmamış çünkü. 
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Sonuçta, nikah günü belirlenmiş durumda.  Doğancı, balcı, bi racı rahip onları ertesi gün erkenden, alelacele, el altından, gizlice ayarlanmış bir törenle evlendirecek. 
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Eliza evlenirken çiçeklerden yapılmış bir taç takıp Henley Cad desi'nde güpegündüz, ele güne karşı yürümek istiyor. Törenin şe hirden kilometrelerce uzaktaki, rahibin damatla ikisini kapısından gizlice  sokacağı  küçük  bir  kilisede  yapılmasını  istemiyor;  Eliza şehirde,  başını  dimdik  tutarak  evlenecek.  Bundan  emin.  Evlilik yeminlerini kilisenin kapısında yüksek sesle edecekler. Ama baba sıyla Agnes'ın kardeşi bu işi kendi aralarında halletmiş ve kimseye söz hakkı tanımamışlar. 
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Yine  de Agnes için  çiçeklerden  bir  taç yapmak istiyor.  Başka kim yapacak ki? Agnes'ın üvey annesinin ya da kız kardeşlerinin yapacaklarını zannetmiyor;  onlar  Shottery' de hiçbir işe karışma dan yaşayıp gidiyorlar.  Nikaha gelseler de olur, gelmeseler de, de miş Agnes omzunu silkerek. 
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Ama Agnes'ın tacı olmalı. Bebeği olsun olmasın, taçsız evlene mez. Eliza bu yüzden soruyor. Önce boğazını temizliyor. Parmak larını dua eder gibi birbirine geçiriyor. 
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"Acaba ... " diye başlıyor söze, buz gibi odanın içinde," ... düşün
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düm de acaba sen ... çiçekli tacını benim yapmamı ister misin? Ya rın için?" 

[image: ]

Arkasındaki  Agnes'ın  onu dinlediğini  hissediyor.  Eliza  onun nefes aldığını duyuyor ve bir an için reddedeceğini, hayır diyeceği ni, yersiz davrandığını düşünüyor. 
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Agnes yüzünü ona dönerken, altlarındaki döşek hışırdayarak sarsılıyor. 
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Agnes, "Taç mı?" derken, Eliza onun ses tonundan gülümsedi ğini anlıyor. "Cidden çok hoşuma gider. Teşekkür ederim." 

Eliza da yuvarlanarak ona dönüyor ve bir anda suç ortağı olmuş gibi bakışıyorlar. 

"Yılın bu zamanında," diyor Eliza, "hangi çiçekleri bulabilece

ğimizden emin değilim. Belki biraz böğürtlen çiçeği ya da-" 

"Ardıç," diyerek sözünü kesiyor Agnes. "Ya da çobanpüskülü. 

Biraz eğreltiotu. Çam da olabilir." 

"Sarmaşık da var." 

"Veya  fındık  çiçeği.  Bugün  birlikte  nehre  gidip,"  diyerek  Eli

za'nın elini tutuyor Agnes, "neler olduğuna bakabiliriz." 

"Geçen hafta orada boğan otları görmüştüm. Belki-" 

Agnes, "Onlar zehirlidir," diyerek sırtüstü yatıp Eliza'nın elini kamının  tam  üstüne  götürüyor. "Bebeği  hissetmek  ister  misin? Sabah erken saatlerde çok kıpırdanıyor. Kızım kahvaltısını istiyor herhalde." 

"Kızın mı?" diyor Eliza, bu ani samimiyetten, kadının gepger

gin,  kalınlaşmış  tenindeki  sıcaklıktan,  elini  sımsıkı  tutuşundan afallamış vaziyette. 

"Bence kız olacak," diyor Agnes kısacık esneyerek. 

Agnes  parmaklarıyla  Eliza'nın  elini  sıkıyor.  Etine  batmış  bir kıymık ya da bir yaradaki iltihap çekilircesine garip bir his ama aynı zamanda içine bir şeyler akar gibi. Eliza elinden zorla bir şe yin mi alındığını yoksa ona bir şey mi verildiğini anlayamıyor. Eli ni hem çekmek istiyor hem de orada tutmak. 

"Kardeşin," diyor Agnes usulca. "Senden küçük müydü?" 

Eliza yakında yengesi olacak kadının pürüzsüz alnına,  beyaz 
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şakaklarına ve siyah saçlarına bakıyor. Eliza'nın  Anne'i düşündü ğünü nereden anlamış olabilir ki? 

"Evet," diyor Eliza. "İki yaş kadar." 

"Öldüğünde kaç yaşındaydı peki?" 

"Sekiz." 

Agnes acıyla dilini şaklatıyor. "Kaybın için çok üzgünüm," diyor. 
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Eliza daha o yaşta bir başına kalan Anne'in, her neredeyse orada onsuz ne yaptığını düşünerek endişe ettiğini söylemiyor. Geceleri yattığında uzun zaman uyumayıp belki de dinliyordur, kendi sesi onu belki biraz olsun rahatlatır diye adını fısıldadığını da. Anne'in bir yerlerde zor durumda olduğunu ve onu duyamadığını, ona ula şamadığını düşünmenin ona nasıl acı verdiğini de söylemiyor. 
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Eliza'nın elinin üstüne pat pat vuran  Agnes hızla konuşuyor: "Öteki ablaları da yanında, unutma. Sen doğmadan önce ölen iki kız. Hepsi birbirine göz kulak oluyor. O senin endişe etmeni iste miyor. İstediği şey ... " Agnes susup ya soğuktan ya da şoktan ya da her  ikisi  yüzünden  titreyen  Eliza'ya  bakıyor.  "Yani,"  diyor  farklı, dikkatli bir ses tonuyla, "bence endişe etmeni istemezdi. İçinin ra hat olmasını isterdi." 
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Bir an susuyorlar. Caddeden kuzeye doğru giden bir atın klik klak nal sesleri pencerenin önünden gelip geçiyor. 
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"Ölen öteki iki kızı," diye fısıldıyor Eliza, "nereden biliyorsun?" 
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Agnes bir an düşünür gibi oluyor. "Ahin anlatmıştı," diyor Eli za'ya bakmadan. 
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"Onlardan birinin,"  diyor  Eliza  fısıldarcasına,  "adı da Eliza'y mış. İlk çocuğun. Bunu biliyor muydun?" 
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Agnes başını sallayacak gibi olup omuz silkiyor. 
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"Gilbert bazen der ki ... " deyip devam etmeden önce omzunun üstünden arkaya bir bakış atıyor Eliza, " ... gecenin bir yansında ge lip yatağımın yanında durarak ismini benden geri isteyebilirmiş. Adını aldığım için bana çok öfkeli olmalıymış." 
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"Halt etmiş," diyor Agnes hemen. "Gilbert saçmalıyor. Sakın ona kulak asma. Ablan adını sen aldığın, sen taşıdığın için çok mutlu. Bunu hiç unutma. Gilbert'ın bunu bir kez daha söylediğini duyar sam, donuna ısırgan otu doldururum." 
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Eliza kahkahayı basıyor. "Haydi oradan." 

"Tabii ki yaparım. Böylece insanları korkutmanın ne demek ol duğunu anlar." Agnes, Eliza'nın elini bırakıp doğruluyor. "Haydi bakalım. Güne başlama vakti." 
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Eliza eline bakıyor. Teninde, Agnes'ın başparmağının tırnağını bastırdığı yerde bir iz, izin etrafında gül kırmızısı bir kızarıklık var. Öbür eliyle izi ovalarken, mumun üstüne tutulmuş gibi sıcacık ol masına şaşıyor. 
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Eliza eğreltiotu, melez çam ve yıldızpatılardan bir taç yapıyor. Tacı yapmak için yemek masasına oturuyor. Çalışırken en küçük kar deşi Edmond'a bakma görevi de ona verildiğinden, çocuğa biraz melez çam yaprağıyla yıldızpatıların taçyapraklarından veriyor. Ed mond yere oturup bacaklarını uzatarak yaprakları ciddi bir iş yapar gibi teker teker ahşap bir çanağa attıktan sonra kaşıkla karıştırıyor. Eliza çocuğun yaprakları karıştırırken ağzından fısıldarcasına ardı ardına çıkardığı sözcükleri dinliyor: "yaprak" yerine "prak", "Eliza" yerine "ayz", "çorba" yerine "baa". Nasıl dinleyeceğinizi bilirseniz, sözcüklerin hepsini söylüyor. 
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Eliza  -deri  dikmeye  daha  alışkın,  uzun  ince- parmaklarıyla dalları  taç  şeklinde örüyor.  Edmond  ayağa  kalkıyor. Tay  tay  pen cereye  kadar  gidip  döndükten sonra  bu kez şömineye  doğru  gi derken  kendi  kendini  azarlıyor:  "Na-na-na-na-na."  Eliza  gülüm seyerek, "Hayır, Edmond, ateş yasak," diyor. Edmond anlaşıldığı için heyecanlanarak yüzünü sevinçle ona dönüyor. Ateş, sıcak, do kunma, yasak. Ateşe yaklaşmasına izin verilmediğini  biliyor ama o capcanlı, hoplayıp sıçrayan renkler, yüzüne vuran sıcak, odunları dürtüp karmak ve küremek için yan yana dizilmiş alet edevat içini muazzam ve karşı konulmaz bir istekle dolduruyor.
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Eliza annesinin  evin arka tarafında, mutfakta,  tencere  tavayla bam güm sesler çıkardığını duyuyor. Annesinin cinleri tepesinde ve hizmetçiyi şimdiden ağlatmış durumda. Mary bütün öfkesini, gazabını yemeğe kusuyor. Et pişmek bilmiyor. Turtanın hamuru ufalanıp duruyor. Hamur bir türlü kabarmıyor. Tatlıların tadı saman gibi. Eliza mutfakta kasırgalar estiğini ve orada, kasırgadan uzakta, Edmond'la birlikte kalırsa daha güvende olacağını hissediyor. 
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Parmak uçlarıyla tık tık,  dalların kesik uçlarını örgünün içine gizliyor; çalışırken yuvarlak tacı öteki elinin avcunda çeviriyor. 
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Yukarıdan  erkeklerin  patır  kütür  ayak  sesleri  geliyor.  Bir  ho murtu, bir kahkaha fırtınası, Richard'ın serbest bırakılmak için ağ layıp sızlanışı, Gilbert'ın sahte yeminleri, bir çarpma sesi, döşeme tahtalarından gelen gıcırtı ve ardından boğuk bir "Ah!" 
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"Çocuklar!"  diye  bir  kükreme  duyuluyor  atölyeden.  "Kesin şunu! Yoksa nikah  var demem, yukarı  gelip sizi gerçekten ağla tırım." 
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Üç erkek kardeş itişip kakışarak kapıda beliriyor.  Eliza'nın en büyük abisi, damat, yerde kayarak gelip omuzlarından tutarak onu başının tepesinden öpüyor ve ansızın dönüp Edmond'ı havaya kal dırıyor. Edmond'ın bir elinde ahşap kaşığı, öbüründe bir avuç yap rak var hala. En büyük abisi onu bir kez, sonra bir kez daha döndü rüyor. Edmond kaşlarını kaldırıp gülerken, alnındaki saçlar havaya kalkıyor. Kaşığı yanlamasına ağzına sokmayı deniyor. Sonra tekrar yere bırakılıyor ve ahilerinin üçü de çabucak kapıdan caddeye çı kıyor. Edmond kaşığını yere bırakıp bu ani terk edilişin nedenini anlayamadan mahzun mahzun arkalarından bakıyor. 
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Eliza  gülüyor.  "Geri  gelecekler,  Ed,"  diyor.  "Uzun  sürmez. Nikah olur olmaz. Görürsün." 
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Agnes kapıda  beliriyor. Saçları açılıp fırçalanmış. Kapkara bir su  gibi omuzlarının üzerinden sırtına akıyor.  Üstünde  Eliza'nın hiç görmediği,  önü çok hafif şişkin duran, açık ve pastel sarı bir elbise var. 
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"Hah," diyerek bir kez el çırpıyor Eliza. "Sarı renk yıldızpatıla rın ortalarıyla çok iyi gidecek."  Elinde taçla, ayağa fırlıyor.  Agnes tacı takabilmesi için öne doğru eğiliyor. 

Gece her yer don tutmuş. Kiliseye giden yoldaki her bir yaprak, ot, ince dal buzla kaplanmış, kendinin buzdan bir kopyasını yapmış. Bastıkları yerler kaskatı, çıtır çıtır. Damatla erkekler en önde; grup halinde tezahürat yapıyor, bağırıp çağırıyor, yola bir girip bir çıkan arkadaşlarının çaldığı  gaydanın titrek sesi eşliğinde şarkılar söy lüyorlar.  Bartholomew grubun en arkasında,  başı önde, boyunun uzunluğuyla önündekilerin görülmesini engelliyor. 
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Gelin sağına soluna bakmadan, dümdüz yürüyor. Eliza, Eliza'nın kucağında taşıdığı Edmond, Mary, gelinin birkaç arkadaşı ve fırıncı nın kansı da yanında. Joan ve üç kızı yan tarafta, biraz uzaklarında. Joan en küçük oğlunu elinden tutmuş çekiştiriyor. Üç kız aynı hiza da, dip dibe, kol kola, kendi aralarında gülüşüp fısıldaşarak yürüyor. Eliza onlara defalarca göz ucuyla baktıktan sonra başını çeviriyor. 
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Agnes bunu, Eliza'nın hüznünün onu bir sis gibi sardığını gö rüyor. Agnes her şeyi görüyor. Çalı çitlerdeki, uçlan kahverengine dönmeye başlamış kuşbumulan; erişilemeyecek kadar yüksekteki, toplanmamış  böğürtlenleri;  yol  kenarındaki  bir  meşenin  dalları arasında gidip gelen  bir  ardıçkuşunu;  en  küçük  oğlunu  sırtında taşıyan üvey annesinin ağzından bembeyaz çıkan nefeslerini, eşar bının altından çıkan ve garip bir şekilde renksiz görünen tutam tutam saçı,  kalçasının geniş salınımını.  Agnes,  Caterina'nın düz ve geniş kemikli bumunu, Joanie'nin düşük saç çizgisini, Marga ret'in kalın boynuyla uzun kulakmemelerini annelerinden aldık larını görüyor. Caterina'nın kendini mutlu edebilme becerisine ya da yeteneğine sahip olduğunu,  Margaret'in onun kadar olmasa da bu konuda yine yetenekli olduğunu, Joanie'de bu yeteneğin hiç ol madığını görüyor. Bu kez Caterina'nın elini tutarak yürümeye baş lamış olan en küçük oğlanda babasını görüyor: onun sarı saçlarını, kare denebilecek yüz şeklini, dudak kenarlarının yukarı kıvrıklığı nı. Bacak kasları altta hareket ettikçe, çoraplarına bağlı kurdelelerin bir gerilip bir gevşediğini hissediyor. Tacındaki dallarla çiçeklerin ve otların hareket ederek başına battığını,  saplarıyla yaprakların daki suyun hafif hafif dışarı sızdığını hissediyor.  Kendi içinde de bitkilerle eşzamanlı, uyumlu bir hareket, bir akım, dalga ya da gel git olduğunu, kanın ondan karnındaki çocuğa akhğını hissediyor. Bir hayah bırakıyor; yeni bir hayata başlıyor. Artık her şey olabilir. 
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Sol tarafta bir yerlerde, öz annesini de hissediyor. Hayatı farklı bir yöne doğru gitmiş olsa, şu an yanında o olacakh. Agnes evlen mek için kiliseye yürürken elini o tutacak, parmaklarını parmak larına geçirecekti. Adımlarını onun ritmine uyduracaktı. Bu yolda yan yana, birlikte yürüyeceklerdi. Tacı yapan, Agnes'ın başına ta kan,  saçlarını omuzlarına ve sırtına dökülecek şekilde fırçalayan 
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o olacaktı. Mavi kurdeleleri alıp çoraplarına bağlayacak, saçına yer yer kurdelelerle örgü yapacaktı. Hepsini o yapacaktı.
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Ardından da tabii, hangi formda gelebiliyorsa o formda, mutla ka orada olduğu düşüncesi geliyor. Agnes başını çevirmek,-onu ür kütüp kaçırmak istemiyor. Bedenlenmiş halde olmasa da, ruhuyla, enerjisiyle,  bir  şekilde  orada  olduğunu  bilmek yetiyor  ona.  Seni görüyorum, diye düşünüyor. Burada olduğunu biliyorum. 
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Onun yerine dümdüz önüne, yolun ilerisine, babasının erkek lerle birlikte olacağı yere bakıyor ve müstakbel kocasını görüyor. Kaliteli yünden yapılmış şapkası,  çevresindeki  erkeklerden -kar deşlerinden,  babasından,  arkadaşlarından,  Agnes'ın  kardeşlerin den- daha bir canlı, zıpkın gibi yürüyüşü. Arkaya bak, diye düşü nüyor Agnes yürürken, dönüp bana bak. 
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Evleneceği  adamın  aynen  öyle  yapıp  başını  çevirmesine,  ona bakmak için  saçlarını  geriye  atıp  yüzünü  ortaya  çıkarmasına  hiç şaşırmıyor. Müstakbel kocası yolda durup bir an gözlerine baktık tan sonra gülümsüyor. Bir elini havaya kaldırıp ötekini ona yaklaş tırarak bir hareket yapıyor. Agnes başını sorar gibi yana yatırıyor. Delikanlı gülüşünü bozmadan aynı hareketi bir kez daha yapıyor. Agnes parmağına yüzük takar gibi yaptığını zannediyor;  öyle bir şey.  Derken  kardeşlerinden  biri,  Agnes  emin  olamasa  da  galiba Gilbert, yandan fırlayarak abisinin üstüne çullanıyor,  omuzların dan tutup itiyor. Abisi  de  aynı şekilde karşılık verip Gilbert'ı bo yunduruğa alınca, kardeşi çığlığı basıyor. 
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Kilisenin kapısında bekleyen rahip donun bembeyaz yaptığı taş ların önünde, cüppesiyle kara bir siluet. Erkeklerle oğlanlar kapıya doğru ilerlerken sessizleşiyor. Sabahın ayazında al al olmuş yüzlerle, tedirgin, sessizce, rahibin etrafını sarıyorlar. Agnes kilisenin kapısı na giden yolda yürürken, rahip ona gülümseyerek bir nefes alıyor. 
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Gözlerini  kapayarak  konuşmaya  başlıyor:  "Şimdi  üç  kez  bu adamla kadının evliliğine itirazı olan var mı diye soracağım." Her kese, çocuklara bile bir durgunluk çöküyor.  Fakat Agnes da için den kendi dileğini tutuyor: Buradaysan, diye düşünüyor, bana bir işaret gönder, burada olduğunu belli et, hemen, lütfen, seni bekli yorum, buradayım. "İçinizde bu insanların kutsal evlilik anlaşma-
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sıyla birleşmesine bir engel, evlenmemeleri için bir neden olduğu nu düşünen varsa, şimdi söylesin. Bu ilk soruşum." 

Rahibin  gözkapakları  açılıyor  ve  gözleri sırayla herkesin  yü zünde dolaşıyor. Thomas bir çobanpüskülüyle James'in boynunu dürtüyor;  Bartholomew çocuğun ensesine derhal bir şamar patla tıyor. Richard ağırlığını bir sağ, bir sol ayağına vererek sıçrayıp du rurken, mesaneyi boşaltmak zorundaymış gibi görünüyor. Cateri na'yla Margaret çaktırmadan damadın erkek kardeşlerine bakarak çocuklara değer biçiyorlar. John başparmaklarını ceketinin gergin bağlarına geçirmiş, sırıhyor. Mary donuk, adeta felçli gibi görünen yüzünü öne eğmiş, yere bakıyor. 
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Rahip yine bir nefes alıyor. Soruyu ikinci kez soruyor. Agnes üst üste iki kez nefes alınca, bebek bir gürültü, bir çığlık, kendi adı nın ilk kez seslenildiğini duymuşçasına kıpırdanıyor. Hemen bir işaret gönder, diye düşünüyor Agnes,  sözcükleri zihninde büyük bir özenle ölçüp biçerek.  Joan oğlunun ne dediğini anlamak için eğiliyor;  parmağını dudağına götürerek çocuğu  susturuyor.  John ağırlığını öbür ayağına verip yanlışlıkla karısına çarpıyor. Elindeki eldivenleri düşüren Mary, kocasına ters ters bakmayı ihmal etme den eğilerek yerden almak zorunda kalıyor. 

Rahip ellerini herkesi kucaklayacakmış gibi açıp hepsine tek tek  bakarak  soruyu  üçüncü  kez  soruyor.  Daha sözünü  bitirme den, damat birkaç adım atıp sundurmanın altına girerek,  Haydi yapalım şu işi artık, der gibi rahibin yanındaki yerini alıyor. Grup ta gülüşmeler,  bir rahatlama oluyor ve Agnes sol tarafında, göz ucuyla, saçı yüzüne düşer, uçan bir kuş geçer gibi ani bir hareket, bir  renk  patlaması görüyor. Tepelerindeki  ağaçtan  aşağı bir şey düşüyor. O şey önce Agnes'ın omzuna, elbisesinin sarı kumaşı na,  oradan  göğsüne,  karnındaki hafif şişkinliğin üzerine  düşü yor. Agnes düşen şeyi ustaca bir hareketle yakalayıp avcunun içi ne hapsederek elini vücuduna bastırıyor. Altları gümüş rengine dönmüş daracık yaprakları hala üstünde duran, ateş kırmızısı, bir salkım kuşüvezi. 

Agnes salkımı bir an parmaklarının üstünde tutuyor.  Derken kardeşi yanına geliyor. Agnes'ın avcundaki kuşüvezlerini inceliyor. 
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Başını kaldırıp tepelerindeki ağaca bakıyor. Abla kardeş göz göze geliyor. Sonra Agnes, Bartholomew'un elini tutuyor. 

[image: ]

Bartholomew'un  tutuşu  güçlü,  belki  biraz  fazla  güçlü:  Nasıl olağanüstü bir güce sahip olduğunu hala fark edebilmiş, anlamış değil. Parmakları soğuk, teni pütür pütür ve sert. Agnes'ı kilisenin kapısına doğru yürütüyor. Damat onu almaya çoktan hazır, kolunu hevesle ona doğru uzatmış. Bartholomew durarak Agnes'ı da dur duruyor.  Damat elini uzatmış,  yüzünde bir tebessümle bekliyor. Bartholomew eliyle Agnes'ın belinden tutarak ona doğru eğiliyor. Öteki  elini  uzatıp  müstakbel  damadı  omzundan  tutuyor.  Agnes söylediklerini ona duyurmak istemediğini biliyor ama yine de du yuyor: Kulakları şahin kadar keskin.  Bartholomew eğilip evlenece ği adamın kulağına şunları fısıldıyor:  "Ona çok iyi bak,  Latinceci, iyi bakarsan, benden sana bir zarar gelmez." 

Bartholomew  doğrulduktan  sonra  yüzünü  kalabalığa  dönüp bütün dişlerini göstererek sırıtıyor; ablasının elini bırakıyor ve Ag nes biraz solgun görünen damada doğru yürüyor. 

Rahip yüzüğü kutsal suya batırıp bir dua mırıldanarak damada veriyor. Herkesin, en arkadakilerin bile duyabileceği kadar net bir sesle, ln nomine Patris, diyerek yüzüğü Agnes'ın başparmağına ta kıp çıkarıyor; in nomine  Filii, diyerek işaretparmağına, in nomine 

Spiritus  Sancti, diyerek ortaparmağına takıp çıkarıyor. Amin, der ken, damadın önceki gün kaçıp meyve bahçesine saklandıkların da,  oradan geçen  bir damarın dosdoğru kalbe gittiğini söylediği yüzükparmağına takıyor. Agnes teninde bir an soğukluk ve kutsal su yüzünden ıslaklık hissediyor ama sonra kalbinden pompalanan kan yüzüğü ısıtıyor, ısısını vücut ısısıyla eşitliyor. 

Agnes üzerinde taşıdığı üç şeyin fazlasıyla farkında, kiliseye gi riyor.  Parmağındaki yüzük, avcunda tuttuğu kuşüvezi salkımı ve kocasının  eli.  Sıraların  arasında  birlikte  ilerlerken,  arkalarındaki bir yığın insan taş zeminde takır tukur ayak sesleri çıkararak sıra lardaki yerlerini alıyor. Agnes ayini dinlemek üzere kocasının so lunda, altarın önünde diz çöküyor.  Başlarını birlikte öne eğiyorlar ve rahip onları iblislerden,  şeytandan,  dünyadaki bütün kötülük lerden ve istenmeyen şeylerden korumak için üzerlerini örtüyor. 
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■ gnes üst kattaki odada, içlerinde havada akınlar halinde süzülen  toz zerreciklerinin görüldüğü, gitgide birbirine yaklaşan huzmelerin içinden hızla ilerliyor. Saman döşek te yatan kızının elbisesi hala üstünde, ayakkabıları çıkarılıp yanına konmuş. 
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Nefes alıyor, diyor Agnes kızına yaklaşırken kendi kendine, çır pınan kalbine, güm güm atan nabzına, bu iyiye işaret, değil mi? Göğsü inip kalkıyor işte, bak, yanakları al al, elleri yanlarında, par makları kıvrılmış. O kadar da  kötü değil.  Olamaz.  O da burada, Hamnet da. 
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Agnes  yatağın  yanına  kadar  gidip  çömelince,  eteği  etrafında kabarıyor. 
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"Judith?" diyerek elini kızın alnına, bileğine, sonra tekrar yana ğına koyuyor. 
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Hamnet'ın da odada, hemen arkasında  olduğunu bilen Agnes düşünürken başını öne eğiyor. Ateşi var, diyor kendi kendine, ga yet sakin, soğukkanlı çıkan bir ses  tonuyla.  Sonra kendi  sözünü düzeltiyor:  Ateşi çok yüksek, teni terli ve ateş gibi.  Solunumu sık ve sığ. Nabzı hafif, düzensiz ve çok hızlı. 
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"Ne  zamandır  bu  halde?"  Arkasına  dönmeden,  yüksek  sesle konuşuyor. 
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"Okuldan  döndüğümden  beri,"  diyor  Hamnet  yüksek  perde den bir sesle. "Kediciklerle oynuyorduk ve Judith ... babaannemin odunları kesmemizi söylediğini hatırladı, kesecektik ama elimizde kurdeleyle kediciklerle oynuyorduk. Odunlar öylece duruyordu ve ben-" 
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"Boş ver odunları şimdi," diyor Agnes kontrollü bir sesle. "Mü him değil. Judith'i anlat." 
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"Boğazının  ağrıdığını söyledi  ama  biraz  daha oynadık,  sonra ben odunları keseceğimi söyledim, o da kendini çok yorgun hisset tiğini söyledi ve buraya gelip yattı. Biraz odun kestim -hepsini de ğil- sonra da ona bakmak için yukarı çıktım ama hiç iyi görünmü-
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yordu. Sonra seni aradım, babaannemi aradım, herkese baktım," derken Hamnet'ın sesi yükseliyor, "ama kimse yoktu. Sana sesle ne seslene her yere baktım, her yeri aradım. Sonra koşup doktora gittim ama o da evde değildi ve başka ne yapacağımı bilemedim. Bilemedim ... bilemedim işte ... " 
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Agnes doğrulup oğluna doğru uzanıyor. "Yok bir şey," diyerek kollarını  uzatıyor.  O  dümdüz,  sarı  saçlarla  kaplı  başını  omzuna bastırınca  vücudunun  nasıl  titrediğini,  nasıl  titrek  nefesler  alıp verdiğini hissediyor. "İyi etmişsin, elinden geleni yapmışsın. Hiç biri senin suçun-" 
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Kendini  zorla  ondan  kurtaran  Hamnet'ın  yüzü  ıpıslak  ve acı içinde.  Çocuk, "Sen neredeydin?" diye bağırırken korkusu  öfkeye dönüşüyor, sesi titriyor, son zamanlarda yapmaya başladığı gibi ilk sözcüğü vurgulayarak, ikinci sözcükte yine yükseliyor. "Bakmadı ğım yer kalmadı!" 

[image: ]

Agnes gözlerini kaçırmadan ona baktıktan sonra yine Judith'e dönüyor.  "Hewlands'a  gitmiştim.  Bartholomew  arıların  bahçeye akın ettiğini haber verdi. Zannettiğimden daha uzun sürdü. Üzgü nüm," diyor. "Burada olmadığım için çok üzgünüm." Yine oğluna doğru uzanıyor ama Hamnet ondan kaçarak yatağa doğru gidiyor. 

Kızın yanında, birlikte diz çöküyorlar. Agnes kızının elini tutuyor. 

"O  da ... yakalandı,"  diyor  Hamnet  boğuk  bir  fısıltıyla.  "Değil mi?" 

Agnes ona bakmıyor.  Hamnet'ın öyle hızlı çalışan, karşısında kinin zihnine öylesine kolayca uyum sağlayabilen bir zihni var ki Agnes ne düşünürse düşünsün, oğlunun kağıda yazılmış gibi oku yabileceğini biliyor. Bu yüzden başını öne eğip düşüncelerini ken dine  saklamak  zorunda.  Renkleri  değişmiş  mi,  sinsice  ilerleyen bir grilik ya da siyahlık var mı diye, kızının parmak uçlarını birer birer kontrol ediyor. Bir şey yok. Bütün parmak uçları pespembe, tırnakları beyaz, hepsinin dibinde bir yarım ayın tepesi var. Aya ğını,  ayak  parmaklarını,  ayak  bileklerindeki  kırılgan  ve  yuvarlak kemikleri de inceliyor. 

"O da ... vebaya yakalandı," diye fısıldıyor Hamnet. "Değil mi? Anne? Değil mi? Sen de öyle düşünüyorsun, değil mi?" 
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HAMNET 

Agnes,  Judith'in  bileklerini  tutuyor;  nabzı  pır  pır,  düzensiz, hızla yükselip alçalıyor, duracak gibi olup sonra dörtnala gitmeye başlıyor.  Agnes'ın  gözü  Judith'in  boynundaki yumruya  takılıyor. Yeni bırakılmış bir tavuk yumurtası kadar.  Elini uzatıp parmağı nın ucuyla hafifçe dokunuyor. Yumru ıslak ve sulu, bataklık çamu ru gibi. Judith'in iç gömleğinin bağını çözüp boynunu gevşetiyor. Koltukaltlarında oluşmuş, bazıları küçük,  bazıları iri ve korkunç, soğan gibi görünen, tenini geren başka yumurtalar da var. 
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Bunları  daha önce  de  görmüş;  şehirde  hatta vilayette,  hayatı nın bir döneminde vücudunda bu yumrulardan çıkmamış çok az insan var. Çoğu insanın en korktuğu,  kendi vücudunda ve sevdik lerinde  asla çıkmamasını  dilediği  şeyler  bunlar.  Korkularda  öyle güçlü bir yerleri var ki onları gerçekten gördüğüne, hayal gücünün yarattığı birer sanrı ya da yanılsama olmadıklarına inanamıyor. 
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Gözünün önündeler işte.  Kızının tenini gererek beliren yuvar lacık yumrular. 

Agnes ikiye bölünür gibi oluyor.  Bir yanı hıyarcıklara bakarak nefesini  tutuyor.  Öbür  yanı  o  nefes  sesini duyuyor,  gözlemliyor, kaydediyor: nefes sesi, pekala. Birinci Agnes'ın gözleri yaşlarla do luyor,  kalbi  kendini  kemiklerden  yapılmış  kafesinin  duvarlarına savurup duran bir hayvan misali güm güm atıyor. Diğer Agnes be lirtileri sayıyor: hıyarcıklar, ateş, derin uyku. Birinci Agnes kızının alnını, yanaklarını, şakağında saçların çıktığı çizgiyi öpüyor; öteki düşünüyor: ufalanmış ekmek, fırınlanmış soğan, kaynatılmış süt ve kuyrukyağından lapa; kuşburnu, dövülmüş sedefotu, karakafes otu ve yabani hanımelinden şurup. 

Ayağa kalkıyor, odadan çıkıp aşağı iniyor. Hareketlerinde garip şekilde tanıdık gelen, hatırlayacak gibi olduğu bir şeyler var.  Öte den beri korktuğu şey oldu işte.  Evinde. Onu en korkutan an, uy kusuz geçen karanlık gecelerde, boş kaldığı zamanlarda, yalnızken hep düşündüğü, enine boyuna düşündüğü, zihninde evirip çevir diği.  tekrar tekrar provasını yaptığı an.  Salgın evine kadar geldi. Çocuğunun boynuna damgasını vurdu. 

Hamnet'a  gidip  babaannesiyle  ablasını  bulmasını  söyleyen 

kendi sesini duyuyor, evet, dönmüşler, mutfaktalar, git ve buraya 
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gelmelerini söyle, hemen, evet, haydi, durma.  Derken raflı dolap larının önüne gidip tıpalı kavanozları bulmak için ellerini uzatıyor. Sedefotu ve tarçın, ateşi düşürmeye yarar, tarla sarmaşığı kökü ve kekik de var. 
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Gözlerini alt raflara indiriyor. Ravent? Kurutulmuş saplan bir an elinde tutuyor.  Evet,  ravent, mideyi temizler, virüsü vücuttan atar. 
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Bunu  düşünür  düşünmez, kısacık,  köpek ciyaklaması gibi bir ses  çıkardığını  fark  ediyor.  Başını  sıvalı  duvara  yaslıyor.  Kızım, diye düşünüyor. Yumrular, diye düşünüyor. Olamaz, geçit verme yeceğim, buna müsaade etmeyeceğim, diye düşünüyor. 
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Havanının tokmağını alıp küt diye havanın içine atarak tozlan, yapraklan ve kökleri masaya yayıyor. 
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Hamnet dışarı çıkıp bahçe yolundan arka bahçeye, oradan mut fağa  girerek  babaannesinin  fıçıdaki  soğanları  didiklediğini,  hiz metçinin Mary'nin içine bir şeyler atmasını bekleyerek önlüğünü açmış yanında durduğunu görüyor.  Mangaldaki ateş gürül gürül yanarak çıtırdıyor, alevler oltadaki yeme uzanır gibi yükselerek bir kaç tencerenin altını yalıyor.  Susanna tereyağı yayığının yanında, isteksiz eliyle yayığın kulpunu tutmuş. 

Hamnet'ı  ilk o  görüyor.  Hamnet ona bakıyor;  o da ağzı hafif aralık kalmış vaziyette kardeşinin haline.  Bir şey diyecek,  bir ko nuda ona sitem edecekmiş gibi alnını kırıştırıyor. Ardından başını, hizmetçiye soğanları soyup küçük küçük doğramasını söyleyen ba baannesine çeviriyor. İçeride Hamnet'a dayanılmaz gelen bir sıcak var;  cehennemin  kapılarından püsküren  dumanlar  gibi,  üzerine doğru soluduğunu hissediyor sıcağın. Adeta kapıya bariyer kuran, mutfağı bütünüyle dolduran, somut şiddetiyle duvarlara basınç ya pan bir şey. Hamnet kadınların buna nasıl tahammül ettiğini anla yamıyor. Kaşının üstünden geçirdiği elinin konturları parıldar gibi oluyor ve  Hamnet bir an için karanlıkta yanan,  ışıl ışıl görünen alevleriyle desenler çizen binlerce mum, yolcuları bataklıklara da vet edenlere benzeyen binlerce ışık, gulyabani mumu görüyor ya da görür gibi oluyor. Gözlerini kırpıştırınca hepsi kayboluyor; kar şısında az önceki manzara var. Babaannesi, hizmetçi, soğanlar, ab lası, başı kesilmiş ve gayet ölü göründüğü halde pullu bacaklarını 
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HAMNET 

sanki ayaklan çamur olmasın diye titizlenerek yukarı çekmiş ma sada duran başsız bir sülün. 
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"Babaanne?"  diyor  Susanna kararsızca, gözlerini kardeşinden ayırmadan.  Bilhassa sabahın erken  saatlerinde,  uyandıktan son ra, Susanna sonradan bu anı tekrar tekrar yaşayacak. Kardeşinin orada, kapıda öylece  duruşunu.  Hamnet'ın  yüzünün bembeyaz, sarsılmış, her zamankinden farklı göründüğünü, kaşının alhndaki yarığı hatırlayacak. Bunu babaannesine de söylemiş olsa bir şey fark eder miydi acaba?  Annesinin ya da babaannesinin dikkatini buna çekmiş olsa? Bir şey değişir miydi? Bunu asla bilemeyecek çünkü o an tek söylediği bu: "Babaanne?" 
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Mary hizmetçiye şunları söylemekle meşgul:  "Ayrıca bu sefer sakın  yakayım  deme,  kenarlardan  birazcık  bile yanmasınlar;  kı zarmaya başladıkları anda tencereyi ateşten alacaksın, duydun mu beni?"  Derken önce Susanna'ya, ardından onun bakışlarını takip ederek kapıya, Hamnet'a bakıyor. 
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Mary  elini  kalbine  götürerek  yerinden  sıçrıyor.  "Oh,"  diyor. "Korkuttun  beni!  Ne yapıyorsun  sen,  çocuk?  Orada öyle  hayalet gibi durmasana." 
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Sonraki günler ve haftalar boyunca, Mary kendi kendine bunla rı asla demediğini söyleyecek. Mümkün değil. Hamnet'a "hayalet" demiş, görünümünde korkutucu, garip bir şeyler olduğunu söyle miş olamaz.  Hamnet gayet iyi görünüyordu.  Mary böyle bir şeyi asla söylemedi. 
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Agnes masaya saçılmış taçyapraklarla kökleri, titreyen elleriyle 

[image: ]

havanın içine süpürüp bileğini döndüre döndüre dövmeye başla dığında,  eklemleri  bembeyaz,  tırnakları  ahşap  tokmağa  geçiyor. Kurutulmuş bir sap ravent, sedefotu ve tarçın hep birlikte toz hali ne geliyor, tatlı, keskin ve acı tatları birbirine karışıyor. 
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Havanda döverken, bir yandan da içinden bu karışımın kurtar dığı insanları sayıyor. Değirmencinin çıldırmış gibi üstünü başını yırtan kansı var. Bu karışımdan iki doz içtikten sonra, hemen er tesi gün yatağında kuzu kuzu oturup çorbasını yudumlamış. Snit terfield' daki toprak sahibinin yeğeni var: Toprak sahibinin gönder diği adam  Agnes'ı gecenin bir yansında oraya götürmüş. Çocuk 
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bu karışımla ve bir lapanın da yardımıyla iyileşmiş.  Copton'daki demirci, Bishopton'daki yün eğirici. Hepsi de iyileşmiş, değil mi? Olmayacak şey değil. 

Agnes işine öyle yoğunlaşmış durumda ki dirseğine dokunu lunca yerinden sıçrıyor. Tokmak parmaklarının arasından masaya düşüyor. Kayınvalidesi Mary, mutfağın sıcağından yüzü kızarmış, kollarını sıyırmış, alnını kırıştırarak kaşlarını bitiştirmiş vaziyette yanında duruyor. 
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"Doğru mu?" diyor Mary. 
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Agnes bir nefes alıyor ve dilinde tarçının kasvetli aroması, dö vülmüş raventin asitli tadıyla, konuştuğu anda ağlayacağını hisse derek başını sallıyor. 
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"Vücudunda hıyarcıklar mı var? Ateşi mi çıkmış? Doğru mu?" 
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Agnes yine, yalnızca bir kez başını sallıyor. Mary'nin yüzü ger gin, gözleri alev alev. Gören öfkeli olduğunu sanır ama Agnes öyle olmadığını biliyor.  İki kadın göz göze geliyor ve Agnes, kayınvali desinin sekiz yaşında, her yeri yumrularla kaplı ve ateşler içinde, kararıp leş  gibi  kokan  parmakları ellerinden  kopa  kopa vebadan ölen kızı Anne'i düşündüğünü anlıyor. Bu olayı Eliza anlattığı için biliyor ama o anlatmasa da bildiği bir şey zaten. Agnes başını çe virmiyor,  gözlerini  Mary'nin  gözlerinden  ayırmıyor  ama  küçük Anne'in odada, kapının üzerinde bir yerde, kefeni omzundan aşa ğı sarkmış, saçı açık vaziyette, iltihaplı parmaklarını oynatamadan, boynundaki yumrular yüzünden nefes alamadan,  onlarla birlikte olduğunu biliyor. Agnes aklından, Anne, burada olduğunu biliyo ruz, unutulmadın, cümlesinin gelip geçmesine izin veriyor. Kendi dünyalarıyla onun dünyası arasındaki perde,  Agnes için öylesine ipince ki. Agnes bu dünyaların arasındaki perdeyi ancak hayal me yal ayırt edebiliyor, onun için iki dünya dip dibe, istediği anda bi rinden ötekine geçebildiği yerler. Ama Judith'in oraya geçmesine izin vermeyecek. 
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Mary bir dizi sözcüğü mırıldanarak dua eder, yakarır gibi sırala dıktan sonra Agnes'ı kendine çekiyor. Parmaklarıyla Agnes'ın dirse ğini sıkıp kolunu sımsıkı omzuna bashrırken, onu zapt etmek ister gibi. Agnes'ın yüzü Mary'nin başlığına gömülüyor; Agnes başlıktaki 
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sabun kokusunu, kül ve donyağından, uzun ince lavanta çiçeklerin den kendi yaptığı sabunun kokusunu alıyor; alttan kumaşa sürtü nen saçların çıkardığı sesi duyuyor.  Kendini ona bırakıp gözlerini kaparken, Susanna'yla Hamnet'ın arka kapıdan girdiğini görüyor. 
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Sonra  Mary onu bırakıp dönüyor ve paylaştıkları bu an geçip gidiyor, bitiyor. Mary bu kez işe koyulup önlüğünü şöyle bir silke liyor, havanın içindekilere bakıyor, şömineye gidip ateş yakacağını söylüyor,  Hamnet'a, git bir koşu odun getir oğlum, diyor, burada büyük bir ateş yakacağız çünkü ateşi düşürmenin en tesirli yolu alev alev yanan bir ateştir.  Şöminenin önünde yer açmaya başla yınca, Agnes saman döşeği oraya taşıyacağını anlıyor; temiz çarşaf ve battaniye getirecek, yatağı oraya, ateşin yanına çekecek ki Judith yanan ateşin yanında yatabilsin. 
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Agnes'la  Mary'nin arasındaki bütün ayrılıklar -ki bu kadar iç içe yaşarken, yapılacak bir sürü iş, bir sürü çocuk, bir sürü boğaz varken,  ikisi de yemekleri pişirmek ve giysileri yıkayıp onarmak, erkeklere göz kulak olup onları pohpohlamak, yatıştırıp yol göster mek zorundayken,  tabii ki aralarında çok fazla görüş ayrılığı olu yor- bir  işbölümünün  içinde  kaybolup  gidiyor.  Normalde  iğneli sözlerle dırdır edip birbirlerini sinir edebilirler; fazla tuzlu, taneli ya da baharatlı olduğu için diğerinin pişirdiği bir yemeği götürüp domuzlara verebilirler; birbirlerinin örgüsüne, dikişine, nakışına dudak bükerek bakabilirler. Ama böyle zamanlarda da, bir kişinin iki eli gibi iş görebilirler. 

İşte.  Agnes  bir  tencereye  su  doldurup  karışımı  içine  serpiş tiriyor.  Mary körüğü  kontrol  ediyor,  Hamnet'tan  odunları  alıyor, Susanna'ya öbür evdeki sandıktan çarşafları getirmesini söylüyor. Ardından mumları yakıyor ve alevler parlayarak uzuyor, odanın ka ranlık köşelerine kavisli ışıklar vuruyor.  Agnes tencereyi  Mary'ye veriyor, o da suyu ısıtmak için ateşin üstüne tutuyor. Sonra konuş maya bile gerek kalmadan merdivenden birlikte çıkarlarken, Ag nes kayınvalidesinin Judith'i güler yüzle selamlayacağından, duy gularını  ona  belli  etmeden  cesaret  verici  şeyler söyleyeceğinden adı gibi emin.  Kızıyla birlikte ilgilenecek, döşeği aşağı indirecek, ilacını verecekler. Bu işi birlikte halledecekler. 
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■ gnes'ın  evlendiği  gün,  saat  gece  yarısını  geçmiş,  hatta şafak sökmek  üzere olabilir.  Verdiği  her nefesi görünür kılan,  sarındığı  battaniyede  damlacıklar  halinde  yoğun laşmasını sağlayan bir soğuk var. 
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Pencerelerden gördüğü Henley Caddesi zifiri karanlığa gömül müş. Dışarıda kimsecikler yok. Evin arka tarafından, ara ara, gece nin içinde titrek çığlıklarını atan bir baykuşun sesi geliyor. 

Kimileri, diye düşünüyor Agnes, battaniyeye sarınmış,  pence renin önünde dururken, bunu kötüye yorup baykuş çığlığını ölüm habercisi gibi görebilir. Ama Agnes baykuşlardan korkmuyor. On ları da, kadifeçiçeklerinin ortasına benzeyen gözlerini de, üst üste binen  benekli  tüylerini  de,  esrarengiz  yüz  ifadelerini  de  seviyor. Ona sorarsanız,  bu  yaratıklar  yarı doğaüstü varlık,  yarı kuş,  çifte bir varoluş içindeler. 

Agnes gerdek yatağından kalkmış yeni evinin odalarında gezi niyor. Çünkü uyku bir türlü gelip onu kanatlarının altına almıyor. Çünkü kafasının içinde kendine yer açmak için itişip kakışan bir sürü,  çok fazla  düşünce  var.  Çünkü  zihninde  bir  yere  oturtması gereken, o gün yaşanmış olan çok fazla şey var. Bir de ilk kez hem üst katta hem de yatakta uyumak zorunda kalmış. 

Bu yüzden evin içinde geziniyor, zaman zaman bir şeylere do kunuyor:  bir  sandalyenin  sırtına,  boş  bir rafa,  şöminenin  önün deki  alet  edevata,  merdiven  tırabzanına.  Evin  ön  tarafına,  sonra arkaya, sonra tekrar ön tarafa geçiyor; merdiveni inip çıkıyor. Elini kocasının annesiyle babasının evlilik hediyesi olarak verdiği yatağı çevreleyen perdeden geçiriyor.  Perdeyi aralayıp bir uyku okyanu suna dalmış, yatağın ortasına yayılıp dalgaların üzerinde süzülür gibi kollarını açmış yatan adamı, kocasını inceliyor.  Üzerinde üç gen şeklinde küçük bir tavan arası olan tavana bakıyor. 

Artık onun olan bu ev, aile evinin yanına yapılmış. İki katlı: Alt katta şömineyle ahşap kanepe, masa ve sofra takımı, yukarıda ya tak var. John burayı bir şeyler için depo olarak kullanıyormuş; ne 
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olduğundan hiç söz edilmemiş ama Agnes yukarı ilk çıktıklarında havayı koklayarak kırkılmış,  sarılıp yıllarca orada  bırakılmış yün balyalarının bariz kokusunu almış. Orada eskiden her ne varsa alı nıp başka yere götürülmüş. 

[image: ]

Agnes bu durumun kardeşiyle bir ilgisi olduğunu, belki de evli lik için koştuğu şartlardan birinin de bu olduğunu seziyor. Eşikten ilk geçişlerinde, Bartholomew da oradaymış. Daracık odalara bak mış, merdiveni inip çıkmış, duvardan duvara yürümüş ve kapıda durup bekleyen John'a bir baş işaretiyle olurunu vermiş. 
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John'un anahtarı oğluna vermesi için,  Bartholomew'un ikinci kez başını sallaması gerekmiş. Agnes'a ilginç gelen, garip bir an yaşanmış.  Babanın anahtarı yavaşça,  ağır ağır oğluna  uzatışım  iz lemiş Agnes.  Baba anahtarı vermekte ne kadar isteksizse, oğlu da almaya  o kadar -belki  de daha  fazla- gönülsüzmüş.  Parmakları kayıtsız,  gevşekmiş;  babasının  elindeki  anahtarı  ne  olduğundan emin  değilmiş  gibi  inceleyerek  duraksamış.  Sonra  anahtarı  bir tek işaretparmağını ve başparmağını kullanarak alıp zararlı bir şey olup olmadığını anlamaya çalışır gibi kol mesafesinde tutmuş. 
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John durumu kurtarmak ister gibi ocak ve aşla, mutlulukla, ka dınlarla ilgili bir laf edip uzanarak oğlunun sırtına bir şaplak atmış. Tatlı, erkeksi, babacan bir hareketmiş bu ama Agnes sonradan, ra hatsız edici bir yanı da yok muydu aslında, diye düşünecek.  Yap macık bir yanı? John şaplağı sanki kasten, biraz fazla hızlı atmış. Oğlu böyle bir şeyi hiç beklemediği için dengesini yitirip yana doğ ru sendelemiş. Sonra bir boksör ya da eskrimci gibi çabucak, belki biraz fazla çabuk toparlanarak parmak uçlarında yükselmiş.  ikisi bir an için anahtarı falan unutup yumruklaşacak gibi görünmüş. 
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Agnes'la  Bartholomew  bunu  odanın  iki  ucundan  izlemiş. John'un oğlu başını çevirip anahtarı belindeki keseye koymak yeri ne metalik, tok bir sesle masanın üstüne bırakınca, Agnes'la Bart holomew göz göze gelmiş. Tek kaşını hafifçe havaya kaldırmasının dışında, kardeşinin yüzü ifadesizmiş. Fakat Agnes'a çok şey anla tıyormuş.  Nasıl bir ailenin içine düştüğünü,  dediğini biliyormuş kardeşinin,  şimdi gördün mü? Ayrı ev konusunda neden ısrarcı olduğumu, diyormuş kardeşinin o kaş hareketi, şimdi anladın mı? 
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Agnes pencereye doğru uzanıp nefesiyle camlan buğuluyor. Bu ev, bu odalar ona adının baş harfini, babasının ucu sivriltilmiş bir sopayla toprağa kazıyarak öğrettiği harfi hatırlatıyor:  "/ıı.'. Bu ola yı, annesi ve babasıyla birlikte yerde, annesinin bacakları arasında oturuşunu, başını dizinin kaslı yerine dayayışını öyle net hatırlıyor ki, elini uzatsa annesinin ayaklarına dokunacak sanki. Babasının, "İşte, Agnes, bak,"  diyerek toprağa o harfi çizen sopasının hare ketlerini  görebilmek  için  öne  eğilen  annesinin  saçlarının  kendi omuzlarına  dökülüşünü  hisseder  gibi  oluyor.  Harf,  mutfaktaki ateşte  yakılarak sertleştirilmiş  sopanın  simsiyah  ucunun  altında beliriyor: "/ıı.'. Onun harfi, sonsuza kadar. 
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İşte bu evin şekli de o harf gibi, iki hat tepede birleşiyor ve or tada bir kat var. Agnes baykuşu değil, kayınvalidesinin ona acıyla uzun uzun bakışını, kocasının  gençliğini,  evin daracık  oluşunu, bomboş ve durağan bir yer hissi verişini, kayınbabasının attığı sert şaplağı, bunların hiçbirini değil, bunu -toprağa kazınan harfi, an nesinin güçlü ayaklarının, omzuna düşen saçlarının anısını- işa ret olarak alıyor. 

Tam bir bohçayı açmış, içindekileri çıkararak yere dizerken ya taktan gelen sesle irkiliyor. 

"Neredesin?"  Kocasının zaten kalın olan sesi uykudan, sesini boğan perdeler yüzünden daha da kalınlaşmış gibi. 

"Buradayım,"  diyor  Agnes  yere  çömelmiş  vaziyette,  bir  para kesesini, kitabı, tacını elinde tutarak;  taç artık solarak dağılmaya başlamış ama ipe bağlayıp çiçekleri kurutursa olduğu gibi sakla yabilecek. 

"Buraya gel." 

Agnes ayağa kalkıyor ve elindekileri bırakmadan yatağa gidip perdeyi açarak kocasına bakıyor. "Uyanmışsın," diyor. 

"Sen  de  çok  uzaklardasın,"  diyor  kocası,  gözlerini  kısıp  ona bakarak. "Neden burada değil de ta oradasın?" Yanındaki boş yeri gösteriyor. 
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"Uyuyamıyorum." 
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"Niye ki?" 
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"Ev A şeklinde." 
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Cevap gelmeyince, Agnes onu duymadığını zannediyor. "Hu?" diyerek tek dirseğinin üstünde doğruluyor kocası. 
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Agnes bir kez daha, "A şeklinde," diyerek tuttuğu her şeyi tek eline geçirip harfi odadaki soğuk havaya çiziyor. "Bu A harfi, değil mi?" 
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Kocası ciddi bir tavırla başını sallıyor. "Evet. Ama bunun evle ne alakası var?" 
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Agnes kocasının durumu anlayamadığına inanamıyor. "İki hat tepede birleşiyor ve ortada bir kat var. Burada uyuyabileceğimi hiç zannetmiyorum." 
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"Nerede?" 
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"Burada." Agnes etrafı gösteriyor. "Bu odada." 
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"Nedenmiş o?" 
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"Çünkü  bu  oda  havada,  A'nın  ortasındaki  çizgi  gibi. Altında toprak yok. Olduğu gibi boşluk var." 
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Kocası  yüzünde  beliren  bir  gülücükle,  dikkatli  gözlerle  onu inceledikten sonra kendini yeniden yatağa bırakıyor. "Biliyor mu sun," diyor yatağın tepesindeki tülle konuşur gibi, "sana aşık ol mamın en büyük nedeni bu." 
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"Havada uyuyamayışım mı?" 
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"Hayır. Dünyayı herkesten farklı görmen." Kocası kollarını uza tıyor. "Haydi yatağa gel. Yeter artık. Zaten bir süre hiç uyumayaca ğız bence." 
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"Öyle mi?" 
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"Evet, öyle." 
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Kocası ayağa kalkıyor, Agnes'ı kucaklayıp özenle yatağa yatırı yor. "Bu A'nın içinde," diyor o da yanına yatarak, "Agnes'ım benim olacak. Tekrar tekrar ve defalarca benim olacak." 
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Vurgulamak için, söylediği her sözcükte onu öperken, Agnes kahkahalarla gülüyor ve saçları ikisinin de üzerine, aralarına düşe rek kocasının dudaklarına, sakalına, parmaklarına takılıyor. 
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"Bir süreliğine," diyor kocası, "bu yatakta hiç kimse uyumaya cak. Bu şeyleri ne demeye elinde tutuyorsun ki? Nedir bunlar? Şu an hiçbirine ihtiyacımız yok bence." 
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Hepsini  -Agnes'ın  eldivenlerini,  tacını,  para  kesesini- teker 
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teker elinden alıp yere koymaya başlıyor. Elinden İncil'i de aldık tan sonra bir kitap daha alıyor ama yere koymadan önce duraksa yarak kitaba şöyle bir bakıyor. 
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"Bu nedir?" diye soruyor arkasını çevirerek. 
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"Bir komşumuz öldükten sonra benim olmasını istedi," diyor Agnes, parmak ucuyla kitabın ilk sayfasına dokunarak. "Bizim için yün eğirirdi ve yünleri ona ben götürür, işi bitince de gidip alır dım. Bana karşı hep çok iyiydi ve vasiyetinde kitabın bana kalması nı istediğini yazmışh. Önceden de kocasınınmış, adam eczacıydı. Çocukken bahçe işlerinde ona  yardım  ederdim.  Bir  seferinde ... " diyerek biraz susuyor,  " ... annemle birlikte bu kitaptan çok fayda landıklarını söylemişti." 

Kocası  ona  sarılan  kolunu  çekip  kitabı  iki  eliyle  tutarak  say falarını çeviriyor.  "Küçüklüğünden beri sende mi  yani?"  diyerek dip dibe basılmış sözcükleri tarıyor. "Latinceymiş," diyerek alnını kırıştırıyor. "Bitkilerle ilgili. Kullanım alanlan. Bitkileri nasıl tanı yacağın. Bazı hastalık ve rahatsızlıkları nasıl iyileştirdikleri falan." 

Agnes  kocasının  omzu  üzerinden  bakıyor.  Gözyaşı  şeklinde taçyaprakları,  iç  içe  geçmiş  uzun  ve  koyu  renk  kökleri  olan  bir bitkiye, meyve dolu kalın bir dalın resmine bakıyor. "Biliyorum," diyor. "Bu kitaba çok bakhm ama okuyamıyorum tabii. Sen bana okur musun?" diye soruyor. 

Kocası aslında ne yapmak istediğini hatırlamış gibi görünüyor. Kitabı bırakıyor; gözleri kansının üstünde geziniyor. "Okurum ta bii," diyor, Agnes'ın iç gömleğinin bağlarını çözmeye başlayarak. "Ama şimdi değil." 

Bu  dönemde, bir  ay  içinde  köyden  şehre,  çiftlikten şehir  evine, üvey anneden kayınvalideye, bir aileden başka bir aileye geçmiş olması, Agnes'a çok tuhaf geliyor. 

Bu evin diğer evden çok farklı bir rutini olduğunu öğreniyor. Henley Caddesi'ndeki evin, birkaç nesil birlikte hayvanlara ve top rağa bakılan evden apayrı bir yapısı var: Anneyle baba, oğullar, kız lar, ardından domuzlar ve domuz ağılı, kümesteki tavuklar, sonra çırak ve ondan sonra da, en altta, hizmetçiler var. Agnes yeni gelin 
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olarak kendi konumunun belirsiz,  çırakla tavukların arasında bir yerde olduğunu zannediyor. 
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Gelip giden insanları izliyor.  Bu dönem boyunca bilgi topluyor; sırlan, gündelik rutinleri, insanların karakterlerini ve aralarındaki etkileşimleri öğreniyor.  Gözleri duvardaki,  hiçbir şeyi kaçırmayan bir tablo gibi.  Kendine ait küçük, daracık bir evi var ama arka ka pıdan dosdoğru ortak bahçeye çıkabiliyor:  Kocasıyla birlikte mut fağın bahçesini,  evden  ayrı  bir yapı  olan mutfağı,  domuz  ağılını, tavukları,  çamaşırhaneyi,  birahaneyi  kullanabiliyorlar.  Yani  hem evine  çekilip  yalnız  kalabiliyor  hem  de  ötekilerle  birlikte  zaman geçirebiliyor. Agnes hem gözlemci hem de katılımcı. 
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Hizmetçiler erkenden,  Agnes'ın kalktığı saatte kalkıyorlar:  Şe hirdeki  insanlar  yatakta  köydekilerden  çok  daha  uzun  kalıyor  ve Agnes güne şafak sökmeden  başlamaya alışkın.  Bu kızlar odunla rı getirip salon ve mutfaktaki ateşleri yakıyor.  Kümesin kapılarını açıp tavuklara yem  ve  tahıl atıyor.  Artık yemekleri domuz ağılına taşıyor. Birahaneden bira getiriyor. Geceden mutfaktaki kavanozda mayalanmaya  bırakılmış  hamuru  alıp  güzelce  yoğuruyor,  ısınan fırının  yanına bırakıyor.  Aile  üyeleri  kendi  odalarından  en  az  bir saat sonra çıkıyor. 

Burada, şehirde, onarılması gereken çitler yok; botlardaki çamu ru temizlemeye gerek kalmıyor.  Giysilerin üzerine yol yol toprak, kıl, hayvan pisliği bulaşmıyor. Erkekler öğle vakti kurt gibi acıkmış, iliklerine kadar donmuş vaziyette eve gelmiyor. Ocağın yanında ısı tılacak kuzular, gaz sancısı çeken, bağırsak paraziti olan ya da ayak lan iltihaplanan hayvanlar yok.  Sabahın köründe beslenecek hay vanlar, hatta kerkenezi bile yok: Agnes'ın kuşu nikahı kıyan rahibe gitmiş.  Adamcağız  istediği  zaman  gelip  görebileceğini  söylemiş. Çitlerden kaçmaya çalışan koyunlar yok.  Saz dama konup bacadan aşağı seslenen kuzgunlar, güvercinler, çulluklar da yok. 

Bunların yerine gün boyu gelip geçen at arabaları ve faytonlar, kalabalıklar ve gruplar, caddede bağrışan insanlar var. Gidip gelen gönderiler  var.  Arkada  eldiven  atölyesine  ait,  ormanda  yaşayan hayvanların yüzülmüş derilerinin işkence gören günahkarlar gibi gerilmiş halde durduğu bir depo var. Ayakkabılarıyla taş zeminde 
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MAGGIE  O'FARRELL 

tak ttık sesler çıkaran, asık suratlarıyla salona girip çıkan hizmet çiler var. Agnes'ı bir yere koymaya çalışır gibi tepeden hmağa sü züyor,  koyacak  yer  bulamıyorlar.  Olur  da  yollarına  çıkarsa,  belli belirsiz iç çekiyorlar ama Mary'yi gördüklerinde dimdik duruyor, başlıklarını düzeltiyor ve, Evet hanımım, hayır hanımım, bilmiyo rum hanımım, diyorlar. 
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Hayvanlar ve ekinler köydeki insanların o kadar çok vaktini alı yor ki birbirlerine misafirliğe gidecek halleri kalmıyor ama bu eve günün her saatinde  ilgi ve hizmet bekleyen insanlar gelebiliyor: 
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Mary'nin akrabaları, John'un iş ortakları. Akrabalar salona alınıyor; ötekiler önce atölyeye buyur ediliyor ve hangi odaya geçeceklerine, John sonradan karar veriyor. Mary bir yere misafirliğe gitmemişse çoğu zaman evde, hizmetçilerle çırağa göz kulak oluyor ya da otu rup gergef işliyor. John çoğu zaman ortadan kayboluyor. Oğlanlar okula  gidiyor.  Agnes'ın kocası  bazen evde,  bazen dışarıda:  Ders veriyor, geceleri meyhaneye gidiyor, zaman zaman babasının ayak işlerini yapıyor. Geriye kalan zamanlarda, her fırsatta evlerinin üst katına çıkıp bir şeyler okuyor ya da pencereden dışarı bakıyor. 
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Atölyenin penceresine eldivenleri incelemek, bir şeyler sormak için  günün her  saatinde  müşteriler geliyor;  John'un  bazen  içeri aldığı bu müşteriler bütün atölyeyi geziyor,  kimileri bir çift özel eldiven ısmarlıyor. 
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Agnes üç-dört gün boyunca bunları izliyor. Beşinci gün hizmet çilerden önce kalkıp arka kapıdan ortak bahçeye çıkıyor. Hizmetçi ler geldiklerinde, mutfaktaki fırını çoktan yakıp hamuru bezelere ayırdığını,  mutfak bahçesinde yetiştirilip öğütülmüş otlardan bir avuç alıp hamura kattığını görüyorlar. Kaygıyla bakışıyorlar. 
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Kahvaltı sofrasına  oturan aile  üyeleri her  zamankinden daha yumuşak,  daha yassı görünen, üstleri parlak bir tabakayla kaplı, küçük ve yuvarlak ekmeklerden alıyor. Tereyağları tabaklara kalın ve tırtıklı halkalar şeklinde konmuş. Bölünen ekmeklerden sıcacık bir kekik ya da mercanköşk kokusu yayılıyor.  John'un aklına ku şağında her daim bir demet ot taşıyan bir kadını, büyükannesini getiren bir koku. Mary'ye de büyüdüğü çiftliğin kapısındaki duvar lı, kare mutfak bahçesini, annesinin bahçeye dalıp kekikleri yiyen 
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HAMNET 

kazları süpürgeyle kovalayışını hatırlatıyor. Mary aklına gelen bu anıyla, annesinin çiyden ıslanıp çamurlanmış eteğini, gücenmiş gibi ötüp duran kazları görür gibi olunca gülümseyerek bir ekmek daha alıp bıçağını tereyağına daldırıyor. 
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Agnes kayınbabasının, kayınvalidesinin, sonra kocasının yüzle rine bakıyor. Kocası bakışlarını yakalayıp belli belirsiz bir baş hare ketiyle ekmekleri göstererek kaşlarını havaya kaldırıyor. 

[image: ]

Mary  evde  bir  değişim  olduğunu  ancak  bir  hafta  kadar  son ra fark ediyor.  Mumların fitilleri hizmetçilere söylemesine gerek kalmadan  kesilmiş.  Yine  hatırlatmasına  gerek  kalmadan,  masa örtüleri  değişiyor,  duvar  halılarının  tozları  alınıyor.  Tabak  çanak tertemiz ve  pırıl pırıl.  Bunları hepsini ara  ara, özel bir çaba sarf etmeden görüyor. Ancak bir gün salonda misafir ağırlarken bariz, polenli bir balmumu kokusu alınca meraklanmaya başlıyor. 
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Misafiri gittikten sonra evde geziniyor. Salonda vazoya konmuş çobanpüskülleri var. Mutfaktaki tatlılara karanfiller saplanmış, bir çanakta Mary'nin ne olduğunu anlamadığı hoş kokulu yapraklar var. Birahanenin saçaklarına kurutulmak üzere yamru yumru ve topraklı kökler asılmış, içeri bir tepsinin içinde yemişler konmuş. Sahanlıkta preslenip kolalanmış bir sürü yaka duruyor. Ağıldaki domuzlar her nasılsa pespembe ve tertemiz, tavukların suluğu da temiz ve dolu. 
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Bazı sesler duyan Mary bahçedeki yoldan çamaşırhaneye gidi yor. 

"Evet, bu şekilde," dediğini duyuyor Agnes'ın usulca, "avuçları nızın arasında tuz ovar gibi. Yavaşça. Ufak ufak hareketlerle. Böy lece çiçek başları bozulmaz." 

Bir ses daha duyuluyor -Mary ne dendiğini anlamıyor- ve ar dından bir kahkaha tufanı geliyor. 

Mary kapıyı iterek açıyor:  Agnes, Eliza  ve iki hizmetçi çama şırhaneye doluşmuş, önlüklerini bellerine  dolamışlar, içerisi  çok sıcak ve kül suyunun kekremsi, keskin kokusuyla kaplı. Edmond yerdeki bir küvetin içinde, önünde bir avuç çakıl taşı var. 

"Na," diyor onu görünce. "Na-na-nal" 

"Ah," diyerek dönen Eliza'nın yüzü sıcaktan ve gülmekten kıp kırmızı olmuş, "biz ... biz şey ... " Kızı yeniden kahkahalara boğulup 
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MAGGIE O'FARRELL 

yüzüne düşen bir tutam saçı koluyla yana itiyor. "Agnes bize lavan talı sabun yapmayı öğretiyordu da öğretirken ... biz de ... " Eliza ye niden gülmeye başlayınca,  hizmetçilerden biri de konumuna hiç yakışmayacak şekilde gülme krizine giriyor. 
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"Sabun mu yapıyorsunuz?" diye soruyor Mary. 
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Agnes kayarak öne çıkıyor.  Gayet özgüvenli, telaşsız, yüzünde en ufak bir kızarıklık yok. Bunaltıcı, nemli bir çamaşırhanede erit tiği şeyleri karıştırıp sabun yapmıyor da, salondaki bir koltuktan yeni kalkmış sanırsınız. Karnındaki şişkinlik önlüğünü kabartmış. Mary o karna bakıp gözlerini kaçırıyor.  Kim bilir kaçıncı kez, bu hissi bir daha asla yaşayamayacağını, o yaşta, hayatının o dönemin de, bu deneyime açılan kapının anık ona kapalı olduğunu hatırlı yor. Bu ihtimalin ortadan kalkmış olması bazen içini dağlıyor; bir kadının bundan vazgeçebilmesi kolay değil; evdeki başka bir kadın bu döneme daha yeni giriyorsa, daha da zor. Mary kızın karnını gördüğü her seferinde kendi içindeki boşluğu, ıssızlığı düşünüyor. 

"Evet,"  diyor  Agnes o küçük, keskin  dişlerini  göstere göstere gülümseyerek.  "Lavantalı.  Güzel  bir  değişiklik  olacağını  düşün düm. Umarım senin de hoşuna gider?" 

"Elbette,"  diye tıslıyor  Mary.  Eğilip Edmond'ı küvetten alıveri yor. Çocuk öyle bir ürküyor ki ağlamaya başlıyor. 

Mary, "Çok hoşuma gider," diyerek, gözyaşları dinmeyecekmiş gibi görünen oğlu kucağında, dışarı çıkıp kapıyı çarparak kapıyor. 

Agnes evliliğinin ilk haftalarında izlenimleri yün toplar gibi birik

tiriyor:  biraz  oradan,  bir  parça  buradan,  birkaç  tutam  bir  çitten, birazını bir daldan, ta ki, ta ki bir kucak dolusu, eğrilebilecek mik tarda yünü oluncaya kadar. 

John'un,  güçlü  olduğu  ve  sırf eğlencesine  insanları  birbirine düşürmeyi  sevdiği  için,  oğlanlardan  en  çok  Gilbert'ı  sevdiğini, Richard'ın da Mary'nin gözdesi olduğunu görüyor. Richard bir şey dediğinde Mary'nin başı hemen ona dönüyor; ne dediğini duyabil mek için ötekileri susturuyor. Agnes, Mary'nin Edmond'a da de rin bir sevgi beslediğini ama çocuğun bakımını daha çok Eliza'ya bıraktığını görüyor. Edmond'ın sürekli kocasını, en büyük abisini 

[image: ]

n3 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

izlediğini  görüyor.  Kocası  odada  gezinirken,  Edmond'ın  gözleri sürekli onun üstünde; yanından geçerken ona doğru uzanıyor. Ed mond'ın neşeli ve mutlu bir adam olacağını görüyor Agnes; kaçı nılmaz olarak,  kimseye  sormadan abisinin  yolundan gideceğini, pek fark edilmeyeceğini görüyor. Edmond uzun yaşamayacak ama güzel bir hayatı olacak; kadınlar ondan hoşlanacak; kısacık ömrün de çok sayıda çocuğun babası olacak. Ölürken, son düşündüğü kişi Eliza olacak. Agnes'ın kocası cenaze masraflarını karşılayıp meza rı başında ağlayacak. Agnes bunları görüyor ama dile getirmiyor. 
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John aniden ayağa kalktığında,  altı  çocuğun  birden yırtıcı bir hayvanın yaklaştığını sezen hayvanlar gibi irkildiğini de görüyor. Mary'nin gözlerini yavaşça,  olacakları görmemek  için  kapar gibi kırptığını görüyor. 

Bir gün yemek yenirken,  Edmond yorgun, huysuz ve karnı aç ama  bir  şey  yiyemiyor,  karnındaki  meçhul  gurultuyla  tabaktaki yemek arasında bir bağlantı kuramıyor. Ağlayıp sızlanarak başını sağa sola savuruyor. Agnes yanına oturmuş, çocuğu lokma lokma besliyor. Edmond'ın dişetleri kıpkırmızı ve delik delik, çıkacak diş lerin uçları görünüyor, yanakları al al ve ateş gibi. Çocuk yaygarayı basıyor, turtayı parmaklarının arasında sıkıyor, bardağını deviriyor, Agnes'ın omzuna yaslanıyor, peçetesini alıp yere atıyor. Agnes'ın öbür  yanında  oturan  kocası  yüzünü  çok  üzülmüş  gibi  yaparak, bugün pek mutlu değiliz, ha, diye soruyor.  Fakat,  Neyi var bu ço cuğun, götürsenize şunu buradan, diye homurdanan babalarının yüzü gitgide kararmakta. Yemekten sıkılan  Edmond turtanın ke narını fırlatıp John'un koluna isabet ettirerek orada kahverengi bir leke bırakınca, masada uzun, gergin bir sessizlik oluyor. Mary ku cağındaki bir şey ilgisini çekmiş gibi başını öne eğerken, Eliza'nın gözleri yaşarmaya başlıyor ve John, Tannın, yeter çocuk, ben sana şimdi... diyerek taburesinden fırlıyor. 

Agnes  neler olduğunu  anlayamadan,  kocası da  ayağa  fırlayıp masanın  etrafından  dolaşıyor.  Ortamdaki  değişimi  sezmiş  gibi, bu kez ağzını kocaman açıp avazı çıktığı kadar ağlamaya başlayan çocukla babasının arasına giriyor.  Bir itiş kakış, kocasının babayı tutuşu, edilen bazı yeminler, göğüs göğüse duruş, havaya kalkan 
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bir elin olduğu yerde tutuluşu. Agnes çocuğun ayaklarını banktan kurtarıp masadan kalkarak Edmond'ı kucakladığı gibi odadan kaç makla meşgul olduğu için olanları tam göremiyor. 
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Bir süre sonra, kocası gelip onu buluyor. Agnes, Edmond'ı bah çeye çıkarmış, şalını iki kez ufacık vücuduna sarmış ve keyfi yerine gelen Edmond da tavuklara yem veriyor. Agnes yem kabını tutmuş fazla konuşmadan, yalnızca gerekli şeyleri söylerken, tavuklar yeri didikliyor.  Kocası gelip yanında durarak onları izliyor. Sonra başını başına  dayıyor,  kollarını  ona  sarıyor.  Agnes  yemleri  tutmaya  de vam ederek kocasının içinde olduğunu sezdiği mağara ve boşluk larla dolu manzarayı  düşünüyor.  Bir  eldivendeki,  bütün parmak ları boydan boya kaplayan ve uçlarından aşan, eldiveni takana ait olmayan deriyi bir arada tutan dikişleri düşünüyor. Eldivenin takıl dığı, üstünü kapladığı eli, içinde nasıl da hapsettiğini. Depoda du ran, tam değilse de neredeyse yırtılma ya da kopma noktasına ka dar gerilmiş derileri düşünüyor. Atölyedeki, kesip şekillendirmeye, sabitleyip  delmeye  yarayan  aletleri  düşünüyor.  Derinin  eldivenci için işe yarar bir hale gelmesi adına hayvanlardan çalınıp bir yere atılmış olması gereken şeyleri düşünüyor: kalplerini, kemiklerini, ruhlarını,  varlıklarını,  iç organlarını.  Bir eldivenci yalnızca deriyi, yüzeyi,  dış tabakayı ister.  Onun dışında her şey işini zorlaştıran, işe yaramaz, gereksiz bir pislik yığınıdır. Agnes eldiven kadar gü zel ve kusursuz bir şeyde gizli olan acımasızlığı düşünüyor.  Koca sının elini tutup parmak uçlarını oraya bastırsa önceden gördüğü manzarayla karşılaşacağını ama aynı zamanda bir varlığın kapkara siluetini,  hayvanların  iç  organlarını  çıkarıp  derilerini  yüzmek  ve ruhlarını çalmak için kullandığı araçları da göreceğini düşünüyor. Edmond tavuklara yem atmayı sürdürürken,  büyük ihtimalle bu evde  fazla uzun  kalmayacaklarını düşünüyor:  Yakında  gitmeleri, kaçmaları, yeni bir yer bulmaları gerekecek. 
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Eliza bahçeye çıkıp yemeğin bittiğini işaret ediyor. Yüzü donuk, gözleri nemli. Edmond'ı alıp eve geri götürüyor. Agnes'la kocası bir kez bakıştıktan sonra kendi evlerinin arka kapısına doğru yürüyorlar. 

Mutfağa girerlerken,  kocası ateşi karıştırıp içine bir odun atar ken, Agnes artık onun ikiye bölünmüş bir adam olduğunu gayet 
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HAMNET 

iyi biliyor.  Kendi  evlerindeyken başka bir  adam,  aile  evindeyken bambaşka.  Hem çakmak taşı hem çıra, çıkardığı kıvılcımlarla her an tutuşup yanmaya hazır. Kendi evlerindeyken de tanıyıp bildiği, evlendiği adam. 
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Yandaki büyük eve girer girmez suratı asılıyor, beti benzi atıyor, huysuz,  hırçın biri olup çıkıyor.  Niye ki?  diye kafa tutuyor anne sine.  Ne gerek var? diye parlıyor.  istemez, diye tersliyor babasını. Agnes  şimdiye  dek  bunun  nedenini  anlayamamış  ama  John'un içindeki patlamaya hazır öfkeyi,  o tabureden kalkışını gördükten sonra başka bir şey bilmesi gerekmiyor. 

Kendi evlerindeyken, kocası Agnes'ın elini tutmasına, onu ate şin yanından çekip bir sandalyeye oturtmasına,  kendi gözlerinin dalıp  gitmesine,  Agnes'ın  parmaklarını  saçlarına  geçirip  başını ovmasına izin veriyor ve Agnes onun bir kişilikten ötekine geçi verdiğini hissediyor; öteki, büyük evdeki kişiliğin, yanan mumdan süzülen damlalar misali eriyip giderek içindeki adamı ortaya çıkar dığını hissediyor. 
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il vin kapısına üç kez sertçe vuruluyor: güm, güm, güm. Kapıya,  en yakın duran Hamnet  bakıyor. Kapı  açılır
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ken, Hamnet ufak bir çığlık atarak kamburunu çıkarıyor: 

Basamakta duran korkunç bir şey, kabuslardan, cehennemden fır lamış, şeytanın elçisi bir yaratık var. Upuzun, siyah pelerinli, yüzü ne gudubet, insan yüzüne benzemeyen, dev bir kuşun gagası gibi sipsivri uzayan bir maske takmış. 
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"Hayır,"  diye  haykırıyor Hamnet,  "git  buradan."  Kapıyı  çarp maya yelteniyor ama yaratık tek elini uzatıp ürkünç, doğaüstü bir güçle tutarak kapamasını engelliyor. "Git buradan," diye bağırıyor Hamnet bir kez daha, bir tekme savurarak. 
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Derken babaannesi gelip onu yana iterek durumda hiçbir  ga riplik  yokmuş  gibi  hortlaktan  özür  diliyor,  hastaya  bakması  için eve buyur ediyor. 

Ağzı olmayan hortlak da konuşarak eve girmeyeceğini, gireme yeceğini, ayrıca evde olanların da o andan itibaren dışarı çıkmama sı, sokaklarda dolaşmaması  gerektiğini, salgın bitene  kadar  evde kalmak zorunda olduklarını söylüyor. 

Hamnet geriye doğru bir adım attıktan sonra bir adım daha atı yor. Caddeye bakan pencereye gidip müşterileriyle görüştüğü böl meyi açmış olan annesiyle çarpışıyor. Annesi gelene bakmak için dışarı sarkıyor. 

Hamnet hemen annesinin yanına fırlayıp yıllardır ilk kez elini tutuyor.  Annesi  ona  bakmadan  parmaklarını  sıkıyor.  "Korkma," diye fısıldıyor. "Doktor gelmiş." 

"Doktor  mu?" Hamnet  gözlerini  basamakta  durmuş  hala  ba baannesiyle  konuşan  adama  dikiyor.  "Peki  neden öyle .. .?"  Kendi yüzünü, burnunu gösteriyor. 

"Maske takmış çünkü bu sayede korunacağını düşünüyor," di yor annesi. 

"Vebadan mı?" 

Annesi başını sallıyor. 
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HAMNET 

"Korur mu peki?" 
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Annesi dudaklarını sarkıtıp başını iki yana sallıyor.  "Sanmam. Ama eve  girmemek ve  hastaya bakmayı reddetmek koruyabilir," diye homurdanıyor. 
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Hamnet ona  dokunarak  kendini  koruyabilecekmiş  gibi,  öbür elini de annesinin güçlü, uzun parmaklarının altına sokuyor.  Dok torun  elini  çantasına  sokarak  çıkardığı  bir  paketi  babaannesine verdiğini görüyor. 

[image: ]

Adam tekdüze bir sesle, "Bir bezle kızın karnına bağlayın," di yerek, Mary'nin eline tutuşturduğu birkaç bozukluğu kabul ediyor, "ve üç gün çıkarmayın. Sonra bir soğanı alıp-" 
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"Nedir o?" diyerek adamın sözünü kesiyor Hamnet'm annesi, pencereden dışarı sarkıp. 
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Doktor dönüp ona bakınca, o korkunç sivri gagası da onlara dö nüyor.  Hamnet annesinin yanma siniyor. Adamın ona bakmasını istemiyor;  bakışlarının ona  değmesini  istemiyor.  Adamın  gözle riyle  görülmenin,  fark  edilip  hafızasına  kaydedilmenin  korkunç bir  uğursuzluk  getireceği,  onun  yüzünden  korkunç  bir  kadere mahkum olacakları gibi çılgınca bir fikre kapılıyor. Koşup kaçmak, annesini de peşinden sürüklemek, adam içeri giremesin, bakışları kimseye değmesin diye kapıyı pencereyi sıkı sıkı kapamak istiyor. 
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Ama annesi zerre kadar korkmuş değil.  Doktorla  Hamnet'm, müşterilerle görüştüğü pencerede duran annesi bir an göz göze geliyor.  Hamnet erkekliğe geçiş yapmak  üzere olan  bir çocuğun keskin berraklığa sahip zihniyle, adamın annesinden hiç hoşlan madığını  anlıyor ve  görüyor.  Adam  Hamnet'm annesine kızgıri: Annesi ilaçlar satıyor; kendi şifalı otlarını yetiştiriyor; yapraklar ve çiçekler, ağaç kabukları ve öz suları toplayıp insanları nasıl iyileş tireceğini  iyi  biliyor.  Adamın,  annesine  beddua  ettiğini  görüyor Hamnet birden. Annesi hastalarını elinden alıyor, onun pastasın dan, işinden pay alıyor. Yetişkinlerin dünyası o an Hamnet'a öyle akıl karıştırıcı, karmaşık, öylesine kaypak görünüyor ki. O dünya da kendi yolunu nasıl bulacak? Nasıl becerecek? 
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Doktor gagasını şöyle bir yana yatırıp Hamnet'm annesini duy mamış gibi tekrar babaannesine dönüyor. 
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MAGGIE O'FARRELL 

"Kurutulmuş kurbağa mı?" diyor Agnes, gayet net, anlaşılır bir ses tonuyla. "Öyleyse, istemiyoruz." 
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Hamnet annesinin beline sarılıyor; bu konuşmayı derhal sona erdirip adamdan uzaklaşmanın ne kadar mühim olduğunu söyle mek istiyor ona. Agnes yerinden kıpırdamıyor ama elini, Anlıyo rum, buradayım, der gibi bileğinin üstüne koyuyor. 
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"Madam," diyor doktor gagasını tekrar onlara çevirerek, "ina nın bana, bu konuda sizden çok daha bilgiliyim. Kurutulmuş kur bağanın  birkaç  gün  karın  bölgesinde  bağlı  durmasının,  bu  gibi durumlarda gayet tesirli olduğu kanıtlanmıştır.  Şayet kızınız veba ya yakalandıysa, maalesef söylemek zorundayım ki yapılacak çok fazla şey-" 
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Cümle birden yarıda kesiliyor, geri kalanı duyulmuyor çünkü Agnes kendi bölmesinin camını çarparak kapatıyor.  Hamnet sür güyü çekmek için uğraşan annesini izliyor. Agnes'ın yüzü öfkeli, delirmiş gibi, kıpkırmızı. Alçak sesle bir şeyler mırıldanıyor: Ham net yalnızca "adam", "cüret" ve "budala" sözcüklerini anlayabiliyor. 
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Annesinin belini bırakıyor ve salonda yürüyüşünü, bir sandal yeyi telaşla düzeltişini, bir kaseyi eline alıp bırakışını, sonra ateşin yanında  duran, Judith'in yattığı döşeğe  gidip  yanında  çömelişini izliyor. 
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"Kurbağaymış," diye homurdanarak ıslak bir bezle Judith'in al nını siliyor annesi. 

Salonun öbür ucunda, babaannesi sokak kapısını kapayıp sür güsünü çekiyor.  Hamnet babaannesinin kurutulmuş kurbağanın olduğu paketi yüksekteki bir rafa koyduğunu görüyor. 

Babaanne sessizce Hamnet'ın anlamadığı bir şey söyleyerek bir baş hareketi yapıyor. 
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[il enley Caddesi'nde yaşayanlar 1583 yılında bir bahar sabahı yeterince erken kalksalar, John'la Mary'nin yeni gelinleri
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ni yeni evli çiftin oturduğu küçücük, daracık evin kapısın
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dan çıkarken göreceklerdi.  Bir sepeti omzuna astığını,  elbisesini düzelttiğini ve kuzeybatıya doğru yola koyulduğunu göreceklerdi. 
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Üst katta,  Agnes'ın genç kocası yatakta dönüyor.  Hep olduğu gibi,  derin bir  uykuda.  Karısının yattığı yerin boş ve hızla soğu makta olduğunu fark etmiyor.  Başını yastığa iyice gömüp tek ko lunu yorganın üstüne atıyor ve saçları yüzünün çoğunu kaplıyor. Bütün gençler gibi o da derin derin, dertsiz tasasız uyuyabiliyor; dokunan olmasa, daha saatlerce uyuyabilir. Ağzı hafif aralanıp ha vayı içine çekiyor ve Agnes'ın kocası usulca horlamaya başlıyor. 
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Agnes yürümeye devam ederek tezgah sahiplerinin yeni yeni gelmeye başladığı Rother  Pazarı'ndan geçiyor.  Lavanta demetleri satan bir adam; arabasında sepetlik söğüt dalları satan bir kadın. Arkadaşıyla, fırıncının karısıyla konuşmak için duruyor.  Havanın açık  olduğundan,  yağmur  yağabileceğinden,  fırının  sıcağından, Agnes'ın hamileliğinin gidişatından, bebeğin artık kemiklere iyi ce  oturduğundan  söz  ediyorlar.  Fırıncının  karısı  Agnes'ın  eline küçük bir ekmek tutuşturmaya çalışıyor.  Agnes istemiyor.  Fırın cının  karısı vazgeçmeyip  Agnes'ın  sepetini  açarak  ekmeği  içine sokuşturuyor.  Gözüne  tertemiz  ve  özenle  katlanmış  bezler,  bir makas, tıpalı bir kavanoz çarpıyor ama bunda bir gariplik görmü yor. Agnes başıyla teşekkür edip gülümseyerek gitmesi gerektiği ni söylüyor. 
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Fırıncının karısı boş tezgahının başında durarak bir an uzak laşan  arkadaşının  arkasından  bakıyor.  Agnes  pazarın  bitiminde biraz durup elini duvara dayıyor.  Fırıncının karısı alnını kırıştırıp tam seslenmek üzereyken, Agnes doğrulup yoluna devam ediyor. 
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Zaman zaman olduğu gibi, Agnes dün gece de rüyasında an nesini görmüş. Agnes, Hewlands'taki çiftliğin avlusunda duruyor, eteği yere değiyormuş; elbisesi suya batmışçasına, bir ağırlık var-
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mış üzerinde. Aşağı baktığında, eteğinin uçlarında duran ve hop layıp sıçrayan kuşlar olduğunu görmüş: ördekler, horozlar, keklik ler, güvercinler, ufacık çalıkuşları.  Kanatlarını açmış, beceriksizce hareketlerle itişip kakışarak eteğinin üstünde kalmaya çalışıyorlar mış. Agnes kuşları kışkışlayıp kurtulmaya çalışırken, yaklaşan biri olduğunu  fark  etmiş.  Dönüp  bakınca,  annesinin  geçip  gittiğini görmüş; saçları arkadan örülmüş, mavi elbisesinin üstüne kırmızı şal bağlamış. Annesi gülümsemiş ama durmamış, kalçalarını sal layarak yürümeye devam etmiş. 
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Agnes içinde, çok derinlerde bir şeyin çözüldüğünü, özleminin zemberekten  boşanır  gibi  içinde  yükseldiğini  hissetmiş.  "Anne, demiş,  "dur,  beni  bekle."  Adım  atmayı,  annesinin  peşinden  git meyi denemiş ama kuşlar eteğinin uçlarında durmaya, yere yakın tüylü karınları, perdeli ve pençeli ayaklarıyla onu yere sabitlemeye devam etmiş. "Bekle!" diye haykırmış Agnes rüyasında, annesinin uzaklaşan sırtına doğru. 
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Annesi durmamış ama başını çevirip şunu söylemiş ya da Ag nes'a öyle gelmiş:  "Ormandaki dallar öyle yoğun ki yağmuru his sedemiyorsun."  Sonra da ormana doğru yürümeyi sürdürmüş. 
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Agnes bir kez daha arkasından seslenip öne doğru sendeleye rek  bir  yığın  halinde  kanatlarını  çırpıp  duran  ısrarcı  kuşlara  ta kılmış ve çamurun içine düşüvermiş. Tam yere çarparken,  irkilip derin bir nefes alarak doğrulmuş ve o anda Hewlands'ta, avluda ol madığını, annesine seslenmediğini anlamış. Kendi evinde, yatakta olduğunu, geceliğinin omzundan aşağı kaydığını, karnının içinde bebeğin, yanında kocasının yattığını görmüş ve kocası uyanmadan kolunu uzahp onu iyice kendine çekmiş. 
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Agnes kocasının pozisyonuna uygun bir pozisyonda tekrar yat mış;  kocası yüzünü sırtına yaslamış. Agnes birbirine  geçmiş bir tutam saç bulup saçları açmış, tekrar tekrar parmaklarına dolamış; kocasının düşüncelerinin başından dışarı süzüldüğünü, suyu içle ri boş saplarına çeken sazlar misali, saçlarından kendi parmakları na geçtiğini hayal etmiş. 
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Eşlerinin doğumu yaklaştığında bütün erkeklerin yaptığı gibi, kocasının  onun  için  endişelendiğini  hissetmiş.  Aklında  dönüp 
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duran düşünceler bununla ilgiliymiş:  Sağ çıkabilecek mi? Başara cak mı? Kocası onu orada, güvenli yataklarında tutmak istercesine, Agnes'a sımsıkı sarılmış. Agnes ona şöyle demek istemiş: Kendini yiyip bitirmene gerek yok.  İki çocuğumuz olacak ve  ikisi de çok uzun yaşayacak. Ama sessizliğini korumuş: İnsanlar böyle şeyleri duymaktan hoşlanmıyorlar. 
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Bir süre sonra doğrulup yatağın perdesini aralayarak kalkmış. Pencereye gidip avcunu cama bastırmış. Dallar öyle yoğun ki, diye düşünmüş. Dallar. Yağmuru hissedemiyorsun. 
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Şöminenin  yanındaki,  kocasının  kağıtlarıyla  tüy  kaleminin durduğu  küçük  masaya  gitmiş.  Mürekkep  hokkasının  kapağını açıp kalemi içine batırarak mürekkebi kalemin pençeye benzeyen ucuna almış. Agnes kargacık burgacık ve minik harflerle, belki de çoğu kişinin okuyamayacağı bir şekilde, biraz da olsa yazabiliyor (hem  gramer  okuluna  gitmiş  hem  de  sonradan  etkili  konuşma sanatını  öğrenmiş olan kocasının tüylü kaleminin ucunda nakış işlenir  gibi,  hiç kesilmeden giden,  kıvrımlı  ve süslü  harflere hiç benzemiyor onunkiler.  Kocası gece geç saatlere kadar masasında oturup bir şeyler yazıyor. Agnes onun ne yazdığını bilmiyor. Öyle sine yoğunlaşarak, öyle hızlı yazıyor ki Agnes takip edemiyor, söz cüklerden bir anlam çıkaramıyor).  Ama bu cümleyi aşağı yukarı aynı olacak şekilde kaydetmeyi becerebilmiş yine de:  Ormandaki dallar öyle yoğun ki yağmuru hissedemiyorsun. 

Agnes ateşi karmış,  içine birkaç odun atıp canlandırmış,  ma saya bir kase kremayla bir somun ekmek bırakmış.  Sepetini alıp sokak  kapısından  dışarı  çıkmış.  Arkadaşıyla,  fırıncının  karısıyla sohbet etmiş, şimdi de sepetini kolundan sarkıtarak dere kenarın daki patikadan yürüyor. 

Mayıs ortası. Yerde güneş ışığından, göz kı rpıp duran, şekil de ğiştiren parlak desenler var; bu gibi şeylerin,  derenin iki yanında çiçek vermeye başlamış bitkilerin farkında bile olmayan Agnes her şeye rağmen bunu fark ediyor.  Kediotları,  nakıllar,  kuşburunları, ekşi yoncalar, yabani sarımsaklar, bataklık süsenleri. Başka zaman olsa  derhal  dört  ayak  üstüne  çöküp  çiçekleri toplamaya başlardı ama bugün öyle yapmıyor. 
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Vakit  henüz  erken  olduğu  halde  Hewlands'ın  çitlerine  faz la  yaklaşmıyor.  Yolda  birine  rastlama  riski  var.  Joan'a,  Bartholo mew'a, öteki kardeşlerinden herhangi birine. Onu görecek olurlar sa herkesi ayaklandırırlar, kocasına haber yollarlar, onu zorla içeri, çiftlik evine sokarlar. Bunu yaparken olmak isteyeceği son yer ora sı. Ormandaki dallar, demiş annesi. 
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At  yolundan  yürürken,  uzaktan  kardeşi Thomas'ın evden  av luya  doğru  yürüdüğünü  görüveriyor,  ardından  Bartholomew'un keskin bir ıslık çalarak köpekleri çağırdığını duyuyor. İşte salonun saz damı, domuz ağılı, gördüğü anda onu gülümseten elma depo sunun arka duvarı. 
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Hewlands'tan bir kilometre kadar sonra ormana giriyor. Sancı lar artık düzenli aralıklarla geliyor.  İki sancı arasında ancak şöyle bir nefeslenip kendini biraz toparlayarak bir sonraki sancıya ha zırlayacak  vakti  oluyor.  O  his  belinin  alt  tarafında,  bacaklarının arasında, ta derinlerde bir kez daha başlayıp yukarı doğru hamle yapar, onu pençesine alır, şiddetle sarsarken,  koca bir karaağacın yanında durup avcunu ağacın girintili, sert kabuğuna yaslamak zo runda kalıyor. 

Yapmayı becerebildiğinde, sepetini yüklenip yola devam ediyor. Ormanın,  ulaşmayı  hedeflediği  bölümüne  geliyor.  İç  içe geçmiş yoğun dallarla dikenli çalıların, ardıçların arasından ilerlemek için mücadele veriyor.  Dereyi,  kış aylarında renkli görünen tek şeyle, yan  yana  büyümüş  çobanpüskülleriyle  dolu  bir  ağaçlığı  geçiyor. 

Sonra üzerine vuran güneş ışığının yeşil çimenleri dairesel desen lerle kaplı kalın bir halı gibi gösterdiği bir çeşit açıklığa geliyor, eğ reltiotlarının kıvrımlı ve uzun yapraklarını görüyor.  Burada nere deyse yere paralel duran bir ağaç, masallardaki devlere benzeyen, kökü dışarıda,  devrilmiş kızılımsı gövdesi başka ağaçların çatallı dalları tarafından tutulan, etrafındaki daha küçük ağaçlar sayesin de havada duran muazzam bir köknar var. 

Köknarın  dibinde,  bir  zamanlar  dik  durmasını  sağlayan  kıs mın alt  tarafında  -kuru,  korunaklı,  içine  birkaç  kişiyi  sığdırabi lecek  kadar  büyük- bir  oyuk  var.  Agnes'la  Bartholomew  çocuk ken, Joan onlara bağırdığında ya da çok fazla iş verdiğinde buraya 
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gelirlermiş.  Bez torbaya koydukları ekmeklerle peynirleri de yan larında getirir,  emekleyerek köklerin altından geçer ve hep orada kalacaklarını, elfler gibi ormanda yaşayacaklarını söylerlermiş; eve hiç dönmeyeceklerini. 
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Agnes yere çöküyor. Devrik ağacın altı kuru, iğne yapraklardan bir halıyla kaplı.  Bir sancının daha geldiğini,  dümeni ona doğru kırdığını, gök gürlemesi gibi yaklaştığını hissediyor. Agnes döne rek çömeliyor,  bir köke tutunarak yapması gerektiğini bildiği gibi hızlı hızlı soluyor. Onu pençelerine alan acının en şiddetli anında, aklındaki her şey silindiği ve ne zaman biteceğinden başka bir şey düşünemediği o anda bile acının gitgide güçlendiğini hissediyor. Şakası yok bu acının. Onu bırakıp gitmeye niyeti yok. Çok geçme den birazcık dinlenmesine, kendini biraz olsun toparlamasına bile izin vermeyecek. Onu kendinden koparmaya, içini dışına çıkarma ya niyetli. 
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Bunu yaşayan kadınlar görmüş. Annesinin yaptığı doğumu ha tırlıyor:  kapı aralığından gördüğü;  Bartholomew'la  birlikte dışarı çıkarıldıklarında, evin önünden duyduğu.  Joan'un bütün doğum larında  hazır  bulunmuş,  dünyaya  gelen  kardeşlerini  kucağında tutmuş, ağızlarıyla burunlarındaki kaygan şeyleri ve kanlan silmiş. Komşu kadınların doğumlarını da görmüş, haykırışlarının çığlığa dönüştüğünü duymuş, doğumun o paslanmış bozuk paraya ben zeyen kokusunu almış. Domuzların, ineklerin, koyunların doğur duğunu da çok görmüş: Kuzucuklar sıkışıp kaldığında, babası da, Bartholomew da hep onu çağırmış.  O daracık, ateş gibi,  kaygan kanala girip yumuşacık toynakları, yapış yapış burunları, geriye ya pışmış kulakları tutup dışarı çekmek için onun ince uzun ellerine, uçlara doğru incelen genç kız parmaklarına ihtiyaçları varmış. Ag nes bu doğumdan sağ çıkacağını, hem kendisinin hem de bebeğin yaşayacağını, her zamarıki sezgileriyle biliyor. 
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Fakat gördüklerinin hiçbiri onu böyle bir aman vermezliğe ha
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zırlayabilmiş değil. Şiddetli bir fırtınada ayakta kalmaya, taşkın bir nehirde akıntıya karşı yüzmeye, devrilmiş bir ağacı kaldırmaya ça lışmak gibi bir şey bu.  Agnes kendi acizliğiyle, yetersizliğiyle ilk kez böylesine yüzleşiyor. Öteden beri kendini hep güçlü bulmuş: 
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Bir ineği itip süt sağma pozisyonuna getirebiliyor; bir yığın çama şırı suya atıp karıştırabiliyor; küçük kardeşlerini, deri balyalarını, bir  kova  suyu,  kucak  dolusu ateşlik  odunu  kaldırıp rahatça taşı yabiliyor. Güçlü kuvvetli, esnek bir vücudu var:  Pürüzsüz teninin altında sırf kas var. Ama bu başka bir şey. Bambaşka bir şey. Onun la baş etme, ona boyun eğdirme, üste çıkma çabalarına gülüp ge çiyor. Agnes ona yenileceğinden korkuyor.  Ensesinden tutup onu suya daldıracağından, orada öylece tutacağından. 

[image: ]

Agnes başını kaldırıyor ve açıklığın ilerisindeki bir kuşüvezinin gümüş rengine çalan  gövdesini,  narin yapraklarını görüyor.  Her şeye rağmen, gülümsüyor. O iki heceyi söylemeyi başararak -üvez, üvez- kepdi kendine tekrarlıyor. Sonbaharda kızaran yemişleri kay natılırsa, karın ağrılarına ve göğüsteki hırıltılara iyi gelir; bir evin kapısına dikilirse, kötü varlıkları evde yaşayanlardan uzak tutar. İlk kadının,  bu ağacın dallarından  yaratıldığı söylenir.  Babası bir kez olsun söylememiş olsa da, annesinin adı bu ağaçtan geliyor; Agnes bunu çobana sormuş, ona çoban söylemiş. Ormandaki dallar. 
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Agnes ellerini uzatıp yere dayıyor ve dört ayak  üstünde,  kurt pozisyonunda durarak bir sancıya daha göğüs geriyor. 

Henley Caddesi'nde, Agnes'ın kocası uyanıyor. Bir süre tepesinde ki koyu kırmızı perdeye bakarak öylece yatıyor.  Sonra kalkıp pen cereye gidiyor ve dalgın dalgın sakalını kaşıyarak caddeye bakıyor. Öğleden sonra şehirdeki iki eve gidip Latince dersi verecek; ders lerin boğuculuğunu ve sıkıcılığını, yakınlardaki bir hayvan leşinin kokusunu  alır  gibi  şimdiden  hissediyor.  Oğlanların uyuklaması, küçük karatahtalarından çıkan gıcırtılar, ders kitabı sayfalarının kı rıştırıla kırıştırıla hızla çevrilişi, fiillerle bağlaçların melodili tekrar ları.  Sabah teslimat ve tahsilat işlerinde babasına yardım edecek. Esneyip  başını  pencerenin  ahşap çerçevesine dayayarak yuların dan tuttuğu bir eşeği çeken adama, avaz avaz ağlayan bir çocuğu ceketinden çekiştiren bir kadına,  kolunun altında bir bağ ateşlik odunla aksi yönden koşarak gelen çocuğa ters ters bakıyor. 
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Kendi  kendine  soruyor:  Sonsuza  kadar  bu  şehirde  mi  kala cak?  Başka yerler görmeyecek,  başka bir yerde yaşamayacak mı? 
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Agnes'la  bebeği  alıp  onlarla  birlikte  kaçabildikleri  kadar  uzağa kaçmaktan daha çok istediği hiçbir şey yok.  Evlenirken,  daha bü yük,  daha özgür bir hayata başlayabileceğini,  arhk bir erkek gibi yaşayabileceğini sanmış ama işte yine burada;  büyüdüğü evle ve ailesiyle, babasıyla ve onun taşkınlıkları,  dengesiz patlamalarıyla arasında yalnızca bir duvar var.  Bebeği beklemek zorunda olduk larını, çocuk sağ salim doğuncaya kadar bir şey yapamayacaklarını elbette biliyor.  Ama anık zamanı yaklaşıyor ve gidiş planında bir yere varabilmiş değil. Buradan nasıl kurtulacak? Aile evine yapılan daracık bir eklentide, böyle yaşayıp gidecekler mi?  Hiç kaçış yolu yok mu yani? Agnes'a sorarsanız, yapması gereken-
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Agnes'ı  düşününce,  doğruluyor.  Onun  yattığı  tarafa,  saman döşekte hala duran o girintiye, vücudunun şekline bakıyor. Adını sesleniyor.  Cevap  yok.  Tekrar  sesleniyor.  Yine  ses  yok.  Karısının vücudunun o günlerdeki, insana hayret veren şekli, dün gece gör düğü  haliyle  gözlerinin  önünden  gelip  geçiyor  bir  an:  kollarıyla bacakları, düzgün göğüs kafesi, sırtında uzun bir oyuk halinde, at arabasının karda bıraktığı iz misali uzanan omurgası ve öndeki o yuvarlacık küre. Ay'ı mideye indirmiş bir kadın gibi. 
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Agnes'ın kocası pencerenin yanındaki sandalyeden giysilerini alıp giyiniyor.  Çoraplı ayaklarıyla odada yürürken başını şöyle bir savurup  saçlarını  yakasından  kurtarıyor.  Midesinde  gurul  gurul, alçak sesli ve  tehditkar,  vücudunun içinde sinip oturmuş bir kö pek gibi sesler çıkaran bir açlık var.  Aşağıda ekmek ve süt,  tahıl ezmeleri ve tavuklar o gün bırakmışsa,  yumurtalar onu bekliyor. Bunu düşününce,  adeta  gülümsüyor.  Köşedeki masasının önün den geçerken, göz ucuyla baktığı masada bir farklılık varmış gibi geliyor.  Bir değişiklik var.  Duruyor. Tüy kalem, ucu aşağıda, tüylü kısmı  yukarıda,  mürekkep  hokkasının  içinde  duruyor.  Agnes'ın kocası kaşlarını çatıyor. Hiç yapmadığı bir şey bu: kalemi gece bo yunca bu şekilde, bir hokkanın ıslak karanlığında bırakmak. Tam bir müsriflik, savurganlık. Mürekkep boşa gidecek. 
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Masaya  gidip  kalemi  hokkadan  çıkarıyor  ve  mürekkep  kıvrık kağıtlara damlamasın diye hafifçe sallıyor.  Dün gece yazdıklarına bir şey eklendiğini o zaman fark ediyor. 
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İtalik benzeri harflerle yazılmış bir dizi sözcük; cümlenin ba şında hafifken, sona  doğru  ağırlaşır gibi, aşağı doğru kaymışlar. Agnes'ın kocası eğilip bakıyor. Noktalama işaretleri, nerede başla yıp nerede bittiğini gösterecek bir şey yok. "Dalları" ve "yağmur" sözcüklerini  ("yamur"  diye yazılmış)  okuyabiliyor;  büyük harf D ile, h ya da f ile başlayan sözcükler de var. 
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Bir şeyin dalları bir  şey bir şey ... yağmuru ... bir  şey.  Anlayamı yor. Kağıdı parmak uçlarıyla düz tutuyor. Öbür eliyle, kalemin tüy lü tarafını yanağına sürtüyor. Dallar, dalları. 
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Karısı daha önce hiç böyle bir şey yapmamış, kalemi alıp masa sına oturarak bir şey yazmamış. Ona yazdığı bir mesaj mı yoksa? Anlamak zorunda mı? Nedir bu böyle? 
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Agnes'ın  kocası  kalemi  bırakıyor.  Arkasına  dönüyor.  Bir  kez daha, sorarcasına bir melodiyle, karısına sesleniyor. Daracık mer divenden aşağı iniyor. 
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Agnes salonda da değil, caddede de. Zaman zaman yaptığı gibi, kerkenezini  uçurmak  için  rahibe  gitmiş  olabilir  mi?  Ama  karnı burnundayken, doğum bu kadar yaklaşmışken, o kadar uzağa yü rümeyi göze alamaz, değil mi? Agnes'ın kocası arka kapıdan bah çeye çıkıyor ve elindeki bir kumaşı kırmızı boyalı suya batırıp çıka ran Eliza'yı, kızın tepesinde dikilen annesini görüyor. 
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"Agnes'ı gördünüz mü?" 
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"Öyle değil,"  diye  Eliza' azarlıyor annesi. "Dün gösterdiğim  yı 

gibi, hafif hafif. Hafifçe, dedim."  Annesi başını kaldırıp ona bakı yor. "Agnes mı?" diye soruyor. 

Bebek  yaşıyor;  onun  başını  çevirdiğini, yüzünü  öfkeyle  haykırır gibi kırıştırdığını görünceye kadar, Agnes bütün sezgilerine rağ men  böyle  olmayabileceğinden  ne  kadar  korktuğunu anlayama mış.  Kızının ıslak, kül rengi yüzünde üzgün ve şaşkın bir ifade var. Kız yumruklarını başının iki yanına kaldırıp bir çığlık atıyor; böyle minicik bir yaratık için inanılmaz derecede güçlü ve keskin bir çığlık.  Agnes babasının kuzulara yaptığı gibi kızını yan çeviri yor ve o sıvının -uzun aylar boyunca kaldığı, az önce çıktığı yer den gelen o sıvının- ağzından dışarı süzülüşünü izliyor. Bebeğin 
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dudakları pembeleşiyor ve ardından yanaklarına, çenesine, gözle rine, alnına da renk geliyor. Ansızın, bütünüyle insana benzeyive riyor. Anık ilk çıktığındaki gibi suda yaşayan bir yaratık, bir deniz bebeği  gibi  değil,  babasının  yüksek  alnını,  altdudağını,  başının tepesinde dönen saçlarını, Agnes'ın keskin hatlı elmacıkkemikle rini ve iri gözlerini almış küçücük bir insan gibi, aynı kendisi gibi görünüyor. 
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Agnes boşta kalan elini uzatıp sepetteki battaniyeyle makası alı yor.  Bebeği battaniyenin üstüne yatırıp göbek bağını makasla kes meyi deniyor.  Bu kadar kalın ve dayanıklı bir şey olacağını,  çizgi çizgi ve upuzun bir kalp gibi atmaya devam edeceğini kim tahmin ederdi?  Doğuma ait renkler Agnes'ın üzerine hücum ediyor: kır mızı, mavi, beyaz. 
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Agnes iç gömleğini aşağı çekip memesini çıkararak bebeği ora ya kadar kaldırıyor ve kızının ağzı kocaman açılıp memesine yapı şarak emmeye başlarken, onu adeta huşu içinde izliyor. Bir kahka ha atıyor.  Her şey  yolunda.  Bebek ne yapması gerektiğini ondan daha iyi biliyor. 
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Evde  ve  çok  geçmeden  bütün  şehirde,  muazzam  bir  bağırış  ça ğırış,  panik ve yas havası yaşanıyor.  Eliza'nın iki gözü iki çeşme; Mary çığlık çığlığa, Agnes'ın dolaplardan birine saklandığını dü şünür gibi, evin daracık merdivenini inip çıkıyor.  Her şeyi hazır lamıştım, diye bağırıp duruyor, doğum odasını,  gerekli her şeyi, buracıkta.  John fırtına gibi atölyesine girip çıkarak bu gürültüde çalışamayacağını söylüyor, bu kızın hangi cehenneme gittiğini so rup duruyor. 
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Belki oradakiler bir şey biliyordur diye, çırak Ned'i Hewlands'a yolluyorlar.  Sabah erkenden çıkan Bartholomew'u kimse bulamı yor ama çok geçmeden bütün kız kardeşler ve Joan, komşular ve köylüler yollara düşüp Agnes'ı aramaya başlıyor. Karnı burnunda, sepetli bir kadın gördünüz mü?  Kız kardeşler yolda ileri geri yü rüyüp  gördükleri  herkese  onu  soruyorlar.  Ama  Shottery  yoluna doğru  gittiğini söyleyen  fırıncının karısı  dışında gören yok.  Ön lüğünü çıkarıp atan kadıncağız ellerini birbirine geçirip durarak, 
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bir gariplik olduğunu sezmişken, gitmesine neden izin verdim ki, neden?  diyor.  Gilbert'la  Richard  sokaklarda  gezerek rastladıkları herkese onu görüp görmediklerini soruyorlar. 
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Peki ya kocası? Bartholomew'u bulan o oluyor. 
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Bartholomew arazisini çevreleyen patikada ablasının kocasını görür görmez elindeki saman balyasını atıp uzun adımlarla ona doğru yürüyor. Onun tarladan yürüyerek yaklaştığını gören çocu ğun yüzü -Bartholomew saçlarını arkaya doğru tarayan, kulağına halka  küpe  takan  bu hanım  evladı  şehirliye ancak  çocuk  diyebi liyor- bembeyaz oluyor. Köpekler Bartholomew'dan önce yanına ulaşıp etrafını sararak havlıyorlar. 
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"Ne var?"  diyor Bartholomew sertçe, işitme mesafesine geldi ğinde. "Doğum mu başladı? Her şey yolunda mı?" 
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"Şey," diyor ablasının kocası, "öyle bir şey oldu ki, nasıl desem, bunu nasıl anlatacağımı hiç-" 
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Bartholomew çocuğun ceketine yapışıyor. "Şunu doğru dürüst anlat," diyor. "Hemen." 
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"Kayboldu.  Hiçbir  yerde  bulamıyoruz.  Sabah  erkenden  bura ya gelirken görülmüş.  Sen de gördün mü? Nerede olabileceğine dair-" 
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"Bulamıyor  musun?"  diye  soruyor  Bartholomew.  Ceketinden daha sıkı tutup uzun uzun baktıktan sonra tehditkar bir ses tonuy la, usulca konuşuyor: "Ben sana ne demiştim? Ona iyi bakacaksın dedim. Demedim mi? Ona çok iyi bakmanı söyledim. Tek yapaca ğın buydu." 

"Bakıyorum! Baktım!"  Agnes'ın  kocası Bartholomew'un  elin den kurtulmaya çalışıyor  ama elleri çanak, omuzlan  meşe ağacı misali, izbandut gibi bir adam olan Bartholomew'la aralarında bir baş ve omuz boyu fark var. 

Nereden çıktığı belli olmayan bir arı ansızın aralarında vızılda maya başlıyor; arının hareketini yüzlerinde hissediyorlar. Bartho lomew arıyı kovmak için içgüdüsel bir hareket yapınca, Agnes'ın kocası bunu fırsat bilip kendini onun elinden kurtarıyor. 

Dövüşe hazır, atik bir hareketle yana sıçrayıp parmak uçlarında duruyor. 
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"Bak," diyor yeni konumunda, avuçlarını havaya kaldırıp bir o ayağının üstüne bir ötekine sıçrayarak. "Seninle dövüşmek istemi yorum-" 
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Bartholomew her şeye rağmen gülmemek için kendini zor tutu yor. Bu mürekkep yalamış soluk benizlinin onunla yumruk yumruğa dövüşeceğini düşünmek çok gülünç. "Bence de istemezsin," diyor. 
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"Şu an ikimiz de aynı taraftayız," diyor Agnes'ın kocası ileri geri adım atarak, "sen de, ben de. Öyle değil mi?" 
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"Hangi tarafmış o?" 
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"ikimiz de onu bulmak istiyoruz. Değil mi? Onun iyiliğini isti yoruz. Bebeğin de." 
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Agnes'ın -ve bebeğin- iyi olmayabileceğini düşününce,  Bart holomew'un öfkesi yine ateşe konmuş su gibi kabarıyor. 

"Biliyorsun,"  diyor,  "ablamın  o  kadar  erkek  arasından  niçin seni seçtiğini anlayabilmiş değilim.  'Onunla evlenip ne yapacak sın? Ne var ki onda?' diye sormuştum." Bartholomew değneğini alıp dümdüz ayaklarının arasına dikiyor. "Ne dedi biliyor musun?" 

Agnes'ın kollarını kavuşturup dimdik durmuş olan kocası du daklarını sıkarak başını iki yana sallıyor. "Ne dedi?" 

"içinde şimdiye dek tanıdığı herkesten daha çok şeyin gizli ol duğunu söyledi." 

Agnes'ın  kocası  duyduğu  şeye  inanamıyormuş  gibi  bakakalı yor. Yüzü kederli, acılı, şaşkın. "Öyle mi dedi?" 

Bartholomew  başını  sallıyor.  "Evlenmek  için  ne  demeye  seni seçtiğini anladığımı söyleyemem ama ablamla ilgili bildiğim tek bir şey var. Ne biliyor musun?" 

"Neymiş?" 

"O hiç yanılmaz. Hiçbir konuda. Bakış açısına göre, ya bir lütuf ya da lanettir bu. Ama eğer seninle ilgili böyle düşünüyorsa, haklı çıkma ihtimali de var." 

"Bilemiyorum," diye araya giriyor Agnes'ın kocası, "eğer-" 

Bartholomew  onu  duymamış  gibi  konuşmayı  sürdürüyor. "Öyle de olsa, şu an bunun bir önemi yok. Şu an tek yapmamız gereken, onu bulmak." 
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Agnes'ın  kocası  bir  şey  demeden  yere  çöküp başını ellerinin arasına alıyor. Konuştuğunda, sesi boğuk çıkıyor. "Gitmeden önce kağıda bir şeyler yazmış. Belki de bana mesaj yazmıştı." 
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"Ne diyor?" 
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"Yağmurla ilgili bir şey. Bir de dallar. Ama tam okunmuyordu." 
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Bartholomew bir iki saniye ona bakarak bu sözcükleri aklında evirip çeviriyor. Yağmur ve dallar. Dallar. Yağmur. Sonra değneğini alıp kemerine sokuyor. 

"Kalk haydi," diyor. 

Agnes'ın kocası kendi kendine konuşur gibi konuşmaya devam ediyor. "Sabah  yataktayken, birdenbire kayboluverdi,"  diyor.  "Ka der gelip onu benden aldı, akıntıya kapılıp gitti sanki ve onu nere de bulacağımı, nereye bakacağımı bilemiyorum ama-" 

"Ben biliyorum." 

"--onu buluncaya kadar rahat edemem, biz-" Agnes'ın kocası ansızın susarak başını kaldırıyor. "Sahi mi?" 

"Evet." 

"Nasıl?"  diye soruyor Agnes'ın kocası. "Sen onun aklını nasıl bu kadar kolay okuyabiliyorsun da ben, onunla evli olan adam-" 

Bartholomew'un bunlarla kaybedecek vakti yok. Botunun ucuy-la çocuğun bacağını dürtüyor. "Kalk dedim sana," diyor. "Yürü." 

Çocuk ayağa fırlayıp temkinli bir tavırla onu süzüyor. "Nereye?" 

"Ormana." 

Bartholomew  iki  parmağını  ağzına  sokup  gözlerini  çocuğun yüzünden ayırmadan ıslık çalarak köpekleri çağırıyor. 

Bartholomew  onları  bulduğunda,  Agnes  bebeği  göğsüne  bastır mış uyukluyor, uykuyla uyanıklık arasında gidip geliyor. 

Bartholomew köpekleri peşine takmış, inleyip sızlanmayı sür düren kocanın önünden giderek çayırlar boyunca yürümüş ve Ag nes'ı burada, tam da olacağını düşündüğü yerde bulmuş. 

"Haydi bakalım," diyerek ablasını kucağına almak için eğiliyor; doğumdan arta kalanlar, o pislik ve koku umurunda değil. "Burada kalamazsın." 
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HAMNET 

Agnes uykulu vaziyette belli belirsiz karşı koysa da, başını kar deşinin göğsüne yaslıyor. Bartholomew bebeğin hayatta olduğunu, yanaklarının  içeri  çekilip  tekrar  şiştiğini  fark  ediyor.  Emiyor  de mek. Bartholomew kendi kendine başını sallıyor. 
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Agnes'ın kocası da arkasından yetişmiş yaygarayı basarak geri lim yaratıyor, el kol hareketleri yapıyor, kendi saçlarını çekiyor, bir yükselip bir alçalan sesiyle sözcükleri yeşilliğin içine püskürtüyor da püskürtüyor. Agnes'ı kendisinin taşıyacağını söylüyor, erkek mi yoksa kız mı, bebeğin ne olduğunu soruyor, aynca Agnes ne de meye öyle ortadan kayboluvermiş, herkes deliye dönmüş, nereye bakacağını bilememiş.  Bartholomew çocuğa bir tekme atmak, se sini kesmek,  onu ıslak yapraklarla kaplı verimli toprağın üstüne devirmemek için kendini zor tutuyor.  Kocası Agnes'ı kucağından almayı  deniyor  ama  Bartholomew  canını  sıkan  bir  sineği  kovar gibi, onu başından savıyor. 
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"Sen sepeti al," diyor çocuğa. Ardından, uzun adımlarla yürü yerek omzunun üstünden sesleniyor: "Ağır gelmezse." 
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Vebanın  1596 yazında  İngiltere'ye, Warwickshire'a ulaşması için iki ayrı insanın hayatlarında iki olayın gerçekleşmesi, sonra da bu insanların karşılaşması gerekiyor. 
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Bunlardan biri Venedik Cumhuriyeti'ndeki Murano Adası'nda yaşayan bir cam ustası; diğeri bir sabah mevsim normallerinin üs tündeki  bir  sıcaklıkta,  doğudan  esen bir  rüzgarla  İskenderiye'ye doğru giden bir ticaret gemisindeki miço. 

[image: ]

Judith'in yatağa düşmesinden aylar önce, 1595'ten 1596'ya ge çilirken, millefiori adıyla bilinen yıldız ya da çiçek desenli, beş-altı kat renkle elde edilen cam boncukları yapmakta usta olan cam us tasının, fırınların oradaki ateşçiler arasında çıkan bir kavga yüzün den bir an dikkati dağılıyor. Eli kayıyor ve iki parmağı bir saniye önce baloncuk  halindeki camı uzayabilen, şekillendirilebilen bir macuna  dönüştüren  o  gürül  gürül,  beyaz  alevin  üstüne  geliyor. Duyuların ötesine geçen şiddetli acıyı bir an için hissedemiyor; ne olduğunu, neden herkesin şöyle bir bakıp ona doğru koştuğunu 
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anlayamıyor.  Kızarmış et kokusu,  ancak bir köpekten çıkabilecek kadar keskin bir çığlık, ardından etrafında bir kargaşa yaşanıyor. 
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Sonuçta, aynı gün, iki parmağı da kesiliyor. 

Böylece ertesi gün kırmızılı, sarılı, mavili, yeşilli ve morlu bon cukları kutulara yerleştirmek de iş arkadaşlarından birine kalıyor. Adamcağız  o  sırada  evde,  parmakları  sarılmış,  afyon  şurubu  sa yesinde sarhoş bir uykuya dalmış olan cam ustasının boncukları kırılmamaları için genelde talaş ve kumla birlikte kutuladığını bi lemiyor.  Onun yerine atölyede,  yerde duran birkaç paçavrayı alıp ona suçlayarak bakan yüzlerce minik, dört açılmış göze bepzeyen boncukları bunlara sarıyor. 

Aynı  anda  İskenderiye'de,  Akdeniz'in  öbür  ucunda,  Judith'in vebaya yakalanması ve bir  trajedinin başlaması için miçonun da ondan çok uzaklarda gemiden ayrılması gerekiyor.  Çok çalışıp aç bilaç düşmüş gemi mürettebatı için karaya çıkıp yiyecek bir şeyler bulma emrini alması gerekiyor. 

O da karaya çıkıyor. 

Gemi katibinin verdiği keseyi sıkı sıkı tutarak borda iskelesin den  inerken ayak sürümesi,  hafif topallayarak yürümesi,  katibin kıçına bir de sertçe tekme atıvermiş olmasından. 

Gemi mürettebatı  Malezya'dan alınmış karanfil taneleriyle ve 

Hindistan'dan  alınmış  çivit  boyalarla  dolu  sandıkları  boşaltıyor, sonra da kahve çekirdeği çuvallarını ve kumaş balyalarını yükle yecek. 

Miçonun ayak bastığı rıhtım, denizde geçen haftaların  ardın dan, beklenmedik şekilde sert ve katı. Yine de sendeleyerek gözü ne meyhane gibi görünen bir yere doğru yürüyor, baharatlı kuru yemişlerin satıldığı bir tezgahın, boynuna yılan sarmış bir kadının önünden geçiyor. Maymununun boynuna altın rengi zincir takmış bir adama bakmak için duruyor. Niye mi? Çünkü ilk kez maymun görüyor. Çünkü bütün hayvanları çok seviyor. Sonuçta o sırada kış günü soğuk bir sınıfta oturmuş,  öğretmenin şeffaf boynuz taba kasıyla kaplı ve üstlerinde Yunan şiirleri yazılı tahtaları dağıtışını izleyen Hamnet'tan çok da büyük değil. 
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HAMNET 

İskenderiye limanındaki maymunun üstünde küçücük kırmızı bir ceket, başında aynı renk şapka var; sırtı köpek yavrularınınki gibi kavisli ve yumuşacık ama çocuğa bakan yüzü ifadeli, garip şe kilde insana benziyor. 

[image: ]

Man Adası'ndan bir ailenin oğlu  olan miço maymuna,  may mun ona bakıyor. Hayvan başını yan yatırıp boncuk gibi gözleriyle ona bakarak titreşen alçak bir ses çıkarıyor, dalgalanan yumuşak bir sesle usulca bir şeyler söylüyor.  Çocuğa Man Adası'nda yapı lan toplantılarda amcasının çaldığı bir enstrümanı, kız kardeşinin vaftizini, kuzeninin düğününü, evinin mutfağında hissettiği gü vende olma hissini, annesinin balık ayıklamasını; yeri çamur yap mamasını ve gömleğinin önünü silmesini, yemeğini ancak ondan sonra yiyebileceğini söyleyişini hatırlatıyor. Amcasının flüt çaldı ğı  ve herkesin büyüdüğü yerdeki dili konuştuğu,  kimsenin ona bağırıp çağırıp tekmeler atmadığı ve ne yapacağını söylemediği, sonradan şarkıların söylenip dansların edildiği günlere götürüyor onu. 
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Miçonun  gözleri  yaşla  dolarken,  duyarlı  ve  anlayışlı  gözlerle ona bakmaya devam eden maymun elini uzatıyor. 
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Maymunun parmakları çocuğa hem tanıdık hem de tuhaf ge liyor.  Bot derisi gibi siyah  ve  parlak,  tırnakları elma çekirdeğine benziyor. Fakat avcu aynı çocuğunkiler gibi çizgi çizgi ve oracıkta, rıhtımdaki sıra sıra palmiyelerin altında, insanla hayvan arasında gerçekleşebilecek türden bir duygudaşlık ve birleşme anı yaşanı yor. Çocuk o altın rengi zinciri kendi boynundaymışçasına hisse diyor;  maymun oğlanın hüznünü,  evini ne kadar özlediğini,  ba caklarındaki morlukları, su toplamış nasırlı parmaklarını, okyanus güneşinde geçen aylar boyunca amansızca kavrulan omuzlarının nasıl soyulduğunu görüyor. 
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Çocuk  da  elini  uzatıyor  ve  maymun  o  eli  tutuyor.  Bu  kadar güçlü tutabilmesi şaşırtıcı;  aciliyetini,  gördüğü kötü muameleyi, ihtiyacını, iyi bir dosta duyduğu açlığı anlatan bir tutuş bu.  May mun dört ayağını birden kullanarak çocuğun kolundan tırmanıp omzuna, oradan başının tepesine çıkıyor ve pençelerini saçlarına gömerek oraya oturuyor. 
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Çocuk  emin  olmak  için  elini  gülerek  başına götürüyor.  Evet, başının üstünde oturan bir maymun var.  İçinin birbiriyle savaşan sayısız dürtüyle dolduğunu hissediyor:  Rıhtımdan koşup gemide kilere,  Bakın,  baksanıza,  demeyi  istiyor;  olan  şeyi  kız  kardeşine anlatmayı, Ne olduğunu asla tahmin edemezsin, bir maymun ba şıma oturdu, demeyi istiyor; maymuna sahip çıkmayı, fırlayıp koş mayı, zinciri çekip adamın elinden kurtararak borda iskelesinden bir koşu gemiye çıkmayı ve kayıplara karışmayı istiyor; o yaratığı sonsuza kadar kucağında tutmayı, hiç bırakmamayı. 
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Adam çocuğa el kol işaretleri yaparak ayağa kalkıyor. Yüzü ço pur  ve  yara  izleriyle  kaplı,  ağzındaki  bütün  dişler  kararmış,  bir gözü ötekinden farklı, ne aynı yöne bakıyor ne de rengi aynı. Bü tün dünyada aynı anlama gelen hareketi yaparak parmaklarını bir birine sürtüyor adam: Para istiyor. 
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Çocuk başını iki yana sallıyor. Maymun saçlarına daha sıkı yapı şarak kuyruğunu çocuğun boynuna sarıyor. 
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Çopur yüzü yara izleriyle kaplı adam atılarak çocuğu kolundan yakalıyor. Tekrar o hareketi yapıyor. Para, diyor ısrarla, para. Eliyle maymunu işaret edip yine aynı hareketi yapıyor. 
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Çocuk yine başını iki yana sallayıp beline takılı keseyi korumak ister gibi elini kesenin üstüne koyuyor. Gemiye yiyecek bir şeyler, bira götürmediği takdirde başına· gelecekleri biliyor. Katibin kırba cının tadını -Malakka'da on iki, Galle'de yedi, Mogadişu'da on kır baç yemiş- sonsuza kadar unutamayacak. 

"Hayır," diyor çocuk. "Hayır." 

Adam çocuğun yüzüne karşı öfkeyle verip veriştiriyor. iskende riye denen bu yerde konuşulan dil bıçak ucu gibi sipsivri, keskin. Adam uzanıp maymunu tutunca, hayvan konuşur gibi sesler çıka rarak bir çığlık atıyor, acı dolu keskin bir çığlık atarak çocuğun saç larına, gömleğinin yakasına yapışıyor, minicik siyah tırnaklarıyla boynunu çiziyor. 

Neredeyse  hıçkırarak  ağlamaya başlayan çocuk yeni  arkadaşı nı bırakmak istemiyor.  Bir an kolundan tutmayı başarıyor, sıcacık tüylü  dirseğini  avcunun  içinde  hissediyor  ama  adam  zinciri  çe kince maymun  çocuğun elinden kurtulup bir çığlık  atarak  yere, 
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amavutkaldırımlı rıhtıma düşüyor ve kendini toparlayıp zincirin den bir kez daha çekilince hüzünlü sesler çıkararak adamın peşin den seğirtiyor. 

Çocuk donakalmış vaziyette hayvanın uzaklaşmasını, kambur sırtını, sahibine yetişmeye çalışırken kıçının sağa sola gidişini izli yor. Yüzünü, gözlerini silerken başını çıplak ve bomboş hissediyor, o anı geri getirebilmeyi, adamı maymunu ona vermeye bir şekilde ikna edebilmiş olmayı diliyor.  O maymun ona aitti:  Bunu herkes ilk görüşte anlardı.
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Çocuğun bilmediği -bilemeyeceği- şeyse, maymunun kendin den bir şeyleri ona bıraktığı. O itiş kakışta, pirelerinden üçünü üs tüne saçtığı. 
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Bu  pirelerden  biri  kimseye görünmeden  yere  düşüyor  ve  ço cuk onu fark etmeden ezip geçiyor. İkincisi çocuğun saman sarısı saçlarında biraz kaldıktan sonra başının tepesine çıkarak ön tarafa ilerliyor. Miço meyhaneden aldığı bir sürahi biranın parasını öder ken -kıvrak, kavisli bir atlayışla- hancının omzuna sıçrayacak. 
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Üçüncü pire düştüğü yerde, çocuğa memleketindeki sevgilisi nin  verdiği,  boynunda  bağlı duran  kırmızı mendilin kıvrımında duracak. 
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Sonradan, çocuk geceyi geçirmek için gemiye dönüp baharatlı yemişlerle ve küçük bir omlete benzeyen yassı ve garip bir ekmek le kamını doyurduktan sonra, gemideki kedilerden en sevdiğini, beyaz olduğu halde kuyruğu çizgi çizgi olan o hayvanı alıp boynu na bastıracak. Yeni bir ev sahibinin varlığına karşı tetikte olan pire de çocuğun boynundaki mendilden kedinin boynundaki gür,  süt beyazı tüylere sıçrayacak. 
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Ertesi gün kendini iyi hissetmeyen ve bütün kediler gibi onu sevmeyenleri hatasız olarak sezebilen kedi, gidip katibin hamağı na yerleşecek.  Katip o gece hamağına gittiğinde ölen hayvanı gö rüp bir küfür savuracak ve hamağı ters çevirip törensiz merasim siz yere düşürerek bir tekmeyle kamaradan dışarı atacak. 
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Biri  maymundan  gelen dört-beş pire  kedinin durduğu  yerde kalacak. Maymundan gelen pire çok zeki, hayatta kalıp başarılı ol maya kararlı.  Bu yüzden hoplayıp sıçrayarak uykusunda horlayan 
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katibin ıslak ve bereketli koltukalhna ulaşıyor, alkolle karışık besle yici denizci kanıyla kendine güzel bir ziyafet çekiyor. 
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Üç gün geçiyor ve gemi Şam'ı geçmiş Halep'e doğru giderken kaptanın kamarasına giren serdümen, katibin hiç iyi olmadığını, aşağıda tutulduğunu söylüyor. Kaptan haritalarını ve sektantını in celemeye devam ederek başını sallıyor ve konuyu unutuyor. 
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Ertesi gün üst güvertede dururken katibin sayıkladığını, ağzı nın köpürdüğünü, boynunun yan tarafındaki şişkinlik yüzünden başını düz tutamadığını haber alıyor. Serdümen bunları kulağına söylerken kaşlarını çatan kaptan,  gemi doktorunun  gidip adama bir bakmasını emrediyor.  Ha, diye ekliyor serdümen bunun üstü ne, gemideki kedilerden birkaçı da ölmüş sanırım. 

Kaptan başını çevirip serdümene bakıyor. Yüzünde hoşnutsuz, şaşkın bir ifade var. Kediler mi, dedin? Serdümen saygıyla, gözleri ni yere dikerek başını sallıyor. Ne tuhaf. 

Kaptan  biraz  daha  düşündükten  sonra  denize  doğru  parmak şaklatıyor.  Hepsini denize atın. 

Sayıları hepi topu üç olan ölü kediler çizgili kuyruklarından tu tulup Akdeniz'e fırlatılıyor. Güvertedeki bir kapaktan başını çıka rıp olanları izleyen çocuk kırmızı mendiliyle gözyaşlarını siliyor. 

Çok  geçmeden  Halep'te  rıhtıma  yanaşıyorlar  ve  yine  karanfil taneleri,  bir miktar kahveyle birlikte  gemiden çıkan onlarca fare derhal sahile yollanıyor.  Gemi doktoru kamarasında üçüncü kap tanla havanın ve yelkenlerin durumunu tartışan kaptanın kapısını 

tıklatıyor. 

"Hah," diyor kaptan, "şu adam nasıl... bizim şu ... katip?" 

Doktor  peruğunun  altından  başını  kaşıyıp  sessizce  geğiriyor. "Öldü, efendim." 

Kaptan kaşlarını çatıp doktoru inceleyerek peruğunun yamuk durduğunu,  adamın etrafa yoğun bir rom kokusu yaydığını  fark ediyor. "Ne sebeple?" 

Ancak kırık çıkıklara bakıp diş çekebilecek bir tip olan doktor, cevabı  kamaranın  alçak,  ahşap  tavanında  bulacakmış  gibi yukarı bakıyor. "Hummadan, efendim," diyor, bir ayyaşın kararlılığıyla. 

[image: ]

"Hummadan mı?" 
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"Fikrimce," diyor doktor sözcüğü yaya yaya, "Afrika'dan kapmış olabilir. Bütün vücudu, kollan ve bacakları, adlarını hastalığın uğra madığı bu yerde ağzıma dahi almak istemediğim yerleri yer yer kap kara olmuştu. Bu yüzden hastalık kaptığı sonucuna vardım ve-" 
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Kaptan,  "Anlaşıldı,"  diyerek  doktorun  sözünü  kesip  konuyu kapanmış varsayarak adama sırtını dönüyor ve tekrar haritalarına bakıyor. 
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Üçüncü kaptan boğazını temizliyor. "Efendim," diyor, "cenaze töreni yapmalıyız." 
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Katip kefene sarılıp güverteye çıkarılıyor. Yakınındaki denizci ler burunlarını bezle örtüyor: Ceset fena kokmuş. Kaptan İncil'den kısa bir pasaj okuyor; denizde yirmi beş yıl geçirdiği ve hatırlaya mayacağı kadar çok cenaze gördüğü halde ölen adamın kokusuna o da zor dayanıyor.
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"Baba,"  diye başlıyor  kaptan,  arkalarda sezdirmeden kusmaya çalışanların seslerini bastıran bir ses tonuyla, "Oğul ve Kutsal Ruh adına, bu cesedi dalgalara emanet ediyoruz. 
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"Siz," diyerek en yakınındaki iki tayfaya el ediyor, "şunu ... şeyi ... ah ... neyse ... atın işte." 
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Adamlar yemyeşil olmuş yüzlerle fırlayıp cesedi alarak denize atıyor. 
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Akdeniz'in dalgalı,  kıvrım  kıvrım  yüzeyi  katibin cesedini kap lıyor. 
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Kuzeyden alacakları kürk siparişi için  Konstantinopolis'e var dıklarında,  kedilerin  hepsi  öldüğü  için  fare  popülasyonu  sorun yaratmaya başlamış durumda.  Üçüncü kaptan, kaptana farelerin sandıkları kemirerek kurutulmuş et stokuna dadandıklannı söylü yor. O sabah mutfağın oralarda on beş, on altı tane fare görülmüş. Gözlerini pencereden görünen ufuk çizgisine dikerek adamların moralsiz olduğunu, hasta gemici sayısının bir gecede oldukça art tığını söylüyor. 
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İki adam daha öldükten sonra ölü sayısı üçe, ardından dörde çıkıyor.  Hepsi de boyunda şişkinlik yapan, vücutta yer yer kızar tılar, kararmalar, kabarcıklar oluşturan aynı  Afrika humması yü zünden ölüyor. Kaptan böyle alelacele, yalapşap iş yapmaktan hiç 
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hoşlanmadığı  halde  rotayı  değiştirip  Ragusa'da  durmak  ve  refe ranssız, tavsiyesiz, birkaç denizciyi işe almak zorunda kalıyor. 
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Yeni tayfalar fırıldak  gözlü,  kırık dişli;  fazla konuşmuyor,  ko nuştuklarında da Lehçe gibi bir dilde sohbet ediyor, gemidekilere fazla yanaşmıyorlar,  Man Adalı  mürettebat da  onlan  ilk  görüşte güvenilmez bulup adamlarla iletişim kurmuyor, kamaralarını on larla paylaşmakta isteksiz davranıyor. 
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Fakat bu Polonyalılar fare öldürmekte çok usta.  Bunu spor ola rak  görüyor,  iplerin  ucuna  bağladıkları  yiyecekleri  tuzak  olarak kullanıyor, sonra da ellerinde koca küreklerle pusuda bekliyorlar. Hayvanlardan  biri  ortaya  çıktığında  -parlak  tüyleri,  gemicilerin erzakıyla çektiği ziyafetler sayesinde şişip sarkmış karnıyla oltaya geldiğinde- Polonyalılar bağır çağır, şarkılar söyleyerek üstüne ah lıp küreklerle vura vura öldürüyor, bütün duvarlarla tavanlar fare beyinleri ve iç organlarıyla kaplanıyor. Sonra da adamlar kuyrukla rı kesip kemerlerine diziyor, bir şişe şeffaf sıvıyı elden ele geçire rek hep birlikte içiyorlar. 
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İnsanın  midesi  kalkıyor,  diyor  Man  Adalı  denizcilerden  biri miçoya,  kamaranın  öteki  ucundan  olanları  izleyerek.  Değil  mi? Sonra da kendi boynuna, omzuna birer şaplak atıyor; geminin içi artık pire kaynıyor. Adam kendi kendine,  Lanet olası fareler, diye homurdanıp hamağında ters dönüyor. 

Venedik'te fazla kalmayı planlamıyorlar -kaptan İngiltere'ye gi decek yükleri bir an önce götürmek, alacağını almak, bu cehennem gibi seferi artık bitirmek istiyor- ama yükler indirilip yeni yükler alınırken, miçoya gemi için birkaç kedi bulmasını emrediyor. Miço sevinçle rıhtıma atlıyor;  o gemiden,  daracık kamaralardan,  basık tavanlardan, fare, hastalık ve ölüm kokularından kurtulmaya faz lasıyla istekli.  O  gün iki adam daha hastalanıp kamaralarına ka patılmış; biri kendisi gibi Man Adalı,  öbürü Polonyalılardan biri, adamın fare kuyruklarını dizdiği kemeri yanında asılı duruyor. 

Çocuk Venedik'e daha önce bir kez daha, çıktığı ilk seferde de gelmiş ve her şey hatırladığı gibi: evlerin ön basamaklarını yeşim rengi suların yaladığı, pencerelerin oluk oluk mum ışığıyla aydın landığı, sokak yerine sürekli birbirleriyle kesişerek baş döndürücü 
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bir labirent oluşturan daracık geçitlerin ve kemerli köprülerin ol duğu, yarısı deniz, yarısı kara, tuhaf, melez bir yer. Sisin, binalarla çevrili meydanların ve yüksek binaların, sürekli çalan kilise çanla rının ortasında kolayca yolunuzu kaybedebileceğiniz bir yer. 
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Çocuk bir  an durup  sandıklarla çuvalları  el birliğiyle taşıyan, Man Adası'nın dilinde,  Lehçe ve İngilizce bağırıp çağıran tayfala ra bakıyor. Venedikli bir adam kutu dolu bir arabayı onlara doğru itiyor;  o da Venedik dilinde bağırmaya başlıyor.  Arabasını bırak madan,  bir kutuları,  bir gemicileri işaret ederken,  çocuk adamın elindeki ilk iki parmağın eksik olduğunu, elinin erimiş mum gibi garip, buruş buruş bir dokusu olduğunu görüyor. Adam tayfalara seslenip sağlam eliyle bir gemiyi, bir kutularını gösterirken, çocuk arabanın yana devrilmek üzere olduğunu, kutuların birazdan rıh tıma saçılacağını fark ediyor. 
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Hemen fırlayıp arabayı kurtararak adamın şaşkın yüzüne doğ ru şöyle bir sırıttıktan sonra balık satılan bir tezgahın altında bir kaç kedinin bıyıklı,  üçgen yüzlerini gördüğü için koşarak oradan uzaklaşıyor. 
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İskenderiye'deki maymundan gelen -son bir haftadır falan bir farenin,  ondan  önce  de  Halep  yakınında  ölen  aşçının  üzerinde yaşamış olan- pirenin çocuktan cam ustasının koluna sıçradığın dan,  oradan  sol  kulağına  kadar  tırmanıp  kulakmemesinin  arka sını ısırdığından, ikisi de habersiz.  Puslu kanaldaki soğuk bütün uzuvlarını hissizleştirdiği ve boncuk dolu kutuları gemiye yükletip parasını aldıktan sonra daha birçok  siparişi yetiştirmek zorunda olduğu için, kısacık yokluğunu fırsat bilen ateşçilerin mutlaka yine kavgaya tutuştuğu Murano'ya dönmekten başka bir şey düşünme yen cam ustası, ısırığı hissetmiyor bile. 
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Gemi Sicilya'nın dibinden dönerken, üçüncü kaptan da Afrika hummasına yakalanıyor, parmakları morarıp kararıyor,  ateşi öyle yüksek ki terler hamağının düğümlerinden yerlere damlıyor. Napo li yakınlarında, iki Polonyalıyla birlikte, onu da denize gömüyorlar. 
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Venedik'ten  alınan  kediler  fare  avlamadıkları  zamanlarda köklerine  bağlı  kalarak  ambarda,  Murano' dan  yüklenen  boncuk kutularının üstünde uyumayı tercih ediyor.  O  ahşap  yüzeylerde, 
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kutuların üstlerindeki sicimlerin düğümlerinde, yanlarına tebeşir le Venedik dilinde yazılmış şeylerde, onları çeken bir şey var. 
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Seferler sırasında ambara fazla inen olmadığı için, kediler öl düğünde -kediler peş peşe,  birer birer ölüyorlar- cesetleri kutu ların üstünde kalıyor ve onları kimse bulamıyor.  Ölen farelerden çizgi çizgi tüylerine sıçrayan pireler de kutuların içine girip minik minik, rengarenk, yüzlerce millejiori boncuğunu saran bezlere yer leşiyor (cam ustasının iş arkadaşı tarafından kutulara yerleştirilen bezlere; o cam ustası da şimdi Murano'da, atölyedeki işler durmuş çünkü çalışanların çoğu bilinmeyen bir hastalığa yakalanmış, hep sinin şiddetli ateşi var). 
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Geriye  kalan  Polonyalılar  Barselona'da  gemiden  kaçıp  lima nın  keşmekeşinde  gözden  kayboluyorlar.  Kaptan  dişlerini  sıkıp sayıları çok azalmış olsa da yola devam edeceklerini söylüyor.  Ka ranfil tanelerini, kumaşları ve kahveleri yerlerine teslim edip yola koyulacaklar. 

Adamlar söyleneni yapıyor. Gemi Cadiz'e, Porto'ya, La Rochel le'e uğrarken birkaç kişi daha eksiliyor ve sonunda kuzeye, nihayet Cornwall'a varıyorlar. Londra'ya doğru yelken açtıklarında, müret tebatın sayısı beşe düşmüş durumda. 

Miço  gemiden  ayrılıp  Man  Adası'na  gidecek  başka  bir  gemi ararken bir zamanlar kırmızı olan mendil hala boynunda,  Vene dikli kedilerden hayatta kalan tek dişi kediyi kolunun altında taşı yor; öteki üç adam Londra Köprüsü'nün öbür ucundaki bir meyha neye doğru yollanıyor; kaptan evine, karısıyla çocuklarının yanına gitmek için bir at hazırlanmasını emrediyor. 

Gemiden indirilip gümrüğe bırakılan mallar yavaş yavaş Lond ra'nın çeşitli yerlerine dağıtılıyor: karanfiller, baharatlar, kumaşlar ve kahveler,  başkalarına satılmak üzere tacirlere;  ipekler  Saray'a; cam eşyalar Bermondsey'deki bir satıcıya; kumaş balyaları Aldga te'teki kumaşçılara ve erkek terzilerine. 

Murana  Adası'ndaki  ustanın,  parmakları  kesilmeden  hemen önce yaptığı cam boncuklar,  neredeyse bir ay boyunca ambardaki bir rafta duruyor. Derken bir tanesi Shrewsbury'deki bir kadın ter zisine, biri York'a, biri de Oxford'daki bir takı tasarımcısına teslim 
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ediliyor.  Son  kutu,  içlerinde  en  küçük  olanı,  Venedik'teki  cam atölyesinde yerden toplanmış paçavralara sanlı halde, ulakla şeh rin kuzey ucundaki bir hana yollanıyor ve bir hafta boyunca orada kalıyor.  Sonra hancı tarafından,  bir miktar posta ve paketlenmiş bir dantelle birlikte, at sırtında Warwickshire'a gidecek bir adama teslim ediliyor. 
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Atla giderken, adamın deri eyer çantasından ritmik şıngırtılar geliyor, boncuklar atın hareketleriyle birlikte hoplayıp sıçrıyor, altı renkli yüzlerce boncuk dönüp duruyor,  birbirine sürtünüyor.  İki gün süren yolculuk boyunca, adam bir yandan paketlenmiş kutu da ne olabileceğini merak edip duruyor: O kesik kesik, net sesleri çıkaran şey ne olabilir acaba? 
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Kendi kopyalarının ağırlığı altında ezilen iki  boncuk kırılıyor. Beş  tanesinin  yüzeyi  tamir  edilemeyecek  şekilde  çiziliyor.  Daha ağır  olanlar,  atın  her  sarsılışıyla  birlikte,  yavaş yavaş  dibe doğru kayıyor. 

Bezlerdeki pireler ambarda geçen uzun günlerin ardından aç bilaç kutudan çıkıyor. Fakat çok geçmeden kendilerine geliyor, can lanıyor, attan adama, adamdan ata, atlının yolda karşılaştığı insan lara  -biraz süt aldığı  bir  kadına,  atı  okşamaya gelen  bir  çocuğa, yol kenarındaki bir meyhanede rastladığı delikanlıya- sıçramaya başlıyorlar. 

Atlı Stratford'a vardığında, pireler çoktan yumurtlamış: adamın üstündeki ceketin dikişlerine, atın yelesine, eyerin dikiş yerlerine, dantelin  desenlerine  ve  dokumasına,  boncukların  sanlı  olduğu bezlere. Bu yumurtalarda maymundaki pirenin torun çocukları var. 

Atlı danteli ve boncukların durduğu kutuyu şehrin yakınındaki bir hancıya bırakıyor. Bir oğlan bir peni karşılığında mektuplan bi rer birer alıcılarına teslim ediyor (tesadüf bu ya, içlerinden biri de Henley Caddesi'ne gidiyor çünkü Agnes'ın kocası Londra'dan aile sine mektup göndermiş, basamaktan düşüp ayak bileğini burktu ğunu, pansiyon sahibinin köpeğini, bir oyunla turneye çıkacakları nı, ta Kent'e kadar gideceklerini anlatmış).  Dantel paketini bir iki gün sonra Evesham' dan gelen bir kadın alıyor. 
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Londra'ya dönmek için yola çıkan atlı sarsıldıkça bir rahatsızlık hissettiğini fark ediyor:  Koltukaltında ağrılı, hassas bir nokta var. Ama buna aldırmayıp yoluna devam ediyor. 
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Aynı çocuk boncuk kutusunu da Ely Sokak'taki bir terziye tes lim ediyor. Şehrin önde gelenlerinden bir adamın eşi, hasat festi valinde giymek üzere, kadına bir elbise ısmarlamış. Siparişi veren kadının zamanında  Londra'yı  ve  Bath'ı  gördüğü,  elbiseler konu sunda incelikli zevkleri olduğu söyleniyor. Terziye elbisenin kor sajlı  kısmına  mutlaka  Venedik  boncukları  işlenmesi  gerektiğini yoksa gözünde hiçbir değeri olmayacağını söylemiş. Hem de hiç. 

Terzi bu yüzden Londra'ya haber yollamış, oradakiler de Vene dik' e haber yollamış ve bekleyip durmuşlar, siparişi veren kadının boncuklar zamanında yetişmeyecek diye içi içini yemiş ve  Lond ra'ya bir mektup daha yazmışlar, bir haber gelmemiş ama sonun da boncuklar gelmiş işte. 

Terzi kapının üst tarafını açıp uzanarak kutuyu çocuktan alıyor. Tam paketi açacakken, komşunun zaman zaman dikişlere, renkli ipliklerin düzenlenmesine ve kumaş kesimlerine yardım eden kızı 

Judith içeri giriyor. 

Terzi  kutuyu  havaya  kaldırıyor.  "Baksana,"  diyor  yaşına  göre fazla ufak tefek olan, hem dışı hem de içi meleğe benzeyen kıza. 

Kız el çırpıyor. "Venedik'ten istenen boncuklar mı? Geldiler mi?" 

Terzi gülüyor. "Sanırım öyle." 

"Görebilir miyim? Bakabilir miyim? Çok merak ediyorum." 

Terzi kutuyu tezgahın üstüne koyuyor. "Daha fazlasını da yapa-bilirsin. Paketi sen açabilirsin. Şu pis paçavraları kesmen gereke cek. Şuradaki makası alıver." 

Kadın mille.flori boncuklarının durduğu kutuyu kıza  uzatıyor, Judith de hevesle, yüzünü ışıldatan bir gülücükle hemen alıyor. 
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■ usanna'nın ilk yazında bir öğleden sonra, Agnes evde de ğişik bir koku olduğunu fark ediyor. İşte geliyor, yine geldi, diye diye bekleyiş içindeki Su sanna'nın ağzına götürdüğü kaşık, mamayla dolu olarak girip çiz gi  çizgi  ve  parlayarak  çıkıyor.  Susanna  masanın  köşesindeki  bir sandalyeye üst üste konan minderlerin üstüne oturtulmuş. Agnes onu bu bebek tahtına kendi şalıyla bağlamış.  Çocuk mest olmuş vaziyette, minicik elleri salyangoz kabuğu gibi içe doğru kıvrılmış, gözleri kaseden ağzına kadar gelip tekrar kaseye giden kaşığa sa bitlenmiş durumda. 
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"Boa,"  diye bağırırken, Susanna'nın ağzındaki, alttaki dişetle rine yan yana dizilmiş dört tane girintiden çıkmaya başlayan ma vimsi beyaz diş görünüyor. 
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Agnes onu taklit ederek aynı sesi çıkarıyor. Kendini sık sık göz lerini çocuğundan ayırmayı beceremezken, ondan başka bir yere bakamazken buluyor.  Susanna'nın beyaz gül yapraklarına benze yen kulaklarını, kanat gibi açılan minicik kaşlarını, oraya fırçayla boyanmış gibi başının tepesinde duran siyah saçlarını doya doya izleyebilecekken, başka yere  bakıp  ne  yapacak  ki?  Çocuğu  onun için dünyadaki en güzel sanat eseri: Ne geçmişte ne de gelecekte, herhangi bir yerde, ondan daha mükemmel bir şey olamaz. 
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Susanna,  "Şoo,"  diye  haykırıp  kararlı  ve  ustaca  bir  hamleyle kaşığa yapışınca, mamalar masaya,  Susanna'nın önüne, yüzüne, Agnes'ın elbisesine saçılıyor. 
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Agnes bir bez bulup masayı, sandalyeleri,  Susanna'nın hayret dolu yüzünü siler, o öfkeli gürlemeyi bashrmaya çalışırken başını kaldırıp havayı kokluyor. 
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Bozulmuş  yemek  ya  da  havalandırılmamış  çarşafların  koku suna benzeyen nemli, kesif, kekremsi bir koku.  İlk kez aldığı bir koku. Rengi olsa, grimsi bir yeşil olurdu. 
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Bezi elinden bırakmadan, dönüp kızına bakıyor. Susanna kaşığı tutmuş bir ritimle masaya vururken, ritim çalma tam yoğunlaşma 
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gerektiren bir işmiş gibi dudaklarını büzmüş, her vuruşta gözleri ni kırpıyor. 
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Agnes bezi kokluyor; havayı kokluyor. Bumunu elbisesinin ko luna, sonra Susanna'nın önlüğüne dayıyor. Salonda geziniyor. Ne dir bu?  Solmaya yüz tutmuş çiçek, suda fazla bırakılmış bir bitki, durgun ve pis bir gölet, ıslak liken gibi kokuyor.  Evin içinde ıslak ve küflenmiş bir şey mi var? 

Gilbert'ın köpeklerinden biri  eve bir şey sokmuş olabilir diye masanın alhna bakıyor. Yere diz çöküp sandığın altına bakıyor. Elle rini beline koyup salonun ortasında durarak derin bir nefes alıyor. 

Ansızın iki şeyi birden anlıyor.  Nasıl anladığını bilmiyor; anlı yor işte. Agnes bu aydınlanma anlarını, bilginin zihnine nasıl gir diğini hiç sorgulamıyor.  Bu anlan beklenmedik bir hediye almış gibi, zarif bir tebessümle ve sevecen bir şaşkınlıkla kabul ediyor. 

Agnes  karnında bir  bebek olduğunu  hissediyor.  Kış  sonunda eve bir bebek daha gelecek. Agnes kaç çocuğu olacağını zaten bi liyormuş.  Bunu önceden görmüş:  Kendi ölüm döşeğinin başında iki  çocuğunun  duracağını  biliyor.  İkinci  çocuğu  da  geliyor  işte; onun ilk işareti, baş vermiş. 

Bir de bu kokunun, bu nahoş kokunun somut bir şey olmadı ğını anlıyor.  Bir anlamı var.  Bir şeyin -kötü bir şeyin,  evinde yo lunda gitmeyen bir şey, bir terslik olduğunun- işareti. O şeyin bir yerlerde, kışın duvardaki badananın altından çıkan siyah küf gibi büyüdüğünü, filizlendiğini hissediyor. 

Bu iki duygunun zıtlığı aklını karıştırıyor.  Kendini zıt yönlere çekilir gibi hissediyor: bebek, iyi; koku, kötü. 

Agnes tekrar masaya gidiyor. Aklına ilk olarak kızı geliyor.  Bu hüzünlü karanlık madde kokusu ondan geliyor olabilir mi? Agnes yüzünü çocuğunun sıcacık boynuna gömüp kokusunu içine çeki yor.  O mu acaba?  Çocuğu, kızı, gitgide güçlenen karanlık bir gü cün tehdidi altında mı? 

Susanna bu ani ilgiye şaşıp bir çığlık atarak, Anne, anne, diye kollarını Agnes'ın boynuna doluyor. Agnes o kolların boynunu ta mamıyla saracak kadar uzun olmadığını, bu yüzden parmakların acımasızca omuzlarına geçtiğini hissediyor. 
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Agnes iz kovalayan bir köpek misali, iki burun deliğini de aça rak, kızının özünü emer gibi kokluyor. Susanna'nın tenindeki, sa çındaki hafif armut çiçeği kokusunu, çarşaf ve yorgandan, mama dan sinen kokuları alıyor. Başka koku yok. 
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Ufacık,  varlacık kızını havaya kaldırıp şimdi bir dilim ekmek,  yu

bir bardak süt bulmaları gerektiğini söylerken içinde bir fındık ta nesi kadar minicik yeni bir bebek olduğunu, Susanna'nın ona ba yılacağını, birlikte oynayacaklarını, ikinci çocuğunun Susanna'nın Bartholomew'u  olacağını,  ömür  bo arkadaşı,  yoldaşı,  desteği  yu 

olacağını düşünüyor. Erkek mi yoksa kız mı acaba? Agnes içinden bunu soruyor ve her nedense cevabı hissedemiyor. 

Susanna ayaklarının dibinde dururken, bir dilim ekmek kesip üstüne bal  sürüyor.  Sonra  Susanna'yı kucağına alıp masaya otu ruyor çünkü o koku, o karanlık yaklaşmaya çalışabilir diye kızının yakınında, yanında olmasını istiyor.  Kızını meşgul etmek, dünya dan koruyabilmek için konuşup duruyor.  Çocuk Agnes'ın ağzın dan dökülen sözcükleri dinleyip bildiklerini yakalıyor ve bağırarak tekrarlıyor: ekmek, bardak, ayak, göz. 

Birlikte  va kuran kuşlar ve vızıldayan arılarla ilgili bir şarkı  yu

söylerken,  Susanna'nın babası merdivenden salona iniyor. Agnes onun bir bardak alıp sürahiden suyla doldurarak içtiğini, sonra bir bardak daha, bir bardak daha içtiğini hissediyor.  Sonra da arkala rından geçip masanın etrafından dolaşarak karşılarındaki bir san dalyeye yığılıyor kocası. 

Agnes ona bakıyor.  Rüzgarla dolan bir ağaç gibi,  kendi nefes alıp verişini, nefes alıp verişini hissediyor.  O ekşi, nemli kokuyu alıyor yine.  Bu kez daha güçlü.  Yanı  başlarında.  Kocasından du man gibi çıkarak grimsi yeşil bir bulut halinde tepesinde toplan mış. Kocası bu koku etrafını saran bir pus gibi üzerinde taşıyor.  yu 

Koku onun teninden dışarı sızar gibi. 

Agnes kocasını inceliyor. Her zamanki gibi görünüyor. Cidden öyle  mi?  Sakalının  altındaki  yüzü  sararmış,  parşömen  rengine dönmüş.  Gözkapakları şiş şiş  ve  göz altlarında morumsu halka lar var. Pencereden dışarı bakıyor ama bir şey görmüyor. Önünde ki hiçbir şeyi görmüyor sanki.  Masaya koyduğu öbür eli bomboş 
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havayla dolu. Bir adamın tuval inceliğindeki, ardında bir şey olma yan resmine benziyor; gece uyurken ruhu emilmiş ya da çalınmış birine benziyor. 
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Agnes'ın burnunun dibinde, böyle bir şey nasıl olabilmiş? Ag nes'tan  habersiz,  kocası  bu hale nasıl  gelebilmiş,  belirtileri  nasıl görememiş?  Belirtiler  olmuş  mu?  Agnes  hahrlamaya  çalışıyor. Kocasının her zamankinden fazla uyuduğu, geceleri meyhaneler de arkadaşlarıyla daha fazla zaman geçirdiği bir gerçek.  Geceleri yataklarında,  mum ışığında ona bir şeyler okumayalı çok zaman olmuş; Agnes kocasının bunu en son ne zaman yaphğını hatırla yamıyor.  Eskiden olduğu gibi, geceleri şöminenin başında sohbet ediyorlar mı? Bunu da eskisi kadar sık yapmadıklarını zannediyor. Ama  Agnes  çocukla,  evle,  bahçesiyle,  pencereye  gelenlerle  meş gulken, kocası da öğleden sonraları ders vermeyi, sabahları babası nın ayak işlerini yapmayı sürdürüyor.  Şimdiye dek hayatın ikisini de eşit derecede yorduğunu düşünmüş.  Şimdi de bu çıkmış işte. 
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Susanna ellerini çırpa çırpa, hala şarkı söylüyor.  Eklemleri, ek lemlerinin her biri gamzeli,  bir noktadan kemiğe bağlı gibi.  Şar kıdaki  dört  nota,  aynı  monoton  sesle  tekrar  tekrar  başa  dönerek devam  ediyor.  Bu  durum  kocasının  hoşuna  gitmemiş  olacak  ki karşılarında yüzünü buruşturup tek kulağını eliyle örtüyor. 
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Agnes  alnını  kırıştırıyor.  Karnındaki  sıvının  içinde  kıvrılmış olan biteni dinleyen, bu pis havayı soluyan bebeği düşünüyor; ku cağındaki  Susanna'nın  sıcacık  ağırlığını  düşünüyor;  kocasından yayılan bu gri ve kokuşmuş bulutu düşünüyor. 

[image: ]

Kocasındaki maraziliğin nedeni bu evlilik, çocuk, birlikte yaşa dıkları hayat olabilir mi? İçindeki yaşam sevincini bu daracık evde yaşamak mı öldürüyor?  Agnes bilemiyor.  Bunları düşününce  içi panikle doluyor.  Kocası bu haldeyken yine hamile olduğunu ona nasıl söyleyebilir ki?  Söylediği  takdirde kasvetli ruh hali daha da kötüleşebilir ve Agnes vereceği haberin hüzünle, coşkudan başka bir şeyle karşılanmasına tahammül edemeyecek. 
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Agrıes kocasının adını söylüyor. Yanıt gelmiyor. Tekrar söylüyor. 

[image: ]

Kocası çenesini kaldırıp ona bakıyor; yüzü Agnes'ı ürkütüyor. Kül gibi, şiş şiş, sakalı dağınık ve bakımsız. Bu hale nasıl geldi? Bu nasıl 
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olabildi?  Agnes onun böyle bir değişim geçirdiğini nasıl oldu da fark etmedi? Görmediği ya da görmemeyi tercih ettiği şey nedir? 

"Hasta mısın?" diye soruyor Agnes. 
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"Ben mi?" diyor kocası, onu duyabilmesi, cevabı oluşturup söy leyebilmesi için uzun zaman geçmesi gerekmiş gibi. "Hayır. Niye sordun ki?" 
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"İyi görünmüyorsun." 

Kocası içini çekiyor. Elini alnından, gözlerinden geçiriyor. "Öyle mi?" diyor. 
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Agnes  ayağa  kalkıp  Susanna'nın  ağırlığını  kalçasına  veriyor. Kocasının  alnına  dokunduğunda, avcunda  kurbağa  derisi  misali bir kayganlık ve soğukluk hissediyor. Kocası hırsla başını çekip Ag nes'ın elini itiyor. 
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"Yok bir şeyim,"  derken ağzından çıkan sözcükler ağır, konu şurken çakıl taşları tükürür gibi. "Merak etme." 

"Neyin var?" diye soruyor Agnes. Susanna havayı tekmeleyerek annesini kendine baktırmaya, şarkıya devam ettirmeye çalışıyor. 

"Hiç," diyor Agnes'ın kocası. "Yorgunum. Hepsi bu." Sandalye yi bacaklarıyla geriye iterek ayağa kalkıyor. "Ben yine yatacağım." 

"Neden bir şey yemiyorsun?"  diye soruyor  Agnes,  Susanna'yı kalçasında  hoplata  hoplata  susturmaya  çalışarak.  "Biraz  ekmek? Bal?" 

Kocası başını iki yana sallıyor. "Aç değilim." 

"Unutma, baban erkenden-" 

Kocası sert bir el hareketiyle Agnes'ı susturuyor. "Gilbert'ı yol lamasını  söyle. Bugün hiçbir  yere gitmiyorum."  Ardından  ayak larını yerde sürüyerek, o puslu koku yıkanmamış, eski ve ağır  yu 

bir örtü gibi üzerinde taşıyarak merdivene doğru gidiyor. "Uykum var," diyor. 

Agnes kocasının tırabzana tutuna tutuna  karı çıkışını izliyor.  yu

Dönüp kızının    varlacık, ko   renk, zeki gözlerine bakıyor. yu yu 

"Anne, şarkı," diye bastırıyor Susanna. 

Agnes  gecenin  sessizliğinde  kocasına  fısıldıyor,  ona  neyi  oldu ğunu, aklını neyin kurcaladığını, yardım edip edemeyeceğini so-
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ruyor. Elini kocasının göğsüne koyup kalp atışlarını, aynı soruyu sorup  yanıt  alamazmış  gibi  tekrar  tekrar, tekrar  tekrar  avcunda hissediyor. 
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"Hiç," diye cevap veriyor kocası. 
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"Var bir şey işte," diyor Agnes. "Söylesen ne olur ki?" 
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Kocası  iç  çekince,  göğsü  elinin  altında  kalkıp  iniyor.  Latince öğretmeni yorganın ucuyla oynuyor, bacaklarının duruşunu değiş tiriyor.  Agnes  kavalkemiğinin  bacağına  sürtündüğünü, yorganın huzursuzca çekiştirildiğini hissediyor. Yatağın çekili perdeleri için de  birlikte  yattıkları  bir  in  yaratmış, Susanna  kollarını  kocaman açmış, dudağını  sarkıtmış, saçları  yanaklarına  yapışmış  vaziyette kendi döşeğinde uyuyor. 
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"Sen ... " diye söze başlıyor Agnes, " ... acaba ... bizim ... evlenme miş olmamızı mı isterdin? Sorun bu mu?" 
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Kocasının belki de günlerdir ilk kez ona dönen yüzü acılı, deh şet içinde. Latince öğretmeni elini Agnes'ın eline bastırıyor. "Ha yır," diyor. "Asla. Bunu nasıl söylersin? Ben yalnızca senin için ve Susanna için yaşıyorum. Başka hiçbir şeyin önemi yok." 

"Neyin var, öyleyse?" diyor Agnes. 

Kocası elini dudağına götürüp birer birer parmak uçlarını öpü yor. "Bilmiyorum,"  diyor. "Yok  bir  şey.  Ruhumda  bir  ağırlık  var. Melankoli işte. Geçer." 

Agnes tam uykuya dalarken, kocasının, "Kayboldum. Yolumu kaybettim," dediğini duyuyor ya da duyar gibi oluyor. 

Derken kocası ona doğru bir hamle yapıyor ve  Agnes elinden kaçıp gelgitli muazzam bir denize çekilecekmiş gibi, beline sım sıkı sarılıyor. 

Sonraki zamanlarda, Agnes hastasını gözlemleyen bir doktor gibi kocasını  izliyor.  Geceleri  uyuyamadığını,  sabahlan  yataktan  kal kamadığını görüyor. Kocası öğle vakti beti benzi atmış vaziyette, sersem sepelek, dünyayı gıpgri görür gibi hissiz bir ruh hali içinde kalkıyor. Bu zamanlarda kokusu daha fena; o ekşi, kesif koku üs tüne başına, saçlarına sinmiş oluyor. Babası kapıya gelerek bağı rıp çağırıyor, artık kendine gelmesini, bir işin ucundan tutmasını 
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söylüyor.  Agnes  soğukkanlılığını  korumak,  sağlam  durmak,  bir bakıma daha fazla yer kapla p evi sabit bir rotada tutmak, bu ka yı ranlığın eline bırakmamak, ona karşı durmak,  Susanna' ondan  yı 
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korumak, kendi çatlaklarını kapa p onu dışarıda tutmak zorunda yı olduğunu hissediyor. 
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Kocasının öğrencilere ders vermeye giderken nasıl ayak sürü yüp göğüs geçirdiğini görüyor. Kardeşi Richard okuldan dönerken pencereden  dışarı  nasıl  baktığını  görüyor.  Aile  evindeki  sofrada otururken yüzünü nasıl astığını, yemeğiyle, tabağıyla nasıl oyna dığını görüyor. Babası Gilbert'ın tabakhanedeki bir işçiyi nasıl mat ettiğini anlatırken bira sürahisine uzandığını görüyor.  Edmond'ın gelip  yanında durarak başını  koluna yasladığını görüyor;  çocuk abisi onu fark edinceye kadar başıyla birkaç kez toslamak zorun da kalıyor.  Kocasının dalgın,  yorgun bir  tavırla çocuğu kucağına alışını görüyor.  Edmond'ın küçük ellerini kirli sakallı yanaklarına bastırarak abisine dikkatle baktığını görüyor. Onda bir gariplik ol duğunu, Agnes dışında bir tek Edmond görebiliyor. 
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Kedi masaya sıçradığında, cereyandan kapı çarptığında, bir ta bak masaya fazla sert konduğunda, kocasının oturduğu yerde nasıl irkildiğini görüyor. John'un onu nasıl payladığını, dudak bükerek Gilbert'ı nasıl yanına çekmeye çalıştığını görüyor. Kocası masa ör tüsüne bira döktüğünde, John'un, Şu işi becer bari, dediğini duyu yor. Kendi biranı bile koyamıyorsun, keh keh keh, Gilbert, gördün mü şunu? 
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Kocasının tepesindeki bulutun daha da karardığını, leş kokulu gücünü gitgide artırdığını görüyor.  O zaman masanın üzerinden uzanıp elini koluna koymak istiyor. Ben burada m, demek istiyor. yı Ama ya bunu söylemesi yeterli değilse?  Onun bu tarifsiz acısına iyi  gelecek bir merhem değilse?  Agnes hayatında ilk  kez,  birine nasıl yardım edeceğini bilemiyor.  Ne yapacağını bilemiyor.  Hem zaten orada,  o masada, kocasının elini falan tutamaz.  Aralarında tabaklar, bardaklar, mumlar var ve Eliza ayağa kalkmış et yemeğini kaldırırken, Mary de Susanna'ya yiyemeyeceği kadar büyük lokma lar halinde et yedirmeye çalışıyor. Böyle büyük bir ailede yapılacak, ilgilenilmesi gereken o kadar çok şey, farklı farklı ihtiyaçları olan o 
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kadar çok insan var ki. Birinin acısını ve ıstırabını, diye düşünüyor Agnes tabakları kaldırırken, gözden kaçırmak öyle kolay ki; bilhas sa  o kişi sesini çıkarmıyor, mantarı sımsıkı takılmış bir şişe gibi her şeyi kendi içinde tutuyor, basınç gitgide artıyorsa. Fakat nereye kadar? 
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Agnes hiç bilmiyor. 
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Agnes'ın kocası, arkadaşlarıyla değilse de yatak odasında, gece geç saatlere kadar içip duruyor.  Kalem yapmak için tüy üstüne tüy ke siyor ama hiçbirinin tam olmadığını söylüyor. Biri çok uzun, biri çok kısa, biri  elinde  incecik kalıyor.  Kağıdı  çizip kesiyor, mürek kebi dağıtıyor ya  da damlatıyorlar.  Çok şey mi  istiyorum?  Doğru düzgün yazan bir kalemim olamayacak mı? Agnes bir gece koca sının  bunları haykırarak her şeyi, mürekkep  hokkasını  falan du vara fırlatıp Susanna' ağlatması üstüne uyanıyor.  O an kocasını  yı 

tanıyamayarak bebeğini tek kolunda tutuyor: öfkeden kararmış bir yüz, darmadağınık saçlar, sonuna kadar açılmış bağıran bir ağız, duvardaki kara bir adaya benzeyen mürekkep lekesi. 

Sabahleyin kocası uyurken, Agnes, Susanna' sırtına bağlayıp  yı 

Hewlands'a doğru  yola çıkıyor ve  yürürken ara ara durup birkaç tüy, gelincik çiçeği ve ısırgan otu topluyor. 

Tak tak  tekrarlayan sesleri takip  ederek  Bartholomew'u  bulu yor.  Kardeşi  en  yakındaki  ağılın  orada,  tepesine  balyozu  indirip durduğu bir kazığı yere çakmakla meşgul: pat, küt. Yeni koyunlar için çit ekliyor. Agnes kardeşinin bu işi başkasına yaptırabileceğini biliyor ama Bartholomew çit yapmakta çok usta: boyu, olağanüstü gücü, yaptığı işe kendini büyük bir kararlılıkla verişi sayesinde. 

Agnes ona doğru yürürken, Bartholomew balyozu ayağının di bine bırakıyor. Yüzünü silip yaklaşan ablasını izleyerek bekliyor. 

Agnes,  "Bak,  sana  ne  getirdim,"  diyerek  bir  parça  ekmekle Henley  Caddesi'ndeki  evin  mutfağında  koyun  sütünü  tülbentte süzerek yaptığı peyniri uzatıyor. 

Bartholomew  bir  baş  hareketiyle  uzatılanlan  alıp  ısırdığı  lok ma çiğnerken  gözlerini  Agnes'ın  yüzünden  a rmıyor.  Uyuyan yı yı
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Susanna'nın  başlığını  kenardan  kaldırıp  parmağını  yanağından 
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geçırıyor. Sonra  gözleri  tekrar  Agnes'ın  yüzünü  buluyor.  Agnes gülümsüyor; Bartholomew yemeye devam ediyor. 
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"Ee?" diyor kardeşi ilk olarak. 

"Aman," diye söze başlıyor Agnes, "yok bir şey." 

Bartholomew dişleriyle ekmeğin kabuğundan bir parça koparı yor. "Anlat haydi." 

"Yani işte ... "  Agnes, Susanna'nın ağırlığını öbür tarafına veri yor. " ... hiç  uyumuyor.  Bütün  gece  ayakta, sonra  da  uyanamıyor. Sürekli üzgün, surat asıp duruyor. Babasıyla kavga etmek dışın da  hiç  konuşmuyor. Üstünde  feci  bir  ağırlık  var. Ne yapacağımı bilemiyorum." 

Bartholomew  bu  sözleri, tam  Agnes'ın  beklediği  gibi, başını yan yatırıp gözünü uzaklara dikerek düşünüyor. Durmaksızın çiğ nemeyi sürdürürken yanaklarındaki ve şakaklarındaki kaslar  bir kasılıp bir gevşiyor. Susmaya devam ederek peynir ekmeğin son lokmasını da ağzına atıyor. Lokmayı yutup nefesini bırakıyor. Yere eğiliyor. Balyozu alıyor. Agnes kardeşinin savuracağı balyozun ona değemeyeceği bir yere çekiliyor. 

Bartholomew sağlam ve esaslı iki hamleyle balyozu direğin te pesine indiriyor. Kazık ürkerek siner gibi biraz daha kısalıyor. "Er keklerin," diyor Bartholomew balyozu bir kez daha indirerek, "bir işe ihtiyacı vardır." Balyozu bir kez daha savurup kazığın tepesine indiriyor. "Gerçek bir işe." 

Bartholomew  kazığı  eliyle  kontrol  edip  yeterince  sağlam  bu luyor. Toprağa gevşek bir şekilde sokulmuş olan  yandaki kazığa geçiyor. "Seninki,"  diyerek  balyozu  savuruyor, "fazla düşünüyor. Düşünüp duruyor ama bir yere varamıyor. Onu yola getirecek bir işi, bir amacı olmalı. Babasının ayak işlerini yaparak, arada birkaç ders vererek nereye kadar gidecek? Onun kadar zeki biri, keçileri kaçırır." 

Eliyle kontrol ettiği kazığın durumunu beğenmemiş olacak ki balyozla bir kez  vurduktan  sonra bir kez daha vuruyor  ve  kazık yere iyice çakılıyor. 

"Duyduğuma  göre,"  diye  mırıldanıyor  Bartholomew,  "babası dayakçının teki iş. Bilhassa senin Latinceciye karşı. Doğru mu?"  ym
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Agnes içini çekiyor. "Kendi gözümle görmedim ama öyle oldu ğuna şüphem yok." 
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Bartholomew  balyozu savurmak üzereyken duruyor. "Sana da el kaldırdı mı?" 

"Hiç." 

"Ya çocuğa?" 

"Hayır." 

"İkinizden birine el kaldıracak olursa," diye söze başlıyor Bart holomew, "bir fiske bile vurursa, o zaman-" 

"Biliyorum,"  diye kardeşinin sözünü kesiyor  Agnes gülümse yerek. "Buna cesaret edeceğini sanmam." 

"Hımın," diye homurdanıyor Bartholomew. "Umarım öyledir." Balyozu yere atıp yığın halinde duran kazıklara doğru yürüyor. Bir tanesini  seçip  elinde  tartarak  havaya  kaldırıyor,  iyice  inceleyerek düzlüğünü kontrol ediyor. 

"Öyle bir zorbanın gölgesinde yaşamak," diyor Agnes'a bakma dan, "zor olmalı. Yandaki evde yaşasa da. İnsan nefes bile alamaz. Kendi yolunu bulmakta zorlanır." 

Agnes ne diyeceğini bilemeden başını sallıyor. "Ben," diye fısıl

dıyor, "durumun bu kadar kötü olduğunu anlayamamışım." 

"Onun bir işe ihtiyacı var," diyor Bartholomew bir kez daha. Ka zığı omzuna alıp  Agnes'ın yanına dönüyor.  "Belki de babasından uzak bir yerde olmaya." 

Agnes başını çevirip patikaya, pembe bir paçavraya benzeyen 

dilini sarkıtmış bir gölgede yatan köpeğe bakıyor. 

"Ben de," diye söze başlıyor, "John'un işi büyütmek isteyebile ceğini düşünmüştüm. Londra' da." 

Bartholomew  başını  kaldırıp  gözlerini  kısıyor.  "Londra,"  diye tekrarlıyor, sözcüğü dilinin üstünde yuvarlayarak. 

"Orada da satış yapabilmek için." 

Agnes'ın kardeşi duraksayarak çenesini kaşıyor. "Anladım," di

yor. "Yani John birini bir süreliğine şehre yollayabilir.  Güvendiği bir adamı. Belki de oğullarından birini." 

Agnes başını sallıyor. "Bir süreliğine," diyor. "Sen de mi onunla gideceksin?" 
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HAMNET 

"Tabii." 

"Stratford'dan ayrılacak mısın yani?" 
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"Hemen değil. Önce yerleşmesini, bir ev bulmasını bekleyece ğim, sonra Susanna'yı alıp gideceğim." 

Abla kardeş göz göze geliyorlar.  Agnes'ın  sırhndaki Susanna kıpırdanıp bir kez hıçkırdıktan sonra tekrar uykuya dalıyor. 
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"Londra çok da uzak değil," diyor Bartholomew. 
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"Doğru." 

"İş bulmak için çok giden var oraya." 

"O da doğru." 

"Orada başka fırsatlar da çıkabilir." 
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"Evet." 

"Onun için. İş için." 

"Bence de." 

"Kendine başka bir iş bulabilir. Babasından kurtulmuş olur." 
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Agnes elini uzatıp Bartholomew'un tuttuğu kazığın kesik ucu-na  dokunuyor,  parmağının  ucunu  oradaki  halkaların  üstünde gezdiriyor. 
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"John'un bu konuda bir kadına kulak vereceğini sanmıyorum. Bu fikri aklına iş ortaklarından biri -işte söz sahibi olan, payı olan biri- sokar ve John'un fikriymiş gibi gösterirse, o zaman ... " 

"Fikir  aklına  yerleşir."  Cümleyi  Bartholomew  bitiriyor.  Elini ablasının koluna koyuyor. "Peki ya sen?" diyor usulca. "Senden ... önce gitmesini sorun etmeyecek misin? Orada bir düzen kurması zaman alabilir." 
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"Aslında sorun," diyor Agnes. "Büyük bir sorun. Ama başka ne yapabilirim ki? Bu şekilde devam edemez. Onu bu dertten kurtara cak şey Londra'ysa, benim istediğim de bu." 

[image: ]

"Siz buraya gelirsiniz," diyerek başparmağını Hewlands'a doğ ru çeviriyor Bartholomew, "Londra'ya gidinceye kadar, Susanna'yla birlikte burada kalırsınız ki-" 
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"Mary bu fikre asla sıcak bakmaz. Ayrıca yakında bir kişi daha gelecek." 
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Bartholomew  alnını kırıştırıyor.  "Ne  diyorsun sen? Bir çocuk daha mı geliyor?" 
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MAGGIE  O'FARRELL 

"Evet. Kış sonunda." 

"Ona söyledin mi?" 
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"Daha değil. Her şey belli olana kadar bekleyeceğim." 

Bartholomew başını salladıktan sonra yüzünde nadir görülen geniş tebessümlerinden biri beliriyor ve o  güçlü kollan ablasına sarılıyor. "Ben John'u bulurum. Nerede içtiğini biliyorum. Bu gece oradayım." 
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Agnes elinde bir bezle yere, Judith'in yattığı döşeğin yanına otur muş. Bütün  gece  oradan ayrılmamış:  Kalkmamış,  bir  şey yeme miş, uyuyup dinlenmemiş. Mary  ancak biraz su içirebilmiş. Ateş öyle bir sıcak yayıyor ki Judith'in yanakları al al; başlığından çıkan tel tel saçlar boynuna ıslak harflerle bir şeyler yazar gibi. 
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Mary, Agnes'ın bezi su dolu kaba batırıp Judith'in alnını, kolla rını, boynunu silişini izliyor. Agnes kızına usulca yatıştırıcı sözler 
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fısıldıyor. 
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Mary  çocuğun  onu  duyduğundan  emin  değil.  Judith'in  ateşi 
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düşmemiş. Boynundaki hıyarcık öyle iri, öyle gergin ki her an pat layabilir. O zaman her şey bitecek. Kız ölecek. Mary bunu biliyor. 
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Gecenin en karanlık saatlerinde olabilir çünkü hastalananlar için en tehlikeli zaman bu. Yarın, hatta ertesi gün olabilir. Ama olacak. 
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Artık yapabilecekleri bir şey yok. Tıpkı Mary'nin ikisi bebekken ölen üç kızı gibi, Judith de gidecek. Artık yanlarında olmayacak. 
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Agnes'ın kızını hayata bağlamak ister gibi,  gevşek duran par maklarını sımsıkı tuttuğunu görüyor Mary. Yapabilse, onu yalnız ca irade gücüyle orada tutacak, çekip geri alacak. Mary bu duyguyu tanıyor;  o  da  hissediyor;  yaşamış;  belki  de  sonsuza kadar,  yaşa maya devam edecek. Yatağın yanında oturan, çocuğunu tutmaya, bırakmamaya çalışan kadın kendisi olmuş çok kereler. Hepsi bo şuna. Verilen şey her an geri alınabilir. Acımasızlık ve yıkım her köşe başında, sandıkların içinde, kapıların ardında seni bekliyor: Bir hırsız ya da haydut gibi her an üstüne atlayabilirler. İşin sırrı, tedbiri bir an olsun elinden bırakmamak. Asla güvende olduğunu düşünmemek. Çocuklarının yaşamaya, süt emmeye, nefes alma ya, yürüyüp konuşmaya, gülüşüp kavga etmeye, oynamaya nasılsa 
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HAMNET 

bir şekilde devam edeceğini düşünmemek.  Göz açıp kapayıncaya kadar yanından ayrılabileceklerini, elinden alınabileceklerini, şey tan arabasının tüyleri gibi senden kopup gidebileceklerini bir an olsun unutmamak. 

Mary gözlerinin yaşlarla dolduğunu, boğazının düğümlendiği ni hissediyor.  Judith'in hala örgülü  duran  saçları,  o  keskin hatlı çenesi ve boynu.  Bir anda nasıl yokluğa karışacak? Agnes'la bir likte çok yakında onu yıkamayı, o örgüyü açıp saçlarını taramayı, Judith'i cenazeye hazırlamayı nasıl başaracaklar? Mary hızla dönü yor; bir sürahi, bez, tabak, eline ne geçerse alıp masaya bırakarak geri gidiyor. 
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Çenesini eline dayamış masada oturan Eliza, "Mektup yazsam iyi olacak. Değil mi, anne?" diye fısıldıyor. 
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Mary şöyle bir döşeğe,  başını öne eğmiş dua eder gibi duran Agnes'a  bakıyor.  Agnes  gün  boyu  Eliza'nın  Judith'in  babasına mektup yazmasını reddetmiş.  Her şey yoluna girecek, deyip dur muş gitgide daha da ümitsiz ve sert hareketlerle otlarını döver, ten türlerle bitki çaylarını Judith'e içirmeye çalışır,  kızının vücuduna merhemler sürerken. Onu telaşlandırmayalım. Hiç gerek yok. 
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Mary tekrar Eliza'ya dönüp çabucak, bir kez başını sallıyor. Eli za'nın dolaba gidip mürekkep, kağıt ve kalem alışını izliyor; abisi nin evde olduğu zamanlarda kullandığı şeyleri.  Eliza masaya otu rup kalemi mürekkebe batırıyor ve yalnızca bir an duraksadıktan sonra mektubu yazıyor: 
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Ağbiciğim, 
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Mağlesef kızın  Juditin çok hasta  olduğunu yazmak zo
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rundayım.  Fasla  zamanı  kaldığını  sanmıyorus.  Lütfen  he
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men buraya gel. Vakit kaybetme. 

Yolun açık olsun ağbiciğim. 

Sen çok seven kardeşin, 

Eliza. 

Mary  mumun üstünde  mühür  mumunu  eritiyor;  katlanmış  ka ğıdın üzerine düşen damlaları izleyen Agnes'a bakıyor.  Eliza ön 
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MAGGIE  O'FARRELL 

tarafa abisinin  yaşadığı yerin  adresini  yazıyor ve  Mary  mektubu alıp  yandaki kendi evine gidiyor.  Bozuk para bulup bir pencere yi açacak, mektubu caddeden geçen birine verip Stratford'dan çı kan yoldaki hana götürmesini, hancıdan derhal Londra'ya, oğluna ulaştırmasını rica etmesini isteyecek. 
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Mary'nin bozuk para bulmaya, yoldan geçen birini çağırmaya git mesinin üzerinden fazla zaman geçmeden, Hamnet uykunun yü zeyine süzülüyor.  Bir süre yorganın altında kalıp kendini neden böyle garip hissettiğini, neden her şeyin biraz eğri büğrü göründü ğünü, ağzının neden böyle kupkuru olduğunu, kalbindeki ağırlı ğın, başındaki ağrının nedenini anlamaya çalışıyor. 

Karanlık  odada  yan  tarafa  bakıp  annesiyle  babasının  yatağını görüyor:  boş.  Öbür yana bakıp ablasıyla kardeşinin uyuduğu dö şeği görüyor. Yorganın altında yalnızca bir kişi olduğunu görünce hatırlıyor: Judith hasta. Nasıl unutabilmiş? 

Yorganı açmadan ansızın doğrulunca iki şeyi birden fark edi yor. Başı ağzına kadar kaynar suyla dolu bir kap gibi, fena halde ağ rıyor. Akıl karıştıran, tuhaf bir ağrı bu; aklındaki bütün düşüncele ri, bütün hareket hissini alıp götürüyor. Başını bütünüyle kaplıyor; oradan kaslarına yayılıyor ve bakışlarını odaklamasını önlüyor; diş köklerinde,  kulak  içlerinde,  burnundaki  kanallarda,  resmen  saç tellerinde dolaşıyor.  Muazzam, yok sayılamaz, ondan daha büyük bir acı. 

Hamnet  döşekten  sürünürcesine  kalkarken  çarşafı  da  ardın dan  sürüklüyor  ama umursamıyor.  Annesini  bulması  lazım:  Bu içgüdünün şimdi bile, on bir yaşına gelmiş koca bir adamken bile bu kadar güçlü olması inanılmaz. Çok küçük yaşlarından hatırla dığı -hatırlar gibi olduğu- bir duygu, bir dürtü bu: bunu yapacak başka hiç kimse olmadığından, annesiyle birlikte, onun görebile ceği bir yerde, yanı başında, her an uzanıp ona dokunabileceği me safede olmak için duyulan itici bir güç. 

Şafak sökmek üzere olmalı çünkü  günün ilk ışıkları,  süt  be yaz, hafif hafif odalara süzülmeye başlamış bile. Hamnet karşısın da yalpalayıp salınır gibi görünen basamakları teker teker iniyor. 
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HAMNET 

Etrafındaki her şey hareket ettiği için yüzünü duvara dönmek zo runda kalıyor. 
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Alt kattaki manzara şöyle: Halası Eliza başını kollarına yaslayıp masada uyuyakalmış. Mumlar kendi yarattıkları havuzların içinde boğularak  sönmüş.  Ateş için için yanan küllerden bir yığına  dö nüşmüş. Annesi iki büklüm, elinde bir bez, başı döşekte, uyuya kalmış. Judith'se dosdoğru gözlerinin içine bakıyor. 
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"Jude," diyor ya da demeye çalışıyor Hamnet çünkü sesi çıkmı yor sanki. Yalnızca bir hırıltı, bir titreşim; ağrılı, kupkuru boğazına takılıp kalmış gibi. 
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Hamnet dizlerinin üstüne çöküp saman döşeğin üstünde elle riyle kardeşinin yanına kadar ilerliyor. 
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Judith'in gözlerinde gümüş rengi, tuhaf bir pırıltı var. Durumu daha da kötü:  Hamnet bunu görebiliyor. Avurtları çökmüş, bem beyaz, kansız dudakları çatlamış, boynundaki şişkinlikler kıpkır mızı parlıyor.  Hamnet annesini uyandırmamaya özen göstererek ikizinin yanına çömeliyor. 

[image: ]

Judith'in gözlerinin üst üste iki kez yukarı doğru kaydığını gö rüyor.  Sonra kocaman açılıp ona doğru kayıyorlar. Bunu yaparken bile zorlanıyor sanki. 

[image: ]

Judith'in  dudakları  yukarı  kıvrılıyor  ve  yüzünde  tebessüme benzeyen bir şey beliriyor.  Hamnet parmaklarının sıkıldığını his sediyor. "Ağlama," diye fısıldıyor Judith. 

Hamnet kendini bildi bileli hissettiği şeyi bir kez daha hissedi yor: Judith onun yarısı, ikisi bir cevizin iki yarısı gibi birbirlerine bağlılar.  O olmazsa  Hamnet eksik kalır, yitip gider. Judith'in ko parılıp alındığı yerdeki yara ölene kadar kapanmaz.  Onsuz  nasıl yaşar ki? Yaşayamaz.  Kalbe ciğerler olmadan yaşamasını, ayı gök yüzünden koparıp alarak yıldızlara onun yerini almalarını söyle mek, arpanın yağmursuz büyümesini beklemek gibi bir şey olur bu. Derken büyü yapılmış gibi, Judith'in yanaklarında gümüş ren gi sazlar misali gözyaşları beliriyor.  Hamnet bunların kendi göz yaşları olduğunu, kendi gözlerinden onun yüzüne damladıklarını biliyor ama onun gözyaşları olmaları da mümkün.  İkisi bir bütü nün parçaları. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

"Senin iyi olman lazım," diye mırıldanıyor Judith. 

Hamnet  öfkeyle  kardeşinin  parmaklarını  sıkıyor.  "Olmayaca ğım." Dilini dudağından geçirince, tuz tadı alıyor. "Ben de seninle geleceğim. Beraber gideceğiz." 
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Judith'in  yüzünde  yine  belli  belirsiz  bir  tebessüm  beliriyor, Hamnet  bir  kez  daha  parmaklarının  sıkıldığını  hissediyor.  "Ol maz," diyor  Judith,  yüzünde  Hamnet'ın  parıldayan gözyaşlarıyla. "Kalman lazım. Sana ihtiyaçları var." 
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Hamnet  ölümün  odada,  kapının  orada  bir  yerde,  gölgelerin içinde durduğunu, onlara bakmadığını ama yine de izlediğini, hep izlediğini hissediyor. Ölüm onları izliyor, zamanını bekliyor. Deri siz ayaklarıyla, nemli kül kokan nefesiyle süzülerek gelip Judith'i soğuk kollarıyla saracak ve Hamnet onu kurtarmak için hiçbir şey yapamayacak. Onu da götürmesi için ısrar etse mi acaba? Şimdiye dek hep yaptıkları gibi, birlikte mi gitmeliler? 

Derken aklına bir fikir geliyor. Bunu daha önce nasıl akıl ede mediğini  anlayamıyor.  Orada,  Judith'in  yanında  çömelmişken, Hamnet'ın  aklına ölümü kandırabilecekleri, Judith'le birlikte kü çüklüklerinden  beri  yaptıkları  numarayı  yapabilecekleri  geliyor: Birbirlerinin giysilerini giyip yer değiştirebilir, şimdiye dek herke si kandırdıkları gibi ölümü de kandırabilirler. Yüzleri tıpatıp aynı. Bu öteden beri sürekli, günde en az bir kez söylenen bir şey. Ham net'ın Judith'in şalını omzuna alması ya da Judith'in onun şapka sını takması yeterli; masada bu şekilde, yere bakarak, güldüklerini gizleyerek otururken anneleri elini Judith'in omzuna koyup, Ham net, biraz odun getiriver, demiş kaç kez. Ya da babaları içeri girip ceketli çocuğu oğlu zanneder, Latince bir fiili çekmesini ister, der ken ansızın karşısındakinin kahkahalarını bastırmaya çalışan kızı olduğunu anlar, Judith bu kandırmacanın keyfini çıkararak kapıyı kapatır ve arkasında saklanan gerçek oğlu ortaya çıkarmış. 
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Hamnet  bu  numarayı,  bu  şakayı  son  bir  kez  yapamaz  mı? Yapabileceğini  düşünüyor.  Yapmak  istiyor.  Omzunun  üstünden kapının  yanındaki  karanlık  tünele  bakıyor.  Dipsiz,  yumuşacık, mutlak bir karanlık. Arkana dön, diyor ölüme. Gözünü kapa. Bir saniyecik. 
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HAMNET 

Ellerini Judith'in altına sokuyor; tek avcunu omuzlarının, öbü rünü kalçasının altına koyup onu yan tarafa, ateşe doğru kaydırı yor. Kardeşi zannettiğinden daha hafif; Judith yan dönüp gözlerini hafifçe  aralayarak  biraz  doğruluyor.  Alnını  kırışhrıp  vücudunun döşekte bırakhğı ize yatan, onun yerine geçen, saçlarını yüzünün iki yanına yapıştıran Hamnet'ı izliyor ve Hamnet yorganı çeneleri ne kadar ikisinin üstüne çekiyor. 
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Hamnet aynı görüneceklerinden emin.  Kimin kim olduğu an laşılmayacak.  Ölümü  kandırmak,  Judith'in  yerine  onu  almasını sağlamak çok kolay olacak. 
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Judith yanında kıpırdanarak oturmaya çalışıyor. "Olmaz," diyor bir kez daha. "Hamnet, olmaz." 

Hamnet,  Judith'in,  niyetini  hemen anladığını biliyor. Her za man  anlar.  Başını  çevirip  nefesini  Judith'in  kulak  kıvrımlarına doğru bırakıyor; gücünü, sağlığını, her şeyini, bu nefesle ona ve riyor. Sen kalıyorsun, diye fısıldıyor, ben gidiyorum. Bu sözcükleri kardeşine iletiyor: Hayatımı sana vermek istiyorum. Al, senin ol sun. Sana veriyorum. 

Birlikte yaşamaları mümkün değil:  Bunu Hamnet da görüyor, Judith de.  İkisine de yetecek kadar hayat,  hava,  kan yok.  Belki de hep böyleydi. Birinden biri yaşayacaksa, bu Judith olmalı. Hamnet öyle istiyor.  Yorganı iki eliyle sımsıkı tutuyor. Hamnet öyle buyu ruyor. Öyle olacak. 
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il kinci yaşgününe çok az kala,  Susanna babaannesinin sa lonunda bir sepetin içine oturmuş, bağdaş kurmuş, eteği 

 

havayla dolup etrafında kabarmış. İki elinde de birer tah
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ta kaşık var ve onları kürek gibi kullanarak bütün hızıyla çekiyor. Nehirde ilerliyor. Sert ve zikzaklı bir akıntı var. Otlar bir süre kayı ğıyla birlikte sürüklendikten sonra koparak nehre karışıyor. Suyun üstünde  kalmak  için  aralıksız  kürek  çekmek  zorunda;  durduğu takdirde neler  olacağını  kim  bilebilir?  Süzülerek  yanından  gelip geçen ördeklerle kuğular telaşsız ve sakin görünüyor ama Susan na o perdeli ayakların suyun altında çalışıp durduğunu biliyor. Bu hayvanları bir  tek o  görebiliyor.  Sırtı salona  dönük  halde  pence renin  pervazına  kuş yemi serpen  annesi  göremiyor.  Dikiş  kutu sunu  önüne  açmış  masada  oturan  babaannesi  göremiyor.  Siyah çoraplara sokulmuş, bir duvardan ötekine gidip duran iki bacaktan ibaret olan babası  da  göremiyor.  Babasının giydiği ayakkabıların tabanları  Susanna'nın nehrine sürtünüp tak tuk suyun üzerinde ilerliyor.  Bir ördeğin önünden,  bir  kuğunun içinden geçip sazlı ğı aşıyor.  Susanna ona dikkatli olmasını, nehirde yüzemeyecekse hemen çıkmasını  söylemek istiyor.  Babasının  başının  -çorapları gibi simsiyah görünen o başın- gürül gürül akan kahverengim si yeşil suların altında kaybolduğunu görür gibi oluyor.  Boğazının düğümlendiğini, gözlerinin yaşardığını hissediyor. 
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Başını kaldırıp bakınca, babasının durduğunu görüyor.  Bacak ları hareketsiz, dümdüz, bir çift ağaç gövdesi gibi. Dikişine devam eden, kumaşın altında kaybolup tekrar beliren iğnesi  Susanna'ya bir balığı, gümüş rengi ince uzun bir balığı, sudan sıçrayıp tekrar dalan, sıçrayıp sıçrayıp dalan küçük bir sazanı ya da somonu hatır latan annesinin karşısında duruyor ve Susanna tekrar kendi neh rine dönmüşken babaannesinin elindeki dikişi güm diye masaya koyduğunu, ayağa kalktığını, babasının tam karşısında durup ona bağırdığını  fark ediyor.  Kaşıktan  kürekleri  havada,  dehşet içinde onlara bakakalıyor  Susanna.  Bu alışılmadık resmi alıp hafızasına 
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nakşediyor: Babaannesi, yüzü öfkeyle çarpılmış vaziyette, oğlunun koluna yapışıyor; oğlu kolunu ondan kurtarıp alçak ve tehditkar bir ses  tonuyla konuşuyor;  ardından  babaannesi  Susanna'nın  anne sine doğru bir hareket yaparak sertçe adını söylüyor -babaannesi annesinin adını Annis diye söylüyor- ve annesi dönüp ona bakıyor. Annesi yine hamile olduğu için elbisesinin önü kabarık.  Sana bir erkek ya da kız kardeş gelecek,  demişler  Susanna'ya.  Annesinin kolunda da bir sincap var.  Gördüğü gerçek olabilir mi?  Susanna öyle olduğunu biliyor. Hayvanın kuyruğu camdan vuran ışıkta ateş kırmızısı  parlıyor.  Sincap  annesinin  kolundan  başlığının  altına, Susanna'nın bazen açıp fırçalamasına ve tekrardan örmesine izin verdiği saçlarının yanına kadar tırmanıveriyor. 
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Annesinin yüzü sakin.  Salonu, babaanneyi, adamı, kayık sepet teki  çocuğu  inceliyor.  Sincabın kuyruğunu okşuyor;  Susanna  da aynı şeyi yapmak için can atıyor, yapmamak için kendini zor tu tuyor ama sincap onu yanına bile yaklaştırmaz. Annesi o kuyruğu okşayarak, söylenen şeye bir omuz silkişle tepki veriyor. Yüzünde belli belirsiz bir tebessümle dönüp sincabın kolundan inmesine ve pencerenin açık kanadından dışarı kaçmasına izin veriyor. 
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Susanna bunları izliyor.  Ördeklerle kuğular gitgide yaklaşıyor, etrafına üşüşüyor. 
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Mary dikmeyi sürdürüyor, iğnesi kumaştan dışarı çıkıp tekrar içi ne dalıyor. Ne yaptığının pek farkında değil ama oğlunun dedikle rini dinlerken gitgide daha geniş, daha biçimsiz ilmekler attığını görebiliyor  ve  bu  durum bilhassa canını sıkıyor çünkü  dikişteki becerisi dillere destan; cidden öyle, bunu biliyor. Mary kendine ha kim olmaya,  sakinliğini korumaya çalışsa da,  oğlu bu  planın işe yarayacağından, babasının eldivenlerini Londra'da da satmayı ba şaracağından emin olduğunu söyleyip duruyor. Mary öfkesini, is yanını içinde tutmakta zorlanıyor. Gelini de pencerede, tartışmaya dahil olmadan ha bire budala gibi sesler çıkarıyor tabii. 
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Evin önündeki ağaçta yaşayan kızıl renkli, fare suratlı bir sincap var: Agnes zaman zaman bu hayvanı besleyip sevmekten hoşlanı yor.  Mary'nin hayatta anlayamayacağı bir şey ve gelinine hayvanı 
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eve sokmamasını, kim bilir üstünde ne hastalıklar ve salgınlar ta şıdığını kaç defa söylemiş ama Agnes hiç kulak asmamış. Agnes hiç söz dinlemiyor. Şu anda, kocasının evden ayrılmayı, kaçıp sak lanmayı  teklif edeceği  yerde  annesinin  dizlerine  kapanıp  ondan af dilemesi, onu ve karnı burnunda gelinini kendi evine alışının üstünden daha üç yıl geçmemişken,  Tanrı da şahit ya, kusurları olan ama ailesi için her zaman elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan babasından af dilemesi gereken bir zamanda bile. Agnes söz dinlememeyi alışkanlık haline getirmiş biri. 

[image: ]

Mary oğluna bakamıyor; bir kez daha şişen karnıyla orada öyle ce durmuş, olanların hiçbir önemi yokmuş gibi elindeki sincapla oynayan gelinine bakamıyor. 
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John,  Agnes'a  budala  gözüyle,  köyden  gelmiş  bir  ahmak  gö züyle bakıyor. Evde yanından geçtiğinde ya da onu masada gördü ğünde başıyla selam veriyor.  Bugün nasılız bakalım, Agnes? diyor çocukla konuşur gibi. Agnes cebinden birbirine geçmiş pis kökler çıkardığında  ya da avcunu açıp topladığı parlak meşe palamutla rını  onlara  gösterdiğinde,  kibarca  bakıyor.  Onun  garipliklerini, gece gezmelerini, zaman zaman  hırpani görünmesini, arada  bir yumurtladığı deli saçması hayalleriyle kehanetlerini, eve çeşit çeşit hayvan ve yaratık  getirmesini  hoşgörüyor  (Agnes eve bir semen der getirip sürahiye koymuş, tüyleri dökülmüş bir güvercine evde bakıp  yeniden  sağlığına  kavuşturmuş).  Gece  yattıklarında  Mary şikayet edecek olursa, pat pat karısının eline vurup, Kızı rahat bı rak, diyor. O şehirli değil, unutma, köyden geldi. Mary'nin de buna diyecek  üç  sözü var:  Agnes  kız değil.  Kendinden kaç  yaş küçük bir çocuğu, oğlumuzu baştan çıkarıp olabilecek en kötü nedenle evliliğe mecbur bırakmış bir kadın. Ayrıca: Onun her şeyini affe diyorsun ve bunun tek nedeni yüklü drahoması. Bilmiyorum zan netme.  Son olarak:  Ben de köyden geldim, bir çiftlikte büyüdüm ama geceleri oradan oraya gezip eve vahşi hayvanlar getirdim mi hiç? Hayır, getirmedim. İnsan, diyerek bir nefes alıp veriyor Mary, nasıl oturulup kalkılacağını biraz bilmeli canım. 

"Babamın işini geliştirmek," diyor oğlu Q.eşeli bir sesle, ısrar la,  "durumumuzu düzeltir, hepimize fayda sağlar.  Bence  çok  iyi 
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düşünmüş. Tanrı da biliyor ya, bu şehirde yaşamak onun için ol dukça zorlaştı. Londra'da da satış yapmayı başarırsam, eminim ki bazı şeyleri-" 
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Mary  ne  olduğunu  anlamadan,  sabrı  altından  çekiliveriyor, ayaklarının  altındaki  buz  tabakası  çekilmiş  gibi  oluyor  ve  ayağa kalkıyor, oğlunun karşısına dikilip koluna yapışıyor, kolunu sarsa rak şöyle diyor: "Bu plan budalalıktan başka bir şey değil. Bu fikri babanın  aklına  kim soktu  bilmiyorum.  Şimdiye  dek  onun  işine zerre kadar ilgi gösterdin mi hiç?  Sen bu türden bir sorumluluğu üstlenebileceğini  ne  zaman kanıtladın?  Londra' ış!  Seni  Char  ym
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lecote'a o geyik postlarını almaya gönderdiğimizde hepsini yolda kaybetmiştin,  unuttun mu? Bir düzine eldiveni bir kitapla değiş tokuş etmene ne demeli? Unuttun mu? İkinizin Londra'da iş yap mayı aklınıza getirmeniz bile hata! Londra'da hiç eldivenci yok mu sanıyorsun? Seni gördükleri yerde çiğ çiğ yer onlar." 
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Aslında,  Gitme,  demek  istiyor.  Damarlarında  vahşilik akan  o mutfak hizmetçisiyle yaptığı evliliği bozabilmeyi, oğlunun onunla, el alemin evlenilmeyecek kadar garip biri gözüyle baktığı o kadınla hiç karşılaşmamış olmasını diliyor.  O kadın ne demeye Mary'nin oğluna,  işsiz  güçsüz,  malı  mülkü  olmayan  bir  delikanlıya  göz dikmiş ki?  Ormanın dibindeki o çiftlik evine oğullarını gönderip çocuklara  ders  verdirme  fikrinin  aklına  hiç  gelmemiş  olmasını istiyor: Geçmişe dönebilse, her şeyi değiştirirdi.  Mary bu kadının kendi evinde olmasından, odalara sessizce girip çıkmasından, in sana, insanın ta içine ya da suya, havaya bakar gibi delip geçerek bakmasından,  çocuğa  şarkılar  ve  ninniler  mırıldanıp  durmasın dan nefret ediyor. John'un Londra'da da iş yapma fikrini oğlunun hiç du amış olmasını istiyor.  Şehri, o kalabalıkları, hastalıkları  ym
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düşündükçe nefesi kesilecek gibi oluyor. 
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"Agnes," diyor Mary, oğlu kolunu hırsla çekerken, "eminim sen de benimle aynı fikirdesindir. Gidemez. Böyle çekip gidemez." 

Penceredeki Agnes nihayet onlara dönüyor.  Sincabı hala elle rinde tuttuğunu görmek Mary'yi kızdırıyor. Hayvanın ku ğu Ag  yru

nes'ın elinde kayarak parmak aralarından geçiyor;  siyah benekli altın boncuklara benzeyen gözleri Mary'de sabitleniyor. Agnes'ın 
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çok güzel parmakları olduğunu görmek  Mary'nin canını sıkıyor. Uçlara  doğru incelen, beyaz,  uzun ince  parmakları var.  Agnes'ın çarpıcı bir kadın olduğunu kabullenmek zorunda. Ama insanı ra hatsız eden, tuhaf bir güzelliği var: siyah saçları bal rengi ve yeşil karışımı  gözleriyle  uyumsuz, teni sütten daha beyaz, dişleri düz gün ama tilki dişi gibi sivri sivri. Mary gelinine uzun uzun baka mıyor,  onunla  göz  göze  gelemiyor.  Bu  yaratık,  bu  kadın,  bu  elf, bu cadı, bu orman perisi -çünkü öyle, herkes öyle diyor, Mary de bunun doğru olduğundan emin- oğlunu büyüleyip kendine bağla mış, tuzağına düşürüp onunla birlikte olmuş biri. Mary bunu asla affetmeyecek. 

[image: ]

Mary bu kez Agnes'tan medet umuyor. Bu konuda mutlaka güç birliği yapacaklar.  Gelini  bu  konuda  mutlaka onun  tarafını  tuta cak, oğlunu yanlarında, evde, güvende, gözlerinin önünde tutmayı isteyecek. 
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"Agnes," diyor Mary, "bu konuda hemfikiriz, değil mi? Bunlar bir temeli olmayan budalaca planlar.  Burada, yanımızda kalmalı. Bebek doğduğunda, burada olmalı. Onun yeri senin ve çocukları nın yanı. Burada, Stratford'da bir iş kurmalı. Böyle çekip gidemez. Değil mi? Agnes?" 
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Agnes başını kaldırınca, şapkasının altından bir an yüzü görü nüyor. Yüzünde en esrarengiz, en delirtici tebessümü belirirken, Mary kalbinin teklediğini hissederek nasıl bir hata yaphğını,  Ag nes'ın asla kendisinden yana olmayacağını anlıyor. 
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"Onu istemediği bir yerde tutmak için," diyor Agnes uçarı, şa kır gibi bir sesle, "bir neden göremiyorum." 
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Öfkesi  Mary'nin  boğazında  düğümleniyor.  Hamile  olmasını umursamadan, o kadına bir tane geçirebilir. İğneyi alıp o bembe yaz tenine, oğlunun öpüp okşadığı ve kim bilir daha neler yaptığı o tene bahrabilir. Bunu düşünmek, oğlunun, çocuğunun bu yaratıkla neler yaphğını düşünmek Mary'yi iğrendiriyor, midesini kaldırıyor. 
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Mary hıçkırıkla çığlık arası  anlaşılmaz bir  ses çıkarıyor.  Diki şini yere fırlatıp sert adımlarla masadan, yaptığı işten, oğlundan uzaklaşarak ellerinde iki mutfak kaşığıyla ateşin yanındaki sepette oturan çocuğun üstünden atlıyor. 
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Koridora doğru giderken, Agnes'la oğlunun önce usulca,  son ra yüksek sesle ve birbirlerini susturmaya çalışarak güldükleri, taş zeminde, şüphesiz birbirlerine doğru yürüyerek çıkardıkları ayak sesleri dikkatinden kaçmıyor. 
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Haftalar sonra, Agnes kocasının koluna girmiş Stratford sokakların da yürüyor. Karnındaki şişkinlik çok hızlı yürümesine engel; bebek gitgide daha çok yer kapladığı için yeterince nefes alamıyor. Kocası nın da onu yormamak için yavaş hareket etmeye çalıştığını, doğuş tan gelen güç harcama, hareket etme, hızlı olma ihtiyacını bastırma çabasıyla kaslarının titrediğini hissediyor.  Susuzluktan gözü dön müşken su içmemeye çalışmak gibi bir şey bu, kocası için. Artık git meye hazır: Agnes bunu görebiliyor.  Durmadan hazırlık yapılmış, çok tartışılmış, ayarlamalar yapılmış, mektuplar yazılmış, çantalar toplanmış,  Mary giysileri tekrar tekrar bizzat yıkamış; başkasının yıkamasına izin yok.  John'un gözetiminde hazırlanan eldiven ör nekleri kutulara yerleştirilip çıkarıldıktan sonra tekrar paketlenmiş. 

Derken artık o an gelmiş. Agnes fiili çekiyor: gidiyor, gidecek, gitti. Bu koşulları kendisi yaratmış; her şeyi o başlatmış ve bir kuk lacı gibi perdenin arkasına gizlenip ahşap insanların iplerini hafif hafif çekerek onları yönlendirmiş,  bir şeyler yaptırmış.  Bartholo mew' dan  John'la konuşmasını istedikten sonra  John'un kocasıy la konuşmasını beklemiş.  Bartholomew bu fikri onun sayesinde John'un aklına sokmuş olmasa,  bunların hiçbiri olmayacaktı.  Bu anı o -tek başına- yaratmış ama şimdi gerçeğe  dönünce,  gerçek ten istediği şeyle taban tabana zıt olduğunu görüyor. 

Agnes'ın esas istediği kocasının yanında kalması, elini tutma ya devam etmesi. Bebeği dünyaya getirirken orada, o evde olması. Birlikte olmaları. Fakat onun isteğinin bir önemi yok.  Kocası gidi yor. Agnes, gizliden gizliye de olsa, onu gönderiyor. 

Çantası hazırlanıp  sırtına bağlanmış.  Yerleştikten sonra arka sından başka şeyler de yollanacak. Botları tertemiz ve cilalı; Agnes Londra sokaklarının yağmurunu sızdırmamaları için dikiş yerleri ne iyice yağ yedirmiş. 
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Agnes kocasına göz ucuyla bir bakış atıyor. Profili düzgün, sa kalı düzeltilip yağlanmış  (dün gece usturayı bileme kayışına sür tüp ölümcül keskinlikteki kenarını sevdiceğinin tenine sürte sür te, bu işi de Agnes yapmış; bu nasıl bir güven, nasıl bir teslimiyet). Kocası  yere  doğru  bakıyor:  İnsanlarla  selamlaşmak,  uzun  uzun konuşmak istemiyor. Agnes'ın elini sımsıkı tutmuş, parmaklarıyla sertçe bastırıyor. Artık yola çıkmak için can atıyor. Bu işi bitirmek için. Demir almak için. 
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Londra'da yanına gideceği kuzeninden, kuzeninin ona bir oda 

[image: ]

ayarladığından söz ediyor. 
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"Nehir kenarında mı?"  derken buluyor Agnes kendini, cevabı zaten bildiği halde:  Bunları kim bilir kaç kez dinlemiş.  Havadan sudan konuşarak bir sohbeti sürdürmeleri gerekiyor. Stratford'lı lar etraflarını kuşatmış.  İzliyor, inceliyor, dinliyorlar. Kocası için, Agnes için, aile için, iş için, uyum içindeymiş, iyi anlaşıyormuş, fikir  birliği içindelermiş  gibi  görünmeleri  çok mühim.  Duruşla rıyla kulaktan kulağa yayılan dedikoduları yalanlamak zorundalar: 
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Birlikte yaşamayı becerememişler;  John'un işleri çok kötü; çocuk bir rezalet yüzünden Londra'ya gitmek zorunda kalmış. 

Agnes çenesini biraz daha yukarı kaldırıyor. Sırtını dimdik tu

tarak,  Utanacak  hiçbir  şeyimiz  yok,  diyor  insanlara.  Karnındaki 

çıkıntıyla gurur duyar gibi durarak evliliklerinin gayet iyi gittiğini 

anlatıyor. Kocasının pırıl pırıl botları da işlerin gayet yolunda gitti

ğini söylüyor. 

"Evet," diyor kocası. "Üstelik tabakhanelere de çok uzak değil 

sanırım. Böylece babam için hepsini inceleyip en iyisini bulabile

ceğim." 

"Nehirde,"  diyerek konuşmayı  sürdürüyor,  "tehlikeli akıntılar 

varmış." 

"Sahi  mi?"  diyor  Agnes,  kocasını  bunu  annesine  söylerken 

duyduğu halde. 

"Kuzenim nehirden geçmek için tecrübeli tekneciler bulmanın 

çok önemli olduğunu söylüyor." 

"Bence de." 
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Kocası konuşmayı sürdürerek nehrin farklı kıyılarından, iske lelerden, nehrin günün bazı saatlerinde daha güvenli olduğundan söz ediyor.  Agnes boncuk işli bir elbise misali benek benek tek nelerle kaplı, ölümcül akıntılarla büklüm büklüm olmuş, yoğun, geniş bir nehir hayal ediyor. Bu teknelerden birinin içinde kocasıy la birlikte akıntıya kapıldığını, kocasının başı açık, giysileri nehir suyuyla dolmuş, çamurla kaplanmış, botları kumla dolup taşmış vaziyette suda süzüldüğünü hayal ediyor. Kafasını sallayıp parmak larını  kocasının sert koluna geçirerek bunu aklından  çıkarmaya çalışıyor. Olamaz, olmayacak; yalnızca aklı ona oyunlar oynuyor. 
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Agnes postaların gönderildiği hana kadar onunla birlikte yürür ken, kocası bu kez pansiyonlardan, Agnes daha zamanın nasıl geç tiğini anlayamadan eve geleceğinden, her gün onu ve  Susanna'yı düşüneceğinden söz ediyor. Orada, Londra'da, en kısa sürede üçü için bir ev ayarlayacak ve zaman içinde yine birlikte yaşamaya baş layacaklar. Tek bir okla Londra'yı gösteren taş tabelaya geldiklerinde (Agnes bu sözcüğü, güvenle aşağı indikten sonra yana doğru giden büyük L harfini, yuvarlak o harfini, kavisli n'yi biliyor) duruyorlar. 
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"Yazacak  mısın?"  diye  soruyor  kocası,  yüzünü  buruşturarak. "Zamanı geldiğinde?" İki elini birden uzatıp Agnes'ın karnını alt tan kavrıyor. 
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"Tabii ki," diyor Agnes. 
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"Babam," diyerek hüzünle gülümsüyor kocası, "erkek istiyor." 
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"Biliyorum." 
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"Ama benim umurumda değil. ister erkek ister kız olsun. Be nim için hepsi bir. Haberi alır almaz, gelip sizi de almak için bü tün hazırlıkları yaparım. Sonra da hep birlikte Londra'ya taşınırız." 
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Agnes'ın  karnındaki çocuk aralarındayken, kocası ona sarılıp bastırabileceği kadar kendine bastırıyor.  "İçinde bir his yok mu?" diye fısıldıyor kulağına. "Bu kez hissedemiyor musun? Çocuğun ne olacağını?" 
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Agnes başını kocasının göğsüne, gömlek yakasının dibine yaslı yor. "Hayır," derken, sesindeki şaşkınlığın o da farkında. Karnında ki çocuğu gözünün önüne getirememesi, cinsiyetini tahmin ede memesi ona da sürpriz olmuş:  Erkek mi yoksa kız mı olduğunu 
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anlayamıyor. Kesin bir işaret gelmiyor. Geçen gün yere düşürdüğü bıçağın ateşi gösterdiğini sanmış. Demek ki kız, diye düşünmüş. Ama yine aynı gün kendini bir elmanın keskin tatlı, kıtır kıtırlı ğıyla insanı mest eden etli kısmını kaşıklayıp yerken bulmuş ve, Oğlan, diye  düşünmüş.  Bu konuda aklı çok karışık.  Saçları kup kuru ve  fırçalarken çatırdıyor, bu yüzden kız olmalı ama teninin yumuşacık,  tırnaklarının  güçlü olması da erkek olduğuna işaret. Geçen gün bir kızkuşu uçarak yolundan geçmiş ama sonra da dişi bir sülün gaklayarak çalıların içinden çıkmış. 
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"Bilemiyorum," diyor Agnes. "Nedenini de anlamıyorum. Ben-" 

Kocası, "Endişe etmemelisin," diyerek iki eliyle yüzünü yanlar-

dan tutup kaldırınca göz göze geliyorlar.  "Her şey güzel olacak." 

Agnes başını sallayarak gözlerini düşürüyor. 

"Hep iki çocuğun olacağını söylemez miydin?" 

"Evet," diyor Agnes. 

"iyi ya, işte. Bak," diyerek avcunu karnına dayıyor kocası, "ikin cisi burada. Gelmeye hazır, bekliyor. Her şey güzel olacak," diyor bir kez daha. "Biliyorum." 

Kocası, Agnes'ı ağzından dolu dolu öptükten sonra geri çeki

lip yüzüne bakıyor. Agnes yüzüne komik bir tebessüm  oturtur ken,  kendini  şehirdeki  bazı  insanların  bunu  görmüş  olmasını dilerken yakalıyor. Sen, diye düşünerek avcunu kocasının yanağı na dayıyor, ah sen, diyerek parmaklarıyla saçını okşuyor.  Kocası, Agnes'ı bir kez daha, bu kez uzun uzun öpüyor. Ardından göğüs geçirerek avcuyla başının arkasından tutuyor ve yüzünü boynuna gömüyor. 

"Gitmeyeceğim işte," diye mırıldanıyor ve Agnes bunun ne şe kilde, nasıl isteksizce söylendiğini, aynı zamanda kocasının gerçek hislerini yansıttığını anlayabiliyor. 

"Gideceksin," diyor. 

"Gitmeyeceğim." 

"Gitmen lazım." 

Kocası bir kez daha göğüs geçirince, nefesi Agnes'ın kolalı baş

lığında hışırdıyor.  "Belki de seni şu anda, bu haldeyken bırakma malıyım ... Belki de-" 
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Agnes, "Gitmelisin," diyerek kayınbabasının verdiği eldiven ör neklerinden bazılarının çıkarılıp yerlerine kitap ve kağıtların kon duğunu bildiği kumaş çantaya dokunuyor. Yüzünde bir tebessüm belirip hemen kayboluyor. Kocası ne yaptığını bildiğini belki anlı yor, belki de anlamıyor. 
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"Annenle kız kardeşin,"  diye devam ediyor sözüne, elini çan taya bastırarak, "bütün ailen yanımda. Kendi ailem de var. Senin gitmen lazım.  Londra'da bize yeni bir ev bul ve biz de en kısa za manda yanına gelelim." 
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"Bilmiyorum,"  diye  mırıldanıyor  kocası.  "Seni  bırakmak  hiç hoşuma gitmiyor. Hem ya başaramazsam?" 
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"Başaramazsan mı?" 

"Ya bir iş bulamazsam? Babamın işini büyütemezsem? Ya-" 

"Başaracaksın," diyor Agnes. "Biliyorum." 

Kocası alnını kırıştırarak ona daha dikkatli bakıyor. "Biliyor mu sun? Bildiğin nedir? Söylesene. Hissettiğin bir şey mi var? Yoksa sen-" 

"Benim ne bildiğimi boş ver. Gitmen lazım."  Agnes kocasını göğsünden itince aralarına hava ve boşluk giriyor, kollarının çözül düğünü, ondan ayrıldığını hissediyor. Kocasının yüzü kırış kırış, gergin, kararsız. Agnes gülümseyerek bir nefes alıyor. 

"Sana  veda  etmeyeceğim,"  diyor  sesinin  titrememesine özen göstererek. 

"Ben de sana." 

"Gidişini izlemeyeceğim." 

"Ben de seni görmeye devam edebilmek için," diyerek geriye doğru bir adım atıyor kocası, "geri geri yürüyeceğim." 

"Ta Londra'ya kadar mı?" 

"Gerekirse." 

Agnes gülüyor. "Hendeğe düşersin. Araba çarpar." 

"Olsun." 

Kocası onu tek hamlede yakalayıp bir kez öpüyor. "Bu sana," di

yerek bir kez daha öpüyor. "Bu Susanna için." Üçüncü kez öpüyor: "Bu da bebek için." 
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"Mutlaka iletirim," diyor Agnes tebessümünü bozmamaya çalı şarak, "zamanı geldiğinde. Haydi git artık." 

Kocası,  "Gidiyorum,"  diyerek  geri  geri  uzaklaşmaya  başlıyor. "Böyle yürüyünce, gittiğim anlaşılmıyor." 
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Agnes elleriyle kışkışlıyor. "Git," diyor. 
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"Gidiyorum. Ama çok yakında gelip hepinizi alacağım." 
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Kocası yolun dönemecine gelmeden, Agnes arkasına dönüyor. Yolda onu arabasına almaya istekli bir çiftçiye rastlamazsa, kocası Londra'ya dört gün sonra varacak. Onu gitmesi için cesaretlendire bilir ama gidişini izleyemez. 
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Agnes geldiği yoldan, bu kez daha yavaş adımlarla, geri dönü yor. Aynı sokaklarda yürümek, yolu  gerisingeri gitmek ne tuhaf; tüy kalem misali ayaklarıyla yazdıklarının, yazılı sözcüklerin üze rinden geçer, yeniden yazar, siler gibi. Ayrılıklar ne tuhaf.  Aslın da çok basit geliyor: Bir dakika önce, dört-beş dakika önce, kocası orada, yanındaydı, şimdiyse yok. Bir an onunla birlikteydi; sonraki an tek başına.  Kendini fazla göz önünde, üşümüş gibi, soyulmuş soğan gibi hissediyor. 

Az önce önünden geçtikleri, sedir talaşlarının içinde bakır ten cerelerin  yığılı  olduğu  tezgah  yine  orada.  Demin  gördükleri,  iki tencereyi iki elinde tutmuş tartan, karar vermeye çalışan kadın da orada ama Agnes'ın hayatında böyle bir değişim olmuş, böyle bir dönüşüm yaşanmışken, nasıl hala orada olabilir, aynı şeyi yapmaya, tencere seçmeye nasıl devam edebilir ki? Kendi dünyası ortadan iki ye yarılmışken, işte yine aynı köpek, bir kapı aralığında uyukluyor. Aynı genç kız, az önce önünden geçerlerken yaptığı gibi, giysileri bohçalara sarmayı sürdürüyor. İşte komşuları, incecik yüzü sarar mış gibi görünen o kır sakallı adam (Agnes adamın yılbaşına kadar yaşamayacağını düşünüyor, bu gerçek gökyüzünden geçen bir kır langıç misali zihninden gelip geçiyor) yanından geçerken ona resmi bir tavırla selam veriyor. Agnes'ın gördüğünü o göremiyor, hayatı nın sona ereceğini, yakında göçüp gideceğini bilmiyor mu yani? 

Bebek omuz silker gibi ani bir hareket yaparak bir avcunu, aya ğını,  omzunu  Agnes'ın  teninden  oluşan  duvara  yaslıyor.  Agnes 
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da hiçbir şey değişmemiş, hayat her zamanki gibiymişçesine elini oraya koyuyor; dışarıdaki el içerideki elin üstünde. 
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Eliza'nın yazdığı mektubu hana kadar birkaç ev ötede oturan bir delikanlı götürüyor: Babası doğum yapacak bir ineğe balması için nehrin öbür ucuna gitmesini söylediğinden, çocuk şafaktan önce kalkıp  evinden  çıkmış  Henley  Caddesi'nde  yürüyor.  Mary  onu pencereden çağırıp mektubu vererek hana götürmesini tembihle miş ve bozuk parayı çocuğun eline tutuşturmuş. 
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Delikanlı  üstüne  karalanıvermiş  eğimli  harfleri  inceledikten sonra mektubu koluna sokuyor. Okumayı bilmediği için sözcükler ona bir şey ifade etmiyor ama o ilmeklere,  şekillere,  ağaç dalları buz tutmuş pencere camlarına sürtündüğünde çıkan izlere ben zeyen, mürekkebin koyu ve açık kaldığı yerlerde beliren desenlere bakmayı seviyor. 

[image: ]

Delikanlı mektubu köprünün oradaki hana bırakıp yola devam ederek hala doğum yapmamış olan, delikanlıya korku doluymuş gibi görünen iri gözleriyle ona bakarak geviş getiren ineğin yanına· gidiyor.  Hancı mektubu o sabah başka mektuplarla birlikte o gün atla Londra'ya gidecek olan bir tahıl tüccarına veriyor. 

[image: ]

Eliza'nın abisine yazdığı mektup tahıl tüccarının deri heybesin de Banbury'ye kadar gidiyor. Oradan at arabasıyla Stokenchurch'e götürülüp pansiyonun kapısına bırakılıyor. Pansiyoncu hole vuran eğimli güneş  ışığına  tuttuğu mektuba  gözlerini  kısarak bakıyor. Gözleri iyi görmüyor.  Dün Kent'e giden kiracısının adını seçiyor. Tiyatrolar salgın yüzünden mahkeme kararıyla kapatıldığı için ki racısı kumpanyayla birlikte yakın şehirlerde, kalabalık toplantılara izin verilen yerlerde turneye çıkmış. 
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Pansiyoncu iş için Cheapside'a giden oğlunun dönmesini bek lemek  zorunda.  Oğlu döndükten sonra da  -buluşacağı kişi  gel mediği, sağanak yağmur yağdığı ve iliklerine kadar ıslandığı için yüzünden düşen bin parça- mürekkeple kalemi, şömine rafında duran mektubu alıncaya, dilinin ucunu ağzının kenarına dayayıp üstüne kiracılarının kalacağını söylediği,  Kent'teki hanın adresini yazıncaya kadar saatler geçiyor. 
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Ardından mektup elden ele geçerek şehir yakınındaki bir hana kadar gidip Kent'e seyahat edecek birini bekliyor; bu kez üstünde bir kadın, bir köpek ve bir tavuğun oturduğu arabasını iten bir adamı. 
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Mektup eline ulaştığında, Susanna'nın babası -kiracı, abi, koca, baba ve bu kez oyuncu- Kent'in çeperindeki küçük bir kasabanın be lediye binasında. İçinde durduğu salonda tütsülenmiş et ve haşlan mış pancar kokusu var; bir köşeye tanın aletleri ve çuvallar yığılmış; küflekeli yüksek pencerelerden içeri daracık huzmeler süzülüyor. 
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Susanna'nın babası sırtını geriye yatırmış, bu cılız ışık değnek lerini inceleyerek salonun ortasına doğru nasıl birleştiklerini, ışık tan revaklar oluşturduklarını, salonu olduğu gibi su altına benze tip ona ve kumpanyadakilere balık olmuşlar da yeşilimsi küçük bir gölün  loş  derinliklerinde  yüzüyorlarmış  gibi  bir  his  verdiklerini düşünüyor. 
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Yalın ayak, başı kabak, üstü başı perperişan, teninde sıraca has talığının kırmızı lekelerini taşıyan küçük bir çocuk -galiba bir er kek çocuğu- hak iddia eden tiz bir sesle oyuncunun adına benze yen bir şey haykırarak havada tuttuğu mektubu bayrak gibi sallıyor. 
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Oyuncu  bıkkın  bir  sesle,  "Benim,"  diyerek  elini  uzatıyor.  Ya ödeme talebi, ya bir şikayet ya da hamilerden birinin bir buyruğu gelmiştir. "Beni dinleyin," diyor, oyuna en fazla üç saat kalmamış, o tozlu salonda yapacak bir işleri yokmuş gibi, ahşap platformda amaçsızca  dolaşıp  duran  meslektaşlarına.  "Adımlarınızı  soldan sağa,  bu  şekilde  saymak  zorundasınız,"  diyerek  adımlarını  saya saya ayakkabısız çocuğa doğru gidiyor, "yoksa sahneden aşağı, se yircinin  kucağına düşüverirsiniz. Burası alıştığımızdan daha kü çük ama buna da alışmak zorundayız." Çocuğun karşısında duru yor. Oğlanın altdudağında uçuk var. Tırnak içleri kir dolu. Altı ya da yedi yaşında, belki biraz daha büyük.
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Mektubu çocuğun elinden kapıveriyor. "Bu bana mı?" diyerek parmaklarını kesesine sokup para çıkarıyor. "Öyleyse bu da sana." Parayı havaya fırlatıyor. Çocuk anında canlanıyor, cılız vücudu ha reketleniveriyor. 
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Oyuncu  gülerek  topuklan  üstünde  dönüp  aile  amblemleri nin  biraz  yana  doğru  basıldığı  kırmızı  mührü  çekip  açıyor.  Kız 
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kardeşinin  el  yazısını  tanıyarak  başını  kaldırıyor.  Sahnede, genç bir çocuk kazık gibi durarak yaşlı oyuncuya doğru adımlar atıyor, aşağısı kaynar kurşunla kaplıymış gibi platformun kenarında yan yan ilerliyor. 
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Oyuncu, "Tanrım," diye kükreyince, sesi ahşap payandaları, du varlardaki sıvayı sarsıyor. Sesini nasıl yükselteceğini, bir devin se sine benzetecek şekilde nasıl genişleteceğini iyi biliyor. Oyuncular, ağızlan beş karış açık, put gibi kalıyorlar. "Kentli güzel insanların bu salonu doldurmasına yalnızca birkaç saat var. Onlara sirk gös terisi mi yapacaksınız? Burada trajedi mi oynayacağız yoksa ama cımız insanları güldürmek mi?  Aklınızı başınıza toplamazsanız, yarın aç kalırız." 
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Etki yaratmak için, elindeki kağıdı havada savurup bir kez çatır datarak uzun bir an boyunca oyunculara bakıyor. İşe yaramış gibi görünüyor. Genç çocuk ağladı ağlayacak, kostümünü burup duru yor. Oyuncu, güldüğünü görmesinler diye arkasına dönüp mektu ba göz atıyor. 

"Ağbiciğim,"  yazdığını  görüyor.  Bir  de  "çok  hasta"  ve  "kızın" yazdığını. "Lütfen hemen buraya gel," diyor mektupta:  "Fasla za manı kalmadı." 

Birden nefesi kesiliyor. Salonun içi fırın gibi ısınıyor, tahıl kabu ğundan tanecikler havada uçuşuyor. Göğsünün zorlanarak kalkıp indiğini hissediyor ama hiç nefes almıyor sanki. Gözüq.ü mektu ba dikip o sözcükleri üst üste iki kez daha okuyor. Kağıdın beyazı nabız gibi atıyor, bir an şiddetle parlayarak öne çıkıyor, sonra harf lerin siyah darbeleri ardında kayboluyor. Bir an kızını, Judith'in yü zünü kaldırıp ona bakışını, ellerini bitiştirip gözlerini ona dikişini görür  gibi  oluyor.  Giysilerinden  kurtulmak  istiyor;  bağ  yerlerini kopartmak istiyor. Oradan gitmesi, o binadan çıkması lazım. 

Mektubu yumruğunda sıkarak kapıya doğru fırlıyor, var gücüy le kapıyı itiyor. Dışarı çıktığında, renkler gözlerine hücum ediyor: göğün  kavisli  masmaviliği,  toprakla  buluştuğu  yerdeki  ölümcül yemyeşillik, yolda küçük bir atı çekiştiren kadının pembe elbisesi. Hayvanın iki yanına iki sepet asılmış. Oyuncu sepetlerden birinin 
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ötekinden çok daha ağır olduğunu hemen fark ediyor:  Bir hizada 

durmuyorlar, ağır tarafa doğru sarkmışlar. 
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Tıpkı az önce salondaki oyunculara bağırdığı gibi, Eşitle şunla

rın ağırlığını, diye bağırmak istiyor kadına. Ama nefesi yetmiyor. 
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Ciğerleri hala şişip şişip iniyor, kalbi göğüs kafesini dövüyor, tek
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liyor,  sonra yine dövmeye başlıyor.  Göz ucuyla parılhlar görüyor 
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sanki; ağaçlardaki beyaz çiçekler bir ateşin etrafından görünür gibi 

dalgalanıyor. 

Çok hasta, diye düşünüyor, fazla zamanı kalmadı. Gökyüzünü alaşağı etmek,  ağaçlardaki bütün  çiçekleri  kopar

mak, sırf ikisinden de kurtulmak için,  yolundan çekilsinler diye, 

yanan dallardan birini alıp pembeli kadınla atını önüne katmak ve 

bir uçurumdan aşağı atmak istiyor. Çocuğuyla arasında kilometre

lerce, öyle uzun bir yol ve o kadar az zaman var ki. 

Omzunda  bir  el,  yüzünün  yanında  bir  yüz,  koluna  konulan 

ikinci bir el olduğunu hissediyor. Arkadaşlarından ikisi gelmiş so

ruyorlar:  Ne,  ne var,  ne oldu ki?  Bir  tanesi,  Heminge,  mektubu 

elinden almaya, parmaklarını kağıttan ayırmaya çalışıyor ama vere

mez, vermeyecek. Bir kişi daha okursa, yazılanlar gerçeğe dönüşe

bilir, gerçekten olabilir çünkü. Adamların ikisinden de, hepsinden 

de  kurtulmaya  çalışıyor  çünkü  artık  birileri  daha var,  oyuncular 

etrafını sarmış ama her nasılsa yerdeki  çakıl taşlarını dizlerinde 

hissediyor ve arkadaşı  Heminge mektubu yüksek sesle okumaya 

başlıyor.  Bu kez eller pat pat omuzlarına vuruyor; insanlar ayağa 

kalkmasına yardım ediyor.  Biri birine gidip bir at, herhangi bir at 

bulmasını, onu en kısa zamanda Stratford'a yollamaları gerektiğini 

söylüyor.  Durma, diye bağırıyor Heminge, daha demin sahneden 

düşeceğim diye endişe eden genç çocuğa, git de bir at getir. Çocuk 

yolda koşarken topuklarından geriye topraklar saçılıyor, kostümü -

brokar ve kadifeden, erkek vücudunu kadın vücudu gibi gösterecek 

şekilde dikilmiş o gülünç şey- etrafında uçuşuyor. 

Oyuncu etrafını bir ağaçlık gibi saran bacakların arasından ço

cuğun gidişini izliyor. 
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■ gnes'ın ikinci gebeliğinin sonlarına doğru, Mary tetikte. Agnes'ı  fazla  yalnız  bırakmıyor.  Gelininin  karnının  git gide büyüdüğünü, inanılmaz derecede toparlak bir şeye dönüştüğünü fark etmiş.  Agnes'ın bazı şeyleri masanın altında ki bir çuvala gizlediğinin de farkında: giyecekler, makaslar, sicim, paketlenmiş  otlar  ve  kurutulmuş  meyve  kabukları.  Elbisesinin içine gizlediği balkabaklarının kaçakçılığını yapan biri sanırsınız; görüntüsüyle insanı hayrete düşürüyor. Kızın hala nasıl yürüyebil diğini anlamıyorum, diye mırıldanmış John bir gece, perdeleri sıkı sıkıya çekmiş yataklarında yatarlarken.  Ayakta durmayı bile nasıl beceriyor ki? 
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Mary gözünü ondan ayırmıyor ve Eliza'yla hizmetçilere de sıkı sıkı öyle yapmalarını tembihliyor. Bu torununun da -herkes çocu ğun erkek olacağını umuyor- Susanna gibi bir çalılıkta doğmasını istemiyor. Fakat zaten bu Agnes'ın nasıl biri olduğunu ve ayrıksılı ğının boyutlarını tam olarak idrak edişimizden önceydi, diye düşü nerek kendini avutuyor. 
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"Sana Susanna'ya bakmanı söylediği, elini o çuvala uzattığını gördüğün anda bana haber vereceksin," diye tıslıyor Mary hizmet çi kıza. "Derhal. Duydun mu beni?" 
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Kız gözlerini kocaman açarak başını sallıyor. 
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Agnes ateşte ısıttığı balın içine kediotu ekstresi ve kuşotu tentürü katmayı planlıyor. İçine soktuğu kaşıkla, önce bir yana, sonra öteki yana iterek balın tahta kaşığın etrafından ve üzerinden süzülüşü nü izliyor. Bal ısıya teslim olmaya, kıvamını kaybetmeye, gevşeyip yumuşayarak  sıvılaşmaya,  bir  halden  ötekine  geçmeye  başlıyor. Agnes'ın aklında o hafta kocasından gelen mektup var.  Mektubu Eliza'ya iki kez okutmuş ve bugün onu bulur bulmaz bir kez daha okumasını  isteyecek.  Kocası  mektupta  Agnes'a  bir  tiyatronun oyuncularına  eldiven  yapılması  için  sözleşme  imzaladığını  yaz mış: Agnes anladığından emin olabilmek için Eliza' dan o cümleyi 
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tekrar tekrar okumasını, sonradan gördüğünde tanıyabilmek için sözcüklerin kağıttaki yerlerini göstermesini istemek zorunda kal mış. Oyuncular. Tiyatro.  Eldivenler.  Eliza ilk kez gördüğü sözcük leri sökerken alnını kırıştırıp kesik kesik okuyarak, Farklı eldiven ler istiyorlar, demiş.  Dövüşler için kalın deriden uzun eldivenler, krallarla  kraliçeler  ve sarayda  geçen  sahneler  için  taş ve  boncuk işlemeli zarif eldivenler, hanımlar için yumuşak eldivenler olacak ama bunları genç erkekler takacağı için büyük beden olacaklar. 
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Mektupta kafa yorulacak çok şey var. Agnes'ın bütün ayrıntıları öğrenmesi günler  sürmüş;  sözcükleri içinden defalarca tekrarla mış, parmağının ucuyla takip ederek okumuş ve artık hepsini ez berlemiş durumda.  Taşlar ve boncuklar.  Sarayda geçen sahneler. Genç  erkekler  takacağı  için.  Hanımlar  için  yumuşak  eldivenler. Kocasının  bunları  bu  şekilde,  en  ince  detayına  kadar  yazmış  ol masında bir tuhaflık, oyuncuların takacağı eldivenlerle ilgili uzun paragrafta  Agnes'a  farklı  gelen  bir  şey  var.  Henüz  ne  olduğunu bilemiyor. Kocasındaki bir değişim, bir farklılık ya da sapma. Daha önce böyle önemsiz bir konuda bu kadar uzun yazmamış hiç: so nuçta eldivenler için yapılan bir anlaşma. Önceki birçok anlaşma dan hiçbir farkı olmadığı halde Agnes neden kendini çok uzaklar dan gelen bir sesi duymuş küçük bir hayvan gibi hissediyor? 
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Uzanıp kuşotu tentürünü almış tam yavaşça, damla damla bala katmak üzereyken, karnının alt tarafında garip ama tanıdık bir ge rilme hissediyor.  Aşağı doğru bir çekilme,  burulma;  ısrarcı,  ken dine has. Agnes duruyor.  Olamaz.  Daha çok erken.  Bebeğin doğ ması için ayın en az bir kez daha dolunay olması lazım. Vücudu olacaklar için uyaran sahte bir sancı olmalı. Agnes ocaktan destek alarak doğruluyor.  Karnı öyle kocaman ki -geçen sefere kıyasla o kadar büyük ki- her an alevlerin içine devrilebilir. 

Ocak rafına tutunup hiç adeti olmadığı halde uzaklardan bakar gibi eklemlerinin beyazlaşmasını izliyor.  Neler oluyor böyle?  Eli za'dan -bugün, yarın- kocasına yazıp yanlarına gelmesini söyle mesini isteyecek. Doğum sırasında orada olmasını istediğine karar vermiş. Çocuk dünyaya gelmeden önce onu görmek, elini tutmak istemiş.  Kocasının  yüzüne  bakmak,  hayatında  neler  olduğunu 

[image: ]

r77 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

öğrenmek, ona krallarla kraliçeler ve oyuncular için hazırlanacak bu eldivenleri sormak istiyor. Ateşin başında dururken, onun eski kocası olup olmadığını, Londra'nın onu tanınmayacak şekilde de ğiştirip değiştirmediğini anlamak istediğini fark ediyor. 
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Agnes havayı içine çekiyor: balın o tatlı ve çiçekli kokusu, kedi otunun burukluğu,  kuşotunun miske benzeyen ekşimsi kokusu. Acı dineceğine daha da artıyor.  Kamının demir bir şeritle sıkılır gibi gerildiğini hissediyor. Sahte sancı falan değil bu. O şerit bebe ği vücudundan çıkarıncaya kadar sıkmaya devam edecek. Saatlerce de sürebilir, günlerce de: Agnes ne kadar süreceğine dair bir fikri olmadığını hissediyor. Tek eli ocakta, yavaşça, çok yavaş, nefesini bırakıyor. Bu hiç beklemediği bir şey. Geleceğini hiç sezmemiş. 
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Kocasına haber gönderecek kadar vakti olacağını sanmış. Ama artık  hiç  zaman  yok.  Daha  çok  erken.  Bunu  biliyor.  Ama  böyle bir acıya itiraz edilemeyeceğini, ondan kolay yoldan kurtulmanın mümkün  olmadığını  da  biliyor.  Agnes  yüzünü  salona  dönüyor. Hepsini ilk kez görüyormuş, o masayı ve sandalyeleri her gün silip cilalamıyormuş, taş döşeli zemini her gün süpürmüyormuş, duvar halısını ve kilimi dövüp tozlarını çıkarmıyormuş gibi, çevresindeki her şey birden çok farklı görünüyor.  Burada,  bir ucunda kurşun la birleştirilmiş camların olduğu bu daracık salonda, tencerelerle tozların durduğu  uzun  rafların  arasında  yaşayan kim?  O renkli, buruşuk yaprakları uzun tomurcuklarından erken çıkabilsin diye fındık dallarını bir sürahiye koyan kim? 
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Hiçbir şeyi önceden bilememiş. Hiçbir şey düşündüğü gibi ol mamış. Agnes daha zamanı olduğunu düşünüyormuş; bebeğin gel mesine daha çok zaman olduğunu düşünüyormuş ama görünüşe göre öyle olmayacak. Olacakları öteden beri önceden hissedebilen, ona tamamıyla şeffaf görünen bir dünyada huzur içinde yaşayan Agnes hazırlıksız yakalanmış, gafil avlanmış. Nasıl olabilir ki? 
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Agnes içindeki çocukla iletişim kurmak ister gibi, elini kamına koyuyor. Pekala, demek istiyor sanki ona, nasıl olması gerekiyorsa öyle olsun. Anlaşıldı. Senin için hazırlanacağım. 

[image: ]

Acele etmesi lazım. O evden olabildiğince çabuk çıkması lazım. Bebeği burada, bu çahnın alhnda doğurmayacak. Mary'nin gözleri 
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üstünde, bunu biliyor.  Hızlı, sessiz, kurnazca hareket etmek zo runda. Hemen gitmesi lazım. 
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Susanna yanında yere çömelmiş, oyuncak bebeğini bacağından 

tutmuş, kendi kendine bir şeyler söylüyor. 

"Gel," diyor Agnes kızma, canlı ve neşeli ses tonunu tutturma ya çalışarak. Elini uzatıyor. "Gidip Eliza'yı bulalım, olur mu?" 
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Baş aşağı tuttuğu bebeğiyle oynamaya dalmış olan Susanna, bir büyüğün tepeden uzanan elini görünce şaşıp kalıyor. Daha demin bebeği görünmez kanatlarıyla uçabilen  bir insanken ve  Susanna da uçabildiği için bebeğiyle birlikte gökyüzünde, kuşların arasında, ağaçların tepesinde süzülürken, şimdi tepesinde bu şey var: bir el. 

Susanna başını arkaya yatırıp tepesinde dikilen, karnı burnun

da annesinin çok uzaklara gitmiş gibi görünerek Eliza'yla, gitmek le ilgili bir şeyler dediğini duyuyor. 

Susanna'nm yüzü asılıyor, alnı kırışıyor. "Ha r," diyerek bebe yı ğinin bacağını iki eliyle birden tutuyor. 

Annesi, "Lütfen," derken, sesi her zamanki gibi değil. Kısık ve küçülmüş bir elbise gibi gergin. 

"Hayır,"  diyor  Susanna tekrar,  bu kez öfkeyle, çünkü tepeden söylenen bu sözler yüzünden oyunun gerçekliği uçup gitmek üze

re, oyunla olan bağı koptu kopacak. "Ha r-ha r-ha r!" yı yı yı

Agnes  da,  "Evet,"  diyor  ve  Susanna  bir  anda  havalandığını, ocağın önündeki kilim altından kayarken ateşe teğet geçtiğini his sederek  afallıyor ve annesi onu  aldığı  gibi evden  çıkararak, yere düşen bebeğinden ayırarak bahçe yolundan çamaşırhaneye, ayakta durmuş bir kabın içinde bir şeyleri ovalayan hizmetçinin yanına 

kadar götürüyor. 

"Merhaba," diyor Agnes avazı çıktığı kadar ağlayan çocuğu hiz

metçinin kucağına vererek. "Onu Eliza'ya götürür müsün?" Eğilip 

Susanna' yanağından,  alnından,  sonra  tekrar yanağından  öpü  yı 

yor. "Üzgünüm, hayatım. Ben hemen döneceğim. Uzun sürmez." 

Agnes bahçe yolundan çabucak, derhal ocağının başına dönü

yor ve sancı bir kez daha geliyor. Artık neler olduğuna dair hiçbir 

şüphesi  yok. Geçen  seferden her şeyi  hatırlıyor ama  yine de bu 

kez biraz farklı. Çok sert, çok erken, fazla ısrarcı. Henüz olması 
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gereken yerde, ormanda, tek  başına, ağaçların altında değil. Yal nız değil. Hala orada, şehirde, evin içinde. Kaybedecek bir saniyesi bile yok. Ah-ah-ah, diye soluduğunu duyuyor.  Sancı geçinceye ka dar bir sandalyenin arkalığına tutunuyor. Ardından masaya, çanta sını bıraktığı yere kadar yürüyor. 
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Parmaklarını çantanın sapından geçirip birkaç saniye içinde so kak kapısına ulaşıyor ve kapıdan zar zor geçerek dışarı çıkıyor. Ka pıyı kapamadan önce bir an kulak kabartıyor ve duyduğu şeyden memnun  olarak  başını  sallıyor:  Susanna'nın  çığlıkları  kesilmiş, demek halasının yanında. 
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Bir atın geçmesi için durduktan sonra karşıdan karşıya geçer ken, biri gelip yanında yürümeye başlıyor. Başını çevirip bakınca kayınbiraderi Gilbert'ın sırıtarak ona baktığını görüyor. 
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"Bir yere mi gidiyorsun?" diyor Gilbert kaşlarını kaldırarak. 
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Agnes, "Hayır,"  derken, içindeki panik nabız gibi alnında atı yor. Ormana  gitmesi  gerek, gitmek  zorunda. Onu  zorla  burada tuttukları  takdirde  neler  olacağını  bilemiyor. Hiç  iyi  olmaz. Bir şeyler  ters  gider.  Nedenini  açıklayamasa  da,  bundan  adı  kadar emin. "Yani, evet. Şeye ... " Bakışlarını Gilbert'a odaklamaya çalışı yor ama Gilbert'ın yüzünü, sakalını bulanık, hayal meyal görebili yor. Gilbert'ın abisine hiç benzemeyişi onu bir kez daha şaşırtıyor. "Şeye ... " diyerek inandırıcı bir yer bulmaya çalışıyor," ... fırına." 
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Kayınbiraderi Agnes'ı dirseğinden yakalıyor. "Gel," diyor. 
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"Nereye?" 
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"Eve gidiyoruz." 
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Agnes, "Hayır,"  diyerek dirseğini çekiyor. "Olmaz. Ben  fırına gidiyorum ... bırak kolumu. Beni durduramazsın." 

[image: ]

"Durdurmak zorundayım." 

[image: ]

"Hayır, durduramazsın." 
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Bu  sırada  Mary bir  telaş, nefes nefese yanlarına geliyor. "Ag nes," diyerek gelinini öteki kolundan tutuyor, "eve gelmelisin. Her şeyi hazırladık. İçin rahat olsun." Sonra da ona duyurmayacak şe kilde, Gilbert'la konuşuyor: "Git, ebeyi çağır." 
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"Hayır,"  derken, Agnes artık bağırıyor, "bırakın beni."  Orada kalamayacağını, bebeği bu şekilde doğuramayacağını bu insanlara 
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nasıl anlatabilir ki? O mektupta yazılı olanları duyduğundan beri içinin nasıl bir dehşetle dolu olduğunu nasıl anlatabilir? 

Agnes'ı yarı taşıyarak yarı sürükleyerek kendi evine değil, öteki eve götürüp geniş kapıdan içeri sokuyor, holden geçirip dar merdi venden yukarı çıkarıyorlar. Bir kapı itilerek açılıyor ve ayak bilekle ri suçlular, deliler gibi yan yana tutulmuş vaziyette havada süzüle rek kapıdan içeri giriyor. 
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Hayır, hayır, hayır, diyen bir ses duyuyor;  yağmur bulutunun geleceğini bulutu görmeden sezer gibi, yeni bir sancının geleceği ni hissediyor.  Hazırlanmak, hazır olmak, dayanabilmek için ayağa kalkmak, çömelmek istiyor ama biri omuzlarından bastırarak onu yatakta tutuyor.  Başka biri de alnından bastırıyor.  Ebe gelmiş, Ag nes'ın eteğini kaldırıyor, bakması gerektiğini,  erkeklerin çıkması nı, yalnızca kadınların kalabileceğini söylüyor. 

Agnes'ın  tek  istediği,  ormanın  yeşilliği.  Işığın  yerde  yarattığı benek  benek,  hareketli  desenlerin  içinde,  tepedeki  yaprakların şefkatli gölgeliğinde, sessizlik olmayan o sessizlikte, art arda uza narak gözden kaybolan ağaç gövdelerinin mahremiyetinde olmak için  can  atıyor.  Ormana  gidemeyecek.  Artık  hiç  zaman  yok.  Bu evde çok fazla kapı var, bunu biliyor. 

Keşke kocası da orada olsaydı. Bu insanları ondan uzak tutabi lirdi.  Herkese yaptığı gibi,  başını uzatıp sözlerini içercesine din leyerek yakarışlarına kulak verirdi.  Ormana gitmesini sağlar, onu zorla  buraya  getirmelerine  engel  olurdu.  Agnes  ne  yaptı  böyle? Neden onu uzaklara gönderdi?  Böyle ayrı ayn yaşar,  kocası tiyat ro işleriyle uğraşıp pazarlıklara oturur, kadın kılığına giren genç erkeklerin ellerine olacak eldivenler yaptırır, kendisi uzaklarda, bu odada hapsedilmişken ve ona destek olacak hiç kimse yokken, ne olacak halleri? Agnes ne yaptı böyle? 

Agnes herkesi  itip yataktan  kalkıyor.  Ağaçlar  arasındaki  inişli çıkışlı, kesik kesik bir patika yerine odada yürüyerek bir duvardan ötekine  gidip  geri  dönüyor.  Düşüncelerini  toparlayıp  bir  sıraya sokmakta zorlanıyor.  Kafasında her şeyi netleştirmek için acıdan kurtulmaya, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var. Ellerini ovuşturuyor. Bunu neden yaptım? diyen kendi sesini ya da başka birinin sesini 
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duyuyor. "Bunu" derken neyi kast ettiğini bilemiyor. Kocasının bu odada doğduğunu biliyor; bütün kardeşlerinin, küçük yaşta ölenle rin de.  Kocası ilk nefesini burada, bu perdelerin ardında, bu pen cerenin yanında almış. 
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Zihni allak bullakken, ağaçlarla, likenlerin yarattığı desenlerle ve işaretlerle, hatta doğum sırasında ölen annesiyle değil, kocasıyla konuşuyor. Lütfen, diyor ona, zindan gibi gelen kafatasının içinde, lütfen geri dön. Sana ihtiyacım var. Lütfen. Keşke seni göndermek için  dolap çevirmeseydim.  Bu çocuğun  sağlıklı  doğmasını sağla, hayatta kalmasını sağla,  benim de hayatta kalmamı sağla ki ona bakabileyim. İkimiz de bu işten sağ çıkalım.  Lütfen. ölmeme izin verme. Soğuk cesedim kanlı bir yatakta kalmasın. 
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Yolunda  gitmeyen,  yanlış  bir  şey,  bir  gariplik  var.  Agnes  bu nun ne olduğunu bilemiyor.  Tek  teli akort edilmemiş bir müzik aletini dinler gibi: her şeyin olması gerektiği gibi olmadığına dair kulak tırmalayıcı bir his.  Her şey gereğinden fazla hızlı, fazla er ken oluyor. Agnes yaklaştığını bile hissedememiş. Olması gereken yerde değil. Kocası da değil. Agnes bu kez başaramayabilir, bu ga yet mümkün. Annesi şu anda onu insanın geri dönmediği o yere çağırıyor olabilir. 
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Mary  ebeyle birlikte  Agnes'ı  yakalıyor;  onu  bir  tabureye  doğ ru yürütüyorlar ama  normal bir  tabure  değil  bu.  Karartılıp  cila lanmış tahtadan,  üç ayaklı,  ayakları eğimli,  altında bir  leğen  var ve oturacak yeri yok; orada koca bir boşluk var. Agnes tabureden hiç hoşlanmıyor, olmayan oturma yerine, o boşluğa oturmayı hiç istemediği için kollarını kadınlardan kurtarıyor.  O siyah tabureye oturmayacak. 
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O mektup. Ne var ki o mektupta? O detaylı anlatım, gerekli el divenlerin listesi değil. Hanımlar için uzun eldivenlerden söz edil miş olması mı? Onu rahatsız eden, takıldığı şey hanımlardan söz edilmiş olması mı?  Hiç sanmıyor.  Daha çok kağıttan yayılan bir his. Kocasının yazdığı sözcüklerin arasından buhar gibi yükselen o sevinç.  Birbirlerinden bu kadar uzakta,  bu kadar ayrı olmaları Agnes'a hiç doğru  gelmiyor.  Kocası  eldivenlerin ne  kadar uzun, boncukların hangi türden olacağına,  kralı oynayacak oyuncunun
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MAGGIE  O'FARRELL 

eldivenine nasıl bir işlemenin daha iyi gideceğine karar verirken, Agnes acının pençesinde ölmek üzere. 

Öleceğini zannediyor. Olacakları önceden hiç sezmemiş olma sının başka ne açıklaması olabilir ki? Ölmek, göçüp gitmek, hayata veda etmek üzere  olmasından başka?  Kocasını ve Susanna'yı bir daha hiç göremeyecek. 
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Agnes bu önseziyle sarsılarak yere çöküyor. Bir daha asla. Avuç larını yere dayayıp kıvrık bacaklarını yanlara açarak çömelmiş va ziyette doğuma hazırlanıyor.  Öleceksem hemen öleyim, diye dua ediyor. İçimdeki çocuk yaşasın. Kocam geri gelip çocuğa sahip çık sın. Beni hep iyi hatırlasın. 
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Ebe kolundan çekiştirirken, Mary tabureye oturması için ikna etmeye  çalışmaktan  vazgeçmiş  görünüyor.  Agnes  söyleneni  yap mayacak;  Mary'nin artık bunu anladığını hissediyor.  Mary o lanet olası tabureye kendi oturup bir tülbendi iki elinde gererek bebeği yakalamaya hazırlanıyor. 
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Kocası tiyatronun Shoreditch' diye bir yerde olduğunu yazmış; Eliza sözcüğü harf harf söküp anlamını çözmek zorunda kalmış. Önce, "Shore," demiş, sonra da  "ditch". Shore-ditch?  Agnes söz cüğü tekrarlamış. Bir nehrin alüvyonlu, sınırı sazlıklarla işli, belki üzerinde sarı süsenlerin büyüdüğü, kuşların yuva kurduğu kıyısı nı, sonra da bir hendeği, kaygan eğimli ve güvenilmez bir çukuru, çukurun dibindeki çamurlu suyu hayal etmiş.  "Shore" ve "ditch". Sözcüğün ilk kısmı hoş bir yeri çağrıştırırken, ikinci kısım korkunç. Nehir kıyısında ne hendeği olacak ki? Bunu Eliza'ya da soracak gibi olmuş ama Eliza kocasının eldivenler için anlaşma yapacağı bir ada mı beklerken orada izlediği, özenti bir dükle ve onun vefasız oğul larıyla ilgili oyunu anlattığı bölüme geçerek okumaya devam etmiş. 
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Ebe  oflayıp  poflayarak  yere çöküyor,  eteğiyle  önlüğünü  çekiş tiriyor, dizlerinin  zor  dayandığını, ücreti  artırmak  zorunda  kala cağını söyleyip duruyor.  Halının üstüne neredeyse dümdüz yatıp dikkatle yukarı bakıyor. 

[image: ]

"Az kaldı," diyerek kararını bildiriyor.  "İyice ıkın," diyor biraz 

sert bir sesle. 

• Shoreditch Türkçede kıyı hendeği gibi bir anlama geliyor. (ç.n.)
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HAMNET 

Mary bir elini Agnes'ın omzuna, ötekini koluna koyuyor. "Hay di bakalım," diye mırıldanıyor. "Çok az kaldı." 
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Agnes kadınların söylediklerini çok uzaklardan duyar gibi. Dü şünceleri şimdi kısa kısa, kırpık kırpık, fazlalıklardan arındırılmış. Kocam,  diye düşünüyor.  Eldiven.  Oyuncular.  Boncuklar. Tiyatro. Özenti  dük.  Ölüm.  İyi  düşünsün.  Artık  anladığı  şeyi,  kocasının o mektubu yalnızca farklı değil aslına dönmüş biri gibi yazdığını sözcüklere dökemese de, bir his olarak algılıyor. Kendini bulmuş. Düzelmiş. Daha iyi durumda. Aslına dönmüş.
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Bacaklarının  arasında  beliren  kubbemsi  şeyi  dal n  dalgın, gı hayranlıkla izliyor. Görebilmek için başını iyice eğiyor, iki büklüm oluyor. İçinden çıkan başın tepesi dönüyor, bükülüyor, ıslak ve kay gan, bir su yaratığı gibi, ardından bir omuz, omurgası nokta nokta boncuklu bir omuz çıkıyor.  Ebeyle Mary bebeği birlikte yakalıyor ve Mary,  Erkek, erkek, derken, Agnes kocasının çenesini, büzüş müş dudaklarını görüyor; bebeğin alnının üstünde kabarmış hal de, bir kez daha kendi babasının sarı saçlarını görüyor; annesinin uzun, zarif parmaklarını görüyor; oğlunu görüyor. 
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Agnes'la oğlu yatakta, çocuk minik yumruğunu sahiplenircesine annesinin göğsünde kıvırmış süt emiyor. Agnes her şeyden önce, kendisi  silinip temizlenmeden önce  onu  emzireceğini  söylemiş. Göbek kordonuyla kesenin bir beze sarılmasını istemiş; Mary ebey le birlikte isteğini yerine getirirken başını kaldırıp onları izlemiş. Kordonla keseyi bebek bir aylık olduğunda bir ağacın altına gömece ğini söylüyor kadınlara. Ebe aletlerini toplayarak heybesine koyuyor, bir çarşafı katlıyor,  bir çanağın içindekileri pencereden dışarı dö küyor. Mary yatağa oturmuş, Agnes'a bebeği kundaklamasına izin vermesi gerektiğini, en doğrusunun bu olduğunu, kendisinin bü tün çocuklarını kundakladığını ve Agnes'ın hepsinin nasıl insanlar olduklarını, iriyarı ve güçlü delikanlılara dönüştüklerini, Eliza'nın da nasıl bir kız olduğunu gördüğünü söylüyor ama Agnes başını iki yana sallıyor. Kundak yok, teşekkürler, diyor ve ebe bir köşede buna için için gülüyor çünkü Mary'nin son üç doğumunu o yaptırmış ve onun kendisiyle biraz fazla övünen bir kadın olduğunu biliyor. 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

MAGGIE O'FARRELL 

Elindeki bezi bir kabın etrafında döndüren ebe başını öne eğ mek zorunda kalıyor çünkü neresinden bakılırsa bakılsın garip bir kız olan bu gelin  Mary ile baş edebilecek  biri. Bunu görebiliyor. Bu bebeğin asla kundaklanmayacağına dair bir bahis açılsa, bütün parasını (kerpiç evinin duvarında gizli bir çömlekte sakladığından herkesin habersiz olduğu bütün parasını) bahse yatırabilir. 
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Ebe elinde ıslak bezle, her nedense ansızın dönüveriyor. Sonra dan bu hikayeyi on-on beş kişiye anlatırken, neden döndüğünü bi lemediğini söyleyecek:  Dönmüş işte. Bir ebenin önsezisi, diyecek sonraları, parmak ucuyla tık tık burnuna vurarak. 
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Agnes  yatakta  doğrulmuş,  bir  elini  karnına  bastırmış;  öteki eliyle bebeği göğsünde tutmaya devam ediyor. 

Mary, "Ne var?" diyerek yataktan kalkıyor. 

Agnes kafasını sallayıp hafifçe inleyerek yine iki büklüm oluyor. 

"Çocuğu bana ver," diyerek kollarını uzatıyor Mary. Yüzünde pa-nik dolu ama sevecen bir ifade var. Ebe onun her şeye rağmen, sekiz çocuk yapmış olmasına, o yaşa gelmiş olmasına rağmen o çocuğu çok istediğini görüyor. Bebeği de, bebeği kucağında hissetmeyi de, bezlere sarınmış o yoğun sıcaklığı kollarında tutmayı da çok istiyor. 

"Hayır," diyor Agnes sıkılı dişlerinin arasından, iki büklüm va ziyette. Yüzünde şaşkın, gergin bir ifade, korku var. "Neler oluyor?" diye fısıldıyor çocuk sesi gibi çıkan hırıltılı, korku dolu bir sesle. 

Ebe yanlarına gidiyor.  Elini  Agnes'ın karnına koyarak  bastırı yor.  Eteğini kaldırıp bakıyor. İşte:  İkinci başın ıslak kavisi orada. Yanlış görüyor olamaz. 

"Yeniden başlıyor," diyor ebe. 

"Ne demek istiyorsun?"  diye soruyor  Mary, hafiften mütehak kim tavrıyla. 

"Tekrar başlıyor," diyor ebe bir kez daha. "Bir bebek daha geli yor." Agnes'ın bacağını okşuyor. "İkizlerin olacak, kızım." 

Agnes bu haber karşısında sessiz kalıyor. Oğlunu sımsıkı tuta rak, bitkin vaziyette, küle dönmüş bir yüzle tekrar yatağa yattığın da, bacakları gevşek, başı önünde. Başlayan sancıların tek belirtisi yüzündeki beyazlık, sarkıttığı dudakları. Bebeği ondan alıp ateşin yanındaki beşiğe koymalarına izin veriyor. 
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HAMNET 

Ebeyle Mary yatağın iki yanında duruyor. Agnes beti benzi at mış vaziyette, kocaman açılmış cam gibi gözleriyle onlara bakıyor. Tek parmağını kaldırıp önce Mary'yi, sonra ebeyi işaret ediyor. 
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"İkiniz," diyor hırıltılı sesiyle. 
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"Ne dedi?" diye soruyor ebe Mary'ye. 
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Mary başını iki yana sallıyor. "Tam anlayamadım." Sonra geli niyle konuşuyor: "Agnes, haydi tabureye gel. Bak, hazır. Şuracıkta. Biz sana yardım ederiz. Zamanı geldi." 
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Agnes acının pençesinde bir sağa bir sola savruluyor. Parmak

larıyla çarşafı kavrayıp yataktan çekerek ağzına bastırıyor.  Ağzın dan kesik kesik ve boğuk bir çığlık kopuyor. 

"İkiniz,"  diye  mırıldanıyor  yine.  "Yatağın  başında  duranların 

kendi çocuklarım olduğunu sanmıştım ama sizmişsiniz meğer." 

Ebe, "Ne dedi?" diyerek bir kez daha Agnes'ın iç eteğinin altın

da kayboluyor. 

"Hiçbir fikrim yok,"  diyor  Mary, hissettiğinden daha canlı bir sesle. 

"Sayıklıyor,"  diyerek  omuz  silkiyor  ebe.  "Nerede  olduğundan bile  haberi  yok. Bazıları  böyle gider. Neyse,"  diyerek  tekrar  doğ ruluyor, "bebek geldi gelecek. Onu yataktan kaldırmamız lazım." 

Agnes'ı  aralarına  alıp  koltukaltlarından  tutarak  ayağa  kaldı

rıyorlar.  Agnes  kendisini  yataktan  tabureye  kadar götürmelerine izin veriyor ve sesini çıkarmadan taburenin üstüne yığılıyor. Mary arkasında durarak belini doğrultamayan Agnes'ı dik tutuyor. 

Bir  süre  sonra,  çıkardığı  seslere  ve  kopuk  kopuk  cümlelere 

konuşmak  denebilirse,  konuşmaya  başlıyor  Agnes.  "Ben  bunu asla ... " diye mırıldanırken nefes almakta zorlanıyor, sesi ancak fı sıltı  halinde çıkıyor,  ". ..  ben  asla ... yanlış anlamışım... O burada değil... yapamam-" 

"Yapabilirsin," diyor ebe uzandığı yerden. "Yapacaksın." 

"Yapamam ... "  Mary'nin  koluna  yapışan  Agnes'ın  yüzü  ıslak, gözleri kocaman açılmış, bir şey görmeden parlıyor, Mary'nin an lamasını istiyor.  " ... biliyorsun, annem de ölmüştü ... ve ... ve onu ben gönderdim ... yapamam-" 

Mary, "Sen-" diye söze başlayan ebeyi susturuyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

"Kapa çeneni," diye paylıyor. "Sen işine bak."  Agnes'ın kansız yüzünü avuçlarının arasına alıyor. "Ne diyorsun?" diye fısıldıyor. 
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Agnes'ın ona  bakan  benekli  gözleri  korku  dolu,  yakam  gibi. Mary bu ifadeyi onun yüzünde ilk kez görüyor. 

"Sorun ... " diye fısıldıyor  Agnes, " ... onu benim  göndermiş  ol mam ... ben yaptım ... annem de ölmüştü." 

"Biliyorum,"  diyor Mary duygulu bir sesle. "Ama sen ölmeye-ceksin. Eminim bundan. Sen güçlüsün." 

"O da ... o da güçlüydü." 

Mary gelininin elini tutuyor. "Sana bir şey olmayacak, göreceksin." 

"Ama sorun ... " diyor  Agnes, " ... şu ki... ben bunu asla ... asla ... " 

"Neyi? Neyi yapmamalıydın?" 

"Onu ...  göndermemeliydim ...  Londra'ya ...  Hata  ettim ...  yap mam gereken-" 

"Sen  göndermedin,"  diyerek  gelinini  yatıştırmaya  çalışıyor 

Mary. "John gönderdi." 

Agnes'ın öne sarkmış titreyip duran başı ansızın ona dönüyor. 

"Ben gönderdim," diyor Agnes, sıkılı dişlerinin arasından. 

"John gönderdi," diye üsteliyor Mary. 

Agnes başını iki yana sallıyor. "Başaramayacağım," diyerek ne

fes almaya çalışıyor. Mary'nin elini sıkarak parmaklarıyla acılı izler bırakıyor. "Onlara siz bakar mısınız? Eliza'yla ikiniz. Olur mu?" 

"Kime bakacakmışız?" 

"Çocuklara. Bakar mısınız?" 

"Elbette ama-" 

"Onları üvey annemin eline bırakmayın." 

"Bırakmam tabii. Bunu asla-" 

"Joan bakmasın. Başka kim bakarsa baksın. Söz ver bana." Ag

nes çıldırmış gibi, bitkin görünüyor, parmaklan Mary'nin eline ke netlenmiş durumda. "Onlara bakacağınıza söz ver." 

Mary alnını kırıştırarak ve gelininin yüzüne bakarak, "Söz veri yorum," diyor. Bu kız ne görmüş ki? Ne biliyor? Mary donup kal

mış gibi, huzursuz, teni dehşetle ürperiyor. insanların Agnes hak kında söylediklerine,  gelininin  geleceği görebildiğine, ellerinden her  şeyi  okuyabildiğine  falan  inanmayı  çoğu  zaman  reddetmiş. 
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HAMNET 

Ama şimdi ilk kez insanların ne demek istediğini anlıyor. Agnes başka bir dünyadan. Buraya ait değil. Buna rağmen onun yanında öleceğini düşününce bir ümitsizliğe kapılıyor. Buna izin veremez. Oğluna ne der sonra? 
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"Söz veriyorum," diyor bir kez daha, gelininin gözlerine baka rak. Agnes elini bırakıyor. Agnes'ın yuvarlacık karnına, alttaki ebe nin omuzlarına birlikte bakıyorlar. 
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İkinci doğum kısa, hızlı ve zor oluyor.  Sancılar üst üste, ara lıksız  gelirken,  Mary gelininin suya  dalıp çıkan bir yüzücü gibi, aralarda nefes almayı başaramadığını görüyor. Agnes sona doğru gözü dönmüşçesine kesik kesik, hırıltılı çığlıklar atıyor. Onu tutan Mary'nin yüzü de gözyaşlarıyla sırılsıklam. Mary aklından oğluna diyeceklerini geçirmeye başlıyor.  Elimizden geleni yaptık.  Yapıla cak her şeyi yaptık. Ama kurtaramadık işte. 
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Bebek  göründüğünde,  korkarak  bekledikleri  ölümün  Agnes için gelmeyeceğini herkes anlıyor. Bebeğin rengi kül gibi ve kor don sımsıkı boynuna dolanmış. 
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Ebe bebeği tek eliyle kaydırıp ötekiyle tutarken kimseden ses çıkmıyor. İlkinin yarısı kadar, sessiz bir kız çocuğu. Gözleri sımsı kı kapalı, yumrukları sıkılı, dudaklarını özür diler gibi sarkıtmış. 
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Ebe kordonu ustaca bir hareketle çabucak kesip yavrucağı baş aşağı tutuyor. Kıçına bir kez, iki kez şaplak atıyor ama tepki gelmi yor. Ne bir ses ne ağlama ne de yaşam kıpırtısı. Ebe üçüncü şaplak için elini kaldırıyor. 
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"Yeter," diyerek kollarını uzatıyor Agnes. "Bana ver onu." 
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Ebe bebeğe bakmaması gerektiğine, bunun uğursuzluk getire ceğine dair bir şeyler mırıldanıyor.  En iyisi hiç görmemen, diyor. Bebeği götürüp usulüne uygun bir şekilde gömdüreceğini söylüyor. 
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Agnes, "Bana ver," diyerek tabureden kalkmaya yelteniyor. 
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Mary  bir  adım  atarak  çocuğu  ebeden  alıyor.  Yüzü  kusursuz, aynı abisine benziyor, diye düşünüyor; alınları, çeneleri ve yanak ları aynı. Kirpikleriyle tırnakları da var ve hala sıcacık. 

[image: ]

Mary minicik bebeği Agnes'a uzatıyor ve Agnes da alıp başını avcuna yaslayarak kucağında tutuyor. 
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Odada çıt yok. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

"Çok güzel bir oğlun oldu," diyor ebe çok geçmeden. "Onu ge-tirelim de, emzir." 
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Mary, "Ben getiririm," diyerek beşiğe doğru gidiyor. 

"Hayır, ben alacağım," diyerek önüne geçip yolunu kesiyor ebe. 

Mary buna sinirlenerek kadını omzundan itiyor. "Çekil yolum-dan. Torunumu kendim alırım." 

"Hanımım, söylemem gereken-" Ebe Mary'nin tam karşısın da durarak bunu söylüyor ama cümleyi bitiremiyor çünkü arkala rından incecik, dönerek yükselen bir çığlık geliyor. 

Aynı anda dönüp bakıyorlar. 

Agnes'ın kucağındaki çocuk, kızı ağlamaya başlamış, kolları öf keyle kaskatı kesilmiş, ilk nefesini alırken minicik vücuduna bir pembelik yayılıyor. 

Demek bir değil, iki bebek varmış. Agnes perdeleri sert cereyanla ra karşı sıkı sıkı kapatılmış yatakta yatarken kendi kendine böyle 

diyor. 

O ilk haftalarda, küçük kızın yaşayıp yaşamayacağı hiç belli de ğil. Agnes bunu biliyor. İçinde, kemiklerinde, iliklerinde, kalbinde hissediyor. Kayınvalidesinin odaya parmak uçlarında girip çocuk lara dikkatle bakışından, bazen elini göğüslerine koyuverişinden anlıyor. Mary'nin John'a çocukların bir an önce vaftiz edilmesi için ısrar edişinden anlıyor: John'la birlikte çocukları kat kat battaniye ye sarıp kendi giysilerinin içinde tutarak bir koşu rahibe götürü yorlar. Mary bir süre sonra bir yarışı tamamlamış, rakibini geçmiş biri gibi eve dalıp, Tamam, bu iş de halloldu, al bakalım, diyerek ikizlerin küçüğünü ona uzatıyor. 

Agnes hemen hiç uyumuyor. Yataktan kalkamıyor. Tek eli bile boş kalmıyor. Her an ikizlerden birini ya da ikisini birden kuca ğına alması gerekebiliyor. Önce birini, sonra ötekini emzirdikten sonra sıra yine birinciye geliyor; kimi zaman ikisini aynı anda em zirdiğinde, başları göğsünün ortasında bitişiyor, vücutlarını kolla rının altında tutuyor. Emziriyor, emziriyor, emziriyor. 

Oğlu Hamnet çok güçlü. Agnes onu ilk gördüğü anda anlamış bunu. Hamnet göğsüne bariz ve net bir kararlılıkla kenetlenip sü-
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HAMNET 

tünü müthiş bir yoğunlaşmayla emiyor. Kızı Judith'inse teşvik edil mesi gerekiyor. Kimi zaman, ağzı açık olduğu ve göğsünün ucunu ağzına soktuğu halde Judith şaşkın, ne yapacağını bilemiyormuş gibi görünüyor. Agnes emmesi, sütü yudum yudum içmesi, yaşa ması gerektiğini hatırlatmak için kızının yanağını okşamak,  par mak ucuyla çenesine hafifçe vurmak, parmağını çenesinden geçir mek zorunda kalıyor. 
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Agnes'ın  zihnindeki  ölüm  kavramı  uzun zamandır,  belki  uç suz  bucaksız  bir  bozkırın  ortasındaki,  içeriden  aydınlatılmış  tek bir oda imgesiyle özdeşleşmiş. Yaşayanlar odanın içinde; ölenlerse etrafında dönüp duruyor, oraya geri dönmek, sevdiklerine kavuş mak  için  can  atarak  avuçlarını,  yüzlerini,  parmaklarını  camlara bastırıyorlar.  Odanın  içindekilerden  bazıları  dışarıdakileri  görüp duyabiliyor;  bazıları  duvarların  ardından  onlarla  konuşabiliyor; çoğu farkında bile değil. 
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Agnes o minicik bebeğin orada, o soğuk ve puslu bozkırda, on suz yaşayabileceğini düşünmek bile istemiyor. Kızının o duvarla rın ardına geçmesine izin vermeyecek. İkizlerden küçük olanı ölür hep:  Bunu herkes biliyor.  Agnes herkesin nefesini tutmuş bunu beklediğini hissedebiliyor. Odanın kapısının kızı için hafif aralık durduğunu biliyor; o soğuk cereyanı hissediyor, burnuna buz gibi havanın kokusu geliyor. Yalnızca iki çocuğu olacağını biliyor ama buna boyun eğmeyecek. Gecenin en karanlık anında, kendi kendi ne böyle diyor.  Bunun olmasına izin vermeyecek; ne bu gece, ne yarın ne de başka bir gün. O kapıyı bulup çarparak kapayacak. 

İkizleri yorganın altında,  iki yanında yatırıyor;  nefeslerini ku laklarında hissediyor. Hamnet sütünü emmek için uyanıp zırladı ğında, Agnes,  Judith'i de uyandırıyor.  Em, küçüğüm, diye fısıldı yor kızına, beslenme zamanı. 

Önceden gördüğü şey onu korkutuyor; çok korkutuyor.  Kendi hayatı sona ererken yatağın ayak ucunda duran iki silueti buz gibi bir netlikle hatırlıyor. Çocuklarından birinin ölebileceğini, bunun gayet mümkün olduğunu artık biliyor çünkü çocuklar sürekli ölür. Ama buna izin vermeyecek. Asla. Bu çocuğun, bu çocukların içini yaşamla dolduracak. Dışarı açılan kapıyla onların arasına geçecek 
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MAGGIE  O'FARRELL 

ve dişlerini göstererek öylece duracak,  çıkışı tıkayacak.  Üç  çocu ğunu da dünyanın ötesindeki her şeyden koruyacak. Güvende ol duklarına inanmadığı sürece bir an dinlenmeyecek, uyumayacak. Direnecek, savaşacak, ölürken yalnızca iki çocuğu olacağı kehane tini, başından beri bildiği bu gerçeği çürütecek.  Başaracak.  Bunu yapabileceğinden emin. 
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Kocası geldiğinde,  bir an Agnes'ı  tanıyamıyor.  Kavanozlarıyla havanının başında duran o güzel, dol gun dudaklı karısını görme yi beklerken,  yatağa serilmiş,  uykusuzluktan,  azimden ve tek bir şeyi saplantı haline getirmiş olmaktan hafif çıldırmış gibi görünen bir deri bir kemik kalmış bir kadın buluyor karşısında. Emzirmek ten bitkin düşmüş, gözlerinde gri halkalar olan kadının yüzünde ümitsizce tek hedefe odaklanmış gibi bir ifade var. Kocası esraren giz yüzleri tıpatıp birbirine benzeyen,  biri diğerinin iki katı olan bebekleri buluyor. 

[image: ]

Onları kollarına alıyor; sabit bakan gözlerine bakıyor; gözleri de tıpatıp aynı; ikisini de başları yukarı gelecek şekilde dizlerine yatırı yor; bebeklerden biri öbürünün başparmağını ağzına alıp emerken onları izliyor; bu ikilinin çok zaman önce birlikte yaşamaya başladı ğını görüyor. Avuçlarıyla başlarına dokunuyor. Sen, diyor, hele sen. 
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Agnes o sersemlik ve bitkinlikle bile,  daha el  ele tutuşmadan önce, kocasının aradığı şeyi, dünyadaki yerini bulduğunu, olması gereken şey olduğunu görebiliyor;  yaşaması gereken hayatı,  yap ması gereken işi bulmuş. Yatakta yatarken, kocasının upuzun bo yuyla, geniş göğsüyle, kaygıdan ve hayal kırıklığından uzak bir yüz ifadesiyle yanında durduğunu görmek, hoşnutluğunun kokusunu içine çekmek onu gülümsetiyor. 
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Doğum odasında birlikte otururken, Agnes'ın da yakında Lond ra'ya gideceğini, üç çocuğu da alıp şehre göçeceğini ve orada birlik te yaşayacaklarını sanıyorlar hala. Bunun olmasına çok az kaldığını zannediyorlar. Agnes nasıl toparlanacağını ve yanına neler alaca ğını  planlamaya  başlamış  bile.  Susanna'ya  yakında  büyük  şehre taşınacaklarını ve orada evler, gemiler,  ayılar,  saraylar göreceğini söylüyor. Bebekler de gelecek mi? diye soruyor Susanna, göz ucuyla beşiğe bakarak. Evet, diyor Agnes da, güldüğünü belli etmeden. 
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HAMNET 

Kocası ev bakmaya başlamış;  bir evleri olsun diye para birik tiriyor.  Susanna'yı  omzuna  alıp  birlikte  nehre  baktıklarını,  hep birlikte tiyatroya gittiklerini hayal edip durmuş.  Yeni arkadaşları nın  karısının  kara  gözlerine,  eldivenli zarif bileklerine,  çocukla rın güzel başlarına özlem dolu bir kıskançlıkla baktıklarını hayal etmiş.  İçinde iki beşiğin durduğu,  karısının ateşe doğru eğildiği bir mutfak, tavuk ve tavşan besledikleri bir arka bahçe hayali var. Orada yalnızca beşi olacak, bu sayı belki de zamanla artacak:  Bu ihtimali yok saymıyor. Başka hiç kimse olmayacak. Diplerinde baş ka bir aile olmayacak. Olur olmaz zamanlarda eve dalan kardeşler, anne babalar, kayınbiraderler, kayınvalideler falan olmayacak.  Hiç kimse. Yalnızca onlar, mutfak, beşikler. Kocası mutfaktaki kokuları şimdiden alır gibi oluyor: masaya sürülen balmumunun kokusu, bebeklerin  kesilmiş  süte  benzeyen  kokusu,  çamaşırlardan  gelen kola  kokusu.  Karısı iş  yaparken  bir  şarkı  mırıldanacak,  bebekler agulayacak,  Susanna arka bahçede tavşanlarla konuşup hayvanla rın  sıvı gibi  gözlerine,  parıl  parıl  tüylerine  bakarken,  kendisi  de bir pansiyon odasına tıkılıp ellerine dört günde ulaşan mektuplar yazmak yerine ailesiyle birlikte yaşadığı evde şöminenin karşısına kurulacak.  Bu ikili yaşam sona erecek, artık ikiye bölünmeyecek. Oracıkta, yanı başında olacaklar; onları görmek için başını kaldır ması  yetecek.  Bundan  böyle  koca  şehirde  bir  başına  olmayacak: Ayakları yere daha sağlam basacak; karısı, çocukları, bir evi olacak. Agnes da orada, yanındayken, daha neler olacağını kim bilebilir? 
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Minik bebekleriyle birlikte o odada otururken,  bu planın asla gerçekleşmeyeceğinden ikisi de habersiz. Agnes çocukları da alıp hiçbir zaman Londra'ya gitmeyecek.  Kocası hiçbir zaman oradan ev almayacak. 
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Küçük kız yaşayacak. O bebek tay tay yürümeye başlayıp çocuk olacak ama hayata tutunuşu hep biraz cılız, kırılgan, kararsız ola cak. Havaleler geçirip çırpınacak, ateşli hastalıklar geçirecek, nefe si daralacak. Cildinde kızarıklıklar ve kabartılar oluşacak, ciğerleri havayla  dolmakta  zorlanacak.  Öteki çocuklar başlarını üşütmeye görsün,  o  sıtmaya  tutulacak.  Öksürükleri  tuttuğunda,  o  hırıltılı nefes alacak.  Agnes da  Londra'ya gidişlerini birkaç aylığına erte-
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MAGGIE  O'FARRELL 

leyecek:  Kız iyileşsin de öyle, diye yazmasını isteyecek  Eliza'dan. 

İlkbahar bir gelsin de.  Şu yaz sıcağı bir geçsin de. Güz rüzgarları kesilsin de. Karlar erisin de. 

Judith iki  yaşına geldiği halde annesi her gece ayakta kalıp o 

uyuyabilsin,  mosmor dudaklarına renk gelsin,  biraz  uyuyabilsin diye  çam  ve  karanfil  kaynatıp  yatağın  perdelerini  çekmeye,  ona buhar  solutmaya  devam  ederken,  Londra'ya  taşınma  işinin  asla 
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gerçekleşmeyeceğini  herkes anlıyor.  Çocuk fazla hassas.  Şehirde yaşaması mümkün değil. 
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Salgın döneminde tiyatrolar kapanınca, kocası ziyaretlerine ge

liyor. Artık eldiven satmayı, babasının ürettiği şeyleri pazarlama yı bırakıp kendini eldiven işinden  tamamen koparmış durumda. 
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Yalnızca tiyatrolarda çalışıyor.  Bir gece karısının kızlarını salonda 
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yürütüşünü izliyor; kızın midesi rahatsız. 

Judith o berrak mavi gözleri, melek saçına benzeyen yumuşa

cık saçlarıyla, tarafsız gözlemciler için bile doğaüstü bir güzelliğe sahip.  Salonun bir ucundan ötekine giderlerken, annesinin omzu 
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üstünden,  gözlerini  babasına  dikiyor.  Gözlerindeki  yaşlar  yavaş

[image: ]

ça yanaklarından aşağı süzülürken, iki eliyle sımsıkı annesinin iç 

gömleğine yapışmış.  Babası da gözlerini kaçırmadan ona bakıyor. 
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Boğazını temizliyor.  Karısına biriktirdiği parayla  Londra'da ev al
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mak  yerine  Stratford  yakınındaki  bir  araziyi  sahn  almaya  karar 

verdiğini anlahyor. O yerin iyi kira getireceğini söylüyor.  Bu kara
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ra, yeni bir geleceğe göğüs gerercesine ayağa kalkıyor. 
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Doğum odasında,  minik ikizler  kucağında  yatar,  başlarını  iki 

elinde  tutarken ise, Agnes'a gördüğü  şeyin,  iki çocuğu olacağına 

dair kehanetin yanlış olduğuna inandığını söylüyor.  Daha doğru

su, ikizleri tek çocuk gibi gördüğünü. Gözlerini iki bebekten ayır

madan,  kehanetin aslında ikizlerin müjdecisi olduğunu söylüyor. 

Önce Susanna, sonra da ikizler. 

Karısı sesini çıkarmıyor. Yatağa bakınca, tek beklediği onun gel

mesi, bebekleri kucağına alması, başlarını ellerine yaslamasıymış 

gibi, Agnes'ın uykuya daldığını görüyor. 
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■ gnes irkilerek uyanıyor, başı yukarı kalkıyor, dudaklarıyla dili söyleyeceği bir sözcüğün yarısında kalmış gibi; ne di yeceğini hatırlayamıyor.  Rüyasında rüzgar, saçlarını sağa sola savuran, giysilerini çekiştirip duran, toprak ve kum tanelerini yüzüne çarpan muazzam, görünmez bir güç varmış. 
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Kendine şöyle bir bakıyor. Yatakta değil de, bir döşeğin ucunda, elbisesi üstünde, yarı oturur, yarı yığılmış vaziyette olduğunu gö rüyor. Elinde bir bez var. Islak, kırış kırış, avcunda dura dura ısın mış. O bez neden elinde? Neden böyle otururken uyuyakalmış ki? 

Rüyasındaki rüzgarın aniden yön değiştirmesi gibi, birdenbire hatırlıyor. Judith, ateş, gece. 

Agnes  yalpalayarak  ayağa  kalkıyor.  Uyumuş  mu  yani?  Nasıl uyuyabilir? Uyku sersemliğinden, o rüyadan kurtulmak ister gibi üst  üste  iki  kez kafasını  sallıyor.  Oda  zifiri karanlık:  gecenin  en yoğun, en ölümcül olduğu saat. Ateş neredeyse sönmüş, için için yanan bir kül yığınına dönmüş ve mum da bitmiş. Agnes bir şey görmeden, çıldırmış gibi etrafını yokluyor: Yorganın altında bir ba cak, diz, ayak bileği var. El yordamıyla yukarı çıkarak el bileklerin den birine, parmakları birbirine geçmiş iki ele dokunuyor. Evet, di yor kendi kendine, dönüp sandığın içini karıştırarak yeni bir mum ararken, güzel, çok güzel çünkü Judith'in hala yaşadığına işaret. 

Serin ve kaygan mumu alıp fitilini için için yanan odunlardan bi rine tutarken, Güzel, diyor, çok güzel. Hayat varsa, umut da vardır. 

Mumun fitili yanıyor, alev titreşerek sönecek gibi oluyor, sonra yine güçleniyor. 

İşte şömine, şömine rafı.  Agnes'ın terlikleriyle şalı,  yere düş müşler.  İşte  döşek  ve  Judith,  ayakları yorganın  altından  çıkmış; işte bacakları, dizleri, yüzü. 

Agnes onu görünce elini ağzına götürüyor. Kızının teni öyle be yaz ki rengi neredeyse tamamen gitmiş. Gözleri yarı aralık, yukarı kaymış.  Dudakları bembeyaz ve çatlak, ağzı açık, havayı azar azar içine çekiyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Agnes  elini  ağzından  çekmeden,  yukarıdan  kızına  bakıyor. Hastalara, ağrısı sızısı olanlara, nekahet döneminde olanlara, has ta numarası yapanlara, yaslılara, kafadan çatlaklara şifa veren yanı, fazla zamanı kalmamış, diye düşünüyor. O çocuğu emzirip besle miş, bakmış, öpüp okşamış, giydirip kucaklamış olan öteki yanıy sa, Olamaz, olmamalı, lütfen onu alma, diye düşünüyor. 

[image: ]

Agnes elini kızının alnına koymak, nabzına bakmak, onu biraz rahatlatmaya çalışmak için eğilirken, mumun ışığında öyle tuhaf, öyle beklenmedik bir manzara görüyor ki ne gördüğünü anlaması için biraz zaman geçmesi gerekiyor. 
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İlk olarak algıladığı şey, Judith'in parmaklarının zannettiği gibi kendi  parmaklarına  geçmiş  olmadığı.  Döşekte  Judith'ten  başka biri daha,  bir vücut daha,  bir -bunu düşünmek çok garip ama Judith daha var.  Sönmeye yüz tutmuş ateşin karşısında, yan yana kıvrılmış iki Judith yatıyor. 
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Agnes  gözlerini  kırpıştırıyor.  Kafasını  sallıyor.  Hamnet,  tabii. Gece aşağı inip döşeğe yatarak ikizinin yanına sığışmış.  Kardeşi nin elini tutup huzur içinde, derin bir uykuya dalmış öylece yatı
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yor. 
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Agnes mumu havaya tutarak onları inceliyor. Sonradan bu anı düşündüğünde, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını ne zaman anladığını soracak kendine. Ne zaman anladı? Onu uyandıran şey neydi? 

[image: ]

Kızı  cidden  çok  hasta,  sırtüstü  yatmış,  yüzü  yüksek  ateşten bembeyaz ve oğlu da ona sarılıp yanına kıvrılmış. Fakat Hamnet'ın kolunda bir gariplik var. Agnes büyülenmişçesine, o kola bakakalı yor. O kol Hamnet'ın kolu ama bir yandan da değil gibi. 
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Bakışları Hamnet'ın tuttuğu ele, Judith'in eline kayıyor. Tırnak larında siyah lekeler olduğunu görüyor. Mürekkep bulaşmış gibi. 
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Judith'in mürekkeple ne işi olabilir ki? 
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Kafasının içinde yüzlerce an vızıldar gibi garip, delirtici bir kar gaşa yaşanıyor. Agnes öne atılıp mumu raftaki bir şamdana soku yor ve ellerini çocuklarının üstüne koyuyor. 
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Oğlunun sağlığı yerinde,  ateşe  yakın tarafta, kızıysa  döşeğin öbür tarafında. Ama işte, parmaklarını Hamnet'ın ensesine götür-
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HAMNET 

düğünde, Judith'in örülmüş uzun saçları. Bunlar da Hamnet'ın bi lekleri, Judith'in elbisesinin kollarından çıkmışlar, işte, küçükken orak kestiği için kalan hilal şeklindeki o iz. Judith yüksek ateşten terlediği için rengi koyulaşan saçlar aslında Hamnet'ın kısacık saç ları; sağlıklı biri gibi rahat rahat uyuyansa Judith. 

Agnes gördüğü  şeye bir anlam  veremiyor.  Rüyada  mı acaba? Yoksa geceleri ortaya çıkan bir hayaleti mi görüyor? Üstlerindeki yorganı çekip orada öylece yatan çocuklarına bakıyor.  Hasta olan çocuğun ayakları daha aşağıda kalmış. Boyu daha uzun. 
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Hasta olan Judith değil, Hamnet. Tam o sırada, belki de odanın soğuğunu hissettiği için, ikizler
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den küçük olanın gözleri açılıp elinde yorganla tepelerinde duran annesine dikiliyor. 
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"Anne?" diyor çocuk. 
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Agnes,  "Judith?"  derken,  gördüklerine  hala  inanamadığı  için 

ancak fısıldayabiliyor. 

"Benim," diyor çocuk. 

Hamnet babası için kiralanan attan habersiz.  İş arkadaşının ona hırçın, ateş gözlü, sağrısı kaslı, tüyleri atkestanesi gibi parlayan bir canavar, bir kısrak bulduğunu hiç öğrenemeyecek. 

Babasının o anda bu hırçın kısrağı var gücüyle koşturduğun

dan, yalnızca  su  içmek  ve kısacık  bir zamanda  yiyebildiği  kada rını  yemek  için  durduğundan  bihaber.  Babası  Tunbridge'den Weybridge'e, oradan Thames'e kadar gidiyor. Banbury'de at değiş tiriyor. Aklında yalnızca kızı, aralarındaki yolu aşıp eve ulaşması, Judith öteki dünyaya göçmeden, son nefesini vermeden önce onu kollarına alması, son bir kez görmesi gerektiği var. 

Fakat oğlu  bundan habersiz.  Hiçbiri bilmiyor. Annesinin lapa 

yapmak için biraz kantaron ve selamotu kökü getirsin diye  evin arkasındaki şifalı ot bahçesine gönderdiği Susanna bilmiyor.  Kız bütün öğleden sonrasını eve gitmek, annesini görmek zorunda ol

, duğunu söyleye söyleye mutfakta ağlayarak geçirdiği için hizmet

çiyi haşlayan Mary bilmiyor.  Pencereye gelen bir kadına Agnes'ın bugün ya da yarın onu göremeyeceğini, gelecek hafta gelse daha 
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iyi olacağını izah etmeye çalışan Eliza bilmiyor.  Sırtını pencereye verip döşeğin yanına çöken Agnes da bilmiyor. 
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Agnes'ın  çocuğu,  kızı,  minicik  doğan  bebeği  bir  sandalyeye oturmuş. Agnes buna hala inanamıyor. Judith'in yüzü solgun ama gözleri canlı ve tetikte. Zayıf ve güçsüz ama et suyuna çorba içmek için gözlerini annesine dikerek ağzını açıyor. 

Agnes  oğlunun  yanında  oturur,  titreyen  vücudunu  tutarken ikiye bölünmüş gibi.  Kızı kurtulmuş;  bir kez daha onlara bağış lanmış.  Ama  buna  karşılık,  Hamnet  onlardan  alınacakmış  gibi görünüyor. 

Oğluna bağırsak temizleyici bir  şey içirmiş, biberiyeli ve nane li jöle yedirmiş.  Judith'e verdiği her şeyi ve daha fazlasını vermiş ona.  Ortası  delik  bir taşı  yastığının  altına  koymuş.  Saatler önce, Mary'den kurbağayı getirmesini istemiş ve bir çarşafla Hamnet'ın karnına bağlamış. 

Hiçbiri  onu  geri  getirmemiş;  iyileştirememiş.  Agnes  bütün umudunun delik deşik bir kovadan akan su gibi akıp gittiğini his sediyor. Aptalsın, diyor kendine, salaksın, körsün, budalanın teki sin. Başından beri Judith'i koruması gerektiğini zannederken, esas gidecek olan Hamnet'mış meğer. Kader ona nasıl böyle acımasızca bir tuzak kurabilir? Yanlış çocuğa odaklanmasını sağlayıp o başka yere bakarken uzanarak nasıl öbür çocuğunu alır? 

Olanlara inanamayarak, büyük bir öfkeyle bahçesini, tozlar, ik sirler, yapraklar,  sıvılarla dolu raflarını düşünüyor Agnes.  Ne işe yarıyor ki bütün bunlar? Ne anlamı var? Yıllar yılı o bitkilere bak mış,  yabani otları yolmuş,  budamış,  toplamış.  Çıkıp o  bitkilerin hepsini köklerinden koparmak ve ateşe atmak geliyor içinden. Ap tal, işe yaramaz, çokbilmiş Agnes.  Kendi bitkilerinin bununla baş edeceğini nasıl düşünebilmiş? 

Oğlunun vücudu cehenneme düşmüş işkence çeker gibi.  Eği lip bükülüyor, kasılarak kıvranıyor. Agnes arhk yapabileceği bir şey kalmadığını anlamaya başlıyor. Oğlunun yanında kalıp onu rahat latmak  için  elinden geleni  yapabilir  ama bu hastalık  muazzam, çok  güçlü,  çok  acımasız  bir  şey.  Yenemeyeceği  kadar  güçlü  bir düşman.  Sarmaşık kollarıyla oğlunu sımsıkı sarmış,  bırakmıyor. 
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HAMNET 

Hayvani, nemli, tuzlu bir kokusu var. Agnes onun çok uzaklardan, zindana benzeyen,  kokuşmuş,  rutubetli bir yerden geldiğini dü şünüyor. İnsandı, hayvandı, böcekti demeden, karşısına çıkan her şeyi yarıp devirerek kendine yol açmış; acıyla, mutsuzlukla ve yasla besleniyor. Doymak bilmez, durdurulamaz, en fenasından, en ka ranlığından bir şeytan. 
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Agnes oğlunun yanından ayrılmıyor.  Islak bezle alnını,  kolla rıyla bacaklarını siliyor. Döşeğe tuz serpiyor. Biraz rahatlasın, acısı biraz hafiflesin diye göğsüne bir demet kediotu ve kuğu tüyü koyu yor. Hamnet'ın ateşi yükseldikçe yükseliyor, şişkinlikler büyüdük çe büyüyor. Oğlunun yanında duran, mavimsi gri kasvetli bir renk te olan elini alıp yanağına bastırıyor. Her şeyi deneyebilir, her şeyi yapabilir.  Birazcık  işe yarayacağını bilse,  kendi damarlarını açıp, göğsünü yarıp kanını, kalbini, bütün organlarını oğluna verebilir. 
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Hamnet  ter döküyor,  vücudundaki  bütün  sıvılar  boşalmak is tercesine teninden dışarı sızıyor. 
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Fakat Hamnet'ın zihni başka bir yerde. Annesini, Susanna'yla Judith'i, halasıyla babaannesini uzun zaman duyabilmiş.  Etrafını sarıp ona ilaçlar verdiklerini, bir şeyler söyleyip ona dokundukları nı hissedebilmiş.  Şimdiyse geri planda kalmışlar. Hamnet hiç bil mediği bambaşka bir alemde. Burası sessiz ve soğuk. Hamnet tek başına. Yavaşça, sürekli yağan kar hiç durmayacak gibi. Hamnet'ın etrafında  birikerek  yolları,  patikaları,  kayaları  kaplıyor;  üstünde toplandığı ağaç dallarını aşağı sarkıtıyor; her şeyi beyaza, boşluğa, durağanlığa dönüştürüyor.  O sessizlik,  soğuk,  karın gümüş ren gine dönüştürdüğü gün  ışığı  Hamnet'a fazlasıyla  huzur veriyor. Tek  istediği  karların  içinde  öylece  yatmak,  dinlenmek;  bacakları yorgun, kolları ağrıyor.  Bu parıl parıl, kalın ve beyaz battaniyenin altında uzanmak, öylece yatıp teslim olmak: Onu öyle rahatlatacak ki. İçinden bir şey uzanmaması, bu isteğe boyun eğmemesi gerek tiğini söylüyor. Niye ki? Neden dinlenmeyecekmiş ki? 
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Bedeninin dışında,  Agnes bir şeyler söylüyor.  Boynundaki ve koltukaltlarındaki  şişkinliklere  yaptığı  lapayı  sürmeye  çalışıyor ama Hamnet öyle bir titriyor ki karışım sürüldüğü yerde durmuyor. Agnes defalarca oğlunun adını söylüyor. Eliza, Judith'i kucakladığı 
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gibi odanın öbür ucuna götürüyor. Judith boğuk ve ıslıklı bir çığlık atarak halasının elinden kurtulmaya çalışıyor.  Ölüme  "göçüp  git mek" diyen ya da "huzur içinde" ölündüğünü düşünen her kimse, diye düşünüyor Eliza, hiç ölüm görmemiştir.  Ölüm vahşi bir şey, bir savaş. Vücut duvara tutunan sarmaşık gibi hayata yapışıyor ve onu kolay kolay bırakmıyor, bırakmamak için savaş veriyor. 
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Susanna  şöminenin  yanında  kıvranıp duran kardeşini,  işe ya ramaz macunu ve bandajlarıyla cebelleşen annesini izliyor. Yeter, bırak artık, rahat bırak onu, diye bağırarak hepsini annesinin elin den alıp duvara fırlatmak geliyor içinden. Artık çok geç olduğunu göremiyor musun? Yumruklarını hırsla gözlerine bastırıyor. Artık bakamayacak;dayanamayacak. 
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Agnes,  Lütfen, lütfen,  Hamnet,  gitme, bizi bırakma, diye fısıl dıyor. Kardeşinin yanına yatmak istediğini, Hamnet'ın ona ihtiyacı olduğunu,  onunla  konuşması  gerektiğini,  bırakmalarını  söyleye rek kendini kurtarmaya çalışan Judith pencerenin  yanında.  Eliza onu tutarak, Tamam, tamam, diyor ama neden öyle dediğini ken di de bilmiyor. Mary döşeğin ayakucunda diz çökmüş, Hamnet'ın ayak bileğini tutmuş. Susanna alnını alçı duvara dayayarak elleriy le kulaklarını kapatıyor. 
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Hamnet'ın titremesi ansızın durunca, odaya muazzam bir ses sizlik çöküyor. Hamnet'ın vücudu birden hareketsizleşiyor, gözleri çok yükseklerdeki bir şeye sabitleniyor. 
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Karlar ve buzlarla kaplı o yerde diz çöküyor, bacaklarının altın da kıvrılmasına izin veriyor  Hamnet.  Önce bir avcunu,  sonra di ğerini karın  çıtır çıtır billurlu  yüzeyine bastırdığında müthiş bir hoşnutluk hissederek doğru olanı yaptığını anlıyor. Kar çok soğuk ya da sert değil.  Hamnet uzanıyor; yanağını yumuşacık kara bas tırıyor. Beyazlık gözlerini kamaştırıp onu rahatsız edince, yalnızca bir an, dinlenip  gücünü toplamasına yetecek kadar bir süre  göz lerini kapıyor.  Uyumayacak, asla. Yola devam edecek. Ama bir an olsun dinlenmek zorunda.  Dünyanın hala yerinde durduğundan emin olmak için gözlerini açıp tekrar kapıyor. Birazcık. 
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Çenesini Judith'in başına dayayarak kızı sallayan Eliza bir dua mırıldanıyor.  Susanna'nın  yüzü  kardeşine  dönük,  ıslak  yanağı 
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HAMNET 

duvarda.  Mary haç çıkararak elini Agnes'ın omzuna koyuyor. Ag nes öne doğru eğilerek dudaklarını oğlunun alnına değdiriyor. 
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Hamnet son nefesini işte orada, ateşin önünde, annesinin kol larında,  emeklemeyi,  yemeyi,  yürümeyi,  konuşmayı  öğrendiği odada veriyor. 
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Alıyor, veriyor. 
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Sonrası sessizlik, dinginlik. Hepsi bu. 
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II 

 




Ben gidiyorum, 

ama sen daha buradasın; 

... biraz daha katlan bu kötü dünyamıza, benim hikayemi anlatmak için. 

Hamlet, Beşinci Perde, İkinci Sahne· 
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• Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1983-
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■ ir salon. Uzun ince bir salon ve yan yana dizilmiş, bir ay nanın üzerinde düzlenmiş bayraklar. Pencerenin yanında toplanmış,  yüzleri  birbirine  dönük  usulca  konuşan  bir grup insan.  Perdeler  kapalı  olduğu için çok az  ışık var ama biri pencereyi birazcık,  bir gıdım aralamış.  İçeri giren esinti salonda geziniyor, havada bir akım yaratıyor, duvar halılarını ve şömine ra fının örtüsünü kıpırdatıyor, yakınlarda pişen bir turtanın, karame lize edilmiş elmanın ekşi tatlı kokusunu eve taşıyor. 
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Sandalyeler masanın etrafına yerleştirilmiş. Bir kavanozun için de duran çiçeklerin taçyaprakları aşağı doğru sarkmış, polenler ma sanın üstüne saçılmış. Minderin üstünde uyuyan bir köpek irkilerek uyanıp patisini yalamaya başladıktan sonra vazgeçip tekrar uykuya dalıyor. Masada bir sürahi su, sürahinin yanında dip dibe bardaklar var.  İçen yok.  Pencerenin oradaki insanlar kendi aralarında mırıl danmayı sürdürüyor; biri uzanıp birinin elini sıkıyor; eli sıkılan kişi başını eğerek gruptakilere beyaz, kolalı başlığını sergiliyor. 
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İnsanlar salonun  diğer ucuna,  şöminenin olduğu yere  tekrar tekrar kaçamak bakışlar atıp yine gruba dönüyor. 
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Menteşelerinden  sökülen  bir  kapı  şöminenin  yanında  du ran iki  fıçının üzerine  yerleştirilmiş.  Yanında bir kadın oturuyor. Kamburunu çıkarmış,  başı öne  eğik,  hiç kıpırdamadan duruyor. İlk bakışta nefes alıp verdiği bile anlaşılmıyor. Darmadağın saçları tutam tutam omuzlarına dökülmüş. Neredeyse iki büklüm olmuş, ayaklarını sandalyenin altına sokmuş,  kollarını serbest bırakmış, ensesi görünüyor. 
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Kadının ön tarafında ölmüş bir çocuk yatıyor.  Çıplak ayakları yanlara açılmış, ayak parmaklan kıvrılmış. Tabanlarında ve tırnak larında yaşarken, daha yeni birikmiş kirler var: yolun tozu, bahçe nin toprağı, arkadaşlarıyla en fazla bir hafta önce yüzdüğü nehrin çamuru. Kollan yanlarında, başı hafif annesine doğru dönük. Teni yaşamdan gitgide arınıyor,  parşömen beyazı, sert ve kupkuru bir şeye dönüşüyor.  Üzerinde hala geceliği var.  Kapıyı menteşelerin-
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HAMNET 

den söküp odaya amcaları getirmiş. Çocuğu öldüğü döşekten kal dırıp yavaşça, ağır ağır, azami özen göstererek, nefeslerini tutarak sert ahşap kapının üzerine yatıranlar da onlar. 

En küçük amcası Edmond ağlamış, gözyaşları görüşünü bulan dırmış ve yeğeninin hareketsiz yüzüne bakmak ona büyük bir acı verdiği için böyle olması işine gelmiş. Kısacık hayatının her günü ne şahit olduğu ve çok iyi tanıdığı, köpeğin pirelerini ayıklamayı, sazdan düdük yapmayı öğrettiği bir çocuk. Büyük amcası Richard hiç ağlamamış: Onun acısı öfkeye dönüşmüş; böyle bir görevi acı masızca yerine getirmek zorunda olmalarına, dünyaya, kadere, bir çocuğun bu şekilde hastalanıp ölebileceği gerçeğine duyduğu bir öfkeye.  Bu öfkeyle, çocuğun ağırlığını yeteri kadar yüklenmediği ni,  bacaklarını  -dizlerinden  değil  ayak  bileklerinden- yeterince sıkı tutmadığını, göstermelik iş yaptığını, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdığını düşündüğü Edmond'a patlamış. 
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Amcaların ikisi de salondakilerle biraz lafladıktan sonra yapıla cak işleri olduğunu, bir yerlere gitmeleri, bir şeyler yapmaları ge rektiğini bahane ederek çabucak gitmişler. 
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Salonda  daha  çok  kadınlar  var:  çocuğun  babaannesi;  fırıncı nın, çocuğun vaftiz anneliğini yapmış olan karısı; çocuğun halası. Yapılacak her şeyi yapmışlar. Yorganla çarşafı, döşeği,  samanları, yastıkları yakmışlar. Salonu havalandırmışlar. Hızla iyileştiği halde hala güçsüz, keyifsiz olan kızı üst kattaki yatağa yatırmışlar. Salonu temizleyip havaya lavanta suyu serpmiş, kapıyı pencereyi açmışlar. Beyaz bir örtü, sağlam iplik, keskin iğneler getirmişler. Saygılı ses tonlarıyla, usulca, ölüyü hazırlamasına yardım edeceklerini, yanın da olduklarını, bir yere gitmediklerini, başlamaya hazır olduklarını söylemişler.  Oğlanın gömülmek üzere hazırlanması lazım,  fazla vakit  yok.  Şehir  yönetiminin aldığı  karara  göre  vebadan  ölenler derhal,  bir  gün  içinde  gömülmek  zorunda.  Bu  karardan  haberi yoktur ya da acısı yüzünden unutmuş olabilir diye kadınlar bunu anneye de söylemiş. Ilık suyla dolu kaplarla bezleri annenin yanı na bırakıp boğazlarını temizlemişler. 
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Ama yanıt yok.  Anne tepki vermiyor.  Başını kaldırmıyor.  Ço cuğu  hazırlamaya,  vücudunu  silmeye,  kefeni  dikmeye  başlama 
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MAGGIE  O'FARRELL 

önerilerini dinlemiyor, belki duymuyor bile.  Su dolu kaplara bak mıyor, sular yanında soğuyor. Kare halinde güzelce katlanmış, ka pının dibine bırakılmış beyaz örtüye bir kez bile bakmıyor. 
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Başı öne eğik, tek eli çocuğun kıpırtısız, kıvrık parmaklarında, diğeri saçlarında, öylece oturuyor. 
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Agnes'ın  kafasının  içindeki  düşünceler  tekrar  tekrar  genişle yip daralıyor, genişleyip daralıyor. Önce şöyle düşünüyor: Olamaz, mümkün değil, nasıl yaşarız, ne yaparız, Judith buna nasıl dayanır, herkese ne derim, nasıl devam ederiz, nerede hata yaptım, kocam nerede, o ne diyecek, onu kurtarmak için ne yapabilirdim,  neden yapamadım, esas onun tehlikede olduğunu nasıl fark edemedim? Sonra tek bir şeye odaklanıyor: Öldü o, öldü, öldü. 

Bu  sözün  hiçbir  anlamı  yok.  Zihninde  bir  yere  oturtamıyor. Oğlunun, çocuğunun, evladının, en sağlıklı ve en güçlü bebeğinin birkaç gün içinde hastalanıp ölmüş olması imkansız. 

Bütün annelerinki gibi, onun düşünceleri de balık oltaları mi sali sürekli çocuklarına sabitleniyor, Agnes kendine sürekli onların nerede ne yaptıklarını, ne durumda olduklarını hatırlatıp duruyor. Şöminenin yanında otururken de, aklının bir bölümü alışkanlık tan çocukların nerede olduklarını listeliyor:  Judith,  yukarıda.  Su sanna,  öbür evde.  Peki ya Hamnet?  Balığın oltaya gelmeyişi, Ag nes'ın değişmeyen cevabıyla afallayan bilinçsiz zihni -Öldü, o yok artık- oltayı tekrar  tekrar atıyor.  Ya  Hamnet?  diye soruyor zihni yeniden. Okulda mı, oynuyor mu, nehre mi gitti? Peki ya Hamnet? Ya Hamnet? O nerede? 

İşte burada, demeye çalışıyor Agnes kendi kendine.  Soğuk ve cansız  vücudu bu ahşap kapının  üzerinde,  hemen önünde.  Bak, işte, burada. 

Ya Hamnet? O nerede? 

Agnes'ın sırtı kapıya, yüzü yanıp biten odunun şeklini dağıldı dağılacak bir yığın halinde korumaya çalışan küllerin durduğu şö mineye dönük. 

Hem sokak kapısından hem de bahçe kapısından girip çıkanlar olduğunun farkında. Kayınvalidesi, Eliza, fırıncının karısı, komşu, John, tanıyamadığı başka insanlar. 
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HAMNET 

Bu insanlar ona bir şeyler  diyor.  Çoğu mırıldanarak söylenen sözcükleri ve sesleri duyuyor ama dönüp bakmıyor. Başını kaldır mıyor.  Eve girip çıkan,  söyleyip anlattıkları şeyleri kulaklarından içeri  sokmaya çalışan bu insanların,  gözünde  hiçbir  önemi  yok. Ona verebilecekleri hiçbir şeyi istemiyor, ihtiyaç duymuyor. 
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Bir eli oğlunun saçlarında, ötekiyle hala parmaklarını tutuyor. Vücudunda tanıdık gelen, hala aynı görünen başka yer-yok. Agnes bu düşüncenin aklından gelip geçmesine izin veriyor. 
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Hamnet'ın vücudu farklı. Gün ilerledikçe, gitgide daha çok de ğişiyor.  Sanki güçlü bir rüzgar -Agnes'a sorarsanız,  rüyasındaki rüzgar- oğlunu kapıp kayalara çarpmış,  bir uçurumun dibinden alıp  uçurarak  tekrar  aşağı  bırakmış.  Eziyet  edip  hor  kullanmış, damgalamış, hırpalamış:  Hastalık onu yerle bir etmiş.  Morluklar ve kara lekeler, öldükten sonra bir süre daha yayılıp büyümeye de vam etmiş. Sonra durmuş. Teni balmumuna, içyağına dönüşmüş, alhndan kemikleri belirmiş.  Kaşındaki, Agnes'ın nasıl olduğunu anlamadığı yarık hala mosmor ve kırmızı. 
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Agnes oğlunun yüzünü ya da eskiden ona ait olan yüzü, aklını içinde barındıran,  konuşmasını sağlayan,  gördüklerini içinde tu tan şeyin yüzeyini inceliyor. Dudakları kupkuru, mühürlü. Onları ıslatmak,  ona biraz su içirmek geliyor içinden.  Yanakları gergin, yüksek ateş yüzünden çökmüş.  Gözkapakları bahar başında açan çiçeklerin taçyaprakları gibi narin, morumsu gri bir renkte. Onları Agnes kapamış.  Kendi elleriyle, parmaklarıyla kaparken, öylesine sıcacık ve kayganlarmış, bu görevi yerine getirmekte öyle zorlan mış, kendi parmaklarını -ıslak ve titrek parmaklarını- çok sevdiği, eline kömür kalem verilse ezberden çizebilecek kadar iyi bildiği o gözkapaklarına değdirmek öyle zor gelmiş ki. İnsan ölen çocuğu nun  gözlerini nasıl kapayabilir?  Gözlerini kapalı tutmak için  iki madeni para bulup nasıl üstlerine yerleştirebilir? Bunu kim yapa bilir? Olamaz. Olmamalı. 
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Agnes  oğlunun  elini  eline  alıyor.  Tenindeki  sıcaklık  oğlunun tenine geçiyor. Yüzüne, hiç yükselmeyen göğsüne hiç bakmadığı, tüm vücudunun acımasızca kaskatı kesilişini görmediği takdirde elinin  hiç  değişmediğine,  oğlunun  hala  yaşadığına  inanabilecek 
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MAGGIE  O'FARRELL 

sanki. Elini daha sıkı tutmak zorunda. Öteki elini aynı eskisi gibi olan saçlarında tutmak zorunda: ipek gibi, yumuşacık, ders çalışır ken çekiştirip durduğu uçları kırık kırık. 

Agnes parmaklarını  Hamnet'ın başparmağıyla işaretparmağı nın arasındaki kasa bastırıyor. O kası hafifçe, daireler çizerek ova ova bekliyor,  dinliyor, yoğunlaşıyor.  Eskiden sahip olduğu kerke nez gibi havayı okuyor, kulak kabartıyor, bir işaret, bir ses gelme sini bekliyor. 
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Gelmiyor. Hiçbir şey olmuyor. Bu ilk kez karşılaştığı bir durum. En anlaşılmaz, en içe kapalı insanlarda bile her zaman bir şeyler olur; kendi çocuklarından, başından beri bol bol imge, ses, sır, bil gi gelmiş ona. Agnes'ın bu şekilde istediği her şeyi öğrenebilece ğini anlayan  Susanna,  annesinin yanındayken ellerini arkasında tutmaya başlamış. 
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Fakat  Hamnet'ın  eli  sessiz.  Agnes  kulak  kabartıyor;  kendini zorluyor. Bu sessizliğin altında, ötesinde her ne varsa duymaya ça lışıyor. Belli belirsiz bir mırıltı, bir ses, oğlundan gelecek bir me saj belki. Nerede olduğuna, onu nerede bulacağına dair bir işaret. Ama hiçbir şey yok. Kilisenin çanı sustuktan bir an sonraki sessiz liğe benzer, hacimli bir çınlamadan başka. 

Agnes birinin yanında durup çömeldiğini, koluna dokunduğu nu hissediyor. Gelenin Bartholomew olduğunu anlamak için bak masına gerek yok. O koskoca ve ağır el. Botlarının yere güm güm basışı. Tertemiz saman ve yün kokusu. 

Kardeşi Agnes'ın kupkuru yanağına dokunuyor.  İki kez adını söylüyor. Çok üzgün olduğunu, kalbinin paramparça olduğunu söy lüyor. Hiç beklenmedik bir şey olduğunu söylüyor. Böyle olmaması gerektiğini, onun harika, mükemmel bir çocuk olduğunu, hepsi için korkunç bir kayıp olduğunu söylüyor. Elini Agnes'ın eline koyuyor. 

"Ben her şeyi hallediyorum," diye mırıldanıyor. "Richard'ı kili seye gönderdim. Her şeyi önceden hazırlatacak." Bir nefes alıyor ve Agnes o nefeste etrafında söylenen her şeyi duyuyor.  "Bütün kadınlar da burada, sana yardım edecekler." 

Agnes sesini çıkarmadan başını iki yana sallıyor.  Parmağının ucunu  Hamnet'ın  avcuna  değdiriyor.  Bebekliklerinde,  beşikte 
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HAMNET 

birlikte yatarlarken, Judith'le ikisinin avuçlarını inceleyişini hatır lıyor.  O minicik parmaklarını açıp parmak ucunu gördüğü çizgi lerin üstünde dolaştırmış. Ellerinde böyle çizgiler olması ona ina nılmaz gelmiş:  Aynı kendi ellerine benziyorlarmış, yalnızca daha küçüklermiş. Hamnet'ın avcunun ortasından bir fırça darbesi gibi geçen derin ve belirgin çizgi, uzun yaşayacağına işaretmiş;  Judit h'in hayat çizgisiyse belirsiz, kararsız, ara ara kesilen, sonra tekrar başlayan  bir  çizgiymiş.  Agnes  bunu  görünce  kaşlarını  çatmış,  o kıvrık parmaklan dudaklarına götürüp defalarca,  hırsla, adeta öf keli bir aşkla öpmüş. 
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"Onu ... " diyor Bartholomew, "kadınlar hazırlayabilir. Ya da sen hazırlarken yanında beklerler. Nasıl istersen." 

Agnes hiç kıpırdamadan duruyor. 

Hamnet'ın elini açıp avcuna bakıyor. Parmaklan az öncekinden daha  katı değil,  kesinlikle  öyle  bir  şey  hissetmiyor.  İşte  o  uzun, güçlü hayat çizgisi, bileğinden başlayıp parmakların dibine kadar gidiyor. Çok güzel, kusursuz bir çizgi, kırlardaki bir akarsu gibi. Bak, demek istiyor Bartholomew'a. Görüyor musun? Bunu açıkla yabilir misin? 

"Onu hazırlamak zorundayız," diyerek elini sıkıyor Bartholomew. 

Agnes  dudaklarını  sıkıyor.  Bartholomew'la baş başa olsalar,  o zaman belki boğazına düğümlenen şeylerin birazını söyleyebilir di.  Ama hal böyleyken, salon suspus olmuş insanlarla doluyken, bunu yapamaz. 

"Gömülmesi  lazım.  Sen  de  biliyorsun.  Biz  yapmazsak,  gelip alacaklar." 

"Hayır," diyor Agnes. "Daha değil." 

"Ne zaman?" 

Agnes başını öne eğip tekrar oğluna dönüyor. 

Bartholomew ağırlığını öbür ayağına veriyor.  "Agnes," diyor al çak sesle, belki de kimsenin duymaması için ama Agnes herkesin onları dinlediğini biliyor. "Belki de hala haber almamıştır. Öğren miş olsa, gelirdi.  Mutlaka gelirdi. Ama o gelmeden gömmemize gücenmez.  Bunu yapmak zorunda kaldığımızı anlayacaktır.  Yap mamız gereken, bir mektup daha göndermek ve bu arada-" 
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MAGGIE O'FARRELL 

"Bekleyeceğiz," diye sözünü kesiyor Agnes. "Yarına kadar. On lara böyle dersin. Ayrıca onu ben hazırlayacağım. Başkası değil." 
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Bartholomew,  "Pekala,"  diyerek  ayağa  kalkıyor.  Agnes  onun Hamnet'ı  incelediğini,  yeğeninin  kapkara  olmuş  çıplak  ayakla rından  harap  haldeki  yüzüne  kadar  şöyle  bir  baktığını görüyor. Kardeşinin dudağı çizgi haline geliyor ve bir an gözleri kapanıyor. Bartholomew haç çıkarıyor.  Dönüp gitmeden önce elini çocuğun göğsüne, eskiden kalbinin attığı yere koyuyor. 
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Bu işin yapılması gerek ve Agnes tek başına yapacak. 
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Akşam oluncaya, herkes gidinceye, insanların çoğu yatıncaya kadar bekliyor. 
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Suyu sağ elinde tutup içine birkaç damla yağ katacak. Yağ dire nip suya karışmayı reddederek altın rengi daireler halinde yüzeyde kalacak. Agnes bezi suya batırıp sıkacak. 
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Silmeye en tepeden, oğlunun yüzünden başlıyor. Hamnet'ın ge niş bir alnı ve dik saçları var. Son zamanlarda yatırabilmek için sa bahlan ıslatmaya başlamış ama saçlar hiç söz dinlememiş. Agnes da oğlunun saçlarını ıslatıyor ama yine, ölmüşken bile söz dinlemiyor lar. Gördün mü, diyor Agnes oğluna, sana verilen şeyi değiştiremez sin, payına düşeni eğip bükerek farklı bir şeye dönüştüremezsin. 

Yanıt gelmiyor. 

Agnes ellerini ıslatıp parmaklarını oğlunun saçlarından geçi riyor;  eline biraz hav,  bir  tarakotunun dikenli ucu, bir  tane erik yaprağı geliyor. Bunları alıp bir tabağa koyuyor; oğlundan arta ka lanlar. Parmaklarıyla taraya taraya saçları tertemiz yapıyor. Acaba, diye soruyor oğluna, bir bukle alsam mı? Sakıncası var mı? 

Yanıt gelmiyor. 

Agnes  meyvelerin  çekirdekli  kısımlarını  ayıklamak  için  çok kullanışlı bulduğu -bir gün sokakta rastladığı bir Çingene'den sa tın aldığı- bıçağı alıp oğlunun başının arkasından bir tutam saç kesiyor. Aynı düşündüğü gibi, bıçak saç tellerini kolayca kesiyor. Saçı havaya tutuyor.  Uçları açık sarı, yaz güneşinde renkleri iyice açılmış, köklere doğru koyulaşarak neredeyse kumrala dönüşüyor lar. Agnes bir tutam saçı özenle tabağın yanına bırakıyor. 
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HAMNET 

Oğlunun alnını, kapalı gözlerini, yanaklarını, dudaklarını, ka şındaki kapanmamış yarayı siliyor. Kulaklarının deniz kabuğu kıv rımlarını, ensesinin alt tarafındaki o yumuşacık yeri siliyor.  Elin den gelse, hastalığı da silecek, teninden çekip alacak. Hamnet'ın geceliğini kesmek zorunda olduğu için Çingene'nin bıçağını kol lardan, göğsün ortasından geçiriyor. 
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Bezi hafif hafif koltukaltlarındaki morluklarla şişliklerin üstü ne bastırırken, Mary geliyor. 
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Kapıda  durarak çocuğa  bakıyor.  Yüzü  ıslak, gözleri  şiş.  "Işığı 
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gördüm," derken sesi çatlıyor. "Uyuyamadım da." 
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Agnes başıyla bir sandalyeyi işaret ediyor. Hamnet dünyaya ge lirken Mary yanındaydı; dünyadan ayrılırken de kalabilir. 
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Mumun ışıl ışıl uzun alevi tavanı aydınlatırken, salonun köşele ri gölgede kalıyor. Mary sandalyeye oturuyor; Agnes kayınvalidesi nin üstündeki geceliğin bembeyaz ucunu görüyor. 
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Bezi  suya  batırıp  biraz  sildikten  sonra  tekrar  batırıyor.  Seri hareketlerle.  Parmaklarını  Hamnet'ın  Hewlands'taki  bir  çitten düştüğü günden kalma yara izinin, hasat festivalinde bir köpeğin ısırdığı yerde kalan sert kabartırım üstünde gezdiriyor.  Sağ elinin ortaparmağı kalem tutmaktan sertleşmiş.  Karnında küçükken ge çirdiği suçiçeğinden kalma minik minik oyuklar var. 

Agnes oğlunun bacaklarını, ayak bileklerini, ayaklarını siliyor. Mary kabı alıp suyu değiştiriyor. Agnes ayakları bir kez daha silip kuruluyor. 

İki kadın bir an bakışıyor ve Mary katlı duran kefeni alıp iki 

ucundan tutuyor. Kefen geniş taçyaprakları olan dev bir çiçek gibi açılıyor  ve  o  ürkütücü,  bomboş  beyazlık  Agnes'ın  gözleri  önü ne seriliyor.  Karanlık odanın içinde yıldız misali, önlenemez bir parıltı. 

Agnes kefeni  alıyor.  Yüzüne  bastırıyor. Ardıç, sedir  ve  sabun kokusu. Dokusu yumuşak, insanı içine çeken, bağışlayıcı bir doku. 

Mary  kefeni çocuğun altına kaydırabilmeleri  için,  Hamnet'ın bacaklarını, ardından gövdesini kaldırmasına yardım ediyor. 

Kefeni  üstüne  çekmek  çok  zor.  Kenarlarından  tutup  üzerine 

katlamak, onu o beyazlıkla kaplamak çok zor. O kollan, eklemleri, 
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MAGGIE  O'FARREI,.L 

bacakları, o başparmağın tırnağını, nasırı, yüzü, bundan böyle hiç göremeyeceğini düşünmek, bilmek çok zor. 
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Agnes ilk seferinde yapamıyor. İkinci seferde de yapamıyor. Ke feni tutup oğlunun üzerine örttükten sonra tekrar açıyor. Örtüyor. Açıyor.  Çocuk  çırılçıplak, tertemiz,  elleri  göğsünün  üzerinde  ka vuşturulmuş, çenesi yukarı kaldırılmış, gözleri sımsıkı kapatılmış vaziyette kefenin ortasında yatıyor. 
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Agnes nefes nefese, kefeni iki eliyle tutarak Hamnet'ın üzerin de yattığı kapıya yaslanıyor. 
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Mary onu izliyor. Çocuğun üzerinden uzanarak Agnes'ın eline dokunuyor. 

Agnes  oğluna  bakıyor.  Göğüs  kafesine, birbirine geçmiş  par maklarına, dizlerindeki yuvarlak kemiklere, kıpırtısız yüzüne, ar tık kupkuru görünen ve her zamanki gibi dik duran mısır rengi saçlarına.  Hamnet'ın  fiziksel  varlığı,  Judith'in  aksine,  başından beri öyle güçlü, öyle somutmuş ki. Agnes onun odaya girdiğini ya da odadan çıktığını her zaman hissedermiş: başkalarınınkine ben zemeyen tak tuk ayak seslerinden, havayı yarışından, sandalyeye güm diye oturuşundan.  Şimdiyse bu  vücuttan ayrılmak,  onu bir daha görmemek üzere toprağa vermek zorunda. 

"Yapamayacağım," diyor Agnes. 

Mary kefeni elinden alıyor. Önce bir taraftan çekerek çocuğun bacaklarını, sonra da diğer taraftan çekip göğsünü örtüyor. Agnes kayınvalidesinin bu işi ustaca yapışından, daha önce de defalarca yaptığını anlıyor. 

Sonra, birlikte, tavandaki kirişlere uzanıyorlar. Agnes sedefotu nu, karakafesi, papatyayı seçiyor. Mor lavanta ve kekik, bir avuç da biberiye alıyor.  Hamnet kokusunu sevmediği için hercaimenekşe olmaz.  Melekotu da olmaz çünkü artık çok geç ve bir işe yarama mış, görevini yerine getirmemiş, onu kurtarmamış, hastalığı ko vamamış.  Aynı nedenle, kediotu da olmaz.  Devedikeni de olmaz çünkü dikenleri çok keskin ve tenine batıp kefeni nokta nokta kan yapabilir. 

Agnes kurutulmuş bitkileri kefenin içine, oğluna fısıldayarak onu rahatlatmaları için Hamnet'ın yanına yerleştiriyor. 
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HAMNET 

Sırada iğne var.  Agnes kalın sicimi deliğe geçiriyor.  Dikmeye 
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ayaklardan başlıyor. 
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İğnenin  ucu  keskin;  kumaşın  dokusunu  delip  karşı  taraftan çıkıyor. Agnes gözlerini işinden ayırmadan kefeni dikmeyi, Ham net'ı o bezle kaplamayı sürdürüyor. Oğlunu öteki aleme götürecek geminin yelkenini diken bir denizci gibi. 

Tam  dizlerinin  altına  gelmişken,  bir  hisle  başını  kaldırıyor. Merdivenin  dibinde  biri  var.  Kalbi yumruk  gibi  kasılır,  Döndün mü, sen misin? diye haykırmamak için kendini zor tutarken, ora da duranın  aslında  Judith  olduğunu görüyor.  Aynı  yüz  ama  bu canlı, acılı, titrek. 

Mary, Doğru yatağa, haydi, gel, uyuman lazım, diyerek sandal yeden fırlıyor ama Agnes, Hayır, bırak, kalsın, diyor. 

O haldeyken bile Hamnet'ın bir yerine batmaması için iğneyi dikkatlice bırakarak  kollarını açıyor.  Judith  merdivenin dibinden gelip içeri giriyor, kendini annesinin kollarına atıp yüzünü önlü ğüne  bastırarak  kediciklerle,  hastalıkla, yer  değiştirmekle,  kendi suçu olduğuyla ilgili bir şeyler söyleye söyleye hıçkırıklara boğu luyor, hıçkırıklar ağaç dallarından geçen fırtına misali bütün vücu dunu sarsıyor. 

Agnes  diyor  ki:  Senin suçun değil.  Kesinlikle değil. Hastalık 

onu aldı ve yapabileceğimiz bir şey yoktu. Metin olmalıyız. Ardın dan şöyle diyor: Görmek ister misin? 

Mary kefeni Hamnet'ın yüzünün görüneceği şekilde açıyor. Ju

dith gelip kardeşinin yanında duruyor, ellerini göğsüne yapıştırıp parmaklarını kaskatı kıvırarak Hamnet'a bakıyor. Yüzündeki ina namazlık ürkeklikle, acıma hissiyle, acıyla karışıyor. 

"Ah," diyor bir nefes alarak. "Bu cidden o mu?" Kızının yanında duran Agnes başını sallıyor. "Hiç benzemiyor." 

Agnes bir kez daha başını sallıyor. "O gitti artık." 

"Nereye?" 

"O ... "  diyerek derin, neredeyse hiç titremeyen bir nefes alıyor 

Agnes, "şimdi... cennette. Vücudu burada kaldı. Bakımını biz üst lenmeliyiz." 
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MAGGIE O'FARRELL 

Judith elini uzatıp ikizinin yanağına dokunuyor. Yüzünden bir biri ardına gözyaşları süzülüyor. Judith öteden beri narin vücuduy la taban tabana zıt, ağır inci tanelerine benzeyen koca koca gözyaş lan döken bir kız. Kafasını hırsla bir iki kez sallıyor. Sonra da, "Hiç dönmeyecek mi?" diyor. 
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Agnes  o an  çocuğunun  acısından  başka  her  şeye  dayanabile ceğini  anlıyor.  Ayrılığa,  hastalığa,  darbelere,  doğuma,  yoksunlu ğa, açlığa, haksızlığa, dışlanmaya katlanabilir ama bu: çocuğunun ölen ikizine bakışı.  Kardeşinin ardından  hıçkıra  hıçkıra ağlayışı. Çocuğunun acılar içinde kıvranışı. 
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Agnes'ın  gözlerinden  ilk  kez  yaşlar boşanıyor.  Yaşlar  ansızın gözlerine doluyor, görüşünü bulandırıyor, yüzünden, boynundan aşağı akarak önlüğünü ıslatıyor, giysilerinin altına sızıyor. Yalnız ca gözlerinden değil, vücudundaki bütün gözeneklerden çıkıyorlar sanki.  "Hayır, bir tanem, dönmeyecek,"  derken, bütün benliğiyle oğlunun, kızlarının, orada olmayan kocasının, hepsinin hasretini �ekiyor, onlar için yas tutuyor. 

Şafak vaktinin süt beyazı, kararsız ışığı salona ulaşıyor. Agnes ke fene  son dikişleri  de  atıp omuzları oturtmakla, dizlerin  yanında kalan kıvrımlan düzeltmekle meşgul. Mary kaplardaki suyu döküp bezleri sıkmış, yere düşen yapraklarla tomurcuklan süpürmüş. Ju dith yanağını kefene,  Hamnet'ın omzunun yanına yaslamış.  Su sanna öbür evden gelip kardeşinin yanına oturmuş, başı önünde. 

Hamnet'ı hep birlikte hazırlamışlar. Beyaz kefen bezinin içinde tertemiz, gömülmeye hazır. 

Agnes mezan düşününce, zihninin hendek atlamayı reddeden bir at gibi şaha kalktığını fark ediyor. Onunla birlikte kiliseye kadar yürüdüğünü hayal edebiliyor; oğlunu Bartholomew, belki de Gilbert ve John birlikte taşıyacak: Rahibin ölüyü kutsadığını da hayal edebi liyor. Ama onu bir daha görmemek üzere toprağa verdiklerini, kara bir çukurun içine soktuklarını düşünemiyor bile. Bunu hayal ede miyor. Çocuğuna bunu yapmalarına izin vermesi mümkün değil. 

[image: ]

Sicimi üçüncü ya da dördüncü kez iğneye geçirmeyi deniyor -kefenin yüz üstüne gelen bölümünü de dikmek zorunda, mutlaka, 
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HAMNET 

bunun yapılması lazım- ama sicim alışkın olduğundan daha ka lın ve iplik iplik olduğu için ne kadar denese de delikten geçmi yor. Tam sicimin  ucunu  ağzında  ıslatacakken, kapıya  güm güm vuruluyor. 
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Agnes başını kaldırıyor. Judith sızlanarak kapıya bakıyor. Şömi nenin başında duran Mary onlara dönüyor. 
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"Kim olabilir ki?" diyor. 

Agnes  iğneyi  bırakıyor.  Dördü  birden  ayağa  kalkıyor.  Kapıya tekrar vuruluyor: bir dizi sert darbe. 

Agnes bir  an çıldırmış gibi, bir şeyin  öbür çocuklarını da  al mak, hazırlığı bitmeden, onu tam hazırlayamadan oğlunu almak için evine geldiğini düşünüyor. Ağıtçıların ya da baş sağlığı dile mek  isteyen  komşuların,  ölüyü  alacak  görevlilerin  gelmesi  için vakit çok erken. Kapılarına dayanan şey bir hayalet, hortlak falan olmalı. Ama kimin için gelmiş? 

Kapıya tekrar vuruluyor: güm güm, tak tak. Kapı menteşelerin den sarsılıyor. 

"Kim o?" diye sesleniyor Agnes, hissettiğinden daha cesur bir sesle. 

Mandal yukarı kalkıp kapı açılınca, eşikten içeri ansızın giysi leri ve başı yağmurdan sırılsıklam olduğu için renkleri koyulaşan saçları yol yol yüzüne yapışmış vaziyette kocası giriyor. Bembeyaz yüzünden uykusuzluk  akıyor, deliye  dönmüş.  "Geç  mi  kaldım?" diyor. 

Derken gözleri mumun yanında duran Judith'e takılıyor ve yü zünde bir tebessüm beliriyor. 

"Sen," diyerek uzun adımlarla yürürken kollarını açıyor. "Bura dasın, hayattasın. Öyle korktum ki -gözüme uyku girmedi- haberi alır almaz hiç vakit kaybetmeden geldim ama görüyorum ki-" 

Birden susup put gibi kalıyor. Fıçıların üstünde duran kapıyı, kefeni, kefenin dolu olduğunu gördüğü için. 

Teker teker herkese bakıyor. Yüzünde korku var, şaşkınlık var. Agnes kocasının herkesi teker teker saydığını görebiliyor. Karısı, annesi, büyük kızı, küçük kızı. 

"Hayır," diyor kocası. "Olamaz ... Yoksa ... ?" 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Agnes ona, kocası Agnes'a bakıyor.  Agnes'ın dünyada bu anı sonsuza kadar uzatmaktan, zamanı geriye sarıp kocasının bilme diği ana dönmekten, onu bu gerçekten koruyabildiği kadar koru maktan daha çok istediği bir şey yok. Sonra da başını aşağı doğru hızla, tek bir kez sallıyor. 
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Agnes'ın kocasından, ancak çok ağır bir yükün altında kalmaya zorlanmış bir hayvandan çıkabilecek, bastırılmış ve boğuk bir ses çıkıyor. Gerçeğe inanamayan, acı dolu bir ses. Agnes'ın hiç unutma yacağı bir ses. Kocası öldükten çok yıllar sonra kendi hayatı da sona ererken, tonunu ve tınısını hala net olarak hatırlayabileceği bir ses. 
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Agnes'ın kocası hemen gidip kefeni açıyor. Oğlunun mavi-be yaz zambaklara benzeyen, gözleri sımsıkı kapalı, dudağı olanlar dan memnun değilmiş, hiç etkilenmemiş gibi sarkık duran yüzü nü görüyor. 
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Avcunu oğlunun  soğuk yanağına  dayıyor.  Titreyen parmakları dokunmadan, kaşındaki yaranın üstünde geziniyor.  Hayır, hayır, hayır, diyor  Hamnet'ın babası.  "Aman Tanrım,"  diyor.  Ardından çocuğun üzerine iyice eğilerek fısıldıyor: "Böyle mi olacaktı?" 

[image: ]

Kadınlar etrafına toplanıp ona sarılarak kendilerine çekiyorlar. 
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Böylece cenazede  Hamnet'ı babası taşıyor.  Kollarını altına sokup kapıyı kaldırıyor ve kefene sarılı oğlunu etrafında çiçekler, hoş ko kulu otlarla birlikte kucağında taşıyor. 

Bir eliyle Susanna'nın, ötekiyle Judith'in elinden tutan Agnes, arkasında. Judith, Bartholomew'un kucağında; gözyaşlarıyla yüzü nü boynuna gömdüğü dayısının gömleğini ıslatıyor. Mary ve John, Eliza ve erkek kardeşler, Joan ve Agnes'ın kardeşleri, fırıncıyla ka rısı da onların arkasında. 

Henley Caddesi boyunca kimsenin yardımı olmadan Hamnet'ı taşıyan babasının yüzünden gözyaşları ve terler süzülüyor.  Kavşa ğa doğru, Edmond ağıtçıların yanından ayrılıp abisinin yanına gi diyor. Babası başucundan, Edmond ayakucundan tutuyor ve kapıyı birlikte taşımaya başlıyorlar. 

Komşular,  şehir  ahalisi,  sokaklardaki  insanlar  sessizce  ilerle yen cenaze  alayını görünce yana çekiliyorlar.  Ellerindeki aletleri, 
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HAMNET 

çıkınlan, sepetleri yere bırakıyorlar. Sokağın iki yanına doğru çeki lerek yer açıyorlar. Şapkalarını çıkarıyorlar. Yanlarında çocuk olan lar, eldivencinin oğlunun kefene sarılmış oğluyla birlikte geçtiğini görünce onları sıkıca tutup yanlarına çekiyorlar.  Haç çıkarıyorlar. Seslenerek teselli etmeyi deniyor, üzüntülerini bildiriyorlar. Kimi leri ağlıyor.  Kimileri kendi aralarında fısıldaşıp aileyle, eldivenciy le,  kansının  pek  cakalı  olduğuyla,  eldivencinin  oğlunun  bir  bal taya  sap olamayacağını zannettikleriyle,  öteden beri ona tam  bir hayta gözüyle baktıklarıyla ilgili şeyler söylüyorlar ama şimdi bak şu haline: Londra'da mühim bir adam olduğu söyleniyor, bak işte, ceketinin kolları nasıl da işlemeli, botları pırıl pırıl parlıyor. Kimin aklına gelirdi? Onca parayı tiyatrodan kazandığı doğru mu cidden? Nasıl olur? Fakat hepsi de kefenin içindeki çocuğa, iki yanında kız larıyla yürüyen annenin acılı yüzüne hüzünle bakıyor. 
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Mezarlığa  kadar  yapılan  yürüyüş,  Agnes  için  hem  çok  yavaş hem de hızlı. Dizi dizi gözün onları incelemesine, oğlunun kefenli halini bir imge olarak gözkapaklarının altında mühürlemelerine, onun özünden bir parça çalmalarına tahammülü yok. Kapılarının önünden, pencerelerinin altından geçerken, onu her gün görmüş olan  insanlar  bunlar.  Onunla  konuşmuş,  saçlarını  karıştırmış, okula geç kaldığında acele etmesini tembihlemişler.  Hamnet on ların çocuklarıyla oynamış, evlerine ve dükkanlarına girip çıkmış. Bu insanlar arasında haber götürüp getirmiş, köpeklerini sevmiş, güneşli havalarda pencere pervazlarında uyuklayan kedilerini ok şamış.  Şimdiyse onların hayatları hiç değişmeden devam ediyor, köpekleri şöminenin karşısında esniyor, çocukları hala akşam ye meği için sabırsızlanıyor ama Hamnet artık yok. 
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Agnes o bakışlara katlanamıyor, kimseyle göz göze gelemiyor. Kimsenin ona acımasını,  onun için dua etmesini, mırıl mırıl bir şeyler söylemesini istemiyor.  İnsanların geçmeleri için yol açtık tan sonra hiçbir şey olmamış, öyle bir şey yaşanmamış gibi arkala rında tekrar bir araya gelmelerinden, açtıkları yolu silmelerinden nefret ediyor. Yola bir çizik atmak, belki de bir kazma alıp geçtiği yolları kazmak, Hamnet'ın bu yollardan geçtiği -Hamnet'ın yaşa dığı- sonsuza kadar bilinsin diye bir işaret bırakmak istiyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Mezarlığa çok erken, çok çabuk varıyor, kapıdan geçiyor, o yu muşacık ve kıpkırmızı meyveleriyle beneklenmiş dizi dizi porsu kağacının arasından yürüyorlar. 
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Mezar tam bir şok yaşatıyor.  Toprağa bir devin pençesiyle öy lesine açtığı bir yarığa benzeyen, derin, karanlık bir oyuk. Mezar lığın ta öteki ucunda. Hemen ötesinde, yavaşça geniş bir kavis çi zen, suyunu farklı bir yöne doğru akıtmaya başlayan nehir var. O gün yüzeyi mat, halat gibi çizgi çizgi, bir telaş akarak ilerliyor. 

Hamnet burayı nasıl da severdi. Agnes zihninde bu düşünce nin belirdiğini görüyor. Kendisi seçiyor olsa, burada, yanında olsa, ona dönüp sorabilse, oğlunun tam burayı göstereceğinden emin: nehrin hemen yanını. Hamnet öteden beri suyu çok sevmiş. Onu yabani otlarla kaplı kıyılardan, rutubetli kuyu ağızlarından, leş ko kulu kanalizasyonlardan, koyun pisliğiyle dolu su birikintilerinden uzak tutmak için, Agnes akla karayı seçmiş. Şimdiyse işte burada, nehir kenarında, sonsuza kadar toprağın altında kalacak. 

Babası Hamnet'ı mezara indiriyor. Nasıl yapabilir, bu nasıl olur? Agnes bunun gerekli olduğunu, kocasının babalık görevini yerine getirdiğini biliyor ama kendi görevi olsa, bunu yapabileceğini hiç zannetmiyor. Oğlunu toprağın  içine bu  şekilde,  tek başına,  üstü nü soğuk toprakla örtmeleri için asla sokmaz, sokamaz. Kocasının zorlanan kollarına, kaskatı kesilip kırış kırış olmuş, parlayan yüzü ne, Bartholomew'la Edmond'ın ona yardım etmek için ilerleyişine bakamıyor,  mümkün değil.  Hıçkırarak ağlayan biri var.  Eliza mı acaba? Yoksa kendi bebeğini kaybedişinin üstünden fazla zaman geçmeyen, Bartholomew'un eşi mi? Judith de için için ağlıyor. Su sanna eline yapışınca, Agnes o anı kaçırıyor ve oğlunun, onun için diktiği kefenin gözden kayboluşunu, nehrin ıslattığı kara toprağa girişini göremiyor. Hamnet bir an oradayken, Judith'e bakmak için başını eğer eğmez kayboluveriyor.  Sonsuza kadar ... 

Agnes  için  mezarlıktan  ayrılmak,  oraya  girmekten  daha  da zor.  Geçilecek o kadar çok mezar, üzüntü ve öfkeyle eteğine yapı şan,  soğuk parmaklarıyla ona  dokunan,  yüreğini  paralayarak,  ıs rarla çekiştiren, Gitme, bizi de al, burada bırakma, diyen öyle çok hayalet  var ki. Agnes eteğini iki  yanından  tutup ellerini  önünde 
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HAMNET 

bitiştirmek zorunda kalıyor.  Oraya üç çocuğuyla birlikte girip iki çocuğuyla çıkhğını düşünmek de,  her nedense çok zor.  Çocukla rından birini orada bırakmak zorunda olduğunu söyleyip duruyor kendine ama bunu nasıl yapabilir ki? Ağlayıp inleyen hayaletlerin, sularını damlatan porsukağaçlarının, üstüne yapışan buz gibi elle rin içinde nasıl bırakabilir? 
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Kapıya  geldiklerinde,  kocası  koluna  giriyor;  Agnes'ın  dönüp baktığı adamın  yüzü öyle garip,  yamuk yumuk ve yaşlı ki sanki onu ilk kez görüyor. Yaşadıkları uzun ayrılıktan mı, acıdan mı yok sa  döktüğü onca gözyaşından  mı  böyle  olduğunu anlayamadan, dikkatle  ona  bakıyor.  Yanında  duran,  koluna  girmeyi  kendinde hak gören, onu yanına çeken bu insan da kim? Kocasının yüzünde ölen oğlunun elmacıkkemiklerini, kaşlarını görüyor ama hepsi bu. Onun dışında yalnızca yaşam,  yalnızca kan,  atmaya devam eden dirençli bir kalbin emareleri, yaşlarla parlayan bir göz, duygularla kızarmış bir yanak. 

[image: ]

Agnes'ın içi bomboş, hatları bulanık ve belirsiz. Yaprağa düşen bir yağmur damlası gibi her an dağılabilir, paramparça olabilir. Ora dan çıkamayacak, o kapıdan geçemeyecek. Onu orada bırakamaz. 
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Kapının ahşap dikmesine iki eliyle birden tutunuyor.  Her şey paramparça ama o kapıya tutunmak yapılabilecek en iyi, yapabile ceği tek şeymiş gibi geliyor. Bir yanında kızları, bir yanında oğluyla orada, o kapıda durabilse, her şeyi bir arada tutabilecek sanki. 

Kocası, kardeşi ve iki kızı hep birlikte uğraşarak ellerini oradan çekmeyi, onu uzaklaştırmayı ancak beceriyorlar. 

Agnes paramparça, ufalanıp dağılmış bir kadın. O günlerde etrafa bakınıp bir köşede bir ayak, ötede bir kol, yere düşmüş bir el görse hiç şaşmayacak.  Kızları da aynı durumda.  Susanna'nın yüzü asık, kaşları öfkeyle çatılmış gibi.  Judith sadece sessizce ağlayıp duru yor; gözlerinden süzülen yaşlar hiç tükenmeyecek gibi. 
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Onları bir arada tutan raptiyenin Hamnet olduğunu nasıl bilebilir lerdi? Onun yokluğunda yere düşüp kınlan bir bardak gibi param parça olarak dağılacaklarını? 
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MAGGIE O'FARRELL 

• 

İlk gece ve ondan sonraki gece, Agnes'ın kocası, Hamnet'ın babası 

salonu arşınlıyor. Agnes onu yukarıdaki yatak odasından duyuyor. Başka ses yok. Ne ağlama, ne hıçkırık, ne bir iç çekiş. Yalnızca dur maksızın ablan adımların, yolunu unuttuğu bir yere dönmek için 
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uğraşırcasına, hafifçe yere sürünerek kalkıp tekrar inişi. 
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"Göremedim," diyor Agnes, aralarındaki karanlık boşluğa doğru. 
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Kocası başını çeviriyor;  Agnes onu göremiyor ama yataktan çı
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kan hışırtı ve çıtırbları duyuyor. Yazın acımasız sıcağına rağmen 
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yatağın bütün perdeleri kapalı. 
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"Kimse göremedi," diyor kocası. "Ama ben de göremedim," diye fısıldıyor Agnes. "Görmem ge
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rekirdi. Anlamam gerekirdi. Görmeliydim. Korkunç bir kandırma ca olduğunu görmeliydim, Judith için korkmamı sağlayıp, sonra da-" 
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Kocası,  "Hişşt,"  diyerek yüzüstü dönüp kolunu üstüne atıyor. 
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"Sen yapabileceğin her şeyi yaptın. Yapılabilecek bir şey kalmamış
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tı. Sen elinden geleni yaptın ve-" 
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"Yaptım tabii," diye tıslıyor Agnes ani bir öfkeyle ve kocasının 
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kolunu üstünden atıp doğrularak yatağa oturuyor. "İşe yarayacağı
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nı bilsem, kalbimi yerinden çıkarıp ona verirdim. Bilsem ki ... " 
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"Biliyorum." 

"Bilmiyorsun,"  diyerek  yumruğunu  yatağa  indiriyor  Agnes. 

"Sen yoktun. Judith," diye fısıldarken gözlerinden boşanan yaşlar 

yanaklarından aşağı süzülerek saçlarına damlamaya başlıyor, "Ju
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dith çok hastaydı. Ben ... ben ... ona o kadar dalmışım ki aklıma bile 
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gelmedi... daha dikkatli olmam gerekirdi... neler olduğunu göre

medim ... başından beri Judith'in bizden alınacağını zannettim. Bu kadar kör, böyle salak olduğuma-" 
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"Agnes,  sen  yapılacak her  şeyi  yaptın, her  yolu  denedin,"  di
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yor kocası yine ve Agnes'ı yatağa çekmeye çalışıyor. "Bu hastalığı yenemezdin." 

Agnes kocasına karşı direnip kıvrılarak kollarını dizlerine sarı

yor. "Sen yoktun," diyor bir kez daha. 
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HAMNET 

• 

Hamnet gömüldükten iki gün sonra, Agnes'ın kocası şehre iniyor. Tarlalarını kiralayan bir adamla konuşması, adama borcunu hahr latması gerek. 
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Sokak kapısından çıkar çıkmaz caddenin gün ışığıyla, çocuklar la dolu olduğunu görüyor. Cadde boyunca yürüyen, birbirine ses lenen, anne babalarının elinden tutan, gülen, ağlayan, omuzlarda uyuyan, pelerinleri iliklenen çocuklar. 
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Tahammül  ötesi  bir  manzara.  Çocukların  tenleri,  kafatasları, kaburgaları, kocaman berrak gözleri:  Öyle kırılganlar ki.  Görmü yor musunuz? diye bağırmak istiyor annelerine, babalarına. Evden çıkmalarına nasıl izin verirsiniz? 
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Pazara kadar gidip orada duruyor. Topuklarının üstünde dönüp verilen  selamları,  kuzenlerinden  birinin  uzattığı  eli  görmezden gelerek doğruca eve dönüyor. 
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Eve vardığında, Judith arka kapıda oturuyor.  Bir sepet elmayı soy ma görevi ona verilmiş. Gidip yanına oturuyor. Az sonra, sepetten bir elma alıp soyması için ona veriyor. Judith sol elindeki -her şeyi sol eliyle tutar- soyma bıçağıyla elmanın kabuğunu soyuyor.  Ka buk bıçağın üstünden, bir deniz kızının saçları gibi, uzun ve yeşil şeritler halinde kıvrılarak sarkıyor. 

İkizler  daha çok  küçükken,  belki  ilk  yaş  günlerine yakın bir  za manda, kocası Agnes'a dönüp, Baksana, demiş. 

Agnes çalışma tezgahından başını kaldırmış. 

Kocası  incecik  iki  elma  dilimini  masanın  üzerinden  ikizlere doğru itmiş. 

Tam aynı anda,  Hamnet sağ elini uzatıp almış elmayı,  Judith sol elini. 

Elma dilimlerini, Hamnet sağ eliyle, Judith sol eliyle, aynı anda ağızlarına götürmüşler. 

Aralarında  sessiz  bir  haberleşme  olmuş  gibi,  elmaları  aynı anda masaya bırakıp bakışmışlar ve sonra Judith tekrar sol eliyle, Hamnet sağ eliyle, masadan geri almış. 
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MAGGIE O'FARRELL 

Ayna gibi, demiş Agnes'ın kocası. Ya da ortadan ikiye ayrılmış bir insan gibiler. 
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İkisinin başı da açık, sırma gibi parlarken. 
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Agnes'ın kocası, babası tam atölyesinden çıkarken, koridorda ba bası John'la karşılaşıyor. 

İki adam durup bakışıyor. 
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Babası  elini  çenesine  götürüp  fırça  gibi  sakalını  kaşıyor.  Yut kunurken, ademelması huzursuzca yukarı kalkıp iniyor. Ardından homurtuyla öksürük arası bir ses çıkarıp oğlunun yanından süzü lerek tekrar atölyesine giriyor. 
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Nereye baksa:  Hamnet.  İki yaşındayken,  pencere pervazına tutu nup caddeye bakmak için parmak uçlarında yükselişi,  parmağını uzatıp geçen bir atı  gösterişi.  Bebekliğinde,  beşikte Judith'le bir likte iki somun ekmek gibi yan yana yatışları. Okuldan geldiğinde sokak kapısını var gücüyle itişi, duvarda iz bıraktığı için Mary'nin kıyametleri koparıp onu azarlayışı. Pencerenin dibinde toplu oyun cağıyla  oynayışı,  iple  bağlı topu  tekrar  tekrar çubuğun ucundaki oyuğa sokuşu. Yanağında virgül, nokta şeklinde bir tebeşir lekesi, ödevinden başını kaldırıp babasına Yunancadaki bir zaman kipini soruşu.  Arka bahçeden,  Domuzun sırtına kuş kondu, baksanıza, diye seslenişi, o ses tonu. 

Karısı sessiz sakin ve sol n; büyük kızı bütün dünyaya kızgın,  gu

öfkeli sözlerle herkesi tersleyip duruyor. Küçük kızıysa yalnızca ağ lıyor; annesi ya da babası yanına gidip ona sarılarak artık buna bir son vermesini yoksa kendini hasta edeceğini söyleyinceye kadar, başını masaya yaslayarak, kapıda durarak ya da yatarak ağlıyor da ağlıyor. 

Bir de o deri, sepi, post, yanık tüy kokusu: Bundan kaçamıyor. Bu evde onca yıl yaşamayı nasıl becermiş? Artık o pis kokulu ha vayı soluyamadığını görüyor.  Camı tıklatanlar,  eldiven almak,  el diverılere bakmak,  ellerine takıp  denemek isteyenlerin talepleri, sürekli boncuk işlemelerle düğmelerden ve dantellerden söz edili şi. Bitmeyen bir muhabbet, dedim dedi, hangi tacir ne yapmış da 
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HAMNET 

hangi sepici, hangi çiftçi, hangi soylu ne yapmamış, ipek fiyatları, yünün maliyeti, lonca toplantılarına kimler katılıp da kimler katıl mamış, gelecek yıl başkan kim olacakmış. 
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Tahammül edemiyor.  Hiçbirine.  Kendini kayboluşun ağına ya kalanmış; ne yana dönse ağa daha çok yakalanacakmış, bir şekilde mutlaka ısırılacak, o iğne bir yerine sokulacakmış gibi hissediyor. İşte yine burada, bu şehirde, bu evde ve bir daha asla kurtulama yacağından korkuyor; bu acı, yaşanan bu ka p yüzünden kalmaya yı mecbur olabilir ve o zaman Londra'da kurduğu hayat sona erebilir. Onun yokluğunda,  tiyatroda kargaşa ve düzensizlik baş gösterir; beş parasız kalıp dağılırlar, yerine başka birini bulabilirler;  gele cek sezona oyun hazırlayamazlar ya da hazırlarlar ve o oyun ken disinin yazıp yazacağı her şeyden daha iyi olabilir; o zaman afişte onun değil öteki adamın adı yazar ve onu defederler, adam onun yerine geçer,  artık  onu kimse istemez.  Orada inşa  ettiği her  şey elinden  gidebilir.  Tiyatrocuların  hayatı  öyle  belirsizliklerle  dolu, öyle kaygan bir zeminde ki. Babasının eldivenlerindeki işlemelere benzediğini düşünüyor sık sık: Yalnızca en güzel kısım, ufacık bir bölüm görünüyor ama onun altında emek ve yetenekten, hüsran dan, alın terinden oluşan sayısız dikiş var. Alttaki dikişlerin atıla bilmesi, her şeyin planlandığı gibi gitmesi için daima orada olmak zorunda.  Üstelik o pansiyon odasının dört duvarını, kimsenin ge lip gitmediği,  arayıp sormadığı, konuşup onu rahatsız etmediği, yalnızca bir yatak, bir sandık ve bir masanın olduğu o odayı çok özlediği de bir gerçek.  Dört bir yanındaki seslerden, yaşamdan ve insanlardan kaçıp kurtulabildiği başka bir yer yok; dünyanın çok uzaklarda  kaldığı,  benlik  hissinin eriyip gittiği,  mürekkebe  batı rılmış tüyü tutan bir ele dönüştüğü ve tüyün ucundan gözlerinin önüne serilen sözcükleri seyre dalabildiği tek yer orası.  Sözcükler birbiri ardına gelirken, bedeninden sıyrılıp onu içine alan öylesine rahatlatıcı, öylesine mahrem, sevinç dolu bir huzura eriyor ki bu nunla hiçbir şey boy ölçüşemez. 
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Karısı için olsa bile, bundan vazgeçebilmesi, bu evde, bu şehir
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de, eldivencilik işinin kı sında köşesinde yaşaması mümkün de yı
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ğil. Oğlunun çürümekte olan soğuk cesedinin bir kilisenin çimleri 
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MAGGIE  O'FARRELL 

alhnda  olduğu  Stratford'da,  babasının  yanındaki  evde,  bacağını demir kapanın pençesine kaphrmış bir hayvan gibi, sonsuza kadar saplanıp kalabileceğini biliyor. 
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Kocası  Agnes'ı bulup  gitmek  zorunda  olduğunu  söylüyor. Tiyat rodan uzun süre ayrı kalamaz. Ona ihtiyaçları var: Yakında Lond ra'ya dönecekler ve yeni sezona hazırlanmaları gerek. Tiyatronun batması öteki kumpanyaların işine gelir; bilhassa sezon başlangı cında, kızgın bir rekabet var. Yapılması gereken çok fazla hazırlık var ve hata yapılmaması için orada olması gerekiyor. İşi adamların üstüne yıkamaz. Güvenebileceği kimse yok. Gitmek zorunda. Çok üzgün. Agnes'ın anlayacağını umuyor. 

Kocası bu konuşmayı yaparken, Agnes hiç tepki vermiyor. Söz cüklerin üzerinden süzülüp geçmelerine izin veriyor. Islatılmış ye mek  artıklarını  leğenden  domuzların yemliğine dökmeye devam ediyor. Çok basit bir görev:  leğeni eğerek  içindekileri oraya  dök mek.  Domuzların  duvarına yaslanıp  öylece durmaktan başka bir şey yapması gerekmiyor. 

Kocası arkasından, "Haber yollarım," deyince,  Agnes irkiliyor. Orada olduğunu unutmuş neredeyse. Ne diyordu ki? 

"Haber mi göndereceksin?" diye soruyor Agnes. "Kime?" 

"Sana." 

"Bana mı? Niye ki?" Agnes kendini gösterir gibi bir hareket ya pıyor. "Ben buradayım, karşındayım ya." 

"Londra'ya vardığımda haber gönderirim demek istedim." 

Agnes alnını kırışhrarak  leğenin dibinde kalanları da  boşaltı yor. Kocasının az önce Londra'dan söz ettiğini hahrlıyor, evet. Ora daki arkadaşlarından falan. "Hazırlıklar" demişti sanki. Bir de "git mekten" söz etmişti. 

"Londra mı?" diyor. 

"Gitmem lazım," diyor kocası, hafiften enerjik bir sesle. 

Bu  öyle  gülünç, öyle  garip bir  fikir  ki  Agnes  gülmemek  için kendini zor tutuyor. 

"Gidemezsin," diyor. 

"Ama gitmek zorundayım." 
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HAMNET 

"Ama gidemezsin." 
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"Agnes,"  diyor  kocası,  bu  kez  kızgınlığını  hiç  gizlemeden. "Dünya  durmuş  değil.  insanlar  beni  bekliyor.  Sezon  başlamak üzere ve kumpanyam artık her an Kent'ten dönebilir ve benim de gidip-" 

"Gitmeyi nasıl düşünebilirsin?" diyor Agnes şaşkın şaşkın. An laması için ne yapması lazım? "Hamnet,"  derken bu sözcüğün, oğlunun adının, ağzının içinde adeta ol n bir armut gibi yuvar  gu

landığını hissediyor. "Hamnet öldü." 

Kocası bunu duyunca irkiliyor.  Bunu dedikten sonra  Agnes'a bakamıyor; başını öne eğip gözlerini kendi botlarına dikiyor. 

Agnes  için, durum  çok  açık.  Oğulları, çocukları ölmüş, daha mezardaki cesedi  soğumamış.  Bir  yere  gidilmeyecek.  Orada  ka lınacak.  Kapılar kapatılacak ve halk danslarının sonunda yapıldı ğı gibi, dördü birlikte kendi içlerine  kapanacaklar.  Kocası orada, onunla, Judith'le, Susanna'yla birlikte olacak. Gitmekten nasıl söz edebilir? Çok saçma. 

Agnes da kocasının bakışlarını takip ederek botlarına bakınca, orada, ayaklarının dibinde duran çantasını görüyor. içi dolu, tıka basa, bebek bekleyen bir kadının kamı gibi. 

Agnes bir şey diyemeden, sessizce çantayı gösteriyor. 

"Gitmem  lazım ... şimdi,"  diye  mırıldanıyor  kocası;  normalde çakıl taşlarıyla kaplı dik yatağında gürül gürül akan bir nehir gibi konuşan o adam, sözcükleri ağzından zar zor çıkarıyor. "Bugün ... Londra'ya  giden  bir ticari kafile var ... ve atlardan ... atlardan  biri boşmuş. Ben de dedim ki... yani, hani... senle vedalaşayım ... sonra da, biraz erken ama, ne bileyim-" 

"Hemen mi gidiyorsun? Bugün mü?"  Agnes kulaklarına ina namayarak duvardan kocasına dönüyor. "Burada sana ihtiyacımız var." 

"Ticari kafile ... beni ... nasıl desem .... Beni beklemeleri müm kün değil... güzel bir fırsat... böylece tek başıma seyahat etmemiş olacağım ... Tek başıma seyahat etmemi istemezdin, unuttun mu? Kendin söyledin ... kaç kez .... o yüzden ben de-" 

"Hemen mi gidiyorsun?" 
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MAGGIE O'FARRELL 

Kocası leğeni  Agnes'tan alıp duvarın üstüne koyuyor, iki elin den de tutuyor.  "Londra'da bana bel bağlamış çok insan var. Git meye mecburum. Bu adanılan yüzüstü bırakamam ve-" 
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"Ama bizi bırakabilirsin, öyle mi?" 
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"Tabii ki hayır. Ben sadece-" 
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Agnes  kocasıyla  burun  buruna  geliyor.  "Neden  gidiyorsun?" diye tıslıyor. 
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Kocası gözlerini kaçırdığı halde ellerini bırakmıyor. "Söyledim ya," diye mırıldanıyor. "Tiyatro, diğer oyuncular ve-" 

"Neden?" diye üsteliyor  Agnes. "Baban yüzünden mi? Bir şey mi oldu? Anlatsana." 

"Anlatacak bir şey yok." 

"İnanmıyorum." Agnes ellerini çekmek istiyor ama kocası bırak mıyor. Agnes önce bir bileğini, sonra ötekini yana doğru büküyor. 

"Tiyatro diyorsun," diyor yüzlerinin arasındaki boşluğa doğru ve o boşluk öyle az ki birbirlerinin nefesini soluyor olmalılar, "se zon diyorsun, hazırlıklar diyorsun ama bunların hiçbiri gerçek ne den değil."  Kocasının  elini  tutabilmek  için ellerini, parmaklarını kurtarmaya çalışıyor;  kocası bunu bildiği için ellerini bırakmıyor. Onu bu şekilde engellemesi Agnes'ı sinirlendiriyor, kızdırıyor, ço cukluğundan beri hissetmediği kadar büyük bir öfkeye kapılması na neden oluyor. 

"Neyse, mühim değil," diyor Agnes soluk soluğa, yemlerini tı kınan domuzların  yanında kocasıyla cebelleşirken.  "Zaten biliyo rum. Oltaya takılan balık gibi, o yere takılıp kaldın sen." 

"Nereye? Londra'ya mı?" 

"Hayır, kafanın içindeki o yere. Uzun zaman önce orada koca bir ülke, göz alabildiğine uzanan bir manzara görmüştüm. Oraya gittin ve orası artık senin için her yerden daha gerçek. Hiçbir şey seni oradan  uzaklaştıramaz. Bunu görebiliyorum,"  diyor  Agnes, kocası tek eliyle bileklerini bitişik tutup ötekini ayağının dibindeki çantaya uzatırken. "Görmediğimi zannetme." 

Kocası ellerini ancak çantasını omzuna attıktan sonra bırakıyor. Agnes  ellerini  sallıyor,  parmaklarıyla  kocasının  tuttuğu  yerlerde kalan kıpkırmızı izleri ovuşturuyor. 
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HAMNET 

Agnes'ın kocası nefes nefese, iki adım ötesinde duruyor. Onun la göz göze gelemeden, şapkasını yumruğunda sıkıyor. 
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"Veda bile etmeyecek misin?"  diyor Agnes.  "Bana veda etme den çekip gidecek misin? Çocuklarını doğuran kadına? Son nefesi ne kadar oğlunun başından ayrılmayan kadına? Onu cenazeye ha zırlayan kadına? Tek söz etmeden öylece yürüyüp gidecek misin?" 
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Kocası,  "Kızlara iyi bak,"  demekle yetiniyor ve bu  söz incecik ama keskin bir iğnenin batışı gibi acı veriyor. "Haber yollarım," di yor kocası bir kez daha. "Noel'den önce gelebilmeyi umuyorum." 
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Agnes tekrar domuzlara dönüyor. Domuzların sert kıllarla kap lı sırtlarını, koca kulaklarını görüyor, mutlu mesut homurtularını duyuyor. 

Kocası ansızın arkasında, dibinde bitiyor. Kollarını beline sarıp döndürerek onu kendine çekiyor.  Başları yan yana: Agnes deri el divenlerin, tuzlu gözyaşlarının kokusunu alıyor.  Tek vücut halin de, bir an öylece duruyorlar ve Agnes başından beri hep hissettiği gibi ona doğru çekildiğini, kalplerini birbirine bağlayan görünmez bir ip olduğunu hissediyor.  Oğlumuzu, diye düşünüyor, o ve ben yarattık. Birlikte yarattık;  birlikte gömdük.  Bir daha dönmeyecek. Agnes'ın bir yanı zamanı sarmayı, yün çilesi gibi bir şey haline ge tirmeyi istiyor. Çıkrığı tersine çevirebilmeyi; Hamnet'ın ölümünü, çocukluğunu, bebekliğini, doğumunu içeren çileyi eski haline ge tirebilmeyi; o yatakta kocasıyla iç içe geçerek ikizleri yaptıkları ana dönebilmeyi istiyor.  Çileyi  sonuna kadar açabilmeyi, tekrar ham yün haline getirebilmeyi, o  ana dönebilmeyi  ve ayağa kalkıp yü zünü yıldızlara, göğe, aya dönerek oğlunu bekleyen hayatı lütfen, lütfen değiştirmelerini dilemeyi, ona farklı bir  son hazırlamaları için yalvarıp yakarmayı istiyor.  Bunun için her şeyi  yapmaya, ne gerekirse vermeye, her şeyden vazgeçmeye hazır. 

Agnes her şeye rağmen aynı o gece yaptığı gibi kocasına iki ko luyla birden sımsıkı sarılırken, o da Agnes'ı sımsıkı tutuyor, tek vücut oluyorlar. Kocası Agnes'ın başlığının kavisli kısmına doğru nefes alıp verirken bir şey diyecek gibi ama Agnes onun konuşma sını istemiyor, buna ihtiyacı yok.  Kocasının omzunun üzerinden ayağının dibinde duran seyahat çantasını görüyor. 
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Geriye  dönüş  yok.  Önlerine  serilen  hayatı  geriye  saramazlar. Oğulları  öldü,  kocası gidecek,  Agnes  orada  kalacak,  domuzların her gün beslenmesi gerekecek ve zaman yalnızca tek bir yöne doğ ru akıyor. 
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"Peki, öyleyse,"  diyerek  kocasını  itip  yüzünü  duvara dönüyor Agnes, "gidiyorsan, git. Gelebileceğin zaman gelirsin." 
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Agnes gün boyu ve sabaha kadar ağlamanın mümkün olduğunu görüyor. Ağlamanın farklı farklı türleri olduğunu görüyor: gözler den ansızın boşanan yaşlar, derinden gelen, işkence gibi hıçkırık lar, dur durak bilmeksizin sessizce akan yaşlar. Göz çevresindeki morlukların gözotu ve papatya özü damlatılmış yağla giderilebil diğini görüyor.  Bunların hiçbirine inanmadığı halde cennete git mekle, sonsuz mutlulukla, öldükten sonra orada buluşacaklarıyla ve Hamnet'ın onları orada beklediğiyle ilgili inandırıcı sözler ede rek kızlarını teselli  edebildiğini  görüyor.  İnsanların çocuğu  ölen bir  kadına ne  deneceğini  pek de  bilmediklerini  görüyor.  Sırf bu yüzden bazılarının onunla karşılaşmamak için yol değiştirebildik lerini görüyor. İyi birer dost gözüyle bakmadığınız insanların ken diliklerinden ön plana çıkabildiklerini, pencerenize ekmek ve kek bıraktıklarını, kilise çıkışında size iyi ve anlayışlı davrandıklarını, Judith'in saçlarını karıştırıp sol n yanağını sıktıklarını görüyor.  gu
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Oğlunun giysilerini ne yapacağını bilemiyor. 
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Hamnet'ın  yatmadan  önce  çıkarıp  üstüne  bıraktığı  sandalye den giysilerini almayı haftalar boyu beceremiyor Agnes. 
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Cenazeden bir ay kadar sonra pantolonunu alıp geri bırakıyor. Pa1:111ağını gömleğinin yakasına değdiriyor. İkisi de yan yana, aynı hizada dursun diye botun tekini ayak ucuyla ittiriyor. 
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Sonra yüzünü gömleğine gömüyor; pantolonunu kalbine bastı rıyor; ellerini botlarının içine sokup ayaklarının bıraktığı izleri his sediyor; boyun bağlarını çözüp çözüp bağlıyor; düğmeleri ilikleyip tekrar açıyor. Giysileri katlayıp açıyor, sonra tekrar katlıyor. 
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Dikişleri üst üste getirir, kırışıkları açmak için giysileri çırpar, parmakları  kumaşı  kavrarken,  vücudu  bu  görevi  hatırlıyor.  Onu 

[image: ]

229 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

geçmişe götürüyor.  Hamnet'ın  giysilerini katlar,  inceler,  kokusu nu içine çekerken, oğlunun hala orada olduğuna, birazdan giyine ceğine, kapıdan dalıp okula geç kalmaktan korkarak,  Çoraplarım nerede, gömleğim nerede? diye sormasının an meselesi olduğuna inanmak hiç de zor değil. 
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Agnes,  Judith ve  Susanna, bu konuda sözlü bir anlaşma yapma dan, sayvanlı yatakta birlikte uyumaya başlıyorlar:  Kızların döşeği hiç  çekilmeden  yatağın  altında  kalıyor.  Agnes  perdeleri  üçünün üstüne  sımsıkı  kapatıyor.  Onlara  hiçbir  şeyin  ulaşamayacağını, pencereden  ya  da  bacadan  hiçbir  şeyin  giremeyeceğini  söyleyip duruyor kendi kendine.  Gecenin çoğunu uyumadan, içeri girme nin bir yolunu bulmaya çalışan kötü varlıkların çıkaracağı tıkırtıla ra ve atacağı çığlıklara kulak kabartarak geçiriyor. Kollarını uyuyan kızlarına sarıyor. Geceleri ateşleri var mı, bir yerleri şişmiş mi, vü cutlarında garip lekeler belirmiş mi diye bakmak için sık sık uyanı yor. Judith'le, ardından Susanna'yla dışarıdaki dünyanın arasında set kurabilmek için gece boyunca ara ara yer değiştiriyor.  Bu kez hiçbir şeye geçit vermeyecek. Nöbet tutacak. Hiçbir şey çocuklarını elinden alamayacak. Bir daha asla. 
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Susanna geceyi öbür evde,  babaannesi ve dedesiyle birlikte geçi receğini söylüyor. Annesiyle göz göze gelmemeye çalışarak orada uyuyamadığını söylüyor. Çok fazla kıpırdandıklarını söylüyor. 

[image: ]

Uyurken taktığı başlığı, geceliğini alıp evden çıkarken, yerdeki toz yumakları eteğine takılıyor. 

Agnes yerleri süpürmeyi anlamsız buluyor.  Nasılsa yine kirlene cek. Yemek yapmayı da anlamsız buluyor. Pişiriyor, yeniyor, sonra da, biraz zaman geçtikten sonra, tekrar yiyorlar. 

Kızlar karınlarını doyurmak için öbür eve gidiyor; Agnes ses çıkar
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mıyor.                            • 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Her pazar mezarın önünden geçmek hem çok acı hem de büyük bir keyif.  Agnes toprağın üstüne yatıp mezarı vücuduyla örtme yi istiyor. Çıplak elleriyle kazmayı istiyor. Bir ağaç dalıyla vurmayı istiyor.  Rüzgar ve yağmurdan korunabilmesi için, üstüne bir şey yapmak istiyor.  Belki bir gün o da orada, mezarın içinde, oğluyla birlikte yaşar. 
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Tanrı onu  yanına  istedi,  diyor rahip bir gün ayinden  sonra,  Ag nes'ın elini tutarak. 
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Agnes hırlayacak gibi,  adama vurmamak için kendini zor tu tarak hırsla rahibe dönüyor.  Ben de yanımda  istiyordum,  demek istiyor, Tanrı sırasını bekleseydi. 

Ama bir şey demiyor. Kızlarını kollarından tutuyor ve yürüyüp gidiyor. 

Hewlands'taki  tarlalarda  olduğu  bir  rüya  görüyor  Agnes.  Alaca karanlık ve ekilmemiş toprakta derin saban izleri var. Annesi az ötede eğilip eğilip doğruluyor. Agnes yaklaştığında, annesinin top rağa minik minik,  inci gibi dişler ektiğini görüyor. Agnes yakla şırken annesi ne ona dönüyor ne de işe ara veriyor, yalnızca ona gülümseyerek sütdişlerini birer birer toprağa ekmeyi sürdürüyor. 

Yaz bastırıyor.  Uzayıp gid_en akşamlar, pencerelerden giren sıcak esintiler, nehrin şehir boyunca ağır ağır akışı, geç saate kadar so kakta oynayan çocukların bağırtıları, üstlerine konan sinekleri kuy ruklarıyla kovan atlar, çiçekler ve yemişlerle kaplanan çalı çitler. 

Agnes hepsini kökünden sökmek,  paralamak,  rüzgara savur mak istiyor. 

Sonbahar da korkunç geçiyor.  Sabahın ilk saatlerindeki o soğuk. Bahçeye çöken sis.  Kümeslerinde bağır çağır homurdanan, dışa rı çıkmayı reddeden horozlar. Yaprakların kenarlardan kurumaya başlaması.  Hamnet'ın  yaşamadığı  ve  hissetmediği  bir  mevsim. Onsuz dönmeye devam eden bir dünya. 
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HAMNET 

Londra'dan  gelen  mektupları  Susanna  okuyor.  Agnes  sonradan mektuplara  baktığında,  öncekilerden  kısa  olduklarını,  bir  sayfa yı bile kaplamadıklarını,  kocasının sözcükleri aceleyle yazar gibi karalayıverdiğini görüyor.  Kocası tiyatrodan,  seyirciden,  oynanan oyunlardan, yazdığı piyeslerden söz etmiyor. Bunların hiçbiri yok. Onun yerine Londra'nın yağmurunu ve geçen hafta nasıl çorapla rına kadar ıslandığını, pansiyon sahibinin sakatlanan atını, buldu ğu bir dantelciden hepsine farklı farklı dantelli birer mendil aldı ğını anlatıyor. 
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Agnes okulun başlangıç ve bitiş saatlerinde pencereden bakmanın iyi bir fikir olmadığını biliyor.  O saatlerde yapacak bir şey bulup kendini meşgul ediyor. Evden dışarı çıkmıyor. 
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Caddedeki altın rengi saçları olan bütün çocuklar onun gibi yü rüyor, onun hal ve tavrına, karakterine bürünüp Agnes'ın kalbini ceylan gibi yerinden sıçratıyor. Bazı günler, sokaklar Hamnet'larla doluyor.  Her  yerde  geziniyorlar.  Hoplayıp  sıçrayarak  koşuyorlar. İtişip kakışıyorlar. Ona doğru yürüyor, ondan uzaklaşıyor, bir köşe yi dönüp gözden kayboluyorlar. 
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Agnes bazı günler evden hiç çıkmıyor. 

Hamnet'ın saçı şöminenin üstündeki küçük bir çömleğin içinde duruyor. Judith'in ipekten diktiği küçük bir kesede. Judith kimse nin görmediğini zannettiği zamanlarda şömine rafının altına bir sandalye çekip çömleği alıyor. 

Kendi  saçıyla  aynı  renkte  saçlar;  kendi  başından  da  kesilmiş olabilirdi; parmaklarının arasından su gibi süzülüp gidiyorlar. 

Judith  bir  gün  annesine  eskiden  ikiz  olup artık  olmayanlara  ne dendiğini soruyor. 

İki kat halinde bükülmüş bir fitili eritilmiş balmumuna batır makla meşgul olan annesi donup kalıyor ama ona bakmıyor. 

Evliysen, diye konuşmayı sürdürüyor Judith, ve kocan ölmüşse, dul oluyorsun. Anne babası ölen çocuklar öksüz oluyor. Benim gi bilere ne deniyor ki? 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Bilmem, diyor annesi. 

Judith'in gözleri fitilin uçlanndan alttaki kaba damlayan sıvıda. 
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Belki de bir şey denmiyordur, diyor. 
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Belki de, diyor annesi. 
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Agnes üst katta. Hamnet'ın topladığı çakıl taşlarıyla dolu dört ka vanozun  durduğu  masada  oturmuş.  Hamnet  kavanozları belirli aralıklarla boşaltıp taşlan farklı özelliklerine göre ayırmayı sever miş.  Kavanozlann  içine  sırayla  bakıp  son  seferinde  boyutlarına göre değil, renklerine göre ayırdığını görüyor ve-
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Başını  kaldırıp  kızlarını  karşısında  buluyor.  Susanna'nın  bir elinde  sepet,  öbüründe bir  bıçak  var.  Arkasında  duran  Judith'in elinde de bir sepet var.  İkisinin yüzünde de taviz vermez bir ifade mevcut. 
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"Kuşburnu toplama zamanı geldi," diyor Susanna. 
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Çalı çitleri tarayıp sepetlerini çiçeklerin ardından çıkıp büyüyen kuşburunlarıyla doldurmak her yılın bu zamanında, yaz tam son bahara dönerken yaptıkları bir iş. Onlara, karşısındaki bu kızlara, en iyi meyvelerin nasıl ayırt edileceğini, bıçakla nasıl yarılıp kayna tılacağını, öksürük ve bronşit için herkese bütün kış yetecek kadar şurubun nasıl yapılacağını Agnes öğretmiş. 
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Fakat  bu  sene  ol nlaşan  kuşburunlarının  göz  kamaştırıcı  gu
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renkleri de, mora dönen böğürtlenler de, mürver ağaçlarının kara meyveleri de üstüne üstüne geliyor. 

Agnes'ın kavanozlan tutan elleri halsiz, işe yaramaz şeyler. Bı çağı alıp dikenli dalları tutarak o kaygan kuşburunlannı toplamayı becerebileceğini hiç zannetmiyor.  Onlan toplayıp eve getirdiğini, yapraklarıyla  saplarını  ayıklayıp  ateşin  üstünde  kaynattığını  dü şündükçe, içine fenalık geliyor. Yatıp yorganı başının üstüne çek meyi tercih ediyor. 
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"Haydi,"  diyor Susanna. 

"Lütfen, anne," diyor Judith. 

Kızları  ellerini  Agnes'ın  yüzüne,  kollarına bastınyor;  onu çe kip ayağa kaldırıyor;  merdivenden indirip  caddeye  çıkanrken de durmadan gördükleri, kuşburunlarıyla dolu yerden, orada kuş bur-
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.  HAMNET 

nundan başka bir şey olmadığından söz ediyorlar. Onlarla birlikte gitmek zorunda; orayı gösterecekler. 

[image: ]

Çalı çitler ateş kırmızısı, benek benek kuşburunlanyla kaplı birer takımyıldız. 
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İlk  evlendiklerinde,  kocası  bir gece Agnes'ı caddeye çıkarmış  ve orada,  o kadar sessiz, kapkaranlık, bomboş bir  yerde olmak çok tuhaf bir hismiş. 
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Kocası, Yukarı bak, diyerek Agnes'ın arkasında durup ona arka dan sarılmış, ellerini yuvarlak karnının üstünde birleştirmiş. Ag nes başını geriye yatırıp kocasının omzuna yaslamış. 
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Damların  üzerinde  içine  mücevherler  saçılmış,  gümüş  ren gi deliklerle kaplı bir gökyüzü varmış.  Kocası kulağına isimler ve hikayeler fısıldarken, parmağını uzatıp yıldızlardan insan, hayvan ve aile şekilleri yaratmış. 
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Takımyıldızlar.  Böyle demiş. 
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Agnes'ın karnındaki Susanna onu dinler gibi, içinde dönüvermiş. 
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Judith'in · babası  bir  mektubunda  işlerin  yolunda  gittiğini  yazıp sevgilerini yolluyor, kış sonuna kadar gelemeyeceğini çünkü yolla rın çok kötü olduğunu söylüyor. 
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Mektubu Susanna okuyor. 
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Tiyatroda oynanan yeni komedi büyük başarı elde etmiş. Oyu nu sarayda da oynamışlar ve kraliçenin çok eğlendiği söylenmiş. Londra'daki nehrin üstünü buz tutmuş.  Susanna babasının Strat ford'da bir miktar daha toprak almayı planladığını söyleyerek mek tubu bitiriyor. Babası bir de arkadaşı Condell'in düğününe gitmiş; düğünde muhteşem bir kahvaltı verilmiş. 
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Sessizlik oluyor. Judith annesine, kardeşine, mektuba bakıyor. 

Komedi mi? diye soruyor annesi. 

Judith böyle bir evde yalnız kalabilmenin çok zor olduğunu fark ediyor.  Sürekli birileri üzerinize atlıyor, size sesleniyor, burnunu zun dibinde bitiveriyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Küçükken yalnızca  Hamnet'la ikisine ait olan bir yer, mutfak duvarıyla domuz ağılının duvarı arasındaki üçgen boşluk var: yan lamasına zar zor girebildiğiniz bir aralık, ardından üç köşeli daha geniş bir boşluk. İki çocuğun sırtlarını taş duvara yaslayıp oturarak ayaklarını uzatabilecekleri genişlikte. 
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Judith atölyeye gidip yerden teker teker topladığı saz parçalarını eteğinin  kıvrımlarına  saklıyor.  Kimseye  görünmeden  aralıktan  o boşluğa girip sazlardan bir çatı örüyor. Artık koca birer kedi olan kediciklerden ikisi de, birbirinin tıpatıp aynısı çizgili yüzleri ve be yaz çoraplı ayaklarıyla, peşinden içeri süzülüyor. 

Judith artık orada oturup ellerini bitiştirerek Hamnet'ın gelme sini bekleyebilir. 

Orada kendi kendine, kedilere, tepesindeki saz dama bir şarkı söylüyor, bir dizi nota ve sözcük, tuura-luura-tirra-lirra-yay-yay-yey, diye tekrar tekrar dudaklarından dökülürken, sonunda sesi içinde ki boşluğu kaplıyor, o yeri bulup içine akmaya başlıyor, doldukça doluyor ama tabii ki hiçbir zaman tam olarak dolmayacak çünkü ne bir şekli var ne de başı ve sonu. 

Kediler amansız yeşil gözleriyle onu izliyor. 

Agnes  pazar  yerinde  dört  kadınla  birlikte,  elinde  bir  bal  peteği var.  Üvey annesi Joan da orada.  Kadınlardan  biri oğlunun  koca sıyla birlikte buldukları çıraklık işini reddettiğini, onu ikna etme ye  çalıştıklarında  bağırıp  çağırdığını,  oraya  gitmeyeceğini,  onu zorlayamayacaklarını söylediğini anlatarak yakınıyor. Babasından dayağı  yediği  zamanlarda  bile,  diyor  kadın  gözlerini  kocaman açarak. 

Joan da kadınlara doğru eğilip en küçük oğlunun sabahları bir türlü  kalkamadığını  söylüyor.  Kadınlar  baş  sallayarak  bir  şeyler homurdanıyor.  Akşamleyin de,  diyor  Joan  yüzünü buruşturarak, yatmayı bilmiyor,  ateşi karıştırıp duruyor, yemek diye tutturuyor, kimseyi uyutmuyor. 

Başka bir kadın da buna karşılık oğlunun yakılacak odunları bir türlü kendi istediği gibi dizemediğini,  kızının bir evlilik teklifini reddettiğini anlatıyor. Bu çocuklarla ne yapacak böyle? 
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HAMNET 

Budalalar, diye düşünüyor Agnes, sizi gidi budalalar. Üvey an nesiyle arasındaki birkaç karışlık mesafeyi koruyor. Elindeki şeye, bal peteğinin tekrar eden desenine bakıyor. Küçülüp an kadar ola bilmeyi ve o desenin içinde kaybolabilmeyi diliyor. 
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"Sence," diyor Judith, Susanna'ya, gömlekleri, iç gömleklerini ve çorapları suya bastırırlarken, "babam eve ... benim suratım yüzün den mi gelmiyor?" 
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Çamaşırhane  sıcak,  havasız,  buharla  ve  sabun  köpükleriyle kaplı.  Her şeyden çok çamaşır yıkamaktan nefret  eden Susanna parlıyor:  "Ne  diyorsun sen? Geliyor ya.  Hep  geliyor.  Hem senin suratının bununla ne alakası olabilir ki?" 
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Judith çamaşır kazanını karıştırarak bir gömleğin kolunu, bir eteği,  tek başına yukarı çıkmış bir başlığı suya bastırıyor. "Yani," diyor usulca, ablasına bakmadan, "ona çok benzediğim için. Belki de beni görmek babama zor geliyordur." 

Susanna'nın dili tutuluyor. Normal bir ses tonuyla saçmaladı ğını,  boş konuştuğunu söylemek  istiyor  Judith'e.  Fakat  babaları nın uzun zamandır gelmediği de bir gerçek. Cenazeden beri. Ama bunu kimse dile getirmiyor, bu konu hiç konuşulmuyor. Mektup lar geliyor, Susanna okuyor. Annesi onları birkaç gün şömine ra fında tuttuktan sonra kimsenin görmediğini zannettiği zamanlar da, arada bir alıp kaldırıyor. Susanna mektupların sonradan nereye gittiğini bilmiyor. 

Susanna kardeşine bakıyor, iyice bir bakıyor.  Çamaşır sopası nı kazanın içinde bırakıp ellerini Judith'in küçük omuzlarına ko yuyor. "Sizi iyi tanımayanlar,"  diyor Susanna,  kardeşinin yüzünü inceleyerek, "aranızda bir fark olmadığını zannedebilir. Aranızda olağanüstü bir benzerlik var ... yani vardı. İnsan kimi zaman göz lerine inanamıyordu. Ama sizinle birlikte yaşayanlar aradaki farkı görebiliyordu." 

Judith merakla ablasına bakıyor. 

Susanna titreyen parmağıyla kardeşinin yanağına dokunuyor. "Senin yüzün daha ince. Çenen daha küçük. Göz rengin de daha açık.  Onunki  daha  benek  benekti.  Senden  daha  çilliydi.  Senin 
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MAGGIE  O'FARRELL 

dişlerin daha düzgün." Susanna acıyla yutkunuyor. "Bütün bunları babam da görüyordur." 
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"Öyle mi dersin?" 
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Susanna  başını sallıyor.  "Ben ikinizi hiç ... hiç karıştırmadım. Bebekliğinizde bile kimin kim olduğunu her zaman anlayabiliyor dum. Numara yaptığınız zamanlarda da, birbirinizin giysilerini gi yip şapka değiştirdiğiniz zamanlarda da anlıyordum." 

Artık Judith'in gözlerinden yaşlar süzülüyor.  Susanna önlüğü nün bir ucunu kaldırıp yaşları siliyor. Burnunu çekerek tekrar ka zana dönüp çamaşır sopasını eline alıyor. "Artık işimize dönelim. Galiba biri geliyor." 

Agnes onu bulmaya çalışıyor. Çalışmaz mı hiç. Ölümünün ardın dan geceler ve geceler, haftalar, aylar boyu. Onu bekliyor. Gecele ri omzuna bir battaniye alıp yanında duran bir mumun ışığında oturuyor.  Eskiden  döşeğinin  durduğu yerde bekliyor. Babasının, tam öldüğü yerde duran koltuğunda oturuyor.  Kırağıyla parlayan bahçeye çıkıp çıplak erik ağacının altında durarak ona sesleniyor: Hamnet, Hamnet, orada mısın? 

Yanıt yok. Ses gelmiyor. 

Agnes  hiç  anlamıyor.  Ölüleri,  söylenmeyen  sözleri,  bilinme yenleri  duyabilen,  dokunduğu  birinin  damarlarında  sinsice  do laşan  hastalığın  sesini  işitebilen,  bir  ciğere  ya da  böbreğe  baskı yapan  urların  koyu  renk  kadifemsi  dokularını  hissedebilen,  in sanları gözlerinden ve kalplerinden kitap gibi okuyabilen bir ka dın. Kendi çocuğunun ruhunu bulamıyor, onun nerede olduğunu hissedemiyor. 

Bu yerlerde durup bekliyor, kulak kabartıyor, başkalarına, daha gürültücü varlıklara ait seslerle arzuları ve üzüntüleri tarıyor ama onu,  duymak  istediği  tek  kişiyi  duyamıyor.  Yanıt  yok.  Yalnızca 

sessizlik. 

Fakat Judith yere değen bir süpürgenin hışırtısında bile onu duyu yor. Bir kuşun kanatlarını açıp pike yaparak duvarın ardında kaybo luşunda onu görüyor. Bir midillinin yelesini sallayışında, dolunun 
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HAMNET 

cama çarpışında, rüzgarın kolunu bacadan içeri sokuşunda, ininin çatısına döşediği sazların hışırtısında onu buluyor. 
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Kimseye söylemiyor tabii.  Kendine saklıyor.  Gözlerini kapayıp içinden sessizce şöyle demekle yetiniyor:  Seni görüyorum, duyu yorum, neredesin? 

Susanna artık evde kalamıyor. Duvara dayalı duran döşek. Sandal yenin üstündeki giysiler, altında duran boş botlar. Onun taşlarının durduğu, kimsenin dokunmasına izin verilmeyen kavanozlar.  Şö mine rafında duran saçı. 

Susanna tarağını, geceliğini, sabahlığını alıp öbür eve götürü yor. Eskiden halalarının yattığı yatağı alıyor. Kimseye bir şey deme den. Susanna annesiyle kardeşini acılarıyla baş başa bırakıp atölye nin üstüne taşınıyor. 

Agnes eski Agnes değil. Bambaşka bir kadın. Bir zamanlar hayata ve hayatın getireceklerine güvenen biri olduğunu hatırlıyor; çocuk ları, kocası, evi olan bir kadın.  insanlara dikkatle bakıp başlarına gelecekleri  görebilen.  Onlara  nasıl  yardım  edeceğini  bilen.  Yere güvenli ve zarif adımlarla basan. 

O insanı artık sonsuza kadar yitirmiş. Agnes artık oradan oraya sürüklenen, hayatı tanıyamayan biri. Çapasız, mesnetsiz. Bir ayak kabıyı bulamadığında, çorbayı fazla pişirdiğinde ya da bir kaba ta kılıp düştüğünde hemen ağlıyor. En ufak şeyde sinirleri boşanıve riyor. Artık hiçbir şey kesin değil. 

Agnes pencerenin sürgüsünü çekip kapıyı kapatıyor. Akşamlan ya da sabah erkenden gelip camı tıklatanlara bakmıyor. 

Sokakta  birileri  onu  durdurup  ağrılarından,  şişen  dişetlerin den, kulaklarının ağır işittiğinden, bacaklarındaki döküntülerden, kalp ağrılarından, öksürüklerinden söz ettiklerinde, başını iki yana sallayarak yoluna devam ediyor. 

Şifalı  otların  kuruyup  kararmalarını umursamıyor,  şifalı bah çesini sulamıyor.  Raflardaki kaplarla kavanozlar bembeyaz tozla kaplanıyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Eline ıslak bez alıp kaplan silmek,  kuruyup işe yaramaz hale gelmiş  otları  kirişlerden  alıp  ateşe  atmak  Susanna'ya  düşüyor. 
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Bahçeyi o sulamıyor ama Agnes kızının Judith'e şifalı otların ye tiştiği,  kümesin  öteki  tarafındaki  küçük  bahçeye  günde  bir  kez bir tencere su götürüp bitkileri sulamasını tembihlediğini duyu yor. Suyu hepsi alsın, diye sesleniyor Susanna uzaklaşan Judith'in arkasından.  Agnes onu dinlerken aynı babaannesi gibi konuştu ğunu,  Mary'nin  hizmetçilerle konuşurken kullandığı ses tonunu kullandığını fark ediyor. 

Kadifeçiçeklerinin taçyapraklarını kıyıp sirkeye atan, sonra iyi ce ezip içine bal katan da Susanna. Bu karışımın her gün çalkalan ması gerektiğini unutmuyor. 

Birileri gelip camı tıklattığında,  Judith pencereyi açmaya baş lıyor.  Gelenlerle konuşurken,  onları duyabilmek için parmak uç larında  yükseliyor.  Anne,  diyor  Judith,  nehrin oradaki çamaşırcı kadın gelmiş.  Şehir dışından gelen bir adam var.  Çocuğu annesi göndermiş. Mandırada çalışan yaşlı bir kadın var. Bakacak mısın? 

Susanna gelenlere kendi bakmıyor ama gözü ve kulağı orada, 

cama gelen biri olduğunda Judith'e el ediyor. 

Agnes  bir  süre  bakmayı  reddediyor.  Başını  iki  yana  sallıyor. 

Kızlarının yalvarıp yakarışlarını bir el hareketiyle geçiştiriyor. Ama 

mandırada çalışan kadın üçüncü kez geldiğinde, Agnes başını sal lıyor.  Kadın içeri gelip kolçakları aşınmış büyük ahşap sandalye de yerini alıyor. Agnes da eklemlerinin ağrıdığını, sürekli balgam 

tükürdüğünü,  hiçbir şeyi aklında tutamadığını,  isimleri,  günleri, 

yapacağı işleri unutup durduğunu anlatan kadını dinliyor. 

Agnes  kalkıp  iş  tezgahına  gidiyor.  Dolaptan  havanını  alıyor. 

Havanı  en  son  onun  için  kullandığını  düşünmemeye  çalışıyor; soğuk havanı eline alıp son kez o zaman, hemen öncesinde şöy le bir tarttığını ve bunu boş yere yaptığını,  bir işe yaramadığını düşünmemeye  çalışıyor.  Biberiyenin  ince  saplarını  kırar,  beyne kan gitmesi için karakafesotu ve zufaotu da  alırken,  bunları hiç düşünmüyor. 

Mandıradan gelen yaşlı kadına paketini veriyor. Günde üç kez, diyor: Sıcak suya bir çimdik atılacak. Soğutup öyle iç. 
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HAMNET 

Kadının  beceriksizce,  tereddüt  ederek  vermeye  çalıştığı  para yı almıyor ama masaya bıraktığı bir paket peyniri, bir kase yoğun kremayı görmemiş gibi yapıyor. 
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Kızları kadını kapıya kadar geçirip yolcu ediyor.  Sesleri neşe li  kuşlar  gibi  kanatlanıp  salonun  içinde  şöyle  bir  dönerek  göğe yükseliyor. 

Bu  çocukların,  bu  genç  kızların  ondan  çıkmış  olması  mümkün mü? Bir zamanlar emzirdiği, öpüp okşadığı, yıkadığı  o küçücük şeyler nasıl bu hale gelmiş? Kendi hayatı Agnes'a gitgide daha da garip, tanınmaz hale gelmiş gibi görünüyor. 

Saat gece yarısını  geçmişken,  Agnes  omzuna  bir  şal almış, cad dede duruyor. Bazı ayak seslerine, hafif, seri, tanıdık bir hoplayıp sıçrama ritmine uyanmış. 

Penceresine yaklaşan ayak seslerinin olduğuna, dışarıda kesin likle birinin olduğuna dair bir his onu uykudan çekip çıkarmış. O yüzden burada, caddede, tek başına bekliyor. 

"Buradayım," diye sesleniyor başını bir sağa bir sola çevirerek. "Sen misin?" 

O sırada, kocası bir sandalın içinde nehirdeki bir dönemeçte iler liyor. Akıntıya karşı gidiyorlar ama denizin kabarmaya başladığını hissedebiliyor; nehir şaşkın, adeta kararsız kalmış gibi iki yöne bir den akmaya çalışıyor. 

Agnes'ın kocası ürpererek pelerinine daha sıkı sarınıyor (için den bir sesin, yıımuşacık, şefkatli bir sesin, üşüteceğini söyleyerek onu azarladığını duyııyor). Teri soğumuş, teniyle yün giysilerinin arasında yapış yapış, rahatsız edici bir his yaratıyor. 

Kumpanyadakilerin çoğu sandalın içine uzanıp şapkalarını yüz lerine çekerek uyııyakalmış. O uyıımuyor; böyle gecelerde, kanı da marlarında gürül gürül akmaya devam eder, kalbi hala güm güm atar, o sesler, kükremeler, hayret nidaları ve sesler kulaklarından gitmezken, uyııyamıyor.  Kendi yatağını, odasının mahremiyetini, 
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MAGGIE O'FARRELL 

zihninin susacağı ve vücudunun günün bittiğini anlayacağı, uyku nun bastıracağı o anı sabırsızlıkla bekliyor. 
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Sandalın sert oturağında kamburunu çıkararak nehri,  süzüle rek gelip  geçen evleri,  başka teknelerdeki ışıkların  dalgalanışını, aldatıcı akıntılarda ilerlemeye çalışan sandalcının omuzlarını, kü reklerin  suyu  akıtarak  kalkışını,  adamın  uçuşan  beyaz  bir  eşarp gibi görünen nefesini izliyor. 
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Thames Nehri erimiş (son mektubunda ailesine donduğunu yaz mış); artık saraya ulaşabiliyorlar. Agnes'ın kocası sahnenin ucun daki, arkadaşlarıyla birlikte onu da içine alan dünyanın ötesindeki, mumların alevleri yüzünden dalga dalga görünen bir dizi gözü bir an için yeniden görür gibi oluyor. Ona bakan yüzler, böyle anlarda, 
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ıslak bir fırçanın iç içe geçirdiği renkler gibi. Haykırışları, alkışları, o yüzlerdeki coşkulu ifadeler, açık duran ağızlar, sıra sıra dişler, ona içercesine bakan gözler (yapabilseler, yapacaklar ama yapamıyorlar çünkü kabuğunun içinde yaşayan bir denizminaresi gibi, kostümü nün koruması altında; gerçek yüzünü asla göremezler).
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Arkadaşlarıyla birlikte uzun zaman önce ölmüş bir kralla ilgili tarihi bir oyun oynadıkları saraydan dönüyorlar. Bunun çekincesizce ele alabileceği bir konu olduğunu düşünmüş ve öyle de olmuş. Böyle bir hikayenin içinde düşebileceği tuzaklar, anımsatıcı şeyler, üzerin de sendeleyeceği kaygan zeminler yok. Geçmişteki savaşları canlan dırır, eski saraylarda geçen sahneleri oynar, söylemek istediklerini uzak diyarlardaki hükümdarların ağzından söylerken, hiçbir şey onu pusuya düşüremez, bağlayıp yerlerde sürükleyerek düşünmek bile istemediği şeyleri görmeye zorlayamaz (kefene sarılmış bir vücut, domuz ağılının duvarı dibinde ağlayan bir kadın, kapıda oturmuş elma soyan bir çocuk, çömleğin içinde duran bir tutam san saç). Tarihi oyunlar ve komediler: kontrol altında tutabileceği şeyler. Bu şekilde devam edebilir. Kim olduğunu, neler yaşandığını ancak onlar sayesinde unutabilir. Bu konulara korkmadan yoğunlaşabilir (o za man sahnedekilerin hiçbiri, öteki oyuncuların, en yakın dostlarının hiçbiri kendini sürekli, her akşam, onları izleyen kalabalığın içinde tek bir yüzü, şaşkın bir ifadeyle bakan ve hafif çarpık gülümseyen 
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HAMNET 

bir çocuğun yüzünü ararken bulduğunu anlayamaz; seyirciyi sü rekli, dikkatle inceliyor çünkü oğlunun öylece göçüp gittiğine hala inanamıyor; oralarda bir yerlerde olmalı; onu bulmak zorunda). 
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Dönüp şehre bakarak önce bir gözünü, sonra ötekini kapıyor. Sürekli oynadığı bir oyun bu. Tek gözü yalnız uzaktakileri, öteki ya kındakileri görüyor. İkisi birden açıkken çoğu şeyi görebiliyor ama ayrı ayrı; iki gözü farklı şeyleri görebiliyor; biri uzağı, biri yakını. 
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Yakındakiler:  Condell'in pelerinindeki üst üste geçen dikişler, ahşap sandalın kenarındaki geçiş yeri, çekilen küreklerin yarattığı girdaplar.  Uzaktakiler: yıldızların buz gibi parıltısı, siyah ipek üs tünde cam kırıkları, ezelden beri avlanan Orion, nehri duyarsızca yaran bir mavna, iskelelerden birinin kenarına çömelmiş bir grup insan;  bir kadın,  birkaç çocuk,  çocuklardan biri neredeyse anne sinin boyunda (şimdi Susanna da mı bu kadar uzadı?), en küçük bebeğin başında başlık var  (onun da böyle tatlı üç bebeği olmuş ama geriye yalnızca ikisi kalmış). 

[image: ]

Seri bir hareketle göz değiştirince, gece vakti (suya çok yakın, kesinlikle fazla yakın) balık avlayan kadınla çocukları belirsiz silu etlere, anlamsız birer kalem darbesine dönüşüyor. 

Agnes'ın kocası esniyor, çenesinden kırılan yemiş kabuğu mi sali  sesler  çıkıyor.  Belki  yarın bir  mektup  yazar  onlara.  Zamanı olursa.  Çünkü birkaç sayfa daha yazması, nehrin karşı tarafında ki şu adamla görüşmesi lazım, bir de pansiyon sahibinin parasını verecek;  yeni bir çocuğu  deneyecek çünkü  öncekinin boyu  fazla uzamış,  sesi  kalınlaşmaya  başlamış,  sakalı  çıkmış  (bir  oğlanın böyle büyüdüğünü, hiç çaba harcamadan, kaygısızca, çocukluktan erkekliğe geçiş yaptığını görmek ona gizliden gizliye öyle büyük, mahrem  bir  acı  veriyor  ki  çocuktan  nasıl  köşe  bucak  kaçtığını, onunla hiç konuşmadığını, onu görmekten nefret ettiğini kimseye söylemiyor, kimsenin bilmesini istemiyor). 

Birden sıcak basıyor ve pelerinini sırtına atıp iki gözünü birden kapıyor.  Artık  yollar  açılmıştır.  Gitmesi  gerektiğini  biliyor.  Ama ayakları zincirlenmiş gibi, onu tutan bir şey var.  Nefes bile alma dan,  hiç ara vermeden öyle çok çalışıyor ki -önce yazıyor, sonra prova yapıp sahneliyor ve tekrar yazmaya başlıyor- üç dört ay göz 
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açıp kapayıncaya kadar geçebilir.  Bir de bu çarktan bir kez çıktığı takdirde bir daha dönemeyeceği korkusu yakasını hiç bırakmıyor. İşinden olabilir; bunu kaç kez görmüş. Ama karısının oğulları için duyduğu acının boyutları, derinliği, onu çeken ölümcül bir mıkna tıs gibi.  Fazla yaklaştığında, onu içine alıp dibe vurabilecek tehli keli bir akıntı gibi.  Bir daha asla su yüzüne çıkamayabilir; hayatta kalmak için uzak durmak zorunda.  Dibe gidecek olursa, herkesi kendiyle birlikte aşağı çeker. 
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Londra'daki hayatın merkezinde kalırsa, hiçbir şey ona dokuna maz. Burada, bu sandalın, şehrin, bu hayatın içindeyken, döndüğü gün her şeyi eskisi gibi, hiç değişmemiş, dizginlenmemiş halde bulacağına, yatakta uyuyan üç çocuk olacağına inandırabilir belki kendini. 
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Gözlerini açıp üst üste yığılmış çatılara, nehrin uzayıp giden, kıpır kıpır yüzeyinin üzerindeki karanlık siluetlere bakıyor.  Uzağı gören gözünü kapayıp dalgalı, bulanık bir şehir görüyor. 
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Susanna'yla babaannesi salonda oturmuş eski çarşafları kesip ke narlarını  dikerek  el bezi  yapıyorlar.  Öğleden  sonrası  bitmek  bil miyor; iğnenin kumaşı delip ilmeği her atışında, Susanna günün sonuna  birkaç  saniye  daha  yaklaştığını  söylüyor  kendi  kendine. İğne elinden kayıp duruyor; ateş harsız yanıyor; Susanna uykunun yaklaşıp geri çekildiğini, sonra tekrar yaklaştığını hissediyor. 
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Ölüm de böyle bir şey mi, insan kaçınılmaz olanın yaklaştığını mı hissediyor acaba? Ansızın aklına gelen bu düşünce, suya düşen bir damla şarap gibi, kopkoyu rengiyle zihnini bulandırıyor. 
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Susanna oturduğu yerde kıpırdanıp boğazını  temizleyerek  iğ neye doğru biraz daha eğiliyor. 
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"Sen iyi misin?" diye soruyor babaannesi. 
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"İyiyim, teşekkür ederim," diyor Susanna başını kaldırmadan. Bezleri dikmeye daha ne kadar devam edeceklerini merak ediyor: Gün ortasından beri yaptıkları bu iş hiç bitmeyecek gibi.  Bir sü reliğine  annesi  de  oradaymış,  Judith  de  ama  annesi  çıbanlarını iyileştirmesini isteyen bir müşteriyle öbür eve gidip ortadan kay bolmuş, Judith'se kim bilir nerelerde. Belki taşlarla konuşuyordur. 
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Sol elinde tuttuğu tebeşirle yerlere anlaşılmaz şekiller çiziyordur. Belki de güvercinlikten topladığı tüyleri iple birbirine bağlıyordur. 
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Agnes arkalarından salona giriyor. "Adama ilacını verdin mi?" diye soruyor Mary. "Verdim." 
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"Parasını verdi mi peki?" 

Susanna  başını  hareket  ettirmeden,  göz  ucuyla,  annesının 

omuz silkip pencereye döndüğünü görüyor. Mary de göğüs geçire rek iğnesini elindeki beze geçiriyor. 

Agnes tek elini beline koyup pencerede duıuyor. Giydiği elbise bu 

ilkbahar ona büyük gelmiş, bilekleri incecik, tırnakları kemirilmiş. 

Susanna, Mary'nin aşırıya kaçmadan tutulan yasın münasip ol

duğu ama insanın bir yerden sonra çaba göstermesi gerektiği görü şünde olduğunu biliyor. Mary bazılarının her şeyi fazla abarttığını düşünüyor. Ona sorarsanız, hayat her şeye rağmen devam etmeli. 

Susanna dikiyor. Habire dikiyor. Babaannesi annesine günlerin 

hiç de uzuyormuş görünmediğini, komşunun kaçan tavuğu getir mesinin çok hoş bir hareket olduğunu söyleyerek Judith'in nerede olduğunu, hizmetçi kızların çamaşırları bitirip bitirmediğini, yağ mur mu yağdığını soruyor. 

Agnes bir şey demeden pencereden bakmayı sürdürüyor. Mary  konuşmayı  sürdürerek  Susanna'nın  babasından  gelen 

mektuptan, tiyatronun tekrar turneye çıkacağından, oğlunun göğ sünü üşüttüğünden -nehrin  pusu yüzünden tabii- ama iyileşti ğinden söz ediyor. 

Agnes aniden kesik bir nefes alıp alarma geçmiş, gergin bir yüz 

ifadesiyle onlara dönüyor. 

"Ah," diyor Mary elini yanağına götürerek, "korkuttun beni. Bu 

ne hal-" 

"Duydunuz mu?" diyor Agnes. 

Üçü de susup başlarını yan yatırarak kulak kabartıyor. "Neyi duyduk mu?" diye soruyor Mary, kaşlarını yavaşça çatarak. "Bunu ... "  Agnes  parmağını  havaya  kaldırıyor.  "İşte!  Duyuyor 

musunuz?" 

"Ben bir şey duymuyorum," diyor Mary çabucak. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

"Bir tıkırtı var." Agnes hızla şömineye gidip elini baca çıkıntısı na koyuyor. "Hışırtı." Şömineden banka gidip yukarı bakıyor. "Çok bariz bir ses. Siz duyamıyor musunuz?" 
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Mary uzun bir sessizliğin ardından konuşuyor. "Hayır," diyor. "Bacadan cüce karga falan girmiştir herhalde." 
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Agnes salondan çıkıyor. 
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Susanna bir eline bezi, bir eline iğneyi alıyor. İlmekleri atma ya devam eder, eşit aralıklarla sürekli ilmek atarsa, belki de bütün bunlar çabucak bitecek. 
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Judith sokakta. Edmond'ın köpeğiyle beraber; Judith boynundaki uzun tüylere yeşil kurdele bağlarken, köpek güneşin altında yatmış, tek patisini kaldırmış. Güven dolu gözlerle, sabırla Judith'e bakıyor. 
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Güneş Judith'in tenini yakıyor, ışığı gözlerine giriyor ve birinin Henley Caddesi'nden onlara doğru yürüdüğünü belki de bu yüzden fark etmiyor: şapkası elinde, heybesi sırtında, yaklaşan bir adam. 
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Adam Judith'in adını sesleniyor. Judith başını kaldırıyor. Adam el  sallıyor.  Judith  daha  adamın  adını  aklından  geçirmeden  ona doğru  koşmaya  başlarken, bunu kurdele  oyunundan  daha eğlen celi bulan köpek de hoplayıp zıplayarak yanından koşuyor ve adam Judith'i tuttuğu gibi, Küçük kızım benim, küçük Jude'um, diyerek havada  döndürürken,  Judith'in  gülmekten  nefesi  kesiliyor  ama sonra onu ne zamandır görmediğini düşünüyor ve-
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Ani bir öfkeyle,  "Nerelerdeydin  sen?"  diyerek adamı itiyor ve bu kez ağlamaya başlıyor. "Ne zamandır yoksun." 
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Babası öfkesini görmüşse de, belli etmiyor.  Heybesini yerden alıp köpeğin kulak arkalarını kaşıyor ve kızını elinden tutup eve doğru çekiyor. 
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"Herkes nerede?" diye gürlüyor, en güçlü, en yüksek ses tonuyla. 
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Akşam yemeği. Kardeşleri, annesiyle babası,  Eliza'yla kocası, Ag nes ve kızlar masanın etrafına doluşmuş. Mary onun şerefine kaz lardan birini kesmiş -hayvanın çığlık çığlığa ötüşünü duymak kor kunçmuş- ve hayvanın parçalarına ayrılmış cesedi şimdi masada, ortalarında duruyor. 
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HAMNET 

Agnes'ın kocası kahramanlarının bir hancı, bir at ve değirmen havuzu olduğu bir hikaye anlahyor. Kardeşleri kahkahalarla güler ken, babası yumruğuyla masa dövüyor; Edmond, Judith'i gıdıkla  yı 
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yarak kızı bağırtıyor; köpek Richard'ın verdiği etleri kaparken ara ara havlıyor.  Kocası hikayenin  en  can  alıcı noktasına geldiğinde -kapının açık bırakılmasıyla ilgili bir şey, Agnes tam anlayamıyor herkes gülme krizine giriyor. Agrıes'sa masanın karşı tarafından kocasına bakıyor.
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Kocasında bir şey, bir farklılık var. Ne olduğunu kestiremiyor. Saçları daha uzun ama o değil. Öbür kulağına da küpe takmış ama o da  değil.  Cildi güneşten hafif yanmış ve üstünde Agnes'ın hiç görmediği,  uzun kol ağızlarına doğru genişleyen bir  gömlek var. Ama bunların hiçbiri değil.

Sözü Eliza alınca, Agnes ona bir bakış atıp gözlerini tekrar ko casına çeviriyor.  Kocası Eliza' dinliyor.  Kaz yağıyla parlayan par  yı 

maklarını  tabağındaki ekmek  kabuğuna bastırıp  duruyor.  Kazın sızlanarak çığlıklar atmaya başla şını, sonra da kaçabileceğinden, yı kaderini  değiştirebileceğinden  eminmiş  gibi,  başı  koparıldıktan sonra bile bir  an koşmaya devam edişini hatırlıyor Agnes.  Koca sının dikkati Eliza'da; başını hafifçe ona doğru uzatmış. Tek kolu Judith'in sandalyesinde. 

Gidişinin  üzerinden  neredeyse  koca  bir  yıl  geçmiş.  Yine  yaz gelmiş ve oğullarının ölüm ldönümü yaklaşmış.  Agnes bunun yı nasıl olabildiğini anlayamıyor ama olmuş işte. 

Gözlerini bir an ayırmadan kocasına bakıyor. Yine onlara dönmüş herkesi kucaklıyor, bağıra çağıra konuşuyor, çantasından hediyeler çıkarıyor kocası: taraklar, pipolar, mendiller, parıltılı bir yün çilesi, Agnes için bir bileklik, dövülmüş gümüşten, ortasında bir yakut var. 

Bileklik Agnes'ın hiç sahip olmadığı kadar güzel bir şey.  Kay gan yüzeyinde dairesel oyma desenler ve yakutun içine oturduğu bir kabartma var.  Kocası  buna kim  bilir  kaç  para  vermiştir.  Hiç para harcamayan, babası servetini yitirdikten sonra kesenin ağzı nı sıkı sıkıya kapalı tutan biri bu şeye neden o kadar para versin ki? Masada, kocasının karşısında oturan Agnes bilekliği inceliyor, elinde evirip çeviriyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Bilekliğin buhar  gibi kötü  bir enerji yaydığını  hissediyor.  İlk taktığında çok soğuk, tenini buz gibi bir dokunuşla, kayıtsızca kav rıyor. Ama sonradan fazla ısınıyor, sıkmaya başlıyor. O kırmızı tek göz ona kötü niyetle dik dik bakıyor. Agnes bilekliği mutsuz, ondan hoşlanmayan, hatta nefret eden birinin taktığını anlıyor.  Kötü tali he, kötü hislere dalıp çıkmış, donuk parıltısını bunlardan alan bir şey. Bilekliğin eski sahibi her kimse, Agnes'ın kötülüğünü isteyen biri. 
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Eliza  sözünü  bitirmiş,  şimdi  gülümsüyor.  Köpek  açık  duran pencerenin  önüne  kurulmuş.  John  sürahiyi  alıp  kendine  biraz daha bira koyuyor. 
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Agnes kocasına bakıyor ve ansızın görüyor, hissediyor, kokusu nu alıyor. Kocasının bütün vücudunda, teninin her yerinde, saçla rında, yüzünde, ellerinde, bir hayvan üzerinden defalarca geçmiş gibi, minik minik pençe izleri var. Agnes kocasının başka kadınla rın dokunuşlarıyla kaplı olduğunu anlıyor. 
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Kendi tabağına, kendi ellerine, parmaklarına, pürüzlü parmak uçlarına, parmak uçlarındaki sarmal desenlerle girdaplara, eklem yerlerine,  yara izlerine,  damarlara,  baş gösterdikleri anda kemir meden duramadığı tırnaklarına bakıyor Agnes. 
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Bilekliği tutup çekerek elinden çıkarıyor. Şimdiye dek neler gör düğünü, nereden geldiğini, kocasının eline nasıl geçtiğini merak ederek yakuta bakıyor, taşı yüzüne iyice yaklaştırıyor. Geçirgenliği olmayan çok koyu bir kırmızı, donmuş bir kan damlası. Gözlerini kaldırıyor ve kocasının gözünü dikmiş ona baktığını görüyor. 

Agnes gözlerini kaçırmadan bilekliği masaya bırakıyor.  Kocası bir an şaşkın görünüyor.  Bir bilekliğe, bir ona, sonra tekrar bilek liğe bakıyor; bir şey diyecek gibi kalkmaya yelteniyor.  Derken yü züne, boynuna kan hücum ediyor. Agnes'a uzanacakmış gibi elini kaldırıyor, sonra düşürüyor. 

Agnes bir şey demeden ayağa kalkıp odadan çıkıyor. 

Günbatımından hemen önce, kocası Agnes'ı buluyor. Agnes Hew lands'ta arılarla, yabani otları koparmakla, papatyaların çiçeklerini kesmekle meşgul. 

[image: ]

2 47 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

Kocasının  patikadan  ona  doğru  yürüdüğünü  görüyor.  Havalı gömleğini, işlemeli şapkasını çıkarmış, üstünde kapının arkasında asılı duran eski bir ceketi var. 
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Agnes kocasının gelişini izlemiyor; başını önünde tutuyor. Sa n-beyaz çiçekleri çekip kesmeye, sonra da ayağının dibindeki sepe tin içine atmaya devam ediyor. 
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Kocası yan yana dizili sepet kovanların başladığı yerde duruyor. 
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"Bunu getirdim sana," diyor. Elindeki şalı Agnes'a uzatıyor. 
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Agnes başını çevirip şala şöyle bir bakıyor ama cevap vermiyor. 
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"Üşürsün diye." 
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"Üşümüyorum." 
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"Pekala," diyerek şalı dikkatle yanındaki kovanın üstüne bırakı yor kocası. "Almak istersen, burada." 

Agnes tekrar çiçeklere dönüyor. Bir, iki, üç, dört çiçek kesiyor. 

Otları ayaklarıyla hışırdatarak yaklaşan kocası tepesinde durup ona bakıyor.  Agnes o botları göz ucuyla görüyor. Bıçağı uçlarına geçirmemek için kendini zor tutuyor. Kocasının ayakları delik de şik yara oluncaya kadar, bıçağın ucunu defalarca o botlara geçir mek geliyor içinden. Kocası nasıl da uluya uluya sıçrardı. 

"Karakafes mi?" diyor kocası. 

Agnes onun ne dediğini, neden söz ettiğini anlamıyor. Ne cü retle oraya gelip ona çiçeklerden söz edebiliyor ki? Cehaletini de, bilekliklerini de, havalı parlak botlarını da alıp  Londra'ya dön ve orada kal, demek istiyor. Bir daha da gelme. 

Kocası bu kez sepetteki çiçekleri göstererek papatya mı yoksa menekşe mi olduklarını sormaya başlamışken-

"Papatya," demeyi beceriyor ve ses tonu çok sert, donuk geliyor kulağına. 

"Ah. Tabii ya. Şunlar karakafesti, değil mi?" Kocası bir öbek ka sımpatıyı gösteriyor. 

Agnes başını iki yana sallarken bu ufacık hareketin bile başını döndürdüğünü, çimlerin üstüne devrilmesinin an meselesi oldu ğunu fark ederek afallıyor. 

"Hayır,"  diyerek  yeşil-san  lekeli  parmaklarıyla  karakafesleri gösteriyor, "şunlar." 
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Kocası coşkuyla başını sallayıp bir lavanta sapını ucundan tu tarak parmaklarıyla ovuşturuyor ve elini burnuna götürüp abartılı bir keyifle sesler çıkarıyor. 
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"Arılar iyi durumda mı?" 

Agnes bir kez, sertçe başını sallıyor. 

"İyi bal veriyorlar mı?" 

"Göreceğiz." 

"Peki..." diyerek kolunu Hewlands'taki çiftlik evine doğru uza tıyor kocası " ... kardeşin nasıl? O da iyi mi?" 

Agnes kocası geldiğinden beri ilk kez başını kaldırıp ona ba kıyor.  Bu sohbete bir saniye daha tahammül edemeyecek. Kocası çiçeklere,  Hewlands'a, arılara dair tek bir söz daha edecek olursa, yapacaklarından kendisi mesul  değil.  Bıçağını botlarına saplayıp kanırtabilir. Onu arı kovanlarına itebilir. Oradan kaçıp Hewlands'a, Bartholomew'a ya da yemyeşil ormana sığınması ve bir daha geri dönmemesi de mümkün. 

Kocası Agnes'ın her şeyi anlatan gözlerine bir nefes alışı kadar bakıp gözlerini kaçırıyor. 

"Gözümün içine bakamıyor musun?" diyor Agnes. 

Kocası  çenesini  kaşıyarak  iç  geçiriyor,  sarsak  hareketlerle  çö melip Agnes'ın yanına oturuyor ve başını ellerinin arasına alıyor. Agnes bıçağı elinden bırakıyor. Tutmaya devam ettiği takdirde ne yapacağı meçhul. 

Bir süre boyunca  bu  şekilde,  yan yana ama birbirlerine bak madan  oturuyorlar.  Agnes  ilk  konuşan  olmamaya  kararlı.  Söz cükleri kullanmakta pek maharetli, güzel konuşabilme yeteneği göklere çıkartılıp kutlanan biri olduğuna göre ne söylenmesi ge rektiğine kocası karar versin bakalım. O, sessizliğini koruyacak. Bu sorunu yaratan, evliliklerine ihanet eden kocası:  Dile getiren de o olmalı. 

Aralarındaki sessizlik büyüdükçe büyüyor; genişleyip etrafları nı kuşatıyor; şekle şemaile bürünüp kopmuş bir ağdan çıkan iplik ler gibi havaya doğru uzanan duyargalar ediniyor. Agnes onun alıp verdiği her bir nefesi; kollarını kavuşturur, dirseğini kaşır, alnına düşen saçı geriye atarken yaptığı her bir hareketi hissediyor. 
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HAMNET 

Ayaklarının  üstünde  hiç  kıpırdamadan  otururken  içinin  alev alev yandığını,  alevlerin geriye kalan şeyleri de yakıp kül  ederek içini bomboş bıraktığını hissediyor.  İlk kez, ona dokunmak, elini değdirmek bile gelmiyor içinden: bilakis.  Kocasının vücudundan onu iten, kendi içine kapanmasına neden olan bir basınç yayılıyor sanki. Başka bir kadının dokunduğu o vücuda dokunduğunu hayal dahi edemiyor. O nasıl yapabilmiş? Oğulları öldükten sonra onları terk edip teselliyi nasıl başkalarında arayabilmiş? Üzerinde o izler le, ona nasıl dönebilmiş? 
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Kocasının kendi kollarından nasıl bir başka bir kadının kolla rına gidebildiğini  anlayamıyor.  Agnes  kendi  yatağında  başka  bir adam, başka bir vücut, başka bir ten, başka bir ses olduğunu hayal dahi edemiyor; bunu düşünmek bile midesini bulandırıyor. Orada öylece otururlarken, belki de bir daha ona hiç dokunamayacağını, artık sonsuza kadar ayrı kalmaları gerektiğini, belki de Londra' da kocasının kalbine girip orada kalmaya niyetli bir kadının olduğu nu  düşünüyor.  Kocasının  bütün  bunları  ona  nasıl  anlatacağını, hangi sözcükleri seçeceğini merak ediyor. 
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Kocası yanında boğazını temizliyor.  Nefes alıp bir şey demeye hazırlandığını duyunca, o da kendini hazırlıyor. Başlıyor işte. 
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"Onu çok düşünüyor musun?" diyor kocası. 
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Agnes bir  an  için afallıyor.  Beklentisi,  olduğunu  bildiği  şeye dair bir anlatı, açıklama, belki bir özür. Kendini kocasının,  Böyle devam edemeyiz,  kalbim bir  başkasına  ait,  bu kez  Londra'ya  te melli gidiyorum,  demesine hazırlamış.  Ama o? Onu çok düşün mek? Kocasının kimden söz ettiğini anlayamıyor. 
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Sonra kimden söz ettiğini anlıyor ve dönüp kocasına bakıyor. Başı öne düşmüş,  yüzü  kavuşturduğu  kollarının altında kalmış. Öylesine gururdan yoksun bir acının, hüznün, ıstırabın ifadesi ki bu, Agnes'ın içinden kalkıp yanına giderek ona sarılmak, onu te selli etmek geliyor. Sonra bunu yapamayacağını, yapmak istemedi ğini hatırlıyor. 
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Onun yerine pike yaparak otların tepesini sıyırıp geçen, yiyecek böcek arayan, ardından tekrar havalanıp ağaçlara doğru uçan bir 
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kırlangıcı izliyor. Yan taraflarında, ağaçlar bir kabarıp bir sönüyor, yapraklarla kaplı dallan bir esintiyle titreşiyor. 
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"Her an,"  diyor Agnes.  "O  hep burada ama tabii ki,"  diyerek yumruğunu göğüs kemiğine bastırıyor, "aslında yok." 
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Kocası cevap vermiyor ama Agnes göz ucuyla baktığında başını salladığını görüyor. 
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"Ben  de,"  diyor  kocası  yine  boğuk  bir  sesle,  "sürekli  nerede olabileceğini  düşünürken  buluyorum  kendimi.  Nereye  gittiğini. Zihnimin arka planında durmaksızın dönüp duran bir çark gibi. Ne yapıyor olursam, nerede olursam olayım, bunu düşünüyorum: Nerede o, nerede? Yok olmadı ya.  Mutlaka bir yerde olmalı. Tek yapmam gereken yerini bulmak. Her yerde, geçtiğim bütün sokak larda, bütün kalabalıkların, seyircinin içinde onu arıyorum. Onla ra bakarken, yaptığım tek şey bu: Onu ya da ona benzer bir şeyi arayıp duruyorum." 
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Agnes başını sallıyor. Kırlangıç havada bir daire çizdikten son ra onlara söyleyecek mühim bir sözü varmış, bir türlü anlatamı yormuş gibi tekrar geliyor. Gelip geçerken yanağı kıpkırmızı, başı mor ve mavi tonlarda parlıyor. Agnes'ın yanındaki bir testi suyun yüzeyinde yavaşça, kayıtsızca, bir dizi bulut süzülüyor. 
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Agnes'ın kocası boğuk, kısık bir sesle bir şey söylüyor. 
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"Efendim?" diyor Agnes. 
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Kocası bir kez daha söylüyor. 
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"Anlamadım." 

Kocası, "Dedim ki," diyerek başını kaldırdığında, yüzünde çizgi çizgi yaşlar olduğunu görüyor Agnes, "her an çıldırabilirim. Bir yıl geçtikten sonra, şu an bile." 

"Bir yıl nedir ki?" diyor Agnes, yere düşmüş bir papatyayı alarak. "En fazla bir saat ya da bir gün. Ömrümüzün sonuna kadar onu ara yıp durabiliriz. Ben aramaktan vazgeçmek istediğimi sanmıyorum." 

Kocası uzanıp elini tutunca, çiçek avuçlarının arasında eziliyor. O tozlu, polen yüklü koku havaya yayılıyor.  Agnes elini çekmeye çalışıyor ama kocası bırakmıyor. 

"Özür dilerim," diyor. 
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HAMNET 

Agnes elini çekip bileğini çevirerek kocasının elinden kurtul maya çabalıyor. Kocasının gücü, ısrarcılığı onu şaşırtıyor. 
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Kocası sorar gibi Agnes'ın adını söylüyor. "Duydun mu? Özür 

dilerim." 

Agnes,  "Ne için?"  diye mırıldanarak kolunu  boş yere  son bir kez çektikten sonra artık serbest bırakıyor. 

"Her şey için." Kocası kesik kesik, titrek bir nefes alıyor. "Lond

ra'ya hiç gelmeyecek misin?" 

Agnes kocasına,  elini esir alan adama,  çocuklarının babasına bakarak başını iki yana sallıyor. "Gelemeyiz. Judith orada yaşaya maz. Biliyorsun." 

"Belki de yaşar." 

Rüzgar uzaklardaki koyunların melemelerini onlara kadar taşı

yor. İkisi de başlarını çevirip sesin geldiği yöne doğru bakıyor. 

"Bu riski almaya değer mi sence?" Kocası cevap vermeden,  elini iki eliyle birden tutmaya devam 

ediyor. Agnes elini yukarı bakacak şekilde çevirip kocasının baş parmağıyla işaretparmağı arasındaki kası tutarak gözlerinin içine bakıyor. Kocası belli belirsiz gülümsüyor ama elini çekmiyor. Göz leri yaşlı, kirpikleri ok ok olmuş. 

Agnes o kası, suyunu çıkaracakmış gibi sıktıkça sıkıyor. ilk baş ta hissettiği şey, yalnızca gürültü: bağırarak, usulca, tehditkar, ya karan ses tonlarıyla seslenen sayısız ses.  Kocasının zihninde bir kakofoni, çekişme, üst üste binen konuşmalar, çığlıklar, haykırış lar, nidalar, fısıltılar var ve onun buna nasıl dayanabildiğini anlaya madan, başka kadınların varlığını, açılıp savrulan saçlarını, terli el izlerini de hissederek midesi bulanıyor ama o eli bırakmayı, koca sını itip uzaklaştırmayı istediği halde tutmaya devam ederek için de bir de korku olduğunu, bir seyahatten, suyla, belki denizle ilgi li, uzaklardaki bir ufku görmekle, gözlerini o ufka dikmekle ilgili büyük bir korku olduğunu hissediyor ve bütün bunların altında, ardındaysa bir şey, bir boşluk,  bir uçurum,  boşluğunda rüzgarla rın ıslık çaldığı karanlık bir yer bulduktan sonra o yerin en dibin de daha önce hiç hissetmediği bir şey buluyor: kocasının kalbini, göğsünün içinde telaşla,  deliler gibi güm güm atan o muazzam, 
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kıpkırmızı kası.  O kadar yakınında, öyle somut hissediyor ki elini uzatsa dokunacak gibi. 
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Agnes  parmaklarını  gevşettiğinde,  kocası  hala  ona  bakıyor. Agnes elini kocasının elleri arasına bırakıyor. 
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"Ne buldun?" diyor kocası. 

"Hiçbir şey," diye yanıtlıyor Agnes. "Kalbini." 

"Kalbim hiçbir şey mi?" diyor kocası, kızmış gibi numara yapa rak. "Hiçbir şey, ha? Bunu nasıl söylersin?" 

Agnes belli belirsiz gülümserken, kocası elini sımsıkı göğsüne 

bastırıyor. 

"Hem o kalp sana ait," diyor, "bana değil." 

Agnes o gece rüyasında bir yumurta, berrak bir akarsuyun dibinde duran koca bir yumurta görürken, kocası onu uyandırıyor; Agnes bir köprüde durmuş o yumurtaya, yumurtanın etrafından geçmek zorunda kalan akıntıya bakıyor. 

Öyle canlı bir rüya ki  gördüğü, ayılması;  neler olduğunu, ko casının ona sımsıkı sarılmış, yüzünü saçlarına gömmüş, kolunu beline dolamış durmaksızın özür dilediğini anlaması biraz zaman 

alıyor. 

Agnes bir süre susuyor, ne bir tepki ne de kocasının okşayışla rına yanıt veriyor. Kocasıysa hiç susmuyor. Sözcükleri dudakların dan su gibi akmaya devam ediyor. Agnes da o yumurta gibi öylece yatarak etrafından bir akıntı halinde gelip geçmelerine izin veriyor. 

Derken bir elini kocasının omzuna koyuyor. Avcunun altındaki oyuğu, ini hissediyor. Kocası öbür elini de alıp yüzüne bastırıyor; sakalının yay gibi direnişini, kocasının ısrarcı ve kendinden emin öpücüklerini hissediyor Agnes. 

Kocasını  durdurmak,  dikkatini  başka  yöne çekmek mümkün 

değil;  bir hedefe, tek bir eyleme odaklanmış durumda. Agnes'ın geceliğini çekiştiriyor, yumruklarında sıkarak geriyor, gecelik onu bu kadar uğraştırdığı için sövüp sayıyor ama sonunda çıkarmayı başarıyor, sonunda Agnes da gülüyor ve  kocası Agnes'ın üstüne yatıp onu hareketsiz bırakıyor; Agnes kendini ondan ayn bir varlık, ayn bir beden gibi hissederken onun içinde eridiğini fark ediyor ve 
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bir  yerden  sonra  kendi teninin  nerede  başlayıp  nerede bittiğini, o bacağın ya da kolun kime  ait olduğunu, ağzına kimin saçının girdiğini, kimin ağzından kimin nefes aldığını anlayamaz oluyor.
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"Sana bir teklifim var," diyor kocası sonradan, Agnes'ın üstün den çekilip yanına uzanmışken. 
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Agnes kocasının bir tutam saçını parmaklarına doluyor. O işi yaparlarken öteki kadınları unutmuş, bu bilgi aklından çıkıp git miş  ama  şimdi  yine  oradalar,  yatak  perdesinin  hemen  ardında durmuş kendilerine yer açmak için itişip kakışır, elleri ve vücutları perdeye değerken, etekleri yeri süpürüyor. 
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"Evlilik teklifi mi?" diyor Agnes. 
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Kocası, "Korkarım," diyerek boynunu, omzunu, göğsünü öpü yor, "bunun için biraz geç ve ayrıca ... Ah! Acıttın, kadın. Saçlarımı mı yolacaksın?" 
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"Olabilir." Agnes o saçı parmağına bir kez daha doluyor. "Belki sana evli olduğunu hatırlatır. Arada bir de olsa." 
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Kocası  başını  göğsünden  çekiyor. "Hatırlıyorum. Hep.  Unut madım."  Parmaklarıyla Agnes'ın yüzünü okşuyor. "Teklifimi duy mak istiyor musun, istemiyor musun?" 
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"İstemiyorum," diyor Agnes. Kocasının sürprizini bozmaktan sapkınca bir zevk alıyor. Onu öyle kolayca affetmeyecek, yaptığının önemsiz bir şey olduğunu düşünmesine izin vermeyecek. 
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"İyi, duymak istemiyorsan kulaklarını tıka çünkü ben izin ver mesen de söyleyeceğim. Dinle bak-" 
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Agnes ellerini kulaklarına götürecekken, kocası tek eliyle ikisi-ni de tutuyor. 
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"Bırak," diye tıslıyor Agnes. 

"Hayır." 

"Bırak dedim sana." 

"Duymanı istiyorum." 

"Ben istemiyorum." 

"Ben,"  diyerek Agnes'ın  ellerini  bırakıp  onu  kendine  çekiyor kocası, "ev almayı düşünüyorum." 

Agnes başını çevirip ona bakıyor ama yoğun, nüfuz edilemez, zifiri bir karanlığın içindeler. "Ev mi?" 
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"Sizin için. Bizim için." 
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"Londra'da mı?" 

"Hayır,"  diyor kocası sabırsızca.  "Stratford'da  tabii ki.  Kızlarla birlikte burada kalmak istediğini söylemedin mi?" 

"Ev mi?" diyor Agnes bir kez daha. 

"Evet." 

"Burada?" 

"Evet." 

"Ev alacak paran var mı ki?" 

Agnes kocasının gülümsediğini, dudaklarının dişlerinden  ay rıldığını duyuyor. Kocası söylediği her sözcükte Agnes'ın elini öp meye başlıyor. "Var. Fazlası da var." 
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"Ne?" Agnes elini çekiyor. "Cidden mi?" 

"Evet." 

"Nasıl oldu bu?" 

"Biliyorsun ki,"  diyerek kendini yatağa bırakıyor kocası,  "seni şaşırtabilmek bana büyük zevk veriyor. Alışılmadık, eşine az rast lanır bir zevk." 

"Nasıl yani?" 

"Demek istediğim,"  diyor kocası, "senin gibi biriyle evli olma nın ne demek olduğundan haberin bile yok bence." 

"Benim gibi mi?" 

"Seninle ilgili her şeyi, senin bilmediklerini bile bilen biri. Yal nızca sana bakarak, tek bir bakışta en derin sırlarını görebilen biri. Ağzından çıkacak şeyi -ya da çıkmasını istemediklerini- senden önce söyleyebilen biri. Bu  durum,"  diyor Agnes'ın kocası,  "hem büyük bir haz hem de bir lanet." 

Agnes omuz silkiyor. "Bunlar elimde olmadan yaptığım şeyler. Ben hiçbir zaman-" 

"Param var," diye fısıldarken, dudağını Agnes'ın kulağına değ direrek sözünü kesiyor kocası. "Çok param var." 

"Sahi mi?" Agnes hayret içinde doğrularak oturuyor. Kocasının işlerinin gayet iyi gittiğinin farkında ama yine de büyük bir sürpriz bu. Sonradan külle ve kemik parçalarıyla kaplayıp bir posta sara rak kümesin oraya gömdüğü o pahalı bilekliği düşünüyor bir an. "Onca parayı nasıl kazandın?" 

"Babama söyleme sakın." 
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"Babana mı?" diyor Agnes. "Ben ... tabii ki söylemem ama ... " 

"Buradan ayrılabilir misin?" diye soruyor kocası. Elini Agnes'ın sırtına koyuyor. "Seni de, kızlan da buradan götürmek, alıp başka bir yere yerleştirmek istiyorum. Bütün bunlardan ... kurtarmak is tiyorum ... Yepyeni bir evde yaşamanızı istiyorum. Ama sen yapa bilir misin?" 
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Agnes biraz düşünüyor. Bu fikri aklında evirip çeviriyor. Ken dini yeni bir evde, belki de şehir dışındaki bir iki odalı tek katlı bir kır evinde hayal ediyor. Bir parça toprak, bir bahçe; bahçeye bakan birkaç pencere. 

[image: ]

"O burada değil," diyor sonunda. Bu sözün üstüne, sırtındaki el kaskatı kesiliyor. Agnes normal bir ses tonuyla konuşmaya çalış sa da, acısı sözcüklerin arasındaki boşluklardan sızıyor. "Her yere baktım. Bekledim. Gözledim. Nerede olduğunu bilmiyorum ama burada değil." 
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Kocası, Agnes'ı kırılacak bir şeymiş gibi yavaşça, özenle kendi ne çekip yorganı üstüne örtüyor. 
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"Bu işi ben hallederim," diyor. 
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Agnes'ın  kocasının evi  satın  alma işine aracılık  etmesini  istediği kişi Bartholomew oluyor. Ona yazdığı mektupta, bunu kendi kar deşlerinden  isteyemeyeceğini  çünkü  babasına  çıtlatabileceklerini söylüyor. Bartholomew yardımcı olur mu acaba? 

Bartholomew mektubu okuyup biraz düşünüyor. Şömine rafı na koyuyor ve kahvaltısını ederken arada bir mektuba bakıyor. 

Mektubun kapılarına gelmesinden  rahatsız  olan  Joan salonda ileri geri yürüyüp durarak içinde ne yazdığını, Agnes'ın kocasın dan söz ederken kullandığı tabirle  "o adamdan mı"  geldiğini so ruyor. Bilmek  istiyor,  öğrenmek  onun  da  hakkı.  Yoksa  borç  mu istiyor? Ha? Londra'da batağa mı saplanmış? Joan böyle olacağını başından beri biliyormuş zaten. Onu gördüğü anda ne mal oldu ğunu  anlamış.  Agnes'ın  onun gibi  beş  para  etmez  biri  için  bü tün şanslarını tepmiş olması, içinde hala yara. Bartholomew' dan borç para mı istiyor? Bartholomew'un ona borç vermeyi aklından bile geçirmediğini umuyor. Onun çiftliği, çocukları, tabii ki bir de 
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kardeşlerini düşünmesi lazım. Bu konuda Joan'un sözüne kulak vermek zorunda. Dinliyor mu? Onu duyuyor mu? 

Bartholomew  onu  duymadan  yulaf  lapasını  yemeye  devam 

ederken kaşığını tabağa daldırıp daldırıp çıkarıyor. Sinirleri gerilen kansı sütün yansını yere, yansını ateşe dökünce, Joan onu azarla yıp dört ayak üstüne çökerek pisliği temizliyor. Çocuklardan biri ağlamaya başlıyor.  Bartholomew'un karısı ateşi yelleyerek tekrar canlandırmaya çalışıyor. 
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Bartholomew lapayı bitirmeden tabağı itiyor. Ayağa kalkıp yü rüdüğünde, Joan'un sesi ötüp duran bir sığırcık gibi onu takip edi yor. Bartholomew şapkasını başına geçirip çiftlik evinden çıkıyor. 
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Hewlands'ın doğu tarafındaki, son zamanlarda fazla çamurla nan araziye kadar yürüyor. Sonra eve dönüyor. 
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Karısı, üvey annesi ve çocukları tekrar etrafına toplanıp Lond
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ra'dan kötü bir haber mi geldiğini, bir şey mi olduğunu soruyor lar.  Evde elden ele geçen mektubu tabii ki Joan da incelemiş ama okuma yazmayı ne o ne de Bartholomew'un karısı biliyor. Çocuk lardan bazıları okuyabiliyor ama onlar da bu gizemli eniştenin el yazısını çözememiş. 
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Bartholomew kadınları duymazdan  gelmeyi  sürdürerek  kağıt 
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kalem alıyor.  Ttiy kalemin ucunu özenle mürekkebe batırıyor ve dilinin ucunu dişlerinin arasına bastırarak eniştesine cevaben yar dım edeceğini yazıyor. 
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Haftalar sonra,  Bartholomew ablasını aramaya çıkıyor. Önce eve, sonra pazara bakıyor ve sonunda  fırıncının  karısının tarif ettiği bir kulübeye gidiyor: değirmenin oradaki yolda, küçücük, izbe bir 
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yer. 
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Bartholomew kapıyı iterek açtığında, ablası saman döşekte ya tan ihtiyar bir adamın göğsüne lapamsı bir şey sürmekle meşgul. İçeride loş bir ışık var;  Bartholomew ablasının önlüğünü, beyaz 
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şapkasını seçebiliyor; kilin kesldn kokusu ve toprak zeminin nem li kokusuyla birlikte bir koku daha alıyor: hastalığın o geçkin, leş gibi kokusunu. 
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"Sen dışarıda bekle," diyor ablası usulca. "Ben hemen geliyorum." 
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Bartholomew dışarıda beklerken, eldivenlerini bacağına vurup duruyor. Ablası yanına geldiğinde, hasta adamın kapısından uzak laşmaya başlıyor. 
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Şehre doğru yürürlerken, ablası ona bakıyor; Bartholomew ab lasının  onu  kitap  gibi  okuduğunu,  ruh  halini  değerlendirdiğini hissediyor. Çok geçmeden  uzanıp Agnes'ın  kolundaki sepeti alı yor. İçine şöyle bir bakınca sepette beze sarılı bir şey, bezden çıkan kurutulmuş bir bitki, mantarla tapalanmış bir şişe, biraz mantar ve yarısı yanmış bir mum olduğunu görüyor. Şöyle bir iç çekiyor. "Böyle yerlere gitmemelisin," diyor, pazara yaklaştıklarında. 

Agnes bir şey demeden elbisesinin kollarını düzeltiyor. 

"Çok ciddiyim," diyor Bartholomew, boşa nefes harcadığını bil diği halde. "Kendi sağlığına da dikkat etmen lazım." 

"Adam ölmek üzere, Bartholomew," demekle yetiniyor Agnes. "Kimsesi yok. Karısı, çocukları. Hepsi ölmüş." 

"Ölmek üzereyse, neden iyileştirmeye çalışıyorsun ki?" 

"Çalışmıyorum."  Agnes'ın ona bakan gözleri parıldıyor.  "Ama acısını dindirebilir, geçişini kolaylaştırabilirim.  Son saatlerimizde hepimizin buna hakkı var, değil mi?" 

Agnes elini uzatıp sepeti geri almaya çalışsa da, Bartholomew almasına izin vermiyor. 

"Bugün neden böyle huysuzsun?" diyor ablası. 

"Nasıl yani?" 

Agnes boş yere sepeti almaya çalışmaktan vazgeçip delici bakış larını kardeşine dikerek, "Joan yüzünden," diyor, "değil mi?" 

Bartholomew  bir  nefes  alarak  Agnes  artık  ulaşamasın  diye sepeti öbür eline geçiriyor. Oraya Joan'dan söz etmek için gitmiş değil  ama  moralinin  bozuk  olduğunu  Agnes'ın  anlamayacağı nı düşünerek de aptallık etmiş. Kahvaltıda üvey annesiyle tartış mışlar. Bartholomew çiftlik  evini büyütmek,  üste bir kat çıkmak ve arka tarafa birkaç oda eklemek için yıllar boyu para biriktirmiş; bir  sürü  çocukla,  dırdırı  hiç  bitmeyen  üvey  annesiyle  ve  birçok hayvanla aynı yerde yaşamaktan bıkmış usanmış. Joan'sa bu işe başından  beri karşı  çıkmış. Baban  bu  şekilde yaşamaktan gayet mutluydu,  diye ciyaklamış bu sabah yulaf lapasını verirken,  sen 
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neden yaşayamıyorsun? Başımızdaki damı alıp ne demeye yukarı 

taşıyacakmışsın? 

"Bir tavsiye ister misin?" diye soruyor Agnes. Bartholomew dudağını büzüp omuz silkiyor. "Joan söz konusuysa, numara yapman gerekir," diyor Agnes, 
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pazar yerindeki ilk tezgahları gördüklerinde. "İstediğin şeyi hiç is temiyormuş gibi davranmalısın." 

"Hı?" 

Agnes durup bir dizi peyniri inceledikten, sarı şallı bir kadını selamladıktan sonra yürümeye devam ediyor. 

"Fikir değiştirdiğini sansın," diyor, kalabalığın içinde zikzaklar 

çize çize Bartholomew'un önünden yürüyerek.  "Evi büyütmek is

temediğini sanmalı. Fazla zahmetli, maliyetli bir iş olduğunu dü şünüyormuş gibi davran." Agnes omzunun üzerinden kardeşine 

bir bakış atıyor. "Garanti veriyorum, bir hafta içinde evin çok ka

labalıklaştığını, birkaç yeni odaya ihtiyaç olduğunu, tembellikten 

yapmadığını söylemeye başlayacaktır." 

Bartholomew  bunu  düşünürken,  pazarın  bitimine  geliyorlar. 

"İşe yarar mı dersin?" 

Agnes kardeşinin yetişmesi için yavaşlıyor ve tekrar yan yana yürümeye başlıyorlar. "Joan hiçbir şeyden mutlu olmayan ve baş kalarının mutlu olmasına da tahammül edemeyen bir kadın.  Et

rafındakilerin  de  sürekli  hoşnutsuzluk  içinde  olmasını  ister.  O 

yüzden seni neyin mutlu edeceğini bilmemeli. İstediğin şeyin tam 

aksini istediğine inandır onu. O zaman her şey istediğin gibi olur. Göreceksin." 

Agnes  Henley  Caddesi'ne  dönmek  üzereyken,  Bartholomew dirseğinden tutup koluna girerek onu belediye binasına ve nehre 

doğru giden başka bir caddeye sokuyor. 

"Bu yoldan gidelim,"  diyor.  Agnes bir an tereddüt edip so�an 

gözlerle ona baktıktan sonra sesini çıkarmadan boyun eğiyor. 

Gramer  okulunun  pencereleri  önünden  geçiyorlar.  Öğrenci

lerin sınıftan gelen ritmik seslerini duyabiliyorlar. Bartholomew bir matematik formülünü mü, fiil yapısını mı yoksa bir mısrayı 

mı tekrarladıklarını anlayamıyor. Bataklık kuşlarınınkine benzer, 

[image: ]

2 59 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]


HAMNET 

ritmik,  tekrarlı  bir  ses.  Ablasına  bakınca,  Agnes'ın  doludan ko runur gibi başını öne eğdiğini, kamburunu çıkardığını görüyor. Kolunu sıkış şeklinden yolun karşısına geçmek istediğini anlıyor ve geçiyorlar. 

[image: ]

"Kocan,"  diyor Bartholomew, bir atın geçmesini beklerlerken, "bana mektup yazmış." 
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Agnes başını kaldırıyor. "Öyle mi? Ne zaman?" 
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"Onun adına bir ev satın almamı istemiş ve-" 
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"Neden hiç söylemedin?" 
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"Söylüyorum ya işte." 
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"Evet ama neden daha önce söylemedin ki ben de-" 

"Evi görmek ister misin?" 

Agnes  dudaklarını sıkıyor.  Bartholomew  ablasının  hem  hayır demek istediğini hem de meraktan öldüğünü görebiliyor. 
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Agnes sonunda umursamıyormuş gibi davranarak omuz silk meyi tercih ediyor. "Nasıl istersen." 
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"Hayır," diyor Bartholomew, "sen nasıl istersen." 
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Agnes bir kez daha omzunu silkiyor. "Belki başka bir gün, ken dimi daha-" 
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Bartholomew  boşta  kalan  elini  uzatıp,  yolun  karşısındaki  bir evi gösteriyor. Ortadaki geniş sokak kapısı, üst üste binmiş üç ka tıyla, ön cephesi onlara bakacak, arkaya doğru uzayıp gidecek şe kilde  yapılmış;  caddenin bir köşesini kaplayan muazzam bir yer, şehirdeki en büyük ev. 
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Agnes kardeşinin parmağıyla gösterdiği yere bakıyor. Bartholo mew  ablasının eve bakışını izliyor. Bir sağına bir soluna bakışını izliyor. Alnının kırıştığını görüyor. 
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"Neresi?" diye soruyor Agnes. 
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"Burası." 
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"Bu ev mi?" 
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"Evet." 
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Agnes'ın yüzü hayretle kırışıyor.  "İyi ama hangi tarafı? Hangi odalar?" 

Bartholomew elindeki sepeti yere bırakıp ağırlığını topuklarına vererek, "Hepsi," diyor. 
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"Ne diyorsun sen?" 

"Bütün ev," diyor Bartholomew, "sana ait." 
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Yeni ev hep gürültülü.  Sesler hiç kesilmiyor. Agnes geceleri yalın ayak  koridorlarda,  merdivenlerde,  odalarda,  geçitlerde  dolaşarak sesleri dinliyor. 
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Yeni evde, pencereler zangırdıyor.  Hafif bir rüzgar bile bacayı flüte çevirip upuzun, yaslı notasını salonun içine üflüyor.  Geceye hazırlanan ahşap lambrilerin gıcırtıları.  Sepetlerinin içinde döne rek iç çeken köpekler. Farelerin minicik, pençeli ayaklarıyla duvar ların  içinde  kimseye  görünmeden  tıkır  tıkır  ilerleyişi.  Arkadaki uzun bahçede birbirini döven dallar. 
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Yeni  evde,  Susanna  koridorun  en  sonundaki  odada  uyuyor; annesi  geceleri  evde  dolaşırken,  o,  kapısını  kilitliyor.  Judith'se Agnes'ın yanındaki odada; uykunun yüzeyinde süzülerek sık sık uyanıyor, fazla derinlere dalamıyor. Agnes kapısını açarken men teşelerden çıkan ses bile doğrulup, Kim o, diye sormasına neden olabiliyor. Kediler de onun yatağında, biri solunda, biri sağ tarafın da uyuyor. 

Yeni evde, Agnes caddeden yürüyüp pazarı geçse, Henley Cad desi'nden yürüyüp eski evin kapısından içeri girse, her şeyi eskisi gibi bulacağına inandırabiliyor kendini: iki kızı ve oğluyla yaşayan bir kadın olarak. Evde Eliza'yla şapkacı kocası değil, olması gerek tiği gibi, şu an olacağı gibi, onlar yaşıyor olacak. Oğlu büyümüş, boylu poslu bir delikanlı olmuş, sesi kalınlaşmış ve daha özgüven li olacak. Botlarını çıkarmadan ayaklarını bir sandalyeye uzatmış, ona okulda gününün nasıl geçtiğini -konuşmayı nasıl da severdi ve öğretmenin neler dediğini, kimlerin kırbaçlandığını, kimlerin aferin aldığını anlatıyor olacak. Şapkasını kapıya asmış orada otu rurken çok acıktığını söyleyip yemekte ne olduğunu soracak. 

Agnes bu hayalin zihnini kaplamasına izin veriyor.  Bu hayali sarıp sarmalıyor ve tek başına kaldığında, geceleri bu yeni, muaz zam evde gezinirken, çıkarıp parlatarak hayran hayran baktığı gizli 

bir hazine gibi içinde taşıyor.     •
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Bahçeyi kendi bölgesi,  kendi  alanı gibi görüyor;  ev  herkesin ko nuşmasına,  hayran  kalmasına  ve  onları  kıskanmasına;  kocasıyla ve ne iş yaptığıyla,  işlerinin nasıl gittiğiyle,  sık sık saraya çağrıl dığının  doğru  olup  olmadığıyla ilgili sorular  sorulmasına neden olan çok büyük bir varlık. İnsanlara hem çekici hem de itici gelen bir yer.  Kocası orayı satın aldığından beri laf söz bitmiyor. Yüzüne şaşırmış gibi yapıyorlar ama Agnes arkasından neler söylendiğini biliyor: bunu nasıl becermiş de, öteden beri kuş beyinlinin, man kafanın tekiymiş de, aklı beş karış havadaymış da, bu para nereden gelmiş, yoksa  Londra'da yasadışı işler mi yapıyormuş da,  babası nın nasıl bir adam olduğu düşünülürse buna hiç şaşmazlarmış da, tiyatroda çalışarak bu kadar çok para kazanılır mıymış da.  Müm kün değilmiş de. 
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Agnes bunların hepsini duymuş. Yeni ev sinekleri kendine çe ken bir reçel kavanozu. Agnes orada yaşasa da, ev asla ona ait ol mayacak. 
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Ancak  arka kapıdan  dışarı  çıktığında  nefes  alabiliyor.  Yüksek tuğla duvar boyunca bir dizi elma ağacı dikiyor.  Büyük bahçe yo lunun iki yanına armutlar, erikler, mürverler, huş ağaçları, kırmızı saplı raventler.  Nehir kenarında büyümüş bir kuşburnundan kes tiği dalı birahanenin sıcak duvarının dibinde yetiştiriyor. Arka ka pının oraya bir kuşüvezi fidesi dikiyor. Toprağa bol bol papatya ve kadifeçiçeği, zufaotu ve adaçayı, pelinotu ve kasımpatı ekiyor. Bah çenin öbür ucuna yedi  tane sepet kovan yerleştiriyor;  sıcak tem muz günlerinde arıların bitmeyen uğultusu evden bile duyuluyor. 
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Birahaneyi  bitkilerini  kuruttuğu,  karışımları  hazırladığı,  yan kapıdan  giren,  derdine  deva  arayan  insanları  ağırladığı  bir  yere dönüştürüyor.  Bira yapımı için evin arkasına daha büyük bir yer, şehirdeki en büyük yeri yaptırıyor. Avludaki eski kuyuyu temizle tiyor. Geometrik desenli bir bahçe kurup kare şeklinde diktirdiği çalı çitlerin ortasına mor çiçekli lavantalar ekiyor. 
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Babaları yeni eve yılda iki üç kez geliyor.  Evde geçirdikleri ikinci yılda bir ay boyunca orada kalıyor. Şehirde açlık yüzünden isyarılar çıktığını,  Southwark'ta yürüyüş yapan çırakların dükkanları talan 
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ettiğini söylüyor. Ayrıca Londra'da veba salgını yine patlamış ve ti yatrolar kapatılmış. Bundan hiç söz edilmiyor. 

[image: ]

Judith babasının geldiği zamanlarda bu sözcüğün hiç kullanıl madığının  farkında.  Babasının  yeni  evi  çok  sevdiğinin  farkında. Babası  evde  hiç  acele etmeden,  ağır  ağır gezinip bacaların içine ve  lentolara bakıyor,  kapıları birer birer açıp kapıyor.  Köpek olsa, durmadan kuyruğunu sallardı.  Sabahları erkenden avluya çıkıyor ve kuyudan ilk suyu o çekip içiyor.  Oradaki suyun şimdiye kadar içtiği en taze, en leziz su olduğunu söylüyor. 
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Judith annesinin ilk birkaç gün babasına hiç yüz vermediğinin de farkında. Yanına yaklaştığında geri çekiliyor; babası geldiğinde odadan çıkıyor. 
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Fakat babası kendini odasına kapatıp çalışmadığı zamanlarda, hep annesinin  peşinde.  Birahanede,  bahçede.  Elbisesinin koluna parmağını takıyor. Annesi çalışırken gidip yanında duruyor, şapka sının altından yüzünü görebilmek için eğilip duruyor. Yabani otları yolma bahanesiyle papatyalı yolda çömelen Judith, babasının elma dolu bir sepeti alıp gülümseyerek annesine elma ikram ettiğini gö rüyor. Agnes bir şey demeden sepeti alıp bir kenara koyuyor. 
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Fakat birkaç gün sonra buzlar erir gibi oluyor. Babası oturduğu sandalyenin arkasından geçerken omzuna şöyle bir dokunmasına izin vermeye başlıyor annesi.  Bahçedeyken, babasının şu çiçeğin, bu otun ne olduğuna, ne işe yaradıklarına dair bitmeyen sorularına cevap vermeyi reddetmiyor. Elinde tuttuğu eski püskü bir kitaptan bitkilerin Latince adlarına bakıp verdiği cevaplarla karşılaştırması na ses çıkarmıyor. Babası için adaçayından iksirler, selamotu ve sü pürgeotundan çaylar hazırlıyor. Merdivenden çıkıp babasının masa başında çalışmaya daldığı odaya girerek kapıyı arkasından kapıyor. Birlikte dışarı çıktıklarında babasının koluna giriyor. Judith bahçe deki binalardan gelen konuşma ve gülüşme seslerini duyuyor. 
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Annesi babasını bir kez daha kabul edebilmek için önce Lond ra' dan ve orada yaptıklarından arınmasını bekliyor sanki. 
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Bahçeler  oldukları gibi kalmazlar:  Sürekli değişim halindedirler. Elma  ağaçlarının  dalları  uzaya  uzaya  sonunda  duvarın  boyunu 
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aşıyor.  Armut  ağaçları ilk yıl  meyve  verip ikinci yıl vermedikten sonra üçüncü yıl tekrar veriyor.  Kasımpatıların canlı renklerdeki taçyaprakları her yıl hiç sektirmeden açılmaya devam ederken, arılar kovanlarından çıkıp bu çiçekli halının üzerinde geziniyor, taçyaprak ların içine dalıp çıkıyorlar. Geometrik desenli bahçedeki lavantalar uzayıp çalıya dönüşüyor ama Agnes hiçbirini koparmıyor; uçların dan budayıp dallarını toplarken elleri mis gibi lavanta kokuyor. 
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Judith'in kedileri yavruluyor ve bir zaman sonra yavruların da yavruları oluyor. Aşçı yavruları alıp boğmaya yelteniyor ama Judith buna  asla  izin  vermiyor.  Kedilerin  bazıları  Hewlands'a,  bazıları Henley  Caddesi'ne  götürülüyor,  kalanlar  şehirdeki  çeşitli  evlere dağıtılıyor ama evin bahçesi bu durumda bile her yaşta ve her bo yutta, uzun ince kuyrukları, beyaz yakaları ve yaprak yeşili gözleri olan, kıvrak, kaslı ve güçlü kedilerle doluyor. 
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Evde hiç fare yok. Bir kedi hanedanlığıyla birlikte yaşamanın ne kadar avantajlı olduğunu aşçı bile kabullenmek zorunda kalıyor. 
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Susanna'nın boyu annesininkini geçiyor. Susanna evin anahtar larını taşımaya hak kazanıyor; anahtarları beline taktığı bir halka da taşıyor. Hesap defterini o tutuyor, hizmetkarların ödemelerini o yapıyor, annesinin şifacılık işinin ve biracılık işinin girdi çıktılarını o takip  ediyor.  Ödeme yapmayanların kapısına  amcalarından bi rini gönderiyor.  Babasına yazdığı mektuplarda gelirlerinden, yatı rımlarından, babasının gayrimenkulünden elde edilen kiralardan, kiraları ödemeyenlerden ve geciktirenlerden söz ediyor.  Babasına ne kadar para göndermesi gerektiğini, ne kadarını Londra'da tuta bileceğini bildiriyor; satılık tarla, ev ya da arazi olduğunu duydu ğunda haber veriyor. Babasının talimatıyla, yeni eve mobilya alma işini  o  üstleniyor:  sandalyeler,  döşekler,  çarşaf dolapları,  duvar halıları, yeni bir yatak.  Fakat annesi gerdek yatağı olduğunu söy leyerek eski yatağından vazgeçmeyi reddedince, eskisinden daha büyük olan yeni yatak misafir odasına konuyor.

Judith annesine yakın olmak bir şeyin güvencesiymiş gibi sü rekli Agnes'ın yörüngesinde, ondan hiç ayrılmıyor.  Susanna kar deşinin bu şekilde neyi garantiye aldığını bilemiyor. Güvenlik? Ha yatta kalma? Bir amaç hissi. 
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Judith yabani otları yoluyor, ayak işlerini yapıyor, annesinin ça lışma tezgahını düzenli tutuyor.  Annesi bir koşu gidip üç defne yaprağı ya da bir dal mercanköşk getirmesini söylediğinde, Judith yerlerini şıp diye buluyor.  Susanna'ya ise bütün bitkiler aynı gö rünüyor.  Judith saatler boyu kedilerle ilgilenip onlarla mırıl mırıl konuşuyor,  tiz sesiyle rica minnet kedilere  bir şeyler yaptırmaya çalışıyor. Her ilkbaharda satılık kedi yavruları oluyor; insanlara ke dilerinin mükemmel birer fare avcısı olduğunu söylüyor.  Susan na'ya  sorarsanız,  kardeşinin  insanlara inandırıcı  gelen  bir  yüzü var:  O birbirine uzak olan gözleri,  tatlı tatlı gülümsemeyi hiç ih mal etmeyişi, uyanık ama içten bakışları yok mu. 
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Bahçedeki bu bitmeyen faaliyet Susanna'yı deli ediyor; bu yüz den evden pek çıkmıyor. Sürekli bakım ve su isteyen o bitkiler, yo lunması gereken yabani otlar, insanın yüzüne doğru uçup bazen de sokan cehennemlik arıların vızıltısı; gün boyu yan kapıdan gi rip çıkan ziyaretçiler: Durmadan dikkatini dağıtıyor. 
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Susanna her gün Judith'e okuma yazmayı öğretmek için çaba lıyor.  Babasına söz verdiği için. Görev duygusuyla, kardeşini arka 

bahçeden  çağırıp  salonda  oturtuyor,  önlerine  eski  bir  karatahta koyuyor.  Bu  çabasını  takdir eden  yok.  Judith oturduğu  yerde kı pırdanıp  durarak  pencereden  dışarı  bakıyor,  kendini  çok  garip hissettiğini söyleyerek sağ elini kullanmayı reddediyor, eteğinden çıkmış bir iplikle  oynayıp duruyor,  Susanna'yı hiç dinlemiyor ve 

biraz  kendini  verebildiği  zamanlarda  bile sokakta  pasta satan  bir adamın sesini duyar duymaz yine dersten kopuyor.  Judith harfle ri öğrenmeyi,  harflerin  çeşitli şekillerde  birleşerek  nasıl  anlamlı sözcüklere dönüştüğünü anlamayı reddederek karatahtada  Ham net'ın yazdığı bir şeyin izlerini arıyor; hangi harfin a hangisinin b olduğunu,  d'yle b'yi birbirinden nasıl ayıracağını bir günde unu tuveriyor, bütün harfler gözüne aynı görünüyor; bunun çok sıkıcı, imkansız bir iş olduğunu söyleyip duruyor. Yuvarlak harflerin içi ne göz ve ağız çizip kimi üzgün, kimi mutlu, kimi şipşirin, farklı farklı yüzler yaratıyor.  Judith'in hatasız tekrarlayabildiği bir imza yaratması bile  bir yıl sürüyor:  Adının baş harfini karalayıveriyor ama tersten, domuz ku ğu gibi. Susanna da sonunda pes ediyor.  yru
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Annesine Judith'in okuma yazmayı öğrenmediğini, hesap kitap işlerine yardım etmediğini, evin çekip çevrilmesinde sorumluluk almadığını söyleyerek yakındığında, Agnes hafifçe gülümseyerek Judith'in ondan farklı yeteneklere sahip olduğunu ama onların da işe yarar yetenekler olduğunu söylüyor. 
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Susanna  pat  küt  adımlar  atarak  eve  dönerken,  hayatın  onun için ne kadar zor olduğunu neden göremediklerini düşünüyor. Ba bası uzaklarda,  hiçbir zaman yanında değil,  kardeşi ölmüş,  koca evle onun ilgilenmesi,  hizmetkarların başında onun durması ge rekiyor. Üstelik bütün bunları iki... Susanna "yarım akıllıyla" diye cekken duraksıyor. Annesi yarım akıllı değil, yalnızca başkalarına benzemeyen bir kadın.  Eski kafalı.  Köylü kadını.  Kendi bildiğin den  şaşmıyor.  Bu  evde  de  kendi  doğduğu  evdeymiş,  koyunlarla çevrili tek odalı bir yerdeymiş gibi yaşıyor; çiftçi kızı gibi yaşamayı sürdürerek  patikalarda ve çayırlarda  geziniyor;  üzerinde ıslak  ve kirli bir etek, yanakları güneşten yanıp al al olmuş vaziyette, sepe tini koluna takıp ot topluyor. 
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Susanna merdivenden kendi odasına çıkarken,  kimsenin onu düşünmediğine hayıflanıyor.  Nasıl zorlu ve çileli bir hayat yaşadı ğını gören yok. Annesi bahçede, kolunun yarısını kuru yapraklarla kaplı  malça  sokmuş;  babası  Londra'da  herkesin  fazlasıyla  müs tehcen bulduğu oyunlar sahneliyor; kız kardeşi de evde bir yerde, hiç de gür olmayan o incecik sesiyle kendi uydurduğu bir şarkıyı söylüyor. Böyle bir ailesi varken ona kimin kur yapacağını soruyor Susanna boşluğa doğru; odasına giriyor, arkasından kapının çarp masını önemsemiyor. Bu evden nasıl kurtulacak? İsminin bunlar la birlikte anılmasını kim ister ki? 

[image: ]

Agnes çocukluğun kızının üzerinden, omuzlarından kayan bir pe lerin gibi düşüp geride kalışını izliyor. Judith uzun boylu, dal gibi, vücudu giysilerinin içini dolduran genç bir kadına dönüşüyor. Hop layıp zıplamaktan, kıvrak ve seri hareketler yapmaktan, odalarda ve bahçelerde sekerek süzülmekten vazgeçiyor; gerçek bir kadın gibi sağlam adımlarla yürüyor. Hatları belirginleşiyor, elmacıkkemikleri ortaya çıkıyor, burnu sivriliyor, dudakları tam şeklini alıyor. 
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MAGGIE O'FARRELL 

Agnes  o  yüze  bakıyor;  kendini  bakmaktan  alamıyor.  Judith'i olduğu gibi, dönüşeceği kadın gibi görmeyi deniyor ama bazı an larda kendine bir tek şunu sormadan da edemiyor: Onun yüzü de böyle mi olacaktı, bu yüz bir erkekte, sakalı, erkeksi bir çenesi olan güçlü bir delikanlıda nasıl dururdu acaba? 
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Şehirde  gece vakti.  Sokakları  kaplayan yoğun,  kapkara  sessizliği yalnızca arkadaşına seslenen bir baykuşun yankılı şakıması bölü yor. Sokaklarda soyacağı eve girmenin yolunu arayan bir hırsız gibi gizlice, ısrarla süzülen bir rüzgar var. Ağaçların tepelerine değerek hepsini bir o yana bir bu yana yatırıyor. Kilise çanının içinde titre şerek pirinci tek bir pes notayla çınlatıyor.  Kilisenin yakınındaki bir dama tek başına tünemiş oturan baykuşun tüylerini kabartıyor. Birkaç ev ötedeki bir pencere kanadını sarsarak insanların yatakta dönmesine; rüyalarına titreşen kemiklerin, yaklaşan ayak sesleri nin, yeri döven toynakların girmesine neden oluyor. 

[image: ]

Boş bir at arabasının arkasından fırlayan bir tilki karanlık ve bom boş sokakta yan yan ilerliyor. Belediye binasının önünde, Hamnet'ın ve ondan önce babasının gittiği okulun yanında bir şey duymuş gibi, tek ayağı havada, bir an duruyor. Sonra tırıs gitmeye devam ederek sola dönüp iki ev arasındaki boşlukta gözden kayboluyor. 
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Buralar eskiden bataklıkmış; nemli, sulu, yarı nehir, yarı toprak bir yer. İnsanlar üstüne ev yapmak için önce toprağı kurutmak, ar dından yapıları denizdeki gemiler gibi üstünde tutacak bir zemin hazırlamak,  toprağı sazlar ve dallarla kaplamak zorunda kalmış. Nemli havalarda, evlerin anıları canlanıyor. Evler tarih kadar eski bir hafızanın çekimine kapılıyor,  gıcırdayarak aşağı doğru çekili yorlar; lambriler çatlıyor, baca çıkıntıları kırık dökük, kapı aralıkla rı gevşeyip bel veriyor. Hiçbir şey yok olmuyor. 
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Şehir nefesini tutmuş, sessiz. Bir saat kadar sonra karanlık aza lacak, hava aydınlanmaya başlayacak ve insanlar yeni bir güne ha zır olarak -ya da olmayarak- yataklarında uyanacaklar. Ama şim dilik, şehirdeki herkes uykuda. 
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Judith hariç.  Judith bir pelerine sarınmış, kapüşonunu başına takmış, sokakta yürüyor. Tilkinin az önce geçtiği okulun önünden 
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geçiyor;  hayvanı  görmüyor  ama  tilki  gizlendiği  sokak  arasından onu görüyor. Geceyi onunla birlikte yaşayan bu beklenmedik yara tığın belirmesiyle tetiğe geçerek büyümüş gözbebekleriyle Judith'i, üzerindeki pelerini, hızlı hızlı attığı adımlan, aceleyle yürüyüşünü inceliyor. 
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Judith  binalardan  fazla  uzaklaşmadan  hızla  pazar  meydanını geçip Henley Caddesi'ne dönüyor. 
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Sonbaharda  eklemlerindeki  şişliklere  ve  bileklerindeki  ağrıya deva bulmaya çalışan bir kadın annesine gelmiş. Girmesi için yan kapıyı açan  Judith'e ebe olduğunu söylemiş. Annesi kadını tanır gibiymiş;  ona  uzun  uzun  baktıktan  sonra gülümsemiş. Kadının ellerini  ellerine alıp  yavaşça  çevirmiş.  Eklem  yerleri  şiş  şiş,  mor ve biçimsizmiş. Agnes kadının eklemlerine karakafes otunun yap raklarını sarıp bezle bağladıktan sonra bir de merhem getireceğini söyleyip gitmiş. 
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Kadın bandajlı ellerini kucağına koymuş. Şöyle bir ellerine bak tıktan sonra başını kaldırmadan konuşmaya başlamış. 
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"Kimi  zaman,"  demiş  elleriyle konuşur  gibi,  "gece geç  saatte sokaklarda yürümek zorunda kalıyorum. Bebeklerin ne zaman ge leceği belli olmuyor, bilirsin." 
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Judith kibarca başını sallamış. 
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Kadın ona bakarak gülümsemiş. "Senin geldiğin zamanı hatır lıyorum da. Yaşayacağını hiç ummamıştık. Ama buradasın işte." 

[image: ]

"Buradayım," diye mırıldanmış Judith. 
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"Çok kereler," diye sözüne devam etmiş kadın, "Henley Cadde si'nden, doğduğun evin oradan da geçtim ve orada bir şey gördüm." 
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Judith bir an kadına bakakalmış. Ne gördüğünü sormak istese de, cevabı duymaktan korkmuş. "Ne gördünüz?" diye soruvermiş sonunda. 

"Bir şey, daha doğrusu, birini demem gerekir." 
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"Kimi?"  diye  sormuş  Judith  ama  cevabı  biliyormuş,  kadının kimi gördüğünü anlamış zaten. 
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"Koşuyordu." 
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"Koşuyor muydu?" 
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MAGGIE  O'FARRELL 

İhtiyar ebe başını sallamış. "Büyük evin kapısından o küçücük, daracık güzel evin kapısına doğru. Gün gibi aşikardı. Rüzgar gibi, peşinden şeytan kovalıyormuş gibi koşan bir siluet." 

Henley  Caddesi'nde  sonsuza  kadar  koşup  durmaya  mahkum olan Hamnet değil de kendisiymiş gibi, kalp atışlarının hızlandığı nı hissetmiş Judith. 

"Yalnızca geceleri," demiş kadın, tek elini öbürünün üstüne ko yarak. "Gündüzleri hiç görünmüyor." 
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Judith de o günden sonra her gece, hava karardıktan sonra kim seye görünmeden evden çıkmaya, burada durup gözlemeye, bek lemeye başlamış. Bundan ne  annesine  ne  de  Susanna'ya  söz et miş. Ebe bunu anlatmak için onu seçmiş, bir tek ona söylemiş. Bu onun sırrı, onun bağlantısı, onun  ikizi. Bazı sabahlar annesinin ona baktığını, yorgun ve süzgün yüzünü incelediğini hissederek durumun  farkında  olabileceğini  düşünüyor.  Biliyorsa,  hiç  şaşır maz. Ama belki de olmaz, onu bulamaz, Hamnet ona görünmez diye, bunu başka hiç kimseyle konuşmak istemiyor. 
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O daracık evde, Hamnet'ın titreyip sarsılarak öldüğü, hastalığın zehrini onun damarlarında dolaştırdığı odada, bugünlerde hepsi de kapıya bakan bir sürü şapkacı mankeni, ahşaptan yapılmış ses siz, yüzsüz gözlemciler var. Judith de o kapıyı gözlüyor;  gözlerini kapıdan ayırmıyor. 
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Lütfen, diye düşünüp duruyor.  Lütfen gel. Bir kez olsun. Beni burada tek başıma bırakma. Biliyorum, benim yerime sen gittin ama sen yokken bir yarım eksik. Son bir kez olsun, seni görmeme izin ver. 

Onu bir kez daha görmenin nasıl bir şey olacağını hayal edemi yor. O hala çocuk ama kendisi büyümüş, neredeyse yetişkin bir ka dın. Ne düşünecek?  Sonsuza kadar çocuk kalacak o çocuk sokakta yanından geçse, onu tanıyacak mı? 

Birkaç sokak ötede, baykuş tünediği yerden havalanıp kendini serin bir esintiye teslim ederek kanatlarıyla sessizce havayı kucak lıyor, gözleri tetikte.  Şehri aralarında oluk oluk sokağın aktığı bir dizi dam, üzerinde uçulacak bir yer gibi görüyor. Uçarken karşısına yaprak kütleleri, orada burada yanan ateşlerin dumanları çıkıyor. 
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Baykuş o anda karşıdan karşıya geçen tilkinin ilerleyişini görüyor; bir bahçeyi boydan boya kat edip bir çukurun içinde kaybolan bir ke mirgen, galiba bir fare görüyor; bir meyhanenin kapısında uyuyan, bacağındaki pire ısırığını kaşıyan adamı görüyor; bir evin arkasında ki kafeste duran tavşanları görüyor; hanın yanındaki çitlerle çevrili alanda duran atlan; bir de kaldırımdan yola inen Judith'i görüyor. 
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Judith tepesinde, gökyüzünde süzülen baykuştan habersiz. Ke sik kesik, sığ nefesler alıyor. Bir şey görmüş. Bir titreşim, bir anlık bir hareket, belli belirsiz ama gerçek, kesinlikle görmüş.  Mısırla rın içinden geçen bir esinti pencereyi içeri doğru açarken camda bir an için gördüğü bir yansıma -güneş ışığının beklenmedik şe kilde bütün salonda bir an parlaması- gibi. 
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Judith  yolun  karşısına  geçerken kapüşonu  başından düşüyor. Eski evlerinin önünde duruyor; evin kapısından büyük evin kapısı na kadar yürüyor. Havada bir yoğunluk, gök gürültülü fırtınaların öncesinde  olduğu  gibi  bir elektrik  yükü var.  Judith  gözlerini  ka pıyor.  Onu hissedebiliyor.  Hissettiğinden emin.  Kolları ve boynu geriliyor, uzanıp ona dokunmak, elini tutmak istiyor ama cesaret edemiyor. Güm güm atan nabzını, kesik kesik soluyuşunu dinler ken, kendi nefes sesinin altında bir nefes sesi daha duyduğundan emin. Duyuyor. Cidden duyuyor. 
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Başı  önünde,  gözleri  sımsıkı  kapalı,  titriyor  Judith.  Aklından geçen şu:  Seni özledim.  Çok özledim.  Geri gelmen için her şeyi ama her şeyi verebilirim. 
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Derken bitiyor, o an geçip gidiyor. Havadaki basınç düşüyor. Ju dith gözlerini açıp eliyle evin duvarından destek alıyor. Hamnet bir kez daha çekip gidiyor. 
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Sabah erken saatte köpekleri sokağa salmak için kapıyı açan Mary, evin önünde yere çöküp kalmış, başını dizlerine dayamış biri oldu ğunu görüyor.  Bir an için gece oraya yığılıp kalmış bir ayyaş oldu ğunu zannediyor. Derken torunu Judith'i botlarından ve eteğinden tanıyor. 

Etrafı velveleye verip donmak üzere olan çocuğu içeri taşıhyor, 

Tann aşkına birkaç battaniye ve sıcak çorba getirmelerini söylüyor. 
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MAGGIE  O'FARRELL 

• 

Agnes arka bahçede, bitki tarhlarının üzerine eğilmişken, hizmet çi kız gelip üvey annesi Joan'un ziyaretine geldiğini söylüyor. 
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Hava sert ve fırtınalı, rüzgar bahçeye doğru esip yüksek duvar ları aşmanın bir yolunu bularak her şeyi yıkıp geçiyor,  yaptıkları bir şeye kızmış gibi üzerlerine avuç avuç yağmur ve dolu fırlatıyor. Agnes  şafaktan  beri  orada,  cılız  bitkileri  sopalara  bağlayarak  bu şiddetli saldırıya karşı güçlendirmeye çalışıyor. 
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Elinde bıçak ve sicimle, işine ara vererek kıza bakıyor. "Ne de din?" 
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"Joan Hanımefendi," diyor kız bir kez daha, yüzünü buruştu rup tek eliyle rüzgarın başından çekip almaya kararlı göründüğü başlığını tutarak, "salonda sizi bekliyor." 
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Susanna başını öne eğmiş bahçe yolundan paldır küldür onla ra doğru koşuyor. Annesine bağırarak bir şey diyor ama sözcükler duyulmadan rüzgarla birlikte savrulup göğe yükseliyor.  Susanna önce bir eliyle, sonra diğeriyle evi gösteriyor. 
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Agnes iç çekerek durumu bir an daha düşündükten sonra bı çağı  cebine  koyuyor.  Bartholomew'la  ya  da  çocuklardan  biriyle, çiftlikle, evi büyütmekle ilgili bir şey olmalı; Joan onun da konuya dahil olmasını isteyecek ve Agnes'ın sağlam durması gerek. Hew lands'taki işlere karışmayı hiç istemiyor. Onun da kendi eviyle ve kendi ailesiyle ilgilenmesi lazım, değil mi? 
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Agnes eve girer girmez,  Susanna annesinin başlığını, önlüğü nü, tokadan kurtulan bir tutam saçını düzeltmeye girişiyor. Agnes bir el hareketiyle kızı durduruyor. Susanna koridorda ve holde de annesinin peşinden ayrılmadan fısır fısır konuşarak bu halde mi safir  kabul  edemeyeceğini,  gidip  üstüne  başına  biraz  çekidüzen vermek isteyebileceğini söylüyor, Joan'la bizzat ilgileneceğine söz veriyor. 
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Agrıes kızını duymazdan geliyor. Holü sert adımlarla çabucak geçip kapıyı iterek açıyor. 
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Üvey  annesinin  kocasının  koltuğunda  dimdik  oturduğu  bir manzarayla karşılaşıyor. Judith de onun karşısına, yere oturmuş. Kucağında  duran  iki,  etrafında dolaşıp  hiç  çekinmeden  eteğine, 
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sırtına ve ellerine sürtünen üç kedi var. Judith ondan beklenme yecek  kadar  akıcı  bir  şekilde  kedilerin  adlarını  söyleyerek  neler yemeyi sevdiklerini, nerelerde uyumayı tercih ettiklerini anlatıyor. 
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Agnes  üvey  annesinin  kedilerden  hiç  hoşlanmadığını  bildiği için -öteden beri nefesini kestiklerini, her yerini kaşındırdıklarını söyler durur- salona girerken gülmemek için kendini zor tutuyor. 
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" ... en şaşırtıcı olansa,"  diyor  Judith,  "şununla şunun  kardeş olması ama uzaktan baktığında hiç ihtimal  vermezsin, değil mi, ama yakından bakınca gözlerinin aynı renk olduğunu görüyorsun. Tam aynı renk. Gördün mü?" 

Joan, "Hımın," diyerek elini ağzına bastırıp Agnes'ı karşılamak için ayağa kalkıyor. 

İki kadın salonun ortasında karşı karşıya geliyor. Joan kararlı bir  hamleyle  üvey  kızını  çabucak  omuzlarının  yan  taraflarından tutuveriyor.  Agnes'ın  yanağına  bir  öpücük  kondururken  gözle ri titreşerek kapanıyor;  Agnes  geri çekilmemek için kendini zor tutuyor. Nasıl olduklarını, iyi olup olmadıklarını,  ailelerinin nasıl olduğunu soruyorlar karşılıklı. 

"Korkarım," diyor Joan oturduğu yere dönerken, "seni ... bir iş ten alıkoydum." Anlamlı anlamlı Agnes'ın benek benek çamurla kaplı önlüğüne, kir ve tozla kaplı etek uçlarına bakıyor. 

Agnes,  "Mühim  değil,"  diyerek  oturmadan  önce,  arkasından geçerken Judith'in omzuna dokunuyor. "Bahçede çalışıyordum da, birkaç bitkiyi kurtarmaya uğraşıyordum. Böyle korkunç bir havada seni şehre getiren nedir?" 

Joan bunun sorulmasını beklemiyormuş gibi, sorunun üstüne bir an bocalar gibi oluyor. Elbisesinin kırışıklıklarını düzelterek dudak larını sıkıyor. "Bir ... arkadaşımı ziyarete geldim. Hastalanmış da." 

"Öyle mi? Bunu duyduğuma üzüldüm. Nesi varmış?" 

Joan mühim bir şey değil der gibi bir el hareketi yapıyor. "Yal nızca önemsiz bir ... soğuk algınlığı. Endişe edecek bir şey-" 

"Çam ve mürverden yaptığım bir şurup var. Daha yeni yapmış tım. Seve seve verebilirim. Bilhassa kışın ciğerlere çok iyi geliyor ve-" 

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]

MAGGIE O'FARRELL 

"Hiç gerek yok," diyor Joan çabucak. "Teşekkür ederim ama ge rek yok." Boğazını temizleyerek etrafa bakınıyor. Agnes üvey anne sinin  gözlerinin  tavanda,  şöminede, şömine  takımında,  üstünde ormanların,  yaprakların,  yoğun  dalların,  sıçrayan  bir  geyiğin  ol duğu duvar halısında gezindiğini görüyor; halıyı kocası Londra'da yaptırıp hediye olarak getirmiş. Agnes'ın birdenbire böyle varlıklı bir yaşam sürmeye başlaması Joan'u rahatsız ediyor. Üvey kızının bu kadar güzel bir evde yaşadığını görmek ona dayanılmaz geliyor. 
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Joan üvey kızının düşüncelerini okumuş gibi, "Kocan nasıl ba kalım?" diyor. 
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Agnes cevap vermeden önce bir an üvey annesinin yüzünü in celiyor: "İyidir herhalde." 
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"Londra'da tiyatrosuyla mı me$gul hala?" 
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Agnes parmaklarını birbirine geçirip ellerini kucağına koyarak Joan'a şöyle bir gülümsedikten sonra başını sallıyor. 
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"Sık sık yazıyordur herhalde?" 
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Agnes, içindeki küçük bir hayvan kendi etrafında dönmüş gibi, içinde ufak bir hazırlık, belli belirsiz bir heyecan yaşandığını his sediyor. "Elbette," diyor. 
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Fakat Judith'le Susanna'nın tepkisi onu yalanlıyor. Kızlar sahip lerinden bir işaret bekleyen köpekler gibi hemen, anında başlarını çevirip ona bakıyorlar. 
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Joan  da bunu  kaçırmıyor  tabii.  Agnes üvey  annesinin  üzerle rinde tatlı bir şey, güzel bir tat varmış gibi dudaklarını yaladığını görüyor. Yıllar önce pazar yerinde Bartholomew'a söylediği bir şey geliyor aklına:  Joan'un, etrafındakilerin de sürekli bir hoşnutsuz luk içinde olmasını  istediği.  Joan bu kez onu nasıl aşağı çekebil meyi umuyor bakalım? Elinde nasıl bir bilgi var ki onu kılıç gibi çekip  bu  evi,  bu  salonu,  böylesine  muazzam,  bütün  hayatlarını etkileyen bir yokluk içindeyken bile kızlarıyla birlikte içinde elle rinden geldiğince iyi yaşamaya çalıştıkları bu mekanı ortadan ikiye bölecek? Joan'un bildiği ne? 

İşin gerçeği, kocası iyi olduğunu yazdığı kısacık bir not, ardın dan Susanna'ya yazdığı, bir tarlayı mutlaka satın almasını istediği 
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bir mektup dışında, onlara aylardır yazmamış. Agnes kendine ve kızlarına bunda bir gariplik olmadığını, kocasının çok meşgul ol duğunu, mektupların bazen yolda kaybolabildiğini, çok çalıştığını, çok yakında eve geleceğini söylese de, düşünceler içini kemirip du ruyor. Kocası nerede, ne yapıyor, neden yazmıyor? 
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Agnes  parmaklarını  birbirine  iyice  geçirip  önlüğünün  alhna saklıyor. "Son mektubu bir hafta önce falan geldi. Çok meşgul ol duğunu, yeni bir komedi hazırladıklarını yazmış ve-" 
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"Yeni  oyunu  komedi  değil  ki,"  diyerek  sözünü  kesiyor  Joan. "Sen daha iyi biliyorsundur tabii." 
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Agnes cevap vermiyor. İçindeki hayvan huzursuzca geriniyor, delici pençeleriyle içini kazımaya başlıyor. 
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"Trajedi,"  diyerek  sözüne devam edip dişlerini  göstere göstere gülümsüyor  Joan.  "Eminim  adını  da  söylemiştir.  Mektupta  yaz mıştır. Zira önce sana sormadan, iznini almadan bunu asla yap mazdı, değil mi? Oyun programını görmüşsündür herhalde. Sana da bir tane göndermiştir. Şehirdeki herkes bundan söz ediyor. Dün Londra'dan gelen kuzenim bana da bir tane getirmiş. Eminim sen de de vardır ama ben her ihtimale karşı yine de yanıma aldım." 
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Joan ayağa kalkıp pupa yelken giden bir gemi gibi yürüyor. Kıv rılmış kağıdı Agnes'ın kucağına bırakıyor. 
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Agnes kağıda şöyle bir baktıktan  sonra iki  parmağıyla alıp ça murlu  önlüğünün  üzerinde  düzleştiriyor.  Bir  an  ne  gördüğünü anlayamıyor. Basılı bir kağıt. Satırlar, kesik kesik sözcükler halin de bir sürü, çok fazla harf var. En tepede kocasının adı var ve bir de  "trajedi"  yazıyor. Tam ortadaysa, en büyük harflerle, oğlunun, kendi çocuğunun vaftiz edilirken kilisede söylenen, mezar taşında yazan, ikizler doğduktan hemen sonra, kocası gelip bebekleri ku cağına almadan önce kendi koyduğu adı yazılı. 

[image: ]

Agnes neler olduğunu, bunun ne demek olduğunu anlayamı yor.  Kendi  oğlunun  adı  Londra'da  oynanan  bir  oyunun  progra mında nasıl yer alabilir? Çok garip, tuhaf bir hata yapılmış olmalı. Oğlu öldü. Bu onun oğlunun adı ama oğlu öldü, öleli daha dört yıl bile olmadı. Yaşasa şu an bir delikanlı olacakh ama öldü. O gerçek ten vardı, bir oyun değildi, bir kağıt parçası değildi; konuşulacak, 
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sahnelenecek, sergilenecek bir şey değildi. Öldü o. Bunu kocası da biliyor, Joan da. Hiçbir şey anlayamıyor. 
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Judith'in,  Neymiş,  nedir o, diyerek omzunun üstünden baktı ğının farkında ama tabii ki kağıdı okuyamıyor,  harfleri bir araya getirip anlamlı sözcükler yaratmayı bilmiyor -kendi ikizinin adını bile  tanıyamaması  ne tuhaf- ve  Susanna'nın  programa köşesin den bastırarak kağıdı düz tuttuğunun da farkında; Agnes'ın kendi parmakları  dışarıdaki  rüzgara  kapılmışçasına  titrerken,  Susanna programı okumayı başarıyor. Kağıdı annesinin elinden almaya ça lışıyor ama Agnes bırakmıyor, o kağıdı, o ismi bırakması mümkün değil. Joan ziyaretinin böyle bir şeye yol açmış olmasından şaşkın, ağzı beş karış açık ona bakıyor.  Programın böyle bir etki yarataca ğını,  böyle  bir  tepkiye  yol  açacağını  bilememiş.  Agnes'ın  kızları annelerinin kendinde olmadığını, sonra tekrar gelmesini söyleye rek Joan'u salondan defederken, Agnes oyun programına, oyunun adına, her şeye rağmen kızlara veda eden Joan'un sesindeki sahte endişeyi duyabiliyor. 
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Agnes hayatında ilk kez odasına kapanıyor.  Kapıyı kapatıp yatıyor ve ne yemek için, ne misafirler için ne de yan kapıyı çalan hastalar için kalkıyor. Üstünü çıkarmadan, yorganın üstünde yatıyor. Kafesli pencerelerden içeri süzülen gün ışığı yatak perdelerinin aralık kalan yerlerine sığışıyor. Agnes oyun programını elinde katlı halde tutuyor. 

Sokaktan gelen sesleri de, evin gürültüsünü de, koridordan gelip geçen hizmetçilerin ayak seslerini de, kızlarının alçak sesli konuş malarını da duyuyor.  Denizin altında yatıyor da herkes yukarıda, havada, tepeden ona bakıyor sanki. 

Geceleyin, yataktan kalkıp dışarı çıkıyor.  Pütür pütür görünen sepet kovanların yanında oturuyor.  Şafaktan hemen sonra içlerin den gelmeye başlayan uğultulu, vızıltılı sesler dünyanın en etkili, en anlamlı, en mükemmel lisanı gibi geliyor kulaklarına. 

Susanna kızgın bir öfkeyle bir kağıt alıp yazı masası olarak kullan dığı kutunun başına oturuyor.  Bunu nasıl yaparsın?  diye yazıyor babasına. Bize nasıl söylemezsin? Neden? 
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Judith annesinin yatak odasına bir kase çorba, bir demet lavanta, vazoya  konmuş  bir  gül,  kabukları  soyulmuş  bir  sepet  taze ceviz götürüyor. 
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Fırıncının karısı geliyor. Minik minik ekmekler, ballı pasta getiri yor. Agnes'ın ne halde olduğunu, dağınık saçlarını, yüzündeki süz günlüğü ve uykusuzluğu görmemiş gibi yapıyor. Yatağın kenarına oturup eteğini etrafına toplayarak sıcacık, kupkuru eliyle Agnes'ın elini tutuyor ve şöyle diyor: "Öteden beri garip bir adamdı, biliyor sun." Agnes bir şey demeden yatağın tepesine gerili resimli halıya bakıyor. Yine ağaçlar, bazılarının dallarında benek benek elmalar. 
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"Nasıl bir şey olduğunu merak etmiyor musun?" diye soruyor fırıncının karısı, minik ekmeklerden birkaçını diğerlerinden kopa rıp Agnes'a uzatarak. 
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"Neyin?" diye soruyor Agnes dalgın dalgın, ekmeği görmezden gelerek. 
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Fırıncının karısı ancak ekmekleri kendi ağzına tıkıp çiğneyerek yuttuktan ve birkaç ekmek daha kopardıktan sonra cevap veriyor: "Oyunun." 
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Agnes, geldiğinden beri ilk kez kadına bakıyor. 
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Öyleyse, Londra'ya gidilecek. 
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Yanına ne kızlarını, ne arkadaşını, ne kız kardeşlerini, ne ka yınvalidesiyle kayınbabasını alacak; hatta Bartholomew'u bile, hiç kimseyi almayacak. 
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Mary bunun çılgınlık olduğunu, Agnes'ın yolda saldırıya uğra yacağını ya da bir handa uyurken cinayete kurban gideceğini söy lüyor.  Judith bunu duyar duymaz ağlamaya başlayınca,  Susanna onu susturmaya çalışıyor ama aslında kendisi de kaygılı görünü yor. John başını iki yana sallayarak Agnes'a budalalık etmemesini söylüyor. Agnes kayınvalidesinin evindeki masada otururken gayet kendinde, elleri kucağında, söylenenler bir kulağından girip öte kinden çıkıyor. 
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"Gidiyorum," demekle yetiniyor Agnes. 
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Bartholomew'a haber gönderiliyor. Agnes'la ikisi bahçeyi bir kaç kez turluyorlar. Elma ağaçlarını, duvara yapışık büyüyen armut ağaçlarını, sepet kovanları, kasımpatı tarhlarını geçip tekrar başa dönüyorlar. Susanna, Judith ve Mary, Susanna'nın odasındaki pen cereden onları izliyor. 
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Agnes kardeşinin koluna girmiş. İkisi de başlarını öne eğmiş. Birahanenin önünde kısa bir süre, yerdeki bir şeyi inceler gibi bir an duruyor, sonra yürümeye devam ediyorlar. 
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"Onun sözünü dinler,"  diyor  Mary,  hissettiğinden  daha emin bir ses tonuyla. "Bartholomew gitmesine asla izin vermez." 
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Judith parmaklarını buğulu  camda gezdiriyor. Tek  başparma ğıyla ikisini de silivermek öyle kolay ki. 

Arka kapı çarpılarak kapandığında aşağı koşuyorlar ama holde yalnızca şapkasını başına geçirerek gitmeye hazırlanan Bartholo mew var. 

"Ee?" diyor Mary. 

Bartholomew başını kaldırıp merdivende duran kadınla kızlara bakıyor. 

"Onu ikna edebildin mi?" 

"Neye ikna edebildim mi?" 

"Londra'ya gitmemeye. Bu çılgınlıktan vazgeçmeye." 

Bartholomew şapkasının tepesini düzeltiyor. "Yarın yola çıkıyo-ruz," diyor. "Ben atları ayarlayacağım." 

Mary,· "Efendim?" derken, Judith yine ağlamaya başlıyor ve Su sanna da parmaklarını birbirine geçirip, "Biz mi? Sen de mi onun la gidiyorsun?" diye soruyor. 

"Evet." 

Üç kadın ayı çevreleyen bulutlar gibi Bartholomew'un etrafını sarıp onu itirazlara,  sorulara boğarak yalvar yakar oluyorlar ama Bartholomew kendini kurtarıp kapıya doğru gidiyor. "Sizinle yarın erkenden görüşürüz," diyerek caddeye çıkıyor. 
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Agnes  ata  çok  sık  binmese  de usta bir  binici.  Atları  çok  seviyor ama havada olma hissi onun için fazlasıyla rahatsız edici. Zeminin altından kayarak geçişi başını döndürüyor; deri eyerin gıcırdayıp 
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durması, atın yelesinden gelen tozlu ve kupkuru koku yüzünden Londra'ya varıncaya kadar at üstünde geçirdiği saatleri sayacak. 
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Bartholomew  Oxford'dan  geçen  yolun  daha  güvenli  ve  kısa olduğunda  ısrarcı;  bunu koyun ticareti yapan birinden duymuş. Chiltern Tepeleri'nin hafif eğimlerini aşarken yağmurlu bir fırtı naya ve hafif bir doluya yakalanıyorlar. Agnes'ın atı Kidlington'da sakatlanınca, hayvanı bir kuşa rast geldiğinde düşüncesizce şaha kalkar gibi gitmeye başlayan,  daracık kalçalı, benekli bir kısrakla değiştiriyorlar.  Geceyi  Oxford'daki  bir  handa  geçiriyorlar;  Agnes duvar içlerindeki farelerin seslerinden ve yan odadaki birinin ho rultusundan pek uyuyamıyor. 
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Atla  yapılan  seyahatin  üçüncü  gününde,  Agnes  kuşluk  vakti, boşluğun üzerine atılmış gri bir örtü gibi gözüken ilk dumanı gö rüyor.  İşte, deyince, Bartholomew da başını sallıyor. Oraya yaklaş tıkça, çan seslerini duymaya, kokuları -ıslak sebze, hayvan, limon kokularıyla birlikte adını koyamadığı başka kokuları- almaya baş lıyor ve nehrin içinden kıvrılarak geçtiği, bulutların ince ince yük selen dumanları çeker gibi göründüğü,  düzensiz bir şekilde göz alabildiğine uzanan şehri görüyorlar. 
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Adıyla Bartholomew'u gülümseten,  Shepherd's Bush•  diye  bir köyden,  Kensington'daki  çakıl  ocaklarından  ve  Maryburne'deki çaydan geçiyorlar. Tyburn'daki darağacında, Bartholomew eyerinin üstünden eğilip Bishopsgate'teki St. Helen's Kilisesi'nin oraya na sıl gidildiğini soruyor. Birkaç kişi cevap vermeden geçip giderken, çıplak ayakları yara bereyle kaplı genç bir adam gülerek bir kapı aralığına süzülüp gözden kayboluyor. 
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Sokakların daha dar ve karanlık olduğu Holborn'a doğru devam ediyorlar;  Agnes  böyle  bir  gürültü  ve  koku  olabileceğine  inana mıyor.  Dört bir yanda dükkanlar, avlular, kapı önlerine toplanmış kalabalıklar. Satıcılar mallarını uzatarak yanlarına yaklaşıyor; pata tesler, kekler, kütür kütür çiçek elmaları, bir kap dolusu kestane. Cadde boyunca bağırıp çağrışan insanlar var; Agnes iki bina ara sındaki  boşlukta  çiftleşen  bir  adamla kadın gördüğünden emin. Az  ötede,  adamın  teki  mesaneyi  bir  hendeğe  boşaltıyor;  Agnes • Çobanın Kırları olarak çevrilebilecek, Londra'ya giden çobanların burada mola ve rip dinlendikleri için bu adı aldığına inanılan bir bölge. (ç.n.)
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adamın  buruş  buruş  ve  beyaz  organını  görür  görmez  gözlerini kaçırıyor.  Dükkan önlerinde duran delikanlılar, herhalde çıraklar, gelip geçeni yalvar yakar içeri sokmaya uğraşıyor.  Daha süt dişle ri dökülmemiş çocuklar yolda el arabalarını iterek bağır çağır ne sattıklarını ilan ederken, ihtiyar adamlarla kadınlar yamru yumru havuçların, kabuklu yemişlerin, ekmeklerin ortasında oturuyorlar. 
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Agnes dizgini iki eliyle tutarak atını yönlendirirken lahanala rın, yanık  postların,  ekmek  hamurlarının  ve caddedeki  çöplerin kokusu burnuna doluyor. Bartholomew birbirlerinden kopmama ları için uzanıp ahn geminden tutuyor. 
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Agnes kardeşinin dibinden giderken, aklı düşüncelerle dolup taşmaya  başlıyor:  Ya  onu  bulamazsak,  ya  kaybolursak,  karanlık çökmeden önce kaldığı yeri bulamazsak, ne yaparız, nereye gide riz, şimdiden oda tutsak mı acaba, buraya neden geldik ki, tam bir çılgınlıktı, delilik ettim, hepsi benim suçum. 
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Agnes'ın kocasının mahallesine geldiklerine kanaat getirdikle rinde, Bartholomew sokakta kek satan bir adama pansiyonun yo lunu soruyor. Adresi kağıda yazmışlar ama kek satan adam kağıdı eliyle itip eksik dişlerini göstere göstere gülerek önce şöyle, sonra böyle, sonra dümdüz gidip kiliseyi geçtikten sonra tam yana dön melerini söylüyor. 
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Agnes eyerinin üstünde biraz daha dikleşerek atın dizginlerini kavrıyor. Attan inebilmek, yolculuğu bir an önce bitirebilmek için her şeyi yapabilecek durumda. Sırtı, ayaklan, elleri, omuzlan ağrıyor. Aç ve susuz ama oraya kadar geldikten sonra tam kocasını görmek üzereyken dizginleri çekip atı ters döndürerek gerisingeri Stratford'a dönmemek için kendini zor tutuyor. Bütün bunları yaparken aklı neredeydi acaba? Bartholomew'la birlikte ondan habersiz kapısına dayanmak da neyin nesi? Korkunç bir fikir, berbat bir plan. 
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"Bartholomew," diyor Agnes ama kardeşi çoktan attan inip hay vanı bir yere bağlayarak bir kapıya doğru yürümeye başlamış bile. 
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Bir  kez  daha  kardeşine  sesleniyor  ama kapıyı  çalmakta  olan Bartholomew onu duymuyor. Agnes kalbinin kemiklerini dövdü ğünü hissediyor. Ona ne diyecek? Onlara ne diyecek? Ona ne sor mak istediğini bile hahrlamıyor. Eyer çantasındaki oyun programı-
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nı bir kez daha yoklayıp şöyle bir eve bakıyor: farklı yüksekliklerde ve yer yer lekeli pencereleri olan üç ya da dört katlı bir bina. Sokak daracık,  evler dip dibe yapılmış.  Kadının teki kendi kapısına da yanmış,  apaçık bir merakla onlara bakıyor. Az ötede, ellerindeki uzun halatla bir oyun oynayan iki çocuk var. 
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Bu  insanların  onu  gelip  giderken,  sabahları  evden  çıkarken gördüğünü düşünmek çok  tuhaf.  Onlarla  laflıyor  mudur acaba? Evlerine yemeğe gidiyor mudur? 
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Tepelerindeki bir pencere açılıyor; Agnes'la Bartholomew yuka rı bakıyor. Dokuz-on yaşlarında, saçları ortadan özenle ayrılıp sol gun yüzünün iki yanına bırakılmış, kucağında bebek tutan bir kız. 
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Bartholomew kocasının adını söyleyince, kız omzunu silkerek ağlamaya başlayan bebeği sallıyor. "Kapıyı itip merdivenden yukarı çıkın," diyor. "Odası tavan arasında." 

Bartholomew bir baş hareketiyle Agnes'ın çıkmasını, kendisi nin aşağıda kalacağını işaret ediyor. Agnes kayarak inerken, atının dizginini o tutuyor. 

Merdiven dar ve Agnes basamakları titreyen bacaklarla çıkma sının uzun yolculuktan mı yoksa durumun garipliğinden mi oldu ğunu bilemeden, kendini tırabzana tutuna tutuna yukarı çekmek zorunda kalıyor. 

En yukarı çıktığında, bir an durup nefesleniyor. Karşısında bir kapı var. Budak desenleriyle kaplı tablalı bir kapı.  Uzanıp kapıyı tıklatıyor. Kocasının adını söylüyor. Bir daha söylüyor. 

Ses yok. Cevap gelmiyor. Dönüp merdivenden aşağı bakıyor ve aşağı inmemek için kendini zor tutuyor. Kapının ardında görmek istemediği şeyler var belki.  Başka bir hayatın, kocasının öteki ka dınlarının izleri olabilir. Orada bilmek istemediği şeyler olabilir. 

Agnes tekrar dönüp mandalı kaldırarak içeri giriyor. Alçak tava nı iki yandan da eğimli bir oda. Duvarın dibine itilmiş alçak bir ya tak, küçük bir halı, bir dolap.  Sandığın üstüne bırakılmış şapkayı, yatağa atılmış ceketi tanıyor. Pencereden vuran ışığın altında kare bir masa, masanın altına itilmiş bir sandalye. Masadaki açık kutu nun içinde  duran kalem kutusunu, mürekkep hokkasını, kalem çakısını görüyor. Kocasının kendi eliyle ciltlediği üç dört defterin 
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yanına tüy kalemler dizilmiş.  Kocasının sevdiği düğümleri ve di kişleri tanıyor.  Sandalyenin karşısında tek bir kağıt var. 
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Ne beklediğini bilemese de,  beklediği bu değil:  Böyle bir sade lik,  yalınlık  değil.  Burası  bir  keşişin  hücresi,  bir  akademisyenin çalışma odası gibi. Agnes buraya başka hiç kimsenin gelmediğini, bu odayı hiç kimsenin görmediğini seziyor. 
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Stratford'daki en büyük evin, üstüne onca arazinin sahibi olan bir adam nasıl olur da burada yaşar? 

Agnes elini ceketin, yataktaki yastığın üzerinde gezdiriyor. Ma saya gidip kağıdın üzerine doğru eğilirken başı zonkluyor. En tepe de şu sözcüğü görüyor: 
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Sevdiceğim-
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Bir yer yanmış gibi geri çekilmek üzereyken, sonraki satırda bir sözcük daha görüyor: 
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Agnes 

Başka bir şey yok, yalnızca iki sözcük yazıp bırakmış. 

Ona ne yazacaktı acaba? Yazmayı becerebilse neler yazacağını hissetmeye çalışır gibi, parmaklarını sayfadaki boş yere bastırıyor Agnes.  Kağıdın dokusunu, masayı ısıtan güneşin verdiği sıcaklığı hissediyor;  başparmağını  kendi  adını  oluşturan  harflerin  üstün den geçirerek tüy kalemin bıraktığı hafif oyukları hissediyor. 

Agnes bir sesle,  haykırışla irkiliyor.  Doğrulup elini kağıdın üs tünden çekiyor. Adını seslenen,  Bartholomew'un sesi. 

Yürüyüp odadan çıkarak merdivenden aşağı iniyor. Kardeşi açık duran kapıda onu bekliyor.  Sokağın  karşısındaki  evde oturan ka dın Agnes'ın kocasını evde bulamayacaklarını, karanlık çökmeden önce gelmeyeceğini söylemiş. 

Agnes  hala  kapısına  dayanmış duran  kadına  bir  bakış  atıyor. Kadın  da  Agnes'a  bakarak  başını  iki  yana  sallıyor.  "Onu burada bulamazsınız,  söyleyeyim size.  Bulmak istiyorsanız,  tiyatroya ba kın."  Kolunu uzatarak yön gösteriyor. "Nehrin karşı tarafında.  Şu tarafta. Mutlaka oradadır." 

Kadın ansızın evine girip kapıyı çarparak kapatıyor. 

Agnes'la Bartholomew şöyle bir bakışıyor. Ardından Bartholo mew atları almaya gidiyor. 
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• 

Kapıdaki komşu haklı; Agnes'ın kocası, aynen tahmin ettiği gibi, tiyatroda. 
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Sahne arkasında, müzisyenlerin çaldığı balkonun arkasındaki, 
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bütün tiyatroya yukarıdan bakan küçük bir aralıkta. Öteki oyuncu lar bu adetini bildikleri için kostümleriyle aksesuarlarını asla oraya bırakmıyor, o pencerenin etrafını sürekli boş tutuyorlar. 
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Orada durup gelenleri  izlediğini sanıyorlar.  Kaç kişi geldiğini, 

[image: ]

salonun dolup dolmadığını görüp ne kadar kazandıklarını hesap etmekten hoşlandığını düşünüyorlar. 

Ama nedeni bu değil. Onun için, oyundan önce durulabilecek en iyi yer burası: sahne aşağısında, kesik kesik ama düzenli bir şekilde akarak o boş çemberi dolduran seyirci az ötede, kendilerini hayali varlıklara, prenslere, askerlere, hanımefendilere ya da canavarlara dönüştüren diğer oyuncular arkasında. Böyle bir kalabalığın içinde yalnız kalınabilecek tek yer burası. Kendini yükseklerde, ayaklarının altında havadan başka bir şey olmayan bir kuş gibi hissediyor. Oraya ait değil ama dışarıdan, tepeden gözlemliyor. Burada olmak eskiden karısının baktığı, rüzgarla süzülen, yükseklerdeki hava akımların dan faydalanarak ağaçların üstünden gökyüzüne yükselen, kanatla rını açıp her şeye tepeden bakan o kerkenezi hatırlatıyor ona. 

İki elini de pencerenin üst pervazına dayamış bekliyor. Aşağı

da, çok aşağıda, insanlar toplanmakta.  Onların seslenişlerini, mı rıltılarını,  bağırtılarını,  selamlaşmalarını,  kuru  yemiş  ve  şekerle me istemelerini, çabucak alevlenip sönen tartışmalarını duyuyor. 

Arkasından bir patırtı, küfür, bir kahkaha tufanı geliyor. Biri bi rinin ayağına takılıp düşmüş.  Düşmekle, kızlık zarıyla ilgili müs tehcen bir şaka yapılıyor.  Yine kahkahalar.  Biri merdivenden ko şarak çıkıp kılıcını kaybettiğini söyleyerek gören olup olmadığını, kılıcını hangi piç kurusu köpeğin aldığını soruyor. 

Çok geçmeden soyunması, gündelik hayata, sokağa, sıradanlı

ğa ait giysilerini çıkarıp kostümünü giymesi gerekecek. Aynadaki yansımasının karşısına geçip onu bambaşka bir şeye dönüştürecek. Tebeşirli,  kireçli bir macunu alıp yanaklarına,  burnuna,  sakalına sürecek. Göz çukurlarını ve kaşlarını kömürle karartacak. Göğsüne 
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bir zırh bağlayıp başına miğfer oturtacak ve omuzlarına bir kefen alacak. Ardından dinleyerek, replikleri takip ederek bekleyecek ve kendi  repliğini  duyduğunda  sahneye,  ışıkların  alhna çıkıp başka birinin kimliğine bürünecek; bir nefes alacak; sözlerini söyleyecek. 
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Orada  öylece  dururken,  bu  yeni  oyunun  iyi  olup  olmadığını bilemiyor. Oyuncuların replikleri söyleyişini dinlerken, zaman za man  yapmak istediği şeye  çok yaklaşhğını düşünüyor;  bazen de tamamen çuvalladığını  hissediyor.  Hem  iyi  hem  kötü,  arada  bir yerde.  İnsan bunu nasıl anlayabilir ki? Tek yapabildiği bir kağıda harfleri yazmak -haftalar boyu, odadan hemen hiç çıkmadan, pek bir şey yemeden, kimseyle konuşmadan, tek yaptığı bu olmuş- ve hiç  olmazsa  oklardan  bazılarının  hedefleri  vuracağını  ummak. Oyun zihnini  bütünüyle  kaplamış.  Orada tek bir parmağın ucun da duran dopdolu bir servis tabağı gibi, dengede duruyor.  Damar larında  akan  kan  gibi  -şimdiye  dek  yazdıkları  içinde  bir  tek  bu oyun- içinde dolaşıyor. 
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Nehir puslu zayıf ağını dört bir yana yayıyor. O kokuyu esinti den, ona doğru süzülen nemli ve yosunlu buharlardan alıyor. 
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Belki de bu sis, bu nehir yüklü hava yüzünden, bilemiyor ama bugün içinde kötü bir his var. Üzerine doğru gelen bir şey olduğu na dair belli belirsiz bir önsezi, bir huzursuzluk.  Oyun yüzünden mi ki? Oyunda bir terslik olacağını mı hissediyor?  Kaşlarını çahp düşünüyor,  her şeyi bir kez daha zihninden geçirerek prova edil memiş ya da yeterince  hazırlanılmamış bir an bulmaya çalışıyor. Yok. Hazırlar, bekliyorlar. Biliyor çünkü her şeyi defalarca, en ufak bir taviz vermeden, bizzat yaphrmış. 
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Nedir bu, öyleyse? Sürekli omzunun üzerinden arkaya bakma sına neden olan bu  bir şeyin yaklaşmakta olduğu,  bir şeyle yüz leşmek  zorunda  kalacağı  hissi  nereden  geliyor?  Daracık  odanın sıcağına rağmen ürperiyor.  Ellerini saçlarından geçirip halka kü pelerini çekiştiriyor. 
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Bu gece dosdoğru odasına dönmeye karar veriyor ansızın. Ar kadaşlarıyla  içmeye  gitmeyecek.  Dosdoğru  pansiyona  gidecek. Bir mum yakıp tüy kalemlerden birini yontacak.  Kumpanyadaki lerle birlikte meyhaneye gitmeyi reddedecek.  Kararlı davranacak. 
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HAMNET 

Kolundan  tutup  götürmeye  kalkışırlarsa,  ellerinden  kurtulacak. Nehri geçip Bishopgate'e gidecek ve karısına uzun zamandır yaz maya  çalıştığı  mektubu  bitirecek.  Sorumluluktan  kaçmayacak. Ona oyundan söz edecek. Her şeyi anlatacak. Bu gece. Kesinlikle. 

Köprünün  yansında,  Agnes  devam  edemeyeceğini  hissediyor. Neyle  karşılaşmayı  beklediğini  bilmiyor -suyun  üstünden geçen basit, ahşap bir kemer belki- ama beklediği şey bu değil. Londra Köprüsü başlı başına bir şehir gibi;  üstelik sevimsiz, kasvetli bir şehir.  İki  yanda  da, kimileri nehrin  üzerine  doğru  çıkıntı  yapan evler ve dükkanlar var; köprünün iki yanında yükselen bu yapılar yüzünden yer yer zifiri karanlık oluyor, sanki gecenin içine dalıve riyorlar. Binaların arasından ara ara görünen nehir zannettiğinden çok daha geniş, derin ve tehlikeli. O anda, bunca kalabalığın için den geçerken bile, ayaklarının, atların toynaklarının altında akıyor. 
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Her bir kapı başında ve dükkanda onlara seslenip bağıran, el lerinde  kumaşlar, ekmekler, boncuklar  ve  közlenmiş  domuz  pa çalarıyla yanlarına koşan satıcılar duruyor. Bartholomew dizginini sertçe çekerek satıcılardan uzaklaşıyor. Agnes ona baktığında, kar deşinin yüzü her zamanki kadar ifadesiz ama Agnes bütün bunla rın onu da en az kendisi kadar tedirgin ettiğini görebiliyor. 
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"Belki de," diye mırıldanıyor, dışkı yığını gibi görünen bir şeyin yanından geçerlerken, "tekneye binsek daha iyi olurdu." 
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Bartholomew homurdanıyor. "Belki de ama o zaman-" Birden susuyor, sözcükler söylenmeden içinde kalıyor. "Sakın bakma," di yerek önce yukarı, sonra Agnes'a bakıyor. 
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Agnes, Bartholomew'a bakmaya devam ederek gözlerini koca man açıyor. "Ne oldu ki?" diye fısıldıyor. "O mu? Onu mu gördün? Yanında biri mi var?" 

Bartholomew, "Hayır," diyerek gördüğü şeye bir bakış daha atı yor. "Sadece ... Boş ver. Bakma işte." 

Agnes  kendini  tutamıyor.  Eyerinin  üstünde  dönüp  bakıyor: Alçaktaki gri bulutları delen, rüzgarla titreşen uzun sırıkların te pesindeki şeyler gözüne bir an taş ya da şalgam gibi görünüyor. Agnes  gözlerini kısıyor. O şeyler  kapkara, üstlerinde uçuşan bir 
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şeyler var, garip ve yamru yumru görünüyorlar. Agnes tuzağa düş müş hayvanlar gibi sessizce,  incecik çığlıklar attıklarını duyabili yor. Ne ki bunlar? Derken en yakınındakinin bir dizi dişi olduğunu görür gibi oluyor. Hepsinin ağzı, burun delikleri, eskiden gözleri nin olduğu yerlerde boş oyuklar olduğunu görüyor. 
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Agnes bir çığlık atıp elini ağzına örterek kardeşine bakıyor. 
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Bartholomew omuzlarını silkiyor. "Bakma demiştim."• 
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Nehrin karşı tarafına vardıklarında,  Agnes eğilip eyer çantasında duran, Joan'un verdiği oyun programını çıkarıyor. 
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İşte, yine oğlunun adı ve o adı oluşturacak şekilde yan yana di zilmiş siyah harfler, ona ilk gördüğündeki kadar sarsıcı geliyor. 
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Programı havaya  kaldırıp elinde sımsıkı tutarak atının yanın dan  geçen  ilk  kişiye  doğru  sallıyor.  O  kişi  -sakalı  sipsivri  fırça lanmış,  omzuna pelerin atmış bir adam- ara sokaklardan birini gösteriyor. Oradan gidip sola, sonra tekrar sola döndüklerinde gö receklerini söylüyor. 
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Agnes kocasının anlattığı tiyatroyu tanıyor: nehrin kenarındaki yuvarlak, ahşap bir yapı. Bartholomew dizginleri tutarken attan in diğinde, bacak kemiklerini yolda kaybetmiş gibi hissediyor Agnes. Çevresindeki manzara -sokak, nehir kıyısı, atlar, tiyatro- dalgala nıyor,  bir  flulaşıp  bir  netleşiyor  sanki.  Bartholomew  konuşuyor. Onu orada bekleyeceğini söylüyor;  Agnes dönene kadar bir yere kıpırdamayacak. Agnes anlıyor mu?  Bartholomew'la burun buru nalar. Kardeşi bir cevap bekler gibi göründüğü için, Agnes da başı nı sallıyor. Bartholomew'un yanından uzaklaşıp büyük kapılardan içeri girerek parasını ödüyor. 
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Yüksek kapılardan girerken dizi dizi, hepsi de konuşan ve bağ rışıp  çağrışan  yüzlerce  suratla  karşılaşıyor.  İnsanların  içine  do luştuğu,  yüksek  duvarlarla  çevrili  bir  yerde.  Tiyatroyu  dolduran seyircinin içine doğru uzayan bir sahne ve tepede gökyüzünden bir tavan, hızla ilerleyen bulutlardan, bir uçtan diğerine uçuveren kuşlarla dolu bir çember. 
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• "Vatan hainlerinin" başlan on dördüncü yüzyıldan 1678 yılına kadar haşlanıp zifte bahnlarak Londra Köprüsü'nde sergilenmiştir. (ç.n.)
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HAMNET 

Agnes  omuzlarla  vücutların,  kadınlı  erkekli  bir  kalabalığın, kolunun altında tavuk taşıyan birinin,  göğsünün yarısını şalıyla gizlemiş bebek emziren bir kadının, tepside taşıdığı turtaları sa tan  bir  kadının  arasından süzülüyor.  insanların  arasından  yan lamasına  adımlar  ata  ata  geçerek  sahneye  yaklaşabildiği  kadar yaklaşıyor. 
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Vücutlar,  dirsekler ve kollar dört bir yandan bastırıyor.  İnsan lar kapılardan içeri akmaya devam ediyor. Aşağıdakilerden bazıları balkonlardaki izleyicilere bağırarak el kol hareketleri yapıyor. Kala balık yoğunlaşarak önce bir yana, sonra diğer yana doğru dalgala nıyor; Agnes ileri geri savruluyor ama yerinden vazgeçmiyor; işin sırrı akıntıya karşı koymaktansa onunla birlikte hareket etmekte. Nehirde durur gibi olduğunu düşünüyor Agnes: Akıntıya karşı di renmektense,  ona doğru eğilmesi gerekiyor.  En üst katta oturan bir grup, uzun bir ipi aşağı kadar sarkıtıyor.  Bağırtılar, yuhalama lar, gülüşmeler. Turta satan adam ipin ucuna turtayla dolu bir se pet  asıyor  ve  yukarıdakiler  sepeti  çekmeye başlıyor.  Kalabalıktan birçok kişi şakalaşır gibi ya da belki çok acıktıkları için sepeti kap maya çalışıyor; turta satan adam çat diye birer yumruk atıp hepsini hallediyor. Yukarıdakiler parayı atınca, turtacı kapmak için hemen fırlıyor. Az önce yumrukladığı adamlardan biri parayı ondan önce kapınca, turtacı adamın boğazına yapışıyor; adam turtacının çene sine bir yumruk indiriyor.  İkisi birden küt diye yere devrilip kala balığın, tezahüratın ve gürültünün içinde kayboluyorlar. 
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Agnes'ın  yanındaki  kadın  omuzlarını  silkip  kararmış,  çarpık çurpuk dişlerini göstererek sırıtıyor.  Küçük bir oğlanı omuzlarına almış. Çocuk tek eliyle annesinin saçlarından tutmuş, öbür elinde tuttuğu koyun buduna benzeyen şeyi karnı tok, donuk bakışlı bir kayıtsızlıkla kemiriyor. Çocuk kemiği o küçücük, keskin dişlerinin arasında tutarak duygusuz gözlerle Agnes'a bakıyor. 
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Ansızın çıkan tiz bir ses Agnes'ı yerinden sıçratıyor.  Nereden geldiği  belli  olmayan  trompet  sesleri.  Kalabalığın  uğultusu  yük selerek düzensiz, toplu bir tezahürata dönüşüyor.  Herkes kolları nı havaya kaldırıyor;  dağınık bir alkış sesi,  birçok tezahürat sesi, kulak tırmalayıcı ıslıklar duyuluyor. Agnes'ın arkasından kaba bir 
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bağırtı, bir küfür, Tann aşkına çabuk başlamalarını haykıran sabır sız bir ses geliyor. 
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Trompetler  başa  dönen  o  aynı  melodiyi,  son  notayı  basbrıp uzatarak tekrar çalıyor.  Kalabalığa sessizlik çökerken, sahneye iki adam çıkıyor. 

Agnes gözlerini kırpıştırıyor. Her nasılsa oraya oyunu görmeye geldiğini  unutup gitmiş. Ama işte  orada,  kocasının tiyatrosunda ve oyun başlamak üzere. 

İki oyuncu ahşap sahnenin üzerinde durup izleyen kimse yok muş, orada yalnız ikisi varmış gibi konuşmaya başlıyor. 

Agnes dikkatle, ilgiyle onları dinliyor. İkisi de heyecanlı, gergin, 

elleri kılıçlarında, etrafa bakınıyorlar. 

Kim var orada? diye bağırıyor biri ötekine. Tanıt kendini,  diye bağırıyor öteki de. Sahneye hepsi de heyecanlı, hepsi tedirgin bir kaç oyuncu daha giriyor. 

Agnes'ın, etrafındaki herkesin suspus olduğunu fark etmemesi mümkün değil. Kimseden ses çıkmıyor.· Kimse kıpırdamıyor. Her kes tamamıyla oyunculara ve  söylediklerine  odaklanmış.  O itişip kakışan, ıslık çalan, atışan, turta yiyen güruh gitmiş, yerine huşu içinde sessizce izleyen bir cemaat gelmiş. Bir büyücü ya da cadı değ neğini tiyatronun üzerinden geçirmiş de herkesi taş yapmış sanki. 

Agnes  oradayken  ve oyun  başlamışken,  yol  boyunca ve koca sının odasında hissettiği o  garip,  her şeyden uzak olma hissinin üzerinden kir  gibi  akıp  gittiğini  hissediyor.  Kendini hazır,  öfkeli hissediyor. Haydi, diye düşünüyor. Görelim, bakalım. 

Sahnedeki oyuncular  birbiriyle  konuşuyor.  Ellerinde silahları, 

el kol hareketleri yapıyor, bir şeyleri gösteriyor, yapmacık tavırlarla ileri geri yürüyorlar. Biri bir cümle, sonra bir cümle daha söyleyip sözü diğerine bırakıyor. Agnes hayret  içinde olanları  izliyor.  Oğ luyla ilgili tanıdık bir şeyler görmeyi beklemiş. Oyun başka ne hak kında olabilir ki? Ama bu adamlar bir kalede, surlardaki siperlerin 

önünde yok yere tartışıyor. 

Cadının büyüsünden bir tek Agnes muaf tutulmuş gibi. Büyü ona işlememiş.  Kendini köşeye sıkışbnlmış,  gülünç duruma dü

şürülmüş  gibi  hissediyor.  Bu  sözleri,  diyalogları  kocası  yazmış 
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ama  bütün  bunların  oğullarıyla  ne  ilgisi  var  ki?  Sahnedekilere bağırmak istiyor.  Sen, demek istiyor, ve sen:  Sizler birer hiçsiniz, onun gerçekte ne olduğuna kıyasla bu oyun tam bir saçmalık.  Sa kın onun adını ağzınıza almaya cüret etmeyin. 
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Agnes'ın üzerine müthiş bir yorgunluk çöküyor.  Saatler boyu at binmekten, uykusuzluktan, adeta gözlerini yakan ışıktan, bacak larıyla kalçasının ağrıdığını hissediyor. Dört bir yanından bastıran vücutlara, bu uzun konuşmalara, akıp giden sözcüklere tahammül edecek, ne gücü var ne de isteği.  Orada bir saniye daha durama yacak. Çekip gidecek ve kocasının bundan haberi bile olmayacak. 
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Sahnedeki oyuncu ansızın korkunç bir şey gördüğüne dair bir şeyler söyleyince, Agnes durumu anlayarak ürperiyor.  Bu adamla rın aradığı, tartıştığı, beklediği şey bir hayalet, hortlak. Bunu hem istiyor hem de olmasından korkuyorlar. 
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Agnes hiç kıpırdamadan durarak adamların hareketlerini izli yor, sözlerini dinliyor. Etrafındakiler ona dokunamasın, bir yerine değip dikkatini dağıtmasın diye kollarını kavuşturuyor. Yoğunlaş ması lazım. Tek bir sesi bile kaçırmak istemiyor. 
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Hayalet belirdiğinde, seyirciler topluca nefeslerini tutuyor. Ag nes'sa  gözünü  bile  kırpmıyor.  Dosdoğru  hayalete  bakıyor.  Zırha bürünmüş, miğferinin siperliğini indirmiş, vücudunun yarısı bir kefenin altında. Agnes kalenin mazgallı siperlerindeki adamların korku içinde atıp tutmalarını dinlemiyor. Kısılmış gözkapaklarının arasından sahneyi izliyor. 
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Gözü o hayalette: uzun boyu, kolunu avcu yukarı bakacak şekil de ve parmaklarını kendine has bir tavırla kıvırarak hareket ettirişi, omuzlarını çevirişi.  Hayalet siperliğini kaldırdığında ne şaşırıyor ne de o anda tanımış gibi oluyor, yalnızca bildiği şeyin onaylandı ğını görüyor.  Kocasının yüzü ölü gibi bembeyaz boyanmış, sakalı ağartılmış; savaşa gider gibi zırh ve miğfer giymiş ama Agnes bir an olsun aldanmıyor. O kostümün, hayalet kılığının altında kimin olduğunu çok iyi biliyor. 
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Agnes şöyle düşünüyor: Pekala. Demek buradasın. Ne işler çe viriyorsun bakalım? 
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MAGGIE  O'FARRELL 

Düşünceleri kocasına,  kendi zihninden onunkine ışınlanmış çasına -artık bağırıp çağırmaya, siper önündeki adanılan uyarma ya başlamış olan- hayaletin başı ansızın ona dönüveriyor. Siperliği açık, gözleri seyircilerin üzerinden uzaklara bakıyor. 

[image: ]

Evet, diyor Agnes, ben de buradayım. Göster bakalım. 

Hayalet sahneden çıkıyor. Aradığını bulamamış gibi bir hali var. 

Seyirciden hüsranla dolu mırıltılar yükseliyor.  Sahnedeki adamlar habire konuşuyor.  Agnes hayaletin dönmesi  için  sabırsızlanarak ağırlığını öbür ayağına veriyor, parmak uçlarında yükseliyor. Geri gelmesini, gözünün önünde olmasını istiyor; bir açıklama yapma sını istiyor. 

Başını önündeki adamın omzu üstünden uzatmaya çalışırken kazara yanındaki kadının ayak parmaklarına basıyor.  Kadın ufak bir  çığlık  atıp  yalpalayınca,  omzundaki  çocuk  elindeki  kuzu  bu dunu  düşürüyor.  Agnes özür  dileyerek kadını dirseğinden tutup yerdeki budu almak için eğilmişken sahnede söylenen bir şeyi du yarak doğruluyor ve but elinden kayarak tekrar yere düşüyor. 

Hamlet, diyor oyunculardan biri. 

Agnes bunu uzaklarda çalan bir çanın yankısı kadar net duyuyor. 

Sonra tekrar duyuyor: Hamlet. 

Agnes kendi kanının tadını alıncaya kadar dilini ısırıyor. Elleri ni birbirine geçirip var gücüyle sıkıyor. 

Sahnedeki adamlar tekerlemeli bir oyun oynar gibi bu adı sıray la söyleyip duruyor.  Hamlet,  Hamlet,  Hamlet. Galiba o hayaletin, ölen adamın, sahneden çıkan şeyin adı. 

Bu  adı  hiç  tanımadığı  ve  tanımayacağı  insanların  ağzından, yaşlı ve ölmüş bir kralın adı olarak duymak:  Agnes'a anlaşılmaz geliyor.  Kocası bunu neden yapsın ki?  Ne demeye onun için hiç bir anlamı yokmuş, bir dizi harften ibaretmiş gibi davransın?  Bu adı çalıp temsil ettiği her şeyden soyutlayarak içini nasıl boşaltabi lir, bir zamanlar sahip olduğu yaşamı içinden nasıl çekip alabilir? 
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Kalemi  eline alıp kağıda  yazarak oğullarıyla arasındaki  bağlantı yı nasıl kopartabilir?  Hiç anlamıyor.  Bunu yapmış olması kalbini parçalıyor,  içini  delik  deşik  ediyor;  onu  kendinden,  kocasından, 
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HAMNET 

geçmişlerinden,  sahip  oldukları  her  şeyden  koparıp  alma  tehdi dini içinde taşıyor.  Köprüdeki o zavallıcıkların başlarını, dişlerini, savunmasız  boyunlarını,  yüzlerinde  donup  kalmış  o  korku  dolu ifadeyi düşünüyor ve kendini onlardan biri gibi hissediyor.  Nehrin ürpertisini, vücutsuz başların suya bahp çıkışını, sessiz ve beyhu de pişmanlıklarını hissediyor. 
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Gidecek. Oradan çekip gidecek. Bartholomew'u bulup o yorgun ata binecek ve  Stratford'a dönüp  kocasına,  Gelme,  sakın dönme, Londra' da kal, artık burada istenmiyorsun, diye yazacak.  Görmesi gerekeni görmüş.  Tam korktuğu  gibi:  Kocası dünyanın  en kutsal ve nadide ismini alıp öteki sözcüklerden bir çöp yığınının,  teatral bir gösterinin ortasına atıvermiş işte. 
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Oraya gelip bu şeyi izleyerek kocasının kalbini biraz olsun gö rebilmeyi  ummuş.  Bu  oyun  ona tekrardan  ulaşmasının  bir  yolu olabilirmiş. Kocasının oyun programındaki o isimle ona bir şeyler anlatmak istediğini düşünmüş.  Bunun bir simge, bir işaret, uza tılan bir el, ona yapılan bir çağrı olabileceğini düşünmüş.  At üs tünde  Londra'ya  gelirken  kocasının  oğullarının  ölümünden  beri neden  ondan  uzaklaştığını,  neden  sessizleştiğini  sonunda  anla yabileceğini düşünmüş.  Şimdiyse kocasının kalbinde anlaşılacak bir  şey  yokmuş  gibi  geliyor.  İçindekiler  bunlardan  ibaret:  ahşap bir sahne, nutuk çeken oyuncular, hayran bir kalabalık, kostümlü budalalar. Agnes bunca zaman bir hayalin, olmayan bir şeyin pe şinden koşmuş. 
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Tam eteğini toplayıp şalına sarınmış, kocasına ve kumpanyası na sırhnı dönmeye hazırlanırken, sahneye çıkan bir çocuk dikka tini çekiyor.  Bir oğlan, diye düşünüyor Agnes şalını çözüp tekrar bağlayarak.  Sonra,  hayır, erkek.  Sonra, hayır,  delikanlı;  erkekliğe adım atmak üzere olan bir çocuk. 

Agnes  tenine  sert bir kırbaç  darbesi  almış gibi oluyor.  Çocu ğun alnının tepesinde dik dik duran sarı saçları, çevik ve kaygısız bir yürüyüşü var ve başını sabırsızca yukarı kaldırmış.  Agnes'ın elleri yanına düşüyor.  Şalı omuzlarından kayıp yere düşüyor ama eğilip  almıyor.  Gözleri  oğlana  kenetlenmiş  durumda;  gözlerini asla ayıramayacakmışçasına çocuğa bakıyor.  Ciğerlerinin havasız 
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MAGGIE  O'FARRELL 

kaldığını,  damarlarındaki kanın donduğunu hissediyor. Tepedeki yuvarlak gökyüzü bir kazanın kapağı gibi üstüne, herkesin üzerine kapanıyor sanki birden. Agnes üşüyor; sıcaktan bunalıyor; oradan gitmek zorunda; sonsuza kadar orada kalacak. 
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Kral  çocuktan  "oğlum  Hamlet"  diye  söz  ettiğinde,  Agnes  hiç şaşırmıyor. Tabii ki o. Tabii ki. Başka kim olacak ki? Son dört yıldır durmaksızın her yerde aradığı oğlu orada işte. 

Bu o. O değil. O. Değil. Bu düşünce içinde balyoz gibi savrulu yor. Oğlu, onun Hamnet'ı ya da Hamlet'ı ölmüş, kilise bahçesine gömülmüş. Daha çocukken ölmüş. Artık mezarının içinde, yalnız ca bembeyaz bir iskeletten ibaret. Ama işte bu çocuk da o, yaşasa bu yaştaki Hamnet'ın da olacağı gibi erkekliğe adım atmasına ra mak kalmış, sahnede oğlunun adımlarıyla yürüyor, oğlunun sesiy le konuşarak babasının onun için yazdığı sözleri söylüyor. 

Agnes ellerini başının yanlarına bastırıyor. Bu kadarı çok fazla: Buna nasıl katlanacağını, kendine nasıl izah edeceğini bilemiyor. Çok fazla. Bir an için düşeceğini, başlardan ve vücutlardan bir de nizin içinde kaybolacağını,  sertleşmiş toprağın üzerine serileceği ni ve yüzlerce ayağın onu ezip geçeceğini zannediyor. 

Derken hayalet geri geliyor ve Hamlet denen çocuk onunla ko nuşmaya başlıyor:  Korku içinde, kızgın, çılgına dönmüş vaziyette ve Agnes'ın içi kuru bir akarsu yatağına bir anda dolup taşan su misali eski, tanıdık bir dürtüyle doluyor. O çocuğa dokunmak isti yor; sarılıp rahatlatmak ve teselli etmek istiyor onu; yapacağı son şey olsa bile, bunu yapmak zorunda. 

Sahnedeki genç  Hamlet'ın yaşlı  Hamlet'ı,  damarlarında "cıva hızıyla"  dolaşan  bir  zehir  yüzünden  öldüğünü  anlatan  hayaleti dinleyişi,  kendi Hamnet'ının dinleyişine öyle benziyor ki.  Başını aynı şekilde eğip yana yatırıyor, elindeki eklemlerden birini anında anlamadığı bir şey duyduğu zamanlarda yaphğı gibi ağzına bastırı yor. Nasıl olabilir bu? Agnes anlamıyor, hiç anlamıyor. Bu oyuncu, bu gencecik delikanlı onu hiç görmemiş, onunla hiç tanışmamış olduğu halde Agnes'ın Hamnet'ı gibi davranmayı nasıl beceriyor? 

Sıkış  hkış  kalabalığın  içinde  kendine  yol  açarak  oyuncula ra doğru giderken,  tüm bedenini kaplayan hafif bir yağmur gibi 
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HAMNET 

hissettiği gerçeği yavaşça anlıyor:  Kocası bir çeşit simya yaratmış. Bu çocuğu bulup ona talimatlar vermiş, nasıl konuşacağını, nasıl duracağını, çenesini o şekilde, sonra bu şekilde nasıl kaldıracağını göstermiş.  Provalar yaptırıp her şeyi  ezberleterek çocuğu bu işe hazırlamış. Söyleyeceği ve işiteceği sözleri o yazmış. Agnes o pro vaları, kocasının çocuğu bu kadar kusursuz ve eksiksiz bir şekilde nasıl hazırlamış olabileceğini; çocuk işi becerdiğinde, ilk kez onun gibi yürüdüğünde, başını Agnes'ın kalbini paralayacak şekilde ilk kez çevirdiğinde neler hissetmiş olabileceğini hayal etmeye çalı şıyor.  Ceketini sakın ilikleme, bağları açık kalsın, botların da bo yanmamış olmalı, saçlarını ıslat ki şurası aynı bu şekilde dik dik dursun, demek zorunda kalmış mıdır acaba? 
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Oradaki,  o sahnedeki  Hamlet iki kişi:  yaşayan genç adam  ve ölmüş baba. Hem hayatta hem de ölü.  Kocası yapabileceği tek şe kilde, oğullarını hayata döndürmüş.  Hayalet konuşurken, Agnes kocasının bunu yazarak, hayalet rolünü bizzat oynayarak oğluyla yer  değiştirdiğini  görüyor.  Oğlunu  hayata  döndürüp  kendisi  öl müş; ölümün onu pençeleri arasına almasına izin verip oğlunun hayatını kurtarmış.  "Ne korkunç şey! Ne korkunç! Ne  korkunç!" diye mırıldanıyor kocası hayaletin sesiyle, ölürken çektiği acıyı ha tırlayarak.  Kocasının her babanın yapmak isteyeceği şeyi yaptığını, oğlunun yerine acı çektiğini,  onun yerine geçtiğini,  oğlu yaşasın diye onun yerine kendini feda ettiğini görüyor Agnes. 
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Bunları sonradan, oyun bittikten, son sessizlik çöktükten, ölü ler yerlerinden fıdayıp sahnenin ön tarafındaki diğer oyunculara katıldıktan  sonra' kocasına  da  söyleyecek.  Kocasıyla  çocuk  el  ele tutuşup bir alkış sağanağının karşısında üst üste reveranslar yap tıktan sonra. Sahne bomboş kaldıktan, mazgallı siperler, mezarlık, kale ortadan kalktıktan sonra.  Kocası kalabalığın içinden zar zor geçerek, yüzünde çizgi çizgi tebeşir izleriyle, gelip onu bulduktan sonra. Agnes'ı elinden tutarak üstündeki tokalı, derili zırha bastır dıktan sonra. Tepedeki gökyüzü gibi bomboş kalan yuvarlak tiyat ronun içinde baş başa kaldıklarında. 
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Şimdiyse kalabalığın en önünde, sahnenin kıyısında; iki eliyle birden sahnenin ahşap kenarına yapışmış. Hamlet'ı, yaşasa olacağı 
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MAGGIE  O'FARRELL 

haliyle  onun  Hamlet'ı  ile  kocasının  ellerine,  kocasının  sakalına sahip,  kocasının  sesiyle  konuşan  hayalet,  bir  ya  da  iki  kol  boyu ötesinde. 

Orada olduğunu görmelerini ister gibi, üçünün arasındaki ha vayı hissetmeye çalışır, oyuncularla seyirci arasındaki,  gerçek ha yatla oyun arasındaki sınırı delmeyi ister gibi elini uzatıyor. 
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Sahneden çıkmaya hazırlanan hayalet başını ona çeviriyor. Son sözlerini söylerken dosdoğru Agnes'a, Agnes'ın gözlerine bakıyor: 
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"Sakın beni unutma." 
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Yazann Notu 
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u,  1596 yazında,  Stratford,  Warwickshire'da ölen bir ço cuğun kısa yaşamını temel alan bir kurgu roman. Gerçek Hamnet'a ve ailesine dair bilinen kısıtlı tarihi gerçeklere 
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olabildiğince sadık kalmaya çalışmış olsam da, değiştirdiğim ya da kitapta kullanmadığım birkaç detay -daha çok isim- oldu. 

Hamnet'ın annesi daha çok "Anne" olarak biliniyor ama baba sı Richard Hathaway vasiyetnamesinde ondan "Agnes" olarak söz etmiş ve ben de onun izinden gitmeyi tercih ettim.  Kimileri Joan Hathaway'in Agnes'ın gerçek annesi olduğuna inanırken, kimileri de üvey annesi olduğunu savunuyor; iki fikri de destekleyecek ya da çürütecek fazla kanıt yok. 

Hamnet'ın hayatta kalan tek halasının adı Eliza değil Joan (on

:lan önce ölen en büyük ablasının adıyla aynı); o zamanlar tutulan nüfus kayıtlarında yaygın olduğu gibi,  okurun iki adı karıştırma ması için ben de halanın adını değiştirmeye cüret ettim. 

Shakespeare's  Birthplace Trust'taki bazı rehberler bana  Ham net'ın  Judith  ve  Susanna'yla  birlikte  dedesinin  Henley  Cadde si'ndeki  evinde  büyüdüğünü  söylemişti;  bazılarıysa  eve  bitişik yapılmış küçük binada yaşadıklarından emindi.  Gerçek ne olursa olsun, iki ev arasında yakın bağlantı olduğu kesin ama ben ikinci varsayıma inanmayı seçtim. 

Son  olarak,  Hamnet  Shakespeare'in  ölüm  nedeni  aslında  bi linmiyor: Kayıtlarda gömüldüğü yazılı fakat ölüm nedeni yazılma mış. Shakespeare oyunlarında ve şiirlerinde Kara Ölüm'den ya da 16. yüzyılın sonlarına doğru daha çok kullanılmaya başlanan adıy la "salgından" bir kez olsun söz etmemiş.  Bunun gerçek nedeni nin ne olabileceğini sık sık düşünmüşümdür; bu roman naçizane tahminlerimin bir ürünüdür.
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Teşekkürler, Mary-Anne Harrington. 

Teşekkürler, Victoria Hobbs. 

Teşekkürler, Jordan Pavlin. 

Teşekkürler, Georgina Moore. 

Teşekkürler, Hazel Orme, Yeti Lambregts, Amy Perkins, Vicky Abbott ve Tinder Press'teki herkes. 

Teşekkürler Shakespeare's Birthplace Trust çalışanları ve Strat ford, Holy Trinity Kilisesi'ndeki rehberler; sayısız soru karşısında her biriniz fazlasıyla cömert ve sabırlı davrandınız. 

Teşekkürler, Bridget O'Farrel; mutfak masasını ödünç verdiğin için. 

Teşekkürler Charlotte Mendelson ve Jules Bradbury; şifalı ot ve bitkiler hakkındaki bilgiler için. 

Romanın  yazım  sürecinde  şu  kitaplar  paha  biçilmezdi: The Herball or General Historie of Plantes, John Gerard, 1597 (yayına ha zırlayan Marcus Woodward,  ©  Bodley Head, 1927); Shakespeare's Restless  World, Neil  McGregor  (Allen  Lane,  2012); A  Shakespeare Botanical, Margaret  Willes  (Bodleian  Library,  2015); The  Book of Faulconrie or  Hauking, George  Turberville  (Londra,  1575); Shake speare's  Wife, Germaine  Greer  (Bloomsbury,  2007); Shakespeare, Bill Bryson (Harper Press, 2007); Shakespeare: The Biography, Pe ter Ackroyd (Vintage, 2006); How To Be a Tudor, Ruth Goodman (Penguin,  2015); 1599: A  Year in the  Life of William  Shakespeare, James Shapiro  (Faber & Faber,  2005);  Shakespeare  Documented internet sitesi, shakespearedocumented.folger.edu/ 

1989 yılında girdiğim bir  İngilizce dersinde Hamnet'ın adını ilk  kez  duymama vesile  olan  Mr  Henderson'a  bilhassa  teşekkür ederim. Umarım bu kitap onun "fena değil" kategorisine girebilir. 

Teşekkürler SS, iZ ve JA. 

Ve her şey için teşekkürler Will Sutcliffe. 
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1500’lu yillarin sonu... Londra’nin dogusundaki bir kasabada yasayan
Hamnet adinda bir oglan, telasla merdivenden iniyor. Atesler icinde
yatan ikiz kardesine yardim edecek birini bulmasi gerek.

Anne oradan iki kilometre uzakta, ari kovanlarinin basinda, bu bereketli
canhlarin neden huzursuzlandigini anlamaya cahisiyor. O an bilmese de
omrunun geri kalani, asil kendi icinde aniden olusan huzursuzluga kulak
verip de eve gitseydi yasananlari degistirip degistiremeyecegini merak
ederek gegcecek. Hamnet'in duyulmayan haykirisi, annenin dmiir boyu
donup durdugu bir an olarak kalacak.

Baba giinlerce, haftalarca, kilometrelerce uzak. Oglu var giiclyle bagirsa
bile duyamaz. Tiyatrosuyla sehir sehir gezip alkis tufanlari yaratan oyunlarini
sergiliyor. Yillar sonra kalemini kendi acisindan daldiracak mirekkebe. Ve
yuzyillar boyu dillerden diismeyecek bir oyun yazacak: Hamlet.

Maggie O’Farrell, tarihsel gerceklerden beslenerek yazdigi bu
olaganistu romanda bir anne babanin en buytik korkusunu odagina
aliyor. Yillardir nasil biri oldugunu anlamak igin kelimeleri tek tek
incelenen Shakespeare’in en biliytik acisina bambaska bir gozle,
biyografilerde sadece bir isimden ibaret olan annenin pismanhklariyla,
acilariyla, korkulariyla yaklasiyor ve dort ytiz yildan eski bir hikayeyi
okurun ytregine modern bir klasik olarak hediye ediyor.
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