





Odo6n von Horvath, 1901°de Macar bir diplomatin oglu olarak,
o zamanlarda Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun top-
rag olan, bugiin ise Hirvatistan sinirlan i¢inde kalan Fiume'de
(Rijeka) dogdu. Ilkokula 1908’de Budapeste’de basladi. Babasi
soyluluk unvani alarak Miinih’e tayin edilse de Odon, ailesinin
yaninda kalarak ilkégrenimini Budapeste’de, ortadgrenimini
ise Bratislava ve Viyana’da, -anadili olmayan- Almanca okuya-
rak tamamladi. Universite egitimi i¢in gittigi Miinih’ten diplo-
masiz bir sekilde ayrildi ve Berlin’e yerlesti. Sonrasinda Bav-
yera’da ve Murnau’da yasadi. Oldukg¢a verimli gecirdigi genglik
yilllarinda yazdig: oyunlar edebi ¢evrelerden 6vgii, Nazi yanlisi
basindan ise yergi aldi. 1924'te katildigi Alman Insan Haklan
Dernegi adina calismalarda bulundu. 1931'de Kleist Odiili’ne
layik gorildi. 1933’te Nazi baskisinin artmasi nedeniyle Vi-
yana’ya yerlesti. Fakat Avusturya’nin Nazi Almanya’siyla bir-
lesmesi iizerine 1938de ilk 6nce Budapeste’ye, daha sonra ise
Paris’e kacti. Daha ilk eserlerinde bile isledigi fasizmin, ongor-
diigi bigimde yogunlasan baskisim1 konu alan Tanrisiz Genglik
[Jugend ohne Gott] romani 1937°de Amsterdam’da yayimlanda.
1939°da, Tanrisiz Genglik’in film uyarlamasi i¢in bir gériismeye
giderken Champs-Elysees’de firtinadan korunmak i¢in sigin-
dig1 bir agaca yildinm ¢arpt: ve kopan dal par¢asinin iizerine
diismesi sonucu heniiz otuz sekiz yasinda hayatim kaybetti.

Oktay Degirmenci, 1984 yilinda Iskenderun’da dogdu. Al-
manya’da Darmstadt T.U.’da Sosyoloji okudu. Istanbul Uni-
versitesi Almanca Miitercim-Terciimanlik ve Felsefe bolim-
lerini bitirdi. Krisztina Kehl-Bodrogi, Antje Herden, Peter
Handke gibi yazarlann eserlerini Tiirk¢eye kazandiran De-
girmenci, simdilerde Robert Seethaler’in 2017’de Jaguar Ki-
tap tarafindan yayimlanacak romani Der Trafikant’in ¢evirisi
uzerine ¢alismaktadir.
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Oktay Degirmenci



zenciler

25 Mart

Masamm iistiinde cicekler duruyor. Ne sevimli. Iyi yii-

rekli ev sahibemnin bir hediyesi, ¢linkii bugiin doguin giiniim.

Ne var ki masa bana gerekli ve ¢icekleri kenara itiyorum,

ihtiyar annemin ve babamin yazdign mektubu da. Annem
soyle yazmus: “Otuz dérdiincii yas giiniinde sevgili evladim,
senin i¢in her seyin en iyisini diliyorum. Her seye kadir olan
Tanr’m sana sans, saghk ve mutluluk versin!” Ve babam
soyle demis: “Otuz dordiincii yas giiniinde, sevgili oglum,
sana esenlikler diliyorum. Her seye kadir olan Tanr’m sana

sans, mutluluk ve saghk versin!”

*

Burckhard Grabe, Tanrisiz Genglik roman iizerine incelemesinde
romani olusturan 44 bélimiin mikro ve makro kompozisyonlarla ig
ice gecmis oldugunu tespit eder: “Mikro-kompozisyon, su anlama
gelmektedir: Horvath, her béliimii kendi iginde sonlandirir, béliimiin
basi ile sonunu baglar (intra-striiktiirel b6lim kompozisyonu), bunun
yani sira art arda gelen béliimleri birbirine baglar (inter-striiktiirel).
‘Makro-kompozisyon’ ise su anlama gelir: Birbirlerini dogrudan takip
etmeyen boliimler arasinda baghiklar, motifler, alintilar yoluyla iligki
kurulur.” (Grabe, S. 106)

Intra-striiktiirel bir denklik, érnegin “Zenciler” baghigiyla baglayan
ve “Zenciler, muhtemelen...” kelimeleriyle son bulan ilk bélimde
goriiliir. Bkz.: Grabe, Burckhard: “Ja, es kommen katle Zeiten.” Beo-
bachtungen zur poetischen [Sprache] Horvaths in Jugend ohne Gott.
Materialien. Hrsg. v. Traugott Krischke. Frankfurt/M. 1984. S. 92
-115.

Kitaptaki dipnotlarin bazilar1 i¢in, kitabin Jugend ohne Gott,
Suhrkamp Verlag, 1999 baskisindan yararlanilmistir. (y.n.)



Insamn sansa her zaman ihtiyac olur, diye diisiiniiyorum;
ayrica saghklisin da, ¢ok siikiir! Tahtaya vuruyorum. Ama
mutlu? Hayir, mutlu degilim ashinda. Eh, ama sonugta kim
mutlu ki? Masaya oturuyor, kirmiz1 bir miirekkep sigesinin
mantarm agiyorum, bunu yaparken parmaklanma miirekkep
bulasiyor ve bu duruma kiziyorum. Insanin parmaklarina
bulagmas: imkansiz bir miirekkep tiiri simdiye dek icat
edilmeliydi!

Hayr, gercekten mutlu degilim.

Boyle aptalca diigiinme, diye kiziyorum kendime. Emek-
lilik hakki olan saglam bir isin var ve bu, diitnyanin yarin
donmeye devam edip etmeyecegini kimsenin bilmedigi bu
zamanlarda az sey degil hani! Insanlar senin yerinde olsa,
kim bilir keyiften nasil dort kose olurlardi? Ogretmen ol-
mak isteyip de gercekten 6gretmen olabilenlerin oranim
bir diisiin! Bir sehir lisesinin 6gretmen kadrosunda oldu-
gun ve ekonomik kaygilarin olmadan yaslanip bunayabi-
lecegin i¢in Tann’ya siikret! Ustelik yiiz yagina kadar bile
yasayabilirsin, hatta belki de memleketin en yaglis1 sen
olacaksin! O zaman dogum giiniinde gazetelere ¢ikacaksin
ve fotografinin altinda soyle yazacak: “O hala dipding.”
Ve bunlarin hepsi emekli maasiyla birlikte! Iyi diisiin ve
giinaha girme!

Giinaha girmiyor ve ¢alismaya bashyorum.

Yirmi alt1 mavi defter duruyor yamimda, ortalama on
dort yas civarlannda yirmi alt1 oglan diinkii cografya der-
sinde bir kompozisyon yazmisti, zira ben tarih ve cografya
okutuyorum.

Ihsanda giines hila parhyor, parkta hava fevkalade olmah!
Fakat meslek 6devdir, defterleri kontrol ediyor ve kimin ise
yaraylp yaramayacagini yaziyorum.
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Kompozisyonun, egitim miifettisligi tarafindan tayin edilen
konusu soyleydi: “Neden sémiirgelerimiz olmak zorunda?”
Sahi neden? Simdi, gelin ¢ocuklar: dinleyelim!

Ilk 6grencinin soyadi B ile bagliyor: Bauer. Ad1 Franz.
Bu simifta soyad:i A ile baslayan kimse yok, ama buna
karsilik soyad: B ile baslayan tam bes ogrenci var. Az
rastlanir bir durum, toplam 26 6grenci arasinda bu ka-
dar ¢ok B! Fakat B’lerden ikisi ikiz, sira digilik buradan
kaynaklaniyor. Not defterimdeki isim listesine goz gezdi-
riyor ve B’yi sadece S’nin zar zor yakalayabildigini tespit
ediyorum: Dogru, dért 6grencinin soyadi S ile baghyor, M
ile baslayan i¢, E, G, L ve R ile baglayan ikiger soyad:
var; bununla birlikte F, H, N, T, W, Z ile baslayan bir
soyadi varken, oglanlardan hig¢ birinin soyadi A, C, D, I,
0,P,Q, UV, X Y ile baglamyor.

Evet, Franz Bauer, neden sémiirgelere ihtiyacimiz var?

“Somiirgelere ihtiyacimiz var,” diye yaziyor, “clinkii ¢cok
fazla harnmadde gereksinimimiz var, ¢iinki hammadde ol-
maksizin gelismis endiistrimizi geregine uygun bir sekilde
¢ahstiramazdik. Béyle bir durumun, memleket isgisinin yine
igsiz kalmasi gibi hos olmayan bir sonucu olurdu.” Cok dogru
sevgili Bauer! “Gergi mesele isciler degil” Oyleyse ne Bauer?

*  “Neden somiirgelerimiz olmak zorunda?”: Nasyonal Sosyalist Al-
man Ig¢i Partisi’nin (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpar-
tei, NSDAP) 25.02.1920 tarihli parti programinda soéyle denilmek-
teydi: “3) Halkimizin beslenmesi ve niifus fazlamizin yerlesmesi
i¢in iilke ve toprak (koloniler) talep ediyoruz.” Bayernli lise mezun-
lar1 daha 1926'da bu konuyu islemiglerdi: “Kolonilerimizin iadesi
ulusal bir taleptir.” (Selbmann, S.128). “Ilkokullarda verilen egi-
tim ve dersler” igin yonetmelikte ise s6yle emrediliyordu: “Yeryiizii
alanlarinin aragtirilmasinda Almanlarin orani, halkimizin tim
dinyadaki sémiirgecilikle ilgili performansi ve koloni alanlari
konusundaki hakl talebimiz 6zellikle vurgulanmalidir.” Alman-
lar, 1680’den itibaren Afrika’da koloni diizeni kurmaya baslamisti.
(y.n.)



“Mesele daha ziyade halkin biitiinii, nihayetinde ig¢i de en
nihayetinde halkin bir parcasidir.™

Oyle veya boyle, siiphesiz fevkalade bir kesif diye geciyor
aklimdan ve bir anda, tag devrinden kalma bilgeliklerin,
ilk kez formiile edilmis 6zdeyisler gibi ne kadar sik servis
edildigi geliyor aklima yine. Yoksa bu hep béyle miydi?

Bilmiyorum.

Su anda sadece, yine yirmi alti kompozisyon, hatali 6n
kabullerle yanhs gitkanmlara varan yirmi alt1 kompozisyon
okumak zorunda oldugumu biliyorum. “Hatali” ve “yanhs”
birbirlerini ortadan kaldirsalard: ne giizel olurdu, gelgelelim
bunu yapmuyorlar. Kol kola girip agir agir uzaklasiyor ve
kof laflar sakiyorlar.

Bir kamu memuru olarak bu sirin sarkilara en kiigiik
bir elestiride bulunmaktan dahi kaginacagim! Her ne kadar
ac1 olsa da, ¢ogunluga karsi tekligin elinden ne gelir ki? En
fazla icten ice kizabilir. Ve ben artik kizmak istemiyorum!

Cabuk kontrol et, daha sinemaya gitmek istiyorsun!

Bakalim su N neler yazmg?

“Biitiin zenciler sinsi, korkak ve tembeldir.

Cok aptalca! Demek ki bunu cizecegim!

Ve yazinin kenarna kirmizi miirekkeple tam da “Sagma

Mk

bir genelleme!” yazmak iizereyken birden kalakaliyorum.

*  Hitler'in Niirnberg'de, 09.09.1936 tarihinde NSDAP'nin Imparator-
luk 8. Parti Kongresi sirasinda sundugu bildiri su sekildedir: “Nas-
yonal Sosyalist devlet yonetimi 6yle bagimsiz ve biitiin ekonomik ko-
sullann iizerinde duran 6yle bir yonetimdir ki, bu yonetimin géziinde
‘is¢i ve igveren’ ifadeleri higbir 6nemi olmayan mefhumlardir. Ulusun
yiiksek ¢ikarlan éniinde/karsisinda ne igveren ne de ig¢i s6z konusu-
dur, aksine burada yalnizca biitiin bir halkin gérevlendirdigi kisiler
vardir.” (y.n.)

**  “Zenci”; dislanmislar (yabancilar), irksal agidan temiz olmayanlar,
aykin diisiincelere sahip olanlar ve Yahudilerle es anlamli olarak
kullanilir. (y.n.)
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Dur bakalim, zenciler iizerine bu ciimleyi son zamanlarda
baska bir yerde daha duymamis miydim? Iyi ama nerede?
Dogru ya: Bu ciimle lokantadaki radyonun hoparlériinden
¢inlamis ve neredeyse istahimi kagirmusti.

Boylece ciimleyi birakiyorum, ¢iinkii “Radyo”da” birinin
soyledigi bir seyi, hicbir 6gretmen yanls diye ¢izemez.

Ve okul defterlerini okumay siirdiiriirken, siirekli rad-
yoyu isitiyorum: Radyo hisirdiyor, uluyor, havliyor, tehdit
ediyor, cirtlak sesler gikariyor, gazeteler Radyo'da yankila-
nan bu sozleri basiyor ve ¢ocukcagizlar bunlari oldugu gibi
defterlerine gegiriyorlar.

Simdi T harfini gegiyorum ve hemen ardindan Z geliyor.
Peki W nerede? Acaba onun defterini baska bir yere mi koy-
dum? Hayir, W diin hastayd ya... Pazar giinii stadyumda
zatiirreye yakalanmusti, dogru, hatta babasi durumu bana

*  Radyo: Nasyonal Sosyalistler, radyo yayinin1 miikemmel bir propa-
ganda aracina doniistiirmiislerdi. Imparatorlugun Halki Aydinlatma
ve Propaganda Bakam Joseph Goebbels (1897-1945), 25.03.1933 ta-
rihindeki konusmasinda goyle bir agitklama yapmistir: “Radyo yay-
nini, en modern ve en 6nemli kitle etkileme araci; kuzeyde ve batida,
gineyde ve doguda yasayan tim Alman halklanni birlestirmenin bir
araci olarak gériiyorum.”

“Nasyonal Sosyalist Alman Radyo Dinleyicileri Imparatorluk Birligi
Bagkan1” ve sonraki “Imparatorluk Radyo Yayin Direktori” Eugen
Hadamovsky s6yle bir konusma yapmigtir: “Ve radyo yayininin, ha-
yata gozlerini yeni agan bizim radyo yayinimizin bu esash yiikselisi
korumak, bunu iilkede yasayanlara aktarmak ve onlan bu yiikseligse
katilmaya ¢cagirmaktan bagka bir gérevi yoktur.”

20.08.1933’te Berlin Radyo Fuar’nda, 28 Alman radyo iireticisi ta-
rafindan Propaganda Bakanligi'nin tesvikiyle standart bir kalitede
iretilen, 76 mark fiyatindaki (normal radyolarn fiyat1 200 ila 400
mark arasinda degisiyordu) Volksempfinger (Ing: People’s Receiver/
Halkin Alicis1) adl bir radyo tanitildi. Volksempfanger, yalnizca orta
uzunluktaki radyo dalgalarim alacak sekilde iiretildigi i¢in, yurt dis1
yaywnlann (kisa dalga) alma ihtimali sé6z konusu degildi. 1934’e ge-
lindiginde Volksempfédnger, iiretilen tim radyolarin %44’ini olus-
turuyordu. Duvar ilanlarinda yer alan bir reklam slogam soyleydi:
“Biitiin Almanya Fiihrer’i Volksempfanger ile dinliyor.” (y.n.)
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derhal yazih olarak bildirmisti. Zavalh W! Fakat bardaktan
bosamircasina buz gibi yagmur yagarken neden stadyuma
gidersin ki?

Aslinda bu soruyu sen kendine de sorabilirsin, diye gegi-
yor akhmdan, ¢linkii pazar giinii sen de stadyumdaydin ve
her iki takaurmin da sergiledigi futbol hi¢ de iyi olmamasina
ragmen bitig diidiigii ¢calincaya dek sadakatle bekledin. Evet,
hatta oyun kelimenin tam anlamiyla can sikiciydi. O halde,
neden kaldin?

Ve seninle birlikte otuz bin seyirci?

Neden?

Sag acik, rakip takimin sol orta saha oyuncusuna ¢ahm
atip orta yaptiginda; santrafor, topu bos alana dogru 6niine
actiginda ve kaleci topa atladiginda; sol defans, savunma
alamini terk edip kanattan ilerleyen oyuna destek verdiginde;
defans, topu kale ¢izgisinden gkardiganda, birisi sportmenlige
aykin ya da centilmence bir hareket yaptiginda, hakem iyi
ya da koti, tarafh ya da tarafsiz oldugunda, iste o anlarda
seyirciler i¢in diinyada futboldan bagka higbir sey var olmaz.
Giines dogmus, yagmur ya da kar yagmis, o anda her seyi
unutmustur seyirci.

Hangi “her seyi”?

Giilimsiiyorum: Zencileri, muhtemelen...
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Yadmur Yadgiyor

Ertesi sabah liseye gelip 6gretmenler odasina dogru
merdivenleri gikarken korkung bir giiriilti igittim. Hizla
yukan giktim ve beg oglamin, tam olarak séylemek gerekirse
E, G, R, H ve T'nin, bir oglam yani F’yi dovdiiklerini gordiim.

“Ne yaptiginiz1 samyorsunuz,” diye bagirdim. “Hal4 ilkokul
ogrencileri gibi bogusmak zorunda oldugunuzu diigiiniiyor-
saniz, hi¢ degilse teke tek bogusun, fakat bege kars: bir, bu
korkaklik, algakliktir!”

Saldirnya ugrayan F dahil g¢ocuklar hi¢bir sey anlamamg
gibi bos bos suratima baktilar. Fnin yakas) yiralmigti. “Cocuk
size ne yapt1 ki,” diye sormaya devam ettim, gelgelelim bizim
kahramanlar konugmaya yanasmadilar, dayak yiyenden de
¢it cikmadi. F'nin bes oglana hi¢bir sey yapmamig oldugunu
ancak yavag yavas ortaya ¢ikarabildim. Tam aksine: Diger
bes ¢ocuk F'nin tereyagh ekmegini ¢almiglar, hem de yemek
i¢in degil, sirf ¢ocugun bir ekmegi olmasin diye. Ekmegi
pencereden avluya atmglar.

Asap bakayorum. Ekmek orada, gri renkli zeminin {izerinde
duruyor. Yagmur hala yagiyor ve ekmek ¢ig ¢ig parhyor.

Ve soyle diisiiniiyorum: Belki de otekilerin ekmegi yoktu
ve F'nin bir ekmegi olmasi onlan kizdirmigtir. Fakat haynr,
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hepsinin ekmegi vardi, hatta G’'nin iki tane. Ve tekrar soru-
yorum: “O halde bunu neden yaptiniz?” Bunu kendileri de
bilmiyorlar. Oniimde duruyor ve saskin saskin sirtiyorlar.
Insanoglu gergekten cig siit emmis olmali, hatta Kutsal Kitap'ta
bile yazyor bu. Yagmurlar dinip de tufarun sular ¢ekildiginde
Tanrt soyle dedi: “Bundan bayle insanlar yiiziinden yeryii-
ziinii cezalandirmayacagim, zira insan yiiregindeki egilimler
daha ¢ocuklugundan itibaren kotiidiir.” Tann soziini tuttu
mu? Bunu heniiz bilmiyorum. Ama ekmegi avluya neden
attiklannm artik sormuyorum. En eski ¢aglardan, binlerce
ve binlerce yildan, insani maneviyatin gelismeye basladig:
giinden beri giderek daha giiclii bir sekilde yazili olmayan,
giizel, mertce bir yasamn ortaya ¢iktigin1 acaba daha once
hi¢ duymamislar miydi, sadece bunu 6grenmeye ¢ahgiyorum:
Eger doviisecekseniz, o halde teke tek doviisiin! Daima mert
kalin! Derken besliye yeniden doniiyor ve soruyorum: “Bu
yaptigimzdan utanmiyor musunuz?”

Utanmuyorlar. Galiba bagka bir dil konusuyorum. Saskin
saskin bana bakiyorlar, sadece dayak yiyen giiliimsiiyor.
Benimle alay ediyor.

“Kapatin pencereyi,” diyorum, “yoksa igeri yagmur girecek.”

Pencereyi kapiyorlar.

Nasil bir nesil olacak bunlar? Giiglii, gozii pek bir nesil
mi yoksa biisbiitiin ¢ig, kaba saba bir nesil mi?

Basgka tek soz stylemiyor ve dgretmenler odasina gidiyorum.
Merdivenlerde duruyor ve kulak kabartiyorum: Acaba yine
bogusuyorlar mi? Hayir, ¢it yok. Tavrima hayret ediyorlar.
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Zengin Plepler

Saat ondan on bire kadar cografya dersim vardi. Bu
derste, diin kontrol ettigim, hani su sémiirgelerle ilgili kom-
pozisyon ddevlerini 6grencilere tekrar dagitmam gerekiyordu.
Daha 6nce de soyledigim gibi, yonetmelik geregi, kompozis-
yonlarin igerigine higbir itiraz getirilemez.

Bu nedenle, 6devleri dagitirken sadece dil kullanim,
imla kurallar ve bi¢im iizerine bir seyler soyledim. S6z
gelisi B’lerden birine yaziy1 kagidin sol kenarina tasirma-
masi gerektigini, R’ye satir baglarna biiyiik harfle baglan-
digim ve Z’ye “somiirge”nin somirge seklinde yazilmadigim
soyledim. Sadece N’ye defterini geri verirken tutamadim
kendimi: “Sen,” dedim, “biz beyazlarn kiiltiir ve medeniyet
bakimindan zencilere iistiin oldugumuzu yaziyorsun; dogru
da olabilir bu. Fakat yasayip yasamamalarinin kararinin
zencilere ait olmadigim séyleyemezsin. En nihayetinde
zenciler de insan.”

Oglan bir an igin bana dik dik bakt: ve ardindan yiiziine
rahatsiz edici bir ifade yerlesti. Yoksa bana mi 6yle gelmigti?

*  Plep: Eski Roma’da ikinci sinif yurttag; avam takimi, alt simif, ayak
takimi, serseriler. Bunlann arasindan zenginlesen tiiccarlar da oldu.
Bugiiniin orta simf/burjuvalan igin eskiye ginderme yaparak olum-
suz anlamda da kullanilir. (y.n.)
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Cocuk, iizerinde iyi bir not olan defterini alds, hafifce egilerek
beni saygiyla selamlad: ve yeniden sirasina oturdu.

Yanilmamig oldugumu ¢ok gegmeden anlayacaktim.

N’nin babasi hemen ertesi giin, 6grencilerin ebeveynle-
riyle iletisim kurma amaciyla haftada bir gerceklestirmek
zorunda oldugum goériisme saatine geldi. Veliler, ¢ocukla-
nmn ilerleme kaydedip etmedikleri ve gesitli, genellikle de
gercekten 6nemsiz egitim sorunlanyla ilgili bilgi alirlard.
Bunlar laf dinleyen, uslu sehir sakinleri, memurlar, subaylar,
tiiccarlardi. Hig is¢i yoktu aralarnda.

Baz1 babalann, kendi ¢ocuklarinin yaptig ¢ogu 6devin
icerigi konusunda benimle aym goriiste olduklar hissine
kapilirdim. Ne var ki sadece birbirimize bakar, hi¢ giilmez
ve havadan sudan konusurduk. Babalarin ¢cogu benden yas-
liyds, hatta bir tanesi tam bir ihtiyardi. En genci, ¢ok degil
daha hemen hemen iki hafta 6nce yirmi sekizine basmisti.
Adam daha on yedi yasindayken bir fabrikatoriin kizim
bastan gikarmisti, anasimin gozii. Toplantilara geldiginde,
daima spor arabasiyla girer okulun bahgesine. Kans aga-
gida arabada bekler ve ben kadinmi1 yukaridan gorebilirim.
Yalnizca sapkasini, kollarini, bacaklarm. Ama kadin yine
de hosuma gider. Senin de ¢oktan bir ¢ocugun olabilirdi,
diye disiiniiriim sonra, fakat hemen kendime hikim olu-
rum, diinyaya bir ¢ocuk getirmek mi? Sirf savasgin birinde
vurulsun diye mi!

Simdi N’nin babasi 6niimde duruyordu. Adamin kendine
giivenen bir yiiriiyiisii vardi ve kendinden emin bir sekilde
gozlerimin icine bakti. “Ben Otto N'nin babasiyim.” “Sizi
tanidigima memnun oldum Bay N,” diye karsilik verdim,
adet oldugu iizere oturmasini rica ettim egilerek, gelgelelim
adam oturmad. “Ogretmen Bey,” diye basladi adam, “burada
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bulunusumun nedeni, muhtemelen sizin i¢in agir sonuclar
dogurabilecek ¢ok ciddi bir konu ile ilgili. Diin 6gleden sonra
oglum Otto biiyiik bir 6fkeyle bana, sizin hi¢ duyulmadik
ifadelerde bulundugunuzu iletti.”

“Benim mi?”

“Evet sizin!”

“Ne zaman?”

“Diinkii cografya dersinde. Ogrenciler somiirgecilik iize-
rine bir kompozisyon yazmislar ve o derste siz oglum Otto’ya
soyle demissiniz: Zenciler de insandir.’ Ne demek istedigimi
biliyorsunuzdur herhalde!”

“Hayir.”

Ne demek istedigini gercekten bilmiyordum. Adam in-
celeyen gozlerle bana bakti. Tanm’'m, bu adam aptal olmals,
diye gecirdim aklimdan.

“Burada bulunusumun nedeni,” diye tekrardan konus-
maya basladi adam agir agir ve vurgulu, “sahsimin en kiigiik
yaslardan beri adalet i¢in ¢abalamasinda yatmaktadir. Bu
nedenle size soruyorum: Zenciler iizerine sdylenen séz konusu
stpheli ifade, sizin agzimizdan bu bi¢cimde ve bu baglamda
gercekten ¢ikti mi, yoksa ¢itkmadi mi?”

“Evet,” dedim ve gilimsemekten kendimi alamadim:
“Demek burada bulunusunuz bosuna degilmis...”

“Uzgiiniim ama,” diyerek kabaca soziimii kesti adam,
“sakadan hi¢ hoglanmam! Belli ki zenciler hakkinda bu tarz
bir ifadenin ne manaya geldiginin heniiz farkinda degilsiniz!
Vatana ihanettir bu! Sakin beni bos sozlerinizle aldatmaya
kalkismayn! Sizin su hiimanist zirvahklanmzin hangi gizli
yollar ve sinsi hilelerle giinahsiz gocuk ruhlanm zehirlemeye
niyetlendigini inanin ¢ok iyi biliyorum!”

Ama artik sabrim tasti!
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“Affedersiniz ama,” diye ofkeyle haykirdim, “biitiin in-
sanlarin insan oldugu Incil’de bile yazih!”

“Incil yazildign sirada daha bugiinkii anlamda somiirgeler
yoktu,” diye kendinden emin bir tavirla bana ders veriyor
finnc1 ustasi. “Insan, Incili mecazi manasiyla anlamah,
temsili ya da hi¢! Bayim, Adem ile Havva’mn kanh canl
yasadigina inamiyor musunuz ki? Yoksa onlar sadece temsili
karakterler miydi? Gordiiniiz mi! Tanm’yr bahane olarak
kullanamayacaksimz, buna engel olacagim!”

“Higbir sey yapamazsimz,” dedim ve onu nazikce oday1 terk
etmeye zorladim. Adam kap1 disan ettim. “Phillippi'de tekrar
goriisecegiz.” " diye suratima ¢emkirdi ve gozden kayboldu.

Iki giin sonra Philippi'deydim.

Miidiir beni ¢cagirtmist:. “Dinleyin,” dedi miidiir, “miifet-
tislikten bir yaz1 geldi. Firninal N. adinda biri sizden sikayetgi
oldu; baz: ifadelerde bulunmusgsunuz... Simdi, bu gibi sika-
yetlerin neden yapildigim iyi bilinm, bana agikklama yapmak
zorunda degilsiniz! Fakat sevgili meslektagim, boyle bir se-
yin bir daha tekrarlanmamasi konusunda sizi uyarmakla
yikimhiyim. 5679 w33 sayih gizli genelgeyi™ unutuyorsunuz!

*  “Philippi'de tekrar gériisecegiz:” Horvath, bu ciimleyi William Sha-
kespeare’in Julius Caesar'inda gegtigi sekliyle alintilamigtir. Bu
ifade ile kastedilen; asil ¢gatigmanin (hesaplagsmanin) kisa bir zaman
sonra yapilacagidir. (y.n.)

** 5679 w33 sayili gizli genelge: Imparatorluk i¢isleri Bakan1 Wilhelm
Frick’in (1877-1946) 09.05.1933 tarihinde Bakanlar Konferansi sira-
sinda Alman Okullarinin Miicadele Hedefi iizerine yaptig1 konugma-
sindaki ifadeler su sekildedir: “Alman ulusunun savunulmasi, geng-
ligin giiglendirilip dayamkllastinlmasindan sorumlu Imparatorluk
komisyonunun arazi spor kurslanyla gabaladig: gibi fikri ve bedensel
bir askerilestirmeyi sart kosmaktadir. Bu, savunma hizmetinin en
yiiksek vatani gorev ve onur meselesi oldugunu Alman ulusunun
yeniden 6grenmesi anlamina gelmektedir. Sayet askerilestirme sii-
reciyle insanlarin biitiin dogasinin, biitiin kisiliginin kékten yaka-
lanmas isteniyorsa, bu siirece okullarda baglamasi gerekir. Okul,
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Herhangi bir sekilde genclerin askeri becerilerini olumsuz
etkileyebilecek seyleri onlardan uzak tutmak zorundayiz. Bu
da demektir ki: Onlar1 manevi olarak savasa hazirlamak
durumundayiz. Nokta!”

Miidiire baktim, giilimsiiyordu ve kafamdan gecgenleri
anlamus gibiydi. Derken yerinden kalkt1 ve bir ileri bir geri
yirimeye basladi. Hos, ihtiyar bir adam, diye diisiindiim.

“Savag borazamini ¢aldigima,” dedi bir anda, “sasiriyorsu-
nuz, ve bunda da sonuna kadar hakhsimz! Suna bak hele,
nasil bir insan bu boyle, diye disiiniiyorsunuzdur kesin.
Daha birkag yil 6ncesine kadar en atesli bans bildirilerini
imzahiyordu, fakat bugiin? Bugiinse savasa hazirlaniyor!”

“Bunu zorunluluk altinda yaptiginizi biliyorum,” diyerek
onu teselli etmeye ¢aligtim.

Miidiir séylediklerime kulak kesildi, 6niimde durdu ve
dikkatle bana bakti. “Gen¢ adam,” dedi ciddiyetle, “sunu
unutmayin ki, zorunluluk diye bir sey yoktur. Donemin an-
layisina pekala kars: ¢ikabilir ve kendimi bir finna ustas:
tarafindan hapse attirabilir, gérevimden pekala ayrilabilirdim,
ama bunu yapmak istemiyorum, evet, istemiyorum! Ciinkii
emekli maagimi tam alabilmek i¢in gerekli yas ssminna ulas-
mak istiyorum.”

Ne parlak fikir, diye disiindiim.

“Benim bir kinik" oldugumu diisiiniiyorsunuz,” diye devam
etti, simdi bir baba gibi bakiyordu yiiziime. “Oh, hayir! Bizler,

gerekli 6n hazirhg yapmak durumundadir. Bu baglamda okullar,
yeni yetisen gengligin zihnine savunma fikrinin tohumlarin1 ekmekle
miikelleftir.” (y.n.)

*  Kinik; kinizm felsefesini benimseyen kimse. Kinizm (sinizm), Sofist
Gorgias'in ve daha sonra da Sokrates’in 6grencisi olan Antisthenes’in
ogretisidir. Aynca kinizm, bagkalarimin acilarina kars: duyarsiz kal-
ma ve Almancada belli baglam ve durumlarda geliskili tavir anlam-
larnna da gelir. (y.n.)
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insanligin daha yiiksek ufuklara ulasmasi i¢in ¢abalayan
bizler, bir seyi unuttuk: Zamam, icinde yasadigimiz zamanu.
Sevgili meslektagim, benim gibi gormiis ge¢irmis bir insan,
giderek seylerin 6ziinii daha iyi kavrar.”

Senin i¢in bunlan séylemesi kolay, diye tekrardan di-
sinmeye bagladim, sen o giizelim savag oncesi dénemi de
gordiin nasil olsa. Ama ben? Ben ise ancak “savasin son
yilinda sevdim ilk kez” ve hi¢ sorma, neyi ya da kimi diye.

“Plebyen bir diinyada® yasiyoruz,” diyerek hiiziinli bir
sekilde basim salladi miidiir. “Sadece Isa’dan 6nce 287 y1-
hndaki eski Roma’y: bir diigiiniin. Patrisyenlerle plepler
arasindaki miicadele heniiz nihayete ermemisti, fakat
plepler en 6nemli devlet kademelerini ¢oktan ele gecirmis
bulunuyordu.”

“Miisaade ederseniz, Midiir Bey,” diyerek karsi gitkmaya
cesaret ettim, “bildigim kadanyla bizde fakir plepler degil,
sadece ve yalmzca para hiikmetmektedir.” Miidiir bana yine
hayretle bakt1 ve gizlice giiliimsedi: “Bu dogru. Fakat he-
men simdi size tarih bilgisinden kéti not verecegim, Sayin
Tarih Profesorii! Zira zengin plepler de oldugunu tamamen
unutuyorsunuz. Hatirhyor musunuz?”

*  Plepyen diinya: Antik Roma’da plepler, ayricahkh patrisiler (patrici)
yaninda yer alan biiyiik halk kitlelerine dahillerdi. Hukuki agidan
esit, fakat politik agidan kamusal hayatin disinda, devlet iginde ken-
di devletlerini kurdular. Bu devletin, 6zellikle “Halk Tribiinleri” gibi
kendilerine has memurlar: vardi. Burada, “plepyen diinya” ile kus-
kusuz Nazi dénemi kast edilir. Adolf Hitler ile baglant1 “Bas Plep’in
dogum giinii” ifadesiyle kurulur. (y.n.)

**  Patrisiler (Latince, patres [babalar, atalar] kokiinden gelir) baslan-
gicta politik iktidar: tekellerinde bulunduran dogustan soylulardi.
M.0. 336’da Roma’da bir plep ilk kez konsiil oldu. Bu tarihten itiba-
ren plepler, devlet memurluklarnna giderek daha fazla girig imkani
buldular. M.O. 300 yihndan itibaren de rahiplik gérevini icra imka-
nina kavustular. M.O. 287'de esit politik haklar elde ettiler. (y.n.)
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Hatirhyorum. Elbette! Zengin plepler” halki terk etmig
ve az da olsa ¢okiise gegmis patrisilerle optimates™ olarak
adlandirilan aristokratik hizbi olusturmuslardi.

“Bunu bir daha sakin unutmayin!”

“Unutmam.”

*  Zengin plepler: Bununla ilk elde zenginlikleri sayesinde iktidarin
kilit noktalanna yerlesen Romah pleplerin bir bélimi kastedilir.
Metaforik anlamda ise belli bir sosyal sinifin yiikselerek sayginhk ve
niifuz kazanmasina igaret edilir. (y.n.)

** Optimates, -“eniyi adamlar”, “Rahipler” veya “en iyi erkekler” olarak
da bilinirler- senato aristokrasisinin bir pargasiydi. Bunlar, senato
yonetimini tamyorlardi ve buna dayanarak kendilerini tutucu, devlet
yonetimini elinde tutan tabakadan sayiyorlardi. (Yazarnn dipnotu)
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Ekmek

Bir sonraki ders saatinde, hani zenciler iizerine birkag
s6z soyledigim simifa adim atar atmaz bir seylerin yolunda
gitmedigini hemen anliyorum. Acaba beyler sandalyeme
miirekkep mi siirmiislerdi? Hayir. Oyleyse bana ne diye
oyle hinzirca bakiyorlar?

Derken bir tanesi elini kaldinyor. Ne var? Bana dogru
geliyor, hafifce egilerek beni selamladiktan sonra bir kagit
uzatiyor ve doniip yeniden yerine oturuyor.

Bu da nesi?

Mektubu acip goz gezdiriyor, onlarn azarlamak istiyor,
ancak kendime hikim oluyor ve sanki mektubu dikkatlice
okuyormus gibi yapiyorum. Evet, hepsi imzalamiglar, yirmi
besi birden, W hala hasta.

“Artik,” diye yaziyor mektupta, “sizden ders almak iste-
miyoruz, ¢linkii yasananlardan sonra asagida imzalar bu-
lunan bizler, size artik giivenmiyor ve bagka bir 6gretmen
talep ediyoruz.”

Mektubu imzalayanlara goz gezdiriyorum teker teker.
Onlarsa susuyor ve yiiziime bakmiyorlar. Heyecanim bas-
tinp 6nemsiz bir seymis gibi soruyorum:

“Bunu kim yazdi?”
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Kimseden qit qikmyor.

“Haydi, boyle korkak olmayin!”

Kimse kimildamiyor.

“Peki oyleyse,” diyor ve ayaga kalkiyorum, “bunu kimin
yazdig beni artik ilgilendirmiyor, sonugta hepiniz imzala-
migsimz. Iyi, bana giiveni olmayan bir sinifa ders vermeye
benim de hi¢ hevesim yok zaten. Fakat inanin bana, biitiin
iyl niyetimle ben...” Duraliyorum, ¢iinkii iclerinden birinin
siranin altinda bir geyler karaladigym fark ediyorum bir anda.

“Ne yaziyorsun orada?”’

Oglan yazdigaim saklamak istiyor.

“Ver onu bakayim!”

Kagidi ¢ocugun elinden aliyorum, o ise alayc alaya gii-
limsiiyor. Agzimdan gikan her kelimeyi stenografi’ yontemi
ile kdgida gegirmis.

“Demek beni ispiyonlamak istiyorsunuz?”

Sintiyorlar.

Sintin, sintin, sizi umursamiyorum. Tann biliyor ya, burada
kaybedecek bir seyim yok artik. Sizinle bagkas: ugrassin!

Miidiire gidiyor, olay1 anlatiyor ve beni bagka bir simfa
vermesini rica ediyorum. Miidiir giilimsiiyor: “Otekilerin daha
iyi oldugunu mu samyorsunuz?” Ardindan simfa kadar bana
eslik ediyor. Miidiir, ¢cocuklara bagirip ¢cagiriyor, kiifrediyor,
onlan azarhyor. Fevkalade bir oyuncu! Bu yaptiklan kiistahlik,
alcakhk diyerek kiikriiyor; hodiiklerin baska bir 6gretmen talep
etme hakk olamazmsg, ne diisiiniiyorlarms, yoksa akillanm
mi kaqrmiglarms, vs! Sonra beni yine yalniz birakayor.

Simdi orada, karsimda oturuyorlar. Benden nefret edi-
yorlar. Beni, varhgim ve her seyi mahvetmek istiyorlar, sirf

*  Stenografi: Semboller ve kisaltmalar yardimiyla konugmalar: hizh

bir sekilde yaziya gegirme sistemi. (y.n.)
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bir zencinin de insan oldugu gerc¢egine katlanamadiklan
icin. Siz insan degilsiniz, hayr!

Ama bekleyin, dostlanm! Sizin yiiziiniizden disiplin ce-
zas1 almayacagim basima. Bu nedenle isimden olmam séyle
dursun yiyecek hicbir seyim olmasin istiyorsunuz, degil mi?
Kiyafetlerim, ayakkabilanm olmasin? Basimn tistiinde bir
cat1 olmasin? Boyle olmasi hogunuza gider mi! Ama yok, su
andan itibaren size sadece sizden bagka insan olmadigim
anlatacagim, bunu ta ki zenciler gelip sizi tavuk gibi kizar-
tana kadar anlatacagim size! Ciinki siz baska tirlisiini
istemiyorsunuz!
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salgin

O aksam uyumak istemiyordum. O stenogram durmadan
goziimiin 6niine geliyordu. Evet, beni yok etmek istiyorlar.

Kizilderili olsalards, beni iskence kazigina baglar ve kafa
derimi yiizerlerdi, hem de biiyiik bir vicdan rahathgiyla ya-
parlardi bunu.

Hakl olduklarina inanmuslar bir kere.

Korkung bir cete gibiler!

Yoksa onlarnn anlamiyor muyum? Otuz dordiine varan
yasimla, artik biraz ihtiyar mi saynhinm acaba? Aramizdaki
ucurum, nesillerin arasinda normalde oldugundan ¢ok daha
mi derin?

Aradaki bu uzakhgn artik asilamaz olduguna inaniyorum.

Bu oglanlarin benim i¢in kutsal olan her seyi reddetmeleri,
o kadar da kétii degil gerci. Kotii olan, bunlan nasil reddet-
tikleri, bagka bir ifadeyle: Ne olduklanm bilmeden. Ama en
kotiisi de, onlarin bu seyleri hi¢ 6grenmek istememeleri!

Diisiinmenin her tiirlissiinden nefret ediyorlar.

Insanlar umursamyorlar, onlardan vazge¢misler. Ma-
kine olmak istiyorlar: Vidalar, ¢arklar, pistonlar, zincirler.
Fakat makinelerden ziyade mithimmat olmay: tercih eder-
lerdi: Bombalar, sarapneller, mermiler. Herhangi bir savasg
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meydaninda telef olmay ne cok isterlerdi! Bir sehit anitinin
tizerinde adlannin yazmas;, ergenliklerini siisleyen tek hayal.

Fakat bir dakika! Olmeye her an goniillii ve hazir olma
hali, biiyiik bir erdem degil mi?

Kesinlikle, miicadele hakh bir dava ugruna veriliyorsa
eger...

Burada mesele nedir?

“Kendi giiruhunun® gikanna olan dogrudur, hakhdir,”
diyor Radyo. Bize yaramayan sey kétiidiir, haksizdir. Demek
her sey serbest; cinayet, hirsizlik, kundaklama, yalana ta-
miklik... Evet, hatta sadece serbest de degil, kendi giiruhlan
¢ikarina iglendigi siirece bunlar bir cliriim bile sayilmiyor.

Bu ne bayle?

Canilerin zihniyeti.

Eski Roma’da zengin plepler, vergi yiikiiniin hafifletilmesi
talebini halkin kabul ettirebilecegini gordiiklerinde dikta-
torligin kalesine geri ¢ekildiler. Ve servetini kullanarak
bor¢lu plepleri kurtarmak isteyen Patrisi Manlius Capito-
linus’'u™ devlete ihanetle suclayip Tarpeya kayaliklarindan™
asag attilar.

Insani bir topluluk var olah beri kendi varligim devam
ettirme amaciyla cinayet islemekten vazgecmedi. Gelgelelim
bu cinayetler gizlendi, értbas edildi, bunlardan utanldi.

Bugiinse bu cinayetlerle gurur duyuluyor.

Salgin bir hastahk bu.

*  Almancas: “Eigene Sipschaft” olan ifade, Nazi doneminde kullanilan
yaygin bir deyistir ve halk, irk anlamlanna da gelir. (y.n.)

**  M.0. 392 yilinda Roma konsiilii olarak gérev yapan Capitolinus, 385
yilinda plepler lehine genel bir borg affi cikarmak istedi, patrisilerin
bunun iizerine a¢t1g1 davada yargilanan Capitolinus idama mahkdam
edildi. (y.n.)

*** Roma'daki Capitol tepesinin bati yamac:. (y.n.)
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Dost diisman hepimize bulagti. Ruhlanmiz kapkara ur-
larla doldu, yakinda 6lecekler.

Sonrayasamaya devam edecegiz ama yine de 6lii olacagz.

Benim de ruhum epeydir zayif. Gazetede 6tekilerden birinin
oldigi yazdiginda goyle diisiiniiyorum: “Yetmez! Yetmez!”

Daha bugiin de soyle diisiinmemis miydim: “Hepiniz
geberin!”

Hayir, artik diisiinmeye devam etmek istemiyorum! Simdi
ellerimi yikayacak” ve kafeye gidecegim. Orada satrang oy-
nayacak biri daima bulunur! Simdi sadece odamdan disan
¢ikmak istiyorum.

Temiz havaya!

Ev sahibemden dogum giiniim i¢in aldigim ¢igekler sol-
mus. Cope gidiyorlar. Yarin pazar.

Kafede tanidigym kimse yok. Hi¢ kimse.

Simdi ne yapmah?

Sinemaya gidiyorum.

Haftaya Bakig™ programinda zengin plepleri gériiyorum;
kendi anitlanmn értiisiinii indiriyor, ilk temel atma toren-
lerini gerceklestiriyor, muhafiz birliklerinin resmigecidini
selamliyorlar. Ardindan en biiyiik kedileri alt eden farecik
ve onun da ardindan aziz ilkenin zaferi adina bir¢oklanmn
vuruldugu heyecanl bir kriminal hikiye gosteriliyor.

Sinemadan ayriliyorum, gece olmus.

*  Zebur'da (73: 13) gegen “Ellerimi giinahsiz bir sekilde yikiyorum”
(“Sugsuzlugunu agiklamak” anlaminda) ve Matta Incili’'nde (27: 25)
gecen, Pilatus’a ait s6ze gonderme. (y.n.)

**  Haftaya Bakig: 1940-45 yillan arasinda tek bir merkez tarafindan
hazirlanan ve Alman Imparatorlugu’ndaki sinemalarda es zamanh
olarak gosterime giren haftalik haber programi. Genellikle, impara-
torlugu ve kolonilerini tanitan belgesel film ile sinema filmi arasinda
gosterilen haber programi, savasin aktiiel durumu hakkinda bilgi
verme ve Nazi propagandasini yayma iglevi tagiyordu. (y.n.)
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Fakat eve gitmiyorum. Odamdan korkuyorum.
Kargidabir bar var, sayet ucuzsa orada bir seyler icecegim.
Bar pahal degil.

Iceri giriyorum. Geng bir kadin bana eslik etmek istiyor.
“Yalmiz misimz,” diye soruyor.

“Evet,” diyerek giiliimsiiyorum, “ne yazk ki...”

“Size eglik edebilir miyim?”

“Hayiwr.”

Kiz, giicenerek uzaklagiyor. Sizi kirmak istememigtim,

hanimefendi. Bana darilmayin, ama ben yalmizim.
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Baliklarin Donemi*

A.Itmc1 kadehi i¢mistim ki, diisiinmeye basladim, di-

ger biitiin silahlan etkisiz hale getirebilecek bir silah icat
edilmeliydi, yani ddeta silahin zitt1 bir silah... Ah, ben bir
mucit™ olsaydim, neler icat etmezdim ki! Diinya ne kadar
mutlu olurdu!

Ne var ki ben bir mucit degilim, acaba ben diinyanin ay-

dinhgina géziimii agmarms olsaydim diinya ne kaybederdi?
Ve o zaman odamda kim kalird: acaba?

*

k%

Baliklarin Dénemi: Bu diigiince, biitiin ¢aglarnn dénemlerinde baskin
olan burglar tarafindan karakterize edilmis goren klasik Babil astro-
lojisine dayanir. Diinya Caglarinin Mitosu [Der Mythos von den Welt-
zeitaltern, (Jena 1922)] adh ¢aligmanin sahibi Hans Kiinkel'e gére
baliklarin ¢ag1 yaklagik olarak M.O. 150 yihnda baslamis ve 1950
civarinda son bulmusgtur. Bunu kova ¢ag1 takip etmistir.

Balik, gizli bir isaret ve kelime sembolii olarak “Kurtancy1 (isa)
temsil eder. Balik; bask: altinda tutulan erken dénem Hiristiyanlar
tarafindan imanin gostergesi olarak kullanilmistir. Bu Hiristiyan ge-
leneginin aksine balk figiirii, romanda duygusuzluk ve kinizm igin
bir sifre olarak kullamlir. Romanda amatér bir astrolog olarak Julius
Caesar, baliklarin dénemiyle birlikte soguk zamanlarin baglayacag:
6n gorisiinde bulunur. Caesar, duygusal agidan soguk, tiim insani
niteliklerinden anndirilmis bir neslin yetigsmekte oldugunu éngor-
mektedir; diisiinsel idealleri ve insani degerleri olmayan bir genglik.
Béylelikle baliklarin dénemi Nasyonal Sosyalist donemin de sembolii
haline gelir. (y.n.)

Mucit: Horvath’da siklikla karsilasilan otobiyografik kékenli bir mo-
tiftir. Yazarin babasi da “icat”larla mesgul olmustur. (y.n.)
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Boyle aptalca sorular sorma, sarhossun! Sonucta buradasin
iste. Dogmamus olsaydin higbir sekilde bilemeyecegin sey,
yani odanin var olup olmadig, seni ne ilgilendirir? Acaba
giines bu duruma ne derdi? Belki de o zaman yatagin hala
bir agag olurdu! Gérdiin mii bak! Cinsellik konusunda yasa-
dig1 aydinlanmay: heniiz sindirememis toy bir okul ¢ocugu
gibi metafizik sagmaliklarla ugrastigin i¢in kendinden utan,
seni yasgh esek. Gizli, insana kapali alanlarda soru sorma,
sen iyisi mi yedinci kadehini yudumla!

Ictikce iciyorum. Bayanlar ve baylar, ben baris1 sevmiyo-
rum! Hepimize 6lim diliyorum! Ama siradan bir 6liim degil,
aksine aci dolu bir 6liim... Iskence uygulamaya yeniden so-
kulmaly, evet evet: Iskence! Insam giinahlanm itiraf etmeye
ne kadar zorlasak azdir, zira insan kotiidiir!

Sekizinci kadehten sonra piyanisti basimla dostane bir
sekilde selamladim, yaptig1 miizigi altinci kadehe kadar hig
begenmemis olinama ragmen. Yamumda, meger bana iki defa
seslenmis olan bir adamin durdugunu hig fark etmemigim.
Dedigine gore, ancak tigiincii seslenisinde bakmisim ona.

Onu hemen tanidim.

Bu bizim Julius Caesar’d1.”

Eskiden sayg1 duyulan bir 6gretmendi, kz lisesinde klasik
filoloji okuturdu, ta ki ugursuz bir meseleye ad1 karisana
kadar. Resit olmayan bir kizla yatmis ve tutuklanmgti.
Uzun siire boyunca onu goren olmadi, sonra bir ara, elinde
bir dolu 1vir zivirla kap1 kap: dolasarak saticilik yaptigim
duydum. Caesar, goze batacak kadar biiyiik, minyatiir bir

*  Julius Caesar: Caesar’in diisiinceleri 6zellikle Sigmund Freud'un yazi-
lan ve Otto Weininger’in (1880-1903) Cinsiyet ve Karakter (1903) adl
arastirmasindan etkilenmistir. Bu figiire rol model teskil etmis olmasi
muhtemel kiginin, Horvath’in erkek kardesi Lajos’un verdigi bilgiye
gore, ilkokul 6gretmeni Ludwig Kohler oldugu iddia edilir. (y.n.)
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kuru kafa seklinde bir kravat ignesi takardi. Kuru kafamin
icerisinde, cebinde duran pile kabloyla baglanmis bir ampul
vardi. Bir diigmeye bastiginda kuru kafamin goz ¢ukurlan
kirmiz1 renkte 1s1ldardi. Bunlar onun klasik sakalariydi.
Karaya oturmus bir varolus.

Nasil olup da aniden yamima gelip oturdugunu ve hara-
retli bir tartismaya daldigimiz artik hatirlamiyorum. Evet,
¢ok sarhostum ve konusmalanmizdan sadece birkag¢ kesit
hatirhyorum.

Julius Caesar soyle diyor: “Sizin agamzda geveleyip durdu-
gunuz seyler, sevgili meslektasim, bir y1gin bos laftan ibaret!
Artik hayattan beklentisi kalmamis ve bu nedenle de nesillerin
degisim ve doniistimlerini 6zgiir bir bakis agisiyla ve tarafsiz
olarak kavrayabilen biriyle bir konugsma yapmamzin vakti
geldi ¢att1! Simdi, Adam Riese’ya gore” siz ve ben iki kusagiz,
ve sizin simfimizdaki o hasan ¢ocuklar da bir kusak, yani bu
hesaba gore birlikte ii¢ kusagz. Ben altmas, siz tahmini otuz
ve o hasarilar agag yukan on dért yasindalar. Sunu unut-
mayin! Bir insanin biitiin bir yagsami boyunca benimseyecegi
genel tutum agisindan belirleyici olan sey, o insamn ergenlik
deneyimleridir, ozellikle de erkek cinsi igin.”

“Canmimi sikmayin,” dedim.

“Canmimz siksam da, beni dinleyin, aksi takdirde zivana-
dan gkarnm! Simdi, benim kusagimin ergenlik déoneminin
en biiyiik ve tek genel problemi kadindi. Anlayacaginiz, elde
edemedigimiz kadinlar. O dénemler bugiin oldugundan fark-
hydi. Bunun sonucu olarak bizim o giinlerdeki en karak-
teristik deneyimimiz, biitiin eski moda yan etkileri, yani;

*  Adam Riese (1492-1599): Alman matematik¢i. Almanya’da pratik
hesaplama sanati iizerine ilk kitab1 yazmistir. “Nach Adam Riese”
(Adam Riese’a gore) bazen biraz igneleyici bir sekilde, sik¢a kullani-
lan bir deyimdir. (y.n.)
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dyle olmadign yazik ki sonradan ortaya ¢ikan, saghga zararh
sonuglar dogurdugu seklindeki tamamen sagma korkusu
vesaire ile birlikte, kendi kendini tatmindi. Baska deyisle:
Biz kadin meselesinde guvalladik ve kendimizi diinya savasi-
mn" i¢cinde bulduk. Simdi, sizin ergenlik doneminize gelince,
meslektasim, o zamanlar savas en olgun donemini yasiyordu.
Cok az erkek vardi ve kadinlar daha istekli olmuslardi. Ka-
dinlar elde etmek igin ¢abalamaniz gerekmedi sizin, cinsel
yonden a¢ kalmig kadin diinyasi ilkbahar uyanigim yasayan
sizlere saldirdi. Sizin nesil i¢in kadin artik o kutsal kadin
degildi, bundan dolayidir ki sizin gibiler asla tam anlamiyla
tatmin olamadi, ruhlarinizin en derin kosesinde saf, ulu,
yaklasilmaz olana degin... Bagka deyisle: Kendi kendinizi
tatmine 6zlem duyuyorsunuz. Bu sefer ise kadinlar ¢uvallad:
ve kendilerini erkeksilegsmenin icinde buldular.

“Dostum, siz bir erotomansiniz.”

“Neden?”

“Cunki siz biitiin yaradilisi cinsel agidan gozlemliyor-
sunuz. Gerg¢i bu sizin neslinizin bir karakteristigi, 6zellikle
de sizin yasiizda... Ama siirekli yatakta yatmasamz iyi
edersiniz! Ayaga kallan, perdeyi a¢in, birakin igeri 11k girsin
ve benimle digar1 bakin!”

“Disarida ne goriiyoruz peki?”

“Giizel olan higbir sey, ancak yine de...”

“Bana kalirsa siz maske takmig bir romantiksiniz! Rica
ederim, s6ziimii bir daha kesmeyin! Oturun! Simdi t¢linci
nesle geliyoruz, yani bugiin on dért yasinda olanlara: On-
lar i¢in kadin artik problem bile degil, ¢iinkii artik hakiki
kadin diye bir sey kalmadi, yalmzca tahsil yapan, kiirek
ceken, jimnastik yapan, uygun adim yiiriiyen mahliklar var!
Kadinlarn gittikge cazibesizlestikleri dikkatinizi ¢ekti mi?”

*  Birinci Diinya Savas. (y.n.)
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“Siz tek yanh diigsiinen bir insansiniz!”

“Sirt cantasi tagiyan bir Veniis kimni aska getirebilir ki?
Beni degil! Ah, bugiinkii gengligin sanssizhig: artik dogru
diiriist bir ergenlik yagsayamamasinda... Erotik, politik, ah-
laki vesaire, hepsi birbirine karistiriip corba edildi, hepsi
tek bir kaba kondu! Ve bunun diginda ¢ok fazla yenilgi zafer
olarak kutlands, gengligin en icten duygulan ¢ok kere korku-
lugun biri i¢in kullanildi. Gerg¢i diger yandan aym gengligin
rahati gayet yerinde: Sonugta yalmzca radyoda duyduklar
sagmaliklann aynen yazmalan gerekiyor, ve bu sekilde de
en yiksek notu aliyorlar. Ama tek tiik de olsa onlara ben-
zemeyen gengcler hala var, ¢ok siikiir!”

“Nasil yani?”

Caesar, korkuyla etrafina bakindi, bana dogru iyice egildi
ve sessizce soyle dedi: “Oglu yiiksek liseye giden bir hamum
taniyorum. Cocugun adi Robert ve on bes yasinda. Kisa bir
siire o6nce gizli gizli dyle bir kitap okuyordu ki... Hayir, erotik
degil, nihilist bir kitap. Kitabin adi séyleydi: Insan Yasami-
nin Onuru Uzerine® ve bu kitap birinci dereceden yasakh.”

Birbirimize baktik ve igtik.

“Demek, i¢lerinden bazilarinin gizlice miinferit okumalar
yaptigim disiiniiyorsunuz?”

“Diigtinmiiyor, bunu biliyorum. S6ziini ettigim kadinin
evinde baz1 baz gizli bir toplanti olur, kadin genellikle kor-
kiitiik sarhostur, yani ne olup bittigini anlamaz. Oglanlar her
seyi okurlar, Ama yalmzca alay etmek i¢in garganna okurlar.
Bunlar aptalligin cennetinde yasarlar, tek idealleriyse alay-
dir. Duygusuz, soguk donemler geliyor, baliklarin donemi.”

“Baliklar mi1?”

*  Muhtemelen Italyan hiimanist filozofu Giavanni Pico della Miran-

dola’min (1463-1494) Insan Yasaminin Onuru Uzerine adli kitabina
gonderme. (y.n.)
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“Gerg¢i ben yalnizca amatér bir astrologum’, fakat yer-
yizi bahk burcuna giriyor. Bu dénemde insanlarin ruhlar
adeta bir baligin yiizii gibi donuklasacak.” Julius Caesar’la
yaptigaim konugmadan aklimda kalanlarin hepsi bu. Bir de
sadece onun, ben konustugurn sirada dikkatimi dagitmak
icin sik sik kuru kafasim yakip sondiirdiigiini biliyorum.
Ama dikkatimi dagitmasina izin vermedim, zil zurna sarhos
olmama ragmen.

Derken, tammadigim bir odada uyamiyorum. Bagka bir
yatakta yatiyorum. Ortalik zifiri karanlik ve birinin sakin
solugunu igitiyorum. Bu bir kadin... Simdi anladim. Kadin
uyuyor. Sarigin m1, esmer mi, kumral mi1 yoksa kizil misin?
Ben hatirlamuyorum. Nasil goriiniiyorsun? I1g1 agayim mi?
Hayir. Sadece uyumaya devam et.

Dikkatlice ayaga kalkiyor ve pencereye yanasiyorum.

Hala gece. Higbir sey gormiiyorum. Ne bir sokak, ne bir
ev. Gordigim tek sey sis. Ve uzaktaki bir sokak lambasimin
15181 diisiiyor sisin lizerine, ve sis su gibi gériniiyor. Sanki
pencerem denizin altindaymis gibi.

Disann bakmiyorum artik.

Yoksa baliklar pencereye yiizer ve iceri bakarlar.

*  Amator astrolog: Astroloji, dogaiistii olaylara kars1 yogun bir ilgisi
olan Horvath’in bir¢ok eserinde gériiliir. Klaus Mann (1906-1949) bu-
nunla ilgili olarak géyle yazmigtir: “Horvath, tuhaf, iirkiitiicii olana
asikty; fakat biitiiniiyle oyun teknigi, estetik, edebi tarz anlaminda
degil; tuhaf, iirkiitiicii, demonik olan daha ziyade onun igindeydi.”
(y.n.)
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Kaleci

Sabah eve geldigimde, ev sahibem beni kapida karsi-
lad1. Pek telaghydi. “Iceride bir adam var,” dedi, “neredeyse
yirmi dakikadir sizi bekliyor, onu salona buyur ettim. Geceyi
nerede gecirdiniz?”

“Tanmidiklarin yaninda. Sehir disinda oturuyorlar, ayrica
son treni kagirdim, bu nedenle de digarida geceledim.”

Salona adim attim,

Orada, piyanonun yaninda ufak tefek, kendi halinde bir
adam duruyordu. Miizik albimiiniin sayfalarnnm kanstinyordu,
onu ilk bakista taniyamadim. Goézleri kizarmis ve sismisti.
Geceyi uyumadan gegirmis, diye diisiindiim. Yoksa aglamis
miydi? “Ben Wnin babasiyim,” dedi, “Ogretmen Bey, bana
yardim etmelisiniz, korkung bir sey oldu! Oglum 6liiyor!”

“Ne?”

“Evet, ¢ok koti tiglittiigiini biliyorsunuz, bundan sekiz
gin once stadyumda mag izlerken, ve doktor yalmzca bir
mucizenin onu kurtarabilecegini soyliiyor, ama mucize diye
bir sey yoktur. Annesinin olup bitenden heniiz haberi yok,
ona sdylemeye cesaret edemedim. Oglumun bilinci ancak
ara sira yerine geliyor, bunun disinda devamh atesler igcinde
sayiklayip duruyor, fakat bilinci yerinde oldugunda da birini
gérmek istedigini soyliiyor siirekli...”
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“Beni mi?”

“Haynr, sizi degil, kaleciyi gormek istiyor, oglumun dedi-
gine gore gegen pazar ¢ok iyi bir oyun gikaran futbolcuyu.
Bu adam goérmek oglumun tek ideali! Ve disiindiim ki,
belki siz bu kaleciyi nerede bulabilecegimi biliyorsunuzdur,
belki de ondan rica edilirse gelir.”

“Kalecinin nerede oturdugunu biliyorum,” dedim, “ve
onunla konusacagim. Simdi siz evinize doniin, kaleciyi alip
gelecegim!”

Adam gitti.

Hizla iistiimii degistirdim ve ben de ¢iktim. Kaleciye.
Yakimimda oturuyor. Kalecinin kiz kardesinin islettigi, spor
malzemeleri satan diikkAm biliyorum.

Pazar giinii oldugu igin dikkan kapaliydi. Ama kaleci
ayni binada oturuyordu, igiinci katta.

O sirada kahvalti ediyordu. Odanin her yani basan 6diil-
leriyle doluydu. Kaleci hemen o anda gelmeye hazirdi. Hatta
kahvaltisim dylece birakti ve merdivenleri benden once indi.
Bize bir taksi durdurdu ve taksinin parasini 6dememe izin
vermedi.

Evin kapisinda ¢ocugun babasi karsiladi bizi. Daha da
ufalmiga benziyordu. “Cocuk kendinde degil,” dedi kisik sesle,
“ve doktor da yaninda, ama buyurun igeri girin, baylar! Bay
Kaleci, size minnettarim!”

Oda yan karanhkti, ve kosede genis bir yatak duruyordu.
Orada yatiyordu ¢ocuk. Yiizii kipkirmmuziyd, ve onun sinifin
en ufag oldugu geldi akhma. Annesi de ufakta.

Iri kaleci mahcup bir sekilde duruyordu. Sonugta burada
onun en biiytiik hayram yatiyordu. Ona tezahiirat yapan,
mag sirasinda en fazla bagiran, onun biyografisini bilen,
ondan imza isteyen, onun korudugu kalenin arkasinda
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mutlulukla oturan ve kendisininse korumalar araciligiyla
basindan savdig: binlerce hayramindan biri. Kaleci sessizce
yatagin kenarina oturdu ve ¢cocuga bakt.

Cocugun annesi yatagin tizerine egildi. “Heinrich,” dedi
kadin, “kaleci burada.”

“Ne giizel,” diyerek giliimsedi ¢ocuk.

“Ben geldim,” dedi kaleci, “¢iinkii beni gérmek istemissin.”

“Ingiltere’ye kars: ne zaman oynuyorsunuz,” diye sordu
cocuk.

“Bunu ancak tannlar bilir,” dedi kaleci. “Federasyonda
bunun iizerine tartisiyorlar, ve en yetkili resmi spor dairesi”
Ingiltere’yle durmadan yazisiyor! Karsilasma tarihiyle ilgili
sorunlar var. Samnm daha 6ncesinde Iskogya’ya kars: oy-
nayacagz.”

“Iskoclar’a kars: oynamak daha kolay...”

“Sen ne diyorsun! Iskoclar her acidan ve ¢ok sert sut
cekebilirler.”

“Anlat, anlat!”

Ve kaleci anlatti. Nam salmig zaferlerden ve hak edilme-
mis maglubiyetlerden, kat1 hakemlerden ve satilmig ¢izgi
hakemlerinden soz etti. Ayaga kalkti, iki sandalye alip
bunlan kale diregi olarak kullandi ve bir zamanlar arka
arkaya iki penaltiy1 nasil kurtarmis oldugunu canlandirdi.
Sonra, Lizbon’daki bir magta tehlikeyi hice sayarak yaptig
bir kurtans sirasinda yaralanan alnim gosterdi. Ve oralarda
kutsal mabedini” korudugu uzak iilkelerden bahsetti; Be-
devilerin tiifekleriyle birlikte seyircilerin arasinda oturdugu

*  En yetkili resmi spor dairesi: Nasyonal Sosyalizm, hiimanist egitim
ilkesini reddedip, bedensel saglamlagtirmaya mutlak éncelik vererek
politik egitim konsepti igin gerekli 6n kosulu, zemini bu kurum ile
saglamaya ¢alismaktayd. (y.n.)

**  Futboldaki “kale” anlaminda. (y.n.)
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Afrika’dan, ve saha zeminin yazik ki tag oldugu giizel Malta
Adasrndan...

Ve kaleci anlatirken ufaklhk derin uykuya daldi. Yiiziinde
mutlu bir giillimsemeyle, hareketsiz ve huzurlu... Cenaze
toreni bir ¢argamba giinii 6gleden sonra saat bir bucukta
yapildi. Mart giinesi parliyordu, Paskalya artik ¢ok uzak
degildi.

Acik mezarnn ¢evresinde duruyorduk. Tabut mezara ¢ok-
tan konmusgtu.

Miidiir, neredeyse biitiin 6gretmen kadrosuyla birlikte
oradaydi, yalmzca fizik 6gretmeni eksikti, tuhaf bir adam.
Papaz mezar duasim okudu, ¢ocugun anne babas: ve akra-
balan kipirdamadan duruyorlardi. Ve merhumun okul ar-
kadaslan yanm daire seklinde tam karsimizdalardi, biitiin
siuf, yirmi besi birden.

Mezann yaninda ¢igekler vardi. Giizel bir ¢elengin iize-
rinde duran san yesil bir geridin iistiine séyle yazilmsti:
“Son kez elveda, Kaleci.”

Ve Papaz, acan ve dokiilen’ gicekten bahsederken, N’yi
fark ettim.

L, H ve F’'nin arkasinda duruyordu.

Onu gozlemledim. Yiiziinde hi¢bir kipirdanma yoktu.

Simdi o da bana bakiyordu.

O senin can diismanin, diye bir hisse kapildim. Seni bir
seytan olarak goriiyor. Hele bir biiyiisiin, goriirsiin sen! O
zaman her seyi yakip yikacak, hatta hatiralanmn yikinti-
lanm bile.

Mezarda su anda senin olmani diliyor. Ve o mezanm da
yok edecek, ki boylece kimse senin bir zamanlar yagsamig
oldugunu bilmesin.

*  Eski Ahit’te yer alan, Yahudi halkinin ilahilerinden biri. (y.n.)
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Oglanin ne diistindiigiinii bildigini ona fark ettirmemelisin,
diye geciyor bir anda aklimdan. Diigiincelerini, ideallerini
kendine sakla, N'nin ardindan da birileri gelecek, baska
nesiller... Benden ¢ok daha uzun yasarsin dostum N, ama
benim ideallerimden daha uzun yagayabilecegini diisiinme!
Ve boyle boyle diisiiniirken, N°’den bagka birinin daha géziinii
bana diktigini hissettim. Bu kisi T’ydi.

Kibirli, alaya bir tarzda sessiz sessiz giiliimsiiyor.

Acaba diisiincelerimi mi okudu?

Hala giiliimsiiyordu, tuhaf bir sekilde goziinii ayirmadan.

Agk renkli, yuvarlak iki géz bana bakiyor. Fersiz, panltisiz.

Balik?
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Topyekin Savag’

Eg'itim miifettigligi, ii¢ sene 6nce bir genelge yaymnla-

yarak geleneksel Paskalya tatilini bir bakima iptal etti. Zira
tim orta dereceli okullara gelen emre gore, bu okullarin

Paskalya kutlamasim miiteakip ¢adirh kamp alamina™ yer-
lesmeleri gerekiyordu. “Cadirh kamptan anlasilan, askerlik

oncesi egitimdi. Ogrenciler ssmflar halinde on giin siireyle,
emirde yer alan tabirle hiir dogaya gitkmak ve orada, simf

ogretmeninin denetimi altinda tipki askerler gibi cadirlarda
konaklamak zorunda. Emekli ¢avuslar tarafindan egitilen

¢ocuklar, askeri egitim almak, uygun adim yiiriimek ve on

*

k%
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Topyekin savas: 1935'de Genelkurmay Sefi Erich von Ludendorfun
(1865-1937) bir kitab1 bu baghk altinda yayimlands; daha sonra Go-
ebbels,18.02.1943 tarihinde bu kavram kullanarak Berlin Spor Sa-
rayr'nda, orada bulunanlannseving gighklan egliginde “topyekiin sa-
vag” ilan etti. Aynca, hepsinde askeri kavramlarnn kullamldig 8, 9,
11 ve 14. bolimlerin bashklan arasinda (“Topyekiin Savas”, “Uygun
Adim Yiiriiyen Veniis”, “Kayip Uc¢ak” ve “Romali Yiizbag1”) makro
kompozisyon agisindan egdegerlik iligkisi bulunmaktadir. (y.n.)

Cadirlh kamp alani: 1934’te Murnau’dan 10 km. uzaklhikta Riegsee
ile Aidling arasinda kurulan, 320 ¢adirda 6000 gen¢ erkek c¢ocugu-
nun kaldign ve 04.08.1934’ten 28.08.1934’e kadar siiren dag kampa,
Horvath’in romanina model teskil etmistir. Murnauer Tagblatt, bu
kampa goyle nitelemigtir: “Almanya’nin en biiyiik ve muazzam ¢adirh
kamp1 Aidling bélgesinde!” (y.n.)



dort yasindan itibaren de ates etmek zorundaydilar. Elbette
¢ocuklar bunlan sevkle yapiyordu, ayrica biz 6gretmenler
de durumdan memnunduk, ¢iinki Kizilderilicilik oynamak
bizim de hosumuza gidiyordu.

Bu vesileyle iicra bir koyiin sakinleri, Paskalya’min saliya
denk gelen giiniinde devasa bir otobiisii agir agir ilerlerken
gorebildiler. Sofor, sanki itfaiye arac geliyormusgasina korna
¢aliyordu, kazlar ve tavuklar korkuyla saga sola kagisiyor,
kopekler havliyor ve bunlann hepsi bir anda oluyordu. “Og-
lanlar geldi! Sehirli oglanlar!” Sabah sekizde lisenin 6niin-
den hareket etmistik, ve simdi, belediye binasimin 6niinde
durdugumuzda saat iki buguktu.

Belediye Baskam bizi memnuniyetle karsihiyor, Jandarma
Komutam selam duruyor. Koyiin 6gretmeni aralannda elbette,
ve Papaz da, aceleyle yanimiza dogru geliyor; gecikmisti,
hafif toplu, sevimli bir adam.

Belediye Bagkam bana haritamn iizerinde kamp alanirm-
zin yerini gosteriyor. Hafif tempo yiiriiyiisle rahat bir saat
uzaklkta. “Uzman Cavus oraya ¢oktan gitti,” diyor Komutan,
“iki istihkdm eri ¢adir bezlerini bir istihkAm kamyonuna
yiiklediler, hem de sabahin koriinde!”

Cocuklar otobiisten inip ¢antalarnmi alirken, ben hala
haritaya bakiyorum: Koy, ¢ok uzaklardaki denizden 761
metre yiiksekte yer aliyor, yiiksek daglara epey yaklagms
bulunuyoruz; sira sira iki bin metrelik daglar. Fakat tepe-
lerinden kar eksik olmayan, ¢ok yiiksek, koyu renkli daglar
ancak bunlardan sonra baghyor. “Bu nedir,” diye soruyorum
Belediye Baskani'na ve harita iizerinde, koyiin bat1 yaka-
sinda yer alan bir yap: topluluguna isaret ediyorum. “Bu
bizim fabrikamiz,” diyor Bagkan, “bélgedeki en biiyiik ke-
reste fabrikasi, fakat ne yazik ki gectigimiz sene kapatild,”
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diye ekliyor ve giillimsiiyor. “Su anda yiginla igsizimiz var,
zor zamanlar...” Ogretmen konusmanin arasmna daliyor ve
kereste fabrikasimin bir holdinge ait oldugunu izah ediyor
bana, bu arada ben onun hissedarlardan ve sirket yonetici-
lerinden haz etmedigini anhyorum. Ben de haz etmiyorum.
Ogretmen anlatmaya devam ediyor; koy ok fakirmis, koyiin
yansi ¢ kurus maasla eve is aliyormus ve ¢ocuklarin tigte
biri yeterli beslenemiyormus.

“Oyle, oyle,” diye giiliimsiiyor Jandarma Komutamn, “iis-
tiine ustlik bunlann hepsi giizelim dogamn kucaginda!”

Kamp alanina dogru yola ¢ikmadan 6nce Papaz beni ke-
nara ¢ekiyor ve soyle konusuyor: “Dinleyin pek muhterem
Ogretmen Bey, yalmzca kiiciik bir noktaya dikkatinizi cekmek
istiyorum: Sizin kamp alanimza bir buguk saat mesafede bir
sato var, devlet bu satoya el koydu, ve su anda oraya kizlar
yerlestinlmis durumda, agag: yukan sizin oglanlarn yasinda
kizlar. Ayrica kizlar da biitiin giin ve gece geg saatlere kadar
sagda solda yiiriiyiip duruyorlar, biraz dikkat edin de bana
sikdyet gelmesin.” Papaz giiliimsiiyor.

“Dikkat edecegim.”

“Beni yanhs anlamayin,” diyor Papaz, “ama insan otuz
bes yilim giinah ¢ikarma kiirsiisiinde gegirince bir buguk
saatlik mesafe bile igkillenmesine yetiyor.” Papaz giiliiyor.
“Bir giin evime gelin, Ogretmen Bey, birinci simif bir sarap
gecti elime!”

Saat ii¢te uygun adim yola koyuluyoruz. Once derin bir
vadinin i¢inden, sonra saga bir yamactan yukan. Kivnmh
yamag yollarinda ilerliyoruz. Arkamizda kalan vadiye ba-
kiyoruz. Etraf re¢ine kokuyor, uzunca bir orman. Nihayet
orman seyreklesiyor: ¢ayir 6niimiizde duruyor; kamp ala-
nimiz. Daglara daha da yaklasmigtik.
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Uzman Cavus ve iki istihk4m eri ¢adir bezlerinin lizerine
oturmus iskambil oynuyorlardi. Geldigimizi goriir gérmez
hizla ayaga firhiyorlar. Uzman Cavus tekmil vererek bana
kendisini tamtiyor. Asag: yukan elli yaglarinda, yedek asker
statiisiinde bir adam... Siradan bir goézliigi var, adil bir
insan oldugu kesin.

Artik ige koyulma vakti geldi. Uzman Cavus ve istihkim
erleri ¢ocuklara nasil ¢adir kuruldugunu gosteriyor, ben de
onlara yardim ediyorum. Kampin ortasina kare seklinde bog
bir alan birakiyor ve oraya bayragimiz1 dikiyoruz. Ug saat
sonunda ¢adirkent kuruluyor.

Istihkam erleri selam duruyor ve koye iniyorlar.

Bayrak direginin yaninda biiyiikce bir sandik duruyor:
Icinde tiifekler var. Hedefler kuruluyor: diisman iiniformas:
giydirilmig tahtadan askerler. Aksam oluyor, ates yakiyor
ve yemek pigiriyoruz. Yemek hosumuza gidiyor ve asker
sarkilar soyliiyoruz. Cavus sert bir icki yudumluyor ve sesi
kisihyor. Simdi, dag riizgan esiyor.

“Rizgar karh daglardan geliyor,” diyor ¢ocuklar ve 6k-
siriyorlar.

Olen Wyi diisiiniiyorum.

Evet, sen sumfin en ufagiydin, ve en dost canlisi. Samnm,
zencilere karsi bir seyler yazmayacak tek kisi sen olurdun.
Bu yiizden gitmek zorundaydin. Neredesin simdi?

Bir melek mi aldi seni tipki masalda oldugu gibi?

Melek, tiim merhum futbolcularin oynadig: yere kadar
sana eslik mi ediyor? Kalecinin, 6zellikle de biri topa ugtu-
gunda diidiigiinii 6ttiiren hakemin de bir melek olduguyere...
Cunki goklerde bu ofsayt sayilir. Oturdugun yer iyi mi?
Tabii iyidir! Seni daima kale arkasina gonderen o ugursuz
stat gorevlileri simdi bir siirii devin arkasinda oturup oyuna
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bakamazken, bunlarin disinda kalan herkes tribiinde, ilk
sirada ortada oturur orada.

Gece oluyor.

Uyumaya gidiyoruz. “Yarin is ciddiye binecek,” diyor
Uzman Cavus.

Cavus benimle ayni ¢adirda kaliyor.

Horluyor.

Saate bakmak i¢in el fenerimi bir kez daha yakiyorum,
ve bu sirada yamimda, ¢adirin duvarinda koyu karmizi bir
leke fark ediyorum. Bu da ne boyle?

Ve disiintiyorum ki, yarin is ciddiyete binecek. Evet,
ciddiyete. Bayrak direginin yamnda bir sandigin i¢inde savas
duruyor. Evet, savas.

Savas alaminda duruyoruz.

Ve o iki istihkarn erini diigiiniiyorum, hala komuta etmek
zorunda olan yedek uzman cavusu ve atig egitimi i¢in kulla-
nilan tahtadan askerleri. Miidiir geliyor aklima, N ve babas;,
Philippi'nin yanindaki finnc ustasi; ve kereste fabrikasim
disiiniiyorum, artik ¢ahsmayan fabrikayi, buna ragmen
eskisinden daha fazla kazanan hissedarlari, giilimseyen
jandarma komutamiru, sarap icen Papaz’, yasamamalari
gereken zencileri, yasayamayan ev is¢ilerini, egitim miifet-
tisligini ve yeteri kadar beslenemeyen ¢ocuklari. Ve baliklan.

Hepimiz savas alaminda duruyoruz. Fakat cephe nerede?

Gece riizgin esiyor, Cavus horluyor.

Bu koyu kirmiz: leke de neyin nesi?

Kan mi1?



Uygun Adim Yiriiyen venus'

Gﬁnes doguyor, kalkiyoruz. Derede yikanmyor ve ¢ay
demliyoruz. Cavus, kahvaltidan sonra ¢ocuklar: boy hizasina
gore arka arkaya iki sira halinde diziyor. Cocuklar sagdan
sayiyorlar, Cavus ¢ocuklan grup ve takimlara ayiriyor. “Bu-
giin atig yapilmayacak,” diyor, “bugiin 6ncelikle biraz askeri
egitim yapilacak!” Siralarin ip gibi diimdiiz olup olmadigim
iyice kontrol ediyor. Bir goziinii kisiyor: “Biraz 6ne, bir par¢a
geri... Ozellikle arkadan iigiincii siradaki, bir kilometre 6nde
duruyor o!”

Uciincii sirada Z duruyor. Hizaya gelmemek icin nasil da
direniyor, diye sasiyorum, ve aniden N’nin sesini duyuyorum.
Z'yi azarhyor: “Bu tarafa, aptal!”

“Sakin ha!” diyor Cavus. “Kabalasmak yok! Askerlere
kiifir edilen zamanlar geride kaldi, bugiin askere hakaret
etmek yok artik, bunu iyi belle, anlagildi m1?”

N susuyor. Surati kizariyor ve bana kagamak bir bakis
atiyor. Seni simdi suracikta bogabilirdi hani, diye gegiyor
icimden, ne de olsa burada kii¢iik diigen kisi o. Buna sevi-
niyor, fakat giilmiiyorum.

*  Veniis'iin “uyuyan” ya da “hareketsiz” sekilde resmedilmis sayisiz
tasvirine ironik génderme. (y.n.)
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“Alay! Ileri, mars!” diye komut veriyor Cavus ve alay
uzaklagsiyor. Onde uzun boylular, arkada kisalar. Biraz sonra
ormanda kayboluyorlar.

Iki oglan benimle birlikte kampta kalyor, bir M ve bir
de B.

Patates soyuyor ve ¢orba kaynatiyorlar. Dilsiz bir tutkuyla
soyuyorlar patatesleri.

“Ogretmenim,” diye sesleniyor M bir anda. “Suraya ba-
kin, kargidan bir grup geliyor!” O yone déniiyorum: Yakla-
sik yirmi kiz ¢ocugu, uygun adimda bize dogru yaklasiyor,
agir sirt cantalan tasiyorlar, bununla birlikte yeteri kadar
yakinlastiklarinda mars soylediklerini igitiyoruz. Tiz sesle-
riyle askeri mars cirhiyorlar. B yiiksek sesle giiliiyor. Simdi
bizim kamp fark ediyor ve duruyorlar. Baglarindaki kadin
lider, kizlara bir seyler soyliiyor ve tek basina bize dogru
geliyor. Aramizda asag yukan iki yiz metre var. Ben de
ona dogru yiriyorum.

Tanisiyoruz, kadin biiyiik bir il merkezinde 6gretmenmis;
kizlar da onun 6grencileri. Su anda bir satoda kaliyorlarmus,
demek bunlar Papazin kendilerine kars: beni uyardif o kizlar.

Meslektasima kizlarimin yanina kadar eslik ediyorum,
kizlar bana dik dik bakiyorlar, tipki ¢ayirdaki inekler gibi.
Yok yok, Papaz Efendi hi¢ kaygilanmasin, itiraf etmeliyim ki
bu yaratiklarin biraz bile olsun insam ¢eken bir tarafi yok!

Terli, kirli ve bakimsiz halleriyle onlara bakanlara hig
de i¢ agic1 bir manzara sunmuyorlar.

Kadin 6gretmen disiincelerimi okumusa benziyor, en
azindan diigiince okuma konusunda hala kadinhgim koruyor
demek, ve bana soyle bir agiklama yapiyor: “Ne degersiz ta-
kilara ne de siise piise 6nem veririz biz, performans ilkesine
gosteris ilkesinden daha fazla deger atfederiz.”
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Onunla bazi ilkelerin degersizligi iizerine tartismak iste-
miyorum, sadece “Anladim,” diyorum ve bu zavall hayvanca-
gizlann yaninda N bile hala insan sayihr diye diistiniiyorum.

“Bizler Amazonlar” gibiyiz,” diye séze devam ediyor ka-
din 6gretmen. Fakat Amazonlar sadece bir efsane, oysa ne
yazik ki sizler gerc¢eksiniz. Havva'min yanhg yonlendirilmig
bir dolu kizi!

Julius Caesar geliyor aklima.

Sirt ¢antasi tasiyan bir Veniis onu aska getiremezdi.

Beni de getiremez. Uygun adim yola koyulmadan 6nce,
kadin 6gretmen bana kizlannin bugiin 6gleden 6nce kayip
ucag1 arayacaklarindan bahsediyor. “Neden, bir ugak mi
diistii? Haywr, “Kayip-ucagi-aramak” geng kizlar i¢in yeni
bir askeri spor oyunuymus sadece. Biiyiik beyaz bir karton
¢aliliklarin arasina bir yere saklamyor, kizlar avc hattinda
caliliklann arasina dagilip kartonu ariyorlar. “Bu oyun bir
savag durumu i¢in diigiiniildi,” diye agiklayic1 bir tarzda ek-
liyor kadin. “Sayet bir ucak diisecek olursa, aninda miidahale
edebilelim diye. Elbette cephe gerisinde, ¢iinkii kadinlar ne
yazik ki cepheye gidemiyor.”

Ne yazik!

Ardindan askeri diizende yollarina devam ediyorlar. Ar-
kalarindan bakiyorum: Cok fazla uygun adim yiiriimekten
kisacik bacaklar1 daha da kisalmis. Ve kahnlagmiglar.

Durmayin devam edin, gelecegin anneleri!

*  Yunan mitolojisinde erkek diigman: ve savaggi bir kadin halkinin
iyeleri. (y.n.)
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Yabani Ot

Gbkyiizﬁ yumnusak, yeryiizii solgun. Diinya, Nisan adl
sulu boya bir tablo.

Kampin etrafindan dolaniyor ve sonra bir patikay: takip
ediyorum. Orada, su tepenin arkasinda ne var acaba?

Yol biiytik bir kavis ¢izerek ¢aliliklarn etrafindan dola-
myor. Hava sakin, tipki ebedi istirahat gibi. Ne bir tinlama
ne bir vizilti. Béceklerin ¢ogu hala uyuyor.

Tepenin ardinda, bir ¢ukurlugun icinde tek basina bir
c¢iftlik evi duruyor. Gériiniirde insan yok. Kopek de ¢ekip
gitmise benziyor. Tam inmek istiyorum ki, istemsizce dura-
hiyorum, birden dar yolun yamndaki ¢iftligi cepecevre saran
¢itin ardinda g kisi oldugunu fark ediyorum ¢iinkii. Bunlar
orada gizlenen ¢ocuklar; iki oglan ve bir kiz. Oglanlar olsa
olsa on i¢ yasindalar; kiz ise onlardan belki iki yas daha
biiyiik. Yahn ayaklar. Orada ne anyorlar, neden gizleniyor-
lar? Bekliyorum. Simdi oglanlardan biri ayaga kalkiyor ve
ciftlige dogru yiiriiyor, aniden korkuyla sigriyor ve kendini
hizla tekrardan ¢itin arkasina atiyor. Bir arabamn ¢ikardig
tikrtlan isitiyorum. Kocaman atlanyla kereste tagiyan bir
at arabasi geciyor agir agir. Araba gézden kayboldugunda
oglan yeniden ciftlige yoneliyor, kapiya kadar yaklasiyor
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ve kapiya vuruyor. Bir ¢ekigle vurmusg olmah diye disi-
niiyorum, 6yle yiiksek bir ses ¢ikiyor ki... Oglan ve diger
ikisi kulak kabartiyorlar. Kiz viicudunu gererek uzaniyor
ve ¢itin tzerinden bakiyor. Uzun boylu zayif bir kiz, diye
geciyor aklimdan. Simdi oglan kapiyr bir daha ¢aliyor, bu
kez daha sesli. O anda kap agiliyor ve ihtiyar bir ¢iftci ka-
din goriniiyor kapida, kadin bastonuna dayana dayana, iki
biikliim yiiniyor. Thtiyar kadin sanki ¢evreyi kokluyormus
gibi etrafina bakimyor. Oglan hi¢ ses cikarrmyor. Thtiyar
aniden sesleniyor: “Kim var orada?” Oglan 6niinde durdugu
halde neden bagiriyor ki? Simdi yeniden sesleniyor: “Kim
var orada?” Bastonuyla ¢evresini yoklaya yoklaya oglanin
yanindan gegiyor, onu gérmemise benziyor. Kadin kor mi
ki? Kiz agik kapiy1 isaret ediyor, bir emir gibi goriiniiyor bu,
ve oglan parmak uglarinda usulca evin igine giriyor. thtiyar
duruyor ve etrafa kulak kabartiyor. Evet, kadin kor. Simdi
evin i¢inden tabak kinlmasina benzer bir sangirt: geliyor.
Kor kadin, miithis bir korkuyla irkiliyor ve bagirip caginyor:
“Imdat! Imdat!” O anda laz ihtiyann iizerine atihyor ve agzm
kapiyor, oglan elinde biitiin bir ekmek ve bir vazoyla evin
kapisinda beliriyor. Kiz, ihtiyar kadimn bastonuna vuruyor,
baston kadimin elinden disiiyor. Ben asagiya kosuyorum.
Kor kadin sendeliyor, yalpaliyor ve yere diisiiyor, ¢cocuklar
ortadan kayboluyor.

Ben ihtiyarla ilgileniyorum, kadin aglayip sizhyor. Bir
¢iftci aceleyle yamurmza kosuyor, ¢ighgi duymus ve bana yar-
dim ediyor. Kadim eve aliyoruz, ve ben ¢iftgiye gordiiklerimi
anlatiyorum. Adam pek sasirmuyor: “Evet evet, ¢ocuklar,
eve girebilmek i¢in yagh kadinin disar: ¢itkmasim sagladilar
degil mi, hep ayni serseriler, bir tiirli yakalanamiyorlar ki. ..
Kargalar gibi ¢aliyorlar, tam bir soygun cetesi!”
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“Cocuklar m1?”

Evet anlarminda bagim salhyor ¢ift¢i. “Karsidan, kizlarin
kaldig: satodan da bir seyler ¢aldilar. Daha kisa bir siire
6nce ipte asil camasirlarin yarisim gétiirdiiler. Aman dikkat
edin de sizin kamp1 da ziyaret etmesinler!”

“Yok, yok! Biz zaten dikkat ediyoruz!”

“Bunlardan her sey beklenir. Bunlar yabani otlar ve yok
edilmeleri gerek!”
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Kayip Ugak

Kampa geri doniiyorum. Kor kadin sakinlesmis ve
bana tesekkiir etmisti. Ne i¢in? Onu yerde yatar vaziyette
birakmamis olmam gayet dogal degil mi? Ciglesmis bir top-
luluk, su ¢ocuklar!

Aniden duruyorum, ¢iinkii kendimi ¢ok tuhaf hissediyo-
rum. Calinan ekmek soyle dursun, bu kaba harekete bile
hi¢ 6fkelenmiyor, sadece ayiphyorum. Bu olay beni neden
kizdirmad ki? Calanlar, yiyecek bir lokma ekmegi olmayan
zavalh ¢ocuklar oldugu i¢in mi? Hayir, bu yiizden degil.

Yol biiyiik bir kavis ¢iziyor, ve ben yolu keserek dogruca
gidiyorum. Bunu ¢ekinmeden yapabilinm, ne de olsa ¢ok iyi
bir yon duygusuna sahibim ve kampi bulacagimdan eminim.

Cahliklann arasindan gegiyorum. Yabani ot burada
duruyor ve biiyiiyor. Siirekli kiz1 diigiiniiyorum, viicudunu
gererek c¢itin iizerinden nasil baktigini. Kiz, soyguncularin
elebas1 m1? Onun gozlerini gérmek isterdim. Hayir, ben bir
aziz degilim!

Calihik giderek siklasiyor.

Orada ne var oyle?

Beyaz bir karton. Kirrmuz harflerle soyle yazlmus iizerine:
“Ugak”. Ah, kayip ugak! Onu heniiz bulamamaglar.

Demek buraya diistiin? Bir hava muharebesi miydi yoksa
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ucaksavar atis1 m1? Simdi buradasin, paramparca, yanmus,
kiile donmiis bir halde. Karton, karton!

Yoksa hala yasiyor musun? Agr yaralisin da seni bu-
lamiyorlar mi? Dost musun yoksa diisman misin? Ne i¢in
oliyorsun simdi, kayip ugak? Karton, karton!

Ve o anda bir ses isitiyorum: “Kimse bunu degistiremez.”
Bu bir kadinin sesi. Hiiziinli ve sicak.

Caliligin icinden geliyor.

Dikkatle dallarn arahiyorum.

Satodan gelen iki kiz oturuyor orada. Kisa ve kalin ba-
cakli olanlar. Biri elinde bir tarak tutuyor, digeri aghyor.

“Kayip pilot beni ne ilgilendirir ki,” diyor kiz hickinklar
icinde. “Ne diye ormanda dolamip durayim? Bacaklanmn
nasil sistigine bak, artik yiiriimek istemiyorum! Bana kahrsa
kay1p pilot gebersin gitsin, ben de yasamak istiyorum! Ama
hayir, ben kacacagim Annie, kacacagim! Artik satoda uyu-
mak istemiyorum, orasi bir 1slah evi! Yikanmak, saglanm
taramak ve fircalamak istiyorum!”

“Sakin ol,” diye onu teselli ediyor Annie ve yagh sacla-
i sefkatle tarayarak onlar1 aglamaktan sismis ytiziinden
siyiriyor. “Biz zavalli kizlar ne yapabiliriz ki? Ogretmen de
daha kisa siire 6nce gizli gizli aglamisti. Annem erkeklerin
¢ldirdigim ve durmadan yasalar gkardiklanm soyliiyor hep.”

Kulak kesiliyorum. Erkekler mi?

Simdi, Annie kiz arkadasim alnindan 6piiyor, ve ben
kendimden utaniyorum. Bugiin onlarla alay etmek i¢in ne
kadar da acele etmistim!

Evet, belki de Annie’nin annesi hakhdir. Erkekler qildirds,
ve ¢dirmamis olanlarinsa azgin manyaklara deli gomlegi
giydirmeye cesaretleri yok.

Evet, kadin hakh.

Ben de korkagin biriyim.
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Yuvaya Don!

Ka.mpa giriyorum. Patatesler soyulmus, ¢orbadan bu-
harlar tiitiiyor. Alay geri donmiis. Cocuklar neseli, yalmzca
Cavus bas agrisindan yakiniyor. Kendisini biraz zorlamis,
fakat bunu itiraf etmek istemiyor. Aniden soruyor: “Ogret-
men Bey, sizce ben kag¢ yagindayim?”

“Yaklasik elli.”

“Altmms ti¢,” diyerek giiliimsiiyor gururu oksanmms sekilde.
Diinya Savasrna bile emekli asker olarak katilmigtim. Sa-
vag deneyimlerini anlatmaya baglayacak diye korkuyorum,
neyse ki korktugum basima gelmiyor. “lyisi mi savas iize-
rine konusmayalim,” diyor, “li¢ yetiskin oglum var.” Derin
diisiincelere dalmis sekilde daglan seyrediyor ve Aspirin’ini
yutuyor. Sonugta o da bir insan.

Ona soygun ¢etesinden bahsediyorum. Ayaga firliyor ve
derhal ¢ocuklar: topluyor. Alaya bir konusma yapiyor: Bu
gece nobetgiler dikilecekmis, iki saatte bir nobet degisimi
yapilmak iizere doguda, batida, giineyde ve kuzeyde toplam
dort nébetgi, ¢linkii kamp savunulmak zorundaymis, hem
de canla basla, son adama kadar!

Oglanlar coskuyla haykiriyorlar: “Yasasin!”

“Tuhaf,” diyor Cavusg, “artik bagim agnmyor.” Ogle
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yemeginden sonra koye iniyorum. Belediye Baskanr'yla
halletmem gereken baz konular var: Birka¢ formalite ve
gida alas1 meselesi, ¢iinkii yemek olmadan egitim yapilamaz.

Baskanin yaminda Papaz’a rasthyorum, ve o beni bir tiirli
birakmiyor, onunla o muhtesem sarabini1 denemeye evine
gitmeliymisim. Icki icmeyi severim, ve Papaz da samimi
bir insan dogrusu.

Koyin icinden gegiyoruz, ciftgiler Papaz selamliyor.
Beni en kisa yoldan Papaz Konutu'na® gotiiriiyor. Simdi
yan yollardan birine sapiyoruz. Ciftciler burada son bulu-
yor. “Burada ev isgileri kahiyor,” diyor Papaz ve bakiglarni
gokytiiziine kaldiriyor.

Gri evler birbirilerine ¢ok yakin duruyor. Agik pencerelerde
beyaz, ihtiyar surath bir siirii gocuk oturuyor ve renkli kuk-
lalar boyuyorlar. Evlerin i¢i karanhk. “Elektrikten tasarruf
ediyorlar,” diyor Papaz ve ekliyor: “Beni selamlamazlar, ¢linkii
beyinleri yikanms.” Papaz, bir anda daha hizhi yiinimeye
baghyor. Sikdyet etmeden ona ayak uyduruyorum.

Cocuklar kocaman gozlerle bana balayorlar, tuhaf derecede
hareketsiz sekilde... Hayir, bunlar balik falan degiller, alay
degil, nefret bu. Ve nefretin ardindaki zifiri karanhk oda-
larda matem oturuyor. Elektrikten tasarruf ediyorlar, ¢iinki
elektrikleri yok. Papaz konutu kilisenin yaninda yer ahyor.
Kilise keskin hatlara sahip, kaskati bir yapi, Papaz Konutu
ise sakin, huzur veren goriintiisiiyle duruyor orada. Kilisenin
etrafinda mezarlik var, Papaz Konutu'nun ¢evresindeyse

*  Murnau yakinlarinda yer alan Aidling'teki Papaz Konutu, muhte-
melen Horvath’a model teskil etmistir. Papaz konutlarinin kilisenin
yaninda olmasi olagandis: bir durumdur. Fakat daha olagandis: olan
Papaz Konutu’nun bir ¢iftligi andirmasi ve gevresini saran bahcede
ger¢ekten de romandaki gibi sebze ve meyve yetistiriliyor olmasidir.
Yirmili ve otuzlu y1llarda Aidling kéy yolunun sonunda derme ¢atma
kuliibelerde giindelikgiler yasiyordu. (y.n.)
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bahge. Kilise kulesinde ¢anlar ¢aliyor, Papaz Konutu’nun
bacasindan mavi duman yiikseliyor. Oliim bahgesinde mavi
cicekler aciyor, Papaz'in bahgesinde sebze yetisiyor. Orada
haglar duruyor, burada bahge siisii olarak kullamlan ciice
heykelcikler. Ve hareketsiz bir ceylan. Ve bir mantar.

Papaz Konutu'nun i¢i tertemiz. Bir toz zerresi bile yok
odada. Yandaki mezarlikta her sey toz iginde.

Papaz beni en giizel odasina gotiiriiyor. “Oturun, ben
sarabi getiriyorum!”

Adam kilere gidiyor, ben yalmz kaliyorum.

Oturmuyorum.

Duvarda bir tablo asil.

Resmi taniyorum.

Ayni tablo ailemin evinde de asili

Ailem c¢ok dindardur.

Savas zamamydi, Tanrr'y: terk ettim.”

Ergenlik ¢agindaki bir adamdan ¢ok fazla sey, Tann’'min
bir diinya savasina miisaade etmesini anlamasi istenmigti.

Hala tabloyu inceliyorum.

Tann carmihta asili duruyor. Oliiyordu. Meryem agliyor
ve Yahya onu teselli ediyor. Bir simgek karanhk gokyiiziinii
ikiye boliiyor. Ve sagda 6n planda bir savagg duruyor, ba-
sinda migfer iistiinde zirhiyla; Romal yiizbasi.

Ve bu gekilde tabloyu incelerken, baba evini 6zliiyorum.

Yeniden ¢ocuk olmak istiyorum.

Firtinah havada pencereden bakmak.

Bulutlar yere yaklastiginda, gok giirlediginde, dolu yag-
diginda.

Giin karardiginda.

*  Incil'de gegen ifadenin (“Tanr’m, Tanr’m, beni neden terk ettin?”)
ters gevrilmig hali. (y.n.)
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Ve ilk askim geliyor akhma. Onu yeniden gérmek iste-
miyorum.

Yuvaya don!

Ve o bank geliyor aklima, iizerinde oturup disiindigim:
ne olmak istiyorsun diye? Ogretmen mi yoksa doktor mu?

Doktor olmaktansa 6gretmen olmak istedim. Hastalan
iyilestirmektense, saglikh olanlara bir seyler katmak, daha
giizel bir gelecegin insasina ufacik bir katkida bulunmak.

Bulutlar ¢ekiliyor, simdi kar geliyor.

Yuvaya don!

Yuvaya, dogdugun yere. Diinyada ne anyorsun hala?

Meslegim beni mutlu etmiyor artik.

Yuvaya don!
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Insanligin Ideallerini Ararken’

Papaz’m sarabinin tadi giinese benziyor; buna karsin
kekin tad: buhura. Odanin bir késesinde oturuyoruz.

Papaz bana evini gezdirdi.

Ascis1 sisman bir kadin. Iyi yemek pisiriyordur kesin.

“Ben fazla yemem,” diyor Papaz bir anda.

Diisiincelerimi mi okudu acaba?

“Buna karsin ¢ok icerim,” dedi ve giildi.

Ben pek giilemiyorum. Sarap hem lezzetli hem de degil.
Konusuyor ve duraliyorum, sik sik tutuklagiyorum. Ama
neden?

“Akhimz mesgul eden seyi biliyorum,” diyor Papaz, “cocuk-
lan diisiiniiyorsunuz; pencerelerde oturup kuklalan boyayan
ve beni selamlamayan o ¢ocuklan.”

Evet, cocuklar: da diisiiniiyorum.

“Gordiigiim kadariyla diisiincelerinizi tahmin edebilmem
sizi sagirtiyor, ama bunu yapmak benim i¢in zor degil, zira
koyiin 6gretmeni de her yerde sadece o cocuklan goriir. Onunla
her karsilagtigimizda tartisiriz. Demem o ki insan benimle
her seyi konusabilir, ben kimseyi dinlemeyen ya da kizan o

*  Horvarth, romanin ilk taslaklarim1 yazarken baghk olarak bu ifadeyi
diisiinmiigtiir. (y.n.)
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papazlardan degilim, Aziz Ignatius’a® katiiyorum. Ignatius
sOyle der: Ben her insanla onun kapisindan girerim, ki daha
sonra onu kendi kaprmdan ugurlayabileyim.”™

Hafif¢e giiliimsiiyor ve susuyorum.

Papaz bardagim dikip bitiriyor.

Bekleyen gozlerle ona bakiyorum. Ne oldugunu hala
anlamiyorum.

“Yoksullugun nedeni,” diye devam ediyor Papaz, “sara-
bin tadimin hosuma gitmesi degil, kereste fabrikasinin artik
¢ahismamasi. Bizim 6gretmen bu noktada, aceleye getirilmig
teknik gelisimin farkl iiretim iliskileri ve tamamen yeni bir
tir miilkiyet kontrolii gerektirdigini disiiniiyor. Hakh da.
Bana neden 6yle sasirmas gibi bakiyorsunuz?”

“Acik konusabilir miyim?”

“Sadece acik konusun!”

“Kilisenin daima zenginlerin tarafim tuttugunu diisii-
niiyorum.”

“Bu dogru. Ciinkii bunu yapmak zorunda.”

“Zorunda m1?”

“Zenginlerin yonetmedigi bir devlet biliyor musunuz?**

Aziz Ignatius: Katolik tarikat kurucusu, Bask (Ispanya) kokenli Lo-
yalah Ignatius (1491-1556). Ignatius’un 1548 yilinda yayimlanan
Exercitia Spritualia (Ruhani Egzersizler) ash ¢aligmas1 1534 yilinda
kurulmus olan “Societas Jesu/Isa Toplulugu” (Cizvitler’e) temel olus-
turmustur. (y.n.)

** “Ben her insanla onun kapisindan girerim™ Loyalay: Ignatius’un

1541’'in Eylill ayinin basinda din adamlann Salmeron ve Broet’e Ro-
ma’dan yazdig), “Isa’'min hizmetinde insanlarla iligki kurmanin usuli
lizerine” konulu mektubundan ahntu. (y.n.)

*** “Bir devlet biliyor musunuz”: Papaz'in devlet tasariminin temelinde

Aristoteles’in (384 —M.0. 322) Nikomakhos’a Etik ve Politika’s: yat-
maktadir. B. Kranzbiihler konuyla ilgili séyle yazar: “Nikomakhos’a
Etik’ten hayattaki “en yiiksek Iyi'nin” mutluluk (eudaimonia) oldugu
diisiincesi alinmigtir; boyle bir mutluluga her seyden énce Aristoteles
etiginin taleplerine uygun yasayarak ve digerleriyle birlikte devlet
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Sonugta ‘zengin olmak’ sadece ‘para sahibi olmak’ anla-
mina gelmez. Ve eger artik kereste fabrikas: hissedarlan
yoksa o zaman bagkalar: yonetecektir tilkeyi, zengin olmak
icin insanin illaki hisse senetlerine ihtiyaci yoktur. Her za-
man bazi insanlarin digerlerine kiyasla daha fazlasina sahip
oldugu degerler olacaktir. Yakada daha fazla yildiz, kolda
daha fazla ¢izgi, gogiiste daha fazla madalya, goriilebilenler
ya da goriilemeyenler, zira zengin ve fakir daima olacaktir,
tipk aptalin ve akillinin olmas: gibi. Ve kiliseye, Ogretmen
Bey, ne yazik ki bir devletin nasil yonetilmesi gerektigini
belirlemesi igin yetki, gii¢ verilmemistir. Gelgelelim her za-
man, ne yazik ki yalmzca zenginler tarafindan yonetilen
devletin yaminda durmak kilisenin gérevidir.”

“Gorevi mi?”

“Insan dogas: geregi toplumsal bir varhk oldugundan
aile, cemaat ve devlet igerisindeki bir baga muhtagtir. Dev-
let, tek gorevi imkan dahilinde diinyevi mutlulugu, huzuru
tesis etmesi gereken, tamamiyla insan aklinin trini bir
kurumdur. Devlet doga geregi zorunludur ve Tann irade-
sinin sonucudur, bu nedenle devlete itaat vicdani 6devdir.”

“S6z gelimi bugiinkii devletin imkén d4hilinde diinyevi
mutlulugu tesis ettigini iddia etmiyorsunuzdur herhalde?”

“Higbir sekilde bunu iddia etmiyorum, ¢iinki insani
toplulugun tamam bencillik, riya ve kaba kuvvet iizerine
kuruludur. Ne der Pascal?” ‘Hakikati arzulanz ve igimizde
yalmzca belirsizlik buluruz. Mutlulugu arariz ve yalmzca

icerisinde ulasilabilir. Politika’da insanin i¢inde dogasindan kaynak-
lanan beraberlik diirtiisii oldugu séylenir, yine Politika’ya gére dev-
let, aile ve koy toplulugundan daha yiiksek bir beraberlik tiiridir ve
bu devletin amaa fiziksel ve etik hayatin devamhligin, giivenligini
ve mitkemmellesmesini yani eudaimonia’y1 saglamaktir.” (y.n.)

*  Pascal: Ogretmen ile Papaz arasindaki sohbet biiyiik oranda Diigiin-
celer’den (Pensées) etkilenmistir. (y.n.)
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sefalet ve 6liim buluruz.’ Siradan bir kéy papazimin Pascaldan
alint1 yapmasina sasinyorsunuz; fakat sasirrnamahsimz, ne
de olsa ben siradan bir kdy papazi degilim, sadece bir si-
religine buraya tayin edildim. Ahsildik ifadeyle soylemek
gerekirse, bir anlamda siirildim.”

Papaz giiliimsiiyor: “Ah, hayatinda hi¢ giinah islememig
birinden pek nadir bir aziz, hayatinda hi¢ aptallik etmemis
birinden pek nadir bir bilge ¢ikar! Ayrica da hayatin bu kii-
¢iik budalaliklar: olmasayd, hi¢ birimiz diinyada olmazdik.”

Papaz sessizce giiliiyor, fakat ben ona katilmiyorum.

Bardagin yine dikip bitiriyor.

Birden soruyorum: “Eger devlet diizeni Tann iradesinin
uriiniiyse...”

“Yanhg!” diye s6ziimii kesiyor. “Devlet diizeni degil, aksine
devletin kendisidir doga geregi zorunlu, dolayisiyla Tann
iradesinin Unini olan.”

“Sonugta ikisi de bir ve aym sey!”

“Hayar, bu ikisi bir ve aymi sey degil. Tann dogay yaratta,
o halde doga geregi zorunlu olan, Tann iradesinin tirinidiir.
Fakat doganin yaratilmasimin ortaya aikardig: sonuglar, yani
devlet diizeni, tamamen 6zgiir insan iradesinin bir tirtintidiir.
Yani yalmzca devlettir Tann iradesinin iiriini olan, devlet
diizeninin pratikteki gériiniimleri degil.”

“Peki, ya bir devlet yok olursa?”

“Bir devlet asla yok olmaz, en fazla, bagka bir toplumsal
yapiya yer vermek i¢in kendi toplumsal yapisin1 dagitir.
Devletin kendisi daima mevcut kalir, onu olugturan halk
olse bile. Zira 6lenin ardindan bir bagka halk gelir.”

*  “Devletin kendisidir doga geregi zorunlu [...] olan™ Bkz. Paulus’un
Romalilara mektubu 13: 1: “Her kigi bastaki otoritelerin boyunduru-
gu altina girsin, zira Tanri’dan olmayan otorite yoktur, mevcut olan-
lar da Tann tarafindan kurulmustur.” (y.n.)
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“Su halde bir devlet diizeninin ¢okiisii doga geregi zorunlu
degil midir yani?”

Papaz giilimsiiyor: “Bazen boyle bir ¢okiisii bizzat Tann
ister.”

“O zaman Kilise neden bir devletin toplumsal yapisi ¢ok-
tiginde zenginlerin tarafim1 tutar hep? Yani bizim zama-
mimizda, Kilise neden pencerelerde oturan ¢ocuklarin degil
de daima kereste fabrikasinin hissedarlannin yaninda yer
ahyor?”

“Clinki zenginler daima kazanir.”

Kendimi tutamiyorum: “Ne harika bir ahlak!”

Papaz sakinligini koruyor: “Dogru diisiinmek ahlakin
ilkesidir.” Bardaginmi yine bosaltiyor. “Evet, zenginler her
zaman kazanacaktir, ¢iinkii onlar daha acimasiz, daha al¢ak
ve daha vicdansiz olanlardir. Bir devenin igne deliginden
gecmesi, bir zenginin cennete gitmesinden daha kolaydir
diye Kutsal Kitap’ta dahi yazil.”

“Peki ya Kilise? Kilise igne deliginden gegebilecek mi?”

“Hayr,” diyor Papaz ve yine giiliimsiiyor, “isin dogrusu bu
pek miimkiin degil. Cinkii Kilise igne deliginin kendisidir.”

Bu papaz muazzam derecede akilly, diye diistiniiyorum,
ama yine de haksiz. O haksiz! Ve soyle diyorum: “O halde
Kilise zenginlere hizmet ediyor ve yoksullar i¢in miicadele
etmeyi disinmiiyor...”

“Kilise yoksullar i¢in de miicadele ediyor,” diye soziimii
kesiyor, “ama baska bir cephede.”

“Goksel bir cephede, degil mi?”

“Insan orada da sehit diisebilir.”

“Kim mesela?”

“Isa.”

“lyi ama o Tann’min kendisiydi ya! Peki, sonra ne oldu?”
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Papaz kadehime sarap dolduruyor ve diisiinceli bir ge-
kilde 6niine bakiyor. “Giintimiizde bircok tilkede Kilise’nin
durumunun kétii olmas: iyi,” diyor alcak bir sesle. “Kilise
icin iyi.”

“Olabilir,” diye kisa bir cevap veriyor ve heyecanlanmsg
oldugumu fark ediyorum. “Fakat yeniden penceredeki su
cocuklara donelim! Sokaktan gecerken soyle dediniz: ‘Beni
selamlamazlar, ¢iinkii beyinleri y2kanrmg.’ Siz akalh bir insan-
simiz, cocuklarn beyinlerinin ynkanmamis oldugunu, aksine
sadece zikkimlanacaklan bir lokma ekmekleri olmadigin:
bilmeniz gerekir!”

Papaz kocaman gozlerle bana bakiyor.

“Onlann kiskartilmus olduklanm soyledim,” dedi yavasca,
“¢inki Tanr1’ya artik inanmyorlar.”

“Bunu onlardan nasil bekleyebilirsiniz!”

“Tann biitin sokaklardan gecer.”

“Nasil olur da Tanr o sokaktan geger, o ¢ocuklar: gorir
de, onlara yardim etmez?”

Papaz susuyor. Yavasca sarabini igip bitiriyor. Ardindan
bana yine kocaman gozlerle bakiyor: “Tann diinyadaki en
korkung seydir.”

Ona bakakaliyorum. Dogru mu duymustum? En kor-
kuncu demek ha?

Papaz ayaga kalkip pencereye yaklasiyor ve mezarhga
bakiyor. “Tanr cezalandinr,” dedigini duyuyorum Papaz’in.

Nasil gaddar bir Tanr’dir ki by, diye diistiniiyorum, bigare
cocuklar: cezalandiriyor!

Simdi, Papaz bir yukan bir agag: yiiriiyor.

“Insan Tanrr’yr unutmamah,” diyor, “her ne kadar bizi

*  “Tann diinyadaki en korkun¢ seydir.” Bu ifadenin temelinde Eski
Ahit'teki cezalandiran Tann tasavvuru yatmaktadir. (y.n.)
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ni¢in cezalandirdigini bilmesek de. Ah, 6zgiir bir irademiz
hicbir zaman olmasayd: kegke!”

“Anladim, ilk giinahi kastediyorsunuz!”

“Evet.”

“Ben buna inanmiyorum.”

Papaz oniimde duruyor.

“O zaman Tanm’ya da inanmiyorsunuz.”

“Dogru. Tann’ya inanmiyorum.” Sonra suskunlugu par-
¢aliyorum “Dinleyin,” diyerek, ¢iinki arbik konugmak zorun-
dayim, “ben tarih okutuyorum ve Isa dogmadan 6nce de bir
diinyamin oldugunu ¢ok iyi biliyorum, antik diinya, Yunan
diinyas, ilk giinahin olmadig bir diinya...”

“Sanminm yamliyorsunuz,” diye soziimii kesiyor ve Kki-
taphga yiiriyor. Bir kitabin sayfalanm kanstinyor. “Tarih
okuttugunuza gore, ilk Yunan filozofunun kim oldugunu, en
eskisini kast ediyorum, size anlatmam gerekmez herhalde.”

“Miletli Thales.”

“Evet. Ama onun sahsiyeti hila yan efsane niteliginde,
hakkinda kesin bilgilere sahip degiliz. Yunan felsefesinden
elimizde kaldigim bildigimiz ilk yazih belge, Isa’dan énce
610 yilinda dogup 547 yilinda 6lmiis yine Miletli bir filozof
olan Anaksimandros’a ait.”

Papaz, hava artik kararmaya basladigindan pencerenin
oniine gidiyor ve okuyor:

“Seyler neyden meydana gelmislerse, kadere gore yine
ona donerek onun iginde yok olmaya mecburdurlar; zira
simdi-burada varolmakla iglemis olduklar1 kabahatin ceza
ve kefaretini zamanin diizenine gére 6demek zorundadirlar.”
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Romali Yuzbagr

Kampa geleli dort giin oldu. Cavus diin ¢ocuklara
tifegin mekanigini, bakiminin nasil yapildigim1 ve nasil
temizlendigini anlatti. Bugiin tiim giin tiifegi temizleyecek,
yarin ates edecekler. Ahsap askerler ¢oktandir vurulmay
bekliyorlar.

Oglanlar kendilerini hayli iyi hissediyorlar, Cavus ise pek
degil. Adam son dort giinde on yil yaslandi. Oniimiizdeki
dort giin igindeyse oldugundan ¢ok daha yasl goériinecek.
Ayrica ayagim incitti, muhtemelen kas kiriglerinden birini
zedelemis, ¢iinkii topalliyor.

Fakat acisini i¢ine atiyor. Diin gece uykuya dalmadan 6nce
yeniden bovling topunu yuvarlamay, iskambil oynamay,
dogru diizgiin bir yatakta yatmay, korpe bir garson kizin
poposunu ¢imdiklemeyi, kisacas, yeniden evde olmay1 ne
kadar cok istedigini anlatt1 bana. Ardindan uykuya dald
ve horladi

*  “Romali Yizbas1” (kargilagtirma igin bkz. Markus 15: 39 ve Matta 27:
54) motifi ile ben-anlaticinin hayatlar, her ne kadar ben-anlatici ro-
manin sonuna dogru gozlemci roliinii terk edip eyleme gegse de akig
aqisindan parallelik gosterir. Ogretmen, Romal Yiizbas: figiiriinde,
diinyasimin ve degerlerinin yok olmaya yazgih oldugunu fark eden bir
insan goriir; yine bkz. Kongre Cevresinde ve hikaye taslag Der romis-
che Hauptmann (Romali Yiizbagt). (y.n.)



Riiyasinda bir general oldugunu ve bir savag1 kazandigim
gormiis. Imparator biitiin madalyalarim sékmiis ve bunlari
Cavus'un gogsiine takmus, ve sirtina. Ayrica Imparatorice,
Cavus’un ayaklanm 6pmiis.

“Bu riilyanin manasi nedir,” diye sormnustu Cavug sabahin
koriinde.

“Muhtemelen bir dilek riiyasi,” demistim ben de. Buna
kargihik Cavus, bir imparatori¢enin ayagim 6pmesini ha-
yatinda hi¢ dilemedigini s6ylemisti. “Bunu kanma yazip
soracagim,” demisti diisiinceli bir sekilde, “onun bir riiya
kitabi var. Bir baksin bakalim general, imparator, madalya,
savas, gogis ve sirt ne manaya geliyormus.”

Cavus bizim ¢adirnn 6niinde mektubunu yazarken, bir
oglan telas icinde yanimiza geldi, L'ydi bu.

“Ne var?”

“Soyuldum!”

“Soyuldun mu?”

“Birisi makinemi ¢ald1 6gretmenim, fotograf makinemi!”

Cocuk kendini kaybetmisti.

Cavus bana bakti. “Simdi ne yapmah?” sorusu yiiziinden
okununabiliyordu.

“Cocuklan toplayalim,” dedim, ¢iinkii ben de bundan baska
ne yapilabilecegini bilmiyordum. Cavus memnun olmus se-
kilde kafasim salladi, aksaya aksaya bayragin dalgalandig
bos alana gitti ve yash bir 6kiiz gibi bogiirdi: “Alay toplan!”

L’ye dondiim:

“Suphelendigin biri var m?”

“Hayir.”

Alay toplanmigti. Cocuklar1 sorguya ¢ektim, kimse bir
sey bilmiyordu. Cavug’la birlikte L’'nin kaldig ¢cadira gittim.
Cocugun uyku tulumu girisin hemen yaninda solda duru-
yordu. Higbir sey bulamadik.
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“Hirsizin ¢ocuklardan biri oldugunu,” dedim Cavus’a, “ih-
timal dis1 sayiyorum, aksi takdirde okulda da bir hirsizlik
vakas! yagsanmus olmasi gerekirdi. Ben daha ziyade, diktigimiz
nobetgilerin gorevlerini dogru diizgiin yapmadiklarim, bu
sekilde de hirsiz ¢etesinin kampa sizdigini diistiniiyorum.”

Cavus bana hak verdi, ve o gece nobetcileri kontrol et-
meye karar verdik. Ama nasil? Kamptan yaklasik yiiz metre
6tede bir samanlik vardi. Orada geceleyip nébetcileri oradan
gozetlemek istiyorduk. Cavus aksam dokuzdan gece bire,
bense gece birden sabah altiya kadar.

Aksam yemeginden sonra kamptan gizlice ayrildik. Oglan-
lardan higbiri bizi fark etmedi. Samanlarn ustiine rahatca
yerlestim. Cavus gece saat birde beni uyandiriyor.

“Su ana kadar her sey yolunda,” diyerek bana rapor ve-
riyor. Samanlarin istiinden iniyor ve barakanin gélgesinde
pozisyonumu aliyorum. Golgesinde mi? Evet, zira gokte do-
lunay var.

Parlak, harikulade bir gece.

Kamp1 goriiyor ve nobetgileri se¢ebiliyorum. Su anda
nobet degisimi yapiyorlar.

Nobetgiler ya duruyor ya da ileri geri birka¢ adim yi-
riyorlar.

Doguda, batida, kuzeyde, giineyde... Her kosede bir kisi.
Fotograf makinelerini bekliyorlar.

Ve ben dylece otururken, Papaz'in ve de ailemin evinde
asili duran o resim aklima geliyor.

Saatler gegiyor.

Ben tarih ve cografya dersi veriyorum.

Yeryiiziiniin seklini agiklamak ve tarihini izah etmek
zorundayim.

Yeryiizii hila yuvarlak, ama tarihler dort koseli oldu.
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Simdi burada oturuyor ve sigara igemiyorum, bekgileri
bekliyorum ¢iinki.

Bu dogru: Artik meslegim bana zevk vermiyor.

Neden o resim yine akhma geldi acaba?

Carmuiha-gerilmis-olan yiziinden mi? Hayir.

Onun annesi yiiziinden... Hayir. Birden cevabi buluyo-
rum: Kafasinda migferi iistiinde zirhi olan savasgi, Romah
Yiizbas yiiziinden.

Ona ne olmus ki?

O bir Yahudi'nin idarmm yonetmisti. Ve Yahudi 6ldiigiinde,
sOyle demisti: “Dogrusu, bir insan bdyle 6lmez!”

Demek Tanrr’'yr tanimigti.

Buna ragmen Yiizbasi ne yapt1? Buradan ne gibi sonuglar
cikardi?

Sakin sakin ¢arrmhin altinda durdu.

Bir simsek geceyi ikiye boldii, tapinaktaki perde yirtilds,
yer sarsild1. Yiizbasi oldugu yerde durdu.’

Carmihta 6ldiigii sirada yeni Tanm'’y1 tamrmgt: Yiizbagi, ve
artik kendi diinyasinin 6liime mahkiimn edildigini biliyordu.

Peki, sonra ne oldu?

Acaba Yiizbas1 bir savasta m 61dii? Bir hi¢ ugruna 6l-
diigiini biliyor muydu acaba?

Meslegi ona hala zevk veriyor muydu?

Ya da yoksa yaslanmg miydi1? Acaba emekli mi olmustu?

Roma’da m1 yasadi yoksa hayatin daha ucuz oldugu simir
bolgelerinde bir yerde mi?

Belki orada kiiciik bir evi vardi. Bahgesinde bir ciice

*  Bir simgek geceyi ikiye béldii [...] yiizbas1 oldugu yerde durdu: Bkz.
Matta 27: 51: “O anda tapinaktaki perde yukaridan agagiya yirtila-
rak ikiye boliindii. Yer sarsildi, kayalar yarildi.” Ayrica bkz. Matta
27: 54: “Isa’y1 bekleyen yiizbas1 ve beraberindeki askerler, depremi
ve obiir olaylan goériince dehsete kapildilar, ‘Bu ger¢ekten Tanm’nin
ogluydu! dediler.” (y.n.)
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heykelcigi olan bir ev... Ve sabah oldugunda kadin aggis1
ona, diin yine ssmnn 6teki tarafinda yeni barbarlarin ortaya
¢aktigim anlatiyordu. Binbasi efendilerinin Lucia’s1 onlan
kendi gozleriyle gérmiis.

Yeni barbarlar, yeni halklar.

Silahlaniyor ve silahlamyorlar. Bekliyorlar.

Ve Romal Yiizbag: barbarlann® her seyi yakip yikacagim
biliyordu. Ama bu onun umurunda bile degildi. Kendisi i¢in
her sey ¢oktan yikilmigti.

Emekli biri olarak, sakin, giiriltiisiiz bir hayat siiriiyordu.

Biiyiik Roma Imparatorlugu!

Romal Yiizbas: ¢coktan anlamigti onun yok olacagina.

*  Romalilar Yunan-Roma kiiltiiriiniin diginda kalan halklarin hepsini
“barbar” olarak tanimlardi. (y.n.)
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Pislik

imdi ay, ¢adirlarin tam tizerinde asih duruyor.

Saat yaklasik iki olmali. Ve ben disiiniiyorum, su anda
kafeler mutlaka doludur hala.

Acaba Julius Caesar simdi ne yapiyordur?

Kravatindaki o kuru kafayi, seytan onu alip gétiirene
dek yakip sondiirecektir!

Tuhaf: Seytana inaniyorum, fakat sevgili Tanrr’ya inan-
miyorum.

Gerg¢ekten inanmiyor muyum?

Bunu bilmiyorum. Yo, biliyorum! Ona inanmak istemi-
yorum! Hayir, istemiyorum!

Bu benim 6zgiir iradem.

Ve bana kalan tek 6zgiirliik: Inanmak ya da inanma-
yabilmek.

Fakat resmi olarak “—mis gibi” yapmaliyim.

Duruma gore: Bazen evet, bazen hayr.

Papaz ne demisti?

“Papaz’in gorevi insanlari 6liime hazirlamaktur, zira eger
insan o6liimden artik korkmayacak olursa, yasam onun i¢in
kolaylasir.”

Bu, onun karnim1 doyurmayacaktar!
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“Bu aa ve celigkiler diinyasindan,” demisti Papaz, “bizi
kurtaracak olan yalmzca ve tek basina tanrisal inayet ve
Vahiy’e" olan inangtir.” Hep kagamak cevaplar!

“Cezalandirihyoruz ve bilmiyoruz ni¢in.”

Yonetenlere sor!

Ve Papaz bagka ne demisti?

“Tann yeryuziindeki en korkung seydir.”

Dogru!

Kalbimden gegcip giden diisiinceler ne hostu. Kafamdan
¢ikiyor, duygu kiligina giriyor, dans ediyor ve birbirlerine
neredeyse hi¢ temas etmiyorlardi.

Sik bir balo. Seckin bir ¢evre. Topluluk!

Ciftler ay 15181 altinda donitiyordu.

Kalleslik erdemle, yalan adaletle, acizlik giigle, riya ce-
saretle.

Sadece akil katilmiyordu dansa.

Sarhos olana kadar i¢misti akil, simdi diinyamn haline
bakip hayiflaniyor ve durmadan, hickira hickira agliyordu:
“Ben aptalim, ben aptalim!”

Biitiin ictiklerini kustu.

Ancak digerleri kusmugun tizerinde dansa devam ettiler.

Balo miizigine kulak kabartiyorum.

Popiiler bir par¢a ¢aliyor. Adi: “Pisligin i¢indeki tek kisi.”

Yignlar; dile, irka ve millete gore ayrlms yan yana du-
ruyor ve kimin daha biiyiik oldugunu tayin ediyorlar. Her
biri digeri i¢in kokuyor, 6yle ki her biri burnunu kapamak
zorunda kalyor.

*  Vahiy: Yeni Ahit’in boliimlerinden biri. 22: 12-14: “Iste tez geliyorum!
Verecegim édiiller yamimdadir. Herkese yaptiginin kargihigini vere-
cegim. [...] Alfa ve Omega, ilk ve sonuncu, baslangi¢ ve son Benim.
Ne mutlu, kiyafetlerini (kuzunun kamyla) yrikayanlara! Onlann ya-
sam agacindan yemeye ve kapilardan sehre girmeye hakki olmal1.”
(y.n.)
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Bunlann hepsi pislik! Sadece pislik!

Bunlan giibre yapmal!

Topraga giibreleyin bunlarla, boylece bir seyler yetigsin!
Cicekler degil, aksine ekmek!

Fakat sevmeyin birbirinizi!

Sevmeyin, ziklkamlandiginiz o pisligi!
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LveN

Az kalsin gorevimi unutuyordum: Bir samanhfn 6niinde
oturmak, sigara icmemek ve bekgileri gozetlemek.

Asagiya bakiyorum: Oradalar, nobet bekliyorlar.

Dogu ve bati, kuzey ve giiney.

Her sey yolunda.

Fakat bir dakika! Orada bir gseyler doniiyor. Ne acaba?

Kuzeyde. Orada nobetci, biriyle konusuyor. Nobetci kim ki?

Z.

Kiminle konusuyor 6yle?

Yoksa o sey bir cam golgesi mi sadece?

Hayir, bu bir gélge degil, bir insan bu.

Ayig1g1 simdi bu sahsin tizerine digiiyor: Bu bir oglan.
Yabanc bir oglan.

Ne oluyor orada?

Yabanci ¢ocuk bizimkine bir sey veriyor sanki, ardindan
ortadan kayboluyor.

Z kasa bir siire kapirdamiyor, biisbiitiin hareketsiz sekilde
dylece duruyor orada.

Etrafi mi dinliyor?

Dikkatle ¢evresine bakimyor ve sonra cebinden bir mek-

tup ¢ikariyor.
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Ah, demek bir mektup aldi!

Hizla zarfi agiyor ve ay1s1ginda mektubu okuyor.

Mektubu derhal cebine koyuyor.

Z'ye kim yaziyor acaba? Ertesi giin oluyor, ve Cavus diin
gece siipheli bir sey goriip gormedigimi soruyor. Hi¢bir sey
gormedigimi ve nobetgilerin gorevlerini yerine getirdiklerini
soyliilyorum.

Mektuptan s6z etmiyorum, sonu¢ta bu mektubun cali-
nan fotograf makinesiyle bir gekilde ilgisi olup olmadigim
bilmiyorum ne de olsa. Oncelikle bunu acikhga kavustur-
mak zorundayim ve ispatlanana kadar da Zyi zan altinda
birakmak istemiyorum.

Ah, mektubu bir okuyabilsem!

Kampa adim attigimizda gocuklar bizi sagkinlikla karsi-
hyor. Kamptan ne zaman aynlmisiz merak ediyorlar.

“Gece yans,” diye yalan soyliiyor Cavus, “hem de elimizi
kolumuzu sallaya sallaya, ama bekg¢ilerinizden higbiri bizi
giderken goérmedi, daha dikkatli olmahsiniz, ¢inkii béyle
berbat bir bekgilikle biitiin kamp: sokiip gotiiriirler; tiifek-
leri, bayrag: ve burada daha ne i¢in bulunuyorsak onlarin
hepsini alip gétiiriirler de ruhunuz duymaz!”

Ardindan alay: toplatiyor ve gocuklara siipheli bir sey
gortip gormediklerini soruyor.

Kimseden ses ¢ikmiyor.

Z’yi inceliyorum.

Hareketsiz bir sekilde orada duruyor.

Acaba mektupta ne yaziyor?

Simdi mektubu cebinde tasiyordur, ama onu okumaliyim,
okumak zorundayim.

Acaba ona dogrudan sorsam m1? Bunun bir anlarm olmazdi.
Boyle bir durumda beni hemen yalanlar, sonra mektubu
yirtip yakard: ve ben mektubu asla ockuyamazdim.
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Hatta belki de mektubu ¢oktan yok etmistir.

Ayrica o yabanc ¢ocuk da kimdi? Kéyden bir saat uzak-
hikta gecenin ikisinde ortaya ¢ikan bir oglan? Yoksa bu ¢ocuk
ciftlikte, ihtiyar kér kadimin yaminda ma kahyor? Fakat dyle
de olsa, gocugun kesin hirsiz ¢etesinden oldugu benim i¢in
giderek daha agik bir hal aliyor; yabani otlardan biri oldugu.
Z de mi bir yabani ot acaba? Bir su¢glu mu?

Mektubu okumnak zorundayim, buna mecburum, mecbururn!

Mektup giderek bir saplanti halini aliyor. Pat!

Bugiin ilk kez ates ediyorlar.

Pat! Pat! Ogleden sonra R yamima geliyor.

“Ogretmenim,” diyor, “yalvanrim beni baska bir ¢cadira
yerlestirin. Beraber kaldigim iki ¢ocuk durmadan bogusuyor,
orada uyumak neredeyse imkansiz!”

“Bu iki ¢ocuk hangileri?”

“N ve Z.”

“Z mi?”

“Evet. Ama kavgay: hep N baslatiyor!”

“0 ikisini buraya yolla bakayim!”

Cocuk gidiyor, ve N geliyor.

“Neden durmadan Z ile bogusuyorsun?”

“Cinkii beni uyutmuyor. Beni ha bire uyandinyor. Sik
sik gecenin ortasinda mum yakiyor.”

“Neden?”

“Ciinkii sagmaliklanm yaziyor.”

“Yaziyor mu?”

“Evet.”

“Ne yaziyor ki? Mektup mu?”

“Hayir. Ginliik tutuyor.”

“Ginlik mia?”

“Evet. O tam bir aptal.”
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“Insan sirf bu nedenle aptal olmaz.”

Yok edici bir bakis ¢arpiyor bana.

“Gunlik yazmak, insanin kendi benini yiiceltmesinin
tipik bir ifadesidir,” diyor N.

“Bu dogru olabilir,” diye karsilik veriyorum temkinli bir
sekilde, Radyo'nun daha 6nce bu sagmalig1 duyurup duyur-
madigini su anda hatirlayamiyorum ¢iinkii.

“Z sirf bunun i¢in yaninda bir kutu getirdi, ginligini
bu kutunun i¢inde sakhyor.”

“Z'yi buraya yolla bakayim!”

N gidiyor, Z geliyor.

“Neden siirekli N ile bogusuyorsun?”

“Cinki o bir plep.” Duraliyor ve zengin plepleri diisii-
niyorum.

“Evet,” diyor Z, “¢iinkii o insanin kendisi iizerine diigiin-
mesine katlanamiyor. Boyle bir durumda ¢ildiriyor. Cinki
ben bir giinlik tutuyorum ve giinliik bir kutunun icinde
duruyor, gecenlerde kutuyu pargalamak istedi, bu nedenle
onu artik siirekli gizliyorum. Giindiiz uyku tulumunun igine
koyuyor, geceleri elimde tutuyorum.”

Ona bakiyorum.

Ve usulca soruyorum: “Peki nobet tuttugunda kutu ne-
rede duruyor?”

Yiiziinde ufacik bir kipirdama olmuyor.

“Yine uyku tulumunun i¢inde,” diye cevap veriyor.

“Ve bu deftere yasadigin her seyi yaziyorsun, dyle mi?”

“Evet.”

“Ne duyar ve goriirsen? Her seyi?”

Z kizaryor.

“Evet,” diyor alcak sesle.
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Mektubu kimin yazdigini ve i¢inde neler yazilmig oldu-
gunu ona simdi sormahh miyim? Hayir. Giinliigii okumaya
coktan karar verdim ¢iinkii. Z gidiyor, ve ben onun ardindan
bakiyorum.

Cocuk kendisi iizerine diisiindigiinii soyledi.

Onun diistincelerini okuyacagim. Z'nin giinligiinii.
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Adem ile Hawa

Saat dortten kisa bir siire sonra alay yine yiiriyiise
cikt1. Hatta bu kez “mutfak personeli” de yiiriiytise katilmak
zorundaydys, ¢iinkii Cavus; piyade siperi ve yer alt1 siginag
acmak icin topragin nasil kazildigim, en uygun topragin
hangisi oldugunu ¢ocuklarnn hepsine anlatmak istiyordu.
Topallamaya bagladigindan beri anlatmay tercih ediyor.

Sonug olarak kampta benden baska kimse kalmarmsti.

Alay ormanda kaybolur kaybolmaz Z'nin N ve R ile be-
raber kaldig ¢adira girdim.

Cadirin iginde ti¢ uyku tulumu vardi. Soldakinin {izerinde
bir mektup duruyordu. Hay1r, bu aradigim mektup degildi.
“Bay Otto N” yaziyordu zarfin iizerinde. “Génderen: Bayan
Elisabeth N” Dogru ya, finncinin karisi bu! Kendime engel
olamiyordum, acaba annesi yavrucuguna ne yazmigti?

Soyle yazmg: “Sevgili Otto’'m, gonderdigin kartpostal igin
tesekkiir ederim. Ben ve baban iyi olmana ¢ok sevindik.
Aynen bu sekilde devam, yalmizca ¢oraplarina daha fazla
dikkat et ki bir daha bagkasimnkilerle kangmasin! Demek
iki giin sonra ates edeceksiniz? Tanrn’'m, zaman nasil da hizla
geciyor! Baban, ilk atiglarinda kendisini diigiinmeni istedi,
¢inki zamaninda kendisi b6liiginiin en iyi nisancisiymis.
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Inanabiliyor musun, Mandi diin 6ldii. Daha diin kafesciginde
nese ve keyif icinde saga sola hopluyor ve bizi mutlu etmek
icin sarkilar sakiyordu. Bugiinse o artik yok. Bilmiyorum, bir
kanarya hastalig1 yayiliyor galiba. Zavallicik minik bacak-
lanm havaya dikmisti, onu sobamin atesinde yaktim. Diin
yemekte karmizi yaban mersinleriyle siislenmis enfes bir geyik
sirt1 vardi. Yerken seni diisiindiik. Nasil, yedigin yemekler
iyi mi bari? Baban sana en igten selamlanm gonderiyor,
eger ogretmenin zenciler iizerine soyledigine benzer sozler
sOyliiyorsa, bunu babana bildirmeye devam etmeliymigsin.
Sakin korkma! Baban onun ¢enesini dagitir! Seni selamliyor
ve Opiiyorum camim Ottocugum, sevgili annecigin.”

Yandaki uyku tulumunun iginde hicbir sey yoktu. De-
mek burada R yatiyordu. O halde kutu tgiinciiniin i¢inde
olmaliydi. Ger¢ekten de oradayd:.

Mavi teneke bir kutuydu ve basit bir kilidi vardi. Kilit-
liydi. Bir telle kutuyu agmay1 denedim.

Kolayca acild:.

Kutunun i¢inde mektuplar, kartpostallar ve yesil ciltli
bir defter duruyordu. “Giinliigiim” yazihyd: iizerinde altin
yaldizhi harflerle. Defteri aghhm. “Annenden iyi Noeller.” Z'nin
annesi kimdi ki? Sanirun dul kalmig bir memur kans: ya
da 6yle bir seydi.

Ardindan bir Noel agacindan s6z eden ilk notlar geliyordu.
Sayfalan ¢evirmeye devam ediyorum, Paskalya kutlamasim
da ¢oktan gectik. Baslarda her giin yazmis, sonra sadece her
iki ya da ig giinde bir, daha da sonra yalmzca bes ya da
alt1 giinde bir... Ve iste, mektup burada! Bu o! Burusmus
bir zarf, iizerinde ne bir pul ne bir yaz1!

Cabuk! Acaba i¢inde ne yaziyor?
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“Bugiin gelemiyorurn, yarn ikide gelecegim, Eva"”

Hepsi bu.

Eva da kim?

Ama Adem’in kim oldugunu biliyorum.

Adem bizim Z.

Ve giinligi okuyorumn:

“Carsamba.

Diin kampa geldik. Hepimiz ¢ok mutluyuz. Aksam oldu,
diin yazmaya firsatim olmadh, ¢iinki ¢adir kurmaktan hepimiz
yorgun dismiistiik. Bir bayragimiz da var. Uzman Cavus
ihtiyar ahmagin biri, onunla dalga gegtigimizi anlamiyor
bile. Biz Cavus'tan daha hizh yiiriiyoruz. Cok siikiir ki 6g-
retmeni neredeyse hi¢ gormiiyoruz. O da bizimle ilgilenmiyor
zaten. Yiziinde bos bir ifadeyle siirekli ortalikta dolanip
duruyor. N de ahmagin biri. Su anda ikinci kez bagiriyor
mumu séndiireyim diye, ama sondiirmiiyorurn, ¢iinkd aksi
halde giinliik yazmam artik miimkiin olmazdi ve ben haya-
tuimin daha sonrasi igin bir hatiram olsun istiyorum. Bugiin
ogleden sonra uzunca bir yiiriyis yaptik, ta daglara kadar.
Oraya gidis yolunda, aralarinda bir siirii magara olan ka-
yalhklardan astik. Cavus aniden, yiiksek bir dag silsilesinin
ardinda konuslanmis, elinde agir makineli tiifegi olan bir
diismana kars: ¢ahliklann arasindan avc: hattinda ilerle-
memizi emretti. Aramizda genis aralklar birakarak avc
hattinda ilerledik, ne var ki caliliklar giderek yogunlasi-
yordu ve birden sagimda ve solumda kimseyi goremedigimi
fark ettim. Yolumu kaybetmis ve takimdan kopmustum.
Aniden kendimi, igerisine dogru bir magara oyugu olan bir
kayanmin yaninda buldum yine, sanirim, bir daire etrafinda
doniip aym yere gelmistim. Ansizin 6niimde bir kiz belirdi.

*  Alm.: Havva. (y.n.)
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Kumrald: ve iizerinde pembe bir bluz vardi. Kizin nereden
ve ni¢in ortaya gktigim1 anlamadim. Kim oldugumu sordu
bana. Adimi séyledim. Yaminda iki oglan daha vards, ikisi
de yalin ayakti ve elbiseleri ywrtikti. Cocuklardan biri elinde
biitiin bir ekmek tutuyordu, digeri bir vazo. Bana diigmanca
bakiyorlardi. Kiz onlara eve gitmelerini, kendisinin sadece
bana caliliktan nasil ¢ikabilecegimi gostermek istedigini
sOyledi. Buna ¢ok sevinmistim ve kiz bana eslik etti. Ona
nerede oturdugunu sordugumda “Kayalarin ardinda,” ceva-
bim aldim. Fakat bendeki askeri haritanin iizerinde orada
ve bu bolgenin higbir yerinde bir ev oldugu goriinmiiyordu.
“Harita yanlhs,” dedi kiz. Derken ¢ahliklarin kenarina geldik
ve ¢ok uzaktan da olsa kampi gorebiliyordum artik. O anda
kiz durdu ve bana artik dénmesi gerektigini ve eger onunla
burada karsilagtigimdan kimseye bahsetmezsem bana bir
optciik verecegini soyledi. “Neden?” diye sordum. Ciinkii
bunu istemedigini sdyledi. “Olur,” dedim, ve kiz yanagima bir
opiiciik kondurdu. Bu sayilmaz, dedim, bir 6piiciik yalnizca
dudaktan olursa sayilir. Kiz beni dudagimdan opti. Bunu
yaparken dilini agzima soktu. Ona, “Seni domuz, dilinle
ne yaptin boyle?” dedim. Bunun iizerine kiz giildi ve beni
yine aym sekilde 6pti. Onu iizerimden itekledim. O anda
yerden bir tag ald1 ve arkamdan firlatti. Eger tag basima
isabet etmis olsaydi, su anda 6lmiis olurdum. Bunu ona
sdyledim. Kiz, bunun kendisini rahatsiz etmeyecegini soyledi.
“O zaman asilirdin,” dedim. “Zaten asilacagim,” diye kargihk
verdi. Bir anda kendimi tuhaf hissetmeye bagladim. Ona
iyice yaklagsmam soyledi. Korkak goriinmek istemiyordum
ve yanastim. O anda beni kavrad: ve dilini bir kez daha
agzima soktu. Bunun iizerine sinirlendim, yerden bir dal
parcasi aldim ve ona vurdum. Dal, sirtina ve omzuna isabet
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etti, ama kafasina gelmedi. Hi¢ ses qkarmad ve oldugu yere
y1gildi. Orada, yerde yatiyordu. Cok korktum, ¢iinkii belki
de 6lmiistiir diye diigiiniiyordum. Ona dogru yaklastim ve
sopayla diirttim. Kiz hi¢ kipirdamadi. Eger olmiisse, diye
diisiindiim, onu orada 6ylece birakir ve hi¢bir sey olmamas
gibi davramnm. Tam gitmek istiyordum ki kizin numara
yaptigim1 anladim. Ciinkii arkam déndiigiimde gozlerini
kirpistirdi. Cabucak kizin yamina déndiim. Evet, 6lmemisti.
Ciinkii daha once ¢ok kez 6lii gormiistiim, oliiler ¢ok farkh
goriniiyorlar. Daha yedi yasindayken 6lii bir polis ve dort oli
is¢i gormiistiim, bir grevde 6lmiislerdi. Bekle hele sen, diye
diisiindiim, demek beni korkutmak istiyorsun, ama simdi
havaya ziplayacaksin. Dikkatlice eteginin ucundan tuttum
ve onu bir anda yukan siyirdim. Altinda kilodu yoktu. Fakat
buna ragmen kipirdamad: ve ben basimdan asag kaynar
sular dokiildii sandim. Derken birden ayaga firlad: ve beni
hizla kendine ¢ekti. Bunun ne anlama geldigini biliyordum.
Sevistik. Hemen yanimizda dev bir karinca yuvasi vardi. Ve
sonra ona kendisiyle karsilagtigimi kimseye anlatmayaca-
gima dair soz verdim. Kiz gitti ve ben ona adini1 sormay
bile unuttum.

Persembe.

Hirsiz cetesi yiiziinden nobetgiler yerlestirdik. N yine
bagiriyor, mumu sondiirmeliymisim. Eger bir daha bag-
rirsa, o zaman ona bir tane yapistiracagim. Ve az 6nce ona
bir tane yapigtirdim. Kargihk vermedi. Salak R sanki ona
vurmusum gibi qighk atti, 6dlek! Neden kizla randevulas-
madim diye kendime kiziyorum. Onu yeniden gérmeyi ve
onunla konugsmay ¢ok isterdim. Bugiin 6gleden 6nce Cavus
“Yat! Kalk!” diye komut verdiginde onu altimda hissettim.
Siirekli onu diistiniiyorum. Sadece dilini sevmiyorum onun.
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Ama kizin dedigine gore bu sadece aligkanhik meselesiymis.
Tipki araba siirerken bir siire sonra insamn hizini kestire-
memesi gibi. Su agk duygusu dedikleri nasil bir hismis boyle!
Ugma hissi buna benzese gerek. Fakat u¢gmak kesin daha
gtizeldir. Bilmiyorum, sadece su anda yamimda uzamyor
olmasini isterdim. Ah, keske burada olsaydi, 6yle yalmzim
ki... Isterse dilini agzima soksun, 6nemli degil.

Cuma.

Yann ates edecegiz, nihayet! Bugiin 6gleden sonra N ile
bogustum, yakinda gebertecegim onu. Bogusurken R de bir
darbe aldi, salak, ne diye araya giriyor ki' Ama bunlar beni
ilgilendirmiyor artik, ben siirekli ve yalnizca onu diisiiniiyo-
rum ve bugiin her zamankinden de fazla. Ciinkii diin gece
gelmisti. Ansizin, nébet tuttugum sirada. Ik 6nce korktum,
sonra inanilmaz derecede ¢ok sevindim ve korktugum i¢in
utandim. Ama o korktugumu fark etmedj, ¢ok siikiir! Harika
bir parflim kokusu siirinmiistii. Parfiimii nereden buldu-
gunu sordum. Koydeki eczaneden aldigimi soyledi. Pahah
bir parfim olmal, dedim. Oh hayir, dedi, parfiime para
6demedim. Sonra beni yine sardi ve artik beraberdik. O anda
bana, simdi ne yapiyoruz, diye sordu. Sevisiyoruz, dedim.
Daha ¢ok kez sevisecek miyiz, diye sordu. Evet, dedim, daha
¢ok kez. Acaba ahlaksiz bir kiz degil miymis? Hayir, nasil
boyle bir sey soyleyebilirsin dedim! Ciinkii geceleri benimle
yatiyormus. Hi¢bir kiz azize degildir, dedim. Aniden yana-
ginda bir damla yas gordiim, ay yiiziinii aydinlatiyordu.
Neden aghyorsun? Ciinkii her sey oyle kotii ki, dedi. Kotii
olan ne? Ve bana sordu, kendisi yolunu kaybetmis bir ruh
olsaydi dahi onu sever miydim diye. Ne demek bu? Sonra
bana, ailesi olmadiginy, on iki yasindayken bir evin besleme
kiz1 oldugunu, fakat efendisinin durmadan ona sarktigin,

82



kendisini savundugunu, fakat efendisinin yiiziinden evin
hamimindan siirekli tokat yedigini, bu nedenle kagabilmek
icin evden para c¢aldigini, derken 1slah evine konuldugunu,
fakat oradan da kagtigini, simdi bir magarada yasadigini ve
karsisina ¢ikan her seyi galabilecegini soyledi. Artik kukla
boyamak istemeyen dort koyli cocugu da onunla berabermis,
ama kendisi en biiytikleri oldugundan grubun lideriymis.
Fakat ben onun béyle oldugunu kimseye syleyemezmisim,
aksi halde yine 1slah evine girermis. Kizin durumuna ¢ok
tiziildiim ve bir ruhum oldugunu hissettim bir anda. Sonra
bunu ona sioyledim ve o da bana, evet, bir ruhu oldugunu
simdi kendisinin de hissettigini soyledi. Yalniz, eger simdji,
yani benim yanimdayken, kamptan bir seyler cahnacak olursa
onu yanhs anlamamahymigsim. Onu asla yanhs anlamaya-
cagimi, yalnizca benim bir seyimi ¢calmamas: gerektigini,
¢linkii bizim birbirimize ait oldugumuzu séyledim. Derken
ayrilmak zorundaydik, kisa siire sonra nobeti devretmem
gerekecekti ¢linkii. Yarin yine bulusacagiz. Adim biliyorum
artik. Eva.

Cumartesi.

Bugiin biiyiik bir kargasa yasands, ¢iinkii G’nin fotograf
makinesi ¢calinmist1. Ne olacak! Babasinin ti¢ tane fabrikas:
var, oysa zavalli Eva bir magarada yasamak zorunda. Kig
geldiginde ne yapacak acaba? N yine isiktan dolay: bagiryor.
Onu gebertecegim.

Neredeyse gecenin gelmesini bile bekleyemiyorum! Eva’yla
birlikte bir ¢cadirda yasamak isterdim, ama kamp olmadan,
tamamen yalnmiz! Sadece onunla! Kamp artik beni mutlu
etmiyor. Higbir seyin anlami yok.

Ah Eva, her zaman senin yaminda olacagim! Artik 1slah
evine girmeyeceksin, girmeyeceksin, sana s6z veriyorum!
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Seni hep koruyacagim! N bagiriyor, yarin kutumu par¢a-
layacakmus, hele bir cesaret etsin! Ciinkii burada kimseyi
alakadar etmeyen, en 6zel sirlanm yazih. Kutuma kim do-
kunacak olursa, olir!”
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Hukum

(44
Kutuma kim dokunacak olursa, olir!

Bu ciimleyi iki kere okuyor ve giiliimsiiyorum.

Cocukluk!

Ve okuduklanm iizerine diigiinmek istiyor, fakat bunu
yapamyorum. Ormanin kenanndan trompet sesleri geliyor,
acele etmek zorundayim, alay yaklagiyor. Alelacele giinligi
yeniden kutuya koyuyor ve Kkilitlemek istiyorum. Teli saga
sola c¢evirip duruyorum. Nafile! Kutu artik kilitlenmiyor,
kilidi bozmusum. Simdi ne yapmal1?

Birazdan burada olacaklar, oglanlar. Kutuyu Kkilitlen-
memis halde uyku tulumunun i¢ine sakhyor ve ¢adir1 terk
ediyorum. Yapacak bagka bir sey kalmiyor. Simdi alay bu-
raya dogru geliyor.

Dérdiinci sirada Z yiiriiyor.

Demek bir kiz arkadasin var ve ad1 Eva. Ve sen sevgili-
nin hirsizhik yaptigim biliyorsun. Fakat buna ragmen onu
daima koruyacagina dair yeminler ediyorsun.

Yine giilimsiiyorum. Cocukluk, zavall ¢ocukluk!

Simdi, alay duruyor ve dagihiyor.

Artik senin “en mahrem sirlann”m biliyorum, diye diisii-
niiyorum, fakat o anda artk giliimseyemiyorum. Ciinki
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savciyl goriiyorum. Dosyalanm karistiriyor. Davanin konusu
hirsizhik ile hirsizhiga yardim ve yataklik. Sadece Eva degil,
Adem de hesap vermek zorunda. Z'nin derhal tutuklanmas:
gerekirdi.

Durumu Cavus’a anlatmak ve jandarmay: haberdar etmek
istiyorum. Yoksa, Z ile 6nce yalniz ma konugsam?

Z, su anda karsida yemek tencerelerinin yaninda duru-
yor ve yemekte ne oldugunu anlamaya gahsiyor. Okuldan
atilacak, ve kiz yeniden islah evine konacak.

Ikisi de delige tikilacak.

Gelecegine elveda de, sevgili Z!

Daha once biiyiik adamlarn da baglar belaya girdi, doga
geregi zorunlu ve dolayisiyla Tanr: iradesinin iirini olan
agk yiziinden.

Ve yine Papaz duyuyorum:

“Diinyadaki en korkung sey Tanr’dir.”

Ve berbat bir giiriilti, gghk ve patirti isitiyorum.

Herkes cadirlardan birine dogru kosuyor.

Bu, icerisinde kutu olan ¢adir. Z ile N bogusuyorlar, onlan
ayirmak neredeyse imkAansiz.

N kipkirmizi, agz1 kamyor.

Z bembeyaz.

“N, Z'nin kutusunu karip a¢gmisg!” diyor Cavus yiiksek sesle.

“Hayir,” diye haykiriyor N. “Bunu ben yapmadim, ben
degil!”

“Kim o zaman,” diye bagiriyor Z. “Siz s6yleyin, 6gretme-
nim, bunu bagka kim yapmis olabilir ki?”

“Yalan, yalan!”

“Kutuyu o agt1, bagkasi degil! Kutunu parcalayacagim
diye beni tehdit ettigini biliyorsunuz!”

“Ama ben yapmadim!”
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“Sessizlik!” diye kiikriiyor Cavusg bir anda.

Ortalik sessizlesiyor.

Z gozini bir an olsun N’nin {izerinden ayirmuyor.

Kutusuna kim dokunacak olursa, odliir, diye gegiyor bir
anda aklimdan. Elimde olmadan gokyiiziine bakiyorum.

Ama gokyiizii yamusak ve sakin.

Z'nin Nyi 6ldiirebilecegini hissediyorum.

N de bunu sezmis gibi... Siikliim piikliim bir sekilde bana
doniiyor.

“Ogretmenim, baska bir ¢adirda kalmak istiyorum.”

“Peki.”

“Gergekten giinliigii ben okumadim. Bana yardim edin,
ogretmenim!”

“Sana yardim edecegim.”

Z simdi bana bakiyor. “Yardim edemezsin” ifadesi oku-
nuyor yiziinden.

N’nin benim yiiziimden hiikiim giydigini biliyorum.

Fakat ben Z'nin soyguncularla beraber ¢calisip cahsmadigim
anlamak istiyordum yalnizca, ¢iinkii onu bilip bilmeden zan
altinda birakmak istememistim, bu nedenle de kutuyu a¢tim.

Giinliigi okuyanin ben oldugumu neden soylemiyorum ki?

Hayir, simdi olmaz! Burada herkesin 6niinde degil! Ama
bunu soyleyecegim. Kesin! Sadece herkesin 6niinde olmaz,
utanmiyorum! Yalmz kaldigimizda bunu ona soyleyecegim.
Erkek erkege konusacagim onunla! Ayrica kizla da konu-
sacagim bu aksam, tabii eger bulusurlarsa. Ona bir daha
buralarda gozilkmemesini sgyleyecegim, ve bu aptal Z'nin
akhm bagina getirecegim. Bu olay burada kapanmali! Nokta!

Sug, yrrtia bir kus gibi tepemizde dairelerini ¢iziyor. Bizi
hizla kapiyor.

Fakat ben N’yi aklayacagim.
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Zaten bir sey de yapmadi ¢ocukcagiz.

Ve Z'nin kusurunu bagislayacagim. Aynca kizin da.
Masum oldugumu bile bile cezalandirilmama miisaade
etmeyecegim!

Evet, Tann korkungtur, ama ben onun planlanm boza-
cagim. Ozgiir irademle yapacagim bunu.

Hem de nasil bozacagim.
Hepimizi kurtaracagim.
Ve ben boyle boyle diisiiniirken, birisinin bana dik dik
baktigini hissediyorum.
Bu kisi T.
Acik renkli, yuvarlak iki gz bana bakiyor. Fersiz, panltisiz.
“Bahk!” diye gegiyor akhmdan birden bire ve iirperiyorum.
Hala bana bakyor, tipk: kii¢iik Wnin defnedildigi giinkii
gibi.
Kibirli, alayc: bir tarzda sessiz sessiz giiliimsiiyor. Tuhaf
bir sekilde goziini ayirmadan.

Acaba kutuyu a¢anmn ben oldugumu biliyor mu?



Aydaki Adam’

Gﬁn bana ¢ok uzun gelmisti. Nihayet giines batt.

Aksam oldu ve bu kez de geceyi bekledim. Gece oldu ve
gizlice kamptan ayrildim. Cavus horlamaya baglamisti bile,
beni kimse gormedi. Ger¢i dolunay hila kampn iizerinde
asil1 duruyordu, ama batidan karanhk bulutlar parca parga
yaklasiyordu. Hava siirekli zifiri karanliga gomiiliiyor ve
glimis rengi 151g1n yeniden gelisi her seferinde giderek daha
uzun zaman ahyordu.

Orada, ormanin ¢adirlara neredeyse temas ettigi o yerde
nobet tutacak Z. Simdi oradaki bir agacin ardinda oturuyo-
rum. Onu ¢ok net goriiyorum, nobetciyi. G’ydi bu.

Bir agag1 bir yukan yiiriiyordu.

Gokyiiziinde bulutlar birbirini kovaliyor, asagida her sey
uyuyor goriiniiyordu.

Yukanda bir kasirga kiyametleri kopanyor, agagida higbir
sey kimildamiyordu.

Yalnizca arada sirada bir dal ¢atirdiyordu.

G o anda durdu ve gozlerini ormana dikti.

Aydaki Adam: Francis Godwin’in (1561-1633) ay iizerinde varolan
ideal bir toplum diizenini iitopik-fantastik bir bigimde tasvir ettigi
The Man in the Moone (1629) adh kitabina génderme. (y.n.)
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Cocugun gozlerinin icine baktim, ama o beni goremiyordu.

Korkuyor muydu?

Ormanda hep bir hareketlilik olur, 6zellikle de geceleri.

Zaman akip gitti.

Simdi Z geliyor.

G’yi selamhyor ve G gidiyor.

Z yalniz kahyor.

Dikkatle ¢evresine bakimyor ve sonra yukari, aya dogru
dikiyor bakiglarnni.

Birden ayda bir adam oldugu geliyor akhma, adam hilalin
ucunda oturur, piposunu tiittiiriir ve hicbir seyle ilgilenmez.
Yalnizca ara sira yukaridan tizerimize tiikiirir. Belki de
hakhdur.

Ne yaptigim biliyor olsa gerek. Kiz, yaklagik saat iki
bucukta nihayet ortaya c¢ikiyor, hem de 6yle sessiz yapiyor
ki bunu, ancak ¢ocugun yaninda durdugunda fark ediyorum
kizi. Nereden geldi ki?

Ansizin ortaya gkt

Simdi ¢ocuga sanhyor ve ¢ocuk da ona.

Opiisiiyorlar.

Kizin sirt1 bana doniik ve ben oglani géremiyorum. Kiz
ondan daha uzun olmal. Simdi oraya gidecek ve ikisiyle
konusacagim. Beni duymamalan i¢in temkinli bir sekilde
dogruluyorum. Aksi halde kiz1 elimden kaginnm.

Sonugta onunla da konugmak istiyorum.

Hala opiisiiyorlar.

O bir yabani ot ve yok edilmesi gerek, diye geciyor bir
anda akhmdan.

Sendeleyip diisen kor bir ihtiyar goriiyorum.

Ve durmadan kiz diigiiniiyorum, viicudunu gerip de ¢it-
lerin tizerinden nasil baktigini.

Hos bir sirt1 olmal.
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Gozlerini gormek istiyorum. Derken bir bulut geliyor ve
her sey karanliga gomiiliiyor.

Bulut biiyiik degil, ¢iinkii etrafinda giimiis rengi bir ¢er-
¢eve var. Ayin yeniden parlamasiyla birlikte oraya dogru
yiiriiyecegim. Ay simdi yeniden parliyor.

Kiz giplak.

Cocuk onun 6niinde diz ¢okiiyor.

Kizin viicudu kar gibi.

Bekliyorum.

Kizdan giderek daha ¢ok hoslaniyorum.

Git oraya! Kutuyu senin actigim soyle! N'nin degil de
senin! Git oraya, git!

Gitmiyorum.

Cocuk simdi bir aga¢ govdesinin iizerinde oturuyor ve
kiz da onun dizlerinin iizerinde.

Kizin fevkalade giizellikte bacaklan var.

Git oraya!

Evet, derhal! Ve yeni bulutlar geliyor, daha siyah, daha
biiyiik. Bunlarin etrafinda giimiis rengi gerceveler yok ve
yeryiziini ortiiyorlar. Gokyiizii kayboldu, hi¢bir sey gore-
miyorum artik.

Kulak kabartiyorum, fakat ormamn i¢inde ilerleyen ayak
sesleri igitiyorum yalnizca.

Solugumu tutuyorum.

Kim bu yiiriiyen?

Yoksa yukaridaki firtina mi1 bu sadece?

Artik kendimi bile goremiyorum.

Neredesiniz, Adem ile Havva?

Ekmeginizi alin teri dékerek® kazanmahydimiz, ama bu
akhiruza gelmiyor. Eva bir fotograf makinesi cahyor ve Adem’se
bekcilik yapacagina, buna goézlerini yumuyor.

*  “Yaratilmig oldugun topraga doniinceye dek, ekmegini alin teri doke-
rek kazanacaksin.” Yaratihg, 3: 19. (y.n.)
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Kutuyu ac¢anin ben oldugumu Z’ye yann soyleyecegim,
yann sabah erkenden. Yarin hi¢bir seyin beni engellemesine
izin vermeyecegim!

Hatta sevgili Tann bana bin tane giplak kiz yollasa bile!

Gece gittikce karanhklasiyor.

Zifin karanhk ve sessizlik beni sikica tutmus biralkamyorlar.

Simdi dénmek istiyorum.

Dikkatle etrafimi yokluyorum. Ileri dogru uzatms ol-
dugum elimle bir agaca dokunuyorum. Onun etrafindan
dolanmiyorum.

Cevremi yoklamaya devam ediyorum. O anda, dehset
icinde sigriyorum!

Bu da neydi?

Yiiregim agzima geliyor.

Bagrmak istiyorum, avaz avaz... Ama kendimi tutuyorum.

Bu da neydi?

Yo, bu bir agac degildi!

Tleri dogru uzatmis oldugum elimle bir yiize dokundum.

Titriyorum.

Orada, 6niimde kim duruyor 6yle?

Yola devam etmeye cesaret edemiyorum.

Kim var orada?

Yoksa yanildim mi?

Hayr, onu ¢ok agik bir sekilde hissettim: Burnu, dudaklar.

Yere oturuyorum.

Acaba su surat hala orada m1?

Isik gelene kadar bekle!

Kimldama!

Bulutlarin ardinda kalan ayin iizerinde adam piposunu
tittirtyor.

Hafiften bir yagmur ¢iseliyor.

Haydi tiikiir iistiime, aydaki adam!
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sondan Bir Onceki Giin

Nihayet hava aydinlaniyor, sabah oldu.

Oniimde kimse yok, ne bir surat ne de baska bir sey.

Gizlice yeniden kampa déniiyorum. Cavus, agz acik, sirt
ustii yatiyor. Yagmur, ¢cadirin duvarlanna vuruyor. Yorgun
oldugumu ancak simdi fark ediyorum.

Uyku... Uyumak istiyorum.

Uyandigimda, alay ¢oktan gitmisti.

Alay doner donmez Z'ye, kutuyu acanin N degil de ben
oldugunu soyleyecegim.

Bugiin, sondan bir onceki giin.

Yarnn ¢adirlannmizi toplayip sehre déniiyoruz.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor, yalnizca ara
sira kesiliyor. Vadileri kalin bir sis tabakasi kaplamist.
Demek daglar: bir daha gérmeyecektik.

Ogle tizeri alay geri doniiyor, fakat bir kisi eksik.

N aralannda degil.

“Cocuk yolunu kaybetmis olmali,” diyor Cavus, “ve bir
sekilde bizi bulacaktir.”

Z'nin giinligiinde gecen magaralar1 disiiniiyor, ve te-
dirgin oluyorum.

Korku mu bu?
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Fakat onunla konusmann zamam geldi ¢att1!

Z ¢adirinda oturuyor ve yaziyor. Cocuk yalmz. Geldigimi
gordiiginde, ginligiini hizla kapiyor ve giivensizlikle bana
bakayor.

“Ah, demek yine giinliik yaziyoruz,” diyorum ve giiliimse-
meye ¢ahsiyorum. Oglan susuyor ve sadece suratima bakyor.

O anda ¢ocugun ellerinin siynk i¢inde oldugunu goriiyorum.

Siyriklan inceledigimi fark ediyor, korkuyla bir parc¢a
sigriyor ve ellerini ceplerine sokuyor.

“Usiiyor musun,” diye soruyorum ve goziimii iistiinden
ayirmiyorum.

Cocuk hala susuyor, yalmzca evet anlaminda bagim salliyor
ve yiiziinde alayci bir giillimseme bir an belirip kayboluyor.

“Dinle,” diye agir agir lafa baghyorum, “N’nin kutunu
kirip ag¢tigini distiniiyorsun...”

“Bunu sadece diigiinmiiyorum,” diye sert bir sekilde s6ziimii
kesiyor bir anda, “aksine bunu onun yaptigim biliyorum.”

“Bunu nereden bilebilirsin ki?”

“Bana bunu kendisi soyledi.”

Cocuga bakakahyorum. Kendisi mi soyledi? Fakat bu
imkéansiz, o hicbir sey yapmadi ki!

Z, inceleyen gozlerle bana bakiyor, ama sadece bir an
icin. Ardindan devam ediyor: “N, kutuyu kendisinin ac¢tigim
bana bugiin itiraf etti. Bir telle agmig, ama sonra kutuyu
tekrar kilitleyememis, ¢iinki kilidi bozmus.”

“Sonra?”

“Ve benden kendisini bagislamam istedi ve ben de onu
bagisladim.”

“Bagisladin m1?”

“Evet.”
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Cocuk kayitsiz bir sekilde yere bakiyor. Artik bir sey
anlamiyorum ve bir anda aklima geliyor: “Kutuma kim do-
kunacak olursa, olir!”

N’nin su anda nerede oldugunu biliyor musun,” diye so-
ruyorum bir anda.

Sakinligini koruyor.

“Nereden bileyim? Kesin yolunu kaybetmistir. Ben de bir
kere yolumu kaybetmistim. Yerinden kalkiyor ve bu hareket;,
sanki artik konugsmak istemiyormus gibi bir izlenim biraki-
yor. O anda ceketinin de yirtilmis oldugunu fark ediyorum.

Yalan soyledigini ona séylesem mi? N'nin hi¢bir sekilde
boyle bir itirafta bulunmus olamayacagini, ¢iinkii giinliagi
okuyanin baskasi degil de ben oldugunu...

Fakat Z neden yalan soyliyor?

Haynr, hi¢bir sekilde bunun iizerine diisiinmemeliyim!

Iyi ama bunu ona neden hemen soylemedim ki, diin o anda,
N’yi dovdiigi sirada! Ciinkii kendi 6grencilerimin 6niinde,
kutuyu bir tel yardirmiyla gizlice agtigimi, bunu her ne kadar
iyi bir niyetle yapmis olsam da itiraf etmeye utandim. Ama
bu anlagilir bir sey, anlasilir! Iyi de 0 zaman bu sabah neden
uyuyakaldim? Dogru ya, gece boyunca ormanda oturmus
ve kahrolas1 ¢enemi agmamistim! Ve simdi, artik ¢enemi
acsam da, hemen higbir ise yaramazdi bu. Artik ¢ok geg.

Dogru, ben de sug¢luyum.

N’nin ayagimn takildigi o tas, igine distagi o c¢ukur,
uizerinden asag1 u¢tugu o kaya biraz da benim aslinda. Fakat
neden bu sabah kimse beni uyandirmad ki?

Sugum olmadig1 halde cezalandinlmama miisaade etmek
istememis ve kendimi savunacagim yerde uyumustum. Oysa
ozgir bir iradeyle aglk kalmis bir hesabin iizerine kahn
bir ¢izgi ¢ekmek istiyordum, ne ki hesap ¢oktan 6denmisti.
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Hepimiz kartarmak istiyordumn, gysa biz gpoktan bogulmustuk.

Ebedi su¢ denizinde.

Sonug olarak kilidin bozulmas: kimin su¢u? Bir daha
kilitlenememesi?

Acik ya da kilitli, ne olursa olsun bunu ona séylemek
zorundaydim!

Sucun dar yollar: birlesiyor, birbirine dolaniyor, kesisiyor.
Bir labirent. Goriintiiyi ¢arpitan aynalanyla bir sagkinhklar
bahgesi.

Panayir, panayr!

Buyurun bayanlar ve baylar, iceri girin!

Simdi-burada varolmus olmarmzin ceza ve kefaretini 6de-
yin! Ama korkmayin, artik ¢ok geg!

Ogleden sonra hepimiz Nyi bulmak i¢cin kamptan aynldik.

Biitiin bolgeyi aradik, “N! ve yine “N!” diye bagirdik,
ama bir karsihk alamadik. Ben de bir karsilik beklemiyor-
dum zaten.

Geri dondiigiimiizde hava kararmaya baglamgti. Siril-
siklam ve donmus haldeydik. Arama sonug¢suz kalmist.

“Boyle yagmaya devam ederse,” diye sovdi Cavus, “o
zaman daha sirada Biiyiik Tufan” var demektir!”

O anda yeniden aklima geliyor: “Yagmurlar dinip de
tufanin sulan ¢ekildiginde Tann soyle dedi: ‘Bundan béyle
insanlar yuziinden yeryiiziini cezalandirmayacagim.”

Ve kendime bir kez daha soruyorum: Tanmn soziini tuttu
mu?

Yagmur giderek siddetleniyor.

*  Ilk giinah temas: metinde, Eski Ahit'ten ahnan bir dizi motifle daha
bastan itibaren gériiniir hale gelir: Ik olarak “yagmur, biiyiik Tufan,
Tanrr’nin cezalandirmasy, sular iizerinden” motifzinciri aracihgyla ve
ikinci olarak “Adem ile Havva” ve yine “cennetten kovulma” motifle-
riyle. Ik giinah sorusu romanda su sekilde sorulur: Cinayet olayinda
-kisisel giinah olarak- insaninin ilk giinahi olarak. (y.n.)
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“N’nin kayboldugunu,” diyor Cavus, “jandarmaya haber
vermeliyiz.”

“Yann.”

“Sizi anlamiyorum, Ogretmen Bey, boyle sakin olmaniz
gercekten anlamiyorum.”

“Diistiniiyorum da, N yolunu kaybetmis olmali, sonugta
insan kolaylikla yolunu kaybedebiliyor, ve belki de su anda
ciftligin birinde geceliyordur.”

“O bolgede hig ¢iftlik yoktur, yalmzca magaralar...” Kulak
kesiliyorum. Bu kelime yine bir yumruk gibi iniyor mideme.

“Umalim ki,” diye sozlerine devam ediyor Cavus, “hi¢bir
yerini kirmamis ve magaranin birinde oturuyor olsun.”

Evet, bunu umalim.

Birden Cavus’a sordum: “Beni bu sabah neden uyan-
dirmadimz?”

“Uyandumadik m1?” Cavus giiliiyor. “Sizi araliksiz uyan-
dirtnay: denedim, fakat siz 6ylece uyumaya devam ettiniz,
sanki seytan sizi alip gotiirmiis gibi, 61u gibi!”

Dogru. Tann diinyadaki en korkung sey.
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Son Gun

Ka.mp hayatimizin son giiniinde Tann cikageldi.

Onu zaten bekliyordum.

Tann geldiginde, Cavus ve oglanlar ¢adirlan sokiiyorlarda.

Onun belirisi korkungtu. Cavus kotiilesti ve oturmak
zorunda kaldi. Oglanlar dehset icinde sagda solda duru-
yorlards, yan felgli gibi.

Ancak yavas yavas yeniden hareketlendiler, iistelik gi-
derek daha telagh bir halde.

Yalnmizca Z neredeyse hi¢ hareket etmiyordu.

Gozlerini yere dikmis, bir asag) bir yukan yiiriiyordu.
Fakat sadece birka¢ metre. Siirekli bir ileri bir geri.

Derken herkes bagrismaya baglad, ya da bana dyle geldi.

Yalnizca Z sessiz kald.

Ne olmustu?

Iki orman iscisi belirmisti kampta; testere ve baltas:
olan sirt ¢cantah iki oduncu. Bir oglan ¢ocugu bulduklannm
bildirdiler. Ellerinde bir 6grenci kimligi varda.

Bu N’ydi.

Magaralarin yakininda bir ¢ukurun icinde yatiyordu,
ormanin agacsiz bélgesinin yakimnda. Kafasinda agik bir
yarayla. Kafasina bir tas isabet etmis ya da herhangi bir
kor nesneyle bir darbe almig olmahydi.
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Her haliikarda gitmisti. Olmiistii.

“Birisi onu bir darbeyle 6ldiirmiis,” dedi orman iscileri.

Orman iscileriyle koye indim. Jandarmaya. Cok hizh
yiridiik. Tann geride kalmisti.

Jandarmalar en yakin gehirdeki savciyla telefonlast: ve
ben, miidiirime bir telgraf ¢ektim. Cinayet masasi gérevlileri
goriindii ve olay yerine dogru yola koyuldular.

N, orada ¢ukurda yatiyordu.

Yiiz usti yatiyordu.

Fotograflan ¢ekiliyordu simdi.

Baylar cevreyi arastiriyorlardi. Kili kirk yararcasina.
Cinayet aleti ve herhangi bir iz anyorlard.

N’nin, su anda i¢inde yattig1 ¢ukurda degil, aksine cu-
kurdan yaklasik yirmi metre 6tede 6ldiiriilmiis oldugunu
anladilar. Kimse onu bulamasin diye ¢ocugun nasil sirik-
lenmis oldugunun izleri agik¢a goriiliiyordu.

Bunun disinda, cinayet aletini de buldular. Uzerinde kan
lekeleri olan sivri bir tas. Bir kursun kalem de buldular, ve
bir de pusula.

Doktorun teshisine gére tas, N'nin basina biiyiik bir sid-
detle ¢ok yakin bir mesafeden isabet etmig olmaliydi.

Hem de sinsice, arkadan.

Acaba N kagcis halinde miydi?

Cinki cinayet, siddetli bir kavgamn akabinde iglenmis
olmaliydy, zira gocugun ceketi yirtilmisti. Ve elleri siyrik
icindeydi. Cinayet masasi gorevlileri kampa adim atar atmaz
ben Z'ye baktim. Biraz uzakta oturuyordu. Onun da ceketi
yirtilmig, diye gecti aklimdan, ayrica elleri de siyrk iginde.

Ama bundan soz etmekten sakinacagim! Ger¢i benim
ceketimde yirtik ve ellerimde siyrik yok, fakat yine de bu
cinayette benim de sugum var!
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Baylar bizi sorguya cektiler. Higcbirimiz cinayetin nasil
islendigi konusunda bir sey bilmiyorduk. Ben de bilmiyor-
dum. Z de bilmiyordu.

Savci bana “Siiphelendiginiz kimse yok mu?” diye sor-
dugunda... Iste o anda yine Tanrr’'y1 gordiim. Z’nin kaldiga
¢adirdan ¢ikty, ve giinliigii elinde tutuyordu.

Simdi R ile konusuyor ve goziinii Zden ayirmiyordu.

Kiigiik R onu gormiiyor gibiydi, yalmzca sesini isitiyordu.

Cocugun gozleri, sanki ansizin karsisinda hi¢ tammadig:
yeni bir diinya belirmis gibi giderek biiyiiyordu.

O anda yeniden savciyr duyuyorum: “Evet, sizi dinliyorum,
konugsaniza! Siiphelendiginiz kimse var m?”

“Yok.”

“Savc1 Bey,” diye bagiriyor R bir anda ve ileri atihyor, “Z
ile N siirekli kavga ediyorlardi! N onun giinliigiinii okudugu
icin Z'nin can diismamydi. Herkesin bildigi gibi Z bir giinliik
tutuyordu, giinliik mavi renkli teneke bir kutuda duruyor!”

Herkes Z’ye bakiyor.

Z, bag1 6ne egik sekilde duruyor. Yiiziini gérmek miimkiin
degil. Acaba yiizii kirrmizi mu beyaz m? Agir adimlarla one
cikiyor. Saveimin 6niinde duruyor.

Ortalik sessizlesiyor.

“Evet,” diyor al¢ak sesle, “Ben yaptim.”

Agliyor.

Tanrr'ya bir bakis atiyorum.

Tann giiliiyor.

Neden?

Ve kendime bu soruyu sormamla birlikte, onu artik gor-
miiyorum. Tann yine gitti.
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Muhabir

Dava yarn baghyor.

Bir kafenin terasinda oturuyor ve gazeteleri okuyorum.
Aksam havasi serin, mevsim artik sonbahar.

Gazeteler giinlerdir, yaklasmakta olan sansasyonu haber
yapiyorlar. Birkag “Cinayet Davas1 Z”, digerleri “Cinayet
Davasi N” bashg altinda vermis haberi. Uzman goriisleri,
olay yerinin krokisini gosteren ¢izimler yayinliyor, gengle-
rin merkezde oldugu eski kriminal vakalar: desiyor, genel
olarak genclik iizerine konusuyor, kehanetlerde bulunuyor
ve ylz tanesinden hareketle binlercesi iizerine genelleme
yapiyor, fakat yine de her seferinde lafi 6ldiiriilen N ile
onun katili Z’ye getiriyorlar bir sekilde. Bugiin bir gazete
muhabiri yamima geldi ve benimle réportaj yapti. Roportaj
aksam baskisina yetismeliymis. Gazeteyi ariyorum. Fotog-
rafima bile ¢ekmislerdi.

Evet, bu benim resmim! Hmm, az kalsin kendimi tamn-
yamiyordum. Dogrusu ¢ok hos goriiniiyor. Ve fotografimin
altinda soyle yaziyor: “Ogretmen ne diyor?”

Sahi, ne diyorum?

“Muhabirlerimizden biri bugiin 6gleden 6nce, gectigimiz
ilkbaharda gencler arasinda su elim trajedinin yasandigi
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kampin bag sorumlusu olan 6gretmeni sehir lisesinde ziyaret
etti. Ogretmen, bir seyi hala anlayamadgim soyledi. Z daima
uyanik bir 6grenci olmus ve 6gretmen, bozuk ya da canice
diirtiler soyle dursun ¢ocugun karakterinde asla herhangi
bir anormallik sezmemis. Calisammzin 6gretmene yonelt-
tigi, ‘Sizce bu cinayetin kokleri gengligin kusku gotiirmez
c¢iglesmesinde mi yatmaktadir? seklindeki olumsuz sonuglar
dogurabilecek sorusunu, 6gretmen kesinlikle reddetmistir.
Ogretmene gore bugiinkii genclik hicbir sekilde ¢iglesme-
mistir, soz konusu genglik daha ziyade genel iyilesme" po-
litikalar sayesinde gorev bilinci ziyadesiyle yerinde, canim
feda etmeye her an hazir ve kesinlikle koyu milliyetc¢i bir
gencliktir. Ogretmen bu cinayeti esef verici miinferit bir
vaka, en korkung liberal zamanlarnn™ miinferit bir tekerriiri
olarak niteledi. Simdi ders zili ¢aliyor, teneffiis sona erdi, ve
o6gretmen yanurmzdan aynhyor. Gencecik, 6grenmeye acik
ruhlan degerli yurttaglar olarak egitmek iizere simifa adim
atiyor. Cok siikiir ki Z vakas yalmzca istisnai bir olay, soysuz
bireyciligin istisnaen niiks etmesi!”

Benim roportajymin ardindan Cavugla yapilan roportaj
geliyor. Onun fotografi da gazetede yer ahyor, herhalde ancak
otuz y1l 6nce béyle goriinmiistiir. Gosteris budalasi.

Bakalim, o ne diyor?

Muhabirimiz kampin askeri egitim sorumlusunu da zi-
yaret etti. Askeri egitim sorumlusu, kisaca Bay M.A., ¢ali-
samrmzi olagan dis1 bir nezaketle karsilad, ancak ihtiyarin
dimdik ve saglam durusundan hili gozii pek bir savasg
oldugu anlagilabiliyor. Cavug’a goére sz konusu fiil disiplin

*  Genel vaziyetin iyilesmesi i¢in kullamlan bir Nasyonal-Sosyalist jar-
gon. (y.n.)

**  Weimar Cumhuriyeti’ndeki baskanhk sistemi kastedilmektedir. (y.n.)
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eksikliginden kaynaklanmaktadir. Cavus, 6ldiiriilen ¢ocugun
cesedinin bulusundan bahsederken cesedin ilk bulundugu
andaki halini detayh olarak anlatiyor. Diinya savagim ba-
sindan sonuna kadar yasamis olan Cavus, biylesine korkung
bir yaray1 daha 6nce hi¢ gormemis. ‘Ben eski bir asker olarak
baristan yanayim,’ diye bitiriyor aydinlatica konugsmasini.

Muhabirimiz, Cocuk Thmali ve Istismariyla Savasanlar
Birligi Baskani Bayan K'y1 da ziyaret etti. Bagkan olayla ilgili
olarak en derin liziintiilerini bildiriyor. Pek kiymetli Bayan
K, giinlerdir uyku uyuyamayip korkung goriintiilerle dolu
kabuslarinizdirab: altinda ezildigini ifade ediyor. Ona gore,
bu sosyal sefalete bakarsak, yetkili mercilerin daha iyiislah
evleri inga etmesinin zamammnn ¢oktan geldigi anlasihiyor.”

Sayfalan ¢eviriyorum. Ah, bu da kim? Dogru, Finnc1 N
bu, merhumun babasi! Ve adamin karisinin fotografi da
konmus gazeteye, S kiz1 Bayan Elisabeth N.

“Sorunuzu,” diyor muhabire finnc, “seve seve yanit-
lamak isterim. Dogruluktan sasmayan mahkeme, zavall
Ottocugumuzun gergekte kamp sorumlulannin affedilemez
ihmalinin kurbani olup olmadig elbet ortaya gikaracaktir,
bununla miinhasiran 6gretmeni kasteder ve Bay M.A.'y1
tenzih ederim. Justitia fundamentum regnorum.’ Ogretmen
kadrolanmin adamakilh bir elemeden gegirilmesi zaruridir,
zira ortalik hala gizli devlet diigmani kaynamaktadir. Phi-
lippi'de tekrar gorisecegiz!”

Ve finncnin kansi goyle diyor: “Ottocuk benim giinegimdi.
Simdi esimle bas basa kaldik. Fakat biz, yani Ottocuk ve

*  Lat.: Justitia fundamentum regnorum. (Alm.: Die Gerechtigkeit ist
die Grundlage der Staaten: Adalet miilkiin temelidir.) Avusturya
Imparatoru 1. Franz'in (1768-1835) kullandign Latince segim sloga-
n1. “Adalet miilkiin temelidir” ifadesi bugiin daha dogru bir geviriyle
“Adalet devletin(-lerin) temelidir” seklinde kullanilmaktadir. (y.n.)
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ben hala ruhani bir iletigim igindeyiz. Bir ispritizma cemi-
yeti” iiyesiyim.”

Okumaya devam ediyorum.

Bagka bir gazetede soyle yaziyor: “Katilin annesi ii¢ odah
bir evde oturuyor. Kadin yaklasik on yil 6nce vefat eden
tiniversite profesorii Z'nin dul kalan esi. Profesor Z saygin bir
fizyologdu. Profesor’iin, ampiitasyona bagh sinir tepkimeleri
uzerine arastirmalar1 uzman cevreler disinda da heyecan
uyandirmagtir. Yaklagik yirmi yil kadar énce Profesor, bir
siire boyunca canli bedenler iizerinde yapilan deney veya
deney amacgh ameliyat™ karsit:1 dernegin bag hedefi olmus-
tur. Profesor’iin karisi herhangi bir agiklamada bulunmay
maalesef ki reddetmistir. Kadin yalmzca sunlar: soyliiyor:
‘Baylar, acaba nelere gogiis germek zorunda oldugumu di-
siinemiyor musunuz? Bayan Z, siyahlar i¢inde orta boylu
bir kadin.” Ve bir bagka gazeteden sam@gin avukatinin kim
oldugunu 6grendim. Bu avukat benimle de simdiye kadar
u¢ kez goristii, adam davaya dort elle sarilmiga benziyor.
Neyi riske ettigini ¢ok iyi bilen geng bir avukat.

Tim muhabirler gozlerini ona dikmis.

Kendisiyle uzun bir réportaj yapilmus.

“Bu sansasyonel cinayet davasinda, baylar,” diye bashyor
avukat roportaja, “savunma makarm miigkiil bir konumdadir.
Zira kihicim yalnizea devletin savcisina degil, aym zamanda
savunmakla miikellef oldugu davalya da yoneltmek mec-
buriyetindedir.”

“Nigin?”

“Daval, baylar, 6len sahsa kars islenen cinayette suglu

*  Horvath’a gére ozellikle mistizm, okkultizm, ispritizma orta sinifin
eglenceleri arasindaydu. (y.n.)

**  Alm.: Vivisektion. I¢ organlannislevini arastirmak amaciyla genellikle
narkozla uyutulan hayvanlara yapilan cerrahi miidahale. (y.n.)
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oldugunu kabul etmektedir. Bunun bir kasitsiz adam é6ldiirme
vakas olup bir cinayet olmadigim dikkate almamz ozellikle
rica ediyorum. Fakat genc¢ samigin itirafina ragmen, katilin
bu ¢ocuk olduguna higbir sekilde inanmamaktayim. Bana
kalirsa ¢ocuk birisini koruyor.”

“Bu cinayeti bir bagkasinin igledigini iddia etmek iste-
miyorsunuzdur herhalde, sayin Doktor?™

“Kesinlikle baylar, hatta bunu sonuna kadar iddia etmek
niyetindeyim! Bunu bana, tammlanmasi gii¢ bir duygunun,
adeta bir sug bilimi uzmammn avlanma i¢giidiisiiniin soyle-
digini bir yana birakirsak, iddiami destekleyecek belli baz
nedenler de mevcuttur. Cinayeti isleyen Z degildi! Cinaye-
tin nedenlerini bir diigiiniin! Cocuk, kendisine ait giinligi
okudugu icin simf arkadasim 6ldiiriiyor. Iyi ama giinliikte
ne yaziliydi? Elbette genel olarak ¢ocugun su sefil kizla olan
iligkisi. Cocuk kiz1 koruyor ve bunu ulu orta beyan ediyor:
‘Giinligiime kim dokunacak olursa, olir! Siiphesiz, stiphe-
siz! Her sey Z'nin aleyhine, fakat buna ragmen her sey de
degil. Cocugun, neredeyse kahramanca bir tavirla sugcunu
itiraf etmesi bir yana, olayin nasil gerceklestigi konusunda
hi¢ konugsmamasi sizce de dikkat ¢ekici degil mi? Cinayetin
islenisiyle ilgili tek kelime yok! Bunu bize neden anlatmiyor?
Artik hatirlamadigim soyliyor. Yanhs! Bunu hatirlamas
zaten mimkiin degil, ¢iinkii ¢ocuk, zavall simif arkadagi-
nin nasil, nerede ve ne zaman oldiiriildigini gercekten
de bilmiyor. Yalmzca cinayetin bir tasla islendigini biliyor,
o kadar. Cocuga taslar gosteriliyor, ama ¢ocuk artik hatir-
lamadigimi soyliiyor. Baylar, ¢ocuk bir bagkasinin igledigi

‘”

cinayeti iistiine almaktadir

*  Avukat, akademik unvanina gére, metin i¢inde kimi yerlerde “Dok-
tor” olarak da amlmaktadir. (¢.n.)
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“Ama yirtik ceket ve ellerdeki siynklar?”

“Siiphesiz, ¢ocuk N ile bir kayann iizerinde karsilast1 ve
ikisi arasinda bir bogusma yasandi, sonugta Z bunu bize en
ince aynntilanna kadar anlatiyor. Fakat sonra onu gizli gizli
takip ettigini ve bir tagla arkasindan... Hayir, hayir! N’yi bir
bagkasi 6ldiirdii, ya da daha dogrusu: Kendi cinsiyetinden
olmayan bir bagkasi!”

“Su kiz1 m1 kastediyorsunuz?”

“Kesinlikle onu kastediyorum! Kiz, Z'yi kontrol ediyordu
ve bunu yapmaya da devam ediyor. Cocuk onun kélesi olmus.
Baylar, daha psikiyatrlarla da konusacagiz!”

“Sahit olarak kiz da mahkemeye ¢aganldi mi1?”

“Elbette! Cinayetten hemen sonra bir magaranin iginde
tutukland1 ve ¢oktan yargilanip getesiyle birlikte hikkiim
giydi. Eva’y: goriip dinleyecegiz, belki de hemen yarn.”

“Dava sizce ne kadar siirecektir?”

“Iki ii¢ giin diye tahmin ediyorum. Gergi ¢ok fazla sahit
davet edilmedi; ama, dedigim gibi, samkla epey miicadele
etmek zorunda kalacagim. Dise dis! Sonu¢ alincaya kadar
miicadeleyi birakmayacagim! Cocuk, hirsizliga yardim ve
yataklk etmekten yargilanacak. Hepsi bu!”

Evet, hepsi buydu.

Kimse Tanr’'dan s6z etmiyor.
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Cinayet Davasi ZyadaN

Adliye Sarayr’nin 6niinde Ug yiiz insan vardi. Hepsi de
iceri girmek istiyordu, fakat kapilar kapahyds, ¢iinkii giris
kartlar1 daha haftalar éncesinden dagitilmist1. Genellikle
akrabalara iltimas gosterilmisti bu konuda, fakat simdi siki
bir kontrol vard.

Koridorlarda yiirimek handiyse miimkiin degildi.

Herkes Z'yi gérmek istiyordu.

Ozellikle kadin diinyas.

Thmal edilmis sik kadinlar, hamile kalmalari imkansiz"
felaketlere sehvet duyuyorlard.

Bagkalannin felaketiyle yataga giriyor ve yapmacik bir
merhametle kendi kendilerini tatmin ediyorlardi.

Basin tribiini tikhm tiklimd.

Sahit olarak ¢aginlanlarin bazilar sunlard:: N'nin ailesi,
Z'nin annesi, Uzman Cavus, Z ve N ile aym ¢adir paylasan
R, maktuliin cesedini bulan iki orman iggisi, Sorgu Yargci,
jandarmalar vesaire vesaire.

Ve de elbette ben.

Ve de elbette Eva.

*  “Onlar i¢in herhangi bir sonu¢ dogurmayacak felaketler” anlaminda.
(y.n.)
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Fakat o heniiz salonda degildi. Daha 6ncesinde sorgu
yargicimn karsisina ¢ikmasi gerekiyordu.

Savci ve avukat dosyalar: karistiriyorlar.

Eva, su anda tek kigilik bir hiicrede oturuyor ve sirasinin
gelmesini bekliyordur.

Sanmk goriiniiyor. Bir polis memuru ona eslik ediyor.

Z her zamanki gibi. Yalmzca rengi daha bir solmus ve sik
sik gozlerini kirpistinyor. Isik onu rahatsiz ediyor. Sa¢inin
ayirim ¢izgisi hala ayn.

Cocuk samk sandalyesine, sanki bu bir okul sirasina
oturur gibi oturuyor.

Herkes ona bakiyor.

Cocuk kisa bir siire igin arkasina bakiyor ve annesini
fark ediyor.

Goziini annesinden ayirmiyor. Acaba i¢inden neler geciyor?

Goriiniige gore higbir sey.

Annesi ¢ocuga neredeyse hi¢ bakmiyor.

Ya da sadece Oyle goriiniiyor.

Kadin kesif tiillerle sannmsg ¢iinkii. Siyah siyah ustiine,
yuzi gorinmiuyor.

Uzman Cavus beni selamlhyor ve kendisiyle yapilan ro-
portajini okuyup okumadigimi soruyor. “Evet,” diyorum ve
finnc1 N sesime kulak kabartiyor kin dolu bir yiiz ifadesiyle.
Muhtemelen vura vura éldiirebilirdi beni.

Bayat bir ekmekle.
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Tul

ocuk Mahkemesi Bagkani salona adim atinca herkes
ayaga kallayor. Bagkan oturuyor ve durusmay baslatiyor.

Sevimli bir biiytiikbaba.

Iddianame okunuyor.

Z, kasitsiz adam o6ldiirme suguyla degil, aksine tasarla-
yarak adam oldiirmeyle suglamyor, iistelik kallesce adam
oldirmekten.

Biiyiikbaba, “Ah, su ¢ocuklar,” der gibi kafasini salliyor.

Sonra samga doniiyor.

Z ayaga kalkiyor.

Cocuk, kimlik bilgilerini say1yor, hi¢ mahcup gériinmiiyor.

Simdj, irticalen hayatim anlatacak. Annesine ¢ekingen
bir bakig atiyor ve mahcuplasiyor.

Sonra, “Tipk:1 biitiin gocuklarda oldugu gibiydi,” diye
soze baghyor alcak bir sesle. Diger anne ve babalar gibi
kendisininkiler de 6yle pek kat1 degillermis. Babasi, onun
dogumundan kisa bir siire sonra 6lmiis.

Z, evin tek ¢ocugu.

Annesi mendilini goziine gotiirtiyor, fakat tiiliin izerinden.

Oglu ise o anda, kiicilkken hayalini kurdugu meslegi
anlatiyordu. Evet, cocuk biiyiik bir mucit olmak istiyormus.
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Ama yalmzca ufak tefek seyler icat etmek istiyormus, yeni
bir tiir fermuar gibi 6rnegin.

“Cok makul,” anlarminda kafasim salladi Baskan. “Ama
ya bir sey kesfedemeyecek olsaydin?”

“Oyleyse pilot olurdum. Posta ucag pilotu. Deniz asin
ilkelere u¢may tercih ederdim.”

“Zencilere mi?” diye disiiniiyorum elimde olmadan.

Z, boyle boyle bir zamanlar ki geleceginden s6z ederken,
zaman git gide yaklasiyor. Yakinda o giin gelecek, sevgili
Tann’nin ortaya gikacag o giin. Z, kamptaki hayaty; tifek
atislanni, uygun adim yiruyisleri, bayragin géndere ceki-
lisini, Cavus’u ve beni anlatiyor. Sonra ahsilmisin disinda
bir ciimle kuruyor: “Ogretmenimizin goriisleri cogu zaman
bana pek olgunlasmamsg gibi geliyordu.”

Baskan sasinyor.

“Neden?”

“Cinki 6gretmenimiz durmadan diinya iizerindeki ha-
yatin nasil olmas gerektiginden dem vuruyordu, ama asla
gercekte nasil oldugundan s6z etmiyordu.”

Bagkan hayretle Z'ye bakiyor. Acaba Radyo’nun egemen
oldugu bir alana girilmis oldugunu mu sezdi? Gergekligin
vahseti karsisinda diz ¢okiiliirken, ahlaka duyulan 6zlemin
hurda demirlerin arasina atildig: bir alana? Evet, Baskan
bunu sezmise benziyor, zira yeryiziini terk edebilmek i¢in
uygun firsat1 kolluyor.

Derken Z’ye soruyor: “Tanrr’ya inamyor musun?”’

“Evet,” diyor Z digiinmeksizin.

“Peki, beginci emrin ne oldugunu biliyor musun?”

“Evet.”

“Yaptigindan pisman misin?”

“Evet,” diyor Z, “¢ok pismamm.”

110



Fakat bu pismanlik itirafi kulaga gercekei gelmiyor.

Baskan burnunu temizliyordu.

Sorgu, cinayet giiniine yoneldi.

Herkesin zaten bildigi ayrintilar bir sakiz gibi tekrar
tekrar c¢ignendi.

“Yiirtiyds icin ¢ok erken saatte yola aktik,” dedi Z yiiziinci
kez, “ve Jasa bir siire sonra ¢cahhklann arasindan ava hattnda
hedef olarak belirlenen, diisman askerleri tarafindan tutulan
bir dag silsilesine dogru yaklasmaya bagladik. Magarala-
rn yalaminda tesadiifen N'ye rastladim. Olay bir kayanin
tizerinde gergeklesti. N’ye kars: biiyiik 6tke duyuyordum,
¢iinkii o benim kutumu agmisti. Gergi o bunu inkar etti.”

“Dur!” diye ¢ocugun soziinii kesiyor Bagkan. “Ogretme-
ninin sorgu yargicina verdigi ifadeye gore sen ona, N'nin
kutuyu agtigin itiraf ettigini séylemissin.”

“Bunu 6ylesine soyledim.”

“Neden?”

“Boylece N'nin 6ldiigii ortaya gikacak olursa, kimse ben-
den siiphelenmeyecekti.”

“Demek 6yle... Devam et!”

“Derken N ve ben bogusmaya basladik, ve N beni kayanin
tizerinden asag firlatti. O anda kan beynime si¢rads, ayaga
firladim ve ona bir tag attim.”

“Kayamn iizerinde mi oluyor bunlar?”

“Hayir.”

“Ya nerede?”

“Bunu hatirlamyorum.”

Z giliimsiiyor.

Ondan ogrenilecek bir sey yok.

Cocuk artik hi¢bir sey hatirlamiyor.

“Peki, aklinda kalanlar ne?”
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“Kampa geri dondiim ve N ile bogustugumu giinliigiime
yazdim.”

“Evet, giinligiin icindeki son yaz1 bu, fakat o ciimleyi
bitirmeden birakmsgsin.”

“Ciinkii sayn 6gretmenim beni rahatsiz etti.”

“Ogretmen senden ne istiyordu?”

“Bunu bilmiyorum.”

“Neyse, bunu bize kendisi anlatacaktir.”

Mahkeme masasimn iizerinde giinliik, bir kursun kalem
ve pusula duruyor. Ve bir tas.

Basgkan, tas1 taniyip tamumadigim Z'ye soruyor tekrar.

Z, evet anlaminda bagim salliyor.

“Peki, kursun kalem ve pusula kime ait?”

“Benim degiller.”

“Bunlar talihsiz N’ye ait,” diyor Bagkan ve yeniden dos-
yalarna bakiyor. “Fakat hayir! Yalmzca kursun kalem N’ye
ait! Pusulanin sana ait oldugunu neden séylemiyorsun ki?”

Z kizariyor.

“Bunu unutmusum,” diyerek oziir diliyor al¢ak sesle.

O anda avukat kalkiyor ayaga: “Sayin Baskan, belki de
pusula gercekten de ona ait degildir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim, bu ugursuz pusulamin ne N’ye ne de
belki de Z'ye ait oldugudur, aksine belki de ti¢tincii bir sahsa
aittir pusula. Samga, fiilin gerceklestigi sirada yanlarinda
t¢ilinci bir sahsin olup olmadigimin sorulmasim talep edi-
yorum.”

Avukat yeniden oturdu, ve Z ona anbk, diigsmanca bir
bakis atta.

“Yarurmzda herhangi bir tigiincii sahis yoktu,” diyor Z
kesin bir sekilde.
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Avukat o anda yerinden firliyor: “Sayet fiilin ne zaman,
nerede ve nasil islendigini hicbir sekilde hatirlayamiyorsa,
nasil olur da yanlarinda tgiincii bir sahsin olmadigini bu
kadar kesin hatirlar?”

Ama artik savcl da karisiyor soze. “Goriiniise gore sayin
avukat, cinayeti samigin degil, aksine biiyiik bilinmezin is-
ledigini sdylemeye ¢alisiyor,” diyor ironik bir tarzda.

“Bir hirsiz getesi organize etmis olan, ahlaki agidan ¢okiin-
tiye ugramus sefil bir kizi,” diyerek savcinin soziint kesiyor
avukat, “biiyiik bir bilinmez olarak tanimlamaya ne kadar
hakkimz var bilemiyorum.”

“Bunu yapan kiz degildi,” diyerek avukatin konugmasini
boliyor savel, “Tann biliyor ya kiz ziyadesiyle uzun ve
etrafli bir sorguya ¢ekildi, sonugta daha sorgu yargicini da
sahit olarak dinleyecegiz. Sanigin su¢unu diipediiz itiraf
etmis olmasindan hi¢ soz etmiyorum bile. Hatta sanik,
sugunu oyle ¢abuk kabul etmistir ki, bu da, bir agidan
sanmigin lehine bir durumdur. Savunmanin, cinayeti sanki
kiz islemis de, Z yalnizca kizin sugunu 6rtmeye ¢alisiyor-
mus gibi kurgulama ¢abasi, desteksiz kuruntulara hizmet
etmektedir!”

“Sabredin!” diyerek giiliimsiiyor avukat ve Z'ye doniiyor:
“Kiz, yerden bir tas aldi ve bana firlatty’ ve aynca, ‘sayet tas
bana isabet etseydi su anda 6lmiis olurdum’ diye yazmiyor
mu giinliigiinde?”

Z, avukata sakin sakin bakiyor. Sonra alaya bir jest yapiyor.

“Ben ¢ok abarttim, attig: tas kiigiiciiktii.”

Derken Z aniden pathyor.

“Beni artik savunmayiniz, saymn Doktor, yaptigim sey
i¢in cezalandirilmak istiyorum!”

“Ya annen?” diye ¢ocuga bagiriyor avukat.
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“Annenin nasil acilar ¢ektigini diisiinmiiyor musun hi¢?
Ne yaptigim gercekten bilmiyorsun!”

Z oylece duruyor ve bagim one egiyor.

Sonra annesine bakiyor. Inceler gibi.

Herkes kadina bakiyor, ama tiillerden dolay: hicbir sey
goremiyorlar.
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Evde

Tamklann dinlenmesinden 6nce Baskan durusmaya
ara veriyor. Ogle olmus. Salon yavas yavas bosaliyor, samk
goturiliyor. Sava ve avukat, her biri kendi zaferinden emin
birbirlerine bakayor.

Adliye Sarayrnin éniindeki parkta geziniyorum.

Bulutlu bir giin, 1slak ve soguk.

Yapraklar dokiiliiyor. Evet, yine sonbahar geldi. Bir ké-
seden sapiyor ve neredeyse duracak kadar yavaghyorum.

Fakat hemen yliriimeye devam ediyorum.

Bankta Z’nin annesi oturuyor.

Kadin hi¢ kimildamyor.

Orta boylu bir kadin, diye aklimdan gegiyor.

Gayri ihtiyari, kadim selamhyorum. Ancak kadin karsihk
Vvermiyor.

Muhtemelen beni gormedi bile.

Muhtemelen akl bambasgka bir yerde... Tanrr’ya inan-
madigim o zamanlar gegti. Bugiin ona inanmiyorum. Ama
onu sevmiyorum. Onun kampta kii¢iik R ile konugmas ve
bakiglanm Z'nin iizerinden ayirmayig1 goziimiin 6niinden
gitmiyor. Keskin ve sinsi bakiglar1 olmali. Soguk, ¢ok soguk.
Hayir, Tann iyi degil.
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Z'nin annesinin burada béyle bicare oturmasina neden
goz yumuyor? Kadincagiz ne yapti ki? Oglunun isledigi sucta
kadinin giinah ne? Madem oglunu lanetliyor, o zaman kadim
neden cezalandiryor?

Hayir, Tann adil degil

Bir sigara yakmak istiyorum.

Ne aptalim, sigaram evde unutmusum!

Parktan ayrliyor ve sigara satan bir diikkkan anyorum.

Ara sokaklann birinde bir tane buluyorum.

Kiiciik bir diikkan bu ve oldukea yash bir cifte ait. Thtiyar
adamn paketi agmasi, ardindan ihtiyar kadinin paketin
icinden on tane sigara sayip ¢ikarmasi epey zaman aliyor.
Birbirlerine engel oluyorlar, fakat yine de birbirlerine kars
giiler yiizliiler. Ihtiyar kadin para iistiinii eksik veriyor ve ben
giilimseyerek onu uyariyorum. Kadin pek iirkiiyor. “Tann
esirgesin,” diyor, ve ben, eger Tann seni esirgiyorsa, o halde
giivendesin demektir, diye diistiniiyorum.

Kadimin bozuklugu yok ve karsidaki kasaba para boz-
durmaya gidiyor.

Thtiyar adamla diikkianda kalyor ve bir sigara yakiyorum.

Adam bana adliyeden olup olmadigimi soruyor, miste-
rilerinin ¢ogu adliye ¢aligsani beylermis ¢iinkii. Ve iste o da
cinayet davasindan soz agiyor. Olay inanilmaz ilgingmis,
¢iinkii bu olayda Tanm’nin eli oldugu agik¢a goriilebili-
yormus.

Kulak kesiliyorum.

“Tann’min eli mi?”

“Evet,” diyor adam, “zira bu vakada, olaya karigsan herkes
suglu goriniiyor. Sahitler de, Uzman Cavus, ogretmen...
Ve ebeveynler de...”

“Ebeveynler mi?”
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“Evet, ¢iinkii yalmzca genglik degil, ebeveynler de Tan-
r’yla ilgilenmiyor artik. O hi¢ yokmus gibi davraniyorlar.”

Sokaga bakiyorum.

Ihtiyar kadin kasap diikkArnum terk ediyor ve saga, firin-
ciya gidiyor. Demek kasap da bozamadi paray.

Sokakta kimse yok, derken bir anda kafamdan bir tiirli
atamadigim tuhaf bir diisiinceye kapiliyorum: Kasabin pa-
ray1 bozamamasimn bir anlami olmals, diye diisiiniiyorum.
Burada beklemek zorunda olmarmn bir anlami olmal.

Yiiksek, gri binalara bakiyor ve soyle diyorum: “Tanm’nin
nerede oturdugunu bir bilseydi insan.”

“Tann her yerde, unutulmadig her yerde oturur,” diyen
sesini igitiyorum ihtiyarin. “Tann burada, bizde de oturur,
zira biz asla kavga etmeyiz.”

Solugumu tutuyorum.

Bu da neydi?

Bu duydugum hala ihtiyarnn sesi miydi?

Hayr, bu ses ona ait degildi. Bagka bir sesti bu.

Az once benimle kim konustu?

Arkama dénmiiyorum.

Ve yine o sesi duyuyorum:

“T'amk olarak konusur ve adim anarsan, o zaman kutuyu
acanin sen oldugunu gizleme.”

Olmaz! O vakit hirsiz1 yakalattirmadigim i¢in ceza alinm!

“Zaten ceza alman gerekiyor!”

Ama isimi de kaybederim, ekmegimi...

“Ortaya yeni bir adaletsizlik ¢tckmamasi i¢in isini kay-
betmek zorundasin.”

Ya annemle babam ne olacak? Sonu¢ta onlarn maddi
olarak desteklemem gerekiyor!

“Sana ¢ocuklugunu gostermemi ister misin?”
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Cocuklugum mu?

Annem baginp ¢caganyor, babam kiifiirler ediyor. Siirekli
kavga ediyorlar. Hayir, bu evde oturmuyorsun sen. Buranin
yalmzca yanindan gegiyorsun, ve gelisin huzur getirmiyor.
Aglamak istiyorum.

“Soyle,” dedigini isitiyorum sesin, “kutuyu acamin sen
oldugunu soyle. Bana bu iyiligi yap ve beni tekrar iizme.”
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Pusula

Durusma devam ediyor.

Sira sahitlerde.

Orman isgileri, jandarmalar, Sorgu Yargici, Uzman Ca-
vus siralanm ¢oktan savdilar. Finnci N ve esi Elisabeth de
bildiklerini anlatmuglardi. Higbiri bir sey bilmiyordu.

Zencilerle ilgili gorisimii belirtmeden ge¢meye gonli
bir tiirli raz1 olmadi finncimin. Adam benim bu siipheli
diistincelerime kars: sert suglamalarda bulundu, bu arada
Bagkan, adama alaya bir bakis attiysa da onun s6ziini
kesmeyi goze alamad.

Simdi, Z'nin annesi ¢agnhyor.

Kadin dogruluyor ve 6ne ¢ikiyor.

Baskan, sahitlik etmeme haklamn bulundugunu agikh-
yor kadina, fakat kadin Bagkan’in soziinii kesiyor, sahitlik
etmek istiyormus.

Kadin konusuyor, ancak yiiziindeki tili kaldirmmyor.

Kulak tirmalayici bir sesi var.

Z, sakin, ancak ¢abuk éfkelenen bir ¢ocuk, diye anlatiyor
kadin, ve bu ofkesini babasindan almis. Cocuk hi¢ hasta
olmams, yalmzca bildigimiz zararsiz hastaliklar gegirmis.
Ailede akil hastaligindan muzdarip kimse olmamais, ne anne
ne de baba tarafinda.
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Kadin, ansizin kendi soziinii kesiyor ve soruyor: “Sayin
Bagkan, ogluma bir soru sorabilir miyim?”

“Buyurun!”

Kadin, mahkeme masasina yaklasiyor, pusulay: eline
aliyor ve ogluna déniyor.

“Senin ne zamandan beri bir pusulan var,” diye soruyor
ve bu, alayc1 bir soru gibi geliyor kulaga. “Senin bir pu-
sulan hi¢ olmadi, hatta sen kampa gitmeden once seninle
tartismistik, herkesin bir tane var, yalmzca benim yok ve
pusulasiz yolumu kaybedecegim demistin. Soyle bakalim,
bu pusulay: nereden buldun?”

Z, annesine dik dik bakiyor.

Kadin, bir zafer edasiyla Bagkan’a déniiyor: “Bu onun
pusulasi degil ve cinayeti bu pusulay: kaybeden kisi igledi!”

Salon mirldaniyor ve Baskan, Z'ye soruyor: “Annenin
ne dedigini duyuyor musun?”

“Evet,” diyor Z yavasca. “Annem yalan soyliiyor.”

Avukat hizla ayaga firhyor: “Bir iiniversiteden, samgin
akli dengesinin yerinde olup olmadigim belgeleyen bir bi-
lirkisi raporu alinmasini talep ediyorum!”

Bagkan, mahkemenin bu talebi daha sonra degerlendir-
meye alacagim soyliyor.

Annesi goziini Z'ye dikiyor: “Demek ben yalan soyliiyo-
rum, dyle mi?”

“Evet.”

“Yalan soylemiyorum!” diye kiikriiyor kadin bir anda.
“Hayir, ben hayatimda hig¢ yalan s6ylemedim, ama sen, sen
hep yalan s6yledin, hep! Ben hakikati, yalmizca hakikati s6y-
liilyorum, sense sadece su rezil siirtiigia korumak istiyorsun,
ahlaki ¢okiintiiye ugramis su asifteyi!”

“Strtik degil o!”
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“Kapa ¢eneni!” diye cirtlak bir sesle baginyor kadin ve
giderek histeriklesiyor. Sen zaten her zaman boyle sefil kal-
taklan diigiiniirsiin, ama zavalli anneni hi¢ diigiinmezsin!”

“Kiz senden daha degerli!”

“Sessizlik!” diye bagiriyor Baskan ve Z’yi taniga haka-
retten iki giin hapse mahkin ediyor. “Cok ayip,” diyerek
Z'yi azarhyor Bagkan, “insan kendi annesine boyle davranir
m1! Ama bu hareketinle ¢ok seyi agik ettin!”

Z, artik sakinligini kaybediyor.

Babasindan aldig: 6fke bir anda patlak veriyor.

“Bu kadin anne falan degil!” diye haykiriyor ¢ocuk. “Asla
benimle ilgilenmez, varsa yoksa hizmetgileri! Kendimi bil-
dim bileli, mutfakta kizlara kiifrederkenki o igreng sesini
igitirim!”

“O hep kizlann tarafimi tutardi, sayin Bagkan! Tipki ko-
cam gibi!” Kadin kisa bir siire giiliiyor.

“Anne giilme,” diyerek bagiriyor ¢cocuk annesine. “Thek-
la’y1 hatirhiyor musun?”

“Hangi Thekla’ymis bu?”

“Kiz on bes yasindayds, ve sen buldugun her firsatta ona
eziyet ederdin! Gece on bire kadar iitii yapmak ve sabah begte
coktan uyanrmus olmak zorundayds, aynca da zklamlanacak
tek lokma ekmek vermiyordun ona. Hatirliyor musun?”

“Evet, hirsizlik yapmusti o!”

“Kagabilmek i¢in! Ben o zamanlar alt1 yasindaydim ve
babamin eve gelip de zavall kizin yakalandigini ve 1slah
evine konulacagm soyledigini daha diin gibi hatirlhiyorum!
Ve boyle olmasimin suglusu sendin, yalnizca sen!”

“Ben mi?”

“Babam da oyle diistiniiyordu!”

“Babam da babam! Baban ¢ok sey soyledi!”
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“Fakat babam asla yalan soylemedi! O zamanlar korkung
bir sekilde kavga etmistiniz ve babam disarida uyumustu,
hatirhyor musun? Ve igte Eva da su Thekla gibi bir kiz...
Tipatip aymsi! Hayir anne, seni artik sevmiyorum!”

Salonda ¢it ¢ikmyor.

Sonra Bagkan soyle diyor: “Tesekkiir ederim, Bayan
Profesor!”
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Kutu

imdi sira bende.

Saat daha simdiden bese ¢eyrek var.

Bana gahit olarak yemin ettinliyor.

Yalnmzca dogruyu soyleyecegime ve higbir sey saklama-
yacagima dair Tann huzurunda yemin ederim.

Aynen, hi¢bir sey saklamayacagima.

Ben yemin ederken salon huzursuzlasiyor.

Ne oluyor?

Bir an icin arkami doéniiyorum ve Eva’yr goriiyorum.

Tam o anda bir hapishane memuresinin esliginde tark
sandalyesine oturuyor.

Bir ara onun gozlerini gormek istiyordum, diye gegiyor
aklimdan. Soylemem gereken her seyi bitirir bitirmez ba-
kacagim onlara.

Su anda bunu yapamiyorum.

Ona sirtirm dénmek zorundayim, ¢iinkii 6niimde ¢arrmha
gerilmis Isa heykelcigi var.

Tann’nin oglu.

Gizlice Z'ye bakiyorum.

Cocuk giiliyor.

Acaba kiz da giiliiyor mudur su anda, arkamda(n)?
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Bagkan'in sorusunu yamthyorumn. O da zencilere soyle bir
deginiyor tekrardan. Evet, Bagkan’la birbirimizi anhyoruz.
Hem N’den hem de Z’den iyi sekilde bahsediyoruin. Cinayet
islendigi sirada yanlarinda degildim. Baskan beni yerime
gondermek istiyor, 0 anda adarmn lafim kesiyorum: “Yalmizca
bir detay daha, sayin Bagkan!”

“Buyurun!”

“Zmin ginliginin i¢inde sakl oldugu su kutuyu kiran
N degildir.”

“N degil mi? Kim o zaman?”

“Ben. Kutuyu bir tel yardimiyla ac¢an kisi bendim.”

Bu sozlerin etkisi biiyiik oldu.

Baskan kursun kalemini elinden disiirdii, avukat hizla
ayaga firlady, Z agz1 aqk beni dikizliyor, annesi ise gghk
atiyordu, Firincinin surati bembeyaz oldu, ve elini gogsiine
gotiirdii.

Ya Eva?

Bunu bilmiyorun.

Arkamda, telas dolu genel bir huzursuzluk hissediyoruin
yalmzca.

Minltilar, fisiltilar geliyor kulaga.

Savci hipnotize olmus bir sekilde dogruluyor ve yavas¢a
parmagiyla beni isaret ediyor. “Siz mi?” diye soruyor kolu
bana dogru gerilmis sekilde.

“Evet,” diyorum ve sakinligime sasiyorurn. Kendimi ina-
mlmaz derecede hafiflemis hissediyoruin.

Ve boylece her seyi anlatiyorurn.

Kutuyu neden ag¢tigimi ve bunu yaptigimi Z'ye neden
derhal itiraf etmedigimi. Ciinkii bundan utandigim, fakat
korkakhgin da bunda etkili oldugunu.

Her seyi anlatiyorumn.
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Giinligi neden okudugumu ve neden yetkilileri bundan
haberdar etmedigimi, ¢iinki acik kalmis bir hesabin iizerine
bir ¢izgi ¢cekmek istedigimi. Kalin bir ¢izgi. Baska bir hesaba.
Evet, biiyiik aptallik! Savcinin not almaya basladigini fark
ediyorum, ama bu beni rahatsiz etmiyor.

Her seyi, her seyi!

Yalnizca anlatmaya devam et!

Adem ile Havva’y: da. Ayrica karanlik bulutlan ve ay-
daki adam!

Konugmam bittiginde, savc: ayaga kalkiyor.

“Bu ilging itirafimin sonuglan hususunda, sayin samgin
herhangi bir hayale kapilmamas gerektiginin altim ¢izerim.
Savcihik, resmimakamlar: yamltma ve hirsizhga yardim ve
yatakhk suglarindan dava agma hakkim sakli tutmaktadir.”

“Buyurun,” diyerek hafifce egiliyorum, “hicbir sey sakla-
mayacagima dair yemin ettim.”

Finna kikriyor: “Oglumun akibetinin sorumlusu bu
adamdir, yalmizca bu adam!” Adam kalp spazm gegiriyor
ve salondan qkanlmak zorunda kahyor. Karsi tehditkar bir
sekilde kolunu kaldiryor: “Korkun,” diye haykiriyor bana
dogru, “Tanr’dan korkun!”

Hayir, ben artik Tanm’dan korkmuyorum.

Cevremdeki genel tiksintiyi hissediyorum. Yalnmizca iki
goz tiksinmiyor benden.

Sakin sakin bana bakiyorlar.

Memleketimin ormanlarindaki karanhk goller gibi dur-
gun iki goz.

Eva, yoksa sen sonbahar misin?
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Cennetten Kovulug

Eva’ya yemin ettirilmiyor.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun,” diye soruyor Bagkan
ve pusulay1 havaya kaldiriyor.

“Evet,” diyor kiz, “yon gosterir bu alet.”

“Bu pusulanmn kime ait oldugunu biliyor musun?”

“Benim degil, ama kimin oldugunu tahmin edebilirim.”

“Sakin u¢kagit yapayum deme!”

“Yalan séylemiyorum. Tipk: 6gretmen gibi artik ben de
hakikati soylemek istiyorum.”

Benim gibi mi?

Savci alaya bir tarzda giiliimstiyor.

Avukat, goziini kizdan aywrmyor.

“Basla o zaman!” diyor Bagkan.

Ve Eva baghyor:

“Bizim magaramn yalaminda Z’ye rastladigimda, N bize
dogru yaklasiyordu.”

“Demek yanlarnnndaydin?”

“Evet.”

“Peki, bunu neden ancak simdi s6yliiyorsun? Neden biitiin
sorgu boyunca Z’nin N’yi 6ldiirdiigii sirada orada olmadigim
soyledin?”
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“Cinkii N’yi oldiiren Z degildi.”

“Z degil mi? Kim o zaman?”

Ortahk muazzam sekilde geriliyor. Salondaki herkes 6ne
dogru egiliyor. Kizin iizerine egiliyorlar, ama kiz ufalmiyor.

Z'nin rengi atiyor.

Ve Eva anlatiyor: “Z ve N korkung bir sekilde bogusuyor-
lardy, N daha kuvvetli oldugundan Z’yi kayalarnn iistiinden
asagy attr O an Z'nin oldigini sandim ve ¢ok sinirlen-
dim, ve diisiindiim ki, N giinliigii okudu ve benimle ilgili
her seyi biliyor. Yerden bir tas aldim, masada duran su
tasi, ve N'nin arkasindan yiiriiddim. Tasla onun kafasina
vurmak istiyordum, evet, bunu yapmak istiyordum, fakat
birden ¢ahliklarn iginden bagka bir ¢ocuk firlady, tag: elim-
den ald1 ve N’nin pesinden kostu. Ona yetistigini ve onunla
konustugunu gordiim. Ormanin aga¢ olmayan, aqklk bir
yerindeydiler. Tas1 hala elinde tutuyordu ¢ocuk. Bir yere
gizlendim, ¢linkii o ikisinin geri geleceginden korkuyordum.
Ama gelmediler, bagka bir yone gittiler, N iki adim 6nden
yiiriiyordu. Yabanci ¢ocuk bir anda tas1 havaya kaldirdx ve
arkasindan N'nin bagina vurdu. N yere yigild: ve hareket
etmedi. Yabanc ¢ocuk N'nin iizerine egildi ve onu gozlemledi,
ardindan N’yi oradan siiriikleyerek gotiirdii. Bir ¢cukurun
i¢ine. Yabancy, onu gozetledigimi bilmiyordu. Sonra kayamn
oraya geri dondiim, Z hala oradaydi. Diismeden dolay: ya-
ralanmamgty, yalmzca ceketi yiwrtilmis ve elleri siynlmsti.”
Dili ilk ¢oziilen, avukat oluyor:

“Z'ye kars1 agilan davanin diismesini talep ediyorum.”

Baskan, “Bir dakika, sayin Doktor,” diyerek avukatin
soziini kesiyor ve afallamis bir sekilde hala kiza bakan
Z’ye doniiyor.

“Kizan soyledikleri dogru mu?”
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“Evet,” anlaminda sessizce bagim salliyor Z.

“Yabanc bir oglanin N’yi 6ldiirdiigiinii sen de gordiin mii?”

“Hayir, bunu gérmedim.”

“Hah iste!” diyerek rahat bir nefes aliyor savcl ve memnun
bir sekilde geriye yaslaniyor.

“O sadece tas1 yerden aldigimi ve N’nin arkasindan yi-
ridigimii gordi,” dedi Eva.

“O halde N'yi éldiiren sendin,” diye bir tespitte bulunuyor
avukat.

Ama kiz sakinligini koruyor.

Kiz giiliimsiiyor hatta.

“Bu meseleye tekrar donecegiz,” diyor Baskan.

“Su anda sadece, eger sugsuzsaniz bunu simdiye kadar
neden gizlediginizi duymak istiyorum. Evet?”

Ikisi de susuyor.

“Z, sucu lizerine aldi, ¢iinkii N’yi benim oldiirdigimi
sandi. Bu isi bagkasinin yapmis olduguna inandiramadim
onu.”

“Ama biz sana inanmaliy1z, 6yle mi?”

Simdji, kiz bir daha giiliimsiiyor.

“Bunu bilmiyorum, ama ger¢ek boyle...”

“Demek Z'nin sug¢suz olarak mahkdim edilmesini goniil
rahathgiyla izleyecektin, 6yle mi?”

“Hayir, oyle degil, sonugta yeteri kadar agladim, ama
1slah evine girmekten 6yle korkuyordum ki... Ve sonra, sonra
simdi soyledim iste katilin o olmadigini.”

“Neden anca simdi?”

“Clinki sayin 6gretmen de hakikati soyledi.”

“Ahsilmadik bir durum!” diyerek sintiyor savc.

“Peki, sayin ogretmen hakikati soylememis olsaydi?” diye
soruyor Bagkan.
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“O zaman ben de susardim.”

“Sanminm,” diyor avukat alayc: bir tarzda, “sen Z'yi sevi-
yorsun. Ne var ki gerc¢ek sevgi degil bu.”

Giiliismeler oluyor.

Eva, hayretle avukata bakiyor.

“Hayir,” diyor al¢ak bir sesle, “onu sevmiyorum.”

Z ayaga firhyor.

“Onu hi¢ sevmedim zaten,” diyor kiz biraz daha sesli ve
basini 6ne egiyor.

Z, yavasca yerine oturuyor ve sag elini inceliyor.

Cocuk, onun i¢in hiikiim giymeyi goze almisti, ama kiz
onu hi¢ sevmemisti.

Yalmzca Oylesine bir seydi.

Acaba Z su anda ne distiniiyor?

Bir zamanlarki gelecegini mi?

Mucidi, posta ugag: pilotunu?

Yalnizca Gylesine bir seydi her sey.

Yakinda Eva’dan nefret edecek.
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Balik

(44
imdi,” diyerek Eva’y: sorgulamaya devam ediyor

Baskan. “Demek su masada duran tasla takip ettin N’yi?”

“Evet.”

“Ve onu oldiirmek istiyordun?”

“Ama bunu yapmadim!”

“Peki, ne yaptin?’

“Demin anlattim ya, yabanci bir oglan geldi, beni yere
itti ve tas1 alip N'nin arkasindan kostu.”

“Bu ¢ocuk nasil gériiniiyordu peki?”

“Bunu bilmiyorum, her sey ¢ok hizh gelisti.”

“Ah, yine su biiyiik bilinmez!” diyerek alay ediyor savci.

“Onu yeniden gorsen tamr misin?” diyerek kizi sikistir-
maya devam ediyor Bagkan.

“Belki. Oglamin acik renkli, yuvarlak gozleri oldugunu
hatirhyorum sadece. Bir bahiginkiler gibi.”

Bu kelime inanilmaz agir bir darbe gibi iniyor beynime.

Oturdugum yerden si¢riyor ve bagiriyorum: “Balik mi1?”

“Ne oluyorsunuz?” diye soruyor Baskan ve sasgiriyor.

Herkes hayret i¢inde.

Sahi, bana ne oluyor?

Yamp sonen bir kuru kafa canlamyor zihnimde.
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“Soguk zamanlar geliyor,” dedigini duyuyorum Julius
Caesar’in, “bahiklarin dénemi. Bu dénemde insanlarin ruhlan
adeta bir “baligin yiizii gibi donuklasacak.”

Acgik renkli, yuvarlak iki g6z bana bakayor. Fersiz, panltisiz.

T bu.

Acik ¢ukurun basinda duruyor.

Kampta da duruyor ve sessiz sessiz giiliiyor, sogukkanh
bir alaycibkla.

Kutuyu benim agtigim biliyor muydu acaba?

O da giinligi okumus muydu?

Beni gizlice gozetliyor muydu?

Z'yi gizlice izlemis miydi, ve sonra da N’yi?

Giilimsiiyor, tuhaf bir sekilde goziinii ayirmadan.

Kimildamiyorum.

Ve Baskan tekrar soruyor: “Ne oluyorsunuz?”

Katilin T oldugunu diisiindiigiimii soylesem mi?

Sa¢gma!

T’nin bunu yapmasi i¢in ortada hi¢bir neden yok.

Ve soéyle diyorum: “Bagislayin sayin Bagkan, biraz ger-
ginim de.”

“Anlasilir bir durum!” diyerek siritiyor savci.

Salonu terk ediyorum.

Z'nin beraatina karar verip kiza hiikiim giydireceklerini
biliyorum. Ama her seyin olmasi gerektigi gibi olacagini da
biliyorum.

Yarn ya da 6biir giin haklamda sorusturma aqlacak Resmi
makamlar: yarltmak ile hirsizliga yardim ve yatakliktan.

Gorevden uzaklastirma cezasi alacagim.

Ekmegimi kaybediyorum.

Ama bu bana ac1 vermiyor.

Ne zikkimlanacagim?
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Tuhaf, kaygilanm yok.

Julius Caesar’a rastlamig oldugum bar geliyor aklima.
O bar pahal1 degil.

Ama sarhos olmuyorum.

Eve gidiyor ve uzaniyorum.

Artik odamdan korkmuyorum.

O artik benim evimde de mi oturuyor?



Oltaya Takilmiyor

Dogru tahmin etmisim, gazetelerin sabah baskilar:
karan ¢oktan vermis!

Z, yalmzca resmi makamlan yamltmak ve hirsizhga yardim
ve yatakhktan, hafifletici sebepler goz 6niinde bulundurularak
kisa bir siire igin hapis cezasina ¢arptinlmsg, gelgelelim kiza
kars: savcilik kallegce cinayet islemek sugundan dava agmus.

Yeni durusmaya ii¢ ay i¢inde baglanacaktu.

Ahlaki ¢okiintiiye ugrams mahlik su¢suz olduguna dair
israrh yeminler ettiyse de, diye yaziyor gazetenin adliye
mubhabiri, belli ki kizin feryatlarina inanan kimse ¢ikmad.
Bir kere yalan s6yleyen, malum oldugu iizere ikinci kere de
yalan soyler! Durusmanin sonunda kiz hapishane memu-
resinin elinden kurutulup oglana dogru atildiginda ve onu
hi¢ sevmemis oldugu i¢in Z'den af dilediginde, samk Z dahi
kizla bannsmaya yanasmada.

Demek kizdan nefret etmeye baslamis bile!

Kiz su anda yapayalniz.

Acaba haila feryat ediyor mu?

Feryat etme, ben sana inamyorum.

Sadece bekle, bahg: yakalayacagim.

Ama nasil?
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T’yle konusmak zorundayim, hem de miimkiin oldugunca
cabuk!

Daha sabah postasiyla Egitim Miifettisliginden bir yaz1
aldim: Hakkimdaki sorusturma devam ettigi siirece liseye
adim atmam yasakmuis.

Biliyorum, oraya bir daha adimim asla atamayacagim,
¢liinki hiikkiim giyecegim kesinlikle. Hem de higbir hafifletici
neden olmadan.

Ama su anda bu beni ilgilendirmiyor!

Zira ben balhg1 yakalamak zorundayim, ki boylece kizin
feryadim bir daha isitmeyeyim.

Ev sahibem kahvaltiy1 getirirken bana ¢ekingen dav-
ramyor. Tamk olarak verdigim ifadeyi gazeteden okumus,
herkes hakkimda konusuyor. Muhabirlerden biri soyle yaz-
mus: “Hirsiz Yamagi Ogretmen!” Ve hatta biri, akil hastas:
bir katil oldugumu séylemis.

Kimse benim tarafimi tutmuyor.

Finna N i¢in iyi zamanlar, eger diin gece seytan alip
onu gotiirmediyse! Ogle iizeri, artik adim atmam yasak olan
lisenin yakinlarinda duruyor ve ders bitis zilini bekliyorum.

Ogrenciler nihayet binay: terk ediyor.

Birkag¢ meslektas da...

Onlar beni géremiyor.

Iste simdi de T geliyor.

Cocuk yalniz, saga sapiyor.

Afr agir ona kars: yiiriyorum.

Beni fark ediyor ve bir an i¢in durahyor.

Ardindan selam verip giiliimsiiyor.

“Sana rastlamam iyi oldu,” diyerek onunla konusmaya
bagliyorum, “ciinkii seninle konusmam gereken seyler var.”

“Buyurun,” diyerek kibarca egiliyor.
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“Fakat burada yolda ¢ok fazla giiriilti var, gel bir pas-
taneye gidelim, sana dondurma i1smarlayim!”

“Oh, tesekkiirler!”

Pastaneye oturuyoruz.

Balik, ¢ilekli ve limonlu dondurma siparis ediyor.

Simdi dondurmay: kasikliyor.

Zkkkamlamirken bile giiliimsedigini fark ediyorum.

Ve ansizin su climleyle sagirtiyorum onu: “Seninle cinayet
davas: iizerine konusmam gerekiyor.”

Sakin sakin dondurmasini kasiklamaya devam ediyor.

“Tadi giizel mi?”

“Evet.”

Susuyoruz.

“Soyle bakalim,” diyerek yeniden soze baglhiyorum, “N’yi
kizin 6ldiirdiigiine inamyor musun?”

“Evet.”

“Demek, bunu o yabana aglamin yaptighm diistinmiiyorsun?”’

“Hayrr. Kiz, sadece pagasim kurtarmak i¢in uydurdu bunu.”

Yine susuyoruz.

Birden dondurmasimi kagiklamayi birakayor ve iskillenmis
bir sekilde bana bakiyor: “Benden tam olarak ne istiyorsu-
nuz, sayin 6gretmenim?’

“Diisiindiim de,” diyorum yavasg¢a ve onun yuvarlak
gozlerine bakiyorum, “Belki de sen su yabanci oglanin kim
oldugunu tahmin edebilirsin.”

“Neden?”

Goze ahyor ve yalan soyliyorum: “Ciinkii senin bagka-
lanm gozetledigini biliyorum.”

“Evet,” diyor sakin bir sekilde, “degisik seyler gozlemledim.”

Simdi yeniden giiliimstiyor.

Kutuyu benim ag¢tigimi biliyor muydu acaba?
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Ve soruyorum: “Giinligi okudun mu?”

Gozlerini bana dikiyor: “Hayir. Ama sizi, sayin 6gretmenim,
kamptan gizlice ayrlirken ve Z ile kiz1 izlerken goézetledim.”

Usiidiigiimii hissediyorum.

Beni gozetliyor.

“0O giin benim yiiziime dokundunuz, ben sizin tam arka-
nmizda duruyordum. Cok korkmustunuz, ama ben korkmam,
sayin 6gretmenim.”

Sakin bir sekilde dondurmasim kagiklamaya devam ediyor.

Ve birden, ¢ocugun benim sagkinligimdan haz etmedigi
¢ekiyor dikkatimi. Yalnizca ara sira, sanki suratimdan bir
seyler anlamaya calisir gibi gizli bir bakis atiyor bana.

Tuhaf, bir avay: diistiniiyorum.

Sogukkanhlikla nisan alan ve ancak hedefi tutturmasi
kesinse ates eden bir avciy.

Bunu yaparken haz duymayan avciy.

Iyi ama o zaman bu ava neden avlaniyor ki?

Neden, neden?

“N ile iyi anlagir miydimiz bari?”

“Evet, ¢ok iyi anlagirdik.

Simdi ona sunu sormay1 ne ¢ok isterdim: O halde onu
neden 6ldiirdiin? Neden, neden?

“Bana 0Oyle sorular soruyorsunuz ki, sayin 6gretmenim,”
diyor birden, “sanki N’yi ben 6ldiirmiisiim, sanki su yabanci
oglan benmisim gibi, fakat siz de biliyorsunuz ki, sayet
gercekten boyle biri varsa, onun nasil goriindiigiini kimse
bilmiyor. Sonucta kiz bile, cocugun balik goézleri oldugunu
biliyor yalnizca...”

“Ya seninkiler?” diye diisiiniiyorum.

“... oysa benim gézlerim balik gézii degil, aksine benim
gozlerim aqik renkli geyik gozlerine benzer, annem de boyle
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soyler hep, ashna bakarsaniz herkes. Neden giiliimsiiyor-
sunuz, saymn 6gretmenim? Benimkilerden ziyade sizinkiler
balik gézlerine benziyor.”

“Benim mi?”

“Okuldaki lakabinizi bilmiyor musunuz, sayin 6gretme-
nim? Lakabimz hi¢ duymadiniz m1? Size ‘Balik’ derler.”

Oglan giiliimseyerek bagini salliyor.

“Evet, sayin 6gretmenim, ¢iinkii sizin hi¢ hareket etmeyen
bir yiiziiniiz var. Sizin ne diisiindiigiiniizii ve karginizdaki
kigiyle gercekten ilgilenip ilgilenmediginizi asla bilemiyor
insan. Biz hep, ‘Ogretmen yalnizca gozlemler, deriz, 6rnegin
sokakta biri ezilecek olsa bile, sirf tam olarak bilmek i¢in
gozlemler sadece, ve bu sirada higbir sey hissetmez, ezilen
kisi geberse bile...”

Oglan bir sirnm ele vermig gibi birden duraliyor, ve bana
korkak bir bakig atiyor, ama yalnizca saniyenin onda biri
kadar bir siire i¢in.

Neden?

Anladim, demek oltamin ignesi agzina ¢oktan girmigti,
fakat yeniden diisiindiin.

Tam 1sirmak istiyordun ki misinayi fark ettin.

Simdi tekrardan derin sulara yiiziiyorsun.

Daha oltaya takilmadin ama kendini ele verdin.

Bekle de gor, seni yakalayacagim!

Cocuk dogruluyor: “Artik eve gitmek zorundayim, yemek
bekliyor, hem ge¢ kalacak olursam evde patirti ¢ikar.” Don-
durma i¢in tegekkiir ediyor ve gidiyor.

Onun ardindan bakiyor ve kizin feryadini duyuyorum.
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Bayraklar

Ertesi giin uyandighmda, birgok riiya gormiis oldugumu
hatirhyordum. Sadece ne gordiigiimii bilmiyordum artik.

Bir kutlama giiniiydii. Bag Pleb’in dogum giinii* kutla-
miyordu. Sehir bayrak ve pankartlarla kapliydi.

Kayip uc¢agi arayan kizlar, biitiin zencilerin 6liimiini is-
teyen oglanlar ve pankartlarin tizerinde yazih olan yalanlara
inanan aileler uygun adim sokaklardan gegiyorlardi. Ayrica,
bu yalanlara inanmayanlar da onlarla beraber yiiriiyordu.
Ahmaklann komutas altindaki karaktersiz bolikler. Uygun
adim ydruyorlar.

Bir kahramanin mezar iistiinde civildayan bir kustan,
gazdan bogulan bir askerden, evde kalan pisligi zklkamlanan
kara kizlardan, ve aslinda gergekte var olmayan bir diis-
mandan s6z eden marslar soyliiyorlar. Yalanci ve eblehler,
Bas Plep’in dogdugu giinii bu sekilde methediyorlar.

Ve ben boyle béyle diisiiniirken, benim penceremden de

*  Burada kast edilen 20 Nisan, yani 1933 yilinda ilk kez Almanya ¢a-
pinda ulusal bir bayram olarak kutlanan giin, Adolf Hitler’'in dogum
giiniidiir. Horvath'in kiz arkadasi Wera Liessem, yazann Hitler'den
daima “Bag Plep” olarak soz ettigini bildirmistir. (y.n.)
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bir bayrak¢igin dalgalandigini’ bir parca rahatlamayla fark
ediyorum.

Bayrap hig vakit kaybetmeden daha diin geceden asrmgtim.

Canilerle ve c¢ilginlarla muhatap olan kisi, canice ve ¢il-
ginca davranmak zorundadir, aksi halde yok olup gider.
Geriye kemikleri bile kalmaz.

Bu kisi yuvasin1 bayraklandirmak zorundadir, her ne
kadar artik bir yuvasi yoksa da.

Artik kisilik degil, yalnizca itaat var sayiliyorsa hakikat
gider ve yalan gelir.

Biitiin giinahlann anasi olan yalan.

Bayraklar disar:!

Ekmek, oliimden yegdir!™

Neler geciyor aklindan boyle, diye kendime sordugum
sirada bu sekilde disiiniiyordum. A¢iga alindigini unuttun
mu yoksa? Yalana sahitlik yapmayip kutuyu aganmin sen
oldugunu soylemistin ya hani. Sadece bayragim disan as,
Bas Plep’e biat et, pisligin 6niinde diz ¢6k ve soyleyebildigin
kadar yalan soyle: Hi¢bir sey degismez! Ekmegini ¢oktan
kaybettin sen!

Yiice bir Efendi’yle konusmus oldugunu unutma!

Hala ayni evde yasiyorsun, ama artik bir st katta.

Bir bagka dairede, bir baska seviyede. Odamin ufalmis
oldugunu fark etmiyor musun ki? Mobilyalar, dolap ve ayna...
Aynada kendini hala gorebilirsin, o hala yeterince biiyik.

*  Goebbels, 19.04.1937'de tiim radyo yayincilarinin aktardig: bir ko-
nugmasinda halktan, Hitler'in 20 Nisan’daki dogum giinii vesileyse
biitiin ev ve dairelerini bayraklarla siislemelerini istemistir. Kelime
se¢imi agisindan s6z konusu ciimle Hitler Gengligi'nin sarkisinin ilk
satirina dayanmaktadir: “[...] bayragimiz bizi ileri dalgalandiriyor!”
(y.n.)

**  “Birinin 6limii, digerinin ekmegidir.” seklindeki Alman ataséziinden
tiretilmis bir ifade. (y.n.)
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Siiphesiz, siiphesiz! Sen de kravatinin diizgiin durmasini
isteyen bir insansin sadece. Fakat pencereden digan bir bak!

Her sey artik ne kadar da uzak! Biiyiik hiikiimdarlar
nasil da bir anda minnacik oldular ve zengin plepler nasil
da sefillestiler. Ne kadar giiliing!

Bayraklarin rengi ynkanmaktan nasil da atmas!

Pankartlar hala okuyabiliyor musun?

Hayir.

Radyoyu hala duyuyor musun?

Gig bela.

Ustelik, radyonun sesini bastirabilmesi i¢in kizin hi¢ de
oyle feryat etmesi gerekmezdi.

Artik feryat ettigi de yok zaten.

Sessiz sessiz agliyor yalmzca.

Yine de, biitiin sesleri bastirnyor.
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Beglerden Biri

Ev sahibem banyo kapisinda gériindiigiinde disimi
fircaliyordum.

“Disarida sizinle konusmak isteyen bir 6grenci var.”

“Bir saniye!”

Ev sahibem gidiyor, ve ben sabahligimi giyiyorum.

Bir 6grenci mi? Ne istiyor?

Elimde olmadan T’yi distiniiyorum. Sabahlhg Noel'de
hediye almistim. Ailemden. Soyle derlerdi hep: “Insanin
sabahlig1 olmadan olur mu hi¢?”

Sabahligim iki renkli: Yesil ve mor.

Bizimkiler renkten hi¢ anlamyor.

Kapi ¢ahyor.

“Giriniz!”

Ogrenci iceri adim atiyor ve hafifce egiliyor.

Onu hemen tanmiyamiyorum, dogru ya, Blerden biri bu!
Simfirnda bes B vardi, ama bu B iglerinde dikkatimi en az
cekendi. Ne istiyor ki? Nasil oluyor da disarida digerleriyle
yiirimiiyor?

“Sayin 6gretmen,” diyerek soze baghyor, “soyleyecegim
seyin 6nemli olup olmadig iizerine uzun uzadiya diisiindiim.
Saninm, bunu séylemek zorundayim.”
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“Neyi?”

“Su pusula meselesi bana bir tiirlii rahat vermedi.”

“Pusula m?”

“Evet, ¢linkii gazetede merhum N’nin yaminda kime ait
oldugunu kimsenin bilmedigi bir pusula bulundugunu oku-
dum.”

“Ne olmus?”

“Pusulay kimin kaybettigini biliyorum.”

“Kim?”

“T.”

T mi? Urperiyorum.

Yine bu tarafa m yiiziiyorsun yoksa?

Basin karanhk sulardan yiizeye mi ¢ikiyor? Ag goriiyor
musun?

Yziiyor, yiiziiyor.

“Pusulanin T°ye ait oldugunu nereden biliyorsun,” diye
soruyorum B’ye ve bunu umursamiyormus gibi gériinmeye
¢abahyorum.

“Cinki T her yerde onu ariyordu, ¢iinki biz onunla aym
cadirda kahyorduk.”

“T’nin bu cinayetle herhangi bir iligkisi oldugunu soyle-
mek istemiyorsundur herhalde?”

Cocuk susuyor ve bir koseye bakiyor.

Evet, bunu séylemek istiyor.

“Bunu T’den bekler misin?”

Kocaman gozlerle bana bakiyor, neredeyse hayrete diis-
miis sekilde.

“Ben herkesten her seyi beklerim,” diyor.

“Ama bir cinayet beklemezsin herhalde?”

“Neden olmasin?”

Cocuk giillimsiiyor. Hayir, alaya bir tarzda degil. Daha
¢ok, lizgiin gibi.
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“Fakat T neden N'yi 6ldiirsiin ki, neden? Bunu yapmasi
icin ortada higbir neden yok!”

“T daima N’nin ¢ok aptal oldugunu séylerdi.”

“Iyi ama bu da onu 6ldiirmesi icin bir neden degil ki.”

“Degil, dogru. Ama biliyor musunuz, sayin 6gretmenim,
T°de her seyi bilip 6grenmeye yonelik siddetli bir arzu var,
her zaman her seyin gercekte nasil oldugunu tam olarak
bilmek istiyor, ayrca bir defasinda bana bir insamin nasil
oldiigiinii gormeyi ¢ok istedigini soylemisti.”

“Ne?”

“Evet, oliimiin nasil gerceklestigini gormek istiyordu. Bir
¢ocugun diinyaya gelisini izlemek istediginin de hayalini
kurardi siirekli.”

Pencereye gidiyorum, su anda higbir sey soyleyemiyo-
rum. Disarida hila yiriiyiis yapiyorlar, anneler, babalar
ve ¢ocuklar:.

Ve birden B’nin neden burada, odamda oldugu geliyor
aklima yine.

“Sen neden onlarla birlikte yiiriimiiyorsun,” diye soru-
yorum. “Sonugcta bu senin goérevin!”

Cocuk sintiyor. “Hasta raporu aldim.”

Bakaslanmiz karsilagiyor. Birbirimizi anhyor muyuz yoksa?

“Seni ele vermem,” diyorum.

“Bunu biliyorum,” diyor ¢ocuk.

Ne biliyorsun ki, diye diisiiniiyorum.

“Artik uygun adim yiirimek istemiyorum ve siirekli bi-
rilerinden emirler almaya da katlanamiyorum, sirf iki yas
daha biiyiik diye bir tanesi kalkip seni azarlayabiliyor orada!
Ve sonra su sagma sapan nutuklar yok mu, hep aym terane,
bir dolu sagmalik!”

Elimde olmadan giiliimsiiyorum.
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“Umanm, boyle diisiinen tek kisi sensindir sinifta!”

“Oh, hayir! Coktan dort kisi olduk bile!”

Dort kisi mi? Coktan m?

Peki ne zamandan beri?

“Kampa gitmeden 6nceki ilkbaharda zenciler tizerine ne-
ler soylediginizi hatirhyor musunuz? Hani o zamanlar sizi
artik istemedigimize dair bir dilekg¢e yazip hepimiz imzala-
mustik. Ben o imzay: baski altinda atmigtim, zira zenciler
konusunda siz ¢ok hakhydiniz. Ve sonra zaman i¢inde yine
boyle disiinen ¢ kisi daha buldum.”

“Diger tig¢ kisi kim peki?”

“Bunu sbyleyemem. Yonetmeligimiz bunu yasakhyor.”

“Yonetmelik mi?”

“Evet, ¢linkii biz bir kuliip kurduk. Simdi kuliibe iki yeni
uye daha eklendi, ama bunlar 6grenci degil. Biri inna ¢iragh
ve o6teki ise garson.”

“Bir kuliip ha?”

“Haftada bir toplamiyor ve yasak kitaplar1 okuyoruz.”

“Aha!”

Nasu demisti Julius Caesar?

Gizlice her seyi okuyorlar, ama yalmzca alay edebilinek
igin.

Alay bunlarin tek ideali, soguk zamanlar geliyor.

Ve B’ye soruyorum:

“Ve sonra kuliibiiniizde bas basa verip her seyle alay
ediyorsunuz, 6yle mi?”

“Ne miinasebet! Yonetmeligimizin li¢iincii maddesi uya-
rinca kuliibiimiiz icerisinde alay etmek kesinlikle yasaktir!
Her zaman her seyle yalnizca alay edenler var evet, misal
T, ama biz oyle degiliz, biz bir araya gelir ve okudugumuz
her sey tizerine fikir ahsverigsinde bulunuruz.”
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“Sonra?”

“Ve sonra, diinya iizerindeki hayatin nasil olmasi gerektigi
tizerine konusuruz igte.”

Kulak kesiliyorum.

Nasil bir yer olmasi gerektigi mi?

B’ye bakiyorum ve aklima Z geliyor.

Bagkan’a soyle diyor Z: “Ciinkii sayin 6gretmen durma-
dan diinya iizerindeki hayatin nasil olmas: gerektiginden
dem vuruyordu, ama asla gercekte nasil oldugundan soz
etmiyordu.”

Ve T’yi goriyorum.

Eva durugmada ne demisti? “N yere yigild1. Yabanc ¢o-
cuk N'nin iizerine egildi ve onu goézlemledi, ardindan N’yi
bir ¢ukurun i¢ine sirikledi.”

Peki, az 6nce B ne demisti?

“T, her zaman her seyin gercekte nasil oldugunu tam
olarak bilmek istiyor.”

Neden?

Sadece her seyle alay edebilmek i¢in mi?

Gergekten, soguk zamanlar geliyor.

“Size, saym 6gretmenim,” diyen sesini duyuyorum B'nin
yine, “insan her seyi rahatca soyleyebiliyor. Iste bu nedenle,
akhimdaki siipheyle birlikte dogrudan size geldim; ne yapil-
mas1 konusunda size danigmak i¢in.”

“Neden tam da bana danismak istiyorsun?”

“Diinkii gazeteden kutuyla ilgili vermis oldugunuz tanik
ifadenizi okudugumuzda, kuliipteki herkes, tanidigimiz ye-
tiskinler arasinda hakikati seven tek kisinin siz oldugunu
soyledi.”
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Kultip Olaya EI Atiyor

Bugﬁn B'yle yetkili sorgu yargicina gidiyorum. Cinki
yargicin biirosu diin resmi tatil nedeniyle kapaliydu.

B'nin, olay yerinde bulunan pusulanin kime ait oldugunu
muhtemelen bildigini anlatiyorum yargica. Fakat yargi¢ na-
zikge soziimii kesiyor ve pusula meselesinin ¢oktan agikhga
kavustugunu belirtiyor. Pusulanin, yakinlarinda kamp yap-
tigimiz koyiin belediye bagkanindan ¢alinmis oldugu kesin
olarak tespit edilmis. Pusulayr muhtemelen kiz kaybetmis
ve eger o kaybetmemisse, o halde kizin liderligini yaptig:
¢etenin tiyesi olan bir ¢ocuk pusulay: caldiktan sonra onu,
ileride olay yeri olarak amlacak yerden tesadiifen gecerken
diistiirmiis olmaliymus, sonugta olay yeri hirsiz ¢etesinin kal-
dig1 magaranin yakinlarinda yer aliyormus. Pusula artik
davada bir rol oynamiyormus.

Béylece bir kez daha vedalasiyoruz, bu sirada hayal ki-
rikhig1 B'nin yiiziinden okunuyor.

Demek pusula artik bir rol oynamyor, diye diisiiniiyorum.
Hmm, fakat bu pusula olmasaydi B bana asla gelmezdi.

Eskisinden farkh digiindiigiimii fark ediyorum.

Her seyin arasinda baglant1 ariyorum.

Her sey bir rol oynuyor.
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Kavranmasi zor bir yasa seziyorum i¢imde.

Merdivenlerde avukata rasthyoruz.

Nese icinde selamhyor beni.

“Ben de tam size bir tesekkiir yazis1 gondermek istiyor-
dum,” diyor avukat, “ancak sizin sogukkanh ve korkusuz
ifadeniz sayesinde bu trajediyi acikhga kavusturmaya kabil
oldum zira!”

Avukat, Z'nin tutkulu askindan tamamen kurtuldugun-
dan, ayrica kizin histeri krizleri gecirmeye basladigindan ve
su anda hapishane hastanesinde yattigindan da bahsetti
kisaca. “Zavalli yaratik,” diye hizla ekliyor ve yeni trajedileri
agikhga kavusturmak i¢in yanirmzdan alelacele uzaklagiyor.

Avukatin ardindan bakiyorum.

Derken “Kiz i¢in tizgiiniim,” diyen sesini duyuyorum B'nin.

“Ben de...”

Merdivenleri iniyoruz.

“Ona yardim edilmeli,” diyor B.

“Evet,” diyor ve kizin gozlerini distiniiyorum.

Ve memleketimin ormanlarindaki durgun goélleri. Kiz
hastanede yatiyor.

Ve iste giimiis ¢erceveli bulutlar, bir kez daha kizin tize-
rine dogru hareket ediyor.

Hakikati konusmadan once basiyla bana isaret etmemis
miydi?

Peki ya T ne demisti? Kiz bir katil, yalanlanyla kendi
pacasim kurtarmak istiyor yalnizca.

T°den nefret ediyorum.

Ansizin duruyorum.

*  Kant'in Kritik der praktischen Vernunft adl1 eserinde gegen ve mezar
tasinda da bulunan ifadeye génderme: “Uzerinde diisiindiikge iki sey,
insan ruhunu hep yeni ve gittikge artan bir hayranhk ve saygiyla
dolduruyor: Ustiimdeki yildizh gok ve i¢imdeki ahlak yasasi.” (y.n.)
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“Ogrenciler arasinda Balik diye bir lakabim oldugu dogru
mu,” diye soruyorum B’ye.

“Kesinlikle degil! Bunu yalmz T soyliiyor. Sizin bambagka
bir lakabiniz var!”

“Ne gibi?”

“Size Zenci’ derler.”

Cocuk giiliiyor ve ben de ona eslik ediyorum.

Merdivenlerden inmeye devam ediyoruz.

B, birdenbire tekrar ciddilesiyor.

“Ogretmenim,” diyor ¢ocuk, “pusula her ne kadar ona ait
olmasa da, katilin T olduguna siz de inaniyorsunuz, 6yle
degil mi?

Yeniden duruyorum.

Ne demeliyim?

Miimkiin, belki ya da sartlara bagh olarak mi?

Derken séyle diyorum:

“Evet. Onun katil olduguna ben de inamyorum.”

B’nin gozleri parhyor.

“Katil o zaten,” diye haykinyor ¢ocuk coskuyla, “ve biz
onu yakalayacagiz!”

‘“Umanm!”

“Kuliibiin kiza yardim etmesi gerektigi karanm iiyelere
kabul ettirmeye c¢alisacagim. Sonug itibariyle yonetmeligin
yedinci maddesi uyarinca kuliipte sadece kitap okumak i¢in
degil, aym zamanda da bu kitaplara uygun yasamak icin
bulunuyoruz.”

Ve oglana soruyorum: “Kuliibiiniiziin temel diisturu ne
peki?”

“Hakikat ve adalet i¢in!

'”*

*  “Hakikat ve adalet i¢in!™: Horvath'in “Insan Haklan Birligi"nin (kayith
dernek) temel prensibine gondermesi: “Hakikat ve Hak i¢in.” (y.n.)
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Cocuk, bir an 6nce eyleme gegme istegiyle yanip tutusuyor.

Kuliip, T’yi gece giindiiz demeden adim adim takip edecek
ve bana her giin rapor verecekmis.

“Gtizel,” diyor ve elimde olmadan giiliiyorum.

Benim ¢ocuklugumda da Kizilderilicilik oynardik.

Ama artik balta girmemis orman gocuklugumuzdakinden
farkl.

Artik orman gercekten de burada.
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IKi Mektup

Ertesi sabah ailemden ofke dolu bir mektup aliyorum.
Isimi kaybettigim icin kiiplere binmisler. Tamamen liizum-
suz yere kutuyla ilgili meseleyi anlatirken acaba onlar: hig
mi disiinememisim, ayrica bu meseleyi anlatmasaymigim
olmaz miymig?

Evet, sizi disindim. Sizi de.

Hele bir sakinlesin, achiktan 6lecek degiliz herhalde!

“Biitiin gece uyumadik,” diye yaziyor annem, “ve uzun
uzun senin hakkinda diisiindiik.”

Demek 6yle?

“Bunu hak etmek i¢in ne yaptik,” diye soruyor babam.
Kendisi emekli bir ustabasidir ve simdi, elimde olmadan
Tanrry1 disiiniiyorum.

Her pazar kiliseye gidiyor olmalarina ragmen, samnm
héila Tann onlarin evinde oturmuyor.

Masaya oturuyor ve ebeveynlerime yaziyorum.

“Sevgili ailem! Hi¢ endiselenmeyin, Tanr: elbet yardim
edecektir.”

Duraliyorum. Neden?

Bizimkiler Tanr’ya inanmadigim biliyor, ve simdi soyle
diisiinecekler: Suna bak, durumu koétiilesince Tanri’'dan soz
eder oldu!
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Ama, kimse boyle diisiinmemeli!

Hayr, utamyorum!

Yirtiyorum mektubu.

Evet, gururumu hila kaybetmedim!

Ve tiim giin boyunca aileme mektup yazmak isteyip du-
ruyorum.

Fakat bunu yapmiyorum.

Tekrar tekrar baghyor, fakat Tanr kelimesini yazmaya
elim bir tiirlid varmiyor.

Aksam oluyor, ve ben bir anda dairemden yine korkmaya
bashyorum.

Dairem oyle bos Kki.

Disan gikiyorum.

Sinemaya m?

Hayir.

Pahali olmayan su bara gidiyorum.

Orada Julius Caesar’a rasthyorum, burasi onun degismez
mekén.

Beni gordigiine gercekten seviniyor.

“Su kutuyla ilgili meseleyi anlatmaniz diiriist bir davra-
nust1, son derece diiriist! Ben olsam anlatmazdim! Oniiniizde
saygyla egiliyorum!”

Iciyor ve durusmadan soz ediyoruz.

Balig: anlatiyorum.

Caesar beni dikkatle dinliyor.

“Tabii ki de katil su bahk,” diyor. Ve ardindan giiliimsiiyor:
“Onu yakalama hususunda size yardimei olabilirsem, bunu
seve seve yapmaya haznm, zira benim de baglantilanm var.”

Evet, baglantilar1 oldugu kesin.

Konusmamz sik sik béliiniiyor. Julius Caesar’in saygiyla
selamlandigim goriiyorum, birgoklan ona gelip akil damsyor,
¢iinkii Caesar kiiltiirli ve bilge bir adam.
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Bunlann hepsi yabani ot.

Ave Caesar, morituri te salutant!’

Ve ansizin icimde ahlaksizliga karsi 6zlem uyamiyor. Kuru
kafa seklinde yanip sénen bir kravat ignesine sahip olmay:
ne c¢ok isterdim!

“Mektubunuza dikkat edin,” diye sesleniyor bana Caesar.
“Cebinizden disti disecek!”

Dogru ya, mektup!

Caesar o anda geng bir kadina Adab-1 Umumiye Kanu-
nu'nun yeni maddelerini™ ac¢ikhyor.

Ben Eva’y1 disiintiyorum.

Acaba Eva bu gen¢ kadinin yasina geldiginde nasi go-
riinecek.

Ona kim yardim edebilir?

Baska bir masaya oturuyor ve aileme yaziyorum.

“Hi¢ endiselenmeyin, Tann elbet yardim edecektir!” Ve
bu kez mektubu yirtmiyorum.

Yoksa sadece igki i¢tigim i¢in mi yaziyorum bunu?

Her neyse!

*  Romah yazar Sueton’un (70-140) De vita Caesarum (Sezarlann Ya-
sam1) adh imparator biyografilerinden alinti. Buna gére gladyatorler
Sezar Claudius’a (M.O. 10-54) su sozleri haykirmiglardir: “Ave, Im-
perator [genellikle Caesar olarak alintilanir], morituri te salutant!”
(Sana selam olsun, Sezar! Olime yazgih olanlar seni selamliyor!)
(y.n.)

**  Hitler, Kavgam (Mein Kampf, 1925) kitabinda fuhusu “insanhigin yiiz
karas1” olarak tanimlamisti. Kitaba gére fuhus, “ahlaki konferanslar,
dindar niyetler vs.” yoluyla bertaraf edilemez. Bu, ancak “fuhusu or-
taya gikaran kosullarn timiiniin ortadan kaldinlmasiyla” miimkiin-
diir. Hitler'in bu niyetine uygun olarak 1933'te (cinsel hastaliklar,
genelevler ve escinsel toplantilarla miicadele) kapsaminda bir dizi
genelge ve “gorsel ve yazili alanda ahlaksizlikla miicadale” kapsa-
minda bir kararname gikanldi. “Fuhusla ilgili paragraflar” denilen
yasak ve kurallarnin dozu, 1935 y1hinda gergeklestirilen ceza hukuku
reformu sonrasinda bir kat daha artinlmistir. (y.n.)
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Sonbanar

Ev sahibem ertesi giin bana bir zarf uzatiyor, garson
bir ¢ocuk getirmis zarfi.

Mavi bir zarf, zarfi yirtiyor ve elimde olmadan giiliim-
suyorum.

Icindeki yazimin basghg soyle:

“Kuliibiin 1k Raporu.”

Ve altinda séyle yaziyor:

“Dikkate deger hic¢bir sey kaydedilmedi.”

Ah benim uslu, erdemli kuliibiim ah! Hakikat ve adalet
icin miicadele ediyor, fakat dikkate deger hicbir sey kay-
detmiyorsun!

Benim goziime de hi¢bir sey ¢carpmiyor.

Eva’nin hiikiim giymemesi i¢in acaba ne yapmali?

Siirekli onu diigiiniiyorum.

Yoksa bu kiz1 seviyor muyum?

Bunu bilmiyorum.

Ona yardim etmek istedigimi biliyorum sadece.

Bir¢ok kadimim oldu, zira ben bir aziz degilim, zaten
kadinlar da azize degil.

Fakat su anda ¢ok farkh seviyorum.

Yoksa artik geng degil miyim?
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Yaghhik mi bu?
Sa¢ma! Mevsim daha yaz.
Vehergiin mavi bir zarf ahyorum: Kuliibiin ikinci, ii¢linci,

dordiinci raporu.

Dikkate deger hi¢bir sey kaydedilmiyor.

Ve giinler gegiyor.

Elmalar ¢oktan olgunlast: ve artik geceleri sis ¢okiiyor.
Besi hayvanlar1 yuvaya déniiyor, otlaklar kel...

Evet, mevsim hala yaz, ama simdiden kar bekleniyor.
Kiza yardim etmek istiyorum, ki boylece tisimesin.
Ona bir palto, i¢ ¢camagir1 ve bir ¢ift ayakkab1 almak

istiyorum.
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Benim 6niimde soyunmasi gerekmez.

Acaba kar yagar mi, ben yalnizca onu bilmek istiyorum.
Heniiz her sey yesil.

Ama Eva benim yamimda kalmak zorunda degil.

Iyi olsun yeter.



Liyaret

Bugi‘m 6gleden 6nce biri ziyaretime geldi. Onu hemen
tamyamadim, bir zamanlar kendisiyle insanhgin idealleri
tizerine sohbet etmis oldugum papazdi bu.

Papaz igeri adim atty, sivil giyimliydi, koyu gri pantolon
ve mavi bir ceket. Sagakaliyorum. Yoksa goérev yerinden
mi ka¢gmigt1?

“Sivil giyimli olmama,” diyerek giiliimsiiyor Papaz, “sasi-
yorsunuz, ama ben genellikle byle giyininm, zira su anda
ozel bir gorevdeyim. Uzun lafin kisasi: Cezam doldu, fakat
biraz da sizden konugahm bakalim! Gazetelerden, mahkemede
verdiginiz cesur ifadeyi okudum, size gok daha 6nce gelmek
isterdim, fakat ilkin adresinizi bulmam gerekti. Aynca, ¢ok
degismissiniz, neden bilmiyorum ama eskiye nazaran bir
seyler farkhlagmisg. Ah evet, ok daha neseli goriiniiyorsunuz!”

“Daha neseli mi?”

“Evet. Kutu ileilgili gercegi soylediginiz i¢in siz de mutlu
olmahisimz, her ne kadar diinyanin yansi size kara ¢aliyor
olsa da. Sik sik sizi diistindiim, o0 zamanlar Tanm’ya inanma-
dijymzx bana séylemis olmamza ragmen ya da daha dogrusu
soylemis oldugunuz i¢in. Zaman i¢inde Tanr’yla ilgili biraz
farkl1 diisiinmeye baglarms olmahsimz.”
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Benden ne istiyor, diye diisiiniiyor ve onu kugkuyla sii-
ziyorum.

“Size 6nemli bir sey iletmem gerekiyordu, fakat oncelikle
su iki soruya cevap verin liitfen. Simdi ilk soru: “Savcilik size
kars1 agmis oldugu davay: durdursa dahi bir daha asla bu
uilkede yer alan herhangi bir okulda ders veremeyeceginizin
farkindasimz, degil mi?”

“Evet, o ifadeyi vermeden once de bunun farkindaydim
zaten.”

“Buna sevindim! Ve gimdi ikinci soru: Bundan boyle gegi-
minizi neyle saglamay: diisiiniiyorsunuz? Kereste fabrikasi
hisseleriniz olmadygm varsaymakla yamlmadigim diistiniiyo-
rum, zira o zamanlar bana ev is¢ilerini, pencerelerde oturan
¢ocuklar savunmustunuz hararetle, hatirhyor musunuz?”

Dogru ya, pencerelerdeki cocuklar! Onlar1 tamamen
unutmusum!

Ve artik calismayan fabrikayn...

Biitiin bunlar artik ne kadar da uzak anilar!

Sanki bagka bir hayattan...

Ve soyle diyorum: “Higbir seyim yok. Ayrica aileme de
destek olmak zorundayim.”

Papaz kocaman gozlerle bana bakiyor ve kisa bir bek-
leyisten sonra soyle diyor: “Size bir is teklif edebilirdim.”

“Ne? Bir is mi?”

“Evet, ama baska bir iilkede.”

“Nerede?”

“Afrika’da.”

“Zencilerin yaminda ma?” Bana “zenci” dedikleri geliyor
aklima, ve elimde olmadan giiliiyorum.

Papaz ciddiyetini koruyor.

“Bunu neden boyle komik buluyorsunuz ki? Zenciler de
bildigimiz insandir!”
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Kime anlatiyorsunuz bunu, diye sormak istiyorum ona.
Fakat boyle bir sey yapmuyor, aksine Papaz’in teklifini dinli-
yorum: Ogretmen olabilirmisim, iistelik misyoner bir okulda.

“Bir cemiyete girmem gerekiyor mu?”

“Buna gerek yok.”

Soyle diisiiniiyorum: Artik Tanrr’ya inamiyorum, fakat
beyazlarin zencileri mutlu ettigine inanmiyorum, ¢iinki
beyazlar Tanm’y1 kirli bir ticaretin arac olarak gotiiriiyor
onlara.

Ve bunu ona séyliiyorum.

Papaz, sakinligini hi¢ bozmuyor.

“Misyonunuzu kirli ticaret yapabilmek i¢in kétiiye kul-
lanip kullanmamak size kalmig.”

Kulak kesiliyorum.

Misyon mu?

“Her insamn bir misyonu vardir,” diyor Papaz.

Dogru!

Benim bir balik yakalamam gerekiyor.

Ve Papaz’a Afrika’ya gidecegimi, ama bunu ancak kiz
kurtardiktan sonra yapacagimi soyliyorum.

Papaz beni dikkatle dinliyor.

Ardindan soyle diyor:

“Sayet cinayeti su yabanci ¢ocugun yaptigim bildiginize
inaniyorsaniz, o halde bunu ¢ocugun annesine séylemelisi-
niz. Kadin her seyi 6grenmek zorunda. Derhal ona gidin.”

*  Avrupallar Afrika’daki kolonilerine kendileri igin ¢ahsirlarsa Tan-
r’ya ulasacaklanni séyliiyordu. (y.n.)

157



Son Durak

T’nin annesine gidiyorum.

Adresi lisenin hademesinden aldim. Adam bana ¢ok
mesafeli davrandi Oyle ya, sonugta okul binasina girmem
yasak edilmisti.

O binaya bir daha adumum atmayacagim, ben Afrika’ya
gidiyorum.

Simdi, tramvayda oturuyorum.

Son duraga kadar gitmem gerekiyor.

Giizel evler yavas yavag son buluyor ve ardindan ¢irkin
evler baghiyor. Yoksul sokaklardan geciyor ve se¢kin villa
semtine ulagiyoruz.

“Son durak!” diye bagiriyor kondiiktor. “Herkes insin!”

Ben tramvayin tek yolcusuyum.

Hava burada, benim oturdugum yerdekinden belirgin
sekilde daha iyi.

Acaba no. 23 nerede?

Bahgeler bakimli. Burada siisleme olarak kullamlan ciice
heykelciklerden yok.

Hareketsiz ceylan ve kii¢iik mantar heykelcigi de yok.

Nihayet no. 23’ii buluyorum. Bahge kapis1 ¢ok yiiksek
ve ev neredeyse gorilmiiyor, ¢iinkii evin 6niinde kocaman
agaclik bir alan var.
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Zili ¢ahiyor ve bekliyorum.

Kapia1 goriniiyor, ihtiyar bir adam. Adam parmakhkh
kapiyr agmiyor.

“Ne istemistiniz?”

“Bayan T ile goriismek istiyorum.”

“Hangi konuda?”

“Oglunun 6gretmeniyim.”

“Derhal!”

Adam parmaklhkli kapiy: aqiyor.

Biiyiik bahg¢enin i¢inden gegiyoruz.

Kara bir ¢camun ardindaki evi fark diyorum.

Handiyse bir saray.

Bir usak bizi hazir bekliyor ve kapici beni ona teslim
ediyor: “Bu bay, hammefendiyle gériismek istiyor, kendileri
kii¢iik beyin 6gretmeni.”

Usak hafifce egiliyor.

“Maalesef ki bu pek miimkiin degil,” diyor usak kibarca,
“cinkid hamimefendilerinin misafirleri var.”

“Fakat onunla ¢ok 6nemli bir konuda acilen goriismem
gerekiyor!”

“Isminiz yann i¢in randevu defterine yazdiramaz misimz?’

“Hayir. Konu hanimefendinin ogluyla ilgili.”

Usak giiliimsiiyor ve belli belirsiz alayc bir jest yapiyor.

“Hammefendilerinin oglu i¢in de zamanlar olmaz genel-
likle. Kii¢iik bey de randevu almak zorundadir ¢ogunlukla.”

“Dinleyin,” diyor ve kizarak bakiyorum, “geldigimi derhal
bildirin, yoksa sorumlulugu iizerinize alirsimz!”

Adam bir an i¢in saskinhkla gozlerini bana dikiyor, ardin-
dan yeniden hafif¢e egiliyor: “Pekala, bir deneyelim. Takip
edin litfen! Onden gittigim icin bagislayin.”

Eve adim atiyorum.
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Is1l 1511 bir odanin i¢inden gegiyor ve merdivenlerden yu-
kar, birinci kata ¢ikiyoruz.

Bir bayan merdivenlerden iniyor, usak kadinmi selamhiyor
ve kadin ona giilimsiiyor. Bana da.

Fakat ben bu kadini bir yerden taniyorum? Ama nereden?

Merdivenleri ¢itkmaya devam ediyoruz.

“Gordiginiiz bayan, film aktrisi X’ti,” diyor usak fisiltiyla.

Ah, dogru ya!

Onu daha gecgenlerde gormiistim. Fabrika miidiriyle
evlenen fabrika iscisi roliinde.

Bu kadin, Bas Pleb’in dostu.” Siir ve Hakikat!™

“Bu kadin tanrisal bir sanatgdir,” seklinde bir tespit
yapiyor usak, ve derken birinci kata ulagiyoruz.

Kapilardan biri agik, ve igceriden kadin kahkahalar duyu-
luyor. Uciincii odada oturuyor olmahlar, diye diisiiniiyorum.
Cay igiyorlar.

Usak sol tarafta yer alan kiiciik bir odaya gotiiriiyor beni
ve oturmamu rica ediyor, ilk firsatta elinden gelen her seyi
deneyecekmis.

Sonra kapiy1 kapatiyor, yalmz kaliyor ve bekliyorum.
Heniiz 6gle sonrasinin erken saatlerindeyiz, ama giinler
kisaliyor.

Duvarlarda antika graviirler asili. Jiipiter ile fo™, Amor

*  Horvath muhtemelen Hitler'le bir agk iligkisi yasadign soylenen
oyuncu ve rejisér Leni Riefenstahl’a gonderme yapmaktadir. (y.n.)

** J. W. Goethe'nin (1749 ~ 1832) Yasarmumdan: Siir ve Hakikat (Aus
Meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, 1811 — 1830) adl: otobiyog-
rafisinin alt baghgina génderme. (y.n.)

*** Farkl sanatgilar tarafindan sik sik yeniden iiretilen Jiipiter ile sev-
gilisi Io’nun tasvirleri, italyan ressam Andrea Schiavone (1500-1563)
ve Hollandal ressam Lambert Sustris’e (1515/20-1584) ait olanlarda.
(y.n.)
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ile Psyche®, Marie Antoinette™.

Icinde bulundugum salonun rengi pembe ve her yam
yaldiza bogulmus.

Bir sandalyede oturuyor ve masamn etrafinda duran
sandalyelere bakiyorum.

Kag yasindasiniz?

Cok yakinda iki yiiz yaginda olacagiz.

Uzerinize kimler kimler oturdu?

Soyle soyleyen insanlar: Yarnin Marie Antoinette’ye ¢caya
gidiyoruz.™

Soyle soyleyen insanlar: Yann Marie Antoinette’nin ida-
mina gidiyoruz.”™

Eva simdi nerede?

Umanm h4la hastanededir, orada en azindan bir yatag:
vardr.

Umanm héla hastadir.

Pencereye yaklasiyor ve disar1 bakiyorum.

Karacam giderek daha da karariyor, zira hava ¢oktan
kararmaya basladu.

*  Amor ile Psyche: En iinli tasvirler, italyan ressam Jacopo Zucchi
(1541-1589) ve Fransiz ressam Jean-Baptiste Greuze’ye (1725-1805)
ait olanlard. (y.n.)

**  Marie Antoinette: Horvath muhtemelen, Kral XVI. Ludwig’in (1754-
1791) kans1 Marie Antoinette’ye (1755-1793) kars1 dénemin tagla-
malarninda kapak resmi ya da metin resimlemesi olarak kullanilmig
ve erotik obje koleksiyoncularinin arzu nesnesine doniigmiis “bakir
izerine oyma erotik resim”lere génderme yapmaktadir. Burada séz
konusu olan Krali¢e’'nin genellikle agiklanindan biriyle gorildigu
miistehcen tasvirlerdir. (y.n.)

*** Marie Antoinette’e ¢aya gidiyoruz: Donemin “Chronique scandaleu-
se”lerinde (Skandal Giinceleri), Marie Antoinette’in verdigi ¢ay da-
vetlerinin sikhikla seks partilerine déniistiigi bildirilir. (y.n.)

**+* Marie Antoinette’in idamina gidiyoruz: Marie Antoinette’nin ¢aya
davet ettigi misafirlerden bir¢ogu Antoinette’in 16.10.1793'teki ida-
mina merakliizleyiciler olarak katilmig olmalhdir. (y.n.)
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Bekliyorum.

Nihayet kap:1 yavas¢a agiliyor.

Arkama doéniiyorum, 6yle ya, T’nin annesi geliyor.

Acaba nasil goriiniiyor?

Sasiriyorum.

Oniimde duran T°nin annesi degil, aksine T.

T’nin kendisi.

Cocuk beni kibarca selamhiyor ve soyle diyor:

“Annem burada oldugunuzu 6grendiginde, beni ¢agirtti,
sayin 6gretmenim. Ne yazik ki kendisinin vakti yok.”

“Oyle mi? Peki ne zaman vakti olur?”

Cocuk yorgun bir gsekilde omuzlanm silkiyor: “Bunu bil-
miyorum. Ashna bakarsaniz annemin hi¢ zaman olmaz.”

Balig: inceliyorum.

Annesinin zamam yok. Ne isi var ki? Kadin yalmzca
kendisini distiniyor.

Ve elimde olmadan Papaz diigiiniiyorum ve insanhgin
ideallerini.

Zenginlerin her zaman galip geldigi dogru mu?

Sarap suya déniismeyecek mi?”

Ve T’ye soyle diyorum: “Eger annen siirekli mesgulse, o
zaman belki babanla konusabilirim.”

“Babam mi1? Iyi ama o hi¢ evde olmaz ki! Babam hep
disaridadir, onu neredeyse hi¢ gérmem. Bir holding y6ne-
tiyor sonugta.”

Bir holding mi?

Artik calismayan bir kereste fabrikasi goriiyorum.

Cocuklar pencerelerde oturuyor ve kuklalar1 boyuyorlar.

Elektrikten tasarruf ediyorlar, ¢iinkii elektrikleri yok.

*  Isa’min ilk mucizesi olarak sayilan “suyun saraba déniigmesi”ne gon-
derme. (y.n.)
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Ve Tann biitiin sokaklardan gegciyor.

Kereste fabrikasini ve gocuklar: goriiyor.

Ve Tann geliyor.

Disanda, yiiksek bahge kapisinin 6niinde duruyor.

Ihtiyar kapici onu igeri almiyor.

“Ne istemistiniz?”

“I’nin ebeveynleriyle gorismek istiyorum.”

“Hangi konuda?”

“Hangi konuda oldugunu onlar zaten biliyor.”

Evet, biliyorlar, ama onlar Tanm’y1 beklemiyor.

Birden “Ailemden tam olarak ne istiyorsunuz,” diyen

Ona bakiyorum.

Simdi giiliimseyecek, diye diistiniiyorum.

Ama T artik giilliimsemiyor. Yalnizca bakiyor.

Yakalanacagin seziyor mu?

Birden gozleri parhyor.

Korkunun panltisi.

Ve soyle diyorum: “Ebeveynlerinle senin hakkinda ko-
nusmak istiyordum, fakat ne yazik ki zamanlan yok.”

“Benim hakkimda m?”

T sintiyor.

Yiiziinde bombos bir ifadeyle.

Her seyi bilme meraklisi1 karsimda duruyor, tipk: bir
aptal gibi.

Simdi bir seye kulak kesilmise benziyor.

Cocugun etrafinda ne uguyor oyle?

Ne duyuyor ¢ocuk?

Aptalhpin kanat seslerini mi? Hizla oradan uzaklagiyorum.
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yem

Evde yine mavi bir zarf duruyor. Iste yine Kuliip! Yine
hi¢bir sey kaydetmemis olmalilar. Zarfi agip okuyorum:

“Kuliibiin sekizinci raporu. T, diin 6gleden sonra Kristal
sinemasindaydi. Sinemadan ¢iktiginda, muhtemelen sine-
mada tamgmus oldugu sik giyimli bir kadin vard: yaninda.
Ardindan kadinla birlikte Y Sokagi no. 67’ye gitti. Yanm
saat sonra kadinla birlikte tekrar evin girisinde gériindi ve
kadinla vedalasti. Cocuk eve gitti. Kadin ¢ocugun ardindan
bakt, yiiziinii eksitti ve meydan okuyan bir tarzda arkasindan
tikiirdd. Bu kadimin bir hammefendi olmamas) miimkiindiir.
Kadin iri ve sansindy, koyu yesil bir paltosu ve kirmizi bir
sapkasi vardi. Bunlann disinda higbir sey kaydedilmedi.”

Elimde olmadan sirtiyorum.

Demek T ¢apkinhk yapiyor; fakat bu beni ilgilendirmez.

Kadin yiiziini neden eksitti acaba?

Tabii ki bu kadin bir hammmefendi degildi, iyi ama neden
T’nin arkasindan meydan okuyan bir tarzda tiikiirdi?

Oraya gidecek ve bunu ona soracagim.

Artik her izi takip etmek istiyorum ¢iinkii, hatta en kigiik
ve en abuk sabuk olanlanm bile...

Balik zokayr yutmazsa, belli ki 0 zaman onu bir ag ile
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yakalamak gerekecek; aralarindan yiiziip kagamamasi i¢in
ag gozi agikhg kiigiiciik olan bir ag ile.

Y Sokag1 no. 67’ye gidip kapiai kadina sarigin hamime-
fendiyi soruyorum.

Kadin hemen lafim kesiyor: “Bayan Nelly no. 17°de kahyor.”

Bu evde uslu orta simfin kii¢iik insanlari kaliyor. Ve bir
Bayan Nelly.

On yedi numaral kapiy:1 ¢aliyorum.

Bir sansin agiyor kapiyr ve soyle diyor: “Selam. Igeri
gelsene!”

Kadin1 tamimiyorum.

Koyu yesil palto antrede asily, kiigiik bir masanin tistiinde
de kirmiz1 sapka duruyor. Bu o.

Yalnizca bilgi almak igin gelmis olmama kizacak simdi.
Sorulanma cevap verdigi takdirde ona iicretini ddeyecegimin
soziini veriyorum. Kadin kizmiyor, aksine evhamlamyor.
Hayir, ben polis falan degilim, diyerek onu sakinlestirmeyi
deniyorum, sonucta ben diin oglanin arkasindan neden ti-
kiirmiis oldugunu 6grenmek istiyorum yalmzca.

“Once para,” diye karsilik veriyor kadin.

Ona paray veriyorum.

Kadin, kanepeye rahatca yerlesiyor ve bana bir sigara
ikram ediyor.

Sigara igiyoruz.

“Bunun haklanda konusmay: sevmem,” diyor kadin.

Kadin hila susuyor.

Bir anda basghyor: “Neden tiikiirmiis oldugumu hemen
anlatayim: Cok basit, ¢iinkii oglan tek kelimeyle igrencti!
Gergekten!”

Kadin silkiniyor.

“Neden?”

“Disiinsenize, ¢ocuk o anda giildi!”
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“Gildi mu?”

“Tiiylerim tirperdi ve sonra o kadar 6fkelendim ki og-
lana bir tokat patlattim! Cocuk o anda aynanmin 6niine kostu
ve soyle dedi: Kizarmadi ki! Durmadan gozlemledi, sadece
gozlemledi! Bana kalsa bu herife asla dokunmazdim, fakat
maalesef ki bu serefe bir daha nail olmak zorundayim.”

“Bir daha m1? Sizi buna kim zorluyor?”

“Beni kimse bir geye zorlayamaz, hayir, Nelly’yi kimse
zorlayamaz! Ama, o igrenc yaratikla yeniden yatarak 6zgiir
irademle birisine bir iyilik yapiyorum. Hatta ¢ocuga asik-
musim gibi yapmak zorundayim.”

“Birine bir iyilik mi yapiyorsunuz?”

“Evet, ¢iinki benim de bu kigiye biiyiik bir minnet bor-
cum var.”

“Kim bu?”

“Hayir, bunu soyleyemem! Nelly bunu séylemez! Bilin-
meyen biri.”

“Iyi ama bu bilinmeyen biri ne istiyor ki?”

Kadin kocaman gozlerle bana bakiyor ve yavasca soyle
diyor:

“Bir balik yakalamak istiyor.”

Ayaga firhiyor ve haykinyorum: “Ne? Bir balik m1?”

Kadin ¢ok korkuyor.

“Ne oluyorsunuz,” diye soruyor kadin ve hizla sigarasim
sondiiriiyor. “Hayir hayir, Nelly artik tek kelime etmeyecek!
Bana 6yle geliyor ki siz bir delisiniz! Gidelim, gidelim! Adieu!"”

Gidiyorum ve kafam karmakarisik bir sekilde neredeyse
sendeleyerek yiiriiyorum.

Neler oluyor?

Bu bilinmeyen kisi de kim?

*  Fr. Elveda. (y.n.)
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Adin Iginde

Eve geldigimde ev sahibem beni endiseli bir sekilde
karsihyor. “Iceride yabanc: biri var,” diyor kadin, “yanm
saattir sizi bekliyor ve korkuyorum, ¢iinkii adam tekin birine
benzemiyor. Salonda oturuyor.”

Yabanci biri mi?

Salona adim atiyorum.

Aksam oluyordu, bu nedenle adam karanhkta oturuyordu.

Isigh yakiyorum.

Ah, Julius Caesar!

“Nihayet!” diyor Caesar ve kuru kafasim yakip séndiiriiyor.

“Simdi kulaklanmz iyi agin, sevgili meslektagim!”

“Balik elimde.”

“Ne?”

“Evet. Yemin etrafinda yiizmeye basladi bile, giderek ya-
kinlagiyor. Bu gece zokayr yutacak! Gelin, ¢abucak oraya
gitmeliyiz, tuzak ¢oktan oraya gitti, tam zamandir!”

“Ne gibi bir tuzak?”

“Daha sonra size her seyi anlatacagim!”

Hizla g¢ikiyoruz.

“Nereye?”

“Lilie’ye!”
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“Nereye?”

“Bunu ¢ocuguma nasil anlatinm? Lilie, konsomasyon
yapilan edepsiz bir mekan!”

Caesar ¢ok hizh yiiriiyor ve yagmur bashyor.

“Yagmur iyidir,” diyor Caesar, “bahklar yagmurlu havada
yemi daha kolay isirirlar.”

Giilayor.

“Dinleyin,” diye sesleniyorum ona, “ne yapmaya ¢aligi-
yorsunuz?”

“Oturur oturmaz her seyi anlatinm! Gelin, 1slanacagz!”

“Fakat nasil olur da balig1 yakalamay diisiiniir ve bana
hi¢bir sey soylemezsiniz?”

“Size siirpriz yapmak istedim, beni bu zevkten mahrum
birakmayin!”

Birden duruyor, hem de ¢ok siddetli yagmura ve acelesi
olmasina ragmen.

Tuhaf bir sekilde bana bakiyor ve ardindan yavasga soyle
diyor:

“Baligy,” diyor ve bana sanki her kelimeyi tek tek vurgu-
luyormus gibi geliyor, “neden yakaladigimi soruyorsunuz.
Bana bundan siz bahsettiniz, birka¢ giin once; hatirhyor
musunuz? Ardindan siz kallap bagka bir masaya oturdunuz,
ve iste o anda kiz yiiziinden ne kadar iizgiin oldugunuzu
fark ettim, tam o vakit size yardim etmek zorunda oldu-
gumu hissettim. Orada, masada oturdugunuz ani hatirhyor
musunuz? Saminm bir mektup yaziyordunuz.”

Bir mektup mu yaziyordum?

Evet, dogru! Aileme yaziyordum mektubu!

Yasadigim tereddiidii asmay: basardigimda: “T'ann elbet
yardim edecektir...”

Sendeliyorum.
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“Ne oluyorsunuz? Betiniz benziniz att1,” diyen Caesar’in
sesini duyuyorum.

“Yok bir sey, yok bir sey!”

“Sert bir icki yudumlamanizin zamam geldi!”

Belki de!

Yagmur yagiyor ve suyun miktan giderek artiyor.

Urperiyorum.

Kiigiiciik bir an igin ag1 gériyorum.
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Etraf oyle karanlik ki Lilie’yi bulmak kolay olmuyor.

Icerisi de pek aydinlik sayilmaz.

Fakat daha sicak ve en azindan yagmur yagmyor.

“Hammefendiler ¢coktan geldiler,” diyerek karsiliyor bizi
lokalin sahibesi ve tigiincii locay: isaret ediyor.

“Bravo,” diyor Caesar ve bana doniiyor: “Bu arada ha-
mmefendiler benim yemlerim. Yagmur solucanlar: misali.”

Uciincii locada Bayan Nelly sisman bir garson kadinla
oturuyor.

Eksi eksi giiliimsiiyor sadece.

Caesar afallayip kahyor.

“Balik nerede,” diye soruyor Caesar telasla.

“Cocuk ortalarda goninmedi,” diyor sisman kadin. Sesi
kulaga oyle tekdiize ve hiiziinli geliyor ki.

“Beni ekti,” diyor Nelly ve tath bir sekilde giliimsiiyor.

“Sinemanin 6niinde iki saat bekledi,” diyor sisman kadin
bicare sekilde.

“Tki buguk,” diye diizeltiyor Nelly ve birden giilimsemeyi
kesiyor. “O igreng herifin gelmemesine seviniyorum.”

“Hay aksi,” diyor Caesar ve hammefendilere beni tamtiyor:

“Eski bir meslektas.”
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Sisman kadin beni siiziiyor, Nelly ise yukanlarda bir
yerlere bakip sutyenini diizeltiyor.

Oturuyoruz.

Icki icimi yakip 1sitiyor.

Mekénda bizden baska kimse yok.

Lokalin sahibesi gozligiinii takip gazeteyi okuyor.

Kadin barn iizerine egiliyor ve sanki kulaklanm tikiyor.

Hicbir sey bilmiyor ve bilmek de istemiyor.

Bu iki hammefendi ni¢in yagmur solucam oluyorlar ki?

“Burada neler déniiyor,” diye soruyorum Caesar’a.

Caesar bana dogru iyice egiliyor: “Aslina bakarsamz basta
sizi bu olaya hi¢ bulagtirmak istemiyordum, muhterem mes-
lektasim, zira bu ig ahlaksizca bir igtir ve dyle de kalacaktir
ve de sizin béyle bir igle higbir sekilde alakamz olmamaliyds,
fakat sonra diisiindiim ki bir sahidimiz daha olursa bunun
hi¢bir zarari olmaz. Ciinkii biz tiglimiiz, bu iki hamimefendi
ve ben olay1 yeniden canlandirmak istiyorduk.”

“Yeniden canlandirmak mi?”

“Adeta.”

“Iyi ama neden?”

“Baligin cinayeti tekrarlamasim istiyorduk.”

“Tekrarlamasini m?”

“Evet. Hem de dahice oldugu tecriibeyle sabit bir plana
gore. Oyle ki biitiin hadiseyi bir yatakta yeniden canlandur-
mak niyetindeydim.”

“Bir yatakta m?”

“lyi dinleyin, sevgili meslektasim,” diyor ve kuru kafa-
s yakip sondiiriiyor, “Bayan Nelly’nin sinemanin 6niinde
beklemesi gerekiyordu, ne de olsa Nelly’i sevdigini soyliiyor
oglan.”

Caesar giiliiyor.
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Ama Bayan Nelly Caesar’a eslik etmiyor. Suratini eksitip
tiikiiriiyor.

“Orta yerde saga sola tiikiirme,” diyerek siritiyor sisman
kadin.

“Kamusal alanda tiikiirmek hiikiimetce yasaklandi!”

“Ben o hiikiimetin ta...” diye baghyor Nelly.

“Rica ederim politikay1 birakin,” diyerek kadimin s6ziini
kesiyor Caesar ve yeniden bana doéniiyor: “Bizim bahk, burada,
bu locada sarhos edilecekti, 6yle ki boylece onu elimizle bile
yakalamarmz miimkiin olacakti. Ardindan bu iki hammefendi
cocukla birlikte duvar kagidiyla gizlenmis suradaki kapidan
gecip uist kattaki odaya gideceklerdi. Ve olay buradan itibaren
plana gore ve mantik olarak soyle gelisecekti:

Balik derin uykuya dalacakti.

Nelly yere yatacak ve yammmzda duran benim toparlak
yavrucugum Nelly’i bir ¢arsafla boydan boya 6rtecekti, sanki
yerde yatan sey bir cesetmis gibi.

Ardindan benim sevgili toparlagim uykudaki baligin tize-
rine atilacak ve kulaklan tirmalayan bir qighk koparacakti:
‘Ne yaptin lan, ne yaptin?

Derken ben odaya dalacak ve haykiracaktim: ‘Polis!’ Ve
ardindan ¢ocuga, sarhos kafayla tipki zamaninda o ¢ocugu
oldirdigu gibi Nelly’i de 6ldiirdiigiinii dogrudan séyleyecek-
tim. Ortahg velveleye verecektik, hatta ben ¢ocuga birkag
tokat patlatacaktim. Boyle bir durumda sevgili meslektagim,
iddiaya girerim ¢ocuk kendisini ele verirdi! Ve agzindan yal-
nuzca tek bir kelime ¢iksaydi bile, ben onu karaya ¢ekerdim,
ben yapardim!”

Giliimsemekten kendimi alamiyorum.

Caesar, handiyse kizmis sekilde bana bakiyor.
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“Hakhsimiz,” diyor Caesar, “insan diisiiniir, Tann yon-
lendirir’, bizler balik oltaya gelmiyor diye kizarken, belki
de balik aga ¢oktan takilmis ¢irpiniyordur.”

Urperiyorum.

Aga m takalms?

“Gilimseyin biraz,” dedigini isitiyorum Caesar’in, “siz
durmnadan su sugsuz kizdan bahsediyorsunuz, fakat ben
6len ¢ocugu da digiiniiyorum!”

Kulak kesiliyorum.

Olen ¢ocugu mu?

Dogru ya, bizim N... Onu tamamen unutmusgum.

Herkesi ama herkesi diisiindiim. Hatta olumlu duygularla
olmasa da N'nin ailesini bile diigiiniiyorum bazen. Fakat
asla Nyi diisinmiiyorum, asla, o artik hi¢ gelmiyor aklima.

Evet, su N!

Su 6ldirilmis olan. Bir tasla.

Hani artik olmayan.

*  Siileyman’in Ozdeyisleri (Tevrat, 16: 9): “Kisi yiireginde gidecegi yolu
tasarlar, ama adimlarim1 Rab yénlendirir.” (y.n.)
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Hayalet

I_A'.lje’den ayrliyorum.

Hizla eve gidiyorum, ama artik burada olmayan N’yle
ilgili diistinceler yakam birakmuyor.

Odama, yatagima kadar bana eglik ediyor.

Uyumak zorundayim! Uyumak istiyorum!

Ne var ki uykuya dalamiyorum.

Durmadan N’yi duyuyorum: “Tamamen unuttunuz, 6g-
retmenim, cinayette sizin de su¢unuz oldugunu unuttunuz.
Kutuyu kim agmusti, ben mi yoksa siz mi? O zamanlar size
yalvarmadim mi: Bana yardim edin, 6gretmenim, ¢iinki
bunu ben yapmadim. Fakat siz bir hesabin iizerine kalin
bir ¢izgi ¢ekmek istiyordunuz, kalin bir ¢izgi... Biliyorum,
biliyorum, artik her sey gecti!”

Evet, her sey gecti.

Saatler geciyor, ama yaralar kaliyor.

Dakikalar gittikce hizlaniyor.

Yanmimdan gegip gidiyorlar.

Birazdan saat ¢alacak.

“Ogretmenim,” diyen N’yi duyuyorum yeniden, “gecti-
gimiz kis verdiginiz bir tarih dersini hatirlayin. Ortagag:
igliyorduk ve siz o derste bize; celladin, birazdan ona biiyiik
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bir ac1 vermek zorunda kalacag i¢in daima idamdan 6nce
sucludan af diledigini, ¢iinkii bir su¢un yalnizca bagka bir
sucla silinebilecegini soylemistiniz.”

Yalnizca sugla mi1?

Derken soyle diisiiniiyorurn: Ben bir cellat miyam?

T°den af m dilemeliyim?

Ve bu diisiinceleri kafamdan bir tiirlii atamiyorum.

Dogruluyorum.

“Nereye?”

“En iyisi gitmek, dogruca uzaklara...”

“Dur!”

N 6niimde duruyor.

Onun i¢inden gegip gidemiyorum.

Artik onu duymak istemiyorum!

Gozleri yoktur, yine de gozlerini tizerimden ayirmiyor.

Isig1 yakiyorum ve abajuru seyrediyorum.

Uzeri toz dolu.

Durmadan T’yi diisinmek zorunda kaliyorum.

Yemin cevresinde yiiziiyor, ya da?

N ansizin soruyor:

“Neden yalnizca kendinizi diisiiniiyorsunuz?”

“Kendimi mi?”

“Durmadan yalmzca bahg diisiiniiyorsunuz. Ama balik,
6gretmenim, ve siz, artik ikiniz bir ve aym seysiniz.”

“Bir ve aym sey mi?”

“Onu yakalamak istiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, kesinlikle... Iyi ama neden ben ve o bir ve aym
sey oluyoruz?”

“Cellad1 unutuyorsunuz, 6gretmenim, katilden af dile-
yen celladi. Bir sugun bagka bir sugla silindigi gizem dolu o
anda, cellat ile katil tek bir varhkta biitiinlesir, katil adeta
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celladinin i¢cinde yeniden dogar, beni anliyor musunuz, sev-
gili 6gretmenim?”

Evet, yavag yavas anlamaya basliyorum.

Hayir, artik hi¢bir sey bilmek istemiyorum!

Korkuyor muyum?

“Onu hala yakalayabilecek durumdasiniz ve yeniden yiiz-
mesine miisaade ediyorsunuz,” dedigini duyuyorum N’nin.
“Hatta simdiden onun i¢in iziiliilyorsunuz.”

Dogru, annesinin bana ayiracak zamanm yok.

“Fakat benim annemi de diisiinmelisiniz, 6gretmenim,
ve her seyden 6nce de beni! Her ne kadar su anda balig1
benim yiiziirnden degil de, aksine yalmzea o kiz, artik diigiin-
mediginiz o kiz yiiziinden yakalamak istiyor olsaniz da...”

Kulak kesiliyorum.

N hakl, artik kiz1 diiginmiiyorum.

Hatta saatlerdir.

Nasil goriiniiyordu acaba?

Giderek daha soguk oluyor.

Kiz1 handiyse tamumyorum.

Kesin, kesin, onu daha 6nce bir kez gordiim, fakat ay
15181 altindaydi ve bulutlar yeryiiziinii karanhga bogmustu.
Peki saglar1 nasildi? Kumral mi yoksa sar1 m1?

Tuhaf, bunu bilmiyorum.

Usiiyorum.

Her sey yiizerek uzaklagiyor.

Peki ya mahkemede?

Hakikati soylemeden 6nce basiyla bana bir isaret gon-
derdigini biliyorum yalmzca, hani o anda ona destek olmak
zorunda oldugumu hissetmistim.

N, kulak kabartiyor.

Bagiyla size isaret mi gonderdi?
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“Evet.”

Ve kizin gozlerini diisiinmekten kendimi alamiyorum.

“Fakat, sevgili 6gretmenim, kizin hi¢ de dyle giizel gozleri
yoktur! Aksine kiigiik, kurnaz ve fildir fildir dénen gozleri
var, durmadan saga sola bakan gozler, tam hirsiz gézleri!”

“Hirsiz gozleri mi?”

“Evet.”

Derken bir anda tuhaf bir sekilde resmilesiyor.

“Gozler, ogretmenim, baktigimiz o gozler, kizin gozleri
degildi. Bunlar bagka gozlerdi.”

“Bagka mi1?”

“Evet.”
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Geyik

Gecenin ortasinda kapi zilini duyuyorum.

Kapiy1 ¢alan da kim?

Yoksa yanildim m?

Hayir, simdi yeniden ¢aliyor!

Yataktan firhyor, sabahligim giyiniyor ve odadan hizla
¢ikiyorum. Ev sahibem ¢oktan oraya gelmis, uykulu gozler
ve darmadagiuk saglariyla kapinin 6niinde bekliyor.

“Bu gelen de kim,” diye soruyor endiseyle.

“Kim 0?” diye sesleniyorum.

“Polis!”

“Ulu Meryem!” diye haykiriyor ev sahibem ve biiyiik bir
korkuya kapihiyor. “Ne yaptiniz, Ogretmen Bey?”

“Ben mi? Higcbir sey!”

Polis igeri adim atiyor. Iki komiser. Beni soruyorlar.

Buyurun, aradiginiz kisi benim.

“Yalmizca bilgi almak istiyoruz. Hemen iizerinizi giyinin.
Bizimle gelmelisiniz!”

“Nereye?”

“Sonra!”

Cabucak iizerimi degisiyorum. Ne oldu acaba?

Derken arabada oturuyorum. Komiserler hala susuyor.
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Nereye gidiyoruz?

Giizel evler giderek son buluyor ve ardindan ¢irkin olanlar
baghiyor. Yoksul sokaklardan gegiyor ve seckin villa semtine
ulasiyoruz.

Korkmaya baghyorum.

“Baylar,” diyorum, “Tann agkina ne oldu séyleyin?”

“Sonra!”

Buras: tramvayin son durag, biz devam ediyoruz.

Evet, yolculugun nereye oldugunu artik biliyorum.

Yiiksek bahg¢e kapisi agik, kapidan arabayla giriyoruz,
geldigimizi evdekilere kimse haber vermiyor.

Salonda bir siirii insan var.

Kapiciy: tamyorum ve beni pembe odaya gotiiren usag da.

Bir masada yiiksek riitbeli bir polis memuru oturuyor.

Ve bir zabit katibi.

Hepsi inceleyen ve diismanca gozlerle bana bakayor.

Ben ne sug igledim ki?

“Yaklasin,” diyerek karsihyor beni memur.

Yaklagiyorum.

Benden ne istiyorlar?

“Size birkag¢ soru yéneltmemiz gerekiyor. Diin 6gleden
sonra hammefendiyle goriismek istemissiniz...” Memur sag
tarafi igaret ediyor.

Oraya bakiyorum.

Orada bir kadin oturuyor. Ustiinde gosterisli bir gece
elbisesi var. Zarif ve bakiml... Ah, T°nin annesi bu!

Kadin kin dolu gozlerini bana dikmis.

Neden?

“Simdi cevap verin bakahm,” dedigini duyuyorurn memurun.

“Evet,” diyorum, “hanumefendiyle gériismek istedim, fakat
yazik ki onun bana ayiwracak zamam yoktu.”
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“Ona ne anlatmak istiyordunuz peki?”

Durahyorum, ama bunun bir anlami yok!

Hayir, artik yalan séylemek istemiyorum!

Sonugta ag1 gordiim.

“Hanimefendiye,” diye bashiyorum yavasca, “oglundan
siiphelendigimi soylemek istiyordum sadece...”

Devam edemiyorum, kadin hizla dogruluyor.

“Yalan!” diye ciyakhiyor kadin. “Hepsi yalan! Tek suglu o,
sadece o! Bu adam oglumu 6liime siinikledi! O, yalmizca o!”

Sendeliyorum.

Oliime mi?

“Neler oluyor?” diye haykiriyorum.

“Sakin olun!” diye azarhyor beni memur.

Ve 0 anda balgin agin i¢ine yiizmiis oldugunu 6greniyo-
rum. Balik ¢coktan karaya ¢ekilmigti ve artik ¢irpinmmyordu.
Her sey bitti.

Cocugun annesi bir saat once eve geldiginde tuvalet ay-
nasinin oniinde bir kagit bulmus. “Ogretmen beni 6liime
strikledi.” yaziyormus kiagidin tizerinde.

Kadin T’nin odasina qkams, T ortahktan kaybolmus. Kadin
evi ayaga kaldirrms. Her yerin altim iistiine getirmisg, fakat
bir sey bulamamglar. Evin 6niindeki koca bahgeyi taramas,
“T" ve durmadan “T!” diye bagirmislar. Cevap yok.

Nihayet bulunmus ¢ocuk. Bir ¢ukurun yakinminda.

Orada kendisini asmus.

Kadin bana bakiyor.

Aglamyor.

Aglayamaz, diye geciyor akhimdan.

Memur bana kagid: gosteriyor.

Yirtilmig bir kagit parcas.

Imzasiz.
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Belki de ¢ocuk daha fazla yazmigti, diye geliyor aklima
birden.

Cocugun annesine bakiyorum.

“Hepsi bu mu,” diye soruyorum memura.

Kadin bakiglanm kaginyor.

“Evet, hepsi bu,” diyor memur. “Evet, sizi dinliyorum!”

Cocugun annesi giizel bir kadin. Kiyafetinin sirt dekoltesi
gogiis dekoltesinden daha derin. Insamin ziklamlanacak tek
lokma ekmegi olmamasimin ne anlama geldigini bu kadin
muhakkak ki hi¢ deneyimlemedi.

Ayakkabilar gik, coraplan 6yle ince ki, sanki hi¢ giyin-
memis gibi, fakat bacaklar1 kahn. Mendili kiigiik.

Ne kokuyor boyle? Kesin pahal bir parflim. Ama mesele
kiginin hangi parfiimii kullandig degil.

Adam holding sahibi olmasaydi, kadin 0 zaman yalmzca
kendisi gibi kokarda.

Kadin simdi bana bakiyor, neredeyse alayc bir sekilde.

Acik renkli, yuvarlak iki goz.

Vaktiyle pastanede otururken T ne demigti?

“lyi ama ogretmenim, benim gozlerim balik gozii degil
ki, aksine geyik gozleri... Annem de oyle séyler hep.”

Annesinin gozlerinin de aym oldugunu sdylememis miydi T?

Bunu artik hatirlayamiyorum.

Gozlerimi kadina dikiyorum.

Bekle sen, seni geyik!

Yakinda kar yagacak, ve sen insanlara yaklagacaksin.

Ama o zaman ben seni geri kovalayacagim!

Gerisin geri ormanin igine, metrelerce yiikseklikteki kar-
larla kaph yere.

Yogun don yiiziinden mahsur kalacagin yere.

Buzlann i¢inde a¢hktan 6lecegin yere.

Simdi bana bak, artik konusuyorum!
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Bagka Gazler

Ve N’yi oldiiren yabanc oglandan bahsediyor, ayrica
T’nin bir insanin diinyaya nasil gelip diinyadan nasil gittigini
izlemek istedigini anlatiyorum. Dogumu ve 6liimi, ayrica
arada kalan her seyi tam olarak bilmek istiyordu. Biitiin
sirlann derinine inip onlann anlamak istiyordu, ama sadece
bunlarin lizerinde yiikselmek i¢in, alayciligiyla yiikselmek.
Urperme nedir bilmezdi, ¢iinkii onun korkusu yalnizca 6d-
leklikti. Ve onun gerceklik sevgisi yalmzca hakikate kars
duydugu ofke ve nefretten ibaretti.

Ve ben boyle konusurken, kendimi inanilmaz hafif his-
sediyorum, artik T diye biri yok ne de olsa.

Bir tane daha az!

Seviniyor muyum acaba?

Evet! Evet, seviniyorum!

Zira onda insamin kendi pay: da olsa kétiligiin ortaya
¢ikmasi, kéti birinin yok edilmis olmasi fevkalade ve ola-
ganiistu giizel bir duygu!

Ve her seyi anlatiyorum.

“Baylar,” dedim, “artik ¢cahsmayan bir kereste fabrikas var,
ayrica pencerelerde oturan ve kuklalar boyayan ¢ocuklar.”

“Bunun bizimle ne alakasi var,” diye soruyor memur.
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Kadin pencereden disar: bakiyor.

Disanda gece var.

Kulak kabartmisa benziyor.

Ne duyuyor?

Ayak sesleri mi?

Sonugta bahce kapisi agik.

“Hesabin tizerine bir ¢izgi ¢ekmeyi istemenin bir anlam
yok,” diyorum ve birden kendi kelimelerimi igitiyorum.

Simdi, kadin yine gozlerini bana dikmis bakiyor.

Ve kendimi duyuyorum: “Oglunuzu 6liime siiriiklemis
olmam miimkiindiir.”

Duraliyorum.

Kadin neden giiliimsiiyor?

Hala giilimsiiyor.

Kadin deli mi?

Giilmeye basghyor. Giderek daha sesli!

Nobet gegiriyor.

Bagirip ¢agiriyor ve inliyor.

Yalmzca “Tann” kelimesini duyuyorum.

Sonra cirhiyor: “Bunun bir anlamm yok!”

Onu sakinlestirmeye ¢ahsiyorlar.

Kadin kollannm saga sola savuruyor.

Usak kadim sikica tutuyor.

“Calistyor, calisiyor,” diye feryat ediyor kadin.

Calisan ne?

Kereste fabrikas1 mi?

Penceredeki ¢ocuklar1 mi goriiyor acaba?

Vaktinizin olup olmadigini hi¢ umursamayan o Efendi
mi goriinde size yoksa, ¢linkii o, kii¢iik ya da biiyiik biitiin
sokaklardan gecer.
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Kadin hila kollanm savuruyor.

O anda elinden bir par¢a kagit disiiriiyor. Sanki biri
eline vurmusg gibi.

Memur kagidi yerden ahiyor.

Burusturulmus bir kagit bu.

Uzerinde “Ogretmen beni 6liime siiriikledi.” yazan kagdin
yirtilmas olan pargasa.

Ve T buraya oliime siiriiklenmesinin nedenini yazmis:
“Clinkii 6gretmen, N’yi oldiirenin ben oldugumu biliyor. Bir
tasla...”

Salona biiyiik bir sessizlik ¢oktii.

Kadin yhkalmig goériiniiyordu.

Oturdu ve kipirdamada.

Kadin birden yeniden giiliimsiiyor ve basiyla bana bir
isaret yapiyor.

Bu da neydi?

Hayir, bu Eva degildi.

Bunlar onun gozleri degildi.

Memleketimin ormanlanndaki karanhk géller gibi dur-
gun olan o gozler.

Ve 1s1ksi1z bir ¢ocukluk gibi iizgiin.

Demek Tann i¢imize boyle bakiyor, diye diisiiniiyorum
ansizin elimde olmadan.

Bir ara onun keskin ve sinsi gozleri oldugunu diigiin-
miistim.

Hayir, hayir!

Zira Tann hakikattir."

“Séyle, kutuyu acamin sen oldugunu soyle,” diyen sesi
isitiyorum yeniden. “Bu iyiligi bana yap ve beni izme.”

*  Yuhanna 14: 6: “Isa, Yol, gergek ve yasam benim,’ dedi. ‘Benim araci-
h#m olmadan Baba’ya kimse gelemez.” (y.n.)
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Kadin simdi memurun 6niine geliyor ve konusmaya
baghyor, sessiz, fakat kesin: “Bu utanca yasamak istemi-
yordum,” diyor kadin, “Ogretmen az 6nce pencerede oturan
¢ocuklardan so6z ettiginde, soyle diigiindiim: Gergekten de
bunun bir anlam yok.”
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Sular Uzerinden®

Yann Afnka’ya gidiyorum.

Masamn iistiinde cicekler duruyor. Iyi yiirekli ev sahi-
bemin veda hediyesi.

Ebeveynlerim is buldugum i¢in mutluy, fakat o kadar uzaga,
deniz asin bir memlekete gittigim icin iizgiin olduklanm
yazdilar.

Ve oniimde bir mektup daha var. Mavi bir zarf.

“Zencilere selam olsun. Kuliip.”

Diin Eva’y: ziyaret ettim.

Balik yakalandig: i¢cin mutlu. Papaz, Eva hapisten ¢ikti-
ginda onunla ilgilenecegine dair bana soz verdi.

Evet, Eva’nin hirsiz gozleri var.

Savcilik hakkimda agilan davayi durdurdu, ve Z ¢oktan
beraat etti. Valizimi hazirhyorum.

Julius Caesar kuru kafasim bana hediye etti. Onu asla
kaybetmemeliymigim!

Her seyi valize koy, hi¢bir seyi unutma!

Hicbir sey birakma arkanda!

Zenci, zencilerine gidiyor.

*  Eski Ahit'in ilk ciimlesi olan “Baslangigta Tann gégi ve yeri yaratt1”
ifadesinden sonra gelen ciimlelere gonderme: “Diinya 1ss1z ve bostu,
siddetle ¢aglayan akintimin iizeri karanhkla kaphydi, ve Tann’'nin
ruhu sulann iizerinden siiziiliiyordu.” (y.n.)

186






Yazar Fethi Siyn, dlkenin
mutlak hakimi olan Lider'in
iktidara geliginin yirminci yil
kutlamalarinin yapildigi sicak
bir gune agar gozlerini. Tip-
ki diger sabahlarda oldugu
gibi, propaganda gsarkilar-
nin gimburtisu, sloganlarin
kikreyisine karigmigtir. Du-
sundiklerini baski nedeniyle
yazamayan ama istenildigi
gibi yazmaya da yanagmayan
ve sessiz kalan Siyn, dlkenin
dogal gergekligi haline gel-
mig bunalticr karmagadan bir
par¢a uzaklagabilme umu-

duyla kendisini sokaga atar.

Ne var ki polis tarafindan do-
vilen bir 6grenciyi kurtarmaya galigtiginda “uzun bir gin”in baglangicinda

oldugundan habersizdir.

Siyn, “bilinmeyen” bir Arap Ulkesindeki zamanin ruhunu ve baskinin sid-
detini gosteren aci olaylara tanik olur. Lider igin yanip tutustugunu sandig
halkin ona fisildayarak anlattiklarini dinler. iktidarin propaganda faaliyet-
lerinin igleyisini ve onu kendi sessizliginden g¢ikarma planlarini 6grenir.
Sadece bir gun iginde, bir devrin sinsi zalimliginin ne denli korkutucu boyutla-

ra ulagabilecegini gorur ve gosterir.

Modern Arap edebiyatinin aykiri yazan Suriyeli Nihad Siris’in, distopya ile
gergekligin kesistigi incecik bir gizgide zarafetle yuruyen romani Sessizlik ve

Gurdiltd'ya Rahmi Er, Arapga aslindan gevirdi.



Hayatin her zerresine ince ince sizmis fasizm, geng bir 6gretmeni
vatana veya vicdanina ihanet etmeye zorlar. Devrin hakim
degerlerini ayaklari altina alip hakikate dogru attigi her adimda,
glncelligini hi¢ yitirmeyen sorular sorar geng dgretmen: Karanlik
zamanlarda sormak ve cevaplamak igin cesaret gerektiren sorular.

Uzun bir siire boyunca hak ettigi degeri géremese de, Almancanin
yirminci ylzyildaki en énemli yazarlarindan biri oldugu hic unutul-
mayan Odén von Horvath, cocuklarin bile masumiyetlerini kaybet-
tikleri bir cagr anlatiyor Tanrisiz Genglik'te.

Tanrisiz Genclik, Oktay Degirmenci‘nin Almanca aslindan cevirisi ve
gondermelerle 6rllU bir romanin blytkligint biraz daha anlagilir
kilan agiklamalarla...

“Mutlu azinhga!’
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