




Ödön von Horvath, 190l'de Macar bir diplomatın oğlu olarak, 
o zamanlarda Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun top­
rağı olan, bugün ise Hırvatistan sınırlan içinde kalan Fiume'de 
(Rijeka) doğdu. İlkokula 1908'de Budapeşte'de başladı. Babası 
soyluluk unvanı alarak Münih'e tayin edilse de Ödön, ailesinin 
yanında kalarak ilköğrenimini Budapeşte'de, ortaöğrenimini 
ise Bratislava ve Viyana'da, -anadili olmayan- Almanca okuya­
rak tamamladı. Üniversite eğitimi için gittiği Münih'ten diplo­
masız bir şekilde ayrıldı ve Berlin'e yerleşti. Sonrasında Bav­
yera'da ve Murnau'da yaşadı. Oldukça verimli geçirdiği gençlik 
yılllannda yazdığı oyunlar edebi çevrelerden övgü, Nazi yanlısı 
basından ise yergi aldı. 1924'te katıldığı Alman İnsan Haklan 
Derneği adına çalışmalarda bulundu. 1931'de Kleist Ödülü'ne 
layık görüldü. 1933'te Nazi baskısının artması nedeniyle Vi­
yana'ya yerleşti. Fakat Avusturya'nın Nazi Almanya'sıyla bir­
leşmesi üzerine 1938'de ilk önce Budapeşte'ye, daha sonra ise 
Paris'e kaçtı. Daha ilk eserlerinde bile işlediği faşizmin, öngör­
düğü biçimde yoğunlaşan baskısını konu alan Tanrısız Gençlik 
[Jugend ohne Gott] romanı 1937'de Amsterdam'da yayımlandı. 
1939'da, Tanrısız Gençlik'in film uyarlaması için bir görüşmeye 
giderken Champs-Elysees'de fırtınadan korunmak için sığın­
dığı bir ağaca yıldırım çarptı ve kopan dal parçasının üzerine 
düşmesi sonucu henüz otuz sekiz yaşında hayatını kaybetti. 

Oktay Değirmenci, 1984 yılında İskenderun'da doğdu. Al­
manya'da Darmstadt T.U.'da Sosyoloji okudu. İstanbul Üni­
versitesi Almanca Mütercim-Tercümanlık ve Felsefe bölüm­
lerini bitirdi. Krisztina Kehl-Bodrogi, Antje Herden, Peter 
Handke gibi yazarların eserlerini Türkçeye kazandıran De­
ğirmenci, şimdilerde Robert Seethaler'in 2017'de Jaguar Ki­
tap tarafından yayımlanacak romanı Der Trafikant'ın çevirisi 
üzerine çalışmaktadır. 
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TANRISIZ GENÇLİK 

ÖDÖN VON HORVATH 

Almanca Aslından Çeviren 

Oktay Değirmenci 



Bu çeviriyi sevgili hocam Veysel Atayman'ın 

(26.08. 1941-21.02.2016) anısına ithaf ediyorum. 

Oktay Değirmenci 



zenciler 

25 Mart 

Masamın üstünde çiçekler duruyor. Ne sevimli. İyi yü­
rekli ev sahibemin bir hediyesi, çünkü bugün doğwn günüm. 

Ne var ki masa bana gerekli ve çiçekleri kenara itiyorum, 
ihtiyar annemin ve babamın yazdığı mektubu da. Annem 
şöyle yazmış: "Otuz dördüncü yaş gününde sevgili evladım, 
senin için her şeyin en iyisini diliyorum. Her şeye kadir olan 
Tanrı'm sana şans, sağlık ve mutluluk versin!" Ve babam 
şöyle demiş: "Otuz dördüncü yaş gününde, sevgili oğlum, 
sana esenlikler diliyorum. Her şeye kadir olan Tanrı'm sana 
şans, mutluluk ve sağlık versin!" 

* Burckhard Grabe, Tanrısız Gençlik romanı üzerine incelemesinde 
romanı oluşturan 44 bölümün mikro ve makro kompozisyonlarla iç 
içe geçmiş olduğunu tespit eder: "Mikro-kompozisyon, şu anlama 
gelmektedir: Horvath, her bölümü kendi içinde sonlandırır, bölümün 
başı ile sonunu bağlar (intra-strüktürel bölüm kompozisyonu), bunun 
yanı sıra art arda gelen bölümleri birbirine bağlar (inter-strüktürei). 
'Makro-kompozisyon' ise şu anlama gelir: Birbirlerini doğrudan takip 
etmeyen bölümler arasında başlıklar, motifler, alıntılar yoluyla ilişki 
kurulur." (Grabe, S. 106) 

İntra-strüktürel bir denklik, örneğin "Zenciler" başlığıyla başlayan 
ve "Zenciler, muhtemelen . . .  " kelimeleriyle son bulan ilk bölümde 
görülür. Bkz.: Grabe, Burckhard: "Ja, es kommen katle Zeiten." Beo­
bachtungen zur poetischen [Sprache] Horvaths in Jugend ohne Gott. 
Materialien. Hrsg. v. Traugott Krischke. Frankfurt/M. 1984. S. 92 
- 1 15 .  

Kitaptaki dipnotların bazıları için, kitabın Jugend ohne Gott, 
Suhrkamp Verlag, 1999 baskısından yararlanılmıştır. (y.n.) 

7 



İnsanın şansa her zaman ihtiyacı olur, diye düşünüyorum; 

aynca sağlıklısın da, çok şükür! Tahtaya vuruyorum. Ama 

mutlu? Hayır, mutlu değilim aslında. Eh, ama sonuçta kim 

mutlu ki? Masaya oturuyor, kırmızı bir mürekkep şişesinin 

mantarını açıyorum, bunu yaparken parmaklarıma mürekkep 

bulaşıyor ve bu duruma kızıyorum. İnsanın parmaklarına 

bulaşması iınkfuısız bir mürekkep türü şimdiye dek icat 

edilmeliydi! 

Hayır, gerçekten mutlu değilim. 

Böyle aptalca düşünme, diye kızıyorum kendime. Emek­

lilik hakkı olan sağlam bir işin var ve bu, dünyanın yarın 

dönmeye devam edip etmeyeceğini kimsenin bilmediği bu 

zamanlarda az şey değil hani! İnsanlar senin yerinde olsa, 

kim bilir keyiften nasıl dört köşe olurlardı? Öğretmen ol­

mak isteyip de gerçekten öğretmen olabilenlerin oranım 

bir düşün! Bir şehir lisesinin öğretmen kadrosunda oldu­

ğun ve ekonomik kaygıların olmadan yaşlanıp bunayabi­

leceğin için Tann'ya şükret! Üstelik yüz yaşına kadar bile 

yaşayabilirsin, hatta belki de memleketin en yaşlısı sen 

olacaksın! O zaman doğum gününde gazetelere çıkacaksın 

ve fotoğrafının altında şöyle yazacak: "O hala dipdinç." 

Ve bunların hepsi emekli maaşıyla birlikte! İyi düşün ve 

günaha girme! 

Günaha girmiyor ve çalışmaya başlıyorum. 

Yirmi altı mavi defter duruyor yanımda, ortalama on 

dört yaş civarlarında yirmi altı oğlan dünkü coğrafya der­

sinde bir kompozisyon yazmıştı, zira ben tarih ve coğrafya 

okutuyorum. 

Dışarıda güneş hfil8. parlıyor, parkta hava fevkalade olmalı! 

Fakat meslek ödevdir, defterleri kontrol ediyor ve kimin işe 

yarayıp yaramayacağını yazıyorum. 
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Kompozisyonun, eğitim müfettişliği tarafından tayin edilen 

konusu şöyleydi: ''Neden sömürgelerimiz olmak zorunda?"• 

Sahi neden? Şimdi, gelin çocukları dinleyelim! 

İlk öğrencinin soyadı B ile başlıyor: Bauer. Adı Franz. 

Bu sınıfta soyadı A ile başlayan kimse yok, ama buna 

karşılık soyadı B ile başlayan tam beş öğrenci var. Az 

rastlanır bir durum, toplam 26 öğrenci arasında bu ka­

dar çok B! Fakat B'lerden ikisi ikiz, sıra dışılık buradan 

kaynaklanıyor. Not defterimdeki isim listesine göz gezdi­

riyor ve B'yi sadece S'nin zar zor yakalayabildiğini tespit 

ediyorum: Doğru, dört öğrencinin soyadı S ile başlıyor, M 

ile başlayan üç, E, G, L ve R ile başlayan ikişer soyadı 

var; bununla birlikte F, H, N, T, W, Z ile başlayan bir 

soyadı varken, oğlanlardan hiç birinin soyadı A, C, D, 1, 

O, P, Q, U, V, X, Y ile başlamıyor. 

Evet, Franz Bauer, neden sömürgelere ihtiyacımız var? 

"Sömürgelere ihtiyacımız var," diye yazıyor, "çünkü çok 

fazla hammadde gereksinimimiz var, çünkü hammadde ol­

maksızın gelişmiş endüstrimizi gereğine uygun bir şekilde 

çalıştıramazdık. Böyle bir durumun, memleket işçisinin yine 

işsiz kalması gibi hoş olmayan bir sonucu olurdu." Çok doğru 

sevgili Bauer! "Gerçi mesele işçiler değil." Öyleyse ne Bauer? 

* "Neden sömürgelerimiz olmak zorunda?": Nasyonal Sosyalist Al­
man İşçi Partisi'nin (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpar­
tei, NSDAP) 25.02. 1920 tarihli parti programında şöyle denilmek­
teydi: "3) Halkımızın beslenmesi ve nüfus fazlamızın yerleşmesi 
için ülke ve toprak (koloniler) talep ediyoruz." Bayernli lise mezun­
ları daha 1926'da bu konuyu işlemişlerdi: "Kolonilerimizin iadesi 
ulusal bir taleptir." (Selbmann, S. 128). "İlkokullarda verilen eği­
tim ve dersler" için yönetmelikte ise şöyle emrediliyordu: "Yeryüzü 
alanlarının araştırılmasında Almanların oranı, halkımızın tüm 
dünyadaki sömürgecilikle ilgili performansı ve koloni alanları 
konusundaki haklı talebimiz özellikle vurgulanmalıdır." Alman­
lar, 1680'den itibaren Afrika' da koloni düzeni kurmaya başlamıştı. 
(y.n.) 
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"Mesele daha ziyade halkın bütünü, nihayetinde işçi de en 
nihayetinde halkın bir parçasıdır."* 

Öyle veya böyle, şüphesiz fevkalade bir keşif diye geçiyor 
aklımdan ve bir anda, taş devrinden kalma bilgeliklerin, 
ilk kez formüle edilmiş özdeyişler gibi ne kadar sık servis 
edildiği geliyor aklıma yine. Yoksa bu hep böyle miydi? 

Bilmiyorum. 
Şu anda sadece, yine yirmi altı kompozisyon, hatalı ön 

kabullerle yanlış çıkarımlara varan yirmi altı kompozisyon 
okumak zorunda olduğumu biliyorum. "Hatalı" ve "yanlış" 
birbirlerini ortadan kaldırsalardı ne güzel olurdu, gelgelelim 
bunu yapmıyorlar. Kol kola girip ağır ağır uzaklaşıyor ve 
kof laflar şakıyorlar. 

Bir kamu memuru olarak bu şirin şarkılara en küçük 
bir eleştiride bulunmaktan dahi kaçınacağım! Her ne kadar 
acı olsa da, çoğunluğa karşı tekliğin elinden ne gelir ki? En 
fazla içten içe kızabilir. Ve ben artık kızmak istemiyorum! 

Çabuk kontrol et, daha sinemaya gitmek istiyorsun! 
Bakalım şu N neler yazmış? 
"Bütün zenciler sinsi, korkak ve tembeldir."** 
Çok aptalca! Demek ki bunu çizeceğim! 
Ve yazının kenarına kırmızı mürekkeple tam da "Saçma 

bir genelleme!" yazmak üzereyken birden kalakalıyorum. 
* Hitler'in Nürnberg'de, 09.09. 1936 tarihinde NSDAP'nin İmparator­

luk 8. Parti Kongresi sırasında sunduğu bildiri şu şekildedir: "Nas­
yonal Sosyalist devlet yönetimi öyle bağımsız ve bütün ekonomik ko­
şullann üzerinde duran öyle bir yönetimdir ki, bu yönetimin gözünde 
'işçi ve işveren' ifadeleri hiçbir önemi olmayan mefhumlardır. Ulusun 
yüksek çıkarlan önünde/karşısında ne işveren ne de işçi söz konusu­
dur, aksine burada yalnızca bütün bir halkın görevlendirdiği kişiler 
vardır." (y.n.) 

** "Zenci"; dışlanmışlar (yabancılar), ırksal açıdan temiz olmayanlar, 
aykın düşüncelere sahip olanlar ve Yahudilerle eş anlamlı olarak 
kullanılır. (y.n.) 
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Dur bakalım, zenciler üzerine bu cümleyi son zamanlarda 
başka bir yerde daha duymamış mıydım? İyi ama nerede? 
Doğru ya: Bu cümle lokantadaki radyonun hoparlöründen 
çınlamış ve neredeyse iştahımı kaçırmıştı. 

Böylece cümleyi bırakıyorum, çünkü "Radyo"da* birinin 
söylediği bir şeyi, hiçbir öğretmen yanlış diye çizemez. 

Ve okul defterlerini okumayı sürdürürken, sürekli rad­

yoyu işitiyorum: Radyo hışırdıyor, uluyor, havlıyor, tehdit 

ediyor, cırtlak sesler çıkarıyor, gazeteler Radyo'da yankıla­
nan bu sözleri basıyor ve çocukcağızlar bunları olduğu gibi 
defterlerine geçiriyorlar. 

Şimdi T harfini geçiyorum ve hemen ardından Z geliyor. 
Peki W nerede? Acaba onun defterini başka bir yere mi koy­
dum? Hayır, W dün hastaydı ya ... Pazar günü stadyumda 
zatürreye yakalanmıştı, doğru, hatta babası durumu bana 
* Radyo: Nasyonal Sosyalistler, radyo yayınını mükemmel bir propa­

ganda aracına dönüştürmüşlerdi. İmparatorluğun Halkı Aydınlatma 
ve Propaganda Bakanı Joseph Goebbels ( 1897-1945), 25.03. 1933 ta­
rihindeki konuşmasında şöyle bir açıklama yapmıştır: "Radyo yayı­
nını, en modern ve en önemli kitle etkileme aracı; kuzeyde ve batıda, 
güneyde ve doğuda yaşayan tüm Alman halklannı birleştirmenin bir 
aracı olarak görüyorum." 

"Nasyonal Sosyalist Alman Radyo Dinleyicileri İmparatorluk Birliği 
Başkanı" ve sonraki "İmparatorluk Radyo Yayın Direktörü" Eugen 
Hadamovsky şöyle bir konuşma yapmıştır: "Ve radyo yayınının, ha­
yata gözlerini yeni açan bizim radyo yayınımızın bu esaslı yükselişi 
korumak, bunu ülkede yaşayanlara aktarmak ve onlan bu yükselişe 
katılmaya çağırmaktan başka bir görevi yoktur." 

20.08. 1933'te Berlin Radyo Fuan'nda, 28 Alman radyo üreticisi ta­
rafından Propaganda Bakanlığı'nın teşvikiyle standart bir kalitede 
üretilen, 76 mark fiyatındaki (normal radyolann fiyatı 200 ila 400 
mark arasında değişiyordu) Volksempfiinger (İng: People's Receiver/ 
Halkın Alıcısı) adlı bir radyo tanıtıldı. Volksempfiinger, yalnızca orta 
uzunluktaki radyo dalgalannı alacak şekilde üretildiği için, yurt dışı 
yayınlannı (kısa dalga) alma ihtimali söz konusu değildi. 1934'e ge­
lindiğinde Volksempfiinger, üretilen tüm radyolann %44'ünü oluş­
turuyordu. Duvar ilanlannda yer alan bir reklam sloganı şöyleydi: 
"Bütün Almanya Führer'i Volksempfiinger ile dinliyor." (y.n.) 

1 1  



derhal yazılı olarak bildirmişti. Zavallı W! Fakat bardaktan 

boşanırcasına buz gibi yağmur yağarken neden stadyuma 

gidersin ki? 

Aslında bu soruyu sen kendine de sorabilirsin, diye geçi­

yor aklımdan, çünkü pazar günü sen de stadyumdaydın ve 

her iki takımın da sergilediği futbol hiç de iyi olmamasına 

rağmen bitiş düdüğü çalıncaya dek sadakatle bekledin. Evet, 

hatta oyun kelimenin tam anlamıyla can sıkıcıydı. O halde, 

neden kaldın? 

Ve seninle birlikte otuz bin seyirci? 

Neden? 

Sağ açık, rakip takımın sol orta saha oyuncusuna çalım 

atıp orta yaptığında; santrafor, topu boş alana doğru önüne 

açtığında ve kaleci topa atladığında; sol defans, savunma 

alanını terk edip kanattan ilerleyen oyuna destek verdiğinde; 

defans, topu kale çizgisinden çıkardığında, birisi sportmenliğe 

aykırı ya da centilmence bir hareket yaptığında, hakem iyi 

ya da kötü, taraflı ya da tarafsız olduğunda, işte o anlarda 

seyirciler için dünyada futboldan başka hiçbir şey var olmaz. 

Güneş doğmuş, yağmur ya da kar yağmış, o anda her şeyi 

unutmuştur seyirci. 

Hangi "her şeyi''? 

Gülümsüyorum: Zencileri, muhtemelen ... 
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Yağmur Yağıyor 

E rtesi sabah liseye gelip öğretmenler odasına doğru 

merdivenleri çıkarken korkunç bir gürültü işittim. Hızla 

yukarı çıktım ve beş oğlanın, tam olarak söylemek gerekirse 

E, G, R, H ve Tnin, bir oğlanı yani Fyi dövdüklerini gördüm. 

''Ne yaptığınızı sanıyorsunuz," diye bağırdım. ''Hfila ilkokul 

öğrencileri gibi boğuşmak zorunda olduğunuzu düşünüyor­

sanız, hiç değilse teke tek boğuşun, fakat beşe karşı bir, bu 

korkaklık, alçaklıktır!" 

Saldınya uğrayan F dfilıil çocuklar hiçbir şey anlamamış 

gibi boş boş suratıma baktılar. Fnin yakası yırtılmıştı. "Çocuk 

size ne yaptı ki," diye sormaya devam ettim, gelgelelim bizim 

kahramanlar konuşmaya yanaşmadılar, dayak yiyenden de 

çıt çıkmadı. Fnin beş oğlana hiçbir şey yapmamış olduğunu 

ancak yavaş yavaş ortaya çıkarabildim. Tam aksine: Diğer 

beş çocuk Fnin tereyağlı ekmeğini çalmışlar, hem de yemek 

için değil, sırf çocuğun bir ekmeği olmasın diye. Ekmeği 

pencereden avluya atmışlar. 

Aşağı bakıyorum. Ekmek orada, gri renkli zeminin üzerinde 

duruyor. Yağmur hala yağıyor ve ekmek çiğ çiğ parlıyor. 

Ve şöyle düşünüyorum: Belki de ötekilerin ekmeği yoktu 

ve Fnin bir ekmeği olması onları kızdırmıştır. Fakat hayır, 
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hepsinin ekmeği vardı, hatta G'nin iki tane. Ve tekrar soru­
yorum: "O halde bunu neden yaptınız?" Bunu kendileri de 
bilmiyorlar. Önümde duruyor ve şaşkın şaşkın smtıyorlar. 
İnsanoğlu gerçekten çiğ süt emmiş olmalı, hatta Kutsal Kiiap't.a 
bile yazıyor bu. Yağmurlar dinip de tufanın sulan çekildiğinde 
Tann şöyle dedi: "Bundan böyle insanlar yüzünden yeryü­
zünü cezalandırmayacağım, zira insan yüreğindeki eğilimler 
daha çocukluğundan itibaren kötüdür." Taım sözünü tuttu 
mu? Bunu henüz bilmiyorum. Ama ekmeği avluya neden 
attıklarını artık sormuyorum. En eski çağlardan, binlerce 
ve binlerce yıldan, insani maneviyatın gelişmeye başladığı 

günden beri giderek daha güçlü bir şekilde yazılı olmayan, 
güzel, mertçe bir yasanın ortaya çıktığını acaba daha önce 
hiç duymamışlar mıydı, sadece bunu öğrenmeye çalışıyorum: 
Eğer dövüşecekseniz, o halde teke tek dövüşün! Daima mert 
kalın! Derken beşliye yeniden dönüyor ve soruyorum: "Bu 
yaptığınızdan utanmıyor musunuz?" 

Utanmıyorlar. Galiba başka bir dil konuşuyorum. Şaşkın 

şaşkın bana bakıyorlar, sadece dayak yiyen gülümsüyor. 
Benimle alay ediyor. 

''Kapatın pencereyi," diyorum, "yoksa içeri yağmur girecek." 
Pencereyi kapıyorlar. 
Nasıl bir nesil olacak bunlar? Güçlü, gözü pek bir nesil 

mi yoksa büsbütün çiğ, kaba saba bir nesil mi? 
Başka tek söz söylemiyor ve öğretmenler odasına gidiyorum. 

Merdivenlerde duruyor ve kulak kabartıyorum: Acaba yine 
boğuşuyorlar mı? Hayır, çıt yok. Tavrıma hayret ediyorlar. 
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zengin Plep ıer 

Saat ondan on bire kadar coğrafya dersim vardı. Bu 

derste, dün kontrol ettiğim, hani şu sömürgelerle ilgili kom­

pozisyon ödevlerini öğrencilere tekrar dağıtmam gerekiyordu. 

Daha önce de söylediğim gibi, yönetmelik gereği, kompozis­

yonların içeriğine hiçbir itiraz getirilemez. 

Bu nedenle, ödevleri dağıtırken sadece dil kullanımı, 

imla kuralları ve biçim üzerine bir şeyler söyledim. Söz 

gelişi B'lerden birine yazıyı kağıdın sol kenarına taşırma­

ması gerektiğini, R'ye satır başlarına büyük harfle başlan­

dığını ve Z'ye "sömürge"nin sömirge şeklinde yazılmadığını 

söyledim. Sadece N'ye defterini geri verirken tutamadım 

kendimi: "Sen," dedim, ''biz beyazların kültür ve medeniyet 

bakımından zencilere üstün olduğumuzu yazıyorsun; doğru 

da olabilir bu. Fakat yaşayıp yaşamamalarının kararının 

zencilere ait olmadığını söyleyemezsin. En nihayetinde 

zenciler de insan." 

Oğlan bir an için bana dik dik baktı ve ardından yüzüne 

rahatsız edici bir ifade yerleşti. Yoksa bana mı öyle gelmişti? 

* Plep: Eski Roma' da ikinci sınıf yurttaş; avam takımı, alt sınıf, ayak 
takımı, serseriler. Bunlann arasından zenginleşen tüccarlar da oldu. 
Bugünün orta sınıf/burjuvalan için eskiye gönderme yaparak olum­
suz anlamda da kullanılır. (y.n.) 
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Çocuk, üzerinde iyi bir not olan defterini aldı, hafifçe eğilerek 

beni saygıyla selamladı ve yeniden sırasına oturdu. 

Yanılmamış olduğumu çok geçmeden anlayacaktım. 

N'nin babası hemen ertesi gün, öğrencilerin ebeveynle­

riyle iletişim kurma amacıyla haftada bir gerçekleştirmek 

zorunda olduğum görüşme saatine geldi. Veliler, çocukla­

rının ilerleme kaydedip etmedikleri ve çeşitli, genellikle de 

gerçekten önemsiz eğitim sorunlarıyla ilgili bilgi alırlardı. 

Bunlar laf dinleyen, uslu şehir sakinleri, memurlar, subaylar, 

tüccarlardı. Hiç işçi yoktu aralarında. 

Bazı babaların, kendi çocuklarının yaptığı çoğu ödevin 

içeriği konusunda benimle aynı görüşte oldukları hissine 

kapılırdım. Ne var ki sadece birbirimize bakar, hiç gülmez 

ve havadan sudan konuşurduk. Babaların çoğu benden yaş­

lıydı, hatta bir tanesi tam bir ihtiyardı. En genci, çok değil 

daha hemen hemen iki hafta önce yirmi sekizine basmıştı. 

Adam daha on yedi yaşındayken bir fabrikatörün kızını 

baştan çıkarmıştı, anasının gözü. Toplantılara geldiğinde, 

daima spor arabasıyla girer okulun bahçesine. Kansı aşa­

ğıda arabada bekler ve ben kadını yukarıdan görebilirim. 

Yalnızca şapkasını, kollarını, bacaklarını. Ama kadın yine 

de hoşuma gider. Senin de çoktan bir çocuğun olabilirdi, 

diye düşünürüm sonra, fakat hemen kendime hakim olu­

rum, dünyaya bir çocuk getirmek mi? Sırf savaşın birinde 

vurulsun diye mi! 

Şimdi Nnin babası önümde duruyordu. Adamın kendine 

güvenen bir yürüyüşü vardı ve kendinden emin bir şekilde 

gözlerimin içine baktı. "Ben Otto N'nin babasıyım." "Sizi 

tanıdığıma memnun oldum Bay N," diye karşılık verdim, 

adet olduğu üzere oturmasını rica ettim eğilerek, gelgelelim 

adam oturmadı. "Öğretmen Bey," diye başladı adam, ''burada 
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bulunuşumun nedeni, muhtemelen sizin için ağır sonuçlar 

doğurabilecek çok ciddi bir konu ile ilgili. Dün öğleden sonra 

oğlum Otto büyük bir öfkeyle bana, sizin hiç duyulmadık 

ifadelerde bulunduğunuzu iletti." 

"Benim mi?" 

"Evet sizin!" 

"Ne zaman?" 

"Dünkü coğrafya dersinde. Öğrenciler sömürgecilik üze­

rine bir kompozisyon yazmışlar ve o derste siz oğlum Otto'ya 

şöyle demişsiniz: 'Zenciler de insandır.' Ne dernek istediğimi 

biliyorsunuzdur herhalde!" 

"Hayır." 

Ne dernek istediğini gerçekten bilmiyordum. Adam in­

celeyen gözlerle bana baktı. Tann'rn, bu adam aptal olmalı, 

diye geçirdim aklımdan. 

"Burada bulunuşumun nedeni," diye tekrardan konuş­

maya başladı adam ağır ağır ve vurgulu, "şahsımın en küçük 

yaşlardan beri adalet için çabalamasında yatmaktadır. Bu 

nedenle size soruyorum: 2'.enciler üzerine söylenen söz konusu 

şüpheli ifade, sizin ağzınızdan bu biçimde ve bu bağlamda 

gerçekten çıktı mı, yoksa çıkmadı mı?" 

"Evet," dedim ve gülümsemekten kendimi alamadım: 

"Dernek burada bulunuşunuz boşuna değilmiş ... " 

"Üzgünüm ama," diyerek kabaca sözümü kesti adam, 

"şakadan hiç hoşlanmam! Belli ki zenciler hakkında bu tarz 

bir ifadenin ne manaya geldiğinin henüz farkında değilsiniz! 

Vatana ihanettir bu! Sakın beni boş sözlerinizle aldatmaya 

kalkışmayın! Sizin şu hümanist zırvalıklarınızın hangi gizli 

yollar ve sinsi hilelerle günahsız çocuk ruhlarını zehirlemeye 

niyetlendiğini inanın çok iyi biliyorum!" 

Ama artık sabrım taştı! 
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"Affedersiniz ama," diye öfkeyle haykırdım, "bütün in­
sanların insan olduğu İncil'de bile yazılı!" 

"İncil yazıldığı sırada daha bugünkü anlamda sömürgeler 
yoktu," diye kendinden emin bir tavırla bana ders veriyor 
fırıncı ustası. "İnsan, İncil'i mecazi manasıyla anlamalı, 
temsili ya da hiç! Bayım, Adem ile Havva'nın kanlı canlı 
yaşadığına inanıyor musunuz ki? Yoksa onlar sadece temsili 
karakterler miydi? Gördünüz mü! Tann'yı bahane olarak 
kullanamayacaksınız, buna engel olacağım!" 

''Hiçbir şey yapamazsınız," dedim ve onu nazikçe odayı terk 
etmeye zorladım. Adamı kapı dışarı ettim. ''Phillippi'de tekrar 
görüşeceğiz."· diye suratıma çemkirdi ve gözden kayboldu. 

İki gün sonra Philippi'deydim. 
Müdür beni çağırtmıştı. "Dinleyin," dedi müdür, "müfet­

tişlikten bir yazı geldi. Fırıncı N. adında biri sizden şikayetçi 
oldu; bazı ifadelerde bulunmuşsunuz ... Şimdi, bu gibi şika­
yetlerin neden yapıldığını iyi bilirim, bana açıklama yapmak 
zorunda değilsiniz! Fakat sevgili meslektaşım, böyle bir şe­
yin bir daha tekrarlanmaması konusunda sizi uyarmakla 
yükümlüyüm. 5679 u/33 sayılı gizli genelgeyi** unutuyorsunuz! 
* "Philippi'de tekrar görüşeceğiz:" Horvath, bu cümleyi William Sha­

kespeare'in Julius Caesar'ında geçtiği şekliyle alıntılamıştır. Bu 
ifade ile kastedilen; asıl çatışmanın (hesaplaşmanın) kısa bir zaman 
sonra yapılacağıdır. (y.n.) 

** 5679 u/33 sayılı gizli genelge: İmparatorluk İçişleri Bakanı Wilhelm 
Frick'in ( 1877-1946) 09.05. 1933 tarihinde Bakanlar Konferansı sıra­
sında Alman Okullarının Mücadele Hedefi üzerine yaptığı konuşma­
sındaki ifadeler şu şekildedir: "Alman ulusunun savunulması, genç­
liğin güçlendirilip dayanıklılaştınlmasından sorumlu İmparatorluk 
komisyonunun arazi spor kurslarıyla çabaladığı gibi fikri ve bedensel 
bir askerileştirmeyi şart koşmaktadır. Bu, savunma hizmetinin en 
yüksek vatani görev ve onur meselesi olduğıınu Alman ulusunun 
yeniden öğrenmesi anlamına gelmektedir. Şayet askerileştirme sü­
reciyle insanların bütün doğasının, bütün kişiliğinin kökten yaka­
lanması isteniyorsa, bu sürece okullarda başlaması gerekir. Okul, 
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Herhangi bir şekilde gençlerin askeri becerilerini olumsuz 
etkileyebilecek şeyleri onlardan uzak tutmak zorundayız. Bu 
da demektir ki: Onları manevi olarak savaşa hazırlamak 
durumundayız. Nokta!" 

Müdüre baktım, gülümsüyordu ve kafamdan geçenleri 
anlamış gibiydi. Derken yerinden kalktı ve bir ileri bir geri 

yürümeye başladı. Hoş, ihtiyar bir adam, diye düşündüm. 
"Savaş borazanını çaldığınıa," dedi bir anda, "şaşırıyorsu­

nuz, ve bunda da sonuna kadar haklısınız! Şuna bak hele, 
nasıl bir insan bu böyle, diye düşünüyorsunuzdur kesin. 
Daha birkaç yıl öncesine kadar en ateşli barış bildirilerini 
imzalıyordu, fakat bugün? Bugünse savaşa hazırlanıyor!" 

''Bunu zorunluluk altında yaptığınızı biliyorum," diyerek 
onu teselli etmeye çalıştım. 

Müdür söylediklerime kulak kesildi, önümde durdu ve 
dikkatle bana baktı. "Genç adam," dedi ciddiyetle, "şunu 
unutmayın ki, zorunluluk diye bir şey yoktur. Dönemin an­
layışına pekala karşı çıkabilir ve kendimi bir fırıncı ustası 
tarafından hapse attırabilir, görevimden pekala ayrılabilirdim, 
ama bunu yapmak istemiyorum, evet, istemiyorum! Çünkü 
emekli maaşımı tam alabilmek için gerekli yaş sınırına ulaş­
mak istiyorum." 

Ne parlak fikir, diye düşündüm. 

''Benim bir kinik* olduğumu düşünüyorsunuz," diye devam 
etti, şimdi bir baba gibi baloyordu yüzüme. "Oh, hayır! Bizler, 

* 

gerekli ön hazırlığı yapmak durumundadır. Bu bağlamda okullar, 
yeni yetişen gençliğin zihnine savunma fikrinin tohumlarını ekmekle 
mükelleftir." (y.n.) 

Kinik; kinizm felsefesini benimseyen kimse. Kinizm (sinizm), Sofist 
Gorgias'ın ve daha sonra da Sokrates'in öğrencisi olan Antisthenes'in 
öğretisidir. Aynca kinizm, başkalarının acılarına karşı duyarsız kal­
ma ve Almancada belli bağlam ve durumlarda çelişkili tavır anlam­
larına da gelir. (y.n.) 
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insanlığın daha yüksek ufuklara ulaşması için çabalayan 
bizler, bir şeyi unuttuk: Zamanı, içinde yaşadığımız zamanı. 
Sevgili meslektaşım, benim gibi görmüş geçirmiş bir insan, 
giderek şeylerin özünü daha iyi kavrar." 

Senin için bunları söylemesi kolay, diye tekrardan dü­
şünmeye başladım, sen o güzelim savaş öncesi dönemi de 
gördün nasıl olsa. Ama ben? Ben ise ancak "savaşın son 
yılında sevdim ilk kez" ve hiç sorma, neyi ya da kimi diye. 

"Plebyen bir dünyada* yaşıyoruz," diyerek hüzünlü bir 
şekilde başını salladı müdür. "Sadece İsa'dan önce 287 yı­
lındaki eski Roma'yı bir düşünün. Patrisyenlerle plepler 
arasındaki mücadele henüz nihayete ermemişti, fakat 
plepler en önemli devlet kademelerini çoktan ele geçirmiş 
bulunuyordu." •• 

''Müsaade ederseniz, Müdür Bey," diyerek karşı çıkmaya 
cesaret ettim, "bildiğim kadarıyla bizde fakir plepler değil, 
sadece ve yalnızca para hükmetmektedir." Müdür bana yine 
hayretle baktı ve gizlice gülümsedi: "Bu doğru. Fakat he­
men şimdi size tarih bilgisinden kötü not vereceğim, Sayın 
Tarih Profesörü! Zira zengin plepler de olduğunu tamamen 
unutuyorsunuz. Hatırlıyor musunuz?" 

* Plepyen dünya: Antik Roma'da plepler, ayrıcalıklı patrisiler (patrici) 
yanında yer alan büyük halk kitlelerine dahillerdi. Hukuki açıdan 
eşit, fakat politik açıdan kamusal hayatın dışında, devlet içinde ken­
di devletlerini kurdular. Bu devletin, özellikle "Halk Tribünleri" gibi 
kendilerine has memurları vardı. Burada, "plepyen dünya" ile kuş­
kusuz Nazi dönemi kast edilir. Adolf Hitler ile bağlantı "Baş Plep'in 
doğum günü" ifadesiyle kurulur. (y.n.) 

** Patrisiler (Latince, patres [babalar, atalar] kökünden gelir) başlan­
gıçta politik iktidarı tekellerinde bulunduran doğuştan soylulardı. 
M.Ö. 336'da Roma'da bir plep ilk kez konsül oldu. Bu tarihten itiba­
ren plepler, devlet memurluklarına giderek daha fazla giriş imkanı 
buldular. M.Ö. 300 yılından itibaren de rahiplik görevini icra imka­
nına kavuştular. M.Ö. 287'de eşit politik haklar elde ettiler. (y.n.) 
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Hatırlıyorum. Elbette! Zengin plepler· halkı terk etmiş 
ve az da olsa çöküşe geçmiş patrisilerle optimates .. olarak 
adlandırılan aristokratik hizbi oluşturnıuşlardı. 

* 

''Bunu bir daha sakın unutmayın!" 
"Unutmam." 

Zengin plepler: Bununla ilk elde zenginlikleri sayesinde iktidann 
kilit noktalanna yerleşen Romalı pleplerin bir bölümü kastedilir. 
Metaforik anlamda ise belli bir sosyal sınıfın yükselerek saygınlık ve 
nüfuz kazanmasına işaret edilir. (y.n.) 

** Optimates, -"en iyi adamlar", "Rahipler" veya "en iyi erkekler" olarak 
da bilinirler- senato aristokrasisinin bir parçasıydı. Bunlar, senato 
yönetimini tanıyorlardı ve buna dayanarak kendilerini tutucu, devlet 
yönetimini elinde tutan tabakadan sayıyorlardı. (Yazann dipnotu) 
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Ekmek 

Bir sonraki ders saatinde, hani zenciler üzerine birkaç 

söz söylediğim sınıfa adım atar atmaz bir şeylerin yolunda 

gitmediğini hemen anlıyorum. Acaba beyler sandalyeme 

mürekkep mi sürmüşlerdi? Hayır. Öyleyse bana ne diye 

öyle hınzırca bakıyorlar? 

Derken bir tanesi elini kaldınyor. Ne var? Bana doğru 

geliyor, hafifçe eğilerek beni selamladıktan sonra bir kı1ğıt 

uzatıyor ve dönüp yeniden yerine oturuyor. 

Bu da nesi? 

Mektubu açıp göz gezdiriyor, onları azarlamak istiyor, 

ancak kendime hakim oluyor ve sanki mektubu dikkatlice 

okuyormuş gibi yapıyorum. Evet, hepsi imzalamışlar, yirmi 

beşi birden, W hfila hasta. 

"Artık," diye yazıyor mektupta, "sizden ders almak iste­

miyoruz, çünkü yaşananlardan sonra aşağıda imzaları bu­

lunan bizler, size artık güvenmiyor ve başka bir öğretmen 

talep ediyoruz." 

Mektubu imzalayanlara göz gezdiriyorum teker teker. 

Onlarsa susuyor ve yüzüme bakmıyorlar. Heyecanımı bas­

tırıp önemsiz bir şeymiş gibi soruyorum: 

''Bunu kim yazdı?" 
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Kimseden çıt çıkmıyor. 

"Haydi, böyle korkak olmayın!" 

Kimse kımıldamıyor. 
"Peki öyleyse," diyor ve ayağa kalkıyorum, "bunu kimin 

yazdığı beni artık ilgilendirmiyor, sonuçta hepiniz imzala­

mışsınız. İyi, bana güveni olmayan bir sınıfa ders vermeye 

benim de hiç hevesim yok zaten. Fakat inanın bana, bütün 

iyi niyetimle ben ... " Duralıyorum, çünkü içlerinden birinin 

sıranın altında bir şeyler karaladığını fark ediyorum bir anda. 

''Ne yazıyorsun orada?" 

Oğlan yazdığını saklamak istiyor. 

''Ver onu bakayım!" 

Kağıdı çocuğun elinden alıyorum, o ise alaycı alaycı gü­

lümsüyor. Ağzımdan çıkan her kelimeyi stenografi* yöntemi 

ile kağıda geçirmiş. 

"Demek beni ispiyonlamak istiyorsunuz?" 

Sırıtıyorlar. 

Sırıtın, sırıtın, sizi umınsamıyorum. Tanrı biliyor ya, burada 

kaybedecek bir şeyim yok artık. Sizinle başkası uğraşsın! 

Müdüre gidiyor, olayı anlatıyor ve beni başka bir sınıfa 

vermesini rica ediyorum. Müdür gülümsüyor: "Ötekilerin daha 

iyi olduğunu mu sanıyorsunuz?" Ardından sınıfa kadar bana 

eşlik ediyor. Müdür, çocuklara bağırıp çağırıyor, küfrediyor, 

onları azarlıyor. Fevkalade bir oyuncu! Bu yaptıkları küstahlık, 

alçaklık diyerek kükıüyor; hödüklerin başka bir öğretmen talep 

etme hakkı olamazmış, ne düşünüyorlarmış, yoksa akıllarını 

mı kaçırmışlarmış, vs! Sonra beni yine yalnız bırakıyor. 

Şimdi orada, karşımda oturuyorlar. Benden nefret edi­

yorlar. Beni, varlığımı ve her şeyi mahvetmek istiyorlar, sırf 
* Stenografi: Semboller ve kısaltmalar yardımıyla konuşmaları hızlı 

bir şekilde yazıya geçirme sistemi. (y.n.) 
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bir zencinin de insan olduğu gerçeğine katlanamadıkları 
için. Siz insan değilsiniz, hayır! 

Ama bekleyin, dostlarım! Sizin yüzünüzden disiplin ce­
zası almayacağım başıma. Bu nedenle işimden olmam şöyle 
dursun yiyecek hiçbir şeyim olmasın istiyorsunuz, değil mi? 
Kıyafetlerim, ayakkabılarım olmasın? Başımın üstünde bir 
çatı olmasın? Böyle olması hoşunuza gider mi! Ama yok, şu 
andan itibaren size sadece sizden başka insan olmadığını 
anlatacağım, bunu ta ki zenciler gelip sizi tavuk gibi kızar­
tana kadar anlatacağım size! Çünkü siz başka türlüsünü 
istemiyorsunuz! 
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Salgın 

Ü akşam uyumak istemiyordum. O stenogram dunnadan 
gözümün önüne geliyordu. Evet, beni yok etmek istiyorlar. 

Kızılderili olsalardı, beni işkence kazığına bağlar ve kafa 
derimi yüzerlerdi, hem de büyük bir vicdan rahatlığıyla ya­
parlardı bunu. 

Haklı olduklarına inanmışlar bir kere. 
Korkunç bir çete gibiler! 
Yoksa onları anlamıyor muyum? Otuz dördüne varan 

yaşımla, artık biraz ihtiyar mı sayılırım acaba? Aramızdaki 
uçurum, nesillerin arasında normalde olduğundan çok daha 
mı derin? 

Aradaki bu uzaklığın artık aşılamaz olduğuna inanıyorum. 
Bu oğlanların benim için kutsal olan her şeyi reddetmeleri, 

o kadar da kötü değil gerçi. Kötü olan, bunları nasıl reddet­
tikleri, başka bir ifadeyle: Ne olduklarını bilmeden. Ama en 
kötüsü de, onların bu şeyleri hiç öğrenmek istememeleri! 

Düşünmenin her türlüsünden nefret ediyorlar. 
İnsanları umursamıyorlar, onlardan vazgeçmişler. Ma­

kine olmak istiyorlar: Vidalar, çarklar, pistonlar, zincirler. 
Fakat makinelerden ziyade mühimmat olmayı tercih eder­
lerdi: Bombalar, şarapneller, mermiler. Herhangi bir savaş 
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meydanında telef olmayı ne çok isterlerdi! Bir şehit anıtının 
üzerinde adlannın yazması, ergenliklerini süsleyen tek hayal. 

Fakat bir dakika! Ölmeye her an gönüllü ve hazır olma 
hali, büyük bir erdem değil mi? 

Kesinlikle, mücadele haklı bir dava uğruna veriliyorsa 
eğer ... 

Burada mesele nedir? 
"Kendi güruhunun· çıkarına olan doğrudur, haklıdır," 

diyor Radyo. Bize yaramayan şey kötüdür, haksızdır. Demek 
her şey serbest; cinayet, hırsızlık, kundaklama, yalancı ta­
nıklık ... Evet, hatta sadece serbest de değil, kendi güruhları 
çıkarına işlendiği sürece bunlar bir cüıiim bile sayılmıyor. 

Bu ne böyle? 
Canilerin zihniyeti. 

Eski Roma'da zengin plepler, vergi yükünün hafifletilmesi 
talebini halkın kabul ettirebileceğini gördüklerinde dikta­
törlüğün kalesine geri çekildiler. Ve servetini kullanarak 
borçlu plepleri kurtarmak isteyen Patrisi Manlius Capito­
linus'u** devlete ihanetle suçlayıp Tarpeya kayalıklarından*** 
aşağı attılar. 

İnsani bir topluluk var olalı beri kendi varlığını devam 
ettirme amacıyla cinayet işlemekten vazgeçmedi. Gelgelelim 
bu cinayetler gizlendi, örtbas edildi, bunlardan utanıldı. 

* 

Bugünse bu cinayetlerle gurur duyuluyor. 
Salgın bir hastalık bu. 

Almancası "Eigene Sipschaft" olan ifade, Nazi döneminde kullanılan 
yaygın bir deyiştir ve halk, ırk anlamlanna da gelir. (y.n.) 

** M.Ö. 392 yılında Roma konsülü olarak görev yapan Capitolinus, 385 
yılında plepler lehine genel bir borç affı çıkarmak istedi, patrisilerin 
bunun üzerine açtığı davada yargılanan Capitolinus idama mahkum 
edildi. (y.n.) 

*** Roma'daki Capitol tepesinin batı yamacı. (y.n.) 
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Dost düşman hepimize bulaştı. Ruhlarımız kapkara ur­

larla doldu, yakında ölecekler. 

Sonra yaşamaya devam edeceğiz ama yine de ölü olacağız. 

Benim de ruhum epeydir zayıf. Garet.ede ötekilerden birinin 

öldüğü yazdığında şöyle düşünüyorum: "Yetmez! Yetmez!" 

Daha bugün de şöyle düşünmemiş miydim: "Hepiniz 

geberin!" 

Hayır, artık düşünmeye devam etmek istemiyorum! Şimdi 

ellerimi yıkayacak· ve kafeye gideceğim. Orada satranç oy­

nayacak biri daiına bulunur! Şimdi sadece odamdan dışan 

çıkmak istiyorum. 

Temiz havaya! 

Ev sahibemden doğum günüm için aldığım çiçekler sol-

muş. Çöpe gidiyorlar. Yann pazar. 

Kafede tanıdığım kimse yok. Hiç kimse. 

Şimdi ne yapmalı? 

Sinemaya gidiyorum. 

Hafiaya Bakış·· programında zengin plepleri görüyorum; 

kendi anıtlarının örtüsünü indiriyor, ilk temel atma tören­

lerini gerçekleştiriyor, muhafız birliklerinin resmigeçidini 

selamlıyorlar. Ardından en büyük kedileri alt eden farecik 

ve onun da ardından aziz ilkenin zaferi adına birçoklannın 

vurulduğu heyecanlı bir kriminal hikaye gösteriliyor. 

* 

Sinemadan ayrılıyorum, gece olmuş. 

Zebur'da (73: 13) geçen "Ellerimi günahsız bir şekilde yıkıyorum" 
("Suçsuzluğunu açıklamak" anlamında) ve Matta İncili'nde (27: 25) 
geçen, Pilatus'a ait söze gönderme. (y.n.) 

** Haftaya Bakış: 1940-45 yıllan arasında tek bir merkez tarafından 
hazırlanan ve Alman İmparatorluğu'ndaki sinemalarda eş zamanlı 
olarak gösterime giren haftalık haber programı. Genellik.le, impara­
torluğu ve kolonilerini tanıtan belgesel film ile sinema filmi arasında 
gösterilen haber programı, savaşın aktüel durumu hakkında bilgi 
verme ve Nazi propagandasını yayma işlevi taşıyordu. (y.n.) 
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Fakat eve gitmiyorum. Odamdan korkuyorum. 

Karşıda bir bar var, şayet ucuzsa orada bir şeyler içeceğim. 

Bar pahalı değil. 
İçeri giriyorum. Genç bir kadın bana eşlik etmek istiyor. 

"Yalnız mısınız," diye soruyor. 

''Evet," diyerek gülümsüyorum, "ne yazık ki . . .  " 

"Size eşlik edebilir miyim?" 

"Hayır." 

Kız, gücenerek uzaklaşıyor. Sizi kırmak istememiştim, 

hanımefendi. Bana darılmayın, ama ben yalnızım. 
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Balıkların Dönemi· 

Aıtıncı kadehi içmiştim ki, düşünmeye başladım, di­

ğer bütün silahları etkisiz hale getirebilecek bir silah icat 

edilmeliydi, yani adeta silahın zıttı bir silah . . .  Ah, ben bir 

mucit** olsaydım, neler icat etmezdim ki! Dünya ne kadar 

mutlu olurdu! 

Ne var ki ben bir mucit değilim, acaba ben dünyanın ay­

dınlığına gözümü açmamış olsaydım dünya ne kaybederdi? 

Ve o zaman odamda kim kalırdı acaba? 

* 

** 

Balıkların Dönemi: Bu düşünce, bütün çağlan dönemlerinde baskın 
olan burçlar tarafından karakterize edilmiş gören klasik Babil astro­
lojisine dayanır. Dünya Çağlarının Mitosu [Der Mythos von den Welt­
zeitaltern, (Jena 1922)] adlı çalışmanın sahibi Hans Künkel'e göre 
balıkların çağı yaklaşık olarak M.Ö. 150 yılında başlamış ve 1950 
civarında son bulmuştur. Bunu kova çağı takip etmiştir. 

Balık, gizli bir işaret ve kelime sembolü olarak "Kurtancı"yı (İsa) 
temsil eder. Balık; baskı altında tutulan erken dönem Hıristiyanlar 
tarafından imanın göstergesi olarak kullanılmıştır. Bu Hıristiyan ge­
leneğinin aksine balık figürü, romanda duygusuzluk ve kinizm için 
bir şifre olarak kullanılır. Romanda amatör bir astrolog olarak Julius 
Caesar, balıkların dönemiyle birlikte soğuk zamanların başlayacağı 
ön görüsünde bulunur. Caesar, duygusal açıdan soğuk, tüm insani 
niteliklerinden arındırılmış bir neslin yetişmekte olduğunu öngör­
mektedir; düşünsel idealleri ve insani değerleri olmayan bir gençlik. 
Böylelikle balıkların dönemi Nasyonal Sosyalist dönemin de sembolü 
haline gelir. (y.n.) 

Mucit: Horvath'da sıklıkla karşılaşılan otobiyografik kökenli bir mo­
tiftir. Yazarın babası da "icat"larla meşgul olmuştur. (y.n.) 
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Böyle aptalca sorular sorma, sarhoşsun! Sonuçta buradasın 

işte. Doğmamış olsaydın hiçbir şekilde bilemeyeceğin şey, 

yani odanın var olup olmadığı, seni ne ilgilendirir? Acaba 

güneş bu duruma ne derdi? Belki de o zaman yatağın hfila 

bir ağaç olurdu! Gördün mü bak! Cinsellik konusunda yaşa­

dığı aydınlanmayı henüz sindirememiş toy bir okul çocuğu 

gibi metafizik saçmalıklarla uğraştığın için kendinden utan, 

seni yaşlı eşek. Gizli, insana kapalı alanlarda soru sorma, 

sen iyisi mi yedinci kadehini yudumla! 
İçtikçe içiyorum. Bayanlar ve baylar, ben barışı sevmiyo­

rum! Hepimize ölüm diliyorum! Ama sıradan bir ölüm değil, 

aksine acı dolu bir ölüm . . .  İşkence uygulamaya yeniden so­

kulmalı, evet evet: İşkence! İnsanı günahlarını itiraf etmeye 

ne kadar zorlasak azdır, zira insan kötüdür! 

Sekizinci kadehten sonra piyanisti başımla dostane bir 

şekilde selamladım, yaptığı müziği altıncı kadehe kadar hiç 

beğenmemiş olınama rağmen. Yanımda, meğer bana iki defa 

seslenmiş olan bir adamın durduğunu hiç fark etmemişim. 

Dediğine göre, ancak üçüncü seslenişinde bakmışım ona. 

Onu hemen tanıdım. 

Bu bizim Julius Caesar'dı. * 

Eskiden saygı duyulan bir öğretmendi, kız lisesinde klasik 

filoloji okuturdu, ta ki uğursuz bir meseleye adı karışana 

kadar. Reşit olmayan bir kızla yatmış ve tutuklanmıştı. 

Uzun süre boyunca onu gören olınadı, sonra bir ara, elinde 

bir dolu ıvır zıvırla kapı kapı dolaşarak satıcılık yaptığını 

duydum. Caesar, göze batacak kadar büyük, minyatür bir 

* 
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Julius Caesar: Caesar'ın düşünceleri özellikle Sigmund Freud'un yazı­
lan ve Otto Weininger'in (1880-1903) Cinsiyet ve Karakter (1903) adlı 
araştırmasından etkilenmiştir. Bu figüre rol model teşkil etmiş olması 
muhtemel kişinin, Horvath'ın erkek kardeşi Lajos'un verdiği bilgiye 
göre, ilkokul öğretmeni Ludwig Köhler olduğu iddia edilir. (y.n.) 



kuru kafa şeklinde bir kravat iğnesi takardı. Kuru kafanın 

içerisinde, cebinde duran pile kabloyla bağlanmış bir ampul 

vardı. Bir düğmeye bastığında kuru kafanın göz çukurlan 

kırmızı renkte ışıldardı. Bunlar onun klasik şakalarıydı. 

Karaya oturmuş bir varoluş. 

Nasıl olup da aniden yanıma gelip oturduğunu ve hara­

retli bir tartışmaya daldığımızı artık hatırlamıyorum. Evet, 

çok sarhoştum ve konuşmalarımızdan sadece birkaç kesit 

hatırlıyorum. 

Julius Caesar şöyle diyor: "Sizin ağzınızda geveleyip durdu­

ğunuz şeyler, sevgili meslektaşım, bir yığın boş laftan ibaret! 

Artık hayattan beklentisi kalmamış ve bu nedenle de nesillerin 

değişim ve dönüşümlerini özgür bir bakış açısıyla ve tarafsız 

olarak kavrayabilen biriyle bir konuşma yapmanızın vakti 

geldi çattı! Şimdi, Adam Riese'ya göre• siz ve ben iki kuşağız, 

ve sizin sınıfınızdaki o haşan çocuklar da bir kuşak, yani bu 

hesaba göre birlikte üç kuşağız. Ben altmış, siz tahmini otuz 

ve o haşarılar aşağı yukarı on dört yaşındalar. Şunu unut­

mayın! Bir insanın bütün bir yaşamı boyunca benimseyeceği 

genel tutum açısından belirleyici olan şey, o insanın ergenlik 

deneyimleridir, özellikle de erkek cinsi için." 

"Canımı sıkmayın," dedim. 

"Canınızı sıksam da, beni dinleyin, aksi takdirde zıvana­

dan çıkarım! Şimdi, benim kuşağımın ergenlik döneminin 

en büyük ve tek genel problemi kadındı. Anlayacağınız, elde 

edemediğimiz kadınlar. O dönemler bugün olduğundan fark­

lıydı. Bunun sonucu olarak bizim o günlerdeki en karak­

teristik deneyimimiz, bütün eski moda yan etkileri, yani; 

* Adam Riese (1492-1599): Alman matematikçi. Almanya'da pratik 
hesaplama sanatı üzerine ilk kitabı yazmıştır. "Nach Adam Riese" 
(Adam Riese'a göre) bazen biraz iğneleyici bir şekilde, sıkça kullanı­
lan bir deyimdir. (y.n.) 
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öyle olmadığı yazık ki sonradan ortaya çıkan, sağlığa zararlı 

sonuçlar doğurduğu şeklindeki tamamen saçma korkusu 

vesaire ile birlikte, kendi kendini tatmindi. Başka deyişle: 

Biz kadın meselesinde çuvalladık ve kendimizi dünya savaşı­

nın* içinde bulduk. Şimdi, sizin ergenlik döneminize gelince, 

meslektaşım, o zamanlar savaş en olgun dönemini yaşıyordu. 

Çok az erkek vardı ve kadınlar daha istekli olmuşlardı. Ka­

dınları elde etmek için çabalamanız gerekmedi sizin, cinsel 

yönden aç kalmış kadın dünyası ilkbahar uyanışını yaşayan 

sizlere saldırdı. Sizin nesil için kadın artık o kutsal kadın 

değildi, bundan dolayıdır ki sizin gibiler asla tam anlamıyla 

tatmin olamadı, ruhlarınızın en derin köşesinde saf, ulu, 

yaklaşılmaz olana değin ... Başka deyişle: Kendi kendinizi 

tatmine özlem duyuyorsunuz. Bu sefer ise kadınlar çuvalladı 

ve kendilerini erkeksileşmenin içinde buldular. 

"Dostum, siz bir erotomansınız." 

"Neden?" 

"Çünkü siz bütün yaradılışı cinsel açıdan gözlemliyor­

sunuz. Gerçi bu sizin neslinizin bir karakteristiği, özellikle 

de sizin yaşınızda ... Ama sürekli yatakta yatmasanız iyi 

edersiniz! Ayağa kalkın, perdeyi açın, bırakın içeri ışık girsin 

ve benimle dışarı bakın!" 

"Dışarıda ne görüyoruz peki?" 

"Güzel olan hiçbir şey, ancak yine de ... " 

"Bana kalırsa siz maske takmış bir romantiksiniz! Rica 

ederim, sözümü bir daha kesmeyin! Oturun! Şimdi üçüncü 

nesle geliyoruz, yani bugün on dört yaşında olanlara: On­

lar için kadın artık problem bile değil, çünkü artık hakiki 

kadın diye bir şey kalmadı, yalnızca tahsil yapan, kürek 

çeken, jimnastik yapan, uygun adım yürüyen mahlfiltlar var! 

Kadınların gittikçe cazibesizleştikleri dikkatinizi çekti mi?" 

* Birinci Dünya Savaşı. (y.n.) 
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"Siz tek yanlı düşünen bir insansınız!" 

"Sırt çantası taşıyan bir Venüs kimi aşka getirebilir ki? 

Beni değil! Ah, bugünkü gençliğin şanssızlığı artık doğru 

dürüst bir ergenlik yaşayamamasında ... Erotik, politik, ah­

laki vesaire, hepsi birbirine karıştırılıp çorba edildi, hepsi 

tek bir kaba kondu! Ve bunun dışında çok fazla yenilgi zafer 

olarak kutlandı, gençliğin en içten duyguları çok kere korku­

luğun biri için kullanıldı. Gerçi diğer yandan aynı gençliğin 

rahatı gayet yerinde: Sonuçta yalnızca radyoda duydukları 

saçmalıkları aynen yazmaları gerekiyor, ve bu şekilde de 

en yüksek notu alıyorlar. Ama tek tük de olsa onlara ben­

zemeyen gençler hfila var, çok şükür!" 

''Nasıl yani?" 

Caesar, korkuyla etrafına bakındı, bana doğru iyice eğildi 

ve sessizce şöyle dedi: "Oğlu yüksek liseye giden bir hanım 

tanıyorum. Çocuğun adı Robert ve on beş yaşında. Kısa bir 

süre önce gizli gizli öyle bir kitap okuyordu ki ... Hayır, erotik 

değil, nihilist bir kitap. Kitabın adı şöyleydi: İnsan Yaşamı­
nın Onuru Üzerine* ve bu kitap birinci dereceden yasaklı." 

Birbirimize baktık ve içtik. 

''Demek, içlerinden bazılarının gizlice münferit okumalar 

yaptığını düşünüyorsunuz?" 

"Düşünmüyor, bunu biliyorum. Sözünü ettiğim kadının 

evinde bazı bazı gizli bir toplantı olur, kadın genellikle kör­

kütük sarhoştur, yani ne olup bittiğini anlamaz. Oğlanlar her 

şeyi okurlar. Ama yalnızca alay etmek için gırgırına okurlar. 

Bunlar aptallığın cennetinde yaşarlar, tek idealleriyse alay­

dır. Duygusuz, soğuk dönemler geliyor, balıkların dönemi." 

"Balıklar mı?" 

* Muhtemelen İtalyan hümanist filozofu Giavanni Pico della Miran­
dola'nın (1463-1494) İnsan Yaşamının Onuru Üzerine adlı kitabına 
gönderme. (y.n.) 

33 



"Gerçi ben yalnızca amatör bir astrologum ·, fakat yer­

yüzü balık burcuna giriyor. Bu dönemde insanların ruhları 

adeta bir balığın yüzü gibi donuklaşacak." Julius Caesar'la 

yaptığım konuşmadan aklımda kalanların hepsi bu. Bir de 

sadece onun, ben konuştuğwn sırada dikkatimi dağıtmak 

için sık sık kuru kafasını yakıp söndürdüğünü biliyorum. 

Ama dikkatimi dağıtmasına izin vermedim, zil zurna sarhoş 

olmama rağmen. 

Derken, tanımadığım bir odada uyanıyorum. Başka bir 

yatakta yatıyorum. Ortalık zifiri karanlık ve birinin sakin 

soluğunu işitiyorum. Bu bir kadın ... Şimdi anladım. Kadın 

uyuyor. Sarışın mı, esmer mi, kumral mı yoksa kızıl mısın? 

Ben hatırlamıyorum. Nasıl görünüyorsun? Işığı açayım mı? 

Hayır. Sadece uyumaya devam et. 

Dikkatlice ayağa kalkıyor ve pencereye yanaşıyorum. 

Hfila gece. Hiçbir şey görmüyorum. Ne bir sokak, ne bir 

ev. Gördüğüm tek şey sis. Ve uzaktaki bir sokak lambasının 

ışığı düşüyor sisin üzerine, ve sis su gibi görünüyor. Sanki 

pencerem denizin altındaymış gibi. 

* 
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Dışarı bakmıyorum artık. 

Yoksa balıklar pencereye yüzer ve içeri bakarlar. 

Amatör astrolog: Astroloji, doğaüstü olaylara karşı yoğun bir ilgisi 
olan Horvath'ın birçok eserinde görülür. Klaus Mann (1906-1949) bu­
nunla ilgili olarak şöyle yazmıştır: "Horvath, tuhaf, ürkütücü olana 
aşıktı; fakat bütünüyle oyun tekniği, estetik, edebi tarz anlamında 
değil; tuhaf, ürkütücü, demonik olan daha ziyade onun içindeydi." 
(y.n.) 



Kaleci 

S abalı eve geldiğimde, ev sahibem beni kapıda karşı­

ladı. Pek telaşlıydı. "İçeride bir adam var, " dedi, "neredeyse 

yirmi dakikadır sizi bekliyor, onu salona buyur ettim. Geceyi 

nerede geçirdiniz?" 

"Tanıdıkların yanında. Şehir dışında oturuyorlar, aynca 

son treni kaçırdım, bu nedenle de dışarıda geceledim." 

Salona adım attım. 

Orada, piyanonun yanında ufak tefek, kendi halinde bir 

adam duruyordu. Müzik albümünün sayfalarını karıştırıyordu, 

onu ilk bakışta tanıyamadım. Gözleri kızarmış ve şişmişti. 

Geceyi uyumadan geçirmiş, diye düşündüm. Yoksa ağlamış 

mıydı? "Ben W'nin babasıyım, " dedi, "Öğretmen Bey, bana 

yardım etmelisiniz, korkunç bir şey oldu! Oğlum ölüyor!" 

"Ne?" 

"Evet, çok kötü üşüttüğünü biliyorsunuz, bundan sekiz 

gün önce stadyumda maç izlerken, ve doktor yalnızca bir 

mucizenin onu kurtarabileceğini söylüyor, ama mucize diye 

bir şey yoktur. Annesinin olup bitenden henüz haberi yok, 

ona söylemeye cesaret edemedim. Oğlumun bilinci ancak 

ara sıra yerine geliyor, bunun dışında devamlı ateşler içinde 

sayıklayıp duruyor, fakat bilinci yerinde olduğunda da birini 

görmek istediğini söylüyor sürekli .. . " 
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"Beni mi?" 

"Hayır, sizi değil, kaleciyi görmek istiyor, oğlumun dedi­

ğine göre geçen pazar çok iyi bir oyun çıkaran futbolcuyu. 

Bu adamı görmek oğlumun tek ideali! Ve düşündüm ki, 

belki siz bu kaleciyi nerede bulabileceğimi biliyorsunuzdur, 

belki de ondan rica edilirse gelir." 

"Kalecinin nerede oturduğunu biliyorum," dedim, "ve 

onunla konuşacağım. Şimdi siz evinize dönün, kaleciyi alıp 

geleceğim!" 

Adam gitti. 

Hızla üstümü değiştirdim ve ben de çıktını. Kaleciye. 

Yakınımda oturuyor. Kalecinin kız kardeşinin işlettiği, spor 

malzemeleri satan dükkaru biliyorum. 

Pazar günü olduğu için dükkan kapalıydı. Ama kaleci 

aynı binada oturuyordu, üçüncü katta. 

O sırada kahvaltı ediyordu. Odanın her yanı başarı ödül­

leriyle doluydu. Kaleci hemen o anda gelmeye hazırdı. Hatta 

kahvaltısını öylece bıraktı ve merdivenleri benden önce indi. 

Bize bir taksi durdurdu ve taksinin parasını ödememe izin 

vermedi. 

Evin kapısında çocuğun babası karşıladı bizi. Daha da 

ufalmışa benziyordu. "Çocuk kendinde değil," dedi kısık sesle, 

''ve doktor da yanında, ama buyurun içeri girin, baylar! Bay 

Kaleci, size minnettarım!" 

Oda yan karanlıktı, ve köşede geniş bir yatak duruyordu. 

Orada yatıyordu çocuk. Yüzü kıpkırnuzıydı, ve onun sınıfın 

en ufağı olduğu geldi aklınıa. Annesi de ufaktı. 

İri kaleci mahcup bir şekilde duruyordu. Sonuçta burada 

onun en büyük hayranı yatıyordu. Ona tezahürat yapan, 

maç sırasında en fazla bağıran, onun biyografisini bilen, 

ondan imza isteyen, onun koruduğu kalenin arkasında 
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mutlulukla oturan ve kendisininse korumaları aracılığıyla 

başından savdığı binlerce hayranından biri. Kaleci sessizce 
yatağın kenarına oturdu ve çocuğa baktı. 

Çocuğun annesi yatağın üzerine eğildi. ''Heinrich," dedi 
kadın, ''kaleci burada." 

"Ne güzel," diyerek gülümsedi çocuk. 

"Ben geldim," dedi kaleci, "çünkü beni görmek istemişsin." 

"İngiltere'ye karşı ne zaman oynuyorsunuz," diye sordu 
çocuk. 

"Bunu ancak tanrılar bilir," dedi kaleci. "Federasyonda 
bunun üzerine tartışıyorlar, ve en yetkili resmi spor dairesi* 

İngiltere'yle durmadan yazışıyor! Karşılaşma tarihiyle ilgili 
sorunlar var. Sanırım daha öncesinde İskoçya'ya karşı oy­

nayacağız." 

"İskoçlar'a karşı oynamak daha kolay . . .  " 
"Sen ne diyorsun! İskoçlar her açıdan ve çok sert şut 

çekebilirler." 

"Anlat, anlat!" 

Ve kaleci anlattı. Nam salmış zaferlerden ve hak edilme­
miş mağlubiyetlerden, katı hakemlerden ve satılmış çizgi 

hakemlerinden söz etti. Ayağa kalktı, iki sandalye alıp 

bunlan kale direği olarak kullandı ve bir zamanlar arka 

arkaya iki penaltıyı nasıl kurtarmış olduğunu canlandırdı. 
Sonra, Lizbon'daki bir maçta tehlikeyi hiçe sayarak yaptığı 

bir kurtarış sırasında yaralanan alnını gösterdi. Ve oralarda 
kutsal mabedini** koruduğu uzak ülkelerden bahsetti; Be­

devilerin tüfekleriyle birlikte seyircilerin arasında oturduğu 
* En yetkili resmi spor dairesi: Nasyonal Sosyalizm, hümanist eğitim 

ilkesini reddedip, bedensel sağlamlaştırmaya mutlak öncelik vererek 
politik eğitim konsepti için gerekli ön koşulu, zemini bu kurum ile 
sağlamaya çalışmaktaydı. (y.n.) 

** Futboldaki "kale" anlamında. (y.n.) 
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Afrika'dan, ve saha zeminin yazık ki taş olduğu güzel Malta 

Adası'ndan . . .  

Ve kaleci anlatırken ufaklık derin uykuya daldı. Yüzünde 

mutlu bir gülümsemeyle, hareketsiz ve huzurlu. . .  Cenaze 

töreni bir çarşamba günü öğleden sonra saat bir buçukta 

yapıldı. Mart güneşi parlıyordu, Paskalya artık çok uzak 

değildi. 

Açık mezarın çevresinde duruyorduk. Tabut mezara çok­

tan konmuştu. 

Müdür, neredeyse bütün öğretmen kadrosuyla birlikte 

oradaydı, yalnızca fizik öğretmeni eksikti, tuhaf bir adam. 

Papaz mezar duasını okudu, çocuğun anne babası ve akra­

baları kıpırdamadan duruyorlardı. Ve merhumun okul ar­

kadaşları yarım daire şeklinde tam karşıınızdalardı, bütün 

sınıf, yirmi beşi birden. 

Mezarın yanında çiçekler vardı. Güzel bir çelengin üze­

rinde duran sarı yeşil bir şeridin üstüne şöyle yazılmıştı: 

"Son kez elveda, Kaleci." 

Ve Papaz, açan ve dökülen* çiçekten bahsederken, Nyi 

fark ettim. 

L, H ve F'nin arkasında duruyordu. 

Onu gözlemledim. Yüzünde hiçbir kıpırdanma yoktu. 

Şimdi o da bana bakıyordu. 

O senin can düşmanın, diye bir hisse kapıldım. Seni bir 

şeytan olarak görüyor. Hele bir büyüsün, görürsün sen! O 

zaman her şeyi yakıp yıkacak, hatta hatıralarının yıkıntı­

larını bile. 

Mezarda şu anda senin olmanı diliyor. Ve o mezarını da 

yok edecek, ki böylece kimse senin bir zamanlar yaşamış 

olduğunu bilmesin. 

* Eski Ahit'te yer alan, Yahudi halkının ilahilerinden biri. (y.n.) 
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Oğlanın ne düşündüğünü bildiğini ona fark ettirmemelisin, 

diye geçiyor bir anda aklımdan. Düşüncelerini, ideallerini 

kendine sakla, N'nin ardından da birileri gelecek, başka 

nesiller . . .  Benden çok daha uzun yaşarsın dostum N, ama 

benim ideallerimden daha uzun yaşayabileceğini düşünme! 

Ve böyle böyle düşünürken, Nden başka birinin daha gözünü 

bana diktiğini hissettim. Bu kişi T'ydi. 

Kibirli, alaycı bir tarzda sessiz sessiz gülümsüyor. 

Acaba düşüncelerimi mi okudu? 

Hfila gülümsüyordu, tuhaf bir şekilde gözünü ayıımadan. 

Açık renkli, yuvarlak iki göz bana bakıyor. Fersiz, panltısız. 

Balık? 
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Topyekun Savaş-

Eğitim müfettişliği, üç sene önce bir genelge yayınla­

yarak geleneksel Paskalya tatilini bir bakıma iptal etti. Zira 

tüm orta dereceli okullara gelen emre göre, bu okulların 

Paskalya kutlamasını müteakip çadırlı kamp alanına** yer­

leşmeleri gerekiyordu. "Çadırlı kamptan anlaşılan, askerlik 

öncesi eğitimdi. Öğrenciler sınıflar halinde on gün süreyle, 

emirde yer alan tabirle hür doğaya çıkmak ve orada, sınıf 

öğretmeninin denetimi altında tıpkı askerler gibi çadırlarda 

konaklamak zorunda. Emekli çavuşlar tarafından eğitilen 

çocuklar, askeri eğitim almak, uygun adım yürümek ve on 
* Topyekun savaş: 1935'de Genelkurmay Şefi Erich von Ludendorfun 

(1865-1937) bir kitabı bu başlık altında yayımlandı; daha sonra Go­
ebbels, 18.02.1943 tarihinde bu kavramı kullanarak Berlin Spor Sa­
rayı'nda, orada bulunanlann sevinç çığlıklan eşliğinde "topyekun sa­
vaş" ilan etti. Aynca, hepsinde askeri kavramlann kullanıldığı 8, 9, 
11 ve 14. bölümlerin başlıklan arasında ("Topyekün Savaş", "Uygun 
Adım Yürüyen Venüs", "Kayıp Uçak" ve "Romalı Yüzbaşı") makro 
kompozisyon açısından eşdeğerlik ilişkisi bulunmaktadır. (y.n.) 

** Çadırlı kamp alanı: 1934'te Murnau'dan 10 km. uzaklıkta Riegsee 
ile Aidling arasında kurulan, 320 çadırda 6000 genç erkek çocuğu­
nun kaldığı ve 04.08. 1934'ten 28.08.1934'e kadar süren dağ kampı, 
Horvath'ın romanına model teşkil etmiştir. Murnauer Tagblatt, bu 
kampı şöyle nitelemiştir: "Almanya'nın en büyük ve muazzam çadırlı 
kampı Aidling bölgesinde!" (y.n.) 
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dört y�ından itibaren de ateş etmek zorundaydılar. Elbette 

çocuklar bunları şevkle yapıyordu, ayrıca biz öğretmenler 

de durumdan memnunduk, çünkü Kızılderilicilik oynamak 

bizim de hoşumuza gidiyordu. 

Bu vesileyle ücra bir köyün sakinleri, Paskalya'nın salıya 

denk gelen gününde devasa bir otobüsü ağır ağır ilerlerken 

görebildiler. Şoför, sanki itfaiye aracı geliyormuşçasına korna 

çalıyordu, kazlar ve tavuklar korkuyla sağa sola kaçışıyor, 

köpekler havlıyor ve bunların hepsi bir anda oluyordu. "Oğ­

lanlar geldi! Şehirli oğlanlar!" Sabah sekizde lisenin önün­

den hareket etmiştik, ve şimdi, belediye binasının önünde 

durduğumuzda saat iki buçuktu. 

Belediye B�kaııı bizi memnuniyetle karşılıyor, Jandarma 

Komutanı selam duruyor. Köyün öğretmeni aralarında elbette, 

ve Papaz da, aceleyle yanımıza doğru geliyor; gecikmişti, 

hafif toplu, sevimli bir adam. 

Belediye B�kaııı bana haritanın üzerinde kamp alanımı­

zın yerini gösteriyor. Hafif tempo yürüyüşle rahat bir saat 

uzaklıkta. "Uzman Çavuş oraya çoktan gitti," diyor Komutan, 

"iki istihkam eri çadır bezlerini bir istihkfun kamyonuna 

yüklediler, hem de sabahın köründe!" 

Çocuklar otobüsten inip çantalarını alırken, ben hfila 

haritaya bakıyorum: Köy, çok uzaklardaki denizden 761 

metre yüksekte yer alıyor, yüksek dağlara epey yakl�mış 

bulunuyoruz; sıra sıra iki bin metrelik dağlar. Fakat tepe­

lerinden kar eksik olmayan, çok yüksek, koyu renkli dağlar 

ancak bunlardan sonra b�lıyor. ''Bu nedir," diye soruyorum 

Belediye B�kanı'na ve harita üzerinde, köyün batı yaka­

sında yer alan bir yapı topluluğuna işaret ediyorum. ''Bu 

bizim fabrikamız," diyor B�kan, "bölgedeki en büyük ke­

reste fabrikası, fakat ne yazık ki geçtiğimiz sene kapatıldı," 
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diye ekliyor ve gülümsüyor. "Şu anda yığınla işsizimiz var, 

zor zamanlar . . .  " Öğretmen konuşmanın arasına dalıyor ve 

kereste fabrikasının bir holdinge ait olduğunu izah ediyor 

bana, bu arada ben onun hissedarlardan ve şirket yönetici­

lerinden haz etmediğini anlıyorum. Ben de haz etmiyorum. 

Öğretmen anlatmaya devam ediyor; köy çok fakirmiş, köyün 

yarısı üç kuruş maaşla eve iş alıyormuş ve çocukların üçte 

biri yeterli beslenemiyormuş. 

"Öyle, öyle," diye gülümsüyor Jandarma Komutanı, "üs­

tüne üstlük bunların hepsi güzelim doğanın kucağında!" 

Kamp alanına doğru yola çıkmadan önce Papaz beni ke­

nara çekiyor ve şöyle konuşuyor: ''Dinleyin pek muhterem 

Öğretmen Bey, yalnızca küçük bir noktaya dikkatinizi çekmek 

istiyorum: Sizin kamp alanınıza bir buçuk saat mesafede bir 

şato var, devlet bu şatoya el koydu, ve şu anda oraya kızlar 

yerleştirilmiş durumda, �ağı yukarı sizin oğlanların y�ında 

kızlar. Ayrıca kızlar da bütün gün ve gece geç saatlere kadar 

sağda solda yürüyüp duruyorlar, biraz dikkat edin de bana 

şikayet gelmesin." Papaz gülümsüyor. 

''Dikkat edeceğim." 

"Beni yanlış anlamayın," diyor Papaz, "ama insan otuz 

beş yılını günah çıkarma kürsüsünde geçirince bir buçuk 

saatlik mesafe bile işkillenmesine yetiyor." Papaz gülüyor. 

"Bir gün evime gelin, Öğretmen Bey, birinci sınıf bir şarap 

geçti elime!" 

Saat üçte uygun adım yola koyuluyoruz. Önce derin bir 

vadinin içinden, sonra sağa bir yamaçtan yukarı. Kıvrımlı 

yamaç yollarında ilerliyoruz. Arkamızda kalan vadiye ba­

kıyoruz. Etraf reçine kokuyor, uzunca bir orman. Nihayet 

orman seyrekleşiyor: çayır önümüzde duruyor; kamp ala­

nımız. Dağlara daha da yakl�mıştık. 
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Uzman Çavuş ve iki istihkam eri çadır bezlerinin üzerine 
oturmuş iskambil oynuyorlardı. Geldiğimizi görür görmez 
hızla ayağa fırlıyorlar. Uzman Çavuş tekmil vererek bana 
kendisini tanıtıyor. Aşağı yukan elli yaşlannda, yedek asker 
statüsünde bir adam . . .  Sıradan bir gözlüğü var, adil bir 
insan olduğu kesin. 

Artık işe koyulma vakti geldi. Uzman Çavuş ve istihkam 
erleri çocuklara nasıl çadır kurulduğunu gösteriyor, ben de 
onlara yardım ediyorum. Kampın ortasına kare şeklinde boş 
bir alan bırakıyor ve oraya bayrağımızı dikiyoruz. Üç saat 
sonunda çadırkent kuruluyor. 

İstihkam erleri selam duruyor ve köye iniyorlar. 
Bayrak direğinin yanında büyükçe bir sandık duruyor: 

İçinde tüfekler var. Hedefler kuruluyor: düşman üniforması 
giydirilmiş tahtadan askerler. Akşam oluyor, ateş yakıyor 
ve yemek pişiriyoruz. Yemek hoşumuza gidiyor ve asker 
şarkıları söylüyoruz. Çavuş sert bir içki yudumluyor ve sesi 
kısılıyor. Şimdi, dağ rüzgan esiyor. 

"Rüzgar karlı dağlardan geliyor," diyor çocuklar ve ök­
sürüyorlar. 

Ölen Wyi düşünüyorum. 
Evet, sen sınıfın en ufağıydın, ve en dost canlısı. Sanırım, 

zencilere karşı bir şeyler yazmayacak tek kişi sen olurdun. 
Bu yüzden gitmek zorundaydın. Neredesin şimdi? 

Bir melek mi aldı seni tıpkı masalda olduğu gibi? 
Melek, tüm merhum futbolcuların oynadığı yere kadar 

sana eşlik mi ediyor? Kalecinin, özellikle de biri topa uçtu­
ğunda düdüğünü öttüren hakemin de bir melek olduğu yere . . . 
Çünkü göklerde bu ofsayt sayılır. Oturduğun yer iyi mi? 
Tabii iyidir! Seni daima kale arkasına gönderen o uğursuz 
stat görevlileri şimdi bir sürü devin arkasında oturup oyuna 
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bakam.azken, bunların dışında kalan herkes tribünde, ilk 

sırada ortada otunır orada. 

Gece oluyor. 

Uyumaya gidiyoruz. ''Yarın iş ciddiye binecek," diyor 

Uzman Çavuş. 

Çavuş benimle aynı çadırda kalıyor. 

Horluyor. 

Saate bakmak için el fenerimi bir kez daha yakıyorum, 

ve bu sırada yanımda, çadınn duvarında koyu kırmızı bir 

leke fark ediyorum. Bu da ne böyle? 

Ve düşünüyorum ki, yarın iş ciddiyete binecek. Evet, 

ciddiyete. Bayrak direğinin yanında bir sandığın içinde savaş 

duruyor. Evet, savaş. 

Savaş alanında duruyoruz. 

Ve o iki istihkam erini düşünüyorum, hfila komuta etmek 

zorunda olan yedek uzman çavuşu ve atış eğitimi için kulla­

nılan tahtadan askerleri. Müdür geliyor aklıma, N ve babası, 

Philippi'nin yanındaki fırıncı ustası; ve kereste fabrikasını 

düşünüyorum, artık çalışmayan fabrikayı, buna rağmen 

eskisinden daha fazla kazanan hissedarları, gülümseyen 

jandarma komutanını, şarap içen Papaz'ı, yaşamamaları 

gereken zencileri, yaşayamayan ev işçilerini, eğitim müfet­

tişliğini ve yeteri kadar beslenemeyen çocukları. Ve balıkları. 
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Hepimiz savaş alanında duruyoruz. Fakat cephe nerede? 

Gece rüzgarı esiyor, Çavuş horluyor. 

Bu koyu kırmızı leke de neyin nesi? 

Kan mı? 



Uygun Adım Yürüyen Venüs-

Güneş doğuyor, kalkıyoruz. Derede yıkanıyor ve çay 

demliyoruz. Çavuş, kahvaltıdan sonra çocukları boy hizasına 

göre arka arkaya iki sıra halinde diziyor. Çocuklar sağdan 

sayıyorlar, Çavuş çocukları grup ve takımlara ayırıyor. "Bu­

gün atış yapılmayacak," diyor, ''bugün öncelikle biraz askeri 

eğitim yapılacak!" Sıraların ip gibi dümdüz olup olmadığını 

iyice kontrol ediyor. Bir gözünü kısıyor: ''Biraz öne, bir parça 

geri . . .  Özellikle arkadan üçüncü sıradaki, bir kilometre önde 

duruyor o!" 
Üçüncü sırada Z duruyor. Hizaya gelmemek için nasıl da 

direniyor, diye şaşıyorum, ve aniden Nnin sesini duyuyorum. 

Z'yi azarlıyor: "Bu tarafa, aptal!" 

"Sakın ha!" diyor Çavuş. "Kabalaşmak yok! Askerlere 

küfür edilen zamanlar geride kaldı, bugün askere hakaret 

etmek yok artık, bunu iyi belle, anlaşıldı mı?" 
N susuyor. Suratı kızarıyor ve bana kaçamak bir bakış 

atıyor. Seni şimdi şuracıkta boğabilirdi hani, diye geçiyor 

içimden, ne de olsa burada küçük düşen kişi o. Buna sevi­

niyor, fakat gülmüyorum. 

* Venüs'ün "uyuyan" ya da "hareketsiz" şekilde resmedilmiş sayısız 
tasvirine ironik gönderme. (y.n.) 
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"Alay! İleri, marş!" diye komut veriyor Çavuş ve alay 

uzaklaşıyor. önde uzun boylular, arkada kısalar. Biraz sonra 

ormanda kayboluyorlar. 

İki oğlan benimle birlikte kampta kalıyor, bir M ve bir 
de B. 

Patates soyuyor ve çorba kaynatıyorlar. Dilsiz bir tutkuyla 

soyuyorlar patatesleri. 

"Öğretmenim," diye sesleniyor M bir anda. "Şuraya ba­

kın, karşıdan bir grup geliyor!" O yöne dönüyorum: Y akla­

şık yirmi kız çocuğu, uygun adımda bize doğru yaklaşıyor, 

ağır sırt çantaları taşıyorlar, bununla birlikte yeteri kadar 

yakınlaştıklarında marş söylediklerini işitiyoruz. Tiz sesle­

riyle askeri marş cırlıyorlar. B yüksek sesle gülüyor. Şimdi 

bizim kampı fark ediyor ve duruyorlar. Başlarındaki kadın 

lider, kızlara bir şeyler söylüyor ve tek başına bize doğru 

geliyor. Aramızda aşağı yukarı iki yüz metre var. Ben de 

ona doğru yürüyorum. 

Tanışıyoruz, kadın büyük bir il merkezinde öğretmeruniş; 

kızlar da onun öğrencileri. Şu anda bir şatoda kalıyorlarmış, 

demek bunlar Papaz'ın kendilerine karşı beni uyardığı o kızlar. 

Meslektaşıma kızlarının yanına kadar eşlik ediyorum, 

kızlar bana dik dik bakıyorlar, tıpkı çayırdaki inekler gibi. 

Yok yok, Papaz Efendi hiç kaygılanmasın, itiraf etmeliyim ki 

bu yaratıkların biraz bile olsun insanı çeken bir tarafı yok! 

Terli, kirli ve bakımsız halleriyle onlara bakanlara hiç 

de iç açıcı bir manzara sunmuyorlar. 

Kadın öğretmen düşüncelerimi okumuşa benziyor, en 

azından düşünce okuma konusunda hfila kadınlığını koruyor 

demek, ve bana şöyle bir açıklama yapıyor: "Ne değersiz ta­

kılara ne de süse püse önem veririz biz, performans ilkesine 

gösteriş ilkesinden daha fazla değer atfederiz." 
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Onunla bazı ilkelerin değersizliği üzerine tartışmak iste­

miyorum, sadece "Anladım," diyorum ve bu zavallı hayvanca­

ğızlann yanında N bile hfila insan sayılır diye düşünüyorum. 

"Bizler Amazonlar* gibiyiz," diye söze devam ediyor ka­

dın öğretmen. Fakat Amazonlar sadece bir efsane, oysa ne 

yazık ki sizler gerçeksiniz. Havva'nın yanlış yönlendirilmiş 

bir dolu kızı! 

Julius Caesar geliyor aklıma. 

Sırt çantası taşıyan bir Venüs onu aşka getiremezdi. 

Beni de getiremez. Uygun adım yola koyulmadan önce, 

kadın öğretmen bana kızlarının bugün öğleden önce kayıp 

uçağı arayacaklarından bahsediyor. "Neden, bir uçak mı 

düştü? Hayır, "Kayıp-uçağı-aramak" genç kızlar için yeni 

bir askeri spor oyunuymuş sadece. Büyük beyaz bir karton 

çalılıkların arasına bir yere saklanıyor, kızlar avcı hattında 

çalılıkların arasına dağılıp kartonu arıyorlar. "Bu oyun bir 

savaş durumu için düşünüldü," diye açıklayıcı bir tarzda ek­

liyor kadın. "Şayet bir uçak düşecek olursa, anında müdahale 

edebilelim diye. Elbette cephe gerisinde, çünkü kadınlar ne 

yazık ki cepheye gidemiyor." 

Ne yazık! 

Ardından askeri düzende yollarına devam ediyorlar. Ar­

kalarından bakıyorum: Çok fazla uygun adım yürümekten 

kısacık bacakları daha da kısalmış. Ve kalınlaşmışlar. 

* 

Durmayın devam edin, geleceğin anneleri! 

Yunan mitolojisinde erkek düşmanı ve savaşçı bir kadın halkının 
üyeleri. (y.n.) 
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Yabani Ot 

Gökyüzü yumuşak, yeryüzü solgun. Dünya, Nisan adlı 
sulu boya bir tablo. 

Kampın etrafından dolanıyor ve sonra bir patikayı takip 

ediyorum. Orada, şu tepenin arkasında ne var acaba? 

Yol büyük bir kavis çizerek çalılıkların etrafından dola­
nıyor. Hava sakin, tıpkı ebedi istirahat gibi. Ne bir tınlama 

ne bir vızıltı. Böceklerin çoğu hfila uyuyor. 

Tepenin ardında, bir çukurluğun içinde tek başına bir 

çiftlik evi duruyor. Görünürde insan yok. Köpek de çekip 
gitmişe benziyor. Tam inmek istiyorum ki, istemsizce dura­

lıyorum, birden dar yolun yanındaki çiftliği çepeçevre saran 

çitin ardında üç kişi olduğunu fark ediyorum çünkü. Bunlar 

orada gizlenen çocuklar; iki oğlan ve bir kız. Oğlanlar olsa 
olsa on üç yaşındalar; kız ise onlardan belki iki yaş daha 

büyük. Yalın ayaklar. Orada ne arıyorlar, neden gizleniyor­

lar? Bekliyorum. Şimdi oğlanlardan biri ayağa kalkıyor ve 

çiftliğe doğru yürüyor, aniden korkuyla sıçrıyor ve kendini 
hızla tekrardan çitin arkasına atıyor. Bir arabanın çıkardığı 

tıkırtıları işitiyorum. Kocaman atlarıyla kereste taşıyan bir 

at arabası geçiyor ağır ağır. Araba gözden kaybolduğunda 

oğlan yeniden çiftliğe yöneliyor, kapıya kadar yaklaşıyor 
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ve kapıya vuruyor. Bir çekiçle vurmuş olmalı diye düşü­

nüyorum, öyle yüksek bir ses çıkıyor ki . . .  Oğlan ve diğer 

ilisi kulak kabartıyorlar. Kız vücudunu gererek uzanıyor 

ve çitin üzerinden bakıyor. Uzun boylu zayıf bir kız, diye 

geçiyor aklımdan. Şimdi oğlan kapıyı bir daha çalıyor, bu 

kez daha sesli. O anda kapı açılıyor ve ihtiyar bir çiftçi ka­

dın görünüyor kapıda, kadın bastonuna dayana dayana, ili 

büklüm yüıiiyor. İhtiyar kadın sanki çevreyi kokluyormuş 

gibi etrafına bakınıyor. Oğlan hiç ses çıkarmıyor. İhtiyar 

aniden sesleniyor: ''Kim var orada?" Oğlan önünde durduğu 

halde neden bağırıyor ki? Şimdi yeniden sesleniyor: ''Kim 

var orada?" Bastonuyla çevresini yoklaya yoklaya oğlanın 

yanından geçiyor, onu görmemişe benziyor. Kadın kör mü 

ki? Kız açık kapıyı işaret ediyor, bir emir gibi görünüyor bu, 

ve oğlan parmak uçlarında usulca evin içine giriyor. İhtiyar 

duruyor ve etrafa kulak kabartıyor. Evet, kadın kör. Şimdi 

evin içinden tabak kırılmasına benzer bir şangırtı geliyor. 

Kör kadın, müthiş bir korkuyla irkiliyor ve bağırıp çağırıyor: 

''İmdat! İmdat!" O anda kız ihtiyarın üzerine atılıyor ve ağzını 

kapıyor, oğlan elinde bütün bir ekmek ve bir vazoyla evin 

kapısında beliriyor. Kız, ihtiyar kadının bastonuna vuruyor, 

baston kadının elinden düşüyor. Ben aşağıya koşuyorum. 

Kör kadın sendeliyor, yalpalıyor ve yere düşüyor, çocuklar 

ortadan kayboluyor. 

Ben ihtiyarla ilgileniyorum, kadın ağlayıp sızlıyor. Bir 

çiftçi aceleyle yanımıza koşuyor, çığlığı duymuş ve bana yar­

dıın ediyor. Kadını eve alıyoruz, ve ben çiftçiye gördüklerimi 

anlatıyorum. Adam pek şaşırmıyor: ''Evet evet, çocuklar, 

eve girebilmek için yaşlı kadının dışarı çıkmasını sağlaclılar 

değil mi, hep aynı serseriler, bir türlü yakalanamıyorlar ki . . .  

Kargalar gibi çalıyorlar, tam bir soygun çetesi!" 
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"Çocuklar mı?" 

Evet anlamında başını sallıyor çiftçi. ''Karşıdan, kızların 

kaldığı şatodan da bir şeyler çaldılar. Daha kısa bir süre 

önce ipte asılı çamaşırların yarısını götürdüler. Aman dikkat 

edin de sizin kampı da ziyaret etmesinler!" 

''Yok, yok! Biz zaten dikkat ediyoruz!" 

"Bunlardan her şey beklenir. Bunlar yabani otlar ve yok 

edilmeleri gerek!" 
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Kayı p u çak 

K.ampa geri dönüyorum. Kör kadın sakinleşmiş ve 

bana teşekkür etmişti. Ne için? Onu yerde yatar vaziyette 

bırakmamış olmam gayet doğal değil mi? Çiğleşmiş bir top­

luluk, şu çocuklar! 

Aniden duruyorum, çünkü kendimi çok tuhaf hissediyo­

rum. Çalınan ekmek şöyle dursun, bu kaba harekete bile 

hiç öfkelenmiyor, sadece ayıplıyorum. Bu olay beni neden 

kızdırmadı ki? Çalanlar, yiyecek bir lokma ekmeği olmayan 

zavallı çocuklar olduğu için mi? Hayır, bu yüzden değil. 

Yol büyük bir kavis çiziyor, ve ben yolu keserek doğruca 

gidiyorum. Bunu çekinmeden yapabilirim, ne de olsa çok iyi 

bir yön duygusuna sahibim ve kampı bulacağımdan eminim. 

Çalılıkların arasından geçiyorum. Yabani ot burada 

duruyor ve büyüyor. Sürekli kızı düşünüyorum, vücudunu 

gererek çitin üzerinden nasıl baktığını. Kız, soyguncuların 

elebaşı mı? Onun gözlerini görmek isterdim. Hayır, ben bir 

aziz değilim! 

Çalılık giderek sıklaşıyor. 

Orada ne var öyle? 

Beyaz bir karton. Kırmızı harflerle şöyle yazılmış üzerine: 

"Uçak". Ah, kayıp uçak! Onu henüz bulamamışlar. 

Demek buraya düştün? Bir hava muharebesi miydi yoksa 
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uçaksavar atışı mı? Şimdi buradasın, paramparça, yanmış, 
küle dönmüş bir halde. Karton, karton! 

Yoksa hfila yaşıyor musun? Ağır yaralısın da seni bu­
lamıyorlar mı? Dost musun yoksa düşman mısın? Ne için 
ölüyorsun şimdi, kayıp uçak? Karton, karton! 

Ve o anda bir ses işitiyorum: ''Kimse bunu değiştiremez." 
Bu bir kadının sesi. Hüzünlü ve sıcak. 

Çalılığın içinden geliyor. 
Dikkatle dalları aralıyorum. 
Şatodan gelen iki kız oturuyor orada. Kısa ve kalın ba­

caklı olanlar. Biri elinde bir tarak tutuyor, diğeri ağlıyor. 
"Kayıp pilot beni ne ilgilendirir ki," diyor kız hıçkırıklar 

içinde. ''Ne diye ormanda dolanıp durayım? Bacaklarımın 

nasıl şiştiğine bak, artık yürümek istemiyorum! Bana kalırsa 
kayıp pilot gebersin gitsin, ben de yaşamak istiyorum! Ama 
hayır, ben kaçacağım Annie, kaçacağım! Artık şatoda uyu­
mak istemiyorum, orası bir ıslah evi! Yıkanmak, saçlarımı 

taramak ve fırçalamak istiyorum!" 
"Sakin ol," diye onu teselli ediyor Annie ve yağlı saçla­

rını şefkatle tarayarak onları ağlamaktan şişmiş yüzünden 
sıyırıyor. ''Biz zavallı kızlar ne yapabiliriz ki? Öğretmen de 
daha kısa süre önce gizli gizli ağlamıştı. Annem erkeklerin 
çıldırdığını ve durmadan yasalar çıkardıklarını söylüyor hep." 

Kulak kesiliyorum. Erkekler mi? 
Şimdi, Annie kız arkadaşını alnından öpüyor, ve ben 

kendimden utanıyorum. Bugün onlarla alay etmek için ne 
kadar da acele etmiştim! 

Evet, belki de Annie'nin annesi haklıdır. Erkekler çıldırdı, 
ve çıldırmamış olanlarınsa azgın manyaklara deli gömleği 
giydirmeye cesaretleri yok. 

Evet, kadın haklı. 

Ben de korkağın biriyim. 
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Yuvaya Dön ! 

Kampa giriyorum. Patatesler soyulmuş, çorbadan bu­
harlar tütüyor. Alay geri dönmüş. Çocuklar neşeli, yalnızca 
Çavuş baş ağrısından yakınıyor. Kendisini biraz zorlamış, 

fakat bunu itiraf etmek istemiyor. Aniden soruyor: "Öğret­

men Bey, sizce ben kaç yaşındayım?" 
"Yaklaşık elli." 
"Altmış üç," diyerek gülümsüyor gururu okşanmış şekilde. 

Dünya Savaşı'na bile emekli asker olarak katılmıştım. Sa­
vaş deneyimlerini anlatmaya başlayacak diye korkuyorum, 
neyse ki korktuğum başıma gelmiyor. "İyisi mi savaş üze­

rine konuşmayalım," diyor, "üç yetişkin oğlum var." Derin 

düşüncelere dalmış şekilde dağları seyrediyor ve Aspirin'ini 
yutuyor. Sonuçta o da bir insan. 

Ona soygun çetesinden bahsediyorum. Ayağa fırlıyor ve 

derhal çocukları topluyor. Alaya bir konuşma yapıyor: Bu 
gece nöbetçiler dikilecekmiş, iki saatte bir nöbet değişimi 
yapılmak üzere doğuda, batıda, güneyde ve kuzeyde toplam 
dört nöbetçi, çünkü kamp savunulmak zorundaymış, hem 

de canla başla, son adama kadar! 
Oğlanlar coşkuyla haykırıyorlar: "Yaşasın!" 

''Tuhaf," diyor Çavuş, "artık başım ağrunıyor." Öğle 
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yemeğinden sonra köye iniyorum. Belediye Başkanı'yla 

halletmem gereken bazı konular var: Birkaç formalite ve 
gıda akışı meselesi, çünkü yemek olmadan eğitim yapılamaz. 

Başkan'ın yanında Papaz'a rastlıyorum, ve o beni bir türlü 
bırakmıyor, onunla o muhteşem şarabını denemeye evine 

gitmeliymişim. İçki içmeyi severim, ve Papaz da samimi 

bir insan doğrusu. 
Köyün içinden geçiyoruz, çiftçiler Papaz'ı selamlıyor. 

Beni en kısa yoldan Papaz Konutu'na· götürüyor. Şimdi 

yan yollardan birine sapıyoruz. Çiftçiler burada son bulu­
yor. "Burada ev işçileri kalıyor," diyor Papaz ve bakışlarını 

gökyüzüne kaldırıyor. 
Gri evler birbirilerine çok yakın duruyor. Açık pencerelerde 

beyaz, ihtiyar suratlı bir sürü çocuk oturuyor ve renkli kuk­

lalar boyuyorlar. Evlerin içi karanlık. "Elektrikten tasarruf 
ediyorlar," diyor Papaz ve ekliyor: ''Beni selamlamazlar, çünkü 
beyinleri yıkanmış." Papaz, bir anda daha hızlı yürümeye 

başlıyor. Şikayet etmeden ona ayak uyduruyorum. 
Çocuklar kocaman gözlerle bana bakıyorlar, tuhaf derecede 

hareketsiz şekilde . . .  Hayır, bunlar balık falan değiller, alay 
değil, nefret bu. Ve nefretin ardındaki zifiri karanlık oda­

larda matem oturuyor. Elektrikten tasarruf ediyorlar, çünkü 

elektrikleri yok. Papaz konutu kilisenin yanında yer alıyor. 
Kilise keskin hatlara sahip, kaskatı bir yapı, Papaz Konutu 

ise sakin, huzur veren görüntüsüyle duruyor orada. Kilisenin 

etrafında mezarlık var, Papaz Konutu'nun çevresindeyse 
* 
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Murnau yakınlarında yer alan Aidling'teki Papaz Konutu, muhte­
melen Horvath'a model teşkil etmiştir. Papaz konutlarının kilisenin 
yanında olması olağandışı bir durumdur. Fakat daha olağandışı olan 
Papaz Konutu'nun bir çiftliği andırması ve çevresini saran bahçede 
gerçekten de romandaki gibi sebze ve meyve yetiştiriliyor olmasıdır. 
Yirmili ve otuzlu yıllarda Aidling köy yolunun sonunda derme çatma 
kulübelerde gündelikçiler yaşıyordu. (y.n.) 



bahçe. Kilise kulesinde çanlar çalıyor, Papaz Konutu'nun 

bacasından mavi duman yükseliyor. Ölüm bahçesinde mavi 

çiçekler açıyor, Papaz'ın bahçesinde sebze yetişiyor. Orada 

haçlar duruyor, burada bahçe süsü olarak kullanılan cüce 

heykelcikler. Ve hareketsiz bir ceylan. Ve bir mantar. 

Papaz Konutu'nun içi tertemiz. Bir toz zerresi bile yok 

odada. Yandaki mezarlıkta her şey toz içinde. 

Papaz beni en güzel odasına götürüyor. "Oturun, ben 

şarabı getiriyorum!" 

Adam kilere gidiyor, ben yalnız kalıyorum. 

Oturmuyorum. 

Duvarda bir tablo asılı. 

Resmi tanıyorum. 

Aynı tablo ailemin evinde de asılı. 

Ailem çok dindardır. 

Savaş zamanıydı, Tanrı'yı terk ettim.• 

Ergenlik çağındaki bir adamdan çok fazla şey, Tanrı'nın 

bir dünya savaşına müsaade etmesini anlaması istenmişti. 

Hfila tabloyu inceliyorum. 

Tanrı çarmıhta asılı duruyor. Ölüyordu. Meryem ağlıyor 

ve Yahya onu teselli ediyor. Bir şimşek karanlık gökyüzünü 

ikiye bölüyor. Ve sağda ön planda bir savaşçı duruyor, ba­

şında miğfer üstünde zırhıyla; Romalı yüzbaşı. 

Ve bu şekilde tabloyu incelerken, baba evini özlüyorum. 

Yeniden çocuk olmak istiyorum. 

Fırtınalı havada pencereden bakmak. 

Bulutlar yere yaklaştığında, gök gürlediğinde, dolu yağ­

dığında. 

Gün karardığında. 

* İncil'de geçen ifadenin ("Tann'm, Tann'm, beni neden terk ettin?") 
ters çevrilmiş hali. (y.n.) 

55 



Ve ilk aşkım geliyor aklıma. Onu yeniden görmek iste­
miyorum. 

Yuvaya dön! 
Ve o bank geliyor aklıma, üzerinde oturup düşündüğüm: 

ne olmak istiyorsun diye? Öğretmen mi yoksa doktor mu? 

Doktor olmaktansa öğretmen olmak istedim. Hastalan 
iyileştirmektense, sağlıklı olanlara bir şeyler katmak, daha 
güzel bir geleceğin inşasına ufacık bir katkıda bulunmak. 
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Bulutlar çekiliyor, şimdi kar geliyor. 

Yuvaya dön! 
Yuvaya, doğduğun yere. Dünyada ne anyorsun hala? 

Mesleğim beni mutlu etmiyor artık. 

Yuvaya dön! 



insanlığın ideallerini Ararken· 

P apaz'ın şarabının tadı güneşe benziyor; buna karşın 

kekin tadı buhura. Odanın bir köşesinde oturuyoruz. 

Papaz bana evini gezdirdi. 

Aşçısı şişman bir kadın. İyi yemek pişiriyordur kesin. 

"Ben fazla yemem," diyor Papaz bir anda. 

Düşüncelerimi mi okudu acaba? 

"Buna karşın çok içerim," dedi ve güldü. 

Ben pek gülemiyorum. Şarap hem lezzetli hem de değil. 

Konuşuyor ve duralıyorum, sık sık tutuklaşıyorum. Ama 

neden? 

"Aklınızı meşgul eden şeyi biliyorum," diyor Papaz, "çocuk­

ları düşünüyorsunuz; pencerelerde oturup kuklaları boyayan 

ve beni selamlamayan o çocukları." 

Evet, çocukları da düşünüyorum. 

"Gördüğüm kadarıyla düşüncelerinizi tahmin edebilmem 

sizi şaşırtıyor, ama bunu yapmak benim için zor değil, zira 

köyün öğretmeni de her yerde sadece o çocukları görür. Onunla 

her karşılaştığımızda tartışırız. Demem o ki insan benimle 

her şeyi konuşabilir, ben kimseyi dinlemeyen ya da kızan o 

* Horvarth, romanın ilk taslaklannı yazarken başlık olarak bu ifadeyi 
düşünmüştür. (y.n.) 
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papazlardan değilim, Aziz İgnatius'a* katılıyorum. İgnatius 
şöyle der: Ben her insanla onun kapısından girerim, ki daha 
sonra onu kendi kapımdan uğurlayabileyim. ,, •• 

Hafifçe gülümsüyor ve susuyorum. 
Papaz bardağını dikip bitiriyor. 
Bekleyen gözlerle ona bakıyorum. Ne olduğunu hfila 

anlamıyorum. 
''Yoksulluğun nedeni," diye devam ediyor Papaz, "şara­

bın tadının hoşuma gitmesi değil, kereste fabrikasının artık 

çalışmaması. Bizim öğretmen bu noktada, aceleye getirilmiş 
teknik gelişimin farklı üretim ilişkileri ve tamamen yeni bir 

tür mülkiyet kontrolü gerektirdiğini düşünüyor. Haklı da. 
Bana neden öyle şaşırmış gibi bakıyorsunuz?" 

"Açık konuşabilir miyim?" 
"Sadece açık konuşun!" 
"Kilisenin daima zenginlerin tarafinı tuttuğunu düşü-

nüyorum." 

* 

''Bu doğru. Çünkü bunu yapmak zorunda." 

"Zorunda mı?" 
"Zenginlerin yönetmediği bir devlet biliyor musunuz?*'* 

Aziz İgnatius: Katolik tarikat kurucusu, Bask (İspanya) kökenli Lo­
yalalı İgnatius (1491-1556). İgnatius'un 1548 yılında yayımlanan 
Exercitia Spritualia (Ruhani Egzersizler) aslı çalışması 1534 yılında 
kurulmuş olan "Societas Jesu/İsa Topluluğu" (Cizvitler'e) temel oluş­
turmuştur. (y.n.) 

** "Ben her insanla onun kapısından girerim": Loyalayı İgnatius'un 
1541'in Eylül ayının başında din adamlan Salmeron ve Broet'e Ro­
ma'dan yazdığı, "İsa'nın hizmetinde insanlarla ilişki kurmanın usulü 
üzerine" konulu mektubundan alıntı. (y.n.) 

*** 
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"Bir devlet biliyor musunuz": Papaz'ın devlet tasarımının temelinde 
Aristoteles'in (384 -M.Ö. 322) Nikomakhos'a Etik ve Politika'sı yat­
maktadır. B. Kranzbühler konuyla ilgili şöyle yazar: "Nikomakhos'a 

Etik'ten hayattaki "en yüksek İyi'nin" mutluluk (eudaimonia) olduğu 
düşüncesi alınmıştır; böyle bir mutluluğa her şeyden önce Aristoteles 
etiğinin taleplerine uygun yaşayarak ve diğerleriyle birlikte devlet 



Sonuçta 'zengin olmak' sadece 'para sahibi olmak' anla­
mına gelmez. Ve eğer artık kereste fabrikası hissedarları 
yoksa o zaman başkaları yönetecektir ülkeyi, zengin olmak 
için insanın illaki hisse senetlerine ihtiyacı yoktur. Her za­
man bazı insanların diğerlerine kıyasla daha fazlasına sahip 
olduğu değerler olacaktır. Yakada daha fazla yıldız, kolda 
daha fazla çizgi, göğüste daha fazla madalya, görülebilenler 
ya da görülemeyenler, zira zengin ve fakir daima olacaktır, 
tıpkı aptalın ve akıllının olması gibi. Ve kiliseye, Öğretmen 
Bey, ne yazık ki bir devletin nasıl yönetilmesi gerektiğini 
belirlemesi için yetki, güç verilmemiştir. Gelgelelim her za­
man, ne yazık ki yalnızca zenginler tarafından yönetilen 
devletin yanında durmak kilisenin görevidir." 

"Görevi mi?" 
"İnsan doğası gereği toplumsal bir varlık olduğundan 

aile, cemaat ve devlet içerisindeki bir bağa muhtaçtır. Dev­
let, tek görevi im.kan dahilinde dünyevi mutluluğu, huzuru 
tesis etmesi gereken, tamamıyla insan aklının ürünü bir 
kurumdur. Devlet doğa gereği zorunludur ve Tanrı irade­
sinin sonucudur, bu nedenle devlete itaat vicdani ödevdir." 

"Söz gelimi bugünkü devletin imkan dahilinde dünyevi 
mutluluğu tesis ettiğini iddia etmiyorsunuzdur herhalde?" 

"Hiçbir şekilde bunu iddia etmiyorum, çünkü insani 
topluluğun tamamı bencillik, riya ve kaba kuvvet üzerine 
kuruludur. Ne der Pascal?° 'Hakikati arzularız ve içimizde 
yalnızca belirsizlik buluruz. Mutluluğu ararız ve yalnızca 

içerisinde ulaşılabilir. Politika'da insanın içinde doğasından kaynak­
lanan beraberlik dürtüsü olduğu söylenir, yine Politika'ya göre dev­
let, aile ve köy topluluğundan daha yüksek bir beraberlik tüıiidür ve 
bu devletin amacı fiziksel ve etik hayatın devamlılığını, güvenliğini 
ve mükemmelleşmesini yani eudaimonia'yı sağlamaktır." (y.n.) 

* Pascal: Öğretmen ile Papaz arasındaki sohbet büyük oranda Düşün­

celer'den (Pensees) etkilenmiştir. (y.n.) 
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sefalet ve ölüm buluruz.' Sıradan bir köy papazının Pascal'dan 
alıntı yapmasına şaşırıyorsunuz; fakat şaşırınamalısınız, ne 
de olsa ben sıradan bir köy papazı değilim, sadece bir sü­
reliğine buraya tayin edildim. Alışıldık ifadeyle söylemek 
gerekirse, bir anlamda sürüldüm." 

Papaz gülümsüyor: "Ah, hayatında hiç günah işlememiş 
birinden pek nadir bir aziz, hayatında hiç aptallık etmemiş 
birinden pek nadir bir bilge çıkar! Ayrıca da hayatın bu kü­
çük budalalıkları olmasaydı, hiç birimiz dünyada olmazdık." 

Papaz sessizce gülüyor, fakat ben ona katılmıyorum. 
Bardağını yine dikip bitiriyor. 
Birden soruyorum: "Eğer devlet düzeni Tanrı iradesinin 

ürünüyse . . .  " 
"Yanlış!" diye sözümü kesiyor. ''Devlet düzeni değil, aksine 

devletin kendisidir doğa gereği zorunlu, dolayısıyla Tanrı 

iradesinin ürünü olan."* 
"Sonuçta iltisi de bir ve aynı şey!" 
''Hayır, bu iltisi bir ve aynı şey değil. Tanrı doğayı yarattı, 

o halde doğa gereği zorunlu olan, Tanrı iradesinin ürünüdür. 
Fakat doğanın yaratılmasının ortaya çıkardığı sonuçlar, yani 
devlet düzeni, tamamen özgür insan iradesinin bir ürünüdür. 
Yani yalnızca devlettir Tanrı iradesinin ürünü olan, devlet 
düzeninin pratikteki görünümleri değil." 

"Peki, ya bir devlet yok olursa?" 
"Bir devlet asla yok olmaz, en fazla, başka bir toplumsal 

yapıya yer vermek için kendi toplumsal yapısını dağıtır. 
Devletin kendisi daima mevcut kalır, onu oluşturan halk 
ölse bile. Zira ölenin ardından bir başka halk gelir." 
* 
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"Devletin kendisidir doğa gereği zorunlu [ . . .  ] olan": Bkz. Paulus'un 
Romalılara mektubu 13: 1: "Her kişi baştaki otoritelerin boyunduru­
ğu altına girsin, zira Tann'dan olmayan otorite yoktur, mevcut olan­
lar da Tann tarafından kurulmuştur." (y.n.) 



"Şu halde bir devlet düzeninin çöküşü doğa gereği zorunlu 

değil midir yani?" 

Papaz gülümsüyor: ''Bazen böyle bir çöküşü bizzat Tanrı 

ister." 

"O zaman Kilise neden bir devletin toplumsal yapısı çök­

tüğünde zenginlerin tarafını tutar hep? Yani bizim zama­

nımızda, Kilise neden pencerelerde oturan çocukların değil 

de daima kereste fabrikasının hissedarlarının yanında yer 

alıyor?" 

"Çünkü zenginler daima kazanır." 

Kendimi tutamıyorum: ''Ne harika bir ahlak!" 

Papaz sakinliğini koruyor: "Doğru düşünmek ahlakın 

ilkesidir." Bardağını yine boşaltıyor. "Evet, zenginler her 

zaman kazanacaktır, çünkü onlar daha acımasız, daha alçak 

ve daha vicdansız olanlardır. Bir devenin iğne deliğinden 

geçmesi, bir zenginin cennete gitmesinden daha kolaydır 

diye Kutsal Kitap'ta dahi yazılı." 

"Peki ya Kilise? Kilise iğne deliğinden geçebilecek mi?" 

''Hayır," diyor Papaz ve yine gülümsüyor, "işin doğrusu bu 

pek mümkün değil. Çünkü Kilise iğne deliğinin kendisidir." 

Bu papaz muazzam derecede akıllı, diye düşünüyorum, 

ama yine de haksız. O haksız! Ve şöyle diyorum: "O halde 

Kilise zenginlere hizmet ediyor ve yoksullar için mücadele 

etmeyi düşünmüyor . . .  " 

"Kilise yoksullar için de mücadele ediyor," diye sözümü 

kesiyor, "ama başka bir cephede." 

"Göksel bir cephede, değil mi?" 

"İnsan orada da şehit düşebilir." 

''Kim mesela?" 

"İsa." 

"İyi ama o Tann'nın kendisiydi ya! Peki, sonra ne oldu?" 
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Papaz kadehime şarap dolduruyor ve düşünceli bir şe­

kilde önüne bakıyor. "Günümüzde birçok ülkede Kilise'nin 

durumunun kötü olması iyi," diyor alçak bir sesle. ''Kilise 

için iyi." 

"Olabilir," diye kısa bir cevap veriyor ve heyecanlanmış 

olduğumu fark ediyorum. "Fakat yeniden penceredeki şu 

çocuklara dönelim! Sokaktan geçerken şöyle dediniz: 'Beni 

selamlamazlar, çünkü beyinleri yıkanmış.' Siz akıllı bir insan­

sınız, çocukların beyinlerinin yıkanmamış olduğunu, aksine 

sadece zıkkımlanacakları bir lokma ekmekleri olmadığını 

bilmeniz gerekir!" 

Papaz kocaman gözlerle bana bakıyor. 

"Onların kışkırtılmış olduklarını söyledim," dedi yavaşça, 

"çünkü Tanrı'ya artık inanmıyorlar." 

"Bunu onlardan nasıl bekleyebilirsiniz!" 

"Tanrı bütün sokaklardan geçer." 

''Nasıl olur da Tanrı o sokaktan geçer, o çocukları görür 

de, onlara yardım etmez?" 

Papaz susuyor. Yavaşça şarabını içip bitiriyor. Ardından 

bana yine kocaman gözlerle bakıyor: ''Tanrı dünyadaki en 

korkunç şeydir."* 

Ona bakakalıyorum. Doğru mu duymuştum? En kor­

kuncu demek ha? 

Papaz ayağa kalkıp pencereye yaklaşıyor ve mezarlığa 

bakıyor. ''Tanrı cezalandırır," dediğini duyuyorum Papaz'ın. 

Nasıl gaddar bir Tann'dır ki bu, diye düşünüyorum, biçare 

çocukları cezalandırıyor! 

* 
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Şimdi, Papaz bir yukarı bir aşağı yürüyor. 

"İnsan Tanrı'yı unutmamalı," diyor, ''her ne kadar bizi 

"Tann dünyadaki en korkunç şeydir.": Bu ifadenin temelinde Eski 

Ahit'teki cezalandıran Tann tasavvuru yatmaktadır. (y.n.) 



niçin cezalandırdığını bilmesek de. Ah, özgür bir irademiz 

hiçbir zaman olmasaydı keşke!" 

"Anladım, ilk günahı kastediyorsunuz!" 

"Evet." 

"Ben buna inanrruyorum." 

Papaz önümde duruyor. 

"O zaman Tann'ya da inanrruyorsunuz." 

"Doğru. Tann'ya inanrruyorum." Sonra suskunluğu par­

çalıyorum ''Dinleyin," diyerek, çünkü artık konuşmak zorun­

dayım, "ben tarih okutuyorum ve İsa doğmadan önce de bir 

dünyanın olduğunu çok iyi biliyorum, antik dünya, Yunan 

dünyası, ilk günahın olmadığı bir dünya . . .  " 

"Sanırım yanılıyorsunuz," diye sözümü kesiyor ve ki­

taplığa yüıiiyor. Bir kitabın sayfalarını karıştırıyor. "Tarih 

okuttuğunuza göre, ilk Yunan filozofunun kim olduğunu, en 

eskisini kast ediyorum, size anlatmam gerekmez herhalde." 

"Miletli Thales." 

"Evet. Ama onun şahsiyeti hfila yarı efsane niteliğinde, 

hakkında kesin bilgilere sahip değiliz. Yunan felsefesinden 

elimizde kaldığını bildiğimiz ilk yazılı belge, İsa'dan önce 

610 yılında doğup 54 7 yılında ölmüş yine Miletli bir filozof 

olan Anaksiınandros'a ait." 

Papaz, hava artık kararmaya başladığından pencerenin 

önüne gidiyor ve okuyor: 

"Şeyler neyden meydana gelmişlerse, kadere göre yine 

ona dönerek onun içinde yok olmaya mecburdurlar; zira 

şimdi-burada varolmakla işlemiş oldukları kabahatin ceza 

ve kefaretini zamanın düzenine göre ödemek zorundadırlar." 
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Romalı Yüzbaşr 

Kampa geleli dört gün oldu. Çavuş dün çocuklara 
tüfeğin mekaniğini, bakımının nasıl yapıldığını ve nasıl 
temizlendiğini anlattı. Bugün tüm gün tüfeği temizleyecek, 
yarın ateş edecekler. Ahşap askerler çoktandır vurulmayı 
bekliyorlar. 

Oğlanlar kendilerini hayli iyi hissediyorlar, Çavuş ise pek 
değil. Adam son dört günde on yıl yaşlandı. Önümüzdeki 
dört gün içindeyse olduğundan çok daha yaşlı görünecek. 
Aynca ayağını incitti, muhtemelen kas kirişlerinden birini 
zedelemiş, çünkü topallıyor. 

Fakat acısını içine atıyor. Dün gece uykuya dalmadan önce 
yeniden bovling topunu yuvarlamayı, iskambil oynamayı, 
doğru düzgün bir yatakta yatmayı, körpe bir garson kızın 
poposunu çimdiklemeyi, kısacası, yeniden evde olmayı ne 
kadar çok istediğini anlattı bana. Ardından uykuya daldı 
ve horladı. 
* 
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"Romalı Yüzbaşı" (karşılaştırma için bkz. Markus 15: 39 ve Matta 27: 
54) motifi ile ben-anlatıcının hayatları, her ne kadar ben-anlatıcı ro­
manın sonuna doğru gözlemci rolünü terk edip eyleme geçse de akış 
açısından parallelik gösterir. Öğretmen, Romalı Yüzbaşı figüründe, 
dünyasının ve değerlerinin yok olmaya yazgılı olduğunu fark eden bir 
insan görür; yine bkz. Kongre Çevresinde ve hikaye taslağı Der römis­
che Hauptmann (Romalı Yüzbaşı). (y.n.) 



Rüyasında bir general olduğunu ve bir savaşı kazandığını 

görmüş. İmparator bütün madalyalarını sökmüş ve bunları 

Çavuş'un göğsüne takmış, ve sırtına. Ayrıca İmparatoriçe, 

Çavuş'un ayaklarını öpmüş. 

''Bu rüyanın manası nedir," diye sormuştu Çavuş sabahın 

köründe. 

"Muhtemelen bir dilek rüyası," demiştim ben de. Buna 

karşılık Çavuş, bir imparatoriçenin ayağını öpmesini ha­

yatında hiç dilemediğini söylemişti. "Bunu kanına yazıp 

soracağım," demişti düşünceli bir şekilde, "onun bir rüya 

kitabı var. Bir baksın bakalım general, imparator, madalya, 

savaş, göğüs ve sırt ne manaya geliyormuş." 

Çavuş bizim çadırın önünde mektubunu yazarken, bir 

oğlan telaş içinde yanımıza geldi, L'ydi bu. 

"Ne var?" 

"Soyuldum!" 

"Soyuldun mu?" 

''Birisi makinemi çaldı öğretmenim, fotoğraf makinemi!" 

Çocuk kendini kaybetmişti. 

Çavuş bana baktı. "Şimdi ne yapmalı?" sorusu yüzünden 

okununabiliyordu. 

"Çocuklan toplayalım," dedim, çünkü ben de bundan başka 

ne yapılabileceğini bilmiyordum. Çavuş memnun olmuş şe­

kilde kafasını salladı, aksaya aksaya bayrağın dalgalandığı 

boş alana gitti ve yaşlı bir öküz gibi böğürdü: "Alay toplan!" 

L'ye döndüm: 

"Şüphelendiğin biri var mı?" 

''Hayır." 

Alay toplanmıştı. Çocukları sorguya çektim, kimse bir 

şey bilmiyordu. Çavuş'la birlikte L'nin kaldığı çadıra gittim. 

Çocuğun uyku tulumu girişin hemen yanında solda duru­

yordu. Hiçbir şey bulamadık. 
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"Hırsızın çocuklardan biri olduğunu," dedim Çavuş'a, "ih­

timal dışı sayıyorum, aksi takdirde okulda da bir hırsızlık 

vakası yaşammş olması gerekirdi. Ben daha ziyade, diktiğimiz 

nöbetçilerin görevlerini doğru düzgün yapmadıklarını, bu 

şekilde de hırsız çetesinin kampa sızdığını düşünüyorum." 

Çavuş bana hak verdi, ve o gece nöbetçileri kontrol et­

meye karar verdik. Ama nasıl? Kamptan yaklaşık yüz metre 

ötede bir samanlık vardı. Orada geceleyip nöbetçileri oradan 

gözetlemek istiyorduk. Çavuş akşam dokuzdan gece bire, 

bense gece birden sabah altıya kadar. 

Akşam yemeğinden sonra kamptan gizlice ayrıldık. Oğlan­

lardan hiçbiri bizi fark etmedi. Samanların üstüne rahatça 

yerleştim. Çavuş gece saat birde beni uyandırıyor. 

"Şu ana kadar her şey yolunda," diyerek bana rapor ve­

riyor. Samanların üstünden iniyor ve barakanın gölgesinde 

pozisyonumu alıyorum. Gölgesinde mi? Evet, zira gökte do­

lunay var. 

Parlak, harikulade bir gece. 

Kampı görüyor ve nöbetçileri seçebiliyorum. Şu anda 

nöbet değişimi yapıyorlar. 

Nöbetçiler ya duruyor ya da ileri geri birkaç adım yü­

rüyorlar. 

Doğuda, batıda, kuzeyde, güneyde . . .  Her köşede bir kişi. 

FotoğTaf makinelerini bekliyorlar. 

Ve ben öylece otururken, Papaz'ın ve de ailemin evinde 

asılı duran o resim aklıma geliyor. 

Saatler geçiyor. 

Ben tarih ve coğTafya dersi veriyorum. 

Yeryüzünün şeklini açıklamak ve tarihini izah etmek 

zorundayım. 

Yeryüzü hfila yuvarlak, ama tarihler dört köşeli oldu. 
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Şimdi burada otunıyor ve sigara içemiyorum, bekçileri 

bekliyorum çünkü. 

Bu doğru: Artık mesleğim bana zevk vermiyor. 

Neden o resim yine aklıma geldi acaba? 

Çarmıha-gerilmiş-olan yüzünden mi? Hayır. 

Onun annesi yüzünden . . .  Hayır. Birden cevabı buluyo­

rum: Kafasında miğferi üstünde zırhı olan savaşçı, Romalı 

Yüzbaşı yüzünden. 

Ona ne olmuş ki? 

O bir Y ahudi'nin idamını yönetmişti. Ve Y ah.udi öldüğünde, 

şöyle demişti: "Doğrusu, bir insan böyle ölmez!" 

Demek Tanrı'yı tanımıştı. 

Buna rağmen Yüzbaşı ne yaptı? Buradan ne gibi sonuçlar 

çıkardı? 

Sakin sakin çarmıhın altında durdu. 

Bir şimşek geceyi ikiye böldü, tapınaktaki perde yırtıldı, 

yer sarsıldı. Yüzbaşı olduğu yerde durdu.* 

Çarmıhta öldüğü sırada yeni Tanrı'yı tanımıştı Yüzbaşı, ve 

artık kendi dünyasının ölüme mahkfun edildiğini biliyordu. 

Peki, sonra ne oldu? 

Acaba Yüzbaşı bir savaşta mı öldü? Bir hiç uğruna öl-

düğünü biliyor muydu acaba? 

Mesleği ona hfila zevk veriyor muydu? 

Ya da yoksa yaşlanmış mıydı? Acaba emekli mi olmuştu? 

Roma'da mı yaşadı yoksa hayatın daha ucuz olduğu sınır 

bölgelerinde bir yerde mi? 

* 

Belki orada küçük bir evi vardı. Bahçesinde bir cüce 

Bir şimşek geceyi ikiye böldü [. . .  ] yüzbaşı olduğu yerde durdu: Bkz. 
Matta 27: 51 :  "O anda tapınaktaki perde yukarıdan aşağıya yırtıla­
rak ikiye bölündü. Yer sarsıldı, kayalar yarıldı." Ayrıca bkz. Matta 
27: 54: "İsa'yı bekleyen yüzbaşı ve beraberindeki askerler, depremi 
ve öbür olaylan görünce dehşete kapıldılar, 'Bu gerçekten Tann'nın 
oğluydu!' dediler." (y.n.) 
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heykelciği olan bir ev . . .  Ve sabah olduğunda kadın aşçısı 

ona, dün yine sınınn öteki tarafında yeni barbarların ortaya 

çıktığını anlatıyordu. Binbaşı efendilerinin Lucia'sı onları 

kendi gözleriyle görmüş. 

Yeni barbarlar, yeni halklar. 

Silahlanıyor ve silahlanıyorlar. Bekliyorlar. 

Ve Romalı Yüzbaşı barbarların* her şeyi yakıp yıkacağını 

biliyordu. Ama bu onun umurunda bile değildi. Kendisi için 

her şey çoktan yıkılmıştı. 

* 
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Emekli biri olarak, sakin, gürültüsüz bir hayat sürüyordu. 

Büyük Roma İmparatorluğu! 

Romalı Yüzbaşı çoktan anlamıştı onun yok olacağını. 

Romalılar Yunan-Roma kültürünün dışında kalan halkların hepsini 
"barbar" olarak tanımlardı. (y.n.) 



Pislik 

Şimdi ay, çadırların tam üzerinde asılı duruyor. 

Saat yaklaşık iki olmalı. Ve ben düşünüyorum, şu anda 

kafeler mutlaka doludur hfila. 

Acaba Julius Caesar şimdi ne yapıyordur? 

Kravatındaki o kuru kafayı, şeytan onu alıp götürene 

dek yakıp söndürecektir! 

Tuhaf: Şeytana inanıyorum, fakat sevgili Tanrı'ya inan­

mıyorum. 

Gerçekten inanmıyor muyum? 

Bunu bilmiyorum. Yo, biliyorum! Ona inanmak istemi­

yorum! Hayır, istemiyorum! 

Bu benim özgür iradem. 

Ve bana kalan tek özgürlük: İnanmak ya da inanma-

yabilmek. 

Fakat resmi olarak "-mış gibi" yapmalıyım. 

Duruma göre: Bazen evet, bazen hayır. 

Papaz ne demişti? 

"Papaz'ın görevi insanları ölüme hazırlamaktır, zira eğer 

insan ölümden artık korkmayacak olursa, yaşam onun için 

kolaylaşır." 

Bu, onun karnını doyurmayacaktır! 
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''Bu acı ve çelişkiler dünyasından," demişti Papaz, ''bizi 

kurtaracak olan yalnızca ve tek başına tanrısal inayet ve 

Vahiy'e" olan inançtır." Hep kaçamak cevaplar! 

"Cezalandırılıyoruz ve bilmiyoruz niçin." 

Yönetenlere sor! 

Ve Papaz başka ne demişti? 

''Tanrı yeryüzündeki en korkunç şeydir." 

Doğru! 

Kalbimden geçip giden düşünceler ne hoştu. Kafamdan 

çıkıyor, duygu kılığına giriyor, dans ediyor ve birbirlerine 

neredeyse hiç temas etmiyorlardı. 

Şık bir balo. Seçkin bir çevre. Topluluk! 

Çiftler ay ışığı altında dönüyordu. 

Kalleşlik erdemle, yalan adaletle, acizlik güçle, riya ce­

saretle. 

Sadece akıl katılmıyordu dansa. 

Sarhoş olana kadar içmişti akıl, şimdi dünyanın haline 

bakıp hayıflanıyor ve durmadan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu: 

"Ben aptalım, ben aptalım!" 

Bütün içtiklerini kustu. 

Ancak diğerleri kusmuğun üzerinde dansa devam ettiler. 

Balo müziğine kulak kabartıyorum. 

Popüler bir parça çalıyor. Adı: "Pisliğin içindeki tek kişi." 

Yığınlar; dile, ırka ve millete göre ayrılmış yan yana du-

ruyor ve kimin daha büyük olduğunu tayin ediyorlar. Her 

biri diğeri için kokuyor, öyle ki her biri burnunu kapamak 

zorunda kalıyor. 
* Vahiy: Yeni Ahit'in bölümlerinden biri. 22: 12-14: "İşte tez geliyorum! 
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Vereceğim ödüller yanımdadır. Herkese yaptığının karşılığını vere­
ceğim. [. . .  ] Alfa ve Omega, ilk ve sonuncu, başlangıç ve son Benim. 
Ne mutlu, kıyafetlerini (kuzunun kanıyla) yıkayanlara! Onlann ya­
şam ağacından yemeye ve kapılardan şehre girmeye hakkı olmalı." 
(y.n.) 



Bunların hepsi pislik! Sadece pislik! 

Bunları gübre yapmalı! 

Toprağı gübreleyin bunlarla, böylece bir şeyler yetişsin! 

Çiçekler değil, aksine ekmek! 

Fakat sevmeyin birbirinizi! 

Sevmeyin, zıkkımlandığınız o pisliği! 
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z ve N 

A kalsın görevimi unutuyordum: Bir samanlığın önünde 

oturmak, sigara içmemek ve bekçileri gözetlemek. 

Aşağıya bakıyorum: Oradalar, nöbet bekliyorlar. 

Doğu ve batı, kuzey ve güney. 

Her şey yolunda. 

Fakat bir dakika! Orada bir şeyler dönüyor. Ne acaba? 

Kuzeyde. Orada nöbetçi, biriyle konuşuyor. Nöbetçi kim ki? 

z. 

Kiminle konuşuyor öyle? 

Yoksa o şey bir çam gölgesi mi sadece? 

Hayır, bu bir gölge değil, bir insan bu. 

Ay ışığı şimdi bu şahsın üzerine düşüyor: Bu bir oğlan. 

Yabancı bir oğlan. 

Ne oluyor orada? 

Yabancı çocuk bizimkine bir şey veriyor sanki, ardından 

ortadan kayboluyor. 

Z kısa bir süre kıpırdamıyor, büsbütün hareketsiz şekilde 

öylece duruyor orada. 

Etrafı mı dinliyor? 

Dikkatle çevresine bakınıyor ve sonra cebinden bir mek­

tup çıkarıyor. 
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Ah, demek bir mektup aldı! 
Hızla zarfı açıyor ve ay ışığında mektubu okuyor. 
Mektubu derhal cebine koyuyor. 
Z'ye kim yazıyor acaba? Ertesi gün oluyor, ve Çavuş dün 

gece şüpheli bir şey görüp görmediğimi soruyor. Hiçbir şey 
görmediğimi ve nöbetçilerin görevlerini yerine getirdiklerini 
söylüyorum. 

Mektuptan söz etmiyorum, sonuçta bu mektubun çalı­
nan fotoğraf makinesiyle bir şekilde ilgisi olup olmadığını 
bilmiyorum ne de olsa. Öncelikle bunu açıklığa kavuştur­
mak zorundayım ve ispatlanana kadar da Z'yi zan altında 
bırakmak istemiyorum. 

Ah, mektubu bir okuyabilsem! 
Kampa adım attığımızda çocuklar bizi şaşkınlıkla karşı­

lıyor. Kamptan ne zaman ayrılmışız merak ediyorlar. 
"Gece yarısı," diye yalan söylüyor Çavuş, ''hem de elimizi 

kolumuzu sallaya sallaya, ama bekçilerinizden hiçbiri bizi 
giderken görmedi, daha dikkatli olmalısıruz, çünkü böyle 
berbat bir bekçilikle bütün kampı söküp götürürler; tüfek­
leri, bayrağı ve burada daha ne için bulunuyorsak onların 
hepsini alıp götürürler de ruhunuz duymaz!" 

Ardından alayı toplatıyor ve çocuklara şüpheli bir şey 
görüp görmediklerini soruyor. 

Kimseden ses çıkmıyor. 
Z'yi inceliyorum. 
Hareketsiz bir şekilde orada duruyor. 
Acaba mektupta ne yazıyor? 
Şimdi mektubu cebinde taşıyordur, ama onu okumalıyım, 

okumak zorundayım. 
Araba ona doğrudan sorsam mı? Bunun bir anlamı olmazdı. 

Böyle bir durumda beni hemen yalanlar, sonra mektubu 
yırtıp yakardı ve ben mektubu asla okuyamazdım. 
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Hatta belki de mektubu çoktan yok etmiştir. 
Aynca o yabancı çocuk da kimdi? Köyden bir saat uzak­

lıkta gecenin ikisinde ortaya çıkan bir oğlan? Yoksa bu çocuk 
çiftlikte, ihtiyar kör kadının yanında mı kalıyor? Fakat öyle 
de olsa, çocuğun kesin hırsız çetesinden olduğu benim için 
giderek daha açık bir hal alıyor; yabani otlardan biri olduğu. 
Z de mi bir yabani ot acaba? Bir suçlu mu? 

Mektubu okumak zorundayım, buna mecburum, mecburum! 
Mektup giderek bir saplantı halini alıyor. Pat! 
Bugün ilk kez ateş ediyorlar. 
Pat! Pat! Öğleden sonra R yanıma geliyor. 
"Öğretmenim," diyor, "yalvarırım beni başka bir çadıra 

yerleştirin. Beraber kaldığım iki çocuk durmadan boğuşuyor, 
orada uyumak neredeyse imkansız!" 

"Bu iki çocuk hangileri?" 
"N ve Z." 
"Z mi?" 
"Evet. Ama kavgayı hep N başlatıyor!" 
"O ikisini buraya yolla bakayım!" 
Çocuk gidiyor, ve N geliyor. 
"Neden durmadan Z ile boğuşuyorsun?" 
"Çünkü beni uyutmuyor. Beni ha bire uyandırıyor. Sık 

sık gecenin ortasında mum yakıyor." 
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"Neden?" 
"Çünkü saçmalıklarını yazıyor." 
''Yazıyor mu?" 
"Evet." 
"Ne yazıyor ki? Mektup mu?" 
"Hayır. Günlük tutuyor." 
"Günlük mü?" 
"Evet. O tam bir aptal." 



"İnsan sırf bu nedenle aptal olmaz." 

Yok edici bir bakış çarpıyor bana. 

"Günlük yazmak, insanın kendi benini yüceltmesinin 

tipik bir ifadesidir," diyor N. 

"Bu doğru olabilir," diye karşılık veriyorum temkinli bir 

şekilde, Radyo'nun daha önce bu saçmalığı duyurup duyur­

madığını şu anda hatırlayamıyorum çünkü. 

"Z sırf bunun için yanında bir kutu getirdi, günlüğünü 

bu kutunun içinde saklıyor." 

"Z'yi buraya yolla bakayım!" 

N gidiyor, Z geliyor. 

"Neden sürekli N ile boğuşuyorsun?" 

"Çünkü o bir plep." Duralıyor ve zengin plepleri düşü­

nüyorum. 

"Evet," diyor Z, "çünkü o insanın kendisi üzerine düşün­

mesine katlanamıyor. Böyle bir durumda çıldırıyor. Çünkü 

ben bir günlük tutuyorum ve günlük bir kutunun içinde 

duruyor, geçenlerde kutuyu parçalamak istedi, bu nedenle 

onu artık sürekli gizliyorum. Gündüz uyku tulumunun içine 

koyuyor, geceleri elimde tutuyorum." 

Ona bakıyorum. 

Ve usulca soruyorum: "Peki nöbet tuttuğunda kutu ne-

rede duruyor?" 

Yüzünde ufacık bir kıpırdama olmuyor. 

''Yine uyku tulumunun içinde," diye cevap veriyor. 

'Ve bu deftere yaşadığın her şeyi yazıyorsun, öyle mi?" 

"Evet." 

"Ne duyar ve görürsen? Her şeyi?" 

Z kızarıyor. 

"Evet," diyor alçak sesle. 
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Mektubu kimin yazdığını ve içinde neler yazılmış oldu­
ğunu ona şimdi sormalı mıyım? Hayır. Günlüğü okumaya 
çoktan karar verdim çünkü. Z gidiyor, ve ben onun ardından 
bakıyorum. 
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Çocuk kendisi üzerine düşündüğünü söyledi. 
Onun düşüncelerini okuyacağım. Z'nin günlüğünü. 



Adem ile Hawa 

Saat dörtten kısa bir süre sonra alay yine yüıiiyüşe 

çıktı. Hatta bu kez "mutfak personeli" de yüıiiyüşe katılmak 

zorundaydı, çünkü Çavuş; piyade siperi ve yer altı sığınağı 

açmak için toprağın nasıl kazıldığını, en uygun toprağın 

hangisi olduğunu çocukların hepsine anlatmak istiyordu. 

Topallamaya başladığından beri anlatmayı tercih ediyor. 

Sonuç olarak kampta benden başka kimse kalmamıştı. 

Alay ormanda kaybolur kaybolmaz Z'nin N ve R ile be­

raber kaldığı çadıra girdim. 

Çadırın içinde üç uyku tulumu vardı. Soldakinin üzerinde 

bir mektup duruyordu. Hayır, bu aradığım mektup değildi. 

"Bay Otto N' yazıyordu zarfın üzerinde. "Gönderen: Bayan 

Elisabeth N' Doğru ya, fırıncının karısı bu! Kendime engel 

olamıyordum, acaba annesi yavrucuğuna ne yazmıştı? 

Şöyle yazmış: "Sevgili Otto'm, gönderdiğin kartpostal için 

teşekkür ederim. Ben ve baban iyi olmana çok sevindik. 

Aynen bu şekilde devam, yalnızca çoraplarına daha fazla 

dikkat et ki bir daha başkasınınkilerle karışmasın! Demek 

iki gün sonra ateş edeceksiniz? Tanrı'm, zaman nasıl da hızla 

geçiyor! Baban, ilk atışlarında kendisini düşünmeni istedi, 

çünkü zamanında kendisi bölüğünün en iyi nişancısıymış. 
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İnanabiliyor musun, Mandi dün öldü. Daha dün kafesçiğinde 

neşe ve keyif içinde sağa sola hopluyor ve bizi mutlu etmek 

için şarkılar şakıyordu. Bugünse o artık yok. Bilmiyorum, bir 

kanarya hastalığı yayılıyor galiba. Zavallıcık minik bacak­

larını havaya dikmişti, onu sobanın ateşinde yaktım. Dün 

yemekte kırmızı yaban mersinleriyle süslenmiş enfes bir geyik 

sırtı vardı. Yerken seni düşündük. Nasıl, yediğin yemekler 

iyi mi bari? Baban sana en içten selamlarını gönderiyor, 

eğer öğretmenin zenciler üzerine söylediğine benzer sözler 

söylüyorsa, bunu babana bildirmeye devam etmeliymişsin. 

Sakın korkma! Baban onun çenesini dağıtır! Seni selamlıyor 

ve öpüyorum canım Ottocuğum, sevgili anneciğin." 

Yandaki uyku tulumunun içinde hiçbir şey yoktu. De­

mek burada R yatıyordu. O halde kutu üçüncünün içinde 

olmalıydı. Gerçekten de oradaydı. 

Mavi teneke bir kutuydu ve basit bir kilidi vardı. Kilit­

liydi. Bir telle kutuyu açmayı denedim. 

Kolayca açıldı. 

Kutunun içinde mektuplar, kartpostallar ve yeşil ciltli 

bir defter duruyordu. "Günlüğüm" yazılıydı üzerinde altın 

yaldızlı harflerle. Defteri açtım. "Annenden iyi Noeller." Z'nin 

annesi kimdi ki? Sanının dul kalmış bir memur kansı ya 

da öyle bir şeydi. 

Ardından bir Noel ağacından söz eden ilk notlar geliyordu. 

Sayfaları çevirmeye devam ediyorum, Paskalya kutlamasını 

da çoktan geçtik. Başlarda her gün yazmış, sonra sadece her 

iki ya da üç günde bir, daha da sonra yalnızca beş ya da 

altı günde bir . . .  Ve işte, mektup burada! Bu o! Buruşmuş 

bir zarf, üzerinde ne bir pul ne bir yazı! 

Çabuk! Acaba içinde ne yazıyor? 
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"Bugün gelemiyorwn, yann ikide geleceğim, Eva*." 
Hepsi bu. 
Eva da kim? 
Ama Adem'in kim olduğunu biliyorum. 
Adem bizim Z. 

Ve günlüğü okuyorwn: 
"Çarşamba. 
Dün kampa geldik. Hepimiz çok mutluyuz. Akşam oldu, 

dün yazmaya fırsatım olmadı, çünkü çadır kwmaktan hepimiz 
yorgun düşmüştük. Bir bayrağımız da var. Uzman Çavuş 
ihtiyar ahmağın biri, onunla dalga geçtiğimizi anlamıyor 
bile. Biz Çavuş'tan daha hızlı yürüyoruz. Çok şükür ki öğ­
retmeni neredeyse hiç görmüyoruz. O da bizimle ilgilenmiyor 
zaten. Yüzünde boş bir ifadeyle sürekli ortalıkta dolanıp 
duruyor. N de ahmağın biri. Şu anda ikinci kez bağırıyor 
mumu söndüreyim diye, ama söndürmüyorwn, çünkü aksi 
halde günlük yazmam artık mümkün olmazdı ve ben haya­
tımın daha sonrası için bir hatıram olsun istiyorum. Bugün 
öğleden sonra uzunca bir yürüyüş yaptık, ta dağlara kadar. 
Oraya gidiş yolunda, aralarında bir sürü mağara olan ka­
yalıklardan aştık. Çavuş aniden, yüksek bir dağ silsilesinin 
ardında konuşlanmış, elinde ağır makineli tüfeği olan bir 
düşmana karşı çalılıkların arasından avcı hattında ilerle­
memizi emretti. Aramızda geniş aralıklar bırakarak avcı 
hattında ilerledik, ne var ki çalılıklar giderek yoğunlaşı­
yordu ve birden sağımda ve solumda kimseyi göremediğimi 
fark ettim. Yolumu kaybetmiş ve takımdan kopmuştum. 
Aniden kendimi, içerisine doğru bir mağara oyuğu olan bir 
kayanın yanında buldum yine, sanırım, bir daire etrafında 
dönüp aynı yere gelmiştim. Ansızın önümde bir kız belirdi. 
* Alın.: Havva. (y.n.) 
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Kumraldı ve üzerinde pembe bir bluz vardı. Kızın nereden 

ve niçin ortaya çıktığını anlamadım. Kim olduğumu sordu 

bana. Adımı söyledim. Yanında iki oğlan daha vardı, ikisi 

de yalın ayaktı ve elbiseleri yırtıktı. Çocuklardan biri elinde 

bütün bir ekmek tutuyordu, diğeri bir vazo. Bana düşmanca 

bakıyorlardı. Kız onlara eve gitmelerini, kendisinin sadece 

bana çalılıktan nasıl çıkabileceğimi göstermek istediğini 

söyledi. Buna çok sevinmiştim ve kız bana eşlik etti. Ona 

nerede oturduğunu sorduğumda "Kayaların ardında," ceva­

bını aldım. Fakat bendeki askeri haritanın üzerinde orada 

ve bu bölgenin hiçbir yerinde bir ev olduğu görünmüyordu. 

"Harita yanlış," dedi kız. Derken çalılıkların kenarına geldik 

ve çok uzaktan da olsa kampı görebiliyordum artık. O anda 

kız durdu ve bana artık dönmesi gerektiğini ve eğer onunla 

burada karşılaştığımdan kimseye bahsetmezsem bana bir 

öpücük vereceğini söyledi. ''Neden?" diye sordum. Çünkü 

bunu istemediğini söyledi. "Olur," dedim, ve kız yanağıma bir 

öpücük kondurdu. Bu sayılmaz, dedim, bir öpücük yalnızca 

dudaktan olursa sayılır. Kız beni dudağımdan öptü. Bunu 

yaparken dilini ağzıma soktu. Ona, "Seni domuz, dilinle 

ne yaptın böyle?" dedim. Bunun üzerine kız güldü ve beni 

yine aynı şekilde öptü. Onu üzerimden itekledim. O anda 

yerden bir taş aldı ve arkamdan fırlattı. Eğer taş başıma 

isabet etmiş olsaydı, şu anda ölmüş olurdum. Bunu ona 

söyledim. Kız, bunun kendisini rahatsız etmeyeceğini söyledi. 

"O zaman asılırdın," dedim. "Zaten asılacağım," diye karşılık 

verdi. Bir anda kendimi tuhaf hissetmeye başladım. Ona 

iyice yaklaşmamı söyledi. Korkak görünmek istemiyordum 

ve yanaştım. O anda beni kavradı ve dilini bir kez daha 

ağzıma soktu. Bunun üzerine sinirlendim, yerden bir dal 

parçası aldım ve ona vurdum. Dal, sırtına ve omzuna isabet 
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etti, ama kafasına gelmedi. Hiç ses çıkarmadı ve olduğu yere 

yığıldı. Orada, yerde yatıyordu. Çok korktum, çünkü belki 

de ölmüştür diye düşünüyordum. Ona doğru yaklaştım ve 

sopayla dürttüm. Kız hiç kıpırdamadı. Eğer ölmüşse, diye 

düşündüm, onu orada öylece bırakır ve hiçbir şey olmamış 

gibi davranırım. Tam gitmek istiyordum ki kızın numara 

yaptığını anladım. Çünkü arkamı döndüğümde gözlerini 

kırpıştırdı. Çabucak kızın yanına döndüm. Evet, ölmemişti. 

Çünkü daha önce çok kez ölü görmüştüm, ölüler çok farklı 

görünüyorlar. Daha yedi yaşındayken ölü bir polis ve dört ölü 

işçi görmüştüm, bir grevde ölmüşlerdi. Bekle hele sen, diye 

düşündüm, demek beni korkutmak istiyorsun, ama şimdi 

havaya zıplayacaksın. Dikkatlice eteğinin ucundan tuttum 

ve onu bir anda yukarı sıyırdım. Altında kilodu yoktu. Fakat 

buna rağmen kıpırdamadı ve ben başımdan aşağı kaynar 

sular döküldü sandım. Derken birden ayağa fırladı ve beni 

hızla kendine çekti. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 

Seviştik. Hemen yanımızda dev bir karınca yuvası vardı. Ve 

sonra ona kendisiyle karşılaştığımı kimseye anlatmayaca­

ğıma dair söz verdim. Kız gitti ve ben ona adını sormayı 

bile unuttum. 

Perşembe. 

Hırsız çetesi yüzünden nöbetçiler yerleştirdik. N yine 

bağırıyor, mumu söndürmeliymişim. Eğer bir daha bağı­

rırsa, o zaman ona bir tane yapıştıracağım. Ve az önce ona 

bir tane yapıştırdım. Karşılık vermedi. Salak R sanki ona 

vurmuşum gibi çığlık attı, ödlek! Neden kızla randevulaş­

madım diye kendime kızıyorum. Onu yeniden görmeyi ve 

onunla konuşmayı çok isterdim. Bugün öğleden önce Çavuş 

''Yat! Kalk!" diye komut verdiğinde onu altımda hissettim. 

Sürekli onu düşünüyorum. Sadece dilini sevmiyorum onun. 
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Ama kızın dediğine göre bu sadece alışkanlık meselesiymiş. 

Tıpkı araba sürerken bir süre sonra insanın hızını kestire­

memesi gibi. Şu aşk duygusu dedikleri nasıl bir hismiş böyle! 

Uçma hissi buna benzese gerek. Fakat uçmak kesin daha 

güzeldir. Bilmiyorum, sadece şu anda yanımda uzanıyor 

olmasını isterdim. Ah, keşke burada olsaydı, öyle yalnızım 

ki . . .  İsterse dilini ağzıma soksun, önemli değil. 

Cuma. 

Yarın ateş edeceğiz, nihayet! Bugün öğleden sonra N ile 

boğuştum, yakında geberteceğim onu. Boğuşurken R de bir 

darbe aldı, salak, ne diye araya giriyor ki! Ama bunlar beni 

ilgilendirmiyor artık, ben sürekli ve yalnızca onu düşünüyo­

rum ve bugün her zamankinden de fazla. Çünkü dün gece 

gelmişti. Ansızın, nöbet tuttuğum sırada. İlk önce korktum, 

sonra inanılmaz derecede çok sevindim ve korktuğum için 

utandım. Ama o korktuğumu fark etmedi, çok şükür! Harika 

bir parfüm kokusu sürünmüştü. Parfümü nereden buldu­

ğunu sordum. Köydeki eczaneden aldığını söyledi. Pahalı 

bir parfüm olmalı, dedim. Oh hayır, dedi, parfüme para 

ödemedim. Sonra beni yine sardı ve artık beraberdik. O anda 

bana, şimdi ne yapıyoruz, diye sordu. Sevişiyoruz, dedim. 

Daha çok kez sevişecek miyiz, diye sordu. Evet, dedim, daha 

çok kez. Acaba ahlaksız bir kız değil miymiş? Hayır, nasıl 

böyle bir şey söyleyebilirsin dedim! Çünkü geceleri benimle 

yatıyormuş. Hiçbir kız azize değildir, dedim. Aniden yana­

ğında bir damla yaş gördüm, ay yüzünü aydınlatıyordu. 

Neden ağlıyorsun? Çünkü her şey öyle kötü ki, dedi. Kötü 

olan ne? Ve bana sordu, kendisi yolunu kaybetmiş bir ruh 

olsaydı dahi onu sever miydim diye. Ne demek bu? Sonra 

bana, ailesi olmadığını, on iki yaşındayken bir evin besleme 

kızı olduğunu, fakat efendisinin durmadan ona sarktığını, 
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kendisini savwıduğunu, fakat efendisinin yüzünden evin 

hanımından sürekli tokat yediğini, bu nedenle kaçabilmek 

için evden para çaldığını, derken ıslah evine konulduğunu, 

fakat oradan da kaçtığını, şimdi bir mağarada yaşadığını ve 

karşısına çıkan her şeyi çalabileceğini söyledi. Artık kukla 

boyamak istemeyen dört köylü çocuğu da onunla berabermiş, 

ama kendisi en büyükleri olduğundan grubun lideriymiş. 

Fakat ben onun böyle olduğunu kimseye söyleyemezmişim, 

aksi halde yine ıslah evine girermiş. Kızın durumuna çok 

üzüldüm ve bir ruhum olduğunu hissettim bir anda. Sonra 

bunu ona söyledim ve o da bana, evet, bir ruhu olduğunu 

şimdi kendisinin de hissettiğini söyledi. Yalnız, eğer şimdi, 

yani benim yanımdayken, kamptan bir şeyler çalınacak olursa 

onu yanlış anlamamalıymışım. Onu asla yanlış anlamaya­

cağımı, yalnızca benim bir şeyimi çalmaması gerektiğini, 

çünkü bizim birbirimize ait olduğumuzu söyledim. Derken 

ayrılmak zorundaydık, kısa süre sonra nöbeti devretmem 

gerekecekti çünkü. Yarın yine buluşacağız. Adını biliyorum 

artık. Eva. 

Cumartesi. 

Bugün büyük bir kargaşa yaşandı, çünkü G'nin fotoğraf 

makinesi çalınmıştı. Ne olacak! Babasının üç tane fabrikası 

var, oysa zavallı Eva bir mağarada yaşamak zorunda. Kış 

geldiğinde ne yapacak acaba? N yine ışıktan dolayı bağırıyor. 

Onu geberteceğim. 

Neredeyse gecenin gelmesini bile bekleyemiyorum! Eva'yla 

birlikte bir çadırda yaşamak isterdim, ama kamp olmadan, 

tamamen yalnız! Sadece onunla! Kamp artık beni mutlu 

etmiyor. Hiçbir şeyin anlamı yok. 

Ah Eva, her zaman senin yanında olacağım! Artık ıslah 

evine girmeyeceksin, girmeyeceksin, sana söz veriyorum! 
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Seni hep koruyacağım! N bağırıyor, yarın kutumu parça­

layacakmış, hele bir cesaret etsin! Çünkü burada kimseyi 

alakadar etmeyen, en özel sırlarım yazılı. Kutuma kim do­

kunacak olursa, ölür!" 
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Hüküm 

"TE 
�turna kim dokunacak olursa, ölür!" 

Bu cümleyi iki kere okuyor ve gülümsüyorum. 
Çocukluk! 
Ve okuduklarım üzerine düşünmek istiyor, fakat bunu 

yapanuyorum. Ormanın kenarından trompet sesleri geliyor, 
acele etmek zorundayım, alay yakl�ıyor. Alelacele günlüğü 
yeniden kutuya koyuyor ve kilitlemek istiyorum. Teli sağa 
sola çevirip duruyorum. Nafile! Kutu artık kilitlenmiyor, 
kilidi bozmuşum. Şimdi ne yapmalı? 

Birazdan burada olacaklar, oğlanlar. Kutuyu kilitlen­
memiş halde uyku tulumunun içine saklıyor ve çadırı terk 
ediyorum. Yapacak b�ka bir şey kalmıyor. Şimdi alay bu­
raya doğru geliyor. 

Dördüncü sırada Z yürüyor. 
Demek bir kız arkad�ın var ve adı Eva. Ve sen sevgili­

nin hırsızlık yaptığını biliyorsun. Fakat buna rağmen onu 
daima koruyacağına dair yeminler ediyorsun. 

Yine gülümsüyorum. Çocukluk, zavallı çocukluk! 
Şimdi, alay duruyor ve dağılıyor. 
Artık senin "en mahrem sırlan"m biliyorum, diye düşü­

nüyorum, fakat o anda artık gülümseyemiyorum. Çünkü 
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savcıyı göıüyorum. Dosyalarını karıştırıyor. Davanın konusu 
hırsızlık ile hırsızlığa yardım ve yataklık. Sadece Eva değil, 
Adem de hesap vermek zorunda. Z'nin derhal tutuklanması 
gerekirdi. 

Durumu Çavuş'a anlatmak ve jandarmayı haberdar etmek 
istiyorum. Yoksa, Z ile önce yalnız mı konuşsam? 

Z, şu anda karşıda yemek tencerelerinin yanında duru­
yor ve yemekte ne olduğunu anlamaya çalışıyor. Okuldan 
atılacak, ve kız yeniden ıslah evine konacak. 

İkisi de deliğe tıkılacak. 
Geleceğine elveda de, sevgili Z! 
Daha önce büyük adamların da başları belaya girdi, doğa 

gereği zorunlu ve dolayısıyla Tanrı iradesinin üıünü olan 
aşk yüzünden. 

Ve yine Papaz'ı duyuyorum: 
"Dünyadaki en korkunç şey Tann'dır." 
Ve berbat bir güıültü, çığlık ve patırtı işitiyorum. 
Herkes çadırlardan birine doğru koşuyor. 
Bu, içerisinde kutu olan çadır. Z ile N boğuşuyorlar, onları 

ayırmak neredeyse inıkfuısız. 
N kıpkırmızı, ağzı kanıyor. 
Z bembeyaz. 
''N, Z'nin kutusunu kırıp açmış!" diyor Çavuş yüksek sesle. 
"Hayır," diye haykırıyor N. ''Bunu ben yapmadım, ben 

değil!" 
"Kim o zaman," diye bağırıyor Z. "Siz söyleyin, öğretme­

nim, bunu başka kim yapmış olabilir ki?" 
"Yalan, yalan!" 
"Kutuyu o açtı, başkası değil! Kutunu parçalayacağım 

diye beni tehdit ettiğini biliyorsunuz!" 
"Ama ben yapmadım!" 

86 



"Sessizlik!" diye kükrüyor Çavuş bir anda. 

Ortalık sessizleşiyor. 

Z gözünü bir an olsun N'nin üzerinden ayırmıyor. 

Kutusuna kim dokunacak olursa, ölür, diye geçiyor bir 

anda aklımdan. Elimde olmadan gökyüzüne bakıyorum. 

Ama gökyüzü yumuşak ve sakin. 

Z'nin N'yi öldürebileceğini hissediyorum. 

N de bunu sezmiş gibi ... Süklüm püklüm bir şekilde bana 

dönüyor. 

"Öğretmenim, başka bir çadırda kalmak istiyorum." 

"Peki." 

"Gerçekten günlüğü ben okumadım. Bana yardım edin, 

öğretmenim!" 

"Sana yardım edeceğim." 

Z şimdi bana bakıyor. ''Yardım edemezsin" ifadesi oku­

nuyor yüzünden. 

N'nin benim yüzümden hüküm giydiğini biliyorum. 

Fakat ben Z'nin soyguncularla beraber çalışıp çalışmadığını 

anlamak istiyordum yalnızca, çünkü onu bilip bilmeden zan 

altında bırakmak istememiştim, bu nedenle de kutuyu açtım. 

Günlüğü okuyanın ben olduğumu neden söylemiyorum ki? 

Hayır, şimdi olmaz! Burada herkesin önünde değil! Ama 

bunu söyleyeceğim. Kesin! Sadece herkesin önünde olmaz, 

utanıyorum! Yalnız kaldığımızda bunu ona söyleyeceğim. 

Erkek erkeğe konuşacağım onunla! Ayrıca kızla da konu­

şacağım bu akşam, tabii eğer buluşurlarsa. Ona bir daha 

buralarda gözükmemesini söyleyeceğim, ve bu aptal Z'nin 

aklını başına getireceğim. Bu olay burada kapanmalı! Nokta! 

Suç, yırtıcı bir kuş gibi tepemizde dairelerini çiziyor. Bizi 

hızla kapıyor. 

Fakat ben N'yi aklayacağım. 
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Zaten bir şey de yapmadı çocukcağız. 

Ve Z'nin kusurunu bağışlayacağım. Aynca kızın da. 

Masum olduğumu bile bile cezalandınlmama müsaade 

etmeyeceğim! 

Evet, Tanrı korkunçtur, ama ben onun planlarını boza-

cağım. Özgür irademle yapacağım bunu. 

Hem de nasıl bozacağım. 

Hepimizi kurtaracağım. 

Ve ben böyle böyle düşünürken, birisinin bana dik dik 

baktığını hissediyorum. 

Bu kişi T. 

Açık renkli, yuvarlak iki göz bana bakıyor. Fersiz, parıltısız. 
''Balık!" diye geçiyor aklımdan birden bire ve ürperiyorum. 

Hfila bana bakıyor, tıpkı küçük W'nin defnedildiği günkü 

gibi. 

Kibirli, alaycı bir tarzda sessiz sessiz gülümsüyor. Tuhaf 
bir şekilde gözünü ayırmadan. 

Acaba kutuyu açanın ben olduğumu biliyor mu? 
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Aydaki Marn· 

Gün bana çok uzun gelmişti. Nihayet güneş battı. 

Akşam oldu ve bu kez de geceyi bekledim. Gece oldu ve 

gizlice kamptan ayrıldım. Çavuş horlamaya başlamıştı bile, 

beni kimse görmedi. Gerçi dolunay hfila kampın üzerinde 

asılı duruyordu, ama batıdan karanlık bulutlar parça parça 

yaklaşıyordu. Hava sürekli zifiri karanlığa gömülüyor ve 

gümüş rengi ışığın yeniden gelişi her seferinde giderek daha 

uzun zaman alıyordu. 

Orada, ormanın çadırlara neredeyse temas ettiği o yerde 

nöbet tutacak Z. Şimdi oradaki bir ağacın ardında oturuyo­

rum. Onu çok net görüyorum, nöbetçiyi. G'ydi bu. 

Bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

Gökyüzünde bulutlar birbirini kovalıyor, aşağıda her şey 

uyuyor görünüyordu. 

Yukanda bir kasırga kıyametleri koparıyor, aşağıda hiçbir 

şey kımıldamıyordu. 

* 

Y alruzca arada sırada bir dal çatırdıyordu. 

G o anda durdu ve gözlerini ormana dikti. 

Aydaki Adam: Francis Godwin'in ( 1561-1633) ay üzerinde varolan 
ideal bir toplum düzenini ütopik-fantastik bir biçimde tasvir ettiği 
The Man in the Moone ( 1629) adlı kitabına gönderme. (y.n.) 
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Çocuğun gözlerinin içine baktım, ama o beni göremiyordu. 
Korkuyor muydu? 
Ormanda hep bir hareketlilik olur, özellikle de geceleri. 
Zaman akıp gitti. 
Şimdi Z geliyor. 
G'yi selamlıyor ve G gidiyor. 
Z yalnız kalıyor. 
Dikkatle çevresine bakınıyor ve sonra yukarı, aya doğru 

dikiyor bakışlarını. 
Birden ayda bir adam olduğu geliyor aklıma, adam hilalin 

ucunda oturur, piposunu tüttürür ve hiçbir şeyle ilgilenmez. 
Yalnızca ara sıra yukarıdan üzerimize tükürür. Belki de 
haklıdır. 

Ne yaptığını biliyor olsa gerek. Kız, yaklaşık saat iki 
buçukta nihayet ortaya çıkıyor, hem de öyle sessiz yapıyor 
ki bunu, ancak çocuğun yanında durduğunda fark ediyorum 
kızı. Nereden geldi ki? 

Ansızın ortaya çıktı. 
Şimdi çocuğa sarılıyor ve çocuk da ona. 
Öpüşüyorlar. 
Kızın sırtı bana dönük ve ben oğlanı göremiyorum. Kız 

ondan daha uzun olmalı. Şimdi oraya gidecek ve ikisiyle 
konuşacağım. Beni duymamaları için temkinli bir şekilde 
doğruluyorum. Aksi halde kızı elimden kaçınrım. 

Sonuçta onunla da konuşmak istiyorum. 
Hala öpüşüyorlar. 
O bir yabani ot ve yok edilmesi gerek, diye geçiyor bir 

anda aklımdan. 
Sendeleyip düşen kör bir ihtiyar görüyorum. 
Ve durmadan kızı düşünüyorum, vücudunu gerip de çit­

lerin üzerinden nasıl baktığını. 
Hoş bir sırtı olmalı. 
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Gözlerini görmek istiyorum. Derken bir bulut geliyor ve 
her şey karanlığa gömülüyor. 

Bulut büyük değil, çünkü etrafında gümüş rengi bir çer­
çeve var. Ayın yeniden parlamasıyla birlikte oraya doğru 
yürüyeceğim. Ay şimdi yeniden parlıyor. 

Kız çıplak. 
Çocuk onun önünde diz çöküyor. 
Kızın vücudu kar gibi. 
Bekliyorum. 
Kızdan giderek daha çok hoşlanıyorum. 
Git oraya! Kutuyu senin açtığını söyle! N'nin değil de 

senin! Git oraya, git! 
Gitmiyorum. 
Çocuk şimdi bir ağaç gövdesinin üzerinde oturuyor ve 

kız da onun dizlerinin üzerinde. 
Kızın fevkalade güzellikte bacakları var. 
Git oraya! 
Evet, derhal! Ve yeni bulutlar geliyor, daha siyah, daha 

büyük. Bunların etrafında gümüş rengi çerçeveler yok ve 
yeryüzünü örtüyorlar. Gökyüzü kayboldu, hiçbir şey göre­
miyorum artık. 

Kulak kabartıyorum, fakat ormanın içinde ilerleyen ayak 
sesleri işitiyorum yalnızca. 

Soluğumu tutuyorum. 
Kim bu yürüyen? 
Yoksa yukarıdaki fırtına mı bu sadece? 
Artık kendimi bile göremiyorum. 
Neredesiniz, Adem ile Havva? 
Ekmeğinizi alın teri dökerek* kazanmalıydınız, ama bu 

aklınıza gelmiyor. Eva bir fotoğraf makinesi çalıyor ve Adem'se 
bekçilik yapacağına, buna gözlerini yumuyor. 
* "Yaratılmış olduğun toprağa dönünceye dek, ekmeğini alın teri döke­

rek kazanacaksın." Yaratılış, 3: 19. (y.n.) 
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Kutuyu açanın ben olduğumu Z'ye yarın söyleyeceğim, 
yarın sabah erkenden. Yarın hiçbir şeyin beni engellemesine 

izin vermeyeceğim! 
Hatta sevgili Tanrı bana bin tane çıplak kız yollasa bile! 
Gece gittikçe karanlıklaşıyor. 
Zifiri karanlık ve sessizlik beni sıkıca tutmuş bırakmıyorlar. 
Şimdi dönmek istiyorum. 
Dikkatle etrafımı yokluyorum. heri doğru uzatmış ol­

duğum elimle bir ağaca dokunuyorum. Onun etrafından 
dolanıyorum. 

Çevremi yoklamaya devam ediyorum. O anda, dehşet 
içinde sıçrıyorum! 

Bu da neydi? 
Yüreğim ağzıma geliyor. 
Bağırmak istiyorum, avaz avaz . . .  Ama kendimi tutuyorum. 
Bu da neydi? 
Yo, bu bir ağaç değildi! 
heri doğru uzatmış olduğum elimle bir yüze dokundum. 
Titriyorum. 
Orada, önümde kim duruyor öyle? 
Yola devam etmeye cesaret edemiyorum. 
Kim var orada? 
Yoksa yanıldım mı? 
Hayır, onu çok açık bir şekilde hissettim: Bumu, dudakları. 
Yere oturuyorum. 
Acaba şu surat hala orada mı? 
Işık gelene kadar bekle! 
Kımıldama! 
Bulutların ardında kalan ayın üzerinde adam piposunu 

tüttürüyor. 
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Sondan Bir önceki Gün 

Nihayet hava aydınlanıyor, sabah oldu. 

Önümde kimse yok, ne bir surat ne de başka bir şey. 

Gizlice yeniden kampa dönüyorum. Çavuş, ağzı açık, sırt 

üstü yatıyor. Yağmur, çadırın duvarlarına vuruyor. Yorgun 

olduğumu ancak şimdi fark ediyorum. 

Uyku . . .  Uyumak istiyorum. 

Uyandığımda, alay çoktan gitmişti. 

Alay döner dönmez Z'ye, kutuyu açanın N değil de ben 
olduğunu söyleyeceğim. 

Bugün, sondan bir önceki gün. 

Yarın çadırlarımızı toplayıp şehre dönüyoruz. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, yalnızca ara 

sıra kesiliyor. Vadileri kalın bir sis tabakası kaplamıştı. 
Dernek dağları bir daha görmeyecektik. 

Öğle üzeri alay geri dönüyor, fakat bir kişi eksik. 

N aralarında değil. 

"Çocuk yolunu kaybetmiş olmalı," diyor Çavuş, "ve bir 

şekilde bizi bulacaktır." 

Z'nin günlüğünde geçen mağaraları düşünüyor, ve te­

dirgin oluyorum. 

Korku mu bu? 
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Fakat onunla konuşmanın zamanı geldi çattı! 

Z çadırında oturuyor ve yazıyor. Çocuk yalnız. Geldiğimi 

gördüğünde, günlüğünü hızla kapıyor ve güvensizlikle bana 

bakıyor. 

"Ah, demek yine günlük yazıyoruz," diyorum ve gülümse­

meye çalışıyorum. Oğlan susuyor ve sadece suratıma bakıyor. 

O anda çocuğun ellerinin sıyrık içinde olduğunu görüyorum. 

Sıyrıkları incelediğimi fark ediyor, korkuyla bir parça 

sıçrıyor ve ellerini ceplerine sokuyor. 

''Üşüyor musun," diye soruyorum ve gözümü üstünden 

ayırmıyorum. 

Çocuk hfila susuyor, yalnızca evet anlamında başını sallıyor 

ve yüzünde alaycı bir gülümseme bir an belirip kayboluyor. 

"Dinle," diye ağır ağır lafa başlıyorum, ''N'nin kutunu 

kırıp açtığını düşünüyorsun . . .  " 

"Bunu sadece düşünmüyorum," diye sert bir şekilde sözümü 

kesiyor bir anda, "aksine bunu onun yaptığını biliyorum." 

"Bunu nereden bilebilirsin ki?" 

"Bana bunu kendisi söyledi." 

Çocuğa bakakalıyorum. Kendisi mi söyledi? Fakat bu 

imkansız, o hiçbir şey yapmadı ki! 

Z, inceleyen gözlerle bana bakıyor, ama sadece bir an 

için. Ardından devam ediyor: ''N, kutuyu kendisinin açtığını 

bana bugün itiraf etti. Bir telle açmış, ama sonra kutuyu 

tekrar kilitleyememiş, çünkü kilidi bozmuş." 

"Sonra?" 

''Ve benden kendisini bağışlamamı istedi ve ben de onu 

bağışladım." 
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Çocuk kayıtsız bir şekilde yere bakıyor. Artık bir şey 

anlamıyorum ve bir anda aklıma geliyor: "Kutuma kim do­

kunacak olursa, ölür!" 

N'nin şu anda nerede olduğunu biliyor musun," diye so­

ruyorum bir anda. 

Sakinliğini koruyor. 

''Nereden bileyim? Kesin yolunu kaybetmiştir. Ben de bir 

kere yolumu kaybetmiştim. Yerinden kalkıyor ve bu hareketi, 

sanki artık konuşmak istemiyormuş gibi bir izlenim bırakı­

yor. O anda ceketinin de yırtılmış olduğunu fark ediyorum. 

Yalan söylediğini ona söylesem mi? N'nin hiçbir şekilde 

böyle bir itirafta bulunmuş olamayacağını, çünkü günlüğü 

okuyanın başkası değil de ben olduğunu . . .  

Fakat Z neden yalan söylüyor? 

Hayır, hiçbir şekilde bunun üzerine düşünmemeliyim! 

İyi ama bunu ona neden hemen söylemedim ki, dün o anda, 

N'yi dövdüğü sırada! Çünkü kendi öğrencilerimin önünde, 

kutuyu bir tel yardımıyla gizlice açtığımı, bunu her ne kadar 

iyi bir niyetle yapmış olsam da itiraf etmeye utandım. Ama 

bu anlaşılır bir şey, anlaşılır! İyi de o zaman bu sabah neden 

uyuyakaldım? Doğru ya, gece boyunca ormanda oturmuş 

ve kahrolası çenemi açmamıştım! Ve şimdi, artık çenemi 

açsam da, hemen hiçbir işe yaramazdı bu. Artık çok geç. 

Doğru, ben de suçluyum. 

N'nin ayağının takıldığı o taş, içine düştüğü o çukur, 

üzerinden aşağı uçtuğu o kaya biraz da benim aslında. Fakat 

neden bu sabah kimse beni uyandırmadı ki? 

Suçum olmadığı halde cezalandırılmama müsaade etmek 

istememiş ve kendimi savunacağım yerde uyumuştum. Oysa 

özgür bir iradeyle açık kalmış bir hesabın üzerine kalın 

bir çizgi çekmek istiyordum, ne ki hesap çoktan ödenmişti. 
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Hepimizi kurtarmak istiyordum, oysa biz c;nktan �uştuk. 
Ebedi suç denizinde. 
Sonuç olarak kilidin bozulması kimin suçu? Bir daha 

kilitlenememesi? 
Açık ya da kilitli, ne olursa olsun bunu ona söylemek 

zorundaydım! 
Suçun dar yolları birleşiyor, birbirine dolanıyor, kesişiyor. 

Bir labirent. Göriintüyü çarpıtan aynalarıyla bir şaşkınlıklar 
bahçesi. 

Panayır, panayır! 
Buyurun bayanlar ve baylar, içeri girin! 
Şimdi-burada varolmuş olmanızın ceza ve kefaretini öde­

yin! Ama korkmayın, artık çok geç! 
Öğleden sonra hepimiz Nyi bulmak için kamptan ayrıldık. 
Bütün bölgeyi aradık, "N!" ve yine ''N!" diye bağırdık, 

ama bir karşılık alamadık. Ben de bir karşılık beklemiyor­
dum zaten. 

Geri döndüğümüzde hava kararmaya başlamıştı. Sırıl­
sıklam ve donmuş haldeydik. Arama sonuçsuz kalmıştı. 

"Böyle yağmaya devam ederse," diye sövdü Çavuş, "o 
zaman daha sırada Büyük Tufan* var demektir!" 

O anda yeniden aklıma geliyor: "Yağmurlar dinip de 
tufanın suları çekildiğinde Tanrı şöyle dedi: 'Bundan böyle 
insanlar yüzünden yeryüzünü cezalandırmayacağını."' 

Ve kendime bir kez daha soruyorum: Tanrı sözünü tuttu 
mu? 

Yağmur giderek şiddetleniyor. 

* İlk günah teması metinde, Eski Ahit'ten alınan bir dizi motifle daha 
baştan itibaren görünür hale gelir: İlk olarak "yağmur, büyük Tufan, 
Tann'nın cezalandırması, sular üzerinden" motif zinciri aracılığıyla ve 
ikinci olarak "Adem ile Havva" ve yine "cennetten kovulma" motifle­
riyle. İlk günah sorusu romanda şu şekilde sorulur: Cinayet olayında 
-kişisel günah olarak- insanının ilk günahı olarak. (y.n.) 
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''N'nin kaybolduğwıu," diyor Çavuş, ''.jandarmaya haber 

vermeliyiz." 

''Yarın." 
"Sizi anlamıyorum, Öğretmen Bey, böyle sakin olmanızı 

gerçekten anlamıyorum." 

"Düşünüyorum da, N yolunu kaybetmiş olmalı, sonuçta 

insan kolaylıkla yolunu kaybedebiliyor, ve belki de şu anda 

çiftliğin birinde geceliyordur." 

"O bölgede hiç çiftlik yoktur, yalnızca mağaralar ... " Kulak 

kesiliyorum. Bu kelime yine bir yumruk gibi iniyor mideme. 

"Umalım ki," diye sözlerine devam ediyor Çavuş, ''hiçbir 

yerini kırmamış ve mağaranın birinde oturuyor olsun." 

Evet, bunu umalım. 

Birden Çavuş'a sordum: "Beni bu sabah neden uyan­

dırınadınız?" 
''Uyandırınadık mı?" Çavuş gülüyor. "Sizi aralıksız uyan­

dırınayı denedim, fakat siz öylece uyumaya devam ettiniz, 

sanki şeytan sizi alıp götürmüş gibi, ölü gibi!" 

Doğru. Tanrı dünyadaki en korkunç şey. 
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son Gün 

Kamp hayatımızın son gününde Tann çıkageldi. 
Onu zaten bekliyordum. 
Tanrı geldiğinde, Çavuş ve oğlanlar çadırları söküyorlardı. 
Onun belirişi korkunçtu. Çavuş kötüleşti ve oturınak 

zorunda kaldı. Oğlanlar dehşet içinde sağda solda duru­
yorlardı, yarı felçli gibi. 

Ancak yavaş yavaş yeniden hareketlendiler, üstelik gi­
derek daha telaşlı bir halde. 

Yalnızca Z neredeyse hiç hareket etmiyordu. 
Gözlerini yere dikmiş, bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 

Fakat sadece birkaç metre. Sürekli bir ileri bir geri. 
Derken herkes bağrışmaya başladı, ya da bana öyle geldi. 
Yalnızca Z sessiz kaldı. 
Ne olmuştu? 
İki orman işçisi belirmişti kampta; testere ve baltası 

olan sırt çantalı iki oduncu. Bir oğlan çocuğu bulduklarını 

bildirdiler. Ellerinde bir öğrenci kimliği vardı. 
Bu N'ydi. 
Mağaraların yakınında bir çukurun içinde yatıyordu, 

ormanın ağaçsız bölgesinin yakınında. Kafasında açık bir 
yarayla. Kafasına bir taş isabet etmiş ya da herhangi bir 
kör nesneyle bir darbe almış olmalıydı. 
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Her halükarda gitmişti. Ölmüştü. 

''Birisi onu bir darbeyle öldürmüş," dedi orman işçileri. 

Orman işçileriyle köye indim. Jandarmaya. Çok hızlı 

yüıiidük. Tann geride kalmıştı. 

Jandarmalar en yakın şehirdeki savcıyla telefonlaştı ve 

ben, müdürüme bir telgraf çektim. Cinayet masası görevlileri 

göriindü ve olay yerine doğru yola koyuldular. 

N, orada çukurda yatıyordu. 
Yüz üstü yatıyordu. 

Fotoğrafları çekiliyordu şimdi. 

Baylar çevreyi araştırıyorlardı. Kılı kırk yararcasına. 

Cinayet aleti ve herhangi bir iz arıyorlardı. 

N'nin, şu anda içinde yattığı çukurda değil, aksine çu­

kurdan yaklaşık yirmi metre ötede öldürülmüş olduğunu 

anladılar. Kimse onu bulamasın diye çocuğun nasıl sürük­

lenmiş olduğunun izleri açıkça görülüyordu. 

Bunun dışında, cinayet aletini de buldular. Üzerinde kan 

lekeleri olan sivri bir taş. Bir kurşun kalem de buldular, ve 

bir de pusula. 

Doktorun teşhisine göre taş, N'nin başına büyük bir şid-

detle çok yakın bir mesafeden isabet etmiş olmalıydı. 

Hem de sinsice, arkadan. 

Acaba N kaçış halinde miydi? 
Çünkü cinayet, şiddetli bir kavganın akabinde işlenmiş 

olmalıydı, zira çocuğun ceketi yırtılmıştı. Ve elleri sıyrık 
içindeydi. Cinayet masası görevlileri kampa adım atar atmaz 

ben Z'ye baktım. Biraz uzakta oturuyordu. Onun da ceketi 

yırtılmış, diye geçti aklımdan, ayrıca elleri de sıyrık içinde. 

Ama bundan söz etmekten sakınacağım! Gerçi benim 

ceketimde yırtık ve ellerimde sıyrık yok, fakat yine de bu 
cinayette benim de suçum var! 
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Baylar bizi sorguya çektiler. Hiçbirimiz cinayetin nasıl 
işlendiği konusunda bir şey bilmiyorduk. Ben de bilmiyor­
dum. Z de bilmiyordu. 

Savcı bana "Şüphelendiğiniz kimse yok mu?" diye sor­
duğunda . . .  İşte o anda yine Tanrı'yı gördüm. Z'nin kaldığı 
çadırdan çıktı, ve günlüğü elinde tutuyordu. 

Şimdi R ile konuşuyor ve gözünü Z'den ayırmıyordu. 
Küçük R onu görmüyor gibiydi, yalnızca sesini işitiyordu. 
Çocuğun gözleri, sanki ansızın karşısında hiç tanımadığı 

yeni bir dünya belirmiş gibi giderek büyüyordu. 
O anda yeniden savcıyı duyuyorum: ''Evet, sizi dinliyorum, 

konuşsanıza! Şüphelendiğiniz kimse var mı?" 
"Yok." 
"Savcı Bey," diye bağırıyor R bir anda ve ileri atılıyor, "Z 

ile N sürekli kavga ediyorlardı! N onun günlüğünü okuduğu 
için Z'nin can düşmanıydı. Herkesin bildiği gibi Z bir günlük 
tutuyordu, günlük mavi renkli teneke bir kutuda duruyor!" 

Herkes Z'ye bakıyor. 
Z, başı öne eğik şekilde duruyor. Yüzünü görmek mümkün 

değil. Acaba yüzü kırmızı mı beyaz mı? Ağır adımlarla öne 
çıkıyor. Savcının önünde duruyor. 

Ortalık sessizleşiyor. 
"Evet," diyor alçak sesle, "Ben yaptım." 
Ağlıyor. 
Tanrı'ya bir bakış atıyorum. 
Tanrı gülüyor. 
Neden? 
Ve kendime bu soruyu sormamla birlikte, onu artık gör­

müyorum. Tanrı yine gitti. 
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Muhabir 

Dava yann başlıyor. 

Bir kafenin terasında oturuyor ve gazeteleri okuyorum. 

Akşam havası serin, mevsim artık sonbahar. 

Gazeteler günlerdir, yaklaşmakta olan sansasyonu haber 

yapıyorlar. Birkaçı "Cinayet Davası Z", diğerleri "Cinayet 
Davası N' başlığı altında venniş haberi. Uzman görüşleri, 

olay yerinin krokisini gösteren çizimler yayınlıyor, gençle­

rin merkezde olduğu eski kriminal vakaları deşiyor, genel 

olarak gençlik üzerine konuşuyor, kehanetlerde bulunuyor 
ve yüz tanesinden hareketle binlercesi üzerine genelleme 

yapıyor, fakat yine de her seferinde lafı öldürülen N ile 

onun katili Z'ye getiriyorlar bir şekilde. Bugün bir gazete 

muhabiri yanıma geldi ve benimle röportaj yaptı. Röportaj 
akşam baskısına yetişmeliymiş. Gazeteyi arıyorum. Fotoğ­

rafımı bile çekmişlerdi. 

Evet, bu benim resmim! Hmm, az kalsın kendimi tanı­
yamıyordum. Doğrusu çok hoş görünüyor. Ve fotoğrafımın 

altında şöyle yazıyor: "Öğretmen ne diyor?" 

Sahi, ne diyorum? 

"Muhabirlerimizden biri bugün öğleden önce, geçtiğimiz 

ilkbaharda gençler arasında şu elim trajedinin yaşandığı 
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kampın baş sorumlusu olan öğretmeni şehir lisesinde ziyaret 

etti. Öğretmen, bir şeyi hfila anlayamadığını söyledi. Z dalına 

uyanık bir öğrenci olmuş ve öğretmen, bozuk ya da canice 

dürtüler şöyle dursun çocuğun karakterinde asla herhangi 

bir anormallik sezmemiş. Çalışanımızın öğretmene yönelt­

tiği, 'Sizce bu cinayetin kökleri gençliğin kuşku götürmez 

çiğleşmesinde mi yatmaktachr?' şeklindeki olwnsuz sonuçlar 

doğurabilecek sorusunu, öğretmen kesinlikle reddetmiştir. 

Öğretmene göre bugünkü gençlik hiçbir şekilde çiğleşme­

miştir, söz konusu gençlik daha ziyade genel iyileşme· po­

litikaları sayesinde görev bilinci ziyadesiyle yerinde, canını 

feda etmeye her an hazır ve kesinlikle koyu milliyetçi bir 

gençliktir. Öğretmen bu cinayeti esef verici münferit bir 

vaka, en korkunç liberal zamanların** münferit bir tekerrürü 

olarak niteledi. Şimdi ders zili çalıyor, teneffiis sona erdi, ve 

öğretmen yanımızdan ayrılıyor. Gencecik, öğrenmeye açık 

ruhları değerli yurttaşlar olarak eğitmek üzere sınıfa adını 

atıyor. Çok şükür ki Z vakası yalnızca istisnai bir olay, soysuz 

bireyciliğin istisnaen nüks etmesi!" 

Benim röportajımın ardından Çavuş1a yapılan röportaj 

geliyor. Onun fotoğrafı da gazet.ede yer alıyor, herhalde ancak 

otuz yıl önce böyle görünmüştür. Gösteriş budalası. 

Bakalım, o ne diyor? 

Muhabirimiz kampın askeri eğitim sorumlusunu da zi­

yaret etti. Askeri eğitim sorumlusu, kısaca Bay M.A., çalı­

şanımızı olağan dışı bir nezaketle karşıladı, ancak ihtiyarın 

dimdik ve sağlam duruşundan hfila gözü pek bir savaşçı 

olduğu anlaşılabiliyor. Çavuş'a göre söz konusu fiil disiplin 
* Genel vaziyetin iyileşmesi için kullanılan bir Nasyonal-Sosyalist jar­

gon. (y.n.) 

** Weimar Cumhuriyeti'ndeki başkanlık sistemi kastedilmektedir. (y.n.) 
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eksikliğinden kaynaklanmaktadır. Çavuş, öldüıiilen çocuğun 
cesedinin buluşundan bahsederken cesedin ilk bulunduğu 

andaki halini detaylı olarak anlatıyor. Dünya savaşını ba­

şından sonuna kadar yaşamış olan Çavuş, böylesine korkunç 

bir yarayı daha önce hiç görmemiş. 'Ben eski bir asker olarak 

barıştan yanayım,' diye bitiriyor aydınlatıcı konuşmasını. 

Muhabirimiz, Çocuk İhmali ve İstismarıyla Savaşanlar 

Birliği Başkanı Bayan K'yı da ziyaret etti. Başkan olayla ilgili 

olarak en derin üzüntülerini bildiriyor. Pek kıymetli Bayan 

K, günlerdir uyku uyuyamayıp korkunç görüntülerle dolu 

.kabusların ızdırabı altında ezildiğini ifade ediyor. Ona göre, 

bu sosyal sefalete bakarsak, yetkili mercilerin daha iyi ıslah 

evleri inşa etmesinin zamanının çoktan geldiği anlaşılıyor." 

Sayfaları çeviriyorum. Ah, bu da kim? Doğru, Fırıncı N 

bu, merhumun babası! Ve adamın karısının fotoğrafı da 

konmuş gazeteye, S kızı Bayan Elisabeth N. 

"Sorunuzu," diyor muhabire fırıncı, "seve seve yanıt­

lamak isterim. Doğruluktan şaşmayan mahkeme, zavallı 

Ottocuğumuzun gerçekte kamp sorumlularının affedilemez 

ihmalinin kurbanı olup olmadığı elbet ortaya çıkaracaktır, 

bunwtla münhasıran öğretmeni kasteder ve Bay M.A.'yı 

tenzih ederim. Justitia fundamentum regrwrum. • Öğretmen 

kadrolarının adamakıllı bir elemeden geçirilmesi zaruridir, 

zira ortalık hala gizli devlet düşmanı kaynamaktadır. Phi­

lippi'de tekrar görüşeceğiz!" 

Ve finncının karısı şöyle diyor: "Ottocuk benim güneşimdi. 

Şimdi eşimle baş başa kaldık. Fakat biz, yani Ottocuk ve 
* Lat.: Justitia fundamentum regnorum. (Alın.: Die Gerechtigkeit ist 

die Grundlage der Staaten: Adalet mülkün temelidir.) Avusturya 
İmparatoru I. Franz'ın (1768-1835) kullandığı Latince seçim sloga­
nı. "Adalet mülkün temelidir" ifadesi bugün daha doğru bir çeviriyle 
"Adalet devletin(-lerin) temelidir" şeklinde kullanılmaktadır. (y.n.) 
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ben hfila ruhani bir iletişim içindeyiz. Bir ispritizma cemi­

yeti* üyesiyim." 

Okumaya devam ediyorum. 

Başka bir gazetede şöyle yazıyor: "Katilin annesi üç odalı 

bir evde oturuyor. Kadın yaklaşık on yıl önce vefat eden 

üniversite profesörü Z'nin dul kalan eşi. Profesör Z saygın bir 

fizyologdu. Profesör'ün, ampütasyona bağlı sinir tepkimeleri 

üzerine araştırmaları uzman çevreler dışında da heyecan 

uyandırmıştır. Yaklaşık yirmi yıl kadar önce Profesör, bir 

süre boyunca canlı bedenler üzerinde yapılan deney veya 

deney amaçlı ameliyat"* karşıtı derneğin baş hedefi olmuş­

tur. Profesör'ün karısı herhangi bir açıklamada bulunmayı 

maalesef ki reddetmiştir. Kadın yalnızca şunları söylüyor: 

'Baylar, acaba nelere göğüs germek zorunda olduğumu dü­

şünemiyor musunuz?' Bayan Z, siyahlar içinde orta boylu 

bir kadın." Ve bir başka gazeteden sanığın avukatının kim 

olduğunu öğrendim. Bu avukat benimle de şimdiye kadar 

üç kez görüştü, adam davaya dört elle sarılmışa benziyor. 

Neyi riske ettiğini çok iyi bilen genç bir avukat. 

Tilin muhabirler gözlerini ona dikmiş. 

Kendisiyle uzun bir röportaj yapılmış. 

''Bu sansasyonel cinayet davasında, baylar," diye başlıyor 

avukat röportaja, "savunma makamı müşkül bir konumdadır. 

Zira kılıcını yalnızca devletin savcısına değil, aynı zamanda 

savunmakla mükellef olduğu davalıya da yöneltmek mec­

buriyetindedir." 

* 

"Niçin?" 

"Davalı, baylar, ölen şahsa karşı işlenen cinayette suçlu 

Horvath'a göre özellikle mistizm, okkultizm, ispritizma orta sınıfın 
eğlenceleri arasındaydı. (y.n.) 

** Alın.: Vivisektion. İç organların işlevini araştırmak amacıyla genellikle 
narkozla uyutulan hayvanlara yapılan cerrahi müdahale. (y.n.) 
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olduğunu kabul etmektedir. Bunun bir kasıtsız adam öldünne 

vakası olup bir cinayet olmadığını dikkate almanızı özellikle 

rica ediyorum. Fakat genç sanığın itirafına rağmen, katilin 

bu çocuk olduğuna hiçbir şekilde inanmamaktayım. Bana 

kalırsa çocuk birisini koruyor." 

"Bu cinayeti bir başkasının işlediğini iddia etmek iste­

miyorsunuzdur herhalde, sayın Doktor?"• 

"Kesinlikle baylar, hatta bunu sonuna kadar iddia etmek 

niyetindeyim! Bunu bana, tanımlanması güç bir duygunun, 

adeta bir suç bilimi uzmanının avlanma içgüdüsünün söyle­

diğini bir yana bırakırsak, iddiamı destekleyecek belli bazı 

nedenler de mevcuttur. Cinayeti işleyen Z değildi! Cinaye­

tin nedenlerini bir düşünün! Çocuk, kendisine ait günlüğü 

okuduğu için sınıf arkadaşını öldürüyor. İyi ama günlükte 

ne yazılıydı? Elbette genel olarak çocuğun şu sefil kızla olan 

ilişkisi. Çocuk kızı koruyor ve bunu ulu orta beyan ediyor: 

'Günlüğüme kim dokunacak olursa, ölür!' Şüphesiz, şüphe­

siz! Her şey Z'nin aleyhine, fakat buna rağmen her şey de 

değil. Çocuğun, neredeyse kahramanca bir tavırla suçunu 

itiraf etmesi bir yana, olayın nasıl gerçekleştiği konusunda 

hiç konuşmaması sizce de dikkat çekici değil mi? Cinayetin 

işlenişiyle ilgili tek kelime yok! Bunu bize neden anlatmıyor? 

Artık hatırlamadığını söylüyor. Yanlış! Bunu hatırlaması 

zaten mümkün değil, çünkü çocuk, zavallı sınıf arkadaşı­

nın nasıl, nerede ve ne zaman öldürüldüğünü gerçekten 

de bilmiyor. Yalnızca cinayetin bir taşla işlendiğini biliyor, 

o kadar. Çocuğa taşlar gösteriliyor, ama çocuk artık hatır­

lamadığını söylüyor. Baylar, çocuk bir başkasının işlediği 

cinayeti üstüne almaktadır!" 

* Avukat, akademik unvanına göre, metin içinde kimi yerlerde "Dok­
tor" olarak da anılmaktadır. (ç.n.) 
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"Ama yırtık ceket ve ellerdeki sıyrıklar?" 

"Şüphesiz, çocuk N ile bir kayanın üzerinde karşılaştı ve 

ikisi arasında bir boğuşma yaşandı, sonuçta Z bunu bize en 

ince ayrıntılarına kadar anlatıyor. Fakat sonra onu gizli gizli 

takip ettiğini ve bir taşla arkasından . . .  Hayır, hayır! N'yi bir 

başkası öldürdü, ya da daha doğru.su: Kendi cinsiyetinden 

olmayan bir başkası!" 

"Şu kızı mı kastediyorsunuz?" 

"Kesinlikle onu kastediyorum! Kız, Z'yi kontrol ediyordu 

ve bunu yapmaya da devam ediyor. Çocuk onun kölesi olmuş. 

Baylar, daha psikiyatrlarla da konuşacağız!" 

"Şahit olarak kız da mahkemeye çağırı1dı mı?" 

"Elbette! Cinayetten hemen sonra bir mağaranın içinde 

tutuklandı ve çoktan yargılanıp çetesiyle birlikte hüküm 

giydi. Eva'yı görüp dinleyeceğiz, belki de hemen yarın." 

"Dava sizce ne kadar sürecektir?" 

"İki üç gün diye tahmin ediyorum. Gerçi çok fazla şahit 

davet edilmedi; ama, dediğim gibi, sanıkla epey mücadele 

etmek zorunda kalacağım. Dişe diş! Sonuç alıncaya kadar 

mücadeleyi bırakmayacağım! Çocuk, hırsızlığa yardım ve 

yataklık etmekten yargılanacak. Hepsi bu!" 

Evet, hepsi buydu. 

Kimse Tann'dan söz etmiyor. 
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Cinayet Davası z ya da N 

&ye Sarayı'nın önünde üç yüz insan vardı. Hepsi de 

içeri girmek istiyordu, fakat kapılar kapalıydı, çünkü giriş 

kartları daha haftalar öncesinden dağıtılmıştı. Genellikle 

akrabalara iltimas gösterilmişti bu konuda, fakat şimdi sıkı 

bir kontrol vardı. 

Koridorlarda yürümek handiyse mümkün değildi. 

Herkes Z'yi görmek istiyordu. 
Özellikle kadın dünyası. 
İhmal edilmiş şık kadınlar, hamile kalmaları imkansız* 

felaketlere şehvet duyuyorlardı. 

Başkalarının felaketiyle yatağa giriyor ve yapmacık bir 

merhametle kendi kendilerini tatmin ediyorlardı. 

Basın tribünü tıklım tıklımdı. 

Şahit olarak çağırılanların bazıları şunlardı: N'nin ailesi, 

Z'nin annesi, Uzman Çavuş, Z ve N ile aynı çadın paylaşan 

R, maktulün cesedini bulan iki orman işçisi, Sorgu Yargıcı, 

jandarmalar vesaire vesaire. 

* 

Ve de elbette ben. 

Ve de elbette Eva. 

"Onlar için herhangi bir sonuç doğurmayacak felaketler" anlamında. 
(y.n.) 
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Fakat o henüz salonda değildi. Daha öncesinde sorgu 
yargıcının karşısına çıkması gerekiyordu. 

Savcı ve avukat dosyaları karıştırıyorlar. 
Eva, şu anda tek kişilik bir hücrede oturuyor ve sırasının 

gelmesini bekliyordur. 
Sanık görünüyor. Bir polis memuru ona eşlik ediyor. 
Z her zamanki gibi. Y alruzca rengi daha bir solmuş ve sık 

sık gözlerini kırpıştırıyor. Işık onu rahatsız ediyor. Saçının 
ayırım çizgisi hfila aynı. 

Çocuk sanık sandalyesine, sanki bu bir okul sırasına 
oturur gibi oturuyor. 

Herkes ona bakıyor. 
Çocuk kısa bir süre için arkasına bakıyor ve annesini 

fark ediyor. 
Gözünü annesinden ayırmıyor. Acaba içinden neler geçiyor? 
Görünüşe göre hiçbir şey. 
Annesi çocuğa neredeyse hiç bakmıyor. 
Ya da sadece öyle görünüyor. 
Kadın kesif tüllerle sarınmış çünkü. Siyah siyah üstüne, 

yüzü görünmüyor. 
Uzman Çavuş beni selamlıyor ve kendisiyle yapılan rö­

portajını okuyup okumadığımı soruyor. ''Evet," diyorum ve 
fmncı N sesime kulak kabartıyor kin dolu bir yüz ifadesiyle. 
Muhtemelen vura vura öldürebilirdi beni. 

Bayat bir ekmekle. 
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Tül 

Çocuk Mahkemesi Başkanı salona adını atınca herkes 

ayağa kalkıyor. Başkan oturuyor ve duruşmayı başlatıyor. 

Sevimli bir büyük.baba. 
İddianame okunuyor. 

Z, kasıtsız adam öldürme suçuyla değil, aksine tasarla­

yarak adam öldürmeyle suçlanıyor, üstelik kalleşçe adam 

öldürmekten. 

Büyük.baba, "Ah, şu çocuklar," der gibi kafasını sallıyor. 

Sonra sanığa dönüyor. 

Z ayağa kalkıyor. 

Çocuk, kimlik bilgilerini sayıyor, hiç mahcup görünmüyor. 

Şimdi, irticalen hayatını anlatacak. Annesine çekingen 

bir bakış atıyor ve mahcuplaşıyor. 

Sonra, ''Tıpkı bütün çocuklarda olduğu gibiydi," diye 

söze başlıyor alçak bir sesle. Diğer anne ve babalar gibi 

kendisininkiler de öyle pek katı değillermiş. Babası, onun 

doğumundan kısa bir süre sonra ölmüş. 

Z, evin tek çocuğu. 

Annesi mendilini gözüne götürüyor, fakat tülün üzerinden. 

Oğlu ise o anda, küçükken hayalini kurduğu mesleği 

anlatıyordu. Evet, çocuk büyük bir mucit olmak istiyormuş. 
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Ama yalnızca ufak tefek şeyler icat etmek istiyormuş, yeni 

bir tür fermuar gibi örneğin. 

"Çok makul," anlamında kafasını salladı Başkan. "Ama 

ya bir şey keşfedemeyecek olsaydın?" 

"Öyleyse pilot olurdum. Posta uçağı pilotu. Deniz aşın 

ülkelere uçmayı tercih ederdim." 

"Zencilere mi?" diye düşünüyorum elimde olmadan. 

Z, böyle böyle bir zamanlar ki geleceğinden söz ederken, 

zaman git gide yaklaşıyor. Yakında o gün gelecek, sevgili 

Tanrı'nın ortaya çıkacağı o gün. Z, kamptaki hayatı; tüfek 

atışlarını, uygun adım yürüyüşleri, bayrağın göndere çeki­

lişini, Çavuş'u ve beni anlatıyor. Sonra alışılmışın dışında 

bir cümle kuruyor: "Öğretmenimizin görüşleri çoğu zaman 

bana pek olgunlaşmamış gibi geliyordu." 

Başkan şaşırıyor. 

"Neden?" 

"Çünkü öğretmenimiz durmadan dünya üzerindeki ha­

yatın nasıl olması gerektiğinden dem vuruyordu, ama asla 

gerçekte nasıl olduğundan söz etmiyordu." 

Başkan hayretle Z'ye bakıyor. Acaba Radyo'nun egemen 

olduğu bir alana girilmiş olduğunu mu sezdi? Gerçekliğin 

vahşeti karşısında diz çökülürken, ahlaka duyulan özlemin 

hurda demirlerin arasına atıldığı bir alana? Evet, Başkan 

bunu sezmişe benziyor, zira yeryüzünü terk edebilmek için 

uygun fırsatı kolluyor. 
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Derken Z'ye soruyor: ''Tanrı'ya inanıyor musun?" 

"Evet," diyor Z düşünmeksizin. 

''Peki, beşinci emrin ne olduğunu biliyor musun?" 

''Evet." 

''Yaptığından pişman mısın?" 

"Evet," diyor Z, "çok pişmanım." 



Fakat bu pişmanlık itirafı kulağa gerçekçi gelmiyor. 

Başkan bwnunu temizliyordu. 

Sorgu, cinayet gününe yöneldi. 

Herkesin zaten bildiği ayrıntılar bir sakız gibi tekrar 

tekrar çiğnendi. 

''Yüıiiyüş için çok erken saatte yola çıktık," dedi Z yüzüncü 

kez, "ve kısa bir süre sonra çalılıkların arasından avcı hattında 
hedef olarak belirlenen, düşman askerleri tarafından tutulan 
bir dağ silsilesine doğru yaklaşmaya başladık. Mağarala­

rın yakınında tesadüfen N'ye rastladım. Olay bir kayanın 

üzerinde gerçekleşti. N'ye karşı büyük öfke duyuyordum, 

çünkü o benim kutumu açmıştı. Gerçi o bunu inkar etti." 

"Dur!" diye çocuğun sözünü kesiyor Başkan. "Öğretme­

ninin sorgu yargıcına verdiği ifadeye göre sen ona, N'nin 

kutuyu açtığını itiraf ettiğini söylemişsin." 

"Bunu öylesine söyledim." 

"Neden?" 

''Böylece N'nin öldüğü ortaya çıkacak olursa, kimse ben­

den şüphelenmeyecekti." 

"Demek öyle . . .  Devam et!" 

''Derken N ve ben boğuşmaya başladık, ve N beni kayanın 

üzerinden aşağı fırlattı. O anda kan beynime sıçradı, ayağa 

fırladım ve ona bir taş attım." 

"Kayanın üzerinde mi oluyor bunlar?" 

"Hayır." 

''Ya nerede?" 

"Bunu hatırlamıyorum." 

Z gülümsüyor. 

Ondan öğrenilecek bir şey yok. 

Çocuk artık hiçbir şey hatırlamıyor. 

"Peki, aklında kalanlar ne?" 
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"Kampa geri döndüm ve N ile boğuştuğumu günlüğüme 

yazdım." 

''Evet, günlüğün içindeki son yazı bu, fakat o cümleyi 

bitirmeden bırakmışsın." 

"Çünkü sayın öğretmenim beni rahatsız etti." 

"Öğretmen senden ne istiyordu?" 

''Bunu bilmiyonım." 

''Neyse, bunu bize kendisi anlatacaktır." 

Mahkeme masasının üzerinde günlük, bir kurşun kalem 

ve pusula duruyor. Ve bir taş. 

Başkan, taşı tanıyıp tanımadığını Z'ye soruyor tekrar. 

Z, evet anlamında başını sallıyor. 

"Peki, kurşun kalem ve pusula kime ait?" 

''Benim değiller." 

''Bunlar talihsiz N'ye ait," diyor Başkan ve yeniden dos­

yalarına bakıyor. ''Fakat hayır! Yalnızca kurşun kalem N'ye 

ait! Pusulanın sana ait olduğunu neden söylemiyorsun ki?" 

Z kızarıyor. 

"Bunu unutmuşum," diyerek özür diliyor alçak sesle. 

O anda avukat kalkıyor ayağa: "Sayın Başkan, belki de 

pusula gerçekten de ona ait değildir." 

''Ne demek istiyorsunuz?" 

"Demek istediğim, bu uğursuz pusulanın ne N'ye ne de 

belki de 'liye ait olduğudur, aksine belki de üçüncü bir şahsa 

aittir pusula. Sanığa, fiilin gerçekleştiği sırada yanlarında 

üçüncü bir şahsın olup olmadığının sorulmasını talep edi­

yonım." 

Avukat yeniden oturdu, ve Z ona anlık, düşmanca bir 

bakış attı. 

''Yanımızda herhangi bir üçüncü şahıs yoktu," diyor Z 

kesin bir şekilde. 
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Avukat o anda yerinden fırlıyor: "Şayet fiilin ne zaman, 

nerede ve nasıl işlendiğini hiçbir şekilde hatırlayamıyorsa, 

nasıl olur da yanlarında üçüncü bir şahsın olmadığını bu 

kadar kesin hatırlar?" 

Ama artık savcı da karışıyor söze. "Görünüşe göre sayın 

avukat, cinayeti sanığın değil, aksine büyük bilinmezin iş­

lediğini söylemeye çalışıyor," diyor ironik bir tarzda. 

''Bir hırsız çetesi organize etmiş olan, ahlaki açıdan çökün­

tüye uğramış sefil bir kızı," diyerek savcının sözünü kesiyor 

avukat, "büyük bir bilinmez olarak tanımlamaya ne kadar 

hakkımız var bilemiyorum." 

''Bunu yapan kız değildi," diyerek avukatın konuşmasını 

bölüyor savcı, "Tanrı biliyor ya kız ziyadesiyle uzun ve 

etraflı bir sorguya çekildi, sonuçta daha sorgu yargıcını da 

şahit olarak dinleyeceğiz. Sanığın suçunu düpedüz itiraf 

etmiş olmasından hiç söz etmiyorum bile. Hatta sanık, 

suçunu öyle çabuk kabul etmiştir ki, bu da, bir açıdan 

sanığın lehine bir durumdur. Savunmanın, cinayeti sanki 

kız işlemiş de, Z yalnızca kızın suçunu örtmeye çalışıyor­

muş gibi kurgulama çabası, desteksiz kuruntulara hizmet 

etmektedir!" 

"Sabredin!" diyerek gülümsüyor avukat ve Z'ye dönüyor: 

"'Kız, yerden bir taş aldı ve bana fırlattı' ve ayrıca, 'şayet taş 

bana isabet etseydi şu anda ölmüş olurdum' diye yazmıyor 

mu günlüğünde?" 

Z, avukata sakin sakin bakıyor. Sonra alaycı bir jest yapıyor. 

''Ben çok abarttım, attığı taş küçücüktü." 

Derken Z aniden patlıyor. 

''Beni artık savunmayınız, sayın Doktor, yaptığım şey 

için cezalandırılmak istiyorum!" 

"Ya annen?" diye çocuğa bağırıyor avukat. 
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"Annenin nasıl acılar çektiğini düşünmüyor musun hiç? 

Ne yaptığını gerçekten bilmiyorsun!" 

Z öylece duruyor ve başını öne eğiyor. 

Sonra annesine bakıyor. İnceler gibi. 
Herkes kadına bakıyor, ama tüllerden dolayı hiçbir şey 

göremiyorlar. 

1 1 4 



Evde 

T anıklann dinlenmesinden önce Başkan duruşmaya 

ara veriyor. Öğle olmuş. Salon yavaş yavaş boşalıyor, sanık 

götüıiilüyor. Savcı ve avukat, her biri kendi zaferinden emin 

birbirlerine bakıyor. 

Adliye Sarayı'nın önündeki parkta geziniyorum. 

Bulutlu bir gün, ıslak ve soğuk. 

Yapraklar dökülüyor. Evet, yine sonbahar geldi. Bir kö-

şeden sapıyor ve neredeyse duracak kadar yavaşlıyorum. 

Fakat hemen yürümeye devam ediyorum. 

Bankta Z'nin annesi oturuyor. 

Kadın hiç kımıldamıyor. 

Orta boylu bir kadın, diye aklımdan geçiyor. 

Gayri ihtiyari, kadını selamlıyorum. Ancak kadın karşılık 

vermiyor. 

Muhtemelen beni görmedi bile. 

Muhtemelen aklı bambaşka bir yerde . . .  Tanrı'ya inan­

madığım o zamanlar geçti. Bugün ona inanıyorum. Ama 

onu sevmiyorum. Onun kampta küçük R ile konuşması ve 

bakışlarını Z'nin üzerinden ayırmayışı gözümün önünden 

gitmiyor. Keskin ve sinsi bakışları olmalı. Soğuk, çok soğuk. 

Hayır, Tanrı iyi değil. 

1 1 5  



Z'nin annesinin burada böyle biçare oturmasına neden 

göz yumuyor? Kadıncağız ne yaptı ki? Oğlunun işlediği suçta 

kadının günahı ne? Madem oğlunu lanetliyor, o zaman kadını 

neden cezalandınyor? 

Hayır, Tanrı adil değil. 

Bir sigara yakmak istiyorum. 

Ne aptalım, sigaramı evde unutmuşum! 

Parktan ayrılıyor ve sigara satan bir dükkan arıyorum. 

Ara sokakların birinde bir tane buluyorum. 

Küçük bir dükkan bu ve oldukça yaşlı bir çifte ait. İhtiyar 

adamın paketi açması, ardından ihtiyar kadının paketin 

içinden on tane sigara sayıp çıkarması epey zaman alıyor. 

Birbirlerine engel oluyorlar, fakat yine de birbirlerine karşı 

güler yüzlüler. İhtiyar kadın para üstünü eksik veriyor ve ben 

gülümseyerek onu uyarıyorum. Kadın pek ürküyor. "Tanrı 

esirgesin," diyor, ve ben, eğer Tanrı seni esirgiyorsa, o halde 

güvendesin demektir, diye düşünüyorum. 

Kadının bozukluğu yok ve karşıdaki kasaba para boz­

durmaya gidiyor. 

İhtiyar adamla dükkanda kalıyor ve bir sigara yakıyorum. 

Adam bana adliyeden olup olmadığımı soruyor, müşte­

rilerinin çoğu adliye çalışanı beylermiş çünkü. Ve işte o da 

cinayet davasından söz açıyor. Olay inanılmaz ilginçmiş, 

çünkü bu olayda Tann'nın eli olduğu açıkça görülebili­

yormuş. 

Kulak kesiliyorum. 

''Tanrı'nın eli mi?" 

''Evet," diyor adam, "zira bu vak.ada, olaya karışan herkes 

suçlu görünüyor. Şahitler de, Uzman Çavuş, öğretmen . . .  

Ve ebeveynler de . . .  " 

"Ebeveynler mi?" 
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"Evet, çünkü yalnızca gençlik değil, ebeveynler de Tan­

n'yla ilgilenmiyor artık. O hiç yokmuş gibi davranıyorlar." 

Sokağa bakıyorum. 
İhtiyar kadın kasap dükkfuıını terk ediyor ve sağa, fırın­

cıya gidiyor. Demek kasap da bozamadı parayı. 

Sokakta kimse yok, derken bir anda kafamdan bir türlü 

atamadığım tuhaf bir düşünceye kapılıyorum: Kasabın pa­

rayı bozamamasının bir anlamı olmalı, diye düşünüyorum. 

Burada beklemek zorunda olmamın bir anlamı olmalı. 

Yüksek, gri binalara bakıyor ve şöyle diyorum: 'Tanrı'nın 

nerede oturduğunu bir bilseydi insan." 

"Tanrı her yerde, unutulmadığı her yerde oturur," diyen 

sesini işitiyorum ihtiyarın. 'Tanrı burada, bizde de oturur, 

zira biz asla kavga etmeyiz." 

Soluğumu tutuyorum. 

Bu da neydi? 

Bu duyduğum hfila ihtiyarın sesi miydi? 

Hayır, bu ses ona ait değildi. Başka bir sesti bu. 

Az önce benimle kim konuştu? 

Arkama dönmüyorum. 

Ve yine o sesi duyuyorum: 

'Tanık olarak konuşur ve adımı anarsan, o zaman kutuyu 

açanın sen olduğunu gizleme." 

Olmaz! O vakit hırsızı yakalattırınadığım için ceza alının! 

"Zaten ceza alman gerekiyor!" 

Ama işimi de kaybederim, ekmeğimi . . .  

"Ortaya yeni bir adaletsizlik çıkmaması için işini kay­

betmek zorundasın." 

Ya annemle babam ne olacak? Sonuçta onları maddi 

olarak desteklemem gerekiyor! 

"Sana çocukluğunu göstermemi ister misin?" 
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Çocukluğum mu? 
Annem bağırıp çağırıyor, babam küfürler ediyor. Sürekli 

kavga ediyorlar. Hayır, bu evde oturmuyorsun sen. Buranın 

yalnızca yanından geçiyorsun, ve gelişin huzur getirmiyor. 
Ağlamak istiyorum. 

"Söyle," dediğini işitiyorum sesin, "kutuyu açanın sen 
olduğunu söyle. Bana bu iyiliği yap ve beni tekrar üzme." 
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Pusula 

Duruşma devam ediyor. 
Sıra şahitlerde. 
Orman işçileri, jandarmalar, Sorgu Yargıcı, Uzman Ça­

vuş sıralarını çoktan savdılar. Fırıncı N ve eşi Elisabeth de 
bildiklerini anlatmışlardı. Hiçbiri bir şey bilmiyordu. 

Zencilerle ilgili görüşümü belirtmeden geçmeye gönlü 
bir türlü razı olmadı fi.nncının. Adam benim bu şüpheli 
düşüncelerime karşı sert suçlamalarda bulundu, bu arada 
Başkan, adama alaycı bir bakış attıysa da onun sözünü 
kesmeyi göze alamadı. 

Şimdi, Z'nin annesi çağrılıyor. 
Kadın doğruluyor ve öne çıkıyor. 
Başkan, şahitlik etmeme hakkının bulunduğunu açıklı­

yor kadına, fakat kadın Başkan'ın sözünü kesiyor, şahitlik 
etmek istiyormuş. 

Kadın konuşuyor, ancak yüzündeki tülü kaldırnııyor. 
Kulak tırmalayıcı bir sesi var. 
Z, sakin, ancak çabuk öfkelenen bir çocuk, diye anlatıyor 

kadın, ve bu öfkesini babasından almış. Çocuk hiç hasta 
olmamış, yalnızca bildiğimiz zararsız hastalıkları geçirmiş. 
Ailede akıl hastalığından muzdarip kimse olmamış, ne anne 

ne de baba tarafında. 
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Kadın, ansızın kendi sözünü kesiyor ve soruyor: "Sayın 

Başkan, oğluma bir soru sorabilir miyim?" 

"Buyurun!" 

Kadın, mahkeme masasına yaklaşıyor, pusulayı eline 

alıyor ve oğluna dönüyor. 

"Senin ne zamandan beri bir pusuları var," diye soruyor 

ve bu, alaycı bir soru gibi geliyor kulağa. "Senin bir pu­

suları hiç olmadı, hatta sen kampa gitmeden önce seninle 

tartışmıştık, herkesin bir tane var, yalnızca benim yok ve 

pusulasız yolumu kaybedeceğim demiştin. Söyle bakalım, 

bu pusulayı nereden buldun?" 

Z, annesine dik dik bakıyor. 

Kadın, bir zafer edasıyla Başkan'a dönüyor: ''Bu onun 

pusulası değil ve cinayeti bu pusulayı kaybeden kişi işledi!" 

Salon mınldanıyor ve Başkan, Z'ye soruyor: "Annenin 

ne dediğini duyuyor musun?" 

"Evet," diyor Z yavaşça. "Annem yalan söylüyor." 

Avukat hızla ayağa fırlıyor: "Bir üniversiteden, sanığın 

akli dengesinin yerinde olup olmadığını belgeleyen bir bi­

lirkişi raporu alınmasını talep ediyorum!" 

Başkan, mahkemenin bu talebi daha sonra değerlendir­

meye alacağını söylüyor. 

Annesi gözünü Z'ye dikiyor: "Demek ben yalan söylüyo­

rum, öyle mi?" 

"Evet." 

''Yalan söylemiyorum!" diye kükrüyor kadın bir anda. 

"Hayır, ben hayatımda hiç yalan söylemedim, ama sen, sen 

hep yalan söyledin, hep! Ben hakikati, yalnızca hakikati söy­

lüyorum, sense sadece şu rezil sürtüğü korumak istiyorsun, 

ahlaki çöküntüye uğramış şu aşüfteyi!" 

"Sürtük değil o!" 
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"Kapa çeneni!" diye cırtlak bir sesle bağırıyor kadın ve 

giderek histerikleşiyor. Sen zaten her zaman böyle sefil kal­

taklan düşünürsün, ama zavallı anneni hiç düşünmezsin!" 

"Kız senden daha değerli!" 

"Sessizlik!" diye bağırıyor Başkan ve Z'yi tanığa haka­

retten iki gün hapse mahkfun ediyor. "Çok ayıp," diyerek 

Z'yi azarlıyor Başkan, "insan kendi annesine böyle davranır 

mı! Ama bu hareketinle çok şeyi açık ettin!" 

Z, artık sakinliğini kaybediyor. 

Babasından aldığı öfke bir anda patlak veriyor. 

"Bu kadın anne falan değil!" diye haykırıyor çocuk. "Asla 

benimle ilgilenmez, varsa yoksa hizmetçileri! Kendimi bil­

dim bileli, mutfakta kızlara küfrederkenki o iğrenç sesini 

işitirim!" 

"O hep kızların tarafını tutardı, sayın Başkan! Tıpkı ko­

cam gibi!" Kadın kısa bir süre gülüyor. 

"Anne gülme," diyerek bağırıyor çocuk annesine. "Thek­

la'yı hatırlıyor musun?" 

"Hangi Thekla'ymış bu?" 

''Kız on beş yaşındaydı, ve sen bulduğun her fırsatta ona 

eziyet ederdin! Gece on bire kadar ütü yapmak ve sabah beşte 

çoktan uyanmış olmak zorundaydı, aynca da zıklomlanacak 

tek lokma ekmek vermiyordun ona. Hatırlıyor musun?" 

"Evet, hırsızlık yapmıştı o!" 

"Kaçabilmek için! Ben o zamanlar altı yaşındaydım ve 

babamın eve gelip de zavallı kızın yakalandığını ve ıslah 

evine konulacağını söylediğini daha dün gibi hatırlıyorum! 

Ve böyle olmasının suçlusu sendin, yalnızca sen!" 

"Ben mi?" 

''Babam da öyle düşünüyordu!" 

''Babam da babam! Baban çok şey söyledi!" 
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"Fakat babam asla yalan söylemedi! O zamanlar korkunç 

bir şekilde kavga etmiştiniz ve babam dışanda uyumuştu, 

hatırlıyor musun? Ve işte Eva da şu Thekla gibi bir kız . . .  

Tıpatıp aynısı! Hayır anne, seni artık sevmiyorum!" 

Salonda çıt çıkmıyor. 

Sonra Başkan şöyle diyor: "Teşekkür ederim, Bayan 

Profesör!" 
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Kutu 

Şimdi sıra bende. 

Saat daha şimdiden beşe çeyrek var. 

Bana şahit olarak yemin ettiriliyor. 

Yalnızca doğruyu söyleyeceğime ve hiçbir şey saklama-

yacağıma dair Tanrı huzurunda yemin ederim. 

Aynen, hiçbir şey saklamayacağıma. 

Ben yemin ederken salon huzursuzlaşıyor. 

Ne oluyor? 

Bir an için arkamı dönüyorum ve Eva'yı görüyorum. 

Tam o anda bir hapishane memuresinin eşliğinde tanık 

sandalyesine oturuyor. 

Bir ara onun gözlerini görmek istiyordum, diye geçiyor 

aklımdan. Söylemem gereken her şeyi bitirir bitirmez ba­

kacağım onlara. 

Şu anda bunu yapamıyorum. 

Ona sırtımı dönmek zorundayım, çünkü önümde çarmıha 

gerilmiş İsa heykelciği var. 

Tann'nın oğlu. 

Gizlice 'lJye bakıyorum. 

Çocuk gülüyor. 

Acaba kız da gülüyor mudur şu anda, arkamda(n)? 

1 23 



Başkan'ın sorusunu yanıtlıyorwn. O da zencilere şöyle bir 

değiniyor tekrardan. Evet, Başkan1a birbirimizi anlıyoruz. 

Hem N'den hem de Z'den iyi şekilde bahsediyorwn. Cinayet 

işlendiği sırada yanlarında değildim. Başkan beni yerime 

göndermek istiyor, o anda adamın lafını kesiyorum: "Yalnızca 

bir detay daha, sayın Başkan!" 
''Buyurun!" 

"Z'nin günlüğünün içinde saklı olduğu şu kutuyu kıran 

N değildir." 

''N değil mi? Kim o zaman?" 
''Ben. Kutuyu bir tel yardımıyla açan kişi bendim." 

Bu sözlerin etkisi büyük oldu. 

Başkan kurşun kalemini elinden düşürdü, avukat hızla 

ayağa fırladı, Z ağzı açık beni dikizliyor, annesi ise çığlık 

atıyordu, Fırıncının suratı bembeyaz oldu, ve elini göğsüne 

götürdü. 

Ya Eva? 

Bunu bilmiyorwn. 

Arkamda, telaş dolu genel bir huzursuzluk hissediyorwn 

yalnızca. 

Mırıltılar, fısıltılar geliyor kulağa. 

Savcı hipnotize olmuş bir şekilde doğruluyor ve yavaşça 

parmağıyla beni işaret ediyor. "Siz mi?" diye soruyor kolu 

bana doğru gerilmiş şekilde. 

''Evet," diyorum ve sakinliğime şaşıyorwn. Kendimi ina­

nılmaz derecede hafiflemiş hissediyorwn. 

Ve böylece her şeyi anlatıyorwn. 

Kutuyu neden açtığımı ve bunu yaptığımı Z'ye neden 

derhal itiraf etmediğimi. Çünkü bundan utandığımı, fakat 

korkaklığın da bunda etkili olduğunu. 

Her şeyi anlatıyorwn. 
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Günlüğü neden okuduğumu ve neden yetkilileri bundan 
haberdar etmediğimi, çünkü açık kalmış bir hesabın üzerine 
bir çizgi çekmek istediğimi. Kalın bir çizgi. Başka bir hesaba. 
Evet, büyük aptallık! Savcının not almaya başladığını fark 
ediyorum, ama bu beni rahatsız etmiyor. 

Her şeyi, her şeyi! 
Y alruzca anlatmaya devam et! 
Adem ile Havva'yı da. Ayrıca karanlık bulutlan ve ay­

daki adamı! 
Konuşmam bittiğinde, savcı ayağa kalkıyor. 
"Bu ilginç itirafının sonuçlan hususunda, sayın sanığın 

herhangi bir hayale kapılmaması gerektiğinin altını çizerim. 
Savcılık, resmi makamları yanıltma ve hırsızlığa yardım ve 
yataklık suçlarından dava açma hakkını saklı tutmaktadır." 

"Buyurun," diyerek hafifçe eğiliyorum, ''hiçbir şey sakla­
mayacağıma dair yemin ettim." 

Fırıncı kükrüyor: "Oğlumun akıbetinin sorumlusu bu 
adamdır, yalnızca bu adam!" Adam kalp spazmı geçiriyor 
ve salondan çıkarılmak zorunda kalıyor. Kansı tehditkar bir 
şekilde kolunu kaldırıyor: "Korkun," diye haykırıyor bana 
doğru, ''Taıın'dan korkun!" 

Hayır, ben artık Taıın'dan korkmuyorum. 
Çevremdeki genel tiksintiyi hissediyorum. Yalnızca iki 

göz tiksinmiyor benden. 
Sakin sakin bana bakıyorlar. 
Memleketimin ormanlarındaki karanlık göller gibi dur­

gun iki göz. 
Eva, yoksa sen sonbahar mısın? 
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cennetten Kovuluş 

Eva'ya yemin ettirilmiyor. 
"Bunun ne olduğunu biliyor musun," diye soruyor Başkan 

ve pusulayı havaya kaldırıyor. 

"Evet," diyor kız, "yön gösterir bu alet." 
"Bu pusulanın kime ait olduğunu biliyor musun?" 
"Benim değil, ama kimin olduğunu tahmin edebilirim." 

"Sakın üçkağıt yapayım deme!" 
"Yalan söylemiyorum. Tıpkı öğretmen gibi artık ben de 

hakikati söylemek istiyorum." 
Benim gibi mi? 

Savcı alaycı bir tarzda gülümsüyor. 
Avukat, gözünü kızdan ayırmıyor. 
"Başla o zaman!" diyor Başkan. 

Ve Eva başlıyor: 

"Bizim mağaranın yakınında Z'ye rastladığımda, N bize 

doğru yaklaşıyordu." 

"Demek yanlarındaydın?" 
"Evet." 
"Peki, bunu neden ancak şimdi söylüyorsun? Neden bütün 

sorgu boyunca Z'nin Nyi öldürdüğü sırada orada olmadığını 
söyledin?" 
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"Çünkü Nyi öldüren Z değildi." 

"Z değil mi? Kim o zaman?" 

Ortalık muazzam şekilde geriliyor. Salondaki herkes öne 

doğru eğiliyor. Kızın üzerine eğiliyorlar, ama kız ufalmıyor. 

Z'nin rengi atıyor. 

Ve Eva anlatıyor: "Z ve N korkunç bir şekilde boğuşuyor­

lardı, N daha kuvvetli olduğundan Z'yi kayaların üstünden 

aşağı attı. O an Z'nin öldüğünü sandım ve çok sinirlen­

dim, ve düşündüm ki, N günlüğü okudu ve benimle ilgili 

her şeyi biliyor. Yerden bir taş aldım, masada duran şu 

taşı, ve Nnin arkasından yürüdüm. Taşla onun kafasına 

vurmak istiyordum, evet, bunu yapmak istiyordum, fakat 

birden çalılıkların içinden başka bir çocuk fırladı, taşı elim­

den aldı ve Nnin peşinden koştu. Ona yetiştiğini ve onunla 

konuştuğunu gördüm. Ormanın ağaç olmayan, açıklık bir 

yerindeydiler. Taşı hfila elinde tutuyordu çocuk. Bir yere 

gizlendim, çünkü o ikisinin geri geleceğinden korkuyordum. 

Ama gelmediler, başka bir yöne gittiler, N iki adım önden 

yürüyordu. Yabancı çocuk bir anda taşı havaya kaldırdı ve 

arkasından Nnin başına vurdu. N yere yığıldı ve hareket 

etmedi. Yabancı çocuk Nnin üzerine eğildi ve onu gözlemledi, 

ardından Nyi oradan sürükleyerek götürdü. Bir çukurun 

içine. Yabancı, onu gözetlediğimi bilmiyordu. Sonra kayanın 

oraya geri döndüm, Z hfila oradaydı. Düşmeden dolayı ya­

ralanmamıştı, yalnızca ceketi yırtılmış ve elleri sıynlınıştı." 

Dili ilk çözülen, avukat oluyor: 

"Z'ye karşı açılan davanın düşmesini talep ediyorum." 

Başkan, "Bir dakika, sayın Doktor," diyerek avukatın 

sözünü kesiyor ve afallamış bir şekilde hfila kıza bakan 

Z'ye dönüyor. 

''Kızın söyledikleri doğru mu?" 
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"Evet," anlamında sessizce başını sallıyor Z. 

''Yabancı bir oğlanın N'yi öldürdüğünü sen de gördün mü?" 

"Hayır, bunu görmedim." 

''Hah işte!" diyerek rahat bir nefes alıyor savcı ve memnun 

bir şekilde geriye yaslanıyor. 

"O sadece taşı yerden aldığunı ve N'nin arkasından yü­

rüdüğümü gördü," dedi Eva. 

"O halde N'yi öldüren sendin," diye bir tespitte bulunuyor 

avukat. 

Ama kız sakinliğini koruyor. 

Kız gülümsüyor hatta. 

"Bu meseleye tekrar döneceğiz," diyor Başkan. 

"Şu anda sadece, eğer suçsuzsanız bunu şimdiye kadar 

neden gizlediğinizi duymak istiyorum. Evet?" 

İkisi de susuyor. 

"Z, suçu üzerine aldı, çünkü N'yi benim öldürdüğümü 

sandı. Bu işi başkasının yapmış olduğuna inandıramadım 

onu." 

"Ama biz sana inanmalıyız, öyle mi?" 

Şimdi, kız bir daha gülümsüyor. 

"Bunu bilmiyorum, ama gerçek böyle . . .  " 

"Demek Z'nin suçsuz olarak mahkı1m edilmesini gönül 

rahatlığıyla izleyecektin, öyle mi?" 

"Hayır, öyle değil, sonuçta yeteri kadar ağladım, ama 

ıslah evine girmekten öyle korkuyordum ki . . .  Ve sonra, sonra 

şimdi söyledim işte katilin o olmadığını." 

''Neden anca şimdi?" 

"Çünkü sayın öğretmen de hakikati söyledi." 

"Alışılmadık bir durum!" diyerek sırıtıyor savcı. 

"Peki, sayın öğretmen hakikati söylememiş olsaydı?" diye 

soruyor Başkan. 
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"O zaman ben de susardım." 
"Sanınm," diyor avukat alaycı bir tarzda, "sen Z'yi sevi-

yorsun. Ne var ki gerçek sevgi değil bu." 
Gülüşmeler oluyor. 
Eva, hayretle avukata bakıyor. 
"Hayır," diyor alçak bir sesle, "onu sevmiyorum." 
Z ayağa fırlıyor. 
"Onu hiç sevmedim zaten," diyor kız biraz daha sesli ve 

başını öne eğiyor. 
Z, yavaşça yerine oturuyor ve sağ elini inceliyor. 
Çocuk, onun için hüküm giymeyi göze almıştı, ama kız 

onu hiç sevmemişti. 
Y alruzca öylesine bir şeydi. 
Acaba Z şu anda ne düşünüyor? 
Bir zamanlarki geleceğini mi? 
Mucidi, posta uçağı pilotunu? 
Yalnızca öylesine bir şeydi her şey. 
Yakında Eva' dan nefret edecek. 
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Balık 

"Ş imdi," diyerek Eva'yı sorgulamaya devam ediyor 
Başkan. "Demek şu masada duran taşla takip ettin N'yi?" 

''Evet." 
"Ve onu öldürmek istiyordun?" 
"Ama bunu yapmadım!" 
''Peki, ne yaptın?" 
"Demin anlattım ya, yabancı bir oğlan geldi, beni yere 

itti ve taşı alıp N'nin arkasından koştu." 
"Bu çocuk nasıl görünüyordu peki?" 
''Bunu bilmiyorum, her şey çok hızlı gelişti." 
"Ah, yine şu büyük bilinmez!" diyerek alay ediyor savcı. 
"Onu yeniden görsen tanır mısın?" diyerek kızı sıkıştır-

maya devam ediyor Başkan. 
''Belki. Oğlanın açık renkli, yuvarlak gözleri olduğunu 

hatırlıyorum sadece. Bir balığınkiler gibi." 
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Bu kelime inanılmaz ağır bir darbe gibi iniyor beynime. 
Oturduğum yerden sıçrıyor ve bağırıyorum: ''Balık mı?" 
''Ne oluyorsunuz?" diye soruyor Başkan ve şaşırıyor. 
Herkes hayret içinde. 
Sahi, bana ne oluyor? 
Yanıp sönen bir kuru kafa canlanıyor zihnimde. 



"Soğuk zamanlar geliyor," dediğini duyuyorum Julius 

Caesar'ın, ''balıkların dönemi. Bu dönemde insanların ruhları 

adeta bir ''balığın yüzü gibi donuklaşacak." 

Açık renkli, yuvarlak iki göz bana bakıyor. Fersiz, parıltısız. 

T bu. 

Açık çukurun başında duruyor. 

Kampta da duruyor ve sessiz sessiz gülüyor, soğukkanlı 

bir alaycılıkla. 

Kutuyu benim açtığımı biliyor muydu acaba? 

O da günlüğü okumuş muydu? 

Beni gizlice gözetliyor muydu? 

Z'yi gizlice izlemiş miydi, ve sonra da N'yi? 

Gülümsüyor, tuhaf bir şekilde gözünü ayırmadan. 

Kımıldamıyorum. 

Ve Başkan tekrar soruyor: ''Ne oluyorsunuz?" 

Katilin T olduğunu düşündüğümü söylesem mi? 

Saçma! 

T'nin bunu yapması için ortada hiçbir neden yok. 

Ve şöyle diyorum: "Bağışlayın sayın Başkan, biraz ger-

ginim de." 

"Anlaşılır bir durum !" diyerek sırıtıyor savcı. 

Salonu terk ediyorum. 

Z'nin beraatına karar verip kıza hüküm giydireceklerini 

biliyorum. Ama her şeyin olması gerektiği gibi olacağını da 

biliyorum. 

Yarın ya da öbür gün hakkımda soruşturma açılacak. Resmi 

makamları yanıltmak ile hırsızlığa yardım ve yataklıktan. 

Görevden uzaklaştırma cezası alacağım. 

Ekmeğimi kaybediyorum. 

Ama bu bana acı vermiyor. 

Ne zıkkımlanacağım? 
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Tuhaf, kaygılarım yok. 

Julius Caesar'a rastlamış olduğum bar geliyor aklıma. 

O bar pahalı değil. 

Ama sarhoş olmuyorum. 

Eve gidiyor ve uzanıyorum. 

Artık odamdan korkmuyorum. 

O artık benim evimde de mi oturuyor? 



Oltaya Takılmıyor 

Doğru tahmin etmişim, gazetelerin sabah baskıları 
karan çoktan venniş! 

Z, yalnızca resmi makamlan yanıltmak ve hırsızlığa yarclım 

ve yataklıktan, hafifletici sebepler göz önünde bulundurularak 

kısa bir süre için hapis cezasına çarptırılmış, gelgelelim kıza 
karşı savcılık kalleşçe cinayet işlemek suçundan dava açmış. 

Yeni duruşmaya üç ay içinde başlanacaktı. 

Ahlaki çöküntüye uğramış mahlUk suçsuz olduğuna dair 

ısrarlı yeminler ettiyse de, diye yazıyor gazetenin adliye 
muhabiri, belli ki kızın feryatlarına inanan kimse çıkmadı. 

Bir kere yalan söyleyen, malum olduğu üzere ikinci kere de 
yalan söyler! Duruşmanın sonunda kız hapishane memu­

resinin elinden kurutulup oğlana doğru atıldığında ve onu 

hiç sevmemiş olduğu için Z'den af dilediğinde, sanık Z dahi 

kızla barışmaya yanaşmadı. 
Demek kızdan nefret etmeye başlamış bile! 
Kız şu anda yapayalnız. 

Acaba hfila feryat ediyor mu? 

Feryat etme, ben sana inanıyorum. 

Sadece bekle, balığı yakalayacağım. 

Ama nasıl? 
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Tyle konuşmak zorundayım, hem de mümkün olduğunca 

çabuk! 

Daha sabah postasıyla Eğitim Müfettişliği'nden bir yazı 

aldım: Hakkımdaki soruşturma devam ettiği sürece liseye 

adım atmam yasakmış. 

Biliyorum, oraya bir daha adımımı asla atamayacağım, 

çünkü hüküm giyeceğim kesinlikle. Hem de hiçbir hafifletici 

neden olmadan. 

Ama şu anda bu beni ilgilendirmiyor! 

Zira ben balığı yakalamak zorundayım, ki böylece kızın 

feryadını bir daha işitmeyeyim. 

Ev sahibem kahvaltıyı getirirken bana çekingen dav­

ranıyor. Tanık olarak verdiğim ifadeyi gazeteden okumuş, 

herkes hakkımda konuşuyor. Muhabirlerden biri şöyle yaz­

mış: "Hırsız Yamağı Öğretmen!" Ve hatta biri, akıl hastası 

bir katil olduğumu söylemiş. 

Kimse benim tara:fimı tutmuyor. 

Fırıncı N için iyi zamanlar, eğer dün gece şeytan alıp 

onu götürmediyse! Öğle üzeri, artık adım atmam yasak olan 

lisenin yakınlarında duruyor ve ders bitiş zilini bekliyorum. 

Öğrenciler nihayet binayı terk ediyor. 

Birkaç meslektaş da . . .  

Onlar beni göremiyor. 

İşte şimdi de T geliyor. 

Çocuk yalnız, sağa sapıyor. 

Ağır ağır ona karşı yürüyorum. 

Beni fark ediyor ve bir an için duralıyor. 

Ardından selam verip gülümsüyor. 

"Sana rastlamam iyi oldu," diyerek onunla konuşmaya 

başlıyorum, "çünkü seninle konuşmam gereken şeyler var." 

"Buyurun," diyerek kibarca eğiliyor. 
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"Fak.at burada yolda çok fazla gürültü var, gel bir pas-

taneye gidelim, sana dondurma ısmarlayım!" 

"Oh, teşekkürler!" 

Pastaneye oturuyoruz. 
Balık, çilekli ve limonlu dondurma sipariş ediyor. 

Şimdi dondurmayı kaşıklıyor. 

Zıkkımlanırken bile gülümsediğini fark ediyorum. 

Ve ansızın şu cümleyle şaşırtıyorum onu: "Seninle cinayet 

davası üzerine konuşmam gerekiyor." 

Sak.in sak.in dondurmasını kaşıklamaya devam ediyor. 

''Tadı güzel mi?" 

''Evet." 

Susuyoruz. 

"Söyle bak.alım," diyerek yeniden söze başlıyorum, ''Nyi 

kızın öldürdüğüne inanıyor musun?" 

''Evet." 

"Demek, bunu o yabancı oğlanın yaptığını düşünmüyorsun?" 

"Hayır. Kız, sadece paçasını kurtarmak için uydurdu bunu." 

Yine susuyoruz. 
Birden dondurmasını kaşıklamayı bırakıyor ve işkillenmiş 

bir şekilde bana bakıyor: "Benden tam olarak ne istiyorsu­

nuz, sayın öğretmenim?" 

''Düşündüm de," diyorum yavaşça ve onun yuvarlak. 

gözlerine bakıyorum, "Belki de sen şu yabancı oğlanın kim 

olduğunu tahmin edebilirsin." 

''Neden?" 

Göze alıyor ve yalan söylüyorum: "Çünkü senin başka-

larını gözetlediğini biliyorum." 

''Evet," diyor sak.in bir şekilde, "değişik şeyler gözlemledim." 

Şimdi yeniden gülümsüyor. 

Kutuyu benim açtığımı biliyor muydu acaba? 
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Ve soruyorum: "Günlüğü okudun mu?" 

Gözlerini bana dikiyor. ''Hayır. Ama sizi, sayın öğretmenim, 

kamptan gizlice ayrılırken ve Z ile kızı izlerken gözetledim." 

Üşüdüğümü hissediyorum. 
Beni gözetliyor. 

"O gün benim yüzüme dokundunuz, ben sizin tam arka­

nızda dwuyordum. Çok korkmuştunuz, ama ben korkmam, 
sayın öğretmenim." 

Sakin bir şekilde dondurmasını kaşıklamaya devam ediyor. 
Ve birden, çocuğun benim şaşkınlığımdan haz etmediği 

çekiyor dikkatimi. Yalnızca ara sıra, sanki suratımdan bir 
şeyler anlamaya çalışır gibi gizli bir bakış atıyor bana. 

Tuhaf, bir avcıyı düşünüyorum. 
Soğukkanlılıkla nişan alan ve ancak hedefi tutturması 

kesinse ateş eden bir avcıyı. 
Bunu yaparken haz duymayan avcıyı. 

İyi ama o zaman bu avcı neden avlanıyor ki? 

Neden, neden? 

''N ile iyi anlaşır mıydınız bari?" 
"Evet, çok iyi anlaşırdık. 

Şimdi ona şunu sormayı ne çok isterdim: O halde onu 

neden öldürdün? Neden, neden? 

"Bana öyle sorular soruyorsunuz ki, sayın öğretmenim," 

diyor birden, "sanki N'yi ben öldürmüşüm, sanki şu yabancı 

oğlan benmişim gibi, fakat siz de biliyorsunuz ki, şayet 
gerçekten böyle biri varsa, onun nasıl göründüğünü kimse 

bilmiyor. Sonuçta kız bile, çocuğun balık gözleri olduğunu 

biliyor yalnızca . . .  " 

"Ya seninkiler?" diye düşünüyorum. 

" . . .  oysa benim gözlerim balık gözü değil, aksine benim 
gözlerim açık renkli geyik gözlerine benzer, annem de böyle 
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söyler hep, aslına bakarsanız herkes. Neden gülümsüyor­
sunuz, sayın öğretmenim? Benimkilerden ziyade sizinkiler 
balık gözlerine benziyor." 

"Benim mi?" 
"Okuldaki lakabınızı bilmiyor musunuz, sayın öğretme­

nim? Lak.ahınızı hiç duymadınız mı? Size 'Balık' derler." 
Oğlan gülümseyerek başını sallıyor. 
''Evet, sayın öğretmenim, çünkü sizin hiç hareket etmeyen 

bir yüzünüz var. Sizin ne düşündüğünüzü ve karşınızdaki 
kişiyle gerçekten ilgilenip ilgilenmediğinizi asla bilemiyor 
insan. Biz hep, 'Öğretmen yalnızca gözlemler,' deriz, örneğin 
sokakta biri ezilecek olsa bile, sırf tam olarak bilmek için 
gözlemler sadece, ve bu sırada hiçbir şey hissetmez, ezilen 

kişi geberse bile . . .  " 

Oğlan bir sırnnı ele vermiş gibi birden duralıyor, ve bana 

korkak bir bakış atıyor, ama yalnızca saniyenin onda biri 
kadar bir süre için. 

Neden? 
Anladım, demek oltamın iğnesi ağzına çoktan girmişti, 

fakat yeniden düşündün. 
Tam ısırmak istiyordun ki misinayı fark ettin. 
Şimdi tekrardan derin sulara yüzüyorsun. 

Daha oltaya takılmadın ama kendini ele verdin. 
Bekle de gör, seni yakalayacağım! 
Çocuk doğruluyor: "Artık eve gitmek zorundayım, yemek 

bekliyor, hem geç kalacak olursam evde patırtı çıkar." Don­
durma için teşekkür ediyor ve gidiyor. 

Onun ardından bakıyor ve kızın feryadını duyuyorum. 
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Bayraklar 

Ertesi gün uyandığımda, birçok riiya görmüş olduğumu 

hatırlıyordum. Sadece ne gördüğümü bilmiyordum artık. 

Bir kutlama günüydü. Baş Pleb'in doğum günü* kutla­

nıyordu. Şehir bayrak ve pankartlarla kaplıydı. 

Kayıp uçağı arayan kızlar, bütün zencilerin ölümünü is­

teyen oğlanlar ve pankartların üzerinde yazılı olan yalanlara 

inanan aileler uygun adım sokaklardan geçiyorlardı. Aynca, 

bu yalanlara inanmayanlar da onlarla beraber yüriiyordu. 

Ahmakların komutası altındaki karaktersiz bölükler. Uygun 

adım yüriiyorlar. 

Bir kahramanın mezarı üstünde cıvıldayan bir kuştan, 

gazdan boğulan bir askerden, evde kalan pisliği zıkkımlanan 

kara kızlardan, ve aslında gerçekte var olmayan bir düş­

mandan söz eden marşlar söylüyorlar. Yalancı ve eblehler, 

Baş Plep'in doğduğu günü bu şekilde methediyorlar. 

* 
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Ve ben böyle böyle düşünürken, benim penceremden de 

Burada kast edilen 20 Nisan, yani 1933 yılında ilk kez Almanya ça­
pında ulusal bir bayram olarak kutlanan gün, Adolf Hitler'in doğum 
günüdür. Horvath'ın kız arkadaşı Wera Liessem, yazann Hitler'den 
daima "Baş Plep" olarak söz ettiğini bildirmiştir. (y.n.) 



bir bayrakçığın dalgalandığını* bir parça rahatlamayla fark 

ediyorum. 

Bayrağı hiç vakit kaybetmeden daha dün geceden asmıştım. 

Canilerle ve çılgınlarla muhatap olan kişi, canice ve çıl­

gınca davranmak zorundadır, aksi halde yok olup gider. 

Geriye kemikleri bile kalmaz. 

Bu kişi yuvasını bayraklandırmak zorundadır, her ne 

kadar artık bir yuvası yoksa da. 

Artık kişilik değil, yalnızca itaat var sayılıyorsa hakikat 

gider ve yalan gelir. 

Bütün günahların anası olan yalan. 

Bayraklar dışarı! 

Ekmek, ölümden yeğdir! .. 

Neler geçiyor aklından böyle, diye kendime sorduğum 

sırada bu şekilde düşünüyordum. Açığa alındığını unuttun 

mu yoksa? Yalancı şahitlik yapmayıp kutuyu açanın sen 

olduğunu söylemiştin ya hani. Sadece bayrağını dışarı as, 

Baş Plep'e biat et, pisliğin önünde diz çök ve söyleyebildiğin 

kadar yalan söyle: Hiçbir şey değişmez! Ekmeğini çoktan 

kaybettin sen! 

Yüce bir Efendi'yle konuşmuş olduğunu unutma! 

Hfila aynı evde yaşıyorsun, ama artık bir üst katta. 

Bir başka dairede, bir başka seviyede. Odanın ufalmış 

olduğunu fark etmiyor musun ki? Mobilyalar, dolap ve ayna . . .  

Aynada kendini hfila görebilirsin, o hfila yeterince büyük. 

* Goebbels, 19.04. 1937'de tüm radyo yayıncılarının aktardığı bir ko­
nuşmasında halktan, Hitler'in 20 Nisan'daki doğum günü vesileyse 
bütün ev ve dairelerini bayraklarla süslemelerini istemiştir. Kelime 
seçimi açısından söz konusu cümle Hitler Gençliği'nin şarkısının ilk 
satırına dayanmaktadır: "[.  . .  ] bayrağımız bizi ileri dalgalandırıyor!" 
(y.n.) 

** "Birinin ölümü, diğerinin ekmeğidir." şeklindeki Alman atasözünden 
türetilmiş bir ifade. (y.n.) 
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Şüphesiz, şüphesiz! Sen de kravatının düzgün durmasını 
isteyen bir insansın sadece. Fakat pencereden dışarı bir bak! 

Her şey artık ne kadar da uzak! Büyük hükümdarlar 
nasıl da bir anda minnacık oldular ve zengin plepler nasıl 
da sefilleştiler. Ne kadar gülünç! 

Bayrakların rengi yıkanmaktan nasıl da atmış! 
Pankartları hala okuyabiliyor musun? 
Hayır. 
Radyoyu hala duyuyor musun? 
Güç bela. 
Üstelik, radyonun sesini bastırabilmesi için kızın hiç de 

öyle feryat etmesi gerekmezdi. 
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Artık feryat ettiği de yok zaten. 
Sessiz sessiz ağlıyor yalnızca. 
Yine de, bütün sesleri bastınyor. 



Beşlerden Biri 

Ev sahibem banyo kapısında göründüğünde dişimi 
fırçalıyordum. 

''Dışarıda sizinle konuşmak isteyen bir öğrenci var." 
"Bir saniye!" 
Ev sahibem gidiyor, ve ben sabahlığımı giyiyorum. 
Bir öğrenci mi? Ne istiyor? 
Elimde olmadan Tyi düşünüyorum. Sabahlığı Noel'de 

hediye almıştım. Ailemden. Şöyle derlerdi hep: "İnsanın 
sabahlığı olmadan olur mu hiç?" 

Sabahlığım iki renkli: Yeşil ve mor. 
Bizimkiler renkten hiç anlamıyor. 
Kapı çalıyor. 
"Giriniz!" 
Öğrenci içeri adım atıyor ve hafifçe eğiliyor. 

Onu hemen tanıyamıyorum, doğru ya, B1erden biri bu! 
Sırufunda beş B vardı, ama bu B içlerinde dikkatimi en az 
çekendi. Ne istiyor ki? Nasıl oluyor da dışarıda diğerleriyle 
yürümüyor? 

"Sayın öğretmen," diyerek söze başlıyor, "söyleyeceğim 
şeyin önemli olup olmadığı üzerine uzun uzadıya düşündüm. 
Sanırım, bunu söylemek zorundayım." 
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"Neyi?" 

"Şu pusula meselesi bana bir türlü rahat vermedi." 

"Pusula mı?" 

"Evet, çünkü gazetede merhum N'nin yanında kime ait 

olduğunu kimsenin bilmediği bir pusula bulunduğunu oku­

dum." 

"Ne olmuş?" 

"Pusulayı kimin kaybettiğini biliyorum." 

"Kim?" 
"T. " 

T mi? Ürperiyorum. 

Yine bu tarafa mı yüzüyorsun yoksa? 

Başın karanlık sulardan yüzeye mi çıkıyor? Ağı görüyor 

musun? 

Yüzüyor, yüzüyor. 

"Pusulanın T'ye ait olduğunu nereden biliyorsun," diye 

soruyorum B'ye ve bunu umursamıyormuş gibi görünmeye 

çabalıyorum. 

"Çünkü T her yerde onu arıyordu, çünkü biz onunla aynı 

çadırda kalıyorduk." 

"T'nin bu cinayetle herhangi bir ilişkisi olduğunu söyle-

mek istemiyorsundur herhalde?" 

Çocuk susuyor ve bir köşeye bakıyor. 

Evet, bunu söylemek istiyor. 

"Bunu T'den bekler misin?" 

Kocaman gözlerle bana bakıyor, neredeyse hayrete düş-

müş şekilde. 

"Ben herkesten her şeyi beklerim," diyor. 

"Ama bir cinayet beklemezsin herhalde?" 

"Neden olmasın?" 

Çocuk gülümsüyor. Hayır, alaycı bir tarzda değil. Daha 

çok, üzgün gibi. 
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"Fakat T neden N'yi öldürsün ki, neden? Bunu yapması 

için ortada hiçbir neden yok!" 

'T daiına N'nin çok aptal olduğunu söylerdi." 

"İyi ama bu da onu öldürmesi için bir neden değil ki." 

"Değil, doğru. Ama biliyor musunuz, sayın öğretmenim, 

Tde her şeyi bilip öğrenmeye yönelik şiddetli bir arzu var, 

her zaman her şeyin gerçekte nasıl olduğunu tam olarak 

bilmek istiyor, aynca bir defasında bana bir insanın nasıl 

öldüğünü görmeyi çok istediğini söylemişti." 

''Ne?" 

''Evet, ölümün nasıl gerçekleştiğini görmek istiyordu. Bir 

çocuğun dünyaya gelişini izlemek istediğinin de hayalini 

kurardı sürekli." 

Pencereye gidiyorunı, şu anda hiçbir şey söyleyemiyo­

runı. Dışarıda hfila yürüyüş yapıyorlar, anneler, babalar 
ve çocukları. 

Ve birden B'nin neden burada, odamda olduğu geliyor 

aklıma yine. 

"Sen neden onlarla birlikte yürümüyorsun," diye soru-

yorunı. "Sonuçta bu senin görevin!" 

Çocuk sırıtıyor. "Hasta raporu aldım." 

Bakışlarımız karşılaşıyor. Birbirimizi anlıyor muyuz yoksa? 

"Seni ele vermem," diyorunı. 
"Bunu biliyorunı," diyor çocuk. 

Ne biliyorsun ki, diye düşünüyorunı. 

"Artık uygun adım yürümek istemiyorunı ve sürekli bi­

rilerinden emirler almaya da katlanamıyorunı, sırf iki yaş 

daha büyük diye bir tanesi kalkıp seni azarlayabiliyor orada! 

Ve sonra şu saçma sapan nutuklar yok mu, hep aynı terane, 

bir dolu saçmalık!" 

Elimde olmadan gülümsüyorunı. 
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''Umanın, böyle düşünen tek kişi sensindir sınıfta!" 

"Oh, hayır! Çoktan dört kişi olduk bile!" 

Dört kişi mi? Çoktan mı? 

Peki ne zamandan beri? 
''Kampa gitmeden önceki ilkbaharda zenciler üzerine ne­

ler söylediğinizi hatırlıyor musunuz? Hani o zamanlar sizi 
artık istemediğimize dair bir dilekçe yazıp hepimiz imzala­

mıştık. Ben o imzayı baskı altında atmıştım, zira zenciler 

konusunda siz çok haklıydınız. Ve sonra zaman içinde yine 

böyle düşünen üç kişi daha buldum." 

"Diğer üç kişi kim peki?" 

"Bunu söyleyemem. Yönetmeliğimiz bunu yasaklıyor." 

''Yönetmelik mi?" 

"Evet, çünkü biz bir kulüp kurduk. Şimdi kulübe iki yeni 

üye daha eklendi, ama bunlar öğrenci değil. Biri fırıncı çırağı 
ve öteki ise garson." 

"Bir kulüp ha?" 
"Haftada bir toplanıyor ve yasak kitapları okuyoruz." 

"Aha!" 
Nasıl demişti Julius Caesar? 

Gizlice her şeyi okuyorlar, ama yalnızca alay edebilınek 
için. 

Alay bunların tek ideali, soğuk zamanlar geliyor. 

Ve B'ye soruyorum: 
"Ve sonra kulübünüzde baş başa verip her şeyle alay 

ediyorsunuz, öyle mi?" 

"Ne münasebet! Yönetmeliğimizin üçüncü maddesi uya­

rınca kulübümüz içerisinde alay etmek kesinlikle yasaktır! 

Her zaman her şeyle yalnızca alay edenler var evet, misal 

T, ama biz öyle değiliz, biz bir araya gelir ve okuduğumuz 
her şey üzerine fikir alışverişinde bulunuruz." 
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"Sonra?" 

''Ve sonra, dünya üzerindeki hayatın nasıl olması gerektiği 

üzerine konuşuruz işte." 

Kulak kesiliyorum. 
Nasıl bir yer olması gerektiği mi? 

B'ye bakıyorum ve aklıma Z geliyor. 

Başkan'a şöyle diyor Z: "Çünkü sayın öğretmen durma­

dan dünya üzerindeki hayatın nasıl olması gerektiğinden 
dem vuruyordu, ama asla gerçekte nasıl olduğundan söz 

etmiyordu." 
Ve T'yi görüyorum. 

Eva duruşmada ne demişti? "N yere yığıldı. Yabancı ço­

cuk Nnin üzerine eğildi ve onu gözlemledi, ardından N'yi 

bir çukurun içine sürükledi." 
Peki, az önce B ne demişti? 

''T, her zaman her şeyin gerçekte nasıl olduğunu tam 
olarak bilmek istiyor." 

Neden? 

Sadece her şeyle alay edebilmek için mi? 

Gerçekten, soğuk zamanlar geliyor. 

"Size, sayın öğretmenim," diyen sesini duyuyorum B'nin 

yine, "insan her şeyi rahatça söyleyebiliyor. İşte bu nedenle, 
aklımdaki şüpheyle birlikte doğrudan size geldim; ne yapıl­

ması konusunda size danışmak için." 

''Neden tam da bana danışmak istiyorsun?" 

''Dünkü gazeteden kutuyla ilgili vermiş olduğunuz tanık 

ifadenizi okuduğumuzda, kulüpteki herkes, tanıdığımız ye­
tişkinler arasında hakikati seven tek kişinin siz olduğunu 

söyledi." 
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Kulüp Olaya El Atıyor 

Bugün B'yle yetkili sorgu yargıcına gidiyorum. Çünkü 
yargıcın bürosu dün resmi tatil nedeniyle kapalıydı. 

B'nin, olay yerinde bulunan pusulanın kime ait olduğunu 
muhtemelen bildiğini anlatıyorum yargıca. Fakat yargıç na­
zikçe sözümü kesiyor ve pusula meselesinin çoktan açıklığa 
kavuştuğunu belirtiyor. Pusulanın, yakınlarında kamp yap­
tığımız köyün belediye başkanından çalınmış olduğu kesin 
olarak tespit edilmiş. Pusulayı muhtemelen kız kaybetmiş 
ve eğer o kaybetmemişse, o halde kızın liderliğini yaptığı 
çetenin üyesi olan bir çocuk pusulayı çaldıktan sonra onu, 
ileride olay yeri olarak anılacak yerden tesadüfen geçerken 
düşürmüş olmalıymış, sonuçta olay yeri hırsız çetesinin kal­
dığı mağaranın yakınlarında yer alıyormuş. Pusula artık 

davada bir rol oynamıyormuş. 
Böylece bir kez daha vedalaşıyoruz, bu sırada hayal kı­

rıklığı B'nin yüzünden okunuyor. 
Demek pusula artık bir rol oynamıyor, diye düşünüyorum. 

Hmm, fakat bu pusula olmasaydı B bana asla gelmezdi. 
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Eskisinden farklı düşündüğümü fark ediyorum. 
Her şeyin arasında bağlantı arıyorum. 
Her şey bir rol oynuyor. 



Kavranması zor bir yasa seziyorum içimde.* 

Merdivenlerde avukata rastlıyoruz. 

Neşe içinde selamlıyor beni. 

''Ben de tam size bir teşekkür yazısı göndermek istiyor­

dum," diyor avukat, "ancak sizin soğukkanlı ve korkusuz 

ifadeniz sayesinde bu trajediyi açıklığa kavuşturmaya kabil 

oldum zira!" 

Avukat, Z'nin tutkulu aşkından tamamen kurtulduğun­

dan, ayrıca kızın histeri krizleri geçirmeye başladığından ve 

şu anda hapishane hastanesinde yattığından da bahsetti 

kısaca. "Zavallı yaratık," diye hızla ekliyor ve yeni trajedileri 

açıklığa kavuşturmak için yanımızdan alelacele uzaklaşıyor. 

Avukatın ardından bakıyorum. 

Derken ''Kız için üzgünüm," diyen sesini duyuyorum B'nin. 

"Ben de . . .  " 

Merdivenleri iniyoruz. 

"Ona yardım edilmeli," diyor B. 

"Evet," diyor ve kızın gözlerini düşünüyorum. 

Ve memleketimin ormanlarındaki durgun gölleri. Kız 

hastanede yatıyor. 

Ve işte gümüş çerçeveli bulutlar, bir kez daha kızın üze­

rine doğru hareket ediyor. 

Hakikati konuşmadan önce başıyla bana işaret etmemiş 

miydi? 

Peki ya T ne demişti? Kız bir katil, yalanlarıyla kendi 

paçasını kurtarmak istiyor yalnızca. 

* 

T'den nefret ediyorum. 

Ansızın duruyorum. 

Kant'ın Kritik der praktischen Vernunft adlı eserinde geçen ve mezar 
taşında da bulunan ifadeye gönderme: "Üzerinde düşündükçe iki şey, 
insan ruhunu hep yeni ve gittikçe artan bir hayranlık ve saygıyla 
dolduruyor: Üstümdeki yıldızlı gök ve içimdeki ahlak yasası." (y.n.) 
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"Öğrenciler arasında Balık diye bir lakabım olduğu doğru 

mu," diye soruyorum B'ye. 

''Kesinlikle değil! Bunu yalnız T söylüyor. Sizin bambaşka 

bir lakabınız var!" 

"Ne gibi?" 

"Size 'Zenci' derler." 

Çocuk gülüyor ve ben de ona eşlik ediyorum. 

Merdivenlerden inmeye devam ediyoruz. 

B, birdenbire tekrar ciddileşiyor. 

"Öğretmenim," diyor çocuk, "pusula her ne kadar ona ait 

olmasa da, katilin T olduğuna siz de inanıyorsunuz, öyle 

değil mi? 

Yeniden duruyorum. 

Ne demeliyim? 

Mümkün, belki ya da şartlara bağlı olarak mı? 

Derken şöyle diyorum: 

"Evet. Onun katil olduğuna ben de inanıyorum." 

B'nin gözleri parlıyor. 

"Katil o zaten," diye haykırıyor çocuk coşkuyla, ''ve biz 

onu yakalayacağız!" 

"Umarım!" 

"Kulübün kıza yardım etmesi gerektiği kararını üyelere 

kabul ettirmeye çalışacağım. Sonuç itibariyle yönetmeliğin 

yedinci maddesi uyarınca kulüpte sadece kitap okumak için 

değil, aynı zamanda da bu kitaplara uygun yaşamak için 

bulunuyoruz." 

Ve oğlana soruyorum: ''Kulübünüzün temel düsturu ne 

peki?" 

"Hakikat ve adalet için!"• 
* "Hakikat ve adalet için!": Horvath'ın "İnsan Haklan Birliği"nin (kayıtlı 

demek) temel prensibine göndermesi: "Hakikat ve Hak için." (y.n.) 
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Çocuk, bir an önce eyleme geçme ist.eğiyle yanıp tutuşuyor. 
Kulüp, Tyi gece gündüz demeden adım adım takip edecek 

ve bana her gün rapor verecekmiş. 
"Güzel," diyor ve elimde olmadan gülüyorum. 
Benim çocukluğumda da Kızılderilicilik oynardık. 
Ama artık balta girmemiş orman çocukluğumuzdakinden 

farklı. 
Artık orman gerçekten de burada. 
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iki Mektup 

Ertesi sabah ailemden öfke dolu bir mektup alıyorum. 
İşimi kaybettiğim için küplere binmişler. Tamamen lüzum­
suz yere kutuyla ilgili meseleyi anlatırken acaba onları hiç 
mi düşünememişim, aynca bu meseleyi anlatmasaymışım 
olmaz mıymış? 

Evet, sizi düşündüm. Sizi de. 
Hele bir sakinleşin, açlıktan ölecek değiliz herhalde! 
"Bütün gece uyumadık," diye yazıyor annem, "ve uzun 

uzun senin hakkında düşündük." 
Demek öyle? 
"Bunu hak etmek için ne yaptık," diye soruyor babam. 

Kendisi emekli bir ustabaşıdır ve şimdi, elimde olmadan 
Tanrı'yı düşünüyorum. 

Her pazar kiliseye gidiyor olmalarına rağmen, sanırım 

hala Tanrı onların evinde oturmuyor. 
Masaya oturuyor ve ebeveynlerime yazıyorum. 
"Sevgili ailem! Hiç endişelenmeyin, Tanrı elbet yardım 

edecektir." 
Duralıyorum. Neden? 
Bizimkiler Tanrı'ya inanınadığunı biliyor, ve şimdi şöyle 

düşünecekler: Şuna bak, durumu kötüleşince Tanrı'dan söz 
eder oldu! 
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Ama, kimse böyle düşünmemeli! 
Hayır, utanıyorum! 
Yırtıyorum mektubu. 
Evet, gururumu hala kaybetmedim!  
Ve tüm gün boyunca aileme mektup yazmak isteyip du­

ruyorum. 
Fakat bunu yapmıyorum. 
Tekrar tekrar başlıyor, fakat Tanrı kelimesini yazmaya 

elim bir türlü varmıyor. 
Akşam oluyor, ve ben bir anda dairemden yine korkmaya 

başlıyorum. 
Dairem öyle boş ki. 
Dışarı çıkıyorum. 
Sinemaya mı? 
Hayır. 
Pahalı olmayan şu bara gidiyorum. 
Orada Julius Caesar'a rastlıyorum, burası onun değişmez 

mekanı. 
Beni gördüğüne gerçekten seviniyor. 
"Şu kutuyla ilgili meseleyi anlatmanız dürüst bir davra­

nıştı, son derece dürüst! Ben olsam anlatmazdım! Önünüzde 
saygıyla eğiliyorum!" 

İçiyor ve duruşmadan söz ediyoruz. 
Balığı anlatıyorum. 
Caesar beni dikkatle dinliyor. 
''Tabii ki de katil şu balık," diyor. Ve ardından gülümsüyor: 

"Onu yakalama hususunda size yardımcı olabilirsem, bunu 
seve seve yapmaya hazırım, zira benim de bağlantılarım var." 

Evet, bağlantıları olduğu kesin. 
Konuşmamız sık sık bölünüyor. Julius Caesar'ın saygıyla 

selamlandığını görüyorum, birçokları ona gelip akıl danışıyor, 
çünkü Caesar kültürlü ve bilge bir adam. 
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Bwtlann hepsi yabani ot. 
Ave Caesar, morituri te salutantr 
Ve ansızın içimde ahlaksızlığa karşı özlem uyanıyor. Kuru 

kafa şeklinde yanıp sönen bir kravat iğnesine sahip olmayı 
ne çok isterdim! 

"Mektubunuza dikkat edin," diye sesleniyor bana Caesar. 
"Cebinizden düştü düşecek!" 

Doğru ya, mektup! 
Caesar o anda genç bir kadına Adab-ı Umumiye Kanu­

nu'nun yeni maddelerini•* açıklıyor. 
Ben Eva'yı düşünüyorum. 
Acaba Eva bu genç kadının yaşına geldiğinde nasıl gö-

rünecek. 
Ona kim yardım edebilir? 
Başka bir masaya oturuyor ve aileme yazıyorum. 
"Hiç endişelenmeyin, Tanrı elbet yardım edecektir!" Ve 

bu kez mektubu yırtınıyorum. 

* 

Yoksa sadece içki içtiğim için mi yazıyorum bunu? 
Her neyse! 

Romalı yazar Sueton'un (70-140) De vita Caesarum (Sezarlann Ya­
şamı) adlı imparator biyografilerinden alıntı. Buna göre gladyatörler 
Sezar Claudius'a (M.Ö. 10-54) şu sözleri haykırmışlardır: "Ave, Im­
perator [genellikle Caesar olarak alıntılanır] , morituri te salutant!" 
(Sana selam olsun, Sezar! Ölüme yazgılı olanlar seni selamlıyor!) 
(y.n.) 

** Hitler, Kavgam (Mein Kamp(, 1925) kitabında fuhuşu "insanlığın yüz 
karası" olarak tanımlamıştı. Kitaba göre fuhuş, "ahlaki konferanslar, 
dindar niyetler vs." yoluyla bertaraf edilemez. Bu, ancak "fuhuşu or­
taya çıkaran koşullann tümünün ortadan kaldınlmasıyla" mümkün­
dür. Hitler'in bu niyetine uygun olarak 1933'te (cinsel hastalıklar, 
genelevler ve eşcinsel toplantılarla mücadele) kapsamında bir dizi 
genelge ve "görsel ve yazılı alanda ahlaksızlıkla mücadale" kapsa­
mında bir kararname çıkanldı. "Fuhuşla ilgili paragraflar" denilen 
yasak ve kurallann dozu, 1935 yılında gerçekleştirilen ceza hukuku 
reformu sonrasında bir kat daha artınlmıştır. (y.n.) 
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sonbahar 

Ev sahibem ertesi gün bana bir zaıf uzatıyor, garson 
bir çocuk getirmiş zarfı. 

Mavi bir zaıf, zarfı yırtıyor ve elimde olmadan gülüm-

süyorum. 

İçindeki yazının başlığı şöyle: 
"Kulübün İlk Raporu." 

Ve altında şöyle yazıyor: 
''Dikkate değer hiçbir şey kaydedilmedi." 
Ah benim uslu, erdemli kulübüm ah! Hakikat ve adalet 

için mücadele ediyor, fakat dikkate değer hiçbir şey kay­

detmiyorsun! 
Benim gözüme de hiçbir şey çarpmıyor. 
Eva'nın hüküm giymemesi için acaba ne yapmalı? 

Sürekli onu düşünüyorum. 

Yoksa bu kızı seviyor muyum? 

Bunu bilmiyorum. 
Ona yardım etmek istediğimi biliyorum sadece. 

Birçok kadınım oldu, zira ben bir aziz değilim, zaten 
kadınlar da azize değil. 

Fakat şu anda çok farklı seviyorum. 
Yoksa artık genç değil miyim? 
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Y aşhlık mı bu? 
Saçma! Mevsim daha yaz. 
Ve her gün mavi bir zarf alıyorum: Kulübün ikinci, üçüncü, 

dördüncü raporu. 
Dikkate değer hiçbir şey kaydedilmiyor. 
Ve günler geçiyor. 
Elmalar çoktan olgunlaştı ve artık geceleri sis çöküyor. 
Besi hayvanları yuvaya dönüyor, otlaklar kel . . .  
Evet, mevsim hala yaz, ama şimdiden kar bekleniyor. 
Kıza yardım etmek istiyorum, ki böylece üşümesin. 
Ona bir palto, iç çamaşırı ve bir çift ayakkabı almak 

istiyorum. 
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Benim önümde soyunması gerekmez. 
Acaba kar yağar mı, ben yalnızca onu bilmek istiyorum. 
Henüz her şey yeşil. 
Ama Eva benim yanımda kalmak zorunda değil. 
İyi olsun yeter. 



ZiYaret 

Bugün öğleden önce biri ziyaretime geldi. Onu hemen 

tanıyamadım, bir zamanlar kendisiyle insanlığın idealleri 

üzerine sohbet etmiş olduğum papazdı bu. 

Papaz içeri adım attı, sivil giyimliydi, koyu gri pantolon 

ve mavi bir ceket. Şaşakalıyorum. Yoksa görev yerinden 

mi kaçmıştı? 

"Sivil giyimli olmama," diyerek gülümsüyor Papaz, "şaşı­

yorsunuz, ama ben genellikle böyle giyinirim, zira şu anda 

özel bir görevdeyim. Uzun lafın kısası: Cezam doldu, fakat 

biraz da sizden konuşalım bakalım! Garetelerden, mahkemede 

verdiğiniz cesur ifadeyi okudum, size çok daha önce gelmek 

isterdim, fakat ilkin adresinizi bulmam gerekti. Ayrıca, çok 

değişmişsiniz, neden bilmiyorum ama eskiye nazaran bir 

şeyler farklılaşmış. Ah evet, çok daha neşeli görünüyorsunuz!" 

"Daha neşeli mi?" 

"Evet. Kutu ile ilgili gerçeği söylediğiniz için siz de mutlu 

olmalısınız, her ne kadar dünyanın yarısı size kara çalıyor 

olsa da. Sık sık sizi düşündüm, o zamanlar Tanrı'ya inanma­

dığınızı bana söylemiş olmanıza rağmen ya da daha doğrusu 

söylemiş olduğunuz için. Zaman içinde Tanrı'yla ilgili biraz 

farklı düşünmeye başlamış olmalısınız." 
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Benden ne istiyor, diye düşünüyor ve onu kuşkuyla sü­

züyorum. 

"Size önemli bir şey iletmem gerekiyordu, fakat öncelikle 

şu iki soruya cevap verin lütfen. Şimdi ilk soru: "Savcılık size 

karşı açmış olduğu davayı durdursa dahi bir daha asla bu 

ülkede yer alan herhangi bir okulda ders veremeyeceğinizin 

farkındasınız, değil mi?" 

''Evet, o ifadeyi vermeden önce de bunun farkındaydım 

zaten." 

''Buna sevindim! Ve şimdi ikinci soru: Bundan böyle geçi­

minizi neyle sağlamayı düşünüyorsunuz? Kereste fabrikası 

hisseleriniz olmadığını varsaymakla yanılınadığırnı düşünüyo­

rum, zira o zamanlar bana ev işçilerini, pencerelerde oturan 

çocukları savunmuştunuz hararetle, hatırlıyor musunuz?" 

Doğru ya, pencerelerdeki çocuklar! Onları tamamen 

unutmuşum! 

Ve artık çalışmayan fabrikayı . . .  

Bütün bunlar artık ne kadar da uzak anılar! 

Sanki başka bir hayattan . . .  

Ve şöyle diyorum: "Hiçbir şeyim yok. Ayrıca aileme de 

destek olmak zorundayım." 

Papaz kocaman gözlerle bana bakıyor ve kısa bir bek-

leyişten sonra şöyle diyor: "Size bir iş teklif edebilirdim." 

''Ne? Bir iş mi?" 

''Evet, ama başka bir ülkede." 

"Nerede?" 

"Afrika' da." 

"Zencilerin yanında mı?" Bana "zenci" dedikleri geliyor 

aklıma, ve elimde olmadan gülüyorum. 

Papaz ciddiyetini koruyor. 

"Bunu neden böyle komik buluyorsunuz ki? Zenciler de 

bildiğimiz insandır!" 
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Kime anlatıyorsunuz bunu, diye sormak istiyorum ona. 

Fakat böyle bir şey yapınıyor, aksine Papaz'ın teklifini dinli­

yorum: Öğretmen olabilirnıişiın, üstelik misyoner bir okulda. 

"Bir cemiyete girmem gerekiyor mu?" 

''Buna gerek yok." 

Şöyle düşünüyorum: Artık Tanrı'ya inanıyorum, fakat 

beyazların zencileri mutlu ettiğine inanmıyorum, çünkü 

beyazlar Tanrı'yı kirli bir ticaretin aracı olarak götürüyor 

onlara.* 

Ve bunu ona söylüyorum. 

Papaz, sakinliğini hiç bozmuyor. 

"Misyonunuzu kirli ticaret yapabilmek için kötüye kul-

lanıp kullanmamak size kalmış." 

Kulak kesiliyorum. 

Misyon mu? 

''Her insanın bir misyonu vardır," diyor Papaz. 

Doğru! 

Benim bir balık yakalamam gerekiyor. 

Ve Papaz'a Afrika'ya gideceğimi, ama bunu ancak kızı 

kurtardıktan sonra yapacağımı söylüyorum. 

Papaz beni dikkatle dinliyor. 

Ardından şöyle diyor: 

"Şayet cinayeti şu yabancı çocuğun yaptığını bildiğinize 

inanıyorsanız, o halde bunu çocuğun annesine söylemelisi­

niz. Kadın her şeyi öğrenmek zorunda. Derhal ona gidin." 

* Avrupalılar Afrika'daki kolonilerine kendileri için çalışırlarsa Tan­
n'ya ulaşacaklarını söylüyordu. (y.n.) 
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son Durak 

T' nin annesine gidiyorum. 
Adresi lisenin hademesinden aldım. Adam bana çok 

mesafeli davrandı. Öyle ya, sonuçta okul binasına girmem 
yasak edilmişti. 

O binaya bir daha adınunu atmayacağım, ben Afrika'ya 
gidiyorum. 

Şimdi, tramvayda oturuyorum. 
Son durağa kadar gitmem gerekiyor. 
Güzel evler yavaş yavaş son buluyor ve ardından çirkin 

evler başlıyor. Yoksul sokaklardan geçiyor ve seçkin villa 
semtine ulaşıyoruz. 

"Son durak!" diye bağırıyor kondükWr. ''Herkes insin!" 
Ben tramvayın tek yolcusuyum. 
Hava burada, benim oturduğum yerdekinden belirgin 

şekilde daha iyi. 
Acaba no. 23 nerede? 
Bahçeler bakımlı. Burada süsleme olarak kullanılan cüce 

heykelciklerden yok. 
Hareketsiz ceylan ve küçük mantar heykelciği de yok. 
Nihayet no. 23'ü buluyorum. Bahçe kapısı çok yüksek 

ve ev neredeyse görülmüyor, çünkü evin önünde kocaman 
ağaçlık bir alan var. 
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Zili çalıyor ve bekliyorum. 

Kapıcı görünüyor, ihtiyar bir adam. Adam parınaklıklı 

kapıyı açmıyor. 

''Ne istemiştiniz?" 

"Bayan T ile görüşmek istiyorum." 

"Hangi konuda?" 

"Oğlunun öğretmeniyim." 

"Derhal!" 

Adam parınaklıklı kapıyı açıyor. 

Büyük bahçenin içinden geçiyoruz. 

Kara bir çamın ardındaki evi fark diyorum. 

Handiyse bir saray. 

Bir uşak bizi hazır bekliyor ve kapıcı beni ona teslim 

ediyor: ''Bu bay, hanımefendiyle görüşmek istiyor, kendileri 

küçük beyin öğretmeni." 

Uşak hafifçe eğiliyor. 

''Maalesef ki bu pek mümkün değil," diyor uşak kibarca, 

"çünkü hanımefendilerinin misafirleri var." 

''Fakat onunla çok önemli bir konuda acilen görüşmem 

gerekiyor!" 

'isminizi yarın için randevu defterine yazdıramaz mısınız?'' 

''Hayır. Konu hanımefendinin oğluyla ilgili." 

Uşak gülümsüyor ve belli belirsiz alaycı bir jest yapıyor. 

''Hanımefendilerinin oğlu için de zamanları olmaz genel-

likle. Küçük bey de randevu almak zorundadır çoğunlukla." 

''Dinleyin," diyor ve kızarak bakıyorum, "geldiğimi derhal 

bildirin, yoksa sorumluluğu üzerinize alırsınız!" 

Adam bir an için şaşkınlıkla gözlerini bana dikiyor, ardın­

dan yeniden hafifçe eğiliyor: ''Pekfila, bir deneyelim. Takip 

edin lütfen! Önden gittiğim için bağışlayın." 

Eve adım atıyorum. 
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Işıl ışıl bir odanın içinden geçiyor ve merdivenlerden yu­

karı, birinci kata çıkıyoruz. 

Bir bayan merdivenlerden iniyor, uşak kadını selamlıyor 

ve kadın ona gülümsüyor. Bana da. 

Fakat ben bu kadını bir yerden tanıyorum? Ama nereden? 

Merdivenleri çıkmaya devam ediyoruz. 

"Gördüğünüz bayan, film aktrisi X'ti," diyor uşak fısıltıyla. 

Ah, doğru ya! 

Onu daha geçenlerde görmüştüm. Fabrika müdürüyle 

evlenen fabrika işçisi rolünde. 

Bu kadın, Baş Pleb'in dostu.· Şiir ve Hakikat!** 

"Bu kadın tanrısal bir sanatçıdır," şeklinde bir tespit 

yapıyor uşak, ve derken birinci kata ulaşıyoruz. 

Kapılardan biri açık, ve içeriden kadın kahkahaları duyu­

luyor. Üçüncü odada oturuyor olmalılar, diye düşünüyorum. 

Çay içiyorlar. 

Uşak sol tarafta yer alan küçük bir odaya götürüyor beni 

ve oturmamı rica ediyor, ilk fırsatta elinden gelen her şeyi 

deneyecekmiş. 

Sonra kapıyı kapatıyor, yalnız kalıyor ve bekliyorum. 

Henüz öğle sonrasının erken saatlerindeyiz, ama günler 

kısalıyor. 

* 

Duvarlarda antika gravürler asılı. Jüpiter ile İo***, Anwr 

Horvath muhtemelen Hitler'le bir aşk ilişkisi yaşadığı söylenen 
oyuncu ve rejisör Leni Riefenstahl'a gönderme yapmaktadır. (y.n.) 

** J. W. Goethe'nin (1749 - 1832) Yaşamımdan: Şiir ve Hakikat (Aus 
Meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, 1811 - 1830) adlı otobiyog­
rafisinin alt başlığına gönderme. (y.n.) 

*** 
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ile Psyche*, Marie Antoinette*". 
İçinde bulunduğum salonun rengi pembe ve her yanı 

yaldıza boğulmuş. 

Bir sandalyede oturuyor ve masanın etrafında duran 

sandalyelere bakıyorum. 

Kaç yaşındasınız? 

Çok yakında iki yüz yaşında olacağız. 
Üzerinize kimler kimler oturdu? 

Şöyle söyleyen insanlar: Yarın Marie Antoinette'ye çaya 

gidiyoruz.*** 

Şöyle söyleyen insanlar: Yarın Marie Antoinette'nin ida­

mına gidiyoruz.···· 

Eva şimdi nerede? 

Umarım hfila hastanededir, orada en azından bir yatağı 

vardır. 

Umarım hfila hastadır. 

Pencereye yaklaşıyor ve dışarı bakıyorum. 

Karaçam giderek daha da kararıyor, zira hava çoktan 

kararmaya başladı. 

* Amor ile Psyche: En ünlü tasvirler, İtalyan ressam Jacopo Zucchi 
( 1541-1589) ve Fransız ressam Jean-Baptiste Greuze'ye ( 1725-1805) 
ait olanlardı. (y.n.) 

** Marie Antoinette: Horvath muhtemelen, Kral XVI. Ludwig'in (1754-
1791) kansı Marie Antoinette'ye (1755-1793) karşı dönemin taşla­
malannda kapak resmi ya da metin resimlemesi olarak kullanılmış 
ve erotik obje koleksiyonculannın arzu nesnesine dönüşmüş "bakır 
üzerine oyma erotik resim"lere gönderme yapmaktadır. Burada söz 
konusu olan Kraliçe'nin genellikle aşıklanndan biriyle görüldüğü 
müstehcen tasvirlerdir. (y.n.) 

*** Marie Antoinette'e çaya gidiyoruz: Dönemin "Chronique scandaleu­
se"lerinde (Skandal Günceleri), Marie Antoinette'in verdiği çay da­
vetlerinin sıklıkla seks partilerine dönüştüğü bildirilir. (y.n.) 

**** Marie Antoinette'in idamına gidiyoruz: Marie Antoinette'nin çaya 
davet ettiği misafirlerden birçoğu Antoinette'in 16.10.1793'teki ida­
mına meraklı izleyiciler olarak katılmış olmalıdır. (y.n.)  
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Bekliyorum. 

Nihayet kapı yavaşça açılıyor. 

Arkama dönüyorum, öyle ya, T'nin annesi geliyor. 

Acaba nasıl görünüyor? 

Şaşırıyorum. 
Önümde duran T'nin annesi değil, aksine T. 

T'nin kendisi. 

Çocuk beni kibarca selamlıyor ve şöyle diyor: 

"Annem burada olduğunuzu öğrendiğinde, beni çağırttı, 

sayın öğretmenim. Ne yazık ki kendisinin vakti yok." 

"Öyle mi? Peki ne zaman vakti olur?" 

Çocuk yorgun bir şekilde omuzlarını silkiyor: "Bunu bil­

miyorum. Aslına bakarsanız annemin hiç zamanı olmaz." 

Balığı inceliyorum. 

Annesinin zamanı yok. Ne işi var ki? Kadın yalnızca 

kendisini düşünüyor. 

Ve elimde olmadan Papaz'ı düşünüyorum ve insanlığın 

ideallerini. 

Zenginlerin her zaman galip geldiği doğru mu? 

Şarap suya dönüşmeyecek mi?" 

Ve T'ye şöyle diyorum: "Eğer annen sürekli meşgulse, o 

zaman belki babanla konuşabilirim." 

''Babam mı? İyi ama o hiç evde olmaz ki! Babam hep 

dışarıdadır, onu neredeyse hiç görmem. Bir holding yöne­

tiyor sonuçta." 

Bir holding mi? 

Artık çalışmayan bir kereste fabrikası görüyorum. 

Çocuklar pencerelerde oturuyor ve kuklaları boyuyorlar. 

Elektrikten tasarruf ediyorlar, çünkü elektrikleri yok. 

* İsa'nın ilk mucizesi olarak sayılan "suyun şaraba dönüşmesi"ne gön­
derme. (y.n.) 
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Ve Tanrı bütün sokaklardan geçiyor. 

Kereste fabrikasını ve çocukları görüyor. 

Ve Tanrı geliyor. 

Dışarıda, yüksek bahçe kapısının önünde duruyor. 
İhtiyar kapıcı onu içeri almıyor. 

''Ne istemiştiniz?" 

'Tnin ebeveynleriyle görüşmek istiyorum." 

"Hangi konuda?" 

"Hangi konuda olduğunu onlar zaten biliyor." 

Evet, biliyorlar, ama onlar Tanrı'yı beklemiyor. 

Birden "Ailemden tam olarak ne istiyorsunuz," diyen 

T'nin sesini işitiyorum. 

Ona bakıyorum. 

Şimdi gülümseyecek, diye düşünüyorum. 

Ama T artık gülümsemiyor. Yalnızca bakıyor. 

Yakalanacağını seziyor mu? 

Birden gözleri parlıyor. 

Korkunun panltısı. 

Ve şöyle diyorum: "Ebeveynlerinle senin hakkında ko-

nuşmak istiyordum, fakat ne yazık ki zamanları yok." 

"Benim hakkımda mı?" 

T sırıtıyor. 

Yüzünde bomboş bir ifadeyle. 

Her şeyi bilme meraklısı karşımda duruyor, tıpkı bir 

aptal gibi. 

Şimdi bir şeye kulak kesilmişe benziyor. 

Çocuğun etrafında ne uçuyor öyle? 

Ne duyuyor çocuk? 

Aptallığın kanat seslerini mi? Hızla oradan uzaklaşıyorum. 
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vem 

Evde yine mavi bir zarf durnyor. İşte yine Kulüp! Yine 

hiçbir şey kaydetmemiş olmalılar. Zarfı açıp okuyorum: 

"Kulübün sekizinci raporu. T, dün öğleden sonra Kristal 

sinemasındaydı. Sinemadan çıktığında, muhtemelen sine­

mada tanışmış olduğu şık giyimli bir kadın vardı yanında. 

Ardından kadınla birlikte Y Sokağı no. 67'ye gitti. Yarım 

saat sonra kadınla birlikte tekrar evin girişinde göründü ve 

kadınla vedalaştı. Çocuk eve gitti. Kadın çocuğun ardından 

baktı, yüzünü ekşitti ve meydan okuyan bir tarzda arkasından 

tükürdü. Bu kadının bir hanımefendi olmaması mümkündür. 

Kadın iri ve sarışındı, koyu yeşil bir paltosu ve kırmızı bir 

şapkası vardı. Bunların dışında hiçbir şey kaydedilmedi." 

Elimde olmadan sırıtıyorum. 

Demek T çapkınlık yapıyor; fakat bu beni ilgilendirmez. 

Kadın yüzünü neden ekşitti acaba? 

Tabii ki bu kadın bir hanımefendi değildi, iyi ama neden 

T'nin arkasından meydan okuyan bir tarzda tükürdü? 

Oraya gidecek ve bunu ona soracağım. 

Artık her izi takip etmek istiyorum çünkü, hatta en küçük 

ve en abuk sabuk olanlarını bile . . .  

Balık zokayı yutmazsa, belli ki o zaman onu bir ağ ile 
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yakalamak gerekecek; aralarından yüzüp kaçamaması için 
ağ gözü açıklığı küçücük olan bir ağ ile. 

Y Sokağı no. 67'ye gidip kapıcı kadına sarışın hanıme­
fendiyi soruyorum. 

Kadın hemen lafimı kesiyor: "Bayan Nelly no. 17'de kalıyor." 
Bu evde uslu orta sınıfın küçük insanları kalıyor. Ve bir 

Bayan Nelly. 
On yedi numaralı kapıyı çalıyorum. 
Bir sarışın açıyor kapıyı ve şöyle diyor: "Selam. İçeri 

gelsene!" 
Kadını tanımıyorum. 
Koyu yeşil palto antrede asılı, küçük bir masanın üstünde 

de kırmızı şapka duruyor. Bu o. 
Yalnızca bilgi almak için gelmiş olmama kızacak şimdi. 

Sorularıma cevap verdiği takdirde ona ücretini ödeyeceğimin 
sözünü veriyorum. Kadın kızmıyor, aksine evhamlanıyor. 
Hayır, ben polis falan değilim, diyerek onu sakinleştirmeyi 
deniyorum, sonuçta ben dün oğlanın arkasından neden tü­
kürmüş olduğunu öğrenmek istiyorum yalnızca. 

"Önce para," diye karşılık veriyor kadın. 
Ona parayı veriyorum. 
Kadın, kanepeye rahatça yerleşiyor ve bana bir sigara 

ikram ediyor. 
Sigara içiyoruz. 
''Bunun hakkında konuşmayı sevmem," diyor kadın. 
Kadın hfila susuyor. 
Bir anda başlıyor: ''Neden tükürmüş olduğumu hemen 

anlatayım: Çok basit, çünkü oğlan tek kelimeyle iğrençti! 
Gerçekten!" 

Kadın silkiniyor. 
''Neden?" 
"Düşünsenize, çocuk o anda güldü!" 
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"Güldü mü?" 

''Tüylerim ürperdi ve sonra o kadar öfkelendim ki oğ­

lana bir tokat patlattım! Çocuk o anda aynanın önüne koştu 

ve şöyle dedi: Kızarmadı ki! Durmadan gözlemledi, sadece 

gözlemledi! Bana kalsa bu herife asla dokunmazdım, fakat 

maalesef ki bu şerefe bir daha nail olmak zorundayım." 

''Bir daha mı? Sizi buna kim zorluyor?" 

"Beni kimse bir şeye zorlayamaz, hayır, Nelly'yi kimse 
zorlayamaz! Ama, o iğrenç yaratıkla yeniden yatarak özgür 

irademle birisine bir iyilik yapıyorum. Hatta çocuğa 3.şık­

mışım gibi yapmak zorundayım." 

"Birine bir iyilik mi yapıyorsunuz?" 

"Evet, çünkü benim de bu kişiye büyük bir minnet bor­

cum var." 

"Kim bu?" 

"Hayır, bunu söyleyemem! Nelly bunu söylemez! Bilin­

meyen biri." 
"İyi ama bu bilinmeyen biri ne istiyor ki?" 

Kadın kocaman gözlerle bana bakıyor ve yavaşça şöyle 

diyor: 

"Bir balık yakalamak istiyor." 

Ayağa fırlıyor ve haykırıyorum: "Ne? Bir balık mı?" 

Kadın çok korkuyor. 
"Ne oluyorsunuz," diye soruyor kadın ve hızla sigarasını 

söndürüyor. ''Hayır hayır, Nelly artık tek kelime etmeyecek! 

Bana öyle geliyor ki siz bir delisiniz! Gidelim, gidelim! Adieu!.,' 

Gidiyorum ve kafam karmakarışık bir şekilde neredeyse 

sendeleyerek yürüyorum. 

Neler oluyor? 

Bu bilinmeyen kişi de kim? 
* Fr. Elveda. (y.n.) 
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Mm içinde 

Eve geldiğimde ev sahibem beni endişeli bir şekilde 

karşılıyor. "İçeride yabancı biri var," diyor kadın, ''yanın 

saattir sizi bekliyor ve korkuyorum, çünkü adam tekin birine 

benzemiyor. Salonda oturuyor." 

Yabancı biri mi? 

Salona adını atıyorum. 

Akşam oluyordu, bu nedenle adam karanlıkta oturuyordu. 

Işığı yakıyorum. 

Ah, Julius Caesar! 

"Nihayet!" diyor Caesar ve kuru kafasını yakıp söndürüyor. 

"Şimdi kulaklarınızı iyi açın, sevgili meslektaşım!" 

"Balık elimde." 

"Ne?" 

"Evet. Yemin etrafında yüzmeye başladı bile, giderek ya­

kınlaşıyor. Bu gece zokayı yutacak! Gelin, çabucak oraya 

gitmeliyiz, tuzak çoktan oraya gitti, tam zamanıdır!" 

"Ne gibi bir tuzak?" 

"Daha sonra size her şeyi anlatacağım!" 

Hızla çıkıyoruz. 

"Nereye?" 

''Lilie'ye!" 
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''Nereye?" 

''Bunu çocuğuma nasıl anlatının? Lilie, konsomasyon 

yapılan edepsiz bir mekan!" 

Caesar çok hızlı yürüyor ve yağmur başlıyor. 

"Yağmur iyiclir," diyor Caesar, "balıklar yağmurlu havada 

yemi daha kolay ısırırlar." 

Gülüyor. 

"Dinleyin," diye sesleniyorum ona, "ne yapmaya çalışı­

yorsunuz?" 

"Oturur oturmaz her şeyi anlatının! Gelin, ıslanacağız!" 

"Fakat nasıl olur da balığı yakalamayı düşünür ve bana 

hiçbir şey söylemezsiniz?" 

"Size sürpriz yapmak istedim, beni bu zevkten mahrum 

bırakmayın!" 

Birden duruyor, hem de çok şiddetli yağmura ve acelesi 

olmasına rağmen. 

Tuhaf bir şekilde bana bakıyor ve ardından yavaşça şöyle 

diyor: 

''Balığı," diyor ve bana sanki her kelimeyi tek tek vurgu­

luyormuş gibi geliyor, "neden yakaladığımı soruyorsunuz. 

Bana bundan siz bahsettiniz, birkaç gün önce; hatırlıyor 

musunuz? Ardından siz kalkıp başka bir masaya oturdunuz, 

ve işte o anda kız yüzünden ne kadar üzgün olduğunuzu 

fark ettim, tam o vakit size yardım etmek zorunda oldu­

ğumu hissettim. Orada, masada oturduğunuz anı hatırlıyor 

musunuz? Sanırım bir mektup yazıyordunuz." 

Bir mektup mu yazıyordum? 

Evet, doğru! Aileme yazıyordum mektubu! 

Yaşadığım tereddüdü aşmayı başardığımda: "Tanrı elbet 

yardım edecektir . . .  " 

Sendeliyorum. 
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''Ne oluyorsunuz? Betiniz benziniz attı," diyen Caesar'ın 

sesini duyuyorum. 

''Yok bir şey, yok bir şey!" 

"Sert bir içki yuduınlamanızın zamanı geldi!" 

Belki de! 

Y ağınur yağıyor ve suyun miktarı giderek artıyor. 
Ürperiyorum. 

Küçücük bir an için ağı görüyorum. 
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N 

Etraf öyle karanlık ki Lilie'yi bulmak kolay olmuyor. 
İçerisi de pek aydınlık sayılmaz. 

Fakat daha sıcak ve en azından yağmur yağmıyor. 

"Hanımefendiler çoktan geldiler," diyerek karşılıyor bizi 

lokalin sahibesi ve üçüncü locayı işaret ediyor. 

''Bravo," diyor Caesar ve bana dönüyor: ''Bu arada ha­

nımefendiler benim yemlerim. Yağmur solucanları misali." 
Üçüncü locada Bayan Nelly şişman bir garson kadınla 

oturuyor. 

Ekşi ekşi gülümsüyor sadece. 

Caesar afallayıp kalıyor. 

''Balık nerede," diye soruyor Caesar telaşla. 

"Çocuk ortalarda görünmedi," diyor şişman kadın. Sesi 

kulağa öyle tekdüze ve hüzünlü geliyor ki. 

"Beni ekti," diyor Nelly ve tatlı bir şekilde gülümsüyor. 

"Sinemanın önünde iki saat bekledi," diyor şişman kadın 

biçare şekilde. 

"İki buçuk," diye düzeltiyor Nelly ve birden gülümsemeyi 

kesiyor. "O iğrenç herifin gelmemesine seviniyorum." 

''Hay aksi," diyor Caesar ve hanımefendilere beni tanılıyor: 

"Eski bir meslektaş." 
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Şişman kadın beni süzüyor, Nelly ise yukarılarda bir 
yerlere bakıp sutyenini düzeltiyor. 

Oturuyoruz. 
İçki içimi yakıp ısıtıyor. 
Mekanda bizden başka kimse yok. 
Lokalin sahibesi gözlüğünü takıp gazeteyi okuyor. 
Kadın barın üzerine eğiliyor ve sanki kulaklarını tıkıyor. 
Hiçbir şey bilmiyor ve bilmek de istemiyor. 
Bu iki hanımefendi niçin yağmur solucanı oluyorlar ki? 
''Burada neler dönüyor," diye soruyorum Caesar'a. 
Caesar bana doğru iyice eğiliyor: "Aslına bakarsanız başta 

sizi bu olaya hiç bulaştırmak istemiyordum, muhterem mes­
lektaşım, zira bu iş ahlaksızca bir iştir ve öyle de kalacaktır 
ve de sizin böyle bir işle hiçbir şekilde alakanız olmamalıydı, 
fakat sonra düşündüm ki bir şahidimiz daha olursa bunun 
hiçbir zararı olmaz. Çünkü biz üçümüz, bu iki hanımefendi 
ve ben olayı yeniden canlandırmak istiyorduk." 

''Yeniden canlandırmak mı?" 
"Adeta." 
"İyi ama neden?" 
''Balığın cinayeti tekrarlamasını istiyorduk." 
"Tekrarlamasını mı?" 
''Evet. Hem de dahice olduğu tecrübeyle sabit bir plana 

göre. Öyle ki bütün hadiseyi bir yatakta yeniden canlandır­
mak niyetindeydim." 

"Bir yatakta mı?" 
"İyi dinleyin, sevgili meslektaşım," diyor ve kuru kafa­

sını yakıp söndürüyor, "Bayan Nelly'nin sinemanın önünde 
beklemesi gerekiyordu, ne de olsa Nelly'i sevdiğini söylüyor 
oğlan." 

Caesar gülüyor. 
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Ama Bayan Nelly Caesar'a eşlik etmiyor. Suratını ekşitip 

tükürüyor. 

"Orta yerde sağa sola tükürme," diyerek sırıtıyor şişman 

kadın. 

''Kamusal alanda tükürmek hükümetçe yasaklandı!" 

"Ben o hükümetin ta . . .  " diye başlıyor Nelly. 

"Rica ederim politikayı bırakın," diyerek kadının sözünü 

kesiyor Caesar ve yeniden bana dönüyor: ''Bizim balık, burada, 

bu locada sarhoş edilecekti, öyle ki böylece onu elimizle bile 

yakalamamız mümkün olacaktı. Ardından bu iki hanımefendi 

çocukla birlikte duvar kağıdıyla gizlenmiş şuradaki kapıdan 

geçip üst kattaki odaya gideceklerdi. Ve olay buradan itibaren 

plana göre ve mantık olarak şöyle gelişecekti: 

Balık derin uykuya dalacaktı. 

Nelly yere yatacak ve yanınızda duran benim toparlak 

yavrucuğum Nelly'i bir çarşafla boydan boya örtecekti, sanki 

yerde yatan şey bir cesetmiş gibi. 

Ardından benim sevgili toparlağım uykudaki balığın üze­

rine atılacak ve kulakları tırmalayan bir çığlık koparacaktı: 

'Ne yaptın lan, ne yaptın?' 

Derken ben odaya dalacak ve haykıracaktım: 'Polis!' Ve 

ardından çocuğa, sarhoş kafayla tıpkı zamanında o çocuğu 

öldürdüğü gibi Nelly'i de öldürdüğünü doğrudan söyleyecek­

tim. Ortalığı velveleye verecektik, hatta ben çocuğa birkaç 

tokat patlatacaktıın. Böyle bir durumda sevgili meslektaşım, 

iddiaya girerim çocuk kendisini ele verirdi! Ve ağzından yal­

nızca tek bir kelime çıksaydı bile, ben onu karaya çekerdim, 

ben yapardım!" 
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Gülümsemekten kendimi alamıyorum. 

Caesar, handiyse kızmış şekilde bana bakıyor. 



''Haklısınız," diyor Caesar, "insan düşünür, Tanrı yön­

lendirir', bizler balık oltaya gelmiyor diye kızarken, belki 

de balık ağa çoktan takılmış çırpınıyordur." 
Ürperiyorum. 

Ağa mı takılmış? 

"Gülümseyin biraz," dediğini işitiyorum Caesar'ın, "siz 

durınadan şu suçsuz kızdan bahsediyorsunuz, fakat ben 

ölen çocuğu da düşünüyorum!" 

Kulak kesiliyorum. 
Ölen çocuğu mu? 

Doğru ya, bizim N . . .  Onu tamamen unutmuşum. 

Herkesi ama herkesi düşündüm. Hatta olumlu duygularla 

olmasa da Nnin ailesini bile düşünüyorum bazen. Fakat 

asla Nyi düşünmüyorum, asla, o artık hiç gelmiyor aklıma. 

* 

Evet, şu N! 

Şu öldürülmüş olan. Bir taşla. 

Hani artık olmayan. 

Süleyman'ın Özdeyişleri (Tevrat, 16: 9): "Kişi yüreğinde gideceği yolu 
tasarlar, ama adımlarını Rab yönlendirir." (y.n.) 

1 73 



Hayalet 

�e'den ayrılıyorum. 

Hızla eve gidiyorum, ama artık burada olmayan Nyle 

ilgili düşünceler yakamı bırakmıyor. 

Odama, yatağıma kadar bana eşlik ediyor. 

Uyumak zorundayım! Uyumak istiyorum! 

Ne var ki uykuya dalamıyorum. 

Durmadan Nyi duyuyorum: ''Tamamen unuttunuz, öğ­

retmenim, cinayette sizin de suçunuz olduğunu unuttunuz. 

Kutuyu kim açmıştı, ben mi yoksa siz mi? O zamanlar size 

yalvarmadım mı: Bana yardım edin, öğretmenim, çünkü 

bunu ben yapmadım. Fakat siz bir hesabın üzerine kalın 

bir çizgi çekmek istiyordunuz, kalın bir çizgi . . .  Biliyorum, 

biliyorum, artık her şey geçti!" 

Evet, her şey geçti. 

Saatler geçiyor, ama yaralar kalıyor. 

Dakikalar gittikçe hızlanıyor. 

Yanımdan geçip gidiyorlar. 

Birazdan saat çalacak. 

"Öğretmenim," diyen N'yi duyuyorum yeniden, "geçti­

ğimiz kış verdiğiniz bir tarih dersini hatırlayın. Ortaçağı 

işliyorduk ve siz o derste bize; celladın, birazdan ona büyük 
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bir acı vermek zorunda kalacağı için daima idamdan önce 

suçludan af dilediğini, çünkü bir suçun yalnızca başka bir 

suçla silinebileceğini söylemiştiniz." 

Yalnızca suçla mı? 

Derken şöyle düşünüyorum: Ben bir cellat mıyım? 

T'den af mı dilemeliyim? 

Ve bu düşünceleri kafamdan bir türlü atamıyorum. 

Doğruluyorum. 

''Nereye?" 

"En iyisi gitmek, doğruca uzaklara . . .  " 

"Dur!" 

N önümde duruyor. 

Onun içinden geçip gidemiyorum. 

Artık onu duymak istemiyorum! 

Gözleri yoktur, yine de gözlerini üzerimden ayırmıyor. 

Işığı yakıyorum ve abajuru seyrediyorum. 
Üzeri toz dolu. 

Durmadan T'yi düşünmek zorunda kalıyorum. 

Yemin çevresinde yüzüyor, ya da? 

N ansızın soruyor: 

"Neden yalnızca kendinizi düşünüyorsunuz?" 

"Kendimi mi?" 

"Durmadan yalnızca balığı düşünüyorsunuz. Ama balık, 

öğretmenim, ve siz, artık ikiniz bir ve aynı şeysiniz." 

"Bir ve aynı şey mi?" 

"Onu yakalamak istiyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, kesinlikle . . .  İyi ama neden ben ve o bir ve aynı 

şey oluyoruz?" 

"Celladı unutuyorsunuz, öğretmenim, katilden af dile­

yen celladı. Bir suçun başka bir suçla silindiği gizem dolu o 

anda, cellat ile katil tek bir varlıkta bütünleşir, katil adeta 
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celladının içinde yeniden doğar, beni anlıyor musunuz, sev­
gili öğretmenim?" 

Evet, yavaş yavaş anlamaya başlıyorum. 

Hayır, artık hiçbir şey bilmek istemiyorum! 

Korkuyor muyum? 

"Onu hfila yakalayabilecek durumdasınız ve yeniden yüz­

mesine müsaade ediyorsunuz," dediğini duyuyorum N'nin. 

"Hatta şimdiden onun için üzülüyorsunuz." 

Doğru, annesinin bana ayıracak zamanı yok. 

"Fakat benim annemi de düşünmelisiniz, öğretmenim, 

ve her şeyden önce de beni! Her ne kadar şu anda balığı 

benim yüzümden değil de, aksine yalnızca o kız, artık düşün­

mediğiniz o kız yüzünden yakalamak istiyor olsanız da . . .  " 
Kulak kesiliyorum. 

N haklı, artık kızı düşünmüyorum. 
Hatta saatlerdir. 

Nasıl görünüyordu acaba? 

Giderek daha soğuk oluyor. 

Kızı handiyse tanımıyorum. 

Kesin, kesin, onu daha önce bir kez gördüm, fakat ay 

ışığı altındaydı ve bulutlar yeryüzünü karanlığa boğmuştu. 

Peki saçları nasıldı? Kumral mı yoksa sarı mı? 

Tuhaf, bunu bilmiyorum. 
Üşüyorum. 

Her şey yüzerek uzaklaşıyor. 

Peki ya mahkemede? 

Hakikati söylemeden önce başıyla bana bir işaret gön­

derdiğini biliyorum yalnızca, hani o anda ona destek olmak 
zorunda olduğumu hissetmiştim. 

N, kulak kabartıyor. 

Başıyla size işaret mi gönderdi? 
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"Evet." 
Ve kızın gözlerini düşünmekten kendimi alamıyorum. 
''Fakat, sevgili öğretmenim, kızın hiç de öyle güzel gözleri 

yoktur! Aksine küçük, kurnaz ve fıldır fıldır dönen gözleri 
var, durmadan sağa sola bakan gözler, tam hırsız gözleri!" 

''Hırsız gözleri mi?" 
"Evet." 
Derken bir anda tuhaf bir şekilde resmileşiyor. 
"Gözler, öğretmenim, baktığınız o gözler, kızın gözleri 

değildi. Bunlar başka gözlerdi." 
''Başka mı?" 
"Evet." 
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Geyik 

Gecenin ortasında kapı zilini duyuyorum. 

Kapıyı çalan da kim? 

Yoksa yanıldım mı? 

Hayır, şimdi yeniden çalıyor! 

Yataktan fırlıyor, sabahlığımı giyiniyor ve odadan hızla 

çıkıyorum. Ev sahibem çoktan oraya gelmiş, uykulu gözler 

ve darmadağınık saçlarıyla kapının önünde bekliyor. 

"Bu gelen de kim," diye soruyor endişeyle. 

"Kim o?" diye sesleniyorum. 

"Polis!" 

''Ulu Meryem!" diye haykırıyor ev sahibem ve büyük bir 

korkuya kapılıyor. "Ne yaptınız, Öğretmen Bey?" 

"Ben mi? Hiçbir şey!" 

Polis içeri adım atıyor. İki komiser. Beni soruyorlar. 

Buyurun, aradığınız kişi benim. 

''Yalnızca bilgi almak istiyoruz. Hemen üzerinizi giyinin. 

Bizimle gelmelisiniz!" 

''Nereye?" 

"Sonra!" 

Çabucak üzerimi değişiyorum. Ne oldu acaba? 

Derken arabada oturuyorum. Komiserler hala susuyor. 
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Nereye gidiyoruz? 

Güzel evler giderek son buluyor ve ardından çirkin olanlar 

başlıyor. Yoksul sokaklardan geçiyor ve seçkin villa semtine 

ulaşıyoruz. 

Korkmaya başlıyorum. 

"Baylar," diyorum, ''Tanrı aşkına ne oldu söyleyin?" 

"Sonra!" 

Burası tramvayın son durağı, biz devam ediyoruz. 

Evet, yolculuğun nereye olduğunu artık biliyorum. 

Yüksek bahçe kapısı açık, kapıdan arabayla giriyoruz, 

geldiğimizi evdekilere kimse haber vermiyor. 

Salonda bir sürii insan var. 

Kapıcıyı tanıyorum ve beni pembe odaya götüren uşağı da. 

Bir masada yüksek rütbeli bir polis memuru oturuyor. 

Ve bir zabıt katibi. 
Hepsi inceleyen ve düşmanca gözlerle bana bakıyor. 

Ben ne suç işledim ki? 

''Yaklaşın," diyerek karşılıyor beni memur. 

Yaklaşıyorum. 

Benden ne istiyorlar? 

"Size birkaç soru yöneltmemiz gerekiyor. Dün öğleden 

sonra hanımefendiyle görüşmek istemişsiniz . . .  " Memur sağ 

tarafı işaret ediyor. 

Oraya bakıyorum. 

Orada bir kadın oturuyor. Üstünde gösterişli bir gece 

elbisesi var. Zarif ve bakımlı. . . Ah, T'nin annesi bu! 

Kadın kin dolu gözlerini bana dikmiş. 

Neden? 

''Şimdi cevap verin bakalım," dediğini duyuyorum memurun. 

''Evet," diyorum, "hanımefendiyle görüşmek istedim, fakat 
yazık ki onun bana ayıracak zamanı yoktu." 
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"Ona ne anlatmak istiyordunuz peki?" 

Duralıyorum, ama bunun bir anlamı yok! 
Hayır, artık yalan söylemek istemiyorum! 

Sonuçta ağı gördüm. 

''Hanımefendiye," diye başlıyorum yavaşça, "oğlundan 

şüphelendiğimi söylemek istiyordum sadece . . .  " 

Devam edemiyorum, kadın hızla doğruluyor. 

"Yalan!" diye cıyaklıyor kadın. ''Hepsi yalan! Tek suçlu o, 

sadece o! Bu adam oğlumu ölüme süıiikledi! O, yalnızca o!" 

Sendeliyorum. 

Ölüme mi? 

"Neler oluyor?" diye haykırıyorum. 
"Sakin olun!" diye azarlıyor beni memur. 

Ve o anda balığın ağın içine yüzmüş olduğunu öğreniyo­

rum. Balık çoktan karaya çekilmişti ve artık çırpınmıyordu. 
Her şey bitti. 

Çocuğun annesi bir saat önce eve geldiğinde tuvalet ay­

nasının önünde bir kağıt bulmuş. "Öğretmen beni ölüme 

süıiikledi." yazıyormuş kağıdın üzerinde. 

Kadın Tnin odasına çıkmış, T ortalıktan kaybolmuş. Kadın 

evi ayağa kaldırnıış. Her yerin altını üstüne getirmiş, fakat 

bir şey bulamamışlar. Evin önündeki koca bahçeyi taramış, 

"T!" ve durmadan ''T!" diye bağırmışlar. Cevap yok. 
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Nihayet bulunmuş çocuk. Bir çukurun yakınında. 

Orada kendisini asmış. 

Kadın bana bakıyor. 

Ağlamıyor. 

Ağlayamaz, diye geçiyor aklımdan. 

Memur bana kağıdı gösteriyor. 

Yırtılmış bir kağıt parçası. 
İmzasız. 



Belki de çocuk daha fazla yazmıştı, diye geliyor aklıma 
birden. 

Çocuğun annesine bakıyorum. 
"Hepsi bu mu," diye soruyorum memura. 
Kadın bakışlarını kaçırıyor. 
''Evet, hepsi bu," diyor memur. ''Evet, sizi dinliyorum!" 
Çocuğun annesi güzel bir kadın. Kıyafetinin sırt dekoltesi 

göğüs dekoltesinden daha derin. İnsanın zıkkımlanacak tek 
lokma ekmeği olmamasının ne anlama geldiğini bu kadın 
muhakkak ki hiç deneyimlemedi. 

Ayakkabıları şık, çorapları öyle ince ki, sanki hiç giyin­
memiş gibi, fakat bacakları kalın. Mendili küçük. 

Ne kokuyor böyle? Kesin pahalı bir parfüm. Ama mesele 
kişinin hangi parfümü kullandığı değil. 

Adam holding sahibi olmasaydı, kadın o zaman yalnızca 
kendisi gibi kokardı. 

Kadın şimdi bana bakıyor, neredeyse alaycı bir şekilde. 
Açık renkli, yuvarlak iki göz. 
Vaktiyle pastanede otururken T ne demişti? 
"İyi ama öğretmenim, benim gözlerim balık gözü değil 

ki, aksine geyik gözleri . . .  Annem de öyle söyler hep." 
Annesinin gözlerinin de aynı olduğunu söylememiş miydi T? 

Bunu artık hatırlayamıyorum. 
Gözlerimi kadına dikiyorum. 
Bekle sen, seni geyik! 
Yakında kar yağacak, ve sen insanlara yaklaşacaksın. 
Ama o zaman ben seni geri kovalayacağım! 
Gerisin geri ormanın içine, metrelerce yükseklikteki kar-

larla kaplı yere. 
Yoğun don yüzünden mahsur kalacağın yere. 
Buzların içinde açlıktan öleceğin yere. 
Şimdi bana bak, artık konuşuyorum! 
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Başka Gözler 

Ve N'yi öldüren yabancı oğlandan bahsediyor, aynca 

Tnin bir insanın dünyaya nasıl gelip dünyadan nasıl gittiğini 

izlemek istediğini anlatıyorum. Doğumu ve ölümü, aynca 

arada kalan her şeyi tam olarak bilmek istiyordu. Bütün 

sırların derinine inip onları anlamak istiyordu, ama sadece 

bunların üzerinde yükselmek için, alaycılığıyla yükselmek. 

Ürperme nedir bilmezdi, çünkü onun korkusu yalnızca öd­

leklikti. Ve onun gerçeklik sevgisi yalnızca hakikate karşı 

duyduğu öfke ve nefretten ibaretti. 

Ve ben böyle konuşurken, kendimi inanılmaz hafif his-

sediyorum, artık T diye biri yok ne de olsa. 

Bir tane daha az! 

Seviniyor muyum acaba? 

Evet! Evet, seviniyorum! 

Zira onda insanın kendi payı da olsa kötülüğün ortaya 

çıkması, kötü birinin yok edilmiş olması fevkalade ve ola­

ğanüstü güzel bir duygu! 

Ve her şeyi anlatıyorum. 

"Baylar," dedim, "artık çalışmayan bir kereste fabrikası var, 

aynca pencerelerde oturan ve kuklaları boyayan çocuklar." 

''Bunun bizimle ne alakası var," diye soruyor memur. 
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Kadın pencereden dışarı bakıyor. 

Dışarıda gece var. 

Kulak kabartmışa benziyor. 

Ne duyuyor? 

Ayak sesleri mi? 

Sonuçta bahçe kapısı açık. 

"Hesabın üzerine bir çizgi çekmeyi istemenin bir anlamı 

yok," diyorum ve birden kendi kelimelerimi işitiyorum. 

Şimdi, kadın yine gözlerini bana dikmiş bakıyor. 

Ve kendimi duyuyorum: "Oğlunuzu ölüme sürüklemiş 

olmam mümkündür." 

Duralıyorum. 

Kadın neden gülümsüyor? 

Hala gülümsüyor. 

Kadın deli mi? 

Gülmeye başlıyor. Giderek daha sesli! 

Nöbet geçiriyor. 

Bağırıp çağırıyor ve inliyor. 

Yalnızca ''Tanrı" kelimesini duyuyorum. 

Sonra cırlıyor: "Bunun bir anlamı yok!" 

Onu sakinleştirmeye çalışıyorlar. 

Kadın kollarını sağa sola savuruyor. 

Uşak kadını sıkıca tutuyor. 

"Çalışıyor, çalışıyor," diye feryat ediyor kadın. 

Çalışan ne? 

Kereste fabrikası mı? 

Penceredeki çocukları mı görüyor acaba? 

Vaktinizin olup olmadığını hiç umursamayan o Efendi 

mi göründe size yoksa, çünkü o, küçük ya da büyük bütün 

sokaklardan geçer. 
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Kadın hfila kollanın savuruyor. 

O anda elinden bir parça kağıt düşürüyor. Sanki biri 

eline vurmuş gibi. 

Memur kağıdı yerden alıyor. 

Buruşturulmuş bir kağıt bu. 

Üzerinde "Öğretmen beni ölüme sürükledi." yazan .kağıdın 
yırtılmış olan parçası. 

Ve T buraya ölüme sürüklenmesinin nedenini yazmış: 

"Çünkü öğretmen, Nyi öldürenin ben olduğumu biliyor. Bir 

taşla . . .  " 

Salona büyük bir sessizlik çöktü. 

Kadın yıkılmış göıiinüyordu. 

Oturdu ve kıpırdamadı. 

Kadın birden yeniden gülümsüyor ve başıyla bana bir 

işaret yapıyor. 

Bu da neydi? 

Hayır, bu Eva değildi. 

Bunlar onun gözleri değildi. 

Memleketimin ormanlarındaki karanlık göller gibi dur­

gun olan o gözler. 

Ve ışıksız bir çocukluk gibi üzgün. 

Demek Tanrı içimize böyle bakıyor, diye düşünüyorum 

ansızın elimde olmadan. 

Bir ara onun keskin ve sinsi gözleri olduğunu düşün-

müştüm. 

Hayır, hayır! 

Zira Tanrı hakikattir." 

"Söyle, kutuyu açanın sen olduğunu söyle," diyen sesi 

işitiyorum yeniden. "Bu iyiliği bana yap ve beni üzme." 
* Yuhanna 14: 6: "İsa, 'Yol, gerçek ve yaşam benim,' dedi. 'Benim aracı­

lığım olmadan Baba'ya kimse gelemez.'" (y.n.) 
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Kadın şimdi memurun önüne geliyor ve konuşmaya 
başlıyor, sessiz, fakat kesin: "Bu utancı yaşamak istemi­
yordum," diyor kadın, "Öğretmen az önce pencerede oturan 
çocuklardan söz ettiğinde, şöyle düşündüm: Gerçekten de 
bunun bir anlamı yok." 
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suıar üzerinden· 

Yarın Afrika'ya gidiyorum. 
Masamın üstünde çiçekler duruyor. İyi yürekli ev sahi­

bemin veda hediyesi. 
Ebeveynlerim iş bulduğum için mutlu, fakat o kadar uzağa, 

deniz aşın bir memlekete gittiğim için üzgün olduklarını 

yazdılar. 
Ve önümde bir mektup daha var. Mavi bir zarf. 
"Zencilere selam olsun. Kulüp." 
Dün Eva'yı ziyaret ettim. 
Balık yakalandığı için mutlu. Papaz, Eva hapisten çıktı­

ğında onunla ilgileneceğine dair bana söz verdi. 
Evet, Eva'nın hırsız gözleri var. 
Savcılık hakkımda açılan davayı durdurdu, ve Z çoktan 

beraat etti. Valizimi hazırlıyorum. 
Julius Caesar kuru kafasını bana hediye etti. Onu asla 

kaybetmemeliymişim! 

* 
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Her şeyi valize koy, hiçbir şeyi unutma! 
Hiçbir şey bırakma arkanda! 
Zenci, zencilerine gidiyor. 

Eski Ahit'in ilk cümlesi olan "Başlangıçta Tann göğü ve yeri yarattı" 
ifadesinden sonra gelen cümlelere gönderme: "Dünya ıssız ve boştu, 
şiddetle çağlayan akıntının üzeri karanlıkla kaplıydı, ve Tann'nın 
ruhu sulann üzerinden süzülüyordu." (y.n.) 



"Mutlu azınlığa!" 



Yazar Fethi Şiyn, ülkenin 

mutlak hakimi olan Lider'in 

iktidara gelişinin yirminci yı l  

kutlamalarının yapıldığı sıcak 

bir güne açar gözlerini.  Tıp­

kı diğer sabahlarda olduğu 

gibi, propaganda şarkıları­

nın gümbürtüsü, sloganların 

kükreyişine karışmıştır. Dü­

şündüklerini baskı nedeniyle 

yazamayan ama istenildiği 

gibi yazmaya da yanaşmayan 

ve sessiz kalan Şiyn, ülkenin 

doğal gerçekliği haline gel­

miş bunaltıcı karmaşadan bir 

parça uzaklaşabilme umu­

duyla kendisini sokağa atar. 

Ne var ki polis tarafından dö­

vülen bir öğrenciyi kurtarmaya çalıştığında "uzun bir gün"ün başlangıcında 

olduğundan habersizdir. 

Şiyn, "bilinmeyen" bir Arap ülkesindeki zamanın ruhunu ve baskının şid­

detini gösteren acı olaylara tanık olur. Lider için yanıp tutuştuğunu sandığı 

halkın ona fısıldayarak anlattıklarını dinler. İktidarın propaganda faaliyet­

lerinin işleyişini  ve onu kendi sessizliğinden çıkarma planlarını öğrenir. 

Sadece bir gün içinde, bir devrin sinsi zalimliğinin ne denli korkutucu boyutla­

ra ulaşabileceğini görür ve gösterir. 

Modern Arap edebiyatının aykırı yazarı Suriyeli Nihad Siris'in, distopya ile 

gerçekliğin kesiştiği incecik bir çizgide zarafetle yürüyen romanı Sessizlik ve 

Gürü/tü'yü Rahmi Er, Arapça aslından çevirdi. 
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