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"MEM LEKET HİKÂYELERİ"  H A K K IN D A  

Y A Z IL A N L A R

 "Ben  edebiyata  biraz meraklıyımdır.  Eskiden  bu  merakım 

 estetiğin  sının  içinde  kalırdı,  şimdi  biraz daha  derine gidip  kitaplardan yazarlarına,  yazarlardan  çağların  düşüncelerine  ve toplumlann davranışına  doğru  uzanmak isterim. Meselâ çok eskiden büyük üstad Refik Halid'in Memleket Hikâyeleri 'ni,  salt bir güzel yazı  okumak keyfi,  katkısız bir edebî zevk  için ezberlemiştim,  şimdi  onları yeniden  okuyor ve  ber birinde,  o  edebî keyfin ötesinde,  bambaşka  hazineler keşfediyomm.  Bana  onlar,  vatan 

 Anadolu'nun yarım yüzyıl içinde değişen  ve değişmeyen  davranışlarına  en  keskin  ışığı  tutuyor.  Onlar  sayesinde  üstad Refik Halid'in öze varmaktaki büyük kudretine ve zamanı yenen eşsiz 

 görüş ve anlayışına bambaşka bir anlayışla hayran oluyorum. 

 Bana o hikâyeler,  bugün,  Anadolu'nun  insan  ve sosyal hayatı  üzerine yazılmış ve yazılacak, en azametli psikoloji ve sosyoloji  eserlerinden  daha  etraflı,  daha  derin,  daha  dolu  ve  daha gerçek geliyor.  Öyle sanıyorum ki,  bu hikâyeleri okumadan Anadolu'yu  anlamanın,  anlamaya  başlamanın  imkânı yok.  Bavuluna  kamerasını,  not  defterini,  Mahmut Makal  ve  Fakir  Bay-kurt'un  eserlerini doldurarak Anadolu'yu  keşfe hazırlananlara,  

 haritaya  bakmadan  ve yola  çıkmadan  önce,  o yarım yüzyıllık 

 Memleket Hikâyeleri'ni okumalarını salık veririm. 

 Ne yalan söyleyeyim,  ben  insanları  iyi anlatan  ve sevdiren 

 edebiyatın taraflısıyım.  Olaylara ve zamana,  asıl o  duru kafa  ve 

 engin  insan aşkıyle yazılmış eserler dayanabiliyor da,  ondan. 

Prof. Sabri Esad SİYAVUŞGİL 

1964
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*   Türk endüstrisi yenidir ve son yıllarda  kurulmuştur.  Daha  bir  işçi  problemi  yokken  Refik  Halid  1920'de  yayınladığı 

 "Memleket Hikâyelerinde  (bu  hikâye  kitapta  1909  tarihini  taşımaktadır) ilk sosyal hikâyeyi yazdı. 

 Refik Halid'in  "Memleket Hikâyelerinde  ulaştığı yüksek sanat örneğine bir daha erişilmemiştir.  Dil,  üslûp  ve edebî yönden bugün  de  aşılamayan  bu  hikâyeler,  modem  Türk  Edebiyatının 

 en güzel ürünleridir. 

Prof. Otto SPİES

Bonn,  1963

*   Refik Halid'in  "Memleket Hikâyelerinde yer alan  "Yatık 

 Emine",  "Cer Hocası",  "Sarı Bal" ve  başkaları Anadolu'yu  ve orada yaşayan yerli  tipleri özel havası  içinde o zamana  kadar görülmemiş  bir canlılık  ve  aydmlıkla  bize  tanıtır.  Bunlar hep  bizim hayatımızın hikâyeleridir. 

Agâh Sırrı LEVENT

*  Refik Halid "Memleket Hikâyelerinde hiçbir siyasal inanç 

 gözetmeden  bütünüyle  insanların  acılarım  incelemiştir.  "Yatık 

 Emine",  "Koca  Öküz",  "Sus Payı",  "Kuvvete Karşı",  "Cer Hocası"  

 ayrı ayrı  birer ıstırap tahlilleridir. 

Refl' Cevad ULUNAY

*   "Memleket Hikâyeleri"  Türk  Edebiyatında  Anadolu'nun 

 ilk  hakikî hikâyeleridir.  Anadolu  "Memleket Hikâyelerinde  bütün gerçek varlığı ve iç dünyasıyla karşımıza getirilmiştir. 


Nihad Sami BANARLI

*   "Memleket Hikâyeleri" gerçekten  öz hikâyelerdir.  Ondan 

 sonra ne kadar gayretliler çıktı.  Bu yolda uğraştılar, fakat gözlerindeki kalın perdeyi sıyıramadılar.  Kabukta kaldılar,  öze varamadılar. 

 Refik Halid'in  san'at prizmasından süzdüğü  manzaralar,  

 doğa ve kişiler altın suyuna  batırılmış zincirler gibi kıvılcımlı  bir 

 parıltı ile göz alırlar. 

 "Şeftali  Bahçeleri",  "Sarı  Bal",  "Yatık  Emine"  hikâyeleri,  

 hikâyeye  memleketin girişidir.  Bunlarda,  yazıldığı  çağın  manzarası,  psikolojisi,  mantığı,  iç  ve  dış  varlığı  ile  bütün  memleket yaşar.  

Hakkı Süha GEZGİN

N o t:  M e m le k e t  H ik â y e le r i'n in   ç o ğ u ;  d ü n ya  d ille r in e   ç e v rilm iş ,  tam a m ı  Fra n sızca  yayınlanm ıştır. 
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I  —

A k şa m   üzeri,  g e ç   vakit,  jandarm a  teğm en i  k a le m d e n ^ )   çık a rk en   ç a vu ş  o d a y a   girdi:  S elâ m   verip   bir kâğıt  uzattı:

"İl  merkezinde  ard  arda  olaylar  çıkmasına  sebep 

olan  uygunsuz  takımından  Yatık  Emine  ilçede  oturtulm ak  ve  b aşk a  yere  gitm esine  engel  olunm ak  üzere yollandığından  gereğinin  yapılm ası..." em rediliyordu. 

K a ym a k a m   bu  tezkerenin  arkasına  kırm ızı  m ü rek k eb e 

batm ış  kam ış  k a le m le   y a zd ığ ı  h a v a le d e   "Kasabanın 

genel  ahlâkını  bozm asına  meydan  verilmemek için  g e reken  önlemlerin jan d arm a  bölük  komutanlığınca  alınm ası" demişti. 

T e ğ m e n   daha  yen i  okuldan  çıkm ış,  p em b e,  sarı

şın,  tüy  gibi  ince,  güzel  endam lı bir  delikanlıydı.  Okulda 

adı  "D al  Sabri"  idi.  Bunu  oku yu nca  garip  bir  u ta n ga ç lıkla  h afifçe  kjzardı;  daha  bu  cinsten  bir  işe  ilk  Taslıyordu.  F a k a t  ça v u ş a   a c e m iliğ in d e n   renk  v e rm e m e k   v e çap kın   gö rü n m em e k   için  kaşlarını  biraz  çatarak  ç o k  

ciddi y a p m a k   istediği  bir  sesle:

—  Getirin  onu  buraya! 

Dedi.  N e  ya p a ca ğın ı  kendisi  de  p ek   iyi  bilm iyordu. 

Ö n ce  şu  kadını  bir  görecek ti;  sonra,  sonra  da  belki  k or

( * )   R esm î dairelerde yazı  işlerinin görüldüğü  yer. 
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kutacak,  on a  bazı  em irler  verecekti.  Dirseklerini  m a s a sına  dayadı,  önüne kâğıdı  çekti v e  bekledi. 

Burası  A n k a ra 'ya   iki  gün  öte,  ana  yollardan  aykırı 

küçük  bir  kasabaydı.  İki  gün  bitm ez  tükenm ez  yokuşlar 

çıkılarak  bin  yorgunlukla  gücü  tükenm iş  v e   ezilm iş  bir 

durum da  gelin d iği  h alde  orada  oturulacak  bir  kahve, 

ya ta c a k   bir  han  bulunmaz;  şu  çıplak  kuru  m e m le k e te  

varm a k   için  neden  bu  kadar  yollar  aşıp  güçlükler ç e k ildiğini  insan  bir  türlü  anlam azdı.  S oğuk,  barınılm az  bir kışı;  susuz,  dayanılm az  bir yazı vardı. 

Y ö re y e   oranla  o  kadar  yolsuz  v e   yüksekti  ki  sanki 

buraya  insanlar  yokuşları  tırm ana  tırm ana  değil,  g ö k ten  serp ilerek   gelm işler  v e   in m eğe  iz  bu lam ayarak   ö y le,  d ü n yaya  ilgisiz  bir  küm e  halinde  kalm ışlardı.  H a y m ana  ovasının  ortasında,  en  yü ksek  bir yerd e  gözcü   g ibi  b e k le y e n   kasaba,  kerpiç  evleri  v e   a ğ a ç s ız  s o k a k la rıyla  ne  kadar  zevksiz,  yürek  karartıcıydı.  Bütün  ö m ü rlerini  son u ç  v e rm e y e n   d avalar  arkasında  büyük  üm itlerle  koşa  didişe  geçirip   sonunda  um duklarını  b u lam adan  yıkılıp  ö len   adam lar  gibi  buraya tırm ananlar  da  hiç kuşkusuz  arayıp  beklediklerini  bulam am aktan  ileri  g e lm e   bir k ed erle  düşüp  kalmışlardı. 

İlk  insanlar  o,  yanık  ovaları,  sarp  d ağla rı  aşarak 

buraya  çık m a ya   neden  ge re k   görm ü şlerdi?  Tufan  gibi 

nasıl  bir  teh like  önünden  kaçarak  buraya  y erleşm işlerdi?  O,  şim di  bilinm iyordu,  fakat  her  halde,  bu  d ere c e zorluğa  katlanabilm ek  için  ön em li  seb ep ler olm alıydı. 

Zaten  y ö re d e k i  halk  ile  k o la y c a   buluşup  ilişkiye 

g iriş e m e m e k   yüzünden  bu  kasab a  g a y e t  geri,  g a y e t 

uyuşuk,  atılım sız  kalm ıştı.  N e   g en çlerin d e  hayatın  ilk 

tadlarını  du ym aktan  g e len   bir  iştah,  bir  sıcaklık;  ne  de 

ih tiya rların d a  rahat  bir  y a ş lılığ ın   v e r d iğ i  çubuklu, 

hikâyeli  bir keyif... 

Kadınlar  ise  taş  gibi  duygusuz,  kütük  kadar  h a re ketsiz  v e   donuktular;  fakat  hepsinin  de  ne  kadar  gü r
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büz,  ne  dinç  v e   sağlam   vücutları  vardı...  Sıtm aların  tır- 

m anam adığı,  hastalıkların  barınam adığı  bu  d ağ  sırtında 

çınarlar  gibi  g e lişe  gen işleye  uzun,  bıktırıcı  bir öm ür  sürüyorlardı.  N e   kadar  h eyecan sız,  ne  d erece  uyuşuk  bir ömür! 

Hayatın  alt tabakalarda  insanları  kavuran,  çarpışıp 

didiştiren  fırtınaları,  burasını  tutmuyordu.  Burada  d u ygu  yönünden  de  durgun,  değişim siz  bir hava,  karları  la pa  lapa  yağan ,  kıpırtısız  bir  dağ  iklimi  vardı.  K öylerin de halk  apaçık,  kaç  göçsü z  gezip  yaşadıkları halde,  bu  k a sabada  kadınların  iki  gözünü  birden  gö rm e k   o lan ak sızdı.  Gelin  bir  evd e,  kayın  babasından  kaçar,  g ü v e y   b a ldızının  yüzünü  tan ım azdı.  S azsız,  sözsüz;  düğünsüz, d em eksiz  bir ölü  hayatı geçiriyorlardı. 

Bol  bol  evlen m ek ten   v e   sık  sık  doğurm aktan  b a ş ka  öm ürlerinin  tadı,  acısı  yoktu.  K adınlarında  ne  o y naklık,  erkek lerin d e  ne  bir  haşarılık.  K açm a,  kaçırm a gibi  o la yla ra   tektük  rastlanırdı;  ah lâksızca  olgu lar  da 

binde  bir görülürdü. 

İşte  il  m erk ezind e  bitip  tükenm ez  uygunsuzluklara 

seb ep   olan  Yatık  Em ine,  huyunu  düzeltm ek  için  bu  d o nuk  kasab aya  gönderilm işti. 

Jan darm a  kum andanı  kapının  önünde  sesler  du yunca  tavrını  büsbütün  ağırlaştırdı.  İçeri,  arkasında  rengi  atmış  siyah  bol  çarşaf,  yazm a  p eçesi  inik,  elleri  p e le rininin  altında  saklı  ufak  tefek ,  sıkılgan  v e   korkak  bir kadın  girdi;  hem en   oracıkta,  eşiğin  yanında  durdu. 

T e ğ m e n   bunu  b ek lem iyordu .  O   sanıyordu  ki,  İstanbul  sokaklarında  bazan  rasgeld iği  gibi,  sigarası  p arm aklarında,  allıkları  yüzünde,  p e ç e s i  açık,  dişleri  ç ü rük,  yürüyüşü  kıvrımlı,  tıknaz  bir kadın  girecek ,  ya yva n y a y v a n   h em en   k on u şm a ya   b a şla ya ra k   sonunda  ja n darm alarla tutturulup  dışarı  artırılacaktı. 

Karşılıklı  duruyorlardı.  T e ğ m e n   b ek ley ip   hazırlandığının  çıkm am asın dan ,  büsbütün  durgunlaşıp  kızardı; 
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n eden   sonra,  okur  gib i  ya p tığı  k âğıd a  başını  e ğ e r e k  

sordu:

—  E m ine  sen  misin?..  Yatık  Emine!.. 

Öbürü  hiç  c e v a p   verm ed i;  k ım ıldam ıyordu   bile... 

Sıkı  sıkı  yüzüne  çek ip   çenesinin  altından  iğn elem iş  o lduğu,  üzeri  m or  v e   b eya z  dallı  ya zm a  peçesin in   a rk asında  gözlerinin  canlılığı,  dikkatli  dikkatli  baktığı  farko-lunuyor,  bu  gergin   tülbendin  bastırdığı  burnunun  ucu 

da  b eya z,  toparlak  bir  b en ek le  yüzünün  tam   ortasında 

g ö z e   çarpıyordu.  Sabri  şim di  yan  g ö zle   onu  inceliyor;  o 

kadar  kapalı,  şekilsizdi  ki  insana  ne  iğren m e,  ne  b e 

ğen m e,  hiçbir  duygu  verm iyordu .  Ö k çeleri  çarpık,  u ç ları  kalkık  yam ru   yum ru  ayak k a b ıla rı  to z  için d eydi; çarşafının  kum aşı  da  yer yer akm ış  v e   buruşmuştu. 

—  S ö y les e n e   be!..  S en   misin? 

K adın  biraz  kım ıldadı,  sonra  o  vücuttan  çıktığına 

in an ılm ayacak   kadar  boğuk,  kalın  bir,  yaşlı  v e   şişm an 

Lehli kadın  sesiyle:

—   Benim ,  dedi,  adım   Em ine,  babam ın  adı  A b d u llah,  anamınki  Hürmüz...  ü ç   yüz  y ir m id e (* )  doğm uşum , ru m î  h e s a p ,  h a m i d iy e m d e (* * )  ö y le   k a y ıtlı  im iş, 

kâğıd ım a  Yanık  E m ine  yazm ışlar  am m a  o   yanlış,  bana 

Yatık  E m ine  derler... 

K arakollarda,  m a h k e m ele rd e   tekrar  e d e   e d e   ö ğ renm iş,  ezb erlem iş  olduğu  bu  sözleri  bir  bir  arkasından kayıtsızca  söylüyordu. 

T eğ m en ,  sözünü  keserek:

—   Bana  bak  dedi,  Yatık  E m ine  misin,  Yanık  E m ine  mi,  her  ne  herze  isen,  bana  onun  g e re ğ i  yok;  burası A n k ara  değil,  aklını  başına  al,  uslu  uslu  otur,  ufak  bir 

uygunsuzluğunu  duyarsam   seni  k arakola  çek er,  eşek  

sudan  g e lin c e y e   kadar  döverim ,  kem iklerin  kırılır  an ladın  m ı?  Şim di  marş! 

( * )   1904. 

( * * )   2.  Abd ü lham it çağın d a  yapılan nüfus kaydı. 
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K adın  hiç  c e v a p   v erm ed i;  ezile  büzüle,  sıska  bir 

yavru  k öp ek   gibi  duvara,  kapının  pervazına  sürünerek 

dışarı  çıktı. 

İyi  m a l  olsa  b u raya  gö n d erirler  m iyd i?  K avru k 

murdarın  biri...  Çavuşu  çağırdı:  "A lın   onu,  kadınlar  h a p ish an esin e  m isafir  edin !"  em rini  verdi,  kılıcını  taktı, avluya  yürüdü.  E m ine  orada  etrafını  alan  yılışık jan d arm a  halkası  ortasında  sırtını  duvara  verip  çöm elm iş,  p e 

çesini  açm ış,  hararetli  hararetli  konuşuyor:

—  Taşlar ayaklarım ı  daladı,  bu  ne  cehennem in  buca ğ ı  yerm iş... 

D iye  yılgın  bir tavırla  yold a  çek tiği  sıkıntıları  an latıyordu. 

—  II —

K asab ad a  k im se  Yatık  E m in e 'y e   e v   v e rm e k   is te m iyo r,  h içbir  m a h a lle  onu  a lm a y a   k atla n am ıyord u . 

M em lek ette  içten  içe  k ayn ayan   bir  hiddet,  bir  hoşnutsuzluk  vardı.  K a h v e le rd e   top lan an   erk ek ler,  ç e ş m e başlarında  biriken  kadınlar hep  bu  işi  konuşuyorlar:

—   H ele  hükûmatm  ettiğine, bak,  kötü  karıları  g ö n d erecek  bizim  m em lek eti  m i bulmuşlar?.. 

D iy e   s ö y le n iy o rla rd ı.  V a liliğ in   bu  kirli  h e d iy e s i 

onurlarına  dokunmuştu.  Hatta  halkın  sıkıştırması  üzerine  B e led iy e   üyeleri  k aym a k a m ın   yanına  çıkıp  şikâ yet bile  etm işlerdi.  F akat  aldıkları  c e v a p   sertti;  m a d em k i 

valiliğin  em riyle  gelm işti,  geri  çevrilm esin e  olanak  y o k tu;  h em   bu  m e m lek etleri  için  bir  şerefti;  vali  burasının ne  kadar  ahlâklı  bir kasaba  olduğunu  bildiğinden  huyunu  düzeltsin  d iye  onu  gön derm işti.  Hiç  şüphe  yoktu  ki gü n ah   y o lu n a   s a p a n   bu  k ad ın ,  m e m le k e tle r in d e  

ahlâkını  değiştirecek ,  doğru  yolu  bulacaktı;  bunun  h a y rı,  sevab ı  onlara  idi.  Kırk  yıl  kötü,  bir gün tövbekâr... 
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Bu  açık lam a  eşrafı  p ek   de  kandıram adı,  fakat  d a ha  çok   zorla m aya  çekinm işlerdi.  "H ele  bir  zam an  b e k leyelim !"  karariyle  dağıldılar. 

Halk  hâlâ  sert,  ac ım a sız  davran ıyordu .  K a y m a kam ,  Yatık  Em ine'nin  kadınlar hapishanesinde  usul  dışı uzun  süre  kalm asından  ürküyor,  jan d arm aya  "ille  e v e  

çıkarm alı"  diyordu. 

Bir  gün  E m in e'yi  kanlar  içinde  hapishanenin  avlu sunda  yatar buldular. 

E m in e  oradan  m em nundu;  dostunu  baltalayan   bir 

yörük  karisiyle  kom şusunun  sandığından  b eşib iryerd eler  aşıran  bir  g ö ç m e n   kadın  arasında  külfetsiz,  za h m etsiz yaşıyor,  başını  dinliyor,  yorgunluğunu  alıyordu. 

A m a   bir  gün,  hapishane  b ah çesindeki  a ğaçta  dutlar  oldu.  Yarı  ham ,  yarı  olm uş  silkinip  ye re   düşenlerin b era b erce  yen m esin e  ö n c e   ses  çıkarm adılar,  fakat  y e m işler  pişip  tatlılaşınca  iş  değişti.  H apse  g irm e ğ e   hakkı o lm a d ığı  halde  aralarına  sokulup  kısm etlerini  yiye n   bu 

kadın  da  kim di?  İki  m ahpus  başbaşa  verip  konuştuktan 

sonra  hiç  yok tan   bir  k a v g a   çıkardılar,  E m in e'y i  iyi  bir 

dövdüler. 

O la y ı  haber  alan  k aym a k a m ,  teğm en i  çağırttı:

—  

H aspa  orada  rahat  durm am ış,  bir  gün  Yörük 

karısı  kızıp  gırtlağından  sıkarsa  neden  hapishanede  duruyordu  d iye  bizi  sorumlu  tutarlar.  Bugün  çıkacak,  an laşıldı  m ı? 

Emrini  verdi.  E m ine  sok ak   ortasında  kaldı.  N ered e 

yatıracaklardı?  Sonunda  k a lem   odacıların dan   bir  ihtiyar,  evin d e  a lık o ym a ğa   razı  oldu.  K asaba  kadınları  b u nu  haber  alınca  ö b e k   ö b e k   yollara  düzülüp  seyre,  o d a cının  evin e  geliyorlardı. 

O rak   b iç m e k   için  kasab a  d ola yın d a  çad ır  kuran 

ç in g en e   kadınları  bile  kulaktan  kulağa  işi  duym uşlar, 

onlar  da  toplanarak  odacının  evin e  m isafir  gelm işlerdi. 
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E v  dolup  dolup  boşalıyor,  bir  düğüne  gelir  gibi  fe ra c e lerine  inci,  boyunlarına  b eşibiryerde  takm ış,  yüzlerine düzgünler  sürmüş  iri  ku vvetli  ve   bu,  yeni  d işiye  karşı 

kıskan ç  kadınlar  arasında  Yatık  E m in e,  Ş ak ağın d ak i 

taze  yarası,  sol  ayağın a  topallık  veren   beresi  ile  d ola şıyor,  k ovu lm am a k,  dışarı  atılm am ak  için  her  ş e y e   razı, kendini  seyrettiriyordu. 

Kadınlar  ona  baktıkça  şaşırıyorlardı.  A n k ara'da  bu 

cılız,  sıska  için  m i  ad am lar  birbirini  vurm uş,  k ocala r 

karılarını  b oşam ış,  kasaba  karm akarışık  olmuştu.  A n lamlı,  anlam lı  birbirlerine  işaretler  yaparak,  g ö z  kaş  süzerek  E m in e'y e   uzun  uzun  bakıyorlar,  fiskos  gülüşüyorlardı. 

E rkeklerde  m erak   daha  çoktu:  "A c e p   ne biçim   k a rıym ış  ki  bu..."  d iye  toplaştıkları  d ere  boyun da  k on u 

şurlar,  fak at  e vle rin d e   s orm a ya   c es a re t  e d e m e y e r e k  

kafalarında  E m in e'y i  büyütürlerdi.  İşi  gidip  ja n d a rm a lardan  soruşturm ağa  kadar  vardıran  daha  m eraklıları ise:

—  

K or  gib i  sıcak  am a  bir  sıkım lık  canı  var...  dan 

başka,  daha  ayrıntılı  c e v a p   alam am ışlardı. 

E m in e  zayıf,  çelim siz  bir  kadındı;  fakat  çirkin  d e 

ğildi.  Duru  b eya z,  ufacık  yüzü  üstünde  birbirine  uygun 

insanı  şaşırtacak  kadar  kara,  kapkara  v e   parıl  parıl  iki 

gözü  vardı.  İnsan  gözü nden  ç o k  bunlar  kafese  konm uş 

vahşi,  yırtıcı  h ıyvanların  içleri  hırs  v e   haşinlikle  dolu, 

gösterişli,  fakat yılgın,  ürkek  gözlerin e  benziyordu. 

Bu  gözlerin  en  ön em li  özelliği  dişiliği  idi;  hırsını  bir 

türlü  yen em iy en ,  bir  türlü  cinselliği  bastırılam ayan  bir 

kısrak  b ak ışıyle  erkekleri  süzerken  insanın,  d am arlarına  bir  ılık  duygu  yayardı.  Bu  etkiyi  kendinde  d u y m a yan  yoktu.  S erseri  m üşterilerinden  sık  sık  işinin  düştü

ğü  k om iserlere,  jan d arm a  subaylarına  v e   hatta  m u tas a r r ıf^ )  valilere  kadar  kimin  karşısına  çıkarsa  peçesin i ( * )   K a y m a k a m   ile Vali  arası  idare amiri. 

M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  2
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kaldırın ca  gözlerin in   izini  bırakır,  birkaç  gün  arasıra 

kendini  düşündürür,  hatırlatırdı.  O   harap,  hasta,  güçsüz 

vücudunun  üstünde  bu  gö zler  ne  kadar  sağlam ,  ne  k a dar  sağlıklı  v e   güçlü  dururdu...  İnsan,  onların  b ö y le   bir kadına  nasip  oluşuna  acır,  bayıltıcı  olm ası  gerek en   k e yiften  an cak birtakım  serserinin tattığına  kızardı. 

E m ine'nin  dudakları  da  kendiliğinden  fazla  kırmızı, 

sanki  b o y a lı  gibiydi.  D u dağa  allık  sürm esini  b ilm ey en  

bu  m em le k e tte   duru  b eya z  yüz  üzerindeki  kırmızılık  da 

ço k   etkili  oluyordu.  Sonra  onun  endam sız,  za y ıf  vü cu dunda  ısınmış  bir tuğla  gibi  ç o k   yalın,  fakat  işleyici,  sürekli,  bir  sıcaklık  da  vardı.  Ö zetle  hangi  toplum dan  o lsalar  k öylü   v e y a   m em u r,  bütün  e rk e k ler  E m in e'n in karşısında,  yürekleri  üzerine  isteğin,  bir kanat  gibi  sürünüp  geçtiğin i  duyarlardı. 

O d acının   karısı  şim di  m em le k e tte   ünlü,  m e v k iliy di.  S okaklardan  g e çe rk en   her  kapıdan  bir  kadın  fırlıyor, onu  lâfa  tutarak  E m ine  hakkında  bilgi  alıyordu.  İçlerinden bazıları  da  k ocasın a  g ö z  kulak olm asını,  kara  gözlü büyücü  kadına  görü n m em esin i  söylüyorlardı.  Bu  ö ğ ü tlerin  etkisinde  kalan  kadın  artık  gelip   gid en   misafirlerin şerefinden,  E m ine'nin  gördüğü  işlerden  de  v a z g e ç m e ğ e  

razı  oluyordu. 

Bir  gün,  kendisi  de  e v d e   yokken,  hiç  alışkısı  o lm a dığı  h alde  k oca sı,  k a le m i  bırakıp  e v e   gelm işti.  Bunu k om şu lard an   h ab er  alın ca  k ıy a m e t  koptu;  hırsından 

pen cereleri  açıp  sok a ğ a   bağırıyor,  üstünü  başını  p a rç a lıyordu.  F akat  ö ğ le   üzeri  olduğundan  erk ek ler  işte  idi; kapının  önü,  başına  d ö ş e m e s in i(* )  ş ö y le   iğreti  örtüp 

evin den   fırlam ış  kadınlar,  entarilerinin  etekleri  yerlerde 

sürünen  çocu k larla  doldu.  Bir  aralık  kadınlar  h ep   bir 

ağızdan:

—   H ele  at dışarı,  at  dışarı!.. 

D iy e   bağırd ılar.  İçeri  giren ler  oldu.  Biraz  sonra 

E m in e'n in   b o h ç a   gibi  dışarı  fırlatıldığı  görüldü.  O   hiç

( * )   Bir çeşit baş-örtüsü. 
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ses  çıkarm ıyor,  elleriyle   başını  e s irg e m e ğ e   çalışarak 

y e rd e   yatıyordu.  Öbürleri,  sanki  bu  sessiz,  h areketsiz 

vücut onları  ısırıyor,  sokuyorm uş  gibi  korka  korka  hay- 

kırışarak,  ara  v e rm e d e n   nalınlı  ayak larıyle  vuruşturuyorlardı. 

B ereket  Hüküm et  k on ağı  uzak  değildi;  haber  aldılar,  ge lip   E m in e'y i  kaldırdılar.  N e re y e   götü receklerd i? 

Hapishanede  ö lm esin e  razı  olm ayan   k aym akam   şimdi:

—  G eberseyd i  de  kurtulsaydık! 

Diyordu.  Sonunda  hastahaneyi  uygun  buldular.  Bu 

karar  v e rilin c e y e   k ad ar  E m in e,  eczah an en in   kapısı 

önünde  p eç es i  inik,  inliye  inliye  sekiz  saat  beklem işti. 

İhtiyar  Rum  e cza c ı  yaralarını  yık ayıp   sarmıştı.  İlaç  p a rasını  nereden   alacaktı?  B eled iyen in   v e r e c e ğ i  kuşkuluydu;  hapishanenin  çoktan   ö d e n e ğ i  bittiğinden  zaten artık  ölüm   halindeki  m ahpuslara  bile  ilâç  v e rile m iy o rdu. 

Sonunda  akşam a  doğru  elinde  pusulasıyla  bir ja n darm a  geldi,  k ım ıldam aya  gücü  o lm ayan   E m in e'yi  ite, s ö v e   önüne  kattı,  şehrin  dışındaki  h astahan eye  götü rdü.  Y o ld a  iki  d efa  düşmüş,  fak at  jandarm anın  akıl  a lm az  bir  ahlâksızlıkla  şurasına  burasına  attığı  çizm elerin tek m eleri  altında,  k am çı  zoruyla  kalkan  bir  cılız  at  gibi 

burnundan  korkunç  sesler çıkarıp  soluyarak  kendini to parlayabilm işti. 

Daha  iki  saat  ön ce,  için d e  ölü  yatan  te m izle n m e m iş  bir  ya tağa  onu  soktular.  Bayıldı,  kaldı...  İşte  bunun için,  b ö y le   her  zora  katlanıp  ne  yapılsa  sızıltısız  boyun 

eğdiğin d en   E m in e'ye,  Yatık  E m ine  derlerdi. 

—  III  —

Hüküm et m em urlarınca  gelen ekti;  akşam   üstü  k a lem den   çıkanlar  ecza n ed e   toplaşırlar,  m e m le k e t  v e   iş
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leri  üzerine  sonu  g e lm e z   dedikodular  yaparlardı.  K a y m akam ın   yolsuz  davranışları,  ö zel  hayatı  hep  burada konuşulur,  kasabanın  olup  biten  işleri  hep  burada  ö ğ r e nilirdi.  Rum  eczacı,  biri  kırmızı,  diğeri  m or  boyalı  v e   şiş 

karınlı  iki  cam   k avan o z  arasında  yarı  gizlen erek   g ö z lüklerinin  ardında  dikkat  kesilen  g ö zle riy le   bu  k on u şm aları  dinler,  sigara  yakm ak  isteyenlere  kibrit  yetiştirir, kendi  e liyle  yap tığı  zen cefil  liköründen  arasıra  ik ram larda  bulunurdu.  A m a   m em lekette  her türlü  fenalıkların artm asını  b ek led iği  halde,  söze  karışm az,  ufak  bir  fikir 

yürütmez,  pek  zorda  kaldığı zam an  da  sade:

—  Ç ok   sasti  bu  ise!.. 

Derdi.  Bu  cü m le  her  yeni  habere,  her  yeni  d ed ik o duya  yaraşır ve  ona  hiçbir  sorumluluk  getirm ezdi. 

G en e  b ö y le   bir  ak şam   kasaba  kodam an ları  e c z a n ey e   toplaşm ışlardı.  İki  a y  e vv el  izinli  gittiği  il  m e rk e zinden  yeni  dönen  tapu  memuru  bir  aralık  sordu:

—  A y o l,  dedi,  buraya  bir kadın  gönderm işler,  E m ine  mi,  A y ş e   mi,  ne...  M erkez  kom iseri  Hacı  Bekir  E fen di  bana,  "Git  de  gözü  onda  gör,  adam ın  yüreğini  gıcık lıyor!"  dedi,  doğru  mu? 

Jandarm a  subayı  hastane  memuruna  döndü:

—   Sahi  ne  oldu  E m in e 'y e , hâlâ  ya tıyo r  m u?  diye 

sordu.  Hastane  idare  memuru  sürmeli  gözlü,  yanık  yü zlü  ürfalı  bir  kırklık  adam ,  hafifçe  kızardı.  Sonra,  arap şivesin e uygun  sıcak bir sesle:

—  Yok,  kalktı,  fakat  hastanede;  h ad em e  kadın  ç o cuk  düşürdü  de  onun  işlerine  bakıyor!  dedi.  E czan ed e herkes,  birdenbire,  kuşku  ve  duraksam a  dolu  bir  ağır 

suskunluğa  daldı.  A c a b a   hastane  m em uru  Yatık  E m in e 'y e   m i  tutulmuştu?  Kâfir  ürfalı,  daha  yen i  de  e v le n mişti,  fakat ona  bir karı,  beş karı  yetişir mi?.. 

Dal  Sabri'nin  yü reği  âdeta  burkuldu;  "S ıc a ğ a   fa y dalıdır,  hararet  k eser!"  d iy e   eczacın ın   uzattığı  zen cefil
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likörünü  bir  ham lede  yutup  kalktı,  kılıcını  daha  çalım la, 

sanki  gö zd a ğ ı  verirm iş  gibi  şakırdatarak  askerce  selâm  

verdi,  çıktı.  Bir ş e y e   canı sıkıldığı  zam an o  b öy le  yapar, 

selâm ın ı  ask erce  verir,  kılıcını  şakırdatırdı.  E czan ed e 

kalanlar  bir  süre  daha  sustular;  sonra  tapu  m em uru, 

çift  çubuk  sahibi  k im seyi takm az bir  yerli:

—  N e   oldu  bu  tüysüze?  Canı  sıkıldı,  hele  hastaneci 

s ö y le   b ak alım ,  E m in e 'y e   ta k ılıy o r  m usun?  Ç o cu ğu  

şüphelendirdin... 

D iye  alay  etti,  ürfalı:

—   Y o k   a  can ım ,  b en im   o   tarafa  uğrad ığım   yok , 

gardiyan   Gürcü  S erve r  ilgili...  İkisini  de  a ta c a ğım   ya, 

bir yakalarsam ...  dedi. 

Dal  Sabri  o  hiddetle  çarşı  boyunu  geçti;  çevresin e 

b ak m ıyor,  bir  o la y a   yetişir  gib i  a c e le   acele  yürüyordu. 

Y o ld a  rasgelenlerin  selâm ını  bile  gö rm e zliğ e   geliyordu. 

Burada jandarm a  subayı  olsun  da  daha  bir  defa,  A n k a ra'da  şöhret  salm ış  olan  o  gözleri  görm esin...  Hay  aptal hay,  işte  hastane  m em uru  işini  yoluna  bile  koym uştu; 

h em   bana  haber  verm ed en ,  dan ışm adan   nasıl  olu yor 

da jandarm anın  g ö zetim i  altında  bulunan  bir  kadını  iy ileştiği  halde  h astanede  alıkoyuyordu :  Yarın  k a y m a k a m a  m ü z e k k e r e (*)  verecek ti... 

Önlerinde,  e v   boyunda  gübre  yığılı,  bahçelerine  çit 

yerin e  ölm üş  h ayvan   k em ik leri  örtülü  dış  m ah a llelere 

gelm işti.  Hazır  hastane  de  şurada  idi.  Bir  k ere  uğrasa, 

araştırm a  ya p sa  fena  olm azdı.  Fakat  ilk ön ce  erkekler 

tarafına  girdi.  L â f  yaparlar  d iy e   korkmuştu;  şöyle,  ç a buk  çabuk  odalara  baktı,  havasız,  kirli  yerlerdi;  b a tm a ya  başlayan   güneşin  ışıkları  sık  dem ir  parm aklıklı  kü

çük  p en cerelerd en   içeri  g irem ed iğ in d en   her  yönü  lo ş luk bürümüştü. 

A v lu   biraz  asitfenik,  biraz  da  a p tesan e  v e   çirk ef 

kokuyordu ;  h ava  d eğ iş im in e   g e le n   ask erlerd en   ölen

( * )   Bir iş hakkında  üste  sunulan  yazı. 
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çoktu;  delik  tıkandığından  teneşirin  sabunlu  suları  etrafa  taşıyor,  her  zam an  yen isi  döküldüğünden  batak  bu kızgın  güneş  altında  bile  kurumuyordu. 

Sabri  karşısında  ellerini  g ö ğü slerin e  k a p a y ıp   bir 

çeşit  divan  duran  hastabakıcılara!  "A çın !  Süpürün!  Y ıkayın.."  d iye  em irler  verdikten  sonra  b ah çe  içindeki  tel kapıdan  öbür tarafa  geçti,  m erdivenleri  çıktı. 

S ofada,  çarşafının  pelerinini  om uzlarına  atıp  b aşına  b eya z  bir  tülbent  örtm üş,  yüzü  açık  bir  kadın  vardı; is k e m le y e   oturmuş,  h areketsiz  duruyordu,  a y a ğ a   bile 

kalkm adı,  a cab a  S abri'nin  çizm e   seslerini  d u ym am ış 

m ıydı?  Y o k sa   uyuyor  m uydu?  E vet  uyuyordu.  A ğ z ı  b iraz  çarpılm ış,  gözünün  biri  yarı  açık,  rahat bir s o lu m a yla  derin  derin  uyuyordu.  K apıdan  giren  kızıl  bir  aydınlık altında  hiç  de  fen a  görünm üyordu;  yüzü  ne  kadar  b e yaz  v e   dudakları  ne  kadar  kırmızıydı;  haspa  burada  bile m uhakkak  düzgününü  sürüyor,  allığını  unutmuyordu. 

S ab ri'nin ,  üzerine  dikilip  kalan  bakışları  altında 

E m ine  uyandı;  h em en   a y a ğ a   kalktı.  G özleri  şaşkınlıkla, 

korkaklıkla  doluydu;  kendisini  çarşaflı  sanarak  elini  h e m en  p e ç e s in e   attı;  fakat  hatırlayarak  tülbendin  ucunu çekti;  ağzının  üstüne  kapattı;  Sabri  dik,  ürkütücü  bir 

sesle:

—  Başka  kim se  yo k   mu  burada? 

D iye  sordu.  E m in e'y e ,  nedense,  doğrudan  d oğ ru ya  b a k a m ıyo r v e   bunu  sorarken  içeriye,  boş  bir  k orid ora  sesleniyordu.  Öbürü,  kalın,  b oğu k sesle  anlattı:

—   Hanife  kadın  hastalandı;  şimdi,  o  g e lin c e y e   k a dar  işlerini  ben   ya p ıyoru m ;  çam aşır  yıkadım   da  yoru lmuşum,  şö y le   içim   geçm iş... 

Sabri,  etrafın  sessizliğin den ,  binanın  loşluğundan 

cesaret  aldı,  birden  başını  çevirip  gözlerini  E m ine'nin tâ 

gözlerin e  dikerek:

—  Nasıl,  artık  iyileştin  m i? 
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Dedi.  Bu  cü m lede,  bu  seste;  istem ey erek   fazla  bir 

acım a,  bir sam im iyet vardı;  hem en   değiştirdi:

—  Bir dayak   daha  yersen  geberirsin  ha!.. 

D iye  ilâ ve  etti.  T e ğ m e n in   yü reğin d en   g e ç e n   bu 

yufkalık  E m ine'nin  gözü nden  kaçm am ıştı.  T ecrü b elerinin  bilgisiyle  şim di  karşısındaki  şu  ince,  güzel  delikanlının  kendisine  is te m ey e   is te m ey e   sokulduğunu,  sok u lm a ya   m ecb u r  kaldığını,  anlamıştı.  Yüzünün  gül  destesi gibi  ne  de  d alga  d alga  renkleri  vardı...  Ya  boyu  bosu? 

E m ine  istekli,  aç  gö zleriyle  şimdi,  korkusuzca,  zevk   ala 

ala  bakıyordu;  karşılıklı  bakışıyorlardı.  Bu,  iki  taraf için 

d e  sıcak,  sokulgan  bir bakıştı. 

Sabri,  fazla  ileri  gittiğini  anladı,  başını  kapıya  d ö n dürüp:

—  Hastane  m em uru  sık  sık gelir mi  buraya? 

D iye  sordu.  Konuşa  konuşa,  biri  arkada  uyumlu, 

ezgin ,  öbürü  ö n d e  hâkim   v e   dik,  m erd iven leri  indiler. 

Kapının  önünde  Sabri  döndü,  etkisini  duyduğu  o  istekli 

g ö zlere  şim di  bir  daha,  k açam a k sızca  baktı;  sonra  h içbir  ş e y   d em ed en ,  yen i  bir  karar  alm ış  gibi  sert,  çıkıp gitti. 

*    J c  

 i t

K aym a k a m   ertesi  günü  hastane  memurunu  ç a ğ ırdı:

—   Hani,  dedi;  A n k ara 'd a n   g e lm e   bir  kadın  vardı; 

jan darm a  dairesi  on a  bir  e v   bulmuş,  artık  h astanede 

kalm ası  doğru  değil;  elin  oyn ağın ı  biz  mi  b esley eceğ iz; 

onu  gönderin  de  yerin e  namus  ehli  bir  başkasını  kullanın! 

E m in e'y e   bu  kararı  bildirdikleri'zam an  gen e,  huyu 

üzere,  hiç  itiraz  etm edi.  Fakat yüreği  sızlamıştı.  Ö m ründe  bu  kadar,  hiçbir  y e rd e   rahat  gö rm em işti;  vücudu; yerlerd e  sürüklenm eden,  h ırpalanm adan  Allah   azığını 

veriyordu.  İçinden:  "A h   o jandarm a,  diyordu,  beni  h astane  m em urundan  kıskandı  da  buradan  attırıyor!" 
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O na  buldukları  ev,  kasabanın  ucunda,  g ö çm en lere 

ayrılm ış  ü cra  m a h ellen in   en  izb e   bir  k ö ş e sin d eyd i. 

B om b oştu ,  ne  m inder,  ne  şilte,  ne  p erde...  İçeri  girdi; 

kom şunun  kuyusundan  taşm a  bir  su  ayağın dan   ku vvet 

alan  b od u r  kabaklar  dizili  bir  b ah çesi  v e   iki  yer  odası 

vardı.  N e   y iy ip   ne  ya kacak,  nasıl  geçin ecek ti?  K enarda 

hasır  esk ileri  kalm ıştı,  onları  b a h çe y e   bakan  p e n c e re nin  önüne  çekti,  üstüne  kıvrıldı,  düşündü.  A h   hastane! 

N e   rahat,  a m m a   ne  rahattı...  Şimdi,  bu  saatte,  çorba  v e  

ek m ek   dağıtılırdı.  Gürcü  gardiyan   S erver duvardan:

—  E m in e,  kâseleri  yakala  da  gel! 

D iye  seslenir,  sonra  onun  tabağına  bir  k e p ç e   fazla 

dökerek:

—   Y e   de  biraz  et,  can  tut,  yü reğim   gibi  kavrulup 

gidiyorsun  b e  kız... 

D iy e   takılırdı.  Ş im di,  gü n eş  k ayb oldu ğu n d an   bu 

çukur  o d a y a   karanlık,  batan  bir  gem in in   am barlarına 

su  nasıl  dolarsa,  ö y le   her  taraftan  taşkın  bir  halde  giriyor;  koyu laşıp  ağırlaşıyordu. 

E m in e,  rahatın tadını  aldıktan  sonra  ilk  defa  şu  d e 

ğişiklikten,  şu  yoksulluktan  üzüntü  duymuştu!  S ab ri'yi 

hatırlayarak:

—  A h   gidinin  k öp eği! 

D edi;  fakat  etkisinden  de  kendisini  kurtaram aya-

rak:

"A m an ın   ne körpe  çocu k ..."  diye  söylen iyor,  düşünüyordu. 

—  IV —

Hüküm et  konağının  yan  sokaklarında  bir  sıra  ufak 

dükkân  vardı,  arzuhalci  v e   avukat  dükkânları...  Küçük 

bir  ç ek m e ce n in   önüne  g e ç ip   bol  sigara  v e   ç a y   içerek  

sohbet  eden  bu  dükkâncılara  arasıra  köylüler uğrar,  d i
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le k ç e   yazdırır,  d âva  açarlardı.  Bunların  çoğ u  toprak  s a hibi,  zen gin ce  adam lardı;  eşraf ile  düşer,  kalkar,  onlarla eş  s a y g ı  görürlerdi.  S aygın   yaşarlardı;  fakat  m em urluktan  ayrılm a  arzuhalciler  de  vardı  ki  k alem   odalarından kovula  atıla,  azarlana  sövüle  şunun  bunun  işini  kurtarıp 

beş  on  para  çıkarm aya  çalışırlar,  bu  parayı  da  içki  ile 

bitirirlerdi. 

E m ine  gü nlerce  bek lem iş,  ne  kom şulardan,  ne  de 

baş  vurduğu jandarm a  çavuşundan  bir yardım   gö rm ü ştü.  N e   ya pacaktı?  Bir  gün  sıkıca  örtündü,  arzuhalcilere birer  birer  baş  vurdu,  itibarlıları  derhal  bu  yab a n cı  v e  

çarşaflı  kadının  kim   olduğunu  seziyorlardı  v e  m evk ilerinin  şerefin i  k oru m ak   için  daha  lâkırdı  s ö y le m e s in e m e y d a n   v e rm e d e n   "B aşk a  dükkâna,  bizim   vak tim iz 

dar!"  bahanesiyle  başlarından  savuyorlardı:  Öbürleri  ise 

halk  nazarında  kirlenip  s ö y len m ek ten ,  m üşteri  k a ç ırm aktan  korkarak:

—  F a yd a etm ez  kadın,  pul parasına  yazık... 

Nasihatiyle  atlatıyorlardı.  O,  b ö y le   bir c ev a p   alınca 

hiç  sızlanm adan,  kızm adan  dükkândan  çıkıyor,  sabırla 

öbürüne  dalıyordu.  Sonunda  birisi:

—   ü ç   kuruş  pul  parası,  on  para  kâğıt,  bir  ç ey rek  

de  ya zm a   hakkı;  hadi  çıkar,  ben  sana  dokunaklı  bir  d ilek çe  yazıvereyim ... 

Dedi.  Bu,  reji  kantarcılığından  kovulm uş  serseri  ve  

yarı  deli  bir  adam dı.  E m ine  göğsünü n  altından  çıkardı

ğı  rutubetli  bir m eşin  çantanın  orta  gözünü  açtı,  h esa p ladı;  kırk  para  çıkışm ıyordu.  Öbürü  dayatıyordu,  başka türlü  yazam azdı;  canı  isterse,  h em   onun  y a za c a ğ ı  ço k  

etkili,  acıklı  olurdu,  kesinlikle  istediğini  yaparlardı.  K a dın,  iri,  derin  gözlerin i  karşısındaki  bu  gö ğsü   açık,  b ıyıkları  dağınık  kaba  herife  dikmiş:

—   N e   etsek  ki,  vallahi  yok,  o lsayd ı  saklar  m ıyd ım  

ayol!  d iy e   söylen iyord u .  D ükkânda  yalnızdılar;  sok ak
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ö ğ le   güneşinin  altında  tenhalaşm ış;  gübreleri  eşen   ser

çele rle   arasıra  haykıran  horozlardan  başka  m eyd an da 

canlı  kalm am ıştı.  E rkek  düşünüyor.  E m ine  de  m erh am e te  getiririm ,  diye  sürekli  anlatıyordu:

—   Dört  gündür  sıcak  y e m e k   y em ed im ,  günah  d e 

ğil  mi,  beni  buraya  gö n derd ilerse  açlıktan  ölsün  d e m e diler  a;  A n k ara 'd a  hiç  olm azsa  karnım  doyardı...  G ö zle rim  kararıyor! 

Bir  aralık  arzuhalci  düşündü:

—   Haydi  git,  pul  getir! 

Dedi;  sonra  tuttu  uzun  bir  dilekçe  yazdı.  Em ine  k a lan  parayı  v e rm e k   istiyordu;  öteki  alm ıyordu :  "S en d e kalsın,  k eb ap   y e !"  diyordu.  İki  serseri  acım a  duygusu 

ile  birbirlerine  ne  k adar  ya k laşm ışlardı...  E m in e  ç ık m akta  a c e le   etm edi;  tahta  kanapenin  bir  kenarına  ilişti, arzuhalci  de  m ü rekkebin  kurumasını  b ekledi.  K onuşuyorlardı.  Kadın:

—  Bu  m em leketten   misin? 

D iye  sordu.  Öbürü  R u m eli'd en   geld iğin i,  dört  yüz 

kuruş  aylıkla  rejide  çalışıp  giderken   kafasına  bir sızı  y a pıştığını,  şim di,  işte  görd ü ğü   gibi,  arzuhalcilikle  g e ç in diğini  anlattı.  Hükümet  konağını  işaret ederek:

—   Bunlarda  akıllıca  iş  aram a...  Seni  sürerler,  nasıl 

g e çin e ce ğ in i  düşünmezler;  açlık bu,  ne  yapacaksın,  g e ne  önüne  g e le n le   düşüp  kalkacaksın...  Yarın  hadi  yeni bir  olay,  buradan  da  b ilm em   n ereye;  oradan   da  başka 

bir cehennem in  bucağına... 

D iye  söylen iyordu .  Sonunda:  "H ele  götü r  bakalım  

şu  kâğıdı,  ne  buyuracaklar?"  cü m lesiyle  bir türlü  kalkıp 

g itm e y e   istek  gö sterm eyen   E m in e'yi  harekete  getirdi. 

Kâğıt,  yen iden   ilgi  yönünden,  ja n d a rm a ya   h avale 

edilmişti.  E m ine'nin  kapıdan  içeri  girdiğini  görü n ce  Dal 

Sabri:
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—   G en e  ne  var,  artık  her  iş  bitti,  Yatık  E m in e'y le  

uğraşacağız! 

D iye  haykırdı;  d ilek çe y i  okuduktan  sonra  büsbütün  kızdı:

—   N e   o,  dedi,  hastane  hoşuna  m ı  gittiydi?  Ye,  iç, 

keyfini  d e  getir,  âlâ...  Ben  sana  bir ş e y   s ö y le y e y im   m i? 

Bir  daha  hüküm et  tarafına  a y a ğın ı  attığını  duyarsam  

karakola tıkarım!  Çam aşıra  git,  hizm etçilik  et,  çorap  ör, 

dikiş  dik,  geçin ,  anlaşıldı  m ı?  Yallah! 

Sabri,  eni  konu  h oşlandığı  E m in e 'y e   için  için  k ızgındı;  gözlerin i  unutam ıyordu;  fak at  o  kadar  s e v iy e s i düşük,  b a y a ğ ı  bir  kadındı  ki,  elini  sürebilm esine  imkân 

yoktu;  işte  bu  im kânsızlık  onu  b ö y le   kötü  v e   kıskanç 

ediyordu. 

E m ine  çıktı;  beş,  altı  senelik  sok ak   orospusu  ö m ründe  ne  acı  zam anlar  geçirm işti...  İşte  bu  da  onlardan biriydi;  bu  da  elb ette  g e ç e c e k ti.  Firm a  uğradı,  k o c a man,  has  bir  pide  aldı;  kalan  paranın  yarısını  peynire, yarısını  da  karpuza  verdi;  yolunun  üstünde  bir  bostan 

vardı;  sulak,  serin,  g ö lg e   bir  yer  seçip   oturdu,  iştiha  ile 

karnını  doyurdu. 

Henüz  y em eğin i bitirmişti,  arkadan  biri:

—  N e   o,  Em ine,  g e z m e ğ e   m i  çıktın kız! 

D iye  seslen di.  Bu,  h asta n ed ek i  Gürcü  S erver'd i; 

m e şe   gibi  sağlam ,  gürbüz  bir  delikanlı...  Hiç  ç e k in m e den  gelip  setin  üstüne,  E m ine'nin  yanına  oturdu.  O,  ne şehirler görm üş,  ne  m a ceralar geçirm iş,  yiğit bir  a d am dı;  bu  m em lek ette  zevksizlikten   bunalmıştı;  kaçıp  b a ş ka  bir  tarafa  gid ec e k ti  a m m a  askerliğini  bitirem em işti. 

E m ine  dedi  ki:

—  Bizi  görürler,  lâf olur... 

Server:

—   Ö y le   ise  gel,  nah  şuracıkta  kireç  o c a ğ ı  var,  siper yer,  rahat  rahat konuşuruz... 
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K alkıp  yürüdüler;  g e rç ek te n   orası  h em   izbe,  hem  

d e  serindi.  S erve r  bir  sigara  da  E m in e 'y e   sardı.  D umanları  savura  savura  sıcaktan  bunalmış  bir  d oğ a   ortasında,  akşam a,  hatta  g e c e y e   kadar konuşup  kaldılar. 

_  v  —

Ertesi  gün  Gürcü  S erver  Erm eni  kuyum cuya  u ğradı,  o  gü ne  ye tiş m e k   üzere  savatlı  bir  bilezik  ısmarladı; sonra  çarşıyı  dükkân  dükkân  dolaştı;  p em b e   papatyalı, 

k oca m a n   dallı  in ce  bir  kum aştan  dokuz  e n d a z e (* )  e n tarilik  (orad a  fistanlık  derlerdi)  birkaç  gaz  b oyam a sı  aldı,  biraz  da  y iy e c e k ,  iç e c e k   düzdü;  bunların  hepsini  iki çıkın  yaparak   akşam   karanlığında  Em ine'nin  evin e  g ö türdü. 

K ap ıyı  ç a ld ığı  vak it  E m in e  çoktan   uyumuştu;  bir 

türlü  duyuram ıyordu;  geri  d ön ecek   değildi  ya,  elini  aralıklardan  sok arak   m andalı  çevirdi,  açtı,  b a h ç e y e   girdi. 

C am a  ö n c e   fisk eyle  vurdu;  işittirem edi,  sonra  p arm a k larının  tersiyle  sert  sert,  bir  darbuka  gibi  öttürdü.  E m ine:

—  O   kim ?  Me  istersin? 

D iye  soruyordu.  Beriki:

—  Benim ,  Server,  al  şunları... 

Diyordu. 

Fakat  kadın  başka  b aşka  adam lar  tarafından  sık 

sık  uyandırılm aya  alışık  olduğundan v e   kafasında  birbirine  karışm ış  birçok  erkek   isim leri  dolaştığından  birden gelenin  kim  olduğunu  v e   nerede  bulunduğunu  hatırlıya-m ıyor,  halâ  S erver'i  tanıyam ıyordu.  N ih ayet  anladı,  k a pıyı  a ç m a y a   cesaret  e d e m e y e re k   p en c ere yi  sürdü.  D ı

şarıda  ç o k   yıldızlı  bir  gecen in ,  yü ksek  d ağ  gecelerin in

( * )   E ndaze;  65  cm .lik  uzunluk ölçüsü. 
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durgun,  huzurlu  aydınlığı  vardı.  Odanın  v e   uykunun  k a ranlığından  çıkan  E m in e 'y e   b ah çe  sanki  sabah  alacası içinde  gittik çe  açılır  gibi  göründü,  gittikçe  kıyıyı,  k ö ş e yi,  S erver'in   yüzünü  daha  iyi seçiyordu. 

O rada,  kom şulara  duyu rm am ak  için  fısıl  fısıl  k o nuşm aya  başladılar.  N e   S erver  içeri  girm ek   isteği  g ö s teriyor,  ne  de  öbürü  gelm esin i  tek lif ediyordu.  Çıkınlar p en cered en   uzanınca  E m ine  şaşaladı,  sevinçli  bir sesle:

—  N e y e  m asraf ettin  a  kız! 

D iye  söylendi. 

O,  b ö y le   sevin diği  zam an  erkek lere  de  tıpkı  kadınlarla  konuşur  gibi  " A   kız!"  diye  seslenirdi.  Mennun,  k o ruyucu tavırla:

—   Paranı  tü ketm işsin   sen ...  N e le r  var  bunların 

içinde?.. 

D iye  h em   fazla  m asrafa  taraftar  olm adığın ı  anlatıyor,  h em   de  ço k   m em nun  olduğunu,  m eraktan  çatla d ı

ğını  gösteriyordu.  Server:

—  K aç  kuruşluk  iş  ki...  Ye,  kuşan! 

D iye  c ev a p   veriyordu. 

P en cered en   iç eriy e   yıldızlı  g ecen in   keskin  soğu ğu  

doluyordu.  Bir  aralık  söz  bitti,  gök tek i  yıldızlar gibi  bunların  da  gözleri  karanlığın  içinde  keskin  bir  aydınlıkla parıldaşıyor,  birbirlerinden  alm a  ışıkla  yanıyordu. 

İkisi  d e  düşü n celerin den   g e ç e n le r e   dalm ış  ö yle , 

sessiz  duruyorlar,  bekliyorlardı.  S erve r  om uzlarını  o y natarak:  "A y a z   y a p ıy o r  b e!"  d iye  söylen d i.  E m in e  bu fırsatın  üzerine  bir kedi  gibi  atılarak:

—  Gir içeri,  kendini  soğuklatırsın!.. 

D iye  c ev a p   verdi.  Sanki  soğu k   birden,  yıldırım   hızıyla  S erver'in   üzerine  düşecek,  v e   onu  yak a ca k m ış  g ibi  telâş  ed erek   h em en   koştu,  iç  kapının  sürmesini  ç e k ti.  Şim di  E m in e'n in   sıca k   n efesleriyle  sanki  ılıklaşm ış
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olan   o d a d a   kapalı,  gü ven ilir  bir  y e rd e   idiler.  Lam b a 

yoktu  ki  yaksın...  S erver  bir  kibrit  çaktı:  fakat  etrafına, 

o d a ya   değil,  karşısındaki  kadına,  daha  doğrusu  kadının 

derin  kara  gözlerin e  baktı.  Sonra  birden  tekrar  karanlı

ğa,  daha  koyu,  daha  kapanık bir karanlığa  göm üldüler. 

G ecen in   sesleri büyülten  durgunluğu  içinde  p e n c e renin  y a va şç a c ık   indiği  duyuldu. 


*  *  *

S erver,  E m in e 'y e   iyi  bakıyordu .  Tütün  k a ç a k ç ılı

ğıyla   hastane  m utfağından  p ayın a  düşen  kârı  h ep  ona 

sarfediyor,  şurada  burada  ne  bulursa  h em en   çıkın  y a pıp  g e c e ,  bir yavrulu  k öp ek   gibi  duvarlara  sürüne  sürüne  görünüşte  m iskin  v e   korkak,  fakat  için  için  azılı  v e hücum a  hazır,  h ep  ona  taşıyordu.  T e re k e   v e   m ezadlar-dan  m inder,  şilte  gibi,  çan ak   ç ö m lek   gib i  e v   eşyası  da 

almıştı. 

Şim di  oda,  döşeli,  p en cere  perdeliydi;  ocakta  ateş, 

duvarda  lâm ba  vardı.  E m ine  ne  kadar  rahattı...  B o h ça sını  hazırlayıp  sık  sık  h am a m a  gid iyor,  bir  k oca   kalıp sabunla  yıkandığını,  fildişi  tarakla  tarandığını  gö ren   k a dınlan  kıskandırıyordu.  O n a  Server,  h am am dan   başka, dışarıya  çıkm asını  yasaklam ıştı.  Bütün  gün  yapayalnız 

canı  sıkılıyordu,  am a  katlanm aktan  başka  çare  bulam ıyordu. 

F a k a t  e v e   g e lip   g itm esin i  a ç ığ a   vuran  S e r v e r'e  

düşm anlar türemişti.  K om şu  Tatarlar kendi  soylarından 

o lm a y a n   bu  iki  uslu  insanla  p ek   ilgilenm iyorlardı,  am a 

arasıra  da  elinde  dolu  sep et  v e   m endi!  ile  Gürcü  u şağının  içeri  girdiğin i  gö rd ü k çe   alınıyorlardı.  B erek et  güz m evs im i  gelm işti;  kasaba  kışlık  hazırlığı  ile  u ğraşıyo rdu.  Bu  sırada  h astanedeki  çavuş,  bir  g e c e   S erver  ç e k ilip  gittik ten   sonra,  yü reğ in d ek i  k ısk an çlığın   arttığını duydu,  yanındaki  arkadaşına  açıldı:

—   H ele  ettiğine  bak Gürcünün...  Bizi,  çağırsa  ya!.. 
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D iye  söylendi.  O   gün,  kasabadan  gelirken   yan  s o kakta  h am am d an   dön en   E m in e 'y e   rastlam ıştı;  salına salına,  o yn a k   oyn ak   gid iyorm u ş,  onu  tanım ış  am a  a ld ırm am ış...  Ö bürü  çavu şu n   hoşuna  gitsin  d iy e   kızar görünüyor:

—  İndireydin  kafasına  kasaturayı!.. 

D iyordu.  B ö y le   saatlerce  söyleştiler.  Sonra  bölük 

yazıcısına  işi  haber verm ek   karariyle  yattılar.  Ertesi  gün 

S e rv e r  k öprü  n ö b e tç iliğ iy le   iki  günlük  u zağa  atıldı; 

E m in e'yi  gö rm esin e  bile  m eyd a n   verm em işlerdi;  o la yı 

haber alan  Dal  Sabri:

—   K ah pe  bize  de  g ö z  yumdurttu  be,  hele  bir payını 

vereyim !.. 

D iye  bağırm ış,  E m in e'yi  çağırtm ıştı.  İki jan d arm aya tutturup kılıcının  kabzası  ile  onu bir iyi  döverken:

—   G eldiğin  gün  sana  uslu  otur,  yo k sa  kem iklerini 

kırarım  dedim di;  al  işte... 

D iye  söyleniyordu.  Her  vuruşta  biraz  daha  sak in le

şiyor,  ya tam ad ığı  bu  kadını  d övm ek ten  tad  alıyordu. 

Sızıltısız,  sessiz  d a y a ğ ı  yedikten   sonra  E m in e’ yi b ıraktılar,  doğru  arzuhalciye  gitti;  onu  kendisine  candan bir  ahbap  sayıyor,  o  günkü  dostluğunu  unutam ıyordu. 

Kollarını  bacaklarını  a c e le   acele,  açarak  berelerini  g ö s terdi. 

—  Bak,  bana  ne  etti  o  oğlan?.. 

Dedi.  Fakat  m em nun  gibiydi,  sesinde  keder yoktu, 

sanki  k en d isin e  e ziy e t  ettiği  halde  elin d e  o lm a y a ra k  

h oşlandığı  bu  güzel  delikanlıdan  d aya k   y e m e k   ona  tatlı 

gelm iş,  sinirlerini  yatıştırm ıştı.  Bunu  yarı  yarıya  farke- 

den  öbürü,  filo zo f tavriyle:

—  O nlar öyledir,  adam ın  posasını  çıkarırlar. 

D e d i. 

E m in e , 

iy iliğ in i  g ö r d ü ğ ü  

bu 

a d a m ı 

mükâfatsız,  karşılıksız  b ırakm aya  razı  değildi;  çantasın
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dan  iki  ç ey rek   çıkardı,  elaçıklığı,  sev ec e n liğ i  ü zerindeydi:  "A l  borcunu,  yarın  ahrette  Allah  benden  sorar!"  d e di.  Arzuhalci hâlâ  inad  ediyordu:

—  G eç  kız,  var işine,  ben  para  m ara  istem em ! 

D iye  söy len iyo r,  gözlerin i  yum uyordu.  K adın  d a ya ğın   tadından  sanki  şım arm ıştı.  Donuk  yüzü  p e m b e leşm iş,  o  her  zam an ki  kıpkırm ızı  dudakları  ise  tersine uçuk  bir  renk  almıştı,  gözlerinin  siyahlığı  şim di  yorgun, 

dumanlı,  fakat  ateşliydi;  yarı  sarhoş  gibiydi,  arzuhalciye:

—  A lıv e r be  kız!.. 

D iye  ısrar  ediyor,  arasıra  da  kendi  kendine  s ö y le nir gibi:

—   Hay  gidinin  oğlanı,  beden im i b ere  etti... 

Diyordu.  Bunu  söylerk en   sanki  tatlı  bir  şeyd en   söz 

eder gibi  süzülüyor,  yutkunuyordu.  Çoktandır  erkek  d a y a ğ ı  yem em işti.  Onu  şim di  ço k   tatlı  bulmuştu...  A rzu halci  birden  kızdı;  ikindiden  çıkanlardan   üç  dört  kişi durmuş,  yazıh an enin   cam ek â n ın d a n   bunları  s e y r e d iyordu.  M askara  olacaktı,  bu  ne  belâlı  karıydı,  yerinden fırladı,  onun  b ö y le   b irden bire  tutan  d elilik leri  vardı. 

E m in e'y i  yakaladı,  kapının  önüne  götürdü,  om u zların dan  tuttu,  sonra  b acağın ı  olan ca  k u vvetiyle  kaldırıp  ni

şanlayarak tâ  arkasına  bir te k m e  vurdu.. 

Bu  durum  sözü  k a h ve le re   düşürdü.  Gürcü  S erve r 

işinden  haber  alan  yerlilerin   ayak tak ım ı  bir  zam andır 

g e c e le ri  E m in e'n in   e v i  önünde  d o la şm a yı  âd et  e tm iş lerdi.  Hatta  gü pegü ndüz  iki  delikanlının  kapıyı  zorlayıp içeri  girdiklerini  ileri  sürenler vardı.  D en d iğin e  g ö re   d a dananlar  yalnız  bunlar  da  değildi;  o,  ü rfalı  m em u r  da arasıra  uğruyordu. 

Halbuki  h içbir  ş e y d e n   E m in e'n in   h aberi  yoktu, 

hepsi  yalandı.  İşin  doğrusu  bir  gün  kendisi  yo k k en   T a tar  karıları  e v e   girm işler,  buldukları  e ş y a y ı  m in derlere
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kadar  aşırmış,  taşım ışlardı.  K im se  şikâ yet  d in lem iyo rdu:  "H angi  e şya   be?  S en d e  m al  ne  arar,  jandarm anın önünde  kolunu  sallıya  sallıya  geld iğ in i  daha  unutm adık!"  diyorlardı.  Em ine,  Sabri'nin  yanına  girm ek   istedi, fakat  d evre  çıktığını  haber  aldı.  E vi  soyulduğu  zam an 

yarı  kederlenm işti,  fakat  bu  fırsatla  jan darm a  te ğ m e n inin  yanına  gire c eğin i  düşünmüş,  sevinm işti.  Şim di  bu ümidin  b oşa  çıktığını  an layınca  birden  üzüntüye  k ap ıldı:  "Kuru  tahtada  kaldım .  Fildişi  tarağı  da  aşırm ışlar, asıl  buna  can ım   ya n d ı!"  d iy e   tutup  jan d arm alara  bir 

m üddet  derdini  döktü;  hiç  acım a yara k   hatta  ala y  e d e rek  dinliyorlardı.  Sonunda,  kalem lerin  b o ş a lm a ya   b a ş ladığını,  m em urların  birer  birer  çıktığını  görü n ce  k o rk tular,  E m in e'yi  kovdular. 

Boş  e vd e   sıkıntılı  bir  g e c e   geçirdi.  Arasıra,  bir  t e selli  gibi:  "T e ğ m e n   g e lin c e   çıkar  anlatırım,  isterse  beni g e n e   d övsü n .."  d iye  söylen iyo rd u .  F a k a t  te ğ m e n   bir 

türlü  gelm iyo r,  E m ine  de  bu  sefer  büsbütün  aç  çıplak, 

fırınlar  bakkallar  önünde  çarşıyı  kovula,  sövü le  d o la şıyor,  bazan  da  bostanlarda,  kırlarda  yatıp   kalkıyordu . 

Arasıra  sataşanlar  oluyordu;  açlıktan  gö zleri  kararan, 

bu  güçsüz,  bitkin  kadına  sadaka  vere c ek lerin e   lâf  atıp 

geçiyorlar,  gülüşüyorlardı. 

Artık soğuklar  da  başlam ıştı;  yağm urların  ardı  arası  k esilm iyor,  bazan  sulu  sep k en   kar  bile  düşüyordu. 

M ahalle  aralarında  d ola şa n   E m in e  fırını  tüten  evlerin  

kapısını  çalıyor,  e k m ek   dileniyordu;  am a  ek m ek   yerine 

"Daha  çıkm adı",  yahut  "Fırına  salm adık "  gibi  ters  c e vap lar  alıyordu.  Bir  gün  sabahtan  akşam a  kadar  polis kom iserinin  kapısında  b ekledi.  K apı  aralığından,  Yatık 

Em ine'nin  şekli  gözü ne  iliştikçe  herif içeriden:

—   Kırk  gün  beklesen   boşuna...  d iye  haykırıyordu. 

Bir  aralık  p olislerden   biri,  yeni  kaydolm u ş  bir  d elikanlı,  m erh am ete  geldi,  çantasını  açtı,  bir  kuruş  ç ık a rdı.  Bir  kuruş  k oca  bir  e k m e k   dem ekti.  Lâkin  nasılsa  bu M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  3
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sadaka  hazırlığı  kom iserin   gözü n e  ilişti;  tutuşmuş  gibi 

bir h am lede  gözleri  dönm üş,  kendisini  dışarı  attı:

—  V erm e,  verm e!  d iye  bağırdı... 

Em in e'n in   uzattığı  el  boşta  kaldı.  H ayatın  d aya n ılm az  bir sarsıntısı  bu  kadını  bir  defa  yere  kapatm ış,  son ra  her  halkası  başka  biçim   sıkıntı  v e   katlanıştan  y a p ılm a bir uzun,  ağır zincir vücuduna  dolanarak  onu  yaralıya,  b ere liye   sürüklem iş,  p aram parça  etm işti.  Bu,  m a n evi  değil  âdeta  elle  tutulur  bir  zincirdi...  Bu,  ben zetm e d eğil,  işin  doğrusuydu.  O   her  ş e y e   ne  derin  bir  boyun 

e ğ iş le   katlanm ıştı.  Fakat  bu  kadar  h ayın lığa  şim d iye 

dek   ra stgelm em işti.  G özlerin i  çevirdi,  içinden   on  beş 

senelik  uğursuzlukların  h azm ed ilm em iş  acısı  taşan  bir 

bakışla  k om iseri  uzun  uzun  süzdü.  Sonra  g e n e   bir  ş ey  

d em ed en ,  aç  bir  kurt  gibi  üstüne  atılıp  ısırması,  p a rç a lam ası  g e re k e n   bu  herife  karşı  hâlâ  isyan  etm ek   isteği duym adan  salm a  salına  hüküm et  avlusundan  çıkıp  g itti. 

—  VI —

E m ine'nin  b ö y le   çarşıda,  pazarda  düşe  kalka,  d ilene  kovu la  gezd iğin i  gö ren   eşraftan  bazı  gü çlüler  sarıklarını  bastırıp  k a ym a k a m a   çıktılar.  Burası  namuslu  bir kasabaydı,  o   karı  açlıktan  geberir,  fakat  kim seden   ya rdım  görm ezdi;  günahtı,  başka  bir yere  d efetm ek   için  bir defa  v ilâ yete  yazılsa  uygun  olurdu...  K aym a k a m :  "N asıl 

olur  canım ?  diyordu,  ben  nasıl  kendiliğim den   yazarım ." 

G en e  de  başka  çare  o lm ad ığın ı  gö re re k   razı  oldu.  M utasarrıflığa  tezk ere  yazıldı,  kâğıt  buradan  vilâ ye te   g id e cek,  sonra  g e n e   u ğraya  u ğraya,  kim   bilir  kaç  ayda,  o da  izin  çıkarsa  buraya  g e le c e k ti.  D evird en   dönen  Dal 

Sabri bir  aralık  m erh am ete  geldi,  kendi tayınından  gü n d e  bir  e k m e k   v e rm e k   ü zere  fırın cıya  em ir  gön derd i. 
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Emine,  teğm en in   bu  ek m eğin d en   sanki  ayrı  bir tad  b u luyordu.  Önüne  gelen e,  tablakâra,  çıraklara:

—   Bir  yiyip   bin  şükür  ediyorum ,  öm rüne  öm ür b e reketli,  yavuz  çocuk... 

D iy e   şükranını  anlatıyordu.  F a k a t  ta bla kâ r  hile 

ediyor,  fırına  uğrayan  E m in e'ye   bazı  günler:

—  Kız  dem in verdik ya,  ne  arsız  şeysin,  defol!.. 

D iye  haykırıyordu.  Etraftaki  adam lar  da  buna  inanarak:  "H ay  çirkef hay,  sıkılm asa  fırını  götü recek !"  diye ona  arka  çıkıyorlardı.  G itgid e  verm ed iği  günler  ç o ğ a lıyordu.  E m in e'd e   itiraz,  şikâyet,  hakkını  korum a  gücü yoktu.  B öyle  bir  c e v a p   alınca  dönüp  gidiyordu.  Bir  gün 

ces a re te   geld i,  iki  gündür,  kom şusunun  b ah çesin d en  

çald ığı  lâhana  yapraklarından  başka  m id esin e  bir  ş ey  

girm em işti. 

—  D em in  aldın ya,  günde beş  çift m i  yiyecek sin ? 

D em esi  üzerine  elini  uzattı,  tezgâh ın   üzerinden  sıcak,  b ey a z  bir  o k k alık   yakalad ı,  ortasından  böldü,  iri bir  p arçayı  h em en   ağzına  attı.  Çıraklar  koştular  elinden 

alm aya,  ağzındakini  çıkarm aya  uğraşıyorlardı.  O   sırada 

biri  yetişti,  çocuklara  birkaç  tokat  attı,  fırıncıya  bir  k ü für patlattı:

—   H ele  itlere  bak,  aç  olm asa  karı  e k m e ğ i  kapar- 

m ıydı be... 

D iye  bağırdı.  Bu,  arzuhalci  idi,  g e çe rk en   görm üş, 

d ayanam am ış,  işe  karışmıştı.  Em ine,  elinde  kalan  e k m eği  sıkıca  yakalam ış,  şim di  kaçıyordu.  Halk  delişm en bir  adam   olduğundan  arzuhalciden  çekinirdi;  sessizce 

dinliyorlardı;  o  sürekli  bağırıyor:

—  ülan  am barlarınız  zahire  dolu;  bir  ordu  beslenir, 

elin  sıska  karısına  bir  dilim  ek m e k   verm ez  m isiniz?  Siz 

ne  alçak  adamlarsınız! 

D iye  s ö y lem e d iğ in i  bırakm ıyordu.  Sonunda  daha
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ileri  gitti,  bütün  halka  sövdü.  O  zam an  sarıklılardan  b iri:

—   Hadi  n en e  lâzım ,  İsmail  efendi,  bizi  de  b ela ya 

sokm a... 

D iyerek   arzuhalcinin  arkasını  s ıva ya   sıvaya,  yarı 

tehdit,  yarı  n ezak et  sokaktan  çıkardı.  M eydan ı  boş  bulan  fırıncı  şimdi:

—   Kahpenin  gö zlerin e  m i  tutulmuş  ne...  A rka  ç ık ıyor,  aha  uyuz,  kü reği  kafan a  indirirdim  a m m a  Hatip E fen d i'ye  dua  et!  Diyordu. 

Biraz  sonra  peştem alın ı  top layıp   kuşak  gibi  beline 

doladı,  doğru jan darm a  kum andanına  çıktı,  onuru  kırılmış  bir  adam   davranışıyla:

—   Paşam ,  dedi,  affet,  o  kötü  karıya  ben  artık  e k m e k   m e k m ek   verm em ,  çarşı  ortasında  h aysiyetim i  bir paralık  ediyor. 

Dal  Sabri  o   sırada  eşk iya   işleriyle  ç o k   m eşguldü; 

öfkeliydi:

—  K es,  dedi,  gebersin   kahpe! 

E rtesi  gün  süklüm   püklüm   fırına  u ğraya n   E m i- 

n e 'y e  bağırdılar:

—  Başka  kapıya,  senin tayınını  kestiler! 

*    "k  *

E kim   ayı  içinde  yağm urun  kar  parçalarına  d ö n e rek  rüzgârlar  önünde  savrula  savrula  harm anlara  y a ğ dığı  sert  bir g e c e y d i.  S erver'in   e v v e lc e   yattığı  koğuştaki çavuşla  arkadaşı  önlerine  m a n galı  çek m işler,  karanlı

ğında  sigara  içerek   konuşuyorlardı;  nefeslerinin  buharı 

köm ürlerin  kızıl  ışığı  üzerinden  ge çe rk en   p em b em si  bir 

ç iç e k   gib i  açılıyor,  sonra  birbirlerinin  yü zlerin e  çarpıp 

dağılıyordu. 

D oğru ca  gidip  kapıyı  çalsalar  sanki  ne  lâzım   ge lirdi?  Gürcünün  girdiği  gibi  bunlar  da  girerlerdi,  elin  k ah 
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pesi,  ne  d iyecekti  ki?  Bu  karada  kalktılar,  başlarına  ö rtülerini  sıkıca  dolayarak  sok a ğa   çıktılar.  Bastıkları  yeri görm üyorlar,  bataklara,  su  birikintilerine  dala  çıka,  k o nuşm adan  a c e le   a c e le   yürüyorlardı.  Sonunda  so ğ u ğa ra ğm en   terlem iş  bir  halde  evin  önüne  geldiler;  çavu ş 

kapıya  abandı;  m andalı  bile  inik  değildi,  acab a  iç  kapı 

ne  tarafta  idi?  E lleriyle  duvarı  y o k la y a   y o k la y a   biraz 

gittiler;  yüzlerine  iri  iri,  yum uşak  kar  parçaları  çarpıyor, 

yapışıyordu. 

—  Sabaha  kadar bastıracak... 

D iye  söylendiler.  Sonra  ellerine  kerpiç  yerine tahta 

iliştiğini  anlayınca:

—  Hah,  kapıyı  bulduk... 

Dediler,  kancasını  yokladılar.  Bu  da  açıktı,  acaba 

karı  e v d e   d eğil  m iydi?  İçeri  girdiler.  N efeslerin i  tıkıyan 

rüzgârdan burada  eser yoktu. 

—  B eh ey,  Em ine!.. 

D iye  içlerinden  birisi  seslendi;  fakat  c e v a p   veren  

olm adı.  Çavuş,  kibrit  kutusunu  bulm ak  için  ceplerini 

karıştırıyor,  tütün  tabakasın a  anahtar  v e y a   çak ı  gibi 

şeylerin  çarptığı  duyuluyordu.  Sonunda  yarı  boş  bir ş a m alı  kutusunun  yok lan d ığı,  kibritin  zım para  kâğıdın a sürtüldüğü  duyuldu;  rutubet  aldığından  o la c a k   y a n m ıyordu.  B ö yle  dört  beş  kibrit  sürttüler,  fosfordan   birkaç çizgi  kapkaran lık  odan ın   ortasında  m a v iy e   yakın  bir 

aydınlıkla  ışıldıyordu. 

Sonunda tem bel,  isteksiz,  ço k   dumanlı  bir  alev  b e lirdi...  K öşede,  ikiye   katlanm ış  bir hasır parçası  üstünde bir şekil  uzanmış,  yatıyordu.  S evin çle:

—  Hah,  burada!.. 

D ediler.  Kibrit  sönm üştü,  fak at  artık  g e re k   var 

m ıydı  ya?  Çavuş,  karanlıkta  h esap lad ığı  k ö ş e y e   yürüdü,  elini  uzattı,  fakat ürkek  bir sesle:
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—  Ah a,  karı buz  kesm iş!.. 

D iye  haykırdı.  Yatık  E m in e  açlıktan  v e   soğuktan 

ö leli  sanırım   günler  g e çm işti.  Tüh,  bu  ne  aksi  işti... 

Jandarm a  eri  de,  işi  daha  sa ğla m   tutm ak  için,  bir  kez 

yokladı:

—  Y etişem ed im  be,  geberm iş!.. 

Dedi.  Bir  süre  akıllarından  kötü  ş ey le r  ge ç ire re k  

durdular.  Sonra  "Hadi,  gid ek !"  uyarısı  ile  birbirlerini  iterek  ge c e n in   karlı  rüzgârlarına  karışıp  küfür  e d e   ed e uzaklaştılar. 

Feneryolu,  1919





ŞEFTALİ  BAHÇELERİ

Irm ağa  giden   yol,  kasabadan  kurtulunca,  g ö z  a la bildiğine  uzanan  sayısız  şeftali  bah çeleri  arasından  g e 

çerdi.  Haziran  içinde  b ile  taşkın  d ere  ayaklarının  ç a murlu,  ıslak  tuttuğu  bu  g ö lg e li  yerlerde  otlar  bütün  bir yaz  m evsim i  yeniden  ye n iye   sürer,  kızgın  güneş,  a ğ a ç ların tepelerin de  m eyvaları  pişirirken,  rutubetli  toprakta birbiri  arkasına  yo n ca lar  fışkırır,  çayırlar  kabarırdı.  S u ların  serinliği,  taze  ot  kokusu,  g ö lg e lik   v e   b erek et  için de bahar,  bu  b ah çelerde  tâ  kışa  kadar uzanıp  giderdi. 

Her tarafa taşkın  bir şeftali  kokusunun  dolup  sindi

ği  durgun  sıcak  gü nlerde  işsizler  takım   takım   k a s a b a dan  inerler,  ırm akta  yıkandıktan  sonra  gelip   g ö lg e li  ç im en lerde  yatarlardı.  Yü ksek  dallardaki fazla  olgun,  b a llı  şeftaliler  saplarından  kurtularak  dolgun,  yum uşak  bir sesle  yerlere,  çim en ler  içine,  yatanların  üzerine  durmam acasın a  ya va ş  ya va ş  dökülürdü.  T op la m a k la   biter tükenir  ş ey   değildi;  ürünün  yarısı  ağaçlard a  kalır,  b öyle, pişip  oldu kça  tek er teker,  ağır  ağır top rağa  düşer,  karı

şır,  kaybolurdu. 

Kasabanın  çocu k   ç iğliğiyle   dolu,  gübre  kokulu  kızgın  sokaklarından  kurtulanlara;  bu  kuytu,  loş,  hoş  k o kulu  yerler ne  tatlı  gelirdi.  A k ş a m   üzerleri hüküm et m e murları  h eyb elerin e  rakılarını  koyar,  m erk ep lere  binip bu  b ah çelere  gelirlerdi...  Y er  yer  içki  sofraları  kurulur, 

soh betler  edilir,  g a zeller  okunurdu.  Şeftali  bahçelerinin
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eğlentisi  tâ  uzak  diyarlara  bile  ün  salm ış,  dillere  destan 

olmuştu.  Onun  için  ne  kadar  zevkin e  düşkün,  k eyfin e 

m eraklı  m em urlar  varsa  hep  burasını  ister  buraya  y e rleşirdi.  Çapkın  m u tasarrıfla rla(*)  hoş  görülü  kadınların u ğrağı  o lm ak tan   kasab a  ö y le   serb eslem iş,  halkı  ö y le  

açılıp  zevke,  safaya  dalmıştı  ki  artık  uygun  görü lm eyen  

günah  kalm am ıştı. 

B u ra s ı 

A n a d o lu 'n u n  

S a a d â b a d ı 

idi. 

T ıp k ı 

"S aad âb ad "  gibi  burada  da  sürekli  sazlar  çalınıp  ç e n g iler  oynar;  gazeller  okunup  şiirler  yazılırdı,  içki  düşkünü mutasarrıflar,  m üdürler  içinde,  çoğu   şairdi.  N e d im   gibi 

g a z e lle r  ya zarlar;  aruzdan,  ta sa vv u fta n   konuşurlar; 

M evlevîlikten   d em   vururlardı.  Ömürleri  sazla,  sözle  tatlı 

geçerd i.  Bu  k e y if  düşkünü  m em urlar  suya  sabuna  d o kunan  işlere  karışm adıkların dan   s en e le rc e   yerlerin de kalırlar,  kasab ayı  b en im seyip   evler  yaptırırlar,  havuzlar 

açtırıp  k a m eriyeler  kurdururlardı.  Aslın da  çoğu ,  devrin 

hoş  gö rm ed iği,  başından  savd ığı  kim selerdi.  Y ü kselm e 

üm idinde  olm adıkların dan   resm î  işlere  ö n em   v e r m e z ler,  zevklerin e  bakarlardı. 

 •k  -k  -Je

S ıcak,  ağır  bir  yaz  günü  idi...  Yen i  g e len   Yazıişleri 

Müdürü  ikindi  vakti,  kalem lerin  boşalıp  dairelerde  k im senin  kalm adığına  p ek   şaştı,  hüküm et  konağının  iç  a v lusuna  dizili  kadife  palanlı,  dinç,  gürbüz  m erk ep lerd en birine  atlıyan,  şefta li  bah çelerin in   yolunu  tutuyordu. 

K âtiplere  kadar  herkes,  b ö y le   birbirlerine  selâm lar  d a 

ğıtarak,  şakalar  yaparak,  kabarık,  taşkın  heybelerinin  

ortasına  göm ülü,  k eyifli  keyifli,  koşa  k oşa  uzaklaşıp  g idiyorlardı.  Şehrin  açığında,  tâ  o va   ile  b ah çeler  arasında gü n eşe  karışm ış,  g ittik çe  büyüyen,  g e n iş le y e n   bir  toz 

bulutu  geçtikleri  yolu  gösteriyordu. 

A g â h   B e y   dünya  gid işin d en   h abersiz,  kuram sal 

görü şlerle  büyüm üş  dik  başlı,  kuru  zevk li  bir  adam dı. 

( * )   Vali  ile  K a ym a k a m   arası m ü lkiye amiri. 





ŞEFTALİ BAHÇELERİ/  41

M ü lk iyed en   çıktıktan  sonra  A v ru p a 'y a   k açm ış,  fakat 

nüfuzlulardan  birinin  aracılığıyla  İstanbul'a  dönmüştü. 

T a m   dört  ay  Zaptiye  N e z a r e t i(* )  tutukevinde  sebepsiz 

alıkonulduktan  sonra  buraya  Y azıişleri  M üdürlüğüyle 

atılmıştı. 

A n adolu   içinden  hanlarda  kalıp  k ö y lerd e   yatarak 

m em u riyetin e  gelirken   yüreğini  keder,  g a m   kaplam ış, 

m em le k e te   ciddî  hizm et  etm ek   kararını  almıştı.  Başının 

içinde,  k asab aya  indiği  gün,  yen i  düzenlem eler,  örgü tler,  yardım   dernekleri  gibi  ağır  düşünceler  doluydu.  Bu küçük  şehirde  k ocam an   işler  g ö re ce ğ in i,  h erkese  p arm ak  ısırtacak  eserler  çıkaracağın ı  sanıyordu.  Durm ıyacak,  d in len m iyecek ,  çalışacaktı.  A tılgan lık   gerek d iyor- 

du,  m utasarrıftan  tutarak  âm ir  v e   m em urların  hepsini 

yola  g e tire c eğ in e   inanmıştı.  M em lek eti  k ap layan   te m belliği,  durgunluğu  kafası  alm ıyordu .  "Bu  uyuşukluk, bu  kayıtsızlık  ne?"  diye  kendi  kendine  soruyor,  c e v a b ını bulam ıyordu. 

Hayır,  kendisi  büsbütün  başka  türlü  bir  m em ur, 

A v ru p a 'lı  bir  hüküm et  adam ı  olacak tı...  İşte  bu  ufak 

m em uriyet ne  iyi bir d en em e  alanıydı... 

Fakat  ilk  günü  üm itsizliğe  düştü.  M utasarrıf ona  bu 

m em lek ette  işlerin  az  olduğundan,  rahatına  b ak m asın dan,  yorgunluk  alm asından  söz  etti.  "K ad ı  Y a h y a "d a n beyitler  oku yarak  yerd en   selam lar,  g e v re k   kahkahalar 

arasında;  yerine  getirip,  kuru  üzüm den  iki  çekilm iş,  yirm i  iki  gra d o  sert  rakısını  övdü.  Bal  ile  yapılm ış  b a k la vanın  türlüsünü  sayıp  döktü.  E v k a f  m em uru  daha  ileri varm ış,  bekâr olduğunu  anlayınca  burada  yokluk  ç e k ilm e y e c e ğ in i  m üjdelem işti.  A la y   kom utanı  altmış  beşlik iri  yarı  bir  bunak,  b aba  d iliyle  onu;  "S a fa  âm edi,  safa 

â m e d i (* * )"   d iye  p ek   teklifsiz  karşılam ış,  hiç  sebepsiz, 

birdenbire  saat  m eyd an ın daki  som ak i  m erm erd en   ge- 

niş  g ö b e k   taşlı,  yü k sek   kubbeli  selâtin  h am am ın ı  tarif

( * )   Eski  idarede,  E m n iyet  işleri gören   bakanlık. 

( * )   Hoş  geldiniz





4 2   /  MEMLEKET HİKÂYELERİ

etmişti.  Ö nüne  ge len   d e  şeftali  b ah çelerin i  söylü yor, 

keyiften,  eğlen ced en   söz  ediyordu. 

A g â h   B ey  şaşkına  dönmüştü.  M uhasebecinin:  "A r zu  buyurursanız  b ah çelere  gidelim ,  m erk ep   hazırlattık, e ğ le n iriz !"  tek lifin i  h e m e n   sert  bir  y ü zle   red d etti. 

Hüküm et  konağında  bir başına  kalmıştı. 

ikindi  güneşinin  gö zler  alan  ç iy  aydınlığı  içinde  bilm e d iğ i  sokakları  ya b a n cı  ya b a n cı  d o la şm a ya   m ecb u r oldu.  K asabanın  içi  m a h a lleleri  şenlik  günlerine  özgü  

bir  boşlukla  sessiz,  durgundu.  Ç eşm elerd en   su  taşıyan 

tek  tük  adam larla  birkaç  ya şlı  nineden  başka  k im seye 

ra sgelm em işti.  Onlar  da  kendisine  aca y ip   bir  g ö zle   bu 

saatte,  herkes  b ah çelerde  iken  neden  buralarda  d o la ş tığına  şaşar  gibi  bakm ışlardı...  Sonra...  Kızgın,  dumanlı bir  gurup  oldu;  ezan   sesleri  arasında  kısık,  uyuşuk 

lâm b a lar  birer  birer  yan ıp   k asab ayı  k asvetli  bir  g e c e  

sardı.  Erkenden  yatmıştı... 

A rad an   birkaç  saat  g e ç m iş ti  ki  uykusundan  şen 

seslerle  uyandı,  p e n c e re y e   koştu.  D ar  sok ak ları  kızıl 

alevli  m eşa leler  aydınlatıyor,  gündüz  hüküm et  avlusunda  gördüğü  kadife  palanlı  eşek lerd e  m em urlar  yarı  k e y if şakalaşa  gülüşe  geçiyord u .  G eç  kalanların  uzaklardan  gürültüsü  duyuluyordu.  A g â h   B ey  öfkelen di.  Zevk, safa  bu  adam ları  bir  deniz  gibi,  gırtlaklarına  kadar  sarmıştı,  içinde  rahat,  durgun  bir  balık  hayatı  geçiriyorlar, dünya  ile  ilgilen m iyorlard ı.  Ertesi  gü nden  b aşlayarak  

daha  ciddi  daha  kararlı  görü nm ek,  bu  b a y a ğ ı  duygulu, 

âdi  ömürlü  adam lara  daha  sert,  daha  kaba  davranm ak 

n iyetiyle  yumruklan  sıkılı,  yü reği  kinli,  tekrar uyudu... 

 •k  

 "k  

 •k

Her  gün  bir  düğün  evi  n eş 'es iyle   çalkalanan  bu  ş e hirde  yen i  Y azıişleri  Müdürü  sıkıntıdan  boğu lu yordu . 

Ö n ce   işiyle  uğraşıp  boş  vakti  k a lm a ya ca ğın ı  sanmıştı, 

fakat  y a p a c a ğ ı  kıttı.  E sn iye  esn iye  odasın da  gevşiyo r, 

uyuşuyordu.  Mutasarrıfa  ilk  h ev e sle   şehrin  imarına,  s a 
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pan  v e   tırpanlarının  islâhına,  kağnı  arabalarının  d eğiştirilmesi  gereğin e  dair ayrıntılı  öneriler vermişti. 

Hiçbir  sonuç  çıkm ıyordu .  D aim a  gelişim d en ,  u y garlıktan  söz  açıp  uzun,  sinirli,  umutsuzluk  dolu  nutuklarını,  nezaketin  bile  ö rte m e d iğ i  ö y le   anlam sız,  hiçten bakışlarla  uyuşuk  uyuşuk  dinliyorlardı  ki  a ğlıya c a ğı  g e liyordu.  Hayır,  hiçbir  iş  y a p m a k ,  bir  h izm et  g ö rm e k o lan ağı  yoktu.  Ö d en ek   azlığı,  arkadaşların  tem b elliği 

her  atılım a  engeldi.  Yü reğind e  köpüren  gayret,  hizm et 

isteği  yavaş  ya va ş  sönüyor,  yatışıyordu.  Bu  dayanılm az 

bir ömürdü... 

Zaten  hüküm etteki  arkadaşları  da  ondan  b ezm iş ler,  y o la   g e lm e y e n ,  zevk ten   an lam ayan   bu  adam dan yüz  çevirm işlerdi.  Eski  Yazıişleri  Müdürü  gözlerin de  tütüyordu.  N e   çapkın  bir  İzm ir'liydi...  K asab aya  ilk  g e ld i

ği  g e c e   onu  bir  ziy a fete   götürm üşlerdi.  İçip  içip  ö y le  

coşm uştu  ki...parm aklarına  tahta  kaşıklar takm ış,  daha 

yeni  tanıdığı  adam lar  arasında  takırdata  takırdata  s a a tlerce  "A dan alıyı"  "K o n yalıyı"  oynam ıştı.  Şairdi  de...  S a bahleyin  g e c e k i  eğlen tiyi  anlatan  "kat  ender  kat"  mat-l a 'l ı ( * )  ga ze l  yazıverm iş,  mutasarrıfın  b eyen isin e  erişmişti.  Hatta  kadı  efendi;  "A ziz,  sen  devrin  Fuzulî'sisin!" 

d iyerek onu  gözlerinden  öpmüştü. 

Şim diki  müdür  ne  ga zeld en   anlıyordu,  ne  de  rakıdan...  N ered en   de  buraya  gelm iş,  herkesin  başına  dert kesilm işti?  Aradan  iki  ay  ge çtiği  halde,  bugüne  dek  ş e ftali  bahçelerinin  ak şam cılığın a  onu  götü rem em işlerd i. 

K afasına  ze v k   e ğ le n c e   düşüncesi  sokam ıyorlardı.  M uh aseb eci  boş  yere  yirm i  iki gra d o   şeftali  rakısını  ballan dırıyor.  E vk a f memuru  arasıra  e vin e  aşırdığı  H avva  k u zularını  boşuna  övüyordu. 

Bir  gün  m u h aseb eci  dayattı,  hatırını  kırarsa  gü ce- 

n ecekti,  p ek   g e ç   kalm azlar,  onu  rahatsız  etm ezlerd i; 

şöyle  bir  kır  gezintisi  yapacaklardı.  Kadı,  E vk a f m e m u 

( * )   K aside v e y a   gazelin  ilk b e y  iti. 
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ru,  Posta  müdürü,  dört,  beş  kişi,  kalabalık  değil...  Artık 

büsbütün  kabalık  olur  d iye  A g â h   B e y   korktu,  "P eki" 

dedi.  K asab ad a  kim sesizlikten ,  işsizlikten  de  b o ğ u lu yordu.  Bir  defa  eğlen ip   şu  âlem i  gö rm esi  elbette  uygun olurdu,  b elk i  de  eğlen irdi;  d o ğ a   gü zelliğin e  bu  kadar 

çek in gen   durm ak saçm aydı... 

İkindi  üzeri  m erk ep lere  bindiler,  rahvan  yürüyüşlü, 

yu m uşak  palanlı  rahat  h ayvanlardı;  kendilerine  özgü, 

ufak  ufak  adımlarla,  çabuk  çabuk  v e   düzenli  salıntılari- 

le  tuhaf  bir  yürüyüşleri  vardı.  A g â h   B e y   hoşlandı.  İlle 

şeftali  bahçelerin in   arasına  girip  de  tozdan,  gü neşten 

kurtuldukları  zam an   yosun  gibi  k oyu   yeşil,  yarı  ıslak 

yo n ca lar  v e   su  sesi  büsbütün  k eyfin e  gitti.  İğdeler,  b ö 

ğürtlenlerle  örtülü  iki  yüksek  çit  arasından  dolana  d o la na  uzun  bir  y o l  gittiler.  Ş eftalilerin   kokusu  sinirlerini gevşetm işti.  E ğile  kalka  m e y v a   d evşiren   kızlara  şim di 

tuhaf,  istekli  bir  g ö zle   bakıyordu.  Arasıra  elleri  bohçalı, 

yüzleri  terli  takım   takım   kadınlara  rasgeliyorlardı.  Bunlar  ırmaktan  dönüyorlardı.  M em leketin   ge len e ğiyd i;  y a zın  hepsi  açıkta  d ere y e   girerler,  o yn aşa  haykırışa  uzun uzun  yıkanırlardı.  N e   de  iri  kalçalı,  endam lı  kadınlardı... 

Y ü reğe  fazla  bir  sıcak  gibi,  çarpıntılar  getiren   sarıcı,  istekli  bakışları  da  vardı... 

M uhasebeci  Bey,  p e m b e y e   yakın  bulanık renkli  bir 

cins  şeftali  rakısına  düşkündü;  "B akalım   benim   âbı  h ay a t ^ * )   nasıl  bu lacak sın ız?"  d iy e   k ad eh i  uzattı:  A g â h B e y   içti;  biraz  buruk  am a  b aygın   kokulu,  d eğişik   tadlı, 

hoş  bir  içk iyd i.  Ö te d e   k a le m   efen d ileri  rakı  sofrasını 

kurm ak,  m ezeleri,  salataları  h azırlam akla  u ğraşıyor; 

o d a cıla r  kenarda  ateş  yakm ışlar,  k eb ap   çeviriyorlardı. 

Ş eftali  kokusuna  karışan  bu  pişm iş  et  kokusu  akşam ın 

serinliği  içinde  insana  keyifli  bir  iştah  veriyordu;  sürekli 

içiyorlar,  üzerlerine  yoğu rt  dökülm üş  sıcak  patlıcan  kızartm alarından,  taratorlu  sem izotu  salatalarından  kaşık kaşık yiyorlardı. 

( * )   H ayat  suyu.  İçki  (ra k ı)  anlam ına. 
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T â   g e ç   vakit  döndüler;  dağların  ardından  yarısı  k o puk  kırm ızı  bir  ay  karanlığı  yararak  hüzünlü  hüzünlü yü kseliyordu ;  arka  k a filed e  biri  "T ah am m ü l  mülkünü 

yıktın  Hülâgû  Han  m ısın  kâfir"  d iye  haykırırken  daha 

uzaklardan,  B oğaziçi'n in   durgun  g ecelerin d e  suları  d ö ven   bir  uskur  sesi  gibi  davulun  gümbürtüsü,  vakit  vakit duyuluyordu.  A g â h   B ey,  yarı  keyifli,  onu  e vin e  kadar 

getirdiler.  H em en   soyundu,  yattı.  Her  g e c e k in e   b e n ze m eyen   bu  kurşun  gibi  ağır  uyku,  beynin  değil,  midenin, vücudun  yorgunluğunu  dinlendiren  bu  kaba  uyku  ne 

hoştu... 

Ertesi  günü  c u m a (* )  idi.  Erkenden  arkadaşları  h a ber  gönderdiler,  ırm ağa,  yık an m a ya  gid ecek lerd i.  D ö nüşte  d eğirm en d e  ö ğ le   y e m e ğ i  yiyecek ler,  akşam   rakısını  Mutasarrıfın  yen i  yaptırdığı  havuz  başında  iç e c e k lerdi. 

G itm em ek   istedi.  Fakat  bu  gübreli,  tozlu  kasabada 

tek  başına  uzun  bir  gün  nasıl  g eçerd i?  H em   de  ırm ağa 

kadar  inm em işti.  Y ık an m asa  bile  bir  k ere  g ö rm e k   g e rek  d eğil  m iyd i?  M erk ep lere  atladılar,  şeftali  b a h ç e le rinden  geçtikten   sonra  tım ar  görm em iş,  sık  gür  bir  a y valığa  daldılar. 

Suyun  iki  tarafında  da  dalların  örgü lerle  çevrilip  

g ö lg e le r iy le   kuytulaşm ış  b irço k   ufak  h avuzlar  vardı. 

Yü ksekten  dökülen  su,  buraları  oym u ş,  derinleştirm iş, 

sanki  yık an m ası  k o la y  olsun  d iye  ö zen ip   hazırlam ıştı. 

A g â h   B e y   yık an m a k   fikrinde  d eğild i.  Bir  süre  yalnız 

seyretti.  Fakat  baktı  ki  bu  hiç  de  fena  bir  iş  değildi;  a k 

şam ki  ispirto  ile  zehirlenm iş  şu  sıcak  terli  vücudu  serin 

sudan  elbette  k ey if duyacak,  fayd a  görecek ti.  O na  ince 

kumlu,  kapanık,  derin  bir  havuz  buldular,  sere  serpe, 

zevkli  zevkli  yıkandı. 

Şim di  dönerlerken,  açılıp  rahatlam ış  olan  derisinden  bu  güzel  kokulu  hava  k ola yca  giriyor,  sanki  kanına bile  hoş  kokular  katıyor,  ciğerlerin i  şeftalili,  serin,  eşi 

bulunmaz  bir hava  dolduruyordu. 

( * )   Cum a.  O  d evird e  hafta tatili. 
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D eğirm en de,  daha  sabahtan  gön derilip  hazırlanan 

y a ğ lı  bir  o ğ la k   çev irm e sin i  tam   k ıva m ın d a   buldular. 

Daha  beş  on  türlü  y e m e k   yaptırılmıştı.  O   kadar  y e m iş lerdi  ki  yola  çıkm aya  güçleri  kalm am ıştı.  D ere  kenarında,  dalları  sarkık  k oca   söğütlerin  altında  birer  birek  s e rilip  uyudular. 

Mutasarrıfın  evin d e  g e c e ,  daha  kibarca,  daha  zarif

ç e   geçm işti.  Rakı  billûr  sürahilerle  k esm e  kadehlerden 

sunuluyor,  balık  yum urtası,  siyah  h avyar  gibi  An adolu  

için  s e ç m e   m e ze ler  yeniliyordu.  İzinle  liv a y a (* )  ge len  

bir  m almüdürü  güzel  kem an   çalm ış,  bir  tapu  m em uru 

da  İstanbul'daki  M ah m u tpaşa  çarşısının  kusursuz  bir 

taklidini  yapm ıştı.  Ç ok  eğlenm işlerdi. 

A g â h   şimdi  hem en   her eğlen tiye  giriyordu.  S onu n da  ona,  kendisi  için  bir  m erkep  alm ası  gerektiğin i  s ö y lediler.  K öylerle,  pazarlara  adam lar  gönderildi.  İri  b o y lu,  sağla m   yürüyüşlü,  rahat  bir  eşek   bulduruldu,  bir  de kadifeli,  m or  püsküllü,  şeritli,  saçaklı  yeni  palan  y a p tırıldı.  Akşam ları,  Yazıişleri Müdürünün  de  m erk eb i  öbü rleriyle  artık  hüküm et  konağının  iç  avulusunda  sıralanıyordu. 

Öneriler,  kararlar  çoktan  boşlanm ıştı.  Aslın da  ça- 

lışm ıya,  kendisini  d in lem eğe  vakti  kalm ıyordu.  A ğu stos 

içinde  av  başladı,  erkenden  kalkıp  bağlara  yayılıyorlar, 

çil  keklik  vuruyorlardı.  Bütün  kasaba,  m em urlarının 

zevkin e  hizm etle  gö revliydi...  G ünlerce  uzak  köylerd en  

jandarm alar,  şöhretli  zağarlar  getiriyorlar,  kış  için  ta v 

şan  avına  tazılar  peyliyorlardı.  Bu  kusursuz  bir  dam at 

yaşantısıydı. 

E ğ le n c e   toplantılarında  bir  kenara  çek ilip   k ah ve 

fincaniyle  yarı  gizli  rakı  atıştıran  C eza  Reisi,  A g â h 'ı  zo rluyor,  "S en i  evlen direlim   oğlum ,  bu  m e m le k e tte   bekâr durulmaz!"  diyordu.  Sahi,  bu  güç  işti.  İçin  için  eridiğini, 

zorluk  çektiğini  o  da  duyuyordu. 

( * )   İlçe  ile  il  arası  eski  bir idare bölümü.  Mutasarrıflık. 
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Karanlık  bir  g e c e d e ,  E vk a f  m em uru  onu  arka  k a pıdan  evinin  zem in  katında  basık  bir o d a ya  soktu.  İçeride  iki  kadın  vardı.  İkisi  de  ün  kazanm ış,  güzel,  dolgun kadınlardı,  e rk e ğ e   alışkın  görgülü  tavırla  sigara  iç iy o rlar,  uzun  bir  m em ur kuşağına  b öy le  yarı  gizli  h izm et  e tm ekten   şiveleri  nazikleşm iş,  in ce  bir  dille  rahat,  rahat konuşuyorlardı. 

Biri  esm er,  uzun  boylu,  endam lıydı;  gö ğsü   dar  y e leğinin  altında  gen ç,  gürbüz  duruyor,  insana  dalgın,  tatlı  g ö zlerle  derin  derin  bakıyordu.  Öbürü  sarışın,  büsbütün  iri,  gösterişliydi,  üzün  saçlarını  elli  altmış  örgü  y a pıp  sırtından  aşağı,  eşi  bulunmaz  bir  atkı  gibi  koyu vermişti.  Başlarına  oyaları  aynı  örnek  yem en iler  b a ğla m ışlar,  üzerlerine  kenarları  aynı  g e r g e f  iğn esiyle  işlenm iş 

g ö m le k le r  giym işlerd i;  ayaklarında  da  gül  resim li  ç o raplar,  sarı  m eşinden  kunduralar vardı. 

Esm eri  ağır  başlı,  tok,  dolu  bir  sesle  türküler  s ö y ledi,  sarışını  kırıla  döküle,  çocu ksu   tavırlarla  oyun lar oyn adı.  A g â h   B ey,  bu  eğlen tiyi  um duğundan  iyi  b u lmuştu.  "Vallahi  hoş,  lâtif  ş e y !"  d iye  arkadaşına  te ş e k kürler  ediyor,  öbürü,  kasab aya  ait  açıklam alar y a p ıy o rdu.  Bazan  azılılar bu  cins  kadınların  evleri  önüne  to p la 

şırlar,  ağızdan  d olm a  pis  barutlu  hantal  tabancalar  p a tlatarak  g e c e   yarısı  m ahalleyi  korkuya  verirlerdi.  Ertesi günü  jandarm alar  kabahatlileri  yakalar,  koğuşta  bir  te m iz  döverlerdi;  m esele  de  kapanm ış  olurdu. 

Kış  g elin ce  g e c e   toplulukları  başlardı.  H elva  s o h betleri  yaparlar,  arasıra  da  o  meşhur,  görk em li  ham am ı kapatıp  turşulu  ye m e k le r  yerlerdi.  P a y ıta h tta (*)  vilâ yet 

m erkezinde  yasak  olan  toplantılara,  e ğ len c ele re  burada 

izin  vardı...  H erkes  ucuza,  k o la y c a   eğlen e b ild iğin d en  

başkasının  keyfini  ço k   görm ü yor,  çek em ezlik   e tm iy o rdu. 

A g â h   B ey y a va ş   ya va ş  alışkınlıklarını değiştirm işti. 

Şim di  rakısız  ya p a m ıyo r,  gözü   önünde  top rak   bir  im 

( * )   İstanbul
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bikten  halis  cibre  çektiriyordu.  Kadınsız  da  duram am ış- 

tı,  sık  sık  arka  kapıdan  e v e   ziyaretçiler  girerdi.  Entari 

ile  püfür  püfür,  rahat  rahat  g e z m e ğ e   vücudu  alışmıştı; 

e v e   ge lir  g e lm e z   soyun uyor,  b a h çe   üstündeki  o d a y a  

nargilesin i  kurup  k ö ş e y e   g e çiy o rd u .  G elsin  soh bet... 

K abarık  şilteli  rahat  k öşe  m inderlerinin,  yan  yastıklarının,  arasında  vücudu  gevşiyo r;  gitgid e  genişliyordu. 

Ç a lış m a ğ a   gö n lü n d e  hiç  de  istek   k alm a m ıştı. 

Hattâ  K adı  E fendi  ile  satranç  oyn am ak,  fıskiyeli  k a h ve de  m u h a seb eci  b e y le   tavla  atm ak  gibi  e ğ le n c e le r  onu çoğunlukla  dışarda  alıkoyuyor,  d aireye  gitm esin e  en gel 

oluyordu.  Kış,  aslında  A k d en iz  sırtındaki  bu  m e m le k e tte  sonbahar gibi  hafif geçerd i.  Biraz  rüzgâr soğu k ça  e s se  tavan  boyu   o caklara  kuru  zeytin  kütükleri  atıyorlar, hindiler  doldurarak,  kazlar  kızartarak  kışın  da  zevkini 

çıkarıyorlardı.  Bu  gam sız,  gen iş  öm ür  yüreğinin  ateşini 

söndürm üştü.  Ş im d i  g e ç e n   gü n lerd ek i  hizm et,  imar, 

yeni  dü zen lem eler  gibi  fikirlerini  hatırladıkça  nargilesini 

gü rleterek   gü lüm süyor,  arkadaşlarına  kendini  m azur 

gö sterm ek   için:

—  Toyluk,  ne  yaparsın?. 

Diyordu... 

Aslında  ikinci  yaz  gelm işti.  Sinirleri  gevşeten   olgun 

bir  m e y v a   kokusu  sıcak   rüzgârlara  karışarak  p e n c e re den  o d a y a   doluyor,  herkesi  g ö z  alabildiğine  uzanan  s a yısız  şeftali  bah çelerin e  çağırıyordu.  D aha  g e ç e n   yıl  dar redin gotu   sırtında;  uyuşukluk  üzerine  nutuklar  veren  

A g â h   B ey  şim di  bu  hoş  kokulu  h avayı  ciğerlerine  kadar 

derin  derin  çek tik ten   sonra  yen leri  sıvalı  bol  entarisi 

içinde  rahat  rahat  geriniyor,  yen i  atılmış  m inderin  ü zerine  yaslanıp:

—  Gel  k eyfim   gel!.. 

D iye  söyleniyordu. 

Feneryolu,  191 9





K O C A   Ö K Ü Z

Yatsıdan  çıkan  ihtiyarlar,  uzaktan  sessizce  birkaç 

karaltının  k ö y e   ya k la ştığın ı  görd ü ler.  Haziran  içinde 

m ehtaplı  gibi  parlak bir  g e ce y d i.  G ökte  aydan  v e y a   g ü neşten  değil,  kendi  içinden,  bir  k ayn ak    g ibi  yavaş  y a vaş  taşan,  süzülmüş,  tatlılanm ış  bir  aydınlık  vardı;  y ıldızlar  bunun  içinde  sönük,  isteksiz  kalıyordu.  Sanki  s a bah  oluyordu;  uykulu  bir  alacakaranlık  içinde  g ö z  ö t e lere  uzanıyor,  çeşm en in   söğü tleriyle  çit  boyundaki  y a bani  iğ d ele ri  birbirinden  seç eb iliyo rd u .  A n adolu 'n u n yü ksek  yaylalarına  özgü   sessiz,  pussuz,  boz  renkli  g e celerinden biriydi. 

K öylü ler  sözü  k esip   gö zlerin i  y o la   diktiklerinden 

şim di  gelen lerin   ayak   sesleri  de  duyuluyordu.  Ortada 

y a yva n ,  geniş,  k o c a m a n   bir  g ö lg e   vardı.  Bu,  sanırım, 

bir  öküzdü;  iki  tarafında  birer  adam   yürüyordu.  Birden 

anladılar:  Hacı  M ustafa  ağa  pazardan,  her  sen eki  gibi 

y e d e k   hayvan  alm ış,  oğlu  ile  beraber  önlerine  katm ış, 

getiriyorlardı.  Onun  huyu  idi;  harm an  başında  gider, 

kart,  hurda  bir öküz  alırdı;  ekini  kaldırmak,  d öven i  d ön dürm ek,  m alı  am bara  ta şım ak   gib i  işlerde  bunu  iyice kullandıktan  sonra  gü ze  doğru  götürüp  satardı.  Ç ok d e fa  aldığı  fiyatla  m üşteri  bulduğundan  b oğ a z  tokluğuna h ayvana  işi  gördürm üş  olur,  kışın,  işsiz  aylarda,  boşu-boşuna b eslem ek ten   kurtulurdu. 

M ustafa  İstanbul'da  jan d arm alık   etm iş,  bir  Sürre 

em in i*  yanında  H icaza  gitm iş,  hacı  olm uş,  gözü   açık, 

( * )   Hac  m evsim in d e  H icaza  gön derilen   para  v e   hed iyelerin  başındaki

memur. 

M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  4
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hileci  bir  adam dı.  Mal  müdürü,  V ergi  kâtibi,  E vk a f m e muru  gibi  her zam an  işinin  d ü şeceği  sözü  g e çe n   a d a m larla  senlibenli  konuşan,  odalarına  uğradıkça  baş  k ö ş e de  ikram   gö ren   biriydi.  Çünkü  haftada  bir,  kasabanın pazarında  bunlardan  herbirisinin  kapısını  çalar,  içeriye 

"Fırını  iyi  olur,  afiyetle  yiyiniz!"  diye  bir ya ğlı  oğlak ,  y a hut  "K üçük  paşam ızı  eğlendirsin,  m askara  şeyd ir!"  d iyerek   kuyruğu  kara,  vücudu  ak  bir  kuzu  bırakır,  g id e rdi. 

Kış  ortasın da  karlar  y a ğ a rk e n   ren gi  k açm ad an , 

derisi  buruşm adan  kuruttuğu  kayısıdan,  yahut  da  ç ü rütm eden,  suyunu  çek tirm ed en   sak laya b ild iği  arm utlardan  bir sep et  dolusu  bıraktığı  da  olurdu.  Her işin  ehli, m eraklısıydı.  Gider  Kayserili  gö çm en lerd en   sucuk,  p a stırma  ya p m a yı  beller,  Çerkez  k öylerin de  peynircilik  ö ğ renirdi;  bütün  bunlara  kendinden  çok,  h ed iy e   v erm ek için  m erak  sarardı. 

Bakracını  doldurup  kasab aya  indiğini  gören   k öy lü ler:  "H a cı  M ustafa  bir  tas  götürür,  bir  tulum  getirir!" 

derlerdi.  D oğrusu  da  ö y le y d i...  U ğrayıp   iç e riy e   canlı 

cansız  her  hafta  bir  h ed iye  bıraktığı  kapıların  korum ası 

ile  tarlalarını  başkalarının  zararına  gen işletm iş,  su  v a k fına  m ü tevelli  olm uş,  eski  v erg i  borçlarını  kapatm ıştı. 

M u stafa’ nın  e vin e  tahsildar  uğrayam az,  jan d arm a  so- 

kulam azdı.  H erkes,  s e v m e y e n le r,  ç e k e m e y e n le r   bile 

ondan  sa ygıy la   sözederler,  "H acı  a ğ a "  derlerdi. 

T op ra k   dam lı,  kavruk  yüzlü  yıkık  köyün  ortasında 

kırmızı  kiremitli,  çam   tahtalı,  yeni  yapı  evi;  d eğirm en le rin  hakkından  çalınıp;  yaz,  kış  gürül  gürül  akan  suların v erim liliğ iy le   fışkırm ış  gür  ağ a çla rla   dolu  bir  b ah çesi 

vardı.  Evinin  önüne  bir tarafı  bütünüyle  açık;  boylu  b o yunca  k oca  bir sundurma  yaptırmıştı.  Burası,  yaz  g e c e lerinde  yıldızların  ışığı,  b öcek lerin   sesiyle  dolduğu  z a m an  ne hoş  olurdu. 

Hacı  A ğ a   ömrünü  orad a  geçirirdi.  Kasabanın,  e vi 

basıla  taşlana  dillenmiş  en  nam lı  kahpesini,  Ç içek  E m i
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n e 'y i  bir  g e c e   atma  alm ış,  k ö y e   getirm işti.  A sıl  karısı, 

beşik,  oca k   başında,  gübreler  içinde,  öküzler,  m andalar 

arasında  evin   kaba  işlerini  görürken  Ç içek   E m in e  Ha- 

c ı’nın  dizleri  yanında  kötürüm  olm uş  bir  kart  kedi  gibi 

esn iye  uyuya  tem b el  tem b el  vakit  geçirir,  başında  altın 

dizili,  inci  işlem eli  fesi,  ayağın d a  servi,  karanfil  resim li 

çorapları,  sırtında  bir  yolu  sarı  bir  yolu  p em b e,  kumaş 

fistanı  gelin  gibi  yaşardı.  Bu  davranışa  ne  k ö y   halkı,  ne 

oğlu  ses  çıkarabiliyordu. 

Hacı  ağa,  önünde  öküzüyle  çard ağa  yaklaşın ca  ihtiyarlar  h ep  birden,  dua  e d e r  gibi:  "H ayrını  göresin , hayrını  gö resin !"  d iye  seslendiler.  Yarı  aydınlık  içinde 

h ayvan ı  s e ç m e y e   çalışıyorlardı.  Kuru  kafalı,  k ocam an  

boynuzlu,  kem ikleri  çıkık,  kart  olduğu  uzaktan  belli  bir 

öküzdü.  Yorulm uş,  b ezm iş  görünüyor,  ç ö k e c e k   bir  yer 

arıyordu. 

Şim di  durmuşlar  konuşuyorlar,  kasab ad an   haber 

alıyorlardı.  K öylülerden  biri  H acı'ya  yaranm ak  için  y e rden  bir avu ç  dolusu  toprak  almış,  hayvanın  kulaklarına sürüştürüyor,  m u a y e n e   ediyord u ;  fak at  öküz  başını 

ovanın  sonsuz  derinliğine  çevirm iş,  uzak  uzak  bakıyor, 

derin  derin  düşünüyordu. 

Köylü,  ge n e   Hacı'nın  hatırını ya p m a k   için:

—  

Çok  cevh erli  öküzm üş  bol  yedir  de  hele  bak,  ne 

yavuz  m al  olur... 

D iye  söylendi. 

Susuyorlardı,  uzak  ağılların  birinden  tok  sesli  k o cam an   bir  k eçi  çanının  hüzünlü  yankısı  geldi.  U yuyan genişlikler  içinde  bütün  eşyaya,  bütün  ruhlara  yakından 

dokunarak,  sürtürenek uzun  uzun her yö n e  dalgalandı. 

Ayrıldılar. 

it  *  i

İşe  koşulduğunun  üçüncü  günü  k oca   öküzü  ahırda 

çalışm aya  isteksiz  bir  yatışla  yan  gelm iş,  g e viş   getirir
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buldular.  Y a n aşm a  dürttü,  vurdu,  tek m eled i,  yerinden 

k ım ıld a ta m ad ı.  H a c ı'y a   h aber  verd iler.  B oyn uzların a 

geçirdikleri  bir kalın  ipi,  var ku vvetiyle  ikisi  çekiyor,  biri 

küreğin  keskin  tarafıyla  vuruyordu.  Öküz  etrafındaki  bu 

gürültüye,  ipe,  kü reğe;  k u vvete,  a c ıya   karşı  kayıtsız, 

sanki  rahatta  v e   yalnızm ış  gib i  aynı  yatışı,  aynı  ağır 

b aşlılığıyla  duruyordu.  G özlerinde  ne  şaşkınlık,  ne  h id det  vardı.  Yanaşm a  ikide  birde:

—  A c a b a   m arazlandı  mı  ki?.. 

D iye  söyleniyordu.  Hacı,  kızdı:

—   Kahpenin  eniği,  başka  lâf bilm ez  misin?  N e   m a- 

razlanacak  ki...  Önündeki  yulafı,  sam anı  bitirekoym uş, 

dırlanacağına  çal  küreği! 

D iye  haykırdı.  Bu  doğruydu;  öküzün  iştihası  yerin- 

deyd i.  Sonunda  başa  çıkam adılar,  biraz  kendi  haline 

bırakm ak,  ö ğ le y e   doğru  yan aşm ayı  gön derip   getirtm ek 

kararıyla  öbür öküzleri  önlerine  kattılar;  yen i  d oğan   g ü neşin  k eyifli  aydın lığı  içinde  isteksiz,  neşesiz  bir  yürüyü şle  ağır  ağır  gittiler.  Hacı;  "Bu  da  ne  iş  ki...  Yesin,  iç sin;  işe  gitm esin,  keserim   dom uzu!"  d iye  arasıra  m ırıldanıyordu. 

Ö ğ le y in   y a n a şm a yı  k ö y e   gö n d e rip   tarlada  baba 

oğul  kaldılar. 

Burası;  olgun,  dolu  başakların  baştanbaşa  sapsarı 

ettiği  dümdüz,  tüm seksiz,  tep esiz,  çıp la k   bir  o v a   idi. 

Güneş  vurmuş  bir  bakır  tepsi  gibi  sıcağın   altında  çoş- 

kun,  keskin  bir  aydınlıkla  parlıyor,  yorgun  gö zler  önünde  gök ten   is  gibi  yanm ış  k âğıt  parçalan   gibi  bir  takım g ö lg e le r  dökülüyordu. 

Başlan  yere  eğilm iş,  dalgın  duruyor,  bekliyorlardı. 

S ıca k   to p rak   üzerinde  iri,  ç ev ik   karıncaların  koştukları 

görülüyordu.  Bunların  içinde  kanatlıları  da  vardı;  Hicaz 

yolculuğunun  sözünü  etm eden   ya pam ayan   Hacı:

—   Ç ö ld e  karıncalar  tosbağaları  taşır,  bunlar  nedir

ki... 
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D iye  bir yalan  uyduruyor,  oğluna  yutturuyordu. 

Birden  o van ın   ta  ucunda,  g ö k le   yolun   birleştiği 

yerd e  bir şey  kım ıldayıverdi:

—  A h a A li  geliyor,  dediler. 

A m a   yalnızdı.  B aba  o ğu l  öküzün  ölm ü ş  o lm a sı 

korkusuyla  sarardılar;  Ali'nin  söy lem esin e  m eyd an   v e r m eden:

—  G eberdi  mi  ki?.. 

D iye  sordular.  Hayır,  öküz  canlıydı,  sabahki  yerin de  g e v iş   getirip  yatıyordu.  Ç o k   vurmuştu  fakat  kaldıram am ıştı;  Fatm a  T eyzey i,  E m in e'yi  çağırm ış,  üçü  birleşm işler,  dövm ü şler,  sövm ü şler,  hatta  boş  b öğrü n e  çivi ile  kakıştırmışlar,  gen e  kım ıldatam am ışlardı. 

H acı  Mustafa  bağırıyor,  öm ründe  b öy le  işe  ç a tm a dığını  söylüyordu.  Hiçbir  m eselen in   hiçbir  olayın   söze karıştırm adığı  oğlu  -için  için  uyuyan,  çilli  yüzlü  du daklarının  etrafı  daim a  tükürüklü  bir  delikanlı-  kederli  bir yüz  alıp  susuyordu.  Altında  oturdukları  cılız  ahlatın  g ö lgesi  doğu   tarafına  uzanıp  gidiyordu.  B ek leyip   ne  duruyorlardı?  Baba:  "Ya  A lla h !"  seslen işiyle  yerin den   zorla, oğlun a  abanarak  kalktı.  B acaklarında  sızılar  vardı.  İlle 

Ç iç ek   E m ine  e v e   g e le li  M ustafa  büsbütün  çökm üştü; 

arasıra  sol  dizine  bir  ağrı  giriyor,  ayağının  parm ağı  filizle n m e y e   başlam ış,  yum ru  yum ru  bir  patates  gib i  şişiyordu.  Haftalarca  yattığı,  inlediği  oluyordu. 

H ed iye  götü rdüğü  m em urların   zoru yla  kendisini 

m u ayen e  eden   doktor:

—   Biraz  nefsini  yen   be  adam ,  gü m ley ip   g id e c e k sin!.. 

Diyordu.  Fakat  Hacı  Mustafa  "Atın  ölüm ü  arpadan 

olsun  b eyim ,  ö y le   de  gözüm üzü  yu m acağız,  b ö y le   de. 

Aldırm a  sen!" 

C e va b ıy la   reçe te le ri  sarığının  arasıra  sıkıştırıyor, 

e c z a n e y e   a d ım ın ı  a tm ıy o rd u .  S o ra n la ra :  "G a v u r
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ilâcından  Müslümana  fayda  olur mu  b e!"  diyordu.  A m a  

afy o n   kantarının  k ö ş e s in d e k i  aktar  B u h ara'lı  B ekir 

E fen d iye  sık  sık  uğruyor,  onun  küçük  bir  m erm er  h avanda  d öğü p   yaptığı  am ber  kokulu,  ballı  baharatlı  h ap lardan  kutu  kutu  alıyordu.  Bu  ilâçlar,  Ç içek   E m in e'ye:

—   Kudurdun  mu,  ki  Hacı?..  Güllük*  gibi  ne  tepre- 

şiyon?..  Dediriyordu. 

A k şa m   dam a  dönüşlerinde  öküzü  sabahki  yerinde, 

aynı  durum da  buldular.  Artık  bu  ak şam   öüne  sam an 

d ö k m e y e ce k le rd i,  belki  acıkınca  işe  giderdi.  Fakat  bu 

da  fa y d a   verm em işti.  H ayvan,  bütün  g e c e y i  aç  g e ç ir miş,  am a  yerinden  kım ıldam am ıştı.  G en e  yed ek siz  g ittiler. 

Ö ğle yin   soruşturmak  için  e v e   gönderilen  A li  dönü

şünde  tuhaf bir  ş e y   anlattı:  Ahıra  girm ed en   e v v e l  k a p ının  budak  deliklerinden  içeriye,  usulca  bakm ıştı;  öküz yerinden  kalkm ış,  öbür b ölm elere  geçm iş,  çiftlerden  arta  kalan  sam anları  ayak ta  yiyordu.  Fakat  sonra,  m a n dalın  gürültüsü,  kanadın  gıcırtısını  duyunca  h em en   y e rine  dönm üş,  yatm ış,  kalıp  kesilmişti.  Karılar da  yardım ettiği  halde  gen e  kaldıram am ışlardı. 

Hacı Mustafa:

—   Bu  ne  hileci  öküz,  beni  m a h fe d e c e k   be!  dedi. 

O ğlu  b aşıyla  tasdik  etti.  Çare  yok ,  satm ak  gerek,  am a 

ahırından  çıkm ayan   hayvanı  kim   alırdı?  K asaba  bile  g id e c e k   olsa  hiç  olm azsa  k asab aya  kadar  yürüm esi  g e rekti.  A c a b a   birkaç  gün  iy ic e   b esleseler,  tıkabasa  do-yursalar canlanır,  kalkar m ıydı?.. 

S onunda  buna  karar verildi;  o   akşam   önüne  yarım  

şinik  yulaf;  iki  kalbur  dolusu  sam an  döküldü.  Köylüler; 

—   H acı  ağa  da  yeni  öküzü  işe  k oşm u yor;  b esleyip  

pastırm asını  m ı  yapacak?.. 

Diyorlar,  m erak  ediyorlardı. 

( * )   A t,  eşek;  yük hayvanı. 
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M ustafa  dışarı  sır  sızdırm ıyordu;  am a  üzüntüden 

de  eriyordu.  K o c a   öküzün  önüne  am barı  d ök seler tü ketecekti,  iştihasında  kusur  yoktu,  o  çalışm ak   istem iyo rdu,  buna  azm etm işti,  "am barım ı  kül  ed e ce k ,  nasıl  def-lesek   b e? "  d iye  M ustafa  arasıra,  ahıra  uğradıkça,  yarı 

karanlık  içinde,  gözleri  şim şek   çakarak,  haykırıyordu. 

A ç   bırakm ak da  işine  gelm iyordu,  h ayvan  büsbütün z a y ıf düşecek ,  büsbütün  ahıra  bağlanacaktı.  Sonunda  bir sabah  erken  kalktı,  k asab aya  indi. 

C a v g a   Rıza  derler,  yarı  sersem   bir  kasap   vardı; 

onu  buldu:

—   G eçen   gün  bir öküz  aldım,  hurdaym ış,  işe  y a ra m adı,  sana  aldığım   paraya  satayım ...  dedi.  C a v g a   Rıza 

-cavga,  bir  cins  aptal  karganın  oralarca  adıydı-  iki  m e cid iye  eksiğin e  de  razı  oldu.  Yalnız  bir  şartı  vardı;  Hacı, tarlasından  ayrılam ıyordu ,  yan aşm ası  da,  oğlu  da  ö y le...  Rıza  kendisi  gelip  ahırdan  alacak  götürecekti. 

—   San a  ahırda  öküzü  sattım ,  ben  ö tesin e  k arışm a m  ha!  Diyordu.  K asap  kabullendi,  paraları  saydı. 

H acı  M ustafa  sevin cin d en   k ö y e   d oğru   uçuyordu. 

"N e m e   gerek,  ister  arabaya  koysun,  indirsin,  ister  o ra da  kessin,  ben karışm am !"  diyordu. 

Ertesi  gün  C a v g a   Rıza  elinde  bir  arşın  çürük  iple 

k ö y e   g elin ce  Hacı:

—   Cİlen  n idecek sin   ipi,  öküz  yerinden  k alk m ıyor! 

Dedi. 

Daha  ö n ce   haber  verm ek le   üzerinden  kabahati  atmış  sayıyordu.  Rıza  şak aya  aldı,  aldırm adı,  ahıra  girdi. 

Öküz  yerin d e  yatm ış,  tıpkı  ilk  günkü  g ib i  dalgın,  b e z gin,  g e v iş   getiriyordu.  K a lk m a ya   hiç  n iyeti  yoktu,  g e lenlere  dönüp  bakm adı  bile...  K asap  hayvanı süzdü. 

—   H ele  Hacının  ettiği  işe  bak,  bunun  neresi  yenir 

ki?  K em ik le  deriden  ötesi  yel!  dedi.  Kaldırm ak  için to z lu  çarığının burnuyla öküzün  kalçasına vurdu. 
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M ustafa  gülüyordu:

—  N ezaketten   anlam az,  p ek çe  vur!.. 

Hatırlatm asıyla  eğlen d i.  Kendi  kendine  "tek m eyle, 

sop ayla  kalksaydı  ben  onu  eksiğin e  satar  m ıyd ım ?"  d iy e   düşünüyordu. 

Fakat  birden  şaştı.  G özleri  dört  açıldı:  K o c a   öküz 

başını  çevirdi,  kasabın  kirli  elbiselerini  derin  derin  g ü rültülü  bir  n efesle  kokladı,  kokladı,  sonra  kım ıldandı, top lan d ı,  y a v a ş   y a v a ş   kalktı.  Ş im d i  C a v g a   R ıza'n ın  

önüne  katılm ış,  ahırdan  çıkm ış,  b a h çeyi  ge çm iş,  tozlu 

yolda,  her  adım da  biraz  daha  ufalıp  silinerek  kasab aya 

doğru  gidiyordu. 

Sanki  dam arların daki  son  k u vveti  top lam ış,  son 

gücünü,  kendisini  yıllarca  süren  yorgunluklardan  sonra 

bir  bıçakta  sonsuz  rahata  kavuşturacak  olan  bu  adam a 

saklam ıştı.  Ç alışm aya  gitm ey ecek ti;  fakat  ölü m e  hazırdı;  büyük bir filozof gibi  başı yerde,  ağır ağır,  gözlerinde kayıtsızlık,  yürüyor;  oylukları  arasında  dolaşan,  g ö lg e  

arayan  yaldız  kanatlı,  ufak,  inatçı  sineklerin  üzerinden 

arasıra  kuyruğuyla  in citm ek   istem eyen   bir  y e lp a ze  g e 

çiriyordu. 

, 

Hacı  M ustafa  hiddetlendi.  Onun  yü rü yeceğin i  b ils ey d i  iki  m e c id iy e y i  k a y b e d e r  m iyd i?  Bu  ne  uğursuz h ayvan d ı,  bir  haftadır  bol  bol  yem iş,  iliklerini  d old u rmuş,  k e s ilm e ğ e   gidiyordu.  D ünyayı  elinde  çeviren   H acı,  öküzün  oyununa  gelm işti.  Ö fkesinden,  ya n aşm aya, hiç  seb ep siz  bir  tokat  attı.  Karısının  başına  o  iri  savatlı 

güm üş  tabakasını  fırlattı.  O ğlunu  g e c e   tarlada  yatırdı; 

Ç içek   E m in e'y e   bile  surat  etti. 

O,  bunlarla  didişirken  k asabada  tellal  çarşı  pazar 

dolaşıyor:

"C a v g a   Rıza'nın  dükkânında  bugün  ikindiden  s o n ra  öküz  k esilecek,  isteği  olanlan buyursun,  h ey!" 

D iye  haykırıyordu. 

K adıköy,  191 8





V E H B İ  E F E N D İN İN   K Ü Ş K Ü S Ü

Vehbi  Efendi  bu  ufak  kazanın  Düyunu  tim u m iy e * 

idaresinde  kantar  kâtibiydi.  Fakat  bir  türlü  yerli  halka 

özgü  giyim i  üzerinden  atam am ış,  bir türlü,  m em ur  k ılı

ğını  alam am ıştı. 

Şal  yeleğin in   içinde  yarı  gizli  k ocam an   bir  kuşağı, 

aba  poturu  altında  b eya z  yün  çoraplarını  m eyd an da  b ırakan  ö k çeleri  basık  yem en ileri  vardı.  Bunların  üzerine de  ön celeri  siyah  olm ası  gerek en   havı  dökülm üş,  soluk 

bir  redin got  geçirirdi.  Durgun,  bön,  ürkek  bir  adam dı. 

K alem inde,  basılı  kâğıtları  doldurm aktan  başka  elinden 

bir  iş  g e lm e z,  soru lm adık ça  k en d iliğin den   konuştuğu 

görü lm ezdi.  Cum a  ile  b ayra m   günleri  ya   balık  avı  için 

Karasu  kenarına  inen,  yahut  da  buz  gibi  kayn aklarda 

karpuz  çatlatm ak   üzere  kiraz  ya ylaların a  çıkan  a rk a daşlarına  katılm az;  pazar  dönüşü  bir  sarı  gaz  b o y a m a sına,  bir  cam   b ileziğe  kuytulara  çek ilen   çin gen e  kızlarına  sataşm azdı. 

A k ş a m ,  k ale m d e n   çık ın ca,  d o ğ ru c a   T a b a k h a n e 

sem tin deki  evin e  gelir,  erken   yatar,  erken  kalkıp  y e n iden  aynı  yollardan  dairesine  dönerdi.  Ömrünün  gü n lerini  b öyle,  daire  ile  evinin  arasında,  değişiksiz,  pürüzsüz bir  m akara  gibi  sağm a k ,  tü ketm ek   onu  m em nun  e d iyordu. 

Doğuşundan  o   kadar beceriksiz,  bezgindi  ki  otuzunu  ge çtiğ i,  dört  kuruş  m aaşına  im ren erek   kısm etler  tâ ( * )   Dış  borçları ö d e m e   yönetim i. 
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a y a ğın a   g e ld iğ i  h alde  e vle n m em iş,  kadın  nedir,  daha 

henüz  tadam am ıştı.  Bu  y o ld a   ilk  adım ın  kendisini  bir 

uçuruma  sü rü kleyeceğin e;  hayatının  o  p ek  sevd iği b o ş luğunu,  durgunluğunu  olaylar,  dertlerle  dolduracağın a inanırdı.  B ö yle  olm asa,  şim di  bile,  elinin  altında  isteklerini  yatıştıracak ne  elverişli  bir olanak vardı. 

Oturduğu  bina,  kapıları  d estek len erek   sofalarına 

iğreti  b ölm eler çek ilerek   iki  e v e   ayrılmıştı.  Öbür tarafında  Rum eli  gö çm en lerin d en   b ez  dokuyucu  dul  bir  kadın oturuyor,  biri  ufak,  diğeri gelinlik  iki  kızının  ya türkü,  ya 

k a v g a   sesleri  sabahtan  ak şam a  kadar  evin   bu  tarafını 

gürültülere  boğuyordu. 

Kom şunun kızında,  bir  süredir,  sabırsızlık,  taşkınlık 

belirtileri  çoğalm ıştı.  Türkü  sesleri  içinde  evi  sarsan  yü rüyüşler,  m erdiven lerden   atılıp  inişlerle,  in cecik  b ö lm e nin  arkasında  hasta  bir  ö rd ek   gib i  uyuklayan   V ehbi E fen d iyi  d ü rtm eğe  çalışıyordu .  N e  var  ki  yeldirm esin i 

b ile  takm adan ,  başına  bir  örtü  bile  alm adan  b a h çe y e  

uğrayışlar,  sözde  çam aşır  asm ak   için  çıplak  baldırlarını 

göstererek   ağaçlara tırm anışlar hep  faydasız  kalıyordu. 

Hanife  hiç  de  çirkin  d eğild i.  Biraz  kısa,  biraz  e n dam sız,  am a  uzaktan  bile  yum uşak,  sıcak görünen  d o lgun  vücudunun  yürürken  güzel  bir çalkalanışı vardı.  İlle ağaçlara  çıkıp  inerken  düz  entarili,  belinden  kuşaklı,  bu 

süssüz,  dolgun  v e   baskısız  vücut  ne  güzel  bir  biçim   a lıyor,  eğilirken  ne hoş  bir kıvrım   yapıyordu. 

Vehbi  Efendi,  gön lü n d e  istekler,  iştihalar  d u ym u y o r  değildi.  G öz  g ö z e   gelirse;  gülüşler,  dudak  büküşler, hatta  dil  çıkarışlarla  Hanife  o   kadar  ileri  varıyor,  görü lm ekten ,  bakılm aktan  k eyiflen d iğin i  anlatan  ö y le   atak belirtilerde  bulunuyordu  ki,  V ehbi  Efendi  sersem leşiyor, 

p en cered en   uzaklaşıyordu. 

Artık  öksürükler,  cu m b ad an   seslenişler,  ca m a   taş 

atm alar  bile  başlam ıştı.  V ehbi  Efendi,  dolu ya  tutulmuş 

bir  ad am   gib i  rahat  n efes  ala m ayara k,  ne  y a p a ca ğın ı
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b ile m e y e re k ,  k urtulm aya  ç a re  b u lam aya rak ,  orad a 

şaşkın,  ürkek  bekliyordu.  Kıza  cesaret  v e re c e k   bir  h a rekette  bulunmuyordu.  Hatta,  bazan,  b ölm eyi  vurup  da kom şu  kadına:

"A yıp tır  yahu,  kızına  bak;  bu  ne  aşiftelik!"  d em ek  

isteği  duyuyordu,  halbuki  onun  yerin d e  bir  başkası, 

m e s e lâ   T ab ak ların   K âm il,  m a h a lley i  altüst  e d en   şu 

çapkın  olsaydı,  çoktan  atılır,  tehlikesiz,  sıkıntısız  bir g ö nül  eğlen c es in e   m eyd an   verilirdi.  N e  yapalım   ki  Vehbi E fen dide  o  atılganlık  yoktu. 

Bir m id ye gibi,  yapıştığı  yerd e  bekliyordu. 


*  *  *

M ayıs  için d e  m eh tap lı  bir  g e c e y d i.  P en ceresinin  

önünde  uzun  uzun  oturduktan,  iki  üç  sigara  içtikten 

sonra  henüz  kom şudan  d ön m eyen   annesini  b ek lem eğ e  

gerek   görm edi,  yattı. 

A y ,  duvarları,  kafeslerin  büyüm üş  g ö lg e le riy le   n akışlam ış,  süslemişti.  O d a y a   toz  gibi,  duman  gibi ta va n dan  döküldüğü  sanılan tatlı,  m a vi  bir  aydınlık  iniyordu. 

S alh an e  önünde  durup  tâ  yukarı  m ah a lled ek i  seslere 

c e v a p   yetiştiren  k ö p e ğin   inatçı,  ü şen m ez  h avlam aları 

arasında  birden  yan  duvar,  öbür  evin  b ölm esi  vurulur 

gibi  oldu,  sonra  va k tiyle   yan  tarafa  açılan,  şim di  d e s tekli,  mıhlı  duran  kapının  önünde  biri,  yalancı  öksürüklerle  üç  kere  seslendi. 

Vehbi  E fen di  ya tağın d an   başını  kaldırdı,  dinledi. 

Öksürük  kesilm işti,  am a  anahtar  d eliğin e  yapıştırılm ış 

olm ası  gerek en   bir  ağız  içeriye  derin,  uzun,  yanık  ahlar 

yolluyordu.  Bu,  çabuk,  am ansız  bir etki yaptı;  Vehbi'nin 

uyuşuk  dam arlarında  kezzap  gibi  yakıcı,  işleyici  bir kan 

dolaşıyordu.  O racıkta,  elinin  altında,  H anife'nin  b e k le diğini,  onu  istediğini,  yan a  yakıla  ya lvardığın ı  bildiği, duyduğu  halde  nasıl  dayanacaktı? 

K en d isin i  h ayatının  o  d eğişik siz  alışkanlıklarına 

d ü ğü m leyen   bağların  ge vş e d iğ in i,  çözüldüğünü  duyar
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gibi  oldu;  boğuk  bir sesle,  tanım adığı,  bilm ediği,  bir y a bancı,  bir korkutucu  sesle:  "Kız  ne  oluyorsun,  git  işine!" 

d iye  bağırdı.  Hanife  şimdi,  ilk  d efa  doğrudan  doğru ya 

kendisine  çevrilen   bu  erkek  sesinden  ayrılm ak  is te m e yerek   konuşuyor,  "A n a m   kom şuda  da,  korkuyorum ..." 

başlan gıcıyla  birçok  şeyler söylüyordu. 

O,  ya tağın d an   çıkm ış,  duvara  yak la ştık ça  b ü yü yen   g ö lg e s in e   doğru,  b oğ u şa ca k   bir  pehlivan  g ö s te ri

şiyle  yürüyor,  kapının  önüne  gidiyordu.  O rtalık  korkutm a ya ca k ,  ü rkü tm eyecek   kadar  aydınlık,  durgun  v e   ıssız  idi.  Aralarında  yarı  çürük,  yarı  çarpık  bir  kapı  vardı. 

Vehbi  E fendi  beceriksiz,  korkak  adam larda  görülen  aç 

bir  h a y v a n   c e s a re tiy le   g ö zle ri  dön m ü ş,  kulaklarının 

uğultusu,  yü reğinin  çarpıntısı  içinde,  kapının  kilidini, 

sürmesini  çev irm e ğ e ,  çivilerini  sarsm aya  çalışıyor,  a c e le  ac e le   bir oradan,  bir  buradan tutuyor,  çekiyor,  o yn u yordu. 

Ö bür  tarafta  Hanife,  sessiz,  b ek ley ip   duruyordu. 

A m a   kapı,  zın gırd a yan   kilidine,  e s n e y e n   aynaların a 

karşı  dayanıyor,  bir türlü  açılm ıyordu.  O   zam an  kız,  yol 

g ö s te rm e k   ge re ğin i  duyarak:  "Yukarı  kaldır,  k a n ca la rından  kurtulur!"  dedi.  Sahi,  en  doğrusu  bu  idi;  Vehbi E fendi  çöm eld i,  bir  e liyle  altından,  öbürü  ile  de  d ev rilm esin  diye  ortasından tutarak kaldırdı. 

Sürgüler  gıcırdadı,  biraz  daha  dayandı,  biraz  daha 

itti...  Sonra  çivilerd en   kurtarm ak  için  kendisine  doğru 

k u vvetle  çekti.  Birden  kapı,  olan ca  ağırlığıyla  elleri  ü zerinde  kalıverdi. 

N e   ya p a ca k tı?  A ra d a   e n g el  k alm a yın ca  yü reğin e 

bir  bezgin lik  düştü.  Kanında  aynı  ateşi  du ym u yor  san dı.  U su lcacık   k ap ıyı  yan  tarafa  d ayadı,  iç eriy e,  öbür o d a ya  adımını  çek in e  çek in e  attı. 

B eyaz  bir  şekil,  horozunu  b ek ley en   bir  tavuk  gibi, 

ortada  hazır  duruyor;  hiç  kım ıldam ıyor,  bir  ş e y   s ö y le m iyor,  uçurumdan  d ü şecek   bir  adam   gibi  elleriyle  g ö z lerini  kapam ış,  soluksuz  bekliyordu. 
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Vehbi  Efendi  de  duruyor,  düşünüyordu. 

Birden,  zihninin  yüklü  bulutları  içinden  bir  şim şek 

çaktı.  K orkunç,  d eh şetli  bir  fikir  önünde  aydınlandı, 

canlandı,  istekler,  hırslar  ile  hareketlen m iş  vücudunu 

olduğu  yere  m ıhladı.  Y a  bir  çocu k   olursa,  bir  defa  alı

şan  ayaklan   onu  her  akşam   buraya  çeker,  bir  gün,  beş 

gün,  sonra...  Sonrası  tehlikeli  idi,  ömrünün  o  pürüzsüz, 

engelsiz  yürüyüşü  arasında  bu  ne  yam an   bir  set,  d a v a lar,  dedikodularla  donanm ış  salkım   saçak  ne  çirkin  bir k ep azelik   olurdu...  E vet,  bu  bir  kepazelikti  ki,  k a sa b a nın  aylarca  serm ayesi  o lacak ,  aylarca  kah velerde,  kırlarda  bunun  sözü  edilecekti. 

E v  hâlâ  sessiz,  sok ak   tenha  idi.  A y ,  b eya z  patiska 

perdeli  kafessiz  o d a yı  gü neş  vurm uş  bir  deniz  içi  gibi, 

durgun bir ışıkla  m avi,  sakin  aydınlatıyor,  şimdi,  ellerini 

yüzünden  çek en   Hanife'nin  gö zle n   g ö lg e li  g ö lg e li  yüzünün  ortasında,  parıl  parıl  yanıyordu. 

Vehbi  E fendi  söz  etm ed en ,  daha  fazla  b ak m ad an  

döndü,  kapıyı  sürgülerine sokup  yerine  indirdi.  S ürm eyi 

çekti.  Geniş  bir  n efes  aldı.  Kurtulmuştu...  A m a   dizlerinde  ö y le   bir  derm ansızlık  duyuyordu  ki  yatağın a  kadar yürüm ek  ona  zor,  olanaksız  göründü;  hem en   oraya  şiltenin  ay a k   ucuna  oturdu;  dizlerine  d a ya d ığı  dirsekleri aynı  zam anda,  başının  yükünü  de  taşıyor,  tep esin den  

dökülen  m ehtap  altında  iki  büklüm  düşünüyordu. 

Öbür  odada  da  ses,  hareket  yoktu,  belki  Hanife  de 

b öy le  bir  kesiklikle  ra sgele  çöm elm iş,  an layam adığı  bu 

dön ekliği  k avram aya  çalışıyor,  şaşıyordu... 

★   "k  *

T â  sabah leyinden   başlayan   yüklü,  dum anlı  bir  sıcak  kasabanın  kızgın  kayalar  arasındaki  bu  çukur  m a hallesini  ateşi  çek ilm iş  bir  fırın  içi  gibi  kapalı  bir  hava ile  doldurmuş,  boğm uştu. 

 S oka k la rın   neş 'eleri  olan  h orozlar  bile  g ö lg e li  k o vuklara  sokulup  isteksiz,  güçsüz  duruyor,  çocu klar  bile
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oyunlarını  bırakıp  top rak   d öşeli  kuytu,  serin  odalarda 

uyukluyordu.  Yalnız  suları  tükenm iş  derenin  kavakları 

ü zerin d e  sonu  g e lm e y e n   te k ra rla m a la rla   c ızıld a y a n  

a ğ u s to s b ö c e k le ri  bu  durgun,  b oğu k ,  kavruk  evren in  

susm ayan,  b ezm ey en   inatçı  şikâyetçileriydi.  Başka  ses 

yoktu. 

Vehbi  Efendi,  kızgın  güneşin  altında  tarla  kuşlarını 

aldatacak  parıltılarla  yanan  redingotun  ağırlığından  y a kınarak  boynunda  sırm alı  çevresi,  yokuşu  ağır  ağır  ç ıkıyordu. 

Yolunun  üzerinde  salkım   a ğ açlarıyla  g ö lg e len m iş  

şad ırvan ı  dolu  bir  c a m i  avlusu  vard ı  ki,  b ö y le   sıcak  

günlerde  onu;  biraz  nefes  alm ak  için  sanki  çeker,  ç e v irirdi.  A m a   bugün  g ire m e y e c e k ,  d in len em eyecek ti.  G ittikçe  suyu  çekilen   kuyusuna  ip  e k le m e k   için  e vd e   g e cikm iş,  h em   dairesinin  vaktini  kaçırm ış,  hem   de  bu  kızgın  gü neşe  kalmıştı.  Ş ö y le   içeriye  g ö lg e liğ e   ö zle m le   bir baktıktan  sonra  yü rü m eğe  hazırlanıyordu,  şadırvanın 

arkasından  biri  a c e le   acele:  "Vehbi  Efendi,  Vehbi  E fen di!"  diye  seslendi. 

M ah alle  im a m ı  onu  g e ç e rk e n   görm ü ş,  telâşlı  bir 

tavırla  h em   koşuyor,  hem   çağırıyordu.  İmam:  "Biraz  g irer  misin?  Ben  de  şim di  sana,  k alem e  uğrayacak tım ..." 

dedi.  Vehbi  Efendi,  yeni  bir yardım   toplam a  v e y a   seçim  

dedikodusu  d in leyeceğin i  sanarak:  "Şim di  vaktim   yok, 

kuyuya  ip  salladım   da  gecik tim .  Bu  ne  kurak.  A k şa m a  

görüşürüz!"  karşılığıyla  yürüm ek  istedi.  A m a   im am ,  ç a tık bir yüzle:

—  

Başka  bir  ş e y   s ö y le y e c e k tim ,  şu  senin  m e se le  

üzerine. 

Dedi.  Onun  m e selesi  de  ne  idi?  Soruyordu.  K arşısındaki  hileli  bir  bakışla:  "H ele  gir  canım ,  bak  gölgelik, serin,  şö y le   hasıra  otur,  konuşuruz"  diyordu. 

İm am ın  çapkın  bir bakışı,  bir gülüşü  vardı  ki  Vehbi 

Efen diyi  ürkütüyordu.  Zorunlu  olarak  girdi.  Şim di  h ası
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ra  yerleşmişlerdi.  Kumrular,  yanlarında  kanatlarını  ıslak,  çamurlu  kaldırımlar üzerine  sarkıtarak  salıntılı  yürüyüşlerle  geziniyorlar,  şadırvanın  rutubetli  yalakları çevresinde keyifli keyifli dönüyorlardı. 

İmam, çapraşık cümlelerle başladı. Evin öbür tarafında oturan bez  dokuyucu kadın  dün  gelmiş,  ona olan 

biten işi anlatmıştı,  mademki olay bu dereceyi bulmuş, 

tamir edilmez hale gelmişti, o halde bir çıkarma bağlamak daha uygundu. 

Vehbi  Efendi,  şaşkınlığından büsbütün  irileşen  aptal  gözlerle  bakıyor,  anlamıyor.  "Nedir  canım?  Hangi iş? Neyi? Ne olmuş?"  diye durmadan soruyordu. Öbürü 

sonunda kızdı:

— 

Yoo  canım,  diye  gürledi,  kızı  hem  gebe  koy, 

hem  de böyle  anlamazlıktan  gel,  bu  bana,  Cin  İmama 

yutturulmaz. Sen sorguyu suali bırak da ben olayı oldu

ğu  gibi,  baştan  anlatayım...  Bak,  yanlış  var  mı,  yok 

mu? 

Meğerse  Vehbi  Efendi,  kıza  göz  etmiş,  olur  a, 

gençlik.  Pencereden ayrılmaz,  ne zaman raslarsa  işaret 

eder,  söz  atar,  her  akşam  kalemden  dönünce  kapının 

önünde  öksürür,  gözlerini  kafese,  cumbaya  çevirirmiş. 

Böylece  işi  ilerletmiş  eh,  öbürü  de  daha  çocuk,  cahil 

kız,  yavaş  yavaş  gönlü  çelinmiş,  sonra  bir  gece,  bundan üç ay evvel,  anası evde yokken iki evi bölen kapılardan birini çıkarıp...  Kabahat,  kabahat amma,  bir defa olmuş... 

Vehbi  Efendi  "Yalan,  yalan"  diye  bir  düziye  mırıldanıyordu.  İmam:  "Yalanı var mı ya;  çivileri  sökülmüş, menteşeleri  oynamış,  kapıyı  dün  gittim,  gözümle  gördüm...  Vallahi  birader;  sen  bilirsin,  yarın  kadıya  gidecekler.  Ben  bir  rezaletin  önünü  alayım  diye  savaşıyorum!" dedi. 

Hava gittikçe ısınmış,  şimdi  artık bir çelik gibi  kızgın  kiremitlerin çinkoların;  çevredeki kayaların  sıcaklı
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ğıyla  her yer,  hatta  bu  gölge,  bu  serin,  sulak  avlu  bile 

yanmaya  başlamıştı.  Vehbi  Efendinin  beyni  ise  sanki 

haşlanmış,  erimiş,  büsbütün  yok,  büsbütün hiç  olmuştu. Anlamıyor,  kavrayamıyor,  yalnız imamın kızıl sakalına bön bön,  ahmak ahmak bakıyordu... 

Kadı,  müdür,  imam hep  birlik  olup,  Vehbi  Efendinin andlarına,  yeminlerine, gözyaşlarına,  "Ben namuslu adamım!"  iddialarına  aldırmayarak nikâhın kıyılmasında,  pürüzün ancak  bu  yolda  temizlenmesinde inat ediyorlardı.  İllâ  daire müdürü,  Bitlisli bir Kürt,  bangır bangır  bağırarak,  "Ya  nikâh,  ya  istifa,  yoksa  başmüdüre yazarım ha!"  diyordu.  Hepsi, herkes kız tarafını tutmakta  birbirlerini  geçiyordu.  Hanife,  biraz  kendini  göstermeğe  başlayan  karnını  büsbütün  çıkararak  kapı  kapı, memur,  eşraf evlerini  dolaşıyor,  ışıldak  mavi  gözlerinden  tükenmez  parlak  yaşlar  dökerek  başına  gelenleri anlatıyordu. Herkes  "Hay alçak herif" diyordu. 

Vehbi  Efendinin  bu  kadar  kargaşalığa,  bu  kadar 

üzüntüye  dayanma  gücü  yoktu;  yatakta  kalıp  gibi 

uzanmış,  hareketsiz,  ümitsiz yatıyor,  dışarı çıkmıyordu. 

Hem  onda  da  yavaş  yavaş  bir  kuşku,  bir  kararsızlık 

oluşuyor,  "Acaba  farkında  olmayarak  öyle  bir  şey  mi 

olduydu?.."  diye düşünerek bütün kabahatin,  bütün sorumluluğun kendisinde olabileceğine yer vermeğe başlıyordu.  Sonunda,  memurluğunu  elden  kaçırmak  korkusu kararsızlığına son verdi,  "Peki"  dedi. 

Terziye  götürülüp  tersine  çevrilen  redingot  artık 

güneşle karşılaşınca  parıl  parıl yanmıyordu.  Nikâh  günü  davetliler  hep  yeni  sandılar.  Yavaş  yavaş  mesele sohbetlerin  sermayesi  olmaktan  kurtuluyor,  unutuluyordu. 

Vehbi  Efendi  memnundu.  Yalnız,  altı  ay  sonra, 

kundağı  kucağına  koydukları  zaman,  daha  kendisinin 

de  pekiyi  anlayamadığı babalığın  esrarını  bulup  çıkarmak isteyen bir düşünceyle çocuğa uzun uzadıya baktı; 





VEHBİ EFENDİNİN KUŞKUSU /  65

fakat  bu  kapalı,  buruşuk,  yumuk  yüzden  hiçbir  anlam 

çıkaramayarak  "fesubhanallah!" dedi. 

Tabakların Kâmil,  Vehbi Efendi dalgın,  oturaklı bir 

tavırla;  ağır ağır kahvenin önünden geçerken,  arkadaşlarına anlamlı,  anlamlı işmar ediyor. 

— Yutturduk öküze!.. 

Diyordu. 

Bilecik,  1918

M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  5





SARI BAL

Kapının tunç tokmağı bu karlı gecenin sesleri sağır 

eden  durgunluğu,  dolgunluğu  içinde  kof bir  uğultu  çıkardı.  Buna  içeriden havlama  ile  uluma  arasında  bezgin bir köpek hemen cevap verdi.  Sonra bir kapının gıcırdayarak  açıldığı,  fısıltılar,  telâşlı  yürüyüşler  içinde, bir iki kişinin gidip geldiği duyuldu. 

Tokmak  sürekli  dövülüyordu.  Sonunda  birkadın

sesi:

—  O kim? dedi. 

Burası kasabanın  dışarısında,  elekçilerin  oturduğu 

alçak damlı,  dar sokaklı, pis, ışıksız bir mahalle idi.  Hovardalık  etmek isteyenler geceleri,  böyle geç vakit  gelirler,  uyumuş  kızları  uyandırırlar,  oynatırlardı.  Liralar serpildiği,  tabancalar boşaltılıp  kamalar çekildiği,  kanlar döküldüğü de olurdu. 

Eşraftan  Külâhçıoğlu  Hilmi  Ağa  bu  akşam  iki  arkadaşıyla  içip  içip  coşmuş,  saat beşe*  doğru:  "Ne  duruyoruz  be,  haydin  gidip  Sarı  Balı oynatalım!"  demişti. 

İşte bunun için gelmişler,  kapıyı dövüyorlardı. 

İçeride fısıltılar,  kararsız yürüyüşler, birbirinden soruşlar  vardı.  Hilmi  Ağa  kızdı,  rakının  büsbütün  yayık, peltek ettiği bir sesle:

— Kız açıver, bizik, ne duruyonuz!.. 

(*) Alaturka saat,  gün batışından 5 saat sonra. 
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Diye bağırdı.  Kasabanın bu  adlı sanlı  mirasyedisi, 

bu yarı çılgın hovardası bir eve girmek ister de hiç önüne geçilir miydi?. 

İçeride bir süre,  tanınan bu sesin verdiği bir korku 

ile  her  şey  sustu,  sanki  taş  kesilmişlerdi.  Artık  Hilmi 

Ağa  beklemedi;  "Abanın  behe!"  emriyle  yanındakileri 

ileri  sürdü;  dayandılar.  Ama  zora  gerek  kalmadı.  Ç abuk, çabuk biri yetişti, sürmeleri çekti. Şimdi kusur diliyorlardı.  Birden tanıyamamışlardı.  Önüne gelen buraya uğruyordu  da  iyice  anlamadan,  güvenmeden  içeri  almıyorlardı. Yoksa bilselerdi,  bir dakika bekletirler miydi?  Keşke,  daha  önce  biriyle  bir  haber  gönderselerdi, hazırlanırlardı... 

Külâhçıoğlu  cevap  bile  vermiyordu.  Karanlık  bir 

avluyu geçtiler. Yarı açık kalmış bir kapının ışıktan dört 

çizgisi birden genişledi.  Dışarıya  kızıl  bir aydınlık taşırdı. 

Gelenler başları lâz başlıklı,  arkaları çerkes yamçılı,  olağan dışı iri,  korkunç  görünen üç kişiydi.  İki basamaklı bir toprak merdivenden indiler.  Odaya girmişlerdi.  Burası,  penceresi,  nefesliği  olmayan  çukur,  basık, loş  bir  yerdi;  ahıra  benziyor ve  ahır  kadar kokuyordu. 

Dışarıdan yeni girince  keskin  ve  ekşi bir yaşlık,  gözleri 

sulandıran bir sirkeleşmiş hava insanı tıkıyor,  değişmeye değişmeye çürümüş sanılan sıcak,  kötü bir yağ gibi yüze yapışıyordu.  Duvarda elekler, sepetler asılıydı; tavandan torbalar,  soğan  dizileri,  ayva  hevenkleri  sarkıyordu.  Bir tarafta iki yatak seriliydi,  üç dört baş görülüyordu.  Bunlar,  herhalde  uyuyan  çocuklardı.  Kenarda yeşil boyalı tahta sandıklar diziliydi;  oda tıka basa dolu 

idi. Yalnız ortada ufak bir alan vardı ki biraz sonra  şenlenecek;  sazların,  teflerin,  zillerin  sesleri  altında  bükülüp kıvrılan çengilerin danslarıyla şereflene<iekti. 

Hilmi  Ağa,  çevresine  kuşkulu,  huylu  bakışlar  atarak ortada duruyordu. Çenelerinin altından uçları sıkıca
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bağlı yemenilerle yarı yüzleri örtülü birkaç kadın ortaya 

çeki  düzen  veriyor,  ocağın tâ  yanma  bir  ayı  postu,  bir 

kebe  seriyorlardı.  Yarı  karanlık  içinde  yüzleri  seçilmiyordu; ihtiyar görünüyorlardı. 

Aralarından  biri,  hem  çalışıyor,  hem  Külâhçı- 

oğlu'nun gönlünü  alacak,  kuşkusunu  giderecek  sözler 

söylüyordu.  Ne kadar zaman vardı ki gelmemişti.  Artık 

Sarı Balı unutmuştu; kale dibindeki kasaba kahpeleriyle mi vaktini geçiriyordu?  Her zaman onun sözünü ediyorlardı.  Hattâ geçen akşam babasını gönderip çağırta-caktı.  Canı  oynamak,  içmek,  zevk  etmek  istemişti;  en 

iyi âlem kiminle yapılabilirdi;  Hilmi Ağadan keyifli delikanlı, değil bu memlekette, vilâyet içinde yoktu... 

Şimdi herkes oturmuştu.  Yamçılarının  altından birer binlik çıkarıp ortaya koyan misafirler başlıklarını attılar...  Kadehler,  mezeler diziliverdi.  "Safa geldiniz,  safa geldiniz!"  sözleriyle müşteriler selâmlandı.  Kadınlar anlamsız  anlamsız  gülüşüyorlar,  yerlerinde soğuk davranışlarla kıvraşıyorlardı. 

Hilmi Ağa:

— Birer atalım!.. 

Dedi.  Sarı  Bal hemen yerinden  kalktı,  kadehi  doldurdu.  Götürüp  Külâhçıoğluna  uzattı.  Aynı  kadın,  aynı kadehle  odadakilerin  hepsine  sunuyor;  "Afiyetler  olsun" diyor. En sonra da kendisi içiyordu. 

Ocaktaki  kuru  çam  kütükleri  şimdi  alev  alev  bir 

deniz  gibi  hışıldayarak  yandığından  duvara  asılı  haş- 

haşyağı  lambası  sarara  sarara  ufalıyor,  aydınlığın  bolluğuyla  örtülüyordu.  Çevresi  servi  resimleriyle  süslenmiş  bakır  tabaklar,  binlikler  kütüklerin  kızıl  ve  oynak ışıkları  altında  parlıyor,  sanki  göze  görünmez  bir  fırça 

sürekli  dolaşarak,  silip  parlatarak  üzerlerine  cilâlar, 

renkler sürüyor, süslüyor, uğraşıyordu. 

Odadakilerden kısa boylu, zayıf biri:
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— Be herif,  ne  duruyonuz? diye haykırdı.  Bu  emri 

odanın  her tarafından  çıkan  başka başka  bir çalgı sesi 

takip  etti.  Çuha  elbiseler  giymiş,  sakalı  gayet  biçimli 

kesilmiş güzel yüzlü genç bir elekçi sazını kuruyor,  alnı 

çatkılı  kart  bir  kadın  zilsiz  tefini  uğuşturuyor,  ayakta, 

kendilerine çeki düzen veren iki taze zillerini vuruyordu. 

Aynı zayıf adam, dikeldi:

—  Hele  bakın...  Fistanlarınızı  kime  saklıyonuz? 

Değişin onları... Dedi. 

Dört peşli, şalvarlı kumaş entarileri, dar yelekleriyle  çengiler  ocağın  alevi  altında  hiç  de  kötü  görünmüyordu.  İlle  yaşlıcası,  biraz  ağırlaşmış  kalçalarına,  fazla dolgun baldırlarına karşın; gözleri alıyordu. 

İşte  "Sarı  Bal"  bu  idi.  Çatık  kaşları  altında  şurup 

gibi tatlı,  hoş kokulu sanılan,  insana öpmek,  koklamak 

isteği  veren  iri,  mavi  gözleri vardı.  Bunlar,  bir  kaynak 

gibi hep parlak ve nemli  duruyordu.  Aslında  gözleriyle 

kaşı,  bir  de  minimini,  sivri  bir sıra  mermer  beyazlığındaki dişin dizildiği iri ve kırmızı ağzı güzeldi; başka seçme hiçbir yeri yoktu. Yalnız bütün vücudunda,  o iri, endamlı  dökme  kehribar  vücudunda  öyle  bir  sokulmak, sürtünmek,  bir kedi  gibi  mırıldana  mırıldana  yaltaklıklar etmek yeteneği göze çarpardı ki işte bu hal,  kasaba çapkınlarının  uykularını  kaçırır,  akıllarını  alırdı.  Belki 

"Şehriban" kadar "Fadik"  kadar oyunda hünerli değildi. 

Fakat sesi kulaklara değil, doğru yüreğe çarpar; yüreğe 

işlerdi. 

Saz ve oyun başladı.  Ağır,  uyutucu bir havaya uydurulmuş yayık söyleyişti anlamsız bir türkü, kasabanın 

en  seçme  türküsü  şimdi  bu  ahırın,  tozlu  bir  eşya  gibi 

oynatıldıkça  insanın nefesini tıkayan kirli havasını sarıyordu. 

 Gezi bağlarında bir top g ülü m  var

 Hey Allah'tan korkmaz sana bana ölüm  var... 
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Bu memlekette de öyle  pek oynak,  pek değişik fıkır  fıkır  oyun  geçerli  değildi.  Dikkatli  ağır  hareketler hoş  görülüyor,  daha  etkiliyordu.  Yalnız  boğuk,  kaba 

sesli  ziller  bu  tembel  saz  ve  tembel  oyun  içinde  bir 

elektrik  akımına  tutulmuş  gibi  sürekli  olarak  çırpınır, 

çınlardı. Sarı Bal'ın zilleri,  her çengininkinden daha kıvrak,  daha  kahkahalı  yankılanıyordu;  çünkü  altındandı. 

Tahmisoğlu Feyzi ona yalnız altın zil değil, inci işlemeli, 

sim  telli  ne  de  fistanlar  yaptırmıştı...  Zavallı  delikanlı 

parayı  yiyip  bitirince  Reji  kolcusu  yazılmış  ve  Merkezlerle  olan  bir  kavgada  belkemiğinden  vurularak  tam yedi sene kötürüm yaşamış,  sonra verem imdadına yetişip kurtulmuştu. 

Sarı  Bal,  kasabanın  felâketiydi.  Sık  sık taşıp  köprüleri  götüren  Deliçay,  damları  çökerten  karayel,  bağları  soyan  dolu  kadar  zararlıydı.  Onun  da  götürdüğü çiftlikler,  çökerttiği  damlar,  soyduğu  bağlar vardı.  Hemen her mirastan hakkı, her kazançtan payı olurdu. Bu işsiz,  eğlencesiz,  ücra  kasaba halkı para  harcamak gereği duydukları zaman içer,  içer, Sarı Bal'ın kapısını çalardı. 

Acaba bu pis yer odasına kimler misafir olmazdı? 

Yerliden,  yolcudan,  memurdan  her çeşit müşterisi  vardı.  Bir  malmüdürü,  Sarı  Bal'ın  uğruna  kasasında  açık vererek  perişan  olmamış  mıydı?  Şimdi  Akkâda  hapisteydi,  ahbaplarına  gönderdiği  mektuplarda  hâlâ  onu soruyor,  onun  hatırasını  anıyordu.  Camiikesirin  o  kendini beğenmiş sof imamını bile bir gece burda basıvermişlerdi.  Fakat  şimdiki  kaymakam  sert  davranıyordu. 

Polise şiddetli emirler vermiş,  "İçeride yakaladığınızı tıkın hapse!"  demişti.  Sanırım  geceleri kendisi  de  devre çıkıyordu ki geç vakit, bu mahalleden, yüzü sarılı geçti

ğini,  hatta  Sarı  Bal'ın evi  etrafında  dolaştığını  görmüşlerdi.  Ama  böyle  kardan  yolların örtüldüğü  bir  gecede koldan,  devriyeden  korku  yoktu.  Rahatça  eğlenebilirlerdi. Bunları aklından geçiren Hilmi Ağa:
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— Yaşa Sarı Bal! diye haykırdı. 

Sarı Bal bu  alkışa  karşılık tatlı,  şımarık bir gülüşle 

ve  o  akıllar alan  sokulganlığıyla  geldi,  Külâhçıoğlunun 

önünde biraz çalkaladı;  uzaklaştı;  sonra gene gelip tersine  diz  çöktü;  başını  arkaya  yatırıp  memelerini  sanki yerinden sarsan bir göğüs oyunu  ile elleri havada zillerini ağır ağır döverek durdu. 

Şimdi alnında parlayan bir altın lira ile kalkmış hediyesine değer vermez görünerek oynuyordu. Ama m isafirlere  rakı bu  gece ne  kadar  sık,  arasız ve  acımasız sunuluyordu...  Külâhçıoğlu  şimdiden  yarı  ayıktı;  öbürleri de ispirtonun  sürekli mideye dolmasından  esniyorlardı.  Bir aralık farkına vardılar:

— Ne oluyoruz be, ardımızdan cellât mı kovalıyor? 

İtirazıyla uzatılan kadehi içmediler.  Elekçilerde her 

zamankinden başka türlü  bir şaşkınlık,  neş'esizlik vardı.  Bunu,  hayal  meyal  sezen  misafirler  düşünüyorlar, anlayamıyorlardı, belki sorarlar,  gürültü çıkarırlar, hattâ 

karılara  bir de  sopa  çekerlerdi.  Ama  rakı  keskin,  fazla 

gelmişti; uyumuş, gevşemişlerdi. 

Boşalan binlikler elekçi oğlanlarından birinin  eline 

tutuşturularak meyhanecinin evine gönderilmişti.  Böyle 

gece  yarısı  uyandırılmaya  alıştırılmış  olan  Taşçı  Ligor 

hiç  sızlanmadan  sıcak  yatağından  bir  don  bir  gömlek 

çıkar,  uzun  bir  bahçeyi  geçtikten  sonra  kapıyı  açardı. 

Gelenin  elinde  mecidiyeler  varsa  şişeyi  doldururdu; 

yok,  veresiye  bir aksata  ise küfürler ederek dönüp yatardı. 

Artık  oda  dumanla  dolmuştu.  Rakının  verdiği  bir 

gereksinmeyle misafirler sık  sık  dışarı çıkıp  geliyorlardı.  Kapı her  açılışında  üzerine  basılmış  bir  köpek  yavrusu gibi yürekten, tiz,  acılı bir bağırtı koparıyor, bu ses çalgının da oyunun da yükseğine çıkıyordu. 

Kadeh  gene  kesintisiz  dönüyordu.  Oda  dışarıdaki 

dondurucu  ayaza  karşın  artık  öyle  ısınmıştı ki  çengiler
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terlemeğe,  seyirciler  üzerlerindekini  birer  birer  atmaya 

başladılar.  Sarı Bal,  alnına toplanan dizilen ter tanelerini  sildirmek  üzere  ikide  birde  tef  çalan  kocakarının önüne zillerini vurmaktan vazgeçmeyerek, eğiliyor,  kirli 

çevreye  yüzünü  uzatıyordu.  Arasıra  vakit bulup  kenarda  serili yataklara yaklaşıyor,  yatan çocukların üzerine eğilerek galiba  uyuyup  uyumadıklarına,  açılıp  açılmadıklarına bakıyordu...  Hatta  Hilmi Ağa:

—  Sarı  Balın  bu  gece  analığı  tutmuş...  Diye  alay 

ediyordu. 

Birden dışarıdan kesik, telâşlı düdükler yankılandı; 

kapının  tokmağı  koparılırcasına  çalınıyor,  köpeklerin 

uluduğu,  yüksek sesle birinin bağırdığı duyuluyordu:

Saz, zil, oyun,  söz hep durdu. 

Hiç  şüphe  yok,  yeni gelen  komiser,  sabaha  kadar 

süreceği  anlaşılan  bu  topluluğu  dağıtmaya  gelmişti. 

Huysuz,  aksi bir adamdı;  kara,  fırtınaya bakmaz,  gece, 

gündüz demez,  kasabayı dolaşır, kahpelere,  çapkınlara 

kırbaç atardı. 

Külâhçıoğlu  "Açın be,  gelsin!"  diye haykırdı. Onun 

çekinmesi  yoktu.  Memleketin  o  kadar eski,  saygın bir 

ailesindendi  ki,  devrin  bu  sakıngan  hükümetinden  hep 

yumuşak,  geçiştirici  davranış  görür,  fakat  buna  karşı 

Hicaz  şimendiferi  yardım  toplanmasında,  eşkiya  takibinde  etkili  yardımcı  olurdu;  dayılarından  biri  de  Yıl-dız'da bekçibaşı idi. 

Komiser,  kocaman  sakallı,  upuzun  boylu,  uyanık 

bir Çerkez, içeri girince saygı ile ayağa kalkan oda halkına bakmadı bile... Yanındaki sivil polise:

— Al adlarını şunların... 

Dedi.  Kimse konuşmuyor,  kımıldamıyordu.  Ocaktaki  odunlar  kor  haline  geldiğinden  bu  derin  sessizlik içinde  birer  birer  devrilerek  odayı  büsbütün  karanlığa 

gömüyordu.  Komiser:  "Arayın  her tarafı"  emrini  verdi. 
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Böyle  toplantılarda  çoğunlukla  sandıkların,  eşyaların 

arkasına  gizleniveren açıkgözler olurdu.  Bir elektrik feneri bütün köşelere beyaz ışıklı çıplak, toparlak gözlerini uzatıyor,  aranıyordu. 

Hayır, kimse yoktu...  Komiser:

— Dağılın!.. 

Diye bağırdı.  Aynı zamanda  elindeki  kamçıyı Sarı 

Bal'ın sırtı üzerinde şaklattı. Kimse ses çıkaramıyordu. 

Hilmi Ağa başına sargısını doladı. Ağır ağır yamçısını  örtündü,  çıkmak  üzere  idi.  Fakat  durdu.  Komiser gözleri şimdi de serili yataklara dikili soruyordu:

Hilmi Ağa başına sargısını doladı. Ağır ağır yamçısını  örtündü,  çıkmak  üzere  idi.  Fakat  durdu.  Komiser gözleri şimdi de serili yataklara dikili soruyordu:

— Bu yatanlar da kim? 

Sarı  Bal yürüdü,  eğildi;  yataklardan birinin yorganını çekti,  ¡ki küçük şekil,  iğri büğrü uzamış,  dünyadan habersiz  yatıyor  uyuyordu.  Külâhçıoğlu  düşündü  Sarı 

Bal’ın  iki  oğlundan  başka  çocuğu  yoktu,  o  halde  yan 

yatakta bir tümsek yapan ne idi? Sarı Bal'a döndü,  gizli 

bir işaretle sordu:  "O ne?"  dedi.  Kadın dudaklarına parmağını götürerek daha  gizli bir surette;  "Sus!"  diyordu; gözlerinde  gittikçe  büyüyen  bir  korku,  renginde  artan 

bir sarılık vardı; sanki yalvarıyordu. 

İş  şimdi anlaşılmıştı;  kapının  geç  açılmasında,  rakının  sık  verilmesinde,  meclisin  neşelenmemesinde hep  bu  tümseğin  katkısı  vardı.  Sebep  oradaydı.  Hiç 

kuşkusuz  bunlar  eve  girdikleri  zaman  giyindirip  kaçırmaya  vakit  bulamadıkları  birini  şu  yorganın  altında saklayıvermişlerdi. 

Öyle ya,  gelenler elbette yarı sarhoş bulunacaklardı.  Sık sık sunulan bir binlik rakı  çabucak etkisini gösterince  artık korkacak bir şey kalmayacaktı,  bir aralık, 





7 4   / MEMLEKET HİKÂYELERİ

hatta  gözleri  önünde  onu  aşırıvermek  daha  kolay  olacaktı.  Hilmi Ağadan başkası olsaydı belki kapıyı açmayabilirler,  oynamamak,  bir hastalık bahanesiyle  eğlenceye yanaşmamak isterlerdi. Ama  Külâhçıoğluyla buna olanak yoktu. Ancak bu çareyi bulmuşlardı. 

Acaba bu saklanan kimdi? 

Sakın  şu  Gebeci'nin  tüysüz  oğlan  olmasın!  Sarı 

Bal,  gençlere tebelleşti;  cebinden  para  bile  verir,  ayar- 

tırdı.  Yarın  kahvelerde  konuşularak  Külâhçıoğlunu  şu 

kopil  mi  maytaba  alacaktı?  Artık  dayanmadı  yürüdü, 

yatağa yaklaştı. Sarı Bal ne  yapacağını şaşırarak:  "Açma,  Hilmi Ağa!"  diye  yalvardı.  Bütün  gözler orada kirli örtüsü,  kabarık  şekliyle  bekleyen  yatağa  çevrilmişti. 

Komiser bile yarı şaşkın:

— Aç, aç!., diye kışkırtıyordu. 

Hilmi  Ağa,  tekmesiyle  yorgana  vurdu,  bir  tarafa 

fırlattı.  Clfak  tefek  bir  adam,  başını  yastığa  sokmuş, 

kamburunu  çıkarmış,  yüzükoyun  yatıyor,  kımıldamıyordu.  Hayır,  bu  Eşref değildi. Memur, fenerini o tarafa çevirdi. Aydınlık bir daire ortasında yatan adamın doğ- 

rulduğu görüldü.  Bu herkese tanıdık bir yüzdü; fakat bir 

eksiği vardı ki kimse tanımıyordu.  Şaşkın,  sessiz duruyor, dik dik bakıyordu. 

Birden  tanıdılar...  Evet,  o  idi,  tâ  kendisi...  Fakat 

hep  kırmızı  fesli,  siyah  setreli  ağırbaşlı,  azametli  görmeğe  alıştıklarından  hemen  seçip  çıkaramamışlardı. 

Kimse  gözlerine  inanamıyordu.  Ne  yapacaklardı?  Sonunda  memur  ile  âmirini  şu  zor  durumdan  kurtarmak için  oda  halkı  birer  birer  dışarı  çıktı.  Çoban  köpekleri 

hiddetli,  sert havlamalarla bu gidenleri yolcu ediyorlardı. 

Yataktaki adam hâlâ kımıldamamış,  konuşmamış- 

tı; hâlâ komiserle gözgöze dimdik bakışıyorlardı. 
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Ertesi  günü  istifa  eden  kaymakam  İstanbul'da 

kendisini koruyan saraya bağlı bir eski dostuna yazdığı 

mektupta:  "Durulur  bir  kasaba  değil...  İçki,  zina,  her 

türlü günah, ben dayanamadım." diyordu.  Fakat sür'at- 

li  vasıtalarla işin doğrusundan  haberdar edilen bu  kişi, 

verdiği  cevapta:  "Şu  sırada  başka  bir  yere  tayininize 

olanak  yoktur.  Oradan  ayrılmamalıydınız;  bolluk  bir 

memleketmiş;  yağının,  peynirinin  güzelliğini  söyleye 

söyleye  bitiremiyorlar.  Kasabaya  özgü  bir  tür  Sarı 

Bal'ın övgüsü ise tâ buraya kulağımıza geldi!"  diyordu. 

Çorum  1916





ŞAKA

Artık âdet etmişlerdi, işi önce biten öbürünün kalemine uğrar, sonra odacı ile tüccar Şakir Efendiye haber 

gönderirler,  hep  birleşip  konuşa  konuşa  Rum mahallesinde yerli  halkın Yalı  dedikleri  aşağı  çarşıya,  Balıkpazarı'na inerlerdi. 

Kepenkleri  yarı  kaldırılmış  loş  meyhaneleri,  müş- 

terisiz  boş  dükkânları,  sessiz,  uykulu  evleriyle  gündüzleri  hareketsiz,  şamatasız  duran  bu  sokak,  akşama doğru, meydana balık sergileri kurulduktan, istiridye işportaları dizildikten sonra halk ve uğultu ile dolar;  satıcıların  çığırtkanlıkları,  alıcıların  kavgacı  pazarlıkları  ve bunların  arasında  dolaşıp  pavurya  satan  yalınayak 

Rum  çocuklarının  kulakları çınlatan yaygaralarıyla  kalabalık,  gürültülü,  hareketli  bir  pazar  meydanı  halini alırdı. 

Kasabanın her yönünden gelen elleri sepetli, sırtları zembilli,  karnı acıkmış,  aceleci bir halk,  önüne gelen tezgâha  eğilerek,  rastgeldiği  balığı  kavrayıp  koklayarak,  her  dükkancıdan  fiyat  sorarak  uzun  uzun,  zevkli zevkli  dolaşırken  balık  kızartan  bakkalların  mangalları 

çevreye ve insanların üzerine zeytinyağı ve deniz kokularına karışmış iştah verici bir duman, bir tütsü yayardı. 

Servet  Efendi,  tombul,  yuvarlak,  herkesle  senli 

benli bu adam, balıkların serildiği, tavaların cızırdadığı, 

durgun ve kirli denizin keskin  kokusuna karışmış  ispirtolu  bir  havanın  ciğerlere  hücum  ettiği  bu  sokaktan
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yutkunmadan,  imrenmeden  "Oh,  ne güzel,  mis  gibi!.." 

demeden geçemezdi. 

Sabahtan  beri,  iyice  karın  doyurmaya  vakit  bulamadan çalışan bu üç arkadaşa sokağın havası, bastırılmaz bir açlık,  sanki midelerine sıkıntıya yakın derin bir eziklik  veriyordu...  Bunlar bakına  bakına  ağır  ağır yürürlerken  meyhaneler  gitgide  doluyor,  denize  doğru uzatılmış  yıkık taraçalara,  çürük  iskelelere,  tuzlu  balık 

depolarına kadar her yer,  her köşe,  içen,  yiyen yaygaracı,  şamatacı  insan  yığınlarıyla  kaynıyordu.  Tokuşan bilardo toplarının önce kuru,  sonra gırıltılı sesleri kadeh 

şıkırtılarıyla  birleşerek  sokağın  uğultusunda  tiz,  sert 

yankılar yapıyor,  çığırtkanlık ediyordu. 

Şakir Efendi, vaktin daha erken olduğunu söyleyerek şöyle,  deniz kenarını biraz dolaşmalarını öne sürdü, 

"Hayhay!"  dediler.  Bu gezintiden asıl memnun olan Nedim  Beydi.  Çünkü  biraz  daha  ileride,  denizin, dükkânsız,  şamatasız  kıyılara  çarptığı  sessiz,  hülyalı 

yollarda  birbirinin  kollarına  girmiş,  saçları  kordelâlı, 

omuzları atkılı genç,  olgun  Rum kızları yavaş sesle türküler  mırıldanarak  aşağı  yukarı  dolaşırlar,  arasıra  durup  uzaktan  çarşının  yankılanan  boğuk  gürültüsünü, yarı  sarhoş  erkeklerin  kaynaştığı  bu  uğultuyu  bir  dişi 

zevkiyle dinler, aralarında sırlarını söyleşirlerdi. 

üç arkadaş da havası, suyu, yemeği istekler uyandıran  bu  memlekette  kadınsızlıktan  sızlanıyorlardı.  İlle İstanbul'un  külhanbeyi  âlemlerinde  uzun  süre  düşüp 

kalktıktan  sonra  şimdi,  Anadolu'nun  tenha  ve  özlem 

dolu illerinde dolaşan Servet Efendi ikide birde  "Bu nasıl  da  yermiş,  canına  yandığımın"  diye  başlar,  arasıra, şöyle iki  arkadaş gidip  de biraz  içki,  biraz  çalgı arasında  bir  parça  eğlenecek  bir  ev  olmamasına  uzun  uzun küfürler  ederdi.  Elinde  gümüş  bastonu,  arkasında  bal 

renkli  pardesüsü,  pembe  kravatında  zümrüt  iğnesiyle 

kendini iyi giyinmiş bir adam, bir şık sayan  Nedim Bey 

"Geç  öyle  bir  evi,  yanıma  hizmetçi  bulamıyorum..  Ne
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tutucu  şey bunlar hep kendi  aralarında"  diye arkadaşına katılıyor,  bu hayata otuz senedir dayana dayana  artık alışmış görünen tüccar Şakir Efendi -mintanlı,  kocaman gümüş köstekli, cılız, uçarı bir yerli- söze karışmayarak yalnız gülümsüyordu. 

Yürüye  yürüye  şimdi,  büsbütün  ıssız,  evlerden, 

ocaklardan uzak, yatkın bir kumsala gelmişlerdi. Orada 

sahile  çekilmiş  bir  balıkça  kayığı  yan  yatmış,  denizin 

kıyıya  attığı bir leş  gibi insana çürümüş,  kokmuş  aldanışı  veriyor,  denizin  durgun,  süprüntülü  kokusu  sanki hep ondan, bu kaburgadan çıkıyordu. 

Dayandılar, dinlendiler... 

Sıcak bir Ağustos akşamının kızıl kızgın günbatımı 

uzakta,  körfezin  ortasında  gittikçe  kızıllaşarak  tamam 

oluyordu;  sular bu  akşam serpintisiz,  akmtısız, bir pelte 

gibi  tek  parça,  yeni  boyanmış  kadar  yağlı,  cilâlı  öyle 

durgun, ölgündü ki nefes bile almıyor, kabarmıyor, yalnız güneşin  ışıklarını göğsünde toplayarak için  için  yanıyor,  kızarıyordu. Sanki ısınan bir cam gibi insana, birden,  ortasından  çatlayarak,  parçalanacak,  içerisinden kaynayan denizi fışkırtacak duygusunu veriyordu. 

Nedim  Bey,  "Amma  güzel  bir  gurup..."  diye  söylendi...  Servet  Efendi  sigarasından  şişkin,  koyu,  kocaman  bir bulut uçurarak:  "Lâtif,  lâtif!.."  diyordu.  Tüccar Şakir Efendi  pek önem vermeyerek ve:  "Hadi bakalım, 

vakt-i  kerahet*,  saçmayı bırakın.  Dönelim!"  uyarısıyla 

arkadaşlarını çevirdi. 

Yavaş yavaş döndüler... 

Denize,  renk  renk günbatışlarına  alışkın  bu  iki İstanbul  çocuğu,  güzel manzaranın  çekiciliğinden kendilerini hâlâ kurtaramıyorlar, içlerinden gelen bin tatlı hatıraya  dalmış,  ağır,  neş'esiz  yürüyorlardı.  Şakir Efendi, gitgide yaklaştıkları meyhane masasının keyfiyle şimdi 

gevezeleniyor,  geçtikleri  sokakta takım  takım  dolaşan

(*) İçki zamanı. 
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kızları,  açık kapılardan içerisi görünen avlularda oturup 

deniz  seyreden kadınları  göstererek:  "Nasıl  bu  tombalak?  Fena  mı  şu  küçük?"  gibi  sözlerle  arkadaşlarının dalgınlığını gidermeğe uğraşıyordu. 

Birden  Servet  Efendi,  yanında  dimdik,  ağır  başlı 

yürüyen  şık  arkadaşının  koluna  bir dirsek vurdu:  "İşte 

benimki!  Hele bak,  ne  şeker  şey..."  dedi.  Karşıdan  siyah prostelâ takınmış sağlam yapılı,  iri, uzun bir kız geliyordu.  Bal  renginde tatlı  saçlarını  aynı  renkte  iri,  enli bir  kordelâ  ile  sanki  bir başlık  gibi  örtmüş,  süslemişti. 

Dar fistanının meydana çıkardığı iri kalçalarını beğenildiğini  bilen  bir davranışla  biraz  fazla  oynatarak  yanlarından kayıtsızca geçti.  Boynunda ince bir zincire takılı minimini gümüş bir haç vardı ki güneşin son kızıltılarıyla bir mercan gibi kıpkırmızı parlıyordu. 

Nedim  Bey:  "Ay,  bu mu seninki? Tanrım,  diyordu, 

Makariyos'un  kızı  Despina,  mahallede  ona Pandispanya  derler...  Bu  ad sanırım yumurta sarısı renginde saçlarıyla  yumuşak,  gevrek  vücudundan  esinlenmiş  olacak...  Okulun öğretmeni,  hani şu  çapkın Rum yok mu? 

O  anlatıyordu,  her  gece  el  ayak  çekildikten  sonra  birkaç  kız  daha toplanıp  evlerinin önünde denize girerlermiş...  Bir kahkaha, bir keyif, bir âlemmiş ki..." 

Servet Efendi:  "Vay canına, vay canına" diye mırıldanıyor.  Şakir Efendi  de:  "Hoş  şey,!"  diye  arkadaşına yardım ediyordu. 

Şimdi tekrar  Balıkpazarı'na  girmişlerdi.  Mangalların tütsüleri,  tek tük yanmaya başlayan lambaların  aydınlıkları içinde daha koyu,  daha keyifli yayılıyor,  meyhanelerin içerisi, parıldayan kadehler, renk renk donanmış  masalar,  bira  ilânlarının süslediği  resimli  duvarlar, daha canlı, daha çekici görünüyordu. 

Barbanın  gazinosu  bunların  en  iyisi,  denize  uzanmış geniş taraçasıyla manzarası en güzel  olanıydı.  Ö n de  yuvarlak,  katmer  katmer vücuduyla  Servet  Efendi, 
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arkasında  dimdik  yürüyüşle  Nedim  Bey,  geride  kuru, 

kavruk Şakir Efendi, içeri girdiler; halkın selâmlan, garsonun telâşı arasında bilârdolu kısmı geçip dışarıya, ta-raçaya çıktılar. 

Güneşi çekilen ufuk şimdi lambası kısık bir abajur 

gibi belirsiz,  toz  pembe bir ışıkla  sanki soluk,  sönüktü. 

Yalnız  göğün  bu  parçasında  birçok  ince,  uzun,  karışık 

damarlar vardı  ki;  içten  bir aydınlık,  bir sedef parlaklı

ğıyla  henüz  yanıyor;  renkli,  ışıklı  görünüyordu.  Suya 

yansıyarak  denizin  de  taraçaya  getirdiği  yetersiz  ama 

tatlı  bir  ışık  içinde  bu  gölgeli,  gürültülü  halk  söylüyor, 

içiyor, gülüyordu. 

Tâ uzaklarda bir lâternanın zili, tefli müziği çalkan- 

maktaydı. 

Birbiri üzerine üç kadeh atan Servet Efendi Samat- 

ya meyhaneleri üzerine iştahlı,  ayrıntılı hikâyeler anlatıyor,  bir gece kendilerini kapı dışarı atan meyhaneciden intikam  almak  için  sandalla  nasıl  yanaşıp  gizlice  içeri 

girdiklerini ve sabaha  kadar içtikten sonra bira fıçılarını 

nasıl  döktüklerini  külhanbeyi  deyimleriyle  ballandıra 

ballandıra  naklediyordu.  Zaten  yöredeki  masalarda  da 

böyle geveze kimseler ispirtonun etkisiyle durmamaca- 

sına konuşuyor, içmekten, söylemekten bıkmıyorlardı. 

İnsanın her türlü isteğini taşıran, tutkusunu,  açlığını kabartan deniz,  engin  Karadeniz ise, bütün bu yoksul halkın ayakları altında; taraçanın yenik direklerine sarılarak, süprüntülü kenarlara sürünerek, fırlatılan artıkları kaparak mutlu mırıldanıyor, yaltaklanıyordu. 

Geç vakte  kadar içtiler.  Artık kelimeleri kolaylıkla 

bulamıyorlar,  uzata, yaya, dilleri ağızlarında büyüyerek 

konuşuyorlardı.  Deminki gürültülü sahilde birkaç ölgün 

fenerle dört beş gecikmiş sarhoştan başka ışık,  ses, hayat  kalmamıştı.  Meyhanenin  iri  lambaları  çoktan  sön-dürüldüğü  için  taraça  büsbütün  loşlaşmış,  terkedilmiş 

masaları,  birbiri  üzerine  yığılmış  iskemleleri  ve  etrafın
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da  fışırdayan deniziyle  karaya vurarak parçalanmış bir 

gemi enkazına dönmüştü. 

Artık kalkmak zamanı gelmişti. Bir idare lambasını 

tezgâhın üzerine koyarak paranın hesabını yapan meyhaneciye borçlarını verdiler.Salonun içinde kötü bir koku,  artık  mezelere,  tütün  zifirine,  lamba  isine  karışmış 

çürük,  gazlı  bir hava  vardı.  Şakir  Efendi:  "Amma  çok 

içmişiz ha, on altı şişe!”  dedi. 

Servet  Efendi sıcaktan şikâyet ediyordu.  Doğrusu 

kızgın bir geceydi.  Dar,  kuytu  sokaklar insanı  yakıyor, 

soluğunu kesiyor,  terletiyordu.  Nedim Bey meze ile karınlarını  doyurduklarından,  hiç  aç  olmadıklarından  söz etti.  Servet  Efendi,  evlerin  ne  kadar  sıcak  olduğunu 

söyleyerek şöyle,  biraz hava almak gereğini ileri sürdü. 

Şakir Efendi:  "Haydi Burun'a kadar yürüyelim!" dedi. 

Gündüz  geçtikleri  yollardan  neş'eli  olmaktan  çok 

ümitleri  kırılmış,  bacakları  güçsüz;  keyifsiz  geçiyorlar, 

denizin  kıyısında,  yalılar  arasından  birbirine  abanmış, 

söz  etmeyerek yürüyorlardı.  Her taraf sustuktan,  karardıktan  sonra  sularda  daha  kuvvetli  bir ses  tâ  derinlerden gelen hoş, belirsiz bir aydınlık oluşmuştu. 

Yörenin  hareketsizliği  ve  karanlığı  içinde;  deniz 

sonsuz bir hayatla canlı, ışıklı, sesli idi. 

Birden üç arkadaş gevrek bir kadın gülüşü,  Rumca 

birkaç cümle,  sularda bir çarpınma, çırpınış  işittiler.  Ne 

oluyor  daha  anlamadan  Servet  Efendi  arkadaşlarının 

akşamki  sırrını  bir  sarhoş  zekasıyla  derhal  hatırladı: 

"Pandispanya yıkanıyor!" dedi. 

Orada,  denize bir iskele gibi sokulmuş yıkık bir ev 

vardı  ki  iri gölgesiyle  önündeki  suları büsbütün  karart - 

mıştı.  Yıldızların  karıştığı denizin  engini  ve  sessiz sahiller  ışıldıyor,  seçiliyordu.  Fakat  orası  bir  kuyu  gibi  karanlık  ve  sanki  her  yerden  daha  derin,  sanki  bir  uçurumdu. 

M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  6
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Servet Efendi:  "Bir şey görülmüyor!"  diyordu.  Evet 

bir şey görülmüyordu;  yalnız suların çırpınışı,  kısık,  kesik  kahkahalar,  bir  cıvıltı  bu  karanlık  yerde  neşeli  bir- 

şeyler geçtiğini anlatıyordu. 

Servet Efendi bir süre öyle, av pususundaki bir köpek  gibi  gözleri  sesin  geldiği  yerde,  kımıldamadan, 

baştan aşağı dikkat kesilerek durdu. Sonra arkadaşlarını kollarından çekerek:  "Hele gelin, çabuk!"  dedi. Şimdi onları sürüklüyor,  daha ötelere koşturuyordu.  Sonunda 

akşam  üstü  günbatışını  seyrettikleri  sandalın  olduğu 

yere  geldiler.  Burası  Despina'nın yıkandığı  yerden  yü- 

zelli  metre  kadar  uzaktı;  fakat  ince  kumlu  küçük  bir 

koy oluşmuştu,  kayık iyi bir siper oluyordu. 

Servet  Efendi  hiçbir şey  söylemeden,  açıklamağa 

gerek  görmeden  karanlığın  içinde  eğile  kalka  acele 

acele soyunmaya başlamıştı. 

Arkadaşları:  "Ne yapıyorsun? Çocuk mu oldun yahu!  Şimdi  denize  girilir  mi?  Yarın  sabah,  hep  beraber Gümrük kulübesinin önünde girerdik..." diyorlardı. 

Fakat  öbürü  dinlemiyordu;  denizden  hiçbir  vakit 

korkmamış,  gece veya  gündüz,  soğuk veya  sıcak diye 

bir  gün  itiraz  ettiği  görülmemişti.  Tâ  küçük  yaşından 

beri Samatya'da vaktini okuldan kaçarak denizde geçirirdi.  Ne  oyunlar  yapmazdı...  Suyun  altından  bir balık gibi  uzun  süre,  nefes  almaya  gerek  görmeden  gider, 

ümit edilmeyen bir noktadan,  uzak bir yerden çıkıverir- 

di.  İstanbul  arkadaşlarınca  adı  Torpil Servet'ti.  Karnını 

çekip ellerini, bacaklarını oynatmadan denizde saatlerce,  bir yatakta  gibi rahat,  güvenli,  zevkli yatışı vardı  ki seyredenlere  istekler  verirdi.  Tek  kelime  ile  yüz  türlü 

yüzme bilir, dalgıçlara meydan okurdu. 

Artık  çırçıplak  olmuştu.  Karanlık  içinde  elbisesiz 

vücudu  seçiliyor,  iyice  görünüyordu:  "Hele  bakınız  ne 

yapacağım!"  dedi.  Ne  yapacaktı?  Öbürleri  anlamıyordu.  O  zaman kızdı:  "Amma  kaz  şeylermişsiniz ha!!  de
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di,  bunda  anlamayacak  ne  var:  Suyun  altından  oraya, 

Pandispanya'nın  yanma  gideceğim...  Kalçasına  bir 

çimdik basayım da çığlığını buradan işitiniz!" 

Diğerleri  gülüyordu.  Sahi,  tuhaf bir şey olacaktı... 

Ötede,  Despina'nın denize girdiği yerde hâlâ sesler,  şıpırtılar  vardı.  Rıhtımın  taşı  üzerine  konmuş  ufacık  bir fener, oynayan çırpınan suda uzayıp yayılan çemberler, 

aydınlık halkalar yapıyordu. 

Servet Efendi sığ sularda yürüyerek biraz gittikten 

sonra durdu, eğilip kulaklarını ıslattı:

— İstikâmet kız,  marş marş!.. 

Dedi, kendisini sessizce suya bıraktı.  Karanlığa alı

şan gözleriyle  arkadaşları suyun üzerinde bir karaltının 

ilerlediğini  gördüler.  Sonra  denize  daldığından  veya 

uzaklaşıp karanlığa  karıştığıdan mı, nedir,  artık bir şey 

seçemez oldular. 

Oraya,  kayığın bordasına  dayanıp,  patlayacak  bir 

topu bekler gibi  dikkatli,  açılıp  açılıp  kapanan  ışık halkalarının oynaştığı  noktaya  bakıyorlardı.  Bu  Servet  de ne yaman bir külhanbeyi,  ne atak ne kabına sığmaz bir 

adamdı;  şu  çapkınlık  nereden  de  hatırına  gelmişti;  ne 

tuhaf olacaktı;  suyun  içinde  kıskaç  gibi  bir  şey,  şöyle 

yakalayıverince kız kimbilir nasıl haykıracak,  nasıl korkacak, rıhtıma nasıl çırpınarak kaçacaktı. 

Şimdi her ikisi de dudaklarında beğenen,  şaşan bir 

gülümseyiş,  yüreklerinde  kıskançlığa  karışmış  bir m erak, konuşmadan bakıyor,  kulak veriyorlardı. 

Aradan hayli zaman geçtiği halde beklenilen çığlık 

kopmadı.  Şakir  Efendi:  "Yapamadı,  dönecek!"  dedi. 

Halbuki  dönmüyordu  da...  üzaktaki  fener,  çoktan  yerinden  gitmiş,  nicedir  kahkahalar,  çırpıntılar  dinmiş, yalın  bir  uyku  kasabayı  kaplamıştı.  Yalnız  ayakları 

ucunda  deniz,  isteksiz  bir  davranışla  geri  geri,  yavaş
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yavaş  çekiliyor,  biraz  ayrıldıktan  sonra,  pişman olmuş 

gibi  dönerek  geliyor,  hafif  bir  mırıltı  içinde  sahile  vuruyor,  kumların,  otların  arasında  emilip  kayboluyordu; sonra yeniden toparlanarak bu harekete ara vermeden, 

inatçı devam ediyordu. 

Nedim  Bey:  "Nerede  kaldı,  sakın bir kazaya uğramasın!"  diye  söylendi.  Deniz  şimdi  tehdit  eden  bir karanlıkla  onlara  korkunç  görünüyor;  dalavereci  bir zekâ gibi içlerine güvensizlik, kuşku veriyordu. 

Önlerinde  elbise  ve  çamaşırların  küçük,  dağınık 

yığını,  iki  arkadaş  bir  süre  beklediler,  sonra,  artık  dönüş  ümidinin  kesildiğini  anlayarak karabasanların,  hayaletlerin  kovaladığı  birer  ürkek  at  gibi  bastıkları  yeri görmeyerek  kalblerinde  üzüntü,  gözlerinde  korku,  karakola doğru koştular. 


*  *  *

Fenerli sandalların  dolaştığı,  denizi arayıp tarakladığı  bu  gecenin  sabahında  Servet  Efendinin  ölüsünü 

dalyanın  ağlarına  dolanmış  buldular.  Anlaşılan  suyun 

altından  giderken  çıkmak  istemiş,  fakat  kocaman  ağ 

nereden  başvursa  önüne  engel olarak  zavallıyı  şaşırtmış,  ürkütmüş, öldürmüştü. 

Geceki  araştırmalar  hakkında  arkadaşlarına  açıklamada  bulunan komiser,  üzerine  bir jandarma  kaputu 

örtülü ıslak cesede arasıra dönerek:

— 

Behey  mübarek adam;  gece yarıları  denizin  dibinde ne arıyordun? 

Diye soruyor,  sanki karşısında bir suçlu varmış gibi çıkışıyordu. 

Sinop,  1915





KÜS ÖMER

Zehra  gittikçe  dar gelmeye  başlayan yeleğinin  iki 

orta düğmesini çözmeden çalışamıyordu.  Bu yaz,  göğsü kabarmış,  katılaşmış,  yürüyüşüne bir ağırlık,  bakışına bir derinlik gelmişti. 

Artık çeşme başlarında bakraçları bir yana bırakarak komşu çocuklariyle yayık yayık şakalaşmıyor,  mezarlık  arasında beştaş  oynamıyor,  gaz bezi yarı düşük, göğsü yarı açık,  çıplak ayaklarında takunyalar,  leblebici  önlerinde  eğlenmiyordu.  Tenha  sokaklarda  erkeğe rastgelince  duvar  tarafına  dönüp  durmayı,  meydanda 

yalnız  bir tek  gözünü  bırakarak  bununla  gizliden  meraklı  meraklı  bakmayı  öğrenmişti.  Artık  kınalı  ellerini döşemesinin(*)  ucuyle örtmeden dükkâncılara uzatmıyor, uzun pazarlıklar, şımarıklıklar etmiyordu. 

Çünkü,  Kandil hamamında hiçbir şeyden habersiz, 

bir elinde tas,  öbüründe  kil  dalgın  dalgın  göbektaşının 

önünden  geçerken  Semercilerin  Hürmüz,  peştemalının 

ucundan tutunca çekmiş,  herkesin içinde onu çırçıplak 

bırakmıştı.  Zehra,  utancından  kıpkırmızı  kesilip ne  yapacağını  şaşırırken  kadın,  istifini  hiç  bozmadan,  utanmadan  bu örtüsüz vücudu  bir iyi seyretmiş, sonra yandaki kadına dönüp  "Kâfur gibi, dökme beyaz" demişti. 

Bu olayı görücüler, sözler,  dedikodular izlemiş,  sonunda  düğün  haftaya  kararlaşmıştı.  Bunun  içindir  ki (*)  Baş ve vücudun üst kısmını örten bir m avi şal  örtü. 
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Zehra,  havadan  da,  işten  de  bir  zevk  duyuyor,  tâ  ak

şamlara kadar arasız, sızlanmadan çalışıyordu. 

Aslında şimdi, yaz sonu olduğundan, her yer harekette,  herkes iş başında idi.  Harmanlar kalkıyor, bağlar 

bozuluyor,  yemişler taşınıyordu.  Bıldırdanberi  tembel, 

ağır gölgelerin sessizce dolaştığı yollan,  aceleci şekiller 

doldurmuş;  gelen,  giden  küfeli  atlar,  yüklü  arabalar, 

telâşlı insanlar,  uykulu mescitler ve kandilleri tozlanmış 

türbelerle  dolu  bu  yürek  sıkıcı  sokakları  canlandırmış, 

ayaklandırmıştı. 

Tokmakların  derin  gümbürtülerle  kalkıp  indiği  di- 

bektaşları  önünde  kızlar  buğday  dövüyor,  çeşme  ba

şında  kadınlar  tâ  yarı  yola  kadar  bakraçlar,  çuvallar, 

tenekeler yaymış bulgur yıkıyor, güneşli meydancıklarda  çorap  ören  ihtiyarlar yerlere  serili taneleri bekliyordu.  Hepsi  konuşuyor,  şakalaşıyor,  haykınşıyordu.  Kasabanın orta caddesinden ise birbiri arkasına dizili kağnı katarları zahire taşıyor ve tekerleklerin hırpalayıcı gıcırtıları  hep  birleşerek  sokaklarda,  bir  kovan  ağzı  gibi korkunç,  ara vermez bir uğultu dolaştırıyordu. 

Havalar da o kadar rüzgârsız, durgun sanki baygın 

geçiyordu  ki bacalar üzerinden bir türlü savrulup gidemeyen dumanlar birbiri üzerine nasıl birikiyorsa bu sesler de  öyle,  göğün  boşluğunda toplanıyor,  kolay  kolay dağılmıyordu. 

Zehra;  bu  ılık  güneşten  içine  bir tad,  bu  herkesin 

katıldığı  çalışmadan  damarlarına  bir  kuvvet  karıştığını 

duyarak,  her yıldan  daha  gayretli,  bir  haftadır  uğraşıyor,  anasının iş görmesine,  kız  kardeşinin  yorulmasına meydan  bırakmıyordu.  Sonunda  bezgin  müezzinlerin 

görevlerini  bitirivermek  için  minareye  kadar  çıkmaya 

gerek  duymadan  son  cemaat  yerlerinde  çabuk  çabuk 

okuyuverdikleri  ezanlarla  beraber  her  yerde  iş  bitiyor; 

tokmak sesleri,  kağnı gıcırtıları,  kadın sesleri bu dinsel 

haykırışlarla beraber sönüp gidiyordu. 
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O  zaman  isteksiz,  ışıksız,  bitkin  bir gece  başlıyordu;  yalnız,  en ufak patırtıdan huylanan kazlar vakit vakit  kümeslerinde  hep  bir  ağızdan  bağrışıyor  ve  uzak mahallelerden karşılık alıyorlardı. 

Zehra, bu gece yorgunluğuna karşın, sürekli dönüyor,  uyuyamıyordu.  Şiltede yerini değiştirerek biraz serinlik  arıyor,  bacaklarını  yataktan  çıkararak  yere,  alçı serili  döşemelere  uzatıyordu.  İçinin  sıcaklığı  karşıdaki 

pınarın serin ve ferah şıkırtısından zevk alıyor, sanki bu 

ses,  damla damla yüzüne dökülüyor, bir serinlik yayılıyordu. 

Göğsündeki  eziklik,  bu  bayılır  gibi  oluş  nedendi? 

Yüreğinin ateşinde bir azgınlık vardı ki bazan,  elini basmadan  dindiremiyordu.  Bir  hafta  sonra,  ayni  gecede, yanında  ipiri  bir  adam  sımsıcak  vücuduyle,  kocaman 

nefesleriyle  ona  sarılıp  yatacaktı  da  ondan  mı?  Bunu 

düşünüp damarlarında tuzruhu gibi haşlayıcı bir sıcaklık dolaştırdı.  Ömer herkese benzeyen bir adam değildi ki meraklanmasın, korkmasın.. 

Önceleri  arabacılık  ederdi.  Fakat,  bir  kere,  göçmen  Hüsmen'in  doru  atları  onunkileri  geçmiş  ve  bu olay eve dönüşte  ahıra sokmadan beygirleri de,  yaylıyı 

da  pazara  çıkarmaya,  bir  daha  eline  araba  dizgini  almamaya  sebep  olmuştu.  Çocukluğunda,  güreşirken, sırtım yere geldi diye başını alıp bütün bir yaz,  kasabaya uğramadan  bir başına  kırlarda  dolaştığını,  bağlarda çakal  gibi  yatıp  kalktığını,  adam yüzü  görmediğini  bilenler hikâye ederdi. 

Aslında  bunun  için  adına  "Küs  Ömer",  "Küskün 

Ömer"  derlerdi. 

Yüzüne  fazla  bakılsa  taşkın,  coşkun  bir kan  tenini 

kızartır, yürüyüşü bozulurdu.  Fakat atıcı,  binici bir delikanlıydı.  Su terazisinin  saç  kaplı meşe tahtasına nişan atmıya gidenler, altmış adımdan kurşunla  "hu" yazdığı
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nı görürler,  parmak ısırırlardı;  ama  ne  kadar yalvarmadan,  antlardan,  yeminlerden sonra onu buna  razı ederlerdi.  Karı  meclisinde  sert,  hemen  hemen  gönül  kırıcı durmak,  gülmemek,  eğlenir  görünmemek  alışılmış 

yöntem sayılırken bir kere, fırıncı Rüstem, şöyle nasılsa 

kahpenin  birine  fazla  sokulmuş,  söz  veya  göz  mü  atmıştı ne;  çın çın öten odadan çıkmış ve bir daha ne öyle  eğlencelere  ayak atmış,  ne  de  ağzına bir kadeh rakı koymuştu.  Karşısındakinin bir yumrukta göğüs tahtalarını  göçertecek  kadar  kuvvetli  olmasa  belki  onun  bu huyunu herkes gülmeye alırdı,  ama terzi Veli'nin başına 

kahvede nargileyi bir  atış  atmıştı ki,  kanlı şişe parçalarını hekim iki ayda cımbızla güç ayıklayabilmişti. 

Şimdi tütün kaçakçılığı yapıyordu.  Kolcular bildikleri  halde  yolunu  beklemek  şöyle  dursun,  rasgeldikleri yerde hatırını alırlar, gönlünü hoş ederlerdi.  Haftada bir, 

enli  kuşağına  silâhlarını takar,  kısrağına  atlar,  gecenin 

karanlıkları  içinde  adı,  sanı  belirsiz  yollardan  aşar  giderdi.  Sonra,  gene bir gece hiç  korkusuz,  yükü heybesinde, kaldırımları çatırdatarak evine dönerdi. 

İşte,  Zehra,  bu  gece,  pınar  şıpırtısını  dinleyerek 

bunları düşünüyor;  Küs  Ömer'i küstürmemek için nasıl 

yaşayacağını  bir türlü  kestiremeyerek sağdan  sola  dönüyor, göğsünü yumruklar gibi döven yüreğine taze kınalı ellerini bastırıyordu. 

Ömer'inki;  kadınlar için,  mahalleyi ayağa  kaldıran 

sazlı  eğlentili  bir düğün  sayılırdı.  Kına gecesinden  başlayıp üç gün elekçi karıları zilsiz, deflerini gümbürdeterek, parmaklarını şakırdatarak  "Nur ol,  yaşa"larla camları zangırdattılar. 

Erkeklerin ise bu şenlikte payı yoktu. Ömer kendisinin  de  uyması  gereken  her  sıkıcı  şeyi,  bir huysuzluk çıkarmaktan  korkarak,  kaldırmış  "Biz  yaşımızı  aldık!" 

diye savsaklayıp gürültüsüzce işin içinden kendini sıyırmıştı. 





KÜS ÖM ER/  89

Bir  aydır evliydiler.  Zehra  bu  iri,  kuvvetli  adamın 

basınca benzeyen okşamalarıyla vücudunun gevşediğini,  sertliğinden  kaybettiğini  duyuyor,  çekingen,  ürkek bir sevgi ile günden güne kocasına ısınıyordu. 

Kız;  evinden  eşyasıyla  beraber  kazlarını  da  getirmişti.  İlle bir  pehlivan  kazı  vardı ki,  bütün  memlekette namlıydı;  güreştiği  iki  senedir  daha  yenildiğini  gören 

yoktu;  kale  dibindeki  anlı  sanlı  Kör kazın  yavrusuydu. 

Kör kaz,  artık yaşlandığından,  güreşe kendisini pek atmıyor,  çok defa tıslayıp  bezgin bezgin geçiyordu.  Zehra'nınki  düşmanını  görür  görmez  bütün tüyleri  dimdik 

olarak  silkiniyor,  soluk  aldırmadan,  atmaca  gibi  atılıyordu. İki altın değeri vardı. 

Sabah  olunca,  kocasının  evinde  de  Zehra'nın  ilk 

işi, önlerine bol yem verdikten sonra kapıyı açıp kazları 

dışarıya, sokağa salıvermek olurdu.  Hayvanlar, eleklerde  bulgur temizlerken  çıkan  hışıltıya  benzer  bir  sesle, çabuk çabuk,  karınlarını doyurup yangözle  kapıyı kollarlar, gırtlaklarından kesik kesik, kısık kısık sesler,  sızlanmalar çıkararak,  ağır ağır,  salma  salına,  ufak  daireler çizip  dolaşırlar,  bekleşirlerdi.  Sonunda  Zehra,  kapıya  doğru yürüyünce  hafiften,  sevinçli  seslerle  söyleşerek arkasından  giderler ve kol  demirinin kalkışını  seyrettikten  sonra hep birden kanatlarını bütün  genişlikleriyle açarak ve gırtlaklarından ne kadar gürültü çıkabilirse o kadar haykırarak,  gürültü  kopararak,  yarı havada,  yarı  yerde  koşup  kendilerini  çeşmenin  yalaklarına atarlardı. 

Bunu,  şakırtılı,  serpintili,  aceleci bir yıkanma izlerdi.  Zehra'nın  en  zevk  aldığı  seyir  de  bu  idi;  uzaktan, hayran bakar,  buz  gibi  sabah suyunun  yağlı tüylerden 

pırıl  pırıl  kayıp  aktığını,  bazan  da  bir  kanat  vuruşu  ile 

çatlayıp  gelin  başından  kişniş  saçılır  gibi  dağıldığını 

seyreder, bakmakla doyamazdı. 

Fakat, bazan,  kış sonuna doğru, pehlivan kazın yıkanışlar, haykırışlar, şakalar arasında birdenbire doğru
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lup hükümdarca bir davranışla dişilerin sırtlarına binişi, 

enselerinden  yakalayıp  ağırlığı,  zoru  altında  onları  iki 

kat edişi vardı ki Zehra, eskiden hayal meyal sezdiği bu 

zorbalığın,  vücudu Ömer'in ağırlığıyla ezildiği bu vakitte  anlamını  en  iyi  biliyor,  sırtında  ürpermeler  duyarak nasıl heyecanla, kızara kızara seyircisi oluyordu. 

Arkadaşları  kahvede,  etrafına  dizilip nargile  savu- 

rurlarken  Ömer'i  zorluyorlar:  "Senin  kazı  bir  dövüştür 

de  seyredelim"  diyorlardı.  Hem  yeneceği  de  kesindi. 

Kürkçüoğullarının tâ  Çorum'dan getirttiği Boz  kazı bile 

yedi dakikada kaçırmış,  dört palaz  kazanmıştı.  Aktarın 

Abbas  iddialaşıyor.  "Benim  Hödük'ü  yenemez"  diyordu. Yenemez mi?  Değil onunla,  Kör kazla tutuşsa kaçırırdı.  İşte avcı Tahir bile  "Ben de bir kaz korum!"  diyor, hepsinden iyi anladığı bu sanatta Ömer tarafını tutuyordu. 

Bu konuşma,  bir hafta havuzlu kahvenin sermayesi  oldu;  Zehra  bile  cilveli  gülüşlerle  kocasına  "Kapıştır da  bir  bakıver,  nasıl  kaçırtır"  diye  kazına  güveniyor, 

kavgaya  zorluyordu.  Ömer  hâlâ  kararsızdı.  "Vazgeçin 

canım,  iş mi yok?"  diye savsaklıyordu. Ama Kürkçüoğ- 

lu  Eşref Ağa  da  bir  gün  "Ziyafet  benden,  toplaşır  bir 

yârenlik yaparız!" deyince artık karar verdi. Onun Eşref 

Ağaya bir başka türlü bağlılığı, söz dinlemesi vardı. 


*  *  *

Şimdi  bir  haftadır,  pehlivan  kaz,  dişilerden  uzak, 

yumurta  sarısı  yutarak  kümesin  yarı  karanlığı  içinde 

şaşkın  şaşkın  dolaşıyor,  pınar başında  yıkanan  eşlerinin seslerine kulak kabartarak özlemle bekliyordu. 

İkindiden  sonra,  Saathane  meydanında,  havanın 

bozukluğuna  bakmayarak  elli,  altmış  kişi  toplanmıştı. 

Yağmur bir  pus  gibi  kasabaya  sarılmış,  her  yeri  ıslatmış,  kışı  hatırlatan  bir  soğuk,  ilk  soğuk,  meydanı  gocuklu, şallı insanlarla doldurmuştu. 

Ömer  dayatıyor,  ıssız  bir  sokakta,  sözgelimi  Gu- 

gukluk'taki  köprünün  önünde  dövüştürelim  diyordu; 
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öbürleri uyar görünüyorlar,  sonra  cayarak  "Bizim  m ahalleye uzak,  kaz çok yürürse hem tükenir, hem de bilmediği yollarda tedirgin olur"  diyorlardı.  Araya girenlerin  yardımı  ile  iki  kümese  de  orta  bir  yeri,  Şadırvanlı Medrese'nin avlusunu seçtiler. 

Aşağıdan  gelen  sürü,  Ömer'in  sürüsü,  sanki  rutubetli  havanın  iliklerine  kadar  işlemesinden  zevk  duyar gibi baygın tavırlarla mırıldana mırıldana yolun ortasındaki sel çukurunu izliyor,  gagalarını çamurlu sulara soka soka ilerliyordu. Yukardan aktarın Hödüğü,  arkasında  yedi  dişisiyle  sökün  etmişti.  Şimdi  iki  taraf  da  kapışacaklarını  pek  iyi  anladıkları  halde  ancak  uzaktan uzağa  birbirine  bakarak ilgisiz  görünmeye  çalışıyorlar, 

çamurlar  ortasında  sanki,  her  zamanki  gibi,  ümitsiz, 

ümitsiz dolaşıyolardı. 

Sürülerin arasında üç arşın kalmıştı, birden aktarın 

kazı irkildi,  silkindi; tüyleri dimdik kalkarak  kayar gibi 

bir sür'atle öbür sürünün önüne geldi, durdu. Başını havada tutarak meydan çkuyordu. Ömer'in kazı hasmının 

bu davranışına,bir süre gagasını  çamurdan çıkarmayarak  hayretle,  istifini  bozmadan  baktı,  sonra  upuzun boynunu  bir  yılan  gibi  yere  sürüyerek  koştu,  ıslık  gibi 

bir sesle tısladı. 

Derhal tutuştular. 

Kenarları birer ince testereye benzeyen dişli gagalarıyla birbirlerinin kanat başlarından tutmuşlar,  yerden kalkıp  sert,  keskin kanat çarpmaları ile  vuruşuyor,  dövüşüyorlardı.  Dişiler  ise,  erkeklerinin  arkasına  bir sıraya  dizilmişler,  boyunlarını  aynı  yükseklikte  uzatmışlar, sersem edici bir şamata ile sürekli bağırışıyorlar, erkekleri kavgada kışkırtıyorlardı. 

Avlu,  toplaşan  adamları  artık  alamıyordu.  Medresenin sıra odalarından sarı benizli,  donuk gözlü çömezler,  ince kirli sarıklı kafalarını sallaya sallaya birer birer çıkıyor,  "Meydan  açın,  meydan  açın!"  diye  bağıran 

adamlardan çekinerek gerilere sokuluyorlardı. 
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Bir aralık Hödük yediği vuruşlardan sersemleşir gibi oldu,  sendeledi,  gagasını  çekti;  hemen kaçmak üzere  idi;  hatta çocuklar güreşin bittiğini sanarak haykırıştılar.  Fakat  dişilerden  biri,  zayıf kaz  sırasından  ayrıldı, kendisini  ortaya,  pehlivanların  arasına  attı.  Bu,  aktarın 

kazına  kendini  toplamak  için  vakit  kazandırdı.  Tekrar 

tutuştular.  Halk  "Aferin  dişiye,  nasıl kurnazmış,  kişisini 

kurtardı" diye söyleşiyorlardı. 

Ömer,  kenarda,  yüzü  kıpkırmızı,  ağzı  kilitli  bakıyor,  ortada  birbirine girmiş  olan  şu  iki  kazdan  kendisi-ninkini  ayırt edemeyerek  "Ne dedim de karıştım?"  diye 

üzülüyor,  pişman oluyordu. 

Hükümetten  çıkan  vergi  memuru,  muhasebe 

kâtibi  bile,  yolları  rasgeldiğinden,  durmuş  seyrediyorlardı;  duyan  koşuyordu. Yolun  ortasında  arabalarını bırakan  kağnıcılar üvendirelerine  dayanarak  seyre  geliyorlar,  şadırvanın  direklerine  sıralanan  çocular  "Hele bre!"  sesleriyle haykırıyorlardı.  İki kaz on dakikadır, önce  dişilerin,  sonra  da  halkın  çizdiği  daire  ortasında  al-talta,  üstüste  döğüşmekte  devam  ediyorlarken,  avlunun  ulu  dutları  soğuktan  kavrulmuş  yapraklarını,  bu heyecan  içindeki adamların tepesine  sessiz  sessiz,  büyük bir huzur ve ağırlıkla sürekli serpiyorlardı. 

Artık kazlarda  güç  kalmamıştı.  Kanat vurmak için 

kalkışlarında sendeleyip düşüyorlar,  sonra zorlukla tekrar tutuşuyorlardı.  Bağrışmaktan  dişiler de yorulmuştu. 

İçlerinden bazısı pohpohlamaktan vazgeçerek kuruyan 

gırtlaklarını  çamurlu  sularda  yudum  yudum  ıslatıyor, 

uzaklaşıyorlardı. 

Hödük  kaçmak  üzere  idi!  Kanatlarını  açamıyor, 

gagasını tutturamıyor,  inen silleler altında  nefes  alamıyordu.  Şimdiye  kadar  meydanı  bırakmayışma  herkes şaşıyordu.  Bu  aralık  yere  bir  deve  gibi  göçtü,  oturdu, 

dinleniyordu. Ömer'in kazı işi bitiri vermek için tepesinde horozlanmış,  kanat indiriyordu. Bu,  yanlış bir davra-
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nişti,  o  da  dinlenmeliydi.  Eşref  Ağa  Ömer'in  yanına 

yaklaşıp;  "Bu ne acemilik!"  dedi. 

Şimdi  Hödük  kalkıyordu,  ya  kaçmak,  yahut  da, 

son kuvvetini sarfetmek istiyordu.  Döğüşün en meraklı 

yeriydi; halk nefesini tutuyordu. 

Bu ne güçsüz,  ne  dermansız  bir kalkıştı.  İki  kanat 

yer yemez kaçacağı  belliydi.  Ömer'in kazı da  bunu  anlamış, tepesinde bekliyordu. Ama öyle olmadı, deminki dişi,  pehlivanın sevgilisi -her döğüşen kazın candan bir 

dişisi  vardır-  gene  gayret,  fedakârlık  gösterdi,  ortaya 

atıldı, erkeğine sokulup haykırdı. Bu, bir uyarma haykırışıydı. Hödük damarlarında kalan son kuvvetle gagasını hasmının gırtlağına yapıştırdı, birbiri arkasına  üç kanat vurdu! 

Halk bağrıştı. 

Ömer'in kazı,  boynunu  uzatmış,  tez  adımlarla  ka

çıyor,  Hödük  üstünlüğünden  büsbütün  kuvvetlenerek 

ardından koşuyor,  araya  girmek isteyenleri  aktar önleyip  "Bırakın  vursun!"  diyordu.  Sonunda  yetişti,  yere bastırdı, tâ tepesinden dört,  beş tüy yolup bıraktı.  Şim di  gagasının  testeresine  takılıp  kalmış  bir tüyle  Hödük sorguçlanmış gibi gururlu dönüyor,  iki sürünün de,  kaz 

töresince kendiliklerinden,  kazananın arkasına eklenen 

dişilerini peşine takmış,  şadırvana  doğru  bir  zafer  alayında gibi gidiyordu. 

Ömer yüzüne fışkıran bir kanla kulaklarının yandı

ğını  duyuyordu.  Kazı,  Zehra'nın  uğursuz  kazı,  hâlâ  çö- 

meltildiği  yerde  duruyor,  toparlak  gözlerini  sağa  sola 

çevirerek  kendisine  bir göz  atmadan  uzaklaşan  kahpe 

dişilerinin arkasından şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Ömer "Hay gidi miskin!"  diye koştu, hayvanın tam 

başından sımsıkı tuttu.  Sıktı,  sonra yerden çekerek havada  çevirdi,  çevirdi.  Kaz,  iki  misli  uzayan  boynunun ucuna  asılı kocaman,  iri yağlı vücuduyla fırıl fırıl dönü
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yordu.  Birden Ömer'in  avucu açıldı,  kaz yayından  kurtulan bir ok gibi fırlayarak gitti, şadırvanın mermer olu

ğuna hareketsiz cansız düştü. 

Ömer,  yanaşmaya  yetişmeye  korkan  halkı  arkasında  şaşkınlıkta  bırakarak  çiseleyen  yağmurun  altında, hızlı hızlı yürüyor,  çıkmaz sanılan dar,  izbe,  dolambaç sokakların birinden öbürüne geçerek gidiyor,  koşuyordu. 

Küs  Ömer  eve  gelince  bir  kelime  söylemeden 

ahırdan  kısrağını  çıkarmış,  heybesini  vurmuş,  hüzünlü 

ezan  sesleri  arasında  kaldırım  taşlarını  çatırdatarak 

başını alıp gitmişti. 


*  *  *

Zehra,  o günden beri,  bir yıldır,  kocasından  doğru 

bir  haber  alamıyordu.  Yalnız  üç,  dört  vilâyet  uzak 

memleketlerden  dönen  askerler,  bazan,  yollarda 

Ömer'e  rastladıklarını  söyleyerek,  "Gidinin  küskünü!" 

diye ekliyorlardı. 

Çorum,  1916





BOZ EŞEK

Irmaktan  su  taşıyan  çocuklar  dağ  yolunda  ihtiyar 

bir adamın yattığını haber verdiler. Bir boz eşek de,  ba

şıboş, oralarda dolaşıyordu.  Hüsmen hoca  "Varıp bakalım" dedi. 

Akşam yakındı.  İki derenin birleştiği bu batak,  çukur,  sıtmalı  araziye  çeltiklerden kalkan  kokulu,  ağır bir duman  yayılıyor;  gövdeleri  yarılmış,  yanmış,  beş  on 

yaşlı,  cansız  söğüt  arkasında  güneş;  bulanık  bir  ışık 

uzatarak  arkların  durgun  sularını  yer yer parlatıyordu. 

Bu  aydınlık parçalar, kül  renkli rutubetli  ova ortasında 

bulutlu bir göğün yarıklarına benziyor;  yavaş yavaş bulanıyor, sönüyor,  örtülüyordu. 

üç  köylü,  engebeli,  uçurumlu  bir  patikadan  ağır 

ağır birbiri arkasından çıkıyorlardı; içlerinden biri, saka- 

ğılı at gibi, kötü kötü öksürüyordu. 

Önce  boz  eşeği  gördüler.  Fundaların  ortasında, 

tozlu,  topraklı  bir  yer  bulmuş,  galiba  birçok  tepinmiş, 

yatmış,  oynamış,  şimdi,  memnun  bir  davranışla  yan 

gelip oturuyor, batan güneşi kayıtsızca seyrediyordu. 

Hoca  "Hadi nerdesin yolcu!"  diye seslendi.  Ötede, 

arkasını  kuru  bir  ahlata  dayamış,  ihtiyar,  güçsüz  bir 

adam,  sık sık soluyor,  gelenlere donuk gözleriyle bakıyor,  elleriyle  göğsünü  göstererek  işaretler  ediyordu. 

"Nen  var,  ne  oldu  dayı?"  sorularına  sesten  çok  nefes, 
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soluğa  benzeyen  üfürüklü  bir  hırıltı  ile  anlaşılamayan 

karşılıklar veriyordu. 

Köylüler, ölüyor sanarak,  çömelmişler,  bekleşiyor- 


lardı.  Fakat,  hasta  iyileşiyor,  canlanıyordu.  Abani  sarıklı,  mor  cübbeli,  düşkün  kılıklı  bir  ihtiyardı.  Sert,  kır bir sakalın örttüğü  yüzünün meydanda duran kısmı,  sıcak  ovaların  güneşiyle  kavrulmuş,  buruşukluklar,  kıvrımlar  içinde  kalmıştı.  Sarkık,  şiş  kapaklarının  altında beyaza  yakın  açık mavi,  ufacık gözleri vardı  ki  insana 

bir çocuk bakışıyla  dimdik  bakıyordu.  Yavaş  yavaş  bu 

yüze  bir  renk,  bu  gözlere  bir  parlaklık  geliyordu.  Aynı 

durumda,  sırtı ahlata dayanmış; ölgün sesiyle bir şeyler 

söylüyor,  galiba  uzaklardan  geldiğini,  uzaklara  gidece

ğini anlatıyordu. 

Hüsmen  Hocanın  "Odaya  götürün,  yatsın"  teklifi 

üzerine yardım edip,  eşeğe bindirdiler.  İki taraftan tutarak  düşmesine  meydan  vermiyorlar,  taşlar  topraklar kaydırarak, bin zorlukla iniyorlardı. 

Güneş gitmiş, arkalarındaki sular parlamaz olmuştu.  Etrafı  kapatan dik,  sivri dağlar;  duman ve bulut sarılı  kocaman  başlarını  birbirine  dayayarak  çoktan  uykuya  varmışlardı.  Köy,  kayaların  kat  kat  gölgelerinen gömülü,  ne penceresinde  bir ışık ne yollarında  bir ses, 

karanlıkta bekliyordu. 

Gelenlerin  gürültüsü  üzerine  kapılardan  tek  tük 

yüzler uzandı. Ahırlarda inekler böğürdü.  Hüsmen bağırıyor;  "Neredesiniz  be,  hele  çıkın,  konuk  geldi!"  diye haber  veriyordu.  Şimdi  ellerindeki  yanar  çıralarla  her 

taraftan  beyaz  bez  donlu  birçok  insan  çıkıyor,  duman 

ve ışıktan bir çevre içinde, karanlık köşelere aydınlıklar 

dağıtarak,  gübre  yığınlarında  menevişler  koşturarak 

şaşkın şaşkın konuk odasına geliyorlardı. 

Burası,  en yakın kasabaya  iki gün uzakta,  Anadolu’nun  çıplak,  yolsuz,  yıkık  bir  köyü  idi.  Bir  vilâyetten ötekine  geçen  arabasız  yolcular,  bazan,  havalar  çok 

kurak gidip  Kızılırmak geçit verirse,  şoseyi bırakırlar ve
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kestirmeden bu köye uğrayarak iki günlük yol kazanırlardı.  İşte  senede  bu vesile  ile beş on kişi;  beş on  düşkün,  böyle  dokunaklı bir saatte  yorgun  argın  gelir,  kapıları  vururdu.  O  zaman  muhtar  Hüsmen  köylülerden ikram  kimin  sırası  ise  ona  haber  gönderir,  kendisi  de, 

ocağında,  yaz kış,  sönmemecesine çıra  kütükleri  alevlenen  konuk odasına  yolcuyu  yerleştirirdi.  Köy,  dünya durumunu  bu  gelip  geçici,  cahil  insanların  getirdikleri 

yalan yanlış haberlerle öğrenirdi. 

Hasta  rahatlamıştı.  "Göğüs,  diyordu.  Böyle,  ikide 

bir tutar." 

Köylülerden  biri  ocağın  çengeline  bir  bakraç  asmıştı. Çıraların alevi vurmuş,  içindeki bir sabun köpüğü gibi  renk  renk  kabarıyordu.  İndirdiler;  ihtiyara  bir  tas 

verdiler,  üfüre üfüre zevkle içiyordu.  Süt henüz bitmişti 

ki,  inatçı bir hıçkırık tuttu.  Bütün vücudunu sarsıyor,  o; 

her  sarsıntıda  bir  "Elhamdülillâh"  diyordu.  Köylüler, 

tam karşısına bağdaş kurmuşlar, konuşmaya fırsat arayarak  sabırsızca  bekliyorlardı;  gençler  kapı  önünde, ayakta  dizilmişler,  uyku  isteyen  gözleri  küçülmüş,  bu 

sessiz,  hastalıklı konuktan bir şey anlamıyorlardı. 

Hıçkırık kesilmiyor,  tersine  sıklaşıyor,  sertleşiyordu...  Hasta  bir  aralık  elleriyle  "Gelin,  yaklaşın!"  diye işaret etti.  Hüsmen önde  öbür ihtiyarlar arkada etrafını 

aldılar.  Gençler merak içinde,  fakat yaklaşmaya  cesaret  edemeyerek  kapıda  duruyorlardı;  herhalde  yolcu zorlukla  bir  iş  anlatıyordu.  Belki  de  vasiyet  ediyordu: 

Hüsmen'in  ikide birde  "Merak etme, gönlünü ferah tut, 

biz bakarız"  dediğini duyuyorlardı.  Birden ihtiyarlar yere mindere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar. 

Hüsmen  "Hakka kavuştu!" diye mırıldandı. Ocakta 

kütüklerden  biri  çarpıldı,  keskin  bir  aydınlıkla  ölünün 

yüzünü parlattı,  söndü.  Dışarıda bir inek uzun uzun bö- 

ğürüyordu. 

Yolcu,  son  isteğini  anlatmaya  vakit bulmuştu.  Ke-

M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  7
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merinde  dizili  sekiz  altınıyla  altındaki  boz  eşeği  Mekke'ye vakfediyordu. 

Mezarlıktan dönen köylüler,  ellerinde kalan bu liralarla merkebi ne yapacaklarını,  bu emri yerine nasıl getireceklerini  kestiremiyorlar,  asmanın  altında  birleşip söyleşiyorlardı.  Sonunda,  bir  kez  kazaya  varıp  kadıya 

danışmaya  karar  verdiler.  Hafta  içinde  Hüsmen  eşeği 

yanına alıp yola çıkacaktı. 

Hayvan  bir  önem  kazanmıştı;  önüne  bol  yem  dökülüyor,  mısır  sapları  yığılıyordu.  Bu,  dinsel  bir  ödev gibi sızıltısız,  saygıyla,  saati saatine yapılıyordu.  Köylüler sık sık hatırlatıyorlar;  "Boz eşek suya götürüldü mü, arpası döküldü mü?" diye birbirlerinden soruyorlardı. 

Bir  sabah,  Hüsmen  Hocayı  alaca  karanlıkta  hep 

birden  değirm enin  önüne  kadar  götürdüler; 

selametlediler. Boz eşek, hocanın merkebine bağlı kuyruğunu  oynatarak  rahat,  yüksüz  arkada  gidiyor;  yeni doğan  sırma  telli  bir  güneş,  palanının  soluk  keçesini 

kadife gibi parlatıyordu. 

Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sulardan  fışkırmış  pirinç  başaklarıyla  arklar boyunca  giden kamışların yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olunca 

kurak  düz bir toprak,  iki gün hiçbir köye,  hiçbir  değirmene,  hattâ  iki cılız  söğüdün  gölgelediği bir  su  başına bile  uğramadan,  ıssız,  kavruk,  sürüp  gidiyordu.  Sonra 

dik kayalı bir yokuş,  korkunç bir boğaz aşılıyor, tepesine yaklaştıkça  serin  bir rüzgarla  beraber hoş  bir m anzara  başlıyordu.  Kısa,  bir  kılıç  sırtı  gibi  parlayan  ince bir  dere,  ayvalıklar,  elmalıklar ortasında  yemyeşil,  sulak ve bereketli,  göze gülüyordu;  telgraf direklerinin sıralandığı beyaz,  düzgün bir şose kıvrıla  kıvrıla  dönerek dağlara tırmanıyordu. 

Hüsmen,  handa  geçirdiği  gecenin  sabahı*  erkenden hükümete yollandı. 
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Minimini kasabanın balkonlu,  kuleli gazinoya benzeyen kocaman bir konağı vardı.  Ama tamamlanamamıştı.  Sıvanamayan  kerpiç  duvarlar  yer  yer  açılmış, kumrulara  yuva  olmuştu,  üst  kat,  penceresiz,  sıvasız, 

tahta örtülerle bekliyordu.  Kenarda battal bir kireç oca

ğı,  biraz ötesinde işçilerin çalıştığı zamandan kalma bir 

sundurma, bugün de öyle, öylece duruyordu.  Bina çoktan yıkıntılaşmıştı. 

Ceketsiz, kalpaksız bir jandarma çavuşu ne  istedi

ğini sordu.  Hoca tâ baştan,  ırmaktan su taşıyan çocukların  gelip  nasıl  haber verdiklerinden tutturarak  anlatıyordu.  Hikâyesi  daha  yarıyı  bulmadan  karşısındaki uzaklaşmış,  derede yüzen  ördeklere ekmek  atıyor,  kö

şede çardağın altında nargilesini höpürteden bir sarıklıya  "Ne o,  hacı efendi sabah  keyfi mi!"  diye sesleniyordu. 

Kadı'nın izinle İstanbul'a gittiğini öğrenen Hüsmen, 

bir defa da kaymakama işini anlatmak istedi.  Kunduralarını  kapıda  çıkarıp,  parmaklarını  meydanda  bırakan yırtık  çoraplı  ayaklarıyla, çekine çekine,  elleri karnında 

yürüdü, hikâyeye başladı. 

Kaymakam,  arkasında  çividi  dalgalanmış  bir  keten  ceket,  bıyıkları  boyalı,  dişsiz,  hımhım  bir  adamdı. 

İşin tamamını dinlemek dayanışı göstermeden  "Çağırın 

çavuşu!"  diye seslendi. 

Beş  gündür,  Hüsmen  Hoca  önüne  gelen  adama 

derdini anlatarak, kasabada dolaşıyordu. Jandarma çavuşu  ne  merkebi  alıyor,  ne  de  kendisini  bırakıyordu. 

Sonunda durumuna acıyan biri çıktı:  "Gitsin de,  iki hafta sonra gelir,  işi kadıya bırakalım!"  dedi, kandırdı. 

Aslında buranın kadısı ünlüydü,  "Kabak Kadı"  derlerdi.  Her işi yoluna kor, her kördüğümü çözerdi. Arkasına  turuncu  bir  maşlah  giyerek,  kırmızı  şemsiyesiyle çarşıdan bir geçişi,  kocaman gövdesini tutarak olur olmaz şeylere bir gülüşü vardı ki, halk bayılırdı. 
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Aynı  yollardan,  aynı  durumda  boz  eşek  terkiye 

bağlı döndüler.  Hüsmen Hocanın ve iyi beslenmesi gereken eşeğin boğazına orada,  katığın ve  arpanın pahalı olduğu  kazada  hayli  masraf  edilmişti.  Meclis  kuran 

köylüler bunu:  "Kutsal  yere bağlı,  bakmak borcumuz!" 

diye  çok  görmediler.  Hüsmen  de yorgunluğundan  sızlanmıyor,  hak  uğruna  çalışmak  ona  yol  sıkıntılarını unutturuyordu. 

Ama, ikinci seferin haftasında, gene merkep ardında dönmeğe mecbur oldu.  Kadı henüz gelmemişti; jandarma  çavuşu  hocaya  çıkışmış.  "Hödük  herif,  acelen ne!"  demişti.  Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın işe kullanılıp kullanılmayacağından kuşku duyuyor, boz eşeğe ilişmiyorlardı. 

üçüncü yolculuğun dönüşü,  gene öyle,  eşek arkada  oldu,  üzaktan,  keskin  gözüyle  biri  boz  eşeğin  geri geldiğini  görmüş,  köye yaymıştı.  Halk  şimdi,  şaşırmış, 

merakla  bekliyordu.  Hüsmen  daha  inmeden,  kaygısız 

bir sesle:  "Ne  ettik be,  şahit götürecektik"  diye  bir  solukta olayı anlattı.  "Sahi,  nasıl düşünmemişlerdi?  Zarar yok,  merkebi  kadı  kabul  edecek,  belgesini  düzenleyecekti  ya,  haftaya  üç  kişi  giderler,  gerekirse  yemin  de ederlerdi..." 

Boz  eşek,  arasıra  yaptığı  yüksüz seyahatlara  karşı 

önüne  dökülen  bol  yemden  yiye  yiye  semiriyor,  suya 

götürülürken kancıkların üzerine koşuyor, hırçınlaşıyordu.  Böyle iki buçuk ay geçmişti. 

Artık son sefer hazırlandı.  Değirmenin önünde yolcu  edilirken  yeni  doğan  güneş  bu  küçük  topluluğun 

kaldırdığı tozları  parlatıyor,  yaldızlı  bir bulut içinde  yokuşa tırmanan köylüler geride kalanlara  sanki yükseliyor,  göklere kalkıyor gibi görünüyordu. 

Boz  eşek  bir  daha  dönmedi.  Köy  halkı,  yapılan 

belgelere,  basılan mühürlere bakarak merkebin ikramlar göre  göre,  yavaş  yavaş  yüksüz  ve  sıkıntısız tâ  Hi
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caz'a  kadar  gideceğine,  orada  zemzem  taşıyacağına 

inanmışlardı.  Hatta  Hüsmen,  bir gece rüyasında eşeğin 

palanını yeşil bir kadifeyle kaplı görmüş,  inancı pekleş- 

mişti. 

Aslında,  hepsi,  görevlerini  yapmaktan  doğan  bir 

sevinçle sık sık eşeğin sözünü ediyorlar, kancıklara saldırdığını unutmuş görünerek ahırda,  kendi kendine kalınca, iki tarafa başını sallayıp Tanrıya dua ettiğini anlatıyorlar, birbirlerini kandırıyorlardı. 


*  *  *

Fakat olayın  yılında,  kasabaya  pirincini  satmaya 

giden  Hüsmen  Hoca  aptallaşmış  gibi  dönmüştü:  Pazar 

yerinin tam  kalabalık zamanında  uzaktan  bir  "Savulun 

değmesin!"  bağırışı  duyulmuş,  halk  ikiye  ayrılmış  ve 

Kabak Kadı,  altında boz eşek arkasında bilinen turuncu 

maşlah*,  iri gövdesini sarsan, bir hızla yöresine selâmlar dağıtarak geçip gitmişti. 

Bilecik,  1918

(*)  Bir çeşit cüppe, üstlük. 





YATIR

Harman  sonunda  ambarlarını  zahire  ile  doldurup 

kilerlerine  pastırmalarını,  avlularına  odunlarını  istif 

eden  halk,  hükümet  konağı  altındaki  sıra  kahvelere 

toplanır, gevezelik ederek kışı tasasızca karşılarlardı. 

Yenecek  ve  yakacak  ne  gerekse  Eylül  içinde  hazırlamak,  soğuk aylara  kaygusuz bir düşünce,  rahat bir yürekle girmek memleketin geleneğiydi.  "Etlik"  dedikleri  bu  iş  kırk  gün  sürer,  kırk  gün  kasabada  peri,  dev masallarındaki şehzade düğünlerini andıran bir hazırlıktır giderdi.  Bacaların  boğula tıkana tüttüğü,  kazanların taşa  köpüre  kaynadığı,  evlerin  sucuk  dizileriyle  çepe

çevre  donandığı  bu  gürültülü,  telâşlı  günlerin  arkasından  ortalığa,  hemen,  güz  yağmurlarıyla  birlikte  derin bir uyuşukluk çökerdi. 

Artık  satır sesleriyle  değirmen  taşlarının  uğultusu 

diner,  baltaların çalışması biterdi.  Dolu ambarları ve tavana  kadar yetmiş odunluklarıyla vücutlarının,  ocaklarının yiyeceğini hazırlamış olan  bu halk,  kahvelere dolarak vakitlerini nargile höpürdetmek,  öksürükler, tıksırıklarla  sık  sık  kesintiye  uğrayan  anlamsız  sohbetlere dalmakla geçirirlerdi. 

Dışarıda ister kış bir sonbahar gibi ılık geçsin, Aralık,  Ocak ayları içinde kızılcıklar sapsarı donanıp asmalar  filiz  versin;  ister  kar  adam  boyu  yığılıp  yollan  örtsün,  fırtınalar  telgraf  direklerini  devirip  kasabanın
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dünya ile ilişkisini kessin,  onlar iri saç sobaların nar gibi  kızardığı  kahvelerde toplaşarak,  ocaklarında  kütükler  alevlenen yer odalarında  hindi  doldurup  birbirlerine ziyafetler  çekerek  kendi  evrenlerinde  kaygusuz  yaşarlar, öz sınırlarından ötesini düşünmezlerdi. 

Ama bu yıl, çoktan beri başlayan odun sıkıntısı artık  kıtlık  derecesini  bulmuştu;  sobaların  kızaracağı, odunların  parlayacağı  kuşkuluydu.  Çünkü  girdiği  köyde  boynuzlu  bir  çift  hayvan  bile  koymayan  yaman  bir vebâ,  bu yöreyi eli  böğründe  bırakmış,  her  işi  yüzükoyun sermişti.  On sekiz saat ötedeki ormanlardan kasabaya  odun  indirecek  acar öküzler  nerede?  Derileri  tulum,  kemikleri tarlaların çevresine  çit olmuştu...  Sava

şa  rastlayan  bu  yılda,  aslında  delikanlılar  da  azalmış, 

köyler  boşalmıştı.  Eşeklerin  sırtına  beş,  on  çürük  dal 

vuran  kadınlar,  eskiden  bir  arabaya  istedikleri  parayı 

alamayınca  mallarını  satmıyorlardı.  Daha  kimse  odununu alamamış, bir çare bulamamıştı. 

Bu  yıl  odun  kıtlığı  çok  can  yakacak,  çok  ocak 

söndürecekti. 

İki  sene  için  peşin  para  ile kiraladığı hamamı,  yakacak  bulamadığından  kapatmak zorunda  kalan  İliştir Nuri:

— 

Ah şu Maslaktaki orman!..  Ne etsek de köylüyü 

kandırsak?  Kasabaya  dört  saat...  Benim  hamama  da 

yeter, sizin evlere de!.. 

Diye  ikide birde söyleniyor,  bir yol gösteriyorsa da 

kimse yanaşmıyor,  kimse  bunun  çıkar  bir iş  olduğuna 

kanmıyordu. 

Çünkü  içinde  bir  yatır,  yani  bir  mezar,  bir  evliya 

vardı ve  manevî silâhlarıyla  bu  ormanı  hükümetin  korucularından  ve  yasaklarından  daha  iyi  koruyordu.  Bir dalı kopmamış,  bir ufak kütüğüne balta dokunmamıştı. 

Dağların  ağaçlarla  örtülü  olduğu  bereket  zamanlarından  yadigâr  gibi  kalmış;  çıplak  tepeler,  kayalı  ya
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maçlar arasında  gözleri  dinlendiren  yayvan  gölgesiyle 

bütün  ovaya  bir  şirinlik  vermişti.  Yanındaki  köy  halkı, 

Maslakiılar,  iki gün  öteden  odun  getirir,  tezek  kurutur, 

saman  yakar,  yatırın yurtluğuna  dokunmayı hatırından 

geçirmezdi.  Mescidin mimberini yakmakla  bu ormanın 

ağacını  baltalamak  arasında  bir  fark  görmüyorlardı. 

Hele biri, bir yabancı ilişsin alimallah,  hükümet zindana 

atacak olsa bile gene parçalarlardı. 

Bu,  küçük  bir  çam  ormanı  idi.  Yazın  kasabanın 

boğucu sıcağından kaçanlar gelirler,  çadır kurarak gölgesinde  serin  günler  geçirirlerdi.  Tam  ortasında  minimini bir kaynak yaz kış  artıp  azalmayan  reçine  kokulu duru  sızıntısıyla  bu  ziyaretçilere  açlık,  sağlık  verirdi. 

Suyun  yanında  dedenin  mezarı  vardı.  Halk  özenmiş, 

bezenmiş,  çevresine  yeşil  boyalı  bir  tahta  parmaklık 

çekmişti. Gül dikmişler, fener de koymuşlardı. 

Tam  baş  tarafında,  güneşsizlikten  büyüyemeyen 

cinsi belirsiz, cılız, bücür bir ağaç yeşermişti. Renk renk 

paçavralarla  donanmış  olan  iğri  büğrü  dalları  onu,  sıcak memleketlerin yaz kış  çiçeğini dökmeyen tuhaf bir fidanına  benzetiyordu.  Fenerin  altındaki  taş,  çıra  isinden kararmış,  şem'alı(*)  kibrit uçları yapışarak,  m um lar eriyip taşarak kirlenmişti.  Devrilmiş bir pirinç  şamdan,  dipleri  kırık  iki,  üç  kandil,  durmaksızın  dökülen kuru çam yapraklarıyla her gün biraz daha örtülüyordu. 

Yıllar  yaşamış,  yorgun  davranışlı,  bezgin  sesli 

çamlar bu ıssız kabrin başına dolmuşlar,  en durgun havada  bile  işitilen  ahret  fısıltılarıyla  dervişler gibi,  durup dinlenmeden  sanki  dua  ederlerdi.  Ormanın  bu  en  loş, 

en  kuytu  parçasında  öbür  dünyayı  hatırlatan,  insanı 

ölüme yaklaştıran, gönlüne üzüntüler veren bir hal,  dinsel bir etki vardı. 

İşte  İliştir  Nuri'nin  Maslaktaki  orman  dediği  bu 

çam  korusuydu.  İliştir,  memleket  dilinde  süzgeç

(*)  Sert yerlere sürtünce yanan bir kibrit türü. 
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demektir. Bu takma ad belki yüzünün delik deşik denecek  kadar çiçek bozuğu  olmasından verilmişti.  Vaktini kahvelerde,  gezmelerde,  rakı  âlemlerinde  geçirir,  işsiz 

güçsüz yaşardı.  Kendine göre bir kuşak sarışı,  bir püskül sarkıtışı, hele diz kapaklarını dik dik tuta tuta topalımsı  bir  yürüyüşü  vardı  ki;  Kasaba  halkını  katıltırdı. 

Zaten  herkesin  huyuna  göre  şerbet  verdiğinden  bütün 

kaza  halk ıran  dostu,  her  eğlencenin  davetlisi,  her yolcunun  kılavuzuydu.  Kasabaya  inen yabancılar karşılarında onu bulurlar, bildiklerini ona söylerler,  anlayacaklarını ondan öğrenirlerdi.  Yöredeki üç vilâyetin haberlerini abartarak,  abartılı eklemelerle  büyütüp  kahve kahve yayan hep Nuri idi.  Kırk yılda bir,  iş tutayım demiş, hamamcılığa  karar vermiş,  fakat odun yokluğuna rast-gelerek bu terslik onu bir daha kâr peşinde koşmaktan 

vazgeçirmişti. 

Bir kurtuluş yolu bulamazsa hamam,  ona tarlalarını sattıracak, İlistir'i batıracaktı.  Haftalardan beri bir yol arıyor, dalgın dalgın  dolaşıyordu. Arkadaşları şakalaşıyorlar:

— 

Şeytanın bilmediğini bilirdin ülen İliştir, şimdiye 

dek  ormana bir çark takamadın mı? 

Diyorlardı. 

Ekim içinde fırtınalı bir yağmur,  iki günde  ağaçları 

yapraklarından  soymuş,  çevredeki  dağların  tepelerine 

kardan  beyaz takkelerini  giydirmişti.  Tüten soba  boruları,  buğulanan  camlar,  gocuklu  insanlarla  kasaba  kış 

durumunu  almıştı.  Herhal,  bu yıl,  soğuk aman dedirtecekti. 

Bu  yörelerde,  ara  sıra,  ne  sürekli,  ne inatçı bir kış 

olurdu.  Bembeyaz,  dümdüz  ova  ortasında  kasaba  her 

gün  biraz  daha  gömülerek  insana  sanki,  böyle  örtüle 

ezile,  siline ufala bitecek,  bahar gelince eriyen  karların 

içinde bulunmaz  olacak  duygusunu verirdi.  Nisan yağmurlarına  kadar  böyle  yarı  saklı,  yarı  canlı  bir  ömürle
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bekleyen  kasabanın dolambaç,  dar sokaklarında,  dört, 

beş  ay  hayat,  hareket  kesilir;  ne  kağnılar  geçer,  ne 

manda  sürüleri dolaşır,  ne at şakırtıları duyulurdu.  Yalnız,  bazı günler bir tabut  arkasında  mezarlığa yollanan ufak bir kalabalık karları hışırdatarak, öksüre öksüre isteksiz, konuşmaksızm geçip giderdi. Sonra gene sessizlik,  karların  büsbütün  derin,  korkunç  ettiği bir durgunluk,  deniz gibi gelir,  bu sisli izi çarçabuk örterdi. 

Kasabaya,  böyle günlerde, bir hayat, biraz can veren bacalardı.  Rüzgârın önüne  katılarak yassılana  uzana,  genişleye  serpile  sürekli  hareket  eden  dumanlar, uzaktan,  bu  donmuş ova ortasında  kemiklerinin  içi titreyen garip yolculara ne keyifli görünürdü. 

Halbuki bu yıl bacalar eskisi  gibi taşa taşa tütmeyecek,  ocak  içleri  rüzgârlara  karşı  meydan  okuyarak alevlene alevlene homurdanamayacaktı. 


*   *   *

Bir gün Nuri sevinçli bir yüzle kahveden içeri girdi, 

oturan halkı,  çekmece başındaki mal sahibine şöyle bir 

çember işaretiyle göstererek:

— Yap ağalara benden birer kahve!.. 

Dedi.  Ne  olmuştu?  Soranlara:  "Hiç  diyordu,  öyle 

de battık,  böyle  de, bari  arkadaş kazanalım!.."Öbürleri 

kuşkulanıyorlar:  "Bir iş çevirdi ama nasıl  anlasak"  diye 

düşünüyorlardı. 

Anlaması uzun sürmedi; ertesi gün gelen bir haber 

kahvelerde  çalkalandı,  halkı  dışarı  uğrattı:  Maslak  ormanından,  hemen  de  yatırın  tam  ucundan  beş  at  çam kütüğü  gelmiş,  doğruca  İliştir'in  hamamına  istif  edilmişti. İşitenler:

— Etme be, gerçek mi? 

Diye şaşarak fırlıyorlar,  bakmaya gidiyorlardı. 

Haber  doğruydu.  Külhanın  iştihasım  getirecek 

kadar çıralı,  kalın,  sağlam kütükler biribirlerine dayan
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mış;  çiseleyen  yağmurun  altında  yağlı  vücutlarından 

güzel bir koku salarak bekliyorlardı. 

İliştir kasabanın  pazar yerinde bir sabah  Abdi  Hocaya rastgelmişti.  Abdi  Hoca, Maslak köyünden ak sakallı, yeşil sarıklı, titiz,  sofu bir  adamdı

 .   Elinden  teşbih,  ağzından  dua  düşmezdi.  Halkın 

büyük bir kayıtsızlıkla  "Çiçek"  ismini verdikleri frengiye 

nefes  eder,  tütsü yapardı.  Zelzele  gibi,  kolera ve savaş 

gibi  felâketleri  önceden  haber  vermek,  kışın  şiddetini 

yazdan,  yazın  kurağını  kıştan  anlamak  gibi  ermişlik 

halleri onu  yalnız  köyde değil,  kazada bile  sözü  geçen 

bir mevkie çıkarmıştı. İstanbul  zelzelesini  aynı gün,  aynı  saatte  dendiğine  göre,  sanki  anlamış,  kahvedeki minderli, pöstekili özel köşesinde yarı uykulu yarı kendinden geçmiş sessiz dururken birden:

— Aha yazık oldu gözüm yere... 

Diye  haykırmıştı.  Belki  bunu  kasabada  Belediyenin yıktırdığı eski kadı köşkünü hatırlayarak söylemişti; fakat ertesi günü olayı öğrenen köylüler gezdikleri yerde Abdi Hocanın:

— Aha yazık oldu gözüm memlekete... 

Dediğini yaymışlardı.  Onlar hocalarıyla  övünürler-

di. 

İşte İlistir'in rastgeldiği Abdi  Hoca böyle yarı ermiş 

bir köylüydü.  Hemen  koşup elinden öptü, boynunu büküp durdu.  Hoca  bu saygıya  karşılık tesbihsiz sol eliyle İlistir'in arkasını sıvadı,  geçtiler. 

Fakat bu rastlayış  Nuri'nin beyninde derhal bir ışık 

çaktırdı;  sanki  haftalardan  beri  kafasının  içini  çekmez 

bir  ocak gibi  dolduran  isler,  dumanlar  sıyrılıp  gitti,  bir 

açıklık oldu.  "Acaba, diyordu,  kandırabilir miyim?" 

Geri döndü,  pazar yerini altüst ediyor,  aranıyordu, 

sonunda gördü.  Abdi  Hoca,  halkın  selâmlarına  yarıbu-
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çuk  karşılık vererek  ağır ağır gidiyordu.  Koştu,  bir şey 

söylemek  ister  gibi  önünde  durdu.  Elleri  göğsünde, 

gözleri yerde, korkar gibi bekliyordu. 

— Ne var İliştir, bir zorun mu var? 

İliştir  arasıra,  alay  olsun  diye  hocaya  leyleklerin 

essah hacı olup olmadıklarına,  domatesin hınzır eti kadar günâh  sayılıp  sayılmayacağına  dair zor sorular sorar,  tâ  köye  kadar yollanarak  ırmak  boyunda  bu  sene kırağı  yağacaksa  boş  yere  bağlan  belletmiş  olmamak 

için  danışmaya  geldiğini  söylerdi.  Fakat  bunları  o  kadar ustalıkla, belirsiz yapardı ki hoca kanar, İlistir'i kendi ermişliğine inananların en bağlısı sayardı. 

Bugün:

— Söyle bakalım, ne danışacaksın? 

Sorusuna karşı biraz kekeledikten, öksürerek vakit 

kazandıktan sonra  anlattı:  Üç gecedir sürekli rüyasında 

kendisini karanlık,  sık bir orman  içinde kaybolmuş görüyormuş;  amma  ne  orman?...  Sağına  dönüyor,  ağaçlar önünü  kapatıyor,  soluna  koşuyor,  dallar ayaklarına dolanıyormuş...  Kan ter içinde  böyle  uğraşırken  birden 

karşısında  beyaz  arakiyeli,  yeşil  cübbeli,  nur  yüzlü  bir 

ihtiyar peyda oluyor:

— Bekle oğlum, Abdi Hoca yakında seni de feraha 

çıkaracak beni de... 

Diyormuş...  Böyle uyanıyor,  bakıyormuş  ki  sabah 

ezanları okunuyormuş. Merak etmiş,  Kadiri şeyhine uğramış anlatmış! Bir iyi dinledikten sonra demiş ki:

— Bunu git bileninden,  Hocadan sor;  elbette Maslak Dede, benden,  senden  önce o  cennetlik kişinin  içine  doğmuştur.  Yatırlar  karanlık,  nemli  yerlerden,  en çok da  çam korusundan  hiç  hoşlanmazlar.  Onlar servi 

ile  gül  severler;  eskiden ben  Malatya'da  dervişken  bir 

ermiş  hepimizin  rüyasına  girer,  "Ferahlatın beni!"  diye 

seslenirdi.  Türbesinin  etrafındaki  ağaçları  baltalama
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dıkça  bizi rahat  bırakmadı.  Belki bu da öyle bir şeydir, 

"Allahü âlem bissavab..."  Ben de üç gecedir aynı rüyayı görüyorum...  Gene de Abdi Hoca bilir... 

Abdi Hoca şaşalayarak dinliyordu. İliştir vakit kaybetmeden  saf  bir  yüzle  hemen  sordu:  "Hocaya  da malûm olmuş muydu?"  Bunu merak ediyordu. 

İliştir Nuri'nin bu yalın, fakat cevap  isteyen sorusu 

karşısında  hoca yutkundu;  düşündü.  Hayır,  diyemezdi, 

İlistir'e,  Kadirî şeyhine,  belki de daha başkalarına görünen  ermişin  ona  daha önce görünmesi gerekmez miydi? Hem mademki onlara da Abdi Hocanın ismini vererek belirmişti,  bilmez görünmek  dal  budak salan adına tâ dibinden bir balta vurmak demekti...  İyisi mi, baltayı 

ormana vuracaktı; hem çoktandır köylünün şurada burada  yayıp  gezeceği önemli  bir  iş,  bir  ermişlik  göstermemişti,  arasıra kendisinden söz ettirmezse unutulaca

ğı kuşkusuzdu; bu uygun bir durumdu, yararlanmalıydı. 

Anlamlı yapmaya çalıştığı bir gülümsemeyle, ağırbaşlılığını bozmadan İliştir'in arkasını bir daha sıvadı:

— Sen  rahat  ol,  oğul.  Ben  dedenin  emrini  çoktan 

aldım!.. 

Dedi; dudaklarında tehlil(*),  parmaklarında teşbih, 

uzaklaştı.  İliştir,  sevincinden  bastığı  yeri  görmeyerek 

koştu, kahveye kendini attı ve bildiğimiz gibi:

— Yap ağalara benden bir kahve!.. 

Diye haykırdı. 

Ertesi gün Maslak köylüsü,  Abdi  Hocanın:  "Haydi 

evlâtlar, bize bir görev düştü başlangıcıyla verdiği emri, 

karşı  koymağı  hatırlarından  geçirmeden  yerine  getirmeğe koşmuşlar,  asırlar görmüş ulu çamlara,  dinsel bir boyun eğişle ve sevinçle baltalarını sallamışlardı. Akşama  mezarın  etrafında  iki  dönüm  kadar  yer  açılmıştı. 

(*)  Kelime-i Şahadet. 
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Odunun  fazlasını  satarak  türbeye  bir  lâhit  yaptırmayı 

düşünürlerken İliştir yetişmiş,  hemen pey sürerek elli at 

yükünün pazarlığını bitirmişti. 


*  *  *

İşte  külhanın  önüne  yığılan  odunların  hikâyesi  bu 

idi.  Fakat bir defa kutsallığı ve ruhaniliği kaybolan m ezar,  artık eski kuvvetini gösterememiş,  baltaların saldırısından ormanı kurtaramamıştı.  O güzel  çam korusundan üç yıl sonra çıplak bir tepe ile çıplak bir mezar kalmıştı. 

Kaynak bile damlalarını  azalta azalta sonunda,  bir 

Temmuz  içinde kurumuş,  kaybolmuştu;  sanki o reçine 

kokulu,  parlak  suyunu  çamların  damarlarından  çekip 

çıkarıyor,  çamların  özünü  topluyordu.  Hatta  Rumeli 

göçmenleri yeşil parmaklıklarını da  sökmüşlerdi.  Bunu 

işiten Abdi Hoca:

— 

Dünyanın kötülüğü  arttı, Maslak Dede artık bizden elini çekmek, nam ü nişanını kaybetmek istiyor. 

Diye  uydurmağa  kalkışmıştı  amma,  ünü  gittikçe 

azaldığından buna kulak asan olmadı. 

Ankara,  1916
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Ağır muşamba  perdeler ikindi güneşine karşı indirilince  ufak  kalem  odasına  biraz  gölge,  biraz  serinlik yayıldı. Şimdi her taraf esmer bir renkte idi. Yalnız pervaz  aralarında  uzanan  tozlu  siyah  çizgileri  şurada  bir kâğıt  makası,  ötede  bir  kutu  raptiye,  köşede  bir  boş 

bardak bulup parlatıyor ve  yarı karanlık içinde bu ufak 

tefek,  acıklı  ışıklar  çoğu  kandilleri  sönmüş  bir  minare 

şerefesi gibi iç karartıcı, eksik gözüküyordu. 

Herkes  köşesinde,  kanapesinde  bitkin,  birbirine 

sanki  yabancıydı;  kimse  işiyle  uğraşmıyordu.  Yalnız 

Temmuz geldiği halde henüz kıvrılıp kaldırılmamış aba 

perde  kapının  yanında,  her  gün  Eyüp'teki  Hamidiye 

köyünden  gelen  ve  hep  boynunda  bellâdon  yağlı  kirli 

bir tülbent taşıyan kayıt memuru Mümtaz Efendi büyük 

bir deftere rakkam  döküyor,  yanma  çömelen bir odacı, 

mümeyyiz(*)  efendiden  artan şerbete  galeta  kırıklarını 

batırarak  sessizce  emiyordu.  Koridorda  arasıra  çıngıraklar çalınıyor,  bunu  ayak sesleri izliyor,  avluya  bakan pencerenin altında iki gün önce bir araba tekerleğinin  kötürüm ettiği köpek yavrusunun  iniltileri  işitiliyordu. 

Boş kalan bir sandalyeye ayaklarını uzatarak rahat 

bir  durum  alan  Şakir  Efendi  yeleğini,  pantolonunun 

kopçasını  açmakla  da  kalmıyor,  yan gözle  mümeyyize

(*)  Kalemde, yazıları düzelten kıdem li memur. 
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bakarak,  usul  usul  hilâhî  gömleğinin  ön  düğmelerini 

çözüyor, elini siper alarak kıllı göğsünü üflüyordu. 

Bu  sırada  iyice dalga  geçen  memur adayı Osman 

Bey,  çenesini  koluna  dayayıp  uykulu  gözlerle,  duvardaki  yelkenlerini  şişirmiş,  mor  denize  yan  yatmış  bir taş  baskı  gemi  resmine  özlemle  baktıktan  sonra  ona 

eğildi ve  ikinci mümeyyiz  Baki  Efendinin kadife  koltu

ğunu  gözüyle  işaret ederek:  "Bu  akşam meseleyi  açarız,  yazık canım,  acıyorum!"  dedi.  Öteki  ilgili  göründü

ğü bir konu üzerine artık göğsünü üflemekten vazgeçerek:  "Peki amma, kim söyleyecek?" 

—  Ben,  fakat  bu  hususta  emin  misin?  Gözlerinle 

gördün mü? 

— Elbet, elbet,  her şeylerini öğrendim;  kırmızı beyaz işaretler mi? Parolalar mı? Neler varsa...  Kadın çok akıllı  şey;  trenlerde  gördüğün  işaretleri  rengi  rengine 

uyguluyor.  Beyaz  mendil  pencereden  uzandı  mı  "Gel, 

şeninim, teslimim"  demek;  her sabah bir kerecik bakarım;  kırmızı ise, boş yere hiç rahatsız olmam,  seyredeceğim  diye  pencerelerde  beklemem;  fakat  beyaz  ise yatsıyı  kılar,  gazımı  söndürür,  kafesi yarı  indirir beklerim.  O  gece  köşkündedir.  Cİçe yakın(*)  herifin  gölgesi köşebaşını  döner,  kapının  önünde  biraz  durur;  sonra 

birden tam kapının hizasında içeriye giriverir.  Benim de 

uykum gelir, bilmem sonra ne olur?.. 

Osman  Bey  elliden fazla  işittiği  bu  hikâyeden  her 

defa ayrı bir tad aldığından yüzündeki dalgın görünümü 

artık attı,  çapkın bir gülümseyişle  "Ötesi  belli,  canım!" 

dedi.  Birbirlerine  bakıştılar;  her  ikisinin  gözlerinde  de 

tutkuya  varan  bir  istek  vardı;  bunu  farkeden  Şakir 

Efendi,  ahlâklı bir kişi davranışıyla söylendi:

— Allah korusun.  Çok güç şey!.. 

Baş  mümeyyiz;  masa  arkasında  otururken  çok 

uzun boylu gibi duran, fakat ayağa kalkınca kısacık ka

(*)  G ün batım ından üç saat sonra  (alaturka saat). 
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lan  bir Tatar,  serili gazetesi üzerinde sanki  uyuyor,  sabahleyin  taze  mürekkeple  doldurulmuş  hokkalarla  güneşli  perdeler  üzerinde  gölgelerini  gezdiren  sineklerin arasıra yaptıkları saldırılar altında uyanacak gibi bir ses 

çıkarıyor,  parmağının ucunu,  omuzbaşını,  dudaklarının 

birini  oynatıyor,  sonra gene dalıyordu;  Osman Bey onu 

seyrediyor, bir oyunda imiş gibi eğleniyordu. 

Birden  dışarıda,  koca  dairenin  anlaşılmaz  bir  yönünden ikindi ezanı okunmaya başladı.  İki arkadaş bunu  sebep  tutarak  kalktılar;  sandık,  heybe  yığılı  merdivenlerden  cami  katına  geldiler.  Orada  poyraza  karşı açık  bir  pencere  vardı,  sıcak  bir  rüzgâr  esiyor,  Şakir 

Efendinin  ıslak  fanilasını  teninden  çekiyordu.  Osman 

Bey  gene  de:  "Aman  yanlış  bir  iş  yapmayalım;  eşime 

soruyorum,  çok  iyi  kadındır,  diyor.  Bilmem  ama,  bizimki de biraz anlar"  diye söyleniyordu. 

Bunun üzerine Şakir Efendi hiddetlendi:

— 

İnanmazsa  bu  akşam  gizlice  bizim  eve  gelsin, 

sabahleyin işaret beyazdı,  demek Baki eve gitmeyecek 

ve herif gelecek, gözleriyle görür. 

Osman Bey artık inandı. Yavaşça indiler ve akşam 

kalemden  çıkarken  Baki'yi  bir  birahaneye  götürerek 

durumu kendisine açmağı kararlaştırdılar. 

Saat  onu(*)  geçiyordu.  Başmümeyyiz  yerinden 

kalktı;  o  sabahleyin  oturduğu  bu  iskemleden  akşam 

üzeri  gitmek  için  ayrılır  ve  hiçbir  işe  yaramadığından 

üstleri bütün gün onu rahat bırakırdı. 

Baki  Efendi,  pencereye  astığı ıslak mendilinin kuruduğunu  anlayınca  katladı,  cebine  koydu,  yeleğinin katmerleri arasına  biriken mavi  rıhları  silkti,  gidiyordu; 

hazır  duran  Şakir  Efendi  ile  Osman  Bey,  arkasından 

yetiştiler ve pek teklifsizce  "Canım,  şurada  bir tek  atalım, serinleriz, konuşuruz"  dediler. 

(*)  Alaturka  saat,  gün batım ından 2 saat önce. 

M e m le k e t  H ik a y e le ri  -  F.  8
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Şakir  Efendinin  Sirkeci'de  tanıdığı  bir  birahane 

vardı.  Gündüzleri  dört tabak yemeği beş  kuruşa  veren, 

bu  kalabalık ticarethanenin  sahibi  eskiden  Tokatlıyan- 

da  aşçılık  yaptığından,  her  gelişinde  ondan  yemek  pi

şirme tarifleri alır, cuma günleri evde mutfağa girer,  denemeler yapardı. 

Birçok  masaya  oturup  kalktıktan,  her  keresinde 

beğenmeyerek köşelere göz attıktan sonra gittiler,  kimse bulunmayan bir bölmenin arkasına yerleştiler. 

Bir  süre  söz  eden  olmadı.  Şakir  Efendi;  gözleri, 

kendine  pek benzeyen Salvator(*)  ilânının koca sakallı 

papazında,  hafiften oflayıp pofluyor,  sigarasının söndü

ğünü unutacak kadar dalıyordu.  Bir zaman gene konu

şulmadı.  Osman Bey,  soğuk bir duş  yapmaya  mecbur 

bir adam gibi ellerini omuzbaşlarından bir geçirdi,  sonra  kollarını kavuşturdu,  titrer gibi  bir hayli büzüldükten sonra  kollarını  kavuşturdu,  titrer  gibi  bir  hayli  büzüldükten sonra sonunda birden, dedi ki:

— Biliyor musun  Baki,  sana  bu  akşam  önemli  bir 

şeyden bahsedeceğiz... 

Şakir Efendi ekledi:

— Bir namus meselesinden... 

Öbürü  önce  hiçbir  şey  anlamadı,  cümlelerin  bitmesini  bekledi;  sonra  her ikisinin  de,  boş  bir  deponun borusunda  kalmış son suyunu  harcayıveren bir musluk 

gibi durduğunu görünce:  "Anlamadım, ne?"  dedi. 

O  zaman Osman  Bey,  kelimelerini  arayarak,  daima  şişman  arkadaşını  şahit  tutarak,  erdemden, 

ahlâktan söz  ederek  anlattı,  anlattı.  Zavallının  bir  kelime  söylemeden  dinlediğini  gördükçe söylevinin  henüz yeterli  bir etki uyandırmadığını  sanarak tekrar başladı; 

eklemeler yaptı. 

(*)  Bir bira markası. 
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Baki'nin  bakışları  bira  kadehlerine  dikilmiş,  sanki 

köpüklerin  yavaş  yavaş  nasıl  açıldığını,  zümrüt  yakut 

gözlü balonların birer birer nasıl patlayıp kaybolduğunu 

düşünüyor;  sanki  onları  dinlemiyordu.  Neden  sonra 

çok  durmuş,  paslanmış  bir sesle,  gözlerini arkadaşlarına çevirmekten korkarak sordu:

— Söylediklerinizden emin misiniz? 

Her ikisi de, haykırdılar:

— Ne demek, elbette, elbette!.. 

O  akşam  son trenle  gidip  isterse  Şakir  Efendinin 

evine  gizlenerek gözleriyle  görmesini teklif ediyorlardı. 

Baki:  "Peki,  öyle olsun”  dedi.  Şimdi  ağır,  ağır  ağlıyor, 

karısından  ayrılmış  gibi;  geçmiş  çekisiyle  söz  ederek: 

"Ah,  bilemezsiniz,  ben  ona  ne  iyi  bakardım,  onun  için 

nasıl rahatımı feda ettim" diyordu; sonra anlatıyordu. 

— Aldığım  zaman  on  dört yaşında  idi,  on  senedir 

beraber yaşıyorduk.  Elbise der yapardım,  para  der verirdim,  hizmetçi,  aşçı der tutardım;  onun  rahatı için  aldığım  aylığı  sonuna  dek  harcardım.  İşte  biliyorsunuz, ne evim var, ne bir gelirim!.. 

Şakir Efendi durmadan Salvatorun  papazına  bakıyor, bir âşık gibi karşısında göğsünü şişiriyordu. 

Gazlar(*)  yanmıştı;  çıktılar;  paraları  Osman  Bey 

verdi. 

Sirkeci  caddesi  kalabalıktı,  çok  bayağı  idi,  m angallarını yol ortasına koyup midye tavası,  ateş balığı pi

şiren bakkal dükkânları  yanında kahve içenler,  gramofon  dinleyerek  nefesleniyor,  ferahlıyorlardı.  Tramvay boruları(**),  vapur  düdükleri  arasında  zurna  sesi,  bir 

Yahudi taklidine karışıyor,  daha ötede Karmen'in Tore- 

ador'u  çalınıyordu.  Çevrede  zelzeleden  korkarak  sokaklara döküİmüş bir yoksul memleket durumu vardı. 

(*)  Havagazlı sokak lâmbaları. 

(*)  Boru ile yol isteyen atlı tramvay. 
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Baki  Efendi her akşam  karısına  ait ufak tefeklerle 

dolu  paketi  elinde;  tozlu,  sıcak  ayakkaplarını  sürterek 

geçtiği yolların şimdi sanki yabancısı idi.  Garip bir şaşkınlıkla çevresine bakıyor, her yeri başka türlü, değişik, kederli görüyordu.  Bir saatte kendisi o kadar değişmiş, 

eski kişiliğinden o derece çıkmış,  uzaklaşmıştı ki sanki 

bu gece bütün mutluluğunu gömdüğü uzun, felâketli bir 

seyahatten dönüyor,  hatırasında dünkü günün bu saati, 

yirmi  sene  önceki  bir  mutlu  gün  gibi  ona  uzak,  erişilmez görünüyordu. 

Bundan sonra ne yapacaktı? Eğer doğru ise karısını  terkedecek,  fakat  üç  ufak  çocuğunu  nasıl  besleyecek,  nasıl eğitecek, onlara analarını nasıl unutturacaktı. 

Hem  bütün  bu  ayrılmalar,  yalnızlıklardan  sonra,  uzun 

bir kadınsızlık,  bu  kargaşalık,  ne  dayanılmaz  bir rahatsızlıktı! 

Birden  her  şeyi unutarak sevgilisinin  kim  olabileceğini  düşündü,  bununla  o  kadar uğraştı  ki ne  Osman Beyin  ayrıldığını,  ne  trene  bindiklerini,  ne  de  Yediku-le'ye  yanaştıklarını  farketti.  Karısının  bu  rakibe  daha 

şehvetli, daha taşkın görüneceğini düşünerek kızdı. 

Yanyana  gidiyorlardı.  Baki,  Şakir Efendiye  sokulmuş, öksüz tavrı almıştı. 

Demek bu  gece  evine  girmeğe  hakkı  yoktu.  Artık 

kendi fikriyle değil,  arkadaşlarının uyarıları ile yaşamaya,  davranışlarından  onlara  bilgi  vermeğe  mecburdu. 

Şimdi her şeyi unutarak gidip kendi kapısını çalmasına 

şu  koca  karınlı hiçten  adam engel oluyor,  rastgele  öğrendiği bir sır onu  hâkim,  kendisini  mahkûm  ediyordu. 

Bu  işe karışmak hakkını  ona kim veriyordu? Bu,  kom 

şusunu,  kalemdeki  arkadaşını  değil de,  herkesi ilgilendiren genel bir sorun muydu? 

O  zaman  düşündü  ki  insanlar yalnız  kendi mutluluklarını iyice duymak  için,  başkalarının  felâketini arar ve bencilliklerinin böyle bazı çeşitlerine erdem adı vere
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rek  meselâ  aıldatılan  bir  kocayı  uyarmayı  "ahlâk"  sayarlar.  Halbulki bunun aslı, başkasının felâketinden duyulan  vahşî  zevk,  kendisini  ondan  mutlu  görmek  için hazırlanmış gjarip bir delildir. 

Köşeyi  dönmüşlerdi;  evinin  yukarı  kısmında  ışık 

yoktu; yalnız  bodrum katındaki yemek odasının pencereleri biraz,  pıek hafif,  sanki bir idare kandiliyle aydınlatılmıştı.  Düşündü,  bu  aydınlığın  mutfaktaki  lambadan yansıdığını,  fou  saatte  aşçı  kadının  sofrayı  kurduğunu 

hatırladı, evine özlem duydu. 

Şakir Efendi anahtarıyla  kapısını açmış,  karısı evde  olm adıkla  merdivenin  ilk  basamağına  bıraktığı 

şamdan ile kibrit kutusunu aramıştı, pencereleri sımsıkı 

kapanmış bu  dar yerde hava kızmış, karanlığı bir cisim 

gibi ısıtmıştı. 

Baki hiç aç  değildi.  Şakir Efendi yemeklerini m altızın kenarına  dizdi,  mutfakta çalışmaktan  alışıla  gelen bir zevkle kollarını sıvadı, fesini attı.  Konuğu ile pek az 

ilgileniyor,  "Benim  için  değil  ya,  kendi işi  için!.."  diyor, 

aşağıda yukarıda dolaşarak dolapları karıştırıyor, bakırları takırdatıyordu. 

Uzaklarda bir satıcı sesi duyuldu,  bunu işiten Şakir 

Efendi koştu, Baki'ye dedi ki:

— Vakit  yaklaştı,  dondurmacının  sesini  duydum, 

bu geçince artık pencerede beklemedi. 

Biraz sonra haykıran satıcı köşeyi döndü, fenerinin 

ışığı tabaklarıyla kuşaklı belinin tam ortasını aydınlatarak geçti,  uzaklaştı.  Kümeste tavuklar çırpınıyor,  uzaktan rampaya tırmanan  bir yük katırının solukları duyuluyordu. 

Baki sordu:

— Ne taraftan gelir? 

— Bakkalın sırasından... 
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Bir  süre  sonra  tıknaz  bir  şeklin  ağır  ağır,  komşudan  evine dönen bir adam  gibi sessiz,  ortadan  ortadan yürüdüğü görüldü. 

— Bu mu? 

— Evet. 

Yabancı  korkusuzdu.  Evin  sırasını bulunca  döndü, 

yaklaştı,  çıngırağa dokunmadan açılan kapının karanlı

ğında  birden görünmez oldu.  Artık  kuşku  yoktu,  karısı 

kötülemiş,  Şakir  Efendinin  düşüncesine  göre  komşu 

namusu  kaybedilmişti.  Şimdi,  komşuluk  hakkına,  bu 

işe karışmış olmaktan memnundu. 

— Nasıl, gördün mü? 

— Evet. 

— Ne yapacaksın? 

— Boşayacağım!.. 

Her ikisi  de,  bu  kısa  kararı uygun  bulup,  susuyordu. 

Birden  Baki  ayağa  kalktı,  ceketinin  düğmelerini 

ilikledi,  hiç bakmadan Şakir Efendiye bir "Allahaısmarladık!"  fırlattı  ve  merdivenlere  doğru  yürüdü,  öbürü 

"Nereye?"  diye  acele acele soruyor,  fakat Baki kapının 

demirini açmakla  uğraşır görünerek karşılık vermiyordu. 

Yere  bir  şey  vurdu,  madenî  bir  ses  çıktı,  sonra 

anahtarın  iki  defa  döndüğü  işitildi.  Şimdi  Şakir  Efendi 

sokaktan  yansıyan  yarı  bir  aydınlık  içinde  merdivene 

yaslanmış, ne olacağını bekliyordu.  Kapı açık kalmıştı. 

Baki doğru kendi evine yürüdü,  eli zile uzandı. Şakir  Efendi  artık ne gözlerine inanıyor,  ne  de gürültüsünü iyice duyduğu çıngırak seslerine... 

Yukarıdan bir lamba aydınlığı kapı camına  uzandı. 

Bir ses  "Kim o?" diye sordu; Baki'nin "Ben, ben!., dedi

ği  de  iyice  duyuldu...  Şimdi sokak boştu.  Şakir  Efendi
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bir  bağırma,  bir  silâh  sesi  işiteceğine  kesin  inanmış, 

merdivene yarı asılı,  bekliyordu.  Bir iki dakika  gürültüsüz geçti; o zaman sabırsızlanarak yerinden  ayrıldı,  ba

şını uzatarak komşusunun evini dinledi.  Hiçbir şey  duyulmuyordu.  Yalnız  bu  gece nedense kümeslerinde rahat  etmeyen  tavukların  sürekli  kanatlarını  vurdukları işitilmekteydi. Şakir Efendi bu sırada onları, tavuklarını, 

kendi malını düşünüyor:  "Sıcaktan,  belki de pireden..." 

diyordu. 

Sonunda ayakta beklemekten usandı;  kapıyı usulca  örttü,  odasına  çıktı.  Artık  hemen  hemen  yatmaya 

hazırlanıyordu, sokakta bir ses oldu; baktı;  Baki Efendinin kapısını, tutulan bir ufak lamba ile aydınlanmış gördü,  hayretle  göz  kapaklarını  açtı:  Arkadaşı  biraz  önce giren adamla,  o her gecenin adamıyla,  selâmlaşıyor ve 

"Zahmet oldu,  size  çok yorgunluk oldu!"  diyordu.  Hâlâ 

seçemediği  öbürü  nazik  karşılıklar veriyor,  ayrılmakta 

acele ediyordu. 

Şakir Efendi biraz sonra derin bir sessizliğe göm ülen komşusunun evine kuşkulu bakışlar atarak söyleniyor:  "Olur şey değil vallahi!"  diyor,  bir açıklama  almak için sabırsız, ertesi günü bekliyordu. 

*

Baki  Efendi bugün kalemde  iş üstündeydi,  geceki 

olaydan konuşmağa istekli görünmüyordu.  Fakat Şakir 

Efendi çözemediği bu anlaşılmaz iş karşısında çok üzülüyordu.  Sonunda,  hattâ  hakaret  görmeğe  de razı,  yerinden usulca,  resmî bir şey  soracak gibi kalktı.  Masasının kenarına kocaman tüylü ellerini dayadı,  eğildi. 

Baki  gözlüğünün  üzerinden  arkadaşına,  bu,  kendinden ufak memura nefretle bakarak:

— 

Ne  istiyorsunuz?  dedi.  Öbürü  cevap  bulamadı, 

şaşırdı,  neden  sonra,  bacağı  ezik  köpeğin  süregelen 

iniltilerinden yararlanarak:
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—  Şu  zavallı  hayvanı,  oradan  kaldırtsak...  dedi, 

sonra birden cesaret bularak önemsizce ekledi:

— Ha, dün gece merakta kaldım,  iş ne oldu? 

Baki  kızardı;  rahatını feda etmemek,  alıştığı rahattan,  durgun,  düzgün,  gürültüsüz  hayattan  ayrılmamak için  her  şeye  katlanmış  bir  adam  durumuyla,  en  açık 

bir hileye aldanmış görünerek:

—  Boş  yere  tasalanmışız,  dedi,  gelen  doktormuş, 

bizim doktor Hüsnü Bey... Eşim sancılanmış da... 

Erenköy,  1908
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Oluktan  artik  hiç  un  akmıyordu;  aralarında  buğday tanesi kalmayan  değirmen  taşlan  birbirlerine  çarparak çok gürültü yapıyor, kıvılcımlar fırlatıyordu. 

Zaten  akşam  olmuş,  harap  bacanın  üzerine  yuva 

kuran  leylekler  çoktan  yerlerine  dönerek  gagalarını 

vurmaya başlamıştı. İki dağ arasına sıkışmış sulak toprakların,  ufacık  sinekler titreyen  durgun havasında,  bu koca  kuşların  şamatası,  değirmen  ve  su  gürültüsünü 

bastırarak  bir  hamam  yankısıyla  taşlara  çarpıyor;  kulakları  sabunlanmış  bir  adamın  duyduğu  uzak,  fakat korkulu bir uğultu,  yuvarlanan bir bakır tas gibi uzaklara koşuyordu. 

Burası köylerden hayli içeride bir su değirmeniydi. 

Güneş  sırtın  arkasındaki  boşluğa  gömülünce  sular kararır;  yalnız  yüksek  kavakların  dumanlı  tepelerinde yapraklar birer renkli fener gibi bir süre aydınlık kalırdı. 

Sonra onlar da  söner; bu dar,  rutubetli yer;  bir hamam 

gibi en ufak sesi genişleten, büyülten bir yetenekle, sabaha  kadar yatağından taşan derenin şakırtısını dinlerdi. 

Tesalyalı  değirmenci  Bekir(*)  tekneye  biriken  sıcak  ve  çakmak  kokulu  unları  alışkanlıkla  bir  daha avuçladıktan sonra durdu ve çuvala  doldurulmasını ertesi güne bırakarak gitti, derenin köpükler içinde çevir

(*)  Not: İlk baskısında Yani. 
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diği  pervaneyi  durdurdu.  Şimdi  başıboş  kalan  sular, 

birden  kesilen  gürültüden  kurtularak  aşağı  akıyor,  iki 

yönü,  sarı susamların altında kapkara kaldığı halde kö- 

püksüz,  kırışıksız ve yağ gibi parlak olan ortasında,  ak

şamın  nereden yansıdığı bilinmeyen alaca  aydınlığı bir 

çatlak kubbe gibi göğü gösteriyordu. 

Sıcak,  dumanlı  bir  gece  başlayacak,  biraz  sonra 

kavakların tepeleri bile güç seçilecekti. 

Bekir içeri giriyordu,  uzaktan bir ses duydu;  dinledi, bakındı, sonra değirmene doğru birkaç kişinin geldi

ğini gördü.  Seyretmek için  biraz yüksekte  olan patikaya tırmandı. 

Kalın  ve  örtülü  şekillerini  iyice  seçtiği  iki  kadın 

gölgesi  arkasından  dört  köylü,  dört  efe  sigaralarının 

alevlerini parlatarak ve yüksek sesle konuşarak yolu izliyorlardı.  Onlar dağa  kadın  oynatmaya  giden  "Alaylı" 

çapkınlarıydı.  Beş on dakika sonra Aydın'a özgü iniltili, 

uyumsuz zurna ve nâra, zil sesleri ücra dağların tavşanlarını titretecek,  gecenin  kara  görünümü  üstünde,  yanan fundaların ateşi parlayacaktı. 

Bekir'in göğsü;  özlemle,  sert ve kin dolu bir kadın 

ihtiyacıyla  doldu,  gözlerinde  kıvılcımlar  parladı;  incir 

ağacını  siper  alarak  yere  sindi,  gençlere,  kadınlara 

baktı.  Yıllardan  beri  onlardan  yoksundu,  yıllardan  beri 

bu uzak çukur değirmenine tane getiren kocakarılardan 

başka  kimseyi  görmüyor;  Tesalya'nın  bir  köyünde  bıraktığı karısının  anılarıyla biraz  ahmaklaşmış,  bilmem; neyi bekliyordu... 

Bazan  böğürtlenlerle  yaban  susamlarının  fazla 

koktuğu çok sıcak gecelerde kadmsızlıktan o kadar harap  oluyordu  ki  uyuyamıyor,  başı  açık,  sırtı  çıplak, Adem  gibi  Havva'sına  kavuşmak için  Hind'leri  aşacak 

bir  güçle  dağlara  tırmanıyordu.  O  zaman  ışıkları  sönmüş köylerde uyumuş  kadınları düşünerek, takı liralarla süslenmiş gerdanlar hayalleyerek kıvranıyor;  sonun
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da;  fırtınaların devirdiği bir kuru  ağaç yanında kendisini 

uyanmış, güneşi hayli yükselmiş buluyordu. 

Gençti,  kuvvetliydi.  Memleketinde  iken o  da kızları 

yakalar,  adam boyu yükselmiş başakların arasına taşırdı.  Sonra  güneşin  altında  terledikleri  zaman  gider,  yabani  zeytin  ağaçlarıyla  örtülü  dereciklerde  sevgilisinin yıkandığını, uzun,  ıslak saçlarını parmaklarıyla taradığını  seyrederdi.  Köylü  kızların  biraz  yağlı  ciltleri  üzerinden  su  damlaları  birer  kırağı  gibi  toparlak,  yuvarlanır; birden  belleriyle  bacaklarının  birleştiği  yerde  durur, 

orada durgun, belki de ılık bir su birikintisi oluştururdu. 

Tesalya'da kadınlar,  eğlenceler boldu.  Ateş gecesi 

köylüler toplanır,  defne  yığınlarının hoş  kokulu  alevleri 

üzerinden  atlarlardı;  genç  kızların  kendinden  parlayan 

mavi gözlerinden ateşin tatlı yansımaları, durgun denizlere vurmuş kandiller gibi tâ derinlerde  oynar,  kollarındaki  cam   bileziklerin  renkleri  tırnaklarını  sedeflerdi. 

Sonra  yavaş  yavaş  ateşler  küllenir,  kararan  ovada  ni

şanlıların  kolkola  evlerine  döndükleri  görülürdü.  Böyle 

gecelerde papazlar karanlık,  gölgeli yerlerden geçerlerken adımlarını sıklaştırırlar,  kulaklarını elleriyle örterlerdi.  Daha  sonra  kış  gelir,  kar  eğlenceleri  başlar;  üzüm vakti bağlarda  yatılır;  baharda  tarlalara  toprak toprak, 

çiçek kokan küme küme taze otlar yığılırdı.  Ve bunların 

hepsi gençleri birbirine yaklaştıran etkenler olurdu. 

Köylüler  çoktan  geçip  gitmişti;  şimdi  büsbütün 

yalnızdı.  Bir zaman onları  izlemeyi,  bir haydut gibi  vuruşmayı  düşündü;  sonra  bunun  tehlikesinden  ürkerek en  yakındaki köye doğru  yürümek  istedi;  fakat sonunda  gene her zamaki gibi  beceriksiz,  dermansız,  kapının önündeki kerevete uzandı, tlyumaya çalıştı. 

Biraz  sonra  kalktı,  dereye  doğru  çamurların  rutubetini duymaktan tad alarak yalınayak yürüdü, gecenin 

içinde büsbütün kayboldu... 

Ertesi  sabah  insan  sesleriyle  uyandı  ve  her  sene
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gelip  değirmenin  biraz  ötesinde  yirmi  dört  saat  kadar 

dinlenen çingenelerin döndüğünü gördü. 

Kadın  erkek birçok kişi henüz  kurulmamış  beş  altı 

siyah  çadır  yığını  etrafında  dolaşıyor;  yeni  doğan  sarı 

bir güneş  altında  köpekler uyuyor,  şurada burada  ağır, 

ağır dumanlar yükseliyordu. 

Karşıki  yamaçların sırtında  kısrak  sürüleri  çanlarını sallayarak otluyor,  yükseklerde keçiler haykırıyordu. 

Bekir,  ömürleri  yollarda  geçen  ve  her  çadır  kurdukları  yerde  bir  mal  sahibi  gibi  davranan  bu  göçebe insanlar hakkında  pek çok şey bilmezdi.  Onları  durmadan  çalışır,  hemen  hiçbir  işini  kendi  görmeğe  alışık olmayan yerli halka hizmet eder görürdü. 

Şimdiye  kadar Aydm'ın  en  umulmaz,  insansız  kö

şelerinde  bile  çadırlarına  rastlamıştı.  Onu  asıl  m em nun 

eden görenekleriydi.  Kadınlar örülü ipek saçlarını meydana  bırakırlar,  başlarına  boyunları  altından  bağlanmış 

zarif  oyalı  yemeniler  bağlarlar,  fes  giyerlerdi.  Dar  yelekleri, iki yönden ayrık şalvarları altından göğüslerinin, kalçalarının  şekli  görünürdü.  Genç  kızlar,  delikanlılarla 

serbest  oynaşırlar;  dağ  tepelerindeki  kaynaklardan  su 

getirmek  için  beraber  yola  çıkarlardı.  Tâ  ıssız  kayalarda,  vahşi  dere  içlerinde  rastgelinen,  yağmurlardan solmuş  yemeniler,  sırmaları  kurşun  rengine  girmiş  çürük çevreler, kuşkusuz bu gibi gezintilerin değirmenciyi çok 

düşündüren belirtilerdir. 

Bekir,  nedense  anlayamadığı  bir  sevinç  duyuyordu...  Onlara  doğru  yürüdü.  Selâmlaştılar,  tanıştılar.  Biraz  sonra  çeribaşı,  "Değirmen  işliyor  mu?"  diye  sordu, 

"Evet"  cevabını alınca oradan geçen bir kıza bağırdı:

—  

Elif,  dedi,  dayının  çuvallarını eşeğe sırtla  da de

ğirmene götürüver. 

Derenin kış yaz kurumayan suları,  böğürtlen fidanlarını yükseltmiş,  iki  yöne  yemiş  dolu  bir koyu  yeşil  çit
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çekmişti.  Elif,  eşeğin  arkasından  çıplak ve  kirli ayaklarını çamurlara basarak koşuyor,  sonra arasıra  durup fidanlara sokularak iştaha veren  yemişlerden koparıyordu.  Bekir,  daha  önde,  kulaklarında  bir uğultu,  uyuşuk bir hayvan gibi başı sarkık yürüyor,  sinirlerinin gevşedi

ğini  duyuyordu.  Sanki  uykusu  gelmişti;  esniyordu.  Sıcak,  dumanlı  güneş  derenin,  tam  değirmene  yakın genişleyen  yüzünde  sallanıyor,  susamlar  arasında  şimdiden öğle böcekleri ötüyordu. 

Taşlar dönmeğe başlamıştı. 

Elif,  pencerelerden  birinin kenarına  oturmuş,  odanın  ortasındaki  kırık  tahta  altından  suyun  uğultulu  ve köpüklü  akıntısını  seyrediyordu.  Bekir,  kolları  sıvalı, 

başı açık,  dünden  dolan un çuvallarını köşeye sıralıyor, 

bunu  sonra  kadının  altın bakışları karşısında  işsiz kalıp 

sıkılmamak için  çok ağır yapıyordu.  Kalbinde bir üzüntü,  bir  istek,  vücudunda  yatıştırılmak  istenilen bir açlık vardı. 

. Biraz  sonra nefeslerinde garip  bir düzensizlikle  çuvalları  bıraktı.  O  da  bir  pencereye  oturdu,  şimdi yalnız kızı  seyrediyordu.  Kız  da  ona,  erkeğe  bakıyordu;  hırslı 

gözleri,  değirmencinin  pazuları  şişkin  kollarında,  sert 

hatlı  yüzünde,  sağlam  görünümünde  beğenerek  dinleniyordu. 

Bundan cesaret  alan Bekir,  karşısındaki genç  kızın 

başına,  sonra  garip  bir  ateşle  yanan  gözlerine  yeniden 

baktı, bu bakıştan hoşlanmış gibi açılan  dudakların ilgisine kapılarak gülümsedi. Sonunda boğuk bir sesle:

—  Kız, dedi; öyle ne bakıyorsun? 

Elif,  gerinir  gibi  kollarını  ileri  geri  hareket  ettirdi. 

Pek yorgun gibi  altın gözlerini süzdü.  Sonra bir yeri açıyormuş gibi dudaklarını kıstı;  ağır ağır cevap verdi:

—  Seni seyrediyorum... 
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Tekrar gülüştüler,  Bekir yerinden  doğruldu.  Kaçırmaktan korkar gibi pek hafif adımlar,  pek sokulgan bakışlarla  ona  doğru  yürüdü.  Elif  kım ıldanm adan  duruyordu.  Kollarından çekti; öbürü karşı koymadı. 

*    &   it

Beraberce  yükledikleri  eşek  epeyi  ilerlemişti.  Kız, 

Bekir'in kollarından kurtulmak isteyerek:

—  Canım,  bırak,  diyordu,  geciktim. 

Öbürü soruyordu:

—  Ne zaman geleceksin, bir daha ne zaman. 

—  Gene,  demet vakti,  bir yıl sonra,  biz hep bu  yoldan geçeriz. 

Kızın  ince  kaşları kıvrılıyor,  "Ne  çok,  ne uzak!"  diye söylenen adamın acısına  aldırmıyordu.  Sonunda ayrıldılar. 

Elif,  böğürtlen toplayarak  gidiyor,  süslü  başı  çitin 

üzerinde  iri bir kelebek gibi  havanın buharı ve  maviliği 

arasında görünmez oluyordu. 

Koca  bir  yıl,  yağmurlan,  karları,  ıssızlığıyla  uzun 

bir  yıl  onu  beklemeğe  m ahkûm du.  Tâ  gelecek  demet 

vakti,  diyordu,  acaba  o  kadar  beklemek  m üm kün  olur 

m u? 

Akşama  doğru,  serinlikte  yol  almak  için,  çingeneler  toplandılar  ve  dağın  eteğinden  öbür  ovaya  indiler. 

Güneş  çekildi,  her  tarafa  gölgeler  doldu;  kavakların 

yüksek yaprakları yeniden  aydınlandı.  Leylekler  gagalarını vuruyor,  tüneklerinde tavuklar,  sıcaktan şikâyetçi kanatlarını çarpıyordu.  Bekir'in kulakları etrafında sivrisinekler dönüyordu. 

Bu ilk geceyi,  değirmenci derin bir uyku içinde ge

çirdi;  mutluydu,  durgun  bir katlanışla onu,  her gün,  sı- 

kılmayarak,  sızlanmayarak bekleyecekti. 
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Ovada  işler başlamıştı.  Tarlalar  sürülüyor,  taneler 

atılıyor,  yağmurlar  yağıyordu.  Derenin  suları  incirlerin 

yapraklarına  kadar yükseldiğinden  değirmen  işleyemi- 

yordu.  Bir gün artık leylekler dönmedi, fırtına yuvalarını 

düşürdü.  Ve,  karlar  yağdı,  her taraf dondu,  geceleri  tâ 

yakından kurtların sesleri duyuldu.. 


*  *  *

Bir gün güneş çıktı,  haftalarca,  sürekli  bulutlardan 

kurtuldu.  Ova  yeşilleniyor;  sıcaklar başlıyordu.  Komşu 

çiftliklere  kafile  kafile  orakçılar  gidiyor,  Bekir  bunların 

geçtiğini gördükçe  "Yaklaştı, gelecek"  diyordu. 

Gece  gündüz  hiç  tepelerden  aşağı  inmiyor,  değirmende  işleri  olan  kocakarılar  onun  ansızın  dışarıya doğru,  uzaklara  baktığını  gördükçe  şaşıyorlar  "Delirecek!"  diye düşünüyorlardı. 

Bir gece  sesler  duyuldu,  yerinden fırladı.  Köpekler 

haykırıyordu.  Kuşkusuz gelmişlerdi... 

Kapıyı  usulca  açtı,  çıplak  ayak  yürüdü.  Karanlığa 

sokulan  gözleri birçok oynak  gölgeler  seçinceye kadar 

uzaklarda  dolaştı.  Başıboş  köpeklerden  korkuyordu; 

yoksa şimdiden oraya giderdi. 

Ertesi  günü  Elif geldi,  gene  pencerelere  oturdular; 

yeniden başlar gibi birbirlerine  uzun uzun baktılar...  Bu 

yıl  kız  daha  çapkın,  daha  tecrübeli  olmuştu;  gülüyor, 

artık gözlerini koluyla örtmüyordu... 

*   *    ic

Bir yıl  sonra  çingeneler gene  unlarını o değirmende  öğüttüler.  Bu  kere  Bekir,  Elif'in  vücudunda  kapanmış  bir bıçak yarası gördü;  parmağını oraya dokundurdu,  "Nedir bu?"  diye  sordu.  Bu  soruda  sanki  hakkı yenilmiş  bir adamın öfkesi  vardı.  Kadın  güldü.  Gözlerinin altın  renkli esrarı içinde,  gülümser bir yıldız  parladı,  hiç 

cevap vermedi... 
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Ertesi  yıl,  Bekir,  aynı  yere  konaklayan  çadırlara 

sokulduğu zaman  Elif'e rastlamadı. Merakla  sordu.  Ç eribaşı kayıtsız cevap verdi:

—  Ha o mu?  Kasabada kaldı,  kötüledi... 

Sonra  ayakta  işsiz  duran  iyice  kocamış,  çok  yaşlı 

bir kadına haykırdı:

—  Keziban nine,  çuvalları  eşeğe sırtla  da  değirmene çek götürü ver!.. 

Darmara  Çiftliği,  1910





SÜS PAYI

Saatçıoğullarının  ipek  fabrikası  bu  rüzgârsız  öğle 

güneşi  altında  ağırlaşan  havayı,  uzaklarda  dönen  bir 

uskur uğultusuyla  sarsıyor;  mini mini  çocuklar,  ateşler 

içinde  yanan yoksul  mahallenin bu  nöbetli nabzını dinleyerek tahta beşiklerinde uyukluyordu. 

Aşağıda,  Bursa'da,  müezzinler ezanlarını okum uşlar,  bu  yönde  fabrikalar kalın düdükleriyle öğle  dinlenmesinin bittiğini haber vermişlerdi.  Artık tâ  akşama kadar,  işleyen  çarklardan  başka  bir  ses  duyulmayacak, yalnız bacalar ateşli nefesleriyle sıcak sıcak soluyacaktı. 

İşçi başı  Hasip Efendi  her yönü bir  kere  dolaşmış, 

kaynar  su  buharlarının,  sıcak  hava  borularının  ısıttığı 

kırk  derecede bunalan genç  kızlara  bir iki haykırdıktan 

sonra odasına gelmiş,  köşe minderine uzanmıştı.  Fakat 

m uşam ba perdeleri kızdırarak döşemeye yansıyan göl- 

gesiz  çıplak  güneşten  rahat  edemiyor;  yeleğinin  d ü ğ meleri çözülmüş patiska mintanı pantolonundan taşmış 

dağınık,  ezgin bir durumda dışarıya bakıyordu. 

Keşişdağının(*)  ağır başlı  şekli,  bir gazometre  gibi 

sanki geriliyor,  şişiyor;  patlayacak bir barut deposu,  bir 

taşocağı  gibi,  koparacağı  gürültülerden  önceki  o  korkunç  susuşuyla;  gözdağı  vererek  bekliyordu.  Aşağılarda  fabrikaların  ziftle  boyanmış  saç  bacaları,  ağızların

(*)  tlludağ. 

Memleket Hlkayeieri -  F.  9
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dan  hemen  koparak  aydınlığa  karışan  duman dilleriyle 

boşlukları  yalıyor;  koza  saklamaya  yarayan  böcekha- 

neler,  geniş  girişlerinden  içerilerinin gölge ve serinliğini 

göstererek bu  sıcak  çevre  içinde  durgun,  tatlı bir uyku 

ile dinleniyordu. 

Hasip  Efendi  böcekhanelerden  birine  çekilerek  şu 

kızgın  odadan,  cehennem  nefeslerini  duyduğu  m ancınık lardan^)  uzakta bir iki saat dinlenmeğe karar verdi. 

Yoluna  rastlayan  pencerelerden  içeri  göz  gezdirerek 

yürüdü.  Avluda  çemberlerinden  ayrılmış  fıçılar,  gaz tenekeleri,  üzerinde yeni  kesilmiş karpuz kabukları ısınan gübre  yığınları  vardı;  köşedeki  m aden  kömürlerine 

yansıyan güneş,  kaldırımlarda menevişleniyor,  sineklerin,  ince  zar  kanatlarını  göstermeyen  parlak  bir  ışıkla kayarak tâ  aşağıya,  ovaya  doluyordu.  Oraları  daha  sıcak,  daha  havasızdı;  Yıldırım  Beyazıt  camiinin  geçen fırtınalardan  kurşunu  kalkan  kubbesi  parça  parça,  gaz 

dökülmüş  bir havuz  gibi  parlıyor,  gökte ışıktan mızraklar dolaşıyordu. 

Böcekhane  serindi;  üst  katta  kozaları  boşaltılmış, 

henüz  yıkanmış  bir  bölme  vardı.  Hasip  Efendi  oraya 

upuzun  yattı,  serinliğe  koşan  sineklerden  rahatsız  olm am ak için yüzüne mendilini örttü;  uykuyu bekledi. 

Hasip  Efendi  kırk  yıldır  böcekçiliğe  bağladığı  h ayatını,  şimdi hasta yatan  Fotika'sını, bu katil  fabrikaların öldürdüğü,  öldüreceği kızları düşünüyordu. 

Kuşkusuz  görüyordu,  inanıyordu,  artık  inanmıştı, 

her ay bir genç kız zayıflayarak,  öksürerek, terlemiş şakaklarına saçları yapışarak,  sabırlı,  dayanıklı eriyor,  bir gün  artık  evinden  çıkamayarak  köşesinde  ölüyordu. 

Kırk yıldır böyle kaç  gencin acıklı ölümlerini seyretmiş, 

kaç  genç  tabutunun  arkasından  yürümüştü.  Cİç  dört 

kuruşa karşı on dört saat kaynar sular başında,  pis  ko- 

kular,  hasta  nefesler  emerek  zehirlenen,  tazeliğinden, 

(*) İpekçi çıkrık atölyesi
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kızlığından,  gözlerinin  pırıltısından  her  gün  bir  zerre 

kaybederek toprak olan vücutlara  çok  acıyor,  bu  dertlere  alışamıyordu. 

Özellikle  bugünlerde,  sevgilisinin  de  hastalandığı 

bu  korkunç  haftalarda;  fabrikanın  cinayetlerine  ne  k adar lânet okuyor,  biraz da kendisi aracı olduğundan dolayı  ne  derece  acı  çekiyordu.  Artık  iyice  anlaşılıyordu: O geçerken,  torunlarını göm m üş yaşlı nineler,  başlarım 

çeviriyorlar, sonra bir öc dolu gözle kendisini uzun uzun 

inceliyorlardı.  Bu  beyaz  hâleler  içinde  donuk,  kirpiksiz 

hasta  gözler!  Onların  ne  acıklı  bir  bakışı,  ne  sessiz  bir 

feryadı  vardı;  bunları  hissettiği,  bakışlarından  üzüntü 

içinde kaldığı halde  "Öldüren ben değilim!"  diye haykı- 

ramamak ne kadar gücüne gidiyordu. 

Hasip  Efendi  uyuyamıyordu;  işçilerini  düşünüyordu.  Ah zavallılar!.. 

Bir  gün  kırmızı  kordelâsının  süslediği  ipek  saçlar 

altında sevine sevine,  neş'eli,  kuvvetli gelen yeniler, biri 

iki yıl sonra güçsüz  ayaklarını,  nalçalı kunduralarını taş 

kaldırımlar üstünde zorla sürükleyerek kulübelerine çekilirlerdi.  Ağrıyan  başlarını,  yanan  göğüslerini  dinlendirmek için yalnız altı saat süreleri vardı; gülmek ve konuşmak için  değil!  Kim  bilir ertesi sabah bu hasta,  yorgun gözler ne kadar güç  açılır,  her kemiği ayrı sızlayan bu  zavallı  vücutlar,  fabrikanın  düdüğüne  ne  zorlukla 

uyardı?  Kim  bilir  bu  hastalıklı  sabahlar  ne  kadar  gözyaşları  döktürürdü,  bu  halsiz  vücutları  sürüklemek  ne zordu?.. 

Birden,  hep düşündüklerini bıraktı,  Fotika'yı hatırladı.  O   da  artık  hastalanmıştı.  O  da  artık  yatağından pek  az  çıkıyordu.  Bu  kızcağızı  çok  severdi.  Balıkesir 

depreminde ölen karısına benzeterek hattâ bazı akşam lar,  mancınıklar  boşalınca,  ağlardı.  Onun  fabrikaya  ilk girdiği  gün ince endamına, hafif,  soluk yüzüne bakarak 

pek  çok  acımış;  kızın  nazik  ve  uysal  bakışları  düşkün
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tavırları karşısında  acıması yavaş yavaş sevgi derecesini bulmuştu. 

Bir  buçuk  yıldır  onunla  ilgileniyordu,  kalbi  yalnız 

onun  üzerine  titriyor,  onun  yanında,  yakınında  bulundukça  her iş kolay ve  sıkıntısız  geliyordu.  Fotika  arası- 

ra  evinden  çıkar,  kimi  gün  şehre,  yahut  köydeki  akrabasına inerdi.  O  günler Hasip  Efendiye karanlık,  kederli gelir;  çalışamaz,  işsiz,  dalgın  gözleriyle  penceresinden 

uzaklara  bakardı.  Aslında  bu  mesele  biraz  da  etraftan 

duyulmuş,  koza  ayıran  mahalle  ihtiyarları  birbirlerine 

bunu fısıldamışlardı. 

İşçibaşı,  başka  kızlarda  görmediği  şeyleri  Fotika'da  buluyor,  gözleri uzun süre onun iki mavi boncukla  süslenmiş  ayakkaplarında,  taşları  düşmüş tarağında dinleniyordu.  Bazı  durumlar olurdu  ki işçiler hep birden 

güler,  yahut  bir  yere  bakardı;  Hasip  Efendi  bu  sırada 

yalnız  sevgilisini,  onun  parlak  dişlerini,  koyu  elâ  gözlerini  seyreder,  o ne  kadar lezzet alırsa  ve  yahut şaşarsa kendisi de okadar m em nun olur, onun kadar şaşardı. 

Bu  aşk  bazı  güzel  geceler  tatlı  bir  rüya  gibi  onun 

özlemle,  istekle  yanan  göz  kapaklarını  dinlendirir,  bazı 

zamanlar  ise  bir sancı  gibi  uykularını  kaçırırdı.  Sonunda  bir buçuk  yıldır neden  beklediğini  çözemeyerek evlenmeğe karar vermişti.  Bir hafta başı,  işçinin ücretlerini dağıtırken  usulca ona  doğru  eğilmiş  hazırladığı  dört çil  çeyreği Fotika'nın sıcak sular içinde körpeliğini kaybetmiş  yumuk  avucuna  sıkıştırarak  "Bu  da  fazlası,  benim bahşişim!"  demişti. 

Kız,  baştan bunu bekliyormuş gibi almış, kuşkusuz 

pek  iyi  anladığını,  bu  aşktan  nefret  etmediğini  göstermek için gözlerini kaldırarak ona  bakmıştı.  Hasip  Efendi bu  teşekkür karşısında  anlayamadığı bir  sebeple  kızarmış,  utanmış;  ertesi gün  Fotika'nın yanından  geçerken  onun  koluyla  kendisine  süründüğünü  sezince  sevinçli bir gece geçirmişti. 
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O  sırada  aşağı  fabrikada  hastalanan  bir  genç  kız 

iki ayın  içinde ölüvermişti.  Hasip  Efendi bunun  üzerine 

Fotika'yı  her  gün  bin  korku  ile  süzüyor,  her  gün  biraz 

daha  halsiz  görüyordu.  Sonra  iyice  farketmişti:  Fotika 

rahatsızdı,  Fotika  sararıyor,  eriyordu.  Fotika  ölecekti... 

O zaman uykularını harap eden düşüncelerle karar vermiş,  onu  kozahaneden  alarak  daha  kolay,  daha  temiz havalı  bir işe,  iplikhaneye koymuştu...  Kız  artık  yüzgöz 

olmuş,  hiçten  sebeplerle  işini  bırakarak  onunla  konuşmaya,  yüzüne gülmeğe başlamıştı. 

Hattâ  bir  sabah  pek  erken,  karanlık  odada,  onun 

neş'esinden,  şakalarından pek çok hoşlanarak,  şımararak kendisini zorla öptürmüştü. 

Halbuki  Fotika  birden  hastalanmıştı;  Hasip  Efendi 

onun  gelmediğini  görerek  sordurduğu  vakit:  "Çok başı 

ağrıyor"  cevabını  almıştı,  "Eyvah!"  diyordu.  Artık  kız 

yatıyordu.  Ninesi  iyi  olur  ümidiyle  fabrikaya  gelerek, 

kovmasınlar diye  işçi başına  yalvarıyordu.  Hasip  Efendi,  teminat  veriyor,  para  gönderiyor,  fakat  onun  her hafta  biraz  daha  kötüleştiğini,  biraz  daha  mezara  yaklaştığını  haber  alarak  fabrika  sahiplerine  küfürler  ediyordu. 

îşte  bu  sabah,  gene  ninesi  gelmiş,  onunla  dertleş- 

mişti.  Hasip,  doktor  getirilmesini  söylemiş,  "Parasını 

ben veririm, ilaçlarını da yaptırırım!"  demişti.  Akşam işi 

bittikten  sonra  Mecidiye  caddesindeki  Ermeni  doktoru 

bulacak,  korkularını  halledecekti.  Acaba  kurtulabilir 

miydi? Gene pek yakında ince endamıyla,  elâ gözleriyle  dolaşarak  karanlıklarda  ona  ateş  gibi  yanan  yanaklarını uzatacak mıydı? 

Tahta  sedirden  yavaşça  kalktı,  geniş  nefesliğin 

önüne geldi.  Aşağıda, Mudanya'ya inen ıssız ve güneşli 

yol üzerinde bir duman koşuyor, Fildar köyünün teneke 

damları bıçak sırtı gibi keskin yansımalarla parlıyordu. 

Şimdi ovanın hemen her yolu üzerinde çırpınan bir
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toz bulutu vardı;  rüzgâr çıkacaktı.  Birden yapraklar şiddetli bir titreme içinde hışırdadı;  bacanın  altında biriken tozlar  daha  henüz  her  yerde  hissolunmayan  bir rüzgâr 

parçası savurdu, topladı,  sonra mintanını kabartan,  y üzünü sıcak bir nefesle yakan hava her tarafa hücum etti. 

Saat  dokuza(*)  yaklaşmış  olmalıydı;  meltem  çıkmıştı. 


*  *  *

Uzun  karlı  günleri  izleyen  yıldızlı  bir  gök  altında, 

bu gece,  gene yoksul mahallede bir ölü vardı. Sonunda 

Fotika,  aylarca  öksürdükten,  sızlandıktan  sonra  artık 

susuyordu; ölmüştü. 

İhtiyar  ninesi,  avucunda  tuttuğu  elin  soğuduğunu 

hissedince hastanın, suya gömülü yuvarlak vapur cam ları  gibi kirli bir saydamlıkla  dumanlanan gözlerinin  dikilip  kaldığını  gördü.  Usulcacık,  incitmekten  korkarak kapaklarını  indirdi,  sonra  ağır ağır gitti, Meryem'in resmi önünde diz çöktü. 

Evet,  Fotika ölmüştü. Yarın akşam, bu saatte,  yarı 

yıldır köşeyi dolduran yatağı artık boştur;  ocakta yanan 

çıralar,  şakakları terlemiş  zayıf yüzüne  artık  renk veremez.  Meryem Ana kandilinin inatçı gözü artık hastadan dua  dilenemez.  Sobanın  buğularıyla  pembeleştirdiği 

beyaz gözkapakları  artık hep kapalıdır;  artık odanın esrarlı  ağzı  o  zavallı  öksürüklerden  şikâyet  getiremeyecektir. 

Hasip  Efendi,  ertesi  sabah  bu  haberi  alınca  o  kadar üzüldü ki yerinden kımıldayamadı; buğulu gözlerinden koşarcasına  iri yaşlar döküldü... 

İpekçi kızlar birer ikişer köm ür tozlarıyla kirlenmiş 

karlara  basarak  fabrikaya  giriyorlar,  kümeslerine  d ö nen  bir ördek sürüsü gibi  kalçalarını  sallayarak işlerine (*)  Alaturka saat, gün batım ından 3 saat önce. 
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dağılıyorlardı.  Kapıdan  çıkarken  papaza  rastladı.  Bu, 

ihtiyar,  uzun  yüzlü,  iri  kemikli  bir  adamdı,  gırtlağında 

oynayan sivri çıkıntısıyla olabildiğince uzun,  kirli,  çürük 

dişleri  ile  konuşurken  karşısındakilerin  gözlerini  alır, 

ayrıldıktan  sonra  bile  insanın  hayalinde  bir  zamanlar 

bunlar canlı kalırdı.  Acele işler arkasında koşmakla ge

çen  ömrü,  her  zam an  onu  coştururdu.  Yürürken,  en 

durgun havalarda  bile uzun,  lekeli  eteklerini havalandıran bir rüzgâr yapardı. 

Selâmlaştılar,  konuşmaları gerekmiş gibi durdular, 

Hasip Efendi dedi ki:

—  Çok acıdım zavallı kıza... 

Öbürü cevap verdi:

—  Evet, ben de... 

Gene durdular;  ayrılamıyorlardı.  Her ikisi  de  sanki 

bu  geçen  olay  üzerine  birbirlerinden  açıklama  isteyeceklerdi. Gene işçi başı Hasip Efendi söze başladı:

—  Ben,  elimden  geleni yaptım,  dedi.  Doktor getirdim,  ilaçlarını verdim;  nafakalarını yolladım. 

Papaz, titreyen bir sesle söylendi:

—   Doğru,  fakat  bunlar  fayda  vermedi;  onu  da, 

hepsi  gibi  sizin  fabrikalarınız  öldürdü;  daha  da  çok  öldürecek... 

Hasip  Efendi  hiddetle  karşısındakine  baktı;  kendisinin  de teslim  ettiği  bir  hakikati  şu  adamdan  işitmek, suçlu bulunmak ona ağır geliyordu. 

Papaz  şimdi  Avrupa  fabrikalarını  anlatıyor;  karşısındakinin  bilgisizliğine  karşı,  bilgiç  bir  tutumla,  çalışma  saatleri,  ücretleri,  bütün  bu  yoldaki kanunları,  kavgaları,  isyanları  hepsini  birer  birer,  önemli  kelimelerin üzerinde dura dura  açıklıyordu.  Sonra bu güne dek,  devam  eden  kayıtsızlığa  karşı  duyduğu  nefretlerini,  şüphelerini söyledi;  fabrika  sahiplerinin  bugünkü  durumda
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kalmak için başvurdukları oyunları, tek yönlü davranışlarını anlattı; sonra ayrılırken:

—  Daha çok öldüreceksiniz!  diye söylendi. 

Hasip  Efendi  bugüne  kadar  sanırdı  ki  hükümetin 

bu  işe  karışmaya  hakkı  yoktur.  Bunlar  yalnız  fabrika 

sahiplerinin  görüşüne,  acımasına;  halkın  ricasına,  yalvarm asına  bağlıdır;  işçi  korunm asızdır,  ölüm e mahkûmdur,  emreden hep,  zenginlerdir.  Şimdi  anlıyordu  ki  milletin  çıkarları  üzerine titreyen  kuvvetli  bir kalp gerekti,  onu  uyarmalı,  zorlamalıydı.  Birden  fabrika  sahiplerini  hatırlayarak:  "Hainler",  dedi,  "acaba  siz  işçiyi bu  korunm adan  yoksun  bırakm ak  için  hangi  önlemi 

buldunuz?" 

Ertesi  gün  Fotika  göm üldü.  Çan  kulesinin  sesine 

her taraftan koşan  işçiler,  haçlar,  resimler dolu,  günlük 

kokularıyla  m um   dumanlarına  boğulmuş  loş  kilisede 

birleşiyorlar,  işliklerine  yetişmek  için  duanın  bitmesini 

bekliyorlardı.  Dışarıda,  nalçalı ayak izlerini örten  yum u

şak  bir kar dökülüyordu.  Mahallenin  mezarlığını  ilk  kış 

fırtınaları  harap  etmiş,  duvarların  bazı  yerlerini  çatlatmış,  haçları  eğrilmişti.  Onun  cesedini  getirenler,  ziyaretten  faydalanmış,  aile mezarları  üzerine eğilerek  yerlerinden oynayan tahta haçları,  ilgisizce düzeltmişlerdi. 

Hasip  Efendi,  akşamı,  fabrika  sahibi  Saatçıoğlu 

Hidayet Beyin  gelmesini bekledi.  Saat on birdi;  her zamanki  gibi  zeytin  rengi  kupası(*)  kaldırımlar üzerinde, kara  rağmen,  gür  bir  ses  çıkararak  dairenin  önünde 

durdu.  Sahi  o  ne  sevimsiz  bir  adamdı;  şimdiye  kadar 

bunu niçin bu derece farketmemişti? İri karnı,  yassı vücuduyla,  sonra  kavun  kafası,  mini  mini kirpiksiz  gözleriyle  Hidayet  Bey,  kurşun  kalemleri  üzerindeki  hayvan resmine,  timsaha benziyordu. 

Hesaplara  baktılar,  iş  üzerine  birçok  konuştular, 

gidiyordu.  Hasip  Efendi kayıtsız gibi pencereden baka-

(*)  Kupa  arabası. 
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rak  garip  bir sesle  "Fotika  öldü!"  dedi;  sonra  odada tuhaf bir  uyumla  inleyen  kendi  sesine  de  yabancı  kaldı. 

Öbürü hatırlamadı:  "Fotika mı,  dedi,  kim o?..." 

Hasip,  ateş gibi kızardı, hiddetle cevap verdi:

—   Burada  çalışan  bir  kız,  güzel  bir  kız,  altı  aydır 

yatıyordu. 

Hidayet  Bey:  "Ya?  Öyle  mi?"  dedi,  kapıya  doğru 

yürüdü.  İşçibaşı  yerinden kımıldamadı,  fakat hâkim  bir 

sesle söylendi:

—   O nu  burası,  bu  fabrika  öldürdü;  her  yıl  bir  iki 

kurban veriyoruz,  günahını çekeceğiz. 

Fabrikatör  döndü,  şaşırarak  üzüntüyle  memura 

baktı,  sonra mırıldandı:

—  Buna biz ne yapabiliriz,  hastalık,  vakti gelmiş! 

—  Yok,  Efendim, yok,  ecel değil, hastalık değil!... 

Şimdi  anlatıyordu!  Dün  öğrendiklerini,  düşündüklerini,  hiç  saklamayarak,  en  şiddetli  kelimeleri  kullanmaktan  çekinmeyerek söylüyordu,  öteki  ayakta;  susuyor,  dinliyordu. 

Mangalı  küllenmiş,  bu  soğuk,  karanlık odada  Hasip  hep  camdan;  yağan kara,  Fotika'nın mezarını örten iri  kara  bakıyordu;  Saatçıoğlu  bir  cevâp  bulmak,  bir 

şey  söylemek  isteğiyle  hâlâ  duruyor,  arıyordu.  Hasip'i 

kolundan  tutup  bir  işçi  kızı  gibi  sokağa  atmak  kolay 

değlidi;  çünkü  iş zamanı fabrika ustasız  kalacaktı;  çünkü  bu  fikirlerle,  bu  isyan  fikirleriyle  kovulan  adamlardan daima çekinmek lâzımdı.  Şimdi yapılacak m uam ele  uysallık,  durmak  ve  beklemekti.  İşte  bu  düşünce  ile döndü,  kapıyı açtı ve yavaş bir sesle:

—  Çok  hiddetlenmişsin,  Hasip  Efendi,  dedi,  yarın 

akşama  konuşuruz;  ben  sana,  maaşına  dair  iyi  bir h aber getirecektim... 

İşçi başı yerinden fırladı:
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—  Yok,  dedi,  benim hesabımı verin, çıkacağım. 

Oysa  ki  öbürü  hiç  dinlemedi,  yürüdü,  paltosunun 

yakasını kaldırarak  avluyu  geçti.  Orada  arabacı,  kapıcı 

ve  makinist duruyor,  onun  iltifatını  bekliyorlardı.  Hasip 

Efendi  artık  cesaret  edemedi,  hatta  yaptıklarına  biraz 

pişman  koridorda  kaldı.  Bütün bu gürültülerin üzerinde 

tek bir şey vardı;  Fotika'nın ölümü. 


*  *  *

İki gün Saatçioğlu  Hidayet  Bey fabrikaya  uğram adı.  Hattâ evinde de yoktu,  çiftliğe gitmişti.  İşçi başı uykusuz bir uzun geceden  sonra  sanki rahatlamıştı.  Ö b ü rünün  yumuşaklığı  kendisinin  şiddeti  arasında  birçok karşılaştırma  yaptı,  bazı  bahaneler buldu,  kabahati her 

tarafa  dağıttı,  garip  bir  pişmanlıkla  işine  başladı.  Dört 

gün  sonra maaşı  artmıştı;  şimdi sekiz lira kazanıyordu; 

işçi kızlar,  ölenin yerine geçmek için,  o dolaşırken hafif 

hafif sürtünüyorlar,  gülüşüyorlar,  kırmızı  kordelâ,  cam 

bilezik  takıyorlardı.  Hayat  gene  önceki  durgunluğuyla, 

gene önceki tatsızlığıya başlamıştı. 


*   *   *

Bir yıldızlı gece,  ovada  kurbağa  sesleri  duyuluyordu,  ılık  bir  bahar  karanlığı  altında  havada  olgun  bir meyva  kokusu  vardı;  yaz  geliyordu.  Hasip  Efendi  kırlarda  dolaşmaya  çıktı;  dağa  tırmanan  şosede  yükseldikçe  aşağıda,  şehrin  aydınlık  bölüm ü  toplanıyor,  daraldıkça  daha  ışıklı,  daha canlı  görünüyordu.  Saat dörde  doğru  fabrikaya  dönerken,  dar,  engebeli  sokakta aceleci  bir  gölge  ile  karşı  karşıya  geldi,  bakıştılar;  Papaz,  galiba  bir  ölü  evine  yetişiyordu.  Hasip  Efendi  birden Fotika'sını  düşündü, onu dima sevdiğini anlayarak, geçmiş  günleri  hatırladı;  sonra  kendisini  bu  aşka  rağmen fabrikaya bağlayan kuvveti,  artan maaşının  ağırlı

ğını  düşündü.  Bu  bir  sus  payı  idi.  İşte  susturuyordu; 

halbuki  onun  acımasız  ve  kuvvetli  etkisi  altında  değil 

yalnız kendisi,  asıl daha yüksektekiler susmuşlardı;  da
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ha  yükseklerde bile etkisini gösteren bu  önlem;  sermaye  sahiplerine altın, mezarlara ölü yetiştiriyordu. 

Hasip  Efendi  bu fikirlerle biraz  avundu,  gene bunları  düşünerek  fabrikanın  önüne  geldi,  arka  kapıdan içeri girdi. 

Çok  güzel  bir  geceydi,  hattâ  avlunun  her  zaman 

ham  ipek  ve  çirkef kokan  karanlığında  bile  ovadaki  o 

olgun meyva kokusu dolaşıyordu.  Kuşkusuz,  Bursa'nın 

bu yıldızlı bahar göğü altında bir şeftali bahçesi gibi hoş 

kokulu  sık  dutluklarında,  sevdikleriyle  buluşanlar,  bu 

aşktan,  doyumsuzca tadıyorlardı. 

Erenköy,  1909





KÜVVETE KARŞI

Amerikan Elçiliği hizmet vapuruna bağlı dokuz gemici idiler. 

Her pazar gecesi,  ceplerini  dolduran  İngiliz  liralarını  Tarlabaşımn  karanlık  sokaklarıyla  Tokatlıyan'ın  b u

ğulu  camları  arkasında  dağıtırlar,  tâ  sabaha  karşı  sandık  sepet  birbiri  üstüne  dolarak  pis  kira  arabalarıyla Fındıklı'ya,  rıhtıma inerlerdi.  O zaman soğuk sular üzerinde  sisleri,  yağmurları  iterek  esen  kış  rüzgârı,  uykusuzluktan  kızaran  gözlerini,  içkiden  kuruyan  dudaklarını  serinletir;  biraz  önce  Yeniçarşıdan  geçerken  yalnız çerçeve  kenarları  parlayan  pencerelere  karşı  at,  öküz 

sesleri  çıkararak,  ıslıklar,  düdükler  çalarak  çılgınlıklar 

yapan  beyinlerine  deniz  havası  bir  durgunluk  verirdi. 

Kendilerini  gemiye  götüren  sandalın  içinde  hepsi  durgun,  uysal;  dalgalara  bakarak  iyi  şeyler  düşünürler, memleketlerini hatırlar,  içlerinde sanki deliliklerine çıkı

şan gizli bir ses duyarlardı. 

Onlar,  zengin  ve  başka  bir  millettendi.  Bizim  askerlerimizin çevreleri  ucuna  bağlanmış zavallı silik m ecidiyelerine^)  alışan halkımız,  onların  yelek ceplerinde dizili  liraları  karşısında  küçülür,  bunlar kadar  harcaya-madıklarına  üzgün,  onurlarından  bir  şeyin  eksildiğini 

duyarlardı.  Bu haşarılar,  kolluk kuvvetlerinin yalnız onlara tanıdığı hürriyetten,  köye  inmiş şehirliler gibi,  Rum (*)  G üm üş 20 kuruş. 
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kızlarına büyük caddede  "diavolo"  şarkısını  söyleterek, 

mutasarrıflığın(*)  önünde  bağrışıp  koşuşarak  yararlanırlar,  en  temiz  gazinoları  gemici  meyhanelerine  çevirirlerdi. 

Bir Ermeni bankerin,  bir Rum  dükkâncının,  bir gazete  müdürünün  çalımla  kurulup  oturduğu,  önemli  görünmek,  önemli  bulunmak  istediği  tiyatroda  onlar  p anayır palyaçolarına benzer tuhaflıklara  başlarlar,  birbirlerinin  açık başlarına gizliden tokatlar atıp  sonra saklanarak,  arkalarına  ilânlar iğneleyerek,  sahnedeki aktrise soğuk lâflar atarak kendi özelliklerinde yaşarlardı. 

Bazan  izleyicilerden  bir  itiraz  yükselmek  ister,  fakat  sonuçta  herkes  hazmetmeyi  yeğler;  susardı.  Bunu gemiciler de pek iyi anlıyorlardı. 

Her  hafta,  yanlarında;  meselâ  değişmiş  şapkası, 

rutubetten kurtulmuş rugan iskarpinli ayakları,  işçi ellerini örten  manşonları,  çürük boyunlarına  sarılan  boala-riyle  yenileşen,  kibarlaşmaya  çalışan  Rum  kızları,  Ya- 

ni'nin  namuslu  müşterileri  yanında  keyiflenemezlerse 

viski,  bira  kadehlerine  saldıran  bu  adamlar,  kalabalıktan  uzak  olmak için  arabalar  ile tâ  Kâğıthane tepesine kadar  uzanan  gece  gezmelerine  başlarlar,  bundan  aldıkları  zevki  tam am lam ak  için  bir  süre  ıssız  sokaklar, fenersiz  yokuşlar,  kapıları seçilemeyen mahalleler içinde kaybolurlardı. 

Bazı  geceler  ise  kadınsız  Tokatlıyan'a  gelirler,  b ayağı  davranışlar,  şimendifer,  vapur,  düdüklerini  taklit eden seslerle herkesi kaçırırlardı. 

Suphi,  Tepebaşı'nda  iyi bir piyes oynanacağını sabahleyin geçerken görmüş ve  İzmaro'ya  uğrayarak ak

şam  beraber tiyatroya  gideceklerini söylemişti.  İkisinin 

de,  üç  aydır,  sevdikleri  birkaç  oyun  vardı  ki her tekrarında  kaçırmak  istemezler,  gündüz  en  önde  biletlerini alarak akşam tam dokuzda yerlerine gelirlerdi. 

(*)  Galatasaray'daki eski Beyoğlu  Kaym akam lığı. 
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îzmaro,  Hamalbaşı  Sokağı'nda  bir  evde  oturuyordu;  hiç  sert  olmayan  teyze  dediği  ihtiyar  kadın,  evin pek  eskisi  ve  en  kibar  ziyaretçisi  olan  Suphi  ile  onu, 

her zaman metresi gibi serbest bırakırdı. 

Tiyatro  kalabalıktı.  A m erika'lı  gemiciler  hep 

lâcivert  sivil  elbise  giymişler,  bir  sıra  dokuz  koltuğa 

yerleşmişlerdi; onların tarafında gürültüler,  kahkahalar, 

hayvan sesleri vardı;  yakın olanların yüzlerinde engelle- 

yememekten doğan bir düşmanlık kırışıyordu; zavallılar 

dinleyemiyorlardı;  pipo  dumanları  arasında  çıplak  ka- 

fatasları,  traşlı  esmer yüzleri,  ufak yeşil  gözleri farkedi- 

len bu koca adamları tokatlamak ihtiyacıyla yanan, b ü külen eller kuvvete karşı,  ezilmek korkusu içinde,  hareketsiz kalıyordu. 

Suphi  de  böyle  idi.  Sık  sık  arkasına  dönüyor,  dişlerini kısıyor,  etraftan yardımcı bekliyordu;  onun en b üyük  ümidi  en  arka  sıralarda  idi.  Halbuki  susuyorlardı; en ufak sebeplerle şımarıklık yapan bu büyük kalabalı

ğın,  düşündü  ki,  kuvvet  belini  büküyordu;  o,  yalnız 

güçsüze karşı kabarıyordu,  yalnız kazanma ümidini görünce saldırıyordu. 

Bu  gece  hiç  rahat  değildi,  gülemiyordu,  hatta  İz- 

maro'nun sözlerine bile  cevap veremiyordu,  ta  kalbinin 

sızladığını, beyninin şiddetli bir baskı altında iş göremeyecek kadar ezili kaldığını duyuyordu. 

Gemiciler perde aralarında,  hatta bazan biraz önce 

çıkıyorlar,  birbir  üstüne  birçok  ispirto  yuttuktan  sonra 

at cambazhanesi  sahnesine  giren bir palyaço topluluğu 

gürültüsüyle kanapelerine düşüyorlardı. 

Bunlar,  hüküm etin  güçsüzlüğünden  acımasızca 

yararlanıyorlar,  bu güçsüzlüğün hükmünde yaşayan insanları hiç,  bir hiç sayıyorlardı. Suphi kötü şeyler düşünüyor,  kötü örnekler buluyordu.  Biz,  diyordu,  şimdi burada ağıla çekilmiş bir koyun sürüsü gibiyiz; bu gemiciler  köyün  meyhanesinde  şişeleri  doldurup  ahırımızda
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eğlentiye  hazırlanan  eşkiya  çetesine  benziyor;  bağıracaklar,  gülecekler,  biz zavallı gözlerimizi sahneye dikerek,  kulaklarımızı  dolduran  gürültülerden  baygınlaşarak,  o koyunlar gibi  esir, zoraki uyuklayacağız. 

Şimdi tiyatro  gözünden  silinmişti,  ücra  dağlar  ba

şında siyah kiremitli bir karanlık ağıl görüyordu;  dışarıda  şimşekler,  yağmurlar  vardı;  içeride  ıslak,  yorgun hasta  koyunlar  başlarını  birbirinden  çevirmişler,  uyum ak istiyorlardı. Tâ kenarda kocaman bir ateş yanıyor, kötü  giyimli  birçok  adam   yaygaralar  kopararak  tanımadığı vahşi bir dilde türkü söylüyorlardı. Yukarıda, ottan bir yataklık üstünde vücudu gölgelere karışmış  ihtiyar bir  çoban,  eşkiyanın  yaktığı  ateşin  ışığıyla  yüzü  tutuşmuş, söküklerini dikiyordu.  Bu garip bir hayal idi. 

İzmaro  duygusuz  duruyor,  sanırım  alışmış  oldu

ğundan  bu  durumu  önemsiz  görüyordu;  yüksek  sesle 

gülmemek için kendisini zorladığından bütün vücudunu 

titreten  gizlenilmiş  çapkın  kahkahalarıyla  Suphi'ye  sokuluyor:  "Ah ne güzel,  ne güzel!"  diyordu.  Halbuki sahnedeki komik bile hiddetli  duruyor,  gemicilerden çıkan her garip sesle kocaman yüzü kızarıyor, kanlanıyordu. 

Hareketleri,  dudakları  tuhaflıklar  eden  bu   adamın 

beyninden geçen önemli düşünceleri  çözmeğe uğraşan 

Suphi,  bütün  bu  kızarışların,  düşkün,  güçsüz bir milleti 

güldürmeğe katlanmasından  ileri geldiğini sanıyor,  hiddetinden titriyordu.  Halbuki  işte  kendisi  de  onlardandı. 

Susuyordu,  kıvranıyordu;  fakat bir şey yapamıyordu. 

Artık  iyice  rahatsızlanmıştı,  sapsarıydı.  Oyun  bitip 

çıkarken  gözlerinde  intihar ederken kurtarılan  adamla- 

rınki  gibi  m em nunlukla  karışık  bir  üzüntü  kalmıştı. 

Memnundu,  çünkü  sonra  pişm an  olacağı  bir  olaya 

m eydan  vermemişti,  fakat  aynı  zam anda  üzgündü, 

çünkü çaresizliğini duyuyordu. 

İzmaro kalabalık içinde sordu:

— Tokatlıyan'a gideceğiz değil mi Suphi? 
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Evet,  dedi,  yürüdü,  tasalarını,  duygularını  anlam ayan  bu  kadınla  birden  bire  karşı  karşıya  gelmekten, ona uymaya  mecbur olmaktan,  onunla  yalnız  kalm aktan korkuyordu. 

Tiyatrolardan  çıkanlar koşmuş,  birahaneyi doldurmuştu. Aydınlığın  altında  geniş  bir sigara  dalgası  açılıyor,  içinde  kocam an  kadın  şapkaları  deniz  otlan  gibi sağa  sola  ağır  ağır  sallanıyordu.  Suphi  bütün  bu  uyu

şuk,  güçsüz insanlarla  çürümüş bir gemi enkazına sıkı

şan şişkin cesetler arasında benzeyiş buluyordu. Bu gece  her şeyi  kötü  görüyor,  kötü  buluyor,  fenalık seyretmek  istiyordu.  Geniş  bir  mermer  masaya  oturdular, orası  nasılsa  boş  kalmıştı...  Ortadaki  kapı  döndükçe 

içeri bir insan,  garip bir şekil,  ne olduğu,  nasıl  yaşadığı 

bilinmeyen,  kafasında  neler  dolaştığı  anlaşılmayan  bir 

bilinmez  giriyordu.  Acaba  onun  da  eziyetleri,  böyle 

hastalıkları,  dertleri var mıydı? Yaşamaktan,  daima k asılmalar  içinde  çırpınm aktan,  her  zam an  yenilgiye m ahk ûm   bulunm aktan  bir  intikam   hissi  duymuyor 

muydu? 

Birden,  tramvay  borularıyla  araba  gürültüleri  içinden bir gürültü  yükseldi,  kapı yıkılır gibi  açıldı,  gemiciler  içeri  girdi.  Yalnız  Suphi  ile  İzmaro'nun  oturdukları geniş  masa  boştu.  Oraya  geldiler.  Eğer  çaylar  ısmarlanmam ış  veyahut gelmemiş  olsaydı  hemen  kalkacak, kaçacaktı.  Dişlerini  kilitledi  ve  yanındaki  kadınla  ilgili 

görünmek için öte beri konuştu. 

Bu gece askerler çıldırmıştı. Amerika'da zengin ailelere  mensup  oldukları  söylenen  bu  adamları  gurbet 

değiştirmişti.  Belki  onlar  Çin'de,  Singapur'da,  Filipin 

adalarında  seyahat  eden  vatandaşlarının  hikâyelerini 

burada  uygulamak,  burada  da  o  çılgın,  şımarık  serüvenleri yaşamak isteği duyuyorlardı. 

Suphi bunlara  o kadar yakındı  ki tütün,  ispirto kokularından  rahatsız  oluyor,  hırsından  ağlayacak  kadar
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sinirleniyordu.  Gemicilerden kırmızı saçlı,  sarı çipil gözlü  bir  adam,  sandalyesini  iterek  İzmaro'ya  sokuluyor, sahte  bir  âşık  tavrıyla  başını  arkaya  sarkıtarak  "Oh!... 

Oh!..."  diyordu.  Öbürleri lambaları titreten kahkahalarla 

gülüyorlar,  dişisine eziyet edilen bağlı bir köpeğe çevrilen bakışlarla Suphi'yi süzüyorlardı. 

Beş dakika  içinde sarhoşluk o derece  arttı ki İzma- 

ro  bile  bir tehlike  çıkacağını  anlayarak kalkm ak  istedi; 

Suphi paltosunu getirtti;  gidiyorlardı.  Bu sırada  gemicilerden  biri  yerinden  fırladı,  masa  üzerinde  duran  fesi, Suphi'nin fesini  kaptı,  başına geçirdi,  arkadaşlarının alkışları arasında öbürünün bıraktığı sandalyeye oturdu. 

O,  ayakta  idi;  İzmaro  dönmüş,  korkmuş,  gözlerinde  dökülmeğe hazır yaşlarla etrafına bakıyor,  her kadın gibi  yardım  bekliyordu.  Suphi  bile  önce  imdat  isteyen 

gözlerle  bakındı  ve  herkesin  kendisini  seyrettiğini  far- 

kedince tâ kalbinden  yaralandı:  "Bir  polis  yok mu?  Bu 

rezalettir!"  diye  haykırdı.  Bu  bağırış,  durmuş  çatal  bı

çak  sesleri,  susmuş  dudaklar,  dikilmiş  gözler karşısında;  korkunç ve  acıklı bir  inilti gibi  yankılandı.  Hiç  kim se  kımıldam adı,  bir  şey  söyleyemedi,  herkes  başını önüne eğdi; belki gülenler bile vardı. 

O  zaman kendi  içlerinden  biri,  artık bu maskaralı

ğa son vermek için fesi kaptı,  masaya fırlattı,  sonra sarı 

herifi  kolundan  yakalayarak  aralarına  aldı.  Suphi  serbest  kalınca,  İzmaro'yu  çekti,  çevresine  hiç  bakm ayarak, yüzlerce sandalye arasında dar,  karışık yollar bularak  yürüdü,  adamlara  çarparak,  ayaklara  basarak  sokağa fırladı. 

Kuruyan  boğazında  bir  kelime  söylemeğe  güç 

yoktu,  İzmaro  sürekli  ağlıyor,  önden koşarak sanki  ka

çıyordu. 

Eve  girdikleri  zaman  uşaktan başka  kimseye  rastlamadılar,  doğru  odaya  çıktılar.  Birahaneden  kaçtıklarından  beri  ikisi  de tek  kelime söylememişlerdi.  Suphi, Memleket  Hikayeleri -  F.  10
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kapı  perdelerinin  yanında  utangaç  duruyor,  çarçabuk 

soyunan,  daha  geniş  ağlam ak  için  yatağa  girmeğe  hazırlanan  kadına  bakıyordu:  Ne  bir  kelime,  ne  bir  ufak davet...  İzmaro  dekolte  halde,  koltuğa  kapanmış ve  elleriyle yüzünü örtmüştü. 

Suphi şimdi bu sessiz odada  aşağılanmayı daha iyi 

duydu.  Davranışından  dolayı  pişm an  oldu.  Müthiş  bir 

kinle gemicileri düşündü;  uğuldayan kulaklarında onların  kahkahasını  duydu.  Yumruklarını  sıkarak,  durduğu yerde kıvranarak Türklüğüne memleketine  acıdı; bütün 

gazino halkını mermer gibi yerinde donduran,  kendisini 

dilsiz,  ölü eden kuvvete karşı büyük bir gazap duyuyordu...  Sonra  kanepede  ağlayan  Rum  kızına  baktı,  onun gözünde  bile  bir hiç olduğunu düşünerek:  "Eyvah!"  dedi.  Gemicilerin  gene  orada  içip  kudurduklarını  düşündü. 

Beynini yakan bir şimşekle karar verdi.  "Şimdi gelirim!"  dedi,  merdivenleri  dörder  dörder  atladı,  kapıyı açtırıp  sokağa  fırladı.  Tokatlıyan'ın  cam ına  dayandı, 

kendisini  öldüren haksız,  alçak kuvvete,  bir anarşist kiniyle  baktı.  Zam anı  gelmiş  olduğundan  içerde  bazı lambalar söndürülüyordu.  Suphi  ellerini  kilitleyerek  bir 

iki  adım  yürüdü,  onların  nereden  dönebileceklerini  d ü

şündü,  sonra  gitti,  Yeniçarşı'nın  köşesinde  durdu.  B üyük Cadde'ye koca bir sisin yayıldığını,  gazinonun önünü  gösteremeyecek  kadar  ağırlaştığını  görüyor,  başka bir  şey  seçemiyordu.  Hattâ  şimdi  ne  evini,  ne  İzmaro'yu,  ne  de  kendisini düşünüyor,  beyni yalnız bir noktaya dikilmiş  "Ah gelseler!"  diyordu. 

Aşağı  doğru  yürüdü  döndü,  birden  gemicileri kendisine çok yakın gördü;  havagazı  lambasının altma gelmelerini  bekledi,  sonra  kırmızı  herifi  aralarında  seçe-meyince  fırsatı  kaybetmek  korkusuyla  gerildi,  kolunun 

olanca kuvvetiyle içlerinden birine güçlü bir yumruk indirdi.  Şimdi  elleriyle,  bacaklarıyla,  yandan,  arkadan tekmeleriyle  hepsine,  önüne  gelene  vuruyor,  gözlerini
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kapayarak  yakaladığı  bir eli,  sert bir yumruğu  ısırıyordu.  Daha  sonra  nasıl  oldu,  anlayamadı,  ensesine  inen bir yumruğun  etkisiyle  yere  kapandı,  her tarafının  tekmeler altında ezildiğini,  kırıldığını duydu;  çırpındı,  kalkmaya  uğraştı;  fakat beceremedi;  keskin  bir şeyin beyni üzerinden geçtiğini anlar gibi olurken yüzüstü çamurlara düştü,  kaldı. 

 •k   *   *

İzmaro uzun süre bekledi; sonunda gecelik göm le

ği  altında  kollarının  çıplak  kaldığını,  üşüdüğünü  duyarak yatağına girdi. 

Sahi,  artık havalar serinleşiyor, kış geliyordu. 

Erenköy,  1909





CER HOCASI

Mülkiye  Okulu'nun  "320  senesi  mezunuydu;  m a beyincilerden^)  birinin  akrabası  olduğu  için  maarifte bir  memuriyet bulmuş,  fakat  meşrutiyet  ilân  olununca 

ilk tasfiyede  açığa  çıkarılmıştı.  Bin  kuruş maaş alıp konakta  yatıp,  kalktığı, her taraftan kolaylık gördüğü eski devirde bile iyi kalbi onu kötülüklere âlet olmaktan kurtarmış,  durgun,  uysal  ahlâkiyle  o  kadar  dikkate  çarpmıyarak rahat yaşamıştı. 

Sırf  "mensup"  diye  yeteneğine,  ahlâkına  rağmen 

memuriyetinden kovulması ve mabeyincinin anlaşılmayan  bir beceri  ile yirmi beş  kişilik  ailesiyle  İstanbul’dan kaçması  aynı  zam ana  rastlayınca;  gidecek  köyü,  bu 

millî bağnazlık  coşkusunda,  saraya  bağlı olmakla  suçlandığından,  başvurulacak  kimsesi  de  olmayan  zavallı Asım, on günde serseri halini aldı. 

Orta  bir otelde  yatmaya  başladığının sekizinci  g ü nü cebinde bir mecidiye kaldı;  o sabah yağmurlar yağdı,  açık gri  elbisesi,  beyaz  iskarpinleri  ile şemsiyesi  olmadığından kötü bir gün  geçirdi.  Saatini  sattı,  sıcaklar devam ettiğinden sürekli  kirlenen  kolluklarını,  yakalığını,  gömleğini değiştirdi;  yemeğinden,  sigarasından ufak bir  tasarruf  yaptı,  otelini  ucuzlattı,  fakat  gene  de  aç, 

yersiz kimsesiz, büsbütün ümitsiz kaldı.  O zaman Vezir- 

hanı'nda oturan hemşerilerine başvurmayı düşündü. 

(*)  Sarayın bir tür,  iç ve dış ilişkiler özel personeli
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Paşanın  Bebek'teki  yalısında,  Fındıklı'daki  kona

ğında,  Erenköyü'ndeki  köşkünde  yatar kalkar,  onur ve 

ağırlanma  görürken  bu  hocalara  ufak  tefek  iyilikler 

eder,  para,  erzak gönderir,  diş  kirası verdirir,  hattâ  birisine müezzinlik ettirirdi. 

Son  akşam  üç  buçuk  kuruşla  sokakta  kaldı,  saat 

altıya  kadar bir kahvede oturdu,  sonra  çıktı,  güneş  do

ğuncaya  kadar  sokaklarda,  evinen  dönen  bir  adam  

davranışlariyle gezindi,  henüz dükkânlar açılmadan uykusuzluktan  kan  içinde  kalan  gözleri,  açlıktan  sararan yüzü,  kirli yakalığı,  buruşuk elbisesiyle yoksul bir halde 

hana girdi. 

Kaleme giderken iki ayda bir uğrayıp hatırlarını aldığı  bu  adamların  ne  ile  yaşadıklarını  hiç  merak etmemişti;  yalnız her zaman  paraya  muhtaç  olduklarını biliyordu.  Avluyu  geçti;  merdivenleri  çıktı,  kirli  hücreye yaklaştı.  Açık  kapının  önünde  müezzin  olan  arkadaşı 

Osman,  çömelmiş,  küçük  bir ibrikten  sıvanmış  kollarına  su  döküyor,  abdest  alıyordu.  İçeride  Ahmet,  hazırlanmış  iki  heybeden  bir  şey  çıkarmağa  uğraşıyor,  k ö

şeye  yakın  bir  yerde  daha  genç  ve  ablak  yüzlü  biri, 

Feyzi sarığını devşiriyordu. 

Kibar hemşerilerinin bu vakitsiz  gelişi hepsini hayrete düşürdü. 

Asım  uzun  bir süre  nefsiyle  didişti,  hattâ  gördüğü 

bu yoksulluk,  bu hayat kendisini korkuttu;  bir şey söylemeden, geldiğinden daha hasta,  ümitsiz sıvışmayı dü

şündü.  Sonunda  uykuya,  bir  mindere  o  kadar  ihtiyacı 

olduğunu  anladı  ki,  dışarıda  bunu  da  bulamayacağını 

hatırlıyarak hikâyesini  anlattı,  onlarla  hayatını  birleştirmeğe  gelmiş  gibi  değil,  hemşerileri  olduğu  için  derdini döker gibi göründü;  belki öbürleri onu gene her zam anki  gibi  biraz  sonra  gidecek  sanıyorlardı.  Kendilerinde böyle bir sanı  olabileceğini  düşününce  kıpkırmızı  oldu; 

gene kaçmak,  ayrılmak istedi;  oysa ki  en zekileri,  en iş
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bilenleri  olan  Osm an  her  şeyi  anladı  ve  "Ne  yapacaksın?"  diye sordu. 

Bu  soru,  bu  anlaşılmak,  daha  fazla  açıklamadan 

kurtulmak Asım'ı sevindirdi:  "Bilmem ki ne olacak,  işte 

böyle kaldım!"  dedi,  sonra  ağlar gibi mindere  kapandı. 

O  zaman üçü  de çevresine geçip  çömelerek kaba,  hiçten  kelimelerle,  duaya  benzeyen  anlaşılmaz  ezberleme cümlelerle onu avutmağa başladılar. 

Kırışıklıklar içinde  kalmış  yüzünden  iri  yaşlar kilitlenmiş ellerine düşüyor,  hışkırıklar arasında:  "Ne yapacağım,  ne  yapacağım?"  diye  söyleniyordu.  Hemşerileri çözüm üne  olanak  bulunm ayan  bu  durum  karşısında 

şaşkın,  kendiliğinden  açılması  gereken  bir baygın  kar

şısında gibi seyirci,  bekleşiyorlardı. 

Böyle  bir  yarım  saat  geçti.  Osman,  kazaya  kalan 

nam azını  daha  çok  geciktirmekten  korkarak  ayağa 

kalktı;  hemen  geleceğini  söyleyerek  karşıdaki mescide 

gitti.  Ahmet  üzüm ,  peynir  alm ak  için  sokağa  fırladı. 

Odada Feyzi ile yalnız kalmıştı. 

Ne  kadar,  ne  kadar yıllar vardı  ki han  köşelerinde 

böyle adamlarla yaşamamış;  yağ mum u,  lâpçin,  heybe 

kokan  yerlerde küf,  is içinde bulunmamıştı.  Onun yoksulluğu  İstanbul'a  sekiz  yaşında  gelmesiyle  bitmiş,  son han  gecesi,  Trabzon'da vapura  bineceği gece olmuştu. 

Bu günden başlayarak hep iyi, temiz,  gereksinimsiz ya

şamıştı.  Yalıda  ayrı  odası,  yörede  komşuları  hattâ  seviştiği  bir de kolacının  kızı vardı.  Bu felâket zamanı,  İstematina'sını  daha  çok  düşünm eğe  başlamıştı.  Ah,  o 

ne  kadar  çapkın,  fakat  paraya  düşkün  bir  kızdı;  şimdi 

onu  böyle kirli  gömleğiyle han köşesinde görse yüzüne 

bile  bakmaz,  artık  ütü  masasını siper  ederek  dizlerinin 

üstüne usulca oturmazdı. 

Yerinden  doğruldu;  yaşayacağı yeri daha  iyi  anlam ak  için  koridora  baktı;  öteye beriye  sabah  çayı  götüren  İranlılar;  öksüre  tüküre  gezinen  softalar,  sıvası  d ö 
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külm üş  duvarlar,  dizi  dizi  kapılar  kendisine  bir  gezide 

bulunuyorum  aldanışı verdi.  Odadan  çıkarak parmaklı

ğa dayandı,  aşağıdaki avluyu seyretti. 

İki iri dalı olan dökük, hasta yapraklı bir çınara birkaç  eşek  bağlanmıştı;  onlara  yakın  bir  yerde  dört  kişi kahve  içiyor,  sohbet  ediyordu;  köşede  bir ayak  berberi 

çirkin bir herifin kafasını traş  ediyor,  beş altı  köpek,  kimi üstünde,  kimi  aşağıda kenardaki süprüntü  arabasını eşeliyor,  aralarında da serçeler dolaşıyordu. 

Karşıki  odaların  açık  kapılarından  içerleri  görünüyor,  namaz  kılan,  iş  gören  çömelerek dertleşen  adam ların karanlık şekilleri seçiliyordu.  Damdan aşan bir güneş  parçası  binanın  yüzünü  yalayarak  açık  kapılardan içeri  giriyor,  tozları  parlatarak  avluya,  süprüntü  arabasına  yansıyordu.  Dışarıda  göçmen  arabalarının  sarsıcı kırık  dökük  sesleri,  köpeklerin  bağırışları,  kavga  eden 

adamların gürültüleri işitiliyordu. 

Ne yapacaktı? Burada mı yaşayacaktı? Aslında bu 

bile  m üm kün  değildi.  Çünkü  hemşerileri  iki  gün  sonra 

cerre  çıkıyorlar,  beş  on  mecidiye  koparabilmek  üm idiyle  köyleri  dolaşmaya başlıyorlardı,  üfak kasabalara, köylere  yayılan  bu  softalar her  sene  ramazan  sonunda 

beş  on  para  elde  edebilirler,  bedava  yerler,  içerlerdi. 

Bunların  içinde  mescitlerde  vaaz  edenden,  im am   efendiye,  köylüye hizmet edenlere kadar vardı; talihe ne çıkarsa...  Bazan iyi iş yapılırsa beş on para sahibi olurlardı, hattâ yerleşilirdi. 

Mescitten  dönen  Osman,  bu  konuda  açıklama yaparken  Asım  gözlerini  kapam ış,  düşünüyor;  köyler, 

vâdiler,  yollar görüyor,  omuzunda  heybesi,  elinde değneği  günlerce,  günlerce  yokuş  tırmanan  sarıklıları  d ü

şünüyordu. 

Aç  kalmak,  yersiz  kalmak,  sonra  kendini  tanıyan 

cahil  bile,  aptal  bile  olsa  bu  adamlardan  uzak  bulunmak  onu  korkutuyordu;  özellikle  açlık,  serserilik  dola-
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yısiyle  kendini  bunlara  o  kadar  yakın,  o  kadar  candan 

buluyordu ki  ayrılmamaya  bir bahane  arıyordu.  Birden 

söylemeye  cesaret  edemeyerek:  "Ben  ne  yapacağım, 

sizsiz ne olacağım?"  diye sordu;  sonra cevap alamayınca  "Beraber gitsek,  olmaz mı?"  diye ekledi. 

Osman,  olanak görmediği bu söze inanamıyor gibi 

öbürlerinin  yüzüne  bakıyor,  anlam aya  çalışıyordu. 

Asım,  fikrini  birçok  sözlerle  sağlam lam aya  uğraşırken 

arada  "Olmaz  mı?  Ne  dersiniz?"  gibi  sorular  soruyor, 

cevap istiyordu. 

üzün  bir konuşma,  danışma  başladı,  bir saat  sürdü.  Asım hiçbir yere başvuramazdı;  ne tanıdığı taraf, ne bildiği  adam,  ne  de  candan  arkadaşı vardı;  bütün o tanıdıkları  şimdi  o  kadar vatansever  ve  meşrutiyete  âşık olmuşlardı  ki  kendisini kovmıya hazırlanmışlardı;  bunu 

pek iyi hissediyor, onlardan,  bütün bu bağnazlık ve sarhoşluk devresi geçiren İstanbul halkından iğreniyordu... 

Sonunda  karar verildi,  Asım  da  beraber gidecekti, 

üzerindeki  bu  elbise  hemen  satılacak,  yerine  cübbe, 

sarık,  mintan,  alınacaktı;  eğer para  artarsa  o  da  yolda 

nafakaya sarfolunacaktı. 

Şimdi,  bu  karardan  sonra  sert  ve  dik  konuşmaya 

başlayan Osm an diyordu ki:

—  

Yol  uzundur,  sefer  güçtür;  hep  yürüyeceksin, 

oralara  gelince  de  gözünü  açıp  bir yer bulmaya çalışacaksın!  Bak,  ben  karışmam,  köyüm ü  bulunca  senden ayrılırım,  dargınlık olmaz,  açlık belâsı... Anlaşıldı mı?.. 

Asım  hep  kabul  ediyor,  ne  derse,  ne  denirse  "Peki"  diyordu.  Köylerde  ne  yapacağını  sordu;  anlattılar. 

Namaz  kıldırmalı,  Kur'ân  okumalı,  vaaz  etmeli,  köylünün  işine  yaramalı,  kendini  sevdirmeli,  asıl  imamla  iyi geçinmeli...  Hattâ  onun  ayağına  karpuz  kabuğu  koymalı;  o zaman iş  âlâ,  insan  ölünceye  kadar  geçinir,  gider... 
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Zavallı adam, uyuyup dinlenmesi için odada yalnız 

bırakıldı.  O n  beş  gün  evvel  Bristol  otelinde  temiz  bir 

gece  geçiren  Asım,  başının  altına heybeyi  alarak  m indere uzandı,  ateş  gibi yanan gözlerini dinlendirmek için göz kapaklarını indirdi. 

Şimdi düşünüyordu:  Bu uzun  sefere,  bu  garip  yolculuğa nasıl razı olmuştu.  İstanbul'da on beş gün içinde beceriksiz ve  utangaç  ve  aç  kaldığı,  bir iş  yapamadığı, 

hattâ  ufak bir tecrübesi bulunmadığı halde,  cer mollası 

olacak  kadar  nasıl  ataklık  göstermişti.  Bu  durum,  b ü tün  duygularının  bir  anda  değiştiğini,  heybeleri  hazır hemşerilerinin karşısında — dışardaki bir milyon yabancının,  düşmanın, kötü adamların onu tersliyen suratlarını  düşünerek—  birdenbire  on  yaşındaki  eski  köy çocu

ğu  olduğunu  anlatıyordu.  Demek  İstanbul'da  geçen on 

beş  yılı,  on  beş  yıllık  eğitimi  onu  tekrar,  önceki  durum una dönmekten alakoyamıyacak kadar eksik ve güçsüzdü. 

Bu  hükm ü verdikten sonra  artık  arkadaşları  kadar 

atılgan  olmaya  karar verdi.  Biraz  sonra  uyanır  gibi  oldu.  Mülkiye  Okuluna  pek  yakın  olduğunu  düşündü  ve yalıda  çekmenin  gözünde  kalan  diplomasını  hatırladı. 

Etrafına  göz  gezdirdi;  köşede rahle üzerinde bir mushaf 

duruyordu;  şaşkınlıkla,  yakınlıkla  ona,  bu  yoksul hücre 

içinde yücelik tertemiz bir avunma vaadeden bu  kitaba 

uzun  uzun  baktı...  O  zaman,  bunca  gündür ilk  defa  aç 

kalmayacağına inanmış, tekrar gözlerini kapadı. 


*  *  *

Kartal  ve  Gebze'ye  uğrayarak on bir günde,  yaya, 

İzmit'i  buldular  ve  Osm an'ın  gayretiyle  hâkim   efendiden  birer  izinname  aldılar,  Asım  şimdi  bir  rekâtını  bile kaçırmıyarak,  düzenli beş vakit namazını kılıyor ve u ğ radıkları küçük  köy mescidinde  kendisini buralara  yollayan meşrutiyet üzerine iyi vaızlar veriyordu. 

Onun  gayet  tatlı  ve  ahenkli  bir  dili,  açık  Türkçe 

anlatımı vardı.  İki  dizinin üzerine  oturup  çevresinde  bir
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halka  oluşturan  köylüye cana  yakın,  özlem  dolu tiz  sesi,  az  Arapçalı  ve  gürültüsüz  anlatımı  ile  nutka  başlayınca  dinleyenler,  camilerde  bu  yolda  vaaz  edilmesine şaşıyor,  bütün bu güzel sözleri pek iyi anladığı halde bir 

vaizin  esrarlı ve  karanlık lezzetini bulamıyarak yeni yenilen  bir yemeğin tadına bakar gibi  bir onu,  bir de kendini dinliyor, fakat bir süre sonra,  yıllardan beri işitemediği  bir  ana  sesine  kavuşur  gibi  tâ  kalbinden  duygulu ve  m em nun  zevkine  varıyordu.  Asım  da  gitgide  biraz 

daha  cer mollası  oluyor  ve  Osm an'ın  beğenisini  kazanıyordu. 

İzmit'ten bindikleri  bir körfez vapuru  onları  parasız 

Karamürsel'e  bıraktı,  tekrar  yolculuk  başladı.  Lâcivert 

renkli  funda  ve  kocayemiş  örtülü  dağlar  arasında  kırmızı topraktan  yollar vardı  ki  belki  bu  dolaşık ve  ku m sal  patikaları kış selleri,  kar suları,  fırtınalar açmış;  ge

çen  köylünün,  arabanın,  sürünün  izi  buraları  yol  yapmıştı.  Sonbahar sabahları yamaçları sise boğuyor,  gece yıldızlı  gökten  inen  bir  nem,  yoksul  evlerin  damlarını 

gümüşlüyordu.  Tarlalar  yeşillenmek  için  bir  yağmur 

daha bekliyordu. 

Hayli  içerilere  girmişlerdi.  Türklerin  eline  geçtiği 

sıralarda  bu  yerler,  vatandan  uzak  kalmış  kaplan  şaş- 

kınlığıyle  çadırları  etrafında  kulakları  tetikte  dolaşan 

savaşçılara hizmet etmişti. 

Bir  gece,  gök  gürültüleriyle  yağmur başladı,  dağlardan seller,  taşlar aktı,  üç gün sürdü,  bu üç  gün vakit kazanmak  ümidiyle  durmamacasına  yola  devam  eden 

ufak  kafileyi  harap  etti.  Asım,  yatağa  düşecek  kadar 

hastalandı,  Tasladıkları  bir  köyde  kalmıya,  im am ın 

evinde bir köşede dinlenmeye mecbur oldu. Arkadaşları köylüye yük olmamak için vedalaşıp ayrıldılar. 

Asım  çok  hasta  idi,  ateş  içinde  yanıyor,  gözlerini 

açamıyor, hararetten ölüyor, kemikleri içinde sızılar duyuyordu,  alt katta,  ahırla mutfağın arasında ocağı ateş-
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siz,  toprak  döşeli  bir  oda  vardı,  yere  bir  çul  attılar  ve 

ona:  "İşte yat"  dediler.  Yaralı  ve  ıslak bir kedi  gibi  kıvrıldı,  heybesini  başının  altına  çekti  ve  dişlerini  sıkarak, öyle baygın kaldı. 

Şimdi,  gidilmeyecek  kadar  uzakta,  İstanbul'da 

acaba yağmur var mıydı? Beyaz,  rahat,  serin karyolası 

daha  kim  bilir  ne  zaman  ve  belki  büsbütün  boş  kalacaktı?  İstematina'mn  damı  gene  akıyor,  gene  göm lekleri kirletiyor muydu? 

İki  sarı böcek kanadı  gibi  kuruyan  dudaklarına  ellerini sürdü,  her şeye,  bütün bildiklerine  özlem çekerek ağladı.  Ertesi sabah Ramazan oldu,  dediler. Asım İstanbul'un  Ramazanını  düşündü.  Sergiyi,  sergide  satılan maden  sularını,  şurupları  hatırladı.  Mahyalar,  aydınlık 

sokaklar,  allı  pullu tiyatro  kapıları gördü.  Akşama  yalvardı biraz çorba istedi. 

İmam,  ellisini pek geçkin,  saç ve sakal içinde,  kısa 

boylu,  oynak,  sarı,  sevimsiz  gözlü  bir  adamdı.  Asım 

kırka  yakın  ateşle ve  İstanbul  özlemiyle  yanarken odaya girdi,  korkutucu bir sesle:

—  

Bana bak,  dedi,  iyi olunca,  yarın,  öbür gün, buradan  çekil,  işine  git!  Bizim  köyümüz  hoca,  molla  istemez,  çoluk çocuğa para vermez!.. 

Asım,  eğer başını kaldıramayacak kadar hasta olmasaydı, bu gece kesinlikle intihar ederdi, kesinlikle bu 

ezintiye son verirdi.  Sayıklamalar, karabasanlar arasında  zehirler  hazırladı.  Konakta  başağaya  hediye  ettiği tabancasını hatırladı, ü ç  gün ateş sürdü.  Havaların açılmasıyle  beraber  de  azaldı,  ağrılar  durdu;  ertesi  günü 

kalkacak bir duruma geldi,  imamla vedalaştı, çıktı. 

Burası  köyün  ortası  idi,  bir meydandı.  İleride  çardaklı  iki  kahve,  bir bakkal  dükkânı,  bir  de  nalbant  g örünüyor,  bütün  adamlar  peykelerinde,  iskemlelerinde uyuşmuş,  oturuyorlardı.  Dört  beş  köpek,  gezinen  ta vuklar arasında yere yatmış uyuyor,  etrafa küme küme
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yığılan  gübrelerle  pis  bir lâğım yatağı kenarında ördekler,  kazlar dolaşıyordu. 

Bu  köy,  oldukça  zengin,  sevimliydi.  Küçük bir ormanı,  yağmur sularıyle  şimdi büsbütün coşmuş hoş bir 

deresi,  önünde kocaman yeşil bir otlağı vardı.  Elvan elvan  renkleriyle  bir  ressam  paletine  benziyordu.  Evlerinin  bacalarından  ağır  ağır  dumanlar  çıkıyor,  kafessiz camlar arkasında beyaz perdeler görünüyor,  bunlar zavallı Asım'a  dinlenme ihtiyacı,  burada  kalmak ve  ayrılm am ak isteği veriyordu. 

Yavaşça  yürüyerek,  selâm  vererek  kahveye  girdi, 

önüne  gelen  ilk  iskemleye  oturdu,  merhabalaştılar. 

Herkes  susuyor,  kimi  eliyle  bacağını  yakalamış,  kimi 

ensesiyle  duvar  arasına  kilitlenmiş  ellerini  bir  yastık 

yapmış,  köşesine  büzülm üş,  esneye  esneye  gözleri 

ufalmış,  uyur gibi  düşünüyordu.  Dışarıda  da tavuklarla 

ördeklerden başka her şey, tâ ilerilere kadar hareketsiz, 

fakat  yağmurdan  sonra  gelen  tazelik  ile  parlak  duruyordu.  Sessizlik uzun bir zaman sürdü.  Sonunda köyün arka tarafından  öğle  ezanı  sesi  geldi.  Bugün  cuma  idi. 

Köylüler namazı  bekliyordu.  Bu  sırada Asım'ın,  kalem deki odacıya benzettiği yanlan ustura ile beyaz şerit gibi kesilmiş çember sakallı kısa boylu bir adam ona seslendi:  "İmamın  evinde  yatan  molla  sen  misin?"  dedi. 

Asım cevap verdi ve sözün arkası gelsin diye sordu:

—  Burası ne köyüdür? 

—  Pınarlı. Sen nerelisin? 

—   İstanbul'Iuyum,  dersten  mezunum.  Her  sene 

orada vaaza çıkardım.  Bu sene köyleri dolaşıyorum. 

—  Ahmet hocayı tanır mısın Süleymaniye  cam iinde... 

—  Evet, benim hocamdır. 

Asıım  yalan  söylüyordu,  fakat köylülerin  dikkatini 

çekiyordu.  Gene o çember sakallı adam dedi ki:
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—  

Bugün  bizim  im am   cum adan  sonra  kasabaya 

gidecek; çık da bize vaaz et!.. 

Asım,  mem nun,  kabul  etti.  Şimdi  konuşuyorlar, 

birer ikişer mescide  doğru  gidiyorlardı.  Yolları üzerinde 

çeşitli gübre yığınları, hep bir örnek tavuklar,  açık kapılardan karanlık tavan tahtaları görünen  ahırlar,  gezinen çocuklar vardı.  Bir çeşme başında beli  peştemallı;  başı 

siyah  bir örtü  ile  tamamiyle  kapalı  üç,  dört  kadın  şekli 

duruyor,  erkekler  geçerken  bunlar  arkalarını  dönüyor, 

kafalarını biribirine yaklaştırıyordu;  kocaman çıplak bacakları tâ  diz kapaklarına yakın,  açıkta kalıyordu. 

Ağaçlar içinde  kaybolan  ahşap mescidin şadırvanı 

bile  yoktu.  Sırıklı  ve  odun  bedenli  kuyudan  çekilen  su 

bir  kütüğün  oyulmasıyle  yapılmış  olan  yalağa  dökülüyor,  sular taşarak  yöresinde birçok  yeri  çamurluyordu. 

Bütün bu halk oraya gelince sağa sola sıçrıyor, zıplıyor, 

şikâyet  ediyordu.  Asım,  bir  ufak  hendek  kazılarak  d üzeltilebilecek  bu  zorluğun  düşünülememesine  şaşıyor, acıyordu. 

Namaz  kılındı  ve  bitince  bazı  gençler  dışarı  çıktı. 

Vaazı  duyan  halkın  çoğunluğu  tahta  çekmenin,  rahlenin etrafında  dizildi.  Asım minbere oturdu,  bir süre sarmaşıklarla  örtülü  yeşil  pencerelere,  süzülerek  içeri  sokulan  güneşe,  açık kâpıdan  ilk  ağaçları görünen  koruya  baktı.  Sonra  o  güzel  Türkçesi,  uysal,  tatlı  uyumlu sesi ile vaaza başladı. 

Her zamanki gibi o ilk anlaşılmazlık burada  da g örüldü;  yüzler şaşkınlıkla  kırıştı.  Bir süre  bu  halde  kaldı; sonra  kırışıklar  açıldı,  açıldı,  merak  içinde  kalmış  bir 

yüz durumu aldı.  Köyün muhtarı,  olduğunu haber aldığı 

çember  sakallı  — bu  sefer  dikkat  etti—   çuha  şalvarlı 

adam, gözlerini kapamış,  her beğendiği,  iyi anladığı sözün  arkasından başını sallıyor,  içini çekiyordu.  Bu; vaaza  Meşrutiyetin  Şeriat  ve  Kanuna  uygunluğundan  başladı,  çeşitli  yönlere girdi  ve bir buçuk saat sürdü.  Asım
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zaten  din  kurallarına  ait birçok  kitaplar okuduğundan, 

bir hayli  fıkralar  bildiğinden  bunları birer birer harcadı. 

En parlak,  en iyi bir yerinde hiç bakmadığı,  bir sayfasını bile kımıldatmadığı kitabı kapadı,  sustu. 

Çember sakallı adam,  Lâzoğlu,  onu yanma  çağırdı 

ve  kesin  bir  ifade  ile  "Ramazanı  burada  geçir,  benim 

evimde yat,  kalk!"  dedi.  Asım hemen kabul  etti.  O  ak

şam   k a s a b a d a n   d önen  im a m ,  cer  m o llasın ı 

Lâzoğlu'nun  yanında,  kahve  köşesinde,  oldukça  kalabalık  bir  halkaya  başkanlık  eder gördü.  Sözlerine  dikkat etti:  Bu genç adam doğrusu tatlı anlatıyordu. 

Akşam,  gün  kararırken sürüler dönüyor,  inek,  buzağı  sesleri  gurbet,  acısını  kalbe  bir  hançer  gibi  saplıyordu.  Gece beyaz  ve  kapalı perdeler arkasında  gölgeler  dolaşıyor,  ay  ışığında  çınarların  artık  yapraksız  kalan dallarının yansımalarını sallıyordu. 


*  *  *

Ramazan bitmişti.  Onu gene bırakmadılar. Mektup 

yazıyor,  herkes  onunla  danışıyordu,  asıl  im am ın  h ükmü,  gücü  hep  buna,  bu  cer  mollasına  kayıyordu.  J a n darma kolu gelince bununla konuşuyor,  öşürcüler buna dert  anlatıyor,  kolcular tarlada  rastlayınca  buna  selâm 

veriyordu.  Okulda  alfabe  okutuyor,  artık  evinden  çıkm ak istemeyen im am a vekâlet ediyordu. 

Bir  gün  nahiye  m üdürü  köye  geldi.  O  gün  Asım 

eski  bir  okul  arkadaşına  benzettiği  bu  adamın  yanına 

çıkmadı,  penceresinden,  jandarm a  ile  dolaşan  bu  redingotu yağlı, tüysüz çocuğa hırsla baktı. 

Sonunda  bir  akşam  ihtiyar  kurulunun,  kendisinin 

im am lığa  atanm ası  için  bir  kâğıt  mühürlediklerini 

Asım'a müjdelediler.  Asım,  onu  artık buraya bağlam ak 

isteyen haber karşısında şaşırdı:  "Nasıl,  artık sürekli mi 

böyle,  burada..."  diye düşündü, kendi kendine:  "Olmaz, 

olanaksız!"  dedi.  Fakat  bütün  bir  gece  yağan  karla 

esen rüzgârın tehditlerini duyarak işe razı oldu. 
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Bir gece sonra,  imamın  küçük oğlu  onu  kahveden 

çağırdı ve babasının yanına götürdü. 

Zavallı  adam,  yatağında  hasta  idi.  Yüzünde  öyle 

derin  bir keder gölgesi  vardı  ki,  ocakta  yanan  köklerin 

ışığı yüzüne vurduğu zaman  ölü bir kafayı  aydınlatır gibi oluyordu.  Kurumuş gırtlağından bir hırıltı çıktı.  Sonra yavaş yavaş anlaşılmaya başlayan bu sesle yalvardı:

—■

Oğlum ,  diyordu,  sen  gençsin,  bilgin var,  hünerin var,  her yerde  geçinir,  kendini sevdirirsin.  Bak,  ben yaşlıyım,  altı  çocuğum,  iki  karım  aç  kalıyor,  çoluğum, 

çocuğum   sokağa  düşüyor.  Bu  karda,  bu  kışta  ben  ne 

yaparım?  Nereye  giderim?  Nasıl  para  bulurum?  Bana 

acı,  buradan  git,  yerimi  kapma,  ekmeğimi  alma,  beni 

sokakta bırakmaya sebep olma... 

Sonra, tekrar hırıltılara gömülerek:

—  Yaptığın günahtır, cezasını çekersin!  dedi. 

Asım;  şaştı,  üzüntü  içinde  kaldı,  cevap  bulamadı. 

Yan odalardan çocuk sesleri  geliyor,  dışarıda fırtına  kıyamet  koparıyordu;  karşısındaki  ise  gittikçe  korkunç bir  hal  almaktaydı.  Bir  iki  kelime  söyledi,  çıktı.  Artık 

kahveye uğramıyarak odasına dönmüştü. 

Vezirhan'ındaki  arkadaşlarını  düşündü  bir  daha 

kendisini  aramaya  gelmediklerine  şaştı.  Sonra  İstanbul'a,  İstematina'sına  özlem  duyarak  bütün  gece  ağladı.  Ruhunda  bütün rahata  rağmen  şu vesile  ile bu köyden  ayrılmaya,  cebindeki otuz  mecidiyesiyle  İstanbul'a dönmeye bir ihtiyaç duydu.  Sonra imamı,  açlığını,  hastalığını,  çocuklarını düşündü,  bu çaresiz adamı, bu yoksun  ve  yoksul  ihtiyarı  feda  eden  köy  halkını  ayıpladı. 

Bu  sırada  kendini böyle  sokağa  atan hükümeti  hatırladı,  insan  kalbinde  daima,  yer bulan  kötülükçülüğe,  kıyıcılığa  karşı  uzun  süre  şaşkınlıkla  düşündü,  çözemedi... 

Sonra  imamı  kovan  köy  halkiyle  memuriyetinden 

kovulmasına  sebep  olanlardan  büyük  bir  intikam  almak isteği duydu. 
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Sabah olurken kalktı,  cübbesini giydi,  yüzüne  atkısını  sardı,  heybenin  gözünde  saklı  mecidiyelerini  aldı, sokağa fırladı. 

Aşağıda,  tarlalar  içinde  köm ür  arabaları  yola  koyulmuştu.  Bir  horoz  öttü,  yakın  evlerden  bir,  iki  öksürük duyuldu;  sonra gene her şey sustu. 

Asım,  gecenin  bütün  şiddetine  rağmen  karın  pek 

az  sanki  çamuru  ancak  örtecek  kadar  yağdığını,  hafif 

bir buz tabakasiyle derenin, batakların kapandığını gördü.  Gittikçe  mavileşen  göğe,  artık hiç  esmiyen rüzgâra baktı.  Sonra  yokuşu  indi.  Bir  hasta  kadar  ateş  içinde, 

ne düşündüğünü, ne yapacağını bilmeyerek yola çıktı... 

Tarlalar,  kar  altında  çok  geniş  sonsuz  sanılıyor, 

telgraf telleri  binlerce  işaret  parmağı  gibi  bir  noktaya 

dikili;  ona İstanbul'un,  açlığın kıyıcılığın yolunu gösteriyordu. 

Erenköy,  1909
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Çarşıdaki  kuyumcu dükkânları önünde  Feridun  iki 

saattir  dolaşıyor,  hiçbirine  girmeğe  cesaret  edemiyordu.  Satacağı bir şeyi kalmamıştı; yalnız cebinde bir traş 

fırçası vardı  ki  onun bir  değeri  olup olmadığını sormak 

istiyordu.  Fildişi  saplı,  nakışlı,  işlemeli  de  olsa,  bir traş 

fırçasının  değeri  ne  olabilirdi?  Bunu  sormaktan  utanıyordu.  Hem yalnız utanmak değil,  biraz  da korkuyordu. 

Kuşkusuz beş  para etmiyecekti:  Ona vaktiyle bunu hediye  eden  Yahudi  "Değerlidir,  kadrini  bil,  sakın  atma, zamanında  işe yarar!"  dediğinde muhakkak eğlenmişti; 

bu bîr şakaydı. Şimdi ona güvenerek nasıl soracaktı. 

Bir aralık  içine  öyle  bir hüzün,  bir  ümitsizlik  doldu 

ki  hemen  oraya  çökm ek ve  ağlaya  ağlaya  erimek,  tükenmek  istedi...  Aslında  aylardan  beri  dertler,  tasalar içinde  garip  bir  baygınlık  gelip  çatıyor,  yüreğinde  bir 

erime,  bir tükenme seziyordu;  bu  belki bir kalp  bozukluğuydu,  beklenilmeyen  bir  zam anda  ölebilirdi.  Ne  iyi olacaktı.  Keşke  şimdi,  şuracıkta  döşüp  kalsaydı,  kurtulsaydı... 

Cebinden fırçayı bir kere daha çıkardı,  baktı:  Sıradan,  herkesteki  gibi,  beş  on  kuruşluk  bir  maldı,  buna bir  değer  verebilmek  için  insan  ya  deli  olmalı,  yahut 

kendisi  gibi  artık,  açlık  ve  yoksulluk  içinde  aklını  yarı 

kaybedip hayallere kapılmış bulunmalıydı. 

(*)  Bu hikâye 2. baskıya eklenmiştir. 

Memleket Hikayeleri  - F.  11
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Dönmeğe  karar verdi,  sonra  vazgeçti,  büyük  m a 

ğazalara  giremeyeceğini  anlıyarak camekânında  sekiz, 

on  gümüş  halka,  birkaç  kâse  Yemen  taşı  duran  ufacık 

bir dükkânın kapısını itti,  bir çıngırak öttü,  içeride, mavi 

ışıklı bir ispirto  lambasının üzerine eğilmiş gözlüklü,  keten  önlüklü,  kart,  kırçıl  bir  kuyumcu,  loşluğa  göm ülü işiyle  uğraşıyordu.  Gözlerini  kaldırıp  gelen  adamı  süzdü,  sonra,  isteksiz,  hattâ  biraz  da  ürkekçe:  "Nedir,  ne istersin?"  diye  sordu Feridun fırçayı uzattı:  "Vaktiyle birisi  hediye  etmişti,  dedi,  kıymetli  olduğunu  söylemişti, acaba hakikaten bir değeri var mı?  Bakar mısınız?" 

Öbürü  merakla  eline  aldı,  evirdi,  çevirdi,  salladı, 

tırnağıyle kazıdı,  sonra geri verdi:

—  Beş  para  etmez,  mezat  malında  eşi  çok!  dedi. 

Feridun  kekeliye  kekeliye,  özür dileyerek çıktı...  Kendi 

kendisine:  "Hain  Yahudi,  diyordu,  beni  meğerse  aldatmış,  az daha onun uğrunda ölüyordum da..." 

Hakikaten  öyle  de  oluyordu  ya...  Bundan,  on  yıl 

önceydi,  Feridun,  Mısır'dan  Selâniğe  dönüyordu,  lim ana  demir atmışlardı.  Yolculardan  kılıksız  bir ihtiyar Yahudi,  güvertede  dünyadan  habersiz,  hırs  ve  heyecan içinde  eşyalarını  istif etmekle meşgul  iken  vincin  altına 

girmiş  ve tam  o  sırada  demir  kancadan kurtulan  bir iri 

denk olanca ağırlığiyle herifin başına inerken o,  eşi bulunmaz bir çeviklikle hemen fırlamış,  kucaklayınca  Ya-hudiyi ölümden  kurtarmıştı.  Fakat yük  Feridun'un tam 

omuzunun yanından  asker kaputunu  yırtarak  geçmişti. 

Kendine  gelen  Yahudi  eşyalarının  arasından  bir  kocaman  kutu  açmış,  sıra  sıra  dizilmiş traş  fırçalarından bir tanesini ayırmış ve ona uzatarak:

—   Değerlidir,  kadrini  bil,  sakın  atma,  zamanında 

işine yarar;  demişti. 

üfak tefek  eşya  satan  bu yoksul  adamdan  aslında 

ne  beklenirdi?  Fakat  niçin  öyle  söylemiş,  neden  bu 

oyunu etmişti? Hoş,  Feridun da o zaman bu  söze önem
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vermemişti ya! Fırçayı almış,  bir tarafa  atmış, hattâ bavuluna  koyarak,  savaşta,  esirlikte,  üç  sene  sürekli kullanmış;  değeri  olacağını  hatırına  getirmemişti.  Fakat bugün uzun bir savaş,  bir esaret ve felâket devresinden 

sonra  İstanbul'a  dönüp  de  yan sakat,  işsiz,  parasız  k alınca ve bütün malını,  eşyasını elinden çıkarıp bir dilim ekmeğe  muhtaç  bir  hale  düşünce  bu  olayı  ve  Yahudinin  sözlerini hatırlamış,  sonunda  işte  gelip fırçanın kıymetini  sormuştu.  Demek  beş  paralık  bir  değeri  yoktu ha...  Atmak  için  hazırlandı,  köşeye bırakıverecekti,  fakat ne olsa bir traş fırçasına gerek duyabileceğini düşünerek bu fikrinden vazgeçti,  cebine soktu,  yürüdü. 

Serencebey  yokuşundaki  kocaman  evlerini  elden 

çıkarıp  Ahırkapı  feneri  arkasına  düşen  çukur  ve  rutubetli  fakir  mahallelerinden  birine  taşındıkları  günden beri  yoksulluk  büsbütün  yakalarına  yapışmıştı.  Ana 

oğul ıslak ve iç  karartıcı bir evde solucan gibi kıvrılarak 

ne  eziyetli,  ne  matemli  bir  öm ür  sürüyorlardı.  Bu  ak

şam,  çarşıdan  dönüşünde  Feridun  yoksulluğun  bütün 

ağırlığını  yüreğine  bir  tortu  gibi  çökm üş  buldu,  annesine,  kısaca:

—  Beş para etmiyor,  boş yere hülya kurmuşuz!... 

Dedikten  sonra  yukarıya,  odaya  çıktı,  kafesi  sürdü,  nefes  alm ak  ihtiyaciyle  dışarıya  sarktı.  Belliydi  ki yüksek yerlerde henüz güneş,  neşe ve hayat vardı.  Fakat buradan,  çukur bostanlarla yıkık kale  duvarları arasına  göm ülü  şu  izbe  mahalleden  renk  ve  ışık  çoktan elini  çekmiş,  bodur,  sarsak  ve  kara  evler  tepesindeki 

görkemli  cami  kubbelerinin  yüklü  gölgesi  altında  çoktan seçilmez olmuştu.  Henüz lâmbaların bile yanmadığı şu erken saatte bir bodrum kapanıklığı duyulan sokaklara karanlık başka türlü,  yüreğe kaygı dolar gibi  çöküyor,  ağızlarına  kadar taşkın bostan  kuyularından  yöreye kemirici bir yaşlık yayılarak vücuttan önce ruha  işliyordu.  Bu  sarnıç  kadar  kapanık ve  ıslak  mahalleye  şu
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saatte  hiçbir  köşeden  aydınlık  sızmıyor,  hiçbir  yerden 

ışık damlamıyordu. 

Halbuki  denizin  öbür  yakasında  Kadıköy,  batan 

güneşin  ışıklarına  boyalı  yüzünü,  aynaya  eğilmiş  bir 

şuh kadın gibi, uzatmış,  renkler içinde mutlu bir gülüşle 

parlıyor,  için  için  kızarıyordu.  Bu  kuytu,  karanlık dehlizin  karşısında  orası hayal  şehirler  gösteren  bir sinema şeridi  gibi  alacalı  inanılmayacak  kadar  şen,  aydırtlık 

görünüyordu.  Feridun şimdi bunu düşünerek,  vücudunda  mahallenin  karanlığı  ve  gözlerinde  Kadıköyü'nün 

ışıkları öyle ölüvermek isteğiyle yanıyordu. 

Birden kızdı,  elini tekrar cebine soktu;  haftalardan- 

beri  kendisinde hiç olmazsa  ufak  bir değer var sayarak 

bütün ümitlerini bağladığı hediye  onu sanki yakıyordu; 

Yahudinin  uzun  ve  seyrek  sakallı,  buruşuk,  kirpiksiz 

yüzü  karanlığın  içinde  ürkütücü  bir belirginlikle  canlanarak hain hain  gülüyor,  ırkının  kandırmağa  pek elverişle olan yayvan şivesiyle:

—  

Aldattım  seni...  diyordu...  Evet,  aldatmıştı,  en 

muhtaç,  en  düşkün  zamanında...  Fakat  insan,  bir traş 

fırçasından yardım um m ak, bir servet beklemek için ne 

kadar aptal  olmalıydı...  Kıllarından  yakalayıp  pencereden  uzattı;  aşağıda  kale  duvarlarına  yakın  bir  iri  yalak taşı vardı;  ortasını  nişanladı,  parmağını sokmuş  bir akrebi  silker gibi  hızla  attı  ve  görmek  için  dikkat  kesilip baktı. 

Fırçanın  kemik  sapı  sert  bir  ses  çıkardı.  Sonra 

büsbütün  çökm üş,  koyulaşmış  olan  karanlığın  içinde 

yan  yana  iki  göz  nokta  parladı.  Feridun  bunlara,  bu 

maviye  yakın  bir  renkle  ışıldıyan  şeylere  uzaktan  bir 

süre şaşarak baktı,  sonra birden yüreğini  akıl  almaz bir 

ümidin  kapan  gibi  sıktığını  duydu;  merdivenleri dörder 

dörder  atlayarak  aşağıya  koştu,  sokağa  fırladı,  eğildi, 

göğün bellisiz  aydınlığını yüreğinde toplayarak süprüntüler içinde hâlâ pırıl pırıl yanan bu iki ufak şeyi,  iki kü
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çük  taş  parçasını  ellerine  aldı,  gene  koşarak  içeriye 

döndü. 

İdare lâmbasının ölgün ışığına tutup baktığı zaman 

bunların birer elmas parçası olduğunu  anlamıştı.  Fakat 

acaba sahte miydi? Yahudinin burada  da bir oyunu,  bir 

aldatması  mı  vardı?  Bütün  gece  gözüne  uyku  girmedi, 

sabahleyin  alaca  karanlıkta gitti,  bir gün önce  uğradığı 

dükkânın önünde bekledi,  kart ve kırçıl kuyumcu görününce  hemen,  dükkânı  açmasını  bile  beklemeyerek 

taşları çıkardı:

—  Bunlar ne eder? 

Dedi.  Öbürü,  önce  kayıtsızca  bir  göz  attı,  sonra 

gözlüğünü  taktı,  dikkatlice  inceledi,  güneşe  tuttu,  elinden bırakmamak ister gibi,  biraz çekingen ve nazik dedi ki:

—  Temiz maldır,  alıcısını bulursa iyi para eder,  hele girin dükkâna bir daha görelim, bir kıymet biçelim! 


*  *  *

Feridun neden Yahudinin bir adi traş fırçasına böyle  değer  biçilmez  iki  taş  saklamış  olduğunu  uzun  süre anlayamadı,  fakat  bir  gün  rasgele  öğrendi  ki  güm rükten  mal  kaçırmak  için  bazan  en  akla  gelmez  dolaplara başvurulur ve  işte böyle bir traş fırçasının  sapma,  biner 

liralık iki pırlanta konulduğu da olurmuş! 

Feneryolu,  1919





BİR SALDIRI^

Boğaziçi'nin Anadolu kıyısındaki ıssız, bayır ve yarı  boş  köylerinden  birinde  huysuz  bir  kış  akşamıydı. 

Ayrıca  yağmur  yağıyordu.  Fakat rüzgâr öyle  ıslak  esiyor ve her tarafı öyle sırsıklam ediyordu ki yokuşlardan sürekli seller akıyor ve oluklardan kesintisiz sular boşanıyordu.  Bir  haftadanberi  sürüp  giden  bu  kapanık  ve yaş  hava  altında  ahşap  evler  sünger gibi  rutubeti  çekmişler,  şişip  doymuşlardı;  artık  suları  ememiyorlar,  dı

şarıya veriyorlardı. 

Yıkık yalılar,  şişmiş ve çürümüş  cesetler gibi suların  keyfine  uymuş  aşağıda  kıyıya  vura  vura,  cansız  ve çürük,  yalpalar görünürken  yukarıda,  tepedeki  kara  ve 

ufak  evler,  kargalar  gibi  simsiyah,  sanki  bu  cesetlerin 

üzerine  inecek  zamanı  kolluyor  ve  kayalara  konarak, 

havanın  pusu  içinde  kabarmış,  hareketsiz  bekleşiyor- 

lardı.  Gökte  rüzgârın,  aşağıda  denizin  çalkaladığı  ve 

yükseklerde tepelerin indirdiği  bu su  bolluğu,  bu  yaşlık 

içinde köy,  gecenin ıslak abasını çekerek  şu yalçın  kaya  dibinde  bir  serseri  gibi  çömelip  kayıtsız  bir  uykuya varmıştı; ne ses,  ne aydınlık vardı... 

Birden,  havada  karanlığı  bir  ustura  gibi  acısız  ve 

belirsiz yaran bir beyaz şimşek parladı,  rüzgârın ıslaklı

ğı  içinde  dum andan  bir  kol,  bir  ışıklı  sis  sütunu,  keramet gösteren  ışıktan  bir asâ  gibi  uzandı;  hemen  köyün (*)  Bu hikâye  2.  baskıya eklenmiştir. 
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bir yerinde,  içinde,  pelte  gibi bir şeker parlaklığı ve tutkal  yapışkanlığı sezilen  tatlı,  cilâlı bir güneş  açtı;  sonra gene  karanlık çöktü...  Son vapur,  elinde  aydınlık sopa-siyle  yolunu  arıyarak  ve  bununla  karanlıkları  kakarak 

geliyordu.  Düdük;  yaş  gök ve  ıslak  hava  içinde,  çürük 

bir tülbendin  yırtılışı  gibi  yankısız,  isteksiz  bir hırıltı gibi 

dağlarda bunaldı. 

İskeleye ancak dört yolcu çıkmıştı.  Bunlar bir süre 

aynı  sokakta  yürüdükten  sonra  yan  yollara  saptılar, 

gözden kayboldular. 

Hayrullah  Efendi  her  akşamki  gibi,  bayırına  tek 

başına tırmanmağa  başladı.  Aklı  İnebolu'ya  gönderdiği 

kereste  kayıklariyle  motorunda  idi;  bu  fırtınanın  kendisine  zararlı olabileceğini  düşünerek tasalanıyordu,  canı sıkılmış  bir  halde,  etrafından  habersiz,  başı  m uşam basının kukuletasına gömülü,  elindeki elektrik fenerini yoluna yansıta,  yansıta ağır ağır çıkıyordu. 

Tam  fıstığın  altına,  o  dik  ve  dolam baç  yere  gelmişti,  birden  gırtlağına  bir elin  yapıştığını ve  alnına  so

ğuk  bir  demirin  dayandığını  duydu,  gerilemek  istedi, 

yapamadı,  ilerleyeyim  dedi,  kımıldanamadı;  boyun  eğmiş,  güçsüz,  durmağa  mecbur oldu,  bekledi.  Rüzgârın uğultusu içinde boğuk bir ses:

"—  Cüzdanını!.." 

Diye  emretti.  Hayrullah  Efendi  şakağına  uzanan 

tabancaya  rağmen  canına  ilişmek  istenilmediğini anlayınca,  bu ümitle helecanla:

"— A  man,   dedi,  peki,  vereyim!" 

Fakat  gırtlağı  hâlâ  o  demir  kıskaç  içinde  sıkışmış 

olduğundan  bu  cümlesinin  işitilip  işitilmediğini  anlıya- 

madı; yalnız bir eliyle cüzdanını çıkardı ve ötekine uzattı.  Hemen  serbest  kalm ak  ve  uzaklaşm ak  istiyordu. 

Cüzdanda altı tane yüzlük ve birçok  da  beşlik banknotlar vardı.  Yedi  yüz  liradan  fazla  idi.  Fakat  canından  iyi
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mi  idi?  Sağlık  olsun,  gene  kazanırdı,  tek  hayatına  ilişmesin de... 

Hırsız,  karanlığın  içinde  telâşla,  cüzdanını  açtı. 

Hayrullah  Efendinin  elinden  elektrik  lâmbasını  kapıp 

bir  atkı  ile  sarılı  olan  yüzünü  göstermemeye  çalışarak 

içini  acele  acele yokladı.  Kâğıtların üzerindeki yüz  rak- 

kamı bu keskin ışık altında daha çekici ve daha  anlam lı  görünüyor,  büyür  gibi  canlı  duruyordu.  Herif,  vahşi sesiyle:

—  Kımıldarsan vururum! 

Dedi.  Eli  bir süre,  kâğıtların  üzerinde örümcek gibi 

korkunç,  kararsız,  şaşkın  düşünceli  dolaştı,  dolaştı, 

parmaklar  büküldü,  tereddüt  eder  gibi  durdu,  sonra 

yalnız bir tanesini,  bir beş  liralığı  çekti,  cüzdanı  kapadı 

ve  geri,  sahibine,  Hayrullah  Efendiye  uzattı.  Şimdi  ışık 

sönmüş ve  hırsız yokuştan aşağı çılgın gibi koşarak arkasına bakmadan,  kaçmaya başlamıştı. 

Hayrullah Efendi korkaktı;  fakat hem dinç, hem de 

çok  meraklı,  araştırıcı  bir  adamdı.  Şu  acemi  ve  acaip 

hırsızı,  geçirdiği  korkuya  rağmen,  kovalamak  isteğine 

karşı  koyamadı,  rahat  koşmak için  kukuletasını  indirdi 

ve  daha  fazla  düşünmeden  merakın  ve  m em nunluğun 

verdiği  bir cesaret  ve  atılımla  kaçanın  arkasına  düştü; 

yuvarlanır gibi sür'atle  bayırı  indi,  karaltılar içinde,  bastığı yeri görmeyerek,  koşuyor,  yetişmeye çalışıyordu. 

Aşağı  inmişti,  birden  aydınlık  bir  pencere  altında 

ötekinin hızlı hızlı  çarşıya  doğru gittiğini gördü,  izlendi

ğinin  farkında  değildi;  artık  koşmuyor  ve  telâş  göstermiyordu.  O  önde, bu  arkada  çamurlu ve  selli  sokakları döndüler,  döndüler,  so nund a  iki  açık  b a kk al 

dükkâniyle bir kahvenin şenlendirdiği aydınlık bir m eydanlığa,  köyün ufacık çarşısına geldiler. 

Hırsız dosdoğru bir bakkala girdi. 

Hayrullah Efendi,  duvar  dibinden  sinsi  sinsi yürüyerek  cam a  yaklaştı  ve  eğilip  iki  turşu  kavanozunun
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arasından içerisine  göz  attı.  Herif atkının ucu  ile terlerini  siliyordu,  beti,  benzi uçmuş,  hasta  yüzlü,  traşı  uzun, zayıf,  acınacak  bir  adamdı,  arkasında  asker  kaputu 

bozmasından  yarı palto,  yarı hırka  garip  bir elbise  vardı.  Sık sık soluduğu ve etrafına şaşırmış gibi  baktığı dı

şarıdan  bile  fark  olunuyordu.  Bakkal  raftan  bir  okka 

ekmek  aldı  ve  ona  uzattı;  öteki  bunu  derhal  kaptı,  bir 

ucundan  koparıp  koca  bir  lokmayı  hemen  ağzına  attı. 

Bir taraftan yiyor,  bir taraftan kâh zeytin çanağını,  kâh 

sucuk  halkasını  göstere  göstere  başka  şeyler  ısmarlıyordu.  Bu  ne  acemi,  ne  aç,  ne  zavallı  bir hırsızdı.  Hayrullah  Efendi,  yüreğinin  ezildiğini  duyarak  ve kendisini 

göstermeyerek herifin çıkmasını bekledi. 

Rahatlamış gibi telâşsız uzaklaştığı zaman artık  arkasından gitmeyi gereksiz buldu,  dükkâna girdi:

—  Bu çıkan adam  kimdir? 

Diye sordu:  Aldığı cevaptan  anladı ki ona bu gece, 

bayırda,  fıstığın  dibinde tabanca  uzatıp  gırtlağına yapı

şan ve sonra yedi  yüz  liranın içinden beş lirasını alarak 

kaçan bir  hırsız değil,  namuslu bir  aç  adamdı.  Kimbilir 

ne vicdan  azaplarından,  ne mücadelelerden  ve  kaç g ünün  açlığından  sonra,  her  atılımı,  her başvuruyu  deneyip  ümitsiz,  eli  böğründe  kalıp  bu  saldırıya  karar  vermişti... 

Çünkü  mütareke  yıllarında  bulunuyorlardı;  cepheden  veya  esaretten  sıskası  çıkmış  dönen,  hastahane- 

den tedavisi bitmeden  sakat ve illetli olarak kapı  dışarı 

edilen nice yedeksubaylar vardı ki,  ne maaş  alabiliyorlar,  ne iş bulabiliyorlardı. Yıllarca özlemini çekerek,  ya

şadıkları  hudutlardan,  evlerine  dönünce  açlıktan  ve 

yoksulluktan  bir tutam  mutluluk  ve  rahata  kavuşam amışlardı.  Bu  öyle  bir  devir  idi  ki,  yalnız  askeri  bir felâkete bağlı  kalmıyordu;  sosyal bakım dan  da  dünyanın  en  korkunç,  usandırıcı  ve  kemirici  bir  devresi  idi; koca  bir  insan  soyu,  dermansız  babalar,  ezgin  analar, 
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gıdasız  çocuklarla,  özellikle  bozulan  bir  ahlâk  ile  kavruk,  yatkın çürük kalmıştı. 

Demin  gırtlağına  sarılan  adam ,  kendisi  burada 

kârına  bakıp  işini  yoluna  koyduğu  sıralarda,  dört  yıl 

göğsünü;  o  işin rahatça görülmesine, tâ  uzaktan,  savaş 

meydanlarında  siper  yapmıştı.  Zorla  aldığı  para  bir 

pay, bir hak idi. 


*  *  *

Hayrullah  Efendi,  ertesi gün bir kayık erzak hazırlattı ve onun  evine gönderdi;  götüren  adam  dönüşünde 

anlatıyordu:

"—  Kapıyı  bir kadın  açtı,  "Olamaz  bizim  efendinin 

şimdi bunları alacak vakti yok,  yanlış  getirdiniz!"  diyordu.  O sırada  kocası geldi,  "Kim gönderdi?"  diye  sordu, biz söylemedik fakat anlamış olacak ki,  dayatmadı, b a 

şını  öte  yana  çevirdi,  peki  iyi  göremedim  am a  sanırım 

ağlıyordu! 
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Anası, Antikacıların evini oğm ak için gittikten sonra yalnız  kalan Ayşe  bahçedeki çıkrıklı  kuyudan çektiği suyu sabahtan beri ocağın üstünde duran kazana döktü 

ve  patiska  entarisinin  eteklerini  kuşağına  sıkıştırıp  çö- 

meldi; sepetteki çamaşırları çitilemeye başladı. 

Ana  kız  "Abdinin  köşkü"  denilen  bu  yıkık,  korkunç,  yalnız  kovukta  bekçi  gibi  oturuyorlardı.  Bundan kırk sene önce,  kimbilir nasıl bir eğlence fikrine hizmet 

için  yapılmış,  fakat  o  zamandanberi  kullanılmayan  bu 

ev,  yıkık  duvarları,  çökm üş  çatısı,  dökülmüş  kafesleri, 

her taraftan  ayrılmış  sıvalarıyle  eski  bir mezar gibi  ölüm ü  düşündüren  bir  hal  almıştı.  Onda  her  ilişen  bakışı korkutan  bir  renk,  her  geçene:  "Siz  de,  herkes  de  benim gibi olacaksınız, yıkık duvarlar kirli yosunlu, iğri bir taş;  üzerinde  eşinen  bir  iki  köpek,  o  kadar!.."  diyen bir 

ses  vardı.  Her  yönünden  deve  dikenleri  fırlamış  olan 

bahçesinde,  hep  açık  kapısından  mahzen  gibi karanlık 

bir oyuk içinde tavan tahtaları seçilen ahırında,  samanlı 

gübreler yığılmıştı; üzerinde bir sürü tavuk sürekli eşiniyordu.  Kuyunun  yanındaki  incir  ağaçlan  bu  yıkıntının eksiğini  tamamlıyor,  her  yıl  daha  fazla  kuvvetlenerek 

nankör dallarıyle eve yaslanıyordu. 

(Jzakta,  bir yönde denize  doğru  çoğu  zaman sisler, 

buğular  içinde  kalan  şehir  görünüyor,  geniş  bir  çiftlik

(*)  Bu hikâye 2.  baskıya  eklenmiştir. 
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arazisi  olan  öbür  yönünde,  ilerideki  dağlara  kadar  ise 

bir ağıl bile göze çarpmıyordu. 

Ayşe'nin  önündeki leğenden  sabun  köpükleri taşıyor, bembeyaz buruşuklarla büzülmüş olan ellerinin her 

hareketinde  saçlarına,  çıplak  bacaklarına,  arasıra  gözlerine  fırlıyordu;  bunların  içinden  bazı  inatçıları  da  sürekli karnına  düşüyor,  soluk entarisini  pembe  etine  yapıştırıyordu. 

Kazandaki su kaynadıkça kireç gibi bir renk alıyor, 

içindeki baloncuklar irileşerek şişiyordu. 

Dışarıda  sıcak bir güneş  iki gün önceki yağm urların nemini bu süprüntülükten çekiyordu. 

Şimdi,  hiçbir yönde  bir nefes bile yoktu;  fırtınadan 

önceki  ağır,  dertli durgunluk içinde;  gübreleri karıştıran 

serçelerin cıvıltısı işitiliyordu. Ayşe  mutfağın demir parmaklıklı  yüksek penceresinden,  arasıra  doğrularak g ö

ğe  bakıyor,  semanın  bir  tarafından  barut  renkli  şişkin 

bulutlar vadide gölgelerini sürükleyerek  yürüyor ve  yürüdükleri yerleri hep karaya boyuyorlardı. Üzerlerindeki karartının,  kanatlarına  yansımasıyla  karasineklere  d ö nen  anlar,  ahırın  teneke  kaplı  penceresinin  yanındaki delikten içeri kaçıyordu. 

Ayşe  nalınlarını  sürükleyerek  bahçedeki  çamaşırları topladı,  fistanı benek benek çıplak vücudüne  yapı

şıyordu;  ocağın ateşini çekti,  yağmuru bekledi. 

Önce  avlunun  su  birikintisine  bir  iki  damla  düştü, 

sonra gök şiddetle  çatladı,  incirin  yapraklarında  bir g ürültü  koştu,  yağmur dökülmeğe başladı.  Yağıyor,  yağıyor,  sonu gelmiyordu.  Her taraf ocağın  içi gibi kapkara olmuştu.  Bir kenarda yanan odunların gittikçe parlayan 

ışığı kirli sularda  altın menevişlerini gezdiriyordu. 

Ayşe  bir yere vuruluyor gibi  bir ses duydu,  pencereye  koştu;  kapının  siperinde  bir erkek  gördü;  başında kalpak,  arkasında  aba  vardı.  Kolunda  asılı  duran tüfe
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ğin namlusu,, yanındaki iri köpeğin kulaklarına dokunuyordu.  Birden anladı,  Antikacının oğlu  avdan  dönerken yağmura  tutulmuş,  evlerinde  her zaman  çamaşır  yıkı- 

yan,  tahta  silen  bu  kadının kulübesine  sığınmıştı.  Hatırına  hiçbir şey  gelmeyerek:  "Kim  o,  ne  istersin?"  diye sordu. 

Öbürü beklemediği bu ince,  genç  sesten şaşırarak: 

"Fatma Hanım burda  değil mi?"  dedi. 

Ayşe hemen cevap verdi:

—  O size gitti, tahta silmeğe,  ne yapacaksınız? 

Avcı  yağmura  tutulduğundan,  yoluna  devam  etse 

sırılsıklam  olacağından  kapıyı  açmasını  söyledi,  Ayşe 

ipi çekti, mutfağa kaçtı. 

Yağmur  saçma  gibi  yapraklara  vuruyor;  camlara 

serpiliyor,  oluksuz damın her tarafından çarşaf gibi  d ökülüyordu. 

Ali Bey, sofanın yıkık yerinden yağmur altında garipleşen, çamurları açılan yola bakıyordu. Ayşe kapının 

aralığından onu seyrediyordu.  Erkek dönünce  kızı, orada  açık  açık  kendine  bakar  gördü;  iki  iri  siyah  gözün lezzetle  bakışlarından  bir şey;  gururunu,  şehvetini  kışkırtan bir etki duydu, gülerek dedi ki:

—  Kız sen, burada yalnız korkmuyor musun? 

O,  belki  yalnız  değildir  diye  bir tecrübe  ediyordu; 

Ayşe cevap vermeden,  vahşi bir utanç içinde  kaçtı,  Ali 

Bey  arkasından  atıldı.  Kız,  elleriyle  yüzünü  kapamış, 

üzerinde  ıslak  entarisi,  ayağında  nalınları,  kazana  dayanmış  duruyordu.  Vücudunda  yabancı  bir  elin  sıcak dokunmasını  duyunca  korkarak  bağırdı,  öbür  köşeye 

kaçtı.  Ali  Bey  bu  yağmurdan,  bu  karanlıktan,  bu  çıplak,  ateş gibi  yanan  vücuddan gitgide artan  bir haz duyarak,  izleyip kollarını  açarak  atıldı.  Fakat mutfağın bir köşesinden yavaş  yavaş  dışarı  sızan  pis  sular üzerinde 

ayakları kaydı, başı ocağın  sivri taşlarına doğru yüzüş





174  /   MEMLEKET HİKÂYELERİ

tü,  bir korkuluk gibi devrildi.  Öbürü dışarı fırladı. Bir süre  evde  yağmurun  şakırtısından  başka  bir  şey  duyulmadı...  Ayşe bu  uzun bekleyişten bir şey anlamayarak, fakat bir korku  duyarak kapıya yaklaştı,  aralıktan baktı...  Ali  Bey  arkasında  abası,  ayağında  poturları,  kirli sular  içinde,  o  halde  upuzun  yatıyordu.  Kız,  kalbi  bir 

canavar pençesi  altında boğulmuş,  her tarafı titreyerek 

önce  oyun  sanm ak  istediği  bu  yatışta  bir  ölü  hali  gördü,  içeri koştu.  Yerdeki  suyun üzerinden pembe bir yol açılıyordu.  Dokunmağa korkarak uzaktan baktı.  Bu,  pis 

sulara  Ali  Beyin  çatlamış  beyninden  sızıyordu.  Artık  o 

bir Ölü idi. 

Ayşenin  gözleri  bulandı,  yüreğinden  sanki  bir  şey 

koptu;  sapsarı,  halsiz,  orada bir yere dayandı.  İnanamı- 

yordu  inanmak  istemiyordu.  Korktu.  Kelimenin  bütün 

anlamıyla  korktu,  gözünün  önünde  bir halk  bir kalabalık gördü;  onun  içinde  askerler vardı,  tüfekler parlıyordu,  kılıçlar çekilmişti.  Hemen yerinden fırladı,  bir dürtüye  uyarak  bu  pislenmiş  cesedi  oradan  kaldırmağı  d ü 

şündü;  nasıl? Yöresine  bakıyor,  her yönü  dinliyor,  korkuyordu.  Yağmur  deminki  şiddetle  kaplamalara  çarpıyordu.  Camdan  dışarıya  uzandı;  daha  ilk  bakışta  ahırı, açık kapısından  bir mezar  gibi  karanlığı  kendine bakıyor  gördü.  Bunda  bir  çağın  sezdi.  Yerini  bulmuştu,  iş 

onu  oraya  kadar  götürmekti.  Kendinde,  on  dokuzunu 

bulm am ış  bu  soluk,  sıska  vücudu  taşıyabilecek  bir 

kuvvet duydu;  iğrenerek ellerini sürdü,  sırtüstü sürüklemeğe  cesaret  edemeyerek  onu  çevirdi.  Ö lünün  açık duran gözleri bu davranışla kendi kendine kapandı. 

Bu sırada sokak kapısını biri salladı,  sonra tırmalam ağa  başladı.  Ayşe  deli  gibi  pencereye  koştu.  Ölenin köpeği  iki ayağı üzerine kalkmış,  sahibini  arıyor,  sabırsızlık  gösteriyordu.  Kız,  cesareti  bütün  bütün  kırılarak donakalmıştı;  peki onu ne yapacaktı?  Cesedi  ahıra  g ö türmek için bahçeden geçecekti,  köpek sahibinin böyle çamurlar içinde bacaklarından sürüklenerek taşınması
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na  razı  olacak  mı?  Hayvana  yeniden  baktı,  kulaklarını 

dikmiş,  içeriyi  dinliyor,  kısık  sesler  çıkarıyor,  gözleri 

kapının  aralığında bekliyordu... Ayşe şakaklarına doğru 

kesintisiz  bir ağırlık çöktüğünü,  ensesindeki damarların 

şiştiğini  duyuyordu.  Kalbi  parçalanacak  gibi  vuruyor, 

gözlerinin önünde sinek gibi bir şeyler ağır ağır uçuyordu. 

Ölmeğe özlem duydu.  Fakat artık  kararını vermişti,  anası dönmeden her şeyi, hepsini temizliyecekti.  Bakır maşrapayı mutfaktan kaptıktan sonra kapıyı iki parm ak  aralık  etti,  köpek  kokluyarak  burnunu  uzattı,  yavaş  yavaş  üç  parmak,  sonra  bir  o  kadar  daha  açtı, mengene içinde gibi uzanan bu müthiş başa kuvvetinin 

bütün  elverişiyle  bir  vuruş  indirdi;  m aşrapa  bir  yöne 

düştü,  köpek  de  oraya  devrildi,  bir  süre  çabaladıktan 

sonra kaskatı kaldı. 

Yağmur  şiddetini  azaltmıştı,  gene  de  yağıyordu. 

Önce  ahırda  paslı,  kırık  bir  kürekle  geçici  bir  çukur 

kazdı,  sonra  iki  cesedi  oraya  sürükledi.  Ö lünün  cebindeki saat daha  işliyordu,  onu alıp  alm am ak için duraksadı,  sonra  bıraktı;  gübre  ile üzerini  örttü,  iliklerine  kadar  ıslanmıştı.  Mutfağı temizledi,  ocağa  tencereyi  astı; su kaynadıktan sonra fasulyeleri attı.  İşi bitmişti;  anasını bekledi. 

Ertesi  gün,  sabahtan  akşam a  kadar  ahırda  kalıp 

derin bir çukur kazdı, Ali Beyle  köpeğini oraya sakladı, 

üzerlerine  gübre  çekti  ve  gece  vücudunun  yorgunluğu 

yardımiyle fikri uyuşmuş ölü gibi uyudu. 

Köpeğiyle  beraber izine raslanmayan Ali  Beyin bu 

esrarlı kayboluşu her zaman olduğu gibi bir süre hayat- 

takileri oyaladı,  sonra yavaş yavaş silindi,  gitti. 


*  *  *

Bir ay sonra,  genç bir köylü,  yolda Ayşe'nin anasını çalışmağa  gider gördü;  o anda  evde  yalnız  kalan  kı-
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zıru düşündü;  hemen  koştu,  bahçenin  yıkık  bir deliğinden içeri atladı. Ayşe mutfakta odun kırıyordu.  Kapının gıcırtısı  üzerine başını çevirdi,  ayakta  kendine  bakarak 

sırıtan  köylüyü  gördü;  eliyle  gözlerini  kapadı;  onu  da 

düşürmemek,  öldürmemek,  o  üzüntü  ve  acıyı  bir daha 

çekmemek için,  korunmasız kendini bıraktı. 

Erenköy,  1909





g a r a z ı

Anası,  bir köşeye  büzülüp üzgün  üzgün  oturan  kızına  baktı;  acıyacağına  öfkelendi.  Öfkelenince  mem leket diliyle beddua ederdi:

—  

Kızıl  kızıl  bişesin  de  kızıl  ataşa  düşesin!  İstanbul'a  gideceğine  aklının  bardağı  kınlaydı  da  senden kurtulaydık! 

Diye  çıkıştı.  Nebile  karşılık  vermedi.  Kavga  edecek halde  değildi;  bitkindi.  İşitmezlikten  geldi,  yeniden düşünmeğe daldı. 

Küçük  kasabanın  elektriği  üç  gündür  bozuktu; 

hep,  ikide bir bozulurdu,  bozulmadan  işlediği var mıydı 

ki?  İşte  gene odada  ufacık bir lâm ba  yanıyordu.  Sanki 

aydınlatmak için konulmamıştı;  çıplak  duvarları  gölgelerle  doldurmağa,  girip  çıkanlardan,  oturanlardan  çok onların gölgelerini seyrettirmeğe yarıyordu.  İlk soğuklar 

ve  ilk sürekli yağmurlar başladığı  için  de ışıksızlık kızın 

büsbütün üzüntüsüne  dokunmuştu.  Yüreği  her  akşam kinden şişkindi. 

Artık  hep  böyle,  burada  kasabada  mı  yaşamağa 

m ahkûmdu? 

Taksim meydanı gözünün önüne geldi.  Şimdi sağ- 

nak altında asfalt yollar şıkır şıkır parlıyordu;  otomobiller  nasıl  koşuyor,  halk  nasıl  kaynaşıyordur!  Tramvay (*)  Bu hikâye  2.  baskıya eklenmiştir. 

Memleket Hikayeleri - F.  12
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çanlariyle  korna  seslerini  sanki  duyuyor,  dinliyordu. 

Pencereden  bakıverse o manzarayı görecekti sanki... 

Halbuki dışarıda,  duvar ardlarına sinmiş kerpiç  evleriyle,  her dönemeçte  çıkmaz  sanılan  iğri  büğrü,  çoktan el ayak kesilmiş dar sokaklariyle koyu karanlık,  çürük bir kasaba leşi yatıyor. 

Gözleri  doldu;  Beyoğlu caddesi o mahşer kalabalı

ğı  ve  iki  keçeli  ışıltılı  vitrinleriyle  hatırına  gelince  içini 

çekmekten  kendini  alamadı.  Geçen  yıl,  bu  mevsimde 

ve  bu  saatlerde  sinema  çıkışı  kız,  erkek bir  sürü  arkadaşla pastacılara uğrayıp ne isterlerse atıştırmış,  üstelik kutu  kutu  doldurup  apartmana  götürmemişler  miydi? 

Ya,  dadandığı  muhallebici...  Keşkül  üzerine  dondurma 

yerler ve tekrar sinemaya koşarlar,  gece seansına yeti

şirlerdi. 

Geçti o günler,  bitti o bolluk!  İstanbul çok uzakta... 

İçinde  kendisinin  bulunmadığı  İstanbul'un  gene  eskisi 

gibi,  bildiği  parlaklığı  ve  kalabalığiyle  yaşamakta  devam ettiğine sanki inanamıyordu. 

 •k  *    it

Nebile  savaş  başlangıcında  babasının  hem  yolda 

katık,  hem şehirde azık olur, masrafı azaltır diye heybelerine kuru  dut,  cevizli sucuk,  bastık,  erik pestili  doldurarak İstanbul'a  gidişini çok iyi hatırlıyordu.  Kasabadaki  küçücük  dükkânı  için  mal  satın  alacak,  üç  hafta sonra dönecekti. 

On  altısına basmış,  boy  atmış,  bakışları  dişileşmiş 

esmer kızma,  fırçalanmamaktan paslı bakır rengine çalan  koca,  koca,  yüksük  kalınlığında  bir  sıra  dişlerini gösterip sırıtarak:

—  Sana da fistanluk getiririm! 

Demişti.  Fakat  aylar  geçmiş,  geri  dönm em işti. 

Gönderdiği mektuplarda — eski harflerle yazdığı için orta  sonda olan Nebile bunları mahkeme kâtibine okutur
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du—  işlerinin bitmediğini, yeni işlere girdiğini bildiriyor, 

sonuncularda  da  artık oraya yerleşmek,  yakında kendilerini  aldırmak  niyetinde  olduğunu  söylüyordu.  Kasabaya yayılmıştı:

— 

Çerçi Halil  işini  düzmüş...  Haydi,  o da çıksın bir 

tahta, salınsın birkaç hafta! 

Sonunda bir gün yolcu oldular;  Haydarpaşa garına 

indiler. Anası da,  kendisi de yeldirme biçimi uzun m antolu,  siyah  başörtülü  idiler;  birbirlerine  sokularak  ve Kavaf Ahmet ustanın nalın sesi çıkaran  kaba kunduralarını  parkeler  üzerinde  bir  garip  takırdatarak  köstekli adımlarla  yürürlerken  Nebile  babasındaki  değişikliğin 

farkına  vardı:  Kasketi   atmış,   başına siyaha  yakın,  kadifemsi  bir  şapka  geçirmişti;  pantolonu,  baldırlarından kopçalı  ve  büzmeli  değildi  artık...  Mintanı  da  bırakmış 

kravatlı  gömlek  giyiyordu.  Ayakkabıları  iki  renkli,  pırıl 

pırıldı. 

Fakat asıl  değişme tavırlarında:  Kaymakam beyin 

kasabada  gezisini  hatırlatıyor;  eşraftan  Kollukcu'nun 

oğlu gibi göğsünü çıkarıp ensesini şişirerek kurumla bir 

gidiyor ki... 

Daha o gün denizden, vapurdan,  otomobilden başlayarak Nebile sonu gelmeyen bir heyecan evrenine girivermişti.  Hele  babasının  Taksim  Meydanı  karşısında tuttuğu  apartımanm asansörüne binip de yükseliverdik-leri  zaman  salavat  getiren  anasına  sarıldığını  hiç  unutmamıştır.  Ama  sonraları  bu  acemiliğin  yüzüne  vurulmasından kızarıyordu;  babası  eve beş  yüzlük bankanot desteleriyle  döndüğü  akşamlar,  yarenlik  olsun  diye  o 

olayı hatırlatınca; çıkışıyor,  aksilik ediyordu. 

Şehirli  görünmek tutkusu,  kendini beğenmesi,  kasaba kızının İstanbul'dan  aldığı ilk kötü huy oldu ve birkaç  hafta  geçince  babasiyle  anasının  yeni hayata  kendisi  gibi uyamayacaklarını  hep  kaba,  geri,  taşralı  kalacaklarını anlayınca hırçınlaştı. 
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Onlarla  beraber bulunmaktan,  insan içine çıkm aktan utanmağa başladı. 


*  *  *

Oluk  gibi  akan  parayı  nasıl  harcayacaklarını  bilemiyorlardı. 

Önceleri  bir  süre  ana,  kız  büyük  mağazaların  sadece vitrinleri  önünde  durup  bakmışlar,  içeriye  girmek cesaretini  bulamamışlardı.  Fakat  apartmanın  bodrum 

katındaki  kiracı  Fitnat hanımla  ahbap  olunca  iş  değişmişti,  kadın,  taşralıları  peşine  takmış,  bu  mağaza  senin,  o  dükkân  benim,  ikisini  de  alış  verişe,  gezip  tozmaya,  terziler bularak,  işçi kızlar tutarak giyim kuşama alıştırmıştı; kâhyalıklarını ediyordu. 

Derken  yeni  dostlar  ortaya  çıktı.  Altı  ay  geçm emişti ki  ayaklarında mantar ökçeli iskarpinler,  başlarında tüllü  şapkalar,  Beyoğlu kalabalığına  gülünç  bir anakız  daha  katılmıştı.  Nebile tek  başına  mağaza  mağaza 

dolaşıyor,  en  pahalısından  el  çantaları,  eşarplar,  eldivenler,  ne  bulursa  alıyordu.  Birçok  şoför,  tezgâhtar, dükkâncı  kız  veya  pastacı  tarafından  tanınan,  "Küçük 

hanımefendi"  diye çağırılan sayılı tiplerdendi artık... 

Hacıağanın  kızı  çevresinde  ün  salmıştı.  Komşular 

"Kabak çiçeği  gibi  açıldı.  Ne malmış  meğer!"  diyorlardı. 

İkinci  yıl plâjlara  da  dadandı;  yüzüyor,  kum da  yatıp  güneşleniyor,  dans  ediyor,  kürek  çekiyordu.  İşsiz güçsüz delikanlıların etrafında dönüp dolaştıkları Nebile 

bir  şımarmış,  bir  arsızlaşmıştı  ki...  Anasını  durmadan, 

nefes  aldırmadan  azarlıyor,  babasını  adam  yerine  koymuyor,  ağzını  açarken  susturuyordu.  Hele  birlikte  sokağa  çıktılar  mı  çevresindekileri  onlardan  olmadığına inandırmak  için  hep  ya  ileride,  ya  geride  yürüyor,  eve 

dönünce  de  "Beni yerin  dibine  geçirdiniz!  Rezil  ettiniz!" 

diye kıyametler koparıyordu.  Saçlarını sarıya boyatmış, 

perçemlerini bir gözünün üstüne indirerek Veronica  La
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ke'e benzediğine inanmıştı. Ayak tırnaklarına kadar boyanıyor,  bütün  tuvalet eşyasını  markalarından tanıyordu. 

İki kere nişanlandı;  ikisinde de yüzükleri geri verdi; 

nişan  bozm ak  modasından  bile  geri  kalmamıştı.  Her 

seferinde  çeyiz  düzülüyor,  piyasaya  yeni  kumaşlar, 

modeller çıktığı  için onlar bir yana  atılıp tekrar yenileri 

yaptırılıyordu.  A  nasırım  kollan  kalın,  kakmalı ve  okkalı 

altın  bileziklerle  yerinden  kalkmaz  halde  idi;  kürklerin 

birini  çıkarıp  ötekini  giyiyorlar,  bakm ağı bilmediklerinden hepsini,  her yaz güvelere yediriyorlardı. 


*  *  *

Beş  yıl,  bütün  çılgınlıklariyle,  sonradan  görmüşlü

ğün  en  kaba,  zevksiz,  gülünç  sahneleriyle  bu  hayat 

böyle  sürdü...  Son  aylarda  idi,  Nebile  bir  delikanlıya 

gönül  verdi;  fakat  nişanı  bu  sefer  erkek tarafı  bozmuştu.  Çünkü hacıağanın,  birçokları  gibi ancak sermayesini  kurtarıp  memleket  yolunu  tutacağını  öğrenmeyen kalmamıştı. 

Çerçi  Halil  bu  son  günlerinde,  birdenbire  eskisinden  hasis,  meteliğin  hesabını  arar,  sorar  bir  duruma geldi.  Ne  varsa  sattı;  kürklerinden  başlayarak  apartı- 

manın perdelerine,  kadınların iç çamaşırlarına kadar... 

İlle üçüncü mevki vagonla dönmek istiyordu.  Ağlıya  bayıla,  saç  baş  yolarak  İkinciye  zor razı  edebildiler. 

Tren dolu idi;  bulabildikleri tek yeri Nebile'ye veren ana 

baba  yolculuğu  koridorda,  heybeler,  bavullar,  torbalar 

üzerinde yaptı. 

Kadın  bir  türlü  benimseyemediği,  daima  kasaba 

özlemi çektiği, taş dibekte tokmaklarla bulgur döveme- 

diğine  yandığı  İstanbul'dan  ayrıldığına  sanki  mennun- 

du.  Erkek  kederliydi  am a  belli  ki  yıkılmıyacak,  küçük 

dükkânına  yeniden ısınacak,  çok küçük ölçüde olm akla  beraber gene  beş,  on  kuruş  kâr etmekle  avunacaktı. 
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Beş  yılın  beyliği  katı,  yalçın  ruhlarında  çatlaklık  değil, 

iz  bile  bırakmamıştı.  Asıl  çöken  Nebile idi ve  ana  baba 

için asıl kaybedilen  ne  servet,  ne ümit idi; taze  kızlarıydı. 

Nebile'nin  her  çeşit  zevkini,  ala  ala  heylerle  en 

görkemli  şekilde  sürdüğü  İstanbul'dan  ayrılarak  yirmi 

bir yaşında,  kasabadaki  dört  duvarla  çevrili,  helâsı sokak  kapısı  yanında,  bir  tek  kavak  ağacı  zor  besleyen kavruk bahçeli izbe kasaba evine dönüşü pek üzücü olmuştu.  Hele bir  kere saat  kulesi  meydanında  eski  ardiyeden  bozma  sinemaya  gidip  de  katı  iskemle  üzerinde kasaba  halkına  karışarak  dakikada  bir  kopan  kovboy 

filmi seyrettiği günün akşamı bayılmıştı. 

İstanbul'u  daha  çok  kokuları  ile  düşünüyordu: 

Otomobillerin benzin  kokusu,  sinemaların  lâvantalı  kadın  ve  briyantinli  erkek  kokusu,  pastacıların  vanilyalı hamur ve rendelenmiş badem kokusu ile!.. 

Geceleri pencereden dışarıya ürke ürke göz atınca 

coşkun  insan  kalabalıklarını  aydınlatan  keskin  elektrik 

ışıklarını  bulam am ak,  otomobil  ve tramvay  gürültülerini işitememek,  tersine  kasabanın kerpiç kesmiş  sessizliğini,  buz  tutmuş  hareketsizliğini  yatağının  içinde  bile, karlı gece imişçesine duymak...  Nebile'yi bitirmişti. 

En  çok  kendisi  İstanbul'da  har  vurup  harman  savururken yarı aç,  yarı tok  Fakülteye devam  ederek  yakında  doktor çıkacak olan  komşu  polisin  kızı  Hanife'ye rastlamaktan korkuyordu. 

Bütün  heyecanlarının  tükendiği  bu  genç  kız  yüre

ğinde  artık  bir tek  duygu  hüküm   sürüyordu:  Babasına 

karşı hudutsuz bir kin, bir garaz!  Küçücük kasabasında, 

mavi gözlü mahkeme kâtibine gönlünü  kaptırarak yerine  getirilmesi  kolay bir takım küçük  isteklerle  mennun yaşarken  ve  hep  böyle  yaşayacak  iken  İstanbul'un 

gösterişli  hayatını  tanıtan,  sonra  hepsini  elinden  alan 

bu babaya düşm an kesilmişti. 
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Çerçi  Halil  işin  farkında  idi;  ikide  bir  karısına  dert 

yanıyordu:

—  Hele şu kancığa bak!  Ayağına mıh batasıca!  Öz 

babasına garaz bağlamış.  Ben nideyim? Yeldim yeldim 

yol verdim,  emeklerimi sele verdim.  Dünyadır bu.  Başımıza  geldi  işte  bir  kelli.  Malımı  it  yediği  yetmiyormuş 

gibi şimdi de bağrımı bit yiyor! 

O,  böyle  sızlanırken  gün  geçtikçe  süzülüp  solan 

Mebile'nin  ufacık  kalmış  yüzünde büsbütün  iri görünen 

yaşlı siyah gözleri  akşamüstü yağmur altındaki Taksim 

Meydanı  gibi  sırsıklam,  parıl  parıldı.  Babasının  sesini 

işittikçe garazdan yüreği burkularak ve öğrendiği İstanbul lehçesini unutarak memleket ağzıyle söyleniyordu:

—  Sakalın teneşirde sabunlana! 

Şişil,  1947





 1888 yılında Beylerbeyinde doğan Refik Halid,  18.  yüzyıl sonlarında bir 

 kolu M udurnu’dan İstanbul’a göçen Karakayış ailesindendir.  "Galatasaray 

 Sultanisi”  ve  “Mekteb-i  H ukuk”da okuyan yazar,  Meşrutiyet sıralarında 

 gazeteciliğe  başlamıştır.  Kısa sürede  üne  kavuşmuş,  “Fecri Â ti”  edebiyat 

 topluluğunun kurucularından olmuştur.  “Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve 

 siyasal  yazıları  sonucu  İttihat  Terakki  hükümetince  Anadolu’nun  çeşitli 

 illerinde  5  yıl  sürgüne  gönderilmiş,  ancak  1.  Dünya Savaşının  son   yılı 

 İstanbul’a dönebilmiştir.  Dönüşünde  Robert Kolej’de  öğretmenlik,  Sabah 

 gazetesi başyazarlığı,  iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlüğü yapan  Refik 

 H alid,  bu  süreçte  tanınmış  “Aydede”  mizah  dergisini  de  çıkarmıştır. 

 Bazı siyasal davranışları yüzünden memleketten ayrılmak zorunda kalan 

 yazar, Haleb’e yerleşerek “Vahdet” gazetesini çıkarmış,  Hatay’ın Türkiye’ye 

 bağlanm asında  yazıları  ve  çalışm aları  ile  katkıları  olm uştur.  

 1938’de yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış 

 ve 20 kadar roman kaleme almıştır. 

 18.7.1965  tarihinde  İstanbul’da  ölen  yazar;  tekniği,  dilinin  güzelliği,  

 taşlamalarının inceliği ve tasvirlerinin kuvveti ile ün yapmış,  Modern Türk 

 Edebiyatı’nın temel taşlarından biri olmuştur. 
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