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1 .  Bölüm 

Yine akşam oldu. Saatler nasıl da koşuyor insan çalışırken! 
Madalyon .Klinik'te bir gün daha bitmek üzere! Saatlerdir otur­
duğum koltuğumdan kalkmış, arkamdaki büyük pencerelerden 
şehri seyrediyorum. Işıklar çoktan yanmış ama geceyle gündüz 
henüz birbirlerinden ayrılamamışlar. Yaşamla ölüm gibi iç içe 
geçmiş, sanki bir şeylerin onları zorla ayırmasını bekler gibiler. 
Ankara'nın dumanlı havasında kapkara bulutlar homurdanarak 
dolaşıyor gökyüzünde. 

Dün gece başladı kar. Rüzgarın da etkisiyle sağa sola savrulan 
kar taneleri hızla geçiyor camın önünden. Çocukluğumdan beri 
pek severim bu manzarayı. Kar bir başka hissettirir insana kendi­
ni. Geçmiş de oradadır, gelecek de . . .  Hayatın tadı kadar ölümün 
soğuk nefesi vardır bu beyazlığın içinde. İsterseniz baktıkça haya­
tın mayhoş tadını bulursunuz, isterseniz yalnızlığı ve çaresizliği 
görürsünüz. Çocukken başkaydı gördüklerim, şimdi bambaşka. 

Tıpkı bu kar taneleri gibi odamın duvarlarında da her çeşit 
duygunun izi dolaşıyor. Mutlu insan gelmez psikiyatriye. Kimi en 
sevdiklerini kaybetmiştir, kimi aldatılmış, terk edilmiş, kandırıl­
mış, kimi hayatta aradığını bulamamış, kiminin hayalleri gerçek­
leşmemiş, kimi işinden olmuş, başaramamıştır. Bir de her şeyi ta­
mam olanlar vardır. Her şeyleri tamam olsa da, başkaları bunu 
böyle görse de, gönüllerinin bir yerinde hüzün vardır, kırılmışlık, 
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hatta kopmuşluk vardır. Herkesin gördüğü bu tamamlığı bir tür­
lü hissedemezler içlerinde. 

Mutlu olmak, iyi ki varım, iyi ki yaşıyorum ve iyi ki bu gü­
zellikleri görebiliyorum diyebilmek için öncelikle dünyaya insan 
olarak gelmek gerekiyor. Sonra da mutlu olmaya karar vermek . . .  
Bir gün nasıl olsa ölüp gideceğini, her şeyin biteceğini bilen in­
sanoğlunun hayatta mutlu olabilmesinin tek yolu işte bu. Yoksa 
hayat onu mutlu etmenin peşinde hiç değil. Ne her sabah doğan 
güneş, ne geceleri gökyüzünde parlayan ay, ne yağmurlar, ne de 
kar, hiçbirinin cebinde mutluluk yok. İşte biz buradayız diyorlar 
sanki! İster mutlu ol, ister mutsuz, ister sevin ister kahrol, ister 
var ol, ister yok ol. .  . Kimi bu güzelliklere baktıkça yalnızlığını, 
çaresizliğini, zayıflığını, her şeyin bir gün biteceğini, bu dünya­
nın nasıl da yalancı olduğunu görürken, kimi var olmaktan, yaşı­
yor olmaktan, henüz bir şeylerin bitmediğini hissetmekten mut­
luluk duyar. 

Aslında mutlu olmak nedir ki? Tam olmak, içimizde sürekli 
kıpırdanıp duran karanlık duygulardan kurtulmak, derin bir oh 
çekip keyif, huzur ve heyecanı bir arada tadabilmektir ama insa­
noğlu için bunu becerebilmek o kadar kolay mı? Daha doğmadan 
başka türlü programlanmışız çünkü. İçimizde bizi hiç rahat bı­
rakmayan, bizden sürekli bir şeyler isteyen, verdikçe alan, aldıkça 
istekleri durmadan değişen, arsız mı arsız bir şeyler var. Her iste­
diğini versen bile -veremezsin ya-rahat durmaz. Her şeye çok ça­
buk sahip olmuş şımarık çocuklar gibidir. Bu sefer de verdiklerin­
den bıkar, olandan usanır, olmayanın peşine düşer. Adına mutlu­
luk dediğimiz şey işte o olmayandır. Olmayanın peşine düşüp bir 
ömrü böyle geçirmek, kaderine söylenmek nasıl bir seçimse, bu 
gerçeği bir an önce fark edip mutluluğu kendi içimizde keşfetmek 
de bir o kadar bilinçli bir seçimdir. 

Ben mutlu olmayı seçenlerdenim. Bunu her sabah ve en çok 
da günün bu saatlerinde kendime hatırlatanlardanım. Karlı bir 
kış günü, geceyle gündüzün kucaklaştığı bu saatlerde dünya­
ya gelmişim. Bilmem bundan mıdır, her akşamüstü bu saatler-
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de bir hüzün, bir sıkıntı çöker ruhuma. Hemen camın önüne ata­
rım kendimi. Yaşadığım şehre, dünyaya, o pencereden görebildi­
ğim her şeye tek tek bakarım. Yaşadığımı hissederim. Sıkıntı yavaş 
yavaş çekilirken bir heyecan, bir mutluluk alır onun yerini. Sanki 
dünyaya yeniden gelirim. İşte şimdi yine dünyaya yeniden gele­
bilmenin telaşı var üzerimde. Görebildiğim her şeye tek tek bakı­
yorum. Eskiden penceremden dünyanın pek küçük bir bölümüy­
dü gördüğüm. Madalyon Kliniği yeni taşıdık. Kar, kış demeden, 
koca klinik bu soğukta nasıl taşınır demeden, apar topar geldik 
yeni yerimize. Ve benim odamın pencereleri artık neredeyse tüm 
Ankara'yı görüyor. 

Uzaklardan bana göz kırpan ışıklara, Hüseyin Gazi Dağı'nın 
dumanlı tepelerine, Kocatepe Camii'nin kalem gibi, incecik ışık­
lı minarelerine, elçiliklerin bahçesinden Atatürk Bulvarı'na ka­
dar kat kat uzanan çamlara, ışıklandırılmış büyük binalara, 
Cumhurbaşkanlığı Köşkü'nün yeşiller içindeki zarif pembeliği­
ne bakıyorum. Hava çok soğuk da olsa bir süreliğine açıyorum 
penceremi. Şehrin sesi geliyor kulaklarıma. Her şehrin görüntü­
sü kadar sesi de, kokusu da farklıdır. Ankara bu anlamda kendi­
ni aşan bir şehirdir. İnsanda bağımlılık yaratan, kendine has kek­
remsi bir tadı vardır Ankara'nın. Tıslayan bir düdüklü tencereye 
benzer. Tısladıkça etrafa is, pas, buhar ve bolca umut saçar. Ezan 
sesleriyle korna sesleri birbirinin içinde erir. Ve bazen gülen, ba­
zen ağlayan bir şehrin tıslamasını duyarsınız. 

Yüzüme çarpan soğuk hava ve havada uçuşan kar taneleri, 
penceremi daha fazla açık tutmama izin vermiyor. Kaloriferler, el 
değmeyecek kadar sıcak olsa da, odam soğuk ama sıkıntım geç­
ti. Benim odam kliniğin dördüncü katında. Bu katta benimle bir­
likte altı meslektaşım daha çalışıyor. Özel yetişkin katı diyorlar 
bizim kata. Bir altımızda, yani üçüncü katta çocuk hastalarımı­
za bakan yine özel doktor ve psikologlarımız var. Zemin, bir ve 
ikinci katlarımızda ise her çeşit hastaya devlet desteğiyle bakılı­
yor. Yani oldukça büyük ve günde yüzlerce hastaya hizmet veren 
bir kurum haline geldi Madalyon. 
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Odamın kapısı açık! Kliniğin tüm salonlarında gezinen mü­
zik sesi odama kadar geliyor. Klinikte ne tür bir müzik çalmamız 
gerektiğine karar vermemiz kolay olmadı. Herkesin ruhuna gı­
da olabilecek müzik aynı değildir. Hani bazı renkler, bazı insan­
lara pek yakışmazken, bazıları da çok yakışır ya! Veya insan her 
rengin içinde kendini rahat ve huzurlu hissetmez de alıştığı ren­
gi ister ya, işte öyle bir şey! Bazı müzik vardır içimize işler, bizi 
alır, bambaşka diyarlara götürür. Bazısı da hüzünlendirir ama o 
hüznü severiz. Sanki çok uzun zamandır görmediğimiz ama gör­
mekten mutlu olduğumuz eski bir dostu görmüş, onunla birlikte 
yaşadığımız günleri hatırlamış ve hatırladıkça hüzünlenmiş gibi 
hissederiz kendimizi. Aslında o eski dost kendimizdir. Eski ken­
dimiz . . .  İnsan yaşadıkça uzaklaşıyor eski kendinden. Belki de bu 
yüzden son yıllarda beni biraz hüzünlendiren, eski ben'e götüren 
müzikleri daha bir sever oldum. 

Madalyon Klinik'te daha çok sözsüz yani enstrümantal mü­
zik çalıyoruz. Şu anda duygulu bir keman sesi geliyor kulakları­
ma. Kim bilir, dinleyenlerin her biri nasıl da farklı etkileniyorlar­
dır bu nağmelerden. Kimi uzaklarda kendini gördükçe kızıyor, 
kimi kendine acıyor, kimi de tıpkı benim gibi geçmişin tozlu yol­
larında kendisiyle karşılaştıkça içini tatlı bir hüzün kaplıyor, sevi­
yordur o küçük kızı. 

Sabahtan beri pek çok insan girip çıktı odama. Her biri ayrı 
bir sorunu, hayatın başka başka yüzlerini anlattı bana. Yaşlı, genç, 
kadın erkek, zengin, yoksul, köylü, kentli ama her biri hüzünlü 
insanlar. Bu dünyanın ölümlü olduğunu bilerek yaşayan insanoğ­
luna hüzün yakışıyor ama acıyı sadece insana değil, hiçbir canlı­
ya yakıştıramıyorum ben. lşin garibi yaptığım işte çoğu zaman 
acı var. Keyifli, mutlu insanların psikiyatride işi ne? Keyif ve mut­
luluk kanatlı bir kuşa benziyor, konduğu yerde uzun süre kalmı­
yor. Hüznü ve acıyı ise konduğu yerden kaldırmak zor . . .  Her ne 
kadar psikiyatri, hayatın pek çok yönünü ele almak zorunda ol­
sa da, esas işi acıyla mücadele etmektir. Acı ise insanın olduğu her 
yerde kol geziyor. 
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Kimse zamanında çıkmak istemiyor bu büyülü odadan. Odanın 
büyüsünü onlarla birlikte yaratıyoruz. Ben yalnızken büyü filan 
kalmıyor burada. Onların enerjisiyle benimki öyle bir harmoniyle 
birleşiyor ki, hüzünle mutluluk iç içe giriyor sanki ve her biriyle ayrı 
bir şarkı besteleniyor bu odada. Kıskançlık var, nefret var, aşk, sev­
gi, mutluluk var, bazen ölüm var, ayrılık var bu şarkılarda. Bunlar 
olmasa hayat böyle anlamlı olabilir miydi acaba? Sonra kendi şar­
kılarını alıp kendi hayatlarına doğru akıp gidiyorlar. Onların şarkı­
larındaki ahenk, benim hayatımın şarkısını da etkiliyor. Ve bir gün 
daha, bu ahenkle birlikte yavaş yavaş soluyor, akşam oluyor. Akşam 
her zaman ağırdan alır. Sabah güneşi gibi küstahça dalmaz pence­
reden içeri. Renkler yavaş yavaş solar, gölgeler çoğalır. Ve o zaman 
bilirsiniz bir günün daha geçmişte kaldığını. 

Masamın üzerinde her zaman bir kutu kağıt mendil durur. 
Geçen gün mendiller bitmiş, Klinikte bize çay kahve getiren sev­
gili kızımız Nevin mendillerin yenisini getirip masama koyar­
ken şöyle dedi: "Hocam, ağlama mendiliniz bitmiş, yenisini ge­
tirdim." Bir an donup kaldım. Yıllardır bu mendilleri masamdan 
hiç eksik etmedim, çünkü buraya gelen insanlar acıyı genellikle 
gözyaşlarına döndürüp öyle boşaltırlar burada ama onlara "ağ­
lama mendili" demek hiç aklıma gelmemişti. Sonra düşündüm, 
Nevin haklı, onlar ağlama mendili. Nasıl diğer doktorlar çalıştık­
ları yerde mutlaka alkol, tentürdiyot veya sargı bezi bulundurur­
larsa, psikiyatristler de masalarında ağlama mendili bulundurur­
lar ve bu kağıt mendil kutuları sık sık boşalır ve yerine yenisi gelir. 
Her biri boşaldıkça, atmadan önce kısa bir an bakarım o boş ku­
tuya. Herhangi bir mendil kutusunun bile farklı bir kaderi olabi­
liyor demek ki derim içimden. Bu kutunun içindekiler, insanların 
acılarını silmek için üretilmiş! 

Bugün yine bu mendilleri sık sık kullandı hastalarım. Oysa 
buraya ağlamaya değil, doktora bir şeyler anlatmaya, onunla bazı 
duygularını paylaşmaya gelmişlerdi. Anlatmak, en çok da anlaşıl­
mak istiyorlardı ama daha ağızlarını açarken sözcüklerden önce 
gözyaşları sahnede yerini alıvermiş ve işte bu ağlama mendilleri 
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o zaman devreye girmiş, insanlar gözlerinden akan acıyı bu men­
dillere silmişlerdi. Ben artık bunca yıldan sonra çok iyi bilirim bu 
gözyaşlarının nedenini. Kim bilir kaç zamandır gizlenmeye çalı­
şılmıştır onlar ama bu odaya girip, bir süre gözleri benim gözleri­
min içinde bir aşağı bir yukarı dolaşınca kemerleri çözer, ayakla­
rını frenden çekiverirler. Ben de bazen içimden, bazen de yüksek 
sesle "bırak gitsin" derim onlara. Bırak gitsin . . .  Bu odada kendi­
ni tutmak yok! 

İşte böyle başlar duygular ince ince dışarı akmaya. Kolay mı 
insan olmak? Mümkün mü insan olup da acı çekmemek? İnsan 
insanın kurdudur diyen fılozof Thomas Hobbes ne kadar hak­
lıymış! Düşünüyorum da, insanı, yine başka insanlar üzüyor en 
çok . . .  Taptığı, hayran olduğu, değer verdiği, muhtaç olduğu ve 
çok sevdiği insanlar. . . Düşmandan çok dostlar üzüyor. Analar, 
babalar, çocuklar, kardeşler, sevgililer üzüyor. Bu odada işte en 
çok bunları konuşur, bunları paylaşırız hastalarımla. 

On beş dakikadır odamda yalnızım. Ne gelen var, ne giden. 
Ben pek alışkın değilim buna. Klinikte hemen hiç boş vaktim ol­
maz. Ya hasta bakarım veya kliniğin genel işleyişi ile ilgili bitmez 
tükenmez toplantılar vardır. Onlardan hasta diye bahsettiğime 
bakmayın! Şimdilerde psikiyatriye gelen insanlara "danışan" di­
yorlar. Ben sevmiyorum bu terimi. Bu, belki de yeniliğe karşı bir 
direnç ama sevmiyorum işte. Onlar benim danışanlarım değil, 
çok sevdiğim hastalarım. Çünkü her zaman söylerim, psikiyat­
riye gelen insanların zeka seviyeleri, yetenekleri, iç dünyalarının 
zenginliği her zaman toplum ortalamasının üzerindedir. Belki de 
bunun için, bana gelen insanlar, onlardan "hastam" diye bahset­
memden alınmaz, incinmezler. Bazen bu konuda meslektaşları­
ma da takılırım. Psikiyatrist dediğin biraz uçuk olur, hafif kaçık 
olur derim. Çok normal, çok düzgün, çok sıradan, çok uyum­
lu insandan iyi psikiyatrist çıkmaz diye düşünürüm. Kendim de 
bu işi yapıyor olmasam, böyle konuşabilir miydim, bilmiyorum. 
Azıcık da olsa böyle olmayan biri, böyle olanları yeteri kadar an­
layabilir mi, onu da bilmiyorum! 
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Odamdan çıkıyorum. Bekleme salonunda kimse yok. Tuna 
yani sevgili sekreterim beni böyle boş boş ortalıkta dolaşırken gö­
rünce hafifçe gülümsüyor. Başında kulaklığı, önünde bilgisaya­
rı, bir yandan konuşup bir yandan bilgisayardan randevu veri­
yor arayanlara. Sürekli çalan telefonlardan bitap düşmüşe ben­
ziyor. Yorulduğu zaman daha yüksek sesle konuşuyor. Ne oldu 
acaba bizim hastalara, hiçbiri yok ortada. Belki de kar, trafiği yi­
ne berbat ettiğinden kimse zamanında gelememiştir. Her zaman 
ben hastaları bekletecek değilim ya, bu sefer de ben onları bekli­
yorum. 

Tekrar odama girip önce duvardaki kütüphanemin, sonra da 
masamın tam karşısına gelen duvara dayalı, kırmızı kanepenin iki 
yanındaki lambaları yakıyorum. Çok seviyorum bu saray desenli, 
küçük, İngiliz koltuk takımını. Muayenehanemi açtığım ilk gün 
almıştım onları ve yıllardır üstünün kumaşları zaman zaman de­
ğişse de, her gittiğim yere benimle birlikte geldiler. Onlara baktık­
ça, biraz da geçmişe olan bağlılığımı görüyorum. Lambaların şap­
kaları da kırmızı! Taktım bu kırmızıya ben. Ama takmakta hak­
sız sayılmam çünkü sıcacık bir ışık yayılıyor etrafa. Ahşabın kah­
verengi yumuşaklığı ile kırmızının insana enerji veren parlaklığı­
nı birbirine hep çok yakıştırırım. Sadece çalıştığım alanlarda de­
ğil, evimde de genelde bu renkler hakimdir. İnsan ruhu, işte böy­
le büyük küçük gizemler barındırıyor içinde. Bazen bilerek, bazen 
de bilmeyerek hep aynı şeyleri seçtiriyor bize. Bunlar kişiye, kişi­
nin ruhuna özgü küçük şeyler! 

Tam masama geçmek üzereyken salondan sesler geliyor kula­
ğıma. Nihayet son hastam geldi galiba. Salondan gelen sesler gi­
derek yükseliyor. Bir sorun mu var acaba? Burada pek böyle şey­
ler olmaz, Tuna son derece tecrübeli bir sekreterdir. Acaba çıkıp 
müdahale mi etsem, yoksa biraz daha mı beklesem? 

Aman Tanrım, bu bağıran Tuna! Neler oluyor? Tuna neden 
bağırıyor? Hızla masamdan kalkıp salona doğru koşuyorum. 
Aynı anda Tuna da masasından kalkmış tombul bedeniyle hışım­
la benim odama girmek üzereyken kapıda karşılaşıyoruz. Kapıyı 
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hızla kapatıp içeri giriyor. Yüzü alı al, moru mor. Burnundan so­
luyor. Yıllardır beraber çalışırız, onu hiç böyle görmemiştim. Ben 
de heyecanlanıyorum. Kapıya yaslanıyor, gözlerini bir an kapatıp 
derin bir nefes alıyor. Ben de tam karşısında, meraklı gözlerle ba­
kıyorum ona. 

- Ne var Tuna, neler oluyor Allah aşkına? 
- Affedersiniz Gülseren Hanım. Ne olduğunu anlasam za-

ten mesele kalmayacak. Bu kadar da olmaz ki canım! Kızı nere­
deyse dövecektim. 

- Ne yapacaktın? 
Sesim odada öyle bir çınlıyor ki, Tuna bir an elektrik çarpmış 

gibi titriyor. 
- Neler söylüyorsun Tuna? Sen kimi dövüyorsun? 
- Şey efendim, lafın gelişi öyle söyleyiverdim. Hiç olur mu 

öyle şey! Tövbe tövbe, benim de başımı derde sokacak. İnanın 
ben yanlış bir şey yapmadım. Akşam akşam nereden çıktı bu de­
li kız? 

- Deli kız deyip durduğun benim hastam mı? 
- Evet efendim. 
Bu kadar yıllık sekreterim bunu nasıl yapar? Hastalarımın be­

nim için ne kadar değerli olduğunu hala bilmez mi? Benim buna 
ne kadar kızacağımı, böyle bir yanlışı asla kabul edemeyeceğimi 
bilmez gibi ondan "deli kız" diye nasıl söz eder? 

- Onun bir adı yok mu? 
- Adı batsın! 
- Yeter Tuna . . .  Böyle yapma . . .  Sen bugün çok yoruldun ga-

liba. Şimdi aşağı in ve dinlen. Başka biri gelsin senin yerine. 
Tuna şaşkın ve ürkmüş gözlerle bakıyor bana. Tombul bede­

ni iyice kasılmış, yuvarlak, içi hep gülen gözleri donmuş, bayram 
çocukları gibi ellerini iki yana açmış, bu soğukta herkes donar­
ken alnında biriken ter damlacıklarıyla öylece duruyor karşımda. 
Kim bilir kaç yıldır beraber çalışıyoruz . . .  Bütün hastalarım bayı­
lır ona. Sadece onlar mı, ben de bayılırım. Bazen şefkatli bir anne, 
bazen koruyan, kollayan bir abla gibi davranır bana. Ama bugün 
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ne oldu Tuna'ya? Yaşlandı mı, yoruldu mu? Bu hasta her kimse 
daha salona gireli birkaç dakika olmadı bile. Ne yaptı da onu bu 
kadar kızdırdı acaba? Hem burası bir psikiyatri kliniği, sekreter 
masasında oturuyorsan eğer gereğini de yapacaksın. 

Tuna yeniden konuşmak üzere ağzını açmaya hazırlanırken, 
sağ elimin işaret parmağını dudaklarıma doğru götürüp "sus" di­
yorum ona. "Yeter, sus!" Odadan çıkmak üzere arkasını dönerken 
gözlerinin dolduğunu görünce bu sefer de üzülüyorum, içim tit­
riyor. 

Aralık duran kapıdan başımı uzatıp salona bakıyorum. 
Kumral, dağınık saçlı genç bir kız, pencerenin önündeki kanepe­
nin kenarına büzülmüş, korkulu gözlerle bakıyor bana. Hemen 
yanı başında yanan büyük masa lambasının ışıkları esmer, sivil­
celi yüzünde dolaşıyor. Kaşları o kadar gür ve alnı o kadar dar ki, 
kaş nerede başlıyor, saç nerede bitiyor belli değil. Saçlarının üze­
rinde gri bir toz bulutu var sanki. Ellerinin üzeri bile siyah uzun 
kıllarla kaplı. Koyu renk bir şeyler var üstünde. Büyükçe bir çan­
tayı kucağında sanki bebek tutar gibi tutuyor. Genç ama kendine 
hiç özen göstermemiş. 

Özellikle yeni biriyle tanışmak beni her zaman heyecanlandı­
rır ve merakla bakarım ona. Bu bakışta mesleki bir yan da vardır. 
Önce onu ilk gördüğüm an ne hissettiğimi sorarım kendime. Bir 
ruh hekimi için bu çok önemlidir. İyi bir ilişki işte bu ilk bakış­
ta kurulur. Terapi dediğimiz şey ise hasta ile hekim arasında ku­
rulan bu ilişkiyle başlar, şekillenir, büyür ve pek çok farklı duygu 
yaşanır içinde. 

Bir de işin teknik boyutu vardır. Psikiyatrist en ince detayları 
bile görmeye çalışır bu ilk bakışta. Tırnağındaki boyadan, eteğin­
den sarkan bir iplikten, yüzünde zamanla oluşmuş bir çizgiden, 
elindeki çantadan, ayağındaki ayakkabıya kadar ona ilk kez gelen 
kişiyi tek tek gözden geçirir. Henüz dudaklardan tek bir sözcük 
bile dökülmeden karşısındaki kişi ile ilgili ciddi bir izlenim edin­
mek ister. Çünkü psikiyatriye gelen insanlar kendileriyle ilgili bil­
diklerini zannettikleri pek çok şey anlatabilirler doktorlarına ama 
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bunlar onun doğru sandığı şeylerdir. Kimse, çok istese de kendi­
ne karşı tam objektif olamaz. Doktor ise her zaman gerçeği arar 
ve bu yolda genellikle yalnızdır. 

Kendimi bir an ünlü dedektif Sherlok Holmes gibi hissediyo­
rum. Sanki bir cinayet işlenmiş, elde bunu çözmek için yeterli de­
lil yok ve dedektif aklıyla ve keskin gözlem gücüyle bu bilmeceyi 
çözmeye çalışıyor. 

- Beni bekliyorsunuz galiba! 
Başını sallıyor. "İçeri buyurun," diyerek odama doğru yö­

neliyorum. Aklım Tuna'da. Ben de çok kırıcı davrandım ga­
liba. Ama böyle de yapılmaz ki . . .  Masama oturunca arkam­
dan kimsenin gelmediğini fark ediyorum. Neden gelmedi aca­
ba? Ben dışarı çıkıp ona "buyurun" demedim mi? Bu işte bir 
terslik var ama haydi hayırlısı. Yeniden salona doğru yöneliyo­
rum. O hala aynı şekilde kucağındaki çantaya sarılmış oturu­
yor. Ben dışarı çıkınca tıpkı biraz önceki gibi korkulu gözler­
le bakıyor bana. 

- Hanımefendi, beni duymadınız mı? Sizi bekliyorum. 
Başını hafifçe önüne eğip öylece duruyor. Hiç beklemediğim 

bu durum beni biraz şaşırtırken ondan daha da fazla kızdırıyor. 
Onun yüzünden Tuna'yı da kırdım zaten. Bu kız ne yapmaya ça­
lışıyor acaba? Bir an ne yapacağımı bilemeden, öylece bakıyorum. 
Sonra yanına doğru yaklaşıyorum ve çantayı sıkıca tutan ellerin­
den birine doğru uzanarak tıpkı onu dansa kaldırır gibi yaparak 
odama almaya çalışıyorum. 

- Ben doktor Gülseren Budayıcıoğlu. Bugün benden rande­
vu almış ve biraz geç de olsa buraya gelmişsiniz ama iki kere da­
vet ettiğim halde odama gelmiyorsunuz. 

Elektrik çarpmış gibi elini geri çeker çekmez, bu sefer de ço­
cuk gibi omuzlarını silkiyor ama ona yaklaşınca kesif bir alkol 
kokusu geliyor burnuma. Bu saatte alkol alması tuhaf, henüz ak­
şam bile olmadı. Üstelik doktora geliyor! Sanki buraya geldiği­
ne pişman gibi bir hali var. Ona dokunmamdan çok rahatsız ol­
du. Kocaman çizmesinin üzerine giydiği naylon galoşları çekiştirip 
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duruyor. Onları düzeltmeye çalıştıkça çizmenin kenarından sızan 
çamurlu sular koltuğun altındaki açık renk halıya doğru akıyor. 

- Bırakın artık şu galoşlarla oynamayı da daha fazla gecikme­
den buyurun odama geçelim. 

- Bize . . .  bu pis şeyleri . . .  neden giydiriyorsunuz? 
Ne biçim bir ses bu böyle! İncecik, çocuk sesi gibi, cırtlak ve 

rahatsız edici! Konuşmamakta haklıymış. Hem randevuna zama­
nında gelme, hem her şeye itiraz et, bir de üstelik doktora bile ge­
lirken içki iç! Çabucak kızıversem de, kıza baktıkça içimi tam an­
layamadığım koyu karanlık bir duygu yalayıp geçiyor. Bu kız çok 
mu dertli acaba? 

- Burası bekleme salonu, biraz sonra başkaları gelir. Benim 
odama geçsek ve konuşmamıza orada devam etsek daha doğru 
olmaz mı? 

- Girmeyeceğim o odaya. 
- Ama burada konuşamayız. 
- Konuşmayalım. 
- Siz buraya benimle konuşmaya gelmediniz mi? 
- Keşke gelmeseydim . . .  Bıktım artık hepinizden . . .  Psikiyatri 

kliniğinde bile böyle yapılırsa . . .  ben derdimi kime anlatacağım? 
Daha kapıda başladılar . . .  benimle uğraşmaya. 

- Ne yaptılar size kapıda? 
- Ne yapacaklar . . .  daha içeri adım atmadan . . .  bu pis şeyle-

ri . . .  ayağıma giymem gerekti. 
Özellikle böyle yağışlı gürılerde hastalarımıza galoş giydiririz. 

Bundan doğal ne olabilir ki? Zaten galoşlarla sürekli oynadığı için, 
içindeki çamurlu suların bir kısmı etrafı kirletti bile. Göğsümün 
hizasında dolaşıp duran öfke bulutu yukarı doğru çıkmaya çalış­
tıkça, ben onu derin nefesler alarak tekrar aşağı, eski yerine itme­
ye gayret ediyorum. Akşamın bu saatinde, kar kış demeden bura­
ya kadar gelmiş birini üzmek, reddetmek istemiyorum ama o ne­
den beni zorlamaya devam ediyor acaba? Bir iki kere hafifçe öksü­
rüp genzimi temizledikten ve sesimin yumuşak çıkmasını sağla­
dığımdan emin olduktan sonra yeniden başlıyorum konuşmaya. 
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- Burası bir sağlık merkezi! Galoş giymek doğal değil mi? 
Üstelik siz galoş giymeyi de bilmiyorsunuz galiba, bakın yerlere 
çamurlu sular aktı çizmenizden. 

- Öyleyse siz neden giymiyorsunuz? . . .  Sekreterinizin aya­
ğında da yoktu . . .  Siz temizsiniz de biz pis miyiz? 

- Neler söylüyorsunuz küçük hanım! Sizlere daha temiz bir 
ortamda hizmet verebilmek için yapıyoruz bunları. 

- Ben küçük hanım değilim. 
- Adınızı bilmediğime göre, size nasıl hitap etmemi istersi-

niz? 
- Siz en iyisi . . .  bana hitap etmeyin. 
Hiç tepki vermeden bir an öylece bakıyorum kıza. Beni gere­

ğinden fazla zorladı. Göğsümde dolaşan bulutun rengi giderek 
karardı, onu daha fazla tutamayacağım galiba. Hem randevu al, 
hem de gelince böyle kapris yap. Şimdi onunla uğraşmaktan vaz­
geçip arkamı dönüp odama girsem, kapıyı kapatsam, o da canı ne 
isterse öyle yapsa! Hay Allah, Tuna'yı da aşağı gönderdim. Salon 
boş. Henüz başka sekreter de gelmedi. Şimdi bu kızı burada yal­
nız bırakmak doğru olmaz. Ayrıca neden bilmem, bu kızdan hoş­
lanmadım. Bu benim alışkın olduğum bir durum değil. Buraya 
gelen insanları her zaman sevgiyle, şefkatle karşılarım ben. 

- Doktor olunca . . .  insan temiz mi oluyor yani? 
- Siz bugün çok mu öfkelisiniz, yoksa bana mı öyle geliyor? 
- Evet . . .  öfkeliyim . . .  Buraya gelene kadar . . .  öfkeli filan de-

ğildim . . .  Siz delirtiyorsunuz insanı. 
Anlaşıldı, bu kız buraya hadise çıkarmaya gelmiş. Onu zor­

la birileri buraya getirmiş olsa durumu belki anlayabilirdim ama 
yalnız gelmiş. Demek ki kendi isteği ve iradesiyle almış bu rande­
vuyu. Üstelik ne berbat bir ses bu böyle! 

- Bu randevuyu size kim aldı? 
- Ne demek kim aldı? . . .  Benim sizin gibi . . .  azığı belinde hiz-

metçilerim yok . . .  Tabii ki ben aldım. 
Demek benim gibi azığı belinde hizmetçileri yok! Laf da hazır! 

Çok da bilmiş . . .  Ne ilginç bir tabir bu! Ben bunu çok eskilerden 
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bir yerlerden hatırlıyorum. Babaannem böyle derdi. Azığı belin­
de hizmetçi! Ama bu kız çok genç! 

- Benim azığı belinde hizmetçilerim olduğunu nereden bi­
liyorsunuz? 

- Böyle şatafatlı bir yerin . . .  sahibi olduğunuzu . . .  bilmiyo­
rum sanmayın. 

- Nereden biliyorsunuz? 
- Madalyon yazısındaki O harfinin içinde . . .  sizin adınız ya-

zıyor . . .  İçeri girerken görmemek için . . .  kör olmak lazım. 
İçimden gülmek geliyor. Evet, O'nun içinde adım yazıyor ama 

bir gün, hem de benim hastalarımdan birinin bunu başıma kaka­
cağı hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Ne tuhaf bir kız bu böyle! 

- Bu sizi rahatsız mı etti? 
- Neden rahatsız olacakmışım?. . .  Siz neyseniz . . .  ben de 

oyum! 
Demek ben neysem, sen de osun. Müstehzi bir gülümseme ya­

yılıyor yüzüme. Galiba onunla uğraşmaktan vazgeçip odama ge­
çeceğimi anladı, beni lafa tutmaya çalışıyor. İyi ama öyleyse neden 
odama gelmiyor? Orada rahat rahat konuşurduk. 

- Demek ben neysem siz de osunuz ama biraz önce azığı be­
linde hizmetçileriniz olmadığını söylüyordunuz. 

- Hizmetçim olmayabilir . . .  ama yine de . . .  sizden aşağı kalır 
bir yanım yok benim. 

- Hiç öyle görünmüyor. 
- Nasıl görünüyormuşum? 
-Önce emek, sonra da para verip benden randevu almışsı-

nız. Buraya zaten geç geldiniz ve size ayırdığım zaman dolmak 
üzere. Kendinizi benimle neden kıyasladığınızı pek anlayabilmiş 
değilim ama eğer ben sizin yerinizde olsaydım bir an önce odaya 
girer ve verdiğim paranın hakkını alırdım. 

- Sizin için para . . .  çok önemli galiba. 
- Öyle mi görünüyor? 
- Öyle tabii . . .  Bana sadece "para" olarak bakıyorsunuz . . .  

Size ödediğim . . .  vizite ücretinden başka bir şey değilim sizin 
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için . . .  Merak etmeyin . . .  çok param var benim . . .  İstersem . . .  si­
zi de kliniğinizi de . . .  satın alır ve o "O"nun içine . . .  kendi adımı 
yazdırırım. 

Bu sefer hafif bir gülümseme yayılıyor yüzüme. Bu kadar yıl­
lık doktorum, kimseden böyle laflar işitmemiştim. Ama insan bu 
kıza kızamıyor. Biraz önceki öfkem kayboldu. Bütün bunları ne­
den yapıyor acaba? Çok hasta birine de benzemiyor, olsa olsa çok 
öfkeli. Bu öfkenin asıl hedefi eminim ki ben değilim ama doktor­
lara da çok kızdığı belli. 

- Doktor musunuz? 
- Şimdi de benimle . . .  alay mı ediyorsunuz? 
- Aman estağfurullah. Klinik açmaktan filan bahsedince bel-

ki o da doktordur dedim içimden. 
- Doktor olsam . . .  burada ne işim var? 
- İşte şimdi olmadı. Doktorlar insan değil mi, onların soru-

nu olmaz mı? 
- Onlar kendileri çözerler sorunlarını. 
Dışarıdan öyle görünüyor demek ki ama bilmiyor ki psiki­

yatriye en çok doktorlar gelir. Ayakta durmaktan yoruldum, ben 
de yanına otursam, bu sefer de bu kız hiç gelmeyecek odama. 
Aslında nerede konuştuğumuz önemli değil ama burası hastala­
rın bekleme salonu. Zaten şu anda salonun boş olması pek ender 
rastlanan hoş bir durum! İyi de daha ne kadar boş kalacak bilmi­
yorum ki . . .  Kimse gelmese bile sekreter gelecek. Ayrıca bu katta 
çalışan tek doktor da değilim. Biraz sonra odalardan seansı biten 
hastalar çıkacak. Bırakıp gidemiyorum da! 

- Bakın, ayakta durmaktan yoruldum. En iyisi salona kimse 
gelmeden gelin, bu sohbete odamda devam edelim. 

- Ben bu pis şeyleri çıkarmadan . . .  hiçbir yere gelemem. 
Bazen çok titiz daha doğrusu hasta derecede takıntılı hastala­

rımız vardır, galoş giymek bazılarını çok memnun ederken, bazı­
larını da rahatsız eder. Bu da onlardan biri mi acaba? Ama onlar 
çok mantıklı insanlardır ve bunu çok nazik söylerler ve biz de on­
lara galoş giydirmemenin bir yolunu buluruz. Zaten çok titiz ol-



HAYATA DÖN 19 

duldan için bataklıktan geçseler bile, hiç kirlenmeden çıkarlar. Bu 
öylesi de değil. Çizmeleri çamur içinde! 

- Bütün mesele ayağınızdaki galoşlar mı? 
- Evet. . .  galoşlar! 
- Onlar pis değil, temiz. Biliyorsunuz dışarıda kar var. Şimdi 

o galoşları çıkarırsanız her yer çamur olacak. Buraları kirletmeyi 
siz de istemezsiniz değil mi? 

- Mecbur muyum ben . . .  sizin her dediğinizi yapmaya? 
- Bu kurumun bazı kuralları var. Buraya kendi isteğinizle 

geldiniz ve bu kurallara uymak zorundasınız. 
- Hayır . . .  uymayacağım işte! 
Böyle diyerek ayağındaki galoşları aceleyle çıkarıp salonun or­

tasına doğru fırlatıyor. Siyah su damlacıkları hızla dağılıyor çevre­
ye. Bir yandan da çizmesinde biriken çamurlu sular yerdeki açık 
renk halının üzerine doğru ağır ağır akıyor! Berbat oldu her taraf. 
Yerlere bu kadar değerli halı koymayalım dediler, dinlemedim. 
Her şeyin en iyisi, en kalitelisi olsun istedim. Burası herhangi bir 
sağlık merkezi değil, psikiyatri kliniklerinin hastaları çok fark­
lı olur dedim. Güzeli de, özeni de daha çabuk fark eder, bundan 
çok olumlu etkilenirler diye tutturdum. İşte, hem de bizzat bana 
gelen bir hasta, gözlerimin içine baka baka her yanı çamur derya­
sına çevirdi. Temizlenir temizlenmesine de, bunu benim hastala­
rımdan biri yapmasa iyi olurdu. 

Kliniği döşerken nasıl da titizlenmiştim! Profesör arkadaş­
larım bile eşya taşımış, tabloları birer birer kendimiz asmıştık. 
Kiminin elinde çekiç, kiminin çivi, kimi de sırtında taşımıştı kol­
tukları, kanepeleri. Bir türlü beğenmemiş, her şeyin yerini tekrar 
tekrar değiştirmiş, sonunda gece yarısına doğru bütün abajurla­
rı yakmış, özenle yerleştirdiğimiz eşyalara sırayla oturmuş ve ko­
nuşa gülüşe çaylarımızı içerken etrafa baktıkça gözlerimiz kamaş­
mış, emeklerimiz boşa gitmedi demiştik. 

Biraz önce yüzüme yayılan gülümseme, yerini aniden geli­
veren keskin bir öfkeye bırakıyor. Hoşlanmadım bu durumdan. 
!çimden gelenle, yapmam gereken şey birbirinden çok farklı. Bu 
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kız hasta değil. Hem sarhoş, hem terbiyesiz . . .  Hastalık insanları 
terbiyesiz yapmaz. Kişi, her yerde aynı kişidir. Hastayken de, sağ­
lamken de . . .  

Birden geliveriyor gözlerimin önüne . . .  Hacettepe'de asistan­
dım o zaman. Hem yeniydim, hem de hamile. O akşam klinikte 
nöbetçiydim. Herkes yattıktan sonra koridorun sonundaki oda­
ma girip ben de uzanmıştım yatağıma. Uyumuşum. Biraz son­
ra gürültüyle uyandım. Hemen fırladım yatağımdan. Zaten gi­
yimliyim, doktor gömleğim bile üzerimde. Nurettin adında genç 
bir delikanlı vardı klinikte. İyi değildi durumu. Onu uyutabil­
mek için çok yüksek doz ilaç vermiştik. Yerinde duramıyor, için­
deki ateşi söndüremiyordu. Koşmak, etrafı kırıp dökerek içindeki 
fazla enerjiden kurtulmak istiyor, enerji dışarı aktıkça içeri koca 
bir musluktan daha fazlası doluyordu. Bu onun ikinci büyük nö­
betiydi. Arada bir de çılgın gibi gülüyor, sürekli konuşuyor ama 
ne dediğini kimse anlamıyordu. Odamdan çıktığım anda onun­
la burun buruna geldik. Gözlerinden ateş fışkırıyor, adeta saldıra­
cak birini arıyordu. Henüz uyku mahmurluğunu üzerimden ata­
mamıştım. Zaten o kadar tecrübesizdim ki, ayık olmam da duru­
mu pek fazla değiştirmeyecekti. 

Rakibini kollayan boksörler gibi ellerini yumruk yapmış, et­
rafımda dönüp duruyordu. İyileştiği zaman biliyordum ki bu ge­
ceyi hiç hatırlamayacaktı çünkü aklı başında değildi. Birkaç kere 
kaldırdı yumruğunu, sonra karnımı gördü, anladı hamile oldu­
ğumu. Döndü arkasını, ellerini kaldırdı ve başladı kafasını yum­
ruklamaya. Bir yandan çılgın gibi bağırıyor, bir yandan kendini 
dövüyordu. Kendini bilmeyecek kadar hastayken bile bana zarar 
vermemek için büyük bir çaba harcamıştı. Bu kız hasta da değil, 
terbiyeli de . . .  

Hiçbir şey söylemeden ona bakıyorum. Çok kızdığımı anla­
dı. Bir an için göz göze geliyoruz, hemen kaçırıyor gözlerini ben­
den. Sonra kucağındaki çantayı kenara bırakıp hızla ayağa kalkı­
yor ve halıdaki çamur lekelerinin üzerinde çocuk gibi zıplamaya 
başlıyor. Yüzüne gözüne dağılmış saçları onunla birlikte bir aşağı 
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bir yukarı sallanıp duruyor. Aslında şimdi güvenliği çağırıp onu 
hemen buradan attırabilirim ama böyle yapmak içime sinmiyor. 
Öyle veya böyle onunla başa çıkmanın bir yolunu kimseden yar­
dım istemeden kendim bulmalıyım. 

Bir adım geri çekiliyorum, rahat rahat zıplasın diye ama ka­
fam bilgisayar gibi çalışıyor. Bu kızın ağır hasta olmadığından 
eminim ama sağlam da sayılmaz. Üstelik alkollü. Ne yapmak iste­
diğini artık biliyorum. Öyle kızdıramadıysa böyle kızdıracak, çi­
leden çıkaracak beni. Zaten benden önce aynı şeyi Tuna' da dene­
miş ve başarılı olmuş. Beni kızdırmayı, çileden çıkarmayı neden 
bu kadar çok istiyor acaba? Beni tanımıyor, zaten tanısa bunu as­
la yapmazdı çünkü beni tanıyan herkes ne kadar yumuşak kalpli, 
insanlara ne kadar saygılı, sevgili ama bir o kadar da sert ve otori­
ter biri olduğumu çok iyi bilir. 

O ise gözlerimin içine bakarak ve hızını giderek arttırarak zıp­
lamaya devam ediyor. Otururken fark etmediğim bir ayrıntı daha 
takılıyor gözlerime. Ortalıkta zıp zıp zıplayan bu sarhoş ve pis ko­
kan kızın sağ elinin işaret parmağında büyükçe bir sargı var. Sargı 
beziyle değil, adeta paçavralarla sarmış parmağını. Bütün bu yap­
tıklarına hiç tepki göstermemem hoşuna gitmedi. Gözlerini ben­
den hiç ayırmadan, ayağındaki çizmeyle halının üzerindeki leke­
leri ezmeye, ileri geri hareketlerle sanki lekeleri halıya sabitleme­
ye çalışıyor. Gözlerindeki öfke, tıpkı ayaklarındaki çamur gibi her 
yanımı sarıyor. 

- Siz temiz ortamlara pek alışkın değilsiniz galiba! Her yere 
damganızı vurdunuz. Bu lekeleri her gördüğümde sizi hatırlaya­
cağım ve kulaklarınızı çınlatacağım. 

Sesimin tonu değişti. Artık istesem de yumuşak çıkmıyor se­
sim. O ise zafer kazanmış bir komutan edasıyla gözümün içine 
bakarak zıplamaya, çamur lekelerinin üzerinde bir ileri bir geri 
oynamaya devam ediyor. Beni kızdırmanın, zor durumda bırak­
manın keyfini yaşıyor sanki. Muzip bir bakış fark ediyorum göz­
lerinde. Oh olsun işte, sonunda sizi de çileden çıkarmayı başar­
dım der gibi bakıyor bana. Şimdi öyle bir şey yapmalıyım ki, beni 
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sıkıştırdığı köşeye o girmeli. Aslında istesem kolundan tuttuğum 
gibi odama alıveririm onu. Zaten tüy gibi bir şey. Kırk kilo ya var 
ya yok. Üstelik ben yılların ruh hekimiyim ve böyle şeylere alışkı­
nım ama olmaz, istediğim bu değil. 

Buranın özel bir klinik olduğunun farkında . . .  Burada hadise 
çıkmasını istemeyeceğimizi de biliyor. Bağırsa, çağırsa, çığlık at­
sa herkes çok rahatsız olacak bundan. Buranın kurucusu olarak 
önce ben istemeyeceğim bunu. Demek edepsiz olduğu kadar ze­
ki bir kız. Bize neden bu kadar kızdığını anlamadım ama her şe­
yi ince ince planlamış kerata. Biraz sonra anlayacağız ne istediği­
ni ama önce bu oyunu onun değil, benim istediğim şekilde son­
landırmamız gerekiyor. 

Başımı hafifçe çevirip kapıya doğru bakıyorum. Şimdi içeri 
bir giren olsa, halimize çok gülecek. Bu manzara görülmeye de­
ğer doğrusu! Hasta salonun ortasında zıp zıp zıplıyor, doktoru da 
başında durmuş onu izliyor. Ben olsam gülmekten yerlere yatar­
dım ama şu anda hiç gülecek halim yok. Halılar da rezil oldu. Öf 
be kızım, akşam akşam nereden çıktın sen? Tuna'nın yerine gele­
cek olan sekreter de biraz daha gecikir inşallah diyorum içimden. 
O da şaşıp kalacak halimizi görünce. Üstelik şu anda yeni bir uya­
rana bu deli kızın nasıl tepki vereceğini de hiç bilmiyorum. 

Hemen yanı başımdaki büyük, mor kadife, berjer koltuğa ya­
vaşça oturuyor ve bu garip şovu merakla seyretmeye başlıyorum. 
Artık o av oldu, ben avcı. Zıplamaktan nefes nefese kaldı ama 
durmuyor. Oturmamdan rahatsız olduğunun farkındayım. Onu 
biraz daha rahatsız edebilmek için bacak bacak üstüne atıyor ve 
iyice yerleşiyorum koltuğa. Şaşırma sırası artık onda. Niyeti be­
ni kızdırmak, zor durumda bırakmaktı ama beceremedi. Aslında 
fazlasıyla becerdi de, istediği tepkiyi alamadı. Şimdi yeni bir plan 
yapması gerekiyor. 

Yüzüne bakıyorum, nefes almakta zorlanıyor. Biraz daha de­
vam ederse düşüp bayılacak. Aslında bu kadarını istemiyorum. 
O, bu oyunu beni kızdırmak için başlattı ama iş tersine döndü. 
Benim bir şey yapmama gerek kalmadan, o yeteri kadar cezalan-
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dırdı kendisini. İşin tuhafı şu anda kendisi de bunun farkında. 
Kendisini durdurmadığını, istediği tepkileri vermediğim için öf­
kesi giderek artıyor. Ama bunu yaparsam bu öfke hemen eyle­
me dönüşecek ve belki de hem kendine, hem bana, hem de klini­
ğe zarar verecek. 

Hafifçe gülümseyerek onu alkışlamaya başlıyorum. Bir yan­
dan da "bravo" diyorum. "İyi gösteriydi. Şimdiye kadar pek çok 
dans gösterisi seyrettim ama bunun gibisi hiç denk gelmemişti. 
Devam et ama yavaşlamak yok." 

Gözlerindeki pırıltı çoktan kayboldu ve yerini korku bulutla­
rı aldı. Benim bu rahat, sakin ama bir o kadar da kararlı halimden 
ürktü. İşin sonunun farklı yerlere doğru kaydığının farkında . . .  
Hafif bir kararsızlık dalgası geçiyor gözlerinden ve kısa, çok kısa 
bir an zıplamaktan vazgeçip duruyor. Ancak o kadar çok zıpladı 
ki, dengesini sağlayamıyor. İşte o anda çevik bir hareketle yerim­
den fırlıyorum. Tam düşmek üzereyken onu arkadan sıkıca kav­
rıyor ve bir çırpıda odama alıveriyorum. Kapıyı sıkıca kapattıktan 
sonra bu alkol kokan, her yanı kirli ve çirkin kızla burun buruna 
geliyoruz. Kollarından sıkıca tutuyorum onu. Önce bu kıskaçtan 
kurtulmak için bir iki kere silkiniyor, sonra başını öne eğip bırakı­
yor kendini. Aynı anda ben de onu tutmaktan vazgeçiyorum ama 
beklemediğim bir şey oluyor ve kız külçe gibi yığılıyor yere. Önce 
bayıldı zannediyorum ama sonra bayılmadığını, kendini özellik­
le yere bıraktığını anlıyorum. Bütün bunlar kıza olan öfkemi gi­
derek arttırıyor. 

Ona hiç dokunmadan, adeta üzerinden atlayarak masama 
doğru gidip koltuğuma oturuyorum. O ise kısa bir süre yerde ha­
reketsiz yattıktan sonra, yavaşça doğruluyor ve uykudan uyanır 
gibi boş bakışlarla etrafı süzüyor. Sonra bakışları bana doğru dö­
nüyor. Ne biçim bir öfke bu, ben ne yaptım bu kıza, bana neden 
bu kadar öfkeli? Gözlerinden adeta ateş çıkıyor. Bu hiç iyiye ala­
met değil çünkü iki eli yerde, bu sefer daha dikkatli bakıyor et­
rafına. Neye bakıyor acaba? Ben de sanki odamı ilk kez görüyor­
muş gibi onun baktığı yerlere bakıyorum. Hay Allah, bu oda me-
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ğer çok güzelmiş! Tam da kızın dişine göre . . .  Her yer değerli süs 
eşyaları, kristal lambalarla dolu! Kızın niyeti kötü. Odayı darma­
dağın edecek. 

Ellerimi masaya dayayarak hafifçe doğruluyorum yerimden. 
Şu anda onun benden korkması gerekiyor, yoksa kötü şeyler ola­
cak bu odada. Daha sert, daha otoriter ve cesur olmalıyım. Bütün 
gücümle bağırıyorum. 

- Kalk ayağa! 
Sesim bir komutanınkinden farksız. Bana itaat etmesini sağla­

malıyım. Aslında bu rol bana çok uygun. Bayılırım etrafa emirler 
yağdırmaya! Sesim de müsait. Normal konuşmamda bile her za­
man insanlara hükmeden bir ton gizlidir. İşte şimdi bu özelliğim­
den faydalanmalıyım. 

Sesimi duyar duymaz irkilerek başını kaldırıp hayret ve şaş­
kınlıkla bakıyor yüzüme. 

- Kalk dedim, kalk ve şu karşımdaki koltuğa otur. 
Gözlerini bana çeviriyor. Ne yapacağına henüz karar vereme-

di. Bir kere daha deneyeceğim. 
- Sallanma! Zaten yeteri kadar oyaladın beni. 
Omuzlarını silkiyor. Bu bağırışlarını pek işe yaramadı demek. 

Hızla yerimden kalkıp yanına gidiyorum. Tam omuzlarından 
tutmak üzereyken iki eliyle başını korumaya alıyor. Refleks ola­
rak yapıyor bunu, sanki başına darbe almamaya çalışıyor. Başına 
vuracağımı mı düşündü acaba? Bu kız çok dayak yemiş galiba! 
İçimdeki öfkeyle merhamet kısa bir an selamlaşıyorlar, sonra onu 
iki yanından tutup kaldırıyorum. Ne kadar da hafif, tüy gibi bir 
kız. Karşımda duran koltuklardan birine oturtuyorum onu. Boş 
bir çuval gibi adeta düşüyor koltuğa. 

Elleriyle yüzüne gözüne dağılan saçlarını toparlamaya çalı­
şırken sol kolundaki kırmızı kesik izleri dikkatimi çekiyor. Hasta 
masta değil bu kız. Kollarını da kesmiş. Belki buraya gelmeden 
önce alkolle birlikte ilaç veya başka uyuşturucu da almıştır. Yani 
tam bir kişilik bozukluğu! Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Ben 
aslında onun nefes alıp verişinin düzelmesini beklerken bir yan-
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dan da onunla ilgili başka ipuçları yakalamaya çalışıyorum. Yine 
de günün bu saatinde, doktora gelmeden önce bu kadar içki iç­
mesinin sonra da burada hadise çıkarmasının bir nedeni olmalı. 

Saçlarını iyice geriye atınca yüzünün ne kadar sevimsiz ve çir­
kin olduğunu görüyorum. Bir genç kız nasıl bu kadar çirkin ola­
biliyor? Ben, her insanın güzel ve sevimli bir yanını bulmada us­
tayımdır. Çünkü severim insanı! Hem severim hem de yücelti­
rim. İnsanoğlunun sevgiyi ve saygıyı hak ettiğine inanırım hep 
ama ne kadar zorlasam da bu kızda güzel bir yan bulamıyorum. 
Acaba ona çok kızdığım için mi böyle oldu? Ağzı, burnu, teni, 
gözleri, hatta kaşları bile çok çirkin. Yüzü kıllarla ve sivilceler­
le dolu . . .  Sanki henüz yumruk yemiş de ağzı burnu dağılmış bi­
ri gibi dişleri birbirinin üzerine binmiş ve öne doğru fırlamış. 
Burnu da birkaç yerinden kırılmış gibi eğri büğrü, aşağı doğru 
sallanıyor. Gözleri iri, bakışları keskin ve öfkeli! Teni o kadar in­
ce ki, şakaklarındaki kıvrım kıvrım mor damarlar insanın gözü­
ne batıyor. Çok zayıf, kaç kilo acaba? Sadece alkol değil, uyuştu­
rucu da aldığı kesin. 

Sık sık nefes alıp vermeye devam ediyor ama gözü hala et­
rafta. Bir ara bana doğru çeviriyor yüzünü ama bana bakmıyor. 
Arkamda bir yerlere bakıyor. Arkamda odamın penceresi var, 
hem de büyük bir pencere. Biraz önce o pencereden Ankara'ya 
bakıyordum ben. Hatta bir ara camı açıp hava aldım. Sonra ka­
pattım mı yoksa hala açık mı? Kapattım diye hatırlıyorum ama 
sakın açık bırakmış olmayayım. Ne biçim bir kız bu böyle? Akşam 
akşam bütün keyfimi kaçırdı. Hala pencereye doğru bakmaya de­
vam ediyor. Bu kızdan her şey beklenir. Şimdi de kendini buradan 
aşağı atmaya kalkışmaz inşallah! 

- Anlat bakalım, nedir senin derdin? 
Sanki beni duymamış gibi başını önüne eğiyor, sonra koltu­

ğunda kıpırdanmaya başlıyor. Onu durdurmalıyım. 
- Otur oturduğun yerde. Kıpırdamak, hatta nefes almak bi­

le yok. Daha fazlasına tahammül edebileceğimi sanmıyorum. 
Anladın mı beni? 
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Korku dolu gözlerle bakıyor yüzüme. Nihayet benden kork­
masını sağladım ama kendimi son derece huzursuz hissediyo­
rum. Ben, hastalarıma böyle bağırıp çağırmaya alışkın değilim. 
Olsa olsa gereğinden fazla severim onları. O ise başını öne eğip el­
lerini birleştiriyor ve dimdik, hiç kıpırdamadan oturuyor karşım­
da. Saçları kim bilir ne kadar zamandır hiç yıkanmamış. Üstüne 
giydiği o acayip, kendisine çok büyük gelen koyu renk giysiler toz 
ve kepek içinde. Elleri küçük, tırnakları kirli ve eğri büğrü! Belki 
de saçında başında bit vardır. Zaten yeteri kadar kirletti her tara­
fı, bir de bitlenmesek bari! 

Aman Tanrım, kız morarıyor, neredeyse boğulacak. 
- Kızım nefes alsana, boğulacaksın! 
Derin ve gürültülü bir nefes alıyor, sanki biri boğazını sıkmış 

da, şimdi kurtulmuş gibi. Sonra sık sık nefes alıp verirken gözle­
rinden yaşlar geliyor. Boğazına bir şey mi kaçtı acaba? 

- Kızım ne oldu sana, boğazına bir şey mi kaçtı? 

- Ne oldu söylesene, az kalsın boğulacaktın. 
- Siz dediniz ya! 
- Ne demişim ben? 
- Nefes bile alma . . .  demediniz mi? 
- Sen de almadın mı? 
- Almadım. 
- Sen deli misin? 
Neler söylüyorum ben? Buraya gelen birine "deli misin" diye 

soruyorum. Bu kız beni de kendine benzetti. Nefes bile almaya­
caksın dedim diye gerçekten nefes almamış. İçimi derin bir mer­
hamet duygusu yalayıp geçiyor. Ha.la sık sık nefes alıp verirken 
gözlerinden yaşlar geliyor ve yutkunup duruyor. Bana bakarken 
gözlerindeki korkuyu görüyorum ama neden bilmem bir yandan 
da bu durumdan çok memnun görünüyor. Ne garip bir kız! Bari 
sesi doğru dürüst olsaydı. Çocuk sesi desem değil, erişkin birinin 
sesine de benzemiyor. Kulakları tırmalayan, tiz, insanların çığlık 
atarken kullandıkları bir ses bu . . .  
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- Deli değilim ben . . .  değilim . . .  Bana deli muamelesi yap­
mayın. 

- Dernek akıllısın! Ortalıkta zıp zıp zıplayan bu kıza neden 
deli muamelesi yapıyorum acaba? 

- Onların hepsini bilerek yaptım. 
- Güzel, sıra itiraflara geldi dernek. Üstelik alkollüsün. Ona 

da bir mazeretin var mı? 
- Var . . .  İçmesem buraya gelemezdim. 
- O  neden? 
- O kadar cesur değilim. 
- Buraya gelmek için çok cesur mu olmak gerekiyor? 
-Ayıkken . . .  yapamam bunları. 
- Nasıl yani? Burada ne yapacağını önceden mi planladın? 
- Hı hı! 
- Neden? Neden böyle bir şey yaptın? 
- Sizi kızdırmak istedim. 
Neler söylüyor bu kız? Her şeyi önceden ince ince planlayıp 

öyle mi gelmiş buraya? İyi ama ben bu kızı ilk kez görüyorum. 
Benimle veya klinikle ne alıp veremediği var acaba? Hem öyley­
se rolünü çok güzel oynadı. Dernek amacı beni kızdırmakmış. 
Amacına tam olarak ulaştı. 

- Beni kızdırmak istedin dernek? Ben sana ne yaptım? Daha 
seninle tanışmadık bile! 

- Nasıl olsa . . .  siz de ötekiler gibi yapacaksınız. 
- Ne yapacağım? 
- İşin aslı ne yapacağınız değil . . .  ne yapmayacağınız. 
- Bu söylediklerinden bir şey anlamadım ben. 
- Bu sefer baştan yapmaya karar verdim . . .  Ötekilerde so-

nunda yapardım. 
- Ötekiler kim? 
- Öteki doktorlar. 
- Onlara da mı böyle yaptın? 
- Yaptım . . .  Ama sonunda . . .  
- Dernek şimdi sıra bende! 
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- Sıra sizde. 
- Neden, neden yapıyorsun bunları? 
- Kötüsünüz hepiniz . . .  Kötü . . .  
Demek benden önce pek çok başka doktora gitti. Tıpkı benim 

gibi diğer meslektaşlarım da bu kızın öfkesinden nasiplerini aldı­
lar. Böyle birine yardım etmek mümkün mü? Kim bilir onlara ne­
ler yaptı ve şimdi sıra bende. 

- Nereden biliyorsun kötü olduğumu? 
- Biliyorum . . .  sizin gibilerini çok gördüm ben. 
- Buraya bir başka kötüyü görmeye geldiğini sanmıyorum. 
- Geldim . . .  geldim işte . . .  Parayla değil mi? İster gelirim . . .  

ister gelmem. 
- Bıraksaydın önce tanışsaydık seninle. Belki başka türlü 

olurdu ilişkimiz. 
- Olmazdı . . .  Biliyorum olmazdı. . .  Randevu almaya geldi­

ğimde gördüm burayı . . .  Kim bilir kimler geliyor buraya . . .  Onlar 
dururken . . .  benimle uğraşmazsınız siz. 

- Demek bundan eminsin. 
- Eminim. 
- Ama yine de geldin? 
- İtiraz etmediniz . . .  Sana da bakarım demediniz . . .  Düşün-

düklerim doğru . . .  Hepiniz aynısınız . . .  Yine de denedim. 
Ne biçim bir konuşma tarzı bu böyle! Durup durup, kısa kı­

sa, bir acayip konuşuyor. Sanki ağzı dolu bir çocuk gibi, ağzın­
dakileri yutmak istiyor ama yutamıyor gibi. Hiç bakmıyor yüzü­
me. Benimle değil, kendi kendine konuşur gibi kelimeleri ağzın­
da yuvarlayarak, karşısında biri var da ona küfrediyor gibi, ara­
da bir de o çirkin ellerini sallayarak, sağ elinin işaret parmağına 
sardığı rengi kararmış paçavraları hiç utanmadan gözüme soka­
rak adeta homurdanıyor. Alkol ve uyuşturucu yüzünden mi böy­
le acaba? 

- Demek bir kere de beni denedin? Nasıl, beğendin mi bari? 
- Siz doktor değil misiniz? . . .  Hipokrat yemini etmediniz 

mi? . . .  Bana neden bakmıyorsunuz? 
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- Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Sen buraya yardım is­
temeye değil, olay çıkarmaya gelmişsin. Seni hala bu odada tut­
mam bile yanlış. Sen benden nasıl bir yardım istedin, öğrenebi­
lir miyim? 

- Siz de onlar gibi yapacaktınız. 
- Ne yaptı sana onlar, yani diğer meslektaşlarım? 
- Baştan iyi davrandılar. . .  Tekrar randevu verdi-

ler. . .  Gittim . . .  llgilenir gibi yaptılar. . .  Sevmediler beni . . .  
Hoşlanmadılar benden . . .  

- Çok haklılar. Ben de hoşlanmadım senden. 
Gözlerinin altından bakıyor bana. Bu bakışlardan oluk oluk 

kin ve nefret akıyor. Bu kadar açık konuşmasam, belki de daha 
doğru olacaktı ama başka türlüsü onu kandırmak olacak. 

"Teselli" de denebilir buna, ama o bunları daha önce yaşamış 
zaten. Benim gibi, diğer meslektaşlarım da hoşlanmamışlar bu 
kızdan. 

- Hoşlanmadınız demek! 
- Hoşlanmadım. 
- Açık açık söylüyorsunuz ha? 
- Sana bir sır veriyormuşum gibi yapma lütfen. Senden hoş-

lanmadığım belli olmuyor mu? 
- Ben olsam . . .  ben de hoşlanmazdım. 
- llk kez akıllıca bir şey söyledin. 
- Herkesle . . .  böyle açık mı konuşursunuz? 
- Nasıl yani? 
- Benim bildiğim. . .  psikiyatristler böyle yapmaz. . .  Hep 

oyun oynarlar. . .  İçlerinden geleni yapamazlar. Oyunun kural­
ları vardır. Kurallara uymak zorundadırlar . . .  Doğal olamazlar . . .  
Nerede ne söyleyecekleri baştan bellidir. Benim gibilerinden kur­
tulmanın bir yolunu bulurlar. Onun bile kuralları vardır. Bunu 
böyle açık açık söylemezler . . .  Kendilerine gelen birine . . .  senden 
hoşlanmadım demezler. Bunu başka türlü anlatırlar . . .  O kelime­
leri kullanmazlar . . .  Onlar da kullanmadı zaten . . .  Ama ben anla­
dım . . .  Onun için cezalandırdım onları . . .  
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Kim bilir öteki meslektaşlarıma neler yaptı? Çok bilinçli, plan­
lı davranıyor demek! Üstelik psikiyatriye de yabancı değil. Biraz 
önce söyledikleri doğru! Hastaya böyle yapılmaz! Bunu ben de bi­
liyorum ama sanki ok yaydan çıktı ve çok istesem de artık bu iliş­
kiyi düzeltemiyorum. 

- Onlara neler yaptın? 
- Son gidişlerim hep olay çıkarmak içindi . . .  
- Ne yapıyordun? 
- Buradakine benzer şeyler. . .  Değer verdikleri her şeyi kır-

dım . . .  Her yeri kirlettim . . .  Onları kızdırdım . . .  Üzdüm . . .  
- Güvenmediğin, seni iyi edemeyeceğini düşündüğün dok­

tora bir daha gitmezsin. Sen öyle yapmıyorsun, cezalandırıyor­
sun onları. 

- Cezayı hak ettiler. 
- Suçları ne? 
- Hiçbiri beni sevmedi. 
- Doktor her baktığı hastayı sevecek mi? 
Bunu ben mi söylüyorum? Bir kere daha canım sıkılıyor. Derin 

bir nefes alıp içime oturan sıkıntıdan kurtulmaya çalışırken, o ko­
nuşmaya devam ediyor. 

- Olsun . . .  Birazcık sevgi benim de hakkım . . .  Ben sizin ki­
taplarınızı okudum. . .  Siz hastalarınızı çok seviyorsunuz . . .  
Okuyunca hemen size gelecektim . . .  Sonra vazgeçtim . . .  Ya o da 
beni sevmezse dedim . . .  Bu daha da kötü . . .  Hepsini seviyor . . .  bir 
beni sevmiyor . . .  

Söylediklerinin hepsi de doğru! Ben, hastalarımı çok severim. 
Onu da sevebilmeyi çok isterdim doğrusu ama olmadı, yapama­
dım. 

Üstelik sadece sevilmek için doktora gelmek ne garip! O ka­
dar mı yalnız? 

- İlk baştan böyle yapmasaydın, belki başka türlü olurdu iliş­
kimiz. Belki seni anlamaya çalışırdım. 

- Yine de hoşlanmazdınız benden . . .  Bundan eminim . . .  
- Eminsin. 
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- Evet. . .  Eminim . . .  
- Ama sana çok saygılı davranacak ve seninle gerçekten ilgi-

lenecektim. 
- Ben bunu istemiyorum. 
- Sadece sevilmek için doktora gelmek hiç de akıllıca değil. 
- Sadece sevilmek için değil . . .  Sevilerek bakılmak . . .  büyü-

tülmek için . . .  
- llginç şeyler söylüyorsun. Bence gerçekten bir ruh hekimi-

ne ihtiyacın var senin. 
- Var . . .  Var, var, var. 
- Ama kendi yoluna kendin taş koyuyorsun. 
- Umut yok . . .  
- Belli oluyor. 
- Son umudum sizdiniz. 
- Onu da kendi ellerinle kırdın. 
- Benden . . .  kurtulmaya çalışıyorsunuz. 
- Öyle yapıyorum. 
- Ötekiler gibi . . .  
- Ama sen bana hiç şans vermedin. 
- Keşke verseydim . . .  Keşke beni affetseniz . . .  
- Bu neyi değiştirecek? 
- Hep böyle dürüst olsanız . . .  Hep böyle açık konuşsanız . . .  

Kızsanız bile . . .  bunu söyleseniz . . .  Hiç sevmeseniz bile . . .  bunu 
da açıkça söyleseniz . . .  

- Eee? 
- O zaman . . .  Ancak o zaman . . .  Belki . . .  
- Belki ne? 
- Belki de size gelirdim . . .  
- Bana gelmek için şartların var demek? 
- Var . . .  Ama . . .  Siz bana hala kızıyorsunuz. 
- Evet, kızıyorum. 
- Bu iyi . . .  Açık konuşmaktan vazgeçmiyorsunuz . . .  Şartımı 

geri aldım . . .  
- Neden? 
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- Zaten ben istemesem de . . .  böyle yapacaksınız . . .  Şimdi lüt­
fen beni affedin . . .  Size tekrar gelmeme . . .  izin verin. 

- Olmaz. Tedaviyi çok olumsuz etkiler bu durum. İnsan kız­
dığı birine profesyonel yardım veremez. 

- Tam tersi. . .  Sizi kızdırmak için uğraşmam gerekmeye-
cek . . .  

- Gittiğin diğer doktorları kızdırmaya mı uğraşıyordun? 
- Hı hı. . .  
- Böyle tedavi mi olur? Sonra da onlara kızıyorsun. Belki bı-

raksan sana yardımcı olacaklardı. Neden yapıyorsun bunu? 
- Gerçek duygularını . . .  görmek için. 
- Sen ne biçim bir kızsın! Yardım istediğin birini kızdırarak 

asıl kötülüğü kendine yapmıyor musun? 
- Bana değer vermediler . . .  Benden hemen vazgeçtiler . . .  Hiç 

direnmediler . . .  Kızdılar, belli etmediler . . .  
- Sürekli sınava tabi tutmuşsun onları. Bunlar normal dav­

ranışlar değil. Sağlıklı insanlar yapmaz bunları. Senin gerçekten 
yardıma ihtiyacın var. Burası büyük bir kurum. Seni başka bir ar­
kadaşıma yönlendireyim. 

- Siz de beni . . .  başınızdan atıyorsunuz. 
- Böyle başlayan bir ilişkinin sana faydası olmaz. İnan bana! 
- Benden . . .  o kadar kolay kurtulamayacaksınız . . .  
- Şimdi de beni tehdit mi ediyorsun? 
Köşeye kıstırılmış bir hayvanın korku dolu bakışlarını görü­

yorum gözlerinde. Aslında bütün öfkeme rağmen onu buradan 
göndermek istemiyorum. Burada ona yardım edebilecek pek çok 
arkadaşım var. 

Artık istesem de ben onun için doğru seçim değilim. Hastasına 
çok kızan bir doktor, ona yardımcı olamaz. Bu kıza bunu yeterin­
ce anlatamadım mı acaba? 

- Hayır . . .  Bu bir tehdit değil . . .  Bir amaç . . .  Bir umut ışığı. . .  
İlk kez kendim için bir şey yapacağım . . .  Sizi kazanabilmek için 
savaşacağım . . .  

- Biraz önceki teklifimi iyi değerlendir. 
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- Bana merhamet etmeyin . . .  Bunu bir daha sakın yapma­
yın . . .  

Ona merhamet edilmesini de istemiyor. lyi ama ne istiyor bu 
kız? Ne yapıp edip onu burada bir başka meslektaşımın görmesi­
ni sağlamalıyım. 

- Söylediklerimi yanlış değerlendiriyorsun. Şimdi bu odadan 
birlikte çıkalım ve sana çok güvendiğim bir başka arkadaşımdan 
randevu alayım. Tamam mı? 

- Beni kandıramayacaksınız. 
Aslında ona yardım etmek istiyorum ama buna izin vermi-

yor ki . . .  
- Sahi adın neydi senin? 
- Adımı sormak . . .  aklınıza geldi demek! 
- Senin yerinde olsam bu işi daha fazla uzatmazdım. Baştan 

beri yanlış yapıyorsun. Yeter! 
- Adım Ala! .  . .  Beni istemeseniz de . . .  benden kurtulamaya­

caksınız . . .  
- Hadi kalk! Birbirimizi daha fazla kırmadan, incitmeden bi­

tirelim bu işi. 
Kafam karmakarışık oluyor. Bir yandan ona gerçekten kızıyo­

rum, bir yandan da onunla ilgili düşünmekten kendimi alamıyo­
rum. Onun tedavisini üstlenmem doğru olmaz ama bir yandan 
deli deli davranıp bir yandan da akıllı akıllı konuşuyor. 

- Hadi kalk. Sana ayırdığım vakit çoktan bitti. 
- Kalkmayacağım işte . . .  Beni buradan gönderemeyeceksi-

niz . . .  Gerekirse burayı darmadağın edeceğim . . .  ama gitmeyece­
ğim. 

- Ne istiyorsun? 
Bir yandan çocuk gibi omuzlarını silkerken bir yandan da öf­

keyle bakıyor yüzüme. Buraya yardım istemeye değil, zarar ver­
meye gelmiş. Daha gelmeden kafasına koymuş bunu. İyilikle, gü­
zellikle bu işin altından kalkamayacağım belli oldu. Baştan beri 
ondan hoşlanmamakta haklıymışım demek! Masamdan bir ko­
mutan edasıyla kalkıyorum. Artık ben de onun kadar öfkeliyim. 
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- Kalk ayağa! Kalk dedim! Şimdi efendi efendi çıkacaksın bu 
odadan. En küçük bir yanlışında başına gelecekleri sen düşün. 

Böyle diyerek yanına doğru gidiyorum. Benim ne kadar karar­
lı olduğumu görünce ağır ağır ve istemeye istemeye yerinden kal­
kıp kapıya doğru gidiyor. Tam çıkarken soruyorum: 

- Sen vizite ücretini ödemiş miydin? 
- Ödedim. 
- Çıkarken onu da al. 
- Neden? 
- Çünkü bu randevuda yapılması gerekenler yapılmadı. 

Hadi güle güle . . .  

Ben ona böyle bağırırken gözlerim salonda bu manzarayı me­
rakla izleyen insanlara takılıyor. O ise yalvaran gözlerle bakıyor 
bana. Ne oldu, nereye gitti o öfke kusan bakışlar? Hem ne bi­
çim bir durum bu böyle? Kendimi zalim bir kadın gibi hissetti­
riyor bana. 

Sekreter masasında Didem oturuyor. Salon sandığımın aksi­
ne çok dolu! Orta yaşlı bir hanım, kızlı erkekli üç dört genç, an­
nesinin eteğinin dibinden ayrılmayan küçük bir oğlan çocuğu ve 
ortalıkta gergin adımlarla volta atan orta yaşlı, kır saçlı, heybet­
li bir adam var. Elinde bir kehribar tespihle salonda dolaşıp duru­
yor. Yerlere bakıyorum, biraz önceki izler temizlenmiş, halı hala 
ıslak ve lekeler tam çıkmamış. Oturanların hepsinin gözü bizde! 
Bir bana, bir de yalvaran gözlerle bana bakan kürdan gibi kıza ba­
kıyorlar. 

Şimdi kim bilir bu insanlar hakkımda neler düşünüyor . . .  
Normalde bunu hiç yapmam ben. Her zaman dikkatli ve kont­
rollüyümdür. Ama bugün olanlar oldu. Odamın kapısında adım 
yazdığına göre, hastasına son derece sert ve saygısız davranan bu 
öfkeli kadının kim olduğunu hepsi biliyor. Hay Allah, ben şimdi 
nasıl düzelteceğim bu berbat durumu! Şu sevimsiz kız da olanla­
rın farkında. Kızım bari bir an önce çık git de bitsin bu film. Hala 
ne sallanıp duruyorsun? 
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Didem'in masasına doğru yaklaşıyor ve "aşağıdakilere söyle, 
vizite ücretini iade etsinler" diyorum. Yavaş da söylesem, bunu 
da herkes duyuyor. Didem zaten beni görür görmez ayağa fırla­
mış, korkulu gözlerle bana bakıyor. Bu kıza ne oldu böyle? Benim 
bu gergin halimden mi korktu acaba? Bir an önce odama girmek, 
kapıyı kapatmak, mümkünse arkadan kilitlemek ve bu bataklık­
tan çıkmak istiyorum. Tam arkamı dönüp odama girmek üzerey­
ken Didem yavaşça başını bana doğru yaklaştırıp fısıltı halinde 
bir şeyler söylüyor. Ne dediğini anlamıyorum. Yine bu kızla ilgili 
bir şeyler duymak istemiyorum zaten. O ise ısrarlı . . .  Kızdığımın 
farkında olmasına rağmen, neden böyle ısrarlı davrandığını anla­
mıyorum. O sırada salonda volta atan beyaz saçlı bey bana doğ­
ru yaklaşıyor. Didem hemen masanın bu tarafına geçerek aramı­
za giriyor. Sanki onunla kavga edecekmişiz de bizi ayırmak ister 
gibi kollarını iki yana açarak bizi birbirimizden uzaklaştırmaya 
çalışıyor. Ne yapmaya çalışıyor bu kız? O anda beyaz saçlı adam­
la göz göze geliyoruz. Bu ne öfke! Adam sanki buraya beni öldür­
meye gelmiş. 

- Hanımefendi siz Tanrı mısınız? Veya kendinizi öyle mi 
zannediyorsunuz? 

Bir an neye uğradığımı şaşırıyorum. Salonda var gücüyle bağı­
rıyor adam. Bu da kim? Ne istiyor benden? Hem ne biçim bir so­
ru bu böyle? Daha ben cevap vermeye fırsat bulamadan o bağır­
maya ve beni sorguya çekmeye devam ediyor. 

- Ben başbakanla görüşmek isteseydim, şimdiye kadar yüz 
kere görüşmüştüm. Siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Bana sök­
mez böyle numaralar. Telefonlara çıkmıyorsunuz, geliyorum yok­
sunuz, bu sefer de içeride hastası var diyorlar. Yarım saattir sizi 
bekliyorum. 

- Siz kimsiniz? 
- Kim olduğuma göre mi karar vereceksiniz benimle görü-

şüp görüşmemeye? 
Şöyle bir etrafıma bakıyorum. Seyirciler halinden mem­

nun. Merak ve heyecanla dinliyorlar bu konuşmayı. Deli kız bi-
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le durmuş, kalın kaşlarını alnına doğru kaldırmış, sindiği duvarın 
önünde, bir bana, bir bağırıp çağıran bu adama bakıyor. Adam, 
tek omzunu aşağı sarkıtmış, gövdesini hafifçe bana doğru eğmiş, 
seyircilerin bakışlarından memnun bir ifadeyle ve elindeki tespi­
hi şıkır şıkır şıkırdatarak bakıyor bana. Beni zor durumda bırak­
tığının farkında ve bundan keyif aldığı belli oluyor. Didem ha.la 
aramızda, tenis maçı seyreder gibi başı bir bana, bir adama dö­
nüp duruyor. 

Her gün birbirinin aynı olacak değil ya, bugün de farklı bir 
gün işte ve ben istesem de bugün iyi biri olamayacağım. Kader 
buna izin vermiyor! 

- Her kimseniz, önce elinizdeki şu tespihi sallamaktan vaz­
geçin. Benimle görüşmek için daha terbiyeli olmanız gerekiyor. 
Anlaşıldı mı? 

Adam, böyle bir cevabı beklemiyormuş. Ne sandı acaba? O 
böyle bağırıp çağırınca, karşısında selam mı duracağım. Aniden 
tespihi avucunun içine alıyor ve duruş pozisyonunu değiştiriyor. 
Ben de bu bir anlık boşluktan yararlanıp hızla arkamı dönüp oda­
ma girerken, ona hiç bakmadan sesleniyorum. 

- Şimdi yanıma gelebilirsiniz. İçeri girince kapıyı kapatın. 
Adam, biraz şaşkm, biraz öfkeli içeri girip kapıyı kapatıyor. 

Ben masama oturmuş gözlerimin altından bakıyorum ona. 
- Evet, buyurun, şimdi sizi dinliyorum. 
- Böyle ayakta mı konuşacağız? 
- Şu koltuklardan birine oturabilirsiniz. 
Çöker gibi oturuyor koltuğa ve kaldığı yerden konuşmaya de­

vam ediyor. Çok öfkeli. Ben bu adamı, bu kadar kızdıracak ne 
yaptım acaba? 

- Üç gündür size ulaşmaya çalışıyorum ama aradaki en­
gelleri bir türlü aşamadım. Ben hiç hoşlanmam böyle şeyler­
den. Kızarım . . .  Öfkem kötüdür benim. Sağım solum belli ol­
maz. Hitler gibi adamımdır, hiç gözümü kırpmadan adamı kıtır 
kıtır keserim. Vicdan micdan yoktur bende. Yanlış yapmayacak­
sın, akıllı olacaksın, dürüst olacaksın. Aksa ak, karaysa kara di-
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yeceksin. Kıvırtmayacaksın . . .  Lav silahı gibiyimdir. Tetiğe bastım 
mı yakarım her yeri. Yakarız dedikse, yanlış yapmayana bir sö­
zümüz yoktur, ama haddini bilmeyeni hiç affetmem. İşini düz­
gün yapacaksın. Hasta seni arıyorsa, vardır bir nedeni. Telefon 
bağlamamak ne demek? O, Tuna denen hanıma ağzıma ne gelir­
se söyledim. Dün yine geldim buraya ama siz yoktunuz. Hadise 
çıkardım. Yani sizin anlayacağınız dün kliniktekiler nasibini al­
dı. Hepsi tırstı benden. Bugün beni görür görmez hepsinin ren­
gi attı. Baksana Tuna korkudan kaçmış. Başkası oturuyor yerin­
de. İyi ki zamanında kaçmış, yoksa çok fena yapardım. Ama yi­
ne de akıllı insanları severim. Biliyor başına gelecekleri, hemen 
terk ediyor sahayı. Ne demişler, yiğitliğin onda dokuzu kaçmak­
tır. Bahsetmediler mi size benden? 

Bu adam neler söylüyor! Galiba suçum telefona çıkmamak. 
Telefon bağlamadı diye de suçlu Tuna olmuş. Bu ara anlaşılan 
herkes Tuna'ya çatıyor. Dün de klinikte yoktum, beyefendi fena 
kızmış. Acil bir durum olsa Tuna ne yapar eder beni bulur ve gö­
rüştürürdü. 

Biraz önce gelen kız zaten yeteri kadar çileden çıkardı beni, 
hemen arkasından böyle bir lav silahı! Halbuki ben şimdi oda­
ma girecek, kapımı kapatacak ve penceremden Ankara geceleri­
ne bakarak rahatlamaya çalışacaktım. Sonra da beni arayan ve not 
bırakan hastalara gelecekti sıra. Ama olmadı işte . . .  Gerçi böyle 
bir lav silahının karşısına yumuşacık bir kadının çıkması belki de 
doğru olmazdı. Kliniktekileri elden geçirmiş, sıra bana gelmiş. 
Benim de betim benzim atacak, korkudan elim ayağım titreye­
cek, beyefendi ancak o zaman rahatlayacak. Yok öyle şey! 

- Bana kimse sizden bahsetmedi. Öyle ıvır zıvır şeyleri söy­
lemezler bana. Çekinirler benden, yani sizin deyiminizle tırsarlar. 

- Beni çok hafife aldınız. Halbuki beni tanısanız böyle söy­
lemezdiniz. 

- Siz de öyle! Ayrıca buraya kendinizi anlatmaya geldinizse, 
randevu almanız gerekirdi. Randevusuz hasta görmem ben. 

- Benim hasta olduğumu kim söyledi? 
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- Sizin pek de aklı başında biri olmadığınızı anlamak için 
doktor olmaya gerek yok! Ayrıca ben sizin kim olduğunuzu hala 
bilmiyorum ama en azından siz benim kim olduğumu biliyorsu­
nuz. 

- Doktor hanım, beni anlamadınız galiba. 
Güzel, doktor olduğumu hatırladı. 
- Sizi hangi konuda anlamamı bekliyorsunuz? Çevrenizdeki 

insanları korkutmaya çalıştığınızın farkındayım. Herkes size say­
gılı davranacak ama bu kural sizin için geçerli olmayacak. Sizi 
salonda gördüğüm andan itibaren, işte bunları anlattınız bana. 
Şahsen benim size hiçbir saygısızlığım olmadı ama böyle devam 
ederseniz ben de size tıpkı sizin gibi davranmak zorunda kalaca­
ğım. 

- Sizin de benden pek farkınız yok galiba. 
- Bu bir iltifat mı yoksa hakaret mi anlayamadım. 
- Yahu, deli doktorları hep böyle mi olur? 
- Yok, pek böyle olmazlar. Aslında ben de her zaman böy-

le değilim ama sizin gibilere hiç tahammülüm yoktur. Bir kere 
gittiğiniz yerde herkese saygılı olacaksınız. O kurumun kuralla­
rına uyacaksınız. Sekreter telefon bağlamıyorsa vardır bir nede­
ni. İçeride hasta varken, çok acil durumlar dışında doktora tele­
fon bağlanmaz. Bu, içerideki hastaya karşı saygısızlıktır. Sekretere 
not bırakmanız yeterliydi. Biz bu akşam zaten sizi arardık. Biraz 
sabırlı olacaksınız. Asıl siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Yok 
lav silahıymış, yok Hitler gibi adammış, şöyle keser, böyle biçer­
miş . . .  Bunlarla kimi korkutacağınızı sanıyorsunuz siz? Bu numa­
ralar burada sökmez beyefendi. Burası psikiyatri kliniği, yaşlılar 
yurdu fılan değil. Eğer izin verirsek, burada kimi Hitler olur, ki­
mi Napolyon. 

- Yahu ben buraya size sıkı bir fırça atmaya gelmiştim ama 
siz benden beter çıktınız. Biraz önce odanızdan çıkan kız, ben­
den beterdi galiba. Sizi çok kızdırmış. Sopamı saklayabileceğim 
bir yer var mı burada? 
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Kısa bir sessizliğin ardından ikimiz birden kahkahalarla gül­
meye başlıyoruz. "Deli deliyi görünce sopasını saklarmış," deme­
ye getiriyor. Bence çok yerinde bir espri! 

- Her neyse doktor hanım, sizin yanınızda benim öfkem ku­
ru gürültü kaldı. Akşamın bu saatinde sizi rahatsız ettim ama be­
nim hanım yolladı beni. Geçen gün size gelmişti, ilaç vermişsi­
niz ama ilaç tariflerini yazdığınız kağıdı kaybetmiş. Onun için si­
zi arayıp duruyorum. 

- Neydi eşinizin adı? 
- Hülya, Hülya Sakoğlu. 
Hemen Hülya Sakoğlu'nun dosyasını buluyorum. Evet, çok 

iyi hatırladım Hülya Hanım'ı. Hep eşini anlatmıştı bana. Çok ağ­
lamıştı o gün burada. Asıl gelmesi gereken kişinin eşi olduğunu, 
en çok da delikanlılık çağındaki iki oğlu için üzüldüğünü, bura­
ya da hiç olmazsa çocuklarını koruyabilmenin bir yolunu aramak 
için geldiğini söylemişti. Hülya bence ilaç tarifini filan kaybetme­
di. Eşini buraya göndermek için bu yolu buldu demek ki . . .  Az bi­
le söylemiş. Şimdi bu adamla dost olmanın bir yolunu bulmalı­
yım. Hazır kadıncağız onu buraya kadar yollamış. Bakalım, ken­
disi için bir randevu almasını sağlayabilecek miyim? 

- Evet, eşinizi çok iyi hatırladım. Sizden çok bahsetti bana. 
- Tabii ya, zaten o buraya benden dert yanmaya gelmiştir. 

Tahmin ettiğim gibi. 
- Yine yanıldınız. Her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz ama 

dünyadan haberiniz yok. Kadıncağız sizi çok anlattı ama hiçbir 
şey anlamamışım ben. Sizi anlamak için tanımak lazımmış! 

- O kadar mı kötüyüm doktor hanım? 
- Onu bilemem ama eşiniz bana "Çabuk sinirlenir, hemen 

parlar ama çok iyi bir insandır benim eşim," demişti. 
- Ya, demek öyle dedi. 
Eşinin onunla ilgili iyi şeyler söylediğini duymak nasıl da gev­

şetti onu! İnsanlarla başa çıkmanın en iyi yolu, her zaman onla­
ra içinde sevgi kırıntısı olan bir şeyler söylemektir ama biraz önce 
odamdan çıkan kıza bunları yapamadım. 
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- Aslında dediği doğru, sizin de biraz önce gördüğünüz gibi 
çabuk parlarım ama hemen geçer öfkem, sonra üzülürüm. 

- Kesip biçtikten sonra üzülüyorsanız, bunun bir anlamı var 
mı sizce? 

- Maalesef öyle yapıyorum. Kendime geldiğimde her şeyi ya­
kıp yıkmış oluyorum. 

- Bugün burada pek öyle yapmadınız. 
- Yapmadım değil, yapamadım. Siz buna izin vermediniz. 

İnsanlar korkar benden ve hemen geri adım atarlar. İşte asıl o za­
man kızarım ben. Siz yiğit çıktınız. 

- Siz aslında pek hoşlanmıyorsunuz galiba geri adım atma-
larından. 

- Hoşlanmam tabii, geri adım atmak ne demek? 
- Bilmem, ne demek? 
- Ne demek olacak, bal gibi sahtekarlık. İçinden başka dü-

şün, dışından başka. İkiyüzlülük bu. Akılları sıra beni idare ede­
cekler. Neyse onu söyle. Aksa ak karaysa kara. Bir adam kendi 
haklılığına inanıyorsa geri adım atmaz zaten. Ama varsa sakladığı 
bir şeyler, işte o zaman tırsar. Samimi değildir çünkü. 

Ne ilginç bir düşünce tarzı! Ona iyi davranılırsa, o bağırıp ça­
ğırırken karşısındaki kişi susarsa, ona saygılı davranmaya devam 
ederse, o bunun altında mutlaka bir pislik arıyor. llginç bir ak­
şam . . .  

Benim bu biraz aksi halimden insanlar memnun! Ayrıca şu 
kız beni bu kadar kızdırmasaydı, ben bu adama zaten çok daha 
nazik ve ölçülü davranacaktım. O zaman da onunla bu kadar iç­
ten bir ilişki kuramayacaktım. Hülya Hanım'ın duaları kabul ol­
du anlaşılan. 

- İçeri girdiğinizden beri ilk kez bir konuda anlaştık galiba. 
Ben de sevmem insanların beni idare etmeye kalkışmalarını. Ne 
söyleyeceksen açık söyleyeceksin. Lafı öyle dolaştırıp durmaya­
caksın. 

- Hah, işte şöyle! 
- Bu arada biz henüz tanışmadık sizinle. Adınız neydi? 
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- Aslan. Aslan Sakoğlu 
- Memnun oldum. Evet, şimdi lafı hiç dolaştırmadan söyle-

mek gerekirse, eşiniz bana sizden çok bahsetti. Böyle giderse sağ­
lığınızın bozulmasından korkuyor. Çok kızınca tansiyonu çıkıyor 
diyor. Ben de eşinize söyledim, buraya asıl gelmesi gereken siz de­
ğilsiniz, eşiniz diye. Size iletmedi mi? 

- Şöyle hafif yollu bir şeyler söyledi ama daha ileri gidemedi. 
- O zaman izin verirseniz onun yerine ben biraz ileri gide-

yim. En kısa zamanda bir randevu alıp gelin. 
- Nereye? 
- Nereye olacak, tabii ki buraya. Biliyor musunuz, sandığını-

zın tersine buraya genellikle deliler değil, akıllılar gelir. Asıl deliler 
sokakta dolaşır. Ayrıca ateş saçan bir lav silahını ortalıkta başıboş 
bırakmayalım, öyle değil mi? 

Alaycı bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Başını önüne eğip bir 
süre düşünüyor, sonra kararlı bir ifadeyle, gözlerimin içine baka­
rak konuşuyor. 

- İyi, tamam. Ben de zaten uzun süredir bir doktora gitsem 
diyordum. Aslında çok geç bir karar bu ama ne yapalım. Geç ol­
sun da güç olmasın der atalarımız. 

Derin bir of çekiyor. 
- Kötü olmak_ zor iş! İyiler anlamaz bunu. 
- Bakın bir kere daha anlaştık sizinle. Kötü olmak zor iş! Ben 

de iyi sayılmam, hele biraz önce yaptıklarımdan sonra kendime 
iyi diyemeyeceğim. 

- Kara kuru bir kız çıktı içeriden, vizite ücretini iade edin de­
diniz. Neredeyse kolundan tutup atacaktınız kızı. Anlaşılan her 
hastaya bakmıyorsunuz. Beğenmediyseniz, al paranı, yallah! 

"Al paranı, yallah" ha? Demek yaptıklarım dışarıdan böy­
le değerlendirildi. Diğer hastalar da mı böyle anladı acaba? 
Beğenmediği hastaya bakmayan, parasını iade edip hemen ge­
ri yollayan bir doktor! Üstelik o doktor bir psikiyatrist! Aman 
Tanrım! Ben böyle biri değilim, hiç de olmadım ama nasıl oldu 
bilmem, bugün kendimi insanlara böyle tanıttım. 
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- Siz de az değilsiniz hani! Bana benzeyen bir doktorla karşı­
laşacağım hiç aklıma gelmezdi. 

Böyle diyerek ayağa kalkıyor. O sırada gözleri odamdaki top­
lantı masasının tam ortasında duran tabaktaki tespihlere takılı­
yor. Masaya yaklaşıp tespihlere daha yakından bakıyor. 

- Meraklı mısınız tespihe? 
O zaman avucumun içinde sıkı sıkı tuttuğum tespihi fark edi­

yor ve elimi ona doğru uzatarak avucumu açıyorum. 
- Evet, bakın bir tane de burada var. Salonda siz elinizdeki 

tespihi sallarken, karşınızda bir de ben aynı şeyi yapmamak için 
onu avucumun içine saklamışım. 

- Ya sabır çekiyorsunuz demek. Kadınlar pek sevmezler sa­
nırdım bunları. 

- Ben sizin bildiğiniz kadınlardan değilim! 
İçten bir kahkaha atıyor. Bu sefer ben de gülüyorum. Rahmetli 

hocam Leyla Zileli geliyor aklıma. O tespih çekmezdi ama renk 
renk kalemleri vardı. O kalemleri elinden hiç düşürmez, önünde­
ki kağıtlara onlarla sürekli bir şeyler çizerdi. Kısa kesilmiş, arka­
ya doğru taranmış kır saçları ve düz kesimli ipek elbiselerin içi­
ne sakladığı bedenine hayranlıkla bakarken bunu neden yaptığı­
nı bir türlü anlamazdım. 

Gençtim. Zamanla insanları dinlerken benim elim de bir şey­
ler arar oldu. 

Sonunda bir gün çok sevdiğim bir hastam elindeki tespihi he­
diye etti bana. "Al bunu doktor hanım, hep dinlemek kolay değil, 
iyi gelir size," dedi. 

İşte o günden beri elimden hiç düşmezler. Beni uzun süredir 
tanıyanlar çoktan alıştı buna ama yeniler çok şaşırıyor. Bir hanı­
mın elinde tespih görmeyi yadırgıyorlar. 

- Siz gerçekten benim bildiğim kadınlardan değilsiniz. 
Kendimi bir kadına teslim etmek aklımın ucundan bile geçmez­
di. Hayat çok garip! Ha.lbuki nasıl kötü niyetlerle gelmiştim bu­
raya. Ben şimdi bir randevu alacağım ama öyle geç bir tarihe fi­
lan vermesinler. Hazır böyle bir karar almışken hemen ne gereki-
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yorsa yapalım. Ayrıca söyleyin şunlara, bana doğru dürüst dav­
ransınlar. 

- Evet, anlıyorum, sizi idare etmeye kalkışmasınlar, ne gere­
kiyorsa söylesinler yüzünüze. 

- O kadar da değil canım. 
- Öyleyse önce siz onlara saygılı davranacak ve sonra onlar-

dan saygı bekleyeceksiniz. Sakın unutmayın, onlar benim sekre­
terim. 

- Tamam, tamam. 
- Her neyse, ben şimdi gerekeni yapacağım ve size en ya-

kın zamana bir randevu vermelerini sağlayacağım. Ayrıca Hülya 
Hanım'ın ilaçlarının tarifini buraya yazıyorum. Kendisine ben­
den selam söyleyin, telefonları her zaman bana bağlayamıyorlar 
ama bir sorunu olursa arasın, ben ona geri dönerim. 

- Teşekkür ederim doktor hanım. 
İkimiz birden salona çıkıyoruz. Didem bizi görünce ayağa kal­

kıyor. En yakın tarihe bir randevu vermesini istiyorum ondan. 
Bilgisayardan bakıp bulduğu tarihi randevu kağıdına yazıp veri­
yor. Aslan bey çıkmadan önce saygıyla eğilerek elimi sıkıyor. 

- Tanıştığımıza memnun oldum doktor hanım. 
- Ben de Aslan Bey. 
Sonra Didem'e dönüyor. 
- İyi akşamlar hanımefendi, Tuna Hanım'a saygılarımı ile­

tin lütfen. 
Didem biraz şaşkın, biraz da keyifle ve yan gözle bana bakarak 

ona iyi akşamlar diliyor. Aslan Bey çıkınca etrafıma bakıyorum, 
salon boş. Kimse kalmamış. Didem hazırol durumunda bekliyor. 
Başının iki yanından dümdüz aşağı doğru inen açık kumral saçla­
rı spot ışıklarının altında yumuşacık parlıyor. 

- Didem, diğer doktorlar gittiler mi? 
- Cengiz Bey'le Mehmet Akif Bey' de hasta var. Diğerleri çık-

tılar efendim. 
- Sen in, Tuna'yı gönder. Aramamız gereken hastalar var. 
- Tamam efendim. İyi akşamlar. 
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- 1 yi akşamlar. 
Odama girip kapıyı kapatıyorum. Koltuğuma oturmak yerine, 

penceremin önüne gelip Ankara gecelerine dalıyor gözlerim. Bir 
an önce eve gitmek istiyorum ama toplantı var. 

Telefon çalıyor. Tuna yerine geldi demek ki. Açıyorum, kırık 
bir sesle Tuna başlıyor o gün beni arayan hastaları sırayla bağla­
maya. Telefonlar bitince bu sefer ben basıyorum telefonun tuşu­
na ve yanıma çağırıyorum Tuna'yı. Kapı açılınca masamdan kal­
kıp ona doğru gidiyorum. Sarılıyorum. O da bana sarılıyor. Sonra 
masamın karşısındaki koltuklara oturup konuşuyoruz. Olanları 
duyunca kahkahalarla gülüyor. Hele Aslan Bey'in yolladığı selam­
lar çok hoşuna gidiyor. 

Biz otururken açık duran kapıdan, elinde dosyalarla Hasan gi­
riyor içeri, yani oğlum. Ardından da psikologlar . . .  Bugün dör­
düncü katta yaşananlar çabuk duyulmuş galiba. Neler olduğu­
nu soruyorlar. Tuna bu fırsatı kaçırmıyor ve ballandıra ballandıra 
anlatıyor olanları. Hasan arkasını pencereye vermiş, her zaman­
ki gibi hafifçe gülümseyerek, arada bir de benim gözümün içine 
bakarak dinliyor Tuna'yı. Sohbetin uzadığını görünce eliyle sa­
atini gösteriyor bana. Babası gibi, konuşma uzadıkça huzursuz 
olur, sıkılır. 

Çok sıcak bir Haziran günü dünyaya geldi Hasan. Fırça gibi 
simsiyah saçları ve lacivert gözleri vardı. Yeni doğmuş bir bebe­
ğin böylesine gür saçlara ve yelpaze gibi kirpiklere sahip olması 
hepimizi çok şaşırtmıştı. Şimdi saçları ha.la simsiyah ama iki yaşı­
na kadar lacivert kalan gözleri zamanla siyaha döndü. Ağır aksak, 
az konuşan, ne kadar konuşursa konuşsun derinlerini hiç gös­
termeyen, tertemiz ve yakışıklı bir delikanlı o şimdi. Bir insan bu 
kadar az konuşarak, sadece bakışları ve beden diliyle, insanlar­
la nasıl bu kadar yakın ve içten ilişki kurabilir, bunu ne ben an­
layabildim şimdiye kadar ne de başkaları. Aslında bu kurumun 
genel müdürüdür Hasan ama ondan yaşça büyük meslektaşları­
mız tenha bir yerde köşeye kıstırıp yanaklarını sıkmaya, öpüp ok­
şamaya bayılırlar. Bunu en çok da Tuna yapar. Başkalarının ya-
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nında Tuna Hanım dese de, yalnız kaldıklarında Hasan'ın Tuna 
Teyze' sidir o. Sakin ve içe dönük biri gibi görünse de pek çok ar­
kadaşı olduğunu zaten biliyordum ama yine de babasını kaybet­
tiğimizde bizim eve akın akın gelen delikanlıları görünce şaşırma­
dan edememiştim. 

Hasan'ın bu küçük uyarısıyla hep birlikte odamdaki toplan­
tı masasının etrafına diziliyoruz. Konuşulması ve karara bağlan­
ması gereken çok şey var. Toplantı kim bilir kaçta bitecek? Eve yi­
ne çok geç gideceğim. Aydın olsaydı "orada yatsaydın bari" der­
di, ama yok . . .  



2. Bölüm 

Arabayla ağır ağır iniyorum protokol yolundan. Yolları tuzla­
mışlar ama yine de çok kaygan. Kar erimiş, her taraf çamur der­
yasına dönmüş. Sık sık silecek çalıştırarak camı temizlemeye uğ­
raşıyorum. 

Sonunda biraz zor da olsa kliniğe geliyorum. Sürücümüz 
Aydın karşılıyor beni kapıda. Her gün geleceğim saati bilir ve kli­
niğin önünde dört gözle bekler. Aramızda sevgi ve şefkat yük­
lü bir duygu bağı vardır Aydın'la. Azıcık rengim solsa içi titrer. 
Elinden gelse dünyanın bütün kötülüklerinden koruyacak beni. 
Sadece bunu hissetmek bile bana büyük bir güç ve direnç veri­
yor. Arabanın kapısını açıp kaymamam için kolumdan tutarak 
inmeme yardımcı oluyor. Eşim gibi onun da adı Aydın. Sadece o 
mu, kliniğimizde aynı isimde iki de doktorumuz var. Ama yine de 
Aydın'ların en sevimlisi küçük Aydın yani kızım Yağmur' un oğlu. 
Ben bu Aydın'ları seviyorum. 

Ayaklarımın ucuna basarak dikkatle giriyorum içeri. Oh, kli­
nik sıcacık! Aslında neredeyse bahar gelecek, martın sonuna gel­
dik ama bu sene kışın biteceği yok. Hasta kabulde oturan Nebi, 
koşarak geliyor ve asansörün kapısını açarken kısacık da olsa bir­
birimizin hatırını soruyoruz. Dördüncü katta duruyor asansör. 
Tuna masasında oturuyor. Yine iki telefonla birden konuşurken 
başıyla beni gülerek selamlıyor. Salonun her tarafı çiçeklerle dolu! 
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Eskiden bu mevsimde çiçek bulmak zordu, şimdi her şey gibi çi­
çeklerin de mevsimi kalmadı. 

Odama girince hemen paltomu çıkarıp masama oturuyorum. 
Bir yandan bilgisayarımı açarken, bir yandan da telefonla kafeter­
yayı arayıp kahve istiyorum. Masam yine dağılmış. Çalışma ma­
sası dediğin böyle kalabalık olmaz, kalabalık olmayınca da her şe­
yin yerli yerinde durması daha kolay olur. Ancak benimki öyle 
değil! Kızım ve iki küçüğümün fotoğrafları, bronzdan yapılmış, 
üzeri küçük zümrüt taşlarla süslü kurbağalarını, mumluklarım, 
ucu tüylü eski yazı kalemim, kristal bir gövdenin üzerine işlenmiş 
Atatürk resmi, yine bronz altlıklı sarı masa lambam, içi pek çok 
kalemle dolu pirinç kalemliğim, içine kartvizitlerimi koyduğum 
bronz altlık, reçetelerim, damgalarını, bilgisayarım derken bana 
hiç hareket alanı kalmamış. Aceleyle her birini yerli yerine koyar­
ken göz ucuyla bilgisayardaki randevularıma bakıyorum, yine yo­
ğun bir gün olacak. O sırada Tuna görünüyor kapıda. 

- Hoş geldiniz efendim, nasılsınız? 
- İyiyim Tuna, sen nasılsın? 
- Sağ olun, çok iyiyim. Yollar çok kötüydü, kolay gelebildi-

niz mi bari? 
- Geldim, geldim. 
- Çiçekleri gördünüz mü? 
- Gördüm. Yine deli kızdan mı? 
- Ondan. Günlerdir kliniğe yağmur gibi çiçek yağıyor. 

Çiçekler yetmedi, şimdi de ısrarla arıyor. Bugün sabahtan beri 
belki beşinci arayışı! Biz ne yapacağız bu kızla? 

- Ne istiyor? 
- Siz vizite ücretini iade edin demişsiniz ama o bütün ısrarla-

ra rağmen o gün parasını geri almamış. Şimdi de hem tekrar tek­
rar özür diliyor, hem de yeni bir randevu daha istiyor. 

- Randevu mu istiyor? 
- Hem ne istemek! Şimdilik randevu vermedim ama bu kız-

la başa çıkamayacağız. Biz çağırmasak da gelecek. 
- Nasıl gelecekmiş? 
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- Gelir, akşama kadar otururum orada, kolumdan tutup at­
madan da bir yere gitmem diyor. 

- Haydaa! 
- Randevularımız dolu. Bir aydan önce zaten gelemezsin di-

yorum ama kulağına laf girmiyor bu kızın. Besbelli parasını da 
özellikle almamış. On dakikada bir arıyor. Sizi bağlayacakmışım, 
bir kere de sizden özür dileyecekmiş. 

- Doktor seni affetmiş, bağlamama gerek yok de ama eğer is­
terse psikolog Seliyha Hanım' dan randevu ver. 

- İstemiyor. Kaç kere söyledim, burada çalışan diğer doktor­
lardan randevu vereyim dedim ama nuh diyor, peygamber demi­
yor. Sahi siz kahve içtiniz mi? 

- Hayır içmedim ama kafeteryaya söyledim, şimdi gelecek 
kahvem. 

- Ha, bir de Aslan Bey var. 
- Ne olmuş Aslan Bey'e? 
- Biraz önce eşi aradı. Size selamları var, Allah razı olsun 

doktor hanımdan diyor. 
- Demek Hülya Hanım aradı! Dur bakalım, henüz bir şey 

yapamadık ama umarım zaman içinde Hülya Hanım'a bir fayda­
mız dokunur. 

- Bugün Aslan Bey'in randevusu var. Zaten kadıncağız biraz 
da onun için arıyor. Ne olur doktor hanım elinden geleni yapsın. 
Belki bir daha gelmez diyor. 

- Elimden geleni yapacağım, merak etmesin. 
O sırada Nevin elinde tepsiyle içeri giriyor. Mis gibi kahve ko­

kusu yayılıyor odama. Kahvenin kokusu bile iyi geliyor bana. 
Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. 

Çok hasta var, bir an önce işe başlamam gerekiyor. Randevuları 
kaydırırsam hastalarım çok bekliyor, o zaman ben de üzülüyo­
rum. Derin bir nefes alıyor, koltuğumda omuzlarımı dikleştirdik­
ten sonra kısa bir an gözlerimi kapatıyorum. Didim'in o muhte­
şem denizini düşünüyorum. Kıyıya vuran küçük dalgaların sesi 
geliyor kulağıma. Hayatın kirinden pasından kurtulup tertemiz 
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olmalı ve hastalarımı bu temiz ve aydınlık ruh haliyle dinlemeli­
yim. Tamam, hazırım, ilk hastayı alabilirim. 

Önce bir delikanlı giriyor içeri. Yirmili yaşlarda, temiz yüzlü, 
yakışıklı ve sevimli bir genç. Buraya ilk kez geliyor. Biraz meraklı, 
biraz mahcup, biraz da kararsız gözlerle bakıyor bana. Ayağa kal­
kıp gülerek elini sıkıyorum, hafifçe öne eğilerek saygıyla sıkıyor 
elimi. Oturması için masamın karşısında duran koltukları işaret 
ediyorum, ben oturmadan oturmuyor. İyi bir ailede, özenle yetiş­
tirilmiş bir delikanlı ama acemi. . .  Psikiyatriye ilk kez başvurduğu 
her halinden belli oluyor. Bilgisayardan bakıyorum, adı Ali ama 
soyadı çok tanıdık geliyor bana. Ben daha bir şey söylemeden cı­
lız bir ses geliyor kulağıma. "Babam ölüyor" diyor Ali. "Siz tanı­
yorsunuz babamı, daha önce uzun süre size gelmişti." Demek ya­
nılmamışım, bu çocuk Memduh'un oğlu. 

Memduh bundan beş altı yıl önce gelmişti bana. Eşinden ye­
ni ayrılmıştı o zaman. Çok genç yaşta evlendiği için hayatında hiç 
yalnız yaşamamış, biraz içe dönük, utangaç, zarif bir erkekti ama 
çok zayıf, çok kırılgandı. Hayatla mücadelede hep arkada kalmış, 
önce ailesinin, sonra da eşinin arkasına saklanmış, başı sıkıştıkça 
teselliyi içkide aramış, eşinin boşanma teklifini bile hiç istemedi­
ği halde hayır demeyi, isyan etmeyi, savaşmayı bilmediği için he­
men kabul etmiş ve bir başına ortada kalıvermişti. Bir yıl boyun­
ca hemen her hafta gelmişti bana. İki oğlu vardı. Çok düşkün­
dü çocuklarına ama onlara bile duygularını açıkça gösteremiyor­
du. Büyük oğlu pek ilgilenmemişti onunla. Küçük sık sık babası­
nı ziyarete gelmiş, elinden geldiğince ona destek olmaya çalışmış­
tı. Baba oğula değil, oğul babaya destek veriyordu. 

Kendine bir ev tutmuş, zamanla yalnız yaşamaya alışmıştı. 
Seviyordu evini. Küçük, basit bir çatı katında oturuyor, insanlar­
dan olabildiğince uzak duruyor, mecbur kalmadıkça evinden çık­
mıyor, sadece küçük oğlu hafta sonu onu ziyarete geleceği için 
markete gidip eve bir şeyler alıyor, hatta oğluna makarna pişiri­
yordu. Aslında iyi bir mesleği vardı ama yurtdışından aldığı dip­
lomalar bile onun hayata tutunmasına yetmemiş, herkes gibi gö-
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ze göz, dişe diş mücadele etmeyi, hayatla savaşmayı becereme­
miş, hep yenilmişti. Yenildiğini, bu savaşı kazanamadığını biliyor, 
bundan utanıyordu. Asıl kaçmak istediği başkaları değil, kendi­
siydi. En çok da, ona sahip çıkmaya çalışan küçük oğlundan uta­
nıyordu. Hem dört gözle hafta sonu olsun, oğlu gelsin istiyor, 
hem de ona nasıl davranacağını, ne diyeceğini bilmiyor, içki şişe­
lerini oğlu görmesin diye saklıyordu. Ölümü adeta özlemle bek­
liyor, babaları intihar etti denmesin diye büyük bir sabır ve bir o 
kadar da kahırla dünyada geçireceği zamanın bir an önce sona er­
mesi için dua ediyordu. 

Belki de hayatında ilk kez, bu odada, o nefret ettiği, tiksindi­
ği adamı, yani kendisini anlatıyor, bu duygulardan kurtulmak is­
ter gibi o kırık sesiyle hiç durmadan kendini yerden yere vuruyor, 
dünyaya geldiği güne lanet ediyordu. Sanki korunma reflekslerini 
tamamen kaybetmiş gibiydi. Onu korumak bir yana, benim bile 
onu suçlamamı, aşağılamamı istiyor, kendisiyle ilgili olumlu şey­
ler duymaya asla tahammül edemiyordu. Bir yılın sonuna doğ­
ru kendine duyduğu öfke biraz yatıştı. Hiç istemese de verdiğim 
ilaçları bir süre kullandı. İçkiyi azalttı ve kitap okumaya başladı. 
Kitaplar ona en iyi ilaçtan bile daha iyi geldi. Kendini unuttu, bi­
lime, edebiyata, sanata yöneldi. Hatta mesleğiyle ilgili bir konu­
da ciddi bir araştırma yaptı ve yazdığı makale Amerika'nın ünlü 
dergilerinden birinde yayınlandı. Bundan bir, iki yıl önce o dergi­
yi bana gönderdiğinde konuşmuştuk son olarak. Onu kutlamak 
için aradığımda sesi çok iyi geliyordu. "Size anlatamadıklarımı da 
yazıyorum," demişti bana. Ne oldu acaba sevgili Memduh'a? 

Daha ben sormadan Ali tıpkı babasına benzeyen o kırık se­
siyle anlatıyor. Geçen yıl başlamış şikayetleri ama doktora gitmek 
istememiş. Ali bile götürememiş onu doktora. Sonunda bir gün 
yataktan kalkamadığını fark etmiş babasının. Ambulansla götür­
müşler hastaneye, kanser demiş doktorlar. Neden bu kadar ge­
ciktiniz diye sormuşlar, işte o zaman gülmüş Memduh. Şimdi 
yoğun bakımda yatıyormuş ve oğluna benim kartımı vermiş. 
"Mutlaka git ona," demiş. "Senden son isteğim bu." Çocuk da 
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apar topar benden randevu alıp gelmiş. Büyük oğlunu soruyo­
rum, Amerika'daymış ve konuya eskiden olduğu gibi yine ilgi 
göstermemiş. Annesi evlenmiş, İstanbul' da yaşıyormuş. Ali baba­
sını bırakıp bir yerlere gidemediği için Ankara' da bir üniversitede 
okumayı tercih etmiş. "Babamı kurtaramadım, zamanında dok­
tora götüremedim," diyor. Kendini suçluyor Ali. 

Ah Memduh ah, diyorum içimden. Kim bilir bu dünyadan 
ayrılacağın için ne kadar da memnunsundur. Sen kimseye söyle­
mesen de, nasıl da sabırla, özlemle ölümü beklediğini biliyorum 
ben. Demek doktorlar "Neden bu kadar geciktiniz?" deyince gül­
dün ha? Oysa ben seni gülerken hiç görmemiştim. Yaşarken de­
ğil de ölürken gülmek nasıl bir kaderdir? Biliyorum, oğlunu üz­
mek istemiyorsun. Sen ölürken Ali üzülürse içten gülemeyecek, 
çok özlenen bir sevgiliye kavuşur gibi koşarak gittiğin ölüm bi­
le içine sinmeyecek. İçim cız ediyor, sonra gözlerim karşımda ses­
sizce oturan Ali'ye takılıyor. Memduh ona Aliş derdi. Ben de öy­
le diyorum. Ben konuşmaya başlayınca buğulu gözlerini bana çe­
viriyor. Benim gözlerimde de var o buğu. Yavaş yavaş, mırıl mı­
rıl konuşuyoruz Aliş'le. Gözlerini gözlerimden hiç ayırmıyor se­
ans boyunca. 

Gitmek için ayağa kalktığında bir iki dakika daha oturmasını 
rica ediyorum çünkü Memduh'a yani babasına bir mektup yaz­
mak istiyorum. Bu teklifim hoşuna gidiyor, koltuğuna oturup bi­
raz merak ama daha çok da hüzünle izliyor beni. Aceleyle çekme­
cemden bir mektup kağıdı çıkarıp hızlı hızlı yazıyorum. Aslında 
ona ne yazacağımı, mektuba başlarken bilmiyorum. Bırakıyorum, 
kalem içimden ne gelirse onu yazıyor. 

Sevgili Memduh, bir yıl boyunca bir kez bile güldüğünü 
görmedim ama şimdi gülüyormuşsun. Adam gibi yaşayama­
dım ama umarım adam gibi ölmeyi becerebilirim derdin bana. 
Arkanda kalanlar çok üzülecek bu işe ama sen dediğini yapa­
cağa benziyorsun. Kitaplarımda bu zarif, bu duygulu, bu utan­
gaç ve bir o kadar da kırılgan adamdan mutlaka söz edeceğim. 



52 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

Kusura bakma ama sen sevmesen de, okuyanlar mutlaka seve­
cekler seni. Tıpkı Aliş gibi . . .  Aliş'in sana benzemesinden hep 
korkardın. Aliş de senin gibi yakışıklı ve bir o kadar da duygu­
lu bir delikanlı ama merak etme, onun tırnakları seninkilerden 
daha uzun. Hayata mutlaka sıkı sıkı tutunacak ve o çok sevdiği 
babasını hiç unutmayacak. Kanatlanıp uçacağı güne kadar ben 
hep Aliş'in yanında olacağım. Bu dünyadan gülerek ayrılabil­
mek sana has bir erdem olmalı. Buna saygı duymamak müm­
kün mü? Sevgilerimle . . .  

Dr. Gülseren 

Bir yandan yazıyorum ama yazdıklarım çok duygulandırı­
yor beni. İçimde bir yerler fena halde sızlıyor. Gözlerim karışma­
sa bu işe diyorum ama başımı kaldırdığımda Aliş'le göz göze ge­
liyor ve birbirimize nemli gözlerle bakıyoruz. Mektubu bir zarfa 
koyup veriyorum Aliş'in eline. "Belki de bu mektubu sen okur­
sun ona," diyorum. Mektubu dikkatle cebine koyarken başını sal­
lıyor ve odadan çıkarken yine hafifçe eğilerek elimi sıkıyor. "Yeni 
bir randevu almayacak mısın?" diye soruyorum, "Şimdi almaya­
cağım ama sonra yine geleceğim," diyor Aliş. Ne demek istediği­
ni anlıyorum. Babasından sonra gelecek. 

Aliş çıkınca odamın kapısını sıkıca kapatıp sırtımı kapıya 
vererek bir süre öylece kalıyorum. Müthiş bir hüzün var içim­
de. Aklım hep Memduh'ta! Şimdi gözleri kapalı yatıyor olmalı. 
Biliyorum, kolay kolay açmaz gözlerini, küstü bir kere. Bir süre 
sonra istese de artık açılmayacak o gözler. 

Yeni biriyle karşılaşmadan önce biraz toparlanmam gerekiyor. 
Ne yapsam acaba? Hemen masama geri dönüyorum ve hala yarısı 
duran kahvemden bir yudum içiyorum. Kahvem buz gibi olmuş. 
Kahve dediğin keyifle içilir, böyle için cız ederken içilmez ki . . . 
İrili ufaklı bronz kurbağalara takılıyor gözlerim. Sırayla her bi­
rini elime alıp evire çevire dikkatle bakıyorum onlara. Masamda 
şimdilik her şey yerli yerinde duruyor. Akşama kadar kim bilir ne 
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hale gelecek bu masa! Evde de böyle! Ben bir yere gelince ortalı­
ğı mutlaka dağıtıyorum. Çizerek okuduğum için kitaplar bile be­
nim elimde perişan olur. Oysa dağınıklığı hiç sevmem. Hem da­
ğıtıp hem toplayanlardanım. 

Şimdi daha iyiyim, yeni bir hasta daha alabilirim içeri. 
Telefonun tuşuna basıp Tuna'yı arıyorum. Sıradaki hastayı alabi­
lirsin içeri diyorum, "yanınıza geliyorum" diyor Tuna. Ve az son­
ra elinde kocaman çiçeklerle giriyor içeri. Her birini ayrı vazola­
ra yerleştiriyor ama çiçeklerin arkası kesilmiyor. Hele bu son ve 
en büyük olanını koyacak ne vazo ne de boş yer bulabiliyor. Bu 
da Aslan Bey' den gelmiş. Her şeye rağmen kanım ısındı o adama. 
Öfkeli de olsa çok pozitif bir yanı var onun. Bakalım bugün ba­
na neler anlatacak. Tuna sıranın Aslan Bey' de olduğunu söyleye­
rek içeri alıyor onu. Artık ikisi arasında bir sorun kalmadı çünkü 
Aslan Bey bana gönderdiği çiçeğin bir benzerini de Tuna'ya gön­
dermiş. 

Hafifçe gülümseyerek giriyor içeri ama yine de yüzünde­
ki hafif gerginliği hissediyorum. Gri bir takım elbise var üzerin­
de. Bembeyaz gömleğinin yakası hafif açık, kravat takmamış. 
Şakaklarından başlayarak beyazlayan saçları özenle arkaya doğru 
taranmış. Yine çok heybetli görünüyor. Görünüşü ile adı ne kadar 
uygun bu adamın! O içeri girdiği anda insanın içine ferahlık ve­
ren bir parfüm kokusu yayılıyor odaya. Elimi kuvvetlice sıktıktan 
sonra masamın önünde duran koltuklardan kapıya yakın olanı­
na oturuyor. Elinde yine sarı, kehribar tespihi var. Daha ben ona 
bir şey sormadan o bana hal hatır soruyor. Sigaradan dolayı biraz 
daha kalınlaşıp çatallanan sesinde hep bir kırıklık ve bu kırıklığı 
yok etmek istercesine sanki sonradan eklenmiş bir öfke seziliyor. 

Sonra da akşama kadar bu kadar insanı nasıl dinlediğimi, bu 
sabrı nereden bulduğumu araştırıyor. Hafifçe gülümseyerek ce­
vaplandırmaya çalışıyorum sorularını. Konuşmaya hiç ara ver­
memeye özen gösteriyor. Demek ki benim ona soru sormamı is­
temiyor. Ya da soru sormamdan korkuyor. Tamam, ben de sor­
mam. Ona çay veya kahve ikram edeceğim ama bunu bile so-
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ramayacağım galiba. Telefonun tuşuna basıp kendim için kafe­
teryadan bir bardak çay isterken, elimle işaret ederek adeta fı­
sıldar gibi onun da isteyip istemediğini soruyorum. "Şekersiz 
ve fincanda olsun" diyor. Masamda ona doğru eğiliyor, elleri­
mi birleştirip çenemin altına koyuyor ve öylece bakıyorum ona. 
Susuyor ve bakıyorum. Bakışlarımda hafif bir merak, en çok da 
ne söylerse söylesin onu yargılamayacağımı hissettiren bir seve­
cenlik var. 

Tespihi önünde duran sehpaya fırlatır gibi attıktan sonra de­
rin bir iç çekiyor, bir anda sanki nerede olduğunu unutmuş gi­
bi sağa sola bakıyor, ellerini iki dizinin üzerine koyup, başı önde 
yavaş yavaş anlatmaya devam ediyor. Erken yaşanan anne kaybı, 
üvey anneler, üvey kardeşler, bu arada yaşanan haksızlıklar, ada­
letsizliklerle dolu bir hayat onunki. Ondan başka onu koruyan, 
kollayan kimse olmadığı için kendini bildi bileli hep savunma­
da kalmış. Kendi gücü ve mücadelesi ile ve çok zorlanarak oku­
muş ve üniversiteyi bitirmiş. Birkaç küçük iş deneyiminden son­
ra şimdi çalıştığı yere girmiş. Başarısı, çalışkanlığı ve yüksek ahla­
kı nedeniyle kısa sürede sevdirmiş kendini. Patronları çabuk gü­
venmiş ona ve şirketin en yetkili kişilerinden biri olmuş sonunda. 
Yanında çalışanları ezmemiş, patronlara saygılı olmuş ama daha 
da önerrılisi hep çok çalışmış. İşi gereği bütün Türkiye'yi dolaş­
mış. Kötü otellerde gecelemiş çoğu zaman. Kazandığı parayı çar 
çur etmemiş. Hep biriktirmiş ve sonunda kendisi için değil hep 
yakınları için kullanması gerekmiş bu birikimleri. 

Eşiyle kendi isteğiyle ve çok severek evlenmiş. Hala da ona 
olan sevgisinin hiç azalmadığını söylüyor. Gençliğinde bir iki ufak 
kaçamak dışında eşini hiç aldatmamış, meyhanelerde sabahlama­
mış. Gözlerine bakınca insan onun her akşam kafayı çektiği gibi 
bir izlenim alıyor ama içkiye düşkünlüğü yok. Bol bol sigara içi­
yor. Sonra üç yıl arayla iki oğlu olmuş. Çocukları ben değil eşim 
büyüttü diyor ama biraz büyüyünce her şeyleriyle ilgilenir olmuş. 
Ne kadar uğraşsa da, bir türlü istediği gibi olmamış oğlanlar. lş 
yaşamında herkese ağabeylik, gereğinde babalık yapan bu adam 
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evinde ne çocuklarına, ne de eşine aynı toleransı gösterememiş. 
Zaten işi dışındaki diğer ilişkilerinde de kimseye yumuşak davra­
namıyor, insanları çabucak kırıyor, kavga ediyormuş. 

- Oğlanlar her konuda bana itaat etsin istiyorum. Ben onla­
rın babasıyım. Kendimden çok onları düşünüyorum. Ben bir şey 
diyorsam vardır bir nedeni. 

Buraya kadar hiç sözünü kesmeden dinliyorum onu. Nevin 
çayları çoktan getirdi. İkimiz de üzerinden dumanlar tüten çay­
larımızı ağır ağır, yudum yudum içiyoruz. Ben sevmem fincanda 
çay içmeyi. İnce belli bardak olacak, rengini göreceğim. O şeker 
istemezken ben, küçük bardağıma bir değil iki şeker birden atıyo­
rum. Ben çayımı karıştırırken yan gözle bakıyor attığım şekerle­
re. Ah Aydın ah, bunlar hep senin yüzünden. Sen alıştırdın beni 
böyle çok şekerli içmeye. 

- Bu doktorlar hep böyle oluyor. Dediklerini yapacaksınız 
ama yaptıklarını yapmayacaksınız. 

- Haklısınız ama dediklerimizi yapıp yapmadıkları da ayrı 
bir konu. 

- Her dediğinizi de yapacak değiliz ya . . .  
Şimdi biraz daha net oldu neden bu kadar gergin olduğun sev­

gili Aslan Bey diyorum içimden. Sana uzun uzun nutuk atmam­
dan, nasihat etmemden korkuyorsun sen. Eskiden meslektaşları­
mızın çoğu böyle yaparmış. Belki hala böyle yapanlar vardır ama 
bana kalırsa biz bunu hiç yapmamalıyız. Nasihati kim dinlemiş 
ki, psikiyatriye gelen adam dinlesin? Biz onlara amcaların, teyze­
lerin, ana-babaların, arkadaşların söyleyeceklerinden farklı şeyler 
söylemeliyiz. Kendilerini, kendileriyle ilgili bilmediklerini göster­
meliyiz onlara. 

Artık ufak ufak konuşmaya başlasam iyi olacak. 
- Kim kimin her dediğini yapmış ki, siz yapacaksınız Aslan 

Bey? Gerçi siz çocuklarınızdan ısrarla bunu istiyorsunuz ama sıra 
kendinize gelince iş değişiyor. Öncelikle şunu anlamanızı istiyo­
rum. Ben yargıç değilim. Kimseyi yargılamam. Sadece neden diye 
sorarım. Bunu da size değil, kendime sorarım. Neden? Aslan Bey 



56 GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

bunu neden yapıyor? Çocuklarının omuzlarının üzerinde duran 
kafalarını kullanmalarına neden izin vermiyor? 

Bu sözlerim karşısında bir an ne diyeceğini bilemiyor. Beyazları 
pembeleşen gözlerini sonuna kadar açıp biraz hayret, biraz da öf­
keyle bakıyor yüzüme. 

- Beni yanlış anladınız. Kafalarını benim yanımda değil, so­
kakta, başkalarının yanında kullansınlar. Tehlike evde değil, so­
kakta. 

- Onları etkileyen, karakterlerinin oluşmasında başı çeken 
sokaktaki insanlar değil, sizsiniz. Siz onlar için otoriteyi temsil 
ediyorsunuz. Ya otoriteye boyun eğip isyan etmeyi, kendi istekle­
rini ve fikirlerini hayata geçirmeyi hepten reddedecekler ya da is­
yan edecekler. Bunun ortası yok. 

Bu sözüm onu düşündürüyor. Elini dizlerinin önüne koymuş, 
hafifçe öne arkaya sallanarak uzaklara bakıyor. Galiba anlıyor ne 
demek istediğimi. Aslında o iyi bir baba olmak, çocuklarını iyi ye­
tiştirmek istiyor. Kendisinin bir babası varmış ama hiç sahip çık­
mamış ona. Hep gıpta etmiş analı babalı çocuklara. Şimdi kendi 
özlemini çocuklarına yaşatmak istiyor aslında ama bunu becere­
memiş. Onları sürekli azarlarken niyeti kötü değil, sadece bunu 
nasıl yapacağını bilmiyor. Dünyanın kötülüklerinden korumak 
istiyor çocuklarını ama asıl kötülüğü kendisi yapıyor, haberi yok. 
Bu konularda uzun uzun konuşuyoruz Aslan Bey'le. Hatta bir 
ara ona "Televizyonun kumanda aleti gibisiniz, çocukları uzak­
tan kumandayla idare etmeye kalkıyorsunuz," diyorum, gülüyor. 
Nihayet onu anlayan birini bulmuş olmanın heyecanı ve coşku­
suyla hem anlatıyor, hem de can kulağıyla dinliyor beni. 

- Çocuklarımızın yerine düşünemez, onların yerine başara­
maz ve onların yerine mutlu veya mutsuz olamayız. Tıpkı onların 
yerine ölemediğimiz gibi. . .  

Ceketinin her iki yakasını elleriyle tutup arkaya doğru attıktan 
sonra şöyle bir bakınıyor sağa sola. Sanki birilerinden, bir yerler­
den medet umar gibi bir hali var. 

- Siz hep böyle bir baba düşlediniz değil mi Aslan Bey? 
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- Biz baba mı gördük doktor hanım! Anam zaten erkenden 
çekip gitti bu dünyadan, babam derseniz kendi derdinde. Hiç sa­
hibim olmadı benim. Hatta yalnız başıma bile kalamadım. Üstelik 
kardeşlerimle ilgilenmem, onların sorumluluklarını üstlenmem 
gerekti. Gerçi adam olunca unuttular beni ama hayat işte . . .  

- Hayalinizdeki baba böyle miydi? 
- Böyleydi ya. Beni benden daha çok düşünen bir babam ol-

sa fena mı olurdu? 
Onunla ilgili bazı gerçeklerin daha altını çizmeden önce, olum­

lu yanlarından söz etmeli, aslında öyle dese de kötü biri olmadı­
ğını göstermeliyim ona. Kişi kendini sevmez, beğenmez, benim­
semezse, başkalarını da okşayamaz, şefkat gösteremez. Bu, onun 
öz çocukları bile olsa! İlk günden beri, her şeye rağmen sempatik 
buldum onu. Bizim işimizde hastaya nasıl bir duygu beslediğiniz 
çok önemlidir. Ondan hoşlanmazsanız, ona faydalı olamazsınız. 
Şimdi bütün içtenliğimle ona karşı hissettiklerimi söyleyeceğim. 

- Aslında ailenize, çocuklarınıza nasıl da düşkün, nasıl da 
merhametli, koruyan, kollayan biri olduğunuzu görüyorum. 
Kalbinizin bir yanı yumuşacık! 

- Kimseye gösteremedim bunu. O ilk gördüğünüz adam var 
ya, herkes beni sadece o sanıyor. 

- Benim işim bu olmasaydı, ben de sizi öyle sanacaktım. 
Şimdi bunun sorumlusu onlar mı, yoksa siz misiniz? Ne yapsın­
lar insanlar, göğsünüzü yarıp zorla içine mi baksınlar? 

- Doğru diyorsunuz da, insan bunca yıllık kocasını, babasını 
biraz olsun tanımaz mı? 

- Eşiniz gayet iyi tanıyor sizi. Çocuklarınıza gelince; siz onla­
rı tanıyor musunuz? 

Kontra yumruk yemiş boksör gibi bakıyor yüzüme. Sonra 
gözlerini tavana doğru çevirip ciddi ciddi düşünüyor. Hemen bir 
cevap bulma endişesine kapılmadı. Beni ciddiye aldığının kanı­
tı bunlar. Sonra sehpanın üzerinde duran kehribar tespihi bir iki 
kere sağa sola çevirdikten sonra bana doğru eğilerek konuşma­
ya başlıyor. 
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- Onlar daha çocuk. Çocuğun nesini tanıyacaksın? Sen ona 
yol göstereceksin ki adam olsun. Ama düşünüyorum da, ben yir­
mi yaşındayken koca bir adamdım. Kendime ait bir dünyam ol­
muştu çoktan. 

- Ama sizin oğlunuzun belki de ha.la kendine ait bir dünya­
sı olamadı. Bu cümlenin devamını isterseniz ben değil siz getirin. 

- Olamadı çünkü izin vermedim. 
Sanki iç çeker gibi derin bir nefes alıyor. Gözleri uzaklara dal­

mış, kehribar tespih şıkırdayıp duruyor. Sessizliği bozan ben olu­
yorum. 

- Çocukluğunuzda ve gençliğinizde çok korkmuşsunuz siz. 
- Korktum. 
- Buraya ilk geldiğiniz gün beni korkutarak kendi korkula-

rınızdan kurtulmaya çalışıyordunuz. Kırılmaktan, incinmekten, 
reddedilmekten, adam yerine konulmamaktan, sayılmamaktan, 
sevilmemekten korkuyorsunuz. Yanlış yapmaktan, horlanmak­
tan, küçük düşmekten korkuyorsunuz. İyi çocuklar yetiştireme­
mekten korkuyorsunuz. Daha sayayım mı? 

Tespihi sallamaktan vazgeçip avucunun içine almış, var gü­
cüyle sıkıyor. Başı önünde, kafasını hafifçe öne arkaya sallayarak 
dinliyor beni. Söylediklerimden etkilendi. Benimse ona söylemek 
istediklerim henüz bitmedi. Hazır alıcılar açıkken, bilmesi, anla­
ması gereken her şeyi söylemeliyim ona. 

- Korkan adamdan her zaman korkacaksın. Çünkü ne yapa­
cağı belli değildir. Cezaevlerinde yatan insanların çoğu bu neden­
le suç işler. Hatta içlerinde işledikleri bu suçlarla övünenler bile 
vardır. Oysa bütün bunlarla aslında kendilerini, kendi ruhlarını 
teselli etmeye çalışır onlar. Tek amaçları vardır: Korkmadıklarını, 
cesur olduklarını kendilerine kanıtlayabilmek . . .  lşyerinizde ne­
den yapmıyorsunuz bunları? Burada, beni gördüğünüz ilk gün 
neden hemen geri çekildiniz? Madem haklıydınız, neden arama­
dınız hakkınızı? 

- Haklı olduğuna inanmasa korkar, geri çekilirdi dedim. Siz 
korkmuyor musunuz? 
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- Korkmaz olur muyum? Hani ilk gün sormuştunuz bana; 
siz Tanrı mısınız diye. Haşa . . .  Ben de çok korkuyorum ama kor­
kularımla yüzleşmeyi becerebildim sonunda. Zaten bunu öğren­
dilcten sonra cesur olabildim. Korkuyorum ama kaçmıyorum. 
Kaçmayınca arada bir kırılıyorum, arada bir inciniyorum, ara­
da bir de içim çok sızlıyor ama artık bunlara katlanabiliyorum. 
Başkalarının da kırılabildiğini, onların da içinin sızladığını o za­
man daha iyi görebiliyorum. İçi sızlayan tek kişi ben değilim, yal­
nız değilim diyorum. Çok gergin bir günümde bana ağzına geleni 
söylemekten çekinmeyen bu adama bile sevgiyle, anlayışla baka­
biliyor ve onun aslında içinin ne kadar sızladığını hissedebiliyo­
rum artık. Eski Aslan korkmakta haklıymış ama artık köprülerin 
altından çok sular akmış. İnsanca korkularımız her zaman olabi­
lir ama daha fazlasına artık gerek yok. Çalışmış ve başarmışsınız. 
Alın teriniz, emeğinizle gelmişsiniz bugünlere. Güzel şeyler yaşa­
mak sizin de hakkınız. Siz de korkar, siz de kızarsanız kendinize, 
başkaları ne yapsın? 

Sağ eliyle dizine şöyle bir vurup başını sağa sola salladıktan 
sonra hüzünlü bir gülümsemeyle, sanki kendi kendine konuşur 
gibi yumuşak ve hafif bir sesle mırıldanmaya başlıyor. 

- Ulan, şu dünyaya bak. Yıllardır çözemediğim bir sürü şe­
yi karımın benim yüzümden geldiği bir doktor söylüyor bana. Bir 
de üstelilc kadın! 

Sonra yüzünü tekrar bana çevirip gözlerimin içine bakarak 
konuşuyor. 

- Benim kendim için randevu alıp bir deli doktoruna gel­
mem zaten inanılacak bir şey değildi. Gerçi ilk tanıştığımız gün 
çok etkilendim sizden ama bugün yine de buraya gelmek, benim 
için çok zor oldu. Çok farklı beklentilerim vardı ve bunlar beni 
korkutuyordu. Şimdi uzun uzun nutuk atacak bana dedim içim­
den. Çocuğuna şöyle davran, karına böyle yap, falan fılan işte . . .  
Beni suçlayacak, bana nasihat etmeye kalkacak dedim. Tıpkı be­
nim oğlanlara yaptığımı, sizin de bana yapacağınızı sandım. Bir 
kere randevuyu almış bulundum. Geri de dönemedim. Ama bir 
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kere daha şaşırttınız beni. Siz o neşteri ne kadar maharetle kul­
landığınızın farkında mısınız? Son bir şey daha düşünmüştüm. 
Bana bir araba ilaç verir bu kadın demiştim içimden. O verir, ben 
de almam. Şimdi şu odadan çıkmadan önce bana ilaç verecekse­
niz, onu da alacağım. 

- Vermeyeceğim. 
- Vermeyecek misiniz? Sahi ilaç vermeyecek misiniz bana? 
- Vermeyeceğim çünkü ilaçla sizde neyi değiştireceğiz? 
- Sakinleştirici filan? 
- lşyerinde son derece sakinsiniz. Orada ilaç mı kullanıyor-

sunuz? 
- Hayır. 
- Dernek ki direksiyon sizde . . .  İsterseniz her şeyi değiştire-

bilirsiniz. 
- Bir kere daha utandırdınız beni doktor hanım . . .  Ağlarna­

dığuna bakmayın, bir kadının karşısında bir de bunu yapmak is­
temiyorum ama inanın boğazıma dizildiler. Hep kötü olmaya 
özendim ben. O kadar çok kötülük gördüm ki, sonunda ben de 
onlar gibi olayım, bitsin bu acı dedim. Dışım olsa da içimi bir 
türlü kötü yapamadım. İnsanları kırdıkça, üzdükçe, perişan et­
tikçe kendime daha çok kızdım. Kendime kızmak hiçbir şeyi dü­
zeltmedi. Onlar, onları affetmediğimi sandılar ama ben kendimi 
affedemedim. Sonra her şey birbirine karıştı. Onlar kim, ben ki­
mim bilemedim. Yüreğime oturdu bir şey, kalk dedim, kalkma­
dı. Onların iyiliği için filan diye kulp taksam da yüreğim yemedi 
bunları. Sonunda kötü olup çıkarım sandım işin içinden. 

Ne güzel anlatıyor duygularını! Keşke bunları yakınlarına da, 
onu seven insanlara da anlatabilse! 

- Ama kötülük size hiç yakışmamış Aslan Bey. İğreti duru­
yor üzerinizde. 

- Biliyor musunuz, bana şimdiye kadar yakınlarımdan hiç­
biri sen iyisin demedi. Anamı hatırlamıyorum bile. Kardeşlerim 
için neler vermedim ama onlar da iyisin demediler. Hanımla ço­
cuklara geldi sıra. Doksan dokuz kere yanlış yapsam bile bir ke-



HAYATA DON 6 1  

re de mi doğru yapmadım? Hep istedim ki, biri de çıksın, sen iyi­
sin desin. Ben kendime bunu diyemiyorum, bari biriniz çıkın da 
iyisin deyin bana. lltifat olsun diye yapılan sözde güzellikleri sev­
mem ben. İnanmam zaten onlara. 

- Belki de iyi birisiniz! 
- Emin değilim işte . . .  Omuz veren biri olsa, belki de o ger-

çek değişecek. O zaman ben de değişeceğim, dünyam da değişe­
cek. İşte bugün burada siz veriyorsunuz o omuzu bana. En kötü 
halimle tanıdınız beni. Hanım geldi, beni anlattı dedim içimden. 
Kim bilir beni nasıl kötüledi doktora. Şimdi gidip göstereyim ona 
kötü nasıl olurmuş. Kötüyü gösterdim, büyük bir cesaretle üs­
tüme geldiniz ama reddetmediniz, hatta bana yardımcı olmaya, 
beni anlamaya çalıştınız. Nasıl oldu bilmiyorum ama sanki iyi­
sin dediniz bana. Korkma, kızma kendine, çalıştın, başardın, artık 
sen iyi şeylere layıksın dediniz. Bu kadarını beklemiyordum doğ­
rusu. Burada biraz daha kalırsam kendimi tutamayacağım. Şimdi 
gidiyorum ama yine geleceğim. Çok düşüneceğim gelmeden ön­
ce. Belki çok da ağlayacağım. Bu koca Aslan ağlamayalı çok oldu. 
Belki o zaman yüreğime oturan o ağırlıktan, o karanlıktan kurtu­
lurum. Şimdi size kuru bir teşekkür etsem, içime sinmeyecek. En 
iyisi başka bir şey söylemeden gideyim buradan. 

Böyle diyerek ve gözlerindeki nemi görmemem için hep ye­
re bakarak ayağa kalkıyor Aslan Bey. Ben de onunla birlikte kal­
kıp kapıya kadar uğurluyorum onu. Elimi yine kuvvetlice sıkar­
ken bakıyor gözlerime. Galiba konuşmadan, bir şey söylemeden 
teşekkür ediyor bu gözler bana. Bu teşekkürü memnuniyetle ka­
bul ediyor ve ben de bunlardan ne kadar etkilendiğimi, ne kadar 
memnun olduğumu söylüyorum ona gözlerimle. 

Bu dünyada Aslan diye bir adam yaşıyormuş ve ben bugün 
onu tanıma mutluluğuna eriştim. Hayatım böylece biraz daha 
zenginleşti. Tadı damağımda kalan bir kitap okumuş gibi hisse­
diyorum kendimi. Zaman nasıl geçti anlayamadım. Saate bakı­
yorum, öğlen yemeği saati çoktan geçmiş. Midemdeki yanma yi­
ne başladı. Bu yanmayı daha önce neden hissetmiyorum ben? 
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Hastalarımın yanında sapasağlam oluyorum. Midem bile yan­
mak için hastanın dışarı çıkmasını bekliyor. Midemi ovuşturarak 
çıkıyorum odamdan. Kafeteryada Ayten'le Nevin' den başka kim­
se yok. Masalardan birine çöküyorum. İkisi birden aceleyle ba­
na hizmet etmeye, önüme sıcak bir şeyler koymaya çalışıyorlar. 
Yemek yerken Memo görünüyor kapıda. Memo, yani Psikolog 
Doktor Mehmet Akif Sayılgan. Kendine çay almaya gelmiş. Beni 
görünce gözleri parlayarak geliyor yanıma. Sever beni, ben de 
onu. Bu ara hastalar o kadar yoğun ki, odalarımız çok yakın ol­
duğu halde bir türlü fırsat bulup bir araya gelemiyoruz. Hemen 
o günkü olayı soruyor bana yani klinikte hadise çıkaran kızı. 
Demek olanları duymayan kalmamış. Kısaca anlatıyorum o ak­
şam yaşananları. "Ne yapacaksınız, o kızı görmeye devam edecek 
misiniz?" diye soruyor bana. Her gün gelen çiçeklerden de habe­
ri var. Arada bir böyle birbirimize hastalarımızdan söz eder, karşı­
lıklı fikir alışverişi yaparız. Bir çeşit konsültasyon yani . . .  Dikkatle 
dinliyor beni. Sonra "Gelen çiçeklere bakılırsa onun vazgeçme­
ye niyeti yok ama çok yorar bu hasta sizi. Kendinizi çok zorlama­
yın," diyor. Özellikle Aydın'ın kaybından sonra, tıpkı Hasan ve 
Yağmur gibi o da beni korumaya çalışanlardan. Hastalarıma olan 
düşkünlüğümü abartmamdan, daha da fazla çalışmamdan, haya­
ta iyice boş vermemden korkuyorlar. 

Yemeğim bitince aceleyle iniyorum aşağı. Görmem gereken 
daha çok hasta var. Onların yanında zamanın nasıl geçtiğini an­
lamıyorum. Bir de bakıyorum ki hava çoktan kararmış ve bir 
gün daha bitivermiş. Ben masamı toplarken Tuna geliyor yanı­
ma. Yine pırıl pırıl parlıyor gözleri. Şimdi kim bilir yine nasıl 
heyecanla bir şeyler söyleyecek bana. Hayat onun için hep he­
yecanlı. 

- Evet Tuna, söyle bakalım, yine ne oldu? Aslan Bey'i uğur­
larken gördüm, yine çiçeklerle boğuşuyordun. 

- Siz çiçeklerden bahsediyorsunuz ama asıl kendisini ne ya­
pacağız, ben onu düşünüyorum. 
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- Kendisini mi? 
- Evet, bu son çiçekle birlikte kendi de geldi. Salonda bekli-

yor. Akıllı uslu oturuyor yerinde. Aman Gülseren Hanım, ne olur 
beş dakika olsun içeri alın kızcağızı çünkü aksi halde bugün bura­
da yine kıyamet kopacak gibi geliyor bana. 

- Bakıyorum korkutmuş seni! 
- Yok canım, ne korkması! Bugün suçlu suçlu oturuyor ye-

rinde. Çiçekler sadece size mi geldi sanıyorsunuz? Benim masam­
da da çiçek koyacak yer kalmadı. Gelince de iki kere elimi öptü. 
İçim bir tuhaf oldu. Gariban işte. Hem insanları geri çevirmek bi­
ze yakışmaz. 

- Tamam, tamam. Hemen gönder de bari bu akşam eve za­
manında gidebileyim. 

Aslında son derece duygusal biriyimdir ben. Öyle kin tutma­
yı filan bilmem. En çok kızdığım insanın bile tırnağı taşa değ­
se içim sızlar ama sıra bu kıza gelince bambaşka biri oluyorum. 
Görünümün bu kadar kötüyse kişiliğin güzel olur veya biraz say­
gılı olursun, bu kızda hiçbiri yok. Ya o tehditkar konuşmalarına 
ne demeli? Sadece ben değil, Tuna da hoşlanmadı ondan ama bir 
yandan telefonları, bir yandan sürekli gönderdiği çiçekler ve son 
olarak da kendi çıkıp gelince, yapabileceği bir şey kalmadı. Zaten 
duygusallık konusunda o benden de beterdir. Çok yufka bir yüre­
ği vardır. Kimseyi kıramaz, incitemez. İşte şimdi gelir gelmez ken­
disine olmadık hakareti eden bu kıza bizzat kendisi torpil oluyor. 
Yapacak bir şey yok, kızın fendi ikimizi de yendi. Memo'nun söz­
leri geliyor aklıma, "Bu kız yorar sizi." Biliyorum yoracağını ama 
yine de reddedemiyorum işte . . .  

- Sahi adı neydi bu kızın? O gece söyledi ama . . .  
- Ala! Adı da bir değişik . . .  O gün yaptıklarına pişman oldu 

besbelli. İnsan acıyor haline. İşaret parmağında bir şey sanlı, sar­
gı desen değil, bir acayip şey bağlamış. Ayol insan utanır o kapka­
ra bezleri sarmaya. Bir yandan gönderdiği bu pahalı çiçekler, bir 
yandan üstü başı dökülen bir kız! Şaşırtıyor insanı. 

- Tamam, tamam. Hemen yolla içeri. 
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Bu Freud ne kadar büyük bir adammış. Dil sürçmelerinden 
tutun da, insanın davranışlarındaki en küçük ayrıntıyı bile göz­
den kaçırmamış. Tıpkı bizim bu kıza yaptığımız gibi . . .  Zihnim 
bu kızı öyle reddediyor ki, adını bile bir türlü öğrenemiyorum. 
Doktor böyle yaparsa o hastaya hiç faydası dokunmaz. Bunu da 
biliyorum ama yine de onu içeri alıyorum. Haydi hayırlısı. . .  

Tuna çıkar çıkmaz kapıda görünüyor Ala. Başı önde, iki bük­
lüm giriyor içeri. Kapıyı bile kapatmadan yavaş adımlarla bana 
doğru yaklaşıyor. Yine saçma sapan bir şeyler giymiş üzerine. Bu 
kadar pahalı çiçekleri bize gönderen sanki o değil. Ve yine giydi­
ği her şey koyu renk, kirli, bol ve üzerinden düşüyor. Bu kız kırk 
kilo var mı acaba? Aslında böyle iki büklüm durmasa boyu uzun! 
Saçları yine hiç taranmamış ve yüzüne gözüne dökülmüş. Burnu 
buna rağmen bütün haşmetiyle kendinden önde gidiyor. Belki de 
bu kadar zayıf olduğundan kolları iki tarafından yere değecekmiş 
gibi sallanıyor. Halının üzerinde yürürken galoşların hışırtısı du­
yuluyor. Demek bugün hiç itiraz etmeden giymiş galoşları. 

Tam karşıma gelince kapının hala açık olduğunu fark ediyo­
rum. Başlıyorum kızmaya. İnsan bir odaya girince kapıyı kapa­
tır. Şimdi ya ben kalkıp kapatacağım ya da Tuna kapıyı kapatmak 
için başındaki telefon kulaklıklarını tek tek çıkarıp gelecek ve ka­
pıyı kapatacak. "Kapıyı kapat da gel," diye gürlüyorum. Hafifçe 
irkilmesinden ürktüğünü anlıyorum. Hemen arkasını dönüp 
ayaklarını sürüyerek kapıyı kapatıp yeniden bana doğru geli­
yor. "Otur," diyorum, yavaşça koltuğun ucuna ilişiyor. Başı yine 
önünde, suç işlemiş de cezalandırılmayı bekleyen çocuklara ben­
ziyor. Böyle olunca, bana da öfkeli anne rolü düşüyor. Bu nasıl 
bir ilişki böyle! 

Canım sıkılıyor. Masamın üzerinde duran kokulu mumlar ta­
kılıyor gözüme. Elime çakmağı alıp tek tek yakıyorum mumla­
rı. Mumlar hafifçe tıslayarak yanarken sıcak damlalar akıyor ke­
narlarından. Biraz sonra tütsüyle karışık vanilya kokusu yayıla­
cak odaya. Buna ihtiyacım var, galiba bir güzellik arıyorum oda­
da. Onun bir şey diyeceği yok, konuşmayı benim başlatmam ge-
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rekiyor. Bir iki kere hafifçe öksürerek genzimi temizliyorum, o 
berbat, buyurgan ses tonundan kurtulmaya çalışıyorum. Yardım 
isteyen birini, kim olursa olsun bugüne kadar hiç reddetmedim 
ama bu kızda bunu yapabilir miyim, bundan pek emin değilim. 

- Hoş geldin. 
- Hoş bulduk. 
- Nasılsın, bugün daha iyi misin? 
- Evet. . .  İyiyim . . .  Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. 
- Sen kazandın, bak işte yine buradasın. Bize gönderdiğin çi-

çekler için teşekkür ederim. Hepsi de çok güzel ama neden o ka­
dar çok çiçek gönderdin? 

- Sizin için ne yapsam az. 

Ben ona ne gibi bir iyilik yaptım ki? Zaten bir kere görüştük, 
o gün de birbirimizi kırmak ve incitmek için elimizden geleni ar­
dımıza koymadık. O da çok öfkeliydi, ben de. Bugün o sakin ama 
ben? Daha onu gördüğüm anda bir şeyler oldu bana. Koltuğumda 
arkaya doğru kaykılmış, öyle oturuyorum. Kızdan olabildiğince 
uzak durmaya çalıştığımı fark ediyorum. Neden? Ona dokunur­
sam elim yanacak sanki. Bu benim yaptığımı bazen cerrahlar da 
yapar. Çok ağır, çok riskli ameliyatlara bir türlü girmek istemez, o 
hastaları başlarından atmanın yolunu ararlar. Ben de mi öyle ya­
pıyorum acaba? Yani kaçıyorum. 

Bu düşünce iyice canımı sıkıyor. Bu kızın çok ağır sorunları 
olduğu belli ve ben bunlardan kaçıyorum. Yazık sana Gülseren! 
Sakın bir şeyleri bahane etmeye kalkma. Şimdi otur, şu kıza doğ­
ru dürüst bak! 

Kendimle ilişkimde de aynı buyurgan ses tonu geliyor kulak­
larıma. Ben bu tonu sadece Ala'ya karşı değil, kendime karşı da 
kullanıyorum demek ki . . .  Belki de insanları psikiyatrist olmaya 
iten şey başkalarıyla birlikte kendi ruhlarını da iyileştirme ara­
yışlarıdır. Bunu ne kadar başardığımızı bize kim söyleyebilir ki . . .  

Odaya tam bir sessizlik hakim. İki kişi karşılıklı oturmuş, bir­
birimizle ilişkiyi kesmiş, kendi iç dünyalarımıza dalmış gitmişiz. 
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Buraya gelmeyi çok istedi ama belki de bir inat uğruna geliyor. 
Onu istemeyen, açıkça reddeden birine inat olsun diye. Tahmin 
yapmaktan vazgeçip bunu ona sorsam daha iyi olacak. 

Bu arada mumlar kıvrıla kıvrıla yanıyor ve odaya ağır ağır hoş 
bir vanilya kokusu yayılmaya başlıyor. Kıvrılıp bükülerek yanan 
küçük alevlere bakıyorum. Ne kadar da masum görünüyorlar. 
Romantik, karizmatik ve masum . . .  Halbuki o küçücük alevlerin 
hiç de göründükleri kadar masum olmadığını biliyorum. 

- Şu bilgisayardaki dosyayı doldurmamız gerekiyor. Tam 
adını söyler misin bana? 

- Ala Sayrı. 
- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi iki. 
- Bekar mısın? 
- Evet. 
- Ne iş yapıyorsun? 
- Staj yapıyorum . . .  
- Ne stajı? 
- Avukatlık stajı . . .  
Avukatlık stajı mı? İyi ama onu hukuk fakültesini bitirenler 

yapar. Ne demek istiyor acaba? 
- Avukat mısın sen? 
- Henüz değilim . . .  Bir yılım var. 
- Hukuk fakültesinden mi mezunsun? 
- Yakıştıramadınız mı? 
İşte yine başlıyoruz. . .  Aslında gerçekten yakıştıramadım. 

Böyle bir kızın hukuk fakültesinden mezun olması, insanların 
haklarını koruma gibi bir mesleğe soyunmuş olması garibime gi­
diyor. Daha kendi hakkını koruyamazken, başkalarınınkini na­
sıl koruyacak? 

Dik dik bakıyor yüzüme. Ne söyleyeceğimi merak etti. O be­
nim doğal olmamı, düşündüğüm her şeyi söylememi istiyor ve 
sanırım şimdi vereceğim cevap bu nedenle çok önemli. Aklı sıra 
beni sınava tabi tutuyor. 
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- Yakıştıramamaktan çok inanamadım desem daha doğ­
ru olur. Sana bakınca avukat olabileceğini düşünmüyor insan. 
Nerede yapıyorsun stajını? 

Ünlü bir avukatlık bürosunun adını veriyor. Tanıyorum ora­
nın sahibini. Çok titiz, mükemmeliyetçi biridir. Bu kızı oraya na­
sıl aldı acaba? 

- Çok mu kötü görünüyorum? 
- Evet, kötü! 
- Teşekkür ederim. 
- Neye teşekkür ettin şimdi? 
- Açık sözlülüğün üze . . .  Hep böyle devam edelim. 
- Emredersiniz komutanım. 
- Estağfurullah . . .  Siz benim kusuruma bakmayın . . .  Böyle 

konuşuyorsam . . .  amacım size saygısızlık etmek değil . . .  İnsan-
larla . . .  nasıl konuşacağımı. . .  bilmiyorum ben. 

- Öyle olsun. Yirmi iki yaşındasın ve avukatlık stajı yapıyor­
sun. Demek başarılı birisin sen! 

- Hayatta başarılı değilim . . .  Sadece iyi bir öğrenciydim . . .  
Bütün okulları dereceyle bitirdim . . .  

- Dereceyle mi bitirdin? 
Benimle dalga mı geçiyor acaba? Sen daha doğru dürüst ko­

nuşmayı beceremiyorsun! Bu haliyle hem de hukuk fakültesini 
dereceyle bitirmiş! Bugün alkol kokusu gelmiyor. Halinden, tav­
rından, bakışlarından alkol almadığını anlıyorum ama bugün de 
başka bir planı var galiba! 

- Nerede oturuyorsun? 
- Çayyolu'nda. 
- Kimler var sizin evde? 
- Ben varım . . .  
- Ailen nerede? 
- Ailem yok . . .  
- Ne demek yok? 
- Öldüler demek . . .  
- Ne zaman kaybettin onları? 
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- Birkaç sene oluyor . . .  Beni sorguya çekiyorsunuz. 
Bu kızla ilişki kurmak ne kadar zor . . .  Bunlar içeri giren her 

hastama sorduğum sorular. Çoğu, zaten bunları ben sormadan 
söyler. Acaba son sorduğum soru mu rahatsız etti onu. Ailesiyle 
ilgili şeyler soruyordum. Üzerine gitmemeye çalışayım bari. 

- Tamam, sorular bitti zaten. Şimdi sıra sende . . .  Susuyor ve 
seni dinliyorum. 

- Ben . . .  ne anlatacağım size? 
- Ne istersen. 
- Bir şey istemiyorum. 
- Soru sormayacağım, sen de anlatmayacaksın, ne yapaca-

ğız? 
Susuyor. Ellerini birbirine kenetlemiş, hafifçe öne arkaya salla­

narak oturuyor karşımda. Çok gergin. Patlamaya hazır bir bomba 
gibi. Demek alkol almadığı zaman da böyle gergin ve sinirli olu­
yor. Sağ elinin işaret parmağında yine o kirli sargılar var. Sessizlik 
uzadıkça ondaki rahatsızlık da giderek artıyor. Buna bir çözüm 
bulmam gerekiyor. 

- Bugün içki içmemişsin. 
- Her zaman içmem. 
- Ne sıklıkta içki içiyorsun? 
- Mecbur kalmadıkça içmem . . .  
- Mecbur kalmak ne demek? 
- Beraber olduğum erkekler . . .  zorla içirirler bana. 
Bununla beraber olan erkek de var demek! Böyle birini sev­

mek, ona aşık olmak bence mümkün değil. Önce zil zurna içiyor, 
sonra da gözlerini kapatıyorlar herhalde. 

- Erkek arkadaşın da var demek! 
- Yok . . .  Arkadaşım değil onlar benim . . .  Benimle yatıyorlar 

sadece . . .  O zaman kendileri de içiyor . . .  bana da içiriyorlar. Arada 
bir ot içtiğimiz de oluyor . . .  Benim gibi biriyle ayıkken beraber ol­
mak . . .  kolay mı? 

Ne güzel dalga geçiyor kendisiyle! Bunu sadece çok aklı başın­
da, farkındalığı çok yüksek, zeki insanlar yapabilir. Bu kız böyle 
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biri mi yoksa? Gülüyorum. Ben gülerken dikkatle yüzüme bakı­
yor ama o hiç gülmüyor. 

- Kendisiyle dalga geçen insanları severim. Herkes yapamaz 
bunu. 

- Teşekkür ederim . . .  İçten söylediğinize inanıyorum . . .  
- Bunu bildiğin halde, onlarla neden beraber oluyorsun? 
- Birileri benimle konuşsun . . .  Birileri bana dokunsun isti-

yorum. 
- Öyleyse çok yalnızsın sen. 
- Yalnızım. 
Bunu söylerken yine gözlerimin içine bakıyor. Bu bakışlar in­

sanın içini eziyor. İçinde öyle bir acı var ki, sanki oluk oluk oda­
nın her yanına dağılıyor. Hemen başımı önüme eğip bilgisayarda 
bir şeylere bakar gibi yapıyorum. 

- Hiç arkadaşın yok mu? 
- Yok . . .  Siz olsanız . . .  benim gibi biriyle . . .  arkadaşlık eder 

miydiniz? 
- Etmezdim. 
- Onlar da etmiyor zaten. 
- Bunun sorumlusu onlar mı, yoksa sen misin? 
- Benim . . .  
- Bunu ısrarla değiştirmiyorsun ama. 
- Yanlış yorum . . .  Burada ne işim var zannediyorsunuz? 
Aslında şu anda buraya asıl geliş nedeninin altını çiziyor ama 

bunu ne kadar sert ve incitici bir şekilde ifade ediyor: "Yanlış yo­
rum." Evet, kız haklı, yanlış yorum. Hafifçe gerildiğimi hissedi­
yorum. 

- Yanlış yorum demek! Her neyse . . .  Başka ne yaparsın? 
- Bol bol kitap okurum . . .  Bu da yapabildiğim pek az iyi şey-

den biri . . .  Evim kitapçı dükkanı gibidir. Severim kitaplarımı. . .  
Bir tek onlara özen gösteririm. Sık sık kütüphanemi temizlerim . . .  
Bazılarını tekrar tekrar okurum . . .  Yine de konuşmayı öğreneme­
dim . . .  Siz kitaplarınızda çok duygulu . . .  neredeyse hayatını bu işe 
adamış bir kadınsınız . . .  Bana neden öyle davranmıyorsunuz? 
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İlginç bir soru! Bana neden öyle sıcak ve sevecen davranmı­
yorsunuz diyor. Ne kadar yerli yerinde bir soru ve ne kadar hak­
lı. Ona ilk günden beri çok farklı davranıyorum. Gerçi bunun tek 
sorumlusu ben değilim ama yine de başka türlü olabilirdi her şey. 
Bu kızda benim öfkemi tetikleyen bir şey var. Sadece benim değil, 
sanırım herkesin öfkesini tetikliyor. Belki de onun insanlarla ilişki 
kurma biçimi bu. Eğer öyleyse benim bunu fark etmem, önemse­
mem, üzerinde durmam gerekiyor. Bunun için kendi duyguları­
ma da çok ihtiyacım olacak. Sık sık sormalıyım kendime, ona ne­
den kızıyorum diye. 

- İnsanların bin yüzü vardır. O bin yüz karşındaki insanla 
kurduğun ilişkiye göre çıkar ortaya. Genelde sıcak ve sevecen bi­
ri olduğum doğru ama bunu yapabilmek için çok duygulu olmak 
gerekiyor. Ben de öyleyim ama duygu deyince sadece sevgi ve sı­
caklıktan söz etmiyoruz. İçinde olumsuzlar da var. Senin payına 
maalesef onlar düştü. Ama bir gün, eğer gerçekten çok istersen 
öteki yüzümü de görebilirsin. Bunu ben de isterim çünkü böyle 
gergin ve öfkeli olmak benim de hoşuma gitmiyor. 

- İçinizden geldiği gibi davranın bana! 
- Olur! 
- Beğendim sizi. 
- Demek beğendin beni! Neyimi beğendiğini de öğrenebi-

lir miyim? 
- Siz . . .  herkese karşı tepkilisiniz. 
- Bunu da nereden çıkardın? 
- O  gün gördüm . . .  Hiç korkmadınız mı o adamdan? 
- Hangi adamdan? 
- Ben çıkarken kapıda bekliyordu hani . . .  Size çok kızmıştı . . .  

Benim yapamadığımı o yapacak dedim içimden. 
- Sen de çok açık konuşuyorsun. Senin yapamadığın neymiş, 

bari daha açık söyle. 
- Anladınız siz onu . . .  
- Beni dövecek miydin? 
- İstesem de sizi dövemem . . .  Buna gücüm yetmez . . .  O gün 
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az kalsın siz beni dövecektiniz . . .  Ne biçim tuttunuz beni arka-
dan . . .  Tamam dedim . . .  Şimdi beni evire çevire dövecek bu ka-
dın . . .  Sonra o adamı gördüm . . .  Doktor belasını buldu dedim . . .  
Hatta memnun oldum buna. 

- Demek memnun oldun? 
- Kızdınız o adama . . .  Bana kızdığınız gibi . . .  o adama da kız-

dınız . . .  Biraz önce çıktı odanızdan . . .  Dokunsam ağlayacaktı. . .  
Herkese kızabiliyorsunuz siz. 

- O adama kızmasam beni beğenmeyecek miydin? 
- Yok . . .  Ben zaten beğenmiştim sizi. 
- Sana böyle kızmamı mı beğendin? 
- Evet. . .  Çok beğendim . . .  İnsan gibi davranıyorsunuz has-

talarınıza . . .  Deli muamelesi yapmıyorsunuz . . .  İdare etmiyorsu­
nuz . . .  Ne gerekiyorsa onu yapıyorsunuz . . .  Tepkilerinizde hiç is­
konto yapmıyorsunuz. 

- İskonto yapmıyorum ha! 
"Vay canına" diyorum içimden. Kıza bak! Ben onunla ilgili 

henüz hiçbir şey bilmezken o beni çoktan muayene etmiş, hatta 
teşhis bile koymuş. Tepkilerinizde iskonto yapmıyorsunuz diyor. 
llginç bir tabir doğrusu! Aslında kız haklı galiba, biz psikiyatrist­
ler bazı tepkilerimizde iskonto yapar, insanları idare ederiz. Bazen 
ben de yaparım bunu. 

O gün yaptığı her şeyin numara olduğunu zaten söylemişti. 
Salonda zıp zıp zıplarken meğer içinden gülüyor, beni test edi­
yormuş. Benden önde olduğu kesin. Akıllı deli derler böylesine. 

- Peki, şimdi ne olacak? Senin bu sözlerinden sonra artık öf­
kemde hiç iskonto yapmayacağım. Benimle başa çıkabilecek mi­
sin? 

- Yok . . .  Ben sizinle . . .  başa çıkamam zaten . . .  Ama olsun . . .  
Yine de size inanmak ve güvenmek istiyorum. . .  Mezardaki bir 
ölü gibiyim . . .  Onlar kadar yalnızım . . .  O adamlarla onun için ya­
tıyorum . . .  İşleri bitince . . .  benden kurtulmanın yolunu arıyor-
lar . . .  Sırf azıcık olsun ilişki kurabilmek için . . .  kızdırıyorum on-
ları . . .  Ama bu da . . .  çok pahalıya mal oluyor bana. 
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Kırılgan, çocuk gibi bir ses tonu var. Vurguları, tonlamaları da 
öyle! Bugün çığlık atar gibi konuşmuyor. Dura dura, kısa cümle­
lerle, sanki bu dili yeni öğrenmiş gibi anlatıyor kendini ama söy­
ledikleri hep yerli yerinde ve çok anlamlı . . .  Bakışlarında ise derin 
bir utanç ve ezici bir kin var. Bu ses tonuyla utanç, birbirlerini ta­
mamlıyorlar. Bir çocuk da aynen böyle utanabilir ama bakışların­
daki bu kin ve öfke tablonun geneline hiç uymuyor. Bir kölenin, 
ona sürekli eziyet eden sahibine bakışı bu. Koltuğun ucundan ar­
kaya doğru kaykılıp bir süre tavana bakıyor. 

- Çok dövüyorlar beni. 
- Dövüyorlar mı? 
Yine merhamet duygularım hızla ayaklanıyor. Oysa bu kız ona 

acımamı, merhamet etmemi istemiyor ama dövüyorlarmış onu! 
Nasıl da zayıf, küçücük, kürdan gibi! Sanki perili köşkten kaçmış 
bir cine benziyor. Peri değil, cin, ama daha kötülüğü iyi öğrene­
memiş, içine sindirememiş, beceriksiz bir cin . . .  

- Dövüyorlar . . .  
- Neden dövdürüyorsun kendini? 
- Kim ister dayak yemeyi? 
- Sen . . .  Kendini zorla dövdürüyorsun gibi geldi bana. 
- Önemli değil . . .  Dövsünler . . .  Canım acımıyor . . .  Hatta ra-

hatladığım bile oluyor . . .  
- Yazık değil mi sana? 
- Değil . . .  
Ağzının kenarından gülüyor bana. Yok, buna pek gülmek 

denmez, hafifçe sırıtıyor. 
- Böylece onlarla ilişki kurmuş oluyorsun, öyle mi? 
- Öyle . . .  
- Birkaç yıl önce uzaklardan genç bir kadın gelmişti. Doğu' da 

bir köyde oturuyormuş. Kocasıyla ilgili sorunları vardı. Kocasının 
artık onu sevmediğini düşünüyordu. Şöyle demişti bana: Doktor 
hanım kocam artık beni dövmüyor bile." 

Kaşlarını kaldırmış hayret ve anlayamadığım bir sevinçle ba­
kıyor yüzüme. 
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- Ne güzel anlatıyorsunuz . . .  Keşke hep böyle anlatsanız . . .  
Siz anlatsanız, ben dinlesem! 

- Seni konuşmak yerine başkalarını mı konuşalım? 
- Beni konuşmak kolay değil . . .  Bunu şimdilik yapamam . . .  

Ben konuşmayınca, yine kızacaksınız bana . . .  Artık sizi kızdırmak 
istemiyorum . . .  Aslında siz çok güzel kızıyorsunuz . . .  İnsan sizin 
yanınızda iyi hissediyor kendini . . .  Samimi bir öfke . . .  Benim için 
önemli bir şey bu . . .  Sizi dinlemek çok güzel. . .  Çocukluğumda 
masal bile dinlemedim ben . . .  

Kaşlarımı kaldırmış, hayretle bakıyorum ona. Yine şaşırttı be­
ni. Şimdi de ona masal mı anlatmamı istiyor benden. 

- Sana masal anlatmamı mı istiyorsun? 
- Neden olmasın . . .  Derslerde başarılıyım . . .  Ama aklımın 

bir tarafı var, bir tarafı yok galiba . . .  İnsanlar benimle arkadaşlık 
etmiyor . . .  Beni sevmiyorlar . . .  Saymıyorlar . . .  Bir de üstelik dö­
vüyorlar. 

Artık yüzüme bakmıyor, başı önünde, kollarını önünde ka­
vuşturmuş öyle oturuyor karşımda. Dövüyorlarmış . . .  Önce kızla 
yatıyor, sonra da onu dövüyorlar! Ah, yazık bu kızcağıza! İyi ama 
buraya ilk geldiği gün az kalsın ben bile dövecektim onu. Sonra 
Tuna'nın sözleri aklıma geliyor. O da bu kızı görünce içinden onu 
dövmek gelmiş, bana bunları söyleyince de çok kızmıştım ona. 
Dernek bu kız ne yapıp ediyor ve karşısındakini tahrik etmeyi be­
ceriyor. Bu otuz yıllık bir psikiyatrist veya aynı derecede tecrübe­
li bir sekreter olsa bile. 

- Seni koruyacak, seninle ilgilenecek kimsen yok mu? 
"Hayır" anlamında başını iki tarafa sallıyor. Gerçekten kimsesi 

yok mu acaba? Öyleyse parayı nereden buluyor? Sadece bize gön­
derdiği çiçeklere kim bilir ne çok para ödedi! Bu kız benimle ka­
fa mı buluyor acaba? 

- Kaldır bakalım şu başını! Şunları bana doğru dürüst anlat! 
- Kardeşim de yok . . .  Annemle babamı. . .  bundan birkaç yıl 

önce kaybettim . . .  
- Şimdi yalnız mı oturuyorsun? 
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Başını "evet" anlamında öne doğru hafifçe sallıyor ama konu 
ailesine gelince yüzünü kara bulutlar kaplıyor ve konuyu bir an 
önce kapatmaya çalışıyor. 

- Başka bir yakının, akraban da mı yok? 
- Yok . . .  Benim varlığım bile . . .  rahatsız ediyor insanları. 
- Sen onlara benzemiyorsun. Senin avukat olduğunu du-

yunca ben bile şaşırdım. Büroya da böyle mi gidiyorsun? 
- Evet . . .  bürodan çıkıp geldim buraya. 
- Sen hiç aynaya bakmıyor musun? 
- Aynaya mı? Güzel olmayan kızlarla arkadaşlık edilmez mi? 
- Ben güzellikten bahsetmiyorum. 
- Öyleyse . . .  aynaya neden bakacakmışım? 
- Sizin bürodaki kızların hepsi güzel mi? 
- Değil işte . . .  ama onların arkadaşı var. 
- Demek ki mesele sadece güzel olmak değilmiş. Sen berbat 

görünüyorsun. 
- Berbat? 
- Evet, berbat. Saçını bile taramamışsın. Giyimine kuşamına 

da özen göstermemişsin. Her tarafın toz ve pislik içinde. Ayrıca 
ne zaman, nasıl davranacağın da belli değil. 

- lyi giyindiğimi sanıyordum . . .  Pek yeni değiller . . .  Ama çok 
pahalı şeyler bunlar. 

- Diğer gençlerin giydiklerine pek benzemiyorlar ama. 
Üstelik giydiklerin sana bol geliyor. Çok mu kilo verdin sen? 

- Evet . . .  Verdim. 
- Neden, yemek yemiyor musun? 
- Yemek mi? 
- Evet, yemek. 
- Bu ara yemiyorum. 
- Soru sormaktan yoruldum. Seni tanımak istiyorum ama 

sen hiç yardımcı olmuyorsun. 
- Ne anlatayım? 
- Çocukluğundan başlayarak anlat bana kendini. 
- Çocukluğumla neden bu kadar ilgileniyorsunuz? . . .  Öteki 
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doktorlar da hep bunu soruyor . . .  Ben artık büyüdüm . . .  Çocuk 
değilim . . .  Şimdiki halimi düzeltin . . .  Onun için geldim buraya. 
Çocukluğumu sorgulayıp durmayın . . .  Siz doktorlar başka bir şey 
bilmez misiniz? Geçmişim sizi neden bu kadar ilgilendiriyor? Ben 
de herkes gibi bir çocukluk geçirseydim . . .  böyle olur muydum 
hiç? Beni daha ilk gördüğünüz an anladınız bunu . . .  Sadece siz 
değil, ötekiler de anladı . . .  Anlattıklarıma vah vah mı diyeceksi­
niz? Bana acıyacak mısınız? Size anlatınca geçmiş değişecek mi? 
Geçmiş işte . . .  Geçmiş ve bitmiş . . .  Bugüne bakın . . .  Şu halime 
bakın! Gücünüz yetiyorsa bugünü değiştirin . . .  Geçmişi değişti­
remezsiniz. Ama bir gün bunun intikamını alacağım! Sizden de, 
öteki doktorlardan da . . .  Bütün insanlardan alacağım intikamı­
mı! Bana böyle yapmak ne demekmiş, göreceksiniz hepiniz! Hem 
de bu gücü siz vereceksiniz bana . . .  

Hayret ve şaşkınlıkla dinliyorum onu. Nereye gitti o kü­
çük cin? Şimdi karşımda tam bir canavar oturuyor. Eğer salon­
da birileri varsa, eminim hepsi de onun bu sözlerini duymuştur. 
Konuşmuyor, sanki çığlık atıyor. Elleri, kolları, ağzı, burnu, akci­
ğeri, karaciğeri, bedeninde ne kadar organ varsa hepsi birden ba­
ğırıyor sanki. Siren sesi gibi acayip bir ses çıkıyor bu çirkin kız­
dan. Öfkesinden burnundan soluyor derler ya, bu burnundan da 
değil ciğerinden soluyor. Söylediği sözlerin hiçbiri yabana atılacak 
şeyler değil. Demek diğer meslektaşlarım bir yolunu bulup kur­
tuldular ondan ama benim hiç kurtuluşum yok. O bana takmış ve 
şu andan itibaren ben de ona taktım. Aslında her anlamda tehli­
keli bir kız, ne zaman, nerede, ne yapacağı belli değil. Frenleri hiç 
tutmuyor. Bin bir kere özür dileyerek, günlerdir birbirinden gü­
zel çiçekler göndererek geldiği yerde böyle yaparsa, dışarıda ne­
ler yapmaz bu kız! 

Çok yalnızım dedi biraz önce. İnsanlar haklı, onunla arkadaş 
olmayı kimse istemez. İnsana kendini sürekli kötü hissettiriyor. 
Aslında psikiyatri her bireye ayrı ve kişiye özel çözümler üretmek 
durumundadır. Bu kıza da bir çözüm bulmalıyım ama nasıl? Ona 
soru sorulmasından hoşlanmıyor, anlat diyorum anlatmıyor. Hiç 
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konuşmadan sussam, bunu da ona gösterdiğim negatif bir tepki 
gibi algılayacak. 

Yan gözle bana bakıyor. Biraz önce yaptıklarına kızıp kızmadı­
ğımı anlamaya çalışıyor. Bu sefer kızmıyorum çünkü durum kızı­
lacak gibi değil. Çok yalnız bu kız. 

- Yalnızlık zordur. Jean Jacques Rousseau "En büyük kor­
kum yalnızlık," diyor. O bile korkuyor yalnızlıktan. 

- Mutsuz olmak . . .  yalnız olmak demektir . . .  Böyle der 
Rousseau. 

Vay canına . . .  bu kız neler biliyor. 
- Yalnızlığın geçmişinde yatan bir efsane vardır. Başlangıçta 

tüm dünyada insanlar bir aile ya da kabilenin sıcak ilişkileri için­
de yaşayıp gidiyordu. O zamanlar kendilerini ayrı birer birey ola­
rak görmek insanların aklına bile gelmiyordu. Derken aniden, 
hem de oldukça yakın bir tarihte bu birliktelik çöküverdi. Bugün 
bir yalnızlık salgını dünyayı kasıp kavuruyor ve para maalesef bu 
sorunu çözemiyor. 

- Yani yalnızım . . .  ama . . .  yalnızlık korkusu anlamında . . .  
yalnız değilim. 

- Zekice bir cevap doğrusu! 
- Ben ilkokula başladığım yıl . . .  öğretmenler beni geri zekalı 

zannetmişler. . .  Onların zoruyla doktora götürdüler beni . . .  
Sonra da üstün zekalı olduğum çıktı ortaya . . .  Ama pek işime ya­
ramıyor. 

Demek okula başladığı zaman da böyle acayip bir kızdı. Çok 
zeki, derslerde çok başarılı, çok okuyor ama yemek yemeyi, giyin­
meyi, saçını taramayı bilmiyor. Cebinde parası var ama kendine 
bir şeyler almayı beceremiyor. Bu iş çok karışık! Başka bir yol bul­
mam gerekiyor. 

- Senin zeki bir kız olduğun belli zaten ama duygularında 
bir sorun var. 

- Nasıl bir sorun? 
- Ayarı yok duygularının. 
- Öyleyse beni düzeltin. 
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- Kendimi tamirci gibi hissettiriyorsun bana. Sanki bir iki 
çekiç vursam her şey düzeliverecek gibi konuşuyorsun. 

- Ben hem yanlış . . .  hem eksiğim . . .  Kimsenin istemediği . .  . 
sevmediği . . .  pis ve çirkin bir kızım . . .  Aklım var . . .  param var . .  . 
bilgim de var ama bunları düzeltemiyorum. Bana soru sormak-
tan vazgeçin . . .  Derdimi söyledim . . .  Neyin düzeltilmesi gerekti-
ğini anladınız . . .  Şimdi lütfen iyi bir doktor olun . . .  ve bu soru-
nu çözün. 

Bu kız benimle dalga mı geçiyor acaba? Hem bu kadar zeki 
ol, okumadığın bir şey kalmasın, hem de psikiyatristin karşısı­
na geç, "Bana soru sormayın ama beni düzeltin," de. Onu nasıl 
düzelteceğim acaba? Sihirli değneğim de yok ki elimde . . .  Böyle 
bir yere gidemeyeceğiz. Onunla ilişki kurmanın bir yolu olmalı. 
tlgisini çekebilecek bir konu bulmalıyım. Sanki rastgele bir soh­
bet gibi girmeliyim söze. Biraz önce masal anlat demedi mi ba­
na? Aslında masal veya hikaye anlatarak bir hastanın sorunları­
nı çözmeye çalışmak zor da olsa, bir çeşit ilişki kurma yöntemi 
olarak kullanılabilir. Biraz ajan-provakatörlük yapmam gereke­
cek ama olsun, madem bu kıza yardımcı olmaya karar verdim, 
her yolu denemeliyim. Bu arada ağzından çıkan her sözü zihni­
me kaydedip elde ettiğim verilerle tıpkı bir dedektif gibi bu bil­
meceyi çözmeye çalışmalıyım. Kadınlarla, kadınların çektiği acı­
larla, güzelliğe olan tutkularıyla ilgili bir şeyler anlatsam hiç fe­
na olmayacak. 

- Demek kendini çirkin buluyorsun. Ah bu kadınlar! Yüz 
yıllardır kadınların güzel olmak için ne eziyetler çektiğini biliyor 
musun? 

- Ne çekmişler? 
- Ortaçağ'ın sonlarına doğru kadınlar arasında ayna kulla-

nımının artmasıyla birlikte kozmetik sanayi hayata ilk adımları­
nı atmaya başlamış. İlk kozmetik ürünleri pek de faydalı olmayan 
tuhaf şeylermiş. Örneğin, Fransa kraliçesi Bavyeralı Isabeau eşek 
sütüyle banyo yapar ve içinde yaban domuzu beyni, timsahın sal­
gı bezleri ve kurt kanı bulunan bir losyonla yüzünü silermiş. O 
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zamanlar bir yaşına basmamış bebek kakasının cilt için çok fay­
dalı olduğuna inanılıyormuş. Bu nedenle soyluların malikanele­
rine getirilen bebeklerin başında bir hizmetçi bekler, bebek kaka­
sını yapar yapmaz hanımına ulaştırırmış. 

- Öff, kim bilir ne kötü kokardı! 
- Kötü kokuyu önlemek için bebek kakasını önce sütle karış-

tırırlar, sonra da bunun içine çiçekleri kaynatarak elde ettikleri bir 
losyon ilave ederlermiş. 

- Çocukken ben de sık sık altıma kakamı yapardım . . .  Çok 
kötü kokardı . . .  

Bir an göz göze geliyoruz. Kin ve öfke gözlerinden çağlayan gi­
bi akıyor. Soru sormayacağım artık. Şu anda bir şeyler anlatmaya 
hazır değil. Ben hikayeyi anlatmaya devam edeceğim çünkü ko­
nu hem çok ilgisini çekti hem de beklediğimden daha çabuk baş­
ladı bilgi vermeye. 

- 16. yüzyılda Venedik, kozmetikte dünya lideriydi. Venedik 
sirüsü dünyanın en iyi buluşu olarak kabul ediliyordu ve 19. yüz­
yıla kadar da üstünlüğünü sürdürdü. 

- Sirüs ne demek? 
- Venedik sirüsü beyaz kurşundan yapılan, arada bir içine 

cıva da karıştırılan bir tür krem. Bu sıvı derideki gözenekler tara­
fından emildiğinde zehir etkisi yapıyor. Doktorların bütün uya­
rılarına rağmen kadınlar beyaz kurşunu yüz, boyun ve göğüsle­
rine kalınca bir tabaka halinde sürüyorlarmış. Bu zehir kadınla­
rın dişlerini döküyor, karınlarındaki bebekleri zehirliyor, bir sü­
re sonra ciltlerini harap ediyordu ama dünya kadınları yine de 
yüz yıllarca bu zehirli kremi kullanmaktan vazgeçmediler. Kraliçe 
Elizabeth yaşlandıkça yüzünü daha da fazla boyar olmuştu. Bir 
yazar, "O kadar çok makyaj yapıyordu ki, sonunda büyük fırtı­
nalar ve savaşlar atlatmış bir gemiye dönmüş," diye yazıyor onun 
için. Yüzünün derisi sürdüğü sirüslerin etkisiyle pul pul dökülü­
yormuş. Elizabeth yanaklarını renklendirmek için de aşı boyası ve 
cıva sülfit kullanıyormuş. O dönemde bazı saray kadınları yüzle­
rini beyazlatacağı inancıyla kül, kömür tozu ve mum yağını ka-
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rıştırıp içiyorlarmış. Ancak bu karışımları içip de hayatta kalmayı 
başaranların yüzleri yeşilimsi bir renk alıyormuş. 

- Benim annem çok güzeldi. . .  Ama hiç makyaj yapmazdı . . .  
İşte ilk ipucu geliyor. Demek böyle hikaye anlatmaya devam 

edersem, ondan kendisiyle ilgili bilgi almam daha kolay olacak. 
Gözlerindeki öfke giderek azalıyor, yüzündeki kaslar gevşedi. 
Artık koltuğunda daha rahat oturuyor. 

- Başka acayiplikler de denenmiş o yıllarda. Örneğin, kuzgu­
nu önce kırk gün katı yumurtayla besledikten sonra keser, taze eti 
havanda dövdükten sonra yüzlerine sürerlermiş. 1 7  ve 18. yüzyıl­
larda çiçek hastalığı bütün dünyayı perişan etmiş. Hastalıktan sağ 
kurtulanların yüzlerinde çok kötü yara izleri kalmış. Kadınlar bu 
izlerden kurtulmak için hayatları pahasına sirüs kullanmaya de­
vam etmişler. Sirüs o dönemde pek çok kadının ölümüne yol aç­
mış. 

- Siz okuduklarınızı ne güzel anlatıyorsunuz . . .  Ben de böy­
le yapabilmeyi isterdim doğrusu . . .  Bir dahaki gelişimde yine an­
latır mısınız? 

- Tabii anlatırım. Gidiyor musun? 
- Vakit tamam. . .  Sizi daha fazla yormak istemiyorum . . .  

Zaten geç oldu . . .  Bugün beni kabul ettiğiniz için teşekkür ede­
rım . . .  

- Ben de sana çiçekler için teşekkür ederim. Gördüğün gibi 
her yer senin çiçeklerinle dolu. Aramızda bir sorun kalmadığına 
göre artık gönderme. Tamam mı? 

- Tamam . . .  İyi akşamlar. 
- Güle güle . .  . 
Böyle diyerek ayağa kalkıyor ve koşarak çıkıyor odadan. Kapı 

yine açık! Tuna'yla konuşmaları geliyor kulağıma. Eyvah, Tuna 
şimdi ona kim bilir ne zamana randevu verecek. Hemen tele­
fon un tuşuna basıyorum. Tuna telefonu açıyor ama kapı açık. 
Konuşmalarımızı Ala duyabilir. Çok yavaş sesle "Randevuyu ge­
ciktirme," diyorum. Tuna "Anlaşıldı efendim," diyerek kapatıyor 
telefonu. 
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Ne tuhaf bir kız! Bugün alkol almamış ama zaman zaman al­
kol aldığını kendisi de doğruluyor. Uyuşturucu bağımlılığı açı­
sından dikkatli olmam gerekiyor. Ama çok zeki ve içgörüsü yük­
sek. Ayrıca bilgi ve kültür düzeyi de beklenenin çok üzerinde. 
Konuşma tarzında hiçbir tanı grubuna girmeyen farklı bir bo­
zukluk var. Dura dura, kesik kesik konuşuyor. Ses tonu, insanı 
rahatsız edecek derecede ince, tiz ve çocuksu. İç dünyasını ha­
rekete geçirmek üzere anlatılan hikayelere az da olsa tepki veri­
yor. Zaten bu hikayeler biraz da ilişki kurma aracı olarak kullanı­
lıyor. Doktordan en önemli isteği GÜÇ! Güce duyduğu hayranlı­
ğın, geçmişiyle bağlantılı bir nedeni olduğunu sanıyorum. Bu kız 
beni çok uğraştıracak . . .  

Yavaşça masamdan kalkıyorum. Ağzımda buruk bir tat var. 
Oturmaktan her yanım tutulmuş. Yavaş yavaş kapıya doğru gidi­
yorum. Ala hala Tuna'yla konuşuyor. Ben kapımı kapatırken ba­
na çocuk gibi küçük hareketlerle el sallıyor. Gülerek cevap veri­
yorum ona. İlk işim her zamanki gibi camın önüne gelip Ankara 
akşamını seyretmek. Camı açınca içeri serin ve taze hava dolu­
yor. Hayret, bu akşam havada is yok. Gökyüzüne bakıyorum, yıl­
dızlar sanki bir yanıp bir sönerek selamlıyorlar beni. Derin de­
rin nefesler alarak bu taze havayı olabildiğince içime almak isti­
yorum. Sonra ışıkları tek tek kapatıyorum. Sıra mumlara geliyor. 
Sönsünler diye üflerken mumların alevleri bir öne, bir arkaya sal­
lanıp kıvrılıyor, sonra da titreyerek karanlığa karışıyor. 



3. Bölüm 

Kendimi bildim bileli hep böyleyim ben, hiç değişmedim. Her 
zaman mutlaka yapmam gereken bir iş veya yetişmem gereken 
bir yer vardır. Bu hızlı tempo içinde arada bir ben de yorulduğu­
mu hissetmiyor değilim ama ne yapalım, tek bir hayata, çok şey 
sığdırmak isterim hep. Bir işe yaradığımı, hayata az veya çok bir 
katkıda bulunduğumu görmek, bilmek isterim. Sadece kendim 
için, kendi zevklerim ve keyfim için yaşamayı bir türlü içime sin­
diremem. Tatile çıkmadan önce bile bunu hak ettiğime inanmam 
gerekir, aksi halde tatil bana haram olur. 

Gerçi bugüne kadar bana haram olan bir tatil yapmadım çün­
kü hep çok çalıştım. 17  yaşında, TED Koleji'ni bitirip tıp fakül­
tesinde okumaya başladığım yıldan beri aralıksız çalışıyorum. 
Çalışmaktan hiç sıkılmadım ama benim yerime hep çevrem 
şikayet etmiştir bundan. Annem, kardeşlerim, sonra eşim, ço­
cuklarım ve son olarak da arkadaşlarım. Bir tek hastalarım mem­
nundur bu durumdan, hatta onlara kalsa eve bile gitmesem daha 
iyi olacak. Biliyorum, yakınlarım benim yorulmamı istemiyorlar, 
daha da önemlisi beni hep yanlarında görmek istiyorlar ama ça­
lışmak artık benim hayatımın ayrılmaz bir parçası haline geldi. 

Bütün çalışan anneler gibi çocuklarım küçükken onları bı­
rakıp işe, çalışmaya gitmek benim de içimi sızlatırdı. Suçlu his­
sederdim kendimi. Aslında o zaman çalışmama gibi bir lüksüm 
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yoktu ama yine de böyle hissederdim. Onun için akşamları eve 
geldiğimde, onlarla geçireceğim zamanın ne kadar değerli oldu­
ğunu bilir, sanki akşama kadar keyif yapmış, bütün enerjisini ak­
şama saklamış bir insanın diriliği ve enerjisiyle hareket eder, onlar 
yatıp uyuyana kadar hiç yanlarından ayrılmazdım. Onlarla oyun 
oynar, kitap okur, birlikte banyoya girer, kızımla çamaşır yıkar, 
oğlumla küvette ördek yüzdürürdük. Yatma zamanı gelince iki­
si birden yataklarına yatar, gece lambasının ışığında onlara uzun 
masallar anlatırdım. Ankara'nın soğuk gecelerinde bazen odaları 
yeterince ısınmaz, o zaman küçük elektrik sobalarını yakar, oda­
nın havası çok kurumasın diye kaloriferlerin üzerine ıslak havlu­
lar koyar, onlar derin ve huzurlu bir uykuya dalmadan yanların­
dan ayrılmazdım. 

Sonra salona döner, bir süre de Aydın'la otururdum. İşte o za­
man anlardım ne kadar yorulduğumu. Cumartesi akşamları dı­
şında akşamları bir yerlere gitmez, hiç olmazsa onları geceleri yal­
nız bırakmamaya çok özen gösterirdim. Aydın zaten gezmeyi, her 
gece bir yere gitmeyi pek seven biri olmadığından ve çocukları­
na olan olağanüstü düşkünlüğü nedeniyle bu programa hiç itira­
zı olmazdı. Tıpkı bir sporcu gibi bedenim ve ruhum zamanla bu 
yorgunluklara alıştı. Herkes gibi doğduğum günden başlayarak 
benim de alnıma yazılan bir yazı, bana verilen ve benim de he­
men kabulleniverdiğim bir rol vardı çünkü. tık rol! İlk rol, ilk gü­
nah gibi, insanın yazgısını belirler. 

Şimdi daha iyi anlıyorum ki bu ilk rol, benim de şimdiki haya­
tımın temellerini atmış, kaderimi çizmiş. Sevgi dolu ama bir o ka­
dar da otoriter bir annem vardı. Hem çok sevmiş hem de sorum­
luluklar konusunda hiç tolerans göstermemişti bana. "Yapamam" 
diye bir kavram hiç olmadı benim hayatımda, çünkü buna izin 
vermedi annem. "Yapamam ne demek, bir yolunu bulacak ve 
mutlaka yapacaksın." Evin ilk çocuğu olarak çok küçük yaştan iti­
baren ciddi sorumluluklar yüklerdi bana. Benden küçük iki kar­
deşim daha vardı. Yaşları bana çok yakın olmasına rağmen onları 
kıskanmak, onlarla rekabet etmek, arada bir köşeye sıkıştırıp saç-
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larını çekmek ya da onlara başka türlü zarar vermek hiç aklıma 
gelmezdi. Çünkü benim onları korumak, kollamak, her ihtiyaçla­
rında onlara yardım etmek gibi ciddi bir görevim vardı. Sanki ben 
bu görevle bütünleşmiş, dünyaya zaten bunun için gelmiştim. 
Onların dersleri, ödevleri, başarı ya da başarısızlıkları da görev ve 
sorumluluklarımın kapsamı içindeydi. Adeta bir adanmışlık bek­
leniyordu benden. Ben de, dünyada bundan daha doğal bir şey 
yokmuş gibi bu role dört elle sarılmış, görevlerimde başarılı ol­
dukça bundan büyük bir mutluluk duymuş ve onların dertlerini 
kendi derdim gibi kabul eder olmuştum. Çünkü ben böyle yap­
tıkça daha çok seviliyor, daha çok sayılıyor, sürekli bir ilgi ve kabul 
görüyordum ailemden. Tam bir alışverişti yaşanan. Verdikçe alı­
yor, ödüllendiriliyor, ödüllendirildikçe yaptığım işe daha sıkı sa­
rılıyordum. Zamanla bu küçük çevre büyüdü, genişledi, giderek 
kalabalıklaştı ve yıllar sonra bir de baktım ki bana verilen bu ilk 
rol yaşamımın merkezine oturuvermiş. Karakterimin önemli bir 
parçasını oluşturmuş. Meslek seçimimde bile beni yönlendirmiş 
ve bu rolle bütünleşen bir mesleğe yıllarımı vermişim. 

Çocukluğumdan beri okumayı, yeni bir şeyler öğrenmeyi, bu 
dünyada bilinmesi gereken her şeyi bilmeyi çok severdim. Neden? 
Çünkü hem bu tür eğilimler bende zaten vardı, hem de annem ve 
babam beni bu konuda sürekli teşvik eder, benim aklımla, bil­
gimle, başarılarımla gurur duyar, bunu da bana en net şekilde his­
settirirlerdi. Öyle ki, başarısız olma, bir şeylerden vazgeçme gibi 
bir özgürlük bırakmamışlardı bana. Hayatım boyunca hep böyle 
yaptığımı, bir şeyi istiyorsam eğer, ne pahasına olursa olsun on­
dan asla vazgeçmediğimi bazen gururlanarak, bazen de hüzünle­
nerek görüyorum şimdi. 

Düşünüyorum da, eğer annem bana bunları yapmasaydı şim­
di ben, bu ben olmayacaktım. Başka türlü biri, yine başka türlü 
bir hayatı yaşayacaktı. Bu nasıl bir hayat olacaktı, işte onu bile­
miyorum. Ama ben bu kadar cesur olamayacak, aynı anda iki üç 
işi birden yapmaya kalkışmayacak, birkaç hayatı birden yaşaya­
mayacaktım. Madalyon Klinik kurulmayacak, kitaplar yazılma-
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yacaktı. Bir çocuğun nasıl bir ortamda, kimlerin elinde, ne şart­
larda büyüdüğü o çocuğun kaderini yazıyor. 

Aydın yani eşim ise tam bir prens gibi büyütülmüş. Kendinden 
on üç yaş büyük bir ağabey ve on bir yaş büyük bir abladan son­
ra tekne kazıntısı olarak dünyaya gelmiş. Derslerini bile abla ça­
lıştırmış. Önce babayı sonra da anneyi kaybedip uzun süre yalnız 
yaşamış ve kendi sorumluluğunu üstlenmeyi o zaman öğrenmiş. 
Çok yakışıklı, üstelik okumaya olan düşkünlüğü nedeniyle çok 
kültürlü ve özgür bir genç olarak hayat o dönem hiç zorlamamış 
onu. Kızların peşinden bile koşmamış, kızlar onu bulmuş. Yani 
hayat ona, benimkinden çok farklı bir seçenek sunmuş. 

Biz Aydın'la sınıf arkadaşı olduğumuz için birbirimizin geçmi­
şini de çok iyi biliriz. Zaten gençliğimiz bir arada geçti. Yakışıklı, 
yakışıklı olduğu kadar kişilik sahibi, her zaman dik duran, gu­
rurlu, gururlu olduğu kadar da alçak gönüllü, pek çok arkada­
şı olan, çevresi tarafından çok sevilen biriydi Aydın. Fakültenin 
bütün kızları bayılırdı ona. O da yetmez fakülte dışından birbi­
rinden güzel hayranları olurdu. Bu yüzden dersler aksadı, üst üs­
te sene kaybetti, ben sınıfı geçerken o kaldı ve sonunda onun­
la sınıf arkadaşı olduk. Bu da yetmezmiş gibi numaralarımız ar­
ka arkaya düştü. Böyle olunca bütün sınavlara birlikte girdik, bü­
tün stajları yan yana yaptık. Bütün bu süreç içinde ikimiz de bir­
birimize yan gözle bakmadık. Yakın, yakın olduğu kadar mesa­
feli, birbirine saygılı iki arkadaştık sadece. Herkes kendi hayatı­
nı yaşıyordu. O zaman televizyonun en gözde spikeri olarak oku­
lun popüler öğrencilerinden biriydim. Sık sık gazetelerin maga­
zin sayfalarında benimle ilgili haberler çıkar, resimlerim yayınla­
nır, köşe yazarları benden söz etmeyi severdi. Böyle bir kızdan, 
tıp fakültesi gibi bir yerde başarılı olması, derslerde oldukça yük­
sek notlar alması beklenmiyordu. O kızın böyle renkli, şatafat­
lı bir ortamdan vazgeçip hastanelerin loş ve karanlık koridorları­
nı tercih edebileceği kimsenin aklına yatmıyordu. Oysa ben ku­
rulmuş bir saat gibiydim. O saatin zilinin ne zaman çalacağı baş­
tan belliydi. Hacettepe Üniversitesi, Psikiyatri Bölümü'ne asistan 
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olarak girmek için başvurduğumda, sevgili hocam Orhan Öztürk 
sormuştu: "Kızım televizyonculuktan vazgeçtiğinden emin mi­
sin? Doktorluk zor meslektir. Oradaki pırıltıyı burada bulamaz­
sın. Biraz da adanmışlık ister bu meslek." Psikiyatriye başvurdu­
ğumda her ne kadar ayaklarım beni oraya doğru götürse de, zih­
nim henüz bunun gerçek nedenlerini bilmiyordu. 

Okul bitmek üzereyken Aydın'la olan arkadaşlığımızın ren­
gi değişmeye başladı. Sanki yıllarımızı yan yana geçirmemişiz gi­
bi birbirimizi yeniden keşfettik ve evlendik. Evliliğimiz boyunca 
birbirimize ters düştüğümüz zamanlar olsa da onunla evlendiği­
me hiç pişman olmadım ve onu her zaman çok sevdim ve güven­
dim. Aydın için de durum aynıydı. Çocukları neyse ben oydum 
onun için. Bunun adı aşk olmasa da derin, çok güvenilir bir sev­
gi, arkadaşlık ve bağlılıktı. Onun tırnağı taşa değse benim yüreği­
me taş otururdu. 39 yaşında ilk kalp krizini geçirdiği günden be­
ri gözüm hep onun üstündeydi. Rengi soldu mu diye bakar du­
rurdum. Her konuda bu kadar cesur olan ben onu kaybetmek­
ten çok korkardım. lyi olmadığını hissedersem elim ayağım tit­
rer, adeta paniğe kapılırdım. Bir gün aniden kötü bir haber almak 
en büyük kabusumdu. Adanmışlık duygusu, bu ilişkinin bir yer­
lerine de sessizce girivermişti sanki . . .  

Aslında aynı düşkünlüğü o da bana gösterir, beni her zaman 
sağlıklı, güçlü ve enerji dolu görmek isterdi. Ben zaten genelde 
öyle biriyimdir ama en küçük bir şikayetim olsa ödü kopardı. 
Gece yarısı canım bir şey istese hiç üşenmez, giyinir kuşanır, bü­
tün Ankara'yı dolaşır ve istediğim şeyi alır gelirdi. Benden tek bir 
şikayeti vardı, hep yanında olamamam. 

Yıllardır kalbiyle ilgili sorunları vardı ve ben çok zor olsa da 
buna alışmıştım. Korkularım hiç bitmese de onlarla yaşamayı öğ­
renmiştim ama başka bir ölümcül hastalığın bu tabloya ilave ol­
masını ikimiz de beklemiyorduk doğrusu. Onun zaten çok önem­
li bir hastalığı vardı ve bunun üzerine bir başkası gelmez diye dü­
şünüyordum. Ama öyle olmadı. Hayat yine tuhaf bir oyun oyna­
dı bize ve hiç beklemediğimiz bir anda ona kronik ve ölümcül bir 



86 GÜLSEREN BUDAYICIO(;LU 

hastalığın teşhisini koydu doktorlar. O günlerdeki isyanımı hatır­
lıyorum . . .  Her konuda sabır gösterebilen, soğukkanlı davranabi­
len ben, sanki başka biri olmuştum. Gerçeği bir türlü kabullene­
miyordum. Acıdan çok öfke kaplamıştı bütün benliğimi. Sanki 
ölümü Aydın çağırmış gibi ona kızıyor, beni bırakıp gideceğini 
düşündükçe paniğe kapılıyordum. Aydın ise bu duruma hiç tepki 
göstermiyor, büyük bir sükunet ve tevekkülle kabulleniyordu ba­
şına gelenleri. Aslında o ölümün soğuk yüzüyle yıllar önce karşı­
laşmış, kendine bu kadar bile ömür biçmemişti. Haksız da sayıl­
mazdı! Çünkü bütün doktorlar söz birliği etmişçesine geçmiş yıl­
larda Aydın'la aynı fikirdeydiler. Bunu bir türlü kabul etmeyen, 
belki de bu yüzden korkularından bir türlü kurtulamayan ben­
dim. 

Arada bir hayranlık ve şaşkınlıkla bakıyordum ona. Aydın 
dindar bir adam değildi. Buna rağmen nasıl oluyor da ölümü bu 
kadar tevekkülle kabul edebiliyordu? Demek inanmakla dindar 
olmak ayrı şeylermiş! Ama bu son ve en ölümcül tanı, bakışla­
rını biraz daha derinleştirmiş, sesini biraz daha yumuşatmıştı. 
Ona her bakışımda, içimde giderek büyüyen acıyı durduramı­
yordum. 

Tedavi başlamış ve ben her an onun yanında bulunmak üze­
re planlamıştım hayatımı. Kemoterapi ve radyoterapilere birlik­
te gidiyor, aktarlardan aldığımız ve bu hastalığa iyi geleceği söy­
lenen her türlü bitkisel karışımı bile birlikte içiyorduk. İçimdeki 
öfke yerini giderek keskin bir acıya bırakıyordu. Onu öyle solgun, 
bitkin gördükçe yüreğim yanıyor, hayatın o ayartıcı, o bitmez tü­
kenmez umutlarına kaptırıyordum kendimi. 

O süre içinde kliniğe düzenli gidemedim. Haftada bir iki ya­
rım gün şöyle bir uğruyor ve sadece durumu acil olan hastaları­
ma bakabiliyordum. O beni yanında istiyor ve ben de bu isteği 
sonuna kadar yerine getirmeye çalışıyordum. Doktor olduğu hal­
de hastaneleri hiç sevmez, bir gün bile orada kalmak istemezdi 
Aydın. Bunu bildiğim için olabildiğince onu hastanelerden uzak 
tutuyor, çok gerekirse mutlaka ben de yanında oluyordum. 
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Evi severdi; en çok da evde benimle birlikte oturmayı . . .  Has­
talığı ve ölümü konuşmak yerine geçmişin sisli yollarında dolaş­
mayı tercih ediyorduk. Öğrencilik günlerimizi, çocukların dün­
yaya geldiği zamanları, birlikte yaptığımız seyahatleri, eski arka­
daşlarımızı, eski hocalarımızı, birlikte ders çalıştığımız günleri, 
yine birlikte girdiğimiz sınavları konuşuyorduk. Birlikte televiz­
yon seyrediyor, bazen de kanasta oynuyorduk. Oyun bile olsa ye­
nilmekten hoşlanmazdı. Bir yandan onun galip gelebilmesi için 
elimden geleni yaparken, bir yandan da bunu ona hissettirme­
mek zor oluyordu. Ama bu rol bana hiç yabancı gelmiyordu. 

Seyahat etmeyi seviyordu. Yanında ben olduktan sonra nere­
ye gideceği onun için önemli değildi. Hastalığı teşhis edildikten 
sonra da birlikte çok gezdik. lstanbul'a, Kıbrıs'a ve son olarak da 
Didim' deki yazlık evimize gitmek istedi. Gittik . . .  Tek bir gün bi­
le, şikayet etmedi, isyan etmedi, hastalıktan, ölümden söz etme­
di. Sık sık eski albümleri çıkarıp uzun uzun bakıyordu. Bazen be­
ni de yanına çağırıyor, resimlere birlikte bakıyor, o günleri güle­
rek, şakalaşarak arada birbirimize takılarak anıyorduk. 

Sanki bütün kötü günler sözleşmiş, hep birden geliyorlardı. 
Aydın'ı çok seven, o hastalandı diye günlerce gözyaşı döken, he­
men her gün bizi arayan, eve ziyarete gelen, bize moral vermeye 
çalışan yakın arkadaşlarımız vardı. Bu yakınlık, bu ilgi ve payla­
şım ikimizi de biraz olsun rahatlatıyordu ama kötü haberler ar­
ka arkaya geliyor, her gün birinin ölüm haberini alıyorduk. Acılar, 
kayıplar üst üste gelince insan adeta donup kalıyor. Sanki duygu­
larımız buz tutmuş, biz onların çözüleceği günleri korkuyla bek­
ler olmuştuk. Daha birine inanamadan ikinci kötü haber geliyor, 
hayat bize hiç acımadan bir başka yüzünü gösteriyordu. 

Sadece ben değil, çocuklarım da perişandı. Bize destek vere­
bilmek için ne yapacaklarını şaşırmış, korkudan büyümüş göz­
lerle etrafımızda dolanıp duruyorlardı. Hastalığın adı konalı bir 
yıl geçmişti. Her geçen gün, hepimizin birden korkularını arttı­
rıyordu. Kızım Yağmur evli olduğundan akşama kadar babasının 
dizinin dibinden ayrılmıyor, akşam evine dönerken gözü hep ar-
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kada kalıyordu. Baba-kız, birbirlerine eskiden beri olağanüstü bir 
ilgi ve bağlılık gösteriyorlardı. Hasan ise korkulu gözlerle etrafı­
mızda dolanıp duruyordu. Arkadaşları onu hiç yalnız bırakmı­
yor, bizim eve biri gelip biri gidiyordu. En çok da her zamanki 
gibi Emre geliyordu. O zarif, o tatlı, o hiç kimselere benzeme­
yen dünya tatlısı delikanlı. 2007 yılının şubat ayının sonuna gel­
miştik. Yağmur bize hamile olduğunun müjdesini vermişti. Oh, 
demiştik, nihayet iyi bir haber geldi. O hafta sonu Hasan ve ar­
kadaşları Kartalkaya'ya gideceklerdi. Hasan'ın hiç olmazsa birkaç 
gün bu hüzünlü ortamdan ayrılacağını duymak hepimizi mem­
nun etmişti. Sabahın köründe boardları arabaya yükleyip çıktılar 
evden. Ankara karlıydı. Birkaç saat sonra telefon çaldı. Hasan arı­
yordu. Telefonu Aydın açtı. Otoyolda hızlı giden bir araba kaymış 
ve içinde dört arkadaşın bulunduğu arabaya arkadan vurmuştu. 
Üçünün burnu bile kanamamış ama Emre arabadan dışarı fırla­
dığı için oracıkta ölmüştü. 

Aydın bunları bana söylerken hissettiğimiz tek şey artık kap­
kara, koyu bir korkuydu. Üstelik bu kara haberi Emre'nin ailesi­
ne iletmek bana düşüyordu. Telefonu açıp, oğlunuz öldü diyecek­
tim. "Yapamam" demek yok, her zaman olduğu gibi, aklını başı­
na alacak ve ne gerekiyorsa onu yapacaksın. Beynimde bir ses sü­
rekli bunu söylüyordu bana. 

Eğer bir gün Alaeddin'in sihirli lambasını bulabilirsem, için­
den çıkan devden üç şey isterdim. Birincisi o sabah Emre'nin ba­
basıyla yaptığımız telefon konuşmasını beynimden sil derdim 
ona. Emre'yi geri getiremiyorsan bari o anıyı sil ve ben o anı hiç 
yaşamamış olayım. 

İşte yine Madalyon Klinik'te, işimin başındayım. Artık Aydın 
yok ama hayat devam ediyor. Klinik sıcacık ve pırıl pırıl! Kahvemi 
evde içtiğim için Nevin açık bir çay getiriyor. Bilgisayarımı açıp 
randevu listesine bakıyorum. Bugün mutlaka öğlen yemeğimi za­
manında yiyeceğim diyorum içimden. Tuna'ya tembih ettim, ye­
mek zamanı gelince beni uyaracak. 



HAYATA DON 89 

Telefonun tuşuna basıp Tuna'ya hazır olduğumu söyleyerek 
hastayı karşılamak üzere yerimden kalkıp kapıya doğru gidiyo­
rum. Kırklı yaşlarda bir karı-koca giriyor içeri. İkisi de şık giyim­
li, kibar ve temiz yüzlü insanlar. Birlikte geldiklerine göre büyük 
ihtimalle evlilikle ilgili sorunları var diye düşünüyorum ama iki­
si de o kadar uysal ve uyumlu görünüyor ki, hangisinin sorun çı­
karmış olabileceğine bir türlü karar veremiyorum. 

İkisinin de sırayla ellerini sıkıp gülerek karşılıyor ve karşım­
daki koltuklara oturmalarını bekliyorum. Psikiyatriye ilk kez gel­
dikleri ve bu işin acemisi oldukları her hallerinden belli oluyor. 
Söze nereden ve nasıl başlayacaklarını bir türlü bilemiyorlar. Bu 
sıkıntılı dakikalara bir an önce son vermek için hemen gülerek bir 
şeyler anlatmaya başlıyorum onlara. Bahardan, çiçeklerden, tra­
fikten söz ediyorum ve karşılıklı muhabbet hemen başlıyor. Biraz 
rahatladıktan sonra "Buyurun efendim, şimdi sizi dinliyorum," 
diyorum. Önce erkek başlıyor anlatmaya. Gri bir takım elbise giy­
miş. Kravatı ve cebindeki mendili bir örnek! Altın çerçeveli göz­
lükler var gözünde. Saçları kenardan hafifçe kırlaşmış. Yavaş sesle 
konuşuyor ve konuşurken gözleri sık sık eşine kayıyor. 

- Efendim, biz on yıllık evliyiz. Evliliğimizde çok şükür bir 
sorun yok. Bir de çocuğumuz var. Eşim üniversite mezunudur 
ama hiç çalışmadı. Çok şükür maddi durumumuz iyi. Benim 
kendime ait bir şirketim var. Evime, çocuklarıma düşkün biri­
yimdir. Arada ufak tefek sorunlarımız olsa da, onları da ben çı­
kartmışımdır. Eşim sessiz, sakin, bana çok bağlı biridir. Gezmeyi, 
tozmayı pek sevmez. Ben götürürsem gider, götürmezsem de iti­
raz etmez. Arada bir kurslara filan giderdi ama bu ara keyfi kaç­
tı. Huzursuz. Geceleri uyumuyor. Zaten az konuşurdu, bu aralar 
hiç konuşmaz oldu. Ne oldu, bir derdin mi var, diye soruyorum. 
Ona da bir şey demiyor. Aslında doktora gelmeyi o istemedi ama 
baktım düzelmiyor, bugün zorla alıp size getirdim. Artık gerisini 
o size anlatsın. 

Durum benim düşündüğümden çok farklı. Demek asıl soru­
nu olan kişi kadınmış ama onun yerine eşi anlatıyor. Bu durum 
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hiç hoşuma gitmedi çünkü kişi sorunlarını kendi anlatmıyor ve 
buraya bir başkası tarafından zorla getiriliyorsa genellikle altın­
dan hep ciddi sorunlar çıkar. 

Hafifçe kadının oturduğu tarafa doğru dönüyorum ve gü­
lümseyerek ona bakıyorum. Mavi, çok güzel gözleri var. Makyaj 
yapmamış. Üzerinde lacivert, kaliteli bir döpiyes, yakasında el­
mas bir broş var. Broş belli ki çok değerli! O da gülerek bakıyor 
yüzüme. Ama ben bu sefer, ona hissettirmesem de çok dikkatli­
yim. Önce yüzünden başlıyorum aramaya. Bir donukluk, künt­
lük arıyorum yüz ifadesinde ama öyle bir şey bulamıyorum. Tam 
tersine, o da bana gülümseyerek bakıyor. Gergin, sinirli de değil. 
Düzgün giyinmiş. Ellerinde oje yok ama tırnakları düzgün ve ba­
kımlı. Saçları yeni kuaförden çıkmış olmasa da arkaya doğru ta­
ranmış, temiz ve düzgün. Cildi pırıl pırıl! Dişleri düzgün ama be­
yaz değil. 

- Siz bakmayın Azmi'ye. O her şeyi büyütür. Aslında önem­
li bir şeyim yok, sadece bu ara sahiden geceleri uyuyamıyorum. 

- Neden acaba? Daha önce de uykusuzluk çektiğiniz olur 
muydu? 

- Pek olmazdı, hatta Azmi de bilir, uyumayı çok severim. 
Bıraksalar gündüz bile uyuyacağım. 

- Kafanıza takılan bir şey, canınızı sıkan bir durum var mı? 
- Yok, tersine bu ara daha iyi olmam gerekir ama biraz kor-

kuyorum galiba. 
Her şey çok normalmiş gibi görünüyor ama henüz tam an­

layamadığım bir şeyler var. Ses tonu onun da yavaş ve hep bi­
raz gülerek konuşuyor. Eşiyle ilişkisinde kadının lehine bir üs­
tünlük seziyorum. Sanki kadın bir sıfır önde gibi! Eşine, eşinin 
ona olan ilgisine ve sevgisine çok güveniyor. Onda bir sıkıntı ha­
li de hissedemiyorum. Onu buraya zorla getirmiş olmasına rağ­
men eşine kızgın değil. Hatta bunu eşinden gelen bir ilgi olarak 
kabul ediyor. 

Bir de son cümlede bir karışıklık var. Daha iyi olması gereki­
yor ama korkuyor. Yavaşça eşine bakıyorum. Son cümlede kadı-
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nın ne demek istediğini o da anlamadı ve soran gözlerle bakıyor 
eşine. 

- Biz psikiyatristler her şeyi merak ederiz. İyi şeyleri de, kö­
tü şeyleri de çünkü hayatın içinde olan her şeyden etkilenir insan. 

- Aslında çok ani bir şey değil canım. Ben çoktan hissedi­
yordum da, bu kadar net olmamıştı. Onu görmek heyecan ve­
rici! Hem çok sevindim, hem de bir tuhaf oldum. Korktum işte. 
Birdenbire ne olduğumu şaşırdım. Şimdi her şeyi yeni baştan dü­
şünmem gerekiyor. Değiştirmem gereken çok şey var. 

Azmi Bey de tıpkı benim gibi dikkatle dinliyor onu ama o da 
bu sözleri ilk kez duyuyor olmalı ki, benden önce eşine merak ve 
heyecanla soruyor. 

- İclal neler söylüyorsun? Ne gördün sen? 
- Aman canım, bu kadar büyütülecek bir şey yok. Aslında 

sen de biliyorsun durumu. Bir başka alemde ben önemli bir ki­
şiyim. Bunu hep hissediyordum ama bir türlü durum netleşme­
mişti. Hani benim gittiğim şu toplantılar var ya! 

- Hangi toplantılar? 
- Bilmiyormuş gibi yapma Azmi! Ben kaç toplantıya gidiyo-

rum? 
- Şu Kuran kursları mı? 
- Onlar Kuran kursu değil, dini bilgileri arttırma ve geliştir-

me toplantıları. Orada hem Kuran okuyoruz, hem de hoca her 
toplantıda öteki aleme ışık tutacak bilgiler veriyor bize. llk gitti­
ğim günden beri benim onlardan farklı olduğumu anladı. Bana 
çok saygılı davrandı. Tabii öyle yapacak. Demek mesaj benden 
önce ona gitti. 

- Ne mesajı? 
Sözün burasında İclal Hanım başını bana doğru çevirerek ha­

yıflanıyor. 
- Doktor hanım, bütün erkekler böyle galiba. Çocuk gibiler. 

Azmi beni çok sever. Ne yapsam beğenir. Hiçbir şeye itiraz etmez. 
Bugün burada biraz heyecanlandı galiba. Halbuki geçen akşam 
olanları ona anlattım. Şimdi hatırlamamış gibi yapıyor. 
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- Ne anlattın İclal? Bir kere daha söylesen ölür müsün? 
- Canım gece yarısı seni uyandırıp anlatmadım mı? Allah 

Allah, tövbe estağfurullah . . .  
- Şu rüyadan mı bahsediyorsun? 
- Çok şükür, aklın başına geldi. Güya beni muayene ettirme-

ye getirdin ama istersen doktor hanım önce sana baksın. 
- Ne vardı o rüyada? Peygamber efendimizi gördüğünü söy­

lemiştin. Ne var bunda? 
- Tövbe de Azmi, tövbe de. Daha ne olsun? Açık açık göster­

diler bana işte! 
İşler karıştı. . .  Büyüklük sanrıları bunlar. Yani gerçeği değer­

lendirme mekanizması bozulmuş. Bu yolun sonu peygamber ol­
maya kadar gider. İşin tuhafı eşi yani Azmi Bey bütün bunların 
hiç farkında değil. O da benim gibi bazı şeyleri şu anda fark edi­
yor. Hastalık çok sinsi seyretmiş ama İclal Hanım'ı buraya getir­
diğine göre ona ters gelen bir şeyler oldu. Şimdi olabildiği kadar 
çok bilgi almaya çalışmalıyım. Bu arada Azmi Bey'in rengi attı. 
Durumdan çok etkilendi. Eşinin ne kadar hasta olduğunu anla­
mak zor geldi ona. 

Şimdi hem hastalığı iyice anlamam, hem de onları tedaviye 
ikna etmem gerekiyor. Eğer bunu yapamazsam İclal'in hastalığı 
hızla artar ve hem kendisine, hem de eşine ve çocuğuna zararlı 
olabilir. Bu durumdaki hastaların neler yapabileceğini gazeteler­
de sık sık okuyoruz. Eşine veya çocuklarına, Tanrı' dan emir gel­
diği için ciddi zararlar veren insanlar işte bu tip hastalardır. Oysa 
dıştan bakınca klal ne kadar sağlıklı görünüyor! Şimdi yıllardır 
bana sekreterlik yapan, her gün onlarca hastayla bir arada oturan, 
onlarla sohbet eden Tuna'ya sorsam, desem ki bugün buraya ge­
len insanlar içinde en hasta olanı hangisi diye, eminim klal'i en 
son sıraya koyar, onun ne kadar hanımefendi bir kadın olduğu­
nu anlatırdı bana. 

Azmi Bey'in de durumu çok iyi kavraması gerekiyor. Aksi hal­
de işi çok ciddiye almayacak. Onun için onu odadan çıkarmadan 
İclal'le konuşmaya devam edeceğim. 
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- İclal Hanım, çok haklısınız. Bu erkekler hep böyledir. 
Çocuk gibi olurlar. Eşiniz belli ki size çok düşkün. Sizinle ilgili 
her konu onu heyecanlandırıyor. Şu rüyayı merak ettim doğrusu. 
Bana da anlatır mısınız? 

- Aslında bu tür rüyalar herkese anlatılmaz ama siz dok­
torsun uz. Ben uzun süredir geceleri tuhaf rüyalar görüyordum. 
Hani böyle karışık, sıkıntılı rüyalar vardır, olanları tam seçemez­
siniz! Sanki uzaktan bana birisi görünüyor ama hep arkası dö­
nük. Yüzünü bir türlü göremiyorum. Uzun boylu, yerlere ka­
dar beyaz entari giymiş yaşlıca bir erkek. Benimle konuşmuyor. 
Geçen gün yine bizim toplantımız vardı. Hoca konuşurken hep 
bana bakıyor, arada bir gülümsüyordu. Bu işin içinde bir iş var 
dedim. Kuran okuma sırası bana gelince hoca ısrar etse de oku­
madım. Kulaklarım uğulduyor, sanki birileri bana bir şeyler söy­
lemeye çalışıyorlardı. O gün ne dediklerini anlamadım. Sonra 
hoca yanıma geldi. Parmağıyla bana kitaptan bir şeyler göster­
di. Bir de baktım "Allah" diyor. Ben de "Allah" dedim. Hoca o 
zaman "Hah, tamam işte!" dedi. O anda odadaki herkes dönüp 
bana baktı. Hep bir ağızdan "Allah" dediler. Azmi de bilir ya, 
ben zaten utangaç biriyimdir. O gün de yüzüm kızardı ve kal­
bim çok hızlı atmaya başladı. Meğer bunların hepsi birer işaret­
miş. Benden başka herkes biliyormuş durumu. İnsan bazen ger­
çek gözüne sokulsa bile göremiyor. Eve geldiğimde sarhoş gibiy­
dim, hemen yattım. Akşam Azmi gelince "Ne oldu sana, hasta 
mısın?" dedi. "Pek sayılmaz ama herkes biliyormuş, sen de biliyor 
muydun?" dedim. "Yüzünden belli oluyor," dedi. O zaman bu­
na çok şaşırdım. Demek Azmi bile çok önceden beri gerçeği bili­
yor ama bana söylemiyormuş. Şimdi asıl gerçekleri o size anlat­
mıyor ama belki de bu işi ilk fark eden Azmi olmuştur çünkü ev­
lendiğimiz günden beri beni hep başının üzerinde taşıdı ve bir de­
diğimi iki etmedi. Bunlar sadece bana olan sevgisinden değilmiş. 
Biraz da korku varmış işin içinde. O gece hep bunları düşündüm 
ve sonra yattık. İşte rüyayı o gece gördüm. Bana yüzünü bir türlü 
dönmeyen Peygamber efendimiz, o gece açık açık göründü bana. 
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Uzaktan yavaş yavaş geldi yanıma. Sonra başıyla selam verdi ve o 
da "Allah" dedi. Sonra hızla göğe çekildi. Ay içim fena oluyor. Bu 
rüyayı anlatırken kötü oluyor insan. Bakın nasıl heyecanlandım. 
Elim ayağım titriyor. 

Bunları söylerken bana titreyen ellerini gösteriyor. Ellerinde 
hiç yüzük yok. Evlilik yüzüğünü bile takmamış. Bu arada gözle­
rim Azmi Bey'in ellerine dönüyor. Onun sol elinin yüzük parma­
ğında kalın, sarı, altın bir nikah yüzüğü var. Azmi Bey eşinin an­
lattıkları karşısında adeta şaşkına dönmüş. Dudağının üzerindeki 
hafif sararmış bıyıklarını çekiştirip duruyor. 

- Evet, görüyorum İclal Hanım. Bu rüya sizi çok etkilemiş. 
Bu rüyayı siz nasıl yorumladınız? 

- Ayol yorumlamaya gerek var mı? Siz Allah'a inanmıyor 
musunuz yoksa? 

- İnanmaz olur muyum? Ben son derece inançlı biriyimdir. 
- Evet, evet. Odaya girince sizin de durumun farkında ol-

duğunuzu hemen anladım. Bizi çok saygılı karşıladınız. Tuna 
Hanım da öyle. Bizi oturtacak yer bulamadı kadıncağız. Ayol bü­
tün dünya bilirmiş de, bir benim haberim yokmuş. Aslında ha­
berim yoktu desem de pek çok şeyin farkındaydım ama bu ka­
dar önemli olduğumu açık açık söylememişlerdi. Ama şimdi işim 
zor. İşe nereden başlayacağımı bile düşünmedim henüz. Her şey 
öyle ani oldu ki! Şimdi buna layık olmak için neler yapmam ge­
rekecek kim bilir! 

- Neler acaba? 
- Ben eskiden beri hep dua ederdim ama açık konuşmak ge-

rekirse namazımı düzenli kılmazdım. Çoluk, çocuk derken ih­
mal ettim. Bu toplantılara katılmaya başlayınca aklım başıma gel­
di. Artık sürekli namaz kılıyor, tespih çekiyor ve dua ediyorum. 
Demek daha önce bunları yapsaymışım çok iyi olacakmış. 

- İyi ama çocuğa kim bakacak? 
- Onu üç ay önce annemin yanına yolladık zaten. Hepsi bir 

arada olmuyor. Şimdi benim önemli işlerim var. 
- Ne tür işler? 
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- Onu biraz da zaman gösterecek. Hepsini birden söylemi­
yorlar. Zaten yakında beni de yukarı alacaklar! 

- Yukarı? 
- Aman doktor hanım, bilmezmiş gibi yapmayın ne olur. 

İşim bitince alacaklar işte. Gerisine orada devam edeceğim. 
Sanrılar kristalleşmiş yani esrar perdesi kalkmış ve düşünce­

ler yerli yerine oturmuş. Bu tür hastalıklarda (Paranoid Durum) 
önce hastaların kafası karışır. İçinde yaşadıkları dünyada ve çev­
relerinde garip bir şeyler olduğu izlenimine kapılır ama bunun 
tam olarak ne olduğunu anlamazlar. O dönemde sıkıntılı ve hu­
zursuzdurlar. Alınganlık, şüphecilik artmıştır. Her şeyden bir an­
lam çıkarır ama yine de olanları net bir şekilde yorumlayamaz­
lar. Sokaktan gelen korna sesleri, trafik lambaları, kendi araların­
da gülüp konuşan insanlar, onlara söylenen her söz, gazetelerde­
ki yazılar, televizyon programları, çocukların ağlayışı bile özel bir 
anlam taşır. Bütün bunların kendilerine bir şeyler anlatmak is­
tediğini düşünürler. Bu düşüncelerin ortak noktası, kendilerinin 
her zaman ne kadar önemli biri olduğu yolundadır. Ya tüm dün­
yanın istihbarat teşkilatları onların peşindedir, ya bütün dünya 
onlara aşıktır, ya karıları veya kocaları onları aldatıyordur veya 
Tanrı' dan onlarla ilgili ciddi bir mesaj gelmektedir. İçlerinde bel­
ki de en tehlikeli olan Tanrı' dan gelen mesajlardır çünkü bu me­
sajların içeriği çok farklı olabilir ve görevleri icabı çok vahşi giri­
şimlerde bulunabilirler. Çocuklarını Tanrı'ya kurban etmeleri ve­
ya bazı kişilerin şeytanla ilişki içinde olduklarından cezalandırıl­
maları gerekebilir. Bu durum tam bir akıl hastalığı olduğundan, 
cezai ehliyetleri yoktur ve bu yüzden ceza almazlar. 

Ülkemizde bu tür hastalar suç işlediklerinde yani genellikle 
birini vahşice öldürdüklerinde, önce ruhsal durumlarının tespiti 
için adli tıbba yollanırlar. Hastalık kesinleşince ceza almaz, onun 
yerine akıl hastanelerine gönderilir ve oralarda bir yıl kadar teda­
vi görür ve ardından taburcu edilirler. Ancak bu hastalık maale­
sef tekrar etme eğilimi olan bir hastalıktır ve tedavinin ömür bo­
yu sürmesi gerekir. Bir süre verilen ilaçları aldıktan sonra, hasta-
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ların çoğu tedaviden vazgeçer ve kısa süre sonra hastalık tekrarlar. 
Bir kere suç işlemiş, özellikle birini öldürmüşse eğer, bu tür hasta­
ların aynı şeyi yeniden yapma olasılığı çok yüksektir. 

Gazetelerde okuduğumuz, aldatıldığını düşündüğü için karı­
sını veya sevgilisini öldüren erkeklerin çoğu bu tür hastalardır. 
İclal Hanım'ın eşi Azmi Bey belli ki karısına çok güven vermiş. 
O yüzden hastalık başka bir alanda yer aramış kendine. Aradığını 
bulmakta pek de zorlanmamış ve katıldığı dini toplantılar hasta­
lığın ortaya çıkmasına vesile olmuş. 

Ben bunları düşünürken Azmi Bey büyük bir şaşkınlık için­
de bir bana bir eşine bakmaya, ceketini sık sık arkaya doğru atıp 
koltuğunda kıpırdanmaya devam ediyor. Bu işe en çok şaşıran o 
oldu. lclal'in anlattıklarını duydukça renkten renge girdi adam­
cağız. Ama onda tuhaf bir şeyler fark etmiş olmalı ki, eşini bura­
ya getirmiş. Şimdi benim serinkanlı olmam, klal'i tedavi olma­
ya bir şekilde ikna etmem gerekiyor. Şimdi desem ki "Siz hastası­
nız, üstelik bu son derece ciddi bir hastalık. Hem kendinize, hem 
de yakınlarınıza zararlı olabilirsiniz . . .  " önce söylediklerime gü­
ler, sonra da kalkar gider. Bütün dünya bir araya gelip "hastasın" 
dese, bu tür durumlarda hiç etkili olmaz. Başka bir yol bulmam 
gerekiyor. 

Ne kadar da hoş, sevimli bir hanım! Aslında ilk ipuçlarını 
Azmi Bey verdi bana. Çok sessiz, sakindir, gezmeyi tozmayı sev­
mez, ben götürmezsem bir yerlere gitmez dedi. Demek ki içe dö­
nük bir yapısı var. Bu tür hastaların çoğu içe dönük, kendi halin­
de insanlardır. Sosyal ilişkileri zayıftır, dünyaya olan ilgileri az­
dır. Duygularını pek belli etmezler. Çoğu evhamlı ve alıngandır. 
Çabuk kırılır ve olayları kafalarında kurup dururlar. Özgüvenleri 
azdır ve kendileriyle barışık değillerdir. Onları sevmeyen, bir tür­
lü benimsemeyen bu dünyaya her zaman içten içe öfke duyarlar. 

Çocuğu üç ay önce annesine göndermişler. Bu da garip bir du­
rum! İclal ev hanımı, yani çalışmıyor ama tek çocuğuna bakamı­
yor ve annesine gönderiyor. Hem de kısa bir süreliğine de değil. 
Oradan mı tuttursam acaba? 
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- Çocuğunuz annenizin yanında öyle mi? 
- Evet, iyi ki göndermişiz. Şu ara çok meşgul olacağım. 
- Kaç yaşında? 
- Beş buçuk. Seneye okula başlayacak. 
- Üç aydır onu görmediniz mi? 
-Arada bir rüyamda görüyorum. 
- Çocuk bu yaşta anne babadan bu kadar uzak kalmamalı 

ama sizi iyi görmedim lclal Hanım. Çok yorgun görünüyorsu­
nuz. 

- Yorgunum. Aylardır uyku uyuyamıyorum. Ne zaman göz­
lerimi kapatsam rüyalar başlıyor. 

- Demek uykusuzluktan bu hale geldiniz. 
- Arada başım da dönüyor. Namaz kılarken eğilip doğrul-

dukça düşecek gibi oluyorum. 
Tam burada Azmi Bey söze giriyor. 
- Ama lclal herkesin namazı beş dakikada biter, seninki sa-

atlerce bitmiyor. Sabahtan akşama kadar da namaz kılınmaz ki . . .  
- Sen karışma Azmi. Bu işlere senin aklın ermez. 
Demek saatlerce namaz kılıyor. Hastalık çoktan başlamış. 
- Evet, İclal Hanım haklı. Biz her şeye karışmayalım. Ne ya­

pacağını en iyi o bilir ama ben doktor olarak sağlığınız konusu­
na müdahale etmek istiyorum. Sizin bu ara çok sağlıklı olmanız 
gerekiyor. Hem bir an önce düzelin ki, çocuk da oralarda fazla 
kalmasın. Annesini kim bilir nasıl özlemiştir. Bu ara iştahınız na­
sıl? 

- lyi, iyi. Ben artık yemek yemesem de olur. 
Azmi Bey yine giriyor söze. 
- Yok doktor hanım. Ne yemek yapıyor, ne de yiyor. Hem ne 

demek ben yemesem de olur. Sen insan değil misin? 
- Azmi Bey, lütfen . . .  Tabii insan eşine çok düşkün olunca 

böyle her şeye karışır. Şimdi ben size bir tek hap vereceğim İclal 
Hanım. Bunu geceleri yatarken alın. Önce uykularınızı düzelte­
lim, baş dönmeniz geçsin. Ondan sonra da halsizliğinizle ilgilene­
ceğim. Şu ara halsizliğiniz biraz daha devam edecek ama önerrıli 
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değil. Ben sonra onun da çaresine bakacağım. Başka da ilaç alma­
yın. Zaten öyle çok ilaç almanıza şimdilik gerek yok. 

- Pek ilaç almayı sevmem ama yazın bari. Şu halsizliğim bir 
an önce geçse. Yapılacak öyle çok şey var ki . . .  

- Tamam, merak etmeyin, o da geçecek. Bakın reçetenizi 
yazdım. Bu da telefon numaralarım. Bir sorun olursa beni ara­
yabilirsiniz. 

Reçeteyi ve kliniğin kartını Azmi Bey alıyor, sırayla elimi sı­
karak çıkıyorlar dışarı. Azmi Bey ısrarla bakıyor gözlerimin içi­
ne. Eminim bana sormak istediği pek çok şey var ama şimdi ol­
maz. lclal'i pirelendirmemek gerekir. Ben de Azmi Bey'e bakarak 
"Telefon numaralarının yazılı olduğu kartı aldınız değil mi?" di­
ye soruyorum. O zaman ne demek istediğimi anlıyor ve biraz ra­
hatlıyor Azmi Bey. Eminim ilk işi beni telefonla aramak olacak. 

İclal Hanım'ın önemli bir rahatsızlığı var. Zaten hasta olma­
dan önceki kişiliği bu hastalığa ne kadar yatkın olduğunu göste­
riyor bize. Müşfik, sorun çıkarmayan, onu çok seven ve iyi ba­
kan bir eşinin olması hayatını kolaylaştırmış ve belki de hastalı­
ğın ortaya çıkış zamanını geciktirmiş. Ama her şeye rağmen hasta 
olmak onun genlerinde var. O genler, o yazıyı İclal' in alnına bel­
ki de daha doğmadan yazmışlar. Bu konuda aslında şimdilik çok 
kesin şeyler söylemek yanlış olur. Bugün bizim genlere bağladığı­
mız şeyler belki de çocukluğunun uzak, sisli ve karanlık köşele­
rinde yatıyor. 

Genel adıyla "paranoid durum" dediğimiz bu durum sinsi­
ce yaklaşır insana. Önce kişi alıngan ve kuşkucu olur. Zamanla, 
belki de bir şeylerin zorlamasıyla kişinin kafası karışır, düşünce­
ler iç içe girer ve çözülmesi zor bir bilmece gibi sahibini zorlama­
ya başlar. Kişi zihninde aradığını bir türlü bulamaz. Orada, ona 
seslenen, ona bir şeyler göstermeye çalışan, o güne kadar yaşadığı 
her şeyin rengini, anlamını değiştirecek çok önemli bir şeyler var­
dır ama bütün gayretine rağmen kişi onu oradan çekip alamaz. 
Sıkılır, daralır ve aradığı huzuru bir türlü bulamaz. Zihni fırtına­
ların kol gezdiği bir okyanus gibidir sanki. Kendisi küçük gemi-
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siyle o fırtınalı denizde oradan oraya savrulmakta, o gemiyle bir­
likte okyanusun derinlerine gömülmekten ölesiye korkmaktadır. 
Sonra bir gün, belki de bir an içinde her şey değişiverir. Dalgalar 
durulur, güneş açar ve o berraklık içinde kişi gerçeği, uzun süre­
dir aradığı kendi gerçeğini buluverir. Orada bulduğu hiç de yaba­
na atılacak bir şey değildir. "Demek bu hep böyleymiş ama ben 
daha yeni anlıyorum," diyerek gerçek sandığı, gerçek kabul ettiği 
bu habere dört elle sarılır. Artık o, ya milyonların peşinden koştu­
ğu, taptığı, Tanrı'ya çok yakın bir peygamber ya dünyadaki bütün 
istihbarat teşkilatlarının peşinde olduğu, bildiği ve yaptığı şeyler­
le dünyanın kaderini değiştirecek birisi ya da çok güzel, çok seksi, 
karşı cinsin aklını başından alan, onun için binlerce kişinin ölü­
mü göze aldığı bir kadın ya da bir erkektir. Öyle veya böyle önem­
lidir, hem de çok önemli! Asla sıradan biri değildir, üstündür, yü­
cedir ve çok kutsal bir hayat yaşamaktadır. 

Sonra uzaktan gelen iki hasta var, orıları görüyorum. Hastaları 
karşılamak veya uğurlamak için kapıyı her açışımda karşımda 
Ala'yı buluyorum. Tuna'nın masasının önündeki koltuklardan 
birinde oturuyor. Bu sefer de randevusuna çok erken gelmiş. Her 
seferinde onunla göz göze geliyoruz. Gülümsüyorum ona. Yemek 
zamanı yine geçti. Ben koşarak kafeteryaya çıkarken Ala biraz hay­
ret ve biraz da endişeyle bakıyor arkamdan. Tuna bana bir şey söy­
lemek istiyor. Kulaklıklarını çıkarıp arkamdan o da çıkıyor merdi­
venleri. Mehmet Akif Bey benimle görüşmek istiyormuş. "Şu an­
da müsaitse yukarı gönder," diyorum. Bir yandan yemek yer, bir 
yandan konuşuruz. Daha ben çorbamdan birkaç yudum almadan 
Memo görünüyor kapıda. Uzun boyu, hep giydiği beyaz, tiril tiril 
gömleği ile gülümseyerek oturuyor yanıma. Kafeterya sıcak, ay­
dınlık ve nemli! Çocukluğumda yaşadığım ev gibi buharla karı­
şık taze yemek kokusu var havada. Nevin koşturup duruyor orta­
lıkta. Kafeteryada bizden başka kimse kalmamış. Memo'ya da bü­
yük bir fincan çay getirdikten sonra ayrılıyor yanımızdan. Bir has­
tasını konuşmak istiyor Memo. Bir süredir takip ettiği ama hızla 
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paranoid bir tablonun belirginleştiği bir hastayı benim görmemi 
istiyor. "Medikal tedavi gerekiyor," diyor. "Hastanın bunu kabul 
edip etmemekle ilgili bir sorunu var mı?" diye soruyorum. "Vardı 
ama sonunda kabul etti," diyor. Bu arada o da Ala'yı soruyor bana. 
Hikayeler anlatarak farklı bir psikoterapi çeşidi uygulamaya çalış­
tığımı söylüyorum. Çok ilgisini çekiyor. "Bu konuda klinikte bir 
seminer düzenleyelim öyleyse," diyor. "Olur," diyorum. Öteki psi­
kologlarımız da belki ilgi duyabilirler buna. 

Yemek bitince ikimiz de merdivenleri koşarak iniyoruz. 
Salonda bizi bekleyen hastalarımız var. Ala beni görünce hemen 
ayağa kalkıyor ve Tuna'nın gözünün içine bakarak, nihayet sıra 
kendisine geldiği için çocuk gibi sevinerek, benim hemen ardım­
dan giriyor odaya. 

Bu sefer açık bırakmıyor, dikkatle kapatıyor kapıyı. Elimi uza­
tıp ona "hoş geldin" diyorum. Bugün parmağındaki sargı yok 
ama o parmak belli ki bir şekilde yaralanmış çünkü üzerinde ren­
gi sarıya doğru dönmüş morluklar var. Hafifçe gülümseyerek otu­
ruyor karşımdaki koltuğa. Koyu kahverengi bir şeyler var üzerin­
de. Eski, triko bir ceket, bol bir pantolon. Ceketin omuzları iki 
yanından aşağı doğru sarkıyor. Ceketi şöyle bir silkelesem odama 
tüy, toz ve kir saçılacak. Hatta bol bol da kepek var galiba omuz­
larında. Kol boyu o kadar uzun ve bol ki, sık sık yukarı doğru çek­
mese, elleri hiç görünmeyecek. Bu çekmeler sırasında sağ kolun­
daki iki iri burma bilezik dikkatimi çekiyor. Bu bileziklerden ben­
de de vardır. Kayınvalidemden kalma. Onları neden takıyor aca­
ba? Şimdi gençler böyle şeyleri hiç kullanmıyorlar. Ben bile o bi­
lezikleri nezaketen bir iki kere takmak dışında hep kasada hatıra 
olarak tuttum. 

Koltuğunda arkasına yaslanmış, bacaklarını sallıyor. O zaman 
giydiği galoşlara rağmen ayakkabılarına takılıyor gözlerim. Eski 
model siyah, derisi aşınmış bu ayakkabılar, o bacaklarını salladık­
ça ayağından çıkıyor. Demek ki ayağına bir veya iki numara bü­
yükler. Neden giyiyor bunları? 

Bana hiç bakmadan, sanki odada ondan başka kimse yokmuş 
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gibi davranıyor. Ben bu sessizliği bozmazsam o sanki sonsuza ka­
dar bacaklarını sallayarak karşımda oturmaya devam edecek. Ben 
bu kızı henüz hiç anlamadım. 

- Hoş geldin! 
- Hoş bulduk! 
- Nasılsın bugün? 
- İyiyim . . .  Geçen gün anlattığınız hikayeler çok güzeldi . . .  

Yine anlatacak mısınız? 
llginç! Başı sıkışınca hemen hikayelere sarılıyor. Şimdilik soru 

sormamı istemediği belli ama soru sormadan bu seansı nasıl de­
ğerlendireceğiz? Ah, şu kızdan bu kadar rahatsız olmasam, belki 
daha kolay olurdu ona bir şeyler anlatmak! 

- Ama hep ben anlatırsam olmaz, madem sen de çok oku-
yorsun, ben de senin hikayelerini dinlemek isterim. 

- Tamam . . .  Belki bir gün ben de anlatırım. 
- Kaç kilosun sen? Çok zayıf görünüyorsun! 
- 41 .  
- Boyun kaç? 
- 1.71 
- Bu boya, bu kilo çok az değil mi? 
- Belimin kaç santim olduğunu da . . .  soracak mısınız? 
- Soru sormamdan hoşlanmıyor gibisin. 
- Yok, yok . . .  Ondan değil. . .  Bu arada belim de kırk beş san-

tim. 
Soru sormamı istemiyor, kendisi de bir şey anlatmıyor ama 

buraya ısrarla geliyor. Yüzüne bakıyorum, üzerindeki sivilcelere 
rağmen cildi incecik. Yanaklarından yukarı doğru uzanan ince­
cik damarları görüyorum. Bu damarlar boynuna doğru indikçe 
kalınlaşıyor ve morarıyor. Çok kalın, kaba, kendine büyük gelen 
triko giysiler giydiği için bedeninin ne kadar zayıf ve ince oldu­
ğunu göremiyorum. Acınası bir hali var aslında ama içimden ona 
acımak gelmiyor. İçimi şöyle bir yokluyorum, ona karşı bir türlü 
olumlu bir şeyler hissedemediğimi fark ediyorum. Bu durum be­
ni rahatsız ediyor. 
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O ise hiçbir şey söylemeden, başını önüne eğmiş, oturuyor 
karşımda. Sanki durakta otobüs bekliyor! Bir şeyler yapmazsam 
bu sessizlik, giderek gerginliğe dönüşecek. Bir an önce bir şeyler 
anlatmaya başlasam iyi olacak. 

- Demek belin kırk beş santim! 
- Hı, hı. . .  
- 19. yüzyılda Avrupa' da kadınlar bedenlerini güzel göster-

sin diye çok sıkı korseler giyerlermiş. Kadınların giydiği korseler 
1 9. yüzyılın başlarına kadar bir buçuk santim kalınlığında deri­
den yapılıyormuş. O zamanlar içine korse giyen bir kadın gö­
ğüslerinden kalçalarına kadar incecik boru geçirilmiş bir karın­
caya benziyormuş. Kitaplar böyle yazıyor. Sürekli korse takan 
kadınların sırt ve karın adaleleri öyle zayıflıyormuş ki, korsesiz 
dik oturamıyor, hatta yatarken bile korse giymek zorunda kalı­
yorlarmış. O zamanlar kadınlar ince belin cinsel cazibeyi arttır­
dığını düşünüyorlarmış. Çünkü korse sayesinde küçücük göğüs­
ler bile çenenin altına kadar yükselerek cazip bir görüntü sergi­
liyormuş 

Çocuk gibi kıkırdıyor. Cinsel içerikli küçücük bir söz bi­
le onu kıkırdatmaya yetiyor. Biraz önceki gergin hava dağıldı. 
Bacaklarını sallayarak merakla beni dinliyor. 

- Korse kadınlara aslında hem fiziksel hem de psikolojik za­
rarlar veriyormuş. Viktorya döneminde yapılan otopsiler, korse­
nin kadınların karaciğerlerine ciddi zararlar verdiğini, hatta ba­
zılarının bu yüzden karaciğerinin ikiye bölündüğünü göstermiş. 
Korsenin insan sağlığına ne kadar zararlı olduğu kanıtlandığı hal­
de, kadınlar daracık korseler giymeye daha uzun yıllar devam et­
mişler. Hamilelik döneminde bile korse takmakta gösterilen ısra­
rın sonucu, birçok ölü doğum olayı yaşanmış. 

- Kadınlar için . . .  güzellik çok önemli. 
- Evet, çağlar boyunca da bu hep böyle olmuş. 
- Çirkin olanlar ne yapacak? 
- Çirkin kadın yoktur ki, aptal kadın vardır. 
- Sizce ben aptal mıyım? 
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- Bilmem, derslerinde çok başarılı birine aptal demek zor. 
Sen ne diyorsun bu konuda? 

- Aptal değilim . . .  Ama öğrenmem gereken çok şey var . . .  Siz 
öğreteceksiniz bana bunları. 

Ben öğretecekmişim. Sanki emir veriyor. Bu kız çok mu say­
gısız yoksa konuşmayı mı bilmiyor anlayamıyorum. Bir şey söy­
lemese bile bakışları rahatsız ediyor beni. Neyi var, nesi yok, hiç 
anlamadım. Körlemesine, el yordamıyla gidiyoruz işte . . .  Kim bi­
lir altından neler çıkacak? Ona biraz daha sevecen davranabil­
sem, her şey daha kolay olacak. Bu duruma ben de alışkın de­
ğilim. Karşıma oturan herkese açıktır benim kalbim ama ne ka­
dar zorlasam da bu kıza karşı bunu yapamıyorum. Onu bir başka 
meslektaşıma devretme şansım da yok! Ya onu kaderiyle baş başa 
bırakacağım, ya da zor da olsa bu süreci sonuna kadar götürmek 
için elimden geleni yapacağım. 

- Ne öğrenmek istediğini bilsem belki işimiz daha kolay 
olur. 

- Her şey . . .  Başka hikaye yok mu? 
- Yine mi? 
- Bu da bir ihtiyaç . . .  olamaz mı? 
- Olabilir tabii ama yirmili yaşlarda bir kıza hikaye anlatmak 

o kadar kolay değil. 
- Bu anlattıklarınız çok güzeldi. 
- Tamam. Yine kadınlarla ilgili bir hikayeye ne dersin? 
- Bayılırım . . .  Yine güzellikle mi ilgili? 
- Olabilir. 
- Olsun . . .  Güzellikle ilgili olsun . . .  Hadi anlatın. 
Koltuğunda bana doğru dönmüş, ellerini çenesinin altında 

birleştirmiş, korku, merak ve heyecanla yüzüme bakıyor. Tıpkı 
masal dinlemeye hazırlanan bir çocuk gibi. Bu kız hiç büyüme­
miş. Bazen uslu bir çocuk, bazen yırtıcı bir kedi bazen de kurnaz 
bir tilkiye benzetiyorum onu. 

- Eskiden de kadınlar bugün olduğu gibi güzel olabilmek 
için pek çok eziyete katlanırlarmış. Örneğin bazı Afrika kabilele-
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rinde kadınlar boyunlarını uzatabilmek için küçük yaşta boyun­
larına metal halkalar takar ve bunları ölene kadar çıkarmazlar­
mış. Bu halkalar yüzünden boyun kasları gelişemez ve upuzun bir 
boyna sahip olurlarmış. 

- Uzun boyunlu olmak . . .  iyi bir şey mi? 
- O zaman Afrika' da moda buymuş ama bugün bile uzun 

boyunlu kadınlar daha şanslıdır. 
Ellerini çenesinin altından çekip başını öne arkaya eğerek ken­

di boynuna bakmaya çalışıyor. Aynı anda ben de bakıyorum ona. 
Ala'nın boynu incecik ve upuzun! Sanki başını zor taşıyor. 

- Benim boynum sizce uzun mu? 
- Evet, uzun. 
- İyi . . .  Bir de Çin' de ayakları küçültmek için bir şeyler yapı-

yorlarmış . . .  O hikayeyi de biliyor musunuz? 
- Biliyorum ama sen de biliyorsan anlatmama gerek yok. 
- Hayır, hayır . . .  Anlatın lütfen. 
Şimdi de bana ne anlatacağımı söylüyor. Neden bu kadar si­

nir oluyorum ben bu kıza? Yüzünün tam ortasına bir yumruk at­
ma isteğimi kabartan şey ses tonundaki iticilik mi, konuşma tar­
zındaki kesiklik mi, ölü gibi bakan fersiz gözleri mi, anlayamı­
yorum. Aydın geliyor aklıma . . .  Anestezistti. Bazı ameliyatlarda 
hastalar fena halde kokarmış. Saatlerce bu kokuyu solumak, ona 
yaklaşmak, dokunmak zorunda kalmak onu çok rahatsız ederdi. 
Uzun uzun bir şeyler anlatmayı sevmeyen sevgili eşim bu durum­
dan duyduğu rahatsızlığı arada bir söylerdi bana. Tıpkı onun gibi, 
ben de bu kızdan rahatsız oluyorum. Bu durumun sadece bana 
özgü olduğunu sanmıyorum. Nasıl o ter kokusundan ameliyat­
hanede bulunan herkes nasibini alıyorsa, bu kıza bakan, onunla 
aynı ortamı paylaşan herkes sanırım benim kadar rahatsız oluyor 
bundan. İşin ilginç yanı kendisinin de bunun farkında olması. Ter 
koktuğunu bilen biri banyoya girer, bir güzel sabunlanır, yıkanır, 
kurtulur bundan. Bu kız ne yapacak? Çok rahatsız olsam da, on­
dan hiç hoşlanmasam da ona yardun etmeliyim. 

- Çinli kadınların ayak bağlama geleneği Mao iktidara ge-
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lip yasaklayana kadar bin yıldan daha uzun süre devam etmiş. 
Çinlilerin küçük ayak tutkusu Konfüçyus zamanında başlamış. O 
zamanlar büyük ayak, her iki cinsiyet için de alt tabakadan ol­
manın bir işareti olarak görülüyormuş. Güney Tang İmparatoru 
Li Yu Tatlı Bakire adında, ince belli ve küçük ayaklı bir cariyeye 
aşık olmuş. Onu dans ederken izlemeye bayılıyormuş. Kızın şere­
fine saf altından bir lotus çiçeği platformu inşa ettirmiş ve kızdan 
bu altın platformun üzerinde dans etmesini istemiş. Ama dansa 
başlamadan önce, hilale benzemesi için, ayaklarını ipek bir bez­
le sıkıca sarmasını söylemiş. Sonra da bu güzel kızın altın lotus 
üzerinde dans etmesini keyifle izler olmuş. İmparator onu böy­
le zevkle izlerken tatlı bakire lotusun üzerinde yukarı doğru yük­
selen bir bulut gibi ağır ağır dönerken ayaklarındaki ipek bağlar 
yüzünden çok acı çeker, gözlerinden yaşlar boşalırmış. İmparator 
bu sahnelerden o kadar etkilenmiş ki, sonunda bütün soylu ka­
dınların tatlı bakireye benzesinler, adımları küçük ve zarif olsun 
diye ayaklarını bağlamalarını emretmiş. Bütün kadınlar bu emre 
uymak zorunda kalmışlar ama ayaklarındaki sıkı bağlar yüzün­
den bir süre sonra yürüyemez hale gelmişler. 

- Sakat mı kalmış kadınlar? 
- Maalesef öyle olmuş, yalnızca tahtırevanla gezebiliyorlar-

mış. Zamanla yürüyemeyen bu kadınlar kocalarının zenginliği­
nin sembolü haline gelmiş. Bir yandan da bu genç kadınların değ­
nek yardımı olmadan yürüyemediğini, topalladığını görmek, er­
keklerin üstünlük duygularını tatmin ediyor, kadınlarına daha 
koruyucu davranmak zorunda kalıyorlarmış. 

Hiçbir tepki vermeden, gözlerini benden ayırmadan dinliyor. 
Ne hissettiğini anlamaya çalışıyorum ama pek bir ipucu vermi­
yor bana. 

- 14. yüzyılda Katolik bir rahip Çin'e gitmiş ve kitaplarında 
o zamanlar annelerinin küçücük kızlarının ayaklarını nasıl zevk­
le bağladığını anlatmış. Çürıkü o zaman anneler kızlarının gele­
ceğini bu küçük ayaklarda görüyorlarmış. Her bir ayak 5 santim 
eninde ve 300 santim uzunluğunda bir bezle sarılıyormuş. Ayağın 
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başparmağı dışarıda bırakılıyor, geri kalan dört parmak ayak ta­
banına doğru bükülerek bağlanıyormuş. Böylece ayak, kız büyü­
yüp genç kız olduğunda bile 9 santimi geçmiyormuş. Böyle sarı­
larak biçimlendirilen ayağa, "altın lotus" deniliyormuş. 

- Acımıyor muymuş? 
Bunu sorarken adeta haykırıyor. Kadınların acı çekmesinden 

çok etkilendi. Göz ucuyla bakıyorum ona. Sanırım o da çok acı 
çekmiş. Acıyı iyi tanıyor. 

- Çok acıyormuş ama ayakları sarılırken kızların ağlaması 
yasakmış, sessizce durmaları gerekiyormuş. Eğer direnirlerse da­
yak atılarak cezalandırılıyorlarmış. 

- Başparmağı neden sarmıyorlar? 
- Çünkü birkaç ay sonra başparmak hilal şeklinde yukarı 

doğru kıvrılıyor, diğer parmaklar ise çürüyüp düşüyor veya ayak 
tabanına yapışarak kayboluyormuş. O zamanlar Çin'li kadınlar 
"altın lotus" dedikleri küçük ayaklarıyla övünür, düğünlerinde, 
üzerinde "saçlarımız ağarana kadar zenginlik ve itibar" yazılı süs­
lü ayakkabılar giyerlermiş. Gelinin ayağının büyüklüğüne ve şek­
line o zamanlar çok önem verilirmiş. Gelin kocasının evine ge­
lip tahtırevandan indiğinde bütün komşular ve akrabalar kapının 
önüne doluşur ve gelinin ayağını kontrol ederlermiş. Küçük ve 
güzel ayaklı bir gelin çevreden övgü alır, aile bundan büyük mem­
nuniyet duyar, karısını ilk kez görecek olan damat da bu durum­
dan çok gururlanırmış. 

- Ya gelinin ayağı küçük değilse? 
Sanki ayağı küçük olmayan gelin kendisi! Nasıl da telaşlandı! 
- O zaman herkes ona güler, damadın ailesi ve damat kendi-

lerini aşağılanmış hisseder ve ömürleri boyunca bu utançla yaşar­
larmış. Ayrıca düğünden önce damat, gelinin ayağını bir cetvel­
le ölçmek ve sonuç pek iç açıcı değilse gelini aşağılamak ve evlen­
mekten vazgeçmek gibi bir hakka da sahipmiş. Yine o devirde sık 
sık kadınlar arasında güzellik yarışmaları düzenlenirmiş. Tahmin 
edeceğin gibi bu yarışmalarda lotus ayaklı kadınlar yarışırlar, kü­
çücük ayaklarına giydikleri ayakkabılara zil veya kanatları hareket 
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eden ipek kelebekler takarlarmış. Ayakları sarılmamış, aşağı taba­
kadan kadınlar ise utançtan yarışmaları en arka sıralardan izler­
lermiş. Bu kadınlara "lotus teknesi" ya da "ördek ayaklı" denir ve 
onlarla alay edilirmiş. Ayak bağlama geleneği Mao'nun iktidara 
gelmesinden sonra büyük bir kampanya düzenlenerek bütün ül­
kede yasaklanmış ve böylece milyonlarca kadın, yıllardır çektikle­
ri bu büyük eziyetten kurtulmuşlar. 

- Ama herkes kurtulamamış . . .  Kadınlara yapılan eziyetle­
re . . .  yine kadınların destek vermesi ne garip! . . .  Sanki çektikleri 
acıdan zevk alıyorlar . . .  Erkekler tarafından konan kurallara itaat 
ediyorlar . . .  Hatta bunu onlardan daha fazla destekliyorlar . . .  Yani 
kraldan fazla kralcı oluyorlar . . .  Bu kadınları anlamak zor! 

Belki de ilk kez birden fazla cümle kurarak bu konudaki dü­
şüncelerini söylüyor bana. Olayı sanki bir bilim insanı gibi yo­
rumluyor. Bu kızdan hiç beklemezdim bunları. Yine şaşırttı beni. 

- Bir bilim insanı gibi yorumladın hikayeyi. Sadece küçük 
ayaklara, bunun için kadınların çektiği acılara takılmadın. Dik­
katli bir kızsın. 

- Teşekkür ederim. Törelere destek olanlar da yine kadın­
lar . . .  Kadın istemese erkek hiçbir şey yapamaz . . .  Ama kadın böy­
le istiyor . . .  Ceza istiyor. . .  Acı istiyor. . .  Hatta sonunda ölümü is­
tiyor . . .  

Neler söylüyor bu kız? Karşımda bir sosyoloji profesörü var 
sanki. Gözlerimi kapatıp bunu söyleyeni görmeden dinleyebil­
sem çok yerli yerinde bir sohbet olacak ama maalesef gözlerim 
açık ve onu görüyorum. Son derece derin, yerli yerinde, bilimsel 
yorumlar yapıyor. İyi ama madem her şeyi biliyor, bu ne hal? Bu 
kızı omuzlarından tutup silkelemek geliyor içimden. Hem bu ka­
dar akıllı ol, hem de ortalıkta acuze gibi dolaş, doktora gelirken 
içki iç, karşısında zıp zıp zıpla! 

- Kadınlar var oldukları günden beri çok acı çekmişler Ala. 
- Adımla hitap ettiniz bana . . .  Sonunda kabul ettiniz beni . . .  
Demek ona ilk kez adıyla hitap ettim ve onun dikkatinden hiç 

kaçmadı. Bense bunun hiç farkında değilim. Halbuki ben insan-
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lara hep adıyla hitap ederim. Bu deli kız benden önde. Şimdi ar­
tık ben de çok daha dikkatli olmalıyım. 

- Bunda kendi payını unutma. 
- Evet, evet. . .  Ben de çok dikkat ediyorum . . .  
- Hangi konuda? 
- Sizi kızdırmamak için . . .  Elimden geleni yapıyorum . . .  Ba-

zen de hayal kuruyorum. 
- Ne hayali? 
- Gülseren Hanımla seanslarımız çok uzun olsa . . .  Hep o an-

latsa . . .  ben dinlesem diyorum. 
- Evet, çok hayalperestsin. 
- Ben hiç hayal kurmazdım . . .  Aptalca da olsa . . .  artık hayal 

kurabiliyorum. 
- İyi, memnun oldum. Belki gelecekte daha gerçekçi hayal­

ler kurarsın. 
- Belki . . .  Teşekkür ederim. 
Başı önünde, elimi hafifçe sıkarak çıkıyor odadan. Elleri bir 

ölü eli gibi soğuk ve yapışkan! Demek tek hayali benim yanım­
da daha uzun kalabilmek ve benim anlatacağım hikayeleri dinle­
mek! Ona adıyla bile hitap etmeyen bir doktordan istiyor bunla­
rı. Bu kızın zeka katsayısı kaç acaba? Asıl hayalleri, umutları ne­
dir, bilmiyorum ki . . .  Hayallerine beni alması pek hoşuma gitme­
di çünkü şimdilik onunla aynı duyguları paylaşmıyoruz. Hastayla 
hekim arasında kurulan ilişkinin içine zamanla mutlaka duygu­
lar da karışır. Biz buna "Transferans" deriz. Yani duygu geçişi olur. 
Bu iki taraflı bir geçiştir ve tedavide çok işimize yarar. Bu kızda 
transferans daha ilk gün ve çok şiddetli başladı. O zaman tama­
men olumsuz duygular gidip geliyordu aramızda. Şimdi ise onun 
duyguları çok değişti. Benim yanımda daha uzun zaman geçir­
meyi hayal edecek kadar çok istiyor. Bense hala kendimi ona pek 
yakın hissedemiyorum. 

Tedavinin ilk başlarında hastanın doktora bağlanmasını, onu 
yüceltmesini doğal kabul edebilir, hatta bundan yararlanabiliriz. 
Ama sonunda doktor bu duygularla başa çıkmak, her şeyden vaz-
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geçip sadece ona bağlanan hastasını yeniden hayata iade etmek 
zorundadır. Bu kızda hiçbir şeyi gözden kaçırmadan izlemem ve 
hep çok dikkatli olmam gerekiyor. Her hastada bu konuda ken­
dimi fazla zorlamam gerekmez. İçten gelen bir doğallıkla akar gi­
der seanslar çünkü onlara karşı içimde kötü duygular dolaşmaz. 
Yılların verdiği tecrübe ve sezgilerle her şey kendiliğinden yerli 
yerine oturur. Bu kızda hiçbir şey doğal değil. Zorlanıyorum. Şu 
anlattığım hikayeler de olmasa, onunla ilişki kurmak hiç müm­
kün olmayacak. 



4. Bölüm 

Emre'yi kaybetmek o dönem hepimizi perişan etti. Ölümünün 
yedinci gününde evlerinde okunan mevlitle ben de gitmiştim. Ev 
çok kalabalıktı. Hoca yüksek sesle Kur' an okurken kuytu bir kö­
şeye oturmuş ve sürekli ağlamıştım. Çantamdaki bir paket kağıt 
mendil yetmemiş, Emre'nin annesi sık sık bana yedek mendil te­
min etmek zorunda kalmıştı. Bu ortamda asıl ağlaması gereken 
kişi ben değildim, bunu biliyor, hatta bundan biraz da utanıyor 
ama kendime mani olamıyordum. O ara zaten Aydın pek iyi de­
ğildi. Artık evden yalnız çıkamıyor, sürekli yatmasa da televizyo­
nun karşısındaki koltuktan hemen hiç kalkmıyordu. Doktorunun 
istediği tetkikleri yaptırmak için birlikte gidiyorduk ama sonuç­
ları göstermek üzere bile doktora gelmek istemiyor, bunları ben 
yalnız yapıyordum. İlaçlarını ben alıyordum, o nasıl kullanacağı 
ile de ilgilenmiyor, ben ne verirsem içiyordu. Hasan akşamları ar­
tık odasından hiç çıkmıyor, çıkarsa da sadece Emre'lere gidiyor, 
bütün gece orada kalıyordu. Emre nasıl bizim evde büyümüşse, 
Hasan da Emre'nin ailesine o kadar yakındı ve özellikle Emre'nin 
babası Hasan'ı sıkça yanında görmek istiyordu. 

İşte o ara Yağmur hastalandı. Henüz iki aylık hamile olma­
sına rağmen karnı hızla şişmeye başladı. Doktorlar hemen has­
taneye yatması gerektiğini, durumun ciddi olduğunu söyledi­
ler. Eğer çocuğu hemen alırlarsa sorun kendiliğinden çözülecekti 
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ama Yağmur buna karşı çıkıyor, o çocuğu doğurabilmek için ge­
rekirse ölümü bile göze almaktan çekinmiyordu. Ben artık ne di­
yeceğimi, ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyor, oradan ora­
ya koşturup duruyordum. Yüreğimin üzerine oturan taş giderek 
büyüyor, ben bu tonlarca ağırlığın altında ezildikçe eziliyordum. 

Yağmur'u hemen hastaneye yatırdık. Ben, akşama kadar has­
tanede Yağmur'un yanında kalıyor, akşamüstü eve gelip bir süre 
Aydın'la ilgilendikten sonra yeniden hastaneye dönüyor ve gece­
yi Yağmur'un yanında geçiriyordum. Özellikle ilk üç dört gün çok 
önemliydi. Her gün kızımın canını çok yakan iğneler yapılıyor, 
günde üç dört kez kan alınarak hormon seviyeleri izleniyordu. 
Henüz hiçbir düzelme olmamıştı ve o gece Emre'nin kırk mev­
lidü okunacaktı. Hasan, Emre'lerde, Yağmur hastanede, ben de 
onun yanındaydım. Aydın evde yalnızdı ve morali çok bozuktu. 
Çocuklarına, özellikle kızına aşırı düşkün bir baba olan Aydın ilk 
kez beni bu konuda şaşırtıyor, "Hep kızının yanındasın, benimle 
ilgilenmiyorsun," diyerek sitem ediyordu. 

Alaeddin'in sihirli lambasını bulsam, içindeki dev bana sorsa, 
ne istersin dese, ikinci dileğim o geceyi hayatımdan silmesi olurdu. 

Aklımdan o günler bir türlü çıkmıyor. Sabah evde bir yan­
dan bunları düşünüp bir yandan da çayımı içerken telefon çalı­
yor. Klinikten arıyorlar. Çok ağır bir hasta getirmişler, zapt etmek­
te zorlanıyorlarmış. Daha önce benim gördüğüm bir hastaymış. 
Acaba erken gelebilir misiniz, diye soruyorlar. Aceleyle hazırla­
nıp çıkıyorum evden. Kliniğe gelir gelmez koşarak giriyorum içe­
ri. Dördüncü kata çıktığımda salonda görüyorum onu. Yanındaki 
üç erkek onu tutmakta zorluk çekiyor. Bu bizim Ömer! Ne tatlı 
çocuktur, ne çok severim Ömer'i. Annesi de hasta. Anneyle bir­
likte gelirlerdi eski muayenehaneme. Beni görünce bir an durak­
lıyor. Hemen gidiyorum yanına ve elinden tutuyorum, birlikte gi­
riyoruz odama. 

Uzun boyu, iri cüssesi, kıpkırmızı olmuş yüzüyle dehşet için­
de bakıyor bana Ömer. Ben görmeyeli daha da yakışıklı olmuş. O 
zamanlar yaşı çok gençti. Şimdi otuzlarında olmalı. 
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- Hoş geldin Ömer. Şöyle buyurun. Bırakın artık, çocuk is­
tediği yere otursun. 

- Ama doktor hanım! 
- Bırakın dedim. Ömer ben görmeyeli ne kadar değişmişsin 

sen. Gel şöyle otur. Hasta mı oldun sen? Ah canım, gel. 
Ömer şimşekler çakan gözleriyle bakıyor bana. Kolundan tut­

mak üzere yavaşça elimi uzatıyorum ama bu sefer köpek hırıltı­
sı gibi bir ses çıkarıyor. Öyle gergin ve öfkeli ki, kendini kontrol 
etmekte çok zorlandığını anlıyorum. Aslında ne tatlı bir çocuk­
tur Ömer. Beni ne çok sever ama bugün durum öyle böyle değil. 
Her an bu odayı da beni de darmadağın edebilir. Biraz geri çe­
kiliyorum. O zaman karşımdaki koltuklardan birine çöker gibi 
oturuyor. Yaşlıca iki adam hemen yanı başına geliyorlar. Onlar da 
Ömer'in kötü bir şeyler yapmasından korkuyorlar. 

Sonradan adamlardan birinin Ömer'in babası, birinin de da­
yısı olduğunu anlıyorum. Son günlerde ilaçlarını bırakmış, ardın­
dan da dükkanda canını sıkan bir şeyler olmuş. Üç gece uyku tut­
mamış, sonra böyle olmuş. Her yeri kırıp dökmüş. Buraya getir­
mek çok zor olmuş. Ah Ömer ah, şu ilaçları neden bıraktın. Ne 
kadar iyi gidiyordu her şey. 

Ömer huzursuz. Oturmak istemiyor. Sürekli ah, of gibi ses­
ler çıkararak boş gözlerle çevresine bakınıyor. Ben aileye ne yap­
maları gerektiğini aceleyle anlatmaya çalışıyorum ama onun ha­
li fena. Hemen çekmeceyi açıp Tuna' dan bir bardak su istiyorum. 
İki hapı birden koyuyorum Ömer'in avcuna. Hemen iç şunları 
diyorum. Bir an tereddüt ettikten sonra gözlerimin içine baka­
rak bir dikişte suyla birlikte içiyor ilaçları. Sonra daha fazla daya­
namayıp ayağa fırlıyor. Ben de aceleyle kalkıp yanına gidiyorum. 
Yumruklarını sıkmış, vücudu kaskatı kesilmiş, yüzü sanki nefes 
alamıyor gibi kırmızıdan mora dönerken babasıyla dayısı hızla 
yakalamaya çalışıyorlar onu. "Bırakın" diyorum yine, "bırakın, 
Ömer burada bir şey yapmaz." Onlar bırakınca kıpkırmızı olmuş 
gözlerinin içine bakarak çok yavaş ve içimden geldiği gibi sevgi 
dolu bir sesle konuşuyorum onunla. 
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- Korkma Ömer, geçecek. Yine eski Ömer olacaksın. Efendi, 
kibar, saygılı Ömer. Zaten bu gelişinizi saymıyorum. Biraz düze­
lince kendin gel buraya. Benim davetlim olarak bekliyorum seni. 
Biliyorum çok öfkelisin ve istesen de bu öfkeyi durduramıyorsun. 
Korkma, her şey düzelecek. 

Ömer sımsıkı tuttuğu yumruklarını önce birbirine son­
ra da göğsüne vurmaya başlıyor. Benim hastalarım işte böyledir. 
Kendilerini en çok kaybettikleri gün bile bana zarar vermek yeri­
ne kendilerine vurmayı tercih ederler. Yavaşça elimi uzatıyorum 
tutmak için am'a yine olmuyor. "Dokunma, kimse dokunmasın 
bana, sakın, sakın ha! Yakarım, yakarım herkesi." Yine bir adım 
geri çekiliyorum. Ömer bir süre daha bağırıp çağırdıktan sonra 
yavaş yavaş kendi etrafında dönmeye başlıyor. Hızını giderek art­
tırarak dönüyor. Sonra düşecek gibi olunca olduğu yere çöküyor. 
Yumrukları yine sıkılı ve havada duruyor. Ben, babasına ve dayı­
sına gerekli tavsiyeleri yaptıktan sonra yine yavaşça iki koluna gi­
riyorlar Ömer'in ve yerden kaldırıyorlar. Ömer arada bir arkası­
na dönüp bana bakarak çıkıyor odadan. İçimde ince bir sızı beli­
riyor. "Kadersiz Ömer," diyorum içimden. Genlerimiz bazen na­
sıl da her şeyi alıyor elimizden. Nasıl da elimizi kolumuzu bağlı­
yor ve çaresiz bırakıyor bizi. Bu garip Ömer kaderini yazıldığı gi­
bi kabullenmekten başka ne yapabilir ki? Bu ne çaresizlik Tanrım! 

Memlekette belki de "Deli Ömer" diyorlar ona ve herkes bir 
adım geri duruyor. Küçücük bir dükkan, hasta bir anne, hepsine 
birden yetemediği için perişan olmuş bir kız kardeş ve her şey­
den kendini soyutlamaya çalışan bir baba. Ömrünü bu dar alan­
da, olabildiği kadar bir şey hissetmeden, beyninin içinde durma­
dan dolaşan gölgelerle geçirecek bu çocuk. 

Şizofreni, adı çok bilinen ama toplum tarafından pek tanın­
mayan bir hastalıktır. Çoğu zaman insan doğduğu zaman genle­
rinde kendiyle birlikte onu da getirir dünyaya. Ergenlik çağların­
dan sonra göstermeye başlar kendini. İçe dönük, az konuşan, in­
sanlarla kolay ilişki kuramayan, kendi halinde insanlardır bunlar. 
Genellikle çok zeki olurlar ve ders başarıları çok yüksektir. Okul 
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birincileri bunlardan çıkar. Hastalık küçük bir olayla veya du­
rup dururken çıkar ortaya. Önce yoğun bir sıkıntı hisseder has­
ta. Öyle bir sıkıntıdır ki, sanki barajları parçalayan azgın sular gi­
bi gelir ve insanların hissedebileceği her türlü ağrıdan daha fazla 
acı verir kişiye. Sular çok yükseldiği zaman barajları yerle bir et­
mesin diye baraj kapakları açılır. Tıpkı bunun gibi o devrede bir 
doktor müdahale edebilirse ilaçlar baraj kapaklarını açar ve hasta 
bir süre sonra rahatlar ama genellikle insanlar bu dönemi geçir­
dikten sonra gelir doktora. Yani sular baraj yerine ruhsal çatıyı ça­
tır çatır çatlatmış, her şeyi yerle bir etmiştir. O zaman sıkıntı biter, 
kişi rahatlar ama bu sefer de yakın çevrede başlar rahatsızlık çün­
kü ruhsal çatı yıkıldığı için kişinin zihni darmadağın olmuştur; 
saçma sapan konuşmakta ve olmadık şeyler yapmaktadır. Artık 
o, azgın suların yerle bir ettiği bir enkaza dönmüştür. Doktor bu 
dönemde de bir şeyler yapar, dağınıklığı toplar, dışarıdan bakınca 
kişi sanki normal biriymiş gibi görünür ama bir kere kırılan testi 
ne kadar yapıştırılırsa yapıştırılsın bir daha asla eskisi gibi olmaz. 

En büyük yarayı duygular alır. Sanki duyguların sesinin tonu 
birileri tarafından kısılmış gibidir. Ne kadar zorlasanız da ancak 
bir yere kadar çıkabilirler. Zaten giderek bu ton azalır, azalır ve so­
nunda çoğu zaman ses kesilir ve kişi ondan sonra bir şey hisset­
mez olur. Duyguları elinden alınan biri artık bizlerden çok farklı­
dır. Düşünür, bilir, görür ama hissetmez. Bu yüzden şizofrenlerin 
yüz hatları giderek değişir. Duygularla birlikte mimikler de kay­
bolur, yüz gerilir, kırışıklıklar ya hiç oluşmaz veya giderek kaybo­
lur ve yüz donuklaşır. Şimdilerde hanımlar tarafından sıkça kul­
lanılan botoks, sanki tüm yüze yapılmış gibidir. 

Bütün bunlara rağmen şizofreni bugün artık çok iyi tedavi 
edebildiğimiz hastalıklardan biridir. Zamanında başlanan tedavi­
ler özellikle çok iyi sonuçlar vermekte, hasta ciddi kayıplara uğra­
madan hastalık durdurabilmektedir. Hastalık çoğu zaman nöbet­
ler halinde gelir ama her nöbet hastadan bir şeyleri alıp götürür. 
Bütün mesele o nöbetlerin tekrarını önlemektir ki bu da düzenli 
bir tedavi ile mümkündür. 
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Ah Ömer ah, ben az mı söyledim sana şu ilaçları sakın bırak­
ma diye. Bak, kaç yıldır hastalanmadan ne güzel idare edip gidi­
yordun. Hatta bundan önceki gelişinde arada bir bana gülümse­
meye bile başlamıştın. Bakalım bu sefer ne kadarını geri alabile­
ceğiz hastalığın elinden. 

Bir süre hastaneye yatması gerekiyor. Üç erkek yine kollarına 
girerek götürüyorlar onu. Hastanede tedavisi biter bitmez yine ge­
lecekler bana. Bu sırada telefon çalıyor açıyorum, arayan Tuna. 

- Efendim Tuna? 
- Azmi Bey arıyor efendim. Hani şu geçen gün gelen İclal 

Hanım'ın eşi. 
- Tamam Tuna, bağla. 
- Alo! 
- Buyurun Azmi Bey, ben de sizden telefon bekliyordum. 
- Doktor Hanım sormayın, perişan oldum. Ne oldu böyle 

aniden benim karıma. Biraz daha konuşsa kendini peygamber 
ilan edecekti. Böyle şeyler birden olur mu? Nazar mı değdi kadın­
cağıza bilmem ki . . .  

- Yok Azmi Bey, pek birden olmamış. Onun yanında sora­
madım. Son günlerde sizin dikkatinizi çeken bir şeyler olmasa 
onu buraya getirmezdiniz. 

- Vardı, vardı ama bu kadarını beklemiyordum doğrusu. 
Hem biz on yıllık evliyiz. Şimdiye kadar onun hasta olabileceğine 
dair dikkatimi çeken hiçbir şey olmadı. Çabuk kızmaz, sinirlen­
mez, hırsları filan da yoktur. Sessiz, sakin bir kadındır. Biraz ya­
vaştır. Gezmeyi tozmayı, insanlarla sık bir arada olmayı sevmez. 
Bazen aylarca dışarı çıkmaz. Öteki hanımlar gibi şunu al, bunu al 
diye tutturmaz. Tatile bile benim zorumla gider. Uykuyu çok se­
ver, bazen akşama kadar uyur. Ama bu aralar uykuları bozulmuş­
tu. Üç aydır doğru dürüst uyumadı desem yalan olmaz. Hep için­
de bir sıkıntı var gibiydi. Sanki kabına sığmıyordu. Evde bir aşa­
ğı, bir yukarı dolanıp duruyordu. Eskisi gibi gündüzleri de yatmı­
yordu. Çocuğa bakamadığı için annesine gönderdik. Bir tas çor­
ba bile pişiremedi kadıncağız. Gerçi benim imkanlarım her şeye 
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müsaittir. İstese her gün lokantadan yemek getirtirim ona ama is­
temedi. 

- Dini toplantılara gitmeye ne zaman başladı? 
- Üç ay kadar oldu. Aslında oraya da kendi istemedi gitme-

yi, ben zorladım. Hiç evden çıkmadığı için ona bir meşgale olsun 
istedim. Yanlış yapmışım demek ki . . .  Bu namaz kılma mesele­
si de ondan sonra çıktı. Eskiden böyle dindar filan değildi. Oruç 
bile tutmaz, hele namaz hiç kılmazdı. Önceleri gittiği toplantıla­
rın etkisi zannettim ama sonra işler değişti. Sabahtan akşama ka­
dar namaz kıldığını, hatta geceleri bile kalkıp saatlerce seccade­
nin başında oturduğunu fark ettim. Düşünebiliyor musunuz, be­
nim karım aptes almayı bile bilmez, bana sorardı. Son zamanlar­
da namaz kılıyor ama aptes filan almıyor. Öylesine yatıp yatıp kal­
kıyor. Hay Allah, bütün suç bende! Onu çok daha önce getirme­
liydim size. Kur'an kurslarına göndermesem belki de bunlar gel­
mezdi başımıza. 

- Pek sanmıyorum. Hastalık zaten gelecekmiş, o da bahane 
olmuş. Kendinizi suçlamayın. 

- Bu düzelir mi sizce? 
- Düzelecek, düzelecek, korkmayın. 
- Ama ona sadece uyku ilacı verdiniz. Tek bir uyku hapıy-

la bu iş düzelmez. Baksanıza kendini peygamber sanıyor. Belki de 
daha ilerisi. Tövbe, tövbe . . .  

- Ben ona uyku ilacı vermedim. O verdiğim tek doz haline 
getirilmiş çok etkili ve önemli bir ilaç. Bir kerede tam doz alıyor. 
Bir süre sonra toparlamaya başlayacak ama ilacın dozu çok yük­
sek olduğu için biraz uyku ve halsizlik yapabilir. Siz bu konuda 
lütfen dikkatli olun ve ilacı düzenli olarak almasını temin edin. 
Ayrıca bu ara onu asla yalnız bırakmayın çünkü siz de gördünüz, 
ne yapacağı belli değil. 

- Neler yapabilir doktor hanım? 
- Şimdi bunları tek tek sayamam ama hem kendine hem de 

size zararlı olabilir. Lütfen uyanık olun. Söylediklerim iyice anla­
şıldı değil mi? 
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- Evet, anlaşıldı doktor hanım. 
- Ha, bu arada, klal Hanım tamamen düzelene kadar çocu-

ğunuzu memleketten getirmeyin. 
- Ne zaman getirelim? 
- Ben size daha sonra bunu söyleyeceğim. Başınız sıkışırsa 

beni arayabilirsiniz. Hadi, iyi günler, geçmiş olsun. 
Adamcağız bu işe şaştı kaldı. Konuşurken sesi hep ağlamaklı 

çıkıyordu. Kolay değil yaşadıkları. Üstelik karısını çok seviyor. Bu, 
İclal' in en büyük şansı. . .  

Tuna kapıdan başını uzatmış bana sesleniyor. 
- Her zamanki gibi yine acıkmadınız galiba. Odanıza mı 

göndereyim yoksa kafeteryaya çıkar mısınız? Hava çok güzel, ha­
di isterseniz birlikte terasta yemek yiyelim. 

Tuna haklıymış, hava çok güzel. Gökyüzünde tek bir bulut bi­
le yok. Biz Madalyon Klinik'te sanki bambaşka bir ülkede yaşıyor 
gibi hissediyoruz kendimizi çünkü etrafımız sefaretlerin bahçele­
riyle çevrili. Bahçeler çok bakımlı. Ağaçlar yemyeşil ve sık bir or­
man gibi başlarını göklere uzatmışlar. Her cins çam var burada. 
Ağaçların arasından İtalyan Sefareti'nin yüzme havuzu görünü­
yor mavi mavi. Sağ tarafa bakınca köşke doğru uzanan bir başka 
yeşil alan var. Tam karşımızdaki Çağdaş Sahne' de, yine "Fosforlu 
Cevriye" oynuyor. Tuna'yla karşılıklı oturup bir yandan yemeği­
mizi yiyor, bir yandan da sohbet ederken yavaş yavaş çevremizi 
klinikte çalışan diğer doktor ve psikologlar alıyor. Bu arada elin­
de bir kitapla Cengiz görünüyor uzaktan. Bizi görünce gülerek 
geliyor yanımıza. Genç arkadaşlar hemen kalkıp hocalarına be­
nim yanımda yer açıyorlar. Aynı katta çalışsak da, Cengiz'i de bir 
iki haftadır görmüyorum. Hepimiz koşarak giriyoruz odalarımı­
za, ben öğlen yemeğine de zamanında çıkamadığım için her za­
man bir araya gelemiyoruz. Cengiz, yani Profesör Doktor Cengiz 
Güleç bana hafifçe sarılarak oturuyor yanıma ve heyecanla elin­
deki kitabı gösteriyor. "Hallac-ı Mansur." Ben merakla kitabı in­
celerken o, "Hani mistisizm ve psikoterapi konusunda bir semi-
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ner düzenleyecektik. Ben hazırlıkları tamamladım, ne zaman is­
tersen başlayabiliriz," diyor. Çok seviniyorum bu habere. Uzun 
süredir benim de çok ilgi duyduğum bir konu bu. Özellikle Aydın 
hastayken bu konuda pek çok kitap okudum. İyi geldi bana. 
"Önümüzdeki hafta Çarşamba günü başlatalım," diyorum. Bir 
süre de programın kaç hafta devam edeceği üzerine konuştuk­
tan sonra, Tuna'nın da uyarısıyla kalkıyorum yerimden. Aslında 
canım bir süre daha onlarla birlikte oturmak istiyor ama otura­
mam, hastalarım beni bekliyor. Cengiz, bir yandan bembeyaz sa­
kallarını elleriyle sıvazlarken, bir yandan da gözlerinin üstünden 
bakıyor arkamdan. Muzip bir gülümseme var yüzünde. Ah seni 
ah, der gibi parmağını sallıyor. Onu ne zaman ihmal etsem, hep 
böyle hafiften sitem eder bana. 

Aşağı indiğimizde merdivenin başında Ala karşılıyor bizi. 
İkimizi de yerinde göremeyince merak etmiş. "Hemen alalım mı 
içeri?" diye soruyor Tuna. Ala ile birlikte giriyoruz odama. İkimiz 
de yerlerimize otururken dikkatlice bana baktığını fark ediyo­
rum. Benim bildiğim doktor hastasına böyle bakar. Burada san­
ki roller değişmiş, o beni inceliyor. Hafifçe gülümsüyorum ona. 
Yine üstü başı dökülüyor. Nereden buluyor bu kız bu acayip giy­
sileri! 

- Nasılsın Ala? 
- İyiyim efendim . . .  Sizin yemekhane yukarıda galiba! 
- Evet, yukarıda. 
- Kim bilir . . .  manzarası ne güzeldir! 
- Güzel. Yazın daha keyifli oluyor. 
- Arkadaşlarınızla . . .  beraber miydiniz? 
- Evet, neden soruyorsun bunları? 
- Benim için . . .  onları bırakıp geldiniz. 
Ne demek istiyor acaba? Yani kendisinin arkadaşlarımdan da­

ha değerli olduğunu mu ima etmeye çalışıyor? Hem ne biliyor be­
nim aklımın bir kısmının yukarıda kaldığını? Bu bir önsezi mi, 
yoksa gerçekçi bir tahmin mi? Yine daha seans başlamadan kafa­
mı karıştırmayı becerdi. 
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- Benim hiç arkadaşım . . .  olmadı . . .  Onun için . . .  arkadaşı 
olanları kıskanırım . . .  Sizin çok arkadaşınız var mı? 

- Var! 
- Ne iyi . . .  Ama sizi kıskanmıyorum . . .  
- Neden? 
- Keşke ben de . . .  sizin arkadaşınız olsam! Onlara da . . .  bana 

anlattığınız hikayeleri . . .  anlatıyor musunuz? 
- Bazen bilimsel toplantılarımız olur. Orada gerekirse anla­

tırız bunları. 
- Kalabalık mı olur . . .  o toplantılar? 
Kendisine soru sorulmasını istemiyor ama o bana soru sor­

maktan hiç çekinmiyor. Aslında bu sorulara cevap vermemenin 
bir yolunu bulurum ama konuşmayı kesmek istemiyorum. Hem 
şimdilik pek suya sabuna dokunmayan zararsız sorular soruyor. 
Neyin peşinde acaba? 

- Evet, bütün klinik katılır. 
- Burada çalışmayanlar . . .  katılamaz mı? 
- Bazen üniversitelerden bazı meslektaşlarımız da gelir. 

Neden soruyorsun bunları? 
- Ben de katılabilir miyim? 
Şimdi işin aslı anlaşıldı. Bilimsel toplantılara o da katılmak is­

tiyor ama neden? 
- Neden böyle bir şey istiyorsun? 
- Psikiyatristlerin . . .  kendi aralarında . . .  neler konuştuğunu 

hep merak ederim ben. 
- Sen zaten bu konuda kitap okuyorsun değil mi? 
- Okuyorum . . .  
- Güzel. Bu toplantılara sadece meslek mensupları katılabi-

lir. Hem sen bir şeyler sormak istersen ben karşındayım. İstediğini 
sorabilirsin. 

- Teşekkür ederim . . .  Zaten elinizden geleni yaptığınızın . . .  
farkındayım . . .  Çok güzel masallar anlatıyorsunuz bana . . .  Sadece 
benim için . . .  anlatıyorsunuz bunları . . .  Bana çocukluğumda . . .  
hiç masal anlatan . . .  olmadı. . .  Çocukluğum deyince . . .  aklıma 
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oradan oraya koşturan . . .  çirkin, eciş bücüş bir kız gelir . . .  O za­
man da kimse sevmezdi beni . . .  Bana ait bir yatak bile yoktu ev-
de . . .  Nereyi bulursam oraya kıvrılır . . .  yatardım . . .  Kışın soğuk 
olurdu . . .  O zaman salondaki somyada yatardım . . .  Salon büyük-
tü . . .  ve içi eşya doluydu . . .  Geceleri o eşyaların her biri . . .  haya-
lete benzerdi . . .  korkardım . . .  En çok da öcülerden korkardım . . .  

Hayret, ilk kez ben bir şey sormadan kendiliğinden çocuk­
luğuyla ilgili bir şeyler anlatıyor bana. Bu iyiye işaret galiba! 
Anlattığım hikayelerin bir faydası oluyor demek ki . . .  Sorularına 
cevap vermem de rahatlattı onu. 

- Şimdi hala korkuyor musun? 
- Öcülerden değilse de . . .  korkacak başka şeyler yine var. 
- Ne gibi? 
- O zamanlar küçük yengem, son doğurduğu oğlanı kucağı-

na alır . . .  bir yandan saçlarını okşar . . .  bir yandan da . . .  ona ma-
sal anlatırdı. . .  Ben uzaktan dinlerdim . . .  onları . . .  Oğlan ağlayın-
ca da . . .  seni öcülere veririm . . .  derdi . . .  Küçük oğlan . . .  gözleri-
ni yumar . . .  ve başını annesinin göğsüne . . .  saklardı .  . .  Ben de ço-
cuktum . . .  ama başımı göğsüne saklayabileceğim . . .  kimse yoktu 
benim yanımda . . .  

Sözün burasında başını kaldırıp dikkatle yüzüme bakıyor. 
Sanırım neler hissettiğimi anlamaya çalışıyor. Bir anda anlattı­
ğı sahne gözlerimin önüne geliyor. Kapı arkasından, başkasının 
annesinin anlattığı masalı dinleyen bir külkedisi canlanıyor göz­
lerimin önünde. Acıklı bir film seyreder gibi oluyorum ve du­
daklarım bana hiç sormadan iki yana doğru çekiliyor. Bu durum 
Ala'nın gözünden kaçmıyor ve müstehzi bir gülümseme yayılıyor 
yüzüne. Sonra da başını hafifçe öne arkaya sallayarak efkarlı bir 
ifadeyle konuşmaya devam ediyor. 

- Eskiden öcüler korkuturdu beni . . .  şimdiyse insanlardan 
korkuyorum . . .  Öcülerle ilgili hikaye yok mu? 

Konuyu hemen yine hikayelere getirdi. Aslında bu durum be­
nim de işime geliyor. Sanki anlattıklarından bu kadar etkilendi­
ğimi onun görmesini istemiyor gibiyim. Sanki içim acırken be-
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ni yakaladı gibi tuhaf bir şeyler hissediyorum. Bir yandan onun 
peşindeyken, bir yandan da kendi duygularımı yakalamaya çalı­
şıyorum. Aslında tam bir psikoterapi seansı bu! Bu tür seanslar­
da doktor tam da bunu yapmalı, hastası kadar kendi duygularını 
gözden kaçırmamalıdır ama bu ilişkide bir şeyler beni sürekli ola­
rak rahatsız etmeye devam ediyor. 

Ellerini çenesinin altına koyup gözlerini bana dikmiş bile. 
Merak ve heyecanla yeni bir hikaye dinlemeye hazırlanmış çok­
tan. 

- Öcü olmasa da, cadılarla ilgili bir hikaye anlatayım sana. 
Bizim kültürümüzde cadı diye bir kavram yoktur ama Cadılık 
yüzyıllardır Avrupa kültüründe önemli bir rol oynar ve çocuk­
lara anlatılan masallarda bile genellikle başrol cadılara verilir. 
Hatta bazı zamanlar insanlar bundan o kadar çok etkilenmişler 
ki, gökyüzünde uzun saplı süpürgesine binip uçan cadıları görü­
rüm korkusuyla geceleri yolculuk edemez olmuşlar. 1 5. yüzyılda 
cadılık insanlara lanet yağdıran, büyü yapan, bebekleri öldüren, 
kuşa veya başka hayvanlara dönüşebilen, bir tür ters yüz edilmiş 
Hıristiyan seremonisi olan "Şeytan Toplantısına" gitmek için ke­
çiye veya süpürgeye binerek uçabilen yaşlı, çirkin, korkunç görü­
nümlü kadınlar olarak hayal edilmiş. Avrupalıların hayal gücü­
nün ürünü olan cadılar zamanla edebiyatta kendilerine önemli 
bir yer bulmuş ve buradan tüm dünyaya yayılmış. Cadıların bü­
tün hayvanlarla arkadaşlık ettiği düşünülür ve bu hayvanların ca­
dıların her dediğini yaptığına inanılırdı. Daha sonra ortaya çıkan 
cadı avcıları pek çok yaşlı kadını cadı olmakla suçlamış. Suçlanan 
kadın önce çırılçıplak soyulur, acı hissedip hissetmediğini anla­
mak için vücuduna sivri iğneler batırılırmış. Kadın eğer çığlık at­
mazsa onun cadı olduğu kesinleşirmiş. 

- Ben eğer o zaman yaşasaydım, beni de cadı zannederlerdi. 
Ne demek istiyor acaba? 
- Neden? 
- Çünkü ben de kolay kolay çığlık atmazdım . . .  Yani dayak 

yerken . . .  Sonra ne olmuş? 
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- Prensler ve büyük toprak sahipleri kendi topraklarında 
bulunan tüm cadıların bir an önce yakalanması için emirler ver­
mişler. Suçlanan kişiler hemen köy meydanlarında kazığa otur­
tularak canlı canlı yakılmaya başlanmış. Bu kadınlara, önce di­
ğer cadıların isimlerini vermeleri için çok ağır işkence ediliyor­
muş. Başparmakları kerpetenle sıkıştırılıyor, bileklerine bağla­
nan iplerle yukarı çekilip sonra aniden yere bırakılıyorlarmış ve 
bu işkenceleri binlerce kişi izliyormuş. Yorgunluktan ve acıdan 
bitap düşen kadınlar sonunda kendilerine yöneltilen tüm suçla­
maları kabul ediyor, tanıdıkları pek çok başka masum kadının 
adını veriyor ve bir an önce ölüp kurtulmanın yolunu arıyorlar­
mış. 

- Cadıların . . .  kötü insanlar olduğunu düşünürdüm hep. 
Aklım dayak yerken çığlık atmamasına takıldı. Erkeklerden 

yediği dayaklardan mı söz ediyor acaba? Geçmişinde kim bilir 
neler gizli? 

- O dönemde halk bir tür histerik çılgınlığın içine girmiş, ya­
ni toplum tümüyle hastalanmış ve bu hastalık pek çok masum 
kadının canına mal olmuş. İşkenceler sonucu kabul edilen suç­
lamalar bu çılgınlığı iyice beslemiş. Zavallı yaşlı kadınların ağız­
larından çıkan isim listesi halkın kabusu haline gelmiş. İnsanlar 
hem bu listeye kendileri de dahil olmaktan korkuyor, hem de da­
ha binlerce cadının aralarında dolaştığı şeklinde bir düşüncenin 
yayılmasına neden oluyormuş. Bir zaman sonra herkes toplum 
gözünde şüpheli hale gelmiş. Suçlanan bazı geri zekalı, bunak ve­
ya ruh hastası kadınlar, sorguya çekenlerin istediği şeyleri bir bir 
söyleyiverir, saçma sapan itiraflarda bulunurlarmış. İşte bu ka­
dınlar kazanlarda bebekleri kaynattıkları, akbaba yağıyla bebek 
kanı karıştığında aranan lezzetin bulunduğu gibi daha bir sürü 
asılsız şeyler anlattığı için, toplumda yaşanan çılgınlık bir kat da­
ha artmış. Sonunda iş çığırından çıkmış ve herkes işine gelmeyen, 
kıskandığı veya haset duyduğu insanları ispiyonlamaya başlamış. 
O arada Reform karşıtı hareketle de birleşerek gücünü iyice art­
tırmış. Örneğin bir başpiskopos Almanya' da iki köydeki bütün 
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kadınları yaktırmış ve her köyde birer kadın bırakmış. Yine ay­
nı kişi cadıları yargılayan yargıçlardan birinin cadılara karşı yu­
muşak davrandığını anlayınca onu da cadılıkla itham etmiş, ön­
ce işkence edip sonra onu da yaktırmış. Bu konuda her ne ka­
dar Almanya başı çekse de, İsviçre ve İtalya' da da aynı çılgınlık 
rüzgarları esiyormuş. 

- Bu Almanlar . . .  ne kadar cahilmiş! . . .  Bizde yokmuş değil 
mi? 

- O zamanlar yani bin beş yüzlü yılların sonlarında cehale­
tin kol gezdiği Avrupa ülkelerinin karşısında büyük bir Osmanlı 
İmparatorluğu varmış. Tüm Avrupalı kadınların korkulu rüya­
sı haline gelen cadılık kavramı bizim kapımızdan içeri hiç gire­
memiş. Almanya'da, cadı olduğundan şüphe edilen kadının su­
çunu itiraf etmesini sağlamak için bir oyuna başvuruluyormuş. 
Karanlık bir hücrede kadın günlerce hapsedildikten ve uykusuz 
bırakıldıktan sonra, bir gece şeytan kılığına girmiş birisi onu ziya­
rete geliyormuş. Eğer kendisine tapmayı kabul ederse, onu kazığa 
oturtulup yakılmaktan kurtaracağını söylüyormuş. Zavallı kadın 
içinde bulunduğu bu korkunç durumdan kurtulabilmek için bu 
vaatlere inanıyor ve bu durum kadının gerçekten cadı olduğunun 
kanıtı sayılarak hemen cezası veriliyormuş. Almanlar bu kaba ve 
acımasız şakayı çok eğlenceli bulmuş olacaklar ki, yıllarca şiir ve 
şarkılarında bu temayı işlediler. 

- Demek . . .  toplumlar da hastalanabiliyor . . .  
Toplumların da hastalanabilmesi çok ilgisini çekti. Belki de tek 

bir birey yerine tüm toplumun hastalanabilmesi onu rahatlatan 
bir durum. 

- İnsanlık tarihine baktığımızda, toplumların hastalanma­
sı çok da ender rastlanan bir durum değil. Bazen daha ağır ba­
zen hafif hastalıklar hep olmuş. Düşünebiliyor musun 18 .  yüzyıl­
da bile İngiltere, cadıları yargılamaya ve cezalandırmaya devam 
ediyormuş. 

- Biz de onları pek beğenir . . .  bizden her zaman daha uygar 
olduklarını düşünürüz . . .  Çok okumak lazım, çok . . .  
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- O zamanlar "Suyla sınama" diye bir yöntem varmış. 
Cadılıkla suçlanan kadın bir havuz veya göle atılır, suda batar ve 
boğulursa suçsuz, yüzer ve kurtulursa suçlu bulunuyormuş. 

- Yani kurtuluş . . .  ölümde . . .  Bu acımasız dünyada yaşamak 
için . . .  neden bu kadar ısrar ediyoruz . . .  bilmem ki . . .  

Ne kadar hüzünlü bir yorum! 
- Dünya her zaman böyle acımasız değil. İyi günler de var 

dünyada. 
- Kişiye göre . . .  değişiyor bu . . .  Şans lazım . . .  o da bende 

yok. 
Bunu hafifçe elini sallayarak, efkarlı bir ifadeyle söylüyor. Elini 

sallarken sağ elinin işaret parmağındaki morlukları bir kere daha 
görüyorum. O parmak neden hep böyle mor? 

- Onlar ölmüş . . .  ben yaşıyorum . . .  Size anlatsam . . .  bana 
vah vah deyip . . .  üzülecek misiniz? 

Ne kadar garip bir soru bu böyle! Ona birilerinin acımasın­
dan, merhamet etmesinden korkuyor. Belki de bunu bir tür aşağı­
lanma olarak görüyor. Yine çok dikkatli olmam gerekiyor. Ayrıca 
bakışlarındaki giderek artan kin ve öfke kıvılcımları insanı ürkü­
tüyor. 

- Ben duygusal biriyimdir, kızarım da üzülürüm de ama öy­
le fazla vah vah filan bekleme benden. Hayatta her zaman gerçek­
çi olmak gerekir. Ayrıca vah vah diyerek kaybedilen zamana ya­
zık değil mi? 

- O zamanı . . .  nasıl kullanmak gerekir? 
Bu da ilginç bir soru. Karşımdaki kızın çok zeki olduğunu hiç 

unutmamalıyım. Kendimi çok güçlü bir rakiple maça çıkan bir 
boksör gibi hissediyorum. Hiç beklemediğim anda kontra yum­
ruklar çıkıyor bu kızdan. 

- Zaman insanın en değerli hazinesidir bence, israf edilme­
meli. Madem hepimiz bir gün ölüp gideceğimizi biliyoruz, öyley­
se bir an önce hedefe kilitlenmeli ve hayattan ne istediğimizi bi­
lerek yaşamalıyız. 

- Siz . . .  ne istediğinizi biliyor musunuz? 
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- Biliyorum. 
- Bana da söyleyin desem. . .  söylemezsiniz değil mi? . . .  

Doktorlar hastalarına . . .  kendilerinden bahsetmezler. . .  Konu 
kendilerine gelince . . .  hiç çaktırmadan konuyu değiştiriverirler. 

- Belki bir gün söylerim. Peki, sen biliyor musun ne istedi­
ğini? 

- Biliyorum . . .  En başından beri biliyorum . . .  Bilmenin ba­
na bir faydası olmadı. 

- Henüz gençsin, iyi bir mesleğin var ama yine de bunlar yet-
mez. 

- Bir an . . .  beni teselli edeceğinizi sandım. 
- Bir psikiyatristten teselli beklemek çok yanlış olur. 
- Neden psikiyatr değil . . .  psikiyatrist diyorsunuz? 
- İkisi de Türkçe değil zaten. Biri Fransızca, biri İngilizce 

ama Türkçeye böylesi daha çok yakışıyor. 
- Psikiyatristler . . .  insanları teselli etmez mi? 
- Teselli iyi niyetli ama pek etkili olmayan bir yaklaşım biçi-

midir. Daha bu kapıdan çıkarken etkisi azalmaya başlar. Ben ger­
çekçi olmayı severim. Biraz üzülürüz ama hiç olmazsa yapılacak 
bir şey varsa onu anlar, buna göre hareket ederiz. 

- Bunu beğendim . . .  
- Demek beğendin? 
- Kızdınız mı? 
- Buraya yardım almaya gelen birinden çok, doktoru denet-

lemeye gelen bir müfettişe benziyorsun. 
- Çünkü henüz. . .  nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyo-

rum . . .  Siz açık konuşmaya devam edin. 
- Ama tek taraflı bir durum bu! Aynı şeyi sen yapmıyorsun. 
- Önce . . .  size güvenmem gerekiyor. 
- Bunun için beni daha kaç testten geçireceksin? 
- İnsanın kendisini . . .  bir yabancıya teslim etmesi . . .  kolay 

bir şey mi sizce? 
- Bunu bir teslimiyet olarak görme. Sen buraya yardım al­

maya geliyorsun. 
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- Aslında mecbur kalmasam . . .  bunu hiç yapmazdım . . .  
Bugüne kadar kimse yardım etmedi bana . . .  En yakınlarım bile 
bunu yapmazken . . .  bir yabancı mı yardım edecek bana? 

- Bu profesyonel bir yardım Ala. Sadece sana değil, buna ih­
tiyacı olan ve beni tercih eden herkese yardım etmeye çalışıyo­
rum. Keşke bana biraz güvenebilsen! 

- Zor! 
Demek zor! Umutsuz gözleri nasıl da acıyla bakıyor bana! 

Sürekli beni testlerden geçirip tanımaya uğraşıyor. Sanki aramız­
da garip bir oyun oynanıyor. Ancak bu oyunu ya ikimiz birden 
kazanacağız veya bu oyunda kazanan olmayacak. 

- Biz burada zoru başarmak durumundayız. Demek onun 
için bana hikaye anlattırıp duruyorsun. Asıl amacın bu arada be­
ni tanımak. 

- Çok ilginç şeyler anlattınız bana . . .  Sanki beni tanıyor . . .  
geçmişimi biliyor gibi. . .  kadınların çektiği acılardan bahsetti­
niz . . .  Demek bir şeyler hissettiniz . . .  Ayrıca siz de benim gibi ki­
taplara meraklısınız . . .  Zamanımız doldu mu? 

- Dolmak üzere. 
- Bir dahaki sefere . . .  belki başka hikayeler anlatırsınız bana. 
- Yani konu yine sen olmayacaksın. 
- Ben de milyonlarca insandan biriyim . . .  Konuştuğumuz . . .  

veya konuşacağımız her şey . . .  beni de ilgilendiriyor . . .  Ayrıca ba­
na bir şeyler anlatan birini dinlemek . . .  çok hoşuma gidiyor . . .  
Özel hissediyorum kendimi . . .  Sizi . . .  dünyayı . . .  geçmişi . . .  geç-
mişte yaşananları öğreniyorum . . .  Yeni bir şey öğrenmek . . .  be-
nim için çok değerli . . .  Ekmek, su gibi bir ihtiyaç! . . .  Aç kaldım . . .  
ama kitapsız kalmadım . . .  Benim tek arkadaşım onlar . . .  Şimdi 
bir de siz varsınız . . .  Haftaya görüşürüz . . .  hoşça kalın. 

Yorgun bedenini sürükleyerek çıkıyor odadan. Bir yandan ba­
na hiç güvenmezken, bir yandan da beni hayatında çok önem­
li bir yere koyuyor. Onun karşısında kendimi diğer hastalarım­
la beraberken hissettiğim gibi rahat, huzurlu, ne yapacağını bilen 
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bir doktor gibi hissedemiyorum. Düşüncelerim kadar duygula­
rım da karışık oluyor. 

Bu kızda hiçbir şey bırakmamışlar. Ne güven duygusu, ne ada­
let duygusu, hiçbiri kalmamış. Bu kadar ağır, bu kadar tahripkar 
ne yaşadı acaba? 



5. Bölüm 

Güneş yavaş yavaş yüzünü göstermeye başladı. Ne uzun bir kış 
yaşadık bu yıl! Güneşi, sıcağı, tabiatı, yeşili özledi Ankara. Baktım 
ki güneş parlıyor, üzerime hafif bir ceket giyip attım kendimi so­
kağa. Taksiyle Tunalı Hilmi Caddesi'ne kadar geldim. Caddenin 
başında indim taksiden. Ne iyi etmişim böyle yapmakla! Öğle 
vakti ortalık insan kaynıyor. Benim gibi baharı, sıcağı, aydınlığı 
özleyen herkes sokakta. Özellikle gençler güle oynaya dolaşıyor 
ortalıkta. İnsanların yüzlerinde yazlık yerlerde görmeye alışık ol­
duğum bir huzur ve sevinç var. 

Tatil yerlerinde bir başkadır insanların yüzleri. Adı üstünde, 
tatil işte . . .  Dertler, tasalar getirilmez tatile. Nasıl olsa kısa süre­
cektir, nasıl olsa dönünce her şey bıraktığınız gibi sizi bekliyor 
olacaktır. Neşeli, keyifli değilseniz bile, tatile gelince öyleymiş gi­
bi yaparsınız. Kendinizi bile kandırmanın yolunu ararsınız yani. 
Onun için severim tatil yerlerini, tatil yerlerinde insanların yüz­
lerine bakmayı. 

Ama yaşadığınız kent Ankara gibi bir yerse, işler değişir. 
Ankara iş şehridir, sorunların bire bir yaşandığı, üstelik insana 
bunu unutturacak mekanların pek bulunmadığı, muhafazakar 
bir şehirdir. İstanbul gibi güzel, cilveli, işveli bir kadına benze­
temezsiniz Ankara'yı. Olsa olsa takım elbise giymiş, sabah çıkıp 
akşam en geç altıda evinde olan, saçları hafifçe kırlaşmış, tecrü-
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beli, ne yaptığını bilen bir memura benzer Ankara. Ama o me­
mur babanızdır, ağabeyiniz, dayınızdır. Seversiniz onu. Pek yakı­
şıklı olmasa da, yüzü pek gülmese de vefa borcunuz vardır ona. 
Size kendinizi hiç özgür hissettirmez bu şehir. Bütün aile bir ara­
da oturduğunuz evde ne kadar özgür olabilirseniz, Ankara' da da 
o kadar özgür olabilirsiniz ama o ev sizindir. Tatile gittiğinizde 
bile, orada gördüğünüz her türlü güzelliğe, yediğiniz birbirinden 
güzel yemeklere, denize, denizden esen ılık meltemlere rağmen 
özlersiniz onu. Tıpkı o kalabalık evde içtiğiniz bir kaşık sıcak çor­
ba gibi, bir süre sonra burnunuzda tüter Ankara. Bırakıp gide­
mezsınız . . .  

Tunalı Hilmi ile Kennedy Caddesi'nin birleştiği köşede biraz 
duruyorum. Ortalık masmavi gökyüzünden dökülen güneş ışı­
ğıyla pırıl pırıl. . .  Buralar aslında hiç yabancı değil bana. Kennedy 
Caddesi'nden aşağı doğru inerken Büklüm Sokak'ın köşesinden 
sol tarafa yani bir zamanlar oturduğum eve doğru bakıyorum. 
Her zaman güzeldir Büklüm Sokak. İki tarafında boyu göklere 
uzanan ağaçlar vardır. Yazın bu ağaçlar yeşerdiği zaman gökyü­
zünü göremezsiniz. 

Çocuklar henüz küçüktü o zaman. Hasan ilkokulda, Yağmur 
da lisedeydi. İkisi de TED Koleji'nde okuyorlardı. Sonra bir alt so­
kağa, yani Bestekar Sokak' a taşındık. On yıl oturduk orada. Beyaz, 
dört katlı apartmanımıza uzaktan şöyle bir bakıyorum. O zaman­
lar benim muayenehanem Meşrutiyet Caddesi'ndeydi. Bahar ge­
lir gelmez işime taksiyle gitmekten vazgeçer, Atatürk Bulvarı üze­
rinden her sabah yürürdüm. Dünya ile belki de tek temasım o 
yürüyüşler olurdu. Bunun dışında sokağa pek çıkmazdım. O za­

manlar daha da çok çalışıyordum. Muayenehanem ve evim yeti­
yordu bana. İkisinde de çok mutluydum. 

Atatürk Bulvarı'na gelince karşıya geçiyorum. Amerikan Bü­
yükelçiliği'nin yanından Madalyon Klinik'e doğru yöneliyorum. 
Saate bakıyorum, 1 'i geçmiş. İyi bir gezintiydi doğrusu, benim 
çok nadir yaptığım gezintilerden biri. Kliniğin önünde şoförüm 
Aydın koşarak karşılıyor beni. 
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- Hayrola Gülseren Hanım, arabasız geldiniz! Bir sorun mu 
var? Kaza filan mı yaptınız yoksa? 

- Yok bir şey Aydın! Bugün biraz yürümek istedi canım. 
- Aman öyle deyin. Bir an sizi böyle görünce korktum. 
Ne tatlıdır bu Aydın! Bana bir şey olacak diye içi titrer. Koşarak 

kapıyı açıp içeri girmemi sağladıktan sonra hafifçe gülerek uzak­
laşıyor yanımdan. Uzun boylu, yapılı, yakışıklı bir genç adamdır 
Aydın. Kliniğe evi gibi bakar. Bir kızı vardı, bu yıl bir de oğlu ol­
du ama gece yarılarına kadar burada çalışmaktan, oğlanı doğru 
dürüst göremiyor. Bir gün bile şikayet etmez halinden, çalışmayı 
ama en çok da burada çalışmayı seviyor. 

Hasta kabuldeki arkadaşlarımı başımla selamladıktan sonra 
asansörle dördüncü kata çıkıyorum. Hafif giyinmeme rağmen ter­
lemişim. Odama girince ilk işim camları açmak oluyor. Ala salon­
da bekliyor beni. Demek ilk randevu onun. Masama oturup bil­
gisayarımı açarken Tuna geliyor yanıma. Ona anlatıyorum yaptı­
ğım gezintiyi. "Çok iyi etmişsiniz," diyor. "Ala'yı alalım hemen," 
diyorum ama o bana yemek yiyip yemediğimi soruyor. Yemedim, 
üstelik yemek yemek hiç gelmedi aklıma. "Olmaz" diyor. Hemen 
Ayten tepsiyle odama getiriyor yemekleri. Olabildiğince hızlı yi­
yorum ama beni tanıyanlar bilir, çok aç da olsam hızlı yemek yi­
yemem. Bugüne kadar midem delinmediyse sanırım bunun için­
dir. Çok aç bıraktım ben o mideyi ama hiç olmazsa hızla yiyerek 
onu yormuyorum. Yemeklerin yarısını tepside bırakıp peçeteyle 
ağzımı silerek kalkıyorum masadan. 

Daha ben yerime oturmadan Ala giriyor içeri. Yine ölü gi­
bi solgun! Feri gitmiş soğuk bakışlarını üzerimde hissediyorum. 
Beni görünce gülümsemeye çalışsa da bakışlarındaki buz gibi ifa­
de hiç değişmiyor. Yerime oturduktan sonra ona "nasılsın, ne var 
ne yok, görmeyeli hayat nasıl gidiyor?" gibi sorular soruyorum. 
Tek kelimelik cevaplar veriyor bana. Buraya gelebilmek için can 
atıyor ama gelince konuşmuyor, anlatmıyor, öylece bakıyor yü­
züme. Her şeye rağmen kendini bir madalyon gibi sıkı sıkıya ka­
patmakta kararlı . . .  En iyisi işi uzatmadan, hemen anlatmaya baş-
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lamak. Bu ara geceleri uyku tutmadığından eskisinden daha çok 
okuyorum. Anlatacak öyle çok hikaye var ki . . .  

- Ala sen pek yemek yemiyorsun galiba! 
- Evde . . .  bana yemek yapan kimse yok. 
- Aç oturmuyorsun değil mi? 
- Yok . . .  Yiyecek bir şeyler buluyorum. 
- Patates sever misin? 
- Özellikle kızartmasını yerim. 
- O zaman sana patatesle ilgili bir hikaye anlatayım bugün. 
- Tamam . . .  hadi anlatın. 
Konuşurken ne kadar nazik ve saygılı olmaya çalışsa da, san­

ki bu nezaketin altında bir huzursuzluk gizli. Gerçek yüzünü gös­
termemek için çok çaba harcıyor olsa gerek ama bir gün nasıl ol­
sa göreceğim onun gerçek yüzünü. 

- Patatesin kaşifi ve İngiliz halkıyla bu sebzeyi tanıştıran kişi 
İngiliz denizci Sir Francis Drake'miş. Drake patatesi Peru kıyıla­
rından ve Virginia üzerinden İngiltere'ye, doğruca 1. Elizabeth'in 
sarayına getirmiş. O zaman Fransızlar bunu kendi mutfaklarına 
yöneltilen bir saldırı olarak görmüş ve İngilizlere çok kızmışlar. O 
kadar kızmışlar ki, bir süre sonra Fransa' da patates yemek yasak­
lanmış. Ardından da patatesin cüzama neden olduğu şeklinde bir 
söylenti çıkmış ve yüz yıl süreyle cüzamın tek nedeni olarak dam­
galadıkları patatesi yememişler. 

- Bu Avrupalıların hepsi . . .  kafadan çatlakmış! 
- O yıllarda İsviçre ve Almanya' da ciddi bir kıtlık yaşanmış, 

halk açlıktan ölmeyi göze almış, yine de patates yememiş. Yine de 
bu konuda rekor Fransızların. Yüz yıl boyunca açlık ve ölüm pa­
hasına bu lezzetli ve bir o kadar da besleyici sebzeyi yememeye di­
renen pek çok Fransız köylüsü açlıktan ölmüş. 

- Cahil Avrupalılar! . . .  Bu da bir tür toplumsal çılgınlık gali-
ba . . .  ama dünyada her şey ne kadar hızlı değişiyor . . .  Boş bir söy-
lenti . . .  bazen insanların hayatına mal olabiliyor . . .  Toplum psi-
kolojisi . . .  böyle bir şey demek ki . . .  

Yine çok doğru ve yerli yerinde yorumlar yapıyor. Oysa ben 
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ha.la bu kızdan hiç böyle şeyler beklemiyorum. Görüntüsü ve ses 
tonu insanı aldatıyor. 

- 1 845 yılında, yani Avmpa'nın pek çok ülkesinin patatesi 
reddettiği yılların hemen arkasından İrlanda topraklarının he­
men tamamına patates ekilmiş. O zamanlar İrlanda ekonomisi 
tamamen tarıma dayanıyormuş ve toprak sahiplerinin çoğunluğu 
İrlanda' da yaşayan İngilizlermiş. Köylüler bu topraklarda çok dü­
şük ücretler karşılığında çalışıyor ve yalnızca patates yiyerek ya­
şıyorlarmış. Zamanla bu ürün lrlanda'nın simgesi haline gelmiş 
ve milyonlarca Avrupalı pek çok hastalığın sebebi olarak gördü­
ğü patatesten bucak bucak kaçarken, İrlandalılar onların bu hali­
ne gülüyor ve patateslerini afiyetle yiyorlarmış. 

- Sadece patates mi yiyorlarmış? 
- Fakir köylüler üç öğün patates yerlermiş. Temel mineralle-

rin yanı sıra B- 1  ve B-2 vitaminlerince de zengin olan patates, vü­
cutta C vitaminin depolanmasını da sağladığından, eskiden köy­
lüler arasında sık görülen İskorbit hastalığı da bu ürün sayesin­
de ortadan kalkmış. Sütle yapılan patates püresi vücudun ihtiyaç 
duyduğu A ve D vitaminlerini de karşıladığından, köylülerin key­
fine diyecek yokmuş. Üstelik bu yemek sayesinde kadınların do­
ğurganlık oranı da giderek artıyor ve İrlanda nüfusu hızla çoğa­
lıyormuş. 1780' de iki milyon olan İrlanda nüfusu, afetin başla­
dığı yıl dokuz milyona ulaşmış. 1 845 yılında gelen hastalık, 14. 
yüzyılda Avrupa'yı perişan eden veba kadar büyük bir güçle pa­
tatesi vurmuş. O yıl ürünün yarısı, ertesi yıl da tamamı bu hasta­
lık yüzünden çürüyüp gitmiş. Tek gıda maddeleri olan patatesler 
mahvolunca, köylüler açlıktan ölmeye başlamış. Çocukların ço­
ğu D vitamini eksikliğinden kaynaklanan göz kuruluğu nedeniy­
le kör olmuş. 

- Neden sadece patates ekiyorlarmış? . . .  Başka bir şey yetiş­
miyor muymuş . . .  topraklarında? 

Gözlerini kırpıştırarak ve utangaç bir ifadeyle soruyor bu so­
ruyu. 

- İrlandalılar eskiden yulaf, şalgam, buğday gibi çeşitli ürün-
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ler yetiştirirlermiş topraklarında. Ancak birbiri ardına gelen 
İngiliz saldırıları sırasında ürünleri İngiliz ordusunun ayakları al­
tında çiğnenince, Yeni Dünya' dan gelen ve toprak altında yetişen 
patatesi bir kurtuluş, bir mucize gibi görmüşler ve kısa sürede te­
mel gıda maddeleri haline gelmiş. Ama tek bir ürüne bel bağla­
mak onlara çok pahalıya mal olmuş. Kıtlığın ardından halkın bir 
kısmı da Amerika'ya göç etmiş ve İrlanda nüfusu yirmi yılda tam 
yarıya ınmış. 

- Kimse yardım etmemiş mi . . .  onlara? 
- Maalesef etmemiş. İrlanda Denizi'nin öte yakasındaki 

İngiltere, o zamanlar büyük gıda stoklarıyla dünyanın en zengin 
ülkesiymiş. İngilizler, komşuları açlıktan ölürken bu durumu on­
ların kör talihi olarak nitelendirmiş ve kendi sorunlarını kendi­
lerinin çözmesinin en doğru yol olacağını düşünmüşler. Zaten 
o yıllarda İngiltere kendi yoksul halkına da yardım etmezmiş. 
Kıtlığı İrlanda'nın nüfusunu azaltmak amacıyla Tanrı'nın düzen­
lediği bir iş olarak gören İngiliz iktisatçılar, bir milyon ölünün bile 
adanın ekonomik sorurılarını çözmeye yetmeyeceğini söylüyor­
larmış. Açlıktan ölenlerin sayısı hızla artarken uzun süren pazar­
lıklardan ve görüşmelerden sonra İrlandalılar İngilizlerden mısır 
ithal etmiş, ancak halk mısırı hiç tanımıyor, nasıl pişirileceğini, 
nasıl yeneceğini bilmiyormuş. Mısır ununa "sarı toz" ya da "peel 
kükürdü" diyen insanlar bu unu kullanmamışlar. 

- Haklılar . . .  
- Neden haklılar? Bu da bir tür cehalet değil mi? 
- Değil. . .  Açlıktan ölürken . . .  kendilerine yardım etmeyen 

bir ülkenin . . .  sonradan gönderdiği şeyi . . .  ben olsam ben de ye­
mezdim . . .  

Öfkeli olduğu kadar da gururlu! 
- Amerika'ya göç edenler kurtulmuş mu? 
- Açlıktan kaçan milyonlarca insan "tabut" gemilerle uzun ve 

karanlık bir yolculuğa çıkmışlar. Bir kısmı yolda tifüs veya dizan­
teriden ölmüş. Sağ kalanlar da gittikleri yerlerde hiç hoş karşılan­
mamışlar. Bir adadaki "sıtma barakalarına" sürülmüşler. Burada 
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yüzlerce İrlandalı kadın ve çocuk ölmüş. Atlantik'i geçmeye ye­
tecek parası olmayanlar İngiltere'ye gitmiş ve en fakir bölgelere 
yerleşerek oralarda hayatta kalma savaşı vermişler. Ve bütün bun­
lar İrlandalıların İngilizlere karşı zaten var olan kin ve öfkesini bir 
kat daha arttırmış. 

- Kin ve öfke . . .  gördüğünüz gibi kolay oluşmuyor insan­
da . . .  Sonra ne yapmış İrlandalılar? . . .  Bu kin ve öfkeyle nasıl ba­
şa çıkmışlar? 

- Yıllarca kan kusturmuşlar İngilizlere. 
- Aferin .onlara . . .  iyi etmişler. 
- Bu tür intikam hareketlerinde genelde pek kazanan olmaz. 

Cezayı yıllarca bunu İrlandalılara yapanlar değil, onların çocuk­
ları veya torunları çekti. Kan davası gibi bir şey yani. 

- Olsun . . .  insanlar mutlaka bir şekilde intikamını almalı. . .  
Kötülük başka türlü unutulmaz. 

Demek doğru bir konu seçmişim. İçi intikam ateşiyle ya­
nıp tutuşuyor. Belki de bu kızı bir türlü sevememem bundan. 
Gözlerindeki kin ürkütüyor beni. Masamda otururken bile ola­
bildiğince gerilere doğru kaçıyor, soğuk nefesinden kendimi ko­
rumaya çalışıyorum. 

O ise gittikçe sırtını kamburlaştırarak, delici gözlerle bakıyor 
bana. Öfkesi arttıkça gözlerindeki soğuk, fersiz ve ölü bakışları 
canlanıyor ve giderek daha da çirkinleşiyor. O kadar zeki ki, içim­
de kımıldanıp duran ve beni bile rahatsız eden duyguları anlayı­
verecek sanıyorum. Bu kızı sevmeyi başarabilsem, sorun kalma­
yacak. Zorla da olmuyor ki, zorla sevilmiyor ki . . .  

- İntikam, kötülüğü unutturmaz. 
- Yaptıkları kar mı kalsın yanlarına? . . .  Her suçun bir ceza-

sı olmalı. 
- Sen hukukçu olduğuna göre bunları benden daha iyi bilir­

sin. Her suçun bir cezası var zaten. İnsanlar yüz yıllardır dünya­
da mutlak adaleti sağlayacak bir hukuk sistemini yaratmaya uğra­
şıyorlar ama hala bu konuda çok başarılı olunduğu söylenemez. 
Kin ve öfke çok keskin duygulardır. İnsanın hem içini çok acı-
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tır, hem de enerjisini yer. Buraya yatırılan enerji tam bir israftır. 
Keşke insanlar bu enerjiyi başka türlü kullanabilseler. 

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Kin ve öfkeyle dolu olarak geçirilen bir hayatı düşünsene! 

Vurup kırmak, başkalarına zarar vermek bu öfkeyi azaltacağı yer­
de daha da arttırır. Bu duyguların kişinin kendisine verdiği zara­
rı görmüyor musun? 

- İnsanlar keyfinden böyle olmuyor ama! .  . .  Kimse böyle ya­
şamayı istemez . . . Akıl öfkeyi durdurabilir mi? 

Ne kadar ilginç bir soru! Artık içindeki öfkeyi saklamıyor, hat­
ta belki de bunu durdurmanın yolunu arıyor. 

- Durduramaz ama öncelikle kendisine zarar veren bu nega­
tif enerjiyi bir başka tarafa yönlendirebilir. 

- Nereye mesela? 
- Ankara' da sık sık su boruları patlar ve tonlarca su yollara 

akar. Boşa akan bu su yüzünden trafik felç olur, arabalar kayar, in­
sanlar ıslanır ve her taraf çamur deryasına döner. İşte öfke ve kin 
de insan için böyledir. Hem kendi iç kaynaklarını kurutur, hem de 
çevreye bir şekilde zarar verir. Ben, işim nedeniyle sık sık bu tür 
olumsuz duygularla iç içe yaşadığım için, bu manzarayı her gö­
rüşümde insanların içinden boşalan bu negatif duyguları hatırla­
rım. Boşa akan bu su başka yerlere kanalize edilebilirse, başta ki­
şinin kendisi olmak üzere, hepimiz kazançlı çıkarız. 

Bunu Ala'ya söylerken, bir yandan da kendimi düşünüyorum. 
Aydın'ı kaybettikten sonra içimde hızla büyüyen negatif duygula­
rı işime kanalize ettim. En kötü günümde bile mesleğim hep be­
nim yanımda oldu. İnsanın işini sevmesi ne büyük bir mucize! 

- Tarihte de bunun örneklerini görmek mümkün. Örneğin 
pek çok ünlü sanatçı bunu yapabilmiş ve günümüze kadar gelen 
büyük sanat eserlerine imza atmışlardır. Belki bir gün sen de ya­
pabilirsin bunu. 

- Ama kötülük . . .  acımasızlık . . .  ve vahşet. . .  insanın özün­
de var. 

- İyilik de, merhamet de, sevgi de var ama. 
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- Kötü, iyi olabilir mi? 
Çok anlamlı bir soru. Kendini kötü diye damgalamış bir ke­

re. Aslan Bey geliyor aklıma. "Kötü olmak zordur," demişti. Ala 
bunlara hiç aldırmıyor. Koyu, saf bir karanlık kaplamış her yanı­
nı. Ama bir yandan da sanki ışığa hasret duyuyor. 

- Denemeye değmez mi sence? 
- İnsan . . .  kaderini değiştirebilir mi? 
- İnsan kaderinin bir kısmını zaten kendisi yazar. 
- Ben kaderimi kendim yazmadım . . .  Bana kalsa . . .  hiç böy-

le yazmazdım . . .  
Gözlerimin içine bakarak, öfkeyle söylüyor bu sözleri. O çir­

kin ama bir o kadar acıyla dolu çocuksu yüze hüzünle bakıyorum. 
Bu yaşta, bu kadar ışıksız, bu kadar umutsuz olmak çok hüzün­
lendiriyor beni. 

- Sen daha yeni başlıyorsun hayata. Çocuklar kendi kaderle­
rini yazamazlar. Onların yerine kalem, anne babaların elindedir. 
Sen, kaderini yazacak kalemi daha yeni alıyorsun eline ama ben 
orada iyi şeyler göremiyorum. Ne yazacağın şimdiden belli! 

- Ne yazacakmışım? 
- Mutsuzluk, yalnızlık, öfke ve intikam hırsıyla yaşayacak-

sın bu hayatı. İçindeki intikam ateşi önce seni yakacak. Henüz se­
ni yeteri kadar tanımıyorum ama bu ateşi söndüremezsek yazık 
olacak sana. 

Bu sözlerimden rahatsız oldu. Ellerini yumruk yaptı, birbirine 
vuruyor. Kollarındaki kesik izleri geliyor aklıma. Onları da böyle 
acılı, umutsuz ama en çok da öfkeli olduğu günlerde yapmış. Onu 
bu hale getiren şeyleri henüz bilmiyorum ama artık geçmişte ru­
hunun çok ağır yaralar aldığından eminim. Ben bu zinciri bir yer­
lerinden kıramazsam, ömür boyu hep böyle kaderine lanet ede­
rek yaşayacak. Onun kendine çizdiği bu kaderi bir milim bile ye­
rinden oynatabilirsem her şeye değecek. 

- Siz . . .  çok tehlikeli bir kadınsınız. 
Öfkesi bir anda bana yöneldi. Gerçekleri söyleyerek, galiba 

çok canını acıttım onun. Aslında bunu yapmak, zaten çok yara-
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lı bu kızın bir de ben canını yakmak istemiyorum ama bu kaderi 
değiştirirken, daha çok yanı yanacak. 

- Nedenmiş o? 
- Sözünüzü hiç sakınmıyorsunuz . . .  Öteki doktorlar hiç böy-

le yapmamışlardı. 
- Ama sen onların kıymetini bilmemişsin. 
- Haklısınız . . .  bana iyilik yaramaz . . .  kötüye alışkınım ben. 
Burada kötü ben oluyorum. Bugün, içinde benimle ilgili ne 

kadar olumsuz düşünce varsa, hepsini tek tek ifade ediyor. 
- Burada kötü ben oluyorum galiba. 
- Evet. . .  siz oluyorsunuz . . .  Size bunun için geliyorum za-

ten. Bu sözlerinizle . . .  çok canımın yanacağını biliyorsunuz . . .  
ama vazgeçmiyorsunuz . . .  Sakın vazgeçmeyin . . .  Ne kadar canım 
yansa da . . .  bir gün . . .  sizin kadar güçlü olmayı öğreteceksiniz ba-
na . . .  lşte o zaman . . .  kimse benim canımı yakamayacak. 

Ah, diyorum içimden, güçlü olunca insanın canı yanmaz mı? 
Benim de canımın çok yandığının kimse farkında olmadı. Belki 
de güç böyle bir şey işte. Ben de kimseye hissettirmedim zaten. 
Oysa içim nasıl acıyor. Eskiden Aydın'ı kaybetmekten çok kor­
kardım. Şimdi kaybettim işte. Korkum geçti. Bu sefer de içimde 
sık sık sızlayan bir yara var sanki. 

Ölümün soğuk yüzüyle karşılaşmak çok farklı bir deneyim. 
Ölüm, ölümün soğuk yüzü! Ben bu kızda ölümü görüyorum, 
onun için uzak duruyorum ondan. Evet, aradığım cevabı sonun­
da buldum galiba! Bu kızı ilk gördüğüm günden beri, ne yapar­
sam yapayım, bir türlü içim ısınmadı ona. Arada bir gözlerinde 
alev gibi parlayıp sönen kin ve nefret kıvılcımları parlasa da, ge­
nelde taze bir ölüyü görüyor insan onda. Kendi var ama ruhu yok 
sanki. Ruh yerine kitaplardan öğrenilen birtakım bilgiler var sa­
dece. 

Evet, o bir ölü kadar soğuk ve cansız. Bunu eli elime değdi­
ği zaman da hissediyorum ben. Soğuk, buz gibi ve hafif nemli bir 
şey temas edip geçiyor. Sanki ölmüş ama kendisi bile bunun far­
kında değil. Böyle bir sahneyi bir filmde görmüştüm ben ama o 
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kız melek gibiydi. Ala'nın meleğe benzer bir yanı hiç yok. O, olsa 
olsa Azrail' e benzetilebilir. Özellikle gözlerinden oluk oluk kin ve 
nefret aktığı zaman dişi bir Azrail oluyor. 

Nasıl da fark etmedim bunu? Azrail kadın olsa, ben de res­
sam, işte tıpkı böyle çizerdim onu. Üstelik o da tıpkı Azrail gibi 
insanın peşini bırakmıyor. Oh be! Şimdi kendimi biraz daha iyi 
anlıyorum galiba. İyi ama ben bu kızda neden ölümü ve Azrail'i 
gördüm? Sadece soğuk ve çirkin olduğu için mi? Bunun benim­
le hiç mi ilgisi yok? Beynimin içinde ölümün soğuk gölgeleri do­
laşırken onu ölüme benzetmem sadece tesadüf mü? Yağmur yani 
kızım, onu her gördüğümde bana hayatı hatırlatırken Ala neden 
ölümü çağrıştırıyor? Bu kız da ölümle çok mu iç içe yaşadı acaba? 
Gözlerine sinen bu soğukluk nereden geliyor? Öyleyse onunla or­
tak yanlarımız var demektir. O da benim gibi ölümün soğuk yü­
züyle karşılaşmış belki de . . .  

- Güçlü olunca insanın canı yanmaz mı Ala? 
- Yine bana Ala dediniz . . .  Beni kabul ettiniz mi . . .  etmediniz 

mi . . .  bir türlü anlayamıyorum. 
- Biraz zor oldu ama ettim. 
Nihayet yüzüne görünür bir aydınlık yayılıyor. Demek benim 

onu reddedeceğimden, benimsemeyeceğimden ha.la korkuyor. 
Biraz önceki öfkesi belki de bu yüzdendi. 

- Sizin de canınızın . . .  çok yandığı oldu mu hiç? 
- Oldu . . .  Anlatmasan da, artık çok acı çektiğini biliyorum. 

Çok ölüm görmüşsün sen. 
Bir an gözleri gözlerimde donup kalıyor. Sonra aceleyle göz­

lerini indiriyor. Sanki beynindeki düşünceleri kovmak ister gi­
bi başını sağa sola salladıktan sonra, mırıldanır gibi konuşma­
ya başlıyor. 

- Ölüm hiç peşimi bırakmadı benim . . .  Ben hep ölümün 
koynunda yaşadım . . .  

Ölümün koynunda yaşamak ne demek acaba? Şimdilik bunu 
bilmiyorum ama duygularım beni yanıltmamış. Ölümün kokusu 
sinmiş sanki bu kızın üzerine ve benim beynim bu ara bunu al-
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gılamaya hazır zaten. O ise hiç ara vermeden konuşmaya devam 
ediyor. 

- Ama size bakınca insan . . .  sizin de acı çekmiş olabileceğini-
zi hiç anlamıyor . . .  Bir gün ben de . . .  çok güçlü biri olabilirsem . .  . 
demek yine canım yanacak . . .  ama bunu kimse anlamayacak . .  . 
Güçlü olmayı becerebilirsem . . .  o zaman kaderim değişir mi? 

- Değişir . . .  Kader deyince sadece doğum ve ölüm gelmemeli 
insanın aklına. O arada yaşanan bir hayat var. O hayatın bir rengi, 
bir tadı var. lşte bizim değiştirmemiz gerekenler bunlar. 

- Ben bu kaderi değiştireceğim. Hani dediniz ya . . .  insan çok 
isterse olur diye . . .  ben bunu gerçekten çok istiyorum. Biraz ön­
ce söylediğiniz doğruydu bana kalırsa . . .  Nasıl bir hayat yaşayaca­
ğım . . .  şimdiden belli. . .  Ben aslında zavallının biriyim . . .  ama ne­
den bilmem . . .  siz acımıyorsunuz bana! lşte bu çok hoşuma gidi­
yor. Çünkü insanların . . .  bana acımasından nefret ediyorum. 

Ona acımamı istemiyor. Baştan beri onu ölümle eş tutmam ve 
bu yüzden de ondan hiç hoşlanmamam, bu kızla ilişkimde garip 
bir şekilde işe yarıyor. Bu kıza gerçekten de hiç acımayacak mı­
yım? Benim gibi biri bunu nasıl yapar? 

- Annem hiç sevmedi beni. Yaşadığımız o korkunç olaylar­
dan sonra babam, annemle beni Ankara'ya getirmiş ve şimdi otur­
duğumuz eve yerleştirmişti. O olaydan sonra annemin ruh sağlığı 
hızla bozulmaya başlamıştı. Bir gün yine onunla Ankara'daki ev­
de yalnızdık . . .  O yemeğini yemiş, at gibi dolanıyordu ortalıkta . . .  
Canı sıkkın olduğu zaman böyle yapardı. Hiç oturmaz, evin için­
de bir aşağı bir yukarı dolaşır . . .  beni dövmek için bahane arardı. 
Ben de bunu bildiğimden bir köşeye siner . . .  hiç yerimden kıpır­
damaz . . .  yüzüne bakmaz . . .  tuvalete bile gitmezdim . . .  O gün her 
nedense karnım çok acıkmıştı. Aslında düzenli yemek yeme alış­
kanlığım olmadığından . . .  karnım da pek acıkmazdı. Mutfakta 
sucuk kızartmış . . .  kendi yemiş . . .  bana vermemişti. Sucuk koku­
su fena halde karnımı acıktırmıştı . . .  Bir ara banyoya girip kapı­
yı kapattı. Tuvalete girdiğini sandım . . .  ve hızla yerimden kalkıp 
salonda duran dolabın içinde yiyecek bir şeyler aramaya başla-
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dım. Ivır zıvır bir sürü şey vardı dolapta . . .  ve en arkada yarısı 
yenmiş bir leblebi paketi duruyordu. İçinden bir avuç leblebi al-
dım . . .  tam yerine koyacaktım ki . . .  korkudan titreyen bu bece-
riksiz ellerimden paket kayıverdi . . .  Bir anda leblebiler bütün sa-
lona yayıldı. Ne yapacağımı şaşırdım. Korkudan sadece ellerim 
değil. . .  bütün bedenim titriyordu. Daha ben yerimden kımılda­
yamadan koşarak geldi banyodan. Yakalanmıştım . . .  Hem de yi­
yecek bir şeyler çalarken yakalamıştı beni. Yüzüne korkunç bir 
gülümseme yayıldı. . .  Bu sefer beni öldürecek dedim içimden . . .  
Canımı almaya gelmiş bir ölüm meleğine benziyordu. 

Ölüm meleği! Ben Azrail diyorum, o ise "Ölüm meleği". 
Beyinlerimiz bile aynı frekansta çalışıyor. Bunları ona yapan öz 
annesi mi? Bu kızı aç mı bırakmışlar? Bu yüzden mi bu kadar za­
yıf? Yaşadıkları korkunç olaylar da neyin nesi? Bu aile, bu kadar 
kötü ne yaşamış olabilir acaba? 

Mekanik bir biçimde, uykuda gibi, sesini gitgide yükselterek, 
adeta çığlık atarak anlatmaya devam ediyor. 

- Yavaşça uzanıp saçlarımdan yakaladı beni. Sonra öyle bir 
savurdu ki . . .  odanın öbür ucuna kadar havada uçtuktan sonra . . .  
üzerinde koca bir vazo duran sehpayla birlikte yere düştüm. Vazo 
kırılmış . . .  etraf cam kırıkları . . .  leblebiler . . .  kırılan sehpanın par­
çalarıyla dolmuş . . .  ev tam bir savaş alanına dönmüştü. İnsan çok 
korkunca hiçbir şey hissetmiyor. Acı duymuyor . . .  ağlamıyor. . .  
bağırmıyor. 

Aynen öyle oluyor, diyorum içimden. İnsan çok acı duyunca 
bunların hiçbirini yapamıyor. Ben de yapamadım. 

- Sonra yanıma geldi. Duvarın dibinde duran plastik sinek­
liği aldı eline . . .  Önce geniş tarafıyla vurmaya başladı. Kafam, gö­
züm, neresi denk gelirse vuruyordu. Sonra bununla canımı yete­
rince yakamadığını anlamış olacak ki . . .  sinekliği çevirdi . . .  ve sa­
pını kamçı gibi kullanarak bacaklarıma vurmaya başladı. Siz hiç 
kamçının havada çıkardığı sesi duydunuz mu? 

Bunları söylerken gözleri dupduru, bakışları dimdik ve hiç 
gözünü kırpmadan bakıyor bana. Öyle bir soruya nasıl bir cevap 
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vermem gerekiyor acaba? Susuyorum. Susuyorum ama içimde 
bir şeyler fena halde sızlıyor. 

- Bazı sorular vardır ki . . .  psikiyatristler bile işte böyle susup 
kalır. Sineklik hızla havada savruldukça . . .  çıkan vızıltının hemen 
ardından . . .  benim çığlıklarım başlıyordu. Sanki koca bir senfo­
ni orkestrası oturmuştu salona . . .  Önce kamçı vızıldıyor . . .  ar­
dından annem höykürüyor . . .  son olarak da ben haykırıyordum. 
Bu ahenkli nağmeler annem yorgunluktan bitap düşene . . .  ko­
lunu kaldıracak hali kalmayana kadar . . .  hızlanarak devam etti. 
Orkestra parçayı bitirip sustuğunda . . .  annem bir yanda . . .  kam­
çı bir yanda . . .  ben de en köşede yatıyordum. Orada ne kadar yat­
tık hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde hava kararmış . . .  an­
nem savaş alanına dönen odayı toplamış . . .  hemen yanı başım­
daki koltuğa oturmuş . . .  bir yandan keyifle sigarasını içiyor . . .  bir 
yandan da yan gözle bana bakıyordu. Doğrulmak istedim ama 
doğrulamadım. Hiçbir yanım tutmuyordu. Kalkamayacağımı an­
ladı. Yine saçlarımdan tuttuğu gibi beni odama kadar sürükleyip 
yatağıma boş bir çuval gibi attı. Yüzüm gözüm kan içindeydi . . .  
ve ağzımda bir boşluk vardı. Sonradan bu savaşta iki dişimin bir­
den kırıldığını anladım. Saçlarımın yarısı yok olmuş . . .  bacakla­
rımda kalın, mor çizgiler oluşmuş . . .  havada savrulduktan sonra 
sağ yanıma düştüğüm için o tarafım . . .  koltuk altından itibaren 
kapkara olmuştu. 

Gözlerini bana doğru çeviriyor. Ya yine olmadık bir soru sora­
cak, ya da ona acıyıp acımadığımı anlamaya çalışacak. Bu anlat­
tıklarını etkilenmeden dinleyebilmek, hele benim gibi birisi için 
mürrıkün değil. Saçlarının neden böyle az, karmakarışık ve elekt­
rik çarpmış gibi hep havada durduğunu şimdi anlıyorum galiba. 
Dişleri de öyle. 

Bir an göz göze geliyoruz. Bakışları yine donuk ve duygusuz! 
Başkası olsa bunları anlatırken gözyaşları sel olurdu. Kim bilir, 
belki bir gün birlikte ağlarız. 

Acı katlana katlana sonunda bu kızın yüreğini dondurmuş. 
Yaşadığımız acılar, taşıyabileceğimizin çok üzerine çıkınca işte 
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böyle taş gibi olur insan. Beyin ilginç bir organdır. Bir insanın o 
anda acı hissedip hissetmeyeceğine o karar verir. Beyin tarafın­
dan izin verilmeyen hiçbir acı hissedilmez çünkü bir acı eşiği var­
dır. O eşiği aşan, yani insanın tahammül edemeyeceği acıyı beyin 
bloke eder. Bir anne hatırlıyorum. Gencecik oğlunu bir hiç yü­
zünden kaybetmiş bir anne. Cenazeye pembe elbiselerle gelmiş­
ti. Herkes katıla katıla ağlarken, bir tek ağlamayan oydu. Bomboş, 
buz gibi donmuş gözlerle bakıyordu etrafına. Bazen ağlayabilmek 
bile bir lüks galiba. 

Bekliyorum ama soru sormuyor, konuşmuyor da, öylece bakı­
yor gözlerime. Sonra başını yere eğip yeniden başlıyor konuşma­
ya. Bugün, bu kız sanki daha rahat ve akıcı konuşuyor. 

- Dünyada adalet diye bir şey yok . . .  bunu biliyorum. Her 
şey gibi acı da eşit dağıtılmamış dünyaya. Tanrı benim için öldü. 
Benim dualarımı duyduğu halde onları önemsemedi. Şimdi artık 
ben de onu yok sayıyorum. Onun beni üzdüğü kadar ben de onu 
üzeceğim. Artık istese de acı çektiremeyecek bana . . .  çünkü dün­
yanın bütün acılarına meydan okuyorum ben. Tek tek değil, tü­
men tümen gelsinler . . .  vız gelir bana! Bütün bunlara rağmen ne­
den hala yaşıyorum, biliyor musunuz? Tanrı' dan da, onun yarat­
tığı insan denen bu melek yüzlü canavardan da alacağım intika­
mımı! Bunun için hukuk okudum. Doktor mu olayım, yoksa hu­
kukçu mu diye çok düşündüm. Sizler de bu konuda çok avantaj­
lısınız. İstediğiniz gibi acı çektirebilirsiniz insanlara. Hukukçular 
da öyle. Bu dünyada adalet denen şeyin olmadığını her gün bir 
kez daha görmek . . .  o adaletsizliğe ben de elimden geldiğince kat­
kıda bulunmak istiyorum. Şimdiye kadar çoktan ölmüş olmam 
gerekiyordu . . .  ama eğer ölmediysem, yapmam gereken çok şey 
var demek ki . .  . 

Aman Tanrım, bu ne büyük, ne sınır tanımaz bir öfke! Onu 
dinlerken insanın içi ürperiyor. Sanıyorum kızmakta çok haklı, 
kötü şeyler yaşamış ama yine de bu öfkeyle başa çıkamazsak baş­
ka kötülükler yaşanacak. 

- Neymiş o yapman gerekenler? 
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- Acı öyle çektirilmez, böyle çektirilir . . .  Küçücük bir çocuk­
ken değil, şimdi gelsinler bakalım . . .  Aslında henüz savaşa hazır 
değilim . . .  Öğrenmem gereken çok şey var . . .  İnsanlar bazı şey­
leri annelerinin karnında öğrenmediler. .  . Onlar nasıl cin gi­
bi her şeyi biliyorlarsa . . .  bir gün ben de eksiklerimi tamamlayıp 
onlardan daha iyi olacağım . . .  Bunun için yeterince aklım var. . .  
Bilmediklerimi de siz öğreteceksiniz bana. 

Bakışlarındaki buz gibi ifade kayboldu ve yine o vahşi pırıl­
tı yerleşti gözlerine. Bu kız güçlendikçe daha tehlikeli olacak ga­
liba. Ayrıca bulduğu ilk fırsatta bana talimat vermeye bayılıyor. 
Bilmediklerini ben öğretecekmişim ona. Güç, çok güçlü bir mık­
natıstır ve güce tapanları kendine çeker . . .  Bu kız bende gücü gö­
rüyor. Bu, aslında insanca bir refleks! İnsanlar gücün etrafında 
toplandıklarında kendilerini daha güvende hissederler. Yani güç 
bir çeşit alternatif Tanrı' dır. Her ne kadar Tanrı' ya şimdilik küs­
müşse de, güçten vazgeçmiyor. Bu konuları uzun uzun konuşa­
bilmeliyiz onunla ama buna henüz ne ben hazırım, ne de o. 

- Bakıyorum, yine bana talimat vermeye başladın. 
- Yok . . .  ağzımdan öyle çıkıyor . . .  Siz bakmayın bunlara . . .  

Ben insanlarla doğru dürüst konuşmayı bilmiyorum . . .  Siz yar­
dım ederseniz, bir gün bunu da öğrenirim . . .  Bir tek konuda size 
söz verebilirim . . .  Çok iyi bir öğrenciyimdir ben . . .  Bir şeyi bir kere 
göstermeniz veya söylemeniz yeter . . .  Yani sizi hiç yormayacağım. 

Beni yormayacakmış . . .  Bu, onu tanıdığım günden beri onu 
her görüşte zihnime yazılan bana ait bir cümle. Bunu bile hisset­
ti mi acaba? 

- Birilerine kızmak istediğini biliyorum Ala, bunda haklısın. 
Yaşadıkların öyle hafife alınacak türden şeyler değil galiba ama 
Tanrı'ya kızma. Bunu sana o yapmadı. Bazen iyi insanların başına 
da kötü şeyler gelebilir. Bazen güçlü olabilmek için önce zayıf ol­
mak, acı çekmek gerekebilir. Belki bu yaşadıkların sayesinde çok 
güçlü, hayatta çok başarılı bir kız olacaksın. 

- Henüz ne yaşadığımı bilmiyorsunuz . . .  Bu size anlattığım 
çok küçük bir pasajdı . . .  ama okuduğum kitaplarda da acının in-
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sanı geliştirdiği yazıyor. . .  O nedenle bu söylediğinizi bir tesel­
li cümlesi gibi algılamayacağını . . .  Acıya sizin de yabancı olma­
dığınız belli . . .  Ayrıca hiç çaktırmasanız da çok duygulu bir yanı­
nız var . . .  Biz istesek de istemesek de acı bu dünyada hep var . . .  ve 
var olmaya devam edecek . . .  Bunu ne siz durdurabilirsiniz, ne de 
ben . . .  İşte buradayım . . .  ve size teslim ettim kendimi . . .  Üstelik 
hiç anlatamam sandığım bazı şeyler anlattım size . . .  Belki bir gün 
devamını da anlatırım . . .  Ama siz de bırakıp gitmeyin beni . . .  
Korkuyorum. 

Bu son sözcük, adeta fısıltı gibi dökülüyor dudaklarından. 
Bir yandan bana güven duymakta zorlanırken, bir yandan da 
onu bırakıp gitmemden korkuyor. Tanrım, bu kız ne kadar yal­
nız! 

- Sizi yerinizde bulamazsam . . .  bu da beni bırakıp gitti diyo­
rum içimden . . .  Belki sizin de işiniz gücünüz vardır . . .  ama insan 
yine de korkuyor işte . . .  Tuna Hanım'ı çok sıkıştırdım bu ara . . .  
Galiba yine kızdı bana . . .  ama yine de ilk randevuyu zor da ol-
sa bana verdi . . .  Çok iyi bir kadın o . . .  Yufka yürekli ve çok şef­
katli . . .  Böyle bir kadının çocuğu olmamış . . .  Ne biçim bir dün­
ya bu böyle! . . .  En olmayacak kadınlar çocuk sahibi oluyor, böy­
lesine de Allah çocuk vermiyor . . .  Şimdi içinizden kim bilir ne­
ler diyorsunuz? 

- Neler diyorum sence? 
- Sana ne be kızım . . .  sen kendi işine bak! . . .  Sana mı kaldı 

Tuna'nın çocuğunun olmaması filan diyorsunuz herhalde . . .  Her 
neyse . . .  sizi de kızdırmadan ben artık gideyim . . .  İlk fırsatta yine 
geleceğim Gülseren Hanım. 

O da bana adımla hitap ediyor artık. Bana güvenmeye çalışı­
yor. 

Tokalaşırken yine elime hafifçe dokunup hızla çıkıyor odadan. 
Şu kızın görüntüsünü ve sesini değiştirebilsek, onun yerine baş­
ka birini konuştursak, yani sadece ruhunun sesini duyabilsek, her 
şey bambaşka olabilirdi. Hatta ben bu kitabı yazarken onu hiç ta-
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rif etmesem, sesinden söz etmesem, onu dinlerken neler hissetti­
ğimi buraya yazmasam, onunla ilgili duygular değişebilirdi. Bir 
yanım ona fena halde ısınmaya başladı. Özellikle gözlerimi bir 
an kapatıp, kulaklarım bu sesten uzaklaşıp onu sadece kalbim­
le, ruhumla dinleyebildiğim zamanlar ona çok yakın hissediyo­
rum kendimi. 

Bu kızda İD yani arzu ve isteklerin yer aldığı alt-benlik hiç 
doyurulmamış. SÜPEREGO yani yasak ve kuralların içinde bu­
lunduğu üst-benlik ise ilkel ve vahşi. Bu ikisinin ortasında kalan 
EGO yani benlik ise her şeye rağmen yıkılmamış. İşte bu çok iyi! 
Ona yardım etmeli, bu karanlık kuyudan çıkması için elimi daha 
da derinlere uzatmaktan çekinmemeliyim. 

Ben böyle Ala'ya ilişkin derin düşüncelere dalıp gitmişken 
Tuna bütün haşmeti ve sevimliliği ile görünüyor kapıda. 

- Siz telefonla aramayınca bari ben geleyim dedim. Hastalar 
bekliyor. Dalmış gitmişsiniz. Ne düşündüğünüzü biliyorum. 

Bir an irkiliyorum. O benim Aydın'ı düşündüğümü san­
dı ama ne garip, ben Ala'yı düşünüyordum. Hemen toparlanı­
yor ve sıradaki hastanın kim olduğunu görmek için bilgisayara 
bakıyorum, adı Ayşe, otuz altı yaşında. Tuna çıkar çıkmaz, kapı 
hafifçe vuruluyor ve kumral, sevimli, ufak tefek, etek ceket giy­
miş bir hanım giriyor içeri. Kapıyı dikkatle kapadıktan sonra ağır 
adımlarla, sanki korkarak bana doğru yaklaşıyor. Ben de ayağa 
kalkıp elimi uzatarak karşılıyorum onu. Zarif bir şekilde elimi sı­
kıp işaret ettiğim koltuklardan kapıya yakın olanına oturuyor. 
Çantasını sehpanın üzerine bıraktıktan sonra mahzun gözleri 
bana dönüyor. Hafif, abartısız bir makyaj var yüzünde. Saçlarını 
kuaför değil kendi taramış. Tırnaklarına sürdüğü açık pembe 
ojeler kenarlarından bozulmaya başlamış. Sol elinde altın, ren­
gi solmuş bir alyans ve yanında tek taşlı bir yüzük var. Yüzüğün 
taşı da solmuş. Elleri yıpranmış. Sol koluna taktığı saatin modası 
çoktan geçmiş. Yüz hatlarına bakınca insan onun pek sık gülme­
diğini hemen anlıyor. Beyaz gömleğinin yakası son düğmesi ha­
riç dikkatle iliklenmiş. Ceketinin yakasına eski bir broş takmış. 
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Eski ama güzel bir broş. Bir tahmin yapmam gerekirse, kendin­
den çok başkaları için yaşayan bir kadın. Omuzlarında kim bilir 
ne çok sorumluluk var! 

İkimiz de konuşmadan birbirimize bakıyoruz. Neden bu ka­
dar mahzun bakıyor acaba? Ama bana anlatacağı her neyse, ye­
ni değil. Bu bakış birdenbire oturmaz insanın gözlerine. Eskimiş 
ama unutulmamış bir şeyler var sanki . . .  

- Hoş geldiniz Ayşe Hanım! 
- Hoş bulduk Gülseren Hanım! Ben sizi tanıyorum. 
- Öyle mi? Nerede tanışmıştık, ben hatırlayamadım. 
- Tanışmadık. Kitaplarınızı okuyunca insan sizi tanıyor. 

Biraz önce odanızdan çıktığınızda ben salonda oturuyordum. Sizi 
çok merak etmiştim ama fizik olarak sizi böyle tahmin etmemiş­
tim. Daha yaşlı, daha iri yarı biri sanmıştım sizi. 

- Neden bilmem ama bunu pek çok kişiden duydum. 
İnsanlar beni hep öyle hayal ediyorlar. 

- Ayrıca çok daha gençsiniz. 
- Teşekkür ederim. Hastalarım benim yaşlanmama izin ver-

miyor. Ben de hep genç kalmaya gayret ediyorum. Zaten ruh ya­
şım kırk beş. Çok uzun yıllardır bu yaştayım. Yirmili yaşların so­
nunda kırk beşe geldim ve bu yaşta da kaldım. 

Seans Ayşe Hanım'ın bana ettiği iltifatlarla sürüyor. İnsanın bir 
başkasından böyle güzel sözler duyması güzel oluyor. Kocaman 
bir gülümseme yayılıyor yüzüme. 

- Sizinle tanışmak ne güzel! Ben yıllardır birine kendimi an­
latmanın hayalini kurdum ama bunu bir türlü beceremedim. 
Psikiyatriye gidince bir şikayetinizin olması gerekiyor diye dü­
şündüm hep. Şimdi kalkıp doktora gideceksiniz, doktor neyi­
niz var diyecek, o zaman ben ne diyeceğim? Çünkü şu anda bir 
şikayetim ya da hastalığım yok benim. Hayatım da fena gitmi­
yor. Ama yine de içimde öyle şeyler saklı ki, bunu mutlaka biriyle 
paylaşmalıyım. Hani herkesin içinde kimseye söyleyemediği sır­
lar vardır ya, işte öyle şeyler. Bunları en yakın arkadaşlarınızla bi­
le paylaşamıyorsunuz. 
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- Haklısınız. Bazı şeyler vardır ki, en yakınlarınızla bile bun -
lan paylaşamazsınız. 

- Ama ben bu sırrı mezara götürmek istemiyorum. Belki si­
ze anlatırsam kurtulurum onlardan. Gerçi yaşananlar unutulmaz 
ama! 

Beni hiç zorlamadan, yıllardır kafasından atamadığı bazı şey­
leri anlatacak. Buraya konuşmaya, anlatmaya gelmiş. Hemen Ala 
geliyor aklıma. Keşke o da böyle anlatsa, beni bu kadar zorlama­
sa! 

- Yaşananlar unutulmaz Ayşe Hanım ama o yaşananları sizi 
hiç tanımayan biriyle, bir profesyonelle paylaşmak bazen onların 
ruhumuzda oluşturduğu yeri küçültür, bazen etkisini azaltır, ba­
zen de onlara yüklediğimiz anlamı değiştirir. İçeri girdiğiniz anda 
gözlerinizdeki mahzun bakışlar dikkatimi çekti. Neden bu kadar 
mahzun bakıyorsunuz hayata? 

- Fark ettiniz demek! Oysa bugüne kadar en yakınlarım bi­
le böyle bir şey söylemediler bana. Aslını sorarsanız böyle baktı­
ğımın ben de farkında değilim. En iyisi şu işi size anlatıvereyim, 
bitsin, çünkü bu randevuyu aldığım günden beri gözüme uyku 
girmiyor. Nasıl anlatacağım, doktor acaba ne diyecek diye düşü­
nüp duruyorum. 

- Tamam, bence de anlatın gitsin . . .  
Başını önüne eğip bir süre düşünüyor, sonra sehpaya bıraktı­

ğı çantasının içinde bir şeyler arıyor. Hemen anlıyorum ne aradı­
ğını, ağlama mendili arıyor Ayşe Hanım. Daha anlatmadan, bi­
liyor ağlayacağını. Hemen masadaki mendil kutusundan bir ta­
ne çıkarıp veriyorum. Mendili açıyor, kapatıyor, sonra avucunun 
içinde buruşturuyor ama bir türlü söze başlayamıyor. Sonra kırık 
bir ses duyuyorum. 

- Beş altı yaşlarındaydım. Bizim evin bahçesinde arkadaşla­
rımızla oynuyorduk. Dört kişiydik. İki kız, iki oğlan. Onlar da be­
nim yaşlarımdaydı. Bir ara bizim evin altındaki kömürlüğe in­
dik. Orada koştururken oğlanlardan biri çamaşırlarımızı çıka­
rıp birbirimize gösterelim dedi. Kömürlükte bizden başka kim-
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se yoktu. Hepimiz birden çamaşırlarımızı indirdik ve birbirimi­
ze gösterdik. Ben de baktım, onlar da . . .  Sonra hepimiz utandık. 
Hızla çamaşırlarımızı yukarı çekip kömürlükten çıktık. Eve gel­
dim. Kendimi suçlu gibi hissediyordum. Akşam annem beni ya­
tırmak için yanıma geldiğinde kömürlükte olanları anneme an­
lattım. Gözleri büyüyerek, merakla dinledi beni. Sonra sorular 
sordu bana. Kimse dokundu mu dedi. Hayır dedim ama anne­
min benden daha çok korktuğunu o zaman anladım. Kızdı bana. 
Bir daha kömürlüğe inmeyeceksin dedi. Neden kızdın diye sor­
dum, kötü bir şey yaptığımı anlamıştım. Günah işlemişsin sen, 
günahkar olmuşsun. Bu günahı kimseye söyleme ve bir daha sa­
kın günah işleme dedi. 

Son cümleyle birlikte gözünde biriken yaşlar ip gibi ılık ılık 
akıyor gözlerinden. Öylece bakıyorum ona. Otuz altı yaşınday­
mış. Demek en az otuz yıldır bu birkaç cümle zihnine tükenmez 
kalemle yazılmış ve bir türlü kurtulamamış onlardan. Ne kadar 
da çocukça, nasıl saf, temiz şeyler anlatıyor oysa. Belki de pek çok 
çocuğun şöyle veya böyle yaşadığı şeyler! Tanrım ne kadar ma­
sum! Ama böyle olduğunu o bilmiyor ki . . .  

Ağlama mendillerinden birkaç tane daha uzatıyorum ona. 
Hafifçe eğilerek alıyor elimden. Ağlamaktan da utanıyor. Sanki 
çok büyük suç işlemiş, gerçekten günahkar bir kul gibi bakıyor 
yüzüme. Ah bu anneler, bu kitapları en çok onlar okusun diye 
yazmıyor muyum? Ağzından çıkan birkaç küçük cümlenin kızı­
nın hayatını nasıl da zehir ettiğini eminim bilmiyor. Bilse, yine de 
yapar mıydı acaba? Bu cümleler bu sevimli kadının hayatını, aldı­
ğı kararları, yaptığı evliliği, seçtiği mesleği, kurduğu ilişkileri, ço­
cuklarıyla, kocasıyla ve Tanrı'yla ilişkisini nasıl etkiledi kim bilir? 
Bana anlattığı olayı değil ama annesinden o cümleleri duymasay­
dı acaba kaderi şimdiki gibi mi olacaktı? 

Hayat ne kadar garip? Yaşarken, yaşarken ayağımıza takılan 
küçüc_ük bir taş her şeyi nasıl alt üst edebiliyor? Kocaman taşları 
zıplayıp atlarken, özellikle en yakınlarımızdan gelen o küçücük 
taşlar, nasıl da kaderimizi bu kadar değiştirebiliyor? Karşımda 
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oturup nazlı nazlı ağlayan bu kadının gözlerine nasıl da zımba 
gibi çakıyor hüznü, yalnızlığı, günahı. . .  Tertemiz bir çocuk kal­
bini nasıl da kocaman bir bacadan çıkan simsiyah isle kaplaya­
biliyor? 

Telefonla kafeteryayı arıyorum. Şimdi Ayşe Hanım'la karşılık­
lı birer bardak çay içmeliyiz. Sıcak, şekerli birer bardak çay ikimi­
zin de içini ısıtacak. Nevin çaylarımızı önümüze bırakırken Ayşe 
Hanım göz ucuyla hafifçe gülümsüyor bana. Ben de ona. Nevin 
çıkınca usul usul konuşmaya başlıyorum. 

- Bu anlattıklarınız, ne kadar masum şeyler Ayşe Hanım! Bir 
çocuk kadar masum! 

Benim bu sözlerim iyice duygulandırıyor Ayşe Hanım'ı ve do­
lu dolu olan gözlerini bana göstermemek için başını yavaşça öne 
eğiyor. 

- Bunun bu kadar masum olduğunu çocuk aklımla hiç anla­
yamadım. Aslında şimdi bile anlayamıyorum ya! Durgunlaştım, 
içime kapandım, eski neşem kalmadı. Kenarlara, köşelere sinme­
ye başladım. Gözüm hep annemdeydi. Ne kadar kötü şeyler yap­
tığımı bir tek annem biliyordu ve o da bana kızıyor, beni affetmi­
yordu. Artık onun her sözünden, her bakışından bir mana çıkarı­
yor, kendimi kirlenmiş, lekelenmiş hissediyordum. 

- Bu konuyu annenizle bir daha hiç konuşmadınız mı? 
- Ben çok istedim konuşmayı, hatta o yalnızken sık sık bir 

şey bahane edip yanına gittim. Sessizce durdum yanında ama o 
anlamadı niye yanına gittiğimi. Her şeyi bahane edip ağlıyor, an­
neme sürekli kapris yapıyor, sorun çıkarıyordum. Ben böyle yap­
tıkça annem kızdı, birkaç kere dövdü beni. Giderek çamura sap­
lanıyordum sanki. O dövdükçe ben hırçınlaştım, ben hırçınlaş­
tıkça evde daha sert muamele görmeye başladım. Hele ergenlik 
dönemimde işler iyice karıştı. Artık bütün ev halkı bana düşman­
dı, ben de onlara. Liseyi yatılı okudum. Sonra üniversite filan der­
ken ailemden tamamen koptum. 

Bir küçük yanlışın bedeli bazen ne kadar ağır olabiliyor. Şimdi 
Ayşe'nin annesine bunları anlatsak, anlar mı? 



1 50 GÜLSEREN BUDAYICIOCLU 

- Artık yetişkin biri olmuştum ama içimdeki günah duygu­
sundan bir türlü kurtulamıyordum. Kendimi diğer arkadaşlarım­
dan farklı hissediyor, onların bilmedikleri çok önemli bir suçum 
olduğunu düşünüyordum. Herkesin erkek arkadaşı vardı ama 
ben bunu bir türlü yapamıyordum. Onlar hiç çekinmeden duy­
gularını, aşklarını anlatıyorlar, bense hepsine uzaktan bakıyor, 
bunlar benim hakkım değil diye düşünüyordum. Derslerimde 
başarılıydım ama hiçbir yerde kendimi gösteremiyor, öne çıka­
mıyor, yazılı sınavları kazansam bile mülakatlarda eleniyordum. 
Ezik, güvensiz bir kız olup çıkmıştım. Sonra eşimle tanıştık. Bana 
çok yakınlık gösterdi. Onunla beraber olduğum her gün, yaşadık­
larımı anlatıp anlatmama konusunda büyük bir kararsızlık hisse­
diyor ama sonunda bir şey anlatmadan geliyordum. Sonunda ev­
lendik, iki çocuğumuz oldu. 

- Hala bunları ona anlatmadınız mı? 
- Anlatmadım, sadece ona değil, hiç kimseye anlatamadım. 

Bilirlerse benden uzaklaşırlar, beni aşağılarlar gibi bir korku dü­
şüyor ıçıme. 

- Annenizle de mi paylaşmadınız? 
- Maalesef paylaşamadım. Zaten annem iki yıl önce öldü. 

Eskiden bana böyle söylediği için çok kızıyordum ona. Hayatımı 
mahvetti diyordum ama ölünce onu da yapamadım. Şimdi iki 
çocuğumun gözünün içine bakıyorum. Benimle birlikte mezun 
olan arkadaşlarım önemli görevlere atandılar, bense diplomamı 
evde saklıyorum. Birkaç iş denemem oldu, baktım başaramıyo­
rum, ayrıldım. Dışarıdan bakacak olursanız, oldukça iyi bir haya­
tım var. Eşimin kazancı bize yetiyor ama içimi soracak olursanız, 
kendimi çok mutsuz, yalnız ve başarısız hissediyorum. İçim içimi 
yiyor ve sürekli kendimi suçluyorum. 

Anneye duyduğu öfke zamanla kendine yönelmiş. Ölmüş bir 
anneye kızmak bile kendini suçlaması için önemli bir neden. 

- Mutsuz bir kadınım. Kendimden vazgeçtim ama eşime ve 
çocuklarıma yazık! Mutsuz bir eş, mutsuz bir anne kim bilir on­
ları nasıl kötü etkiliyor! Bir ara kendimi dine verdim. Her gün na-
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rnaz kıldım, dua ettim ama o da olmadı. Sanki Tanrı bile beni hu­
zuruna kabul etmedi. 

- Dernek o kadar günahkarsınız! 
Korkuyla bakıyor yüzüme. Biliyorum, böyle hissediyor. Sonra 

koltuğumu ona doğru yaklaştırarak, yumuşak, şefkatli bir sesle 
uzun uzun konuşuyorum onunla. Yıllardır en çok ihtiyaç duydu­
ğu şey işte bu! Birilerinin onu anlamasını, onun bir suçu, güna­
hı olmadığını söylemesini istiyor. Kendi kendine yapamamış bu­
nu. Küçük bir damla, zamanla içinde büyümüş, deniz derya ol­
muş. Ben konuştukça hıçkırıklara boğularak ağlıyor. Onu dinler­
ken içimden geçenleri söylüyorum, bunların nasıl masum, nasıl 
çocukça şeyler olduğunu anlatıyorum, tek, tek . . .  Sonra Tanrı ge­
liyor aklına, acaba o ne demiştir bu işe? Tanrı da ona kızmış, onu 
suçlamış mıdır? Hepimizin birer küçük Tanrı olduğunu, beyni­
mize bu aklın belki de bunun için yerleştirildiğini, aklın yolunun 
bir olduğunu, Tanrı'yla insanın aynı mantığı kullandığını anlat­
maya çalışıyorum. Tanrı'ya en çok benzeyen insanların, belki de 
yüreğinde en çok hoşgörü bulunduranlar olduğunu söylüyorum. 
Son sorusu şu oluyor: "Yani ben günahkar değil miyim sizce?" 
Gülüyorum, içten gelen, sıcak, şefkatli, duygulu, onun yüreğin­
den geçenleri anlayan, hisseden bir gülümseme bu. Seansın so­
nunda ikimiz de ayağa kalkıyoruz. Bana bakan gözleri artık mah­
zun değil. Minnetle, şükrarıla, sevgiyle bakıyor gözlerime. Ben de 
ona . . .  İki elini birden uzatıyor bana. Ben de ona . . .  Yine gelecek, 
bunları tekrar tekrar konuşacağız. 

Akşam klinik içi eğitim programlarımızdan biri var. Hep bir­
likte önce yemek yiyecek, sonra da "Freud ve psikanaliz" konulu 
programı hep birlikte tartışacağız. Acele etmem gerekiyor. 



6. Bölüm 

Hava bir açıp bir kapıyor. Nisan yağmurları ılık ılık dökülü­
yor Ankara'nın üzerine. Ortalık giderek yeşile dönüyor. Baharlar 
açmaya başladı bile. Bizim apartmanın geniş bahçesi rengarenk 
oldu. Sadece bakmak yetmiyor, arada bir yanlarına gidip tek tek 
dokunuyorum onlara. Bahçıvanın bir kenara bıraktığı hortumu 
elime alıp bazen çiçekleri bizzat kendi elimle suladığım bile olu­
yor. Bu baharlar da tıpkı kar gibi her zaman yaşamı çağrıştırı­
yorlar bana. Yaşamı ve ölümü, çünkü yaşamın olduğu her yerde 
ölüm de var. Bu kadar doğal olduğunu bildiğimiz bir olguyu na­
sıl da kabul edemiyor hatta ona her zaman nasıl da isyan ediyo­
ruz. Yaşama evet ama ölüme hayır! Hep yaşayacağız, hiç ölmeye­
ceğiz! Hayır, aslında istediğimiz bu değil. Ölüm korkutuyor, in­
citiyor, üzüyor bizi. Yaşamdan, geçmişimizden, sevdiklerimizden 
ayrılmak zor geliyor en çok. Sanki hep birlikte tatile gitmişiz de, 
tatilin en güzel yerinde aniden iş için çağrılmışız gibi . . .  Herkes 
tatile devam ederken bırakıp gitmek gibi . . .  Hep bir haksızlık, bir 
adaletsizlik gizli ölümün içinde! Herkes yaşarken biz veya yakın­
larımızın başına geliyor gibi. 

1 2  Mayıs'ta Madalyon'un kuruluş yıl dönümü vardı ve 
Sheraton Otel' de yapılacaktı kutlamalar. Hem bütün klinik ora­
da bulunacaktı, hem de yurtiçi ve yurtdışından konuklarımız ge­
lecekti. Amerika' dan bir profesör önemli bir konferans verecek, 
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yemek onun ardından başlayacaktı. Günlerdir herkes bunun için 
hazırlanıyor, Madalyon Klinik'in başkanı olarak, benim de o ge­
ce orada bulunmam gerekiyordu. Aydın bunu biliyor, benim ye­
rime o heyecanlanıyor ama bir yandan da benim o gece birkaç sa­
at bile olsa onu bırakıp gidecek olmamdan müthiş rahatsızlık du­
yuyordu. Zaten onu evde yalnız bırakmak gibi bir niyetimiz yok­
tu. Annem ve kız kardeşim Yükselen bir gün önceden gelmişlerdi 
bize ve neden bilmem, bir gün önceden bizde kalmaya karar ver­
diler. Daha önce bizde hiç yatıya kalmamışlardı. O gün öğleden 
sonra, biraz da onların Aydın'ın yanında olmasından cesaret bu­
larak kliniğe gitmiş, birkaç saat hasta bakmış ama her yarım saatte 
bir evi arayıp Aydın'ı sormuştum. İçimde bir huzursuzluk vardı. 
Zaten Aydın'ın yanında olmadığım her an huzursuzdum. 

Emre'yi kaybedeli iki ay olmuş, Yağmur hastaneden çıkmış, 
yeniden sağlığına kavuşmuştu. Bu arada karnındaki bebek de sağ­
lıklıydı ve büyüyordu. O sıralar gülmeyi neredeyse unutmuştuk 
ama o gün, ben evi her arayışımda kulağıma sürekli kahkaha ses­
leri geliyordu. Aydın hem annemi, hem de Yükselen'i çok sever, 
onları kendi annesi ve kız kardeşi gibi görür, özellikle her konu­
da Yükselen'e takılmaya eskiden beri bayılırdı. Yıldız Abla, ya­
ni Aydın'ın ablası ve Yağmur da her zamanki gibi yanlarındaydı. 
Biz akşam Hasan'la birlikte eve geldiğimizde, bu neşeli atmosfer 
devam ediyordu. En çok Aydın konuşuyor, fıkralar anlatıyor ve 
hiçbirimizin bir an bile yanından ayrılmasını istemiyordu. Ertesi 
gün, aynı kadronun yanında bulunacağını öğrenmek de rahat­
latmıştı onu. Onları böyle keyifli görmek Hasan'a da, bana da 
çok iyi gelmişti. Önce Aydın'ın yanına gidip onu yanaklarından 
öptükten sonra aceleyle üzerimi değiştirmiş, rahat bir pantolon, 
üzerine de beyaz gömlek giymiştim. Salona döndüğümde Aydın 
sanki beni ilk kez görüyor gibi uzun uzun baktıktan sonra, "Ben 
sana hep söylüyorum, mavi giy diye, bak mavi gömlek ne kadar 
yakışmış sana," dedi. Acaba ben mi yanılıyorum diye aceleyle ba­
şımı eğip gömleğime bir kere daha dikkatle baktım, hayır, mavi 
değil, beyazdı üzerimdeki gömlek. İçim bir tuhaf olsa da, bunu 
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basit bir göz yanılması kabul edip Aydın'a en yakın olan koltuğa 
oturdum ve bu neşeli sohbete ben de katıldım. 

O gece Aydın uzun süredir hiç olmadığı kadar neşeli ve ko­
nuşkandı. Hep birlikte sofraya oturduğumuzda bile sürekli o ko­
nuşuyor ve hepimizi güldürüyordu. Gece yarısına kadar bu soh­
bet devam etti. Artık yatma vakti gelmişti. Hepimiz odalarımıza 
gidecektik. Aydın'ın ilk kez o gece ayağa kalkmakta zorlandığını 
fark ettik. Benden önce Yükselen atıldı ve tuttu kolundan. Aydın 
itiraz etmeye kalkınca da, "Beni doğuma bile sen götürdün Aydın 
Hoca, bir kere kolundan tutmuşum çok mu," diyerek odasına ka­
dar eşlik etti. Ben de arkalarından. 

Yatağa yatınca, yanından ayrılmamızı yine istemedi. Sohbet 
güzeldi, birer sandalye alıp gelin yanıma diye tutturdu. Dediğini 
yaptık üçümüz de birer sandalye alıp yatağının kenarına dizildik. 
Hasan sık sık yanımıza geliyor, bir süre o da bize katılıyor, konuş­
tuklarımıza kulak veriyor ve babasının o gece ne kadar keyifli ol­
duğunu gördükçe sevinerek yeniden odasına dönüyordu. 

Yağmur'la Yıldız Abla, ben eve gelince, Aydın'ı öperek ken­
di evlerine dönmüşlerdi. Çok güzel bir gece geçirmiş ama hepi­
miz yorulmuştuk. Yattığımızda saat gece yarısını çoktan geçmiş­
ti. Beni bir türlü uyku tutmuyor, sık sık kalkıp Aydın'a bakıyor­
dum. Uyuyordu, iyiydi. Bir ara dalmışım. Aydın'ın "Gülseren! "  
diye bağıran sesiyle fırladım yatağımdan. Aynı anda en arka oda­
dan Hasan bile bu sesi duyup yanımıza gelmişti. Hemen koştum, 
Aydın'ın yatağının kenarına oturdum ve elini tuttum. Ne oldu­
ğunu anlamamıştım. "Saat kaç?" diye sordu. "Dört buçuk" de­
di�. Sonra gözlerini araladı, yüzüme baktı, gülümsedi ve gitti. 

O gün 12  Mayıs'tı. Madalyon'un kuruluş yıldönümü kutla­
nacaktı ve ben Aydın'ı o gece birkaç saatliğine de olsa bırakıp gi­
decektim. Hayat oyun üstüne oyun oynuyordu. Giden ben değil 
Aydın olmuştu ve birkaç saatliğine değil, bir daha hiç gelmemek 
üzere bizi bırakıp gitmişti. 

Bir gün Alaaddin' in sihirli lambasını bulsam, içindeki dev çık­
sa, "nedir dileğin" dese, üçüncü olarak ondan gecenin dört buçu-
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ğunda yaşadıklarımı silmesini isterdim. Madem Aydın'ı geri ge­
tiremiyorsun, bari o anda yaşadıklarımı zihnimden sil derdim. 

İşte o günlerde ben ilk fırsatta işime geri dönmüş ve uzun 
süredir ihmal ettiğim hastalarımla yeniden uğraşmaya başla­
mıştım. Hem işimi çok seviyor hem de böyle bir dönemde işi­
min arkasına saklanıyor, kendimi klinikte çok daha iyi hissedi­
yordum. Hastalarımın karşısına geçince içimdeki acı azalıyor, 
kendi dünyamdan hızla çıkıp onların dünyalarına giriyordum. 
Belki de bu sayede o zor günleri tahminimden daha rahat atla­
tabildim. 

Bunları düşünerek giriyorum Madalyon Klinik' in kapısından. 
Her yer cıvıl cıvıl. Girişteki büyük salon dolu! İnsanlar tertemiz 
giyinmiş, sakin ve huzurlu oturuyorlar koltuklarda. Hasta kabu­
lün önü kalabalık! Sağ taraftaki duvarı baştan sona kaplayan ay­
nada kendime bakıyorum. Her zamanki gibi şık ve bakımlı görü­
nüyorum. Aynanın önünde duran varak işlemeli vazo ve mum­
lukları yavaşça düzeltiyorum. Salonun ortasında duran büyük, 
ördekbaşı yeşil kadife Josephine kanepe yine eğri duruyor. Onu 
da düzeltmek istiyorum ama bu kadarı artık ayıp olacak. 

Hasta kabulde oturan arkadaşlarım ayağa kalkarak selam­
lıyorlar beni. Ben de gülümseyerek asansöre doğru gidiyorum. 
Şoförüm Aydın her zamanki gibi beni asansöre bindirmek üze­
re yanımda bekliyor. Onunla kısa bir sohbetten sonra dördüncü 
kata geliyorum. Bu ara daha titiz oldum. Gözlerim hep çevrede. 
Tuna her zamanki gibi gülerek karşılıyor beni . . .  Aynalar, resim­
ler, biblolar, heykeller, hepsine teker teker bakıyorum düzgün mü 
diye. Afgan halılarımın püsküllerini ayağımla hafifçe düzelttikten 
sonra yerime oturuyorum. 

Daha ben kahvemi söylemeden Hasan giriyor içeri. Hemen 
birbirimize sarılıp hasret gideriyoruz. Her zamanki gibi dikkat­
le bakıyor yüzüme. "İyi misin?" diye soruyor, "İyiyim," diyorum. 
Artık birlikte oturmuyoruz onunla. Babasının kaybından bir yıl 
sonra benim de teşvikimle ayrı bir eve geçti ama klinikte akşama 
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kadar beraberiz. Gerçi ikimizin de öyle çok işi var ki, işte böyle sa­
bahları randevularım başlamadan önce veya akşam iş bitiminde 
görüşebiliyoruz. 

Lacivert kot pantolon, mavi gömlek giymiş. Hava ne kadar so­
ğuk olursa olsun, hep gömlekle gezer. Gençlik böyle bir şey gali­
ba! "Sen de kahve ister misin?" diye soruyorum, "evet" anlamın­
da başını sallarken odamın camını açıyor. İçeri taptaze bir bahar 
havası giriyor. Telefonla kafeteryayı arayıp kahvelerimizi söylü­
yorum. Daha oturmadan "Ne kadar vaktimiz var?" diye soruyor. 
Saate bakıyorum, ilk hastam kırk beş dakika sonra girecek içeri. 
Belli ki benimle konuşmak istediği önemli konular var. Profesör 
Doktor Fatih Ünal önümüzdeki haftadan itibaren kliniğimiz­
de çalışmaya başlayacak. Önce onun odasının hazırlıklarıyla il­
gili bilgi veriyor bana. Çocuk Psikiyatristi olduğu için yetişkin­
lerden daha farklı bir oda düzenlememiz gerekiyor. İçinde küçük 
test masalarının ve çeşitli oyuncakların bulunduğu bir oda ol­
malı. Hasan titizdir, rastgele bir şeyler yapmayı sevmez. Profesör 
Ayşe Yalın'ın odasını örnek almasını öneriyorum ona. Bu arada 
çocuklar için bir de oyun odası düzenlememiz gerekiyor. Odanın 
halıları döşenmiş ama ısmarlanan oyuncaklar henüz gelmemiş. 

Sonra kliniğe yeni alınacak psikologların başvuru formlarını 
koyuyor önüme. Akşam iş bitiminde her biriyle ayrı ayrı görüş­
memiz ve içlerinden dört tanesini seçmemiz gerekiyor. Yirmi bir 
tane başvuru var. Şöyle bir göz atıyorum, çoğu kadın. Erkek psi­
kolog az. Şu anda bizim klinikte çalışan psikologların da çoğu ka­
dın zaten. 

Şimdi de bir başka dosyada sıra! Bunlar da hastalardan aldığı­
mız şikayetler! Kimi yukarı çıkıp benim odama kadar gelerek te­
şekkürlerini bildirirken, kimi de bizden şikayetçi. Hastalarımızın 
çoğu onlara ayırdığımız süreyi az buluyorlar. Psikiyatride dokto­
run hastasına verdiği zaman çok önemlidir. Bizim yapmamız ge­
reken en önemli şey, karşımızdaki kişiyi iyi dinlemek ve en kü­
çük ayrıntıları bile atlamadan durumu en iyi şekilde anlamaya ça-
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lışmaktır. Haklılar . . .  "Süreyi biraz daha uzatamaz mıyız?" diye 
soruyorum Hasan'a. "Uzatamayız, şimdi bile muayeneden çıkan 
hastaya doktorunun istediği zamana randevu veremiyoruz. En 
erken bir ay sonra yeniden gelebiliyorlar," diyor. Bakanlık, hem 
bize başvuran hastalara en geç on gün içinde randevu vermemizi 
şart koşuyor, hem de doktor almamıza izin vermiyor. 

Şikayetleri okumaya devam ediyorum. Kimi doktorundan 
memnun değil, kimi randevusuna geciktiği için kendisini içeri al­
mayan sekretere kızıyor. Hatta biri de "Ben oraya gelebilmek için 
üç otobüs değiştiriyorum. Trafiği bu hale ben getirmedim, verdi­
ğim yol parasına da mı acımıyorsunuz?" diye yazmış. Bir başkası 
"Daireden zaten zor izin alıyorum, biraz geciktim diye doktoru­
mu göremedim. İlaçlarım da bitti. Yeniden randevu istedim, bir 
ay sonraya verdiler. Biraz da bizleri düşünün," diyor. 

Ben şikayet mektuplarını yüksek sesle okurken, Hasan her za­
manki gibi hafifçe gülümseyerek bakıyor yüzüme. "Sen nasıl bir 
genel müdürsün! Bak ins<,mlar senden ve senin kurduğun düzen­
den memnun değil," diyorum gülerek. O sırada elinde tepsiyle 
Nevin giriyor içeri. Kırmızı iş önlüğüyle tombul tombul servis 
yapıyor. Kahvenin kokusunu derin derin içime çekiyorum. Ne 
yapacağız, bu işlerin altından nasıl kalkacağız der gibi birbirimi­
zin gözlerinin içine bakıyoruz. Hasan o yumuşak ve kısık sesiyle 
uzun uzun anlatıyor. "Bir hastayı doktorun yirmi dakika geç al­
ması, ondan sonra gelecek bütün hastaların yirmişer dakika bek­
lemesi demek," diyor. "Her birini bir gün önce telefonla arıyor, 
randevularına gelip gelmeyeceklerini soruyor ve eğer geleceklerse 
mutlaka zamanında burada olmaları gerektiğini söylüyoruz ama 
yine de bu konuda pek başarılı olamıyoruz. Randevu veremedi­
ğimiz için pek çok hasta günlerce beklerken, telefonla teyit ya­
pıldığı halde hastalarımızın ortalama yüzde on beş, yirmisi ran­
devusuna gelmiyor veya gecikiyor. Oysa bize gelemeyeceklerini 
bildirseler, onların yerine sırada bekleyen hastalarımızı alacağız. 
Son olarak cep telefonlarına da mesaj göndererek randevu saatle­
rini hatırlatıyorum ama hiçbiri konuya kesin çözüm getirmedi," 
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diyor. Çocuk haklı, yapılması gereken her şeyi yapmış ama sorun 
çözülemiyor. 

Bu durum biraz da bizim halkımızın geçmişten gelen alışkan­
lıklarıyla ilgili. Galiba hepimiz biraz böyleyiz. Bu konuda kimseye 
bir şey söyleyemiyorum çünkü hastasını en çok bekleten doktor­
lardan biriyim ben. lşime her zaman vaktinde gelirim ama işi bit­
ll)eden bir türlü çıkaramam hastayı. Böyle olunca da randevular 
hep sarkar. Hatta bunu iyi bilen hastalarım ya günün ilk randevu­
sunu almaya çalışırlar veya gelmeden önce Tuna'yı telefonla ara­
yıp randevuların sarkıp sarkmadığını sorar, öyle gelirler. 

llacı biten hastalara geç de gelse ilaçlarının mutlaka yazılması 
gerektiğini söylüyorum Hasan'a. "Nöbetçi doktor sistemiyle onu 
halletmeye çalışıyoruz. Zaten doktorlarımız randevusu olmasa da 
ilaç yazdırmaya gelen hastaların reçetelerini yazıyorlar ama bu 
da az da olsa randevuları aksatıyor ve hastalarımızı bazen de biz 
zamanında içeri alamıyoruz," diyor. Kliniğin sorunları bitmiyor 
ama bizim vaktimiz bitiyor. Tuna heyecanla başını uzatıyor oda­
ya. "Hadi Hasan Bey, hastamız geldi. Bir an önce alalım." Hasan 
bana "iyi çalışmalar" diyerek çıkıyor odadan. 

Aceleyle bilgisayardaki randevu programını açıyorum. İlk 
hastam Ala. Tuna önümdeki fincanı alarak çıkarken Ala sallana­
rak giriyor içeri. Bugün yüzünde mahzun bir ifade var, oysa onun 
yüzü genellikle ifadeden yoksundur. Giyimi kuşamı yine aynı da 
olsa, bana biraz mahzun da baksa, genel havasında olumlu bir de­
ğişiklik var. Ya da değişen o değil, benim. Belki de onu artık bir 
ölü gibi görmekten vazgeçtim. 

- Nasılsın Ala? 
- lyiyim Gülseren Hanım . . .  Siz de iyi misiniz? 
Evet, doğru düşünüyorum. Aramızdaki buzlar yavaş yavaş 

eriyor. 
- Ben de iyiyim. Ne var bugün sende? 
- Bu ara eskiye göre daha çok yiyorum ve biraz kilo aldım. 
- Yakışmış sana, devam et yemeye. 
- Bugün bana yine hikaye anlatacak mısınız? 
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- Tabii anlatacağım. Bayılacaksın bugünkü hikayelere. 
- Oh, ne güzel. . .  Bir haftadır geceleri uyuyamıyorum . . .  

Kötü rüyalar görüyorum . . .  Size anlattığım o sahneler . . .  bir türlü 
gözümün önünden gitmiyor. 

Tahmin ettiğimden daha çok ıstırap çekiyor bu kız. Aslında bu 
acıları bir an önce dindirmeyi çok isterdim ama şimdilik onun is­
tediği gibi ağır ağır gitmeliyim. 

- Hayvanları sever misin? 
- Evet . . .  özellikle kedileri severim . . .  Ben küçükken bahçe-

mizde kediler vardı . . .  Hatta biri doğurmuş . . .  üç tane yavrusu ol­
muştu. 

- Güzel, öyleyse ben de sana bugün kedilerle ilgili bir hikaye 
anlatayım. 

- Tamam. 
- İnsanlar yıllardır böceklerle ve böceklerden insanlara ge-

çen hastalıklarla mücadele etmişler. Sonunda DDT adı verilen ve 
bütün dünyada iyi tanınan bir ilaç, böcek dünyasına atom bom­
bası gibi düşmüş. Ancak biliyorsun nükleer enerji iki tarafı keskin 
bir bıçak gibidir. Burada da öyle olmuş ve DDT böcekler kadar 
insanlara da zarar vermiş. 1 960'lı yıllarda Dünya Sağlık Örgütü, 
sıtma salgınını önlemek için yetmiş altı ülkede DDT kullanmış 
ancak üçüncü dünya ülkelerinin bataklıklarına rastgele saçılan 
DDT, o bölgenin ekosisterninde dengesizliklere neden olmuş. 
Malezya'nın Sarawak bölgesinde DDT yalnız sivrisinekleri değil 
harnarnböceklerini de öldürmüş. Bu sefer zehirli harnarnböcekle­
rini yiyen kediler de ölünce fare nüfusunda inanılmaz bir artış ya­
şanmış ve tarla fareleri o bölgedeki bütün köyleri istila etmiş. Fare 
ise veba ve tifüs gibi çok daha ciddi hastalıkları köylülere bulaş­
tırmaya başlamış. Yaptığı hatayı fark eden Dünya Sağlık Örgütü 
Sarawak bölgesinde bozulan ekosisterni yeniden dengeleyebilmek 
için, Kraliyet Hava Ordusu'ndan yardım istemiş ve paraşütçüler 
uçak ve helikopterlere doldurdukları yüzlerce kediyi köylere ha­
vadan indirmiş ve böylece büyük bir felaketin önüne geçilmiş. 

- Dernek kediler bile . . .  bazen çok işe yarıyor. 
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- Bugünü kedilere ayıracak değiliz. Şu rüyaları anlat ister-
sen. 

- Yaşadıklarımdan daha kötü değildi. 
- Geceleri daha rahat uyumanı sağlayabilirim. 
- Uaç mı vereceksiniz? 
- Eğer istersen. 
- Daha sonra belki! 
- Tamam, o zaman şu üstüne giydiğin ve sana büyük gelen 

giysilerden bahsedelim. 
Bu sözüm sanki atom bombası etkisi yapıyor ve gözleri yuva­

larından fırlayacak gibi dehşetle bakıyor yüzüme. İnanç ve şüp­
he geceyle gündüz gibidir, birbirlerinden ayrılmazlar. Bir yandan 
bana inanmak, güvenmek isterken, bir yandan içindeki şüpheler­
den kurtulamıyor. Aynı anda sağ şakağında kıvrılan bir yılan gibi 
hızla kabaran mor damarlara takılıyor gözlerim. Sanki bana sal­
dırırcasına bakıyor. Birkaç kez boğazını temizliyor, lafa başlamak, 
bir şeyler söylemek istiyor bana ama bir türlü sesi çıkmıyor. Koyu 
bir sessizlik kaplıyor odayı. Acıyla çarpılan yüzü iyice çirkinleşi­
yor. Ona nasıl yardımcı olacağımı bilemediğimden ben de susu­
yorum ve koyu, derin ve acımasız sessizliği cama vuran yağmur 
damlaları bozuyor. 

Her insan okunacak bir kitap gibidir ama bu kızın kitabı hep 
kapalı. Üzeri kat kat sarılmış, iplerle sıkı sıkı bağlanmış, istesem 
de bir türlü açıp okuyamıyorum. Acıdan, ıstıraptan kaçarak bu 
işin altından kalkamayız. Bu sessizliğin onu nasıl perişan ettiği­
nin farkındayım. Yeni bir hikaye anlatarak bu olumsuz havayı 
dağıtabilirim ama nasıl bir hikaye olmalı? Yine hafif bir şey mi 
yoksa onun dikkatini çekebilecek, kendinden bir şeyler bulabi­
leceği bir şey mi? İkinci seçenek daha doğru galiba. Şimdi yine 
ajan-provokatörlük yapmam gerekecek. Ona bırakırsam bir şey 
anlatacağı yok. Madem o bir lanetin altında ezilip duruyor, dün­
yanın yakından izlediği bir başka lanetli hikaye anlatayım ona. 
Bakalım o zaman kendi içinde bulunduğu laneti ona anlattırabi­
lecek miyim? 
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- Daha heyecanlı bir hikayeye ne  dersin? Çocuk kral 
Tutankamon'un Lanetini anlatayım mı sana? 

- Hı hı. . .  
Başını sallayarak hı hı derken sesinin ne kadar kederli ve can­

sız olduğunu fark ediyorum. Bu hali bana varoluşunun kısırlığı­
nı ve yoksulluğunu hissettiriyor. İçim burkuluyor. Demek doğru 
karar vermişim. Yeni bir hikaye dinleyecek olmaktan memnun, 
koltuğuna kedi gibi kıvrılıp boynunu hafifçe bükerek sevinçten 
yoksun gözlerini gözlerime dikiyor. Ben de başlıyorum anlatma­
ya . . .  

- Arkeolog Howard Carter ekibiyle birlikte, antikacılık ya­
pan zengin İngiliz patronunun desteğiyle 1 922 yılında, yedi yıl­
dır bir şey bulamadığı, Mısır' daki Krallar Vadisi'ni kazıyormuş 
ama bu onun son şansıymış çünkü bu sefer de olay yaratacak bir 
keşif yapamazsa, patron ondan desteğini çekecekmiş. Heyecanla 
kazmaya devam ederlerken, yerin altına doğru uzanan basamak­
lar görmüşler ve merdivenin sonunda karşılarına bir kapı çıkmış. 
Kapı sıvayla kaplıymış ve üzerindeki sıvada büyük, oval bir mü­
hür varmış. Önünde diz çökmüş dokuz esirin olduğu bir çakalı 
gösteren bu mühür, mezar sahibinin çok itibarlı biri, muhteme­
len bir kral olduğunu gösteriyormuş. 

Beni dikkatle dinliyor. Yüzündeki dehşet ifadesi kayboldu, 
hatta konuyu aniden değiştirdiğim ve onu köşeye sıkıştırmadı­
ğını için belki de içinden bana minnet duyuyor. Bu arada bütün 
dikkati anlattığım hikayeye yöneldiği için, muhtemelen içindeki 
kavga da şimdilik bitti. Ben yumuşak ve ahenkli bir sesle anlatma­
ya devam ediyorum. 

- Carter, yıllardır hayal ettiği manzarayı görünce sevinçten 
çılgına dönmüş ve çok ciddi bir keşif yaptığını anlamış. Hemen 
ardından, İngiltere' deki patronuna, daha sonra bütün dünyada 
ün kazanacak olan şöyle bir telgraf çekmiş: "Sonunda vadide ina­
nılmaz bir şey keşfettik. El değmemiş bir mühre sahip görkemli 
bir mezar; siz gelinceye kadar mezarı yeniden kapattık. Tebrikler." 

- Sonra ne olmuş? 
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- Çocuk kral Tutankamon'un kayıp mezarı, 1 920'li yıllarda 
Mısır'ın eski kral ve kraliçeleri arasında bir türlü bulunamayan 
ve bütün dünya arkeologlarının aradığı bir yermiş. Carter zaten 
yıllardır bu mezarı bulmanın hayalini kuruyor, bu konuda bü­
tün ipuçlarını ince ince değerlendiriyormuş. Carter'ın patronu 
Lord Carnarvon, telgraf eline geçer geçmez, kızı Evelyn ile birlik­
te Mısır'a uçmuş. Hep birlikte kazı yerine gelmişler. Kapının üze­
rindeki sıva temizlenince herkesin görmeyi hayal ettiği isim çık­
mış ortaya. Tutankamon . . .  Büyük bir heyecan içinde kapıyı kır­
mışlar ve aşağı doğru inen, molozlarla kaplı bir geçit çıkmış kar­
şılarına. Geçitte yaklaşık on metre ilerledikten sonra, sıkı sıkı ka­
palı ve üzeri mühürlü bir başka kapı görmüşler. Kapının üzerin­
de yine aynı mühür ve yazı varmış. Carter, kapıya küçük bir delik 
açıp buradan içeri demir bir çubuk sokmuş. İçeride, mezarı hır­
sızlardan korumak amacıyla zehirli gaz olmasından endişe edi­
yorlarmış. Sonra deliği biraz daha genişletip içeri bir mum uzata­
rak odada neler olduğunu görmeye çalışmış. İçeriden çıkan sıcak 
hava mumun alevini titrettiğinden, önceleri pek bir şey göreme­
miş ama gözleri ışığa alıştıkça her yerden altın pırıltısı fışkırdığı­
nı fark etmiş. Bu arada yanındakiler meraktan çatlıyor ve Carter'a 
sürekli içeride ne gördüğünü soruyorlarmış. Carter sadece "hari­
kulade şeyler," diyebilmiş. 

- Çok heyecanlı. 
Heyecanlandı. Hikaye sardı onu. Kendini unuttu. Çocuk gibi, 

son derece doğal tepkiler veriyor. Bu hikayeler galiba kısacık bir 
süre de olsa kendi acılarını unutturuyor ona. 

- Sonunda bu kapıyı da kırıp hep birlikte içeri girmişler. 
Karşılarına olağanüstü bir manzara çıkmış. O küçücük oda tıka 
basa altın heykeller, yaldızlı minderler, karyolalar, iki tekerlekli sa­
vaş arabaları, kaymaktaşından tabaklar, işlemeli mücevher kutu­
larıyla doluymuş. Odada mühürlü bir başka kapıyı koruyan, ger­
çek boyutlarda ve altından yapılmış iki muhafız heykeli varmış. 
Carter ve arkadaşları sonunda bu iki muhafızın koruduğu kapı­
yı da kırıp küçük kralın gömülü olduğu mezar odasına ulaşmış-
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lar. Dört mühürlü kapıyı kırarak girebildikleri bu odada karşıları­
na, yine iç içe konmuş dört tane tabut çıkmış. En içteki dördün­
cü tabutta nihayet Tutankamon'un mumyalanmış bedenini bul­
muşlar. Daha sonra o odadan geçilen son bir oda daha varmış ki, 
asıl kıymetli eşyalar bu son odanın içindeymiş. Hepsinin de heye­
candan eli ayağı titriyormuş çünkü hem bütün dünyanın yüz yıl­
lardır peşinde olduğu bir hazine duruyormuş karşılarında hem 
de üç veya dört bin yıldır hiçbir insanoğlunun ayak basmadığı gi­
zemli bir odaya ilk giren kişiler olmanın tüyler ürperten gizemi­
ni yaşıyorlarmış. 

Sanki kendisi de o odadaymış gibi tüylerinin ürperdiğini his­
sediyorum. 

- Carter o gün yaşadıklarını tek tek yazmış. Hatta o hatı­
ra defterinde, çok değerli eşyaların yanı sıra, Carter'in dikkati­
ni çeken başka ayrıntılar da yazılıymış. Örneğin kapıları sıvamak 
için hazırlanmış sıvayla yarı yarıya dolu bir kase, söndürülmüş 
bir kandil, kapı eşiğine bırakılmış veda çiçekleri gibi. Kim bilir ne 
hüzünlü bir törenle gömüldü o çocuk oraya. Zaman, bu gibi kü­
çük ayrıntıların arasında sanki donup kalmış. O insanlar, o kü­
çük kralı oracığa gömdükten sonra, kimler gelmiş, kimler geçmiş 
bu dünyadan. 

- Aslında ne kadar dikkatli gizlemişler krallarını. . .  Bütün 
dünya aradığı halde . . .  üç dört bin yıl kimse bulamamış. 

- Evet, çok dikkatli gizlemişler bu mezarı çünkü mezar, 
Tutankamon'un öbür dünyaya yolculuğunda ihtiyaç duyacağı 
düşünülen beş ya da altı bin farklı eşyayla ağzına kadar doluy­
muş. Mezarda bir de yüz otuz parçalık asa ve çıta koleksiyonu 
bulunmuş ve kamış bir asanın üzerinde çarpıcı bir yazı varmış: 
"Majestenin elleriyle kestiği bir kamış." Mezarda bulunan her bir 
parça tek tek numaralanmış ve durduğu yer özenle kaydedilmiş, 
dahası her bir yerin tek tek fotoğrafları çekilmiş. Bazı eşyaların 
bozulmasından endişe edildiği için, hemen yerlerinden kaldırıl­
mamış. Zaten bütün dünya basını bu olağanüstü keşfin peşindey­
miş ve gazeteler o ara her gün küçük kralın yeni bulunan me-
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zarıyla ilgili haberleri ilk sayfalarından veriyorlarmış ancak pat­
ron Camarvon bu ilgiyi de paraya çevirmeyi başarmış ve devam 
eden kazı çalışmalarının öykü haklarını Times gazetesine satmış. 
Bu durum tüm dünya basınını hüsrana uğratırken, bütün bunla­
rın aslında tamamen kendilerine ait olduğunu savunan Mısır hal­
kı iyice çileden çıkmış. 

- Lanetli kralı. . .  paylaşamıyorlar. 
Bunu söylerken sanki lanetli olan Tutankamon değil de kendi­

siymiş gibi hafifçe utanarak, bir suçlu gibi başını önüne eğiyor. Bu 
kızın nasıl bir suçu var acaba? 

- Tutankamon l 920'li yıllarda tüm dünyada lanetiyle ünlü 
bir küçük kral oluvermiş. Sherlock Holmes'in yaratıcısı Sir Conan 
Arthur Doyle da dahil, o yıllarda pek çok yazar "Tutankamon'un 
Laneti" konulu hikayeler ve romanlar yazmışlar. Aslında mezar 
soyguncularını ve yağmacıları uzak tutmak için ölünün çevresin­
de bir çeşit korku yaratmak, lanet söylentileri yaymak, Eski Mısır 
dünyasına ait bir düşünceydi. Ancak bütün diğer firavunların 
mezarlarına bir şekilde ulaşıldığı halde, küçük kralın mezarının 
bir türlü bulunamayışı Tutankamon'un gizemini giderek arttırı­
yor ve bu durum mezarı koruyan doğaüstü güçlerle ve büyüler­
le ilişkilendiriliyordu. 

- Sizce herkesin mezarı bulunurken . . .  onun mezarı neden 
bulunamamış . . .  Hem de binlerce yıl . . .  nasıl el değmeden kala­
bilmiş? 

- Her ne kadar o devirde bunu herkes mumyanın lanetine 
bağladıysa da bu sorunun gerçek cevabı meteorologlardan gel­
miş. Mezarın girişi yüksek tepelerden gelen ani sel baskınlarının 
sürüklediği molozlarla kaplıymış. Krallar vadisi, uçurumları ve 
sert kayalıklı dar vadileriyle tam bir amfi-tiyatroya benzer. Ani sel 
baskınları bu bölgede çok yaygındır. Bir bulut yarım milyon ton 
su taşıyabilir ve yirmi dakikalık bir yağmurla bütün bu suyu bıra­
kır. Dik kayalıklardan inen moloz yüklü seller, tam da bu mezarın 
üzerine yönelmiş. Böylece mezarın üzerinde oluşan bir metre ka­
lınlığındaki moloz ve taş yığını, selden sonra çıkan çöl güneşinin 
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altında yıllar içinde kavrulmuş ve beton haline gelmiş. Mezarın 
üzerinde oluşan bu bir metre kalınlığındaki taşlaşmış moloz yığı­
nı yoldan geçen birine sanki vadinin zeminiymiş gibi görünmeye 
başlamış. Yani şans Tutankamon'dan yana olmuş ve binlerce yıl 
mezar el değmeden kalabilmiş. 

- Şans mı. . .  tesadüf mü . . .  yoksa başka bir şey mi. . .  belli de­
ğil. 

- Ne olabilir sence? 
Bunu bir şans olarak kabul etmiyor, belki de altında başka şey­

ler arıyor. 
- Tanrı böyle istediyse . . .  yağmuru da . . .  tam oraya yağdır­

mıştır. 
- Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? 
- Neden olmasın? . . .  O mezarı bulanların üzerine de . . .  lanet 

yağdırmış zaten. 
Tutankamon'un yanında yer alıyor, hatta onun Tanrı tarafın­

dan korunmuş olabileceğini düşünüyor. 
- Tıpkı senin gibi, o dönemde de insanlar o kazıda bulunan­

ların bir şekilde lanetleneceğinden zaten eminmiş. Basın da ade­
ta bunu teşvik ediyormuş. Ve bir süre sonra beklenen lanet, ka­
zıyı yapanların birer birer peşine düşmeye başlamış. Önce İngiliz 
patron Carnarvon hastalanmış ve hemen ölmüş. Ardından ka­
zı çalışmalarına katılanlar arasında bir panik başlamış. Bunları 
desteklercesine Lordun köpeği de yüksek bir yerden düşüp öl­
müş. Ardından ortalıkta, kanaryasının bir kobra yılanı tarafın­
dan canlı canlı yendiği şeklinde rivayetler dolaşmaya başlamış. 
Artık gazeteler bundan başka haber yazamaz hale gelmişler. Lord 
Carnarvon'un Mısır'da hastanede öldüğü anda, bütün Mısır'da 
elektriklerin bir süre söndüğü de yazılan haberler arasındaymış. 
Üstelik elektriklerin sönmesini gerektiren teknik bir arıza da güya 
yokmuş. Ölen lordun yardımcısı, onun babası ve lordun iki erkek 
kardeşi de bir şekilde ölüverince, bu olaylar hep aynı lanetle iliş­
kilendirilmiş. Üstelik Lordun cenaze töreninde cenaze arabası bir 
çocuğa çarpmış ve çocuk ölmüş. Firavunun röntgenini çekmeye 



166 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

gelen görevli de yolda kaza geçirmiş. Mısır Prensi, firavunun me­
zarına yaptığı ziyaretin hemen ardından vurularak öldürülmüş. 
Bütün bu olayların belki de en ilginç olanı ise Tutankamon'un 
mumyasından kafa sargıları çıkarılınca yaşanmış. Çünkü küçük 
firavunun sol yanağında kısmen iyileşmiş, zehirli sinek ısırığına 
bağlı bir yara izi bulunmuş. Meğer ölen lordu da ölmeden bir sü­
re önce yanağının sol yanından zehirli bir sinek ısırmış ve yara izi 
her ikisinde de tam olarak aynı yerdeymiş. 

- Bütün bunlar . . .  tesadüf mü sizce? 
- O devirde yaşasaydım bu soruya belki ben de başka tür-

lü cevap verirdim, çünkü gazeteler her gün ballandıra ballandıra 
ve çoğu zaman da aslı astarı olmayan pek çok haber yayırılıyor­
larmış. Sana daha önce anlattığım hikayelerde olduğu gibi, o dö­
nemde de halk hep birlikte çıldırmış. 

- Çıldırmış mı? 
O da tıpkı o devirde yaşayan insanlar gibi, bütün burıların te­

sadüf olabileceğine inanmıyor. Biraz önce yaptığı gibi yine bunla­
rın altında başka şeyler arıyor. 

- İnsanlar durup dururken hep birden çıldırmazlar. Mutlaka 
bunun bir sebebi vardır. 

- Peki . . .  neymiş onları çıldırtan? 
- Tutankamon'un laneti o zamanlar başta İngiltere olmak 

üzere, Avrupa'nın birçok ülkesinde ve Mısır' da insanların zihin­
lerini işgal eden, onlara kendi dertlerini unutturan en önemli ko­
nu haline gelmiş, çünkü konuştuğumuz yıllar 1920'li yıllar. Söyle 
bakalım, madem çok kitap okuyorsun, nedir o yılların özelliği? 

Şöyle bir toparlanıyor. Benden böyle ani bir soru beklemiyor­
du. Gözlerini tavana dikip bir an kafasını toparlamaya çalışıyor. 
Sonra korka korka cevap veriyor soruma. 

- 1 9 18'de Birinci Dünya Savaşı bitti. 
- Evet, öyle oldu. Biliyorsun çok kanlı bir savaş o. İnsanlar 

eşlerini, babalarını, oğullarını, kardeşlerini, sevgililerini kay­
betmişler o savaşta. Açlık ve sefalet var. Üstelik yine aynı yıllar­
da İspanyol Gribi denen bir hastalık Avrupa'yı perişan etmiş. 
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Özellikle gençleri seven bu hastalık yüzünden milyonlarca kişi 
birkaç gün içinde hayatını kaybetmiş. Üst üste verilen bu kayıplar 
kimsede moral bırakmamış. Başka önemli bir olay daha var, söy­
le bakalım, nedir o? 

Yine gözler tavanda, düşünüyor. 
- Biraz ipucu verin. 
- Rusya'yı düşün. 
- Devrim . . .  19 17'de. 
- Doğru, bütün dünyayı yakından ilgilendiren, bütün taşları 

yerinden oynatan büyük devrim gerçekleşmiş. Ayrıca lrlanda'da 
ayaklanmalar başlamış, ada ikiye bölünmüş. Ve son olarak da 
İngiltere' de lşçi Partisi ilk kez iktidara gelmiş, kadınlara oy hakkı 
tanınmış. Kadınların bir bölümü çalışmaya başlamış. Kadının ça­
lışmaya başlaması, ekonomik özgürlüğünü kazanması, son dere­
ce önemli bir gelişme. Aile içi ilişkileri temelinden sarsan, bütün 
rolleri değiştiren, örf ve adetleri yerle bir eden bu durum karşısın­
da kadınlar çok heyecanlanmışlar. Yıllardır gözlerinin yaşı din -
meyen pek çok kadın, ellerinde sigaraları, yüksek sesle kahkaha­
lar atarak Londra sokaklarında geziniyorlarmış. Düşünsene, dün­
ya ne büyük bir çalkantı içinde! Bir yanda ölüm, hastalık, yas, bir 
yanda devrimler, kazanılan yepyeni haklar. Mumyaların lanetini 
anlatan öyküler, işte böyle bir sosyal karmaşa ortamında pazar­
lanmış insanlara. 

- Benim de lanetli olduğumu . . .  anladınız değil mi? . . .  Onun 
için anlatıyorsunuz . . .  bunları. 

Bunu söylerken gözlerinde derin bir utanç ve ezici bir kin gö­
rüyorum. Bir yandan büyük umutlarla buraya gelip birileri tara­
fından anlaşılmayı, onaylanmayı bütün kalbiyle isterken, bir yan­
dan da bundan ölesiye korkuyor. Umutlanmak isterken, hayal kı­
rıklığını sanki şimdiden yaşıyor. 

- Hayır, bilmiyorum. Seni daha yeni tanıyorum ben, ayrıca 
sen değil, hiç kimsenin lanetli olduğuna inanmam ben. Ama ma­
dem sen açık konuştun, ben de aynı şeyi yapacağım. Senin ken­
dinle ilgili bu tür olumsuz düşüncelerin olduğunu tahmin ettim. 
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- Hikaye anlatırken bile . . .  sizin aklınız başka yerde. 
Çok istese de şimdilik bana bir türlü güvenmiyor veya güve­

nemiyor. Her zamanki gibi sabırlı olmalı, bana güveneceği güne 
kadar onun her sorusunu yanıtlamalı, ona içten ve samimi dav­
ranmalıyım. 

- Başka yerde değil, sende. 
- Samimi değilsiniz yani. 
- Aksine, çok samimiyim, bak bunu sana açıkça söylüyo-

rum. Ne yapıp edip sana yardım etmenin bir yolunu arıyorum. 
Bunu sen de istiyorsun. Ama zeki olduğun kadar cesur değilsin. 
Kendinle ilgili ağzından tek bir kelime çıkacak diye ödün kopu­
yor. Hem yardıma ne kadar ihtiyacın olduğunun farkındasın, 
hem de en küçük bir soru sorsam kaçacak delik arıyorsun. Bu mu 
senin cesaretin? 

Deli deli bakmak nasılsa işte öyle bakıyor yüzüme. Buna alış­
kın olmayan yani sokaktan geçen normal insanlar korkar bu ba­
kışlardan. Bana gelince, böyle bakan insanlardan korkmamayı 
öğreneli çok oldu. Üstelik bu bakışlar her zaman içimi sızlatır be­
nim çünkü bu bakışların anlamını çok iyi bilirim. Zamanında çok 
kırılmış, çok incinmiş, çok korkmuş insanların bakışı bu. Ağzına 
kadar duygu dolu bir küp gibidir insan. Sevdikçe, sevildikçe kabı­
na sığmaz, rengarenk, pırıl pırıl olur, yedi dağın çiçeğinin kokusu 
yayılır etrafa, ılgın ılgın akar duygular. Bu kıza hayat şimdilik iyi 
yüzünü hiç göstermemiş galiba. Hayata ve hayatın içinde yer alan 
her şeye öfkeli. Kötü kokular geliyor burnuma. O küpün içini bo­
şaltmak pek kolay olmayacak. 

Üzerine giderken bile çok temkinliyim çünkü akordu bozuk 
bir müzik aletine benziyor. Nerede, ne zaman, nasıl tepki göstere­
ceği belli değil. Aslında benim akordumun da pek sağlam olma­
dığını ilk gün öğrendiği için karşımda olabildiğince kontrollü ol­
maya çalışıyor. Şimdilik bu durum işe yarıyor. Önce ellerini ovuş­
turup sonra da biçimsiz dişleriyle dudaklarını kemirdikten sonra 
nihayet kafasını iki yana sallayarak konuşmaya çalışıyor ama ol­
muyor. Sıkıntısı giderek artıyor. Bu kız konuşamayacak. Şimdilik 



HAYATA DON 169 

istese de yapamıyor. Geri adım atmaktan başka çare yok. Benim 
amacım onun sıkıntısını artırmak değil. 

- Bazı şeyler kolay anlatılmıyor değil mi Ala? 
Susuyor ama bu sözlerim hoşuna gitti. Onu anladığımı, ona 

hak verdiğimi hissetti. Mahzun bir ifade belirdi yüzünde. Bu ifa­
deyi seviyorum. Sadece böyle zamanlarda onun da insan oldu­
ğunu hissediyorum. Bu kapıdan onu böyle çıkarmamam gerekir. 
Böyle mahzun, böyle üzgün olmaz. Kaldığı yerden hayata böyle 
devam edemez. 

- Ala, sana anlatmak istediğim yeni hikayelerim var. Hele bir 
öküz hikayesi var ki, bayılacaksın. 

- Öküz mü? 
- Evet, öküz. Pek komik bir hikaye değil ama bu sefer belki 

insanların saçmalıklarına birlikte güleriz. 
- Güler miyiz? 
- Evet, güleriz. 
- Siz sık sık güler misiniz? 
Ne tuhaf bir soru! Düşünüyorum, ben sık sık güler miyim di­

ye. Aslında eskiden, ama çok eskiden her şeyi bahane eder, gü­
lerdim. Bayılırdım gülmeye. Arkadaşlarım da bilir, kahkahalarım 
evin dışına taşardı. Sonra bilmem neden, gülmelerim yavaş ya­
vaş azalmaya başladı. Giderek daha ağırbaşlı, daha oturaklı bir 
kadın oldum. Bir yandan hayatta herkes gibi benim de yaşadı­
ğım irili ufaklı depremler, yaşadıkça hayal dünyasının yerini alan 
asıl gerçekler, bir yandan da mesleğim gereği her gün akşama ka­
dar dinlediğim acıklı yaşam öyküleri derken, eskisi kadar sık gü­
lemez oldum. 

Hayat insanların duygularını tıpkı dağlar, tepeler gibi şöyle ve­
ya böyle erozyona uğratıyor. Sonbaharda solan çiçekler gibi duy­
gularımızın da giderek suyu çekiliyor, sararıyor, kuruyor. Bazı in­
sanlarda bu çok daha belirgin oluyor. Katılaşıyor insanlar, esnek­
liği, yumuşaklığı kayboluyor. Bu konuda ben kendimi çok şans­
lı bulurdum, pek solmadım diye, ama Aydın'ı kaybettikten sonra 
bunun pek de şans olmadığını fark ettim. Belki kurusam, sarar-
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sam solsam, acıyı bu kadar derinden hissetmezdim dedim kendi­
me. Bu sıralar sıkça dinlediğim bir türkü geliyor aklıma: Çamlığın 
başında tüter bir tütün, acı çekmeyenin yüreği bütün. Cengiz 
Özkan' dan dinlemiştim. 

Ala karşımda gözlerini açmış, sorduğu sorunun cevabını bek­
liyor. Ben şimdi bu kıza aklımdan geçenlerin ne kadarını söyle­
yebilirim. 

- Sık güler miyim bilmiyorum ama gülmeyi hala çok seviyo-
rum. Peki, sen hiç gülmez misin? 

- Gülmem. 
- Neden Ala, neden hiç gülmezsin? 
- Gülmeyi öğrenmedim ki . . .  Bizim evde kimse gülmezdi. . .  

Durup dururken gülene ne derler . . .  biliyorsunuz. 
- Tamam o zaman. Birlikte gülmeyi deneyelim. Bu ara buna 

benim de çok ihtiyacım var. 
- Neden? 
- Neden mi? Gülmek sağlığa her zaman çok iyi gelir de on-

dan. 
- Öküz hikayesini ne zaman anlatacaksınız? 
- Bir dahaki gelişinde . . .  
- Hiç prenses hikayesi yok mu? 
- Prenses mi? 
- Hani masallarda hep prensesler olur ya! 
- Tamam, bir de prenses hikayesi arayalım bakalım. 
- İyi öyleyse . . .  Ben gidiyorum . . .  Bana gösterdiğiniz ilgi-

nin . . .  farkında olmadığımı sanmayın . . .  Bunun . . .  benim için . .  . 
ne kadar önemli olduğunu bilemezsiniz . . .  Teşekkür ederim . .  . 
Her şey için teşekkür ederim . . .  Hoşça kalın. 

Yine elime dokunur gibi yapıp hızla çıkıyor odadan. Ne ga­
rip bir kız! Ona gösterdiğim ilginin farkında demek! Gerçi benim 
ona karşı duygularım da hızla değişiyor. Bütün gayretlerime rağ­
men konuşmamakta, anlatmamakta direniyor. Ona karşı sabır­
lı ve hoşgörülü olmaya devam etmeliyim. Kendi üzerine alınma­
sın diye hikayeleri özellikle toplumsal konulardan seçiyorum ama 
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buna rağmen yine de bir şeylere takılabiliyor. Bu prenses mesele­
si nedir acaba? Bu kız odadan çıkınca kafamı bir türlü toparlaya­
mıyorum, aklım hep onda kalıyor. 

Ala' dan sonra odama birbiri ardına hastalar girip çıkmaya de­
vam ediyor. Akşamın nasıl olduğunu anlamıyorum. Zamanın bu 
kadar hızlı akması bazen hoşuma gidiyor çünkü ben o zamanı 
olabilecek en iyi şekilde geçirdiğimi düşünüyorum. Hastalarımla 
birlikte hüzünlensek de acının en keskinini paylaşsak da, odam­
dan çıkarken onların yüzünde gördüğüm küçücük de olsa bir 
umut kırıntısı, yorgunluğumu unutturuyor bana. 

İşim bitince biraz nefeslenmek için üst kattaki kafeteryaya çı­
kıyorum. Güneş batmak üzere! Her yer kırmızıya dönmüş. Biraz 
önce yağmur olup şehri ıslatan bulutlar, sanki biri arkalarından 
kovalıyormuş gibi pul pul saçılmışlar gökyüzüne. Birkaç doktor 
ve psikolog arkadaşım, Profesör Ayşe Yalın'ı almışlar ortalarına 
bir yandan çaylarını yudumlarken bir yandan da etrafı seyredi­
yorlar. Ankara gibi bir yerde, böyle bir manzara seyredebilmek ne 
büyük bir şans! Beni görünce ayağa kalkıp yer veriyorlar. Ben de 
Ayşe'nin yanı başına oturup sohbete katılıyorum. Bir çay da ba­
na getiriyor Nevin. 

Uzun süredir Ayşe ile görüşemedik. O benim çok eski arka­
daşım. Hacettepe' de yıllarca birlikte çalıştık. Giyimine kuşamına 
pek meraklı, her zaman şık ve zarif bir kadındır Ayşe. O yıllardan 
bir anı geliyor gözümün önüne. Bir gün öğle yemeğinden sonra 
hastane bahçesinde hep birlikte geziniyorduk. Birden yağmur çi­
selemeye başladı. Ayşe ile benden başka kimse aldırmadı yağmu­
ra ama ikimiz birden hızla içeri girmek üzere koşmaya başladık. 
Herkes garip garip arkamızdan bakıyordu. Bir iki damla yağmur­
dan neden böyle kaçtığımızı anlamamışlardı. Ama ikimiz de bili­
yorduk bunun nedenini. O zamanlar süet etek ceketler modaydı. 
Ayşe gri, bense bej rengi süet takımlarımızı yeni almıştık ve yağ­
mur damlalarının o takımları leke içinde bırakacağını çok iyi bi­
liyorduk. 

Bunu anlatıyorum ona. Birlikte eskiyi özlemle yad edip gülü-
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yoruz. Ayşe "Çocuklarda Oyun Terapisi" konulu çocuk psikolog­
larına yönelik bir program hazırlıyordu. Nihayet hazırlıklar bit­
miş ve yakında programı başlatacakmış. Klinik dışından katıl­
mak isteyen psikologlar varmış, ne yapalım diye soruyorlar ba­
na. Şöyle bir hesap ediyoruz, şimdilik dışarıdan yapılan başvuru­
ları kabul edemeyiz. Çünkü program zaten oldukça uzun sürecek 
ve üstelik uygulamalı yapılacak. Belki seneye eğitim programımı­
za yine koyar ve daha fazla psikoloğun katılmasını sağlayabiliriz 
diyorum. Ayşe de kabul ediyor bu öneriyi. 

Aslında hava oldukça serin yani henüz terasta oturmak için 
erken ama kış o kadar uzun sürdü ki, baharı hepimiz özledik. 
Temiz havayı derin derin ciğerlerime çekiyorum. Güneş ufukta 
kaybolurken hafif bir rüzgar içimi titretiyor. Saatime bakıyorum, 
bir an önce aşağı inmem gerekiyor çünkü şimdi de yeni başvuran 
psikologları göreceğiz. Ayşe de iniyor benimle birlikte çünkü jüri­
de o da var. Mehmet Akif le Cengiz benden önce gelip oturmuşlar 
bile. Hasan ve Psikolog Seliyha Dolaşır da gelince kadro tamam­
lanıyor. Sırayla psikologlar girip çıkmaya başlıyor odaya. Kimiyle 
daha uzun süre konuşuyoruz, kimi hemen çıkıyor. Aslında hepi­
miz de eğitim düzeyi daha yüksek olan psikologları tercih etmek 
istiyoruz ama bu meslekte kişilik özellikleri çok önemli. 

Hepsiyle görüşme bitince, bu sefer de hangilerini alacağı­
mıza karar verebilmek için bir saate yakın konuşuyor, tartışıyo­
ruz. Sonunda iki genç hanımı almaya karar veriyoruz. Hasan bu 
durumdan memnun değil çünkü o en az dört kişi bekliyordu. 
Yeniden ilan verecek. Hepimiz hem yorgun hem de açız. Hep bir­
likte çıkıyoruz klinikten. Geç de olsa iyi bir akşam yemeğini hak 
ettik. Nereye gideceğimize bir türlü karar veremezken Hasan im­
dadımıza yetişiyor. Çankaya' da ışıl ışıl bir restorana götürüyor bi­
zi. Gece Cengiz'in söylediği yanık türkülerle bitiyor. 



7. Bölüm 

Bugün öğle yemeğimi kafeteryada, klinikte görevli diğer mes­
lektaşlarımla birlikte yedim. Bu bile büyük lüks benim için. 
Merdivenden keyifle bizim kata inerken yine Ala'yı görüyorum. 
Tuna'nın karşısındaki koltuklardan birine oturmuş, onunla soh­
bet ediyor. Beni görünce konuşmayı kesip başöğretmenini selam­
layan küçük bir öğrenci gibi aceleyle ayağa kalkıp selamlıyor. Ben 
de başımla karşılık verdikten sonra ellerimi ovuşturarak odama 
gırıyorum. 

Ala ile ilişkilerimiz hızla değişiyor. Odama gülerek giriyor, eli­
mi sıkarken hep gözlerimin içine bakıyor. Konuşmaktan eskisi 
kadar çekinmiyor. Sadece benimle değil Tuna'yla da ilişkileri es­
kiye göre daha iyi. Kendisine çok büyük gelen o eski moda şeyle­
ri giymekten henüz vazgeçmedi ama en azından eskisi kadar pis 
değil. Bu arada kilo almaya devam ediyor. Genel görünümünde­
ki olumlu değişiklik biraz da bununla ilgili. Cildi bile parlamaya 
başladı. Bu durumu Tuna ile konuşmam lazım. Acaba benim gör­
düğümü o da görüyor mu? 

Nevin elinde tepsi ile içeri girerken, "Tuna'yı içeri gönderse­
ne," diyorum ona. Tuna koşarak, heyecanla giriyor içeri. 

- Ne haber Tuna, nasılsın? 
- İyiyim efendim, çok iyiyim. Beni çağırınca heyecanlandım. 

Önemli bir şey mi var? 
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- Yok, yok, öylesine çağırdım. Şu bizim deli kızı soracaktım. 
- Ne olmuş deli kıza? 
- Bu ara sanki eskiye göre çok değişti gibi geliyor bana. Ne 

oldu sence bu kıza? 
- Evet, evet, ben de farkındayım. Çok değişti. Ayol şimdi gü­

leceksiniz belki ama çok kanım kaynadı benim bu kıza. Baştan hiç 
sevmemiştim. Biliyorum, siz de sevmemiştiniz ama aslında çok 
tatlı biriymiş. Nasıl da saygılı! Sanki ilk günler buraya gelen o de­
ğil de başkasıydı. Hiç eli boş gelmiyor. Ufak tefek bir şeyler geti­
riyor gelirken. 

- Ne gibi? 
- Bazen küçük bir kutu çikolata, bazen börek, çörek veya bir 

demet çiçekle gelir. Hala kendini affettirmeye çalışıyor. Kaç kere 
söyledim, kızım bunlara gerek yok, biz o günü çoktan unuttuk di­
yorum ama yine de getiriyor. Randevu saatinden hep erken geli­
yor. Hatta acelesi olan hastalara sırasını bile veriyor. Benim masa­
mın karşısındaki koltuklarda oturur ama beni hiç rahatsız etmez. 
Geçen gün yine salon çok kalabalıktı. Telefon bir yandan, hastalar 
bir yandan derken bir de baktım benim yerime Ala hastalarla il­
gileniyor. Burayı çok benimsedi. Aslında galiba o da çok çalışıyor 
ve bir sürü işi var çünkü beklerken telefonu hiç susmuyor. Bazen 
bürodan arıyorlar, çoğunda da müvekkilleri arıyor. Sizin yanınıza 
girerken telefonunu kapattığı için siz bunları bilmezsiniz. Onlarla 
da çok nazik konuşuyor. İlk günler hiç böyle değildi. Daha doğru­
su doğru dürüst konuşmayı bile bilmiyordu. Hep eli ayağına do­
laşıyor, iki kelimeyi yan yana getiremiyordu. Şimdi konuşması da 
eskiye göre düzeldi. Ama sizden çok korkuyor. 

- Benden mi? 
- Evet, hem çok seviyor sizi hem de korkuyor. 
- Ben ne yapmışım ona? 
- Yok canım, bir şey yaptığınızdan değil ama sizden çekini-

yor işte. Geçen gün patronu aradı beni. Çalışanlardan birine ran­
devu aldı. Size de selam söyledi. Gülseren Hanım bizim deli kızın 
hakkından geldi diyor. Yakında bir çayınızı içmeye gelecekmiş. 
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- Deli kız mı, o da mı deli kız diyor? 
Kahkahalarla gülüyor Tuna. 
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- Bu adı ona biz taktık sanıyordum ama yanılmışım. Meğer 
o da deli kız diyormuş. Hay Allah, sizinle sohbet çok güzel ama 
telefonlar zırıl zırıl çalıyor. İzin verirseniz ben gidiyorum. 

- Tamam, tamam. Ben de hazırım. Ala'yı içeri alabilirsin. 
- Yok, o değil, sizin eski hastalarınızdan biri girecek şimdi 

ama bu sefer kendi için gelmemiş. 
- Ama sıra Ala'nın! 
- Kızcağızın acelesi varmış. Ala, "Ben beklerim," dedi. 
Tuna lafını bitiremeden koşarak çıkıyor odadan. Bıraksam ak­

şama kadar konuşur ve anlatır ama onu dinlemek sıkmıyor insa­
nı. Konuşurken ne yapar eder gülmek için bir bahane bulur. İçi 
kaynıyor kadının. Böyle olabilmek ne güzel! Demek Ala sırasını 
bir başkasına verdi! llginç doğrusu. 

Açık duran kapıdan genç bir kadın giriyor içeri. Onu görür 
görmez tanıyorum. 

- Hoş geldin Gülten! Nasılsın? 
- İyiyim çok şükür doktor hanım, hem de çok iyiyim. 
- Gel otur. Biz görüşmeyeli kaç yıl oldu? 
- Sanırım en az dört beş yıl olmuştur. 
- Nasıl gidiyor evlilik? Umarım artık her şey yolundadır. 
- İyi, iyi . . .  Oğlan da büyüdü. Sizin tavsiyelerinizi hiç unut-

muyorum. Kocamla neredeyse kavga etmeyi unuttuk desem ya­
lan olmaz. O zaman ayrılsaymışız ikimize de çok yazık olacak­
mış. O günler aklımıza geldikçe sizi hatırlıyor ve sık sık kulakla­
rınızı çınlatıyoruz. 

- İyi, çok memnun oldum. 
- Bugün size başka bir nedenle geldim. Hatırlarsanız o za-

manlar eşimin ailesiyle de bazı sorunlarım vardı. Sonra hepsi 
geçti, unutuldu gitti. Ama şimdi kayınvalidem hiç iyi değil. Biz 
Omit'le ne yapacağımızı şaşırdık. Doktora götürelim diyoruz, 
onu da kabul etmiyor. Tek çocuğu da Ümit olduğu için kadınca­
ğızla bizden başka ilgilenen kimse de yok. Aklımıza siz geldiniz. 
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Bari ben gidip durumu anlatayım dedim. Belki bana bir tavsiye­
niz olur. 

- Hayırdır, nesi var kayınvalidenin? 
Buraya kayınvalidesi için gelmesi garibime gitti çünkü eskiden 

çok çekti o kadından. Şimdi de ona yardım etmeye mi çalışıyor? 
- Eskiden çok titiz, her şeyi kontrol etmek isteyen bir yapısı 

vardı. Bundan üç yıl önce kayınpederimi kaybedince yalnız kaldı. 
Onunla da iyi anlaşamazlardı. Adamcağızın her şeyine karışır, hiç 
huzur vermezdi. Ama Allah için, hastalanınca da ona çok baktı. 
Sonra kayınpederim ölünce çok üzüldü. Yapayalnız kaldı. Gerçi 
biz haftada bir gün mutlaka ziyaretine gideriz ama her zaman ya­
nında olamıyoruz. Bu arada bir de evine hırsız girince dengesi 
iyice bozuldu. Kadıncağızın kenarda köşede nesi varsa götürmüş 
hırsız. Polis filan geldi ama bir şey bulamadılar. 

- Maddi durumu nasıl? 
- İyi, kocasından maaş alıyor, kendine ait güzel bir evde otu-

ruyor, bankada da bir miktar parası var. Yani kimseye muhtaç de­
ğil, hatta fazlası var, eksiği yok. Yaşı gelmiş seksene. Ondan bir şey 
isteyen de yok. Bizim maddi durumumuz da fena değil. Bu yıl ye­
ni bir araba aldı eşim. İşleri eskiye göre daha iyi. Annesinin bir ih­
tiyacı olsa biz hep yanındayız ama bunları ona bir türlü anlata­
mıyoruz. 

- Nedir sorun, nesi var kayınvalidenin? 
- Anlatmaya utanıyorum ama hastalık işte. Bunlar normal 

insanların yapacağı şeyler değil. 
- Psikiyatride utanmak olmaz Gülten. Hadi anlat. 
- Gülseren Hanım, kayınvalidem eskiden de tutumlu bir ka-

dındı ama şimdi iş değişti. Ne bulursa biriktiriyor. Ben artık haf­
tada en az iki gün gidiyorum evine. Hiçbir şeyi atamıyor. Evde ne­
ler var bir görseniz! Limon kabukları, naylon poşetler, su şişeleri, 
her türlü kavanoz, plastik yoğurt kapları, süt şişeleri, kağıt men­
diller, hatta kullanılmış tuvalet kağıtlarını bile biriktiriyor. Sifonu 
çekmiyor. Banyosuna kokudan girilmiyor. Mutfakta bir kabın 
içinde kirli bulaşık suyu duruyor. Bütün bulaşıkları bu suda yı-
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kıyar. Çamaşır makinesinin atık suyunu kovalara dolduruyor, evi 
bu pis suyla siliyor. Zaten evde su kullanmak neredeyse yasak . . .  
Aynı suyu tekrar tekrar kullanıyor. 

- Sen gidince senin suyu kullanmana izin veriyor mu? 
- Aslında içinden bunları hiç istemiyor ama bana daha faz-

la bir şey söyleyemiyor. Zaten ben de kendim tuvalete girecekmi­
şim gibi banyoya giriyor ve sifonu çekiyor, elimi yıkar gibi yapıp 
lavaboları fırçalıyorum. Onun gözü önünde hiçbir şeyi atmamıza 
izin vermiyor. Ümit de atamıyor, ağlıyor kadıncağız. Şimdi baş­
ka bir yol bulduk, evdeki fazlalıkları bize lazım diyerek alıp gö­
türüyoruz. Atacağız desek asla izin vermiyor. Plastik kapları, şişe­
leri, kavanozları bir poşete koyup, evde kullanacağız diyerek alıp 
götürüyoruz ama durum giderek vahim bir hal almaya başladı. 
Evde çeşit çeşit kağıt peçeteler var. Gittiği yerlerden alıp getiriyor­
muş. Tomar tomar tuvalet kağıtları buluyoruz. Onları da gitti­
ği evlerden alıyor, gizlice çantasına koyuyormuş. Kürdanlar, tuz­
luklar, kolonyalı mendiller, sigara tablaları, ne isterseniz doldur­
muş eve. Sanırım iş bununla da bitmiyor, ortalıkta bozuk para fi­
lan görürse de alıp geliyormuş. Yaşı seksen ama gezmeyi sever. Eşi 
dostu çoktur. Demek gittiği her yerden bir şeyler alıp geliyor eve. 
Şimdilik getirdikleri bunlar ama Ümit de ben de korktuk bu du­
rumdan. Bir gün çok daha değerli bir şeyleri alır gelir diye endi­
şeleniyoruz. 

Kaymvalidesi adına endişeleniyor, onu korumaya, ona yar­
dım etmeye çalışıyor. Meğer nasıl da altın gibi bir kalbi varmış. 
İnsanın bu yüce yanlarını görmek hep keyiflendirir beni. 

- Kendine bakımı nasıl? 
- O da kötü. Eskiden çok güzel yemek yapardı. Şimdi tasar-

ruf edeceğim diye yaptığı yemekleri yemeye korkuyor. Yemekler 
kokuyor, bozuluyor ama o hiçbirini dökemiyor. O bozuk yemek­
leri yiyor. Zaten hijyen diye bir şey kalmadı. Su kullanamadığı 
için meyveyi, sebzeyi hep aynı suda yıkıyor. Evin içinde her şey 
üst üste . . .  Ümit onu bir şeylerle oyalarken ben mutfağa girip ona 
fark ettirmeden bazı şeyleri çantama dolduruyorum, atmak için, 
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ama her şeye dokunamıyoruz. Kızıyor. Zamanı geçmiş ilaçları bi­
le özenle saklıyor. Belki piyasadan kalkar, zamanı geçmiş de olsa 
işimize yarar diyor. Bütün bunlar hastalık değil mi? 

- Maalesef öyle. 
- Biz ne yapacağız şimdi? Size de getiremiyoruz. 
- Aklı başında mı? Yani unutkanlığı, dalgınlığı var mı, şaşır-

dığı oluyor mu? 
- Hafif bir unutkanlık hali var. Akşamları ışık yakmıyor ama 

televizyondaki bütün dizileri seyrediyor. Ne olup bitiyor, her şey­
den haberi var ama huzursuz. Geceleri de iyi uyuyamıyormuş. 
Hep aç kalmaktan, ortada kalmaktan korkuyor. En uzak yerlere 
bile yürüyerek gidiyor. Eve aldığı ekmekleri son kırıntısına kadar 
yiyor. Kapıcıya hiçbir şey aldırmaz. Her şeyin en ucuzunu ken­
di gidip alır. 

- llaç versem alır mı? 
- Onun ilaçlarını ben hazırlıyorum zaten. Bilmez ne aldığını. 

Siz yazın, ben veririm ona. 
- Tamam o zaman. Bu işi ilaçla tamamen düzeltemeyiz ama 

hiç olmazsa hastalığı biraz geriletebilir, hayata biraz daha uyum­
lu olmasını sağlayabilir, en önemlisi de depresif belirtileri orta­
dan kaldırabiliriz. Bunlar muhtemelen aç açık kalma gibi evham 
ve korkulara bağlı olarak ortaya çıkmış. Böylece morali düzeldik­
çe belirtiler ortadan kalkabilir. Ayrıca yaşa bağlı demans yani bir 
çeşit bunama hali de var. Sen şimdi verdiğim ilaçları düzenli ola­
rak almasını sağla, bir ay sonra yine gel, görüşelim. Durumu ye­
niden değerlendirelim. 

- Çok teşekkür ederim, bir ay sonra gelirim. Hoşça kalın. 
- Ümit'e benden selam söyle. 
- Söylerim. 
- Bu arada seni kutlamak istiyorum. Sana bunca şeyi yapan 

bir kayınvalideye, annen gibi bakıyorsun. Aferin sana. 
- Ümit yanımda olunca, her şey daha kolay oluyor. 
Zor bir durum! Kayınvalide muhtemelen eşini kaybettikten 

sonra çok yalnız kaldı. İnsanın yıllarca birlikte yaşadığı, koca bir 
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hayatı paylaştığı eşini kaybetmesi her zaman zordur ama bu ka­
yıp çok daha ileri yaşlarda olursa bu zorluk ikiye katlanır çünkü 
yaşlandıkça insanların yeni durumlara uyum sağlaması giderek 
zorlaşır. Dışarıdan bakıldığında bunun tam tersini düşünür in­
sanlar. Bunu bedenimizde çıkan bir yaraya, kemiklerimizde olu­
şan bir kırığa da benzetebiliriz. Genç insanlarda yaralar daha ça­
buk kapanır, kemikler daha hızlı kaynar ancak yaşlılar için ay­
nı durum geçerli değildir. İşte tıpkı yara gibi, büyük kemikler­
den birinde oluşan bir kırık gibi, o yaşta başına gelen eş kaybı ve 
ardından önüne çıkan dayanılmaz yalnızlık duygusu fena etkile­
miş bu kadını. O güne kadar hayata sağladığı uyum bozulmuş, 
dengeler değişmiş ve kadıncağız sonunda bu hale gelmiş. Yine de 
Gülten gibi bir gelininin olmasını, büyük bir şans olarak görüyo­
rum. Aferin Gülten'e! 

Şimdi sıra Ala'nın . . .  Kimi insanlarla birlikte olmak insanı 
yorar, mutsuz eder. Çünkü acıya hapsedilmiş ruhların bu acısı­
na ortak olmak ürkütür insanı. Ala için de böyle söylenebilir. 
Hem gelsin istiyorum, çözülsün artık bu bilmece, hem de gerili­
yorum çünkü hiçbir zaman doğal bir süreç izlemiyor konuşma­
larımız. Benim her zaman çok dikkatli ve tetikte olmam gere­
kiyor. Artık onun ilaç almasını sağlamam gerekiyor. Daha önce 
verilen ilaçları almamış. Bakalım ben onu bu konuda ikna ede­
bilecek miyim? 

Kapı hafifçe vuruluyor ve Ala yavaşça süzülüyor odaya. 
Başındaki küçük, kırmızı toka ilk dikkatimi çeken şey oluyor. 
Çocukların taktığı, üzerinde küçük bir uğur böceği olan tokayla 
yüzüne gözüne dağılan saçlarını bir tarafında toplamış. Her biri 
bir tarafa uçuşan darmadağınık saçlarından ikimiz de kurtulmu­
şuz çünkü bu saçlar onun kadar beni de rahatsız ediyordu. 

Elime dokunur gibi yapıp oturuyor karşıma ve dikkatle ba­
kıyor yüzüme. Bu bakışta, anlamamı istediği bir şey var. Sırtını 
da her zamanki gibi kamburlaştırmamış. Nedir benden istediği? 
Toka mı acaba? 
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- Toka takmışsın, iyi olmuş, saçların yüzüne dökülmüyor. 
- Ben küçükken babam almıştı bu tokayı . . .  Çekmecemde 

duruyordu . . .  Taktım. 
- İyi etmişsin. 
- Günah olmaz değil mi? 
İşte başladık, bu nasıl bir soru böyle! 
- Neden günah olsun? 
- İnsan günah işleyince ne olur? 
- Hayatın olduğu her yerde günah da vardır Ala. Günahtan 

neden bu kadar korkuyorsun? 
- Siz de günah işliyor musunuz? 
- İnsan olup da günah işlemeyen var mı bu dünyada? Önemli 

olan hiç günah işlememek değildir. Hakikatin özünde gelişmek 
vardır. Enerjini günahtan korkmak yerine kendini geliştirmeye 
harcamalısın. 

Başını önüne eğip susuyor. Söylediklerimi anlamaya, kafasın­
da bir yerlere oturtmaya çalışıyor. Bu arada ben de yapıyorum ay­
nı şeyi. Toka takmak bile onu korkutuyor. Kafamda onu ayırdı­
ğım bölüme bunları da kaydetmem gerekiyor. O işini bitirmiş ol­
malı ki, hızla başını bana doğru çevirip soruyor. 

- Bugünkü hikayeleri . . .  merakla bekliyorum. 
- Tamam ama istersen önce şu kırmızı tokadan bahset. 
- Ama ya ağlarsam! 
- Ağla! 
- Bu odaya giren herkes ağlıyor mu? 
- Çoğu ağlıyor. 
- O zaman ne hissediyorsunuz? 
Yine o beni sorguya çekiyor. Genelde bu tür sorulara cevap 

vermemenin bir yolunu bulurum ama şimdi öyle yapmayaca­
ğım. 

- Değişiyor. Bazen ben de çok etkileniyor ve ağlamamak için 
kendimi zor tutuyorum. Ama tutamadığım zamanlar da oluyor. 

- Siz de mi ağlıyorsunuz? 
- Evet, çok mu garip geldi sana? 
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- Doktorlar ağlamaz . . .  ama sizde o da farklı demek ki . . .  
Sizden her şey beklenir. 

- Bak, bunda haklısın. 
- Masanızda duran mendil kutusu . . .  ağlayanlar için mi? 
- Evet, adı da "ağlama mendili" bunların. Hani arada bir 

odaya girip bize çay getiren Nevin var ya, bu ismi o taktı. 
- Ne güzel de isim bulmuş . . .  Şimdiden bir tane alabilir mi­

yim? 
- Bu ne telaş! Alt tarafı sen de herkes gibi ağlayacaksın. Bu 

kadar korkma bundan. 
- Belki siz de ağlarsınız. 
- Ağlarım. Gördüğün gibi ben senin kadar korkmuyorum. 
Uzanıp eline birkaç mendil birden alırken ben de son söy­

lediğim sözleri düşünüyorum. Ağlamaktan gerçekten korkmu­
yor muyum? Doğru değil bu söylediklerim. Ağlamaktan bu ka­
dar korkmasam, bu ara kim bilir ne kadar çok ağlardım. İnsanlar 
bundan neden bu kadar korkuyor acaba? Sadece çevreye zayıf gö­
rünmek mi onları bu kadar korkutan? Sanmıyorum, kendileri de 
bu çaresizlikle karşılaşmaktan hoşlanmıyorlar, tıpkı benim gibi. 

Bu yanlışı düzeltmeli, gerçekten ne hissettiğimi onunla pay­
laşmalıyım. Ala, çok acıtsa da gerçeği seviyor. 

- Düşündüm de, sana son söylediğim cümle tam olarak ger­
çeği yansıtmıyor galiba. Ağlamaktan ben de korkuyorum. 

- Korkuyorsunuz değil mi? Şu sizin dürüstlüğünüz var ya . . .  
bunun için bile içimden ağlamak geliyor . . .  Sizin de korktuğu­
nuzu tahmin ediyorum zaten . . .  İnsanın zayıflığını, acizliğini bir 
başkasına göstermesi . . .  kolay olmasa gerek. 

- Haklısın ama işin başka bir boyutu daha var, onu başkala­
rı kadar kendimize de göstermiş oluyoruz. Yani çaresizliğimizle 
baş başa kaldığımız bir durum galiba. Ama insan olmak böyle bir 
şey işte! Her neyse, biz gelelim şu senin başındaki kırmızı tokaya. 
Babam aldı demiştin değil mi? 

Elleriyle yüzünü kapıyor, sanki bir şeyden utanmış da yüzünü 
saklıyor gibi bir süre öylece kalıyor. Sonra ellerini indirip başını 
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önüne eğiyor ve hiç yüzüme bakmadan zor duyulur bir sesle, ade­
ta mırıldanır gibi anlatmaya başlıyor. 

- Babamla ilk tanıştığımız günden kaldı bu toka . . .  Ben ba­
bamla ilk kez karşılaştığımda yedi yaşındaydım. Ben doğduğum­
da o hapisteymiş . . .  Büyük ve kalabalık bir evdi bizimki . . .  O gün 
herkes çok heyecanlıydı çünkü babam hapisten çıkıp eve gelecek­
ti. . .  Bir babam olduğunu biliyor ve sürekli kafamda onu hayal 
ediyordum. Annem bana onun resimlerini göstermişti ama hiç 
yanına gitmemiştik. Sonra akşama doğru babam geldi. Tahmin 
ettiğimden daha yakışıklı, gösterişli bir adamdı. Uzun boylu, kara 
kaşlı, kara gözlü, esmer, kalın bıyıkları olan, konuşurken yanak­
larında gamzeler oluşan, artist gibi biriydi. Annem bana kırmı­
zı bir elbise giydirmişti o gün . . .  Tırnaklarım kesilmiş, sabahtan 
iyice yıkanmıştım ve saçlarıma da kırmızı kurdele takmışlardı . . .  
Çok heyecanlıydım. Nihayet beni çok seven bir sahibim olacak­
tı. . .  Nihayet o evde ben de önemli biri olacaktım. Nihayet öteki 
kuzenlerim gibi akşamları "baba" diye koşarak bacaklarına sarı­
lacaktım. Kapı çalınınca ben açmak için kapıya koştum ama bı­
rakmadılar. Babaannem ve ev halkının arasına sıkışıp kaldım . . .  
Amcalarım babamı alıp gelmişlerdi. Sonunda babam evin baş­
köşesindeki koltuğa oturunca ben ortalıkta kalakaldım. O zaman 
gördü beni . . .  "Yoksa bu kız Ala mı?" dedi. Adımı babam koymuş. 
Daha doğrusu hapiste bir aşık ozan varmış . . .  babamın iyi arkada­
şıymış. O koymuş adımı. . .  Adımı koymuşlar ama yedi yıl boyun­
ca bir kez olsun beni görmek istememiş babam. O böyle bir şey is­
temeyince kimse de beni ona götürmemiş. 

tık mendil o anda devreye giriyor ve gözlerinden hızla akma­
ya başlayan yaşları mendille sık sık silerek anlatmaya devam edi­
yor. Ne güzel anlatıyor! 

- Babamla göz göze gelince bütün bedenim . . .  elektrik veril­
miş gibi titremeye başladı . . .  Onun gözleri kanlıydı . . .  Bana sev­
giyle değil, merakla bakıyordu . . .  Benim gözlerimde ise her za­
manki gibi korku vardı. . .  Ya o da sevmezse beni diyordum . . .  
Elini cebine soktu ve işte bu başımdaki tokayı çıkardı. . .  Hemen 
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birileri beni alıp onun yanına götürdü . . .  Kocaman elleriyle şöy­
le bir başımı okşadı. . .  sonra bu tokayı saçıma taktı . . .  Canım 
çok yandı çünkü tokayı takarken saçlarımın çoğunu kopardı. . .  
Olsun, yine de bana dokunmuştu . .  . 

Bir mendil daha . . .  Yine ağlıyor . . .  Sessizce ağlıyor . . .  Benim de 
gözlerim doluyor. Canı yansa bile babasının ona dokunması ho­
şuna gitmiş. Derin derin iç çektikten sonra kaldığı yerden anlat­
maya devam ediyor. 

- O anda evimizin misafir odası çok kalabalıktı. Bütün ev 
halkı oradaydı. Benim sahnedeki rolüm bu kadarmış . . .  Sonra di­
ğer kuzenlerim girdi devreye ve ben unutuldum. Babam sıray­
la onlara getirdiği hediyeleri vermeye başladı. Korkmakta haklıy­
mışım diye geçti içimden. Demek babam da sevmeyecek beni . . .  
O bir erkek . . .  Erkek adamın erkek çocuğu olur . . .  benim gibi kız 
değil. Zaten benden önce üç oğlan doğurmuş annem ama üçü de 
daha kırkını doldurmadan ölmüşler . . .  Topaç gibi oğlanlarmış . .  . 
Babam hapse girdiğinde, annem bana bir iki aylık hamileymiş . .  . 
Daha doğrusu hamile olduğunu bile bilmiyormuş . . .  Sonra ben 
doğmuşum . . .  Sıçan gibi, kara kuru, çirkin bir kız! Kimse ilgilen­
memiş benimle. Nasıl olsa bu da ölür demişler . . .  ama topaç gi­
bi oğlanlar ölürken, ben yaşamışım. Adımı ben dört aylık olunca 
koymuşlar . . .  Bu baş belasından kurtulamayacaklarını . . .  o zaman 
anlamışlar demek ki . . .  

- Sen de kendine sahip çıkmazsan işimiz zor demektir . . .  

Bugünün Türkiye'sinde bunların yaşanması ne garip, oysa 
bizler kız-erkek ayırımının çoktan ortadan kalktığını düşünüyo­
ruz ve sanıyoruz ki, bu sorun bitti. Nasıl da yanılıyoruz. Bütün 
bunlar hangi ilde yaşanıyor acaba? Doğu' da olma ihtimali çok 
yüksek. 

Sırf dünyaya kız olarak geldiği için bir insanın reddedilme­
si, kabul görmemesi tam olarak nasıl bir şey acaba? Uzaktan bu­
nu her birimiz çok duyduk ama çoğumuz bunu yaşamadık. Daha 
baştan kaybetmişsin yani. Tam insan, makbul insan değilsin. 
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Eksiksin. İyi ama neyin eksik? Aklın mı, fikrin mi, elin kolun mu? 
Hepimiz biliyoruz neyin eksik olduğunu ama bana öyle geliyor ki 
insanlar o şeyin değil, başka bir şeyin peşindeler. Erkeğin toplum­
daki rolü ilgilendiriyor onları. Erkek, gücü temsil ediyor toplum­
da. Kadın ise zayıflığı, tutsaklığı, bağımlılığı. . .  Ah bu kadınlar, ah 
bu kaşık düşmanları! 

- Annem de hiç istememiş, hiç sevmemiş beni . . .  Zaten evde 
yeteri kadar eziliyorken . . .  belki oğlanlar hayatta kalabilse . . .  o ev­
deki konumu değişebilecekken . . .  onlar ölmüş . . .  bu çirkin kız ya-
şamış . . .  Üstelik kocası hapisteyken doğurduğu bu çirkin kız yü-
zünden . . .  dedikodular da almış yürümüş . . .  Ana güzel, baba gü-
zel . . .  bu kız kime çekmiş diyormuş herkes . . .  Aslında söylemek 
istedikleri sadece benim çirkinliğim değil . . .  anama babama ben­
zemediğime göre . . .  ve üstelik babam hapisteyken annemin be­
ni kimden peydahladığıyrnış . . .  Bu dedikodular eminim hapiste­
ki babamın kulağına kadar gitmiş . . .  Öyle olmasa . . .  o kadar yıl . . .  
bir kere olsun beni ve eşini görmek isterdi. 

- Nasıl bir adamdı baban? 
- Yakışıklı, gösterişli . . .  kumarbaz, alkolik . . .  kavgacı biriy-

di . . .  Zaten hapse de bu huyları yüzünden girmiş. 
- Ne iş yapardı? 
- Aile büyük bir otobüs firmasının sahibiydi . . .  Daha doğ-

rusu bu şirket babaannemin ailesine aitmiş . . .  Babaannemin hiç 
kardeşi yokmuş . . .  Dedem o zamanlar başka küçük işlerle uğra-
şırmış . . .  Babaannemle evlenince kayın pederine destek vermek 
üzere . . .  otogara geçmiş . . .  Ardından babaannem üç oğlan do-
ğurmuş ve aile bunu büyük bir heyecan ve coşkuyla karşılamış . . .  
Nihayet sülaleye işleri devralacak . . .  erkek çocukların katılması 
herkesi sevindirmiş . . .  Oğlanların en büyüğü olan babam . . .  ço­
cuk yaşta okulu bırakmış . . .  ve babasına yardım etmek üzere oto­
gara gitmeye başlamış . . .  Zamanla içkiye ve kumara olan tutku­
su ortaya çıkmış . . .  Dedem de erkenden ölünce . . .  bütün işler ba­
bama kalmış . . .  O sıralar babamın astığı astık, kestiği kestikmiş . . .  
Elinde büyük bir şirketin bütün yetkileri varmış . . .  Yanlarında 
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yüzlerce insan çalışıyor, babam sık sık başka illere gitmek zo-
runda kalıyormuş . . .  Zaten şirketin merkezi İstanbul' daymış . .  . 
Annemle de orada tanışmışlar . . .  O zaman ikisi de çok gençmiş . .  . 
Babam anneme aşık olmuş ve hemen İstanbul' da . . .  aileden gizli 
bir nikah yapmış . . .  Sonra da annemi alıp memlekete getirmiş . . .  
Babaannem bu işe çok kızmış . . .  Ah, babaannemi bir tanısaydı-
nız . . .  beni o zaman daha iyi anlardınız . . .  Başka türlü bir kadındı 
o . . .  Esma Sultan derdi herkes ona. 

- Neden, neden Esma Sultan? 
- Bilmem . . .  bütün gelinler ve şehir halkı ona Esma Sultan 

derdi . . .  ama ona sultan demekte haklıydılar . . .  çünkü evin geri 
kalanı onun kölesiydi . . .  Gelinler ona sormadan evde iş bile ya­
pamaz . . .  yemek pişiremez . . .  onun gözüne bakmadan misafire 
çay bile veremezlerdi . . .  Çarşıya alışverişe bile o giderdi . . .  Düğün 
dernek veya ölüye giderken bile her zaman gelinleri götürmez­
di . . .  

Artık ağlamıyor. Gözünü tam karşısına denk gelen konsolun 
üstündeki varak çerçeveli aynaya dikti, sanki anlattıklarını orada 
görüyor gibi, arada bir gözlerini kısıp açarak mırıl mırıl anlatıyor. 
Keşke hep böyle konuşsa . . .  Böyle konuşunca sesinin tonu her za­
manki gibi insanın kulaklarını tırmalamıyor. Üstelik konuşurken 
bana hiç bakmadığı için, ben de her zaman ona bakıp onu gör­
mek zorunda kalmıyorum. Böyle çok daha rahatım. 

- Hatta bir keresinde yakın akrabalardan birinin düğünü 
vardı. . .  Sanırım çok yakın akraba olduğu için . . .  Esma Sultan 
düğüne gelinleri de götürmek zorunda kaldı. . . Gelinler günler 
öncesinden kaynanaya çaktırmadan düğüne hazırlanmışlar . . .  
mutfakta hep fısır fısır bunu konuşmuşlardı . . .  Her biri altınla­
rını, bileziklerini takmış . . .  dolapta bekleyen en güzel elbiseleri­
ni giymiş . . .  ve düğüne büyük bir heyecanla gitmişlerdi . . .  Ben de 
ilk kez bir düğüne gidiyordum . . .  Babam o zaman hapisten yeni 
çıkmıştı. . .  Bizim memlekette düğünler erkek ve kadınlar için ay­
rı ayrı yapılır. . .  Esma Sultan da kendini erkekten saydığı için . . .  
bizi bırakıp erkeklerin yanına gitmişti . . .  Kadınlar tarafı çok kala-
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balıktı. . .  Sazlar çalınıyor . . .  kadınlar ortada oynuyor . . .  çocuklar 
sağa sola koşturup duruyordu . . .  Ben annemin yanında hiç kı­
mıldamadan oturuyor. . .  ve bu farklı ve eğlenceli geceyi merak­
la izliyordum . . .  Kuzenlerimin hepsi de çok şıktı. . .  Bana da bir 
şeyler giydirmişlerdi ama . . .  ne yapsalar ben onlar gibi olamıyor­
dum . . .  Her zamanki gibi prensesin edasından, nazından geçil­
miyordu. 

- Prenses kim? 
- Kuzenim . . .  Ortanca gelinin kızı . . .  Benden üç yaş büyük-

tü . . .  Çok güzel bir kızdı . . .  
Demek evde çok güzel bir kuzeni var. Kendini belki de hep 

onunla mukayese etti ve bu rekabeti kaybetmesi kaçınılmaz oldu. 
- Kızıl, beline kadar inen saçları vardı. Esma Sultan neden­

se ona çok iyi davranır . . .  ne isterse yapar . . .  sabahları okula gi­
derken saçlarını bile bizzat kendisi tarardı. O gece düğündeki 
en güzel elbise onunkiydi. Bir ara oyun kaldırıcısı bizim tara­
fa geldi. 

- Oyun kaldırıcısı ne demek? 
- Düğünlerde hanımlar kendiliğinden kalkıp oynamazlar . . .  

Elinde uzun bir değnek olan yaşlı bir kadın . . .  gelinleri, kızla­
rı zorla kaldırır oyuna. Aslında bu tam da doğru değil . . .  çünkü 
herkes ortaya çıkıp kendini göstermek ister . . .  ama kendiliğinden 
kalkıp oynamak bizim oralarda ayıp sayılır. İşte o kadın annemi 
ve öteki gelinleri de zorla oyuna kaldırdı. Annem o gece lacivert 
ipek kadifeden bir elbise giymişti. Saçlarını toplamış, hafif de bir 
makyaj yapmıştı. Bunları çok nadir yapardı annem . . .  ve çok gü­
zel olmuştu. Öteki gelinler de ellerinden geleni yapmış . . .  takmış 
takıştırmış . . .  ama annemin güzelliği yanında sönüp gitmişlerdi. 
Biz prensesle onları seyrediyorduk. Annem bu kadar güzel oldu­
ğu için o gece çok gururlanmıştım. Üstelik o ağır aksak, burnu 
düşse almayan kadın . . .  yani benim annem . . .  meğer ne güzel oy­
narmış. Ellerini kaldırıp bir başladı ortalıkta dönmeye . . .  herke­
sin ağzı açık kaldı. Tam gelinler oynarken Esma Sultan erkek tara­
fından gelip, bizimkiler ne yapıyor acaba diye camdan içeri bak-
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mış. Bir de ne görsün . . .  gelinler ortaya çıkmış oynuyor. Bunu gö­
rünce cini tepesine çıkmış ve koşarak erkek tarafına . . .  oğulları­
nın yanına gitmiş. 

- Bir dakika, tam anlamadım galiba. Esma Sultan neden er­
kek tarafında oturuyor. 

- O kendini erkek sayardı dedim ya . . .  Ona kadın denmesin­
den hoşlanmazdı. . .  Benim kadınlığını geçmişte kaldı . . .  artık ben 
erkek oldum derdi. 

Bu Esma Sultan çok garip bir kadın! Benim bildiğim Ana­
dolu' daki düğünlerde yaşlısı genci kadın erkek diye ayrılır. Onun 
erkekler tarafında oturması hiç de alışıldık bir durum değil. 

- Gelinlerin oynamalarına neden kızıyor? 
- Aslında sadece annemler değil, düğüne gelen herkes oy-

nuyor . . .  ama Esma Sultan gelinlerin böyle keyif yapmasına si­
nir olurdu. Onları mutsuz etmek, kızdırmak, üzmek için . . .  elin­
den geleni ardına koymazdı. Babamlara gidip "Karılarınıza sahip 
olun, köçek gibi ortaya çıkmış, göbek atıyorlar. Ne yapacaksanız 
yapın," deyince . . .  erkekler fırlayıp geldiler. Düğün sahibi yanımı­
za gelip . . .  erkekler sizi bekliyor deyince . . .  bizimkiler neye uğra­
dığını şaşırdı. Apar topar çıktık dışarı . . .  Adamlar önde, biz arka­
da eve kadar koşturarak geldik. Neye kızdıklarını kimse anlama­
dı. . .  ama eve gelince her biri karısına okkalı birer tokat atıp . . .  an­
neleriyle birlikte yeniden düğün evine geri döndüler. 

- Sizi eve bırakıp kendileri tekrar düğüne mi gitti? 
- Evet . . .  bizi bırakıp Esma Sultan adamlarla yarenlik etme-

ye gitti. Biz çoluk çocuk ağlaşarak çekildik odalarımıza. Onlar 
geç vakit güle oynaya geldiler eve. Adamların hepsi de kafayı çek­
miş . . .  ayakta duracak halleri kalmamıştı. Esma Sultan'ın da key­
fine diyecek yoktu . . .  çünkü gelinleri her zamanki gibi eve kapat­
mış . . .  kendisi oğullarıyla birlikte çok eğlenmişti. İşte Esma Sultan 
böyle bir kadındı. 

- tlginç bir kadınmış. Gerçi Anadolu' da kayın validelerin sö­
zü geçer ama bu kadarını pek duymamıştım. Baban da çekinir 
miydi Esma Sultan' dan? 
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- Babam annesinden hem çekinir ama yine de aklına eseni 
yapardı. . .  Ne de olsa önceleri güç onun elindeymiş . . .  Ama an­
nemi eve gelin diye getirince kıyamet kopmuş . . .  Babaannem onu 
evden göndermek için elinden ne gelirse yapmış . . .  ama başarı­
lı olamamış . . .  İstanbul' dan gelen . . .  ve ne idüğü belli olmayan bu 
kadını sonunda kabul etmek zorunda kalmış . . .  Düğün dernek ya­
pılmamış . . .  Oysa bu kadar ünlü ve varlıklı bir ailenin . . .  anlı şanlı 
bir düğün yapmasını bekliyormuş bütün memleket. . .  Onun ye­
rine evde bir mevlit okutmuşlar . . .  Anneme gelinlik yerine Esma 
Sultan'a ait bir bindallı giydirmişler . . .  Ama annem o kadar güzel­
di ki . . .  bütün memleket anneme hayran kalmış . . .  Hatta akın akın 
bizim eve, annemi görmeye gelmiş insanlar . . .  Babaannem mev­
litte ona kolundan çıkardığı altı tane burma bilezik takmış. 

Burma bilezikler. Evet, bana ilk geldiği gün iki tanesini gör­
müştüm Ala'nın kolunda. Belki hala kolundadır ama uzun kol­
lu giysilerin içinde bunları göremiyorum. Neden takıyor acaba 
anlan? 

- İstemese de gerekeni yapmış babaannen. 
- Pek öyle sayılmaz. . . Daha sonra öteki oğulları evlenirken 

memleket ayağa kalkmış. Anlı şanlı düğünler, dernekler yapıl­
dığı gibi . . .  çok miktarda takı takmış bizimkiler. . .  Onlara takı­
lanların yanında, annemin burma bileziklerinin esamesi okun­
maz . . .  Gelinlikler bile Paris'ten getirtilmiş. Aslında babaannem 
bu kadarını da yapmazdı ama . . .  babamdan korktuğu için ba­
zı şeylere mecbur kalmış . . .  Annemin elinde, babamın evlenir­
ken İstanbul' dan aldığı. . .  tek taşlı pırlanta bir yüzük vardı. . .  
Yüzüğün taşı çok büyüktü. Herkesin gözü bu yüzükte kalmıştı. 
Zaten sonunda ne yapıp edip o yüzüğü evde kaybettiler. 

- Nasıl kaybettiler? 
- Bir gün annem yüzüğü yerinde bulamadı. .  . Herkes, 

"Koyduğun yeri unutmuşsundur," dedi ve olay kapandı. . .  Ama 
annem bunu babaannemin yaptırdığından emindi. 

- Onun yerine baban ona başka bir yüzük almadı mı? 
- Almadı. . .  Kötü bir altın yüzüğü vardı. . .  Hepsi o. 
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- Neden? 
- Öyle çok neden var ki . . .  Hangisini anlatayım bilmem ki? 

Hem ben daha saatlerce anlatsam bu hikaye bitmez . . .  Siz beni so­
nuna kadar dinleyeceğinizden emin misiniz? 

- Eminim. Sen devam et. Senin hikayen de hiç fena değil­
miş doğrusu. 

Ala'nın elindeki mendiller çoktan bitti. Uzanıp bir tomar 
mendil daha alıyor eline. Bu arada sağ elinin işaret parmağındaki 
morluklar dikkatimi çekiyor. Artık eskisi gibi sarmıyor parmağı­
nı. Ne oldu acaba o parmağa ve neden hiç geçmiyor? Bir yere vur­
du desem, bunca aydır düzelmesi gerekir. tık günden beri aklım 
hep o parmakta ama ona bu konuda ha.la hiçbir şey soramadım. 
Giysilerini sorduğum gün az kalsın bayılacaktı. 

Aslında anlattıklarının hepsi ağlamasını gerektiren şeyler de­
ğil ama anlatmaya başladığı andan itibaren sürekli ağlıyor. Bu kı­
zın ağlaması da değişik. Ağladığını sadece gözünden akan yaşlar­
dan anlıyorsunuz. Bunun dışında ne ses, ne nefes . . .  Hıçkırmıyor, 
bedeninde ağladığına dair bir değişiklik olmuyor. 

- Bugün hiç annemden bahsetmesem daha iyi olacak . . .  Onu 
başka bir gün anlatayım size. 

- Olur. 
- Geçmiş beni öylesine içine çekiyor ki . . .  bazen geleceğim 

hiç yokmuş gibi hissediyorum . . .  Onun için bunları hiç anlatmak 
istemedim . . .  Anlattıkça gömülüyorum geçmişe . . .  Ama artık ba­
zı şeyleri size anlatmak geliyor içimden . . .  Sanki siz bilirseniz, eli­
nizi uzatıp beni dışarı çekiverecekmişsiniz gibi hissediyorum . . .  

lşte bu harika! Demek artık bana güveniyor ve az da olsa sağ­
lığına kavuşmak gibi umutlar yeşermeye başladı. Bunu iyi değer­
lendirmeli, uzatmamı istediği eli bir an önce ama bir o kadar da 
dikkatle uzatmalı ve onu hapsedildiği o kuyudan dışarı çekmeli­
yim. 

- İnan bana bunu yapabilmeyi ben de çok isterim. 
Geçmişinde büyük talihsizlikler olmuşa benziyor ama yaşamayı 
en çok hak edenlerden biri olduğuna inanıyorum. 
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- Teşekkür ederim . . .  Annemi değil ama . . .  babamı anlata­
yım isterseniz. 

- Olur. Baban hapse neden girmiş? 
- O gün babam yine içkiliymiş . . .  Otogarda bir kavga çık-

mış . . .  Kavganın neden çıktığı pek bilinmiyor ama babaannemin 
tahmini. . .  bu işte annemin parmağı olduğu yolundaydı. 

- Annenin mi? 
- Tabii doğrudan değilse de dolaylı olarak . . .  o kavganın an-

nem yüzünden çıktığını düşünüyordu bayan otorite. 
- Bayan otorite kim? 
- Kim olacak, babaannem tabii ki . . .  Annemle ilgili herkes 

kafasında başka türlü bir hikaye yazmıştı. . .  çünkü kim olduğu 
gerçekten de belli değildi . . .  Bir ailesi, ona sahip çıkan yakınları 
yoktu annemin . . .  Zaten Türkiye'ye yıllar önce suyun öte yaka-
sından gelmişler . . .  Arnavut kökenliymiş annem . . .  Güya otogar-
da annemle ilgili ileri geri konuşmuşlar . . .  babam da buna kızıp 
çekmiş tabancayı . . .  rastgele etrafa ateş etmiş . . .  Bir kişi ölmüş, üç 
kişi de yaralanmış o kavgada . . .  Aslında bizim aile çok büyük ve 
güçlü bir aile . . .  İsteseler babamı bir gün bile hapiste yatırmazlar­
dı. . .  ama istememişler. 

Ne demek istiyor acaba? Babası ortalık yerde adam öldürmüş, 
tabii ki cezasını çekecek. 

- Burayı tam anlamadım. Ne demek istiyorsun? 
- Aile istese, babamın yerine hapiste yatacak birini hemen 

bulurdu . . .  ama istememişler . . .  çünkü o zamana kadar bütün güç 
babamdaymış . . .  Bu durum özellikle babaannemin hiç işine gel­
memiş . . .  Hele bir de babam annem gibi bir kadını. . .  hem de ba­
baannemden izin almadan hanım diye eve getirince . . .  bayan oto­
rite muhtemelen bu durumdan kurtulmanın bir yolunu arıyor­
muş . . .  O kavgada babam katil diye tutuklanınca, aile bu duru­
mu en iyi şekilde değerlendirmiş . . .  Babam yedi yıldan fazla kal­
mış içeride . . .  Bu arada bütün güç babaannemin eline geçmiş . . .  
Öteki oğlanlar yani amcalarım zaten pısırık, ezik insanlardı. . .  
Esma Sultan onları oyuncak gibi oynatırdı elinde. 
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- Baban bu duruma ne  demiş? 
- Aslında babam bu işe çok kızmış . . .  Zaten o hapisteyken ne 

babaannem, ne de annem onu görmeye gitti. Doğal olarak beni de 
kimse babamın yanına götürmedi. Gerçi o hapisteyken hapisha­
neye su gibi para akıtmışlar . . .  onun rahat etmesi, koğuş ağası ol­
ması sağlanmış ama dışarı çıkmasına izin vermemişler . . .  Babam 
bunu anlamayacak biri değil ama itirazları işe yaramamış . . .  Her 
seferinde çeşitli bahaneler bulmuşlar . . .  Sonunda babam da ger­
çeği kabul etmek zorunda kalmış . . .  O hapisten çıktıktan sonra 
evde çok büyük kavgalar oldu. Babam ortalığı birbirine kattı . . .  
ama babaannem pes etmedi . . .  Sonunda o da bazı şeyleri kabul 
etmek zorunda kaldı. . .  yani teslim oldu ve babaannemle barış­
tılar. Gerçi babaannem ona her zaman diğerlerinden farklı dav­
ranırdı. . .  hiç üzerine gitmez, başköşeye kendi otursa da yanına 
her zaman babamı oturturdu . . .  ama güç bir kere babamdan çık­
mıştı. Ayrıca babam disiplinsiz bir adamdı. İçkiye, kadına, kuma­
ra olan düşkünlüğü herkes tarafından bilinirdi. Eve hiçbir zaman 
herkes gibi düzenli gelmezdi. Nerede sabah, orada akşam prensi­
biyle yaşayan . . .  çabuk kızan, kızınca gözü dünyayı görmeyen bir 
adamdı. Sorumluluklarını üstlenmez, sıkıntıya girmeyi sevmezdi. 
O hapisteyken babam yerine küçük amcam sık sık İstanbul'a, şir­
ketin merkezine giderdi. Ama birkaç günde işini halleder ve gelir-
di. Babam gibi gidince kaybolmazdı oralarda . . .  

Bu ailede normal olan kimse yok galiba! Baba da sorumsuz, 
aklı bir karış havada bir adammış. Ne işine sahip çıkabilmiş, ne 
de İstanbullardan getirdiği eşine ve çocuğuna. 

- Babanı bir daha İstanbul'a göndermediler mi? 
- Gitse de artık yetkisi yoktu . . .  Sadece gezmeye gidebilirdi. 
- Daha sonra seninle babanın ilişkisi nasıl oldu? 
- Nasıl olmadı deseniz daha doğru olacak . . .  Anlattığım gi-

bi babam serseri ruhlu bir adamdı. Neye sahip çıkmış ki bana sa­
hip çıksın? İlk tanıştığımız günden sonra bir daha bana özel bir 
ilgi göstermedi. Zaten eve ne zaman geleceği belli değildi. Çok is­
tesem de ona hiç "baba" diyemedim . . .  O kalabalık evde benim 
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bir yerim yoktu. Bana düşen olabildiği kadar göze batmamak, or­
talıkta dolaşmamaktı. Sadece benden istenilenleri yapar, pek ko­
nuşmaz, ayakaltında dolanmaz, kenara köşeye sinerdim. Yıllar 
böyle geçiyordu ki, o olay oldu. 

Yine bir olaydan söz ediyor ama ne olduğunu bir türlü anlat­
mıyor. Sanırım bunun ne olduğunu bilsem, bilmece çözülecek. 
İşte şimdi anlatacak galiba! 

- Hangi olay? 
- İzin verirseniz onu bir başka gün anlatayım . . .  Şimdi sıra 

sizde . . .  
- Neden hep ağladın Ala? 
- Aslında nihayet ağlayabildim desek daha doğru olacak . . .  

Benim için ağlayabilmek bile önemli bir adım . . .  Taş gibi kesilir 
ve ağlayamam ben . . .  Zaten bugün size anlattıklarımı daha ön-
ce . . .  kimseyle paylaşmadım. Benim için bunlar . . .  çok özel şey-
ler . . .  Ben mi anlatmadım . . .  yoksa beni dinleyen kimse mi olma-
dı . . .  onu da bilmiyorum. Benim için geçmiş acı biber gibidir . . .  
Gözlerimi de ruhumu da yakar . . .  Anlatmasam da düşünsem bi­
le saatlerce ağlayabilirim. Sanki gözlerimi yakan bir koku dağı­
lır çevreme . . .  Benim geçmişimde hiç güzel bir şey yok ki . . .  Her 
neyse, şimdi artık sizi dinliyorum. Bir öküz hikayesi anlatacaktı­
nız bana. 

- Tamam, hemen başlayalım öyleyse. 
Şöyle bir toparlanıp önümde duran sürahiden bardağıma su 

doldurup birkaç yudum içtikten sonra koltuğumda arkaya kaykı­
lıyor ve başlıyorum anlatmaya. 

- Vaktin zamanında Afrika' da Zosa diye bir kabile varmış. 
Babaannem bize anlattığı masallara, bir varmış, bir yokmuş di­
ye değil, vaktin zamanında diye başlardı. O zaman bu başlangıç 
bize çok doğal gelirdi, şimdi düşünüyorum da, vaktin zamanı mı 
olurmuş! 

- Yine de masala yakışan bir başlangıç. 
Gözlerinden akan yaşları sildiği mendiller, önündeki sehpanın 

üzerinde dağ gibi duruyor. Ne çok ağladı! Sabit bakan gözlerin-
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de içindeki çöküşün yansıması vardı. Ama şimdi aniden değişiyor 
bakışları. Yeni bir hikaye dinleyecek olmak ona ilaç gibi geliyor. 
Oturduğu yerde kendine çeki düzen veriyor, bakışları yumuşu­
yor, yine çenesini ellerine dayıyor ve merakla bakıyor gözlerime. 

- 1856 yılında Afrika'nın güneyinde Zosa Kabilesinde öyle 
şeyler yaşanmış ki, bunun hayal ürünü bir masal değil de yaşan­
mış bir tarih olduğuna inanmak gerçekten zor. O yıl yine büyük 
bir kıtlık baş gösteren Afrika' da iki kız kardeş yaşıyor ve her sa­
bah el ele tutuşup tarlalarında karga kovalamaya gidiyorlarmış. 
Nisan ayında bir gün yine Gxara Nehri yakınlarındaki tarlaları­
na karga kovalamak için gönderilmişler. Dönüşte, kızlardan bü­
yük olanı nehir kenarında su içerken yanlarında iki hayalet belir­
diğini ve kabileye onlar aracılığıyla bir mesaj ilettiğini söylemiş. 
Mesaja göre çok yakında büyük bir "yeniden diriliş" gerçekleşe­
cekmiş. Ancak bunun gerçekleşebilmesi için halkın elinde bulu­
nan bütün inekleri, öküzleri ve koyunları öldürmeleri, tarlaların­
da yetişen ürünlerin tamamını da yakmaları gerekiyormuş. Zaten 
bu mucize gerçekleştikten sonra kimsenin yiyeceğe ihtiyacı kal­
mayacakmış. 

- İyi ama her şeyi yakarlarsa nasıl yaşayacaklar yiyecek ol­
madan? 

Bu kızın ruhu tıpkı sesi gibi hala çocukluktan kurtulamamış. 
Sanki oralarda bir yerde takılıp kalmış. Anlattığım hikayeleri din­
lerken aldığı pozisyon, bakışı, sorduğu sorular bana hep yedi se­
kiz yaşlarında bir kız çocuğunu çağrıştırıyor. 

- Önceleri herkes kızlarla dalga geçmiş ve bu masala kimse 
inanmamış ama kızlar ırmak kenarına her gidişlerinde aynı şey­
leri anlatmaya devam etmişler. Kimsenin inanmadığını görün­
ce kızlar, hayaletlerin bu sefer amcalarını da yanlarında getirme­
sini istediğini söylemiş. Ertesi gün amcalarıyla birlikte gitmişler. 
Amca önce hiçbir şey görememiş ama büyük kız ısrarla hayaletle­
rin o anda yanlarında olduğunu ve onlara seslenmeye devam et­
tiğini söyleyince, kendilerini görmese de seslerini duymaya başla­
mış. Güya adamlar "Sığırlarınızı, öküzlerinizi öldürün, tahılları-
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nızı yakın ve sakın bir daha ekmeyin," diyormuş. Oysa Afrika' da 
çok ünlü bir atasözü şöyle der: "Sığır soydur, ölürse ırk da ölür." 

- Amca bu masala inanmış mı? . . .  Üstelik adamları görmü­
yor bile. 

- Amca bu mesaja dört elle sarılmış ve mesajı hemen kabile­
nin şefi Sarili'ye ulaştırmış. 

- Amca da bir tuhafmış! 
- Haklısın, amca zaten garip bir adammış. Bu olaydan bir sü-

re önce din değiştirmiş ve Hıristiyan olmuş, hatta Hıristiyanların 
en büyük peygamberi olmak gibi hayalleri bile varmış. Yani ruh 
sağlığı zaten pek yerinde değilmiş. Peygamber olamayacağını an­
layınca da kabilesine geri dönmüş. Amca bu olayla birlikte gök­
te aradığını yerde bulmuş ve peygamber olamamış ama büyük bir 
mesajı kabilesine iletmek gibi bir misyonun içinde bulmuş ken­
dini. Daha inandırıcı olabilmek için önce kendi öküzlerini öldür­
müş, tahıllarını yakmış ve yakınlarındaki herkesi de bunu yapma­
ya davet etmiş. Komşular da birer ikişer aynı şeyi yapmaya başla­
mışlar. Kabilenin şefi önceleri buna inanmak istememiş ama her­
kes gibi o da çok sıkıntıdaymış ve tutunacak bir dal arıyormuş. 
Ayrıca kızların anlattığı hikaye gün geçtikçe büyüyor, şekilleniyor, 
her gün yeni bir ayrıntı daha ekleniyormuş. 

- Şefin sıkıntısı neymiş? . . .  Tutunacak dal araması neden? 
- Afrika'nın o bölümü, o yıllarda İngilizlerin kontrolü al-

tındaymış ve İngilizlerle Zosalılar arasında çok çetin ve kan­
lı savaşlar oluyor, bu savaşlarda yerliler hunharca öldürülüyor­
larmış. Bu yüzden kabile şefi Sarili, İngilizlerden nefret ediyor 
ama onları topraklarından atmaya da gücü yetmiyormuş. Bu ef­
sanenin ortaya çıkışından bir yıl önce, İngilizlerin ünlü komu­
tanı, Kırım Savaşı'nda Ruslar tarafından öldürülmüş. Bu habe­
ri Zosalılar duyunca, bayram yapmışlar. Çünkü bu komutan za­
manında pek çok yerliyi acımasızca öldürdüğünden zaten herkes 
ona kızıyormuş. Hatta o aralar yerliler, İngilizleri yenen Ruslara 
büyük hayranlık duyuyor, bir gün Rusların Afrika'ya gelip onları 
da İngilizlerden kurtaracağı şeklinde hayaller kuruyorlarmış. İşte 
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bu efsane tam da bu hayallerin üzerine oturuvermiş. Kendileri 
çıplak gezerken İngilizlerin giysilerine bile sinir olan, hiç değiştir­
meden ve yıkamadan giydikleri askeri kıyafetleriyle ne kadar pis 
koktuklarını düşünen kabile reisi Sarili bile, büyük gün geldiğin­
de İngilizlerden kurtulacakları umuduyla bu hikayeye inanıver­
miş. O zaman yerliler çıplak vücutlarının üst kısmını kızıl kille 
boyarlarmış. Zaten kızların gördüğü hayaletler zamanla askeri kı­
yafetler içinde kara derili Ruslar olarak yorumlanır olmuş. 

- Neden kara derili? Ruslar kara derili değil ki . . .  
Nasıl da dikkatli! Ondan hiçbir şey kaçmıyor. Bazen, özellikle 

sakin olduğu zamanlar son derece sağlıklı tepkiler alıyorum on­
dan. Özellikle anlattığım hikayeler sanki onda yatıştırıcı ilaç etki­
si yapıyor. Böyle zamanlarda yüz ifadesi bile değişiyor, yumuşu­
yor. Ama bazen de içinden bir türlü atamadığı öfke galip geliyor 
ve hınçla o öfkeyi ifade etmenin, karşısındakini kırmanın, incit­
menin yolunu arıyor. 

- Senden de hiçbir şey kaçmıyor Ala! Aslında kızların askeri 
kıyafetler içinde gördüğü bu adamlar, savaşta öldürülen Zosa sa­
vaşçılarının hayaletleriymiş. Efsane büyüdükçe, halk yavaş yavaş 
denizi görebilmek için tepelere tırmanmaya başlamış. 

- Denizde ne arıyorlar? 
- Onları kurtarmaya gelecek olan Rus gemilerini bekliyor-

larmış. Bu arada, oradaki İngilizlerin temsilcisi, olanlara bir türlü 
anlam verememiş ve bunu, Büyük Britanya otoritesine karşı ya­
pılan bir isyan olarak algılamış. Hemen ardından Şef Sarili'ye teh­
ditlerle dolu bir mesaj göndermişler. Olayları kendileri durdur­
mazsa, bunu İngiliz askerlerinin yapacağını ve bundan da halkın 
çok zarar göreceğini yazmışlar. Bu mesaj şefi iyice çileden çıkar­
mış ve kızların hayaletleri ilk gördüğü yere bu sefer de kendisi git­
miş ve dönüşte orada ölen oğlunu gördüğünü, kendisine mısır ve 
bira ikram edildiğini anlatmaya başlamış. Tüm sığırlar öldürüle­
ne, tahıllar yok edilene kadar kehanetin gerçekleşmeyeceği söy­
lentisi hızla yayılmış. Artık bütün halk çılgınca öküzleri, koyun 
ve keçileri öldürüyor, ellerinde kalan son tahılları da yakıyormuş. 
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Toplumsal histeri sonunda zirveye ulaşınca, kızların amcası kur­
tuluş günü için bir tarih belirlemiş ve temmuzun sonunda, dolu­
nay zamanında yeniden dirilişin gerçekleşeceğini açıklamış. Tarih 
yaklaştıkça heyecan doruğa çıkmış ve o gün tüm kabile halkı sa­
bahın köründe tepelere tırmanıp kendilerini kurtarmaya gelecek 
olan esrarengiz kişileri beklemeye başlamış. Akşama kadar umut­
la bakmışlar ufka ancak ne gelen olmuş, ne giden. Büyük bir ha­
yal kırıklığı yaşanmış ama buna da bir çare bulunmuş. Öldürülen 
sığır sayısının yeterli olmadığı yolunda açıklamalarla olay kapatıl­
maya çalışılmış. O yıl ağustos ayında bir öğleden sonra ortalığı sis 
basmış. Halk bunu yeniden dirilişin bir habercisi kabul edip ev­
lerine kapanmış ve yine heyecanla olacakları beklemeye başlamış 
ama yine bir şey olmamış. 

- Ne büyük bir hayal kırıklığı! .  . .  Kurtuluş günü derken ne 
hayal ediyorlarmış? 

Hayal kırıklığı, onun en iyi tanıdığı duygulardan biri. Çok 
eskilere ait bir hikayede insanların yaşadığı hayal kırıklıkları bi­
le onu derinden etkileyebiliyor. Düşünüyorum da, kimin haya­
tında hayal kırıklığı yok ki ama eğer bir insan isteklerinin hiç­
birine kavuşamaz ve sürekli hayal kırıklığı yaşarsa, yaşama na­
sıl tutunur? 

- Güya kurtuluş gününde cennetten iki güneş birden yük­
selip havada çarpışacakmış. Bundan sonra bütün İngilizler de­
nizin derinliklerine doğru sürüklenecekler ve denizin dibi­
ni boylayacaklarmış. Burada karşılarına şeytan çıkacak ve hem 
İngilizlerden hem de bütün çağrılara rağmen sığırlarını öldürme­
yen Zosalılardan intikam alacakmış. Sonra dünya yeni bir güneş 
doğuncaya kadar karanlığa gömülecekmiş. Güneş yeniden doğ­
duğunda ölüler dirilecek, öküz derisinden yapılmış kalkanlardan 
çıkan sesler birleşip bir gök gürültüsü haline gelecek ve hemen ar­
dından büyük sürüler halinde söz verilen öküzler görünecekmiş. 
Bütün tarlalar bol bol ürün verecek, hastalar iyileşecek, topallar 
yürüyecek, körler görecek, yaşlılar gençleşecek ve bundan sonra 
kimse çalışmak zorunda kalmayacakmış. Kötülük bitecek, kötüler 
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ya yılan ısırmasıyla veya denizde boğularak ölecekmiş. insanların 
hayalleri her devirde nasıl da birbirine benziyor değil mi? 

- insanlar bu kadar aptal mı? 
- Bu aptallık değil ki . . .  Eminim o devirde Afrika' da yaşayan 

Zosalıların bir zeka sorunları yoktu ama çaresizlik ve cehalet var­
dı. Umutları tükenmişti, kendilerine bir çıkar yol arıyorlardı. işte 
bu ortamda, Avrupalılara Tutankamon'un lanetinin pazarlandığı 
gibi, onlara da bir başka efsane pazarlanmış. 

- Ama bunu onlara başkaları değil . . .  kendileri yapmış. 
- Doğru. Delinin teki kuyuya bir taş atmış, kimse çıkarama-

mış diye bir söz vardır ya, işte aynen öyle olmuş. Hikayenin sonu 
tam bir trajediyle bitiyor. insanlar açlıktan bir deri bir kemik kal­
mışlar. Anneler çocuklarını besleyememenin ıstırabı ile kıvranır­
ken yataklara düşmüşler. Önce köyün kedileri köpekleri ölmüş­
ler. Akbabalar toplanmış başlarına. Sonra sırayla bebekler, çocuk­
lar, anneler ve babalar ölmeye başlamış. 

Nasıl da üzüldü bunu duyunca! Dokunsam ağlayacak. Sonra 
telaş ve öfkeyle, sesini biraz yükselterek soruyor. 

- Bu hikayeleri uyduran kızlarla . . .  amcalarına ne olmuş? 
- Onlar da ölenler arasındaymış, yani gördüğün gibi olayda 

kasıt yok. Bir yanlış var ama kimsenin çıkar sağlamadığı bir yanlış 
bu. "Sığır soydur, ölürse ırk da ölür," diyen atasözü böylece ger­
çek olmuş. Çaresizlik onlara her şeyi unutturmuş. Sonradan tarih 
bu olayı "Tarihin en büyük iman gösterilerinden biri" veya "tö­
rensel bir toplu intihar" olarak yorumlamış. 

- iman dediğinize göre bir tür din . . .  bir tür inançtan söz 
ediyorsunuz. 

- Öyle . . .  Tam bir inanç bu! Sonuna kadar inanmışlar yani. 
- İnanmak veya iman etmek bazen ne kadar tehlikeli olabili-

yor . . .  Küsmek . . .  kadar aptalca inanmak da yanlış. 
Bana geldiği ilk günler söylemişti Tanrı'ya küstüğünü. Belki 

bu konuları etraflıca konuşursak, bu küslük biter. Tanrı'ya küs­
mek demek aslında kişinin kendisine küsmesi demektir, umut­
suzluk, mutsuzluk, çaresizlik demektir. 
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- Tanrı'ya küsmek, insanın kendisine küsmesi demektir Ala. 
Bir gün bunları da konuşalım. 

- Tamam . . .  Sonra ne olmuş? 
- Yiyecek aramak üzere topraklarını terk eden Zosalılar 

geri döndüklerinde bir de bakmışlar ki, boş kalan toprakları 
Avrupalılar tarafından işgal edilmiş. Ve böylece zavallı Zosa halkı 
bu toplumsal çılgınlığın ardından hem canından olmuş hem ma­
lından. Asıl kıyamet gününün o gün olduğunu anlamışlar anla­
masına da, iş işten geçmiş. 

- Şef de ölmüş mü? 
- Akılsız Sarili geri kalan az sayıda kişiyle birlikte İngilizlerin 

verdiği, nehrin karşısındaki bir avuç verimsiz toprakla yetinmek 
zorunda kalmış. 

- Trajikomik bir hikaye bu . . .  İnsan gülsün mü, ağlasın mı 
bilemiyor . . .  Aklı başında bir insanın . . .  böyle bir saçmalığa inan­
ması imkansız gibi geliyor insana. 

- Öyle ama şartlar önceden oluşmuşsa, sonuç kaçınılmaz 
olabiliyor. Toplu delilik, her zaman bireysel delilikten daha teh­
likelidir, çünkü bulaşıcıdır ve insandan insana geçtikçe gördüğün 
gibi daha da gelişip değişiyor. Her insan kendinden bir şeyler ka­
tıyor ve bir süre sonra toplumun ihtiyaçlarına göre bambaşka bir 
şekil kazanıyor. Mikrobun mutasyona uğraması gibi bir şey yani! 

- En çok da çocuklara yazık olmuş . . .  İnsanın nasıl bir anne 
babadan dünyaya geldiği . . .  ne kadar önemli! . . .  Büyükler de yan-
lış yapabiliyor demek ki . .  . 

İşte hikayenin bir yerlerinde kendisini buldu. Ne kadar haklı! 
İnsanın nasıl bir anne babadan dünyaya geldiği, kişinin hayatının 
ana hatlarını yani kaderini belirliyor. 

- Öyle maalesef. Zaten kendileri gibi akılları da küçük ve an­
ne babaları onların besin kaynağı olan inekleri, öküzleri kesip on­
ları aç bırakıyorlar. Bu çocukların gerçeği görmesi, bilmesi, ne­
den aç kaldıklarını, neden ölüme mahkum edildiklerini anlaması 
mümkün değildi. O çocuklardan kurtulan olsaydı, kim bilir ruh 
sağlığı nasıl bozulacak ve belki de insanlar ona deli diyecekti. 
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- Kimse anlayamazdı ki onu. 
- Belki bir anlayan bulunurdu ama çocuk anlaşılmayacağın-

dan o kadar emin olurdu ki, yardım çabalarını da kolay kabul et­
mez, insanlardan kaçardı. 

- Kaçar mıydı? 
- Bilmem, sen ne diyorsun bu konuda? 
- Hem kaçardı. . .  hem kaçmamak için elinden geleni yapar-

dı. 
Baştan beri tedaviyi ve doktorunu çok zorlasa da, Ala doğru 

söylüyor. Aslında o da kaçmamak için elinden geleni yaptı. 
- Elinden geleni yapardı demek . . .  Evet anlıyorum. 
- Buradan kaçmamak için inanın elimden geleni yapıyo-

rum . . .  Buna inanıyor musunuz? 
- Elinden geleni yaptığının farkındayım ama inan bana çok 

yakında ikimizin de elinden daha fazlası gelecek. Bugün şu ilaç 
meselesini ele alsak diyorum. 

- Ne ilacı? 
- Daha önce gittiğin doktorlar da sana ilaç vermiş ama sen 

onları almamışsın. Ben bu konuda pek acele etmedim ama sanı­
rım daha fazla gecikmesek iyi olacak. 

- Haç alacak kadar hasta mıyım ben? 
- Yanlış soru! Psikiyatri ilacı sadece çok ağır hastalara ver-

mez. Hafif depresyonlarda bile ilaç kullanabiliriz. Gripte bile ba­
zen nasıl antibiyotik kullanılıyorsa, bizde de öyle. Aslında ilacı en 
çok da seni korumak için kullanmak istiyorum. 

- Neden koruyacaksınız? 
- Daha ciddi hastalıklardan . . .  Senin çok hasta olduğunu dü-

şünmüyorum ama bu hastalıklar etrafında dönüp duruyor. Hacın 
dozunu sen ayarla. Ben şimdi sana yazıp vereceğim, çok küçük 
dozlarda başla. Sende uyku ve ağırlık yapmasını istemiyorum. 
Zamanla, kendine bakarak dozları artır. Zaten seninle oldukça sık 
görüşüyoruz. Bir şikayetin olursa gereğini yaparız. 

Kararsız gözlerle bakıyor bana. Haç kullanmak istemediğini, 
bundan korktuğunu biliyorum ama kullanacak. 
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- Biliyorsunuz . . .  ben çalışıyorum . . .  İşim, gücüm var. Bu 
ilaçlar . . .  

- İtiraz istemiyorum. Senin şartlarını gayet iyi biliyorum ve 
onun için de dozları sen ayarlayacaksın. Anlaştık mı? 

- Tamam. 
Tamam derken sesini zor duyuyorum. İstemese de alacak bu 

ilacı. Zaten ona tek bir ilaç yazdım. 
- Bu ara kendini erkeklere dövdürmüyorsun değil mi? 
- Dövdürmüyorum . . .  Zaten şu ara kimse yok hayatımda. 
- Neden? 
- Çünkü bir gün buraya her yanım morarmış gelirsem . . .  bir 

de sizden dayak yerim gibi geldi bana. 
Gülüyorum. Bu sözlerle bir yandan da tedaviye ne kadar 

önem verdiği anlaşılıyor. Hayatında kötü giden bir şeyleri durdu­
rabilmiş. Üstelik nihayet onunla ilk kez doğrudan ilişki kurabil­
dim. Demek çocukluğunda, Afrika' da yaşanan çılgınlığa benzer 
bir şeyler yaşamış bu kız. Bazen büyükler de yanılabiliyor, diyor. 
Büyükler dediği olsa olsa annesi ve babası. Onların yanlış yaptığı­
nı düşünmesi bile çok sağlıklı. Bugün bu tokayı takması da sanı­
rım onun için devrim niteliğinde. Anlaşılmayacağından da emin 
sanki. Bu kızı anlamak zannettiğimden de zor olacağa benziyor. 
Ya o haklıysa, ya ben çok uğraşsam da onu anlayamazsam! Oysa 
daha önce bu ihtimale hiç prim vermemiştim. Onun incecik se­
siyle daldığım düşüncelerden kurtulup yeniden dikkatimi şu ana 
vermeye çalışıyorum. 

- Başka hikaye yok mu? 
- Olmaz olur mu? Bende hikaye çok! 
- Ötekiler de böyle heyecanlı mı? 
- Evet, heyecanlı. Bu hikayelerde insanların bugüne gelene 

kadar nerelerden geçtiğini, neler yaşadığını, ne acılar, ıstıraplar 
çektiğini, zaman zaman bilmeden de olsa yapılan bazı yanlışların 
bedellerini yine nasıl kendilerinin ödediğini görüyoruz. Tarih ki­
tapları bu önemli ayrıntıları yazmaz. Tek tek insanı değil, insan­
ların tek tek yaşadıklarının bir sonucu olan büyük olayları anla-
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tır bize tarih. Hem kendimizi hem de başkalarını anlayabilmemiz 
için bu bilgilere hepimizin ihtiyacı var. 

- Prenses hikayesi de anlatacak mısınız? 
- Prenses hikayesi mi istiyorsun? 
- Evet, çok severim ben prenses hikayelerini. 
- Anlatacağım. Biraz yakın tarihten hikayelere ne dersin? 

Prenses Süreyya veya Prenses Diana! Hangisinin hikayesini din­
lemek istersin? 

Bir anda yüzü aydınlanıyor. Bu kadar hoşuna giden şey ne aca­
ba? 

- Annemin adı Süreyya idi . . .  Bu prenseslerin ikisi de sonun-
da kaybettiler. 

- Evet, ikisinin hikayesinde de hüzün var. 
- Oysa prensesler hep kazanır . . .  Kaybedenler nedimeleridir. 
- Neden böyle söyledin? 
- Öyledir çünkü. 
- İstersen prenses hikayesini sen anlat. 
- Hayır, anlatmayacağım . . .  Kaybeden prensesleri dinlemek 

çok keyifli olacak . . .  Hadi, anlatın da dinleyelim . . .  
- Bugün olmaz. Zamanımız doldu. Hem bu ne biçim bir ko­

nuşma tarzı? Anlatın da dinleyelim! Benimle daha saygılı konuş­
malısın. 

- Ay, pardon . . .  birden siz prenses deyince kafam karıştı. . .  
Özür dilerim . . .  Ne zaman anlatacaksınız? 

- Bir dahaki sefere . . .  
- Tamam . . .  Öyleyse ben gideyim artık. 
Bu prenses meselesine takıntılı! Kendinden üç yaş büyük bir 

kuzenden söz etmişti, ona prenses diyordu. Muhtemelen bu ta­
kıntı onunla ilgili . . .  Biraz üzerine gidince aniden değişip her za­
manki gibi özür dilemeye başlıyor. Onu durdurmasam içindeki 
bütün öfkeyi bana boşaltacak ve bu da ilişkimizi muhtemelen bi­
tirecek. Ayağa kalkıp iyice öne eğilerek saygıyla elimi sıkıyor ve 
aceleyle çıkıyor odadan. Arkasından bakıyorum. Tanrım, bu kız 
neden bu kadar çirkin! Hani çirkinlerin kaderi güzel olurdu? 
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Sanırım otoriteyle ilişkisinde ciddi sorunlar var. Onun için 
otoriteyi eskiden Esma Sultan temsil ediyormuş, şimdi de ben 
temsil ediyorum. Belki de uzun süredir benimle bir türlü denge­
li, düzenli ilişki kuramamasının nedenlerinden biri de bu. Esma 
Sultan cinsel kimlik sorunları olan, dominant, elinden gelse bü­
tün dünyayı kontrol etmek isteyen, hem anneye hem de Ala'ya 
karşı düşmanca duyguları olan kötü ruhlu bir kadın. Ala çoğu 
zaman kendine Esma Sultan'ın gözleriyle bakıyor. Her ne kadar 
Esma Sultan'a duyduğu kin ve nefret arada bir bana yönelse de, 
zihindeki bu üst üste biniş gelecekte tedaviyi çok olumlu etkileye­
bilir. Onun kendini Esma Sultan yerine benim değer yargılarımla 
algılamasını sağlamalıyım. Böylece yılların baskısıyla oluşmuş yo­
ğun aşağılık duyguları, yavaş yavaş onu terk edebilir. 

Her ne kadar konuşmasındaki sorun devam etse de çağrışım­
larda kopukluk yok, hatta son derece düzenli. Ego gücü, arada 
bir sallansa da kırılmamış. Kullandığı savunma mekanizmaları da 
şimdilik patolojik boyutlara kaymıyor. Şizofreni ihtimali giderek 
zayıflarken border-line ihtimali öne çıkıyor. 



8. Bölüm 

Hiçbir şey çok uzun sürmüyor, ne keder, ne sevinç . . .  
Yaşamaya devam ediyoruz. Aydın'ı kaybettiğimiz yıl bir oğlu­
muz oldu. Doğumhanenin kapısında hepimiz sabırsızlıkla bekle­
dik. Sonunda sarı saçlı, mavi gözlü, dedesi gibi yakışıklı bir oğlan 
verdiler kucağımıza. Sevinçten içimiz içimize sığmıyordu sanki. 
Hasan doğduğu zaman ben de babamı birkaç yıl önce kaybetmiş­
tim ve Aydın bana bile sormadan Hasan'a babamın adını koymuş 
ve yeni çıkardığı nüfus kağıdını anneme bizzat kendisi vermiş­
ti. Annem o gün sevincinden uzun süre ağlamış, Aydın'ın yaptığı 
bu jesti ömür boyu unutmamıştı. Bu sefer de aynı şeyi Tolga ya­
ni sevgili damadım yaptı ve bebeğin adı Aydın oldu. Başka türlü 
bir mutlulukmuş. Buruk ama tadı insanın damağında kalan fark­
lı bir duygu işte . . .  Şimdi "anana" diyor bana. Tıpkı dedesi gibi 
huysuz ve tatlı! Hafta sonlarını genellikle onlarla birlikte geçiri­
yorum. Daha doğrusu Hasan da, ben de Zeynep'le küçük Aydın'ı 
görmeden yapamıyoruz. Zeynep artık büyüdü. Bu ara ritmik jim­
nastikte madalyalar alarak bizi gururlandırıyor ama kızcağız zor 
durumda çünkü küçük Aydın, peşini hiç bırakmıyor. "Neyno, 
neyno" diyerek hep onun yanında olmak, onunla oynamak is­
tiyor. Ablasını çok seviyor. Madalyon Klinik'te işler yine çok yo­
ğun. Bir yandan hastalar, bir yandan kliniğin diğer işleri derken 
eve gelmem sekizi buluyor. İşte yine Madalyon' da bir gün daha 
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bitmek üzere . . .  Biraz sonra son hastam girecek içeri. Yoruldum. 
Penceremden güneşli bir akşamüstüne bakıyorum. 

Yaz nihayet geldi, günler uzadı. Gökyüzünde benek benek kü­
çük bulutlar geziniyor. Bulutların kenarı köşesi güneşin dokunuş­
larıyla altın gibi parlıyor. Bu pırıltı hoşuma gidiyor, baktıkça ra­
hatladığımı hissediyorum. 

Ama bu keyif uzun sürmüyor, telefon çalıyor. "Ala'yı içeri ala­
bilir miyiz?" diye soruyor Tuna. "Tamam, al," diyorum. Ben da­
ha yerime oturmadan başı önünde içeri giriyor Ala. Her zaman­
ki gibi elimi, elinin ucuyla sıktıktan sonra oturuyor yerine. Artık 
onun eline dokunmak eskisi kadar ürkütmüyor beni. Geçen se­
fer kendiyle ilgili epeyce bir şeyler anlatmıştı ama bugün yüzü yi­
ne karışık. Ne oldu acaba? 

- Hoş geldin Ala! 
- Hoş bulduk. 
- Ne oldu, yine suratın asık? 
- Yok, öyle değil . . .  Biraz kafam karışık . . .  o kadar. 
- tlaç almaya başladın mı? 
- Hı, hı. . .  Ama çok az alıyorum . . .  yatarken çeyrek. 
- tlaçtan bir şikayetin var mı? 
- Şimdilik yok. 
- Öyleyse artık yarım al. 
- Olur. 
Anlaşıldı. Yine konuşmayacak. Dedektif gibi iz sürmek gere­

kiyor. Bugün ona daha yakın davranmak geliyor içimden. Belki 
böylesi ona da iyi gelir. 

- Geçen sefer yaşadığın evi ne güzel anlattın Ala. Sanki ben 
de o evde yaşamış gibi hissettim kendimi. Hatta evi bile hayal 
edebildim. 

- Evi mi? 
- Evi . . .  Tek katlı, bahçe içinde, geniş bir ev diye düşündüm. 
- Hiç de bile . . .  Bizimki çok büyük, iki katlı bir evdi. Bahçe 

içinde olduğu doğru . . .  Evin dört bir tarafı bahçeydi. Arka bahçe­
de büyük bir havuz vardı. Fıskiyeler sürekli açık durur, oğlanla-
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rın çiş yaptığı gibi şırıl şırıl sular akardı. Neden bilmem, çiş sesi­
ne benzeyen bu sesleri severdim ben . . .  Genelde mutfakta oturur­
dum. Mutfağın kapısı arka bahçeye açılırdı . . .  Camın önünde yu­
muşak bir kanepe durur . . .  ortalık tenha olduğu zamanlar o ka­
nepeye büzülür . . .  başımı cama yaslar o çiş seslerini dinlerdim . . .  
Benim de o evdeki tek keyfim buydu işte! Bizim mutfak aslın­
da pek boş kalmazdı . . .  Hizmetçiler, gelinler, çocuklar her biri gi­
rip çıkardı oraya . . .  Çok büyük olduğu için aynı zamanda oturma 
odası gibi kullanılırdı. Akşama kadar ocakta bir şeyler kaynardı. . .  
O kadar adama yemek yapmak kolay mı? Bu yüzden camlar hep 
buğulanır, ben de kimse yokken o camlara parmağımla resim ya­
pardım. Prenses kağıtlara, ben de camlara çizerdim resimleri . . .  

- Ne çizerdin oraya Ala? 
- Güzel kadın resimleri yapardım . . .  Küçük burunlu, beyaz 

tenli, kocaman gözlü güzel kadınlar. . .  Ama rahatça çizemezdim 
bunları . . .  Her an yakalanma korkusu olurdu içimde . . .  

Demek güzel kadın resimleri çiziyormuş. Güzellik bu kızın 
hayatında önemli bir kavram. Annenin güzelliği dillere destan­
ken, kendisi bir o kadar çirkin. Kız çocukları doğdukları günden 
itibaren annelerini kendilerine örnek alırlar. Çocuk büyüdükçe 
bu ilişkinin içine yavaş yavaş rekabet girer. Genç bir kız bu reka­
bet ilişkisinde kazanan taraf olmak ister. Böylece hayata daha gü­
venli bir noktadan girmek ister. Ala' da durum bu anlamda çok 
kötü! Örnek aldığı anne garip bir kadın ama garip olduğu kadar 
da güzel! Kızına bir annenin göstermesi beklenen sevgi, şefkat ve 
ilgiyi göstermiyor 

Çocukken ben de çok severdim buğulu camlara resim yapma­
yı ama yakalanmaktan korkmadan, keyifle, tatlı rüyalara dalarak 
yapardım bu resimleri. Demek cama resim yaparken bile korku­
yormuş bu kız! 

- Neden korkuyordun? 
- Benim yaptığım her şey suçtu bizim evde . . .  Diğer kuzenle-

rim o evin çocuğu oldukları için, onlara kızılmaz . . .  yanlış da yap-
salar affedilirdi . . .  Ama benim için böyle bir şey söz konusu bi-
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le değildi. Evdeki hizmetçiler bile bana bağırıp çağırabilir . . .  be­
ni kolumdan tuttukları gibi atabilirlerdi. Böyle durumlarda hak­
lı haksız aranmazdı. Yine ne yapmış maraz kız diye sorarlardı bir­
birlerine. Oysa şimdi düşünüyorum da . . .  ne kadar uslu bir ço­
cukmuşum ben. Buna uslu denmez aslında . . .  Pısırık, korkak, se­
vimsiz ve hep ağlayan bir kız işte! Bazen oğlanlar yaramazlık ya­
par, olmadık bir şeyi kırar . . .  sonra da benim yüzüme baka ba­
ka . . .  Ala yaptı derlerdi. Her zaman olduğu gibi yine ağlardım. Bir 
de utanmadan ağlıyor denirdi o zaman . . .  Beni koruyan, sahip çı­
kan bir annem yoktu ki . . .  

İşte tam gerçek bu! Bu çocuk o zaman da sahipsizmiş. Anne 
neden hiç sahiplenmedi acaba bu kızı? Sahipsiz bir çocuk kadar 
zavallı kimse yoktur bu dünyada. Diğer canlılar öyle veya böyle 
kendi ayaklarının üzerinde duracak bir altyapıyla gelirler dünya­
ya. Bir tek insan yavrusu için durum farklıdır. Bir bebek sahiple­
nilmezse yaşayamaz. Bir tesadüf yaşarsa da, işte böyle olur . . .  

Nasıl bir anneden dünyaya geldiğimiz bizim asıl kaderimiz­
dir. . .  

- Sen o bahçede hiç oynamaz mıydın? 
- Bıraksalar oynardım belki ama hiç bırakmazlardı. . .  Sadece 

oğlanlar çıkardı bahçeye . . .  Prenses bebekleriyle oynardı. . .  Onun 
oynamaktan bıktığı, eskimiş bebekleri verirlerdi bana . . .  Elimi bi­
le sürmezdim o bebeklere . . .  Bu kız anormal derdi yengelerim, 
bebekle bile oynamayan çocuk mu olur . . .  Belki de oyun oynama­
yı bilmezdim . . .  Çocuklar oyun oynamayı nasıl öğrenirler? 

- Nasıl mı öğrenirler? Şimdiye kadar kimse bana böyle bir 
şey sormadı. Aslında içgüdüsel bir durumdur bu. Bir çeşit haya­
ta hazırlık da diyebiliriz. Ama çocuklar için oyun oynamak sanıl­
dığından çok daha önemlidir. Sen gerçekten hiç oyun oynama­
dın mı? 

- Oynamadım. . .  Evde böyle bir lüksüm yoktu zaten . . .  
Okulda da öteki çocuklar gibi değildim . . .  Beni aralarına almaz-
lardı. . .  Onlar koşar, oynar ve gülerdi . . .  Ben bunların hiçbirini 
bilmezdim . . .  Hayranlık ve kıskançlıkla bakardım onlara . . .  Sanki 
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ben farklı bir gezegenden gelmiş gibiydim . . .  Konuşmayı, anlat­
mayı da bilmezdim . . .  Evde bile kimse konuşmazdı ki benimle . . .  
Konuşa konuşa değil, dinleye dinleye öğrendim . . .  Onun için her­
kes gibi konuşamıyorum ya . . .  

Bütün bunların gerçek olabileceğine inanamıyor insan. O ko­
caman, kalabalık evde bu kızla kimse konuşmamış. Onun için 
böyle bu dili yeni öğrenmiş gibi, dura dura, düşüne düşüne konu­
şuyor. İyi ama derslerde ne yaptı acaba? Öğretmenler bile onun­
la konuşmadılar mı? 

- Öteki kuzenlerinle de mi konuşmazdınız? 
- Konuşmazdık . . .  Bana yaklaşmazlardı bile . . .  Sanki cüzamlı 

birinden kaçar gibi . . .  herkes uzak dururdu benden . . .  
- Derslerde ne yapardın? Sana sorulunca cevap vermez miy­

din? 
- Sözlüye kalkmayı hiç sevmezdim . . .  Ben konuşmaya baş-

layınca arkadaşlarım gülerdi . . .  Kem küm eder dururdum . . .  
Bildiğimi bile söyleyemezdim . . .  Öğretmenler durumu anlayınca 
beni pek sözlüye kaldırmadılar . . .  Ama yine de okulda benim bil-
diğimi kimse bilmezdi . . .  Yazılı sınavlarda en yüksek notu her za­
man ben alırdım . . .  Buna rağmen öğretmenler bile sevmezdi he-
m . . .  

- Nereden anlardın sevmediklerini? 
- Sevmezlerdi işte . . .  Bana yaklaşmaz, benimle konuşmaz, 

çoğu zaman herkes gibi onlar da . . .  ben yokmuşum gibi davranır­
lardı . . .  Onlara kızmıyorum . . .  Ben olsam, böyle sevimsiz ve çir­
kin bir kıza ben de yaklaşmazdım. 

Keşke bu kadarını bilmese, hissetmese! İçimi yine hüzün kap­
lıyor. 

- Derslerdeki başarın evde nasıl karşılanırdı? 
- Deli mi, akıllı mı belli değil derlerdi . . .  O zaman ben de bil-

mezdim deli mi, akıllı mı olduğumu. 
- Şimdi biliyor musun? 
- Biliyorum . . .  Şimdilik deli değilim . . .  Sonraya Allah ke-

rim . . .  Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
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Kontra yumruk yemiş gibi bir an irkiliyorum. Sahi ben bu kız 
hakkında ne düşünüyorum? 

- Ben bu sorunun cevabını henüz bilmiyorum. Seni yeterin­
ce tanıdığımı söyleyemem. 

- Bilmiyorsunuz . . .  İyi bir cevap . . .  Hiç olmazsa dürüst. . .  Bu 
soruyu size bir süre sonra yeniden sormak isterim . . .  Beni yeteri 
kadar tanıdığınız zaman da aynı dürüstlükle cevap verecek misi­
niz bana? 

- Evet, bundan hiç kuşkun olmasın. Şu sizin evi anlatıyor­
dun. 

- Büyük bir evdi . . .  Alt katta koca bir salon, yine büyük bir 
mutfak, banyo, tuvalet ve pek kullanılmayan bir yatak odası var­
dı . . .  Üst kat oda doluydu. Her odanın içinde kendine ait bir kü­
çük banyosu vardı. Yatılı misafir geldiği zaman o odalar kullanı­
lırdı. Hepimiz üst katta yatardık. Merdivenden çıkınca karşınıza 
gelen ilk ve en güzel oda Esma Sultan'ındı. . .  Sonra sırayla gelinle­
rin odaları vardı. Bizim oda en arkadaydı ve arka bahçeye bakar­
dı. Biraz karanlıktı . . .  Babam hapisteyken bile annem beni yatağı­
na almazdı. Kenarda duran küçük kadife kanepenin üzerinde ya­
tardım. Annemle aynı odada yatmayı sevmezdim. Onun için ço­
ğu zaman mutfaktaki somyada veya salonda Esma Sultan'ın ara-
da bir kıvrılıp yattığı . . .  yumuşak kanepede uyuyakalırdım . . .  O 
zaman kızarlardı bana . . .  Yine yerine yatmamış maraz kız der-
lerdi . . .  

Sessiz ve tepkisiz dinliyorum onu. Sanki o günleri bir televiz­
yon ekranında görüyor gibi karşıdaki aynaya bakarak anlatıyor. 

- Kışın iyi ısınmazdı, soğuk olurdu bizim ev . . .  Salonun bir 
tarafında misafir koltukları, onların yanında babaannemin otur­
duğu yumuşak bir somya . . .  kapıya yakın yerde de uzun yemek 
masası dururdu. Salon da çok büyüktü. Sık sık gelen misafirler 
o kadar kalabalık olurdu ki . . .  bu koca salon ağzına kadar dolar­
dı. Öyle gecelerde Esma Sultan baş köşeye oturur. . .  gözüyle ka­
şıyla gelinlere emir yağdırır . . .  onlar da ortalıkta pervane gibi dö­
ner dururlardı. Çoğu zaman yemeğe gelirdi misafirler. . .  Öyle 
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günlerde eve özel aşçılar gelir . . .  mutfakta akşama kadar . . .  ye­
mek pişerdi. Öteki gelinler çabuk yorulur, ah, oh deyip dururlar-
dı. Nazlıydılar. Annem hiç yorulmaz . . .  iş yaptıkça yapası gelir . . .  
sanki içi enerji dolardı. Öteki gelinler . . .  buna da kızar . . .  araların-
da gizlice konuşur . . .  annemi çekiştirirlerdi . . .  

Ne güzel! Sözcükler bugün su gibi dökülüyor ağzından. Oysa 
içeri girdiği anda hiç konuşmayacak, anlatmayacak sanmıştım. 
Keşke hep böyle anlatsa, bu kadar yormasa beni! Acaba ona biraz 
daha yakın davranıyor olmamın bunda bir etkisi var mı? 

- Yemekten sonra sofrayı kaldırınca . . .  masanın üzerine an­
nemin ördüğü beyaz dantel örtüyü sererdik. Ayda bir o masa ör­
tüsünü annem elinde yıkar . . .  sonra kolalar, son olarak da saatler­
ce ütülerdi. Çok güzeldi örtü! Evimize gelen misafirler hep dik­
katle inceler, hayran kalırlardı bu dantel örtüye . . .  Bazen yemek 
masasının bir kenarında . . .  oğlanlar ders çalışırdı. O zaman dan­
tel örtü kirlenmesin diye muşamba örterdik masaya . . .  Salonun 
perdelerini de gelinler örmüştü ama onlar annem kadar düzgün 
öremezdi. Annemin ördüğü hemen belli olurdu. Kıskanırlardı 
annemi . . .  Her biri konu komşudan yeni dantel örnekleri alırlar­
dı. Oysa marifet modelde değildi. Yine de babaannem bir gün ol­
sun . . .  annem için iyi bir söz söylemezdi. 

Daldığı bu rüyadan onu uyandırmak istemiyorum. Zaten öy­
le güzel anlatıyor ki, ben de masamda hafifçe öne eğilerek, sessiz­
ce dinliyorum onu. 

- Annem sabah erkenden kalkar ve kahvaltı hazırlardı . . .  
Sabah, daha Emine Teyze'yle Hacer Teyze gelmeden o kalkmış 
olurdu. Çamaşırları onlar yıkar, tahtaları ovar, halıları, camla­
rı onlar silerdi . . .  ama babaannem yine de ona hizmetçilerin de­
ğil gelinlerin hizmet etmesini isterdi. En çok da annemin . . .  Çok 
marifetliydi annem ama bütün yaptıkları boşa gitti . . .  Ağzıyla kuş 
tutsa annemi sevmedi. Sanki ötekiler öz, annem üveydi . . .  Tabii 
bu üveylikten ben de nasibimi aldım . . .  çünkü ben hem üvey geli­
nin çocuğuydum hem de erkek değil kızdım. Üç oğlan doğurmuş 
annem ama işe yaramamış çünkü ölü vermişler . . .  Ama ben, cılız 
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mılız yaşamışım işte! Uğursuz derdi babaannem bana . . .  Annem 
bana hamile kalınca babam hapse düşmüş ya . . .  benim yüzüm-
den böyle olmuş . . .  Uğursuz gelmişim babama . . .  Babam da bel-
ki de bu yüzden sevmedi beni . . .  Zaten neyimi sevsinler ki . . .  Ama 
öteki torunlar pek kıymetliydi. Hele prensese bayılırdı herkes . . .  
Sabah okula giderken kızın saçlarını bile babaannem tarardı. 
Annem hamam tasına su koyup getirirdi. Babaannem tarağı eline 
alır, arada bir suya batırıp çıkararak uzun uzun tarardı . . .  prense­
sin kızıl saçlarını. . .  Sonra dikkatle iki yanından örer, uçlarına da 
beyaz kurdele bağlardı. 

- Senin saçlarını kim tarardı? 
- Kimse . . .  Zaten kısacık keserlerdi saçımı . . .  Elimle şöyle bir 

düzelttim mi, taramaya gerek kalmazdı. Sonra hep birlikte çıkar­
dık evden . . .  İki oğlan ve iki kızdık. Babaannem prensesin elinden 
tutar . . .  ben de arkalarından giderdim. 

- Sizi okula babaannen mi götürürdü? 
- Tabii . . .  gelinler zaten evden çıkamazdı. Akşam da bizi al-

maya yine babaannem gelirdi. Evin alışverişini de o yapardı. O 
gün evde ne yemek yapılacağına o karar verir . . .  gelinler ondan 
işaret gelmeden kıpırdayamazlardı. Sakallı diye bir çorba vardır. 
En çok onu severdi ve sürekli aynı çorba pişerdi evde . . .  Diktatör 
ruhluydu. İşi gücü oğullarına naz yapmak, onların karılarıyla de­
ğil . . .  kendisiyle ilgilenmelerini sağlamaktı. Bunun için yapmadı­
ğı numara kalmazdı. 

- Neler yapardı? 
- Bazen hastayım diye tuttururdu. Akşam sofrada yemek ye-

mez, ıhlar dururdu. Oğlanların hepsi de onu merak eder . . .  eve 
doktor gelir. . .  baştan aşağı muayene edilir, her biri "anne, canın 
ne istiyorsa alalım" filan derdi. Herkes yatınca gizlice kalkıp mut­
fağa gelir ve bir güzel karnını doyururdu. 

Bu kadarına pes doğrusu! Ne kadar da pervasız! 
O kalabalık evde, herkesin gözünün içine bakarak bunları 

yapması şaşılacak şey. Gelinler bütün bunlara nasıl tahammül et­
ti acaba? Sanki bugün Ala ile karşılıklı oturduk, sohbet ediyoruz. 
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O güzel güzel anlatıyor, ben de hiç sıkılmadan, hatta merakla din­
liyorum onu. 

- Sen bunu nereden biliyorsun? 
- Çünkü ilk işi annemi kaldırmak olurdu. 
- Baban hapiste miydi o zaman? 
- Hapisteyken de yapardı, çıkınca da . . .  Annem kalkar ve ye-

meğini hazırlardı. 
- Annen bunu başkalarına söylemez miydi? 
- Söylemezdi ama zaten böyle olduğunu öteki gelinler de bi-

lirdi . . .  Herkes bilse de kimse bunları kocasına söyleyemezdi . . .  
Babam hapisten çıktıktan sonra da bu numaralara devam etti. 

- Annen nasıl bir kadındı? 
- Annemi anlatmak zor . . .  Değişik bir kadındı. . .  Herkes onu 

Türkan Şoray' a benzetirdi. 
- Gerçekten benzer miydi? 
- Benzerdi . . .  Boylu poslu, çok gösterişli bir kadındı . . .  

Kendine hiç bakmaz, sorulmadıkça konuşmaz . . .  akşama kadar 
evde hizmetçi gibi çalışırdı . . .  En çok da Esma Sultan'a hizmet 
ederdi . . .  Sanki tek amacı kendini ona sevdirmek, kabul ettirmek 
gibiydi . . .  Ağzıyla kuş da tutsa bunun mümkün olmadığını her-
kes anlamıştı ama o inat ediyordu . . .  Öteki gelinler öyle değildi. 

Süreyya yani annesi o zamanlar depresyonda mıydı acaba? 
Hem böyle güzel ol, hem zengin bir evin gelini ol, hem de sana 
bunca eziyet eden bir kadına kendini kabul ettirmek için hizmet­
çi gibi çalış. Bunlar kolay anlaşılır şeyler değil. Henüz bilmediğim 
başka şeyler var galiba işin içinde. 

- Onlar nasıldı? 
- Esma Sultan Sarı geline yani prensesin annesine bunları ya-

pamazdı . . .  çünkü sarı gelinin ailesi çok varlıklıydı . . .  Zaten o geli-
ni kendi almış oğluna . . .  Babam annemi getirince, o da gidip he-
men sarı gelini istemiş . . .  Çipil gözlü, çilli, ebleh yüzlü bir kadın-
dı . . .  Çirkin ama zengin! . . .  Onun ailesi sık sık bize gelir, gelirken 
de başta Esma Sultan olmak üzere . . .  hemen herkese pek çok he­
diye getirirlerdi. . .  Prenses o sülalenin tek torunu olduğu için çok 
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kıymetliydi . . .  Sonra küçük oğlanı evlendirmişler. . .  Ortanca ge­
linden ağzı yandığı için . . .  Esma Sultan bu sefer gidip memleketin 
en fakir ailesinin güzel kızını gelin diye almış . . .  Küçük yengem 
içlerinde en şirin olanıydı. Ufak tefek, beyaz tenli, küçük burun­
lu, güleç yüzlü bir kadındı. Ailesi çok fakir olduğu için her şeyi 
kocasının evinde görmüş . . .  Evlendiği zaman zayıf, narin bir kız­
mış . . .  ama bizim eve gelip de bol bol yiyip içince şişmanlamış . . .  
Zaten boyu da kısa olduğu için yusyuvarlak bir şey olmuş . . .  Hiç 
mutfaktan çıkmazdı. Gelir gider yerdi . . .  Esma Sultan onun ağzı­
nı dolu gördükçe sinirden kudurur . . .  geline ağzına geleni söyler­
di . . .  ama yengem hiç aldırmazdı bunlara . . .  Prensesin annesiyle 
fısır fısır konuşur, sürekli Esma Sultan'ı çekiştirirlerdi. Annem de 
onlara katılsın, onlarla birlikte dedikodu yapsın isterlerdi . . .  ama 
annem yapmazdı. Uzak dururdu hepsinden . . .  Böyle olunca ona 
da çok kızar, bu sefer de annemi çekiştirirlerdi. Ben hep aralarda 
dolaştığım için duyardım . . .  "kendini beğenmiş, don yağı dolma­
sı" derlerdi anneme. 

- Kendini beğenir miydi annen? 
- Yok, hiç beğenmezdi . . .  Herkes öyle sanırdı ama o kendin-

den nefret ederdi . . .  Daha doğrusu benim annem ne kendini se­
verdi, ne de başkalarını. 

Annesinin durumu pek depresyona benzemiyor. Daha ciddi 
ruhsal sorunları var galiba. 

- Seni? 
- Beni de sevmezdi . . .  Babamı bile sevmezdi . . .  Bir tek Esma 

Sultan onun için çok önemliydi . . .  Onu da sever miydi . . .  kızar 
mıydı bilmiyorum. 

- Annen seninle ilgilenmez miydi? 
- llgilenmezdi . . .  Bana hiç sarılmaz, öpmez, sevmezdi . . .  

Öteki kuzenlerimin anneleri çocuklarına hiç böyle yapmaz, aksi­
ne onları şımartırlardı. Esma Sultan da "şımartmayın şunları" di­
ye onlara kızardı. Bir tek küçük yengem arada bir benimle ilgile­
nir, mutfakta iş yaparken benimle konuşurdu . . .  Prensesin anne­
si hiç hoşlanmazdı benden . . .  "çiçi baş" derdi bana . . .  Arada bir 
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de küçük yengeme kızar, "Neresini seviyorsun bu  çiçi başın!"  di­
ye azarlardı onu. 

- Kuzenlerinle ilişkilerin nasıldı? 
- Oğlanlar zaten kendi alemlerindeydi. . .  Biri benden bir yaş 

büyük, öteki de bir yaş küçüktü . . .  Arada bir beni tenhada sıkış­
tırır, kilodumu indirip bakar, sonra da "aa, bunun pipisi yok" di­
ye alay ederlerdi benimle . . .  İlk zamanlar insanların benim pipim 
olmadığı için aşağıladıklarını zanneder . . .  ve çok üzülürdüm . . .  
Ama bir gün prensesin de pipisinin olmadığını gördüm. O za­
man çok kafam karıştı. . .  Prenses herkese tepeden bakardı zaten. 
Beni hiç adam yerine koymaz, sürekli benden bir şeyler ister . . .  
benim buna ne kadar üzüldüğümü görünce de çaktırmadan bı­
yık altından gülerdi. Tembel bir kızdı. . .  Eve hocalar gelir, ödevle­
rini bile hocalarla yapar . . .  ama yine de bir türlü iyi not alamaz­
dı. Geri zekalının tekiydi. Ben ondan üç sınıf altta olmama rağ­
men . . .  bazen de ödevlerini bana yaptırırdı. . .  Evde hiçbir işe eli­
ni sürmez, sık sık hastayım diye yatar . . .  yemeği yatağına götürü­
lürdü . . .  Arada bir ayakkabılarını bile, başım dönüyor, eğilemiyo­
rum bahanesiyle . . .  bana bağlatırdı. Televizyonun başından kalk­
maz, artistlerin hayatını derslerinden daha iyi bilir. . . giyinmek 
kuşanmak süslenmek deyince aklı giderdi. Her şeyin en iyisi ona 
alınırdı. . .  Bir de resim yapardı. . .  Sulu boyalarını her tarafa ya­
yar. . .  döke saça kağıtları boyar dururdu. Okuldaki bütün oğlan­
lar onun peşindeydi. . .  Beğenilmekten çok zevk alır, etrafa göz sü­
zer . . .  kendisinden daha güzel birine asla tahammül edemezdi . . .  
Onun için oğlanlar birbiriyle kavga eder . . .  o da zevkten dört kö­
şe olurdu. 

- Esma Sultan ne derdi bu duruma? 
- Onun haberi olmazdı ki . . .  Ama o da prensese baktıkça gu-

rurlanır, herkesin onu beğenmesi hoşuna giderdi . . .  Bu kız biraz 
daha büyüsün . . .  Süreyya'nın pabucu dama atılacak derdi. 

Evet, o güzel kuzen el üstünde tutulurken Ala'nın yüzüne 
kimse bakmıyor. Daha o yaşta yenilmeyi, reddedilmeyi öğrenmiş. 

- Annenin güzelliği bu kadar ünlüydü demek! 
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- Dedim ya, memlekete yeni geldiğinde halk akın akın anne­
mi görmeye gelmiş . . .  Ama o, bunların kıymetini hiç bilmedi . . .  
Kocası bile o güzelliğine rağmen sürekli aldattı onu. 

Anne de güzelliği ile öne çıkıyor. Böyle bir evde, Ala gibi bi­
rinin var olması, kabul görmesi zaten mümkün değilmiş. Bir de 
üstelik annesi bile onu korumuyor, sevmiyor ve sahip çıkmıyor. 
Çok kötü! 

- Annen bilir miydi babanın onu aldattığını? 
- Bilirdi tabii . . .  Zaten sadece annem değil, bütün memle-

ket bilirdi. . .  babamın ne mal olduğunu . . .  Esma Sultan da ne ya­
par eder, bu dedikoduları annemin bizzat onun ağzından duyma­
sını sağlardı. . .  "kadın olsaydın da kocanı elinde tutsaydın," der­
di anneme. 

- Annen ne derdi bu duruma? 
- Hiç . . .  her zamanki gibi hiç tepki vermez, başı dik . . .  Esma 

Sultan'ın gözünün içine bakarak öylece dinlerdi. Onun ne düşün­
düğünü, ne hissettiğini kimse anlamazdı. Ne güler, ne söyler, ne 
de ağlardı. Ama her şeye rağmen başını eğmez, söyleyen söyledi­
ğiyle kalırdı. Giyinmese de, süslenmese de, saçlarını beyaz bir tül­
bentin altına gizlese de yürüyüşü bile farklıydı. Çuval giyse yakışır 
derler ya . . .  işte öyle bir kadındı annem. Nereden geldi, buralara 
nasıl düştü kimse bilmezdi . . .  ama o ortama ait değildi. Akşama 
kadar evin içinde oradan oraya koşturur, eli sudan çıkmaz . . .  ama 
yine de elleri bile artistlerin eli gibi bembeyaz ve kuğu gibi durur­
du. Yengelerim ona kızmakta haklıydılar. Onların nazı sözü bit­
mez, isteklerinin ardı arkası gelmezdi. Annem bir şey istemedi­
ği için, bu durum onları kızdırırdı. Zaten evin içinde kuyumcu 
dükkanı gibi gezerdi onlar . . .  Özellikle eve misafir geleceği zaman 
Esma Sultan annemin de özenle giyinmesini . . .  takıp takıştırma­
sını isterdi . . .  Annem sadece o günler koluna burma bileziklerini, 
eline de pırlanta yüzüğünü takar . . .  başındaki tülbenti çıkarırdı . . .  
O zaman simsiyah saçları dalga dalga beline kadar iner . . .  insanlar 
gözlerini annemden alamazdı. Öyle günlerde amcalarım bile gizli 
gizli annemi seyrederlerdi. Özellikle ortanca amcam . . .  
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İşte b u  çok ilginç! Ortanca amca sanırım Sarı Gelinin kocası. 
Şu çirkin ama zengin bir ailenin kızı olan gelinin. 

- Sonra yüzük de kaybolunca bir tek bilezikleri kaldı. . .  
Onlar da yıllardır kolunda durmaktan kararmış, eski ve çirkin­
di . . .  Annem hiç sevmezdi onları. 

- tlginç bir kadınmış annen. 
- tlginçti . . .  Sırlarıyla birlikte gitti . . .  Kimse anlayamadı onu. 
- Sen de merak ediyorsun galiba! 
- Annem deyince aklıma kara bir bulut gelir . . .  Hani içi yağ-

mur yüklü bulutlar vardır . . .  Şehrin üzerine çöker . . .  ne çekip gi-
der . . .  ne de içindekileri boşaltır . . .  İşte öyleydi . . .  Bir kendine kı­
yardı . . .  bir de bana . . .  Belki de ondan bir parça olduğum için kı­
zardı bana . . .  Bilmiyorum . . .  

Sözün burasında duruyor. Ne ilginç şeyler anlatıyor bugün! 
Bir kendine kıyardı, bir de bana diyor. Sanki bir edebiyatçı konu­
şuyor karşımda. Yüzü fırtınalı bir deniz gibi karardı. Damarlı el­
lerine ve bozuk cildine kayıyor gözlerim. Sağ elinin işaret parma­
ğındaki sargı epeydir yok ama o parmaktaki morluklar dikkatimi 
çekiyor. Ne var acaba o parmağında? 

Bakışlarından daha fazla anlatmak istemediğini anlıyorum. 
Sıra anneye gelince hep böyle oluyor. Annesiyle ilgili konuşmak 
korkutuyor onu. Aslında bu konuda benimle paylaşmak istedi­
ği çok şey var, bunu hissediyorum. Olaylar dönüp dolaşıp anne­
de düğümleniyor. Konuyu o değiştirmeden bunu ben yapsam da­
ha iyi olacak. 

- Şimdi de istersen biraz da ben anlatayım! Yoruldun. 
- Tamam . . .  Teşekkür ederim . . .  Siz kötü olduğunuz kadar da 

iyisiniz galiba . .  . 
Bu söz beni güldürüyor ama bu gülüşüme o katılmıyor, ba­

na ihtiyatla bakmaya devam ediyor. Demek onun kafasında hala 
hem iyiyim, hem de kötü. Şöyle bir içimi yokluyorum, hayır, ar­
tık kötü değilim. Onun hayata geri dönmesini, kaybedenler liste­
sinden çıkıp kazananlar listesinde yer almasını artık onun kadar 
ben de istiyorum. 
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Şimdi de ona bir prenses hikayesi anlatmalıyım. Hem de an­
nesininki gibi adı Süreyya olan . . .  Bakalım buna nasıl tepki gös­
terecek? Özellikle prenseslere duyduğunu sandığım ötke ve kıs­
kançlığı bu hikayede daha net görebileceğimi umuyorum. 

- Sana söz verdiğim gibi bir prenses hikayesi anlatacağım 
bugün. Prenses Süreyya'nın hikayesine ne dersin? 

- Prenses Süreyya? Olur, tam da denk geldi. 
- Hikayeye başlamadan önce bir noktaya açıklık kazandır-

mak istiyorum. Ben artık kötü değilim. 
- Size haksızlık mı ettim? 
- Biraz! 
Başını yaramazlık yapmış bir çocuk gibi utanarak öne eğerken 

yüzünün hafifçe kızardığını görüyorum. O daha bir şey söyleme­
den hemen hikayeyi anlatmaya başlıyorum. 

- Pers lmparatorluğu'nun son şahı Rıza Pehlevi 1941 yılın­
da tahta oturur. Babası Şehinşah Rıza tam bir Türkiye ve Atatürk 
hayranıdır. Şehinşah oğlunu modern İran düşlerini gerçekleştir­
mesi için lsviçre'de okutur, dil öğrenmesini ve tam bir Batılı gi­
bi yetişmesini sağlar. Babasının isteği ile 1938' de Mısır prense­
si Fevziye ile evlenen Şah Muhammet Rıza, on yıl sonra yani 
1948'de bu evliliği bitirme kararı alır çünkü Prenses Fevziye Şah'a 
bir kız çocuğu verir ve doktorlar ikinci bir çocuk doğurmasının 
imkansız olduğunu bildirirler. Böylece Şah kendisine bir veliaht 
doğurma imkanı olmayan Fevziye' den ayrılır. 

Bir yandan ona masal gibi bir tarih anlatırken bir yandan da 
ağzımdan çıkan her sözcüğün onu nasıl etkilediğini görmek için 
yüzüne dikkatle bakıyorum. Normalde hikayenin bu bölümün­
de az da olsa hüzünlenmesini bekliyordum ama hiç öyle olmu­
yor, aksine yüzü yine aydınlanıyor. Bu kızın prenseslerden hoş­
lanmadığı kesin! 

- Yani senin anlayacağın Fevziye'ye yazık oluyor. 
- Neden yazık olsun? . . .  Oğlan doğuramadığı için kocasının 

boşadığı tek kadın o mu? Prenses diye . . .  neden ona ayrıcalık ta­
nıyorsunuz? 
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- Bir şey yaptığım yok canım! B u  duruma düşen bütün ka­
dınlara üzülürüm ben. 

- Prenseslere üzülmeyin . . .  Hem merak etmeyin onlara bir 
şey olmaz. 

- Sen nereden biliyorsun onlara bir şey olmayacağını? 
- O bir prenses . . .  Onların en küçük problemi bile bütün 

dünyaya dert olur . . .  Güzellik derseniz onlarda . . .  para, pul, iti­
bar, yani her şeyleri var onların . .  . Allah her şeyi onlara vere­
cek değil ya! Her şey vermiş, oğlan vermemiş . . .  Oh olmuş iş­
te . . .  Hem nedir bu oğlan çocuk takıntısı. . .  bunu da anlayabil-
miş değilim . . .  Kız olmak suç mu? . . .  Oğlanların aklı var da kız-
ların yok mu? . . .  Koca şah olmuş ama bunu bile öğrenememiş . .  . 
Koca Pers İrnparatorluğu'na Şah ol, git, lsviçre'lerde oku . .  . 
ama bu kadarını bile öğrenemeden gel . . .  Öküz hikayesindeki 
Afrikalılardan ne farkı var bunların? Hem de yirminci yüzyıl­
da yaşanıyor bunlar . . .  Aslında cahil halk böyle istemiştir . . .  Şah 
da paşa paşa yapmıştır ondan istenileni . . .  Tahtı kaybetmeyi gö­
ze alacak değil ya! 

İşler iyice karıştı. Bu sefer öfkesi sadece prensese değil; oğlan 
çocuğu doğuramadığı için eşini boşayan Şah'a ve bunu destekle­
yen insanlara da kızıyor. Bu öfkeyi uysalca sineye çekmeli, şimşek 
gibi çakan bakışlarını, masamın kenarında tıkırdayan parmakla­
rını, soluk soluğa iç çekişlerini görmezden gelmeliyim. Aksi tak­
dirde bu öfke bana dönecek. 

- Şah muhtemelen tahtını koruyabilmek için böyle bir karar 
aldı. Şah Prenses Fevziye' den ayrılır ayrılmaz yeni bir prenses ara­
yışları başlamış. Süreyya'nın babası lran'ın ünlü ailelerinden biri­
nin oğluymuş ve bir Alman kızına aşık olup evlenmiş. 1932' de tek 
çocukları olan Süreyya dünyaya gelmiş. Süreyya'nın sözcük anla­
mını biliyor musun? 

- Yedi yıldızdan oluşan . . .  yıldız kümesi dernek. 
Allah Allah . . .  Bilgisayar gibi bir kafası var. Ben bu soruyu laf 

olsun diye sormuştum ama pat diye yapıştırdı cevabı. Bu kız baş­
ka neler biliyor acaba? 
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- Senin de bilmediğin yok! Bu yedi rakamı Süreyya'nın ha­
yatında önemlidir çünkü annesi onu evlendikten yedi yıl sonra 
dünyaya getirir ve zaten bu yüzden adını Süreyya koyarlar. Şahla 
evliliği de yedi yıl sürer. 

- Prenses olmasa . . .  kimin umurunda yedi rakamı filan? 
Böyle giderse öyküyü anlatamayacağım. Her seferinde sel gi­

bi akıtıyor içindeki öfkeyi. Bu öyküler çok işe yarıyor doğrusu . . .  
- İran'ın o zamanki koşulları son derece kötüdür. Ülkenin 

insanları sefalet içindedir. Açlık ve salgın hastalıklar ülkede kol 
gezmektedir. Bu koşullar altında kızı Süreyya'nın lran'da kalma­
sını istemeyen anne, eşini de ikna eder ve hep birlikte Berlin' e 
giderler ancak 193 7' de babasının işleri nedeniyle ülkelerine ge­
ri dönmek zorunda kalırlar. Süreyya önce İsfahan'da bir Alman 
okulunu, sonra da bir İngiliz okulunu bitirir. 1947'de İsviçre'ye, 
iki yıl sonra da yine eğitimi için Londra'ya gider. İşte ne olursa 
burada olur. Süreyya'nın orada yaşayan bir akrabası ile Şah'ın va­
lidesi iyi arkadaştır ve bu iki kadın işbirliği yapar ve Süreyya'nın 
fotoğraflarını Şah'a yollarlar. Şah fotoğraflardan çok etkilenir ve 
ablasını Londra'ya göndererek Süreyya'ya evlenme teklifini ilet­
mesini sağlar. 

- Hiç görmeden mi? 
- Hiç görmeden. Gerçi onunla ilgili bütün bilgiler Şah'a ileti-

lir ama yine de birbirlerini hiç görmezler. Şah'ın ablasıyla birlikte 
İran'a gelen Süreyya hemen saraya davet edilir. Saraydaki akşam 
yemeğinden sonra evlenme teklifini bir kez de Şah'ın kendisi ya­
par. Hemen ertesi gün Süreyya bu teklifi kabul eder. 

- Birinin tek derdi prenses olmak . . .  öbürünün de tahtını ko­
rumak . . .  Bütün prenseslerin . . .  canı cehenneme. 

Yüzüne bakıyorum, alı al, moru mor olmuş. Gözlerinin içi bi­
le kızarmış. Durumun benim tarafımdan fark edilmemesi için 
hemen başını önüne eğiyor. Üzerine gitmiyor ve kaldığım yerden 
anlatmaya devam ediyorum. 

- O zaman Süreyya henüz 1 7  yaşındadır. Daha sonra anıları­
nı yazdığı bir kitapta o gece Şah'tan nasıl etkilendiğini, ilk görüş-
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te ona nasıl aşık olduğunu ve bu kararından dolayı hiç pişmanlık 
duymadığını anlattı. 

- Bunlar ölse yine de pişman olmazlar . . .  Yeter ki prenses ol­
sunlar. 

- Sen olsan ne yapardın? Böyle bir teklifi kabul eder miydin? 
- Ben nasıl olsa olamam . . .  onun için boş yere bana bunu 

sormayın. 
- Pekala . . .  Hemen düğün hazırlıklarına başlanır ancak ül­

kenin içinde bulunduğu yoksulluk ve sefalet nedeniyle şaşaa­
lı bir düğünden kaçınan Şah'ın isteğiyle düğün, Pehlevi süla­
lesinin pek alışkın olmadığı bir sadelikte olur. Ancak şanssız­
lık o zamandan başlar ve düğünden hemen önce Süreyya tifo­
ya yakalanır. Böylece çok daha öncesinden yapılması planla­
nan nikah 12 Şubat 1950'de yani soğuk ve karlı bir kış günün­
de yapılır. Süreyya aslında tamamen iyileşememiştir ama ülke­
deki siyasi durum nedeniyle Şah sabırsızlanmaktadır. Cristian 
Dior'un diktiği tül üzerine gümüş kılaptan işlemeli bir gelinlik 
giyen Süreyya, gelinliğin en az yirmi kilo oluşu ve o sıralar henüz 
hastalığı tam atlatamamış olması nedeniyle düğün gecesini çok 
zor geçirir. Hatta bir ara bayılacak gibi olunca nedimelerden biri 
kimseye fark ettirmeden gelinliğin on metre uzunluğundaki kuy­
ruğunu kesiverir. 

- Kim bilir ne zor olmuştur o gelinliği kesmek. 
- Zor olmuş mu bilmiyorum ama nedime gelinliğin eteğini o 

kadar güzel kesmiş ki, kimse bir şey fark etmemiş. 
- O da insan ama kimse onun farkında değil. . .  Prenses var­

ken onunla neden ilgilensinler ki? 
Onu asıl ilgilendiren prensesler değil, nedimeler. Prenseslere 

öfkesi de bundan. Sanki zamanında o da bir nedimeymiş gibi ko­
nuşuyor. Muhtemelen evde prenses lakaplı kuzeni de ona bir ne­
dime gibi davrandı. Bu kızı dinlerken kendimi dedektif gibi his­
sediyorum ama başka çarem de yok. 

- Düğünün yapıldığı Gülistan Sarayı'nın aynalı salonu o gün 
baştanbaşa çiçeklerle donatılmış. Tam iki yüz orkide, iki yüz dal 
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kiraz çiçeği, bin kırmızı karanfil, bin iki yüz leylak salkımı kon­
muş salona. Sarayı dolduran iki bin kişilik kalabalığın oluşturdu­
ğu tebrik koridorunda herkesi tek tek selamlayarak geçmek zo­
runda kalan Süreyya o gece çok yorulmuş. 

-Vah vah, üzülelim bari . . .  Neymiş efendim gelinlik ağır gel­
miş! O da yetmemiş herkesi tek tek selamlamaktan yorulmuş . . .  
Naza, edaya bakın . . .  Böyledir bu prensesler . . .  Nedimeler bunun 
beş katını yapsa yorulmaz ama prenses dayanamaz . . .  Neden, 
çünkü o narindir, nazlıdır, hastalanıverir. . .  Sen koştur dur . . .  
Görevin prensesi memnun etmek! 

- Sen bir zamanlar Süreyya'nın nedimesi miydin yoksa? 
- Ben bir zamanlar bizim evdeki prenses Süreyya'nın nedi-

mesiydim . . .  Ben de bir prenses olabilecekken . . .  onun yüzünden 
nedime oldum . . .  İstese o evin kraliçesi olurdu Süreyya . . .  ama is-
temedi . . .  Beni de kötü kaderinin arkasından sürükledi . . .  Kendi 
Esma Sultan'a köle olurken, benim de o kızıl saçlı şeytana hizmet­
çilik etmeme göz yumdu . . .  

Nasıl da anlamadım bunu! Tabii ya, prenses derken sadece ku­
zenini kastetmiyor. Bir de anne var! O da bir kraliçe kadar güzel 
ama asla bir kraliçe gibi davranmıyor. Kuzenine kızıyor ama asıl 
hedefi belki de annesi. 

- Belki bir gün hikayemi size sonuna kadar anlatabilirsem . . .  
siz bari anlarsınız beni. Zaten şunun şurasında elimde ne kaldı ki! 
Ölümle deliliği saymazsak geriye bir tek siz kalıyorsunuz . . .  Şimdi 
lütfen Süreyya'yı anlatmaya devam edin. 

Hayretler içinde dinliyorum onu. Bir ölüm, bir delilik, bir de 
ben . . .  Birkaç küçük sözcükle durumu özetleyiverdi. Oysa daha 
biraz önce benim iyi mi yoksa kötü mü olduğumu bilmediğini 
söylüyordu. Sesi son derece kararlı ama bakışları ne kadar yor­
gun olduğunu belli ediyor. Ne de olsa yılların yorgunluğu bu. Bir 
an gözlerimiz buluşuyor, duygularımı anlatmak ister gibi bakıyo­
rum ona. Bir şey söylemenin zamanı değil. Bakışlarımla "varım, 
buradayım" diyorum. Sonra yumuşak bir sesle anlatmaya devam 
ediyorum. 
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- Süreyya belki de lran'ın en talihsiz döneminde kraliçe olur. 
O dönemde kimilerine göre Şah yapması gerekenleri yapmayarak 
halkı bir sefaletin içine sürüklemiş, başta Amerika olmak üzere 
dış güçlerin ülkenin iç işlerine karışmalarına izin vermiş. Ülkede 
insanlar yoksulluktan kırılırken kendisi her geçen gün daha da 
büyüyen bir lüks ve zenginlik içinde yaşamış. Kendisini eleştiren 
aydınlar her türlü işkenceyi görmüş, ülkenin dört bir yanına kor­
ku salmış ve sansür her geçen gün artmış. Kimilerine göre ise Şah 
son derece mazbut bir yaşantı içinde, lüksten uzak yaşamış, hal­
kı için hep en iyisini yapmaya uğraşmış. Bu iki farklı görüşe da­
ir pek çok kitap yazılmış ancak tartışmalar hala sonlanmamıştır. 

- Hayır, Şah dünyanın en gaddar başkanlarından biriydi 
bence . . .  ülkesi için hiç iyi bir şey yapmadı. . .  O sadece kendi key­
fine baktı ve memleketini sattı. . .  Kendi halkına işkence yaptı. . .  
Korkuttu onları. 

Burada bir yandan, Şah'a ağzına geleni söylerken, sanırım asıl 
hedefi babası. Halkına sahip çıkmadı derken, belki de kendi iç 
dünyasının kapılarını aralıyor bana. O sadece keyfine baktı ve 
memleketini sattı diyor. Burada muhtemelen babaya karşı olum­
suz duyguları öne çıkıyor. 

- Demek sen böyle düşünüyorsun! 
- Hayır, gerçek bu! 
- Olabilir. . .  İran tahtına ait mücevherler dünyaca ünlüdür. 

Süreyya kraliçe olunca özel kasalarda duran bu mücevherleri anı­
larında anlatır. Aslında bu mücevherlerin hiçbiri Şah'a ait de­
ğildir. Hepsi devletin malıdır. Bu mücevherler İran kağıt parası­
nın karşılığıdır. Bunların arasında en ünlüleri incilerle, elmaslar­
la süslü şahlık asası, yakutlarla, zümrütlerle işlenmiş yeniçeri pa­
laları ve Derya-yı Nur denilen, 1 86 kıratlık dünyaca ünlü elmastır. 
Bu elmas, ondan daha küçük 475 elmasın ortasına oturtulmuş. 
Zamanında Nadir Şah bunu Hindistan' dan getirmiş. 

- Ülkenin servetini kendilerinin sanıyor bunlar. . .  Oraya 
oturunca gözleri dönüyor . . .  Kim bilir bu mücevherleri de nasıl 
iç ettiler! 
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- Ben bu ayrıntıları bilmiyorum ama İran, özellikle petrol 
nedeniyle dünyanın gözünün hep üstünde olduğu bir ülke . .  . 

- İngilizler ve Amerikalılar hep bu petrolün peşinde . . .  Şah 
ülkenin kaynaklarını onlara peşkeş çekmiş . . .  Yeter ki o tahtında 
otursun . . .  Oh oldu işte, devrildi gitti . . .  Dünya hiç kimseye kal­
maz . . .  Sultan Süleyman'a kalmamış, ona mı kalacak? 

- Kızdın yine. 
- Kızarım tabii . . .  Yok şahmış, yok prensesmiş! . . .  Onların 

bizlerden yani halktan ne farkı var? Ne gibi üstünlükleri var? 
İşte kapılar yine aralandı! Şahın ve prensesin benden bir far­

kı olmamalı diyor. Kendisine sahip çıkmayan, onu sevmeyen, 
önemsemeyen hatta haklarına saygı göstermeyen anne babasına 
isyan ediyor. Haklı! 

- Prenses hikayesi isteyen sensin ama şimdi de kızıyorsun. 
Üstelik bu hikayede prenses pek mutlu olamıyor. Bir de mutlu 
prenses anlatsam kim bilir neler diyecektin? 

- Hiçbir prenses mutlu olmayı hak etmez ama neyse . . .  siz is­
terseniz devam edin. 

- 195 1 '  de yani Süreyya evlendikten bir yıl sonra Musaddık 
başbakan olunca, ilk işi petrolü devletleştirmek olur. Ancak bu 
durum hem İngiltere'yi hem de Amerika'yı rahatsız eder. 

- Vatansever insanları sevmez onlar. 
Musaddık'a daha yakın hissediyor kendini. Ezilmiş, hakkı ye­

nen insanlara arka çıkan biri gibi görüyor onu. Şu ana kadar an­
lattıklarından gördüğüm kadarıyla, hayatında ona arka çıkan 
kimse olmamış. Acaba o ben olabilir miyim? 

- Musaddık bu arada Şah'ı devirmenin yollarını aramak­
ta, bu konuda halktan da büyük destek almaktadır ancak Şah'ın 
aleyhine giden bu durum Amerikalıların müdahalesi ile aniden 
değişir. Süreyya'yı da alıp Roma'ya gitmek zorunda kalan Şah, 
bir hafta içinde Musaddık'ın devrildiği müjdesi ile geri döner. Bu 
da Süreyya'nın hayatındaki dönüm noktalarından biridir çünkü 
eğer Şah o zaman devrilseydi, Süreyya da muhtemelen hayatını 
eşinin yanında geçirebilecekti. Ama olmadı . . .  
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Hayret, susuyor, itiraz etmedi. Sanırım beni kızdırmaktan 
korkuyor. Sosyal adalet kavramı onun için çok önemli. Hayata 
başlarken hakkı yenen, adaletsizliği erken öğrenen insanlarda bu 
inanç her zaman çok güçlüdür. Ancak bu tür kişilerin sesinin ne 
zaman, yani yaşamının hangi döneminde kesildiği kadar, kişi­
ye uygulanan şiddetin dozu da burada çok önemli. Kişi doğdu­
ğu günden beri o kadar çok haksızlığa uğramıştır ki, buna isyan 
etmeyi bile bilmez ve kölelik ruhu giderek tüm içini kaplar. Böyle 
insanlar kendine saygı duymayı, kendini önemsemeyi hiç öğrene­
meyenler arasından çıkar ve hep otoriteye boyun eğerler. İşte bu 
yüzden ezilen halklar Hitler gibi insanları destekler, adı demokra­
si olan ama demokrasinin hiç uygulanmadığı ülkelerde de ısrar­
la onlara oy verirler. Bu kızın otoriteye isyanı, öfkesi bu nedenle 
hoşuma gidiyor. İçinde ölmeyen, dipdiri duran bir şeyler hala var. 

- Şah ülkesine geri dönünce Süreyya'yı da yanına alarak pek 
çok ülkeye resmi ziyaretler yapmaya başlar. Bu ziyaretlerden biri 
de Menderes zamanında Türkiye'ye yapılır. Adnan Menderes ve 
Celal Bayar Şah ve Şahbanu'yu İstanbul'da ağırlarlar. Bu gezide 
Şah Rıza Pehlevi tıpkı babası gibi Atatürk'e ve devrimlerine duy­
duğu hayranlığı bir kez daha dile getirir. Süreyya evlilikleri süre­
since İran' da reform hareketlerine öncülük etmeye çalışarak hal­
kın sevgisini kazanır. Ancak zaman geçmekte ve tahta bir veliaht 
gelmemektedir. Bir süre sonra Süreyya'nın çocuk sahibi olamaya­
cağı tıbben kesinleşir. Şah ortalık yatışana kadar Süreyya'yı yurt­
dışına gitmeye ikna eder. Süreyya ülkesinden ayrılırken bunun 
geri dönüşü olmayacağını sezer ama yapabileceği bir şey yoktur. 
Gerçi Şah daha sonra ona, yeniden evlenmesine izin verdiği tak­
dirde ülkeye dönebileceğini, kraliçe olarak hayatına devam edebi­
leceğini söyler ama bu öneriyi Süreyya asla kabul etmez. 

- Şah'a bakın hele . . .  Sen gel ama ben başkasıyla evleneyim 
diyor . . .  Şah olmuş ama adam olamamış. 

Şahın Kraliçe Süreyya'ya yaptığı bu teklife de itirazı var. 
Sanırım bir yandan da gizli gizli babasının, anneye haksızlık et­
tiğini düşünüyor. 
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- Bu teklifi kabul etmez ve böylece mahzun gözlü prenses ya­
payalnız kalır. Artık ne tahtı, ne tacı ne de serveti vardır. Üstelik 
dünyanın bütün gazetecilerinin gözü onun üzerindedir. Gittiği 
her yerde etrafı gazeteciler tarafından sarılır ve hakkında sürekli 
asılsız dedikodular çıkar. Hatta Şah'ın Süreyya'ya bir servet bağış­
ladığı, saraydaki bütün mücevherleri Süreyya'ya verdiği gibi bir 
yığın mesnetsiz iddia ortaya atılır. Oysaki Şah prensese mazbut 
bir hayat yaşamasına yetecek bir imkan sağlamıştır, hepsi bu ka­
dar. Neden susuyorsun, bir şey söylemeyecek misin? 

- Zavallı prenses dememi . . .  beklemiyorsunuz herhalde . . .  
- Tabii beklemiyorum. Artık prenseslere ne kadar kızdığını 

biliyorum. 
- Sonunda yine zengin bir herif bulmuştur kendine. 
Burada öfke okları yeniden anneye dönüyor. "Yine zengin bir 

herif bulmuştur kendine," derken acaba annesinin babasıyla ev­
lenmesinde de buna benzer bir sebep görüyor olabilir mi? 

- Genç kızlığından beri film yıldızı olma hayalleri olan pren­
ses 1963'te Bir Kadının Oç Yüzü adlı filmde başrol oynar. Ancak 
filmin tüm kopyalarını Şah'ın satın aldığı söylentisi tüm dünya­
ya yayılır ve film hemen gösterimden kalkar. Bu arada filmin yö­
netmeni Franco Indovino ile Süreyya arasında bir aşk ilişkisi baş­
lar. Ancak çiftin mutlulukları kısa sürer. Süreyya'nın kötü kade­
ri burada da peşini bırakmaz ve Franco 1972'de bir uçak kazasın­
da ölür. Prenses bu büyük acının ardından Roma' dan ayrılır ve 
Paris'e yerleşir. 25 Ekim 200l 'de Paris'teki apartman dairesinde 
ölü bulunur. Bu hüzünlü prenses hikayesi de burada biter. 

- Kadın gerçekten şanssızmış. 
İlk kez prensesle empati yaptı ve sonunda kendini onun ye­

rine koyarak düşünebildi. Bu da bir tesadüf gibi gelmiyor bana. 
Demek arada bir annesi için de üzülüyor bu kız! 

- Demek sonunda kabul ettin! 
- Ne kadar şanssız da olsa o, hayatını bir prenses olarak yaşa-

mış . . .  Keşke ben de prenses olsaydım da şansım iyi olmasaydı .  . .  
Veya erken ölseydim. 
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- Ciddi misin? Şanssız bir prenses olmayı ben istemezdim 
doğrusu. Bunu sen neden bu kadar çok istiyorsun? 

- Bir gün bile yeter bana . . .  O duyguyu bir gün yaşasam . . .  
hemen sonra ölebilirim. 

- Bunu bana da anlat Ala! Bu duyguyu anlamak istiyorum. 
İnsan olmakla prenses olmayı eş tutuyorsun gibi geldi bana. 

- Olabilir. Ben kendimi insan olarak göremiyorsam, bu be­
nim suçum değil . . .  kimse bana insan muamelesi yapmadı ki . . .  

Bu sözleri içimi sızlatıyor. Hüznüm neredeyse yüreğime sığ­
mıyor artık . . .  Buraya ilk geldiği günü hatırlıyorum. Ben de red­
detmiştim onu. Öyle yaptığım için şimdi üzülüyorum ama ken­
dini bizim tombalak Tuna'ya bile reddettirmenin bir yolunu bul­
muştu. Reddedilmek, istenmemek, sevilmemek onun tarihin­
de var. Bir yandan bu kaderin tekrarından ölesiye korkarken, bir 
yandan da bu kaçınılmaz sona hazırlıyor kendini. Çok daha dik­
katli olmalıyım. Bir gün, olmadık bir telime dokunuverecek ve o 
çok korktuğu sonu, bu ilişkide bile kendi elleriyle hazırlayıvere­
cek diye ben bile korkuyorum. Aslında en derinlerinde bir yer as­
la böyle olsun istemiyor, bunu biliyorum ama yazgısı onu bura­
ya itecek. Ona karşı kullandığım kalkanı giderek güçlendirmeli, 
kendine sıktığı kurşunun geri dönüp beni vurmasına mani olma­
lıyım. Psikiyatrist olmak böyle bir şey işte! Bazen insanı insanlık­
tan çıkaran ve çıkardığı kadar da derinleştiren, olgunlaştıran çi­
leli bir meslek! 

- Buraya ilk geldiğin günden beri aramızda geçenleri düşü­
nüyorum da, sana iyi muamele edilmesini sen de pek istemiyor­
sun gibi geliyor bana. 

- Öyle değil . . .  alışkanlıklarımı tekrar ediyorum . . .  Sonunda 
yaşanacağına baştan yaşansın istiyorum. 

- Yanılıyor olamaz mısın? Bu davranışlar belki de senin en 
korktuğun şeyleri ısrarla çağırıyor. 

Bu sözüme hemen cevap vermiyor, düşünüyor. Korkuyla bek­
lediği yazgıyı göreve davet ediyor gibi bir hali var. "Nasıl olsa bir 
gün geleceksin, bari bir an önce gel," diyor ona. Sonra ani bir ha-
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reketle başını bana doğru çevirip gözlerimin içine bakarak soru­
yor. 

- Kadere inanır mısınız? 
llginç bir zamanda, ilginç bir soru! Tam da zihnimden onun 

kaderiyle ilgili düşünceler hızla akarken soruyor bunu bana. 
- İnanırım. Değiştiremeyeceğimiz şeyler vardır hayatımızda. 

Örneğin dünyaya kimlerin çocuğu olarak geldiğimiz, tamamen 
bizim dışımızda gerçekleşir ve bu da neredeyse hayatımızın ro­
tasını çizer. Ama ben yine de teslimiyetten yana değilim. Hep is­
yan eden, hep savaşan, hep bir şeyleri değiştirmeye çalışan bir ki­
şiliğim vardır. Hastalarımı da genelde hep bu yönde yüreklendir­
meye çalışırım. Tarih okuyorsan eğer kaderini değiştiren nice in­
sanlar görürsün orada. Senin için de aynen böyle düşünüyorum. 
Yeteri kadar iyi savaşırsan kazanabilirsin. 

- Onun için buradayım . . .  Silahsız savaşabilir mi insan? 
- İnsan savaşmak için gerekli silahı kendisi üretmelidir. 

Sende göremediğim de işte bu! 
- Kazanmayı ne kadar istediğimi . . .  görmüyor musunuz? 
- İstediğini görüyorum ama bunun için savaştığını görmü-

yorum. Sen içindeki öfkeye teslim oluyorsun. Oysa zeki bir kız­
sın. Bir de kendinle barışabilsen! Kendini aşağılamak, çirkinleş­
tirmek, başkaları tarafından itilmek, reddedilmek ve sevilmemek 
için elinden geleni yapıyorsun. 

- Bu da . . .  bir çeşit isyan . . .  olamaz mı? 
Bunun da bir çeşit isyan olabileceğini düşünmemiştim doğru­

su ama neden olmasın? 
- Hiç böyle düşünmemiştim ama haklı olabilirsin. Belki bu 

da bir çeşit isyandır! Ama iki türlü isyan vardır. İsyan etmek için 
isyan etmek veya kazanmak için isyan etmek. Sen hangisini yapı­
yorsun? 

- Siz hiç arabanızla bir kediye çarptınız mı? 
- Hayır, inşallah da olmaz çünkü çok üzülürüm. 
- Ben işte o kediye benziyorum . . .  Araba çarptıktan sonra 

yolda çaresizce debelenen zavallı bir kediye . . .  
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Nasıl da acımasız bir benzetme bu! Bu kız kendini bu kadar 
mı aciz hissediyor? 

- Yapma Ala, yapma. . .  Kendine bu kadar haksızlık etme. 
Bak, şimdi senin yerine ben isyan ediyorum. Sen hukukçusun, 
insanlara adalet dağıtacaksın. Kendini nasıl o kediye benzetir­
sın. 

- Milyonlarca insan gazetelerde okudukça . . .  Prenses Sü­
reyya'nın kötü kaderine üzüldü . . .  ama yolda acıyla çırpınan ke­
diye üzülmek kimsenin aklına gelmez . . .  Önce prenses olacak­
sın . . .  üzülmeye değer biri olmayı hak edeceksin ki . . .  insanlar sa­
na da üzülsünler. 

Söyledikleri hiç de yabana atılacak şeyler değil. Kendini yaralı 
bir kediye benzetmesi yine içimi sızlatıyor. 

- Önemli biri olmak için prenses olmak gerekmiyor. Başka 
türlü de yapabilirsin bunu. Hem genç, hem akıllı, hem de çalış­
kan bir kızsın. Bunları hayata geçirmeyi denesene! 

- Öyle yapıyorum zaten . . .  Görmüyor musunuz, her fırsatta 
yanınıza koşuyorum . . .  Şimdilik elimden gelen bu . . .  Gerisini bir­
likte yapacağız. 

- İnşallah . . .  
- Yine çok zamanınızı aldım. 
- Olsun, bakalım bir dahaki sefere neler anlatacaksın bana! 
Korkudan adeta gözleri büyüyor. 
- Korkma canım, ben polis değilim, ifadeni almak gibi bir 

niyetim de yok. Anlatırsan dinlerim, sen anlatmazsan da yine ben 
anlatırım. 

- Anlatırsınız değil mi? Öyle güzel anlatıyorsunuz ki . . .  bel­
ki de hayatımın en mutlu günlerini yaşıyorum burada . . .  O kedi 
yavrusu gidiyor . . .  çirkin de sevimsiz de olsa . . .  yaşayan bir canlı, 
belki de bir insan oluyorum yanınızda . . .  

- Bugün sıranı bir başkasına verdin. O çıkana kadar bekle­
din. Çok zarif, çok insanca bir davranıştı. Bunun için sana teşek­
kür etmek istiyorum. 

- Ne önemi var? 
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Böyle deyip elime dokunur gibi yaparak çıkıyor odadan. Garip 
bir hüzün çöküyor üzerime. Sanki hüznün buğu olup havaya da­
ğıldığı, boğucu, nemli bir hamamda gibi hissediyorum kendimi. 
Oysa bu odadan olabildiğince iyi çıktı Ala. Burada kendini mutlu 
hissettiğini söyledi. Belki de "mutluluk" kelimesini ilk kez kullan­
dı ama bu kız insanı hüzünlendiriyor. 

Ayağa kalkıp elimde tespihim, odamda bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyorum. Kapıyı kimse açmaz inşallah çünkü bu halim in­
sanları endişelendirecek ve bir sürü soru soracaklar bana. Bunu 
istemiyorum. Sonra yavaşça penceremin önüne gelip dünya­
ya bakıyorum. Akşam güneşi bulutların arasından bir görünüp 
bir kaybolarak dolaşıyor. Bu güneş bütün canlılara yaşam bahşe­
diyor. Pencereyi açınca taze havayla birlikte Ankara'nın uzaktan 
gelen uğultulu sesi doluyor odama. "Hayat devam ediyor," diyo­
rum içimden, demek ki kısa bir an da olsa benim için hayat dur­
muş. 

Kapı hafifçe vuruluyor ve Nevin giriyor içeri, elinde tepsiyle. 
Sıcak çay ve birkaç bisküvi getirmiş bana. Yine kırmızı önlüğünü 
giymiş üstüne. Kırmızı, küçük bebekleri anımsatan yanakları, ço­
ğu zaman insana cıvıl cıvıl bakan gözleri ve özellikle benim yanı­
ma girerken heyecandan zangır zangır titreyen elleriyle, bu oda­
ya her girişinde farklı bir duygu yaratır bende Nevin. Onun oda­
ya getirdiği duygu sevinçtir, coşkudur, gençliktir! Arada bir gö­
rüşmenin tam orta yerinde açılır kapı ve bir bahaneyle girer içe­
ri Nevin. Hasta da donar kalır, ben de! Hiç hoş olmaz böyle şey­
ler ama içeri gireni görünce iki tarafın da öfkesi yatışır, gözler kız­
gın bakmaktan hemen vazgeçer, o işini bitirip çıkana kadar sev­
giyle izleriz onu. Tuna bunları çok iyi bildiği için her zaman sok­
maz onu içeri. Çoğu zaman elinde tepsiyle kapıdan geri döner 
ama bazen Tuna'yı atlatmanın bir yolunu bulur ve sabah güne­
şi gibi dalar odaya. Sabah güneşine ne kadar kızılabilirse, biz de 
o kadar kızarız Nevin'e. Annesiyle birlikte kafeteryada çalışırlar. 
Annesi yani Ayten yıllar önce benim yanımda çalışmaya başladı. 
Birbirinden güzel üç kızı var. Ben onu tanıdığımda çocukların en 
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büyüğü ilkokula gidiyordu. Nevin daha okula bile başlamamış­
tı. Ayten yıllardır hiç bıkmadan, usanmadan, hiç yoruldum de­
meden çalıştı ve okuttu kızlarını. Şimdi iki büyük kız üniversite­
yi bitirdi, kendilerine iyi birer iş ve eş buldular. Bir tek Nevin kal­
dı Ayten'in elinde. Emekleri, alın terleriyle kendilerine ait bir ev­
de, anne kız birlikte oturuyor ve sabahları işe yine birlikte geliyor­
lar. İkisi de burada çalışmaktan mutlu. Biz onları seviyoruz, on­
lar da bizi . . .  

Ağzım kurumuş. Bu çayı tam zamanında getirdi Nevin. Daha 
çayımı bitirmeden Tuna giriyor içeri. Bilgisayardaki randevula­
ra bakıyorum. Görmem gereken daha birçok hasta var. Ellerini 
ovuşturarak başlıyor söze. 

- Hüseyin Bey'le ailesi geldi. Randevuları yok ama salonda 
bekliyorlar. Sabahtan gelmişler Ankara'ya. Telefonla arayıp da, 
durum acil deyince, gelin, bir ara size de bakar doktor hanım de­
yivermiştim ama bu kargaşada size söylemeyi unuttum. Bir saat­
tir bekliyorlar. 

Korkarak bakıyor gözlerime. Bana sormadan hiç yapmazdı 
böyle şeyler ama olmuş bir kere . . .  

- Hangi Hüseyin Bey' den söz ediyorsun sen? 
- Hani şu öğretmen olan! Hatırlamadınız mı? Sık sık eşiyle 

birlikte gelirler ya buraya . . .  
- Ha, o mu? Tamam, tamam. Buyursunlar. Ama bekleyen 

randevulu hastalarımız var. 
- Adamcağızın halini görünce hiçbiri itiraz etmedi. Sizce de 

uygunsa önce onu alalım. 
Hatırlamaz olur muyum Hüseyin Bey'i? Küçük bir ilde öğret­

menlik yapıyor. Eşi de bankacı. İki çocukları var. Kan-koca çalış­
mış okutmuşlar çocuklarını. Şimdi ikisi de üniversite öğrencisi. 
Tipik bir Anadolu ailesi onlar. Herkes birbirinin gözünün içine 
bakıyor. Kimse ötekinin hastalanmasına, üzülmesine dayanamı­
yor ama kızınca da bazen incitebiliyorlar birbirlerini. 

Bundan sekiz-on yıl önce Hüseyin Bey ilk depresyona girdi­
ğinde gelmişlerdi bana. Orada da doktorlara gitmişler ama olma-
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mış. Neredeyse intiharın eşiğine gelmiş adamcağız. Okula gide­
mez olmuş. Yerinde duramıyor, geceleri sabaha kadar evin için­
de sıkıntıdan dolaşıp duruyormuş. O ara okulda ufak tefek ba­
zı sorunları olmuş. Onlara üzüldü de böyle oldu diye anlatmış­
tı eşi. Yemiyor, içmiyor, kumru gibi sabahtan akşama kadar düşü­
nüyor, aç, açık kalacaklarını, ele muhtaç olacaklarını kuruyormuş 
hep. O zaman verdiğim tedavi ile tamamen düzelmişti ancak bir 
süre sonra da farklı bir tabloyla gelmişlerdi bana. Hüseyin Bey'in 
yüzünde güller açıyor, sürekli bir şeyler anlatıyor, hiçbir şeyinin 
olmadığını, eşinin zoruyla geldiğini söylüyordu. Ama daha içe­
ri girer girmez bunun bir manik atak olduğunu anlamıştım. Yani 
depresyon bu sefer de tersine dönmüş, aşırı haller başlamıştı bi­
zim Hüseyin Bey' de. 

İlk günden beri ailecek hepsine kanım çok ısındığından, on­
ları sanki uzaktan gelen akrabalarım gibi kapıda karşılarım hep. 
Hüseyin Bey biraz da buna güvenerek bana biraz nazlanmış ama 
sonunda yine tedaviye ikna olmuş ve ilaçları alıp gitmişlerdi. 
Sonra bir daha bu hastalık gelmesin diye koruyucu ilaç vermiştim 
kendisine. En az senede bir kere eşiyle birlikte gelirler ve uzun sü­
redir Hüseyin Bey çok iyi idi. Bakalım bugün yine iyi mi? 

Yerimden kalkıp bekleme salonuna çıkıyorum. Hüseyin Bey'le 
eşi beni görünce ayağa kalkıp yanıma geliyorlar. Eyvah, yine çok 
kötü benim sevgili hastam. Ne oldu acaba? Hemen kapıda ellerini 
sıkıp teker teker karşımdaki koltuğa oturtuyorum onları. Eşinin 
gözlerinde yaş var. Hüseyin Bey ise karanlık, sıkıntılı gözlerle ba­
kıyor bana. Depresyon yine gelmiş. Neden acaba? 

Eşi başlıyor anlatmaya. Uzun süredir her şey yolundaymış. 
Okullar açılmadan kızları yurda yerleştirmek için sık sık gidip gel­
meleri gerekmiş ve bu seyahatler sırasında ilaçlar ihmal edilmiş. 
Bunca yıl sonra birkaç haftadan bir şey olmaz demişler ama tah­
min ettikleri gibi olmamış. Onlar hastalığı unutsa da hastalık on­
ları unutmamış ve hemen binmiş tepelerine. Adamcağız perişan! 
Eşi bunları anlatırken o, yerinden kalkıp odada dolaşmaya başlı-
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yor. Yine her yanı sıkıntıdan kasılıp kalmış. Sık sık mırıldanır gibi 
"Ne olur, kurtarın beni bu sıkıntıdan," diyor. Üzülüyorum. Ne tat­
lı adam bu Hüseyin Bey! Kim bilir öğrencileri onu ne çok seviyor­
dur. Eşi zaten en az onun kadar perişan. Nasıl da seviyor kocasını! 

Elimden geldiğince onları sakinleştirmeye, umut vermeye ça­
lışıyorum. "Merak etmeyin, geçen sefer nasıl geçtiyse yine geçe­
cek bu hastalık ama biraz zamana ihtiyacımız var." tlaçları yazı­
yor, tek tek, yavaş yavaş tarif ediyorum. İkisinin de gözlerinin içi­
ne bakarak onlara güven vermeye çalışıyorum. Aslında bu dep­
resyonun ne kadar zalim bir hastalık olduğunu biliyorum. O ada­
mın nasıl bir sıkıntı yaşadığını anlıyorum ama şimdilik yapabile­
ceklerim bunlar. Hemen geçmeyecek, bunu da biliyorum. Onun 
için sıkıntıyı bir an önce azaltacak ilaçlar da ilave ediyorum reçe­
teye. Artık geceleri dolaşmayacaksın, uyuyacaksın, yakında işta­
hın da açılacak, korkma, geçecek," diyorum. 

Yine karı-koca birbirlerine dayanarak, bana defalarca teşek­
kür ederek çıkıyorlar odadan. Eşi nasıl da sevgiyle destek veriyor 
kocasına! Ağzıma buruk bir tat, kırmızı koltuklu odamın duvar­
larına ise yaşananların hüzünlü tortusu çöküyor. Şimdi artık bi­
raz daha hızlı hareket etmem gerekiyor. Hem bakmam gereken 
hastalar var, hem de akşam klinikle ilgili bitmez tükenmez top­
lantılardan birini daha yapacağız. Doktorlarla mı, psikologlarla 
mı, yoksa diğer personelle mi toplanacağız, henüz bilmiyorum . . .  



9. Bölüm 

Evden çıkınca, arabaya binmeden önce apartmanın bahçe­
sinde bir aşağı, bir yukarı iki tur atıyorum. Bu alışkanlık ben­
de Aydın'ın hasta olduğu ve evden çıkamadığı günlerden kaldı. 
Kliniğe gitmeden önce ruh halimi biraz olsun düzeltebilmek, ge­
rilmiş yüz hatlarımı az da olsa gevşetebilmek için bu bahçede bir 
aşağı, bir yukarı yürür dururdum. Bizim bahçe geniştir, güzel­
dir, insanın morali düzeliyor gezerken. Televizyon programların­
da asık suratlı bir psikiyatrist gördüğüm zaman rahatsız olurum. 
Mutsuzluğundan kurtulmak için gittiği doktorun böyle asık su­
ratlı olması, doktora gidenlerin en son istediği şeydir gibi gelir ba­
na. Çünkü insanlar özellikle psikiyatriste gelmeye karar verdikle­
ri zaman, kafalarında az çok onu hayal ederler. Sanırım herkesin 
hayal ettiği doktor öncelikle güler yüzlü olandır. Hem güler yüz­
lü olacaksın, hem bakımlı, hem de bütün dikkatin hastanın üze­
rinde olacak. Onu dinlerken başka bir şey düşünmeyecek, bir an 
bile olsa dikkatin dağılmayacak. Böyle ister hastalar. Ben olsam, 
ben de böyle isterdim. Onun için kliniğe giderken kılığıma, kı­
yafetime, saçıma, makyajıma, hepsine ayrı ayrı özen gösteririm. 
Parfümüm bile eksik değildir. 

Klinikte çalışan diğer arkadaşlarımın da bunlara özen göster­
mesini isterim. Burası herhangi bir yer değil, psikiyatri kliniği de­
rim onlara. Her zaman bakımlı ve güler yüzlü olacaksınız. 



HAYATA DÖN 233 

Gezintim bitince arabama biniyor ve radyoda hızlı, insana 
enerji veren bir müzik arıyorum. Kliniğe gelince dikkatle bakı­
yorum etrafıma. Kapının önündeki valelerden başlayarak hasta 
kabulde görevli arkadaşlara kadar tek tek inceliyorum hepsini. 
Sonra bizim kata çıkıyorum. Tuna her zaman düzgün ve bakımlı­
dır. Bilir benim bu işlere ne kadar meraklı olduğumu. 

Odama girince bu sefer de tek tek odamdaki eşyaları incele­
meye geliyor sıra. Burayı temizlerken özellikle masamın üzeri­
ni birbirine katıyorlar. Bir yandan onları yerli yerine koyarken, 
bir yandan da bilgisayarımı açıyorum. Yine çok hasta var bugün. 
Saatime bakıyorum, ilk hastayı hemen almam gerekiyor. 

Bir tuhaflık var bugün bende diye şöyle bir kendimi yokla­
yınca, birden hatırlıyorum. Ben bugün sabah kahvemi içmedim. 
Demek kafamdaki alacakaranlık ondan! Tam bir tiryakilik bu 
ama Allah'tan günde sadece bir kere içiyorum kahveyi. Aslında 
bana kalsa saat başı içerim de, çok çarpıntı yaptığı için içemiyo­
rum. Hemen kafeteryayı arayıp kahvemi istiyorum. 

Artık hastalarımı içeri alabilirim. Kapı vuruluyor ve orta yaşlı 
bir hanım giriyor içeri. Siyahlar giymiş. Elinde çantası, başı önün­
de, kapıyı yavaşça kapattıktan sonra elimi sıkıyor ve gösterdiğim 
yere eteklerini toplayarak oturuyor. Ne kadar hüzünlü bir kadın! 
İçindeki acı gözlerine oturmuş sanki! Ona bakınca hafifçe içimin 
ürperdiğini hissediyorum. Bir yakınını filan mı kaybetti acaba? 
Her zamanki gibi ona hoş geldiniz filan diyeceğim ama diyemi­
yorum. Gözlerinin altından öyle donuk, öyle karanlık, öyle derin­
den bakıyor ki bana, susup kalıyorum. Adını bile sormaya cesaret 
edemiyorum. En iyisi susup onu dinlemek . . .  

Önce bir süre hiç konuşmadan önüne bakıyor. Sonra bir iki ke­
re bir şeyler söylemeyi deniyor ama sonra vazgeçiyor. Kucağında 
tuttuğu çantayı önündeki sehpaya bırakıp iki elini birden dikleş­
tirerek sanki ellerinde önemli bir şey varmış gibi dikkatle inceli­
yor onları. Ben de uzaktan bakmaya çalışıyorum ellerine ama bir 
şey göremiyorum. Elleri çok yıpranmış, belli ki çok çalışmış bu 
kadın. 
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Saçlarından, yüz ifadesinden bir şeyler çıkarmaya çalışıyo­
rum. Ankaralı değil. . .  Giyimi, kuşamı, saçları, ayakkabıları, elin­
deki çanta, parmağındaki kırmızı taşlı yüzük, bunların hiçbiri bu­
raya ait değil. Sanki Doğu'dan geliyor. Yüzündeki o çok acı çek­
miş insanlara has ifade de bunu destekliyor. Doğulu bir ev hanı­
mına da benzemiyor. Çalışıyor bu kadın. Öğretmen olabilir mi 
acaba? Biraz konuşsa, belki onu da anlarım. Öğretmenlerin ço­
ğunun bu mesleğe özel bir ses tonları ve konuşma tarzları vardır 
ama konuşmuyor. 

Sessizlik uzadıkça ondan çok ben rahatsız olmaya başlıyorum. 
Artık bir şeyler söylese iyi olacak. O sırada parmağındaki kırmı­
zı taşlı yüzüğü çıkarıp bana doğru uzatıyor. Ne yapacağımı şaşı­
rıyorum. Ne var acaba bu yüzükte? Biraz tereddüt ettikten son­
ra uzattığı yüzüğü alıyor ve incelemeye başlıyorum. Kırmızıyı za­
ten çok severim ben. Yakut değil bu taş ama dikdörtgen kesimiyle 
pek güzel parlıyor. İnce, muhtemelen sekiz ayar altın bir halkanın 
üzerine oturtulmuş. Ciddi bir işçilik filan da yok yüzükte ama o 
kadar çok kullanılmış ki, bir değeri varsa eğer bence bu çok kul­
lanılmışlığından geliyor. Sanki yılların yükünü bu kadırıla birlik­
te bu yüzük de taşımış. 

Yüzüğü elimde evirip çevirirken kapı yeniden vuruluyor ve 
Nevin elinde kahve tepsisiyle içeri giriyor. Hemen soruyorum. 

- Size de bir kahve ikram etsem içer misiniz? 
Şaşkın bir ifadeyle bakıyor yüzüme ve başını "hayır" anlamın­

da iki tarafa sallıyor. Nevin çıkınca kahvemden bir yudum alıyo­
rum, ohh, çok güzel. . .  Nasıl da mis gibi kokuyor! Sonra yüzüğü 
yeniden elime alıyor ve soran gözlerle karşımda oturan kadının 
gözlerine bakıyorum. 

- Manevi değeri çok fazla galiba! 
- Yok, ne maddi değeri var, ne de manevi ama bundan başka 

size verebileceğim bir şey yok. 
- Bana mı? Bu yüzüğü neden bana veriyorsunuz? 
- Ben buraya çok uzaklardan geldim. Bizim oralarda da ruh 

doktorları var ama onlara gidemedim. Sizin yazdığınız kitapla-
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rı okumuştum. Oğlum vermişti bana o kitapları. Bu iş başımıza 
gelince beni bir tek o anlar dedim ve çıktım geldim. Vizite ücre­
tini ödeyecek param yok. Bunu baştan bilmenizi istiyorum. Eğer 
bu değersiz yüzüğü kabul ederseniz ömrümün sonuna kadar dua 
ederim size. Ama kabul etmezseniz de hiç sitem etmeden çıkar gi­
derim. Emek karşılıksız kalmamalı. 

İçim bir tuhaf oluyor. Kim bilir ne zaman, nasıl alındı bu yü­
zük. Sol kolunda siyah kayışı çoktan eskimiş bir saat var. Bu yü­
zük bu kadının belki de tek mücevheri. Onu da bana verecek. 
Alsam bir türlü, almasam başka türlü! Alsam, benim içime sin­
meyecek, almasam bu yüzüğü ve dolayısıyla onu küçümsediğimi 
sanacak. Aslında ben bu kliniği bunlar için kurmadım mı? Parası 
olmayan da gelsin ve uzman doktor ve psikologların çalıştığı bir 
kurumdan herkes hizmet alabilsin diye yıllardır gecemi gündüzü­
me katmadım mı? Bir sigortası da mı yok acaba? 

Ama başkalarını değil, beni istiyor. Uzaklardan bunun için 
gelmiş. Özel, çok özel bir sorunu var bu kadının. Yüzüğü müzüğü 
bir tarafa bırakalım ve derdi neymiş önce onu anlayalım. Yüzüğü 
masamın üzerine bırakıp sormaya başlıyorum 

- Hanımefendi, adınızı sorabilir miyim? 
- Sündüs! 
- Sündüs Hanım nedir sorun? 
- Kabul ettiniz mi? 
- Evet, evet. . .  Şimdi sizin sorununuzu dinlemek istiyorum. 
- Gülseren Hanım, ben küçük bir devlet memuruyum. Eşim 

de öyle. Uzun yıllar çocuğumuz olmadı, sonra Allah bir oğlan 
verdi. Oğlumuza ikimiz de gözümüz gibi baktık. O da hiç haylaz­
lık etmedi. Kız çocuğu gibi dizimizin dibinden ayrılmadı. Aslında 
biz onu hiçbir konuda kısıtlamadık. Kendi istemedi öteki çocuk­
lar gibi olmayı. Zamanla onun bu hallerine alıştık. Duygulu bir 
çocuk bizim oğlumuz, vurduyu kırdıyı sevmiyor dedik. Şimdi bu 
yıl fakülteyi bitiriyor. Hiç sınıfta kalmadan bu seneye kadar gel­
di ama geçen hafta üçümüz evde otururken babasıyla beni karşı­
sına aldı ve bize bir şeyler söyledi. Önce tam anlamadık söyledik-
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lerini ama hem ağladı, hem anlattı oğlum. Meğer bizim tek oğlu­
muz tam erkek değilmiş. Hani bir şey diyorlar ona, öyleymiş işte. 

- Gay? 
- Evet, öyleymiş. Artık daha fazla sizden saklayamayacağım, 

ben öyleyim dedi. Sonra da mutfaktan bıçağı aldı geldi, isterseniz 
hemen şimdi boğazımı keseyim, olsun bitsin bu iş dedi. İkimiz 
birden feryat ettik, zor aldık elinden bıçağı. Çocuğumuz en az bi­
zim kadar üzülüyor bu işe. Birileri böyle olduğunu anlar diye çok 
korkuyor. Meğer yıllardır o yüzden pek evden çıkmaz, toplum­
dan uzak dururmuş. Morali çok bozuk . . .  Okuyorum ama ne işe 
yarayacak, ben bu halimle nerede çalışırım diyor. Eşim de ben de 
şaşırdık kaldık. Oğlan odasına çekilince sabaha kadar kapımızı 
kapattık, hem ağladık hem dövündük. Eşimin dizleri mosmor ol­
du dövünmekten. Ben insanların yüzüne nasıl bakarım diye çır­
pınıp duruyor benim adam. Sizin anlayacağınız oğlan ayrı dövü­
nüyor, biz ayrı. . .  Gözümüzün bebeği oğlumuz bir trafik kazasın­
da ölse, işte ancak bu kadar üzülürdük. Ona da kıyamıyoruz, ço­
cuk çok perişan. Şaşırdık kaldık. Sonunda benim aklım başıma 
geldi. Çantamı kaptığım gibi soluğu burada, sizin yanınızda al­
dım. O bize bir yol gösterir dedim. Şimdi soruyorum size, biz ne 
yapacağız? Bunun bir çaresi var mı? Eğer bir çaresi varsa altımda­
ki yatağı, üstümdeki yorganı satar, yine baktırırım oğluma. 

Ah canım, diyorum içimden, ah canım . . .  Şimdi ben Sündüs 
Hanım'a nasıl anlatacağım bunun belki de bir hastalık olmadı­
ğını? Bunun belki de kabullenilmesi gereken bir gerçek olduğu­
nu . . .  Bu delikanlıyı yalnız bırakmamaları, ona anormal, ahlaksız, 
namussuz biri gibi bakmamaları gerektiğini nasıl anlatacağım? 
Onların çektiği acının belki de kat kat fazlasının sevgili oğulları 
tarafından çekildiğini, onun kendini bu hayatta ne kadar yalnız 
hissettiğini nasıl anlatacağım? 

İçeri girdiği anda gözlerinde gördüğüm acının nedenini şim­
di daha iyi anlıyorum. Ölümden de büyük acılar var demek ki bu 
hayatta. Şimdi göster bakalım doktorluğunu diyorum içimden. 
Bunun ilacı filan da yok ki, vereyim de hasta rahatlasın. 
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Önce derin bir nefes alıyorum. Kahvem soğumuş. Sündüs 
Hanım'ın anlattıkları kahveyi bile unutturmuş bana. 

- Sündüs Hanım, uzaktan gelmişsiniz. Şimdi size bir çay 
söyleyeceğim. Kahveye itiraz ettiniz ama çay size benim ikramım. 
Umarım onu geri çevirmezsiniz. 

Böyle diyerek yeniden kafeteryayı arıyor ve iki çay söylüyo­
rum. Minnet dolu gözlerle bakıyor bana. 

- Sizin sorununuz gerçekten çok önemli. Üstelik sorun sade­
ce size ait de değil. Hem oğlunuz, hem eşiniz, hem de siz bu olay­
dan çok etkilenmişsiniz. Haklısınız. Hele bizim memleketimizde 
böyle şeylerle başa çıkmak çok zor! Bana güvenmiş ve çok uzak­
lardan gelmişsiniz buraya. Bu güveniniz için size teşekkür ede­
rim. Şimdi ben de bu güvene layık olmaya çalışacağım. Bu sorun 
sizinmiş gibi değil, bu sorun benimmiş gibi düşünüp öyle konu­
şacağım sizinle. Kendime ne dersem size de onu söyleyeceğim. 

- Allah razı olsun Gülseren Hanım. Allah muradınızı versin. 
Severim bu duaları, iyi bir şeyler yaptığımı hissettirirler ba­

na. Elime aldığım inci tespihi evirip çevirirken söze nereden baş­
lamam gerektiğini düşünüyorum. Çaylar gelince bir süre kaşıkla­
rın şıkırtısı duyuluyor odada. O da benim gibi şekerli içiyor çayı­
nı. Sonra başlıyorum ağır ağır konuşmaya. Tam göbeğinden gir­
miyorum konuya. Milyarlarca yıldır var olan bu dünyanın gel­
mişinden geçmişinden söz ediyorum önce. Adetlerin, örflerin 
nasıl kurulduğunu, zamanla nasıl değiştiğini anlatıyorum. "El 
ne der" demezsek bazı şeylerin ne kadar kolay olacağını, bizi asıl 
korkutan şeylerin toplumla ilgili olduğunu, oysa bizi bizden baş­
ka düşünen olmadığını söylüyorum uzun uzun. Evladını, eşini 
kaybeden insanların ıstırabını, keşke ölmeseydi, bu dünyada bir 
yerlerde yaşadığını bilseydim de beni aramasaydı, sormasaydı di­
yenleri. 

Sonra Tanrı'ya ne kadar inandığını soruyorum ona. "Çok" di­
yor, "çok . . .  " Bu ara içinden ona bile isyan ettiğini anlatıyor uta­
narak. Tanrı hepimizin Tanrısı diyorum ona. Sizin de, benim de 
oğlunuzun da. O çocuk sanırım sizlerden çok daha fazla etkilen-
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di bu durumdan. Kimselerle konuşamadığını, paylaşamadığını o 
günler hep Tanrı'yla paylaştı. Size bunları söyleme gücünü de on­
dan aldı belki. Tanrı'ya sığındı yani. Onu bu dünyada başkaları 
gibi siz de yalnız bırakmayın. Beğenseniz de beğenmeseniz de o 
sizin çocuğunuz. Onu siz doğurdunuz. Birlik olur, birbirinize ke­
netlenir, sonuna kadar oğlunuzun arkasında durursanız daha ko­
lay başa çıkarsınız hayatla diyorum. 

Bunları dinledikçe biraz yumuşuyor, duygulanıyor. O çocu­
ğu bu kliniğe mutlaka getirmesini söylüyorum ısrarla. Bu tür du­
rumlar bazen tamamen yapısal nedenlerle ortaya çıkabileceği gi­
bi, gencecik bir delikanlının cinsel kimliğini zamanında ve doğru 
biçimde kazanamamasının da bunda rol oynayabileceğini, bunun 
için psikologlarımızın onu uzun uzun dinlemesi, anlaması, araş­
tırması gerektiğini söylüyorum. 

İster yapısal, ister sosyal nedenlerle olsun, ortaya çıkan bu du­
rumda oğlunuzun bir sorumluluğu yok. Öncelikle bunu görmeli 
ve onu suçlamaktan vazgeçmelisiniz. Bu bir tercih değil, bunu sa­
kın unutmayın, diyorum. 

Beni sonuna kadar dikkatle dinliyor. Sehpanın üzerinde du­
ran çantasını alıp açıyor. İçinden üzerinde gri çizgileri olan beyaz, 
büyükçe bir mendil çıkarıyor. Yüzünü ıslatan gözyaşlarını uzun 
uzun kuruluyor onunla. Sonra mendili özenle katlayıp çantası­
na koyduktan sonra ayağa kalkıyor. Gidecek. Geldiğine göre da­
ha rahat. Zor da olsa, içini çok acıtsa da gerçeği kabullendi. O sı­
rada masamda duran kırmızı taşlı yüzük çarpıyor gözüme. Onu 
elime alıyorum, bir süre inceledikten sonra yavaşça uzatıyorum 
onu Sündüs Hanım'a. "Al bunu, tak parmağına. Baktıkça beni, 
bugünü, bugün burada konuştuklarımızı hatırla," diyorum. Bir 
an tereddüt ettikten sonra uzatıyor elini. Özenle takıyorum yüzü­
ğü parmağına. Yıllardır alışkın olduğu yere şıp diye oturuyor yü­
zük. Sonra boynuma sarılıyor, yine ağlıyor. "Oğlumu ilk fırsatta 
buraya getireceğim," diyor bana. Odamın kapısına kadar birlikte 
gidiyoruz. Kapıda uğurluyorum onu. Başı önünde, omuzları dü­
şük ağır ağır uzaklaşıyor. 
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Kapıyı kapatıp penceremin önüne geliyorum. Çok hüzünlen­
dim. Daha fazlasını yapabilmeyi çok isterdim ama yapamadım. 
Ona söyleyeceğim hiçbir şey acısını dindirmeyecekti, bunu bili­
yorum. Son bir umut diye gelmiş bana. Son bir umut . . .  

Tuna heyecanla giriyor içeri. "Yoruldunuz mu?" diye soruyor 
bana. Daha bekleyen pek çok hasta varmış. Hafifçe saçlarımı dü­
zelterek oturuyorum masama. Tuna merakla bakıyor yüzüme. 
Şimdi kim bilir ne çok soru soracak. O daha sormadan ben "Bir 
şey yok Tuna, hadi sıra kimdeyse al içeri," diyorum. Sonra sıray­
la randevulu hastalarımın biri girip biri çıkıyor odama. Zaman 
su gibi akıyor yine ve akşamın nasıl olduğunu anlamıyorum. Son 
olarak Ala girecek içeri ve ondan sonra ben de evime gidebilece­
ğim. 

Ala yine başı önde giriyor odama. Yaz geldi ama o hala koyu 
renkli yün trikoları giyinmekten vazgeçmedi. Saçları iyice kabar­
mış ama kırmızı tokası başında. Yüzünü bana dönünce onu eski­
si kadar çirkin bulmadığımı fark ediyorum. Yine genel görünüşü 
dökülüyor, kabarık saçlarıyla kafası patlak bir lastik topa benziyor 
ama sanki yüzüne renk ve canlılık geldi. 

Bir yandan kocaman eski deri çantayı sehpanın üzerine bı­
rakırken bir yandan da her tarafı leke içinde, tozlu siyah hırka­
yı üzerinden çıkarmaya çalışıyor. Yıllardır bunları hiç yıkamadan, 
temizletmeden giyip giyip çıkarıyor galiba. Hırkayı çıkarınca sol 
kolundaki kesik izleri ortaya çıkıyor. Eskiden bu izleri görmemi 
istemez ve bucak bucak saklardı benden. Bugün onları göreceği­
mi bildiği halde hırkayı çıkarmakta hiç tereddüt göstermedi. Bir 
deri, bir kemik, kürdan gibi bir kızdı. Vücudu epeyce toparlan­
mış, eskisi gibi kambur da durmuyor. Kilo aldıkça tüm bedenini 
bir ağ gibi kaplayan ve dıştan bakınca mor mor görünen damar­
lar da kayboldu. 

- Kolundaki o kesikler neyin nesi? 
- Ben kestim. 
- Neden? 
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- Canımı acıtmak için. 
- Yazık değil mi sana, neden kestin kollarını? 
- Yazık değil . . .  Bana acıdınız mı? 
- Dürüst olacaktık değil mi? 
- Öyle konuşmuştuk baştan. 
- Evet, acıdım. Sen insanların sana acımasını istemiyorsun, 

bunu biliyorum ama yine de sen böyle deyince içim bir tuhaf ol­
du. İnsanın ruhu çok acıyorsa yapar bunu. Kolunu keserken du­
yacağı acı onun yanında çok küçük kaldığı için böyle şeylerle oya­
lamaya çalışır kendini. 

Gözlerinde hafif bir hayret ifadesi aniden parlayıp sönüyor. 
- Hmm . . .  başka neden keser? 
- O kadar öfkelidir ki, öfkesinin yöneldiği kişiye bir şey ya-

pamazsa eğer, o öfke kişinin kendine yönelir ve kendi canını acı­
tarak öfkeyi hafifletmeye çalışır. 

- Bu da fena değil . . .  Başka? 
- Beni sorguya çekiyor gibisin ama ben yine de devam ede-

ceğim. Belki de dikkat çekmek, biraz ilgi görmek için yapar bu­
nu. Seninki hangisi? 

- Hepsi. 
- Kimdi seni bu kadar öfkelendiren kişi? 
- Aklınıza gelen herkese kızıyordum ben ama en çok da . . .  
- En çok da? 
- Artık benimle ilgili epey bir şeyler biliyorsunuz . . .  Yaşa-

dığım ortamda beni kızdırmayan hiç kimse yoktu . . .  Bana en ya­
kın kişi olan küçük yengeme bile kızardım . . .  çünkü o da güve­
nilmez biriydi . . .  Bugün yüzüne güler, yarın senden kötüsü yok­
tur . . .  Zayıf insana güvenmeyeceksin . . .  Bugün olmasa da yarın 
satar seni . . .  Ötekiler hiç olmazsa rengini belli ediyordu . . .  Siz gü­
venir misiniz insanlara? 

- Ben mi? Evet güvenirim. 
Hayattan bıkmış bir ifadeyle hafifçe elini sallıyor. 
- Güvenirsiniz tabii . . .  Sizin için güvenmek öyle kolay ki . . .  

Sizin yerinizde olsam ben de herkese güvenirdim. 
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- Neden? 
- Çünkü siz güçlüsünüz . . .  Bırakın, başkaları korksun . . .  

Biraz da bunun için seviyorum sizi. . .  Hem seviyor, hem de gü­
veniyorum artık . . .  Eğilip, bükülmüyorsunuz . . .  Bir şeyleri sak­
lamak veya farklı göstermek gibi bir derdiniz yok. Zaten buna 
ihtiyacınız da yok. . . Sizin hastanız olmak güzel. . .  ama hayatın 
içinde sizinle karşılaşmak istemezdim. O zaman korkardım siz­
den. Bir gün ben de böyle olabilmek istiyorum. İnsan ancak güç­
lü olursa özgür de olur. . .  Özgürlük zayıf insanların harcı değil. . .  
Bunun en güzel örneği benim . . .  Gencim, iyi bir mesleğim var, 
bol param var . . .  ve dışarıdan bakıldığında son derece özgür biri­
yim. Karışanım yok, görüşenim yok . . .  ama bende iş yok . . .  Sahip 
olduğum hiçbir şeyi değerlendiremiyorum. Neden, çünkü zayı­
fım . . .  Bu zayıflık doğduğum gün girmiş içime . . .  ne yapsam çı­
karamadım. Akıl, zeka, yetenek, çalışmak, okul birincisi olmak fi-
lan da insanı güçlendirmeye yetmiyor . . .  Sizin yarınız etmeyenler 
vızt diye geçip gidiyorlar yanınızdan . . .  Siz de ebleh gibi bakıp ka-
lıyorsunuz . . .  Bir gün ben de güçlenebilecek miyim? Azıcık da ol­
sa umudunuz var mı benden? 

Sanırım bundan sonra işler daha kolay olacak. Zor da olsa, so­
nunda bana güvendi. Bu son soruyu sorarken hayattan hala ümi­
dini kesmediğini fark ediyorum. 

- Duygularını ne güzel anlatıyorsun. Umut meselesine ge­
lince, bunu ne kadar çok istediğinin farkındayım. Kesinlikle iste­
diğini elde edeceksin. Buna sonuna kadar inanıyorum ancak se­
ni güçlendirirken içindeki bu öfkeyle başa çıkamazsak vay hali­
ne bu dünyanın. 

- Bundan başkaları zarar görür diye endişeleniyorsunuz . . .  
değil mi? 

- Evet, bak ne güzel anlıyorsun. 
- Bırakın . . .  biraz da başkaları zarar görsün. 
- Bunu ister miydin? 
- Henüz başkalarını düşünecek hale gelmedim . . .  Şimdilik 

sadece kendimi düşünüyorum. 
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- Güçlü insan, en az kendisi kadar başkalarını da düşünen 
insandır. Bu ikisi birlikte giderse güzeldir. Şu senin Esma Sultan, 
bu konuda iyi bir örnek değil. Sadece kendini düşünen, bencil, 
tahtını kaybetmekten korkan ve bu uğurda her türlü kötülüğü 
yapmaya hazır birini anlattın bana. 

- O güçlü değil, kötüydü . . .  Gücünü kötülüğünden alıyor­
du . . .  Kölelerle ilgili çok şey okudum . . .  Hani kölenin bir de sahi­
bi vardır ya . . .  sahip güçlü olduğu için değil . . .  sahip olduğu için 
korkutur köleleri . . .  O da öyleydi. 

Güç başka, kötülük başka! Bu ikisini birbirinden ne güzel ayı­
rıyor. 

- Ya prenses? 
- Prenses aslında çok zayıftı. . .  Ne aklı, ne yeteneği, ne bilgi-

si, ne de gücü vardı. . .  Bir tek güzelliğine güvenir . . .  çevresindeki 
herkesin ona aşık olmasını . . .  ona hayranlık duymasını isterdi . . .  
Bunlar sanki onun ruhunun tek gıdasıydı. . .  ama buna rağmen o 
da beni vızt diye geçenlerden biri. . .  O evde iki kız torun vardı . . .  
biri ben, biri de o . . .  Düşünebiliyor musunuz . . .  öyle bir salak bi­
le benden çok daha üstün bir konumdaydı. . .  O sanki evin kızı, 
ben de hizmetçisiydim . . .  Tabii annemin de bunda çok büyük ro-
lü vardı . . .  lş belki de oradan başlıyor . . .  Onun annesi o evin ge-
lini, benim annemse hizmetçisi gibiydi . . .  Hadi prenses güzeldi, 
ben çirkin . . .  ama annemle Sarı Gelin'i mukayese bile edemezdi­
niz . . .  Biri dünya güzeli. . .  biri de sarı piçik. 

- Ne dedin? 
- Sarı piçik dedim . . .  Esma Sultan Sarı Gelin'e kızınca ona 

çaktırmadan sarı piçik derdi. 
- Sarı piçik ne demek? 
- Bilmem, kötü bir şey ama ne olduğunu ben de bilmiyo-

rum . . .  Esma Sultan herkese bir isim takardı. . .  Bana da çiçi baş 
veya maraz kız derlerdi. 

- Başka kime isim takmıştı? 
- Anneme beygir kız, küçük yengeme de kepiç derdi . . .  

Annem uzun boylu olduğu için onu beygire benzetirdi . . .  Küçük 
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gelinin de kendi gibi küçücük bir burnu vardı . . .  Bizim oralar­
da böyle küçük burunlu insanlara "kepiç" derler . . .  Aslında şimdi 
insanlar öyle bir burna sahip olabilmek için estetik ameliyat olu­
yor . . .  ama gerçekten de yengemin burun kökü çok basıktı. 

- Siz ona isim takmamış mıydınız? 
- Kimin haddine düşmüş ona ad takmak! . . .  Zaten o adını 

kendi koymuş . . .  Bütün memleket ona Esma Sultan derdi. 
- Annen için ne diyeceksin? 
- Benim annem yoktu . . .  Öyle biri yoktu . . .  Kendi kendini 

yok saydı benim annem . . .  Bir tek benim yanımdayken vardı . . .  
Onu var eden tek kişi bendim . . .  Benim yaptığım her şeye kızar, 
gözleriyle adeta beni yerdi . . .  O gözler bir kere olsun bana sevgiyle 
bakmadı. . .  Madem bu kadar kızmayı biliyorsun be kadın . . .  ara­
da bir de sevsene . . .  Sevmezdi işte, sevmezdi . . .  

Hiç sevilmeden büyümek nasıl bir şey acaba? Böyle biri başka­
larını ya da kendini sevmeyi nasıl öğrenecek? Köre renk tarif et­
mek gibi bir şey bu! Hiç sevilmeyen birini sevmek öyle zor ki . . .  
Sevginin izi yok yüzünde. Ama yine de artık ondan eskisi kadar 
rahatsız olmuyorum, hatta ona olan hayranlığım giderek artıyor. 
Her şeye rağmen vazgeçmiyor, direniyor. Bir gün kazanacak, bu­
nu biliyorum ama o kazanırsa kim veya kimler kaybedecek di­
ye düşünmeden de edemiyorum. Hem bu kadar zeki ve akıllı ol, 
hem bu kadar çalış, hem de istediğini elde etmek için böyle diren, 
mücadele et. Son olarak da onu sonuna kadar desteklemeye ha­
zır bir doktora gel. 

Onun yerinde başkası olsa çoktan vazgeçerdi bu mücadeleden 
ama o pes etmiyor. Beni bile dize getirdi. Hiç bakmak istemedi­
ğim bir hastaydı benim için o. Şimdi ona saatlerimi ayırıyor, ge­
celeri ona anlatabilmek için ciltlerle kitap okuyor, ağzından çıka­
cak her bir kelimeyi hiç atlamadan zihnime kaydedebilmek için 
büyük bir çaba harcıyorum. Onun kazanmasını istiyorum çün­
kü. İnsan bir şeyi bu kadar ister ve bunun için böylesine mücade­
le ederse, kazanmalı. 

- Annen sadece seni değil, kimseyi sevmemiş galiba. 
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- Haklısınız . . .  o kimseyi sevmedi. Köle ruhlu bir kadındı. 
Aslında aklıyla, zekasıyla ilgili bir sorunu yoktu . . .  onun yaptığı 
yemeği, işlediği işi kimse yapamazdı. . .  ama duygularında bir so­
run vardı. O da benim gibi kendini sevmezdi. Otoriteye karşı ga­
rip bir tutkusu vardı. Esma Sultan onun için hayattaki tek otori­
teydi . . .  ve tek amacı onun onayını, onun rızasını almak, ona ken­
dini beğendirmekti. Kocasının onu sevip sevmemesi bile onu ilgi­
lendirmiyordu. Köle ruhluydu işte! Beni de öyle yaptı. Ben de köle 
ruhluyum. Birçok adam geçti üstümden. Hepsinin tek özelliği ken­
dini bir şey zannediyor olması. . .  Ne kadar kendini beğenmiş . . .  et­
rafa hava atan . . .  agresif, burnu havada erkek varsa . . .  onlarla bera­
ber oldum. Sanki onlar beni beğenirse . . .  beni severse ben de kendi­
mi beğenirim sandım. Zaten hiçbiri beni beğenmedi . . .  sevmedi . . .  

Efkarlı bir ifadeyle kaldırıyor gözlerini. Bu gözlerde umutla 
umutsuzluk arasında bir şeyler görüyorum. 

- Ama onlar beğenmese de siz beğendiniz. Önce hiç iste­
mediniz beni . . .  ama sonra hiç beklemediğim şeyler oldu bura­
da. Beni önemsediniz . . .  adam yerine koydunuz . . .  benden vaz­
geçmediniz. Bana hikayeler anlattınız. Bir an bile dikkatiniz da­
ğılmadı. Sabırla beni tanımaya çalıştınız. Söylediğim hiçbir şe­
yi unutmadınız. Arada bir, çok kızsanız da, çoğunda merhamet­
le, beni hissederek baktınız bana . . .  Bazen içimden, bunların be­
nim için ne kadar önemli olduğunu biliyor mu acaba diye soru­
yordum. Bilmem farkında mısınız ama benim otoritem de siz­
siniz . . .  Belki en çok da bu nedenle bana gösterdiğiniz bu ilgi . . .  
benim için dünyalara değer. Buraya gelmek için çırpındığım ilk 
günler aslında size pek güvenmiyor ve inanmıyordum. Ne de ol­
sa o bir profesyonel diyordum içimden . . .  Yapması gerekeni yapı­
yor . . .  söylemesi gerekeni söylüyor. . .  Ama sizi tanıdıkça pek de 
öyle olmadığını fark ettim. Siz çok içten kızıyor . . .  yine çok içten 
davranıyordunuz bana . . .  Hele ben konuşmadıkça, anlatmadık­
ça, beni bu odadan bir an önce çıkarmak yerine . . .  siz konuşmaya, 
siz anlatmaya başlayınca buna inanamadım. Bana kimse yapma­
dı bunları . . .  Bunlar, benim yıllardır hayalini kurduğum şeyler . . .  



HAYATA DÖN 245 

Bütün bunların onun için ne kadar önemli olduğunu biliyor­
dum bilmesine ama bunu onun da bu kadar net bir biçimde bil­
mesi garibime gitti. Sanki bir başka terapist var karşımda. Beni 
tam bir terapist gibi yorumluyor. Bu kızdan korkulur. 

- Ama yine de buraya gelirken içimi bir sıkıntı, bir heyecan 
kaplıyordu. Bir şeyler anlatmayı hem çok istiyor . . .  hem de bun­
dan ölesiye korkuyordum. Çünkü anlattıklarımdan sonra bana 
olan saygınızı ve ilginizi kaybedeceğinizden endişe ediyordum. 
Hem insan bir kere anlatmaya başlarsa . . .  hepsini anlatmak, kafa­
sındaki bütün çöplerden, pisliklerden kurtulmak ister. Ben de ora­
ya doğru gidiyordum. Şimdi hala bu endişelerim devam ediyor. 
İşin sonunu, esasını henüz anlatmadım size . . .  ama anlatacağım. 
Onları da anlatacağım. Bir gün bütün bunları birileriyle paylaşa­
bileceğim hiç aklıma gelmezdi. Bu koca şehirde beni kimse tanı­
maz. Kim kime, dum duma! Sanki bunlar hiç yaşanmamış gibi ya­
pacak . . .  bu sırrı herkesten saklayacaktım. Sakladım da zaten ama 
insan kendi bilince başkalarına gerek yok. Belki de en kötüsü in­
sanın kendisinin bilmesi. Yalnız başına kalıyor ve kendinizi en acı­
masız biçimde yargılıyorsunuz. Ben avukatım. İnsanlar genellikle 
her şeyi anlatıyorlar bize. Üstelik ceza hukuku üzerinde çalışıyo­
rum . . .  yani pek çok suçluyu savunmam gerekecek. Onlara karşı 
kendime yaptığımı yapmayacağım. Onları anlamaya çalışacağım. 
Suç işlemek çok kötü bir şey! Kimse durup dururken suç işlemi­
yor. Bazen hayat öylesine acımasız olabiliyor ki . . .  suç kucağınıza 
düşüyor. Öyle aptalca şeylerle savunuyorlar ki kendilerini . . .  in­
sanın içinden gülmek geliyor. O zaman asıl kandırmak istedikleri 
kişinin bizler değil . . .  kendileri olduğunu anlıyor insan. Bir hoca­
mız, "Suçluyu kazırsan, altından insan çıkar," demiş. Bir yandan 
bu suçun cezasını çekmemek için ellerinden geleni yaparken . . .  
bir yandan da bakışlarında farklı şeyler görüyor insan. İçimden, 
hakim onlara en ağır cezayı versin istiyorum. Biliyorum . . .  ceza 
suçluya her zaman iyi gelir. Dünyanın en büyük suçlularından bi­
ri kabul edilen. Hitler bile . . .  belki de cezanın peşindeydi. Sanırım 
Hitler, Freud'la aynı dönemde yaşamış. Öyle değil mi? 
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- Evet, aynı dönemde hatta bir süre aynı şehirde yaşamışlar. 
- Freud . . .  Hitler'le ilgili kim bilir . . .  neler düşünüyordu . . .  
- Hitler, Freud'un hayatını doğrudan etkileyen biri. Ama 

Hitler'in de Freud'un yazılarından faydalandığı düşünülüyor. 
- İkisini de hep merak etmişimdir . . .  Biri aklı ve zekasıyla . . .  

biri de kötülüğüyle ünlü . . .  Kötüyü de anlamak lazım! 
Yine filozof gibi konuşuyor. Kötüyü merak ediyor. Haklı! 

Hayatı kötülerin arasında geçmiş ve sanırım kendisini de şimdi­
lik kötüler sınıfında görüyor. Belki Hitler ve Freud konusu, ona 
bu konudaki düşüncelerini açıklama fırsatı verir. 

- Biraz onlardan konuşalım mı? 
- Olur . . .  
- 1909 yılı sonbaharında, her biri dünyayı değiştirecek olan 

bu iki adam Viyana'da yaşıyorlardı. Biri yirminci yüzyılın en ta­
nınmış ve en çok tartışılan düşünürü olan ve Psikanalizin yaratı­
cısı Sigmund Freud' du. O zaman elli üç yaşındaydı. Adolf Hitler 
ise Viyana'ya mimar ve ressam olmak ve bir servet kazanmak ha­
yaliyle gelmişti. Henüz çok gençti. Küçük bir dairede bir arkada­
şıyla birlikte kalıyor ve zamanını okuyarak, yazarak, beste yapa­
rak geçiriyordu. Ölen annesinden biraz para kalmıştı. Bu para­
yı idareli harcıyor, az yiyor ve düşük bir kira ödüyordu. En bü­
yük lüksü operaydı, özellikle de Wagner'in operaları. Devlet sanat 
okulu, başvurularını reddetmişti. Zaten otoriteye hep isyan eden 
bir kişiliğe sahipti Hitler ve öğretmenlerle arası hiçbir zaman iyi 
olmamıştı. Öğretmenler çalışmalarıyla dalga geçiyor ve onu yete­
neksiz buluyorlardı. Ama o büyük bir ressam ya da ünlü bir mi­
mar olmayı kafasına koymuştu. 

- Başarılı olabilse . . .  tarih değişecekti. 
- Evet, Hitler iyi bir ressam veya mimar olabilseydi, ta-

rih değişecek, belki de bizim kaderimiz de bundan etkilenecek­
ti. Gördüğün gibi dünyada yaşayan her insanın kaderi birbirine 
bağlı! Senin için de bu böyle. Bu tedaviden nasıl bir Ala olarak çı­
kacaksın, şimdilik bilmiyoruz ama senin yaşadıkların, başkaları­
nın kaderini de mutlaka etkileyecek. 
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Hikaye dinlerken hep yaptığı gibi yine çenesini ellerine daya-
mış, meraklı gözlerle bakıyor bana. 

- Ben . . .  sanki önemli biriymişim gibi konuşuyorsunuz. 
- Evet, her insan gibi sen de önemlisin 
- Önemli biri değilim ben . . .  ama kötü şeyler yaparsam . .  . 

bundan başkaları da etkilenecek . . .  Belki o zaman önemli biri . .  . 
olabilirim . . .  Hitler gibi . . .  

- Önemli biri olmak için, kötü olmak zorunda değilsin. 
Hitler de kötü değil, önemli biri olmak istiyordu ama bunun doğ­
rusunu becerememiş. 

- Sanırım . . .  hayat onu kötü olmaya zorlamış. 
- Biraz önce, "Suçluyu kazırsak altından insan çıkar," de-

miştin. Viyana'ya gitmeden önce memleketi olan Linz şehrin­
de akşam yürüyüşleri sırasında gördüğü Stefanie adlı bir kadına 
aşık olmuştu. Onunla tek kelime konuşmamasına rağmen onu 
unutamamıştı ve bu şehirde kazanacağı başarılarla onu etkileme­
yi umuyordu. O zaman aşkına sadık kalmış, fahişelerden uzak 
durmuştu. Kadınların çoğu tarafından çekici bulunmasına kar­
şın hiçbirine yüz vermedi. Bazen gittiği operada kadınlar gözleri­
ni dikip ona uzun uzun bakıyor, hatta ona notlar göndererek bu­
luşmak istiyorlardı. Ama genç adam kendi tabiriyle, "hayat alevi­
ni" kirletmemekte kararlıydı. 

- Kadınların . . .  böyle eciş bücüş bir adama ilgi duymaları . . .  
garibime gitti. Üstelik o zaman . . .  ünlü biri de değil! 

- Kadınların ne istediğini Freud yıllarca düşünmüş, araştır­
mış ama bu işin içinden çıkamamış. Yine Hitler'e dönecek olur­
sak, çocukluğundan beri aşırı duyarlıydı. Sinir krizlerine ve ağla­
ma nöbetlerine yatkın bir kişiliği vardı. Hayvanları seviyor ve on­
lara eziyet edilmesine katlanamıyordu. Ağzına içki sürmüyor ve 
tütünün sağlığa çok zararlı olduğunu düşünüyordu. 

- Gençliğinde nasıl da masummuş! .  . .  Benim gibi o da hay­
vanları seviyormuş. Demek ki bazen hayat. . .  insanı kötü ediyor. 

Sanki kötü olacağını şimdiden bilen ve bu kötülüğe kılıf ha­
zırlayan birinin konuşması bu. Hitler'le ortak bir yan da buldu 
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kendinde. Dudakları gülümseme bilmeyen, hayalleri ışıksız biri 
o. Kötülüğü tek seçenek olarak mı görüyor acaba? 

- Viyana için en büyük projelerinden biri şehrin varoşların­
da yaşayan işçiler için tasarladığı geniş, ışık alan konutlardı çün­
kü kendisi orada çok zor şartlar altında yaşıyordu. 

- Ama böyle bir adam . . .  sonradan gaz odalarında binlerce 
kişiyi . . .  hiç gözünü kırpmadan öldürebiliyor . . .  Hayat nasıl da 
değiştirebiliyor insanları . . .  

- Yalnızdı ve parası tükenmek üzereydi. Bir süre sokaklarda 
yaşadı. Kapı eşiklerinde ve parklardaki banklarda yattı. Belki de 
arada bir dilendi. 

- Dilendi mi? 
- Kitaplar öyle yazıyor . . .  Sonunda neredeyse manastır gibi 

katı kurallarla yönetilen bir erkek sığınma evine yerleşti. Sokakta 
tezgahlarda satılan kendi çizdiği kartpostallarla hayatını kazan­
maya çalışıyordu. Bol bol okuyor ve sığınma evinde kalan insan­
lara nutuklar atıyordu. Sosyal faaliyet odasında toplandıkların­
da Yahudiler ve komünistler hakkındaki düşüncelerini anlatıyor 
ve Almanya'nın kaderinin diğer uluslardan üstün olmak zorunda 
olduğunu söylüyordu. Bazen oradakilerden biri Hitler'in ceketi­
ni gizlice oturduğu sıraya bağladıktan sonra onu çileden çıkara­
cak siyasi içerikli bir soru soruyordu. İşte o zaman bağıra çağıra 
ayağa fırladığında oturduğu sıra da onunla birlikte kalkıyor ve in­
sanlar bu duruma uzun uzun gülüyorlardı. 

- Tıpkı benim gibi çok okuyor. . .  insanlar onunla da dalga 
geçiyorlarmış. 

Hitler'i kendine çok yakın hissediyor. Kendini, onun gibi bir 
adama benzetmesi beni rahatsız ediyor. Bu konuda kendimi so­
rumlu hissediyorum ama gerçek buysa eğer, bunu görmeli ve bu­
nunla başa çıkmanın yollarını aramalıyım. Bu konuya girmemiz 
iyi olmuş. Bakalım başka neler söyleyecek. 

- Hatta tanıştığı birçok insan onu deli sanıyordu ve hiç kim­
se onun dünyanın kaderini değiştirecek kadar önemli biri olaca-
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ğını düşünmüyordu. Adolf Hitler'in Viyana' da yaşadığı o gün­
lerde Sigmund Freud belki de hayatının en parlak dönemini ge­
çiriyordu. Orta yaşlarda, dinç, toparlak yüzlü, gür saçları ve sa­
kalı olan gösterişli bir adamdı. Yüzünde hem doymuşluk hem de 
hırs ifadeleri bir aradaydı. Kanca gibi bir burnu ve parlak, dik­
kat çekici gözleri vardı. Son derece kendinden emin ve etkileyi­
ci bir adamdı. Muhteşem bir zekaya ve ince bir mizah duygusu­
na sahipti. 

- Bu kadar övdüğünüze göre . . .  Freud'u seviyorsunuz. 
Bunu söylerken, sanki Freud'u kıskandığı şeklinde bir izlenim 

ediniyor insan. Şu anda ona hem iyiyi, başarılıyı, hem de ünlü ve 
kötüyü anlatacağım. Bakalım zamanla kötüden iyiye doğru kaya­
bilecek mi? 

- Evet, ona her zaman hayranlık duymuşumdur ve yıllar­
dır hepimiz onun açtığı yolda insan hayatına katkıda bulunma­
ya çalışıyoruz. 1909 yılı sonbaharında Hitler sokaklarda yaşarken 
Freud yazdığı kitaplarla dünyanın dikkatini üzerinde toplamaya 
başlamıştı. Onun hayali de ünlü bir düşünür olmaktı. Zaten so­
nunda bilinçdışının dinamiklerinin haritasını çıkararak dünya 
çapında önem arz eden pek çok teorinin altına imzasını attı. O 
yıllarda insanların tiranlardan nasıl etkilendiğini, onlara boyun 
eğmekle kalmayıp aynı zamanda saygı ve sevgi duymalarına ne­
yin yol açtığını analiz etmeye çalışıyordu. 

- Hitler gibileri merak ediyor . . .  anlamaya çalışıyormuş. 
- O yıllarda belki de Viyana sokaklarında karşılaştılar. O za-

man muhtemelen Freud Hitler'i bir sokak faresine benzetmiştir. 
Hitler ise Freud'u, her zaman küçümsediği ve nefret ettiği üst sı­
nıfa mensup bir Viyanalı olarak görmüş ve onun bir Yahudi oldu­
ğunu hemen anlamıştır. 

Bu sözlerim, içindeki öfke kıvılcımlarını bir anda harekete ge­
çiriyor. 

- Freud'un beğenmediği. . .  adam yerine bile koymadığı. . .  
sokak faresine benzettiği biri . . .  gün gelecek . . .  Freud da dahil bü­
tün Yahudileri kulağından tuttuğu gibi kapı dışarı edecek . . .  
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İçindeki intikam ateşi, ona da böyle şeyler yapmasını mı söy­
lüyor acaba? Hitler'i fena halde destekliyor. 

- Aslında Hitler'in önü Birinci Dünya Savaşı'nda açıldı. 
Alman ordusunda ulaklık yapıyordu. Bu dönemde dikkat çe­
kecek kadar ciddi cesaret örnekleri göstermiş ve birçok madal­
ya kazanmıştı. Savaştan sonra Münih'te küçük bir siyasi parti­
ye katıldı. Zamanla bu partiyi güçlü bir birliğe dönüştürdü. 
1923'te bir darbe girişiminde bulundu ama başaramadı. Hapse 
girdi. Hapisteyken yazdığı Kavgam adlı kitapta geçmişini anlat­
tı ve Almanya'nın geleceğine dair ayrıntılı programını açıkladı. 
Sonraki on yıl boyunca durmadan savaştı. Hayallerinden hiç vaz­
geçmedi. Ve sonunda 1933'te şansölye olmayı başardı. Ancak en 
büyük hayali bir zamanlar içinde yaşadığı Avusturya'ya hakim 
olabilmekti. 

- Sokak fareliğinden Şansölyeliğe . . .  Demek hayat böyle! . . .  
Bütün mesele hayallerden vazgeçmemek! 

- Haklısın. Bunun pek çok örneği var tarihte. Umut etmek, 
çalışmak ve vazgeçmemek! Başarının sırrı bu galiba! 

- Ben de vazgeçmeyeceğim . . .  Bakarsınız bir gün ben de ka­
zanırım. 

Bunları söylerken o cırtlak çocuk sesiyle adeta haykırıyor. 
Buna ben de inanıyorum. O mutlaka kazanacak. 

- Bunu ben de çok isterim ama umarım senin başarıların 
Hitler'inki gibi olmaz. 

- İnsan başardıktan sonra da . . .  bu kadar öfkeli ve zalim ola­
biliyor demek ki . . .  

İşte bu güzel! Demek başarabilirse, içindeki öfkeden kurtula­
bileceğini düşünüyor. 

- Aslında hapisteyken yazdığı Kavgam adlı kitabın daha ilk 
sayfalarında Avusturya'nın Alman ulusunun bir parçası haline 
getirilmesi gerektiğini yazmıştı ve başa geçtikten sonra da bunu 
gerçekleştirmeye kararlıydı. Çünkü Viyana' da yaşadığı yıllar hiç 
aklından çıkmıyordu. O şehre anasının kucağına gelen bir çocuk 
gibi geldiğini ve Viyana'nın kendisini giderek daha da sertleştir-
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diğini söylüyordu hep. Bazen de şaka yollu o şehri yerle bir etme­
nin ne kadar zevkli olacağından söz ederdi. 

- Haklı. . .  O şehirde çok sürünmüş . . .  İnsan öyle günleri ko­
lay unutamıyor. 

- Hitler de unutamamış. 1 938 kışında Hitler'i Viyana' da bek­
leyenler arasında yaşlanmış ve ağır hasta olan Sigmund Freud'un 
yanı sıra yüz yetmiş bin Yahudi daha vardı. Naziler Freud'dan 
nefret ediyordu. Hatta 1933'lerde Almanya' da yapılan sokak ey­
lemlerinde Freud'un kitapları yakılmıştı. Kitaplarının yakıldığını 
haber alan Freud, "Epey ilerleme kaydetmişiz, Ortaçağ'da olsak 
beni yakarlardı, şimdilik kitapları yakmak onlara yetiyor," demiş­
ti. Oysa beş yıl sonra yani 1938'de Viyana'ya gelen Naziler sadece 
kitap yakmakla yetinmeyeceklerdi. 

- Ben o zamana ait birkaç kitap okudum . . .  Çok kötü şey­
ler yaşanmış Viyana' da . . .  İnsanlarda hiç insaf, merhamet kalma­
mış . . .  Komşu komşuya düşman olmuş. Demek ki kötü olan sa­
dece Hitler değilmiş . . .  Hitler belki de insanların içindeki kötülü­
ğü ateşledi ve hep birlikte delirdiler . . .  

O bunları söylerken, ben dikkatle bakıyorum yüzüne. Buz gi­
bi bir ifade görüyorum. Sanki ne yapacağına çok önceden karar 
vermiş insanlara has bir ifade var yüzünde ama her şeye rağmen 
doğru söylüyor. Hitler gerçekten de bunu yapmış, yani insanların 
içindeki kötülüğü ateşlemiş. 

- 1938'de Freud seksen bir yaşında, iki büklüm olmuş ve 
çene kanserinden mustarip yaşlı ve mücadele gücü azalmış bir 
adamdı. Saçı, sakalı bembeyazdı ve taktığı siyah çerçeveli gözlük­
le tıpkı bir baykuşa benziyordu. Kanser yüzünden geçirdiği çok 
sayıda ameliyat sırasında çekilen dişlerinin ve yüzünden alınan 
kemiklerin yerine çenesine takılan protez nedeniyle, eskisi kadar 
etkileyici ve net konuşamıyordu ama gözleri hala parlak ve ba­
kışları etkileyiciydi. Bu arada Hitler kafasına koyduğunu yapma­
ya hazırlanıyordu. Bu amaçla Avusturya Şansölyesini ayağına ça­
ğırdı. Bir zamanların sokak faresi şimdi ulusların liderlerini aya­
ğına çağırıyordu. Şansölye çerçevesiz gözlük takan ve peş peşe si-



252 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

gara tüttüren, içe dönük bir adamdı ve Führer'le başa çıkabile­
cek kapasitede biri değildi. Hitler ona birçok ültimatom verdi. 
Avusturya'nın yüce Alman ulusuyla birleşmesiyle ilgili referan­
dum yapılmasını istedi. Şansölye'nin canı çok sıkılmıştı. Hatta 
"Keşke onunla başa çıkabilmek için yanımda bir psikiyatrist ge­
tirseydim," diye düşündü. "Belki Viyana'da bir sabah uyanınca 
bizi orada görürsün . . .  Bir ilkbahar fırtınası gibi! .  . .  Kan akar," 
dedi Hitler. 

- Diplomatik bir görüşmede adamın söylediklerine bakın! 
Deli işte . . .  Öbürü de pısırığın teki! Şu psikiyatrist meselesine ka­
fam takıldı. . .  Böyle görüşmelere pskiyatrist götürmek . . .  uygula­
mada var mı. . .  yoksa o pısırığın fikri mi? 

- Dünya siyasetinde yıllardır her zaman psikiyatristlerden 
faydalanılmıştır. Özellikle Amerikalılar bunu sık yapar. 

- Sizce de böyle bir şeyin . . .  faydası olur mu? 
- Olur tabii. Siyasilerin hedefi insandır. Tek tek insanlara 

ulaşmak isterler. Bu işi de en iyi psikiyatristler bilir. 
- Belki hukukta da insan psikolojisini bilmek yararlı olabi-

lir . . .  Büyük davalar alırsam . . .  bana yardımcı olur musunuz? 
- Onu o zaman düşünelim. 
Demek böyle hayalleri var! Bunlar umutlandırıyor beni. 
- Hitler gücünün doruğundayken Freud son on beş yıldır acı 

çekmesine yol açan çene kanseri yüzünden zor günler yaşıyordu. 
Çağdaşlarının afallatıcı bulduğu şeyleri hiç korkmadan ve çekin­
meden söyleyen, yazan, son derece asi ruhlu ve tutkulu bir adam­
dı. Bir şeyin doğru olduğuna inanırsa bunu mutlaka yazar ve ya­
yımlardı. 

- Cesur adammış . . .  
- Avusturya Şansölyesi Hitler'in ülkesini istila edeceğini an-

layınca başta İngiltere ve Fransa olmak üzere bütün dünya devlet­
lerine yardım çağrısında bulunmuş ama kimse olanlara aldırma­
mış ve şansölyeyi kaderiyle baş başa bırakmışlar. 

Gözleri bir anda kararıyor ve boynu bükük bir çocuk gibi üzü­
lüyor. 
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- Ne vefasızlık! . . .  Aslında o zaman öyle yapmasalardı.  . .  bel­
ki de dünyanın kaderi değişecekti. 

- Bence de öyle! Sanırım Hitler'in bir gün aynı şeyi onlara 
da yapabileceği kimsenin aklına gelmemiş. O sırada büyük bir 
tehlike altında bulunan Freud'a ilk yardım teklifi ABD'den gel­
miş. Ama Freud kabul etmemiş çünkü Amerikalıları hiç sevmez­
miş. Ancak aynı saatlerde Viyana'da ortalık çok karışmış. Şehir 
"Yahudilere ölüm" sloganlarıyla inlemeye başlamıştı. 

- Hayatı tehlikedeyken bile . . .  Amerikalıların teklifini geri 
çevirmesi . . .  çok ilginç! . . .  Cesur ve kendine sadık bir adammış 
Freud! 

Sonunda Freud'a kendini yakın hissetmeye, ona hayranlık 
duymaya başladı. Taraf mı değiştiriyor acaba? 

- Viyana' da insanlar Yahudilere ait dükkanları taşlamaya 
başlamıştı bile. Bütün bu olanları dünyada destekleyen tek ülke, 
Mussolini liderliğindeki İtalya'ydı. 12  Mart 1938'de Alman as­
kerleri hiçbir direnişle karşılaşmadan Avusturya'ya girdiler. Artık 
ilhak yani kendi deyimleriyle Anschluss başlamıştı. Freud o cu­
martesi günü, günlüğüne iki sözcük yazdı: "Finis Austria" yani 
Avusturya bitti . . .  

- Freud kim bilir o gün . . .  nasıl paniklemiştir! 
Sanki Freud'un yerine o korkuyor. 
- Pek paniklemiş sayılmaz çünkü Hitler'in başa geçmesinden 

bir yıl önce şöyle yazmıştı: "Gelecek belirsiz. Sonumun gelmesini 
giderek azalan bir üzüntüyle bekliyorum. Olacaklar beni korku­
tuyor, bunları görecek kadar yaşamam inşallah." 

- Adam ölmek istiyor! 
- Evet, o sırada zaten çok hastaydı. O gün Avusturya'yı işgal 

eden Nazi askerleri görkemli bir karşılamanın tadını çıkarıyordu. 
Onları izlemek için sokaklara dökülen kalabalıklar yollarına o ka­
dar çok çiçek serptiler ki, gözleri, atılan çiçeklerden yaralanmasın 
diye askerlere koruma gözlükleri takmaları emredildi. 

- Vay be! . . .  İnsanlar delirmiş herhalde . . .  çünkü adamlar 
alenen Avusturya'yı işgal ediyor. 
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- Daha önce de konuştuğumuz gibi bazen toplumlar has­
talanabiliyor. O günün dünyasında teklik, basitlik istiyordu in­
sanlar. Kaba kuvvetin hakim olduğu ama rahatlatıcı basitlikte bir 
dünyada yaşamak istiyorlardı. Tek bir partinin, tek bir ırkın ve 
kendileri gibi zayıf olmayan, güçlü bir liderin çeki düzen verme­
sini istiyorlardı. 

- Çaresizliğe bakın! . . .  Sorunun temelinde . . .  zayıflık yatı-
yor . . .  Ben hep tehlikeyi . . .  güçlüde görürdüm . . .  ama bazen za-
yıflık da . . .  kendi başına çok tehlikeli . . .  olabiliyor demek ki . . .  

Güçlüyle zayıfı kafasında mukayese ediyor. Onun en çok ilgi­
sini çeken konular bunlar. Ama kafası saat gibi çalışıyor ve yine 
birbirinden anlamlı yorumlar yapıyor. 

- Bayılıyorum senin bu yorumlarına. O sırada Hitler üstü 
açık bir Mercedes'le Avusturya'ya doğru yola çıktı. Öğleden son­
ra dört gibi doğduğu yer olan Braunau am Inn'e geldi ve çığlıklar 
atan bir kalabalık tarafından karşılandı. Dört saat sonra Linz şeh­
rindeydi. Kilise çanları çaldı ve belediye binasının önünde top­
lanan halle hep bir ağızdan "Tek Halk! Tek Üllee! Tek Lider!" di­
ye bağırmaya başladı. Führer anne babasının mezarlarını ziyaret 
ederek oralara çiçek bıraktı. Aslında böyle bir karşılamayı, böyle 
ağırlanmayı kendisi de beklemiyordu. Avusturya'nın Almanlara 
boyun eğeceğini umuyordu ama halle bunun çok ötesine geçmiş­
ti ve Führer'i büyük bir sevinç içinde, sanki kurtarıcılarıymış gibi 
selamlıyordu. Hitler'in onları fakirlikten, zayıflıklarından ve bü­
tün dertlerinin tek nedeni olarak gördükleri Yahudilerden kurta­
racağını düşünüyorlardı. 

- Eski başkanları . . .  anladığım kadarıyla . . .  sünepe bir herif­
miş . . .  Öyle birinden sonra . . .  Hitler onlara ilaç gibi gelmiş. 

- Hitler yolda sağına soluna baktıkça bir kat daha keyifle­
niyordu çünkü gamalı haçlı bayraklar neredeyse bütün evlerde 
dalgalanıyordu. 14 Mart Pazar günü Viyana'ya giden Hitler'in en 
önemli hedeflerinden biri de Sigmund Freud'du. Naziler Freud 
tarafından temelleri atılan Psikanalizin gerçekten bir bilim da­
lı olduğunu kabul ediyorlardı ama onlara göre Psikanaliz bir 
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Yahudi bilimiydi. Bir Yahudi tarafından yaratılmış ve yine sade­
ce Yahudilere hitap ediyordu. Şiddete düşkünlük, cinsellikle yük­
lü bir bilinçaltı sadece Yahudileri tarif ediyordu. 

- Psikanalizi kabul ettik diyerek . . .  aslında adamlar . . .  Yahu­
dilerle dalga geçiyor . . .  Kendi silahlarıyla . . .  vuruyorlar onları . . .  

Bunları söylerken eline şeker verilmiş bir çocuk gibi sevini­
yor. Onun duygularındaki bu dalgalanmaları, sadece hikaye din­
lerken görebiliyorum. 

- O gün Hitler yine üstü açık Mercedes'te ayakta durarak, 
sol eliyle arabanın ön camını tutup sağ eliyle kendisini karşılamak 
için toplanmış kalabalıklara selam veriyordu. 

- Bu sahneleri televizyonlarda . . .  çok gördüm . . .  
- Ama dalgındı, selamları gönülsüz ve zorakiydi. Kalabalık-

ların ortasında tamamen korumasızdı. Uyurgezer gibi de olsa 
kendinden emin görünmeye çalışıyordu. Hitler'in arabası bir za­
manlar erkek sığınma evinde yaşarken sık sık hayallerine giren 
Imperial Oteli'nin önünde durdu. Otelin önüne, üzerinde gama­
lı haç olan dev gibi bir kırmızı bayrak asılmıştı. Hitler kral daire­
sine çıkarken dışarıdaki kalabalık Almanların içki içerken söyle­
diği bir şarkının sözlerini değiştirerek söylüyor ve hep bir ağızdan 
Hitler'e şöyle sesleniyorlardı: "Eve gitmeyeceğiz." Führer balko­
na çıkıp onlar için bir konuşma yapana kadar kalabalık gece bo­
yunca şarkı söyledi ve Hitler defalarca onları selamlamak zorun­
da kaldı. 

Yüzü yine gülüyor. Hitler'in başarısı, çok derinlerinde yer alan 
bazı yaralara iyi geliyor. 

- Bir deliyi hep birlikte . . .  iyice zıvanadan çıkarıyorlar. 
- Öyle olmuş Ala ama bir yandan da bütün dünyayı içine 

alacak kötü ve karanlık bir kader yazdığının farkında değilmiş o 
insanlar. Akşam ilerledikçe Hitler otuz yıl önce Viyana' da yaşar­
ken Imperial Oteli'yle ilgili duygularını tek tek anımsamaya baş­
ladı ve konuşma nöbetlerinden birini geçirdi. Kendine "Hiçlikten 
gelen yalnız adam," derdi. Bu uzun monologlarda Hitler bağıra 
çağıra, hiç susmadan konuşuyor ve yanındakilere şöyle diyordu: 
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"Lobideki parlak ışıkları ve avizeleri görür ama içeri girmemin 
mümkün olmadığını bilirdim. Bir gece çok kar yağmış ve kapının 
önünde neredeyse bir metre yüksekliğinde kar birikmişti. Bunu 
görünce karı küreyip karnımı doyuracak kadar para kazanabile­
ceğimi fark ettim. Yanımdaki beş altı kişiyle birlikte otelin önün­
deki karı temizledik. Kraliyet Ailesi, Habsburg mensupları o ge­
ce oteldeydiler. Onların kraliyet at arabasından inip kırmızı halı­
dan kibirle yürüyerek bu otele girdiklerini gördüm. Biz zavallılar 
ise sokakların karını kürüyor ve önümüzden geçen her aristokra­
ta şapkamızı çıkarıyorduk. Bize bakmıyorlardı bile, oysa burnu­
ma gelen parfüm kokusu hala aklımdadır. Onların ve Viyana'nın 
gözünde ancak bütün gece yağan kar kadar değerliydik. Otel gö­
revlileri o gece çok üşümemize rağmen bize bir fincan sıcak kah­
ve bile ikram etmediler. Otelden çok güzel bir müzik sesi geliyor­
du. Bu ses beni iyice duygulandırıyor ve ağlamak istiyordum. O 
an ağlama şansım bile yoktu ve bu adaletsizlik beni çıldırtıyordu. 
İşte o gece günün birinde Imperial Otel'e geri dönmeye ve kırmı­
zı halıdan yürüyerek geçip o aydınlık lobiye, Habsburgların dans 
ettiği salona girmeye karar verdim. Nasıl ve ne zaman olur bilmi­
yordum ama bekliyordum. Ve işte buradayım." 

- Bir yetmişlik içmiş gibi olmuş adam . . .  ama düşünüyorum 
da . . .  yaşadıkları sanırım hayal ettiklerinden daha ileriymiş. 

Anlattıklarım onu çok heyecanlandırdı. Film seyrederken 
kendini filmin başrol oyuncusunun yerine koyan biri gibi coş­
kuyla doldu. Kendi dertlerini unuttu. Onu böyle keyifli ve heye­
canlı görmek, bana da iyi geliyor ve hikayeleri zevkle anlatıyo­
rum ona. 

- Hani bir laf vardır, "Körün istediği bir göz, Allah vermiş 
iki göz." Olanlara Hitler bile şaşırıp kalmış. Ertesi gün yani 15  
Mart Salı günü Freud için ne  kadar üzücüyse Hitler için o kadar 
önemli ve gurur veren bir gündü. İki yüz elli bin kişinin önünde 
Hitler "Vatanım" dediği Viyana'nın, Alman Reichi'ne katılması­
nı kutluyordu. Bu arada Yahudilere saldırılar başlamış ve sokak­
lar giderek bir tür kara karnavala, ırksal nefretin patladığı bir şe-
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hir cehennemine dönmüştü. Pek çok Yahudi intihar ediyordu. 
Yüzlerce Yahudi erkek ve kadın Nazilerin tuvaletlerini temizle­
mek için gözaltına alınıyor, yaşlı, beyaz sakallı Yahudiler toplanıp 
sinagoglara götürülerek dizlerinin üstüne çöküp "Heil Hitler!" 
diye bağırarak selam vermeleri isteniyordu. Bazı Yahudi işadam­
larının ellerine diş fırçaları verilerek sokakları temizlemeleri iste­
niyordu. 

- Şimdi, yıllar sonra . . .  bunlar insana çok garip geliyor . . .  
ama adamın yaşadıklarını düşününce, belki ben olsam . . .  ben de 
böyle yapardım. 

- Sahi yapar mıydın Ala? 
- Yapardım . . .  Bana yapılanı . . .  ben neden yapmayacakmı-

şım? . . .  
İçindeki öfke yine başını çıkardı. Çılgın gibi, öfkeyle bakıyor 

yüzüme. 
- Yahudiler şehri terk etmeye çalışıyor ama Naziler buna da 

izin vermiyor, tren istasyonlarında onları durdurup tutukluyor­
lardı. Bunları hapse atıyor, işyerlerine el koyuyor, binalarını işgal 
ediyor, orada yaşayanları sokağa atıp dairelere kendileri yerleşi­
yorlardı. Yahudi anne babalara çocuklarının yanında hakaret edip 
yüzlerine tükürüyorlardı. 

- Ben olsam . . .  bunları çocukların yanında . . .  yapmazdım . . .  
- Naziler pislik ve bulaşıcı hastalık meselesini kafaya takmış-

lardı. Sürekli olarak Yahudilerin sokakları ve tuvaletleri temizle­
mesini istiyorlar, kendilerine Yahudilerden hastalık bulaşmasın­
dan korkuyorlardı. Daha ileriki zamanlarda Yahudilerden temiz­
lik yapmaları beklenmeyecek, onlar tamamen ortadan kaldırıla­
rak toptan bir temizlik yapılacaktı. 

- Bu Yahudi düşmanlığı. . .  ne zaman başlamış? 
- Almanlarda Yahudi düşmanlığı Hitler'in başa geçmesinden 

sonra başlamış ve beş yıl içinde yavaş yavaş doruk noktasına gel­
mişti. Ancak bir Yahudi için Bedin, Viyana' dan daha güvenliy­
di çünkü Avusturyalılar bu konuda başı çekiyor, bir insanın na­
sıl bu kadar zalim olabildiği bütün dünyayı şaşırtıyordu. Güya 
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Avrupa'nın en hoşgörülü milleti olan Avusturyalılar sadece bir­
kaç gün içinde Yahudilere kudurmuşçasına saldırdılar. Bütün bu 
olanlara Freud kadar onun yakın arkadaşı ve yine bir Yahudi olan 
ünlü yazar Stefan Zweig da şaşıyordu. 

- Çok iyi bir yazar o . . .  Özellikle biyografilerde çok başarılı. 
Çok okuduğu belli oluyor. Bilmediği bir şey yok. 
- Ben de severek okurum onun kitaplarını. Zaten bu olaylar­

dan sonra o da ülkesini terk edip Arnerika'ya sığındı ve bir süre 
sonra da orada intihar etti. 

- İntihar etmiş, evet . . .  Ne kadar ünlü sanatçı ve bilim insanı 
varsa . . .  o devirde hepsi de Viyana' da yaşıyormuş. 

- Evet, çünkü o zaman Viyana bütün bu barbarlığa karşın 
bir yandan da neredeyse dünya sanat ve kültür başkentiymiş. 

- Ne tuhaf bir çelişki değil mi? . . .  Afrika'nın bilmem neresin­
de değil. . .  insan avına Viyana' da çıkılıyor. . .  

- İnsanoğlunun sadist yönüyle hep ilgilenmiş olan Freud en 
uygar halkların bile şiddet, tecavüz ve yağma fantezileri kurdu­
ğuna inanıyordu. Freud'a göre hepimizin içinde birer suçlu ya­
tar. Freud Hitler'le Nazileri hayatın gerçekleri olarak kabul eder 
ve olanlara pek şaşmaz, çünkü Hitler'in sergilediği türden bir 
otoritenin bir yazar, düşünür ve aynı zamanda bir terapist ola­
rak böyle bir ortamda nelere yol açabileceğini o gayet iyi bili­
yordu. 

- Ortam müsait olursa . . .  bütün bunları . . .  normal bir insa-
nın da . . .  yapabileceğini söylüyor yani . . .  Benim yaşadıklarımı ya-
şayanlar . . .  ne yapacak? 

llginç bir soru. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum çünkü onun ne 
yaşadığını henüz tam olarak bilmiyorum. Ama yine de bu bir baş­
langıç diye düşünüyorum. Bir gün, o da yaşadıklarını anlatacak. 
Galiba önce kendini anlamak, sonra da başkaları tarafından anla­
şılmak ve kabul görmek istiyor. 

- Eğer içimizde Freud'un zaten var olduğunu söylediği şid­
det duygularını susturmak istemezsek bunu bizim yerimize kim­
se susturamaz. Ne yasalar, ne ayıplar ve günahlar bununla başa çı-
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kamaz. Hepimizin içinde bir suçlu yattığına ben de gönülden ina­
nıyorum ama insanoğlu bir yandan da bu suçluyu bulup bir an 
önce uslandırmak istiyor. Bunu da yine kendi isteği ve arzusuyla 
yapıyor. Yani insanoğlu suçlu olduğu kadar da masum . . .  

- Nasıl durduracakmışız onu? 
Bir yandan içindeki öfkenin farkında ama bir yandan da bu­

nu durdurabilmenin yollarını arıyor. 
- Freud yıllarını rüyaları ve halk öykülerini, dil ve kalem 

sürçmelerini, fıkraları, çocukları, fantezileri ve sanatı inceleyerek 
geçirmişti. İnsan hayatının basit ama unutulmuş köşelerinde ger­
çeği arıyordu. Arzularını daha iyi tanırlarsa insanların kendilerini 
daha az reddedeceklerine, böylece daha özgür, daha huzurlu ola­
bileceklerine inanıyordu. Her arzuyu tatmin etmemiz gerekmez 
diyordu. Sadece onları sözcüklere dökmekle, bastırılmış olanı bi­
linçlendirmekle bile kendimizi biraz daha kolay kabullenebilir ve 
arada sırada biraz mutlu olabiliriz diye düşünüyordu. 

- Onun için mi siz hep . . .  beni konuşturmak . . .  geçmişte ya­
şadıklarımı . . .  tek tek anlattırmak istediniz? 

- Psikoterapi bu zaten! 
- Anlattıkça rahatlayacak ve içimdeki şeytandan kurtulacak 

mıyım yani? 
İçimdeki şeytan! İyilikle kötülüğü çok iyi ayırabiliyor bu kız. 
- Öyle umuyorum. 
- Ama ben anlattıkça daha kötü oluyor . . .  o geceler . . .  uyku 

bile uyuyamıyorum. 
- İyi ya, istenen de bu zaten. O şeytan çıkarken ortalığı bi­

raz karıştırıyor. Biraz yıkıp dökerek, içimize hançer sokarak çı­
kıyor dışarı ama şeytanın içimizden çıkarken yaptığı hasar o ka­
dar da önemli değil, çabuk iyileşir. Yeter ki saklandığı yerden çı­
kıp gitsin. 

- Sizce bendeki şeytan . . .  çıktı mı? 
- Henüz tamamen terk etmedi seni. Ama bir gün, eğer sen de 

çıkıp gitmesini istersen orada daha fazla barınamayacak. Ben bu­
na ınanıyorum. 
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Umutla bakıyor gözlerime. Böyle umutlu olduğu zamanlar yü­
zünün hatları yumuşuyor ve daha sevimli bir küçük kız oluyor. 

- Freud insanların otoriteye, özellikle de yıkıcı otoriteye ba­
ğımlı olduklarına inanırdı. Genellikle en güçlü arzumuz, arzula­
rımızı bizim yerimize kontrol edecek, onları durduracak bir fi­
gür bulmaktır. Bu yüzden hükmedilmek, otoriteye boyun eğmek 
isteriz derdi. Freud kalabalık insan gruplarını tehlikeli bulurdu. 
Hem yasaklayıcı, hem de izin verici birinin lider rolünü üstlen­
mesiyle birlikte kalabalıkların ölümcül tehlikeler yaratabileceğine 
inanırdı. Tam da o dönemde Freud'un düşüncelerine çok uyan, 
dünyaya tavizsiz bakan ve net bir programa sahip bir politika­
cı ortaya çıkmıştı. Hitler nelerden nefret ettiğini çok iyi biliyor­
du. Yahudilerden, Versailles Anlaşması'ndan ve Marxistlerden . . .  
Ne istediğini de biliyordu: Alman halkının birleşmesi, güçlü 
bir ordu, devlete mutlak adanmışlık ve güçlü bir imparatorluk. 
Almanya'nın güçlenmesi için halkın büyük bir lider araması ve 
onda kendi iradesinin yüce ifadesini görmesi gerektiğini söylü­
yordu. Bu lider kendisiydi ve onu oraya getiren de ilahi bir güç­
tü. Hitler'in halkla ilişkisini neredeyse mistik bir ilişki olarak de­
ğerlendirebiliriz çünkü halk onda iradelerinin somutlaşmış ha­
lini görüyor, en büyük hayallerinin temsilcisi gözüyle bakıyordu 
ona. Halka göre Hitler her zaman doğrunun ne olduğunu biliyor 
ve bunu da mutlak bir özgüvenle söylüyordu. 

- Lider dediğin de . . .  böyle olmalı. . .  Oh, ne güzel . . .  senin 
yerine . . .  ne yapacağını söyleyen . . .  seni durduran biri var orta­
da . . .  Düşünüyorum da . . .  özellikle benim gibi insanlar . . .  böyle 
bir ortamda çok rahat ederlermiş. 

- Neden özellikle senin gibiler? 
- Düşünsenize . . .  yalnızlık gibi korkunç bir gerçeği bile or-

tadan kaldırıyor adam . . .  Führer var . . .  başımızda bize sahip çı-
kan . . .  yerine göre seven . . .  yerine göre döven . . .  ama bizi her tür-
lü kötülükten de korumaya hazır . . .  bir adam var . . .  Kendi içinde 
bile rahat. . .  ve huzurlusun . . .  İstesen de . . .  yanlış yapamazsın . . .  
Führer buna izin vermez . . .  
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- Çok güzel yorumladın Ala. Sende bu kafa varken istesen de 
yanlış yapamazsın artık. Aslında Aryan idealini canla başla savu­
nan adamın kendisi kısa boylu, esmer, çirkin, komik bıyıklı biriydi. 
En sevdiği şey sofraya dalkavuklarıyla oturup hamur tatlıları ye­
mek ve köpeklerin sadakatinden söz etmekti. Arada sırada da ope­
retlerin filmlerini seyreder ve yanındakilere savaş deneyimlerini 
anlatırdı. Özel hayatında şaşılacak kadar duygusaldı ve sık sık ağ­
lardı. Ama gerektiğinde Freud'un tarif ettiği rolü, her zaman doğ­
ruyu bilen ve kararlarında en küçük bir şüpheye düşmeyen adam 
rolünü son derece iyi oynayabiliyordu. Bazı kaynaklar Hitler'in 
Freud okuduğu ve davranışlarını buna göre ayarladığını yazar. 
Özellikle gençler ve kadınlar ondan çok etkileniyor, Onu dinler­
ken dünyaya yeni bir peygamberin geldiği hissine kapılıyorlardı. 
Özellikle kachnlar onu yakından görebilmek veya ona dokunabil­
mek için birbirleriyle yarışıyorlardı. Hatta bir keresinde kadının 
biri ölümü göze alıp kendini Führer'in kucağına atmış, onu yana­
ğından öpmeyi başarabilmiş ama Hitler bu durumdan hiç hoşlan­
mamış ve oteline gidene kadar sürekli eliyle yanağını silmişti. 

- Gerçekten tuhaf bir adam! . . .  Ama sanki dünyaya . . .  Führer 
olmaya gelmiş . . .  Normal birinin zaten bunları yapması . . .  çok 
zor. . .  Zavallı Freud . . .  en büyük düşmanını bile . . .  anlamaya . . .  
analiz etmeye çalışmış. 

Hitler'le Freud arasında gidip geliyor. Hangisinin yanında yer 
alacağına karar veremedi. İçindeki iyiyle kötünün çarpışması bu! 

- Freud da ilginç bir adammış. Yiyip içmeyi bile pek sevmez­
miş. Eşi Martha ona altı çocuk doğurmuş. Sanki kocası rahatça 
çalışabilsin diye yaşıyormuş ama onun ne iş yaptığıyla ilgili en 
ufak bir fikri yokmuş. Her şeye rağmen Viyana' dan ayrılmak is­
temiyor, Viyana' dan ayrılmayı kaptanın gemisini terk etmesine 
benzetiyormuş. 

- Adam zihninde . . .  koca bir dünya kurmuş . . .  o dünyanın 
tek tek kurallarını belirlemiş . . .  ve bütün insanların hiç fark etme­
den . . .  bu görünmez kurallar içinde hareket ettiğini anlatmış . . .  
Az şey değil doğrusu! 
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Freud'un öğretisini ne güzel anlamış! 
- Ne güzel söylüyorsun Ala! Freud'u bugüne kadar belki de 

hiç kimse senin kadar net, basit ve doğru anlatamadı. 
- Teşekkür ederim . . .  benim için büyük iltifat bu söyledik­

leriniz. 
- Freud'la Hitler'in belki de en önemli benzerliği ikisi­

nin de köpeklere olan derin ilgi ve sevgisiydi. Her ikisi de mut­
laka bir köpek besler, onları çok sever ve çevrelerine sık sık kö­
peklerini anlatırlarmış. Hitler, Tanrı'nın kendisini Almanya'nın 
yeniden doğuşuna önderlik etsin diye seçtiğini söyleyerek övü­
nüp duruyordu. Freud ise gerçekleşen korkunç olayların olacağı­
nı önceden tahmin etmekten karanlık ve sessiz bir haz alıyordu. 
"Faşizm" diyordu, "kendinden ve tüm yaptıklarından tamamen 
emin gibi görünen buyurgan ve karizmatik bir liderin cazibe­
siyle başlar." Hitler özel hayatında ne kadar eksantrik, değişken 
ve tuhaf görünse de, kalabalıkların karşısında rolünü mükem­
mel oynuyordu. Nihayet bütün enerjileri tek bir yöne akan ger­
çek bir erkek, gerçek bir güç çıkmıştı ortaya. Ancak Freud için 
asıl mesele mutlak liderin tam olarak neden insanlar için bu ka­
dar önemli ve gerekli olduğu sorusuydu. Neden Hitler gibi bir 
figüre öylesine saygı gösterilmişti. Hitler artık neredeyse kendi­
ni İsa'ya benzetmeye başlamıştı. Hatta Viyana'da başı açık, göz­
leri yaşlı büyük bir sessizlik ve huşu içinde onu dinleyen kala­
balığa Hitler şöyle sesleniyordu: "İnanıyorum ki bir çocuğu bu­
radan Reich'a göndermek, onu yetiştirip vatanını Reich'a katsın 
diye o ulusun lideri yapmak Tanrı'nın isteğiydi. Aksi takdirde in­
sanın Tanrı'nın varlığından şüphe duyması gerek." Bunları söy­
lerken ağlamaklı olan Hitler kalabalığa haykırarak sözlerini şöyle 
bitiriyordu: "Almanya'nın en çok aşağılandığı dönemde bile ona 
inandım." 

Yüzü yine aydınlanıyor ve bir heyecan, bir coşku fırtınası onu 
yalayıp geçiyor. 

- Acaba bunları gerçekten inanarak mı söylüyordu . . .  yoksa 
kürsüde . . .  profesyonel bir oyuncu gibi mi davranıyordu? 
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- Ben söylediği her şeye inandığını düşünüyorum. O günler­
den kalan filmler de bu düşüncemi destekliyor. Zaten o kendine 
inanmasa bu kadar büyük bir kitleyi arkasından sürükleyemezdi. 
Belki de o ara kendini gerçekten peygamber sanıyordu. Freud onu 
çözebilmek için çok uğraştı. "İnsanlar bütünsel varlıklar değildir," 
der Freud. Parçalara bölünmüştür ve bu parçalar genellikle birbi­
riyle çatışma halindedir. Bilinçaltını üç bölümde inceler. En altta 
yer alan bölüme İD der. İD arzuların toplandığı yerdir. Şımarık, 
henüz çok küçük, sürekli tutturan bir çocuk gibidir İD. İstekleri 
hiç bitmez. En üstte yer alan Vicdan ya da SÜPEREGO ise bu ar­
zulara genellikle hep karşı çıkar ve onu cezalandırır. Çünkü bu 
bölüm bizler büyüdükçe, içinde yaşadığımız toplum uygarlaştık­
ça, yasalar yürürlüğe girdikçe, din kabul gördükçe bize sürekli ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğunu söyler. Eli sopalı bir anne babaya 
benzer SÜPEREGO. Her şeye kızar senin anlayacağın. 

- Buraları . . .  özellikle süperegoyu . . .  çok iyi anladığımı . . .  
tahmin ediyorsunuz değil mi? 

Psikiyatriyi bile bir profesyonel kadar iyi biliyor. Ben daha leh 
demeden, o leblebiyi anladı. 

- Evet, biliyorum, zaten bunları iyi anla diye anlatıyorum. 
Ben ya da EGO ise ikisi arasında sıkışır kalır. Bir yandan insa­
nın bitmek tükenmek bilmeyen arzuları, bir yandan ona sürek­
li "dur" diyen, sadece yaptıkları için değil, düşündükleri için bile 
onu cezalandıran vicdanı arasında ne yapacağını şaşırır. Asıl işi bu 
ikisini uzlaştırabilmek ve huzura kavuşabilmektir ama bunu yap­
mak bizler için o kadar da kolay değildir. 

- Ceza derken . . .  neyi kastediyorsunuz? 
- Suçluluk duygusundan söz ediyorum. İnsanoğlu önce ken-

disi tarafından onaylanmak ister. İç barış ancak öyle sağlanabilir. 
- İç barış ha? . . .  Zor . . .  
Böyle diyerek hafifçe elini sallarken yine o efkarlı yüz ifade­

si beliriyor. 
- Sadece senin için değil Ala, iç barışı sağlamak hepimiz için 

zordur çünkü ben dediğimiz EGO üç efendiye birden borcu olan 
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zavallının tekidir. Dış dünya durmadan bizden bir şeyler ister. 
Biraz önce 1D dediğimiz bölümün arzu ve istekleri hiç bitmez. 
Son efendi de vicdanımızdır. 

- Herkeste . . .  bu böyle mi? 
- Aslında temel olarak herkeste durum bu ama bazı şeyler bu 

mekanizmayı çok etkiler. Örneğin çocukluğu çok rahat ve olum­
lu bir ortamda geçmiş, kolayca sevilmiş, sayılmış ve önem veril­
miş birinin işi sana göre daha kolay. 

- Oh . . .  hiç olmazsa bu kadarını . . .  kabul ettiniz! 
Derin bir nefes alıp iç çekerek söylüyor bunları. Rahatladı san­

ki. 
- Ben ilk günden beri bunun farkındayım ve bu zor savaşta 

sana yardımcı olmaya çalışıyorum. Ancak şöyle düşünmeni iste­
miyorum: Herkesin keyfi yerinde, bir tek benim kaderim böyle. 

- Biraz önce bunun böyle olduğunu . . .  siz de söylediniz. 
- Dünyaya insan olarak gelmek, güzel olduğu kadar da zor 

bir şey. Temelde hepimiz şu veya bu nedenle aynı çatışmaları yaşı­
yoruz. Onun için hiçbir zaman 'Tam" olamıyoruz. Yarımız . . .  Bir 
tarafımız yazken öbür yanımız kış. İki tarafta birden baharı bula­
bilmek kolay olmuyor. Alkol, uyuşturucu gibi sarhoş eden mad­
deler genellikle vicdanımızı daha ılımlı, hükümlerinde daha az 
sert ve katlanılabilir hale getirir. O yüzden özellikle iç dünyasın­
da bu dengeyi kurmakta zorlanan insanlar bu maddelere yönelir. 

- Yani bu dünyada yarım olan . . .  bir türlü bütün olamayan 
tek kişi . . .  ben değilim. 

- Değilsin tabii! Aslında hepimiz yarımız. Arada bir bu duy­
gu azalıp çoğalıyor, o kadar. Mutlu insan hep mutlu değildir. 
Mutluluk arada bir bizi yoklayıp geçen bir duygudur ama bazıla­
rı neredeyse hiç tatmaz bu duyguyu. 

- Benim gibi . . .  
Bunu söylerken yine efkarlı bir ifadeyle elini sallıyor ve işa­

ret parmağındaki morluklar bir kere daha dikkatimi çekiyor. Bu 
parmak neden bir türlü iyileşmiyor? tık günden beri bunu me­
rak ediyor ve öğrenmek istiyorum ama henüz soramıyorum. 
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İnsanın parmağı durup dururken böyle sürekli morarmaz. Diğer 
parmaklarına bakıyorum, onlarda böyle bir durum yok. Bir ye­
re çarptı desem, şimdiye kadar düzelirdi. Bunun altından bir şey 
çıkacak ama ne? Üstündeki abuk sabuk giysilerin de bir anlamı 
var. Onu tanıyalı aylar oldu ve ben hala bunların hiçbirini bil­
miyorum! 

- Siz bana . . .  Freud'un Hitler'le ilgili yorumlarını . . .  hala pek 
anlatmadınız . .  . 

Dönüp dönüp bunu soruyor! Bir psikiyatristin hem de psiki­
yatrinin kurucusu olan adamın, kendisiyle benzerlikler kurduğu 
Hitler hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istiyor. 

- Freud kalabalıkların Hitler gibi bir liderle kurdukları iliş­
kiyi erotik bir ilişki olarak algılıyordu. Hitler de zaten konuşma­
larında Alman kitleleriyle seviştiğini söylerdi. Lider, Freud'un 
tabiriyle kitleleri hipnotize eder ve insanlar neyin doğru, neyin 
yanlış olduğunu, böyle bir liderden kolayca öğrenir. Kafası karış­
maz, bunun için uzun uzun düşünmesi, iç sesini arayıp bulma­
sı gerekmez. Böylece kişi iç dünyasında kendini son derece ra­
hat ve huzurlu hisseder çünkü inandığı lider ona yapması gere­
ken doğruları söylemiş, o da yapmıştır. Sorumluluk kendisine ait 
değildir. 

- Tanrı gibi mi? 
- Ala, beni gerçekten şaşırtıyorsun. 
- Neden? 
- Çünkü çok yerli yerinde yorumlar bunlar. Kendimi, beni 

çok iyi anlayan bir meslektaşımla sohbet ediyor gibi hissediyo­
rum. Evet, Tanrı gibi . . .  

Bu sözler, söylenmeden önce yeteri kadar ölçüp biçilmeden, 
kendiliğinden dökülüyor dudaklarımdan. Bunlar benim gerçek 
duygularım ama her duyguyu bizler hastalarımızla paylaşmayız, 
bu çok olumlu bile olsa! Onun ne hissettiğini anlamak ister gibi 
dikkatle bakıyorum yüzüne. Her zamanki gibi utandı. Hafif bir 
kırmızılık yüzünü yalayıp geçiyor. Ben işi uzatmadan hemen kal­
dığım yerden sözlerime devam ediyorum. 
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- Böylece o kalabalıkta yer alan herkes kendini önemli olay­
ların altına imza atan biri gibi hisseder. Bu da güç demektir ve in­
sanın bu konudaki arzuları da tatmin edilmiş olur. 

- Freud haklı. . .  Burada tam bir erotik ilişki tarif ediyorsu­
nuz . . .  Demek Hitler . . .  sanıldığı kadar . . .  derinlikten yoksun bir 
adam değil . . .  ve belli ki . . .  Freud okumuş . . .  ve onu iyi anlamış. 

- Belki de . . .  Bu ilişkinin bir başka özelliği de, insanlar ara­
sındaki farklılıkları ortadan kaldırıyor olmasıdır. Yani kalabalık­
larda bu yolla lider, tam bir eşitlik sağlar. O devrin Avusturyası'na 
geri dönecek olursak, Hitler'in önderliğinde insanlar hep birlik­
te Yahudileri suçluyor ve yine hep birlikte büyük bir imparator­
luk hayali kuruyorlardı. Düşünsene, böylece insanların hayalleri­
ni birleştiriyor Hitler! 

- Psikiyatri biliminin . . .  bazen sihirbazlıktan farkı yok . . .  
Eğer Hitler bunları bilinçli olarak yaptıysa. . . insanda hayranlık 
uyandıracak kadar . . .  zeki ve yetenekli bir adammış! 

- Pek sanmıyorum, çünkü bütün bunlar sağlıklı ve aklı ba­
şında insanların bile altından kalkacağı şeyler değil. Ancak çok 
bilgili ve deneyimli bir psikiyatrist grubu, bunu belki yapabilir. 
Böyle bir liderin bir diğer özelliği de yerine göre izin verici ola­
bilmesidir. İnsanın kendi vicdanı hırsızlık, şiddet, yıkıcılık gibi 
şeylere izin vermezken, aniden ortaya çıkıveren yeni vicdan ya­
ni lider, belli koşullarda buna izin veriyordu. Kişi böylece içindeki 
şiddet eğilimlerini en iyi şekilde tatmin ederken, bundan hiç ra­
hatsız olmuyor, kendini suçlu hissetmiyordu. 

- Hem vur, kır, yok et . . .  hem de vicdanın bundan hiç rahat­
sız olmasın! .  . .  Böyle bir lidere . . .  benim de çok ihtiyacım var. . .  

Bu son cümleyi hafifçe gülümseyerek söylüyor. Bunlar son de­
rece sağlıklı, hatta üst düzey tepkiler. Bu kızın egosu hala sapasağ­
lam ayakta duruyor. Buna içten içe memnun oluyorum. 

- Haklısın, bu, sadece seni değil, herkesi rahatlatan bir du­
rum. Bütün semavi dinler canlının her çeşidini öldürmeyi yasak­
lar ve kişi böyle bir şey yaparsa, yasalar onu cezalandırmadan ön­
ce, kendisi bundan rahatsız olur, suçluluk duyar. Burada lider bir 
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çeşit Tanrı yerine geçiyor ve Yahudileri öldürmek suç değil, hatta 
onları öldürerek toplumu kötülükten, pislikten kurtarıyorsunuz 
diyor. Böylece Hitler'in Viyana'ya geldiği gün, o zamana kadar 
son derece uygar ve hoşgörülü olan Viyanalılar, bir anda Yahudi 
komşularına saldırabilen, hem de bunu yaparken hiçbir suçlu­
luk duygusu hissetmeyen insanlar haline geliyorlar. Viyanalılar 
Yahudi komşularına saldırırken aynı anda iki şeyi birden yapı­
yorlardı. Hem rahatça en saldırgan dürtülerini tatmin ediyorlar, 
hem de daha üstün, daha yüce bir toplum yaratılmasına katkıda 
bulunuyorlardı. Hepsi de doğru yaptıklarına inanıyorlardı. Yasak 
bir şey yapmayı hem çok isteyip hem de içlerinden bunu yapma­
maları gerektiğini söyleyen sesten kurtulmuşlardı. Sonuç olarak, 
yaptıkları barbarlık da olsa, muazzam bir kolektif tutku patlama­
sı yaşanıyordu. 

- İnsanın iç dünyasına . . .  ne kadar uygun bir formül! 
- "Kitleler" diye yazmıştı Hitler, "ricacılardan çok komutan-

ları severler." 
- Ne demek bu? 
- Yani büyük kitleler, demokratik rejimlerden çok totaliter 

rejimleri, kendilerini idare edecek bir kralı, bir imparatoru tercih 
etme eğilimi gösterirler. Hitler gibi Freud da bunun doğru oldu­
ğunu destekler nitelikte makaleler yazmıştır. 

- Yani aşağı yukarı . . .  ikisi de aynı şeyi söylüyor. 
Sanki kafasının içindeki kavga ve kararsızlık bu sözlerle yatı­

şıyor. 
- Öyle! Freud, insanların öncelikle iç huzuru aradığını sa­

vunur. Acılarımızı anlayan, düşmanlarımızı gösteren, enerjimizi 
nereye odaklayacağımızı işaret eden ve yasaklanmış arzularımızı 
tertemiz bir vicdanla tatmin etmemize izin veren sade doktrinli 
ve güçlü bir adam, herkes için huzura giden yoldur der. Böyle bir 
adam doğru zamanda ortaya çıkarsa ve bizi uygun sözlerle kandı­
rırsa, hayat o zaman daha bir anlamlı olur ve bize içkiden ve hat­
ta aşktan daha fazla bir bütünlük duygusu verir. Yarımlığımızdan, 
eksikliğimizden, içimizdeki bitmek bilmeyen çatışmalardan ve 
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huzursuzluklardan bizi kurtarır. Ama bunları yapan adam işinin 
tam ustası olmalıdır. Güçlü olmasa da güçlü görünmeyi çok iyi 
bilmelidir. Kimseye ihtiyacı olmayan, tertemiz vicdanlı, kendine 
yetebilen, ne yaptığını her zaman çok iyi bilen, cesur ve otoriter 
biri olarak çıkmalıdır toplumun karşısına. Bu adam otoritesinin 
kaynağı ve garantörü olarak bazen Tanrı'yı gösterebilir veya gös­
termeyebilir. Ama hangisini yaparsa yapsın, ister Hitler olarak, is­
ter Stalin, ister Mao, insanları karmaşadan kurtarmayı ve kaosun 
hüküm sürdüğü yere bütünlük ve gaye getirmeyi vaat edecektir. 

- İster Hitler. . .  ister Gülseren Budayıcıoğlu da diyebilir mi­
yiz? 

- Yapma yahu! Beni Hitler'e mi benzetiyorsun? 
- Hitler toplumlara huzur getirmeyi vaat etmiş . . .  siz de ba-

na aynı şeyi vaat ediyorsunuz . . .  O onların kurtarıcısıymış . . .  siz 
de benim . . . . O da inanarak yapıyormuş işini . . .  siz de öyle. 

Şimdi beni Hitler'in yerine koyuyor. tlginç doğrusu! Buna iti­
raz etmeyeceğim. 

- Arada küçük bir fark var galiba. Toplum Hitler'e sonuna 
kadar inanıyormuş ama yanlış anlamadıysam sen bana hala pek 
güvenmiyor ve inanmıyorsun. 

- Yok, hayır! Ben size inanıyorum aslında . . .  ama bir yandan 
da inanmak istemiyorum. Siz de tıpkı onlar gibi . . .  bir Tanrısınız 
benim için. Her şeyi bilen bir Tanrı! Onlar inanmakla yanlış yap­
mışlar. Sadece onlar değil, Stalin'e, Mao'ya inananlar da yanlış 
yapmış. Bu uğurda milyonlarca insan . . .  canından olmuş . . .  Bir 
şeylere inanmanın keyfini hiç yaşayamadım ben . . .  Yaşamasam da 
hep bunun hayalini kurdum. Alaaddin'in sihirli lambasından çı­
kan dev . . .  bana ne istiyorsun diye sorsa . . .  ona inanmak istiyo­
rum derdim. Birine sonuna kadar inanmak! Hayatımda inanabi­
leceğim . . .  hiç kimsem olmadı benim. Şimdi siz çıkmış . . .  "bana 
inan . . .  bana güven" diyorsunuz. Beni yarı yolda bırakıp gitmeye­
ceğiniz . . .  ne malum! 

İçindeki korkuları, güvensizlikleri dile getiriyor. Bugün, ona 
iyi ki Hitler ve Freud' dan söz etmişim. 
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- Bu kadar açık konuşabilmek ne kadar güzel değil mi Ala? 
Bak, o dönüp duran soruyu sonunda bana açıkça sorabildin. 

- Bunu da mı biliyordunuz? 
- Canım, sen de bana kendimi casus gibi hissettirme. Benim 

işim bu. Zaten bana bunun için gelmiyor musun? Seni bırakıp 
gitme meselesine gelince . . .  

- Evet. . .  asıl mesele işte o! 
- Ben senin doktorun um ve yardıma ihtiyacın olduğu za-

man hep senin yanında olacağım. Seni ne kadar keyifli, ne ka­
dar mutlu, ne kadar başarılı görürsem o kadar memnun olurum. 

- Hepsi bu kadar yani . . .  
- Sen ne isterdin? 
Konuşma son derece ilginç bir yere geldi. Aslında beni köşeye 

sıkıştırdı. Ona bazı konularda neredeyse garanti vermemi istiyor. 
Bunu yapamam, yapmam zaten doğru olmaz . . .  

Bu son sorumu bir türlü cevaplandıramadı. Kumru gibi düşü­
nüp duruyor. Aslında ne istediğini ikimiz de biliyoruz. Onu sev­
memi, ona çok daha fazla özen göstermemi, hayatı boyunca bir 
anne, belki de bir sahip gibi hep yanında olmamı ve ona destek 
vermemi istiyor. Sadece Ala değil, bir süre psikiyatriste giden has­
taların pek çoğu ister bunu ama zamanla sorunlar çözüldükçe, 
kendilerine olan güvenleri arttıkça yavaş yavaş kanatları çıkar ve 
uçar giderler. Bunu tedavinin böyle tam orta yerinde hissedemez 
ve doktorun desteğini kaybetmekten korkarlar. Ala' da bu korku, 
başkalarına göre daha yoğun. 

- Biraz önceki gibi cesur olabilsen keşke! 
- Hitler ona tapanları seviyormuş . . .  Beni sevmenizi ister-

dim . . .  anlıyor musunuz . . .  beni sevmenizi . . .  Böyle olduğunu siz 
bal gibi biliyorsunuz . . .  İşte o zaman belki ben de bütün olama­
sam bile . . .  şimdiki kadar yarım kalmazdım . . .  Ben sizin için sa-
dece işinizin bir parçasıyım . . .  Ben düzelirsem oh ne ala . . .  Siz de 
işinizi iyi yapmış olacaksınız . . .  Hepsi bu kadar! 

Ümitsiz bir feryat bu! Benim onu sevmemi hatta çok sevmemi 
istiyor. Hiç sevilmeyen birinin bu tür hayalleri olması çok doğal 
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geliyor insana. İçimi şöyle bir yokluyorum, ona bunu ifade etme­
sem de, ben artık Ala'yı seviyor ve destekliyorum. 

- Günün birinde umuyorum sen de sevecek ve sevileceksin 
Ala. Zaten ruhumuzdaki yaraların en temel ilacı sevgidir. Senin 
de buna ne kadar ihtiyaç duyduğunu biliyorum. Psikiyatride has­
ta ile hekim arasında giderek tuhaf bir ilişki gelişir. Çünkü has­
ta da hekim de insandır. Yani sadece mantık değil duyguları da 
olan bu insanlar terapi seanslarında uzun uzun bir araya gelir­
ler. Böyle olunca da bu ilişki sırasında duygular sürekli olarak bi­
rinden ötekine doğru akar. Zaten ilişki, iki insanın arasında ya­
şanan duygu transferidir. Bu durum aslında terapide çok işimi­
ze yarar. İstersen şimdi sana Freud'un bu konuda neler söylediği­
ni anlatayım. 

- Tamam! 
- Freud terapi seanslarında bazı hastalarının kendisine aşık 

olduğunu gördü, ancak bunun sebebinin sadece kendi cazibesi 
olmadığının da bilincindeydi. Hastanın bir zamanlar annesine, 
babasına ve otorite figürlerine yönelttiği hisleri doktoruna aktar­
dığını gördü. Doktorun, bu duygu aktarımı sayesinde hastanın 
iç dünyasının dinamiklerini öğrenebildiğini fark etti. Tedavinin 
başlaması için hastanın bu aktarıma teslim olması, doktorun ca­
zibesine kapılması gerekir der Freud. 

- Öyleyse biz çok iyi gidiyoruz . . .  çünkü ben sizi ilk gördü­
ğüm günden beri . . .  içimde size karşı tuhaf bir . . .  hayranlık du­
yuyorum. 

Bu kızın duygularını bu kadar net ve bu kadar kolayca ifade 
edebilmesi ne güzel! Bu seans çok etkili ve bir o kadar da tedaviye 
yardımcı bir seans oldu. 

- İşte ben de tam olarak bunu söylüyorum. Böyle olması te­
rapinin bir gereği zaten. 

- Size hayranlık duymasaydım . . .  terapi başarılı olmaz mıy­
dı? 

- İyi bir psikoterapide transferans önemli bir koşuldur an­
cak bu transferansta sadece olumlu duygulardan söz edemeyiz. 
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Bazen de bunun tersi olur ve hasta terapistine çok kızar, hatta on­
dan nefret edebilir. Sanırım bu konuda da durum fena değil . . .  

- Eh . . .  arada bir size çok kızdığım da doğru. 
- Harika, bayılıyorum senin bu açık sözlülüğüne. Freud bir 

terapist olarak hem erkek, hem de bu kadın hastalarının en yo­
ğun tutkularının hedefi haline gelmişti. Bazen de tersi gerçekleş­
miş ve Freud' dan nefret edildiği de çok olmuştu. Freud büyücü 
ininin sınırları içinde, halılarla heykellerin ve çok sayıda bilimsel 
kitabın arasında erotizmi son derece yoğun bir hayat yaşamıştı. 
Kendisine asılanlar, şakalaşanlar, hakaret edenler, tapanlar, hayran 
kalanlar oluyordu. Ancak aslında terapinin amacı mutlak otori­
tenin gizemini yok etmektir. Zamanla hasta geçmişindeki ve ge­
leceğindeki bütün arzu ve otorite objeleriyle yeni bir ilişkiye girer 
ve terapistine karşı tavrı değişir. Terapinin sonunda aktarım vadi­
sinden geçen hasta terapistin de kendisi gibi acı çeken, çabalayan 
bir ölümlü olduğunu görür. Terapistin zekasına ve kişiliğine hay­
ranlık duyabilir ama artık onu bir tanrı gibi görmekten vazgeçer. 
Psikanalitik psikoterapilerin temel hedefi bütün mutlak otorite 
figürlerinin yapbozudur. Terapist önce insanların kendisini oldu­
ğundan büyük görmelerine izin vermek durumundadır. Çünkü 
otoriteyle ilişkisini kişi ancak doktoruyla yaşadığı ilişki içinde çö­
zebilir. Şimdi yine sana dönecek olursak, senin için otoriteyi tem­
sil eden kişilere yani annen, baban ve babaannene olan duygula­
rın malum. Onları hep sevmek istemiş ama sonuç olarak onlar­
dan nefret etmek zorunda kalmışsın. Dikkat edersen burada bana 
karşı da aynı kararsızlığı gösteriyorsun. Önce benim tarafımdan 
çok sevilmek, sen de beni sevmek ve güvenmek istiyorsun ama 
geçmişte yaşadıkların buna izin vermiyor. Sevmeyi ve güvenme­
yi beceremiyor ve en iyi bildiğin şeyi tekrar ediyorsun. Bana kı­
zıyor, güvenmiyorsun. Ben seni dinlerken hep bunların peşinde­
yim. Bir gün otoriteye güvenmeyi öğrendiğin, onunla ilişkilerini 
düzelttiğin zaman sen de rahatlayacaksın. İşte o zaman hekimin 
başka bir şey yapması gerekiyor. Otorite imgesinin dağıtılmasına 
gelecek sıra. Belki o zaman beni daha mütevazı, daha insan olarak 
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göreceksin. O dev küçülecek, senin boyuna gelecek. Böylece senin 
geçmişindeki otorite figürleri yani annen baban ve babaannen de 
benimle birlikte küçülecekler. Bilmem anlatabildim mi? 

- Hem de nasıl! . . .  Aslında ben bunları belki yüz kere oku­
dum . . .  ama bir türlü bir yerlere oturtamamıştım. 

- Bu da çok doğal çünkü kitaplar okunmak için yazılır ama 
psikiyatride ilişki birinci koşuldur. Aslında benim sana bugün an­
lattıklarım psikiyatristler tarafından hastalarına böyle uzun uzun 
anlatılmaz, uygulanır. Hekim bunun böyle olduğunu bilir, has­
tanın tepkilerini bu doğrultuda her zaman ciddiye alır ve önce­
den bildikleri doğrultusunda hareket eder ama sen öteki hastalara 
pek benzemiyorsun. Şeytan gibisin maşallah. Hiçbir şey kaçmıyor 
senden. Çok okuyor ve bazı şeyleri gerçekten de biliyorsun. Ben 
de bu bilgileri senin kafanda doğru yerlere koymaya çalışıyorum. 
Her zamanki gibi sadece fener tutuyorum sana. 

Ağzını çarpıtarak hafifçe gülüyor. 
- Sabrınız için teşekkür ederim . . .  Aslında size sadece minnet 

duygularımı ifade etmem gerekir . . .  ama bazen öyle bir yoldan çı­
kıyorum ki . . .  bunu kendim bile durduramıyorum. 

- Böyle olması son derece doğal, üzülme. 
- Şimdi şu Freud'un hikayesini bitirelim de . . .  ben gide-

yim . . .  Yine çok zamanınızı aldım. 
- Freud çene kanserinin oluşmasına neden olan puroyu bir 

türlü bırakamazken, puronun muhtemelen en yaygın ve en es­
kilerde kalan bir bağımlılığın, yani mastürbasyonun yerine geç­
tiğini itiraf etmekten de geri durmuyordu. 82. doğum günün­
de Freud'a Nobel Ödülü verileceği söylentisi çıktı. Bundan hoş­
lanmadı Freud çünkü o asi ruhlu biriydi ve asilere büyük ödül­
ler verilmezdi. Artık giderek Avusturya' dan ayrılma kararı kafa­
sında belirginleşiyordu çünkü pek çok kere yazdığı gibi "özgür 
ölmek" istiyordu. Zaten her şeyine el konmuş, bir tek canı kal­
mıştı. Onu da dünyanın tepkisini çekmemek için şimdilik bağış­
lıyorlardı. 4 Haziran günü Freud eşi Martha, kızı Anna, dokto­
ru ve sevgili köpeğini de yanına alarak, başta Amerikalılar olmak 
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üzere pek çok dostunun da yardımıyla Doğu Ekspresi'ne bindi. 
Ve 6 Haziran Pazartesi günü Londra'daki Victoria lstasyonu'nda 
indi. Hatta kendisini bekleyen kalabalıklardan kaçabilmek için 
tren, istasyona girmeden durdu çünkü Freud ayakta durmakta 
zorlanacak kadar hastaydı. Freud karşıtlığa bayılırdı. Kendisini 
destekleyecek güçlü bir dostun yanı sıra mücadele edeceği bir 
düşmana ihtiyaç duyardı. Ayrıca Psikanalizin ilk savunucusu­
nun, tarihe gördüğü zulümlerle geçen bir ırka mensup olma­
sı belki de tamamen bir seçim değildi. Başarıyı, şöhreti ve bur­
juva hayatının bütün güvenli tuzaklarını seviyordu. Hayatının 
son yıllarında bir ikilemle karşılaştı. İçinde bulunduğu konu­
mun tadını çıkarıp ılımlı mı davranmalıydı, yoksa sonuna kadar 
üretken ama baş belası bir Freud olarak mı kalmalıydı? O sıra­
lar, yazdığı en kışkırtıcı eser olan Musa adlı kitap üzerinde çalı­
şıyordu. Bu kitap lngiltere'de bile kabullenilme ve sevilme hali­
ne büyük olasılıkla son verecekti. Hayatı boyunca kabullenilme 
hissini bir kere 1909' da Amerika'ya geldiğinde yaşamıştı. Musa 
aslında Yahudilik karşıtı bir kitaptı ve kitapta Musa'nın Yahudi 
kimliğini sorguluyor ve onun Yahudi değil aslında Mısırlı oldu­
ğunu savunuyordu. Hatta bu kitapta daha ileri gidip tektanrıcılı­
ğın Yahudilere Musa tarafından getirilen bir Mısır icadı olduğu­
nu ve Yahudilerin sonunda Musa'yı bu çabası yüzünden öldür­
düklerini iddia ediyordu. Yani seçilmiş halk en büyük peygam­
berini katletmişti. 

- Ne garip bir adammış . . .  Yahudi olduğu için adamı öldüre­
cekler. . .  ama o hala neyin peşinde? . . .  Düşündüğü doğrular uğ­
runa . . .  kendi halkına bile ihanet etmekten çekinmiyor. 

Bunları hayret ve hüzünle karışık bir ses tonuyla söylüyor. 
Freud'u anlamaya çalışıyor ama kafasında bazı şeyler bir türlü 
yerli yerine oturmuyor. 

- O, bunu bir ihanet gibi görmüyordu. Freud ne olursa olsun 
her zaman gerçeğin peşindeydi. Onun için ırk, millet hatta Tanrı 
bile yoktu çünkü ateist doğmuş ve yine bir ateist olarak ölmüştü. 

- Sonunda . . .  kitabı yayınlatmış mı? 
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- Evet. Karar vermekte çok zorlanmışsa da sonunda kendine 
mani olamamış ve kitabı yayınlatmış. Ve beklediği gibi çok şid­
detli tepkiler almış ama kitap bütün dünyada çok satmış. Senin 
anlayacağın ne yapıp etmiş ve ölmeden önce yine sorun çıkaran, 
insanları ürperten, tedirgin eden gerçekleri yazan, ortalığı birbiri­
ne katan biri olmayı becermiş. 

- Adamın ruhu asi! 
Hitler'i dinlerken yüzüne yayılan coşku ve heyecanı görüyo­

rum onda. Freud'un asi yanı hoşuna gitti. 
- Ona göre bütün insan davranışları çocukluktaki kökenle­

rine göre biçimlenir. Yani yedi yaşına kadar bir çocuk ne yaşa­
dı, ne öğrendi, ne hissettiyse, gelecekte bunları tekrar edip durur. 
Freud'a göre şimdiki zaman temelde daha önce olanların bir tek­
rarıdır. 

- Öyleyse yandık desenize! 
- Yanma diye uğraşıyorum, görmüyor musun? Psikanalizde 

Freud çocuk yaşta beyne kodlanan duyguları değiştirmeye çalışır. 
İnsanoğlu kendine korktuğu, teslim olduğu ama kendisini koru­
yacağına güvendiği tanrılar yaratır, der. Ve ısrarla her kadının bir 
faşiste taptığını söyler. 

- Sadece kadınlar mı faşistlere tapıyor? . . .  Erkekler için . . .  bu 
durum geçerli değil mi? 

- Bakıyorum bu konu çok ilgini çekti! Maalesef aynı şey er­
kekler için de geçerli. Yani kadınlar da erkekler de Freud'a göre fa­
şist ruhlu insanlara bayılıyorlar. 

Gözlerini tavana dikip bu söylediklerimi anlamaya, hissetme­
ye çalışıyor. 

- Mantıklı değil . . .  ama galiba gerçek . . .  Zaten adam hiçbir 
zaman . . .  normal şeyler söylememiş . . .  

- Evet, çok doğru! Hep insanın kabul etmekte zorlanacağı 
gerçeklerin altını çizmiş. Onun için de seveni kadar sevmeyeni 
de olmuş. Gerçi böyle asi bir ruhlu bir adamı, bütün dünya sev­
seydi, Freud bundan da çok rahatsız olurdu. Beş kız kardeşi var­
dı. Kızların en büyüğü olan Anna, Freud'un eşinin erkek karde-
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şiyle evliydi ve l 955'te N ew York'ta 97 yaşında öldü. Dolfi hiç ev­
lenmedi ve hayatını annesine bakarak geçirdi ve 1942 Eylülü'nde 
bir Yahudi gettosunda açıktan öldü. Diğer üç kız kardeş bir top­
lama kampına gönderildiler ve 1942'de Naziler tarafından öl­
dürüldüler. 1 Eylül' de Freud çalışma odasında yatıp çenesinde­
ki ağrıyı dindirmeye çalışırken Nazi askerleri Polonya'ya girdiler. 
Polonya kanının son damlasına kadar dirense de ülke kısa süre­
de Almanların eline geçti. Hitler askerlere yakın olabilmek için 
ön saflarda yer aldı. Kısa süre sonra Hitler'in aklına yeryüzündeki 
bütün Polonyalıları öldürmek gelecekti. Ancak iki gün sonra hem 
Fransa hem de İngiltere Almanya'ya savaş ilan ettiler. 

- Adama bakın . . .  bir deli yüzünden dünya savaşı çıkıyor. . .  
Ben tarih okudum . . .  ama inanın her şeyin o adam yüzünden ol-
duğunu . . .  tam anlayamamışım. 

- Bundan utanma! Tarihi güzel öğretmiyorlar bize. Ölüm 
döşeğindeki Freud bu haberi duyunca, "Savaşlar hep devam ede­
cek ama bu benim için sonuncusu," demiş. Çünkü Freud'a göre 
savaşlar hep olacaktı. Freudçu bakış açısına göre insanlık tarihin­
de kültürün yıkıcı dürtüyü bastırdığı savaşsız dönemlerle, dür­
tünün cinayet, tecavüz ve fetih şeklinde dışa yöneldiği dönemler 
hep birbirini izler. 

Bir matematik problemi çözer gibi kafasında hesap yapıyor. 
- Öyleyse insanlar ne yapacak? . . .  Bunun için bir çözüm yo­

lu önermiyor mu? 
- Freud'un sunduğu alternatif, içgüdüsel enerjinin bilime, ti­

carete ve sanatsal yaratıya yönlendirilmesi şeklindedir. Balzac gi­
bi Freud'un dünyasında da hiçbir şey vermeyen hiçbir şey alamaz. 
Freud çektiği acılara razıydı çünkü en büyük korkusu zihinsel ye­
tilerini kaybetmekti. Aslında iş başında, çalışırken ölmek istiyor­
du. Sonunda insanların her zaman özgürlük ya da eşitlik isteme­
diklerini anlamış olmak o asi adamı bile fena halde etkilemişti. 
Birçok insanın demokrasiyi etkisiz, ihtişamsız ve sersemletici bul­
duklarını fark etmişti. Çünkü demokrasi diyordu, benliğin için­
de ve dışında karmaşaya yol açıyor. İnsanlar çok kötü bile olsa ha-
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zen düzeni düşlüyorlar. Çünkü faşizmde iç çatışma ortadan kal­
kar ve insanlar kendilerini güçlü hissederler. Ve bu duygudan ko­
lay vazgeçmek istemezler. 

- Hem asi, hem de cesur olmasa . . .  bunları söyleyemezdi. 
- Buna tamamen katılıyorum çünkü anladığım kadarıyla 

söyledikleri belki de en çok kendisini üzmüş. Onun canına kast 
eden, bütün ailesini yok eden bir düzen için söylüyor bunları. 
Freud artık çalışamaz hale gelmiş, çenesinde kansere bağlı koca­
man bir delik açılmış ve ıstırabı giderek artmıştı. Freud zaten yıl­
lar önce doktoru Schur'la ölümü konusunda anlaşmıştı. Zamanı 
geldiğinde bu dünyadan ayrılmasında doktorunun izin vermesi­
ni hatta yardımcı olmasını istiyordu. O gün Schur'a "Yaşam artık 
işkence haline geldi ve anlamsızlaştı," dedi. Doktor onun ne de­
mek istediğini anladı. Önce kızı Anna'yla konuştu ve ondan izin 
aldı. Sonra da yıllardır acılarını paylaştığı ve hep çok saygı duydu­
ğu hastasına üst üste fazla miktarda morfin enjekte etti. Ve 23 ey­
lül 1939'da bütün gazeteler Freud'un kanserden öldüğünü yazdı. 
Zaten ateist olan Freud ölürken de Tanrı'ya hiç seslenmedi, bağış­
lanmayı dilemedi ve imansızlığından hiç caymadı. Ve sonsuza ka­
dar kendine sadık kaldı. 

Filmin başrol oyuncusu ölünce seyirciler ne hissederse Ala da 
öyle hüzünleniyor. 

- İnsan saygı duyuyor. . .  böyle birine . . .  Hüzünlendim ama 
bugün çok şey öğrendim . . .  

Ala bu sefer ağır ağır kalkıyor yerinden. Elimi sıkarken onu 
daha yakın hissediyorum kendime. Gözlerimin içine bakarak fı­
sıltıyla "Teşekkür ederim," diyor. Hafifçe gülümsüyorum ona. 
Dinlediklerinden memnun, kafası bazı konularda biraz daha net­
leşmiş olarak veda edip çıkıyor odadan. Aslında çok şey biliyor 
bu kız! Hem kendini iyi tanıyor, hem de genel kültürü çok fazla. 
Böyle olması iyi mi yoksa kötü mü bilemiyorum. Çünkü bazen 
çok bilgi insanı daha fazla şaşırtabiliyor. Böyle durumlarda kişi 
duygularını ihmal edip aklıyla, mantığıyla olayların üzerine git­
meye çalışıyor. 
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Geçmişte yaşanan zorluklar, sevgi yoksunluğu, hırs, öfke ve 
intikam duygularıyla, kendini Hitler' e benzetiyor. Bir yandan da 
Freud'un Hitler'le ilgili yorum ve düşüncelerini anlamaya çalışı­
yor. Aynı şeyi bana da yapıyor ve arada bir de beni Hitler'e benze­
tiyor. Onunla ilgili duygu ve düşüncelerimi merak ediyor. Hatta 
bu konuda bana sitem etmekten, adeta bir tür garanti istemek­
ten çekinmiyor. 

Güç ve özgürlüğü aynı zincirin halkaları olarak görüyor. Bu 
anlamda bir yandan doktoruna yani bana olan hayranlığı giderek 
artarken, bir yandan da beni güçlü biri olarak gördüğü için ken­
dine kızıyor. İnsanların kendi kaderlerini yine kendilerinin yazdı­
ğı şeklinde, yüksek iç görü gerektiren yorumlar yapıyor. Bunları 
gerçekten duyarak, hissederek mi söylüyor, bunu şimdilik anla­
yamadım. 

Çoktan akşam olmuş ve şehir bugün pırıl pırıl parlıyor kar­
şımda. Kalbimde bugün, bu odada yaşadıklarımın ağırlığı var. 
Pencereyi açıp temiz havayı birkaç kere ciğerlerime çektikten 
sonra hızla toparlanıyor ve çıkıyorum. Açık havaya ihtiyacım var. 



1 0. Bölüm 

Sürekli yeni ve ilginç hikayeler bulup anlatmak pek kolay ol­
muyor. Yatağımın başucu tarih kitaplarıyla dolu! Üstelik oku­
duğum her şeyi anlatamıyorum. Hikayeler hem Ala'nın o gün­
kü ruh haline uygun olmalı, hem de psikoterapide işime yara­
malı. Bu nedenle her seans öncesi kafamda en az üç, dört ay­
rı hikaye hazır oluyor. Çoktandır ev ödevi yapmamıştım, bun­
lar beni yıllar öncesine götürüyor. Bazen okumaya öyle bir dalı­
yorum ki, saate bakmak aklıma gelmiyor. Zaten gece kuşuyum, 
bıraksalar sabaha kadar yatmam, bunu bahane edip ben de öy­
le yapıyorum. 

Bir de bu kitapları arayıp bulma işi var. Allah'tan bunu be­
nim yerime arkadaşlarım yapıyor ve Ankara' daki kitapçıları tek 
tek dolaşıp birbirinden ilginç kitaplar buluyorlar. Bana da sadece 
onları okumak, altlarını çizmek ve ezberlemek kalıyor. 

Akşam eve gelince bir süre dinleniyorum. O zaman televizyo­
nu açıyor ve insanların en çok izlediği ve hakkında konuştuğu te­
levizyon dizilerinden birini seyrediyorum. Bu diziler öyle büyük 
halk kitleleri tarafından izleniyor ki, onlardan habersiz olmak işi­
me gelmiyor. Hem arkadaşlarım, hem de hastalarım sıklıkla bu 
diziler hakkında konuşurken ben dışarıda kalmak, konuya bu ka­
dar yabancı olmak istemiyorum. Ancak bu diziler adeta uyuştu­
ruyor insanı. 
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Ben 68 kuşağı mensubu olarak bunu biraz da hüzünlenerek 
izliyorum. Bizim zamanımızda başka türlü bir heyecan vardı top­
lumda. İnsanlar uzun süren bir uykudan yeniden uyanmış gibiy­
diler. Şimdi düşünüyorum da, o yıllarda biz, dünyaya yeni gel­
miş ve her gördüğü yeniliğin peşine düşen, meraklı ve heyecanlı 
çocuklar gibiydik. Bazen bu heyecanı dizginleyemiyorduk, olma­
dık işler geliyordu başımıza ama uyanık olmak, duyarak, hissede­
rek, düşünerek yaşamak yine de güzeldi. Radyolarda daha önce 
hiç dinlemediğimiz, alışkın olmadığımız ama içimizi kıpırdatan 
müzikler çalınıyordu. Anne babalarımızdan farklı giyiniyor, on­
lardan farklı düşünüyor ve bambaşka hayaller peşinde koşuyor­
duk. Toplumda olağanüstü bir özgürlük rüzgarı esiyor ve kalple­
rimiz kadar beyinlerimiz de bu rüzgarın etkisiyle çalkalanıyordu. 
Şimdilerde yine bir uyku, bir rehavet kapladı toplumu. Uyanıklar 
uyudu, uyuyanlar uyandı. . .  

Akşama kadar işten güçten başımı alamasam da, arada bir 
boş zaman bulduğum anda bilgisayarımın başına oturup yazıyo­
rum. Klinikte yaşananları, Ala'ya anlattığım hikayeleri, düşün­
düklerimi, hissettiklerimi tek tek yazıyorum. Yazmak çok fark­
lı bir olay . . .  Sanki bazı şeyleri yeniden yaşıyorsunuz. Bir de mü­
zik açıyorum, keyfime diyecek yok! Ama yazarken de saati unu­
tuyor insan. 

Bu iş genellikle geceleri yapılabildiğinden, sabahları ayılmam 
zor oluyor ve sabah kahvemi içmeden kendime gelemiyorum. 
Kliniğe adım attığım anda Hasan elinde dosyalarla geliyor yanı­
ma. Randevu saatine kadar onunla klinikte yapılması gereken iş­
leri konuşuyor ve karara bağlıyoruz. Sonra sıra hastalara geliyor. 

Bugün önce Ankara dışından gelen bir hanım giriyor içeri. 
Sarışın, tombul, otuzlu yaşların sonunda, güzel yüzlü, süslü gi­
yinmiş ama gözleri hep ağlamaklı bakan bir hanım. Onu kapıda 
karşılayıp yerine oturttuktan sonra adını soruyorum. Serpil diyor 
ve ben ona hiçbir şey sormadan başlıyor anlatmaya. 

Çok küçük yaşta evlenmiş, daha doğrusu ailesi tarafından şeh­
rin anlı şanlı ailelerinden birinin oğluna verilmiş. O zamanlar he-
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nüz on altı yaşındaymış. Kıskanç bir adammış kocası. Daha ilk 
günden dayaklar başlamış. Üst üste üç oğlan doğurmuş ama ev­
lilikleri bir türlü rayına oturmamış. Sık sık kavgalar, ayrılıklar ya­
şanmış ancak eşinin ölüm tehditleri karşısında, her seferinde eve 
geri dönmek zorunda kalmış. Aradan yıllar geçmiş, oğlanlar bü­
yümüş. Şimdi büyük oğlan on altı yaşındaymış ve o da babası gibi 
her fırsatta anneye karşı çıkıp onu dövüyormuş. Hatta bana gel­
meden bir hafta önce oğlan annesini öldüresiye dövmüş, her ya­
nı morarmış Serpil'in. Ve bir ara oğlunun kendisini öldüreceğin­
den korkmuş. 

Yirmi yıldır devam eden bu sorunları Serpil bugün, hemen şu 
anda benim çözmemi, bir çare bulmamı istiyor. Hiç sözünü kes­
meden onu dinlerken bir yandan da olanları kafamda yorumla­
maya çalışıyorum. Oğlanın babasından gördüğünü yaptığı kesin 
ama bu kadın neden hep dayak yiyor. Onun nasıl bir kişiliği var? 

Yalvaran gözlerle bakıyor bana. Bir yandan onunla konuşur­
ken, bir yandan da bu kadar ciddi ve çetrefilli bir durumun altın­
dan, bizim psikologlardan en iyi kim kalkar diye düşünüyorum. 
Çünkü sadece Serpil değil, ailenin bütün bireyleriyle tek tek il­
gilenmemiz gerekiyor. Daha da önemlisi çocuklar elden gidiyor. 
Onlara iyi bir örnek oluşturacak kimse yok çevrelerinde. Evine 
düzenli olarak gelmeyen, çocuklara pahalı hediyeler alarak bu ek­
siği kapatmaya çalışan, hemen her gün içki içen, eve geldiği na­
dir günlerde ise anneyle kavga eden, onu döven bir baba örneği 
var karşılarında. 

Serpil'i omzundan tutarak odadan çıkarıyor, hemen us­
ta Psikoloğumuz Mehmet Akif Sayılgan'dan bir randevu alma­
larını sağlıyorum. O sırada bir başka hastasına randevu vermek 
için Tuna'nın masasına doğru yaklaşan Memo'yu görünce göz­
lerim parlıyor. Biz Memo'yla 2005 yılında Madalyon Psikiyatri 
Merkezi kurulurken tanıştık. Daha önce ikimiz de birbirimi­
zin adını duyardık ama bir türlü bir araya gelememiştik. Ben 
Hacettepe Üniversitesi'nden ayrıldıktan hemen sonra oraya baş­
lamış ve orada yıllarca eğitim almış. Cengiz'in aracılığı ile o yıl 
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Ankara'nın ünlü restoranlarından birinde hep beraber yemek ye­
dik. Eski Hacettepe'lilerden Profesör Ayşe Yalın da benim davet­
lim olarak katıldı o yemeğe. Ve bir gecede Madalyon kuruluverdi. 
O tarihten beri aramızda inanılmaz bir uyum oluştu. İnsan ola­
rak ona saygı duymamak mümkün değil. O bir işi ya çok iyi ya­
par veya hiç yapmaz. Birilerini ya çok sever veya hiç ilişki kur­
maz. Hiç korkmadan, her konuda ona sonuna kadar güvenebi­
lirsiniz çünkü aklı yatmadıysa zaten baştan itiraz eder. İnsanların 
dikkatini çekecek kadar yakışıklı ve gösterişli bir adam olduğu­
nu hem bilir, hem de bu özelliği ile ortaya çıkmaktan hep kaçınır. 
Odasına girerseniz, bu odanın her yerinde Mehmet Akifi görür­
sünüz. Odası da tıpkı onun gibi modern, temiz, düzenli, aydın­
lık ve güzeldir. 

Beni görünce o da hafifçe gülümsüyor. Onu hemen Serpil'le 
tanıştırıyor ve bir dakikalığına odama davet ediyorum. Ayaküstü 
anlatıyorum ona. "Çok önemli bir vak'a," diyorum. "Çocuklar 
var. Lütfen çok ilgilen ve elinden geleni yap. Oğlanları buraya ge­
tirmelerini ve her birine çocuk psikiyatrisi bölümünden ayrı ayrı 
randevu almalarını sağla. Babayla ilişki kurmanın bir yolunu bul­
malısın. Aile görüşmelerini sen yap." "Tamam, tamam, merak et­
meyin, hastanıza çok iyi bakacağım," diyor. Bir yandan da bıyık 
altından gülüyor. Yine çok abarttım galiba . . .  

Sırada Mehmet var. Onun adını randevu listesinde görmek 
bile içimi ısıtıyor. Çok sevdiğim hastalarımdan biri o. Yıllar ön­
ce gelmeye başladı bana. Sanki hayatı birlikte yaşadık onunla. 
O zaman üniversiteye yeni girmişti. İçe dönük, konuşmayı pek 
sevmeyen, duygulu, alıngan, kendi dünyasında yaşayan, ailesiy­
le bile sorunlarını paylaşmayan bir gençti. Uzun boylu, gösteriş­
li, oldukça yakışıklı, tertemiz giyinen bir delikanlıydı o zamanlar. 
Hiç kız arkadaşı olmadığı gibi erkeklerle bile arkadaşlık etmek­
te zorlanıyordu. Dış dünya yabancıydı, anlaşılmazdı onun için. 
Giderek kendi dünyasında dolaşırken bir şeylere fena halde tak­
mıştı kafayı. Aslında taktığı şeyler gerçek değildi ama o bir kere 
onların gerçek olduğuna inanmıştı. Artık iki cihan bir araya gel-
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se bunların gerçek olmadığına kimse inandıramazdı onu. Üstelik 
bunların artık herkes tarafından bilindiğini düşünüyor, onunla 
alay edileceğinden korkuyordu. Nasıl oldu bilmiyorum ama bana 
zamanla güvendi. Doktorluk, psikiyatristlik dediğimiz şeyin aslı 
bu galiba! Hastaya bu güveni verebilmek . . .  Ona bu güveni nasıl 
mı verdim? Bütün dünyayı kendine düşman olarak gören o deli­
kanlı bana neden mi güvendi? Bunun bir tekniği yok ki . . .  Sadece 
onu çok sevdim, çok iyi anladım, hissettim ve o da bunu anladı. 
Hepsi bu! 

Sonunda çok iyi iki arkadaş olduk. Verdiğim ilaçları aldı ve 
arada bir bana uğramayı hiç ihmal etmedi. tlaçları aldıkça ta­
kıntıları kaybolmasa bile azaldı. Okulu bitirdi, bir de iş buldu 
kendine. Çalıştığı iş yerlerinde kimseyle yakın arkadaş olama­
dı, kendini tanıtmadı, kabul ettiremedi ama düzenli olarak işi­
ne gitti. Belki başkaları gibi kolay yükselmedi, onlardan daha az 
para kazandı ama vazgeçmedi. Kimseye muhtaç olmadan haya­
tını kazandı. Bu arada bir kız arkadaş edindi. Bu mahcup ama 
bir o kadar da temiz kalpli, yakışıklı delikanlıyı o kız da sevdi 
ve sonunda evlendiler. Bir de çocukları olunca tam bir aile ol­
dular. 

İşte o Mehmet girecek şimdi içeri. Kapıya kadar gidip daha 
o kapıyı çalmadan karşısına dikiliyorum. Beni görünce gözleri­
nin içi gülüyor. Hararetle el sıkışıyoruz. İkimiz de özlemişiz bir­
birimizi. Bir yıla yakın oldu Mehmet'i görmeyeli. Merak ettim, 
bu arada neler oldu onun hayatında acaba? Tek taraflı bir durum 
bu! Doktor olmanın, bu işi yapıyor olmanın bir özelliği. Hep ben 
onların hayatlarını paylaşırım. Onlar hiç bilmez benim hayatım­
da neler olduğunu. Sadece beni her zaman sağlıklı, enerjik, dinç 
ve genç görmek isterler. Geldiklerinde beni yerimde bulacakların­
dan emin olmak isterler. Orıları her zaman sevmemi, hep önem 
vermemi, benim için çok özel olduklarını bilmek ve hissetmek is­
terler. 

Bazıları bunun yalnızca profesyonel bir yaklaşım olup olma­
dığından şüphe duyar. O zaman bu soruyu ben de sorarım ken-
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<lime. Bu sadece profesyonel bir duruş mu diye . . .  Sonra her se­
ferinde bir daha anlatırım kendime bunun sahte değil son derece 
gerçek olduğunu. Çünkü söz konusu olan duygular olunca hangi 
profesyonellikten söz ediyoruz? İşte Mehmet karşıma oturdu bi­
le. O benim için çok değerli. Birilerini değerli kılan belki de onlar 
için verilen emektir. Ben Mehmet' e ne çok emek verdim! 

Düşünüyorum da çocuklarımızı büyütürken onlara bunca 
emeği biz değil de başkaları verse, yetiştirip, büyütüp, adam edip 
verseler bize, bu kadar değerli olabilirler miydi? Şarap gibi, eski­
dikçe, emekle koyulaştıkça daha değerli oluyorlar galiba. Her za­
manki gibi gülerek, en içten duygularla bakıyoruz birbirimize. O 
bana bakıyor, ben de ona. Görmeyeli değişen bir şey var mı diye 
dikkatle inceliyorum onu. Var, daha da iyi görünüyor Mehmet. 
Her zamanki gibi kareli oduncu gömleği giymiş kot pantolonu­
nun üzerine. Saçları uzamış, sakal da bırakmış. Daha da yakışık­
lı olmuş böyle. 

Elimle "ne bu hal" der gibi bir işaret yapıyorum. "Bir aydır ça­
lışmıyorum," diyor. Hemen merak ediyorum nedenini. İşsiz mi 
kaldı acaba? "Hayır" diyor, "son girdiğim işten de attılar beni ama 
merak etmeyin, yine bir iş bulurum kendime. Biraz dinleneyim 
dedim." Babasını kaybetmiş bu arada. Babadan kalan evi satıp 
kardeşler aralarında paylaşmışlar. "Bu para senin için çok önemli, 
dikkatli kullan onu," diyorum. Gülüyor. Onu, en az onun kadar 
düşünüyor olmam hoşuna gidiyor. "Merak etmeyin, hatta son 
zamanlarda cimri bile oldum," diyor. Nasıl da rahat konuşuyor 
benimle. Yine sessiz, sakin, yavaş sesle söylüyor her şeyi. Odada 
başka biri olsa, o bile duymaz Mehmet'in sesini ama ben alıştım. 
Daha ağzından çıkmadan anlarım ne dediğini. Sonra karısını, beş 
yaşına gelen çocuğunu anlatıyor. Eşi ilk zamanlar çok kızıyordu 
ona. Onun daha sosyal, daha aktif olmasını istiyordu hep ama 
"alıştı artık" diyor. Evde eskisi gibi kavga gürültü olmuyormuş. 
Daha uyumlu bir çift olmuşlar. Uzaktaki annesiyle arada bir tele­
fonla konuşuyorlarmış. Televizyon seyretmese de gazeteleri oku­
yor, arada bir de sabah yürüyüşlerine çıkıyormuş. "Biraz kilo ver-
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mişsin," diyorum, "Yürüyüş yapıyorum ya!"  diyor. Eskiden öğle­
ne kadar yatar, gece de sabaha kadar otururdu, uyumazdı. Şimdi 
herkes gibi gece yatıyor, sabah yürüyüşe bile gidecek kadar erken 
kalkıyormuş. Bunlar onun için ne kadar önemli şeyler! 

İlk geldiği zaman dosyasındaki Tanı bölümüne "şizofreni" 
yazmıştım. Şimdi hala bilgisayarda öyle yazıyor ama mecbur ol­
masam onun için asla böyle bir şey yazmazdım. Keşke psikiyatri­
de hastalara tanı koymak zorunda kalmasak. Mehmet' e özel baş­
ka bir şey yazabilsem oraya! Gerçi o benim kafamda hiçbir zaman 
öyle bir gruba girmedi. Nev-i şahsına münhasır der eskiler, ya­
ni special. Terapist umudu keserse, o hasta düzelmez ama eğer te­
rapist tıpkı benim Mehmet'te yaptığım gibi hastasını özel bir ye­
re koyarsa kafasında, o hasta o gün olmasa bile zamanla yavaş ya­
vaş o yere gelir. 

Son olarak ilaçlarını konuşuyoruz. Hiç aksatmadı onları bu­
güne kadar. Sonra ayağa kalkıyor. Sıkı sıkı tutuyoruz birbirimizin 
elini. Gülerek gidiyor Mehmet. Ne zaman geleyim diye sormuyor. 
Ben de bir şey söylemiyorum ama biliyorum, belki bir ay, belki bir 
yıl sonra yine gelecek Mehmet. 

Son hastam Ala. Bir gün ona karşı da Mehmet' e hissettiğim 
şeyleri hissedebilecek miyim acaba? Açık duran kapıdan bana ba­
karak içeri giriyor. Hafif bir gülümseme seziyorum yüzünde. Bu, 
onun için çok önemli. Üstelik daha derli toplu bugün! Üzerine 
yine koyu renk triko bir şeyler giymiş. Cildi bile düzelmeye baş­
lamış. Sanırım aldığı kilolara bağlı olarak burnu bile küçülmüş. 
Artık kürdan gibi bir kız değil o. Bakışlarında bile eski soğuklu­
ğu, fersizliği görmüyorum. Canlandı. Bana doğru yaklaşınca ilk 
kez ondan bir parfüm kokusu geliyor burnuma. Demek artık par­
füm de sürüyor. 

- Hoş geldin Ala! Bugün çok iyi görünüyorsun. 
- Evet efendim . . .  Buraya gelmeden önce yıkandım, sonra da 

saçlarımı taradım . . .  Artık banyoya girmek eskisi kadar korkut-
muyor beni. 
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- Demek eskiden korktuğun için girmiyordun banyoya. 
- Hı,hı. . .  Çocukluğumun geçtiği evi . . .  orada yaşananları . . .  

eskiden hiç hatırlamak istemezdim . . .  Şimdi onlar aklıma gelin­
ce . . .  hemen kovmuyorum . . .  

- Neler geliyor aklına? 
Hayret, ben hiç üstelemeden konuşuyor! Tedaviye eski direnci 

kalmadı, yavaş, yavaş çözülüyor. Sabır her yerde işe yarıyor. 
- Evdeki diğer çocuklar . . .  el üstünde tutulurdu . . .  Bazen 

anneleri, bazen de Esma Sultan küçük kuzenlerimi . . .  ayağında 
sallar. . .  "Dandini dandini dastana" diye onlara ninni söyler­
lerdi . . .  Çok imrenir . . .  galiba çok kıskanırdım onları . . .  Yemek 
yesinler diye . . .  arkalarından koştururlar . . .  oyuncaklar alırlar­
dı. . .  Arka bahçedeki havuzda . . .  kağıttan kayıklar yüzdürür­
ler . . .  biraz büyüyünce de . . .  babalarının aldığı bisikletlere bi­
nerlerdi . . .  

İnsanın bunlara inanası gelmiyor. Aynı evde, aynı koşullarda 
nasıl oluyor da bu kıza, bu kadar farklı davranıyor insanlar? 

- Öyle durumlarda sen ne yapardın Ala? 
- Hep ağlardım. Bir bahane bulur . . .  bazen sessiz . . .  bazen de 

avazım çıktığı kadar bağırarak ağlardım. Ağlarken bile . . .  tutuna-
cak bir etek . . .  sığınacak sıcak bir beden arardım . . .  ama bulamaz­
dım. "Yine başladı ağlamaya!" derler. . .  kötü kötü bakar. . .  itip 
kakarlardı beni. Eve sık sık misafir gelirdi. Onların yanında ağla­
mama çok kızarlar . . .  o zaman özellikle küçük yengem . . .  "amcan 
akşam sana bebek getirecek . . .  oynarsın" diyerek . . .  kandırırdı be­
ni. Hemen inanır . . .  susardım. Ama çoğu zaman ben ağlayınca . . .  
Esma Sultan annemin gözüne kötü kötü bakar . . .  "sustur şunu" 
derdi. Annem o zaman . . .  beni kolumdan tuttuğu gibi . . .  mutfa­
ğa götürür . . .  ya çimdikler . . .  ya saçımı çeker . . .  ya da "Seni odaya 
kapatırım," diyerek . . .  beni sustururdu. Kimse . . .  "Bu çocuk ne­
den hep ağlıyor," diye sormazdı. . .  

Bunu genelde psikiyatristler sorar. Keşke anne babalar da bu 
soruyu zamanında sormayı becerebilse! 

- O zaman sen neden ağladığını biliyor muydun? 
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- O zaman . . .  sevgisizlikten ağladığımı bilmiyordum . . .  ama 
şimdi biliyorum . . .  Aradan yıllar geçti . . .  şimdi artık ağlamıyo-
rum . . .  ama ağlamak için hala çok neden var . . .  

Ne hüzünlü bir itirafl İncecik bir sızı yayılıyor içime. İnsan 
yavrusu kadar aciz bir varlık daha yok bu dünyada. O da, en çok 
muhtaç olduğu sevgi ve ilgiyi bulamazsa, işte sonunda ortaya Ala 
gibi biri çıkar. İçini kurutmuşlar bu çocuğun. 

- Çok ağladığım . . .  sürekli itilip kakıldığım günlerde . . .  ak­
şam olsun . . .  babam gelsin diye beklerdim . . .  Onun da benim­
le ilgilenmeyeceğini bilir . . .  ama yine de bir umutla beklerdim . . .  
Amcalarım genellikle eve zamanında gelirlerdi . . .  Onların çocuk-
ları . . .  koşarak karşılardı babalarını .  . .  Uzaktan bakardım onla-
ra . . .  "Demek benim gibi. . .  onlar da babalarını dört gözle bekli-
yor" derdim içimden . . .  Benim babam bir türlü gelmezdi . . .  O za­
man yine bir bahane bulur . . .  ağlardım . . .  Hepsi de bıkmıştı ben­
den . . .  Onlar kızdıkça ben daha çok ağlar. . .  ben ağladıkça onlar 
daha çok nefret ederdi benden . . .  Ev halkına karşı kullandığım tek 
silahtı ağlamak . . .  Başka silahım yoktu . . .  

Ne güzel anlatıyor duygularını! Başı önünde, elleri kucağında, 
sanki suçunu itiraf eden bir mahkum gibi, tel tel, ince ince dökü­
lüyor sözcükler. 

- Çok geç gelirdi babam . . .  Sarhoş gelirdi . . .  Ben o zaman­
lar. . .  belki de babamı görebilmek için . . .  salondaki somyada . . .  
yarı uyur. . .  yarı uyanık yatardım . . .  Babamı beklerdim . . .  Kapıyı 
anahtarla açtığını duyar . . .  onun gibi ben de sendeleyerek kal­
kardım yatağımdan . . .  Babam beni karşısında görünce . . .  "Bu sa­
atte ne arıyorsun burada?" diye beni azarlardı. . .  Kan çanağına 
dönmüş gözleri . . .  beni görmekten rahatsız olur . . .  üzerime düş­
memek için . . .  eliyle beni kenara iter. . .  sendeleyerek merdiven-
lere doğru yönelirdi . . .  Hep böyle olurdu . . .  Böyle olacağını bi-
lir . . .  yine de kalkardım . . .  Çocuk olunca . . .  umutlar kolay sol-
muyor. 

Yaşadıklarını, tıpkı bir filozof gibi yorumluyor. İlk tanıdığım 
günlerde hiç saygı duyamamıştım ona. Böyle bir kızda, böylesi-
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ne bir derinlik görebileceğim hiç aklıma gelmemişti. Şimdi bi­
raz hayret, daha çok da içten gelen bir hayranlıkla dinliyorum 
onu. 

- Sonra sonra umutlanmamayı öğrendim . . .  Gerçeği bulma-
ya, anlamaya çalıştım . . .  Her ağlayan çocuğa . . .  meme verilme-
diğini nihayet fark ettim . . .  Babam için ben hiç değerli . . .  önem­
li biri değildim . . .  O hapisteyken doğduğum için olmadık dediko­
dular çıkmış memlekette . . .  Annem zaten İstanbul' dan gelme, ne 
idüğü belirsiz biri . . .  yani eskilerin deyimiyle şaibeli bir kadın . . .  
Belki de bu yüzden babamın kafasının içinde hep bir şüphe ol­
du . . .  Gerçekten onun kızı olup olmadığım fikri sanırım beynini 
kemirdi durdu . . .  Eminim Esma Sultan da bunu körüklemiştir . . .  
Babamın bize yakın olmasını hiç istemezdi . . .  

Acaba bu söyledikleri doğru mu? Şu ana kadar hiç sözünü kes­
meden dinledim onu ama bu konudaki gerçeği bilmem gerek. 

- Sen ne düşünüyorsun bu konuda? 
- Bilmiyorum . . .  Yıllarca düşündüm bunu . . .  Hala da kafa-

mın bir yerinde durur . . .  ama cevabını bulamadım . . .  Benim ta-
nıdığım annem böyle şeyler yapacak bir kadın değildi . . .  ama ben 
annemi hiç tanıyamadım ki . . .  Onu sadece ben değil, kimse tanı­
yamadı . . .  

- Baban da mı? 
- Babam da . . .  Güzelliğine kapılmış . . .  Başka da bir şeyi yok-

tu zaten . . .  Ama sonunda öyle bir şey oldu ki . . .  kimse işin içinden 
çıkamadı. . .  Olan bizim aileye oldu. 

- Bizim aile derken kimleri kastediyorsun? 
- Yani annem, babam ve ben . . .  Gerçi hiçbir zaman tam bir 

aile olamadık . . .  ama hepsi birlikte bizi öyle bir dışladılar ki . . .  
sonunda kendimizi Ankara' da bulduk . . .  Bir daha da hiçbiri bi­
zimle görüşmedi . . .  Şimdi yıllardır onlardan hiç haberim yok . . .  
Yaşıyorlar mı, öldüler mi, onu bile bilmiyorum. 

- Yani sizin Ankara'ya gelişiniz biraz da zorunluluktan oldu. 
- Biraz değil, tamamen öyle oldu . . .  Annem hapisteyken . . .  

babam zaten Ankara'da bu evi almış ve hazırlamış . . .  Annem 
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tahliye edildiği gün . . .  hiç eve gitmeden üçümüz buraya gel­
dik. 

Annem hapisteyken diyor. Demek anne hapse girecek bir suç 
işledi. Ne yaptı acaba? 

- Sen kaç yaşındaydın o zaman? 
- İlkokulu yeni bitirmiştim . . .  On, on bir filan . . .  O ruh ha-

li içinde bu evden de Ankara' dan da hepimiz nefret ettik . . .  Zaten 
annemin sağlığı da buraya geldikten sonra . . .  iyice bozuldu. 

- Neyi vardı annenin? 
- Ruh sağlığı demek istiyorum . . .  Kafayı bozdu . . .  Bu tür 

hastalıklar genetik midir? Ben de onun gibi. . .  hastalanır mıyım? 
- Annenin ne tür bir hastalığı olduğunu henüz bilmiyorum 

ki . . .  
- Bunlar yaşanmasaydı . . .  daha iyi bir ortamda yaşayabilsey-

di . . .  annem hastalanmazdı . . .  Şimdi düşünüyorum da . . .  kadının 
hasta olması için gereken tüm şartlar . . .  bir araya geldi . . .  Aslında 
aynı şey benim için de geçerli . . .  Sanki ben sağlammışım gibi ko-
nuşuyorum . . .  Şu ara fena değilim . . .  ama size ilk geldiğim günle-
ri düşününce . . .  o ara demek ben de kafayı bozmuşum . . .  Bu ko-
nularda benim değil . . .  sizin konuşmanız lazım . . .  Ben sizin yeri­
nize de konuşuyorum. 

- Şimdilik itiraz edebileceğim bir şey söylemedin. Bu ara ben 
de seni iyi görüyorum. tlacını alıyor musun? 

- Alıyorum . . .  sandığım gibi uyku yapmıyor bende. 
- Memnun oldum. 
- Bugün hikaye yok mu? 
- Var ama keşke biraz daha devam edebilsen! 
- Edemem . . .  
Çok kararlı, daha fazlasını anlatmayacak. Üstüne gitmenin 

faydası olmadığını öğrendim artık. Nasıl bir hikaye anlatsam aca­
ba? Ona biraz umut vermeliyim. Çamaşırcılıktan gelip Rusya'ya 
çariçe olmuş bir kadının hikayesi belki de ona iyi gelir. 

- Olmaz olur mu, var tabii. Bugün de Rus Çarı 1. Petro'nun 
karısı Çariçe Katerina'nın hikayesini anlatacağım. 



HAYATA DON 289 

- Şu Baltacı Mehmet Paşa ile adı çıkan kadın mı? 
- Daha ağzımdan çıkmadan yapıştırıyorsun cevabı. Aferin 

sana. Bu yanına hayranım senin. 
- Ciddi mi söylüyorsunuz? 
- Evet, son derece ciddiyim. Sende beğenmediğim şeyleri na-

sıl açıkça söylüyorsam, beğendiklerim için de aynı şeyi yapıyo­
rum. 

Kulaklarına kadar kızarıyor. Beğenilmek, takdir edilmekten 
utanıyor veya bu duygu ona çok yabancı geliyor. Böyle zaman­
larda ağzının sol tarafı gülümser gibi hafifçe yukarı doğru kayı­
yor ama sonra hemen toparlanıyor. O zaman üst üste binmiş sa­
rı, kırık dişleri görünüyor. Sessizliği uzatmak istemezmiş gibi ace­
leyle soruyor. 

- Eskiden çamaşırcıymış galiba o kadın . . .  
- Evet, bak bunu da biliyorsun. Katerina evlilik dışı bir be-

bek olarak dünyaya gelir. Babası zaten başkasıyla evlidir ve onu 
baştan beri kabullenmez. Bir de üstelik annesi Katerina'yı doğu­
rurken ölür. O zamarılar adı Martha' dır. Martha dedesi tarafın­
dan getirilip babasının kapısının önüne bırakılır. Onun yaşaması 
bile bir mucizedir çünkü anne şefkatinden yoksun, onu hiç iste­
meyen yoksul, çaresiz bir baba ile yine onu hiç istemeyen bir üvey 
annenin elinde itilip kakılarak büyür. 

- Bana benziyormuş hayatı. . .  
Zaten bu hikayeleri bunun için arılatmıyor muyum? 
- On beş yaşına geldiği yıl kendi yaşlarında bir arkadaşıyla 

dere kenarına çamaşır yıkamaya giderler. Zaten yıllardır ev halkı­
nın çamaşırlarını küçücük elleriyle Martha yıkamaktadır. 

- Onun durumu benden de kötüymüş . . .  Bana evde hiç iş . . .  
yaptırmazlardı. . .  Hala da ev işi yapmayı . . .  bilmem. 

- O gün hava çok güzeldir ve iki kız, çamaşırlar bittikten 
sonra soyunup kendilerini nehrin serin sularına atarlar. 

- Yine de onun yaşama sevinci . . .  bitmemiş . . .  Öyle bir gü­
zellik . . .  benim hiç aklıma gelmez. 

- O sırada yoldan geçmekte olan adamlar kızları görür ve he-



290 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

men o gün küçük kulübenin kapısı çalınır ve onları gören adam­
lardan biri üvey annenin eline biraz para sıkıştırarak Martha'yı 
atının terkisine atar ve evine götürür. 

- Evde hiç değerim yoktu . . .  ama yine de bir başkasına ver­
mezlerdi beni . . .  Sevdiklerinden değil . . .  kendilerine laf gelsin . . .  
istemezlerdi. 

Böyle gidersek, masal bitene kadar bütün hayatını anlatacak. 
- Aslında üvey anne tıpkı Pamuk Prenses masallarında oldu­

ğu gibi adama kendi kızını vermeyi önerir ama adam ısrarla çırıl­
çıplak gördüğü Martha'yı istemektedir. 

- Kadına bak! . . .  Kendi kızını verecekmiş . . .  Sanki iyi bir şey 
yapıyor! 

- Gittiği evde ilk defa kendisine ait bir odası ve gösterişli kı­
yafetleri olur Martha'nın. Evdeki kahya kadın ve diğer hizmetçi­
lerle iyi geçinip geceleri de kapısını kilitleyerek kendini korumaya 
çalışsa da, efendisi bir gece ansızın çıkagelir. 

- Eyvah . . .  Güzel günler kısa sürmüş. 
- Martha bir gece kırılan kapısının sesiyle uyanır. Bundan 

çok korkar ve karşı koymak ister ama adam sarhoştur ve bu kar­
şı koymalara tokat atarak karşılık verir. Martha için çok kötü bir 
gecedir o. Ağzı içki kokan yaşlı, çirkin ve saldırgan bir adamın 
şehvetli yaklaşımlarından hiç hoşlanmaz ama yapabileceği bir şey 
yoktur. Biraz sonra o hıçkırıklara boğulurken odada adamın ho­
rultuları yükselmektedir. Birkaç ay sonra soğuklar azalır ve şehir 
güneş ışıklarıyla dolar. Bu ışıklar donmuş nehirlerin buzlarını eri­
tir ve nehirde bulunan ölü kadın bedenlerini kimse önemsemez 
çünkü bu nehirde her yıl bulunmaktadır bu ölü bedenler. Kahya 
kadın, eve yeni gelen bu hırçın kızın gizlice kulağını çeker, bu ölü 
bedenlerden biri olmak istemiyorsan efendini memnun etmeye 
çalış der ona. 

- Yengeme benziyor . . .  Benim küçük yengem de . . .  böyle ya­
pardı. . .  Akıllı, uslu ol. . .  yoksa fena olacak derdi. 

- Martha korkar. Henüz on beş yaşındadır ve her gece yaşa­
mak zorunda kaldığı şeylerden son derece rahatsızdır. Bir yandan 
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da adama karşı koyanların ölümle cezalandırıldıklarını görmek 
korkularını bir kat daha artırmıştır. Artık ne gösterişli elbiselerin, 
ne de önüne konan yemeklerin onun için bir anlamı kalmamış­
tır. Mutlaka bir çare bulmalı ve adamın her gece tekrarlanan şeh­
vet nöbetlerinden kurtulmalıdır. 

- O  zaman . . .  on beş yaşında mıymış? 
- Evet, henüz çok küçükmüş. Ve bir gece kendisine yapı-

lanlara daha fazla dayanamaz ve yatağının altına gizlediği demiri 
kaptığı gibi adamın kafasına var gücüyle indirir. 

Gözlerini açmış, tıpkı küçücük bir çocuk gibi nasıl da heyecan­
la dinliyor anlattıklarımı! Biraz önceki hüzünden eser kalmadı. 

- Adamın parçalanan kafasından sızan kana aldırmadan bir 
süre giderek soğuyan ölü bir bedenle birlikte yatar yatakta. 

- Amma da cesur kızmış! 
- Biraz sonra aklı başına gelir ve ne yaptığını anlar. Korkuyla 

fırlar yataktan, doğru kahya kadının odasına gider. Yaptıklarını 
fısır fısır anlatır kadına. Kadın önce dehşete kapılır, o da korkar 
ama aslında adamdan kurtulduklarına o da memnun olmuştur 
ve bu zavallı küçük kızın kırbaçlanarak öldürülmesine gönlü razı 
olmaz. Hava aydınlanmak üzeredir. Bir çare düşünür. Önce kızı 
baştan aşağı giydirir, sonra da eline bir miktar para verip birazdan 
kalkacak posta katarının yerini tarif ederek kızı apar topar evden 
çıkarır. Hemen ardından efendilerinin öldüğü odaya girer, ortalı­
ğı iyice dağıtır ve olaya hırsızlık süsü verir. 

- İyi kadınmış! 
- Martha posta arabasına biner ve İsveç sınırında, kahya ka-

dının tarif ettiği kasabada iner. Fakat arabacı kızın gözlerindeki 
çaresizliği fark etmiştir. Kıza, buraya neden geldiğini sorar. Zavallı 
Martha da çamaşırcı olduğunu, burada kimseyi tanımadığını 
ama iş bulması gerektiğini söyler. Arabacı onu kolundan tuttuğu 
gibi en doğru adrese yani bir geneleve götürür ve satar. 

- Adama bak! . . .  İyiler az . . .  kötüler çok bu dünyada. 
Hikayenin burasında morali bozuldu. Kötüleri hemen görü­

yor ve her zaman çok olumsuz etkileniyor bundan. 
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- Martha o zaman çok genç, çok güzel ama sahipsiz, orta­
da yapayalnız kalmış bir kızdır. Gideceği, sığınacağı kimse yoktur 
ama mücadele etmekten vazgeçmez ve genelevden de üç beş ay 
sonra kaçar ve bir kiliseye sığınır. Papaz merhametli bir adamdır 
ve onu evine götürüp karısına teslim eder. Artık papazın evinde 
hizmetçilik yapacaktır. Orada da talihsizlik peşini bırakmaz çün­
kü papazın delikanlı bir oğlu vardır. Bu güzel kızla yakınlaşmak 
ister ve papazın karısı bu durumu hemen fark edince Martha'yı 
apar topar bir askerle evlendirir. Kocasıyla birlikte kışlada bir ba­
rakada yaşamaya başlarlar ancak savaş borusu çalmış ve Rus as­
kerleri şehrin kapısına dayanmıştır. Yenilgi kaçınılmazdır. Şehir 
Ruslar tarafından talan edilir ve Martha'nın kocası esir düşer. 
Böylece Martha bir kere daha yapayalnız ortada kalır. 

- Kötü kader . . .  kızın peşini bırakmıyor. 
- Bu sefer de kalabalık bir asker grubunun eline düşer. 

Direndikçe dayak yiyen genç kadın yarı baygın halde elden ele 
dolaştırılır. Bu sırada imdadına bir Rus general yetişir. Her nasılsa 
vicdanının sesine kulak veren general, onu askerlerin elinden kur­
tarır ve çadırına götürür, tedavi edilmesini sağlar. Martha düzel­
dikçe onun ne kadar güzel olduğunu general de fark eder. Ancak 
generali ziyarete gelen Çar'ın en yakınlarından olan bir başka ge­
neral, böyle bir nadide güzelliği Çar' a götürmek ister. Böylece 
Martha'yı Çariçe Katerina olmaya götüren yol açılmış olur. 

- Şansı döndü galiba . . .  Bir gün benim şansım da . . .  döner 
mi? 

- Anadolu' da, "Kötü gün kararıp gitmez ya," derler. Umarım 
bundan sonra senin şansın da düzelir. 

Çocuk gibi seviniyor. Umutlanıyor! Tedavide bu umuda çok 
ihtiyacımız olacak. 

- Bundan sonra güzel günler başlar. Çar 1. Petro ona çok ilgi 
gösterir ve sonunda onun sevgilisi olur. Ardından Ortodoks dini­
ne geçer ve bir süre sonra da Çar'la evlenerek çariçe unvanını alır. 
1. Petro Rusya adına büyük işler yapar. Ünlü St. Petersburg şeh­
ri de onun memleketine bıraktığı armağanlardan sadece biridir. 
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Geçen yıl gittim St. Petersburg'a . . .  Gerçekten çok güzel bir şehir. 
Ben de oraya hayran oldum. 

- Ne mutlu size . . .  keşke bir gün ben de gidebilsem. 
Yine hayal kuruyor, doktorunun yaptığı şeyleri o da yapmak 

istiyor. Umutları yeşeriyor. 
- İnşallah Ala, görmeni isterim. Bakalım sen de orayı beğe­

necek misin? O zamanlar tahtta kalmak kolay değildir. Kendi oğlu 
bile taht için büyük tehlike arz etmektedir. Bu yüzden 1. Petro ha­
yatta kalan tek oğlunu da öldürtür. Böyle olunca da tahta bir ve­
liaht bırakamadan ölür ve Katerina çariçe olarak uzun süre ülke­
yi tek başına yönetir. Beğendin mi hikayeyi? 

- Beğendim. 
- Ona kötü demedin ve kızmadın? 
Oysa Katerina zamanın en büyük kraliçesi, çariçesi ve Ala 

böyle birine artık kızmıyor. Bu durum sadece Katerina'nın çama­
şırcılıktan geliyor olmasından mı kaynaklanıyor, yoksa artık öfke­
lerinde azalma mı başladı? 

- Yok, kızmadım . . .  Çamaşırcılıktan, genelevlerden gelmiş . . .  
Kızılacak hali mi var? Baltacı Mehmet Paşa'yla ilişkisi konusu­
na . . .  ne diyorsunuz? 

- Katerina'nın Prut Savaşı sırasında barışı sağlamak için biz­
zat Osmanlı Sadrazamı Baltacı Mehmet Paşa ile görüşmelere ka­
tıldığı, dahası aralarında bir ilişkinin olduğu, bunun da yatakta 
bittiği gibi bir efsane üretilmiştir. Baltacı Mehmet Paşa 1 662'de 
Çorum' un Osmancık kasabasında doğmuş ve daha sonra sarayda 
baltacı olarak işe başlayıp sadrazamlığa kadar yükselmiş, pek çok 
savaş kazanmış yetenekli biridir. Paşanın Osmanlılara özgü tipik 
yükselişi, yine aynı tipik inişle noktalanır. Onun sonunu hazırla­
yan Ruslarla yaptığı barış antlaşmasını imzalama sürecine bakıl­
dığında, adeta basiretinin bağlandığı görülür. Rusları dize getir­
miş ama bunu bir türlü sonuçlandıramamış, kuşatma altındaki 
Rus askerlerini teslim almayı becerememiştir. Oysa sadece kuşat­
mayı devam ettirerek aç kalan Rus askerlerini teslim alabilirmiş. 
Üstelik sıra barış imzalamaya geldiğinde işi çok gevşek tutmuş. 
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Çarın ordusunun silahlarını bile almamış ve bu durum tarihimi­
ze bir kara leke gibi düşmüş. 

- Sonra Baltacı'ya ne oldu? 
- 17l l 'de Prut Savaşı'ndan hemen sonra sadrazamlıktan az-

ledilip sonra da Limni Adası' na sürülür. 17 12' de, henüz elli yaşın­
dayken orada ölür. 

- Ölmek için elli yaş . . .  sizce genç mi? 
Bu da ilginç bir soru! Annesi ve babası öldüklerinde kaç yaşın­

daydılar acaba? Asıl sormak istediği bu olsa gerek. 
- Her ölüm erkendir Ala. Cemal Süreyya böyle söyler. Eski­

den padişahlar bile ufak bir enfeksiyon nedeniyle otuzlu yaşlar­
da ölürlermiş. Yine o zamanlar kırk yaşındaki insanlara yaşlı gö­
züyle bakılırmış. Özellikle doktorluk gibi bir mesleğin varsa kır­
kında hayat yeni başlıyor. İnsan ömrü giderek uzuyor. Ama bu 
ömür hala kimseye yetmiyor. Nazım Hikmet'in dediği gibi, yaşa­
mak güzel şey. 

- Ben yaşamanın güzel ve değerli bir şey olduğunu . . .  pek öğ-
renemedim . . .  Bizim evde hiç kimse yaşamayı sevmedi . . .  Herkes 
dört gözle ölümü bekledi . . .  Hatta kimi de baktı ki ölümün gele-
ceği yok . . .  kendisi gitti ölüme . . .  Ben yine sizin kafanızı karıştır-
dım galiba . . .  Biliyor musunuz . . .  bugün benim doğum günüm . . .  
Ben doğum günlerimi hiç sevmem . . .  çünkü bugüne kadar kimse 
kutlamadı bugünü . . .  Biraz mahzun olurum o günler . . .  Biraz da 
bu yüzden yaşadığım o kötü günleri . . .  bugün anlatmak isteme­
dim . . .  Bir dahaki sefere inşallah . . .  size her şeyi olduğu gibi an­
latacağım. 

- Tamam, Ala, önemli değil. Nice güzel ve mutlu yıllar dili­
yorum sana. 

Böyle diyerek hemen odadan çıkıyorum ve Tuna'ya acele pas­
taneden çikolatalı, güzel bir pasta istemesini, üzerine de "Ala, 
mutlu ola" yazdırmasını söylüyorum. Tuna bir an hayretle yü­
züme baktıktan sonra hemen telefonu eline alıyor, ben de tek­
rar içeri giriyorum. Ne garip bir kız bu böyle. İnsanın söyledik­
lerine inanası gelmiyor. İçimden merhamet duyguları yükseliyor. 
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Neredeyse ağlayacağım. Hayat neden bazılarına bu kadar zalim 
davranıyor! 

İçeri girip yerime otururken Ala anlamaz gözlerle bakıyor ba­
na. Pasta gelene kadar onunla havadan sudan konuşarak seansı 
uzatmaya çalışıyorum. Arada bir "Zamanımız dolmadı mı?" diye 
soruyor bana. Başkası olsa, benim halimden tavrımdan, odadan 
çıkıp Tuna'ya bir şeyler söylememden onun için bir şeyler hazır­
ladığımızı anlar. Ama Ala anlamıyor. Onun için kimse böyle şey­
ler yapmamış ki, nasıl anlasın . . .  

Kapı hafifçe vuruluyor ve Tuna elinde bir pastayla içeri giri­
yor. Hemen arkasında Ayten'le Nevin var. Ayten' in elinde bir tep­
si dolusu çay, Nevin'de de tabaklar . . .  Ala hayret dolu bakışlarla 
bir bana bir de içeri gelen pastayla çaylara bakıyor. Ben de ona ba­
kıp yüzünde bir tepki, bir sevinç ifadesi arıyorum ama yok. 

Sonra "Hadi Ala" diyerek onu elinden tutup yerinden kaldırı­
yorum. Hayretlerin en büyüğüyle bakıyor yüzüme. Ayten özenle 
çaylarımızı önümüze koyuyor. Tuna çakmağıyla pastanın üzerin­
deki küçük mumu yakıyor ve gülerek Ala'nın yüzüne bakıp "Hadi 
bakalım, bu senin pastan. Üfle mumu!" diyor. Önce dikkatle pas­
tanın üzerindeki yazıyı okuyor. Bir anlık şaşkınlıktan sonra ya­
vaşça üflüyor mumu ve hep birlikte onu alkışlıyor ve sonra da sı­
rayla yanaklarından öperek kutluyoruz. Daha biz pastayı kesme­
den Ala başlıyor ağlamaya. Tuna hemen bir mendil alarak onun 
yanına gidiyor. Bakıyorum, sokuluyor Tuna'ya. Eskiden ona do­
kunulmasından hiç hoşlanmazdı. Hep birlikte pastalarımızı yiyo­
ruz. "Ala, mutlu ola" yazılı şekerden yapılmış beyaz levhayı özen­
le peçeteye sarıp çantasına koyuyor. Sonra gülmeyi bilmeyen du­
dakları şuursuz bir biçimde kekeleyerek, dokunaklı bir sesle sı­
rayla bize teşekkür ediyor. Yüzünde gördüğüm hüzün mü, ne­
şe mi yoksa daha büyük bir acı mı olduğunu anlayamadığım ifa­
de içimi burkuyor. Kırık dökük, seğiren bedenini adeta sürükle­
yerek çıkıyor odadan. Kaldıramadığı kadar büyük bir acıyı yıllar­
dır o incecik bedeniyle taşımaya çalışıyor. 

Ala'nın belki de en büyük günahı, daha önce doğan ve kısa sü-
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rede ölüp giden kardeşleri gibi hemen ölmek yerine yaşıyor ol­
mak. En yakınları ona sürekli böyle hissettirmişler. Çok derinle­
re gizlenmiş, neredeyse ölümcül duygular bunlar. Anne hapse gir­
miş. Şimdilik bunun nedenini anlatmadı ama anne bu olaydan 
sonra iyice hastalanmış. Bütün bunlar onun neden hukukçu ol­
duğunun ve bir de üstelik neden ceza hukukunu seçtiğinin ipuç­
larını veriyor. 

Nihayet işim bitti ama bu akşam Profesör Dr. Cengiz Güleç'in 
"Psikiyatri ve Mistisizm" konulu seminer programı başlıyor. 
Şimdi kafeteryaya çıkıp hep birlikte bir yandan Cengiz'i dinler­
ken, bir yandan da yemek yiyeceğiz. Geçen hafta ben de bu ko­
nuda bazı şeyleri gözden geçirdim. Örneğin bundan bin küsur yıl 
önce 922 yılında Bağdat'ta zındıklıkla suçlanan Hallac-ı Mansur 
adlı bir adam, mollaların verdiği bir fetva üzerine çarmıha geril­
miş. Suçu, Tanrı'yla olan özel ilişkisini halka açıklamaya cüret et­
mekmiş. Aradan bin yıldan fazla zaman geçmiş ama dünyada dü­
şünce suçu işlediği için hala insanlar ölüme mahkum edilebiliyor! 
Bin yıl önceki dünyayı tasavvur bile edemiyorum, yani pek çok 
şey hızla değişiyor ama değiştiremediklerimiz de var demek ki . . .  



1 1 . Bölüm 

Bugün Ala ile Arjantin Caddesi'ndeki restoranlardan birinde 
yemek yiyeceğiz. Hastalarımla klinik dışında pek görüşmem ama 
bu çok ayrıcalıklı bir durum. Onunla olabildiğince yakın olmaya 
çalışıyorum çünkü hem böyle bir yakınlığa çok ihtiyacı var, hem 
de bir an önce bazı şeyleri konuşup hayatına bir çeki düzen ver­
mesi gerekiyor. Öğlen on ikiyi geçerken şoförüm Aydın beni ev­
den alıyor ve gideceğim restorana bırakıyor çünkü oralarda park 
yeri bulmak çok zor. Araba restoranın kapısına yanaşırken Ala'yı 
görüyorum. Bir ağaca yaslanmış beni bekliyor. Gülerek selamlaş­
tıktan sonra birlikte içeri giriyoruz. Genel halinden, tavrından 
böyle yerlere gelmeye hiç alışık olmadığı belli oluyor. Utana sıkıla 
masada karşıma oturuyor. 

Her zamanki gibi yüzünde hiç makyaj yok ama artık bana eski­
si kadar çirkin ve itici gelmiyor. Sanırım aldığı kiloların ve temiz­
liğine gösterdiği özenin de bunda payı var. Bugün daha düzgün ve 
özenli giyinmiş. Artık daha dik yürüyor. Saçından ve omuzların­
dan hiç eksik olmayan toz ve kepekler kayboldu. Her biri bir yan­
dan yüzüne gözüne dökülen saçları da toparlandı. 

Sanki yıllarca hapiste yatmış da yeni çıkmış gibi bir hali var bu 
kızın. Konuşmayı, oturmayı, kalkmayı, yerine göre gülümseme­
yi hiç bilmiyor. Masada karşılıklı oturuyoruz. Ismarladığımız ye­
mekleri büyük bir gayretle yedi ama konuşmanın bir türlü aka-
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madığının o da farkında. Bir şeyler yapmak, o da bir şeyler söyle­
mek istiyor ama nafile! Konuşamadıkça gerildiğini hissediyorum. 

- Bu dünyada konuşmayı beceremeyen tek kişi sen değilsin 
Ala. İnsanlar yüzyıllardır bunun sıkıntısını çekmişler. Sessizliği 
dostluğun doğasına aykırı kabul eden Amerikan toplumunda bi­
le insanların yüzde kırkı çekingenlikten ve istedikleri gibi konu­
şamamaktan yakınıyor. 

Bu sözlerim, sanırım onu biraz rahatlattı. Gözlerinin altından, 
utangaç bir ifadeyle bakıyor yüzüme. Birkaç saniye bekliyorum, 
acaba anlatacak mı diye ama onda bir hareket göremeyince, yine 
konuşmaya devam ediyorum. 

- Konuşma, en az iki kişi arasında yapılan bir bilgi ve duy­
gu alışverişidir. 

- Diyalogdan bahsediyorsunuz . . .  Bu işin üstadı Sokrates'tir. 
- Nasıl da biliyorsun her şeyi! Evet, tarihte diyaloğun önemi-

ni ve anlamını ilk ortaya koyan kişi Sokrates'tir. Tek başına zeki 
olunamayacağını, bunun için bir başkasının teşvik edici etkisinin 
şart olduğunu ilk söyleyen odur. Sokrates Atina'nın Pazar yerle­
rinde dolaşır, her meslekten insana sorular sorarmış. Aslında çok 
çirkin bir adammış. 

- Çok mu çirkinmiş? 
Sokrates'in ne kadar çirkin bir adam olduğunu özellikle vur­

guladım. Ala'nın ilgisini çekeceğini biliyordum. Bakalım, bu ko­
nuda neler söyleyecek! 

- Evet, çok çirkinmiş, ancak iki insanın karşılıklı konuşma 
yoluyla birbirlerinin gözünde güzelleşebileceğini göstermeye ça­
lışırmış. Annesi ebeymiş, Sokrates de kendini öyle görüyormuş 
çünkü fikirlerin dünyaya gelebilmesi için bir ebeye ihtiyaç oldu­
ğunu savunuyormuş. Bu, belki de gelmiş geçmiş en büyük keşif­
lerden biridir. Gelgelelim, tarihte her büyük adamın başına gelen­
ler, onun başına da gelmiş ve insanlar onu bozguncu olarak gör­
meye başlamışlar çünkü herkes tarafından kabul gören bir dü­
şünceyi bile sorgulamaktan vazgeçmiyormuş. İnsanı afallatan bir 
ironi kullanıyor, söylediği şeyler aynı anda iki zıt anlama birden 
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çekilebiliyormuş. Demokrasiyle bile dalga geçiyormuş hatta de­
mokrasilerin her zaman adil olamayabileceğini kanıtlamak üzere 
sonunda ölümü bile göze almış. Mahkemede onu yargılayanlara, 
"Sorgulamadan yaşanan bir hayat, yaşanmaya değmez," diyerek 
eline verilen zehri bir dikişte içivermiş. 

- İnsanın kendine bu kadar inanması . . .  ne muhteşem de­
ğil mi? 

- İki insanın, şu anda bizim yaptığımız gibi karşılıklı konuş­
ması, aynı duyguları hissetmesi de muhteşem değil mi sence? 

Hemen başını önüne eğiyor ve yüzünün sanki bir suç işle­
miş gibi giderek kırmızıya doğru döndüğünü görüyorum. Ko­
nuşmaktan, paylaşmaktan, belki de ona iyi bir şey yaptığının söy­
lenmesinden utanıyor bu kız. Ben bunu hiç fark etmemiş gibi ko­
nuşmaya devam ediyorum. 

- 18. yüzyıl İspanyası, bir kadının kocası dışındaki bir er­
kekle baş başa konuşması anlamına gelen "fısıltı sanatını" icat et­
miş. Kur yaptıkları kadınlar uğruna pek çok kahramanlık sergi­
leyen Ortaçağ şövalyelerine karşılık, bu kez erkeklere, söz söyle­
me işindeki becerilerini göstermek düşmüş. Bu tür ilişkilerin pla­
tonik olması öngörüldüğünden, kocalar bu duruma pek itiraz et­
mezlermiş. Kur yapan erkek asla sahip olamayacağı kadına duy­
duğu bağlılığı göstermek için adeta bir esaret komedisi oynar, bir 
hizmetçi gibi kadının peşinde dolanır dururmuş. Sabahın körün­
de yatağının dibinde biter, ona çikolatalar getirir, o gün giyece­
ği kıyafetlerle ilgili önerilerde bulunur, yürüyüşlerde ona refakat 
eder, evine sürekli çiçekler ve hediyeler yollarmış. 

- Bu anlattıklarınız gerçek mi? 
- Tamamen gerçek. İnsan bunlara inanamıyor değil mi? 

Bugünlere nasıl ve nerelerden geldiğimizi bilmek gerekiyor. İnsan 
ancak o zaman bazı şeyleri daha iyi anlıyor. Bu ilişkilerde taraflar 
için en önemli şey, her gün aralarında konuşacak bir şeyler bula­
bilmekmiş. Oysa genellikle bu ilişkide taraflar konuşma konusun­
da sıkıntı çekiyor, konuşmalar hizmetçiler, atlar, koşum takımları 
gibi saçma sapan şeylerin pek ötesine geçemiyormuş. Bu tür ba-
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sit, tuhaf ilişki denemeleri sadece İspanya' da değil, başka yerlerde 
de yaşanmış. Hatta l 753'te Cenova'lı bir koca şöyle demiş: "Biz 
kocalar çok meşgulüz, işimiz, gücümüz var. Karılarımızın haya­
tında ise onlara eşlik eden birisi olmadan tüketemeyecekleri ka­
dar boş zaman var. Usta bir aşığa, bir köpeğe ya da bir maymuna 
ihtiyaç duyuyorlar." 

- Ne kadar aşağılamış hemcinslerini . . .  
- Haklısın. Kilise zaten kadınların erkeklerle konuşması fik-

rine ateş püskürüyormuş. Böylece giderek bu tür ilişkiler tarihe 
karışmış ancak yine de insanlar birbirleriyle konuşabilmeyi her 
zaman öğrenmek istemiş ve bunun için çok mücadele etmiş, bir­
birinden çok farklı yollar denemişler. 

- Yani bu evrensel bir sorun . . .  öyle mi? 
- Şimdi pek çoğumuz, insanların var olduğu günden beri 

birbirleriyle konuşup dertleştiğini, acılarını, sevinçlerini, korku­
larını paylaştığını sanıyoruz ama tarihe baktığımızda, bunun hiç 
de öyle olmadığını görüyoruz. Bir başkasının ne hissettiğini, bazı 
şeyleri neden yaptığını anlayabilmek, insanlar için her zaman bü­
yük bir erdemdir ve kendilerini anlayabilmenin de ilk basamağı­
dır. Bunu sakın küçümseme. Aslında tüm dünyada insanlar ara­
sında ortak bir dil gelişmesini engellemek için olağanüstü çaba­
lar sarf edilmiştir. Üst sınıflar her zaman kendi jargonlarını geliş­
tirmiş, ince telaffuz farklılıklarına dikkat kesilerek üstünlükleri­
ni kanıtlamaya çalışmışlardır. Bizim ülkemizde de bu aynen böy­
le olmuştur. İstanbul Türkçesiyle, Anadolu Türkçesi hiçbir za­
man birbirini tutmamış, şive farklılıkları her zaman küçümsen­
miş, dışlanmıştır. Ancak bizim tarihimizde bunun başka neden­
leri de vardır. Sınırları çok geniş, birbirinden farklı etnik grupla­
rın ve yine farklı dillerin konuşulduğu büyük bir ülkeymişiz biz. 
Dil ve din gibi önemli farklılıklara rağmen yüzyıllarca bir arada 
yaşamayı, hatta Avrupalılara oranla birbirimizi daha iyi anlama­
yı becermişiz. 

- Siz bu topraklarda doğmuş olmaktan memnun görünü­
yorsunuz. 
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Demek ki o memnun değil. Şimdi sorsam söylemeyecek, zaten 
mutsuz insanlar neden memnun olabilir ki . . .  Daha uygar bir ül­
kede yaşamaya can atan, Avrupa' da ya da Amerika' da yaşıyor ol­
saydı her şeyin çok farklı gelişeceğini düşünen, mutluluğun ve iç 
huzurunun başka ülkelerde bulunabileceğine inanan çok insan 
tanıyorum. "Kendinizi oraya götürdükten sonra, değişen pek faz­
la bir şey olmaz," diyemiyorum hepsine. 

En iyisi soru sormamaya devam etmek! Kendini köşeye sıkış­
mış hissetmesini istemiyorum. Zaten insanlık tarihinden örnek­
ler dinlemek, yıllar önce yine bu dünyada yaşayan insanların ruh 
hallerini, düşünce biçimlerini, alışkanlıklarını ve nerelerden ne­
relere geldiğini bilmek, dinlemek hoşuna gidiyor. Çok okuyan, 
bilime meraklı bir kız ama düğmesine basılmamış bir radyo gi­
bi şimdilik susuyor. 

- Ben bu topraklarda doğmuş olmaktan her zaman gurur 
duydum. Bizim insanımızı seviyorum çünkü en iyi onları tanıyo­
rum. Ben onlara benziyorum, onlar da bana. Bir gün eğer dünya­
daki bütün insanlar, az veya çok birbirlerini tanımayı, arkadaş ol­
mayı, bir şeyleri paylaşmayı becerebilirse, eminim o zaman hepi­
miz seveceğiz birbirimizi. 

- Sevmek için tanımak lazım . . .  
- Tanımak için de karşılıklı konuşmak gerekiyor. Tanımadı-

ğımız birilerini sevmek de mümkün değil, nefret etmek de. Ama 
bugün bütün dünya tanımadığı birtakım insanlardan nefret et­
me, onları yargılama peşinde. Sence de bu yanlış değil mi? 

- Yanlış galiba . . .  Zaten ne ben kimseyi tanıyorum, ne de bir 
başkası beni . . .  Onun için de şimdilik benim için sevmek veya se­
vilmek çok uzak görünüyor. 

Ne kadar anlamlı cevaplar veriyor bu kız. Duyan da onun bül­
bül gibi şakıyan, rahat rahat kendini anlatan biri olduğunu sana­
bilir. Her konuda çelişki içinde! 

- Yine çok konuştum galiba. Birer tatlıya ne dersin? Ben tat­
lıyı çok severim. 

- Olur! 
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- Ne yemek istersin? Buranın tatlı büfesi oldukça zengin ga-
liba! 

- Bilmem! Siz ne isterseniz onu yiyelim. 
- Dondurmalı kup yesek mi acaba? 
- Olur. 
Garsonu çağırıp siparişimizi veriyorum. Biraz sonra koca­

man kadehlerde rengarenk ve özenle yapılmış kuplarımız geliyor. 
Hüzünlü bir suskunlukla, ağır ağır, elindeki kaşığın ucuyla yiyor 
dondurmasını. Bugün öğleden sonraki randevularımın hepsi ip­
tal edildi. Onun yaşadığı yeri görmek ve onu artık daha iyi tanı­
mak istiyorum. 

- Buradan çıkınca ne yapacaksın Ala? 
- Hiiç . . .  
- Hadi öyleyse, kalk, size gidelim. Senin yaşadığın evi gör-

mek istiyorum. 
- Bizim eve mi? 
- Evet, bugün de sen beni ağırla. 
- Ama! 
- Ne? 
- Tamam. Hadi gidelim . . .  
Garsonu çağırıp aceleyle hesabı ödedikten sonra birlikte çıkı­

yoruz restorandan. Ala'nın eli ayağı titriyor. Aslında ben de heye­
canlıyım. O eve gitmek beni de geriyor. Restorandan çıktığımızda 
şoförüm arabanın başında bizi bekliyor. Kapıları açıp ikimizi de 
arabaya bindirdikten sonra "Nereye gidiyoruz efendim?" diye so­
ruyor. Yolu Ala tarif edecek diyorum. 

Ankara'nın lüks semtlerinden birine doğru gidiyoruz. Birçok 
villanın önünden geçtikten sonra, uzakta tek başına duran, diğer 
evlerden farklı, sıvaları dökülmüş, büyük bir bahçesi olan, kendi 
de bahçesi de viraneye dönmüş bir evin önünde duruyor araba. 
Kız biraz mahcup iniyor arabadan. 

Aceleyle çantasından anahtarı çıkarıp eli ayağı titreyerek açı­
yor kapıyı. Evin içine girince hayretten dilim tutuluyor. Küf, es­
ki eşya, is ve toz kokuyor ev. Önce karanlık bir hole giriyoruz. 
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Işığı yakıyor. Kapının yanında eski bir portmanto var. Üzerinde 
iki tane eski palto asılı. Biri erkek, biri kadın paltosu! Bunlar 
belli ki annesiyle babasına ait ama sanki onlar hala bu evde ya­
şıyor gibi paltolarının portmantoda asılı durması içimi ürper­
tiyor. 

Sonra büyük bir salona giriyoruz. Goblen kaplamalı antika 
koltuklar, kenarda oymalı sehpalar var. Büyük, dikdörtgen yemek 
masasının etrafında yine oymalı sandalyeler sıralanmış. Masanın 
üzerinde elde örülmüş büyük bir örtü var. Örtünün yıllardır bu 
masanın üzerinde durduğu o kadar belli ki, sanki masayla bü­
tünleşmiş. Örtüye dikkatle bakıyorum, sanırım Süreyya'nın ör­
düğü örtü bu. Böyle bir şey elde nasıl örülür? Yerde kalın değer­
li yün halılar, pencerelerde sıkı sıkı kapalı duran kahverengi ağır, 
kadife perdeler var. Zaman içinde sanki salonda bulunan bütün 
eşyalar çürümüş, kararmış, renk değiştirmiş. Ben bu duyguyu bir 
de Kahire'yi gördüğümde hissetmiştim. Nil Nehri'nin etrafını ha­
riç tutarsak, şehir bej bir tülle örtülmüş gibiydi. Bütün renkler 
solmuş, o tülün rengini almışlardı sanki. Bu odaya örtülen tülün 
rengi çok koyu . . .  Etrafa baktıkça insan ürperiyor. 

Duvara dayalı duran büyük ahşap büfenin üzerinde gümüş 
bir çerçeve duruyor. Çerçevenin içinden çok güzel bir kadın bi­
ze bakıyor. Hafifçe yaklaşıp biraz daha yakından bakıyorum res­
me. Bu Süreyya galiba, Ala'nın annesi! Ne kadar güzel bir kadın! 
Ayrıntılarda Türkan Şoray'a benzemiyor ama onun gibi siyah, 
uzun saçları, iri gözleri, kalın ve çekici dudakları var. Nasıl da hü­
zünlü bakıyor insana! Sanırım bu resim çekildiğinde yirmili yaş­
lardaymış. Belki o zaman henüz Ala'nın babasıyla evlenmemiş­
ti bile . . .  Zaten evlendikten sonra böyle bir resim çektirme şansı 
olmamış. Resimdeki kadının yüzünde ciddi bir makyaj var, oysa 
Ala annesinin hiç makyaj yapmadığını söylemişti. Yanılıyor ola­
bilir miyim? 

- Ala, bu annen mi? 
- Annem. 
- Ne zaman çekilmiş bu resim? 
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- Annem evlenmeden önce . . .  Sonra o ölünce babam koydu 
bu resmi buraya . . .  Başka da resmi yok zaten . . .  

- Senin odan nerede? 
- Üst katta . . .  
Salondan çıkıp holün sonundaki merdivenlere yöneliyoruz. 

Merdivenler dönerek çıkıyor. Yukarı çıkınca Ala elektrik düğme­
sine basıyor, ortalık hafifçe aydınlanıyor. Bu evin ışıkları bile kör! 
Ortada genişçe bir sahanlık ve üç oda var. Odaların ortasında­
ki açık kapıdan banyoyu görüyorum. Banyonun duvarındaki fa­
yanslar sanırım bir zamanlar beyazmış, şimdi gri olmuş. Zaten 
zemin mozaik taş. İçi yol yol sararmış eski bir küvet, önünde de­
senli, kirli, yarısı açık bir banyo perdesi asılı. Yandaki lavabonun 
altına basma perde gerilmiş. Böyle bir şeyi görmeyeli yıllar oldu. 
Klozetin yanında çöp kutusu olarak eğri büğrü, paslı bir teneke 
duruyor. Kenarda eski bir çamaşır makinesi var. 

Sonra odalara girmeye başlıyoruz. Önce kendi odasını gösteri­
yor bana. Duvarın kenarında küçük bir somya var. Üzerinde eski 
ve kirli bir örtü serili. Tam karşıdaki pencerenin basma perdeleri 
eskimiş ve solmuş. Eski metal kornişin kenarları eğilmiş ve aşağı 
doğru sarkıyor. Yanda ceviz bir gardırop, onun yanında büyük bir 
kütüphane, tam karşısında da ahşap bir masa duruyor. Hem kü­
tüphanenin içi, hem de masanın üzeri kitap dolu! Kitaplar özenle 
üst üste dizilmiş. Hemen yanlarında yine eski, boynu eğrilebilen 
metal bir masa lambası var. Yerde lime lime olmuş bir kilim serili. 
Gardırobun kapısı hafif açık, kilidi bozulmuş, kapanmıyor. Açık 
duran kapısından içini görüyorum, boş! 

- Giysilerin nerede Ala? 
- Attım . . .  Hepsini attım. 
- Neden? 
- Attım işte . . .  
- Sen ne giyiyorsun? 
Cevap vermek yerine suçlu çocuklar gibi yere bakıyor. Hemen 

çıkıyorum odadan. O da arkamdan çıkıyor. Hemen yandaki bü­
yük oda muhtemelen anne babasına ait. . .  Koyu renk eski ceviz 
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yatak takımları var odada. Duvara dayalı gardırobun kapağı so­
nuna kadar açık. İçinde hepsi de koyu renk, çoğu triko giysiler 
asılı. İşte burılar diyorum kızın giydikleri. O zaman anlıyorum 
annesinin giysilerini giydiğini. Daha önce de tahmin etmiştim 
bunu. Yine içime bir ürperti giriyor. 

Sonra başka bir odaya giriyoruz. Burada da tek kişilik bir som­
ya ve eski bir gardırop var. İçinde eski erkek giysileri asılı. Burası 
muhtemelen babasının odası . . .  Demek annesiyle babasının oda­
ları ayrıymış. 

Sonra yeniden aşağı iniyoruz. Mutfağa giriyorum. Oldukça 
geniş bir mutfak . . .  Eski bir buzdolabı var köşede, kapağını açma­
ya çalışıyorum, zor açılıyor, lastikleri yapışmış. Dolap neredeyse 
boş! Kapakta duran içkiler dikkatimi çekiyor. Sonra mutfak do­
laplarını açıyorum, tabaklar, bardaklar, tencereler sıra sıra duru­
yor. Sonra bir başka dolabı açınca içinde paket paket çikolatalar, 
bisküviler, kahve ve mısır gevreği görüyorum. 

Mutfak da pis ve tozlu, ama her şey yerli yerinde, ortalıkta tek 
bir dağınıklık yok. Kullanılmayan bir ev burası. . .  

- Bu ev artık çok eskimiş. Üstelik senin için çok büyük. 
Keşke burayı boşaltıp kiraya versen ve sen daha küçük bir daire­
ye çıksan . . .  

- Hı hı. . .  
Utanır gibi, sürekli yere bakıyor. Gibi değil, utanıyor zaten. 

Konuşabilmek için bir yerlere oturmamız gerekiyor ama koca ev­
de oturacak yer bulamıyorum. O tozlu, karanlık salona girmek 
gelmiyor içimden. Mutfakta eski bir masa ve etrafında dört san­
dalye var. Yine de oturmak için en doğru yer mutfak galiba . . .  
Sandalyelerden birini çekip oturuyorum. Sanırım Ala da evdey­
ken bu sandalyeye oturuyor. 

- Hadi bakalım, bir fincan kahve yap da içelim. Kahve yok 
deme çünkü gördüm. 

- Tamam . . .  hemen yaparım ama inşallah beğenirsiniz. 
- Kendine de yapacaksın değil mi? 
- Yaparım. 
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Acemi hareketlerle dolapları karıştırıyor, ocağı yakıyor ve cez­
veyi koyuyor ocağın üstüne. Dolaptan çıkardığı fincanları deter­
janla iyice köpürterek yıkıyor. Aksi halde üzerinde yılların isi bu­
lunan o fincanlarda kahve içmek mümkün olmazdı. Kenarında 
renk renk çiçekler olan küçük, eski görünüşlü çok güzel fincan­
lar . . .  

- Oh, mis gibi koktu kahve. Sen de seviyorsun galiba kah­
ve içmeyi. 

- Eskiden içmezdim . . .  Size geleli beri başladım içmeye . .  . 
Sizin klinikte insanlar çok içiyor kahveyi . . .  Siz de seviyorsunuz . .  . 
Sonra ben de heveslendim . . .  Daha önce gelseniz kahve bulamaz­
dınız bu evde. 

Fincanları masaya koyduktan sonra kendi de bir sandalye çe­
kip oturuyor karşıma. Bu kızın gerçekten yardıma ihtiyacı var. 
Onunla ilgili henüz bilmediğim pek çok şey var. Kafam şu elbise­
lere takıldı. Neden onları giyiyor acaba? Parası var, şu anda karışa­
nı, görüşeni de yok. Yine de ısrarla onları giymesine bir türlü an­
lam veremiyorum. Ev tozdan görünmüyor. Perdeler sıkı sıkı ka­
palı. Bunca yıldır neden kendine bir düzen kurmamış? 

Perili köşk gibi bir yer burası. İnsan böyle bir evde yalnız ba­
şına oturmaya korkar. Hem o bahçenin hali ne? Otlar diz boyu 
olmuş. Binanın sıvaları dökülmüş. Her gün içinden geçtiği bah­
çe bu haldeyse, çatı kim bilir nasıldır? Bana yemek yiyorum di­
yordu ama mutfakta yenecek doğru dürüst bir şey görmedim. Bu 
kız ne yiyip, ne içiyor acaba? Gerçi ben onu tanıyalı epey kilo al­
dı ama sanırım evde yemek yapmıyor. Sütle çikolatadan başka bir 
şey yok dolapta. 

Bu kız bu evde, sevilmeden, öpülmeden, okşanmadan büyü­
müş. Sevgiyi içine çekmemiş ki, dışına verebilsin! İlk günler ben 
bile sevemedim onu. Daha ne olsun! 

Kahveden bir yudum alıyorum, güzel olmuş. Artık konuşma­
nın zamanı geldi. 

- Esma Sultan hiç gelmedi değil mi bu eve? 
- Gelmedi. 
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- Gelse bu ev böyle olur muydu? Kıyameti koparırdı. Evin en 
güzel odasına yerleşir, sizi de hizmetçi gibi çalıştırırdı. 

Hafifçe üfleyerek kahvesinden bir yudum alırken, bu sözlerim 
az da olsa gülümsetiyor onu. Fincanı yeniden tabağına koyarken 
ellerinin titrediğini görüyorum. Zor duyulur bir sesle, mırıldanır 
gibi başlıyor konuşmaya. 

- Esma Sultan gelemedi bu eve . . .  O hayatta olsaydı kim bi­
lir bugün . . .  nerede ve nasıl yaşıyor olacaktım . . .  Belki annem ba­
bam da ölmezdi o zaman . . .  

Ne demek istiyor acaba? Bilmece gibi konuşuyor! Esma Sultan 
neden öldü, Süreyya neden hapse girdi anlatmadı ki . . .  Acaba 
Süreyya mı öldürdü Sultanı? Tam bir polisiye romana döndü iş! 
Biraz bilsem, ben de ona göre tepki vereceğim, belki bu kızın kor­
kularını, umutsuzluklarını, çaresizliğini hafifletmeye çalışacağım 
ama bilmiyorum. Şu anda bazı şeyleri anlatacak galiba . . .  Yani şu 
an bu ilişki, bu tedavi açısından çok önemli. Benim vereceğim 
tepkilerden çok etkileniyor. Çok dikkatli ve çok duyarlı olmam 
gerekiyor. O daha leb demeden leblebiyi anlamalı ve olabildiğin­
ce onun yanında olmaya çalışmalıyım. Çünkü kaderini değiştiren 
bir şeyleri bana şu anda anlatacak. 

Ala'ya bakıyorum. Gözlerim, anlattığı her şeyi sonuna ka­
dar paylaşmaya hazır birinin ruh halini yansıtıyor. O ise gözleri­
ni uzaklara dikmiş, ellerini kucağında birleştirmiş, dalgın ve hü­
zünlü, oturuyor karşımda. Bir an ellerine takılıyor gözlerim. Sağ 
elinin işaret parmağı her zamanki gibi yara bere içinde ama diğer 
parmakları gibi yumuşacık kıvrılmak yerine dik duruyor. Parmak 
hafifçe titreyerek havada dururken, o bunun sanırım farkında bi­
le değil. Sanki bilinçsiz bir refleksle dikilmiş. Bu ne demek olu­
yor acaba? 

Baştan beri bu parmaktaki yara bereler, morluklar dikkatimi 
çekiyor. Birkaç kere sordum ama her seferinde cevap vermek ye­
rine sorularımı geçiştirdi. Gerçi bu duruma baştan beri alışkınım, 
sorduğum sorulara genelde pek cevap vermiyor ama diğerleri de­
ğil, ısrarla o parmakta sorun var. 
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Dudakları titreyerek anlatmaya devam ediyor. 
- Bir gün Esma Sultan her zamanki gibi haftalık banyosu­

nu yapacaktı. Evdeki telaş sabahtan başlamıştı. Okul kapalı oldu­
ğu için çocukların hepsi evdeydi. Oğlanlar birbiriyle itişirken ben 
arada kalmış ve büyük oğlandan ciddi bir yumruk yemiştim . . .  
Ağlıyordum . . .  Benim ağladığımı duyan Esma Sultan . . .  sebebi­
ni hiç sormadan annemin gözü önünde elinin tersiyle suratıma 
vurmuş . . .  dişim dudaklarımı kestiği için ağzım fena halde kana­
mıştı. Annem kolumdan çekerek beni banyodaki lavaboya götür­
müş ve bir yandan söylenip, bir yandan da itip kakarak ağzım­
daki kanları yıkamıştı .  . .  "Zaten canım burnumda, bir de seninle 
mi uğraşacağım," diyordu . . .  Yani ben annem için bile sadece an­
garyaydım . . .  Sultan banyo yapacağı gün . . .  önce banyodaki bü­
yük banyo sobası yakılır . . .  gelinler banyoya kalıp kalıp sabun­
lar dizer . . .  annem de kına tasının içine özenle kınayı hazırlardı. 
Banyo ısınırken Esma Sultan . . .  salondaki büyük sandalyeye otu­
rur . . .  sırtına havlular konur ve annem kınayı dikkatle Sultan'ın 
başına sürer . . .  kına tutana kadar eline çay verilir . . .  ve herkes kar­
şısında el pençe divan beklerdi. Kına tutunca Esma Sultan ban­
yoya geçer . . .  üzerindekileri çıkarır . . .  ve kumanın başına oturup 
annemin onu yıkamasını beklerdi. Bu arada annem de kolları­
nı sıvar . . .  ve babaannemi yıkamaya başlardı. Bense kenarda bir 
iş buyrulmasını beklerdim . . .  Benim asıl işim banyonun sonuna 
doğru ısıtılmış havluları tutmaktı. O gün yine bildik şeyler olu­
yordu. Annem işini bitirince alnında biriken terleri silerek doğ­
ruldu. Havlular çoktan ısıtılmış ve benim kucağıma verilmişti . . .  
Kapalı kapının önünde kucağımda kat kat havlularla ayakta bek­
liyordum . . .  Banyo sıcaktı . . .  ve annem gibi ben de çok terlemiş-
tim . . .  İncecik kollarım havluların ağırlığı altında yorulmuştu . .  . 
Annem beyaz kemik tarakla Esma Sultan'ın saçlarını tarıyordu . .  . 
Saçları uzundu . . .  Arada bir canı yandıkça annemin eline vuru­
yor. . . kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor. . .  anneme dik dik 
bakıyordu. Annemse onun canını acıtmamak için iki büklüm ol­
muş . . .  kan ter içinde kalmıştı. Sıra aptes almaya gelmişti . . .  Artık 
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kurnadan alınan su dökülmez . . .  hamam tası sadece musluktan 
akan suyla doldurulurdu . . .  Kim bilir kaç yıldır bu sahneleri her 
hafta kucağımda havlularla izlemiştim . . .  Annem banyonun bü­
yük musluğundan akan suları tasa doldurarak . . .  Esma Sultan'ın 
aptes almasına yardım ediyordu . . .  Ağırlığımı bir ayağımdan öte­
kine vererek . . .  bu işin bir an önce bitmesini diliyordum . . .  Aptes 
bitti. Esma Sultan son suyunu dökünmek üzere ayağa kalkar­
ken . . .  annem her zamanki gibi kolundan tutarak ona yardım edi­
yordu. Vücudu şişman ve yağlıydı. . .  Etleri kat kat göbeğinin üze­
rine sarkıyor . . .  kınadan iyice kızarmış saçları omuzlarından aşa­
ğı doğru dökülüyor . . .  ince ve bol damarlı bacakları onu taşımak­
ta zorlanıyordu. Annem kurnaya doğru eğildi. . .  soğuk ve sıcak su 
musluklarının ikisini birden açarak . . .  tasa suyu doldurdu . . .  Son 
suya el sokulmazdı. Sonra bir eliyle belini tutarak doğruldu . . .  ve 
tastaki suyu bismillah çekerek . . .  Esma Sultan'ın başından aşağı 
boca etti. . .  

Sözün burasında derin bir iç çekerek başını bana doğru çe­
viriyor ve yardım ister gibi gözlerime bakıyor. Ne demek istiyor 
acaba, benim ne yapmamı bekliyor, anlamıyorum ki . . .  Sağ eli­
nin işaret parmağı yukarı doğru iyice dikildi. Onu, sınıfta parmak 
kaldırmaya utanıp elini sırasının altına saklayarak bunu oradan 
yapmaya çalışan bir çocuğa benzetiyorum. 

Bende aradığını bulamayınca başını çevirip gözlerini yine 
uzaklara dikerek anlatmaya devam ediyor. 

- Meğer su sıcakmış . . .  Annem elini suya sokmadığı için bi-
lememiş . . .  Çok sıcakmış su . . .  Kızdı babaannem ve var gücüyle 
"soyka" diye bağırdı anneme . . .  "Ellerin kırılsın inşallah . . .  soy-
ka . . .  " O anda, birkaç saat önce bana yaptığı gibi . . .  elinin tersiyle 
anneme vurmak istedi . . .  ama elini anneme doğru savurduğu an­
da dengesini kaybetti. Annem o sırada kendisine doğru savrulan 
eli havada tutmaya çalıştı. Esma Sultan'ın daha önce anneme vur­
duğunu hiç görmemiştim . . .  O gün . . .  bilmem neden . . .  anneme 
çok öfkeliydi. Saçını tararken de sık sık ellerine vuruyordu anne­
min . . .  Bu vurmalar annemi kızdırıyordu . . .  Bunu hissediyordum. 



3 1 0  GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

İkisi de birbirine öfkeliydi. Yoksa annem böyle yapmaz, ona hep 
saygılı davranırdı. Esma Sultan artık bardağı taşırmıştı. . .  Kötü 
bakıyordu annemin gözleri . . .  Sanki "artık yeter" der gibiydi. . .  
onun gözlerinde ilk kez öfkeyi görüyordum . . .  Çok hoşuma git-
mişti. Bundan inanılmaz bir zevk almıştım . . .  Nihayet diyordum 
içimden . . .  nihayet köle uyanacak . . .  dilsiz konuşacak . . .  Yıllardır 
her şeyi sineye çeken . . .  taş gibi duran bu duygusuz kadın . . .  bir 
tepki gösterecek . . .  savunacak kendini . . .  Ben yıllardır hep bu anı 
beklemiştim. İşte o zaman . . .  beni sevmese de, gözü beni görme-
se de . . .  ben onu sevecek . . .  benim de bir annem var diyecektim . . .  
Ben bu olanları izlerken . . .  gizli bir kamera beni çekseydi . . .  göz-
lerimin nasıl parladığını . . .  adeta bir zafer coşkusuyla nasıl mest 
olduğumu görürdü. Ama çok kısa sürdü bu coşku . . .  Çünkü an­
nem ona doğru savrulan bu eli havada tutamadı . . .  çünkü bir yan­
dan da ani bir refleksle kendini arkaya doğru atmıştı. Havada iki 
kadının ellerinin çarpıştığını gördüm . . .  Tek kişilik ve tek vuruş­
luk bir alkış sesi geldi kulağıma . . .  Belki de o duyduğum . . .  be­
nim yüreğimden gelen bir alkış sesiydi . . .  Sonra gök gürültüsü gi­
bi bir başka ses, diğer bütün sesleri yok etti . . .  İkisi birden yere . . .  
mermer zemine çakılırken . . .  deprem olmuş gibi koca ev sallan­
dı. Sesle birlikte bütün ev halkı . . .  banyoya akın etti. Zaten Esma 
Sultan'ın anneme "soyka" diye bağıran sesini herkes duymuştu . . .  

Buraya kadar olayları ağır ağır, boğuk bir sesle anlatıyordu ama 
bu noktada işler değişti. Sanki elektriğe tutulmuş gibi tiril tiril tit­
rerken kelimeler adeta sessiz bir hıçkırığa dönüştü. Bütün bunla­
rı kapıda kucağında havlularla beklerken, en iyi o gördü demek! 
Nasıl da güzel anlatıyor. . .  Doğru dürüst konuşamasa da, her bir 
duyguyu nasıl da içten aktarıyor bana . . .  İkisi birden düşmüşler. 
Eğer düşmeseler neler olacaktı acaba o gün banyoda? Süreyya bu 
sefer gerçekten çok kızdı galiba! Öyle birinin öfkesi korkunç olur. 
Yıllardır sineye çekilmiş, katmerlenmiş bir öfke bu . . .  

- Esma Sultan'la annem . . .  sanki birbirleriyle boğuşuyor gibi 
yerde . . .  mermer zeminin üzerinde yatıyorlardı. . .  Her taraf kan 
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içinde kalmıştı . . .  Bu kan kimden geliyor anlamamıştık . . .  Çünkü 
her ikisinin de yüzü gözü kan içindeydi. . .  

Artık konuşmaktan çok çığlık atıyor sanki. Biraz önceki tit­
remeler, geniş el kol hareketlerine dönüştü. Oturduğu sandal­
yeden kalkmak istiyor da biri onu bağladığı için kalkamıyor gi­
bi kendini öne arkaya savurup duruyor. Bilinçsizce sallıyor elle­
rini. Ama sağ elinin işaret parmağı hala havada ve onunla kimi 
göstereceğini, kimi işaret edeceğini bilmez gibi, kör bir arayış 
içinde etrafına bakınıyor. Bense sanki orada değilim. Bu kabus 
dolu rüyada ben de rol almak, böyle bir rüyayı bölmek istemi­
yorum. 

- Ortalık çok kalabalıktı . . .  Beni itekliyor . . .  oraya buraya sa­
vuruyorlardı. . .  ama kimse onlara yaklaşamıyordu . . .  Sanki doku­
nurlarsa onlar da kirlenecek . . .  veya elleri yanacak gibi . . .  herkes 
birbirini itip kakarak . . .  onlara doğru eğilerek . . .  daha yakından 
görmek ister gibi . . .  bakıyorlardı onlara. . .  Bacaklarımdan aşa­
ğı doğru ılık ılık bir şeyler akıyordu . . .  Korkudan altıma işemiş­
tim . . .  Havlular elimden düşmüş, insanların bacaklarının arasın­
dan en öne fırlamıştım . . .  İşte o anda annemle göz göze geldik . . .  
Öfkeyle parlıyordu gözleri . . .  İşte o anda kalktı parmağım . . .  Bu 
kırılası parmağım . . .  

Parmak! Parmak bu işte . . .  Annesine yönelen parmak! Olayın 
tek görgü tanığı olarak annesini gösteren, onu suçlayan parmak! 
Yavaş yavaş bazı şeyleri anlıyorum galiba . . .  Banyodan da bunun 
için korkuyor galiba. Artık anlatmaktan vazgeçti. Sağ elinin işaret 
parmağını sol eliyle sıkıca tutarak iki büklüm oldu. Buna ağlamak 
denmez. Ağıt yakıyor, haykırıyor . . .  

Bir süre ben de ne yapacağımı bilemiyorum. Sanki bir geri­
lim filmi seyrediyordum, kötü bir şey oldu ve aniden film dur­
du. Işıklar yandı ama ben bir türlü kurtulamadım filmin etkisin­
den. Sonra yavaş yavaş ayılıyor ve toparlanıyorum. Tam karşısın­
da oturduğum sandalyeden kalkıp yanına gidiyorum. Yanındaki 
sandalyeyi çekip, ucuna iliştikten sonra ona doğru eğiliyor ve ben 
de onun üzerine kapanıyorum. Bağırmaya, haykırmaya devam 
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ediyor ama ona sıkıca sarıldığım için artık sesi daha derinden ge­
liyor. Orada öylece ne kadar süre kaldığımızı bilmiyorum. O an­
da ne hissettiğimin de farkında değilim. Sanki ikimiz birden buz­
luğa girdik, orada donduk, sonra sıcak bir yerde yavaş yavaş çö­
züldük. Buzlarımız çözüldükçe gevşedik, yumuşadık ve ağır ağır 
ayrıldık birbirimizden. 

Şimdi artık yan yana ama birbirine dönük duran sandalyeleri­
mizde karşılıklı oturuyoruz. Onun da benim de üstümüz başımız 
ıslanmış. Gözyaşı sel olup akınca böyle oluyor işte . . .  Sol eli hala 
sağ elinin işaret parmağını sıkıca tutuyor. Sanki elinden gelse ko­
parıp atacak o parmağı. Demek bunun için hep yara bere içindey­
di o lanetli parmak! O gün Ala o parmakla anneyi gösterdi. Bir an 
kendimi onun yerine koyuyor ve o sıcak, o kalabalık, o kan için­
deki banyoya gidiyorum. 

Her yerde öyle çok buhar var ki, bir an orada neler olduğunu 
göremiyorum. Sonra yavaş yavaş netleşmeye başlıyor ortalık. Bazı 
şeyleri hissedebiliyorum. 

Başını kaldırınca allak bullak olmuş, perişan bir yüz görüyo­
rum. Islak gözleriyle dehşet içinde bakıyor yüzüme. Mekanik bir 
hareketle saçını düzelttikten sonra sanki bir rüyadan uyanır gi­
bi çevrede geziniyor gözleri. Yüz hatları sanki çok yorulmuş gibi 
aşağı doğru sarkmış. İçinde hala titreşen hıçkırıkları bastırmak is­
ter gibi bir hali var. 

Yavaş, yumuşak, insanı hiç rahatsız etmeyen bir sesle, kendi 
kendime mırıldanır gibi, hiç Ala'ya bakmadan, onu zorlamadan 
konuşmaya başlıyorum. 

- O gün, o banyoda senin yerinde ben olsam, yaşım senin gi­
bi küçük olsa, kollarımda havlularla senin yerine ben beklesem . . .  
Sonra bütün bunlar benim gözümün önünde yaşansa, o çocuk 
halimle paniğe kapılır, ne yapacağımı bilemezdim. En çok da an­
neme sığınmak isterdim. Biraz önce gücünü hissettiğim anneme. 
Korkudan altımı ıslatan ben, çareyi yine annemde arardım. Belki 
de parmağım anneme yönelirdi. O küçük kız ben olsam, bütün 
bunları görsem, ben böyle yapardım. 
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Susuyorum. Bu hikayenin sonunu dinlemeden söylüyorum 
bunları. O daha kendini savunmadan ya da suçlamadan . . . Ben 
susunca yine önüne eğiyor başını ve sıkıca tuttuğu sağ elinin işa­
ret parmağını dikkatle inceliyor. Sanki uyuşmuş gibi bir süre açıp 
kapatıyor ellerini, sonra gözlerini gözlerime dikiyor. Kafasında 
bir şeyleri tartıyor. O günü düşünüyor. Gözlerini açıp kapatarak, 
ama bana bakmaktan vazgeçmeden, arada bir kafasını iki tarafa 
sallayarak bir şeyleri çözmek ister gibi bir hali var. Susuyorum, o 
konuşsun, anlatsın istiyorum ama şimdilik buna niyeti de cesare­
ti de yok. Yine ben giriyorum söze. 

- O küçük kız ben olsam, o gün, o banyoda olsam, kendi 
kendime böyle düşünsem . . .  beni kimse anlamazdı. Biraz da ola­
yın dehşeti ve heyecanıyla belki de herkes bana bakar, annemi 
gösteren parmağımı görür, bundan bir şeyler çıkarmaya çalışır­
lardı. Ne de olsa olayın tek görgü tanığı bendim. Benim ne yap­
tığım, ne söylediğim onun için çok önemliydi. Belki de soru so­
rarlardı bana. Ne kadar korktuğumu, o anda ne kadar aciz ve ça­
resiz olduğumu kimse fark etmez, sanki ben olanlardan hiç etki­
lenmemişim gibi hep soru sorarlardı bana. Annem de beni kur­
tarmaz, o durumdan çekip almazsa, çok yalnız hissederdim ken­
dimi. Kim bilir, belki de yerde kanlar içinde yatan anneme bile kı­
zardım. Ben olsam işte böyle yapardım. Böyle düşünür, böyle his­
sederdim. Parmağım hep annemi gösterirdi. Sen ne yaptın Ala? 

- Ben de öyle yaptım . . .  
Güven dolu, onu anlayan bakışlarla hafifçe gülümsüyorum 

ona. Bir şey söylemek yerine sadece gülümsüyorum. Bu gülümse­
me iyi geliyor ona. Bir anda yukarıda duran omuzları iniyor, gev­
şiyor, alt dudağını sarkıtıp acıyla içini çektikten sonra başlıyor ko­
nuşmaya. 

- Kanayan babaannemin başıymış . . .  Düşerken başını kurna­
nın kenarına vurmuş . . .  Kan hiç durmadı. . .  Kurnadan mermere 
doğru taşan sularla Esma Sultan'ın kanı birbirine karıştı. . .  Benim 
parmağım ısrarla annemi gösteriyor, o da "Ben yapmadım," diye 
haykırıyordu . . .  Ben yapmadım, ben yapmadım . . .  Yerden kalk-
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maya çalışırken bile böyle haykırıyordu annem . . .  Sağı solu kızar­
mış, yüzünün sağ tarafı çürümüştü . . .  Ondan sonrasını pek ha­
tırlamıyorum . . .  Bağırışlar, koşturmalar, eve çağırılan ambulansın 
sesi. . .  Esma Sultan üç gün yattı hastanede . . .  sonra öldü . . .  Beyin 
kanaması geçirmiş . . .  Herkes annemi, annem de beni suçladı. . .  
Bu hikaye de işte böylece bitti. 

Bilmece çözülüyor işte . . .  Tahminlerim aşağı yukarı doğru 
çıkıyor. Süreyya "Ben yapmadım," diye bağırmasa, ısrarla böy­
le haykırmasa, olaylar belki de farklı yorumlanacaktı. Ama o ıs­
rarla ben yapmadım deyince, üstelik Ala'nın parmağı da anne­
yi gösterince, belki de herkes bunun planlı bir şey olduğunu dü­
şündü. Ben böyle diyorum ama Ala henüz bunları anlatmadı. 
Olabildiğince ondan bir adım önde olmak, o daha söylemeden 
bazı şeyleri tahmin etmek ve eğer bir şey söyleyecek, olaya bir yo­
rum getireceksem, bunu bana bu bilgileri vermeden önce yap­
mak istiyorum. Biliyorum, onu korumamı, ona arka çıkmamı, 
hele ona acımamı hiç istemiyor. Ağzımdan çıkacak her olumlu 
sözü teselli olarak algılayacak. 

Ala'nın annesi, yani Süreyya kızının parmağı ona doğru kal­
kınca neden "ben yapmadım" diye bağırdı acaba? Sebep her ne 
olursa olsun bu tepki bir refleks olarak ortaya çıkmış. Yani bel­
ki de neden böyle bağırdığını kendi bile bilmiyor. Bunu düşün­
medi, hesaplamadı, aniden, öylece çıkıverdi ağzından. Ama ne­
den? Ala'nın anlattıklarından yola çıkacak olursak, o gün bu iki 
kadın da birbirine öfkeliymiş zaten. Bunu özellikle Esma Sultan 
her hareketiyle belli ediyormuş. Süreyya'ya gelince; galiba ilk kez 
onun da sabrının sonu gelmiş ve ilk kez kontrolünü kaybetmek 
üzereymiş. Eğer ikisi birden yere düşmese belki de o banyoda çok 
farklı şeyler olacak, Süreyya öfkesini kim bilir nasıl gösterecek­
miş Esma Sultan'a. Bugüne kadar bana anlattığı Süreyya, Esma 
Sultan'ın elini tutmaya, ona karşı çıkmaya yeltenecek bir kadın 
değil. Muhtemelen Esma Sultan da bunlara güvenerek Süreyya'ya 
el kaldırdı. Saçı taranırken bunun provalarını yapmış zaten. Ama 
bu sefer işler onun düşündüğü gibi gitmemiş. 
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Olayı b u  kadar trajik hale getiren ne? Esma Sultan'ın yere dü­
şüp kanlar içinde kalması mı? Hayır, bu değil. Ala anneyi suçla­
dığının düşünülmesinden rahatsız. Anne ise muhtemelen Ala'yı 
gerçekten suçluyor. Ala'yı anlayabilmek, onun da kendisini anla­
yabilmesini sağlamak için işe Süreyya' dan başlamam gerekiyor. O 
kadın, o gün, orada Esma Sultan'a duyduğu öfkeyi Ala'ya mı yön­
lendirdi acaba? Onu suçlamasının asıl sebebi bu mu? 

Biraz daha hızlı düşünmeliyim. Öfke duygusunun tahrip gü­
cünün ne kadar yüksek olduğunu biliyorum. Bu ailede bu çok 
tahripkar duygu adeta kol geziyor. Ruhsal hastalıkların çoğunun 
kökeninde, özellikle yakınlara karşı duyulan bu yıkıcı öfke duy­
gusu yatar. 

- Bu hikaye senin dediğin gibi orada bitmemiş Ala. Şimdi ar­
tık hikayenin sonunu birlikte getirelim. Sence annen neden "ben 
yapmadım" diye bağırdı? 

- O yapmadı zaten . . .  
- Ama yine de annenin böyle bir tepki vermesini anlayama-

dım. 
- Belki de ben parmağımla onu gösterince kendini savun-

mak için öyle söyledi . . .  
- Senin amacın anneni suçlamak mıydı? 
- Hayır, hayır değildi . . .  
Hayır diyerek çığlık atarken sağ elinin işaret parmağını bü­

tün gücüyle masanın keskin kenarına vurmaya başlıyor. Aman 
Tanrım! Neredeyse kıracak, paramparça edecek parmağını. 
Demek bu parmak onun için sürekli mosmordu ve yaralar bir 
türlü iyileşmiyordu. Demek kendine olan öfkesini bu zavallı par­
mağa yönlendirdi, acısını ondan çıkarıyor. Aceleyle yerimden 
kalkıp Ala'ya tekrar sarılıyor ve kolunu sıkı bir kıskaca alıyorum. 
İçini çekerek hıçkırıklara boğuluyor. . .  Onun bu seferki ağlama­
larından çok etkileniyorum. Sanki ağlamıyor, parçalıyor kendini. 
Bu ne biçim bir acı, Tanrım bu küçük, bu çaresiz kız, bunca yıldır 
nasıl katlandı bu acılara! 

- Ben sana inanıyorum. Sen de inansana! 
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Yavaşça bırakıyorum onu. Yüzü gözü ıslanmış, saçları yanak­
larına yapışmış, burnu akmış, küçücük çocuklar gibi çaresizce ba­
kıyor yüzüme. Biraz ötede duran kağıt peçetelerden bir deste alıp 
yüzünü siliyorum. Belki de ilk kez biri, bir kadın, onun gözyaş­
larını siliyor. 

- Kızdı işte . . .  Kızdı bana annem . . .  Onu suçladığım için kız­
dı. . .  O gün çok öfkeliydi . . .  llk kez Esma Sultan'a isyan edecek, 
onun daha fazla ileri gitmesine izin vermeyecekti . . .  Gözlerindeki 
pırıltıdan anlamıştım bunu . . .  Ama kader izin vermedi ve zafer . . .  
başlamadan bitti. 

- Daha önce Esma Sultan'a hiç kızmaz mıydı? 
- İçinden kızardı belki . . .  ama bunu hiç belli etmezdi . . .  O 

gün . . .  belki de kötü şeyler yapacaktı. 
- Ama o yapmasa da kötü şeyler oldu. 
- O yapmadı ama yine de babaannem öldü . . .  Onun istedi-

ği oldu . . .  
- Sen annenin yerinde olsan, ne hissederdin Ala, hiç düşün­

dün mü? 
- Oh, derdim . . .  Oh oldu . . .  bana yaptıklarının cezasını çekti 

derdim . . .  Ondan kurtulduğuma sevinirdim . . .  
Bir insan, bir başkasına bu kadar öfke duyarsa onu öldürmek 

gelir içinden. O gün belki de Süreyya bunu gerçekten yapmak is­
tedi, hatta yapmaya kalkıştı. Ya da bunu sadece istedi ama gerçek­
leştirmek için herhangi bir eylemde bulunmadı. Öfkeyi yönelt­
tiği kişi de böyle pat diye ölünce kendini suçladı. Sanki onu biz­
zat kendisi öldürmüş gibi hissetti. Öfkesini hiç sansür koymadan 
gösterebildiği tek kişi kızı, yani Ala. Sanki Ala onu Esma Sultan'ı 
öldürürken yakaladı. Muhtemelen Süreyya o anda tam olarak 
böyle hissetti. Ala'ya yakalandı. Bir de üstelik Ala'nın parmağı 
onu gösterince paniğe kapıldı ve ben yapmadım diye haykırdı. 

Suç işlerken yakalanmak insanları çok kötü etkiler. Onu, o an­
da gören herkesi yok etmek isterler. Bu sadece tanığı ortadan kal­
dırma isteği değildir. Çok başka türlü duygular gizlidir içinde. 
Sanki en mahrem, en çirkin, en görülmemesi gereken yerleri gö-
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rülmüş gibi hisseder ve onları gören bu gözleri kör etmek, yok et­
mek isterler. Ne ceza alacaklarından çok artık asıl düşmanları o 
gözlerdir çünkü artık suçlu kendine de o gözlerle bakmakta, bak­
tıkça kendini aşağılamaktadır. 

Gazetelerde okuduğum cinayet haberleri geliyor aklıma. 
Cinsel sorunları olan kişiler sıkça cinayet işler. İşte bu cinayetler­
de asıl sebep, kişinin bu zayıf, bu çirkin, bu acınası, iğrenç yönü­
nün bir başkası tarafından görülmesi, anlaşılması ve yakalanma­
sıdır. Aslında kurtulmak istenen şey kişinin kendine bakan, ken­
dini yargılayan, aşağılayan gözleridir. Sadece cinayet gibi büyük 
suçlar için değil, kişiyi iç dünyasında rahatsız eden hemen her tür 
olayda geçerlidir bu kural. Kendisi bilse bile, bir başkasının bu 
bilgiye ortak olması suçunu arttırır ve o kişilerin yok olmasıy­
la birlikte suç da ortadan kalkacak gibi hisseder kişi. Sanki kim­
se bilmezse o suç azalacak, onu artık rahatsız etmeyecek, yüreği­
ne diken gibi batmayacaktır. 

Yeniden Süreyya'yı düşünüyorum. O, görmekten, bilmekten, 
hissetmekten çok rahatsızlık duyduğu bazı duygularının kızı Ala 
tarafından görüldüğünü, sanki suç işlerken ona yakalandığını dü­
şünmüş. Çok kötü . . .  İnsan ruhu, özellikle kara günde giderek ka­
raran daracık, küçücük labirentlerde gezinirken, kendine bir çıkış 
yolu arıyor. Süreyya'nın bu arayışları hep hüsranla sonuçlanmış 
ve çıkmaz sokaklarda kaybolup gitmiş. 

- Ama o sevinemedi . . .  Annem ölünce ben de sevineme­
miştim . . .  Hep kendimi suçlamıştım . . .  O da kendini suçladı de­
mek! . . .  İstediği olunca kendini suçladı. . .  

- Sen de parmağınla onu gösterince . . .  
- Ben de parmağımla onu gösterince suç kesinleşti . . .  Çok acı 

duydu ve . . .  
- Ve bütün öfkesinin hedefi sen oldun. Suç işlerken yakalan­

mış biri gibi hissetti kendini. Daha sonra seni çok suçladı mı? 
- Hem de nasıl. . .  Bütün olanların tek nedeni olarak beni 

gördü. 
İdam sehpasına giden bir mahkum kadar umutsuz ve çaresiz 
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bakıyor gözleri. Dünyaya gözlerini açtığı günden itibaren hiç se­
vilmemek, hiç kabul görmemek, bir de üstelik suçlanmak zor iş. 
Nietzsche'nin o ünlü sözü geliyor aklıma, "Kaderimizi sevmeli­
yiz." İçinde bolca acı da olsa kaderimizi sevmekten başka çare­
miz yok ki . . .  

Tüm acılarımız için Freud bize anne babalarımızı, Marx 
ise toplumdaki üst sınıfları suçlamamız gerektiğini söylüyor. 
Hindistan karma düşüncesine göre ise hayatımız kendi ektikleri­
mizin bir meyvesidir ve kendimizden başka kimseyi suçlayama­
yız. 

Aslında sorun kimi suçlayacağımız değil, hayatla, sorunları­
mızla, acılarımızla nasıl başa çıkacağımız. İşte karşımda acılar 
içinde kıvranan bu küçük kıza bunları iyi anlatmam, onun ha­
yatına küçük de olsa bir ışık tutabilmem gerekiyor. Ona ne yapa­
cağını söyleyemem ama kendi yolunu bulabilmesi için fener tu­
tabilirim. 

Aydın'ın hasta olduğu günler geliyor aklıma . . .  Aydın'ı kaybe­
dersem, buna dayanabilecek, yine işimi sevecek, yine başkaları­
nın derdine derman olabilecek, yine o meşhur kahkahalarımı ata­
bilecek miyim, diye soruyordum kendime. Yalnızlığımla başa çı­
kabilecek, güneş batarken her zamanki gibi heyecanlanacak, bol 
naneli tarhana çorbasının sıcak dumanları yüzüme çarpınca mi­
demden ağzıma doğru yayılan o muhteşem tadı, coşkuyu duyabi­
lecek miyim diyordum. 

Sabahları her neredeysem mis gibi kokan Türk kahvesinin pe­
şine düşebilecek, her yudumda derinden bir oh çekebilecek mi­
yim? "Geç kaldım" diye, her iş çıkışı eve koşarak gidebilecek mi­
yim? Kendi evinin kapısını bugüne kadar anahtarla hiç açmamış 
bir kadın olarak, o kapıyı bana heyecanla açan birini bulamaz­
sam ne hissedeceğim? Yağmur'un doğum günlerinde yaşı kadar 
kırmızı gülü artık ben mi göndereceğim ona diye düşünüp duru­
yordum. İnsanoğlu acıya dayanıklı oluyor. Hele benim gibi bir de 
çok severek yaptığı bir işi varsa, acılarla başa çıkmak belki müm­
kün oluyor ama acı çeken insan, acıyı daha iyi anlıyor. 
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O sırada Ala yavaş yavaş kaldırıyor başını. Gözleri ağlamaktan 
kan çanağına dönmüş. Melül mahzun bakıyor yüzüme. Uzanıp 
ellerini tutuyorum. Hafifçe gülümsüyorum ona. 

- Hadi Ala, bitirelim şu işi. Hikayenin sonunu da dinlemek 
istiyorum. 

Başını sallıyor. O da istiyor anlatmayı. Elinin tersiyle yüzünü 
sildikten sonra anlatmaya devam ediyor. 

- Babaannem ambulansla hastaneye götürüldükten sonra . . .  
herkes birden bağırıyor, anneme bu ölümün hesabını soruyor­
du . . .  Polisler hemen gelip götürdü annemi . . .  Gitmeden önce an­
nem yüzüme öyle bir bakmış, bacağıma öyle bir çimdik atmıştı 
ki . . .  acıdan gözlerimden yaş gelmiş, herkes benim olay nedeniy­
le ağladığımı sanmıştı. . .  Rüyada gibiydim . . .  Kime ne söyleyece­
ğimi bilemiyor, bön bön bakıyordum insanların yüzüne . . .  Oysa 
hem evdekiler, hem de polisler olayın tek tanığı olarak hep ba­
na soru soruyorlardı. . .  Akşama doğru polisler beni önce emniye­
te götürdü . . .  oradan da babama teslim etti . . .  Annem benim yü­
zümden hapse girdi. 

- Senin yüzünden değil! Sen onu göstermesen de ev halkı 
suçlayacakrnış anneni. Baban ne yaptı? 

- Babam ilk günler ne yapacağını bilemedi . . .  Üç gün boyun­
ca evin erkekleri sabahlara kadar hastane kapısında beklediler . . .  
Esma Sultan bundan da kurtarır kendini diyordu gelinler ama 
öyle olmadı. . .  Üçüncü gece öldü . . .  Hem babam, hem de amca­
larım çok ağladılar . . .  Zaten bütün memleket akın akın bizim eve 
gelmişti . . .  Herkes olayı soruyor, gelinler anlatırken hep annemi 
suçluyorlardı . . .  Herkes Esma Sultan'ı annemin özellikle ittiğin­
den . . .  yani annemin öldürdüğünden emindi . . .  Hatta babamı bi­
le bu işe karıştıranlar oldu . . .  Bu planı belki de birlikte yaptılar bi­
le dediler . . .  Çünkü babamın da ona içten içe çok kızdığını her­
kes biliyordu . . .  Babamın bütün yetkilerini elinden almış . . .  ye­
di yıl hapis yatmasına göz yummuş . . .  bu yıllar içinde bir kez bi­
le onu ziyarete gitmemişti . . .  Bunlar bütün milletin dilindeydi za­
ten . . .  Babam belki de ilk kez, kendisiyle birlikte eşine de haksız-
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lık edildiğini fark etti . . .  Sanırım annemin böyle bir şey yapabile­
ceğine hiç inanmadı babam . . .  Amcalarım değilse bile . . .  yengele-
rim çok üzülür gibi yapsalar da . . .  Esma Sultan' dan kurtuldukla-
rı için hepsi de çok memnundu . . .  Şimdi kurtulmaları gereken bi-
rileri daha vardı . . .  Ne annemi, ne babamı ne de beni istiyorlar­
dı o evde . . .  Tam da her şey istedikleri gibi gelişmiş, bir anda he­
pimizden kurtulma ihtimali doğmuştu . . .  Babam annemi ziyare­
te gitse, buna bile kızıyorlar . . .  onu artık bu evde istemediklerini 
açık açık söylüyorlardı. 

- Sana nasıl davranıyorlardı? 
- Belki ilk kez iki yengem de o ara bana yakın ve ilgili dav-

ranıyorlardı. . .  Yazık . . .  annesi de hapiste filan diyorlardı . . .  ama 
sevinçten ikisinin de içi içine sığmıyor . . .  beni adeta ödüllendiri­
yorlardı . . .  Çünkü olayda öyle veya böyle benim de bir rolüm var 
gibi geliyordu onlara . . .  Bir süre sonra annem tahliye edildi . . .  ve 
mahkeme gıyabında devam etti . . .  Biz hemen o ara Ankara'ya gel­
dik. . .  işte bu eve taşındık . . .  Bir kabus bitti . . .  öteki başladı. 

- Kolay değil yaşadıkların ama hayat böyle işte. Bazen olma­
dık işler geliyor insanın başına. O zamanlar üstelik çok küçük­
müşsün. Bütün bunlarla nasıl başa çıktın? 

- Başa çıktığım söylenemez . . .  Kendimi bildim bileli yaşa­
maktan da, ben olmaktan da nefret ettim . . .  Nefret duygularımı 
ifade etmeye yetmiyor . . .  İğrendim kendimden . . .  Çünkü annem 
açıkça iğrenirdi benden . . .  Babam zaten ayyaşın tekiydi. . .  Her ak-
şam kafayı çekerdi. . .  Ama bugün varsam . . .  yaşıyorsam . . .  yine 
de bunu o ayyaşa borçluyum . . .  çünkü anneme kalsa çoktan öl­
dürürdü beni. 

- Öldürür müydü? 
Bu söz içimi ürpertiyor. Öldüresiye döverdi dediği oldu ama 

onu açıkça öldürmek istediğini ilk kez söylüyor. Dünyaya geldi­
ğimiz günden beri bize en yakın insan annemizdir. Bizi o korur, 
o kollar, besler, büyütür, bağrına basar, sever bizi. Ala'nın annesi, 
onu öldürmek istiyor. 

- Öldürürdü . . .  Öyle çok döverdi ve bana öyle bir bakardı 
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ki . . .  onun bu bakışlarından çok korkardım . . .  Arada bir . . .  "an­
ne beni öldürecek misin" diye sorardım . . .  Babamdan korkmasa 
çoktan ölmüştüm . . .  ama babamdan korkardı . . .  

- Ala! 
- Efendim! 
- Gerçekten annen seni öldürmek istedi mi? 
- Hem de kaç kere . . .  ama babam anladı beni öldüreceği-

ni . . .  Tıpkı onun beni dövdüğü gibi babam da akşam eve gelin­
ce annemi döverdi . . .  Bazen yoldan geçenler bu sesleri duyar . . .  
ve yakındaki karakola haber verirlerdi . . .  Kaç kere kapıya polis 
geldi. 

- Annen mi bağırırdı? 
- Herkes bağırırdı . . .  Annem beni döverken benim yerime o 

bağırırdı. 
- Sen bağırmaz mıydın? 
- Ben korkudan bağıramazdım bile . . .  Akşam da annemin 

yediği dayaklar sırasında . . .  bu sefer de ikisi birden bağırırdı. 
- Öyle durumlarda sen ne yapardın? 
- Hemen ayakaltından yok olur . . .  ama bir yandan da biri-

si ölecek diye korktuğumdan . . .  kapının aralığından olanları sey­
rederdim. 

- Annen de babana saldırır mıydı? 
- Hem de nasıl saldırırdı. . . ama babam güçlü kuvvetli bir 

adamdı. . .  Gücü yetmezdi babama . . .  Özellikle babam onun be­
ni çok dövdüğünü anladıktan sonra acıma duygusunu tamamen 
kaybetti . . .  Tıpkı annem gibi . . .  neresi denk gelirse vururdu . . .  Kaç 
kere annemin kafası yarıldı. . .  kolu kırıldı. 

- O derece ha? 
- Bir keresinde annemin kolu aylarca alçıda kaldı . . .  O za-

man bile beni ayaklarıyla tekmelemeye çalışırdı . . .  ama ben kaçar­
dım . . .  Kolundaki alçı çıkmasın diye çok dua etmiştim. 

Sözün burasında duruyor ve gözlerinin altından, utanarak yü­
züme bakıyor. 

- Sizce ben çok kötü bir kız mıyım? 
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- Neden kötü kız olasın? Bütün bu yaşananlardan sonra, dü­
şünüyorum da, sen çok iyi bir kızsın! 

Duyduklarına inanmak istiyor da, inanamıyor gibi mahzun, 
üzgün bakıyor yüzüme. 

- Demek tek suçun anneni parmağınla göstermek? 
- Bu az bir suç mu? . . .  Bu yüzden aylarca hapiste yattı. 
- Polislere sorgu sırasında ne dedin? 
- Gördüğümü anlattım. 
- Yani doğruları söyledin. 
- Evet . . .  ama evdeki herkes polise olayı başka türlü yansıttı. 

Benim olayı gördüğümü . . .  Esma Sultan'ın "soyka" diye bağırdı-
ğını . . .  annemin de buna kızıp ona saldırdığını . . .  özellikle ittiği-
ni . . .  benim de zaten ilk anda parmağımla annemi göstererek ola-
yı doğruladığımı söylediler. Ben polise doğruyu anlattım . . .  ama 
sanki annemden korktuğum için olayı çarpıttığımı düşündüler. 
Kader işte . . .  Annemin hayatta en çok değer verdiği kişi Esma 
Sultan'dı . . .  ama ölümü annemin elinden oldu. En azından in-
sanlar böyle düşündüler. Babam gerçekten katildi, ama sonun­
da annem de bu damgayı yedi . . .  Yani benim hem annem, hem de 
babam katil . . .  Annem bunu hiç yediremedi kendine . . .  Yıllardır 
köle gibi peşinden koştuğun insanın katili olarak damgalanmak 
zor olsa gerek . . .  Bütün bu yaşananlarda benim de bir payım, bir 
rolüm, istemeyerek de olsa bir suçum var mı, şimdi artık bunu 
bilmiyorum. Siz kafamı karıştırdınız benim . . .  Annem beni suç­
ladıkça, ben de kendimi suçlu sanıyordum. Asıl suçum galiba 
ölmemek, hayatta kalmaktı. Belki de annem en çok bunun için 
kızıyordu bana . . .  Ben de normal bir ailede doğsaydım, annem 
babam katil olmasaydı, beni sevseydi, bu dünya nasıl bir dün­
ya olurdu acaba? Ben de onları severdim belki o zaman . . .  Hatta 
kendimi bile severdim belki de . . .  Çocuklar anne babalarını sevi-
yorlar . . .  Okulda anladım bunu . . .  O zaman çok şaşırmıştım bu-
na . . .  Ben annemi tek bir an sevdim. O da o gün banyoda gözle­
rinden kıvılcımlar çıkarken oldu. O gün başka türlü bir kadındı 
benim annem . . .  Sıcaktan yanakları kızarmış, daha güzel olmuş-
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tu. İlk kez ona hayranlık duymuştum. İşte bu kadın benim annem 
demiştim. Başı dik, gururlu, güçlü bir kadındı o . . .  Çok kısa sür­
dü, sonra yine eski annem oldu . . .  

Ne kadar insanca bir duygu! Çocukken hepimiz arkamızda 
duran güçlü anne babalar isteriz. 

- Seni dinlerken psikiyatrinin babası Sigmund Freud geldi 
aklıma. Onun babasıyla ilgili böyle bir anısı vardır. Freud, megalo­
man, kendine çok güvenen bir adamdı. Babasıyla ilgili hem unuta­
madığı hem de affedemediği bir anısı vardır. Freud çocukken baba­
sı bir gün kaldırımda yürüyormuş. Onu gören bir Alman, adamın 
başındaki şapkaya vurup yere düşürdükten sonra "Kaldırımdan 
in Yahudi!" diye onu azarlamış. O zamanlar Yahudiler aşağılık bir 
ırk olarak görüldüğü için, kaldırımda yürümelerine bile izin ve­
rilmezmiş. Freud'un babası bu söz üzerine kaldırımdan inmiş, 
yerden şapkasını almış ve bir şey söylemeden oradan uzaklaşmış. 
Freud bu olayı babasından dinlemiş ve o zaman büyük bir hayal 
kırıklığı yaşamış. Kendine olan güveni büyük bir yara almış ve ba­
basını bu tavrından dolayı ömür boyu affetmemiş. Koca Freud, bu 
kadarcık bir olaydan dolayı çok ağır bir darbe aldığını yazar uzun 
uzun. Üstelik olayı görmemiş, sadece dinlemiş. 

- Bunu bilmiyordum . . .  O bile babası Almanlara boyun eğ­
diği için yaralandı demek! 

- Öyle olmuş. Ama gördüğün gibi Freud bile böyle bir olay­
dan etkilenebiliyor ama yine de sonunda bütün dünyada çığır 
açan bir bilimin yaratıcısı olmaktan da geri kalmıyor. Sendeki ya­
ralar da kapanacak bir gün. Kim bilir bu aklınla sen neler yapa­
caksın! 

- Buna gerçekten inanıyor musunuz? 
- Ben inanıyorum. Geriye, buna seni de inandırmak kalıyor. 
Gözlerini sonuna kadar açmış, heyecanla bakıyor yüzüme. Bu 

bakışta umut var, uzun süredir gözlerinde aradığım ama bir tür­
lü bulamadığım umut . . .  

- Kahve için teşekkürler, meğer ne güzel kahve yaparmışsın 
sen. 
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- Ay, bir de öyle deyip beni mahcup etmeyin. 
- Gerçek söylüyorum. Ben öyle her kahveyi beğenmem. Sen 

istersen her şeyin en iyisini yapabiliyorsun. Sana güvenmekte 
haklıyım. Çok kötü şeyler yaşamışsın Ala. Hem de çok küçücük­
ken yaşanmış bunlar. Artık kendini suçlama. Kader dediğin, oy­
nak bir kadın gibidir. Ne yapacağı belli olmaz. Geçmişte çok üz­
müş seni ama aynı kader gelecekte yüzüne gülebilir. Sen de ona 
biraz omuz ver. Ben yanındayım. Birlikte iyi şeyler yapabiliriz gi­
bi geliyor bana. 

- Henüz iyiyi tanımıyorum ben . . .  Ama sizin bu sözleriniz­
den sonra . . .  içimde tuhaf kıpırtılar oluyor. 

- Hayat sana nasıl kötüyü tanıttıysa, bir gün iyiyi de tanıta­
cak. Eh, artık ben gideyim. Sen de toparlan artık. Bundan sonra 
seni çok daha iyi görmek istiyorum. 

- İnşallah . . .  Buraya kadar geldiniz . . .  bu tozun, pisliğin için-
de oturdunuz . . .  Bütün bunları benim için yapıyorsunuz . . .  Size 
nasıl teşekkür etsem bilmem ki . . .  

Birlikte ayağa kalkıyoruz. Kapıya kadar uğurluyor beni, hat­
ta arabamın kapısını bile kendi açıyor. Yol boyu aklım Ala'da ve 
o evde kalıyor. Çok acıklı, çok etkileyici bir film seyrettikten son­
ra sinemadan çıkan insanlara benziyorum. İçimde hüzün, aklım 
seyrettiğim filmde kaldı. Öyle bir evde, yapayalnız bir genç kız 
nasıl yaşar? 

Anne babasının ne zaman ve nasıl öldüklerinden hiç söz et­
medi henüz. Bir trajedi de orada yaşanmamıştır inşallah! Artık 
kliniğe gitmek istemiyorum. Şimdi doğruca eve gitmek geliyor 
içimden. Sıcacık, tertemiz, huzurlu evime . . .  



12. Bölüm 

Bu ara işi gücü bıraktık, Tuna ile birlikte el ele verdik, Ala'yla 
uğraşıyoruz çünkü benim bir başka eve taşınma önerimi kabul et­
ti. Klinikteki arkadaşlara söyledim, emlak.çilede görüştüler. Hepsi 
ayrı koldan Ala'ya uygun bir ev arıyorlar. Ayrıca başka konularda 
da özellikle Tuna' dan yardım istiyormuş. Bugüne kadar hiç kua­
före gitmediği için, ilk gidişinde Tuna'nın da yanında olmasını is­
temiş. O da bu teklifi memnuniyetle kabul etmiş. Ben bu haberi 
alır almaz hemen kuaförüm lsmail'i aradım, Ala ile ilgilenmesini 
ve ne gerekiyorsa yapmasını rica ettim ondan. Sonra da Tuna'yla 
birlikte gittiler. Tuna bu sabah ballandıra ballandıra anlattı ama 
kendisini görmeden bu konuda fikir yürütmek istemiyorum. 

Ben de biraz heyecanlıyım. Evde anlattıkları onun kadar be­
ni de etkiledi. Sanırım gerisini de bugün anlatacak. Yine acı, yi­
ne hüzün kol gezecek odamda. Kapı yavaşça açılıyor ve Ala uta­
narak başını içeri uzatıyor. Dikkatle bakıyorum ona. Saçlarını kı­
sacık kesmişler. Kafasındaki eğri büğrü kabarıklık tamamen yok 
olmuş. Saçları bazı yerde gür, bazı yerleri de yoluk olduğu için, 
kafası patlak bir lastik topa benziyordu. Rengi de mi değişmiş? 
Galiba! Soluk bir kumraldı, şimdi çikolata rengi olmuş. Birkaç tel 
saç alnına düşüyor, gerisi kulaklarının arkasına atılmış. Tam bir 
genç kız saçı . . .  Ama onda başka bir değişiklik daha var. Sadece 
saç insanı bu kadar değiştirmez. Nedir diye tekrar bakıyorum ve 
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kaşlarının inceldiğini fark ediyorum. Aferin lsmail'e. Onunla cid­
di olarak uğraşıyor. Neydi o kaşlar, orman gibi. 

- Hoş geldin Ala! Ne güzel olmuşsun sen öyle! 
- Aman, utandırmayın beni. 
- Bunda utanacak bir şey yok, zaten çok sade yapmışlar saç-

larını ve sana yakışmış. lsmail'le iyi anlaşabildiniz mi? O da senin 
gibi biraz aksidir. Kafasına uymayan şeyi yaptıramazsın. 

- Anlaştık . . .  İşini iyi yapıyor. 
- Bundan sonra haftada en az bir kere gideceksin ona, ta-

mam mı? 
- Tamam. 
- Dün anlattıkların yarım kaldı. Bugün kaldığımız yerden 

devam edelim mi? 
- Yine mi ben anlatacağım? 
- Tabii ki sen anlatacaksın. 
- Ama bana hikaye anlatmaya devam edeceğinize söz ver-

miştiniz. 
- Evet, söz verdim ve sözümde duracağım ama önce sen baş-

la. 
- Tersini yapamaz mıyız? Yani önce siz anlatın . . .  sonra ben. 
- Ama Ala vaktimiz az kaldı. Yakında ben yazlığa gideceğim. 

Acele etmemiz gerekiyor. 
- Olsun . . .  ne olur önce siz başlayın . . .  Hemen olmuyor . . .  is-

tesem de anlatamıyorum işte. 
- Pekala! Bugün ne anlatayım istersin? 
- Siz bilirsiniz. 
Artık onu tanıyorum, kim olduğunu biliyorum. Bana eski­

si kadar yabancı ve bilinmez değil. Bu durum aramızdaki ilişkiyi 
olumlu etkiliyor. Bana yabancı olmayan, en azından çocukluğun­
da neler yaşadığını bildiğim bu kız eskisi kadar itici gelmiyor ba­
na. Sanırım aynı şey onun için de geçerli çünkü elimi sıkmasın­
dan bile bu fark hissediliyor. Aslında bir yandan anlatmayı o da 
istiyor ama bir yandan da bana anlatırken yeniden canlanan anı­
ların ağırlığı altında eziliyor. Yüreği kaldırmıyor. Onun rahatla-
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ması için belli ki biraz zamana ihtiyacı var. Kısa, suya sabuna do­
kunmayan, yine bireysel değil, toplumsal bir çılgınlıktan söz ede­
yim ona. Belki odadaki ağır hava dağılır. 

- Evinin bahçesine hiç bakmamışsın ama bana gönderdiğin 
çiçekler çok güzeldi. O zamanlar bana en çok lale gönderiyordun. 
Laleleri çok mu seviyorsun? 

- Evet . . .  boyunlarını büküşleri bana çok benziyor. 
- Demek kendini laleye benzetiyorsun. O zaman sana lale-

lerle ilgili bir hikaye anlatayım ve lalenin bir zamanlar ne kadar 
değerli olduğunu gör. 

Biraz önce kararan rengi bir anda sanki açılıyor, bakışlarında 
küçücük pırıltılar dolaşıyor ve gözlerini bana dikip heyecanla an­
latacağım hikayeyi bekliyor. 

- Lalenin bir zamanlar Hollanda'nın sosyal ve ekonomik sis­
temini nasıl yerle bir ettiğini anlatacağım sana. Lale yani onla­
rın dilinde "tulip" Türkçe bir sözcüktür ve bir çeşit "türban" an­
lamına gelir. Lale Avrupa'ya ilk olarak 16. yüzyılda, İstanbul' dan 
getirildi. Rengi ve şekli Avrupalılara çok ilginç gelen bu çiçek 
özellikle Almanya ve Hollanda' da çok ilgi gördü. Öyle ki özellik­
le Hollanda' da zengin bir adamın lale soğanı koleksiyonunun ol­
maması, iyi yetiştirilmediğinin, üst sınıfa layık olmadığının bir 
göstergesiydi. Özellikle orta sınıf, bir üst sınıf olan zenginler ka­
tegorisine girebilmek için laleleri kullanıyordu. 1634'te özellikle 
küçük esnaf, bol bol lale alarak sosyal statü kazanmaya çalışıyor­
du. Öyle ki bütün mal varlığının yarısını vererek bir lale soğanı­
na sahip olmak ve böylece özel kulübe katılmak, orta sınıf insan­
ları arasında hızla yayıldı. Başta yalnızca zararsız bir saplantı gi­
bi görünen "lale çılgınlığı", zamanla çok ciddi bir tehdit oluştur­
maya başladı. Altın ve gümüş yerine lale almak daha güvenli bir 
zenginlik ölçütü haline geldi. Öyle ki insanlar her şeylerini lale 
soğanlarına yatırmadıkları sürece kendilerini güvende hissetmi­
yorlardı. Sonunda ülke ekonomisi bu çılgınlığa daha fazla daya­
namayarak çökme noktasına geldi. Çok fakir insanlar bile zengin 
olma hayaliyle her şeylerini bu çılgın saçmalığa yatırıyordu. Kimi 
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oturduğu evi, kimi tarlasını veya hayvanlarını satıp eline geçen 
parayla lale alıyordu. Hatta 1635'te adamın biri yüz bin Florinlik 
serveti ile yalnızca kırk tane lale soğanı almıştı. Fiyatlar en yüksek 
noktaya ulaştığında, bu çılgınlığın sonsuza kadar sürmeyeceğini 
bilen profesyonel borsacılar, ellerindeki laleleri piyasaya sürmeye 
karar verdiler Bu da fiyatları hızla düşürdü. İflas, güçlerinin üs­
tünde laleye sahip olan Hollandalıların kaderi haline geldi ve la­
le piyasasının çöküşüyle birlikte sosyal bir kargaşa baş gösterdi. 
1 634- 1 636 yılları arasında yaşanan bu toplu histeri, Hollanda'ya 
çok pahalıya mal oldu. ülkenin ticaret hacmi küçüldü, tarım ve 
endüstri düşüşe geçti ve Hollanda uzun yıllar bu kaybı telafi ede­
medi. 

- Bu insanlar ne tuhafl Zengin olmak ya da zengin görün­
mek . . .  onlar için çok önemli olabiliyor demek ki . . .  

- İnsanlık tarihi boyunca, bu hep böyle olmuştur. Statü, ya­
ni toplum tarafından nasıl algılandığımız insanlar için sanıldığın­
dan daha önemlidir. 

- Akıl her zaman işe yaramıyor galiba . . .  İnsanlar aptalca 
şeyler uğruna hep birlikte deliliğe soyunuyorlar. . .  Keşke ben de 
onların yerinde olsaydım. 

- Neden Ala, neden böyle bir şey istiyorsun? 
- Hiç olmazsa toplu bir delilik bu . . .  yalnız değiller . . .  Ne ya-

pıyorlarsa hep birlikte yapıyorlar. . .  Aç da kalsalar, ölüme de git­
seler beraberler . . .  Tek kişilik delilik bence en kötüsü! 

Tek kişilik delilik! Tam da onu anlatıyor. 
- Ne demek istediğini anlıyorum ama toplu deliliğin büyük 

bir dezavantajı var. Herkes deli olduğu için, onları uyaran, yardım 
eden kimse yok. Tek kişilik delilikte ise kişi senin düşündüğün ka­
dar yalnız değil. Ona yardım etmek isteyenler var. 

- O yardımı vermek kadar almak da önemli . . .  Konuşmayı, 
anlatmayı bilmiyorsa ne yapacaksınız? 

- Alabileceği güne kadar sabırla bekleyecek ve ona birbirin­
den güzel hikayeler anlatmaya devam edeceğim. Geçen gün ya­
şadıklarını ne güzel anlattın bana, tıpkı hüzünlü bir masal gibi. 
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-Ama bugün geçen haftaki performansımı sergileyemeyece­
ğim galiba . . .  Bu haftayı çok zor geçirdim . . .  Size anlattığım şeyler 
hiç gözümün önünden gitmiyor. 

- Bunu biliyorum ama hayatta kolay olan ne var ki? Bak, de­
ğişiyorsun. Şu anda senin için değişmek demek, gelişmek demek­
tir. Senin için dört bir koldan ev arıyoruz. Küçük, sevimli, her ye­
re yakın ve güvenli bir ev olmalı. Senin şimdi oturduğun evi de 
biraz toparlamak gerekiyor. Bu işleri yapan birilerini bulacağız sa­
na. Sonra da içini boşaltır ve kiraya veririz. 

- İçindekilerin hepsini atacak mıyız? 
- Sen atmak istemediğin şeyleri alırsın. O evden ne almak is-

tiyorsun? 
- Önce kitaplarımı. . .  sonra da giysileri! 
- Şu senin giydiklerini mi? 
- Evet. . .  onları almam gerekiyor. 
- Ne yapacaksın alıp? 
- Giyeceğim. 
- Neden Ala, neden bunda ısrar ediyorsun? 
- Sizce onları giymezsem cehennemde yanmaz mıyım? 
- Neden yanasın? Sen kendini günahkar biri gibi mi hisse-

diyorsun? 
- Sizce öyle değil miyim? 
- Öyle değilsin. Hatta o kadar çok acı çekmişsin ki, ortada 

bir günah varsa bile bedeli çoktan ödenmiş. 
- Beni hala tam olarak bilmiyorsunuz ama . . .  
- Evet, hala bilmediğim şeyler var ama seni hiç tanımıyor da 

değilim. Hakkında pek çok şey biliyorum artık. 
- Benimle ilgili iyi şeyler söylemekten . . .  iyi şeyler düşün­

mekten ne zaman vazgeçeceksiniz? 
Ne ilginç, ne acıklı bir soru bu böyle. Bu kız kendisinden o 

kadar iğreniyor, öylesine nefret ediyor ki, onunla ilgili iyi bir şey 
söylenmesi bile onu çok rahatsız ediyor. Çünkü kötü olduğundan 
o kadar emin ki, iyi şeyleri yalan dolan gibi değerlendiriyor. 

- Seninle ilgili ne düşüneceğime ben karar veririm. Senin ha-
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tırın için ne iyi derim, ne de kötü. Senin günahsız olduğuna so­
nuna kadar inanıyorum. İnandığım doğruları söylemekten vaz­
geçmeyeceğim. 

Bir anda gözlerine yeniden korkunun gölgeleri düşüyor. Yine 
içim sızlıyor. . .  Bu kızın doktoru olmak meğer ne kadar zor, ne 
kadar yorucuymuş! Ona nasıl üzüldüğümü anlamak bir yana, 
onu koruduğum için kızıyor bana. İstediği kadar kızsın, onu, 
kendi şerrinden korumaya devam edeceğim. 

Yine doldu gözleri. Bakışlarını bana dikti, hiç kıpırdamadan, 
hiç ses çıkarmadan gözyaşları çağlayan gibi boşalıyor. Geçen gün 
evinde değişmişti ağlaması, herkes gibi hıçkırarak, içini çekerek 
ağlıyordu. Demek korkunca böyle ağlıyor. Huzursuzluğum gide­
rek artıyor ama şu anda ona yumuşak davranırsam, bundan hoş­
lanmayacak ve kim bilir kafasında yine ne yorumlar yapacak. 

Of diyorum içimden, yine duygularını belli etmemek, yine taş 
gibi durmak bana düştü. Hele gözlerimin içine bakarken bunu 
yapmak öyle zor ki . . .  Derin bir nefes alıyor, hafifçe öksürerek se­
sime hissettiklerimi belli etmeyecek bir ton verdikten sonra so­
ruyorum. 

- Sen alışmışsın aşağılanmaya. Biraz da bunun için vazgeç­
miyorsun o giysilerden. Sen istesen de ben seni aşağılamak şöy­
le dursun, sana hayranlık duyuyorum ve seni tanıdıkça bunda ne 
kadar haklı olduğumu görüyorum. Umarım, yakında sen de bu­
nu göreceksin. 

Ne söylediğimi tam anlamamış gibi bakıyor yüzüme. Sonra 
yavaş yavaş bakışlarındaki şaşkınlık yerini acıya, hüzne bırakıyor. 
Bu kızın canını acıtmak istemiyorum çünkü artık onunla birlik­
te benim de canım acıyor. Gözlerinden dökülen tombul damlalar 
yanaklarına doğru yuvarlanmaya devam ediyor. Ben bu sahneyi 
görmeye daha fazla devam edemeyeceğim. 

- Ne biçim ağlıyorsun Ala? Şimdi beni de ağlatacaksın! 
Hıçkır, bağır, boşalt içini. Tutma . . .  Bırak gitsin. 

- Siz kızmaz mısınız? 
- Neye? 
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- Öyle yaparsam diyorum. 
- Geçen gün rahatça ağladın, kızdım mı? 
- Ama annem kızardı. 
- Biliyorum, böyle olduğunu anladım ama ben senin annen 

değilim. Burada istediğin gibi ağlayabilirsin. 
- Öyle sessiz ağlardım ki . . .  Annem hiç anlamazdı ağladığı-

mı. 
- Çok acı çekmişsin Ala . . .  Ama sen neden bunlardan kurtul­

mak istemiyorsun? 
- Nasıl yani? 
- Sevgili annenin söylediklerini yapmaktan vazgeçmiyor-

sun. 
- O benim sevgili annem filan değil. 
- Öyleyse neden hala onu mezarında rahat bırakmıyorsun? 
- Benim yerime cehennemde o yansın istiyorum da ondan. 
Bu sözler ağzından çıktığı anda sanki onları o söylememiş de 

aniden başkasından duymuş gibi irkiliyor. Yüzü kıpkırmızı olu­
yor ve elleriyle ağzını kapatıp korku dolu gözlerle bakıyor ba­
na. Gözleri yine yaşlı! İçindeki zehir aktı. Günah işte burada . . .  
Annesine duyduğu öfke sanki tabancadan çıkan bir kurşun gi­
bi annesine çarpıp bütün hızıyla geri dönüyor ve onu vuruyor. O 
kadına karşı içindeki nefret, bir anda kılık değiştiriyor, ona kızdı­
ğı için kendini suçluyor ve bu duygu da Ala'yı yerle bir ediyor. Asıl 
sorun bu! Bu yüzden sürekli olarak kendini suçlu, günahkar ve ce­
hennemde yanmaya layık biri olarak görüyor. Bu yüzden kendisi­
ne iyi bir şey söylenmesinden rahatsız oluyor. Bu yüzden ona kar­
şı iyi davrananlara inanmıyor ve hep kötülerin peşinde koşuyor. 

Zihnine adeta kazınmış bu düşünceleri deterjanla ovsam bi­
le kolay çıkaramayacağımı biliyorum. Bu duygular aslında onun 
gelecekteki kaderini yazacak. Kendini iyi şeylere bir türlü layık 
göremeyeceğinden hep kötünün, hep cezanın peşinden gidecek. 
Sonra da kaderine lanet ederek ayrılacak bu dünyadan. Acaba bu 
kaderi ben değiştirebilecek miyim? Bunun için çok uğraşacağım 
kesin. Bakalım kader mi galip gelecek, yoksa ben mi? Şu anda ar-
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tık biraz daha zorlayıcı olmam gerekiyor. Bugüne kadar onu hiç 
sıkıştırmadım. Konuşmadı, direnmedim. Onun yerine ben ko­
nuştum, ben anlattım ama artık kendiyle ilgili bazı gerçekleri gör­
mesi gerekiyor. Acımak, merhamet etmek, ağırdan almak yok . . .  
Neşteri tam da yaranın üzerine vurmanın zamanı geldi. 

- Kötüsün, aslında çok kötüsün değil mi Ala? 
- Sonunda nihayet anladınız değil mi kötü olduğumu? 
- Bunu zaten en baştan anlamıştım. 
- Nasıl anladınız? 
- Nasıl olacak, geldiğin gün burada yaptıklarını hatırlamıyor 

musun? 
- Kötüler öyle mi yapar? 
- Kendine saygısı olmayan, kendini kötü ilan eden biri yapar 

onları. Sen bir kere kararını vermişsin. Kötüsün . . .  Bu kararı ben 
değil, temyiz mahkemeleri bile bozamaz. Eh, ne yapalım, madem 
öyle istiyorsun kötü ol. . .  

Kinle, öfkeyle bakıyor yüzüme. Gözlerindeki son ümit kırın­
tıları da hızla yok olurken yerini öfke kıvılcımlarına bırakıyor. 
Bense sanki bütün işlerini bitirmiş, toparlanıp evine gitmek üzere 
hazırlanan biri gibi önümdeki dağınıklığı topluyorum. Yani onu 
artık ben de terk ediyorum. İnanmaz gözlerle bakıyor yüzüme. 
Sonra bir çığlık duyuyorum. Onun o berbat, tiz, kulak tırmalayı­
cı, insanın içini gıcıklayan sesi çınlıyor odada. 

- Ben kendimden başka kime kötülük etmişim? . . .  Siz de mi 
beni suçluyorsunuz? 

Nasıl da hiç teklemeden, durmadan, takılmadan söylüyor bu 
sözleri . . .  Bu ağlanası sahne karşısında içimden tam tersi bir duygu 
yükseliyor. Gülmek istiyorum. Bu kadarını da ona göstermesem 
iyi olacak. Son derece ciddi ve kararlı bir sesle cevaplıyorum onu. 

- Uyan artık Ala, uyan . . .  Aç gözlerini! 
Öyle çok bağırıyorum ki, kendi sesimden kendim bile ürküyo­

rum. Ne demek istediğimi anlamadan gözlerini kırpıştırarak ba­
kıyor yüzüme. Korktu. İlk gün, bu odada yaşananlar geliyor aklı­
ma. O gün de böyle bağırmıştım Ala'ya. O zaman "kalk ayağa" di-
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ye bağırıyordum. Şimdi de ona benzer bir şey söylüyorum. Kaile 
ayağa yerine, uyan diyorum ona. Uyan artık! 

Ben ona uyan dedikçe hızla gözlerini kırpıştırıyor. Sanki göz­
lerini azıcık bile kapatsa ben kızacakmışım gibi, bir yandan hız­
la kırpıştırıp bir yandan da sonuna kadar açık tutmaya çalışıyor. 
Bu kız emir almaya, o emri her ne olursa olsun yerine getirme­
ye çok alışkın. 

- Ben de suçluyorum seni. Sen hukukçusun. Suçsuz birini 
suçlamak da bir suç değil midir? 

- Suçtur. . .  
Sesi bir çocuğunki kadar zayıf ve kırılgan . . .  Korkuyor. 
- İşte bu yüzden suçluyorum seni. Suçsuz birini suçlayarak 

suç işliyorsun. Kendine karşı suç işliyorsun. 
- Kendime karşı! 
- Evet, kendine karşı! Bana çok şey anlattın. Ben de seni dik-

katle dinledim. Küçücük, masum, saf ve çaresiz bir çocuğun ba­
şına gelenleri anlattın. O çocuğu daha fazla suçlamana izin ver­
meyeceğim. Ben artık o çocuk iyi olsun, yaşadığı o kötü günle­
ri unutsun isterim. Onu korumak, onu sevmek, ona dünyanın 
güzel yanlarının da olduğunu göstermek isterim. O cehennem­
den onu bir an önce çıkarmak, yepyeni bir yolda keyifle, mutlu­
lukla, başarıdan başarıya koştuğunu görmek isterim. Senin yaptı­
ğın gibi, herkes madem ona vuruyor, bir tane de ben vurayım de­
miyorum. 

- Bir tane de ben mi vuruyorum? 
- Evet, sen aynen öyle yapıyorsun. Bir tane de sen vuruyor-

sun. Sakın kendine dışarıda düşman arama. Sen varken başkası­
na ne hacet? 

- Düşman! 
- Evet, düşman . . .  Düşünüyorum da, cehennemde yanma-

sı gereken biri varsa, bu asla sen değilsin zaten. Şu üzerinden dö­
külen, eski, berbat şeyleri giysen de giymesen de, o sen değilsin. 
Belki senin de ufak tefek suçların, günahların vardır ama o kada­
rı hepimizde var. Üstelik sen suç işleyen insanlarla ilgileniyorsun. 



334 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

Suç her şeyden önce bir eylemdir. Bir insana çok kızıp onu öldür­
mek istemek suç değildir ama bunu eyleme dönüştürüp onu öl­
dürmek en büyük suçtur. Kim bilir kaç milyon kişinin içinden, 
birilerini öldürmek geçmiştir! Beynimiz, belki de bedenimizin en 
ilginç, en donanımlı, en esrarlı organıdır. Muhteşem yaratılmış 
bir organ! Benim işim de işte o esrarı çözebilmek . . .  Senin beynin 
de arada bir küçük oyunlar oynamış sana. Mecbur kalmasa inan 
bana böyle yapmazdı. Ama o küçük kızın beyni yaşadığı şeylerin 
altında öyle ezilmiş, öyle bir köşeye sıkışmış ki, arada bir gerçek­
le arzuyu birbirine karıştırıvermiş. Senin nefret ettiğin o küçük 
kızı ben seviyorum. O küçük kıza, hayattaki tek sahibi olan an­
nesi çok eziyet etmiş. O küçük kız da annesine doğal olarak kız­
mış. İçinden onunla ilgili kötü şeyler geçmiş. Bu zaten onun elin­
de değil ki . . .  İstese de istemese de bu duygular doğal birer tepki 
olarak çıkıverirler ortaya. Sonra da sadece böyle düşündüğü, böy­
le hissettiği için, sen onu suçlu ilan etmişsin. Hiç acımamışsın o 
küçük kıza. Şimdi o küçük kız büyüdü. Aklı başında, iş güç sahi­
bi bir kız oldu. Senin görevin onu boş yere suçlamak değil. Artık 
görevin onu korumak . . .  Çünkü yetişkin bir insanın da bir sahi­
be ihtiyacı vardır. Kendimize sahip çıkmak, arka çıkmak, koruyup 
kollamak en önemli sorumluluğumuzdur. Tanrı da böyle ister! O, 
bizi bize emanet eder. Sen en büyük emanete hıyanet ediyorsun. 
Artık bunları yakıştıramıyorum sana. Kendinle uğraşacağına bi­
raz da hayatla uğraş. Onunla mücadele et. Madem bu kadar yete­
nekli bir kızsın, senin kadar hayat da bu yetenekten nasibini alsın. 
Çalış, üret. Ala diye birinin bu dünyadan gelip geçtiğini gösteren 
izler bırak geriye. Kendini gözünden düşürdüğün kadar yükselt, 
yücelt. Önce kendin beğen yaptıklarını. 

Arada bir kaşlarını çatarak dikkatle dinliyor beni. Dinledikçe, 
söylediklerimi anladıkça, anladıklarını ta yüreğinin içinde hisset­
tikçe yüzünün hatları ağır ağır yumuşuyor. Daha bir umutla ba­
kıyor gözleri. Sonra derin bir nefes alıp sırtını dikleştiriyor ve baş­
lıyor anlatmaya. 

- Ankara'ya geldiğimiz zaman . . .  hepimiz şaşkın gibiydik . . .  
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Ne yapacağımızı bilmiyor, hiç tanımadığımız bu memlekette ken­
dimizi sürgünde gibi hissediyorduk. Annem dört ay kadar cezae­
vinde kaldıktan sonra tahliye edilmiş, babam annemi hiç eve gö­
türmeden, beni de alıp Ankara'ya, bu eve getirmişti . . .  Annem çok 
değişmişti orada . . .  Sanki yıllardır hapiste yatmış biri gibi on yaş 
birden ihtiyarlamıştı. . .  ve bana olan düşmanlığı iyice artmıştı . . .  
Eskiden de benimle fazla ilgilenmez, bana sarılmaz, beni sevmez­
di ama böyle düşman değildi. Ben onu ilk gördüğümde yanına 
gittim . . .  sarılmak istedim . . .  izin vermedi. Eliyle itekledi beni . . .  
Sanki bir buz kalıbı gibi donup kalmıştı. Boyu bile kısalmıştı san­
ki . . .  O heybetli güzel kadın gitmiş . . .  yerine sırtı hafifçe kambur­
laşmış . . .  sarı benizli . . .  donuk bakışlı biri gelmişti . . .  Bu bakışlar 
sadece beni gördüğü zaman parlamaya başlıyordu. Bir boğanın 
kırmızıyı gördüğündeki bakışlarına benziyordu. Konuşmuyor, 
anlatmıyor, kimseye bir şey sormuyordu. Babam elinden geldi­
ğince evi oturulur hale getirmişti zaten . . .  Annem evle de ilgilen­
miyordu. Çoğu zaman salondaki koltukta kendi başına oturuyor, 
boş gözlerle çevresine bakıyordu. Babam beni okula kaydettirmiş, 
çantamı, defter ve kitaplarımı, önlüğümü almış . . .  ilk gün de oku­
la beni kendisi götürmüştü . . .  Okulda kendimi uzaydan gelmiş 
gibi hissediyordum. Çocuklar koşup oynuyor, teneffüslerde kız­
lar bir araya gelip tatlı tatlı konuşuyorlardı. Ben yine yalnızdım. 
Onlara uzaktan bakıyor, her birinin ne kadar şanslı olduğunu dü­
şünüyordum. Tertemiz geliyorlardı okula. . .  Kızların saçlarına 
kurdeleler bağlanmıştı. Ayaklarına giydikleri beyaz çoraplar ter­
temizdi . . .  Arada bir anneleri geliyordu okula . . .  Öğretmenlerle 
görüşüyor, onlara gülüyorlardı. Ben sanki çocuk değil, insan de­
ğil, acayip bir şeydim . . .  Ben de konuşmak, gülmek, onlar gibi oy­
namak istiyor ama hiçbirini yapamıyordum . . .  Ben onlara bakı­
yordum . . .  Onlar da bana . . .  Sanki sırtımda tonlarca yük varmış 
gibi ağır ağır geliyordum eve . . .  Ne okulda kalmak istiyordu ca­
nım, ne de eve gelmek . . .  Kapıyı istemeye istemeye çalıyor, an­
nemin bana nefretle bakan gözlerini görmemek için hiç kafamı 
kaldırmıyordum. Karnım aç oluyordu ama kimse önüme yemek 
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koymuyordu. Annem canı ne isterse pişirir yerdi . . .  Yemek yer­
ken, sen bahçeye çık derdi bana. . .  Bana yemek vermemek için 
bahçeye çıkarırdı beni . . .  Kalanı benim gözüme sokarak döker­
di . . .  Bahçedeki kediler yerdi döktüklerini. . .  Ben de yalanarak 
bakardım onlara . . .  Sonra içeri alırdı beni . . .  Mutfağa gider, yi­
yecek bir şeyler arardım . . .  Kuru ekmek, biraz peynir, ne varsa iş­
te . . .  Zaten canım yemek yemek istemezdi . . .  Babam zaten ken­
di derdinde . . .  Akşamları kafayı çeker, geç vakit gelirdi eve . . .  O 
olaydan sonra kardeşler kalan mirası aralarında paylaşmışlar, ba­
bamın hisselerinin karşılığını ona para olarak ödemişlerdi. Para 
çoktu babamda . . .  Haftada bir evin her ihtiyacını alıyor ama ev­
de yemek var mı yok mu, bilmiyordu. Bana da harçlık veriyor­
du . . .  İlk gün okulda ben de yiyecek bir şeyler alıyordum kendi­
me ama ertesi gün annem bütün paramı alıyordu cebimden . . .  
Ölmemi bekliyordu. Açlıktan ölmemi . . .  Baktı ki ölmüyorum, o 
zaman ümidi kesti ve başladı beni dövmeye . . .  Annemin sesini 
bir tek beni döverken duyardım. Bir yandan döver, bir yandan da 
avazı çıktığı kadar bağırır ve beddua ederdi bana . . .  

Aman Tanrım! Bu kadarını tahmin edememiştim! Ona pek 
çok hikaye anlattım, meğer onunki kadar hüzünlü değilmiş be­
nim hikayeler. Gözlerim dolarak dinliyorum. O ise sakin . . .  

- Keşke doğurmaz olsaydım seni . . .  Seni doğuracağıma taş 
doğursaydım . . .  İblissin . . .  Şeytansın derdi bana . . .  Senin yüzün­
den geldi bu belalar başıma . . .  Sen bana Tanrı'nın verdiği ceza­
sın . . .  Beni gösteren o parmağın dökülsün inşallah . . .  Sürüm sü-
rüm sürün . . .  Kırk kapıdan kovul . . .  Biraz aklım olsa, seni doğdu-
ğun gün ellerimle öldürürdüm . . .  Bana ihanet ettin . . .  Yüzün gi-
bi ruhun da çirkin senin . . .  Böyle derdi . . .  Bedenimin çektiği acı 
yetmezdi ona, ruhum da acısın isterdi . . .  Arada bir sorardım ona, 
anne beni öldürecek misin derdim . . .  Çünkü öldüresiye dövüyor-
du beni . . .  Babana söylersen onu da yaparım derdi . . .  Sonunda 
babam fark etti durumu . . .  Beni alıp doktora götürdü . . .  Doktor 
beni soydu, her yanım çürümüştü . . .  Beni odadan çıkardı, bir 
şeyler söyledi babama . . .  Polis filan, öyle şeyler işte . . .  
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Yine polisler! Polis bu kızın hayatında hep var galiba . . .  Esma 
Sultan'ın banyoda düştüğü gün, anne bu olaydan çok etkilenmiş 
ancak parmağıyla onu gösterdi diye Ala'ya bu kadar kızması, ne­
redeyse onu öldürmeye kalkması, anlaşılacak gibi değil. O zaman 
Ala henüz çok küçük, üstelik sonraki ifadelerinde anneyi hiç suç­
lamamış. Buna rağmen kadının bütün husumeti kızına dönmüş. 
Süreyya'nın ciddi bir ruhsal hastalığı olduğunu ilk günden beri 
tahmin ediyorum, ancak yine de bu işin içinde başka şeyler var, 
henüz göremediğim, anlayamadığım şeyler . . .  

- Babam korktu . . .  Ondan sonra erken gelmeye başladı 
eve . . .  Akşam gelir gelmez ilk işi beni baştan aşağı muayene et­
mek olurdu . . .  Sonra da sıkı sıkı sorardı bana, annen yine seni 
dövdü mü diye . . .  Bir şey söylemezdim, çünkü söylersem daha 
çok döverdi . . .  Artık sabahları beni okula babam götürüyor, ak­
şam da daha ben eve gelmeden geliyordu . . .  Babamın sürekli ev­
de olması annemi rahatsız etmişti . . .  Hem beni dövemiyor, hırsı­
nı alamıyor, hem de babamın sürekli içki içmesine kızıyordu . . .  
Biraz rahatlamıştım . . .  Hiç olmazsa odama giriyor, kapımı kapa­
tabiliyor ve ister ders çalışıyor, ister kitap okuyordum. Hatta ara­
da bir babamın aldığı radyodan kısık sesle müzik bile dinleyebi­
liyordum. 

- Hiç arkadaşım yok muydu Ala? 
- Yoktu . . .  Zaten okula gitmek dışında evden çıkmam yasak-

tı . . .  Ne ben bir yere gidebiliyordum, ne de bizim eve birileri ge­
lebiliyordu . . .  Sadece benim değil, babamın arkadaşlarının da eve 
gelmesi yasaktı .  . .  Annem hepsini yasaklamıştı. . .  Bir süre sonra 
babam eskisi kadar olmasa bile, sabahları sık sık otogardaki işine 
gitmeye başladı. . .  Ama akşamları eve erken geliyor, yemek masa­
sının başına oturuyor, kendine ufak tefek bir şeyler hazırlıyor ve 
içiyordu . . .  

- Hep birlikte yemek yemiyor muydunuz? 
- Biz hiç birlikte yemek yemedik . . .  Annem yemek yapsa bi-

le mutfakta yalnız yerdi . . .  Babam o yemekleri zaten yemez, meze 
türü şeyleri tercih ederdi . .  . 
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- Ya sen? Sen ne yerdin? 
- Annemin yaptığı yemekleri o vermeden almak gururuma 

dokunurdu . . .  O da zaten bana vermezdi ama yine de mutfakta 
bir şeyler bulur, yerdim . . .  Bir gece annemle babam arasında bil­
mediğim bir nedenle kavga çıktı. . .  Sanırım annem onun içki iç­
mesine kızdı . . .  Kavga büyüdü ve sonunda babam annemi fena 
halde dövdü . . .  Ben gürültüyü duyunca hemen fırladım odam­
dan . . .  Babam anneme elinin tersiyle tokat atıyordu . . .  Annem 
tokadın etkisiyle savrulunca merdivenin başında, beni gördü . .  . 
Göz göze geldik onunla . . .  Bir an, ne yapacağımı bilemedim . .  . 
Annem yine çok kötü bakmıştı bana . . .  Esma Sultan'ın öldüğü 
gün de öyle bakmıştı . . .  Korktum . . .  Hemen yukarı, odama çı-
kıp kapımı kapattım . . .  Bir şeyler olacağını anladım ama elim-
den bir şey gelmedi . . .  Bir gece sabaha karşı üzerimde bir ağırlık 
hissettim . . .  Gözlerimi açtığım anda annemle göz göze geldik . .  . 
Üzerime oturmuş, kolumdaki saati çıkarmaya çalışıyordu . .  . 
Okulu birincilikle bitirdiğim için bu saat bana okul idaresi tara­
fından hediye edilmişti . . .  Neye uğradığımı şaşırdım . . .  Saati aldı­
ğı gibi hızla çıktı odamdan . . .  Çok korktum . . .  Arkasından gitmek 
yerine hemen odamın kapısını arkadan iyice kilitledim çünkü çok 
kötü bakmıştı bana . . .  Ertesi gün mutfaktaki demir havanın için­
deydi benim saat. . .  Havanın içinde saati ezmiş, paramparça et­
mişti. . .  Babam da gördü bunu . . .  Bu sefer saat yüzünden kavga 
etmeye başladılar ve babam yine dövdü annemi . . .  Artık hemen 
her akşam bizim evde kıyamet kopuyordu . . .  Eğer babam sakin, 
kendi başına oturmuş rakısını içiyorsa, annem kavga çıkarmak 
için bir bahane buluyor ve ikisi, iki düşman gibi kavga ediyorlar­
dı. . .  Bu kavgaların dozu giderek artıyor, birbirlerine kıyasıya vu­
ruyorlardı.  . .  Yıllar geçtikçe babam da dayağın dozunu artırmıştı, 
tıpkı annemin bana yaptığı gibi öldüresiye dövüyordu annemi . . .  
Böyle durumlarda annem bütün gücüyle bağırıyor, çığlık atıyor, 
o da babama saldırıyor, kapılar kırılıyor, eşyalar devriliyor, ortalık 
birbirine giriyordu . . .  

- Sen ne hissediyordun o zaman? 
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- Hep kendimi suçluyordum . . .  Bütün bunların benim yü­
zümden olduğunu düşünüyor, kapı aralığından korkuyla onları 
seyrederken hep ağlıyordum . . .  Ben doğduğum gün annem beni 
öldürüverseymiş, bunlar olmazdı diyordum içimden . . .  Dünyaya 
gelmekle herkesi mutsuz ve perişan etmişim diyordum . . .  O 
kavgalarda her an biri ölebilirdi . . .  Bundan da korkuyordum . . .  
Arada bir polis gelirdi eve . . .  Yoldan geçerken gürültüyü duyan­
lar şikayet ederlermiş . . .  Babam polislere bir şeyler söyler, savuş-
tururdu onları . . .  İkisi de birbirinden şikayetçi olmazdı zaten . . .  

Yine polisler . . .  İşin ilginç yanı, avukatlık mesleğinde de polis-
lerle dirsek teması devam edecek. Polis gördüğü zaman ne hisse­
diyor acaba? Benim ona anlattığım hikayelerden çok daha heye­
canlı, hüzünlü, kavgalı dövüşlü, vurdulu kırdılı, içinde sık sık po­
lislerin de yer aldığı kendi hikayesini anlatıyor bana. Sol yanına 
eğdiği başına eliyle destek yapıyor. Arada bir uzaklara, bazen de 
önüne bakıyor, ince, titrek, kırılgan bir çocuk sesi çıkıyor ondan. 

- Babam bir an bile evden çıksa, annemle yalnız kalsak, pis 
pis gülerdi bana . . .  Sonra da saçımdan tuttuğu gibi savurur, ba­
caklarımı tekmelerdi. Babam, bacaklarımdaki morlukları görün­
ce, bu sefer annemi daha çok döverdi. Bir keresinde kolu kırıldı 
annemin . . .  Hastanede alçıya aldılar . . .  O ara birkaç ay bizim evde 
büyük bir sessizlik hüküm sürdü. Annem ne kadar uğraşsa da ba­
bamın onu dövmesini sağlayamadı. Ben de oh demiş, biraz olsun 
rahatlamıştım . . .  Kırık koluyla beni de dövemiyordu . . .  Arada bir 
tekmelemeye, tek koluyla beni tutmaya çalışsa da, beceremezdi 
çünkü ben kaçardım . . .  Bu alçı hiç çıkmasa keşke derdim. Babam 
da rahattı o zaman . . .  Ama o kavgasız günler iyi gelmedi anne-
me . . .  Kendi kendine konuşmaya, sabaha kadar evde dolaşmaya 
başladı. Yemek de yemiyor, sanki karşısında birileri varmış gibi 
boşluğa bakarak konuşup duruyordu. Karşısındaki kişi çok saygı­
değer biriymiş gibi yerlere kadar eğilerek onu selamlıyor, sonra da 
namaz kılar gibi ellerini göğsünün üzerinde birleştirerek onu din­
liyor, mırıl mırıl kendi de ona bir şeyler söylüyordu. Ben onu öyle 
gördükçe dehşete kapılıyor, evde hayaletlerin dolaştığını düşünü-
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yor, geceleri karanlıkta o hayaletlerin benim yanıma da gelecekle­
ri fikrini bir türlü kafamdan atamıyordum. Her gece odamın ka­
pısını dikkatle kilitliyor, en küçük bir tıkırtı duysam dehşet için­
de yataktan fırlıyordum. Annemin sağlığının giderek bozulduğu­
nu görünce, babam da endişelenmeye başladı. Artık onu dövmü­
yor, o sataşsa bile yavaşça kolundan tutup onu bir yere oturtuyor, 
o yatmadıkça kendisi de yatmıyor, içkili bile olsa gözlerini bir an 
bile ondan ayırmıyordu . . .  

- Onu doktora götürmek babanın aklına gelmedi mi hiç? 
- Geldi . . .  Zaten yıllardır hep bunu yapmaya çalıştı . . .  

Doktordan kaç kere randevu aldı ama annemi götürmeyi bir tür­
lü başaramadı. Hatta bir keresinde onu götüremeyince randevu­
ya kendisi gitti. Doktor ilaç vermiş, bunları içirin demiş ama an­
nem hiçbirini kabul etmedi. Birkaç kere de babamı annemin su­
yuna ilaç damlatırken gördüm ama annem bunu da çabuk anla­
dı. "Sen beni öldüreceksin," diyerek saldırdı babama . . .  O da ça­
resiz kaldı. . .  Sonunda, baktı ki bu işe bir çözüm bulamazsa bi­
zim evde faciaların en büyüğü yaşanacak, o zaman bir hastaney­
le görüştü. Annemi yatırmaya karar verdiler . . .  Ben de bir an ön­
ce yatsa da biraz nefes alsam diye buna için için seviniyordum . . .  
Annem buna da karşı çıktı ama bu sefer babam kararlıydı. "Sen 
istesen de istemesen de hastaneye yatacaksın," dedi . . .  O ara çok 
sıkıntısı vardı annemin . . .  Sanki gözlerinden ateş çıkıyor, bir tür­
lü oturamıyor, sık sık nefes alıyordu . . .  Okullar kapanmıştı ve ben 
hep evdeydim. Ona baktıkça korkuyor, ne yapacağımı şaşırıyor­
dum . . .  O sabah eve ambulans gelecek ve annemi istemese de zor­
la hastaneye götüreceklerdi. Sabah babam bazı evrakları alıp çıktı 
evden . . .  Giderken de anneme hazırlanmasını söyledi. Annem iş­
te o zaman başka çare kalmadığını anladı. . .  Babam ne yapıp ede­
cek ve onu hastaneye yatıracaktı. . .  

- Sen annenle evde yalnız mı kaldın? 
- Yalnız kaldık. Kalbim yerinden fırlayacak gibi güm güm atı-

yor, gözlerimi annemden ayıramıyordum. Korkuyordum. Önce 
banyoya girip aptes aldı. Sonra banyoya bir sandalye götürdü. 
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Ardından da önceden hazırladığı kalın bir ip aldı eline . . .  Kendini 
asacak zannettim. Elim ayağım titremeye başladı. Sonra beni ça­
ğırdı yanına. Sesi yıllardır hiç olmadığı kadar sakindi. . .  Önce kısa 
bir tereddüt geçirdim, sonra sanki hipnotize olmuş gibi uslu us­
lu gittim yanına . . .  Sandalyeyi kenara aldı ve oturmamı istedi. . .  

- Oturdun mu? 
- Oturdum . . .  
Ne yapıyor bu kız? Neden onun yanına gidiyor? O sandalyeye 

neden oturuyor? Hiç mi korkmuyor? 
- Onu uzun süredir böyle sakin görmemiştim . . .  Sanki ay­

lardır süren sıkıntı kaybolmuş ve rahatlamıştı. . .  Sesi bile bir baş­
ka çıkıyordu . . .  Hemen oturmak istemedim ama kolumdan çe­
kip oturttu beni. 

- Hiç direnmedin mi? Neden oturdun o sandalyeye? 
- Bilmem . . .  Ona karşı gelmek hiç aklıma gelmedi . . .  Beni 

döverken de öyle yapardım . . .  Sadece ellerimle başıma siper alır, 
beni istediği gibi dövmesi için önünde dururdum . . .  

Hemen aklıma bu kliniğe ilk geldiği gün geliyor. Onu odama 
almaya çalışırken düşmüş, ben yanına yaklaştığımda da tıpkı şim­
di söylediği gibi ellerini başına siper etmişti. O gün, bu kızın da­
yak yemeye alışkın olduğunu düşünmüştüm. Demek yanılmamı­
şım. Ancak yine de bir gariplik var. Dayaktan, hatta ölümden bile 
kaçmıyor. Annesinin çok ağır hasta olduğunu bildiği halde onun 
dediğini yapıyor ve hiç direnmeden gösterdiği sandalyeye oturu­
yor. Her insanda doğuştan var olan korunma refleksi, sanki bu 
kızda hiç gelişmemiş! Bunu anlamak zor! 

-Annen seni belki de öldürecek ama hala o ne derse yapıyor-
sun. Kaçsana oradan! 

- Ama öldürmedi. 
- Ama öldürmemiş! Ya öldürseydi? 
- Ben de kurtulurdum. 
- Bu kadar düşmanın varken, sen bari kendini korusana 

be kızım! Her neyse, seninle daha sonra bunları konuşacağız . . .  
Sonra ne oldu? 
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- Beni sandalyeye oturttuktan sonra ellerimi arkaya aldı ve 
iple hem ellerimi hem de bütün bedenimi öyle bir bağladı ki, kı­
mıldayamaz hale geldim. 

- Seni bağlarken uslu uslu oturdun ha? İnanamıyorum 
sana. 

- İnanamayacağınız daha çok şey anlatacağım bugün . . .  
Bunları dinlemeye hazır mısınız? 

Ne garip bir soru! Ne demek istiyor acaba? Hafif, ince, derin 
bir istihza seziyorum bu sözlerde. Anlattıklarından benim de çok 
etkilendiğimin farkında. Benim etkilenmem, yaşadıklarını bir an­
lamda onunla paylaşmam demek. Ama o, sanki beni test ediyor, 
deniyor. 

- Sonra gitti mutfaktan bir bıçak getirdi . . .  O zaman her 
yanım titremeye başladı. . .  Beni delik deşik edecek dedim . . .  
Ağlamaya başladım . . .  

İşte ben de bundan korkuyordum zaten! O anda her şey yapa­
bilir o kadın. Halen yaşadığına göre, demek ki yapmamış. Bunlar 
şansa bırakılmamalıydı. Bu kız gerçekten mi ölümü çağırıyor? 

- Durdu, uzun uzun baktı gözlerimin içine . . .  Elindeki bı­
çağı evirdi, çevirdi, sonra tavandaki lambanın altına doğru tut­
tu. Sanki bıçağı ayna gibi kullanıyor, orada hem kendini görmeye 
çalışıyor, hem de bıçağın pırıltısına hayran hayran bakıyordu . . .  
Birkaç kere ayak uçlarında yükselip bıçağın ucunu tavandaki çen­
gele değdirmeye çalıştı . . .  Sonra aniden telaşla çıktı banyodan . . .  
Bıçak hala elindeydi . . .  Bir de baktım, elinde başka bir sandalyey­
le geri dönmüş. Sandalyeyi çengelin tam altına yerleştirdi, son­
ra elindeki bıçakla arkama doğru geçti . . .  Bana yaklaştıkça titre­
melerim artıyordu. Eğildi, ellerimi bağladığı ipin ucunu bıçak­
la kesti. 

Bir korku fılmine dalıp gitmiş gibi dinliyorum onu. Her söyle­
diği gözümün önüne gelirken el ve ayaklarımın buz kestiğini his­
sediyorum. 

- Kalan ipi gözümün önünde düğümledi ve sandalyenin 
üzerine çıkarak bir ucunu tavandaki çengelden geçirdi . . .  Sonra 
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gözlerini bana dikti, ipi ilmek yapıp boynuna geçirdi ve konuş­
maya başladı . . .  

Kendini asacak galiba, hem de kızının gözleri önünde . . .  Bu ne 
vahşet Tanrım! 

- O gün, havlu elinde beklerken, bir an gözlerinin nasıl da 
parladığını görmedim mi sanıyorsun? 

O da ne? Ala'nın sesi neden aniden değişti? O cılız, ince, titrek 
ses gitti, yerine oldukça kalın, tok bir ses geldi. Madem böyle bir 
sesi vardı, neden şimdiye kadar bunu kullanmak yerine, çocuk gi­
bi bir tonda konuşuyordu acaba? 

- Esma karısını öldürmemi benden çok sen istedin. 
Bunları ona söyleyen Süreyya, yani annesi! Onun sesiyle ko­

nuşuyor. Ama bu kızdan bu ses çıkmamalıydı. Bunda bir garip­
lik var. Bu kızın asıl sesi hangisi acaba? Kafam fena halde karış­
tı. Hem de hikayenin en heyecanlı ve gergin yerinde böyle olma­
malıydı . . .  

- Ama ben yapamadım . . .  Beceremedim . . .  Sen, karayılan, 
yine de parmağınla beni gösterdin . . .  Sen yaptın dedin . . .  

Evet, bu konuşan Süreyya! Boynunda iple, sandalyenin üze­
rinde söylüyor bunları. Dikkat ve hayretle bakıyorum Ala'nın yü­
züne. Rahat rahat bakıyorum çünkü şu anda artık o beni görmü­
yor. Yüz hatları bile değişmiş, sanki başka biri olmuş. Kim oldu­
ğunu biliyorum, şu anda o Ala değil, Süreyya. Sol eline dayadığı 
başını düzeltmiş ama sol eli hala boynunu tutuyor. 

- Parmağınla beni göstererek Esma'nın katilinin ben oldu­
ğumu ilan ediyordun herkese . . .  Senin yaşamana izin vermeme­
liydim . . .  Bunu çok daha önce yapmalıydım . . .  Önce seni, sonra 
da kendimi . . .  

Evet, evet, bu çok açık! Süreyya uzun süredir kızını öldürme­
ye kararlıymış. Bunu çeşitli şekillerde denemiş zaten. Bazen aç bı­
rakarak, bazen de öldüresiye döverek. Bu kızın yaşaması gerçek­
ten mucize galiba! 

- Peygamber efendimiz hiç durmadan söyledi bana, öldür 
onu, öldür de kurtul dedi . . .  Yoksa cehennem ateşinde yakacağım 
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seni dedi . . .  Sen bir iblis doğurdun, kendi pisliğini kendin temizle 
dedi . . .  Çok uğraştım ama olmadı . . .  Ne Esma'yı kendi ellerimle 
yok edebildim, ne de seni . . .  Ama Tanrı bana öyle bir güç verdi ki, 
ben onu yok etmeyi düşündüğüm anda Esma öldü . . .  

Sık rastladığımız bir durum bu. Süreyya kendini Peygamber'le 
konuşacak kadar üstün bir kişi, belki de ermiş biri gibi görü­
yor. Esma Sultan'ın ölmesini gerçekten istemiş ve o gün banyo­
da Esma Sultan ölüverince, bunu isteklerinin Tanrı tarafından ka­
bul edilip gerçekleştirilmesi olarak değerlendirmiş. Böylece, ken­
dini Esma Sultan'ın ölümünün tek sorumlusu, tek nedeni ola­
rak görmüş. 

- Sen beni bir şeye benzetemiyorsun ama ben öldürdüm 
onu. İstedim ve öldü. . .  Şimdi aynı şeyi senin için düşünüyo­
rum . . .  Sen de öleceksin . . .  Esas oğullarım öldü . . .  Kimse onla­
rı, onlar da kimseyi öldürmeden kolayca ölüp gittiler. . .  Boş yere 
direnme, öldürmek ya da öldürülmek senin kaderinde de var . . .  
Senin anan da katil, baban da . . .  Bu yazgıyı silemeyeceksin alnın­
dan . . .  Bir gün ya öldüreceksin, ya da birileri seni öldürecek . . .  

Hastalığın boyutları şimdi iyice açıklık kazandı. Süreyya uzun 
süredir hayaller görüyor, sesler işitiyormuş zaten. Demek önün­
de eğildiği kişi peygamberdi. Sık görüldüğü kadar da tehlikeli bir 
hastalıktır. Cinayet işlemeye en yatkın kişiler bu tür hastalardır 
çünkü emir doğrudan Tanrı'dan veya Peygamber'den gelir. Bu 
hastalar işaret edilen kişiyi ortadan kaldırarak dünyayı büyük bir 
kötülükten kurtardıklarını düşünürler. 

Bunların hepsi de Ala'nın annesine ait gerçekler ama ya Ala? 
Şu anda onun durumu ne? Bir anda kişilik değiştirip sanki anne­
sinin yerine geçerken zihni kısa bir yol mu açtı ona, yoksa bu yo­
lun ucu çok derinlere mi iniyor? Acaba hastalık anneden sonra 
şimdi de Ala' da mı yaşamaya devam ediyor? 

- Yaşadığın sürece sen, ben olacaksın . . .  Sen yoksun artık . . .  
Benim yapamadıklarımı yapacak, sonra da benim gittiğim yere 
geleceksin, beraber yanacağız . . .  Bu bizim yazgımız . . .  Öyle söy-
ledi peygamber efendimiz . . .  Gel, beraber yanalım . . .  O el artık 
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senin değil, benim elim . . .  O parmak benim parmağım . . .  Orada 
oturan sen değilsin, benim . . .  Sen yoksun artık, ben varım . . .  

Neler söylüyor bu kız! "Sen yoksun, ben varım" da ne de­
mek, "sen, ben olacaksın" diyor! Aman Tanrım! Nasıl da anla­
madım bunu? Demek annesinin elbiselerini bunun için çıkarmı­
yor? Yoksa gerçekten Süreyya mı oldu? Gerçekten öyle mi sanı­
yor? Yazık, öyleyse çok yazık! 

Demek esrar perdesini kaldıracak asıl açıklamayı en sona 
sakladı. Biraz önceki soruyu, şimdi daha iyi anlıyorum galiba! 
"İnanamayacağınız çok şey anlatacağım, hazır mısınız?" derken, 
haklıymış. Bu kadarına hazır değildim. Demek için için gülüyor­
du bunlara. İçin için gülmek aslında oldukça sağlıklı bir durum­
dur. 

Bu zavallı, çaresiz kız banyoda, elleri kolları bağlıyken dinli­
yor annesini. Sandalyenin üzerine çıkmış, boynunda iple anne­
si söylüyor bunları ona. Başka türlü bu kadar etkilenmezdi. Ne 
kötü şeyler yaşamış! Hem de kendisine omuz verecek, biraz ol­
sun onu cesaretlendirecek, yaşadıklarını paylaşacak kimse de yok 
yanında. 

Gözlerinde görmeye alışkın olmadığım garip bir pırıltı var. 
Bana bakıyor ama sanki beni görmüyor. Şimdi artık bir şeyler 
yapmalı ve onu daldığı bu rüyadan uyandırmalıyım. Yeniden Ala 
olmalı, başına gelen bunca şeyi birlikte değerlendirmeli, paylaş­
malıyız. Bir kere dikkatle bakıyorum Ala'ya. Gözlerindeki garip 
pırıltı devam ediyor ama eskisi kadar zavallı ve çaresiz görünmü­
yor. O pırıltıda dolaşan öfke kıvılcımları giderek artıyor. 

Biraz önce tek eliyle tutuyordu boynunu, şimdi iki eliyle bir­
den boynunu ovalıyor. Sanki görünmez bir ip boynunu sıkıyor ve 
o da ipten kurtulmaya çalışır gibi bir şeyler yapıyor. Ah, canım! 
Eğer şu anda o kendini Süreyya gibi hissediyorsa, ip boynunu sı­
kıyor ve o ölüyor. Bu sahneyi yaşamasına izin vermemeli ve he­
men bir şeyler yapmalıyım. 

Gözüm masamda her zaman duran sürahiyle bardağa takılı­
yor. Aceleyle bardağa biraz su doldurup ayağa kalkarak uzatıyo-
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rum ona. Önce görmüyor beni ama ısrar ediyorum. Sanki derin 
bir uykudan uyanır gibi gözlerini bana çeviriyor ve ellerini boy­
nundan çekerek uzattığım bardağı alıyor. Suyu birkaç kez içme­
ye çalışıyor ama olmuyor, sanki yutamıyor gibi birkaç damla su 
boynundan aşağı doğru dökülüyor. Elimi uzatıp ter içinde kalan 
saçlarını hafifçe okşuyorum. Yeniden hayretle bakıyor yüzüme. 
"lç suyunu, iyi gelecek sana" diyorum. Bu sefer bir dikişte biti­
riyor suyu. Elinden bardağı alıp daha yerime oturmadan sorma­
ya başlıyorum. 

- Meğer neler yaşamışsın sen Ala! Elin, kolun bağlı, anne­
nin boynunda ip ve sen yapayalnızsın! Seni anlamak baştan be­
ri kolay olmadı benim için, ama sonunda anladım galiba . . .  Genç 
yaşta, bu kadar yükü, senin o küçücük omuzların nasıl kaldırdı? 
Meğer sen ne güçlü bir kızmışsın! Oysa biz yani senin dışında­
ki herkes seni ne kadar yanlış tanımışız! Hepsi geçti. Artık unut 
bunları, hayata dön Ala! 

Hiç tepki vermeden dinliyor beni ancak gözlerindeki o garip 
pırıltı azaldı, sanırım şu anda artık beni görüyor ve duyuyor. Ama 
yine de donmuş bir resim karesi gibi. . .  Resimden çıkıp yeniden 
canlanmasını sağlamam gerekiyor. 

- Annenin ne yapmaya çalıştığını biraz olsun anladım gali­
ba. Çok hastaymış o zaman. Sen onun hayal gördüğünü zaten 
çok önce anlamışsın. Demek Peygamberi görüyor ve onunla ko­
nuşuyordu. Bu tür hastalıklarda sık rastladığımız bir durumdur 
bu. Ama yine de senin o gün, o banyoda yaşadıkların dehşet veri­
ci şeyler. Aferin sana! Benden aferin almak kolay değildir ama sen 
bunu hak ettin. Her şeye rağmen işte buradasın! Birlikte bunların 
üstesinden geleceğiz. Neden öyle bakıyorsun bana? 

Cevap vermiyor. O cevap vermedikçe ben konuşmayı uzatıyor 
ve ona güzel şeyler söylemeye, onu yüreklendirmeye ve yeniden 
bugüne, bu ana çekmeye çalışıyorum. Ağzı açık, gözleri donuk, 
resim karesi gibi öylece durmaya devam ediyor. 

- Kim bilir senin için ne zor olmuştur sandalyede elin kolun 
bağlı oturmak! O arada baban da gelmedi mi? 
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Yine cevap vermiyor. Doğru soruyu bulursam, belki de ye­
niden konuşmasını sağlayabilirim ama doğru soru ne acaba? 
Biz nerede kalmıştık? En son Ala bana ne dedi? Annesinin san­
dalyenin üzerinde ona söylediklerini anlatıyordu. Demek başka 
bir şey söylemedi. Yani ondan sonra kendini astı. Zaten bu son 
cümleden sonra Ala'nın elleri boynuna doğru gitmiş ve boğul­
maktan kurtulmaya çalışır gibi bir şeyler yapmıştı. Demek ak­
lı hala o günde ve o anda. Unutamadığı o sahneler var gözleri­
nin önünde. 

Belki de bilmeden ben de kaçıyorum o sahnelerden. Onun 
dikkatini bugüne çevirmeye çalışıyorum. Ben de bundan sonrası­
nı dinlemek istemiyorum. Bu zavallı kızın yaşadıklarını dinleme­
ye bile tahammülüm yok. Evet, asıl gerçek bu! Şimdi biraz daha 
cesur olmalı ve yapmam gerekeni, hiç tereddüt etmeden yapma­
lı ve çok etkilensem de olayın bundan sonrasını da sonuna kadar 
dinlemeliyim. Ne yapalım, işim bunu gerektiriyor. 

- Annen çok hastaymış Ala. Baksana, sana neler söylüyor. 
Sen, ben olacaksın diyor. Sen Ala' sın. Süreyya'nın kızı Ala. Hasta 
olan o, sen değilsin. Her ne kadar onun elbiselerini giysen de, sen 
o değilsin. Bunlar hasta bir insanın sözleri. Eminim o gün bu söz­
lerden çok etkilendin. Haklısın. Ama artık o günler geride kal­
dı. Üstelik aradan yıllar geçti ve sen büyüdün. Genç, sağlıklı, iş 
güç sahibi bir kız oldun. O yaraları saralım diye buraya geldin. 
Korkma, hepsi geride kaldı ve ben senin yanındayım. 

Gözlerini yere indirip derin bir nefes alıyor. Bu sözlerimin onu 
olumlu etkilediğini, biraz rahatladığını hissediyorum. Söze yeni­
den başlarken hangi ses tonunu kullanacağını merak ediyorum 
çünkü artık yeniden Ala olması ve her zamanki sesiyle konuşması 
gerekiyor. Benim tercihim de böyle. Konuşmaya annesinin sesiy­
le devam ederse, işimiz çok daha zor demektir. 

Tam söze başlayacakken sesinin bir türlü çıkmadığını ikimiz 
de fark ediyoruz. Birkaç kere öksürüyor, genzini temizliyor, son­
ra yeniden derin bir nefes alıyor ve başını kaldırmadan başlıyor 
konuşmaya. 
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- Bir vuruşta devirdi sandalyeyi. . . Sandalye havada uçarak 
başımın sağ tarafına vurup geçti . . .  Başımdan ılık ılık kanlar akı­
yordu . . .  Önce gözlerimi kapattım ama duramadım, yine açtım . . .  
Ellerim bağlı olmasa hiç olmazsa gözlerimi ve kulaklarımı elle­
rimle kapatır, belki de oradan kaçardım . . .  Bunların hiçbirini ya­
pamadım . . .  Hem gördüm, hem de duydum . . .  Ölürken benim 
nasıl korktuğumu, nasıl çıldırdığımı gördü . . .  İnanmayacaksınız 
ama gülerek öldü annem . . .  Gözlerini hiç benden ayırmadan, 
sanki söylediklerimi sakın unutma der gibi, gülerek öldü . . .  

Bu ne vahşet, bu ne acımasızlık! Onu dinlerken insanın tüyle­
ri diken diken oluyor. Ancak bu arada Ala'nın sesindeki değişik­
liği hemen fark ediyorum. Bu ses annesinin değil, Ala'nın da de­
ğil. Bu konuşan kim? Yumuşacık, ipek gibi bir ses çıkıyor ondan. 
Gözlerimi Ala' dan hiç ayırmadan, dikkatle izliyorum. Kafam iyi­
ce karıştı. Şu anda ona soru da soramam çünkü ne konuşacak ne 
de dinleyecek hali var. Ellerini kucağında birleştirmiş, sessiz, sa­
kin oturuyor. Sanki narin bedeni iyice küçülmüş, omuzları çök­
müş, sıcağı gören bir kardan adam gibi eriyip yok olmak istiyor. 
Arada bir kucağına düşen damlalardan ağladığını anlıyorum. 
İçindeki dayanılmaz yalnızlıktan sızan damlalar bunlar. 

Bu zavallı kız hayatında iki büyük travma yaşamış. Birinde ba­
baanneyi, diğerinde de anneyi kaybetmiş ve ne tesadüftür ki, iki­
si de banyoda gerçekleşmiş. Acaba bu da bir tesadüf mü, yoksa 
Süreyya ölmek için özellikle mi banyoyu seçti diye düşünmeden 
edemiyorum. 

Onun da hayatında yıllar önce yaşanan ve sanırım hiç unuta­
madığı anlar, evin banyosunda yaşanmış. 

Bütün bunları anlamak, yüreğimin ta içinde hissetmek de, bu­
rada bana düşüyor. Bu mesleği seçenler acaba bu kararı alırken, 
meslek yaşamları boyunca başlarına neler geleceğini az çok tah­
min ediyorlar mı? Acı yemeyi seven insanları her zaman hayret 
dolu gözlerle izleyen ben, asıl acıyı hayatımın tam ortasına oturt­
muşum da, haberim yok. 
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Bekliyorum . . .  Rahatladığını, konuşmaya hazır hale geldiğini 
gösteren bir işaret arıyorum Ala' da. Bakalım o kıpırtı ne zaman 
olacak? Onu rahatsız etmek, zorlamak istemiyorum. Bir süre son­
ra yavaşça kaldırıyor başını. Önce etrafına, sonra da dikkatle be­
nim gözlerime bakıyor. Sanki nerede olduğunu unutmuş da, ha­
tırlamaya çalışır gibi bir ifade var yüzünde. Sonra elleriyle kendi­
ni yoklamaya başlıyor. Ne yapıyor acaba? Üzerine bol gelen sal­
bur saçak siyah merserize hırkanın kollarını birkaç kere çekiştir­
dikten sonra yerinden kalkıyor. O hırkanın giyilmekten bollaşmış 
kolunu neden bana doğru uzatıyor. Şaşkın gözlerle ona bakarken, 
hırkanın kolunu burnumun ucunda görüyorum. "Koklayın" di­
yor sanki! Hiç düşünmeden doğal bir hareketle koltuğumda öne 
doğru uzanarak hırkayı kokluyorum. Burnuma eski bir parfüm 
kokusuyla karışık küf, toz ve eski dolap kokusu geliyor. Hafifçe ir­
kiliyorum. Sanki eski bir hırkayı değil de bir ölüyü, mezarın içi­
ni kokluyormuş gibi hissediyorum kendimi ve hemen geri çeki­
liyorum. 

Rahatsız olduğumu, içimin kalktığını fark ediyor Ala. Sanki 
"işte ben yıllardır buna katlanıyorum" der gibi kaşının birini alay­
cı bir şekilde yukarı doğru kaldırıp yan yan bakıyor bana. İkimiz 
de yerlerimize otururken, "İşte ben bu kokuyu yıllardır içime çe­
kiyorum, onunla birlikte yaşıyorum," diyor. Bu, onun ölen anne­
sinin hırkası ve yıllardır onun kokusunu içine çekerek yaşıyor de­
mek. Ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bilemiyorum ama içimde 
tarif edemediğim kadar karanlık, derin, iç burkan bir duygu olu­
şuyor. Hiç hoşlanmıyorum bu duygudan, içimi ürpertiyor ama 
hemen kurtulamıyorum bu karanlıktan. 

O ise, gözlerini uzaklara dikip kaldığı yerden anlatmaya de­
vam ediyor. 

- Bir süre sonra ip koptu, koca vücut güm diye yere düştü . . .  
Düşerken bana çarptığı için sandalyeyle beraber ben de yere yu­
varlandım . . .  Onunla kucak kucağa yerde yattık . . .  

Yine aynı yumuşak sesle anlatmaya devam ediyor ama da­
ha fazlasını dinleyemeyeceğim galiba. İçimdeki karanlık, giderek 
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büyüyor. Elimdeki tespihin tanelerini saymaya başlıyorum Bir, 
iki, üç, dört, beş! Beş, dört, üç, iki, bir! Bir, iki, üç, dört, beş . . .  
Anlatıyor . . .  Bir, iki, üç, dört, beş . . .  Hala anlatıyor. Bir, iki, üç, 
dört, beş . . .  Benim dinlemeye tahammül edemediğim bu sahne-
leri, bu çaresiz kız yıllar önce, çok daha gençken yaşamış. İnsan 
dediğin böyle bir varlık işte! Yani sandığımızdan çok daha güç­
lü ve hayata uyum yeteneği çok daha yüksek! Yaşam içgüdüsü, 
bütün acılardan daha kuvvetli! Öyleyse ben burada ne yapıyo­
rum? Neden arkama bakmadan kaçmaya çalışıyorum acıdan? 
Bilinçsizce tanelerini saydığım tespihi avucumun içine alıyor ve 
tırnaklarım elimi acıtana kadar sıkıyorum. Canım yanıyor ama 
yine de bu yanma içimdeki yanmadan daha az rahatsız ediyor be­
ni. Şöyle bir silkinip kendime geliyor ve Ala'nın anlattıklarını, ye­
niden ve can kulağıyla dinlemeye başlıyorum. 

- Orada kucak kucağa ne kadar yattık, bilmiyorum ama ba­
na asırlar kadar uzun geldi bu süre . . .  Biraz önce de söylediğim 
gibi, o yaşadıklarımı biri siliverse dedim yıllarca. Biri gelse, eline 
bir ateş çubuğu alsa, beynimin o bölgesini yaksa! Kendi etimin 
kokusu gelse burnuma! Beynim yanıyor desem . . .  Ama bir yan­
dan da o yanık kokusunu derin derin içime çeksem . . .  Oh de­
sem, yandı işte . . .  Kurtuldum . . .  Bir daha hiç hatırlamayacağım 
o anları . . .  

Tespih sağ elimde. Bütün bu dinlediklerimin acısını ondan çı­
karmak ister gibi sağ elimle tespihi olanca gücümle sıkıyorum. 
"Gel, beraber yanalım" demişti annesi. O ise yalnız yanmak isti­
yor. Beynini biri yaksın, o da bu kokuyu içine çeksin istiyor. Şimdi 
artık beynimin içinde dolaşan kara bulutlar dağıldı. Onun yerine 
beynim sanki alev alev yanıyor. Ben doktorum! Doktor! Bu işi bi­
liyorum! Önce onu anlamalı, sonra da yardım etmeliyim. Elimi 
uzatmalı, onun elini sıkıca tutmalı ve yukarı çekmeliyim. O ce­
hennemden, o dev gibi yükselen alevlerden onu kurtarmalı, ay­
dınlığa, güvenli bir dünyaya gözlerini açmasını sağlamaya çalış­
malıyım ama alevler beni de yuttu. Ben de yanıyorum! Beraber 
yanıyoruz . . .  
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- Ama yıllardır içimdeki yangın sönmedi . . .  Biraz da bunun 
için, yaşadıklarımı kimselere anlatmak, paylaşmak, alevleri iyi­
ce harlamak istemedim. İşte şimdi cayır cayır yanıyor içim . . .  O 
alevlerin içinde hep annemi görüyorum . . .  Yanarken bile gülüyor 
bana . . .  O gün, ölürken güldüğü gibi gülüyor . . .  Orada beni bek-
liyor . . .  Siz . . .  Siz söndürebilecek misiniz bu yangını? 

Ne dedi? Bana soru sordu galiba! Ben söndürebilecek miyim 
bu yangını? Ben zaten alevlerin içindeyim. Ben de cayır cayır ya­
narken, yangını nasıl söndüreyim? 

Gözlerini dikmiş, bana bakıyor. Bu bakışlardaki çaresizliği, 
umutsuzluğu ama bu umutsuzluğun hemen yanı başına gizlen­
miş küçük, küçücük bir güven kıvılcımını sanki gözüme soku­
yor. Söz bitti, gözleriyle konuşuyor artık. "Hadi" diyor bana, "ha­
di, tut elimi." 

Bir an, gözlerimi onun gözlerinden kaçırmak geliyor içimden. 
"Ben de yanıyorum," demek, tıpkı biraz önce onun yaptığı gibi 
bir kardan adam olmak, bu yangında eriyip yok olmak istiyorum. 
Ama küçük kıvılcım bırakmıyor peşimi. Sanki ensemden yakalı­
yor beni. 

O ise gözlerini benim gözlerime sabitlemiş, "Hadi" demeye 
devam ediyor. Tanrım, neler geliyor aklıma? Kendi zayıflıklarım, 
kendi yangınlarını, Alaaddin' in sihirli lambasını çağırdığım gün­
ler . . .  

Artık gözlerimi kaçırmıyorum ondan. Ben de ısrarla onun 
gözlerinin içine bakıyorum. Hüzünlü, acı dolu bir bakışma bu! 
Artık elimdeki tespihi sıkmıyor, tırnaklarımı etime geçirmiyo­
rum. Yani acıdan kaçmıyor, bana hiç yabancı gelmeyen bu duy­
guyla kavga etmiyorum. Sonra kendim bile fark etmeden dudak­
larımdan sözcükler tane tane dökülmeye başlıyor. 

- Hayatında hiç yanmayan insan, bu yangını söndüremez 
Ala. Ben seni anladığımı sanıyorum. Çok yanmışsın sen. Bu yan­
gını birlikte söndüreceğiz ve sen, küllerinden yeniden doğacak­
sın. İnsan, sandığımızdan çok daha güçlü bir varlık! Sen bunun 
en güzel ömeğisin. Bugün, o yangın sönecek, çünkü gözyaşların 
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çağlayan oldu, söndürdü yangını. Yeter ki buna sen de inan, ben 
de inanayım! Şimdi bu hüzünlü hikayenin sonunu da anlat bana. 
Anlat da, bitsin bu iş! 

O küçük kıvılcım, Ala'nın gözlerinde büyüyor ve sanki ortalığı 
aydınlatan bir güneş oluyor. Belli belirsiz bir gülümseme yüzünü 
yalayıp geçiyor. Başını önüne eğip kaldığı yerden telaşsız ve sakin 
çocuk sesiyle anlatmaya devam ediyor. Ama o sesin gerisine sak­
lanan aydınlığı hissediyorum içimde. 

- Sonunda babam geldi . . .  Ardından ambulanslar, polisler fi-
lan . . .  Beni hemen hastaneye götürdüler. Önce başımın filmleri çe-
kildi . . .  Bu arada sağ kolum kırılmış, alçıya aldılar . . .  Hastanenin 
içinde sedyeyle oradan oraya gidip geldim . . .  Sedyenin çıkardığı 
sesler beynimin içinde zonkluyor ama bir yandan da bana ninni 
gibi geliyor, duymak istemediğim o korkunç sesleri adeta yok edi­
yordu . . .  Uykuyla uyanıklık arasında bir yerdeydim. Sesleri duyu­
yor ama cevap veremiyordum. Zaman kavramı tamamen yok ol­
muştu. Sonunda beyaz çarşaflı bir yatağa koydular beni . . .  Birileri 
sürekli bir şeyler soruyor, bir türlü rahat bırakmıyorlardı beni . . .  
Arada bir tuhaf çığlıklar geliyordu kulağıma . . .  Bir kız, sürekli ba­
ğırıyor, durmadan çığlık atıyordu. Sonunda kalçama batan iğne­
ler o çığlıkları susturdu. Koyu, derin bir karanlığa gömüldüm . . .  
Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum . . .  Sonra yavaş yavaş ye­
niden bazı sesler geldi kulağıma . . .  Biri sürekli bana sesleniyor­
du. "Susun, rahat bırakın beni" diyordum içimden ama bırak­
madılar. Gözlerimi açtığım anda babamın gözlerini gördüm . . .  
Üzerime eğilmiş, bir yandan eliyle saçlarımı okşuyor, bir yandan 
da sürekli adımı söylüyordu. Hareket edemiyordum. Sanki sa­
dece kolum değil, bütün bedenim alçıya alınmış gibiydi . . .  O kı­
zın çığlıkları yine başlamıştı. Bir türlü susmuyor, gırtlağı parça­
lanırcasına bağırmaya devam ediyordu. Yine kalçama batan iğ­
neler, yine derin karanlıklar içinde geçti günler. . .  Ayılmak, kal­
dığım yerden bu hayata devam etmek istemiyordum. Ama so­
nunda istemesem de bu acımasız dünyaya geri dönmek zorun­
da kaldım. Her yanımda sargılar vardı. Başım iki yerinden yarıl-



HAYATA DÖN 353 

mış, sağ kolum kırılmış, kaburgalarımdan ilcisi çatlamış, sol dizi­
min bağları kopmuş, bir gözümün altı morarmıştı. Bana sürek­
li soru soruyorlardı ama sanki konuşmayı unutmuştum. O ya­
takta ne kadar süre, hiç konuşmadan yattığımı hatırlamıyorum. 
Sık sık genç bir hanım yanıma geliyor, benimle konuşmaya çalışı­
yordu. Hastanenin psil<İyatri uzmanıymış . . .  Çok uğraştı benim­
le ama olmadı işte . . .  Ben o zaman bırakın başıma gelenleri an­
latmayı, adımı bile doğru dürüst söyleyemiyordum. Bir sürü ilaç 
verdiler ama yine de geceleri uyutamadılar beni . . .  Biraz içim geç­
se çığlık atarak uyanıyordum. Bir ara psikiyatri kliniğine almayı 
düşündüler ama ben şiddetle karşı çıktım. Çünkü annemi yatıra­
cakları yerde yatmaya tahammül edemezmişim gibi geldi bana . . .  

Derin bir nefes alıp o günlerin karanlığından kurtulmaya ça­
lışıyor sanki. Bir ara başını yine bana doğru çeviriyor, bir güç, bir 
destek arıyor. Hafifçe gülümseyerek aradığı cevabı gözlerimle ver­
meye çalışıyorum. Bu desteği aldığından emin olmak ister gibi ıs­
rarla bakıyor gözlerime. Sonra yine başını önüne eğip anlatma­
ya devam ediyor. 

- Her gün öğleden sonra babam geliyor, yanımda biraz otu­
rup gidiyordu. 

- Onurıla da mı konuşmuyordun? 
- Yok, konuşmazdım . . .  O da konuşmazdı, ben de . . .  Elleriyle 

şöyle bir başıma dokunur, sonra sandalyeyi çeker, yanıma oturur­
du . . .  Başını önüne eğer, öyle otururdu. 

- Hoşuna gider miydi babanın gelmesi? 
- Yok . . .  Bir an önce gitsin diye beklerdim . . .  Hatta o gelince 

bir türlü zaman geçmez, içimden sayı sayardım. 
Sayı mı sayardın, diyorum içimden. Tıpkı biraz önce benim 

yaptığım gibi demek sen de sayı sayıyordun? İçimden gülüyorum, 
ona değil, kendime gülüyorum. Onun zaten gülünecek hali mi 
var? 

- Ne zaman çıktın hastaneden? 
- Bilmem . . .  Çok uzun süre kaldım orada . . .  Kolumdaki al-

çı çıktı, sargılar açıldı, morluklar düzeldi, sonra da çıktım işte . . .  
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Çıkmadan önce yine polisler geldi, birtakım sorular sordular ba-
na . . .  Cevap veremedim . . .  Babamla o psikiyatrist kız benim yeri-
me konuştular polislerle . . .  Zaten istesem de konuşamıyordum, 
sesim bir türlü çıkmıyordu . . .  Sonra bir sürü ilaç verdiler elime 
ve çıkardılar beni. . .  Bir süre hepsini kullandım . . .  Hatta geceleri 
verdiklerinden daha fazlasını alırdım . . .  Geceler bir türlü geçmez­
di. . .  Hem bir an önce uyumak ve her şeyi unutmak isterdim . . .  
hem de korkardım uyumaktan. 

- Neden? 
- Rüya görmekten korkardım. Zaten nasıl oldu bilmiyorum 

ama bir süre sonra hiç rüya görmez oldum . . .  Gece çığlıklarım da 
böylece bitti. . .  Erkenden yatar, öğleye doğru ancak uyanırdım . . .  
Birkaç saat sonra yine uykum gelirdi. . .  O yaz öyle geçti işte . . .  

- Baban ne yapardı? 
- Babam bu son olaylardan sonra iyice eve kapandı. . .  İkimiz 

de hiç konuşmazdık . . .  O daha akşam olmadan rakısını içmeye 
başlar, beyaz peynir ve kavundan başka bir şey yemez, salonun bir 
köşesine büzülüp otururdu . . .  Eylülde okul açıldı ve ben ilaçları 
bıraktım, okula gitmeye başladım . . .  

- Okula başlamak zor olmuştur! 
- Zor oldu . . .  Annemden sonra ilk kez evden çıktığım gün, 

çok yabancı bir dünyada hissettim kendimi. . .  Ne o dünya beni ta­
nıyordu, ne ben onu . . .  Sanki bastığım toprak bile beni istemiyor-
du . . .  Bütün giysilerimi atmış, anneminkileri giymeye başlamış-
tım . . .  Bu yalnız dünyada, giysilerimden yükselen düşman koku-
su bile bana yalnız olmadığımı hissettiriyordu . . .  O kokuyu duy­
dukça hem korku iliklerime işliyor, hem de kendimi evimde, alış­
kın olduğum dünyada hissediyordum . . .  Annemi hem unutmak 
istiyor, hem de unutmaktan ölesiye korkuyordum . . .  Korktukça 
bana her zaman bol gelen bu giysilere sarılıyor, o zaman annem-
le iç içe giriyor ve birlikte yanıyorduk . . .  Birlikte yanmak, yalnız 
yanmaktan daha kolay geliyordu bana . . .  Hem annem de böyle 
istiyordu . . .  Bunu açıkça söylemişti . . .  Belki o da bunun için iste­
mişti benimle yanmayı . . .  Yalnız yanmamak için . . .  
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İnsan, işte böyle bir varlık! Bu zavallı kızın iç dünyasında me­
ğer neler gizliymiş! Onu tanıdığım günden beri bir türlü cevabı­
nı bulamadığım pek çok soruya, işte şimdi teker teker cevap ve­
riyor. 

Söyledikleri bir yandan benim de içimi yakarken, bir yandan 
da ona giderek artan bir hayranlık duyuyorum. Bir insan, hem de 
dış görünüşü insanı bu kadar iten, doğru dürüst konuşmayı bi­
le beceremeyen bir insan, yaşadıklarını nasıl bu kadar içten, ade­
ta şiirsel bir dille anlatabilir? 

Onu dinlerken duygularının bir başka yönü daha dikkatimi 
çekiyor. Demek yalnızlık öylesine korkunç bir duygu ki, insan bu 
dünyada kendini yapayalnız hissetmektense düşman kokusuna 
sarılabiliyor, onunla birlikte yanmayı tercih edebiliyor. Böyle bir 
yalnızlık duygusunun derinliğini hayal bile edemiyor insan. 

Bu konuda anneyle ilgili izlenimleri de içimi burkuyor. Her 
ne kadar annesinin onu bir türlü sevemediğini, kabul edemedi­
ğini hatta nefret ettiğini bilse de, yine de onu anlamaya çalışıyor. 
Kendisiyle birlikte yanmak isteyen annenin yalnızlığını da için­
de hissediyor. Kendi yalnızlığıyla, annesinin yalnızlığını birbirine 
benzetiyor. Birbirine düşman da olsa bu iki insanı bir yerde eşitli­
yor. Baştan beri tıpkı annesi gibi suçlu ve günahkar ilan ettiği ken­
disiyle zaten suçlu ve günahkar olan anneyi aynı potada eritirken, 
bir yandan da bu tavrıyla yalnızlığa savaş açıyor. 

- Okulda insanlar korkulu gözlerle bakıyorlardı bana. 
Kimselere benzemeyen bu pis ve pasaklı kızdan olabildiğince 
uzak durmaya çalışıyorlardı . . .  Kimse benimle konuşmuyor, ya-
nıma oturmuyordu . . .  Böylece yine konuşmak gibi bir lüksüm 
olamıyordu benim . . .  Evde babamla da mecbur kalmadıkça ko-
nuşmuyorduk zaten . . .  Zamanla derslerimdeki başarı insanların 
dikkatini çekmeye başladı. . .  Üstelik yavaş yavaş bana alışmışlar­
dı, bu halim eskisi gibi korkutmuyordu onları . . .  Ders notu iste­
mek için yanıma gelmeye başladılar . . .  Bu durumdan hoşlanmı­
yordum, çünkü korkuyordum . . .  Ne diyeceğimi, onlarla nasıl ko-
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nuşacağımı bilmiyor, biri yanıma yaklaşacak olsa elim ayağım tit­
riyordu . . .  Bir yandan bu derin yalnızlıkla nasıl başa çıkabileceği­
mi bilmezken, bir yandan da sanki o yalnızlığa alışmıştım . . .  İki 
kişilik bu dünyaya başkaları girsin istemiyordum . . .  

- İki kişilik? 
- İki kişilik işte . . .  Aslında gerçekten iki kişilik mi, yoksa tek 

kişilik mi olduğunu bazen ben de bilmiyordum. Arada bir an­
nem ve ben iki ayrı kişi oluyorduk . . .  Ben annemin can düşma­
nıydım . . .  Üzerimde kokusu, gözlerimde ölürken bana gülümse­
yen gözleri vardı. . .  Sağ elimin işaret parmağı onun değil, benim­
di . . .  O zaman sürekli bir düşmanla iç içe yaşamak bütün enerjimi 
alıyor, yoruyordu beni ama yine de bu, iki kişilik bir dünyaydı. . .  
Onun can düşmanı da olsam, beni öldürmek de istese, yine de 
ben vardım . . .  üstelik birinin öldürmek isteyecek kadar önemse­
diği, kızdığı, nefret ettiği biriydim . . .  Bazen de annemle iç içe giri­
yor ve tek kişi oluyorduk . . .  İkisi de suçlu, ikisi de günahkar, ikisi 
de istenmeyen bu iki insanın birleşip tek kişi olması hiç de zor ol­
muyordu . . .  O zaman düşmanlıklar, kinler, nefretler bitiyor, ken­
dimi sadece saf kötü ve değersiz biri gibi hissediyordum . . .  Daha 
kolay oluyor, beni daha az yoruyordu . . .  O zaman sağ elimin işa­
ret parmağı bile önemini kaybediyor, bana ait olmaktan çıkıyor­
du . . .  Her isteneni vermek, gülmemek, konuşmamak, dünyaya 
boyun eğmek, başkalarının kölesi olmak meğer sanıldığı kadar 
zor değilmiş . . .  O zaman haksızlığa uğramak, dövülmek, sövül­
mek, kabul görmemek, horlanmak pek acıtmıyor insanın içini . . .  
Hatta çok doğal geliyor bunlar . . .  Zamanla kolayı seçtim ve bu tek 
kişilik dünya öne çıkmaya başladı . . .  Uzun süredir beni adeta bo­
ğan sıkıntılarım azalmaya başlamış ve teslim olmanın inanılmaz 
hafifliği her yanımı kaplamıştı . . .  Sanki birileri bana anestezi ver­
miş, içimdeki tüm duyguları uyuşturmuştu . . .  

Hastalığa teslim oluyor. Kendi benliğini yok ederken, o ben­
liğin içindeki her türlü sıkıntı ve kaygıdan da kurtulmuş oluyor. 
Hem iç dünyasının hem de dış dünyanın şartları adeta birlik olup 
bu kızcağızı o amansız hastalığın ellerine teslim ediyorlar. Ancak 
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bu böyle devam etmemiş, bundan eminim çünkü bana ilk geldi­
ği gün sağ elinin işaret parmağında sargı bezleri vardı. Sonra da o 
parmakta sık sık ezikler ve morluklar olduğunu gördüm. O par­
mağın suçlanabilmesi için bu iki kişinin ayrılması ve parmağın 
yeniden asıl sahibine dönmesi gerekiyor. Bu dönüş ne zaman ve 
nasıl oldu acaba? Soru sormak yerine, bir süre daha hiç sözünü 
kesmeden onu dinlemeliyim. 

- Çok nadir de olsa, okulda bir iki kelime konuşmam gerek­
tiğinde, sesimin değiştiğini fark ettim . . .  Artık incecik bir ses çı-
kıyordu benden . . .  Onu hemen tanıdım . . .  Çocukluğumdaki se-
sim geri gelmiş . . .  böylece ben yeniden Küçük Ala olmuştum . . .  O 
zaman rahatladım . . .  Çünkü o ses ne benim, ne de annemindi . .  . 

Regresyon oluyor, yani ruhsal çatı bu kadar ağırlığı kaldırama­
yınca çareyi gerilemekte buluyor. Çocukluğuna geri dönerek için­
de bulunduğu duruma çözüm getirmeye çalışıyor. Bu kadar ağır 
bir yükün altında kendi olmayı becerememiş ama annesinin ye­
rine geçmeyi de reddetmiş. Bu tamamen bilinçdışı bir mekaniz­
ma . . .  Demek küçük bir çocuk gibi, incecik bir sesle konuşması­
nın nedeni buydu. Öyleyse şimdi ondan duyduğum bu ipek gi­
bi ses, gerçek sesi! Ala girdiği kuytu karanlıklardan geri dönüyor. 
Şiddetli bir sevinç dalgası bütün ruhumu kaplıyor. Acaba kendisi 
de bu büyük zaferin farkında mı? 

- İşte o ara babamı kaybettim . . .  Zaten evde canlı birileri yok 
gibiydi . . .  İkimiz de hayalet gibi o eve girip çıkıyor, birbirimizle 
mecbur kalmadıkça hiç konuşmuyor, yürürken bile gürültü et­
memeye azami gayret gösteriyor, adeta varlığımızı inkar ediyor­
duk . . .  Ben eve girer girmez, bir an önce odama girmenin yolu­
nu ararken, o da salondaki yemek masasına çivilenmiş gibi, yerin­
den hiç kalkmıyor, sadece rakı şişeleri bittikçe mutfaktaki buzdo­
labından yenisini almaya gidiyordu . . .  Salondaki televizyonun bi­
le sesini ancak kendisinin duyacağı kadar açıyordu, kendi evimiz­
de hırsız gibi korkarak, çekinerek yaşıyorduk . . .  Bir sabah okula 
gitmek üzere kalktığımda, onu ha.la masanın başında otururken 
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buldum . . .  Gözleri açık, sandalyesinde arkaya doğru kaykılmış, 
elindeki son sigaranın külleri uzamış ve elini yakmıştı. . .  Yüzünde 
sanki büyük ve uzun süren bir acıdan kurtulmanın rahatlığı var­
dı. . .  Uyuşmuş duygularımla bir süre ne yapacağımı bilemeden 
öylece baktım ona . . .  O zaman, ne kadar uzun süredir babamın 
yüzüne böyle dikkatle bakmadığımı fark ettim . . .  İçimde büyük 
bir boşluk vardı sadece . . .  Ağlamak, üzülmek, korkmak ya da da­
ha başka bir şey hissetmek istedim ama olmadı . . .  Evden çıktım, 
kapıyı her zamanki gibi dikkatle kilitledim ve karakola gittim . . .  
Polisler zaten tanıyorlardı beni . . .  "Babam öldü, bizim eve gelin," 
dedim . . .  

Felaketler birbirini izliyor! Üstelik yapayalnız! 
- O gün adli tabip filan geldi eve ve bana bir sürü soru sor­

dular . . .  Elimden geldiği kadar onlara cevap vermeye çalıştım. 
Acıdılar halime . . .  Bana yardımcı olmaya çalıştı hepsi . . .  

- Bütün bunlar olurken sen hep yalnız mıydın? Kimse yok 
muydu yanında? 

- Kim olacak ki? Yoktu kimse . . .  Polisler de sordu durdu, 
"Kimin kimsen yok mu kızım senin?" dediler. . .  

Yine polisler, ölüler, sorgular . . .  Nasıl bir yazgı bu böyle? 
Benim bile, onu dinlerken isyan edesim geliyor. 

- Sonra babamın telefon kayıtlarında adı bulunan kişileri 
aradı polisler . . .  Babamın arkadaşları gelene kadar hepsi de ev­
de bekledi . . .  Onlar gelince cenaze işlemleri filan yapıldı. . .  O gün 
defnettik babamı. . .  Hepsi de birkaç gün orılarda kalmam için çok 
ısrar etti ama ben kabul etmedim . . .  Veraset işlerini filan da onlar 
yaptı . . .  Banka cüzdanımı elime verdiler, bir kağıda telefon numa­
ralarını yazdılar, bir ihtiyacın olursa ara dediler. 

- Hiç aradın mı onları? 
- Aramadım. 
- Onlar aradı mı? 
- Aradılar. . .  Hep bir ihtiyacın var mı dediler bana . . .  Ben de 

yok dedim . . .  Zaten kimse gelsin istemiyordum . . .  Onlar gelince 
iyice sıkılıyor, ne yapacağımı bilemiyordum. 
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- Hay Allah . . .  Sonra da böyle yalnız kaldın ha? 
- Kaldım. 
- Neler hissettin o zaman? 
- Hiç . . .  Dedim ya, hiçbir şey hissetmemenin dayanılmaz ha-

fifliğini yaşıyordum o zaman . . .  Hem herkesten bucak bucak ka­
çıyordum, hem de yalnızlık beni çok bunaltıyordu . . .  İşte erkek­
ler o zaman hayatıma girmeye başladı . . .  Onlar bana adeta teca­
vüz ediyor, sonra da dövüyor, sövüyor, ellerinden geldiğince aşa­
ğılıyorlardı. . .  Ben bunların hepsine boyun eğiyor, hiç itiraz etmi­
yordum . . .  Öyle zamanlarda sesim yine değişiyor, annemin kalın 
ve boğuk sesi geliyordu yeniden . . .  

Erkeklerle beraber olurken kendini annesi gibi hissetmesi ne 
kadar ilginç! Kafasının bir yerlerinde annenin bir zamanlar belki 
de hafif bir kadın olduğu, erkeklerle rahatça bu tür ilişkiler yaşa­
dığı şeklinde düşünceler var. Üstelik kendini annesinin yerine ko­
yunca boyun eğmek ona çok doğal geliyor. Demek onu ilk tanıdı­
ğım günden beri kullandığı o cırtlak, kulak tırmalayan çocuk se­
sinde, baştan hiç anlamadığım bir umut ışığı gizliymiş. 

- Bu ses değişikliği kendiliğinden mi oluyordu? 
- Evet. . .  Ben istesem de onu değiştiremiyordum. Aslında 

bir yandan da bundan korkuyordum . . .  Özellikle annemin sesiy­
le konuştuğum zaman içime annemin ruhu girdi ve bir daha da 
çıkmayacak gibi korkularım oluyordu . . .  Bazen de hangi sesle ko­
nuştuğumu fark etmiyordum bile . . .  Aşağılanmaktan adeta zevk 
alır hale gelmiştim . . .  Benden iğrenen, nefret eden bakışlar san­
ki içimde bir şeylere ilaç oluyor, aşağılandıkça, cezalandırıldıkça 
rahatlıyordum . . .  Aslında onlar beni bulmuyor, ben onları bulu­
yor, adeta kötülüğü, cezayı hayatıma davet ediyordum . . .  Sonra 
bir gün, o erkeklerden biri önce beni çok dövdü ama sonra neden 
bilmem beni karşısına oturttu ve "Kızım sen hastasın, bir dokto­
ra git, yoksa birimizin elinde kalacak, bizim de başımızı belaya so­
kacaksın," dedi. . .  Sonra da telefonu eline aldı ve benim için tanı­
dığı bir doktordan randevu aldı . . .  "Gitmezsen önce ben geberti­
rim seni," dedi . . .  O ara okul bitmek üzereydi . . .  Bir yandan her 
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gün birinden dayak yiyor, verdikleri içkileri içiyor, bazen de on­
larla birlikte uyuşturucu kullanıyordum. Ama her şeye rağmen 
her fırsatta masanın başına oturuyor ve ders çalışıyordum. Ders 
çalışmak benim için yemek yemek, su içmek kadar doğal ama bir 
o kadar da yapılması zorunlu bir kural gibiydi . . .  Gerekirse sa­
baha kadar uyumuyor ama mutlaka çalışıyordum . . .  Okulu de­
receyle bitirdim . . .  Benden başka herkes şaştı bu duruma . . .  Deli 
miydim, geri zekalı mı, yoksa her şeyi bilerek, mahsustan mı ya­
pıyordum, kimse karar veremiyordu . . .  

- Sen bunun cevabını biliyor muydun? 
- Biliyordum . . .  Daha doğrusu bana doktordan randevu alan 

o çocuğun söylediklerini duyunca, bunu çok iyi bildiğimi anla-
dım . . .  Haklıydı, ben gerçekten deliydim . . .  Annem gibi ben de 
deliydim . . .  Hem deli hem de yalnızdım . . .  Bir şeyler yapmalıy-
dım ve ne yapmam gerektiğini o çocuk bana söylüyordu . . .  llk kez 
o zaman gittim doktora . . .  Yaşlıca bir erkek doktordu . . .  Beni kar­
şısına oturttu, "Söyle bakalım," dedi . . .  Tahmin ettiğiniz gibi hiç­
bir şey söyleyemedim . . .  Bana bir reçete yazdı, ilaçları nasıl ala­
cağımı tarif etti ve "bir ay sonra yine gel" dedi . . .  llk gün verdi­
ği ilaçları alınca birkaç gün kendime gelemedim . . .  Evde yalnı­
zım, bana bakacak kimse yok ki . . .  Bir daha da ilaçları almadım . . .  
Sonra, bu sefer de kendim bir doktor buldum . . .  Bu seferki genç 
bir kadındı . . .  Hastanede yanıma gelen doktora benzettim onu . . .  
Canlıydı, neşeliydi, adeta hayat fışkırıyordu ondan . . .  Yani bende 
olmayan her şey, onda vardı. . .  Bana yakınlık gösterdi, anlamaya 
çalıştı. . .  Sorular sordu . . .  Bazılarına cevap verdim . . .  Artık haf­
tada bir düzenli olarak gidiyordum doktora . . .  Her seferinde be­
nimle ilgileniyor, hakkımda bilgi toplamaya çalışıyordu . . .  Daha 
önce gittiğim doktorun verdiği ilaçlara bakmış, onları biraz de­
ğiştirmişti ama ben yine kullanmıyordum ilaçları. 

- Neden Ala, neden almadın verdikleri ilaçları? 
- Bir daha ilaç almaya korktum . . .  Bunu doktora da söyle-

dim ama o ısrar etti . . .  Üstelik doktor beni hiç tanımıyordu da­
ha . . .  Ne ben onları tanıyordum, ne de onlar beni. . .  Hakkımda 
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çok az şey biliyorlardı. . .  O ara okulu bitirmiş ne yapacağımı bile­
mez halde ortalıkta dolaşıyordum . . .  Onlar da benim annemi ba­
bamı kaybettiğimi, Ankara' da yalnız yaşadığımı, okulu dereceyle 
bitirdiğimi biliyorlardı sadece . . .  Bu kadarcık bilgiyle bana neden 
ilaç verdiklerini bir türlü anlamıyordum. 

- Neden onlara kendinle ilgili daha ayrıntılı bilgi verme­
din? Doktor hastasını iyi tanırsa, ona daha fazla yardımcı olabilir. 
Bunu eminim sen de biliyorsun. 

- Benim ruhsal sorunlarım olabilir, hatta zırdeli olabilirim 
ama asla geri zekalı biri değilim . . .  Karşımdaki doktor kızı eni­
ne boyuna inceliyor, tartıyor ama ona bir türlü güvenemiyor­
dum. Genç, aklı bir karış havada, giyime kuşama meraklı, keyif­
li bir kızdı doktor . . .  Böyle birinin beni anlayabilmesi mümkün 
mü sizce? 

tlginç bir soru! Nasıl bir cevap vereceğime bir türlü karar ve­
remezken, Ala bu bir anlık suskunluğu hemen değerlendiriyor. 

- Buna bir cevap vermenizi beklemiyorum. . .  Anlatsam, 
eminim beni merak ve heyecanla dinlerdi . . .  Belki de bu korku­
tucu macerayı akşam eve gidince eşine veya arkadaşlarına da an­
latırdı. . .  yani iyi malzeme çıkardı benden . . .  Onun için ilginç bir 
vaka olurdum, hepsi bu . . .  Biliyorum, anlamazdı beni . . .  Hele bir 
de sorunlarıma çare aramak yerine beni teselli etmeye kalkar­
sa, işte o zaman buna hiç katlanamazdım . . .  Zaten benden başka 
pek fazla hastası yoktu . . .  Gittiğimde genellikle muayenehane boş 
oluyor, bazen sekreter bile olmuyordu . . .  Her hafta verdiğim para 
sanırım çok işine yarıyordu . . .  Bazen seans boyunca konuştukla­
rımız birkaç cümleyi geçmiyordu . . .  Ben konuşmayınca, o da so­
ru sormaktan yorulmuş, benim gibi vakit dolduruyordu . . .  

- Verdiği ilaçları almadığını biliyor muydu? 
- Biliyordu . . .  Al diye ısrar ediyordu hatta arada bir de al-

mazsam başıma neler gelebileceği hakkında korkutucu yorum­
lar yapıyordu . . .  Onun bana yardım edemeyeceğini anlamıştım . . .  
Sık sık gülümsüyordu bana . . .  Bu gülümsemelerin ne kadar sahte 
olduğunu biliyor, anlıyor ve giderek ona daha çok kızıyordum . . .  
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Hiç de gülünecek bir halimiz yoktu . . .  Belki de suç onun değil, be­
nimdi ama karşımda bana saygı göstermeye çalışan ama bunu ya­
parken bir yandan da beni kandıran bir sahtekar var diye düşü­
nüyordum . . .  Konuşmadığım, onun sorularını cevapsız bıraktı­
ğım için bile tepki göstermiyor, öylece bana gülüp duruyordu . . .  

Doktorun keyifli, mutlu, hayata dönük biri olması da sanırım 
onu rahatsız etti. Kendisi acılar içinde kıvranırken başkalarının 
hayatın tadını çıkararak yaşamalarına dayanamıyor belki de . . .  

- Son gidişimde ne yapacağımı daha baştan biliyordum . . .  
Sekreteri de yoktu o gün . . .  Yine o sahte gülüşüyle karşıladı be­
ni . . .  llaçları almazsam bütün akıl melekelerimi yitireceğimi söy­
lemişti bana . . .  Yani senaryoyu ben değil, o yazmıştı. . .  Ben de bu 
senaryoya uydum . . .  Önce ilaçları almadığımı söyledim ona . . .  
Hemen düştü tuzağa . . .  Yine ilaçları almazsam neler olacağını an­
latmaya başladı. . .  Ben de "oldu bile" dedim ve etrafa saldırmaya 
başladım . . .  Elime ne geçerse kırdım, devirdim, döktüm . . .  Çok 
korktu . . .  Birinin benden korkması çok hoşuma gitti . . .  Benim gi­
bi değersiz, aşağılık bir mahluktan koca bir doktor korkuyordu . . .  
Bağırmaya başladı . . .  Belki de ilk kez o gün güldüm . . .  Tıpkı onun 
gibi, ben de ona güldüm . . .  Korkudan polise telefon etmek bile 
gelmedi aklına . . .  Sonra da gülerek ayrıldım oradan . . .  

Onunla ilgili, henüz bilmediğim ne çok şey varmış! Oysa bun­
ca aydır çok sık gördüğüm bu garip kızı artık epeyce tanıdığımı 
sanıyordum. Bana da içinden güldü mü acaba? O genç meslekta­
şımı nasıl da korkutmuş ve cezalandırmış! 

- Doktora belki de mutlu bir kadın olduğu için kızdın. 
- Mutlu mu? 
- Bana öyle geldi. 
Gözlerini kısıp ne demek istediğimi anlamaya çalışıyor. Sonra 

başını yana doğru çevirirken hafifçe gülümsediğini fark ediyo­
rum. 

- Olabilir . . .  Buraya ilk geldiğim gün aklıma geldi . . .  İtiraf et­
meliyim ki Tuna Hanım'a da onun için kızdım . . .  O yaşta, öy­
le canlı, öyle keyifli olması canımı sıktı. . .  Sonra siz çıktınız kar-



HAYATA DÖN 363 

şıma . . .  Hiç beklediğim gibi biri değildiniz . . .  Ben sizi yumuşacık, 
çok şefkatli, sevgi dolu biri gibi düşünmüştüm . . .  Tuna Hanım gi­
bi . . .  

- Demek beni görünce hayal kırıklığına uğradın. 
- Hem de nasıl! 
- Ama Tuna tam da senin hayal ettiğin gibi biri! Ona neden 

kızdın? 
- Kızdım işte . . .  Ben asıl size kızmaya hazırlanıyordum . . .  

Ama bir süre sonra sesiniz, tavırlarınız Esma Sultan'ı hatırlattı 
bana . . .  Hatta bir ara onun kadar acımasız ve kötü olduğunuzu 
düşündüm . . .  Bu duygu, mıknatıs gibi size doğru çekti beni. 

Aman Tanrım! Ne ilginç bir durum! Bunu hiç düşünmemiş­
tim. Demek bende Esma Sultan'a benzer bir şeyler gördüğü için 
vazgeçmedi benden. O gün ona ben de yumuşak ve saygılı dav­
ransaydım, bu tedavi belki de başlamadan bitecekti. Oysa sonra­
dan böyle yaptığım için nasıl da üzülmüştüm. 

- İlk gün burada yaşananlar, sonradan çok canımı sıkmıştı 
benim ama şimdi düşünüyorum da, meğer her işte bir hayır var­
mış. 

- Sonradan bunu ben de çok düşündüm . . .  Aslında benim 
niyetim, kimsenin bana yardımcı olamayacağını kendime kanıt-
lamaktı. . .  Bir kere de sizi deneyecektim, olmadı diyecektim . .  . 
Ben elimden geleni yaptım ama olmadı. . .  Kader izin vermedi . .  . 
Ne kadar aptalca değil mi? 

Bunu görebilmek çok yüksek bir farkındalık gerektirir ve iş­
te Ala bunun en iyi örneğini sunuyor bana. İnsanlar hiç bilme­
den, bilinçdışının oyununa gelir ve kendilerini yine bizzat kendi­
leri engellerler. 

- Bravo Ala, bunu görebilmek tedavide bizim için çok önem­
lidir. 

- Onun için burada beni reddetmeniz için önce elimden ge­
leni yaptım ama sonra sizde Esma Sultan'ı andıran bir şeyler gö­
rünce işler değişti. 

Yine kızarıyor yüzü. Bir tarafı hala ne kadar masum! 
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- Beğenmediğimiz, kötü kişi ilan ettiğimiz Esma Sultan so­
nunda bir işe yaradı demek! 

- Sakın bunları, size saygısızlık gibi görmeyin. 
- Lütfen rahat ol Ala. Sen bugün, hiç sansür koymadan bü-

tün duygularını açık açık anlatıyorsun. 
- Zamanla Esma Sultan'a benzettiğim doktorumun, aslında 

ondan ne kadar farklı biri olduğunu keşfetmek . . .  sandığınızdan 
çok daha iyi geldi bana . . .  Öyle biri tarafından kabul edilmek, say­
gı görmek . . .  meğer ne güzelmiş! 

Tedavinin asıl amacı bu zaten. Transferans dediğimiz duy­
gu geçişi işte burada harikalar yaratabiliyor. llk günden beri be­
ni otorite figürü olarak gördüğünün farkındaydım. Hatta böy­
le görmesi için ben de elimden geleni yaptım. Çünkü otoriteyle 
arasındaki sorunları, ancak onun otorite kabul ettiği biriyle çöze­
bilir. Psikoterapinin ana kurallarından biri bu ama daha ilk gün­
den, beni Esma Sultan'ın yerine koyduğunu tam olarak bildiğim 
söylenemez. 

- Size gelmeden bir süre önce şimdiki patronum bana ha­
ber göndermiş, "Gelsin bizim büroda staja başlasın," demiş . . .  
Kulaklarıma inanamadım ama duyduğum gerçekmiş. Hemen gi­
dip işe başladım. Orası ünlü, saygın ve pek çok önemli isimin bir­
likte çalıştığı bir avukatlık bürosuydu ve patronu tüm Türkiye 
yakından tanıyor ve seviyordu . . .  Benim gibi birinin orada ne işi 
vardı? Uzun süre bunun altında bir pislik aradım . . .  İnsanlar bana 
yaklaşmasalar bile, hepsi de bana saygılı davranıyordu . . .  Büro iş­
lerini bana dikkatle öğretiyor ve benden iş bekliyorlardı. . .  Patron 
arada bir yanımdan geçerken bana hatırımı soruyor, yaptığım iş­
leri beğendiğini söylüyordu . . .  Burada bir şeyler döndüğünden 
emindim . . .  

Paranoid düşünceler yani şüpheler ve evhamlar yavaş yavaş 
yeşeriyor . . .  Aslında bütün bunlar ne kadar mantıklı ve ne kadar 
yerli yerine oturuyor. Patron onu neden çağırdı acaba? Onu ben 
de iyi tanıyorum. Gelişigüzel bir şey yapmaz o. Ne yaptığını her 
zaman çok iyi bilir. Ala'yı okuldan tanıyor olmalı çünkü zaten 
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kendisi de o fakültede hoca. Onda kimsenin göremediği bir şey 
gördü. Ve hiç düşünmeden o şefkatli elini uzattı Ala'ya. 

- Bir yandan da sürekli psikiyatri kitapları okuyor, doktor­
lardan alamadığım bilgileri kendi yöntemlerimle öğrenmeye ça­
lışıyordum. Hasta olduğumu anlamıştım ama nasıl yardım ala­
cağımı bilemiyordum. Bütün psikiyatri kitapları benim parano­
id şizofreni olduğumu söylüyordu. Ama buna rağmen işimi en 
iyi şekilde yapabiliyor, kimsenin göremediği ayrıntıları ben gö­
rebiliyordum. Yani az da olsa hala sağlıklı kalan bir şeyler var­
dı bende . . .  "Bir paranoid şizofren kendini bilmez, hastalığı ka­
bul etmez," diyordum içimden. Çünkü böyle diyordu kitaplar . . .  
O ara bir başka doktora daha gittim. Aslında sizin adınızı çok da­
ha önceden duymuştum ama size gelmeye bir türlü cesaret ede­
miyordum. lnternette de sizi araştırmış, yazdığınız kitapları oku­
muştum. Sanki size gelirsem yakalanacaktım. Bunu hem çok is­
tiyor, hem de yakalanmaktan ölesiye korkuyordum. Sonra o yaşlı 
profesöre gittim. Hepsi gibi o da saygılı karşıladı beni . . .  Karşısına 
oturttu, sorular sordu. Ben cevap vermeyince bir iki tahmin yap­
tı, hiçbiri tutmadı. Öğlen vaktiydi . . .  Sanırım fakültede yemek yi­
yip gelmişti. Üzerine bir rehavet çökmüş, uykudan göz kapakları­
nı kaldıramıyordu. Susup onu izledim. "Bu uyuyan adam mı kur­
taracak beni?" dedim içimden ve onu uyandırmadan yavaşça terk 
ettim orayı . . .  Ama arayışım sürüyordu. Orta yaşlı bir kadın dok­
tora daha gittim. Bir devlet hastanesinde çalışıyordu. Ünlü bir 
doktordu ve çok hastası vardı. Hızlı hareket etmesi ve bir an önce 
işlerini bitirip hastaları çıkarması gerekiyordu. Güzel bir kadındı, 
bakımlıydı, güzel giyiniyordu. Hep canlı ve güler yüzlüydü. Ben 
daha karşısına oturur oturmaz soru yağmuruna tuttu beni. Onu 
çok iyi anlıyordum. Bir an önce derdimi anlamak, işimi bitirmek 
ve benden kurtulmak istiyordu ama o beni anlamıyordu. Onun 
sandığı gibi kolay bir hasta değildim ben . . .  Baktı ki olmuyor, bir 
psikolog arkadaşına devretmek istedi beni. . .  "Benden kurtulma­
ya çalışıyor," dedim içimden. Tıpkı benimle yatan, sonra da ben­
den kurtulmanın yolunu arayan erkekler gibi. . .  
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Aynı şeyi, ona ben de yapmıştım. Bana ilk geldiğinde onu bir 
psikolog arkadaşıma devretmek istemiştim. Bu önerimin onu na­
sıl yaraladığını şimdi daha iyi anlıyorum. 

- Psikoloğa değil ama ısrarla ona gelmek istediğimi söy­
ledim . . .  Bundan pek hoşlanmasa da önerimi hemen kabul et­
ti . . .  Artık haftada bir ona gidiyordum . . .  Beni her zaman güle­
rek karşılıyor, "Bakalım bugün kendini anlatacak mısın bana?" 
diye soruyor, gözlerindeki sabırsızlığı bana hissettirmemeye çalı­
şıyordu . . .  Onun da derdi bana bir an önce ilaç vermekti . . .  Belki 
de haklıydı, benim ilaç kullanmam gerekiyordu . . .  Kötü bir ni-
yeti yoktu . . .  Yüzlerce hastasından biriydim ben . . .  İşini yapıyor, 
karşılığında parasını alıyordu aslında . . .  ama bana kızdığını da­
ha ilk gün anlamıştım . . .  O kadar işinin gücünün arasında bir 
de ne istediği belli olmayan bu garip kızla uğraşmak istemiyor, 
şikayetlerimi bir an önce söyleyeyim, sonra da yazdığı ilaçları alıp 
gideyim istiyordu . . .  Yapabilsem yapardım zaten ama bunu yapa­
mayacağımı artık ikimiz de biliyorduk . . .  Defalarca gittiğim halde 
ilişkimizde bir adım bile ilerleyemiyorduk . . .  Buna rağmen beni 
oraya çağırmaya devam ediyor, "Git artık, ben sana yardımcı ola­
mayacağım," deme cesaretini bile göstermiyordu . . .  Yine aldatılı­
yor, yine kandırılıyordum . . .  Sanki bütün dünya sözleşmiş, beni 
kandırıyordu . . .  Benim cezaya, aşağılanmaya, dövülmeye bile bir 
itirazım yoktu . . .  Ben sadece kim ne yapıyorsa bunu açıkça yap-
sın istiyordum . . .  Bana yardımcı olmaya çalışır gibi yapıp gizli-
den beni aşağılamasın, bana içinden kızmasın diyordum . . .  Zaten 
büroda da durum bundan farklı değildi . . .  Herkes birden kandı­
rıyordu beni . . .  Doktora son gittiğim gün, saat epeyce geç olmuş-
tu . . .  Özellikle son randevuyu almıştım . . .  Yine de sıranın bana 
gelmesi için epeyce beklemem gerekti . . .  İçeri girip de onun sa-
bırsız gözlerini görünce bütün kontrolümü kaybettim . . .  Hiç ace­
le etmedim . . .  Önce masasının üzerinde duran reçetelerden baş­
ladım . . .  Sırayla yırttım her şeyi . . .  Sonra sıra kırmaya, parçalama-
ya, dökmeye geldi . . .  Bütün bunları, onun gözlerinin içine baka-
rak yapıyordum . . .  Önce alttan aldı, güzel şeyler söyleyerek beni 
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yatıştırmaya çalıştı . . .  İlk kez beni gerçekten gördüğünü fark et­
tim . . .  Sonra sekreterini de aldı içeri, sanki yaptıklarım çok doğal 
şeylermiş gibi beni yumuşak tavırlarla, çocuk kandırır gibi kan­
dırarak kapı dışarı ettiler . . .  Böylece "bu macera da burada bitti" 
dedim içimden. Demek ben yardım almayı bile beceremeyecek 
kadar hastaydım . . .  

- Saklandığın yerden çıkmak istemediğin için her gittiğin 
doktora bir kulp takmışsın. 

- Bizim patron bir gün beni yanına çağırdı, bir psikiyatriste 
gidip gitmediğimi sordu . . .  Bunu yaparken hiçbir tereddüt gös­
termedi. . .  Benim psikiyatriste gitmemden daha doğal bir şey 
yokmuş gibi dümdüz söyleyiverdi . . .  Biraz rahatladım, kafamda 
kurup durduğum şüpheler biraz azaldı sanki . . .  "İşin içinde bir 
pislik olsa, böyle doğrudan söylemezdi," dedim . . .  Pek çok dok­
tora gittiğimi söyledim ona . . .  O zaman sizin kartınızı tutuşturdu 
elime . . .  "Bir kere de onu dene," dedi . . .  Yine de hemen gelme­
dim, o da üstelemedi . . .  Sonra geldim işte . . .  

- İyi ki gelmişsin Ala! 
- Bunu sizin söylemeniz ne güzel! Oysa ne hayallerle gelmiş-

tim ben size . . .  
Bunu söylerken ağzı yine çarpılıyor ve gülmeye çalışıyor. Espri 

yapıyor! Bu kadar acıdan sonra burada espri yapabilmesi çok ho­
şuma gidiyor ve ben de gülmeye başlıyorum. 

- Biliyorsun, önce ben de kurtulmaya çalıştım senden. 
- Biliyorum ama belki de şans ilk kez o gece benim yanım-

daydı. . .  Bunun son şansım olduğunu hem biliyor . . .  hem de bun­
dan ölesiye korkuyordum. Ama yine de şansım yaver gitti ve siz o 
akşam hiç tereddüt göstermeden kapı dışarı ettiniz beni . . .  İşte o 
zaman, beni durduran o mekanizma sustu, ona gerek kalmadı . . .  
Layık olduğumu düşündüğüm muameleyi sizden görünce nasıl 
rahatladım, anlatamam . . .  Nihayet beni kandırmayan birini bul­
muştum . . .  Beni kandırmayan ama açıkça reddeden birini . . .  O 
zaman işler değişti . . .  Bu sefer de beni şiddetle reddeden bu dok­
tora kendimi kabul ettirmenin bir yolunu aramaya başladım . . .  
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- Bunu neden yaptığını biliyor musun? 
- O zaman bilmiyordum . . .  İçimden bir ses bunu yapma-

mı istiyordu, ben de yapıyordum ama şimdi biliyorum . . .  Sizin 
peşinizde koşturan, size yaranmaya çalışan kişi bunu tek başına 
yapmıyormuş . . .  Annemle ben tam bir işbirliği halindeymişiz . . .  
Ne de olsa ikimizin de tarihinde var bu . . .  O Esma Sultan'a, ben 
de ona yıllarca bunu yapmıştık . . .  Birilerinin peşinden koşmak, 
ona yaranmaya, ona kendini kabul ettirmeye çalışmak ikimizin 
de tecrübeli olduğumuz bir alan . . .  Tam bir kararlılık hali vardı 
içimde . . .  Belki de uzun süredir ilk kez ne yapmak istediğimden 
emindim . . .  Artık iki kişilik korodan farklı sesler çıkmıyor, iki­
miz de aynı şarkıyı söylüyorduk . . .  Ama bir süre sonra işler yine 
karıştı . . .  Siz ne anneme, ne de Esma Sultan'a benziyordunuz . . .  
Hem onlar kadar sert, onlar kadar kararlı davranıyordunuz, hem 
de beni bir türlü köleliğe kabul etmiyordunuz . . .  Sizin karşınız­
da bir köle olmak, sizin tarafınızdan hırpalanmak, aşağılanmak 
istiyor veya istemesem de bunu bekliyordum sizden . . .  Özellikle 
ilk zamanlar, hep bu beklentiyle çıktım karşınıza . . .  Bugün değil­
se bile, yarın mutlaka bunu yapacak, beni ezecek, aşağılayacak di­
yordum içimden . . .  Zamanla bunu yapmayacağınızı anladım . . .  
Buraya gelmek için dakikaları sayar oldum . . .  Hatta randevu saa­
tinden çok önce geliyor, sizin bulunduğunuz ortamda daha uzun 
zaman geçirmek için can atıyordum . . .  Hele o hikayeler . . .  Sadece 
benim için anlatılan hikayeler . . .  Bazen konuşmak istesem de su­
suyor, sizin sabrınızı denemek istiyordum . . .  Her kelimenizden 
bir anlam çıkarıyor, mimiklerinizi bile tek tek hafızama kayde-
diyordum . . .  Zamanla büyüttünüz beni . . .  Hatta elinizi uzattınız, 
"tut" diye . . .  Önceleri tutamadım ama zamanla o eli tutmak es-
kisi kadar korkutmadı beni . . .  Yavaş yavaş çıktım o karanlık ku­
yudan . . .  Benimle başa çıkmanın bir yolunu buldunuz . . .  Bir de 
baktım, ben varım . . .  Bir de baktım annem gitmiş . . .  ama yalnız 
değilim . . .  Siz varsınız yanımda . . .  

Bunları dinlerken öyle çok duygulanıyorum ki, sanki boğazı­
ma bir hıçkırık musallat oluyor. Ne güzel şeyler söylüyor! Demek 
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hiçbir emek boşa gitmiyor! Sanki bir sevinç bulutu kaplıyor bü­
tün odayı. Oysa çoğu zaman hüzün bulutlarından göz gözü gör­
mezdi bu odada. Ala'ya bakıyorum, kıpır kıpır, sıcacık gülüyor 
bana. Ben de ona! 

- Senin sesin meğer ne güzelmiş! Farkında mısın? 
- Neyin? 
Bir an, elektrik çarpmış gibi irkiliyor. Ellerini hızla yüzüne gö­

türüp sanki utanır gibi başını önüne eğiyor. Bu kız, kendi olmak­
tan, iyi bir şeyler yapmaktan hala niye bu kadar utanıyor? 

- Ama bu sefer senin yerine ben seviniyorum çünkü aylardır 
kulaklarımı tırmalayan o çocuk sesinden kurtardın beni. Umarım 
bu ipek gibi güzel ses bundan sonra hep güzel şeyler anlatır. 

Ellerini yavaşça yüzünden çekerken, "evet" anlamında hafif­
çe başını sallıyor. Şimdi artık onu daha da sevindirecek bir şey­
ler yapmalı ve dikkatini başka bir yöne çekmeliyim. Ona öyle bir 
hikaye anlatmalıyım ki, içinde acının, hüznün yanı sıra hayatla 
yapılan göze göz, dişe diş bir mücadele olsun. Dünyalara sığma­
yan büyük bir başarı ve gücü, küçücük bir kadının, kısacık bir ha­
yata nasıl sığdırabildiğini görsün. 

- Öyleyse derin bir nefes al, rahatla, arkana yaslan ve beni 
dinle. 

- Hikaye mi anlatacaksınız? 
Çocuk gibi seviniyor. Koltuğuna yaslanıyor ve yüzüne o me­

raklı ve keyifli ifade yerleşiveriyor. 
- Bugün Eva Peron'un hikayesini anlatayım sana. Biraz acık­

lı ama yine de tam bir başarı öyküsü. 
- Eva Peron mu? Arjantin'in First Lady'si . . .  Eva Peron de­

yince akla güç ve tutku gelir. Çok güzel bir hikaye olmalı. 
- Tarih onun hala bir azize mi yoksa bir fahişe mi olduğuna 

karar verememiş. Birinin sizden yüksekte olduğunu bilmek her­
kesin rahatlıkla kabul edebileceği bir şey değildir. Üstelik kadınsa­
nız, o gücün, o ünün altında ezilme ihtimaliniz daha da yüksektir. 
Çoğu kadın, erkek egemen dünyada, güçlü adamların gölgesinde 
sessizce yaşar. O gölgeyi parçalayıp yıkan ve sahneye fırlayan en-
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der kadınlardan biridir Eva Peron. Eva 1 9 1 7  yılında Arjantin'in 
küçük bir kasabasında, evli bir adamla metres hayatı yaşayan an­
nesinin beşinci çocuğu olarak dünyaya gelir. Bir süre metresine 
ve ondan olan çocuklara bakan Juan, Eva bir yaşındayken onları 
terk eder ve eşine geri döner. Anne dikiş dikerek çocuklarına bak­
maya çalışır ama acınacak durumdadırlar. Eva da tıpkı senin gibi 
sessiz ve sıska bir çocuktur. 

- Benimle onu mukayese etmeyin ne olur . . .  Ben çok seviyo­
rum o kadını. 

- Umarım bir gün, kendini de o kadını sevdiğin gibi sever­
sin. Eva on beş yaşında evden kaçarak tiyatrolarda çalışmaya baş­
lar. Ardından radyo şovlarıyla adını duyurmaya çalışır. Hala genç 
bir kız olmasına rağmen, şöhrete giden yolun zengin erkeklerin 
yatağından geçtiğini öğrenecek kadar deneyim sahibi olmuştur. 
Juan Peron'la tanışmasaydı, ikinci sınıf bir artist olarak ölüp gi­
decek, belki de kimse onu hatırlamayacaktı. 

- O ne yapar eder, yine ünlü olmanın bir yolunu bulurdu 
bence. 

- Haklısın çünkü başarılı olmaya kararlı birini, hayat bile 
durduramıyor. Çok zor günleri olmuş ama sonunda 1944 yılın­
da Juan Peron'la tanışmış. Peron o zaman çalışma bakanlığında 
görevli, başarılı aynı zamanda çok çapkın, kadınlara düşkün bi­
riymiş. Eva ilk günden sert ve kararlı duruşu, gözlerinde parlayan 
hırsı ve ateşli konuşmalarıyla albayı etkilemeyi başarmış. Albay 
Peron o zaman depremde zarar gören insanlar için bir kampan­
ya düzenlemekte ve Eva da ona yardım etmekteymiş. Eva'nın ye­
teneklerinden etkilenen Peron, onun daha sonra başlatacağı ha­
reketin kadın öncüsü olmasını istemiş ve onu da yanında götür­
müş. Böylece Eva artık onun hem iş arkadaşı hem de metresiy­
miş. 

- Annesiyle bu anlamda aynı kaderi paylaşmış . . .  
Bu hikayelerde bile hep kendini arıyor. Demek kaderinin an­

nesine benzemesinden korkuyor. Haklı. Bu konuda bence de çok 
uyanık olması gerekiyor. 
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- Senin kaderin de anneninkine benziyor mu? 
- Benzemesine izin vermeyeceğim. 
- Demek o kadar kararlısın! Aferin sana . . .  Aslında Eva, gö-

zü yükseklerde olan bir adamın politik ideallerini gerçekleştirme­
si için seçilmiştir. Juan Peron daha önce bir başkasıyla evlenmiş 
ancak eşini rahim kanserinden kaybetmiş. Daha sonraki ilişkile­
rinin hiçbirini pek ciddiye almaz ve günü birlik ilişkileri tercih 
edermiş. Peron çalışkan ve yenilikçi bir askerdir. Eva ise eğitimsiz, 
hiçbir kültürel birikime sahip olmayan küçük bir radyo sanatçısı 
ama zeki ve öğrenmeye hevesli bir kadındır. Peron, çevreden ge­
len baskılara rağmen Eva ile metres hayatı yaşamaya devam eder. 
1944 yılında gerçekleşen darbede Peron tutuklanır. Ertesi yıl ser­
best kalır kalmaz ilk işi, Eva ile evlenmek olur çünkü artık dev­
let başkanlığına adaylığı söz konusudur ve Eva' dan ya temelli ay­
rılacak ya da onunla evlenecektir. Evlenmelerinden hemen son­
ra Juan Peron başkan seçilir ve Eva da first lady olur. Bu görevi 
başarıyla yerine getiren Eva, Arjantin halkına ateşli nutuklar atar 
ve her yerde tüm gücüyle eşini destekler. Artık politika sahnesin­
de kendine özel bir yeri vardır ve bazı alanlarda eşi Juan'dan da­
ha popülerdir. Ne zaman bir açılış, bir tören olsa, çağrılan kişi hep 
Eva'dır. Arjantin'in first Lady'si olarak tek başına Avrupa turuna 
çıkar ve dünya basını buna yoğun bir ilgi gösterir. Artık Eva'nın 
elbiseleri ve mücevherleri Paris'ten gelir. Bir süre bu lükse düş­
künlüğü devam eder çünkü içinde geçmişten gelen ve doyurul­
ması gereken ihtiyaçları vardır. 

- Onu anlayabiliyorum . . .  Yoksul insanın hayalleri de yok­
sul oluyor . . .  Onun için pahalı elbiseler ve mücevherler kim bi­
lir ne kadar önemliydi . . .  Hep uzaktan, imrenerek bakmıştır on­
lara . . .  Acaba içindeki yoksulluğu da düzeltebildi mi? lç dünyası­
nı da zenginleştirebildi mi? Sadece pahalı şeyler giyerek veya ta­
karak prenses olunmaz. 

Ne güzel yorumları var bu kızın? Sanki biraz önceki korkunç 
olayları yaşayan o değil. Sanki ortalıkta perişan gezen, toz, toprak 
ve kir içindeki kız başkası. Eva'yı sevdiğini söylemişti biraz önce. 
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Oysa prenseslere düşmandı o! Bu arada sadece sesi değil, konuş­
ma tarzı da giderek düzeliyor. Artık cümleleri bölmeden konuşa­
biliyor, sadece cümle sonlarında küçük bir es veriyor. 

- Haklısın. Eva da bunu çabuk anlamış olmalı ki, kısa süre 
sonra yoksullara yardım etmek için "Eva Peron Derneği"ni kurar 
ve çalışmalarını buradan yürütmeye başlar. Bu dernek sadece bir 
hayır ya da yardım kurumu değildir. Eva burada halkla buluşur, 
onları tek tek dinler ve sorunlarını çözmede yardım eder. Kimine 
ev bulur ve yerleştirir, hatta kirasını bile öder, kimine para yardı­
mı yapar, kiminin de hastalığını tedavi ettirir. Derneğe gelen in­
sanların çoğu yoksul, hasta ve kirlidir. Pis kokularına rağmen Eva 
onların yaralarını okşar, öper ve onlara sevgiyle yaklaşır. Yanında 
çalışan görevliler bile buna hayretle bakarlar çünkü onların kaç­
tığı kişilere Eva hiç korkmadan, iğrenmeden dokunmakta, hatta 
sarılmaktadır. Yoksul insanlara olan bu sevgisinin kaynağı muh­
temelen kendisinin de çok yoksulluk çekmiş olması ve baba sev­
gisini hiç tatmamış olmasıdır diye yorumlanabilir. Eva bazen sa­
baha kadar dernekte çalışıyor, limuzinini onu görmeye gelenle­
re tahsis edip kendisi eve taksiyle geliyordu. Yemek yemiyor, uyu­
muyor ve bir adanmışlık duygusu içinde çalışıyordu. Juan Peron 
bu durumdan rahatsızdı çünkü karısıyla neredeyse hiç görüşemi­
yordu. İnsanlar onu azize olarak adlandırmaya ve ona devlet baş­
kanlarından daha çok önem vermeye başlamışlardı. Aslında kü­
çük bir kasabada doğup hayatının aşkıyla evlenmiş bir kadındı 
Eva. Ancak güç insanlar arasındaki ilişkileri, en çok da aşkı kö­
relten bir unsurdur. Güç ve iktidar savaşının olduğu bir yerde aşk 
yaşanamaz çünkü aşk, kendisi de dahil hiçbir iktidarı kabul et­
mez. Aslında Eva ile Peron'un ilişkisi iki iktidarın ya da gücün 
ilişkisidir. 

- Gücü ne güzel anlatıyorsunuz . . .  Umarım bir gün bunu 
ben de tadacağım . . .  Çocukları olmamış mı? 

- Çocukları olmamış. Eva bu soruya hep koruma altına alı­
nan çocukları işaret ederek cevap verir, "Bizim asıl çocuklarımız 
onlar," dermiş. Böylece zihinlerdeki azize imajı iyice güçlenmiş. 
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Sanki ülkenin ruhani lideri olmuştu ve kimse tarafından eleşti­
rilmiyor, sorgulanmıyor, denetlenmiyordu. Hatta Juan Peron'a 
bile hesap vermiyordu. Sahip olduğu güç sanki Eva'yı büyüle­
mişti. Doktorların bütün uyarılarına rağmen sabahlara kadar 
çalışıyor ve sağlığı ile hiç ilgilenmiyor, giderek kilo kaybediyor­
du. Juan Peron onu zorla doktora götürmüş ve Eva'nın da tıp­
kı ilk eşi gibi rahim kanseri olduğunu öğrenmiş ama bunu eşin­
den saklamıştı. 

Bir süre sonra Eva yataktan kalkamaz hale gelince, haber bü­
tün ülkeye hızla yayılmış. Halk sokaklara dökülmüş, onun için 
sabahlara kadar dua etmeye başlamıştı. Hatta çoğu zaman halk 
onu görmekte o kadar ısrar ediyordu ki, Juan Peron, Eva'yı kuca­
ğına alarak balkona çıkmak zorunda kalıyordu. 

- İyiler çabuk ölüyor. Yaşasa, kim bilir insanlara daha ne ka­
dar çok yardım edecekti. 

- Üzüldün mü? 
- Evet, üzüldüm . . .  Şu kaderin işine bakın! Adamın her iki 

karısı da rahim kanserinden ölüyor. . .  Juan Peron çok üzülmüş 
. .  � mu. 
- Bilmem . . .  Eva 1956 yılında ölmüş. 
- Kaç yaşındaymış o zaman? 
- Otuz üç! 
- Ne kadar gençmiş! Bu kadar işi demek otuz üç yıla sığdır-

mış! 
- Haklısın. Bu kadar kısa sürede hem kendini tüm dünyaya 

tanıtmış hem de çok güzel işler yapmış. O ölünce bütün Arjantin 
halkı sokağa dökülmüş. Ellerinde mumlarla günlerce ağlamış 
ve sevgili azizelerinin yasını tutmuşlar. Peron, Eva'nın bedenini 
mumyalaması için İspanya' dan bu konuda ünlü Dr. Pedro Ara'yı 
çağırmış. Bu adam, Eva öldükten sonra onun bedeniyle tam iki 
yıl yalnız kalmış, üzerinde titizlikle çalışmış ve sonunda Eva'yı 
ölümsüzleştirmiş. Eva onu hayli etkilemiş olacak ki, onunla ilgi­
li bir günlük tutmaya başlamış. Eva'nın bedeni yıllarca bozulma­
dan kalmış. Hatta Doktor Ara, bazı özel yemeklere Eva'nın mum-
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yalanmış bedenini de getirir ve tıpkı canlı biri gibi masaya otur­
turmuş. 

- Ne garip bir durum! 
- Haklısın, garip bir durum bu. Hem Peron hem de Doktor 

Ara tuhaf bir düşkünlük gösteriyorlarmış Eva'ya. Sonunda, öl­
dükten on altı yıl sonra nihayet toprağa vermişler bedenini. 

- Halk onu unutmuş mu? 
- Peron devrildikten sonra Eva Peron ismi de Arjantin' den 

silinmeye çalışıldı, büstleri yıkıldı, üstünde onun ismi olan ürün­
ler imha edildi ama halk onu hiç unutmadı. Ölmeden önce yaptı­
ğı son konuşmada "Tekrar geleceğim, milyonlar olarak," demişti. 
Sonunda haklı çıktı. Milyonlarca insanı inancı ve hırsıyla etkile­
yen bu kadın, kocası Juan Peron' dan çok daha fazla iz bıraktı in­
sanların kafasında. Yıllar sonra hayatını anlatan "Evita" müzika­
linde yer alan "Don't cry for me Argentina . . .  " 

Daha ben cümlemi bitirmeden adeta haykırıyor. 
- Benim için ağlama Arjantin. 
- Evet, müzikaldeki bu şarkıyla tekrar insanların kafasında 

yer alan Eva Peron, bir kez daha insanları kendine hayran bırak­
mış. Beyazperdeye de uyarlanan bu müzikalle birlikte Eva ölü­
münden yıllar sonra bile zihinlerde hala yaşamaya devam ediyor. 

- Onun yerinde olmak isterdim . . .  Bütün bunları yapabil­
mek için kim bilir ne büyük bir güç gerekiyor? 

- Eva aslında zavallı, yoksul, kimsesiz, çaresiz bir köylü kı­
zıymış. Onu başarıya götüren bence kararlılığı! Bu oyunu öyle ve­
ya böyle kazanmaya karar vermiş ve hiç vazgeçmemiş. Hepsi bu! 

- Ama şans da ona yardım etmiş. 
- Doğru, Peron'la tanışmasını şans olarak kabul edebiliriz 

ama o da bu şansı çok iyi kullanmış. Kim bilir Peron ondan baş­
ka kaç kadınla daha tanıştı! Zaten kadınlara düşkün biriymiş. Bir 
tek Evita bunu şansa çevirebilmiş. 

- Evita "küçük Eva" demek galiba. 
- Evet, kendi küçük ama ruhu büyük Eva. O şarkıyı seviyor-

sun galiba! 
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- Evet, çok severim. 
- Müzik dinliyor musun? 
- Eskiden dinlerdim . . .  O zaman çok duygulanırdım bu tür 

şarkıları dinlerken . . .  Şimdi müzik de dinlemiyorum. 
- Neden? 
- O evde yalnız kaldıktan sonra sadece ders çalıştım ve kitap 

okudum . . .  Benim de bu oyunu şöyle veya böyle kazanmam gere­
kiyor . . .  Başka türlü yaşam hakkı vermiyorum kendime. 

- Güzel. Buna sevindim. Öyleyse işe hemen başlayalım. 
Daha önce de söylediğim gibi özellikle işyerine böyle gitmeni is­
temiyorum. Tanıdığım bir moda evi var. Onları arayacağım ve se­
ni yaşına ve işine uygun bir biçimde giydirmelerini söyleyeceğim. 
Sence de uygun mu? 

- Uygun . . .  Bu deliliği daha fazla sürdürmek istemiyorum . . .  
Bir delilik, bir ölüm, bir de siz vardınız hayatımda . . .  Şimdi bir 
tek siz kaldınız. 

Ne kadar anlamlı bir cevap! Bunu daha önce de söylemişti ba­
na ama o zaman bu üçlü yan yana duruyordu zihninde. Şimdi 
ikisinden vazgeçti. Dernek bir tek ben kaldım! Hayatındaki ye­
rimi ve sorumluluğumu giderek artırıyor. Halledilmesi, üstesin­
den gelinmesi gereken önemli bir sorunumuz daha var dernektir. 
Bundan korkmak yerine, bunu iyi anlamalı ve ne zaman ve na­
sıl davranacağım konusunda her zamanki gibi dikkatli ve karar­
lı olmalıyım. 

- Diğer ikisinden kurtulduğunu senin ağzından duymak 
muhteşem doğrusu! Umarım bir gün benden de kurtulursun. 

- Hayır, sizden kurtulmak istemiyorum . . .  Sakın beni terk et­
meyin. 

- Yok canım, bir yere gittiğim yok. Ben yine hayatının bir 
yerlerinde olmak isterim ama tam ortada durmak, sana haksız­
lık olur. Sen istediğin sürece ben hep senin yanındayım. Şimdi 
yine gelelim senin giyim kuşam işine. Yarın sabah Tuna'yı ara, o 
sana ayrıntıları verir. Ben gereken yerlerle konuşmuş olacağım. 
Tamam mı, anlaştık mı? 
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Kısa bir tereddütten sonra başıyla onaylıyor. Sonra kalkıp ya­
nıma geliyor. Ben de oturduğum koltuktan yavaşça kalkıyorum. 
Elini uzatıyor ama bu sefer elimi sıkmak yerine yavaşça öpüp al­
nına koyuyor, sonra da sıkıca sarılıyor bana. Bir süre öylece ka­
lıyoruz. İçim titriyor. Birbirimizden ayrılınca ikimizin de yüzü­
ne bir gülümseme yayılıyor. Hemen ardından yine başını önü­
ne eğiyor, utanıyor. Sırtını okşayarak kapıya kadar geçiriyorum 
onu. Kapıyı kapatınca sırtımı kapıya dayayıp gözlerimi kapatıyor 
ve bir süre öylece kalıyorum. Bütün vücuduma tatlı bir yorgun­
luk yayılıyor. 

Sanki bütün evi temizlemiş, tencereleri ovmuş, lavaboları par­
latmış, son olarak da çamaşırları yıkamış bir ev kadını gibi his­
sediyorum kendimi. Yorgun ve huzurlu! Hemen çıkmalıyım kli­
nikten. 



13. Bölüm 

Yaz neredeyse bitecek ama ben ha.la tatile çıkamadım. Hava 
öyle sıcak ki, aslında ortalık biraz serinlesin diye bekliyorum. Bir 
de Ala var, kafamı meşgul eden. Tam düzelirken onu bırakıp git­
mek de gelmiyor içimden. 

O gün neredeyse tüm sorular cevaplandı ve Ala gözlerimin 
önünde adeta kabuk değiştirdi. Henüz dış görünüşü değişmese 
de, biliyorum, o artık başka bir Ala oldu . . .  

Biraz daha gayret edersek, belki kadere dur diyebileceğiz ve 
Ala bambaşka bir hayata yelken açacak. Ben zaten baştan beri 
onun ne kadar zeki, ne kadar yetenekli bir kız olduğunu görü­
yordum ancak o gün bana anlattıklarını düşündükçe, bir kez da­
ha şaşıp kalıyorum. Böyle bir evde, her gün öldüresiye döven bir 
annenin dizinin dibinde otururken, okulları birincilikle bitirmek 
ne büyük bir mucize! 

Ruhsal sorunlarının bunda önemli bir rolü olduğunu sanıyo­
rum. Çünkü hayat onu öyle bir köşeye sıkıştırmış ki, ortaya çı­
kan kötü enerjilerin tamamını muhtemelen okula ve derslere ya­
tırmış. Böyle birinin yapabileceği en ideal, en yüce şey bu olsa 
gerek. 

Tarihte ünlü sanatçıların hayatını okurken sık rastlarım böy­
le şeylere. En büyük ressamlar, en ünlü müzisyenler, dünyaca ün­
lü eserlerini hayatlarının en kötü dönemlerinde yaparlar. Sanki 
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içlerinde biriken kötü enerji bir çağlayanın altından geçer, yıka­
nır, arınır ve böylece mucize gerçek olur. Biz buna psikiyatride 
"sublimasyon" deriz. Pek az insanın yapabileceği bir şeyi, bu kız 
hem de küçücükken yapabilmiş. Derslerine, okuldaki başarısına 
tutunmuş. Aslında bana başarılarından hiç söz etmiyor. İçindeki 
küçük büyük, her türlü kötülüğü acımasızca abartırken, her za­
manki gibi iyi yanlarını, başarılarını küçümsüyor. 

İnsanlar genellikle bunun tersini yaparlar. İyi yanlar abartılır, 
kötüler görmezden gelinir. Bu, her zaman kötü bir mekanizma 
değildir. Belki de kendimizi ayakta tutmanın yollarından biridir. 
Ala'ya gelince; bugüne kadar çevresinde bulunan herkes gibi, o da 
Ala'ya, yani kendine hiç destek olmamış. Sevmemiş, beğenmemiş 
kendini. Buna aşağılık duygusu bile diyemeyiz. Çünkü bu duy­
guda bile bir kuşku, bir tereddüt vardır. Ala' da böyle bir şey yok. 
Kötü, pis ve değersiz olduğundan, herkes gibi o da çok emin. Bu 
yüzden ilk tanıştığımız günden beri kendisiyle ilgili en küçük bir 
olumlu yaklaşımımdan çok rahatsız oluyor. Bunu kesin olarak bir 
sahtekarlık, bir tür riya olarak kabul ediyor. 

Kliniğe gider gitmez ilk işim, her zaman alışveriş ettiğim ün­
lü bir giyim mağazasını aramak oluyor. Uzun uzun konuşuyorum 
onlarla. Annesinin giysilerini atarsak bu kızın üstüne giyebileceği 
hiçbir şey yok. Ayakkabı çanta konusunda da yardımcı olmaları­
nı rica ediyorum. Memnuniyetle kabul ediyorlar. Yazın ortasında 
nereden bulacaklar böyle müşteriyi! Telefonda, "Çıkardığınız fa­
turayı ben de göreceğim," diyorum. "Siz merak etmeyin," diyor­
lar. Sonra Tuna'yı yanıma çağırıp ondan da yardım istiyorum. Ala 
onu arayacak, o da gerekli organizasyonu yapacak. 

Tuna keyifle gülüyor karşımda. Zaten bu kadın dünyaya etra­
fa neşe, huzur ve mutluluk saçmaya gelmiş. "Bu kız oralara yal­
nız gidemez," diyor. Tuna haklı! Bu sefer de belki Seliyha bize yar­
dımcı olabilir diyerek hemen telefonla Seliyha'yı odama çağırıyo­
rum. Seliyha onun yaşlarında, giyime kuşama meraklı, her zaman 
güzel, bakımlı, cin gibi bir psikolog. Üstelik kliniğin idari işlerin­
de de bize yardımcı oluyor. 
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Seliyha koşarak geliyor odama. Ne istediğimi duyunca doğal 
olarak önce şaşırıp kalıyor. Sonra bize memnuniyetle yardım ede­
bileceğini söylüyor. Onları Tuna tanıştıracak. Bu işi de hallettik­
ten sonra biraz rahatlıyorum. 

Akşam işim bitince gülerek Seliyha giriyor odama. Daha ben 
bir şey söylemeden o başlıyor konuşmaya. 

- Ay, hocam, bu nasıl bir kız? Böylesini de hiç görmemiştim. 
Ne acayip şeyler giymiş! Ben zaten onu salonda kaç kere gördüm. 
Ağır şizofrenik bir hasta zannetmiştim o zamanlar. Meğer bir de 
üstelik kız avukatmış. Ay, inanamadım vallahi. 

- Gevezeliği bırak da anlat bakalım. Neler yaptınız bugün? 
- Tuna Abla bizi tanıştırdı ama hiç konuşmuyor. Ben sürek-

li konuşmak için konu açıyorum ama o kestirip atıyor. Neyse so­
nunda birlikte sizin söylediğiniz yere gittik. Çok şık bir yermiş. 
Ben de bir sürü şey aldım kendime. Hülya Hanım Ala'yı görünce 
çok şaşırdı. Sonra sizin gönderdiğinizi öğrenince etrafında dört 
döndüler kızın ama bu kızı memnun etmek öyle zor ki . . .  

- Yok canım, sen de abarttın iyice. 
- Yok hocam, vallahi doğru söylüyorum. Ne giydirseler kız 

hepsine dudak büktü. 
- O beğendim demeyi bilmez, yoksa dudak filan büktüğü­

nü sanmıyorum. 
- Neyse, insanlar tam profesyonel Allah'tan. Onun bu halle­

rine hiç aldırmadılar. Giydirdiler, kuşattılar, hatta ayağına ayak­
kabısını, eline çantasını verip öyle geçirdiler aynanın karşısına. 
Kendini öyle görünce kız da şaşırdı. Öyle göründüğüne bakma­
yın, aslında kız güzelmiş. 

- Neymiş? 
- Yok hocam, güzel derken, yani buradaki gibi değil demek 

istiyorum. Hem daha yüzünde makyaj bile yok. Onu bir güzellik 
enstitüsüne gönderelim, bakın bakalım güzel miymiş, çirkin mi? 

- Sahi, dediğin doğru! O benim hiç aklıma gelmedi. Senin 
bildiğin bir yer varsa, götürüver. 

- Güzellik enstitüsü mü? 



380 GÜLSEREN BUDAYICIOGLU 

- Evet. 
- Var hocam, olmaz mı? Ama sadece güzellik enstitüsü yet-

mez, bir de plastik cerrah hlzım. Burnunu görmediniz mi? 
- Görmez miyim ama o kadarına biz karışmayalım istersen. 
- Ben yine de bir soracağım. Biz oradan çıkınca bir de bak-

tım, akşam olmuş. Gerçi bize orada ne ikram edeceklerini şaşırdı­
lar ama yine de çok yorulduk. "Gel" dedim Ala'ya, "şuradaki ka­
felerden birine girelim." "Olur" dedi. Biz karşılıklı oturduk. Yine 
hiç konuşmaz sandım ama bu sefer benimle konuşmaya başla­
dı. Biz bir saat sohbet ettik onunla. Bir tuhaf konuşuyor. Sanki 
Türkçe'yi yeni öğrenmiş gibi . . .  Yurtdışından filan mı geldi? 

- Hayır. 
- Belki de bir konuşma sorunu var. Dura dura, düşüne dü-

şüne konuşuyor ama bir süre sonra insan alışıyor onun konuş­
ma tarzına. 

- İlk günler konuşması çok daha kötüydü. Şimdi çok düzel­
di. 

- Hiç arkadaşı yokmuş. Arkadaşla nasıl konuşulur, bilmiyor. 
Neyse, sonunda ısındı bana. Eğer isterseniz ben onunla ilgilen­
meye devam edeyim. 

- Evet, çok iyi olur Seliyha. Çok memnun olurum. İlk kız ar­
kadaşının bir psikolog olması onun için de büyük şans doğrusu! 

- Bu arada kafede otururken bir avukata sorulabilecek ne 
varsa sordum kıza. 

- Hazır bulmuşken kaçırmamışsın. 
- Ama hocam öyle demeyin. Kız çok bilgili. Böyle şeyler so-

runca bir de güzel anlatıyor. Ay çok değişik bir gün yaşadım. 
- Teşekkür ederim Seliyha. Yaptıkların çok makbule geçti. 

Lütfen Ala'yla ilişkiyi kesme. Sana çok ihtiyacı olacak. 
- Siz merak etmeyin hocam. Memnuniyetle yaparım. Dedim 

ya, aslında bana da çok değişiklik oldu. 
Ala konusu bitiyor ama Seliyha çıkmıyor odamdan. Hemen 

telefonla Hasan'ı arıyor, başlıyoruz klinikle ilgili sorunları, yeni 
gelişmeleri, yapılacak değişiklikleri konuşmaya. O arada Hasan 
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da geliyor ve hemen patlatıyor bombayı. Sağlık Bakanlığı' na bağ­
lı olarak çalıştığımız için, devletin çıkardığı her yeni yönetmelik, 
kliniğin çalışma düzenini baştan sona etkileyebiliyor. Bugün, kli­
niğin çalışma düzenini çok etkileyecek yeni bir yönetmelik yayın­
lanmış 

Canım çok sıkılıyor. Bütün randevularımı iptal ettiriyorum. 
Şimdi artık çok daha önemli, pek çok insanı ilgilendiren başka iş­
lerle uğraşmam gerekiyor. Yepyeni bir sistem kurmalı, yeni kural­
lara uyum sağlayabilmeliyiz. Gece yarılarına kadar süren toplan­
tılar başlıyor. Yoruluyorum. Hasan ısrarla tatile ne zaman çıka­
cağımı soruyor. Ne tatili? Bu durumda tatile filan gidemem ben. 

Ama öyle olmuyor. Yağmur ve Hasan öyle bir işbirliği yapı­
yorlar ki, birkaç gün içinde kendimi lzmir'e giden uçakta bulu­
yorum. İzmir' den Didim' deki yazlık evime geçeceğim. Zaten ar­
kadaşlarımın hepsi orada ve dört gözle beni bekliyorlar ama mo­
ralim çok bozuk. 

Oraya gidince biraz rahatlıyorum. Havalar da eskisi gibi sıcak 
değil. Üstelik hiç yalnız değilim, her gün arkadaşlarımla berabe­
rim. Sabahtan denize giriyoruz. Deniz öyle güzel ki . . .  Ben ne za­
man çok sıkılsam Didim' in denizini düşünürüm. Rengi bile baş­
ka türlüdür. Genç bir denizdir o. Sanki zamanın hışmına uğrama­
mış, rengi daha yeni doğmuş bir bebek gibi taze, diri ve pırıl pırıl­
dır. Okyanuslar gibi kararmamış, her nasılsa hala su yeşili olarak 
kalmayı başarabilmiştir. Akşamüstü sahilde yürüyor, sonra resto­
ranlardan birinde hep birlikte yemek yiyoruz. Her yer çok kalaba­
lık. Ben severim kalabalığı. Hele tatildeki kalabalık bir başka gü­
zeldir. Bazı geceler geç saatlere kadar balkonda oturuyorum. Bu 
evi ilk satın aldığım sıralar balkonda oturduğumda evin önünden 
su gibi akan kalabalığı görünce "Herhalde konser filan vardı, o 
dağıldı," demiştim. Meğer bu olağan bir durummuş. Her gece o 
kalabalık bir aşağı, bir yukarı dolaşırmış sahilde. Kahkaha sesleri 
yukarı kadar gelir ve ben bayılırım o kahkahaları dinlemeye. Çok 
gürültü var, nasıl oturuyorsun o evde diyorlar bana. Bilmiyorlar 
ki, asıl onların gürültü dediği o seslere bayılıyorum ben. Ayrıca 
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her an o muhteşem denizle burun buruna olmak çok iyi geliyor 
bana. Üzerimdeki gerginlik yavaş yavaş terk ediyor beni. 

Arada bir akşamları yemekten sonra toplanıp kanasta oy­
nuyoruz. Çaylar, pastalar, börekler gırla gidiyor. İnsan oyun oy­
narken unutuyor her şeyi. O zaman ne gam kalıyor, ne ke­
der. Arkadaşlarımın çoğu benim gibi eşlerini erken kaybettiler. 
Eskiden gittiğimiz restoranlarda bizi oturtacak masa bulamaz­
lardı. Grubumuz yirmi beş, otuz kişiden az olmazdı. Şimdilerde 
azaldık. Artık restoranlarda bir iki masa bize yetiyor. Yani grupta 
hüzünlü olan sadece ben değilim. 

Bazen oturup eskileri konuşuyoruz. Geçmişe ait öyle çok anı­
mız var ki . . .  Bu konuşmaların sonunda her birimizin gözleri do­
luyor ama ağlasak da, çok hüzünlensek de seviyoruz eskileri ko­
nuşmayı. 

Bir ara Bodrum'a Yağmur'un yazlık evine gidiyorum. Zeynep 
ve Küçük Aydın'la birlikte tatil yapmak çok keyifli oluyor. 
Yağmur zaten hayatın tadı! Hep birlikte denize giriyor, akşamları 
Bodrum'un şık ve tatlı kalabalıkları arasında kayboluyoruz. 

Yaz, işte böylece bitiyor. Bu arada aklım sık sık Ala'ya gidiyor. 
Tuna ve Seliyha sık sık bu konuda bana bilgi veriyor, onunla çok 
yakından ilgilendiklerini, merak etmememi söylüyorlar. Bugüne 
kadar hiç bu kadar uzun bir tatil yapmamıştım ama bazı şeyler 
yoluna girmeden Ankara'ya dönmeyi ben de istemiyorum. 

Ekim başında nihayet evi kapatıp çıkıyorum. Havaalanında 
Hasan karşılıyor beni. Çok özlemişim onu. Beni gönderdi ama 
kendisi hiç tatil yapamadı. Arabaya binip birlikte dönüyoruz eve. 
Yol boyu konuşuyoruz Hasan'la. Sadece onu mu, Ankara'yı da 
özlemişim. Bir yandan Hasan'ı dinliyor, bir yandan da merakla, 
heyecanla, sanki ilk kez görüyormuşum gibi etrafıma bakıyorum. 
Merhaba Ankara, merhaba eski dost . . .  Dertlere, sorunlara, so­
rumluluklara merhaba! 



14. Bölüm 

Sabah olunca aceleyle kalkıyorum yataktan. Madalyon Klinik 
burnumda tütüyor. Bir an önce hazırlanıp adeta koşarak gidiyo­
rum kliniğe. Arabam kliniğin önüne yanaşınca hasret giderme­
ye başlıyoruz. Şoföründen sekreterine, psikoloğundan doktoruna 
kadar her karşıma çıkana sarılıyorum. Onlar da beni özlemişler. 
Arada bir kızıversem de, sesimin tonu biraz yükselse de, her biri­
ni ayrı ayrı seviyorum. Tuna öyle bir sarılıyor ki, bir an nefes ala­
mayacağım sanıyorum. 

Oysa ben Didim' deyken o da geldi. Görüşmeyeli şunun şura­
sında bir hafta ya oldu, ya olmadı. Yağmur odamda beni bekliyor. 
Ana kız sarılmalara doyamıyoruz. Odam bir anda bayram yerine 
dönüyor. Ben onları seviyorum, onlar da beni. Bundan daha gü­
zel ne olabilir ki hayatta . . .  

Gözlerimi kızım Yağmur' dan alamıyorum. Sarı saçlarını her 
zamanki gibi at kuyruğu yapmış, arkasını pencereye vermiş, bir 
yandan konuşup, bir yandan da kıkır kıkır gülüyor. "Su gibi bir 
kız," diyorum içimden. Öyle güzel, öyle doğal, öyle duygulu ki, 
insan ona bakınca hayatı görüyor. Yeşil gözleri her zaman cıvıl cı­
vıl ve her zaman konuşacak ya da gülecek bir şey bulmada usta. 
Hasan ne kadar suskunsa, Yağmur o kadar coşkun. 

Kahveler, çaylar gırla gidiyor odamda. Öğlene doğru karşılama 
töreni bitiyor ve herkes yerine dönüyor. Onlar çıkınca Seliyha'yı 
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çağırıyorum odama. Ala'yı merak ettim. Bakalım neler anlatacak 
bana. Seliyha nefes nefese dalıyor odama. Onu neden çağırdığımı 
biliyor. Daha kapıyı kapatırken başlıyor anlatmaya. 

"Ay hocam gözlerinize inanamayacaksınız," diyor Seliyha. 
"Ala manken gibi bir kız oldu. Ben size söylemiştim bu kız gü­
zel diye de inanmamıştınız. Bir de şimdi görün bakalım, güzel 
miymiş, çirkin mi!" Akıllıdır, zekidir, yeteneklidir ama güzellikle 
Ala'yı bir türlü bir araya getiremiyor zihnim. 

"Ev işini ne yaptınız," diye soruyorum. Onu da halletmişler. 
Çankaya'da eşyalı, küçük bir teras katı bulmuşlar. Üç gün önce 
eve taşınmış. Bizimkiler taşınma işinde de ona yardımcı olmuşlar. 
Yanılmıyorsam Seliyha onun hayattaki ilk arkadaşı oldu. Bugün 
Seliyha'yı susturmak mümkün değil. Yaptıkları kendisini de çok 
heyecanlandırmış olmalı ki, durmadan anlatıyor. 

- Hocam, aslında biz size hiçbir şey söylemeyecek ve sürp­
riz yapacaktık ama öyle heyecanlıyım ki, size söylemeden dura­
madım. Sizden sonra biz bu kızla arkadaşlığı iyice ilerlettik. Önce 
bana çok itici gelmişti ama onu tanıdıkça aslında çok zeki ve akıl­
lı bir kız olduğunu anladım. Maşallah bilmediği yok bu kızın! 
Genel kültürü inanılmaz. Psikolojiyi bile neredeyse benim kadar 
biliyor. 

- Onun bilmediği mi var! Aferin sana, demek ilgilendin 
onunla. 

- Taşınırken yardım etmek için evine gittim. Aman hocam 
bu kız o evde yıllarca nasıl oturmuş acaba? Perili köşk gibi bir yer. 
Ay, benim ödüm kopar öyle bir yerde yalnız oturamam. Neyse, 
evin eşyaları aslında çok eski ama hepsi antika. Kitaplarından 
başka hiçbir şey almak istemedi evden. Biz de evin bütün eşyala­
rını bir hayır kurumuna hibe ettik. 

- Hiçbir şey almadı mı? 
- Salondaki yemek masasının üzerinde duran elde örülmüş 

bir örtü vardı. Bir tek onu aldı. Örtü neredeyse yapışmış masaya. 
Zaten rengi de kararmış. İyi bir temizleyiciye verdik. Yıkamışlar, 
kolalamışlar, harika bir şey olmuş. Ama ev viraneye dönmüş, o 
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durumda orayı kimse kiralamaz. Onun da çaresini bulduk. Hasan 
Bey'in bu işleri yapan bir arkadaşı varmış. Bütün evi elden geçire­
cekler. Aslında yapılınca çok kıymetli bir yer orası. Biraz fazla pa­
ra sarf edecek ama başka çare de yok. 

- Başka neler yaptınız bakalım? 
- Neler yapmadık ki? Sizden hemen sonra birlikte bir güzel-

lik enstitüsüne gittik. Kızı baştan aşağı elden geçirdiler. Burnunda 
ciddi sorun varmış ve zor nefes alıyormuş. Doktora da beraber 
gittik. Çocukken galiba kırılmış burnu. Kemikler eğri kaynamış. 
Doktor hemen ameliyat etti. 

- Ameliyat mı etti? 
- Evet. Kaç gündür burnu sargılıydı ama kendisi çok mut-

lu. İlk kez geceleri burnum tıkanmadan uyuyabiliyorum diyor. 
Zavallı kız, aslında insan acıyor haline. Nasıl yalnız bir bilseniz! 
Bana her gün on kere teşekkür ediyor. Benim için ne yapacağı­
nı bilemiyor. Her çıktığımızda bana yemek ısmarlamak için ısrar 
ediyor. Borçlu kalmak istemeyen de bir hali var. Halbuki ben bun­
ları zevkle yapıyorum. Yıllardır hiç alışveriş etmemiş galiba. Hani 
siz bizi lüks bir mağazaya göndermiştiniz ya, o günden sonra bir 
şeyler almak hoşuna gitti. Birlikte ona neler aldık bir bilseniz? 

- Neler aldınız? 
- Ojeler, parfümler, kremler, iç çamaşırları, gecelikler, şam-

puanlar, işte aklınıza ne gelirse aldık. Para sorunu da yok, canı ne 
isterse alıyor. Bir de kitaba meraklı. Her çıktığımızda önce kitap­
çılara uğruyoruz. Zaten her yer kitap dolu. Son olarak dün de eve 
yiyecek bir şeyler aldık. Mutfağı bomboştu. 

- Demek yiyecek de aldınız. 
- Evet, hocam. Meyve, sebze, et, çay, kahve, dondurma, pişi-

rilmeye hazır yiyecekler, ne varsa aldık işte. 
- Aferin sana Seliyha. Nasıl bir iyilik ettiğinin farkındasın de-

ğil mi? 
- Ay olur mu hocam, siz söylersiniz de ben yapmaz mıyım? 
- Geriye bir şey kaldı mı? 
Seliyha muzur bir ifadeyle gülüyor. 
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- Ohoo, daha yapılması gereken çok şey var. Bir kere bu kız 
sanki bugüne kadar mağarada yaşamış. Doğru dürüst yürüme­
yi bile bilmiyor. Onun için Tunalı' da bir mankerılik kursu var. 
Haftada iki gün akşamları iş çıkışı oraya gidiyor. Hiç olmazsa ora­
da genç kız gibi yürümeyi öğrensin. 

- Başka? 
- Arabası da yok, ehliyeti de. Onun da çaresine bakacağız. 

Ayrıca çok bilgili ama konuşmayı bilmiyor. Hem diksiyon hem de 
toplum içinde konuşma kurslarına gitmesi gerekiyor. 

- Haklısın. Bütün bunları iyi düşünmüşsün ama kendisi ne 
diyor? 

- Ne önersem büyük bir memnuniyetle kabul ediyor. Hiç 
itirazı yok. Yarın da yine birlikte bir göz doktoruna gideceğiz. 
Gözlerinde de sorun var. Bugüne kadar doktora gitmek aklına 
gelmemiş! 

- Onu da iyi düşünmüşsün. Sen bu kızı sevdin galiba Se­
liyha! 

- Çok değişik bir kız! Hiç böylesini görmemiştim! Önce in­
sana çok itici geliyor ama onu tanıdıkça ısınıyor insan. Bütün 
bunlara sizin ne diyeceğinizi çok merak ediyor. Çok çekiniyor siz­
den. Adınız geçince bile eli ayağı birbirine dolanıyor. 

- Çekinsin bakalım! Onun mutlaka birilerinden çekinmesi 
gerekiyor. Yeni evi nerede? 

- Çankaya' da. İşine çok yakın. Öyle denk geldi. Ne şans de­
ğil mi? 

- Şans ha? Seliyha, her şey için teşekkürler. Eline sağlık. 
Lütfen bu kızdan elini çekme. Yine bir ihtiyacı olursa yardım et 
olur mu? 

- Tabii hocam, siz hiç merak etmeyin. Zevkle yaparım. 
O sırada Tuna kapıdan başını uzatıyor ve "Hazırsanız hastala­

rımız geldi. Almaya başlayalım mı" diye soruyor. Seliyha gülerek 
çıkıyor odamdan. Nihayet sıra hastalarıma geldi. Derin bir nefes 
alıp masamın üzerindeki dağınıklığı düzelttikten sonra ilk hasta­
mı alıyorum. 
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İşimi, çalışmayı, insan denen o muhteşem varlıkla uğraşmayı, 
onları anlamayı, onlara bir şeyler anlatmayı, bir fiske hüzün alıp 
yerine bir fiske gülümseme koyabilmeyi özlemişim. Akşama ka­
dar odamın duvarlarına çarpan hüznün, acının, kederin, umut­
suzluğun, bitmişliğin gölgesi giderek koyulaşıyor. Doktorluğun 
da çeşitleri var. Kimi mikroskop başında, kimi makinelerle haşır 
neşir, kimi yeni hayatlarla merhabalaşıyor her gün. Kimi kesip bi­
çiyor, kimi acılara, ağrılara, ıstıraba dur diyor. Kimi de bizim gibi 
akşama kadar acıyı, ıstırabı bizzat sahibinden dinliyor. Istırap da 
en az mutluluk ve keyif kadar insanca. Hatta pek çoğumuz, bile­
rek veya bilmeyerek hüznü, mutluluğa tercih ediyoruz. Özellikle 
Doğu felsefesinde bu durum çok açık . . .  Belki de mutluluktan çok 
önce hüznü, acıyı öğrendiğimiz için seviyoruz bu çok aşina oldu­
ğumuz duyguyu. 

Hastaların biri girip biri çıkıyor ama benim aklım sık sık 
Ala'ya gidiyor. Gerçekten söyledikleri kadar çok mu değişti bi­
zim deli kız. 

Ayten bir bardak sıcak çayla iki tane sıcak poğaça getiriyor. 
Onları görünce hatırlıyorum yine yemek yemediğimi. O da zaten 
bunun için yapmış bu güzel poğaçaları. Ben çayımı içerken Tuna 
telaşla giriyor odama. Daha kapıyı kapatmadan gözleri parlaya­
rak konuşmaya başlıyor. 

- Bir içim su olmuş ayol! Bizim deli kız gitmiş yerine san­
ki bir prenses gelmiş. Ay ben neredeyse tanımayacaktım. Halbuki 
ben onu sizden sonra kaç kere gördüm. Ay ne olmuş bu kız böy­
le . . .  

Tuna sık sık elini ağzına götürüp bana işaretler yaparak sürek­
li konuşuyor. Tuna böyledir işte, sadece sözlere güvenmez, vücut 
dilini de kullanır. Eğilip, bükülür, kaşını gözünü oynatır, göz be­
bekleri de bu arada sürekli hareket halindedir. Bu kadın hiç yaş­
lanmayacak mı? Ruhundaki çocuk uslanmayacak mı? 

Bir yandan sıcak poğaçalarımı iştahla yerken, keyifle, gülerek 
dinliyorum onu. Sadece ben mi, duvarlar bile dinliyor bu muzip, 
bu neşeli kadını. Ne de olsa hep birlikte özledik neşeyi, muhab-
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beti . . .  Dernek çok değişti Ala! Buna ben de hazırlamalıyım ken­
dimi. Ben insanlara kolay kolay çirkin demem. Herkesin kendi­
ne göre bir güzel yanı vardır ve ben o güzelliği mutlaka görürüm. 
Hele bir de akıllıysa, kendini güzel göstermenin bir yolunu bu­
lur zaten. Bu Tuna'yla Seliyha'ya ne oldu böyle. Biri bırakıp biri 
alıyor sazı eline ve sürekli onu methediyorlar. İnşallah onlar hak­
lı çıkarlar. 

Tuna bana yan yan bakarak çıkıyor odadan. Hayır, çıkmıyor. 
Benim Ala'yı görünce ne hissedeceğimi çok merak ediyor olmalı 
ki, bir eliyle kapıyı tutup öteki eliyle Ala'yı içeri alıyor. Gözü hala 
bende! Onun açık tuttuğu kapıdan genç bir hanım giriyor içeri. 
Bu da kim? Bu kız Ala'ya benziyor biraz ama o değil. Yoksa o mu? 
Gözlerimi açmış, hayretle bakıyorum ona. Sokakta rastlasam asla 
tanımazdım onu. Tuna onu bizzat içeri almakla aslında iyi etmiş 
galiba. O bana hala muzip bir ifadeyle bakarken, kaşı gözü oyna­
maya devam ediyor. Bense son derece ciddiyim. Bu nasıl bir de­
ğişiklik böyle? Tuna sonunda yavaşça kapatıyor kapıyı. Ala oldu­
ğu söylenen genç hanım ağır ağır yaklaşıyor bana. Etkileyici za­
rif bir endam, son derece genç ve güzel yüzlü biri var karşımda. 
Çehresinde hem çocuksu, hem de kadınsı bir şeyler görüyorum. 

Yüzüme bakmakta zorlanıyor, utanıyor benden. İşte bu ona 
ait bir özellik. Ama gözlerinin rengi bile değişmiş. Gözlerini sık 
sık kırpıştırarak bakıyor bana. Nar çiçeği renginde hafif bir yaz­
lık elbise var üzerinde. Elbiseye bakar bakmaz onun markası­
nın Missoni olduğunu anlıyor insan. Chanel marka zincirli çan­
ta ve kırmızı tabanlı Christian Louboutin ayakkabılar kıyafeti ta­
mamlıyor. Parlak tütün rengi saçları hafif bir topuzla arkaya doğ­
ru toplanmış. Alnı genişletilmiş. Bu geniş alna ve yanaklarına bir­
kaç tel saç hafifçe düşürülmüş. Sanki bir heykeltıraş, yaptığı hey­
kelin yüzünü beğenmemiş ve o yüzü tamamen kırmış, yeni bir 
yüz yapmış bu muhteşem heykele. 

Bir zamanlar ben onu esmer zannediyordum ama rengi açıl­
mış. Teni pırıl pırıl! Kaşlar incelmiş, şakaklarına doğru düm­
düz çekilmiş ve şakaklarında hafifçe yükseldikten sonra tek-
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rar aşağı doğru kayıyor. Burnu için söyleyebileceğim bir şey yok. 
Heykeltıraş belli ki en çok burnu ile uğraşmış ve bu küçük yü­
ze çok yakışan yine küçük ve son derece biçimli, hafif kalkık bir 
burun yapmış. İncecik dudaklar gitmiş, yerine küçük, yuvarlak, 
pembe ve biçimli dudaklar gelmiş. 

Tam karşıma gelince hafifçe, yine dudakları sola çekerek gü­
ler gibi yapıyor ve işte o zaman ağzında inci gibi parlayan beyaz 
dişlerini görüyorum. Nereye gitti Ala'nın o çarpık çurpuk dişle­
ri? Seliyha her şeyi anlatmış ama dişlerinden hiç söz etmemişti. 
Gözlerini yere doğru eğince kirpikleri neredeyse yanaklarına de­
ğiyor. Takma kirpik mi var, yoksa rimelle mi bu kirpikler bu ha­
le geldi. Sonra kuğu gibi boynu dikkatimi çekiyor. İncecik bir al­
tın zincirin ucundan, tek bir su damlası gibi bir pırlanta sarkıyor. 
Sol bileğinde Chopard'ın yeni çıkardığı spor ama her zamanki gi­
bi içinde yedi adet pırlantanın yüzdüğü değerli ve çok şık bir sa­
at var. 

Onunla birlikte odaya hoş bir koku yayılıyor. Pudra kokusu 
gibi hafif ama iç gıcıklayan bir koku. Hiçbir şey söylemeden kar­
şımda öylece duruyor. Ona dikkatle bakınca heyecandan titredi­
ğini fark ediyorum. Sadece o mu, ben de çok heyecanlıyım. Sanki 
kendimi bir heykeltıraş gibi hissediyorum şu anda. Uzun süredir 
üzerinde çalıştığım heykel bitti ve üzerindeki örtüyü açtım, ese­
rime hayranlıkla bakıyorum ve işin güzel tarafı yaptığımı ben de 
beğeniyorum. 

Bu heykeli yapmaya başlarken, sonunda ortaya bu kadar gü­
zel hatta böylesine mükemmel bir eser çıkacağını ben de tahmin 
etmiyordum. 

Hayret, şaşkınlık ve daha çok da hayranlıkla bakıyorum ona. 
O çirkin, eciş bücüş, kirli paslı, kepekli kız nasıl bu hale gelebildi 
Tanrım? İçime bir ferahlık, bir umut, bir güzellik yayılıyor. Ona 
bakarken gözlerimin dolduğunu hissediyorum. Kendine has, ki­
şiliği olan bu güzel yüzlü kız, umut dolu bakışlarla bakıyor bana. 
Sonra yavaşça eğiliyor karşımda ve uzanıp geçen sefer yaptığı gi­
bi elimi öpüp alnına koyuyor. Doğrulunca bana sarılmak istedi-
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ğini nihayet anlıyorum ve sıkıca sarılıyoruz birbirimize. İkimizin 
gözünde de yaş var. 

Sonra hiç konuşmadan oturuyoruz yerlerimize. Söze nasıl 
başlayacağımızı bilemiyoruz. Çok güzel olmuşsun desem, bu be­
nim duygularımı ifade etmeye yetmez ki . . .  Sonra yine ben başlı­
yorum söze. 

- Ala? 
- Efendim! 
- Nasıl bu kadar değişebildin? 
- Sayenizde efendim . . .  Size minnettarım . . .  Daha fazlasını 

söylemem gerekiyor ama ne söylesem yine de duygularımı anla­
tamam, biliyorum. 

- Seliyha bana olanlardan söz etmişti ama doğrusu bu kada-
rını beklemiyordum. Demek sana güvenmekte haklıymışım. 

- Bana güveniyor musunuz? 
- Hem de nasıl. . .  
- Böyle göründüğüme bakmayın . . .  Aynada kendime her ba-

kışımda bir yandan kalbim heyecandan deli gibi çarparken, bir 
yandan da içime bir korku giriyor . . .  Umutlu olduğum kadar ça­
resiz, güçlü olduğum kadar zayıf hissediyorum kendimi . . .  Neden 
bilmem, bu ani değişiklik fena halde sallıyor beni. 

- Böyle hızlı çıkışlar düşüşü, güç zayıflığı, masumiyet fesat­
lığı, umut da çaresizliği çağrıştırır her zaman. Çok iyiyim desen, 
şaşardım. 

- Oh, buna memnun oldum. Biliyorsunuz Seliyha ile ta­
nıştık . . .  Onu her gördüğümde gözlerine dikkatle bakıyorum . . .  
Bendeki korkular yok onda . . .  Ama çok akıllı ve iyi bir kız. 
Bana çok yardımcı oldu . . .  Galiba onunla biz arkadaş olduk . . .  
Biliyorsunuz, daha önce benim hiç arkadaşım olmamıştı. 

- Biliyorum Ala ama her şeyin bir ilki var. 
- Rüyada gibiyim . . .  Yeni evimdeki odama koca bir boy ay-

nası aldım. Her gün o aynaya bakmaktan kendimi alamıyorum . . .  
Sık sık "Bu ben miyim?" diye soruyorum. Meğer güzel olmak ne 
fevkalade bir duyguymuş! Sanki bu bir rüya ve ben uyanınca yine 
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eski Ala olacağım gibi geliyor. Bundan çok korkuyorum . . .  Ama 
siz geldiniz ya, artık hiçbir şeyden korkmam. Sizin yokluğunuz 
zor geldi bana . . .  Çok yalnız hissettim kendimi. 

- Ama bu birkaç aya çok şey sığdırmışsınız. 
- İyi ki öyle oldu . . .  Her gün akşama kadar bir yerlere koştur-

mam gerekti. Ama yine de sizi çok aradım . . .  Beni bırakıp gitti de­
dim içimden. Ama haksız mıyım? 

- Haklısın . . .  Sen de haklısın . . .  
- Ne olur öyle demeyin . . .  Sanki size sitem etmişim gibi ol-

du. Sizi kaybetmekten korkuyorum . . .  Oysa tatil yapmak sizin de 
hakkınız ama insanlar bencil oluyor işte. 

- Yok, sana gerçekten hak verdim. Ama bir gün gelecek, ben 
çok daha uzun süre gitsem de bana sitem etmeyeceksin. Çünkü o 
zaman kendine ait bir hayatın, çevren, arkadaşların, sevgilin, bel­
ki de eşin olacak. 

- Benim mi? Sizce bir gün ben de aşık olur muyum? 
- Neden olmayasın? Aşık olmak istemez misin? 
- Bir hainin aşkı, sevgisi de kendi gibi çürük olur. 
- Kendine neden böyle dedin? 
- Öyleyim çünkü ama asla kendim gibi birine aşık olmaya-

cağım . . .  Benim aşık olacağım adam güçlü ve güvenilir biri olma­
lı . . .  Zayıf adama, benim gibi bir o yana bir bu yana sallanan bi­
rine aşık olmam ben . . .  Zayıf adamın sözüne de duygularına da 
güvenilmez. İhanete en yatkın insanlar, hayattan beklentileri en 
yüksek, göğüslerinde taşıdıkları yürekse en zayıf olanlardır. Zaten 
öyle adamlar kendileriyle öyle meşguldürler ki, aşk meşk onlara 
göre değildir . . .  Tutunacak bir daldır aradıkları . . .  O dal asla ben 
olmayacağım. 

Çok ciddi şeyler söylüyor. Bugün hiç sansür kullanmadan, 
olanca açıklığıyla konuşuyor. Böyle derken aslında bir yandan da 
kendine olan nefretini dile getiriyor. Böyle bir günde bu konu­
larda onu fazla sıkıştırmak istemiyorum. Gülerek, yarı şaka, yarı 
ciddi soruyorum ona. 

- Yazık değil mi adama? 
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- Kimseye yazık değil . . .  O da akıllı olsun, kullandırrnasın 
kendini. 

- Yani sen kullanmakta kararlısın. 
- Bu bir karar değil, çaresizlik . . .  Eskiden, çok eskiden, iyi 

bir mesleğim, biraz param ve özgürlüğüm olursa . . .  çok mutlu 
olurum sanırdım . . .  Yanılmışım . . .  Kütüphaneler dolusu kitap 
okudum, okulları hep dereceyle bitirdim . . .  İyi bir işim var ama 
yine de olmadı işte . . .  Bir şeyler ha.la eksik . . .  Bugüne kadar kay-
beden hep ben oldum . . .  Şimdi artık biraz da kazanan tarafta yer 
almak istiyorum . . .  Bir gün gerçekten kendimle barışır, kendimi 
sabote etmekten vazgeçebilirsern, o zaman çok şey değişir haya­
tımda . . .  

- Dernek kendini sabote ettiğinin farkındasın! 
- Farkında değildim ama öğrendim. Kafam çalışıyor ama ya-

şamın içinde bir geri zekalıdan farkım yok . . .  İçimdeki fay hatla­
rı o kadar derinlerde ki, bir dengeye oturabilmesi için daha çok 
deprem yaşamam gerekiyor . . .  

Şimdi sanki bu odada roller değişti. Benim yerime o konuşu­
yor ve bir psikiyatrist gibi kendisiyle ilgili çok önemli, çok değer­
li yorumlar yapıyor. Söylediklerinin hepsi doğru ama burıları bil­
mek onu kurtarır mı? Sanmıyorum. Çok erken ve yeteri kadar 
hissedilmeden yapılan yorumlar bunlar. Keşke bu kadar bilme­
se . . .  Keşke her şeyi bu kadar iyi bildiğini düşünmese . . .  Bir zaman 
sonra zihninde tam bir kör dövüşü yaşanacak . . .  

- Belki seni de yazarım kitaplarımda. Bir başarı öyküsü ola­
rak . . .  Sadece ikimiz değil, belki başkaları da paylaşır bu güzel anı­
ları. 

- Başarı öyküsü mü? Beni başarılı mı buluyorsunuz? 
- Sence başarı değil de ne? 
- Daha öğrenmem gereken çok şey var. 
- Başka neler öğreneceksin? 
- Mankenlik kursuna gidiyorum . . .  Orada bir genç kız gibi 

yürümeyi öğreniyorum. Diksiyon kurslarına da ihtiyacım var . . .  
Ayrıca bir dil daha öğrenmek istiyorum. 
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- O  neden? 
- Uluslararası işlerde çalışırsam buna çok ihtiyacım olacak. 
Dış görünüşüyle çok ilgili! Güzel olmanın, hoş görünme­

nin, insanların ilgisini çekmenin büyüsüne kapıldı. Pratik haya­
ta uyum açısından hiç fena değil. İnşallah bu konuda aşırıya kaç­
maz. Bir de dil öğrenecekmiş. Olabilir, mesleğinde bunun fay­
dasını görebilir ama gerçekten bunun için mi öğrenecek bu dili? 
Yoksa bu, bir tür mastürbasyon mu? Kendine kendini beğendir­
meye mi çalışıyor? Bunca yıl, bunca başarı, bunca bilgiyle yapa­
madığını, yeni bir dil öğrenerek mi yapacak? Yoksa başka bir şe­
yin mi hazırlığında? 

İnsanın psikiyatri gibi bir mesleği olunca, işte böyle her şe­
yi çok farklı yorumlayabiliyor. Çünkü bizim hastalarımızın bir 
kısmı ömürlerini hayata hazırlanmakla geçirirler. Oyun sahası­
na çıkmadan önce hiçbir eksik kalmasın isterler. Ama o hazırlık­
lar bir türlü bitmez ve sahaya çıkamadan göçüp giderler. Eğer öy­
leyse, yazık olacak bu kıza. Onu bu yoldan çevirmeyi çok isterim 
doğrusu ama istemem yetmez. Oyun sahasına çıkacak gücü ol­
mayanı o sahaya itmek büyük bir felaket olur. Hayat onu, o saha­
da paramparça eder. Güçlü ve hırslı olanlar kadar, zayıf ve çaresiz­
lere de kucak açan, her birine sadece uzaktan göz kırpmakla yeti­
nen ama ihtiyaç duyduğumuz gıdayı sadece elini hiç çekinmeden 
uzatıp alanlara veren bir dünya bu. Onun için bu kızın kapasite­
sini çok iyi tartmanı gerekiyor. 

Genelde bu tür hastaların hemen hepsi çok zeki olurlar ama 
zeka her zaman hayata tutunmaya yetmiyor. Eğer sahaya çıkama­
yacaksa, bu tür etkinliklerde onu desteklemeli, her seferinde ken­
dine yeni ama başa çıkabileceği bir hedef bulmasında yardımcı 
olmalıyım. Şimdilik bu konulara girmek için çok erken. En iyisi 
kaldığımız yerden devam etmek. 

- Konuşman eskiye göre daha iyi. Farkında mısın? 
- Evet, farkındayım . . .  Bu durum beni umutlandırıyor. De-

mek ki bazı şeyleri değiştirmek sandığım kadar zor olmayacak. 
Gerçi şu ayağımdaki ayakkabılara bile henüz alışamadım ama . . .  
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- Alışırsın, alışırsın merak etme. Topuklu ayakkabı sana çok 
yakışmış. Çok da zevkli giyinmişsin. Aferin sana. 

- Yok, ben henüz nerede ne giyeceğimi bilmiyorum . . .  
Alışveriş ettiğimiz mağazadaki kıza, neyi neyle giyeceğimi ve ta­
kacağımı tek tek sordum. Hatta yine güleceksiniz ama bunla­
rı bir deftere not aldım . . .  Şimdi bu konuda başım sıkışırsa da 
Seliyha'yı arıyorum. 

- Güzel, sende bu yetenek varken yakında onları da öğrenir­
sin. İşler nasıl gidiyor? 

- Zaten adli tatil nedeniyle izinliydim. Sonra da patrondan 
bir aylık izin daha aldım. Stajını çoktan bitti. Birçok iş teklifi alı­
yorum. Yakında Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'nin sınavları 
var. Oraya gireceğim. 

- Hedeflerin çok büyük ama ben sana güveniyorum. Patron 
ne diyor, ondan iş teklifi gelmedi mi? 

- Bu hafta başı görüşeceğiz onunla. 
- İyi . . .  Bakalım o ne diyecek? 
- Oraya giderken giyeceğim daha ciddi kıyafetlerim var. Bir 

de deri çanta aldım kendime. 
- İş kadını çantası mı? 
- Evet, hem de çok şık. 
- Aferin sana Ala. Ben de hep seninle gurur duyacağım. 
Bu arada sadece dış görünüşün değişmesinin yeterli olmadığı­

nı, genel olarak hal ve tavırlarında da ciddi değişiklikler gerekti­
ğini anlatıyorum ona. Ben bunları anlatırken çocuk gibi, çok ba­
sit sorular soruyor. Vücut dilini kullanmaya kadar her konuda ay­
rıntılı konuşuyoruz. Sanki o bir külkedisiydi ama şimdi prenses 
oluyor. Bu arada sesinin tonunun ne kadar güzel olduğunu bir 
kere daha fark ediyorum. 

- Sizce benim hikayemin sonu nasıl bitecek? 
Nereden çıktı şimdi bu soru! 
- Tuhaf bir soru 1 Kendimi falcı gibi hissettim. 
- Psikiyatristler aslında en iyi falcılardan daha iyi bilirler ge-

leceği. Benim hayatımda da güzel şeyler olabilir mi sizce? 
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- Oldu bile. Görmüyor musun, bambaşka bir kız oldun. 
- Evet ama ben hala çok korkuyorum. Geçmişim korkutu-

yor beni. Siz ona belki de bilinçdışı diyeceksiniz. 
- Haklısın, bizim kaderimizin büyük bölümünü bilinçdı­

şı dediğimiz yer yazar. Orası da, dünyaya ilk geldiğimiz gün iti­
barıyla kurallarını belirlemeye başlar. Yani kişi mutlu mu yoksa 
mutsuz mu olacağına bile çok önceden karar verir. 

- Güzel bir şey olunca insan mutlu olur . . .  Bunun kararla ne 
ilgisi var? 

- Senin hayatında şu ara çok güzel şeyler oldu. Okulu dere­
ceyle bitirdin. Ünlü bir hukuk bürosunda stajını tamamladın ve 
daha da önemlisi o çirkin ördek yavrusu gitti ve yerine bir peri kı­
zı geldi. Bütün bunlar seni mutlu edebildi mi? 

Gözlerini dikmiş, hüzünle bakıyor yüzüme. 
- Sevindim mi bilmiyorum ama güzel olmak heyecanlandır­

dı beni. 
- Lutfetmişsin peri kızı! İşte sana söylemek istediğim tam 

olarak buydu. Ama birazcık canını sıkan bir şey oluverse, üzül­
meyi, acı çekmeyi, kızmayı çok güzel becereceksin değil mi? 

- Evet. . .  Özellikle kızmayı, her şeye lanet etmeyi iyi biliyo­
rum . . .  Ama bu benim tarihimle ilgili. 

- İyi ya, bilinçdışı dediğimiz yer de geçmişte yavaş yavaş ya­
zılıyor zaten. Şimdi biraz önce sorduğun sorunun tam cevabını 
vereceğim, hazır mısın? 

- Yani falıma bakacaksınız! 
- Evet. Eğer bir şeyler yapamazsak çok güzel, çok başarılı bi-

ri olacaksın ama mutlulukla tanışabilecek misin, şimdilik pek bi­
lemiyorum. 

- Neden? 
Bu soruyu sorarken adeta haykırıyor. 
- Çünkü bilinçdışın mutsuzluğa, acıya, adaletsizliğe karşı is­

yana göre programlanmış. En iyi tanıdığın duygular öfke, hırs, 
intikam duygusu ve suçluluk duyguları. İyiliği, mutluluğu, yaşa­
ma sevincini, birilerini sevmeyi, sevilmeyi, başkalarının mutlulu-
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ğundan mutlu olmayı, acı, tatlı bazı duyguları paylaşmayı hiç bil­
miyorsun. Böyle birinin ne kadar güzel, ne kadar bilgili, ne kadar 
varlıklı ve ne kadar başarılı olursa olsun, hayattan zevk alma şan­
sı pek yok. 

- Dışımı güzelleştirdiniz ama içimdeki bataklık duruyor. 
- Onu da kurutabilmek için söylüyorum bunları. Kolay ku-

rumaz, bunu ikimiz de biliyoruz ama gördüğün gibi ben umudu­
mu kesmedim. O bataklığı kurutabilmek için biraz daha çalışma­
mız gerekiyor. 

- Siz nasıl bana bazı konularda güveniyorsanız, ben de size 
güveniyorum . . .  Sizin bu açıklığınız, sözünüzü hiç esirgememe­
niz umut veriyor bana. Biraz önce söylediklerinizi düşünüyorum 
da, ne kadar haklısınız . . .  Bu kadar güzel şey oldu ama ben hiçbi­
rinde kendimi mutlu hissedemedim. Sanki bir tarafım yarım. Bir 
türlü onu tamamlayamıyorum . . .  Ne başarı, ne güzellik, hiçbiri 
yetmiyor bana. 

- Bundan korkma Ala. Genelde ruh sağlığı en yerinde olan 
insan bile çoğu zaman yarımdır. Bunu genelde hep böyle hissede­
riz ama senin kadar bilinçli bir yorum yapamayız. Bu yarım his­
sedişe hep bir bahane buluruz. Şu da yok ondan, bu olsaydı şöy­
le olurdu gibi. İnsanlar kendilerine eş seçerken bile genellikle bazı 
şeyleri hep atlarlar. Güzel mi, iyi huylu mu, beni seviyor mu, dü­
rüst mü, eğitimi nedir gibi önemli ama çok yetersiz bilgilerle ha­
reket ederler. En önemli şey kişinin tarihidir. Çünkü tarih hep te­
kerrür eder. Dayak yiyerek büyüyen biri döver veya yeniden da­
yak yiyebilmek için farkında olmadan çok uğraşır. Kavgalı ortam­
da büyüyen kavga eder çünkü bunu öğrenmiştir. Mutluluğu gör­
memişse, tatmamışsa kendi bunu yaratamaz. Hırs, intikam, suç­
luluk duygusu, aşağılanma varsa tarihinde kendisi de bunları ya­
pacak veya kendine bunların tekrar tekrar yapılması için çanak 
tutacaktır. Suçlanmışsa suçlayacak, aldatılmışsa aldatacak, hakkı 
yenmişse o da hak yiyecektir. Örneğin hep aşağılanan, hep hakkı 
yenen, sevilmeyen, kabul görmeyen, önemsenmeyen biri . . .  

- Yani ben! 
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- Evet, senin gibi biri, kendisine böyle davranmayan, tam 
tersi ona önem veren, seven, yücelten, haklarına saygı gösteren 
birine asla güvenmez. Hatta kendini böyle birinin yanında hu­
zurlu bile hissetmez. Çünkü bu ilişki daha önce yaşadıklarına hiç 
benzememektedir. Bu yüzden de işin içinde mutlaka bir yalan, hi­
le, aldatma veya sahtekarlık arar. 

- Ama neden? 
- Çünkü kendisinin bunlara layık olmadığından emindir. 

Eğer karşı taraf ona bu kadar iyi davranıyorsa, bu geçici bir du­
rumdur, altında bir çıkar yatmaktadır ve o kişi asıl yüzünü ge­
lecekte mutlaka gösterecektir. Böyle olmasından bir yandan için 
için korkarken, bir yandan da bunu dört gözle bekler. 

- Ama benim hayatımda bu zaten hep böyle oldu . . .  Biri ba­
na yaklaşıyorsa mutlaka işin içinde bir çıkar vardı. 

- Biliyorum, bundan önce böyleydi ama dikkat etmezsen ve­
ya bir şeyleri değiştiremezsen, bu hep böyle devam edecek. llişki 
iyi gitmeye devam etse bile böyle insanlar çoğu zaman kendileri­
ne çok iyi davranan bu tür kişilerden bir yolunu bulur ve kaçarlar, 
çünkü onlara asla inanmazlar. Yıllardır hiç tanışmadığımız ba­
zı duygular yabancı gelir bize. Güzelliğin tadını bile alamayız, bi­
ze ait değildir çünkü. 

Bir an ne diyeceğini bilemiyor. Ellerini birleştirip çenesinin al­
tına koyuyor, düşünüyor. Eskiden de böyle yapardı ama o kız, şu 
anda karşımda oturan şık, güzel ve bir o kadar da cazibeli genç 
hanıma hiç benzemiyordu. 

- İyi şeyler insanı mutlu, kötü şeyler de mutsuz eder diyor­
dum . . .  Bir olay iyiyse, güzelse, bundan herkesin aynı şekilde et­
kileneceğini düşünüyordum . . .  Meğer ne kadar yanılıyormuşum! 
Bütün insanların mutlu olmak istediklerini sanırdım. 

- Aslında bu söylediğin doğru! İnsanların hepsi bunu ister. 
Ya da biraz önce senin de söylediğin gibi, mutlu olmayı çok is­
tediklerine, hatta bunun işin çok mücadele ettiklerine inanırlar. 
Ama olayları mikroskop altına alıp incelediğimizde, bunun hiç de 
böyle olmadığını hayretle görürüz. 
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- Demek alınyazısı filan hep hikaye . . .  Kendi kaderimizi as­
lında kendimiz yazıyoruz. 

- O kadar da değil. Bizim kaderimizi aslında anne babaları­
mız, çocukken içinde yaşadığımız o küçük toplum yazar. Özellikle 
de annelerimiz 

- Benim işim zor. . .  Çünkü geriye bakınca benim tarihim 
çok karanlık. 

- Evet, karanlık ve ben o karanlığa fener tutmaya çalışıyo­
rum. O fenerin ışığında bazı şeyleri görebilirsen, bunu çok ister­
sen ve gücün yeterse bu kaderi değiştirebilirsin. 

- Çok istersen ve gücün yeterse diyorsunuz . . .  Çok istediği­
mi siz de biliyorsunuz ama gücüm yeter mi, onu bilmiyorum . . .  
Güçlü olmayı, onun için her şeyden çok istiyorum . . .  Benim mut­
lu değil, güçlü olmam gerekiyor . . .  Güçlendikten sonra gerisi ko­
lay . . .  Bakalım o fenerin ışığında bir gün ben de gücü ve kararlılı­
ğı bulabilecek miyim? 

- Umarım bulursun. Aslında bir yandan da senin çok güç­
lenmen endişelendiriyor beni. 

- Beni de . . .  
- İçindeki yoğun ve yıkıcı öfkeden korkuyorum. Şimdiye ka-

dar o öfkenin tek hedefi sendin. Eğer buraya gelmeseydin muh­
temelen kendini yok edene kadar gidecekti bu iş. Bu arada kendi 
kendini mi yok ederdin, yoksa başka birinin elinde kalarak onun 
hayatını da kaydırır mıydın, orasını bilemiyorum. Ama şimdi iş­
ler değişti. Hayatındaki pek çok şeyi fark ettin. Senin zehir gibi 
zekan yavaş yavaş olayları doğru yerlere koymaya, görmeye, an­
lamaya başladı. Artık o öfke yakında seni hedef almaktan vazge­
çecek. 

- Bunu ben de hissediyorum. İçimde hala deve dikeni gibi 
duruyor ama yakında sadece bana batmayacak. 

- Onu oradan söküp atmak yerine başkalarına batırmaya mı 
niyetleniyorsun? 

- Bilmiyorum . . .  İçimdeki öfkeyle güç birleşirse neler olur, 
şimdilik bilmiyorum . . .  Aslında genlerim kötü benim . . .  Her şe-
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ye rağmen ben iyi olabilmeyi isterdim. İyi ve güçlü . . .  İçimden bir 
ses "Sen hep yenilmeye, sürünmeye, aşağılanmaya mahkumsun," 
diyor . . .  "Cezan bitmedi," diyor . . .  Bir gün o sesi de susturaca-
ğım . . .  Sizinle konuştukça, yaşadıklarımı sizin akıl süzgeciniz-
den geçirdikçe, o ses eskisi kadar ürkütmüyor beni. Biliyorum, 
o ses beni kandırmaya, suçlu olduğuma inandırmaya çalışıyor.  . .  
Annemin sesi o . . .  Bir gün o susacak, ben konuşacağım. 

- Sen neler konuşacaksın Ala? 
- Önce kaderimin beni sürüklemeye çalıştığı yola girmemek 

için elimden ne gelirse yapacağım . . .  Artık beni nereye götürece­
ğini biliyorum ama onun götürdüğü yere gitmeyeceğim . . .  Sonra 
da yepyeni yollar çizeceğim kendime . . .  İçinde acı, keder, umut­
suzluk, haksızlık, adaletsizlik ve yenilginin hiç olmadığı yollar . . .  
Onun için size daha fazla ihtiyacım olacak . . .  Siz yanımda olduk­
ça bazı şeyleri yapabilirim gibi bir umut var içimde . . .  Beni bırak­
mayacaksınız değil mi? 

- Ben hep buradayım Ala . . .  
- Öyleyse kork benden dünya! Yeter artık benim korktuğum, 

biraz da sen kork . . .  
Böyle diyerek ve hafifçe gülümseyerek kalkıyor yerinden. 

Biraz hayranlık biraz da endişeyle bakıyorum ona. Gerçekten de 
ne kadar güzel olmuş bizim deli kız! Ama biraz aklı başına gelince 
ilk işi dünyaya kafa tutmak oldu. Haydi hayırlısı . . .  

Boynuma sıkıca sarıldıktan sonra mağrur bir edayla, topuklu 
ayakkabılarının üzerinde kuğu gibi sekerek çıkıyor odadan. 

Alnımıza yazılan kaderi bir psikiyatrist ne kadar değiştirebilir 
acaba? Değiştirdik sandığımızda o kader, tebdil-i kıyafet eder de 
yine çıkar mı karşımıza? Ala'nın geçmişi, kişisel tarihiyle girdiği­
miz kıyasıya mücadeleyi kim kazanacak? Bilmem ki . . .  

Ama bildiğim bir şey varsa, o da, bu hikayenin burada bitme­
diği . . .  

2009-201 1 , Ankara-Kıbrıs-Didim 
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