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Hic de giizel denemeyecek suskun mu suskun bir kiz...
O sustukga, terapistin tarihin mahrem yerlerinden bulup
¢ikardigi unutulmus hikayeler dokdliyor ortaya.

Geng firavun Tutankamon’un esrari, Hitler ve Freud'un
kisiliklerinde glicin analizi... 18. yiizyllda adina “Fisilti Sanati”
dedikleri, evli kadinlarin yasadigi ask iligkileri... Carice
Katerina’nin camagircilik ve hayat kadinligindan baslayan
tilsimli yazgisi... Eva Peron’un ve Prenses Sireyya’nin
hiiz(nld hayat hikayeleri ve daha niceleri...

Derken suskunluk bozuluyor. Girkin kizin hikayesi bagliyor.
Oyle bir hikaye ki acisiyla, dehsetiyle, hiiznlyle her seyi
golgede birakiyor.

Cirkin genc kizin acildikca glizel bir prensese doniismesi...
Psikanalizin sihirli degneginin dokundugu yerde ortaya cikan
bir basar éykusu...
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1. Boliim

Yine aksam oldu. Saatler nasil da kosuyor insan ¢ahsirken!
Madalyon Klinik’te bir giin daha bitmek iizere! Saatlerdir otur-
dugum koltugumdan kalkmisg, arkamdaki biiyiik pencerelerden
sehri seyrediyorum. Isiklar goktan yanmis ama geceyle giindiiz
heniiz birbirlerinden ayrilamamiglar. Yasamla 6lim gibi i¢ ice
geemis, sanki bir seylerin onlar1 zorla ayirmasim bekler gibiler.
Ankara’nin dumanli havasinda kapkara bulutlar homurdanarak
dolasiyor gokyiiziinde.

Diin gece baglad: kar. Riizgirin da etkisiyle saga sola savrulan
kar taneleri hizla gegiyor camin 6niinden. Cocuklugumdan beri
pek severim bu manzaray1. Kar bir bagka hissettirir insana kendi-
ni. Gegmis de oradadur, gelecek de... Hayatin tad1 kadar 6liimiin
soguk nefesi vardir bu beyazligin i¢inde. Isterseniz baktik¢a haya-
tin mayhos tadim bulursunuz, isterseniz yalnizlig1 ve garesizligi
goriirsiiniiz. Cocukken bagkaydi gordiiklerim, simdi bambagka.

Tipk: bu kar taneleri gibi odamin duvarlarinda da her gesit
duygunun izi dolasiyor. Mutlu insan gelmez psikiyatriye. Kimi en
sevdiklerini kaybetmigstir, kimi aldatilms, terk edilmis, kandiril-
mus, kimi hayatta aradigim1 bulamamis, kiminin hayalleri gergek-
lesmemis, kimi isinden olmus, bagaramamuistir. Bir de her seyi ta-
mam olanlar vardir. Her seyleri tamam olsa da, bagkalar1 bunu
boyle gorse de, goniillerinin bir yerinde hiiziin vardir, kinlmishk,
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hatta kopmusluk vardir. Herkesin gordigi bu tamamhig bir tiir-
li hissedemezler i¢lerinde.

Mutlu olmak, iyi ki varim, iyi ki yagiyorum ve iyi ki bu gii-
zellikleri gorebiliyorum diyebilmek i¢in 6ncelikle diinyaya insan
olarak gelmek gerekiyor. Sonra da mutlu olmaya karar vermek...
Bir giin nasil olsa oliip gidecegini, her seyin bitecegini bilen in-
sanoglunun hayatta mutlu olabilmesinin tek yolu iste bu. Yoksa
hayat onu mutlu etmenin pesinde hig degil. Ne her sabah dogan
giines, ne geceleri gokyiiziinde parlayan ay, ne yagmurlar, ne de
kar, hi¢birinin cebinde mutluluk yok. Iste biz buradayiz diyorlar
sanki! Ister mutlu ol, ister mutsuz, ister sevin ister kahrol, ister
var ol, ister yok ol... Kimi bu giizelliklere baktik¢a yalmzliginy,
caresizligini, zayifiginy, her seyin bir giin bitecegini, bu diinya-
nin nasi da yalanci oldugunu gériirken, kimi var olmaktan, yasi-
yor olmaktan, heniiz bir seylerin bitmedigini hissetmekten mut-
luluk duyar.

Aslinda mutlu olmak nedir ki? Tam olmak, i¢imizde siirekli
kapirdanip duran karanlik duygulardan kurtulmak, derin bir oh
¢ekip keyif, huzur ve heyecani bir arada tadabilmektir ama insa-
noglu i¢in bunu becerebilmek o kadar kolay mi? Daha dogmadan
baska tiirli programlanmugiz ¢iinkii. I¢imizde bizi hi¢ rahat bi-
rakmayan, bizden siirekli bir seyler isteyen, verdikge alan, aldik¢a
istekleri durmadan degisen, arsiz mi arsiz bir seyler var. Her iste-
digini versen bile —veremezsin ya—rahat durmaz. Her seye ¢ok ¢a-
buk sahip olmus simarik ¢ocuklar gibidir. Bu sefer de verdiklerin-
den bikar, olandan usanir, olmayanin pesine diiger. Adina mutlu-
luk dedigimiz sey iste o olmayandir. Olmayanin pesine disiip bir
omrii boyle gecirmek, kaderine séylenmek nasil bir secimse, bu
gergegi bir an 6nce fark edip mutlulugu kendi i¢imizde kesfetmek
de bir o kadar bilingli bir se¢imdir.

Ben mutlu olmay: segenlerdenim. Bunu her sabah ve en ¢ok
da giiniin bu saatlerinde kendime hatirlatanlardanim. Karl bir
kis giind, geceyle giindiiziin kucaklastigi bu saatlerde diinya-
ya gelmisim. Bilmem bundan mudir, her aksamiistii bu saatler-



HAYATA DON 7

de bir hiiziin, bir sikint1 ¢g6ker ruhuma. Hemen camin 6niine ata-
rim kendimi. Yasadigim sehre, diinyaya, o pencereden gorebildi-
gim her seye tek tek bakarim. Yagadigimi hissederim. Sikint1 yavag
yavas ¢ekilirken bir heyecan, bir mutluluk alir onun yerini. Sanki
diinyaya yeniden gelirim. Iste simdi yine diinyaya yeniden gele-
bilmenin telas: var tizerimde. Gorebildigim her seye tek tek baki-
yorum. Eskiden penceremden diinyanin pek kiigiik bir bélimiiy-
dii gérdiigiim. Madalyon Klinigi yeni tasidik. Kar, kig demeden,
koca klinik bu sogukta nasil tagimir demeden, apar topar geldik
yeni yerimize. Ve benim odamin pencereleri artik neredeyse tiim
Ankara’y gériiyor.

Uzaklardan bana goz kirpan 1giklara, Hiiseyin Gazi Dagi’nin
dumanl tepelerine, Kocatepe Camii’nin kalem gibi, incecik 151k-
1 minarelerine, elgiliklerin bahgesinden Atatiirk Bulvarr’na ka-
dar kat kat uzanan ¢amlara, isiklandinilmig bilyiik binalara,
Cumbhurbaskanlign Késki’'niin yesiller icindeki zarif pembeligi-
ne bakiyorum. Hava ¢ok soguk da olsa bir siireligine agiyorum
penceremi. Sehrin sesi geliyor kulaklarima. Her sehrin gériintii-
sii kadar sesi de, kokusu da farklidir. Ankara bu anlamda kendi-
ni asan bir sehirdir. Insanda bagimlilik yaratan, kendine has kek-
remsi bir tadi vardir Ankara’nin. Tislayan bir diidiiklii tencereye
benzer. Tisladikga etrafa is, pas, buhar ve bolca umut sagar. Ezan
sesleriyle korna sesleri birbirinin i¢inde erir. Ve bazen giilen, ba-
zen aglayan bir sehrin tislamasini duyarsiniz.

Yiiziime ¢arpan soguk hava ve havada ugusan kar taneleri,
penceremi daha fazla agik tutmama izin vermiyor. Kaloriferler, el
degmeyecek kadar sicak olsa da, odam soguk ama sikintim geg-
ti. Benim odam klinigin dérdiincii katinda. Bu katta benimle bir-
likte alti meslektasim daha ¢ahisiyor. Ozel yetiskin kat1 diyorlar
bizim kata. Bir altimizda, yani iigiincii katta ¢ocuk hastalarimi-
za bakan yine 6zel doktor ve psikologlarimiz var. Zemin, bir ve
ikinci katlarimizda ise her gesit hastaya devlet destegiyle bakili-
yor. Yani oldukga biiyiik ve giinde yiizlerce hastaya hizmet veren
bir kurum haline geldi Madalyon.
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Odamin kapisi agik! Klinigin tiim salonlarinda gezinen mii-
zik sesi odama kadar geliyor. Klinikte ne tiir bir miizik ¢almamiz
gerektigine karar vermemiz kolay olmadi. Herkesin ruhuna gi-
da olabilecek miizik ayn: degildir. Hani bazi renkler, bazi insan-
lara pek yakismazken, bazilar1 da ¢ok yakisir ya! Veya insan her
rengin i¢inde kendini rahat ve huzurlu hissetmez de alistig1 ren-
gi ister ya, iste dyle bir sey! Baz1 miizik vardir i¢imize isler, bizi
alir, bambagka diyarlara gotiiriir. Bazis1 da hiiziinlendirir ama o
hiiznii severiz. Sanki ¢ok uzun zamandir gérmedigimiz ama gor-
mekten mutlu oldugumuz eski bir dostu gérmiis, onunla birlikte
yasadigimiz giinleri hatirlamis ve hatirladik¢a hiiziinlenmis gibi
hissederiz kendimizi. Aslinda o eski dost kendimizdir. Eski ken-
dimiz... Insan yasadik¢a uzaklasiyor eski kendinden. Belki de bu
yiizden son yillarda beni biraz hiiziinlendiren, eski ben’e gétiiren
miizikleri daha bir sever oldum.

Madalyon Klinik’te daha ¢ok sozsiiz yani enstriimantal mii-
zik ¢aliyoruz. Su anda duygulu bir keman sesi geliyor kulaklari-
ma. Kim bilir, dinleyenlerin her biri nasil da farkh etkileniyorlar-
dir bu nagmelerden. Kimi uzaklarda kendini gérdiik¢e kiziyor,
kimi kendine aciyor, kimi de tipki benim gibi ge¢misin tozlu yol-
larinda kendisiyle karsilagtik¢a icini tath bir hiiziin kaphyor, sevi-
yordur o kii¢ik kizi.

Sabahtan beri pek ¢ok insan girip ¢ikt1 odama. Her biri ayn
bir sorunu, hayatin baska bagka yiizlerini anlatt: bana. Yash, geng,
kadin erkek, zengin, yoksul, koyli, kentli ama her biri hiziinli
insanlar. Bu diinyanin 6limli oldugunu bilerek yasayan insanog-
luna hiiziin yakisiyor ama aciy1 sadece insana degil, hi¢bir canli-
ya yakigtiramiyorum ben. Isin garibi yaptigim iste ¢ogu zaman
ac1 var. Keyifli, mutlu insanlarin psikiyatride isi ne? Keyif ve mut-
luluk kanatl bir kusa benziyor, kondugu yerde uzun siire kalmi-
yor. Hiiznii ve aciy1 ise kondugu yerden kaldirmak zor... Her ne
kadar psikiyatri, hayatin pek ¢ok yoniinii ele almak zorunda ol-
sa da, esas igi ac1yla miicadele etmektir. Ac1 ise insanin oldugu her
yerde kol geziyor.
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Kimse zamaninda ¢ikmak istemiyor bu biiyiilii odadan. Odanin
biiytisiinii onlarla birlikte yaratiyoruz. Ben yalmzken biiyii filan
kalmiyor burada. Onlarin enerjisiyle benimki 6yle bir harmoniyle
birlesiyor ki, hiiziinle mutluluk i¢ ige giriyor sanki ve her biriyle ayn
bir sarki besteleniyor bu odada. Kiskanghk var, nefret var, ask, sev-
gi, mutluluk var, bazen 6liim var, ayrnilik var bu sarkilarda. Bunlar
olmasa hayat boyle anlaml olabilir miydi acaba? Sonra kendi sar-
kalarinm alip kendi hayatlarina dogru akip gidiyorlar. Onlarin sarki-
larindaki ahenk, benim hayatimin sarkisini da etkiliyor. Ve bir giin
daha, buahenklebirlikte yavag yavas soluyor, aksam oluyor. Aksam
her zaman agirdan alir. Sabah giinesi gibi kiistah¢a dalmaz pence-
redenigeri. Renkler yavas yavag solar, golgeler ¢ogalir. Ve o0 zaman
bilirsiniz bir giiniin daha ge¢miste kaldigin.

Masamin iizerinde her zaman bir kutu kagit mendil durur.
Gegen giin mendiller bitmis, Klinikte bize ¢ay kahve getiren sev-
gili kizimiz Nevin mendillerin yenisini getirip masama koyar-
ken soyle dedi: “Hocam, aglama mendiliniz bitmis, yenisini ge-
tirdim.” Bir an donup kaldim. Yillardir bu mendilleri masamdan
hi¢ eksik etmedim, ¢iinkii buraya gelen insanlar aciy1 genellikle
gozyaslarina déndiiriip 6yle bosaltirlar burada ama onlara “ag-
lama mendili” demek hi¢ aklima gelmemisti. Sonra disiindiim,
Nevin hakly, onlar aglama mendili. Nasi diger doktorlar galistik-
lar1 yerde mutlaka alkol, tentiirdiyot veya sargi bezi bulundurur-
larsa, psikiyatristler de masalarinda aglama mendili bulundurur-
lar ve bu kagit mendil kutular sik sik bosalir ve yerine yenisi gelir.
Her biri bosaldik¢a, atmadan 6nce kisa bir an bakarim o bos ku-
tuya. Herhangi bir mendil kutusunun bile farkli bir kaderi olabi-
liyor demek ki derim i¢imden. Bu kutunun i¢indekiler, insanlarin
acilarini silmek igin tretilmig!

Bugiin yine bu mendilleri sik sik kulland: hastalarim. Oysa
buraya aglamaya degil, doktora bir seyler anlatmaya, onunla bazi
duygularin paylagmaya gelmislerdi. Anlatmak, en ¢ok da anlasil-
mak istiyorlardi ama daha agizlarim agarken sézciiklerden 6nce
gozyaslar1 sahnede yerini alivermis ve iste bu aglama mendilleri
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o zaman devreye girmis, insanlar gézlerinden akan aciyr bu men-
dillere silmislerdi. Ben artik bunca yildan sonra ¢ok iyi bilirim bu
gozyaslarinin nedenini. Kim bilir ka¢ zamandir gizlenmeye ¢ali-
silmistir onlar ama bu odaya girip, bir siire gézleri benim gézleri-
min i¢inde bir agag bir yukar1 dolaginca kemerleri ¢6zer, ayakla-
rini frenden ¢ekiverirler. Ben de bazen i¢imden, bazen de yiiksek
sesle “birak gitsin” derim onlara. Birak gitsin... Bu odada kendi-
ni tutmak yok!

Iste boyle baslar duygular ince ince disar1 akmaya. Kolay mi
insan olmak? Miimkiin mii insan olup da ac1 gekmemek? Insan
insanin kurdudur diyen filozof Thomas Hobbes ne kadar hak-
liymig! Diisiiniiyorum da, insani, yine bagka insanlar iziiyor en
¢ok... Taptig1, hayran oldugu, deger verdigi, muhta¢ oldugu ve
¢ok sevdigi insanlar... Diismandan ¢ok dostlar iiziiyor. Analar,
babalar, ¢ocuklar, kardegsler, sevgililer iiziiyor. Bu odada iste en
¢ok bunlar1 konusur, bunlan paylagiriz hastalarimla.

On bes dakikadir odamda yalmzim. Ne gelen var, ne giden.
Ben pek aliskin degilim buna. Klinikte hemen hi¢ bog vaktim ol-
maz. Ya hasta bakarim veya klinigin genel isleyisi ile ilgili bitmez
tikenmez toplantilar vardir. Onlardan hasta diye bahsettigime
bakmayin! $imdilerde psikiyatriye gelen insanlara “damsan” di-
yorlar. Ben sevmiyorum bu terimi. Bu, belki de yenilige kars: bir
diren¢ ama sevmiyorum iste. Onlar benim danisanlarim degil,
¢ok sevdigim hastalarim. Ciinki her zaman soylerim, psikiyat-
riye gelen insanlarin zeka seviyeleri, yetenekleri, i¢ diinyalarinin
zenginligi her zaman toplum ortalamasimin tizerindedir. Belki de
bunun i¢in, bana gelen insanlar, onlardan “hastam” diye bahset-
memden alinmaz, incinmezler. Bazen bu konuda meslektaglari-
ma da takilinm. Psikiyatrist dedigin biraz uguk olur, hafif kagik
olur derim. Cok normal, ¢ok diizgiin, ¢ok siradan, ¢ok uyum-
lu insandan iyi psikiyatrist ¢ikmaz diye digiiniirim. Kendim de
bu isi yapiyor olmasam, boyle konusabilir miydim, bilmiyorum.
Azicik da olsa boyle olmayan biri, boyle olanlar yeteri kadar an-
layabilir mi, onu da bilmiyorum!
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Odamdan ¢ikiyorum. Bekleme salonunda kimse yok. Tuna
yani sevgili sekreterim beni boyle bos bos ortalikta dolagirken go-
riince hafif¢e gilimsiiyor. Baginda kulakligi, 6niinde bilgisaya-
r1, bir yandan konusup bir yandan bilgisayardan randevu veri-
yor arayanlara. Siirekli ¢alan telefonlardan bitap diismiise ben-
ziyor. Yoruldugu zaman daha yiiksek sesle konusuyor. Ne oldu
acaba bizim hastalara, hi¢biri yok ortada. Belki de kar, trafigi yi-
ne berbat ettiginden kimse zamaninda gelememistir. Her zaman
ben hastalar1 bekletecek degilim ya, bu sefer de ben onlar1 bekli-
yorum.

Tekrar odama girip 6nce duvardaki kiitiiphanemin, sonra da
masamin tam karsisina gelen duvara dayali, kirmizi kanepenin iki
yanindaki lambalar: yakiyorum. Cok seviyorum bu saray desenli,
kiigiik, Ingiliz koltuk takimini. Muayenehanemi a¢tigim ilk giin
almistim onlari ve yillardir iistiiniin kumaglar1 zaman zaman de-
gisse de, her gittigim yere benimle birlikte geldiler. Onlara baktik-
¢a, biraz da gegmise olan baghligimi gérilyorum. Lambalarin sap-
kalan1 da kirmizi! Taktim bu kirmiziya ben. Ama takmakta hak-
siz sayilmam ¢iinki sicacik bir 151k yayihyor etrafa. Ahgabin kah-
verengi yumugaklig1 ile kirmizinin insana enerji veren parlakligi-
ni1 birbirine hep ¢ok yakistiririm. Sadece ¢alistigim alanlarda de-
gil, evimde de genelde bu renkler hakimdir. Insan ruhu, iste boy-
le biyiik kii¢iik gizemler barindiriyor iginde. Bazen bilerek, bazen
de bilmeyerek hep ayni seyleri segtiriyor bize. Bunlar kisiye, kisi-
nin ruhuna 6zgi kii¢iik seyler!

Tam masama ge¢mek iizereyken salondan sesler geliyor kula-
gima. Nihayet son hastam geldi galiba. Salondan gelen sesler gi-
derek yiikseliyor. Bir sorun mu var acaba? Burada pek boyle sey-
ler olmaz, Tuna son derece tecriibeli bir sekreterdir. Acaba ¢ikap
miidahale mi etsem, yoksa biraz daha mi beklesem?

Aman Tanrim, bu bagiran Tuna! Neler oluyor? Tuna neden
baginiyor? Hizla masamdan kalkip salona dogru kosuyorum.
Ayni anda Tuna da masasindan kalkmis tombul bedeniyle higim-
la benim odama girmek iizereyken kapida karsilasiyoruz. Kapry:
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hizla kapatip igeri giriyor. Yiizii ali al, moru mor. Burnundan so-
luyor. Yillardir beraber ¢alisiriz, onu hi¢ byle gormemistim. Ben
de heyecanlamiyorum. Kapiya yaslaniyor, gozlerini bir an kapatip
derin bir nefes aliyor. Ben de tam karsisinda, merakl gézlerle ba-
kiyorum ona.

— Ne var Tuna, neler oluyor Allah askina?

— Affedersiniz Giilseren Hanim. Ne oldugunu anlasam za-
ten mesele kalmayacak. Bu kadar da olmaz ki canim! Kiz1 nere-
deyse dovecektim.

— Ne yapacaktin?

Sesim odada 6yle bir ginliyor ki, Tuna bir an elektrik ¢arpmis
gibi titriyor.

— Neler soyliiyorsun Tuna? Sen kimi déviiyorsun?

— Sey efendim, lafin gelisi 6yle soyleyiverdim. Hi¢ olur mu
oyle sey! Tévbe tévbe, benim de basimi derde sokacak. Inanin
ben yanlis bir sey yapmadim. Aksam aksam nereden ¢ikt1 bu de-
li kiz?

— Deli kiz deyip durdugun benim hastam m1?

— Evet efendim.

Bu kadar y1llik sekreterim bunu nasil yapar? Hastalarimin be-
nim i¢in ne kadar degerli oldugunu hal4 bilmez mi? Benim buna
ne kadar kizacagimi, béyle bir yanlisi asla kabul edemeyecegimi
bilmez gibi ondan “deli kiz” diye nasil s6z eder?

— Onun bir ad1 yok mu?

— Adi batsin!

— Yeter Tuna... Béyle yapma... Sen bugiin ¢ok yoruldun ga-
liba. $imdi agag in ve dinlen. Baska biri gelsin senin yerine.

Tuna saskin ve tiirkmiig gozlerle bakiyor bana. Tombul bede-
ni iyice kasilmis, yuvarlak, i¢i hep giilen gézleri donmug, bayram
gocuklar gibi ellerini iki yana agmig, bu sogukta herkes donar-
ken alninda biriken ter damlaciklariyla 6ylece duruyor kargimda.
Kim bilir kag yildir beraber ¢alisiyoruz... Biitiin hastalarim bay1-
lir ona. Sadece onlar mi, ben de bayilirim. Bazen sefkatli bir anne,
bazen koruyan, kollayan bir abla gibi davranir bana. Ama bugiin
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ne oldu Tuna’ya? Yaglandi mi, yoruldu mu? Bu hasta her kimse
daha salona gireli birkag dakika olmadi bile. Ne yapti da onu bu
kadar kizdird1 acaba? Hem buras: bir psikiyatri klinigi, sekreter
masasinda oturuyorsan eger geregini de yapacaksin.

Tuna yeniden konusmak iizere agzimi1 agmaya hazirlanirken,
sag elimin isaret parmagini dudaklarima dogru gétiiriip “sus” di-
yorum ona. “Yeter, sus!” Odadan ¢ikmak iizere arkasini1 dénerken
gozlerinin doldugunu goriince bu sefer de iiziilliiyorum, i¢im tit-
riyor.

Aralik duran kapidan basimi uzatip salona bakiyorum.
Kumral, daginik sagli geng bir kiz, pencerenin 6niindeki kanepe-
nin kenarina biiziilmiig, korkulu gozlerle bakiyor bana. Hemen
yani baginda yanan biiyiik masa lambasinin 1siklar1 esmer, sivil-
celi yiiziinde dolasiyor. Kaslar1 o kadar giir ve alni o kadar dar ki,
kas nerede bashyor, sa¢ nerede bitiyor belli degil. Saglarinin iize-
rinde gri bir toz bulutu var sanki. Ellerinin iizeri bile siyah uzun
killarla kaph. Koyu renk bir seyler var istiinde. Biiyiikge bir ¢an-
tay1 kucaginda sanki bebek tutar gibi tutuyor. Gen¢ ama kendine
hi¢ 6zen gostermemis.

Ozellikle yeni biriyle tamgmak beni her zaman heyecanlandi-
rir ve merakla bakarim ona. Bu bakista mesleki bir yan da vardir.
Once onu ilk gérdiigiim an ne hissettigimi sorarim kendime. Bir
ruh hekimi i¢in bu ¢ok énemlidir. lyi bir iligki iste bu ilk bakis-
ta kurulur. Terapi dedigimiz sey ise hasta ile hekim arasinda ku-
rulan bu iligkiyle baslar, sekillenir, biiyiir ve pek ¢ok farkli duygu
yasanir iginde.

Bir de isin teknik boyutu vardir. Psikiyatrist en ince detaylari
bile gormeye ¢aligir bu ilk bakista. Tirnagindaki boyadan, etegin-
den sarkan bir iplikten, yiiziinde zamanla olusmus bir ¢izgiden,
elindeki ¢antadan, ayagindaki ayakkabiya kadar ona ilk kez gelen
kisiyi tek tek goézden gecirir. Heniiz dudaklardan tek bir sozciik
bile dokiilmeden kargisindaki kisi ile ilgili ciddi bir izlenim edin-
mek ister. Ciinkii psikiyatriye gelen insanlar kendileriyle ilgili bil-
diklerini zannettikleri pek ¢ok sey anlatabilirler doktorlarina ama
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bunlar onun dogru sandig seylerdir. Kimse, ¢ok istese de kendi-
ne karg1 tam objektif olamaz. Doktor ise her zaman gergegi arar
ve bu yolda genellikle yalnizdir.

Kendimi bir an iinlii dedektif Sherlok Holmes gibi hissediyo-
rum. Sanki bir cinayet islenmis, elde bunu ¢6zmek i¢in yeterli de-
lil yok ve dedektif akliyla ve keskin gozlem giiciiyle bu bilmeceyi
¢6zmeye ¢alisryor.

— Beni bekliyorsunuz galiba!

Basini salliyor. “Igeri buyurun,” diyerek odama dogru yo-
neliyorum. Aklim Tuna’da. Ben de ¢ok kirici davrandim ga-
liba. Ama boéyle de yapilmaz ki... Masama oturunca arkam-
dan kimsenin gelmedigini fark ediyorum. Neden gelmedi aca-
ba? Ben digar1 ¢ikip ona “buyurun” demedim mi? Bu iste bir
terslik var ama haydi hayirlisi. Yeniden salona dogru yoneliyo-
rum. O hal4d aym sekilde kucagindaki ¢antaya sarilmis oturu-
yor. Ben disar: ¢ikinca tipk: biraz énceki gibi korkulu gozler-
le bakiyor bana.

— Hanimefendi, beni duymadimz m1? Sizi bekliyorum.

Bagini hafif¢e 6niine egip 6ylece duruyor. Hi¢ beklemedigim
bu durum beni biraz sasirtirken ondan daha da fazla kizdinyor.
Onun yiziinden Tuna’y1 da kirdim zaten. Bu kiz ne yapmaya ¢a-
listyor acaba? Bir an ne yapacagimi bilemeden, 6ylece bakiyorum.
Sonra yanina dogru yaklasiyorum ve ¢antayi sikica tutan ellerin-
den birine dogru uzanarak tipki onu dansa kaldirir gibi yaparak
odama almaya ¢aligiyorum.

— Ben doktor Giilseren Budayicioglu. Bugiin benden rande-
vu almis ve biraz geg de olsa buraya gelmissiniz ama iki kere da-
vet ettigim halde odama gelmiyorsunuz.

Elektrik ¢arpmis gibi elini geri ¢eker ¢ekmez, bu sefer de ¢o-
cuk gibi omuzlarim silkiyor ama ona yaklaginca kesif bir alkol
kokusu geliyor burnuma. Bu saatte alkol almasi tuhaf, heniiz ak-
sam bile olmadi. Ustelik doktora geliyor! Sanki buraya geldigi-
ne pisman gibi bir hali var. Ona dokunmamdan ¢ok rahatsiz ol-
du. Kocaman ¢izmesinin iizerine giydigi naylon galoslari ¢ekistirip
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duruyor. Onlan diizeltmeye ¢alistik¢a ¢izmenin kenarindan sizan
¢amurlu sular koltugun altindaki agik renk haliya dogru akiyor.

— Birakin artik su galoslarla oynamay: da daha fazla gecikme-
den buyurun odama gegelim.

— Bize... bu pis seyleri... neden giydiriyorsunuz?

Ne bigim bir ses bu béyle! Incecik, ¢ocuk sesi gibi, cirtlak ve
rahatsiz edici! Konugmamakta hakliymis. Hem randevuna zama-
ninda gelme, hem her seye itiraz et, bir de iistelik doktora bile ge-
lirken igki i¢! Cabucak kiziversem de, kiza baktik¢a icimi tam an-
layamadigim koyu karanlik bir duygu yalayip gegiyor. Bu kiz ¢ok
mu dertli acaba?

— Burasi bekleme salonu, biraz sonra bagkalar: gelir. Benim
odama gegsek ve konusmamiza orada devam etsek daha dogru
olmaz mr?

— Girmeyecegim o odaya.

— Ama burada konugamayiz.

— Konugmayalim.

— Siz buraya benimle konusmaya gelmediniz mi?

— Keske gelmeseydim... Biktim artik hepinizden... Psikiyatri
kliniginde bile boyle yapilirsa... ben derdimi kime anlatacagim?
Daha kapida basladilar... benimle ugrasmaya.

— Ne yaptilar size kapida?

— Ne yapacaklar... daha igeri adim atmadan... bu pis seyle-
ri... ayagima giymem gerekti.

Ozellikle béyle yagish giinlerde hastalarimiza galos giydiririz.
Bundan dogal ne olabilir ki? Zaten galoslarla siirekli oynadig1 igin,
icindeki camurlu sularin bir kismu etrafi kirletti bile. Gogsiimiin
hizasinda dolasip duran 6fke bulutu yukar1 dogru ¢ikmaya ¢ahs-
tik¢a, ben onu derin nefesler alarak tekrar asagy, eski yerine itme-
ye gayret ediyorum. Aksamin bu saatinde, kar kig demeden bura-
ya kadar gelmis birini iizmek, reddetmek istemiyorum ama o ne-
den beni zorlamaya devam ediyor acaba? Bir iki kere hafifce 6ksii-
rip genzimi temizledikten ve sesimin yumusak ¢ikmasini sagla-
digimdan emin olduktan sonra yeniden baghyorum konugmaya.
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— Buras: bir saghk merkezi! Galos giymek dogal degil mi?
Ustelik siz galos giymeyi de bilmiyorsunuz galiba, bakin yerlere
¢amurlu sular akti1 gizmenizden.

— Oyleyse siz neden giymiyorsunuz?... Sekreterinizin aya-
ginda da yoktu... Siz temizsiniz de biz pis miyiz?

— Neler soylityorsunuz kii¢itk hanim! Sizlere daha temiz bir
ortamda hizmet verebilmek i¢in yapiyoruz bunlari.

— Ben kiigiik hanim degilim.

— Adimz1 bilmedigime gore, size nasil hitap etmemi istersi-
niz?

— Siz en iyisi... bana hitap etmeyin.

Hig tepki vermeden bir an 6ylece bakiyorum kiza. Beni gere-
ginden fazla zorladi. Gégsiimde dolasan bulutun rengi giderek
karard, onu daha fazla tutamayacagim galiba. Hem randevu al,
hem de gelince boyle kapris yap. $imdi onunla ugrasmaktan vaz-
gecip arkami doéniip odama girsem, kapiy1 kapatsam, o da cani ne
isterse oyle yapsa! Hay Allah, Tuna’y: da asag1 gonderdim. Salon
bos. Heniiz baska sekreter de gelmedi. Simdi bu kiz1 burada yal-
niz birakmak dogru olmaz. Ayrica neden bilmem, bu kizdan hos-
lanmadim. Bu benim aliskin oldugum bir durum degil. Buraya
gelen insanlar1 her zaman sevgiyle, sefkatle karsilarim ben.

— Doktor olunca... insan temiz mi oluyor yani?

— Siz bugiin ¢ok mu 6fkelisiniz, yoksa bana mi 6yle geliyor?

— Evet... ofkeliyim... Buraya gelene kadar... 6fkeli filan de-
gildim... Siz delirtiyorsunuz insani.

Anlasildi, bu kiz buraya hadise ¢ikarmaya gelmis. Onu zor-
la birileri buraya getirmis olsa durumu belki anlayabilirdim ama
yalniz gelmis. Demek ki kendi istegi ve iradesiyle almig bu rande-
vuyu. Ustelik ne berbat bir ses bu boyle!

— Bu randevuyu size kim aldr?

— Ne demek kim aldy?... Benim sizin gibi... azig1 belinde hiz-
metgilerim yok... Tabii ki ben aldim.

Demek benim gibi azi1g1 belinde hizmetgileri yok! Laf da hazir!
Cok da bilmis... Ne ilging bir tabir bu! Ben bunu ¢ok eskilerden
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bir yerlerden hatirliyorum. Babaannem boyle derdi. Azig belin-
de hizmetgi! Ama bu kiz ¢ok geng!

— Benim azig1 belinde hizmet¢ilerim oldugunu nereden bi-
liyorsunuz?

— Boyle satafath bir yerin... sahibi oldugunuzu... bilmiyo-
rum sanmayin.

— Nereden biliyorsunuz?

— Madalyon yazisindaki O harfinin i¢inde... sizin adiniz ya-
ziyor... Iceri girerken gormemek igin... kor olmak lazim.

I¢imden giilmek geliyor. Evet, O’nun i¢inde adim yaziyor ama
bir giin, hem de benim hastalarimdan birinin bunu bagima kaka-
cag hi¢ aklima gelmezdi dogrusu. Ne tuhaf bir kiz bu béyle!

— Bu sizi rahatsiz mi etti?

— Neden rahatsiz olacakmigim?... Siz neyseniz... ben de
oyum!

Demek ben neysem, sen de osun. Miistehzi bir giiliimseme ya-
yiliyor ytziime. Galiba onunla ugrasmaktan vazge¢ip odama ge-
cecegimianladi, beni lafa tutmaya ¢alistyor. lyi ama 6yleyse neden
odama gelmiyor? Orada rahat rahat konusurduk.

— Demek ben neysem siz de osunuz ama biraz 6nce azi§1 be-
linde hizmetgileriniz olmadigim séyliiyordunuz.

— Hizmet¢im olmayabilir... ama yine de... sizden asag1 kalir
bir yanim yok benim.

— Hig 6yle gériinmiiyor.

— Nasil gériiniityormusum?

— Once emek, sonra da para verip benden randevu almigsi-
niz. Buraya zaten geg geldiniz ve size ayirdigim zaman dolmak
tizere. Kendinizi benimle neden kiyasladiginizi pek anlayabilmig
degilim ama eger ben sizin yerinizde olsaydim bir an 6nce odaya
girer ve verdigim paranin hakkini alirdim.

— Sizin i¢in para... ¢ok 6nemli galiba.

— Oyle mi gériiniiyor?

— Oyle tabii... Bana sadece “para” olarak bakiyorsunuz...
Size 6dedigim... vizite iicretinden baska bir sey degilim sizin
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i¢in... Merak etmeyin... ¢ok param var benim... Istersem... si-
zi de kliniginizi de... satin alir ve 0 “O”nun i¢ine... kendi adimi
yazdiririm.

Bu sefer hafif bir giilimseme yayiliyor yiiziime. Bu kadar yil-
lik doktorum, kimseden béyle laflar isitmemistim. Ama insan bu
kiza kizamiyor. Biraz 6nceki 6fkem kayboldu. Biitiin bunlar ne-
den yapiyor acaba? Cok hasta birine de benzemiyor, olsa olsa ¢ok
ofkeli. Bu 6fkenin asil hedefi eminim ki ben degilim ama doktor-
lara da ¢ok kizdigs belli.

— Doktor musunuz?

— Simdi de benimle... alay m1 ediyorsunuz?

— Aman estagfurullah. Klinik agmaktan filan bahsedince bel-
ki o da doktordur dedim igimden.

— Doktor olsam... burada ne igim var?

— Iste simdi olmadi. Doktorlar insan degil mi, onlarin soru-
nu olmaz mr?

— Onlar kendileri ¢6zerler sorunlarini.

Disaridan 6yle goriinityor demek ki ama bilmiyor ki psiki-
yatriye en ¢ok doktorlar gelir. Ayakta durmaktan yoruldum, ben
de yanina otursam, bu sefer de bu kiz hi¢ gelmeyecek odama.
Aslinda nerede konustugumuz 6nemli degil ama burasi hastala-
rin bekleme salonu. Zaten su anda salonun bog olmasi pek ender
rastlanan hos bir durum! lyi de daha ne kadar bog kalacak bilmi-
yorum ki... Kimse gelmese bile sekreter gelecek. Ayrica bu katta
¢alisan tek doktor da degilim. Biraz sonra odalardan seans: biten
hastalar ¢ikacak. Birakip gidemiyorum da!

— Bakun, ayakta durmaktan yoruldum. En iyisi salona kimse
gelmeden gelin, bu sohbete odamda devam edelim.

— Ben bu pis seyleri ¢ikarmadan. .. higbir yere gelemem.

Bazen ¢ok titiz daha dogrusu hasta derecede takintil hastala-
rimiz vardir, galog giymek bazilarini ok memnun ederken, bazi-
larin1 da rahatsiz eder. Bu da onlardan biri mi acaba? Ama onlar
¢ok mantikli insanlardir ve bunu ¢ok nazik sylerler ve biz de on-
lara galog giydirmemenin bir yolunu buluruz. Zaten ¢ok titiz ol-
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duklarn igin batakliktan gegseler bile, hi¢ kirlenmeden ¢ikarlar. Bu
oylesi de degil. Cizmeleri ¢gamur iginde!

— Biitiin mesele ayagimzdaki galoglar m1?

— Evet... galoglar!

— Onlar pis degil, temiz. Biliyorsunuz digarida kar var. Simdi
o galoslari gikarirsanmiz her yer ¢gamur olacak. Buralar kirletmeyi
siz de istemezsiniz degil mi?

— Mecbur muyum ben... sizin her dediginizi yapmaya?

— Bu kurumun baz kurallar1 var. Buraya kendi isteginizle
geldiniz ve bu kurallara uymak zorundasiniz.

— Hayir... uymayacagim iste!

Boyle diyerek ayagindaki galoslari aceleyle ¢ikarip salonun or-
tasina dogru firlatiyor. Siyah su damlaciklari hizla dagiliyor ¢evre-
ye. Bir yandan da ¢izmesinde biriken ¢amurlu sular yerdeki agik
renk halinin iizerine dogru agir agir akiyor! Berbat oldu her taraf.
Yerlere bu kadar degerli hali koymayalim dediler, dinlemedim.
Her seyin en iyisi, en kalitelisi olsun istedim. Burasi herhangi bir
saglik merkezi degil, psikiyatri kliniklerinin hastalar1 ¢ok fark-
l1 olur dedim. Giizeli de, 6zeni de daha ¢abuk fark eder, bundan
¢ok olumlu etkilenirler diye tutturdum. Iste, hem de bizzat bana
gelen bir hasta, gozlerimin i¢ine baka baka her yani ¢amur derya-
sina ¢evirdi. Temizlenir temizlenmesine de, bunu benim hastala-
rimdan biri yapmasa iyi olurdu.

Klinigi déserken nasil da titizlenmistim! Profesor arkadag-
larim bile egya tagimug, tablolar: birer birer kendimiz asmustik.
Kiminin elinde gekig, kiminin ¢ivi, kimi de sirtinda tagimist1 kol-
tuklari, kanepeleri. Bir tiirlii begenmemis, her seyin yerini tekrar
tekrar degistirmis, sonunda gece yarisina dogru biitiin abajurla-
r1 yakmus, 6zenle yerlestirdigimiz egyalara sirayla oturmug ve ko-
nusa giiliise ¢aylarimizi igerken etrafa baktik¢a gozlerimiz kamas-
misy, emeklerimiz bosa gitmedi demistik.

Biraz 6nce yiiziime yayilan giilimseme, yerini aniden geli-
veren keskin bir éfkeye birakiyor. Hoglanmadim bu durumdan.
I¢imden gelenle, yapmam gereken sey birbirinden ¢ok farkli. Bu
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kiz hasta degil. Hem sarhos, hem terbiyesiz... Hastalik insanlar1
terbiyesiz yapmaz. Kisi, her yerde ayni kisidir. Hastayken de, sag-
lamken de...

Birden geliveriyor gozlerimin 6niine... Hacettepe’de asistan-
dim o zaman. Hem yeniydim, hem de hamile. O aksam klinikte
nobetciydim. Herkes yattiktan sonra koridorun sonundaki oda-
ma girip ben de uzanmigtim yatagima. Uyumusum. Biraz son-
ra giiriiltityle uyandim. Hemen firladim yatagimdan. Zaten gi-
yimliyim, doktor gémlegim bile iizerimde. Nurettin adinda geng
bir delikanli vardi klinikte. lyi degildi durumu. Onu uyutabil-
mek i¢in ¢ok yiiksek doz ilag vermistik. Yerinde duramiyor, i¢in-
dekiatesi sondiiremiyordu. Kosmak, etrafi karip dékerek i¢indeki
fazla enerjiden kurtulmak istiyor, enerji disar1 aktik¢a igeri koca
bir musluktan daha fazlasi doluyordu. Bu onun ikinci biiyiik né-
betiydi. Arada bir de ¢ilgin gibi giiliiyor, siirekli konusuyor ama
ne dedigini kimse anlamiyordu. Odamdan ¢iktigim anda onun-
la burun buruna geldik. Gozlerinden ates fiskiriyor, adeta saldira-
cak birini ariyordu. Heniiz uyku mahmurlugunu iizerimden ata-
mamigtim. Zaten o kadar tecriibesizdim ki, ayik olmam da duru-
mu pek fazla degistirmeyecekti.

Rakibini kollayan boksorler gibi ellerini yumruk yapmus, et-
rafimda déniip duruyordu. lyilestigi zaman biliyordum ki bu ge-
ceyi hi¢ hatirlamayacakt: ¢iinkii akli baginda degildi. Birkag kere
kaldirdi yumrugunu, sonra karnimi gérdii, anladi hamile oldu-
gumu. Dondii arkasiny, ellerini kaldird: ve bagladi kafasini yum-
ruklamaya. Bir yandan ¢ilgin gibi bagiriyor, bir yandan kendini
déviiyordu. Kendini bilmeyecek kadar hastayken bile bana zarar
vermemek i¢in biiyiik bir ¢aba harcamigti. Bu kiz hasta da degil,
terbiyeli de...

Higbir sey s6ylemeden ona bakiyorum. Cok kizdigimi anla-
du. Bir an i¢in goz goze geliyoruz, hemen kagiriyor gozlerini ben-
den. Sonra kucagindaki ¢antay1 kenara birakip hizla ayaga kalk-
yor ve halidaki ¢amur lekelerinin iizerinde ¢ocuk gibi ziplamaya
bashyor. Yiiziine goziine dagilmis saglar1 onunla birlikte bir agag1
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bir yukari sallanip duruyor. Aslinda simdi giivenligi ¢agirip onu
hemen buradan attirabilirim ama boyle yapmak igime sinmiyor.
Oyle veya béyle onunla basa ¢ikmanin bir yolunu kimseden yar-
dim istemeden kendim bulmaliyim.

Bir adim geri ¢ekiliyorum, rahat rahat ziplasin diye ama ka-
fam bilgisayar gibi galisiyor. Bu kizin agir hasta olmadigindan
eminim ama saglam da sayilmaz. Ustelik alkollii. Ne yapmak iste-
digini artik biliyorum. Oyle kizdiramadiysa béyle kizdiracak, i-
leden ¢ikaracak beni. Zaten benden 6nce ayni seyi Tuna’da dene-
mis ve basarili olmug. Beni kizdirmayy, ¢ileden ¢ikarmay: neden
bu kadar ¢ok istiyor acaba? Beni tanimiyor, zaten tanisa bunu as-
la yapmazdi ¢iinkii beni taniyan herkes ne kadar yumusak kalpli,
insanlara ne kadar saygili, sevgili ama bir o kadar da sert ve otori-
ter biri oldugumu ¢ok iyi bilir.

O ise gozlerimin i¢ine bakarak ve hizini giderek arttirarak z1p-
lamaya devam ediyor. Otururken fark etmedigim bir ayrint1 daha
takiliyor gozlerime. Ortalikta zip zip ziplayan bu sarhos ve pis ko-
kan kizin sag elinin isaret parmaginda biiyiikge bir sargi var. Sargi
beziyle degil, adeta pagavralarla sarmi§ parmagini. Biitiin bu yap-
tiklarina hi¢ tepki ggstermemem hosuna gitmedi. Gézlerini ben-
den hi¢ ayirmadan, ayagindaki ¢izmeyle halinin tizerindeki leke-
leri ezmeye, ileri geri hareketlerle sanki lekeleri haliya sabitleme-
ye ¢alisiyor. Gozlerindeki 6fke, tipki ayaklarindaki ¢gamur gibi her
yanimui sartyor.

— Siz temiz ortamlara pek aligkin degilsiniz galiba! Her yere
damgamzi vurdunuz. Bu lekeleri her gordigiimde sizi hatirlaya-
cagim ve kulaklarimzi ¢inlatacagim.

Sesimin tonu degisti. Artik istesem de yumusak gikmiyor se-
sim. O ise zafer kazanmis bir komutan edasiyla gziimiin igine
bakarak ziplamaya, ¢amur lekelerinin tizerinde bir ileri bir geri
oynamaya devam ediyor. Beni kizdirmanin, zor durumda birak-
manin keyfini yasiyor sanki. Muzip bir bakis fark ediyorum goz-
lerinde. Oh olsun iste, sonunda sizi de ¢ileden ¢ikarmay basar-
dim der gibi bakiyor bana. $imdi 6yle bir sey yapmaliyim ki, beni
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sikistirdig1 késeye o girmeli. Aslinda istesem kolundan tuttugum
gibi odama aliveririm onu. Zaten tiiy gibi bir sey. Kirk kilo ya var
ya yok. Ustelik ben yillarin ruh hekimiyim ve béyle seylere aliski-
nim ama olmaz, istedigim bu degil.

Buranin 6zel bir klinik oldugunun farkinda... Burada hadise
¢itkmasini istemeyecegimizi de biliyor. Bagirsa, ¢agirsa, qiglik at-
sa herkes ¢ok rahatsiz olacak bundan. Buranin kurucusu olarak
once ben istemeyecegim bunu. Demek edepsiz oldugu kadar ze-
ki bir kiz. Bize neden bu kadar kizdigin1 anlamadim ama her se-
yiince ince planlamig kerata. Biraz sonra anlayacagiz ne istedigi-
ni ama 6nce bu oyunu onun degil, benim istedigim sekilde son-
landirmamuz gerekiyor.

Bagimu hafifce ¢evirip kapiya dogru bakiyorum. Simdi igeri
bir giren olsa, halimize ¢ok giilecek. Bu manzara gériilmeye de-
ger dogrusu! Hasta salonun ortasinda zip zip ziphiyor, doktoru da
basinda durmus onu izliyor. Ben olsam giilmekten yerlere yatar-
dim ama su anda hig giilecek halim yok. Halilar da rezil oldu. Of
be kizim, aksam aksam nereden ¢iktin sen? Tuna’nin yerine gele-
cek olan sekreter de biraz daha gecikir insallah diyorum igimden.
O da sag1p kalacak halimizi gériince. Ustelik su anda yeni bir uya-
rana bu deli kizin nasil tepki verecegini de hi¢ bilmiyorum.

Hemen yam bagimdaki biiyiik, mor kadife, berjer koltuga ya-
vasca oturuyor ve bu garip sovu merakla seyretmeye bagliyorum.
Artik o av oldu, ben avci. Ziplamaktan nefes nefese kaldi ama
durmuyor. Oturmamdan rahatsiz oldugunun farkindayim. Onu
biraz daha rahatsiz edebilmek i¢in bacak bacak iistiine atiyor ve
iyice yerlesiyorum koltuga. $asirma siras1 artik onda. Niyeti be-
ni kizdirmak, zor durumda birakmakt: ama beceremedi. Aslinda
fazlasiyla becerdi de, istedigi tepkiyi alamadi. $Simdi yeni bir plan
yapmasi gerekiyor.

Yiiziine bakiyorum, nefes almakta zorlaniyor. Biraz daha de-
vam ederse diisiip bayilacak. Aslinda bu kadarim istemiyorum.
O, bu oyunu beni kizdirmak igin baglatt1 ama is tersine déndi.
Benim bir sey yapmama gerek kalmadan, o yeteri kadar cezalan-
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dird1 kendisini. Isin tuhafi su anda kendisi de bunun farkinda.
Kendisini durdurmadigim, istedigi tepkileri vermedigim i¢in 6f-
kesi giderek artiyor. Ama bunu yaparsam bu 6tke hemen eyle-
me doniisecek ve belki de hem kendine, hem bana, hem de klini-
ge zarar verecek.

Hafif¢e giiliimseyerek onu alkislamaya baghiyorum. Bir yan-
dan da “bravo” diyorum. “lyi gosteriydi. Simdiye kadar pek ¢ok
dans gosterisi seyrettim ama bunun gibisi hi¢ denk gelmemisti.
Devam et ama yavaslamak yok.”

Gozlerindeki pirilti goktan kayboldu ve yerini korku bulutla-
r1aldi. Benim bu rahat, sakin ama bir o kadar da kararli halimden
tirktii. Isin sonunun farkli yerlere dogru kaydiginin farkinda...
Hafif bir kararsizlik dalgas: gegiyor goézlerinden ve kisa, gok kisa
bir an ziplamaktan vazge¢ip duruyor. Ancak o kadar ¢ok zipladi
ki, dengesini saglayamiyor. Iste o anda gevik bir hareketle yerim-
den firhlyorum. Tam diismek iizereyken onu arkadan sikica kav-
riyor ve bir ¢irpida odama aliveriyorum. Kapiyi sikica kapattiktan
sonra bu alkol kokan, her yan kirli ve ¢irkin kizla burun buruna
geliyoruz. Kollarindan sikica tutuyorum onu. Once bu kiskagtan
kurtulmak i¢in bir iki kere silkiniyor, sonra basini 6ne egip biraki-
yor kendini. Ayni anda ben de onu tutmaktan vazgegiyorum ama
beklemedigim bir sey oluyor ve kiz kiilge gibi yagiliyor yere. Once
bayild1 zannediyorum ama sonra bayilmadigini, kendini 6zellik-
le yere biraktigini anliyorum. Biitiin bunlar kiza olan 6fkemi gi-
derek arttiriyor.

Ona hi¢ dokunmadan, adeta iizerinden atlayarak masama
dogru gidip koltuguma oturuyorum. O ise kisa bir siire yerde ha-
reketsiz yattiktan sonra, yavas¢ca dogruluyor ve uykudan uyanir
gibi bos bakislarla etrafi siiziiyor. Sonra bakislar1 bana dogru do-
niiyor. Ne bi¢im bir 6fke bu, ben ne yaptim bu kiza, bana neden
bu kadar 6fkeli? Gozlerinden adeta ates ¢gikiyor. Bu hig iyiye ala-
met degil ¢iinkii iki eli yerde, bu sefer daha dikkatli bakiyor et-
rafina. Neye bakiyor acaba? Ben de sanki odamu ilk kez goriiyor-
mus gibi onun baktig yerlere bakiyorum. Hay Allah, bu oda me-
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ger ¢ok giizelmis! Tam da kizin disine gore... Her yer degerli siis
esyalar, kristal lambalarla dolu! Kizin niyeti kotii. Oday1 darma-
dagin edecek.

Ellerimi masaya dayayarak hafif¢e dogruluyorum yerimden.
Su anda onun benden korkmasi gerekiyor, yoksa kétii seyler ola-
cak bu odada. Daha sert, daha otoriter ve cesur olmaliyim. Biitiin
giicimle bagiriyorum.

— Kalk ayaga!

Sesim bir komutaninkinden farksiz. Bana itaat etmesini sagla-
maliyim. Aslinda bu rol bana gok uygun. Bayilirim etrafa emirler
yagdirmaya! Sesim de miisait. Normal konusmamda bile her za-
man insanlara hitkmeden bir ton gizlidir. Iste simdi bu 6zelligim-
den faydalanmaliyim.

Sesimi duyar duymaz irkilerek basin1 kaldirip hayret ve sas-
kinlhkla bakiyor yiiziime.

— Kalk dedim, kalk ve su karsimdaki koltuga otur.

Gozlerini bana geviriyor. Ne yapacagina heniiz karar vereme-
di. Bir kere daha deneyecegim.

— Sallanma! Zaten yeteri kadar oyaladin beni.

Omuzlarin silkiyor. Bu baginslarim pek ise yaramadi demek.
Hizla yerimden kalkip yanina gidiyorum. Tam omuzlarindan
tutmak tizereyken iki eliyle bagin1 korumaya aliyor. Refleks ola-
rak yapiyor bunu, sanki bagina darbe almamaya ¢alisiyor. Bagina
vuracagimi mi digiindii acaba? Bu kiz ¢ok dayak yemis galiba!
I¢imdeki 6fkeyle merhamet kisa bir an selamlagiyorlar, sonra onu
iki yanindan tutup kaldirryorum. Ne kadar da hafif, tiiy gibi bir
kiz. Karsimda duran koltuklardan birine oturtuyorum onu. Bos
bir guval gibi adeta diisiiyor koltuga.

Elleriyle yiiziine goziine dagilan saglarini toparlamaya gali-
sirken sol kolundaki kirmizi kesik izleri dikkatimi ¢ekiyor. Hasta
masta degil bu kiz. Kollarin1 da kesmis. Belki buraya gelmeden
once alkolle birlikte ilag veya baska uyusturucu da almistir. Yani
tam bir kisilik bozuklugu! Bir siire ikimiz de konusmuyoruz. Ben
aslinda onun nefes alip verisinin diizelmesini beklerken bir yan-
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dan da onunla ilgili bagka ipuglar1 yakalamaya ¢ahistyorum. Yine
de giiniin bu saatinde, doktora gelmeden 6nce bu kadar igki ig-
mesinin sonra da burada hadise ¢ikarmasinin bir nedeni olmal.

Saglarini iyice geriye atinca yiiziiniin ne kadar sevimsiz ve ¢ir-
kin oldugunu gériiyorum. Bir gen¢ kiz nasil bu kadar ¢irkin ola-
biliyor? Ben, her insanin giizel ve sevimli bir yanim1 bulmada us-
tayimdir. Cilinkii severim insani! Hem severim hem de yiicelti-
rim. Insanoglunun sevgiyi ve saygiy1 hak ettigine inanirim hep
ama ne kadar zorlasam da bu kizda giizel bir yan bulamiyorum.
Acaba ona ¢ok kizdigim igin mi béyle oldu? Agzi, burnu, teni,
gozleri, hatta kaglar1 bile ¢ok ¢irkin. Yiizii kilarla ve sivilceler-
le dolu... Sanki heniiz yumruk yemis de agzi burnu dagimis bi-
ri gibi disleri birbirinin iizerine binmis ve 6ne dogru firlamus.
Burnu da birkag yerinden kirilmig gibi egri biigrii, asag1 dogru
sallaniyor. Gozleri iri, bakislar: keskin ve ofkeli! Teni o kadar in-
ce ki, sakaklarindaki kiviim kiviim mor damarlar insanin gozii-
ne batiyor. Cok zayif, kag kilo acaba? Sadece alkol degil, uyustu-
rucu da aldig1 kesin.

Sik sik nefes alip vermeye devam ediyor ama gozii hala et-
rafta. Bir ara bana dogru ¢eviriyor yiiziinii ama bana bakmiyor.
Arkamda bir yerlere bakiyor. Arkamda odamin penceresi var,
hem de biyiik bir pencere. Biraz 6nce o penceredeni Ankara’ya
bakiyordum ben. Hatta bir ara cami agip hava aldim. Sonra ka-
pattim mu yoksa hala agik mi? Kapattim diye hatirhyorum ama
sakin agik birakmig olmayayim. Ne bi¢im bir kiz bu boyle? Aksam
aksam biitiin keyfimi kagirdi. Hila pencereye dogru bakmaya de-
vam ediyor. Bu kizdan her sey beklenir. $imdi de kendini buradan
agag1 atmaya kalkismaz insallah!

— Anlat bakalim, nedir senin derdin?

Sanki beni duymamis gibi basini 6niine egiyor, sonra koltu-
gunda kipirdanmaya bashiyor. Onu durdurmaliyim.

— Otur oturdugun yerde. Kipirdamak, hatta nefes almak bi-
le yok. Daha fazlasina tahammiil edebilecegimi sanmiyorum.
Anladin m1 beni?
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Korku dolu gozlerle bakiyor ytiziime. Nihayet benden kork-
masini sagladim ama kendimi son derece huzursuz hissediyo-
rum. Ben, hastalarima béyle bagirip ¢agirmaya aliskin degilim.
Olsa olsa gereginden fazla severim onlari. O ise bagini 6ne egip el-
lerini birlestiriyor ve dimdik, hi¢ kipirdamadan oturuyor karsim-
da. Saglar1 kim bilir ne kadar zamandir hi¢ yitkanmamus. Ustiine
giydigi o acayip, kendisine ¢ok biiyiik gelen koyu renk giysiler toz
ve kepek icinde. Elleri kiigiik, tirnaklar kirli ve egri bugrii! Belki
de saginda baginda bit vardir. Zaten yeteri kadar kirletti her tara-
fi, bir de bitlenmesek bari!

Aman Tanrim, kiz morariyor, neredeyse bogulacak.

— Kizim nefes alsana, bogulacaksin!

Derin ve giiriiltiili bir nefes aliyor, sanki biri bogazini stkmig
da, simdi kurtulmus gibi. Sonra sik sik nefes alip verirken gozle-
rinden yaslar geliyor. Bogazina bir gey mi kagt1 acaba?

— Kizim ne oldu sana, bogazina bir sey mi kagt1?

— Ne oldu soylesene, az kalsin bogulacaktin.

— Siz dediniz ya!

— Ne demisim ben?

— Nefes bile alma... demediniz mi?

— Sen de almadin m1?

— Almadim.

— Sen deli misin?

Neler soyliiyorum ben? Buraya gelen birine “deli misin” diye
soruyorum. Bu kiz beni de kendine benzetti. Nefes bile almaya-
caksin dedim diye gercekten nefes almamus. I¢imi derin bir mer-
hamet duygusu yalayip geciyor. Hila sik sik nefes alip verirken
gozlerinden yaslar geliyor ve yutkunup duruyor. Bana bakarken
gozlerindeki korkuyu goriiyorum ama neden bilmem bir yandan
da bu durumdan ¢ok memnun goériiniiyor. Ne garip bir kiz! Bari
sesi dogru diiriist olsaydi. Cocuk sesi desem degil, eriskin birinin
sesine de benzemiyor. Kulaklar: tirmalayan, tiz, insanlarin ¢ighk
atarken kullandiklar bir ses bu...
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— Deli degilim ben... degilim... Bana deli muamelesi yap-
mayin.

— Demek akallisin! Ortalikta zip zip ziplayan bu kiza neden
deli muamelesi yapiyorum acaba?

— Onlarin hepsini bilerek yaptim.

— Giizel, sira itiraflara geldi demek. Ustelik alkolliisiin. Ona
da bir mazeretin var m1?

— Var... Igmesem buraya gelemezdim.

— O neden?

— O kadar cesur degilim.

— Buraya gelmek igin gok cesur mu olmak gerekiyor?

— Ayikken... yapamam bunlari.

— Nasil yani? Burada ne yapacagim 6nceden mi planladin?

—Hihi!

— Neden? Neden boyle bir sey yaptin?

— Sizi kizdirmak istedim.

Neler soyliiyor bu kiz? Her seyi 6nceden ince ince planlayip
dyle mi gelmis buraya? lyi ama ben bu kiz1 ilk kez gériiyorum.
Benimle veya klinikle ne alip veremedigi var acaba? Hem 6yley-
se roliinii ¢ok giizel oynadi. Demek amaci beni kizdirmakmus.
Amacina tam olarak ulasti.

— Beni kizdirmak istedin demek? Ben sana ne yaptim? Daha
seninle tanigsmadik bile!

— Nasul olsa... siz de 6tekiler gibi yapacaksiniz.

— Ne yapacagim?

— Isin ash ne yapacaginiz degil... ne yapmayacaginiz.

— Bu soylediklerinden bir sey anlamadim ben.

— Bu sefer bastan yapmaya karar verdim... Otekilerde so-
nunda yapardim.

— Otekiler kim?

— Oteki doktorlar.

— Onlara da m1 boyle yaptin?

— Yaptim... Ama sonunda...

— Demek simdi sira bende!
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— Sira sizde.

— Neden, neden yapiyorsun bunlari?

— Kétisiiniiz hepiniz... Kétii. ..

Demek benden 6nce pek gok baska doktora gitti. Tipki benim
gibi diger meslektaslarim da bu kizin 6fkesinden nasiplerini aldi-
lar. Béyle birine yardim etmek miimkiin mii? Kim bilir onlara ne-
ler yapt1 ve simdi sira bende.

— Nereden biliyorsun kotii oldugumu?

— Biliyorum... sizin gibilerini ¢ok gordiim ben.

— Buraya bir baska kétiiyii gormeye geldigini sanmiyorum.

— Geldim... geldim iste... Parayla degil mi? Ister gelirim...
ister gelmem.

— Biraksaydin 6nce tamigsaydik seninle. Belki bagka tiirli
olurdu iliskimiz.

— Olmazdi... Biliyorum olmazdi... Randevu almaya geldi-
gimde gordim burayi... Kim bilir kimler geliyor buraya... Onlar
dururken... benimle ugrasmazsiniz siz.

— Demek bundan eminsin.

— Eminim.

— Ama yine de geldin?

— ltiraz etmediniz... Sana da bakarim demediniz... Diiiin-
diiklerim dogru. .. Hepiniz aynisiniz... Yine de denedim.

Ne bigim bir konusma tarzi bu boyle! Durup durup, kisa ki-
sa, bir acayip konusuyor. Sanki agz1 dolu bir ¢ocuk gibi, agzin-
dakileri yutmak istiyor ama yutamiyor gibi. Hi¢ bakmuyor yiizii-
me. Benimle degil, kendi kendine konusur gibi kelimeleri agzin-
da yuvarlayarak, karsisinda biri var da ona kiifrediyor gibi, ara-
da bir de o ¢irkin ellerini sallayarak, sag elinin isaret parmagina
sardig1 rengi kararmig pagavralar hi¢ utanmadan goziime soka-
rak adeta homurdaniyor. Alkol ve uyusturucu yitiziinden mi béy-
le acaba?

— Demek bir kere de beni denedin? Nasil, begendin mi bari?

— Siz doktor degil misiniz?... Hipokrat yemini etmediniz
mi?... Bana neden bakmiyorsunuz?
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— Sen benimle dalga mi1 gegiyorsun? Sen buraya yardim is-
temeye degil, olay ¢ikarmaya gelmigsin. Seni hala bu odada tut-
mam bile yanlis. Sen benden nasil bir yardim istedin, 6grenebi-
lir miyim?

— Siz de onlar gibi yapacaktiniz.

— Ne yapt1 sana onlar, yani diger meslektaglarim?

—Bastan iyi davrandilar... Tekrar randevu verdi-
ler... Gittim... llgilenir gibi yaptilar... Sevmediler beni...
Hoslanmadilar benden...

— Cok haklilar. Ben de hoglanmadim senden.

Gozlerinin altindan bakiyor bana. Bu bakislardan oluk oluk
kin ve nefret akiyor. Bu kadar agik konusmasam, belki de daha
dogru olacakt: ama bagka tiirliisii onu kandirmak olacak.

“Teselli” de denebilir buna, ama o bunlar1 daha 6nce yagamis
zaten. Benim gibi, diger meslektaslarim da hoslanmamiglar bu
kizdan.

— Hoslanmadiniz demek!

— Hoslanmadim.

— Agik agik soéyliiyorsunuz ha?

— Sana bir sir veriyormusum gibi yapma liitfen. Senden hos-
lanmadigim belli olmuyor mu?

— Ben olsam... ben de hoslanmazdim.

— llk kez akillica bir sey s6yledin.

— Herkesle... boyle agik m1 konugursunuz?

— Nasil yani?

— Benim bildigim... psikiyatristler béyle yapmaz... Hep
oyun oynarlar... I¢lerinden geleni yapamazlar. Oyunun kural-
lan1 vardir. Kurallara uymak zorundadirlar... Dogal olamazlar...
Nerede ne sdyleyecekleri bastan bellidir. Benim gibilerinden kur-
tulmanin bir yolunu bulurlar. Onun bile kurallar1 vardir. Bunu
boyle agik agik soylemezler... Kendilerine gelen birine... senden
hoslanmadim demezler. Bunu bagka tiirlii anlatirlar... O kelime-
leri kullanmazlar... Onlar da kullanmadi zaten... Ama ben anla-
dim... Onun i¢in cezalandirdim onlari...



30 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Kim bilir 6teki meslektaglarima neler yapti? Cok bilingli, plan-
I1 davraniyor demek! Ustelik psikiyatriye de yabanci degil. Biraz
once soyledikleri dogru! Hastaya béyle yapilmaz! Bunu ben de bi-
liyorum ama sanki ok yaydan ¢ikt1 ve ¢ok istesem de artik bu ilig-
kiyi diizeltemiyorum.

— Onlara neler yaptin?

— Son gidislerim hep olay ¢ikarmak i¢indi...

— Ne yapiyordun?

— Buradakine benzer seyler... Deger verdikleri her seyi kir-
dim... Her yeri kirlettim... Onlar1 kizdirdim... Uzdiim...

— Giivenmedigin, seni iyi edemeyecegini diisiindiigiin dok-
tora bir daha gitmezsin. Sen 6yle yapmiyorsun, cezalandiriyor-
sun onlari.

— Cezay hak ettiler.

— Suglari ne?

— Higbiri beni sevmedi.

— Doktor her baktig1 hastay: sevecek mi?

Bunu ben mi séyliiyorum? Bir kere daha canim sikihiyor. Derin
bir nefes alip igime oturan sikintidan kurtulmaya ¢alisirken, o ko-
nusmaya devam ediyor.

— Olsun... Birazcik sevgi benim de hakkim... Ben sizin ki-
taplarimzi okudum... Siz hastalarimzi ¢ok seviyorsunuz...
Okuyunca hemen size gelecektim... Sonra vazge¢tim... Ya o da
beni sevmezse dedim... Bu daha da kétii... Hepsini seviyor... bir
beni sevmiyor...

Soylediklerinin hepsi de dogru! Ben, hastalarimi gok severim.
Onu da sevebilmeyi ¢ok isterdim dogrusu ama olmadi, yapama-
dim.

Ustelik sadece sevilmek i¢in doktora gelmek ne garip! O ka-
dar m1 yalmiz?

— llk bastan béyle yapmasaydin, belki baska tiirlii olurdu ilis-
kimiz. Belki seni anlamaya ¢aligirdim.

— Yine de hoslanmazdiniz benden... Bundan eminim...

— Eminsin.
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— Evet... Eminim...

— Ama sana ¢ok saygili davranacak ve seninle gercekten ilgi-
lenecektim.

— Ben bunu istemiyorum.

— Sadece sevilmek i¢in doktora gelmek hig de akillica degil.

— Sadece sevilmek i¢in degil... Sevilerek bakilmak... biiyii-
tiilmek icin...

— llging seyler soyliiyorsun. Bence gercekten bir ruh hekimi-
ne ihtiyacin var senin.

— Var... Var, var, var.

— Ama kendi yoluna kendin tas koyuyorsun.

— Umut yok...

— Belli oluyor.

— Son umudum sizdiniz.

— Onu da kendi ellerinle kirdin.

— Benden... kurtulmaya ¢alisgiyorsunuz.

— Oyle yapryorum.

— Otekiler gibi...

— Ama sen bana hig sans vermedin.

— Keske verseydim... Keske beni affetseniz...

— Bu neyi degistirecek?

— Hep béyle diiriist olsaniz... Hep boyle a¢ik konugsaniz...
Kizsaniz bile... bunu séyleseniz... Hi¢ sevmeseniz bile... bunu
da agikga soyleseniz...

— Eee?

— O zaman... Ancak o zaman... Belki...
— Belki ne?

— Belki de size gelirdim...

— Bana gelmek igin sartlarin var demek?

— Var... Ama... Siz bana hila kiziyorsunuz.

— Evet, kiziyorum.

— Bu iyi... A¢ik konusmaktan vazge¢miyorsunuz... Sartimi
geri aldim...

— Neden?
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— Zaten ben istemesem de... béyle yapacaksiniz... Simdi liit-
fen beni affedin... Size tekrar gelmeme... izin verin.

— Olmaz. Tedaviyi ¢ok olumsuz etkiler bu durum. Insan kiz-
dig1 birine profesyonel yardim veremez.

— Tam tersi... Sizi kizdirmak i¢in ugrasmam gerekmeye-
cek...

— Gittigin diger doktorlari kizdirmaya mi ugragiyordun?

—Hihu..

— Boyle tedavi mi olur? Sonra da onlara kiziyorsun. Belki bi-
raksan sana yardimci olacaklardi. Neden yapiyorsun bunu?

— Gergek duygularini... gormek igin.

— Sen ne bicim bir kizsin! Yardim istedigin birini kizdirarak
asi] kotiiligt kendine yapmiyor musun?

— Bana deger vermediler... Benden hemen vazgegtiler... Hig
direnmediler... Kizdilar, belli etmediler...

— Siirekli sinava tabi tutmugsun onlari. Bunlar normal dav-
raniglar degil. Saghkl insanlar yapmaz bunlari. Senin gergekten
yardima ihtiyacin var. Burasi biiyiik bir kurum. Seni bagka bir ar-
kadasima yénlendireyim.

— Siz de beni... baginizdan atiyorsunuz.

— Boyle baglayan bir iliskinin sana faydasi olmaz. Inan bana!

— Benden... o kadar kolay kurtulamayacaksiniz...

— Simdi de beni tehdit mi ediyorsun?

Koseye kistirilmig bir hayvanin korku dolu bakiglarini gorii-
yorum gozlerinde. Aslinda biitiin 6fkeme ragmen onu buradan
gondermek istemiyorum. Burada ona yardim edebilecek pek ¢ok
arkadagim var.

Artik istesem de ben onun igin dogru segim degilim. Hastasina
¢ok kizan bir doktor, ona yardimci olamaz. Bu kiza bunu yeterin-
ce anlatamadim mi acaba?

— Havyr... Bu bir tehdit degil... Bir amag... Bir umut 1181. ..
11k kez kendim igin bir sey yapacagim... Sizi kazanabilmek i¢in
savasacagim...

— Biraz 6nceki teklifimi iyi degerlendir.
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— Bana merhamet etmeyin... Bunu bir daha sakin yapma-
yin...

Ona merhamet edilmesini de istemiyor. lyi ama ne istiyor bu
kiz? Ne yapip edip onu burada bir bagka meslektagimin gérmesi-
ni saglamaliyim.

— Soylediklerimi yanhs degerlendiriyorsun. $imdi bu odadan
birlikte ¢ikalim ve sana ¢ok giivendigim bir baska arkadasgimdan
randevu alayim. Tamam mi1?

— Beni kandiramayacaksiniz.

Aslinda ona yardim etmek istiyorum ama buna izin vermi-
yor ki...

— Sahi adin neydi senin?

— Adimi sormak... akliniza geldi demek!

— Senin yerinde olsam bu isi daha fazla uzatmazdim. Bagtan
beri yanli§ yapiyorsun. Yeter!

— Adim Ala!... Beni istemeseniz de... benden kurtulamaya-
caksiniz...

— Hadi kalk! Birbirimizi daha fazla kirmadan, incitmeden bi-
tirelim bu isi.

Kafam karmakarisik oluyor. Bir yandan ona gergekten kiziyo-
rum, bir yandan da onunla ilgili diisiinmekten kendimi alamiyo-
rum. Onun tedavisini iistlenmem dogru olmaz ama bir yandan
deli deli davranip bir yandan da akilli akilli konusuyor.

— Hadi kalk. Sana ayirdigim vakit goktan bitti.

— Kalkmayacagim iste... Beni buradan génderemeyeceksi-
niz... Gerekirse buray1 darmadagin edecegim... ama gitmeyece-
gim.

— Ne istiyorsun?

Bir yandan ¢ocuk gibi omuzlarim silkerken bir yandan da 6f-
keyle bakiyor yiiziime. Buraya yardim istemeye degil, zarar ver-
meye gelmis. Daha gelmeden kafasina koymus bunu. lyilikle, gii-
zellikle bu isin altindan kalkamayacagim belli oldu. Bastan beri
ondan hoslanmamakta hakliymisim demek! Masamdan bir ko-
mutan edasiyla kalkiyorum. Artik ben de onun kadar 6tkeliyim.
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— Kalk ayaga! Kalk dedim! Simdi efendi efendi ¢ikacaksin bu
odadan. En kiigiik bir yanlisinda basina gelecekleri sen diisiin.

Boyle diyerek yaninadogru gidiyorum. Benim ne kadar karar-
l1 oldugumu gériince agir agir ve istemeye istemeye yerinden kal-
kip kapiya dogru gidiyor. Tam ¢ikarken soruyorum:

— Sen vizite iicretini 6demis miydin?

— Odedim.

— Cikarken onu da al.

— Neden?

— Ciinkii bu randevuda yapimas1 gerekenler yapimadi.
Hadi giile giile...

Ben ona boyle bagirirken gézlerim salonda bu manzarayr me-
rakla izleyen insanlara takiliyor. O ise yalvaran gozlerle bakiyor
bana. Ne oldu, nereye gitti o 6fke kusan bakiglar? Hem ne bi-
¢im bir durum bu béyle? Kendimi zalim bir kadin gibi hissetti-
riyor bana.

Sekreter masasinda Didem oturuyor. Salon sandigimin aksi-
ne ¢ok dolu! Orta yagh bir hanim, kizli erkekli ii¢ dort geng, an-
nesinin eteginin dibinden ayrilmayan kiigiik bir oglan ¢ocugu ve
ortalikta gergin adimlarla volta atan orta yagl, kir sagli, heybet-
li bir adam var. Elinde bir kehribar tespihle salonda dolagip duru-
yor. Yerlere bakiyorum, biraz énceki izler temizlenmis, hali hala
1slak ve lekeler tam ¢ikmamisg. Oturanlarin hepsinin gézii bizde!
Bir bana, bir de yalvaran gézlerle bana bakan kiirdan gibi kiza ba-
kayorlar.

Simdi kim bilir bu insanlar hakkimda neler diigiiniiyor...
Normalde bunu hi¢ yapmam ben. Her zaman dikkatli ve kont-
rolliiyiimdiir. Ama bugiin olanlar oldu. Odamin kapisinda adim
yazdigina gore, hastasina son derece sert ve saygisiz davranan bu
ofkeli kadinin kim oldugunu hepsi biliyor. Hay Allah, ben simdi
nasil diizeltecegim bu berbat durumu! $u sevimsiz kiz da olanla-
rin farkinda. Kizim bari bir an énce ¢ik git de bitsin bu film. Hala
ne sallanip duruyorsun?
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Didem’in masasina dogru yaklagiyor ve “asagidakilere séyle,
vizite iicretini iade etsinler” diyorum. Yavas da s6ylesem, bunu
da herkes duyuyor. Didem zaten beni gériir gérmez ayaga firla-
mis, korkulu gozlerle bana bakiyor. Bu kiza ne oldu béyle? Benim
bu gergin halimden mi korktu acaba? Bir an énce odama girmek,
kapiyr kapatmak, miimkiinse arkadan kilitlemek ve bu bataklik-
tan gikmak istiyorum. Tam arkami d6éniip odama girmek tizerey-
ken Didem yavagca basim bana dogru yaklastirip fisilti halinde
bir seyler soyliiyor. Ne dedigini anlamiyorum. Yine bu kizla ilgili
bir seyler duymak istemiyorum zaten. O ise 1srarli... Kizdigimin
farkinda olmasina ragmen, neden béyle israrli davrandigini anla-
miyorum. O sirada salonda volta atan beyaz sa¢h bey bana dog-
ru yaklasiyor. Didem hemen masanin bu tarafina gegerek aramu-
za giriyor. Sanki onunla kavga edecekmisiz de bizi ayirmak ister
gibi kollarini iki yana agarak bizi birbirimizden uzaklagtirmaya
¢alisiyor. Ne yapmaya ¢alisiyor bu kiz? O anda beyaz sagli adam-
la g6z goze geliyoruz. Bu ne 6fke! Adam sanki buraya beni oldiir-
meye gelmis.

— Hanimefendi siz Tanr1 misimz? Veya kendinizi 6yle mi
zannediyorsunuz?

Bir an neye ugradigimi sagiriyorum. Salonda var giiciiyle bag-
riyor adam. Bu da kim? Ne istiyor benden? Hem ne bigim bir so-
ru bu béyle? Daha ben cevap vermeye firsat bulamadan o bagir-
maya ve beni sorguya ¢ekmeye devam ediyor.

— Ben bagbakanla goriismek isteseydim, simdiye kadar yiiz
kere goriismiistiim. Siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Bana sok-
mez boyle numaralar. Telefonlara gikmiyorsunuz, geliyorum yok-
sunuz, bu sefer de igeride hastasi var diyorlar. Yarim saattir sizi
bekliyorum.

— Siz kimsiniz?

— Kim olduguma gore mi karar vereceksiniz benimle gérii-
siip goriismemeye?

Soyle bir etrafima bakiyorum. Seyirciler halinden mem-
nun. Merak ve heyecanla dinliyorlar bu konusmayi. Deli kiz bi-
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le durmus, kalin kaslarini alnina dogru kaldirmus, sindigi duvarin
oniinde, bir bana, bir bagirip ¢agiran bu adama bakiyor. Adam,
tek omzunu asag sarkitmis, gévdesini hafif ce bana dogru egmis,
seyircilerin bakiglarindan memnun bir ifadeyle ve elindeki tespi-
hi sikar sikir sikirdatarak bakiyor bana. Beni zor durumda birak-
tiginin farkinda ve bundan keyif aldig belli oluyor. Didem hali
aramizda, tenis mag1 seyreder gibi basi bir bana, bir adama dé-
niip duruyor.

Her giin birbirinin aym olacak degil ya, bugiin de farkh bir
gin iste ve ben istesem de bugiin iyi biri olamayacagim. Kader
buna izin vermiyor!

— Her kimseniz, 6nce elinizdeki su tespihi sallamaktan vaz-
gecin. Benimle goriismek i¢in daha terbiyeli olmaniz gerekiyor.
Anlasildi mr?

Adam, boyle bir cevabi beklemiyormus. Ne sand1 acaba? O
boyle bagirip ¢agirinca, karsisinda selam mi duracagim. Aniden
tespihi avucunun igine aliyor ve durus pozisyonunu degistiriyor.
Ben de bu bir anlik bogluktan yararlanip hizla arkami déniip oda-
ma girerken, ona hi¢ bakmadan sesleniyorum.

— Simdi yanima gelebilirsiniz. Igeri girince kapiy1 kapatin.

Adam, biraz saskan, biraz o6fkeli igeri girip kapiyr kapatiyor.
Ben masama oturmus gézlerimin altindan bakiyorum ona.

— Evet, buyurun, simdi sizi dinliyorum.

— Boyle ayakta m1 konusacagiz?

— Su koltuklardan birine oturabilirsiniz.

Coker gibi oturuyor koltuga ve kaldig1 yerden konusmaya de-
vam ediyor. Cok ofkeli. Ben bu adami, bu kadar kizdiracak ne
yaptim acaba?

— Ug giindiir size ulagmaya ¢alisiyorum ama aradaki en-
gelleri bir tiirlii asgamadim. Ben hi¢ hoglanmam bdyle seyler-
den. Kizarim... Ofkem kétiidiir benim. Sagim solum belli ol-
maz. Hitler gibi adamimdir, hi¢ g6ziimii kirpmadan adami kitir
katir keserim. Vicdan micdan yoktur bende. Yanls yapmayacak-
sin, akilli olacaksin, diiriist olacaksin. Aksa ak, karaysa kara di-
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yeceksin. Kivirtmayacaksin... Lav silah1 gibiyimdir. Tetige bastim
m1 yakarim her yeri. Yakanz dedikse, yanlis yapmayana bir s6-
ziimiiz yoktur, ama haddini bilmeyeni hi¢ affetmem. Isini diiz-
giin yapacaksin. Hasta seni ariyorsa, vardir bir nedeni. Telefon
baglamamak ne demek? O, Tuna denen hanima agzima ne gelir-
se soyledim. Diin yine geldim buraya ama siz yoktunuz. Hadise
¢ikardim. Yani sizin anlayacaginiz diin kliniktekiler nasibini al-
d1 Hepsi tirst1 benden. Bugiin beni gériir gormez hepsinin ren-
gi att1. Baksana Tuna korkudan kagmis. Bagkasi oturuyor yerin-
de. lyi ki zamaninda kagmus, yoksa ¢ok fena yapardim. Ama yi-
ne de akilli insanlar1 severim. Biliyor bagina gelecekleri, hemen
terk ediyor sahayi. Ne demigler, yigitligin onda dokuzu kagmak-
tir. Bahsetmediler mi size benden?

Bu adam neler soyliiyor! Galiba sugum telefona ¢ikmamak.
Telefon baglamadi diye de su¢lu Tuna olmus. Bu ara anlagilan
herkes Tuna’ya catiyor. Diin de klinikte yoktum, beyefendi fena
kizmus. Acil bir durum olsa Tuna ne yapar eder beni bulur ve gé-
ristiirirdi.

Biraz 6nce gelen kiz zaten yeteri kadar ¢ileden ¢ikard: beni,
hemen arkasindan béyle bir lav silahi! Halbuki ben simdi oda-
ma girecek, kapimi kapatacak ve penceremden Ankara geceleri-
ne bakarak rahatlamaya ¢alisacaktim. Sonra da beni arayan ve not
birakan hastalara gelecekti sira. Ama olmad: iste... Gergi boyle
bir lav silahinin kargisina yumusacik bir kadinin ¢ikmas: belki de
dogru olmazdi. Kliniktekileri elden gegirmis, sira bana gelmis.
Benim de betim benzim atacak, korkudan elim ayagim titreye-
cek, beyefendi ancak o zaman rahatlayacak. Yok dyle sey!

— Bana kimse sizden bahsetmedi. Oyle vir zivir geyleri soy-
lemezler bana. Cekinirler benden, yani sizin deyiminizle tirsarlar.

— Beni ¢ok hafife aldiniz. Halbuki beni tanisamiz boyle soy-
lemezdiniz.

— Siz de 6yle! Ayrica buraya kendinizi anlatmaya geldinizse,
randevu almaniz gerekirdi. Randevusuz hasta gormem ben.

— Benim hasta oldugumu kim séyledi?
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— Sizin pek de akh baginda biri olmadigimizi anlamak i¢in
doktor olmaya gerek yok! Ayrica ben sizin kim oldugunuzu héila
bilmiyorum ama en azindan siz benim kim oldugumu biliyorsu-
nuz.

— Doktor hanim, beni anlamadiniz galiba.

Giizel, doktor oldugumu hatirladi.

— Sizi hangi konuda anlamamu bekliyorsunuz? Cevrenizdeki
insanlari korkutmaya ¢alistigimizin farkindayim. Herkes size say-
gili davranacak ama bu kural sizin i¢in gegerli olmayacak. Sizi
salonda goérdigiim andan itibaren, iste bunlan anlattiniz bana.
Sahsen benim size higbir saygisizligim olmadi ama béyle devam
ederseniz ben de size tipki sizin gibi davranmak zorunda kalaca-
gim.

— Sizin de benden pek farkiniz yok galiba.

— Bu bir iltifat m1 yoksa hakaret mi anlayamadim.

— Yahu, deli doktorlar1 hep béyle mi olur?

— Yok, pek béyle olmazlar. Aslinda ben de her zaman béy-
le degilim ama sizin gibilere hi¢ tahammiilim yoktur. Bir kere
gittiginiz yerde herkese saygili olacaksimz. O kurumun kuralla-
rina uyacaksiniz. Sekreter telefon baglamiyorsa vardir bir nede-
ni. Iceride hasta varken, ¢ok acil durumlar disinda doktora tele-
fon baglanmaz. Bu, igerideki hastaya kargi saygisizliktir. Sekretere
not birakmaniz yeterliydi. Biz bu aksam zaten sizi arardik. Biraz
sabirh olacaksimiz. Asil siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Yok
lav silahiymus, yok Hitler gibi adammus, soyle keser, boyle biger-
mis... Bunlarla kimi korkutacaginizi saniyorsunuz siz? Bu numa-
ralar burada s6kmez beyefendi. Burasi psikiyatri klinigi, yashlar
yurdu filan degil. Eger izin verirsek, burada kimi Hitler olur, ki-
mi Napolyon.

— Yahu ben buraya size siki bir fir¢a atmaya gelmistim ama
siz benden beter ¢iktiniz. Biraz 6nce odanizdan ¢ikan kiz, ben-
den beterdi galiba. Sizi ¢ok kizdirmis. Sopamui saklayabilecegim
bir yer var m1 burada?
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Kisa bir sessizligin ardindan ikimiz birden kahkahalarla giil-
meye basliyoruz. “Deli deliyi goriince sopasini saklarmig,” deme-
ye getiriyor. Bence ¢ok yerinde bir espri!

— Her neyse doktor hanim, sizin yaninizda benim 6fkem ku-
ru giiriiltii kaldi. Aksamin bu saatinde sizi rahatsiz ettim ama be-
nim hanim yolladi beni. Gegen giin size gelmisti, ila¢ vermissi-
niz ama ilag tariflerini yazdiginiz kagidi kaybetmis. Onun igin si-
zi aray1p duruyorum.

— Neydi esinizin adr?

— Hiilya, Hiilya Sakoglu.

Hemen Hiilya Sakoglu’nun dosyasini buluyorum. Evet, ¢ok
iyi hatirladim Hiilya Hanim’i. Hep esini anlatmisti bana. Cok ag-
lamist1 o giin burada. Asil gelmesi gereken kisinin esi oldugunu,
en ¢ok da delikanlhilik ¢agindaki iki oglu i¢in tiztildiigiini, bura-
ya da hi¢ olmazsa ¢ocuklarini koruyabilmenin bir yolunu aramak
i¢in geldigini sdylemisti. Hiilya bence ilag tarifini filan kaybetme-
di. Esini buraya gondermek i¢in bu yolu buldu demek ki... Az bi-
le s6ylemis. $imdi bu adamla dost olmanin bir yolunu bulmali-
yim. Hazir kadincagiz onu buraya kadar yollamis. Bakalim, ken-
disi i¢in bir randevu almasini saglayabilecek miyim?

— Evet, esinizi ¢ok iyi hatirladim. Sizden ¢ok bahsetti bana.

— Tabii ya, zaten o buraya benden dert yanmaya gelmistir.
Tahmin ettigim gibi.

— Yine yamildimz. Her seyi bildiginizi saniyorsunuz ama
diinyadan haberiniz yok. Kadincagiz sizi ¢ok anlatt1 ama hi¢bir
sey anlamamigim ben. Sizi anlamak i¢in tanimak lazimmusg!

— O kadar mi1 kétiiyiim doktor hanim?

— Onu bilemem ama esiniz bana “Cabuk sinirlenir, hemen
parlar ama ¢ok iyi bir insandir benim esim,” demisti.

— Ya, demek 6yle dedi.

Esinin onunla ilgili iyi seyler sdyledigini duymak nasil da gev-
setti onu! Insanlarla basa ¢ikmanin en iyi yolu, her zaman onla-
ra i¢inde sevgi kirintisi olan bir seyler soylemektir ama biraz 6nce
odamdan ¢ikan kiza bunlari yapamadim.
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— Aslinda dedigi dogru, sizin de biraz 6nce gérdiigiiniz gibi
¢abuk parlarim ama hemen geger 6fkem, sonra iziiliiriim.

— Kesip bigtikten sonra tziiliiyorsaniz, bunun bir anlami var
mu sizce?

— Maalesef 6yle yapryorum. Kendime geldigimde her seyiya-
kip yikmis oluyorum.

— Bugiin burada pek 6yle yapmadiniz.

— Yapmadim degil, yapamadim. Siz buna izin vermediniz.
Insanlar korkar benden ve hemen geri adim atarlar. Iste asil o za-
man kizarim ben. Siz yigit ¢iktiniz.

— Siz aslinda pek hoslanmiyorsunuz galiba geri adim atma-
larindan.

— Hoslanmam tabii, geri adim atmak ne demek?

— Bilmem, ne demek?

— Ne demek olacak, bal gibi sahtekarlik. I¢inden baska dii-
stin, disindan bagka. Ikiyiizlilik bu. Akillari sira beni idare ede-
cekler. Neyse onu soyle. Aksa ak karaysa kara. Bir adam kendi
hakliligina inaniyorsa geri adim atmaz zaten. Ama varsa sakladig:
bir seyler, iste 0 zaman tirsar. Samimi degildir ¢iinkii.

Ne ilging bir diisiince tarzi! Ona iyi davranilirsa, o bagirip ¢a-
girirken karsisindaki kisi susarsa, ona saygili davranmaya devam
ederse, o bunun altinda mutlaka bir pislik ariyor. Ilging bir ak-
sam...

Benim bu biraz aksi halimden insanlar memnun! Ayrica su
kiz beni bu kadar kizdirmasayds, ben bu adama zaten ¢ok daha
nazik ve 6l¢iilii davranacaktim. O zaman da onunla bu kadar i¢-
ten bir iligki kuramayacaktim. Hiilya Hanim’in dualari kabul ol-
du anlagilan.

— Igeri girdiginizden beri ilk kez bir konuda anlastik galiba.
Ben de sevmem insanlarin beni idare etmeye kalkimalarini. Ne
soyleyeceksen agik sdyleyeceksin. Lafi dyle dolagtirip durmaya-
caksin.

— Habh, iste soyle!

— Bu arada biz heniiz taniymadik sizinle. Adiniz neydi?
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— Aslan. Aslan Sakoglu

— Memnun oldum. Evet, simdi lafi hi¢ dolagtirmadan soyle-
mek gerekirse, esiniz bana sizden ¢ok bahsetti. Boyle giderse sag-
liginizin bozulmasindan korkuyor. Cok kizinca tansiyonu ¢ikiyor
diyor. Ben de esinize séyledim, buraya asil gelmesi gereken siz de-
gilsiniz, esiniz diye. Size iletmedi mi?

— $6yle hafif yollu bir seyler soyledi ama dahaileri gidemedi.

— O zaman izin verirseniz onun yerine ben biraz ileri gide-
yim. En kisa zamanda bir randevu alip gelin.

— Nereye?

— Nereye olacak, tabii ki buraya. Biliyor musunuz, sandigini-
zin tersine buraya genellikle deliler degil, akillilar gelir. Asil deliler
sokakta dolagir. Ayrica ates sa¢an bir lav silahini ortalikta bagibos
birakmayalim, 6yle degil mi?

Alaya bir giillimseme yayiliyor yiiziine. Bagini 6niine egip bir
siire diisiiniiyor, sonra kararli bir ifadeyle, gozlerimin i¢ine baka-
rak konusuyor.

— lyi, tamam. Ben de zaten uzun siiredir bir doktora gitsem
diyordum. Aslinda ¢ok geg bir karar bu ama ne yapalim. Geg ol-
sun da gii¢ olmasin der atalarimiz.

Derin bir of ¢ekiyor.

— Kaétii olmak zor ig! lyiler anlamaz bunu.

— Bakin bir kere daha anlagtik sizinle. K6tii olmak zor is! Ben
de iyi sayrilmam, hele biraz 6nce yaptiklarimdan sonra kendime
iyl diyemeyecegim.

— Kara kuru bir kiz ¢ikti igeriden, vizite iicretini iade edin de-
diniz. Neredeyse kolundan tutup atacaktimz kizi. Anlagilan her
hastaya bakmiyorsunuz. Begenmediyseniz, al parani, yallah!

“Al parani, yallah” ha? Demek yaptiklarim disaridan boy-
le degerlendirildi. Diger hastalar da mu boyle anladi acaba?
Begenmedigi hastaya bakmayan, parasini iade edip hemen ge-
ri yollayan bir doktor! Ustelik o doktor bir psikiyatrist! Aman
Tanrim! Ben boyle biri degilim, hi¢ de olmadim ama nasil oldu
bilmem, bugiin kendimi insanlara béyle tanittim.
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— Siz de az degilsiniz hani! Bana benzeyen bir doktorla kars1-
lasacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Boyle diyerek ayaga kalkiyor. O sirada gozleri odamdaki top-
lant1 masasinin tam ortasinda duran tabaktaki tespihlere takili-
yor. Masaya yaklasip tespihlere daha yakindan bakiyor.

— Merakli misiniz tespihe?

O zaman avucumun iginde siki siki tuttugum tespihi fark edi-
yor ve elimi ona dogru uzatarak avucumu agryorum.

— Evet, bakin bir tane de burada var. Salonda siz elinizdeki
tespihi sallarken, karginizda bir de ben aym seyi yapmamak igin
onu avucumun igine saklamigim.

— Ya sabir ¢ekiyorsunuz demek. Kadinlar pek sevmezler sa-
nirdim bunlari.

— Ben sizin bildiginiz kadinlardan degilim!

I¢ten bir kahkaha atiyor. Bu sefer ben de giiliiyorum. Rahmetli
hocam Leyla Zileli geliyor aklima. O tespih ¢ekmezdi ama renk
renk kalemleri vardi. O kalemleri elinden hi¢ diisiirmez, 6niinde-
ki kagitlara onlarla siirekli bir seyler ¢izerdi. Kisa kesilmis, arka-
ya dogru taranmus kir saglar1 ve diiz kesimli ipek elbiselerin igi-
ne sakladig1 bedenine hayranlikla bakarken bunu neden yaptigi-
n1 bir tiirli anlamazdim.

Gengtim. Zamanla insanlar: dinlerken benim elim de bir sey-
ler arar oldu.

Sonunda bir giin ¢ok sevdigim bir hastam elindeki tespihi he-
diye etti bana. “Al bunu doktor hanim, hep dinlemek kolay degil,
iyi gelir size,” dedi.

Iste o giinden beri elimden hi¢ diismezler. Beni uzun siiredir
taniyanlar ¢oktan aligt1 buna ama yeniler ¢ok sasiriyor. Bir hani-
min elinde tespih gérmeyi yadirgiyorlar.

— Siz gergekten benim bildigim kadinlardan degilsiniz.
Kendimi bir kadina teslim etmek aklimin ucundan bile ge¢mez-
di. Hayat ¢ok garip! Halbuki nasil kétii niyetlerle gelmistim bu-
raya. Ben simdi bir randevu alacagim ama 6yle geg bir tarihe fi-
lan vermesinler. Hazir béyle bir karar almisken hemen ne gereki-
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yorsa yapalim. Ayrica sdyleyin sunlara, bana dogru diiriist dav-
ransinlar.

— Evet, anliyorum, sizi idare etmeye kalkismasinlar, ne gere-
kiyorsa soylesinler yiiziiniize.

— O kadar da degil canim.

— Oyleyse 6nce siz onlara saygili davranacak ve sonra onlar-
dan sayg: bekleyeceksiniz. Sakin unutmayin, onlar benim sekre-
terim.

— Tamam, tamam.

— Her neyse, ben simdi gerekeni yapacagim ve size en ya-
kin zamana bir randevu vermelerini saglayacagim. Ayrica Hiilya
Hanim’in ilaglarinin tarifini buraya yaziyorum. Kendisine ben-
den selam soyleyin, telefonlar1 her zaman bana baglayamiyorlar
ama bir sorunu olursa arasin, ben ona geri dénerim.

— Tesekkiir ederim doktor hanim.

Ikimiz birden salona ¢ikiyoruz. Didem bizi gériince ayaga kal-
kiyor. En yakin tarihe bir randevu vermesini istiyorum ondan.
Bilgisayardan bakip buldugu tarihi randevu kéagidina yazip veri-
yor. Aslan bey ¢ikmadan 6nce saygiyla egilerek elimi sikiyor.

— Tanistigimiza memnun oldum doktor hanim.

— Ben de Aslan Bey.

Sonra Didem’e déniiyor.

— lyi aksamlar hanimefendi, Tuna Hanim’a saygilarimu ile-
tin litfen.

Didem biraz saskin, biraz da keyifle ve yan gozle bana bakarak
ona iyi aksamlar diliyor. Aslan Bey ¢ikinca etrafima bakiyorum,
salon bos. Kimse kalmamig. Didem hazirol durumunda bekliyor.
Baginin iki yanindan diimdiiz asag1 dogru inen agik kumral sagla-
r1 spot 1giklarinin altinda yumusacik parhiyor.

— Didem, diger doktorlar gittiler mi?

— Cengiz Bey’le Mehmet Akif Bey’de hasta var. Digerleri ¢ik-
tilar efendim.

— Sen in, Tuna’y1 génder. Aramamiz gereken hastalar var.

— Tamam efendim. lyi aksamlar.
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— lyi aksamlar.

Odama girip kapiy1 kapatiyorum. Koltuguma oturmak yerine,
penceremin oniine gelip Ankara gecelerine daliyor gozlerim. Bir
an once eve gitmek istiyorum ama toplanti var.

Telefon ¢ahiyor. Tuna yerine geldi demek ki. Agiyorum, kirik
bir sesle Tuna basliyor o giin beni arayan hastalar sirayla bagla-
maya. Telefonlar bitince bu sefer ben basiyorum telefonun tusu-
na ve yanima ¢agiriyorum Tuna’y1. Kapi agilinca masamdan kal-
kip ona dogru gidiyorum. Sariliyorum. O da bana sariliyor. Sonra
masamin kargisindaki koltuklara oturup konusuyoruz. Olanlar
duyunca kahkahalarla giiliiyor. Hele Aslan Bey’in yolladig1 selam-
lar ¢ok hosuna gidiyor.

Biz otururken agik duran kapidan, elinde dosyalarla Hasan gi-
riyor igeri, yani oglum. Ardindan da psikologlar... Bugiin dor-
diincii katta yagananlar ¢abuk duyulmus galiba. Neler oldugu-
nu soruyorlar. Tuna bu firsat1 kagirmiyor ve ballandira ballandira
anlatiyor olanlari. Hasan arkasini pencereye vermis, her zaman-
ki gibi hafifce giiliimseyerek, arada bir de benim géziimiin igine
bakarak dinliyor Tuna’y1. Sohbetin uzadigim gériince eliyle sa-
atini gosteriyor bana. Babasi gibi, konusma uzadik¢a huzursuz
olur, sikilir.

Cok sicak bir Haziran giinii diinyaya geldi Hasan. Fir¢a gibi
simsiyah saglar1 ve lacivert gozleri vardi. Yeni dogmus bir bebe-
gin boylesine giir saglara ve yelpaze gibi kirpiklere sahip olmasi
hepimizi ¢ok sasirtmisti. Simdi saglari héla simsiyah ama iki yagi-
na kadar lacivert kalan gozleri zamanla siyaha déndii. Agir aksak,
az konugan, ne kadar konugsursa konussun derinlerini hi¢ gos-
termeyen, tertemiz ve yakigikl bir delikanli o simdi. Bir insan bu
kadar az konusarak, sadece bakislar1 ve beden diliyle, insanlar-
la nasil bu kadar yakin ve igten iligki kurabilir, bunu ne ben an-
layabildim simdiye kadar ne de baskalari. Aslinda bu kurumun
genel miidiriidiir Hasan ama ondan yas¢a biiyiik meslektaglari-
miz tenha bir yerde koseye kistirip yanaklarini sikmaya, 6piip ok-
samaya bayilirlar. Bunu en ¢ok da Tuna yapar. Bagkalarinin ya-
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ninda Tuna Hanim dese de, yalniz kaldiklarinda Hasan’in Tuna
Teyze’sidir o. Sakin ve ice d6niik biri gibi gériinse de pek ¢ok ar-
kadas1 oldugunu zaten biliyordum ama yine de babasini kaybet-
tigimizde bizim eve akin akin gelen delikanlilari gériince sasirma-
dan edememistim.

Hasan’in bu kiigiik uyansiyla hep birlikte odamdaki toplan-
t1 masasinin etrafina diziliyoruz. Konusulmas: ve karara baglan-
mas! gereken ¢ok sey var. Toplant1 kim bilir kagta bitecek? Eve yi-
ne ¢ok ge¢ gidecegim. Aydin olsayd1 “orada yatsaydin bari” der-
di, ama yok...



2. Boliim

Arabayla agir agir iniyorum protokol yolundan. Yollan tuzla-
miglar ama yine de ¢ok kaygan. Kar erimis, her taraf ¢gamur der-
yasina dénmiis. Sik sik silecek ¢alistirarak cami temizlemeye ug-
ragiyorum.

Sonunda biraz zor da olsa klinige geliyorum. Siiriictimiiz
Aydin karsihiyor beni kapida. Her giin gelecegim saati bilir ve kli-
nigin oniinde dort gozle bekler. Aramizda sevgi ve sefkat ytik-
li bir duygu bag vardir Aydin’la. Azicik rengim solsa ici titrer.
Elinden gelse diinyanin biitiin kétiiliiklerinden koruyacak beni.
Sadece bunu hissetmek bile bana biiyiik bir gii¢ ve direng veri-
yor. Arabanin kapisini a¢ip kaymamam i¢in kolumdan tutarak
inmeme yardimci oluyor. Esim gibi onun da adi1 Aydin. Sadece o
mu, klinigimizde ayni isimde iki de doktorumuz var. Ama yine de
Aydin’larin en sevimlisi kiigiik Aydin yani kizim Yagmur’un oglu.
Ben bu Aydin’lan seviyorum.

Ayaklarimin ucuna basarak dikkatle giriyorum igeri. Oh, kli-
nik sicacik! Aslinda neredeyse bahar gelecek, martin sonuna gel-
dik ama bu sene kigin bitecegi yok. Hasta kabulde oturan Nebi,
kosarak geliyor ve asansériin kapisini agarken kisacik da olsa bir-
birimizin hatirin1 soruyoruz. Dérdiincii katta duruyor asansor.
Tuna masasinda oturuyor. Yine iki telefonla birden konusurken
basiyla beni giilerek selamliyor. Salonun her tarafi gigeklerle dolu!
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Eskiden bu mevsimde ¢igek bulmak zordu, simdi her sey gibi ¢i-
¢eklerin de mevsimi kalmadu.

Odama girince hemen paltomu ¢ikarip masama oturuyorum.
Bir yandan bilgisayarimi agarken, bir yandan da telefonla kafeter-
yay1 arayip kahve istiyorum. Masam yine dagilmis. Caligma ma-
sas1 dedigin boyle kalabalik olmaz, kalabalik olmayinca da her ge-
yin yerli yerinde durmas: daha kolay olur. Ancak benimki 6yle
degil! Kizim ve iki kiigiigiimiin fotograflari, bronzdan yapilmus,
tizeri kii¢iik ziimriit taglarla siislii kurbagalarimi, mumluklarim,
ucu tiiyli eski yazi kalemim, kristal bir gévdenin tizerine islenmis
Atatiirk resmi, yine bronz altlikli sar1 masa lambam, i¢i pek ¢ok
kalemle dolu piring kalemligim, i¢ine kartvizitlerimi koydugum
bronz altlik, regetelerim, damgalarim, bilgisayarim derken bana
hi¢ hareket alan1 kalmamais. Aceleyle her birini yerli yerine koyar-
ken g6z ucuyla bilgisayardaki randevularima bakiyorum, yine yo-
gun bir giin olacak. O sirada Tuna gériiniiyor kapida.

— Hos geldiniz efendim, nasilsimiz?

— lyiyim Tuna, sen nasilsin?

— Sag olun, ¢ok iyiyim. Yollar ¢ok kotiiydi, kolay gelebildi-
niz mi bari?

— Geldim, geldim.

— Cigekleri gérdiiniiz mii?

— Gordiim. Yine deli kizdan m1?

— Ondan. Giinlerdir klinige yagmur gibi ¢icek yagiyor.
Cigekler yetmedi, simdi de 1srarla ariyor. Bugiin sabahtan beri
belki besinci arayisi! Biz ne yapacagiz bu kizla?

— Ne istiyor?

— Siz vizite iicretini iade edin demigsiniz ama o biitiin 1srarla-
ra ragmen o giin parasini geri almamig. Simdi de hem tekrar tek-
rar 6ziir diliyor, hem de yeni bir randevu daha istiyor.

— Randevu mu istiyor?

— Hem ne istemek! Simdilik randevu vermedim ama bu kiz-
la basa qikamayacagiz. Biz ¢agirmasak da gelecek.

— Nasil gelecekmig?
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— Gelir, aksama kadar otururum orada, kolumdan tutup at-
madan da bir yere gitmem diyor.

— Haydaa!

— Randevularimiz dolu. Bir aydan 6nce zaten gelemezsin di-
yorum ama kulagina laf girmiyor bu kizin. Besbelli parasim1 da
ozellikle almamis. On dakikada bir aniyor. Sizi baglayacakmigim,
bir kere de sizden 6ziir dileyecekmis.

— Doktor seni affetmis, baglamama gerek yok de ama eger is-
terse psikolog Seliyha Hanim’dan randevu ver.

— Istemiyor. Kag kere séyledim, burada ¢alisan diger doktor-
lardan randevu vereyim dedim ama nuh diyor, peygamber demi-
yor. Sahi siz kahve i¢tiniz mi?

— Hayir igmedim ama kafeteryaya soyledim, simdi gelecek
kahvem.

— Ha, bir de Aslan Bey var.

— Ne olmus Aslan Bey’e?

— Biraz 6nce esi aradi. Size selamlan var, Allah razi olsun
doktor hanimdan diyor.

— Demek Hiilya Hanim aradi! Dur bakalim, heniiz bir sey
yapamadik ama umarim zaman i¢inde Hiilya Hanim’a bir fayda-
miz dokunur.

— Bugiin Aslan Bey’in randevusu var. Zaten kadincagiz biraz
da onun i¢in ariyor. Ne olur doktor hanim elinden geleni yapsin.
Belki bir daha gelmez diyor.

— Elimden geleni yapacagim, merak etmesin.

O sirada Nevin elinde tepsiyle igeri giriyor. Mis gibi kahve ko-
kusu yayilliyor odama. Kahvenin kokusu bile iyi geliyor bana.
Simdi kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum.

Cok hasta var, bir an 6nce ise baslamam gerekiyor. Randevular
kaydirirsam hastalarim ¢ok bekliyor, 0 zaman ben de iiziiliiyo-
rum. Derin bir nefes ahiyor, koltugumda omuzlarimi diklestirdik-
ten sonra kisa bir an gozlerimi kapatiyorum. Didim’in o muhte-
sem denizini diigiiniiyorum. Kiyiya vuran kiiciik dalgalarin sesi
geliyor kulagima. Hayatin kirinden pasindan kurtulup tertemiz
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olmal: ve hastalarimi bu temiz ve aydinlik ruh haliyle dinlemeli-
yim. Tamam, hazirim, ilk hastay alabilirim.

Once bir delikanl giriyor igeri. Yirmili yaslarda, temiz yiizli,
yakigikl ve sevimli bir geng. Buraya ilk kez geliyor. Biraz merakl,
biraz mahcup, biraz da kararsiz gozlerle bakiyor bana. Ayaga kal-
kip giilerek elini sikiyorum, hafifce 6ne egilerek saygiyla sikiyor
elimi. Oturmasi i¢in masamin kargisinda duran koltuklar: isaret
ediyorum, ben oturmadan oturmuyor. lyi bir ailede, ézenle yetis-
tirilmig bir delikanli ama acemi... Psikiyatriye ilk kez bagvurdugu
her halinden belli oluyor. Bilgisayardan bakiyorum, ad1 Ali ama
soyad: ¢ok tanidik geliyor bana. Ben daha bir sey sdylemeden ci-
liz bir ses geliyor kulagima. “Babam éliiyor” diyor Ali. “Siz tani-
yorsunuzbabami, daha 6nce uzun siire size gelmisti.” Demek ya-
nilmamigim, bu ¢ocuk Memduh’un oglu.

Memduh bundan bes alt1 y1l 6nce gelmisti bana. Esinden ye-
ni ayrilmisti o zaman. Cok geng yasta evlendigi i¢in hayatinda hig
yalniz yasgamamug, biraz ige déniik, utangag, zarif bir erkekti ama
¢ok zayf, ¢ok kirilgandi. Hayatla miicadelede hep arkada kalmug,
Once ailesinin, sonra da esinin arkasina saklanmis, bas: sikigtik¢a
teselliyi ickide aramis, esinin bosanma teklifini bile hig istemedi-
gi halde hayir demeysi, isyan etmeyi, savasmay bilmedigi i¢in he-
men kabul etmis ve bir basina ortada kalivermigsti. Bir y1l boyun-
ca hemen her hafta gelmisti bana. 1ki oglu vardi. Cok diiskiin-
dii gocuklarina ama onlara bile duygularin agik¢a gosteremiyor-
du. Biiyiik oglu pek ilgilenmemisti onunla. Kiigiik sik sik babasi-
ni ziyarete gelmis, elinden geldigince ona destek olmaya ¢alismis-
t1. Baba ogula degil, ogul babaya destek veriyordu.

Kendine bir ev tutmus, zamanla yalniz yasamaya aligmigti.
Seviyordu evini. Kiigiik, basit bir ¢at1 katinda oturuyor, insanlar-
dan olabildigince uzak duruyor, mecbur kalmadik¢a evinden ¢ik-
muyor, sadece kii¢iik oglu hafta sonu onu ziyarete gelecegi i¢in
markete gidip eve bir seyler aliyor, hatta ogluna makarna pisiri-
yordu. Aslinda iyi bir meslegi vardi ama yurtdigindan aldig: dip-
lomalar bile onun hayata tutunmasina yetmemis, herkes gibi gé-
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ze goz, dise dis miicadele etmeyi, hayatla savasmay1 becereme-
mis, hep yenilmisti. Yenildigini, bu savagi kazanamadigini biliyor,
bundan utamiyordu. Asil kagmak istedigi baskalar1 degil, kendi-
siydi. En ¢ok da, ona sahip ¢ikmaya ¢alisan kiigiik oglundan uta-
niyordu. Hem doért gozle hafta sonu olsun, oglu gelsin istiyor,
hem de ona nasil davranacagini, ne diyecegini bilmiyor, icki sise-
lerini oglu gdrmesin diye sakliyordu. Oliimii adeta 6zlemle bek-
liyor, babalar intihar etti denmesin diye biiyiik bir sabir ve bir o
kadar da kahirla diinyada ge¢irecegi zamanin bir an 6nce sona er-
mesi i¢in dua ediyordu.

Belki de hayatinda ilk kez, bu odada, o nefret ettigi, tiksindi-
gi adamy, yani kendisini anlatiyor, bu duygulardan kurtulmak is-
ter gibi o kirik sesiyle hi¢ durmadan kendini yerden yere vuruyor,
diinyaya geldigi giine lanet ediyordu. Sanki korunma reflekslerini
tamamen kaybetmis gibiydi. Onu korumak bir yana, benim bile
onu suglamami, asagilamamu istiyor, kendisiyle ilgili olumlu sey-
ler duymaya asla tahammiil edemiyordu. Bir yilin sonuna dog-
ru kendine duydugu o6fke biraz yatisti. Hig istemese de verdigim
ilaglan bir siire kulland1. Igkiyi azaltt1 ve kitap okumaya bagladi.
Kitaplar ona en iyi ilagtan bile daha iyi geldi. Kendini unuttu, bi-
lime, edebiyata, sanata y6neldi. Hatta meslegiyle ilgili bir konu-
da ciddi bir aragtirma yapti1 ve yazdig1 makale Amerika’'nin iinlii
dergilerinden birinde yayinlandi. Bundan bir, iki y1l 6nce o dergi-
yi bana génderdiginde konusmustuk son olarak. Onu kutlamak
i¢in aradigimda sesi gok iyi geliyordu. “Size anlatamadiklarimi da
yaziyorum,” demigsti bana. Ne oldu acaba sevgili Memduh’a?

Daha ben sormadan Ali tipki babasina benzeyen o kirik se-
siyle anlatiyor. Gegen y1l baslamig sikdyetleri ama doktora gitmek
istememis. Ali bile gtiirememis onu doktora. Sonunda bir giin
yataktan kalkamadigini fark etmig babasinin. Ambulansla gotiir-
miisler hastaneye, kanser demis doktorlar. Neden bu kadar ge-
ciktiniz diye sormuglar, iste o zaman giilmiis Memduh. Simdi
yogun bakimda yatiyormus ve ogluna benim kartimi vermis.
“Mutlaka git ona,” demis. “Senden son istegim bu.” Cocuk da
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apar topar benden randevu alip gelmis. Biiyiik oglunu soruyo-
rum, Amerika’daymis ve konuya eskiden oldugu gibi yine ilgi
gostermemis. Annesi evlenmis, Istanbul’da yagiyormus. Ali baba-
sin1 birakip bir yerlere gidemedigi i¢in Ankara’da bir iiniversitede
okumay tercih etmis. “Babami kurtaramadim, zamaninda dok-
tora gotiiremedim,” diyor. Kendini sugluyor Ali.

Ah Memduh ah, diyorum i¢imden. Kim bilir bu diinyadan
ayrilacagin i¢in ne kadar da memnunsundur. Sen kimseye soyle-
mesen de, nasi da sabirla, 6zlemle 6limii bekledigini biliyorum
ben. Demek doktorlar “Neden bu kadar geciktiniz?” deyince giil-
diin ha? Oysa ben seni giilerken hi¢ gérmemistim. Yasarken de-
gil de 6lirken giilmek nasil bir kaderdir? Biliyorum, oglunu iiz-
mek istemiyorsun. Sen éliirken Ali iiziiliirse igten giillemeyecek,
¢ok ozlenen bir sevgiliye kavusur gibi kosarak gittigin 6lim bi-
le i¢ine sinmeyecek. I¢im c1z ediyor, sonra gozlerim karsimda ses-
sizce oturan Ali’ye takihyor. Memduh ona Alis derdi. Ben de 6y-
le diyorum. Ben konugmaya baslayinca bugulu gozlerini bana ge-
viriyor. Benim goézlerimde de var o bugu. Yavas yavag, miril mi-
ril konusuyoruz Alig’le. Gézlerini gézlerimden hi¢ ayirmiyor se-
ans boyunca.

Gitmek icin ayaga kalktiginda bir iki dakika daha oturmasin
rica ediyorum ¢iinkii Memduh’a yani babasina bir mektup yaz-
mak istiyorum. Bu teklifim hosuna gidiyor, koltuguna oturup bi-
raz merak ama daha ¢ok da hiiziinle izliyor beni. Aceleyle ¢ekme-
cemden bir mektup kagidi ¢ikarip hizli hizli yaziyorum. Aslinda
ona ne yazacagimi, mektuba baglarken bilmiyorum. Birakiyorum,
kalem i¢imden ne gelirse onu yaziyor.

Sevgili Memduh, bir yil boyunca bir kez bile giildiigiinii
gormedim ama simdi giililyormussun. Adam gibi yasayama-
dim ama umarim adam gibi 6lmeyi becerebilirim derdin bana.
Arkanda kalanlar ¢ok iiziilecek bu ise ama sen dedigini yapa-
caga benziyorsun. Kitaplarimda bu zarif, bu duygulu, bu utan-
gag ve bir o kadar da kirilgan adamdan mutlaka s6z edecegim.
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Kusura bakma ama sen sevmesen de, okuyanlar mutlaka seve-
cekler seni. Tipki Alis gibi... Alis’in sana benzemesinden hep
korkardin. Alis de senin gibi yakisikls ve bir o kadar da duygu-
lu bir delikanl: ama merak etme, onun tirnaklar: seninkilerden
daha uzun. Hayata mutlaka siki siki tutunacak ve o ¢ok sevdigi
babasin hig¢ unutmayacak. Kanatlanip ugacag giine kadar ben
hep Alis’in yaminda olacagim. Bu diinyadan giilerek ayrilabil-
mek sana has bir erdem olmal. Buna sayg: duymamak miim-
kiin mii? Sevgilerimle...

Dr. Giilseren

Bir yandan yaziyorum ama yazdiklanm ¢ok duygulandirn-
yor beni. I¢imde bir yerler fena halde sizliyor. Gézlerim karigma-
sa bu ise diyorum ama bagimi kaldirdigimda Alig’le goz goze ge-
liyor ve birbirimize nemli gozlerle bakiyoruz. Mektubu bir zarfa
koyup veriyorum Ali§’in eline. “Belki de bu mektubu sen okur-
sun ona,” diyorum. Mektubu dikkatle cebine koyarken bagini sal-
liyor ve odadan ¢ikarken yine hafifge egilerek elimi sikiyor. “Yeni
bir randevu almayacak misin?” diye soruyorum, “Simdi almaya-
cagim ama sonra yine gelecegim,” diyor Alis. Ne demek istedig;i-
ni anliyorum. Babasindan sonra gelecek.

Alis ¢ikinca odamin kapisini sikica kapatip sirtimi kapiya
vererek bir siire 6ylece kaliyorum. Miithis bir hiiziin var i¢im-
de. Aklim hep Memduh’ta! Simdi gozleri kapali yatiyor olmali.
Biliyorum, kolay kolay agmaz gozlerini, kiistii bir kere. Bir siire
sonra istese de artik agilmayacak o gozler.

Yeni biriyle karsilasmadan 6nce biraz toparlanmam gerekiyor.
Ne yapsam acaba? Hemen masama geri déniiyorum ve héla yaris1
duran kahvemden bir yudum igiyorum. Kahvem buz gibi olmus.
Kahve dedigin keyifle igilir, boyle i¢in c1z ederken icilmez ki...
Irili ufakh bronz kurbagalara takiliyor gozlerim. Sirayla her bi-
rini elime alip evire ¢evire dikkatle bakiyorum onlara. Masamda
simdilik her sey yerli yerinde duruyor. Aksama kadar kim bilir ne
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hale gelecek bu masa! Evde de boyle! Ben bir yere gelince ortali-
g1 mutlaka dagitiyorum. Cizerek okudugum igin kitaplar bile be-
nim elimde perisan olur. Oysa daginiklig1 hi¢ sevmem. Hem da-
gitip hem toplayanlardanim.

Simdi daha iyiyim, yeni bir hasta daha alabilirim igeri.
Telefonun tusuna basip Tuna’y: ariyorum. Siradaki hastay: alabi-
lirsin igeri diyorum, “yaniniza geliyorum” diyor Tuna. Ve az son-
ra elinde kocaman ¢iceklerle giriyor igeri. Her birini ayn vazola-
ra yerlestiriyor ama ¢igeklerin arkas: kesilmiyor. Hele bu son ve
en biiyiik olanin1 koyacak ne vazo ne de bos yer bulabiliyor. Bu
da Aslan Bey’den gelmis. Her seye ragmen kanim 1sind1 o adama.
Ofkeli de olsa ¢ok pozitif bir yan1 var onun. Bakalim bugiin ba-
na neler anlatacak. Tuna siranin Aslan Bey’de oldugunu soyleye-
rek ieri aliyor onu. Artik ikisi arasinda bir sorun kalmad: ¢iinkii
Aslan Bey bana génderdigi ¢icegin bir benzerini de Tuna’ya gon-
dermis.

Hafif¢e giilimseyerek giriyor iceri ama yine de yiiziinde-
ki hafif gerginligi hissediyorum. Gri bir takim elbise var tizerin-
de. Bembeyaz gomleginin yakas: hafif aqik, kravat takmamus.
Sakaklarindan baglayarak beyazlayan saglar1 6zenle arkaya dogru
taranmiy. Yine ¢ok heybetli goriiniiyor. Goriintisii ile ad1 ne kadar
uygun bu adamin! O igeri girdigi anda insanin igine ferahlik ve-
ren bir parfiim kokusu yayiliyor odaya. Elimi kuvvetlice siktiktan
sonra masamin oniinde duran koltuklardan kapiya yakin olani-
na oturuyor. Elinde yine sari, kehribar tespihi var. Daha ben ona
bir sey sormadan o bana hal hatir soruyor. Sigaradan dolay biraz
daha kalinlagip ¢atallanan sesinde hep bir kiriklik ve bu kiriklig
yok etmek istercesine sanki sonradan eklenmis bir 6fke seziliyor.

Sonra da akgsama kadar bu kadar insani nasil dinledigimi, bu
sabr1 nereden buldugumu arastiriyor. Hafifce giiliimseyerek ce-
vaplandirmaya ¢alisityorum sorularini. Konugsmaya hig ara ver-
memeye 6zen gosteriyor. Demek ki benim ona soru sormamu is-
temiyor. Ya da soru sormamdan korkuyor. Tamam, ben de sor-
mam. Ona ¢ay veya kahve ikram edecegim ama bunu bile so-
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ramayacagim galiba. Telefonun tusuna basip kendim igin kafe-
teryadan bir bardak ¢ay isterken, elimle isaret ederek adeta fi-
sildar gibi onun da isteyip istemedigini soruyorum. “Sekersiz
ve fincanda olsun” diyor. Masamda ona dogru egiliyor, elleri-
mi birlestirip ¢enemin altina koyuyor ve 6ylece bakiyorum ona.
Susuyor ve bakiyorum. Bakislarimda hafif bir merak, en ¢ok da
ne soylerse sdylesin onu yargilamayacagimi hissettiren bir seve-
cenlik var.

Tespihi 6niinde duran sehpaya firlatir gibi attiktan sonra de-
rin bir i¢ gekiyor, bir anda sanki nerede oldugunu unutmus gi-
bi saga sola bakiyor, ellerini iki dizinin iizerine koyup, bas1 6nde
yavas yavas anlatmaya devam ediyor. Erken yasanan anne kaybi,
ivey anneler, iivey kardesler, bu arada yasanan haksizliklar, ada-
letsizliklerle dolu bir hayat onunki. Ondan baska onu koruyan,
kollayan kimse olmadi: i¢in kendini bildi bileli hep savunma-
da kalmis. Kendi giicii ve miicadelesi ile ve ¢ok zorlanarak oku-
mus ve iiniversiteyi bitirmis. Birkag kii¢iik is deneyiminden son-
ra simdi galistig1 yere girmis. Basarisi, galigkanhig ve yiiksek ahla-
ki nedeniyle kisa siirede sevdirmis kendini. Patronlar: ¢abuk gii-
venmis ona ve sirketin en yetkili kisilerinden biri olmus sonunda.
Yaninda ¢aliganlari ezmemis, patronlara saygili olmus ama daha
da 6énemlisi hep ¢ok ¢alismus. Isi geregi biitiin Tiirkiye’yi dolas-
mis. Kotii otellerde gecelemis ¢ogu zaman. Kazandig paray ¢ar
¢ur etmemis. Hep biriktirmis ve sonunda kendisi i¢in degil hep
yakinlar1 i¢in kullanmasi gerekmis bu birikimleri.

Esiyle kendi istegiyle ve ¢ok severek evlenmis. Hala da ona
olan sevgisinin hi¢ azalmadigin séyliityor. Gengliginde bir iki ufak
kagamak diginda esini hi¢ aldatmamis, meyhanelerde sabahlama-
mi§. Gozlerine bakinca insan onun her aksam kafay: gektigi gibi
bir izlenim aliyor ama i¢kiye diiskiinliigii yok. Bol bol sigara i¢i-
yor. Sonra ii¢ y1l arayla iki oglu olmus. Cocuklar1 ben degil esim
biiyiittii diyor ama biraz biiyiiyiince her geyleriyle ilgilenir olmus.
Ne kadar ugragsa da, bir tirlii istedigi gibi olmamis oglanlar. s
yasaminda herkese agabeylik, gereginde babalik yapan bu adam
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evinde ne ¢ocuklarina, ne de esine ayni toleransi gosterememis.
Zaten isi digindaki diger iliskilerinde de kimseye yumugak davra-
namiyor, insanlari ¢abucak kiriyor, kavga ediyormus.

— Oglanlar her konuda bana itaat etsin istiyorum. Ben onla-
rin babasiyim. Kendimden ¢ok onlar diisiiniiyorum. Ben bir sey
diyorsam vardir bir nedeni.

Buraya kadar hi¢ s6ziinii kesmeden dinliyorum onu. Nevin
caylan ¢oktan getirdi. lkimiz de iizerinden dumanlar tiiten ¢ay-
larimiz1 agir agir, yudum yudum igiyoruz. Ben sevmem fincanda
cay igmeyi. Ince belli bardak olacak, rengini gérecegim. O seker
istemezken ben, kiigiik bardagima bir degil iki seker birden atiyo-
rum. Ben ¢ayimi karistirirken yan gozle bakiyor attigim sekerle-
re. Ah Aydin ah, bunlar hep senin yiiziinden. Sen ahstirdin beni
boyle ¢cok sekerli igmeye.

— Bu doktorlar hep béyle oluyor. Dediklerini yapacaksiniz
ama yaptiklarin1 yapmayacaksiniz.

— Haklisiniz ama dediklerimizi yapip yapmadiklar: da ayn
bir konu.

— Her dediginizi de yapacak degiliz ya...

Simdi biraz daha net oldu neden bu kadar gergin oldugun sev-
gili Aslan Bey diyorum i¢cimden. Sana uzun uzun nutuk atmam-
dan, nasihat etmemden korkuyorsun sen. Eskiden meslektaglari-
mizin ¢ogu boyle yaparmus. Belki hila boyle yapanlar vardir ama
bana kalirsa biz bunu hi¢ yapmamaliyiz. Nasihati kim dinlemis
ki, psikiyatriye gelen adam dinlesin? Biz onlara amcalarin, teyze-
lerin, ana-babalarin, arkadaslarin séyleyeceklerinden farkl seyler
soylemeliyiz. Kendilerini, kendileriyle ilgili bilmediklerini goster-
meliyiz onlara.

Artik ufak ufak konugmaya baglasam iyi olacak.

— Kim kimin her dedigini yapmus ki, siz yapacaksiniz Aslan
Bey? Gergi siz ¢ocuklarinizdan israrla bunu istiyorsunuz ama sira
kendinize gelince is degisiyor. Oncelikle sunu anlamaniz istiyo-
rum. Ben yargi¢ degilim. Kimseyi yargilamam. Sadece neden diye
sorarim. Bunu da size degil, kendime sorarim. Neden? Aslan Bey
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bunu neden yapiyor? Cocuklarinin omuzlarinin iizerinde duran
kafalarini kullanmalarina neden izin vermiyor?

Bu sozlerim karsisinda bir an ne diyecegini bilemiyor. Beyazlari
pembelesen gozlerini sonuna kadar agip biraz hayret, biraz da 6f-
keyle bakiyor ytiziime.

— Beni yanlis anladiniz. Kafalarin1 benim yanimda degil, so-
kakta, baskalarinin yaninda kullansinlar. Tehlike evde degil, so-
kakta.

— Onlarn etkileyen, karakterlerinin olusmasinda bag1 ¢eken
sokaktaki insanlar degil, sizsiniz. Siz onlar igin otoriteyi temsil
ediyorsunuz. Ya otoriteye boyun egip isyan etmeyi, kendi istekle-
rini ve fikirlerini hayata gecirmeyi hepten reddedecekler ya da is-
yan edecekler. Bunun ortasi yok.

Bu s6ziim onu diisiindiiriiyor. Elini dizlerinin 6niine koymus,
hafifce 6ne arkaya sallanarak uzaklara bakiyor. Galiba anliyor ne
demek istedigimi. Aslinda o iyi bir baba olmak, ¢ocuklarini iyi ye-
tistirmek istiyor. Kendisinin bir babas1 varmig ama hi¢ sahip ¢ik-
mamis ona. Hep gipta etmis anali babali ¢ocuklara. Simdi kendi
ozlemini gocuklarina yagatmak istiyor ashinda ama bunu becere-
memis. Onlari siirekli azarlarken niyeti kotii degil, sadece bunu
nasil yapacagini bilmiyor. Diinyanin kétiiliikklerinden korumak
istiyor ¢ocuklarini ama asil kétiliigii kendisi yapiyor, haberi yok.
Bu konularda uzun uzun konusuyoruz Aslan Bey’le. Hatta bir
ara ona “Televizyonun kumanda aleti gibisiniz, ¢ocuklar1 uzak-
tan kumandayla idare etmeye kalkiyorsunuz,” diyorum, giiliiyor.
Nihayet onu anlayan birini bulmus olmanin heyecani ve cosku-
suyla hem anlatiyor, hem de can kulagiyla dinliyor beni.

— Cocuklarimizin yerine diisiinemez, onlarin yerine bagara-
maz ve onlarin yerine mutlu veya mutsuz olamayiz. Tipki onlarin
yerine 6lemedigimiz gibi...

Ceketinin her iki yakasini elleriyle tutup arkaya dogru attiktan
sonra $dyle bir bakiniyor saga sola. Sanki birilerinden, bir yerler-
den medet umar gibi bir hali var.

— Siz hep boyle bir baba diislediniz degil mi Aslan Bey?
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—Biz baba mi1 gérdiik doktor hanim! Anam zaten erkenden
¢ekip gitti bu diinyadan, babam derseniz kendi derdinde. Hig sa-
hibim olmadi benim. Hatta yalniz bagima bile kalamadim. Ustelik
kardeglerimle ilgilenmem, onlarin sorumluluklarin: istlenmem
gerekti. Ger¢i adam olunca unuttular beni ama hayat iste. ..

— Hayalinizdeki baba béyle miydi?

— Boéyleydi ya. Beni benden daha ¢ok diisiinen bir babam ol-
sa fena m1 olurdu?

Onunlailgilibazi gergeklerin dahaaltini ¢izmeden 6nce, olum-
lu yanlarindan s6z etmeli, aslinda 6yle dese de kétii biri olmadi-
gin1 gostermeliyim ona. Kisi kendini sevmez, begenmez, benim-
semezse, baskalarini da oksayamaz, sefkat gosteremez. Bu, onun
6z ¢ocuklari bile olsa! 11k giinden beri, her seye ragmen sempatik
buldum onu. Bizim isimizde hastaya nasil bir duygu beslediginiz
¢ok 6nemlidir. Ondan hoslanmazsaniz, ona faydali olamazsiniz.
Simdi biitiin igtenligimle ona kars: hissettiklerimi s6yleyecegim.

— Aslinda ailenize, ¢ocuklariniza nasil da diiskiin, nasil da
merhametli, koruyan, kollayan biri oldugunuzu gériiyorum.
Kalbinizin bir yam1 yumugsacik!

— Kimseye gosteremedim bunu. O ilk gérdiigiiniiz adam var
ya, herkes beni sadece o saniyor.

— Benim isim bu olmasaydi, ben de sizi 6yle sanacaktim.
Simdi bunun sorumlusu onlar mi, yoksa siz misiniz? Ne yapsin-
lar insanlar, gogsiiniizii yarip zorla ig¢ine mi baksinlar?

— Dogru diyorsunuz da, insan bunca yillik kocasini, babasin
biraz olsun tanimaz mi1?

— Esiniz gayet iyitaniyor sizi. Cocuklariniza gelince; siz onla-
r1 taniyor musunuz?

Kontra yumruk yemis boksér gibi bakiyor yiiziime. Sonra
gozlerini tavana dogru ¢evirip ciddi ciddi diisiiniiyor. Hemen bir
cevap bulma endisesine kapilmadi. Beni ciddiye aldiginin kani-
t1 bunlar. Sonra sehpanin iizerinde duran kehribar tespihi bir iki
kere saga sola gevirdikten sonra bana dogru egilerek konusma-
ya basliyor.
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— Onlar daha ¢ocuk. Cocugun nesini taniyacaksin? Sen ona
yol gostereceksin ki adam olsun. Ama diisiiniiyorum da, ben vyir-
mi yasindayken koca bir adamdim. Kendime ait bir diinyam ol-
mustu ¢oktan.

— Ama sizin oglunuzun belki de hala kendine ait bir diinya-
s1 olamadi. Bu ciimlenin devamin isterseniz ben degil siz getirin.

— Olamad ¢iinkii izin vermedim.

Sanki i¢ geker gibi derin bir nefes aliyor. Gozleri uzaklara dal-
mus, kehribar tespih sikirdayip duruyor. Sessizligi bozan ben olu-
yorum.

— Cocuklugunuzda ve gengliginizde ¢ok korkmugsunuz siz.

— Korktum.

— Buraya ilk geldiginiz giin beni korkutarak kendi korkula-
rinizdan kurtulmaya ¢alisiyordunuz. Kirilmaktan, incinmekten,
reddedilmekten, adam yerine konulmamaktan, sayllmamaktan,
sevilmemekten korkuyorsunuz. Yanli yapmaktan, horlanmak-
tan, kiigiik diismekten korkuyorsunuz. lyi ¢ocuklar yetistireme-
mekten korkuyorsunuz. Daha sayayim mi1?

Tespihi sallamaktan vazgecip avucunun igine almg, var gii-
ciiyle sikiyor. Bagi 6niinde, kafasini hafif¢e 6ne arkaya sallayarak
dinliyor beni. Soylediklerimden etkilendi. Benimse ona sdylemek
istediklerim heniiz bitmedi. Hazir alicilar agikken, bilmesi, anla-
masi gereken her seyi soylemeliyim ona.

— Korkan adamdan her zaman korkacaksin. Ciinkii ne yapa-
cagi belli degildir. Cezaevlerinde yatan insanlarin gogu bu neden-
le sug isler. Hatta iglerinde isledikleri bu suglarla §viinenler bile
vardir. Oysa biitiin bunlarla aslinda kendilerini, kendi ruhlarim
teselli etmeye ¢alisir onlar. Tek amaglari vardir: Korkmadiklarini,
cesur olduklarini kendilerine kanitlayabilmek... Isyerinizde ne-
den yapmuyorsunuz bunlari? Burada, beni gordiigiiniiz ilk giin
neden hemen geri ¢ekildiniz? Madem hakliydiniz, neden arama-
diniz hakkimzs?

— Hakli olduguna inanmasa korkar, geri ¢ekilirdi dedim. Siz
korkmuyor musunuz?
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— Korkmaz olur muyum? Hani ilk giin sormustunuz bana;
siz Tanr1 misiniz diye. Hagsa... Ben de ¢ok korkuyorum ama kor-
kularimla yiizlesmeyi becerebildim sonunda. Zaten bunu 6gren-
dikten sonra cesur olabildim. Korkuyorum ama ka¢gmiyorum.
Kagmayinca arada bir kiriliyorum, arada bir inciniyorum, ara-
da bir de i¢im ¢ok sizliyor ama artik bunlara katlanabiliyorum.
Baskalarinin da karilabildigini, onlarin da iginin sizladigini o za-
man daha iyi gorebiliyorum. I¢i sizlayan tek kisi ben degilim, yal-
nizdegilim diyorum. Cok gergin bir giiniimde bana agzina geleni
soylemekten ¢ekinmeyen bu adama bile sevgiyle, anlayisla baka-
biliyor ve onun aslinda i¢inin ne kadar sizladigini hissedebiliyo-
rum artik. Eski Aslan korkmakta hakliymig ama artik képriilerin
altindan ¢ok sular akmis. Insanca korkularimiz her zaman olabi-
lir ama daha fazlasina artik gerek yok. Calismis ve basarmigsiniz.
Aln teriniz, emeginizle gelmigsiniz bugiinlere. Giizel seyler yasa-
mak sizin de hakkiniz. Siz de korkar, siz de kizarsaniz kendinize,
baskalar1 ne yapsin?

Sag eliyle dizine §oyle bir vurup basini saga sola salladiktan
sonra hiiziinlii bir giillimsemeyle, sanki kendi kendine konusur
gibi yumusak ve hafif bir sesle mirildanmaya bagliyor.

— Ulan, su diinyaya bak. Yillardir ¢6zemedigim bir siiri ge-
yikarimin benim yiiziimden geldigi bir doktor séyliiyor bana. Bir
de iistelik kadin!

Sonra yiiziini tekrar bana ¢evirip gozlerimin icine bakarak
konusuyor.

— Benim kendim i¢in randevu alip bir deli doktoruna gel-
mem zaten inanilacak bir sey degildi. Gergi ilk tanistigimiz giin
¢ok etkilendim sizden ama bugiin yine de buraya gelmek, benim
i¢in ¢ok zor oldu. Cok farkli beklentilerim vardi ve bunlar beni
korkutuyordu. Simdi uzun uzun nutuk atacak bana dedim i¢im-
den. Cocuguna s6yle davran, karina boyle yap, falan filan iste...
Beni suglayacak, bana nasihat etmeye kalkacak dedim. Tipk: be-
nim oglanlara yaptigimy, sizin de bana yapacagimzi sandim. Bir
kere randevuyu almig bulundum. Geri de dénemedim. Ama bir
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kere daha sasirttiniz beni. Siz o nesteri ne kadar maharetle kul-
landigimizin farkinda misiniz? Son bir sey daha disinmustim.
Bana bir araba ilag verir bu kadin demistim i¢cimden. O verir, ben
de almam. $imdi su odadan ¢ikmadan 6nce bana ilag verecekse-
niz, onu da alacagim.

— Vermeyecegim.

— Vermeyecek misiniz? Sahi ilag vermeyecek misiniz bana?

— Vermeyecegim ¢iinkii ilagla sizde neyi degistirecegiz?

— Sakinlestirici filan?

— Isyerinde son derece sakinsiniz. Orada ilag m1 kullaniyor-
sunuz?

— Hayir.

— Demek ki direksiyon sizde... Isterseniz her seyi degistire-
bilirsiniz.

— Bir kere daha utandirdimz beni doktor hanim... Aglama-
digima bakmayin, bir kadinin karsisinda bir de bunu yapmak is-
temiyorum ama inanin bogazima dizildiler. Hep kotii olmaya
6zendim ben. O kadar ¢ok katiiliik gordiim ki, sonunda ben de
onlar gibi olayim, bitsin bu ac1 dedim. Disim olsa da i¢imi bir
tiirli kot yapamadim. Insanlan kirdikgea, iizdiikge, perisan et-
tikce kendime daha ¢ok kizdim. Kendime kizmak hi¢bir seyi dii-
zeltmedi. Onlar, onlar affetmedigimi sandilar ama ben kendimi
affedemedim. Sonra her sey birbirine karigti. Onlar kim, ben ki-
mim bilemedim. Yiregime oturdu bir sey, kalk dedim, kalkma-
d1. Onlarin iyiligi i¢in filan diye kulp taksam da yiiregim yemedi
bunlari. Sonunda kétii olup ¢ikarim sandim isin iginden.

Ne giizel anlatiyor duygularini! Keske bunlari yakinlarina da,
onu seven insanlara da anlatabilse!

— Ama kétiiliik size hi¢ yakismamis Aslan Bey. 1greti duru-
yor iizerinizde.

— Biliyor musunuz, bana simdiye kadar yakinlarimdan hig-
biri sen iyisin demedi. Anami hatirlamiyorum bile. Kardeslerim
i¢in neler vermedim ama onlar da iyisin demediler. Hanimla ¢o-
cuklara geldi sira. Doksan dokuz kere yanli§ yapsam bile bir ke-
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re de mi dogru yapmadim? Hep istedim ki, biri de ¢iksin, sen iyi-
sin desin. Ben kendime bunu diyemiyorum, bari biriniz ¢ikin da
iyisin deyin bana. 1ltifat olsun diye yapilan sozde giizellikleri sev-
mem ben. Inanmam zaten onlara.

— Belki de iyi birisiniz!

— Emin degilim iste... Omuz veren biri olsa, belki de o ger-
¢ek degisecek. O zaman ben de degisecegim, diilnyam da degise-
cek. Iste bugiin burada siz veriyorsunuz o omuzu bana. En kétii
halimle tanidiniz beni. Hanim geldi, beni anlatti dedim i¢imden.
Kim bilir beni nasil kotiiledi doktora. $imdi gidip gostereyim ona
kotii nasil olurmus. Koétiiyti gosterdim, biiytik bir cesaretle s-
tiime geldiniz ama reddetmediniz, hatta bana yardimci olmaya,
beni anlamaya ¢aligtiniz. Nasil oldu bilmiyorum ama sanki iyi-
sin dediniz bana. Korkma, kizma kendine, ¢aligtin, bagardin, artik
sen iyi geylere lay1iksin dediniz. Bu kadarim beklemiyordum dog-
rusu. Burada biraz daha kalirsam kendimi tutamayacagim. Simdi
gidiyorum ama yine gelecegim. Cok diisiinecegim gelmeden 6n-
ce. Belki ¢ok da aglayacagim. Bu koca Aslan aglamayal ¢ok oldu.
Belki 0 zaman yiiregime oturan o agirliktan, o karanlktan kurtu-
lurum. Simdi size kuru bir tesekkiir etsem, i¢ime sinmeyecek. En
iyisi bagka bir sey séylemeden gideyim buradan.

Boyle diyerek ve gozlerindeki nemi gormemem igin hep ye-
re bakarak ayaga kalkiyor Aslan Bey. Ben de onunla birlikte kal-
kip kapiya kadar ugurluyorum onu. Elimi yine kuvvetlice sikar-
ken bakiyor gozlerime. Galiba konusmadan, bir sey s6ylemeden
tesekkiir ediyor bu gézler bana. Bu tesekkiirii memnuniyetle ka-
bul ediyor ve ben de bunlardan ne kadar etkilendigimi, ne kadar
memnun oldugumu soyliiyorum ona gézlerimle.

Bu diinyada Aslan diye bir adam yasiyormus ve ben bugiin
onu tanima mutluluguna eristim. Hayatim boylece biraz daha
zenginlesti. Tadi damagimda kalan bir kitap okumus gibi hisse-
diyorum kendimi. Zaman nasil gegti anlayamadim. Saate baki-
yorum, 6glen yemegi saati ¢oktan ge¢mis. Midemdeki yanma yi-
ne basladi. Bu yanmay1 daha 6nce neden hissetmiyorum ben?
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Hastalarimin yaninda sapasaglam oluyorum. Midem bile yan-
mak i¢in hastanin digar1 ¢ikmasim bekliyor. Midemi ovusturarak
¢tkiyorum odamdan. Kafeteryada Ayten’le Nevin'den bagka kim-
se yok. Masalardan birine ¢6kiiyorum. lkisi birden aceleyle ba-
na hizmet etmeye, 6niime sicak bir seyler koymaya ¢alisiyorlar.
Yemek yerken Memo goriiniiyor kapida. Memo, yani Psikolog
Doktor Mehmet Akif Sayilgan. Kendine gay almaya gelmis. Beni
goriince gozleri parlayarak geliyor yanima. Sever beni, ben de
onu. Bu ara hastalar o kadar yogun ki, odalarimiz gok yakin ol-
dugu halde bir tiirld firsat bulup bir araya gelemiyoruz. Hemen
o giinki olay1 soruyor bana yani klinikte hadise ¢ikaran kiz.
Demek olanlar1 duymayan kalmamis. Kisaca anlatiyorum o ak-
sam yasananlari. “Ne yapacaksiniz, o kizi1 gérmeye devam edecek
misiniz?” diye soruyor bana. Her giin gelen gigeklerden de habe-
ri var. Arada bir boyle birbirimize hastalarimizdan soz eder, kargi-
likh fikir aligverisi yapariz. Bir gesit konsiiltasyon yani. .. Dikkatle
dinliyor beni. Sonra “Gelen ¢iceklere bakilirsa onun vazge¢me-
ye niyeti yok ama ¢ok yorar bu hasta sizi. Kendinizi ¢ok zorlama-
yin,” diyor. Ozellikle Aydin'in kaybindan sonra, tipki Hasan ve
Yagmur gibi o da beni korumaya ¢alisanlardan. Hastalarima olan
diskinligiimi abartmamdan, daha da fazla galiymamdan, haya-
ta iyice bog vermemden korkuyorlar.

Yemegim bitince aceleyle iniyorum asagl. Gérmem gereken
daha ¢ok hasta var. Onlarin yaninda zamanin nasil gegtigini an-
lamiyorum. Bir de bakiyorum ki hava ¢oktan kararmis ve bir
giin daha bitivermis. Ben masami toplarken Tuna geliyor yani-
ma. Yine piril piril parliyor gozleri. Simdi kim bilir yine nasil
heyecanla bir seyler sdyleyecek bana. Hayat onun i¢in hep he-
yecanl.

— Evet Tuna, soyle bakalim, yine ne oldu? Aslan Bey’i ugur-
larken gordiim, yine ¢gigeklerle bogusuyordun.

— Siz ¢iceklerden bahsediyorsunuz ama asil kendisini ne ya-
pacagiz, ben onu diisiiniiyorum.
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— Kendisini mi?

— Evet, bu son ¢icekle birlikte kendi de geldi. Salonda bekli-
yor. Akilh uslu oturuyor yerinde. Aman Giilseren Hanim, ne olur
bes dakika olsun igerialin kizcagiz1 giinkii aksi halde bugiin bura-
da yine kiyamet kopacak gibi geliyor bana.

— Bakuyorum korkutmus seni!

— Yok canim, ne korkmasi! Bugiin suglu suglu oturuyor ye-
rinde. Cigekler sadece size mi geldi saniyorsunuz? Benim masam-
da da ¢igek koyacak yer kalmad:. Gelince de iki kere elimi 6ptii.
I¢im bir tuhaf oldu. Gariban iste. Hem insanlar geri ¢evirmek bi-
ze yakigmaz.

— Tamam, tamam. Hemen gonder de bari bu aksam eve za-
maninda gidebileyim.

Aslinda son derece duygusal biriyimdir ben. Oyle kin tutma-
w1 filan bilmem. En ¢ok kizdigim insanin bile tirnag: tasa deg-
se i¢im si1zlar ama sira bu kiza gelince bambasgka biri oluyorum.
Goriinimiin bu kadar kétiiyse kisiligin giizel olur veya biraz say-
gili olursun, bu kizda hig¢biri yok. Ya o tehditkar konugmalarina
ne demeli? Sadece ben degil, Tuna da hoslanmadi ondan ama bir
yandan telefonlari, bir yandan siirekli gonderdigi ¢igekler ve son
olarak da kendi ¢ikip gelince, yapabilecegi bir sey kalmadi. Zaten
duygusallik konusunda o benden de beterdir. Cok yufka bir yiire-
gi vardir. Kimseyikiramaz, incitemez. Iste simdi gelir gelmez ken-
disine olmadik hakareti eden bu kiza bizzat kendisi torpil oluyor.
Yapacak bir sey yok, kizin fendi ikimizi de yendi. Memo’nun s6z-
leri geliyor aklima, “Bu kiz yorar sizi.” Biliyorum yoracagini ama
yine de reddedemiyorum iste...

— Sahi ad1 neydi bu kizin? O gece s6yledi ama...

— Ala! Ad1 da bir degisik... O giin yaptiklarina pisman oldu
besbelli. Insan aciyor haline. lsaret parmaginda bir sey sanl, sar-
g1 desen degil, bir acayip sey baglamis. Ayol insan utanir o kapka-
ra bezleri sarmaya. Bir yandan gonderdigi bu pahal gigekler, bir
yandan iistii bags1 dokiilen bir kiz! Sasirtiyor insani.

— Tamam, tamam. Hemen yolla igeri.
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Bu Freud ne kadar biiyiik bir adammus. Dil siirgmelerinden
tutun da, insanin davranislarindaki en kiigiik ayrintiy1 bile goz-
den kagirmamis. Tipk: bizim bu kiza yaptigimiz gibi... Zihnim
bu kiz1 6yle reddediyor ki, adini bile bir tiirlii 6grenemiyorum.
Doktor boyle yaparsa o hastaya hi¢ faydasi dokunmaz. Bunu da
biliyorum ama yine de onu igeri aliyorum. Haydi hayirlisu. ..

Tuna ¢ikar ¢ikmaz kapida goriiniiyor Ala. Bas1 6nde, iki biik-
lim giriyor iceri. Kapiy1 bile kapatmadan yavas adimlarla bana
dogru yaklagiyor. Yine sagma sapan bir seyler giymis iizerine. Bu
kadar pahali ¢igekleri bize génderen sanki o degil. Ve yine giydi-
gi her sey koyu renk, kirli, bol ve iizerinden diigiiyor. Bu kiz kirk
kilo var mi1 acaba? Aslinda béyle iki bitklim durmasa boyu uzun!
Saglan yine hi¢ taranmamug ve yiiziine gziine dékiilmis. Burnu
buna ragmen biitiin hasmetiyle kendinden 6nde gidiyor. Belki de
bu kadar zayif oldugundan kollar: iki tarafindan yere degecekmis
gibi sallaniyor. Halinin tizerinde yiiriirken galoslarin hisirtis1 du-
yuluyor. Demek bugiin hig itiraz etmeden giymis galoslari.

Tam karsima gelince kapinin halé agik oldugunu fark ediyo-
rum. Bagliyorum kizmaya. Insan bir odaya girince kapiy1 kapa-
tir. $imdi ya ben kalkip kapatacagim ya da Tuna kapiy1 kapatmak
i¢in bagindaki telefon kulakliklarini tek tek ¢ikarip gelecek ve ka-
piy1 kapatacak. “Kapiy: kapat da gel,” diye giirliyorum. Hafifce
irkilmesinden trktiigiini anhiyorum. Hemen arkasim déniip
ayaklarim siiriiyerek kapiy1 kapatip yeniden bana dogru geli-
yor. “Otur,” diyorum, yavag¢a koltugun ucuna ilisiyor. Basi yine
oniinde, sug islemis de cezalandirilmay bekleyen ¢ocuklara ben-
ziyor. Boyle olunca, bana da ofkeli anne rolii diisiiyor. Bu nasil
bir iligki boyle!

Canim sikiliyor. Masamuin iizerinde duran kokulu mumlar ta-
kiliyor goziime. Elime ¢akmag alip tek tek yakiyorum mumla-
r1.. Mumlar hafifce tislayarak yanarken sicak damlalar akiyor ke-
narlarindan. Biraz sonra tiitsiiyle karigik vanilya kokusu yayila-
cak odaya. Buna ihtiyacim var, galiba bir giizellik arryorum oda-
da. Onun bir sey diyecegi yok, konusmay1 benim baglatmam ge-
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rekiyor. Bir iki kere hafif¢e okstirerek genzimi temizliyorum, o
berbat, buyurgan ses tonundan kurtulmaya ¢aligtyorum. Yardim
isteyen birini, kim olursa olsun bugiine kadar hi¢ reddetmedim
ama bu kizda bunu yapabilir miyim, bundan pek emin degilim.

— Hos geldin.

— Hos bulduk.

— Nasisin, bugiin daha iyi misin?

— Evet... lyiyim... Beni kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim.

— Sen kazandin, bak iste yine buradasin. Bize gonderdigin ¢i-
¢ekler i¢in tesekkiir ederim. Hepsi de ¢ok giizel ama neden o ka-
dar ¢ok ¢icek gonderdin?

— Sizin i¢in ne yapsam az.

Ben ona ne gibi bir iyilik yaptim ki? Zaten bir kere goristiik,
o giin de birbirimizi kirmak ve incitmek igin elimizden geleni ar-
dimiza koymadik. O da gok 6fkeliydi, ben de. Bugiin o sakin ama
ben? Daha onu gérdiigiim anda bir seyler oldu bana. Koltugumda
arkaya dogru kaykilmis, 6yle oturuyorum. Kizdan olabildigince
uzak durmaya ¢aligtigimi fark ediyorum. Neden? Ona dokunur-
sam elim yanacak sanki. Bu benim yaptigimi bazen cerrahlar da
yapar. Cok agir, ¢ok riskli ameliyatlara bir tiirli girmek istemez, o
hastalar1 baglarindan atmanin yolunu ararlar. Ben de mi oyle ya-
ptyorum acaba? Yani kagiyorum.

Bu diisiince iyice canimi sikiyor. Bu kizin ¢ok agir sorunlari
oldugu belli ve ben bunlardan kagiyorum. Yazik sana Giilseren!
Sakin bir seyleri bahane etmeye kalkma. $imdi otur, su kiza dog-
ru diiriist bak!

Kendimle iliskimde de ayn1 buyurgan ses tonu geliyor kulak-
larima. Ben bu tonu sadece Ala’ya kars1 degil, kendime kars: da
kullaniyorum demek ki... Belki de insanlar psikiyatrist olmaya
iten ey baskalariyla birlikte kendi ruhlarini da iyilestirme ara-
yislaridir. Bunu ne kadar bagardigimizi bize kim soyleyebilir ki...

Odaya tam bir sessizlik hakim. Iki kisi karsihkli oturmus, bir-
birimizle iligkiyi kesmis, kendi i¢ diinyalarimiza dalmig gitmisiz.
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Buraya gelmeyi ¢ok istedi ama belki de bir inat ugruna geliyor.
Onu istemeyen, agik¢a reddeden birine inat olsun diye. Tahmin
yapmaktan vazgecip bunu ona sorsam daha iyi olacak.

Bu arada mumlar kivrila kivrila yaniyor ve odaya agir agir hos
bir vanilya kokusu yayilmaya bashyor. Kivrilip biikiilerek yanan
kiigiik alevlere bakuyorum. Ne kadar da masum gériiniiyorlar.
Romantik, karizmatik ve masum... Halbuki o kiigiiciik alevlerin
hi¢ de goriindiikleri kadar masum olmadigini biliyorum.

— Su bilgisayardaki dosyayr doldurmamiz gerekiyor. Tam
adim soyler misin bana?

— Ala Sayr.

— Kag yagindasin?

— Yirmi iki.

— Bekar misin?

— Evet.

— Ne i§ yapiyorsun?

— Staj yapryorum...

— Ne staji?

— Avukathk staji...

Avukatlik staji m1? lyi ama onu hukuk fakiiltesini bitirenler
yapar. Ne demek istiyor acaba?

— Avukat misin sen?

— Heniiz degilim... Bir yilim var.

— Hukuk fakiiltesinden mi mezunsun?

— Yakistiramadimiz m?

Iste yine baghyoruz... Aslinda gercekten yakistiramadim.
Boyle bir kizin hukuk fakiiltesinden mezun olmasi, insanlarin
haklarini koruma gibi bir meslege soyunmus olmasi garibime gi-
diyor. Daha kendi hakkini koruyamazken, baskalarininkini na-
sil koruyacak?

Dik dik bakiyor yiiziime. Ne soyleyecegimi merak etti. O be-
nim dogal olmami, diisiindiigim her seyi soylememi istiyor ve
sanirm $imdi verecegim cevap bu nedenle ¢ok 6nemli. Akl sira
beni sinava tabi tutuyor.
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— Yakistiramamaktan ¢ok inanamadim desem daha dog-
ru olur. Sana bakinca avukat olabilecegini diisiinmiiyor insan.
Nerede yapiyorsun stajini?

Unlii bir avukatlik biirosunun adini veriyor. Taniyorum ora-
nin sahibini. Cok titiz, miikkemmeliyetci biridir. Bu kiz1 oraya na-
sil ald1acaba?

— Cok mu kot goriniiyorum?

— Evet, kotii!

— Tesekkiir ederim.

— Neye tesekkiir ettin §imdi?

— Agik sozlaliginuze. .. Hep boyle devam edelim.

— Emredersiniz komutanim.

— Estagfurullah... Siz benim kusuruma bakmayn... Boyle
konusuyorsam... amacim size saygisizhik etmek degil... Insan-
larla... nasil konusacagimu... bilmiyorum ben.

— Oyle olsun. Yirmi iki yagindasin ve avukatlik staji yapiyor-
sun. Demek basarili birisin sen!

— Hayatta basarili degilim... Sadece iyi bir 6grenciydim...
Biitiin okullar1 dereceyle bitirdim...

— Dereceyle mi bitirdin?

Benimle dalga mi gegiyor acaba? Sen daha dogru diiriist ko-
nusmay1 beceremiyorsun! Bu haliyle hem de hukuk fakiiltesini
dereceyle bitirmis! Bugiin alkol kokusu gelmiyor. Halinden, tav-
rindan, bakislarindan alkol almadigini anliyorum ama bugiin de
bagka bir plani var galiba!

— Nerede oturuyorsun?

— Cayyolu’nda.

— Kimler var sizin evde?

— Ben varim...

— Ailen nerede?

— Ailem yok...

— Ne demek yok?

— Oldiiler demek...

— Ne zaman kaybettin onlari?
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— Birkag sene oluyor... Beni sorguya ¢ekiyorsunuz.

Bu kizla iligki kurmak ne kadar zor... Bunlar igeri giren her
hastama sordugum sorular. Cogu, zaten bunlar1 ben sormadan
soyler. Acaba son sordugum soru mu rahatsiz etti onu. Ailesiyle
ilgili seyler soruyordum. Uzerine gitmemeye ¢alisayim bari.

— Tamam, sorular bitti zaten. $imdi sira sende... Susuyor ve
seni dinliyorum.

— Ben... ne anlatacagim size?

— Ne istersen.

— Bir sey istemiyorum.

— Soru sormayacagim, sen de anlatmayacaksin, ne yapaca-
g122

Susuyor. Ellerini birbirine kenetlemis, hafifce 6ne arkaya salla-
narak oturuyor karsimda. Cok gergin. Patlamaya hazir bir bomba
gibi. Demek alkol almadig1 zaman da boyle gergin ve sinirli olu-
yor. Sag elinin isaret parmaginda yine o kirli sargilar var. Sessizlik
uzadik¢a ondaki rahatsizlik da giderek artiyor. Buna bir ¢6ziim
bulmam gerekiyor.

— Bugiin icki igmemigsin.

— Her zaman i¢gmem.

— Ne siklikta igki i¢iyorsun?

— Mecbur kalmadik¢a icmem...

— Mecbur kalmak ne demek?

— Beraber oldugum erkekler... zorla igirirler bana.

Bununla beraber olan erkek de var demek! Boyle birini sev-
mek, ona 4sik olmak bence miimkiin degil. Once zil zurna igiyor,
sonra da gozlerini kapatiyorlar herhalde.

— Erkek arkadagin da var demek!

— Yok... Arkadagim degil onlar benim... Benimle yatiyorlar
sadece... O zaman kendileri de igiyor... bana da igiriyorlar. Arada
bir ot igtigimiz de oluyor... Benim gibi biriyle ayikken beraber ol-
mak... kolay m1?

Ne giizel dalga geciyor kendisiyle! Bunu sadece ¢ok akli bagin-
da, farkindahig1 ¢ok yiiksek, zeki insanlar yapabilir. Bu kiz boyle
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biri mi yoksa? Giiliiyorum. Ben giilerken dikkatle yiiziime baki-
yor ama o hig giilmiiyor.

— Kendisiyle dalga gegen insanlari severim. Herkes yapamaz
bunu.

— Tesekkiir ederim... I¢ten séylediginize inaniyorum...

— Bunu bildigin halde, onlarla neden beraber oluyorsun?

— Birileri benimle konusgsun... Birileri bana dokunsun isti-
yorum.

— Oyleyse ¢ok yalmzsin sen.

— Yalmzim.

Bunu séylerken yine gézlerimin icine bakiyor. Bu bakislar in-
sanin icini eziyor. I¢inde dyle bir ac1var ki, sanki oluk oluk oda-
nin her yanina dagiliyor. Hemen basimi 6niime egip bilgisayarda
bir seylere bakar gibi yapryorum.

— Hig arkadagin yok mu?

— Yok... Siz olsaniz... benim gibi biriyle... arkadashk eder
miydiniz?

— Etmezdim.

— Onlar da etmiyor zaten.

— Bunun sorumlusu onlar mi, yoksa sen misin?

— Benim...

— Bunu 1srarla degistirmiyorsun ama.

— Yanli§ yorum... Burada ne isim var zannediyorsunuz?

Aslinda su anda buraya asil gelis nedeninin altini ¢iziyor ama
bunu ne kadar sert ve incitici bir sekilde ifade ediyor: “Yanlis yo-
rum.” Evet, kiz hakly, yanhs yorum. Hafif¢e gerildigimi hissedi-
yorum.

— Yanli§ yorum demek! Her neyse... Bagka ne yaparsin?

— Bol bol kitap okurum... Bu da yapabildigim pek az iyi sey-
den biri... Evim kitap¢1 ditkkkam gibidir. Severim kitaplarimu...
Bir tek onlara 6zen gosteririm. Sik sik kiitiiphanemi temizlerim...
Bazilarini tekrar tekrar okurum... Yine de konusmay: 6greneme-
dim... Siz kitaplarinizda ¢ok duygulu... neredeyse hayatini bu ise
adamus bir kadinsiniz... Bana neden 6yle davranmiyorsunuz?
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llging bir soru! Bana neden &yle sicak ve sevecen davranmi-
yorsunuz diyor. Ne kadar yerli yerinde bir soru ve ne kadar hak-
11. Ona ilk giinden beri gok farkl1 davraniyorum. Gergi bunun tek
sorumlusu ben degilim ama yine de bagka tiirli olabilirdi her sey.
Bu kizda benim 6fkemi tetikleyen bir ey var. Sadece benim degil,
sanirim herkesin 6fkesini tetikliyor. Belki de onun insanlarla iligki
kurma big¢imi bu. Eger 6yleyse benim bunu fark etmem, 6nemse-
mem, iizerinde durmam gerekiyor. Bunun i¢in kendi duygulari-
ma da ¢ok ihtiyacim olacak. Sik sik sormaliyim kendime, ona ne-
den kiziyorum diye.

— Insanlarin bin yiizii vardir. O bin yiiz karsindaki insanla
kurdugun iliskiye gore ¢gikar ortaya. Genelde sicak ve sevecen bi-
ri oldugum dogru ama bunu yapabilmek i¢in ¢ok duygulu olmak
gerekiyor. Ben de 6yleyim ama duygu deyince sadece sevgi ve si-
cakliktan s6z etmiyoruz. Iginde olumsuzlar da var. Senin payina
maalesef onlar diisti. Ama bir giin, eger gercekten ¢ok istersen
oteki yliziimii de gorebilirsin. Bunu ben de isterim ¢iinki boyle
gergin ve ofkeli olmak benim de hosuma gitmiyor.

— I¢inizden geldigi gibi davranin bana!

— Olur!

— Begendim sizi.

— Demek begendin beni! Neyimi begendigini de 6grenebi-
lir miyim?

— Siz... herkese kars1 tepkilisiniz.

— Bunu da nereden ¢ikardin?

— O giin gordim... Hi¢ korkmadiniz m1 o adamdan?

— Hangi adamdan?

— Ben ¢ikarken kapida bekliyordu hani... Size ¢ok kizmustu. ..
Benim yapamadigimi o yapacak dedim igimden.

— Sen de ¢ok agik konusuyorsun. Senin yapamadigin neymis,
bari daha a¢ik séyle.

— Anladiniz siz onu...

— Beni d6vecek miydin?

— Istesem de sizi dsvemem... Buna giiciim yetmez... O giin
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az kalsin siz beni dévecektiniz... Ne bigim tuttunuz beni arka-
dan... Tamam dedim... Simdi beni evire ¢evire dévecek bu ka-
din... Sonra o adam goérdiim... Doktor belasim buldu dedim...
Hatta memnun oldum buna.

— Demek memnun oldun?

—Kizdinizo adama... Bana kizdigimz gibi... o adama da kiz-
diniz... Biraz 6nce ¢ikti odamizdan... Dokunsam aglayacaktu...
Herkese kizabiliyorsunuz siz.

— O adama kizmasam beni begenmeyecek miydin?

— Yok... Ben zaten begenmistim sizi.

— Sana boyle kizmami m1 begendin?

— Evet... Cok begendim... Insan gibi davranmyorsunuz has-
talariniza... Deli muamelesi yapmiyorsunuz... Idare etmiyorsu-
nuz... Ne gerekiyorsa onu yapiyorsunuz... Tepkilerinizde hig is-
konto yapmiyorsunuz.

— Iskonto yapmiyorum ha!

“Vay canina” diyorum i¢imden. Kiza bak! Ben onunla ilgili
heniiz higbir sey bilmezken o beni ¢oktan muayene etmis, hatta
teshis bile koymus. Tepkilerinizde iskonto yapmiyorsunuz diyor.
llging bir tabir dogrusu! Ashinda kiz hakh galiba, biz psikiyatrist-
ler bazi1 tepkilerimizde iskonto yapar, insanlari idare ederiz. Bazen
ben de yaparim bunu.

O giin yaptig1 her seyin numara oldugunu zaten séylemisti.
Salonda zip z1p ziplarken meger i¢inden giiliiyor, beni test edi-
yormus. Benden 6nde oldugu kesin. Akulli deli derler boylesine.

— Peki, simdi ne olacak? Senin bu sozlerinden sonra artik of-
kemde hig iskonto yapmayacagim. Benimle basa ¢ikabilecek mi-
sin?

— Yok... Ben sizinle... basa ¢tkamam zaten... Ama olsun...
Yine de size inanmak ve giivenmek istiyorum... Mezardaki bir
6li gibiyim... Onlar kadar yalmizim... O adamlarla onun i¢in ya-
tiyorum... Isleri bitince... benden kurtulmanin yolunu ariyor-
lar... Sirf azicik olsun iliski kurabilmek i¢in... kizdiriyorum on-
lar1... Amabu da... gok pahaliya mal oluyor bana.
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Kirilgan, gocuk gibi bir ses tonu var. Vurgulari, tonlamalar1 da
oyle! Bugiin giglik atar gibi konusmuyor. Dura dura, kisa ciimle-
lerle, sanki bu dili yeni 6grenmis gibi anlatiyor kendini ama s6y-
ledikleri hep yerli yerinde ve ¢ok anlamli... Bakislarinda ise derin
bir utang ve ezici bir kin var. Bu ses tonuyla utang, birbirlerini ta-
mamliyorlar. Bir ¢ocuk da aynen boyle utanabilir ama bakislarin-
daki bu kin ve 6fke tablonun geneline hi¢ uymuyor. Bir kélenin,
ona siirekli eziyet eden sahibine bakigi bu. Koltugun ucundan ar-
kaya dogru kaykilip bir siire tavana bakayor.

— Cok doviiyorlar beni.

— Déovityorlar m1?

Yine merhamet duygularim hizla ayaklaniyor. Oysa bu kiz ona
acimami, merhamet etmemi istemiyor ama déviiyorlarmis onu!
Nasil da zayif, kiigiiciik, kiirdan gibi! Sanki perili kogkten ka¢mig
bir cine benziyor. Peri degil, cin, ama daha kotaligi iyi 6grene-
memis, i¢ine sindirememis, beceriksiz bir cin...

— Déviiyorlar...

— Neden dévdiiriiyorsun kendini?

— Kim ister dayak yemeyi?

— Sen... Kendini zorla d6vdiiriiyorsun gibi geldi bana.

— Onemli degil... Dévsiinler... Camim acimiyor... Hatta ra-
hatladigim bile oluyor...

— Yazik degil mi sana?

— Degil...

Agzinin kenarindan giiliyor bana. Yok, buna pek giilmek
denmez, hafifce sintiyor.

— Boylece onlarla iligki kurmus oluyorsun, dyle mi?

— Oyle...

— Birkag y1l 6nce uzaklardan geng bir kadin gelmisti. Dogu’da
bir kdyde oturuyormus. Kocasiyla ilgili sorunlari vardi. Kocasinin
artik onu sevmedigini diisiiniiyordu. $6yle demisti bana: Doktor
hanim kocam artik beni dévmiiyor bile.”

Kaslarini kaldirmis hayret ve anlayamadigim bir sevingle ba-
kiyor ytziime.
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— Ne giizel anlatiyorsunuz... Keske hep bodyle anlatsaniz...
Siz anlatsaniz, ben dinlesem!

— Seni konusmak yerine baskalarin1 m1 konugalim?

— Beni konusmak kolay degil... Bunu simdilik yapamam...
Ben konusmayinca, yine kizacaksiniz bana... Artik sizi kizdirmak
istemiyorum... Aslinda siz ¢ok giizel kiziyorsunuz... Insan sizin
yaninizda iyi hissediyor kendini... Samimi bir 6fke... Benim i¢in
onemli bir sey bu... Sizi dinlemek ¢ok giizel... Cocuklugumda
masal bile dinlemedim ben...

Kaslarimi kaldirmug, hayretle bakiyorum ona. Yine sasirtt1 be-
ni. $imdi de ona masal mi1 anlatmamu istiyor benden.

— Sana masal anlatmami mu istiyorsun?

— Neden olmasin... Derslerde basarihyim... Ama aklimin
bir tarafi var, bir tarafi yok galiba... Insanlar benimle arkadasghk
etmiyor... Beni sevmiyorlar... Saymiyorlar... Bir de ustelik do-
vityorlar.

Artik yiizime bakmiyor, bagi 6niinde, kollarim1 6niinde ka-
vusturmus dyle oturuyor karsimda. Déviiyorlarmis... Once kizla
yatiyor, sonra da onu déviiyorlar! Ah, yazik bu kizcagiza! lyi ama
buraya ilk geldigi giin az kalsin ben bile dovecektim onu. Sonra
Tuna’nin sozleri aklima geliyor. O da bu kiz1 gériince i¢inden onu
dovmek gelmis, bana bunlar: soyleyince de ¢ok kizmistim ona.
Demek bu kiz ne yapip ediyor ve karsisindakini tahrik etmeyi be-
ceriyor. Bu otuz yillik bir psikiyatrist veya ayni derecede tecriibe-
li bir sekreter olsa bile.

— Seni koruyacak, seninle ilgilenecek kimsen yok mu?

“Hayir” anlaminda bagini ikitarafa salliyor. Ger¢ekten kimsesi
yok mu acaba? Oyleyse paray1 nereden buluyor? Sadece bize gén-
derdigi ¢iceklere kim bilir ne ¢ok para 6dedi! Bu kiz benimle ka-
fa m1 buluyor acaba?

— Kaldir bakalim su basini! Sunlari1 bana dogru diiriist anlat!

— Kardesim de yok... Annemle babamu... bundan birkag yil
6nce kaybettim...

— Simdi yalniz mi oturuyorsun?
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Bagin1 “evet” anlaminda 6ne dogru hafifge salliyor ama konu
ailesine gelince yiiziinii kara bulutlar kapliyor ve konuyu bir an
once kapatmaya ¢aligiyor.

— Bagka bir yakinin, akraban da mu yok?

— Yok... Benim varligim bile... rahatsiz ediyor insanlari.

—Sen onlara benzemiyorsun. Senin avukat oldugunu du-
yunca ben bile sasirdim. Biiroya da boyle mi gidiyorsun?

— Evet... biirodan ¢ikip geldim buraya.

— Sen hig aynaya bakmiyor musun?

— Aynaya m1? Giizel olmayan kizlarla arkadaslik edilmez mi?

— Ben giizellikten bahsetmiyorum.

— Oyleyse... aynaya neden bakacakmigim?

— Sizin biirodaki kizlarin hepsi giizel mi?

— Degil iste... ama onlarin arkadag: var.

— Demek ki mesele sadece giizel olmak degilmis. Sen berbat
goriniyorsun.

— Berbat?

— Evet, berbat. Sagin bile taramamugsin. Giyimine kusamina
da 6zen gostermemigsin. Her tarafin toz ve pislik iginde. Ayrica
ne zaman, nasil davranacagin da belli degil.

— lyi giyindigimi saniyordum... Pek yeni degiller... Ama ¢ok
pahali seyler bunlar.

— Diger genglerin giydiklerine pek benzemiyorlar ama.
Ustelik giydiklerin sana bol geliyor. Cok mu kilo verdin sen?

— Evet... Verdim.

— Neden, yemek yemiyor musun?

— Yemek mi?

— Evet, yemek.

— Bu ara yemiyorum.

— Soru sormaktan yoruldum. Seni tanimak istiyorum ama
sen hi¢ yardimci olmuyorsun.

— Ne anlatayim?

— Cocuklugundan baslayarak anlat bana kendini.

— Cocuklugumla neden bu kadar ilgileniyorsunuz?... Oteki
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doktorlar da hep bunu soruyor... Ben artik biiyiidiim... Cocuk
degilim... Simdiki halimi diizeltin... Onun i¢in geldim buraya.
Cocuklugumu sorgulayip durmayin... Siz doktorlar bagka bir sey
bilmez misiniz? Ge¢misim sizi neden bu kadar ilgilendiriyor? Ben
de herkes gibi bir ¢ocukluk gegirseydim... boyle olur muydum
hi¢? Beni daha ilk gérdigiiniiz an anladimiz bunu... Sadece siz
degil, otekiler de anladi... Anlattiklarima vah vah mi diyeceksi-
niz? Bana aciyacak misimiz? Size anlatinca ge¢mis degisecek mi?
Gegmis iste... Ge¢mis ve bitmis... Bugiine bakin... Su halime
bakin! Giiciiniiz yetiyorsa bugiini degistirin... Gegmisi degisti-
remezsiniz. Ama bir giin bunun intikamin alacagim! Sizden de,
oteki doktorlardan da... Biitiin insanlardan alacagim intikami-
m1! Bana boyle yapmak ne demekmis, goreceksiniz hepiniz! Hem
de bu giicii siz vereceksiniz bana...

Hayret ve saskinlikla dinliyorum onu. Nereye gitti o kii-
¢iik cin? Simdi karsimda tam bir canavar oturuyor. Eger salon-
da birileri varsa, eminim hepsi de onun bu sézlerini duymugstur.
Konusmuyor, sanki ¢ighik atiyor. Elleri, kollari, agzi, burnu, akci-
geri, karacigeri, bedeninde ne kadar organ varsa hepsi birden ba-
giriyor sanki. Siren sesi gibi acayip bir ses ¢ikiyor bu ¢irkin kiz-
dan. Ofkesinden burnundan soluyor derler ya, bu burnundan da
degil cigerinden soluyor. Soyledigi sozlerin hi¢biri yabana atilacak
seyler degil. Demek diger meslektaslarim bir yolunu bulup kur-
tuldular ondan ama benim hig kurtulusum yok. O bana takmus ve
su andan itibaren ben de ona taktim. Aslinda her anlamda tehli-
keli bir kiz, ne zaman, nerede, ne yapacag belli degil. Frenleri hig
tutmuyor. Bin bir kere 6ziir dileyerek, giinlerdir birbirinden gii-
zel gigekler gondererek geldigi yerde boyle yaparsa, disarida ne-
ler yapmaz bu kiz!

Cok yalmizim dedi biraz énce. Insanlar hakli, onunla arkadas
olmay: kimse istemez. Insana kendini siirekli kotii hissettiriyor.
Aslinda psikiyatri her bireye ayn ve kisiye 6zel ¢oziimler tiretmek
durumundadir. Bu kiza da bir ¢6ziim bulmaliyim ama nasil? Ona
soru sorulmasindan hoglanmiyor, anlat diyorum anlatmiyor. Hi¢
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konugmadan sussam, bunu da ona gosterdigim negatif bir tepki
gibi algilayacak.

Yan gozle bana bakiyor. Biraz 6nce yaptiklarina kizip kizmadi-
gimi1 anlamaya ¢alisiyor. Bu sefer kizmiyorum ¢iinkii durum kizi-
lacak gibi degil. Cok yalmiz bu kiz.

— Yalmizlik zordur. Jean Jacques Rousseau “En biiyiik kor-
kum yalmzlik,” diyor. O bile korkuyor yalnizliktan.

— Mutsuz olmak... yalmz olmak demektir... Béyle der
Rousseau.

Vay canina... bu kiz neler biliyor.

— Yalmizhigin gegmisinde yatan bir efsane vardir. Baslangigta
tiim diinyada insanlar bir aile ya da kabilenin sicak iliskileri i¢in-
de yasayip gidiyordu. O zamanlar kendilerini ayr birer birey ola-
rak gormek insanlarin aklina bile gelmiyordu. Derken aniden,
hem de oldukga yakin bir tarihte bu birliktelik ¢6kiiverdi. Bugiin
bir yalmizlik salgini diinyay1 kasip kavuruyor ve para maalesef bu
sorunu ¢ozemiyor.

—Yani yalmzim... ama... yalmzlik korkusu anlaminda...
yalmz degilim.

— Zekice bir cevap dogrusu!

— Ben ilkokula basladigim yil... 6gretmenler beni geri zekal
zannetmigler... Onlarin zoruyla doktora goétiirdiiler beni...
Sonra da iistiin zekali oldugum ¢ikt1 ortaya... Ama pek isime ya-
ramiyor.

Demek okula basladig1 zaman da boyle acayip bir kizdi. Cok
zeki, derslerde ¢ok basarili, cok okuyor ama yemek yemeyi, giyin-
meyi, sagini taramayi bilmiyor. Cebinde parasi var ama kendine
bir seyler almayi beceremiyor. Bu i gok karigik! Bagka bir yol bul-
mam gerekiyor.

— Senin zeki bir kiz oldugun belli zaten ama duygularinda
bir sorun var.

— Nasil bir sorun?

— Ayar yok duygularinin.

— Oyleyse beni diizeltin.
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— Kendimi tamirci gibi hissettiriyorsun bana. Sanki bir iki
¢ceki¢ vursam her sey diizeliverecek gibi konusuyorsun.

— Ben hem yanl... hem eksigim... Kimsenin istemedigi...
sevmedigi... pis ve girkin bir kizim... Aklim var... param var...
bilgim de var ama bunlan diizeltemiyorum. Bana soru sormak-
tan vazgecin... Derdimi soyledim... Neyin dizeltilmesi gerekti-
gini anladimz... Simdi litfen iyi bir doktor olun... ve bu soru-
nu ¢ozin.

Bu kiz benimle dalga m1 gegiyor acaba? Hem bu kadar zeki
ol, okumadigin bir sey kalmasin, hem de psikiyatristin karsisi-
na geg, “Bana soru sormayin ama beni diizeltin,” de. Onu nasil
diizeltecegim acaba? Sihirli degnegim de yok ki elimde... Boyle
bir yere gidemeyecegiz. Onunla iligki kurmanin bir yolu olmal.
lgisini ¢ekebilecek bir konu bulmaliyim. Sanki rastgele bir soh-
bet gibi girmeliyim s6ze. Biraz 6nce masal anlat demedi mi ba-
na? Aslinda masal veya hikaye anlatarak bir hastanin sorunlari-
n1 ¢6zmeye calismak zor da olsa, bir ¢esit iligki kurma yéntemi
olarak kullanilabilir. Biraz ajan-provakatérliilk yapmam gereke-
cek ama olsun, madem bu kiza yardimci olmaya karar verdim,
her yolu denemeliyim. Bu arada agzindan ¢ikan her s6zi zihni-
me kaydedip elde ettigim verilerle tipk: bir dedektif gibi bu bil-
meceyi ¢ozmeye ¢aliyjmaliyim. Kadinlarla, kadinlarin ¢ektigi aci-
larla, giizellige olan tutkulariyla ilgili bir seyler anlatsam hig fe-
na olmayacak.

— Demek kendini girkin buluyorsun. Ah bu kadinlar! Yiz
yillardir kadinlarin giizel olmak igin ne eziyetler gektigini biliyor
musun?

— Ne ¢ekmisler?

— Ortagag’in sonlarina dogru kadinlar arasinda ayna kulla-
niminin artmastyla birlikte kozmetik sanayi hayata ilk adimlari-
ni1atmaya baglamus. Ik kozmetik iiriinleri pek de faydali olmayan
tuhaf seylermis. Ornegin, Fransa kralicesi Bavyeral Isabeau esek
siitityle banyo yapar ve icinde yaban domuzu beyni, timsahin sal-
g1 bezleri ve kurt kani bulunan bir losyonla yiiziinii silermis. O
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zamanlar bir yagina basmamis bebek kakasinin cilt i¢in ¢ok fay-
dal olduguna inaniliyormus. Bu nedenle soylularin malikanele-
rine getirilen bebeklerin basinda bir hizmetgi bekler, bebek kaka-
sin1 yapar yapmaz hanimina ulastirirmis.

— Off, kim bilir ne koti kokardr!

— Kot kokuyu onlemek icin bebek kakasini 6nce siitle karis-
tirirlar, sonra da bunun igine ¢icekleri kaynatarak elde ettikleri bir
losyon ilave ederlermis.

— Cocukken ben de sik sik altima kakami yapardim... Cok
kotii kokard...

Bir an goz goze geliyoruz. Kin ve 6fke gozlerinden ¢aglayan gi-
bi akiyor. Soru sormayacagim artik. Su anda bir seyler anlatmaya
hazir degil. Ben hikayeyi anlatmaya devam edecegim ¢iinki ko-
nu hem ¢ok ilgisini ¢ekti hem de bekledigimden daha ¢abuk bas-
lad1 bilgi vermeye.

— 16. yiizyilda Venedik, kozmetikte diinya lideriydi. Venedik
siriisti dinyanin en iyi bulusu olarak kabul ediliyordu ve 19. yiz-
yila kadar da astinligini sirdirda.

— Siriis ne demek?

— Venedik siriisii beyaz kursundan yapilan, arada bir igine
civa da kanistirilan bir tiir krem. Bu sivi derideki gézenekler tara-
findan emildiginde zehir etkisi yapiyor. Doktorlarin biitiin uya-
rilarina ragmen kadinlar beyaz kursunu yiiz, boyun ve gogiisle-
rine kalinca bir tabaka halinde siiriiyorlarmis. Bu zehir kadinla-
rin dislerini dokiiyor, karinlarindaki bebekleri zehirliyor, bir sii-
re sonra ciltlerini harap ediyordu ama diinya kadinlar: yine de
yiiz yillarca bu zehirli kremi kullanmaktan vazge¢mediler. Kralige
Elizabeth yaslandik¢a yiiziinii daha da fazla boyar olmugtu. Bir
yazar, “O kadar ¢ok makyaj yapiyordu ki, sonunda biiyiik firti-
nalar ve savaglar atlatmig bir gemiye dénmiis,” diye yaziyor onun
i¢in. Yiiziiniin derisi sirdiigi siriislerin etkisiyle pul pul dékiilii-
yormus. Elizabeth yanaklarini renklendirmek igin de ag1 boyasi ve
civa siilfit kullamyormus. O dénemde bazi saray kadinlan yiizle-
rini beyazlatacag inanciyla kiil, komiir tozu ve mum yagim ka-
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nigtirip igiyorlarmis. Ancak bu karisimlari igip de hayatta kalmay:
basaranlarin yiizleri yesilimsi bir renk aliyormus.

— Benim annem ¢ok giizeldi... Ama hi¢ makyaj yapmazdi...

Iste ilk ipucu geliyor. Demek béyle hikdye anlatmaya devam
edersem, ondan kendisiyle ilgili bilgi almam daha kolay olacak.
Gozlerindeki ofke giderek azahyor, yiziindeki kaslar gevsedi.
Artik koltugunda daha rahat oturuyor.

— Bagka acayiplikler de denenmis o yillarda. Ornegin, kuzgu-
nu 6nce kirk giin kati1 yumurtayla besledikten sonra keser, taze eti
havanda dévdiikten sonra yiizlerine siirerlermis. 17 ve 18. yiizyl-
larda gigek hastaligi biitiin diinyayi perisan etmis. Hastalktan sag
kurtulanlarin yiizlerinde ¢ok kétii yara izleri kalmig. Kadinlar bu
izlerden kurtulmak igin hayatlar1 pahasina siriis kullanmaya de-
vam etmigler. Siriis 0 ddnemde pek ¢ok kadinin éliimiine yol a¢-
mis.

— Siz okuduklarinizi ne giizel anlatiyorsunuz... Ben de boy-
le yapabilmeyi isterdim dogrusu... Bir dahaki gelisimde yine an-
latir misimiz?

— Tabii anlatirim. Gidiyor musun?

— Vakit tamam... Sizi daha fazla yormak istemiyorum...
Zaten geg oldu... Bugiin beni kabul ettiginiz icin tesekkiir ede-
rim...

— Ben de sana cigekler i¢in tesekkiir ederim. Gordiigiin gibi
her yer senin ¢igeklerinle dolu. Aramizda bir sorun kalmadigina
gore artik génderme. Tamam m1?

— Tamam... lyi aksamlar.

— Giile giile...

Boyle diyerek ayaga kalkiyor ve kosarak ¢ikiyor odadan. Kap:
yine agik! Tuna’yla konusmalar geliyor kulagima. Eyvah, Tuna
simdi ona kim bilir ne zamana randevu verecek. Hemen tele-
fonun tusuna basiyorum. Tuna telefonu a¢iyor ama kapi agik.
Konusmalarimizi Ala duyabilir. Cok yavas sesle “Randevuyu ge-
ciktirme,” diyorum. Tuna “Anlasildi efendim,” diyerek kapatiyor
telefonu.
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Ne tuhaf bir kiz! Bugiin alkol almami§ ama zaman zaman al-
kol aldigin1 kendisi de dogruluyor. Uyusturucu bagimlihig agi-
sindan dikkatli olmam gerekiyor. Ama ¢ok zeki ve i¢goriisi yiik-
sek. Ayrica bilgi ve kiiltiir diizeyi de beklenenin ¢ok iizerinde.
Konusma tarzinda higbir tam grubuna girmeyen farkh bir bo-
zukluk var. Dura dura, kesik kesik konusuyor. Ses tonu, insani
rahatsiz edecek derecede ince, tiz ve ¢ocuksu. I¢ diinyasim ha-
rekete gecirmek iizere anlatilan hikayelere az da olsa tepki veri-
yor. Zaten bu hikéyeler biraz da iliski kurma araci olarak kullan:-
liyor. Doktordan en 6énemli istegi GUC! Giice duydugu hayranlh-
gin, ge¢misiyle baglantil bir nedeni oldugunu saniyorum. Bu kiz
beni ¢ok ugrastiracak...

Yavas¢a masamdan kalkiyorum. Agzimda buruk bir tat var.
Oturmaktan her yanim tutulmus. Yavas yavas kapiya dogru gidi-
yorum. Ala hal4 Tuna’yla konusuyor. Ben kapimi kapatirken ba-
na gocuk gibi kiigiik hareketlerle el salliyor. Giilerek cevap veri-
yorum ona. llk isim her zamanki gibi camin éniine gelip Ankara
aksamini seyretmek. Camu aginca igeri serin ve taze hava dolu-
yor. Hayret, bu aksam havada is yok. Gékyiiziine bakiyorum, y1l-
dizlar sanki bir yanip bir sonerek selamliyorlar beni. Derin de-
rin nefesler alarak bu taze havayi olabildigince i¢cime almak isti-
yorum. Sonra 15iklari tek tek kapatiyorum. Sira mumlara geliyor.
Sonsiinler diye iiflerken mumlarin alevleri bir 6ne, bir arkaya sal-
lanip kivrihiyor, sonra da titreyerek karanliga kansiyor.



3. Boliim

Kendimi bildim bileli hep boyleyim ben, hi¢ degismedim. Her
zaman mutlaka yapmam gereken bir i§ veya yetismem gereken
bir yer vardir. Bu hizli tempo iginde arada bir ben de yoruldugu-
mu hissetmiyor degilim ama ne yapalim, tek bir hayata, ¢ok sey
sigdirmak isterim hep. Bir ise yaradigimi, hayata az veya ¢ok bir
katkida bulundugumu gormek, bilmek isterim. Sadece kendim
i¢in, kendi zevklerim ve keyfim i¢in yagsamay bir tiirlii icime sin-
diremem. Tatile ¢tkmadan 6nce bile bunu hak ettigime inanmam
gerekir, aksi halde tatil bana haram olur.

Gergi bugiine kadar bana haram olan bir tatil yapmadim ¢iin-
ki hep ¢ok ¢alistim. 17 yasinda, TED Koleji’ni bitirip tip fakil-
tesinde okumaya basladigim yildan beri araliksiz ¢alistyorum.
Gahiymaktan hi¢ sitkilmadim ama benim yerime hep g¢evrem
sikayet etmistir bundan. Annem, kardeslerim, sonra esim, ¢o-
cuklarim ve son olarak da arkadaglarim. Bir tek hastalarim mem-
nundur bu durumdan, hatta onlara kalsa eve bile gitmesem daha
iyi olacak. Biliyorum, yakinlarim benim yorulmamu istemiyorlar,
daha da 6nemlisi beni hep yanlarinda gormek istiyorlar ama ¢a-
ligmak artik benim hayatimin ayrilmaz bir par¢asi haline geldi.

Biitiin galigan anneler gibi ¢ocuklarim kiigiikken onlar1 bi-
rakip ise, ¢alismaya gitmek benim de igimi sizlatirdi. Suglu his-
sederdim kendimi. Aslinda o zaman ¢aliymama gibi bir liksim
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yoktu ama yine de béyle hissederdim. Onun i¢in aksamlar: eve
geldigimde, onlarla gegirecegim zamanin ne kadar degerli oldu-
gunu bilir, sanki aksama kadar keyif yapmus, biitiin enerjisini ak-
sama saklamis bir insanin diriligi ve enerjisiyle hareket eder, onlar
yatip uyuyana kadar hi¢ yanlarindan ayrilmazdim. Onlarla oyun
oynar, kitap okur, birlikte banyoya girer, kizimla ¢amasir yikar,
oglumla kiivette 6rdek yiizdiiriirdiik. Yatma zamam gelince iki-
si birden yataklarina yatar, gece lambasinin 15181nda onlara uzun
masallar anlatirdim. Ankara’nin soguk gecelerinde bazen odalar
yeterince 1sinmaz, o zaman kiigiik elektrik sobalarin yakar, oda-
nin havasi ¢ok kurumasin diye kaloriferlerin iizerine 1slak havlu-
lar koyar, onlar derin ve huzurlu bir uykuya dalmadan yanlarin-
dan ayrilmazdim.

Sonra salona déner, bir siire de Aydin’la otururdum. Iste o za-
man anlardim ne kadar yoruldugumu. Cumartesi aksamlar1 di-
sinda aksamlar bir yerlere gitmez, hig olmazsa onlar geceleriyal-
niz birakmamaya ¢ok 6zen gosterirdim. Aydin zaten gezmeyi, her
gece bir yere gitmeyi pek seven biri olmadigindan ve ¢ocuklari-
na olan olaganiisti diiskiinliigi nedeniyle bu programa hig itira-
z1 olmazdi. Tipki bir sporcu gibi bedenim ve ruhum zamanla bu
yorgunluklara alisti. Herkes gibi dogdugum giinden bagslayarak
benim de almma yazilan bir yazi, bana verilen ve benim de he-
men kabulleniverdigim bir rol vardi ¢iinkii. Ilk rol! llk rol, ilk gii-
nah gibi, insanin yazgisim belirler.

$imdi daha iyi anliyorum ki bu ilk rol, benim de simdiki haya-
timin temellerini atmig, kaderimi ¢izmis. Sevgi dolu ama bir o ka-
dar da otoriter bir annem vardi. Hem ¢ok sevmis hem de sorum-
luluklar konusunda hig tolerans gostermemisti bana. “Yapamam”
diye bir kavram hi¢ olmadi benim hayatimda, ¢iinkii buna izin
vermedi annem. “Yapamam ne demek, bir yolunu bulacak ve
mutlaka yapacaksin.” Evin ilk gocugu olarak ¢ok kiigiik yastan iti-
baren ciddi sorumluluklar yiiklerdi bana. Benden kiigiik iki kar-
desim daha vardi. Yaslar bana ¢ok yakin olmasina ragmen onlar
kiskanmak, onlarla rekabet etmek, arada bir koseye sikistirip sag-
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larim1 gekmek ya da onlara bagka tiirlii zarar vermek hi¢ aklima
gelmezdi. Ciinkii benim onlar1 korumak, kollamak, her ihtiyagla-
rinda onlara yardim etmek gibi ciddi bir gérevim vardi. Sanki ben
bu gorevle biitiinlesmis, diinyaya zaten bunun i¢in gelmistim.
Onlarin dersleri, 6devleri, basar1 ya da basarisizliklar1 da gérev ve
sorurn]uluklarimin kapsami i¢indeydi. Adeta bir adanmughk bek-
leniyordu benden. Ben de, diinyada bundan daha dogal bir sey
yokmus gibi bu role dort elle sarilmus, gorevlerimde bagarili ol-
duk¢a bundan biiyiik bir mutluluk duymus ve onlarin dertlerini
kendi derdim gibi kabul eder olmustum. Ciinkii ben béyle yap-
tik¢a daha ¢ok seviliyor, daha ¢ok sayiliyor, siirekli bir ilgi ve kabul
goriiyordum ailemden. Tam bir aligveristi yasanan. Verdikge ali-
yor, 6diillendiriliyor, 6dillendirildik¢e yaptigim ise daha siki sa-
riilyordum. Zamanla bu kiigiik ¢evre biiyiidii, genisledi, giderek
kalabaliklagti ve yillar sonra bir de baktim ki bana verilen bu ilk
rol yasamimin merkezine oturuvermis. Karakterimin 6énemli bir
par¢asini olusturmus. Meslek secimimde bile beni y6nlendirmis
ve bu rolle biitiinlesen bir meslege yillarimi vermigim.

Cocuklugumdan beri okumayn, yeni bir seyler 6grenmeyi, bu
diinyada bilinmesi gereken her seyibilmeyi ¢ok severdim. Neden?
Cinki hem bu tiir egilimler bende zaten vardi, hem de annem ve
babam beni bu konuda siirekli tesvik eder, benim aklimla, bil-
gimle, basarilarimla gurur duyar, bunu da bana en net sekilde his-
settirirlerdi. Oyle ki, basarisiz olma, bir seylerden vazge¢me gibi
bir 6zgirlik birakmamiglardi bana. Hayatim boyunca hep boyle
yaptigimy, bir seyi istiyorsam eger, ne pahasina olursa olsun on-
dan asla vazge¢medigimi bazen gururlanarak, bazen de hiiziinle-
nerek gorityorum simdi.

Disiiniiyorum da, eger annem bana bunlari yapmasaydi §im-
di ben, bu ben olmayacaktim. Bagka tiirlii biri, yine bagka tiirli
bir hayat1 yasayacakti. Bu nasil bir hayat olacakty, iste onu bile-
miyorum. Ama ben bu kadar cesur olamayacak, ayn: anda iki ii¢
isi birden yapmaya kalkismayacak, birka¢ hayat1 birden yasaya-
mayacaktim. Madalyon Klinik kurulmayacak, kitaplar yazilma-
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yacakti. Bir ¢cocugun nasil bir ortamda, kimlerin elinde, ne sart-
larda biiytidiigii o gocugun kaderini yaziyor.

Aydin yani esim ise tam bir prens gibi biyiitiilmiis. Kendinden
on iig yas biiyiik bir agabey ve on bir yas bityiik bir abladan son-
ra tekne kazintisi olarak diinyaya gelmis. Derslerini bile abla ¢a-
listirmig. Once babay1 sonra da anneyi kaybedip uzun siire yalniz
yasamig ve kendi sorumlulugunu iistlenmeyi o zaman 6grenmis.
Cok yakigikl, tistelik okumaya olan diiskiinligi nedeniyle gok
kiiltiirli ve 6zgiir bir geng olarak hayat o dénem hig zorlamamug
onu. Kizlarin pesinden bile kogsmamus, kizlar onu bulmus. Yani
hayat ona, benimkinden ¢ok farkl1 bir segenek sunmus.

Biz Aydin’la sinif arkadagi oldugumuzigin birbirimizin gegmi-
sini de ¢ok iyi biliriz. Zaten gengligimiz bir arada gegti. Yakisikl,
yakigikli oldugu kadar kisilik sahibi, her zaman dik duran, gu-
rurlu, gururlu oldugu kadar da al¢ak goniillii, pek ¢ok arkada-
s1 olan, cevresi tarafindan ¢ok sevilen biriydi Aydin. Fakiiltenin
biitiin kizlar1 bayilirdi ona. O da yetmez fakiilte disindan birbi-
rinden giizel hayranlari olurdu. Bu yiizden dersler aksadj, ist iis-
te sene kaybetti, ben sinifi gegerken o kaldi ve sonunda onun-
la simif arkadag1 olduk. Bu da yetmezmis gibi numaralarimiz ar-
ka arkaya diistii. Boyle olunca biitiin sinavlara birlikte girdik, bii-
tiin stajlar1 yan yana yaptik. Biitiin bu siire¢ icinde ikimiz de bir-
birimize yan g6zle bakmadik. Yakin, yakin oldugu kadar mesa-
feli, birbirine saygil iki arkadastik sadece. Herkes kendi hayati-
n yasiyordu. O zaman televizyonun en gozde spikeri olarak oku-
lun popiiler 6grencilerinden biriydim. Sik sik gazetelerin maga-
zin sayfalarinda benimle ilgili haberler ¢ikar, resimlerim yayinla-
nir, kose yazarlari benden s6z etmeyi severdi. Béyle bir kizdan,
tip fakiiltesi gibi bir yerde basarili olmasi, derslerde oldukga yiik-
sek notlar almasi beklenmiyordu. O kizin boyle renkli, satafat-
11 bir ortamdan vazgecip hastanelerin los ve karanlik koridorlari-
n1 tercih edebilecegi kimsenin aklina yatmiyordu. Oysa ben ku-
rulmus bir saat gibiydim. O saatin zilinin ne zaman ¢alacag bas-
tan belliydi. Hacettepe Universitesi, Psikiyatri Bolimii’ne asistan
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olarak girmek i¢in bagvurdugumda, sevgili hocam Orhan Oztiirk
sormustu: “Kizim televizyonculuktan vazgectiginden emin mi-
sin? Doktorluk zor meslektir. Oradaki piriltiy1 burada bulamaz-
sin. Biraz da adanmuglik ister bu meslek.” Psikiyatriye bagvurdu-
gumda her ne kadar ayaklarim beni oraya dogru gétiirse de, zih-
nim heniiz bunun ger¢ek nedenlerini bilmiyordu.

Okul bitmek tizereyken Aydin’la olan arkadaghgimizin ren-
gi degismeye baslad1. Sanki yillarimizi yan yana gegirmemisiz gi-
bi birbirimizi yeniden kesfettik ve evlendik. Evliligimiz boyunca
birbirimize ters diistiigiimiiz zamanlar olsa da onunla evlendigi-
me hi¢ pisman olmadim ve onu her zaman ¢ok sevdim ve giiven-
dim. Aydin i¢in de durum aymydi. Cocuklar1 neyse ben oydum
onun i¢in. Bunun ad1 agk olmasa da derin, ¢ok giivenilir bir sev-
gi, arkadaglik ve baglilikti. Onun tirnag tasa degse benim yiregi-
me tag otururdu. 39 yasinda ilk kalp krizini gegirdigi giinden be-
ri goziim hep onun istiindeydi. Rengi soldu mu diye bakar du-
rurdum. Her konuda bu kadar cesur olan ben onu kaybetmek-
ten ¢ok korkardim. lyi olmadigini hissedersem elim ayagim tit-
rer, adeta panige kapilirdim. Bir giin aniden koti bir haber almak
en biiyiik kibusumdu. Adanmighk duygusu, bu iliskinin bir yer-
lerine de sessizce girivermisti sanki...

Aslinda ayn diiskiinligi o da bana gosterir, beni her zaman
saglhkli, gii¢lii ve enerji dolu gormek isterdi. Ben zaten genelde
6yle biriyimdir ama en kiigiik bir sikdyetim olsa 6dii kopardi.
Gece yarisi camim bir gey istese hi¢ iisenmez, giyinir kusanir, bi-
tiin Ankara’y1 dolasir ve istedigim seyi alir gelirdi. Benden tek bir
sikdyeti vards, hep yaninda olamamam.

Yillardir kalbiyle ilgili sorunlan vardi ve ben ¢ok zor olsa da
buna alisgmigtim. Korkularim hig bitmese de onlarla yagamayi 6g-
renmistim ama bagka bir 6limciil hastahgin bu tabloya ilave ol-
masini ikimiz de beklemiyorduk dogrusu. Onun zaten ¢ok 6nem-
li bir hastalig1 vardi ve bunun iizerine bir bagkas: gelmez diye dii-
stiniyordum. Ama &yle olmadi. Hayat yine tuhaf bir oyun oyna-
d1 bize ve hi¢ beklemedigimiz bir anda ona kronik ve 6liimciil bir
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hastaligin teshisini koydu doktorlar. O giinlerdeki isyanimi hatir-
liyorum... Her konuda sabir gosterebilen, sogukkanl davranabi-
len ben, sanki bagka biri olmugstum. Gergegi bir tiirlii kabullene-
miyordum. Acidan ¢ok 6fke kaplamigt1 biitiin benligimi. Sanki
olimii Aydin ¢agirmig gibi ona kiziyor, beni birakip gidecegini
diisiindiik¢e panige kapiliyordum. Aydin ise bu duruma hig tepki
gostermiyor, biyiik bir siikiinet ve tevekkiille kabulleniyordu ba-
sina gelenleri. Aslinda o 6limiin soguk yiiziiyle yillar 6nce karsi-
lagmig, kendine bu kadar bile 6miir bigmemisti. Haksiz da say1l-
mazdi! Ciinki biitiin doktorlar soz birligi etmiscesine ge¢mis yl-
larda Aydin’la aym fikirdeydiler. Bunu bir tiirli kabul etmeyen,
belki de bu yiizden korkularindan bir tiirlii kurtulamayan ben-
dim.

Arada bir hayranlik ve sagkinlikla bakiyordum ona. Aydin
dindar bir adam degildi. Buna ragmen nasil oluyor da 6limii bu
kadar tevekkiille kabul edebiliyordu? Demek inanmakla dindar
olmak ayr1 seylermig! Ama bu son ve en 6limciil tani, bakisla-
rin1 biraz daha derinlestirmis, sesini biraz daha yumusatmugti.
Ona her bakisimda, igimde giderek biyiiyen aciyr durduram-
yordum.

Tedavi baglamis ve ben her an onun yaninda bulunmak iize-
re planlamistim hayatimi. Kemoterapi ve radyoterapilere birlik-
te gidiyor, aktarlardan aldigimiz ve bu hastaliga iyi gelecegi soy-
lenen her tiirlii bitkisel karigim bile birlikte i¢iyorduk. I¢imdeki
ofke yerini giderek keskin bir aciya birakiyordu. Onu 6yle solgun,
bitkin gordiikge yiiregim yaniyor, hayatin o ayartici, o bitmez ti-
kenmez umutlarina kaptiriyordum kendimi.

O siire iginde klinige diizenli gidemedim. Haftada bir iki ya-
rim giin $6yle bir ugruyor ve sadece durumu acil olan hastalari-
ma bakabiliyordum. O beni yaninda istiyor ve ben de bu istegi
sonuna kadar yerine getirmeye ¢alisiyordum. Doktor oldugu hal-
de hastaneleri hi¢ sevmez, bir giin bile orada kalmak istemezdi
Aydin. Bunu bildigim igin olabildigince onu hastanelerden uzak
tutuyor, ¢ok gerekirse mutlaka ben de yaninda oluyordum.
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Evi severdi; en ¢ok da evde benimle birlikte oturmayi... Has-
talig1 ve 6liimii konusmak yerine ge¢misin sisli yollarinda dolas-
mayi tercih ediyorduk. Ogrencilik giinlerimizi, ¢ocuklarin diin-
yaya geldigi zamanlary, birlikte yaptigimiz seyahatleri, eski arka-
daslarimizy, eski hocalarimizi, birlikte ders ¢aligtigimiz giinleri,
yine birlikte girdigimiz sinavlar1 konusuyorduk. Birlikte televiz-
yon seyrediyor, bazen de kanasta oynuyorduk. Oyun bile olsa ye-
nilmekten hoglanmazdi. Bir yandan onun galip gelebilmesi igin
elimden geleni yaparken, bir yandan da bunu ona hissettirme-
mek zor oluyordu. Ama bu rol bana hi¢ yabanci gelmiyordu.

Seyahat etmeyi seviyordu. Yaninda ben olduktan sonra nere-
ye gidecegi onun i¢in 6nemli degildi. Hastalig: teshis edildikten
sonra da birlikte ¢ok gezdik. Istanbul’a, Kibris’a ve son olarak da
Didim’deki yazhk evimize gitmek istedi. Gittik... Tek bir giin bi-
le, sikayet etmedi, isyan etmedi, hastaliktan, 6limden s6z etme-
di. Sik sik eski albiimleri gikarip uzun uzun bakiyordu. Bazen be-
ni de yanina ¢agiriyor, resimlere birlikte bakiyor, o giinleri giile-
rek, sakalasarak arada birbirimize takilarak amyorduk.

Sanki biitiin koti giinler sozlesmig, hep birden geliyorlardi.
Aydin’1 ¢ok seven, o hastalandi diye giinlerce g6zyas1 doken, he-
men her giin bizi arayan, eve ziyarete gelen, bize moral vermeye
¢alisan yakin arkadaslarimiz vardi. Bu yakinlik, bu ilgi ve payla-
sim ikimizi de biraz olsun rahatlatiyordu ama kétii haberler ar-
ka arkaya geliyor, her giin birinin 6liim haberini aliyorduk. Acilar,
kayiplar st iiste gelince insan adeta donup kaliyor. Sanki duygu-
larimiz buz tutmus, biz onlarin ¢oziilecegi giinleri korkuyla bek-
ler olmustuk. Daha birine inanamadan ikinci kétii haber geliyor,
hayat bize hi¢ acimadan bir baska yiiziinii gésteriyordu.

Sadece ben degil, gocuklarim da perisandi. Bize destek vere-
bilmek i¢in ne yapacaklarim sasirmig, korkudan biyimiys goz-
lerle etrafimizda dolanip duruyorlardi. Hastaligin adi konal: bir
yil ge¢misti. Her gecen giin, hepimizin birden korkularini artti-
niyordu. Kizim Yagmur evli oldugundan aksama kadar babasinin
dizinin dibinden ayrilmiyor, aksam evine dénerken gozii hep ar-
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kada kaliyordu. Baba-kiz, birbirlerine eskiden beri olaganiistii bir
ilgi ve baghlik gosteriyorlardi. Hasan ise korkulu gézlerle etrafi-
mizda dolanip duruyordu. Arkadaslar1 onu hi¢ yalmz birakmi-
yor, bizim eve biri gelip biri gidiyordu. En ¢ok da her zamanki
gibi Emre geliyordu. O zarif, o tatl,, o hi¢ kimselere benzeme-
yen diinya tathis1 delikanli. 2007 yilinin subat ayinin sonuna gel-
mistik. Yagmur bize hamile oldugunun miijdesini vermisti. Oh,
demistik, nihayet iyi bir haber geldi. O hafta sonu Hasan ve ar-
kadaslar1 Kartalkaya’ya gideceklerdi. Hasan’in hi¢ olmazsa birkag
gin bu hiiziinli ortamdan ayrilacagimi duymak hepimizi mem-
nun etmisti. Sabahin koriinde boardlari arabaya yiikleyip ¢iktilar
evden. Ankara karliydi. Birkag saat sonra telefon ¢aldi. Hasan ar-
yordu. Telefonu Aydin agti. Otoyolda hizli giden bir araba kaymis
ve iginde dort arkadagin bulundugu arabaya arkadan vurmustu.
Ugiiniin burnu bile kanamamis ama Emre arabadan disari firla-
dig1 i¢in oracikta 6lmiisti.

Aydin bunlari bana s6ylerken hissettigimiz tek sey artik kap-
kara, koyu bir korkuydu. Ustelik bu kara haberi Emre’nin ailesi-
ne iletmek bana disiiyordu. Telefonu a¢ip, oglunuz 6ldi diyecek-
tim. “Yapamam” demek yok, her zaman oldugu gibi, aklim bagi-
na alacak ve ne gerekiyorsa onu yapacaksin. Beynimde bir ses sii-
rekli bunu séyliiyordu bana.

Eger bir giin Aldeddin’in sihirli lambasini bulabilirsem, igin-
den ¢ikan devden ig sey isterdim. Birincisi o sabah Emre’nin ba-
basiyla yaptigimiz telefon konusmasim beynimden sil derdim
ona. Emre’yi geri getiremiyorsan bari o aniy1 sil ve ben o ani hig
yasamamig olayim.

Iste yine Madalyon Klinik’te, isimin bagindayim. Artik Aydin
yok ama hayat devam ediyor. Klinik sicacik ve piril piril! Kahvemi
evde igtigim igin Nevin agik bir ¢ay getiriyor. Bilgisayarimi aqip
randevu listesine bakiyorum. Bugiin mutlaka 6glen yemegimi za-
maninda yiyecegim diyorum igimden. Tuna’ya tembih ettim, ye-
mek zamam gelince beni uyaracak.
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Telefonun tusuna basip Tuna’ya hazir oldugumu séyleyerek
hastay1 kargilamak tizere yerimden kalkip kapiya dogru gidiyo-
rum. Kirkh yaslarda bir kari-koca giriyor igeri. tkisi de sik giyim-
li, kibar ve temiz yiizli insanlar. Birlikte geldiklerine gore biiyiik
ihtimalle evlilikle ilgili sorunlari var diye diisiiniiyorum ama iki-
si de o kadar uysal ve uyumlu goriiniiyor ki, hangisinin sorun ¢i-
karmis olabilecegine bir tiirli karar veremiyorum.

Ikisinin de sirayla ellerini sikip giilerek karsiliyor ve karsim-
daki koltuklara oturmalarini bekliyorum. Psikiyatriye ilk kez gel-
dikleri ve bu igin acemisi olduklar1 her hallerinden belli oluyor.
Soze nereden ve nasil baslayacaklarini bir tiirli bilemiyorlar. Bu
sikintili dakikalara bir an 6nce son vermek i¢in hemen giilerek bir
seyler anlatmaya basliyorum onlara. Bahardan, ¢igeklerden, tra-
fikten s6z ediyorum ve kargihkli muhabbet hemen basliyor. Biraz
rahatladiktan sonra “Buyurun efendim, simdi sizi dinliyorum,”
diyorum. Once erkek bashyor anlatmaya. Gri bir takim elbise giy-
mis. Kravat1 ve cebindeki mendili bir 6rnek! Altin gergeveli goz-
liikkler var g6ziinde. Sa¢larikenardan hafifce kirlagmis. Yavas sesle
konusuyor ve konusurken gézleri sik sik esine kayiyor.

— Efendim, biz on yillik evliyiz. Evliligimizde ¢ok siikiir bir
sorun yok. Bir de ¢ocugumuz var. Esim tniversite mezunudur
ama hig¢ ¢aliymadi. Cok siikiir maddi durumumuz iyi. Benim
kendime ait bir sirketim var. Evime, ¢ocuklarima diiskiin biri-
yimdir. Arada ufak tefek sorunlarimiz olsa da, onlar1 da ben ¢i-
kartmigimdir. Esim sessiz, sakin, bana ¢ok bagh biridir. Gezmeyi,
tozmay1 pek sevmez. Ben gotiiriirsemn gider, g6tiirmezsem de iti-
raz etmez. Arada bir kurslara filan giderdi ama bu ara keyfi kag-
t1. Huzursuz. Geceleri uyumuyor. Zaten az konusurdu, bu aralar
hi¢ konugsmaz oldu. Ne oldu, bir derdin mi var, diye soruyorum.
Ona da bir sey demiyor. Aslinda doktora gelmeyi o istemedi ama
baktim diizelmiyor, bugiin zorla alip size getirdim. Artik gerisini
o size anlatsin.

Durum benim diisiindiigiimden ¢ok farkl.. Demek asil soru-
nu olan kisi kadinmis ama onun yerine esi anlatiyor. Bu durum
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hi¢ hosuma gitmedi ¢iinkii kisi sorunlarini kendi anlatmiyor ve
buraya bir bagkas tarafindan zorla getiriliyorsa genellikle altin-
dan hep ciddi sorunlar ¢ikar.

Hafifce kadinin oturdugu tarafa dogru doniiyorum ve gii-
liimseyerek ona bakiyorum. Mavi, ¢ok giizel gozleri var. Makyaj
yapmamis. Uzerinde lacivert, kaliteli bir dépiyes, yakasinda el-
mas bir brog var. Bros belli ki ¢ok degerli! O da giilerek bakiyor
yuziime. Ama ben bu sefer, ona hissettirmesem de ¢ok dikkatli-
yim. Once yiiziinden bashyorum aramaya. Bir donukluk, kiint-
likk ariyorum yiiz ifadesinde ama 6yle bir sey bulamiyorum. Tam
tersine, o da bana giilimseyerek bakiyor. Gergin, sinirli de degil.
Diizgiin giyinmis. Ellerinde oje yok ama tirnaklar diizgiin ve ba-
kiml. Saglar1 yeni kuaforden ¢ikmig olmasa da arkaya dogru ta-
ranmis, temiz ve diizgiin. Cildi piril piril! Digleri diizgiin ama be-
yaz degil.

— Siz bakmayin Azmi’ye. O her seyi biiyiitiir. Aslinda 6nem-
li bir seyim yok, sadece bu ara sahiden geceleri uyuyamiyorum.

— Neden acaba? Daha 6nce de uykusuzluk ¢ektiginiz olur
muydu?

— Pek olmazdi, hatta Azmi de bilir, uyumay: ¢ok severim.
Biraksalar giindiiz bile uyuyacagim.

— Kafamiza takilan bir sey, canimizi sikan bir durum var mr?

— Yok, tersine bu ara daha iyi olmam gerekir ama biraz kor-
kuyorum galiba.

Her sey ¢ok normalmis gibi goriiniiyor ama heniiz tam an-
layamadigim bir seyler var. Ses tonu onun da yavas ve hep bi-
raz giilerek konusuyor. Esiyle iliskisinde kadinin lehine bir is-
tinlik seziyorum. Sanki kadin bir sifir 6nde gibi! Esine, esinin
ona olan ilgisine ve sevgisine ¢ok giiveniyor. Onda bir sikinti ha-
li de hissedemiyorum. Onu buraya zorla getirmis olmasina rag-
men esine kizgin degil. Hatta bunu eginden gelen bir ilgi olarak
kabul ediyor.

Bir de son ciimlede bir karigiklik var. Daha iyi olmas gereki-
yor ama korkuyor. Yavas¢a esine bakiyorum. Son ciimlede kadi-
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nin ne demek istedigini o da anlamadi ve soran gozlerle bakiyor
esine.

— Biz psikiyatristler her seyi merak ederiz. lyi seyleri de, ké-
tii seyleri de ¢iinkii hayatin i¢inde olan her seyden etkilenir insan.

— Aslinda ¢ok ani bir sey degil camim. Ben ¢oktan hissedi-
yordum da, bu kadar net olmamisti. Onu gormek heyecan ve-
rici! Hem ¢ok sevindim, hem de bir tuhaf oldum. Korktum iste.
Birdenbire ne oldugumu sagirdim. $imdi her seyi yeni bastan di-
sinmem gerekiyor. Degistirmem gereken ¢ok sey var.

Azmi Bey de tipki benim gibi dikkatle dinliyor onu ama o da
bu sézleri ilk kez duyuyor olmali ki, benden 6nce egine merak ve
heyecanla soruyor.

— Iclal neler séyliiyorsun? Ne gordiin sen?

— Aman canmim, bu kadar biiyiitiilecek bir sey yok. Aslinda
sen de biliyorsun durumu. Bir baska alemde ben 6nemli bir ki-
siyim. Bunu hep hissediyordum ama bir tiirld durum netlesme-
misti. Hani benim gittigim su toplantilar var ya!

— Hangi toplantilar?

— Bilmiyormus gibi yapma Azmi! Ben kag¢ toplantiya gidiyo-
rum?

— Su Kuran kurslar1 m?

— Onlar Kuran kursu degil, dini bilgileri arttirma ve gelistir-
me toplantilari. Orada hem Kuran okuyoruz, hem de hoca her
toplantida 6teki aleme 151k tutacak bilgiler veriyor bize. 1lk gitti-
gim giinden beri benim onlardan farkli oldugumu anladi. Bana
¢ok saygilh davrandi. Tabii Gyle yapacak. Demek mesaj benden
once ona gitti.

— Ne mesaji?

Séziin burasinda Iclal Hanim bagini bana dogru ¢evirerek ha-
yiflaniyor.

— Doktor hanim, biitiin erkekler boyle galiba. Cocuk gibiler.
Azmi beni ¢ok sever. Ne yapsam begenir. Higbir seye itiraz etmez.
Bugiin burada biraz heyecanlandi galiba. Halbuki gegen aksam
olanlar1 ona anlattim. §imdi hatirlamamus gibi yapryor.
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— Ne anlattin Iclal? Bir kere daha soylesen 6lir miisiin?

— Canim gece yarisi seni uyandirip anlatmadim m? Allah
Allah, tovbe estagfurullah...

— Su rityadan m1 bahsediyorsun?

— Cok siikiir, aklin bagina geldi. Giiya beni muayene ettirme-
ye getirdin ama istersen doktor hanim 6nce sana baksin.

— Ne vardi o riiyada? Peygamber efendimizi gérdigiini soy-
lemistin. Ne var bunda?

— Tovbe de Azmi, tévbe de. Daha ne olsun? A¢ik acik goster-
diler bana iste!

Isler karsti... Bityiikliik sanrilar1 bunlar. Yani gercegi deger-
lendirme mekanizmasi bozulmus. Bu yolun sonu peygamber ol-
maya kadar gider. Isin tuhafi esi yani Azmi Bey biitiin bunlarin
hi¢ farkinda degil. O da benim gibi baz1 seyleri su anda fark edi-
yor. Hastalik ¢ok sinsi seyretmis ama Iclal Hanim’1 buraya getir-
digine gore ona ters gelen bir seyler oldu. $imdi olabildigi kadar
¢ok bilgi almaya galismaliyim. Bu arada Azmi Bey’in rengi att1.
Durumdan ¢ok etkilendi. Esinin ne kadar hasta oldugunu anla-
mak zor geldi ona.

$imdi hem hastalig1 iyice anlamam, hem de onlan tedaviye
ikna etmem gerekiyor. Eger bunu yapamazsam Iclal’in hastalig
hizla artar ve hem kendisine, hem de esine ve ¢ocuguna zararli
olabilir. Bu durumdaki hastalarin neler yapabilecegini gazeteler-
de sik sik okuyoruz. Esine veya ¢ocuklarina, Tanrr’'dan emir gel-
digi i¢in ciddi zararlar veren insanlar iste bu tip hastalardir. Oysa
distan bakinca Iclal ne kadar saghkli goriiniiyor! Simdi yillardir
bana sekreterlik yapan, her giin onlarca hastayla bir arada oturan,
onlarla sohbet eden Tuna’ya sorsam, desem ki bugiin buraya ge-
len insanlar icinde en hasta olan1 hangisi diye, eminim Iclal’i en
son siraya koyar, onun ne kadar hanimefendi bir kadin oldugu-
nu anlatird1 bana.

Azmi Bey’in de durumu ¢ok iyi kavramasi gerekiyor. Aksi hal-
de isi ¢ok ciddiye almayacak. Onun i¢in onu odadan ¢ikarmadan
Iclal’le konugsmaya devam edecegim.
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— Iclal Hanim, ¢ok haklisimiz. Bu erkekler hep boyledir.
Cocuk gibi olurlar. Esiniz belli ki size ¢ok diiskiin. Sizinle ilgili
her konu onu heyecanlandiryor. Su riiyayr merak ettim dogrusu.
Bana da anlatir misimz?

— Aslinda bu tiir rityalar herkese anlatilmaz ama siz dok-
torsunuz. Ben uzun siiredir geceleri tuhaf riiyalar gérityordum.
Hani boyle karigik, sikintili rityalar vardir, olanlar tam segemez-
siniz! Sanki uzaktan bana birisi goriiniiyor ama hep arkas1 dé-
niik. Yazind bir tiarli géremiyorum. Uzun boylu, yerlere ka-
dar beyaz entari giymis yaslica bir erkek. Benimle konugsmuyor.
Gegen giin yine bizim toplantimiz vardi. Hoca konugsurken hep
bana bakiyor, arada bir giilimsiiyordu. Bu isin icinde bir i§ var
dedim. Kuran okuma siras1 bana gelince hoca 1srar etse de oku-
madim. Kulaklarim ugulduyor, sanki birileri bana bir seyler s6y-
lemeye ¢alisiyorlardi. O giin ne dediklerini anlamadim. Sonra
hoca yanima geldi. Parmagiyla bana kitaptan bir seyler goster-
di. Bir de baktim “Allah” diyor. Ben de “Allah” dedim. Hoca o
zaman “Hah, tamam iste!” dedi. O anda odadaki herkes déniip
bana bakti. Hep bir agizdan “Allah” dediler. Azmi de bilir ya,
ben zaten utangag biriyimdir. O giin de yiizim kizard: ve kal-
bim ¢ok hizh atmaya bagladi. Meger bunlarin hepsi birer isaret-
mis. Benden bagka herkes biliyormus durumu. Insan bazen ger-
¢ek goziine sokulsa bile géremiyor. Eve geldigimde sarhos gibiy-
dim, hemen yattim. Aksam Azmi gelince “Ne oldu sana, hasta
misin?” dedi. “Pek sayilmaz ama herkes biliyormus, sen de biliyor
muydun?” dedim. “Yiiziinden belli oluyor,” dedi. O zaman bu-
na ¢ok sasirdim. Demek Azmi bile ¢ok 6nceden beri gercegi bili-
yor ama bana sdylemiyormus. Simdi asil gergekleri o size anlat-
miyor ama belki de bu isi ilk fark eden Azmi olmugstur ¢iinki ev-
lendigimiz giinden beri beni hep baginin iizerinde tagidi ve bir de-
digimi iki etmedi. Bunlar sadece bana olan sevgisinden degilmis.
Biraz da korku varmus isin iginde. O gece hep bunlan diisindim
ve sonra yattik. Iste riiyay1 o gece gordiim. Bana yiiziinii bir tiirli
donmeyen Peygamber efendimiz, o gece a¢ik agik goriindii bana.
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Uzaktan yavas yavas geldi yanima. Sonra basiyla selam verdi ve o
da “Allah” dedi. Sonra hizla goge ¢ekildi. Ay i¢im fena oluyor. Bu
riiyay: anlatirken koti oluyor insan. Bakin nasil heyecanlandim.
Elim ayagim titriyor.

Bunlar: soylerken bana titreyen ellerini gosteriyor. Ellerinde
hig yiiziik yok. Evlilik yizugina bile takmamis. Bu arada gozle-
rim Azmi Bey’in ellerine déniiyor. Onun sol elinin ytiziik parma-
ginda kalin, sari, altin bir nikéh yiiziiga var. Azmi Bey esinin an-
lattiklan karsisinda adeta saskina donmiis. Dudaginin iizerindeki
hafif sararmig bryiklarini ¢ekistirip duruyor.

— Evet, goriiyorum Iclal Hanim. Bu riiya sizi gok etkilemis.
Bu rityayi siz nasil yorumladimiz?

— Ayol yorumlamaya gerek var m1? Siz Allah’a inanmiyor
musunuz yoksa?

— Inanmaz olur muyum? Ben son derece inangh biriyimdir.

— Evet, evet. Odaya girince sizin de durumun farkinda ol-
dugunuzu hemen anladim. Bizi ¢ok saygih karsiladimz. Tuna
Hanim da 6yle. Bizi oturtacak yer bulamadi kadincagiz. Ayol bii-
tiin diinya bilirmis de, bir benim haberim yokmus. Aslinda ha-
berim yoktu desem de pek ¢ok seyin farkindaydim ama bu ka-
dar 6nemli oldugumu agik a¢ik soylememislerdi. Ama simdi isim
zor. Ise nereden baslayacagimi bile diisiinmedim heniiz. Her sey
oyle ani oldu ki! $imdi buna lay1ik olmak icin neler yapmam ge-
rekecek kim bilir!

— Neler acaba?

— Ben eskiden beri hep dua ederdim ama agik konusmak ge-
rekirse namazimi diizenli kilmazdim. Coluk, ¢ocuk derken ih-
mal ettim. Bu toplantilara katilmaya baslayinca aklim basima gel-
di. Artik siirekli namaz kilyor, tespih ¢ekiyor ve dua ediyorum.
Demek daha énce bunlar1 yapsaymigim ¢ok iyi olacakmus.

— lyi ama ¢ocuga kim bakacak?

— Onu iig ay 6nce annemin yanina yolladik zaten. Hepsi bir
arada olmuyor. Simdi benim 6nemli islerim var.

— Ne tiir igler?
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— Onu biraz da zaman gosterecek. Hepsini birden soylemi-
yorlar. Zaten yakinda beni de yukar alacaklar!

— Yukarr?

— Aman doktor hanim, bilmezmis gibi yapmayin ne olur.
Isim bitince alacaklar iste. Gerisine orada devam edecegim.

Sanrilar kristallesmis yani esrar perdesi kalkmis ve diistince-
ler yerli yerine oturmus. Bu tiir hastaliklarda (Paranoid Durum)
once hastalarin kafasi karigir. I¢inde yasadiklar diinyada ve gev-
relerinde garip bir seyler oldugu izlenimine kapilir ama bunun
tam olarak ne oldugunu anlamazlar. O dénemde sikintili ve hu-
zursuzdurlar. Alinganlik, stiphecilik artmigtir. Her seyden bir an-
lam ¢ikarir ama yine de olanlar net bir sekilde yorumlayamaz-
lar. Sokaktan gelen korna sesleri, trafik lambalari, kendi aralarin-
da giilip konusan insanlar, onlara sdylenen her soz, gazetelerde-
ki yazilar, televizyon programlari, ¢ocuklarin aglayis: bile 6zel bir
anlam tagir. Biitiin bunlarin kendilerine bir seyler anlatmak is-
tedigini disiiniirler. Bu disiincelerin ortak noktasi, kendilerinin
her zaman ne kadar 6nemli biri oldugu yolundadir. Ya tiim diin-
yanin istihbarat teskilatlar1 onlarin pesindedir, ya biitiin diinya
onlara agiktir, ya karilan veya kocalar: onlar: aldatiyordur veya
Tanrr’'dan onlarla ilgili ciddi bir mesaj gelmektedir. I¢lerinde bel-
ki de en tehlikeli olan Tanri’dan gelen mesajlardir ¢iinkii bu me-
sajlarin icerigi ¢ok farkli olabilir ve gérevleri icabi ¢ok vahsi giri-
simlerde bulunabilirler. Cocuklarim Tanrr’'ya kurban etmeleri ve-
ya bazi kisilerin seytanla iliski i¢inde olduklarindan cezalandiril-
malarn gerekebilir. Bu durum tam bir akil hastalig1 oldugundan,
cezai ehliyetleri yoktur ve bu yiizden ceza almazlar.

Ulkemizde bu tiir hastalar sug islediklerinde yani genellikle
birini vahsice 6ldiirdiiklerinde, 6nce ruhsal durumlarinin tespiti
i¢in adli tibba yollanirlar. Hastalik kesinlesince ceza almaz, onun
yerine akil hastanelerine génderilir ve oralarda bir y1l kadar teda-
vi goriir ve ardindan taburcu edilirler. Ancak bu hastalik maale-
sef tekrar etme egilimi olan bir hastaliktir ve tedavinin 6miir bo-
yu siirmesi gerekir. Bir siire verilen ila¢lar aldiktan sonra, hasta-
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larin ¢ogu tedaviden vazgeger ve kisa siire sonra hastalik tekrarlar.
Bir kere sug islemis, 6zellikle birini 6ldiirmiigse eger, bu tiir hasta-
larin ayni seyi yeniden yapma olasiligi gok yiiksektir.

Gazetelerde okudugumuz, aldatildigim disindagi igin kar-
sim veya sevgilisini 6ldiiren erkeklerin ¢ogu bu tiir hastalardir.
Iclal Hanim’in e§i Azmi Bey belli ki karisina ¢ok giiven vermis.
O yiizden hastalik bagka bir alanda yer aramis kendine. Aradigim
bulmakta pek de zorlanmamus ve katildig: dini toplantilar hasta-
ligin ortaya ¢ikmasina vesile olmus.

Ben bunlar diisiiniirken Azmi Bey biiyiik bir sagkinlik i¢in-
de bir bana bir esine bakmaya, ceketini sik sik arkaya dogru atip
koltugunda kipirdanmaya devam ediyor. Bu ise en ¢ok sasiran o
oldu. Iclal'in anlattiklarini duydukgea renkten renge girdi adam-
cagiz. Ama onda tuhaf bir seyler fark etmis olmali ki, esini bura-
ya getirmis. $Simdi benim serinkanli olmam, Iclal’i tedavi olma-
ya bir sekilde ikna etmem gerekiyor. $imdi desem ki “Siz hastasi-
niz, iistelik bu son derece ciddi bir hastalik. Hem kendinize, hem
de yakinlarimiza zararh olabilirsiniz...” énce soylediklerime gii-
ler, sonra da kalkar gider. Biitiin diinya bir araya gelip “hastasin”
dese, bu tiir durumlarda hig etkili olmaz. Bagka bir yol bulmam
gerekiyor.

Ne kadar da hos, sevimli bir hanim! Aslinda ilk ipuglarim
Azmi Bey verdi bana. Cok sessiz, sakindir, gezmeyi tozmay sev-
mez, ben gétiirmezsem bir yerlere gitmez dedi. Demek ki ige d6-
niik bir yapisi var. Bu tiir hastalarin ¢ogu i¢e déniik, kendi halin-
de insanlardir. Sosyal iliskileri zayiftir, diinyaya olan ilgileri az-
dir. Duygularini pek belli etmezler. Cogu evhaml ve alingandir.
Cabuk kirilir ve olaylar kafalarinda kurup dururlar. Ozgiivenleri
azdir ve kendileriyle barigik degillerdir. Onlar1 sevmeyen, bir tiir-
lii benimsemeyen bu diinyaya her zaman i¢ten ige 6fke duyarlar.

Cocugu ii¢ ay 6nce annesine gondermisler. Bu da garip bir du-
rum! Iclal ev hanimi, yani ¢alismiyor ama tek ¢ocuguna bakami-
yor ve annesine gonderiyor. Hem de kisa bir siireligine de degil.
Oradan mu tuttursam acaba?
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— Cocugunuz annenizin yaninda éyle mi?

— Evet, iyi ki géndermisiz. Su ara ¢ok mesgul olacagim.

— Kag yaginda?

— Bes buguk. Seneye okula baslayacak.

— Ug aydir onu gérmediniz mi?

— Arada bir rityamda goriiyorum.

— Cocuk bu yasta anne babadan bu kadar uzak kalmamal
ama sizi iyi gérmedim Iclal Hanim. Cok yorgun gériiniiyorsu-
nuz.

— Yorgunum. Aylardir uyku uyuyamiyorum. Ne zaman goz-
lerimi kapatsam riiyalar bashyor.

— Demek uykusuzluktan bu hale geldiniz.

— Arada bagim da déniiyor. Namaz kilarken egilip dogrul-
dukgea diisecek gibi oluyorum.

Tam burada Azmi Bey soze giriyor.

— Ama Iclal herkesin namaz1 bes dakikada biter, seninki sa-
atlerce bitmiyor. Sabahtan aksama kadar da namaz kilinmaz ki...

— Sen karigma Azmi. Bu islere senin aklin ermez.

Demek saatlerce namaz kiliyor. Hastalik ¢oktan baglamus.

— Evet, Iclal Hanim hakli. Biz her seye karismayalim. Ne ya-
pacagini en iyi o bilir ama ben doktor olarak saglhigimz konusu-
na miidahale etmek istiyorum. Sizin bu ara ¢ok saghkli olmaniz
gerekiyor. Hem bir an 6nce diizelin ki, ¢ocuk da oralarda fazla
kalmasin. Annesini kim bilir nasil 6zlemigtir. Bu ara istahiniz na-
sil?

— lyi, iyi. Ben artik yemek yemesemn de olur.

Azmi Bey yine giriyor soze.

— Yok doktor hanim. Ne yemek yapiyor, ne de yiyor. Hem ne
demek ben yemesem de olur. Sen insan degil misin?

— Azmi Bey, litfen... Tabii insan esine ¢ok digkiin olunca
boyle her seye kansir. Simdi ben size bir tek hap verecegim Iclal
Hamim. Bunu geceleri yatarken alin. Once uykularimzi diizelte-
lim, bag donmeniz gegsin. Ondan sonra da halsizliginizle ilgilene-
cegim. Su ara halsizliginiz biraz daha devam edecek ama 6nemli
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degil. Ben sonra onun da ¢aresine bakacagim. Baska da ilag alma-
yin. Zaten 6yle ¢ok ila¢ almaniza simdilik gerek yok.

— Pek ilag almay1 sevmem ama yazin bari. Su halsizligim bir
an 6nce gegse. Yapilacak oyle ¢cok sey var ki...

— Tamam, merak etmeyin, o da gegecek. Bakin recetenizi
yazdim. Bu da telefon numaralarim. Bir sorun olursa beni ara-
yabilirsiniz.

Regeteyi ve klinigin kartin1 Azmi Bey aliyor, sirayla elimi s1-
karak ¢ikiyorlar digari. Azmi Bey 1srarla bakiyor gozlerimin ici-
ne. Eminim bana sormak istedigi pek ¢ok sey var ama simdi ol-
maz. Iclal'i pirelendirmemek gerekir. Ben de Azmi Bey’e bakarak
“Telefon numaralarinin yazili oldugu kart1 aldiniz degil mi?” di-
ye soruyorum. O zaman ne demek istedigimi anhyor ve biraz ra-
hathyor Azmi Bey. Eminim ilk isi beni telefonla aramak olacak.

Iclal Hanim’in énemli bir rahatsizlig1 var. Zaten hasta olma-
dan onceki kisiligi bu hastaliga ne kadar yatkin oldugunu géste-
riyor bize. Miisfik, sorun ¢ikarmayan, onu ¢ok seven ve iyi ba-
kan bir esinin olmasi hayatin1 kolaylastirmis ve belki de hastali-
g1n ortaya gikis zamanini geciktirmis. Ama her seye ragmen hasta
olmak onun genlerinde var. O genler, o yaziy: Iclal'in alnina bel-
ki de daha dogmadan yazmislar. Bu konuda ashnda simdilik ¢ok
kesin seyler s6ylemek yanlis olur. Bugiin bizim genlere bagladig-
miz seyler belki de ¢ocuklugunun uzak, sisli ve karanlik kosele-
rinde yatiyor.

Genel adiyla “paranoid durum” dedigimiz bu durum sinsi-
ce yaklasir insana. Once kisi alingan ve kugkucu olur. Zamanla,
belki de bir seylerin zorlamasiyla kisinin kafasi karigir, disiince-
ler i¢ ige girer ve ¢oziilmesi zor bir bilmece gibi sahibini zorlama-
ya baglar. Kisi zihninde aradigini bir tiirlii bulamaz. Orada, ona
seslenen, ona bir seyler gostermeye ¢alisan, o giine kadar yasadig:
her seyin rengini, anlamini degistirecek ¢ok 6nemli bir seyler var-
dir ama biitiin gayretine ragmen kisi onu oradan ¢ekip alamaz.
Sikilir, daralir ve aradig huzuru bir tiirli bulamaz. Zihni firtina-
larin kol gezdigi bir okyanus gibidir sanki. Kendisi kiigiikk gemi-



HAYATA DON 99

siyle o firtinali denizde oradan oraya savrulmakta, o gemiyle bir-
likte okyanusun derinlerine gémiilmekten 6lesiye korkmaktadir.
Sonra bir giin, belki de bir an i¢inde her sey degisiverir. Dalgalar
durulur, giines agar ve o berraklik iginde kisi ger¢egi, uzun siire-
dir aradig1 kendi gergegini buluverir. Orada buldugu hig de yaba-
na atilacak bir sey degildir. “Demek bu hep boyleymis ama ben
daha yeni anliyorum,” diyerek ger¢ek sandig, gercek kabul ettigi
bu habere dort elle sarilir. Artik o, ya milyonlarin pesinden kostu-
gu, taptig, Tanrr’ya ¢ok yakin bir peygamber ya diinyadaki biitiin
istihbarat tegkilatlarimin pesinde oldugu, bildigi ve yaptig seyler-
le diinyanin kaderini degistirecek birisi ya da ¢ok giizel, ¢ok seksi,
karsi cinsin aklim1 bagindan alan, onun i¢in binlerce kisinin 6lii-
mii goze aldigs bir kadin ya da bir erkektir. Oyle veya boyle 6nem-
lidir, hem de ¢ok 6nemli! Asla siradan biri degildir, ustiindiir, yi-
cedir ve ¢ok kutsal bir hayat yasamaktadir.

Sonra uzaktan gelen iki hasta var, onlar goriiyorum. Hastalar1
karsilamak veya ugurlamak i¢in kapiyr her agisimda karsimda
Al2’y1 buluyorum. Tuna’nin masasinin 6niindeki koltuklardan
birinde oturuyor. Bu sefer de randevusuna ¢ok erken gelmis. Her
seferinde onunla g6z goze geliyoruz. Giilimsiiyorum ona. Yemek
zamamn yine gegti. Ben kogarak kafeteryaya gikarken Ala biraz hay-
ret ve biraz da endiseyle bakiyor arkamdan. Tuna bana bir ey s6y-
lemek istiyor. Kulakliklarini ¢ikarip arkamdan o da ¢ikiyor merdi-
venleri. Mehmet Akif Bey benimle gériismek istiyormus. “Su an-
da miisaitse yukar1 génder,” diyorum. Bir yandan yemek yer, bir
yandan konusuruz. Daha ben ¢orbamdan birka¢ yudum almadan
Memo goriniiyor kapida. Uzun boyu, hep giydigi beyaz, tiril tiril
gomlegi ile giilimseyerek oturuyor yanima. Kafeterya sicak, ay-
dinhik ve nemli! Cocuklugumda yasadigim ev gibi buharla kar-
sik taze yemek kokusu var havada. Nevin kosturup duruyor orta-
likta. Kafeteryada bizden bagka kimse kalmamis. Memo’ya da bii-
yikbir fincan gay getirdikten sonra ayriliyor yanimizdan. Bir has-
tasim konusmak istiyor Memo. Bir siiredir takip ettigi ama hizla
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paranoid bir tablonun belirginlestigi bir hastay1 benim gérmemi
istiyor. “Medikal tedavi gerekiyor,” diyor. “Hastanin bunu kabul
edip etmemekle ilgili bir sorunu var m1?” diye soruyorum. “Vard:
ama sonunda kabul etti,” diyor. Bu arada o da Ala’y1 soruyor bana.
Hikéyeler anlatarak farkli bir psikoterapi ¢esidi uygulamaya ¢alis-
tigim séyliyorum. Cok ilgisini gekiyor. “Bu konuda klinikte bir
seminer diizenleyelim &yleyse,” diyor. “Olur,” diyorum. Oteki psi-
kologlarimiz dabelki ilgi duyabilirler buna.

Yemek bitince ikimiz de merdivenleri kosarak iniyoruz.
Salonda bizi bekleyen hastalarimiz var. Ala beni goriince hemen
ayaga kalkiyor ve Tuna’'nin goziiniin igine bakarak, nihayet sira
kendisine geldigi i¢in ¢ocuk gibi sevinerek, benim hemen ardim-
dan giriyor odaya.

Bu sefer agik birakmiyor, dikkatle kapatiyor kapiy. Elimi uza-
tip ona “hos geldin” diyorum. Bugiin parmagindaki sarg1 yok
ama o parmak belli ki bir sekilde yaralanmus ¢iinkii iizerinde ren-
gisartya dogru donmiig morluklar var. Hafif¢e giilimseyerek otu-
ruyor karsimdaki koltuga. Koyu kahverengi bir seyler var iizerin-
de. Eski, triko bir ceket, bol bir pantolon. Ceketin omuzlan iki
yanindan asag dogru sarkiyor. Ceketi soyle bir silkelesem odama
tity, toz ve kir sacilacak. Hatta bol bol da kepek var galiba omuz-
larinda. Kol boyu o kadar uzun ve bol ki, sik sik yukar1 dogru ¢ek-
mese, elleri hi¢ gériinmeyecek. Bu gekmeler sirasinda sag kolun-
daki iki iri burma bilezik dikkatimi gekiyor. Bu bileziklerden ben-
de de vardir. Kayinvalidemden kalma. Onlar1 neden takiyor aca-
ba? $imdi gengler boyle seyleri hi¢ kullanmiyorlar. Ben bile o bi-
lezikleri nezaketen bir iki kere takmak disinda hep kasada hatira
olarak tuttum.

Koltugunda arkasina yaslanmis, bacaklarim salliyor. O zaman
giydigi galoslara ragmen ayakkabilarina takiliyor gozlerim. Eski
model siyah, derisi asinmig bu ayakkabilar, o bacaklarini salladik-
¢a ayagindan ¢ilayor. Demek ki ayagina bir veya iki numara bii-
yiikler. Neden giyiyor bunlari?

Bana hi¢ bakmadan, sanki odada ondan bagka kimse yokmus
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gibi davraniyor. Ben bu sessizligi bozmazsam o sanki sonsuza ka-
dar bacaklarini sallayarak karsimda oturmaya devam edecek. Ben
bu kiz1 heniiz hi¢ anlamadim.

— Hos geldin!

— Hos bulduk!

— Nasilsin bugiin?

— lylyim... Gegen giin anlattiginiz hikayeler ¢ok giizeldi...
Yine anlatacak misinmiz?

llging! Bagi sikisinca hemen hikayelere sariliyor. Simdilik soru
sormamu istemedigi belli ama soru sormadan bu seansi nasil de-
gerlendirecegiz? Ah, su kizdan bu kadar rahatsiz olmasam, belki
daha kolay olurdu ona bir seyler anlatmak!

— Ama hep ben anlatirsam olmaz, madem sen de ¢ok oku-
yorsun, ben de senin hikéayelerini dinlemek isterim.

— Tamam... Belki bir giin ben de anlatirim.

— Kag kilosun sen? Cok zayif gériiniiyorsun!

—41.

— Boyun kag?

—1.71

— Bu boya, bu kilo gok az degil mi?

— Belimin ka¢ santim oldugunu da... soracak misimiz?

— Soru sormamdan hoglanmiyor gibisin.

— Yok, yok... Ondan degil... Bu arada belim de kirk beg san-
tim.

Soru sormamu istemiyor, kendisi de bir gey anlatmiyor ama
buraya 1srarla geliyor. Yiiziine bakiyorum, iizerindeki sivilcelere
ragmen cildi incecik. Yanaklarindan yukar: dogru uzanan ince-
cik damarlar1 gériiyorum. Bu damarlar boynuna dogru indikge
kalinlagiyor ve morariyor. Cok kalin, kaba, kendine biiyiik gelen
triko giysiler giydigi i¢in bedeninin ne kadar zayif ve ince oldu-
gunu goremiyorum. Acinasi bir hali var aslinda ama i¢imden ona
acimak gelmiyor. I¢imi sdyle bir yokluyorum, ona kars: bir tiirlii
olumlu bir seyler hissedemedigimi fark ediyorum. Bu durum be-
ni rahatsiz ediyor.
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O ise hicbir sey sdylemeden, bagin1 6niine egmis, oturuyor
karsimda. Sanki durakta otobiis bekliyor! Bir seyler yapmazsam
bu sessizlik, giderek gerginlige doniisecek. Bir an 6nce bir seyler
anlatmaya baglasam iyi olacak.

— Demek belin kirk beg santim!

—Hi, hu. ..

—19. yiizyilda Avrupa’da kadinlar bedenlerini giizel goster-
sin diye ¢ok siki korseler giyerlermis. Kadinlarin giydigi korseler
19. yiizyiin baglarina kadar bir buguk santim kalinhiginda deri-
den yapiliyormus. O zamanlar i¢ine korse giyen bir kadin gé-
gislerinden kal¢alarina kadar incecik boru gegirilmis bir karin-
caya benziyormus. Kitaplar boyle yaziyor. Siirekli korse takan
kadinlarin sirt ve karin adaleleri éyle zayifhyormus ki, korsesiz
dik oturamuyor, hatta yatarken bile korse giymek zorunda kali-
yorlarmig. O zamanlar kadinlar ince belin cinsel cazibeyi arttir-
digim digiintiyorlarmis. Cinkii korse sayesinde kiigticiik gogiis-
ler bile ¢enenin altina kadar yiikselerek cazip bir goriintii sergi-
liyormus

Cocuk gibi kikirdiyor. Cinsel igerikli kiigiiciik bir soz bi-
le onu kikirdatmaya yetiyor. Biraz 6nceki gergin hava dagildi.
Bacaklarin sallayarak merakla beni dinliyor.

— Korse kadinlara aslinda hem fiziksel hem de psikolojik za-
rarlar veriyormus. Viktorya déneminde yapilan otopsiler, korse-
nin kadinlarin karacigerlerine ciddi zararlar verdigini, hatta ba-
zilarinin bu yiizden karacigerinin ikiye bolindiigiini gostermis.
Korsenin insan sagligina ne kadar zararli oldugu kanitlandig: hal-
de, kadinlar daracik korseler giymeye daha uzun yillar devam et-
misler. Hamilelik d6neminde bile korse takmakta gosterilen 1sra-
rin sonucu, birgok 6lii dogum olay1 yaganmus.

— Kadinlar igin... giizellik ¢ok 6nemli.

— Evet, ¢aglar boyunca da bu hep boyle olmus.

— Cirkin olanlar ne yapacak?

— Cirkin kadin yoktur ki, aptal kadin vardir.

— Sizce ben aptal miyim?
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— Bilmem, derslerinde ¢ok basarili birine aptal demek zor.
Sen ne diyorsun bu konuda?

— Aptal degilim... Ama 6grenmem gereken ¢ok sey var... Siz
ogreteceksiniz bana bunlari.

Ben ogretecekmisim. Sanki emir veriyor. Bu kiz gok mu say-
gisiz yoksa konusmay1 mu bilmiyor anlayamiyorum. Bir sey soy-
lemese bile bakislar1 rahatsiz ediyor beni. Neyi var, nesi yok, hi¢
anlamadim. Kérlemesine, el yordamiyla gidiyoruz iste... Kim bi-
lir altindan neler ¢ikacak? Ona biraz daha sevecen davranabil-
sem, her sey daha kolay olacak. Bu duruma ben de aliskin de-
gilim. Karsima oturan herkese agiktir benim kalbim ama ne ka-
dar zorlasam da bu kiza kars1 bunu yapamiyorum. Onu bir bagka
meslektagima devretme sansim da yok! Ya onu kaderiyle bas basa
birakacagim, ya da zor da olsa bu siireci sonuna kadar gotirmek
i¢in elimden geleni yapacagim.

— Ne ogrenmek istedigini bilsem belki isimiz daha kolay
olur.

— Her sey... Baska hikdye yok mu?

— Yine mi?

— Bu da bir ihtiyag... olamaz m1?

— Olabilir tabii ama yirmili yaglarda bir kiza hikdye anlatmak
o kadar kolay degil.

— Bu anlattiklarimiz ¢ok giizeldi.

— Tamam. Yine kadinlarla ilgili bir hikayeye ne dersin?

— Bayilirim.... Yine giizellikle mi ilgili?

— Olabilir.

— Olsun... Giizellikle ilgili olsun... Hadi anlatin.

Koltugunda bana dogru donmiis, ellerini ¢enesinin altinda
birlestirmis, korku, merak ve heyecanla yiiziime bakiyor. Tipki
masal dinlemeye hazirlanan bir ¢ocuk gibi. Bu kiz hi¢ biiyiime-
mis. Bazen uslu bir ¢ocuk, bazen yirtic1 bir kedi bazen de kurnaz
bir tilkiye benzetiyorum onu.

— Eskiden de kadinlar bugiin oldugu gibi giizel olabilmek
icin pek cok eziyete katlanirlarmis. Ornegin bazi Afrika kabilele-
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rinde kadinlar boyunlarini uzatabilmek i¢in kii¢iik yasta boyun-
larina metal halkalar takar ve bunlar 6lene kadar ¢ikarmazlar-
mug. Bu halkalar yiiziinden boyun kaslar geligemez ve upuzun bir
boyna sahip olurlarmus.

— Uzun boyunlu olmak... iyi bir sey mi?

— O zaman Afrika’da moda buymus ama bugiin bile uzun
boyunlu kadinlar daha sanshdir.

Ellerini ¢enesinin altindan gekip bagini 6ne arkaya egerek ken-
di boynuna bakmaya ¢alisiyor. Ayni1 anda ben de bakiyorum ona.
Ala’nin boynu incecik ve upuzun! Sanki basini zor tagiyor.

— Benim boynum sizce uzun mu?

— Evet, uzun.

— lyi... Bir de Cin’de ayaklan kiigiiltmek i¢in bir seyler yapi-
yorlarmus... O hikayeyi de biliyor musunuz?

— Biliyorum ama sen de biliyorsan anlatmama gerek yok.

— Hayir, hayr... Anlatin litfen.

Simdi de bana ne anlatacagimi séyliiyor. Neden bu kadar si-
nir oluyorum ben bu kiza? Yiiziiniin tam ortasina bir yumruk at-
ma istegimi kabartan sey ses tonundaki iticilik mi, konusma tar-
zindaki kesiklik mi, 6li gibi bakan fersiz gozleri mi, anlayam-
yorum. Aydin geliyor akhma... Anestezistti. Baz1 ameliyatlarda
hastalar fena halde kokarmis. Saatlerce bu kokuyu solumak, ona
yaklasmak, dokunmak zorunda kalmak onu ¢ok rahatsiz ederdi.
Uzun uzun bir seyleranlatmayisevmeyen sevgili esim bu durum-
dan duydugu rahatsizligiarada bir s6ylerdi bana. Tipki onun gibi,
ben de bu kizdan rahatsiz oluyorum. Bu durumun sadece bana
6zgi oldugunu sanmiyorum. Nasil o ter kokusundan ameliyat-
hanede bulunan herkes nasibini aliyorsa, bu kiza bakan, onunla
ayni ortami paylasan herkes sanirim benim kadar rahatsiz oluyor
bundan. lsin ilging yan kendisinin de bunun farkinda olmas. Ter
koktugunu bilen biri banyoya girer, bir giizel sabunlanir, yikanir,
kurtulur bundan. Bu kiz ne yapacak? Cok rahatsiz olsam da, on-
dan hi¢ hoslanmasam da ona yardim etmeliyim.

— Cinli kadinlarin ayak baglama gelenegi Mao iktidara ge-
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lip yasaklayana kadar bin yidan daha uzun siire devam etmis.
Cinlilerin kiigiik ayak tutkusu Konfiigyus zamaninda baglamis. O
zamanlar biyiik ayak, her iki cinsiyet igin de alt tabakadan ol-
manin bir isareti olarak gériiliyormus. Giiney Tang Imparatoru
Li Yu Tath Bakire adinda, ince belli ve kiigiik ayakh bir cariyeye
asik olmus. Onu dans ederken izlemeye bayiliyormus. Kizin sere-
fine saf altindan bir lotus ¢igegi platformu inga ettirmis ve kizdan
bu altin platformun iizerinde dans etmesini istemis. Ama dansa
baslamadan 6nce, hilale benzemesi igin, ayaklarini ipek bir bez-
le sikica sarmasini séylemis. Sonra da bu giizel kizin altin lotus
iizerinde dans etmesini keyifle izler olmus. Imparator onu béy-
le zevkle izlerken tath bakire lotusun tizerinde yukar1 dogru yik-
selen bir bulut gibi agir agir dénerken ayaklarindaki ipek baglar
yiiziinden ¢ok aci1 ¢eker, gozlerinden yaslar bosalirmis. Imparator
bu sahnelerden o kadar etkilenmis ki, sonunda biitiin soylu ka-
dinlarin tath bakireye benzesinler, adimlar kiigiik ve zarif olsun
diye ayaklarin baglamalarim emretmis. Biitiin kadinlar bu emre
uymak zorunda kalmislar ama ayaklarindaki siki baglar yuziin-
den bir siire sonra yiirilyemez hale gelmigler.

— Sakat mi1 kalmig kadinlar?

— Maalesef oyle olmus, yalnizca tahtirevanla gezebiliyorlar-
mug. Zamanla yiiriiyemeyen bu kadinlar kocalarinin zenginligi-
nin sembolii haline gelmis. Bir yandan da bu gen¢ kadinlarin deg-
nek yardimi olmadan yiiriiyemedigini, topalladiginm gormek, er-
keklerin ustiinlik duygularim tatmin ediyor, kadinlarina daha
koruyucu davranmak zorunda kaliyorlarmus.

Higbir tepki vermeden, gézlerini benden ayirmadan dinliyor.
Ne hissettigini anlamaya ¢aligtyorum ama pek bir ipucu vermi-
yor bana.

— 14. yuizyilda Katolik bir rahip Cin’e gitmis ve kitaplarinda
o zamanlar annelerinin kiigticiik kizlarinin ayaklarini nasil zevk-
le bagladigim anlatmis. Ciinkii o zaman anneler kizlarinin gele-
cegini bu kii¢iik ayaklarda goriiyorlarmig. Her bir ayak 5 santim
eninde ve 300 santim uzunlugunda bir bezle sariliyormus. Ayagin
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bagparmag: disarida birakiliyor, geri kalan dért parmak ayak ta-
banina dogru biikiilerek baglaniyormus. Béylece ayak, kiz biyi-
yip geng kiz oldugunda bile 9 santimi gegmiyormus. Boyle sari-
larak bi¢imlendirilen ayaga, “altin lotus” deniliyormus.

— Acimiyor muymug?

Bunu sorarken adeta haykiriyor. Kadinlarin ac1 gekmesinden
¢ok etkilendi. G6z ucuyla bakiyorum ona. Sanirim o da ¢ok ac1
¢ekmis. Acyl iyi taniyor.

— Cok aciyormus ama ayaklan sarilirken kizlarin aglamasi
yasakmus, sessizce durmalar1 gerekiyormus. Eger direnirlerse da-
yak atilarak cezalandiriliyorlarmus.

— Bagparmag) neden sarmiyorlar?

— Ciinki birka¢ ay sonra bagparmak hilal seklinde yukan
dogru kivriliyor, diger parmaklar ise ¢iiriiyilip diiiyor veya ayak
tabanina yapisarak kayboluyormus. O zamanlar Cin’li kadinlar
“altin lotus” dedikleri kii¢iik ayaklariyla 6viiniir, diigiinlerinde,
tizerinde “saglarimiz agarana kadar zenginlik ve itibar” yazil siis-
la ayakkabular giyerlermis. Gelinin ayaginin biiytklagiine ve sek-
line o zamanlar ¢ok 6nem verilirmis. Gelin kocasinin evine ge-
lip tahtirevandan indiginde biitiin komsular ve akrabalar kapinin
ontine dolusur ve gelinin ayagim kontrol ederlermis. Kiigiik ve
giizel ayakl bir gelin ¢evreden 6vgii alir, aile bundan bityiikk mem-
nuniyet duyar, karisini ilk kez gérecek olan damat da bu durum-
dan ¢ok gururlanirmus.

— Ya gelinin ayag kiigiik degilse?

Sanki ayag kiigiik olmayan gelin kendisi! Nasil da telagland!

— O zaman herkes ona giiler, damadin ailesi ve damat kendi-
lerini agagilanms hisseder ve 6miirleri boyunca bu utangla yasar-
larmis. Ayrica diagiinden 6nce damat, gelinin ayagim bir cetvel-
le 6l¢mek ve sonug pek i¢ acic1 degilse gelini agagillamak ve evlen-
mekten vazge¢mek gibi bir hakka da sahipmis. Yine o devirde sik
sik kadinlar arasinda giizellik yarigmalar diizenlenirmis. Tahmin
edecegin gibi bu yarismalarda lotus ayakh kadinlar yangirlar, ki-
¢iiciik ayaklarina giydikleri ayakkabilara zil veya kanatlari hareket
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eden ipek kelebekler takarlarms. Ayaklari sarlmamug, agag taba-
kadan kadinlar ise utangtan yarigmalari en arka siralardan izler-
lermis. Bu kadinlara “lotus teknesi” ya da “6rdek ayakli” denir ve
onlarla alay edilirmis. Ayak baglama gelenegi Mao’nun iktidara
gelmesinden sonra biiyiik bir kampanya diizenlenerek biitiin il-
kede yasaklanmug ve boylece milyonlarca kadin, yillardir gektikle-
ri bu biyiik eziyetten kurtulmuslar.

— Ama herkes kurtulamamus... Kadinlara yapilan eziyetle-
re... yine kadinlarin destek vermesi ne garip!... Sanki ¢ektikleri
acidan zevk aliyorlar... Erkekler tarafindan konan kurallara itaat
ediyorlar... Hatta bunu onlardan daha fazla destekliyorlar... Yani
kraldan fazla kralc1 oluyorlar... Bu kadinlari anlamak zor!

Belki de ilk kez birden fazla ciimle kurarak bu konudaki di-
stincelerini s6ylilyor bana. Olay: sanki bir bilim insan gibi yo-
rumluyor. Bu kizdan hi¢ beklemezdim bunlari. Yine sagirtt: beni.

— Bir bilim insam gibi yorumladin hikayeyi. Sadece kiigiik
ayaklara, bunun i¢in kadinlarin ¢ektigi acilara takilmadin. Dik-
katli bir kizsin.

— Tesekkiir ederim. Térelere destek olanlar da yine kadin-
lar... Kadin istemese erkek hi¢bir ey yapamaz... Ama kadin boy-
le istiyor... Ceza istiyor... Aci istiyor... Hatta sonunda 6limdi is-
tiyor...

Neler soyliiyor bu kiz? Karsimda bir sosyoloji profesorii var
sanki. Gozlerimi kapatip bunu séyleyeni gormeden dinleyebil-
sem ¢ok yerli yerinde bir sohbet olacak ama maalesef gozlerim
agik ve onu gorityorum. Son derece derin, yerli yerinde, bilimsel
yorumlar yapiyor. lyi ama madem her seyi biliyor, bu ne hal? Bu
kizi1 omuzlarindan tutup silkelemek geliyor icimden. Hem bu ka-
dar akilli ol, hem de ortahikta acuze gibi dolas, doktora gelirken
icki i¢, karsisinda zip zip zipla!

— Kadinlar var olduklar giinden beri ¢ok ac1 ¢gekmigler Ala.

— Adimla hitap ettiniz bana... Sonunda kabul ettiniz beni...

Demek ona ilk kez adiyla hitap ettim ve onun dikkatinden hig
kagmadi. Bense bunun hig farkinda degilim. Halbuki ben insan-
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lara hep adiyla hitap ederim. Bu deli kiz benden 6nde. Simdi ar-
tik ben de ¢ok daha dikkatli olmaliyim.

— Bunda kendi payin1 unutma.

— Evet, evet... Ben de ¢ok dikkat ediyorum...

— Hangi konuda?

— Sizi kizdirmamak i¢in... Elimden geleni yapiyorum... Ba-
zen de hayal kuruyorum.

— Ne hayali?

— Giilseren Hanimla seanslarimiz ¢ok uzun olsa... Hep o an-
latsa... ben dinlesem diyorum.

— Evet, ¢ok hayalperestsin.

— Ben hig¢ hayal kurmazdim... Aptalca da olsa... artik hayal
kurabiliyorum.

— lyi, memnun oldum. Belki gelecekte daha gergekei hayal-
ler kurarsin.

— Belki... Tesekkiir ederim.

Bag1 6niinde, elimi hafif¢e sikarak ¢ikiyor odadan. Elleri bir
ola eli gibi soguk ve yapisgkan! Demek tek hayali benim yanim-
da daha uzun kalabilmek ve benim anlatacagim hikéyeleri dinle-
mek! Ona adiyla bile hitap etmeyen bir doktordan istiyor bunla-
r1. Bu kizin zeki katsayis1 kag acaba? Asil hayalleri, umutlar1 ne-
dir, bilmiyorum ki... Hayallerine beni almas: pek hogjuma gitme-
di ¢iinkii simdilik onunla ayn1 duygular paylasmiyoruz. Hastayla
hekim arasinda kurulan iligkinin i¢ine zamanla mutlaka duygu-
lar da karnigir. Biz buna “Transferans” deriz. Yani duygu gegisi olur.
Bu iki tarafh bir gegistir ve tedavide ¢ok isimize yarar. Bu kizda
transferans daha ilk giin ve ¢ok siddetli bagladi. O zaman tama-
men olumsuz duygular gidip geliyordu aramizda. $imdi ise onun
duygulan ¢ok degisti. Benim yanimda daha uzun zaman gegir-
meyi hayal edecek kadar ¢ok istiyor. Bense hala kendimi ona pek
yakin hissedemiyorum.

Tedavinin ilk baglarinda hastanin doktora baglanmasini, onu
yuceltmesini dogal kabul edebilir, hatta bundan yararlanabiliriz.
Ama sonunda doktor bu duygularla basa ¢ikmak, her seyden vaz-
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gegip sadece ona baglanan hastasini yeniden hayata iade etmek
zorundadir. Bu kizda higbir seyi gézden kagirmadan izlemem ve
hep ¢ok dikkatli olmam gerekiyor. Her hastada bu konuda ken-
dimi fazla zorlamam gerekmez. I¢ten gelen bir dogallikla akar gi-
der seanslar ¢iinkii onlara kargi igimde kétii duygular dolagmaz.
Yillarin verdigi tecriibe ve sezgilerle her sey kendiliginden yerli
yerine oturur. Bu kizda hi¢bir sey dogal degil. Zorlaniyorum. Su
anlattifim hikéyeler de olmasa, onunla iliski kurmak hi¢ miim-
kiin olmayacak.



4, Boliim

Emre’yi kaybetmek o dénem hepimizi perisan etti. Oliimiiniin
yedinci giiniinde evlerinde okunan mevlide ben de gitmistim. Ev
¢ok kalabalikti. Hoca yiiksek sesle Kur’an okurken kuytu bir ké-
seye oturmus ve siirekli aglamigtim. Cantamdaki bir paket kagit
mendil yetmemis, Emre’nin annesi sik sik bana yedek mendil te-
min etmek zorunda kalmisti. Bu ortamda asil aglamasi gereken
kisi ben degildim, bunu biliyor, hatta bundan biraz da utaniyor
ama kendime mani olamiyordum. O ara zaten Aydin pek iyi de-
gildi. Artik evden yalmz ¢ikamuyor, siirekli yatmasa da televizyo-
nun kargisindaki koltuktan hemen hi¢ kalkmiyordu. Doktorunun
istedigi tetkikleri yaptirmak i¢in birlikte gidiyorduk ama sonug-
lar1 g6stermek iizere bile doktora gelmek istemiyor, bunlar1 ben
yalniz yapiyordum. llaglarini ben aliyordum, o nasi kullanacag:
ile de ilgilenmiyor, ben ne verirsem igiyordu. Hasan aksamlari ar-
tik odasindan hi¢ ¢itkmuyor, ¢ikarsa da sadece Emre’lere gidiyor,
biitiin gece orada kaliyordu. Emre nasil bizim evde bilyiimiisse,
Hasan da Emre’nin ailesine o kadar yakindi ve 6zellikle Emre’nin
babasi Hasan’1 sik¢a yaninda gormek istiyordu.

Iste 0 ara Yagmur hastalandi. Heniiz iki aylik hamile olma-
sina ragmen karni hizla sismeye bagladi. Doktorlar hemen has-
taneye yatmas: gerektigini, durumun ciddi oldugunu soyledi-
ler. Eger ¢ocugu hemen alirlarsa sorun kendiliginden ¢oziilecekti
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ama Yagmur buna kars1 ¢ikiyor, o ¢ocugu dogurabilmek igin ge-
rekirse 6liimii bile géze almaktan ¢ekinmiyordu. Ben artik ne di-
yecegimi, ne diisiinecegimi, ne yapacagimi bilemiyor, oradan ora-
ya kosturup duruyordum. Yiiregimin iizerine oturan tas giderek
bityiiyor, ben bu tonlarca agirhigin altinda ezildikge eziliyordum.

Yagmur’u hemen hastaneye yatirdik. Ben, aksama kadar has-
tanede Yagmur’un yaninda kaliyor, aksamiistii eve gelip bir siire
Aydin’la ilgilendikten sonra yeniden hastaneye déniiyor ve gece-
yi Yagmur’un yaninda gegiriyordum. Ozellikle ilk ii¢ dért giin ok
onemliydi. Her giin kizzimin canini ¢ok yakan igneler yapiliyor,
ginde ¢ dort kez kan alinarak hormon seviyeleri izleniyordu.
Heniiz hi¢bir diizelme olmamist1 ve o gece Emre’nin kirk mev-
lidi okunacakti. Hasan, Emre’lerde, Yagmur hastanede, ben de
onun yanindaydim. Aydin evde yalnizd1 ve morali ¢ok bozuktu.
Cocuklarina, 6zellikle kizina asir1 diigkiin bir baba olan Aydin ilk
kez beni bu konuda sasirtiyor, “Hep kizinin yanindasin, benimle
ilgilenmiyorsun,” diyerek sitem ediyordu.

Alaeddin’in sihirli lambasim bulsam, igindeki dev bana sorsa,
ne istersin dese, ikinci dilegim o geceyi hayatimdan silmesi olurdu.

Aklimdan o giinler bir tirld ¢ikmiyor. Sabah evde bir yan-
dan bunlan diisiiniip bir yandan da ¢ayimu icerken telefon ¢ali-
yor. Klinikten ariyorlar. Cok agir bir hasta getirmisler, zapt etmek-
te zorlaniyorlarmis. Daha 6nce benim gérdiigiim bir hastaymus.
Acaba erken gelebilir misiniz, diye soruyorlar. Aceleyle hazirla-
nip ¢ikiyorum evden. Klinige gelir gelmez kogarak giriyorum ige-
ri. Dordiincii kata giktigimda salonda gorityorum onu. Yanindaki
ii¢ erkek onu tutmakta zorluk ¢ekiyor. Bu bizim Omer! Ne tath
cocuktur, ne ¢ok severim Omer’i. Annesi de hasta. Anneyle bir-
likte gelirlerdi eski muayenehaneme. Beni gériince bir an durak-
liyor. Hemen gidiyorum yanina ve elinden tutuyorum, birlikte gi-
riyoruz odama.

Uzun boyu, iri ciissesi, kipkirmizi olmus yiiziiyle dehset i¢in-
de bakiyor bana Omer. Ben gérmeyeli daha da yakigikli olmus. O
zamanlar yas1 ¢ok gengti. Simdi otuzlarinda olmali.



112 GULSEREN BUDAYICIOGLU

— Hos geldin Omer. $oyle buyurun. Birakin artik, ¢ocuk is-
tedigi yere otursun.

— Ama doktor hanim!

— Birakin dedim. Omer ben gérmeyeli ne kadar degismissin
sen. Gel soyle otur. Hasta mi1 oldun sen? Ah canim, gel.

Omer simsekler ¢akan gozleriyle bakiyor bana. Kolundan tut-
mak iizere yavagca elimi uzatiyorum ama bu sefer kopek hirilti-
s1 gibi bir ses ¢ikariyor. Oyle gergin ve ofkeli ki, kendini kontrol
etmekte ¢ok zorlandigin1 anliyorum. Aslinda ne tath bir ¢ocuk-
tur Omer. Beni ne ¢ok sever ama bugiin durum 6yle béyle degil.
Her an bu oday: da beni de darmadagin edebilir. Biraz geri ¢e-
kiliyorum. O zaman karsimdaki koltuklardan birine ¢oker gibi
oturuyor. Yaslica iki adam hemen yami basina geliyorlar. Onlar da
Omer’in kétii bir seyler yapmasindan korkuyorlar.

Sonradan adamlardan birinin Omer’in babasi, birinin de da-
yist oldugunu anliyorum. Son giinlerde ilaglarini birakmus, ardin-
dan da diikkanda canini sikan bir seyler olmus. U¢ gece uyku tut-
mamis, sonra béyle olmus. Her yeri kirip dékmiis. Buraya getir-
mek ¢ok zor olmus. Ah Omer ah, su ilaglar1 neden biraktin. Ne
kadar iyi gidiyordu her sey.

Omer huzursuz. Oturmak istemiyor. Siirekli ah, of gibi ses-
ler gikararak bos gozlerle cevresine bakiniyor. Ben aileye ne yap-
malar: gerektigini aceleyle anlatmaya ¢alistyorum ama onun ha-
li fena. Hemen gekmeceyi agip Tuna’dan bir bardak su istiyorum.
1ki hapi birden koyuyorum Omer’in avcuna. Hemen i sunlar
diyorum. Bir an tereddiit ettikten sonra gozlerimin igine baka-
rak bir dikiste suyla birlikte igiyor ilaglar1. Sonra daha fazla daya-
namayip ayaga firhyor. Ben de aceleyle kalkip yanina gidiyorum.
Yumruklarin sikmig, viicudu kaskat: kesilmis, yiizii sanki nefes
alamiyor gibi kirmizidan mora dénerken babasiyla dayis1 hizla
yakalamaya calisiyorlar onu. “Birakin” diyorum vyine, “birakin,
Omer burada bir sey yapmaz.” Onlar birakinca kipkirmizi olmus
gozlerinin igine bakarak ¢ok yavas ve igimden geldigi gibi sevgi
dolu bir sesle konusuyorum onunla.
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— Korkma Omer, gececek. Yine eski Omer olacaksin. Efendi,
kibar, saygili Omer. Zaten bu gelisinizi saymiyorum. Biraz diize-
lince kendin gel buraya. Benim davetlim olarak bekliyorum seni.
Biliyorum ¢ok ofkelisin ve istesen de bu 6fkeyi durduramiyorsun.
Korkma, her sey diizelecek.

Omer simsiki tuttugu yumruklarim 6nce birbirine son-
ra da gogsiine vurmaya bashyor. Benim hastalarim iste boyledir.
Kendilerini en ¢ok kaybettikleri giin bile bana zarar vermek yeri-
ne kendilerine vurmay tercih ederler. Yavas¢a elimi uzatiyorum
tutmak i¢in ama yine olmuyor. “Dokunma, kimse dokunmasin
bana, sakin, sakin ha! Yakarim, yakarim herkesi.” Yine bir adim
geri ¢ekiliyorum. Omer bir siire daha bagirip ¢agirdiktan sonra
yavas yavas kendi etrafinda dénmeye bashiyor. Hizini giderek art-
tirarak doniiyor. Sonra diisecek gibi olunca oldugu yere ¢okiiyor.
Yumruklar: yine sikili ve havada duruyor. Ben, babasina ve dayi-
sina gerekli tavsiyeleri yaptiktan sonra yine yavasea iki koluna gi-
riyorlar Omer’in ve yerden kaldiriyorlar. Omer arada bir arkasi-
na doniip bana bakarak ¢ikiyor odadan. ¢imde ince bir siz1 beli-
riyor. “Kadersiz Omer,” diyorum i¢imden. Genlerimiz bazen na-
sil da her seyi aliyor elimizden. Nasil da elimizi kolumuzu bagh-
yor ve caresiz birakiyor bizi. Bu garip Omer kaderini yazildig1 gi-
bi kabullenmekten bagka ne yapabilir ki? Bu ne ¢aresizlik Tanrim!

Memlekette belki de “Deli Omer” diyorlar ona ve herkes bir
adim geri duruyor. Kii¢iciik bir ditkkén, hasta bir anne, hepsine
birden yetemedigi i¢in perisan olmus bir kiz kardes ve her sey-
den kendini soyutlamaya ¢alisan bir baba. Omriinii bu dar alan-
da, olabildigi kadar bir sey hissetmeden, beyninin icinde durma-
dan dolasan golgelerle gegirecek bu ¢ocuk.

Sizofreni, ad1 ¢ok bilinen ama toplum tarafindan pek tanin-
mayan bir hastaliktir. Cogu zaman insan dogdugu zaman genle-
rinde kendiyle birlikte onu da getirir diinyaya. Ergenlik ¢aglarin-
dan sonra gostermeye baslar kendini. I¢e déniik, az konusan, in-
sanlarla kolay iligki kuramayan, kendi halinde insanlardir bunlar.
Genellikle ¢ok zeki olurlar ve ders basarilan ¢ok yiiksektir. Okul
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birincileri bunlardan ¢ikar. Hastalik kiigiik bir olayla veya du-
rup dururken ¢ikar ortaya. Once yogun bir sikint1 hisseder has-
ta. Oyle bir sikintidir ki, sanki barajlar1 par¢alayan azgin sular gi-
bi gelir ve insanlarin hissedebilecegi her tiirli agridan daha fazla
aci verir kisiye. Sular ¢ok yiikseldigi zaman barajlar yerle bir et-
mesin diye baraj kapaklar1 agilir. Tipki bunun gibi o devrede bir
doktor miidahale edebilirse ilaglar baraj kapaklarini agar ve hasta
bir siire sonra rahatlar ama genellikle insanlar bu dénemi gegir-
dikten sonra gelir doktora. Yani sular baraj yerine ruhsal ¢atiy1 ¢ca-
tir gatir atlatmug, her seyi yerle bir etmistir. O zaman sikinti biter,
kisi rahatlar ama bu sefer de yakin gevrede baslar rahatsizlik ¢iin-
kii ruhsal ¢at1 yilaldigs igin kisinin zihni darmadagin olmustur;
sagma sapan konugmakta ve olmadik seyler yapmaktadir. Artik
0, azgn sularin yerle bir ettigi bir enkaza donmiistiir. Doktor bu
donemde de bir seyler yapar, dagimiklig: toplar, disaridan bakinca
kisi sanki normal biriymis gibi gériiniir ama bir kere kirilan testi
ne kadar yapistirilirsa yapistirilsin bir daha asla eskisi gibi olmaz.

En biiyiik yaray1 duygular alir. Sanki duygularin sesinin tonu
birileri tarafindan kisimis gibidir. Ne kadar zorlasamz da ancak
bir yere kadar ¢ikabilirler. Zaten giderek bu ton azalir, azalir ve so-
nunda ¢ogu zaman ses kesilir ve kisi ondan sonra bir ey hisset-
mez olur. Duygulari elinden alinan biri artik bizlerden ¢ok farkli-
dir. Diigiindr, bilir, goriir ama hissetmez. Bu yiizden sizofrenlerin
yiiz hatlar1 giderek degisir. Duygularla birlikte mimikler de kay-
bolur, yiiz gerilir, kingikliklar ya hig olusmaz veya giderek kaybo-
lur ve yiiz donuklagir. Simdilerde hanimlar tarafindan sik¢a kul-
lanilan botoks, sanki tiim yiize yapilms gibidir.

Biitiin bunlara ragmen sizofreni bugiin artik ¢ok iyi tedavi
edebildigimiz hastaliklardan biridir. Zamaninda baglanan tedavi-
ler 6zellikle ¢ok iyi sonuglar vermekte, hasta ciddi kayiplara ugra-
madan hastalik durdurabilmektedir. Hastalik ¢ogu zaman nébet-
ler halinde gelir ama her nébet hastadan bir seyleri alip gétiiriir.
Biitiin mesele o nobetlerin tekrarini 6nlemektir ki bu da diizenli
bir tedavi ile mimkiindiir.
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Ah Omer ah, ben az mi1 s6yledim sana su ilaglari sakin birak-
ma diye. Bak, kag yildir hastalanmadan ne giizel idare edip gidi-
yordun. Hatta bundan 6nceki gelisinde arada bir bana giiliimse-
meye bile baslamistin. Bakalim bu sefer ne kadarini geri alabile-
cegiz hastaligin elinden.

Bir siire hastaneye yatmasi gerekiyor. Ug erkek yine kollarina
girerek gotiiriyorlar onu. Hastanede tedavisi biter bitmez yine ge-
lecekler bana. Bu sirada telefon ¢aliyor agiyorum, arayan Tuna.

— Efendim Tuna?

— Azmi Bey aniyor efendim. Hani su gegen giin gelen Iclal
Hanim’in esi.

— Tamam Tuna, bagla.

— Alo!

— Buyurun Azmi Bey, ben de sizden telefon bekliyordum.

— Doktor Hanim sormayn, perisan oldum. Ne oldu béyle
aniden benim karima. Biraz daha konugsa kendini peygamber
ilan edecekti. Boyle seyler birden olur mu? Nazar m1 degdi kadin-
cagiza bilmem ki...

— Yok Azmi Bey, pek birden olmamis. Onun yaninda sora-
madim. Son giinlerde sizin dikkatinizi ¢eken bir seyler olmasa
onu buraya getirmezdiniz.

— Vardy, vardi ama bu kadarim beklemiyordum dogrusu.
Hem biz on yillik evliyiz. Simdiye kadar onun hasta olabilecegine
dair dikkatimi ¢eken higbir sey olmadi. Cabuk kizmaz, sinirlen-
mez, hirslar filan da yoktur. Sessiz, sakin bir kadindir. Biraz ya-
vastir. Gezmeyi tozmayl, insanlarla sik bir arada olmayi sevmez.
Bazen aylarca digar1 ¢ikmaz. Oteki hamimlar gibi sunu al, bunu al
diye tutturmaz. Tatile bile benim zorumla gider. Uykuyu ¢ok se-
ver, bazen aksama kadar uyur. Ama bu aralar uykular1 bozulmus-
tu. Ug aydir dogru diiriist uyumadi desem yalan olmaz. Hep i¢in-
de bir sikint1 var gibiydi. Sanki kabina sigmiyordu. Evde bir asa-
g1, bir yukari dolanip duruyordu. Eskisi gibi giindiizleri de yatmu-
yordu. Cocuga bakamadigi i¢in annesine gonderdik. Bir tas ¢or-
ba bile pisiremedi kadincagiz. Gergi benim imkénlarim her seye
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miisaittir. Istese her giin lokantadan yemek getirtirim ona ama is-
temedi.

— Dini toplantilara gitmeye ne zaman basladi?

— Ug ay kadar oldu. Aslinda oraya da kendi istemedi gitme-
yi, ben zorladim. Hi¢ evden ¢ikmadig1 igin ona bir megsgale olsun
istedim. Yanh§ yapmigim demek ki... Bu namaz kilma mesele-
si de ondan sonra ¢ikt1. Eskiden boyle dindar filan degildi. Orug
bile tutmaz, hele namaz hi¢ kilmazdi. Onceleri gittigi toplantila-
rin etkisi zannettim ama sonra isler degisti. Sabahtan aksama ka-
dar namaz kildigini, hatta geceleri bile kalkip saatlerce seccade-
nin baginda oturdugunu fark ettim. Diigiinebiliyor musunuz, be-
nim karim aptes almay bile bilmez, bana sorardi. Son zamanlar-
da namaz kiliyor ama aptes filan almiyor. Oylesine yatip yatip kal-
kiyor. Hay Allah, biitiin su¢ bende! Onu ¢ok daha énce getirme-
liydim size. Kur’an kurslarina géndermesem belki de bunlar gel-
mezdi bagimiza.

— Pek sanmiyorum. Hastalik zaten gelecekmis, o da bahane
olmus. Kendinizi su¢glamayin.

— Bu dizelir mi sizce?

— Diizelecek, diizelecek, korkmayin.

— Ama ona sadece uyku ilac1 verdiniz. Tek bir uyku hapiy-
la bu is diizelmez. Baksanmiza kendini peygamber saniyor. Belki de
daha ilerisi. Tévbe, tovbe...

— Ben ona uyku ilac1 vermedim. O verdigim tek doz haline
getirilmis ok etkili ve 6nemli bir ila¢. Bir kerede tam doz ahyor.
Bir siire sonra toparlamaya bagslayacak ama ilacin dozu ¢ok yiik-
sek oldugu i¢in biraz uyku ve halsizlik yapabilir. Siz bu konuda
litfen dikkatli olun ve ilac1 diizenli olarak almasini temin edin.
Ayrica bu ara onu asla yalmz birakmayin ¢iinkii siz de gordiiniiz,
ne yapacag belli degil.

— Neler yapabilir doktor hanim?

— §imdi bunlan tek tek sayamam ama hem kendine hem de
size zararl olabilir. Liitfen uyanik olun. Séylediklerim iyice anla-
s1ld1 degil mi?
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— Evet, anlagild1 doktor hanim.

— Ha, bu arada, Iclal Hanim tamamen diizelene kadar ¢ocu-
gunuzu memleketten getirmeyin.

— Ne zaman getirelim?

— Ben size daha sonra bunu séyleyecegim. Basimz sikigirsa
beni arayabilirsiniz. Hadj, iyi giinler, gegmis olsun.

Adamcagz bu ise sast1 kaldi. Konugsurken sesi hep aglamakl
cikiyordu. Kolay degil yasadiklari. Ustelik karisini ¢ok seviyor. Bu,
Iclal’in en biiyiik sanst...

Tuna kapidan basini uzatmig bana sesleniyor.

— Her zamanki gibi yine actkmadiniz galiba. Odaniza mi
gondereyim yoksa kafeteryaya ¢ikar misiniz? Hava ¢ok giizel, ha-
di isterseniz birlikte terasta yemek yiyelim.

Tuna hakliymus, hava ¢ok giizel. Gokyiiziinde tek bir bulut bi-
le yok. Biz Madalyon Klinik’te sanki bambagka bir tilkede yasiyor
gibi hissediyoruz kendimizi ¢iinkii etrafimiz sefaretlerin bahgele-
riyle gevrili. Bahgeler ¢ok bakimli. Agaglar yemyesil ve sik bir or-
man gibi baslarini goklere uzatmislar. Her cins ¢am var burada.
Agaglarin arasindan ltalyan Sefareti’nin yiizme havuzu gériinii-
yor mavi mavi. Sag tarafa bakinca koske dogru uzanan bir baska
yesil alan var. Tam karsimizdaki Cagdas Sahne’de, yine “Fosforlu
Cevriye” oynuyor. Tuna’yla karsilikli oturup bir yandan yemegi-
mizi yiyor, bir yandan da sohbet ederken yavas yavas ¢evremizi
klinikte ¢alisan diger doktor ve psikologlar aliyor. Bu arada elin-
de bir kitapla Cengiz gériiniiyor uzaktan. Bizi goriince giilerek
geliyor yamimiza. Geng arkadaglar hemen kalkip hocalarina be-
nim yanimda yer agiyorlar. Ayni katta ¢ahigsak da, Cengiz’i de bir
iki haftadir gormiiyorum. Hepimiz kosarak giriyoruz odalarimi-
za, ben 6glen yemegine de zamaninda ¢ikamadigim i¢in her za-
man bir araya gelemiyoruz. Cengiz, yani Profesér Doktor Cengiz
Giile¢ bana hafifce sarilarak oturuyor yanima ve heyecanla elin-
deki kitab: gosteriyor. “Hallac-1 Mansur.” Ben merakla kitabi in-
celerken o, “Hani mistisizm ve psikoterapi konusunda bir semi-
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ner diizenleyecektik. Ben hazirliklar1 tamamladim, ne zaman is-
tersen baslayabiliriz,” diyor. Cok seviniyorum bu habere. Uzun
siiredir benim de ¢ok ilgi duydugum bir konu bu. Ozellikle Aydin
hastayken bu konuda pek ¢ok kitap okudum. lyi geldi bana.
“Oniimiizdeki hafta Carsamba giinii baglatalim,” diyorum. Bir
siire de programin kag hafta devam edecegi tizerine konustuk-
tan sonra, Tuna’nin da uyarisiyla kalkiyorum yerimden. Aslinda
camim bir siire daha onlarla birlikte oturmak istiyor ama otura-
mam, hastalarim beni bekliyor. Cengiz, bir yandan bembeyaz sa-
kallarini elleriyle sivazlarken, bir yandan da gozlerinin iistiinden
bakiyor arkamdan. Muzip bir giiliimseme var yiiziinde. Ah seni
ah, der gibi parmagim salliyor. Onu ne zaman ihmal etsem, hep
boyle hafiften sitem eder bana.

Asag1 indigimizde merdivenin baginda Ala karsiliyor bizi.
tkimizi de yerinde géremeyince merak etmis. “Hemen alalim m1
iceri?” diye soruyor Tuna. Ala ile birlikte giriyoruz odama. lkimiz
de yerlerimize otururken dikkatlice bana baktigin fark ediyo-
rum. Benim bildigim doktor hastasina boyle bakar. Burada san-
ki roller degismis, o beni inceliyor. Hafif¢e giilimsiiyorum ona.
Yine iistii bag1 dokiiliiyor. Nereden buluyor bu kiz bu acayip giy-
sileri!

— Nasilsin Ala?

— lyiyim efendim... Sizin yemekhane yukarida galiba!

— Evet, yukarida.

— Kim bilir... manzarasi ne giizeldir!

— Gizel. Yazin daha keyifli oluyor.

— Arkadagslarinizla... beraber miydiniz?

— Evet, neden soruyorsun bunlari?

— Benim igin... onlar birakip geldiniz.

Ne demek istiyor acaba? Yani kendisinin arkadaslarimdan da-
ha degerli oldugunu mu ima etmeye ¢aligiyor? Hem ne biliyor be-
nim aklimin bir kisminin yukarida kaldigini? Bu bir 6nsezi mi,
yoksa gercekei bir tahmin mi? Yine daha seans baglamadan kafa-
mi karigtirmayi becerdi.
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— Benim hi¢ arkadagim... olmadi... Onun igin... arkadas:
olanlar: kiskanirim... Sizin ¢ok arkadagimiz var mr?

— Var!

— Ne iyi... Ama sizi kiskanmtyorum...

— Neden?

— Kegske ben de... sizin arkadaginiz olsam! Onlara da... bana
anlattigimz hikayeleri... anlatiyor musunuz?

— Bazen bilimsel toplantilarimiz olur. Orada gerekirse anla-
tiriz bunlar.

— Kalabalik m1 olur... o toplantilar?

Kendisine soru sorulmasini istemiyor ama o bana soru sor-
maktan hi¢ ¢ekinmiyor. Aslinda bu sorulara cevap vermemenin
bir yolunu bulurum ama konusmay: kesmek istemiyorum. Hem
simdilik pek suya sabuna dokunmayan zararsiz sorular soruyor.
Neyin pesinde acaba?

— Evet, biitiin klinik katiir.

— Burada ¢aliymayanlar... katilamaz mi?

— Bazen iniversitelerden bazi meslektaglarimiz da gelir.
Neden soruyorsun bunlarr?

— Ben de katilabilir miyim?

Simdi isin ash anlagildi. Bilimsel toplantilara o da katilmak is-
tiyor ama neden?

— Neden boyle bir sey istiyorsun?

— Psikiyatristlerin. .. kendi aralarinda... neler konustugunu
hep merak ederim ben.

— Sen zaten bu konuda kitap okuyorsun degil mi?

— Okuyorum...

— Giizel. Bu toplantilara sadece meslek mensuplar: katilabi-
lir. Hem sen bir seyler sormak istersen ben karsindayim. Istedigini
sorabilirsin.

— Tesekkiir ederim... Zaten elinizden geleni yaptigimzin...
farkindayim... Cok giizel masallar anlatiyorsunuz bana... Sadece
benim i¢in... anlatiyorsunuz bunlari... Bana ¢ocuklugumda...
hi¢ masal anlatan... olmadi... Cocuklugum deyince... aklima
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oradan oraya kosturan... ¢irkin, ecis biiciig bir kiz gelir... O za-
man da kimse sevmezdi beni... Bana ait bir yatak bile yoktu ev-
de... Nereyi bulursam oraya kivrilir... yatardim... Kigin soguk
olurdu... O zaman salondaki somyada yatardim... Salon biiyiik-
td... ve i¢i esya doluydu... Geceleri o esyalarin her biri... haya-
lete benzerdi... korkardim... En ¢ok da 6ciilerden korkardim...

Hayret, ilk kez ben bir sey sormadan kendiliginden gocuk-
luguyla ilgili bir seyler anlatiyor bana. Bu iyiye isaret galiba!
Anlattigim hikayelerin bir faydasi oluyor demek ki... Sorularina
cevap vermem de rahatlatt1 onu.

— Simdi héla korkuyor musun?

— Ociilerden degilse de... korkacak bagka seyler yine var.

— Ne gibi?

— O zamanlar kiigiik yengem, son dogurdugu oglan kucag-
na alir... bir yandan saglarini oksar... bir yandan da... ona ma-
sal anlatirdi... Ben uzaktan dinlerdim... onlari... Oglan aglayin-
ca da... seni ociilere veririm... derdi... Kugiik oglan... gozleri-
ni yumar... ve basini annesinin gogsiine... saklardi... Ben de ¢o-
cuktum... ama bagimi gégsiine saklayabilecegim... kimse yoktu
benim yanimda...

Sozin burasinda basim kaldinp dikkatle yiiziime bakiyor.
Sanirim neler hissettigimi anlamaya ¢alisiyor. Bir anda anlatti-
g1 sahne gozlerimin 6niine geliyor. Kap1 arkasindan, bagkasinin
annesinin anlattig masah dinleyen bir kiilkedisi canlaniyor goz-
lerimin 6niinde. Acikli bir film seyreder gibi oluyorum ve du-
daklarim bana hi¢ sormadan iki yana dogru ¢ekiliyor. Bu durum
Ala’nin géziinden kagmiyor ve miistehzi bir giilimseme yayiliyor
ylziine. Sonra da bagim hafif¢e 6ne arkaya sallayarak efkarli bir
ifadeyle konusmaya devam ediyor.

— Eskiden ociiler korkuturdu beni... simdiyse insanlardan
korkuyorum... Ociilerle ilgili hikaye yok mu?

Konuyu hemen yine hikéiyelere getirdi. Aslinda bu durum be-
nim de isime geliyor. Sanki anlattiklarindan bu kadar etkilendi-
gimi onun gérmesini istemiyor gibiyim. Sanki i¢im acirken be-
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ni yakaladi gibi tuhaf bir seyler hissediyorum. Bir yandan onun
pesindeyken, bir yandan da kendi duygularimi yakalamaya ¢ali-
siyorum. Aslinda tam bir psikoterapi seans: bu! Bu tiir seanslar-
da doktor tam da bunu yapmals, hastasi kadar kendi duygularim
gozden kagirmamalidir ama bu iliskide bir seyler beni siirekli ola-
rak rahatsiz etmeye devam ediyor.

Ellerini ¢enesinin altina koyup gozlerini bana dikmis bile.
Merak ve heyecanla yeni bir hikaye dinlemeye hazirlanmis gok-
tan.

— QOcii olmasa da, cadilarla ilgili bir hikdye anlatayim sana.
Bizim kiiltiiriimiizde cadi diye bir kavram yoktur ama Cadilik
yizyillardir Avrupa kiiltiriinde 6énemli bir rol oynar ve gocuk-
lara anlatilan masallarda bile genellikle basrol cadilara verilir.
Hatta bazi zamanlar insanlar bundan o kadar ¢ok etkilenmigler
ki, gokyiiziinde uzun sapl siipiirgesine binip u¢an cadilar1 gorii-
rim korkusuyla geceleri yolculuk edemez olmuglar. 15. yiizyilda
cadilik insanlara lanet yagdiran, biiyii yapan, bebekleri 6ldiiren,
kusa veya baska hayvanlara doéniisebilen, bir tir ters yiiz edilmis
Hiristiyan seremonisi olan “Seytan Toplantisina” gitmek i¢in ke-
¢iye veya siipiirgeye binerek ugabilen yasly, ¢irkin, korkung gorii-
niimli kadinlar olarak hayal edilmis. Avrupalilarin hayal giici-
niin tirini olan cadilar zamanla edebiyatta kendilerine 6nemli
bir yer bulmus ve buradan tiim diinyaya yayilmis. Cadilarin bi-
tin hayvanlarla arkadaglik ettigi diisiiniiliir ve bu hayvanlarin ca-
dilarin her dedigini yaptigina inanilirdi. Daha sonra ortaya ¢ikan
cadi avalar pek ¢ok yash kadim cadi olmakla suglamis. Suglanan
kadin 6nce ¢inilgiplak soyulur, aci hissedip hissetmedigini anla-
mak i¢in viicuduna sivri igneler batirilirmis. Kadin eger ¢iglik at-
mazsa onun cadi oldugu kesinlesirmis.

— Ben eger o0 zaman yasasaydim, beni de cadi zannederlerdi.

Ne demek istiyor acaba?

— Neden?

— Cinki ben de kolay kolay ¢ighik atmazdim... Yani dayak
yerken... Sonra ne olmug?
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— Prensler ve biiyiik toprak sahipleri kendi topraklarinda
bulunan tiim cadilarin bir an 6nce yakalanmasi i¢in emirler ver-
migler. Suglanan kisiler hemen kdy meydanlarinda kaziga otur-
tularak canli canli yakilmaya baglanmis. Bu kadinlara, énce di-
ger cadilarin isimlerini vermeleri icin ¢ok agir iskence ediliyor-
mus. Bagparmaklar1 kerpetenle sikistirihyor, bileklerine bagla-
nan iplerle yukar ¢ekilip sonra aniden yere birakiliyorlarmis ve
bu iskenceleri binlerce kisi izliyormus. Yorgunluktan ve acidan
bitap diisen kadinlar sonunda kendilerine yoneltilen tiim sugla-
malar1 kabul ediyor, tanidiklar1 pek ¢ok baska masum kadinin
adini veriyor ve bir an 6nce 6liip kurtulmanin yolunu ariyorlar-
mis.

— Cadilann... koti insanlar oldugunu diiginiirdiim hep.

Aklim dayak yerken ¢iglik atmamasina takildi. Erkeklerden
yedigi dayaklardan mi1 s6z ediyor acaba? Geg¢misinde kim bilir
neler gizli?

— O dénemde halk bir tiir histerik ¢ilginhigin igine girmis, ya-
ni toplum tiimiiyle hastalanmig ve bu hastalik pek ¢ok masum
kadinin canina mal olmus. Iskenceler sonucu kabul edilen sug-
lamalar bu ¢ilginhg) iyice beslemis. Zavalh yash kadinlarin agiz-
larindan ¢ikan isim listesi halkin kabusu haline gelmis. Insanlar
hem bu listeye kendileri de dahil olmaktan korkuyor, hem de da-
ha binlerce cadinin aralarinda dolastig1 seklinde bir diigiincenin
yayilmasina neden oluyormus. Bir zaman sonra herkes toplum
goziinde siipheli hale gelmis. Su¢lanan bazi geri zekali, bunak ve-
ya ruh hastasi kadinlar, sorguya ¢ekenlerin istedigi seyleri bir bir
sOyleyiverir, sagma sapan itiraflarda bulunurlarms. Iste bu ka-
dinlar kazanlarda bebekleri kaynattiklari, akbaba yagiyla bebek
kam karigtiginda aranan lezzetin bulundugu gibi daha bir siirii
asilsiz seyler anlattig) i¢in, toplumda yasanan ¢ilginlik bir kat da-
ha artmis. Sonunda is gigirindan ¢ikmis ve herkes isine gelmeyen,
kiskandig1 veya haset duydugu insanlar: ispiyonlamaya baslamus.
O arada Reform kargit1 hareketle de birleserek giiciinii iyice art-
tirmig. Ornegin bir bagpiskopos Almanya’da iki kéydeki biitiin
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kadinlan yaktirmig ve her kéyde birer kadin birakmus. Yine ay-
m kisi cadilar1 yargilayan yargiglardan birinin cadilara kars1 yu-
musak davrandigini anlayinca onu da cadilikla itham etmis, 6n-
ce iskence edip sonra onu da yaktirmis. Bu konuda her ne ka-
dar Almanya bagi ¢ekse de, Isvigre ve ltalya’da da aym qilginlik
riizgarlar esiyormus.

— Bu Almanlar... ne kadar cahilmis!... Bizde yokmus degil
mi?

— O zamanlar yani bin bes yiizli yillarin sonlarinda cehale-
tin kol gezdigi Avrupa iilkelerinin kargisinda biiyiik bir Osmanh
Imparatorlugu varmis. Tiim Avrupal kadinlarin korkulu riiya-
s1 haline gelen cadilik kavrami bizim kapimizdan igeri hig gire-
memis. Almanya’da, cadi oldugundan siiphe edilen kadinin su-
¢unu itiraf etmesini saglamak i¢in bir oyuna bagvuruluyormus.
Karanlik bir hiicrede kadin giinlerce hapsedildikten ve uykusuz
birakildiktan sonra, bir gece seytan kiligina girmis birisi onu ziya-
rete geliyormus. Eger kendisine tapmay kabul ederse, onu kaziga
oturtulup yakilmaktan kurtaracagim séyliiyormus. Zavall kadin
i¢inde bulundugu bu korkun¢ durumdan kurtulabilmek i¢in bu
vaatlere inaniyor ve bu durum kadinin gergekten cadi oldugunun
kanit1 sayilarak hemen cezasi veriliyormus. Almanlar bu kaba ve
acimasiz gakay: gok eglenceli bulmus olacaklar ki, yillarca siir ve
sarkilarinda bu temay islediler.

— Demek... toplumlar da hastalanabiliyor...

Toplumlarin da hastalanabilmesi ¢ok ilgisini ¢ekti. Belki de tek
bir birey yerine tiim toplumun hastalanabilmesi onu rahatlatan
bir durum.

— Insanlik tarihine baktigimizda, toplumlarin hastalanma-
s1 ok da ender rastlanan bir durum degil. Bazen daha agir ba-
zen hafif hastaliklar hep olmus. Diisiinebiliyor musun 18. yiizyil-
da bile Ingiltere, cadilar1 yargilamaya ve cezalandirmaya devam
ediyormus.

— Biz de onlar1 pek begenir... bizden her zaman daha uygar
olduklarim disiiniiriiz... Cok okumak lazim, ¢ok...
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— O zamanlar “Suyla sinama” diye bir yontem varmus.
Cadilikla suglanan kadin bir havuz veya géle atilir, suda batar ve
bogulursa sugsuz, yiizer ve kurtulursa suglu bulunuyormus.

— Yani kurtulus... élimde... Bu acimasiz diinyada yagamak
i¢in... neden bu kadar israr ediyoruz... bilmem ki...

Ne kadar hiiziinlii bir yorum!

— Diinya her zaman boyle acimasiz degil. lyi giinler de var
diinyada.

— Kisiye gore... degisiyor bu... Sans lazim... o da bende
yok.

Bunu hafifge elini sallayarak, efkarh bir ifadeyle syliiyor. Elini
sallarken sag elinin isaret parmagindaki morluklar bir kere daha
goriiyorum. O parmak neden hep boyle mor?

— Onlar 6lmis... ben yagtyorum... Size anlatsam... bana
vah vah deyip... iiziilecek misiniz?

Ne kadar garip bir soru bu béyle! Ona birilerinin acimasin-
dan, merhamet etmesinden korkuyor. Belki de bunu bir tiir asagi-
lanma olarak goriiyor. Yine ¢ok dikkatli olmam gerekiyor. Ayrica
bakaslarindaki giderek artan kin ve 6fke kivilcimlari insan: irki-
tiyor.

— Ben duygusal biriyimdir, kizarim da iziiliiriim de ama 6y-
le fazla vah vah filan bekleme benden. Hayatta her zaman ger¢ek-
¢i olmak gerekir. Ayrica vah vah diyerek kaybedilen zamana ya-
z1k degil mi?

— O zamanu... nasil kullanmak gerekir?

Bu da ilging bir soru. Karsimdaki kizin ¢ok zeki oldugunu hig
unutmamaliyim. Kendimi ¢ok gii¢lii bir rakiple maga ¢ikan bir
boksér gibi hissediyorum. Hi¢ beklemedigim anda kontra yum-
ruklar ¢ikiyor bu kizdan.

— Zaman insanin en degerli hazinesidir bence, israf edilme-
meli. Madem hepimiz bir giin 6lip gidecegimizi biliyoruz, dyley-
se bir an 6nce hedefe kilitlenmeli ve hayattan ne istedigimizi bi-
lerek yasamaliyrz.

— Siz... ne istediginizi biliyor musunuz?
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— Biliyorum.

— Bana da soyleyin desem... sdylemezsiniz degil mi?...
Doktorlar hastalarina... kendilerinden bahsetmezler... Konu
kendilerine gelince... hi¢ ¢aktirmadan konuyu degistiriverirler.

— Belki bir giin s6ylerim. Peki, sen biliyor musun ne istedi-
gini?

— Biliyorum... En bagindan beri biliyorum... Bilmenin ba-
na bir faydasi olmadi.

— Heniiz gengsin, iyi bir meslegin var ama yine de bunlar yet-
mez. '

— Bir an... beni teselli edeceginizi sandim.

— Bir psikiyatristten teselli beklemek ¢ok yanlis olur.

— Neden psikiyatr degil... psikiyatrist diyorsunuz?

— Ikisi de Tiirk¢e degil zaten. Biri Fransizca, biri Ingilizce
ama Tirkgeye boylesi daha ¢ok yakisiyor.

— Psikiyatristler... insanlar teselli etmez mi?

— Teselli iyi niyetli ama pek etkili olmayan bir yaklagim bigi-
midir. Daha bu kapidan ¢ikarken etkisi azalmaya baglar. Ben ger-
¢ekgi olmay1 severim. Biraz wziiliiriiz ama hi¢ olmazsa yapilacak
bir sey varsa onu anlar, buna gére hareket ederiz.

— Bunu begendim...

— Demek begendin?

— Kizdiniz mr?

— Buraya yardim almaya gelen birinden gok, doktoru denet-
lemeye gelen bir miifettige benziyorsun.

— Ginkd heniiz... nasil konugsmam gerektigini bilmiyo-
rum... Siz agik konusmaya devam edin.

— Ama tek tarafli bir durum bu! Ayni seyi sen yapmiyorsun.

— Once... size giivenmem gerekiyor.

— Bunun i¢in beni daha kag testten gegireceksin?

— Insanin kendisini... bir yabanciya teslim etmesi... kolay
bir sey mi sizce?

— Bunu bir teslimiyet olarak gorme. Sen buraya yardim al-
maya geliyorsun.
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— Aslinda mecbur kalmasam... bunu hi¢ yapmazdim...
Bugiine kadar kimse yardim etmedi bana... En yakinlarim bile
bunu yapmazken... bir yabanci mi yardim edecek bana?

— Bu profesyonel bir yardim Ala. Sadece sana degil, buna ih-
tiyaci olan ve beni tercih eden herkese yardim etmeye c¢alisiyo-
rum. Keske bana biraz giivenebilsen!

— Zor!

Demek zor! Umutsuz gozleri nasil da aciyla bakiyor bana!
Siirekli beni testlerden gegirip tanimaya ugrasiyor. Sanki aramiz-
da garip bir oyun oynaniyor. Ancak bu oyunu ya ikimiz birden
kazanacagz veya bu oyunda kazanan olmayacak.

— Biz burada zoru bagarmak durumundayiz. Demek onun
i¢in bana hikaye anlattirip duruyorsun. Asil amacin bu arada be-
ni tanmimak.

— Cok ilging seyler anlattimiz bana... Sanki beni tamyor...
ge¢misgimi biliyor gibi... kadinlarin ¢ektigi acilardan bahsetti-
niz... Demek bir seyler hissettiniz... Ayrica siz de benim gibi ki-
taplara meraklisiniz... Zamanimiz doldu mu?

— Dolmak iizere.

— Bir dahaki sefere... belki bagka hikayeler anlatirsimz bana.

— Yani konu yine sen olmayacaksin.

— Ben de milyonlarca insandan biriyim... Konustugumuz...
veya konusacagimiz her sey... beni de ilgilendiriyor... Ayrica ba-
na bir seyler anlatan birini dinlemek... ¢ok hosuma gidiyor...
Ozel hissediyorum kendimi... Sizi... diinyayi... gecmisi... geg-
miste yasananlar1 6greniyorum... Yeni bir sey 6grenmek... be-
nim i¢in ¢ok degerli... Ekmek, su gibi bir ihtiya¢!... A¢kaldim...
ama kitapsiz kalmadim... Benim tek arkadagim onlar... $imdi
bir de siz varsiniz... Haftaya gériigiiriiz... hos¢a kalin.

Yorgun bedenini siiriikleyerek ¢ikiyor odadan. Bir yandan ba-
na hig¢ giivenmezken, bir yandan da beni hayatinda ¢ok énem-
li bir yere koyuyor. Onun karsisinda kendimi diger hastalarim-
la beraberken hissettigim gibi rahat, huzurlu, ne yapacagini bilen
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bir doktor gibi hissedemiyorum. Diigiincelerim kadar duygula-
rim da karigik oluyor.

Bu kizda higbir sey birakmamuiglar. Ne giiven duygusu, ne ada-
let duygusu, higbiri kalmamis. Bu kadar agir, bu kadar tahripkar
ne yasadi acaba?



5. Boliim

Giines yavas yavag yiiziinii gostermeye bagladi. Ne uzun bir kis
yasadik bu yil! Giinesi, sicagy, tabiaty, yesili 6zledi Ankara. Baktim
ki giines parliyor, tizerime hafif bir ceket giyip attim kendimi so-
kaga. Taksiyle Tunali Hilmi Caddesi’ne kadar geldim. Caddenin
baginda indim taksiden. Ne iyi etmisim béyle yapmakla! Ogle
vakti ortalik insan kayniyor. Benim gibi bahari, sicag), aydinhg
ozleyen herkes sokakta. Ozellikle gengler giile oynaya dolasiyor
ortalikta. Insanlarin yiizlerinde yazlik yerlerde gérmeye alisik ol-
dugum bir huzur ve seving var.

Tatil yerlerinde bir baskadir insanlarin ytizleri. Adi istiinde,
tatil iste... Dertler, tasalar getirilmez tatile. Nasil olsa kisa siire-
cektir, nasil olsa doniince her sey biraktiginmiz gibi sizi bekliyor
olacaktir. Negseli, keyifli degilseniz bile, tatile gelince dyleymis gi-
bi yaparsimiz. Kendinizi bile kandirmanin yolunu ararsiniz yani.
Onun i¢in severim tatil yerlerini, tatil yerlerinde insanlarin yiz-
lerine bakmay1.

Ama yasadigimz kent Ankara gibi bir yerse, isler degisir.
Ankara is sehridir, sorunlarin bire bir yasandig), istelik insana
bunu unutturacak mekanlarin pek bulunmadigi, muhafazakar
bir sehirdir. Istanbul gibi giizel, cilveli, igveli bir kadina benze-
temezsiniz Ankara’y1. Olsa olsa takim elbise giymis, sabah ¢ikap
aksam en gec altida evinde olan, saglar1 hafifge kirlagmus, tecrii-
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beli, ne yaptigim bilen bir memura benzer Ankara. Ama o me-
mur babanizdir, agabeyiniz, dayinizdir. Seversiniz onu. Pek yaki-
sikh olmasa da, yiizii pek giilmese de vefa borcunuz vardir ona.
Size kendinizi hig 6zgiir hissettirmez bu sehir. Biitiin aile bir ara-
da oturdugunuz evde ne kadar 6zgiir olabilirseniz, Ankara’da da
o kadar 6zgiir olabilirsiniz ama o ev sizindir. Tatile gittiginizde
bile, orada gérdiigiiniz her tirla giizellige, yediginiz birbirinden
gizel yemeklere, denize, denizden esen 1k meltemlere ragmen
ozlersiniz onu. Tipk: o kalabalik evde igtiginiz bir kagik sicak ¢or-
ba gibi, bir siire sonra burnunuzda tiiter Ankara. Birakip gide-
mezsiniz...

Tunal Hilmi ile Kennedy Caddesi’nin birlestigi kosede biraz
duruyorum. Ortalik masmavi gokyiziinden doékiilen giines 151-
giyla piril piril. .. Buralar aslinda hig yabanci degil bana. Kennedy
Caddesi’'nden asag1 dogru inerken Biiklim Sokak’in kosesinden
sol tarafa yani bir zamanlar oturdugum eve dogru bakiyorum.
Her zaman giizeldir Biikklim Sokak. ki tarafinda boyu goklere
uzanan agaglar vardir. Yazin bu agaglar yeserdigi zaman gokyii-
zlini goremezsiniz.

Cocuklar heniiz kiigiiktii 0 zaman. Hasan ilkokulda, Yagmur
da lisedeydi. Ikisi de TED Koleji'nde okuyorlardi. Sonra bir alt so-
kaga, yani Bestekar Sokak’a tagindik. On y1l oturduk orada. Beyaz,
dort kath apartmanimiza uzaktan goyle bir bakiyorum. O zaman-
lar benim muayenehanem Mesrutiyet Caddesi'ndeydi. Bahar ge-
lir gelmez isime taksiyle gitmekten vazgeger, Atatiirk Bulvar tize-
rinden her sabah yiiriirdiim. Diinya ile belki de tek temasim o
yuriyisler olurdu. Bunun diginda sokaga pek ¢ikmazdim. O za-
manlar daha da ¢ok ¢alisgtyordum. Muayenehanem ve evim yeti-
yordu bana. lkisinde de ¢ok mutluydum.

Atatiirk Bulvarr’na gelince kargiya gegiyorum. Amerikan Bii-
yiikel¢iligi'nin yanindan Madalyon Klinik’e dogru yéneliyorum.
Saate bakiyorum, 1’i gegmis. lyi bir gezintiydi dogrusu, benim
¢ok nadir yaptigim gezintilerden biri. Klinigin 6niinde sofériim
Aydin kosarak karsiliyor beni.
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— Hayrola Giilseren Hamim, arabasiz geldiniz! Bir sorun mu
var? Kaza filan m1 yaptimz yoksa?

— Yok bir sey Aydin! Bugiin biraz yiiriimek istedi canim.

— Aman 6yle deyin. Bir an sizi boyle gériince korktum.

Ne tathidir bu Aydin! Bana bir sey olacak diye i¢i titrer. Kosarak
kapiy1 agip iceri girmemi sagladiktan sonra hafif¢e giilerek uzak-
lagiyor yanimdan. Uzun boylu, yapils, yakisikli bir gen¢ adamdir
Aydin. Klinige evi gibi bakar. Bir kizi vards, bu y1l bir de oglu ol-
du ama gece yarilarina kadar burada ¢aliymaktan, oglani dogru
diiriist géremiyor. Bir giin bile sikdyet etmez halinden, ¢alismay1
ama en ¢ok da burada ¢alismayi seviyor.

Hasta kabuldeki arkadaglarimi basimla selamladiktan sonra
asansorle dordiincii kata gikiyorum. Hafif giyinmemeragmen ter-
lemigim. Odama girince ilk isim camlar1 agmak oluyor. Ala salon-
da bekliyor beni. Demek ilk randevu onun. Masama oturup bil-
gisayarim agarken Tuna geliyor yanima. Ona anlatiyorum yapti-
gim gezintiyi. “Cok iyi etmigsiniz,” diyor. “Ala’y1 alalim hemen,”
diyorum ama o bana yemek yiyip yemedigimi soruyor. Yemedim,
uistelik yemek yemek hi¢ gelmedi aklima. “Olmaz” diyor. Hemen
Ayten tepsiyle odama getiriyor yemekleri. Olabildigince hizl yi-
yorum ama beni tamyanlar bilir, ok a¢ da olsam hizli yemek yi-
yemem. Bugiine kadar midemn delinmediyse sanirim bunun i¢in-
dir. Cok a¢ biraktim ben o mideyi ama hi¢ olmazsa hizla yiyerek
onu yormuyorum. Yemeklerin yarisim tepside birakip pegeteyle
agzimu silerek kalkiyorum masadan.

Daha ben yerime oturmadan Ala giriyor igeri. Yine 6li gi-
bi solgun! Feri gitmis soguk bakislarini iizerimde hissediyorum.
Beni goriince giilimsemeye ¢aligsa da bakislarindaki buz gibi ifa-
de hi¢ degismiyor. Yerime oturduktan sonra ona “nasilsin, ne var
ne yok, gérmeyeli hayat nasil gidiyor?” gibi sorular soruyorum.
Tek kelimelik cevaplar veriyor bana. Buraya gelebilmek i¢in can
atiyor ama gelince konusmuyor, anlatmiyor, 6ylece bakiyor yi-
zime. Her seye ragmen kendini bir madalyon gibi siki sikiya ka-
patmakta kararli... En iyisi i§i uzatmadan, hemen anlatmaya bas-
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lamak. Bu ara geceleri uyku tutmadigindan eskisinden daha ¢ok
okuyorum. Anlatacak 6yle ¢ok hikéye var ki...

— Ala sen pek yemek yemiyorsun galiba!

— Evde... bana yemek yapan kimse yok.

— Ag oturmuyorsun degil mi?

— Yok... Yiyecek bir seyler buluyorum.

— Patates sever misin?

— Ogzellikle kizartmasini yerim.

— O zaman sana patatesle ilgili bir hikdye anlatayim bugiin.

— Tamam... hadi anlatin.

Konusurken ne kadar nazik ve saygili olmaya ¢ahgsa da, san-
ki bu nezaketin altinda bir huzursuzluk gizli. Gergek yiiziinii gos-
termemek i¢in ¢ok ¢aba harciyor olsa gerek ama bir giin nasil ol-
sa gorecegim onun gergek yiiziini.

— Patatesin kasifi ve Ingiliz halkiyla bu sebzeyi tamstiran kisi
Ingiliz denizci Sir Francis Drake’mis. Drake patatesi Peru kiyla-
rindan ve Virginia iizerinden Ingiltere’ye, dogruca L Elizabeth’in
sarayina getirmis. O zaman Fransizlar bunu kendi mutfaklarina
yoneltilen bir saldir1 olarak gérmiis ve Ingilizlere ¢ok kizmiglar. O
kadar kizmugslar ki, bir siire sonra Fransa’da patates yemek yasak-
lanmus. Ardindan da patatesin ciizama neden oldugu seklinde bir
soylenti ¢ikmis ve yiiz yil siireyle cizamin tek nedeni olarak dam-
galadiklar: patatesi yememigler.

— Bu Avrupalilarin hepsi... kafadan ¢atlakmis!

— O yllarda Isvicre ve Almanya’da ciddi bir kithk yasanmus,
halk a¢liktan 6lmeyi goze almis, yine de patates yememis. Yine de
bu konuda rekor Fransizlarin. Yiiz y1l boyunca aglik ve 6liim pa-
hasina bu lezzetli ve bir o kadar da besleyici sebzeyi yememeye di-
renen pek cok Fransiz koylusii aghktan 6lmiis.

— Cahil Avrupalilar!... Bu da bir tiir toplumsal ¢ilginlik gali-
ba... ama diinyada her sey ne kadar hizli degisiyor... Bog bir soy-
lenti... bazen insanlarin hayatina mal olabiliyor... Toplum psi-
kolojisi... boyle bir sey demek ki...

Yine ¢ok dogru ve yerli yerinde yorumlar yapiyor. Oysa ben
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héla bu kizdan hi¢ boyle seyler beklemiyorum. Goériintiisii ve ses
tonu insani aldatiyor.

— 1845 yilinda, yani Avrupa’nin pek ¢ok iilkesinin patatesi
reddettigi yillarin hemen arkasindan Irlanda topraklarinin he-
men tamamina patates ekilmig. O zamanlar Irlanda ekonomisi
tamamen tarima dayaniyormus ve toprak sahiplerinin ¢ogunlugu
Irlanda’da yasayan Ingilizlermis. Kéyliiler bu topraklarda ¢ok dii-
stk tcretler karsihiginda ¢ahisiyor ve yalmizca patates yiyerek ya-
styorlarmig. Zamanla bu iiriin Irlanda’nin simgesi haline gelmis
ve milyonlarca Avrupali pek ¢ok hastaligin sebebi olarak gordi-
g patatesten bucak bucak kagarken, Irlandalilar onlarin bu hali-
ne giliiyor ve patateslerini afiyetle yiyorlarms.

— Sadece patates mi yiyorlarmig?

— Fakir kéyliiler ii¢ 6giin patates yerlermis. Temel mineralle-
rin yam sira B-1 ve B-2 vitaminlerince de zengin olan patates, vii-
cutta C vitaminin depolanmasim da sagladigindan, eskiden koy-
liller arasinda sik goriilen Iskorbit hastaligi da bu iiriin sayesin-
de ortadan kalkmus. Siitle yapilan patates piiresi viicudun ihtiyag
duydugu A ve D vitaminlerini de kargiladigindan, kéyliilerin key-
fine diyecek yokmus. Ustelik bu yemek sayesinde kadinlarin do-
gurganlik orani da giderek artiyor ve Irlanda niifusu hizla ¢oga-
liyormus. 1780’de iki milyon olan Irlanda niifusu, afetin bagla-
dig1 y1l dokuz milyona ulagmis. 1845 yilinda gelen hastalik, 14.
yizyilda Avrupa’y: perisan eden veba kadar biiyiik bir giigle pa-
tatesi vurmus. O y1l iiriiniin yarisi, ertesi y1l da tamami bu hasta-
lik yiiziinden giiriiyiip gitmis. Tek gida maddeleri olan patatesler
mahvolunca, koyliler aghktan 6lmeye baslamig. Cocuklarin ¢o-
gu D vitamini eksikliginden kaynaklanan g6z kurulugu nedeniy-
le kér olmus.

— Neden sadece patates ekiyorlarmug?... Bagka bir sey yetis-
miyor muymus... topraklarinda?

Gozlerini kirpistirarak ve utangag bir ifadeyle soruyor bu so-
ruyu.

— Irlandalilar eskiden yulaf, salgam, bugday gibi ¢esitli iiriin-
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ler yetistirirlermis topraklarinda. Ancak birbiri ardina gelen
Ingiliz saldirilan sirasinda iiriinleri Ingiliz ordusunun ayaklarn al-
tinda ¢ignenince, Yeni Diinya’dan gelen ve toprak altinda yetisen
patatesi bir kurtulus, bir mucize gibi gérmiisler ve kisa siirede te-
mel gida maddeleri haline gelmis. Ama tek bir iiriine bel bagla-
mak onlara ¢ok pahaliya mal olmus. Kithgin ardindan halkin bir
kismi da Amerika’ya gé¢ etmis ve Irlanda niifusu yirmi y1lda tam
yariya inmis.

— Kimse yardim etmemis mi... onlara?

— Maalesef etmemis. Irlanda Denizi'nin 6te yakasindaki
Ingiltere, o zamanlar biiyiik gida stoklariyla diinyanin en zengin
iilkesiymis. Ingilizler, komgulari agliktan 6liirken bu durumu on-
larin kor talihi olarak nitelendirmis ve kendi sorunlarinm kendi-
lerinin ¢6zmesinin en dogru yol olacagim diisiinmiisler. Zaten
o yillarda Ingiltere kendi yoksul halkina da yardim etmezmis.
Kithigr Irlanda’nin niifusunu azaltmak amaciyla Tanri’nin diizen-
ledigibir is olarak géren Ingiliz iktisat¢ilar, bir milyon éliiniin bile
adanin ekonomik sorunlarini ¢6zmeye yetmeyecegini soyliiyor-
larmis. Agliktan 6lenlerin sayisi hizla artarken uzun siiren pazar-
liklardan ve goriismelerden sonra Irlandalilar Ingilizlerden misir
ithal etmis, ancak halk misir1 hi¢ tamimiyor, nasil pisirilecegini,
nasil yenecegini bilmiyormus. Misir ununa “sar1 toz” ya da “peel
kiikiirdii” diyen insanlar bu unu kullanmamaislar.

— Haklilar...

— Neden haklilar? Bu da bir tiir cehalet degil mi?

— Degil... Agliktan oliirken... kendilerine yardim etmeyen
bir iilkenin... sonradan gonderdigi seyi... ben olsam ben de ye-
mezdim...

Ofkeli oldugu kadar da gururlu!

— Amerika’ya go¢ edenler kurtulmus mu?

— Aglktan ka¢an milyonlarca insan “tabut” gemilerle uzun ve
karanlik bir yolculuga ¢ikmuglar. Bir kismu yolda tifiis veya dizan-
teriden 6lmiy. Sag kalanlar da gittikleri yerlerde hi¢ hos kargilan-
mamuglar. Bir adadaki “sitma barakalarina” siiriilmiigler. Burada
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yiizlerce Irlandal kadin ve ¢ocuk 6lmiis. Atlantik’i gegmeye ye-
tecek parasi olmayanlar Ingiltere’ye gitmis ve en fakir bélgelere
yerleserek oralarda hayatta kalma savas1 vermigsler. Ve biitiin bun-
lar Irlandalilarin Ingilizlere kars1 zaten var olan kin ve 6fkesini bir
kat daha arttirmus.

— Kin ve ofke... gordigiiniiz gibi kolay olusmuyor insan-
da... Sonra ne yapmus Irlandallar?... Bu kin ve &fkeyle nasil ba-
sa ¢itkmiglar?

— Yillarca kan kusturmuglar Ingilizlere.

— Aferin onlara... iyi etmigler.

— Bu tiir intikam hareketlerinde genelde pek kazanan olmaz.
Cezay yillarca bunu Irlandahlara yapanlar degil, onlarin gocuk-
lar1 veya torunlar ¢ekti. Kan davas: gibi bir sey yani.

— Olsun... insanlar mutlaka bir sekilde intikamini almal...
Kotiliik bagka tirli unutulmaz.

Demek dogru bir konu se¢misim. I¢i intikam atesiyle ya-
nip tutusuyor. Belki de bu kiz1 bir tiirlii sevememem bundan.
Gozlerindeki kin iirkitiiyor beni. Masamda otururken bile ola-
bildigince gerilere dogru kagiyor, soguk nefesinden kendimi ko-
rumaya ¢aligtyorum.

O ise gittikce sirtin1 kamburlastirarak, delici gozlerle bakuyor
bana. Ofkesi arttik¢a gozlerindeki soguk, fersiz ve 6lii bakiglari
canlaniyor ve giderek daha da girkinlesiyor. O kadar zeki ki, igim-
de kimildanip duran ve beni bile rahatsiz eden duygular: anlay:-
verecek saniyorum. Bu kiz1 sevmeyi basarabilsem, sorun kalma-
yacak. Zorla da olmuyor ki, zorla sevilmiyor ki...

— Intikam, kétiligi unutturmaz.

— Yaptiklar1 kiar mi kalsin yanlarina?... Her sugun bir ceza-
s1 olmal.

— Sen hukukg¢u olduguna gore bunlar1 benden daha iyi bilir-
sin. Her sugun bir cezasi var zaten. Insanlar yiiz yillardir diinya-
da mutlak adaleti saglayacak bir hukuk sistemini yaratmaya ugra-
siyorlar ama hal4 bu konuda ¢ok basarili olundugu séylenemez.
Kin ve 6tke cok keskin duygulardir. Insanin hem i¢ini ¢ok aci-
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tir, hem de enerjisini yer. Buraya yatirilan enerji tam bir israftir.
Keske insanlar bu enerjiyi bagka tiirli kullanabilseler.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Kin ve 6fkeyle dolu olarak gegirilen bir hayat1 diiiinsene!
Vurup kirmak, bagkalarina zarar vermek bu 6fkeyi azaltacag yer-
de daha da arttirir. Bu duygularin kisinin kendisine verdigi zara-
n gérmilyor musun?

— Insanlar keyfinden béyle olmuyor ama!... Kimse béyle ya-
samay1 istemez... Akil 6fkeyi durdurabilir mi?

Ne kadar ilging bir soru! Artik igindeki 6fkeyi saklamiyor, hat-
ta belki de bunu durdurmanin yolunu anyor.

— Durduramaz ama 6ncelikle kendisine zarar veren bu nega-
tif enerjiyi bir bagka tarafa yénlendirebilir.

— Nereye mesela?

— Ankara’da sik sik su borular patlar ve tonlarca su yollara
akar. Bosa akan bu su yiiziinden trafik fel¢ olur, arabalar kayar, in-
sanlar 1slanir ve her taraf camur deryasina déner. Iste 6fke ve kin
de insan i¢in boyledir. Hem kendi i¢ kaynaklarini kurutur, hem de
cevreye bir sekilde zarar verir. Ben, isim nedeniyle sik sik bu tiir
olumsuz duygularla i¢ ige yasadigim i¢in, bu manzaray: her go-
rigimde insanlarin iginden bosalan bu negatif duygular: hatirla-
rim. Bosa akan bu su bagka yerlere kanalize edilebilirse, basta ki-
sinin kendisi olmak iizere, hepimiz kazangh ¢ikariz.

Bunu Ala’ya sdylerken, bir yandan da kendimi diigiiniiyorum.
Aydin’1 kaybettikten sonra igimde hizla biiyiiyen negatif duygula-
n isime kanalize ettim. En kotii giinimde bile meslegim hep be-
nim yanimda oldu. Insanin isini sevmesi ne biiyiik bir mucize!

— Tarihte de bunun érneklerini gérmek miimkiin. Ornegin
pek ¢ok iinli sanatg1 bunu yapabilmis ve giiniimiize kadar gelen
biiyiik sanat eserlerine imza atmiglardir. Belki bir giin sen de ya-
pabilirsin bunu.

— Ama kétiiliik... acimasizlik... ve vahget... insanin 6ziin-
de var.

— lyilik de, merhamet de, sevgi de var ama.
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— Koéti, iyi olabilir mi?

Gok anlamli bir soru. Kendini kotii diye damgalamug bir ke-
re. Aslan Bey geliyor aklima. “Kétii olmak zordur,” demisti. Ala
bunlara hi¢ aldirmiyor. Koyu, saf bir karanhk kaplamis her yani-
n1. Ama bir yandan da sanki 1518a hasret duyuyor.

— Denemeye degmez mi sence?

— Insan... kaderini degistirebilir mi?

— Insan kaderinin bir kismini zaten kendisi yazar.

— Ben kaderimi kendim yazmadim... Bana kalsa... hi¢ boy-
le yazmazdim...

Gozlerimin i¢ine bakarak, éfkeyle soyliiyor bu sozleri. O ¢ir-
kin ama bir o kadar aciyla dolu gocuksu yiize hiiziinle bakiyorum.
Bu yasta, bu kadar 151ksiz, bu kadar umutsuz olmak ¢ok hiiziin-
lendiriyor beni.

— Sen daha yeni baghyorsun hayata. Cocuklar kendi kaderle-
rini yazamazlar. Onlarin yerine kalem, anne babalarin elindedir.
Sen, kaderini yazacak kalemi daha yeni aliyorsun eline ama ben
orada iyi seyler géremiyorum. Ne yazacagin simdiden belli!

— Ne yazacakmigim?

— Mutsuzluk, yalmzlik, 6fke ve intikam hirsiyla yasayacak-
sin bu hayati. I¢indeki intikam atesi 6nce seni yakacak. Heniiz se-
ni yeteri kadar tanimiyorum ama bu atesi séndiiremezsek yazik
olacak sana.

Bu sozlerimden rahatsiz oldu. Ellerini yumruk yapti, birbirine
vuruyor. Kollarindaki kesik izleri geliyor aklima. Onlar1 da béyle
acili, umutsuz ama en gok da 6fkeli oldugu giinlerde yapmis. Onu
bu hale getiren seyleri heniiz bilmiyorum ama artik gegmiste ru-
hunun ¢okagir yaralar aldigindan eminim. Ben bu zinciri bir yer-
lerinden kiramazsam, émiir boyu hep boyle kaderine lanet ede-
rek yasayacak. Onun kendine ¢izdigi bu kaderi bir milim bile ye-
rinden oynatabilirsem her seye degecek.

— Siz... ¢ok tehlikeli bir kadinsiniz.

Ofkesi bir anda bana yéneldi. Gergekleri séyleyerek, galiba
¢ok canini acittim onun. Aslinda bunu yapmak, zaten ¢ok yara-
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l1 bu kizin bir de ben canin1 yakmak istemiyorum ama bu kaderi
degistirirken, daha ¢ok yani yanacak.

— Nedenmis 0?

— Séziiniizii hi¢ sakinmiyorsunuz... Oteki doktorlar hi¢ boy-
le yapmamuglardi.

— Ama sen onlarin kiymetini bilmemissin.

— Haklisiniz. .. bana iyilikyaramaz... kotiiye aligkinim ben.

Burada kéti ben oluyorum. Bugiin, i¢inde benimle ilgili ne
kadar olumsuz diisiince varsa, hepsini tek tek ifade ediyor.

— Burada kétii ben oluyorum galiba.

— Evet... siz oluyorsunuz... Size bunun i¢in geliyorum za-
ten. Bu sozlerinizle... ¢ok camimin yanacagim biliyorsunuz...
ama vazge¢miyorsunuz... Sakin vazge¢meyin... Ne kadar camim
yansa da... bir giin... sizin kadar gii¢li olmay: 6greteceksiniz ba-
na... Iste 0 zaman... kimse benim canimi yakamayacak.

Ah, diyorum i¢imden, gii¢lii olunca insanin cam yanmaz mi1?
Benim de canimin ¢ok yandiginin kimse farkinda olmadi. Belki
de gii¢ boyle bir sey iste. Ben de kimseye hissettirmedim zaten.
Opysa i¢im nasil aciyor. Eskiden Aydin’1 kaybetmekten ¢ok kor-
kardim. $imdi kaybettim iste. Korkum gecti. Bu sefer de icimde
sik sik sizlayan bir yara var sanki.

Oliimiin soguk yiiziiyle kargilagmak ¢ok farkli bir deneyim.
Olim, 6limiin soguk yiizi! Ben bu kizda élimii gériiyorum,
onun i¢in uzak duruyorum ondan. Evet, aradigim cevabi sonun-
da buldum galiba! Bu kiz1 ilk gérdiigiim giinden beri, ne yapar-
sam yapayim, bir tiirldi i¢im 1sinmadi ona. Arada bir gozlerinde
alev gibi parlay1p sénen kin ve nefret kivilcimlar parlasa da, ge-
nelde taze bir 6liiyi goriiyor insan onda. Kendi var ama ruhu yok
sanki. Ruh yerine kitaplardan 6grenilen birtakim bilgiler var sa-
dece.

Evet, o bir 6li kadar soguk ve cansiz. Bunu eli elime degdi-
gi zaman da hissediyorum ben. Soguk, buz gibi ve hafif nemli bir
sey temas edip geciyor. Sanki 6lmiis ama kendisi bile bunun far-
kinda degil. Boyle bir sahneyi bir filmde gormiistim ben ama o
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kiz melek gibiydi. Ala’nin melege benzer bir yani hig yok. O, olsa
olsa Azrail’e benzetilebilir. Ozellikle gézlerinden oluk oluk kin ve
nefret aktii zaman disi bir Azrail oluyor.

Nasil da fark etmedim bunu? Azrail kadin olsa, ben de res-
sam, iste tipki boyle cizerdim onu. Ustelik o da tipki Azrail gibi
insanin pesini birakmiyor. Oh be! Simdi kendimi biraz daha iyi
anliyorum galiba. lyi ama ben bu kizda neden 6liimii ve Azrail’i
gordiim? Sadece soguk ve girkin oldugu igin mi? Bunun benim-
le hi¢ mi ilgisi yok? Beynimin i¢inde 6limiin soguk gélgeleri do-
lasirken onu 6liime benzetmem sadece tesadiif mii? Yagmur yani
kizim, onu her gérdiigiimde bana hayati hatirlatirken Ala neden
olimi ¢agristiriyor? Bu kiz da 6liimle ¢ok mu i¢ ige yasadi acaba?
Gozlerine sinen bu sogukluk nereden geliyor? Oyleyse onunla or-
tak yanlarimiz var demektir. O da benim gibi 6limiin soguk yi-
ziiyle karsilagmus belki de...

— Giigli olunca insanin cam yanmaz m1 Ala?

— Yine bana Ala dediniz... Beni kabul ettiniz mi... etmediniz
mi... bir tiirlii anlayamiyorum.

— Biraz zor oldu ama ettim.

Nihayet yiiziine gériiniir bir aydinlik yayiliyor. Demek benim
onu reddedecegimden, benimsemeyecegimden hald korkuyor.
Biraz 6nceki 6fkesi belki de bu yiizdendi.

— Sizin de canimizin... ¢ok yandigi oldu mu hig?

— Oldu... Anlatmasan da, artik gok ac1 gektigini biliyorum.
Cok 6liim gormiigsiin sen.

Bir an gozleri gozlerimde donup kaliyor. Sonra aceleyle goz-
lerini indiriyor. Sanki beynindeki diisiinceleri kovmak ister gi-
bi basini saga sola salladiktan sonra, mirildanir gibi konusma-
ya bashyor.

— Olim hi¢ pesimi birakmadi benim... Ben hep &liimiin
koynunda yagadim...

Oliimiin koynunda yagamak ne demek acaba? $imdilik bunu
bilmiyorum ama duygularim beni yaniltmamis. Oliimiin kokusu
sinmis sanki bu kizin tizerine ve benim beynim bu ara bunu al-
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gilamaya hazir zaten. O ise hi¢ ara vermeden konusmaya devam
ediyor.

— Ama size bakinca insan... sizin de ac1 gekmis olabilecegini-
zi hi¢ anlamuyor... Bir giin ben de... ¢ok gii¢lii biri olabilirsem...
demek yine canim yanacak... ama bunu kimse anlamayacak...
Giiglii olmay1 becerebilirsem... o zaman kaderim degisir mi?

— Degisir... Kader deyince sadece dogum ve 6lim gelmemeli
insanin aklina. O arada yasanan bir hayat var. O hayatin bir rengi,
bir tad: var. Iste bizim degistirmemiz gerekenler bunlar.

— Ben bu kaderi degistirecegim. Hani dediniz ya... insan ¢ok
isterse olur diye... ben bunu ger¢ekten ¢ok istiyorum. Biraz 6n-
ce sylediginiz dogruydu bana kalirsa... Nasil bir hayat yasayaca-
gim... simdiden belli... Ben aslinda zavallinin biriyim... ama ne-
den bilmem... siz acimiyorsunuz bana! Iste bu ¢ok hosuma gidi-
yor. Cinkiiinsanlarin. .. bana acimasindan nefret ediyorum.

Ona acimamu istemiyor. Bastan beri onu 6liimle e§ tutmam ve
bu yiizden de ondan hi¢ hoglanmamam, bu kizla iliskimde garip
bir sekilde ige yariyor. Bu kiza gergekten de hi¢ acimayacak mi-
y1m? Benim gibi biri bunu nasil yapar?

— Annem hi¢ sevmedi beni. Yagsadigimiz o korkung olaylar-
dan sonra babam, annemle beni Ankara’ya getirmis ve simdi otur-
dugumuz eve yerlestirmisti. O olaydan sonra annemin ruh saghg:
hizla bozulmaya baslamisti. Bir giin yine onunla Ankara’daki ev-
de yalnizdik... O yemegini yemis, at gibi dolaniyordu ortalikta...
Cani stkkin oldugu zaman béyle yapardi. Hig oturmaz, evin igin-
de bir agag: bir yukar dolagir... beni dovmek i¢in bahane arardi.
Ben de bunu bildigimden bir kdseye siner... hi¢ yerimden kipir-
damaz... yiiziine bakmaz... tuvalete bile gitmezdim... O giin her
nedense karnim ¢ok acikmusti. Aslinda diizenli yemek yeme alis-
kanhigim olmadigindan... karmim da pek acikmazdi Mutfakta
sucuk kizartms... kendi yemis... bana vermemisti. Sucuk koku-
su fena halde karnimi aciktirmugti... Bir ara banyoya girip kapi-
y1 kapatti. Tuvalete girdigini sandim... ve hizla yerimden kalkip
salonda duran dolabin iginde yiyecek bir seyler aramaya basla-
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dim. Ivir zivir bir siirii sey vardi dolapta... ve en arkada yarisi
yenmis bir leblebi paketi duruyordu. I¢inden bir avug leblebi al-
dim... tam yerine koyacaktim ki... korkudan titreyen bu bece-
riksiz ellerimden paket kayiverdi... Bir anda leblebiler biitiin sa-
lona yayildi. Ne yapacagimi sagirdim. Korkudan sadece ellerim
degil... biitiin bedenim titriyordu. Daha ben yerimden kimilda-
yamadan kosarak geldi banyodan. Yakalanmistim... Hem de yi-
yecek bir seyler calarken yakalamisti beni. Yiziine korkung bir
gilimseme yayildi... Bu sefer beni 6ldiirecek dedim igimden...
Canimi almaya gelmis bir 6lim melegine benziyordu.

Olim melegi! Ben Azrail diyorum, o ise “Olim melegi”.
Beyinlerimiz bile ayn1 frekansta galisiyor. Bunlar1 ona yapan 6z
annesi mi? Bu kiz1 a¢ m1 birakmigslar? Bu yiizden mi bu kadar za-
yif? Yasadiklar korkung olaylar da neyin nesi? Bu aile, bu kadar
kotii ne yasamis olabilir acaba?

Mekanik bir bigimde, uykuda gibi, sesini gitgide yiikselterek,
adeta gighk atarak anlatmaya devam ediyor.

— Yavag¢a uzanip saglarimdan yakalad: beni. Sonra 6yle bir
savurdu ki... odanin 6biir ucuna kadar havada ugtuktan sonra...
izerinde koca bir vazo duran sehpayla birlikte yere diistiim. Vazo
kirdmus. .. etraf cam kiriklari. .. leblebiler... kirnlan sehpanin par-
calariyla dolmus... ev tam bir savag alanina dénmiistii. Insan ¢ok
korkunca higbir sey hissetmiyor. Act duymuyor... aglamyor...
bagirmiyor.

Aynen &yle oluyor, diyorum i¢imden. Insan ¢ok ac1 duyunca
bunlarin hi¢birini yapamiyor. Ben de yapamadim.

— Sonra yanima geldi. Duvarin dibinde duran plastik sinek-
ligi aldi eline... Once genis tarafiyla vurmaya baglad1. Kafam, gé-
ziim, neresi denk gelirse vuruyordu. Sonra bununla canimu yete-
rince yakamadigini anlamug olacak ki... sinekligi gevirdi... ve sa-
pin1 kamgi gibi kullanarak bacaklarima vurmaya basladi. Siz hi¢
kamg¢inin havada ¢ikardig sesi duydunuz mu?

Bunlar: séylerken gozleri dupduru, bakislar1 dimdik ve hig
goziinii kirpmadan bakiyor bana. Oyle bir soruya nasil bir cevap
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vermem gerekiyor acaba? Susuyorum. Susuyorum ama igimde
bir seyler fena halde sizliyor.

— Bazi sorular vardir ki... psikiyatristler bile iste boyle susup
kalir. Sineklik hizla havada savruldukga... ¢ikan viziltimin hemen
ardindan... benim gighklarim bashyordu. Sanki koca bir senfo-
ni orkestrasi oturmustu salona... Once kamg1 vizildiyor... ar-
dindan annem héykiiriiyor... son olarak da ben haykiriyordum.
Bu ahenkli nagmeler annem yorgunluktan bitap diisene... ko-
lunu kaldiracak hali kalmayana kadar... hizlanarak devam etti.
Orkestra pargay: bitirip sustugunda... annem bir yanda... kam-
¢1 bir yanda... ben de en kdsede yatiyordum. Orada ne kadar yat-
tik hatirlamiyorum. Kendime geldigimde hava kararmis... an-
nem savas alanina dénen oday1 toplamis... hemen yam basim-
daki koltuga oturmus... bir yandan keyifle sigarasini igiyor... bir
yandan da yan gozle bana bakiyordu. Dogrulmak istedim ama
dogrulamadim. Higbir yanim tutmuyordu. Kalkamayacagimi an-
lad1. Yine saglarimdan tuttugu gibi beni odama kadar siiriikleyip
yatagima bos bir guval gibi atti. Yiiziim goziim kan igindeydi...
ve agzimda bir bosluk vardi. Sonradan bu savasta iki digimin bir-
den kirddigim anladim. Saglarimin yarsi yok olmus... bacakla-
rimda kalin, mor ¢izgiler olusmus... havada savrulduktan sonra
sag yanima distigiim i¢in o tarafim... koltuk altindan itibaren
kapkara olmugtu.

Gozlerini bana dogru geviriyor. Ya yine olmadik bir soru sora-
cak, ya da ona aciyip acimadigimi anlamaya ¢alisacak. Bu anlat-
miimkiin degil. Saglarinin neden boyle az, karmakarisik ve elekt-
rik ¢arpmug gibi hep havada durdugunu §imdi anliyorum galiba.
Digsleri de oyle.

Bir an goz goze geliyoruz. Bakislar: yine donuk ve duygusuz!
Bagkas: olsa bunlar anlatirken gézyaslar sel olurdu. Kim bilir,
belki bir giin birlikte aglanz.

Ac katlana katlana sonunda bu kizin yiiregini dondurmus.
Yasadigimiz acilar, tasiyabilecegimizin ¢ok iizerine ¢ikinca iste
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boyle tas gibi olur insan. Beyin ilging bir organdir. Bir insanin o
anda ac1 hissedip hissetmeyecegine o karar verir. Beyin tarafin-
dan izin verilmeyen higbir ac1 hissedilmez ¢iinkii bir ac1 esigi var-
dir. O esigi asan, yani insanin tahammiil edemeyecegi aciy1 beyin
bloke eder. Bir anne hatirhyorum. Gencecik oglunu bir hig yi-
ziinden kaybetmis bir anne. Cenazeye pembe elbiselerle gelmis-
ti. Herkes katilakatilaaglarken, bir tek aglamayan oydu. Bombos,
buz gibi donmug gozlerle bakiyordu etrafina. Bazen aglayabilmek
bile bir litks galiba.

Bekliyorum ama soru sormuyor, konusmuyor da, 6ylece baki-
yor gozlerime. Sonra bagini yere egip yeniden basliyor konusma-
ya. Bugiin, bu kiz sanki daha rahat ve akici1 konusuyor.

— Diinyada adalet diye bir sey yok... bunu biliyorum. Her
sey gibi ac1 da esit dagitilmamis diinyaya. Tanr1 benim igin 6ldii.
Benim dualarimi duydugu halde onlar1 6nemsemedi. Simdi artik
ben de onu yok sayryorum. Onun beni tizdiigii kadar ben de onu
izecegim. Artik istese de ac1 ¢ektiremeyecek bana... ¢iinkii diin-
yanin biitiin acilarina meydan okuyorum ben. Tek tek degil, ti-
men timen gelsinler... viz gelir bana! Biitiin bunlara ragmen ne-
den hala yagiyorum, biliyor musunuz? Tanrr’'dan da, onun yarat-
tig1 insan denen bu melek yizlii canavardan da alacagim intika-
mum1! Bunun i¢in hukuk okudum. Doktor mu olayim, yoksa hu-
kuke¢u mu diye ¢ok diisiindiim. Sizler de bu konuda ¢ok avantaj-
lisiniz. Istediginiz gibi ac1 ¢ektirebilirsiniz insanlara. Hukukgular
da dyle. Bu diinyada adalet denen seyin olmadigini her giin bir
kez daha gérmek... o adaletsizlige ben de elimden geldigince kat-
kida bulunmak istiyorum. Simdiye kadar ¢oktan 6lmily olmam
gerekiyordu... ama eger 6lmediysem, yapmam gereken ¢ok sey
var demek ki...

Aman Tanrim, bu ne biiyiik, ne sinir tamimaz bir 6fke! Onu
dinlerken insanin igi lirperiyor. Saniyorum kizmakta gok hakl,
koti seyler yasamig ama yine de bu ofkeyle basa ¢ikamazsak bag-
ka kotiilitkler yasanacak.

— Neymis o yapman gerekenler?
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— Aai 6yle ¢ektirilmez, béyle ¢ektirilir. .. Kiiciiciik bir ¢ocuk-
ken degil, simdi gelsinler bakalim... Ashnda heniiz savasa hazir
degilim... Ogrenmem gereken ¢ok sey var... Insanlar baz sey-
leri annelerinin karninda 6grenmediler... Onlar nasil cin gi-
bi her seyi biliyorlarsa... bir giin ben de eksiklerimi tamamlayip
onlardan daha iyi olacagim... Bunun i¢in yeterince aklim var...
Bilmediklerimi de siz 6greteceksiniz bana.

Bakislarindaki buz gibi ifade kayboldu ve yine o vahsi piril-
t1 yerlesti gozlerine. Bu kiz gii¢lendik¢e daha tehlikeli olacak ga-
liba. Ayrica buldugu ilk firsatta bana talimat vermeye bayiliyor.
Bilmediklerini ben 6gretecekmisim ona. Giig, ¢ok gii¢lii bir mik-
natistir ve giice tapanlar1 kendine ¢eker... Bu kiz bende giicii g6-
riiyor. Bu, aslinda insanca bir refleks! Insanlar giiciin etrafinda
toplandiklarinda kendilerini daha giivende hissederler. Yani gii¢
bir ¢esit alternatif Tanrr’dir. Her ne kadar Tanrr'ya simdilik kiis-
miigse de, giigten vazge¢miyor. Bu konular1 uzun uzun konusa-
bilmeliyiz onunla ama buna heniiz ne ben hazirim, ne de o.

— Bakuayorum, yine bana talimat vermeye basladin.

— Yok... agzimdan 6yle gikiyor... Siz bakmayin bunlara...
Ben insanlarla dogru diiriist konusmay: bilmiyorum... Siz yar-
dim ederseniz, bir giin bunu da égrenirim... Bir tek konuda size
soz verebilirim. .. Cokiyibir 6grenciyimdir ben... Bir seyi bir kere
gostermeniz veya soylemeniz yeter... Yani sizi hi¢ yormayacagim.

Beni yormayacakmuis... Bu, onu tamidigim giinden beri onu
her goriiste zihnime yazilan bana ait bir ciimle. Bunu bile hisset-
ti mi acaba?

— Birilerine kizmak istedigini biliyorum Ala, bunda haklsin.
Yasadiklarin 6yle hafife alinacak tiirden seyler degil galiba ama
Tanrr'ya kizma. Bunu sana o yapmadi. Bazen iyi insanlarin bagina
da kétii seyler gelebilir. Bazen gii¢lii olabilmek i¢in 6nce zayif ol-
mak, ac1 gekmek gerekebilir. Belki bu yasadiklarin sayesinde gok
giicli, hayatta ¢ok bagarili bir kiz olacaksin.

— Heniiz ne yasadigim: bilmiyorsunuz... Bu size anlattigim
ok kiigiik bir pasajdi... ama okudugum kitaplarda da acinin in-
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sam gelistirdigi yaziyor... O nedenle bu séylediginizi bir tesel-
li cimlesi gibi algilamayacagim... Aciya sizin de yabanci olma-
diginiz belli... Ayrica hi¢ ¢aktirmasamz da ¢ok duygulu bir yani-
niz var... Biz istesek de istemesek de ac1 bu diinyada hep var... ve
var olmaya devam edecek... Bunu ne siz durdurabilirsiniz, ne de
ben... Iste buradayim... ve size teslim ettim kendimi... Ustelik
hi¢ anlatamam sandigim bazi seyler anlattim size... Belki bir giin
devamini da anlatirim... Ama siz de birakip gitmeyin beni...
Korkuyorum.

Bu son sozciik, adeta fisilt1 gibi dokiliyor dudaklarindan.
Bir yandan bana giiven duymakta zorlanirken, bir yandan da
onu birakip gitmemden korkuyor. Tanrim, bu kiz ne kadar yal-
nmz!

— Sizi yerinizde bulamazsam... bu da beni birakup gitti diyo-
rum i¢imden... Belki sizin de isiniz gliciiniiz vardir... ama insan
yine de korkuyor iste... Tuna Hanim’1 ¢ok sikistirdim bu ara...
Galiba yine kizd1 bana... ama yine de ilk randevuyu zor da ol-
sa bana verdi... Cok iyi bir kadin o... Yufka yiirekli ve ¢ok sef-
katli... Boyle bir kadinin ¢ocugu olmamis... Ne bigim bir diin-
ya bu béylel... En olmayacak kadinlar ¢ocuk sahibi oluyor, boy-
lesine de Allah ¢ocuk vermiyor... S$imdi i¢inizden kim bilir ne-
ler diyorsunuz?

— Neler diyorum sence?

— Sana ne be kizim... sen kendi igine bak!... Sana m1 kaldi
Tuna’nin ¢ocugunun olmamasi filan diyorsunuz herhalde... Her
neyse... sizi de kizdirmadan ben artik gideyim... llk firsatta yine
gelecegim Giilseren Hanim.

O da bana adimla hitap ediyor artik. Bana giivenmeye ¢ali§1-
yor.

Tokalagirken yine elime hafifce dokunup hizla ¢ikiyor odadan.
Su kizin goériintiisiini ve sesini degistirebilsek, onun yerine bas-
ka birini konustursak, yani sadece ruhunun sesini duyabilsek, her
sey bambagka olabilirdi. Hatta ben bu kitab1 yazarken onu hig ta-
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rif etmesem, sesinden s6z etmesem, onu dinlerken neler hissetti-
gimi buraya yazmasam, onunla ilgili duygular degisebilirdi. Bir
yanim ona fena halde 1sinmaya basladi. Ozellikle gézlerimi bir
an kapatip, kulaklarim bu sesten uzaklagip onu sadece kalbim-
le, ruhumla dinleyebildigim zamanlar ona ¢ok yakin hissediyo-
rum kendimi.

Bu kizda 1D yani arzu ve isteklerin yer aldig alt-benlik hig
doyurulmamis. SUPEREGO vyani yasak ve kurallarin i¢inde bu-
lundugu ist-benlik ise ilkel ve vahsi. Bu ikisinin ortasinda kalan
EGO vyani benlik ise her seye ragmen yikalmamus. Iste bu ¢ok iyi!
Ona yardim etmeli, bu karanlk kuyudan ¢ikmas: i¢in elimi daha
da derinlere uzatmaktan ¢ekinmemeliyim.

Ben boyle Ala’ya iligkin derin diisiincelere dalip gitmisken
Tuna biitiin hagmeti ve sevimliligiile goriiniiyor kapida.

— Siz telefonla aramayinca bari ben geleyim dedim. Hastalar
bekliyor. Dalmig gitmissiniz. Ne diisiindiigiiniizii biliyorum.

Bir an irkiliyorum. O benim Aydin’1 disindigimi san-
di ama ne garip, ben Ala’y1 disiiniiyordum. Hemen toparlani-
yor ve siradaki hastanin kim oldugunu gormek i¢in bilgisayara
bakiyorum, ad1 Ayse, otuz alt1 yasinda. Tuna ¢ikar ¢ikmaz, kap:
hafifce vuruluyor ve kumral, sevimli, ufak tefek, etek ceket giy-
mis bir hanim giriyor igeri. Kapiy: dikkatle kapadiktan sonra agir
adimlarla, sanki korkarak bana dogru yaklasiyor. Ben de ayaga
kalkip elimi uzatarak karsiliyorum onu. Zarif bir sekilde elimi si-
kip isaret ettigim koltuklardan kapiya yakin olanina oturuyor.
Cantasim1 sehpanin zerine biraktiktan sonra mahzun gozleri
bana déniiyor. Hafif, abartisiz bir makyaj var yiiziinde. Saglarim
kuafor degil kendi taramis. Tirnaklarina siirdiigii agik pembe
ojeler kenarlarindan bozulmaya baglamis. Sol elinde altin, ren-
gi solmus bir alyans ve yaninda tek tash bir yiiziik var. Yiiziigiin
tas1 da solmus. Elleri yipranmis. Sol koluna taktig1 saatin modasi
¢oktan ge¢mis. Yiiz hatlarina bakinca insan onun pek sik giilme-
digini hemen anhyor. Beyaz gémleginin yakasi son diigmesi ha-
ri¢ dikkatle iliklenmis. Ceketinin yakasina eski bir brog takmus.
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Eski ama giizel bir bros. Bir tahmin yapmam gerekirse, kendin-
den ¢ok bagkalar i¢in yasayan bir kadin. Omuzlarinda kim bilir
ne ¢ok sorumluluk var!

Ikimiz de konugsmadan birbirimize bakiyoruz. Neden bu ka-
dar mahzun bakiyor acaba? Ama bana anlatacag her neyse, ye-
ni degil. Bu bakis birdenbire oturmaz insanin goézlerine. Eskimis
ama unutulmamuis bir seyler var sanki...

— Hos geldiniz Ayse Hanim!

— Hos bulduk Giilseren Hanim! Ben sizi taniyorum.

— Oyle mi? Nerede tanigmistik, ben hatirlayamadim.

— Tamigmadik. Kitaplarimzi okuyunca insan sizi tamyor.
Biraz 6nce odanizdan giktiginizda ben salonda oturuyordum. Sizi
¢ok merak etmistim ama fizik olarak sizi béyle tahmin etmemis-
tim. Daha yasly, daha iri yar1 biri sanmigtim sizi.

— Neden bilmem ama bunu pek ¢ok kisiden duydum.
Insanlar beni hep 6yle hayal ediyorlar.

— Ayrica ¢ok daha gengsiniz.

— Tegekkiir ederim. Hastalarim benim yaslanmama izin ver-
miyor. Ben de hep gen¢ kalmaya gayret ediyorum. Zaten ruh ya-
sim kark bes. Cok uzun yillardir bu yastayim. Yirmili yaglarin so-
nunda kirk bese geldim ve bu yasta da kaldim.

Seans Ayse Hanim’in bana ettigi iltifatlarla siiriiyor. Insanin bir
baskasindan boyle giizel s6zler duymas giizel oluyor. Kocaman
bir giillimseme yayiliyor yiiziime.

— Sizinle tanigmak ne giizel! Ben yillardir birine kendimi an-
latmanin hayalini kurdum ama bunu bir tiirli beceremedim.
Psikiyatriye gidince bir sikdyetinizin olmas: gerekiyor diye dii-
sindim hep. Simdi kalkip doktora gideceksiniz, doktor neyi-
niz var diyecek, o zaman ben ne diyecegim? Ciinkii su anda bir
sikayetim ya da hastaligim yok benim. Hayatim da fena gitmi-
yor. Ama yine de i¢imde 6yle seyler sakli ki, bunu mutlaka biriyle
paylasmaliyim. Hani herkesin icinde kimseye séyleyemedigi sir-
lar vardir ya, iste dyle seyler. Bunlari en yakin arkadaslarinizla bi-
le paylasamiyorsunuz.
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— Haklisimiz. Bazi seyler vardir ki, en yakinlarimzla bile bun-
lar1 paylagamazsiniz.

— Ama ben bu sirr1 mezara gétiirmek istemiyorum. Belki si-
ze anlatirsam kurtulurum onlardan. Gergi yasananlar unutulmaz
ama!

Beni hi¢ zorlamadan, yillardir kafasindan atamadigi bazi sey-
leri anlatacak. Buraya konusmaya, anlatmaya gelmis. Hemen Ala
geliyor aklima. Keske o da béyle anlatsa, beni bu kadar zorlama-
sa!

— Yasananlar unutulmaz Ayse Hanim ama o yasananlar sizi
hi¢ tanimayan biriyle, bir profesyonelle paylasmak bazen onlarin
ruhumuzda olugturdugu yeri kiigiiltiir, bazen etkisini azaltir, ba-
zen de onlara yiikledigimiz anlami degistirir. I¢eri girdiginiz anda
gozlerinizdeki mahzun bakiglar dikkatimi ¢ekti. Neden bu kadar
mahzun bakiyorsunuz hayata?

— Fark ettiniz demek! Oysa bugiine kadar en yakinlarim bi-
le boyle bir sey sdylemediler bana. Aslini sorarsaniz boyle bakti-
gimin ben de farkinda degilim. En iyisi su isi size anlativereyim,
bitsin, ¢iinkii bu randevuyu aldigim giinden beri goziime uyku
girmiyor. Nasil anlatacagim, doktor acaba ne diyecek diye disi-
niip duruyorum.

— Tamam, bence de anlatin gitsin...

Basini 6niine egip bir siire diigiiniiyor, sonra sehpaya birakti-
g1 ¢antasinin iginde bir seyler ariyor. Hemen anliyorum ne aradi-
giny, aglama mendili ariyor Ayse Hanim. Daha anlatmadan, bi-
liyor aglayacagini. Hemen masadaki mendil kutusundan bir ta-
ne ¢ikarip veriyorum. Mendili agiyor, kapatiyor, sonra avucunun
icinde burusturuyor ama bir tiirlii soze baglayamiyor. Sonra kirik
bir ses duyuyorum.

— Bes alt1 yaslarindaydim. Bizim evin bahgesinde arkadasla-
rimizla oynuyorduk. Dért kisiydik. Iki kiz, iki oglan. Onlar da be-
nim yaslarimdaydi. Bir ara bizim evin altindaki kémiirliige in-
dik. Orada kostururken oglanlardan biri ¢amagirlannmiz1 gika-
rip birbirimize gosterelim dedi. Komiirliikte bizden bagka kim-
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se yoktu. Hepimiz birden ¢amagirlarimizi indirdik ve birbirimi-
ze gosterdik. Ben de baktim, onlar da... Sonra hepimiz utandik.
Hizla ¢camagirlarimizi yukarn gekip komiirlikten ¢iktik. Eve gel-
dim. Kendimi suglu gibi hissediyordum. Aksam annem beni ya-
tirmak i¢in yanima geldiginde komiirliikte olanlar1 anneme an-
lattim. Gézleri biiyiiyerek, merakla dinledi beni. Sonra sorular
sordu bana. Kimse dokundu mu dedi. Hayir dedim ama anne-
min benden daha ¢ok korktugunu o zaman anladim. Kizdi bana.
Bir daha komiirlige inmeyeceksin dedi. Neden kizdin diye sor-
dum, koti bir sey yaptigimi anlamigtim. Giinah islemigsin sen,
glinahkar olmugsun. Bu giinah1 kimseye s6yleme ve bir daha sa-
kin giinah isleme dedi.

Son ciimleyle birlikte géziinde biriken yaglar ip gibi ilik 1lik
akiyor gozlerinden. Oylece bakiyorum ona. Otuz alti yaginday-
mis. Demek en az otuz yildir bu birkag ciimle zihnine titkenmez
kalemle yazilmis ve bir tiirli kurtulamamig onlardan. Ne kadar
da ¢ocukga, nasil saf, temiz seyler anlatiyor oysa. Belki de pek ¢ok
gocugun soyle veya boyle yasadig: seyler! Tanrim ne kadar ma-
sum! Ama béyle oldugunu o bilmiyor ki...

Aglama mendillerinden birkag tane daha uzatiyorum ona.
Hafifce egilerek aliyor elimden. Aglamaktan da utamyor. Sanki
¢ok biiyiik sug islemis, gercekten giinahkar bir kul gibi bakiyor
yiziime. Ah bu anneler, bu kitaplar1 en ¢ok onlar okusun diye
yazmiyor muyum? Agzindan ¢ikan birkag kii¢iik ciimlenin kizi-
nin hayatim nasil da zehir ettigini eminim bilmiyor. Bilse, yine de
yapar miydi acaba? Bu ciimleler bu sevimli kadinin hayatiny, aldi-
g1 kararlari, yaptig1 evliligi, sectigi meslegi, kurdugu iliskileri, ¢o-
cuklariyla, kocasiyla ve Tanrr'yla iliskisini nasil etkiledi kim bilir?
Bana anlattig1 olay1 degil ama annesinden o ciimleleri duymasay-
d1 acaba kaderi simdiki gibi mi olacakti?

Hayat ne kadar garip? Yasarken, yasarken ayagimiza takilan
kiigiiciik bir tag her seyi nasil alt iist edebiliyor? Kocaman taslari
ziplayip atlarken, 6zellikle en yakinlarimizdan gelen o kiigiiciik
taglar, nasil da kaderimizi bu kadar degistirebiliyor? Karsimda
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oturup nazh nazl aglayan bu kadinin gozlerine nasil da zimba
gibi ¢cakiyor hiizni, yalnizlig), giinahi... Tertemiz bir ¢ocuk kal-
bini nasil da kocaman bir bacadan ¢ikan simsiyah isle kaplaya-
biliyor?

Telefonla kafeteryay: ariyorum. $Simdi Ayse Hanim’la kargilik-
l1 birer bardak ¢ay i¢meliyiz. Sicak, sekerli birer bardak ¢ay ikimi-
zin de igini 1sitacak. Nevin ¢aylarimizi 6niimiize birakirken Ayse
Hanim g6z ucuyla hafif¢e giilimsiiyor bana. Ben de ona. Nevin
¢ikanca usul usul konugmaya bashyorum.

— Bu anlattiklariniz, ne kadar masum seyler Ayse Hanim! Bir
¢ocuk kadar masum!

Benim bu sozlerimiyice duygulandiriyor Ayse Hanim’i ve do-
lu dolu olan gézlerini bana gostermemek i¢in bagini yavasca 6ne
egiyor.

— Bunun bu kadar masum oldugunu ¢ocuk aklimla hi¢ anla-
yamadim. Aslinda simdi bile anlayamiyorum ya! Durgunlastim,
i¢ime kapandim, eski nesem kalmadi. Kenarlara, koselere sinme-
ye bagladim. G6ziim hep annemdeydi. Ne kadar kotii seyler yap-
tigimi bir tek annem biliyordu ve o da bana kiziyor, beni affetmi-
yordu. Artik onun her s6ziinden, her bakisindan bir mana ¢ikari-
yor, kendimi kirlenmis, lekelenmis hissediyordum.

— Bu konuyu annenizle bir daha hi¢ konusmadiniz mi?

— Ben ¢ok istedim konusmayi, hatta o yalmzken sik sik bir
sey bahane edip yanina gittim. Sessizce durdum yaninda ama o
anlamad niye yanina gittigimi. Her seyi bahane edip aghyor, an-
neme siirekli kapris yapiyor, sorun ¢ikariyordum. Ben béyle yap-
tik¢a annem kizds, birkag kere dévdii beni. Giderek ¢amura sap-
laniyordum sanki. O dévdiik¢e ben hir¢inlagtim, ben hirginlas-
tik¢a evde daha sert muamele gormeye basladim. Hele ergenlik
donemimde isler iyice karist1. Artik biitiin ev halki bana diiyman-
dy, ben de onlara. Liseyiyatiliokudum. Sonra iiniversite filan der-
ken ailemden tamamen koptum.

Bir kiigiik yanligin bedeli bazen ne kadar agir olabiliyor. $imdi
Ayse’nin annesine bunlari anlatsak, anlar mr?
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— Artik yetiskin biri olmugtum ama igimdeki giinah duygu-
sundan bir tiirli kurtulamiyordum. Kendimi diger arkadaglarim-
dan farkl hissediyor, onlarin bilmedikleri ¢ok 6nemli bir sugum
oldugunu disiniyordum. Herkesin erkek arkadasi vardi ama
ben bunu bir tiirlii yapamiyordum. Onlar hi¢ ¢ekinmeden duy-
gularini, agklarim anlatiyorlar, bense hepsine uzaktan bakiyor,
bunlar benim haklum degil diye disiniyordum. Derslerimde
basariliydim ama higbir yerde kendimi gosteremiyor, 6ne ¢ika-
muyor, yazih sinavlar kazansam bile miilakatlarda eleniyordum.
Ezik, giivensiz bir kiz olup ¢ikmistim. Sonra esimle tanigtik. Bana
¢ok yakinlik gosterdi. Onunla beraber oldugum her giin, yagadik-
larimi anlatip anlatmama konusunda biiyiik bir kararsizlik hisse-
diyor ama sonunda bir sey anlatmadan geliyordum. Sonunda ev-
lendik, iki ¢ocugumuz oldu.

— Hala bunlari ona anlatmadiniz mi?

— Anlatmadim, sadece ona degil, hi¢ kimseye anlatamadim.
Bilirlerse benden uzaklasirlar, beni agagilarlar gibi bir korku di-
stiyor icime.

— Annenizle de mi paylasmadiniz?

— Maalesef paylagamadim. Zaten annem iki y1l 6nce 6ldi.
Eskiden bana béyle soyledigi i¢in ¢ok kiziyordum ona. Hayatimu
mahvetti diyordum ama 6liince onu da yapamadim. $imdi iki
¢ocugumun goziiniin igine bakiyorum. Benimle birlikte mezun
olan arkadaslarim 6nemli gérevlere atandilar, bense diplomami
evde sakhiyorum. Birkag¢ is denemem oldu, baktim bagaramiyo-
rum, ayrildim. Disaridan bakacak olursaniz, oldukgaiyibir haya-
tim var. Esimin kazanci bize yetiyor ama i¢imi soracak olursaniz,
kendimi ¢ok mutsuz, yalniz ve basarisiz hissediyorum. I¢im i¢imi
yiyor ve siirekli kendimi su¢luyorum.

Anneye duydugu 6fke zamanla kendine yénelmis. Olmiis bir
anneye kizmak bile kendini suglamas: i¢cin énemli bir neden.

— Mutsuz bir kadinim. Kendimden vazge¢tim ama esime ve
¢ocuklarima yazik! Mutsuz bir e, mutsuz bir anne kim bilir on-
lar1 nasil kot etkiliyor! Bir ara kendimi dine verdim. Her giin na-
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maz kildim, dua ettim ama o da olmadi. Sanki Tanr bile beni hu-
zuruna kabul etmedi.

— Demek o kadar giinahkérsiniz!

Korkuyla bakiyor yiiziime. Biliyorum, boyle hissediyor. Sonra
koltugumu ona dogru yaklastirarak, yumusak, sefkatli bir sesle
uzun uzun konusuyorum onunla. Yillardir en ¢ok ihtiyag duydu-
gu sey iste bu! Birilerinin onu anlamasini, onun bir sugu, giina-
h1 olmadigini séylemesini istiyor. Kendi kendine yapamamis bu-
nu. Kigcik bir damla, zamanla i¢cinde biiyiimis, deniz derya ol-
mus. Ben konustukea higkiriklara bogularak agliyor. Onu dinler-
ken igimden gegenleri s6yliiyorum, bunlarin nasil masum, nasil
gocukga seyler oldugunu anlatiyorum, tek, tek... Sonra Tanr ge-
liyor aklina, acaba o ne demistir bu ige? Tanr1 da ona kizmis, onu
su¢lamig midir? Hepimizin birer kii¢itk Tanr1 oldugunu, beyni-
mize bu aklin belki de bunun i¢in yerlestirildigini, aklin yolunun
bir oldugunu, Tanrr’yla insanin ayn1 mantig1 kullandigim anlat-
maya ¢alisiyorum. Tanrr'ya en ¢ok benzeyen insanlarin, belki de
yireginde en ¢ok hosgori bulunduranlar oldugunu séyliyorum.
Son sorusu su oluyor: “Yani ben giinahkér degil miyim sizce?”
Giiliyorum, igten gelen, sicak, sefkatli, duygulu, onun yiiregin-
den gecenleri anlayan, hisseden bir giilimseme bu. Seansin so-
nunda ikimiz de ayaga kalkiyoruz. Bana bakan gozleri artik mah-
zun degil. Minnetle, siikranla, sevgiyle bakiyor gézlerime. Ben de
ona... ki elini birden uzatiyor bana. Ben de ona... Yine gelecek,
bunlari tekrar tekrar konusacagz.

Aksam klinik i¢i egitim programlarimizdan biri var. Hep bir-
likte 6nce yemek yiyecek, sonra da “Freud ve psikanaliz” konulu
programi hep birlikte tartisacagiz. Acele etmem gerekiyor.



6. Boliim

Hava bir agip bir kapiyor. Nisan yagmurlan ik ik dékili-
yor Ankara’'nin iizerine. Ortalik giderek yesile doniiyor. Baharlar
agmaya baglad bile. Bizim apartmanin genis bahgesi rengarenk
oldu. Sadece bakmak yetmiyor, arada bir yanlarina gidip tek tek
dokunuyorum onlara. Bahgivanin bir kenara biraktigi hortumu
elime alip bazen ¢igekleri bizzat kendi elimle suladigim bile olu-
yor. Bu baharlar da tipki kar gibi her zaman yasam ¢agristiri-
yorlar bana. Yagami ve 6liimi, ¢iinkii yasamin oldugu her yerde
6lim de var. Bu kadar dogal oldugunu bildigimiz bir olguyu na-
s1l da kabul edemiyor hatta ona her zaman nasil da isyan ediyo-
ruz. Yagama evet ama 6lime hayir! Hep yasayacagiz, hi¢ 6lmeye-
cegiz! Hayr, aslinda istedigimiz bu degil. Olim korkutuyor, in-
citiyor, tiziiyor bizi. Yagamdan, ge¢misimizden, sevdiklerimizden
ayrilmak zor geliyor en ¢ok. Sanki hep birlikte tatile gitmisiz de,
tatilin en giizel yerinde aniden is igin ¢agrilmisiz gibi... Herkes
tatile devam ederken birakip gitmek gibi... Hep bir haksizlik, bir
adaletsizlik gizli 6limiin iginde! Herkes yasarken biz veya yakin-
larimizin bagina geliyor gibi.

12 Mayis'ta Madalyon’un kurulus yil donimi vardi ve
Sheraton Otel’de yapilacakti kutlamalar. Hem biitiin klinik ora-
da bulunacakti, hem de yurtigi ve yurtdisindan konuklarimiz ge-
lecekti. Amerika’dan bir profesér 6nemli bir konferans verecek,
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yemek onun ardindan baslayacakti. Giinlerdir herkes bunun igin
hazirlaniyor, Madalyon Klinik’in bagkani olarak, benim de o ge-
ce orada bulunmam gerekiyordu. Aydin bunu biliyor, benim ye-
rime o heyecanlaniyor ama bir yandan da benim o gece birkag sa-
at bile olsa onu birakip gidecekolmamdan miithis rahatsizlik du-
yuyordu. Zaten onu evde yalmz birakmak gibi bir niyetimiz yok-
tu. Annem ve kiz kardesim Yiikselen bir giin 6nceden gelmislerdi
bize ve neden bilmem, bir giin 6nceden bizde kalmaya karar ver-
diler. Daha 6nce bizde hi¢ yatiya kalmamislardi. O giin 6gleden
sonra, biraz da onlarin Aydin’in yaninda olmasindan cesaret bu-
larak klinige gitmis, birkag saat hasta bakmis ama her yarim saatte
bir evi arayip Aydin’i sormustum. Igimde bir huzursuzluk vardu.
Zaten Aydin’in yaninda olmadigim her an huzursuzdum.
Emre’yi kaybedeli iki ay olmus, Yagmur hastaneden ¢ikmus,
yenidensagliginakavusmugtu. Bu arada karnindaki bebek de sag-
likliyd:i ve bityiiyordu. O siralar giilmeyi neredeyse unutmugtuk
ama o giin, ben evi her arayisimda kulagima siirekli kahkaha ses-
leri geliyordu. Aydin hem annemi, hem de Yiikselen’i ¢ok sever,
onlar1 kendi annesi ve kiz kardesi gibi goriir, 6zellikle her konu-
da Yiikselen’e takilmaya eskiden beri bayilirdi. Yildiz Abla, ya-
ni Aydin’in ablasi ve Yagmur da her zamanki gibi yanlarindaydi.
Biz aksam Hasan’la birlikte eve geldigimizde, bu negeli atmosfer
devam ediyordu. En ¢ok Aydin konusuyor, fikralar anlatiyor ve
hi¢birimizin bir an bile yanindan ayrilmasini istemiyordu. Ertesi
gin, ayn kadronun yaninda bulunacagim 6grenmek de rahat-
latmist1 onu. Onlarn boyle keyifli gormek Hasan’a da, bana da
cok iyi gelmisti. Once Aydin’in yanina gidip onu yanaklarindan
optiikten sonra aceleyle tizerimi degistirmis, rahat bir pantolon,
tizerine de beyaz gomlek giymistim. Salona déndiigimde Aydin
sanki beni ilk kez goriiyor gibi uzun uzun baktiktan sonra, “Ben
sana hep soyliiyorum, mavi giy diye, bak mavi gomlek ne kadar
yakismig sana,” dedi. Acaba ben mi yanihyorum diye aceleyle ba-
simi egip gémlegime bir kere daha dikkatle baktim, hayir, mavi
degil, beyazd iizerimdeki gémlek. I¢im bir tuhaf olsa da, bunu
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basit bir goz yanilmasi kabul edip Aydin’a en yakin olan koltuga
oturdum ve bu neseli sohbete ben de katildim.

O gece Aydin uzun siiredir hi¢ olmadig: kadar neseli ve ko-
nuskandi. Hep birlikte sofraya oturdugumuzda bile siirekli o ko-
nusuyor ve hepimizi giildiiriiyordu. Gece yarisina kadar bu soh-
bet devam etti. Artik yatma vakti gelmisti. Hepimiz odalarimiza
gidecektik. Aydin’in ilk kez o gece ayaga kalkmakta zorlandigim
fark ettik. Benden 6nce Yiikselen atildi ve tuttu kolundan. Aydin
itiraz etmeye kalkinca da, “Beni doguma bile sen gétiirdiin Aydin
Hoca, bir kere kolundan tutmusum ¢ok mu,” diyerek odasina ka-
dar eslik etti. Ben de arkalarindan.

Yataga yatinca, yanindan ayrilmamizi yine istemedi. Sohbet
guzeldi, birer sandalye alip gelin yamima diye tutturdu. Dedigini
yaptik igiimiz de birer sandalye alip yataginin kenarina dizildik.
Hasan sik sik yanimiza geliyor, bir siire o da bize katiliyor, konug-
tuklarimiza kulak veriyor ve babasinin o gece ne kadar keyifli ol-
dugunu gordiikge sevinerek yeniden odasina déniiyordu.

Yagmur’la Yildiz Abla, ben eve gelince, Aydin’1 6perek ken-
di evlerine donmiislerdi. Cok giizel bir gece ge¢irmis ama hepi-
miz yorulmustuk. Yattigimizda saat gece yarisim ¢oktan ge¢mis-
ti. Beni bir tiirli uyku tutmuyor, sik sik kalkip Aydin’a bakiyor-
dum. Uyuyordu, iyiydi. Bir ara dalmisim. Aydin’in “Giilseren!”
diye bagiran sesiyle firladim yatagimdan. Ayni anda en arka oda-
dan Hasan bile bu sesi duyup yanimiza gelmisti. Hemen kostum,
Aydin’in yataginin kenarina oturdum ve elini tuttum. Ne oldu-
gunu anlamamigtim. “Saat ka¢?” diye sordu. “Dért buguk” de-
dim. Sonra gozlerini aralad), yiiziime bakty, giilimsedi ve gitti.

O giin 12 Mayis’t.. Madalyon’un kurulus yildéniimii kutla-
nacakti ve ben Aydin’1 o gece birkag saatligine de olsa birakip gi-
decektim. Hayat oyun stiine oyun oynuyordu. Giden ben degil
Aydin olmugtu ve birkag saatligine degil, bir daha hi¢ gelmemek
tizere bizi birakip gitmigti.

Bir giin Alaaddin’in sihirli lambasini bulsam, icindeki dev ¢ik-
sa, “nedir dilegin” dese, tiglinci olarak ondan gecenin dort bugu-
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gunda yasadiklarimi silmesini isterdim. Madem Aydin’1 geri ge-
tiremiyorsun, bari o anda yasadiklarimi zihnimdenssil derdim.

Iste o giinlerde ben ilk firsatta isime geri dénmiis ve uzun
stiredir ihmal ettigim hastalarimla yeniden ugragmaya bagla-
mistim. Hem isimi ¢ok seviyor hem de béyle bir dénemde isi-
min arkasina saklaniyor, kendimi klinikte ¢ok daha iyi hissedi-
yordum. Hastalarimin karsisina gecince i¢imdeki ac1 azaliyor,
kendi diinyamdan hizla ¢ikip onlarin diinyalarina giriyordum.
Belki de bu sayede o zor giinleri tahminimden daha rahat atla-
tabildim.

Bunlar diigiinerek giriyorum Madalyon Klinik’in kapisindan.
Her yer civil civil. Giristeki biiyiik salon dolu! Insanlar tertemiz
giyinmis, sakin ve huzurlu oturuyorlar koltuklarda. Hasta kabu-
liin 6nii kalabalik! Sag taraftaki duvar bagtan sona kaplayan ay-
nada kendime bakiyorum. Her zamanki gibi ik ve bakimh gorii-
niiyorum. Aynanin 6niinde duran varak islemeli vazo ve mum-
luklar1 yavasca diizeltiyorum. Salonun ortasinda duran biiyiik,
ordekbas yesil kadife Josephine kanepe yine egri duruyor. Onu
da diizeltmek istiyorum ama bu kadari artik ay1p olacak.

Hasta kabulde oturan arkadaglarim ayaga kalkarak selam-
liyorlar beni. Ben de giilimseyerek asansoére dogru gidiyorum.
Soforim Aydin her zamanki gibi beni asansére bindirmek iize-
re yanimda bekliyor. Onunla kisa bir sohbetten sonra dérdiinci
kata geliyorum. Bu ara daha titiz oldum. Gézlerim hep ¢evrede.
Tuna her zamanki gibi giilerek karsilyor beni... Aynalar, resim-
ler, biblolar, heykeller, hepsine teker teker bakiyorum diizgiin mii
diye. Afgan hahilarimin piiskiillerini ayagimla hafif¢e diizelttikten
sonra yerime oturuyorum.

Daha ben kahvemi séylemeden Hasan giriyor igeri. Hemen
birbirimize sarilip hasret gideriyoruz. Her zamanki gibi dikkat-
le bakayor yiiziime. “lyi misin?” diye soruyor, “lyiyim,” diyorum.
Artik birlikte oturmuyoruz onunla. Babasinin kaybindan bir yil
sonra benim de tegvikimle ayr1 bir eve gecti ama klinikte aksama
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kadar beraberiz. Gergi ikimizin de 6yle ¢ok isi var ki, iste boyle sa-
bahlar1 randevularim baslamadan 6nce veya aksam is bitiminde
goriisebiliyoruz.

Lacivert kot pantolon, mavi gémlek giymis. Hava ne kadar so-
guk olursa olsun, hep gomlekle gezer. Genglik boyle bir sey gali-
ba! “Sen de kahve ister misin?” diye soruyorum, “evet” anlamin-
da bagini sallarken odamin camini agiyor. Iceri taptaze bir bahar
havas: giriyor. Telefonla kafeteryay: arayip kahvelerimizi séylii-
yorum. Daha oturmadan “Ne kadar vaktimiz var?” diye soruyor.
Saate bakiyorum, ilk hastam kirk bes dakika sonra girecek iceri.
Belli ki benimle konusmak istedigi 6nemli konular var. Profesér
Doktor Fatih Unal 6niimiizdeki haftadan itibaren klinigimiz-
de ¢aligmaya baslayacak. Once onun odasinin hazirliklariyla il-
gili bilgi veriyor bana. Cocuk Psikiyatristi oldugu igin yetiskin-
lerden daha farkli bir oda diizenlememiz gerekiyor. I¢inde kiigiik
test masalarinin ve gesitli oyuncaklarin bulundugu bir oda ol-
mali. Hasan titizdir, rastgele bir seyler yapmay: sevmez. Profesor
Ayse Yalin’in odasini 6rnek almasini 6neriyorum ona. Bu arada
¢ocuklar icin bir de oyun odasi diizenlememiz gerekiyor. Odanin
halilar1 d6senmis ama 1smarlanan oyuncaklar heniiz gelmemis.

Sonra klinige yeni alinacak psikologlarin bagvuru formlarim
koyuyor 6niime. Aksam is bitiminde her biriyle ayr1 ayr goriis-
memiz ve i¢lerinden dort tanesini segmemiz gerekiyor. Yirmi bir
tane bagvuru var. $6yle bir goz atiyorum, ¢ogu kadin. Erkek psi-
kolog az. Su anda bizim klinikte ¢alisan psikologlarin da ¢ogu ka-
din zaten.

Simdi de bir baska dosyada sira! Bunlar da hastalardan aldigi-
miz sikdyetler! Kimi yukari ¢ikip benim odama kadar gelerek te-
sekkiirlerini bildirirken, kimi de bizden sikayet¢i. Hastalarimizin
¢ogu onlara ayirdigimuz siireyi az buluyorlar. Psikiyatride dokto-
run hastasina verdigi zaman ¢ok 6nemlidir. Bizim yapmamz ge-
reken en 6nemli sey, karsimizdaki kisiyi iyi dinlemek ve en kii-
¢iik ayrintilar bile atlamadan durumu eniyi sekilde anlamaya ¢a-
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lismaktir. Haklilar... “Siireyi biraz daha uzatamaz miy1z?” diye
soruyorum Hasan’a. “Uzatamayiz, simdi bile muayeneden ¢ikan
hastaya doktorunun istedigi zamana randevu veremiyoruz. En
erken bir ay sonra yeniden gelebiliyorlar,” diyor. Bakanlik, hem
bize bagvuran hastalara en ge¢ on giin i¢inde randevu vermemizi
sart kosuyor, hem de doktor almamiza izin vermiyor.

Sikayetleri okumaya devam ediyorum. Kimi doktorundan
memnun degil, kimi randevusuna geciktigi icin kendisini igeri al-
mayan sekretere kiziyor. Hatta biri de “Ben oraya gelebilmek i¢in
¢ otobiis degistiriyorum. Trafigi bu hale ben getirmedim, verdi-
gim yol parasina da mi1 acimiyorsunuz?” diye yazmus. Bir bagkas:
“Daireden zaten zor izin aliyorum, biraz geciktim diye doktoru-
mu goremedim. Ilaglarim da bitti. Yeniden randevu istedim, bir
ay sonraya verdiler. Biraz da bizleri diisiiniin,” diyor.

Ben sikayet mektuplarim yiiksek sesle okurken, Hasan her za-
manki gibi hafif¢e giilimseyerek bakiyor yiiziime. “Sen nasil bir
genel miidiirsiin! Bak insanlar senden ve senin kurdugun diizen-
den memnun degil,” diyorum giilerek. O sirada elinde tepsiyle
Nevin giriyor igeri. Kirmiz1 is 6nligiiyle tombul tombul servis
yapiyor. Kahvenin kokusunu derin derin igime g¢ekiyorum. Ne
yapacagiz, bu islerin altindan nasil kalkacagiz der gibi birbirimi-
zin gozlerinin i¢ine bakiyoruz. Hasan o yumusak ve kisik sesiyle
uzun uzun anlatiyor. “Bir hastay1 doktorun yirmi dakika geg al-
masi, ondan sonra gelecek biitiin hastalarin yirmiser dakika bek-
lemesi demek,” diyor. “Her birini bir giin 6nce telefonla anyor,
randevularina gelip gelmeyeceklerini soruyor ve eger geleceklerse
mutlaka zamaninda burada olmalar gerektigini sdyliiyoruz ama
yine de bu konuda pek basarili olamiyoruz. Randevu veremedi-
gimiz icin pek ¢ok hasta giinlerce beklerken, telefonla teyit ya-
pildig: halde hastalarimizin ortalama yiizde on bes, yirmisi ran-
devusuna gelmiyor veya gecikiyor. Oysa bize gelemeyeceklerini
bildirseler, onlarin yerine sirada bekleyen hastalarimizi alacagz.
Son olarak cep telefonlarina da mesaj géndererek randevu saatle-
rini hatirlatiyorum ama higbiri konuya kesin ¢6ziim getirmedi,”
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diyor. Cocuk hakly, yapilmasi gereken her seyi yapmis ama sorun
¢oziilemiyor.

Bu durum biraz da bizim halkimizin gegmisten gelen aligkan-
liklariyla ilgili. Galiba hepimiz biraz béyleyiz. Bu konuda kimseye
bir sey soyleyemiyorum ¢iinkii hastasini en ¢ok bekleten doktor-
lardan biriyim ben. Isime her zaman vaktinde gelirim ama isi bit-
meden bir tiirlii ¢ikaramam hastay1. Boyle olunca da randevular
hep sarkar. Hatta bunu iyi bilen hastalarim ya giiniin ilk randevu-
sunu almaya ¢aligirlar veya gelmeden 6nce Tuna’y: telefonla ara-
y1p randevularin sarkip sarkmadigini sorar, dyle gelirler.

tlac1 biten hastalara ge¢ de gelse ilaglarinin mutlaka yazilmasi
gerektigini soylilyorum Hasan’a. “Nébetci doktor sistemiyle onu
halletmeye ¢alisiyoruz. Zaten doktorlarimiz randevusu olmasa da
ilag yazdirmaya gelen hastalarin regetelerini yaziyorlar ama bu
da az da olsa randevular aksatiyor ve hastalarimizi bazen de biz
zamaninda igeri alamiyoruz,” diyor. Klinigin sorunlar: bitmiyor
ama bizim vaktimiz bitiyor. Tuna heyecanla bagini uzatiyor oda-
ya. “Hadi Hasan Bey, hastamiz geldi. Bir an 6nce alalim.” Hasan
bana “iyi ¢aligmalar” diyerek ¢ikiyor odadan.

Aceleyle bilgisayardaki randevu programim agiyorum. llk
hastam Ala. Tuna 6niimdeki fincani alarak ¢ikarken Ala sallana-
rak giriyor iceri. Bugiin yiiziinde mahzun bir ifade var, oysa onun
yiizii genellikle ifadeden yoksundur. Giyimi kusami yine ayni da
olsa, bana biraz mahzun da baksa, genel havasinda olumlu bir de-
gisiklik var. Ya da degisen o degil, benim. Belki de onu artik bir
olii gibi gérmekten vazgectim.

— Nasilsin Ala?

— lyiyim Giilseren Hanim... Siz de iyi misiniz?

Evet, dogru disiniyorum. Aramizdaki buzlar yavas yavas
eriyor.

— Ben de iyiyim. Ne var bugiin sende?

— Bu ara eskiye gére daha ¢ok yiyorum ve biraz kilo aldim.

— Yakigmus sana, devam et yemeye.

— Bugiin bana yine hikiye anlatacak misimiz?
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— Tabii anlatacagim. Bayilacaksin bugiinkii hikayelere.

— Oh, ne gizel... Bir haftadir geceleri uyuyamiyorum...
Koti rityalar gériiyorum... Size anlattigim o sahneler... bir tirli
g6ziimiin 6niinden gitmiyor.

Tahmin ettigimden daha gok 1stirap ¢ekiyor bu kiz. Ashinda bu
acilar bir an 6nce dindirmeyi gok isterdim ama simdilik onun is-
tedigi gibi agir agir gitmeliyim.

— Hayvanlar sever misin?

— Evet... ozellikle kedileri severim... Ben kii¢iikken bahge-
mizde kediler vard:... Hatta biri dogurmus... iig tane yavrusu ol-
mugtu.

— Giizel, dyleyse ben de sana bugiin kedilerle ilgili bir hikaye
anlatayim.

— Tamam.

— Insanlar yillardir bceklerle ve boceklerden insanlara ge-
¢en hastaliklarla miicadele etmisler. Sonunda DDT adi verilen ve
biitiin diinyada iyi taninan bir ilag, bocek diinyasina atom bom-
basi gibi diismiis. Ancak biliyorsun niikleer enerji iki tarafi keskin
bir bigak gibidir. Burada da 6yle olmug ve DDT bicekler kadar
insanlara da zarar vermis. 1960’1 yillarda Diinya Saglik Orgiiti,
sitma salgininmi 6nlemek igin yetmis alt1 iilkede DDT kullanmug
ancak uginci diinya ilkelerinin batakliklarina rastgele sagilan
DDT, o bolgenin ekosisteminde dengesizliklere neden olmus.
Malezya’nin Sarawak bélgesinde DDT yalmz sivrisinekleri degil
hamambaoceklerini de §ldiirmiis. Bu sefer zehirli hamambécekle-
rini yiyen kediler de 6liince fare niifusunda inanilmaz bir arti§ ya-
sanmis ve tarla fareleri o bélgedeki biitiin koyleri istila etmis. Fare
ise veba ve tifiis gibi ¢ok daha ciddi hastaliklar1 kéyliilere bulas-
tirmaya baglamis. Yaptig1 hatay: fark eden Diinya Saglik Orgiitii
Sarawak bélgesinde bozulan ekosistemi yeniden dengeleyebilmek
i¢in, Kraliyet Hava Ordusu’ndan yardim istemis ve paragsiitgiiler
ucak ve helikopterlere doldurduklar yizlerce kediyi kéylere ha-
vadan indirmis ve bdylece biiyiik bir felaketin 6niine ge¢ilmis.

— Demek kediler bile... bazen ¢ok ise yariyor.
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— Bugiinii kedilere ayiracak degiliz. $u riiyalan anlat ister-
sen.

— Yagadiklarimdan daha kot degildi.

— Geceleri daha rahat uyumani saglayabilirim.

— llag m1 vereceksiniz?

— Eger istersen.

— Daha sonra belki!

— Tamam, o zaman su istiine giydigin ve sana biiyiik gelen
giysilerden bahsedelim.

Bu s6ziim sanki atom bombasi etkisi yapiyor ve gozleri yuva-
larindan firlayacak gibi dehsetle bakiyor yiiziime. Inang ve siip-
he geceyle giindiiz gibidir, birbirlerinden ayrilmazlar. Bir yandan
bana inanmak, giivenmek isterken, bir yandan i¢indeki siipheler-
den kurtulamiyor. Ayni anda sag sakaginda kivrilan bir yilan gibi
hizla kabaran mor damarlara takiliyor gozlerim. Sanki bana sal-
dirircasina bakiyor. Birkag kez bogazini temizliyor, lafa baglamak,
bir seyler sdylemek istiyor bana ama bir tiirlii sesi ¢itkmiyor. Koyu
bir sessizlik kapliyor oday1. Aciyla garpilan yiizii iyice girkinlesi-
yor. Ona nasil yardima olacagimu bilemedigimden ben de susu-
yorum ve koyu, derin ve acimasiz sessizligi cama vuran yagmur
damlalar1 bozuyor.

Her insan okunacak bir kitap gibidir ama bu kizin kitab: hep
kapali. Uzeri kat kat sarilmus, iplerle siki siki baglanmus, istesem
de bir tiirli agip okuyamiyorum. Acidan, istiraptan kagarak bu
isin altindan kalkamayiz. Bu sessizligin onu nasil perisan ettigi-
nin farkindayim. Yeni bir hikdye anlatarak bu olumsuz havay:
dagitabilirim ama nasil bir hikaye olmali? Yine hafif bir sey mi
yoksa onun dikkatini ¢ekebilecek, kendinden bir seyler bulabi-
lecegi bir sey mi? lkinci secenek daha dogru galiba. Simdi yine
ajan-provokatorlitk yapmam gerekecek. Ona birakirsam bir sey
anlatacag yok. Madem o bir lanetin altinda ezilip duruyor, diin-
yanin yakindan izledigi bir baska lanetli hikiye anlatayim ona.
Bakalim o zaman kendi i¢inde bulundugu laneti ona anlattirabi-
lecek miyim?
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— Daha heyecanhi bir hikdyeye ne dersin? Cocuk kral
Tutankamon’un Lanetini anlatayim mi sana?

—Hihi..

Basini sallayarak hi h1 derken sesinin ne kadar kederli ve can-
s1z oldugunu fark ediyorum. Bu hali bana varolusunun ksirhg-
n1 ve yoksullugunu hissettiriyor. I¢im burkuluyor. Demek dogru
karar vermisim. Yeni bir hikaye dinleyecek olmaktan memnun,
koltuguna kedi gibi kivrilip boynunu hafif¢e biikerek sevingten
yoksun gozlerini gézlerime dikiyor. Ben de baghyorum anlatma-
ya...

— Arkeolog Howard Carter ekibiyle birlikte, antikacilik ya-
pan zengin Ingiliz patronunun destegiyle 1922 yilinda, yedi yil-
dir bir sey bulamadigi, Misir’daki Krallar Vadisi’'ni kaziyormusg
ama bu onun son sansiymis ¢iinkii bu sefer de olay yaratacak bir
kesif yapamazsa, patron ondan destegini ¢ekecekmis. Heyecanla
kazmaya devam ederlerken, yerin altina dogru uzanan basamak-
lar gormiisler ve merdivenin sonunda karsilarina bir kapi ¢ikmus.
Kapi sivayla kapliymis ve iizerindeki sivada biiyiik, oval bir mii-
hiir varmis. Oniinde diz ¢6kmiis dokuz esirin oldugu bir ¢akal
gosteren bu miihiir, mezar sahibinin ¢ok itibarl biri, muhteme-
len bir kral oldugunu gésteriyormus.

Beni dikkatle dinliyor. Yiiziindeki dehset ifadesi kayboldu,
hatta konuyu aniden degistirdigim ve onu koseye sikistirmadi-
gim icin belki de iginden bana minnet duyuyor. Bu arada biitiin
dikkati anlattigim hikiyeye yoneldigi i¢cin, muhtemelen i¢indeki
kavga da simdilik bitti. Ben yumusak ve ahenkli bir sesle anlatma-
yadevam ediyorum.

— Carter, yulardir hayal ettigi manzaray: gériince sevingten
qlgina donmis ve ¢ok ciddi bir kesif yaptigim anlamig. Hemen
ardindan, Ingiltere’deki patronuna, daha sonra biitiin diinyada
in kazanacak olan 6yle bir telgraf ¢cekmis: “Sonunda vadide ina-
nmlmaz bir sey kesfettik. El degmemis bir miihre sahip gérkemli
bir mezar; siz gelinceye kadar mezari yeniden kapattik. Tebrikler.”

— Sonra ne olmug?
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— Cocuk kral Tutankamon’un kayip mezari, 1920li yillarda
Misir'in eski kral ve kraligeleri arasinda bir tiirli bulunamayan
ve biitiin diinya arkeologlarinin aradigs bir yermis. Carter zaten
yillardir bu mezar1 bulmanmin hayalini kuruyor, bu konuda bii-
tiin ipuglarin ince ince degerlendiriyormus. Carter'in patronu
Lord Carnarvon, telgraf eline gecer ge¢mez, kiz1 Evelyn ile birlik-
te Misir’a ugmus. Hep birlikte kaz1 yerine gelmisler. Kapinin iize-
rindeki s1va temizlenince herkesin gormeyi hayal ettigi isim ¢ik-
mus ortaya. Tutankamon... Biyiik bir heyecan i¢inde kapiy1 kir-
muslar ve agag1 dogru inen, molozlarla kaph bir ge¢it ¢ikmig kar-
silarina. Gegitte yaklasik on metre ilerledikten sonra, sik1 siki ka-
pali ve tizeri miihiirlii bir bagka kap1 gérmiigler. Kapinin iizerin-
de yine ayn1 miihiir ve yazi varmug. Carter, kapiya kiiiik bir delik
acip buradan igeri demir bir ¢ubuk sokmus. I¢eride, mezari hir-
sizlardan korumak amaciyla zehirli gaz olmasindan endise edi-
yorlarmus. Sonra deligi biraz daha genisletip igeri bir mum uzata-
rak odada neler oldugunu gérmeye ¢alismus. I¢eriden ¢ikan sicak
hava mumun alevini titrettiginden, 6nceleri pek bir sey goreme-
mi§ ama gozleri 1513a alistik¢a her yerden altin piriltis: fiskirdigs-
ni fark etmis. Bu arada yanindakiler meraktan ¢athyor ve Carter’a
stirekli igeride ne gordiigiini soruyorlarmus. Carter sadece “hari-
kulade seyler,” diyebilmis.

— Cok heyecanl.

Heyecanlandi. Hikaye sard1 onu. Kendini unuttu. Cocuk gibi,
son derece dogal tepkiler veriyor. Bu hikayeler galiba kisacik bir
siire de olsa kendi acilarimi unutturuyor ona.

— Sonunda bu kapiy1 da kirip hep birlikte igeri girmisler.
Kargilarina olaganiistii bir manzara ¢ikmig. O kiigiiciik oda tika
basa altin heykeller, yaldizli minderler, karyolalar, iki tekerlekli sa-
vas arabalari, kaymaktagindan tabaklar, islemeli miicevher kutu-
lariyla doluymus. Odada miihiirlii bir bagka kapiy1 koruyan, ger-
¢ek boyutlarda ve altindan yapilmig iki muhafiz heykeli varmus.
Carter ve arkadaslar1 sonunda bu iki muhafizin korudugu kap:-
y1 da kirip kiigiik kralin gomiili oldugu mezar odasina ulagmig-
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lar. Dért miihiirlii kapiy: kirarak girebildikleri bu odada kargilari-
na, yine i¢ ice konmus dért tane tabut ¢ikmus. En icteki dérdiin-
cii tabutta nihayet Tutankamon’un mumyalanmig bedenini bul-
muglar. Daha sonra o odadan gegilen son bir oda daha varmus ki,
asi kiymetli esyalar bu son odanin igindeymis. Hepsinin de heye-
candan eli aya@ titriyormus ¢iinki hem biitiin diinyanin ytiz yil-
lardir pesinde oldugu bir hazine duruyormus karsilarinda hem
de ii¢ veya dort bin yidir hi¢bir insanoglunun ayak basmadig gi-
zemli bir odaya ilk giren kisiler olmanin tiiyler iirperten gizemi-
ni yagiyorlarmus.

Sanki kendisi de o odadaymis gibi tiiylerinin trperdigini his-
sediyorum.

— Carter o giin yasadiklarim tek tek yazmis. Hatta o hati-
ra defterinde, ¢ok degerli esyalarin yam sira, Carter’in dikkati-
ni geken bagka ayrintilar da yaziiymis. Ornegin kapilar sivamak
icin hazirlanmig sivayla yar1 yariya dolu bir kése, séndiiriilmiig
bir kandil, kapi esigine birakilmis veda ¢igekleri gibi. Kim bilir ne
hiiziinli bir torenle gomiildii o ¢ocuk oraya. Zaman, bu gibi kii-
¢iik ayrintilarin arasinda sanki donup kalmig. O insanlar, o kii-
¢iik kral oraciga gomdiikten sonra, kimler gelmis, kimler ge¢mis
bu diinyadan.

— Aslinda ne kadar dikkatli gizlemigler krallarini... Biitiin
diinya aradig halde... ti¢ dort bin y1l kimse bulamamus.

— Evet, ¢ok dikkatli gizlemisler bu mezan ¢iinkii mezar,
Tutankamon’un 6biir diinyaya yolculugunda ihtiya¢ duyacag:
diisiiniilen bes ya da alt1 bin farkh egyayla agzina kadar doluy-
muy. Mezarda bir de yiiz otuz pargahk asa ve ¢ita koleksiyonu
bulunmus ve kamis bir asanin uzerinde ¢arpici bir yazi varmig:
“Majestenin elleriyle kestigi bir kamis.” Mezarda bulunan her bir
par¢a tek tek numaralanmis ve durdugu yer 6zenle kaydedilmis,
dahasi her bir yerin tek tek fotograflan ¢ekilmis. Baz1 egyalarin
bozulmasindan endise edildigi i¢in, hemen yerlerinden kaldiril-
mamis. Zaten biitiin diinya basini bu olaganiistii kesfin pesindey-
mis ve gazeteler o ara her giin kiigiikk kralin yeni bulunan me-
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zaryla ilgili haberleri ilk sayfalarindan veriyorlarmis ancak pat-
ron Carnarvon bu ilgiyi de paraya ¢evirmeyi basarmis ve devam
eden kazi ¢calismalarinin 6yki haklarim Times gazetesine satmus.
Bu durum tiim diinya basinini hiisrana ugratirken, biitiin bunla-
rin aslinda tamamen kendilerine ait oldugunu savunan Misir hal-
ki iyice ¢ileden gikmus.

— Lanetli kral1... paylagamiyorlar.

Bunu s6ylerken sanki lanetli olan Tutankamon degil de kendi-
siymis gibi hafifce utanarak, bir suglu gibi bagin1 6niine egiyor. Bu
kizin nasil bir sugu var acaba?

— Tutankamon 1920’li yillarda tiim diinyada lanetiyle unlii
bir kiigiik kral oluvermis. Sherlock Holmes’in yaraticisi Sir Conan
Arthur Doyle da dahil, o yillarda pek ¢ok yazar “Tutankamon’un
Laneti” konulu hikayeler ve romanlar yazmislar. Aslinda mezar
soyguncularini ve yagmacilar uzak tutmak icin 6liniin ¢evresin-
de bir ¢esit korku yaratmak, lanet séylentileri yaymak, Eski Misir
diinyasina ait bir diisiinceydi. Ancak biitiin diger firavunlarin
mezarlarina bir sekilde ulagildig: halde, kiigiik kralin mezarinin
bir tirld bulunamayis1 Tutankamon’un gizemini giderek arttiri-
yor ve bu durum mezar1 koruyan dogaiistii gii¢lerle ve biiyiiler-
le iliskilendiriliyordu.

— Sizce herkesin mezar1 bulunurken... onun mezari neden
bulunamamis... Hem de binlerce yil... nasil el degmeden kala-
bilmig?

— Her ne kadar o devirde bunu herkes mumyanin lanetine
bagladiysa da bu sorunun ger¢ek cevabi meteorologlardan gel-
mis. Mezarin girisi yiiksek tepelerden gelen ani sel baskinlarinin
stiriikledigi molozlarla kapliymig. Krallar vadisi, ugurumlar: ve
sert kayalikli dar vadileriyle tam bir amfi-tiyatroya benzer. Ani sel
baskinlar1 bu bélgede ¢ok yaygindir. Bir bulut yarim milyon ton
su tagiyabilir ve yirmi dakikalik bir yagmurla biitiin bu suyu bira-
kir. Dik kayaliklardan inen moloz yiiklii seller, tam da bu mezarin
izerine y6nelmis. Bdylece mezarin iizerinde olusan bir metre ka-
linhigindaki moloz ve tas yiginy, selden sonra ¢ikan ¢6l giinesinin
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altinda yillar iginde kavrulmus ve beton haline gelmis. Mezarin
uizerinde olusan bu bir metre kalinhigindaki taglasmis moloz y1g1-
n1 yoldan gegen birine sanki vadinin zeminiymis gibi goriinmeye
baglamis. Yani sans Tutankamon’dan yana olmus ve binlerce yil
mezar el degmeden kalabilmis.

— Sans mu... tesadiif mi... yoksa bagka bir sey mi... belli de-
gil.

— Ne olabilir sence?

Bunu bir sans olarak kabul etmiyor, belki de altinda bagka sey-
ler aniyor.

— Tann béyle istediyse... yagmuru da... tam oraya yagdir-
mustir.

— Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?

— Neden olmasin?... O mezari bulanlarin iizerine de... lanet
yagdirmig zaten.

Tutankamon’un yaninda yer aliyor, hatta onun Tanr tarafin-
dan korunmus olabilecegini disiiniiyor.

— Tipki senin gibi, o0 dénemde de insanlar o kazida bulunan-
larin bir sekilde lanetleneceginden zaten eminmis. Basin da ade-
ta bunu tegvik ediyormus. Ve bir siire sonra beklenen lanet, ka-
z1y1 yapanlarin birer birer pesine diismeye baglamis. Once Ingiliz
patron Carnarvon hastalanmis ve hemen 6lmis. Ardindan ka-
z1 ¢caligmalarina katilanlar arasinda bir panik baslamig. Bunlar
desteklercesine Lordun kopegi de yiiksek bir yerden disip ol-
miis. Ardindan ortahkta, kanaryasinin bir kobra yilani tarafin-
dan canli canl yendigi seklinde rivayetler dolasmaya baslamus.
Artik gazeteler bundan bagka haber yazamaz hale gelmisler. Lord
Carnarvon’un Misir'da hastanede 6ldigi anda, bitiin Misir'da
elektriklerin bir siire sondiigii de yazilan haberler arasindaymus.
Ustelik elektriklerin sonmesini gerektiren teknik bir ariza da giiya
yokmus. Olen lordun yardimcisi, onun babasi ve lordun iki erkek
kardesi de bir sekilde 6liiverince, bu olaylar hep ayni lanetle ilis-
kilendirilmis. Ustelik Lordun cenaze téreninde cenaze arabasi bir
¢ocuga ¢arpmis ve ¢ocuk 6lmis. Firavunun rontgenini ¢ekmeye
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gelen gorevli de yolda kaza gegirmis. Misir Prensi, firavunun me-
zarina yaptif1 ziyaretin hemen ardindan vurularak éldirilmiis.
Biitiin bu olaylarin belki de en ilgin¢ olani ise Tutankamon’un
mumpyasindan kafa sargilan ¢ikarilinca yasanmus. Ciinki kiigiik
firavunun sol yanaginda kismen iyilesmis, zehirli sinek 1sirigina
bagli bir yara izi bulunmug. Meger 6len lordu da 6lmeden bir sii-
re 6nce yanaginin sol yanindan zehirli bir sinek 1sirmis ve yara izi
her ikisinde de tam olarak ayni yerdeymis.

— Biitiin bunlar... tesadiif mi sizce?

— O devirde yasasaydim bu soruya belki ben de bagka tiir-
la cevap verirdim, giinkii gazeteler her giin ballandira ballandira
ve ¢ogu zaman da ash astar1 olmayan pek ¢ok haber yayinhyor-
larmis. Sana daha 6nce anlattigim hikayelerde oldugu gibi, o dé-
nemde de halk hep birlikte ¢ildirmus.

— Cildirmig mr?

O da tipki o devirde yasayan insanlar gibi, biitiin bunlarin te-
sadiif olabilecegine inanmiyor. Biraz 6nce yaptig1 gibi yine bunla-
rin altinda bagka seyler anyor.

— Insanlar durup dururken hep birden ¢ildirmazlar. Mutlaka
bunun bir sebebi vardir.

— Peki... neymis onlar ¢ildirtan?

— Tutankamon’un laneti o zamanlar bagsta Ingiltere olmak
izere, Avrupa’nin bir¢ok iilkesinde ve Misir’da insanlarin zihin-
lerini iggal eden, onlara kendi dertlerini unutturan en 6nemli ko-
nu haline gelmis, ¢iinkii konustugumuz yillar 1920’li yillar. Séyle
bakalim, madem ¢ok kitap okuyorsun, nedir o yllarin 6zelligi?

Soyle bir toparlamiyor. Benden boyle ani bir soru beklemiyor-
du. Goézlerini tavana dikip bir an kafasimi toparlamaya ¢alisiyor.
Sonra korka korka cevap veriyor soruma.

— 1918’de Birinci Diinya Savas bitti.

— Evet, 6yle oldu. Biliyorsun ¢ok kanli bir savas o. Insanlar
eslerini, babalarini, ogullarini, kardeslerini, sevgililerini kay-
betmisler o savasta. A¢lik ve sefalet var. Ustelik yine aym yllar-
da Ispanyol Gribi denen bir hastalk Avrupa’yr perisan etmis.
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Ozellikle gengleri seven bu hastalik yiiziinden milyonlarca kisi
birkag giin iginde hayatin1 kaybetmis. Ust iiste verilen bu kayiplar
kimsede moral birakmamig. Bagka 6nemli bir olay daha var, soy-
le bakalim, nedir 0?

Yine gozler tavanda, diisiiniiyor.

— Biraz ipucu verin.

— Rusya’yr diisiin.

— Devrim... 1917°de.

— Dogru, biitiin diinyay: yakindan ilgilendiren, biitiin taglar
yerinden oynatan biiyiik devrim ger¢eklesmis. Ayrica Irlanda’da
ayaklanmalar baglamig, ada ikiye bolinmiiy. Ve son olarak da
Ingiltere’de Is¢i Partisi ilk kez iktidara gelmis, kadinlara oy hakki
taninmug. Kadinlarin bir béliimii ¢alismaya baglamis. Kadinin ¢a-
lismaya baslamasi, ekonomik 6zgiirligiini kazanmasi, son dere-
ce 6nemli bir gelisme. Aile ici iliskileri temelinden sarsan, biitiin
rolleridegistiren, orf ve adetleri yerle bir eden bu durum karsisin-
da kadinlar ¢ok heyecanlanmigslar. Yillardir gézlerinin yas1 din-
meyen pek ¢ok kadin, ellerinde sigaralari, yiiksek sesle kahkaha-
lar atarak Londra sokaklarinda geziniyorlarmig. Diisiinsene, diin-
ya ne bilyiik bir ¢alkant: iginde! Bir yanda 6liim, hastalik, yas, bir
yanda devrimler, kazanilan yepyeni haklar. Mumyalarin lanetini
anlatan oykiiler, igte boyle bir sosyal karmasa ortaminda pazar-
lanms insanlara.

— Benim de lanetli oldugumu... anladiniz degil mi?... Onun
i¢in anlatiyorsunuz... bunlar..

Bunu séylerken gozlerinde derin bir utang ve ezici bir kin go-
riiyorum. Bir yandan biiyiik umutlarla buraya gelip birileri tara-
findan anlagilmayi, onaylanmay biitiin kalbiyle isterken, bir yan-
dan da bundan 6lesiye korkuyor. Umutlanmak isterken, hayal ki-
rikhigini sanki simdiden yasiyor.

— Hayar, bilmiyorum. Seni daha yeni taniyorum ben, ayrica
sen degil, hi¢ kimsenin lanetli olduguna inanmam ben. Ama ma-
dem sen acik konustun, ben de ayn: seyi yapacagim. Senin ken-
dinle ilgili bu tiir olumsuz diisiincelerin oldugunu tahmin ettim.
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— Hikaye anlatirken bile... sizin aklimz baska yerde.

Cok istese de simdilik bana bir tiirli giivenmiyor veya giive-
nemiyor. Her zamanki gibi sabirli olmali, bana giivenecegi giine
kadar onun her sorusunu yanitlamal, ona igten ve samimi dav-
ranmaliyim.

— Bagka yerde degil, sende.

— Samimi degilsiniz yani.

— Aksine, ¢ok samimiyim, bak bunu sana agik¢a séyliiyo-
rum. Ne yapip edip sana yardim etmenin bir yolunu ariyorum.
Bunu sen de istiyorsun. Ama zeki oldugun kadar cesur degilsin.
Kendinle ilgili agzindan tek bir kelime ¢ikacak diye 6diin kopu-
yor. Hem yardima ne kadar ihtiyacin oldugunun farkindasin,
hem de en kiiciik bir soru sorsam kagacak delik ariyorsun. Bu mu
senin cesaretin?

Deli deli bakmak nasilsa iste 6yle bakiyor ytiziime. Buna ali§-
kin olmayan yani sokaktan gegen normal insanlar korkar bu ba-
kiglardan. Bana gelince, boyle bakan insanlardan korkmamayi
ogreneli ¢ok oldu. Ustelik bu bakislar her zaman i¢imi sizlatir be-
nim ¢iinki bu bakislarin anlamini ¢ok iyi bilirim. Zamaninda ¢ok
kirilmg, ¢ok incinmis, ¢ok korkmus insanlarin bakis1 bu. Agzina
kadar duygu dolu bir kiip gibidir insan. Sevdikge, sevildikge kabi-
na sigmaz, rengéarenk, piril piril olur, yedi dagin gigeginin kokusu
yayilir etrafa, 1lgin 1lgin akar duygular. Bu kiza hayat simdilik iyi
yuzini hi¢ géstermemis galiba. Hayata ve hayatin i¢inde yer alan
her seye 6fkeli. Kétii kokular geliyor burnuma. O kiipiin igini bo-
saltmak pek kolay olmayacak.

Uzerine giderken bile ¢ok temkinliyim ¢iinkii akordu bozuk
bir miizik aletine benziyor. Nerede, ne zaman, nasil tepki gostere-
cegi belli degil. Aslinda benim akordumun da pek saglam olma-
digini ilk giin 6grendigi igin karsimda olabildigince kontrolli ol-
maya ¢alisiyor. Simdilik bu durum ise yariyor. Once ellerini ovus-
turup sonra da bigimsiz disleriyle dudaklarin1 kemirdikten sonra
nihayet kafasini iki yana sallayarak konusmaya ¢alisiyor ama ol-
muyor. Sikintis1 giderek artiyor. Bu kiz konugamayacak. $imdilik



HAYATA DON 169

istese de yapamuyor. Geri adim atmaktan bagka ¢are yok. Benim
amacim onun sikintisini artirmak degil.

— Bazi seyler kolay anlatilmiyor degil mi Ala?

Susuyor ama bu sozlerim hosuna gitti. Onu anladigimi, ona
hak verdigimi hissetti. Mahzun bir ifade belirdi yiiziinde. Bu ifa-
deyi seviyorum. Sadece boyle zamanlarda onun da insan oldu-
gunu hissediyorum. Bu kapidan onu béyle ¢ikarmamam gerekir.
Boyle mahzun, boyle tizgiin olmaz. Kaldig1 yerden hayata boyle
devam edemez.

— Ala, sana anlatmak istedigim yeni hikayelerim var. Hele bir
o6kiiz hikayesi var ki, bayilacaksin.

— Okiiz mii?

— Evet, 6kiiz. Pek komik bir hikiye degil ama bu sefer belki
insanlarin sagmaliklarina birlikte giileriz.

— Giiler miyiz?

— Evet, giileriz.

— Siz sik sik giiler misiniz?

Ne tuhaf bir soru! Diisiiniiyorum, ben sik sik giiler miyim di-
ye. Aslinda eskiden, ama gok eskiden her seyi bahane eder, gii-
lerdim. Bayilirdim giilmeye. Arkadaslarim da bilir, kahkahalarim
evin disina tagardi. Sonra bilmem neden, giilmelerim yavas ya-
vas azalmaya baglad1. Giderek daha agirbash, daha oturakl bir
kadin oldum. Bir yandan hayatta herkes gibi benim de yasadi-
gim irili ufakli depremler, yasadik¢a hayal diinyasinin yerini alan
as1l gergekler, bir yandan da meslegim geregi her giin aksama ka-
dar dinledigim acikli yasam oykiileri derken, eskisi kadar sik gi-
lemez oldum.

Hayat insanlarin duygularini tipki daglar, tepeler gibi $6yle ve-
ya boyle erozyona ugratiyor. Sonbaharda solan ¢igekler gibi duy-
gularimizin da giderek suyu ¢ekiliyor, sarariyor, kuruyor. Bazi in-
sanlarda bu ¢ok daha belirgin oluyor. Katilagiyor insanlar, esnek-
ligi, yumusaklig1 kayboluyor. Bu konuda ben kendimi ¢ok sans-
11 bulurdum, pek solmadim diye, ama Aydin’1 kaybettikten sonra
bunun pek de sans olmadigini fark ettim. Belki kurusam, sarar-
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sam solsam, aciy1 bu kadar derinden hissetmezdim dedim kendi-
me. Bu siralar sik¢a dinledigim bir tiirki geliyor aklima: Camligin
baginda tiiter bir tiitiin, ac1 ¢ekmeyenin yiregi biitiin. Cengiz
Ozkan’dan dinlemistim.

Ala karsimda gézlerini agmig, sordugu sorunun cevabini bek-
liyor. Ben simdi bu kiza aklimdan gegenlerin ne kadarini séyle-
yebilirim.

— Sik giiler miyim bilmiyorum ama giilmeyi héla ¢ok seviyo-
rum. Peki, sen hig gillmez misin?

— Giilmem.

— Neden Ala, neden hi¢ giilmezsin?

— Giilmeyi 6grenmedim ki... Bizim evde kimse giilmezdi...
Durup dururken giilene ne derler... biliyorsunuz.

— Tamam o zaman. Birlikte giilmeyi deneyelim. Bu ara buna
benim de ¢ok ihtiyacim var.

— Neden?

— Neden mi? Giilmek sagliga her zaman ¢ok iyi gelir de on-
dan.

— Okiiz hikdyesini ne zaman anlatacaksiniz?

— Bir dahaki gelisinde...

— Hig prenses hikayesi yok mu?

— Prenses mi?

— Hani masallarda hep prensesler olur ya!

— Tamam, bir de prenses hikayesi arayalim bakalim.

— lyi 6yleyse... Ben gidiyorum... Bana gosterdiginiz ilgi-
nin... farkinda olmadigim: sanmayn... Bunun... benim i¢in...
ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsiniz... Tesekkiir ederim...
Her sey i¢in tegekkiir ederim... Hog¢a kalin.

Yine elime dokunur gibi yapip hizla ¢ikiyor odadan. Ne ga-
rip bir kiz! Ona gosterdigim ilginin farkinda demek! Ger¢i benim
ona kars1 duygularim da hizla degisiyor. Biitiin gayretlerime rag-
men konusmamakta, anlatmamakta direniyor. Ona kars: sabir-
11 ve hosgoriilii olmaya devam etmeliyim. Kendi iizerine alinma-
sin diye hikayeleri 6zellikle toplumsal konulardan se¢iyorum ama
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buna ragmen yine de bir seylere takilabiliyor. Bu prenses mesele-
si nedir acaba? Bu kiz odadan ¢ikinca kafamu bir tiirlii toparlaya-
miyorum, aklim hep onda kahyor.

Ala’dan sonra odama birbiri ardina hastalar girip ¢tkmaya de-
vam ediyor. Aksamin nasil oldugunu anlamiyorum. Zamanin bu
kadar hizl1 akmas: bazen hosuma gidiyor ¢iinkii ben o zamam
olabilecek en iyi sekilde gegirdigimi digiiniiyorum. Hastalarimla
birlikte hiiziinlensek de acinin en keskinini paylagsak da, odam-
dan ¢ikarken onlarin yiiziinde gordigim kiigiiciik de olsa bir
umut kirintisy, yorgunlugumu unutturuyor bana.

Isim bitince biraz nefeslenmek igin iist kattaki kafeteryaya ¢i-
kiyorum. Giines batmak tizere! Her yer kirmiziya donmiis. Biraz
6nce yagmur olup sehri 1slatan bulutlar, sanki biri arkalarindan
kovaliyormus gibi pul pul sagilmislar gokyiiziine. Birka¢ doktor
ve psikolog arkadasim, Profesér Ayse Yalin1 almiglar ortalarina
bir yandan ¢aylarim1 yudumlarken bir yandan da etrafi seyredi-
yorlar. Ankara gibi bir yerde, boyle bir manzara seyredebilmek ne
biiyiik bir sans! Beni gériince ayaga kalkip yer veriyorlar. Ben de
Ayse’nin yam bagina oturup sohbete katiliyorum. Bir ¢ay da ba-
na getiriyor Nevin.

Uzun siiredir Ayse ile gériigemedik. O benim ¢ok eski arka-
dasim. Hacettepe’de yillarca birlikte ¢alistik. Giyimine kugsamina
pek merakly, her zaman sik ve zarif bir kadindir Ayse. O yillardan
bir an1 geliyor goziimiin 6niine. Bir giin 6gle yemeginden sonra
hastane bahgesinde hep birlikte geziniyorduk. Birden yagmur ¢i-
selemeye basladi. Ayse ile benden bagka kimse aldirmadi yagmu-
ra ama ikimiz birden hizla igeri girmek iizere kosmaya basladik.
Herkes garip garip arkamizdan bakiyordu. Bir iki damla yagmur-
dan neden boyle kagtigimizi anlamamiglardi. Ama ikimiz de bili-
yorduk bunun nedenini. O zamanlar siiet etek ceketler modaydi.
Ayse gri, bense bej rengi siiet takimlarimizi yeni almistik ve yag-
mur damlalarinin o takimlar: leke iginde birakacagini ¢ok iyi bi-
liyorduk.

Bunu anlatiyorum ona. Birlikte eskiyi 6zlemle yad edip giili-
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yoruz. Ayse “Cocuklarda Oyun Terapisi” konulu ¢ocuk psikolog-
larina yonelik bir program hazirhyordu. Nihayet hazirliklar bit-
mis ve yakinda programi baglatacakmis. Klinik disindan katil-
mak isteyen psikologlar varmis, ne yapalim diye soruyorlar ba-
na. $6yle bir hesap ediyoruz, simdilik disaridan yapilan bagvuru-
lar1 kabul edemeyiz. Ciinkii program zaten olduk¢a uzun siirecek
ve iistelik uygulamali yapilacak. Belki seneye egitim programimi-
za yine koyar ve daha fazla psikologun katilmasini saglayabiliriz
diyorum. Ayse de kabul ediyor bu 6neriyi.

Aslinda hava oldukga serin yani heniiz terasta oturmak i¢in
erken ama ki o kadar uzun siirdii ki, bahar1 hepimiz 6zledik.
Temiz havay1 derin derin cigerlerime ¢ekiyorum. Giines ufukta
kaybolurken hafif bir riizgar i¢imi titretiyor. Saatime bakiyorum,
bir an 6nce asag1 inmem gerekiyor ¢iinki simdi de yeni bagvuran
psikologlari gorecegiz. Ayse de iniyor benimle birlikte ¢iinkii jiiri-
de o da var. Mehmet Akif’le Cengiz benden 6nce gelip oturmuglar
bile. Hasan ve Psikolog Seliyha Dolasir da gelince kadro tamam-
laniyor. Sirayla psikologlar girip ¢ikmaya basliyor odaya. Kimiyle
daha uzun siire konuguyoruz, kimi hemen ¢ikiyor. Aslinda hepi-
miz de egitim diizeyi daha yiiksek olan psikologlari tercih etmek
istiyoruz ama bu meslekte kisilik 6zellikleri ok 6nemli.

Hepsiyle goriisme bitince, bu sefer de hangilerini alacag-
miza karar verebilmek igin bir saate yakin konusuyor, tartisiyo-
ruz. Sonunda iki gen¢ hanimi almaya karar veriyoruz. Hasan bu
durumdan memnun degil ¢iinki o en az dort kisi bekliyordu.
Yeniden ilan verecek. Hepimiz hem yorgun hem de a¢iz. Hep bir-
likte gikiyoruz klinikten. Geg de olsa iyi bir aksam yemegini hak
ettik. Nereye gidecegimize bir tiirlii karar veremezken Hasan im-
dadimiza yetisiyor. Cankaya’da 151l 151l bir restorana gétiiriiyor bi-
zi. Gece Cengiz’in soyledigi yamk tirkiilerle bitiyor.



7. Boliim

Bugiin 6gle yemegimi kafeteryada, klinikte gérevli diger mes-
lektaglarimla birlikte yedim. Bu bile biiyiik lilks benim igin.
Merdivenden keyifle bizim kata inerken yine Ala’yr gériiyorum.
Tuna’nin karsisindaki koltuklardan birine oturmus, onunla soh-
bet ediyor. Beni gériince konusmayi kesip bagégretmenini selam-
layan kiigiik bir 6grenci gibi aceleyle ayaga kalkip selamhiyor. Ben
de bagimla karsilik verdikten sonra ellerimi ovugsturarak odama
giriyorum.

Ala ile iliskilerimiz hizla degisiyor. Odama giilerek giriyor, eli-
mi sitkarken hep gozlerimin igine bakiyor. Konusmaktan eskisi
kadar ¢ekinmiyor. Sadece benimle degil Tuna’yla da iliskileri es-
kiye gore daha iyi. Kendisine ¢ok biiyiik gelen o eski moda seyle-
ri giymekten heniiz vazge¢medi ama en azindan eskisi kadar pis
degil. Bu arada kilo almaya devam ediyor. Genel gériinimiinde-
ki olumlu degisiklik biraz da bununla ilgili. Cildi bile parlamaya
basladi. Bu durumu Tuna ile konugsmam lazim. Acaba benim gor-
diigiimii o da gériiyor mu?

Nevin elinde tepsi ile igeri girerken, “Tuna’y: igeri gonderse-
ne,” diyorum ona. Tuna kosarak, heyecanla giriyor iceri.

— Ne haber Tuna, nasilsin?

— lyiyim efendim, ¢ok iyiyim. Beni ¢agirinca heyecanlandim.
Onemli bir sey mi var?
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— Yok, yok, éylesine ¢agirdim. $u bizim deli kiz1 soracaktim.

— Ne olmus deli kiza?

— Bu ara sanki eskiye gére ¢ok degisti gibi geliyor bana. Ne
oldu sence bu kiza?

— Evet, evet, ben de farkindayim. Cok degisti. Ayol simdi gii-
leceksiniz belki ama ¢ok kanim kaynadi benim bu kiza. Bastan hig
sevmemistim. Biliyorum, siz de sevmemistiniz ama aslinda ¢ok
tath biriymis. Nasil da saygili! Sanki ilk giinler buraya gelen o de-
gil de baskasiydi. Hig eli bos gelmiyor. Ufak tefek bir seyler geti-
riyor gelirken.

— Ne gibi?

— Bazen kiigiik bir kutu ¢ikolata, bazen borek, ¢érek veya bir
demet ¢igekle gelir. Hala kendini affettirmeye ¢alisiyor. Kag kere
soyledim, kizim bunlara gerek yok, biz o giinii ¢oktan unuttuk di-
yorum ama yine de getiriyor. Randevu saatinden hep erken geli-
yor. Hatta acelesi olan hastalara sirasini bile veriyor. Benim masa-
min karsisindaki koltuklarda oturur ama beni hig rahatsiz etmez.
Gegen giin yine salon ¢ok kalabalikti. Telefon bir yandan, hastalar
bir yandan derken bir de baktim benim yerime Ala hastalarla il-
gileniyor. Buray ¢ok benimsedi. Aslinda galiba o da ¢ok ¢ahsiyor
ve bir siirii isi var ¢iinkii beklerken telefonu hi¢ susmuyor. Bazen
biirodan aniyorlar, gogunda da miivekkilleri ariyor. Sizin yanimza
girerken telefonunu kapattigi i¢in siz bunlar1 bilmezsiniz. Onlarla
da ¢ok nazik konusuyor. Ilk giinler hi¢ béyle degildi. Daha dogru-
su dogru diiriist konugmayi bile bilmiyordu. Hep eli ayagina do-
lasiyor, iki kelimeyi yan yana getiremiyordu. $Simdi konugmas: da
eskiye gore diizeldi. Ama sizden ¢ok korkuyor.

— Benden mi?

— Evet, hem ¢ok seviyor sizi hem de korkuyor.

— Ben ne yapmigim ona?

— Yok canim, bir sey yaptiginizdan degil ama sizden ¢ekini-
yor iste. Gegen giin patronu aradi beni. Calisanlardan birine ran-
devu aldu. Size de selam séyledi. Giilseren Hanim bizim deli kizin
hakkindan geldi diyor. Yakinda bir ¢ayiniz1 igmeye gelecekmis.
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— Deli kiz mi, o da mu1 deli kiz diyor?

Kahkahalarla giiliyor Tuna.

— Bu ad1 ona biz taktik saniyordum ama yamlmigim. Meger
o da deli kiz diyormus. Hay Allah, sizinle sohbet ¢ok giizel ama
telefonlar ziril ziril ¢aliyor. 1zin verirseniz ben gidiyorum.

— Tamam, tamam. Ben de hazirim. Ala’y1 igeri alabilirsin.

— Yok, o degil, sizin eski hastalarimizdan biri girecek simdi
ama bu sefer kendi i¢in gelmemis.

— Ama sira Ala’nin!

— Kizcagizin acelesi varmis. Ala, “Ben beklerim,” dedi.

Tuna lafini bitiremeden kogarak ¢ikiyor odadan. Biraksam ak-
sama kadar konusur ve anlatir ama onu dinlemek sikmiyor insa-
n1. Konusurken ne yapar eder giilmek i¢in bir bahane bulur. I¢i
kaymiyor kadinin. Boyle olabilmek ne giizel! Demek Ala sirasim
bir baskasina verdi! llging dogrusu.

Agik duran kapidan geng bir kadin giriyor igeri. Onu goriir
gormez taniyorum.

— Hos geldin Giilten! Nasisin?

— lyiyim ¢ok siikiir doktor hanim, hem de ¢ok iyiyim.

— Gel otur. Biz goriismeyeli kag y1l oldu?

— Sanirim en az dort bes y1l olmustur.

— Nasil gidiyor evlilik? Umarim artik her sey yolundadir.

— lyi, iyi... Oglan da biiyiidi. Sizin tavsiyelerinizi hi¢ unut-
muyorum. Kocamla neredeyse kavga etmeyi unuttuk desem ya-
lan olmaz. O zaman ayrilsaymisiz ikimize de ¢ok yazik olacak-
mus. O giinler aklimiza geldikge sizi hatirliyor ve sik sik kulakla-
rimz ginlatiyoruz.

— lyi, ok memnun oldum.

— Bugiin size bagka bir nedenle geldim. Hatirlarsamz o za-
manlar esimin ailesiyle de bazi sorunlarim vardi Sonra hepsi
gecti, unutuldu gitti. Ama simdi kayinvalidem hig iyi degil. Biz
Umit’le ne yapacagimizi sasirdik. Doktora gétiirelim diyoruz,
onu da kabul etmiyor. Tek ¢ocugu da Umit oldugu i¢in kadinca-
g1zla bizden bagka ilgilenen kimse de yok. Aklimiza siz geldiniz.
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Bari ben gidip durumu anlatayim dedim. Belki bana bir tavsiye-
niz olur.

— Hayrdir, nesi var kayinvalidenin?

Buraya kayinvalidesi i¢in gelmesi garibime gitti ¢iinkii eskiden
¢ok ¢ekti o kadindan. Simdi de ona yardim etmeye mi ¢alisiyor?

— Eskiden ok titiz, her seyi kontrol etmek isteyen bir yapisi
vardi. Bundan ii¢ y1l 6nce kayinpederimi kaybedince yalniz kaldi.
Onunla da iyi anlagamazlardi. Adamcagizin her geyine karigir, hig
huzur vermezdi. Ama Allah i¢in, hastalaninca da ona ¢ok bakti.
Sonra kayinpederim o6liince ¢ok iiziildi. Yapayalmz kaldi. Gergi
biz haftada bir giin mutlaka ziyaretine gideriz ama her zaman ya-
ninda olamiyoruz. Bu arada bir de evine hirsiz girince dengesi
iyice bozuldu. Kadincagizin kenarda kosede nesi varsa gotirmiis
hirsiz. Polis filan geldi ama bir sey bulamadilar.

— Maddi durumu nasi?

— lyi, kocasindan maas aliyor, kendine ait giizel bir evde otu-
ruyor, bankada da bir miktar paras: var. Yani kimseye muhtag de-
gil, hatta fazlasi var, eksigi yok. Yas1 gelmis seksene. Ondan bir sey
isteyen de yok. Bizim maddi durumumuz da fena degil. Bu yil ye-
ni bir araba ald esim. Isleri eskiye gore daha iyi. Annesinin bir ih-
tiyaci olsa biz hep yanindayiz ama bunlari ona bir tiirli anlata-
miyoruz.

— Nedir sorun, nesi var kayinvalidenin?

— Anlatmaya utaniyorum ama hastalik iste. Bunlar normal
insanlarin yapacag) seyler degil.

— Psikiyatride utanmak olmaz Giilten. Hadi anlat.

— Giilseren Hanim, kayinvalidem eskiden de tutumlu bir ka-
dind1 ama simdi is degisti. Ne bulursa biriktiriyor. Ben artik haf-
tada en az iki giin gidiyorum evine. Higbir seyi atamiyor. Evde ne-
ler var bir gérseniz! Limon kabuklari, naylon posetler, su siseleri,
her tiirli kavanoz, plastik yogurt kaplary, siit siseleri, kagit men-
diller, hatta kullanilmis tuvalet kagitlarin bile biriktiriyor. Sifonu
¢ekmiyor. Banyosuna kokudan girilmiyor. Mutfakta bir kabin
i¢inde kirli bulasik suyu duruyor. Biitiin bulasiklar1 bu suda yi-
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kiyor. Camagir makinesinin atik suyunu kovalara dolduruyor, evi
bu pis suyla siliyor. Zaten evde su kullanmak neredeyse yasak...
Ayni suyu tekrar tekrar kullaniyor.

— Sen gidince senin suyu kullanmana izin veriyor mu?

— Aslinda i¢inden bunlar hig istemiyor ama bana daha faz-
la bir sey s6yleyemiyor. Zaten ben de kendim tuvalete girecekmi-
sim gibi banyoya giriyor ve sifonu ¢ekiyor, elimi yikar gibi yapip
lavabolari firgaliyorum. Onun gozii 6niinde hi¢bir seyi atmamiza
izin vermiyor. Umit de atamiyor, aghyor kadincagiz. Simdi bas-
ka bir yol bulduk, evdeki fazlaliklar1 bize lazim diyerek alip g6-
tirdyoruz. Atacagiz desek asla izin vermiyor. Plastik kaplary, sige-
leri, kavanozlari bir posete koyup, evde kullanacagiz diyerek alip
goturiyoruz ama durum giderek vahim bir hal almaya baslad.
Evde gesit gesit kagit pegeteler var. Gittigi yerlerden alip getiriyor-
muy. Tomar tomar tuvalet kigitlari buluyoruz. Onlan da gitti-
gi evlerden ahyor, gizlice ¢antasina koyuyormus. Kiirdanlar, tuz-
luklar, kolonyali mendiller, sigara tablalari, ne isterseniz doldur-
mus eve. Sanirim is bununla da bitmiyor, ortalikta bozuk para fi-
lan goriirse de alip geliyormus. Yas: seksen ama gezmeyi sever. Esi
dostu goktur. Demek gittigi her yerden bir seyler alip geliyor eve.
Simdilik getirdikleri bunlar ama Umit de ben de korktuk bu du-
rumdan. Bir giin ¢ok daha degerli bir seyleri alir gelir diye endi-
seleniyoruz.

Kayinvalidesi adina endiseleniyor, onu korumaya, ona yar-
dim etmeye ¢aligiyor. Meger nasil da altin gibi bir kalbi varmus.
Insanin bu yiice yanlarini gérmek hep keyiflendirir beni.

— Kendine bakimi nasil?

— O da kétii. Eskiden ¢ok giizel yemek yapardi. $imdi tasar-
ruf edecegim diye yaptig1 yemekleri yemeye korkuyor. Yemekler
kokuyor, bozuluyor ama o higbirini dokemiyor. O bozuk yemek-
leri yiyor. Zaten hijyen diye bir sey kalmadi. Su kullanamadig
i¢in meyveyi, sebzeyi hep ayn1 suda yikiyor. Evin iginde her sey
iist iiste... Umit onu bir seylerle oyalarken ben mutfaga girip ona
fark ettirmeden bazi seyleri ¢antama dolduruyorum, atmak igin,
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ama her seye dokunamiyoruz. Kiziyor. Zamani ge¢mis ilaglari bi-
le 6zenle sakliyor. Belki piyasadan kalkar, zamani ge¢mis de olsa
isimize yarar diyor. Biitiin bunlar hastalik degil mi?

— Maalesef dyle.

— Biz ne yapacagiz simdi? Size de getiremiyoruz.

— Akl basinda m1? Yani unutkanlig, dalginlig1 var my, sagir-
dig1 oluyor mu?

— Hafif bir unutkanlik hali var. Aksamlar 151k yakmiyor ama
televizyondaki biitiin dizileri seyrediyor. Ne olup bitiyor, her sey-
den haberi var ama huzursuz. Geceleri de iyi uyuyamiyormus.
Hep ag kalmaktan, ortada kalmaktan korkuyor. En uzak yerlere
bile yiiriiyerek gidiyor. Eve aldig1 ekmekleri son kirintisina kadar
yiyor. Kapiciya hicbir sey aldirmaz. Her seyin en ucuzunu ken-
di gidip alir.

— llag versem alir mz?

— Onun ilaglarini ben hazirliyorum zaten. Bilmez ne aldigin.
Siz yazin, ben veririm ona.

— Tamam o zaman. Bu isi ilagla tamamen diizeltemeyiz ama
hi¢ olmazsa hastalig1 biraz geriletebilir, hayata biraz daha uyum-
lu olmasim saglayabilir, en 6nemlisi de depresif belirtileri orta-
dan kaldirabiliriz. Bunlar muhtemelen a¢ agik kalma gibi evham
ve korkulara bagli olarak ortaya ¢ikmig. Boylece morali diizeldik-
¢e belirtiler ortadan kalkabilir. Ayrica yasa bagli demans yani bir
gesit bunama hali de var. Sen simdi verdigim ilaglar: diizenli ola-
rak almasini sagla, bir ay sonra yine gel, goriiselim. Durumu ye-
niden degerlendirelim.

— Cok tegekkiir ederim, bir ay sonra gelirim. Hog¢a kalin.

— Umit’e benden selam soyle.

— Soylerim.

— Bu arada seni kutlamak istiyorum. Sana bunca seyi yapan
bir kayinvalideye, annen gibi bakiyorsun. Aferin sana.

— Umit yanimda olunca, her sey daha kolay oluyor.

Zor bir durum! Kayinvalide muhtemelen esini kaybettikten
sonra ¢ok yalniz kald. Insanin yillarca birlikte yasadigs, koca bir
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hayati paylastig1 esini kaybetmesi her zaman zordur ama bu ka-
y1p ¢ok daha ileri yaslarda olursa bu zorluk ikiye katlanir ¢iinkii
yaslandik¢a insanlarin yeni durumlara uyum saglamas: giderek
zorlagir. Disaridan bakildiginda bunun tam tersini diigtiniir in-
sanlar. Bunu bedenimizde ¢ikan bir yaraya, kemiklerimizde olu-
san bir kiriga da benzetebiliriz. Geng insanlarda yaralar daha ¢a-
buk kapanir, kemikler daha hizli kaynar ancak yashlar icin ay-
m durum gegerli degildir. Iste tipki yara gibi, biiyiik kemikler-
den birinde olusan bir kirik gibi, o yasta basina gelen es kayb: ve
ardindan 6niine ¢ikan dayanilmaz yalnizlik duygusu fena etkile-
mis bu kadini. O giine kadar hayata sagladig1 uyum bozulmus,
dengeler degismis ve kadincagiz sonunda bu hale gelmis. Yine de
Giilten gibi bir gelininin olmasini, biiyiik bir sans olarak goriiyo-
rum. Aferin Giilten’e!

Simdi sira Ala’min... Kimi insanlarla birlikte olmak insam
yorar, mutsuz eder. Ciinkii aciya hapsedilmis ruhlarin bu acisi-
na ortak olmak irkiitiir insani. Ala i¢in de béyle séylenebilir.
Hem gelsin istiyorum, ¢éziilsiin artik bu bilmece, hem de gerili-
yorum ¢iinkii hi¢bir zaman dogal bir siireg izlemiyor konusma-
larimiz. Benim her zaman ¢ok dikkatli ve tetikte olmam gere-
kiyor. Artik onun ila¢ almasini saglamam gerekiyor. Daha 6nce
verilen ilaglar1 almamig. Bakalim ben onu bu konuda ikna ede-
bilecek miyim?

Kap: hafifce vuruluyor ve Ala yavagca siiziiliiyor odaya.
Bagindaki kiigiik, kirmiz1 toka ilk dikkatimi ¢eken sey oluyor.
Cocuklarin taktig, tzerinde kigiik bir ugur bocegi olan tokayla
yuziine goziine dagilan saglarini bir tarafinda toplams. Her biri
bir tarafa ugusan darmadaginik saglarindan ikimiz de kurtulmu-
suz ¢inkii bu saglar onun kadar beni de rahatsiz ediyordu.

Elime dokunur gibi yapip oturuyor karsima ve dikkatle ba-
kiyor yiiziime. Bu bakista, anlamamu istedigi bir sey var. Sirtim
da her zamanki gibi kamburlagtirmamis. Nedir benden istedigi?
Toka mi acaba?
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— Toka takmugsin, iyi olmus, saglarin yiiziine dokilmiiyor.

— Ben kiigiikken babam almist1 bu tokayi... Cekmecemde
duruyordu... Taktim.

— lyi etmigsin.

— Giinah olmaz degil mi?

Iste basladik, bu nasil bir soru boyle!

— Neden giinah olsun?

— Insan giinah isleyince ne olur?

— Hayatin oldugu her yerde giinah da vardir Ala. Giinahtan
neden bu kadar korkuyorsun?

— Siz de giinah isliyor musunuz?

— Insan olup da giinah islemeyen var mi1 bu diinyada? Onemli
olan hi¢ ginah islememek degildir. Hakikatin 6ziinde gelismek
vardir. Enerjini giinahtan korkmak yerine kendini gelistirmeye
harcamalisin.

Bagini 6niine egip susuyor. Soylediklerimi anlamaya, kafasin-
da bir yerlere oturtmaya galisiyor. Bu arada ben de yapiyorum ay-
n seyi. Toka takmak bile onu korkutuyor. Kafamda onu ayirdi-
gim boliime bunlar1 da kaydetmem gerekiyor. O isini bitirmis ol-
mal1 ki, hizla bagini bana dogru ¢evirip soruyor.

— Bugiinkii hikayeleri... merakla bekliyorum.

— Tamam ama istersen 6nce su kirmizi tokadan bahset.

— Ama ya aglarsam!

— Agla!

— Bu odaya giren herkes agliyor mu?

— Cogu aghyor.

— O zaman ne hissediyorsunuz?

Yine o beni sorguya ¢ekiyor. Genelde bu tiir sorulara cevap
vermemenin bir yolunu bulurum ama §imdi 6yle yapmayaca-
gim.

— Degisiyor. Bazen ben de ¢ok etkileniyor ve aglamamak i¢in
kendimi zor tutuyorum. Ama tutamadigim zamanlar da oluyor.

— Siz de mi aghyorsunuz?

— Evet, ¢ok mu garip geldi sana?
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— Doktorlar aglamaz... ama sizde o da farkh demek ki...
Sizden her sey beklenir.

— Bak, bunda haklisin.

— Masanizda duran mendil kutusu... aglayanlar i¢in mi?

— Evet, ad1 da “aglama mendili” bunlarin. Hani arada bir
odaya girip bize ¢ay getiren Nevin var ya, bu ismi o taktu.

— Ne giizel de isim bulmus... $imdiden bir tane alabilir mi-
yim?

— Bu ne telag! Alt tarafi sen de herkes gibi aglayacaksin. Bu
kadar korkma bundan.

— Belki siz de aglarsiniz.

— Aglanim. Goérdugiin gibi ben senin kadar korkmuyorum.

Uzanip eline birka¢ mendil birden alirken ben de son séy-
ledigim sozleri disiniiyorum. Aglamaktan gergekten korkmu-
yor muyum? Dogru degil bu séylediklerim. Aglamaktan bu ka-
dar korkmasam, bu ara kim bilir ne kadar ¢ok aglardim. Insanlar
bundan neden bu kadar korkuyor acaba? Sadece cevreye zayif go-
riinmek mi onlar1 bu kadar korkutan? Sanmiyorum, kendileri de
bu ¢aresizlikle karsilasmaktan hoglanmiyorlar, tipki benim gibi.

Bu yanhisi diizeltmeli, ger¢ekten ne hissettigimi onunla pay-
lasmaliyim. Ala, ¢ok acitsa da gergegi seviyor.

— Diigiindiim de, sana son soyledigim ciimle tam olarak ger-
¢egi yansitmiyor galiba. Aglamaktan ben de korkuyorum.

— Korkuyorsunuz degil mi? Su sizin diristligiiniiz var ya...
bunun i¢in bile igimden aglamak geliyor... Sizin de korktugu-
nuzu tahmin ediyorum zaten... Insanin zayifhgin, acizligini bir
bagskasina gostermesi... kolay olmasa gerek.

— Haklisin ama isin bagka bir boyutu daha var, onu baskala-
r1 kadar kendimize de géstermis oluyoruz. Yani ¢aresizligimizle
bas baga kaldigimiz bir durum galiba. Ama insan olmak béyle bir
sey iste! Her neyse, biz gelelim su senin bagindaki kirmizi tokaya.
Babam ald1 demistin degil mi?

Elleriyle yiiziinii kapiyor, sanki bir geyden utanmis da yiiziini
sakliyor gibi bir siire 6ylece kaliyor. Sonra ellerini indirip basim
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onine egiyor ve hig yiiziime bakmadan zor duyulur bir sesle, ade-
ta mirildanir gibi anlatmaya bashyor.

— Babamla ilk tamigtigimiz giinden kald: bu toka... Ben ba-
bamla ilk kez karsilagtigimda yedi yasindaydim. Ben dogdugum-
da o hapisteymis... Biiyiik ve kalabalik bir evdi bizimki... O giin
herkes ¢ok heyecanliydi ¢iinkii babam hapisten ¢ikup eve gelecek-
ti... Bir babam oldugunu biliyor ve siirekli kafamda onu hayal
ediyordum. Annem bana onun resimlerini gdstermisti ama hig
yanina gitmemistik. Sonra aksama dogru babam geldi. Tahmin
ettigimden daha yakagikli, gosterisli bir adamdi. Uzun boylu, kara
kash, kara gozlii, esmer, kalin biyiklar1 olan, konusurken yanak-
larinda gamzeler olusan, artist gibi biriydi. Annem bana kirmi-
21 bir elbise giydirmisti o giin... Tirnaklarim kesilmis, sabahtan
iyice ytkanmistim ve saglarima da kirmizi kurdele takmislarda. ..
Cok heyecanlhiydim. Nihayet beni ¢ok seven bir sahibim olacak-
t1... Nihayet o evde ben de onemli biri olacaktim. Nihayet 6teki
kuzenlerim gibi aksamlar1 “baba” diye kosarak bacaklarina sari-
lacaktim. Kapi ¢alininca ben agmak igin kapiya kostum ama bi-
rakmadilar. Babaannem ve ev halkinin arasina sikigip kaldim...
Amcalarim babami alip gelmislerdi. Sonunda babam evin bas-
kosesindeki koltuga oturunca ben ortalikta kalakaldim. O zaman
gordii beni... “Yoksa bu kiz Ala m1?” dedi. Adimi1 babam koymus.
Daha dogrusu hapiste bir 4s1k 0zan varmus... babamin iyi arkada-
stymis. O koymus adimi... Adimi koymuslar ama yedi y1l boyun-
ca bir kez olsun beni gérmek istememis babam. O béyle bir sey is-
temeyince kimse de beni ona gotiirmemis.

1lk mendil o anda devreye giriyor ve gézlerinden hizla akma-
ya baslayan yaslar1 mendille sik sik silerek anlatmaya devam edi-
yor. Ne giizel anlatiyor!

— Babamla g6z goze gelince biitiin bedenim... elektrik veril-
mis gibi titremeye bagladi... Onun goézleri kanhyd:... Bana sev-
giyle degil, merakla bakiyordu... Benim goézlerimde ise her za-
manki gibi korku vardi... Ya o da sevmezse beni diyordum...
Elini cebine soktu ve iste bu basimdaki tokay: ¢ikardi... Hemen
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birileri beni alip onun yanina gotiirdi... Kocaman elleriyle $6y-
le bir basimi oksadi... sonra bu tokay: sagima takti... Camim
¢ok yand ¢iinkii tokay: takarken sa¢larimin ¢ogunu kopard. ..
Olsun, yine de bana dokunmustu...

Bir mendil daha... Yine aghyor... Sessizce aghyor... Benim de
gozlerim doluyor. Cani yansa bile babasinin ona dokunmasi ho-
suna gitmis. Derin derin ig ¢ektikten sonra kaldig: yerden anlat-
maya devam ediyor.

— O anda evimizin misafir odasi ¢ok kalabalikti. Biitiin ev
halki oradaydi. Benim sahnedeki roliim bu kadarmus... Sonra di-
ger kuzenlerim girdi devreye ve ben unutuldum. Babam siray-
la onlara getirdigi hediyeleri vermeye basladi. Korkmakta hakly-
migim diye gecti icimden. Demek babam da sevmeyecek beni...
O bir erkek... Erkek adamin erkek ¢ocugu olur... benim gibi kiz
degil. Zaten benden 6nce ii¢ oglan dogurmus annem ama igii de
daha kirkini1 doldurmadan élmigsler. .. Topag gibi oglanlarmus...
Babam hapse girdiginde, annem bana bir iki aylik hamileymis...
Daha dogrusu hamile oldugunu bile bilmiyormus... Sonra ben
dogmusum... Sigan gibi, kara kuru, ¢irkin bir kiz! Kimse ilgilen-
memis benimle. Nasil olsa bu da 6liir demigsler... ama topag gi-
bi oglanlar oliirken, ben yasamigim. Adimi ben dért aylik olunca
koymuslar... Bu bag belasindan kurtulamayacaklarini... o zaman
anlamiglar demek ki...

— Sen de kendine sahip ¢ikmazsan igimiz zor demektir...

Bugiiniin Tirkiye’sinde bunlarin yasanmasi ne garip, oysa
bizler kiz-erkek ayiriminin ¢oktan ortadan kalktigim diisiiniiyo-
ruz ve saniyoruz ki, bu sorun bitti. Nasil da yanihyoruz. Biitiin
bunlar hangi ilde yasamyor acaba? Dogu’da olma ihtimali ¢ok
yuksek.

Sirf diinyaya kiz olarak geldigi i¢in bir insanin reddedilme-
si, kabul gormemesi tam olarak nasil bir sey acaba? Uzaktan bu-
nu her birimiz ¢ok duyduk ama ¢ogumuz bunu yasamadik. Daha
bastan kaybetmigsin yani. Tam insan, makbul insan degilsin.
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Eksiksin. lyi ama neyin eksik? Aklin my, fikrin mi, elin kolun mu?
Hepimiz biliyoruz neyin eksik oldugunu ama bana 6yle geliyor ki
insanlar o seyin degil, baska bir seyin pesindeler. Erkegin toplum-
daki roli ilgilendiriyor onlari. Erkek, giicii temsil ediyor toplum-
da. Kadin ise zayifligy, tutsakhigy, bagimliligi... Ah bu kadinlar, ah
bu kagik diismanlary!

— Annem de hi¢ istememis, hi¢ sevmemis beni... Zaten evde
yeteri kadar eziliyorken... belki oglanlar hayatta kalabilse... o ev-
deki konumu degisebilecekken... onlar 6lmiis. .. bu ¢irkin kiz ya-
samus... Ustelik kocas: hapisteyken dogurdugu bu ¢irkin kiz yii-
ziinden... dedikodular da almig yiirimiis... Ana giizel, baba gii-
zel... bu kiz kime ¢ekmis diyormus herkes... Aslinda séylemek
istedikleri sadece benim ¢irkinligim degil... anama babama ben-
zemedigime gore... ve ustelik babam hapisteyken annemin be-
ni kimden peydahladigiymus... Bu dedikodular eminim hapiste-
ki babamin kulagina kadar gitmis... Oyle olmasa... okadaryil...
bir kere olsun beni ve esini gormek isterdi.

— Nasil bir adamdi baban?

— Yakisikly, gosterisli... kumarbaz, alkolik... kavgac biriy-
di... Zaten hapse de bu huylar yiiziinden girmis.

— Ne i yapardr?

— Aile biiyiik bir otobiis firmasinin sahibiydi... Daha dog-
rusu bu sirket babaannemin ailesine aitmis... Babaannemin hi¢
kardesi yokmus... Dedem o zamanlar bagska kiigiik islerle ugra-
sirmis... Babaannemle evlenince kayinpederine destek vermek
zere... otogara ge¢mis... Ardindan babaannem i¢ oglan do-
gurmus ve aile bunu biiyiik bir heyecan ve coskuyla kargilamus...
Nihayet siilaleye isleri devralacak... erkek ¢ocuklarin katilmasi
herkesi sevindirmis... Oglanlarin en biyiigi olan babam... ¢o-
cuk yasta okulu birakmus... ve babasina yardim etmek iizere oto-
gara gitmeye baslami... Zamanla ickiye ve kumara olan tutku-
su ortaya ¢ikmis... Dedem de erkenden oliince. .. biitiin isler ba-
bama kalmus... O siralar babamin asti astik, kestigi kestikmis. ..
Elinde biiyiik bir sirketin biitiin yetkileri varmus... Yanlarinda
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yizlerce insan ¢alisiyor, babam sik sik bagka illere gitmek zo-
runda kaliyormus... Zaten sirketin merkezi Istanbul’daymus...
Annemle de orada tamigmuglar... O zaman ikisi de ¢ok gen¢mis. ..
Babam anneme 4sik olmus ve hemen Istanbul’da... aileden gizli
bir nikah yapmus... Sonra da annemi alip memlekete getirmis...
Babaannem bu ige ¢ok kizmis... Ah, babaannemi bir tanisaydi-
niz... beni o zaman daha iyi anlardiniz... Baska tiirlii bir kadind1
o... Esma Sultan derdi herkes ona.

— Neden, neden Esma Sultan?

— Bilmem... biitiin gelinler ve sehir halki ona Esma Sultan
derdi... ama ona sultan demekte hakliydilar... ¢iinki evin geri
kalan: onun kolesiydi... Gelinler ona sormadan evde is bile ya-
pamaz... yemek pisiremez... onun g6ziine bakmadan misafire
¢ay bile veremezlerdi... Cargiya ahigverige bile o giderdi... Diigiin
dernek veya oliiye giderken bile her zaman gelinleri gotiirmez-
di...

Artik aglamiyor. Goziini tam kargisina denk gelen konsolun
ustiindeki varak gergeveli aynaya dikti, sanki anlattiklarin1 orada
goriiyor gibi, arada bir gézlerini kisip agarak miril miril anlatiyor.
Keske hep boyle konugsa... Béyle konusunca sesinin tonu her za-
manki gibi insanin kulaklarini tirmalamyor. Ustelik konusurken
bana hi¢ bakmadig igin, ben de her zaman ona bakip onu gor-
mek zorunda kalmiyorum. Béyle ¢ok daha rahatim.

— Hatta bir keresinde yakin akrabalardan birinin digini
vardl... Sanirim ¢ok yakin akraba oldugu igin... Esma Sultan
diigiine gelinleri de gétiirmek zorunda kaldi... Gelinler giinler
oncesinden kaynanaya ¢aktirmadan diigiine hazirlanmislar...
mutfakta hep fisir fisir bunu konusmuslard:... Her biri altinla-
riny, bileziklerini takmus... dolapta bekleyen en giizel elbiseleri-
ni giymis... ve diigiine biiyiik bir heyecanla gitmislerdi... Ben de
ilk kez bir diigiine gidiyordum... Babam o zaman hapisten yeni
¢ikmigt1... Bizim memlekette digiinler erkek ve kadinlar i¢in ay-
n1 ayn yapiir... Esma Sultan da kendini erkekten saydig igin...
bizi birakip erkeklerin yanina gitmisti... Kadinlar tarafi ¢ok kala-
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balikt1... Sazlar ¢alimiyor... kadinlar ortada oynuyor... ¢ocuklar
saga sola kosturup duruyordu... Ben annemin yaninda hi¢ ki-
mildamadan oturuyor...ve bu farkli ve eglenceli geceyi merak-
la izliyordum... Kuzenlerimin hepsi de ¢ok sikt1... Bana da bir
seyler giydirmigslerdi ama... ne yapsalar ben onlar gibi olamiyor-
dum... Her zamanki gibi prensesin edasindan, nazindan gegil-
miyordu.

— Prenses kim?

— Kuzenim... Ortanca gelinin kizi... Benden ii¢ yag biiyiik-
ti... Cok giizel bir kizd:...

Demek evde ¢ok giizel bir kuzeni var. Kendini belki de hep
onunla mukayese etti ve bu rekabeti kaybetmesi kaginilmaz oldu.

— Kizi], beline kadar inen saglar1 vardi. Esma Sultan neden-
se ona ¢ok iyi davranir... ne isterse yapar... sabahlar okula gi-
derken saglarini bile bizzat kendisi tarardi. O gece diigiindeki
en giizel elbise onunkiydi. Bir ara oyun kaldiricisi bizim tara-
fa geldi.

— Oyun kaldiricist ne demek?

— Diigiinlerde hanimlar kendiliginden kalkip oynamazlar...
Elinde uzun bir degnek olan yash bir kadin... gelinleri, kizla-
n zorla kaldirir oyuna. Aslinda bu tam da dogru degil... ¢inki
herkes ortaya ¢ikip kendini gostermek ister... ama kendiliginden
kalkip oynamak bizim oralarda ayip sayilir. Iste o kadin annemi
ve oteki gelinleri de zorla oyuna kaldirdi. Annem o gece lacivert
ipek kadifeden bir elbise giymisti. Saglarim toplamis, hafif de bir
makyaj yapmusti. Bunlar1 ¢ok nadir yapardi annem... ve ¢ok gii-
zel olmustu. Oteki gelinler de ellerinden geleni yapmus... takmig
takigtirmig... ama annemin giizelligi yaninda séniip gitmislerdi.
Biz prensesle onlar1 seyrediyorduk. Annem bu kadar giizel oldu-
gu icin o gece ¢ok gururlanmigtim. Ustelik o agir aksak, burnu
diigse almayan kadin... yani benim annem... meger ne giizel oy-
narmis. Ellerini kaldirip bir baglad: ortalikta dénmeye... herke-
sin agzi acik kaldi. Tam gelinler oynarken Esma Sultan erkek tara-
findan gelip, bizimkiler ne yapiyor acaba diye camdan igeri bak-
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mis. Bir de ne gorsiin... gelinler ortaya ¢ikmis oynuyor. Bunu go-
riince cini tepesine ¢ikmig ve kosarak erkek tarafina... ogullar-
nin yanina gitmis.

— Bir dakika, tam anlamadim galiba. Esma Sultan neden er-
kek tarafinda oturuyor.

— O kendini erkek sayardi dedim ya... Ona kadin denmesin-
den hoglanmazd:... Benim kadinhigim ge¢miste kald.... artik ben
erkek oldum derdi.

Bu Esma Sultan ¢ok garip bir kadin! Benim bildigim Ana-
dolu’daki digiinlerde yashs: genci kadin erkek diye ayrlir. Onun
erkekler tarafinda oturmasi hig de aligildik bir durum degil.

— Gelinlerin oynamalarina neden kiziyor?

— Aslinda sadece annemler degil, digiine gelen herkes oy-
nuyor... ama Esma Sultan gelinlerin béyle keyif yapmasina si-
nir olurdu. Onlar1 mutsuz etmek, kizdirmak, tizmek i¢in... elin-
den geleni ardina koymazdi. Babamlara gidip “Karilariniza sahip
olun, kogek gibi ortaya ¢ikmig, gobek atiyorlar. Ne yapacaksaniz
yapin,” deyince... erkekler firlayip geldiler. Diigiin sahibi yanimu-
za gelip... erkekler sizi bekliyor deyince... bizimkiler neye ugra-
digini sasirdi. Apar topar ¢iktik disari... Adamlar 6nde, biz arka-
da eve kadar kosturarak geldik. Neye kizdiklarin1 kimse anlama-
d1... ama eve gelince her biri karisina okkal birer tokat atip... an-
neleriyle birlikte yeniden diigiin evine geri dondiiler.

— Sizi eve biralup kendileri tekrar diigiine mi gitti?

— Evet... bizi birakip Esma Sultan adamlarla yarenlik etme-
ye gitti. Biz ¢oluk ¢ocuk aglasarak ¢ekildik odalarimiza. Onlar
geg vakit giile oynaya geldiler eve. Adamlarin hepsi de kafay1 ¢ek-
mis... ayakta duracak halleri kalmamigti. Esma Sultan’in da key-
fine diyecek yoktu... ¢iinkii gelinleri her zamanki gibi eve kapat-
mis... kendisi ogullariyla birlikte ¢ok eglenmigsti. Iste Esma Sultan
boyle bir kadind:.

— llging bir kadinmis. Gergi Anadolu’da kayinvalidelerin s6-
zii geger ama bu kadarim pek duymamistim. Baban da ¢ekinir
miydi Esma Sultan’dan?
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— Babam annesinden hem ¢ekinir ama yine de aklina eseni
yapardi... Ne de olsa 6nceleri gii¢ onun elindeymis... Ama an-
nemi eve gelin diye getirince kiyamet kopmus... Babaannem onu
evden gondermek i¢in elinden ne gelirse yapmuis... ama basari-
l1 olamamus. .. Istanbul’dan gelen... ve ne idiigii belli olmayan bu
kadin1sonundakabuletmekzorunda kalmus... Diigiin dernekya-
pilmamus... Oysa bu kadar iinli ve varlikhi bir ailenin... anli sanlh
bir diigiin yapmasini bekliyormus biitiin memleket... Onun ye-
rine evde bir mevlit okutmugslar... Anneme gelinlik yerine Esma
Sultan’a ait bir bindall giydirmisler... Ama annem o kadar giizel-
diki... biitiin memleket anneme hayran kalmus. .. Hatta akin akin
bizim eve, annemi gormeye gelmis insanlar... Babaannem mev-
litte ona kolundan ¢ikardigs alti tane burma bilezik takmus.

Burma bilezikler. Evet, bana ilk geldigi giin iki tanesini gor-
mistim Ala’nin kolunda. Belki hila kolundadir ama uzun kol-
lu giysilerin iginde bunlan géremiyorum. Neden takiyor acaba
onlan?

— Istemese de gerekeni yapmig babaannen.

— Pek 6yle sayilmaz... Daha sonra 6teki ogullar: evlenirken
memleket ayaga kalkmis. Anl sanli diigiinler, dernekler yapil-
dig1 gibi... ¢ok miktarda taki takmug bizimkiler... Onlara taki-
lanlarin yaninda, annemin burma bileziklerinin esamesi okun-
maz... Gelinlikler bile Paris’ten getirtilmis. Aslinda babaannem
bu kadarin1 da yapmazdi ama... babamdan korktugu igin ba-
21 geylere mecbur kalmis... Annemin elinde, babamin evlenir-
ken Istanbul’dan aldig... tek tash pirlanta bir yiiziik vardu...
Yizigiin tag1 gok buyiikti. Herkesin gozii bu ytziikte kalmisti.
Zaten sonunda ne yapip edip o ytziigii evde kaybettiler.

— Nasil kaybettiler?

—Bir gin annem yizigi yerinde bulamadi... Herkes,
“Koydugun yeri unutmugsundur,” dedi ve olay kapandi... Ama
annem bunu babaannemin yaptirdigindan emindi.

— Onun yerine baban ona bagka bir yiiziik almadi m1?

— Almads... Kéti bir altin yiizigii vards... Hepsi o.
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— Neden?

— Oyle ¢ok neden var ki... Hangisini anlatayim bilmem ki?
Hem ben daha saatlerce anlatsam bu hikaye bitmez... Siz beni so-
nuna kadar dinleyeceginizden emin misiniz?

— Eminim. Sen devam et. Senin hikayen de hig fena degil-
mis dogrusu.

Ala’'nin elindeki mendiller ¢oktan bitti. Uzanip bir tomar
mendil daha aliyor eline. Bu arada sag elinin igaret parmagindaki
morluklar dikkatimi ¢ekiyor. Artik eskisi gibi sarmiyor parmagi-
n1. Ne oldu acaba o parmaga ve neden hig gegmiyor? Bir yere vur-
du desem, bunca aydir diizelmesi gerekir. Ik giinden beri aklim
hep o parmakta ama ona bu konuda hala hi¢bir sey soramadim.
Giysilerini sordugum giin az kalsin bayilacakti.

Aslinda anlattiklarinin hepsi aglamasini gerektiren seyler de-
gil ama anlatmaya bagladig1 andan itibaren siirekli aghyor. Bu ki-
zin aglamasi da degisik. Agladigim sadece g6ziinden akan yaslar-
dan anliyorsunuz. Bunun disinda ne ses, ne nefes... Hickirmiyor,
bedeninde agladigina dair bir degisiklik olmuyor.

— Bugiin hi¢ annemden bahsetmesem daha iyi olacak... Onu
baska bir giin anlatayim size.

— Olur.

— Gegmis beni ylesine igine gekiyor ki... bazen gelecegim
hi¢ yokmus gibi hissediyorum... Onun i¢in bunlari hi¢ anlatmak
istemedim... Anlattik¢a gémiiliiyorum ge¢mise... Ama artik ba-
21 seyleri size anlatmak geliyor i¢cimden... Sanki siz bilirseniz, eli-
nizi uzatip beni disari gekiverecekmissiniz gibi hissediyorum...

Iste bu harika! Demek artik bana giiveniyor ve az da olsa sag-
ligina kavusmak gibi umutlar yesermeye basladi. Bunu iyi deger-
lendirmeli, uzatmamu istedigi eli bir an 6nce ama bir o kadar da
dikkatle uzatmali ve onu hapsedildigi o kuyudan disar1 gekmeli-
yim.

—Inan bana bunu yapabilmeyi ben de ¢ok isterim.
Gegmisinde biiyiik talihsizlikler olmusa benziyor ama yagamay:
en ¢ok hak edenlerden biri olduguna inaniyorum.
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— Tesekkiir ederim... Annemi degil ama... babami anlata-
yim isterseniz.

— Olur. Baban hapse neden girmis?

— O giin babam yine igkiliymis... Otogarda bir kavga ¢ik-
mus... Kavganin neden ¢giktig1 pek bilinmiyor ama babaannemin
tahmini... bu iste annemin parmagi oldugu yolundaydi.

— Annenin mi?

— Tabii dogrudan degilse de dolayh olarak... o kavganin an-
nem yiiziinden giktigim diigiiniiyordu bayan otorite.

— Bayan otorite kim?

— Kim olacak, babaannem tabii ki... Annemle ilgili herkes
kafasinda bagka tiirli bir hikaye yazmigti... ¢iinkii kim oldugu
gergekten de belli degildi... Bir ailesi, ona sahip ¢ikan yakinlan
yoktu annemin... Zaten Tiirkiye’ye yillar 6nce suyun 6te yaka-
sindan gelmisler... Arnavut kékenliymis annem... Giiya otogar-
da annemle ilgili ileri geri konusmuglar... babam da buna kizip
¢ekmis tabancayi... rastgele etrafa ates etmis. .. Bir kisi 6lmis, ii¢
kisi de yaralanmis o kavgada... Ashinda bizim aile ¢ok biiyiik ve
gi¢lii bir aile... Isteseler babami bir giin bile hapiste yatirmazlar-
di... ama istememisler.

Ne demek istiyor acaba? Babas: ortalik yerde adam 6ldiirmiis,
tabii ki cezasin1 gekecek.

— Buray1 tam anlamadim. Ne demek istiyorsun?

— Aile istese, babamin yerine hapiste yatacak birini hemen
bulurdu... ama istememigler... ¢iinkii 0 zamana kadar biitiin gii¢
babamdaymus... Bu durum o6zellikle babaannemin hig isine gel-
memis... Hele bir de babam annem gibi bir kadini... hem de ba-
baannemden izin almadan hanim diye eve getirince... bayan oto-
rite muhtemelen bu durumdan kurtulmanin bir yolunu ariyor-
mus... O kavgada babam katil diye tutuklaninca, aile bu duru-
mu en iyi ekilde degerlendirmis... Babam yedi y1ldan fazla kal-
mis igeride... Bu arada biitiin gii¢ babaannemin eline ge¢mis...
Oteki oglanlar yani amcalarim zaten pisirik, ezik insanlardh...
Esma Sultan onlar1 oyuncak gibi oynatirdi elinde.
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— Baban bu duruma ne demis?

— Aslinda babam bu ise gok kizmuis... Zaten o hapisteyken ne
babaannem, ne de annem onu gérmeye gitti. Dogal olarak beni de
kimse babamin yanina gétiirmedi. Gergi o hapisteyken hapisha-
neye su gibi para akatmiglar... onun rahat etmesi, kogus agasi ol-
mas! saglanmig ama digari ¢ikmasina izin vermemigler... Babam
bunu anlamayacak biri degil ama itirazlar ise yaramamus... Her
seferinde ¢esitli bahaneler bulmuslar... Sonunda babam da ger-
¢egi kabul etmek zorunda kalmis... O hapisten ¢iktiktan sonra
evde ¢ok biiyiik kavgalar oldu. Babam ortalig: birbirine katti...
ama babaannem pes etmedi... Sonunda o da baz: geyleri kabul
etmek zorunda kaldi... yani teslim oldu ve babaannemle baris-
tilar. Gergi babaannem ona her zaman digerlerinden farkh dav-
ranird... hig iizerine gitmez, bagkéseye kendi otursa da yanina
her zaman babami oturturdu... ama gii¢ bir kere babamdan ¢ik-
musti. Ayrica babam disiplinsiz bir adamd. I¢kiye, kadina, kuma-
ra olan digkiinligi herkes tarafindan bilinirdi. Eve hi¢bir zaman
herkes gibi diizenli gelmezdi. Nerede sabah, orada aksam prensi-
biyle yasayan... ¢abuk kizan, kizinca gézii diinyay: gérmeyen bir
adamdi. Sorumluluklarini iistlenmez, sikintiya girmeyi sevmezdi.
O hapisteyken babam yerine kiigiik amcam sik sik Istanbul’a, sir-
ketin merkezine giderdi. Ama birkag giinde isini halleder ve gelir-
di. Babam gibi gidince kaybolmazd: oralarda...

Bu ailede normal olan kimse yok galiba! Baba da sorumsuz,
akli bir kanis havada bir adammus. Ne isine sahip ¢ikabilmis, ne
de Istanbullardan getirdigi esine ve ¢cocuguna.

— Babani bir daha Istanbul’a ggndermediler mi?

— Gitse de artik yetkisi yoktu... Sadece gezmeye gidebilirdi.

— Daha sonra seninle babanin iligkisi nasil oldu?

— Nasil olmadi deseniz daha dogru olacak... Anlattigim gi-
bi babam serseri ruhlu bir adamdi. Neye sahip ¢ikmus ki bana sa-
hip ¢iksin? 1lk tamgtigimiz giinden sonra bir daha bana 6zel bir
ilgi gostermedi. Zaten eve ne zaman gelecegi belli degildi. Cok is-
tesem de ona hi¢ “baba” diyemedim... O kalabalik evde benim
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bir yerim yoktu. Bana diisen olabildigi kadar géze batmamak, or-
talikta dolagmamakti. Sadece benden istenilenleri yapar, pek ko-
nuymaz, ayakaltinda dolanmaz, kenara koseye sinerdim. Yillar
boyle geciyordu ki, o olay oldu.

Yine bir olaydan soz ediyor ama ne oldugunu bir tiirli anlat-
miyor. Sanirim bunun ne oldugunu bilsem, bilmece ¢6ziilecek.
Iste simdi anlatacak galiba!

— Hangi olay?

— Izin verirseniz onu bir bagka giin anlatayim... S$imdi sira
sizde...

— Neden hep agladin Ala?

— Aslinda nihayet aglayabildim desek daha dogru olacak...
Benim igin aglayabilmek bile 6nemli bir adim... Tas gibi kesilir
ve aglayamam ben... Zaten bugiin size anlattiklarimi daha 6n-
ce... kimseyle paylasmadim. Benim i¢in bunlar... ¢ok 6zel sey-
ler... Ben mi anlatmadim... yoksa beni dinleyen kimse mi olma-
di... onu da bilmiyorum. Benim i¢in ge¢mis ac1 biber gibidir...
Gozlerimi de ruhumu da yakar... Anlatmasam da diisiinsem bi-
le saatlerce aglayabilirim. Sanki gézlerimi yakan bir koku dag-
lir gevreme... Benim ge¢misimde hig giizel bir sey yok ki... Her
neyse, simdi artik sizi dinliyorum. Bir 6kiiz hikayesi anlatacakti-
niz bana.

— Tamam, hemen baglayalim 6yleyse.

Soyle bir toparlanip 6niimde duran siirahiden bardagima su
doldurup birkag¢ yudum ictikten sonra koltugumda arkaya kaylka-
liyor ve bagliyorum anlatmaya.

— Vaktin zamaninda Afrika’da Zosa diye bir kabile varmus.
Babaannem bize anlattigi masallara, bir varmig, bir yokmus di-
ye degil, vaktin zamaninda diye baslardi. O zaman bu baslangig
bize ¢ok dogal gelirdi, simdi distiiniiyorum da, vaktin zamani mi
olurmus!

— Yine de masala yakigan bir baslang.

Gozlerinden akan yaslari sildigi mendiller, 6niindeki sehpanin
izerinde dag gibi duruyor. Ne ¢ok agladi! Sabit bakan gézlerin-
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deigindeki ¢6kiigiin yansimasi vardi. Ama simdi aniden degisiyor
bakislari. Yeni bir hikdye dinleyecek olmak ona ila¢ gibi geliyor.
Oturdugu yerde kendine ¢eki diizen veriyor, bakislar1 yumusu-
yor, yine ¢enesini ellerine dayryor ve merakla bakiyor gozlerime.

— 1856 yiinda Afrika’nin giineyinde Zosa Kabilesinde 6yle
seyler yasanmus ki, bunun hayal iriini bir masal degil de yasan-
mus bir tarih olduguna inanmak gergekten zor. O y1l yine biiyiik
bir kithik bas gosteren Afrika’da iki kiz kardes yastyor ve her sa-
bah el ele tutusup tarlalarinda karga kovalamaya gidiyorlarmus.
Nisan ayinda bir giin yine Gxara Nehri yakinlarindaki tarlalar-
na karga kovalamak i¢in gonderilmisler. Doniiste, kizlardan bi-
yiik olani nehir kenarinda su igerken yanlarinda iki hayalet belir-
digini ve kabileye onlar araciligiyla bir mesaj ilettigini séylemis.
Mesaja gore ¢ok yakinda biiyik bir “yeniden dirilis” gerceklese-
cekmis. Ancak bunun gergeklesebilmesi i¢in halkin elinde bulu-
nan biitiin inekleri, 6kiizleri ve koyunlar: 6ldiirmeleri, tarlalarin-
da yetisen iiriinlerin tamamini da yakmalari gerekiyormus. Zaten
bu mucize gergeklestikten sonra kimsenin yiyecege ihtiyac: kal-
mayacakmuis.

— lyi ama her seyi yakarlarsa nasil yasayacaklar yiyecek ol-
madan?

Bu kizin ruhu tipki sesi gibi héla ¢ocukluktan kurtulamamus.
Sanki oralarda bir yerde takilip kalmis. Anlattigim hikéyeleri din-
lerken aldig1 pozisyon, bakisi, sordugu sorular bana hep yedi se-
kiz yaslarinda bir kiz ¢ocugunu ¢agristiriyor.

— Onceleri herkes kizlarla dalga ge¢mis ve bu masala kimse
inanmami§ ama kizlar irmak kenarina her gidislerinde ayni sey-
leri anlatmaya devam etmisler. Kimsenin inanmadigini gériin-
ce kizlar, hayaletlerin bu sefer amcalarini da yanlarinda getirme-
sini istedigini soylemis. Ertesi giin amcalariyla birlikte gitmisler.
Amca 6nce hi¢bir sey gorememis ama biiyiik kiz israrla hayaletle-
rin o anda yanlarinda oldugunu ve onlara seslenmeye devam et-
tigini soyleyince, kendilerini gérmese de seslerini duymaya basla-
mus. Giiya adamlar “Sigirlarimizi, 6kiizlerinizi 6ldirin, tahillar-
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niz1 yakin ve sakin bir daha ekmeyin,” diyormus. Oysa Afrika’da
¢ok uinlii bir atasozii oyle der: “Sigir soydur, 6liirse irk da 6liir.”

— Amca bu masala inanmig mi?... Ustelik adamlan gérmii-
yor bile.

— Amca bu mesaja dort elle sarilmis ve mesaji hemen kabile-
nin sefi Sarili’ye ulagtirmus.

— Amca da bir tuhafmug!

— Haklisin, amca zaten garip bir adammus. Bu olaydan bir sii-
re 6nce din degistirmis ve Hiristiyan olmus, hatta Hiristiyanlarin
en biiyiik peygamberi olmak gibi hayalleri bile varmus. Yani ruh
saglig1 zaten pek yerinde degilmis. Peygamber olamayacagini an-
layinca da kabilesine geri donmiis. Amca bu olayla birlikte gok-
te aradigim yerde bulmus ve peygamber olamamis ama biiyiik bir
mesaji kabilesine iletmek gibi bir misyonun icinde bulmus ken-
dini. Daha inandiric1 olabilmek i¢in énce kendi ékiizlerini 6ldiir-
miis, tahillarin1 yakmig ve yakinlarindaki herkesi de bunu yapma-
ya davet etmis. Komsular da birer ikiser ayn seyi yapmaya basla-
muglar. Kabilenin sefi 6nceleri buna inanmak istememis ama her-
kes gibi o da ¢ok sikintidaymis ve tutunacak bir dal ariyormus.
Ayrica kizlarin anlattigr hikaye giin gegtikge biiyiiyor, sekilleniyor,
her giin yeni bir ayrint1 daha ekleniyormus.

— Sefin sikintis1 neymis?... Tutunacak dal aramasi neden?

— Afrika’nin o bélimii, o yillarda Ingilizlerin kontroli al-
tindaymus ve Ingilizlerle Zosallar arasinda ¢ok cetin ve kan-
l1 savaslar oluyor, bu savaslarda yerliler hunharca éldiiriiliiyor-
larmig. Bu yiizden kabile gefi Sarili, Ingilizlerden nefret ediyor
ama onlar topraklarindan atmaya da giicii yetmiyormus. Bu ef-
sanenin ortaya ¢ikigindan bir yil énce, Ingilizlerin inli komu-
tani, Kirim Savagi’nda Ruslar tarafindan éldiiriilmiis. Bu habe-
ri Zosalilar duyunca, bayram yapmuglar. Ciinkii bu komutan za-
maninda pek ¢ok yerliyi acimasizca 6ldiirdiigiinden zaten herkes
ona kiziyormus. Hatta o aralar yerliler, Ingilizleri yenen Ruslara
biiyiik hayranlik duyuyor, bir giin Ruslarin Afrika’ya gelip onlar1
da Ingilizlerden kurtaracag seklinde hayaller kuruyorlarmug. Iste
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bu efsane tam da bu hayallerin iizerine oturuvermis. Kendileri
ciplak gezerken Ingilizlerin giysilerine bile sinir olan, hi¢ degistir-
meden ve yikamadan giydikleri askeri kiyafetleriyle ne kadar pis
koktuklarin diigiinen kabile reisi Sarili bile, biiyiik giin geldigin-
de Ingilizlerden kurtulacaklari umuduyla bu hikiyeye inaniver-
mis. O zaman vyerliler ¢iplak viicutlarimn iist kismin kizil kille
boyarlarmus. Zaten kizlarin gordiigii hayaletler zamanla askeri ki-
yafetler i¢inde kara derili Ruslar olarak yorumlanir olmus.

— Neden kara derili? Ruslar kara derili degil ki...

Nasil da dikkatli! Ondan higbir sey kagmiyor. Bazen, 6zellikle
sakin oldugu zamanlar son derece saghkl tepkiler aliyorum on-
dan. Ozellikle anlattigim hikayeler sanki onda yatigtiric1 ilag etki-
si yapiyor. Boyle zamanlarda yiiz ifadesi bile degisiyor, yumusu-
yor. Ama bazen de iginden bir tiirlii atamadig 6tke galip geliyor
ve hingla o ofkeyi ifade etmenin, kargisindakini kirmanin, incit-
menin yolunu ariyor.

— Senden de higbir sey kagmiyor Ala! Aslinda kizlarin askeri
kiyafetler icinde gordiigii bu adamlar, savasta 6ldiiriilen Zosa sa-
vas¢illarinin hayaletleriymis. Efsane biiyiidiik¢e, halk yavas yavas
denizi gorebilmek i¢in tepelere tirmanmaya baglamus.

— Denizde ne ariyorlar?

— Onlar1 kurtarmaya gelecek olan Rus gemilerini bekliyor-
larmus. Bu arada, oradaki Ingilizlerin temsilcisi, olanlara bir tiirli
anlam verememis ve bunu, Biiyiik Britanya otoritesine karg: ya-
pilan bir isyan olarak algilamisg. Hemen ardindan Sef Sarili’ye teh-
ditlerle dolu bir mesaj gondermigler. Olaylar1 kendileri durdur-
mazsa, bunu Ingiliz askerlerinin yapacagini ve bundan da halkin
¢ok zarar gorecegini yazmiglar. Bu mesaj sefi iyice ¢ileden ¢ikar-
mus ve kizlarin hayaletleri ilk gérdiigii yere bu sefer de kendisi git-
mis ve doniiste orada 6len oglunu gordiigiinii, kendisine musir ve
bira ikram edildigini anlatmaya baslamig. Tiim sigirlar 6ldiirtile-
ne, tahillar yok edilene kadar kehanetin gerceklesmeyecegi soy-
lentisi hizla yayilmis. Artik biitiin halk ¢ilginca 6kiizleri, koyun
ve kegileri 6ldiiriiyor, ellerinde kalan son tahillari da yakiyormus.
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Toplumsal histeri sonunda zirveye ulasinca, kizlarin amcas: kur-
tulug giinii i¢in bir tarih belirlemis ve temmuzun sonunda, dolu-
nay zamaninda yeniden dirilisin ger¢eklesecegini agiklamig. Tarih
yaklastikga heyecan doruga ¢ikmis ve o giin tiim kabile halki sa-
bahin kériinde tepelere tirmanip kendilerini kurtarmaya gelecek
olan esrarengiz kisileri beklemeye baglamis. Aksama kadar umut-
la bakmuslar ufka ancak ne gelen olmus, ne giden. Biiyiik bir ha-
yal kirikli1 yasanmis ama buna da bir ¢are bulunmus. Oldiiriilen
s1gir sayisinin yeterli olmadig1 yolunda agiklamalarla olay kapatil-
maya ¢alisilmis. O y1l agustos ayinda bir 6gleden sonra ortali; sis
basmis. Halk bunu yeniden dirilisin bir habercisi kabul edip ev-
lerine kapanmig ve yine heyecanla olacaklar1 beklemeye baglamis
ama yine bir sey olmamus.

— Ne biiyiik bir hayal kirikhig!... Kurtulus giinii derken ne
hayal ediyorlarmig?

Hayal kirikligi, onun en iyi tamdig1 duygulardan biri. Cok
eskilere ait bir hikdyede insanlarin yagsadig hayal kirikliklar bi-
le onu derinden etkileyebiliyor. Diisiiniiyorum da, kimin haya-
tinda hayal kiriklig1 yok ki ama eger bir insan isteklerinin hig-
birine kavusamaz ve siirekli hayal kiriklig1 yasarsa, yasama na-
sil tutunur?

— Giiya kurtulus giiniinde cennetten iki giines birden ytik-
selip havada ¢arpisacakmus. Bundan sonra biitiin Ingilizler de-
nizin derinliklerine dogru siiriiklenecekler ve denizin dibi-
ni boylayacaklarmis. Burada kargilarina seytan ¢ikacak ve hem
Ingilizlerden hem de biitiin ¢agrilara ragmen sigirlarim 6ldiirme-
yen Zosallardan intikam alacakmis. Sonra diinya yeni bir giines
doguncaya kadar karanliga gémiilecekmis. Giines yeniden dog-
dugunda 6liiler dirilecek, okiiz derisinden yapilmis kalkanlardan
¢ikan sesler birlesip bir gék giiriiltiisii haline gelecek ve hemen ar-
dindan biiytik siiriiler halinde s6z verilen 6kiizler goriinecekmis.
Biitiin tarlalar bol bol iiriin verecek, hastalar iyilesecek, topallar
yiiriiyecek, korler gorecek, yasllar genglesecek ve bundan sonra
kimse ¢alismak zorunda kalmayacakmus. Kétiilik bitecek, kétiiler
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ya y1lan 1sirmasiyla veya denizde bogularak 6lecekmis. Insanlarin
hayalleri her devirde nasil da birbirine benziyor degil mi?

— Insanlar bu kadar aptal mr?

— Bu aptallik degil ki... Eminim o devirde Afrika’da yasayan
Zosahlarin bir zeka sorunlar yoktu ama ¢aresizlik ve cehalet var-
di. Umutlan tiikenmisti, kendilerine bir ¢ikar yol ariyorlard.. Iste
bu ortamda, Avrupalilara Tutankamon’un lanetinin pazarlandig
gibi, onlara da bir baska efsane pazarlanmus.

— Ama bunu onlara bagkalar1 degil... kendileri yapmus.

— Dogru. Delinin teki kuyuya bir tas atmig, kimse ¢ikarama-
mug diye bir s6z vardir ya, iste aynen 6yle olmus. Hikdyenin sonu
tam bir trajediyle bitiyor. Insanlar agliktan bir deri bir kemik kal-
mislar. Anneler ¢ocuklarini besleyememenin istirabi ile kivranr-
ken yataklara diismiisler. Once koyiin kedileri képekleri 6lmiig-
ler. Akbabalar toplanmig baglarina. Sonra sirayla bebekler, ¢ocuk-
lar, anneler ve babalar 6lmeye baslams.

Nasil da iiziildi bunu duyunca! Dokunsam aglayacak. Sonra
telas ve o6fkeyle, sesini biraz yiikselterek soruyor.

— Bu hikayeleri uyduran kizlarla... amcalarina ne olmug?

— Onlar da élenler arasindaymus, yani gordiigiin gibi olayda
kasit yok. Bir yanhs var ama kimsenin ¢ikar saglamadig bir yanhs
bu. “Sigir soydur, 6liirse irk da 6liir,” diyen atasozii boylece ger-
¢ek olmus. Caresizlik onlara her seyi unutturmus. Sonradan tarih
bu olay1 “Tarihin en biiyiik iman gosterilerinden biri” veya “to-
rensel bir toplu intihar” olarak yorumlamus.

— Iman dediginize gére bir tiir din... bir tiir inangtan s6z
ediyorsunuz.

— Oyle... Tam bir inang bu! Sonuna kadar inanmigslar yani.

— Inanmak veya iman etmek bazen ne kadar tehlikeli olabili-
yor... Kiismek... kadar aptalca inanmak da yanls.

Bana geldigi ilk giinler s6ylemisti Tanrr’ya kiistiigtina. Belki
bu konular etraflica konusursak, bu kiisliik biter. Tanrr’ya kiis-
mek demek aslinda kisinin kendisine kiismesi demektir, umut-
suzluk, mutsuzluk, ¢aresizlik demektir.
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— Tanrr’ya kiismek, insanin kendisine kiismesi demektir Ala.
Bir giin bunlar: da konugsalim.

— Tamam... Sonra ne olmug?

— Yiyecek aramak iizere topraklarimi terk eden Zosalilar
geri dondiiklerinde bir de bakmuislar ki, bos kalan topraklar
Avrupalilar tarafindan isgal edilmis. Ve béylece zavalli Zosa halki
bu toplumsal ¢ilginhigin ardindan hem canindan olmug hem ma-
lindan. Asil kiyamet giiniiniin o giin oldugunu anlamslar anla-
masina da, i§ isten ge¢mis.

— Sef de 6lmiig mii?

— Akulsiz Sarili geri kalan az sayida kisiyle birlikte Ingilizlerin
verdigi, nehrin kargisindaki bir avug verimsiz toprakla yetinmek
zorunda kalmus.

— Trajikomik bir hikdye bu... Insan giilsiin mi, aglasin m
bilemiyor... Akli baginda bir insanin... béyle bir sagmaliga inan-
masi imkansiz gibi geliyor insana.

—Oyle ama sartlar 6nceden olugmussa, sonug kaginilmaz
olabiliyor. Toplu delilik, her zaman bireysel delilikten daha teh-
likelidir, ¢iinkii bulagicidir ve insandan insana gegtikge gordiigiin
gibi daha da gelisip degisiyor. Her insan kendinden bir seyler ka-
tiyor ve bir siire sonra toplumun ihtiyaglarina gére bambagka bir
sekil kazaniyor. Mikrobun mutasyona ugramas gibi bir sey yani!

— En ¢ok da ¢ocuklara yazik olmus... Insanin nasil bir anne
babadan diinyaya geldigi... ne kadar 6nemli!... Biiyiikler de yan-
lis yapabiliyor demek ki...

Iste hikiyenin bir yerlerinde kendisini buldu. Ne kadar hakl!
Insanin nasil bir anne babadan diinyaya geldigi, kisinin hayatinin
ana hatlarini yani kaderini belirliyor.

— Oyle maalesef. Zaten kendileri gibi akillar1 da kii¢iik ve an-
ne babalar onlarin besin kaynag olan inekleri, 6kiizleri kesip on-
lar1 ag birakiyorlar. Bu ¢ocuklarin gergegi gérmesi, bilmesi, ne-
den ag kaldiklarini, neden 6liime mahkam edildiklerini anlamasi
miimkin degildi. O ¢ocuklardan kurtulan olsayds, kim bilir ruh
saglig1 nasil bozulacak ve belki de insanlar ona deli diyecekti.
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— Kimse anlayamazdi ki onu.

— Belki bir anlayan bulunurdu ama ¢ocuk anlagilmayacagin-
dan o kadar emin olurdu ki, yardim ¢abalarini da kolay kabul et-
mez, insanlardan kagardu.

— Kagar miydr?

— Bilmem, sen ne diyorsun bu konuda?

— Hem kagardi... hem kagmamak i¢in elinden geleni yapar-
du

Bastan beri tedaviyi ve doktorunu ¢ok zorlasa da, Ala dogru
soyliiyor. Aslinda o da kagmamak i¢in elinden geleni yapt..

— Elinden geleni yapardi demek... Evet anliyorum.

— Buradan kagmamak i¢in inanin elimden geleni yapiyo-
rum... Buna inaniyor musunuz?

— Elinden geleni yaptiginin farkindayim ama inan bana ¢ok
yakinda ikimizin de elinden daha fazlasi gelecek. Bugiin su ilag
meselesini ele alsak diyorum.

— Ne ilacr?

— Daha 6nce gittigin doktorlar da sana ilag vermis ama sen
onlar1 almamugsin. Ben bu konuda pek acele etmedim ama sani-
rim daha fazla gecikmesek iyi olacak.

— llag alacak kadar hasta miyim ben?

— Yanhs soru! Psikiyatri ilac1 sadece ¢ok agir hastalara ver-
mez. Hafif depresyonlarda bile ila¢ kullanabiliriz. Gripte bile ba-
zen nasil antibiyotik kullaniliyorsa, bizde de 6yle. Aslinda ilacien
¢ok da seni korumak i¢in kullanmak istiyorum.

— Neden koruyacaksiniz?

— Dabha ciddi hastaliklardan... Senin ¢ok hasta oldugunu dii-
sinmiilyorum ama bu hastaliklar etrafinda déniip duruyor. llacin
dozunu sen ayarla. Ben §imdi sana yazip verecegim, ¢ok kiigiik
dozlarda basla. Sende uyku ve agirlik yapmasini istemiyorum.
Zamanla, kendine bakarak dozlari artir. Zaten seninle oldukga sik
gorisiiyoruz. Bir sikayetin olursa geregini yapariz.

Kararsiz gozlerle bakiyor bana. llag kullanmak istemedigini,
bundan korktugunu biliyorum ama kullanacak.
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— Biliyorsunuz... ben ¢alsiyorum... lsim, giicim var. Bu
ilaglar...

— ltiraz istemiyorum. Senin sartlarimi gayet iyi biliyorum ve
onun i¢in de dozlar sen ayarlayacaksin. Anlagtik mr?

— Tamam.

Tamam derken sesini zor duyuyorum. Istemese de alacak bu
ilaci. Zaten ona tek bir ilag yazdim.

— Bu ara kendini erkeklere dovdirmiyorsun degil mi?

— Dévdiirmilyorum... Zaten su ara kimse yok hayatimda.

— Neden?

— Ciinkii bir giin buraya her yanim morarmug gelirsem... bir
de sizden dayak yerim gibi geldi bana.

Giiliyorum. Bu sozlerle bir yandan da tedaviye ne kadar
onem verdigi anlagiliyor. Hayatinda kot giden bir seyleri durdu-
rabilmis. Ustelik nihayet onunla ilk kez dogrudan iliski kurabil-
dim. Demek ¢ocuklugunda, Afrika’da yasanan ¢ilginhiga benzer
bir seyler yasamis bu kiz. Bazen biiyiikler de yanilabiliyor, diyor.
Biiyiikler dedigi olsa olsa annesi ve babasi. Onlarin yanls yaptig:-
n1 diisiinmesi bile gok saglikli. Bugiin bu tokay takmasi da sani-
rim onun i¢in devrim niteliginde. Anlasilmayacagindan da emin
sanki. Bu kiz1 anlamak zannettigimden de zor olacaga benziyor.
Ya o hakliysa, ya ben ¢ok ugragsam da onu anlayamazsam! Oysa
daha 6nce bu ihtimale hi¢ prim vermemistim. Onun incecik se-
siyle daldigim diisiincelerden kurtulup yeniden dikkatimi su ana
vermeye ¢aligtyorum.

— Baska hikaye yok mu?

— Olmaz olur mu? Bende hikéye ¢ok!

— Otekiler de boyle heyecanli m1?

— Evet, heyecanl. Bu hikéyelerde insanlarin bugiine gelene
kadar nerelerden gectigini, neler yasadigini, ne acilar, 1stiraplar
¢ektigini, zaman zaman bilmeden de olsa yapilan bazi yanlglarin
bedellerini yine nasil kendilerinin 6édedigini goriiyoruz. Tarih ki-
taplar1 bu 6nemli ayrintilar1 yazmaz. Tek tek insam degil, insan-
larin tek tek yasadiklarinin bir sonucu olan biiyiik olaylar anla-
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tir bize tarih. Hem kendimizi hem de bagkalarini anlayabilmemiz
i¢in bu bilgilere hepimizin ihtiyaci var.

— Prenses hikayesi de anlatacak misiniz?

— Prenses hikayesi mi istiyorsun?

— Evet, ¢ok severim ben prenses hikayelerini.

— Anlatacagim. Biraz yakin tarihten hikayelere ne dersin?
Prenses Siireyya veya Prenses Diana! Hangisinin hikayesini din-
lemek istersin?

Bir anda yiizii aydinlaniyor. Bu kadar hosuna giden sey ne aca-
ba?

— Annemin adi Siireyya idi... Bu prenseslerin ikisi de sonun-
da kaybettiler.

— Evet, ikisinin hikdyesinde de hiiziin var.

— Oysa prensesler hep kazanir... Kaybedenler nedimeleridir.

— Neden boyle s6yledin?

— Oyledir ¢iinkii.

— Istersen prenses hikayesini sen anlat.

— Hayir, anlatmayacagim... Kaybeden prensesleri dinlemek
ok keyifli olacak... Hadi, anlatin da dinleyelim...

— Bugiin olmaz. Zamanimiz doldu. Hem bu ne bi¢im bir ko-
nusma tarzi? Anlatin da dinleyelim! Benimle daha saygili konus-
malisin.

— Ay, pardon... birden siz prenses deyince kafam karstu...
Oziir dilerim... Ne zaman anlatacaksiniz?

— Bir dahaki sefere...

— Tamam... Oyleyse ben gideyim artik.

Bu prenses meselesine takintili! Kendinden ii¢ yas biiyiik bir
kuzenden s6z etmisti, ona prenses diyordu. Muhtemelen bu ta-
kint1 onunla ilgili... Biraz tizerine gidince aniden degisip her za-
manki gibi 6ziir dilemeye bagliyor. Onu durdurmasam igindeki
biitiin 6fkeyi bana bosaltacak ve bu da iliskimizi muhtemelen bi-
tirecek. Ayaga kalkip iyice one egilerek saygiyla elimi sikayor ve
aceleyle qikuyor odadan. Arkasindan bakiyorum. Tanrim, bu kiz
neden bu kadar ¢irkin! Hani ¢irkinlerin kaderi giizel olurdu?
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Sanirim otoriteyle iliskisinde ciddi sorunlar var. Onun i¢in
otoriteyi eskiden Esma Sultan temsil ediyormusg, simdi de ben
temsil ediyorum. Belki de uzun siiredir benimle bir tiirlii denge-
li, diizenli iliski kuramamasinin nedenlerinden biri de bu. Esma
Sultan cinsel kimlik sorunlar1 olan, dominant, elinden gelse bii-
tiin diinyay1 kontrol etmek isteyen, hem anneye hem de Ala’ya
kars1 diigmanca duygulan olan koétii ruhlu bir kadin. Ala ¢ogu
zaman kendine Esma Sultan’in gozleriyle bakiyor. Her ne kadar
Esma Sultan’a duydugu kin ve nefret arada bir bana yonelse de,
zihindeki bu st tiste binis gelecekte tedaviyi ¢ok olumlu etkileye-
bilir. Onun kendini Esma Sultan yerine benim deger yargilarimla
algilamasini saglamaliyim. Boylece yillarin baskisiyla olusmus yo-
gun agagihik duygulari, yavas yavas onu terk edebilir.

Her ne kadar konugmasindaki sorun devam etse de ¢agrigim-
larda kopukluk yok, hatta son derece diizenli. Ego giicii, arada
bir sallansa da kirlmamis. Kullandig savunma mekanizmalari da
simdilik patolojik boyutlara kaymiyor. Sizofreni ihtimali giderek
zayiflarken border-line ihtimali 6ne ¢ikiyor.



8. Boliim

Hi¢bir sey ¢ok uzun siirmiiyor, ne keder, ne seving...
Yasamaya devam ediyoruz. Aydin’ kaybettigimiz yil bir oglu-
muz oldu. Dogumhanenin kapisinda hepimiz sabirsizlikla bekle-
dik. Sonunda sari1 sagli, mavi gozlii, dedesi gibi yakisikl bir oglan
verdiler kucagimiza. Sevingten icimiz i¢imize sigmiyordu sanki.
Hasan dogdugu zaman ben de babami birkag yil 6nce kaybetmis-
tim ve Aydin bana bile sormadan Hasan’a babamin adin1 koymusg
ve yeni ¢ikardig1 niifus kagidini1 anneme bizzat kendisi vermis-
ti. Annem o giin sevincinden uzun siire aglamis, Aydin’in yaptig
bu jesti 6miir boyu unutmamisti. Bu sefer de aym seyi Tolga ya-
ni sevgili damadim yapt1 ve bebegin ad1 Aydin oldu. Bagka tiirla
bir mutlulukmug. Buruk ama tadi insanin damaginda kalan fark-
l1 bir duygu iste... Simdi “anana” diyor bana. Tipk: dedesi gibi
huysuz ve tath! Hafta sonlarin genellikle onlarla birlikte gegiri-
yorum. Daha dogrusu Hasan da, ben de Zeynep’le kiigiik Aydin1
gormeden yapamiyoruz. Zeynep artik biiytidii. Bu ara ritmik jim-
nastikte madalyalar alarak bizi gururlandiriyor ama kizcagiz zor
durumda ¢iinki kii¢iik Aydin, pesini hi¢ birakmiyor. “Neyno,
neyno” diyerek hep onun yaninda olmak, onunla oynamak is-
tiyor. Ablasini ¢ok seviyor. Madalyon Klinik’te isler yine ¢ok yo-
gun. Bir yandan hastalar, bir yandan klinigin diger isleri derken
eve gelmem sekizi buluyor. Iste yine Madalyon’da bir giin daha
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bitmek tizere... Biraz sonra son hastam girecek igeri. Yoruldum.
Penceremden giinesli bir aksamiistiine bakiyorum.

Yaz nihayet geldi, giinler uzadi. Gékyiiziinde benek benek kii-
¢iik bulutlar geziniyor. Bulutlarin kenari késesi giinesin dokunus-
lariyla altin gibi parliyor. Bu pirilti hosuma gidiyor, baktik¢a ra-
hatladigim hissediyorum.

Ama bu keyif uzun siirmiiyor, telefon ¢aliyor. “Ala’y iceri ala-
bilir miyiz?” diye soruyor Tuna. “Tamam, al,” diyorum. Ben da-
ha yerime oturmadan bag:1 6niinde igeri giriyor Ala. Her zaman-
ki gibi elimi, elinin ucuyla siktiktan sonra oturuyor yerine. Artik
onun eline dokunmak eskisi kadar iirkiitmiiyor beni. Gegen se-
fer kendiyle ilgili epeyce bir seyler anlatmist1 ama bugiin yiizii yi-
ne karigik. Ne oldu acaba?

— Hos geldin Ala!

— Hos bulduk.

— Ne oldu, yine suratin asik?

— Yok, oyle degil... Biraz kafam karigik... o kadar.

— llag almaya basladin mi?

— Hi, hi... Ama ¢ok az aliyorum... yatarken geyrek.

— llagtan bir sikayetin var m1?

— Simdilik yok.

— Oyleyse artik yarim al.

— Olur.

Anlagildi. Yine konusmayacak. Dedektif gibi iz siirmek gere-
kiyor. Bugiin ona daha yakin davranmak geliyor i¢imden. Belki
béylesi ona da iyi gelir.

— Gegen sefer yasadigin evi ne giizel anlattin Ala. Sanki ben
de o evde yasamus gibi hissettim kendimi. Hatta evi bile hayal
edebildim.

— Evimi?

— Evi... Tek kath, bahge i¢inde, genis bir ev diye diisiindiim.

— Hig de bile... Bizimki ¢ok biiyiik, iki kath bir evdi. Bahge
i¢inde oldugu dogru... Evin dort bir tarafi bahgeydi. Arka bahge-
de biiyiik bir havuz vardi. Fiskiyeler siirekli agik durur, oglanla-
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rin ¢is yaptig1 gibi siril siril sular akardi. Neden bilmem, ¢is sesi-
ne benzeyen bu sesleri severdim ben... Genelde mutfakta oturur-
dum. Mutfagin kapisi arka bahgeye a¢ilirdi... Camin 6niinde yu-
musak bir kanepe durur... ortalik tenha oldugu zamanlar o ka-
nepeye biiziiliir... basimi cama yaslar o ¢is seslerini dinlerdim...
Benim de o evdeki tek keyfim buydu iste! Bizim mutfak aslin-
da pek bos kalmazdi... Hizmetgiler, gelinler, ¢ocuklar her biri gi-
rip ¢ikardi oraya. .. Cok biiyiik oldugu i¢in ayn1 zamanda oturma
odas: gibi kullanilirdi. Aksama kadar ocakta bir seyler kaynardi...
O kadar adama yemek yapmak kolay mi1? Bu ytizden camlar hep
bugulanir, ben de kimse yokken o camlara parmagimla resim ya-
pardim. Prenses kagtlara, ben de camlara ¢izerdim resimleri...

— Ne ¢izerdin oraya Ala?

— Giizel kadin resimleri yapardim... Kii¢iik burunlu, beyaz
tenli, kocaman gozlii giizel kadinlar... Ama rahat¢a ¢izemezdim
bunlari... Her an yakalanma korkusu olurdu i¢imde...

Demek giizel kadin resimleri giziyormus. Giizellik bu kizin
hayatinda 6nemli bir kavram. Annenin giizelligi dillere destan-
ken, kendisi bir o kadar ¢irkin. Kiz ¢cocuklar1 dogduklar: giinden
itibaren annelerini kendilerine 6rnek alirlar. Cocuk biiyiidiik¢e
bu iliskinin igine yavas yavas rekabet girer. Geng bir kiz bu reka-
bet iligkisinde kazanan taraf olmak ister. Béylece hayata daha gii-
venli bir noktadan girmek ister. Ala’da durum bu anlamda ¢ok
kétii! Ornek aldig1 anne garip bir kadin ama garip oldugu kadar
da giizel' Kizina bir annenin gostermesi beklenen sevgi, sefkat ve
ilgiyi gostermiyor

Cocukken ben de ¢ok severdim bugulu camlara resim yapma-
y1 ama yakalanmaktan korkmadan, keyifle, tath riiyalara dalarak
yapardim bu resimleri. Demek cama resim yaparken bile korku-
yormus bu kiz!

— Neden korkuyordun?

— Benim yaptigim her sey suc¢tu bizim evde... Diger kuzenle-
rim o evin ¢ocugu olduklari i¢in, onlara kizilmaz... yanlsda yap-
salar affedilirdi... Ama benim icin boyle bir sey s6z konusu bi-
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le degildi. Evdeki hizmetgiler bile bana bagirip ¢agirabilir... be-
ni kolumdan tuttuklar: gibi atabilirlerdi. Boyle durumlarda hak-
11 haksiz aranmazdi. Yine ne yapmig maraz kiz diye sorarlardi bir-
birlerine. Oysa simdi diisiiniiyorum da... ne kadar uslu bir ¢o-
cukmusum ben. Buna uslu denmez aslinda... Pisirik, korkak, se-
vimsiz ve hep aglayan bir kiz iste! Bazen oglanlar yaramazhk ya-
par, olmadik bir seyi kirar... sonra da benim yiiziime baka ba-
ka... Ala yapti derlerdi. Her zaman oldugu gibi yine aglardim. Bir
de utanmadan agliyor denirdi o zaman... Beni koruyan, sahip ¢i1-
kan bir annem yoktu ki...

Iste tam gercek bu! Bu ¢ocuk o zaman da sahipsizmis. Anne
neden hi¢ sahiplenmedi acaba bu kiz1? Sahipsiz bir ¢ocuk kadar
zavalli kimse yoktur bu diinyada. Diger canhlar 6yle veya boyle
kendi ayaklarinin iizerinde duracak bir altyapiyla gelirler diinya-
ya. Bir tek insan yavrusu i¢in durum farklidir. Bir bebek sahiple-
nilmezse yasayamaz. Bir tesadiif yasarsa da, iste boyle olur...

Nasil bir anneden diinyaya geldigimiz bizim asil kaderimiz-
dir...

— Sen o bahgede hi¢ oynamaz miydin?

— Biraksalar oynardim belki ama hig birakmazlarda... Sadece
oglanlar ¢ikardi bahgeye... Prenses bebekleriyle oynardi... Onun
oynamaktan biktig), eskimig bebekleri verirlerdi bana... Elimi bi-
le siirmezdim o bebeklere... Bu kiz anormal derdi yengelerim,
bebekle bile oynamayan ¢ocuk mu olur... Belki de oyun oynama-
y1 bilmezdim... Cocuklar oyun oynamayi nasil 6grenirler?

— Nasil m1 6grenirler? $imdiye kadar kimse bana boyle bir
sey sormadi. Aslinda i¢giidiisel bir durumdur bu. Bir ¢esit haya-
ta hazirlik da diyebiliriz. Ama ¢ocuklar i¢in oyun oynamak sanil-
digindan ¢ok daha 6nemlidir. Sen gergekten hi¢ oyun oynama-
din m1?

— Oynamadim... Evde boyle bir liiksiim yoktu zaten...
Okulda da oteki gocuklar gibi degildim... Beni aralarina almaz-
lardi... Onlar kogar, oynar ve giilerdi... Ben bunlarin higbirini
bilmezdim... Hayranlik ve kiskan¢likla bakardim onlara... Sanki
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ben farkh bir gezegenden gelmis gibiydim... Konusmay, anlat-
may1 da bilmezdim... Evde bile kimse konusmazd ki benimle...
Konusa konusa degil, dinleye dinleye 6grendim... Onun i¢in her-
kes gibi konusamiyorum ya...

Biitiin bunlarin gergek olabilecegine inanamiyor insan. O ko-
caman, kalabalik evde bu kizla kimse konusmamis. Onun i¢in
boyle bu dili yeni 6grenmis gibi, dura dura, disiine diisiine konu-
suyor. lyi ama derslerde ne yapti acaba? Ogretmenler bile onun-
la konugmadilar mr?

— Oteki kuzenlerinle de mi konusmazdiniz?

— Konugmazdik... Bana yaklasmazlard bile... Sanki ctizamh
birinden kagar gibi... herkes uzak dururdu benden...

— Derslerde ne yapardin? Sana sorulunca cevap vermez miy-
din?

— Sozlitye kalkmay: hi¢ sevmezdim... Ben konusmaya bas-
layinca arkadaglarim giilerdi... Kem kiim eder dururdum...
Bildigimi bile soyleyemezdim... Ogretmenler durumu anlayinca
beni pek sozlitye kaldirmadilar... Ama yine de okulda benim bil-
digimi kimse bilmezdi... Yazil sinavlarda en yiiksek notu her za-
man ben alirdim... Buna ragmen 6gretmenler bile sevmezdi be-
ni...

— Nereden anlardin sevmediklerini?

— Sevmezlerdi iste... Bana yaklasmaz, benimle konusmaz,
¢ogu zaman herkes gibi onlar da... ben yokmusum gibi davranir-
lardi... Onlara kizmiyorum... Ben olsam, boyle sevimsiz ve ¢ir-
kin bir kiza ben de yaklasmazdim.

Keske bu kadarini bilmese, hissetmese! I¢imi yine hiiziin kap-
liyor.

— Derslerdeki basarin evde nasil karsilamirds?

— Deli mi, akalli m1 belli degil derlerdi... O zaman ben de bil-
mezdim deli mi, akill1 m1 oldugumu.

— Simdi biliyor musun?

— Biliyorum... Simdilik deli degilim... Sonraya Allah ke-
rim... Siz bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?
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Kontra yumruk yemis gibi bir an irkiliyorum. Sahi ben bu kiz
haklkinda ne disiiniiyorum?

— Ben bu sorunun cevabini heniiz bilmiyorum. Seni yeterin-
ce tanidigimui séyleyemem.

— Bilmiyorsunuz... lyi bir cevap... Hig olmazsa diiriist... Bu
soruyu size bir siire sonra yeniden sormak isterim... Beni yeteri
kadar tanidiginiz zaman da aym diiriistlitkle cevap verecek misi-
niz bana?

— Evet, bundan hi¢ kuskun olmasin. $u sizin evi anlatiyor-
dun.

— Biiyiik bir evdi... Alt katta koca bir salon, yine biiyiik bir
mutfak, banyo, tuvalet ve pek kullanilmayan bir yatak odasi var-
di... Ust kat oda doluydu. Her odanin i¢inde kendine ait bir kii-
¢iik banyosu vardi. Yatih misafir geldigi zaman o odalar kullani-
lirdl. Hepimiz st katta yatardik. Merdivenden ¢ikinca karsiniza
gelen ilk ve en giizel oda Esma Sultan’ind... Sonra sirayla gelinle-
rin odalari vard:. Bizim oda en arkadaydi ve arka bahgeye bakar-
du. Biraz karanhkti... Babam hapisteyken bile annem beni yatag-
na almazdi. Kenarda duran kiiciik kadife kanepenin iizerinde ya-
tardim. Annemle ayni1 odada yatmay: sevmezdim. Onun igin ¢o-
gu zaman mutfaktaki somyada veya salonda Esma Sultan’in ara-
da bir kivrilip yattig1... yumusak kanepede uyuyakalirdim... O
zaman kizarlardi bana... Yine yerine yatmamis maraz kiz der-
lerdi...

Sessiz ve tepkisiz dinliyorum onu. Sanki o giinleri bir televiz-
yon ekraninda gériyor gibi karsidaki aynaya bakarak anlatiyor.

— Kisin iyi 1sinmazdi, soguk olurdu bizim ev... Salonun bir
tarafinda misafir koltuklari, onlarin yaninda babaannemin otur-
dugu yumusak bir somya... kapiya yakin yerde de uzun yemek
masasi dururdu. Salon da ¢ok biiyiiktii. Sik sik gelen misafirler
o kadar kalabalik olurdu ki... bu koca salon agzina kadar dolar-
di. Oyle gecelerde Esma Sultan bas késeye oturur... géziiyle ka-
s1yla gelinlere emir yagdirir... onlar da ortalikta pervane gibi do-
ner dururlardi. Cogu zaman yemege gelirdi misafirler... Oyle
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giinlerde eve 6zel agqilar gelir... mutfakta aksama kadar... ye-
mek piserdi. Oteki gelinler ¢abuk yorulur, ah, oh deyip dururlar-
di. Nazhydilar. Annem hig yorulmaz... is yaptik¢a yapasi gelir...
sanki i¢i enerji dolard. Oteki gelinler... buna da kizar... aralarin-
da gizlice konusur... annemi ¢ekistirirlerdi...

Ne giizel! Sozciikler bugiin su gibi dokiililyor agzindan. Oysa
ieri girdigi anda hi¢ konusmayacak, anlatmayacak sanmigtim.
Keske hep boyle anlatsa, bu kadar yormasa beni! Acaba ona biraz
daha yakin davraniyor olmamin bunda bir etkisi var m1?

— Yemekten sonra sofrayi kaldirinca... masanin tizerine an-
nemin 6rdagii beyaz dantel ortiiyii sererdik. Ayda bir o masa or-
tiisiinii annem elinde yikar... sonra kolalar, son olarak da saatler-
ce titiilerdi. Cok giizeldi ortii! Evimize gelen misafirler hep dik-
katle inceler, hayran kalirlardi bu dantel értiiye... Bazen yemek
masasinin bir kenarinda... oglanlar ders ¢aligirdi. O zaman dan-
tel ortii kirlenmesin diye musamba orterdik masaya... Salonun
perdelerini de gelinler 6rmiistii ama onlar annem kadar diizgiin
oremezdi. Annemin 6rdiigii hemen belli olurdu. Kiskanirlardi
annemi... Her biri konu komsudan yeni dantel érnekleri alirlar-
di. Oysa marifet modelde degildi. Yine de babaannem bir giin ol-
sun... annem i¢in iyi bir s6z soylemezdi.

Daldig1 bu rityadan onu uyandirmak istemiyorum. Zaten 6y-
le giizel anlatiyor ki, ben de masamda hafifce 6ne egilerek, sessiz-
cedinliyorum onu.

— Annem sabah erkenden kalkar ve kahvalti hazirlardi...
Sabah, daha Emine Teyze’yle Hacer Teyze gelmeden o kalkmug
olurdu. Camagirlar1 onlar yikar, tahtalar1 ovar, halilari, camla-
n onlar silerdi... ama babaannem yine de ona hizmetgilerin de-
gil gelinlerin hizmet etmesini isterdi. En ¢ok da annemin... Cok
marifetliydi annem ama biitiin yaptiklan bosa gitti... Agziyla kus
tutsa annemi sevmedi. Sanki otekiler 6z, annem tiveydi... Tabii
bu iiveylikten ben de nasibimialdim... ¢iinkii ben hem tivey geli-
nin ¢ocuguydum hem de erkek degil kizdim. Ug oglan dogurmug
annem ama ige yaramamus ¢iinkii 6liivermigler... Ama ben, ciliz
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miliz yagamisim iste! Ugursuz derdi babaannem bana... Annem
bana hamile kalinca babam hapse diismiis ya... benim yiiziim-
den boyle olmus... Ugursuz gelmisim babama... Babam da bel-
ki de bu yiizden sevmedi beni... Zaten neyimi sevsinler ki... Ama
oteki torunlar pek kaymetliydi. Hele prensese bayilird: herkes...
Sabah okula giderken kizin saglarim bile babaannem tarardi
Annem hamam tasina su koyup getirirdi. Babaannem tarag eline
alir, arada bir suya batirip ¢ikararak uzun uzun tarardi... prense-
sin kizil sa¢larini... Sonra dikkatle iki yanindan 6rer, uglarina da
beyaz kurdele baglard:.

— Senin sa¢larini kim tarardr?

— Kimse... Zaten kisacik keserlerdi sagimu... Elimle g6yle bir
diizelttim mi, taramaya gerek kalmazdi. Sonra hep birlikte ¢ikar-
dik evden... Iki oglan ve iki kizdik. Babaannem prensesin elinden
tutar... ben de arkalarindan giderdim.

— Sizi okula babaannen mi gotiriirdi?

— Tabii... gelinler zaten evden ¢ikamazdi. Aksam da bizi al-
maya yine babaannem gelirdi. Evin aligverisini de o yapardi. O
gin evde ne yemek yapilacagina o karar verir... gelinler ondan
isaret gelmeden kipirdayamazlardi. Sakall diye bir ¢orba vardir.
En ¢ok onu severdi ve siirekli aym ¢orba piserdi evde... Diktatér
ruhluydu. l§i giicii ogullarina naz yapmak, onlarin karilariyla de-
gil... kendisiyle ilgilenmelerini saglamakti. Bunun i¢in yapmadi-
g1 numara kalmazdi.

— Neler yapardr?

— Bazen hastayim diye tuttururdu. Aksam sofrada yemek ye-
mez, 1hlar dururdu. Oglanlarin hepsi de onu merak eder... eve
doktor gelir... bastan asag1 muayene edilir, her biri “anne, canin
ne istiyorsa alalim” filan derdi. Herkes yatinca gizlice kalkip mut-
faga gelir ve bir giizel karnin1 doyururdu.

Bu kadarina pes dogrusu! Ne kadar da pervasiz!

O kalabalik evde, herkesin géziiniin igine bakarak bunlan
yapmasi sasilacak sey. Gelinler biitiin bunlara nasil tahammiil et-
ti acaba? Sanki bugiin Ala ile kargilikh oturduk, sohbet ediyoruz.
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O giizel giizel anlatiyor, ben de hig sikilmadan, hatta merakla din-
liyorum onu.

— Sen bunu nereden biliyorsun?

— Ciinkii ilk isi annemi kaldirmak olurdu.

— Baban hapiste miydi o zaman?

— Hapisteyken de yapard, gikinca da... Annem kalkar ve ye-
megini hazirlard.

— Annen bunu bagskalarina s6ylemez miydi?

— S6ylemezdi ama zaten béyle oldugunu oteki gelinler de bi-
lirdi... Herkes bilse de kimse bunlar1 kocasina s6yleyemezdi...
Babam hapisten ¢iktiktan sonra da bu numaralara devam etti.

— Annen nasil bir kadind?

— Annemi anlatmak zor... Degisik bir kadind.... Herkes onu
Tiirkan Soray’a benzetirdi.

— Gergekten benzer miydi?

— Benzerdi... Boylu poslu, ¢ok gosterisli bir kadindi...
Kendine hi¢ bakmaz, sorulmadik¢a konusmaz... aksama kadar
evde hizmetgi gibi ¢aligirdi... En ¢ok da Esma Sultan’a hizmet
ederdi... Sanki tek amaci kendini ona sevdirmek, kabul ettirmek
gibiydi... Agziyla kus da tutsa bunun miimkiin olmadigin her-
kes anlamist1 ama o inat ediyordu... Oteki gelinler dyle degildi.

Siireyya yani annesi o zamanlar depresyonda miydi acaba?
Hem béyle giizel ol, hem zengin bir evin gelini ol, hem de sana
bunca eziyet eden bir kadina kendini kabul ettirmek i¢in hizmet-
¢i gibi ¢alis. Bunlar kolay anlasilir seyler degil. Heniiz bilmedigim
bagska seyler var galiba isin i¢inde.

— Onlar nasildr?

— Esma Sultan Sari geline yani prensesin annesine bunlar1 ya-
pamazdi... ¢iinkii sar1 gelinin ailesi ¢ok varlikhydi... Zaten o geli-
ni kendi almi§ ogluna... Babam annemi getirince, o da gidip he-
men sar1 gelini istemis. .. Cipil gozld, ¢illi, ebleh yiizlii bir kadin-
di... Cirkin ama zengin!... Onun ailesi sik sik bize gelir, gelirken
de basta Esma Sultan olmak iizere... hemen herkese pek ¢ok he-
diye getirirlerdi... Prenses o siilalenin tek torunu oldugu i¢in ¢ok
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kiymetliydi... Sonra kiigiik oglanm evlendirmisler... Ortanca ge-
linden agz1 yandig igin... Esma Sultan bu sefer gidip memleketin
en fakir ailesinin giizel kizin gelin diye almus... Kiiciik yengem
i¢lerinde en sirin olamiydi. Ufak tefek, beyaz tenli, kii¢iik burun-
lu, giileg yiizlii bir kadindi. Ailesi ¢ok fakir oldugu i¢in her seyi
kocasinin evinde gérmiis... Evlendigi zaman zayif, narin bir kiz-
mis... ama bizim eve gelip de bol bol yiyip i¢ince sismanlamus...
Zaten boyu da kisa oldugu icin yusyuvarlak bir sey olmus... Hig
mutfaktan ¢ikmazdi. Gelir gider yerdi... Esma Sultan onun agzi-
n1 dolu gordiikge sinirden kudurur... geline agzina geleni sdyler-
di... ama yengem hig¢ aldirmazdi bunlara... Prensesin annesiyle
fisir fisir konugur, siirekli Esma Sultan’1 gekistirirlerdi. Annem de
onlara katilsin, onlarla birlikte dedikodu yapsin isterlerdi... ama
annem yapmazdi. Uzak dururdu hepsinden... Boyle olunca ona
da ¢ok kizar, bu sefer de annemi ¢ekistirirlerdi. Ben hep aralarda
dolagtigim i¢in duyardim... “kendini begenmis, don yag dolma-
s1” derlerdi anneme.

— Kendini begenir miydi annen?

— Yok, hi¢ begenmezdi... Herkes 6yle sanird1 ama o kendin-
den nefret ederdi... Daha dogrusu benim annem ne kendini se-
verdi, ne de bagkalarini.

Annesinin durumu pek depresyona benzemiyor. Daha ciddi
ruhsal sorunlar var galiba.

— Seni?

— Beni de sevmezdi... Babamu bile sevmezdi... Bir tek Esma
Sultan onun i¢in ¢ok 6nemliydi... Onu da sever miydi... kizar
miydi bilmiyorum.

— Annen seninle ilgilenmez miydi?

— llgilenmezdi... Bana hi¢ sarilmaz, 6pmez, sevmezdi...
Oteki kuzenlerimin anneleri ¢ocuklarina hig¢ béyle yapmaz, aksi-
ne onlari simartirlardi. Esma Sultan da “simartmayin sunlan” di-
ye onlara kizard:. Bir tek kiigiik yengem arada bir benimle ilgile-
nir, mutfakta is yaparken benimle konusurdu... Prensesin anne-
si hi¢ hoslanmazd: benden... “i¢i bas” derdi bana... Arada bir
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de kiigiik yengeme kuzar, “Neresini seviyorsun bu ¢i¢i bagin!” di-
ye azarlardi onu.

— Kuzenlerinle iligkilerin nasildi?

— Oglanlar zaten kendi alemlerindeydi... Biri benden bir yas
biiyiik, 6teki de bir yas kiigiiktii... Arada bir beni tenhada sikig-
tirir, kilodumu indirip bakar, sonra da “aa, bunun pipisi yok” di-
ye alay ederlerdi benimle. .. 1lk zamanlar insanlarin benim pipim
olmadig) i¢in asagiladiklarini zanneder... ve ¢ok tziilirdiim...
Ama bir giin prensesin de pipisinin olmadigim gérdiim. O za-
man ¢ok kafam karisti... Prenses herkese tepeden bakardi zaten.
Beni hi¢ adam yerine koymaz, siirekli benden bir seyler ister...
benim buna ne kadar iiziildiigiimii goriince de ¢aktirmadan bi-
yik altindan giilerdi. Tembel bir kizd.... Eve hocalar gelir, 6devle-
rini bile hocalarla yapar... ama yine de bir tiirli iyi not alamaz-
d1. Geri zekalinin tekiydi. Ben ondan ii¢ sinif altta olmama rag-
men... bazen de devlerini bana yaptirirdi... Evde hicbir ige eli-
ni siirmez, sik sik hastayim diye yatar... yemegi yatagina gotiirii-
lirdii... Arada bir ayakkabilarin bile, bagim déniiyor, egilemiyo-
rum bahanesiyle... bana baglatirdi. Televizyonun bagindan kalk-
maz, artistlerin hayatin1 derslerinden daha iyi bilir... giyinmek
kusanmak siislenmek deyince akl1 giderdi. Her seyin en iyisi ona
alinirdi. .. Bir de resim yapardi... Sulu boyalarim her tarafa ya-
yar... doke saga kagitlar1 boyar dururdu. Okuldaki biitiin oglan-
lar onun pesindeydi... Begenilmekten ¢ok zevk alir, etrafa goz sii-
zer... kendisinden daha giizel birine asla tahammiil edemezdi...
Onun igin oglanlar birbiriyle kavga eder... o da zevkten dort ko-
se olurdu.

— Esma Sultan ne derdi bu duruma?

— Onun haberi olmazdi ki... Ama o da prensese baktik¢a gu-
rurlanir, herkesin onu begenmesi hosuna giderdi... Bu kiz biraz
daha biiyiisiin... Siireyya’nin pabucu dama atilacak derdi.

Evet, o giizel kuzen el istiinde tutulurken Ala’nin yiiziine
kimse bakmiyor. Daha o yasta yenilmeyi, reddedilmeyi 6grenmis.

— Annenin giizelligi bu kadar tinliiydii demek!
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— Dedim ya, memlekete yeni geldiginde halk akin akin anne-
mi gormeye gelmis... Ama o, bunlarin kiymetini hi¢ bilmedi...
Kocasi bile o giizelligine ragmen siirekli aldatti onu.

Anne de giizelligi ile 6ne cikiyor. Boyle bir evde, Ala gibi bi-
rinin var olmasi, kabul gormesi zaten miimkiin degilmis. Bir de
tistelik annesi bile onu korumuyor, sevmiyor ve sahip ¢ikmiyor.
Cok kotii!

— Annen bilir miydi babanin onu aldattiginr?

— Bilirdi tabii... Zaten sadece annem degil, biitiin memle-
ket bilirdi... babamin ne mal oldugunu... Esma Sultan da ne ya-
par eder, bu dedikodular1 annemin bizzat onun agzindan duyma-
sin1 saglardi... “kadin olsaydin da kocamni elinde tutsaydin,” der-
di anneme.

— Annen ne derdi bu duruma?

— Hig... her zamanki gibi hig tepki vermez, bas: dik... Esma
Sultan’in goziiniin i¢ine bakarak 6ylece dinlerdi. Onun ne diisiin-
diigiinii, ne hissettigini kimse anlamazdi. Ne giiler, ne séyler, ne
de aglardi. Ama her seye ragmen basini egmez, sdyleyen soyledi-
giyle kalirdi. Giyinmese de, siislenmese de, saglarini beyaz bir tiil-
bentin altina gizlese de yiiriiyiisii bile farkliydi. Cuval giyse yakisir
derler ya... iste dyle bir kadind1 annem. Nereden geldi, buralara
nasil distii kimse bilmezdi... ama o ortama ait degildi. Aksama
kadar evin i¢inde oradan oraya kosturur, eli sudan ¢ikmaz... ama
yine de elleri bile artistlerin eli gibi bembeyaz ve kugu gibi durur-
du. Yengelerim ona kizmakta hakliydilar. Onlarin naz s6zi bit-
mez, isteklerinin ardi arkasi gelmezdi. Annem bir sey istemedi-
gi i¢in, bu durum onlan kizdirirdi. Zaten evin iginde kuyumcu
diikkan gibi gezerdi onlar... Ozellikle eve misafir gelecegi zaman
Esma Sultan annemin de 6zenle giyinmesini... takip takistirma-
sini isterdi... Annem sadece o giinler koluna burma bileziklerini,
eline de pirlanta yiiziigiinii takar.. . bagindaki tiilbenti ¢ikarird. ..
O zaman simsiyah saglar1 dalga dalga beline kadar iner... insanlar
gozlerini annemden alamazdi. Oyle giinlerde amcalarim bile gizli
gizli annemi seyrederlerdi. Ozellikle ortanca amcam...
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Iste bu ¢ok ilging! Ortanca amca sanirim Sar1 Gelinin kocasi.
Su ¢irkin ama zengin bir ailenin kiz1 olan gelinin.

— Sonra yiziikk de kaybolunca bir tek bilezikleri kald:...
Onlar da yllardir kolunda durmaktan kararmus, eski ve girkin-
di... Annem hig sevmezdi onlar1.

— llging bir kadinmis annen.

— llgingti... Sirlariyla birlikte gitti... Kimse anlayamadi onu.

— Sen de merak ediyorsun galiba!

— Annem deyince aklima kara bir bulut gelir... Hani igi yag-
mur yiiklii bulutlar vardir... Sehrin iizerine ¢oker... ne ¢ekip gi-
der... ne de icindekileri bosaltir... Iste 6yleydi... Bir kendine ki-
yardi... bir de bana... Belki de ondan bir par¢a oldugum igin ki-
zardi bana... Bilmiyorum...

So6ziin burasinda duruyor. Ne ilging seyler anlatiyor bugiin!
Bir kendine kiyardi, bir de bana diyor. Sanki bir edebiyat¢1 konu-
suyor karsimda. Yuza firtinal bir deniz gibi karardi. Damarl el-
lerine ve bozuk cildine kayiyor gézlerim. Sag elininisaret parma-
gindaki sarg: epeydir yok ama o parmaktaki morluklar dikkatimi
¢ekiyor. Ne var acaba o parmaginda?

Bakuslarindan daha fazla anlatmak istemedigini anhyorum.
Sira anneye gelince hep béyle oluyor. Annesiyle ilgili konusmak
korkutuyor onu. Aslinda bu konuda benimle paylagmak istedi-
gi cok sey var, bunu hissediyorum. Olaylar déniip dolasip anne-
de diigiimleniyor. Konuyu o degistirmeden bunu ben yapsam da-
ha iyi olacak.

— $imdi de istersen biraz da ben anlatayim! Yoruldun.

— Tamam... Tesekkiir ederim... Siz kotii oldugunuz kadar da
iyisiniz galiba...

Bu s6z beni giildiiriiyor ama bu giiliisiime o katilmiyor, ba-
na ihtiyatla bakmaya devam ediyor. Demek onun kafasinda hala
hem iyiyim, hem de kotii. Soyle bir i¢imi yokluyorum, hayr, ar-
tik koti degilim. Onun hayata geri donmesini, kaybedenler liste-
sinden ¢ikip kazananlar listesinde yer almasim artik onun kadar
ben de istiyorum.
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Simdi de ona bir prenses hikdyesi anlatmaliyim. Hem de an-
nesininki gibi ad: Siireyya olan... Bakalim buna nasil tepki gos-
terecek? Ozellikle prenseslere duydugunu sandigim 6fke ve kis-
kanghgr bu hikayede daha net gérebilecegimi umuyorum.

— Sana s6z verdigim gibi bir prenses hikédyesi anlatacagim
bugiin. Prenses Siireyya’nin hikayesine ne dersin?

— Prenses Siireyya? Olur, tam da denk geldi.

— Hikéyeye baslamadan 6nce bir noktaya agiklik kazandir-
mak istiyorum. Ben artik koti degilim.

— Size haksizlik m1 ettim?

— Biraz!

Basin1 yaramazlik yapmig bir ¢ocuk gibi utanarak 6ne egerken
yiiziiniin hafif¢e kizardigim gériiyorum. O daha bir sey s6yleme-
den hemen hikayeyi anlatmaya bashiyorum.

— Pers Imparatorlugu’nun son sahi Riza Pehlevi 1941 yilin-
da tahta oturur. Babasi Sehingah Riza tam bir Tiirkiye ve Atatiirk
hayranmdir. Sehingah oglunu modern Iran diislerini gergeklestir-
mesi i¢in Isvigre’de okutur, dil 6grenmesini ve tam bir Batili gi-
bi yetismesini saglar. Babasinin istegi ile 1938’de Misir prense-
si Fevziye ile evlenen Sah Muhammet Riza, on y1l sonra yani
1948’de bu evliligi bitirme karari alir ¢iinkii Prenses Fevziye Sah’a
bir kiz gocugu verir ve doktorlar ikinci bir gocuk dogurmasinin
imkansiz oldugunu bildirirler. Boylece $ah kendisine bir veliaht
dogurma imkani olmayan Fevziye’den ayrilir.

Bir yandan ona masal gibi bir tarih anlatirken bir yandan da
agzimdan ¢ikan her sozciigiin onu nasil etkiledigini gérmek igin
yiiziine dikkatle bakiyorum. Normalde hikayenin bu béliimiin-
de az da olsa hiiziinlenmesini bekliyordum ama hi¢ 6yle olmu-
yor, aksine yiizii yine aydinlaniyor. Bu kizin prenseslerden hos-
lanmadig kesin!

— Yani senin anlayacagin Fevziye’ye yazik oluyor.

— Neden yazik olsun?... Oglan doguramadig; i¢in kocasinin
bosadig: tek kadin o mu? Prenses diye... neden ona ayricalik ta-
niyorsunuz?



HAYATA DON 217

— Bir sey yaptigim yok canim! Bu duruma diisen biitiin ka-
dinlara tiziillirdm ben.

— Prenseslere tiziilmeyin... Hem merak etmeyin onlara bir
sey olmaz.

— Sen nereden biliyorsun onlara bir ey olmayacagini?

— O bir prenses... Onlarin en kigiik problemi bile biitiin
diinyaya dert olur... Giizellik derseniz onlarda... para, pul, iti-
bar, yani her seyleri var onlarin... Allah her seyi onlara vere-
cek degil ya! Her sey vermis, oglan vermemis... Oh olmus is-
te... Hem nedir bu oglan ¢ocuk takintisi... bunu da anlayabil-
mis degilim... Kiz olmak su¢ mu?... Oglanlarin akl var da kiz-
larin yok mu?... Koca sah olmug ama bunu bile 6grenememis...
Koca Pers Imparatorlugu’na Sah ol, git, Isvi¢re’lerde oku...
ama bu kadarimi bile 6grenemeden gel... Okiiz hikiyesindeki
Afrikalilardan ne fark: var bunlarin? Hem de yirminci yizyil-
da yasamiyor bunlar... Aslinda cahil halk béyle istemistir... Sah
da pasa pasa yapmistir ondan istenileni... Taht1 kaybetmeyi go-
ze alacak degil ya!

Isler iyice kanisti. Bu sefer 6fkesi sadece prensese degil; oglan
gocugu doguramadig igin esini bogayan $ah’a ve bunu destekle-
yen insanlara da kiziyor. Bu ofkeyi uysalca sineye ¢cekmeli, simsek
gibi gakan bakislarini, masamin kenarinda tikirdayan parmakla-
riny, soluk soluga ig ¢ekislerini gérmezden gelmeliyim. Aksi tak-
dirde bu 6fke bana dénecek.

— Sah muhtemelen tahtin1 koruyabilmek i¢in boyle bir karar
aldi. $ah Prenses Fevziye’den ayrilir ayrilmaz yeni bir prenses ara-
yislar1 baglamus. Siireyya’nin babasi Iran’in iinlii ailelerinden biri-
nin ogluymus ve bir Alman kizina asik olup evlenmis. 1932’de tek
gocuklari olan Siireyya diinyaya gelmis. Stireyya’nin sozciik anla-
mini biliyor musun?

— Yedi y1ldizdan olusan... yildiz kiimesi demek.

Allah Allah... Bilgisayar gibi bir kafasi var. Ben bu soruyu laf
olsun diye sormustum ama pat diye yapistirdi cevabi. Bu kiz bas-
ka neler biliyor acaba?
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— Senin de bilmedigin yok! Bu yedi rakami Siireyya’nin ha-
yatinda 6nemlidir ¢iinkii annesi onu evlendikten yedi yil sonra
diinyaya getirir ve zaten bu yiizden adin Siireyya koyarlar. $ahla
evliligi de yedi y1l stirer.

— Prenses olmasa. .. kimin umurunda yedi rakamu filan?

Boyle giderse 6ykiiyti anlatamayacagim. Her seferinde sel gi-
bi akitiyor i¢indeki 6fkeyi. Bu oykiiler ¢ok ise yariyor dogrusu...

— Iran’in o zamanki kogullar1 son derece kétiidiir. Ulkenin
insanlan sefalet icindedir. A¢lhik ve salgin hastaliklar iilkede kol
gezmektedir. Bu kosullar altinda kizi Siireyya’nin Iran’da kalma-
sin1 istemeyen anne, esini de ikna eder ve hep birlikte Berlin’e
giderler ancak 1937°de babasinin isleri nedeniyle iilkelerine ge-
ri dénmek zorunda kalirlar. Siireyya 6nce Isfahan’da bir Alman
okulunu, sonra da bir Ingiliz okulunu bitirir. 1947°de Isvi¢re'ye,
iki y1l sonra da yine egitimi i¢in Londra’ya gider. Iste ne olursa
burada olur. Siireyya’nin orada yasayan bir akrabasi ile $ah’in va-
lidesi iyi arkadagstir ve bu iki kadin isbirligi yapar ve Siireyya'nin
fotograflarini $ah’a yollarlar. $ah fotograflardan ¢ok etkilenir ve
ablasim1 Londra’ya géndererek Siireyya’ya evlenme teklifini ilet-
mesini saglar.

— Hi¢ gérmeden mi?

— Hig gérmeden. Ger¢ionunlailgili biitiin bilgiler Sah’a ileti-
lir ama yine de birbirlerini hi¢ gérmezler. Sah’in ablasiyla birlikte
Iran’a gelen Siireyya hemen saraya davet edilir. Saraydaki aksam
yemeginden sonra evlenme teklifini bir kez de Sah’in kendisi ya-
par. Hemen ertesi giin Siireyya bu teklifi kabul eder.

— Birinin tek derdi prenses olmak... 6biiriiniin de tahtin1 ko-
rumak... Biitiin prenseslerin... cani cehenneme.

Yiiziine bakiyorum, ali al, moru mor olmus. Gézlerinin igi bi-
le kizarmig. Durumun benim tarafimdan fark edilmemesi i¢in
hemen bagini 6niine egiyor. Uzerine gitmiyor ve kaldigim yerden
anlatmaya devam ediyorum.

— O zaman Siireyya heniiz 17 yasindadir. Daha sonra anilari-
n1yazdig bir kitapta o gece Sah’tan nasil etkilendigini, ilk goris-
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te ona nasil ag1ik oldugunu ve bu kararindan dolay1 hi¢ pismanhk
duymadigin anlatti.

— Bunlar 6lse yine de pisman olmazlar... Yeter ki prenses ol-
sunlar.

— Sen olsan ne yapardin? Boyle bir teklifi kabul eder miydin?

— Ben nasil olsa olamam... onun igin bos yere bana bunu
sormayin.

— Pekala... Hemen diigiin hazirliklarina baslanir ancak iil-
kenin i¢inde bulundugu yoksulluk ve sefalet nedeniyle sasaa-
I bir diigiinden kaginan Sah’in istegiyle diigiin, Pehlevi siila-
lesinin pek aliskin olmadig: bir sadelikte olur. Ancak sanssiz-
lik 0 zamandan baglar ve diigiinden hemen 6nce Siireyya tifo-
ya yakalanir. Béylece ¢ok daha 6ncesinden yapilmasi planla-
nan nikah 12 Subat 1950’de yani soguk ve karli bir kis giiniin-
de yapilir. Siireyya aslinda tamamen iyilejememistir ama tilke-
deki siyasi durum nedeniyle Sah sabirsizlanmaktadir. Cristian
Dior’'un diktigi tiil tizerine giimiis kilaptan iglemeli bir gelinlik
giyen Siireyya, gelinligin en az yirmi kilo olusu ve o siralar heniiz
hastalig1 tam atlatamamig olmasi nedeniyle diigiin gecesini ¢ok
zor gegirir. Hatta bir ara bayilacak gibi olunca nedimelerden biri
kimseye fark ettirmeden gelinligin on metre uzunlugundaki kuy-
rugunu kesiverir.

— Kim bilir ne zor olmustur o gelinligi kesmek.

— Zor olmus mu bilmiyorum ama nedime gelinligin etegini o
kadar giizel kesmis ki, kimse bir sey fark etmemis.

— O da insan ama kimse onun farkinda degil... Prenses var-
ken onunla neden ilgilensinler ki?

Onu asil ilgilendiren prensesler degil, nedimeler. Prenseslere
ofkesi de bundan. Sanki zamaninda o da bir nedimeymis gibi ko-
nusuyor. Muhtemelen evde prenses lakapli kuzeni de ona bir ne-
dime gibi davrandi. Bu kiz: dinlerken kendimi dedektif gibi his-
sediyorum ama baska ¢arem de yok.

— Diigiintin yapildigx Giilistan Sarayr’nin aynal salonu o giin
bastanbasa ¢iceklerle donatilmis. Tam iki yiiz orkide, iki yiiz dal



220 GULSEREN BUDAYICIOGLU

kiraz ¢igegi, bin kirmiz1 karanfil, bin iki yiz leylak salkimi kon-
mus salona. Saray1 dolduran iki bin kisilik kalabaligin olusturdu-
gu tebrik koridorunda herkesi tek tek selamlayarak ge¢mek zo-
runda kalan Siireyya o gece ¢ok yorulmus.

— Vahvah, iiziilelim bari... Neymis efendim gelinlik agir gel-
mig! O da yetmemis herkesi tek tek selamlamaktan yorulmus...
Naza, edaya bakin... Boyledir bu prensesler... Nedimeler bunun
bes katin1 yapsa yorulmaz ama prenses dayanamaz... Neden,
¢iinkii o narindir, nazhdir, hastalamverir... Sen kostur dur...
Gorevin prensesi memnun etmek!

— Sen bir zamanlar Siireyya’nin nedimesi miydin yoksa?

— Ben bir zamanlar bizim evdeki prenses Siireyya’nin nedi-
mesiydim... Ben de bir prenses olabilecekken... onun yiiziinden
nedime oldum... Istese o evin kraligesi olurdu Siireyya... ama is-
temedi... Beni de koti kaderinin arkasindan siirtikledi... Kendi
Esma Sultan’a kéle olurken, benim de o kiz1l sa¢h seytana hizmet-
¢ilik etmeme g6z yumdu...

Nasil da anlamadim bunu! Tabii ya, prenses derken sadece ku-
zenini kastetmiyor. Bir de anne var! O da bir kralige kadar giizel
ama asla bir kralice gibi davranmiyor. Kuzenine kiziyor ama asil
hedefi belki de annesi.

— Belki bir giin hikayemi size sonuna kadar anlatabilirsem...
siz bari anlarsimiz beni. Zaten sunun surasinda elimde ne kaldi ki!
Oliimle deliligi saymazsak geriye bir tek siz kaliyorsunuz... Simdi
liitfen Siireyya’y1 anlatmaya devam edin.

Hayretler icinde dinliyorum onu. Bir 6liim, bir delilik, bir de
ben... Birkag kiigiik sozciikle durumu ozetleyiverdi. Oysa daha
biraz 6nce benim iyi mi yoksa kotii mii oldugumu bilmedigini
soyliiyordu. Sesi son derece kararli ama bakislar1 ne kadar yor-
gun oldugunu belli ediyor. Ne de olsa yillarin yorgunlugu bu. Bir
an gozlerimiz bulusuyor, duygularimi anlatmak ister gibi bakiyo-
rum ona. Bir sey séylemenin zaman degil. Bakiglarimla “varim,
buradayim” diyorum. Sonra yumusak bir sesle anlatmaya devam
ediyorum.
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— Siireyya belki de Iran’in en talihsiz déneminde kralice olur.
O dénemde kimilerine gore $ah yapmasi gerekenleri yapmayarak
halk: bir sefaletin icine siiriikklemis, basta Amerika olmak tizere
dis giiclerin iilkenin i¢ islerine karismalarina izin vermis. Ulkede
insanlar yoksulluktan kirillirken kendisi her gegen giin daha da
biiyiiyen bir litks ve zenginlik i¢inde yasamis. Kendisini elestiren
aydinlar her tiirlii iskenceyi gormiis, iilkenin doért bir yanina kor-
ku salmis ve sansiir her gegen giin artmug. Kimilerine gore ise Sah
son derece mazbut bir yasant1 i¢inde, litksten uzak yasamus, hal-
ki i¢in hep en iyisini yapmaya ugrasmis. Bu iki farkl goriise da-
ir pek ¢ok kitap yazilmig ancak tartismalar hal4 sonlanmamistir.

— Hayir, $ah diinyanin en gaddar bagkanlarindan biriydi
bence... Ulkesi i¢in hig iyi bir sey yapmadi. .. O sadece kendi key-
fine bakti ve memleketini satt1... Kendi halkina iskence yapt...
Korkuttu onlari.

Burada bir yandan, $ah’a agzina geleni séylerken, sanirim asil
hedefi babasi. Halkina sahip ¢itkmad: derken, belki de kendi i¢
diinyasimin kapilarini araliyor bana. O sadece keyfine bakt1 ve
memleketini satt1 diyor. Burada muhtemelen babaya karg1 olum-
suz duygular 6ne ¢ikiyor.

— Demek sen béyle diisiiniiyorsun!

— Hayr, gergek bu!

— Olabilir... Iran tahtina ait miicevherler diinyaca iinlidiir.
Siireyya kralige olunca 6zel kasalarda duran bu miicevherleri ani-
larinda anlatir. Aslinda bu micevherlerin higbiri $ah’a ait de-
gildir. Hepsi devletin malidir. Bu miicevherler Iran kagit parasi-
nin karsihigidir. Bunlarin arasinda en tinliileri incilerle, elmaslar-
la siislii ahlik asasi, yakutlarla, ziimriitlerle islenmis yenigeri pa-
lalar1 ve Derya-y1 Nur denilen, 186 kiratlik diinyaca iinlii elmastr.
Bu elmas, ondan daha kiigiik 475 elmasin ortasina oturtulmus.
Zamaninda Nadir Sah bunu Hindistan’dan getirmis.

— Ulkenin servetini kendilerinin saniyor bunlar... Oraya
oturunca gozleri déniiyor... Kim bilir bu miicevherleri de nasil
ic ettiler!
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— Ben bu ayrintilan1 bilmiyorum ama Iran, 6zellikle petrol
nedeniyle diinyanin géziiniin hep istiinde oldugu bir iilke...

— Ingilizler ve Amerikalilar hep bu petroliin pesinde... $ah
tilkenin kaynaklarini onlara peskes ¢ekmis... Yeter ki o tahtinda
otursun... Oh oldu iste, devrildi gitti... Diinya hi¢ kimseye kal-
maz... Sultan Siilleyman’a kalmamug, ona mi kalacak?

— Kizdin yine.

—Kizarim tabii... Yok sahmis, yok prensesmis!... Onlarin
bizlerden yani halktan ne farki var? Ne gibi iistiinliikleri var?

Iste kapilar yine aralandi! $ahin ve prensesin benden bir far-
ki olmamali diyor. Kendisine sahip ¢ikmayan, onu sevmeyen,
onemsemeyen hatta haklarina sayg1 gostermeyen anne babasina
isyan ediyor. Hakl!

— Prenses hikéyesi isteyen sensin ama simdi de kiziyorsun.
Ustelik bu hikayede prenses pek mutlu olamiyor. Bir de mutlu
prenses anlatsam kim bilir neler diyecektin?

— Higbir prenses mutlu olmay1 hak etmez ama neyse. .. siz is-
terseniz devam edin.

— 1951°de yani Siireyya evlendikten bir yil sonra Musaddik
bagbakan olunca, ilk isi petrolii devletlestirmek olur. Ancak bu
durum hem Ingiltere’yi hem de Amerika’y1 rahatsiz eder.

— Vatansever insanlar1 sevmez onlar.

Musaddik’a daha yakin hissediyor kendini. Ezilmis, hakki ye-
nen insanlara arka ¢ikan biri gibi goriiyor onu. $u ana kadar an-
lattiklarindan gordigim kadariyla, hayatinda ona arka ¢ikan
kimse olmamis. Acaba o ben olabilir miyim?

— Musaddik bu arada $ah’t devirmenin yollarin1 aramak-
ta, bu konuda halktan da biiyiik destek almaktadir ancak Sah’in
aleyhine giden bu durum Amerikallarin miidahalesi ile aniden
degisir. Siireyya'y1r da alip Roma’ya gitmek zorunda kalan $ah,
bir hafta icinde Musaddik’in devrildigi miijdesi ile geri déner. Bu
da Siireyya’nin hayatindaki déniim noktalarindan biridir ¢tnki
eger Sah o zaman devrilseydi, Siireyya da muhtemelen hayatimi
esinin yaninda gegirebilecekti. Ama olmadi. ..
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Hayret, susuyor, itiraz etmedi. Sanirim beni kizdirmaktan
korkuyor. Sosyal adalet kavrami onun i¢in ¢ok 6nemli. Hayata
baglarken hakki yenen, adaletsizligi erken 6grenen insanlarda bu
inan¢ her zaman ¢ok giigliidiir. Ancak bu tiir kisilerin sesinin ne
zaman, yani yasaminin hangi déneminde kesildigi kadar, kisi-
ye uygulanan siddetin dozu da burada ¢ok 6nemli. Kisi dogdu-
gu giinden beri o kadar ¢ok haksizliga ugramistir ki, buna isyan
etmeyi bile bilmez ve kolelik ruhu giderek tiim iini kaplar. Boyle
insanlar kendine sayg1 duymayi, kendini 6nemsemeyi hi¢ 6grene-
meyenler arasindan ¢ikar ve hep otoriteye boyun egerler. Iste bu
yiizden ezilen halklar Hitler gibi insanlar1 destekler, adi1 demokra-
si olan ama demokrasinin hi¢ uygulanmadig tilkelerde de 1srar-
la onlara oy verirler. Bu kizin otoriteye isyani, 6fkesi bu nedenle
hosuma gidiyor. I¢inde 6lmeyen, dipdiri duran bir seyler héla var.

— Sah iilkesine geri doniince Siireyya’y: da yanina alarak pek
¢ok iilkeye resmi ziyaretler yapmaya baglar. Bu ziyaretlerden biri
de Menderes zamaninda Tirkiye’ye yapilir. Adnan Menderes ve
Celal Bayar Sah ve Sahbanu’yu Istanbul’da agirlarlar. Bu gezide
Sah Riza Pehlevi tipki babasi gibi Atatiirk’e ve devrimlerine duy-
dugu hayranhig: bir kez daha dile getirir. Siireyya evlilikleri siire-
since Iran’da reform hareketlerine énciiliik etmeye ¢alisarak hal-
kin sevgisini kazanir. Ancak zaman ge¢mekte ve tahta bir veliaht
gelmemektedir. Bir siire sonra Siireyya'nin ¢ocuk sahibi olamaya-
cag tibben kesinlesir. $ah ortalik yatisana kadar Siireyya’yr yurt-
digina gitmeye ikna eder. Siireyya iilkesinden ayrilirken bunun
geri donisi olmayacagini sezer ama yapabilecegi bir sey yoktur.
Gergi Sah daha sonra ona, yeniden evlenmesine izin verdigi tak-
dirde tilkeye donebilecegini, kralice olarak hayatina devam edebi-
lecegini soyler ama bu 6neriyi Siireyya asla kabul etmez.

— Sah’a bakin hele... Sen gel ama ben bagkasiyla evleneyim
diyor... Sah olmus ama adam olamamus.

Sahin Kralige Siireyya’ya yaptigi bu teklife de itiraz1 var.
Sanirim bir yandan da gizli gizli babasinin, anneye haksizlik et-
tigini diigiiniiyor.



224 GULSEREN BUDAYICIOGLU

— Bu teklifi kabul etmez ve boylece mahzun gozlii prenses ya-
payalmz kalir. Artik ne tahty, ne taci ne de serveti vardir. Ustelik
diinyanin biitiin gazetecilerinin gozii onun iizerindedir. Gittigi
her yerde etrafi gazeteciler tarafindan sarilir ve hakkinda siirekli
asilsiz dedikodular gikar. Hatta Sah’in Siireyya’ya bir servet bags-
lad1g1, saraydaki biitiin miicevherleri Siireyya’ya verdigi gibi bir
yigin mesnetsiz iddia ortaya atiir. Oysaki $ah prensese mazbut
bir hayat yasamasina yetecek bir imkéan saglamugtir, hepsi bu ka-
dar. Neden susuyorsun, bir sey soylemeyecek misin?

— Zavalh prenses dememi... beklemiyorsunuz herhalde...

— Tabii beklemiyorum. Artik prenseslere ne kadar kizdigim
biliyorum.

— Sonunda yine zengin bir herif bulmustur kendine.

Burada ofke oklar1 yeniden anneye doniiyor. “Yine zengin bir
herif bulmustur kendine,” derken acaba annesinin babasiyla ev-
lenmesinde de buna benzer bir sebep goriiyor olabilir mi?

— Geng kizligindan beri film yildiz1 olma hayalleri olan pren-
ses 1963’te Bir Kadinin Usg Yiizii adl filmde basrol oynar. Ancak
filmin tim kopyalarim1 Sah’in satin aldig1 soylentisi tiim diinya-
ya yayuir ve film hemen gosterimden kalkar. Bu arada filmin yo-
netmeni Franco Indovino ile Siireyya arasinda bir ask iligkisi bas-
lar. Ancak giftin mutluluklar kisa siirer. Siireyya’nin kotii kade-
ri burada da pesini birakmaz ve Franco 1972’de bir ugak kazasin-
da olir. Prenses bu biiyiik acinin ardindan Roma’dan ayrilir ve
Paris’e yerlesir. 25 Ekim 2001’de Paris’teki apartman dairesinde
6lii bulunur. Bu hiiziinlii prenses hikédyesi de burada biter.

— Kadin gergekten sanssizmus.

1k kez prensesle empati yapti ve sonunda kendini onun ye-
rine koyarak diigiinebildi. Bu da bir tesadiif gibi gelmiyor bana.
Demek arada bir annesi igin de tiziiliiyor bu kiz!

— Demek sonunda kabul ettin!

— Ne kadar sanssiz da olsa o, hayatim bir prenses olarak yaga-
mis... Keske ben de prenses olsaydim da sansim iyi olmasaydu...
Veya erken 6lseydim.
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— Ciddi misin? $anssiz bir prenses olmay1 ben istemezdim
dogrusu. Bunu sen neden bu kadar ¢ok istiyorsun?

— Bir giin bile yeter bana... O duyguyu bir giin yasasam...
hemen sonra olebilirim.

— Bunu bana da anlat Ala! Bu duyguyu anlamak istiyorum.
Insan olmakla prenses olmay: eg tutuyorsun gibi geldi bana.

— Olabilir. Ben kendimi insan olarak géremiyorsam, bu be-
nimsugum degil... kimse bana insan muamelesi yapmadi ki...

Bu sozleri i¢imi sizlatiyor. Hiizniim neredeyse yiiregime sig-
muyor artik... Buraya ilk geldigi giini hatirhiyorum. Ben de red-
detmistim onu. Oyle yaptigim i¢in simdi iiziiliyorum ama ken-
dini bizim tombalak Tuna’ya bile reddettirmenin bir yolunu bul-
mustu. Reddedilmek, istenmemek, sevilmemek onun tarihin-
de var. Bir yandan bu kaderin tekrarindan élesiye korkarken, bir
yandan da bu kaginilmaz sona hazirhiyor kendini. Cok daha dik-
katli olmaliyim. Bir giin, olmadik bir telime dokunuverecek ve o
¢ok korktugu sonu, bu iliskide bile kendi elleriyle hazirlayivere-
cek diye ben bile korkuyorum. Ashinda en derinlerinde bir yer as-
la boyle olsun istemiyor, bunu biliyorum ama yazgisi onu bura-
ya itecek. Ona karg1 kullandigim kalkani giderek giiglendirmeli,
kendine siktig1 kursunun geri doniip beni vurmasina mani olma-
liyim. Psikiyatrist olmak boyle bir sey iste! Bazen insani insanlik-
tan ¢ikaran ve ¢ikardigi kadar da derinlestiren, olgunlastiran ¢i-
leli bir meslek!

— Buraya ilk geldigin giinden beri aramizda gegenleri digi-
niiyorum da, sana iyi muamele edilmesini sen de pek istemiyor-
sun gibi geliyor bana.

— Oyle degil... ahigkanliklarimi tekrar ediyorum... Sonunda
yasanacagina bastan yasansin istiyorum.

— Yaniliyor olamaz musin? Bu davraniglar belki de senin en
korktugun seyleri 1srarla ¢agiriyor.

Bu soziime hemen cevap vermiyor, diisiiniiyor. Korkuyla bek-
ledigi yazgiy: goreve davet ediyor gibi bir hali var. “Nasil olsa bir
giin geleceksin, bari bir an 6nce gel,” diyor ona. Sonra ani bir ha-
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reketle basin1 bana dogru ¢evirip gozlerimin igine bakarak soru-
yor.

— Kadere inanir misimiz?

llging bir zamanda, ilging bir soru! Tam da zihnimden onun
kaderiyle ilgili diisiinceler hizla akarken soruyor bunu bana.

— Inanirim. Degistiremeyecegimiz seyler vardir hayatimizda.
Ornegin diinyaya kimlerin ¢ocugu olarak geldigimiz, tamamen
bizim digimizda gergeklesir ve bu da neredeyse hayatimizin ro-
tasini ¢izer. Ama ben yine de teslimiyetten yana degilim. Hep is-
yan eden, hep savasan, hep bir seyleri degistirmeye ¢alisan bir ki-
siligim vardir. Hastalarimi da genelde hep bu y6nde yiireklendir-
meye ¢alisirim. Tarih okuyorsan eger kaderini degistiren nice in-
sanlar goriirsiin orada. Senin i¢in de aynen béyle diisiiniiyorum.
Yeteri kadar iyi savasirsan kazanabilirsin.

— Onun i¢in buradayim... Silahsiz savagabilir mi insan?

— Insan savagmak icin gerekli silah1 kendisi itiretmelidir.
Sende goremedigim de iste bu!

— Kazanmay ne kadar istedigimi... gormiiyor musunuz?

— Istedigini gorilyorum ama bunun igin savagtigini gérmii-
yorum. Sen i¢indeki 6fkeye teslim oluyorsun. Oysa zeki bir kiz-
sin. Bir de kendinle barisabilsen! Kendini agagilamak, ¢irkinles-
tirmek, bagkalar tarafindan itilmek, reddedilmek ve sevilmemek
i¢in elinden geleni yapiyorsun.

— Bu da... bir ¢esit isyan... olamaz m1?

Bunun da bir ¢esit isyan olabilecegini diisiinmemistim dogru-
su ama neden olmasin?

— Hig boyle diisiinmemistim ama hakl olabilirsin. Belki bu
da bir gesitisyandir! Ama iki tiirlii isyan vardir. Isyan etmek icin
isyan etmek veya kazanmak i¢in isyan etmek. Sen hangisini yapi-
yorsun?

— Siz hig arabanizla bir kediye ¢arptiniz mr?

— Hayir, ingallah da olmaz ¢iinkii ¢ok tiztiliiriim.

— Ben iste o kediye benziyorum... Araba ¢arptiktan sonra
yolda caresizce debelenen zavall bir kediye...
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Nasil da acimasiz bir benzetme bu! Bu kiz kendini bu kadar
mu aciz hissediyor?

— Yapma Ala, yapma... Kendine bu kadar haksizlik etme.
Bak, simdi senin yerine ben isyan ediyorum. Sen hukuk¢usun,
insanlara adalet dagitacaksin. Kendini nasil o kediye benzetir-
sin.

— Milyonlarca insan gazetelerde okuduk¢a... Prenses Sii-
reyya’nin kotii kaderine tiziildi... ama yolda aciyla ¢irpinan ke-
diye iiziilmek kimsenin aklina gelmez... Once prenses olacak-
sin... iiziilmeye deger biri olmay1 hak edeceksin ki... insanlar sa-
na da tizilsiinler.

Soyledikleri hig de yabana atilacak seyler degil. Kendini yarah
bir kediye benzetmesi yine i¢imi sizlatiyor.

— Onemli biri olmak i¢in prenses olmak gerekmiyor. Bagka
tirlis de yapabilirsin bunu. Hem geng, hem akalli, hem de ¢alis-
kan bir kizsin. Bunlar1 hayata gegirmeyi denesene!

— Oyle yapiyorum zaten... Gérmilyor musunuz, her firsatta
yaniniza kosuyorum... Simdilik elimden gelen bu... Gerisini bir-
likte yapacagiz.

— Ingallah...

— Yine ¢ok zamanimzi aldim.

— Olsun, bakalim bir dahaki sefere neler anlatacaksin bana!

Korkudan adeta gozleri biiyiiyor.

— Korkma canim, ben polis degilim, ifadeni almak gibi bir
niyetim de yok. Anlatirsan dinlerim, sen anlatmazsan da yine ben
anlatinm.

— Anlatirsimz degil mi? Oyle giizel anlatiyorsunuz ki... bel-
ki de hayatimin en mutlu giinlerini yasiyorum burada... O kedi
yavrusu gidiyor... ¢irkin de sevimsiz de olsa... yasayan bir canl,
belki de bir insan oluyorum yaninizda...

— Bugiin siran1 bir bagkasina verdin. O ¢ikana kadar bekle-
din. Cok zarif, ¢cok insanca bir davranisti. Bunun i¢in sana tegek-
kiir etmek istiyorum.

— Ne 6nemi var?
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Boyle deyip elime dokunur gibi yaparak ¢ikiyor odadan. Garip
bir hiiziin ¢okiiyor iizerime. Sanki hiizniin bugu olup havaya da-
gildigs, bogucu, nemli bir hamamda gibi hissediyorum kendimi.
Oysa bu odadan olabildigince iyi ¢ikt1 Ala. Burada kendini mutlu
hissettigini s6yledi. Belki de “mutluluk” kelimesini ilk kez kullan-
d1 ama bu kiz insan1 hiiziinlendiriyor.

Ayaga kalkip elimde tespihim, odamda bir agag bir yukan
dolasiyorum. Kapiy1 kimse agmaz insallah ¢iinkii bu halim in-
sanlar1 endiselendirecek ve bir siirii soru soracaklar bana. Bunu
istemiyorum. Sonra yavasca penceremin Oniine gelip diinya-
ya bakryorum. Aksam giinesi bulutlarin arasindan bir gériiniip
bir kaybolarak dolagiyor. Bu giines biitiin canlilara yagam bahge-
diyor. Pencereyi aginca taze havayla birlikte Ankara’nin uzaktan
gelen ugultulu sesi doluyor odama. “Hayat devam ediyor,” diyo-
rum i¢imden, demek ki kisa bir an da olsa benim i¢in hayat dur-
mus.

Kapi hafifce vuruluyor ve Nevin giriyor igeri, elinde tepsiyle.
Sicak ¢ay ve birkag biskiivi getirmis bana. Yine kirmiz1 6nliigiini
giymis iistiine. Kirmizy, kiigiik bebekleri animsatan yanaklari, ¢o-
gu zaman insana civil civil bakan gozleri ve 6zellikle benim yani-
ma girerken heyecandan zangir zangir titreyen elleriyle, bu oda-
ya her girisinde farkli bir duygu yaratir bende Nevin. Onun oda-
ya getirdigi duygu sevingtir, cogkudur, gengliktir! Arada bir go-
rigmenin tam orta yerinde acilir kapi ve bir bahaneyle girer ige-
ri Nevin. Hasta da donar kalir, ben de! Hi¢ hos olmaz boyle sey-
ler ama igeri gireni goriince iki tarafin da ofkesi yatisir, gozler kiz-
gin bakmaktan hemen vazgeger, o isini bitirip ¢ikana kadar sev-
giyle izleriz onu. Tuna bunlarn ¢ok iyi bildigi i¢in her zaman sok-
maz onu igeri. Cogu zaman elinde tepsiyle kapidan geri doner
ama bazen Tuna’y: atlatmanin bir yolunu bulur ve sabah giine-
si gibi dalar odaya. Sabah giinesine ne kadar kizilabilirse, biz de
o kadar kizaniz Nevin’e. Annesiyle birlikte kafeteryada ¢ahgirlar.
Annesi yani Ayten yillar 6nce benim yanimda ¢aliymaya bagladi.
Birbirinden giizel ii¢ kiz1 var. Ben onu tamidigimda ¢ocuklarin en
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biiyiigii ilkokula gidiyordu. Nevin daha okula bile baglamamus-
t1. Ayten yilardir hi¢ bikmadan, usanmadan, hi¢ yoruldum de-
meden ¢alist1 ve okuttu kizlarini. Simdi iki biiyiik kiz tiniversite-
yi bitirdi, kendilerine iyi birer is ve es buldular. Bir tek Nevin kal-
d1 Ayten’in elinde. Emekleri, alin terleriyle kendilerine ait bir ev-
de, anne kiz birlikte oturuyor ve sabahlari ise yine birlikte geliyor-
lar. Ikisi de burada ¢aliymaktan mutlu. Biz onlan seviyoruz, on-
lar da bizi...

Agzim kurumus. Bu ¢ay1 tam zamaninda getirdi Nevin. Daha
¢ayimu bitirmeden Tuna giriyor igeri. Bilgisayardaki randevula-
ra bakiyorum. Gérmem gereken daha bir¢ok hasta var. Ellerini
ovusturarak baghyor soze.

— Hiiseyin Bey’le ailesi geldi. Randevular1 yok ama salonda
bekliyorlar. Sabahtan gelmisler Ankara’ya. Telefonla arayip da,
durum acil deyince, gelin, bir ara size de bakar doktor hanim de-
yivermistim ama bu kargasada size sdylemeyi unuttum. Bir saat-
tir bekliyorlar.

Korkarak bakiyor gozlerime. Bana sormadan hi¢ yapmazd:
boyle seyler ama olmus bir kere...

— Hangi Hiiseyin Bey’den s6z ediyorsun sen?

— Hani su 6gretmen olan! Hatirlamadiniz mi? Sik sik esiyle
birlikte gelirler ya buraya...

— Ha, o mu? Tamam, tamam. Buyursunlar. Ama bekleyen
randevulu hastalarimiz var.

— Adamcagizin halini goriince higbiri itiraz etmedi. Sizce de
uygunsa 6nce onu alalim.

Hatirlamaz olur muyum Hiiseyin Bey’i? Kiigiik bir ilde 6gret-
menlik yapiyor. Esi de bankacu. Iki ¢ocuklar: var. Kari-koca ¢alig-
mi§ okutmuslar ¢ocuklarini. $imdi ikisi de tiniversite 6grencisi.
Tipik bir Anadolu ailesi onlar. Herkes birbirinin goziiniin i¢ine
bakiyor. Kimse 6tekinin hastalanmasina, tiziilmesine dayanami-
yor ama kizinca da bazen incitebiliyorlar birbirlerini.

Bundan sekiz-on yil 6nce Hiiseyin Bey ilk depresyona girdi-
ginde gelmislerdi bana. Orada da doktorlara gitmisler ama olma-
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mis. Neredeyse intiharin egigine gelmis adamcagiz. Okula gide-
mez olmus. Yerinde duramiyor, geceleri sabaha kadar evin igin-
de sikintidan dolasip duruyormus. O ara okulda ufak tefek ba-
z1 sorunlar1 olmus. Onlara tiziildi de boyle oldu diye anlatmis-
t1 esi. Yemiyor, igmiyor, kumru gibi sabahtan aksama kadar diigii-
niiyor, ag, agik kalacaklarini, ele muhtag olacaklarini kuruyormus
hep. O zaman verdigim tedavi ile tamamen diizelmisti ancak bir
stire sonra da farkl bir tabloyla gelmislerdi bana. Hiiseyin Bey’in
yiziinde giiller agiyor, siirekli bir seyler anlatiyor, hi¢bir seyinin
olmadigin, esinin zoruyla geldigini soylilyordu. Ama daha ige-
ri girer girmez bunun bir manik atak oldugunu anlamigtim. Yani
depresyon bu sefer de tersine déonmiis, asir1 haller baglamist1 bi-
zim Hiiseyin Bey’de.

1k giinden beri ailecek hepsine kanim ¢ok 1sindigindan, on-
lar1 sanki uzaktan gelen akrabalarim gibi kapida kargilarim hep.
Hiseyin Bey biraz da buna giivenerek bana biraz nazlanmi ama
sonunda yine tedaviye ikna olmus ve ilaglar1 alip gitmislerdi.
Sonra bir daha bu hastalik gelmesin diye koruyucu ila¢ vermistim
kendisine. En az senede bir kere esiyle birlikte gelirler ve uzun sii-
redir Hiiseyin Bey ¢ok iyi idi. Bakalim bugiin yine iyi mi?

Yerimden kalkip bekleme salonuna ¢ikiyorum. Hiiseyin Bey’le
esi beni goriince ayaga kalkip yanima geliyorlar. Eyvah, yine ¢ok
kotii benim sevgili hastam. Ne oldu acaba? Hemen kapida ellerini
sikip teker teker kargimdaki koltuga oturtuyorum onlar1. Esinin
gozlerinde yag var. Hiiseyin Bey ise karanlik, sikintili gézlerle ba-
kiyor bana. Depresyon yine gelmis. Neden acaba?

Esi bashyor anlatmaya. Uzun siiredir her sey yolundaymus.
Okullar agilmadan kizlar yurda yerlestirmek i¢in sik sik gidip gel-
meleri gerekmis ve bu seyahatler sirasinda ilaglar ihmal edilmis.
Bunca yil sonra birkag¢ haftadan bir sey olmaz demisler ama tah-
min ettikleri gibi olmamis. Onlar hastalig1 unutsa da hastalik on-
lar1 unutmamis ve hemen binmis tepelerine. Adamcagiz perisan!
Esi bunlari anlatirken o, yerinden kalkip odada dolasmaya bagh-
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yor. Yine her yani sikintidan kasilip kalmis. Sik stk mirildanir gibi
“Neolur, kurtarin beni bu sikintidan,” diyor. Uziiliiyorum. Ne tat-
l1adam bu Hiiseyin Bey! Kim bilir 6grencileri onu ne ¢ok seviyor-
dur. Esi zaten en az onun kadar perisan. Nasil da seviyor kocasini!

Elimden geldigince onlari sakinlestirmeye, umut vermeye ¢a-
listyorum. “Merak etmeyin, gecen sefer nasil gectiyse yine gege-
cek bu hastalik ama biraz zamana ihtiyacimiz var.” llaglar1 yazi-
yor, tek tek, yavas yavas tarif ediyorum. tkisinin de gézlerinin igi-
ne bakarak onlara giiven vermeye ¢alisiyorum. Ashinda bu dep-
resyonun ne kadar zalim bir hastalik oldugunu biliyorum. O ada-
mun nasil bir sitkint1 yagadigini anliyorum ama simdilik yapabile-
ceklerim bunlar. Hemen ge¢meyecek, bunu da biliyorum. Onun
i¢in sikintiy1 bir an 6nce azaltacak ilaglar da ilave ediyorum rege-
teye. Artik geceleri dolasmayacaksin, uyuyacaksin, yakinda ista-
hin da agilacak, korkma, gegecek,” diyorum.

Yine kari-koca birbirlerine dayanarak, bana defalarca tesek-
kiir ederek ¢ikiyorlar odadan. Esi nasil da sevgiyle destek veriyor
kocasina! Agzima buruk bir tat, kirmiz1 koltuklu odamin duvar-
larina ise yasananlarin hiiziinlii tortusu ¢okiiyor. Simdi artik bi-
raz daha hizli hareket etmem gerekiyor. Hem bakmam gereken
hastalar var, hem de akgam klinikle ilgili bitmez tiikkenmez top-
lantilardan birini daha yapacagiz. Doktorlarla mi, psikologlarla
my, yoksa diger personelle mi toplanacagz, heniiz bilmiyorum...



9. Béliim

Evden ¢ikinca, arabaya binmeden 6nce apartmanin bahge-
sinde bir agag), bir yukan iki tur atiyorum. Bu ahiskanhk ben-
de Aydin'in hasta oldugu ve evden ¢ikamadig giinlerden kald:.
Klinige gitmeden 6nce ruh halimi biraz olsun dizeltebilmek, ge-
rilmis yiiz hatlarimi az da olsa gevsetebilmek i¢in bu bahg¢ede bir
asag, bir yukan ytrir dururdum. Bizim bahge genistir, giizel-
dir, insanin morali diizeliyor gezerken. Televizyon programlarin-
da asik surath bir psikiyatrist gordiigiim zaman rahatsiz olurum.
Mutsuzlugundan kurtulmak i¢in gittigi doktorun béyle asik su-
rath olmasi, doktora gidenlerin en son istedigi seydir gibi gelir ba-
na. Clinkii insanlar 6zellikle psikiyatriste gelmeye karar verdikle-
ri zaman, kafalarinda az ¢ok onu hayal ederler. Sanirim herkesin
hayal ettigi doktor oncelikle giiler yiizlii olandir. Hem giiler yiiz-
li olacaksin, hem bakimli, hem de biitiin dikkatin hastanin tize-
rinde olacak. Onu dinlerken bagka bir sey diisiinmeyecek, bir an
bile olsa dikkatin dagilmayacak. Boyle ister hastalar. Ben olsam,
ben de boyle isterdim. Onun igin klinige giderken kiligima, ki-
yafetime, sacima, makyajima, hepsine ayri ayr1 6zen gdsteririm.
Parfiimiim bile eksik degildir.

Klinikte ¢alisan diger arkadaslarimin da bunlara 6zen goster-
mesini isterim. Burasi herhangi bir yer degil, psikiyatri klinigi de-
rim onlara. Her zaman bakimli ve giiler yiizli olacaksiniz.
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Gezintim bitince arabama biniyor ve radyoda hizli, insana
enerji veren bir mizik ariyorum. Klinige gelince dikkatle baki-
yorum etrafima. Kapinin 6niindeki valelerden baslayarak hasta
kabulde gorevli arkadaglara kadar tek tek inceliyorum hepsini.
Sonra bizim kata ¢ikiyorum. Tuna her zaman diizgiin ve bakiml-
dur. Bilir benim bu islere ne kadar merakl oldugumu.

Odama girince bu sefer de tek tek odamdaki egyalar incele-
meye geliyor sira. Buray: temizlerken 6zellikle masamin tizeri-
ni birbirine katiyorlar. Bir yandan onlar yerli yerine koyarken,
bir yandan da bilgisayarimi agryorum. Yine ¢ok hasta var bugiin.
Saatime bakiyorum, ilk hastay1 hemen almam gerekiyor.

Bir tuhaflik var bugiin bende diye soyle bir kendimi yokla-
yinca, birden hatirhyorum. Ben bugiin sabah kahvemi igmedim.
Demek kafamdaki alacakaranlik ondan! Tam bir tiryakilik bu
ama Allah’tan giinde sadece bir kere igiyorum kahveyi. Aslinda
bana kalsa saat bagi igerim de, ¢ok ¢arpint1 yaptig1 icin igemiyo-
rum. Hemen kafeteryayi arayip kahvemi istiyorum.

Artik hastalarimi igeri alabilirim. Kap: vuruluyor ve orta yash
bir hanim giriyor iceri. Siyahlar giymis. Elinde ¢antasi, bas1 6niin-
de, kapiy1 yavasca kapattiktan sonra elimi sikiyor ve gosterdigim
yere eteklerini toplayarak oturuyor. Ne kadar hiiziinli bir kadin!
I¢indeki ac1 gézlerine oturmus sanki! Ona bakinca hafifce i¢imin
tirperdigini hissediyorum. Bir yakinin filan mi kaybetti acaba?
Her zamanki gibi ona hos geldiniz filan diyecegim ama diyemi-
yorum. Goézlerinin altindan 6yle donuk, 6yle karanlik, dyle derin-
den bakuyor ki bana, susup kaliyorum. Adini bile sormaya cesaret
edemiyorum. En iyisi susup onu dinlemek...

Once bir siire hi¢ konusmadan éniine bakiyor. Sonra bir iki ke-
re bir seyler s6ylemeyi deniyor ama sonra vazgeciyor. Kucaginda
tuttugu ¢antay1 6niindeki sehpaya birakip iki elini birden dikles-
tirerek sanki ellerinde 6nemli bir sey varmus gibi dikkatle inceli-
yor onlar1. Ben de uzaktan bakmaya ¢alistyorum ellerine ama bir
sey goremiyorum. Elleri ¢ok yipranmus, belli ki ¢ok ¢aligmis bu
kadin.
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Saglarindan, yuz ifadesinden bir seyler ¢ikarmaya galisiyo-
rum. Ankarali degil... Giyimi, kusami, saglari, ayakkabulari, elin-
deki ¢anta, parmagindaki kirmizi tagh yiiziik, bunlarin higbiri bu-
raya ait degil. Sanki Dogu’dan geliyor. Yuziindeki o ¢ok ac1 ¢ek-
mis insanlara has ifade de bunu destekliyor. Dogulu bir ev hani-
mina da benzemiyor. Galigtyor bu kadin. Ogretmen olabilir mi
acaba? Biraz konussa, belki onu da anlarim. Ogretmenlerin ¢o-
gunun bu meslege 6zel bir ses tonlar1 ve konusma tarzlari vardir
ama konusmuyor.

Sessizlik uzadik¢a ondan ¢ok ben rahatsiz olmaya bashyorum.
Artik bir seyler soylese iyi olacak. O sirada parmagindaki kirmi-
z1 tagh yiiziigii ¢ikarip bana dogru uzatiyor. Ne yapacagimi sasi-
niyorum. Ne var acaba bu ytiziikte? Biraz tereddiit ettikten son-
ra uzattig1 yiizigii ahyor ve incelemeye bashyorum. Kirmiziy: za-
ten ok severim ben. Yakut degil bu tag ama dikdértgen kesimiyle
pek giizel parliyor. Ince, muhtemelen sekiz ayar altin bir halkanin
tizerine oturtulmus. Ciddi bir is¢ilik filan da yok yiiziikte ama o
kadar ¢ok kullanilmg ki, bir degeri varsa eger bence bu ¢ok kul-
lanilmighgindan geliyor. Sanki yillarin yiikiinii bu kadinla birlik-
te bu yiiziik de tagimus.

Yiiztigii elimde evirip ¢evirirken kapi yeniden vuruluyor ve
Nevin elinde kahve tepsisiyle i¢eri giriyor. Hemen soruyorum.

— Size de bir kahve ikram etsem icer misiniz?

Saskin bir ifadeyle bakiyor ytiziime ve bagini “hayir” anlamin-
da iki tarafa salliyor. Nevin ¢ikinca kahvemden bir yudum aliyo-
rum, ohh, ¢ok giizel... Nasil da mis gibi kokuyor! Sonra ytzigi
yeniden elime aliyor ve soran gozlerle karsimda oturan kadinin
gozlerine bakiyorum.

— Manevi degeri ¢ok fazla galiba!

— Yok, ne maddi degeri var, ne de manevi ama bundan baska
size verebilecegim bir sey yok.

— Bana m1? Bu yiiziigii neden bana veriyorsunuz?

— Ben buraya ¢ok uzaklardan geldim. Bizim oralarda da ruh
doktorlar1 var ama onlara gidemedim. Sizin yazdiginz kitapla-
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r1 okumustum. Oglum vermisti bana o kitaplari. Bu ig basimiza
gelince beni bir tek o anlar dedim ve ¢iktim geldim. Vizite iicre-
tini 6deyecek param yok. Bunu bastan bilmenizi istiyorum. Eger
bu degersiz yiiziigii kabul ederseniz émriimiin sonuna kadar dua
ederim size. Ama kabul etmezseniz de hi¢ sitem etmeden ¢ikar gi-
derim. Emek kargiliksiz kalmamali.

I¢im bir tuhaf oluyor. Kim bilir ne zaman, nasil alind1 bu yii-
ziik. Sol kolunda siyah kayis1 ¢oktan eskimis bir saat var. Bu yii-
zitk bu kadinin belki de tek miicevheri. Onu da bana verecek.
Alsam bir tiirlii, almasam baska tiirlii! Alsam, benim icime sin-
meyecek, almasam bu yiiziigii ve dolayisiyla onu kiigiimsedigimi
sanacak. Aslinda ben bu klinigi bunlar i¢in kurmadim mi? Paras
olmayan da gelsin ve uzman doktor ve psikologlarin ¢alistig1 bir
kurumdan herkes hizmet alabilsin diye yillardir gecemi giindiizii-
me katmadim m1? Bir sigortas1 da m1yok acaba?

Ama bagkalarim degil, beni istiyor. Uzaklardan bunun i¢in
gelmis. Ozel, ¢cok 6zel bir sorunu var bu kadinin. Yiiziigii miiziigi
bir tarafa birakalim ve derdi neymis 6nce onu anlayalim. Yiiztigii
masamun iizerine birakip sormaya bagliyorum

— Hanmimefendi, adiniz1 sorabilir miyim?

— Stindiis!

— Siindiis Hanmim nedir sorun?

— Kabul ettiniz mi?

— Evet, evet... Simdi sizin sorununuzu dinlemek istiyorum.

— Giilseren Hanim, ben kiigiik bir devlet memuruyum. Esim
de dyle. Uzun yllar ¢ocugumuz olmadi, sonra Allah bir oglan
verdi. Oglumuza ikimiz de géziimiiz gibi baktik. O da hi¢ haylaz-
lik etmedi. Kiz gocugu gibi dizimizin dibinden ayrilmadi. Aslinda
biz onu hi¢bir konuda kisitlamadik. Kendi istemedi 6teki ¢ocuk-
lar gibi olmay1l. Zamanla onun bu hallerine alistik. Duygulu bir
¢ocuk bizim oglumuz, vurduyu kirdiyr sevmiyor dedik. Simdi bu
yil fakiilteyi bitiriyor. Hi¢ sinmifta kalmadan bu seneye kadar gel-
di ama gecen hafta iiciimiiz evde otururken babasiyla beni kargi-
sina ald1 ve bize bir seyler s6yledi. Once tam anlamadik s6yledik-
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lerini ama hem aglad, hem anlatt: oglum. Meger bizim tek oglu-
muz tam erkek degilmis. Hani bir sey diyorlar ona, 6yleymis iste.

— Gay?

— Evet, dyleymis. Artik daha fazla sizden saklayamayacagim,
ben dyleyim dedi. Sonra da mutfaktan bigagi ald: geldi, isterseniz
hemen simdi bogazimi keseyim, olsun bitsin bu is dedi. Ikimiz
birden feryat ettik, zor aldik elinden bigagl. Cocugumuz en az bi-
zim kadar iiziiliiyor bu ise. Birileri boyle oldugunu anlar diye ¢ok
korkuyor. Meger yillardir o yiizden pek evden ¢ikmaz, toplum-
dan uzak dururmus. Morali ¢ok bozuk... Okuyorum ama ne ise
yarayacak, ben bu halimle nerede ¢alisirim diyor. Esim de ben de
sagirdik kaldik. Oglan odasina ¢ekilince sabaha kadar kapimizi
kapattik, hem agladik hem doviindiik. Esimin dizleri mosmor ol-
du doviinmekten. Ben insanlarin yiziine nasil bakarim diye ¢ir-
pinip duruyor benim adam. Sizin anlayacaginiz oglan ayn dovii-
niiyor, biz ayr1... Goziimiiziin bebegi oglumuz bir trafik kazasin-
da olse, iste ancak bu kadar tiziiliirdiik. Ona da kiyamiyoruz, ¢o-
cuk ¢ok perisan. Sasirdik kaldik. Sonunda benim aklim basima
geldi. Cantam1 kaptigim gibi solugu burada, sizin yanimizda al-
dim. O bize bir yol gosterir dedim. $imdi soruyorum size, biz ne
yapacagiz? Bunun bir garesi var mi? Eger bir ¢aresi varsa altimda-
ki yatagy, tistiimdeki yorgani satar, yine baktiririm ogluma.

Ah canim, diyorum igimden, ah canim... Simdi ben Siindiis
Hanim’a nasil anlatacagim bunun belki de bir hastalik olmadi-
gin1? Bunun belki de kabullenilmesi gereken bir gercek oldugu-
nu... Bu delikanliy1 yalmz birakmamalari, ona anormal, ahlaksiz,
namussuz biri gibi bakmamalar1 gerektigini nasil anlatacagim?
Onlarin ¢ektigi acinin belki de kat kat fazlasinin sevgili ogullan
tarafindan ¢ekildigini, onun kendini bu hayatta ne kadar yalnz
hissettigini nasil anlatacagim?

Igeri girdigi anda gozlerinde gérdiigiim acinin nedenini sim-
di daha iyi anliyorum. Oliimden de biiyiik acilar var demek ki bu
hayatta. Simdi goster bakalim doktorlugunu diyorum ig¢imden.
Bunun ilac filan da yok ki, vereyim de hasta rahatlasin.
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Once derin bir nefes aliyorum. Kahvem sogumus. Siindiis
Hanim’in anlattiklar1 kahveyi bile unutturmus bana.

— Siindiis Hanim, uzaktan gelmigsiniz. $imdi size bir ¢ay
soyleyecegim. Kahveye itiraz ettiniz ama ¢ay size benim ikramim.
Umarim onu geri ¢evirmezsiniz.

Boyle diyerek yeniden kafeteryayr ariyor ve iki ¢ay soyliiyo-
rum. Minnet dolu gézlerle bakiyor bana.

— Sizin sorununuz gergekten ¢ok 6nemli. Ustelik sorun sade-
ce size ait de degil. Hem oglunuz, hem esiniz, hem de siz bu olay-
dan ¢ok etkilenmigsiniz. Haklisiniz. Hele bizim memleketimizde
boyle seylerle basa ¢ikmak ¢ok zor! Bana giivenmis ve ¢ok uzak-
lardan gelmigsiniz buraya. Bu giiveniniz i¢in size tesekkiir ede-
rim. $imdi ben de bu giivene layik olmaya ¢alisacagim. Bu sorun
sizinmis gibi degil, bu sorun benimmis gibi diisiiniip dyle konu-
sacagim sizinle. Kendime ne dersem size de onu soyleyecegim.

— Allah raz1 olsun Giilseren Hanim. Allah muradimzi versin.

Severim bu dualary, iyi bir seyler yaptigimi hissettirirler ba-
na. Elime aldigim inci tespihi evirip ¢evirirken soze nereden bas-
lamam gerektigini disiiniiyorum. Caylar gelince bir siire kagikla-
rin gikirtist duyuluyor odada. O da benim gibi sekerli igiyor ¢ay1-
n1. Sonra basliyorum agir agir konusmaya. Tam gébeginden gir-
miyorum konuya. Milyarlarca yildir var olan bu diinyanin gel-
misinden gegmisinden s6z ediyorum once. Adetlerin, o6rflerin
nasil kuruldugunu, zamanla nasil degistigini anlatiyorum. “El
ne der” demezsek baz1 seylerin ne kadar kolay olacagini, bizi asil
korkutan seylerin toplumla ilgili oldugunu, oysa bizi bizden bas-
ka distinen olmadigini séyliilyorum uzun uzun. Evladini, esini
kaybeden insanlarin 1stirabini, keske 6lmeseydi, bu diinyada bir
yerlerde yasadigim bilseydim de beni aramasaydi, sormasayd di-
yenleri.

Sonra Tanrr'ya ne kadar inandigini soruyorum ona. “Cok” di-
yor, “¢ok...” Bu ara i¢inden ona bile isyan ettigini anlatiyor uta-
narak. Tanr1 hepimizin Tanris1 diyorum ona. Sizin de, benim de
oglunuzun da. O ¢ocuk sanirim sizlerden ¢ok daha fazla etkilen-
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di bu durumdan. Kimselerle konusamadigini, paylasamadigini o
giinler hep Tanrr'yla paylasti. Size bunlar: s6yleme giiciinii de on-
dan ald1 belki. Tanrr'ya sigind1 yani. Onu bu diinyada baskalar
gibi siz de yalmz birakmayin. Begenseniz de begenmeseniz de o
sizin gocugunuz. Onu siz dogurdunuz. Birlik olur, birbirinize ke-
netlenir, sonuna kadar oglunuzun arkasinda durursamz daha ko-
laybasa ¢ikarsiniz hayatla diyorum.

Bunlar: dinledikge biraz yumusuyor, duygulaniyor. O gocu-
gu bu klinige mutlaka getirmesini sdyliiyorum israrla. Bu tiir du-
rumlar bazen tamamen yapisal nedenlerle ortaya ¢ikabilecegi gi-
bi, gencecik bir delikanlinin cinsel kimligini zamaninda ve dogru
bigimde kazanamamasinin da bunda rol oynayabilecegini, bunun
i¢in psikologlarimizin onu uzun uzun dinlemesi, anlamasi, aras-
tirmas gerektigini s6ylilyorum.

Ister yapisal, ister sosyal nedenlerle olsun, ortaya ¢ikan bu du-
rumda oglunuzun bir sorumlulugu yok. Oncelikle bunu gérmeli
ve onu suglamaktan vazgegmelisiniz. Bu bir tercih degil, bunu sa-
kin unutmayin, diyorum.

Beni sonuna kadar dikkatle dinliyor. Sehpanin iizerinde du-
ran ¢antasini alip agiyor. I¢inden iizerinde gri gizgileri olan beyaz,
biiytikge bir mendil gikariyor. Yiiziini islatan gozyaslarini uzun
uzun kuruluyor onunla. Sonra mendili 6zenle katlayip ¢antasi-
na koyduktan sonra ayaga kalkiyor. Gidecek. Geldigine gore da-
ha rahat. Zor da olsa, i¢ini ¢ok acitsa da gergegi kabullendi. O si1-
rada masamda duran kirmizi tash ytiziik ¢arpryor goziime. Onu
elime aliyorum, bir siire inceledikten sonra yavagsga uzatiyorum
onu Siindiis Hanim’a. “Al bunu, tak parmagina. Baktik¢a beni,
bugiinii, bugiin burada konustuklarimiz1 hatirla,” diyorum. Bir
an tereddiit ettikten sonra uzatiyor elini. Ozenle takiyorum yiizii-
gt parmagina. Yillardir ahgkin oldugu yere s1p diye oturuyor yii-
ziik. Sonra boynuma sariliyor, yine aghyor. “Oglumu ilk firsatta
buraya getirecegim,” diyor bana. Odamin kapisina kadar birlikte
gidiyoruz. Kapida ugurluyorum onu. Bag1 6niinde, omuzlan dii-
stk agir agir uzaklagiyor.
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Kapiy1 kapatip penceremin 6niine geliyorum. Cok hiiziinlen-
dim. Daha fazlasini yapabilmeyi ¢ok isterdim ama yapamadim.
Ona soyleyecegim higbir sey acisin1 dindirmeyecekti, bunu bili-
yorum. Son bir umut diye gelmis bana. Son bir umut...

Tuna heyecanla giriyor igeri. “Yoruldunuz mu?” diye soruyor
bana. Daha bekleyen pek ¢ok hasta varms. Hafif¢e saglarimi dii-
zelterek oturuyorum masama. Tuna merakla bakiyor yiziime.
Simdi kim bilir ne ¢ok soru soracak. O daha sormadan ben “Bir
sey yok Tuna, hadi sira kimdeyse al igeri,” diyorum. Sonra siray-
la randevulu hastalarimin biri girip biri ¢ikayor odama. Zaman
su gibi akiyor yine ve aksamin nasil oldugunu anlamiyorum. Son
olarak Ala girecek igeri ve ondan sonra ben de evime gidebilece-
gim.

Ala yine bag1 6nde giriyor odama. Yaz geldi ama o héla koyu
renkli yin trikolan giyinmekten vazge¢medi. Saglan iyice kabar-
mus ama kirmizi tokasi basinda. Yiiziinii bana déniince onu eski-
si kadar ¢irkin bulmadigimu fark ediyorum. Yine genel goriiniisii
dokiiliiyor, kabarik saclariyla kafasi patlak bir lastik topa benziyor
ama sanki yiiziine renk ve canlilik geldi.

Bir yandan kocaman eski deri ¢antayr sehpanin tizerine bi-
rakirken bir yandan da her tarafi leke i¢inde, tozlu siyah hirka-
y1iizerinden ¢ikarmaya ¢alisiyor. Yillardir bunlari hi¢ yikamadan,
temizletmeden giyip giyip ¢ikariyor galiba. Hirkay1 ¢ikarinca sol
kolundaki kesik izleri ortaya gikiyor. Eskiden bu izleri gormemi
istemez ve bucak bucak saklard1 benden. Bugiin onlar gérecegi-
mi bildigi halde hirkayr ¢ikarmakta hi¢ tereddiit gostermedi. Bir
deri, bir kemik, kiirdan gibi bir kizdi. Viicudu epeyce toparlan-
mus, eskisi gibi kambur da durmuyor. Kilo aldik¢a tiim bedenini
bir ag gibi kaplayan ve distan bakinca mor mor goriinen damar-
lar da kayboldu.

— Kolundaki o kesikler neyin nesi?

— Ben kestim.

— Neden?
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— Canimui acitmak igin.

— Yazik degil mi sana, neden kestin kollarinr?

— Yazik degil... Bana acidimiz m1?

— Diiriist olacaktik degil mi?

— Oylekonusmugstuk bastan.

— Evet, acidim. Sen insanlarin sana acimasini istemiyorsun,
bunu biliyorum ama yine de sen boyle deyince i¢im bir tuhaf ol-
du. Insanin ruhu ¢ok aciyorsa yapar bunu. Kolunu keserken du-
yacagi ac1 onun yaninda ¢ok kiigiik kaldigs i¢in boyle seylerle oya-
lamaya galigir kendini.

Gozlerinde hafif bir hayret ifadesi aniden parlayip séniiyor.

— Hmm... bagka neden keser?

— O kadar ofkelidir ki, 6fkesinin yoneldigi kisiye bir sey ya-
pamazsa eger, o ofke kisinin kendine yénelir ve kendi canini aci-
tarak ofkeyi hafifletmeye ¢aligir.

— Bu da fena degil... Bagka?

— Beni sorguya ¢ekiyor gibisin ama ben yine de devam ede-
cegim. Belki de dikkat ¢ekmek, biraz ilgi gérmek igin yapar bu-
nu. Seninki hangisi?

— Hepsi.

— Kimdi seni bu kadar 6fkelendiren kisi?

— Akliniza gelen herkese kiziyordum ben ama en ¢ok da...

— En ¢ok da?

— Artik benimle ilgili epey bir seyler biliyorsunuz... Yasa-
digim ortamda beni kizdirmayan hi¢ kimse yoktu... Bana en ya-
kin kisi olan kiigiik yengeme bile kizardim... giinkii o da giive-
nilmez biriydi... Bugiin yiiziine giiler, yarin senden kétiisii yok-
tur... Zayif insana giivenmeyeceksin... Bugiin olmasa da yarin
satar seni... Otekiler hi¢ olmazsa rengini belli ediyordu... Siz gii-
venir misiniz insanlara?

— Ben mi? Evet giivenirim.

Hayattan bikmug bir ifadeyle hafifce elini salliyor.

— Giivenirsiniz tabii... Sizin igin giivenmek 6yle kolay ki...
Sizin yerinizde olsam ben de herkese giivenirdim.
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— Neden?

— Cunki siz giiglisiiniiz... Birakin, bagkalari korksun...
Biraz da bunun i¢in seviyorum sizi... Hem seviyor, hem de gii-
veniyorum artik... Egilip, biikilmiiyorsunuz... Bir seyleri sak-
lamak veya farkh gostermek gibi bir derdiniz yok. Zaten buna
ihtiyaciniz da yok... Sizin hastaniz olmak giizel... ama hayatin
icinde sizinle kargilagmak istemezdim. O zaman korkardim siz-
den. Bir giin ben de béyle olabilmek istiyorum. Insan ancak giig-
lii olursa 6zgiir de olur... Ozgiirliik zayif insanlarin harci degil...
Bunun en giizel 6rnegi benim... Gencim, iyi bir meslegim var,
bol param var... ve disaridan bakildiginda son derece 6zgiir biri-
yim. Kariganim yok, goriigenim yok... ama bende is yok... Sahip
oldugum higbir seyi degerlendiremiyorum. Neden, ¢iinki zay:-
fim... Bu zayiflik dogdugum giin girmis igime... ne yapsam ¢i-
karamadim. Akil, zek3, yetenek, calismak, okul birincisi olmak fi-
lan da insam giiglendirmeye yetmiyor... Sizin yariniz etmeyenler
vizt diye gecip gidiyorlar yanimizdan... Siz de ebleh gibi bakip ka-
liyorsunuz... Bir giin ben de giiglenebilecek miyim? Azicik da ol-
sa umudunuz var mi benden?

Sanirim bundan sonra isler daha kolay olacak. Zor da olsa, so-
nundabana giivendi. Bu son soruyu sorarken hayattan hala timi-
dini kesmedigini fark ediyorum.

— Duygularini ne giizel anlatiyorsun. Umut meselesine ge-
lince, bunu ne kadar ¢ok istediginin farkindayim. Kesinlikle iste-
digini elde edeceksin. Buna sonuna kadar inamyorum ancak se-
ni gi¢lendirirken igindeki bu o6fkeyle basa ¢ikamazsak vay hali-
ne bu diinyanin.

— Bundan bagkalan zarar goriir diye endiseleniyorsunuz...
degil mi?

— Evet, bak ne giizel anliyorsun.

— Birakin... biraz da bagkalar zarar gérsiin.

— Bunu ister miydin?

— Heniiz bagkalarim diisiinecek hale gelmedim... Simdilik
sadece kendimi diisiiniiyorum.
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— Giiglii insan, en az kendisi kadar bagkalarimi da diisiinen
insandir. Bu ikisi birlikte giderse giizeldir. Su senin Esma Sultan,
bu konuda iyi bir 6rnek degil. Sadece kendini diisiinen, bencil,
tahtim1 kaybetmekten korkan ve bu ugurda her tirla kotaligi
yapmaya hazir birini anlattin bana.

— O gugli degil, kotiiydi... Giictina koétiliglinden ahyor-
du... Kolelerle ilgili ¢ok sey okudum... Hani kolenin bir de sahi-
bi vardir ya... sahip giiglii oldugu igin degil... sahip oldugu i¢in
korkutur kéleleri... O da 6yleydi.

Giig baska, kotiiliik bagka! Bu ikisini birbirinden ne giizel ay1-
ryor.

— Ya prenses?

— Prenses aslinda ok zayifti... Ne akli, ne yetenegi, ne bilgi-
si, ne de giicii vard... Bir tek giizelligine giivenir... ¢evresindeki
herkesin ona agik olmasini... ona hayranhk duymasim isterdi...
Bunlar sanki onun ruhunun tek gidasiyd:... ama buna ragmen o
da beni w1zt diye gegenlerden biri... O evde iki kiz torun vardu...
biri ben, biri de o... Diisiinebiliyor musunuz... dyle bir salak bi-
le benden ¢ok daha iistiin bir konumdayd... O sanki evin kiz,
ben de hizmetg¢isiydim... Tabii annemin de bunda ¢ok biiyiik ro-
li vardu... Is belki de oradan bagliyor... Onun annesi o evin ge-
lini, benim annemse hizmetgisi gibiydi... Hadi prenses giizeldi,
ben ¢irkin... ama annemle Sar1 Gelin’i mukayese bile edemezdi-
niz... Biri diinya giizeli... biri de san pigik.

— Ne dedin?

— San pigik dedim... Esma Sultan San1 Gelin’e kizinca ona
¢aktirmadan sar pigik derdi.

— Sar pigik ne demek?

— Bilmem, kétii bir sey ama ne oldugunu ben de bilmiyo-
rum... Esma Sultan herkese bir isim takardi... Bana da igi bas
veya maraz kiz derlerdi.

— Bagka kime isim takmugtr?

— Anneme beygir kiz, kiigiik yengeme de kepi¢ derdi...
Annem uzun boylu oldugu i¢in onu beygire benzetirdi... Kiigiik
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gelinin de kendi gibi kii¢ticiik bir burnu vardi... Bizim oralar-
da boyle kiigiik burunlu insanlara “kepi¢” derler... Aslinda simdi
insanlar 6yle bir burna sahip olabilmek i¢in estetik ameliyat olu-
yor... ama gergekten de yengemin burun kokii ¢ok basikti.

— Siz ona isim takmamig miydiniz?

— Kimin haddine diismils ona ad takmak!... Zaten o adim
kendi koymus... Biitiin memleket ona Esma Sultan derdi.

— Annen igin ne diyeceksin?

— Benim annem yoktu... Oyle biri yoktu... Kendi kendini
yok saydi benim annem... Bir tek benim yanimdayken vard...
Onu var eden tek kisi bendim... Benim yaptigim her seye kizar,
gozleriyle adeta beni yerdi... O gozler bir kere olsun bana sevgiyle
bakmadi... Madem bu kadar kizmay biliyorsun be kadin... ara-
da bir de sevsene... Sevmezdi iste, sevmezdi...

Hig sevilmeden biiyiimek nasil bir sey acaba? Boyle biri bagka-
larini ya da kendini sevmeyi nasil 6grenecek? Kére renk tarif et-
mek gibi bir sey bu! Hig sevilmeyen birini sevmek 6yle zor ki...
Sevginin izi yok yiiziinde. Ama yine de artik ondan eskisi kadar
rahatsiz olmuyorum, hatta ona olan hayranhigim giderek artiyor.
Her seye ragmen vazge¢miyor, direniyor. Bir giin kazanacak, bu-
nu biliyorum ama o kazanirsa kim veya kimler kaybedecek di-
ye diisinmeden de edemiyorum. Hem bu kadar zeki ve akill ol,
hem bu kadar ¢alis, hem de istedigini elde etmek i¢in béyle diren,
miicadele et. Son olarak da onu sonuna kadar desteklemeye ha-
zir bir doktora gel.

Onun yerinde bagkas olsa ¢oktan vazgegerdi bu miicadeleden
ama o pes etmiyor. Beni bile dize getirdi. Hi¢ bakmak istemedi-
gim bir hastaydi benim i¢in o. $imdi ona saatlerimi ayiriyor, ge-
celeri ona anlatabilmek igin ciltlerle kitap okuyor, agzindan ¢ika-
cak her bir kelimeyi hi¢ atlamadan zihnime kaydedebilmek i¢in
biiyiik bir ¢aba harciyorum. Onun kazanmasini istiyorum ¢iin-
kii. Insan bir seyi bu kadar ister ve bunun i¢in béylesine miicade-
le ederse, kazanmali.

— Annen sadece seni degil, kimseyi sevmemis galiba.
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— Haklisiniz... o kimseyi sevmedi. Ko6le ruhlu bir kadindi.
Ashinda akliyla, zekésiyla ilgili bir sorunu yoktu... onun yaptig
yemegi, isledigi isi kimse yapamazdi... ama duygularinda bir so-
run vardi. O da benim gibi kendini sevmezdi. Otoriteye kars1 ga-
rip bir tutkusu vardi. Esma Sultan onun i¢in hayattaki tek otori-
teydi... ve tek amaci onun onayini, onun rizasin1 almak, ona ken-
dini begendirmekti. Kocasinin onu sevip sevmemesi bile onu ilgi-
lendirmiyordu. Kéle ruhluydu iste! Beni de 6yle yapti. Ben de kole
ruhluyum. Bir¢ok adam gegti iistiimden. Hepsinin tek 6zelligi ken-
dini bir ey zannediyor olmasi... Ne kadar kendini begenmis. ... et-
rafa hava atan... agresif, burnu havada erkek varsa... onlarla bera-
ber oldum. Sanki onlar benibegenirse... beniseverseben de kendi-
mi begenirim sandim. Zaten hi¢biri beni begenmedi... sevmedi...

Efkérh bir ifadeyle kaldiriyor gozlerini. Bu gozlerde umutla
umutsuzluk arasinda bir seyler goriiyorum.

— Ama onlar begenmese de siz begendiniz. Once hig iste-
mediniz beni... ama sonra hi¢ beklemedigim seyler oldu bura-
da. Beni 6nemsediniz... adam yerine koydunuz... benden vaz-
ge¢mediniz. Bana hikayeler anlattiniz. Bir an bile dikkatiniz da-
gilmadi. Sabirla beni tanimaya galigtimiz. S6yledigim higbir se-
yi unutmadinz. Arada bir, ¢ok kizsamz da, ¢gogunda merhamet-
le, beni hissederek baktiniz bana... Bazen i¢imden, bunlarin be-
nim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor mu acaba diye soru-
yordum. Bilmem farkinda misiniz ama benim otoritem de siz-
siniz... Belki en ¢ok da bu nedenle bana gosterdiginiz bu ilgi...
benim i¢in diinyalara deger. Buraya gelmek i¢in ¢irpindigim ilk
giinler aslinda size pek giivenmiyor ve inanmiyordum. Ne de ol-
sa o bir profesyonel diyordum igimden. .. Yapmasi gerekeni yapi-
yor... séylemesi gerekeni soyliiyor... Ama sizi tanidik¢a pek de
Oyle olmadigini fark ettim. Siz ¢ok i¢ten kiziyor... yine ¢ok i¢ten
davranmiyordunuz bana... Hele ben konusmadikg¢a, anlatmadik-
¢a, beni bu odadan bir an 6nce ¢ikarmak yerine... siz konusmaya,
siz anlatmaya baslayinca buna inanamadim. Bana kimse yapma-
di bunlari... Bunlar, benim yillardir hayalini kurdugum seyler...
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Biitiin bunlarin onun igin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor-
dum bilmesine ama bunu onun da bu kadar net bir bi¢imde bil-
mesi garibime gitti. Sanki bir bagka terapist var karsimda. Beni
tam bir terapist gibi yorumluyor. Bu kizdan korkulur.

— Ama yine de buraya gelirken igimi bir sikinti, bir heyecan
kaphyordu. Bir seyler anlatmay: hem ¢ok istiyor... hem de bun-
dan olesiye korkuyordum. Ciinkii anlattiklarimdan sonra bana
olan saygimz ve ilginizi kaybedeceginizden endise ediyordum.
Hem insan bir kere anlatmaya baglarsa... hepsini anlatmak, kafa-
sindaki biitiin ¢6plerden, pisliklerden kurtulmak ister. Ben de ora-
ya dogru gidiyordum. $imdi hal4 bu endiselerim devam ediyor.
Isin sonunu, esasini heniiz anlatmadim size... ama anlatacagim.
Onlar da anlatacagim. Bir giin biitiin bunlan birileriyle paylasa-
bilecegim hi¢ aklima gelmezdi. Bu koca sehirde beni kimse tani-
maz. Kim kime, dum duma! Sankibunlar hi¢ yasanmamus gibi ya-
pacak... busirr1 herkesten saklayacaktim. Sakladim da zaten ama
insan kendi bilince bagkalarina gerek yok. Belki de en kétiisii in-
sanin kendisinin bilmesi. Yalniz basina kaliyor ve kendinizi en aci-
masiz bicimde yargiliyorsunuz. Ben avukatim. Insanlar genellikle
her seyi anlatiyorlar bize. Ustelik ceza hukuku iizerinde ¢ahigiyo-
rum... yani pek ¢ok sugluyu savunmam gerekecek. Onlara kars
kendime yaptigimi1 yapmayacagim. Onlar1 anlamaya ¢alisacagim.
Sug islemek ¢ok kétii bir sey! Kimse durup dururken sug islemi-
yor. Bazen hayat 6ylesine acimasiz olabiliyor ki... su¢ kucaginiza
disiiyor. Oyle aptalca seylerle savunuyorlar ki kendilerini... in-
sanin i¢inden giilmek geliyor. O zaman asil kandirmak istedikleri
kisinin bizler degil... kendileri oldugunu anliyor insan. Bir hoca-
miz, “Sugluyu kazirsan, altindan insan ¢ikar,” demis. Bir yandan
bu sucun cezasimi ¢ekmemek i¢in ellerinden geleni yaparken...
bir yandan da bakislarinda farkh seyler gériiyor insan. Igimden,
hakim onlara en agir cezay: versin istiyorum. Biliyorum... ceza
sucluya her zaman iyi gelir. Diinyanin en biiyiik su¢lularindan bi-
ri kabul edilen. Hitler bile... belki de cezanin pesindeydi. Sanirim
Hitler, Freud’la ayn1 dénemde yasamus. Oyle degil mi?
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— Evet, ayn1 donemde hatta bir siire ayn sehirde yagamislar.

— Freud... Hitler’le ilgili kim bilir... neler diigiiniiyordu...

— Hitler, Freud’'un hayatim dogrudan etkileyen biri. Ama
Hitler’in de Freud’un yazilarindan faydalandig diisiiniiliiyor.

— Ikisini de hep merak etmigimdir... Biri akh ve zekasiyla...
biri de kotuligiiyle Gnli... Koétiyi de anlamak lazim!

Yine filozof gibi konugsuyor. Kétiiyti merak ediyor. Hakl!
Hayati kétiilerin arasinda ge¢mis ve sanirim kendisini de simdi-
lik kétiiler sinifinda goriiyor. Belki Hitler ve Freud konusu, ona
bu konudaki diisiincelerini agiklama firsati verir.

— Biraz onlardan konugalim mr?

— Olur...

— 1909 y1li sonbaharinda, her biri diinyay1 degistirecek olan
bu iki adam Viyana’da yagiyorlardi. Biri yirminci yiizyilin en ta-
ninmig ve en ¢ok tartigilan diisiiniirii olan ve Psikanalizin yarati-
cist Sigmund Freud’du. O zaman elli ii¢ yasindaydi. Adolf Hitler
ise Viyana’ya mimar ve ressam olmak ve bir servet kazanmak ha-
yaliyle gelmisti. Heniiz ¢ok gengti. Kiigiik bir dairede bir arkada-
siyla birlikte kaliyor ve zamanini okuyarak, yazarak, beste yapa-
rak geciriyordu. Olen annesinden biraz para kalmisti. Bu para-
y1 idareli harciyor, az yiyor ve diisiik bir kira 6diiyordu. En bii-
yik liiksii operayd, ozellikle de Wagner’in operalari. Devlet sanat
okulu, bagvurularini reddetmisti. Zaten otoriteye hep isyan eden
bir kisilige sahipti Hitler ve 6gretmenlerle aras1 higbir zaman iyi
olmamisti. Ogretmenler ¢alismalariyla dalga gegiyor ve onu yete-
neksiz buluyorlardl. Ama o biiyiik bir ressam ya da tinla bir mi-
mar olmayi kafasina koymustu.

— Basarili olabilse... tarih degisecekti.

— Evet, Hitler iyi bir ressam veya mimar olabilseydi, ta-
rih degisecek, belki de bizim kaderimiz de bundan etkilenecek-
ti. Gordigiin gibi diinyada yagsayan her insanin kaderi birbirine
bagli! Senin igin de bu boyle. Bu tedaviden nasil bir Ala olarak ¢i-
kacaksin, simdilik bilmiyoruz ama senin yasadiklarin, bagkalari-
nin kaderini de mutlaka etkileyecek.
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Hikaye dinlerken hep yaptig1 gibi yine ¢enesini ellerine daya-
mus, merakl gézlerle bakiyor bana.

— Ben... sanki 6nemli biriymisim gibi konusuyorsunuz.

— Evet, her insan gibi sen de 6nemlisin

— Onemli biri degilim ben... ama kétii seyler yaparsam...
bundan baskalar da etkilenecek... Belki o zaman 6nemli biri...
olabilirim... Hitler gibi...

— Onemli biri olmak i¢in, kotii olmak zorunda degilsin.
Hitler de kétii degil, 6nemli biri olmak istiyordu ama bunun dog-
rusunu becerememis.

— Sanirim... hayat onu kétii olmaya zorlamus.

— Biraz 6nce, “Sugluyu kazirsak altindan insan ¢ikar,” de-
mistin. Viyana'ya gitmeden 6nce memleketi olan Linz sehrin-
de aksam yiiriiyiisleri sirasinda gérdiigii Stefanie adl bir kadina
asik olmustu. Onunla tek kelime konusmamasina ragmen onu
unutamamisti ve bu sehirde kazanacag basarilarla onu etkileme-
yi umuyordu. O zaman askina sadik kalmis, fahiselerden uzak
durmugtu. Kadinlarin ¢ogu tarafindan ¢ekici bulunmasina kar-
sin higbirine yiiz vermedi. Bazen gittigi operada kadinlar gozleri-
ni dikip ona uzun uzun bakiyor, hatta ona notlar géndererek bu-
lugmak istiyorlardi. Ama gen¢ adam kendi tabiriyle, “hayat alevi-
ni” kirletmemekte kararhydu.

— Kadinlarin... boyle ecis biiciis bir adama ilgi duymalara...
garibime gitti. Ustelik o zaman... winli biri de degil!

— Kadinlarin ne istedigini Freud yillarca diisiinmis, aragtir-
mi§ ama bu isin iginden gitkamamus. Yine Hitler’e dénecek olur-
sak, ¢ocuklugundan beri agir1 duyarliydi. Sinir krizlerine ve agla-
ma nébetlerine yatkin bir kisiligi vardi. Hayvanlar seviyor ve on-
lara eziyet edilmesine katlanamiyordu. Agzina i¢ki siirmiiyor ve
tiitiintin sagliga ¢ok zararh oldugunu diisiiniiyordu.

— Gengliginde nasil da masummus!... Benim gibi o da hay-
vanlarn seviyormus. Demek ki bazen hayat... insan koétii ediyor.

Sanki kot olacagimi simdiden bilen ve bu katiilige kilif ha-
zirlayan birinin konugmas: bu. Hitler'le ortak bir yan da buldu
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kendinde. Dudaklan giilimseme bilmeyen, hayalleri 1siksiz biri
o. Kotaliigi tek segenek olarak mi goriiyor acaba?

— Viyana i¢in en biiyiik projelerinden biri sehrin varoslarin-
da yasayan igciler icin tasarladig genis, 151k alan konutlardi ¢iin-
kii kendisi orada ¢ok zor sartlar altinda yasiyordu.

— Ama boyle bir adam... sonradan gaz odalarinda binlerce
kisiyi... hi¢ goziini kirpmadan oldiirebiliyor... Hayat nasil da
degistirebiliyor insanlari...

— Yalnizd: ve parasi titkenmek tizereydi. Bir siire sokaklarda
yasadi. Kapi esiklerinde ve parklardaki banklarda yatt. Belki de
arada bir dilendi.

— Dilendi mi?

— Kitaplar oyle yaziyor... Sonunda neredeyse manastir gibi
kat1 kurallarla yonetilen bir erkek siginma evine yerlesti. Sokakta
tezgahlarda satilan kendi ¢izdigi kartpostallarla hayatim kazan-
maya ¢alistyordu. Bol bol okuyor ve siginma evinde kalan insan-
lara nutuklar atiyordu. Sosyal faaliyet odasinda toplandiklarin-
da Yahudiler ve komiinistler hakkindaki diisiincelerini anlatiyor
ve Almanya’nin kaderinin diger uluslardan iistiin olmak zorunda
oldugunu soylilyordu. Bazen oradakilerden biri Hitler’'in ceketi-
ni gizlice oturdugu siraya bagladiktan sonra onu gileden ¢ikara-
cak siyasi igerikli bir soru soruyordu. Iste 0 zaman bagira ¢agira
ayaga firladiginda oturdugu sira da onunla birlikte kalkiyor ve in-
sanlar bu duruma uzun uzun giiliiyorlard:.

— Tipki benim gibi ¢ok okuyor... insanlar onunla da dalga
gegiyorlarms.

Hitler’i kendine ¢ok yakin hissediyor. Kendini, onun gibi bir
adama benzetmesi beni rahatsiz ediyor. Bu konuda kendimi so-
rumlu hissediyorum ama gergek buysa eger, bunu gérmeli ve bu-
nunla basa ¢tkmanin yollarin1 aramaliyim. Bu konuya girmemiz
iyi olmus. Bakalim bagka neler s6yleyecek.

— Hatta tamgtig1 bir¢ok insan onu deli saniyordu ve hi¢ kim-
se onun diinyanin kaderini degistirecek kadar 6nemli biri olaca-
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g1 disiinmiiyordu. Adolf Hitler'in Viyana’da yasadig: o giin-
lerde Sigmund Freud belki de hayatinin en parlak dénemini ge-
¢iriyordu. Orta yaslarda, ding, toparlak yuzlii, giir saglar: ve sa-
kali olan gosterisli bir adamd. Yiiziinde hem doymusluk hem de
hirs ifadeleri bir aradaydi. Kanca gibi bir burnu ve parlak, dik-
kat ¢ekici gozleri vardi. Son derece kendinden emin ve etkileyi-
ci bir adamdi. Muhtesem bir zekaya ve ince bir mizah duygusu-
na sahipti.

— Bu kadar 6vdiigiiniize gore... Freud'u seviyorsunuz.

Bunu s6ylerken, sanki Freud’u kiskandig: seklinde bir izlenim
ediniyor insan. Su anda ona hem iyiyi, basariliy, hem de iinlii ve
kotiyii anlatacagim. Bakalim zamanla kétiiden iyiye dogru kaya-
bilecek mi?

— Evet, ona her zaman hayranlik duymusumdur ve yllar-
dir hepimiz onun a¢tig1 yolda insan hayatina katkida bulunma-
ya gahisiyoruz. 1909 yili sonbaharinda Hitler sokaklarda yasarken
Freud yazdig: kitaplarla diinyanin dikkatini tizerinde toplamaya
baglamist. Onun hayali de inlii bir diigiiniir olmakti. Zaten so-
nunda bilingdisinin dinamiklerinin haritasim1 ¢ikararak diinya
¢apinda 6nem arz eden pek ¢ok teorinin altina imzasini atti. O
yillarda insanlarin tiranlardan nasil etkilendigini, onlara boyun
egmekle kalmayip ayn1 zamanda sayg: ve sevgi duymalarina ne-
yin yol agtigin1 analiz etmeye ¢alisiyordu.

— Hitler gibileri merak ediyor... anlamaya ¢aligtyormus.

— O yillarda belki de Viyana sokaklarinda kargilagtilar. O za-
man muhtemelen Freud Hitler’i bir sokak faresine benzetmigtir.
Hitler ise Freud’u, her zaman kiigiimsedigi ve nefret ettigi st s1-
nifa mensup bir Viyanal olarak gormiis ve onun bir Yahudi oldu-
gunu hemen anlamstir.

Bu sozlerim, igindeki ofke kivilcimlarin bir anda harekete ge-
giriyor.

— Freud’'un begenmedigi... adam yerine bile koymadig...
sokak faresine benzettigi biri... giin gelecek... Freud da dahil bii-
tiin Yahudileri kulagindan tuttugu gibi kap: disar: edecek...
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I¢indeki intikam atesi, ona da béyle seyler yapmasini mu soy-
lityor acaba? Hitler’i fena halde destekliyor.

— Ashinda Hitler’in 6nii Birinci Diinya Savag’nda acild
Alman ordusunda ulaklik yapiyordu. Bu dénemde dikkat ge-
kecek kadar ciddi cesaret 6rnekleri gostermis ve birgok madal-
ya kazanmisti. Savastan sonra Miinih’te kii¢iik bir siyasi parti-
ye katildi. Zamanla bu partiyi giiglii bir birlige dénustiirdii.
1923’te bir darbe girisiminde bulundu ama basaramadi. Hapse
girdi. Hapisteyken yazdig1 Kavgam adl kitapta ge¢misini anlat-
t1 ve Almanya’nin gelecegine dair ayrintih programim agiklad.
Sonraki on y1l boyunca durmadan savasti. Hayallerinden hig vaz-
ge¢medi. Ve sonunda 1933’te sansolye olmayi bagardi. Ancak en
biiyiik hayali bir zamanlar i¢cinde yasadigi Avusturya’ya hakim
olabilmekti.

— Sokak fareliginden Sansélyelige... Demek hayat boyle!...
Biitiin mesele hayallerden vazge¢memek!

— Haklisin. Bunun pek ¢ok 6rnegi var tarihte. Umut etmek,
¢alismak ve vazgegmemek! Basarinin sirr1 bu galiba!

— Ben de vazgegmeyecegim... Bakarsiniz bir giin ben de ka-
zanirim.

Bunlarn séylerken o artlak ¢ocuk sesiyle adeta haykiriyor.
Buna ben de inaniyorum. O mutlaka kazanacak.

— Bunu ben de ¢ok isterim ama umarim senin basarilarin
Hitler’inki gibi olmaz.

— Insan bagardiktan sonra da... bu kadar éfkeli ve zalim ola-
biliyor demek ki...

Iste bu giizel! Demek basarabilirse, i¢indeki 6tkeden kurtula-
bilecegini disiintyor.

— Aslinda hapisteyken yazdigi Kavgam adh kitabin daha ilk
sayfalarinda Avusturya’nin Alman ulusunun bir par¢asi haline
getirilmesi gerektigini yazmigst1 ve basa gectikten sonra da bunu
gergeklestirmeye kararlhydi. Ciinkii Viyana’da yasadig yillar hig
aklindan ¢ikmiyordu. O sehre anasinin kucagina gelen bir ¢ocuk
gibi geldigini ve Viyana’nin kendisini giderek daha da sertlestir-
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digini s6yliityordu hep. Bazen de saka yollu o sehri yerle bir etme-
nin ne kadar zevkli olacagindan s6z ederdi.

— Hakli... O sehirde ¢ok siiriinmils. .. Insan 6yle giinleri ko-
lay unutamuyor.

— Hitler de unutamamuy. 1938 kiginda Hitler’i Viyana’da bek-
leyenler arasinda yaslanmug ve agir hasta olan Sigmund Freud’un
yam sira yiiz yetmis bin Yahudi daha vardi. Naziler Freud’dan
nefret ediyordu. Hatta 1933’lerde Almanya’da yapilan sokak ey-
lemlerinde Freud’un kitaplar1 yakidmigti. Kitaplarimin yakildigini
haber alan Freud, “Epey ilerleme kaydetmisiz, Ortagag’da olsak
beni yakarlards, simdilik kitaplar1 yakmak onlara yetiyor,” demis-
ti. Oysa bes y1l sonra yani 1938’de Viyana’ya gelen Naziler sadece
kitap yakmakla yetinmeyeceklerdi.

— Ben o zamana ait birkag kitap okudum... Cok kotii sey-
ler yasanmig Viyana’da... Insanlarda hig insaf, merhamet kalma-
mis... Komsu komsuya diiyman olmus. Demek ki kétii olan sa-
dece Hitler degilmis... Hitler belki de insanlarin igindeki kotiili-
gii atesledi ve hep birlikte delirdiler...

O bunlan soylerken, ben dikkatle bakiyorum yiiziine. Buz gi-
bi bir ifade gorilyorum. Sanki ne yapacagina ¢ok 6nceden karar
vermis insanlara has bir ifade var yiiziinde ama her seye ragmen
dogru soyliyor. Hitler gergekten de bunu yapmus, yani insanlarin
icindeki kotiliigi ateslemis.

— 1938’de Freud seksen bir yaginda, iki biiklim olmugs ve
¢ene kanserinden mustarip yash ve miicadele giicii azalmig bir
adamdh. Sag, sakali bembeyazdi ve taktigi siyah gergeveli gozliik-
le tipki bir baykusa benziyordu. Kanser yiiziinden ge¢irdigi ¢ok
sayida ameliyat sirasinda cekilen dislerinin ve yiizinden alinan
kemiklerin yerine ¢enesine takilan protez nedeniyle, eskisi kadar
etkileyici ve net konusamiyordu ama gozleri hala parlak ve ba-
kislar etkileyiciydi. Bu arada Hitler kafasina koydugunu yapma-
ya hazirlaniyordu. Bu amagla Avusturya Sansolyesini ayagina ¢a-
gird1. Bir zamanlarin sokak faresi simdi uluslarin liderlerini aya-
gina cagiriyordu. Sansélye cercevesiz gozliik takan ve pes pese si-
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gara tiittiiren, ice doniik bir adamd: ve Fiihrer’le basa ¢ikabile-
cek kapasitede biri degildi. Hitler ona bir¢ok iiltimatom verdi.
Avusturya’nin yiice Alman ulusuyla birlesmesiyle ilgili referan-
dum yapilmasim istedi. Sansélye’nin cam ¢ok sikdmisti. Hatta
“Keske onunla basa gikabilmek i¢in yanimda bir psikiyatrist ge-
tirseydim,” diye diisiindd. “Belki Viyana’da bir sabah uyaninca
bizi orada goriirsiin... Bir ilkbahar firtinasi gibi!... Kan akar,”
dedi Hitler.

— Diplomatik bir goriijmede adamin soylediklerine bakin!
Deli iste... Obiirii de pisirigin teki! Su psikiyatrist meselesine ka-
fam takildi... Boyle goriismelere pskiyatrist gotiirmek... uygula-
mada var m1... yoksa o pisinigin fikri mi?

— Diinya siyasetinde yillardir her zaman psikiyatristlerden
faydalamlmistir. Ozellikle Amerikalilar bunu sik yapar.

— Sizce de boyle bir seyin... faydasi olur mu?

— Olur tabii. Siyasilerin hedefi insandir. Tek tek insanlara
ulagmak isterler. Bu isi de en iyi psikiyatristler bilir.

— Belki hukukta da insan psikolojisini bilmek yararh olabi-
lir... Biiyiik davalar alirsam... bana yardimci olur musunuz?

— Onu o zaman digiinelim.

Demek boyle hayalleri var! Bunlar umutlandiriyor beni.

— Hitler giiciiniin dorugundayken Freud son on bes yildir ac1
¢ekmesine yol agan ¢ene kanseri yiiziinden zor giinler yasiyordu.
Cagdaslarinin afallatici buldugu seyleri hi¢ korkmadan ve ¢ekin-
meden sdyleyen, yazan, son derece asi ruhlu ve tutkulu bir adam-
du. Bir seyin dogru olduguna inanirsa bunu mutlaka yazar ve ya-
yimlardi.

— Cesur adammus...

— Avusturya Sansolyesi Hitler’in tilkesini istila edecegini an-
layinca basta Ingiltere ve Fransa olmak iizere biitiin diinya devlet-
lerine yardim ¢agrisinda bulunmus ama kimse olanlara aldirma-
mis ve sansélyeyi kaderiyle bag basa birakmuglar.

Gozleri bir anda karariyor ve boynu biikiik bir gocuk gibi tizii-
liayor.
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— Ne vefasizlik!... Aslinda o zaman 6yle yapmasalardi... bel-
ki de diinyanin kaderi degisecekti.

— Bence de 6yle! Sanirim Hitler’in bir giin ayni seyi onlara
da yapabilecegi kimsenin aklina gelmemis. O sirada biiyiik bir
tehlike altinda bulunan Freud’a ilk yardim teklifi ABD’den gel-
mis. Ama Freud kabul etmemis ¢iinkii Amerikalilar1 hi¢ sevmez-
mis. Ancak ayni saatlerde Viyana’da ortalik ¢ok karigmis. Sehir
“Yahudilere 6lim” sloganlariyla inlemeye baglamgti.

— Hayat: tehlikedeyken bile... Amerikalilarin teklifini geri
gevirmesi... ¢ok ilging!... Cesur ve kendine sadik bir adammus
Freud!

Sonunda Freud’a kendini yakin hissetmeye, ona hayranlk
duymaya basladi. Taraf mi1 degistiriyor acaba?

— Viyana’da insanlar Yahudilere ait diikkanlar1 taglamaya
baglamist1 bile. Biitiin bu olanlar1 diinyada destekleyen tek iilke,
Mussolini liderligindeki ltalya’ydi. 12 Mart 1938’de Alman as-
kerleri hi¢bir direnisle karsilasmadan Avusturya’ya girdiler. Artik
ilhak yani kendi deyimleriyle Anschluss baslamisti. Freud o cu-
martesi giind, ginligiine iki sozciik yazdr: “Finis Austria” yani
Avusturya bitti...

— Freud kim bilir o giin... nasil paniklemistir!

Sanki Freud’un yerine o korkuyor.

— Pek paniklemis sayilmaz ¢iinkii Hitler’in basa ge¢gmesinden
bir y1l 6nce soyle yazmistr: “Gelecek belirsiz. Sonumun gelmesini
giderek azalan bir tuiziintiiyle bekliyorum. Olacaklar beni korku-
tuyor, bunlarn gorecek kadar yasamam insallah.”

— Adam 6lmek istiyor!

— Evet, o sirada zaten ¢ok hastaydi. O giin Avusturya’y: isgal
eden Nazi askerleri gorkemli bir karsilamanin tadinm ¢ikariyordu.
Onlari izlemek i¢in sokaklara dokiilen kalabaliklar yollarina o ka-
dar ¢ok ¢igek serptiler ki, gozleri, atilan ¢igeklerden yaralanmasin
diye askerlere koruma gozliikleri takmalar1 emredildi.

— Vay bel... Insanlar delirmis herhalde... ¢iinkii adamlar
alenen Avusturya’y: isgal ediyor.
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— Daha 6nce de konustugumuz gibi bazen toplumlar has-
talanabiliyor. O giiniin diinyasinda teklik, basitlik istiyordu in-
sanlar. Kaba kuvvetin hakim oldugu ama rahatlatic: basitlikte bir
diinyada yasamak istiyorlardi. Tek bir partinin, tek bir irkin ve
kendileri gibi zayif olmayan, giiclii bir liderin ¢eki diizen verme-
sini istiyorlardi

— Caresizlige bakin!... Sorunun temelinde... zayiflik yati-
yor... Ben hep tehlikeyi... gii¢liide goriirdiim... ama bazen za-
yiflik da... kendi bagina ¢ok tehlikeli... olabiliyor demek ki...

Giigliiyle zayifi kafasinda mukayese ediyor. Onun en ¢ok ilgi-
sini ¢eken konular bunlar. Ama kafas: saat gibi ¢alisiyor ve yine
birbirinden anlamli yorumlar yapiyor.

— Bayiliyorum senin bu yorumlarina. O sirada Hitler stii
agik bir Mercedes’le Avusturya’ya dogru yola ¢ikti. Ogleden son-
ra dort gibi dogdugu yer olan Braunau am Inn’e geldi ve gigliklar
atan bir kalabalik tarafindan kargilandi. Dért saat sonra Linz seh-
rindeydi. Kilise ¢anlar: ¢ald1 ve belediye binasinin 6niinde top-
lanan halk hep bir agizdan “Tek Halk! Tek Ulke! Tek Lider!” di-
ye bagirmaya basladi. Fiithrer anne babasinin mezarlarin ziyaret
ederek oralara ¢igek birakti. Aslinda boyle bir kargilamayi, boyle
agirlanmay: kendisi de beklemiyordu. Avusturya’nin Almanlara
boyun egecegini umuyordu ama halk bunun ¢ok otesine gegmis-
ti ve Fiihrer’i buyiik bir seving iginde, sanki kurtaricilariymus gibi
selamliyordu. Hitler’in onlar fakirlikten, zayifliklarindan ve bi-
tiin dertlerinin tek nedeni olarak gérdiikleri Yahudilerden kurta-
racagim distntyorlard.

— Eski bagkanlari... anladigim kadariyla... siinepe bir herif-
mis... Oyle birinden sonra... Hitler onlara ilag gibi gelmis.

— Hitler yolda sagina soluna baktik¢a bir kat daha keyifle-
niyordu ¢iinki gamali hagh bayraklar neredeyse biitiin evlerde
dalgalamiyordu. 14 Mart Pazar giinii Viyana'ya giden Hitler’in en
6nemli hedeflerinden biri de Sigmund Freud’du. Naziler Freud
tarafindan temelleri atilan Psikanalizin ger¢ekten bir bilim da-
1 oldugunu kabul ediyorlardi ama onlara gore Psikanaliz bir
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Yahudi bilimiydi. Bir Yahudi tarafindan yaratilmig ve yine sade-
ce Yahudilere hitap ediyordu. $iddete diiskiinliik, cinsellikle yiik-
la bir bilingalt1 sadece Yahudileri tarif ediyordu.

— Psikanalizi kabul ettik diyerek... ashnda adamlar... Yahu-
dilerle dalga geciyor... Kendi silahlariyla... vuruyorlar onlar:...

Bunlar: séylerken eline seker verilmis bir ¢ocuk gibi sevini-
yor. Onun duygularindaki bu dalgalanmalari, sadece hikaye din-
lerken gorebiliyorum.

— O giin Hitler yine iistii agtk Mercedes’te ayakta durarak,
sol eliyle arabanin 6n camini tutup sag eliyle kendisini kargilamak
icin toplanmug kalabaliklara selam veriyordu.

— Bu sahneleri televizyonlarda... ¢ok gordiim...

— Ama dalgindj, selamlar: goniilsiiz ve zorakiydi. Kalabalik-
larin ortasinda tamamen korumasizdi. Uyurgezer gibi de olsa
kendinden emin goriinmeye ¢alisiyordu. Hitler’in arabasi bir za-
manlar erkek siginma evinde yasarken sik sik hayallerine giren
Imperial Oteli’nin 6niinde durdu. Otelin 6niine, tizerinde gama-
I hag olan dev gibi bir kirmizi bayrak asilmist. Hitler kral daire-
sine ¢ikarken disaridaki kalabalik Almanlarin igki icerken soyle-
digi bir sarkinin s6zlerini degistirerek soyliiyor ve hep bir agizdan
Hitler’e soyle sesleniyorlardi: “Eve gitmeyecegiz.” Fiihrer balko-
na ¢ikip onlar i¢in bir konusma yapana kadar kalabalik gece bo-
yunca sarki sdyledi ve Hitler defalarca onlar1 selamlamak zorun-
da kald1.

Yiizii yine giliiyor. Hitler’in bagarisi, ¢ok derinlerinde yer alan
bazi yaralara iyi geliyor.

— Bir deliyi hep birlikte... iyice zivanadan ¢ikariyorlar.

— Oyle olmus Ala ama bir yandan da biitiin diinyay icine
alacak kotii ve karanlik bir kader yazdiginin farkinda degilmis o
insanlar. Akgam ilerledik¢e Hitler otuz yil 6nce Viyana’da yasar-
ken Imperial Oteli’yle ilgili duygularim tek tek animsamaya bas-
ladi ve konusma nobetlerinden birini gecirdi. Kendine “Higlikten
gelen yalniz adam,” derdi. Bu uzun monologlarda Hitler bagira
¢agira, hi¢ susmadan konugsuyor ve yanindakilere séyle diyordu:
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“Lobideki parlak 1siklar1 ve avizeleri gorir ama igeri girmemin
miimkiin olmadigim bilirdim. Bir gece ok kar yagmis ve kapinin
oniinde neredeyse bir metre yiiksekliginde kar birikmisti. Bunu
goriince kar kiireyip karnimi doyuracak kadar para kazanabile-
cegimi fark ettim. Yanimdaki bes alt1 kisiyle birlikte otelin 6niin-
deki kar1 temizledik. Kraliyet Ailesi, Habsburg mensuplari o ge-
ce oteldeydiler. Onlarin kraliyet at arabasindan inip kirmizi hali-
dan kibirle ytiriiyerek bu otele girdiklerini gérdim. Biz zavallilar
ise sokaklarin karini kiiriiyor ve 6niimiizden gegen her aristokra-
ta sapkamuzi ¢ikariyorduk. Bize bakmuyorlard: bile, oysa burnu-
ma gelen parfiim kokusu hala aklimdadir. Onlarin ve Viyana’nin
goziinde ancak biitiin gece yagan kar kadar degerliydik. Otel go-
revlileri o gece ¢ok isiimemize ragmen bize bir fincan sicak kah-
ve bile ikram etmediler. Otelden ¢ok giizel bir mizik sesi geliyor-
du. Bu ses beni iyice duygulandiriyor ve aglamak istiyordum. O
an aglama sansim bile yoktu ve bu adaletsizlik beni ¢ildirtiyordu.
Iste o gece giiniin birinde Imperial Otel’e geri dsnmeye ve kirmi-
z1 halidan yiiriiyerek gegip o aydinlik lobiye, Habsburglarin dans
ettigi salona girmeye karar verdim. Nasil ve ne zaman olur bilmi-
yordum ama bekliyordum. Ve iste buradayim.”

— Bir yetmigslik i¢mis gibi olmug adam... ama digiiniiyorum
da... yasadiklari sanirim hayal ettiklerinden daha ileriymis.

Anlattiklarim onu ¢ok heyecanlandirdi. Film seyrederken
kendini filmin bagrol oyuncusunun yerine koyan biri gibi cos-
kuyla doldu. Kendi dertlerini unuttu. Onu boyle keyifli ve heye-
canh gérmek, bana da iyi geliyor ve hikayeleri zevkle anlatiyo-
rum ona.

— Hani bir laf vardir, “Koriin istedigi bir géz, Allah vermis
iki goz.” Olanlara Hitler bile sasirip kalmig. Ertesi giin yani 15
Mart Sali giinii Freud i¢in ne kadar iiziiciiyse Hitler icin o kadar
onemli ve gurur veren bir giindii. Iki yiiz elli bin kiginin éniinde
Hitler “Vatanim” dedigi Viyana’nin, Alman Reichi’ne katilmasi-
n1 kutluyordu. Bu arada Yahudilere saldirilar baglamig ve sokak-
lar giderek bir tiir kara karnavala, irksal nefretin patladig bir se-
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hir cehennemine dénmisti. Pek ¢ok Yahudi intihar ediyordu.
Yiizlerce Yahudi erkek ve kadin Nazilerin tuvaletlerini temizle-
mek i¢in gozaltina alimiyor, yasl, beyaz sakalli Yahudiler toplanip
sinagoglara gotiiriilerek dizlerinin iistiine ¢okiip “Heil Hitler!”
diye bagirarak selam vermeleri isteniyordu. Baz1 Yahudi isadam-
larinin ellerine dis firgalan verilerek sokaklar temizlemeleri iste-
niyordu.

— §imdi, yillar sonra... bunlar insana ¢ok garip geliyor...
ama adamin yagadiklarini diisiiniince, belki ben olsam... ben de

boyle yapardim.

— Sahi yapar miydin Ala?

— Yapardim... Bana yapilani... ben neden yapmayacakmi-
sum?...

I¢indeki ofke yine basini ¢ikardi. Cilgin gibi, étkeyle bakiyor
ylzime.

— Yahudiler sehri terk etmeye ¢alisiyor ama Naziler buna da
izin vermiyor, tren istasyonlarinda onlar1 durdurup tutukluyor-
lardi. Bunlan hapse atiyor, isyerlerine el koyuyor, binalarini iggal
ediyor, orada yasayanlar1 sokaga atip dairelere kendileri yerlesi-
yorlardi. Yahudi anne babalara ¢ocuklarinin yaninda hakaret edip
yiizlerine tiikiiriiyorlardu.

— Ben olsam... bunlari ¢ocuklarin yaninda... yapmazdim...

— Naziler pislik ve bulasic1 hastalik meselesini kafaya takmis-
lard. Siirekli olarak Yahudilerin sokaklar ve tuvaletleri temizle-
mesini istiyorlar, kendilerine Yahudilerden hastalik bulagsmasin-
dan korkuyorlardi. Daha ileriki zamanlarda Yahudilerden temiz-
lik yapmalar1 beklenmeyecek, onlar tamamen ortadan kaldirila-
rak toptan bir temizlik yapilacakti.

— Bu Yahudi diismanligi... ne zaman baglamig?

— Almanlarda Yahudi diismanlig1 Hitler’in baga gegmesinden
sonra baglamis ve bes yil i¢inde yavag yavas doruk noktasina gel-
misti. Ancak bir Yahudi i¢in Berlin, Viyana’dan daha giivenliy-
di ¢inkii Avusturyahlar bu konuda bag: ¢ekiyor, bir insanin na-
sil bu kadar zalim olabildigi biitiin diinyay: sagirtiyordu. Giiya
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Avrupa’nin en hoggoriilii milleti olan Avusturyalilar sadece bir-
kag giin i¢inde Yahudilere kudurmus¢asina saldirdilar. Biitiin bu
olanlara Freud kadar onun yakin arkadas: ve yine bir Yahudi olan
inlii yazar Stefan Zweig da sasiyordu.

— Cok iyi bir yazar o... Ozellikle biyografilerde ¢ok basarili.

Cok okudugu belli oluyor. Bilmedigi bir sey yok.

— Ben de severek okurum onun kitaplarini. Zaten bu olaylar-
dan sonra o da iilkesini terk edip Amerika’ya sigindi ve bir siire
sonra da orada intihar etti.

— Intihar etmis, evet... Ne kadar iinlii sanat¢i ve bilim insani
varsa... o devirde hepsi de Viyana’da yagiyormus.

—Evet, ¢iinkii o zaman Viyana biitiin bu barbarhiga karsin
bir yandan da neredeyse diinya sanat ve kiiltiir bagkentiymis.

— Ne tuhaf bir geligki degil mi?... Afrika’nin bilmem neresin-
de degil... insan avina Viyana’da gikiliyor...

— Insanoglunun sadist yéniiyle hep ilgilenmis olan Freud en
uygar halklarin bile siddet, tecaviiz ve yagma fantezileri kurdu-
guna inaniyordu. Freud’a gore hepimizin i¢inde birer suglu ya-
tar. Freud Hitler’le Nazileri hayatin gergekleri olarak kabul eder
ve olanlara pek sasmaz, ¢iinkii Hitler’in sergiledigi tiirden bir
otoritenin bir yazar, diiiiniir ve ayn1 zamanda bir terapist ola-
rak boyle bir ortamda nelere yol agabilecegini o gayet iyi bili-
yordu.

— Ortam misait olursa... biitiin bunlari... normal bir insa-
nin da... yapabilecegini soyliiyor yani... Benim yasadiklarimi ya-
sayanlar... ne yapacak?

Ilging bir soru. Ne sdyleyecegimi bilemiyorum ¢iinkii onun ne
yasadigini heniiz tam olarak bilmiyorum. Ama yine de bu bir bas-
langig diye diistiniiyorum. Bir giin, o da yagadiklarini anlatacak.
Galiba 6nce kendini anlamak, sonra da bagkalar tarafindan anla-
simak ve kabul gormek istiyor.

— Eger igimizde Freud’un zaten var oldugunu soyledigi sid-
det duygularini susturmak istemezsek bunu bizim yerimize kim-
se susturamaz. Ne yasalar, ne ay1plar ve giinahlar bununla basa ¢1-
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kamaz. Hepimizin iginde bir suglu yattigina ben de goniilden ina-
niyorum ama insanoglu bir yandan da bu sugluyu bulup bir an
once uslandirmak istiyor. Bunu da yine kendi istegi ve arzusuyla
yapiyor. Yani insanoglu suclu oldugu kadar da masum...

— Nasil durduracakmigiz onu?

Bir yandan igindeki 6fkenin farkinda ama bir yandan da bu-
nu durdurabilmenin yollarim ariyor.

— Freud wyillarinm rityalan ve halk éykiilerini, dil ve kalem
stirgmelerini, fikralari, ¢ocuklari, fantezileri ve sanati inceleyerek
gecirmisti. Insan hayatinin basit ama unutulmus késelerinde ger-
egi artyordu. Arzularini daha iyi tanirlarsa insanlarin kendilerini
daha az reddedeceklerine, boylece daha 6zgiir, daha huzurlu ola-
bileceklerine inaniyordu. Her arzuyu tatmin etmemiz gerekmez
diyordu. Sadece onlar sozciiklere dokmekle, bastirimis olani bi-
linglendirmekle bile kendimizi biraz daha kolay kabullenebilir ve
arada sirada biraz mutlu olabiliriz diye distiniiyordu.

— Onun i¢in mi siz hep... beni konugturmak... gegmiste ya-
sadiklarimu... tek tek anlattirmak istediniz?

— Psikoterapi bu zaten!

— Anlattik¢a rahatlayacak ve icimdeki seytandan kurtulacak
miyim yani?

I¢imdeki seytan! lyilikle kétiiliigii cok iyi ayirabiliyor bu kiz.

— Opyle umuyorum.

— Ama ben anlattik¢a daha kétii oluyor... o geceler... uyku
bile uyuyamiyorum.

— lyi ya, istenen de bu zaten. O seytan ¢ikarken ortalig1 bi-
raz kanigtinyor. Biraz yikip dékerek, icimize hanger sokarak ¢i-
kiyor digar1 ama seytanin igimizden ¢ikarken yaptig1 hasar o ka-
dar da 6nemli degil, ¢abuk iyilesir. Yeter ki saklandig: yerden ¢i-
kip gitsin.

— Sizce bendeki seytan... ¢ikti mr?

— Heniiz tamamen terk etmedi seni. Ama bir giin, eger sen de
¢ikip gitmesini istersen orada daha fazla barinamayacak. Ben bu-
na inaniyorum.
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Umutla bakiyor gézlerime. Béyle umutlu oldugu zamanlar yi-
ziiniin hatlar1 yumusuyor ve daha sevimli bir kiiciik kiz oluyor.

— Freud insanlarin otoriteye, 6zellikle de yikici otoriteye ba-
giml olduklarina inanirdi. Genellikle en gii¢lii arzumuz, arzula-
rimiz1 bizim yerimize kontrol edecek, onlar1 durduracak bir fi-
giir bulmaktir. Bu yiizden hiikmedilmek, otoriteye boyun egmek
isteriz derdi. Freud kalabalik insan gruplarinm tehlikeli bulurdu.
Hem yasaklayici, hem de izin verici birinin lider roliinii istlen-
mesiyle birlikte kalabaliklarin 6liimciil tehlikeler yaratabilecegine
inanirdi. Tam da o donemde Freud’un diisiincelerine ¢ok uyan,
diinyaya tavizsiz bakan ve net bir programa sahip bir politika-
c1 ortaya ¢ikmugti. Hitler nelerden nefret ettigini ¢ok iyi biliyor-
du. Yahudilerden, Versailles Anlagmasi’'ndan ve Marxistlerden...
Ne istedigini de biliyordu: Alman halkimin birlesmesi, giigli
bir ordu, devlete mutlak adanmislik ve gii¢lii bir imparatorluk.
Almanya’nin giiglenmesi i¢in halkin biiyiik bir lider aramas: ve
onda kendi iradesinin yiice ifadesini gormesi gerektigini soyli-
yordu. Bu lider kendisiydi ve onu oraya getiren de ilahi bir gii¢-
tii. Hitler’in halkla iligkisini neredeyse mistik bir iliski olarak de-
gerlendirebiliriz ¢iinkd halk onda iradelerinin somutlagmig ha-
lini gériiyor, en biiyiik hayallerinin temsilcisi goziiyle bakiyordu
ona. Halka gore Hitler her zaman dogrunun ne oldugunu biliyor
ve bunu da mutlak bir 6zgiivenle séyliiyordu.

— Lider dedigin de... boyle olmali... Oh, ne giizel... senin
yerine... ne yapacagim soyleyen... seni durduran biri var orta-
da... Disiintiyorum da... 6zellikle benim gibi insanlar... boyle
bir ortamda ¢ok rahat ederlermis.

— Neden ozellikle senin gibiler?

— Diisiinsenize... yalmzhk gibi korkung bir gergegi bile or-
tadan kaldiniyor adam... Fiihrer var... bagimizda bize sahip ¢1-
kan... yerine gore seven... yerine gére doven... ama bizi her tiir-
la kotiiliikten de korumaya hazir... bir adam var... Kendi iginde
bile rahat... ve huzurlusun... Istesen de... yanhs yapamazsin...
Fihrer buna izin vermez...
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— Cokagiizel yorumladin Ala. Sende bu kafa varken istesen de
yanlig yapamazsin artik. Aslinda Aryan idealini canla bagla savu-
nan adamin kendisi kisa boylu, esmer, ¢irkin, komik biyikli biriydi.
En sevdigi sey sofraya dalkavuklariyla oturup hamur tatlhlar ye-
mek ve kopeklerin sadakatinden s6z etmekti. Arada sirada da ope-
retlerin filmlerini seyreder ve yanindakilere savas deneyimlerini
anlatirdi. Ozel hayatinda sagilacak kadar duygusaldi ve sik sik ag-
lardi. Ama gerektiginde Freud’un tarif ettigi roli, her zaman dog-
ruyu bilen ve kararlarinda en kiigiik bir siipheye diismeyen adam
roliinii son derece iyi oynayabiliyordu. Baz1 kaynaklar Hitler’in
Freud okudugu ve davramislarini buna gére ayarladigini yazar.
Ozellikle gengler ve kadinlar ondan ¢ok etkileniyor, Onu dinler-
ken diinyaya yeni bir peygamberin geldigi hissine kapiliyorlard:.
Ozellikle kadinlar onu yakindan gorebilmek veya ona dokunabil-
mek i¢in birbirleriyle yarisiyorlardi. Hatta bir keresinde kadinin
biri 6liimii géze alip kendini Fiithrer’in kucagina atmis, onu yana-
gindan 6pmeyi basarabilmis ama Hitler bu durumdan hig hoslan-
mamis ve oteline gidene kadar siirekli eliyle yanagini silmisti.

— Gergekten tuhaf biradam!... Ama sanki diinyaya... Fithrer
olmaya gelmis... Normal birinin zaten bunlar1 yapmasi... ¢ok
zor... Zavalli Freud... en biiyiik diismanin bile... anlamaya...
analiz etmeye ¢alisms.

Hitler’le Freud arasinda gidip geliyor. Hangisinin yaninda yer
alacagina karar veremedi. I¢indeki iyiyle kétiiniin ¢arpigmasi bu!

— Freud da ilging bir adammus. Yiyip igmeyi bile pek sevmez-
mis. Esi Martha ona alti ¢ocuk dogurmus. Sanki kocas: rahatga
¢alisabilsin diye yagiyormus ama onun ne is yaptigiyla ilgili en
ufak bir fikri yokmus. Her seye ragmen Viyana’dan ayrilmak is-
temiyor, Viyana’dan ayrilmay1 kaptanin gemisini terk etmesine
benzetiyormus.

— Adam zihninde... koca bir diinya kurmus... o diinyanin
tek tek kurallarim belirlemis. .. ve biitiin insanlarin hig fark etme-
den... bu goriinmez kurallar iginde hareket ettigini anlatmus...
Az sey degil dogrusu!
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Freud’un 6gretisini ne giizel anlamug!

— Ne giizel soyliiyorsun Ala! Freud’u bugiine kadar belki de
hi¢ kimse senin kadar net, basit ve dogru anlatamadi.

— Tesekkiir ederim... benim i¢in biyiik iltifat bu séyledik-
leriniz.

— Freud’la Hitler'in belki de en 6nemli benzerligi ikisi-
nin de képeklere olan derin ilgi ve sevgisiydi. Her ikisi de mut-
laka bir kopek besler, onlar: ¢ok sever ve cevrelerine sik sik ko-
peklerini anlatirlarmis. Hitler, Tanr’'nin kendisini Almanya’nin
yeniden dogusuna onderlik etsin diye sectigini soyleyerek ovii-
niip duruyordu. Freud ise gergeklesen korkung olaylarin olacag-
n1 6nceden tahmin etmekten karanlik ve sessiz bir haz aliyordu.
“Fasizm” diyordu, “kendinden ve tiim yaptiklarindan tamamen
emin gibi goriinen buyurgan ve karizmatik bir liderin cazibe-
siyle baslar.” Hitler 6zel hayatinda ne kadar eksantrik, degisken
ve tuhaf goriinse de, kalabaliklarin karsisinda roliinii mitkem-
mel oynuyordu. Nihayet biitiin enerjileri tek bir yéne akan ger-
ek bir erkek, gercek bir gii¢c ¢ikmist1 ortaya. Ancak Freud igin
asil mesele mutlak liderin tam olarak neden insanlar icin bu ka-
dar 6nemli ve gerekli oldugu sorusuydu. Neden Hitler gibi bir
figiire 6ylesine sayg: gosterilmisti. Hitler artik neredeyse kendi-
ni Isa’ya benzetmeye baglamisti. Hatta Viyana’da bas1 agik, goz-
leri yash biiytik bir sessizlik ve husu i¢inde onu dinleyen kala-
baliga Hitler s6yle sesleniyordu: “Inaniyorum ki bir ¢ocugu bu-
radan Reich’a gondermek, onu yetistirip vatanini Reich’a katsin
diye o ulusun lideri yapmak Tanri’nin istegiydi. Aksi takdirde in-
sanin Tanrr’nin varligindan siiphe duymas: gerek.” Bunlar séy-
lerken aglamakli olan Hitler kalabaliga haykirarak sézlerini soyle
bitiriyordu: “Almanya’nin en ¢ok asagilandig1 donemde bile ona
inandim.”

Yiizii yine aydinlaniyor ve bir heyecan, bir cosku firtinasi onu
yalayip ge¢iyor.

— Acaba bunlar ger¢ekten inanarak mi séyliiyordu... yoksa
kiirstide... profesyonel bir oyuncu gibi mi davraniyordu?
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— Ben séyledigi her seye inandigini diisiiniiyorum. O giinler-
den kalan filmler de bu diistincemi destekliyor. Zaten o kendine
inanmasa bu kadar biiyiik bir kitleyi arkasindan siiriikleyemezdi.
Belki de o ara kendini gergekten peygamber samyordu. Freud onu
¢ozebilmek icin cok ugrasti. “Insanlar biitiinsel varliklar degildir,”
der Freud. Par¢alara béliinmiistiir ve bu parg¢alar genellikle birbi-
riyle ¢atisma halindedir. Bilingaltin1 ii¢ boliimde inceler. En altta
yer alan béliime ID der. ID arzularin toplandig yerdir. $imarik,
heniiz ¢ok kiigiik, siirekli tutturan bir ¢ocuk gibidir ID. Istekleri
hi¢ bitmez. En istte yer alan Vicdan ya da SUPEREGO ise bu ar-
zulara genellikle hep karsi ¢ikar ve onu cezalandirir. Ciinkii bu
boliim bizler biiytdiikge, iginde yasadigimiz toplum uygarlastik-
¢a, yasalar yiiriirlige girdike¢e, din kabul gordiikge bize siirekli ne-
yindogru, neyin yanhs oldugunu soyler. Eli sopali bir anne babaya
benzer SUPEREGO. Her seye kizar senin anlayacagin.

— Buralar... 6zellikle siiperegoyu... ¢ok iyi anladigimu...
tahmin ediyorsunuz degil mi?

Psikiyatriyi bile bir profesyonel kadar iyi biliyor. Ben daha leb
demeden, o leblebiyi anladi.

— Evet, biliyorum, zaten bunlan iyi anla diye anlatiyorum.
Ben ya da EGO ise ikisi arasinda sikigir kalir. Bir yandan insa-
nin bitmek tiikenmek bilmeyen arzulari, bir yandan ona siirek-
li “dur” diyen, sadece yaptiklari icin degil, diisiindiikleri icin bile
onu cezalandiran vicdan arasinda ne yapacagini sasirir. Asil isi bu
ikisini uzlastirabilmek ve huzura kavusabilmektir ama bunu yap-
mak bizler i¢in o kadar da kolay degildir.

— Ceza derken... neyi kastediyorsunuz?

— Sugluluk duygusundan s6z ediyorum. Insanoglu énce ken-
disi tarafindan onaylanmak ister. I¢ barig ancak dyle saglanabilir.

— I¢ barig ha?... Zor...

Boyle diyerek hafifce elini sallarken yine o efkarh yiiz ifade-
si beliriyor.

— Sadece senin i¢in degil Ala, i¢ barig1 saglamak hepimiz i¢in
zordur ¢iinkii ben dedigimiz EGO ii¢ efendiye birden borcu olan
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zavallinin tekidir. D1 diinya durmadan bizden bir seyler ister.
Biraz 6nce ID dedigimiz béliimiin arzu ve istekleri hi¢ bitmez.
Son efendi de vicdanimizdir.

— Herkeste... bu béyle mi?

— Aslinda temel olarak herkeste durum bu ama bazi seyler bu
mekanizmay ¢ok etkiler. Ornegin ¢ocuklugu ¢ok rahat ve olum-
lu bir ortamda ge¢mis, kolayca sevilmis, sayilmis ve 6nem veril-
mis birinin igi sana gore daha kolay.

— Oh... hi¢ olmazsa bu kadarinu. .. kabul ettiniz!

Derin bir nefes alip i¢ gekerek soyliiyor bunlari. Rahatladi san-
ki.

— Ben ilk giinden beri bunun farkindayim ve bu zor savasta
sana yardimc olmaya ¢alisiyorum. Ancak séyle diigiinmeni iste-
miyorum: Herkesin keyfi yerinde, bir tek benim kaderim bayle.

— Biraz 6nce bunun boyle oldugunu... siz de séylediniz.

— Diinyaya insan olarak gelmek, giizel oldugu kadar da zor
bir sey. Temelde hepimiz su veya bu nedenle ayni ¢catismalari yag1-
yoruz. Onun i¢in hi¢cbir zaman “Tam” olamiyoruz. Yarimiz... Bir
tarafimiz yazken 6biir yanimiz kis. Iki tarafta birden bahar bula-
bilmek kolay olmuyor. Alkol, uyusturucu gibi sarhos eden mad-
deler genellikle vicdanimizi daha 1liml, hiikiimlerinde daha az
sert ve katlanilabilir hale getirir. O yiizden 6zellikle i¢ diinyasin-
da bu dengeyi kurmakta zorlanan insanlar bu maddelere yénelir.

— Yani bu diinyada yarim olan... bir tirli bitiin olamayan
tek kisi... ben degilim.

— Degilsin tabii! Aslinda hepimiz yarimiz. Arada bir bu duy-
gu azalip ¢ogaliyor, o kadar. Mutlu insan hep mutlu degildir.
Mutluluk arada bir bizi yoklayip gegen bir duygudur ama bazila-
r1 neredeyse hig tatmaz bu duyguyu.

— Benim gibi...

Bunu soylerken yine efkérl bir ifadeyle elini salliyor ve isa-
ret parmagindaki morluklar bir kere daha dikkatimi ¢ekiyor. Bu
parmak neden bir tiirlii iyilesmiyor? llk giinden beri bunu me-
rak ediyor ve ogrenmek istiyorum ama heniiz soramiyorum.
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Insanin parmagi durup dururken béyle siirekli morarmaz. Diger
parmaklarina bakiyorum, onlarda béyle bir durum yok. Bir ye-
re carpt1 desem, simdiye kadar diizelirdi. Bunun altindan bir sey
¢ikacak ama ne? Ustiindeki abuk sabuk giysilerin de bir anlami
var. Onu taniyah aylar oldu ve ben halad bunlarin higbirini bil-
miyorum!

— Sizbana... Freud’un Hitler’le ilgili yorumlarini... hala pek
anlatmadiniz...

Doniip déniip bunu soruyor! Bir psikiyatristin hem de psiki-
yatrinin kurucusu olan adamin, kendisiyle benzerlikler kurdugu
Hitler hakkinda ne disiindiigiinii 6grenmek istiyor.

— Freud kalabaliklarin Hitler gibi bir liderle kurduklarn ilis-
kiyi erotik bir iliski olarak algiliyordu. Hitler de zaten konugma-
larinda Alman kitleleriyle sevistigini soylerdi. Lider, Freud’un
tabiriyle kitleleri hipnotize eder ve insanlar neyin dogru, neyin
yanls oldugunu, boyle bir liderden kolayca 6grenir. Kafasi karis-
maz, bunun i¢in uzun uzun digiinmesi, i¢ sesini arayip bulma-
s1 gerekmez. Boylece kisi i¢ diinyasinda kendini son derece ra-
hat ve huzurlu hisseder ¢tinkii inandig1 lider ona yapmasi gere-
ken dogrulari sdylemis, o da yapmugstir. Sorumluluk kendisine ait
degildir.

— Tanr gibi mi?

— Ala, beni gergekten sagirtiyorsun.

— Neden?

— Ciinkii ¢ok yerli yerinde yorumlar bunlar. Kendimi, beni
¢ok iyi anlayan bir meslektasimla sohbet ediyor gibi hissediyo-
rum. Evet, Tanr gibi...

Bu sézler, sdylenmeden 6nce yeteri kadar 6l¢iip bigilmeden,
kendiliginden dékiliiyor dudaklarimdan. Bunlar benim gergek
duygularim ama her duyguyu bizler hastalarimizla paylasmayiz,
bu ¢ok olumlu bile olsa! Onun ne hissettigini anlamak ister gibi
dikkatle bakiyorum yiiziine. Her zamanki gibi utandi. Hafif bir
kirmizihk yiiziini yalayip gegiyor. Ben isi uzatmadan hemen kal-
digim yerden s6zlerime devam ediyorum.
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— Bdéylece o kalabalikta yer alan herkes kendini 6nemli olay-
larin altina imza atan biri gibi hisseder. Bu da gii¢ demektir ve in-
sanin bu konudaki arzulan da tatmin edilmis olur.

— Freud hakly... Burada tam bir erotik iligki tarif ediyorsu-
nuz... Demek Hitler... sanildig) kadar... derinlikten yoksun bir
adam degil... ve belli ki... Freud okumus... ve onu iyi anlamis.

— Belki de... Bu iliskinin bir baska 6zelligi de, insanlar ara-
sindaki farkhliklar: ortadan kaldiriyor olmasidir. Yani kalabalik-
larda bu yolla lider, tam bir esitlik saglar. O devrin Avusturyasr’'na
geri donecek olursak, Hitler'in 6nderliginde insanlar hep birlik-
te Yahudileri sugluyor ve yine hep birlikte biiyiik bir imparator-
luk hayali kuruyorlardi. Diisiinsene, bdylece insanlarin hayalleri-
ni birlestiriyor Hitler!

— Psikiyatri biliminin... bazen sihirbazliktan farki yok...
Eger Hitler bunlan bilingli olarak yaptiysa... insanda hayranhk
uyandiracak kadar... zeki ve yetenekli bir adammus!

— Pek sanmiyorum, ¢iinkii biitiin bunlar saglikhi ve akl ba-
sinda insanlarin bile altindan kalkacag: seyler degil. Ancak gok
bilgili ve deneyimli bir psikiyatrist grubu, bunu belki yapabilir.
Boyle bir liderin bir diger ozelligi de yerine gore izin verici ola-
bilmesidir. Insanin kendi vicdam hirsizlik, siddet, yikicalik gibi
seylere izin vermezken, aniden ortaya ¢ikiveren yeni vicdan ya-
ni lider, belli kosullarda buna izin veriyordu. Kisi boylece icindeki
siddet egilimlerini en iyi sekilde tatmin ederken, bundan hi¢ ra-
hatsiz olmuyor, kendini su¢lu hissetmiyordu.

— Hem vur, kir, yok et... hem de vicdanin bundan hig rahat-
s1z olmasin!... Béyle bir lidere... benim de ¢ok ihtiyacim var. ..

Bu son ciimleyi hafifce giilimseyerek soylilyor. Bunlar son de-
rece saghkl, hatta iist diizey tepkiler. Bu kizin egosu héla sapasag-
lam ayakta duruyor. Buna igten ige memnun oluyorum.

— Haklisin, bu, sadece seni degil, herkesi rahatlatan bir du-
rum. Biitiin semavi dinler canlinin her gesidini 6ldiirmeyi yasak-
lar ve kisi boyle bir sey yaparsa, yasalar onu cezalandirmadan 6n-
ce, kendisi bundan rahatsiz olur, sugluluk duyar. Burada lider bir
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¢esit Tanri yerine gegiyor ve Yahudileri 6ldiirmek sug degil, hatta
onlar oldiirerek toplumu kétiiliikten, pislikten kurtariyorsunuz
diyor. Boylece Hitler'in Viyana’ya geldigi giin, o zamana kadar
son derece uygar ve hosgoériilii olan Viyanallar, bir anda Yahudi
komsularina saldirabilen, hem de bunu yaparken hi¢bir suglu-
luk duygusu hissetmeyen insanlar haline geliyorlar. Viyanallar
Yahudi komsularina saldirirken aymi anda iki seyi birden yapi-
yorlardi. Hem rahat¢a en saldirgan diirtiilerini tatmin ediyorlar,
hem de daha iistiin, daha yiice bir toplum yaratilmasina katkida
bulunuyorlardi. Hepsi de dogru yaptiklarina inaniyorlardi. Yasak
bir sey yapmay1 hem ¢ok isteyip hem de i¢lerinden bunu yapma-
malar gerektigini sdyleyen sesten kurtulmuslardi. Sonug olarak,
yaptiklan barbarlik da olsa, muazzam bir kolektif tutku patlama-
s1 yasaniyordu.

— Insanin i¢ diinyasina... ne kadar uygun bir formiil!

— “Kitleler” diye yazmugt1 Hitler, “ricacilardan ¢ok komutan-
lar severler.”

— Ne demek bu?

— Yani biiyiik kitleler, demokratik rejimlerden ¢ok totaliter
rejimleri, kendilerini idare edecek bir krali, bir imparatoru tercih
etme egilimi gosterirler. Hitler gibi Freud da bunun dogru oldu-
gunu destekler nitelikte makaleler yazmstir.

— Yani asag yukaru... ikisi de ayn1 seyi soyliiyor.

Sanki kafasinin icindeki kavga ve kararsizlik bu sozlerle yati-
slyor.

— Oyle! Freud, insanlarin 6ncelikle i¢ huzuru aradigini sa-
vunur. Acilarimizi anlayan, diiymanlarimizi gosteren, enerjimizi
nereye odaklayacagimizi isaret eden ve yasaklanmis arzularimizi
tertemiz bir vicdanla tatmin etmemize izin veren sade doktrinli
ve giiclii bir adam, herkes i¢in huzura giden yoldur der. Béyle bir
adam dogru zamanda ortaya ¢ikarsa ve bizi uygun sézlerle kandi-
rirsa, hayat o zaman daha bir anlamli olur ve bize ickiden ve hat-
ta agktan daha fazla bir biitiinliik duygusu verir. Yarimhigimizdan,
eksikligimizden, igimizdeki bitmek bilmeyen ¢atiymalardan ve
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huzursuzluklardan bizi kurtarir. Ama bunlar1 yapan adam isinin
tam ustasi olmalidir. Giiglii olmasa da giiglii gériinmeyi ¢ok iyi
bilmelidir. Kimseye ihtiyac1 olmayan, tertemiz vicdanli, kendine
yetebilen, ne yaptigim her zaman ¢ok iyi bilen, cesur ve otoriter
biri olarak ¢ikmalidir toplumun kargisina. Bu adam otoritesinin
kaynag ve garantorii olarak bazen Tanrr'y: gésterebilir veya gos-
termeyebilir. Ama hangisini yaparsa yapsin, ister Hitler olarak, is-
ter Stalin, ister Mao, insanlar1 karmasadan kurtarmay ve kaosun
hiikiim siirdiigii yere bitiinliik ve gaye getirmeyi vaat edecektir.

— Ister Hitler... ister Giilseren Budayicioglu da diyebilir mi-
yiz?

— Yapma yahu! Beni Hitler'’e mi benzetiyorsun?

— Hitler toplumlara huzur getirmeyi vaat etmis... siz de ba-
na ayni $eyi vaat ediyorsunuz... O onlarin kurtaricisiyms... siz
de benim.... O da inanarak yapiyormus isini... siz de éyle.

$imdi beni Hitler’in yerine koyuyor. llging dogrusu! Buna iti-
raz etmeyecegim.

— Arada kiigiik bir fark var galiba. Toplum Hitler’e sonuna
kadar inaniyormus ama yanli§ anlamadiysam sen bana hala pek
giivenmiyor ve inanmiyorsun.

— Yok, hayir! Ben size inaniyorum aslinda... ama bir yandan
da inanmak istemiyorum. Siz de tipki onlar gibi... bir Tanrisimz
benim i¢in. Her seyi bilen bir Tanr1! Onlar inanmakla yanlis yap-
miuslar. Sadece onlar degil, Stalin’e, Mao’ya inananlar da yanls
yapmis. Bu ugurda milyonlarca insan... canindan olmus... Bir
seylere inanmanin keyfini hi¢ yasayamadim ben... Yasgamasam da
hep bunun hayalini kurdum. Alaaddin’in sihirli lambasindan ¢i-
kan dev... bana ne istiyorsun diye sorsa... ona inanmak istiyo-
rum derdim. Birine sonuna kadar inanmak! Hayatimda inanabi-
lecegim... hi¢ kimsem olmad: benim. S$imdi siz ¢ikmis... “bana
inan... bana giiven” diyorsunuz. Beni yar1 yolda birakip gitmeye-
ceginiz... ne malum!

I¢indeki korkulari, giivensizlikleri dile getiriyor. Bugiin, ona
iyi ki Hitler ve Freud’dan s6z etmigim.
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— Bu kadar agik konusabilmek ne kadar giizel degil mi Ala?
Bak, o déniip duran soruyu sonunda bana agikga sorabildin.

— Bunu da m1 biliyordunuz?

— Canim, sen de bana kendimi casus gibi hissettirme. Benim
isim bu. Zaten bana bunun i¢in gelmiyor musun? Seni birakip
gitme meselesine gelince...

— Evet... asil mesele iste o!

— Ben senin doktorunum ve yardima ihtiyacin oldugu za-
man hep senin yaninda olacagim. Seni ne kadar keyifli, ne ka-
dar mutlu, ne kadar basaril gériirsem o kadar memnun olurum.

— Hepsi bu kadar yani...

— Sen ne isterdin?

Konusma son derece ilging bir yere geldi. Aslinda beni koseye
sikistirdl. Ona baz1 konularda neredeyse garanti vermemi istiyor.
Bunu yapamam, yapmam zaten dogru olmaz...

Bu son sorumu bir tiirlii cevaplandiramadi. Kumru gibi disii-
niip duruyor. Aslinda ne istedigini ikimiz de biliyoruz. Onu sev-
memi, ona ¢ok daha fazla 6zen géstermemi, hayat: boyunca bir
anne, belki de bir sahip gibi hep yaninda olmami ve ona destek
vermenmi istiyor. Sadece Ala degil, bir siire psikiyatriste giden has-
talarin pek ¢ogu ister bunu ama zamanla sorunlar ¢6ziildiikge,
kendilerine olan giivenleri arttik¢a yavas yavas kanatlari ¢ikar ve
ucar giderler. Bunu tedavinin boyle tam orta yerinde hissedemez
ve doktorun destegini kaybetmekten korkarlar. Ala’da bu korku,
bagkalarina gére daha yogun.

— Biraz 6nceki gibi cesur olabilsen kegke!

— Hitler ona tapanlan seviyormus... Beni sevmenizi ister-
dim... anhyor musunuz... beni sevmenizi... Boyle oldugunu siz
bal gibi biliyorsunuz... Iste o zaman belki ben de biitiin olama-
sam bile... simdiki kadar yarim kalmazdim... Ben sizin igin sa-
dece isinizin bir par¢astyim... Ben diizelirsem oh ne ala... Siz de
isinizi iyi yapmus olacaksiniz... Hepsi bu kadar!

Umitsiz bir feryat bu! Benim onu sevmemi hatta ¢ok sevmemi
istiyor. Hi¢ sevilmeyen birinin bu tiir hayalleri olmas: ¢ok dogal
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geliyor insana. I¢imi sdyle bir yokluyorum, ona bunu ifade etme-
sem de, ben artik Ala’y1 seviyor ve destekliyorum.

— Giiniin birinde umuyorum sen de sevecek ve sevileceksin
Ala. Zaten ruhumuzdaki yaralarin en temel ilac1 sevgidir. Senin
de buna ne kadar ihtiyag duydugunu biliyorum. Psikiyatride has-
ta ile hekim arasinda giderek tuhaf bir iliski gelisir. Ciinkii has-
ta da hekim de insandir. Yani sadece mantik degil duygulan da
olan bu insanlar terapi seanslarinda uzun uzun bir araya gelir-
ler. Béyle olunca da bu iligki sirasinda duygular siirekli olarak bi-
rinden 6tekine dogru akar. Zaten iligki, iki insanin arasinda ya-
sanan duygu transferidir. Bu durum aslinda terapide ¢ok isimi-
ze yarar. Istersen simdi sana Freud’un bu konuda neler séyledigi-
ni anlatayim.

— Tamam!

— Freud terapi seanslarinda bazi hastalarinin kendisine asik
oldugunu gordii, ancak bunun sebebinin sadece kendi cazibesi
olmadiginin da bilincindeydi. Hastanin bir zamanlar annesine,
babasina ve otorite figiirlerine yonelttigi hisleri doktoruna aktar-
digim goérdi. Doktorun, bu duygu aktarimu sayesinde hastanin
i¢ diinyasinin dinamiklerini 6grenebildigini fark etti. Tedavinin
baslamas: i¢in hastanin bu aktarima teslim olmasi, doktorun ca-
zibesine kapilmasi gerekir der Freud.

— Oyleyse biz ¢ok iyi gidiyoruz... ¢iinkii ben sizi ilk gordii-
gum giinden beri... igimde size kars1 tuhaf bir... hayranlk du-
yuyorum.

Bu kizin duygularim1 bu kadar net ve bu kadar kolayca ifade
edebilmesi ne giizel! Bu seans ¢ok etkili ve bir o kadar da tedaviye
yardima bir seans oldu.

— Iste ben de tam olarak bunu sdyliiyorum. Béyle olmasi te-
rapinin bir geregi zaten.

— Size hayranlik duymasaydim... terapi basarili olmaz miy-
dr?

— lyi bir psikoterapide transferans énemli bir koguldur an-
cak bu transferansta sadece olumlu duygulardan s6z edemeyiz.
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Bazen de bunun tersi olur ve hasta terapistine ¢ok kizar, hatta on-
dan nefret edebilir. Sanirim bu konuda da durum fena degil. ..

— Eh... arada bir size ¢ok kizdigim da dogru.

— Harika, bayiliyorum senin bu a¢ik sézliiligiine. Freud bir
terapist olarak hem erkek, hem de bu kadin hastalarinin en yo-
gun tutkularinin hedefi haline gelmisti. Bazen de tersi gergekles-
mis ve Freud'dan nefret edildigi de ¢ok olmustu. Freud buyiicii
ininin sinirlan iginde, hahlarla heykellerin ve ¢ok sayida bilimsel
kitabin arasinda erotizmi son derece yogun bir hayat yagamgti.
Kendisine asilanlar, sakalasanlar, hakaret edenler, tapanlar, hayran
kalanlar oluyordu. Ancak aslinda terapinin amaci mutlak otori-
tenin gizemini yok etmektir. Zamanla hasta ge¢misindeki ve ge-
lecegindeki biitiin arzu ve otorite objeleriyle yeni bir iligkiye girer
ve terapistine kars: tavri degisir. Terapinin sonunda aktarim vadi-
sinden gegen hasta terapistin de kendisi gibi ac1 ¢eken, ¢abalayan
bir 6liimlii oldugunu goriir. Terapistin zekasina ve kisiligine hay-
ranlik duyabilir ama artik onu bir tann gibi gormekten vazgeger.
Psikanalitik psikoterapilerin temel hedefi biitiin mutlak otorite
figiirlerinin yapbozudur. Terapist 6nce insanlarin kendisini oldu-
gundan biiyiik gérmelerine izin vermek durumundadir. Ciinkii
otoriteyle iliskisini kisi ancak doktoruyla yasadig iliski i¢inde ¢o-
zebilir. $Simdi yine sana donecek olursak, senin i¢in otoriteyi tem-
sil eden kisilere yani annen, baban ve babaannene olan duygula-
rin malum. Onlar1 hep sevmek istemis ama sonug olarak onlar-
dan nefret etmek zorunda kalmigsin. Dikkat edersen burada bana
kars1 da aymi kararsizlign gésteriyorsun. Once benim tarafimdan
¢ok sevilmek, sen de beni sevmek ve giivenmek istiyorsun ama
gegmiste yasadiklarin buna izin vermiyor. Sevmeyi ve giivenme-
yi beceremiyor ve en iyi bildigin seyi tekrar ediyorsun. Bana ki-
z1yor, giilvenmiyorsun. Ben seni dinlerken hep bunlarin pesinde-
yim. Bir giin otoriteye giivenmeyi 6grendigin, onunla iligkilerini
diizelttigin zaman sen de rahatlayacaksin. Iste 0 zaman hekimin
bagka bir sey yapmasi gerekiyor. Otorite imgesinin dagitilmasina
gelecek sira. Belki 0 zaman beni daha miitevazi, daha insan olarak
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goreceksin. O dev kiigiilecek, senin boyuna gelecek. Boylece senin
gec¢misindeki otorite figiirleri yani annen baban ve babaannen de
benimle birlikte kiiciilecekler. Bilmem anlatabildim mi?

— Hem de nasil!... Aslinda ben bunlar belki yiiz kere oku-
dum... ama bir tiirlii bir yerlere oturtamamigtim.

— Bu da ¢ok dogal ¢iinkii kitaplar okunmak igin yazilir ama
psikiyatride iliski birinci kosuldur. Aslinda benim sana bugiin an-
lattiklarim psikiyatristler tarafindan hastalarina béyle uzun uzun
anlatilmaz, uygulanir. Hekim bunun béyle oldugunu bilir, has-
tanin tepkilerini bu dogrultuda her zaman ciddiye alir ve 6nce-
den bildikleri dogrultusunda hareket eder ama sen 6teki hastalara
pek benzemiyorsun. Seytan gibisin magallah. Hi¢bir sey kagmiyor
senden. Cok okuyor ve bazi seyleri ger¢ekten de biliyorsun. Ben
de bu bilgileri senin kafanda dogru yerlere koymaya ¢alistyorum.
Her zamanki gibi sadece fener tutuyorum sana.

Agzini arpitarak hafifce giiliiyor.

— Sabriniz i¢in tesekkiir ederim. .. Aslinda size sadece minnet
duygularim ifade etmem gerekir... ama bazen 6yle bir yoldan ¢i1-
kiyorum ki... bunu kendim bile durduramiyorum.

— Boyle olmasi son derece dogal, tiziilme.

— Simdi su Freud’'un hikéyesini bitirelim de... ben gide-
yim... Yine ¢ok zamaninizi aldim.

— Freud ¢ene kanserinin olusmasina neden olan puroyu bir
tiirli birakamazken, puronun muhtemelen en yaygin ve en es-
kilerde kalan bir bagimliligin, yani mastiirbasyonun yerine ge¢-
tigini itiraf etmekten de geri durmuyordu. 82. dogum giiniin-
de Freud’a Nobel Odiilii verilecegi sdylentisi ¢ikti. Bundan hog-
lanmadi Freud ciinkii o asi ruhlu biriydi ve asilere biiyiik 6diil-
ler verilmezdi. Artik giderek Avusturya’dan ayrilma karar: kafa-
sinda belirginlesiyordu ¢iinkii pek ¢ok kere yazdigx gibi “6zgiir
6lmek” istiyordu. Zaten her seyine el konmus, bir tek cani kal-
misti. Onu da diinyanin tepkisini ¢ekmemek i¢in simdilik bagis-
liyorlardi. 4 Haziran giinii Freud esi Martha, kiz1 Anna, dokto-
ru ve sevgili kopegini de yanina alarak, bagta Amerikalilar olmak
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tizere pek ¢ok dostunun da yardimiyla Dogu Ekspresi’ne bindi.
Ve 6 Haziran Pazartesi giinii Londra’daki Victoria Istasyonu’nda
indi. Hatta kendisini bekleyen kalabaliklardan kagabilmek icin
tren, istasyona girmeden durdu ¢iinkii Freud ayakta durmakta
zorlanacak kadar hastaydi. Freud karsithga bayilirdi. Kendisini
destekleyecek giiglii bir dostun yam sira miicadele edecegi bir
diismana ihtiya¢ duyardi. Ayrica Psikanalizin ilk savunucusu-
nun, tarihe gordiigi zulimlerle gegen bir irka mensup olma-
s1 belki de tamamen bir se¢im degildi. Basariy, sohreti ve bur-
juva hayatimin biitiin giivenli tuzaklarim seviyordu. Hayatinin
son yllarinda bir ikilemle kargilasti. I¢inde bulundugu konu-
mun tadini gikarip imli m1 davranmaliyds, yoksa sonuna kadar
tiretken ama bag belas1 bir Freud olarak mi1 kalmaliydi? O sira-
lar, yazdig en kiskirtic1 eser olan Musa adh kitap iizerinde gali-
styordu. Bu kitap Ingiltere’de bile kabullenilme ve sevilme hali-
ne biiyiik olasilikla son verecekti. Hayat1 boyunca kabullenilme
hissini bir kere 1909°da Amerika’ya geldiginde yasamisti. Musa
aslinda Yahudilik karsit1 bir kitapti ve kitapta Musa’nin Yahudi
kimligini sorguluyor ve onun Yahudi degil ashnda Misirh oldu-
gunu savunuyordu. Hatta bu kitapta daha ileri gidip tektanricili-
gin Yahudilere Musa tarafindan getirilen bir Misir icad1 oldugu-
nu ve Yahudilerin sonunda Musa’yr bu gabasi yiiziinden o6ldiir-
diiklerini iddia ediyordu. Yani se¢ilmis halk en biiyiik peygam-
berini katletmisti.

— Ne garip bir adammus... Yahudi oldugu i¢in adam 6ldiire-
cekler... ama o hala neyin pesinde?... Diisiindiigii dogrular ug-
runa... kendi halkina bile ihanet etmekten ¢ekinmiyor.

Bunlar hayret ve hiiziinle karigik bir ses tonuyla séyliiyor.
Freud’u anlamaya ¢aligtyor ama kafasinda bazi seyler bir tirla
yerli yerine oturmuyor.

— O, bunu bir ihanet gibi gormiiyordu. Freud ne olursa olsun
her zaman ger¢egin pesindeydi. Onun i¢in 1rk, millet hatta Tanr
bile yoktu ciinkii ateist dogmus ve yine bir ateist olarak lmiistii.

— Sonunda... kitab1 yayinlatmig mi1?
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— Evet. Karar vermekte ¢ok zorlanmigsa da sonunda kendine
mani olamamis ve kitabr yayinlatmis. Ve bekledigi gibi ¢ok sid-
detli tepkiler almig ama kitap biitiin diinyada ¢ok satmus. Senin
anlayacagin ne yapip etmis ve 6lmeden 6nce yine sorun ¢ikaran,
insanlar tirperten, tedirgin eden gergekleri yazan, ortalig birbiri-
ne katan biri olmay becermis.

— Adamin ruhu asi!

Hitler’i dinlerken yiiziine yayilan cosku ve heyecam goriiyo-
rum onda. Freud’un asi yan1 hosuna gitti.

— Ona gore biitiin insan davranislar1 ¢ocukluktaki kékenle-
rine gore bigimlenir. Yani yedi yasina kadar bir ¢ocuk ne yasa-
dy, ne 6grendi, ne hissettiyse, gelecekte bunlar tekrar edip durur.
Freud’a gore simdiki zaman temelde daha 6nce olanlarin bir tek-
ranidir.

— Oyleyse yandik desenize!

— Yanma diye ugragiyorum, gormiiyor musun? Psikanalizde
Freud ¢ocuk yasta beyne kodlanan duygular degistirmeye ¢aligir.
Insanoglu kendine korktugu, teslim oldugu ama kendisini koru-
yacagina giivendigi tanrilar yaratir, der. Ve israrla her kadinin bir
fagiste taptigin1 soyler.

— Sadece kadinlar mi fasistlere tapiyor?... Erkekler i¢in... bu
durum gegerli degil mi?

— Bakiyorum bu konu ¢ok ilgini ¢ekti! Maalesef ayn1 sey er-
kekler i¢in de gegerli. Yani kadinlar da erkekler de Freud'a gore fa-
sist ruhlu insanlara bayihiyorlar.

Gozlerini tavana dikip bu soylediklerimi anlamaya, hissetme-
ye ¢alisiyor.

— Mantikh degil... ama galiba ger¢ek... Zaten adam higbir
zaman... normal seyler sdylememis...

— Evet, ¢ok dogru! Hep insanin kabul etmekte zorlanacag
gergeklerin altin1 ¢izmis. Onun i¢in de seveni kadar sevmeyeni
de olmus. Gergi boyle asi bir ruhlu bir adamy, bitiin diinya sev-
seydi, Freud bundan da ¢ok rahatsiz olurdu. Bes kiz kardesi var-
di. Kizlarin en biiyiigii olan Anna, Freud’un esinin erkek karde-
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siyle evliydi ve 1955’te New York’ta 97 yasinda 6ldii. Dolfi hig ev-
lenmedi ve hayatim annesine bakarak gegirdi ve 1942 Eyliili’'nde
bir Yahudi gettosunda agiktan 6ldii. Diger ¢ kiz kardes bir top-
lama kampina gonderildiler ve 1942°de Naziler tarafindan 6l-
diiriildiiler. 1 Eyliil’de Freud ¢aliyjma odasinda yatip ¢enesinde-
ki agriy1 dindirmeye ¢alisirken Nazi askerleri Polonya’ya girdiler.
Polonya kaninin son damlasina kadar dirense de iilke kisa siire-
de Almanlarin eline gegti. Hitler askerlere yakin olabilmek igin
6n saflarda yer ald1. Kisa siire sonra Hitler’in aklina yeryiiziindeki
biitiin Polonyalilan 61diirmek gelecekti. Ancak iki giin sonra hem
Fransa hem de Ingiltere Almanya’ya savas ilan ettiler.

— Adama bakin... bir deli yiiziinden diinya savas: ¢ikiyor...
Ben tarih okudum... ama inanin her seyin o adam yiiziinden ol-
dugunu... tam anlayamamigim.

— Bundan utanma! Tarihi giizel 6gretmiyorlar bize. Olim
dosegindeki Freud bu haberi duyunca, “Savaslar hep devam ede-
cek ama bu benim i¢in sonuncusu,” demis. Ciinkii Freud’a gére
savaslar hep olacakti. Freudgu bakis agisina gore insanlik tarihin-
de kiiltiirtin yikia diirtiiyii bastirdigy savagsiz dénemlerle, diir-
tiiniin cinayet, tecaviiz ve fetih seklinde disa yoneldigi donemler
hep birbirini izler.

Bir matematik problemi ¢ozer gibi kafasinda hesap yapryor.

— Oyleyse insanlar ne yapacak?... Bunun igin bir ¢6ziim yo-
lu 6nermiyor mu?

— Freud’un sundugu alternatif, i¢giidiisel enerjinin bilime, ti-
carete ve sanatsal yaratiya yonlendirilmesi seklindedir. Balzac gi-
bi Freud’un diinyasinda da higbir sey vermeyen higbir sey alamaz.
Freud ¢ektigi acilara raziydi ¢iinkii en biiyiik korkusu zihinsel ye-
tilerini kaybetmekti. Aslinda is basinda, ¢alisirken 6lmek istiyor-
du. Sonunda insanlarin her zaman 6zgiirliik ya da egitlik isteme-
diklerini anlamis olmak o asi adamu bile fena halde etkilemisti.
Bir¢ok insanin demokrasiyi etkisiz, ihtisamsiz ve sersemletici bul-
duklarin: fark etmisti. Ciinkii demokrasi diyordu, benligin igin-
de ve diginda karmasaya yol agiyor. Insanlar ¢ok kétii bile olsa ba-
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zen diizeni disliyorlar. Ciinki fasizmde i¢ ¢atiyma ortadan kal-
kar ve insanlar kendilerini giilii hissederler. Ve bu duygudan ko-
lay vazge¢mek istemezler.

— Hem asi, hem de cesur olmasa... bunlar s6yleyemezdi.

— Buna tamamen katihyorum g¢iinkii anladigim kadariyla
soyledikleri belki de en ¢ok kendisini tizmiis. Onun canina kast
eden, biitiin ailesini yok eden bir diizen i¢in soylilyor bunlar:.
Freud artik ¢alisamaz hale gelmis, ¢enesinde kansere bagh koca-
man bir delik agilmig ve 1stirab1 giderek artmisti. Freud zaten yil-
lar 6nce doktoru Schur’la 6liimii konusunda anlagmisti. Zaman
geldiginde bu diinyadan ayrilmasinda doktorunun izin vermesi-
ni hatta yardimci olmasini istiyordu. O giin Schur’a “Yasam artik
iskence haline geldi ve anlamsizlagt1,” dedi. Doktor onun ne de-
mek istedigini anladi. Once kiz1 Anna’yla konustu ve ondan izin
aldi. Sonra da yillardir acilarin paylagtig1 ve hep ¢ok saygi duydu-
gu hastasina st tiste fazla miktarda morfin enjekte etti. Ve 23 ey-
lil 1939°da biitiin gazeteler Freud’un kanserden 6ldigiinii yazdi.
Zaten ateist olan Freud 6liirken de Tanrr’ya hig seslenmedi, bags-
lanmay dilemedi ve imansizligindan hi¢ caymadi. Ve sonsuza ka-
dar kendine sadik kald.

Filmin basrol oyuncusu éliince seyirciler ne hissederse Ala da
6yle hiziinleniyor.

— Insan saygi duyuyor... boyle birine... Hiiziinlendim ama
bugiin ¢ok sey 6grendim...

Ala bu sefer agir agir kalkuyor yerinden. Elimi stkarken onu
daha yakin hissediyorum kendime. Gézlerimin igine bakarak fi-
siltiyla “Tesekkiir ederim,” diyor. Hafif¢e giiliimsiiyorum ona.
Dinlediklerinden memnun, kafasi bazi konularda biraz daha net-
lesmis olarak veda edip ¢ikiyor odadan. Aslinda ¢ok sey biliyor
bu kiz! Hem kendini iyi taniyor, hem de genel kiiltiirii ¢ok fazla.
Boyle olmasi iyi mi yoksa kotii mii bilemiyorum. Ciinki bazen
¢ok bilgi insami daha fazla sagirtabiliyor. Béyle durumlarda kisi
duygularim ihmal edip aklhiyla, mantigiyla olaylarin iizerine git-
meye ¢ahisiyor.
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Gegmiste yasanan zorluklar, sevgi yoksunlugu, hirs, ofke ve
intikam duygulariyla, kendini Hitler'e benzetiyor. Bir yandan da
Freud’un Hitler’le ilgili yorum ve diigiincelerini anlamaya ¢alis1-
yor. Ayni seyi bana da yapiyor ve arada bir de beni Hitler’e benze-
tiyor. Onunla ilgili duygu ve distincelerimi merak ediyor. Hatta
bu konuda bana sitem etmekten, adeta bir tiir garanti istemek-
ten ¢ekinmiyor.

Giig ve Ozgiirligi aym zincirin halkalan olarak goriiyor. Bu
anlamda bir yandan doktoruna yani bana olan hayranlig giderek
artarken, bir yandan da beni giiglii biri olarak gérdiigii i¢in ken-
dine kiziyor. Insanlarin kendi kaderlerini yine kendilerinin yazdi-
g1 seklinde, ytksek i¢ gorii gerektiren yorumlar yapiyor. Bunlarn
gergekten duyarak, hissederek mi séyliyor, bunu simdilik anla-
yamadim.

Coktan aksam olmus ve sehir bugiin pirl piril parhiyor kar-
simda. Kalbimde bugiin, bu odada yasadiklarimin agirhg var.
Pencereyi agip temiz havay: birkag kere cigerlerime ¢ektikten
sonra hizla toparlaniyor ve gikiyorum. Agik havaya ihtiyacim var.



10. Boliim

Siirekli yeni ve ilging hikayeler bulup anlatmak pek kolay ol-
muyor. Yatagimin basucu tarih kitaplariyla dolu! Ustelik oku-
dugum her seyi anlatamiyorum. Hikayeler hem Ala’nin o giin-
ki ruh haline uygun olmali, hem de psikoterapide isime yara-
mali. Bu nedenle her seans 6ncesi kafamda en az iig, dort ay-
r1 hikaye hazir oluyor. Coktandir ev 6devi yapmamistim, bun-
lar beni yillar 6ncesine gotiiriiyor. Bazen okumaya 6yle bir dali-
yorum ki, saate bakmak aklima gelmiyor. Zaten gece kusuyum,
biraksalar sabaha kadar yatmam, bunu bahane edip ben de 6y-
le yapryorum.

Bir de bu kitaplan arayip bulma isi var. Allah’tan bunu be-
nim yerime arkadaslarim yapiyor ve Ankara’daki kitapgilar: tek
tek dolagip birbirinden ilging kitaplar buluyorlar. Bana da sadece
onlar1 okumak, altlarini ¢izmek ve ezberlemek kaliyor.

Aksam eve gelince bir siire dinleniyorum. O zaman televizyo-
nu agryor ve insanlarin en ok izledigi ve hakkinda konustugu te-
levizyon dizilerinden birini seyrediyorum. Bu diziler 6yle buyiik
halk kitleleri tarafindan izleniyor ki, onlardan habersiz olmak isi-
me gelmiyor. Hem arkadaslarim, hem de hastalarim siklikla bu
diziler hakkinda konusurken ben digarida kalmak, konuya bu ka-
dar yabanci olmak istemiyorum. Ancak bu diziler adeta uyustu-
ruyor insani.
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Ben 68 kusagi mensubu olarak bunu biraz da hiiziinlenerek
izliyorum. Bizim zamanimizda baska tiirli bir heyecan vardi top-
lumda. Insanlar uzun siiren bir uykudan yeniden uyanmis gibiy-
diler. Simdi diisiiniiyorum da, o yillarda biz, diinyaya yeni gel-
mis ve her gordiiga yeniligin pesine diisen, merakh ve heyecanh
¢ocuklar gibiydik. Bazen bu heyecam dizginleyemiyorduk, olma-
dik isler geliyordu basimiza ama uyanik olmak, duyarak, hissede-
rek, diistinerek yasamak yine de giizeldi. Radyolarda daha 6nce
hi¢ dinlemedigimiz, aliskin olmadigimiz ama igimizi kipirdatan
miizikler ¢aliniyordu. Anne babalarimizdan farkl giyiniyor, on-
lardan farkl diisiiniiyor ve bambagka hayaller pesinde kosuyor-
duk. Toplumda olaganiistii bir o6zgiirliik riizgan esiyor ve kalple-
rimiz kadar beyinlerimiz de bu riizgérin etkisiyle ¢alkalaniyordu.
Simdilerde yine bir uyku, bir rehavet kapladi toplumu. Uyaniklar
uyudu, uyuyanlar uyanda...

Aksama kadar isten giigten bagimi alamasam da, arada bir
bos zaman buldugum anda bilgisayarimin bagina oturup yaziyo-
rum. Klinikte yasananlari, Ala’ya anlattigim hikayeleri, diisiin-
diiklerimi, hissettiklerimi tek tek yaziyorum. Yazmak ¢ok fark-
l1 bir olay... Sanki baz seyleri yeniden yasiyorsunuz. Bir de mii-
zik agryorum, keyfime diyecek yok! Ama yazarken de saati unu-
tuyor insan.

Bu is genellikle geceleri yapilabildiginden, sabahlar1 ayllmam
zor oluyor ve sabah kahvemi i¢gmeden kendime gelemiyorum.
Klinige adim attigim anda Hasan elinde dosyalarla geliyor yani-
ma. Randevu saatine kadar onunla klinikte yapilmasi gereken is-
leri konusuyor ve karara baghyoruz. Sonra sira hastalara geliyor.

Bugiin 6nce Ankara disindan gelen bir hanim giriyor igeri.
Sarigin, tombul, otuzlu yaslarin sonunda, giizel yiizli, siisli gi-
yinmis ama gozleri hep aglamakh bakan bir hanim. Onu kapida
kargilay1p yerine oturttuktan sonra adini soruyorum. Serpil diyor
ve ben ona hi¢bir sey sormadan basliyor anlatmaya.

Cok kiiciik yasta evlenmis, daha dogrusu ailesi tarafindan seh-
rin anh sanh ailelerinden birinin ogluna verilmis. O zamanlar he-
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niiz on alti yagindaymis. Kiskang bir adammus kocasi. Daha ilk
ginden dayaklar baglamus. Ust iiste ii¢ oglan dogurmus ama ev-
lilikleri bir tiirlii rayina oturmamus. Sik sik kavgalar, ayriliklar ya-
sanmig ancak esinin 6lim tehditleri kargisinda, her seferinde eve
geri donmek zorunda kalmis. Aradan yillar gegmis, oglanlar bii-
yimiig. $imdi bityiik oglan on alti1 yagindaymis ve o da babasi gibi
her firsatta anneye kars1 gikip onu déviiyormus. Hatta bana gel-
meden bir hafta 6nce oglan annesini 6ldiiresiye dovmiis, her ya-
n1 morarmus Serpil’in. Ve bir ara oglunun kendisini 6ldiirecegin-
den korkmus.

Yirmi yildir devam eden bu sorunlar: Serpil bugiin, hemen su
anda benim ¢6zmemi, bir ¢are bulmamu istiyor. Hi¢ s6ziinii kes-
meden onu dinlerken bir yandan da olanlar1 kafamda yorumla-
maya ¢alistyorum. Oglanin babasindan gordiigiinii yaptig kesin
ama bu kadin neden hep dayak yiyor. Onun nasil bir kisiligi var?

Yalvaran gozlerle bakiyor bana. Bir yandan onunla konusur-
ken, bir yandan da bu kadar ciddi ve getrefilli bir durumun altin-
dan, bizim psikologlardan en iyi kim kalkar diye diisiiniiyorum.
Ciinkii sadece Serpil degil, ailenin biitiin bireyleriyle tek tek il-
gilenmemiz gerekiyor. Daha da 6nemlisi ¢ocuklar elden gidiyor.
Onlara iyi bir 6rnek olusturacak kimse yok gevrelerinde. Evine
diizenli olarak gelmeyen, ¢ocuklara pahali hediyeler alarak bu ek-
sigi kapatmaya c¢aligan, hemen her giin i¢ki i¢en, eve geldigi na-
dir giinlerde ise anneyle kavga eden, onu doven bir baba 6rnegi
var kargilarinda.

Serpil’i omzundan tutarak odadan ¢ikariyor, hemen us-
ta Psikologumuz Mehmet Akif Sayilgan’dan bir randevu alma-
larini sagliyorum. O sirada bir bagka hastasina randevu vermek
i¢in Tuna’nin masasina dogru yaklasan Memo’yu goriince goz-
lerim parliyor. Biz Memo’yla 2005 yiinda Madalyon Psikiyatri
Merkezi kurulurken tamgtik. Daha 6nce ikimiz de birbirimi-
zin adim duyardik ama bir tarli bir araya gelememistik. Ben
Hacettepe Universitesi'nden ayrildiktan hemen sonra oraya bas-
lamis ve orada yillarca egitim almig. Cengiz’in araciligs ile o yil
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Ankara’nin iinlii restoranlarindan birinde hep beraber yemek ye-
dik. Eski Hacettepe’lilerden Profesor Ayse Yalin da benim davet-
lim olarak katildi o yemege. Ve bir gecede Madalyon kuruluverdi.
O tarihten beri aramizda inanilmaz bir uyum olustu. Insan ola-
rak ona saygi duymamak miimkiin degil. O bir isi ya ¢ok iyi ya-
par veya hi¢ yapmaz. Birilerini ya ¢ok sever veya hig iligki kur-
maz. Hi¢ korkmadan, her konuda ona sonuna kadar giivenebi-
lirsiniz ¢iinkii akli yatmadiysa zaten bastan itiraz eder. Insanlarin
dikkatini ¢ekecek kadar yakigikh ve gosterisli bir adam oldugu-
nu hem bilir, hem de bu 6zelligi ile ortaya ¢ikmaktan hep kaginir.
Odasina girerseniz, bu odanin her yerinde Mehmet Akif’i gériir-
stiniiz. Odas1 da tipki onun gibi modern, temiz, dizenli, aydin-
lik ve giizeldir.

Beni goriince o da hafif¢e giilimsiiyor. Onu hemen Serpil’le
tanigtiriyor ve bir dakikaligina odama davet ediyorum. Ayakiistii
anlatiyorum ona. “Cok 6énemli bir vak’a,” diyorum. “Cocuklar
var. Liitfen ¢ok ilgilen ve elinden geleni yap. Oglanlari buraya ge-
tirmelerini ve her birine ¢ocuk psikiyatrisi boliimiinden ayr ayr
randevu almalarinm sagla. Babayla iliski kurmanin bir yolunu bul-
malisin. Aile gériigmelerini sen yap.” “Tamam, tamam, merak et-
meyin, hastamza ¢ok iyi bakacagim,” diyor. Bir yandan da biyik
altindan giiliiyor. Yine ¢ok abarttim galiba...

Sirada Mehmet var. Onun adin1 randevu listesinde gérmek
bile i¢imi 1sitiyor. Cok sevdigim hastalarimdan biri o. Yillar 6n-
ce gelmeye basladi bana. Sanki hayat: birlikte yasadik onunla.
O zaman iiniversiteye yeni girmisti. Ice doniik, konusmay1 pek
sevmeyen, duygulu, alingan, kendi diinyasinda yasayan, ailesiy-
le bile sorunlarini paylasmayan bir gengti. Uzun boylu, gosteris-
li, oldukea yakigikly, tertemiz giyinen bir delikanliydi o zamanlar.
Hi¢ kiz arkadas1 olmadig gibi erkeklerle bile arkadashik etmek-
te zorlaniyordu. Di§ diinya yabanciyds, anlagilmazdi onun igin.
Giderek kendi diinyasinda dolagirken bir seylere fena halde tak-
must1 kafayl. Ashinda taktig1 seyler ger¢ek degildi ama o bir kere
onlarin gergek olduguna inanmugti. Artik iki cihan bir araya gel-
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se bunlarin ger¢ek olmadigina kimse inandiramazdi onu. Ustelik
bunlarin artik herkes tarafindan bilindigini disiiniiyor, onunla
alay edileceginden korkuyordu. Nasil oldu bilmiyorum ama bana
zamanla giivendi. Doktorluk, psikiyatristlik dedigimiz seyin ash
bu galiba! Hastaya bu giiveni verebilmek... Ona bu giiveni nasil
mi verdim? Biitiin diinyay: kendine diiyman olarak géren o deli-
kanl1 bana neden mi giivendi? Bunun bir teknigi yok ki... Sadece
onu ¢ok sevdim, ¢ok iyi anladim, hissettim ve o da bunu anlad.
Hepsi bu!

Sonunda ¢ok iyi iki arkadas olduk. Verdigim ilaglar1 ald1 ve
arada bir bana ugramayr hi¢ ihmal etmedi. lla¢lar aldikga ta-
kintilar1 kaybolmasa bile azaldi. Okulu bitirdi, bir de is buldu
kendine. Calistig is yerlerinde kimseyle yakin arkadas olama-
dy, kendini tanitmadi, kabul ettiremedi ama diizenli olarak isi-
ne gitti. Belki baskalar: gibi kolay yiikselmedi, onlardan daha az
para kazand1 ama vazge¢medi. Kimseye muhta¢ olmadan haya-
tin1 kazandi. Bu arada bir kiz arkadas edindi. Bu mahcup ama
bir o kadar da temiz kalpli, yakigikli delikanliy1 o kiz da sevdi
ve sonunda evlendiler. Bir de ¢ocuklar: olunca tam bir aile ol-
dular.

Iste o Mehmet girecek simdi igeri. Kapiya kadar gidip daha
o kapiy1 ¢almadan karsisina dikiliyorum. Beni gériince gozleri-
nin igi giiliiyor. Hararetle el sikisiyoruz. tkimiz de 6zlemisiz bir-
birimizi. Bir yila yakin oldu Mehmet’i gormeyeli. Merak ettim,
bu arada neler oldu onun hayatinda acaba? Tek tarafl bir durum
bu! Doktor olmanin, bu isi yapiyor olmanin bir 6zelligi. Hep ben
onlarin hayatlarin paylagirim. Onlar hi¢ bilmez benim hayatim-
da neler oldugunu. Sadece beni her zaman saglikl, enerjik, ding
ve gen¢ gormek isterler. Geldiklerinde beni yerimde bulacaklarin-
dan emin olmak isterler. Onlar1 her zaman sevmemi, hep 6nem
vermemi, benim i¢in ¢ok 6zel olduklarini bilmek ve hissetmek is-
terler.

Bazilar1 bunun yalmizca profesyonel bir yaklasim olup olma-
digindan siiphe duyar. O zaman bu soruyu ben de sorarim ken-
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dime. Bu sadece profesyonel bir durug mu diye... Sonra her se-
ferinde bir daha anlatirim kendime bunun sahte degil son derece
gergek oldugunu. Ciinki s6z konusu olan duygular olunca hangi
profesyonellikten s6z ediyoruz? Iste Mehmet karsima oturdu bi-
le. O benim i¢in ¢ok degerli. Birilerini degerli kilan belki de onlar
i¢in verilen emektir. Ben Mehmet’e ne ¢ok emek verdim!

Distiniiyorum da ¢ocuklarimizi biiyitiirken onlara bunca
emegi biz degil de baskalar1 verse, yetistirip, biiyiitiip, adam edip
verseler bize, bu kadar degerli olabilirler miydi? Sarap gibi, eski-
dikge, emekle koyulastik¢a daha degerli oluyorlar galiba. Her za-
manki gibi giilerek, en igten duygularla bakiyoruz birbirimize. O
bana bakiyor, ben de ona. Gérmeyeli degisen bir sey var m1 diye
dikkatle inceliyorum onu. Var, daha da iyi goriiniiyor Mehmet.
Her zamanki gibi kareli oduncu gomlegi giymis kot pantolonu-
nun Uzerine. Saglar1 uzamis, sakal da birakmis. Daha da yakisik-
11 olmus béyle.

Elimle “ne bu hal” der gibi bir isaret yapiyorum. “Bir aydir ¢a-
lismiyorum,” diyor. Hemen merak ediyorum nedenini. lgsiz mi
kaldiacaba? “Hayir” diyor, “son girdigim isten de attilar beni ama
merak etmeyin, yine bir is bulurum kendime. Biraz dinleneyim
dedim.” Babasim kaybetmis bu arada. Babadan kalan evi satip
kardesler aralarinda paylasmiglar. “Bu para senin i¢in ¢ok 6nemli,
dikkatli kullan onu,” diyorum. Giiliiyor. Onu, en az onun kadar
diistiniiyor olmam hosuna gidiyor. “Merak etmeyin, hatta son
zamanlarda cimri bile oldum,” diyor. Nasil da rahat konusuyor
benimle. Yine sessiz, sakin, yavag sesle séyliiyor her seyi. Odada
bagka biri olsa, o bile duymaz Mehmet’in sesini ama ben alistim.
Daha agzindan ¢ikmadan anlarim ne dedigini. Sonra karisini, bes
yasina gelen ¢ocugunu anlatiyor. Esi ilk zamanlar ¢ok kiziyordu
ona. Onun daha sosyal, daha aktif olmasin istiyordu hep ama
“aligt artik” diyor. Evde eskisi gibi kavga giiriiltii olmuyormus.
Daha uyumlu bir ¢ift olmuglar. Uzaktaki annesiyle arada bir tele-
fonla konusuyorlarmis. Televizyon seyretmese de gazeteleri oku-
yor, arada bir de sabah yiiriiyiislerine ¢ikiyormus. “Biraz kilo ver-
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migsin,” diyorum, “Yiiriyii§ yapryorum ya!” diyor. Eskiden 6gle-
ne kadar yatar, gece de sabaha kadar otururdu, uyumazdi. $imdi
herkes gibi gece yatiyor, sabah yiiriiyiise bile gidecek kadar erken
kalkiyormus. Bunlar onun i¢in ne kadar 6nemli seyler!

1k geldigi zaman dosyasindaki Tani béliimiine “sizofreni”
yazmistim. Simdi hala bilgisayarda 6yle yaziyor ama mecbur ol-
masam onun i¢in asla boyle bir sey yazmazdim. Kegke psikiyatri-
de hastalara tan1 koymak zorunda kalmasak. Mehmet’e 6zel bas-
ka bir sey yazabilsem oraya! Gergi o benim kafamda higbir zaman
oyle bir gruba girmedi. Nev-i sahsina miinhasir der eskiler, ya-
ni special. Terapist umudu keserse, o hasta diizelmez ama eger te-
rapist tipki benim Mehmet’te yaptigim gibi hastasim 6zel bir ye-
re koyarsa kafasinda, o hasta o giin olmasa bile zamanla yavas ya-
vas o yere gelir.

Son olarak ilaglarim1 konusuyoruz. Hi¢ aksatmadi onlar1 bu-
giine kadar. Sonra ayaga kalkiyor. Siki siki tutuyoruz birbirimizin
elini. Giilerek gidiyor Mehmet. Ne zaman geleyim diye sormuyor.
Ben de bir sey soylemiyorum ama biliyorum, belki bir ay, belki bir
yil sonra yine gelecek Mehmet.

Son hastam Ala. Bir giin ona kars1 da Mehmet’e hissettigim
seyleri hissedebilecek miyim acaba? A¢ik duran kapidan bana ba-
karak igeri giriyor. Hafif bir giilimseme seziyorum yiiziinde. Bu,
onun i¢in ¢ok 6nemli. Ustelik daha derli toplu bugiin! Uzerine
yine koyu renk triko bir seyler giymis. Cildi bile diizelmeye bas-
lamig. Sanirim aldig) kilolara bagh olarak burnu bile kiigiilmiis.
Artik kiirdan gibi bir kiz degil o. Bakislarinda bile eski soguklu-
gu, fersizligi gormiiyorum. Canlandi. Bana dogru yaklasinca ilk
kez ondan bir parfiim kokusu geliyor burnuma. Demek artik par-
fiim de siiriiyor.

— Hos geldin Ala! Bugiin ¢ok iyi goriiniiyorsun.

— Evet efendim... Buraya gelmeden 6nce ytkandim, sonra da
saglarimi taradim... Artik banyoya girmek eskisi kadar korkut-
muyor beni.
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— Demek eskiden korktugun igin girmiyordun banyoya.

— Hy,hi... Cocuklugumun gegtigi evi... orada yasananlaru...
eskiden hi¢ hatirlamak istemezdim... $imdi onlar aklima gelin-
ce... hemen kovmuyorum...

— Neler geliyor aklina?

Hayret, ben hig iistelemeden konusuyor! Tedaviye eski direnci
kalmadj, yavas, yavas ¢oziiliiyor. Sabir her yerde ise yariyor.

— Evdeki diger ¢ocuklar... el iistiinde tutulurdu... Bazen
anneleri, bazen de Esma Sultan kiigiik kuzenlerimi... ayaginda
sallar... “Dandini dandini dastana” diye onlara ninni séyler-
lerdi... Cok imrenir... galiba ¢ok kiskanirdim onlari... Yemek
yesinler diye... arkalarindan kostururlar... oyuncaklar alirlar-
di... Arka bahcedeki havuzda... kigittan kayiklar yiizdiriir-
ler... biraz biiyiiyiince de... babalarinin aldig: bisikletlere bi-
nerlerdi...

Insanin bunlara inanasi gelmiyor. Ayni evde, aym kosullarda
nasil oluyor da bu kiza, bu kadar farkli davraniyor insanlar?

— Oyle durumlarda sen ne yapardin Ala?

— Hep aglardim. Bir bahane bulur... bazen sessiz... bazen de
avazim giktig1 kadar bagirarak aglardim. Aglarken bile... tutuna-
cak bir etek... siginacak sicak bir beden arardim... ama bulamaz-
dim. “Yine baslad: aglamaya!” derler... kotii koti bakar. .. itip
kakarlardi beni. Eve sik sik misafir gelirdi. Onlarin yaninda agla-
mama ¢ok kizarlar... o zaman 6zellikle kii¢iik yengem... “amcan
aksam sana bebek getirecek... oynarsin” diyerek... kandirird be-
ni. Hemen inanir... susardim. Ama ¢ogu zaman ben aglayinca...
Esma Sultan annemin goziine kotii kétii bakar... “sustur sunu”
derdi. Annem o zaman... beni kolumdan tuttugu gibi... mutfa-
ga goturtir... ya ¢imdikler... ya sagimi geker... ya da “Seni odaya
kapatirim,” diyerek... beni sustururdu. Kimse... “Bu ¢ocuk ne-
den hep aghyor,” diye sormazd....

Bunu genelde psikiyatristler sorar. Keske anne babalar da bu
soruyu zamaninda sormay1 becerebilse!

— O zaman sen neden agladigim biliyor muydun?
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— O zaman... sevgisizlikten agladigim bilmiyordum... ama
simdi biliyorum... Aradan yillar gegti... simdi artik aglamiyo-
rum... ama aglamak i¢in hila ¢ok neden var...

Ne hiiziinli bir itiraf! Incecik bir siz1 yayihiyor i¢ime. Insan
yavrusu kadar aciz bir varlik daha yok bu diinyada. O da, en ¢ok
muhtag oldugu sevgi ve ilgiyi bulamazsa, iste sonunda ortaya Ala
gibi biri ¢ikar. I¢ini kurutmuglar bu ¢ocugun.

— Cok agladigim... siirekli itilip kakildigim giinlerde... ak-
sam olsun... babam gelsin diye beklerdim... Onun da benim-
le ilgilenmeyecegini bilir... ama yine de bir umutla beklerdim...
Amcalarim genellikle eve zamaninda gelirlerdi... Onlarin gocuk-
lari... kosarak karsilardi babalarini... Uzaktan bakardim onla-
ra... “Demek benim gibi. .. onlar da babalarini dért gozle bekli-
yor” derdim i¢imden... Benim babam bir tiirli gelmezdi... O za-
man yine bir bahane bulur... aglardim... Hepsi de bikmist1 ben-
den... Onlar kizdik¢a ben daha ¢ok aglar... ben agladik¢a onlar
daha ¢ok nefret ederdi benden... Ev halkina kars1 kullandigim tek
silaht1 aglamak. .. Bagka silahim yoktu...

Ne giizel anlatiyor duygularini! Bas1 6niinde, elleri kucaginda,
sanki sugunu itiraf eden bir mahkam gibi, tel tel, ince ince dékii-
lilyor sozciikler.

— Cok geg gelirdi babam... Sarhos gelirdi... Ben o zaman-
lar... belki de babami gérebilmek i¢in... salondaki somyada...
yar1 uyur... yari uyanik yatardim... Babami beklerdim... Kapiy
anahtarla agtigin1 duyar... onun gibi ben de sendeleyerek kal-
kardim yatagimdan... Babam beni karsisinda goriince... “Bu sa-
atte ne anyorsun burada?” diye beni azarlardi... Kan ¢anagina
donmiis gozleri... beni gérmekten rahatsiz olur... tizerime diis-
memek i¢in... eliyle beni kenara iter... sendeleyerek merdiven-
lere dogru yonelirdi... Hep boyle olurdu... Boyle olacagini bi-
lir... yine de kalkardim... Cocuk olunca... umutlar kolay sol-
muyor.

Yasadiklarini, tipki bir filozof gibi yorumluyor. 1lk tanidigim
giinlerde hi¢ saygi duyamamistim ona. Béyle bir kizda, béylesi-
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ne bir derinlik gorebilecegim hi¢ aklima gelmemisti. $imdi bi-
raz hayret, daha ¢ok da i¢ten gelen bir hayranlikla dinliyorum
onu.

— Sonra sonra umutlanmamay 6grendim... Gergegi bulma-
ya, anlamaya ¢alistim... Her aglayan ¢ocuga... meme verilme-
digini nihayet fark ettim... Babam igin ben hig degerli... 6nem-
li biri degildim... O hapisteyken dogdugum icin olmadik dediko-
dular ¢ikmig memlekette... Annem zaten Istanbul’dan gelme, ne
idiigi belirsiz biri... yani eskilerin deyimiyle saibeli bir kadin...
Belki de bu yiizden babamin kafasinin i¢inde hep bir siiphe ol-
du... Gergekten onun kizi olup olmadigim fikri sanirim beynini
kemirdi durdu... Eminim Esma Sultan da bunu koériiklemistir. ..
Babamin bize yakin olmasini hig istemezdi...

Acaba bu soyledikleri dogru mu? Su ana kadar hi¢ soziinii kes-
meden dinledim onu ama bu konudaki gergegi bilmem gerek.

— Sen ne disiiniiyorsun bu konuda?

— Bilmiyorum... Yillarca diisiindiim bunu... Hala da kafa-
min bir yerinde durur... ama cevabini bulamadim... Benim ta-
nidigim annem béyle seyler yapacak bir kadin degildi... ama ben
annemi hi¢ taniyamadim ki... Onu sadece ben degil, kimse tani-
yamadu...

— Baban da m1?

— Babam da... Giizelligine kapilmis... Bagka da bir seyi yok-
tu zaten... Ama sonunda 6yle bir sey oldu ki... kimse isin i¢cinden
¢tkamada... Olan bizim aileye oldu.

— Bizim aile derken kimleri kastediyorsun?

— Yani annem, babam ve ben... Gerg¢i hi¢cbir zaman tam bir
aile olamadik... ama hepsi birlikte bizi 6yle bir digladilar ki...
sonunda kendimizi Ankara’da bulduk... Bir daha da higbiri bi-
zimle gorigmedi... $imdi yillardir onlardan hi¢ haberim yok...
Yasiyorlar mi, éldiiler mi, onu bile bilmiyorum.

— Yani sizin Ankara’ya gelisiniz biraz da zorunluluktan oldu.

— Biraz degil, tamamen 6yle oldu... Annem hapisteyken...
babam zaten Ankara’da bu evi almis ve hazirlamis... Annem
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tahliye edildigi giin... hi¢ eve gitmeden tg¢limiiz buraya gel-
dik.

Annem hapisteyken diyor. Demek anne hapse girecek bir sug
isledi. Ne yapt1 acaba?

— Sen kag yagindaydin o zaman?

— llkokulu yeni bitirmigtim... On, on bir filan... O ruh ha-
li icinde bu evden de Ankara’dan da hepimiz nefret ettik... Zaten
annemin saglig1 da buraya geldikten sonra... iyice bozuldu.

— Neyi vardi annenin?

— Ruh saghg1 demek istiyorum... Kafay1 bozdu... Bu tir
hastaliklar genetik midir? Ben de onun gibi... hastalanir miyim?

— Annenin ne tiir bir hastali1 oldugunu heniiz bilmiyorum
ki...

— Bunlar yaganmasaydi... daha iyi bir ortamda yasayabilsey-
di... annem hastalanmazdi... $imdi diisiiniiyorum da... kadinin
hasta olmasi igin gereken tiim sartlar... bir araya geldi... Aslinda
ayn sey benim igin de gegerli... Sanki ben saglammisim gibi ko-
nusuyorum... Su ara fena degilim... ama size ilk geldigim giinle-
ri diigiiniince... o ara demek ben de kafay1 bozmusum... Bu ko-
nularda benim degil... sizin konusmaniz lazim... Ben sizin yeri-
nize de konusuyorum.

— §imdilik itiraz edebilecegim bir sey séylemedin. Bu ara ben
de seni iyi gérityorum. llacin1 aliyor musun?

— Aliyorum... sandigim gibi uyku yapmiyor bende.

— Memnun oldum.

— Bugiin hikdye yok mu?

— Var ama keske biraz daha devam edebilsen!

— Edemem...

Cok kararli, daha fazlasim anlatmayacak. Ustiine gitmenin
faydasi olmadigini 6grendim artik. Nasil bir hikdye anlatsam aca-
ba? Ona biraz umut vermeliyim. Camagirciliktan gelip Rusya’ya
¢arige olmug bir kadinin hikayesi belki de ona iyi gelir.

— Olmaz olur mu, var tabii. Bugiin de Rus Cari L. Petro’nun
karis1 Carige Katerina’nin hikayesini anlatacagim.
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— Su Baltact Mehmet Pasaileadi ¢ikan kadin m1?

— Daha agzimdan ¢ikmadan yapistiriyorsun cevabi. Aferin
sana. Bu yanina hayramim senin.

— Ciddi mi s6yliiyorsunuz?

— Evet, son derece ciddiyim. Sende begenmedigim seyleri na-
sil agikga soylilyorsam, begendiklerim i¢in de aym seyi yapiyo-
rum.

Kulaklarina kadar kizaniyor. Begenilmek, takdir edilmekten
utaniyor veya bu duygu ona ¢ok yabanc geliyor. Boyle zaman-
larda agzinin sol tarafi giilimser gibi hafif¢e yukar1 dogru kay:-
yor ama sonra hemen toparlaniyor. O zaman iist iiste binmig sa-
r1, kirik digleri goriiniiyor. Sessizligi uzatmak istemezmis gibi ace-
leyle soruyor.

— Eskiden ¢amagirciyms galiba o kadin...

— Evet, bak bunu da biliyorsun. Katerina evlilik dig1 bir be-
bek olarak diinyaya gelir. Babas zaten bagkasiyla evlidir ve onu
bastan beri kabullenmez. Bir de iistelik annesi Katerina’y1 dogu-
rurken o6liir. O zamanlar adi1 Martha’dir. Martha dedesi tarafin-
dan getirilip babasinin kapisinin 6niine birakilir. Onun yagamasi
bile bir mucizedir ¢iinkii anne sefkatinden yoksun, onu hig iste-
meyen yoksul, ¢aresiz bir baba ile yine onu hig istemeyen bir tivey
annenin elinde itilip kakilarak biyiir.

— Bana benziyormus hayatu...

Zaten bu hikéyeleri bunun i¢in anlatmiyor muyum?

— On bes yasina geldigi y1l kendi yaslarinda bir arkadasiyla
dere kenarina ¢amagir yikamaya giderler. Zaten yillardir ev halki-
nin ¢amagirlarini kiigiiciik elleriyle Martha yikamaktadir.

— Onun durumu benden de kétiiymiis... Bana evde hig is...
yaptirmazlardi... Hala da ev i§i yapmayi... bilmem.

— O giin hava ¢ok giizeldir ve iki kiz, ¢amagirlar bittikten
sonra soyunup kendilerini nehrin serin sularina atarlar.

— Yine de onun yasama sevinci... bitmemis... Oyle bir gii-
zellik... benim hig aklima gelmez.

— O sirada yoldan gegmekte olan adamlar kizlan gériir ve he-
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men o giin kiiciik kuliibenin kapisi ¢alinir ve onlar1 goren adam-
lardan biri iivey annenin eline biraz para sikistirarak Martha’'yx
atinin terkisine atar ve evine gotiirir.

— Evde hi¢ degerim yoktu... ama yine de bir baskasina ver-
mezlerdi beni... Sevdiklerinden degil... kendilerine laf gelsin...
istemezlerdi.

Boyle gidersek, masal bitene kadar biitiin hayatini anlatacak.

— Aslinda iivey anne tipki Pamuk Prenses masallarinda oldu-
gu gibi adama kendi kizin1 vermeyi 6nerir ama adam 1srarla ¢iril-
¢iplak gordiigii Martha’y: istemektedir.

— Kadina bak!... Kendi kizin1 verecekmis... Sanki iyi bir sey
yapiyor!

— Gittigi evde ilk defa kendisine ait bir odas: ve gosterisli ki-
yafetleri olur Martha’nin. Evdeki kahya kadin ve diger hizmetgi-
lerleiyi geginip geceleri de kapisin kilitleyerek kendini korumaya
¢aligsa da, efendisi bir gece ansizin ¢ikagelir.

— Eyvah... Giizel giinler kisa stirmiis.

— Martha bir gece kirilan kapisinin sesiyle uyanir. Bundan
¢ok korkar ve kargs1 koymak ister ama adam sarhostur ve bu kar-
s1 koymalara tokat atarak karsilik verir. Martha i¢in ¢ok kétii bir
gecedir o. Agz1 icki kokan yagsly, cirkin ve saldirgan bir adamin
sehvetli yaklasimlarindan hi¢ hoglanmaz ama yapabilecegi bir sey
yoktur. Biraz sonra o higkiriklara bogulurken odada adamin ho-
rultulan yiikselmektedir. Birkag ay sonra soguklar azalir ve sehir
giines isiklariyla dolar. Buigiklar donmus nehirlerin buzlarini eri-
tir ve nehirde bulunan 6l kadin bedenlerini kimse 6nemsemez
¢tinkii bu nehirde her yil bulunmaktadir bu 6li bedenler. Kahya
kadin, eve yeni gelen bu hir¢in kizin gizlice kulagim ¢eker, bu ol
bedenlerden biri olmak istemiyorsan efendini memnun etmeye
¢alig der ona.

— Yengeme benziyor... Benim kiigiik yengem de... béyle ya-
pardi... Akills, uslu ol... yoksa fena olacak derdi.

— Martha korkar. Heniiz on bes yagindadir ve her gece yasa-
mak zorunda kaldig1 seylerden son derece rahatsizdir. Bir yandan
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da adama kars1 koyanlarin 6liimle cezalandirldiklarimi gormek
korkularini bir kat daha artirmistir. Artik ne gésterisli elbiselerin,
ne de 6niine konan yemeklerin onun i¢in bir anlami kalmamis-
tir. Mutlaka bir ¢are bulmali ve adamin her gece tekrarlanan seh-
vet nobetlerinden kurtulmahdur.

— O zaman... on bes yaginda miymig?

— Evet, heniiz ¢ok kii¢iikmiis. Ve bir gece kendisine yapi-
lanlara daha fazla dayanamaz ve yataginin altina gizledigi demiri
kaptig1 gibi adamin kafasina var giiciiyle indirir.

Gozlerini agms, tipki kiigiiciik bir ¢ocuk gibi nasil da heyecan-
la dinliyor anlattiklarim1! Biraz 6nceki hiiziinden eser kalmadi.

— Adamin parg¢alanan kafasindan sizan kana aldirmadan bir
siire giderek soguyan olii bir bedenle birlikte yatar yatakta.

— Amma da cesur kizms!

— Biraz sonra akli basina gelir ve ne yaptigini anlar. Korkuyla
firlar yataktan, dogru kihya kadinin odasina gider. Yaptiklarim
fisir fisir anlatir kadina. Kadin 6nce dehsete kapilir, o da korkar
ama aslinda adamdan kurtulduklarina o da memnun olmustur
ve bu zavall kiigiik kizin kirbaglanarak éldiiriilmesine génlii raz1
olmaz. Hava aydinlanmak iizeredir. Bir ¢are diisiiniir. Once kiz1
bastan agag giydirir, sonra da eline bir miktar para verip birazdan
kalkacak posta katarinin yerini tarif ederek kizi apar topar evden
¢ikarir. Hemen ardindan efendilerinin 6ldiigii odaya girer, ortali-
g1iyice dagitir ve olaya hirsizlik siisii verir.

— lyi kadinmg!

— Martha posta arabasina biner ve Isve¢ sinirinda, kahya ka-
dinin tarif ettigi kasabada iner. Fakat arabaci kizin gozlerindeki
caresizligi fark etmigtir. Kiza, buraya neden geldigini sorar. Zavall
Martha da ¢amagirc1 oldugunu, burada kimseyi tanimadigin
ama ig bulmasi gerektigini sdyler. Arabaci onu kolundan tuttugu
gibi en dogru adrese yani bir geneleve gétiiriir ve satar.

— Adama bak!... lyiler az... kétiiler ¢ok bu diinyada.

Hikayenin burasinda morali bozuldu. Kétiileri hemen gorii-
yor ve her zaman ¢ok olumsuz etkileniyor bundan.
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— Martha o zaman ¢ok geng, ¢ok giizel ama sahipsiz, orta-
da yapayalniz kalmis bir kizdir. Gidecegi, siginacag: kimse yoktur
ama miicadele etmekten vazge¢mez ve genelevden de ii¢ bes ay
sonra kagar ve bir kiliseye siginir. Papaz merhametli bir adamdir
ve onu evine gotiriip karisina teslim eder. Artik papazin evinde
hizmetgilik yapacaktir. Orada da talihsizlik pesini birakmaz ¢iin-
kii papazin delikanl bir oglu vardir. Bu giizel kizla yakinlasmak
ister ve papazin karis1 bu durumu hemen fark edince Martha’yr
apar topar bir askerle evlendirir. Kocasiyla birlikte kislada bir ba-
rakada yagamaya baglarlar ancak savas borusu ¢almig ve Rus as-
kerleri sehrin kapisina dayanmistir. Yenilgi ka¢inilmazdir. Sehir
Ruslar tarafindan talan edilir ve Martha’nin kocasi esir diiger.
Boylece Martha bir kere daha yapayalniz ortada kalir.

— Katii kader... kizin pesini birakmiyor.

— Bu sefer de kalabalik bir asker grubunun eline diiger.
Direndik¢e dayak yiyen gen¢ kadin yar1 baygin halde elden ele
dolastirilir. Bu sirada imdadina bir Rus general yetisir. Her nasilsa
vicdaninin sesine kulak veren general, onu askerlerin elinden kur-
tarir ve ¢adirina gotiiriir, tedavi edilmesini saglar. Martha diizel-
dik¢e onun ne kadar giizel oldugunu general de fark eder. Ancak
generali ziyarete gelen Car’in en yakinlarindan olan bir baska ge-
neral, boyle bir nadide giizelligi Car’a gétiirmek ister. Boylece
Martha’yr Carige Katerina olmaya gotiiren yol acilmus olur.

— Sans1 dondii galiba... Bir giin benim sansim da... doner
mi?

— Anadolu’da, “Koti giin kararip gitmez ya,” derler. Umarim
bundan sonra senin gansin da diizelir.

Cocuk gibi seviniyor. Umutlaniyor! Tedavide bu umuda ¢ok
ihtiyacimiz olacak.

— Bundan sonra giizel giinler baslar. Car I. Petro ona ¢ok ilgi
gosterir ve sonunda onun sevgilisi olur. Ardindan Ortodoks dini-
ne geger ve bir siire sonra da Car’la evlenerek ¢arige unvanini alir.
L Petro Rusya adina biiyiik isler yapar. Unlii St. Petersburg seh-
ri de onun memleketine biraktig1 armaganlardan sadece biridir.
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Gegen y1l gittim St. Petersburg’a... Ger¢ekten ¢ok giizel bir sehir.
Ben de oraya hayran oldum.

— Ne mutlu size... keske bir giin ben de gidebilsem.

Yine hayal kuruyor, doktorunun yaptig1 seyleri o da yapmak
istiyor. Umutlar yeseriyor.

— Insallah Ala, gérmeni isterim. Bakalim sen de oray1 bege-
necek misin? O zamanlar tahtta kalmak kolay degildir. Kendi oglu
bile taht icin biiyiik tehlike arz etmektedir. Bu yiizden I. Petro ha-
yatta kalan tek oglunu da 6ldiirtiir. Béyle olunca da tahta bir ve-
liaht birakamadan 6liir ve Katerina ¢arige olarak uzun siire tilke-
yitek basina y6netir. Begendin mi hikiyeyi?

— Begendim.

— Ona kotii demedin ve kizmadin?

Oysa Katerina zamanin en biiyiik kraligesi, ¢arigesi ve Ala
boyle birine artik kizmiyor. Bu durum sadece Katerina’nin ¢ama-
sirciliktan geliyor olmasindan mi kaynaklaniyor, yoksa artik ofke-
lerinde azalma mi bagladr?

— Yok, kizmadim... Camagirciliktan, genelevlerden gelmis. ..
Kizilacak hali mi var? Baltact Mehmet Paga’yla iliskisi konusu-
na... ne diyorsunuz?

— Katerina’nin Prut Savag sirasinda barigi saglamak igin biz-
zat Osmanl Sadrazami Baltaci Mehmet Pagsa ile goriismelere ka-
tildig1, dahasi aralarinda bir iligkinin oldugu, bunun da yatakta
bittigi gibi bir efsane iiretilmistir. Baltact Mehmet Pasa 1662°de
Corum’un Osmancik kasabasinda dogmus ve daha sonra sarayda
baltaci olarak ige baglayip sadrazamliga kadar yiikselmis, pek gok
savas kazanmug yetenekli biridir. Paganin Osmanllara 6zgii tipik
yiikselisi, yine aym tipik inisle noktalanir. Onun sonunu hazirla-
yan Ruslarla yaptig1 barig antlagmasini imzalama siirecine bakil-
diginda, adeta basiretinin baglandig goriiliir. Ruslan dize getir-
mis ama bunu bir tiirli sonuglandiramamis, kusatma altindaki
Rus askerlerini teslim almay1 becerememistir. Oysa sadece kusat-
may1 devam ettirerek a¢ kalan Rus askerlerini teslim alabilirmis.
Ustelik sira baris imzalamaya geldiginde isi ¢ok gevsek tutmus.
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Carin ordusunun silahlarim bile almamig ve bu durum tarihimi-
ze bir kara leke gibi diigmiis.

— Sonra Baltacr’ya ne oldu?

— 1711’de Prut Savas’’ndan hemen sonra sadrazamliktan az-
ledilip sonra da Limni Adasr’na siiriiliir. 1712’de, heniiz elli yasin-
dayken orada éliir.

— Olmek icin elli yas... sizce geng mi?

Bu dailging bir soru! Annesi ve babasi 6ldiiklerinde ka¢ yasin-
daydilar acaba? Asi sormak istedigi bu olsa gerek.

— Her 6liim erkendir Ala. Cemal Siireyya boyle séyler. Eski-
den padisahlar bile ufak bir enfeksiyon nedeniyle otuzlu yaslar-
da oliirlermis. Yine o zamanlar kirk yagindaki insanlara yash go-
ziiyle bakilirmig. Ozellikle doktorluk gibi bir meslegin varsa kir-
kinda hayat yeni bashyor. Insan émrii giderek uzuyor. Ama bu
omiir hala kimseye yetmiyor. Ndzim Hikmet’in dedigi gibi, yasa-
mak giizel sey.

— Ben yasamanin giizel ve degerli bir sey oldugunu... pek 6g-
renemedim... Bizim evde hig kimse yagamay1 sevmedi... Herkes
dort gozle 6liimii bekledi... Hatta kimi de bakt1 ki 6liimiin gele-
cegi yok... kendisi gitti 6liime... Ben yine sizin kafamz karngtir-
dim galiba... Biliyor musunuz... bugiin benim dogum giiniim...
Ben dogum giinlerimi hi¢ sevmem... giinkii bugiine kadar kimse
kutlamadi bugiinii... Biraz mahzun olurum o giinler... Biraz da
bu yiizden yasadigim o kétii giinleri... bugiin anlatmak isteme-
dim... Bir dahaki sefere ingallah... size her seyi oldugu gibi an-
latacagim.

— Tamam, Ala, 6nemli degil. Nice giizel ve mutlu yillar dili-
yorum sana.

Boyle diyerek hemen odadan ¢ikiyorum ve Tuna’ya acele pas-
taneden gikolatals, giizel bir pasta istemesini, lizerine de “Ala,
mutlu ola” yazdirmasini soyliiyorum. Tuna bir an hayretle yii-
ziime baktiktan sonra hemen telefonu eline aliyor, ben de tek-
rar igeri giriyorum. Ne garip bir kiz bu béyle. Insanin s¢yledik-
lerine inanasi gelmiyor. I¢imden merhamet duygulan yiikseliyor.
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Neredeyse aglayacagim. Hayat neden bazilarina bu kadar zalim
davraniyor!

Igeri girip yerime otururken Ala anlamaz gézlerle bakiyor ba-
na. Pasta gelene kadar onunla havadan sudan konusarak seansi
uzatmaya ¢alisiyorum. Arada bir “Zamanimiz dolmadi ms?” diye
soruyor bana. Bagkasi olsa, benim halimden tavrimdan, odadan
¢ikip Tuna’ya bir seyler séylememden onun icin bir seyler hazir-
ladigimizi1 anlar. Ama Ala anlamiyor. Onun i¢in kimse boyle sey-
ler yapmamug ki, nasil anlasin...

Kap1 hafif¢e vuruluyor ve Tuna elinde bir pastayla igeri giri-
yor. Hemen arkasinda Ayten’le Nevin var. Ayten’in elinde bir tep-
si dolusu ¢ay, Nevin’de de tabaklar... Ala hayret dolu bakislarla
bir bana bir de igeri gelen pastayla ¢aylara bakiyor. Ben de ona ba-
kip yiiziinde bir tepki, bir seving ifadesi ariyorum ama yok.

Sonra “Hadi Ala” diyerek onu elinden tutup yerinden kaldiri-
yorum. Hayretlerin en biiyiigiiyle bakiyor yiiziime. Ayten 6zenle
¢aylarimiz1 6niimiize koyuyor. Tuna ¢akmagyla pastanin iizerin-
deki kii¢iik mumu yakiyor ve giilerek Ala’nin yiiziine bakip “Hadi
bakalim, bu senin pastan. Ufle mumu!” diyor. Once dikkatle pas-
tanin tzerindeki yaziy1 okuyor. Bir anlik saskinliktan sonra ya-
vasea iifliiyor mumu ve hep birlikte onu alkishyor ve sonra da si-
rayla yanaklarindan 6perek kutluyoruz. Daha biz pastay1 kesme-
den Ala bashyor aglamaya. Tuna hemen bir mendil alarak onun
yanina gidiyor. Bakiyorum, sokuluyor Tuna’ya. Eskiden ona do-
kunulmasindan hi¢ hoslanmazdi. Hep birlikte pastalarimizi yiyo-
ruz. “Ala, mutlu ola” yazili sekerden yapilmig beyaz levhay: 6zen-
le pegeteye sarip ¢antasina koyuyor. Sonra giilmeyi bilmeyen du-
daklan suursuz bir bigimde kekeleyerek, dokunakl bir sesle si-
rayla bize tegekkiir ediyor. Yiiziinde gordiigiim hizin mi, ne-
se mi yoksa daha biiyiik bir ac1 m1 oldugunu anlayamadigim ifa-
de i¢imi burkuyor. Kirik dokiik, segiren bedenini adeta siiriikle-
yerek ¢ikiyor odadan. Kaldiramadig kadar biyiik bir aciy yillar-
dir o incecik bedeniyle tagimaya ¢alisiyor.

Ala’nin belki de en biiyiik giinahi, daha 6nce dogan ve kisa sii-
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rede 6liip giden kardesleri gibi hemen 6lmek yerine yasiyor ol-
mak. En yakinlar: ona siirekli boyle hissettirmisler. Cok derinle-
re gizlenmis, neredeyse 6liimciil duygular bunlar. Anne hapse gir-
mis. Simdilik bunun nedenini anlatmadi ama anne bu olaydan
sonra iyice hastalanmis. Biitiin bunlar onun neden hukukgu ol-
dugunun ve bir de iistelik neden ceza hukukunu se¢tiginin ipug-
larini veriyor.

Nihayet isim bitti ama bu aksam Profesor Dr. Cengiz Giile¢’in
“Psikiyatri ve Mistisizm” konulu seminer programi basliyor.
Simdi kafeteryaya ¢ikip hep birlikte bir yandan Cengiz’i dinler-
ken, bir yandan da yemek yiyecegiz. Gegen hafta ben de bu ko-
nuda bazi seyleri gbzden gegirdim. Orneginbundan bin kiisur y1l
once 922 yilinda Bagdat’ta zindiklikla suglanan Hallac-1 Mansur
adli bir adam, mollalarin verdigi bir fetva iizerine ¢armiha geril-
mis. Sugu, Tanrr’yla olan 6zel iliskisini halka agiklamaya ciiret et-
mekmis. Aradan bin yildan fazla zaman ge¢mis ama diinyada dii-
siince sucu isledigi i¢in hala insanlar 6liime mahkim edilebiliyor!
Bin y1l 6nceki diinyay: tasavvur bile edemiyorum, yani pek ¢ok
sey hizla degisiyor ama degistiremediklerimiz de var demek ki...
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Bugiin Ala ile Arjantin Caddesi’'ndeki restoranlardan birinde
yemek yiyecegiz. Hastalarimla klinik disinda pek goriismem ama
bu ¢ok ayricalikli bir durum. Onunla olabildigince yakin olmaya
¢alistyorum ¢tinkii hem boyle bir yakinliga ¢ok ihtiyaci var, hem
de bir an 6nce baz seyleri konusup hayatina bir ¢eki diizen ver-
mesi gerekiyor. Oglen on ikiyi gegerken sofériim Aydin beni ev-
den aliyor ve gidecegim restorana birakiyor ¢iinkii oralarda park
yeri bulmak ¢ok zor. Araba restoranin kapisina yanagirken Ala’y
gorityorum. Bir agaca yaslanmig beni bekliyor. Giilerek selamlag-
tiktan sonra birlikte igeri giriyoruz. Genel halinden, tavrindan
boyle yerlere gelmeye hi¢ alisik olmadig belli oluyor. Utana sikila
masada kargima oturuyor.

Her zamanki gibi yiiziinde hi¢ makyaj yok ama artik bana eski-
si kadar ¢irkin ve itici gelmiyor. Sanirim aldigs kilolarin ve temiz-
ligine gosterdigi 6zenin de bunda pay1 var. Bugiin daha diizgiin ve
ozenli giyinmis. Artik daha dik yiiriiyor. Sagindan ve omuzlarin-
dan hi¢ eksik olmayan toz ve kepekler kayboldu. Her biri bir yan-
dan yiziine goziine dokiilen saglari da toparlandu.

Sanki y1llarca hapiste yatmig da yeni ¢ikmus gibi bir hali var bu
kizin. Konugmayy, oturmay, kalkmay, yerine gore giiliimseme-
yi hi¢ bilmiyor. Masada kargilikhi oturuyoruz. Ismarladigimiz ye-
mekleri biiyiik bir gayretle yedi ama konusmanin bir tiirlii aka-
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madiginin o da farkinda. Bir seyler yapmak, o da bir seyler soyle-
mek istiyor ama nafile! Konusamadikga gerildigini hissediyorum.

— Bu diinyada konusmay: beceremeyen tek kisi sen degilsin
Ala. Insanlar yiizyillardir bunun sikintisini gekmigsler. Sessizligi
dostlugun dogasina aykir1 kabul eden Amerikan toplumunda bi-
le insanlarin yiizde kirki ¢ekingenlikten ve istedikleri gibi konu-
samamaktan yakiniyor.

Bu sézlerim, sanirim onu biraz rahatlatti. Gézlerinin altindan,
utangag bir ifadeyle bakiyor yiiziime. Birkag saniye bekliyorum,
acaba anlatacak m1 diye ama onda bir hareket goremeyince, yine
konusmaya devam ediyorum.

— Konusma, en az iki kisi arasinda yapilan bir bilgi ve duy-
gu aligverisidir.

— Diyalogdan bahsediyorsunuz... Bu isin iistad1 Sokrates’tir.

— Nasil da biliyorsun her seyi! Evet, tarihte diyalogun 6nemi-
ni ve anlamini ilk ortaya koyan kisi Sokrates’tir. Tek basina zeki
olunamayacagini, bunun i¢in bir bagkasinin tesvik edici etkisinin
sart oldugunu ilk syleyen odur. Sokrates Atina’nin Pazar yerle-
rinde dolagir, her meslekten insana sorular sorarmis. Aslinda ¢ok
¢irkin bir adammus.

— Cok mu ¢irkinmig?

Sokrates’in ne kadar ¢irkin bir adam oldugunu 6zellikle vur-
guladim. Ala’nin ilgisini ¢ekecegini biliyordum. Bakalim, bu ko-
nuda neler sdyleyecek!

— Evet, ¢ok ¢irkinmis, ancak iki insanin kargilikli konusma
yoluyla birbirlerinin géziinde giizellesebilecegini géstermeye ¢a-
lisirmis. Annesi ebeymis, Sokrates de kendini 6yle gériiyormus
¢iinkii fikirlerin diinyaya gelebilmesi icin bir ebeye ihtiya¢ oldu-
gunu savunuyormus. Bu, belki de gelmis ge¢mis en biiyiik kesif-
lerden biridir. Gelgelelim, tarihte her biiyitk adamin basina gelen-
ler, onun bagina da gelmis ve insanlar onu bozguncu olarak gor-
meye baslamiglar ¢iinkii herkes tarafindan kabul géren bir dii-
stinceyi bile sorgulamaktan vazgegmiyormus. Insani afallatan bir
ironi kullaniyor, séyledigi seyler ayni anda iki zit anlama birden
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gekilebiliyormus. Demokrasiyle bile dalga gegiyormus hatta de-
mobkrasilerin her zaman adil olamayabilecegini kanitlamak tizere
sonunda 6limi bile goze almis. Mahkemede onu yargilayanlara,
“Sorgulamadan yasanan bir hayat, yasanmaya degmez,” diyerek
eline verilen zehri bir dikiste i¢ivermis.

— Insanin kendine bu kadar inanmasi... ne muhtesem de-
gil mi?

— Iki insanin, su anda bizim yaptigimiz gibi kargilikli konus-
masl, ayni duygulari hissetmesi de muhtesem degil mi sence?

Hemen bagin1 6niine egiyor ve yiiziiniin sanki bir sug isle-
mis gibi giderek kirmiziya dogru déndiigiinii gériiyorum. Ko-
nusmaktan, paylasmaktan, belki de ona iyi bir sey yaptiginin soy-
lenmesinden utaniyor bu kiz. Ben bunu hig fark etmemis gibi ko-
nusmaya devam ediyorum.

— 18. yiizy1l Ispanyas, bir kadinin kocas: digindaki bir er-
kekle bas basa konusmasi anlamina gelen “fisilt1 sanatin1” icat et-
mis. Kur yaptiklan kadinlar ugruna pek ¢ok kahramanlk sergi-
leyen Ortagag sovalyelerine karsilik, bu kez erkeklere, soz soyle-
me isindeki becerilerini gostermek diismiis. Bu tiir iliskilerin pla-
tonik olmasi 6ngoriildiigiinden, kocalar bu duruma pek itiraz et-
mezlermis. Kur yapan erkek asla sahip olamayacag kadina duy-
dugu baglihig) gostermek igin adeta bir esaret komedisi oynar, bir
hizmetgi gibi kadinin pesinde dolanir dururmus. Sabahin kériin-
de yataginin dibinde biter, ona ¢ikolatalar getirir, o giin giyece-
gi kiyafetlerle ilgili 6nerilerde bulunur, yiiriiytislerde ona refakat
eder, evine siirekli ¢icekler ve hediyeler yollarmus.

— Bu anlattiklarimiz ger¢ek mi?

— Tamamen gergek. Insan bunlara inanamiyor degil mi?
Bugiinlere nasil ve nerelerden geldigimizi bilmek gerekiyor. Insan
ancak o zaman bazi seyleri daha iyi anliyor. Bu iliskilerde taraflar
i¢in en 6nemli sey, her giin aralarinda konugacak bir seyler bula-
bilmekmis. Oysa genellikle bu iliskide taraflar konusma konusun-
da sikint1 ¢ekiyor, konusmalar hizmetgiler, atlar, kosum takimlarn
gibi sagma sapan seylerin pek 6tesine gecemiyormus. Bu tiir ba-
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sit, tuhaf iliski denemeleri sadece Ispanya’da degil, baska yerlerde
de yasanmig. Hatta 1753’te Cenova’li bir koca soyle demis: “Biz
kocalar ¢ok mesguliiz, isimiz, giiciimiiz var. Karilarimizin haya-
tinda ise onlara eslik eden birisi olmadan tiiketemeyecekleri ka-
dar bos zaman var. Usta bir agiga, bir kopege ya da bir maymuna
ihtiya¢ duyuyorlar.”

— Ne kadar asagilamig hemcinslerini...

— Haklisin. Kilise zaten kadinlarin erkeklerle konusmas: fik-
rine ates puskiiriiyormus. Boylece giderek bu tiir iliskiler tarihe
karismis ancak yine de insanlar birbirleriyle konugabilmeyi her
zaman 6grenmek istemis ve bunun i¢in ¢ok miicadele etmis, bir-
birinden ¢ok farkh yollar denemisler.

— Yani bu evrensel bir sorun... 6yle mi?

— Simdi pek ¢ogumuz, insanlarin var oldugu giinden beri
birbirleriyle konusup dertlestigini, acilarini, sevinglerini, korku-
larin1 paylastigini saniyoruz ama tarihe baktigimizda, bunun hig
de 6yle olmadigini goriiyoruz. Bir bagkasinin ne hissettigini, bazi
seyleri neden yaptigini anlayabilmek, insanlar i¢in her zaman bii-
yiik bir erdemdir ve kendilerini anlayabilmenin de ilk basamag;-
dir. Bunu sakin kii¢iimseme. Aslinda tiim diinyada insanlar ara-
sinda ortak bir dil gelismesini engellemek i¢in olaganiistii ¢aba-
lar sarf edilmistir. Ust siniflar her zaman kendi jargonlarini gelis-
tirmis, ince telaffuz farkhiliklarina dikkat kesilerek iistiinliikleri-
ni kanitlamaya ¢alismiglardir. Bizim iilkemizde de bu aynen boy-
le olmustur. Istanbul Tiirkgesiyle, Anadolu Tiirkgesi hi¢bir za-
man birbirini tutmamug, sive farkhiliklar1 her zaman kiigiimsen-
mis, dislanmistir. Ancak bizim tarihimizde bunun bagka neden-
leri de vardir. Sinirlan gok genis, birbirinden farkli etnik grupla-
rin ve yine farkl dillerin konusuldugu biiyiik bir tilkeymisiz biz.
Dil ve din gibi 6nemli farkhiliklara ragmen yiizyilarca bir arada
yasamayi, hatta Avrupalilara oranla birbirimizi daha iyi anlama-
y1 becermisiz.

— Siz bu topraklarda dogmus olmaktan memnun goriinii-
yorsunuz.
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Demek ki 0 memnun degil. Simdi sorsam sdylemeyecek, zaten
mutsuz insanlar neden memnun olabilir ki... Daha uygar bir iil-
kede yasamaya can atan, Avrupa’da ya da Amerika’da yagiyor ol-
saydi her seyin ¢ok farkl gelisecegini diisiinen, mutlulugun ve i¢
huzurunun bagka iilkelerde bulunabilecegine inanan ¢ok insan
taniyorum. “Kendinizi oraya gotiirdiikten sonra, degisen pek faz-
la bir sey olmaz,” diyemiyorum hepsine.

En iyisi soru sormamaya devam etmek! Kendini késeye sikis-
mis hissetmesini istemiyorum. Zaten insanlik tarihinden 6rnek-
ler dinlemek, yllar 6nce yine bu diinyada yasayan insanlarin ruh
hallerini, diisiince bi¢imlerini, aligkanliklarini ve nerelerden ne-
relere geldigini bilmek, dinlemek hosuna gidiyor. Cok okuyan,
bilime merakli bir kiz ama diigmesine basilmamis bir radyo gi-
bi simdilik susuyor.

— Ben bu topraklarda dogmus olmaktan her zaman gurur
duydum. Bizim insanimiz1 seviyorum ¢iinkii en iyi onlari taniyo-
rum. Ben onlara benziyorum, onlar da bana. Bir giin eger diinya-
daki biitiin insanlar, az veya ¢ok birbirlerini tanimayi, arkadas ol-
mayl, bir seyleri paylasmayi becerebilirse, eminim o zaman hepi-
miz sevecegiz birbirimizi.

— Sevmek i¢in tanimak lazim...

— Tanmimak i¢in de karsilikli konusmak gerekiyor. Tanimadi-
gimuz birilerini sevmek de miimkiin degil, nefret etmek de. Ama
bugiin biitiin diinya tanimadig: birtakim insanlardan nefret et-
me, onlar1 yargilama pesinde. Sence de bu yanls degil mi?

— Yanli galiba... Zaten ne ben kimseyi taniyorum, ne de bir
baskasi beni... Onun i¢in de simdilik benim i¢in sevmek veya se-
vilmek ¢ok uzak goriiniiyor.

Ne kadar anlamli cevaplar veriyor bu kiz. Duyan da onun biil-
biil gibi sakiyan, rahat rahat kendini anlatan biri oldugunu sana-
bilir. Her konuda celiski iginde!

— Yine ¢ok konugtum galiba. Birer tatliya ne dersin? Ben tat-
liy1 ¢ok severim.

— Olur!
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— Ne yemek istersin? Buranin tath biifesi oldukga zengin ga-
liba!

— Bilmem! Siz ne isterseniz onu yiyelim.

— Dondurmali kup yesek mi acaba?

— Olur.

Garsonu ¢agirp siparisimizi veriyorum. Biraz sonra koca-
man kadehlerde rengarenk ve 6zenle yapilmis kuplarimiz geliyor.
Hiiziinlii bir suskunlukla, agir agr, elindeki kasigin ucuyla yiyor
dondurmasini. Bugiin 6gleden sonraki randevularimin hepsi ip-
tal edildi. Onun yasadi1 yeri gormek ve onu artik daha iyi tani-
mak istiyorum.

— Buradan ¢ikinca ne yapacaksin Ala?

— Hiig...

— Hadi oyleyse, kalk, size gidelim. Senin yasadigin evi gor-
mek istiyorum.

— Bizim eve mi?

— Evet, bugiin de sen beni agirla.

— Ama!

— Ne?

— Tamam. Hadi gidelim...

Garsonu ¢agirip aceleyle hesabi 6dedikten sonra birlikte ¢iki-
yoruz restorandan. Ala’nin eli ayag titriyor. Aslinda ben de heye-
canliyim. O eve gitmek beni de geriyor. Restorandan giktigimizda
sofériim arabanin baginda bizi bekliyor. Kapilar1 a¢ip ikimizi de
arabaya bindirdikten sonra “Nereye gidiyoruz efendim?” diye so-
ruyor. Yolu Ala tarif edecek diyorum.

Ankara’nin liiks semtlerinden birine dogru gidiyoruz. Birgok
villanin 6niinden gegtikten sonra, uzakta tek basina duran, diger
evlerden farkly, sivalar1 dokiillmiis, biiyiik bir bahgesi olan, kendi
de bahgesi de viraneye donmiis bir evin éniinde duruyor araba.
Kiz biraz mahcup iniyor arabadan.

Aceleyle ¢antasindan anahtar gikarip eli ayag titreyerek agi-
yor kapiy1. Evin icine girince hayretten dilim tutuluyor. Kiif, es-
ki esya, is ve toz kokuyor ev. Once karanlik bir hole giriyoruz.
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Is1g1 yakiyor. Kapinin yaninda eski bir portmanto var. Uzerinde
iki tane eski palto asili. Biri erkek, biri kadin paltosu! Bunlar
belli ki annesiyle babasina ait ama sanki onlar hala bu evde ya-
siyor gibi paltolarinin portmantoda asili durmasi igimi tirper-
tiyor.

Sonra biiyiik bir salona giriyoruz. Goblen kaplamali antika
koltuklar, kenarda oymali sehpalar var. Biiyiik, dikdértgen yemek
masasinin etrafinda yine oymali sandalyeler siralanmig. Masanin
tizerinde elde 6riilmii bityiik bir &rtii var. Ortiiniin yillardir bu
masanin iizerinde durdugu o kadar belli ki, sanki masayla bii-
tiinlesmis. Ortiiye dikkatle bakiyorum, sanirim Siireyya’nin or-
diigi ortii bu. Boyle bir sey elde nasil oriiliir? Yerde kalin deger-
li ytin halilar, pencerelerde siki sika kapali duran kahverengi agr,
kadife perdeler var. Zaman iginde sanki salonda bulunan biitiin
esyalar ¢iiriimiig, kararmig, renk degistirmis. Ben bu duyguyu bir
de Kahire’yi gordiigiimde hissetmistim. Nil Nehri’'nin etrafin1 ha-
ri¢ tutarsak, sehir bej bir tiille ortiilmiis gibiydi. Biitiin renkler
solmus, o tiiliin rengini almiglard: sanki. Bu odaya értiilen tiiliin
rengi ¢ok koyu... Etrafa baktik¢a insan iirperiyor.

Duvara dayali duran biiyiik ahsap biifenin iizerinde giimiig
bir ¢ergeve duruyor. Cergevenin icinden ¢ok giizel bir kadin bi-
ze bakiyor. Hafifce yaklagip biraz daha yakindan bakiyorum res-
me. Bu Siireyya galiba, Ala’nin annesi! Ne kadar giizel bir kadin!
Ayrintilarda Tiirkan Soray’a benzemiyor ama onun gibi siyah,
uzun saglary, iri gozleri, kalin ve gekici dudaklari var. Nasil da hii-
ziinli bakiyor insana! Sanirim bu resim ¢ekildiginde yirmili yas-
lardaymuis. Belki o zaman heniiz Ala’nin babasiyla evlenmemis-
ti bile... Zaten evlendikten sonra boyle bir resim ¢ektirme sansi
olmamiy. Resimdeki kadinin yiiziinde ciddi bir makyaj var, oysa
Ala annesinin hi¢ makyaj yapmadigin séylemisti. Yaniliyor ola-
bilir miyim?

— Ala, bu annen mi?

— Annem.

— Ne zaman ¢ekilmis bu resim?
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— Annem evlenmeden 6nce... Sonra o 6liince babam koydu
bu resmi buraya... Baska da resmi yok zaten...

— Senin odan nerede?

— Ust katta...

Salondan ¢ikip holiin sonundaki merdivenlere yoneliyoruz.
Merdivenler dénerek ¢ikiyor. Yukari ¢ikinca Ala elektrik diigme-
sine basiyor, ortalik hafifce aydinlaniyor. Bu evin 151klar: bile kér!
Ortada genisce bir sahanlik ve ii¢ oda var. Odalarin ortasinda-
ki agik kapidan banyoyu gorityorum. Banyonun duvarindaki fa-
yanslar sanirim bir zamanlar beyazmus, simdi gri olmus. Zaten
zemin mozaik tas. I¢i yol yol sararmis eski bir kiivet, 6niinde de-
senli, kirli, yaris1 a¢ik bir banyo perdesi asili. Yandaki lavabonun
altina basma perde gerilmis. Boyle bir seyi gérmeyeli yillar oldu.
Klozetin yaninda ¢6p kutusu olarak egri biigrii, pash bir teneke
duruyor. Kenarda eski bir camasir makinesi var.

Sonra odalara girmeye basliyoruz. Once kendi odasin gsteri-
yor bana. Duvarin kenarinda kiigiik bir somya var. Uzerinde eski
ve kirli bir értii serili. Tam kargidaki pencerenin basma perdeleri
eskimis ve solmus. Eski metal kornisin kenarlar1 egilmis ve asag:
dogru sarkiyor. Yanda ceviz bir gardirop, onun yaninda biiyiik bir
kiitiiphane, tam kargisinda da ahsap bir masa duruyor. Hem kii-
tiiphanenin i¢i, hem de masanin iizeri kitap dolu! Kitaplar 6zenle
iist iiste dizilmis. Hemen yanlarinda yine eski, boynu egrilebilen
metal bir masa lambasi var. Yerde lime lime olmuyg bir kilim serili.
Gardirobun kapis: hafif acik, kilidi bozulmug, kapanmiyor. A¢ik
duran kapisindan igini gériiyorum, bos!

— Giysilerin nerede Ala?

— Attim... Hepsini attim.

— Neden?

— Attim igte...

— Sen ne giyiyorsun?

Cevap vermek yerine suglu ¢ocuklar gibi yere bakiyor. Hemen
¢ikiyorum odadan. O da arkamdan ¢ikiyor. Hemen yandaki bii-
yiikk oda muhtemelen anne babasina ait... Koyu renk eski ceviz
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yatak takimlar1 var odada. Duvara dayal gardirobun kapag: so-
nuna kadar agik. I¢inde hepsi de koyu renk, ¢ogu triko giysiler
asili. Iste bunlar diyorum kizin giydikleri. O zaman anliyorum
annesinin giysilerini giydigini. Daha 6nce de tahmin etmistim
bunu. Yine i¢ime bir tirperti giriyor.

Sonra bagka bir odaya giriyoruz. Burada da tek kisilik bir som-
ya ve eski bir gardirop var. I¢inde eski erkek giysileri asili. Burasi
muhtemelen babasinin odasi... Demek annesiyle babasinin oda-
lar1 ayniymus.

Sonra yeniden asgag! iniyoruz. Mutfaga giriyorum. Olduk¢a
genis bir mutfak... Eski bir buzdolabi var késede, kapagini agma-
ya ¢alisiyorum, zor agiliyor, lastikleri yapismis. Dolap neredeyse
bos! Kapakta duran igkiler dikkatimi ¢ekiyor. Sonra mutfak do-
laplarini agiyorum, tabaklar, bardaklar, tencereler sira sira duru-
yor. Sonra bir bagka dolabi aginca i¢inde paket paket ¢ikolatalar,
biskiiviler, kahve ve misir gevregi goriiyorum.

Mutfak da pis ve tozlu, ama her sey yerli yerinde, ortalikta tek
bir daginiklik yok. Kullanilmayan bir ev burasi...

— Bu ev artik ¢ok eskimis. Ustelik senin i¢in ¢ok biiyiik.
Keske burayi bosaltip kiraya versen ve sen daha kiigiik bir daire-
ye ¢iksan...

—Hihu..

Utanir gibi, siirekli yere bakiyor. Gibi degil, utaniyor zaten.
Konusabilmek i¢in bir yerlere oturmamiz gerekiyor ama koca ev-
de oturacak yer bulamiyorum. O tozlu, karanlik salona girmek
gelmiyor i¢cimden. Mutfakta eski bir masa ve etrafinda dért san-
dalye var. Yine de oturmak i¢in en dogru yer mutfak galiba...
Sandalyelerden birini gekip oturuyorum. Sanirim Ala da evdey-
ken bu sandalyeye oturuyor.

— Hadi bakalim, bir fincan kahve yap da igelim. Kahve yok
deme ¢iinkii gordiim.

— Tamam... hemen yaparim ama insallah begenirsiniz.

— Kendine de yapacaksin degil mi?

— Yaparim.
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Acemi hareketlerle dolaplari karistiriyor, ocag yakiyor ve cez-
veyi koyuyor ocagin iistiine. Dolaptan ¢ikardig fincanlar: deter-
janla iyice kopiirterek yikiyor. Aksi halde iizerinde yillarin isi bu-
lunan o fincanlarda kahve i¢cmek miimkiin olmazdi. Kenarinda
renk renk ¢icekler olan kiigiik, eski goriiniigli ok giizel fincan-
lar...

— Oh, mis gibi koktu kahve. Sen de seviyorsun galiba kah-
ve icmeyi.

— Eskiden i¢mezdim... Size geleli beri basladim i¢meye...
Sizin klinikte insanlar ¢ok iciyor kahveyi... Siz de seviyorsunuz...
Sonra ben de heveslendim... Daha once gelseniz kahve bulamaz-
diniz bu evde.

Fincanlar1 masaya koyduktan sonra kendi de bir sandalye ge-
kip oturuyor karsima. Bu kizin gergekten yardima ihtiyaci var.
Onunla ilgili heniiz bilmedigim pek ¢ok sey var. Kafam su elbise-
lere takildi. Neden onlar: giyiyor acaba? Parasi var, su anda karisa-
n1, goriiseni de yok. Yine de 1srarla onlar1 giymesine bir tiirli an-
lam veremiyorum. Ev tozdan goriinmiiyor. Perdeler sika siki ka-
pali. Bunca yildir neden kendine bir diizen kurmamug?

Perili kogsk gibi bir yer burasi. Insan béyle bir evde yalniz ba-
sina oturmaya korkar. Hem o bahgenin hali ne? Otlar diz boyu
olmus. Binanin sivalari doékiilmiis. Her giin i¢inden gectigi bah-
e bu haldeyse, ¢at1 kim bilir nasildir? Bana yemek yiyorum di-
yordu ama mutfakta yenecek dogru diiriist bir ey gormedim. Bu
kiz ne yiyip, ne igiyor acaba? Gergi ben onu taniyali epey kilo al-
d1ama sanirim evde yemek yapmuyor. Siitle gikolatadan bagka bir
sey yok dolapta.

Bu kiz bu evde, sevilmeden, 6piilmeden, oksanmadan biiyii-
miis. Sevgiyi icine cekmemis ki, digina verebilsin! 1lk giinler ben
bile sevemedim onu. Daha ne olsun!

Kahveden bir yudum aliyorum, giizel olmus. Artik konusma-
nin zaman geldi.

— Esma Sultan hig gelmedi degil mi bu eve?

— Gelmedi.
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— Gelse bu ev boyle olur muydu? Kiyameti koparirdi. Evinen
giizel odasina yerlesir, sizi de hizmetgi gibi ¢alistirirdi.

Hafifce iifleyerek kahvesinden bir yudum alirken, bu sézlerim
az da olsa giiliimsetiyor onu. Fincani yeniden tabagina koyarken
ellerinin titredigini goriilyorum. Zor duyulur bir sesle, mirildanir
gibi basliyor konusmaya.

— Esma Sultan gelemedi bu eve... O hayatta olsayd: kim bi-
lirbugiin... nerede ve nasi yasiyor olacaktim... Belki annem ba-
bam da 6lmezdi o zaman...

Ne demek istiyor acaba? Bilmece gibi konusuyor! Esma Sultan
neden 6ldi, Siireyya neden hapse girdi anlatmad: ki... Acaba
Siireyya mu 6ldiirdii Sultani? Tam bir polisiye romana déndii is!
Biraz bilsem, ben de ona gére tepki verecegim, belki bu kizin kor-
kularini, umutsuzluklarin, ¢aresizligini hafifletmeye ¢alisacagim
ama bilmiyorum. Su anda bazi seyleri anlatacak galiba... Yani su
an bu iliski, bu tedavi agisindan ¢ok 6nemli. Benim verecegim
tepkilerden ¢ok etkileniyor. Cok dikkatli ve ¢ok duyarli olmam
gerekiyor. O daha leb demeden leblebiyi anlamali ve olabildigin-
ce onun yaninda olmaya ¢alijmaliyim. Ciinkii kaderini degistiren
bir seyleri bana su anda anlatacak.

Ala’ya bakiyorum. Gozlerim, anlattigi her seyi sonuna ka-
dar paylasmaya hazir birinin ruh halini yansitiyor. O ise gozleri-
ni uzaklara dikmis, ellerini kucaginda birlestirmis, dalgin ve hii-
ziinlii, oturuyor karsimda. Bir an ellerine takiliyor gézlerim. Sag
elinin isaret parmag: her zamanki gibi yara bere iginde ama diger
parmaklari gibi yumusacik kivrilmak yerine dik duruyor. Parmak
hafifce titreyerek havada dururken, o bunun sanirim farkinda bi-
le degil. Sanki bilingsiz bir refleksle dikilmis. Bu ne demek olu-
yor acaba?

Bastan beri bu parmaktaki yara bereler, morluklar dikkatimi
cekiyor. Birkag kere sordum ama her seferinde cevap vermek ye-
rine sorularim gegistirdi. Gergi bu duruma bastan beri aligkinim,
sordugum sorulara genelde pek cevap vermiyor ama digerleri de-
gil, 1srarla o parmakta sorun var.
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Dudaklar: titreyerek anlatmaya devam ediyor.

— Bir giin Esma Sultan her zamanki gibi haftalik banyosu-
nu yapacakti. Evdeki telas sabahtan baglamisti. Okul kapali oldu-
gu i¢in ¢ocuklarin hepsi evdeydi. Oglanlar birbiriyle itisirken ben
arada kalmig ve biiyiik oglandan ciddi bir yumruk yemistim...
Agliyordum... Benim agladigimi duyan Esma Sultan... sebebi-
ni hi¢ sormadan annemin gozii 6niinde elinin tersiyle suratima
vurmus... digim dudaklarimi kestigi i¢in agzim fena halde kana-
misti. Annem kolumdan ¢ekerek beni banyodaki lavaboya gétiir-
miis ve bir yandan soéylenip, bir yandan da itip kakarak agzim-
daki kanlar1 yikamisti... “Zaten canim burnumda, bir de seninle
mi ugrasacagim,” diyordu... Yani ben annem i¢in bile sadece an-
garyaydim... Sultan banyo yapacag giin... 6nce banyodaki bii-
yiik banyo sobasi yakilir... gelinler banyoya kalip kalip sabun-
lar dizer... annem de kina tasinin igine 6zenle kinay: hazirlard:.
Banyo 1sinirken Esma Sultan... salondaki biiyiik sandalyeye otu-
rur... sirtina havlular konur ve annem kinay: dikkatle Sultan’in
basina siirer... kina tutana kadar eline ¢ayverilir... ve herkes kar-
sisinda el penge divan beklerdi. Kina tutunca Esma Sultan ban-
yoya geger... uizerindekileri ¢ikarir... ve kurnanin basina oturup
annemin onu yikamasini beklerdi. Bu arada annem de kollari-
ni1 sivar... ve babaannemi yikamaya bagslardi. Bense kenarda bir
is buyrulmasini beklerdim... Benim asil isim banyonun sonuna
dogru 1sitilmig havlulan tutmakti. O giin yine bildik seyler olu-
yordu. Annem isini bitirince alninda biriken terleri silerek dog-
ruldu. Havlular ¢oktan 1sitilmis ve benim kucagima verilmisti. ..
Kapali kapinin 6niinde kucagimda kat kat havlularla ayakta bek-
liyordum... Banyo sicakti... ve annem gibi ben de ¢ok terlemis-
tim... Incecik kollarim havlularin agirhigi altinda yorulmustu...
Annem beyaz kemik tarakla Esma Sultan’in saglarini tariyordu. ..
Saglar1 uzundu... Arada bir cani yandik¢a annemin eline vuru-
yor... kendi kendine bir seyler mirildaniyor... anneme dik dik
bakiyordu. Annemse onun canini acitmamak igin iki biikliim ol-
mus... kan ter i¢inde kalmigti. Sira aptes almaya gelmisti... Artik



HAYATA DON 309

kurnadan alinan su dokiilmez... hamam tasi sadece musluktan
akan suyla doldurulurdu... Kim bilir kag y1ldir bu sahneleri her
hafta kucagimda havlularla izlemistim... Annem banyonun bii-
yiik muslugundan akan sulari tasa doldurarak... Esma Sultan’in
aptes almasina yardim ediyordu... Agirhigim bir ayagimdan 6te-
kine vererek... bu isin bir an 6nce bitmesini diliyordum... Aptes
bitti. Esma Sultan son suyunu dokiinmek iizere ayaga kalkar-
ken... annem her zamanki gibi kolundan tutarak ona yardim edi-
yordu. Viicudu sisman ve yaghyd:... Etleri kat kat gobeginin iize-
rine sarkiyor... kinadan iyice kizarmig saglar1 omuzlarindan aga-
g1dogru dékiiliiyor... ince ve bol damarli bacaklari onu tagimak-
ta zorlaniyordu. Annem kurnaya dogru egildi. .. soguk ve sicak su
musluklarinin ikisini birden agarak... tasa suyu doldurdu... Son
suya el sokulmazdi. Sonra bir eliyle belini tutarak dogruldu... ve
tastaki suyu bismillah ¢ekerek... Esma Sultan’in bagindan asag:
boca etti...

S6ziin burasinda derin bir i¢ ¢ekerek basini bana dogru ¢e-
viriyor ve yardim ister gibi gozlerime bakiyor. Ne demek istiyor
acaba, benim ne yapmamu bekliyor, anlamiyorum ki... Sag eli-
nin isaret parmag yukari dogru iyice dikildi. Onu, sinifta parmak
kaldirmaya utanip elini sirasinin altina saklayarak bunu oradan
yapmaya ¢alisan bir ¢ocuga benzetiyorum.

Bende aradigimi bulamayinca bagini ¢evirip gézlerini yine
uzaklara dikerek anlatmaya devam ediyor.

— Meger su sicakmis... Annem elini suya sokmadig) i¢in bi-
lememis... Cok sicakmis su... Kizdi1 babaannem ve var giiciiyle
“soyka” diye bagird1 anneme... “Ellerin kirilsin ingallah... soy-
ka...” O anda, birkag saat 6nce bana yaptig gibi... elinin tersiyle
anneme vurmak istedi... ama elini anneme dogru savurdugu an-
da dengesini kaybetti. Annem o sirada kendisine dogru savrulan
eli havada tutmaya ¢alisti. Esma Sultan’in daha 6nce anneme vur-
dugunu hi¢ gérmemistim... O giin... bilmem neden... anneme
¢ok ofkeliydi. Sagini tararken de sik sik ellerine vuruyordu anne-
min... Buvurmalar annemi kizdiriyordu... Bunu hissediyordum.



310 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Ikisi de birbirine 6fkeliydi. Yoksa annem béyle yapmaz, ona hep
saygilh davranirdi. Esma Sultan artik bardag: tasirmisti... Kot
bakiyordu annemin gozleri... Sanki “artik yeter” der gibiydi...
onun gozlerinde ilk kez ofkeyi goriiyordum... Cok hosuma git-
misti. Bundan inanilmaz bir zevk almigtim... Nihayet diyordum
icimden... nihayet kéle uyanacak... dilsiz konusacak... Yillardir
her seyi sineye geken... tas gibi duran bu duygusuz kadin... bir
tepki gosterecek... savunacak kendini... Ben yillardir hep bu am
beklemistim. Iste 0 zaman... beni sevmese de, gozii beni gérme-
se de... ben onu sevecek... benim de bir annem var diyecektim...
Ben bu olanlan izlerken... gizli bir kamera beni ¢ekseydi... goz-
lerimin nasil parladigini... adeta bir zafer cogkusuyla nasil mest
oldugumu goriirdii. Ama ¢ok kisa siirdii bu cogku... Ciinkii an-
nem ona dogru savrulan bu eli havada tutamadi... ¢iinkii bir yan-
dan da ani bir refleksle kendini arkaya dogru atmisti. Havada iki
kadinin ellerinin ¢arpistigimi gordiim... Tek kisilik ve tek vurus-
luk bir alkis sesi geldi kulagima... Belki de o duydugum... be-
nim yiiregimden gelen bir alkis sesiydi... Sonra gok giiriiltisii gi-
bi bir baska ses, diger biitiin sesleri yok etti... Ikisi birden yere...
mermer zemine ¢akilirken... deprem olmug gibi koca ev sallan-
di. Sesle birlikte biitiin ev halki... banyoya akin etti. Zaten Esma
Sultan’in anneme “soyka” diye bagiran sesini herkes duymustu...

Buraya kadar olaylar agir agir, boguk bir sesle anlatiyordu ama
bu noktada isler degisti. Sanki elektrige tutulmus gibi tiril tiril tit-
rerken kelimeler adeta sessiz bir higkiriga déniisti. Biitiin bunla-
1 kapida kucaginda havlularla beklerken, en iyi o gérdii demek!
Nasil da giizel anlatiyor... Dogru diiriist konusamasa da, her bir
duyguyu nasil da igten aktariyor bana... lkisi birden diismiisler.
Eger diismeseler neler olacakt1 acaba o giin banyoda? Siireyya bu
sefer gergekten ¢ok kizdi galiba! Oyle birinin 6fkesi korkung olur.
Yillardir sineye ¢ekilmis, katmerlenmis bir éfke bu...

— Esma Sultan’la annem... sanki birbirleriyle bogusuyor gibi
yerde... mermer zeminin iizerinde yatiyorlardi... Her taraf kan
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i¢inde kalmgt1... Bu kan kimden geliyor anlamamistik... Ciinkii
her ikisinin de yiizii g6zii kan i¢indeydi...

Artik konusmaktan ¢ok ¢iglik atiyor sanki. Biraz onceki tit-
remeler, genis el kol hareketlerine donistii. Oturdugu sandal-
yeden kalkmak istiyor da biri onu bagladig i¢in kalkamiyor gi-
bi kendini 6ne arkaya savurup duruyor. Bilingsizce salliyor elle-
rini. Ama sag elinin isaret parmag) hala havada ve onunla kimi
gosterecegini, kimi isaret edecegini bilmez gibi, kor bir arayig
i¢inde etrafina bakiniyor. Bense sanki orada degilim. Bu kabus
dolu riiyada ben de rol almak, béyle bir riiyay1 bolmek istemi-
yorum.

— Ortalik ¢ok kalabalikti... Beni itekliyor... oraya buraya sa-
vuruyorlard:... ama kimse onlara yaklasamiyordu... Sanki doku-
nurlarsa onlar da kirlenecek... veya elleri yanacak gibi... herkes
gormek ister gibi... bakiyorlardi onlara... Bacaklarimdan asa-
g1 dogru 1lik 1lik bir seyler akiyordu... Korkudan altima isemis-
tim... Havlular elimden diigmiis, insanlarin bacaklarinin arasin-
dan en 6ne firlamigtim... Iste 0 anda annemle goz goze geldik...
Ofkeyle parliyordu gézleri... Iste o anda kalkti parmagim... Bu
kirilasi parmagim...

Parmak! Parmak bu iste... Annesine yonelen parmak! Olayin
tek gorgii tanig1 olarak annesini gosteren, onu suglayan parmak!
Yavas yavag bazi seyleri anliyorum galiba... Banyodan da bunun
i¢in korkuyor galiba. Artik anlatmaktan vazgecti. Sag elinin isaret
parmagini sol eliyle sikica tutarak iki biikliim oldu. Buna aglamak
denmez. Agit yakayor, haykinyor...

Bir siire ben de ne yapacagim bilemiyorum. Sanki bir geri-
lim filmi seyrediyordum, kotii bir sey oldu ve aniden film dur-
du. Isiklar yandi ama ben bir tiirlii kurtulamadim filmin etkisin-
den. Sonra yavas yavag ayihiyor ve toparlaniyorum. Tam kargisin-
da oturdugum sandalyeden kalkip yanina gidiyorum. Yanindaki
sandalyeyi ¢ekip, ucuna ilistikten sonra ona dogru egiliyor ve ben
de onun iizerine kapaniyorum. Bagirmaya, haykirmaya devam
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ediyor ama ona sikica sarildigim igin artik sesi daha derinden ge-
liyor. Orada oylece ne kadar siire kaldigimiz1 bilmiyorum. O an-
da ne hissettigimin de farkinda degilim. Sanki ikimiz birden buz-
luga girdik, orada donduk, sonra sicak bir yerde yavag yavas ¢6-
ziildiik. Buzlarimiz ¢éziilditkge gevsedik, yumusadik ve agir agir
ayrildik birbirimizden.

Simdi artik yan yana ama birbirine doniik duran sandalyeleri-
mizde kargilikli oturuyoruz. Onun da benim de iistiimiiz bagimiz
1slanmig. Gozyasi sel olup akinca boyle oluyor iste... Sol eli hala
sag elinin isaret parmagini sikica tutuyor. Sanki elinden gelse ko-
parip atacak o parmagi. Demek bunun i¢in hep yara bere i¢indey-
di o lanetli parmak! O giin Ala o parmakla anneyi gésterdi. Bir an
kendimi onun yerine koyuyor ve o sicak, o kalabalik, o kan i¢in-
deki banyoya gidiyorum.

Her yerde 6yle ¢ok buhar var ki, bir an orada neler oldugunu
goremiyorum. Sonra yavag yavas netlesmeye basliyor ortalik. Baz
seyleri hissedebiliyorum.

Basini kaldirinca allak bullak olmus, perisan bir yiiz goriiyo-
rum. Islak gozleriyle dehset igcinde bakiyor yiiziime. Mekanik bir
hareketle sa¢ini diizelttikten sonra sanki bir riiyadan uyanir gi-
bi gevrede geziniyor gozleri. Yiiz hatlan sanki ¢ok yorulmus gibi
asag1 dogru sarkmis. [¢inde hala titresen higkiriklar: bastirmak is-
ter gibi bir hali var.

Yavas, yumusak, insam hi¢ rahatsiz etmeyen bir sesle, kendi
kendime mirildanir gibi, hi¢ Ala’ya bakmadan, onu zorlamadan
konusmaya baghyorum.

— O giin, o banyoda senin yerinde ben olsam, yasim senin gi-
bi kiigiik olsa, kollarimda havlularla senin yerine ben beklesem...
Sonra biitiin bunlar benim goziimiin 6niinde yasansa, o ¢ocuk
halimle panige kapili, ne yapacagimi bilemezdim. En ¢ok da an-
neme siginmak isterdim. Biraz 6nce giictini hissettigim anneme.
Korkudan altimi 1slatan ben, gareyi yine annemde arardim. Belki
de parmagim anneme yoénelirdi. O kiigiik kiz ben olsam, biitiin
bunlar1 gérsem, ben boyle yapardim.
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Susuyorum. Bu hikdyenin sonunu dinlemeden soyliiyorum
bunlari. O daha kendini savunmadan ya da suglamadan... Ben
susunca yine oniine egiyor bagini ve sikica tuttugu sag elinin isa-
ret parmagini dikkatle inceliyor. Sanki uyusmus gibi bir siire agip
kapatiyor ellerini, sonra gozlerini gozlerime dikiyor. Kafasinda
bir seyleri tartiyor. O giinii diisiiniiyor. Gozlerini agip kapatarak,
ama bana bakmaktan vazge¢meden, arada bir kafasim iki tarafa
sallayarak bir seyleri ¢6zmek ister gibi bir hali var. Susuyorum, o
konussun, anlatsin istiyorum ama simdilik buna niyeti de cesare-
ti de yok. Yine ben giriyorum soze.

— O kiigiik kiz ben olsam, o giin, o banyoda olsam, kendi
kendime boyle diisiinsem... beni kimse anlamazd:. Biraz da ola-
yin dehseti ve heyecamyla belki de herkes bana bakar, annemi
gosteren parmagimi goriir, bundan bir seyler ¢ikarmaya galigir-
lardi. Ne de olsa olayin tek gorgii tanigi bendim. Benim ne yap-
tigim, ne soyledigim onun i¢in ¢ok énemliydi. Belki de soru so-
rarlardi bana. Ne kadar korktugumu, o anda ne kadar aciz ve ¢a-
resiz oldugumu kimse fark etmez, sanki ben olanlardan hig etki-
lenmemisim gibi hep soru sorarlardi bana. Annem de beni kur-
tarmaz, o durumdan ¢ekip almazsa, ¢ok yalniz hissederdim ken-
dimi. Kim bilir, belki de yerde kanlar i¢inde yatan anneme bile ki-
zardim. Ben olsam iste boyle yapardim. Boyle diisiiniir, boyle his-
sederdim. Parmagim hep annemi gosterirdi. Sen ne yaptin Ala?

— Ben de 6yleyaptim...

Giiven dolu, onu anlayan bakislarla hafifce giliimsiiyorum
ona. Bir sey sdylemek yerine sadece giilimsiiyorum. Bu giiliimse-
me iyi geliyor ona. Bir anda yukarida duran omuzlari iniyor, gev-
siyor, alt dudagini sarkitip aciyla igini ¢ektikten sonra bashyor ko-
nusmaya.

— Kanayan babaannemin basiyms. .. Diiserken basini kurna-
nin kenarina vurmus... Kan hi¢ durmadi... Kurnadan mermere
dogru tasan sularla Esma Sultan’in kani birbirine karisti. .. Benim
parmagim 1srarla annemi gésteriyor, o da “Ben yapmadim,” diye
haykiriyordu... Ben yapmadim, ben yapmadim... Yerden kalk-
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maya ¢alisirken bile boyle haykiriyordu annem... Sag solu kizar-
mig, ylziinin sag tarafi ¢lirimiigtii... Ondan sonrasini pek ha-
tirlamiyorum... Bagirislar, kogturmalar, eve ¢agirilan ambulansin
sesi... Esma Sultan ii¢ giin yatt1 hastanede... sonra 6ldii... Beyin
kanamasi gegirmis... Herkes annemi, annem de beni sugladu...
Bu hikéye de iste boylece bitti.

Bilmece ¢oéziilityor iste... Tahminlerim asag1 yukar1 dogru
¢ikiyor. Siireyya “Ben yapmadim,” diye bagirmasa, 1srarla boy-
le haykirmasa, olaylar belki de farkli yorumlanacakti. Ama o 1s-
rarla ben yapmadim deyince, istelik Ala’nin parmag: da anne-
yi gosterince, belki de herkes bunun planl bir sey oldugunu dii-
siindii. Ben boyle diyorum ama Ala heniiz bunlar1 anlatmadi.
Olabildigince ondan bir adim 6nde olmak, o daha séylemeden
bazi seyleri tahmin etmek ve eger bir sey sdyleyecek, olaya bir yo-
rum getireceksem, bunu bana bu bilgileri vermeden 6nce yap-
mak istiyorum. Biliyorum, onu korumami, ona arka ¢ikmamy,
hele ona acitmamu hig istemiyor. Agzimdan ¢ikacak her olumlu
sozii teselli olarak algilayacak.

Ala’nin annesi, yani Siireyya kizinin parmag: ona dogru kal-
kinca neden “ben yapmadim” diye bagirdi acaba? Sebep her ne
olursa olsun bu tepki bir refleks olarak ortaya ¢ikmis. Yani bel-
ki de neden béyle bagirdigim kendi bile bilmiyor. Bunu diisiin-
medi, hesaplamad, aniden, 6ylece ¢ikiverdi agzindan. Ama ne-
den? Ala’nin anlattiklarindan yola ¢ikacak olursak, o giin bu iki
kadin da birbirine 6fkeliymis zaten. Bunu &zellikle Esma Sultan
her hareketiyle belli ediyormus. Siireyya’ya gelince; galiba ilk kez
onun da sabrinin sonu gelmis ve ilk kez kontroliinii kaybetmek
tizereymis. Eger ikisi birden yere diismese belki de o banyoda ¢ok
farkli seyler olacak, Siireyya ofkesini kim bilir nasil gosterecek-
mis Esma Sultan’a. Bugiine kadar bana anlattig1 Siireyya, Esma
Sultan’in elini tutmaya, ona kars1 gikmaya yeltenecek bir kadin
degil. Muhtemelen Esma Sultan da bunlara giivenerek Siireyya’ya
el kaldirdi. Sa¢1 taranirken bunun provalarini yapmis zaten. Ama
bu sefer isler onun diigiindiigii gibi gitmemis.
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Olay1 bu kadar trajik hale getiren ne? Esma Sultan’in yere dii-
siip kanlar i¢inde kalmasi m1? Hayir, bu degil. Ala anneyi sugla-
diginin diigiiniilmesinden rahatsiz. Anne ise muhtemelen Ala’y:
gercekten sucluyor. Ala’y1 anlayabilmek, onun da kendisini anla-
yabilmesini saglamak i¢in ise Siireyya’dan baslamam gerekiyor. O
kadin, o giin, orada Esma Sultan’a duydugu 6fkeyi Ala’ya m1yon-
lendirdi acaba? Onu su¢lamasinin asil sebebi bu mu?

Biraz daha hizli diigiinmeliyim. Ofke duygusunun tahrip gii-
ciiniin ne kadar yiiksek oldugunu biliyorum. Bu ailede bu ¢ok
tahripkar duygu adeta kol geziyor. Ruhsal hastaliklarin ¢ogunun
kokeninde, 6zellikle yakinlara kars1 duyulan bu yikaci 6fke duy-
gusu yatar.

— Bu hikaye senin dedigin gibi orada bitmemis Ala. $Simdi ar-
tik hikdyenin sonunu birlikte getirelim. Sence annen neden “ben
yapmadim” diye bagirdr?

— O yapmadi zaten...

— Ama yine de annenin béyle bir tepki vermesini anlayama-
dim.

— Belki de ben parmagimla onu gosterince kendini savun-
mak i¢in 6yle soyledi...

— Senin amacin anneni suglamak miydi?

— Hayrr, hayir degildi. ..

Hayr diyerek qighk atarken sag elinin isaret parmagin bii-
tiin giiciiyle masanin keskin kenarina vurmaya bagliyor. Aman
Tanrim! Neredeyse kiracak, parampar¢a edecek parmagini.
Demek bu parmak onun i¢in siirekli mosmordu ve yaralar bir
tiirli iyilesmiyordu. Demek kendine olan 6fkesini bu zavalli par-
maga yonlendirdi, acisim ondan ¢ikariyor. Aceleyle yerimden
kalkip Ala’ya tekrar sariliyor ve kolunu siki bir kiskaca aliyorum.
I¢ini ¢ekerek higkiriklara boguluyor... Onun bu seferki aglama-
larindan ¢ok etkileniyorum. Sanki aglamiyor, par¢aliyor kendini.
Bu ne bi¢im bir aci, Tanrim bu kiigiik, bu ¢aresiz kiz, bunca yildir
nasil katlandi bu acilara!

— Ben sana inaniyorum. Sen de inansana!
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Yavagca birakiyorum onu. Yiizii gozii 1slanmus, saglar1 yanak-
larina yapismig, burnu akmus, kiigiiciik ¢ocuklar gibi ¢aresizce ba-
kiyor yiiziime. Biraz 6tede duran kagit pegetelerden bir deste alip
yuzini siliyorum. Belki de ilk kez biri, bir kadin, onun gézyas-
larin siliyor.

— Kizd: iste... Kizdi bana annem... Onu sugladigim igin kiz-
di.. O giin ¢ok ofkeliydi... Ik kez Esma Sultan’a isyan edecek,
onun daha fazla ileri gitmesine izin vermeyecekti... Gozlerindeki
piriltidan anlamigtim bunu... Ama kader izin vermedi ve zafer...
baglamadan bitti.

— Daha 6nce Esma Sultan’a hi¢ kizmaz miydr?

— I¢inden kizard: belki... ama bunu hig belli etmezdi... O
gin... belki de kotii seyler yapacakt.

— Ama o yapmasa da kotii seyler oldu.

— O yapmadi ama yine de babaannem 6ldii... Onun istedi-
gioldu...

— Sen annenin yerinde olsan, ne hissederdin Ala, hi¢ diiiin-
diin mii?

— Oh, derdim... Oh oldu... bana yaptiklarinin cezasini ¢ekti
derdim... Ondan kurtulduguma sevinirdim...

Bir insan, bir bagkasina bu kadar 6fke duyarsa onu 6ldiirmek
gelir icinden. O giin belki de Siireyya bunu ger¢ekten yapmak is-
tedi, hatta yapmaya kalkist1. Ya da bunu sadece istedi ama gergek-
lestirmek i¢in herhangi bir eylemde bulunmadi. Ofkeyi yénelt-
tigi kisi de boyle pat diye 6liince kendini sugladi. Sanki onu biz-
zat kendisi 6ldiirmiis gibi hissetti. Ofkesini hi¢ sansiir koymadan
gosterebildigi tek kisi kizi, yani Ala. Sanki Ala onu Esma Sultan’1
oldiiriirken yakaladi. Muhtemelen Siireyya o anda tam olarak
boyle hissetti. Ala’ya yakalandi. Bir de iistelik Ala’nin parmag:
onu gosterince panige kapildi ve ben yapmadim diye haykirdu.

Sug islerken yakalanmak insanlar ¢ok kétii etkiler. Onu, o an-
da goren herkesi yok etmek isterler. Bu sadece tanig1 ortadan kal-
dirma istegi degildir. Cok bagka tiirlii duygular gizlidir iginde.
Sanki en mahrem, en ¢irkin, en goriilmemesi gereken yerleri g6-
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riilmiig gibi hisseder ve onlar1 goren bu gozleri kor etmek, yok et-
mek isterler. Ne ceza alacaklarindan ¢ok artik asil diiymanlari o
gozlerdir ¢iinkii artik suglu kendine de o gozlerle bakmakta, bak-
tik¢a kendini agagilamaktadir.

Gazetelerde okudugum cinayet haberleri geliyor aklima.
Cinsel sorunlar olan kisiler sik¢a cinayet isler. Iste bu cinayetler-
de asil sebep, kisinin bu zayif, bu ¢irkin, bu acinas, igreng y6nii-
niin bir bagkasi tarafindan goriilmesi, anlagilmas ve yakalanma-
sidir. Aslinda kurtulmak istenen sey kisinin kendine bakan, ken-
dini yargilayan, asagilayan gézleridir. Sadece cinayet gibi biiyiik
suglar i¢in degil, kisiyi i¢ diilnyasinda rahatsiz eden hemen her tiir
olayda gecerlidir bu kural. Kendisi bilse bile, bir bagkasinin bu
bilgiye ortak olmasi su¢unu arttirir ve o kisilerin yok olmasiy-
la birlikte su¢ da ortadan kalkacak gibi hisseder kisi. Sanki kim-
se bilmezse o sug azalacak, onu artik rahatsiz etmeyecek, yiiregi-
ne diken gibi batmayacaktir.

Yeniden Siireyya’y: diisiiniiyorum. O, gérmekten, bilmekten,
hissetmekten ¢ok rahatsizlik duydugu bazi duygularinin kiz1 Ala
tarafindan goriildigiin, sanki sug islerken ona yakalandigini dii-
stinmiis. Cok kéti... Insan ruhu, 6zellikle kara giinde giderek ka-
raran daracik, kiiciiciik labirentlerde gezinirken, kendine bir ¢ikis
yolu arniyor. Siireyya’nin bu arayislan hep hiisranla sonuglanmis
ve ¢ikmaz sokaklarda kaybolup gitmis.

— Ama o sevinemedi... Annem o6liince ben de sevineme-
mistim... Hep kendimi su¢lamistim... O da kendini suglad: de-
mek!... Istedigi olunca kendini sugladi...

— Sen de parmaginla onu gosterince...

— Ben de parmagimla onu gésterince sug kesinlesti... Cok aci
duydu ve...

— Ve biitiin 6fkesinin hedefi sen oldun. Sug islerken yakalan-
mus biri gibi hissetti kendini. Daha sonra seni ¢ok sugladi m1?

— Hem de nasil... Biitiin olanlarin tek nedeni olarak beni
gordii.

Idam sehpasina giden bir mahkiim kadar umutsuz ve ¢aresiz
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bakiyor gozleri. Diinyaya gozlerini agtig1 giinden itibaren hig se-
vilmemek, hi¢ kabul gérmemek, bir de iistelik su¢lanmak zor is.
Nietzsche’nin o iinli sozii geliyor aklima, “Kaderimizi sevmeli-
yiz.” I¢inde bolca ac1 da olsa kaderimizi sevmekten baska care-
miz yok ki...

Tiim acillarimiz i¢in Freud bize anne babalarimizi, Marx
ise toplumdaki st simiflar1 suglamamiz gerektigini soyliyor.
Hindistan karma diisiincesine gore ise hayatimiz kendi ektikleri-
mizin bir meyvesidir ve kendimizden bagska kimseyi suglayama-
yiz.

Aslinda sorun kimi suglayacagimiz degil, hayatla, sorunlar-
mizla, acilarimizla nasil basa ¢ikacagimiz. Iste karsimda acilar
icinde kivranan bu kiigiik kiza bunlar iyi anlatmam, onun ha-
yatina kiigiik de olsa bir 151k tutabilmem gerekiyor. Ona ne yapa-
cagini soyleyemem ama kendi yolunu bulabilmesi igin fener tu-
tabilirim.

Aydin’in hasta oldugu giinler geliyor aklima... Aydin’1 kaybe-
dersem, buna dayanabilecek, yine isimi sevecek, yine bagkalari-
nin derdine derman olabilecek, yine o meshur kahkahalarimi ata-
bilecek miyim, diye soruyordum kendime. Yalmizligimla basa ¢i-
kabilecek, giines batarken her zamanki gibi heyecanlanacak, bol
naneli tarhana ¢orbasinin sicak dumanlar yiiziime ¢arpinca mi-
demden agzima dogru yayilan o muhtesem tadi, cogkuyu duyabi-
lecek miyim diyordum.

Sabahlari her neredeysem mis gibi kokan Tiirk kahvesinin pe-
sine diisebilecek, her yudumda derinden bir oh gekebilecek mi-
yim? “Geg kaldim” diye, her is ¢ikisi eve kosarak gidebilecek mi-
yim? Kendi evinin kapisini bugiine kadar anahtarla hi¢ agmamis
bir kadin olarak, o kapiy1 bana heyecanla agan birini bulamaz-
sam ne hissedecegim? Yagmur’'un dogum giinlerinde yas: kadar
kirmiz1 giilii artik ben mi génderecegim ona diye diigiiniip duru-
yordum. Insanoglu aciya dayanikli oluyor. Hele benim gibi bir de
¢ok severek yaptig bir isi varsa, acilarla baga ¢itkmak belki miim-
kiin oluyor ama aci ¢eken insan, aciy1 daha iyi anhyor.
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O sirada Ala yavag yavas kaldiryor basini. Gozleri aglamaktan
kan ¢anagina donmiig. Meliill mahzun bakiyor yiiziime. Uzanip
ellerini tutuyorum. Hafifce giiliimsiiyorum ona.

— Hadi Ala, bitirelim su isi. Hikdyenin sonunu da dinlemek
istiyorum.

Bagini salliyor. O da istiyor anlatmayi. Elinin tersiyle yiziini
sildikten sonra anlatmaya devam ediyor.

— Babaannem ambulansla hastaneye gotiiriildiikten sonra...
herkes birden bagiriyor, anneme bu 6liimiin hesabini soruyor-
du... Polisler hemen gelip gétiirdii annemi... Gitmeden 6nce an-
nem yiiziime 6yle bir bakmugs, bacagima 6yle bir ¢cimdik atmist1
ki... acidan g6zlerimden yas gelmis, herkes benim olay nedeniy-
le agladigimi sanmugst1... Riiyada gibiydim... Kime ne soyleyece-
gimi bilemiyor, bon bon bakiyordum insanlarin yiiziine... Oysa
hem evdekiler, hem de polisler olayin tek tamg: olarak hep ba-
na soru soruyorlardi... Aksama dogru polisler beni 6nce emniye-
te gotiirdii... oradan da babama teslim etti... Annem benim yi-
ziimden hapse girdi.

— Senin yiiziinden degil! Sen onu gostermesen de ev halki
suglayacakmig anneni. Baban ne yapti?

— Babam ilk giinler ne yapacagini bilemedi... Ug giin boyun-
ca evin erkekleri sabahlara kadar hastane kapisinda beklediler...
Esma Sultan bundan da kurtarir kendini diyordu gelinler ama
oyle olmad.... Ugiincii gece 6ldii... Hem babam, hem de amca-
larim ¢ok agladilar... Zaten biitiin memleket akin akin bizim eve
gelmisti... Herkes olay: soruyor, gelinler anlatirken hep annemi
sugluyorlardi... Herkes Esma Sultan’i annemin 6zellikle ittigin-
den... yani annemin 6ldiirdiigiinden emindi... Hatta babami bi-
le bu ise karistiranlar oldu... Bu plan: belki de birlikte yaptilar bi-
le dediler... Ciinkii babamin da ona igten ige ¢ok kizdigini her-
kes biliyordu... Babamin biitiin yetkilerini elinden almus... ye-
di y1l hapis yatmasina g6z yummus... bu yillar i¢inde bir kez bi-
le onu ziyarete gitmemisti... Bunlar biitiin milletin dilindeydi za-
ten... Babam belki de ilk kez, kendisiyle birlikte esine de haksiz-
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lik edildigini fark etti... Sanirim annemin boyle bir sey yapabile-
cegine hi¢ inanmadi babam... Amcalarim degilse bile... yengele-
rim ¢ok uziilir gibi yapsalar da... Esma Sultan’dan kurtuldukla-
r1i¢in hepsi de ok memnundu... Simdi kurtulmalar: gereken bi-
rileri daha vardi... Ne annemi, ne babami ne de beni istiyorlar-
di 0 evde... Tam da her sey istedikleri gibi gelismis, bir anda he-
pimizden kurtulma ihtimali dogmugtu... Babam annemi ziyare-
te gitse, buna bile kiziyorlar... onu artik bu evde istemediklerini
agik agik soylityorlardi.

— Sana nasi davraniyorlardi?

— Belki ilk kez iki yengem de o ara bana yakin ve ilgili dav-
raniyorlardi... Yazik... annesi de hapiste filan diyorlardi... ama
sevingten ikisinin de i¢i i¢ine sigmiyor... beni adeta édiillendiri-
yorlardi... Ciinkii olayda 6yle veya béyle benim de bir roliim var
gibi geliyordu onlara... Bir siire sonra annem tahliye edildi... ve
mahkeme giyabinda devam etti... Biz hemen o ara Ankara’ya gel-
dik... iste bu eve tasindik... Bir kabus bitti... 6teki bagladi.

— Kolay degil yasadiklarin ama hayat béyle iste. Bazen olma-
dik isler geliyor insanin bagina. O zamanlar ustelik ¢ok kiigiik-
miigsiin. Biitiin bunlarla nasil baga ¢iktin?

— Basa ¢iktigim séylenemez... Kendimi bildim bileli yasa-
maktan da, ben olmaktan da nefret ettim... Nefret duygularimi
ifade etmeye yetmiyor... lgrendim kendimden... Ciinkii annem
agik¢aigrenirdi benden... Babam zaten ayyasin tekiydi... Her ak-
sam kafay: ¢ekerdi... Ama bugiin varsam... yasiyorsam... yine
de bunu o ayyasa bor¢luyum... ¢iinkii anneme kalsa ¢oktan 6l-
diiriirdii beni.

— Oldiiriir miiydii?

Bu 56z i¢imi iirpertiyor. Oldiiresiye doverdi dedigi oldu ama
onu agikga 6ldiirmek istedigini ilk kez soyliiyor. Diinyaya geldi-
gimiz giinden beri bize en yakin insan annemizdir. Bizi o korur,
o kollar, besler, biiyiitiir, bagrina basar, sever bizi. Ala’nin annesi,
onu 6ldiirmek istiyor.

— Oldiiriirdii... Oyle ok déverdi ve bana 6yle bir bakard:



HAYATA DON 321

ki... onun bu bakislarindan ¢ok korkardim... Arada bir ...“an-
ne beni 6ldiirecek misin” diye sorardim... Babamdan korkmasa
¢oktan 6lmiistiim... ama babamdan korkardu...

—Ala!

— Efendim!

— Gergekten annen seni 6ldiirmekistedi mi?

— Hem de kag kere... ama babam anlad: beni 6ldiirecegi-
ni... Tipki onun beni d6vdiigi gibi babam da aksam eve gelin-
ce annemi doverdi... Bazen yoldan gegenler bu sesleri duyar...
ve yakindaki karakola haber verirlerdi... Kag kere kapiya polis
geldi.

— Annen mi bagirirdi?

— Herkes bagirirdi... Annem beni déverken benim yerime o
bagirirdi.

— Sen bagirmaz miydin?

— Ben korkudan bagiramazdim bile... Aksam da annemin
yedigi dayaklar sirasinda... bu sefer de ikisi birden bagirird.

— Opyle durumlarda sen ne yapardin?

— Hemen ayakaltindan yok olur... ama bir yandan da biri-
si 6lecek diye korktugumdan... kapinin araligindan olanlari sey-
rederdim.

— Annen de babana saldirir miydi?

— Hem de nasil saldirirdi... ama babam gii¢lii kuvvetli bir
adamd... Giicii yetmezdi babama... Ozellikle babam onun be-
ni ¢ok dovdiigiinii anladiktan sonra acima duygusunu tamamen
kaybetti... Tipki annem gibi... neresi denk gelirse vururdu... Kag
kere annemin kafasi yarild:... kolu kirildi.

— O derece ha?

— Bir keresinde annemin kolu aylarca algida kaldi... O za-
man bile beni ayaklariyla tekmelemeye ¢alisirdi... ama ben kagar-
dim... Kolundaki al¢1 ¢ikmasin diye ¢ok dua etmistim.

Soziin burasinda duruyor ve gézlerinin altindan, utanarak yi-
ziime bakiyor.

— Sizce ben ¢ok kétii bir kuiz miyim?
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— Neden kétii kiz olasin? Biitiin bu yasananlardan sonra, dii-
siiniiyorum da, sen ¢ok iyi bir kizsin!

Duyduklarina inanmak istiyor da, inanamiyor gibi mahzun,
tizgiin bakiyor yiiziime.

— Demek tek sugun anneni parmaginla géstermek?

— Bu az bir su¢ mu?... Bu yiizden aylarca hapiste yatt1.

— Polislere sorgu sirasinda ne dedin?

— Gordiigiimii anlattim.

— Yani dogrulari séyledin.

— Evet... ama evdeki herkes polise olay: bagka tiirlii yansitti.
Benim olay1 gordiigiimi... Esma Sultan’in “soyka” diye bagirdi-
gin1... annemin de buna kizip ona saldirdiginu... ozellikle ittigi-
ni... benim de zaten ilk anda parmagimla annemi gostererek ola-
y1 dogruladigimu séylediler. Ben polise dogruyu anlattim... ama
sanki annemden korktugum icin olay1 ¢arpittigimu disiindiiler.
Kader iste... Annemin hayatta en gok deger verdigi kisi Esma
Sultan’di... ama 6limi annemin elinden oldu. En azindan in-
sanlar boyle diisiindiiler. Babam gergekten katildi, ama sonun-
daannem de bu damgay1 yedi... Yani benim hem annem, hem de
babam katil... Annem bunu hig¢ yediremedi kendine... Yillardir
kéle gibi pesinden kostugun insanin katili olarak damgalanmak
zor olsa gerek... Biitiin bu yasananlarda benim de bir payim, bir
roliim, istemeyerek de olsa bir sugum var mi, simdi artik bunu
bilmiyorum. Siz kafami karigtirdiniz benim... Annem beni su¢-
ladik¢a, ben de kendimi suglu samyordum. Asil su¢um galiba
6lmemek, hayatta kalmakti. Belki de annem en ¢ok bunun i¢in
kiziyordu bana... Ben de normal bir ailede dogsaydim, annem
babam katil olmasaydi, beni sevseydi, bu diinya nasil bir diin-
ya olurdu acaba? Ben de onlar: severdim belki o zaman... Hatta
kendimi bile severdim belki de... Cocuklar anne babalarini sevi-
yorlar... Okulda anladim bunu... O zaman ¢ok sagirmigtim bu-
na... Ben annemi tek bir an sevdim. O da o giin banyoda gozle-
rinden kivilcimlar ¢ikarken oldu. O giin baska tiirlii bir kadind:
benim annem... Sicaktan yanaklar1 kizarmus, daha giizel olmus-
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tu. Ilkkez ona hayranlk duymugtum. Iste bu kadin benim annem
demistim. Bag1 dik, gururlu, gii¢lii bir kadindi o...Cok kisa siir-
dii, sonra yine eski annem oldu...

Ne kadar insanca bir duygu! Cocukken hepimiz arkamizda
duran giiglii anne babalar isteriz.

— Seni dinlerken psikiyatrinin babas1 Sigmund Freud geldi
aklima. Onun babasiylailgili boyle bir anis1 vardir. Freud, megalo-
man, kendine ¢ok giivenen bir adamd. Babasiyla ilgili hem unuta-
madigihem de affedemedigi bir anis1 vardir. Freud gocukken baba-
s1 bir giin kaldinnmda ytiriiyormus. Onu géren bir Alman, adamin
basindaki sapkaya vurup yere diisiirdiikten sonra “Kaldirnrmdan
in Yahudi!” diye onu azarlamis. O zamanlar Yahudiler agagilik bir
irk olarak goriildagi igin, kaldirimda yiiriimelerine bile izin ve-
rilmezmis. Freud’un babasi bu soz tizerine kaldirnmdan inmis,
yerden sapkasini almis ve bir sey sdylemeden oradan uzaklagmus.
Freud bu olay: babasindan dinlemis ve o zaman biiyiik bir hayal
kiriklig1 yasamis. Kendine olan giiveni biiytiik bir yara almus ve ba-
basini bu tavrindan dolay1 6miir boyu affetmemis. Koca Freud, bu
kadarcik bir olaydan dolayi ¢ok agir bir darbe aldigini yazar uzun
uzun. Ustelik olay1 gsrmemis, sadece dinlemis.

— Bunu bilmiyordum... O bile babasi Almanlara boyun eg-
digi i¢in yaralandi demek!

— Oyle olmus. Ama gordiigiin gibi Freud bile boyle bir olay-
dan etkilenebiliyor ama yine de sonunda biitiin diinyada ¢igir
agan bir bilimin yaraticisi olmaktan da geri kalmiyor. Sendeki ya-
ralar da kapanacak bir giin. Kim bilir bu aklinla sen neler yapa-
caksin!

— Buna gergekten inaniyor musunuz?

— Ben inaniyorum. Geriye, buna seni de inandirmak kaliyor.

Gozlerini sonuna kadar agmug, heyecanla bakiyor yiiziime. Bu
bakista umut var, uzun siiredir gézlerinde aradigim ama bir tiir-
la bulamadigim umut...

— Kahve i¢in tegekkiirler, meger ne giizel kahve yaparmigsin
sen.
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— Ay, bir de 6yle deyip beni mahcup etmeyin.

— Gergek soylilyorum. Ben oyle her kahveyi begenmem. Sen
istersen her seyin en iyisini yapabiliyorsun. Sana giivenmekte
hakhiyim. Cok kétii seyler yasamigsin Ala. Hem de ¢ok kiigiiciik-
ken yasanmig bunlar. Artik kendini suglama. Kader dedigin, oy-
nak bir kadin gibidir. Ne yapacag belli olmaz. Gegmiste ¢ok iiz-
miis seni ama ayni kader gelecekte yiiziine giilebilir. Sen de ona
biraz omuz ver. Ben yanindayim. Birlikte iyi seyler yapabiliriz gi-
bi geliyor bana.

— Heniiz iyiyi tanimiyorum ben... Ama sizin bu sozleriniz-
den sonra... i¢imde tuhaf kipirtilar oluyor.

— Hayat sana nasi kotiiyd tanittiysa, bir giin iyiyi de tanita-
cak. Eh, artik ben gideyim. Sen de toparlan artik. Bundan sonra
seni ¢ok daha iyi gérmek istiyorum.

— Ingallah... Buraya kadar geldiniz... bu tozun, pisligin i¢in-
de oturdunuz... Biitiin bunlari benim i¢in yapiyorsunuz... Size
nasil tesekkiir etsem bilmem ki...

Birlikte ayaga kalkiyoruz. Kapiya kadar ugurluyor beni, hat-
ta arabamin kapisim bile kendi agiyor. Yol boyu aklim Ala’da ve
o evde kahiyor. Cok acikly, ok etkileyici bir film seyrettikten son-
ra sinemadan ¢ikan insanlara benziyorum. I¢imde hiiziin, aklim
seyrettigim filmde kaldi. Oyle bir evde, yapayalniz bir geng kiz
nasil yasar?

Anne babasinin ne zaman ve nasil 6ldiiklerinden hig soz et-
medi heniiz. Bir trajedi de orada yasanmamuistir ingallah! Artik
klinige gitmek istemiyorum. $imdi dogruca eve gitmek geliyor
icimden. Sicacik, tertemiz, huzurlu evime...



12. Boliim

Bu ara isi giicii biraktik, Tuna ile birlikte el ele verdik, Ala’yla
ugrasiyoruz ¢iinkii benim bir bagka eve tasinma 6nerimi kabul et-
ti. Klinikteki arkadaglara séyledim, emlékgilerle goriistiiler. Hepsi
ayn koldan Ala’ya uygun bir ev aniyorlar. Ayrica bagka konularda
da ozellikle Tuna’dan yardim istiyormus. Bugiine kadar hig kua-
fore gitmedigi i¢in, ilk gidisinde Tuna’nin da yaninda olmasinu is-
temis. O da bu teklifi memnuniyetle kabul etmis. Ben bu haberi
alir almaz hemen kuafériim Ismail’i aradim, Ala ile ilgilenmesini
ve ne gerekiyorsa yapmasini rica ettim ondan. Sonra da Tuna’yla
birlikte gittiler. Tuna bu sabah ballandira ballandira anlatti ama
kendisini gérmeden bu konuda fikir yiiriitmek istemiyorum.

Ben de biraz heyecanliyim. Evde anlattiklar1 onun kadar be-
ni de etkiledi. Sanirim gerisini de bugiin anlatacak. Yine acy, yi-
ne hiiziin kol gezecek odamda. Kapi yavasca agiliyor ve Ala uta-
narak baginiigeri uzatiyor. Dikkatle bakiyorum ona. Saglarini ki-
sacik kesmisler. Kafasindaki egri biigrii kabariklik tamamen yok
olmus. Saglar1 baz1 yerde giir, baz1 yerleri de yoluk oldugu igin,
kafas patlak bir lastik topa benziyordu. Rengi de mi degismis?
Galiba! Soluk bir kumralds, simdi ¢ikolata rengi olmus. Birkag tel
sa¢ alnina diisiiyor, gerisi kulaklarinin arkasina atilmig. Tam bir
gen¢ kiz sag1... Ama onda baska bir degisiklik daha var. Sadece
sa¢ insan bu kadar degistirmez. Nedir diye tekrar bakiyorum ve
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kaglarinin inceldigini fark ediyorum. Aferin Ismail’e. Onunla cid-
di olarak ugragiyor. Neydi o kaslar, orman gibi.

— Hos geldin Ala! Ne giizel olmugsun sen 6yle!

— Aman, utandirmayn beni.

— Bunda utanacak bir sey yok, zaten ¢ok sade yapmugslar sa¢-
larini ve sana yakismus. Ismail’le iyi anlagabildiniz mi? O da senin
gibi biraz aksidir. Kafasina uymayan seyi yaptiramazsin.

— Anlagstik... Isini iyi yapiyor.

— Bundan sonra haftada en az bir kere gideceksin ona, ta-
mam mi?

— Tamam.

— Diin anlattiklarin yarim kaldi. Bugiin kaldigimiz yerden
devam edelim mi?

— Yine mi ben anlatacagim?

— Tabii ki sen anlatacaksin.

— Ama bana hikiye anlatmaya devam edeceginize s6z ver-
mistiniz.

— Evet, s6z verdim ve s6ziimde duracagim ama 6nce sen bas-
la.

— Tersini yapamaz miy1z? Yani 6nce siz anlatin... sonra ben.

— Ama Ala vaktimiz az kaldi. Yakinda ben yazliga gidecegim.
Acele etmemiz gerekiyor.

— Olsun... ne olur énce siz baglayin... Hemen olmuyor... is-
tesem de anlatamiyorum iste.

— Pekila! Bugiin ne anlatayim istersin?

— Siz bilirsiniz.

Artik onu tamyorum, kim oldugunu biliyorum. Bana eski-
si kadar yabanci ve bilinmez degil. Bu durum aramizdaki iliskiyi
olumlu etkiliyor. Bana yabanci olmayan, en azindan ¢ocuklugun-
da neler yasadigin bildigim bu kiz eskisi kadar itici gelmiyor ba-
na. Sanirim ayni §ey onun i¢in de gegerli ¢iinkii elimi sikmasin-
dan bile bu fark hissediliyor. Aslinda bir yandan anlatmay1 o da
istiyor ama bir yandan da bana anlatirken yeniden canlanan ani-
larin agirhg altinda eziliyor. Yiiregi kaldirmiyor. Onun rahatla-
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masit i¢in belli ki biraz zamana ihtiyaci var. Kisa, suya sabuna do-
kunmayan, yine bireysel degil, toplumsal bir ¢ilginliktan s6z ede-
yim ona. Belki odadaki agir hava dagilir.

— Evinin bahgesine hi¢ bakmamigsin ama bana génderdigin
¢icekler ¢ok giizeldi. O zamanlar bana en ¢ok lale génderiyordun.
Laleleri ¢ok mu seviyorsun?

— Evet... boyunlarim biikiisleri bana ¢ok benziyor.

— Demek kendini laleye benzetiyorsun. O zaman sana lale-
lerle ilgili bir hikdye anlatayim ve lalenin bir zamanlar ne kadar
degerli oldugunu gor.

Biraz 6nce kararan rengi bir anda sanki acihiyor, bakislarinda
kiigiiciik piriltilar dolagiyor ve gozlerini bana dikip heyecanla an-
latacagim hikayeyi bekliyor.

— Lalenin bir zamanlar Hollanda’nin sosyal ve ekonomik sis-
temini nasil yerle bir ettigini anlatacagim sana. Lale yani onla-
rin dilinde “tulip” Tiirkge bir s6zciiktiir ve bir ¢esit “tiirban” an-
lamina gelir. Lale Avrupa’ya ilk olarak 16. yiizyilda, Istanbul’dan
getirildi. Rengi ve sekli Avrupalilara ¢ok ilgin¢ gelen bu ¢igek
ozellikle Almanya ve Hollanda’da ¢ok ilgi gérdii. Oyle ki 6zellik-
le Hollanda’da zengin bir adamin lale sogan: koleksiyonunun ol-
mamasl, iyi yetistirilmediginin, iist sinifa layik olmadiginin bir
gostergesiydi. Ozellikle orta sinif, bir iist simif olan zenginler ka-
tegorisine girebilmek i¢in laleleri kullaniyordu. 1634’te 6zellikle
kiigiik esnaf, bol bol lale alarak sosyal statii kazanmaya ¢ahstyor-
du. Oyle ki biitiin mal varliginin yarisimi vererek bir lale sogani-
na sahip olmak ve boylece 6zel kuliibe katilmak, orta sinif insan-
lar1 arasinda hizla yayildi. Bagta yalnizca zararsiz bir saplant1 gi-
bi goriinen “lale gilginhig1”, zamanla ¢ok ciddi bir tehdit olugtur-
maya basladi. Altin ve giimiis yerine lale almak daha giivenli bir
zenginlik &lciitii haline geldi. Oyle ki insanlar her seylerini lale
soganlarina yatirmadiklan siirece kendilerini giivende hissetmi-
yorlardi. Sonunda iilke ekonomisi bu ¢ilginliga daha fazla daya-
namayarak ¢6kme noktasina geldi. Cok fakir insanlar bile zengin
olma hayaliyle her seylerini bu ¢ilgin sagmaliga yatiriyordu. Kimi
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oturdugu evi, kimi tarlasim1 veya hayvanlarini satip eline gegen
parayla lale aliyordu. Hatta 1635’te adamun biri yiiz bin Florinlik
serveti ile yalnizca kirk tane lale sogan1 almigti. Fiyatlar en ytiksek
noktaya ulastiginda, bu ¢ilginhigin sonsuza kadar siirmeyecegini
bilen profesyonel borsacilar, ellerindeki laleleri piyasaya siirmeye
karar verdiler Bu da fiyatlan hizla diisiirdi. Iflas, giiglerinin iis-
tiinde laleye sahip olan Hollandalilarin kaderi haline geldi ve la-
le piyasasinin ¢okiisiiyle birlikte sosyal bir kargasa bas gosterdi.
1634-1636 yillar1 arasinda yasanan bu toplu histeri, Hollanda’ya
cok pahaliya mal oldu. Ulkenin ticaret hacmi kiigiildi, tarim ve
endiistri diisiige gecti ve Hollanda uzun yillar bu kaybx telafi ede-
medi.

— Bu insanlar ne tuhaf! Zengin olmak ya da zengin gériin-
mek... onlar i¢in ¢ok 6nemli olabiliyor demek ki...

— Insanlik tarihi boyunca, bu hep boyle olmustur. Statii, ya-
ni toplum tarafindan nasil algilandigimiz insanlar i¢in sanildigin-
dan daha 6nemlidir.

— Akl her zaman ise yaramiyor galiba... Insanlar aptalca
seyler ugruna hep birlikte delilige soyunuyorlar... Keske ben de
onlarin yerinde olsaydim.

— Neden Ala, neden béyle bir sey istiyorsun?

— Hig olmazsa toplu bir delilik bu... yalmz degiller... Ne ya-
pryorlarsa hep birlikte yapiyorlar... A¢ da kalsalar, 6liime de git-
seler beraberler... Tek kisilik delilik bence en kétiisii!

Tek kisilik delilik! Tam da onu anlatiyor.

— Ne demek istedigini anliyorum ama toplu deliligin biiyiik
bir dezavantaji var. Herkes deli oldugu i¢in, onlar1 uyaran, yardim
eden kimse yok. Tek kisilik delilikte ise kisi senin diigtindgiin ka-
dar yalnmiz degil. Ona yardim etmek isteyenler var.

— O yardim1 vermek kadar almak da 6nemli... Konugmay,
anlatmay bilmiyorsa ne yapacaksimz?

— Alabilecegi giine kadar sabirla bekleyecek ve ona birbirin-
den giizel hikayeler anlatmaya devam edecegim. Gegen giin ya-
sadiklarini ne giizel anlattin bana, tipki hiiziinli bir masal gibi.
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— Amabugiin gegen haftaki performansimi sergileyemeyece-
gim galiba... Bu haftay: ¢ok zor ge¢irdim... Size anlattigim seyler
hi¢ géziimiin 6niinden gitmiyor.

— Bunu biliyorum ama hayatta kolay olan ne var ki? Bak, de-
gisiyorsun. Su anda senin i¢in degismek demek, gelismek demek-
tir. Senin i¢in dort bir koldan ev anyoruz. Kiigiik, sevimli, her ye-
re yakin ve giivenli bir ev olmali. Senin simdi oturdugun evi de
biraz toparlamak gerekiyor. Bu isleri yapan birilerini bulacagz sa-
na. Sonra da i¢ini bosaltir ve kiraya veririz.

— I¢indekilerin hepsini atacak miy12?

— Sen atmak istemedigin seyleri alirsin. O evden ne almak is-
tiyorsun?

— Once kitaplarimu... sonra da giysileri!

— Su senin giydiklerini mi?

— Evet... onlar1 almam gerekiyor.

— Ne yapacaksin alip?

— Giyecegim.

— Neden Ala, neden bunda 1srar ediyorsun?

— Sizce onlar1 giymezsem cehennemde yanmaz miyim?

— Neden yanasin? Sen kendini giinahkar biri gibi mi hisse-
diyorsun?

— Sizce dyle degil miyim?

— Oyle degilsin. Hatta o kadar ¢ok ac1 ¢ekmigsin ki, ortada
bir giinah varsa bile bedeli ¢oktan 6denmis.

— Beni hala tam olarak bilmiyorsunuz ama...

— Evet, hala bilmedigim seyler var ama seni hi¢ tanimiyor da
degilim. Haklanda pek ¢ok sey biliyorum artik.

— Benimle ilgili iyi seyler s6ylemekten... iyi seyler diisiin-
mekten ne zaman vazgececeksiniz?

Ne ilging, ne acikli bir soru bu boyle. Bu kiz kendisinden o
kadar igreniyor, dylesine nefret ediyor ki, onunla ilgili iyi bir sey
soylenmesi bile onu ¢ok rahatsiz ediyor. Ciinkii kétii oldugundan
o kadar emin ki, iyi geyleri yalan dolan gibi degerlendiriyor.

— Seninle ilgili ne diigtinecegime ben karar veririm. Senin ha-
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tirin igin ne iyi derim, ne de kétii. Senin giinahsiz olduguna so-
nuna kadar inaniyorum. Inandigim dogrular séylemekten vaz-
gecmeyecegim.

Bir anda gozlerine yeniden korkunun gélgeleri disiiyor. Yine
i¢im sizliyor... Bu kizin doktoru olmak meger ne kadar zor, ne
kadar yorucuymus! Ona nasil tiziildiigiimi anlamak bir yana,
onu korudugum igin kiziyor bana. Istedigi kadar kizsin, onu,
kendi serrinden korumaya devam edecegim.

Yine doldu gozleri. Bakiglarini bana dikti, hi¢ kipirdamadan,
hi¢ ses ¢ikarmadan gozyaslar ¢aglayan gibi bosaliyor. Gegen giin
evinde degismisti aglamasi, herkes gibi higkirarak, igini ¢ekerek
aghiyordu. Demek korkunca boyle agliyor. Huzursuzlugum gide-
rek artiyor ama u anda ona yumusak davranirsam, bundan hos-
lanmayacak ve kim bilir kafasinda yine ne yorumlar yapacak.

Of diyorum igimden, yine duygularini belli etmemek, yine tag
gibi durmak bana digsti. Hele gozlerimin igine bakarken bunu
yapmak 6yle zor ki... Derin bir nefes aliyor, hafifce 6ksiirerek se-
sime hissettiklerimi belli etmeyecek bir ton verdikten sonra so-
ruyorum.

— Sen ahiymigsin asagilanmaya. Biraz da bunun i¢in vazgeg-
miyorsun o giysilerden. Sen istesen de ben seni agagilamak §oy-
le dursun, sana hayranlik duyuyorum ve seni tanidik¢a bunda ne
kadar hakli oldugumu gériiyorum. Umarim, yakinda sen de bu-
nu goreceksin.

Ne soyledigimi tam anlamamg gibi bakiyor yiiziime. Sonra
yavas yavas bakislarindaki saskinlik yerini aciya, hiizne birakiyor.
Bu kizin canini acitmak istemiyorum ¢iinkii artik onunla birlik-
te benim de canim aciyor. Gozlerinden dékiilen tombul damlalar
yanaklarina dogru yuvarlanmaya devam ediyor. Ben bu sahneyi
gormeye daha fazla devam edemeyecegim.

— Ne bigim aghyorsun Ala? Simdi beni de aglatacaksin!
Higkr, bagr, bosalt i¢ini. Tutma... Birak gitsin.

— Siz kizmaz misiniz?

— Neye?
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— Oyle yaparsam diyorum.

— Gegen giin rahatga agladin, kizdim m1?

— Ama annem kizard1.

— Biliyorum, béyle oldugunu anladim ama ben senin annen
degilim. Burada istedigin gibi aglayabilirsin.

— Oyle sessiz aglardim ki... Annem hi¢ anlamazd agladigi-
mu.

— Cok ac1 gekmigsin Ala... Ama sen neden bunlardan kurtul-
mak istemiyorsun?

— Nasil yani?

— Sevgili annenin soylediklerini yapmaktan vazgegmiyor-
sun.

— O benim sevgili annem filan degil.

— Oyleyse neden héla onu mezarinda rahat birakmiyorsun?

— Benim yerime cehennemde o yansin istiyorum da ondan.

Bu sozler agzindan ¢iktig1 anda sanki onlari o soylememis de
aniden baskasindan duymus gibi irkiliyor. Yiizii kipkirmizi olu-
yor ve elleriyle agzin kapatip korku dolu gozlerle bakiyor ba-
na. Gozleri yine yasl! I¢indeki zehir akti. Giinah iste burada...
Annesine duydugu 6fke sanki tabancadan ¢ikan bir kursun gi-
bi annesine ¢arpip biitiin hiziyla geri déniiyor ve onu vuruyor. O
kadina karsi i¢indeki nefret, bir anda kilik degistiriyor, ona kizdi-
g1icin kendini su¢luyor ve bu duygu da Ala’y1 yerle bir ediyor. Asil
sorun bu! Bu yiizden siirekli olarak kendini suglu, giinahkar ve ce-
hennemde yanmaya layik biri olarak gériiyor. Bu yiizden kendisi-
ne iyi bir sey soylenmesinden rahatsiz oluyor. Bu yiizden ona kar-
s1iyi davrananlara inanmiyor ve hep kétiilerin pesinde kosuyor.

Zihnine adeta kazinmig bu diisiinceleri deterjanla ovsam bi-
le kolay ¢ikaramayacagimi biliyorum. Bu duygular aslinda onun
gelecekteki kaderini yazacak. Kendini iyi geylere bir tiirli layik
goremeyeceginden hep kotiiniin, hep cezanin pesinden gidecek.
Sonra da kaderine lanet ederek ayrilacak bu diinyadan. Acaba bu
kaderi ben degistirebilecek miyim? Bunun i¢in ¢ok ugrasacagim
kesin. Bakalim kader mi galip gelecek, yoksa ben mi? Su anda ar-
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tik biraz daha zorlayici1 olmam gerekiyor. Bugiine kadar onu hig
sikistirmadim. Konugmadi, direnmedim. Onun yerine ben ko-
nustum, ben anlattim ama artik kendiyle ilgili bazi ger¢ekleri gor-
mesi gerekiyor. Acitmak, merhamet etmek, agirdan almak yok...
Nesteri tam da yaranin {izerine vurmanin zamani geldi.

— Koétistin, aslinda ¢ok kotiisiin degil mi Ala?

— Sonunda nihayet anladimz degil mi kétii oldugumu?

— Bunu zaten en bastan anlamigtim.

— Nasil anladimiz?

— Nasil olacak, geldigin giin burada yaptiklarini hatirlamiyor
musun?

— Kaotiiler 6yle mi yapar?

— Kendine saygisi olmayan, kendini kétii ilan eden biri yapar
onlari. Sen bir kere kararini vermissin. Kétiisiin... Bu karar1 ben
degil, temyiz mahkemeleri bile bozamaz. Eh, ne yapalim, madem
oyle istiyorsun kotii ol...

Kinle, 6tkeyle bakiyor yiiziime. Gézlerindeki son iimit kirin-
tilar1 da hizla yok olurken yerini 6fke kivilcimlarina birakiyor.
Bense sanki biitiin islerini bitirmis, toparlanip evine gitmek tizere
hazirlanan biri gibi 6niimdeki daginiklig: topluyorum. Yani onu
artik ben de terk ediyorum. Inanmaz gozlerle bakiyor yiiziime.
Sonra bir g1glik duyuyorum. Onun o berbat, tiz, kulak tirmalay:-
c1, insanin i¢ini giciklayan sesi ¢inhiyor odada.

— Ben kendimden bagka kime kotiilik etmigim?... Siz de mi
beni sugluyorsunuz?

Nasil da hig teklemeden, durmadan, takilmadan soyliiyor bu
sozleri... Buaglanasisahne karsisinda icimden tam tersi bir duygu
yiikseliyor. Giilmek istiyorum. Bu kadarim da ona gostermesem
iyi olacak. Son derece ciddi ve kararli bir sesle cevapliyorum onu.

— Uyan artik Ala, uyan... A¢ goézlerini!

Oyle ¢ok bagiriyorum ki, kendi sesimden kendim bile iirkiiyo-
rum. Ne demek istedigimi anlamadan gozlerini kirpistirarak ba-
kiyor yiiziime. Korktu. Ilk giin, bu odada yasananlar geliyor akli-
ma. O giin de boyle bagirmigtim Ala’ya. O zaman “kalk ayaga” di-
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ye bagiriyordum. $imdi de ona benzer bir sey soylilyorum. Kalk
ayaga yerine, uyan diyorum ona. Uyan artik!

Ben ona uyan dedikge hizla gézlerini kirpistinyor. Sanki goz-
lerini azicik bile kapatsa ben kizacakmigim gibi, bir yandan hiz-
la kirpistirip bir yandan da sonuna kadar agik tutmaya gahsiyor.
Bu kiz emir almaya, o emri her ne olursa olsun yerine getirme-
ye ¢ok aliskin.

— Ben de sugluyorum seni. Sen hukukgusun. Sugsuz birini
suglamak da bir su¢ degil midir?

— Sugtur...

Sesi bir ¢ocugunki kadar zayf ve kirilgan... Korkuyor.

— Iste bu yiizden su¢luyorum seni. Sugsuz birini suglayarak
sug isliyorsun. Kendine kars: sug¢ isliyorsun.

— Kendime kars1!

— Evet, kendine kars1! Bana ¢ok sey anlattin. Ben de seni dik-
katle dinledim. Kii¢iiciik, masum, saf ve ¢aresiz bir ¢ocugun ba-
sina gelenleri anlattin. O ¢ocugu daha fazla suglamana izin ver-
meyecegim. Ben artik o ¢ocuk iyi olsun, yasadig o koti giinle-
ri unutsun isterim. Onu korumak, onu sevmek, ona diinyanin
giizel yanlarinin da oldugunu gostermek isterim. O cehennem-
den onu bir an énce ¢ikarmak, yepyeni bir yolda keyifle, mutlu-
lukla, bagaridan basariya kostugunu gérmek isterim. Senin yapti-
g1n gibi, herkes madem ona vuruyor, bir tane de ben vurayim de-
miyorum.

— Bir tane de ben mi vuruyorum?

— Evet, sen aynen oyle yapiyorsun. Bir tane de sen vuruyor-
sun. Sakin kendine disarida diiyman arama. Sen varken bagkasi-
na ne hacet?

— Diigman!

— Evet, diigman... Diisiiniiyorum da, cehennemde yanma-
s1 gereken biri varsa, bu asla sen degilsin zaten. $u tizerinden do-
kiilen, eski, berbat seyleri giysen de giymesen de, o sen degilsin.
Belki senin de ufak tefek suglarin, giinahlarin vardir ama o kada-
r1 hepimizde var. Ustelik sen sug isleyen insanlarla ilgileniyorsun.



334 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Sug her seyden 6nce bir eylemdir. Bir insana ¢ok kizip onu 6ldiir-
mek istemek su¢ degildir ama bunu eyleme déniistiiriip onu 6l-
diirmek en biiyiik sugtur. Kim bilir ka¢ milyon kisinin i¢inden,
birilerini 6ldiirmek gegmistir! Beynimiz, belki de bedenimizin en
ilging, en donanimly, en esrarli orgamidir. Muhtesem yaratilmig
bir organ! Benim igim de iste o esrar1 ¢zebilmek... Senin beynin
de arada bir kii¢iik oyunlar oynamig sana. Mecbur kalmasa inan
bana bdyle yapmazdi. Ama o kiigiik kizin beyni yasadig: seylerin
altinda oyle ezilmis, 6yle bir kdseye sikismis ki, arada bir gercek-
le arzuyu birbirine karngtirivermis. Senin nefret ettigin o kii¢iik
kiz1 ben seviyorum. O kiigiik kiza, hayattaki tek sahibi olan an-
nesi ¢ok eziyet etmis. O kii¢iik kiz da annesine dogal olarak kiz-
mus. I¢inden onunla ilgili kéti seyler gegmis. Bu zaten onun elin-
de degil ki... Istese de istemese de bu duygular dogal birer tepki
olarak gikiverirler ortaya. Sonra da sadece boyle diisiindiigi, boy-
le hissettigi icin, sen onu suglu ilan etmigsin. Hi¢ acimamigsin o
kiigiik kiza. Simdi o kiigiik kiz bityiidii. Akli baginda, is gii¢ sahi-
bi bir kiz oldu. Senin gorevin onu bos yere suglamak degil. Artik
gorevin onu korumak... Ciinkii yetigkin bir insanin da bir sahi-
be ihtiyaci vardir. Kendimize sahip ¢ikmak, arka ¢ikmak, koruyup
kollamak en 6nemli sorumlulugumuzdur. Tanr1 da boyle ister! O,
bizi bize emanet eder. Sen en biiyiik emanete hiyanet ediyorsun.
Artik bunlar1 yakigtiramiyorum sana. Kendinle ugrasacagina bi-
raz da hayatla ugras. Onunla miicadele et. Madem bu kadar yete-
nekli bir kizsin, senin kadar hayat da bu yetenekten nasibini alsin.
Cals, iret. Ala diye birinin bu diinyadan gelip gectigini gosteren
izler birak geriye. Kendini goziinden diisiirdiigiin kadar yiikselt,
yiicelt. Once kendin begen yaptiklarini.

Arada bir kaglarini ¢atarak dikkatle dinliyor beni. Dinledikge,
soylediklerimi anladik¢a, anladiklarini ta yiireginin icinde hisset-
tikge yiiziiniin hatlar1 agir agir yumusuyor. Daha bir umutla ba-
kiyor gozleri. Sonra derin bir nefes alip sirtimi diklestiriyor ve bas-
liyor anlatmaya.

— Ankara’ya geldigimiz zaman... hepimiz saskin gibiydik...
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Ne yapacagimizi bilmiyor, hi¢ tanimadigimiz bu memlekette ken-
dimizi siirgiinde gibi hissediyorduk. Annem doért ay kadar cezae-
vinde kaldiktan sonra tahliye edilmis, babam annemi hig eve go-
tiirmeden, beni de alip Ankara’ya, bu evegetirmisti... Annem ¢ok
degismisti orada... Sanki yillardir hapiste yatmis biri gibi on yas
birden ihtiyarlamisti... ve bana olan diismanlig) iyice artmisti...
Eskiden de benimle fazla ilgilenmez, bana sarilmaz, beni sevmez-
di ama boyle diisman degildi. Ben onu ilk gérdiigiimde yanina
gittim... sarilmak istedim... izin vermedi. Eliyle itekledi beni...
Sanki bir buz kalib: gibi donup kalmisti. Boyu bile kisalmigti san-
ki... O heybetli giizel kadin gitmis... yerine sirt1 hafif¢e kambur-
lagmis. .. sar1 benizli... donuk bakish biri gelmigsti... Bu bakislar
sadece beni gordiigii zaman parlamaya bashyordu. Bir boganin
kirmiziyn gordiagiindeki bakislarina benziyordu. Konusmuyor,
anlatmiyor, kimseye bir sey sormuyordu. Babam elinden geldi-
gince evi oturulur hale getirmisti zaten... Annem evle de ilgilen-
miyordu. Cogu zaman salondaki koltukta kendi basina oturuyor,
bos gozlerle gevresine bakiyordu. Babam beni okula kaydettirmis,
¢antamy, defter ve kitaplarimi, 6nliigiimii almis... ilk giin de oku-
la beni kendisi gotiirmistii... Okulda kendimi uzaydan gelmis
gibi hissediyordum. Cocuklar kosup oynuyor, teneffiislerde kiz-
lar bir araya gelip tath tath konusuyorlardi. Ben yine yalnizdim.
Onlara uzaktan bakiyor, her birinin ne kadar sansh oldugunu dii-
siiniilyordum. Tertemiz geliyorlardi okula... Kizlarin saglarina
kurdeleler baglanmigti. Ayaklarina giydikleri beyaz ¢oraplar ter-
temizdi... Arada bir anneleri geliyordu okula... Ogretmenlerle
goriisiiyor, onlara giiliiyorlardi. Ben sanki ¢ocuk degil, insan de-
gil, acayip bir seydim... Ben de konugmak, giilmek, onlar gibi oy-
namak istiyor ama higbirini yapamiyordum... Ben onlara baki-
yordum... Onlar da bana... Sanki sirtimda tonlarca yiik varmis
gibi agir agir geliyordum eve... Ne okulda kalmak istiyordu ca-
nim, ne de eve gelmek... Kapiy1 istemeye istemeye ¢ahiyor, an-
nemin bana nefretle bakan gézlerini gormemek i¢in hi¢ kafami
kaldirmiyordum. Karnim a¢ oluyordu ama kimse 6niime yemek
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koymuyordu. Annem cani ne isterse pisirir yerdi... Yemek yer-
ken, sen bahgeye ¢ik derdi bana... Bana yemek vermemek igin
bahgeye ¢ikarirdi beni... Kalam benim goziime sokarak déker-
di... Bahgedeki kediler yerdi doktiiklerini... Ben de yalanarak
bakardim onlara... Sonra igeri alird1 beni... Mutfaga gider, yi-
yecek bir seyler arardim... Kuru ekmek, biraz peynir, ne varsa is-
te... Zaten camm yemek yemek istemezdi... Babam zaten ken-
di derdinde... Aksamlar1 kafay1 ¢eker, ge¢ vakit gelirdi eve... O
olaydan sonra kardesler kalan mirasi aralarinda paylagsmislar, ba-
bamin hisselerinin kargiligini ona para olarak 6demiglerdi. Para
¢oktu babamda... Haftada bir evin her ihtiyacim aliyor ama ev-
de yemek var m1 yok mu, bilmiyordu. Bana da har¢lk veriyor-
du... Ik giin okulda ben de yiyecek bir seyler aliyordum kendi-
me ama ertesi giin annem biitiin parami aliyordu cebimden...
Olmemi bekliyordu. Agliktan 6lmemi... Bakt ki 6lmiiyorum, o
zaman iimidi kesti ve basladi1 beni dévmeye... Annemin sesini
bir tek beni doverken duyardim. Bir yandan déver, bir yandan da
avazi g¢iktigi kadar bagirir ve beddua ederdi bana...

Aman Tanrim! Bu kadarimi tahmin edememistim! Ona pek
¢ok hikdye anlattim, meger onunki kadar hiiziinlii degilmis be-
nim hikayeler. Gozlerim dolarak dinliyorum. O ise sakin...

— Keske dogurmaz olsaydim seni... Seni doguracagima tas
dogursaydim... Iblissin... Seytansin derdi bana... Senin yiiziin-
den geldi bu belalar bagima... Sen bana Tanri’nin verdigi ceza-
sin... Beni gosteren o parmagin dékiilsiin ingallah... Sirim sii-
rim siiriin... Kirk kapidan kovul... Biraz aklim olsa, seni dogdu-
gun giin ellerimle 6ldiirtirdiim... Bana ihanet ettin... Yiziin gi-
bi ruhun da girkin senin... Boyle derdi... Bedenimin ¢ektigi ac1
yetmezdi ona, ruhum da acisinisterdi... Arada bir sorardim ona,
anne beni 6ldiirecek misin derdim... Ciinkii 6ldiiresiye doviiyor-
du beni... Babana soylersen onu da yaparim derdi... Sonunda
babam fark etti durumu... Beni alip doktora gotiirdii... Doktor
beni soydu, her yanmim ¢iirimiisti... Beni odadan ¢ikardi, bir
seyler syledi babama... Polis filan, dyle seyler iste...
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Yine polisler! Polis bu kizin hayatinda hep var galiba... Esma
Sultan’in banyoda diistiigii giin, anne bu olaydan ¢ok etkilenmis
ancak parmagiyla onu gésterdi diye Ala’ya bu kadar kizmasi, ne-
redeyse onu 6ldiirmeye kalkmasi, anlagilacak gibi degil. O zaman
Ala heniiz ¢ok kiigiik, iistelik sonraki ifadelerinde anneyi hig sug-
lamamig. Buna ragmen kadinin biitiin husumeti kizina dénmiis.
Siireyya’nin ciddi bir ruhsal hastaligi oldugunu ilk giinden beri
tahmin ediyorum, ancak yine de bu isin iginde bagka seyler var,
heniiz goremedigim, anlayamadigim seyler...

— Babam korktu... Ondan sonra erken gelmeye baslad:
eve... Aksam gelir gelmez ilk isi beni bastan agag muayene et-
mek olurdu... Sonra da siki siki sorardi bana, annen yine seni
dovdi mii diye... Bir sey soylemezdim, ¢iinkii s6ylersem daha
¢ok doverdi... Artik sabahlar1 beni okula babam gétiiriiyor, ak-
sam da daha ben eve gelmeden geliyordu... Babamin siirekli ev-
de olmasi annemi rahatsiz etmisti... Hem beni dévemiyor, hirsi-
n1 alamiyor, hem de babamin siirekli i¢ki i¢mesine kiziyordu...
Biraz rahatlamigtim... Hi¢ olmazsa odama giriyor, kapimi kapa-
tabiliyor ve ister ders calisiyor, ister kitap okuyordum. Hatta ara-
da bir babamin aldig1 radyodan kisik sesle miizik bile dinleyebi-
liyordum.

— Hig arkadasim yok muydu Ala?

— Yoktu... Zaten okula gitmek disinda evden ¢ikmam yasak-
t1... Ne ben bir yere gidebiliyordum, ne de bizim eve birileri ge-
lebiliyordu... Sadece benim degil, babamin arkadaslarinin da eve
gelmesi yasakti... Annem hepsini yasaklamugti... Bir siire sonra
babam eskisi kadar olmasa bile, sabahlar sik sik otogardaki isine
gitmeye basladi... Ama aksamlarieve erken geliyor, yemek masa-
sinin bagina oturuyor, kendine ufak tefek bir seyler hazirhyor ve
i¢iyordu...

— Hep birlikte yemek yemiyor muydunuz?

— Biz hi¢ birlikte yemek yemedik... Annem yemek yapsa bi-
le mutfakta yalniz yerdi... Babam o yemekleri zaten yemez, meze
tiirii seyleri tercih ederdi...
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— Ya sen? Sen ne yerdin?

— Annemin yaptig1 yemekleri o vermeden almak gururuma
dokunurdu... O da zaten bana vermezdi ama yine de mutfakta
bir seyler bulur, yerdim... Bir gece annemle babam arasinda bil-
medigim bir nedenle kavga ¢ikti... Sanirim annem onun igki i¢-
mesine kizdi... Kavga biiyiidii ve sonunda babam annemi fena
halde dovdi... Ben giiriltiiyi duyunca hemen firladim odam-
dan... Babam anneme elinin tersiyle tokat atiyordu... Annem
tokadin etkisiyle savrulunca merdivenin baginda, beni goérdii...
Goz goze geldik onunla... Bir an, ne yapacagimi bilemedim...
Annem yine ¢ok kot bakmigt1 bana... Esma Sultan’in 6ldigi
giin de Oyle bakmusti... Korktum... Hemen yukari, odama ¢i-
kip kapimi kapattim... Bir seyler olacagim anladim ama elim-
den bir sey gelmedi... Bir gece sabaha kars: tizerimde bir agirlik
hissettim... Gozlerimi a¢tigim anda annemle goz goze geldik...
Uzerime oturmus, kolumdaki saati ¢ikarmaya ¢aligiyordu...
Okulu birincilikle bitirdigim i¢in bu saat bana okul idaresi tara-
findan hediye edilmisti... Neye ugradigimi sagirdim... Saati aldi-
g1 gibi hizla gikt1 odamdan... Cok korktum... Arkasindan gitmek
yerine hemen odamin kapisini arkadan iyice kilitledim ¢iinkii ¢ok
kot bakmust: bana. .. Ertesi giin mutfaktaki demir havanin i¢in-
deydi benim saat... Havanin iginde saati ezmis, paramparga et-
misti... Babam da gérdii bunu... Bu sefer saat yiiziinden kavga
etmeye basladilar ve babam yine dévdii annemi... Artik hemen
her aksam bizim evde kiyamet kopuyordu... Eger babam sakin,
kendi basina oturmus rakisini iciyorsa, annem kavga ¢ikarmak
i¢in bir bahane buluyor ve ikisi, iki diisman gibi kavga ediyorlar-
di... Bu kavgalarin dozu giderek artiyor, birbirlerine kiyasiya vu-
ruyorlard... Yillar gegtik¢e babam da dayagin dozunu artirmisty,
tipki annemin bana yaptig1 gibi 6ldiiresiye dovityordu annemi...
Boyle durumlarda annem biitiin giiciiyle bagiriyor, ¢iglik atiyor,
o da babama saldiriyor, kapilar kiriliyor, esyalar devriliyor, ortalik
birbirine giriyordu...

— Sen ne hissediyordun o zaman?
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— Hep kendimi su¢luyordum... Biitiin bunlarin benim yii-
ziimden oldugunu diisiiniiyor, kap1 araligindan korkuyla onlar
seyrederken hep agliyordum... Ben dogdugum giin annem beni
oldiiriiverseymis, bunlar olmazdi diyordum igimden... Diinyaya
gelmekle herkesi mutsuz ve perisan etmisim diyordum... O
kavgalarda her an biri 6lebilirdi... Bundan da korkuyordum...
Arada bir polis gelirdi eve... Yoldan gegerken giiriiltiiyi duyan-
lar sikayet ederlermis... Babam polislere bir seyler soyler, savus-
tururdu onlari... Ikisi de birbirinden sikdyet¢i olmazdi zaten...

Yine polisler... Isin ilging yani, avukatlik mesleginde de polis-
lerle dirsek temasi devam edecek. Polis gordiigii zaman ne hisse-
diyor acaba? Benim ona anlattigim hikéiyelerden ¢ok daha heye-
canly, hiiziinlii, kavgal déviiglii, vurdulu kirdily, iginde sik sik po-
lislerin de yer aldig1 kendi hikayesini anlatiyor bana. Sol yanina
egdigi basina eliyle destek yapiyor. Arada bir uzaklara, bazen de
6niine bakiyor, ince, titrek, kirilgan bir ¢ocuk sesi ¢ikiyor ondan.

— Babam bir an bile evden ¢iksa, annemle yalniz kalsak, pis
pis giilerdi bana... Sonra da sagimdan tuttugu gibi savurur, ba-
caklarimi tekmelerdi. Babam, bacaklarimdaki morluklar goriin-
ce, bu sefer annemi daha ¢ok déverdi. Bir keresinde kolu kirildi
annemin. .. Hastanede algiya aldilar... O ara birkag ay bizim evde
biiytk bir sessizlik hiikiim siirdii. Annem ne kadar ugragsa da ba-
bamin onu dévmesini saglayamadi. Ben de oh demis, biraz olsun
rahatlamistim... Kirik koluyla beni de dévemiyordu... Arada bir
tekmelemeye, tek koluyla beni tutmaya ¢aligsa da, beceremezdi
¢iinkii ben kagardim... Bu al¢1 hi¢ gtkmasa kegke derdim. Babam
da rahatt1 o zaman... Ama o kavgasiz giinler iyi gelmedi anne-
me... Kendi kendine konusmaya, sabaha kadar evde dolagmaya
basladi. Yemek de yemiyor, sanki kargisinda birileri varms gibi
bosluga bakarak konusup duruyordu. Karsisindaki kisi ¢ok saygi-
deger biriymis gibi yerlere kadar egilerek onu selamliyor, sonra da
namaz kilar gibi ellerini gogsiiniin iizerinde birlestirerek onu din-
liyor, miril miril kendi de ona bir seyler s6yliiyordu. Ben onu 6yle
gordiikce dehsete kapiliyor, evde hayaletlerin dolastigim digiini-
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yor, geceleri karanlikta o hayaletlerin benim yanima da gelecekle-
ri fikrini bir tirlii kafamdan atamiyordum. Her gece odamin ka-
pisim dikkatle kilitliyor, en kiigiik bir tikirt1 duysam dehset igin-
de yataktan firhyordum. Annemin saghginin giderek bozuldugu-
nu goriince, babam da endiselenmeye basladi. Artik onu dévmii-
yor, o satagsa bile yavas¢a kolundan tutup onu bir yere oturtuyor,
o yatmadikea kendisi de yatmuyor, igkili bile olsa gozlerini bir an
bile ondan ayirmiyordu...

— Onu doktora gétiirmek babanin aklina gelmedi mi hig?

— Geldi... Zaten yillardir hep bunu yapmaya galst...
Doktordan kag kere randevu ald1 ama annemi gétiirmeyi bir tiir-
lit basaramadi. Hatta bir keresinde onu gotiiremeyince randevu-
ya kendisi gitti. Doktor ila¢ vermis, bunlar i¢irin demis ama an-
nem higbirini kabul etmedi. Birkag kere de babami annemin su-
yuna ila¢ damlatirken gérdiim ama annem bunu da ¢abuk anla-
d1. “Sen beni 6ldiireceksin,” diyerek saldird1 babama... O da ¢a-
resiz kaldi... Sonunda, bakt: ki bu ige bir ¢6ziim bulamazsa bi-
zim evde facialarin en bilyiigii yasanacak, o zaman bir hastaney-
le goriistii. Annemi yatirmaya karar verdiler... Ben de bir an 6n-
ce yatsa da biraz nefes alsam diye buna i¢in i¢in seviniyordum...
Annem buna da karg1 ¢ikt1 ama bu sefer babam kararliydi. “Sen
istesen de istemesen de hastaneye yatacaksin,” dedi... O ara ¢ok
stkintis1 vardi annemin... Sanki gozlerinden ates gikiyor, bir tiir-
lii oturamuyor, sik sik nefes aliyordu... Okullar kapanmisti ve ben
hep evdeydim. Ona baktik¢a korkuyor, ne yapacagimu sasiriyor-
dum... O sabah eve ambulans gelecek ve annemi istemese de zor-
la hastaneye gotiireceklerdi. Sabah babam bazi evraklan alip ¢ikt1
evden... Giderken de anneme hazirlanmasini sdyledi. Annem is-
te 0 zaman bagka ¢are kalmadigini anlad:... Babam ne yapip ede-
cek ve onu hastaneye yatiracaktu...

— Sen annenle evde yalmz mi kaldin?

— Yalmiz kaldik. Kalbim yerinden firlayacak gibi giim giim at1-
yor, gozlerimi annemden ayiramiyordum. Korkuyordum. Once
banyoya girip aptes aldi. Sonra banyoya bir sandalye gotiirdii.
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Ardindan da 6nceden hazirladigi kalin bir ip aldi eline. .. Kendini
asacak zannettim. Elim ayagim titremeye bagladi. Sonra beni ¢a-
gird1 yanina. Sesi yillardir hi¢ olmadigi kadar sakindi... Once kisa
bir tereddiit ge¢irdim, sonra sanki hipnotize olmus gibi uslu us-
lu gittim yanina... Sandalyeyi kenara ald1 ve oturmamu istedi...

— Oturdun mu?

— Oturdum...

Ne yapiyor bu kiz? Neden onun yanina gidiyor? O sandalyeye
neden oturuyor? Hi¢ mi korkmuyor?

— Onu uzun siiredir béyle sakin gérmemistim... Sanki ay-
lardir stiren sikint1 kaybolmus ve rahatlamigti... Sesi bile bir bas-
ka ¢ikiyordu... Hemen oturmak istemedim ama kolumdan ge-
kip oturttu beni.

— Hi¢ direnmedin mi? Neden oturdun o sandalyeye?

— Bilmem... Ona kars1 gelmek hi¢ aklima gelmedi... Beni
doverken de 6yle yapardim... Sadece ellerimle bagima siper alir,
beni istedigi gibi dovmesi i¢in 6niinde dururdum...

Hemen aklima bu klinige ilk geldigi giin geliyor. Onu odama
almaya ¢aligirken diismiig, ben yanina yaklastigimda da tipki gim-
di s6yledigi gibi ellerini bagina siper etmigti. O giin, bu kizin da-
yakyemeye aligkin oldugunu diiginmiistim. Demek yanilmamu-
sim. Ancak yine de bir gariplik var. Dayaktan, hatta éliimden bile
kagmuyor. Annesinin gok agir hasta oldugunu bildigi halde onun
dedigini yapiyor ve hi¢ direnmeden gosterdigi sandalyeye oturu-
yor. Her insanda dogustan var olan korunma refleksi, sanki bu
kizda hi¢ gelismemis! Bunu anlamak zor!

— Annen seni belki de 6ldiirecek ama hala o ne derse yapryor-
sun. Ka¢sana oradan!

— Ama 6ldirmedi.

— Ama 6ldiirmemigs! Ya 6ldiirseydi?

— Ben de kurtulurdum.

— Bu kadar diismanin varken, sen bari kendini korusana
be kizim! Her neyse, seninle daha sonra bunlar1 konusacagz...
Sonra ne oldu?
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— Beni sandalyeye oturttuktan sonra ellerimi arkaya ald1 ve
iple hem ellerimi hem de biitiin bedenimi 6yle bir baglad: ki, ki-
mildayamaz hale geldim.

— Seni baglarken uslu uslu oturdun ha? Inanamiyorum
sana.

— Inanamayacagimiz daha ¢ok sey anlatacagim bugiin...
Bunlari dinlemeye hazir misimiz?

Ne garip bir soru! Ne demek istiyor acaba? Hafif, ince, derin
bir istihza seziyorum bu sozlerde. Anlattiklarindan benim de ¢ok
etkilendigimin farkinda. Benim etkilenmem, yasadiklarim bir an-
lamda onunla paylasmam demek. Ama o, sanki beni test ediyor,
deniyor.

— Sonra gitti mutfaktan bir bigak getirdi... O zaman her
yanim titremeye basladi... Beni delik desik edecek dedim...
Aglamaya bagladim...

Iste ben de bundan korkuyordum zaten! O anda her sey yapa-
bilir o kadin. Halen yasadigina gore, demek ki yapmamus. Bunlar
sansa birakilmamaliydi. Bu kiz ger¢ekten mi 6liimii ¢agiriyor?

— Durdu, uzun uzun bakt1 gozlerimin icine... Elindeki bi-
¢ag1 evirdi, cevirdi, sonra tavandaki lambanin altina dogru tut-
tu. Sanki bigag1 ayna gibi kullaniyor, orada hem kendini gérmeye
¢alistyor, hem de bigagin piriltisina hayran hayran bakiyordu...
Birkag kere ayak uglarinda yiikselip bigagin ucunu tavandaki gen-
gele degdirmeye ¢alisti... Sonra aniden telasla ¢ikt1 banyodan...
Bigak hila elindeydi... Bir de baktim, elinde baska bir sandalyey-
le geri d6nmiis. Sandalyeyi ¢engelin tam altina yerlestirdi, son-
ra elindeki bigakla arkama dogru gegti... Bana yaklastik¢a titre-
melerim artiyordu. Egildi, ellerimi bagladig ipin ucunu bigak-
la kesti.

Bir korku filmine dalip gitmis gibi dinliyorum onu. Her séyle-
digi g6ziimiin 6niine gelirken el ve ayaklarimin buz kestigini his-
sediyorum.

—Kalan ipi goziimiin 6niinde digimledi ve sandalyenin
izerine ¢ikarak bir ucunu tavandaki ¢engelden gegirdi... Sonra
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gozlerini bana dikti, ipi ilmek yapip boynuna geg¢irdi ve konus-
maya baslad...

Kendini asacak galiba, hem de kizinin gézleri 6niinde... Bu ne
vahset Tanrim!

— O giin, havlu elinde beklerken, bir an goézlerinin nasil da
parladigim gérmedim mi saniyorsun?

O da ne? Ala’nin sesi neden aniden degisti? O ciliz, ince, titrek
ses gitti, yerine oldukga kalin, tok bir ses geldi. Madem boyle bir
sesivardi, neden simdiye kadar bunu kullanmak yerine, ¢ocuk gi-
bi bir tonda konusuyordu acaba?

— Esma karisini 6ldiirmemi benden ¢ok sen istedin.

Bunlar1 ona soyleyen Siireyya, yani annesi! Onun sesiyle ko-
nusuyor. Ama bu kizdan bu ses ¢tkmamaliydi. Bunda bir garip-
lik var. Bu kizin asil sesi hangisi acaba? Kafam fena halde karis-
t1. Hem de hikéyenin en heyecanl: ve gergin yerinde béyle olma-
maliyd. ..

— Ama ben yapamadim... Beceremedim... Sen, karayilan,
yine de parmaginla beni gosterdin... Sen yaptin dedin...

Evet, bu konusan Siireyya! Boynunda iple, sandalyenin tize-
rinde soyliyor bunlari. Dikkat ve hayretle bakiyorum Ala’nin yi-
ziine. Rahat rahat bakiyorum ¢iinki su anda artik o beni gormii-
yor. Yiiz hatlar: bile degismis, sanki baska biri olmus. Kim oldu-
gunu biliyorum, su anda o Ala degil, Siireyya. Sol eline dayadig
bagin1 diizeltmis ama sol eli hala boynunu tutuyor.

— Parmagnla beni gostererek Esma’nin katilinin ben oldu-
gumu ilan ediyordun herkese... Senin yasamana izin vermeme-
liydim... Bunu ¢ok daha énce yapmaliydim... Once seni, sonra
da kendimi...

Evet, evet, bu ¢ok agik! Siireyya uzun siiredir kizim 6ldiirme-
ye kararliymis. Bunu gesitli sekillerde denemis zaten. Bazen ag bi-
rakarak, bazen de 6ldiiresiye doverek. Bu kizin yasamas: gergek-
ten mucize galiba!

— Peygamber efendimiz hi¢ durmadan s6yledi bana, 6ldiir
onu, oldir de kurtul dedi. .. Yoksa cehennem atesinde yakacagim
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seni dedi... Sen bir iblis dogurdun, kendi pisligini kendin temizle
dedi... Cok ugrastim ama olmadi... Ne Esma’y1 kendi ellerimle
yok edebildim, ne de seni... Ama Tanr1 bana 6yle bir gii¢ verdi ki,
ben onu yok etmeyi diisiindiigiim anda Esma 6ld. ..

Sik rastladigimiz bir durum bu. Siireyya kendini Peygamber’le
konusacak kadar istiin bir kisi, belki de ermis biri gibi gorii-
yor. Esma Sultan’in 6lmesini gercekten istemis ve o giin banyo-
da Esma Sultan éliiverince, bunu isteklerinin Tanri1 tarafindan ka-
bul edilip gergeklestirilmesi olarak degerlendirmis. Boylece, ken-
dini Esma Sultan’in éliimiiniin tek sorumlusu, tek nedeni ola-
rak gérmiis.

— Sen beni bir seye benzetemiyorsun ama ben 6ldiirdiim
onu. Istedim ve 6ldii... Simdi aym seyi senin i¢in disiiniiyo-
rum... Sen de 6leceksin... Esas ogullarim 6ldi... Kimse onla-
r1, onlar da kimseyi 6ldiirmeden kolayca oliip gittiler... Bos yere
direnme, 6ldiirmek ya da 6ldiiriilmek senin kaderinde de var...
Senin anan da katil, baban da... Bu yazgiy1 silemeyeceksin alnin-
dan... Bir giin ya 6ldiireceksin, ya da birileri seni 6ldiirecek...

Hastaligin boyutlan simdi iyice agiklik kazand:. Siireyya uzun
stiredir hayaller goriiyor, sesler isitiyormus zaten. Demek oniin-
de egildigi kisi peygamberdi. Sik goriildiigii kadar da tehlikeli bir
hastaliktir. Cinayet islemeye en yatkin kisiler bu tir hastalardir
¢iinkii emir dogrudan Tanrr’'dan veya Peygamber’den gelir. Bu
hastalar isaret edilen kisiyi ortadan kaldirarak diinyay: biiyiik bir
kotiliikten kurtardiklarini distiniirler.

Bunlarin hepsi de Ala’nin annesine ait gergekler ama ya Ala?
Su anda onun durumu ne? Bir anda kisilik degistirip sanki anne-
sinin yerine gegerken zihni kisa bir yol mu a¢t1 ona, yoksa bu yo-
lun ucu ¢ok derinlere mi iniyor? Acaba hastalik anneden sonra
simdi de Ala’da m1 yasamaya devam ediyor?

— Yasadigin siirece sen, ben olacaksin... Sen yoksun artik...
Benim yapamadiklarimi yapacak, sonra da benim gittigim yere
geleceksin, beraber yanacagiz... Bu bizim yazgimiz... Oyle s6y-
ledi peygamber efendimiz... Gel, beraber yanalim... O el artik



HAYATA DON 345

senin degil, benim elim... O parmak benim parmagim... Orada
oturan sen degilsin, benim... Sen yoksun artik, ben varim...

Neler soyliiyor bu kiz! “Sen yoksun, ben varim” da ne de-
mek, “sen, ben olacaksin” diyor! Aman Tanrim! Nasi da anla-
madim bunu? Demek annesinin elbiselerini bunun i¢in ¢ikarmi-
yor? Yoksa ger¢ekten Siireyya mi1 oldu? Gergekten 6yle mi sani-
yor? Yazik, 6yleyse ¢ok yazik!

Demek esrar perdesini kaldiracak asil agiklamayi en sona
sakladi. Biraz 6nceki soruyu, simdi daha iyi anliyorum galiba!
“Inanamayacaginiz ¢ok sey anlatacagim, hazir misimiz?” derken,
hakliymis. Bu kadarina hazir degildim. Demek igin igin giiliiyor-
du bunlara. kin i¢in giilmek ashinda oldukg¢a saglikh bir durum-
dur.

Bu zavally, ¢aresiz kiz banyoda, elleri kollar1 baghyken dinli-
yor annesini. Sandalyenin iizerine ¢ikmis, boynunda iple anne-
si soylilyor bunlar1 ona. Bagka tiirlii bu kadar etkilenmezdi. Ne
kotii seyler yasamig! Hem de kendisine omuz verecek, biraz ol-
sun onu cesaretlendirecek, yasadiklarini paylasacak kimse de yok
yaninda.

Gozlerinde gormeye ahiskin olmadigim garip bir pirilt1 var.
Bana bakiyor ama sanki beni gérmiiyor. Simdi artik bir seyler
yapmali ve onu daldig1 bu rityadan uyandirmahyim. Yeniden Ala
olmali, bagina gelen bunca seyi birlikte degerlendirmeli, paylas-
maliy1z. Bir kere dikkatle bakiyorum Ala’ya. Gézlerindeki garip
pirit: devam ediyor ama eskisi kadar zavalli ve ¢aresiz goriinmii-
yor. O piriltida dolasan 6fke kivilcimlari giderek artiyor.

Biraz dnce tek eliyle tutuyordu boynunu, simdi iki eliyle bir-
den boynunu ovalyor. Sanki gériinmez bir ip boynunu sikiyor ve
o da ipten kurtulmaya caligir gibi bir seyler yapiyor. Ah, camim!
Eger su anda o kendini Siireyya gibi hissediyorsa, ip boynunu si-
kiyor ve o oliiyor. Bu sahneyi yasamasina izin vermemeli ve he-
men bir seyler yapmaliyim.

Goziim masamda her zaman duran siirahiyle bardaga takili-
yor. Aceleyle bardaga biraz su doldurup ayaga kalkarak uzatiyo-
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rum ona. Once gérmiiyor beni ama israr ediyorum. Sanki derin
bir uykudan uyanir gibi gozlerini bana geviriyor ve ellerini boy-
nundan ¢ekerek uzattigim bardag: aliyor. Suyu birkag kez igme-
ye ¢alisiyor ama olmuyor, sanki yutamiyor gibi birka¢ damla su
boynundan asag1 dogru dokiililyor. Elimi uzatip ter iginde kalan
saclarim hafifce oksuyorum. Yeniden hayretle bakiyor yiiziime.
“I¢ suyunu, iyi gelecek sana” diyorum. Bu sefer bir dikiste biti-
riyor suyu. Elinden bardag: alip daha yerime oturmadan sorma-
ya baghyorum.

— Meger neler yasamigsin sen Ala! Elin, kolun bagli, anne-
nin boynunda ip ve sen yapayalnizsin! Seni anlamak bastan be-
ri kolay olmadi benim i¢in, ama sonunda anladim galiba... Geng
yasta, bu kadar yiiki, senin o kii¢iicitk omuzlarin nasil kaldirdy?
Meger sen ne giiglii bir kizmigsin! Oysa biz yani senin diginda-
ki herkes seni ne kadar yanhs tammigiz! Hepsi gegti. Artik unut
bunlar, hayata don Ala!

Hig tepki vermeden dinliyor beni ancak gozlerindeki o garip
pirilt: azalds, sanirim su anda artik beni goriiyor ve duyuyor. Ama
yine de donmus bir resim karesi gibi... Resimden ¢ikip yeniden
canlanmasini saglamam gerekiyor.

— Annenin ne yapmaya ¢ahstigim biraz olsun anladim gali-
ba. Cok hastaymis o zaman. Sen onun hayal gérdiigiini zaten
¢ok 6nce anlamigsin. Demek Peygamberi gériiyor ve onunla ko-
nusuyordu. Bu tir hastahiklarda sik rastladigimiz bir durumdur
bu. Ama yine de senin o giin, o banyoda yasadiklarin dehset veri-
ci seyler. Aferin sana! Benden aferin almak kolay degildir ama sen
bunu hak ettin. Her seye ragmen iste buradasin! Birlikte bunlarin
ustesinden gelecegiz. Neden Gyle bakiyorsun bana?

Cevap vermiyor. O cevap vermedik¢e ben konugmayi uzatiyor
ve ona giizel seyler s6ylemeye, onu yiireklendirmeye ve yeniden
bugiine, bu ana ¢ekmeye ¢alisiyorum. Agz: acik, gozleri donuk,
resim karesi gibi 6ylece durmaya devam ediyor.

— Kim bilir senin i¢in ne zor olmustur sandalyede elin kolun
baglh oturmak! O arada baban da gelmedi mi?
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Yine cevap vermiyor. Dogru soruyu bulursam, belki de ye-
niden konusmasim saglayabilirim ama dogru soru ne acaba?
Biz nerede kalmistik? En son Ala bana ne dedi? Annesinin san-
dalyenin iizerinde ona sdylediklerini anlatiyordu. Demek baska
bir sey sdylemedi. Yani ondan sonra kendini ast1. Zaten bu son
ciimleden sonra Ala’nin elleri boynuna dogru gitmis ve bogul-
maktan kurtulmaya ¢alisir gibi bir seyler yapmisti. Demek ak-
11 héla o giinde ve o anda. Unutamadig o sahneler var gézleri-
nin oniinde.

Belki de bilmeden ben de kagiyorum o sahnelerden. Onun
dikkatini bugiine ¢evirmeye ¢alisiyorum. Ben de bundan sonrasi-
n1 dinlemek istemiyorum. Bu zavalli kizin yasadiklarini dinleme-
ye bile tahammiiliim yok. Evet, asi ger¢ek bu! $imdi biraz daha
cesur olmal1 ve yapmam gerekeni, hi¢ tereddiit etmeden yapma-
11 ve ¢ok etkilensem de olayin bundan sonrasini da sonuna kadar
dinlemeliyim. Ne yapalim, isim bunu gerektiriyor.

— Annen ¢ok hastaymis Ala. Baksana, sana neler soyliiyor.
Sen, ben olacaksin diyor. Sen Ala’sin. Siireyya’nin kiz1 Ala. Hasta
olan o, sen degilsin. Her ne kadar onun elbiselerini giysen de, sen
o degilsin. Bunlar hasta bir insanin s6zleri. Eminim o giin bu s6z-
lerden ¢ok etkilendin. Haklisin. Ama artik o giinler geride kal-
di. Ustelik aradan yillar gegti ve sen biiyiidiin. Geng, saglikly, is
gii¢ sahibi bir kiz oldun. O yaralan saralim diye buraya geldin.
Korkma, hepsi geride kald1 ve ben senin yanindayim.

Gozlerini yere indirip derin bir nefes aliyor. Bu sézlerimin onu
olumlu etkiledigini, biraz rahatladigini hissediyorum. Séze yeni-
den baglarken hangi ses tonunu kullanacagimi merak ediyorum
¢tinkii artik yeniden Ala olmasi ve her zamanki sesiyle konugmasi
gerekiyor. Benim tercihim de béyle. Konusmaya annesinin sesiy-
le devam ederse, isimiz ¢ok daha zor demektir.

Tam soze baglayacakken sesinin bir tiirlii ¢tkmadigini ikimiz
de fark ediyoruz. Birkag kere 6ksiiriiyor, genzini temizliyor, son-
ra yeniden derin bir nefes aliyor ve basin1 kaldirmadan bashyor
konugmaya.
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— Bir vurusta devirdi sandalyeyi... Sandalye havada ugarak
bagimin sag tarafina vurup gegti... Bagimdan 1lik ilik kanlar aki-
yordu... Once gozlerimi kapattim ama duramadim, yine agtim...
Ellerim bagh olmasa hi¢ olmazsa gozlerimi ve kulaklarimi elle-
rimle kapatir, belki de oradan kagardim... Bunlarin hi¢birini ya-
pamadim... Hem gérdiim, hem de duydum... Oliirken benim
nasil korktugumu, nasil qildirdigimi gérdii... Inanmayacaksiniz
ama giilerek 6ldi annem... Goézlerini hi¢ benden ayirmadan,
sanki sdylediklerimi sakin unutma der gibi, giilerek 6ldi...

Bu ne vahgset, bu ne acimasizhik! Onu dinlerken insanin tiiyle-
ri diken diken oluyor. Ancak bu arada Ala’nin sesindeki degisik-
ligi hemen fark ediyorum. Bu ses annesinin degil, Ala’nin da de-
gil. Bu konugan kim? Yumusacik, ipek gibi bir ses ¢ikiyor ondan.
Gozlerimi Ala’dan hi¢ ayirmadan, dikkatle izliyorum. Kafam iyi-
ce karisti. Su anda ona soru da soramam ¢iinkii ne konusacak ne
de dinleyecek hali var. Ellerini kucaginda birlestirmis, sessiz, sa-
kin oturuyor. Sanki narin bedeni iyice kii¢iilmiig, omuzlar ¢6k-
miig, sicag1 goren bir kardan adam gibi eriyip yok olmak istiyor.
Arada bir kucagina disen damlalardan agladigim anliyorum.
I¢indeki dayanilmaz yalmzliktan sizan damlalar bunlar.

Bu zavalli kiz hayatinda iki biyiik travma yasamus. Birinde ba-
baanneyi, digerinde de anneyi kaybetmis ve ne tesadiftir ki, iki-
si de banyoda gergeklesmis. Acaba bu da bir tesadiif mii, yoksa
Siireyya olmek igin ozellikle mi banyoyu segti diye diigiinmeden
edemiyorum.

Onun da hayatinda yillar 6nce yaganan ve samirim hi¢ unuta-
madi) anlar, evin banyosunda yaganmus.

Biitiin bunlar1 anlamak, yiiregimin ta iginde hissetmek de, bu-
rada bana disiiyor. Bu meslegi secenler acaba bu karar: alirken,
meslek yasamlar1 boyunca baglarina neler gelecegini az ¢ok tah-
min ediyorlar m1? Aci yemeyi seven insanlar1 her zaman hayret
dolu gozlerle izleyen ben, asil acty1 hayatimin tam ortasina oturt-
mugsum da, haberim yok.
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Bekliyorum... Rahatladigini, konusmaya hazir hale geldigini
gosteren bir isaret ariyorum Ala’da. Bakalim o kipirti ne zaman
olacak? Onu rahatsiz etmek, zorlamak istemiyorum. Bir siire son-
ra yavasca kaldirtyor bagini. Once etrafina, sonra da dikkatle be-
nim go6zlerime bakiyor. Sanki nerede oldugunu unutmus da, ha-
tirlamaya ¢aligir gibi bir ifade var yiiziinde. Sonra elleriyle kendi-
ni yoklamaya baghyor. Ne yapiyor acaba? Uzerine bol gelen sal-
bur sagak siyah merserize hirkanin kollarim birkag kere ¢ekistir-
dikten sonra yerinden kalkiyor. O hirkanin giyilmekten bollagmug
kolunu neden bana dogru uzatiyor. Saskin gozlerle ona bakarken,
hirkanin kolunu burnumun ucunda gériiyorum. “Koklayin” di-
yor sanki! Hi¢ diisiinmeden dogal bir hareketle koltugumda 6ne
dogru uzanarak hirkay: kokluyorum. Burnuma eski bir parfiim
kokusuyla karisik kiif, toz ve eski dolap kokusu geliyor. Hafifce ir-
kiliyorum. Sanki eski bir hirkay: degil de bir 6liiy, mezarin igi-
ni kokluyormus gibi hissediyorum kendimi ve hemen geri ¢eki-
liyorum.

Rahatsiz oldugumu, igimin kalktigin fark ediyor Ala. Sanki
“iste ben yillardir buna katlaniyorum” der gibi kaginin birini alay-
c1 bir sekilde yukar1 dogru kaldirip yan yan bakiyor bana. tkimiz
de yerlerimize otururken, “Iste ben bu kokuyu yillardir i¢ime ge-
kiyorum, onunla birlikte yasiyorum,” diyor. Bu, onun é6len anne-
sinin hirkasi ve yillardir onun kokusunu igine ¢ekerek yasiyor de-
mek. Ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bilemiyorum ama i¢imde
tarif edemedigim kadar karanlik, derin, i¢ burkan bir duygu olu-
suyor. Hi¢ hoslanmiyorum bu duygudan, i¢imi iirpertiyor ama
hemen kurtulamiyorum bu karanliktan.

O ise, gozlerini uzaklara dikip kaldig1 yerden anlatmaya de-
vam ediyor.

— Bir siire sonra ip koptu, koca viicut giim diye yere disti. ..
Diiserken bana ¢arptig1 i¢in sandalyeyle beraber ben de yere yu-
varlandim... Onunla kucak kucaga yerde yattik...

Yine aym1 yumusak sesle anlatmaya devam ediyor ama da-
ha fazlasimi dinleyemeyecegim galiba. I¢imdeki karanlik, giderek
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biiyiiyor. Elimdeki tespihin tanelerini saymaya basghyorum Bir,
iki, ti¢, dort, bes! Bes, dort, g, iki, bir! Bir, iki, t¢, dort, bes...
Anlatiyor... Bir, iki, ti¢, dort, bes... Hala anlatiyor. Bir, iki, g,
dort, bes... Benim dinlemeye tahammiil edemedigim bu sahne-
leri, bu ¢aresiz kiz yillar 6nce, ¢ok daha gencken yasamis. Insan
dedigin boyle bir varlik iste! Yani sandigimizdan ¢ok daha giig-
la ve hayata uyum yetenegi ¢ok daha yiiksek! Yasam i¢guidiisii,
biitiin acilardan daha kuvvetli! Oyleyse ben burada ne yapiyo-
rum? Neden arkama bakmadan kagmaya ¢alisiyorum acidan?
Bilingsizce tanelerini saydigim tespihi avucumun igine aliyor ve
tirnaklarim elimi acitana kadar sikiyorum. Canim yaniyor ama
yine de bu yanma i¢imdeki yanmadan daha az rahatsiz ediyor be-
ni. $oyle bir silkinip kendime geliyor ve Ala’nin anlattiklariny, ye-
niden ve can kulagiyla dinlemeye bashyorum.

— Orada kucak kucaga ne kadar yattik, bilmiyorum ama ba-
na asirlar kadar uzun geldi bu siire... Biraz 6nce de soyledigim
gibi, o yasadiklarimu biri siliverse dedim yillarca. Biri gelse, eline
bir ates gubugu alsa, beynimin o bolgesini yaksa! Kendi etimin
kokusu gelse burnuma! Beynim yaniyor desem... Ama bir yan-
dan da o yanik kokusunu derin derin i¢ime ¢eksem... Oh de-
sem, yand: iste... Kurtuldum... Bir daha hi¢ hatirlamayacagim
o anlart...

Tespih sag elimde. Biitiin bu dinlediklerimin acisim1 ondan ¢1-
karmak ister gibi sag elimle tespihi olanca giiciimle sikiyorum.
“Gel, beraber yanalim” demisti annesi. O ise yalmiz yanmak isti-
yor. Beynini biri yaksin, o da bu kokuyu igine ¢eksin istiyor. Simdi
artik beynimin iginde dolagan kara bulutlar dagildi. Onun yerine
beynim sanki alev alev yaniyor. Ben doktorum! Doktor! Bu isi bi-
liyorum! Once onu anlamaly, sonra da yardim etmeliyim. Elimi
uzatmaly, onun elini sikica tutmali ve yukari ¢ekmeliyim. O ce-
hennemden, o dev gibi yiikselen alevlerden onu kurtarmaly, ay-
dinhiga, giivenli bir diinyaya gézlerini agmasini saglamaya ¢alig-
maliyim ama alevler beni de yuttu. Ben de yaniyorum! Beraber
yaniyoruz...
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— Ama yillardir igimdeki yangin sénmedi... Biraz da bunun
i¢in, yasadiklarimi kimselere anlatmak, paylasmak, alevleri iyi-
ce harlamak istemedim. Iste simdi cayir cayir yamyor i¢im... O
alevlerin i¢inde hep annemi gorityorum... Yanarken bile giiliiyor
bana... O giin, olirken giildiigi gibi giiliiyor... Orada beni bek-
liyor... Siz... Siz sondiirebilecek misiniz bu yangini?

Ne dedi? Bana soru sordu galiba! Ben sondiirebilecek miyim
bu yangini? Ben zaten alevlerin i¢indeyim. Ben de cayir cayir ya-
narken, yangini nasil sondiireyim?

Gozlerini dikmis, bana bakiyor. Bu bakislardaki ¢aresizligi,
umutsuzlugu ama bu umutsuzlugun hemen yam bagina gizlen-
mis kiigiik, kigiiciik bir giiven kivilcimini sanki géziime soku-
yor. Soz bitti, gozleriyle konusuyor artik. “Hadi” diyor bana, “ha-
di, tut elimi.”

Bir an, gézlerimi onun gozlerinden kagirmak geliyor i¢imden.
“Ben de yamyorum,” demek, tipki biraz 6nce onun yaptig1 gibi
bir kardan adam olmak, bu yanginda eriyip yok olmak istiyorum.
Ama kiigiik kivileim birakmiyor pesimi. Sanki ensemden yakali-
yor beni.

O ise gozlerini benim gozlerime sabitlemis, “Hadi” demeye
devam ediyor. Tanrim, neler geliyor aklima? Kendi zayifliklarim,
kendi yanginlarim, Alaaddin’in sihirli lambasini ¢agirdigim giin-
ler...

Artik gozlerimi kagirmiyorum ondan. Ben de israrla onun
gozlerinin icine bakiyorum. Hiiziinli, ac1 dolu bir bakisma bu!
Artik elimdeki tespihi sikmuyor, tirnaklarimi etime gegirmiyo-
rum. Yani acidan kagmiyor, bana hi¢ yabanci gelmeyen bu duy-
guyla kavga etmiyorum. Sonra kendim bile fark etmeden dudak-
larimdan sozciikler tane tane dokiilmeye bashyor.

— Hayatinda hi¢ yanmayan insan, bu yangini séndiiremez
Ala. Ben seni anladigimi saniyorum. Cok yanmigsin sen. Bu yan-
gin birlikte séndiirecegiz ve sen, kiillerinden yeniden dogacak-
sin. Insan, sandigimizdan ¢ok daha giiglii bir varlik! Sen bunun
en giizel 6rnegisin. Bugiin, o yangin sonecek, ¢iinkii gozyaslarin
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¢aglayan oldu, s6ndiirdii yangini. Yeter ki buna sen de inan, ben
de inanayim! $imdi bu hiiziinlii hikayenin sonunu da anlat bana.
Anlat da, bitsin bu ig!

O kiigiikkivilcim, Ala’nin gézlerinde biiyiiyor ve sanki ortalig
aydinlatan bir giines oluyor. Belli belirsiz bir giilimseme yiiziinii
yalayip geciyor. Bagini 6niine egip kaldig yerden telagsiz ve sakin
¢ocuk sesiyle anlatmaya devam ediyor. Ama o sesin gerisine sak-
lanan aydinlig hissediyorum igimde.

— Sonunda babam geldi... Ardindan ambulanslar, polisler fi-
lan... Benihemen hastaneye gétiirdiiler. Once bagimin filmleri ge-
kildi... Bu arada sag kolum kirilmus, algiya aldilar... Hastanenin
i¢inde sedyeyle oradan oraya gidip geldim... Sedyenin ¢ikardig
sesler beynimin i¢inde zonkluyor ama bir yandan da bana ninni
gibi geliyor, duymak istemedigim o korkung sesleri adeta yok edi-
yordu... Uykuyla uyaniklik arasinda bir yerdeydim. Sesleri duyu-
yor ama cevap veremiyordum. Zaman kavrami tamamen yok ol-
mugstu. Sonunda beyaz ¢arsafh bir yataga koydular beni... Birileri
stirekli bir seyler soruyor, bir tiirli rahat birakmiyorlardi beni...
Arada bir tuhaf gigliklar geliyordu kulagima... Bir kiz, siirekli ba-
giryor, durmadan ¢ighk atiyordu. Sonunda kal¢ama batan igne-
ler o gigliklar susturdu. Koyu, derin bir karanlhiga gémildim...
Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum... Sonra yavas yavas ye-
niden baz sesler geldi kulagima... Biri siirekli bana sesleniyor-
du. “Susun, rahat birakin beni” diyordum i¢imden ama birak-
madilar. Gozlerimi agigim anda babamin gozlerini gérdim...
Uzerime egilmis, bir yandan eliyle saglarimi oksuyor, bir yandan
da siirekli adimu soyliiyordu. Hareket edemiyordum. Sanki sa-
dece kolum degil, biitiin bedenim al¢iya alinmig gibiydi... O ki-
zin gigliklan yine baglamisti. Bir tiirlii susmuyor, girtlag: parga-
lanircasina bagirmaya devam ediyordu. Yine kalgama batan ig-
neler, yine derin karanliklar i¢inde gegti giinler... Ayilmak, kal-
digim yerden bu hayata devam etmek istemiyordum. Ama so-
nunda istemesem de bu acimasiz diinyaya geri donmek zorun-
da kaldim. Her yanimda sargilar vardi. Bagim iki yerinden yaril-
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mus, sag kolum kirilmug, kaburgalarimdan ikisi ¢atlamus, sol dizi-
min baglar1 kopmus, bir géziimiin alti morarmisti. Bana siirek-
li soru soruyorlard: ama sanki konusmay1 unutmustum. O ya-
takta ne kadar siire, hi¢ konusmadan yattigimi hatirlamiyorum.
Sik sik geng bir hanim yanima geliyor, benimle konusmaya ¢aligi-
yordu. Hastanenin psikiyatri uzmaniymis... Cok ugrast1 benim-
le ama olmadi iste... Ben o zaman birakin bagima gelenleri an-
latmay, adimu bile dogru diiriist soyleyemiyordum. Bir siirii ilag
verdiler ama yine de geceleri uyutamadilar beni... Biraz i¢im ge¢-
se ¢1glik atarak uyaniyordum. Bir ara psikiyatri klinigine almay:
diisiindiiler ama ben siddetle kars1 ciktim. Ciinkii annemi yatira-
caklari yerde yatmaya tahammiil edemezmisim gibi geldi bana...

Derin bir nefes alip o giinlerin karanhgindan kurtulmaya ¢a-
lisiyor sanki. Bir ara bagini yine bana dogru ¢eviriyor, bir giig, bir
destek ariyor. Hafifce giilimseyerek aradigi cevabi gozlerimle ver-
meye ¢alistyorum. Bu destegi aldigindan emin olmak ister gibi 1s-
rarla bakiyor gézlerime. Sonra yine bagini 6niine egip anlatma-
ya devam ediyor.

— Her giin 6gleden sonra babam geliyor, yanimda biraz otu-
rup gidiyordu.

— Onunla da m1 konusmuyordun?

— Yok, konusmazdim... O da konusmazds, ben de... Elleriyle
sOyle bir basima dokunur, sonra sandalyeyi geker, yanima oturur-
du... Basin 6niine eger, dyle otururdu.

— Hosuna gider miydi babanin gelmesi?

— Yok... Bir an once gitsin diye beklerdim... Hatta o gelince
bir tiirlii zaman gegmez, igimden say1 sayardim.

Say1 mi sayardin, diyorum i¢imden. Tipk: biraz 6nce benim
yaptigim gibi demek sen de say1 sayryordun? I¢imden giiliiyorum,
ona degil, kendime giiliiyorum. Onun zaten giiliinecek hali mi
var?

— Ne zaman ¢iktin hastaneden?

— Bilmem... Cok uzun siire kaldim orada... Kolumdaki al-
¢t qikty, sargilar acildi, morluklar diizeldi, sonra da ¢iktim igte...
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Cikmadan 6nce yine polisler geldi, birtakim sorular sordular ba-
na... Cevap veremedim... Babamla o psikiyatrist kiz benim yeri-
me konustular polislerle... Zaten istesem de konusamiyordum,
sesim bir tiirlii ¢tkmiyordu... Sonra bir siirii ila¢ verdiler elime
ve ¢ikardilar beni... Bir siire hepsini kullandim... Hatta geceleri
verdiklerinden daha fazlasini alirdim. .. Geceler bir tiirlii gegmez-
di... Hem bir an 6nce uyumak ve her seyi unutmak isterdim...
hem de korkardim uyumaktan.

— Neden?

— Riiya gormekten korkardim. Zaten nasil oldu bilmiyorum
ama bir siire sonra hig riiya gormez oldum... Gece ¢igliklarim da
boylece bitti... Erkenden yatar, 6gleye dogru ancak uyanirdim...
Birkag saat sonra yine uykum gelirdi... O yaz 6yle gecti iste...

— Baban ne yapardr?

— Babam bu son olaylardan sonra iyice eve kapandi... lkimiz
de hi¢ konusmazdik... O daha aksam olmadan rakisini igmeye
baslar, beyaz peynir ve kavundan bagka bir sey yemez, salonun bir
kosesine biiziilip otururdu... Eylilde okul a¢ild: ve ben ilaglar1
biraktim, okula gitmeye basladim...

— Okula baglamak zor olmugtur!

— Zor oldu... Annemden sonra ilk kez evden giktigim giin,
¢ok yabanci bir diinyada hissettim kendimi... Ne odiinya beni ta-
niyordu, ne ben onu... Sankibastigim toprak bile beni istemiyor-
du... Biitiin giysilerimi atmis, anneminkileri giymeye baslamis-
tim... Bu yalniz diinyada, giysilerimden yiikselen diiyman koku-
su bile bana yalniz olmadigimu hissettiriyordu... O kokuyu duy-
duk¢a hem korku iliklerime isliyor, hem de kendimi evimde, alis-
kin oldugum diinyada hissediyordum... Annemi hem unutmak
istiyor, hem de unutmaktan 6lesiye korkuyordum... Korktuk¢a
bana her zaman bol gelen bu giysilere sariliyor, 0 zaman annem-
le i¢ ice giriyor ve birlikte yamyorduk... Birlikte yanmak, yalmz
yanmaktan daha kolay geliyordu bana... Hem annem de béyle
istiyordu... Bunu agik¢a séylemisti... Belki o da bunun i¢in iste-
misti benimle yanmayu... Yalniz yanmamak i¢in...
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Insan, iste béyle bir varlik! Bu zavalli kizin i¢ diinyasinda me-
ger neler gizliymis! Onu tamidigim giinden beri bir tiirlii cevabi-
n1 bulamadigim pek ¢ok soruya, iste simdi teker teker cevap ve-
riyor.

Soyledikleri bir yandan benim de i¢imi yakarken, bir yandan
da ona giderek artan bir hayranlik duyuyorum. Bir insan, hem de
dis gortintsi insan bu kadar iten, dogru diiriist konusmay bi-
le beceremeyen bir insan, yasadiklarini nasil bu kadar igten, ade-
ta siirsel bir dille anlatabilir?

Onu dinlerken duygularinin bir bagka yonii daha dikkatimi
¢ekiyor. Demek yalmzlik 6ylesine korkung bir duygu ki, insan bu
diinyada kendini yapayalmz hissetmektense diisman kokusuna
sarilabiliyor, onunla birlikte yanmayi tercih edebiliyor. Boyle bir
yalnizlik duygusunun derinligini hayal bile edemiyor insan.

Bu konuda anneyle ilgili izlenimleri de i¢imi burkuyor. Her
ne kadar annesinin onu bir tiirli sevemedigini, kabul edemedi-
gini hatta nefret ettigini bilse de, yine de onu anlamaya ¢alisiyor.
Kendisiyle birlikte yanmak isteyen annenin yalmzligim da igin-
de hissediyor. Kendi yalmzligiyla, annesinin yalmzligini birbirine
benzetiyor. Birbirine diiyman da olsa bu iki insan1 bir yerde eitli-
yor. Bastan beri tipki annesi gibi suglu ve giinahkér ilan ettigi ken-
disiyle zaten suglu ve giinahkar olan anneyi ayni potada eritirken,
bir yandan da bu tavriyla yalnizliga savas agiyor.

— Okulda insanlar korkulu gozlerle bakiyorlard: bana.
Kimselere benzemeyen bu pis ve pasakli kizdan olabildigince
uzak durmaya ¢aligiyorlardi... Kimse benimle konusmuyor, ya-
nima oturmuyordu... Béylece yine konusmak gibi bir liksiim
olamiyordu benim... Evde babamla da mecbur kalmadik¢a ko-
nusmuyorduk zaten... Zamanla derslerimdeki basari insanlarin
dikkatini cekmeye bagladi... Ustelik yavas yavas bana alismislar-
di, bu halim eskisi gibi korkutmuyordu onlari... Ders notu iste-
mek i¢in yanima gelmeye basladilar... Bu durumdan hoslanmi-
yordum, ¢iinkii korkuyordum... Ne diyecegimi, onlarla nasil ko-
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nusacagim bilmiyor, biri yanima yaklasacak olsa elim ayagim tit-
riyordu... Bir yandan bu derin yalmzlikla nasil basa gikabilecegi-
mi bilmezken, bir yandan da sanki o yalmzhiga ahgmigtim. .. ki
kisilik bu diinyaya bagkalar: girsin istemiyordum...

— ki kigilik?

— Iki kigilik iste... Aslinda gercekten iki kisilik mi, yoksa tek
kisilik mi oldugunu bazen ben de bilmiyordum. Arada bir an-
nem ve ben iki ayr1 kisi oluyorduk... Ben annemin can diiyma-
niydim... Uzerimde kokusu, gézlerimde 6liirken bana giiliimse-
yen gozleri vardi... Sag elimin isaret parmagi onun degil, benim-
di... O zaman siirekli bir digmanla i¢ i¢e yasamak biitiin enerjimi
ahiyor, yoruyordu beni ama yine de bu, iki kisilik bir diinyaydh...
Onun can diisman da olsam, beni 6ldiirmek de istese, yine de
ben vardim... iistelik birinin 6ldiirmek isteyecek kadar 6nemse-
digi, kizdigy, nefret ettigi biriydim. .. Bazen de annemle ig ige giri-
yor ve tek kisi oluyorduk... Ikisi de suglu, ikisi de giinahkar, ikisi
de istenmeyen bu iki insanin birlesip tek kisi olmas: hi¢ de zor ol-
muyordu... O zaman diigmanliklar, kinler, nefretler bitiyor, ken-
dimi sadece saf kotii ve degersiz biri gibi hissediyordum... Daha
kolay oluyor, beni daha az yoruyordu... O zaman sag elimin isa-
ret parmag bile 6nemini kaybediyor, bana ait olmaktan qikiyor-
du... Her isteneni vermek, gilmemek, konusmamak, diinyaya
boyun egmek, baskalarinin kélesi olmak meger samldig1 kadar
zor degilmis... O zaman haksizliga ugramak, déviilmek, soviil-
mek, kabul gérmemek, horlanmak pek acitmiyor insanin igini...
Hatta gok dogal geliyor bunlar... Zamanla kolay: se¢tim ve bu tek
kisilik diinya 6ne gikmaya basladi... Uzun siiredir beni adeta bo-
gan sikintilarim azalmaya baglamis ve teslim olmanin inanilmaz
hafifligi her yanimi kaplamugsti... Sanki birileri bana anestezi ver-
mis, icimdeki tiim duygular1 uyusturmugtu. ..

Hastaliga teslim oluyor. Kendi benligini yok ederken, o ben-
ligin igindeki her tiirla sikint1 ve kaygidan da kurtulmus oluyor.
Hem i¢ diinyasinin hem de di§ diinyanin sartlar1 adeta birlik olup
bu kizcagizi o amansiz hastaligin ellerine teslim ediyorlar. Ancak
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bu bdyle devam etmemis, bundan eminim ¢iinkii bana ilk geldi-
gi giin sag elinin isaret parmaginda sargi bezleri vardi. Sonra da o
parmakta sik sik ezikler ve morluklar oldugunu gordiim. O par-
magin suglanabilmesi i¢in bu iki kiginin ayrilmasi ve parmagin
yeniden asil sahibine dénmesi gerekiyor. Bu déniis ne zaman ve
nasil oldu acaba? Soru sormak yerine, bir siire daha hi¢ s6ziinii
kesmeden onu dinlemeliyim.

— Cok nadir de olsa, okulda bir iki kelime konusmam gerek-
tiginde, sesimin degistigini fark ettim... Artik incecik bir ses ¢1-
kiyordu benden... Onu hemen tanidim... Cocuklugumdaki se-
sim geri gelmis... boylece ben yeniden Kii¢iik Ala olmustum... O
zaman rahatladim... Ciinkii o ses ne benim, ne de annemindi...

Regresyon oluyor, yani ruhsal ¢at1 bu kadar agirlig: kaldirama-
yinca ¢areyi gerilemekte buluyor. Cocukluguna geri dénerek i¢in-
de bulundugu duruma ¢6ziim getirmeye ¢alisiyor. Bu kadar agir
bir yiikiin altinda kendi olmay1 becerememis ama annesinin ye-
rine gecmeyi de reddetmis. Bu tamamen bilingdis1 bir mekaniz-
ma... Demek kiigiik bir ¢ocuk gibi, incecik bir sesle konugsmasi-
nin nedeni buydu. Oyleyse simdi ondan duydugum bu ipek gi-
bi ses, gercek sesi! Ala girdigi kuytu karanliklardan geri doniiyor.
Siddetli bir seving dalgasi biitiin ruhumu kaphyor. Acaba kendisi
de bu biiyiik zaferin farkinda mr?

— Iste 0 arababami kaybettim... Zaten evde canli birileri yok
gibiydi... lkimiz de hayalet gibi o eve girip ¢ikiyor, birbirimizle
mecbur kalmadik¢a hi¢ konusmuyor, yiiriirken bile giiriiltii et-
memeye azami gayret gosteriyor, adeta varligimizi inkér ediyor-
duk... Ben eve girer girmez, bir an 6nce odama girmenin yolu-
nu ararken, o da salondaki yemek masasina ¢ivilenmis gibi, yerin-
den hig kalkmiyor, sadece raki siseleri bittik¢e mutfaktaki buzdo-
labindan yenisini almaya gidiyordu... Salondaki televizyonun bi-
le sesini ancak kendisinin duyacag kadar agiyordu, kendi evimiz-
de hirsiz gibi korkarak, ¢ekinerek yasiyorduk... Bir sabah okula
gitmek iizere kalktigimda, onu hala masanin basinda otururken



358 GULSEREN BUDAYICIOGLU

buldum... Gozleri agik, sandalyesinde arkaya dogru kaykilmus,
elindeki son sigaranin kiilleri uzamis ve elini yakmistu... Yiiziinde
sanki biiyiik ve uzun siiren bir acidan kurtulmanin rahathg var-
di.. Uyusmus duygularimla bir siire ne yapacagimi bilemeden
Oylece baktim ona... O zaman, ne kadar uzun siiredir babamin
yiiziine boyle dikkatle bakmadigim fark ettim... Igimde biiyiik
bir bosluk vardi sadece... Aglamak, tiziilmek, korkmak ya da da-
ha bagka bir sey hissetmek istedim ama olmad:... Evden ¢iktim,
kapiy1 her zamanki gibi dikkatle kilitledim ve karakola gittim...
Polisler zaten taniyorlard: beni... “Babam 6ldii, bizim eve gelin,”
dedim...

Felaketler birbirini izliyor! Ustelik yapayalmz!

— O giin adli tabip filan geldi eve ve bana bir siirii soru sor-
dular... Elimden geldigi kadar onlara cevap vermeye ¢aligtim.
Acdilar halime... Bana yardimci olmaya ¢alist1 hepsi...

— Biitiin bunlar olurken sen hep yalmz miydin? Kimse yok
muydu yaninda?

— Kim olacak ki? Yoktu kimse... Polisler de sordu durdu,
“Kimin kimsen yok mu kizim senin?” dediler...

Yine polisler, oliiler, sorgular... Nasil bir yazgi bu béyle?
Benim bile, onu dinlerken isyan edesim geliyor.

— Sonra babamin telefon kayitlarinda adi bulunan kisileri
arad polisler... Babamin arkadaslar gelene kadar hepsi de ev-
de bekledi... Onlar gelince cenaze islemleri filan yapildi... O giin
defnettik babamu... Hepsi de birkag giin onlarda kalmam i¢in ¢ok
1srar etti ama ben kabul etmedim... Veraset islerini filan da onlar
yapti... Banka ctizdanimi elime verdiler, bir kagida telefon numa-
ralarini yazdilar, bir ihtiyacin olursa ara dediler.

— Hig aradin m onlar?

— Aramadim.

— Onlar arad1 mr?

— Aradilar... Hep bir ihtiyacin var m1 dediler bana... Ben de
yok dedim... Zaten kimse gelsin istemiyordum... Onlar gelince
iyice sikiliyor, ne yapacagimi bilemiyordum.
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— Hay Allah... Sonra da boyle yalniz kaldin ha?

— Kaldim.

— Neler hissettin o zaman?

— Hig... Dedim ya, higbir gey hissetmemenin dayanilmaz ha-
fifligini yasiyordum o zaman... Hem herkesten bucak bucak ka-
¢1iyordum, hem de yalmzlik beni ¢ok bunaltiyordu... Iste erkek-
ler o zaman hayatima girmeye basladi... Onlar bana adeta teca-
viiz ediyor, sonra da doviiyor, soviiyor, ellerinden geldigince asa-
giliyorlard.... Ben bunlarin hepsine boyun egiyor, hig itiraz etmi-
yordum... Oyle zamanlarda sesim yine degisiyor, annemin kalin
ve boguk sesi geliyordu yeniden...

Erkeklerle beraber olurken kendini annesi gibi hissetmesi ne
kadar ilging! Kafasinin bir yerlerinde annenin bir zamanlar belki
de hafif bir kadin oldugu, erkeklerle rahat¢a bu tiir iliskiler yasa-
digs seklinde diisiinceler var. Ustelik kendini annesinin yerine ko-
yuncaboyunegmek ona ¢ok dogal geliyor. Demek onu ilk tanidi-
gim giinden beri kullandig1 o cirtlak, kulak tirmalayan ¢ocuk se-
sinde, bastan hi¢ anlamadigim bir umut 15181 gizliymis.

— Bu ses degisikligi kendiliginden mi oluyordu?

— Evet... Ben istesem de onu degistiremiyordum. Aslinda
bir yandan da bundan korkuyordum... Ozellikle annemin sesiy-
le konustugum zaman i¢ime annemin ruhu girdi ve bir daha da
¢ikmayacak gibi korkularim oluyordu... Bazen de hangi sesle ko-
nustugumu fark etmiyordum bile... Asagilanmaktan adeta zevk
alir hale gelmistim... Benden igrenen, nefret eden bakislar san-
ki igimde bir seylere ila¢ oluyor, asagilandik¢a, cezalandirildik¢a
rahathiyordum... Aslinda onlar beni bulmuyor, ben onlar1 bulu-
yor, adeta kotiligi, cezayr hayatima davet ediyordum... Sonra
bir giin, o erkeklerden biri 6nce beni ¢ok dévdii ama sonra neden
bilmem beni kargisina oturttu ve “Kizim sen hastasin, bir dokto-
ra git, yoksa birimizin elinde kalacak, bizim de basimizi belaya so-
kacaksin,” dedi... Sonra da telefonu eline aldi vebenimigin tani-
dign bir doktordan randevu aldi... “Gitmezsen 6nce ben geberti-
rim seni,” dedi... O ara okul bitmek iizereydi... Bir yandan her
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giin birinden dayak yiyor, verdikleri igkileri i¢iyor, bazen de on-
larla birlikte uyusturucu kullaniyordum. Ama her seye ragmen
her firsatta masanin bagina oturuyor ve ders ¢alistyordum. Ders
¢aliymak benim i¢in yemek yemek, su igmek kadar dogal ama bir
o kadar da yapilmas: zorunlu bir kural gibiydi... Gerekirse sa-
baha kadar uyumuyor ama mutlaka ¢alistyordum... Okulu de-
receyle bitirdim... Benden bagka herkes sast1 bu duruma... Deli
miydim, geri zekali mi, yoksa her seyi bilerek, mahsustan mi ya-
pryordum, kimse karar veremiyordu...

— Sen bunun cevabim biliyor muydun?

— Biliyordum... Daha dogrusu bana doktordan randevu alan
o ¢ocugun soylediklerini duyunca, bunu ¢ok iyi bildigimi anla-
dim... Hakliyds, ben ger¢ekten deliydim... Annem gibi ben de
deliydim... Hem deli hem de yalmizdim... Bir seyler yapmaliy-
dim ve ne yapmam gerektigini o ¢ocuk bana séyliiyordu... llk kez
o0 zaman gittim doktora... Yaslica bir erkek doktordu... Beni kar-
sisina oturttu, “Soyle bakalim,” dedi... Tahmin ettiginiz gibi hig-
bir sey sdyleyemedim... Bana bir regete yazd), ilaglar1 nasil ala-
cagimu tarif etti ve “bir ay sonra yine gel” dedi... Ik giin verdi-
gi ilaglan alinca birkag giin kendime gelemedim... Evde yalni-
zim, bana bakacak kimse yok ki... Bir daha da ilaglar1 almadim...
Sonra, bu sefer de kendim bir doktor buldum... Bu seferki gen¢
bir kadind:... Hastanede yanima gelen doktora benzettim onu...
Canliydy, neseliydi, adeta hayat figkiriyordu ondan... Yani bende
olmayan her sey, onda vardi... Bana yakinlik gosterdi, anlamaya
¢alisti... Sorular sordu... Bazilarina cevap verdim... Artik haf-
tada bir diizenli olarak gidiyordum doktora... Her seferinde be-
nimle ilgileniyor, hakkimda bilgi toplamaya ¢alisiyordu... Daha
once gittigim doktorun verdigi ilaglara bakmus, onlar: biraz de-
gistirmisti ama ben yine kullanmiyordum ilaglari.

— Neden Ala, neden almadin verdikleri ilaglars?

— Bir daha ila¢ almaya korktum... Bunu doktora da soyle-
dim ama o 1srar etti... Ustelik doktor beni hi¢ tanimiyordu da-
ha... Ne ben onlar1 tamiyordum, ne de onlar beni... Hakkimda
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¢ok az sey biliyorlardi... O ara okulu bitirmis ne yapacagimu bile-
mez halde ortalikta dolagiyordum... Onlar da benim annemi ba-
bami kaybettigimi, Ankara’da yalmz yasadigimi, okulu dereceyle
bitirdigimi biliyorlard: sadece... Bu kadarcik bilgiyle bana neden
ilag verdiklerini bir tiirlii anlamiyordum.

— Neden onlara kendinle ilgili daha ayrintih bilgi verme-
din? Doktor hastasini iyi tanirsa, ona daha fazla yardima olabilir.
Bunu eminim sen de biliyorsun.

— Benim ruhsal sorunlarim olabilir, hatta zirdeli olabilirim
ama asla geri zekal biri degilim... Karsimdaki doktor kiz1 eni-
ne boyuna inceliyor, tartiyor ama ona bir tiirlii giivenemiyor-
dum. Geng, akl bir karis havada, giyime kusama merakls, keyif-
li bir kizd1 doktor... Béyle birinin beni anlayabilmesi miimkiin
mi sizce?

llging bir soru! Nasil bir cevap verecegime bir tiirlii karar ve-
remezken, Ala bu bir anlik suskunlugu hemen degerlendiriyor.

— Buna bir cevap vermenizi beklemiyorum... Anlatsam,
eminim beni merak ve heyecanla dinlerdi... Belki de bu korku-
tucu maceray1 aksam eve gidince esine veya arkadaglarina da an-
latird:... yani iyi malzeme ¢ikardi benden... Onun igin ilging bir
vaka olurdum, hepsi bu... Biliyorum, anlamazdi beni... Hele bir
de sorunlarima ¢are aramak yerine beni teselli etmeye kalkar-
sa, iste 0 zaman buna hi¢ katlanamazdim... Zaten benden bagka
pek fazla hastasi yoktu... Gittigimde genellikle muayenehane bos
oluyor, bazen sekreter bile olmuyordu... Her hafta verdigim para
sanirim ¢ok isine yariyordu... Bazen seans boyunca konustukla-
rimiz birkag ciimleyi ge¢miyordu... Ben konusmayinca, o da so-
ru sormaktan yorulmus, benim gibi vakit dolduruyordu...

— Verdigi ilaglar1 almadigim biliyor muydu?

— Biliyordu... Al diye 1srar ediyordu hatta arada bir de al-
mazsam basima neler gelebilecegi hakkinda korkutucu yorum-
lar yapiyordu... Onun bana yardim edemeyecegini anlamigtim...
Sik sik giilimsiiyordu bana... Bu giillimsemelerin ne kadar sahte
oldugunu biliyor, anliyor ve giderek ona daha ¢ok kiziyordum...
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Hig de giiliinecek bir halimiz yoktu... Belki de su¢ onun degil, be-
nimdi ama karsimda bana saygi géstermeye ¢alisgan ama bunu ya-
parken bir yandan da beni kandiran bir sahtekar var diye diisii-
niiyordum... Konugmadigim, onun sorularini cevapsiz birakti-
gim icin bile tepki géstermiyor, dylece bana giilip duruyordu...

Doktorun keyifli, mutlu, hayata déniik biri olmasi da sanirim
onu rahatsiz etti. Kendisi acilar i¢inde kivranirken baskalarinin
hayatin tadini ¢ikararak yagamalarina dayanamiyor belki de...

— Son gidisimde ne yapacagimi daha bastan biliyordum...
Sekreteri de yoktu o giin... Yine o sahte giiliiiiyle karsilad be-
ni... llaglari almazsam biitiin akil melekelerimi yitirecegimi séy-
lemigsti bana... Yani senaryoyu ben degil, o yazmist1... Ben de bu
senaryoya uydum... Once ilaglari almadigimi séyledim ona...
Hemen diistii tuzaga... Yine ilaglari almazsam neler olacagini an-
latmaya baglad:... Ben de “oldu bile” dedim ve etrafa saldirmaya
bagladim... Elime ne gegerse kirdim, devirdim, déktim... Cok
korktu... Birinin benden korkmasi ¢ok hosuma gitti... Benim gi-
bi degersiz, agagilik bir mahlaktan koca bir doktor korkuyordu...
Bagirmaya baslad... Belki de ilk kez o giin giildiim... Tipki onun
gibi, ben de ona giildiim... Korkudan polise telefon etmek bile
gelmedi aklina... Sonra da giilerek ayrildim oradan...

Onunla ilgili, heniiz bilmedigim ne ¢ok sey varmig! Oysa bun-
ca aydir ¢ok sik gordiigiim bu garip kizi artik epeyce tamdigimi
saniyordum. Bana da i¢inden giildii mii acaba? O gen¢ meslekta-
sim1 nasil da korkutmus ve cezalandirmug!

— Doktora belki de mutlu bir kadin oldugu igin kizdin.

— Mutlu mu?

— Bana dyle geldi.

Gozlerini kisip ne demek istedigimi anlamaya ¢alisiyor. Sonra
basini yana dogru cevirirken hafifce giilimsedigini fark ediyo-
rum.

— Olabilir... Buraya ilk geldigim giin aklima geldi... Itiraf et-
meliyim ki Tuna Hanim’a da onun i¢in kizdim... O yasta, 6y-
le canly, 6yle keyifli olmasi canimu sikti... Sonra siz ¢iktimiz kar-
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sima... Hi¢ bekledigim gibi biri degildiniz... Ben sizi yumusacik,
¢ok sefkatli, sevgi dolu biri gibi diisiinmiistiim... Tuna Hanim gi-
bi...

— Demek beni goriince hayal kirikligina ugradin.

— Hem de nasil!

— Ama Tuna tam da senin hayal ettigin gibi biri! Ona neden
kizdin?

— Kizdim iste... Ben asil size kizmaya hazirlaniyordum...
Ama bir siire sonra sesiniz, tavirlarimz Esma Sultan’i hatirlatti
bana... Hatta bir ara onun kadar acimasiz ve kétii oldugunuzu
diisiindim... Bu duygu, miknatis gibi size dogru ¢ekti beni.

Aman Tanrim! Ne ilging bir durum! Bunu hi¢ diisiinmemis-
tim. Demek bende Esma Sultan’a benzer bir seyler gordigi igin
vazge¢medi benden. O giin ona ben de yumusak ve saygili dav-
ransaydim, bu tedavi belki de baglamadan bitecekti. Oysa sonra-
dan béyle yaptigim igin nasi da tizilmiistiim.

— 11k giin burada yasananlar, sonradan ¢ok canimi sikmisti
benim ama simdi diisiiniiyorum da, meger her iste bir hayir var-
mis.

— Sonradan bunu ben de ¢ok disiindiim... Aslinda benim
niyetim, kimsenin bana yardimci olamayacagim kendime kamit-
lamakti... Bir kere de sizi deneyecektim, olmadi diyecektim...
Ben elimden geleni yaptim ama olmadu... Kader izin vermedi...
Ne kadar aptalca degil mi?

Bunu goérebilmek ¢ok yiiksek bir farkindalik gerektirir ve is-
te Ala bunun en iyi érnegini sunuyor bana. Insanlar hi¢ bilme-
den, bilingdisinin oyununa gelir ve kendilerini yine bizzat kendi-
leri engellerler.

— Bravo Ala, bunu gorebilmek tedavide bizim i¢in ¢ok 6nem-
lidir.

— Onun i¢in burada beni reddetmeniz igin 6nce elimden ge-
leni yaptim ama sonra sizde Esma Sultan’1 andiran bir seyler g6-
riince isler degisti.

Yine kizaniyor yiizii. Bir tarafi hila ne kadar masum!
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— Begenmedigimiz, koti kisi ilan ettigimiz Esma Sultan so-
nunda bir ige yaradi demek!

— Salkan bunlary, size saygisizlik gibi gormeyin.

— Liitfen rahat ol Ala. Sen bugiin, hi¢ sansiir koymadan bii-
tiin duygularim agik a¢ik anlatiyorsun.

— Zamanla Esma Sultan’a benzettigim doktorumun, aslinda
ondan ne kadar farkl biri oldugunu kesfetmek... sandigimizdan
cok daha iyi geldi bana... Oyle biri tarafindan kabul edilmek, say-
g1 gormek... meger ne giizelmis!

Tedavinin asil amac1 bu zaten. Transferans dedigimiz duy-
gu gegisi iste burada harikalar yaratabiliyor. Ik giinden beri be-
ni otorite figiirii olarak gordiigiiniin farkindaydim. Hatta boy-
le gormesi icin ben de elimden geleni yaptim. Ciinkii otoriteyle
arasindaki sorunlari, ancak onun otorite kabul ettigi biriyle ¢6ze-
bilir. Psikoterapinin ana kurallarindan biri bu ama daha ilk giin-
den, beni Esma Sultan’in yerine koydugunu tam olarak bildigim
soylenemez.

— Size gelmeden bir siire 6nce simdiki patronum bana ha-
ber gondermis, “Gelsin bizim biiroda staja baslasin,” demigs...
Kulaklarima inanamadim ama duydugum ger¢ekmis. Hemen gi-
dip ise bagladim. Orasi tinl, saygin ve pek gok 6nemliisimin bir-
likte ¢aligtigr bir avukathk biirosuydu ve patronu tiim Tiirkiye
yakindan tanmiyor ve seviyordu... Benim gibi birinin orada ne isi
vards? Uzun siire bunun altinda bir pislik aradim... Insanlar bana
yaklagmasalar bile, hepsi de bana saygili davranmiyordu... Biiro is-
lerini bana dikkatle 6gretiyor ve benden is bekliyorlardu... Patron
arada bir yanimdan gegerken bana hatirim soruyor, yaptigim is-
leri begendigini soyliiyordu... Burada bir seyler dondiigiinden
emindim...

Paranoid diistinceler yani siipheler ve evhamlar yavas yavas
yeseriyor... Aslinda biitiin bunlar ne kadar mantikh ve ne kadar
yerli yerine oturuyor. Patron onu neden ¢agirdi acaba? Onu ben
de iyi tamiyorum. Gelisigiizel bir sey yapmaz o. Ne yaptigini her
zaman ¢ok iyi bilir. Ala’y1 okuldan taniyor olmali ¢iinkii zaten



HAYATA DON 365

kendisi de o fakiiltede hoca. Onda kimsenin géremedigi bir sey
gordii. Ve hi¢ diisiinmeden o sefkatli elini uzatt1 Ala’ya.

— Bir yandan da siirekli psikiyatri kitaplar1 okuyor, doktor-
lardan alamadigim bilgileri kendi yéntemlerimle 6grenmeye ¢a-
listyordum. Hasta oldugumu anlamistim ama nasil yardim ala-
cagimi bilemiyordum. Biitiin psikiyatri kitaplar1 benim parano-
id sizofreni oldugumu séyliiyordu. Ama buna ragmen igimi en
iyi sekilde yapabiliyor, kimsenin géremedigi ayrintilar1 ben gé-
rebiliyordum. Yani az da olsa hala saghkl kalan bir seyler var-
d1 bende... “Bir paranoid sizofren kendini bilmez, hastalig ka-
bul etmez,” diyordum i¢imden. Ciinkii boyle diyordu kitaplar...
O ara bir baska doktora daha gittim. Aslinda sizin adimz1 ¢ok da-
ha 6nceden duymustum ama size gelmeye bir tiirlii cesaret ede-
miyordum. Internette de sizi aragtirmis, yazdigimz kitaplari oku-
mustum. Sanki size gelirsem yakalanacaktim. Bunu hem ¢ok is-
tiyor, hem de yakalanmaktan o6lesiye korkuyordum. Sonra o yash
profesore gittim. Hepsi gibi o da saygili karsilad: beni... Kargisina
oturttu, sorular sordu. Ben cevap vermeyince bir iki tahmin yap-
t1, hi¢biri tutmadi. Oglen vaktiydi... Sanmirim fakiiltede yemek yi-
yip gelmisti. Uzerine bir rehavet ¢6kmiis, uykudan g6z kapaklari-
n kaldiramiyordu. Susup onu izledim. “Bu uyuyan adam mi kur-
taracak beni?” dedim i¢imden ve onu uyandirmadan yavas¢a terk
ettim oray1... Ama arayisim siiriiyordu. Orta yagh bir kadin dok-
tora daha gittim. Bir devlet hastanesinde ¢alistyordu. Unlii bir
doktordu ve ¢ok hastasi vardi. Hizh hareket etmesi ve bir an 6nce
islerini bitirip hastalari gikarmasi gerekiyordu. Giizel bir kadindi,
bakimliyds, giizel giyiniyordu. Hep canli ve giiler yiizliiydi. Ben
daha kargisina oturur oturmaz soru yagmuruna tuttu beni. Onu
¢ok iyi anliyordum. Bir an 6nce derdimi anlamak, isimi bitirmek
ve benden kurtulmak istiyordu ama o beni anlamiyordu. Onun
sandig gibi kolay bir hasta degildim ben... Bakt1 ki olmuyor, bir
psikolog arkadasina devretmek istedi beni... “Benden kurtulma-
ya gahisiyor,” dedim igimden. Tipk: benimle yatan, sonra da ben-
den kurtulmanin yolunu arayan erkekler gibi...
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Ayni seyi, ona ben de yapmigtim. Bana ilk geldiginde onu bir
psikolog arkadasima devretmek istemistim. Bu 6nerimin onu na-
sil yaraladigimi simdi daha iyi anhiyorum.

— Psikologa degil ama 1srarla ona gelmek istedigimi soy-
ledim... Bundan pek hoslanmasa da énerimi hemen kabul et-
ti... Artik haftada bir ona gidiyordum... Beni her zaman giile-
rek kargiliyor, “Bakalim bugiin kendini anlatacak misin bana?”
diye soruyor, gozlerindeki sabirsizlig1 bana hissettirmemeye ¢ali-
siyordu... Onun da derdi bana bir an 6nce ilag vermekti... Belki
de hakliydi, benim ila¢ kullanmam gerekiyordu... Kétii bir ni-
yeti yoktu... Yiizlerce hastasindan biriydim ben... Isini yapiyor,
karsiiginda parasim aliyordu ashinda... ama bana kizdigim da-
ha ilk giin anlamistim... O kadar iginin giiciiniin arasinda bir
de ne istedigi belli olmayan bu garip kizla ugrasmak istemiyor,
sikdyetlerimi bir an 6nce soyleyeyim, sonra da yazdig ilaglari alip
gideyim istiyordu... Yapabilsem yapardim zaten ama bunu yapa-
mayacagimu artik ikimiz de biliyorduk... Defalarca gittigim halde
iliskimizde bir adim bile ilerleyemiyorduk... Buna ragmen beni
oraya ¢agirmaya devam ediyor, “Git artik, ben sana yardimci ola-
mayacagim,” deme cesaretini bile géstermiyordu... Yine aldatili-
yor, yine kandirihyordum... Sanki biitiin diinya s6zlesmis, beni
kandiriyordu... Benim cezaya, asagilanmaya, doviilmeye bile bir
itirazim yoktu... Ben sadece kim ne yapiyorsa bunu agik¢a yap-
sin istiyordum... Bana yardimci olmaya caligir gibi yapip gizli-
den beni agagilamasin, bana i¢inden kizmasin diyordum... Zaten
biiroda da durum bundan farkli degildi... Herkes birden kandi-
riyordu beni... Doktora son gittigim giin, saat epeyce ge¢ olmus-
tu... Ozellikle son randevuyu almistim... Yine de siranin bana
gelmesi icin epeyce beklemem gerekti... Igeri girip de onun sa-
birsiz gézlerini goriince biitiin kontroliimii kaybettim. .. Hi¢ ace-
le etmedim... Once masasinin iizerinde duran regetelerden bas-
ladim... Sirayla yirttim her seyi... Sonra sira kirmaya, par¢alama-
ya, dékmeye geldi... Biitiin bunlari, onun gézlerinin igine baka-
rak yapiyordum... Once alttan aldy, giizel seyler sdyleyerek beni
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yatistirmaya ¢ahsti... 11k kez beni gergekten gérdiigiinii fark et-
tim... Sonra sekreterini de ald1 igeri, sanki yaptiklarim ¢ok dogal
seylermis gibi beni yumusak tavirlarla, ¢ocuk kandirir gibi kan-
dirarak kap: disar ettiler... Boylece “bu macera da burada bitti”
dedim icimden. Demek ben yardim almayi bile beceremeyecek
kadar hastaydim...

— Saklandigin yerden ¢ikmak istemedigin igin her gittigin
doktora bir kulp takmgsin.

— Bizim patron bir giin beni yanina ¢agirdy, bir psikiyatriste
gidip gitmedigimi sordu... Bunu yaparken higbir tereddiit gos-
termedi... Benim psikiyatriste gitmemden daha dogal bir sey
yokmus gibi diimdiiz soyleyiverdi... Biraz rahatladim, kafamda
kurup durdugum siipheler biraz azaldi sanki... “Isin i¢inde bir
pislik olsa, boyle dogrudan séylemezdi,” dedim... Pek ¢ok dok-
tora gittigimi soyledim ona... O zaman sizin kartimzi tutusturdu
elime... “Bir kere de onu dene,” dedi... Yine de hemen gelme-
dim, o da iistelemedi... Sonra geldim iste...

— lyi ki gelmigsin Ala!

— Bunu sizin sdylemeniz ne giizel! Oysa ne hayallerle gelmis-
tim ben size...

Bunu s6ylerken agz1 yine garpiliyor ve giilmeye ¢alistyor. Espri
yapiyor! Bu kadar acidan sonra burada espri yapabilmesi ¢ok ho-
suma gidiyor ve ben de giilmeye bashyorum.

— Biliyorsun, 6nce ben de kurtulmaya ¢alistim senden.

— Biliyorum ama belki de sans ilk kez o gece benim yanim-
dayd.... Bunun son sansim oldugunu hem biliyor... hem de bun-
dan olesiye korkuyordum. Ama yine de sansim yaver gitti ve siz o
aksam hi¢ tereddiit gostermeden kapi digari ettiniz beni... Iste o
zaman, beni durduran o mekanizma sustu, ona gerek kalmadi...
Layik oldugumu digiindagiim muameleyi sizden goriince nasil
rahatladim, anlatamam... Nihayet beni kandirmayan birini bul-
mustum... Beni kandirmayan ama agik¢a reddeden birini... O
zaman igler degisti... Bu sefer de beni siddetle reddeden bu dok-
tora kendimi kabul ettirmenin bir yolunu aramaya basladim...
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— Bunu neden yaptigini biliyor musun?

— O zaman bilmiyordum... I¢imden bir ses bunu yapma-
mu istiyordu, ben de yapiyordum ama simdi biliyorum... Sizin
pesinizde kosturan, size yaranmaya ¢alisan kisi bunu tek basina
yapmiyormus... Annemle ben tam bir isbirligi halindeymisiz...
Ne de olsa ikimizin de tarihinde var bu... O Esma Sultan’a, ben
de ona yillarca bunu yapmugtik... Birilerinin pesinden kosmak,
ona yaranmaya, ona kendini kabul ettirmeye ¢aliymak ikimizin
de tecriibeli oldugumuz bir alan... Tam bir kararhlik hali vardi
icimde... Belki de uzun siiredir ilk kez ne yapmak istedigimden
emindim... Artik iki kisilik korodan farkl sesler ¢ikmiyor, iki-
miz de aym sarkiy1 soyliiyorduk... Ama bir siire sonra isler yine
karist1... Siz ne anneme, ne de Esma Sultan’a benziyordunuz...
Hem onlar kadar sert, onlar kadar kararh davraniyordunuz, hem
de beni bir tiirlii kélelige kabul etmiyordunuz... Sizin karsiniz-
da bir kole olmak, sizin tarafinizdan hirpalanmak, agagilanmak
istiyor veya istemesem de bunu bekliyordum sizden... Ozellikle
ilk zamanlar, hep bu beklentiyle ¢iktim karginiza... Bugiin degil-
se bile, yarin mutlaka bunu yapacak, beni ezecek, asagilayacak di-
yordum i¢imden... Zamanla bunu yapmayacaginiz1 anladim...
Buraya gelmek i¢in dakikalari sayar oldum... Hatta randevu saa-
tinden ¢ok 6nce geliyor, sizin bulundugunuz ortamda daha uzun
zaman ge¢irmek i¢in can atiyordum... Hele o hikayeler... Sadece
benim i¢in anlatilan hikéyeler... Bazen konugsmak istesem de su-
suyor, sizin sabrinizi denemek istiyordum... Her kelimenizden
bir anlam ¢ikariyor, mimiklerinizi bile tek tek hafizama kayde-
diyordum... Zamanla biiyittiiniiz beni... Hatta elinizi uzattiniz,
“tut” diye... Onceleri tutamadim ama zamanla o eli tutmak es-
kisi kadar korkutmadi beni... Yavas yavas ¢iktim o karanlik ku-
yudan... Benimle basa ¢itkmanin bir yolunu buldunuz... Bir de
baktim, ben varim... Bir de baktim annem gitmis... ama yalmz
degilim... Siz varsimiz yamimda. ..

Bunlar: dinlerken 6yle ¢ok duygulaniyorum ki, sanki bogazi-
ma bir higkirik musallat oluyor. Ne giizel seyler soyliiyor! Demek
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hicbir emek bosa gitmiyor! Sanki bir seving bulutu kaphyor bii-
tiin oday1. Oysa ¢ogu zaman hiiziin bulutlarindan goz gozi gor-
mezdi bu odada. Ala’ya bakiyorum, kipir kipir, sicacik giiliiyor
bana. Ben de ona!

— Senin sesin meger ne giizelmis! Farkinda misin?

— Neyin?

Bir an, elektrik ¢arpmus gibi irkiliyor. Ellerini hizla yiiziine go-
tirtip sanki utanir gibi bagimi 6niine egiyor. Bu kiz, kendi olmak-
tan, iyi bir seyler yapmaktan héla niye bu kadar utaniyor?

— Ama bu sefer senin yerine ben seviniyorum ¢iinkii aylardir
kulaklarimi tirmalayan o gocuk sesinden kurtardin beni. Umarim
bu ipek gibi giizel ses bundan sonra hep giizel seyler anlatir.

Ellerini yavagca yiiziinden ¢ekerken, “evet” anlaminda hafif-
¢e basim salliyor. $imdi artik onu daha da sevindirecek bir sey-
ler yapmal1 ve dikkatini bagka bir yone ¢ekmeliyim. Ona 6yle bir
hikdye anlatmaliyim ki, i¢inde acinin, hiizniin yani sira hayatla
yapilan goze goz, dise dis bir miicadele olsun. Diinyalara sigma-
yan bityiik bir basar ve giici, kiigiiciik bir kadinin, kisacik bir ha-
yata nasil sigdirabildigini gorsiin.

— Oyleyse derin bir nefes al, rahatla, arkana yaslan ve beni
dinle.

— Hikéaye mi anlatacaksinz?

Cocuk gibi seviniyor. Koltuguna yaslaniyor ve yiiziine o me-
rakli ve keyifli ifade yerlesiveriyor.

— Bugiin Eva Peron’un hikayesini anlatayim sana. Biraz acik-
11 ama yine de tam bir basari dykiisti.

— Eva Peron mu? Arjantin’in First Lady’si... Eva Peron de-
yince akla giig ve tutku gelir. Cok giizel bir hikaye olmal.

— Tarih onun hala bir azize mi yoksa bir fahise mi olduguna
karar verememis. Birinin sizden yiiksekte oldugunu bilmek her-
kesin rahatlikla kabul edebilecegi bir sey degildir. Ustelik kadinsa-
niz, o giiciin, o iiniin altinda ezilme ihtimaliniz daha da yiiksektir.
Copu kadin, erkek egemen diinyada, gii¢lii adamlarin gélgesinde
sessizce yasar. O golgeyi pargalayip yikan ve sahneye firlayan en-
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der kadinlardan biridir Eva Peron. Eva 1917 yilinda Arjantin’in
kiigtik bir kasabasinda, evli bir adamla metres hayati yasayan an-
nesinin besinci ¢ocugu olarak diinyaya gelir. Bir siire metresine
ve ondan olan ¢ocuklara bakan Juan, Eva bir yagindayken onlan
terk eder ve esine geri doner. Anne dikis dikerek ¢ocuklarina bak-
maya ¢alisir ama acinacak durumdadirlar. Eva da tipki senin gibi
sessiz ve siska bir ¢ocuktur.

— Benimle onu mukayese etmeyin ne olur... Ben ¢ok seviyo-
rum o kadini.

— Umarim bir giin, kendini de o kadin sevdigin gibi sever-
sin. Eva on bes yaginda evden kagarak tiyatrolarda ¢alismaya bas-
lar. Ardindan radyo sovlariyla adin1 duyurmaya ¢ahgir. Hala geng
bir kiz olmasina ragmen, sohrete giden yolun zengin erkeklerin
yatagindan gegtigini 6grenecek kadar deneyim sahibi olmustur.
Juan Peron’la tamigmasayds, ikinci sinif bir artist olarak 6liip gi-
decek, belki de kimse onu hatirlamayacakti.

— O ne yapar eder, yine iinlii olmanin bir yolunu bulurdu
bence.

— Haklisin ¢iinkii bagarili olmaya kararh birini, hayat bile
durduramiyor. Cok zor giinleri olmus ama sonunda 1944 yiin-
da Juan Peron’la tamigmis. Peron o zaman ¢aliyma bakanliginda
gorevli, basarih ayn1 zamanda ¢ok ¢apkin, kadinlara diigkiin bi-
riymis. Eva ilk giinden sert ve kararli durusu, gozlerinde parlayan
hirsi1 ve atesli konusmalariyla albay1 etkilemeyi bagarmis. Albay
Peron o zaman depremde zarar géren insanlar i¢in bir kampan-
ya diizenlemekte ve Eva da ona yardim etmekteymis. Eva’nin ye-
teneklerinden etkilenen Peron, onun daha sonra baslatacag: ha-
reketin kadin 6nciisii olmasini istemis ve onu da yaninda gotiir-
miis. Boylece Eva artik onun hem is arkadasi hem de metresiy-
mis.

— Annesiyle bu anlamda ayni kaderi paylasmus...

Bu hikéyelerde bile hep kendini ariyor. Demek kaderinin an-
nesine benzemesinden korkuyor. Hakli. Bu konuda bence de ¢ok
uyanik olmas: gerekiyor.
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— Senin kaderin de anneninkine benziyor mu?

— Benzemesine izin vermeyecegim.

— Demek o kadar kararlisin! Aferin sana... Aslinda Eva, go-
zii yiikseklerde olan bir adamun politik ideallerini ger¢eklestirme-
si i¢in se¢ilmistir. Juan Peron daha 6nce bir bagkasiyla evlenmis
ancak esini rahim kanserinden kaybetmis. Daha sonraki iligkile-
rinin hi¢birini pek ciddiye almaz ve giinii birlik iligkileri tercih
edermis. Peron ¢aliskan ve yenilik¢i bir askerdir. Eva ise egitimsiz,
hicbir kiiltiirel birikime sahip olmayan kiigiik bir radyo sanat¢isi
ama zeki ve 6grenmeye hevesli bir kadindir. Peron, ¢evreden ge-
len baskilara ragmen Eva ile metres hayati yasamaya devam eder.
1944 yilinda gergeklesen darbede Peron tutuklanir. Ertesi yil ser-
best kalir kalmaz ilk isi, Eva ile evlenmek olur ¢iinkii artik dev-
let bagkanhgina adaylig s6z konusudur ve Eva’dan ya temelli ay-
rilacak ya da onunla evlenecektir. Evlenmelerinden hemen son-
ra Juan Peron bagkan segilir ve Eva da first lady olur. Bu gérevi
basariyla yerine getiren Eva, Arjantin halkina atesli nutuklar atar
ve her yerde tiim giiciiyle esini destekler. Artik politika sahnesin-
de kendine 6zel bir yeri vardir ve bazi alanlarda esi Juan’dan da-
ha popiilerdir. Ne zaman bir agilis, bir toren olsa, gagrilan kisi hep
Eva’dir. Arjantin’in first Lady’si olarak tek bagina Avrupa turuna
¢tkar ve diinya basim1 buna yogun bir ilgi gosterir. Artik Eva’nin
elbiseleri ve miicevherleri Paris’ten gelir. Bir siire bu liikse diig-
kiinliga devam eder ¢iinkii icinde ge¢misten gelen ve doyurul-
masi gereken ihtiyaglan vardir.

— Onu anlayabiliyorum... Yoksul insanin hayalleri de yok-
sul oluyor... Onun i¢in pahali elbiseler ve miicevherler kim bi-
lir ne kadar 6nemliydi... Hep uzaktan, imrenerek bakmustir on-
lara... Acaba igindeki yoksullugu da diizeltebildi mi? I¢ diinyasi-
n1 da zenginlestirebildi mi? Sadece pahal seyler giyerek veya ta-
karak prenses olunmaz.

Ne giizel yorumlari var bu kizin? Sanki biraz énceki korkung
olaylar1yasayan o degil. Sanki ortalikta perisan gezen, toz, toprak
ve kir i¢indeki kiz baskasi. Eva’y: sevdigini s6ylemisti biraz once.



372 GULSEREN BUDAYICIOGLU

Opysa prenseslere diismandi o! Bu arada sadece sesi degil, konus-
ma tarz1 da giderek diizeliyor. Artik ciimleleri b6lmeden konusa-
biliyor, sadece ciimle sonlarinda kii¢iik bir es veriyor.

— Haklisin. Eva da bunu ¢abuk anlamig olmali ki, kisa siire
sonra yoksullara yardim etmek igin “Eva Peron Dernegi’ni kurar
ve ¢alismalarim buradan yiiriitmeye baslar. Bu dernek sadece bir
hayir ya da yardim kurumu degildir. Eva burada halkla bulusur,
onlari tek tek dinler ve sorunlarini ¢6zmede yardim eder. Kimine
ev bulur ve yerlestirir, hatta kirasin bile 6der, kimine para yardi-
mu yapar, kiminin de hastaligim tedavi ettirir. Dernege gelen in-
sanlarin ¢ogu yoksul, hasta ve kirlidir. Pis kokularina ragmen Eva
onlarin yaralarini oksar, 6per ve onlara sevgiyle yaklagir. Yaninda
¢alisan gorevliler bile buna hayretle bakarlar ¢iinkii onlarin kag-
tig1 kisilere Eva hi¢ korkmadan, igrenmeden dokunmakta, hatta
sarilmaktadir. Yoksul insanlara olan bu sevgisinin kaynag muh-
temelen kendisinin de ¢ok yoksulluk ¢ekmis olmasi ve baba sev-
gisini hi¢ tatmami§ olmasidir diye yorumlanabilir. Eva bazen sa-
baha kadar dernekte ¢aligiyor, limuzinini onu gormeye gelenle-
re tahsis edip kendisi eve taksiyle geliyordu. Yemek yemiyor, uyu-
muyor ve bir adanmiglik duygusu iginde ¢alisiyordu. Juan Peron
bu durumdan rahatsizdi giinkii karistyla neredeyse hig goriisemi-
yordu. Insanlar onu azize olarak adlandirmaya ve ona devlet bas-
kanlarindan daha ¢ok énem vermeye baslamiglardi. Aslinda kii-
¢iik bir kasabada dogup hayatinin agkiyla evlenmis bir kadind:
Eva. Ancak gii¢ insanlar arasindaki iligkileri, en ¢ok da agki ko-
relten bir unsurdur. Gig ve iktidar savasinin oldugu bir yerde ask
yasanamaz ¢iinki ask, kendisi de dahil higbir iktidar1 kabul et-
iligkisidir.

— Giicii ne giizel anlatiyorsunuz... Umarim bir giin bunu
ben de tadacagim... Cocuklar1 olmamig m1?

— Cocuklar1 olmamis. Eva bu soruya hep koruma altina ali-
nan ¢ocuklar isaret ederek cevap verir, “Bizim asil ¢ocuklarimiz
onlar,” dermis. Boylece zihinlerdeki azize imaji iyice gii¢lenmis.
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Sanki iilkenin ruhani lideri olmustu ve kimse tarafindan elesti-
rilmiyor, sorgulanmiyor, denetlenmiyordu. Hatta Juan Peron’a
bile hesap vermiyordu. Sahip oldugu gii¢ sanki Eva’y1 biiyiile-
misti. Doktorlarin biitiin uyarilarina ragmen sabahlara kadar
¢ahisiyor ve saghg ile hig ilgilenmiyor, giderek kilo kaybediyor-
du. Juan Peron onu zorla doktora gotiirmiis ve Eva’nin da tip-
ka ilk esi gibi rahim kanseri oldugunu 6grenmis ama bunu esin-
den saklamgti.

Bir siire sonra Eva yataktan kalkamaz hale gelince, haber bii-
tiin iilkeye hizla yayllmis. Halk sokaklara dékiilmiis, onun i¢in
sabahlara kadar dua etmeye baglamisti. Hatta ¢ogu zaman halk
onu gérmekte o kadar israr ediyordu ki, Juan Peron, Eva’yr kuca-
gina alarak balkona ¢ikmak zorunda kaliyordu.

— lyiler ¢abuk 6lityor. Yasasa, kim bilir insanlara daha ne ka-
dar ¢ok yardim edecekti.

— Uziildiin mii?

— Evet, tiziildim... Su kaderin isine bakin! Adamin her iki
karis1 da rahim kanserinden 6liiyor... Juan Peron ¢ok tzilmis
mii?

— Bilmem... Eva 1956 yilinda 61miis.

— Kag yasindaymis o zaman?

— Otuz iig!

— Ne kadar gen¢mis! Bu kadar isi demek otuz tig yila sigdir-
mig!

— Haklisin. Bu kadar kisa siirede hem kendini tiim diinyaya
tamitmig hem de ¢ok giizel isler yapmus. O éliince biitiin Arjantin
halki sokaga dokiilmis. Ellerinde mumlarla giinlerce aglamis
ve sevgili azizelerinin yasini tutmuslar. Peron, Eva’nin bedenini
mumyalamasi i¢in Ispanya’dan bu konuda iinlii Dr. Pedro Ara’y:
¢agirmis. Bu adam, Eva 6ldiikten sonra onun bedeniyle tam iki
yi yalmz kalmis, tizerinde titizlikle ¢alismis ve sonunda Eva’yr
olimsiizlestirmis. Eva onu hayli etkilemis olacak ki, onunla ilgi-
li bir giinliik tutmaya baglamig. Eva’nin bedeni yilarca bozulma-
dan kalmug. Hatta Doktor Ara, bazi1 6zel yemeklere Eva’nin mum-
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yalanmig bedenini de getirir ve tipki canli biri gibi masaya otur-
turmus.

— Ne garip bir durum!

— Haklisin, garip bir durum bu. Hem Peron hem de Doktor
Ara tuhaf bir diiskiinliikk gésteriyorlarmig Eva’ya. Sonunda, 6l-
diikten on alt1 y1l sonra nihayet topraga vermisler bedenini.

— Halk onu unutmug mu?

— Peron devrildikten sonra Eva Peron ismi de Arjantin’den
silinmeye ¢aligilds, biistleri yikilds, tistiinde onun ismi olan iiriin-
ler imha edildi ama halk onu hi¢ unutmadi. Olmeden énce yapti-
g1 son konugsmada “Tekrar gelecegim, milyonlar olarak,” demisti.
Sonunda hakh ¢ikti. Milyonlarca insani inanci ve hirsiyla etkile-
yen bu kadin, kocasi Juan Peron’dan ¢ok daha fazla iz birakt: in-
sanlarin kafasinda. Yillar sonra hayatini anlatan “Evita” miizika-
linde yer alan “Don’t cry for me Argentina...”

Daha ben ciimlemi bitirmeden adeta haykiriyor.

— Benim i¢in aglama Arjantin.

— Evet, miizikaldeki bu sarkiyla tekrar insanlarin kafasinda
yer alan Eva Peron, bir kez daha insanlan kendine hayran birak-
mis. Beyazperdeye de uyarlanan bu miizikalle birlikte Eva 6li-
miinden yillar sonra bile zihinlerde héla yasamaya devam ediyor.

— Onun yerinde olmak isterdim... Biitiin bunlan yapabil-
mek icin kim bilir ne biiyiik bir gii¢ gerekiyor?

— Eva aslinda zavalls, yoksul, kimsesiz, ¢aresiz bir koyli ki-
ziymig. Onu bagsariya gétiiren bence kararhlig)! Bu oyunu 6yle ve-
ya boyle kazanmaya karar vermis ve hig vazgegmemis. Hepsi bu!

— Ama sans da ona yardim etmis.

— Dogru, Peron’la tanigmasini sans olarak kabul edebiliriz
ama o da bu sans: ¢ok iyi kullanmig. Kim bilir Peron ondan bas-
ka ka¢ kadinla daha tamgti! Zaten kadinlara diiskiin biriymis. Bir
tek Evita bunu sansa ¢evirebilmis.

— Evita “kii¢iik Eva” demek galiba.

— Evet, kendi kiigiik ama ruhu biiyiik Eva. O sarkiyi seviyor-
sun galiba!
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— Evet, ¢ok severim.

— Miizik dinliyor musun?

— Eskiden dinlerdim... O zaman ¢ok duygulanirdim bu tiir
sarkilar1 dinlerken... Simdi miizik de dinlemiyorum.

— Neden?

— O evde yalnmiz kaldiktan sonra sadece ders ¢alistim ve kitap
okudum... Benim de bu oyunu séyle veya boyle kazanmam gere-
kiyor... Bagka tiirlii yasam hakki vermiyorum kendime.

— Giizel. Buna sevindim. Oyleyse ise hemen baslayalim.
Daha 6nce de soyledigim gibi 6zellikle isyerine boyle gitmeni is-
temiyorum. Tanidigim bir moda evi var. Onlar1arayacagim ve se-
ni yasina ve isine uygun bir bigimde giydirmelerini séyleyecegim.
Sence de uygun mu?

— Uygun... Bu deliligi daha fazla siirdiirmek istemiyorum...
Bir delilik, bir 6liim, bir de siz vardimiz hayatimda... Simdi bir
tek siz kaldiniz.

Ne kadar anlamli bir cevap! Bunu daha 6nce de séylemisti ba-
na ama o zaman bu ii¢li yan yana duruyordu zihninde. $imdi
ikisinden vazgecti. Demek bir tek ben kaldim! Hayatindaki ye-
rimi ve sorumlulugumu giderek artiriyor. Halledilmesi, iistesin-
den gelinmesi gereken 6nemli bir sorunumuz daha var demektir.
Bundan korkmak yerine, bunu iyi anlamali ve ne zaman ve na-
sil davranacagim konusunda her zamanki gibi dikkatli ve karar-
11 olmaliyim.

— Diger ikisinden kurtuldugunu senin agzindan duymak
muhtesem dogrusu! Umarim bir giin benden de kurtulursun.

— Hayir, sizden kurtulmak istemiyorum... Sakin beni terk et-
meyin.

— Yok canim, bir yere gittigim yok. Ben yine hayatinin bir
yerlerinde olmak isterim ama tam ortada durmak, sana haksiz-
lik olur. Sen istedigin siirece ben hep senin yanindayim. Simdi
yine gelelim senin giyim kusam isine. Yarin sabah Tuna’y: ara, o
sana ayrintilan1 verir. Ben gereken yerlerle konusmus olacagim.
Tamam mi, anlagtik mr?
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Kisa bir tereddiitten sonra basiyla onayliyor. Sonra kalkip ya-
nima geliyor. Ben de oturdugum koltuktan yavas¢a kalkiyorum.
Elini uzatiyor ama bu sefer elimi sikmak yerine yavas¢a 6piip al-
nina koyuyor, sonra da sikica sariliyor bana. Bir siire dylece ka-
liyoruz. I¢im titriyor. Birbirimizden ayrilinca ikimizin de yiizii-
ne bir giilimseme yayiiyor. Hemen ardindan yine basini 6nii-
ne egiyor, utaniyor. Sirtin1 oksayarak kapiya kadar gegiriyorum
onu. Kapry1 kapatinca sirtimi kapiya dayayip gozlerimi kapatiyor
ve bir siire ylece kaliyorum. Biitiin viicuduma tath bir yorgun-
luk yayrhyor.

Sanki biitiin evi temizlemis, tencereleri ovmus, lavabolar: par-
latmus, son olarak da ¢amasirlar1 yikamig bir ev kadim gibi his-
sediyorum kendimi. Yorgun ve huzurlu! Hemen ¢ikmaliyim kli-
nikten.



13. Boliim

Yaz neredeyse bitecek ama ben hala tatile gtkamadim. Hava
oyle sicak ki, aslinda ortalik biraz serinlesin diye bekliyorum. Bir
de Ala var, kafami mesgul eden. Tam diizelirken onu birakip git-
mek de gelmiyor i¢cimden.

O giin neredeyse tiim sorular cevaplandi ve Ala gozlerimin
oniinde adeta kabuk degistirdi. Hentiz dis goriintisii degismese
de, biliyorum, o artik bagka bir Ala oldu...

Biraz daha gayret edersek, belki kadere dur diyebilecegiz ve
Ala bambagka bir hayata yelken agacak. Ben zaten bastan beri
onun ne kadar zeki, ne kadar yetenekli bir kiz oldugunu gérii-
yordum ancak o giin bana anlattiklarini diisiindiikge, bir kez da-
ha sasip kaliyorum. Boyle bir evde, her giin 6ldiiresiye déven bir
annenin dizinin dibinde otururken, okullar birincilikle bitirmek
ne biiyiik bir mucize!

Ruhsal sorunlarinin bunda 6nemli bir roli oldugunu saniyo-
rum. Ciinkii hayat onu 6yle bir késeye sikistirmug ki, ortaya ¢i-
kan koétii enerjilerin tamamini muhtemelen okula ve derslere ya-
tirmus. Boyle birinin yapabilecegi en ideal, en yiice sey bu olsa
gerek.

Tarihte Ginli sanatgilarin hayatini okurken sik rastlarim boy-
le seylere. En biiyiik ressamlar, en iinlii miizisyenler, diinyaca tin-
la eserlerini hayatlarinin en kétii donemlerinde yaparlar. Sanki
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iglerinde biriken kot enerji bir ¢aglayanin altindan geger, yika-
nir, arinir ve boylece mucize gergek olur. Biz buna psikiyatride
“sublimasyon” deriz. Pek az insanin yapabilecegi bir seyi, bu kiz
hem de kiigiiciikken yapabilmis. Derslerine, okuldaki bagarisina
tutunmus. Aslinda bana basarilarindan hig s6z etmiyor. I¢indeki
kiigtik biytik, her tiirli kétiiliigi acimasizca abartirken, her za-
manki gibi iyi yanlarini, basarilarini kii¢iimsiiyor.

Insanlar genellikle bunun tersini yaparlar. lyi yanlar abartilir,
kotiiler gérmezden gelinir. Bu, her zaman kot bir mekanizma
degildir. Belki de kendimizi ayakta tutmanin yollarindan biridir.
Ala’ya gelince; bugiine kadar ¢evresinde bulunan herkes gibi, o da
Ala’ya, yani kendine hi¢ destek olmamig. Sevmemis, begenmemis
kendini. Buna asagilik duygusu bile diyemeyiz. Ciinkii bu duy-
guda bile bir kusku, bir tereddiit vardir. Ala’da boyle bir sey yok.
Kétii, pis ve degersiz oldugundan, herkes gibi o da ¢ok emin. Bu
yiizden ilk tamistigimiz giinden beri kendisiyle ilgili en kiigiik bir
olumlu yaklasimimdan ¢ok rahatsiz oluyor. Bunu kesin olarak bir
sahtekarlik, bir tiir riya olarak kabul ediyor.

Klinige gider gitmez ilk isim, her zaman ahgveris ettigim tn-
li bir giyim magazasini aramak oluyor. Uzun uzun konusuyorum
onlarla. Annesinin giysilerini atarsak bu kizin istiine giyebilecegi
hi¢bir sey yok. Ayakkabi ¢anta konusunda da yardimc: olmalari-
ni rica ediyorum. Memnuniyetle kabul ediyorlar. Yazin ortasinda
nereden bulacaklar boyle miisteriyi! Telefonda, “Cikardiginiz fa-
turay1 ben de gorecegim,” diyorum. “Siz merak etmeyin,” diyor-
lar. Sonra Tuna’y1 yanima ¢agirip ondan da yardim istiyorum. Ala
onu arayacak, o da gerekli organizasyonu yapacak.

Tuna keyifle giililyor karsimda. Zaten bu kadin diinyaya etra-
fa nese, huzur ve mutluluk sagmaya gelmis. “Bu kiz oralara yal-
niz gidemez,” diyor. Tuna hakli! Bu sefer de belki Seliyha bize yar-
dimai olabilir diyerek hemen telefonla Seliyha’y1 odama ¢agiriyo-
rum. Seliyha onun yaslarinda, giyime kusama merakli, her zaman
giizel, bakimly, cin gibi bir psikolog. Ustelik klinigin idari islerin-
de de bize yardimca oluyor.
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Seliyha kosarak geliyor odama. Ne istedigimi duyunca dogal
olarak 6nce sagirip kaliyor. Sonra bize memnuniyetle yardim ede-
bilecegini soylilyor. Onlar1 Tuna tamgtiracak. Bu isi de hallettik-
ten sonra biraz rahatliyorum.

Aksam isim bitince giilerek Seliyha giriyor odama. Daha ben
bir sey soylemeden o baghiyor konusmaya.

— Ay, hocam, bu nasil bir kiz? Béylesini de hi¢ gormemistim.
Ne acayip seyler giymis! Ben zaten onu salonda kag kere gérdiim.
Agir sizofrenik bir hasta zannetmistim o zamanlar. Meger bir de
tistelik kiz avukatmus. Ay, inanamadim vallahi.

— Gevezeligi birak da anlat bakalim. Neler yaptiniz bugiin?

— Tuna Abla bizi tamistirdi ama hi¢ konusmuyor. Ben siirek-
li konugmak i¢in konu agiyorum ama o kestirip atiyor. Neyse so-
nunda birlikte sizin séylediginiz yere gittik. Cok sik bir yermis.
Ben de bir siirii ey aldim kendime. Hiilya Hanim Ala’y1 goriince
¢ok sasirdi. Sonra sizin génderdiginizi 6grenince etrafinda dort
dondiiler kizin ama bu kizi memnun etmek 6yle zor ki...

— Yok canim, sen de abarttin iyice.

— Yok hocam, vallahi dogru soyliiyorum. Ne giydirseler kiz
hepsine dudak biiktii.

— O begendim demeyi bilmez, yoksa dudak filan biiktagi-
nii sanmiyorum.

— Neyse, insanlar tam profesyonel Allah’tan. Onun bu halle-
rine hi¢ aldirmadilar. Giydirdiler, kusattilar, hatta ayagina ayak-
kabisini, eline ¢antasim verip oyle gegirdiler aynanin kargisina.
Kendini 6yle goriince kiz da sagirdi. Oyle gériindiigiine bakma-
y1n, aslinda kiz giizelmis.

— Neymig?

— Yok hocam, giizel derken, yani buradaki gibi degil demek
istiyorum. Hem daha yiiziinde makyaj bile yok. Onu bir giizellik
enstitiisiine gonderelim, bakin bakalim giizel miymis, ¢irkin mi?

— Sahi, dedigin dogru! O benim hi¢ aklima gelmedi. Senin
bildigin bir yer varsa, gétiiriiver.

— Guzellik enstitiisii mi?
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— Evet.

— Var hocam, olmaz m1? Ama sadece giizellik enstitiisii yet-
mez, bir de plastik cerrah lazim. Burnunu gérmediniz mi?

— Gormez miyim ama o kadarina biz karigmayalim istersen.

— Ben yine de bir soracagim. Biz oradan ¢ikinca bir de bak-
tim, aksam olmus. Gergi bize orada ne ikram edeceklerini sasirdi-
lar ama yine de ¢ok yorulduk. “Gel” dedim Ala’ya, “suradaki ka-
felerden birine girelim.” “Olur” dedi. Biz karsilikl1 oturduk. Yine
hi¢ konusmaz sandim ama bu sefer benimle konugmaya basla-
d. Biz bir saat sohbet ettik onunla. Bir tuhaf konusuyor. Sanki
Tiirk¢e’yi yeni 6grenmis gibi... Yurtdisindan filan mi geldi?

— Hayrr.

— Belki de bir konugma sorunu var. Dura dura, diisiine dii-
stine konusuyor ama bir siire sonra insan aligiyor onun konus-
ma tarzina.

— 1k giinler konugmasi ¢ok daha kétiiydii. Simdi ¢ok diizel-
di.

— Hig arkadas1 yokmus. Arkadasla nasil konusulur, bilmiyor.
Neyse, sonunda 1sind1 bana. Eger isterseniz ben onunla ilgilen-
meye devam edeyim.

— Evet, ¢ok iyi olur Seliyha. Cok memnun olurum. 11k kiz ar-
kadasinin bir psikolog olmasi onun i¢in de biiyiik sans dogrusu!

— Bu arada kafede otururken bir avukata sorulabilecek ne
varsa sordum kiza.

— Hazir bulmugken kagirmamigsin.

— Ama hocam 6yle demeyin. Kiz ¢ok bilgili. Boyle seyler so-
runca bir de giizel anlatiyor. Ay ¢ok degisik bir giin yasadim.

— Tesekkiir ederim Seliyha. Yaptiklarin ¢ok makbule gegti.
Liitfen Ala’yla iliskiyi kesme. Sana ¢ok ihtiyaci olacak.

— Siz merak etmeyin hocam. Memnuniyetle yaparim. Dedim
ya, aslinda bana da ¢ok degisiklik oldu.

Ala konusu bitiyor ama Seliyha ¢tkmiyor odamdan. Hemen
telefonla Hasan’1 aniyor, baghyoruz klinikle ilgili sorunlari, yeni
gelismeleri, yapilacak degisiklikleri konugmaya. O arada Hasan
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da geliyor ve hemen patlatiyor bombay1. Saglik Bakanhgr'na bag-
11 olarak ¢ahgtigimiz igin, devletin ¢ikardig: her yeni yonetmelik,
klinigin ¢aliyma diizenini bastan sona etkileyebiliyor. Bugiin, kli-
nigin ¢alisma diizenini ¢ok etkileyecek yeni bir yénetmelik yayin-
lanmus

Canim ¢ok sikiliyor. Biitiin randevularim iptal ettiriyorum.
Simdi artik ¢ok daha 6nemli, pek ¢ok insan1 ilgilendiren bagka ig-
lerle ugragsmam gerekiyor. Yepyeni bir sistem kurmal, yeni kural-
lara uyum saglayabilmeliyiz. Gece yarilarina kadar siiren toplan-
tilar baghyor. Yoruluyorum. Hasan 1srarla tatile ne zaman ¢ika-
cagimi soruyor. Ne tatili? Bu durumda tatile filan gidemem ben.

Ama 6yle olmuyor. Yagmur ve Hasan oyle bir isbirligi yapi-
yorlar ki, birkag giin i¢inde kendimi 1zmir’e giden ugakta bulu-
yorum. Izmir’den Didim’deki yazlik evime gececegim. Zaten ar-
kadaslarimin hepsi orada ve dort gézle beni bekliyorlar ama mo-
ralim ¢ok bozuk.

Oraya gidince biraz rahathlyorum. Havalar da eskisi gibi sicak
degil. Ustelik hi¢ yalmz degilim, her giin arkadaslarimla berabe-
rim. Sabahtan denize giriyoruz. Deniz 6yle giizel ki... Ben ne za-
man ¢ok sikilsam Didim’in denizini diisiiniiriim. Rengi bile bas-
ka tiirlidiir. Geng bir denizdir o. Sanki zamanin hiymina ugrama-
mus, rengi daha yeni dogmus bir bebek gibi taze, diri ve piril piril-
dir. Okyanuslar gibi kararmamus, her nasilsa hala su yesili olarak
kalmay1 bagarabilmistir. Aksamiistii sahilde yiiriiyor, sonra resto-
ranlardan birinde hep birlikte yemek yiyoruz. Her yer ¢ok kalaba-
lik. Ben severim kalabaligi. Hele tatildeki kalabalik bir bagka gii-
zeldir. Baz1 geceler geg saatlere kadar balkonda oturuyorum. Bu
evi ilk satin aldigim siralar balkonda oturdugumda evin 6niinden
su gibi akan kalabalig1 goriince “Herhalde konser filan vardi, o
dagildi,” demistim. Meger bu olagan bir durummus. Her gece o
kalabalik bir asagy, bir yukar1 dolasirmig sahilde. Kahkaha sesleri
yukari kadar gelir ve ben bayilirim o kahkahalari dinlemeye. Cok
giirtlti var, nasil oturuyorsun o evde diyorlar bana. Bilmiyorlar
ki, asil onlarin giiriiltii dedigi o seslere bayiliyorum ben. Ayrica
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her an o muhtesem denizle burun buruna olmak ¢ok iyi geliyor
bana. Uzerimdeki gerginlik yavag yavas terk ediyor beni.

Arada bir aksamlar1 yemekten sonra toplanip kanasta oy-
nuyoruz. Caylar, pastalar, bérekler girla gidiyor. Insan oyun oy-
narken unutuyor her seyi. O zaman ne gam kalyor, ne ke-
der. Arkadaslarimin ¢ogu benim gibi eslerini erken kaybettiler.
Eskiden gittigimiz restoranlarda bizi oturtacak masa bulamaz-
lardi. Grubumuz yirmi bes, otuz kisiden az olmazdi. Simdilerde
azaldik. Artik restoranlarda bir iki masa bize yetiyor. Yani grupta
hiiziinli olan sadece ben degilim.

Bazen oturup eskileri konusuyoruz. Gegmise ait dyle gok ani-
miz var ki... Bu konusmalarin sonunda her birimizin gozleri do-
luyor ama aglasak da, ¢ok hiiziinlensek de seviyoruz eskileri ko-
nusmayu

Bir ara Bodrum’a Yagmur’un yazlik evine gidiyorum. Zeynep
ve Kiigiik Aydin’la birlikte tatil yapmak ¢ok keyifli oluyor.
Yagmur zaten hayatin tadi! Hep birlikte denize giriyor, aksamlar
Bodrum’un sik ve tath kalabaliklari arasinda kayboluyoruz.

Yaz, iste boylece bitiyor. Bu arada aklim sik sik Ala’ya gidiyor.
Tuna ve Seliyha sik stk bu konuda bana bilgi veriyor, onunla ¢ok
yakindan ilgilendiklerini, merak etmememi soyliiyorlar. Bugiine
kadar hi¢ bu kadar uzun bir tatil yapmamistim ama baz1 seyler
yoluna girmeden Ankara’ya donmeyi ben de istemiyorum.

Ekim baginda nihayet evi kapatip ¢ikiyorum. Havaalaninda
Hasan karsiliyor beni. Cok 6zlemisim onu. Beni génderdi ama
kendisi hig tatil yapamadi. Arabaya binip birlikte déniiyoruz eve.
Yol boyu konusuyoruz Hasan’la. Sadece onu mu, Ankara’y: da
6zlemisim. Bir yandan Hasan1 dinliyor, bir yandan da merakla,
heyecanla, sanki ilk kez gérityormusum gibi etrafima bakiyorum.
Merhaba Ankara, merhaba eski dost... Dertlere, sorunlara, so-
rumluluklara merhaba!



14. Boliim

Sabah olunca aceleyle kalkiyorum yataktan. Madalyon Klinik
burnumda tiitiiyor. Bir an 6nce hazirlanip adeta kosarak gidiyo-
rum klinige. Arabam klinigin 6niine yanasinca hasret giderme-
ye bashiyoruz. Soforiinden sekreterine, psikologundan doktoruna
kadar her karsima ¢ikana sariliyorum. Onlar da beni 6zlemisler.
Arada bir kiziversem de, sesimin tonu biraz yiikselse de, her biri-
ni ayr ayn seviyorum. Tuna 6yle bir sariliyor ki, bir an nefes ala-
mayacagim saniyorum.

Opysa ben Didim’deyken o da geldi. Goriismeyeli sunun sura-
sinda bir hafta ya oldu, ya olmadi. Yagmur odamda beni bekliyor.
Ana kiz sarilmalara doyamiyoruz. Odam bir anda bayram yerine
doniiyor. Ben onlari seviyorum, onlar da beni. Bundan daha gii-
zel ne olabilir ki hayatta...

Gozlerimi kizim Yagmur’dan alamiyorum. Sarn saglarini her
zamanki gibi at kuyrugu yapmis, arkasim pencereye vermis, bir
yandan konusup, bir yandan da kikar kikir giiliiyor. “Su gibi bir
kiz,” diyorum i¢imden. Oyle giizel, 6yle dogal, dyle duygulu ki,
insan ona bakinca hayati goriiyor. Yesil gozleri her zaman civil c1-
vil ve her zaman konusacak ya da giilecek bir ey bulmada usta.
Hasan ne kadar suskunsa, Yagmur o kadar cogkun.

Kahveler, ¢aylar girla gidiyor odamda. Oglene dogru kargilama
toreni bitiyor ve herkes yerine déniiyor. Onlar ¢ikinca Seliyha’y1
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¢agirniyorum odama. Ala’y1 merak ettim. Bakalim neler anlatacak
bana. Seliyha nefes nefese daliyor odama. Onu neden ¢agirdigim
biliyor. Daha kapiy1 kapatirken baghiyor anlatmaya.

“Ay hocam gozlerinize inanamayacaksiniz,” diyor Seliyha.
“Ala manken gibi bir kiz oldu. Ben size séylemistim bu kiz gii-
zel diye de inanmamistiniz. Bir de simdi gériin bakalim, giizel
miymis, ¢irkin mi!” Akillidir, zekidir, yeteneklidir ama giizellikle
Ala2’y1 bir tiirlii bir araya getiremiyor zihnim.

“Ev igini ne yaptiniz,” diye soruyorum. Onu da halletmisler.
Gankaya’da egyali, kiigiik bir teras kat1 bulmuglar. Ug giin énce
eve taginmigs. Bizimkiler taginma isinde de ona yardimci olmuslar.
Yanilmiyorsam Seliyha onun hayattaki ilk arkadas: oldu. Bugiin
Seliyha’y: susturmak mimkiin degil. Yaptiklar1 kendisini de ¢ok
heyecanlandirmis olmali ki, durmadan anlatiyor.

— Hocam, aslinda biz size higbir sey soylemeyecek ve siirp-
riz yapacaktik ama &yle heyecanliyim ki, size séylemeden dura-
madim. Sizden sonra biz bu kizla arkadashg) iyice ilerlettik. Once
bana ¢ok itici gelmisti ama onu tanidik¢a aslinda ¢ok zeki ve akil-
I1 bir kiz oldugunu anladim. Masallah bilmedigi yok bu kizin!
Genel kiiltiirii inanilmaz. Psikolojiyi bile neredeyse benim kadar
biliyor.

— Onun bilmedigi mi var! Aferin sana, demek ilgilendin
onunla.

— Tasinirken yardim etmek i¢in evine gittim. Aman hocam
bu kiz o evdeyillarca nasil oturmus acaba? Perili kosk gibi bir yer.
Ay, benim 6diim kopar &yle bir yerde yalniz oturamam. Neyse,
evin egyalar1 aslinda ¢ok eski ama hepsi antika. Kitaplarindan
bagka hi¢bir sey almak istemedi evden. Biz de evin biitiin egyala-
rin bir hayir kurumuna hibe ettik.

— Higbir sey almadi mr?

— Salondaki yemek masasinin tizerinde duran elde 6riilmiis
bir 6rtii vardi. Bir tek onu aldi. Ortii neredeyse yapigmis masaya.
Zaten rengi de kararmus. lyi bir temizleyiciye verdik. Yikamislar,
kolalamiglar, harika bir sey olmus. Ama ev viraneye dénmiis, o



HAYATA DON 385

durumda oray kimse kiralamaz. Onun da ¢aresini bulduk. Hasan
Bey’in bu isleri yapan bir arkadag1 varmis. Biitiin evi elden gegire-
cekler. Aslinda yapilinca ¢ok kiymetli bir yer orasi. Biraz fazla pa-
ra sarf edecek ama bagka ¢are de yok.

— Baska neler yaptimz bakalim?

— Neler yapmadik ki? Sizden hemen sonra birlikte bir giizel-
lik enstitiisiine gittik. Kiz1 bastan agagi elden gegirdiler. Burnunda
ciddi sorun varmus ve zor nefes aliyormus. Doktora da beraber
gittik. Cocukken galiba kirilmig burnu. Kemikler egri kaynamus.
Doktor hemen ameliyat etti.

— Ameliyat m1 etti?

— Evet. Kag giindiir burnu sargihyd: ama kendisi ¢gok mut-
lu. 1lk kez geceleri burnum tikanmadan uyuyabiliyorum diyor.
Zavall kiz, aslinda insan aciyor haline. Nasil yalmiz bir bilseniz!
Bana her giin on kere tesekkiir ediyor. Benim i¢in ne yapacagi-
m bilemiyor. Her ¢iktigimizda bana yemek 1smarlamak i¢in 1srar
ediyor. Bor¢lu kalmak istemeyen de bir hali var. Halbuki ben bun-
lan1 zevkle yapiyorum. Yillardir hig ahigveris etmemis galiba. Hani
siz bizi liikks bir magazaya géndermistiniz ya, o giinden sonra bir
seyler almak hosuna gitti. Birlikte ona neler aldik bir bilseniz?

— Neler aldimz?

— Ojeler, parfiimler, kremler, i¢ ¢camasirlari, gecelikler, sam-
puanlar, iste akliniza ne gelirse aldik. Para sorunu da yok, cani1 ne
isterse aliyor. Bir de kitaba merakli. Her giktigimizda 6nce kitap-
¢ilara ugruyoruz. Zaten her yer kitap dolu. Son olarak diin de eve
yiyecek bir seyler aldik. Mutfagi bombogstu.

— Demek yiyecek de aldiniz.

— Evet, hocam. Meyve, sebze, et, ¢ay, kahve, dondurma, pisi-
rilmeye hazir yiyecekler, ne varsa aldik iste.

— Aferin sana Seliyha. Nasil bir iyilik ettiginin farkindasin de-
gil mi?

— Ay olur mu hocam, siz soylersiniz de ben yapmaz miyim?

— Geriye bir sey kald1 m1?

Seliyha muzur bir ifadeyle giilityor.
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— Ohoo, daha yapilmasi gereken ¢ok sey var. Bir kere bu kiz
sanki bugiine kadar magarada yasamis. Dogru diiriist yiirtime-
yi bile bilmiyor. Onun i¢in Tunalrda bir mankenlik kursu var.
Haftada iki giin aksamlar is ¢ikas1 oraya gidiyor. Hi¢ olmazsa ora-
da geng kiz gibi yiiriimeyi 6grensin.

— Bagka?

— Arabasi da yok, ehliyeti de. Onun da garesine bakacagz.
Ayrica ¢ok bilgili ama konusmay bilmiyor. Hem diksiyon hem de
toplum i¢inde konugma kurslarina gitmesi gerekiyor.

— Haklisin. Biitiin bunlar iyi diisiinmiigsiin ama kendisi ne
diyor?

— Ne onersem biiyiik bir memnuniyetle kabul ediyor. Hig
itiraz1 yok. Yarin da yine birlikte bir g6z doktoruna gidecegiz.
Gozlerinde de sorun var. Bugiine kadar doktora gitmek aklina
gelmemig!

— Onu da iyi disiinmiigsiin. Sen bu kiz1 sevdin galiba Se-
liyha!

— Cok degisik bir kiz! Hi¢ boylesini ggrmemistim! Once in-
sana ¢ok itici geliyor ama onu tanidik¢a 1siniyor insan. Biitiin
bunlara sizin ne diyeceginizi ¢ok merak ediyor. Cok ¢ekiniyor siz-
den. Adimiz gegince bile eli ayag birbirine dolamyor.

— Cekinsin bakalim! Onun mutlaka birilerinden ¢ekinmesi
gerekiyor. Yeni evi nerede?

— Cankaya’da. Isine ¢ok yakin. Oyle denk geldi. Ne sans de-
gil mi?

—Sans ha? Seliyha, her sey i¢in tegekkiirler. Eline saglk.
Liitfen bu kizdan elini ¢ekme. Yine bir ihtiyac1 olursa yardim et
olur mu?

— Tabii hocam, siz hig merak etmeyin. Zevkle yaparim.

O sirada Tuna kapidan basini uzatiyor ve “Hazirsaniz hastala-
rimiz geldi. Almaya baslayalim mi1” diye soruyor. Seliyha giilerek
¢ikiyor odamdan. Nihayet sira hastalarima geldi. Derin bir nefes
alip masamun tizerindeki dagimiklig1 diizelttikten sonra ilk hasta-
mu1 aliyorum.
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Isimi, ¢aligmayi, insan denen o muhtegem varlikla ugragmays,
onlarr anlamayi, onlara bir seyler anlatmayn, bir fiske hiiziin alip
yerine bir fiske giiliimseme koyabilmeyi zlemisim. Aksama ka-
dar odamin duvarlarina ¢arpan hiizniin, acinin, kederin, umut-
suzlugun, bitmisligin golgesi giderek koyulasiyor. Doktorlugun
da gesitleri var. Kimi mikroskop baginda, kimi makinelerle hagir
negir, kimi yeni hayatlarla merhabalasiyor her giin. Kimi kesip bi-
¢iyor, kimi acilara, agrilara, istiraba dur diyor. Kimi de bizim gibi
aksama kadar aciyy, 1stirabi bizzat sahibinden dinliyor. Istirap da
en az mutluluk ve keyif kadar insanca. Hatta pek ¢ogumuz, bile-
rek veya bilmeyerek hiiznii, mutluluga tercih ediyoruz. Ozellikle
Dogu felsefesinde bu durum ¢ok a¢ik... Belki de mutluluktan ¢ok
once hiiznii, ac1y1 6grendigimiz i¢in seviyoruz bu ¢ok agina oldu-
gumuz duyguyu.

Hastalanin biri girip biri gikiyor ama benim akhim sik sik
Ald’ya gidiyor. Gergekten soyledikleri kadar ¢ok mu degisti bi-
zim deli kiz.

Ayten bir bardak sicak gayla iki tane sicak pogaca getiriyor.
Onlar gériince hatirliyorum yine yemek yemedigimi. O da zaten
bunun igin yapms bu giizel pogagalar1. Ben ¢ayimi igerken Tuna
telagla giriyor odama. Daha kapiy1 kapatmadan gézleri parlaya-
rak konusmaya basliyor.

— Bir i¢im su olmug ayol! Bizim deli kiz gitmis yerine san-
ki bir prenses gelmis. Ay ben neredeyse tanimayacaktim. Halbuki
ben onu sizden sonra kag kere gérdiim. Ay ne olmus bu kiz béy-
le...

Tuna sik sik elini agzina gotiiriip bana isaretler yaparak siirek-
li konusuyor. Tuna boyledir iste, sadece sozlere giivenmez, viicut
dilini de kullanir. Egilip, biikiiliir, kagin1 goziinii oynatir, goz be-
bekleri de bu arada siirekli hareket halindedir. Bu kadin hig yas-
lanmayacak m1? Ruhundaki ¢ocuk uslanmayacak mi?

Bir yandan sicak pogagalarimi istahla yerken, keyifle, giilerek
dinliyorum onu. Sadece ben mi, duvarlar bile dinliyor bu muzip,
bu negeli kadini. Ne de olsa hep birlikte 6zledik neseyi, muhab-
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beti... Demek ¢ok degisti Ala! Buna ben de hazirlamaliyim ken-
dimi. Ben insanlara kolay kolay ¢irkin demem. Herkesin kendi-
ne gore bir giizel yam vardir ve ben o giizelligi mutlaka goririm.
Hele bir de akilliysa, kendini giizel géstermenin bir yolunu bu-
lur zaten. Bu Tuna’yla Seliyha’ya ne oldu boyle. Biri birakip biri
aliyor sazi eline ve siirekli onu methediyorlar. Insallah onlar hak-
l1 gikarlar.

Tuna bana yan yan bakarak ¢ikiyor odadan. Hayr, ¢tkmiyor.
Benim Ala’y1 gériince ne hissedecegimi ¢ok merak ediyor olmali
ki, bir eliyle kapiyr tutup oteki eliyle Ala’y1 igeri aliyor. Gozii hala
bende! Onun agik tuttugu kapidan geng bir hanim giriyor igeri.
Bu da kim? Bu kiz Ala’ya benziyor biraz ama o degil. Yoksa o mu?
Gozlerimi agmus, hayretle bakiyorum ona. Sokakta rastlasam asla
tanimazdim onu. Tuna onu bizzat igeri almakla aslinda iyi etmis
galiba. O bana héla muzip bir ifadeyle bakarken, kas1 g6zii oyna-
maya devam ediyor. Bense son derece ciddiyim. Bu nasil bir de-
gisiklik boyle? Tuna sonunda yavas¢a kapatiyor kapiy1. Ala oldu-
gu soylenen gen¢ hanim agir agir yaklasiyor bana. Etkileyici za-
rif bir endam, son derece geng ve giizel yiizli biri var karsimda.
Cehresinde hem ¢ocuksu, hem de kadinsi bir seyler gorityorum.

Yiiziime bakmakta zorlaniyor, utaniyor benden. Iste bu ona
ait bir ozellik. Ama gozlerinin rengi bile degismis. Gozlerini sik
sik kirpistirarak bakiyor bana. Nar ¢icegi renginde hafif bir yaz-
lik elbise var iizerinde. Elbiseye bakar bakmaz onun markasi-
nin Missoni oldugunu anliyor insan. Chanel marka zincirli ¢an-
ta ve kirmizi tabanli Christian Louboutin ayakkabilar kiyafeti ta-
mamliyor. Parlak tiitiin rengi saglar1 hafif bir topuzla arkaya dog-
ru toplanmis. Alni genisletilmis. Bu genis alna ve yanaklarina bir-
kag tel sa¢ hafifce diigiirilmis. Sanki bir heykeltiras, yaptig: hey-
kelin yiiziinii begenmemis ve o yiizii tamamen kirmus, yeni bir
yiiz yapmig bu muhtesem heykele.

Bir zamanlar ben onu esmer zannediyordum ama rengi a¢il-
mis. Teni piril pinl! Kaglar incelmis, sakaklarina dogru dim-
diiz ¢ekilmis ve sakaklarinda hafifce yiikseldikten sonra tek-
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rar asag1 dogru kayiyor. Burnu igin soyleyebilecegim bir sey yok.
Heykeltirag belli ki en ¢ok burnu ile ugrasmis ve bu kiigiik yii-
ze ¢ok yakisan yine kiigiik ve son derece bicimli, hafif kalkik bir
burun yapmus. Incecik dudaklar gitmis, yerine kiigiik, yuvarlak,
pembe ve bigimli dudaklar gelmis.

Tam karsima gelince hafifce, yine dudaklan sola ¢ekerek gii-
ler gibi yapiyor ve iste o zaman agzinda inci gibi parlayan beyaz
dislerini gériiyorum. Nereye gitti Ala’nin o ¢arpik ¢urpuk disle-
ri? Seliyha her seyi anlatmig ama dislerinden hi¢ s6z etmemigti.
Gozlerini yere dogru egince kirpikleri neredeyse yanaklarina de-
giyor. Takma kirpik mi var, yoksa rimelle mi bu kirpikler bu ha-
le geldi. Sonra kugu gibi boynu dikkatimi ¢ekiyor. Incecik bir al-
tin zincirin ucundan, tek bir su damlas: gibi bir pirlanta sarkiyor.
Sol bileginde Chopard’in yeni gikardig1 spor ama her zamanki gi-
bi i¢inde yedi adet pirlantanin yizdigii degerli ve ok sik bir sa-
at var.

Onunla birlikte odaya hos bir koku yayiliyor. Pudra kokusu
gibi hafif ama i¢ giciklayan bir koku. Hi¢bir sey séylemeden kar-
simda oylece duruyor. Ona dikkatle bakinca heyecandan titredi-
gini fark ediyorum. Sadece o mu, ben de ¢ok heyecanliyim. Sanki
kendimi bir heykeltiras gibi hissediyorum su anda. Uzun siiredir
tizerinde galistigim heykel bitti ve tizerindeki ortiiyti agtim, ese-
rime hayranlikla bakiyorum ve isin giizel tarafi yaptigim ben de
begeniyorum.

Bu heykeli yapmaya baglarken, sonunda ortaya bu kadar gii-
ze] hatta boylesine mitkemmel bir eser ¢ikacagini ben de tahmin
etmiyordum.

Hayret, saskinlik ve daha ¢ok da hayranhkla bakiyorum ona.
O ¢irkin, ecig biicis, kirli pasl, kepekli kiz nasil bu hale gelebildi
Tanrim? I¢ime bir ferahlik, bir umut, bir giizellik yayiiyor. Ona
bakarken gozlerimin doldugunu hissediyorum. Kendine has, ki-
siligi olan bu giizel yiizla kiz, umut dolu bakislarla bakiyor bana.
Sonra yavagca egiliyor karsimda ve uzanip gegen sefer yaptig1 gi-
bi elimi 6piip alnina koyuyor. Dogrulunca bana sarilmak istedi-



390 GULSEREN BUDAYICIOGLU

gini nihayet anliyorum ve sikica sariliyoruz birbirimize. tkimizin
goziinde de yas var.

Sonra hi¢ konusmadan oturuyoruz yerlerimize. Soze nasil
baslayacagimizi bilemiyoruz. Cok giizel olmugsun desem, bu be-
nim duygularimi ifade etmeye yetmez ki... Sonra yine ben bash-
yorum soze.

— Ala?

— Efendim!

— Nasil bu kadar degisebildin?

— Sayenizde efendim... Size minnettarim... Daha fazlasini
soylemem gerekiyor ama ne s6ylesem yine de duygularim anla-
tamam, biliyorum.

— Seliyha bana olanlardan s6z etmisti ama dogrusu bu kada-
rin1 beklemiyordum. Demek sana giivenmekte hakliymigim.

— Bana giiveniyor musunuz?

— Hem de nasil...

— Boyle goriindiigiime bakmayin... Aynada kendime her ba-
kisimda bir yandan kalbim heyecandan deli gibi ¢arparken, bir
yandan da i¢ime bir korku giriyor... Umutlu oldugum kadar ¢a-
resiz, giili oldugum kadar zayif hissediyorum kendimi... Neden
bilmem, bu ani degisiklik fena halde salliyor beni.

— Boyle hizh ¢ikislar dusiisii, giig zayifligi, masumiyet fesat-
I1g1, umut da qaresizligi ¢agnstirir her zaman. Cok iyiyim desen,
sasardim.

— Oh, buna memnun oldum. Biliyorsunuz Seliyha ile ta-
nistik... Onu her gordigiimde goézlerine dikkatle bakiyorum...
Bendeki korkular yok onda... Ama ¢ok akilh ve iyi bir kiz.
Bana ¢ok yardima oldu... Galiba onunla biz arkadas olduk...
Biliyorsunuz, daha 6nce benim hi¢ arkadasim olmamusti.

— Biliyorum Ala ama her seyin bir ilki var.

— Riiyada gibiyim... Yeni evimdeki odama koca bir boy ay-
nasi aldim. Her giin o aynaya bakmaktan kendimi alamiyorum...
Sik sik “Bu ben miyim?” diye soruyorum. Meger giizel olmak ne
fevkalade bir duyguymus! Sanki bu bir riiya ve ben uyaninca yine
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eski Ala olacagim gibi geliyor. Bundan ¢ok korkuyorum... Ama
siz geldiniz ya, artik hi¢bir seyden korkmam. Sizin yoklugunuz
zor geldi bana... Cok yalniz hissettim kendimi.

— Ama bu birkag aya ¢ok sey sigdirmigsiniz.

— lyikidyle oldu... Her giin aksama kadar bir yerlere kostur-
mam gerekti. Ama yine de sizi ¢cok aradim... Beni birakip gitti de-
dim i¢cimden. Ama haksiz miyim?

— Haklisin... Sen de hakhsin...

— Ne olur 6yle demeyin... Sanki size sitem etmisim gibi ol-
du. Sizi kaybetmekten korkuyorum... Oysa tatil yapmak sizin de
hakkiniz ama insanlar bencil oluyor iste.

— Yok, sana gergekten hak verdim. Ama bir giin gelecek, ben
¢ok daha uzun siire gitsem de bana sitem etmeyeceksin. Ciinkii o
zaman kendine ait bir hayatin, ¢evren, arkadaslarin, sevgilin, bel-
ki de esin olacak.

— Benim mi? Sizce bir giin ben de 4sik olur muyum?

— Neden olmayasin? Asik olmak istemez misin?

— Bir hainin asky, sevgisi de kendi gibi ¢iiriik olur.

— Kendine neden béyle dedin?

— Oyleyim ¢iinkii ama asla kendim gibi birine 41k olmaya-
cagim... Benim 4g1k olacagim adam giiglii ve giivenilir biri olma-
li... Zayif adama, benim gibi bir o yana bir bu yana sallanan bi-
rine 451k olmam ben... Zayif adamin so6ziine de duygularina da
giivenilmez. thanete en yatkin insanlar, hayattan beklentileri en
yiiksek, gogiislerinde tagidiklan yiirekse en zayif olanlardir. Zaten
6yle adamlar kendileriyle 6yle mesguldiirler ki, ask megk onlara
gore degildir... Tutunacak bir daldir aradiklan... O dal asla ben
olmayacagim.

Cok ciddi seyler soyliiyor. Bugiin hi¢ sansiir kullanmadan,
olanca agikligryla konusuyor. Béyle derken aslinda bir yandan da
kendine olan nefretini dile getiriyor. Boyle bir giinde bu konu-
larda onu fazla sikistirmak istemiyorum. Giilerek, yar: saka, yan
ciddi soruyorum ona.

— Yazik degil mi adama?
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— Kimseye yazik degil... O da akilli olsun, kullandirmasin
kendini.

— Yani sen kullanmakta kararhsin.

— Bu bir karar degil, ¢aresizlik... Eskiden, ¢ok eskiden, iyi
bir meslegim, biraz param ve 6zgiirligim olursa... ¢ok mutlu
olurum sanirdim... Yanumisim... Kiitiiphaneler dolusu kitap
okudum, okullar1 hep dereceyle bitirdim... lyi bir isim var ama
yine de olmadi iste... Bir seyler hala eksik... Bugiine kadar kay-
beden hep ben oldum... Simdi artik biraz da kazanan tarafta yer
almak istiyorum... Bir giin ger¢ekten kendimle barigir, kendimi
sabote etmekten vazgegebilirsem, o zaman ¢ok sey degisir haya-
timda...

— Demek kendini sabote ettiginin farkindasin!

— Farkinda degildim ama 6grendim. Kafam ¢alisiyor ama ya-
samun i¢inde bir geri zekalidan farkim yok... I¢imdeki fay hatla-
1 o kadar derinlerde ki, bir dengeye oturabilmesi icin daha ¢ok
deprem yasamam gerekiyor...

Simdi sanki bu odada roller degisti. Benim yerime o konusu-
yor ve bir psikiyatrist gibi kendisiyle ilgili ok 6nemli, cok deger-
li yorumlar yapiyor. Séylediklerinin hepsi dogru ama bunlan bil-
mek onu kurtarir m1? Sanmiyorum. Cok erken ve yeteri kadar
hissedilmeden yapilan yorumlar bunlar. Keske bu kadar bilme-
se... Keske her seyi bu kadar iyibildigini diiginmese... Bir zaman
sonra zihninde tam bir kor doviisii yasanacak...

— Belki seni de yazarim kitaplarimda. Bir bagar1 6ykiisii ola-
rak... Sadece ikimiz degil, belki bagkalar1 da paylagir bu giizel ani-
lar.

— Basar 6ykiisii mii? Beni bagarili m1 buluyorsunuz?

— Sence basar1 degil de ne?

— Daha 6grenmem gereken ok sey var.

— Bagka neler 6greneceksin?

— Mankenlik kursuna gidiyorum... Orada bir gen¢ kiz gibi
yiurimeyi 6greniyorum. Diksiyon kurslarina da ihtiyacim var...
Ayrica bir dil daha 6grenmek istiyorum.



HAYATA DON 393

— O neden?

— Uluslararasi iglerde ¢aligirsam buna ¢ok ihtiyacim olacak.

Dis goriinisiiyle ¢ok ilgili! Giizel olmanin, hos gériinme-
nin, insanlarin ilgisini gekmenin biiyiisiine kapildi. Pratik haya-
ta uyum agisindan hig fena degil. Insallah bu konuda agiriya kag-
maz. Bir de dil 6grenecekmis. Olabilir, mesleginde bunun fay-
dasin1 gorebilir ama gergekten bunun igin mi 6grenecek bu dili?
Yoksa bu, bir tiir mastiirbasyon mu? Kendine kendini begendir-
meye mi ¢alisiyor? Bunca y1l, bunca bagari, bunca bilgiyle yapa-
madiginy, yeni bir dil 6grenerek mi yapacak? Yoksa bagka bir se-
yin mi hazirhginda?

Insanin psikiyatri gibi bir meslegi olunca, iste béyle her ge-
yi ¢ok farkli yorumlayabiliyor. Ciinkii bizim hastalarimizin bir
kismi émiirlerini hayata hazirlanmakla gegirirler. Oyun sahasi-
na gtkmadan 6nce higbir eksik kalmasin isterler. Ama o hazirhk-
lar bir tiirli bitmez ve sahaya gikamadan gogiip giderler. Eger 6y-
leyse, yazik olacak bu kiza. Onu bu yoldan gevirmeyi ¢ok isterim
dogrusu ama istemem yetmez. Oyun sahasina ¢ikacak giicii ol-
mayani o sahaya itmek biiyiik bir felaket olur. Hayat onu, o saha-
da paramparga eder. Giiglii ve hirsh olanlar kadar, zayif ve ¢aresiz-
lere de kucak a¢an, her birine sadece uzaktan g6z kirpmakla yeti-
nen ama ihtiya¢ duydugumuz giday1 sadece elini hig ¢ekinmeden
uzatip alanlara veren bir diinya bu. Onun i¢in bu kizin kapasite-
sini ¢ok iyi tartmam gerekiyor.

Genelde bu tiir hastalarin hemen hepsi ok zeki olurlar ama
zeké her zaman hayata tutunmaya yetmiyor. Eger sahaya ¢ikama-
yacaksa, bu tiir etkinliklerde onu desteklemeli, her seferinde ken-
dine yeni ama basa ¢ikabilecegi bir hedef bulmasinda yardima
olmaliyim. Simdilik bu konulara girmek igin ¢ok erken. En iyisi
kaldigimiz yerden devam etmek.

— Konugman eskiye gore daha iyi. Farkinda misin?

— Evet, farkindayim... Bu durum beni umutlandiriyor. De-
mek ki baz1 seyleri degistirmek sandigim kadar zor olmayacak.
Gerg¢i su ayagimdaki ayakkabilara bile heniiz aijamadim ama...
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— Alsirsin, ahigirsin merak etme. Topuklu ayakkab: sana ¢ok
yalagsmus. Cok da zevkli giyinmigsin. Aferin sana.

— Yok, ben heniiz nerede ne giyecegimi bilmiyorum...
Algveris ettigimiz magazadaki kiza, neyi neyle giyecegimi ve ta-
kacagimi tek tek sordum. Hatta yine giileceksiniz ama bunla-
n1 bir deftere not aldim... $imdi bu konuda basim sikisirsa da
Seliyha’y1 artyorum.

— Giizel, sende bu yetenek varken yakinda onlar1 da 6grenir-
sin. Isler nasil gidiyor?

— Zaten adli tatil nedeniyle izinliydim. Sonra da patrondan
bir aylik izin daha aldim. Stajim ¢oktan bitti. Bircok is teklifi ali-
yorum. Yakinda Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi'nin sinavlan
var. Oraya girecegim.

— Hedeflerin ¢ok biiyiik ama ben sana giiveniyorum. Patron
ne diyor, ondan is teklifi gelmedi mi?

— Bu hafta bas1 gériisecegiz onunla.

— lyi... Bakalim o ne diyecek?

— Oraya giderken giyecegim daha ciddi kiyafetlerim var. Bir
de deri ¢anta aldim kendime.

— s kadini ¢antas1 mi?

— Evet, hem de ¢ok sik.

— Aferin sana Ala. Ben de hep seninle gurur duyacagim.

Bu arada sadece dig goriiniigiin degismesinin yeterli olmadig;-
n1, genel olarak hal ve tavirlarinda da ciddi degisiklikler gerekti-
gini anlatiyorum ona. Ben bunlar anlatirken ¢ocuk gibi, ¢ok ba-
sit sorular soruyor. Viicut dilini kullanmaya kadar her konuda ay-
rintili konusuyoruz. Sanki o bir kiilkedisiydi ama simdi prenses
oluyor. Bu arada sesinin tonunun ne kadar giizel oldugunu bir
kere daha fark ediyorum.

— Sizce benim hikdyemin sonu nasil bitecek?

Nereden ¢ikt1 simdi bu soru!

— Tuhaf bir sorul Kendimi falci gibi hissettim.

— Psikiyatristler ashinda en iyi falcilardan daha iyi bilirler ge-
lecegi. Benim hayatimda da giizel seyler olabilir mi sizce?
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— Oldu bile. Gérmiiyor musun, bambagka bir kiz oldun.

— Evet ama ben hila ¢ok korkuyorum. Ge¢misim korkutu-
yor beni. Siz ona belki de bilingdis1 diyeceksiniz.

— Haklisin, bizim kaderimizin biiyiik bolimiini bilingdi-
51 dedigimiz yer yazar. Orasi da, diinyaya ilk geldigimiz giin iti-
bariyla kurallarin belirlemeye baglar. Yani kisi mutlu mu yoksa
mutsuz mu olacagina bile ¢ok 6nceden karar verir.

— Gizel bir ey olunca insan mutlu olur... Bunun kararla ne
ilgisi var?

— Senin hayatinda su ara ¢ok giizel seyler oldu. Okulu dere-
ceyle bitirdin. Unli bir hukuk biirosunda stajin1 tamamladin ve
daha da 6nemlisi o ¢irkin 6rdek yavrusu gitti ve yerine bir peri ki-
z1 geldi. Biitiin bunlar seni mutlu edebildi mi?

Gozlerini dikmis, hiiziinle bakiyor yiiziime.

— Sevindim mi bilmiyorum ama giizel olmak heyecanlandir-
d1 beni.

— Latfetmigsin peri kizi! Iste sana sdylemek istedigim tam
olarak buydu. Ama birazcik canini sikan bir sey oluverse, tziil-
meyi, ac1 gekmeyi, kizmay ¢ok giizel becereceksin degil mi?

— Evet... Ozellikle kizmay, her seye lanet etmeyi iyi biliyo-
rum... Ama bu benim tarihimle ilgili.

— lyi ya, bilingdis1 dedigimiz yer de gegmiste yavas yavas ya-
ziliyor zaten. $imdi biraz 6nce sordugun sorunun tam cevabini
verecegim, hazir misin?

— Yani falima bakacaksiniz!

— Evet. Eger bir seyler yapamazsak ¢ok giizel, ¢ok basaril bi-
ri olacaksin ama mutlulukla tamigabilecek misin, simdilik pek bi-
lemiyorum.

— Neden?

Bu soruyu sorarken adeta haykiriyor.

— Ciinkii bilingdigin mutsuzluga, aciya, adaletsizlige kars1 is-
yana gore programlanmis. En iyi tamdigin duygular 6fke, hurs,
intikam duygusu ve su¢luluk duygulari. lyiligi, mutlulugu, yasa-
ma sevincini, birilerini sevmeyi, sevilmeyi, baskalarimin mutlulu-
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gundan mutlu olmay, aci, tath bazi duygularn paylagmayt hig bil-
miyorsun. Boyle birinin ne kadar giizel, ne kadar bilgili, ne kadar
varlikli ve ne kadar basarili olursa olsun, hayattan zevk alma san-
s1 pek yok.

— Digimu giizellestirdiniz ama i¢imdeki bataklik duruyor.

— Onu da kurutabilmek i¢in soyliiyorum bunlari. Kolay ku-
rumaz, bunu ikimiz de biliyoruz ama gérdiigiin gibi ben umudu-
mu kesmedim. O bataklig1 kurutabilmek igin biraz daha galigma-
miz gerekiyor.

— Siz nasil bana baz1 konularda giiveniyorsaniz, ben de size
giveniyorum... Sizin bu agikhigimiz, s6ziiniizii hi¢ esirgememe-
niz umut veriyor bana. Biraz 6nce sdylediklerinizi diigiiniiyorum
da, ne kadar hakhisiniz... Bu kadar giizel ey oldu ama ben higbi-
rinde kendimi mutlu hissedemedim. Sanki bir tarafim yarim. Bir
tiirli onu tamamlayamiyorum... Ne basari, ne giizellik, hi¢biri
yetmiyor bana.

— Bundan korkma Ala. Genelde ruh saghigi en yerinde olan
insan bile ¢cogu zaman yarimdir. Bunu genelde hep béyle hissede-
riz ama senin kadar bilingli bir yorum yapamayiz. Bu yarim his-
sedige hep bir bahane buluruz. Su da yok ondan, bu olsaydi soy-
le olurdu gibi. Insanlar kendilerine es segerken bile genellikle bazi
seyleri hep atlarlar. Giizel mi, iyi huylu mu, beni seviyor mu, dii-
riist mii, egitimi nedir gibi 6nemli ama ¢ok yetersiz bilgilerle ha-
reket ederler. En 6nemli sey kisinin tarihidir. Ciinkii tarih hep te-
kerriir eder. Dayak yiyerek biiyiiyen biri déver veya yeniden da-
yakyiyebilmek i¢in farkinda olmadan ¢ok ugrasir. Kavgali ortam-
da biiyiiyen kavga eder ¢iinkii bunu 6grenmistir. Mutlulugu gér-
memigse, tatmamigsa kendi bunu yaratamaz. Hirs, intikam, su¢-
luluk duygusu, agagilanma varsa tarihinde kendisi de bunlar ya-
pacak veya kendine bunlarin tekrar tekrar yapilmasi igin ¢anak
tutacaktir. Suglanmigsa suglayacak, aldatilmigsa aldatacak, hakk:
yenmigse o da hak yiyecektir. Ornegin hep asagilanan, hep hakki
yenen, sevilmeyen, kabul gérmeyen, énemsenmeyen biri...

— Yani ben!
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— Evet, senin gibi biri, kendisine boyle davranmayan, tam
tersi ona 6nem veren, seven, ylcelten, haklarina sayg: gdsteren
birine asla giivenmez. Hatta kendini boyle birinin yaninda hu-
zurlu bile hissetmez. Ciinkii bu iliski daha 6nce yasadiklarina hi¢
benzememektedir. Bu yiizden de isin i¢inde mutlaka bir yalan, hi-
le, aldatma veya sahtekarlik arar.

— Ama neden?

— Ciinkil kendisinin bunlara layik olmadigindan emindir.
Eger kars:1 taraf ona bu kadar iyi davramyorsa, bu gegici bir du-
rumdur, altinda bir ¢ikar yatmaktadir ve o kisi asil yiiziinii ge-
lecekte mutlaka gosterecektir. Boyle olmasindan bir yandan igin
i¢in korkarken, bir yandan da bunu doért gozle bekler.

— Ama benim hayatimda bu zaten hep boyle oldu... Biri ba-
na yaklasiyorsa mutlaka isin iginde bir ¢ikar vardi

— Biliyorum, bundan 6nce boyleydi ama dikkat etmezsen ve-
ya bir seyleri degistiremezsen, bu hep béyle devam edecek. lliski
iyi gitmeye devam etse bile boyle insanlar ¢ogu zaman kendileri-
ne ¢ok iyi davranan bu tiir kisilerden bir yolunu bulur ve kagarlar,
¢iinkii onlara asla inanmazlar. Yillardir hi¢ tanmismadigimiz ba-
z1 duygular yabanc gelir bize. Giizelligin tadin: bile alamayz, bi-
ze ait degildir ¢linkd.

Bir an ne diyecegini bilemiyor. Ellerinibirlestirip ¢enesinin al-
tina koyuyor, diisiintiyor. Eskiden de béyle yapardi ama o kiz, su
anda karsimda oturan sik, giizel ve bir o kadar da cazibeli geng
hanima hi¢ benzemiyordu.

— lyi seyler insan1 mutlu, kétii seyler de mutsuz eder diyor-
dum... Bir olay iyiyse, giizelse, bundan herkesin ayn: sekilde et-
kilenecegini diisiiniiyordum... Meger ne kadar yanihyormusum!
Biitiin insanlarin mutlu olmak istediklerini sanirdim.

— Aslinda bu séyledigin dogru! Insanlarin hepsi bunu ister.
Ya da biraz 6nce senin de soyledigin gibi, mutlu olmay1 ¢ok is-
tediklerine, hatta bunun isin ¢ok miicadele ettiklerine inanirlar.
Ama olaylar1 mikroskop altina alip inceledigimizde, bunun hi¢ de
boyle olmadigini hayretle goriiriiz.
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— Demek alinyazisi filan hep hikaye... Kendi kaderimizi as-
linda kendimiz yaziyoruz.

— O kadar da degil. Bizim kaderimizi aslinda anne babalari-
miz, ¢ocukken i¢inde yasadigimiz o kiigiik toplum yazar. Ozellikle
de annelerimiz

— Benim isim zor... Ciinka geriye bakinca benim tarihim
¢ok karanlhk.

— Evet, karanlik ve ben o karanliga fener tutmaya ¢alisiyo-
rum. O fenerin 1s1g1nda baz1 seyleri gorebilirsen, bunu ¢ok ister-
sen ve giiciin yeterse bu kaderi degistirebilirsin.

— Cok istersen ve giiciin yeterse diyorsunuz... Cok istedigi-
mi siz de biliyorsunuz ama giiciim yeter mi, onu bilmiyorum...
Giigli olmayi, onun i¢in her seyden ¢ok istiyorum... Benim mut-
lu degil, gii¢lii olmam gerekiyor... Giiglendikten sonra gerisi ko-
lay... Bakalim o fenerin 151g1nda bir giin ben de giicii ve kararlili-
g1 bulabilecek miyim?

— Umarim bulursun. Aslinda bir yandan da senin ¢ok giig-
lenmen endiselendiriyor beni.

— Beni de...

— I¢indeki yogun ve yikic1 6fkeden korkuyorum. Simdiye ka-
dar o 6fkenin tek hedefi sendin. Eger buraya gelmeseydin muh-
temelen kendini yok edene kadar gidecekti bu is. Bu arada kendi
kendini mi yok ederdin, yoksa bagka birinin elinde kalarak onun
hayatim da kaydirir miydin, orasini bilemiyorum. Ama simdi is-
ler degisti. Hayatindaki pek ¢ok seyi fark ettin. Senin zehir gibi
zekén yavas yavag olaylari dogru yerlere koymaya, gérmeye, an-
lamaya basladi. Artik o 6fke yakinda seni hedef almaktan vazge-
gecek.

— Bunu ben de hissediyorum. Igimde hala deve dikeni gibi
duruyor ama yakinda sadece bana batmayacak.

— Onu oradan sokiip atmak yerine bagkalarina batirmaya m
niyetleniyorsun?

— Bilmiyorum... I¢imdeki 6tkeyle gii¢ birlesirse neler olur,
simdilik bilmiyorum... Aslinda genlerim kotii benim... Her se-
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ye ragmen ben iyi olabilmeyi isterdim. lyi ve giiglii... I¢imden bir
ses “Sen hep yenilmeye, siiriinmeye, asagilanmaya mahkamsun,”
diyor... “Cezan bitmedi,” diyor... Bir giin o sesi de susturaca-
gim... Sizinle konustukga, yasadiklarimi sizin akil siizgeciniz-
den gecirdikee, o ses eskisi kadar iirkiitmiiyor beni. Biliyorum,
o ses beni kandirmaya, suglu olduguma inandirmaya ¢alisiyor...
Annemin sesi o... Bir giin o susacak, ben konugacagim.

— Sen neler konusacaksin Ala?

— Once kaderimin beni siiriiklemeye ¢alisti1 yola girmemek
i¢in elimden ne gelirse yapacagim... Artik beni nereye gotiirece-
gini biliyorum ama onun gotiirdiigii yere gitmeyecegim... Sonra
da yepyeni yollar ¢izecegim kendime... I¢inde aci, keder, umut-
suzluk, haksizlik, adaletsizlik ve yenilginin hig¢ olmadig yollar...
Onun igin size daha fazla ihtiyacim olacak... Siz yamimda olduk-
¢a bazi seyleri yapabilirim gibi bir umut var i¢cimde... Beni birak-
mayacaksiniz degil mi?

— Ben hep buradayim Ala...

— Oyleyse kork benden diinya! Yeter artik benim korktugum,
biraz da sen kork...

Boyle diyerek ve hafif¢e giliimseyerek kalkiyor yerinden.
Biraz hayranlik biraz da endiseyle bakiyorum ona. Gergekten de
ne kadar giizel olmus bizim deli kiz! Ama biraz akh bagina gelince
ilk isi diinyaya kafa tutmak oldu. Haydi hayirhsi...

Boynuma sikica sarildiktan sonra magrur bir edayla, topuklu
ayakkabilarinin tizerinde kugu gibi sekerek ¢ikiyor odadan.

Alnimiza yazilan kaderi bir psikiyatrist ne kadar degistirebilir
acaba? Degistirdik sandigimizda o kader, tebdil-i kiyafet eder de
yine ¢ikar mi karsimiza? Ala’nin ge¢misi, kisisel tarihiyle girdigi-
miz kiyastya miicadeleyi kim kazanacak? Bilmem ki...

Ama bildigim bir sey varsa, o da, bu hikiyenin burada bitme-
digi...

2009-2011, Ankara-Kibris-Didim
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