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Osamu Dazai (D. 19 Haziran 1909 - O. 13 Haziran 1948)

Gergek adiyla Suci Tsusima. Birgok eseri modern klasik kabul
edilen Dazai, hem kitaplari hem de calkantil hayat: sebebiyle
Japonya nin en meghur yazarlarindan olmustur. Eserlerinde

Ede /2
kagt1, ailesi ta
atild1. Okulda
bir kadinla b

dan resmen evlatliktan rec di ve okuldan
ldiktan dokuz glin sonra ra sahilinde
er intihara kalkigti. Kadin bogularak hayatini

kaybetti ama Dazai bir balikgi teknesi tarafindan kurtarildi.
“Osamu Daz | ad1. 1935’te
hayata veda azdi ve kendini
asarak tigling madi. Uc hafta
sonra gegirc pandis ameliyatindan sonr ?' n bagimlist

oldu, bir y1l beyunca bagimhlikla miicadele nin ardindan
akil hastanesine kapatild: ve bir ay tedavi gor tiktan sonra
bircok eser kalem c ald1 ve kismen sakin bir hayat yasadi. 1947'de
yayimlanan Ba#an Giines adli romaniyla birliktedyiden iyiye inlii
bir yazar oldu. 1948'de en bilindik eseri Ins i Yitirirken'i
yazdi. Ayni ) tresiyle birlikte evlerinin yanmdaki Tamagava

Kanal’'nda intihar etti ve hayatin1 kaybetti.
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OGRENCI KiZ

Sabah uykudan uyanmak her seferinde ilging geliyor.
Saklambag oynadigimiz zaman dolabin karanhiginda ki-
pirdamadan iki biiklim saklanirken, Deko’'nun higimla
stirgiilii kapryr agmasi, giin 15181 iceriye hiicum ederken
yiiksek sesle, “Sobe!” diye bagirmasi, o goz kamagtirica
parlakhk ve tuhaf duraksama 4m, ardindan kalbimin kiit
kiit atmasi, kimonomun 6niinii diizeltmeye ¢alisarak do-
laptan gikarken birden hissettigim mide bulandiran ve
can sikict his, iste o hisse benzer ama hayr, degil... tam
o degil, biraz daha katlanilmaz bir sey. Sanki bir kutu-
yu aginca iginde kiigiik bir kutu varmus, o kiigitk kutuyu
acinca iginde daha da kiigiik bir kutu, onu da aginca yine,
yine daha kiigiik bir kutu, o kutuyu aginca kiiciik bir kutu
daha... sonra bu gekilde yedi, sekiz... A¢tikca sonunda ni-
hayet zar kadar kiigiik bir kutu ¢ikmis ve onu da aginca
hicbir sey yokmus, bombogmus gibi bir his. Buna biraz
daha yakin. $ak diye, birden uyanmak dedikleri sey bir
yalan. Mahmur ve pusludur, sonra bulanik suda nisasta-



nin yavag yavag dibe ¢o6kmesi ve kopiigiin yavagca yukan
gikmas: gibi gozlerim sonunda usangla agilir. Sabahlarin
utanmas1 yoktur. Cesit ¢esit {iziicii am1 aklima diiger, kat-
lanilmaz bir hal alir. Hi¢ sevmem, hi¢ hem de! Sabahlar
en girkin halimleyimdir. Iki bacagim da yorgunluktan
bitkin, daha gimdiden higbir sey yapmak istemiyorum.
Uykumu alamadigimdan mi1 acaba? Insanlarin en zinde
oldugu vaktin sabah oldugu da bir yalan. Sabahlar gridir.
Her zaman dyledirler. En bos seydir. Ben sabah yer yata-
gimun icerisinde, her zaman karamsar olurum. Gergekten
berbat. Bir siirii ¢irkin pigmanlik... hepsi bir anda tgtge-
rek yliregimi doldurur, ben de acidan kivraniveririm.

Sabahlar eziyettir.

Algak bir sesle, “Baba,” diye seslendim. Tuhaf bir ge-
kilde utanmis ve mutlu hissederek kalktim ve g¢abucak
yatagimi topladim. Yer yatagim kaldirirken, “Hoppala
bakalim!” diye bagirdigio duydugumda birden afalla-
dim. Simdiye kadar kendimi, “Hoppala bakalim,” gibi
kaba kelimeler kullanan bir kiz olarak diigtinmemigtim.
“Hoppala bakalim,” sanki yagh bir kadinin sdyleyecegi
bir sey gibi, igrenc. Neden béyle bir sey dedim ki acaba?
Sanki viicudumun icinde bir yerlerde yasli bir kadin var,
cok rahatsiz edici bu. Artik bundan sonra daha dikkat
edecegim. Birinin ylirliylis seklinden iErenip sonra be-
nim de 6yle yliridigimi fark ettifim zaman gibi, ger-
cekten fazlasiyla moralim bozuldu.

Sabahlart kendime giivenim yok.
Geceliklerimle makyaj masasinin 6niine oturdum.
Gozliik takmadan aynaya baktifim igin yiiziim bulanik
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ve bugulu gériiniiyordu. Yiiziimde en sevmediZim gey
gozliiklerim ama diger insanlarin bilmedigi iyi yanlar
da var. Gozliiklerimi cikarip uzaklara bakmay1 severim.
Her gey riiyada gibi puslu goriiniir ya da zoetrope gibi
— muazzam bir sey. Kirli higbir seyi goremem. Sadece
biiyiik boyutlu seyler, canli giiclii renkler ve 1g1klar ula-
sir goziime. Goézliigimi ¢tkanp insanlara bakmay: da
severim. Etrafimdaki tiim yiizler nazik, giizel ve giileg
goriniir. Hem goézliigiimii ¢ikardigimda asla insanlarla
kavga etmeyi diisiinmem, kitii s6z sdylemeyi istemem.
Sadece bos bog bakarak sessizce dururum. Béyle zaman-
larda benim bile insanlara geng, diizgiin bir kiz gibi g6-
rindiigiimi diigiiniince bén bén bakmayi sorun etmem,
alakalarinin tadim ¢ikarmak isterim ve gergek anlamda
gevgerim.

Ama sonucta gozliklerimi sevmiyorum. Gézlikleri-
mi taktigimda yiiziimde ifade diye bir sey kalmiyor. G6z-
liik, yiizde ortaya ¢ikan duygu, romantizm, guzellik, 6tke,
zayiflik, masumiyet, hiiziin gibi birgok seye ket vuruyor.
Ayrica gozle iletisim kurma igini de absiirt bir gekilde
imkinsizlagtirtyor. |

Gozliik bir hayalet gibidir.

Gézliiklerden nefret etme sebebim géz glzelliginin
insandaki en dnemli gey oldugunu diiglinmemle alaka-
li. Burnunuzu gdrmeseler veya agziniz sakl olsa da, tek
ihtiyaciniz olan gozlerdir — onlara bakiddiginda, gozler

*  Yagam g¢arki veya zoetrope, gegmigte kullanilan bir animasyon aleti-
dir. Yanlarinda agiklsklar bulunan bir silindirin igerisine fotograflar
yerlegtirilir. Silindirin gevrilmesiyle birlikte hareketli bir gériintii

olugur. —n



insana hayati daha giizel yasamali diye diigiindiiriiyorsa
bence iyi. Benim gézlerim ise sadece biiyiik dairelerden
ibaret, baska hicbir numarasi yok. Gézlerime baktigimda
hayal kirikligina ugruyorum. Annem bile gézlerimin si-
kict oldugunu séylityor. Boyle gozlere feri sdnmiis, 1g1ksiz
gozler denilebilir herhalde. Kdmiir pargast gibiler, sinir
oluyorum. Anliyor musunuz? Berbat bir gey. Aynaya her
baktigimda keske pardtili gozlerim olsaydi diye dusgii-
nilyorum. Mavi bir gol gibi, ¢ayirlara uzanip gékyiiziine
bakarken ara sira siiziilen bulutiar: da yansitan gozler.
Kuglarin golgesine degin tiim detaylar1 net bir gekilde
yansitan. Boyle giizel gozlii insanlarla tanigirim umarim,

Bugiinden itibaren mayis ay1, bdyle diigiiniince ne-
dense biraz icim kipir kipir oldu. Aslinda mutlu hisse-
diyorum. Yaz yaklagiyor. Bahgeye ¢ikinca, cigekleri acan
cilekler goziime iligti. Babamun 61diigi gercegi gariplesi-
yor. Olmesi, artik olmamasi anlayamadifim bir gey. Alal
sir erdiremiyorum. Ablami, ayrildigim insanlari ve uzun
zamandir goriigemediklerimi 6zliiyorum. Her nasilsa
sabahlar, gegmiste kalan geyleri, mazideki insanlari, feci
derecede tanidik beyaz turp tursusu kokusu gibi tatsiz bir
sekilde amimsatiyor. Gergekten katlanamiyorum.

Capi ve Sefil (zavally, sefil bir képek oldugu igin boy-
le sesleniyoruz) birlikte kosusturarak geldiler. Oniim-
de durduklarinda sadece Capi’yi aferin diyerek sevdim.
Capi’nin bembeyaz tiiyleri parlak ve giizel. Sefil ise ok
kirli. Capi'yi severken yanindaki Sefil'in aglamakl bir
yiizle durdugunu biliyorum. Sefil'in topal oldugunu da
biliyorum. Sefil éyle hiiziinlii ki ondan nefret ediyorum.

10



Zavalliligina katlanamadigim igin bilerek kotli davrani-
yorum ona. Sefil sokak kopegi gibi goriindiigi icin bir
giin 8ldiiriilebilir. Sefil’in ayag: bdyleyken kagmaya calig-
sa bile yavas kalir herhalde. Sefil, liitfen bir an énce daga
falan git. Kimseye sevimli gelmeyeceksin, o yiizden en
kisa siirede 6lmen daha iyi. Ben, sadece Sefile degil, in-
sanlara da kétii seyler séyleyen ve yapan bir kizim. Insan-
lar1 rahatsiz edip kiskirtirim. Gergekten de kotii biriyim.
Verandada oturup Capi’nin yiiziinii oksarken, gbzlerime
batan yemyesil otlar1 gbriince acinas: hissedip topraga
oturmak istedim. Aglamay: deneyeyim dedim. Nefesimi
tutup gozlerimi kan ¢anagina déndiiriirsem biraz gbzya-
s1m dokiiliir diye diisindiim ama bir tiirli olmadi. Belki
de artik gézyas1 olmayan bir kiz oldum.

Pes edip ev temizligine bagladim. Temizlik yaparken
birden TZocin Okigi” filminden bir garki murildandigima
fark ettim. Etrafa bir géz attim. Normalde Mozart, Bach
gibi sanatgilar konusunda hevesli olmam gerekirken fark
etmeden Zocin Okigi’den garks sdylemem ¢ok ilgingti. Yer
yatagini kaldirirken hoppala demek, temizlik yaparken
Tocin Okigi séylemek... Ben artik 6lmiisiim de aglayanim
yok galiba. Béyle seyler olunca, acaba uykuda konugur-
ken falan nasil avam seyler agzindan c¢ikiyor diye endige
etmeden duramiyorum. Ama yalan yok biraz komigime
gittigi icin siiplirgeyi birakip kendi kendime giildiim.

Kenci Mizogug¢i'nin Gisaburo Cuigiya’nin hem ABD hem de Japon-
yada gbhrete kavugmusg, yasamu filmlere ve pek ¢ok kitaba konu ol-
mug 1841 dogumlu diplomat ve geysa Tocin Oki¢i'yi anlattifs roma-
nmindan uyarlanan 1930 yapimi bir filmi. Filmin yalnizca dért daki-
kasi giinlimiize ulagabilmigtir, —»
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Diin dikmeyi bitirdifim yeni i¢ ¢amagirimi giydim.
Gogiis kismimn yakinina kiigiik beyaz bir giil iglemigtim,
Uzerine bir seyler giyince giil nakis: gortinmiiyor. Kimse
onu bilmeyecek. Ne giizel.

Annem, birinin ¢dpgatanlig igin biiyiik bir sevkle
sabah erkenden ¢itkmis. Annem hep kendini diger in-
sanlara adadif icin kiigiikliigiimden beri bdyle seylere
aliskinim ama gergekten insan: saskina cevirecek kadar
(durmadan) cabaliyor. Bu yénii takdire sayan dogrusu.
Babam her zaman caligtif icin, annem onun iistiine
diigenleri de yapardi. Babam sosyal olmaktan oldukea
uzak biri olsa da, annem gercekten hog insanlarla hagir
nesir olurdu. Ikisinin de farkli yonleri vard: ama birbir-
lerine sayg: duyuyorlardi. Itici olmayan, giizel ve hu-
zurlu ¢ift denilebilirdi belki. Ay, ben de ne yiizsiiz, ne
arsizim.

Miso corbasi’ 1sinana kadar, mutfak girisinde oturup
bos gozlerle digaridaki agaglara baktim. Sonra, gegmiste
de gelecekte de yine béyle mutfak girigsinde oturup bu
pozisyonda durdufumu, Gstelik tamamen ayni geyleri
diigiinerek agaglara bakmig ve bakacakmigim gibi, geg-
migsi, simdiyi ve gelecegi bir anda sezebilecekmigim gibi
garip bir hisse kapildim. Bu gibi seyler zaman zaman
bagima geliyor. Mesela biriyle odamda oturup konusu-
yorum. Géziim masanin kogesine takilip pat diye orada
kaliyor. Sadece agzim hareket ediyor. Béyle zamanlarda

* Fermente edilmis soya fasulyesi macunu (miso), sebze/balik suyu
(dasi), tofu, yosun gibi pek gok malzeme bir araya getirilerek yapilan
gelencksel Japon ¢orbast. —n
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tuhaf bir yanilsama gergeklesiyor. Ne zamand: hatirla-
miyorum ama ayni durumda, ayni seyden konusurken,
gozlerim masanin kégesine kilitlenince bundan sonra
da, simdi olanlarin aynen oldugu gibi bagima gelece-
gine inanacak gibi oluyorum. K&y yolundan ne kadar
yiiriirsem yiiriiyeyim, kesin bu yoldan bagka bir zaman
daha gegmigtim diye disiiniiyorum. Sanirum bu yapra-
#1, yiiriirken yol kenarindaki fasulyelerden koparmigtim.
Boylece yine, bundan sonra da her seferinde bu yolu
yiiriiyiip burada fasulyenin yapragin: koparacagima ina-
niyorum. Bir de §dyle bir gey oldu. Banyoda sicak su-
yun icinde dururken birden géziim elime kaydi. Bundan
yillar sonra sicak suya girdigimde bu in1 amimsayip te-
sadiifen elime baktigimda gordiiklerimi, hissettiklerimi
kesinlikle hatirlayacagim diye diglinliyorum. Béyle dii-
siinlince de karamsarliga kapiliyorum. Yine bir aksam,
pilavi tahta kaba koyarken ilham desem biraz abartilt
olur ama icimden bir geylerin kayip gittigini hissettim,
bu seye felsefi bir belirti diyesim geldi ve nihayet buna
teslim olarak bagum, gégstim, her bir noktam geffaflagt:.
Nasil tarif etsem, yagsam sakinlesmis gibi, sessizce, hig
ses ¢ikarmadan, eriste gekli verilen tokorotenin’ esnek-
ligine sahipmigim gibi yagamun akigina kapilarak giizel
ve hafif bir hayat yasayabilecegimi hissettim ve bu fel-
sefi bir heyecan degildi. Kleptoman kediler gibi giiriilti
yapmadan yagamanin 6nsezisinde dogru diizgiin bir gey

* Kirmuzi deniz yosunundan iiretilen ve agar agar jelatiniyle yapilan
bir tiir erigte yemegi. Jole kivamindaki agar agar, ahgap kutu gibi bir
aletle bastirilarak erigte hiline getirilir. —¢z
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yoktu, aksine korkutucuydu. Béyle bir ruh hali uzun siire
devam eders-e, acaba insan Tanr gibi mi olurdu? Isa gibi,
Ama kadin Isa fikri dehset verici.

Sonugta benim bos zamamm ¢ok oldugu igin ve haya-
tin zorluklariyla falan da ugragmadigimdan her giin gor-
diglim, duydugum ytizlerce, binlerce seyin akagiyla bas
edemiyorum. Ben 6yle dalmigken, hayaletlere . dénisiip
ard1 ardina siiziiliiyotlar m1 acaba diye merak ediyorum.

Oturma odasinda oturdum ve tek basgima yemek ye-
dim. Bu sene ilk kez salatalik yiyorum. Salataligin yesil-
liginden cikip yayiliyordu sanki yaz. Mayis ayindaki sala-
taligan yesilinde, gégsiim bombog olmug gibi, zonklayan
ve huzursuz eden bir hiiziin var. Oturma odasinda tek
bastma pilav yerken, muazzam bir seyahate ¢ikma istegi
hasil oluyor. Trene binmek istiyorum.

Gazeteyi agtim. Cusiro Konoe'nin” fotografi kargima
ciktr. Iyi biri mi acaba? diye digindim. Boyle ylizleri
sevmedigime karar verdim. Alniyla alakal. Gazetelerde,
en eglenceli kisim kitap rellam olan kisimlar. Her satir-
daki karakterler bagina 100-200 yen ticret Sdeniyor olsa
gerek, her kim yaziyorsa elinden gelenin en iyisi yapmus.
Her bir karakterden, kelimeden en fazla etkiyi elde et-
mek icin didinilip canla basla caligilarak ortaya cikmus
gibi duran fiyakal ciimleler var. Diinyada bu kadar paha-
liya mal olan ¢ok az ciimle vardir herhalde. Bunun sevdi-

gim bir yan: var. Heyecan vericiler.

Yemegimi bitirip kapty: kapattim ve okula dogru yol

*  Cusirdo Konoe (1914-1977) tarib konulu dizi ve filmleriyle tanuan
oyuncu. —n
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aldim. Iyi bari, yagmur yagmayacak gibi ama yine de diin
annemin verdigi giizel semsiyeyle yiriimek istedigim icin
onu yanima aldim. Bu semsiyeyi eskiden annem geng
kizhk zamanlarinda kullanmig. Boyle ilging bir semsiye
buldugum i¢in biraz gururluyum. Paris'in merkezinde
boyle bir semsiyeyle yiiriimek istiyorum. Eminim ki sa-
vag bittiginde boyle riiya gibi duran wvintage semsiyeler
popiiler olacak. Bone tarz: bir gapka, bu semsiyeye ¢ok
yakigir. Ben olsam pembe uzun etekli, yakas: agik bir
kimono giyip siyah ipek dantelle dokunmug uzun el-
divenler takarak, genis kenarli biiyiik bir sapkaya giizel
mor menekse iligtiririm. Sonra, yesilin en koyu oldugu
zamanda 6gle yemei icin Paris’te bir restorana giderim.
Melankolik bir tavirla hafif¢e elimi ¢eneme yaslayarak,
disaridan gegip giden insan selini izlerken omzuma biri
dokunur. Aniden miizik, giil valsi. Ah, ne keyifli. Gergek
olan tek sey sadece bu eski ve garip desenli uzun ince
semsiye. Acinasi ve zavalliyim, Kiigiik Kibritci Kiz gibi-
yim. Gidip biraz ot falan yolayim bari.

Evden cikarken anneme yardim olsun diye kapimizin
oniindeki otlardan yoldum. Bugiin giizel seyler olabilir.
Otlarin hepsi aym olmasima ragmen neden bazilarim ko-
parmak, bazilarini ise birakmak istedigimi anlamiyorum.
Sevimli ve sevimli olmayan otlar, sekil olarak ¢ok farkls
olmayan ama yine de sevilesi ve nefretlik otlar diye ne-
den birbirinden ayriliyorlar acaba? Bir mantig yok. Ka-
dinlarin sevip sevmedikleri geyler oldukea belirsiz. On
dakikalik ayak iglerimi bitirip duraga kogusturdum. Tarla
yolundan gegerken acayip resim yapasim geliyor. Yolda
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Sinto mabedinin ormanlik patikasindan gectim. Bu be-
nim buldugum kestirme bir yol. Ormandaki kestirmeden
yiiriirken birden yere baktigimda arpalarin orada burada
bir kanig kadar boy attiklarini gérdiim. Yemyegil arpalara
bakinca, “Hu, bu y1l da askerler gelmis,” diye diigiindiim,
Gegen yil da birgok asker atlariyla gelip bu mabedin or-
maninda dinlenip gitmisti. Bir siire sonra ormandan ge¢-
tigimde arpalar bugiinkii gibi hizlica bliyiimiistii. Ancak
ondan sonra daha fazla gelisemediler. Bu yil atlarin yem
teknesinden dokiilip daginik bir sekilde biiyiiyen arpa-
lar da orman karanlik oldugu ve hi¢ giines 15181 almadig
icin ne yazik ki sadece bu kadar biiyliylip 6lip gidecekler
galiba. Orman yolundan ¢ikinca istasyonun yakininda
dért veya bes isciyle karsilagtim. Isciler, her zamanki gibi,
bana agza alinmayacak laflar attilar. Ne yapacagim gagir-
dim. Iscileri gegip yoluma devam etmek istiyordum an-
cak bunu yapmak icin igcilerin arasindan zikzak cizerek
gecmem gerekiyordu. Cok korkutucu. Durum buyken,
sessizce durmak ve iscilerin uzaklagip mesafenin agilma-
sini beklemek daha da cesaret gerektiriyordu. Ayrica bu
kaba bir davrans oldugu icin isciler bana sinirlenebilir-
di. Ofkeden kudurmustum ve neredeyse aglayacaktim.
Aglamakli oldugum i¢in utanip, igcilere bakarak giiliim-
sedim. Yavagca onlarin arkasindan yliridiim. O an her
sey bununla sinirh kaldi ama hissettigim giicenme, trene
bindikten sonra bile kaybolmadi. Béyle 6nemsiz bir geye
liziilmemek icin bir an énce gliclenmek ve daha saf ol-
mak istedim.

Trenin 6n kapisimiin yakininda bog bir koltuk vards,
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esyalarim yavagga oraya koydum. Etegimin kivrimlarint
biraz diizeltip tam oturayim derken gézliiklii bir adam
esyalarimu kenara itip koltuga oturuverdi.

“Pardon oras: benim koltugumdu ama,” dedigimde
ise alayla giiliimsedi ve istifini bozmadan gazetesini oku-
maya bagladi. Diigliniince kimin daha kiistah olduguna
karar veremiyorum. Muhtemelen benim.

Bagka carem olmadig1 icin semsiyeyi ve egyalarim
rafa koydum ve tek elimle tutacaga tutundum. Diger
elimle her zamanki gibi dergiyi okumak icin sayfalar: ge-
virirken aklima tuhaf bir sey geldi.

Kitap okuma denilen gey benden koparilip alinir-
sa, hicbir hayat deneyimi olmayan ben aglanacak halde
olurdum galiba. Kitapta yazilanlara igte o kadar ¢ok gii-
veniyorum. Bir kitap okudugumda, onun igin deli olur,
ona giivenip empati duyar, onu dziimser ve hayatimin
bir pargas: haline getirir, bagka bir kitap okudugum-
da ise dninda degisiveririm, Insanlarin sahip olduklan
seyleri calip onlar1 diizgiin bir gekilde yeniden yaratma
becerisi, bu sahtekirlik, benim &zel bir yetenegim. Bu
sahtekarlktan, kurnazliktan gergekten nefret ediyorum.
Her giin hata iistiine hata yapip utanursam belki biraz
agirbash olurum. Ama yok, boyle bir bagarisizhkta bile
bir gekilde bahaneler iireterek, her seyi giizelce kalibina
uydurarak arkasinda ayaklar: yere basan bir teori varmug
gibi gosteririm. Ve bunu yapmak igin umutsuz bir gosteri
sergilemekten ¢gekinmem.

(Bu sézleri de bir kitaptan okudufuma eminim.)

Gergekten kim oldugumu bilmiyorum. Okuyacak ki-
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tabim ya da taklit edecefim bir modelim olmasaydi ne
yapardim? Elim ayagima dolagtr, bir késede ezilip biizi-
serek aglayp burnumu ¢eker dururdum herhalde. Neyse,
her giin trende boyle amagsizca diistintip durmak iyi de-
gil. Uzerimde hala hissettigim bogucu sicakliga katlana-
miyorum. Oyle ya da boyle bir sey yapmam gerektigini
biliyorum ama bunun ne oldugunu nasil tamamen kavra-
yacagim? Su dna kadar yaptigim Szelestirilerin tamamen
anlamstz oldugunu diisiiniiyorum. Kendimi yargilamaya
calisip zayif bir noktamm fark ettigimde bir siire sonra o
ozelliim goziime giizel gériinmeye bagliyor. Kag yapa-
yim derken géz cikarmanin haceti olmadifit sonucuna
vardifim igin elestiri falan yapmryorum artik. Hicbir sey
diiglinmesem benim i¢in daha iyi olacak galiba.

Bu dergide “Geng Kizlarin Eksiklikleri” baghg: altinda
pek cok kigi yazmus. Okurken sanki kendimden bahsedil-
mis gibi bir hisse kapilip utandim. Yazarlara gelince, aptal
olduklarini diigiindiklerim genellikle yine aptalca seyler
yazmuglardi ve gbziime gilizel gelenler giizel seyler soylu-
yordu; bunlarin bir kism: o kadar komikti ki kikir kikir
giilmeden duramadim. Dindar olanlar hemen inang ko-
nularin1 agnug, eFitimciler ise bagtan sona ahlaki sorum-
luluklardan dem vurmuslar, politikacilar da Cin siirinden
bahsedip durmus. Yazarlar bir havalara girerek biiyiik ke-
limeler kullanmiglar. Hepsi kendilerini pek bir begenmis.

Ama hepsi sadece kesin geyler yazmug. Kisilik digt
olmalar, derin diiginme eksikligi. Dogru umutlar, dog-
ru arzular gibi seylerden uzak olunmasi. Yani bir idealin
eksikligi. Elestiri yapildiginda bunu dogrudan hayatla
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iligkilendirecek bir girigimin olmamasi. Tepki eksiklii.
Gergek anlamda farkindaligin, dzsevginin ve 9zsaygi-
nin eksikligi. Cesurca eylemlerde bulunuldugunda tiim
sonuglarin sorumlulufunun alimip alinmamast. Cevre-
lerindeki yagam tarzina uyum saglama ve bunlarla baga
cikma konusunda yetenekli olsalar da, gevrelerindeki ya-
sam icin dogru baglihFa sahip olmamalari. Gergek an-
lamda algakgoniillilik diye bir geyin olmamasi. Yaratic
olmamalari. Sadece rol yapmalari. Insanlarin &ziindeki
“sevgi” duygusundan eksik olmalari, Pek kibar ama yiice
goniillii olmamalari. Daha pek ¢ok sey ve daha fazlas:
yazilmug. Gergekten okudugumda sagirdigim bir siirii gey
var. Inkir edemem.

Ancak burada yazilanlarin hepsi, nasil. desem, bu
iyimser insanlarin normal diigincelerinden farkh olarak
sanki sadece yazmik icin yazilmug gibi geliyor. “Gergek
anlamda” ve “esasen” gibi bircok sifat kullanilmig ancak
“gercek sevginin” ve “gercek farkindaligin® ne oldugu
hakkinda elle tutulur bir seyler yazidmamug. Belki bun-
lan kendileri biliyordur. O zaman daha somut bir gekil-
de tek bir kelime soyleyip saga git, sola git diye emreder
bir sekilde parmakla igaret etseler ne kadar da memnun
olurum. Sevgiyi ifade etme konusunda yéniimiizi ka- |
cirdigimiz icin bize “bu olmaz”, “u olmaz” demek ye-
rine “béyle yapin”, “s6yle yapin” diye giicli bir gekilde
soylerseniz, biz de yapariz. Kendine giivenen kimse var
m1 merak ediyorum. Burada fikir beyan eden insanlar
her zaman, her kosulda ayn1 gériige sahip olmayabilir-
ler. Dogru umut ve dogru arzulara sahip olmadigimiz
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i¢in azarlaniyoruz, peki ama dogru idealin pesinden
kogsak, bu insanlar bize destek olup rehberlik edecekler
mi acaba?

Biz gitmemiz gereken en iyi yeri, gitmek istiyorum
diye diiglindigiimiiz glizel yeri, kendimizi geligtirecegi-
miz yeri de az gok biliyoruz. Iyi bir hayat yagamak istiyo-
ruz, dogru umut ve arzulanouz da var. Gilivenebilecegi-
miz saglam bir inanca sahip olmak i¢in sabirsizlaniyoruz.
Ama bir kizin tim bunlan yagaminda gerceklegtirebil-
mesi icin ne kadar ¢aba harcamas: gerekir acaba? Baba-
mizin, annemizin, ablamiz ve abimizin de fikirleri var.
(Eski kafahlar diye yaftalayabilirim onlari ama hayatta
bizden tecriibelileri, yaglilar1 ve evlileri asla kii¢iimse-
mem. Benden bin kat daha ¢ok sey biliyorlardir.) Yani,
ailemizin dyeleri hayatimrzin her suretinin bir parca-
si. Tamdiklarimiz da var. Ve arkadaglarimiz. Sonra bizi
her zaman biiyik bir giigle cekip siiriikleyen “diinya” var.
Tiim bunlan distinlince, kendi karakterimize sadik kal-
mak kolay degil. Géze batmadan, pek ¢ok insamn yii-
riudigi yoldan sessizce gitmek en akilh yol. Az sayida
kigiye verilmesi gereken egitimin herkese uygulanmas:
¢ok korkung bir sey gibi geliyor. Yagim ilerledikce okul-
daki ahlak ile toplum i¢indeki ahlak arasinda ¢ok biiyiik
fark oldugunu anladim. Okulda &gretilen ahlaka riayet
eden biri kendini aptal durumuna diigiiriir. Insanlar onla-
r1 garip biri diye yaftalar. Hicbir gekilde ilerleyemez, her
zaman bey kurugsuz kalir. Yalan séylemeyen biri var m:
merak ediyorum. Eger yle biri varsa, sonsuza kadar kay-

bedenlerden olacaktir, Akrabalarim arasinda bunu tek
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bagina yapan, dogru ve saglam bir inanct olan, idealinin
pesinden giden, kelimenin tam anlamiyla yagayan birisi
var ama tim akrabalarimiz onun arkasindan atip tutu-
yor. Aptal goriliiyor. Ben béyle aptal gériiliip sonunda
kaybedecegimi bildigim i¢in anneme ve digerlerine kargs
kendi diiglince tarzimin arkasinda duramiyorum ¢iinki
korkuyorum. Kiiglikken, duygularim bagkalarinin duygu-
larindan tamamen farkh oldugu icin anneme, “Neden?”
diye sormustum. O zaman annem tek kelimeyle kestirip
atmig ve kizmigtr. Annem, “Ne fena kizsin, problemin
ne senin?®” derken iizgiin gériiniiyordu. Bir keresinde ba-
bama da séyledim. Babam sadece sessizce giildi. Daha
sonra anneme, “Digerlerinden farkli bir ¢ocuk,” dedi.
Biiyadiikge iirkek biri oldum. Elbise dikerken insanlarin
ne diyecegini diiginmeye bagladim. Kendi kigilifim gibi
olan bir geyi gercekten gizlice seviyorum, sevmeye devam
etmek istiyorum ama tamamen kendime ait bir ey ola-
rak somutlastrmaya korkuyorum. Insanlarin hakkinda
hep iyi disiindiigi bir kiz olmak istiyorum. Insanlarla
bir araya geldigimde ne kadar da itaatkdr oluyorum. Soy-
lemek istemediklerimi, duygularimdan tamamen farkl
seyleri uydurup gene galiyorum. Béyle yapmak benim
icin iyi. Aslinda hosuma gitmiyor. Umarim ahlak kural-
larinin hizla degisecegi bir zaman gelir. O zaman boyle
bir itaatkirlik, yine her giinii kendimiz i¢in degil, bagka-
larinin diisiinceleri ugruna yagama durumu da son bulur
herhalde.

Heh, bir koltuk bogald:. Hizlica egyalar1 ve gemsiye-
yi raftan indirip araya sokuldum. Sagimda bir ortaokul
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grencisi, solumda sirtinda gocuk tagiyan bir teyze var,
Teyze yagina ragmen agir makyaj yapip sagin1 modaya
uydurmus. Yiizii giizel ama bogazinda koyu karsgiklik-
lar var. Oyle kalinlar ki yaklagtp ona tiksintiyle vurmak
istedim. Insanin ayaktayken ve otururken diiglindiikle-
ri tamamen farkli, Oturunca giivenilmez, uyusuk geyler
hakkinda diigtiniiriim. Karsiumdaki koltukta ayni yaglarda
dort-bes ofis ¢alisant bos bakiglarla oturuyordu. Yaslar
otuz falan m1? Hepsinden rahatsiz oldum. Gozleri pus-
luydu, rublan yoktu sanki. Ama i¢lerinden birine ufacik
da olsa giillimsersem, sadece bu bile adamlardan birinin
beni kendine es olarak segmesi ve benim zorla evlendi-
rilmem anlarmina gelebilir. Bir kadinin kaderine karar
vermek icin bir giilimseme yetip de artiyor. Tuhaf deni-
lebilecek kadar korkung. Dikkat edeyim. Bu sabah garip
garip seyler diigtiniiyorum. Birka¢ gin 6nce bahgemizle
ilgilenmeye gelen bahgivanin yiizii géziimde belirip du-
ruyor. Ona bakinca dogrudan “bu bir bahgrvan” diyorsun
ama yiziinde bana garip gelen bir sey var. Abartih soyle-
mek gerekirse, diigiiniire benzer bir simast var. Teni esmer.
Géozleri giizel, kaglar1 birbirine yakin. Burnu basik ama
ayn1 zamanda koyu ten rengiyle de uyumly, onu giiglii
ve iradeli gdsteriyor. Dudaklarimin gekli de oldukga iyi,
kulaklar: ise biraz kirli. Ellerine gelince, bir bah¢ivanin
elleri gibi ama siyah fotr sapkay: iyice kafasina gegirin-
ce yiizii gblgeleniyor, bir bah¢ivan olmakla yetindigi igin
iizgiiniim. Anneme {ig-dért kez gercekten o adam hep
bahgivan miyd: diye sorunca, en sonunda beni azarladu.
Bugiin egyalarim1 sardigim Ortilyii, annem bahgivanin ilk
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geldigi giin vermigti. O giin evde biiyitk temizlik vardi,
bir mutfak tamircisi ve hasirct da gelmisti. Annem sifon-
yerdeki esyalan diizenlerken gikan bu 6rtiiyii bana ver-
migti. Giizel ve kadins: bir 6rtii. Cok giizel oldugundan
baglamaya kiyamiyorum. Béyle oturup kucagima koya-
rak tekrar tekrar bakiyorum, oksuyorum. Trendeki her-
kesin gérmesini istiyorum ama kimse bakmyor. Biri bu
sirin Ortiiye sadece baksa bile, o kigiye gelin gitmeye karar
verebilirim. I¢giidii kelimesine ne zaman denk gelsem
aglamak istiyorum. Zaman zaman yagadifim deneyimler
sayesinde, icgiidilerimizin biyiikligiini ve bu giice karg:
koyma konusunda ne kadar ¢aresiz oldugumuzu anladi-
gim zamanlarda ¢ildiracak gibi oluyorum. Ne yapabilirim
ki diye 6yle dalgin dalgin duruyorum. Herhangi bir inkér
ya da kabullenme durumuna mahal vermeyen kocaman
bir battaniyeye kafamdan baglayarak sarilmigim ve beni
istedigi gibi siirtikleyip ¢ekiyor. Siriiklenmenin tatmin
edici bir yan1 var ama bunun olmasim izlemenin verdigi
ayr1 bir hiiziin de mevcut. Neden kendimizden mem-
nun olup hayatimizin geri kalaninda sadece kendimizi
sevemiyoruz? iggﬁdﬁlcrimin su dna kadarki duygularimz,
mantigim alt ettigini gormek yazik. Bir an bile kendimi
unutsam hemen ardindan hayal kiriklifina ugruyorum.
Her sekilde de kendimde i¢giidii oldugunu bilmek beni
aglamakli yaptyor. Anne, baba diye seslenmek istiyorum.
Ama yine de gercek denilen gey, beklenmedik bir gekil-
de sevmedigim yerlerde olabilecefinden oldukga acinasy
hissettiriyor.
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Oganomizu’ya” geldik. Platforma indigimde nedense
¢ok sakin hissettim. Az 6nce olanlar1 hemen hatirlamaya
¢aligsam da aklimda higbir sey canlanmadi. Diiglindiik-
lerimi devam ettireyim diye acele ettim ama diigiinecek
higbir seyim yoktu. Bombog. Bazen duygularimi etkile-
yen, bazen hem ac1 veren hem de utandiran bir geyler
olmas: gerekiyor diye diiglinmeme ragmen, zaman gegip
gittiinde geriye higbir sey kalmamug gibi oluyor sanki.
Simdi denilen an ilging. Simdji, simdi, gimdi, avucuma
alsam bile “simdi” ¢ok uzaklara ugup gidiyor ve yeni
bir “simdi” geliyor. Kopriiniin merdivenlerini ¢ikarken,
“Niye ki?” diye diigiindiim. Cok sagma. Biraz fazla mut-
luyum galiba.

Bu sabah Kosugi Hoca ¢ok giizel. Ortiim gibi giizel.
Mavi renk hocaya yakigtyor. Gogsiindeki kipkirmizi ka-
ranfil de dikkat gekiyor. Eger “yapmacik” biri olmasay-
di1 bu hocayr daha ¢ok severdim. Cok rol yapiyor. Dogal
olmayan bir yan1 var. Bu insam1 yormaz m1? Kisiliginde
. anlagilmas: gli¢ bir gey de var — anlamadifim ¢ok y6ni
mevcut, Karamsar olmasina ragmen keyfi yerindeymis
gibi gériinmeye ¢aligtifini gorebiliyorum. Ama en niha-
yetinde, o bityileyici bir kadin. Sadece bir 6gretmen ola-
rak kaldig i¢in Gziikiyorum. Sinifta eskisi gibi popiiler
degil ama ben ondan eskisi kadar etkileniyorum. Dagla-
rin derinliklerindeki bir g6l kiyisindaki eski gatoda yasa-
yan bir kadinmig gibi hissettiriyor. Ben de abarttim gali-
ba. Kosugi Hoca'nin konugmas: neden bu kadar ciddi ve

* Tokyo'nun merkezinde yer alan, mizik dikkinlannmn ve pek cok
iiniversitenin bulundugu ilge. —»
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bunalticr? Kafadan Ggiitiik mii ki? Uziicii. Deminden beri
vatanseverlik diye uzun uzun anlatiyor ama biz bilmi-
yor muyuz sanki? Herkes sever dogdugu yeri. Cok sikici.
Elimi ¢eneme koyup &yle bog bog digartya baktim. Kuv-
vetli riizgirdan dolay: bulutlar giizel. Bahgenin kogesin-
de dort giil ¢igek agmug. Bir sary, iki beyaz ve bir pembe.
Amagsizca ciceklere bakarken insanlarin da gergekten
iyi taraflan oldugunu dislindiim. Cigeklerin glizelligini
kegteden de, cigekleri seven de insanlard: sonugta.

Ogle arasinda hayalet hikiyeleri anlatildi. Yasube
Abladan Tokyo 1. Yiksek Okulu” hakkindaki “I¢iko’nun
Yedi Gizemi’nden birini, “A¢ilmayan Kapi™y1 dinlerken
herkes qilik qighgaydi. Tlgingti, korkunctan ziyade psi-
kolojikti. O kadar ¢ok bagirtp ¢agirdim ki daha yeni kar-
mirm doyurmama ragmen tekrar accktim. Hemen anpan”
satan teyzelerin karamelli ekmeklerinden yedim. Sonra
kendimizi yine korku hikayelerine kaptirdik. Herkes ha-
yalet hikdyelerine ilgi duyuyordu. Cok heyecanh bir gey
herhalde. Ayrica hayalet hikiyesi olmasa da, Fusanosuke
Kuhara™ hakkinda konugulanlar da ¢ok eglenceliydi.

Ogleden sonra gizim saatinde hep birlikte eskiz pra-
tigi yapmak i¢in okul bahgesine indik. Ito Hoca neden
beni durduk yere sikbogaz ediyor? Bugiin de kendi res-

* 1886'da kurulan yiiksek efitim veren bir kurum. 1950°ye kadar
imparatorluk ve tip {iniversitelerine hazirlik okulu gibi hizmet
vermig, Ciba Universitesi Tip Fakiiltesi gibi bolimlere énciiliik
etmistir. Giiniimiizde iniversitelere dénilgtiirilm{s ya da dahil

edilmigtir. —¢»

**  Japon mutfagindan bir tath ¢érek tirti. —yhn

#+ Tusanosuke Kuhara (1869-1965), zellikle II. Diinya Savagi 6ncesi
etkin olan bakanlik yapmug i§ insant. —¢n
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mine model olmam: istedi. Sabah yanimda getirdigim
eski gemsiye sifta ilgiyle kargilanup giiriiltii patirts olun-
ca, Ito Hoca da en nihayetinde mevzuyu anladi. $em-
siyeyl alip okul bahgesinin kdsesindeki giillerin yanin-
da durmam sdyledi. Gériiniige gére hoca gimdi benim
béyle bir resmimi ¢izip sergiye koyacakmug. Sadece yarim
saatlifine model olmay: kabul ettim. Insanlara bir nebze
olsun yardimci olabildigime sevindim. Ancak orada diki-
lip Ito Hoca'ya bakmak yorucuydu. Konugma biraz fazla
wsrarct ve stkictydy, belki de bana gok ilgi gosterdii icin
— beni gizerken bile bana sordugu tek sey nasil oldugum
falan. Ona cevap vermeyi zahmetli ve sinir bozucu bul-
dum. Miiphem bir insan gibi gériiniiyor. Garip bir gii-
liigii var ve dgretmen olmasina ragmen utangag. Mutlak
cekingenligi bende kusma istegi uyandiriyor. “Bana 6len
kiigiik kiz kardesimi hatirlatryorsun,” dediginde dayana-
madim. Sanirim yeterince iyi bir insan ama hareketleri
cok abart1.

Hal ve hareketlerden bahsetmisken, ben de az degilim.
Dahasi, onlar1 kendi yararima kurnazca kullanuinm. O
kadar iddial: olabiliyorum ki bazen baga ¢ikmak ¢ok zor.
“O kadar sahte davraniyorum ki yapmacik pozlara gore
hareket eden kiigiik, korkung bir yalanci oldum,” diyebi-
lirdim ama bu da sadece bagka bir poz, bu ylizden Gmit
vermiyor. Orada sessizce Ito Hoca’ya modellik yaparken,
“Dogal olayim, samimi olayim,” diye dikkatle dua ettim.
Kitap okumay: bile birakmay1 diiglindiim. Anlamsiz, ki-
birli durugu, soyut yasam bicimini kiiglimserdim. Bunun
sadece duygusal bir sagmalik oldugunu anladifimda yine
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diglincelere daliyorum — kegke daha fazla hirsim olsa
diye diiglintip icimde meveut olan tiim geligkiler hak-
kinda sizlanarak gilinlik hayatimin anlamsizliina kafa
yoruyorum. Tek yaptigim kendimi gimartmak, kendimi
teselli etmeye ¢alismak. Kendime ¢ok fazla itibar goste-
riyorum — Ito Hoca'nin benimki gibi saf olmayan kalbe
sahip birini gizmesi kesinlikle reddedilecektir. Bu neden
guzel olsun ki? Séylemesi korkung bir sey ama sanirim
Ito Hoca oldukga aptal durumuna diisecek sonunda. I¢
¢amagirlanima iglenmis giillerden haberi bile yok.

Orada Oyle sessizce, hareketsiz durmaya caligirken
ani ve yogun bir para arzusuyla doldum. Tek ihtiyacim
olan on yendi. Madam Curie’yi gok okumak istiyordum.
Sonra, beklenmedik gekilde, annemin uzun bir hayat ya-
samasini istedim. Ito Hoca’nin modeli olmak garip bir
sekilde zor. Yorucu. |

Okuldan sonra kesigin kiz1 Kinko ile saglarimizi yap-
tirmak icin gizlice Hollywood’a gittik, Sagimi istedifim
gibi yapamadiklarindan, tamamlanmg hélini gériince
hayal kirikligina ugradim. Nasil bakarsam bakayim bi-
razcik bile giizel degildim, acinas: hissettim. Cok mo-
ralim bozuldu. Boyle bir yere gelip gizlice sagimi yaptir-
digim i¢in kendimi pis yolunmus bir tavuk gibi hissedip
igten i¢e pigman oldum. Boyle bir yere gelmekle kendi-
mizi kiiciik digiirdigimiizii diigtindiim. Kinko ise kipir
kipird.

“Acaba béyleyken goriiciiye falan mu giksam?” diye
sagmasapan bir geyler séyledi ve sonra da, kendini ger-
gekten goriiciiye ¢tkmaya karar verdigini sandif1 gibi bir
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yanilgiya kapilip, “Béyle bir saga nasil renkte bir ¢igek
taksam giizel durur acaba?” veya “Kimonoma ne tir bir
kugak taksam?” minvalinde seyleri ciddi ciddi sordu.

Kinko gergekten hicbir geye kafa yormayan, sevimli
bir insan. Giliip, “Gériicitye kim geliyor?” diye sordu-
gumda, “Davul bile dengi dengine galar,” diye net bir
sekilde yanitladi. Bunun ne anlama geldigini sorunca
biraz sagirdim. Kesis kizinin tapinaga gelin gitmesinin
en iyisi oldugunu, béylece hayat: boyunca karm tok sir-
tr pek olacagimi soyleyerek beni yine gagurtts. Kinko'nun
pek sivri bir karakteri olmadi icin kadinsilikta Ustiine
yok. Okulda benimle ayn: sirada oturuyor, her ne kadar
yakinlik gstermesem de herkese benim en iyi arkadagim
oldugunu séyliiyor. Sevimli bir kiz. Iki giinde bir bana
mektup gonderdigi ve bana ¢ok yardimer olduBu igin
minnettarim ama bugiin o kadar abartt: ki bundan ger-
cekten rahatsiz oldum. Kinko’yla ayrildiktan sonra oto-
biise bindim. Nedense moralim bozuktu, otobiiste ¢irkin
bir kadin gordim. Kirli yakal: bir kimono giymis, dar-
madagin kezil saglarin bir taraga sarip toplamigti. Elleri,
ayaklari da kirliydi. Ayrica asik, kavruk surat1 ytziinden
erkek mi kadin m oldufunu anlamak gii¢tii. Ay, sinirim
tepeme ¢ikts. Kadinin kocaman da bir gébegi vardi. Ara-
da bir kendi kendine siritryordu. Gergi gizlice sag yap-
tirmak icin Hollywood’a giden ben de bu kadindan pek
farkli degilim ya.

Sabahki trende yanimda oturan agir makyajli teyze
de aklima geliyor. Cok kirli, ¢ok pis. Kadinlar mide bu-
landirict. Kendim de bir kadin oldugumdan kadinlarin
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igindeki pisligi gok iyi biliyor ve diglerimi gicirdatacak
kadar nefret ediyorum. Japonbaligina dokunduktan son-
ra kalan o dayamlmaz balik kokusu viicuduma yapismig
da y1ikasam bile ¢tkmiyormug gibi. Giinbegiin benim be-
denimden de o digi kokusunun yayilacagini diigiiniince,
simdiki gen¢ kiz hélimle 6lmek istiyorum. Birden, has-
talanmak istedigimi fark ettim. Ciddi gekilde hastalanir-
sam ve gelale gibi terlersem belki temiz ve saf olurum.
Yasadigim siirece bundan hig kagis yolu yok mu acaba?
Saglam temelleri olan bir dinin anlamini kavramaya bag-
ladigimu hisseder gibiyim.

Otobiisten indigimde biraz rahatladim. Araba falan
beni tutuyor galiba. Icerisinin havas: 6yle boguk ki da-
yanamiyorum. Toprak giizel. Toprakta yiiriicken kendimi
seviyorum. Goériinen o ki ben biraz dikkatsizim. Tasasiz
biriyim. “Dénelim, dénelim, neye bakip dénelim? Tar-
ladaki soganlara bakip bakip dénelim, kurbagalar w1~
rakliyor, artik eve donelim,” diye mirildandim. Bu kadar
kaygisiz bir gocuk gibi davranabilmem beni sinirlendirdi
ve boy uzatmaktan bagka bir gey bilmeyen yabani otlara
saldirmak istememe neden oldu. lyi bir kiz olmay: dene-
mek istedim.

Eve donerken bu kdy yolunu her giin gore gore Gyle
alismigtim ki buramin ne kadar sessiz bir kéy oldugunu
fark edemez hile geldim. Burada sadece tarla, yol, agag
var, hepsi bu kadar. O yiizden bugiin bu kéye ilk kez gelen
bir kisiyi taklit etmek istedim. Kanda civarinda bir geta”
diikkins sahibinin kiziyim ve ilk kez tagraya ayak bastim.

*  Takunyaya benzer bir tahta sandalet. —»
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Bu koy nasil goriiniirdii acaba? Bu, harika bir fikirdi. Ha-
yir, zavalli bir fikirdi. Yeni karakterime biirliniip bilerek
abartili bir sekilde dolagmaya bagladim. Agaglarla gevri-
li kiigiik bir yoldan agag inerken, sallanan korpe dallara
bakarak, “Ayyy!” diye ufak bir keyif q1glig1 attim. Képrii-
den gecerken biraz dereye bakip suya yansiyan yuzime
havlayarak kopek taklidi yaptum. Uzak tarlalara bakar-
ken, gozlerimi kisarak biiylilenmis gibi, “Cok giizel,” diye
murildandim ve i¢ ¢ektim. Tapinakta biraz soluklandim.
Tapinagin ormam karanhk oldugundan aceleyle ayaga
kalktim, “Korkung, korkung!” diye sizlanarak omuzlari-
mu silktim ve ormanin disina ¢iktigimda parlakliga sagi-
nr gibi yaptim. Her sey yeni, unutma diye aklimda tutup
kdy yolunda zarifce ve 6zenle yiiriirken kargi konulmaz
bir yalnizliga kapildim. Sonunda yol kenarindaki otlaga
¢oktiim. Cimenlere oturdugumda simdiye kadarki ugar
halim pat diye kaybolurken birden ciddilestim. Sonra son
zamanlardaki halimi sessizce ve yavas yavag disiindiim,
bu aralar neden béyleydim? Neden bu kadar endigeliydim
acaba? Hep bir seylerden korkuyorum. Gegenlerde de
biri, “Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun,” demisti.

Belki de 6yledir. Ama gercekten de bana bir geyler
oldu. Sikici1 biri oldum. Bu sagmalik. Zayf, gii¢siiz birine
déniigtiim. Birden bagirarak of ¢ekmek istedim. Cik cik
cik, oyle bir qiglikla kendi korkakligini saklayamazsin.
Silkinip kendine gel. Aytk mi1 oldum acaba? Yesil ¢aytrda
sirtiistii uzandim.

“Baba!” diye seslenmeyi deniyorum. Baba, baba. Giin
batim: cok giizel. Ve ¢oken akgam sisi pembe renk. Ba-

30



tan ginesin 11§ sisin iginde eriyip siiziiliince, sis boyle
yumugak bir pembeye déniigiiyor herhalde. Pembe sis
siziilerek higirdayan korunun igine daliyor, yollann iize-
rinden geciyor, otlan oksuyor ve sonra benim viicudumu
yumugak bir gekilde sariyor. Pembe 1siltilar, saglarimin
her bir telini hafifce log bir gekilde aydinlatip yumusgakga
oksuyor. Dahas: gokylizi ¢ok giizel. Hayatimda ilk kez
gokyiiziine kars1 bagimu egmek istiyorum. Artik Tanri'ya
inanryorum. Gokyliziiniin bu renginin ne oldugunu me-
rak ediyorum. Giil? Yangin? Gékkusagi? Melek kanatla-

ri? Biiyiik bir mabet? Hayir, bunlar degil. Daha da ilahi
bir sey.

Gozya;;lanm dokiilecek kadar, “Hcrkes1 sevimek is-
tiyorum,” diye distindiim. Gokyiiziine gozlerimi dikip
bakarken, gokyiizii yavag yavag degisip giderek mavile-
re biiriindi. I¢ ¢ekip sadece, ¢irlgiplak olmak istedigi-
mi diiglindiim. Afac yapraklar1 ve cimenler hi¢ simdiki
kadar geffaf ve giizel gorunmem1§t1 Yavagca glmenlere
dokundum.

Giizelce yagamak istiyorum.

Eve geldigimde annem ¢oktan dénmustii ve misafir-
lerimiz vardi. Her zamanki gibi civil civil kahkaha sesleri.
Annem bag basa kaldigimizda yiziinde ne kadar biyik
bir giilimseme olursa olsun bir ses ¢ikarmiyor. Ama
misafirlerle konusurken yiizii hi¢ gilmemesine ragmen
yiiksek sesli kahkahalar atiyor. Misafirlerle selamlagtik-
tan hemen sonra arka tarafa gidip kuyuda ellerimi y1-
kadim. Coraplarimi ¢ikarip ayaklarimi yikarken baliker
geldi. “Beklettigimiz i¢in kusura bakmayin, bizden alg-
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veris yaptizimz icin tesekkiir ederiz,” diyerek biiyiik bir
babig1 kuyunun yanina birakts, Ne balig1 bilmiyorum ama
pullan kiigiik oldugu igin kuzey denizinden galiba, diye
diigiindiim. Balip1 bir tabaga alip ellerimi tekrar yikad:-
gimda, Hokkaido® yazinin kokusunu aldim.

Iki yl 6nce yaz tatilinde ablamin Hokkaidodaki evini
ziyarete gittigim zaman aklima geldi. Ablamin Tomako-
mai'deki evi denize yakin oldugu icin siirekli balik koku-
yordu. Ablamin evin genis ferah mutfafinda akgamlan
tek basina kadins1, beyaz elleriyle giizelce balik pigirdigi
hali zihnimde belirdi. O zamanlar nedense ablam be-
nimle ilgilensin diye can atiyordum ama Tosi daha yeni
dogdugu icin ablam artik bana ait degildi. Bunu di-
siiniince uguldayan soguk bir riizgiri, ne yaptiysam da
ablamin dar zarif omuzlarina sarilamayip Slecek kadar .
yalniz hissettigimi, o log mutfagin kogesinde kipirdama-
dan durup bayilana kadar ablamin beyaz, hafifce hareket
cden parmakuclarma baktygimi hatirladim. Mazideki
her seyi ozliiyorum. Kan bag: tuhaf bir gey. Yabanci biri
stz konusu olunca yollarinizin ayrilmastyla beraber her
sey yitip unutulsa da, kan bagiyla bagli oldugunuz kisile-
rin giizel, 6zlenilen taraflar1 daha ¢ok hatirlaniyor.

Kuyunun yanindaki ifde agacimn meyveleri kizar-
maya baglamig. Iki haftaya yenilebilir hile gelir herhal-
de. Gegen sene komik bir sey oldu. Aksam igde toplayip
yerken, Capi'nin sessizce bana baktigini gériince kiya-
mayip bir tane ifde verdim. Capi igdeyi yiyiverdi. Sonra

* Japonya'nin kuzeyinde yer alan vilayet. Ayrica Japonya'nin dért bii-
yiik adasindan biri. —¢#
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iki tane daha verdigimde onlar1 da yedi. O kadar komikti
ki, agac: sallayip pit pit meyveleri diigiiriince, Capi tran-
sa girmig bir vaziyette ifdeleri yemeye bagladi. Sapgal.
Izde yiyen kdpek ilk kez gérdiim. Ben parmakuglarimda
uzanarak igde toplayip yedim, Capi de yerdekileri yedi.
Cok komikti, bunu hatirlayinca Capiyi 6zleyip, “Capil”
diye seslendim. Capi 6n kapinin oradan koga kosa geldi.
Dislerimi kamagtiracak kadar sevimli oldugu icin birden
kuyrugunu giiclii bir gekilde yakaladim, yavagca elimi
isirdt. Goztimden yag gelecekti neredeyse, ben de kafa-
sina bir tane vurdum. Capi sakinlesip sapirdata §ap1rdata
kuyudaki sudan icti.

Ieriye girdigimde lambalar g1l 11l yaniyordu. Cit
¢ikmiyordu. Babam yoktu. Babam olmadig1 icin evin bir
yerlerinde biiyiik bogluklar kalmig gibi hissederek acidan
kivranacak gibi oluyorum. Kiyafetimi degistirip ¢ikards-
g1m i¢ camagirindaki giile giizel bir épiiciik kondurdum.
Sonra makyaj masasimn dniine oturdugumda iceriden
annemlerin kahkahalan gelince sinirlendim. Annemle
sadece ikimiz oldugumuzda sorun yok ama bir misafir
geldifinde benden o kadar uzaklagip bana 6yle soguk
davrantyor ki iste en gok boyle zamanlarda babamu 6z-
leyip tiziiliiyorum.

Aynaya baktigimda yiiziim sasirtic1 derecede canli ve
parlak goriiniiyordu. Yabanc birine aitti sanki. Yiiziim
uzinti, ac1 gibi duygulanimla higbir ilgisi yokmug gibi
kendi bagina 6zgiirce yagtyordu. Bugiin allik sirmememe
ragmen yanaklarum al al, dudaklarim da hafif bir kirmizi-
likla parhyor ve sevimli goriiniiyordu. Gozligimii cika-
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rp hafifce giildiim. Gdzlerim ok giizel. Isil 151l ve ber-
rak. Giizel aksam gokyiiziine uzun siire baktigim i¢in mi
bu kadar hog gozlerim var acaba? Tamamdir, bu kadar.
Biraz negelenip mutfaga gittim, piring piserken Ko-
ganei'deki eski evimizi hatirlayip Gziildiim. Kalbimi siz-
latacak kadar ok 6zliiyorum oray1. O giizel evde oturur-
ken babam da ablam da vardi. Annem gengti. Okuldan
déndiigimde mutfakta ya da salonda ablam ve annemle
eglenceli seyler konusurduk. Bir seyler atigtirip ikisine
tiirldi tirki sumarniklar yapar, ablama bulagip azarlaninca
da digari kagar, bisiklete binip uzaklara giderdim. Ak-
sam déndigimde hep beraber giizelce yemek yerdik.
Gergekten giizel ve eglenceliydi. Kendimi bulmaya, tu-
haf catismalar igine girmeye falan gerek yoktu, sadece
stmartilsam yetiyordu. Sahi ne biiyiik bir ayricalik yag-
yormugum! Ustelik sakince geginip gidiyorduk, endige,
{iziintii, 1stirap yoktu. Babam muhtesem biriydi. Ablam
nazikti, hep peginde dolagip dururdum. Ama biraz bi-
yiiyiince en ¢ok kendimden rahatsiz olmaya bagladim
ve ayricaliklanim ben farkina varmadan kaybolup gidin-
ce, bylece ortada kaldim. Cok koti, berbat bir sey. Artik
hicbir sekilde birilerine gumaramuyor ve stirekli diigtintip
duruyorum. Bir siirii act veren, zor gey var. Ablam ge-
lin olup gitti, babam artik yok. Sadece annem ve ben
varrz. Annem de cok yalniz hissediyor olmali. Annem
dedi ki, “Artik yasama zevkim falan kalmadi. Seni g6-
riince bile o yagama zevkini hissedemiyorum. Bagisla
beni liitfen. Baban olmadik¢a, mutluluk gelse ne yazar.”
Etrafta sivrisinek olunca babami hatirliyor, kiyafet s6-
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kerken babami hatirliyor, tirnaklarini kestiginde baba-
m1 hatirltyor ve ¢ay lezzetli oldugunda da eminim ki
yine babami hatirliyor. Annemin duygularina ne kadar
ihtiyatla yaklagip onunla konugsam da tabii ki baba-
min yerini tutmuyor. Evli ¢iftlerin sevgisi diinyanin en
giclii seyi, kan bagindan bile daha degerli. Ele avuca
sigmayan seyler diglindiigim igin yiiziim kipkirimizi
kesildi ve slak ellerimi saglarimin arasindan gegirerek
taradim, Pirinci g1l sir1l sudan gegirirken annemin tat-
l1 ve sevecen hilini diigliniip ona bundan sonra ¢ok iyi
bakacagim diye icimden gegirdim. Su dalgali saglarim:
salip uzatacagim. Annem eskiden beri sacimin kisa ol-
masindan hoglanmiyordu, o yiizden uzatip bir de gii-
zelce baglarsam mutlu olur herhalde. Ancak bu kadar
gcy yapip anneme 6zen gostermem de pek iyi degil. Hig
hoguma gitmiyor. Diigiiniince bu siralar gerginligimin
annemle ¢ok ilgisi var. Annemin tam olarak beklenti-
lerini kargilayan, iyi bir kiz olmak istiyorum ama sirf
onun goénlinii hog tutmak icin béyle davranmak da
yanly geliyor. Annem ben agzimi agmadan duygularimi
anlayip boylece igini rahatlatsa en iyisi olurdu aslinda.
Ben ne kadar bencil olsam da alay konusu olacak sey-
leri yapmam, ne kadar act verse de, lizgiin de olsam be-
nim igin degerli geyleri korurum. Annemi ve bu evi ¢ok
sevdifim i¢in annem de bana sonuna kadar inanip Syle
kaygilanmasa kegke. Her seyi giizelce yaparim. Elimden
geleni ardima koymam, digimle tirnagimla ¢cahisinm. Bu
benim i¢in su an en biiyiik mutluluk ve béyle yagamak
istiyorum ama annem bana hi¢ glivenmeyip hili cocuk
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muamelesi yapiyor. Cocukga bir gey soyleyince mutly
oluyor. Gegen giin bilerek aptal gibi ukulelemi tingir-
datarak giiliip oynayinca annem gergekten gok mutlu
oldu. “Yoksa yagmur mu yagtyor? Yagmurun sesini du-
yuyorum sanki,” diyerek benimle dalga gegti. Ukulele
konusunda ger¢ekten hevesli oldugumu sanmasi beni
perisan etti. Aglayacak gibi oldum. Anne, ben artik bir
yetigkinim. Diinyayla ilgili her seyi zaten biliyorum. Bi-
raz rahatlayip benimle her sey hakkinda konug. Bana
ekonomik durumumuzu acik¢a anlat, boyle béyle oldu-
gu icin diye bana sdylersen asla ayakkabi falan istemem.
Akl1 baginda, tutumlu bir kiz olurum. Gergekten de bu
boyle. Ne olursa olsun. “Ne Olursa Olsun” diye bir sarki
oldugunu hatirlayarak kendi kendime giildiim. Sonra
ellerimi tencerenin icine sokmus, 6yle aval aval sunu
bunu digiindigimi fark ettim.

Hadi, hadi. Misafirlere hemen akgam yemegi hazir-
lamam gerek. Az dnceki biiytik baliktan ne yapsam aca-
ba? Oncelikle iice bolip miso sosuna yatiralim, Boyle
yapilinca ¢ok lezzetli olur. Yemegi sezgiyle yapmak la-
zim. Salatalik biraz kalmisti, onu da sanbaizuya’ batirip
tursu yapayum. Sonra 6viing kaynagim omletten yapa-
yim! Bir yemek daha bulmam lazim. Heh, buldum! “Ro-
koko” yemegi yapalim. Bu benim buldugum bir yemek.
Bir tabaga jambon, yumurta, maydanoz, lahana, 1spanak
 ve mutfakta ne kaldiysa hepsi rengine gore gizelce yer-
lestirilip dzenle dizilir, malzeme almaya gerek olmadi
icin de oldukga ekonomiktir. Hig lezzetli bir gey degil

*  Mirin, soya sosu ve piring sitkesiyle yapilan sos. ~»
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ama sofray1 Sylesine canli ve gorkemli hale getiriyor ki
sanki ¢ok liiks bir ikrammug gibi goriiniiyor. Omletin
etraft yemyesil maydanoz yapraklariyla siislenmis, onun
yaninda kirmuzi mercanlar gibi duran jambonlar soyle
bir ylizlerini gosterirken, lahananin sar1 yapraklar: gaka-
yik cigekleri veya kus tityiinden bir yelpaze gibi, yemyesil
1spanak ise ¢iftlik ya da gél suyu gibi tabaga yayilmag
sanki. Bu tabaklardan iki-ii¢ tanesini masaya koyunca
misafirler, sanki kendilerini Kral Louis’nin hanedanli-
ginin sofrasinda buluyorlar. O kadar degil ama yine de
lezzetli yemek yapamadifim i¢in en azindan gériintiisii-
nii giizellegtirip misafirleri kandiriyorum. Gériinti, ye-
mekte en dnemli seydir. Cofu zaman yeterli olur. Ama
bu rokoko yemegi gok sanatsal bir zevk gerektirir. Renk
kompozisyonu konusunda hassas degilseniz, basarisiz
olursunuz. En azindan benim kadar bir hassasiyete sahip
olmaniz gerekir. Gegen giin sézlitkte rokoko kelimesini
aradiFimda satafatlt ancak icerifi bog olan dekoratif bir
tarz olarak tamimlandifr gérince gildiim. Harika bir
cevap. Giizelligin igerigi falan olur mu hig? Saf giizellik
her zaman anlamsiz ve ahlaksizdir. Bu su gotiirmez bir
gergek. Bu ylizden rokokoyu seviyorum.

Yemek yapip ondan bundan tadarken hep neden-
se korkung bir higlikle kars1 karsiya kaliyorum. Olecek
kadar yorgun ve kasvetli hissediyorum. Biitiin ¢abalarim
doyum noktasina ulagmig. Artik ne olursa, nasil olursa
olsun umurumda degil. Sonunda, “Ayh, yeter!” deyip tads,
goriintist nasidmig digiinmeden aceleyle yemegi yaptim
ve gergekten suratsiz bir sekilde misafirlere sundum.
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Bugiinlin misafitleri de bunalimda gibi. Omoriden
Imaida ¢ifti ve bu sene yedi yasina giren ogullart Yosio,
Imaida Bey kirklarina merdiven dayamasina ragmen
yiizii yakigikli birininki gibi solgun ki bu bence igreng.
Neden Sikisama iciyor ki? Sigaradaki filtreler pis bir gey-
ler hissettiriyor. Sigara dedigin filtresiz olmalidir. iki-
sima icen birinin kigiliginden §1'ipl?e duyarim. Ikide bir
dumani tavana dogru iifleyip, “Ah, éyle mi, anliyorum,”
falan diyor. Simdilerde aksam okulunda o6gretmenlik
yapiyormus. Karis: ufak tefek, tirkek ve kaba. En sagma
seye bile yiiziini yere yapigtiracak gibi kendini atarak
katda katila giiliiyor. Bu kadar komik olan ne? Yiiksek
sesle giilmenin zarif bir gey oldugunu distiniiyor demek
ki. Diinyadaki en kétli olanlar, bu sumuftaki insanlar m
acaba? En pisleri. Kii¢lik burjuva mi1 deniyordu onlara?
Yoksa kiigiik memur mu? Cocuklarinda bile tuhaf bir ge-
- kilde, sanki biiyiylip de kiiciilmiis gibi, cocuksu ve canls
yonler kaybolmugtu. Béyle diigiinmeme ragmen duygu-
larim: sakliyor, herkesle selamlagip, giiliip, konugup, “Ay,
ne kadar da tath bir seysin sen,” diye Yosio'nun bagim
oksuyorum. Boyle yalanlar soyleyip herkesi kandirdigim-
dan, Imaida cifti bile benim yanimda masum kaliyor.

Herkes rokoko yemegimi yiyip iltifat ettikce perigan
hissedip sinirden aglayacak gibi olsam bile yine de da-
yanip giiler yiizle kargilik vererek onlarla birlikte yemek
yedim. Ama Imaida Bey'in karismin dur durak bilmeyen
israrc1 ve cahil iltifatlariyla tepem atinca artik yalan falan
séyleyemeyecegimi hissedip, “Bu yemek hig lezzetli de-
gil. Evde bir sey olmadifimdan, son ¢are bunu yaptim,”
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diye gergekleri oldugu gibi anlatmak istememe rafmen
¢ift, “son ¢are” deyimi kullanmama &vgiler diiziip al-
kag tutarak giiliigti. Pigmanliktan yemek ¢ubuklarini ve
kiseleri yere garpip bagira bagira aglamak istedim. Ken-
dime hikim olup zorla giiliimserken annem de Ustiine,
“Bu kizin da eli yavag yavas ig tutar héle geldi, bana yar-
dime1 oluyor,” dedi. Benim ne kadar tzgiin hissettigimi
bilmesine ragmen, Imaida’min gonliinii hog tutmak igin
boyle sagmasapan seyler sSyleyip giildi. Anne, gergekten
bu kadar abartip su Imaidalara yag cekmeye falan gerek
yok. Misafir gelince annem, annem degil sanki. Sadece
zayif bir kadin. Babam gitti diye mi bu-kadar itaatkar?
Oyle mahvoldum ki hicbir sey sdyleyemedim. Liitfen
evinize doniin artik, evinize gidin, Babam iyi bir adamda.
Nazik ve asil bir kisilige sahipti. Babam yok diye bizi bu
kadar aptal yerine koyacaksaniz, evinize gidin. Hemen
simdi. Bunu onlara séylemeyi diigiindiim. Ama zayif ol-
dugumdan bir ey diyemeyip Yosio’ya jambon kestim ve
Imaida’nin karisina tursu ikram ettim.

Yemek bittikten sonra hemen mutfaga gidip ortalif
toplamaya bagladim. Bir an 6nce yalmz kalmak istiyor-
dum. Oyle kendimi begenmig falan degilim ama artik
onlarla konugup giilmek icin kendimi zorlamama gerek
yok. Boyle insanlara karg1 kibar olmaya, hayir, onlar1 poh-
pohlamaya falan hi¢ gerek yok. Istemiyorum. Artik umu-
rumda degil. Ben elimden geleni yaptim. Sanirim annem
de bugiin benim katlanip sevecen davranmamdan mutlu
gibiydi. Bu tek bagina yeterli olur sanirim. Insanlarla iyi

iligkiler kurmak ya da ben de béyleyim diyip kesin bir
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ayrim yaparak rahatca islerini halletmek mi, yoksa in-
sanlar kotii seyler soylese bile hicbir zaman kendinden
8diin vermeden, gizlenmeden yagamak mi daha iyi bile-
miyorum. Hayati boyunca kendi gibi zay:f, naif ve sicak
insanlar arasinda yagamim siirdiirenlere imreniyorum.
Hayatin zorluklan iste, zaten zorluk gekmeden yasaya-
bilseydik, bile isteye zorluk gekmezdik. Béylesi daha iyi.

Kendi duygularini 6ldiriip insanlar igin ¢abalamak
tabii ki iyi bir seydir ama bundan sonra her giin Imaida
cifti gibi insanlarla giiligmek ve konugmak zorunda kal-
saydim, delirirdim herhalde. Birdenbire ben hapishanede
falan kalamam diye absiirt bir diiglince gegti aklimdan.
Birak hapishanede kalmayi, hizmetcilik bile yapamanm,
Benden bir es de olmaz. Gergi, es olma s6z konusu ol-
dugunda durum farkli. Hayatim birine adamaya karar
verdiysem, ne kadar zor olursa olsun, elim ayagim kap-
kara olana dek caligir, yagamak i¢in yeterince nedenim ve
umudum oldufu i¢in elimden geleni yaparim. Sabahtan
aksama kadar haril haril an1 gibi ¢ahsip durmadan tek
tek camagiriar: yikarim, Biriken kirli gamagir kadar net-
ret ettifim bir gey yok, beni &yle sinirlendiriyor ki histe-
riye kapilmigim gibi bir tiirlii sakinlesemiyorum. Oliip
her seyi geride birakmak da olmaz, géziim acgik giderim.
Biitiin kirlileri, geride bir tane bile bir sey birakmadan y1-
kayip ipe astiktan sonra artik 6lsem de gam yemem diye
diginiirim.

Imaidalar gidiyordu. Bir isleri ¢ikmug olmal: ki an-
nemi de yanlarinda gotiirdiler. Annemin, “Tabii, tabii,”
diyerek onlarla gitmesi camimi sikiyordu ama bu Ima-
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i.dalann annemi bir sekilde kullandif itk sefer degil.
Imaida ¢iftinin yiizsiizligiinden ylesine igrenip nefret
ediyorum ki soyle giizelce suratlarimn ortasina gegirmek
istiyorum. Herkesi dig kapiya kadar gegirip tek bagima
alacakaranlik yola baktifimda aglayasim geldi.

Posta kutusunda bir aksam baskis1 ve iki mektup
vardi. Mektuplarin biri anneme, Matsuzakaya Aligverig
Merkezi'nden yaz indirimi ilani. Digeri ise bana, kuze-
nim Cunciden bir mektup. “Maebasi alayina tayin edil-
dim. Annene selamim séyle,” diye kisa ve 6z yazmis. Su-
baylarin 6yle harika bir yagami yoktur ama her giin 6zen-
li ve en verimli bigimde yagama disiplinlerine imreniyo-
rum. Yapilacaklarin her zaman diizenli bir gekilde belli
olmasi duygusal agidan rahat bir geydir herhalde. Ben ise
bir gey yapmak istemiyorsam yapmam, herhangi bir kotii
seyi yapmak istersem yaparim, ders ¢aligmak istesem ga-
hismak i¢in neredeyse sonsuz zamamm var, arzularmi
dile getirdigimde bircofunun gergeklegebilecegini hisse-
debiliyorum. Suradan suraya kadar gibi agik¢a ¢abanin
sturlan konulmusg olsaydi, ne kadar da rahat olurdum.
Keskin, sert siurlar koyulsa, aksine minnet duyardim. .
Bir kitapta cephedeki askerlerin tek arzusunun deliksiz
bir uyku gekmek oldugu yaziyordu. Bir yandan askerlerin
cektigi zorluklara igim pargalanmasina ragmen bir yan-
dan da onlara imreniyorum. Berbat, can sikic bir gekil-
de stirekli ayn1 yerde sayan, ash astar1 olmayan diglince
selinden giizelce siyrilarak sadece uyumann Gzleminde
olma diigiincesi bile ne kadar da ferah, basit ve tamamen
saf. Ben bir kere asker hayatini tecriibe edebilseydim, di-
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siplinli bir egitimle biraz temiz ve giizel bir kiz olabilir-
dim. Gergi askere gitmese bile $in gibi yumusak bagh
insanlar da var ama benden olmaz. Ben kéti bir kizim.

9in, Cunci Abi'min erkek kardegi, benimle aynt yag-
ta. Nasil bu kadar iyi biri acaba? Ben akrabalarim igin-
de, hayir diinyada en ¢ok Sin'i seviyorum. $in'in gozleri
gormiyor. Geng yasta kor kalmak ¢ok zor olmahi. Béyle
sakin bir gecede odada yalniz kaldiginda nastl hissediyor
acaba? Bizler yalmz oldugumuzda, kitap okuyup manzara
izleyerek can stkintinmzi bir nebze de olsa giderebiliyo-
ruz ama Din bunlan yapamiyor. Sadece sessizce duruyor.
Gézlerini kaybetmeden 6nce herkesten ¢ok ¢aligiyordu,
teniste ve yuzmede de iyiydi simdi nasil bir act ve yalniz-
lik gekiyor acaba? Diin gece $in’i diigliniip yataga gir-
dikten sonra beg dakika gbzlerimi kapattim. Yataga girip
gozlerimi kapattigimda bes dakika bile 6yle uzun, Gyle
bogucuydu ki gogsiim sikisgiyor gibi hissettim. Ben boy-
leyken Sin sabahlar, 6glenler, geceler, giinler, aylar boyun-
ca higbir gey gérmiiyordu. Sikayet etse, sinir krizi gegirse,
bencilce davransa yine iyi ama Sin higbir sey séylemiyor.
Sin'in gikdyet ettigini veya insanlar hakkinda koti geyler
sdyledigini hi¢ duymadim. Ustelik her zaman neseli bir
iislubu ve masum gériinen bir ¢ehresi var. Yiiregimi en
¢ok bu sizlatiyor.

Bunlarn diigiiniirken, oturma odasinin yerlerini siipi-
riip sonra banyo suyunu 1sitmaya bagladim. Su 1sinirken,
mandalina kasasina oturup titreyerek yanan kémiiriin
ipiginda tiim Sdevlerimi bitirdim. Su isinmadig igin
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Nebrin Dogu Kiyisindan Tuhaf Bir Oyki’yli’ tekrar oku-
dum. Yazianlar kesinlikle nahog veya pis degil. Ama
baz: yerlerde, yazarin yapmacikligy goze batiyor ve bi-
raz da eski moda ve giivenilmez hissettiriyor. Yagh ol-
dugundan mi acaba? Ama yabancit yazarlar yaglaninca
bile, a¢ikyiireklilikle konu ettiklerini samimiyetle sever-
ler. Ustelik ignelemeler falan da yoktur. Ancak bu ki-
tap, Japonyadaki en iyi eserlerden biri sayithyor sonugta
degil mi? Eserin arkaplaninda hissedilen nispeten ya-
lansiz ve sessiz vazgegis ferahlatici. Bu kitap Nagai'nin
eserleri icinde en olgun olani. Hoguma gitti. Yazar giicla
bir sorumluluk duygusuna sahip biri gibi duruyor. Japon
ahlaki konusunda cok titiz olmasindan 6tlird sanki tam
tersine her sey ters tepmis, yazdiklar: da tahaf bir bigim-
de giderek sertlesmis gibi hissettiren gok fazla eseri var.
Genellikle aski derinden yagayanlarda oldugu gibi, ken-
dini kétii biri gibi gostermeye meyilli. Bilerek acimasiz
bir iblisin suretine biiriiniip iblis maskesi takmas1 ise ak-
sine eserini zayiflatiyor. Ancak Nebrin Dogu Kiyisindan
Tubaf Bir Oykiide yalnizhifm oldugu sarsimaz bir gii¢
var. Begendim.

Su sonunda 1sind1. Banyonun lambasini yakip kimo-
nomu ¢ikardim ve pencereleri sonuna kadar agtiktan
sonra sessizce kiivete girdim. Pencereden kartopu afa-
cimn yemyesil yapraklarina bakiyordum, her bir yapra-
g1 lambanin 1sginda 151l 151l parliyordu. Gékyiiziindeki
yildizlar da paril parild. Tekrar tekrar baksam da panl
parild. Sirtiistii uzanip kendimi biraktigimda, viicudu-

* Kafu Nagai'nin 1937'de yayimlanan kitab1. —¢»
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mun soluk beyazligina kasten bakmamama ragmen, be-
yazligim yine de belli belirsiz goriig alanima giriyordu.
Opyle sessizce dururken, simdiki halim kiigiikligiim-
deki beyazhimdan farkliymis gibi geldi. Katlanilmaz
bir geydi. Vicudumun benim hislerimden bagimsiz
olarak, kendi bagina siirekli geligmesi beni son derece
rahatsiz ediyordu. Gitgide bir yetigkine dontisen ken-
dim hakkinda elim kolum bagh oldugu igin lizglindim,
Her gseyi kendi haline birakip biiyiimemi izlemekten
baska yapacak bir gey yok. Sonsuza kadar viicudumun
oyuncak bebek gibi kalmasini istiyorum. Suyla oynayip
sip s1p sigratarak cocuk taklidi yapsam da higbir gekil-
de iiziintiim gegmedi. Artik yasamak icin bir nedenim
yokmus gibi hissedip mahvoluyorum.

O sirada, bahcenin kargisindaki tarladan, “Abla!” diye
yar1 aglamakli bagiran bir cocugun sesiyle icim parga-
landi. Seslendifi ben degildim ancak aglayarak hasret
cektigi ablay: kiskandim. Beni de boylesine seven, sgima-
rikliklar yapan bir erkek kardegim olsayds, ben de her giin
bu kadar utang icinde, kafas1 karigik yagamazdim. Hayat-
ta engeller karsima ¢iksa da kendimi kiiciik kardegime
adayip her geye hazirlikli olabilirdim. Her tiirlii zorluga
gogiis gererdim. Kendi kendime eziyet edip en sonunda
kendime acimaya baglardim.

Bu gece nedense yildizlar ilgimi ¢ektigi icin banyodan
sonra bahgeye ¢iktim. Gokyiizii yildizlarla kapliydi. Ah,
yaz geliyor. Her yerde kurbagalar virakliyor. Bugdaylar
higirdiyor. Gékyiiziine ne zaman baksam bir siirii yildiz
parliyor. Gegen sene, hayir, gegen sene degil, iki yil 6n-
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ceydi. Yiriylige ¢ikmak istiyorum diye 1srar edince, hasta
olmasina ragmen babam benimle yiiriiyiige ciktr. Her za-
man geng ve ding olan babam. Bana Almanca, “Sen yiize
kadar, ben doksan dokuza kadar,” gibi bir ey anlamina
gelen kiiglik bir sarks 6Fretmis, yildizlardan bahsedip ak-
lindan dogaglama siirler yazip okumustu. Bastonu elin-
de, tiikiirerek ve siirekli gozlerini kirpigtirarak benimle
yiriyen harika bir babaydi. Sessizce yildizlara bakan
babamu net bir sekilde hatirliyorum. Ondan bir-iki yil
sonra yavag yavag kot bir kiza doniistiim. Artik kendime
ait bir siird sirrim var.

Odama déniip masaya oturdum. Elimi geneme da-
yayip masamn lizerindeki zambaga baktim. Cok giizel
kokuyordu. Zambak kokusunu burnuma gektigimde, tek
bagima sikintidan 6liiyor olsam bile pis diiglinceler ortaya
¢tkmyor. Bu zambag, diin aksam duragin o taraflara ka-
dar yaptifim yiiriiyligten sonra, donis yolundaki gigekei-
den aldim. Sadece bir tane aldim ama odama koydugum-
da sanki odam tamamen bambagka bir yermis gibi ferah
kokmaya baglads. Stirgiili kapiy: her agtifimda dogrudan
yiiziime ¢arpan zambak kokusu beni ne kadar rahatlati-
yor anlatamam. Béyle gézlerimi dikmis bakarken, Kral
Stileyman’in hazinelerinden bile daha degerli oldugunu,
gercek anlamda fiziken ve zihnen hissettim. Birden gegen
yaz gittigimiz Yamagata diigtd akhma. Daga gittigimiz-
de sarp kayaliklarin yamaglarinda 6yle gok zambak agip
sagilmasts ki sagkinliktan kendimden gegmigtim. Ama o
sarp kayaliga tirmanamayacagimu bildiimden ne kadar
biiyiileyici olursa olsunlar, sadece bakmakla yetinmekten
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basgka garem yoktu. O sirada hemen yakinlarimdaki hig
bilmedigim bir madenci, hizlica kayaliklara tirmandi ve
goz agip kapayincaya dek, iki elle tutulamayacak kadar
¢ok zambak ¢icefini koparip geldi. Sonra birazcik bile
gilimsemeden hepsini bana verdi. Oyle ¢oklard: kil
Biiytik gorkemli sahnelerde, cogkulu diiglinlerde bile bu
kadar ¢ok ¢igek alan olmamustir herhalde. Cigekten bagi
dénmek neymis o zaman anladim. O beyaz ve kocaman
cicek demetini iki kolumu agip zar zor kucakladigimda
oniimi dahi géremedim. Nazik, etkileyici, geng ve ciddi
madenci su anda ne yapiyor acaba? Aramizda gegen tek
sey tehlikeli bir yerden ¢igek toplayip getirmesiydi ama
ne zaman zambak gorsem hep o madenciyi hatirliyorum.
Masanin ¢ekmecesini agip kargtirdizimda  gegen
yazdan bir yelpaze cikti. Yelpazenin beyaz kagidinin is-
tiinde Genroku Donemi'nden’ bir kadin edepsizce sere
serpe yaytlmig duruyordu, yanina iki tane yegil Cin feneri
cizilip eklenmisti. Gegen yaz, yelpazeden sanki duman
gibi yiikseliyordu. Yamagatadaki hayat, buharli trenin
ici, yukata, karpuz, nehir, agustosbocekleri, rizgir canla-
r1... Hemen yelpazeyi alip trene binesim geldi. Yelpazeyi
acarkenki his gok giizel. Citalarin pit pit agilip birden
usulca hafiflemesi. Yelpazeyi dondirip oynarken annem
eve geldi. Keyfi yerindeydi.
“Ay, 6ldiim, bittim,” dese de halinden pek mutsuz gibi
goriinmiiyordu. Insanlarin igini gdrmeyi seviyordu, ya-

* Edo Dénemi'nin (1603-1868) igerisinde yer alan, 1688-1704 ara-
sindaki ddnemi kapsar, Reformlarin yapildigy, yeni sanat anlaysg-
larinin ortaya ¢iktsf kiiltiir ve sanat agisindan oldukca zengin bir
donemdir. —»
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pacak bir sey yok. “Ne kangik bir mesele,” falan derken
kimonosunu ¢ikarip banyoya girdi. Banyodan giktiktan
sonra birlikte ¢ay icerken tuhaf bir gekilde giiliimsemesi
lizerine, ne diyecek acaba diye diigiindiigiim sirada, “Ge-
cen giin Yalin Ayakls Kiz't' izlemek istiyorum diye tut-
turdun ya, e madem bu kadar ¢ok gitmek istiyorsun, izin
veriyorum gidebilirsin. Kargiliginda biraz anneciginin
omuzlarina masaj yap. Hem emek harcayip, calismanin
kargilifinda gitmek daha eglenceli olur, degil mi?” dedi

Mutluluktan havalara ugtum. Ben Yaiin Ayakls Kiz
filmini izlemek istiyordum ama bu aralar sadece aylakhk
ettifim i¢in istemeye utanmistim. Annem de bunu tah-
min edip bana yapacak bir sey vererek alnim acik yiiziim
ak bir sekilde sinemaya gitmeme izin verdi. Gergekten
mutlu olmustum ve annemi o kadar seviyordum ki ken-
dimi gillimsemekten alamadim.

Annemle bag baga boyle bir gece gecirmeyeli uzun
zaman olmug gibi hissediyordum. Annem ¢ok faz-
la kisiyle ugrastyordu. Samunm annem insanlarin alay
konusu olmamak i¢gin béyle didinip duruyordu. Anne-
min omugzlarina masaj yaparken annemin yorgunlugu-
nu sanki benim viicuduma gegmis kadar iyi anladim.
Anneme giizelce bakacagim. Oncesinde Imaidalar gel-
diginde, gizlice anneme igerledigim igin kendimden
utanarak, “Oziir dilerim,” diye murildandim. Her za-
man sadece kendimi diigiiniiyor, annem beni bitiin
kalbiyle sevip simartirken ben hila anneme karg1 kaba
bir tavir aliyordum. Annem her seferinde ne kadar ac1

*  Josef Rovenski’nin yénettigi 1935 yapimu film. —n

47



¢ekiyordur kimbilir, kendimden igreniyorum. Babam
gitti gideli annem gergekten zayif diigtii. Ben yapamam,
edemem deyip her seyde sirttm1 tamamen anneme da-
yamama ragmen annem benden en ufak bir gey iste-
diginde kot ve pis bir gey gérmiigiim gibi hissetmem,
bencillikten bagka bir gey degildi. Annem de ben de aym
zayif kadinlariz. Bundan sonra ikimizin yagamindan tat-
min olup kendimi hep onun )‘rerine koyarak, gegmigten,
babamdan bahsettiimiz bir giin olsa dahi, annem odakh
bir giin yaratmak istiyorum. Boylece yagamimizin bir an-
lamu olacak. I¢imden hep annem icin endigelenip iyi bir
kiz olmak istiyorum diye gegiriyorum ama hareketlerim
ve kelimelerimde ortaya ¢ikan ben, bencil bir ¢ocuktan
bagka bir gey degil. Hem bu aralar ¢ocuklarinki gibi saf
ve glizel taraflarim bile yok. Kirli ve utandiric1 geyler var
sadece. Neden ac1 ¢ekiyorum, endigeleniyorum, yalniz
hissediyorum, {izgiiniim falan diyorum acaba? Her seyi
acikca sOylesem o6liir miytim sanki? Hissettiklerimi ¢ok
iyi biliyorum ama onlar1 tanimlayacak tek bir isim, sifat
sdyleyemiyorum. Sadece kaygilanip duruyorum, en so-
nunda da 6tkeden kudurup g6zim déniiyor. Gegmigteki
kadinlar hakkinda kole, 6ziinii hice sayan bécekler, kukla
diye atip tutuyorlar ama o kadinlar glintimiizdeki bana
nazaran hep iyi anlamda kadins: ve duygusal olarak da
glicliilerdi. Itaatin {istesinden ustalikla gelebilecek bil-
gelige sahip, saf fedakarligin gizelligini bilen, tamamen
karsiiksiz hizmetin getirdigi mutlulugu ayirt edebilen
kadinlard..

“Ne kadar iyi bir maséz, elin pek becerikli.” Annem
yine her zamanki gibi benimle dalga gecti.
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“Degil mi ya? Isin icine kalbimi katiyorum giinkii.
Benim becerikli oldufum tek sey masaj yapmak degil.
Oyle olsayd: hiisrana ugrardim. Daha iyi taraflarim var.”

Disiindiiklerimi agikga soyledigimde kulagina Syle
rahatlatic1 gelmigti ki. Son iki-ii¢ yildir hi¢ bu kadar ma-
sumca, net bir gekilde bir seyler soyledigim olmamigt1.
Kendi vazifemi bilip kabullendigimde, ilk kez sakin, yeni
bir ben dogabilir belki diye mutlu hissetim.

Bu gece anneme birgok anlamda minnettardim, o
yiizden masaj bittikten sonra ekstra olarak ona biraz
Cocuk Kalbini okudum. Annem béyle bir kitap okudu-
gumu grendiginde rahatlamiy gibiydi. Ama gegen giin
Kessel'in Gindsiz Sefasymi okurken kitab: elimden usulca
alip kapaZina baktiginda yiizii diigmesine ragmen bir gey
soylemeden geri vermisti ancak ben rahatsiz hissettigim
icin okumaya devam etmek istememistim. Annem bii-
yiik ihtimalle Giindziz Sefasym hi¢ okumamigti ama yine
de i¢giidiisiiyle nasil bir sey oldugunu anliyordu. Gecenin
sessizliginde Cocuk Kalbini yiksek sesle okurken sesim
o kadar giriiltiilii ve aptalca yanki yapiyordu ki arada
iyice sagma bir seye déniistii, ben de anneme kargi ¢ok
utandim. Etrafin sessizligi bu giiling durumu daha da
gbz oniine gikartyordu. Cocuk Kalbini her okudugumda,
kiiciikken okudupum zaman hissettiklerimle aym seyleri
hissedip benim kalbimin de masum ve temiz olacag his-
sine kapiliyor ve ¢ok giizel diye diigiiniiyorum ama sesli
okumakla icinden okumak &yle farkl: ki sagkinlik gegiri-
yorum. Annem Enrico ve Garrone’yle ilgili kistmlarinda
bagin1 éne egip agladi. Annem de Enrico'nun annesi gibi

harika ve giizel biri.
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Annem benden dnce uyumaya gitti. Sabah erken di-
san qiktgindan gok yorulmug herhalde. Yatagini serip
kenarlarina pat pat vurarak kabarttim. Annem yataga
girer girmez uyuyakalir hep.

Annem yattiktan sonra ben de banyoda gamagir yi-
kamaya bagladim. Bugiinlerde garip bir aligkanlikla saat
gece yarisina yaklaginca camagir yikiyorum. Giindiiz fo-
sur fogur citileye citileye yikarken gecen zamana yazik
olmug gibi hissediyorum, ger¢i bunun tam tersi de ola-
bilir, bilmiyorum. Pencereden ay gériiniiyordu. Cémelip
camagir yikarken aya hafifce giiliimsedim. Ay beni gér-
mezlikten geldi. Birden, aymi anda, bagka bir yerlerde, za-
vall: ve yalniz bir kizin aym gekilde camagir yrikarken aya
hafifce giiimsedigine, kesinlikle giilimsedigine inan-
dim. Uzak bir kéyde, dagin tepesindeki evinde, gece ya-
ris1 sessizce arka tarafta gamagir yikayan aci iginde bir kiz
vardu. Iste orada, Paris'in arka sokaklarindaki kirli apart-
man dairesinin koridorunda benimle yagit bir kizin ca-
magirlar tek bagina sessizce yikayrp bu aya giildiigtinden
sliphem yoktu; bir teleskopla her geyi en ince ayrintistyla
goriyormusum gibi biitiin renkler canli bir sekilde zih-
nimde canlaniyordu.

Kimse bizim ¢ektigimiz acilar1 gergekten bilmiyor.
Kimbilir buyiidiiglimizde, simdiki acilarimizs ve tiztintii-
lerimizi sagma bir seymis diye hatirlayacagiiz belki. Ama
yetigkin olana kadarki bu uzun ve can sikict dénemi na-
sil yagamamiz gerekiyor? Bunu kimse séylemiyor. Kendi
hiline birakmaktan bagka caresi olmayan kizamik gibi
bir hastalik m1 acaba? Ama kizamiktan élenler, gézlerini
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kaybedenler de var. Kendi haline birakmak olmaz. Her
giin boyle bunalima girip, sinirlensek de aym: zamanda
yoldan gikarak geri déniigii olmayan bir hle gelen ve ha-
yatlar: mahvolup altiist olan insanlar, intihar edenler var.
Intihar ettikten sonra insanlar, “Ah, biraz daha yagasaydi
anlayacakti ama. Biraz daha biiytidiigiinde kendiliginden
anlayacakt:,” diye iziintiilerini dile getirseler de olmuyor,
keske mevzubahis kiginin yerine kendilerini koysalar. O
zaman o kadar actya ragmen yine de sonuna kadar dire-
nip, insanlardan bir geyler duymak igin kulak kabartti-
ginda sadece kesin uglar1 olmayan dogrucu 6giitler ve ya-
tistiric1 sozlerin tekrarlariyla kargilagmanin, biz gengleri
ne kadar utang icinde yolun yansinda terk edilmis gibi
hissettirdiFini gorebilirler.

Biz sadece gecici heveslerin, 4m1 yagamamn peginde
degiliz ama gok uzaktaki bir dag: isaret edip, “Oraya ka-
dar giderseniz, goreceksiniz,” diyorlar. Pek tabii ki bunda
da dogruluk pay: oldugunu biliyoruz ancak sanki gu an
cok kétii bir karin agrin olmastna rafmen agriy1 gormez-
den gelip, “Hadi biraz daha dayan. Dagin tepesine ¢1-
kinca tamamndir,” gibi bir sey 6giitliyorlar. Kesinlikle biri
yanmhyor. Kétii olan sizsiniz.

Camagirlar: yikayip banyoyu temizledikten sonra
odanin siirgiilii kapisim sessizce agtifimda, burnuma
zambak kokusu geldi. Ferah ve tazeleyiciydi. Kalbimin
derinliklerine kadar seffaflagarak, yiice higlik gibi bir
hile biiriindiim. Sessizce pijamalarimi giyerken, simdi-
ye dek mugil migil uyudugunu sandigim annem gozleri
kapal bir sekilde birden konugmaya baglayinca sasirip
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kaldim. Annem bazen bdyle bir sey yaparak beni ga-
sirtiyor.

“Yazlik ayakkab: istedigini séylemistin ya, bugiin ha-
zir Jibuya’ya gitmigken biraz bakindim. Ayakkabilar da
pek pahalanmus.”

“Onemli degil, dyle cok da istemiyorum artik.”

“Ama olmazsa olmaz, degil mi?”

“Evet.”

Yarin yine aym olacak. Mutluluk asla gelmeyecek.
Bunu biliyorum. Ama bir giin mutlaka gelecek, yarmn
sabah gelecek diye inanarak uyumak daha iyi degil mi?
Bilerek yiiksek ses gikararak kendimi yataga attim. Ah,
ok giizel. Yatak sofuk oldugu icin sirtim tam istedi-
gim gibi serinliyor ve sonunda kendimden gegiyorum.
Mutluluk bir giin geriden gelir. Bu sézleri hayal meyal
hatichyorum. Mutlulugu bekleyip bekleyip, en sonunda
dayanamayip evden kagtifinda, ertesi giin harika mutlu
bir haber terk ettigin eve gelse de artik is isten gecmistir.
Muthuluk bir giin geriden gelir. Mutluluk.

Bahgede yiiriiyen Sefil'in ayak seslerini duyuyorum.
Pat-pat, pat-pat, pat-pat, Sefil'in ayak seslerinin ayirt
edici 6zelligi var. SaF 6n bacag digerlerinden biraz kisa
ve 6n bacaklars parantez geklinde, adeta yenge¢ gibi ol-
dugu i¢in, ayak seslerinde bir hiiziin bulunuyor. Stk stk
gece yarisi bahgede dolagtyor ama ne yaptigini merak
ediyorum. Sefil gok zavalli. Bu sabah ona kétii davran-
dim ama yarin giizelce sevecegim.

Acinas bir aligkanlifim var, yiiziimii iki elimle ka-
patmazsam uyuyamiyorum. Yiziimii kapatip hareketsiz
duruyorum.
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Uykuya dalmak ok tuhaf bir his. Sazan ya da yilan-
balg giiglii bir gekilde misinayr gekigtiriyormug veya
kursun gibi bagima iple bagl bir agirlik beni sikica geki-
yormus ama ben yavag yavag uykuya daldigimda ipi biraz
gevsetiyormus gibi. Béyle oldugunda ben de birden ken-
dime geliyorum. Tekrar ipi cekiyor. Yavag yavas uykuya
daliyorum. Ipi yine biraz gevsetiyor. Bu tig-dort kez daha
devam ediyor, son bir kez daha iyice cektiginde sabaha
dek uyuyorum.,

Iyi geceler. Ben prensi olmayan bir Kiilkedisi’yim.
Tokyo'nun neresinde oldugumu biliyor musunuz? Beni
bir daha gormeyeceksiniz.
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SONSOz*
Mythili G. Rao

Osamu Dazai’nin 1939'da yazdigy Ogrenci Kiz ~yagt bi-
linmeyen bir 6grenci kizin agzindan anlatilan ince ve bii-
ylimis de kiiciilmiis bir kisa roman— gosterisli ve done-
mine gore kiskirticrydi. Aradan gecen yiiz yila yakin sii-
renin ardindan kitabin ileri géruglikigi ddeta tirkdtiici
geliyor; bu kitapla ilgili neredeyse higbir sey eskimemisg
gibi, ozellikle de ergenlige giden yolda bulundugu yer-
de kusursuzca korunan anlaticinin kendisi. Okuldan eve
yiriirken kendini hild anlamsiz sarkilarla ve yaratic1 diig-
lerle eglendirecek kadar geng olsa da gocuklugunun hizla
sona erdiFinin farkinda olacak kadar yetigkin. “Gitgide
bir yetigkine doniisen kendim hakkinda elim kolum baglh
oldugu i¢in lizgiindiim,” diyerek ifade ediyor durumu.
Ogrenci Kiz''n tamamu bir giin icerisinde gegiyor ve

* Cevirmen: Elif Kilig
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anlaticinin, sabah mahmur gozlerini ilk agtig1 andan iti-
baren giiniin duygusal inis gikiglarla dolu olacag: agikga
anlagiliyor: “Sabahlarin utanmasi yoktur. Cesit gegit iizii-
cti am akhma diger, katlanilmaz bir hal alir. Hig sevmenm,
hi¢ hem de! Sabahlar: en girkin halimleyimdir,” diye ya-
kinyor. Sabah diiglinceleri bilhassa miijphem.

Ogrenci kiz hayallere ve ani duygu degigimlerine
diigkiin, ugar1 bir anlaticy; i¢ diinyas1 biiyiik oranda hayal
gucl ve dirtileriyle ydnétiliyor. Fakat bagibos diigiince-
lerinin bir siuri var. Giin ilerlerken anlatici, dikkatini
cevresindeki diinya ve kendisinin onun icindeki yeri tize-
rine daha agir sorulara yoneltiyor.

Burada Dazai’nin, déneminin kisitlayict toplumsal
kurallar:1 ve beklentilerinin iizerine bir elestiri sunma
istegi netlik kazamyor. Bu paragraflardaki elegtirisinin
ozgiinligiine rafmen kitabin ¢aga uygunlugu da zellik-
le goze carpiyor. Dazai'nin anlaticisinin en yogun kur-
gularinin ¢ogunlugu toplu tagimada vuku buluyor; toplu
ulagimin agagilik saygisizhiklarimn diiriist betimlemesin-
de Ogrenci Kiz bilhassa zamaninin &tesinde hissettiriyor.
Anlatic: otobiisteki yabancilara hayretle bakiyor (“Oto-
biiste ¢irkin bir kadin gérdiim.”) Onlan yargiliyor (“Cok
kirli, ¢ok pis.”) Diinyaya kars1 hissettigi sevecenliginin
itisip kakigan kalabahfin karsisinda biiziigmesine tanik
oluyor. “Belki toplu tagimay: kullanmamaliyim,” diye
diistintiyor. Toplu tagima kullanmak onu ¢ocuklugunun
sona erigiyle yiiz yiize getiriyor (6rnegin, oturmak icin
onunla yarigan diger yolcular ona tipki bir yetigkine dav-
ranacaklar1 gibi davraniyor) ve ona eslik eden yolculan
incelerken ilham eksikligi hissediyor.
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Bu elestiride ayirt etmesi zor olan, Dazai’nin kadinla-
ra kars1 tutumu. Anlaticis: cinsiyeti iizerine diigiinmeme-
yi tercih ediyor ve bunun yerine kendisini yagamin do-
gas1 lizerine soyut diistincelerle mesgul ediyor. Kurdugu
diiglerin ve yaptig gozlemlerin androjen bir niteligi olsa
da anlatics, baghgin belirttigi iizere, kugkusuz bir kadn
ve (ergenlik ¢afina giden kdseyi donerken) cinsiyetiyle
birlikte gelen hususi zorluklarla yiizlesmeye yeni yeni
baghyor. Yasaminda kizlara 6zgii basit hazlar var —i¢ ¢a-
magirlanina gizli gizli giil desenleri igliyor ve bir arkada-
siyla gizlice gidip saglarint yaptiriyor— ancak masumiyeti
coktan biiyiik oranda sarsilmis durumda. Trende bakigla-
i1 ve dﬁgﬁncelerini kendine sakliyor. (“Ama iglerinden
birine ufacik da olsa giiliimsersem, sadece bu bile adam-
lardan birinin beni kendine eg olarak se¢mesi ve benim
zorla evlendirilmem anlamina gelebilir.”) Kaba bir grup
isci ona homurdanarak miistehcen seyler séylediginde
kendi icine cekiliyor. “... neredeyse aglayacaktim,” diyor.
“Béyle onemsiz bir geye tziilmemek i¢in bir an &nce
giiclenmek ve daha saf olmak istedim.”

Bu “saf olmama” diigiincesi anlaticinin bircok kez
bahsettigi bir sey; stirekli tekrarlanan bir endige kaynag.
“Kendim de bir kadin oldugumdan kadinlarin igindeki
pisligi ok iyi biliyor ve diglerimi gicirdatacak kadar nef-
ret ediyorum,” diyerek g6zlem yapiyor bir noktada. Dazai
geng anlaticisimn, bir kadin olmanin tabiatt geregi kirli
bir geyler icerdigi diislincesini igsellestirmesini saglaya-
rak hatali m1 davraniyor? Anlamak zor. Kitaptaki diger

yetiskin kadinlar —anlaticinin annesi, 6§retmeni ve ab-
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lasi— vakur, ulagilmaz ve bilinmez, yagamdaki gorevleri-
nin ciddiyeti i¢inde kaybolmus durumdalar. Anlaticinin
kadinhgin tabiat1 lizerine vardif1 yargilar samimiyetin
degil, tahminlerinin bir sonucu. Ogrenci kizin érnek ala-
cag farkh bir birey varsa bile Dazai bunu higbir zaman
bagkahramamna —veya okura— gostermiyor.

Ogrenci Kiz, Cavdar Tarlasinda Cocuklar ile kargilag-
tiniyor ve bu ikisinin arasindaki paralellikler oldukga
bariz. Ogrenci Kiz'da diinyanin geng gdzlemcisine gore,
sakat kopefinden (“Zavalliligina katlanamadigim igin
bilerek koti davraniyorum,”) annesinin arkadaglarina
kadar neredeyse her sey i¢ karartica (kendisi “berbat” ol-
dugunu soyleyebilir). Anlaticinin babasi yeni 6lmiis ve o
bu kayip iizerine yalnizca kisa bir siireligine diislinse de
yiikii agikga omuzlarinda hissediyor.

Ogrenci Kiz, Cavdar Tarlasinda Qocuklar'dan bir on-
yildan fazla bir zaman énce yayimlanmsti fakat ele al-
dign konularin gogu —ergenlik sikintilari, kiiltiirel bek-
lentilerin bogucu agiulig, yetigkinlerin giivenilmezligi,
bireyselligin otantik digavurumunun zorlugu— son dere-
ce benzer. Ogrenci Kiz'in Qavdar Tarlasinda Cocuklarla
keskince tezat olusturdugu yer ise anlaticisiun ergenlik
¢agmin kargagasina nasil tepki verdigi: Holden'in go-
riiniiste bagkaldirdig1 yerde Ogrenci Ksz'in anlaticis, i¢
monologunun dikte ettiklerine tamamen aykir1 olmasina
ragmen annesi, ogretmenleri ve arkadaglarinin bekledi-
gi senaryoya yakindan bagh kaliyor. Duydugu sikintilan
sessizce iginde yagiyor.

Bu ucurum, kismen, anlatimindaki miinasebetsiz —ne-
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redeyse endige veren— derecedeki 6znefreti agikliyor. An-
nesinin misafirlerine yemek servis ettigi, annesine masaj
yaptify ve gamagiclarini yikadign bir giin saf olmarnast
ve utang vericiligi Gzerine diiglinmeden edemiyor. “Ben
kot bir kizim,” diye ekliyor bir noktada. Onun ergenlik
¢ag1 sikintisinin miibalagasi, en azindan kismen birey ve
toplum arasindaki daha biiyiik bir miicadelenin yerini tu-
tuyor. “Kendi kisiligim gibi olan bir seyi gercekten gizlice
seviyorum, sevmeye devam etmek istiyorum ama gergek-
ten kendime ait bir ey olarak somutlastirmaya korkuyo-
rum,” diyerek itiraf ediyor dgrenci kiz. Dazai’nin anlati-
cist etrafindaki diinya lizerine gagirtict derecede akallica
gozlemler yapacak zekiya sahip fakat diinya ile arasinda-
ki iligki hakkindaki hisleri giivenilmez; bu hisler ¢ilginca
bocaliyor ve &grenci kiz her inig ve ¢ikag1 butiniiyle ifade
edecek yetenekten yoksun. Bu kopukluk Ogrenci Kiz'1 bu
kadar biiyiileyici yapan geyin bir pargast. Ayni zamanda
anlatimin izerine ufursuz bir gélge diisiiren seyin de bir
pargast: Tipki anlaticisi gibi Dazai de son derece hassas
ve celigkili bir gengti ancak 6lim lizerine disler kurmak-
tan fazlasini yapti. Dazai bircok sefer kendisini 6ldiirme
girigiminde bulundu ve Dazai’nin biyografisini dolduran
gesitli intihar girigimlerinin 1p1$inda (nihayetinde Dazai
hayatina son vermeyi bagardi) geng anlaticisinin bunalti-
c1 6znefretini yazarin kendi ruhundaki daha karanlik bir
seylerin bir itirafi olarak okumamak hayli zor.

Ogrenci Kiz'1 bu kadar etkili bir eser yapan, bu sosyal
elestiri, degisken digler ve okurun zihninden uzaklagt:-
ramadig biyografik géndermelerin tuhaf bir birlegimi.
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“Giderek herkes gibi alelade biri oluyorsun,” diye
belirtiyor bir noktada anlaticinin bir tanudsps; gériiniige
gore Ogrenci Kizn endige yiiklii anlaticis1 pek de cazip
bir ahbap degil. Ergenlik dénemi iimitsizligini betimle-
yen eserler tizerinde bilgili olan ¢agdas okura 6grenci k-
zin i¢ diinyas: da “alelade” goriinebilir. Dazai’nin oldugu
kadar ¢aginin dtesinde olan Ogrenci Kiz'in endigeleri ve
sallantih duygular1 yetmis yil sonra da oldukga tamidik
goriniyor. Ancak okuru sagirtacak ¢ok az sey olsa da
hayran kalinacak pek cok sey igeriyor. Ogrenci K1z’ bag-
kahramam beklenen bir bagkaldirida bulunmuyor; ses-
sizce diga varamadig1 duygu ve diisiincelerle bogusuyor.
“Beni bir daha gérmeyeceksiniz,” diye alay ediyor anlatict
kitabin son ciimlesinde. Bu yaptig, hakikatten daha uzak
bir noktada olamayacak tek gézlem.

2012

60



Insanliim Yitirirken

Osamu Dazai

Japoncadan Ceviren:
Peren Ercan

Kl-l:ﬂ‘l“wl




Yesil Bambu ve Diger
Fantastik Oykiiler

Osamu Dazai

Japoncadan Ceviren:
Esmanur Yigit & Esranur Yigit




“ .. lyi geceler. Ben prensi olmayan bir
Killkedisi'yim. Tokyo'nun neresinde oldugumu
biliyor musunuz? Beni bir daha gérmeyeceksiniz.”

Yirminci ylizyil Japon edebiyatinin dnde gelen yazarlarindan,
siradist hayatiyla da meghur Osamu Dazai, savag sonrasi
Japonyasinin edebiyat gevrelerince taninmasinti saglayan,
kaleme aldig1 ilk eserlerden Ogrenci Kizda Tokyo'nun
banliyosiinde yasayan bir geng kizin on iki saatini ironik ve
hiinerli bir iislupla kaleme aliyor. |

Isimsiz geng kizin, nefret ettigi sabahlardan birine gozlerini
acmastyla baslayip gece yataga yattig1 anda biten kisa romanda
Dazai, artik yitmis bir dénemin yaygin toplumsal normlarina
karst bireyin duydugu huzursuzlugu, gengligin ilk buhranlart
ve asiligiyle birlestiriyor.

Ogrenci Kiz, Dazai’'nin sonraki ¢ogu eserinde yer bulacak

aykari kigiliklerin ilk 6rneklerinden birini gormeyi ve yazarin

zihninin derinliklerine yakindan bakmay1 saglayacak bir klasik.
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