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Intemetin dinamik yapisi nedeniyle kitapta verilen internet
adresleri ya da linkler kitabin basimindan beri degismis ya
da gegerliligini kaybetmis olabilir. Bu ¢alismada dile getirilen
diistincelerin hepsi sadece yazara aittir ve yayimecinin goriisleri-
ni yansitmaz. Bu noktada yayinci, bu distincelerle ilgili olarak
herhangi bir sorumluluk altina girmeyi reddeder.

Bu kitap, tbbi tavsiyelerde bulunmaz ve bir doktorun dog-
rudan ya da dolayli olarak tavsiyesi olmadan herhangi bir tek-
nigi fiziksel, duygusal ya da tibbi sorunlarin ¢éziimiinde tedavi
olarak onermez. Yazarin amaci, duygusal ve ruhsal iyilik aray1-
stnizda size yardimei olabilecek genel bilgiler vermektir. Ana-
yasal hakkiniz olarak bu kitaptaki bilgilerin bir kismini ken-
diniz i¢in kullanmaniz hilinde yazar ve yayimci eylemleriniz
konusunda higbir sorumluluk kabul etmez.
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Huzurlu bir yaz aksamiistiinde, kii¢tik bir kasabada, diin-
yanin dort bir yanindaki nese dolu bir siirti konugmayla
ayni anda bir konusma devam ediyordu. ki kisi, birbirlerine
hayatlarinda olup biteni anlatiyor ve hikayelerini paylasiyordu.
Fakat bu konusmanin digerlerinden farki, konusmacilardan
biri tarafindan konusmanin daha sonra hayatinin en 6nem-
li doniim noktasi olarak tanimlanacak olmastydi. Ve bu Kkisi,
bendim.

Cec Avustralyadaki 77ad and Now adli folk miizigi dergi-
sinin editdriiydii. Avustralya folk miizigine sevgisi ve destegi
kadar kocaman giiliimsemesiyle de iinliiydii. Ikimiz miizige
duydugumuz sevgiden bahsediyorduk ki bu ¢ok uygundu ¢iin-
kit bir folk miizigi festivalindeydik. Konusmamizda bir gitar
almak ve bir kadinlar hapishanesinde sarki yazma kursu bag-
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latmak i¢in para bulmak gibi, o an hayatumdaki zorluklarin da
bahsi gecti. Cec cesaretlendirici bir ses tonuyla bana, “Kursu
baslatmay1 bagarabilirsen bana haber ver, bunun hikayesini ya-
yinlariz” dedi.

Bundan bir siire sonra gercekten de kursu hayata gecir-
meyi basardim ve dergiye deneyimlerimle ilgili bir hikéaye
yazdim. Bu hikiyeyi yazmay: bitirdigimde kendimi neden
daha fazla hikiye yazmadigimi sorgularken buldum. So-
nugta her zaman yazmay1 sevmistim. Kiigiik, ¢illi bir kizken
diinyanin dért bir yanindaki mektup arkadaglarima stirekli
mektuplar yazardim. O giinler, insanlarin hala el yazisiyla
mektup yazip zarflara koyduklari ve onlart posta kutularina
attiklart zamanlardi.

Yazma aligkanligimi, yetiskinligimde de stirdiirdiim. Ar-
kadaglarima el yazisi mektuplar yazmaya ve yillarca giinlitk
tutmaya devam ettim. Daha sonra da sark: sozii yazari ol-
dum. Yani yazmaya devam ediyordum, sadece artik bir elim-
de kalem, bir elimde de gitar penas: vardi. Fakat mutfak
masamin istiinde siradan bir titkenmez kalemle bir parca
kagida yazdigim o hapishane hakkindaki hikaye, icimdeki
yazma agkini bir kez daha alevlendirdi. Cec’e tesekkiirlerimi
ilettim ve kisa siire sonra internette bir blog agip yazmaya
basladim. Bunu takip eden olaylar, hayatimi olabilecek en
iyi bicimde etkiledi.

Inspiration and Chai, Avustralyanin Blue Mountains bol-
gesinde kiigiik ve giivenli bir kuliibede Chai ¢ayindan bahse-
derek basladi. Yazdigim ilk yazilardan biri, bakugim insanlarin
olmek tizereyken yasadig1 pismanliklar hakkindaydi. Hapisha-
nede yapugim isten 6nceki en son isim bakicilik oldugu icin
bu, hayatimda hila canli bir aniydi. Bunu takip eden aylar-
da bu yazi, ancak internet olgusuyla agiklanabilecek bir ivme
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kazandi. Hi¢ tanimadigim insanlardan yaziyla ilgili e-postalar
almaya bagladim. Bunu, diger yazilarim hakkindaki e-postalar
izledi.

Yaklagik bir yil sonra bir ¢iftlik bélgesindeki farkls bir kuli-
bede yastyordum. Bir pazartesi sabahi, yazmak i¢in verandam-
daki masada otururken ara sira yaptugim gibi internet sitemin
istatistiklerini kontrol etmeye karar verdim. Yiziimde sagkin
ama ¢ok mutlu bir ifade belirdi. Ertesi giin bir kez daha bak-
tum, sonraki giin bir daha... Gergekten biiyiik bir seylerin ol-
dugu belliydi. Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz Bes
Sey adli makale, sanki kanatlanmugti.

Diinyanin dort bir yanindan, yazidan kendi bloglarinda
alintlar yapmak isteyen yazarlar ve yaziy1 birgok dile ¢evir-
mek isteyen ¢evirmenlerden yiizlerce e-posta gelmeye bas-
ladi. Insanlar yazimi Isvec’te trenlerde, Amerikada otobiis
duraklarinda, Irlanda'da kahvalti masalarinda ve diinyanin
dort kosesinde ¢ok farkli mekanlarda okuyordu. Okuyan
herkes yazida anlaulanlara katulmiyordu; fakat bu, yazinin
diinya ¢apindaki yolculuguna devam etmesine yetecek kadar
tartismanin basglamasina sebep oldu. Yazdiklarima katilma-
yan azinliga, cevap verdigimde sunu soyliiyordum: “Elciye
zeval olmaz.” Ben sadece 6lmekte olan insanlarin benimle
paylastklar: seyleri anlatmistim. Gergi yaziya aldigim tepki-
lerin yaklasik ytizde doksan besi ¢ok giizeldi. Ve bu, kiiltiirel
farkliliklara ragmen ne kadar ¢ok ortak noktamiz oldugunu
da gosteriyordu.

Ve tiim bunlar olurken ben kuliibemde yasiyor, kuslardan
ve diger vahsi hayvanlardan olugan manzaranin keyfini ¢ika-
riyordum. Her giin verandamda oturup ¢alismaya ve 6niime
ctkmaya baslayan firsatlara ‘evet’ demeye devam ettim. Bun-

dan sonraki aylarda, Olmeden Once En Cok Pisman Oldugu-
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muz Bes Sey adl1 yazimi bir milyondan fazla insan okudu ve bir
yil icinde bu say1 ti¢ katina ¢ikei.

Benimle bu konuda iletisime gecen inanilmaz sayidaki in-
sanlarin istekleri dogrultusunda bu konu itizerinde daha de-
rinlemesine ¢alismaya karar verdim. Her zaman pek ¢ok insan
gibi bir giin gercek bir kitap yazmak istemistim. Ama gorildii-
gt gibi 6lmekte olan insanlara bakarken bana verilen dersleri
gerektigi gibi derinlemesine inceleyen bir kitap yazabilmenin
tek yolu, kendi hikdyemi anlatmakt. Yazmak istedigim kitap,
yazilmaya hazirdi. Ve bu, o kitap.

Hik4yemi okudugunuzda goreceginiz gibi ben hayatta hig-
bir geleneksel yolun takipgisi olmadim, tabii gergekten boyle
bir sey varsa. Ben rehberlik edildigim gibi yagiyorum ve bu
kitabr da sadece paylasacak bir hik4yesi olan bir kadin olarak
yaztyorum. Ayrica ben bir Avustralyali oldugum i¢in, yazdigim
seyler ne kadar evrensel olsa da, kullandigim dil ve ifadeler l-
keme ait.

Bu kitaptaki isimlerin neredeyse tamami gergek kisilerin ai-
leleri ve arkadaglarini korumak i¢in degistirildi. Fakat ilk yoga
hocamin, dogum oncesi klinigindeki patronumun, karavan
park: sahibinin, hapishane sistemindeki akil hocamin ve ad:
gecen tiim sarki sozil yazarlarinin isimleri gergektir. Zaman si-
ralamasinda da miisterilerim arasindaki ortak noktalart paylas-
mak i¢in kiiciik degisiklikler yapild..

Yolculugumda birbirinden ¢ok farkl: sekillerde bana yardim
etmis olan herkese ¢ok tesekkiir ediyorum. Destekleriniz ve
profesyonel, pozitif etkileriniz i¢in sizlere tesekkiirlerimi su-
nuyorum; Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob
Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, babam, Pablo Acosta,
Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy
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Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate ve Col Baker,
Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Ber-
nadette ve pozitif bicimde baglanarak yazilarimi ve miizigimi
destekleyen herkes!

Ayrica birgok farkli zamanda bana basimi sokacak bir ev
saglamis olan bircok kisiye de tesekkiir ediyorum. Bunlarin
arasinda Mark Avellino, Jo Teyzem, Sue Greig, Helen Atkins,
Fred Dayim, Di ve Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McEIl-
venny ve evlerini kendi evimmis gibi sevdigim tiim harika has-
talarim var. Ayrica karnimi doyurmus olan tiim o kibar insan-
lara da tegekkiir ediyorum.

Hayatin donemegli yollarinda bana verdikleri kisisel des-
tek icin ge¢misteki ve su andaki, yakinimdaki ve uzaktaki tiim
arkadaglarima tegekkiir ediyorum. Beni sayisiz farkli bicimde
zenginlestirdiginiz igin gok tesekkiirler. Ozel olarak tesekkiir
etmek istediklerim: Mark Neven; Sharon Rochford; Julie Sker-
rett; Mel Giallongo; Angeline Rattansey; Kateea McFarlane;
Brad Antoniou; Angie Bidwell; Theresa Clancy; Barbra Squire;
beni huzurlu bir yola ¢ikaran, daglardaki o meditasyon merke-
zinde ¢alisan herkes ve ortagim. Hepiniz, dinlenmeye en ¢ok
ihtiyacim olan anlarda dayanagim oldunuz.

Elbette, diinyada adinin anlamini tasgimak konusunda en
basarili kisilerden biri olan annem Joy’a (nese) da tesekkiir
ediyorum. Sadece 6rnek olma yoluyla, sevgi hakkinda bana
cok kutsal bir ders verdin. Sana sonsuz tesekkiirler, giizel

kadin.

Hikayeleriyle bu kitabin yazilmasinda katkist olmakla kal-
may1p aynt zamanda hayatimi gozle goriilir bicimde etkilemis
olan tiim o giizel vefat etmis insanlar, bu kitap sizin aniniza
yazildi. Ayrica o kisilerin ardinda biraktiklar: ailelerine de bir-
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likte gecirdigimiz sevgi dolu, haturlanmaya deger zamanlar icin
tesekkiir ediyorum. Hepinize minnettarim.

Son olarak, ben bunlari yazarken kiiciik derenin yanindaki
agacin Ustiinde sarki syleyen saksagana tesekkiir ediyorum.
Sen ve sevgili kus dostlarin, tiim bu sayfalari yazarken bana
arkadaglik ettiniz. Bana gii¢ veren ve hayatima bu kadar ¢ok
giizellik gonderen Tanrr’ya da ¢ok tesekkiirler.

Bazen tizerinden epey zaman gegene kadar hayatimizdaki
belirgin bir anin, hayatimizin yéniinii degistirdigini fark etme-
yiz. Bu kitapta paylagilan anlarin neredeyse hepsi benim ha-
yatumui degistirdi. Cec’e, igimdeki yazma atesini yeniden alev-
lendirdigi i¢in tesekkiir ediyorum. Ve sana, sevgili okuyucum;
biitlin iyiliginle, her kimsen aramizdaki bu bag i¢in tesekkiir
ediyorum.

Sefkatle,
Bronnie
Giinbatiminda Veranda

Sali, Aksamiistii
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« Di§lerimi bulamiyorum. Dislerimi bulamiyorum.” On-

ceden planladigim aksamiistii iznimi kullanmaya yel-
tenmisken bu tanidik seslenisi duydum. Okumakta oldugum
kitab1 yatagin iistiine birakip oturma odasina dogru ilerledim.

Tam da bekledigim gibi Agnes odanin ortasinda kafasi ka-
rismis ve masum bir ifadeyle ayakta duruyor ve dis etlerini gos-
tererek giiliimsiiyordu. Ikimiz birlikte kahkahalara bogulduk.
Kaybolan disler vakasi birkag giinde bir tekrarlandigt icin bu
sakanin artik bizim i¢in komikligini kaybetmis olmasi gereki-
yordu. Ama asla kaybetmedi.

“Eminim ki bunu, beni yeniden yanina getirmek i¢in yapi-
yorsun” dedim giilerek ve benim i¢in artik tanidik hale gelmis
yerlere bakarak o giinkii arama ¢aligmama basladim. Disarida
kar yagmaya devam ediyordu ve bu, evin rahatligini ve sicakligi-
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n1 daha da ortaya ¢ikariyordu. Bagini iki yana sallayan Agnes’in
cevabi ¢ok sertti. “Kesinlikle hayur, tatlim! Biraz kestirmek i¢in
uzanmadan 6nce ¢ikarmistim; fakat uyandigimda onlart higbir
yerde bulamadim.” Hafiza zayifligina ragmen Agnes’'in keskin
bir zekasi vardi.

Agnesla dort aydir -evde yasayacak bir bakici arandigina
dair verilmis bir ilana bagvurdugumdan beri- birlikte yastyor-
duk. Ingilterede yasayan bir Avustralyali olarak bagimi soka-
cak bir catiya sahip olabilmek icin bir barda, kalacak yer de
veren bir is yaptyordum. Bu oldukea eglenceliydi, hatta diger
calisanlar ve bazi yerlilerle aramda oldukea giizel arkadasliklar
da kurulmustu. Bar konusundaki yeteneklerim ¢ok isime ya-
ramist1 ve tilkeye gelir gelmez ¢aligmaya baslayabilmemi sagla-
mistt. Bunun igin siikrediyordum. Ama aruk bir degisikligin
vakti gelmisti.

Deniz asirt yolculuga ¢tkmadan 6nceki iki senem, gorebi-
leceginiz herhangi bir kartpostaldaki kadar giizel, tropik bir
adada gegmisti. Bankacilik sektoriinde on yildan uzun siire ¢a-
listiktan sonra beni pazartesi-cuma, dokuzdan bese zorunlulu-
gundan kurtaracak farkli bir hayat bi¢imine ihtiyacim vard..

Kiz kardeglerimden biriyle, tiiplii dalis sertifikalarimizi al-
mak i¢in Kuzey Queensland’daki bir adaya tatile gitmistik. Kiz
kardesim, dalis egitmenimize tutulup sertifikalarimizi alma-
miz1 oldukea kolaylastirinca ben de adadaki daglardan birine
trmandim. Gokyliziine dogru uzanan devasa bir kayanin s-
tiinde otururken bir farkindalik ani yasadim. Ben bir adada
yasamak istiyordum.

Dort hafta sonra artik bankada ¢alismiyordum ve bana ait
esyalarin tamami ya satlmis ya da ailemin ¢iftligindeki bir ku-
liibeye kaldirilmisti. Sadece cografi ulagilabilirliklerini diitine-
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rek haritadan iki ada se¢mistim. Yerlerinin hosuma gitmesi ve
her ikisinde de birer tatil kéyli olmasi disinda, onlar hakkin-
da hi¢bir sey bilmiyordum. Biitiin bunlar, akliniza gelebilecek
her yer hakkinda saniyeler i¢inde birgok bilgiye ulasabilecegi-
niz internetin kullanilmaya baslamasindan 6nceydi. Bagvuru
mektuplarimi postaya verdikten sonra nereye gidecegimi bile
bilmeden kuzeye dogru yola ¢tktim. Yil 19917di, yani cep tele-
fonlarinin Avustralyada yaygin olarak kullanilmaya baglamasi-
na heniiz birkag y1l vard.

Yolda, gamsiz ruhuma tam zamaninda dikkat ¢ekici bir
uyarida bulunuldu ve yasadigim bir otostop deneyimi, bu isten
hemen vazge¢cmeme sebep oldu. Kendimi, her yerden uzakta,
gitmek istedigim kasabayla hig ilgisi olmayan toprak bir yolda
bulmam; beynimde bir daha asla otostop yapmamaya karar
vermeme yetecek kadar ¢ok alarmin calmasina sebep oldu.
Sofér bana, yasadig: yeri gostermek istedigini soylerken etra-
fimizdaki evler gittikge azaliyor ve bitki ortiisti siklagtyordu.
Toprak yolda sadece birkag siirekli ziyaretginin izleri goriilii-
yordu. Neyse ki gii¢lii ve kararli kalmay1 basardim ve konus-
mamla onu ikna ederek kendimi bu durumdan kurtardim. So-
nunda gitmek istedigim kasabaya gelip arabadan hizla inmeyi
basardigimda sof6riim sadece birkag 1slak 6piiciik girisiminde
bulunmustu.

Bundan sonra toplu tasima araglarindan vazge¢gmedim. Bu
benim otostop maceramin sonu oldu ve bu tehlikeli deneyim
disinda bu gezi ve 6zellikle de bundan sonra nerede yasayaca-
gimi bilmiyor olmak, harika bir maceraydi. Bir siirii otobiis
ve trenle daha sicak iklimlere dogru yapugim bu yolculuk,
yolumun bir siirii harika insanla kesismesine de vesile oldu.
Yolculugumun baglangicindan birkag hafta sonra konustugum
annem bana, bagvurdugum adalardan birinde beni bekleyen
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bir isim oldugunu sdyleyen bir mektup aldigint haber verdi.
Bankacilik sektoriinden uzaklagmay: oyle ¢ok istiyordum ki
her isi yapabilecegimi sdylemek gibi komik bir hata yapmistum
ve bundan birkag giin sonra harika bir adada, bogazima kadar
kirli bulagiga batmis halde yagsamaya baglamistim.

Fakat bir adada yasamak, ger¢ekten de muhtesem bir dene-
yimdi. Bu, beni sadece pazartesi-cuma dongiisiinden kurtar-
makla kalmamis, ayni zamanda haftanin hangi giiniinde ol-
dugumuzu bile unutmami saglayacak kadar basarili olmustu.
Buna bayildim. Bir yil boyunca pek de giizelligiyle taninmayan
bulasikcilik isinde caligtiktan sonra kendime barda bir is bul-
may1 basardim. Aslina bakarsaniz mutfakta ge¢irdigim zaman
oldukga eglenceliydi ve bana, yaratict yemekler yapmak konu-
sunda ¢ok sey 6gretti. Ama tropikal bir iklimde klimasiz ve ¢ok
sicak bir mutfakta ¢alismak, ¢ok zor ve siirekli ter dokmenize
sebep olan bir istir. En azindan izin giinlerim, doga harikas:
yagmur ormanlarinda dolagarak, tekne kiralayip yakinlardaki
adalar1 gezerek, tiiple dalarak ya da sadece bu cennetin tadini
ctkararak geciyordu.

Barda galigmaya goniillii olmam, sonunda bu ¢ok istedigim
ise giden kapiy1 bana agmis oldu. Durgun ve mitkemmel ma-
vilikteki denize, bembeyaz kumlara, riizgirda sallanan palmiye
agaclarina ve bunun gibi bir siirii seye bakmak hic de zor bir is
degildi. Hayatlarinin tatilini yapan mutlu misterilere hizmet
etmek ve brosiir fotograflarina yakisacak giizellikte kokteyller
hazirlamakra ustalasmak, bankacilik yaparken bildigim diinya-
dan tamamen farkliyd..

Bana sahibi oldugu matbaacilik sirketinde bir is teklif eden
Avrupali adamla tanigmam da bu barda oldu. Yolculuga duy-
dugum 6zlem her zaman benim bir parcam olmustu ve iki yil-
lik ada hayatinin ardindan yeniden bir degisiklik yapma ve bir

— 18—



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

sekilde kimsenin beni tanimadig bir yerde olmanin 6zlemini
cekmeye baglamistim. Gece giindiiz ayni insanlarla hem ¢alisip
hem birlikte yasadiginizda giinliik hayatinizdaki mahremiyeti-
niz sizin icin ¢ok onemli hale gelebiliyor.

Birkag yil bir adada yasadiktan sonra ana karaya dénen her-
kesin, bir kiiltiir soku yasamasi beklenen bir durumdur. Fakat
oradan, kendimi dilini bile konusamadigim tamamen yaban-
ct bir iilkeye atmam en hafif deyimle miicadele gerektiren bir
durumdu. Bu aylar boyunca yolum birkag giizel insanla kesisti
ve o zaman dilimini yasamis olmaktan memnunum. Fakat ye-
niden benim gibi diisiinen arkadaslara ihtiyag duymaya bas-
lamistim. Bu yiizden bir siire sonra Ingiltere’'ye geri dondiim.
Oraya, cebimde iilkede tanidigim tek kisinin evine gitmek i¢in
bilet alacak kadar para disinda bir pound altmis alt1 centle don-
digiimde hayatimda yepyeni bir donem de baglamis oldu.

Nev’in kocaman, sicak bir giilimsemesi ve azalmaya basla-
mis, bembeyaz bukleleri vardi. Ayrica biiyiik bir sarap severdi
ve buna uygun bi¢cimde Harrodsda bir sarap uzmani olarak
calistyordu. O giin, magazanin yaz satiglarinin ilk giintiydii ve
gece boyunca bogazda yol almis feribottan indigim gibi oraya
gitmis olan benim, o zarif ve yogun toplulugun icine girdi-
gimde oldukga paspal goriindiigiim kesindi. “Selam Nev. Ben
Bronnie. Fiona'nin bir arkadastyim. Birkag yil 6nce armut kol-
tugumun tizerinde uyuyup kalmistn” diyerek tezgihin tizerin-
den ona negeli bir giiliiciik génderdim.

Onun, “Tabii ya, Bronnie. Nasilsin bakalim?” dedigini duy-
dugumda ¢ok rahatladim. Biiyiik bir umutla, “Bu gece kalabi-
lecegim bir yere ihtiyacim var” dedim.

Nev, ceketinin cebindeki anahtarlarina uzanirken, “Elbette.

Al bakalim” dedi. Ve boylece o gece basimi sokacak bir yere,
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tizerinde uyuyabilecegim bir yataga ve evine nasil gidilecegini
anlatan yol tarifine sahip oldum.

“Peki, senden on sterlin borg alabilir miyim?” diye sordum
umutla. Neyv, hic tereddiit etmeden arka cebinden on sterlin
¢tkardi. Ona soyledigim tesekkiir sozlerine karsilik olarak bana
giiliimsediginde her seyin yoluna girdigini diisiindtim. Bir ya-
tagim ve yiyecek bir seylerim olmustu.

I¢inde kendim igin bir is bulmayt umdugum gezi dergisi,
bayiye o sabah geldi ve ben de bir tane satn aldim, Nev'in
evine gittim ve i¢ telefon konusmast yaptum. Ertesi sabah,
Surrey'de yasayabilecegim yeri de olan bir bar isi i¢in goriisme-
deydim. Bu, mitkemmeldi.

Bundan sonraki birkag yil dostluklar ve romantik iliskiler-
le hizla akip gecti. O giinler, ¢ok eglenceli zamanlardi. Tagra
hayat1 bana iyi geliyor ve bazen bana adada yasayan insanlar:
animsatiyordu. Etrafimda zaman i¢inde ¢ok sevdigim insanlar
vardi. Ayrica Londradan ¢ok da uzak sayilmazdik, bu yiizden
sehre diizenli araliklarla gidebiliyordum ve bu gezilerin ¢ogu-
nun keyfini sonuna kadar ¢ikardigimi soyleyebilirim.

Fakat yine yollar beni ¢agiriyordu. Biraz da Ortadogu’yu
kesfetmek istiyordum. Uzun Ingiltere kiglarint yasamak ger-
cekten ¢ok hos bir deneyimdi ve birkag yil boyunca bunu ya-
samis oldugum icin ok memnunum. Bu, Avustralya’nin uzun
ve sicak yazlariyla taban tabana zitt1. Gitmek ya da kalmak ko-
nusunda bir se¢me sansina sahiptim ve yolculuk i¢in biraz daha
para biriktirmek amaciyla bir kig daha kalmaya karar verdim.
Bunu yapabilmek icin kendimi bar hayatinin her aksam diga-
11 ¢tkip sosyallesmeyi koriikleyen ortamindan uzaklagtirmam
gerekiyordu. Hicbir zaman ¢ok icki icen biri olmadim ve artk
hig icki igmiyorum; fakat yine de her aksam digar1 ¢ikmak icki
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icmeden de oldukga pahaliya mal olabiliyordu ve bu parayz,
yolculugum i¢in kullanabilirdim.

Bu karari verdikten ¢ok kisa siire sonra Surrey’e komsu koy-
lerden birinde yasayan Agnes'in gazeteye vermis oldugu is ilan:
goziime carpti. Ciftci Bill, benim de aslinda bir iftci kizt ol-
dugumu 6grenir 6grenmez, daha ilk gériismede bana ise bas-
lamamu teklif etti. Annesi Agnes seksenli yaslarinin sonlarinda,
omuzlarina kadar gri saclars; negeli bir sesi; kocaman, yuvarlak
bir gobegi olan ve neredeyse her giin ayni kirmizi-yesil hirka-
y1 giyen bir kadindi. Ciftlikleri merkeze sadece yarim saatlik
mesafedeydi ve izin giinlerimde arkadaglarim: gormek oldukea
kolaydi. Ama orada yasadigim donemde kendimi bambagska
bir diinyada yastyormus gibi hissetmistim. Pazar aksamindan
cuma aksamina kadar her giin yirmi dort saat Agnes’la birlik-
te oldugum icin kendimi diinyadan soyutlanmis gibi hissedi-
yordum. Her aksamiistii sahip oldugum iki saatlik bos zaman,
sosyal hayatumi gelistirmemde pek ise yaramiyordu ve arada
sirada bu zamani Ingiliz adami gérmek icin kullantyordum.

Dean harika bir insandi. Tanigmamizdan heniiz birka¢ da-
kika sonra espri anlayisimiz bizi birbirimize baglayan sey ol-
mustu. [kimizin de miizige duydugu sevgi aramizdaki bag:
giiclendiren seylerden biriydi.

Onunla, tilkeye geldigim giiniin ertesi giini, bardaki is go-
riigmesine gittigimde tanigmistik ve kisa siire i¢inde ikimiz i¢in
de birbirimizi tanimanin, hayatlarimizi daha zengin ve eglen-
celi kildig1 kolaylikla goriilebilir hale gelmisti. Fakat ne yazik
ki o donemde zamanimin ¢ogunu Dean’le gegiremiyordum.
Ginlerim ¢ogunlukla Agnes’la ilgilenerek ve onun diglerini
arayarak geciyordu. Birinin, o kadar kiigiik bir evin i¢inde dis-
lerini kaybedebilecek bu kadar ¢ok ve farkli yer bulabilmesi

gercekten de inanilmazdu.
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On yasinda bir Alman kurdu olan kdpegi Prenses, evin her
yanini tiyleriyle kapliyordu. Yumusak huylu bir képekti ve ki-
reglenme yiiziinden arka bacaklarindaki giicii gitgide kaybedi-
yordu. Anladigim kadariyla bu, bu cins kopeklerde sik goriilen
bir durumdu. Daha 6nceki deneyimlerime dayanarak popo-
sunu yerden kaldirip alunda Agnes'in dislerini aradim. Bugiin
sansim yoktu. Fakat bagka giinlerde, onu diglerin {izerine otu-
rurken buldugum olmustu. Bu yiizden her zaman bunu dene-
meye degerdi. Prenses, kuyrugunu salladiktan sonra az 6nceki
rahatsiz edilisini tamamen unutarak atesin baginda riiyalarina
geri dondii. Agnes ve ben arayisimizi siirdiiriirken defalarca
birbirimizi kizdirdik. Yatak odasindan, “Burada degiller!” diye
bagirirdi.

Ben de, “Burada da degiller!” diye mutfaktan bagirirdim.
Ama sonunda ben kendimi yatak odasini ararken, Agnes da
kendini mutfakta bakinirken bulurdu. Kiigticiik evde arayabi-
lecegimiz tiim odalar bu kadards, bu yiizden her yere bakugi-
mizdan emin olmak i¢in her ikisini de ikiser kez kontrol eder-
dik. Ornegin o giin disler, koltugun yanindaki 6rgii sepetinin
icine diismistii.

Dislerini yeniden agzina yerlestirirken bana, “Sen gercek bir
hazinesin, tathm” dedi. “Hazir buradayken gel de birlikte tele-
vizyon seyredelim.” Bu sik sik kullandig1 bir yontemdi. Istegini
yerine getirirken hafifce giiliimsedim. O, ¢ok uzun zaman yal-
niz yasamis ve etrafinda insanlarin olmasindan hoslanan, yash
bir hanimefendiydi. Kitabimi daha sonra da okuyabilirdim.
Cogu zaman bu isin hi¢ de zor bir tarafi yoktu. Ona daha ¢ok
can yoldashigr ediyordum ve eger buna is saatlerimin disinda
ihtiya¢ duyuyorsa bu biiyiik bir sorun degildi.

Disleri; daha 6nce yastgin alunda, banyo dolabinin arka-
sinda, mutfak tezgihindaki caydanligin icinde, el ¢antasinda
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ve inanilmasi zor daha bir¢ok yerde buldugum olmustu. Ama
dilerin, televizyonun arkasindan, séminenin i¢inden, ¢op ku-
tusundan, buzdolabinin istiinden ve ayakkabisinin i¢inden
ctktig1 da olmustu. Ve elbette, disler defalarca heybetli Alman
kurdu Prenses’in poposunun altindan da ¢ikmisti.

Bir¢ok kisi i¢in rutin bir yasam sorun degildir. Kisisel olarak
ben, degisim konusunda ¢ok daha bagariliyim. Ama rutinin de
gerekli oldugu yerler vardir ve ¢ogu insan rutin bir yasamda
daha rahat eder, ozellikle de yaglar: ilerledikge. Agnes s6z ko-
nusu oldugunda hem giinlitk hem de haftalik rutinler vards.
Her pazartesi, Agnes'in doktorlarina gidip rutin kan testleri-
ni yaptirirdik. Randevu her hafta tam olarak ayni saatteydi.
Onun igin her giin tek bir sey gerceklestirmek yeterliydi, yoksa
dinlenmek ve 6rgii 6rmekten olusan aksamiistii rutini mahvo-
labilirdi.

Prenses, hava ister yagmurlu, firtunaly; ister giinesli olsun,
her yere bizimle birlikte gelirdi. Once kamyonetin arka kis-
mindaki parca al¢alulirdi. Yash képek bunu her zaman kuy-
rugunu sallayarak sabirla beklerdi. Ger¢ekten de muhtesem
bir hayvandi. Daha sonra ben, 6nce 6n ayaklarini kamyonetin
arka kapisina dogru kaldirir ardindan hizlica arka ayaklarini
tutup onu kamyonete bindirirdim. Yoksa arka ayaklar: gii-
cinii kaybeder, Prenses yere diiser ve benim her seye yeni-
den baglamam gerekirdi. O zamana kadar bu kiiciik gezinin
hatirast olarak tistiim kum rengi képek tiiyleriyle kaplanmis
olurdu.

Prenses’in agagi inmesi daha kolayd: ama yine de yardima
ihtiyag duyuyordu. Prenses, 6n ayaklar: yere degecek bicimde
kendisini asag1 dogru sarkitir ve arka ayaklarini indirmem i¢in
beni beklerdi. Bu arada Agnes da bir sey i¢in benim yardimi-
ma ihtiya¢ duyarsa Prenses ben ona yardim edene kadar arka
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ayaklart havada asili halde beni beklerdi. Asag: indigindeyse
actsiz ve mutlu bi¢imde, her zaman o koca kuyrugunu sallaya-
rak ylirimeye baglard:.

Sali giinleri yakindaki bir kdyden ev aligverisi yapilarak ge-
cirilirdi. Calistigim yash insanlarin birgogu olduk¢a tutum-
lulardi. Fakat Agnes bunun tam tersiydi. Agnes siirekli bana
istemedigim ve ihtiyacum olmayan seyler almaya calisirds.
Marketin tiim koridorlarinda ayn: manzarayla karsilasirdiniz:
Birbirleriyle durmadan tartisan; biri geng, biri yash iki kadin.
Her ikimiz de giiliimser, hatta kahkahalar atardik; ama ikimiz
de ¢ok kararli olurduk. Sonug olarak Agnes’in almamu istedik-
lerinin yarisinit almug olarak geri dénerdim. Bunlar; cesitli veje-
taryen yiyecekler, ithal mangolar, bir yelek, yeni bir sag firgast
ya da berbat tatli dis macunlari olabilirdi.

Carsamba giinleri yine kéy merkezinde tombala oynamaya
giderdik. Gozleri iyi gérmiiyordu ve ben, bitirdigi ¢inkolar:
dogrulatmasi icin Agnes’'in gozleri olurdum. Agnes sayilari ko-
laylikla okuyabiliyordu ve kulaklar: da fena duymuyordu; fakat
emin olmak icin her sayinin tstiinii kapatmadan 6nce bana
sorarak kontrol ederdi. Oradaki biitiin yaglilari seviyordum. O
zamanlar yirmili yaglarimin sonundaydim ve oradaki tek geng
bendim. Bu da Agnes’t ¢ok 6zel kiliyordu. Orada benden ‘ar-
kadasim’ diye bahsediyordu.

Yasli tombala arkadaslarina, biiyiik bir ciddiyet ve gururla,
“Diin arkadasimla birlikte aligverise gittik ve ben ona yeni i¢
camagtrlart aldim” diye anlatrdi.

Ben orada oturmusg, “Aman Tanrim!” diye distintirken etra-
fimizdaki herkes kafasini sallayarak bana giiliimserdi. Ve Agnes
devam ederdi: “Annesi bu hafta ona Avustralyadan bir mektup
gonderdi. Biliyor musunuz, su an orada hava ger¢ekten de ¢ok
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sicak. Ve yeni bir yegeni olmus.” Yine tiim baglar sallanir ve
tiim yiizler giiliimserdi.

Ona verdigim bilgileri ne kadar sansiirlemem gerektigini
ogrenmem uzun siirmedi. Diger tiirlii, tombala arkadaslarinin
hayatm hakkinda neler 6grenebileceklerini diistinmekten hig
hoslanmiyordum. Ozellikle de annem uzaktan da olsa bana
kendimi iyi hissettirmek i¢in giizel i¢ camasirlari gdnderdigin-
de. Ama Agnes bunlar1 yapuginda her zaman sevgi dolu ve ma-
sum goriiniiyordu. Bu ylizden Agnes’in bazen yasamama sebep
oldugu yiiz kizartict durumlara katlanmay1 bagarryordum.

Persembeleri, 6gle yemegini disarida yedigimiz tek giin-
di. Bu t¢iimiiz i¢cin 6nemli bir giindii ve elbette bahsetti-
gim Ugtincii kisi Prenses’ti. Kentteki kasabaya arabayla gidip
Agnes'in kiziyla yemek yerdik. Ingiliz standartlarina gére kirk
sekiz kilometre epey uzun bir yoldu; ama bir Avustralyal: icin

yan mahalleye ge¢mek gibiydi. Uzakliga bakis agimizdaki fark,
kesinlikle kiiltiirel bir farklilikei.

Ingilterede sadece ii¢ kilometre yol gittiginizde tamamen
bambagka bir koye gelirsiniz. Karsilasacaginiz aksan bir 6nceki
koyden tamamen farkli olur ve hayatiniz boyunca yan koyde
yasamis bile olsaniz o kdyde tanidiginiz hi¢ kimse olmayabilir.
Avustralyada ise bir par¢a ekmek bulabilmek i¢in seksen kilo-
metre yol gitmeniz gerekebilir. Komsulariniz sizden o kadar
uzak olabilir ki hatirinizi sormak icin sizi telefonla ya da cift
yonlii telsizle arayabilirler; ama yine de kendilerini sizin kom-
sunuz sayarlar. Bir keresinde kuzeydeki bir bolgede ¢alismistim
ve orada her sey birbirinden o kadar uzaku ki insanlarin en ya-
kin bara gitmesi i¢in u¢aga binmesi gerekiyordu. Kiigiik havaa-
lani, aksamin erken saatlerinde tek ve iki kisilik ucaklarla dolar,
ertesi sabah ise tamamen bosalmis olurdu. Misafirler, mideleri
yari yartya birayla dolu olarak ciftliklerine geri donerlerdi.
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Yani disarida gegirdigimiz persembe giinleri, Agnes icin ger-
cekten de ¢ok 6nemli bir giindii; ama benim i¢in sadece kisa ve
rahat bir araba yolculuguydu. Agnes'in kizi kibar bir kadind:
ve bulugmalarimiz keyifli gegerdi. Agnes ve kizi her zaman bif-
tek, peynir ve tursudan olusan klasik bir ¢iftci yemegi yerlerdi.
Ingilizlerin tursu sevgileri sik stk beni hayrete diisiirmiistiir.
Ama Ingiltere, vejetaryenler igin de oldukea iyi bir iilkedir. Bu
nedenle seceneklerim hicbir zaman ¢ok da kisitli degildi. Hava
cok soguk oldugu i¢in genellikle bir kase ¢orba ya da doyurucu
bir turtanin keyfini ¢tkarirdim.

Cuma giinlerini evin yakinlarinda gegirirdik. Kendine ait
bir kasap diikk4ni olan bir biiyiikbas hayvan ciftliginde yasi-
yorduk. Ciftligi, Agnes'in ogullarindan ikisi igletiyordu. Cuma
ginleri gittigimiz yer, bu kasap ditkkaniydi. Agnes her seyi tiim
detaylariyla, uzun uzun incelemek konusunda israrct davransa
da her hafta tam olarak ayni seyleri, ayn1 miktarda alirdi. Ka-
sap ona, sipariglerini eve gondermeyi teklif ederdi ama Agnes
kibarca, “Cok tesekkiir ederim ama benim buraya gelip kendi
se¢imimi yapmam gerek” derdi.

O zamanlar ben vejetaryendim. Simdi ise veganim. Fakat bu-
rada, bir bityiikbas hayvan ciftliginde yastyordum ve buras: dogup
biytidiigim yerden ¢ok da farkli degildi. Kendi adima et yemeyi
savunmasam da bu i kolunu ve yasam bi¢imini anlayabiliyor-
dum. Sonug olarak bu benim i¢in oldukea tanidik bir hayatt.

Kasap ditkkinindan cikip ciftlik calisanlariyla ve ineklerle
konusarak ciftligin icinden eve dénerdik. Agnes, bastonunu
kullanarak agir agir yanimda ilerlerdi ve Prenses hemen ar-
kamizda olurdu. Havanin ne kadar soguk oldugunun hicbir
onemi yoktu, sadece daha siki giyinirdik. Cuma giinleri her
zaman bu sekilde gegirilirdi; once kasap ditkkinini sonra da
agillardaki inekleri ziyaret ederek.
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Ingiltere'deki ineklerin, Avustralyadakilere gore ne kadar iyi
bakildigina hep sagmisgimdir. Onlarin agillari sicak olurdu ve
her zaman kisisel ilgi goriirlerdi. Ama Avustralyadaki inekler,
Ingiltere’nin kisina dayanmak zorunda degildi. Fakat bu inek-
leri tek tek tanimak, muhtemelen gelecekte bir giin, etlerini
kasaptan alacagimizi bildigim icin bana ¢ok tiziicii geliyordu.
Bu, benim agimdan kabullenilmesi zor bir durumdu ve hicbir
zaman bu konuda basarili oldugumu séyleyemem.

Bilingli sessiz kalma ve ailenin se¢mis oldugu hayat tarzi-
na saygt gosterme cabalarima ragmen vejetaryenlik konusu
evde sik sik giindeme gelirdi. Ben hicbir zaman bunu yiiksek
sesle ilan etmekten hoglanan bir vejetaryen ya da vegan olma-
dim. Fakat yetistirilme bi¢cimimi distindigiimde ve bende
hayat boyu tastyacagim izler birakacak bir okul gezisinde bir
mezbahaya yapugimiz ziyareti hatrladigimda bazi veganla-
rin neden kendilerini s6zlii olarak ifade etmek konusunda
bu kadar tutkulu olduklarini anlayabiliyorum. Bu endiistride
kapali kapilar ardinda neler olup bittigine diiriistge bakacak
kadar cesur davranabilirseniz goreceginiz seyler ytirek parca-
layicidur.

Ama ben, insanlar i¢in sessiz bir 6rnek olmayr umarak ve
herkesin kendisi i¢in anlamli gelen bi¢cimde davranma hakki-
na saygi gostererek yasamayi tercih ederim. Ben ancak bana
soruldugu zaman inanglarim hakkinda konusurum ve bunu
seve seve yaparim; ¢linkii karsimdaki kisi bu konuyla gergek-
ten ilgilenmistir. Fakat kendi hayatinda et yiyen ve benim i¢in
neredeyse yabanci olan kisilerin yillardir ortada hicbir kigkirt-
ma olmamasina ragmen hayvanlar1 yememe se¢imime nasil
saldirdiklarini gormek gercekten cok ilging. Belki de sessiz bir
vejetaryen hayati siirmeyi segmemin sebeplerinden biri de bu-
dur. Hayatimda sadece huzur istiyor olmam.
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Bu ylizden Agnes neden bir vejetaryen oldugum hakkinda
sorular sormaya basladiginda tereddiit ettim. Onun hayatta
kalmasini saglayan yegine sey, biiylikbas hayvan ciftliginden
elde ettigi gelirdi. Hatta dogrudan bir baglantim olmasa da sa-
nirim o anda benim de hayatumi stirdiirmemi saglayan sey bu
gelirdi. Bu isi kabul etmemin sebebi, biraz para biriktirmek ve
yaslt bir kadinin hayatini biraz aydinlatmak istememdi.

Fakat o, 1srarla sorularint sormaya devam etti. Ben de ona,
daha ¢ocukken danalarin ve koyunlarin éldirilisiini izleme-
nin duygularimi nasil etkiledigini, hayvanlari ne kadar ¢ok sev-
digimi ve ineklerin, 6lmek tizere olduklarin: bildiklerinde nasil
normalden farkli mélediklerini fark ettigimi anlattim. Onlarin
sesindeki panik ve korku héla kulaklarimdan silinmiyordu.

Ve bu kadari yetti. Agnes, o an vejetaryen oldugunu ilan
etti. “Aman Tanrim!” diye diisindtigtimii haturliyorum, “Bunu
ailesine nasil agiklayabilirim ki?” Bundan kisa siire sonra bu
konuda ogluyla konustum, o da Agnes’la konustu ve onun et
yemeye devam etmesini istedigini dile getirdi. Ama baslan-
gicta, Agnes'in fikri pek degismedi. En sonunda haftanin bir
giinti kirmiz1 et, bir giinii balik ve bir giinti de tavuk yemeyi
kabul etti. Benim izinli oldugum giinlerde yemeklerini ailesi
hazirladigt icin o giinlerde de et yiyordu.

Zaman iginde goriislerim daha da kuvvetlendi ve bugiin,
et pisirmeyi iceren bir isi kabul etmeyi bile diisinmem. Ama
o zamanlar kabul etmistim ve isimin bu kismindan nefret edi-
yordum. Bir zamanlar onun giizel, yasayan, duygulari olan ve
yasama hakkina sahip bir hayvan oldugu disiincesiyle hiiziin-
lenmeden et pisirmeyi asla bagaramadim. Bu yiizden tavuk ve
balik da benim diisiince bi¢cimime gére hayvan olsa da bu yeni
diizenlemeyi ¢ok sevmistim.
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Fakat zaman i¢inde Agnes'in oglu Bill'le sadece huzurunu
kagirmamak icin uzlastig1 ortaya ¢ikti. Hafta boyunca ben ya-
nindayken et yemek gibi bir niyeti kesinlikle yoktu. Béylece
bundan sonraki ki ve ilkbahar aylarini ikimize lezzetli vejetar-
yen ziyafetleri, sebze kofteleri, harika corbalar, rengirenk sebze
kizartmalari ve gurme pizzalar pisirerek gecirdim. Sanirim ben
olmasam, Agnes sadece kaynamis yumurta ve elbette haglanmig
fasulye yiyerek de memnuniyetle yasayabilirdi. Sonug olarak o
Ingilizdi ve Ingilizler fasulyeye bayalir.

Bahar yaklasip nergisler agmaya basladiginda karlar da eri-
di. Gunler uzad: ve gokyiizii yeniden mavi rengine kavustu.
Ciftlik yeniden hayat bulurken yeni dogmus danalar titrek,
siska bacaklariyla etrafta dolagsmaya basladi. Kuslar geri dondi
ve bizi her giin sarkilariyla selamlamaya bagladi. Prenses daha
da ¢ok tity dskmeye basladi. Agnes ve ben, kiglik kabanlarimizi
ve sapkalarimizi kaldirip ayni rutini bahar giinesinin keyfini
ctkararak birka¢ ay daha stirdiirdiik. Biz ¢ok farkli nesillerden
gelen, her giin kol kola yiiriiyen ve her zaman kahkahalarimizi
ve hikayelerimizi birbirimizle paylasan iki kadindik.

Ama yol, yine beni ¢agiriyordu. En bagindan beri ikimiz de
bir giin gidecegimi biliyorduk. Ayrica Dean’i de 6zlemistim.
Aruk onunla sadece hafta sonlari vakit gecirmek yeterli degildi
ve ikimiz birlikte yolculuga ¢ikmay: ¢ok istiyorduk. Cok gec-
meden yerime gelecek bakici iin bir ilan verildi ve giinler hizla
gecmeye basladi. Agnes’la gecirdigim o aylar, muhtesem ve ¢ok
ozel bir deneyimdi. Bu isi biiylik ol¢iide seyahat masraflarimi
karsilayabilmek icin kabul ettiysem de can yoldashig: ¢ok giizel
bir isti.

Bu benim icin bira doldurmaktan ¢ok daha eglenceli bir
isti. Birinin diizglin yiiriimesine yardim edeceksem bunun,
geng ve sarhos, hatta yasl ve sarhos biri olmasindansa yasl ve
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kirilgan biri olmasint tercih ederim. Adadaki Ingiliz barinda,
ilk ikisini stk stk yapmam gerekmisti. Kirli kiil tablalarini ya da
bos bira bardaklarint kaldirmaktansa yasl bir kadinin takma
diglerini aramay1 her zaman tercih ederim.

Dean’le birlikte Ortadogu’ya seyahat ettik ve bizimkinden
tamamen farkli ama biiyiileyici kiiltiirlerin ve cesit ¢esit muh-
tesem yiyecegin karsisinda hayrete diistiik. Bundan bir yil ka-
dar sonra yeniden Agnes’t ziyarete gittim. Benim yerime baska
bir Avustralyali kiz alinmistu ve Agnes sandalyesinde uykuya
daldiktan sonra onunla uzun ve keyifli bir sohbete basladik.
Birbirimizle hikayelerimizi paylasirken Bill'in onunla goriisiir-
ken sordugu ilk sorunun kafasini olduk¢a karistirdigini itiraf
etti. Ona Bill'in ne sordugunu sordum ve verdigi cevap karsi-

sinda kahkahalara boguldum.
Bill'in sordugu ilk soru, “Vejeteryan degilsin, degil mi?” ol-
mustu.
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Ingiltere ve Ortadoguda gecirdigim o yillardan sonra sonunda
cok sevdigim evime, Avustralya’ya dondiim. Yolculuktan dénen
herkes gibi artik farkli bir insandim. Yeniden bankacilik sektoriin-
de calismaya basladiktan kisa siire sonra bu isin beni bir daha asla
tatmin etmeyecegini agik¢a gordiim. Bu isin en ilgi ¢ekici kismi
miisteri hizmetleriydi ve istedigim herhangi bir sehirde is bulmam
kolay olsa da is hayaumda huzursuz ve mutsuzdum.

Ayrica yaraticilik da icimden digar1 dogru akmaya baglamis-
t1. Artuk Kuzey Avustralyada yastyordum ve bir giin, Perth'deki
Swan Nehri kiyisinda otururken iki liste hazirladim. Listelerden
biri, iyi yapabildigim seylerdi. Diger listeye yapmay: sevdigim
seyleri yazdim. Bu iki listeye bakinca icimde bir ¢esit sanatcili-
gin oldugunu kabul etmek zorunda kaliyordum; ¢iinkii her iki
listede de yaratict yetenekler kendilerine yer bulmuglardi.
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Kendi kendime, “Bir sanat¢i olmay: diisiinecek kadar ce-
sur muyum?” diye sordum. Miizisyenlerin arasinda biiytimiis
olmama ragmen, “giivenli bir ise sahip olma” diistincesi i¢cime
islemisti. Bu ylizden dokuzdan bese, diizenli bankacilik isinde
neden bu kadar huzursuz oldugumu kimse anlamiyordu. Bu
‘iyi bir isti’ ve bu iyi is, yavas yavas ama kesin bir bicimde beni
oldiiriiyordu.

Hem iyi yapabildigim hem de yapmaktan zevk aldigim sey-
leri bulmaya calisirken ruhumun derinlikleri bir bir ortaya ¢1-
kiyordu. Bunlar, icimdeki her seyin bastan sona degistigi zor
zamanlardi. En sonunda, sadece kafami kullanarak calismak
coktan kendimi bos ve tatminsiz hissetmeme sebep oldugu
icin, isin icine kalbimi katabilecegim bir iste ¢alismam gereke-
cegine karar verdim. Boylece yazi ve fotograf yoluyla yaratict
yeteneklerimi gelistirmeye basladim ve bu, uzun ve dolambagli
bir yoldan sonra beni sarki sozii yazarligi ve solistlige gotiirdii.
Bu arada hala genellikle donemlik igler yapsam da bankacilik
sektoriinde calisiyordum. Tam zamanli isler artk bana birer
tuzak gibi geliyordu ve buna katlanamiyordum.

Gergi Perth her yere oldukc¢a uzakt ve orada yagamayi sev-
sem de sevdigim insanlara daha yakin olma istegi beni yine
daha dogudaki eyaletlere ¢ekiyordu. Bundan sonra gorkemli
Nullarbor Yaylalari, Flinders Rangers, Biiyiik Okyanus Yolu,
New England Otobani ve Queensland bir stireligine evim
oldu. Bu donemde bir keresinde kendimi, yetiskinlere yonelik
bir televizyon kanalina iiye olmak isteyen kisilerin aradig bir
cagr1 merkezinde ¢aligirken buldum. Bu o zamanlar bankaci-
liktan ¢cok daha ilging gelmisti.

“Sey...
Sessizlik.

»
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<« . o »
Ben kocam igin ariyorum.

Her zaman dost canlisi, kabul eden bir ses tonuyla, “Night
Moves’a {iye olmak mu istiyorsunuz?” diyerek karsimdaki ka-
dini biraz rahatlatirdim. Ya da erkekler soyle sorular sorardu:
“Peki nasil oluyor? Yani, her seyi gorebiliyor muyuz?”

“Uzgiiniim beyefendi, ben hig izlemedim. Ama isterseniz
size 6.95 dolara bir gecelik deneme iiyeligimizden verebilirim.
Eger begenirseniz yeniden arayip aylik tiyeligimizi satin alabi-
lirsiniz.”

Tabii bir de, “Uzerinde ne renk kiilot var?” diye soranlar var-
di ki burada hemen telefonu kapatiyordum. Ama komik yanlari
bir yana birakildiginda bu da sikict bir ofis isiydi. Diger calisan-
larla kurdugum arkadagliklar hayatimi biraz daha eglenceli hale
getiriyordu. Ama huzursuzlugum biiyiimeye devam etti.

Yeniden memleketime, New South Wales'e dondiik.
Ingiltere’de ve Ortadoguda birlikte yolculuk ettigim Dean,
benimle birlikte Avustralya’ya geri donmiistii. Yeniden New
South Wales’e tasindiktan kisa siire sonra iliskimiz sona erdi.
Yillar boyunca birbirimizi ¢ok sevmis ve bu siirenin biiyiik bir
kisminda birbirimizin en iyi arkadast olmustuk. Arkadashgi-
mizin sona erdigini gormek gergekten ¢ok act vericiydi. Ama
hayat tarz1 konusundaki sayisiz farkliliklarimiz o zamana kadar
yapugimiz gibi halinin altina stipiiriilemez ya da tizerine saka
yaparak gecistirilemez hale gelmisti.

Ben vejetaryendim. O et yiyordu. Biitiin hafta dért duvar
arasinda ¢alisugim icin hafta sonlar: icim agik havada olma is-
tegiyle dolu oluyordu. Dean ise biitiin hafta disarida ¢alistig
icin hafta sonlarini kapali mekanlarda gecirmek istiyordu. Lis-
te boylece uzayip gidiyor ve sanki her hafta listeye yeni madde-
ler ekleniyordu. Her ikimizin de zevk aldigs seyler artik ikimizi
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birden mutlu etmiyordu. Miizige duydugumuz sevginin ortak
olmasi hild aramizda bir bagin var olmasini sagliyordu ve bu
bizi bir stire daha bir arada tuttu. Ama en sonunda aramizdaki
iletisim kanallar1 giictinii kaybetti ve her ikimiz de kendi kay-
bimizla miicadele etmek ve paylasugimiz diislerin gozlerimizin
ontinde parcalanmasini izlemek zorunda kaldik.

Bu, bir iligkinin sona erdigi ve boylesine biiyiik bir kaybin
yasinin basladigy yiirek parcalayict bir donemdi. Bir top gibi
kivrilip aglar ve keske bu iliskiyi yiirtitebilseydik diye disii-
niirken bile kalbimin derinliklerinde bunu yapamayacagimizi
biliyordum. Hayat bizi farkli yollara ¢agiriyordu ve iliskimiz
artik yolumuzda yilirimemize yardimct olacagina bize engel
oluyordu.

Hayatimi anlamli hale getirme arayisim daha da yogunlasu
ve bunun sonucunda is meselesi yeniden 6nem kazandi. Yap-
ugim is ivme kazanana ve bir miktar sohrete sahip olana kadar
bir sanat¢t olmanin hayatta kalmak icin ¢ok zor bir yol oldugu
gercegini fark edince, kendime farkli bir yol ¢izmem gerekti-
gini anladim. Bir sanatgt olarak gecimimi saglamam bir giin
miimkiin olabilirdi. Sonugta hayalini kurdugum her seyi bir
giin yapabilirdim.

Ama yeniden para kazanmaya baslamaliydim ve bunu dogal
olabilecegim ve kalbimle ¢alisabilecegim bir is bularak yapma-
liydim. Bankacilik sektdriinde tirtin satisinin baskist ¢ok art-
musti ve ben bunun i¢in ¢ok degismistim. Artik o diinyaya uy-
gun biri degildim ve daha 6nce de uygun olup olmadigimdan
emin degildim. Yaratici yolculuguma devam etmeye kararli
olarak yine yatili bakici olarak ¢alismaya karar verdim. Boylece
en azindan kira ya da kredi derdinden uzak olacaktm ve bu,
beni rutinin hareketsizliginden de kurtaracaktr.
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Beni bu noktaya getirmis olan bir¢ok yillik arayisima rag-
men son kararim oldukea siradan, hatta ciddiyetten uzakt.
Sonunda hem yaratcilik yolunda ilerleyebilmek hem de kalbi-
mi kullanarak ¢alisabilmek icin yauli bakicilik yapmaya karar
vermistim ve bu, ayni zamanda beni kira 6deme yiikiinden
de kurtaracakti. O zamanlar, yiiregimi ortaya koyabilecegim
bir is arzumun bu kadar net duyuldugu ve bundan sonraki
yillarin hayatimin ve hayatimin iginin bu kadar 6nemli bir par-
cast olacagi hakkinda higbir fikrim yoktu. Agabeyi, miisterim
Ruth’u mutfak zemininde bilingsiz halde yatarken bulmustu.
Hastanede bir aydan uzun siire kaldiktan sonra evine donme-
sine izin verilmisti; fakat yaninda yedi-yirmi dort ona bakan
birinin olmasi gerekiyordu.

Yaslt bakimi konusundaki deneyimim sadece daha 6nceki
yillarda Agnes’in can yoldagi oldugum giinlerden ibaretti. Hasta
insanlara hi¢ bakmamistim ve bana isi bulan araci kuruma bu
konuda diiriist davranmistim ama bunu umursamadilar. Bakila-
cak kisinin evinde yagamaya istekli bakicilar olduk¢a degerliydi
ve benim ellerinden kagip gitmemi istememislerdi. “Sadece ne
yapugini biliyormugsun gibi davran ve yardima ihtiyacin oldu-
gunda bizi ara.” Evet, Bronnie, bakicilik oyununa hos geldin!

Dogal empati yetenegim, bu iste yeni olan birine gére isi
oldukea iyi yapabilmemi sagladi. Ruth’a sadece, benim icin
cok kiymetli olan kendi bityiikanneme davranacagim gibi dav-
raniyordum. Ortaya ¢iktik¢a ihtiyaclarini karsilayarak zaman
icinde neler yapilmasi gerektigini 6grendim. Devletin gonder-
digi hemsire birkag giinde bir gelip bana hicbir fikrim olmayan
konularda sorular soruyordu. Ama ona karst diiriist davran-
digim i¢in sonunda bana yardimci olmaya bagladi ve ondan
ilaglar, kisisel bakim ve endiistri jargonu hakkinda ¢ok fazla
sey 6grendim.
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Arada sirada patronlarim da eve ugruyordu. Miisterimin
mutlu oldugunu gérmek onlart mutlu etmeye yettigi icin he-
men gidiyorlardi. Bu kisacik siirede duygusal ve fiziksel olarak
titkkenmenin esigine gelmis oldugum hakkinda higbir fikirleri
yoktu. Bunu o anda benim de fark edip etmedigimden emin
degilim.

Ruth'un ailesi memnundu; ¢iinkii onu istedigi kadar si-
marttyordum. Ayaklarina masaj, ellerine manikiir yapiyor, yiiz
maskeleri uyguluyor ve onunla bir fincan c¢ay esliginde uzun
yatak sohbetleri ediyordum. Soyledigim gibi ona kendi biiyii-
kanneme davranacagim gibi davraniyordum; ¢iinkii bagka tiir-
lastint bilmiyordum.

Ruth ¢anini gecenin bir yarisinda ¢alardi ve ben hizla mer-
divenlerden asagi inip yatagin yanindaki lazimliga oturmasina
yardim ederdim. Igeri girdigimde bana, “Ah, sen sahanesin!”
derdi. Ona gore sahane olmamin sebebi, bazen yataga sacla-
rimt topuz yaparak girmemdi. Bunun sebebiyse genellikle sa-
¢umdaki diugiimleri ¢ozemeyecek kadar yorgun olmamdi. Ve
‘sahane’ oldugu sdylenen geceliklerimin de annemin israrin-
dan kaynaklandigin: diistintiyorum.

Annem bana, “Bu hanimefendinin yanina ¢iplak ya da eski
geceliklerle gidemezsin” demisti. “Liitfen bunlari al ve giye-
cegine soz ver.” Sevgili annemin isteklerine saygt gostermek
istedigim icin kendimi saten geceliklerle yataga girerken bul-
mustum. Ve gecede dort ya da bes kez yar1 uyur halde Ruth’un
yatak odasina girip gozlerimi agik tutmaya cabalar ve bu kor-
kun¢ yorgunlugun sona ermesini dilerken ne de sahane olu-
yordum! Ruth’un biitiin giin boyunca bana ihtiyact oluyordu,
bu yiizden biraz uykumu alabilecegim birkag saatlik bosluklar
¢ok nadir olusuyordu. Evin iglerini de Ruth’un 6gle uykusu
esnasinda ben yapiyordum.
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Lazimliginda otururken bile Ruth benimle konusmak is-
terdi. Yalniz yasadigt onca yildan sonra sahip oldugu bu ilgi-
nin her damlasina bayiliyordu. Ben de arkadasligimizdan keyif
aliyordum, tabii sabahin {i¢linde, Ruth lazimligina ¢isini ya-
parken otuz yil 6nceki 6nemli bir yemek davetinde kullandig:
porselen demlik ve fincanlardan bahsettigi zamanlarda ben,
yatagima donme istegiyle yanip tutusuyordum.

Bundan sonraki haftalarda Ruth kérfezde gecen yillarindan
ve ¢ocuklarinin nasil limanda oyunlar oynadiklarindan bah-
setmeye basladi. At arabalarinin sessiz sokaklarda zorlanarak
ilerledigi, siit ve ekmek dagitimi yapugi zamanlari anlatti. Pa-
zar giinleri biitiin mahallenin en giizel giysilerini giyip kiliseye
gittigini soyledi. Ruth ¢ocuklarinin kiiciikligiinden ve uzun
zaman Once olen kocasindan da bahsetti. Benim de ¢ok sevdi-
gim kizi Heather birkag giinde bir ugrardi ve bu ikimizin de
havasini degistirirdi. Ruth’'un oglu ve ailesi sehir disinda yasi-
yordu ve Heather arada sirada erkek kardesinden bahsetmese,
onun var oldugunu bile unutmak ¢ok kolayd:. Oglu, annesi-
nin hayatinda aktif bir rol oynamiyordu.

Dul bir kadin olarak gecirdigi on yillar boyunca Ruth’un
dayana@i Heather olmustu. Ruth’un agabeyi James de yardim-
ct oluyordu. Her aksamiistii, yaklagik yarim kilometre uzakta-
ki evinden yiiriiyerek bize gelirdi. Saatinizi, onun ziyaretlerine
gore ayarlayabilirdiniz. Ayrica istisnasiz her giin, ayni siivete-
ri giyerdi. James seksen sekiz yasindaydi ve hi¢ evlenmemisti.
Arada bir karigabilen akliyla harika bir karakterdi ve onu ta-
nty1p hayatinin basitliginin tadini ¢tkarmis olmak benim i¢in
gercekten de bir zevkti.

Fakat Ruth bir tiirlii iyilesmiyordu ve bir ayin sonunda héla
yataktaydi. Bir¢ok yeni test yapildi ve ancak o zaman Ruth'un
olmekte oldugunu 6grendim.
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Gozlerimde yaglarla limanda yiiriirken her sey gercek di-
stymis gibi geliyordu. Cocuklar, si§ sularda oyun oynuyordu.
Koyun tistiindeki tist gegit, tizerinden mutlu insanlar gegtikee
hafif hafif sallantyordu. Feribotlar, her zamanki rotalarinda se-
hir merkezindeki Circular Quay’e dogru ilerliyordu. Ben rii-
yadaymuis gibi yiiriirken piknik yapan bir grup insandan bir
kahkaha sesi yiikseldi.

Ayaklarim neredeyse suya degecek sekilde bir kum tasi
tepesinin Gstiine oturdum ve {izerimdeki harika gokyiiziine
baktim. Giinesin sicakliginin bir merhem gibi tizerinizi sar-
dig1 o mitkemmel kis giinlerinden biriydi. Sydney’in kisi asla
dondurucu soguklar yasatmaz ve kislari, Avrupa'nin kiglarina
benzemez. Ince bir mont giymenin yeterli oldugu harika bir
giindii. Ruth’la kurdugumuz bag yiiziinden onun 6lmekte ol-
dugu distincesi beni bu kaginilmaz acinin agirhigiyla gozyas-
larina bogmustu. Onu kaybedecegimi 6grendigimde ilk tep-
kim sok olmaktr. Igi sagliklt ve mutlu insanlarla dolu bir yat
ontimden gecerken gdzyaslarim sessizce akiyordu. Sonra bir
anda, son anina kadar yaninda olan bakicisinin ben olacagimi
fark ettim.

Once bir sig1r, sonra da bir koyun iftliginde biiyiidiigiim
icin 6lmekte olan ya da 6lmiis birgok hayvan gérmiistiim. Bu
benim i¢in yeni bir sey degildi; fakat yine de bu konuda hala
cok hassastim. Ama icinde yasamakta oldugum, modern top-
lumun yaratu@i Bau kiiltiiriinde, bizler 6lmekte olan insanlar-
la stk sik kargilasmayiz. Bau kiiltiirii, insanin 6liimiiniin giin-
lik hayatin goriinebilir bir parcasi oldugu diger bazi kiiltiirler
gibi degildir.

Bizim toplumumuz 6liimii, neredeyse inkar denebilecek
diizeyde disarida birakmigtir. Bu inkar, hem 6lmekte olan ki-
siyi hem de onun ailesi ve arkadaslarini béylesine kaginilmaz
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olan bir sey karsisinda tamamen hazirliksiz kilar. Hepimiz dle-
cegiz. Fakat 6limiin varligini kabul etmek yerine bunu sak-
lamaya calistyoruz. Sanki hepimiz kendimizi, géz oniinde ol-
mayan seylerin gercek olmadigina ikna etmeye calisir gibiyiz.
Ama bu ige yaramiyor; ¢iinkii hepimiz bunun yerine kendimizi
goriinen hayatimiz yoluyla anlamli kilmaya ve korku dolu ey-
lemlerde bulunmaya devam ediyoruz.

Zamani gelmeden dnce kendi kaginilmaz sonumuzu di-
riistge kabullenebilseydik, onceliklerimizi ¢ok ge¢ kalmadan
degistirebilirdik. Bu, bize sahip oldugumuz enerjiyi; ger¢ekten
degerli olan seylere harcamamiz igin bir firsat verirdi. Zama-
nimizin kisitlt oldugunu ve bunun yillar mi, haftalar mi yoksa
saatler mi siirecegini bilmedigimizi bir kez kabullendigimiz-
de egomuz ya da bagkalarinin hakkimizda ne disiindtigi bizi
daha az yonlendirir. Bunun yerine bizi ydnlendiren sey, ger-
cekten yiirekten istedigimiz seyler olmaya baslar. Ka¢inilmaz
ve yaklasmakta olan 6limiimiizii kabullenmemiz, kalan vak-
timizde daha biiyiik amagclar ve daha derin bir tatmin bulma
firsati sunar.

Toplumumuzun bu inkir konusunda ne kadar kararlt bir
tavir sergiledigini artik biliyorum. Ama o giinesli kis glintinde
bu durum, Ruth’un bagina gelecekler ve bir bakici olarak benim
bu konudaki roliim hakkinda beni tamamen bilgisiz birakmig-
t. Basim1 yeniden kum tasindan duvara dayayip Tanrr’ya bana
gii¢ vermesi i¢in dua ettim. Hem ergenligim hem de yetiskin
hayatimda simdiden bir¢ok zorlukla kargilasmis biri olarak bu
isi yapabilecek yetenege sahip olmasam o an oldugum noktaya
getirilmeyecegime inaniyordum. Fakat bu, kisisel Giztintimii
ve acimi dindirmek konusunda hig de ise yaramiyordu.

Ama o giinesli kis giintinde gozyast dokerek otururken yap-
mam gereken bir isim oldugunu ve Ruth’u 6limii bekledigi
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son birka¢ haftasinda elimden geldigi kadar mutlu etmem ve
rahat ettirmem gerektigini biliyordum. Orada, hayati ve bunun
bir giin olacagini nasil fark edemedigimi diisiinerek uzun siire
oturdum. Fakat ona verebilecegim hediyelerim oldugunun da
farkindaydim ve benden istenen da aslinda buydu. Yiiriiyerek
eve donerken icimde giiglii bir kararin belirdigini hissettim. Bu
siire¢ boyunca Ruth i¢in elimden gelenin en iyisini yapacak,
eksik kalan uykumuysa daha sonra tamamlayacaktim.

Ayni giin, birka¢ saat sonra, patronum eve ugradi. Ben
daha 6nce hig 6lmiis birini gormedigimi ve 6lmekte olan biri-
ne bakma deneyimim olmadigini agiklarken sézlerimin onun
bir kulagindan girip diger kulagindan ¢ikugini fark ediyorum.

“Biitiin aile seni seviyor. Bunu halledebilirsin.”

“Bunu halledebilirsin” ciimlesi Avustralyada o kadar ¢ok
kullanilan bir ifadedir ki ben de bunun dogru olduguna inan-
dim. O andan sonra Ruth’un durumu hizla kétiiye gitmeye
basladi. Benim izin giinlerimde beni rahatlatmak icin baska
bakicilar gelmeye baslad: ve Ruth'un ihtiyaglart artuikea gece
gorevlerimden de azat edildim. Diger bakicilar gelse de islerin
nasil yiiriimesi gerektigine karar vermem i¢in hala bana ihtiyag
duyuluyordu; ama artik en azindan uykumu alabiliyordum.

Birlikte héla ¢cok 6zel giinler geciriyorduk ve her zaman de-
gilse de hala cogu zaman Ruth’la bas basa oluyorduk. Yasadigi-
miz yer, liman tarafindaki parktan arada sirada yiikselen kah-
kahalar1 saymazsak, ¢ok sessiz bir mahalleydi. Zaman zaman
Heather, James ve islerini yapmaya gelen bazi uzmanlar bize
ugruyordu. Bu dénemde dgrenebilecegim ¢ok fazla sey vardi
ve hentiz bunun boyutlarinin tam olarak farkinda olmasam da
yapugim iste ¢ok iyi hale geliyordum. Ben sadece gereken her
seyl yapmaya calistyor ve bulabildigim herkese bir siirii soru
soruyordum.
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Bir sabah, iki giinliik iznimi kullanmak tizere evden ¢ik-
maya hazirlantyordum. Sehre gidip kuzenimle bulusacaktim
ve yasadigim giinlerin agirligini biraz hafifletebilme umuduyla
heyecanlanmistim. Bu sirada yatak odasindan gelen kokuyu
duydum. Gece bakicist, kokuyu ya fark etmemis ya da bu isi
gelmek tizere olan giindiiz bakicisina birakabilmeyi umarak
fark etmek istememisti. Bundan sonraki yillarda bunu sik sik
gorecektim.

Sevgili arkadasim orada bu halde yatarken evden ¢ikma-
ma imkén yoktu. Bagirsaklart agilip i¢lerindeki her seyi bo-
saltmisti. Gevsekge yatan Ruth bana ancak sessiz inlemelerle
kargilik verebiliyordu. Hayati organlar: iflas ediyordu. Gece
bakicist isteksizce elindeki dedikodu dergisini birakip bana
yardim etti. Birlikte bu nazik kadini temizleyip altindaki ¢ar-
saflar1 degistirdik. Glindiiz bakicisinin gelip tiim esyalarini
birakmast ve hemen hos bir giilimsemeyle bizi selamlamas:
beni gergekten ¢ok rahatlatti. Ruth'u temizleyip dinlenmeye
birakmigstik ve o, ¢ok kisa siire sonra bitap diismiis halde ¢ok
derin bir uykuya dald.

O giin sonraki saatlerde, kuzenimle otururken aklim hala
evdeydi. Bana her zaman verdigi hafiflik ve eglence hissini
keyifle kabul ederken onun yaninda oldugum i¢in memnun-
dum. Ama iki gece boyunca evden uzak kalmak benim icin
imkansizdi. Ruth’u aklimdan ¢ikaramiyordum ve ¢ok fazla za-
mani kalmadigina emindim. Kuzenimle daha birkag saat gegir-
mistim ki patronum arayip Ruth’'un artik son anlarini yasadi-
gin1 soyledi ve geri doniip donemeyecegimi sordu.

Giines batarken eve dondtigiimde ortamdaki kasvetli hava
daha eve girmeden kendini belli ediyordu. Yeni gelen gece ba-
kicisinin yani sira Heather ve kocast da oradaydi. Yeni bakici,
cok sevimli, Irlandali bir kizd:.
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Heather bana, eve ddnmesinin benim i¢in sorun olup ol-
mayacagini sordu. Ona nazikge neyin dogru oldugunu hisse-
diyorsa onu yapmasi gerektigini sdyledim. Bu, eve donmekti.
Ama acikgasi, o evden ¢iktiktan sonra durum hakkinda onu
yargilamamak benim i¢in biraz zor olmustu. Kendi annem 6l-
mek {izere olsa son dakikalarinda yaninda olabilmek i¢in neler
yapabilecegimi hayal edebiliyordum.

Her seyin; her duygunun, her eylemin ve her diisiincenin
kokeninde sevgi ya da korkunun yatug: séylenir. Heather’in
kararini, korkunun yonlendirdigi sonucuna vardim ve i¢im
ona karg1 yogun bir sevgi ve merhamet hissiyle doldu. Onun-
la tanisugimiz ilk andan beri ¢ok pratik ve duygusal olarak
mesafeli biri oldugunu diistinmiistiim. Ama bu durum bana
yabanciydi. Kendi inanglarim ve kogullanmalarimin, sirf o kisi
olaylara benim verecegimden farkli tepkiler verdigi icin aslin-
da dnemsedigim birine karst bakisimi degistirmesini istemi-
yordum.

Karanlik odada diger bakict Erin’le birlikte otururken
Heather'in se¢imini kabullenmeye ve buna saygi duymaya ka-
rar verdim. O sadece yapmak zorunda oldugu seyi yapmusts;
clinkii yapabilecegi her seyi yapmisti. On yillar boyunca hem
annesinin hem de kendi ailesinin hayatini diizende tutmus-
tu. Artik hem fiziksel hem de duygusal olarak tamamen bitap
diismiis olmaliydi. Heather, elinden gelen her seyi yapmuist1 ve
annesini, evden ayrilirken son gordiigii haliyle, huzur i¢inde
uyurken hatirlamak istiyordu. Saygi ve tahminlerimin bana
sagladigt anlayisla giiliimsedim.

Fakat bundan birka¢ giin sonra Heatherla konusurken
Ruth’un Heather’a gitmesini istedigini ima ettigini 6grendim.
Heather annesini o kadar iyi taniyordu ki onun isteklerini an-
layabilmisti. Yani Heather'in gitmesinin sebebi, korku degil
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sevgiydi. Bundan sonraki yillarda da benzer durumlarla kar-
silasacaktim. Olmekte olan herkes, ailesinin yaninda olmasini
istemez. Bazilari aileleriyle bilingleri yerindeyken vedalasip son
yolculuklarina bakicilarinin yaninda ¢tkmayi, ailelerinde diger
anilarinin kalmasini tercih ederler.

Erin’le ben Ruth’'un odasinda sessizce sohbet ederken 6lii-
miin Adeta bir varlik gibi odada dolastigini hissedebiliyorduk.
Erin kendi ailesinde, su anda odanin nasil bir stirti kisiyle dolu
olacagini anlatt. Teyzelerin, amcalarin, halalarin, dayilarn,
kuzenlerin, yegenlerin, komsularin ve ¢ocuklarin bu diinyadan
ayrilan yakinlarina veda etmeye geleceklerinden bahsetti.

Ikimiz de Ruth’a bakiyor, onu izliyor ve bekliyorduk. Ben
Ruth’a sessizce kalbimdeki sevgiyi gonderirken gece inanila-
mayacak kadar sessizdi. Erin’le arada sirada biraz sohbet edip
yeniden sessizlige gomiiliiyorduk. Insanin deneyimlerini pay-
lagmas icin ¢ok giizel biriydi; ¢iinkii ilgiliydi. Bu dogal olarak
sahip oldugu bir 6zellikti.

Erin bir anda irkilerek, “Gézlerini act1!” dedi. Ruth, bu var-
diyanin bagindan beri yar1 koma halindeydi. “Sana bakiyor.”

Yataga biraz daha yaklagtim ve Ruth’un elini tuttum. “Ben
buradayim, tathm. Her sey yolunda.”

Ruth dogrudan gézlerimin icine bakt ve bir an sonra ruhu
bedenini terk etmeye bagladi. Kisa bir siire i¢in titredi. Sonra

her sey hareketsiz kald..

Bir anda gdzyaslarim yanaklarimdan akmaya basladi. Kal-
bimden gelen sozciiklerle sessizce Ruth’la konusmaya basla-
dim. Ona paylasugimiz seyler icin tesekkiir ettim, onu ¢ok
sevdigimi soyledim ve iyi yolculuklar diledim. Siik(it ve sev-
gi dolu, agirbasl bir an gecti. Isiklar kisilmig odada tiim du-
yularim keskinlesmis halde dururken sessizce onunla bu ani

_43 -



Bronnie Ware

paylagsmanin benim i¢in ne kadar biiyiik bir lituf oldugunu
diisiindiim.

Sonra Ruth’un bedeni beklenmedik, biiyiik bir nefes daha
ald1. Kifrederek geriye dogru sigradigimda kalbim gogiis ka-
fesimden ¢ikacakmis gibi carpiyordu. Erin’e dontip, “Lanet
olsun!” dedim.

Erin bana bakip giildii. “Biliyor musun Bronnie, aslinda bu
cok normaldi” dedi. “Sik sik karsilastigimiz bir seydir.”

Ona giilimseyerek, “Sey, bunu bana soyledigin icin tesek-
kiir ederim” dedim sok olmus halde. Kalbim deli gibi ¢arpi-
yordu ve o anin agirbagliligi tamamen kaybolmustu. Biytik
bir tereddiitle yataga yeniden yaklastum. Erin’e, “Peki tekrar
olacak m?” diye fisildadim.

“Olabilir.”

Yaklasik bir dakika boyunca nefes almakta bile zorlanarak
sessizce bekledik. “O gitti Erin. Gittigini hissedebiliyorum”
dedim en sonunda.

Ikimiz ayn1 anda, sessizce, “Tanri onu kutsasin” dedik. San-
dalyelerimizi birbirine yaklastirip bir siire saygi ve sevgi dolu
bir sessizlikle Ruth’un yaninda oturduk. Ayrica az nce yasadi-
gim korkudan sonra biraz sakinlesmeye de ihtiyacim vardh.

Heather ve patronum, beklenen olay oldugunda onlari ara-
mami istemisti. Ben de aradim. Saat sabahin iki buguguydu.
Aruk ikisinin de yapabilecegi hicbir sey yoktu. O giintin erken
saatlerinde bana bu noktadan sonra ne yapmam gerektigi hak-
kinda bilgi verilmisti. Eve gelip 6liim belgesini vermesi icin
doktoru aradim. Bu is tamamlandiginda cenaze evi arandu.

Sabah giines dogarken Ruth’un bedeni alinincaya kadar
Erin'le birlikte mutfakta oturduk. Beklemekle gecen bu saatler
boyunca ikimiz de arada bir gidip Ruth’a bakiyorduk. Ruth

_44 —



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

artik orada olmasa da bu hal4 onun bedeniyle ilgilenmek ko-
nusunda hissettigimiz bir mecburiyetti. Onun odada tek basi-
na olmasindan hoslanmiyordum. Daha sonraki tuhaf, karanlik
zaman bir agidan ¢ok 6zeldi. Ama bir yandan o gece, Ruth
aramizdan ayrildiktan sonra evin i¢inde neredeyse elle tutula-

bilir bir bogluk vardi.

Ertesi giin, Ruth’un evinde ¢alismaya devam edebilecegimi
soylediler. Heather eve ne yapacaklarina karar vermelerinin aylar
stirecegini ve bu siire boyunca evin bos durmasindansa icinde
birinin yasamasinin aileye kendisini daha giivende hissettirecegi-
ni soyledi. Boylece bir siireligine Ruth’'un evinde yasamaya bas-
ladim. Bu benim maddi durumum i¢in bulunmaz bir nimetti.
Ayrica tanidigim ve alistgim bir yerde olmak da giizeldi.

Giiniin yirmi dért saati yasadigin evde calismanin agiri yo-
rucu olacagini fark etmigtim. Her seyi yarim yarim yaparak
higbir seyin tamamlanamadigini gérdiigiimde gelecekteki has-
talarimdan aksamlari eve giderek ayrilmam gerekecegini anla-
mistm. Bakicilik isi, can yoldasligina nazaran ¢ok daha fazla
caba gerektiriyordu.

Bundan sonraki aylarda Heather'in Ruth’'un egyalarini ev-
den gotiirmesini izledim ve ona yardim ettim. Herkesin bagina
geldigi gibi Ruth'un da maddi diinyas: parca parca dagiliyor-
du. O kadar uzun zamandir gogebe hayat siiriiyordum ki hala
cok fazla egyaya sahip olmaktan pek de hoglanmiyordum. So-
nu¢ olarak Heather'in bana vermeyi teklif ettigi birgok esyay1
kibarca reddettim. Sonugta onlar sadece esyayd: ve arkadasim
Ruth’a ait kaldiklar: siirece onun hatrasinin da kalbimde kala-

cagint biliyordum. Ve kaldi da.

Ama aralarindan bir ¢ift eski lamba kalbimi ¢calmayi basardi
ve bugiin bile yanimdalar. Ruth’un evi daha sonra yeni sahiple-
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rince yikild: ve yerine modern, beton bir bina yapildi. Evi; on
yillardir yazin, tath kokulariyla dolduran yagli frangipani aga-
cint goz agip kapayana kadar sokiip yerine bir yiizme havuzu
inga ettiler. Bana da yeni evdeki acilis partileri icin bir davetiye

gonderdiler.

Ruth’un evini satin alan insanlar ériimceklerden ve bahce-
deki agaglara 6rdiikleri aglarindan rahatsizdi. Ruth’la beraber
daha once, evin en giinesli odasinda oturup bir alun kiireli
oriimeegin, alundan gecmek igin biraz yukar kaldirmaniz ge-
rekecek kadar saglam bir ag 6riistinii izlemistik. Bu ikimizin de
cok sevdigi muhtesem bir gosteriydi. Havuzun yaninda durup
sevgi ve uzun siireli ilgiyle yetistirilmis eski bah¢enin yerine
ekilmis, yeni ve son moda bitkilere bakarken bir altin kireli
oriimcegin agini yeni bitkilerden birinin istiinde boylu bo-
yunca ordigiinii goriince cok mutlu oldum.

Ruth’a bir giiliimsemeyle sevgimi génderdim ve o giin kendi
yontemleriyle beni orada ziyaret ettigini anladim. Evi yikilmug
olabilirdi; ama ruhu hél4 benimleydi. Evin yeni sahiplerine da-
vetleri icin tesekkiir ettim, onlarla biraz sohbet ettim ve limana
dogru yiiriidiim. Ruth’'un 6lmek iizere oldugunu 6grendigim
giin oturdugum yere oturdugumda onunla paylastigimiz ve ta-
nismamiz sayesinde 6grendigim her sey icin minnet duydum.

O yaz giiniinde bana verilenin sadece kira vermeden yasa-
yacagim bir evden ¢ok daha fazlasi oldugunu fark ettim. O
mutlu giin boyunca minnetle giiliimsemeyi stirdiirdiim. Ve
dikkatimi o alun kiireli 6riimcege ¢eken Ruth, bana ¢oktan
giilimseyerek kargilik vermisti.

_ 46—



Diriistliik ve Teslimiyet
L

uth aramizdan ayrildiktan sonra karsima birkag gegici is
R;lkm1§t1. Vardiya degisimlerinde diger bakicilarla kargila-
styordum. Bu, diger ¢alisanlarla sosyal iliski kurabildigim kisa
bir zaman dilimiydi. Gorev degisim zamanlari diginda on iki
saatlik uzun vardiya boyunca bir ekip olarak ¢ene calma ya da
giilme firsatimiz olmuyordu. Misterim, ailesi ve ara sira ge-
len tibbi uzmanlar iletisim kurdugum tek insan grubu haline
gelmisti.

Bu durum iligkileri daha da kisisel hale getiriyordu. Ama
aynt zamanda, arada sirada da olsa, bana okumak, yazmak,
meditasyon ¢alismama devam etmek ya da biraz yoga yapmak
icin firsat da veriyordu. Bakicilarin ¢ogu ¢ok fazla yalniz vakit
gecirmekten cildirir ve eve geldiginizde daha kahvalu bile edil-
meden televizyonun agilmis oldugunu gérmeniz ¢ok da aligil-
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madik bir sey degildir. Neyse ki ben tek bagima olmayi sevi-
yordum ve sessizlik icinde gecen uzun saatler benim i¢in sorun
degildi. Etrafta insanlar oldugunda bile evde 6liime giden biri
oldugunda ortalik genellikle ¢ok sakin olurdu.

Stelldnin agaglarla cevrili bir banliyédeki evine tasindi-
gimda da durum tam olarak buydu. Mesele, sadece Stella nin
olumii bekliyor olmast degildi. Buradakiler huzurlu ve nazik
insanlardi. Stella’nin uzun ve diiz saglart bembeyazdi. Olduk¢a
hasta olmasina ve yatakta yatmasina ragmen onunla tanisti-
gimda aklima gelen ilk kelime “zarif” oldu. Kocast George ¢ok
hos bir adamd: ve beni ¢ok dogal bir tavirla selamlad:.

Ailenizden birinin 6lmekte oldugunu kabullenmek basli
basina hayatinizi degistiren ¢ok biiyiik bir olaydir. Ve bu kisi,
yirmi dort saat boyunca ihtiyaclariyla ilgilenecek bir bakiciya
ihtiya¢ duyma asamasina geldiginde bu insanlarin hayat hak-
kinda bildikleri her sey degisir. Sadece ikisinin evde oldugu

ozel ve mahrem anlar, sonsuza kadar yok olmustu.

Sabah ve aksam, degisen vardiyalarla bakicilar gelip gidi-
yordu. Bazilari diizenliydi ama bazilari diizenli mugterilerinin
arasinda sadece bir kereligine geliyordu. Yani her giin yeni yiiz-
lerle, yeni kisiliklerle ve farklr is ahlaklariyla ugrasmak zorunda
kaliyorlardi. Gergi ¢ok ge¢meden, Stellenin diizenli giindiiz
bakicist ben oldum. Ayrica bir hemsire ve pratisyen bir dok-
tor da zaman zaman ugruyordu. Doktor, yillar i¢cinde bir¢ok
miisterimle ¢alisirken kargilastigim biriydi ve gercekten de ¢ok
ozel, keyifli ve yumusak kalpli bir insand..

Ruth’la edindigim deneyimden sonra patronum bu durum-
la ¢ok iyi basa ¢itktigimi sdylemis ve bu yonde ilerlemek ister-
sem yardimei tibbi bakim konusunda daha fazla egitim alma-
m1 saglamay: onermisti. Bu teklifi kabul ettim; ¢iinkii hayat
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artik beni bu dogrultuda ydnlendiriyordu. Ruth’la gecirdigim
zaman ve onunlayken 6grendigim seyler tizerimde ¢ok biiyiik
bir etki yaratmist1 ve bende bu alanda daha ¢ok bilgi ve dene-
yim sahibi olmak konusunda yogun bir istek uyandirmistr.

Egitimim iki atélye calismasindan olusuyordu. Bunlar-
dan biri bana ve diger bakicilara ellerimizi nasil diizgiince
ytkamamiz gerektigini 6gretmekten ibaretti. Digeriyse hasta
kaldirma prosediirleri konusunda ¢ok kisa bir uygulamaydi.
Aldigim egitimin icerigi asagt yukari buydu. Daha sonra beni
Stella’ya gonderirken patronum bana, onlara daha 6nce yar-
dimc1 ubbi bakim konusunda tek bir misterim oldugunu
soylemememi tembihledi. O, isi yapabilecegime inaniyordu
ve ben de yapum.

Diristlik her zaman kisiligimin ¢ok belirgin bir parcast
olmustur. Ama aile, daha 6nceki is deneyimlerim hakkinda so-
rular sormaya bagladiginda kendimi yalan soylerken buldum;
clinkii bu ise ihtiyacim vardi. Ayrica ¢alisanin sahip olmasi ge-
reken ozellikler konusunda yeni beklentilerle kargilastyordum
ki bunlarin hicbiri bende yoktu. Yeteneklerimi, daha 6nceki
deneyimimi anlatarak kanitlamamin miimkiin olmadigin bil-
sem de Stella’nin ailesinin i¢ini benim hakkimda rahatlatmak
istiyordum. Yiregimde bu isi basartyla yapabilecegimi biliyor-
dum; ¢iinkii mesele, her seyden ¢ok nezaket ve sezgi sahibi
olmakti. Bu yiizden yalan sdylemeye devam ettim ve bana sor-
duklarinda birden fazla insana hemsirelik yaptigimi soyledim.
Fakat yalan sdylemek bana kendimi o kadar rahatsiz hissettirdi
ki bunu bagka hicbir miisterime yapamadim.

Stella hijyene ¢ok 6nem verirdi ve yatagina her giin temiz
carsaf serilmesini istiyordu. Ayni zamanda sikligina da ¢ok
digkiin bir hanimefendiydi ve her giin, carsaflarin desenleri-
ne uygun bir gecelik giymek konusunda israr ederdi. George
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bir giin, Stellanin giymek istedigi gecelige uygun olmayan bir
carsaf takimi sectigi icin baginin derde girdigini fark ettiginde
bana giilmistii. Daha sonraki misgterilerimin ailelerinin hep-
sine sdyleyecegim gibi ona, “Onu ne mutlu ediyorsa yapariz”

dedim.

Ve béylece bu uzun boylu, zarif kadin, birbirine uyumlu
carsaflar1 ve gecelikleriyle yatip 6lmeyi beklerken bana hayatim
hakkinda sorular sormaya baslad:.

“Meditasyon yapiyor musun?” diye sordu bana.

“Evet, yapiyorum” diye cevap verdim mutlulukla. Bu bek-
ledigim bir soru degildi. Stella devam etti. “Hangi yolu takip
ediyorsun?” Ona cevap verdim ve o, anlayisla bagini salladu.

“Yoga yaptyor musun?” diye sordu.

“Evet, yapiyorum” diye cevap verdim tekrar. “Ama istedi-
gim kadar ¢ok yapamiyorum.”

“Her giin meditasyon yapiyor musun?”

“Evet. Giinde iki kez” dedim. Elimde olmadan giiliimsedim.
Kisa bir siire sonra Stella sefkatli bir sesle, “Tanrr’ya siikiir. Seni
cok uzun zamandir bekliyordum. Artik 6lebilirim” dedi.

Stella, yoga Bau kiiltiiriinde giinliik bir aliskanliga doniis-
meden ¢ok uzun zaman 6nce, kirk yil boyunca yoga 6gretmen-
ligi yapmusti. O zamanlar bu, Dogudan gelen tuhaf seylerden
biri olarak goriiltirdii. Stella bir¢ok kez Hindistan’a gitmisti ve
yoluna ¢ok bagliyd:.

Stella'nin ¢ok orijinal bir bulusu vardi. Yapugt sey, insan-
larin yasadig: diinyanin ¢ok disinda oldugu i¢in ona ne yapti-
gin1 sorduklarinda yoga 6gretmeni oldugunu sdylemek yerine
egzersiz 6gretmeni oldugunu séyliiyordu. Siikiirler olsun ki
toplum zaman iginde gelisip yoga daha ¢ok insanin uyguladi-
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g1 bir pratik haline geldik¢e Stella da kabugundan ¢ikmis ve
bircok 6grenciye yiiriidiigii yolun inceliklerini ve bilgeligini
ogretmisti.

Kocasi emekliydi ve hala evden ufak tefek isler yapiyordu.
Huzurlu bir ruh haliyle etrafta dolasird: ve varligi hosuma gi-
derdi. Evdeki kiitiiphane, ruhsal gelisim hakkinda klasiklesmis
kitaplarla doluydu. Bu kitaplarin ¢ogunu okumustum fakat
aralarinda okumayi ¢ok isteyip heniiz okumamis olduklarim da
vardi. Bu, iyi bir kitap okuyucusu -6zellikle de felsefe, psikoloji
ve ruhsal gelisim konularina benim kadar ilgili birisi- icin bir
rityanin ger¢ek olmasi gibiydi. Onlardan elimden geldigince
fazla yararlandim. Stella uykusundan uyanip bana hangi kitab:
okudugumu ve hangi béliimde oldugumu sorar, sonra da bu
konuda bir yorum yapardi. Biitiin kitaplari biliyordu. Stella
uzun sohbetler i¢in yeterince kendinde oldugunda ki bu benim
icin yeterince stk degildi, konumuz her zaman felsefe olurdu.
Karsilikli bircok teoriden bahsederdik ve birbirimizden ¢ok da
farkli olmadigimizi diisiiniirdiik.

Yoga caligmalarim da ¢ok gelismisti. Kendimi, yaptugim seyi
gizlemek ya da bagka bir odaya ge¢mek zorunda hissetmiyor-
dum. Temiz havanin engellere takilmadan her zaman igeride
dolasabilmesi i¢in Stella'nin yatak odasinin kapisi asla kapan-
mazdi. Burasi ¢alismak i¢in harika bir yerdi. Stella'nin Yogi
adindaki beyaz, huzurlu kedisi yatagin ayakucunda yatp beni
izlerdi. Aksamiistleri mahallemiz daha da sessiz oldugu i¢in bu
zamani genellikle esneme ve nefes egzersizleri yaparak geciri-
yordum. Stell2nin uyudugunu disiiniirken yapugim bir seye
yorum yapmast, durusumu nasil daha iyi hale getirebilecegimi
soylemesi ya da biraz daha dinamik ve zorlayici olan benzer bir
hareketi yapmami tavsiye etmesi ¢ok hosuma giderdi. Sonra
Stella yine uykuya dalard..
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O zamanlar yaklagik bes yildir yoga yapiyordum. Yoga yap-
maya, Avustralya'nin batisinda yasarken Perth’in bir banliyosii
olan Fremantleda baslamistim. Haftada iki kez bisikletime at-
layip birkag banliyd uzakliktaki Fremantle’a giderdim. Ogret-
menim, Kaledi. O gercekten harika bir 6gretmendi. Onun da
kendi hayatinda yolunu bulmas: epeyce uzun stirmiistii. Onu
bu yola sokan, sirtini incitmesi olmustu. Hayatin onun icin
biiyiik planlari oldugu belliydi ve o hayattaki amacini bulmus-
tu. Bu, birgok istekli 6grencisi i¢in de biiyiik bir kazangti.

Perthden ayrildigimizda hayat bir siireligine dengesiz hale
geldi. Ama yoga beni ¢agirmaya devam ediyordu. Yasadigim
her yerde yeni bir sinif bulmaya calistyor ve bazilarina kisa sii-
reli de olsa devam ediyordum. Ama Kale’in sinifindaki kadar
baglanabilecegim bir sinif bulma ¢abam hep bosa ¢ikiyordu.
Boyle bir sinift hicbir yerde bulamadim.

Stellanin odasinda gecirdigim zamanda ugrasimla neden
gergekten baglant kuramadigimi anladim. Baglant icin héla
kendim yerine 6gretmenime bakiyordum. Stella'nin rehberli-
gi sayesinde bu durum kalic1 olarak degisti. O zamandan beri
katldigim siniflardan biraz daha fazla keyif aliyorum; ¢iinki
beni, evdeki ¢aligmalarima kiyasla biraz daha fazla zorluyorlar.
Ayrica bu siniflara katlmak, benzer bi¢imde diisiinen insanlar-
la tanismak icin de harika bir yol. Fakat evdeki caligmalarim-
dan da vazge¢medim; ¢iinkii 6gretmen, ¢alismanin ta kendi-
siydi. Stella, son 6grencisinde kesinlikle iz biraktr.

Stella'nin en biiyiik hayal kirikligi, 6lmeye hazir olmasina
ragmen bunun ger¢eklesmemesiydi. Bir sabah eve geldigim-
de kendisini nasil hissettigini sordum. “Sence nasil hissedi-
yorum?” diye cevap verdi. “Hala buradayim ve burada olmak
istemiyorum.”
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Aruk meditasyon da yapamiyordu. Stella, yillar siiren zihin-
sel disiplin ve meditasyon yoluyla kendisiyle kurdugu baglan-
tidan sonra eve doniisiiniin yaklagmis olmasinin dogal bir sey
oldugunu diisiiniiyordu. Hatta uygulamasinin daha da yogun-
lasacagini diistinmiistii. Ama yogunlasan, benim ¢aligmalarim
olmustu. Her aksamiistii Stella yeniden uykuya daldiginda ak-
samiistii meditasyonumu yapardim. Bir giin bana, “Cok sans-
lisin” dedi. “Bu ¢ok can sikici. Meditasyon da yapamiyorum,
olemiyorum da.”

“Belki de hala benim i¢in buradasindir. Belki de hala senden
ogrenmem gereken seyler vardir ve bu yiizden heniiz zamanin
gelmemistir” dedim.

Stella bagini salladi. “Bunu kabul edebilirim.”

Aslinda iki kiginin birbiriyle etkilesime girmesinin sebebi
her zaman ayni seydir; biz, birbirimizden bir seyler 6grenmek
icin oradayizdir. Ben ortaya teslimiyet konusunu atmaya bagla-
digimda Stella kendi i¢inde daha fazla huzur bulmaya baglad.
Ben yataginin kenarina oturup gegen giinlerden ve akigina bi-
rakmayi 6grenmekten bahsederken ilgiyle beni dinlerdi.

Yillar boyunca kaderin bir cilvesinden digerine dogru sav-
rularak yasamistim. Ona, yillar 6nce nasil bir depo dolusu
benzinim, elli dolarim ve bir siire daha serin bir yerde yasama
arzum disinda hi¢bir seyim olmadan kendimi yollara vurdu-
gumu anlattim:

“Aklimda New South Wales'de bir kasaba vardi ve o yone
dogru gitmeye bagladim. Yol tizerindeki arkadaslarimi ziya-
ret ettigimde birka¢ giin ¢alisabilecegim isler buldum ve bu,
yola devam edebilmemi sagladi. Bu gogebe hayatini uzun
zamandir stirdiirdiigiim icin tilkenin dért bir yanina dagil-
muis, bazilarini on yildir gormedigim bir siirii arkadagim var-
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di. Sonunda gitmek istedigim kasabaya vardim ama ¢ok az
param vardu.

Bir burnun dstiine kurulmus olan karavan parki, kasa-
badaki en muhtesem manzaraya sahipti ve gorkemli Pasifik
Okyanusu’'na bakiyordu. Ben de orada bir gece kaldim. Eski
cipimin arka koltugu kaldirilmis, yerine bir yatak konmustu.
Yola ¢ikmadan once perdeleri de agtigimda yeniden aracima
kavusuyordum. Kasabadaki is olanaklarini aragtirirken en bas-
ta her sey biraz zor gelmisti. Ama en sevdigim mevsim olan
sonbahardaydik. Ben de birka¢ giin i¢in bu mitkemmel hava-
nin tadini ¢tkardim ve bol bol yiirtidiim.

Fakat karavan parkindaki kirami 6demeye uzun siire de-
vam edemeyecektim. Param hizla titkeniyordu ve orada kal-
mamuin tek sebebi, insanlarla goriismeler yaparken duydugum
dus ve belirli bir yer ihtiyactydi. Ben de biraz erzak alip doga-
ya yoneldim ve pek de uzak olmayan bir nehre giden tabela-
lar1 takip etmeye bagladim. Daha 6nce de kaderin ¢agrilarina
uymus biri olarak bu kez de korkularimla ytizlesmek zorunda
kalacagimi biliyordum. Kaderin tiim kontrolii eline almasini
istiyorsam zihnimi onun yolundan ¢ekmem gerekiyordu ve en
zor ig de buydu.

Gegmisteki kogullanmalarimin ve toplumun bana, boyle
yasayamayacagimi soylemesinin sonucunda olusmus sagliksiz
kaliplar zihnimde su yiiziine ¢ikiyordu. Korku, bir kez daha
cirkin basint géstermeye basliyordu ve ben bir kez daha her
seyin nasil olup da yoluna girecegini merak ediyordum. Ken-
dimi yeniden yasadigim anin icine ¢ekmek, beni daha 6nce
kurtaran tek sey olmustu ve simdi de beni kurtaracak olan sey
buydu ve korkularinizla yiizlesmek icin, hayatin gercek ritmine
geri donebileceginiz dogadan daha iyi bir yer yoktur. Korkular
uykudayken ¢ig besinleri az miktarda tiiketerek; tertemiz, kris-
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tal berrakligindaki nehirde yiizerek; dogadaki merakli yiizlerin
gelip gidislerini izleyerek; kuslarin ¢esit gesit sarkilarini dinle-
yerek ve okuyarak harika, basit ve saglikli giinler gecirdim. Bu
donem ¢ok keyifli, genis ve giizel bir zamandh.

Bagka bir insana rastlamam neredeyse iki hafta stirdii. O
giin geldiginde gordiigiim insanlar gok nazikti. Ug nesli bir
arada bulunduran bir aile, nehir kenarinda piknige gelmisti.
Buradan hafta sonunda oldugumuzu anladim. Cipimi agik bi-
rakarak uzun bir yiiriiytise ¢ikum ve onlar1 dogayla bas basa
biraktim. Aksamiistii, cipin arkasinda kapi ve pencereler agik
halde biraz uzanip kitap okudum. Giinbatiminin sahane 15181,
biiyiilii bir goriintiiyle agaglarin arasindan siiziiliiyordu.

Aile oradan ayrilirken benim yaglarimda, iki ¢ocuk anne-
si kadin gruptan ayrildi. Kocasi, ¢ocuklart ve annesiyle babast
arabaya dogru ilerlemeye devam etti. Sessizce bana dogru iler-
ledi ve cipimin igine dogru egildi. Ben biraz sagirmis bicimde
kafami kitabimdan kaldirip ona giiliimserken, ‘Ozgiirliigiinii
kiskaniyorum’ dedi. Bunun iizerine ikimiz de giildiik ve kadin,
bana hicbir sey soylemeden ve benim cevap vermeme firsat
vermeden doniip gitti.

O aksam cipin i¢inde perdelerimi agmis yatarken kurba-
galar nehrin yaninda sarkilar soylityordu ve ben milyonlarca
yildizdan olusan bir battaniye egliginde o kadin diisiiniip gii-
limsedim. Hakliydi. Bir insanin olabilecegi kadar 6zgtirdiim.
Oniimiizdeki birkag giinden sonrasi igin yeterli param ya da
yiyecegim yoktu; ama tam o anda, kendimi bir insanin olabi-
lecegi kadar 6zgiir hissediyordum.

O zamandan beri insanlar, bozkirlara ya da tilkenin baska
yerlerine yapugim gezilerde hic glivenligimden endiseye distip
diismedigimi bana sik stk sordular. Cevabim hayirdi. Otostop
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vakasi gibi birka¢ nadir, talihsiz olay yasamistum. Ama hepsini
sorunsuzca atlatim ve bu nadir olaylar1 kendime ders ¢ikar-
mak i¢in kullandim. Her adimimi i¢giidiilerime gére atugim
icin ilerlerken benimle ilgilenildigini bilerek giivenle ilerlemek
icin elimden gelen her seyi yaptum.

Fakat bizler, sosyal canlilariz; bu yiizden yeniden kasaba-
ya dondiim. Saglikli ve sevgi dolu bir iliskiye sahip oldugum
anneme telefon ettim. Annem, bir anne olarak her zaman iyi
olup olmadigim konusunda biraz endiseli olmustu. Fakat bas-
ka bir tarafi, bu gécebe hayatinin benim bir parcam oldugunu
anliyordu. Asla segimlerimi yargilamadi ama her zaman ben-
den haber aldiginda ¢ok rahatladi. Telefonumdan bir dnceki
giin, benim i¢in biraz para kazanma niyetiyle iki dolarlik pi-
yango bileti almis ve kii¢iik bir ikramiye kazanmisti. Annem,
o kadar comert biriydi ki hayat da her zaman ona comert dav-
ranirdi.

‘Sen, bana bagka sekillerde 6yle ¢ok sey verdin ki...” dedi
annem. ‘Bu paray1 alman konusunda israr ediyorum. Zaten
niyetim bununla sana yardim etmekti, o ylizden bu para bana
zaten gelecekti.” Boylece siikiirler olsun ki elime birkag hafta
daha yasayabilecegim kadar para ge¢mis oldu.

Ertesi sabah karavan parkindaki cipimde uyandim ve okya-
nusun {izerinden dogan giinesi izlemek i¢in kayaliklara dogru
gittim. Hala yildizlarin goriilebildigi ama yepyeni bir giiniin
yaklastigini haber veren o ilk giines isinlarinin segilmeye basla-
dig1 an1 gok severim. Gokylizii nce pembeye, sonra turuncu-
ya boyanirken kayalarda oturdum ve bir grup oyuncu yunusun
ylziisiinil ve sadece eglenmek icin kendilerini suyun istiine
atglarini izledim. O anda her seyin yolunda gidecegini bili-
yordum.
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O giiniin ilerleyen saatlerinde, hayat ve seyahat etmek hak-
kinda uzun ve keyifli bir sohbetin ardindan, karavan parkinin
sahibi elinde bir anahtari sallayarak cipimin yanina geri dondii.
‘Sekiz numarali karavana on giin kadar ihtiyacim yok. Orada
kalabilirsin ve orast i¢in bir sent bile 6demene izin vermeyece-
gim. Bir giin benim kizim da arabasinin arkasinda uyuyacak
olursa bagka birinin de onun i¢in aynisint yapmasini dilerim’

dedi Ted.

Minnettarliktan gozlerimin dolmasina engel olmaya calisa-
rak, “Tanri seni korusun, Ted. Tesekkiir ederim’” dedim.

Boylece sonraki on giin boyunca bagimi sokabilecegim bir
caum ve yemek yapabilecegim bir mutfagim oldu. Fakat bu
siire boyunca durumum hakkinda sahip oldugum korkularim
bir kez daha tizerime yiiriimeye bagladi. Biraz para kazanmak
zorundaydim. Yiyecek stogum yine bitmek tizereydi. Her giin
kasabada is bulabilecegim yerlere ugruyordum, ¢ok iyi insan-
larla tanigsam da ufukta calisabilecegim bir is goriinmiiyordu.
Burna ve karavana dogru yokus yukar: ¢ikarken derin bir nefes
aliyor, yasadigim anda kalmaya; ama ayni zamanda bir ¢6ziim
bulmaya ¢aligiyordum.

Hayatumin bu kismindan, her zaman riizgara karst dikkatli
davranma ihtiyacimdan ve tekrar tekrar kendime boyle zorla-
yict durumlar yaratmamdan nefret ediyordum. Ama bu ayni
zamanda bagimlilik yapan bir seydi. Bunu her yapugimda
korkularima dogrudan meydan okuyor ve nasil oluyorsa her
seferinde tekrar ayaklarimin tizerinde durmayi bagarryordum.
Bazi acilardan bu kader anlari gitgide zorlasiyordu; ¢linkii her
biri beni daha da derindeki korkularimla yiizlesmeye zorluyor-
du. Fakat bir yandan da her kader an1 bir 6ncekinden daha
kolaydi. Daha 6nce bir¢ok olayda inancimi sinirlarina kadar
zorlamis ve bu siireg sayesinde daha biiyiik bir bilgelik ve inang
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kazanmistim. Ayrica hayat, bazen ne kadar zor oldugundan
bagimsiz olarak, benim i¢in bdyle daha anlamli oluyordu. Ben,
alistlmis toplumsal islere uygun biri degildim.

[ste tam bu noktada gelgit, sular altinda biraktig1 sahilden
geri ¢ekilirken teslim olmanin ve doganin kendi sihrini ortaya
koymasina izin vermenin dnemini haurladim. Gelgitin dalga-
larini dengeleyen, mevsimlerin mitkemmel bir bicimde gelip
gitmesini saglayan ve hayati yaratan bu giic; elbette bana da
ihtiyacim olan firsat1 getirmeye muktedirdi. Fakat 6nce teslim
olmay1 basarmaliydim. Zamanlamay1 ve sonuglar1 kontrol et-
meye c¢alismak korkung bir enerji israfiydi. Niyetimi ¢oktan
ortaya koymustum ve elimden geldigince eyleme de gegmis-
tim. Aruk bana diisen tek sey, yoldan cekilmekti.

Bunu unuttugumu haurlayarak kendi kendime hafifce giil-
diim. Bu, daha 6nceki deneyimlerimden aldigim bir dersti. Ne
zaman zayif, egilen bir dalin ucuna gelsem, yapmam gereken
tek sey, kendimi akiga birakip bunun beni nereye gotiirecegine
bakmakt. Yeniden kendimi akisa birakma vakti gelmisti.

Teslimiyet vazge¢mek anlamina gelmiyordu, hatta bununla
ilgisi yoktu. Teslimiyet, ¢ok biiyiik bir cesaret gerektiriyordu.
Biz bunu genellikle ancak sonucu kontrol etme ¢abamiz artik
tasinamayacak kadar ¢ok aci verdigi zaman yapabiliriz. O nok-
taya ulagsmak cok eglenceli olmasa da aslinda 6zgiirlestirici bir
seydir. Durumu daha biiyiik bir giice havale etmek diginda ya-
pabileceginiz hicbir sey kalmadigini kabul etmek, en sonunda
akisin oniinii agan katalizor olur.

Ertesi sabah okyanus kiyisindaki kayaliklara dogru indim
ve oyun oynayan yunuslar bir kez daha giin dogumunda beni
selamladi. Korku, act ve direncin sonu gelmez saldirilarindan
sonra kendimi sonunda akisa teslim etmistim ve kendimi ta-
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mamen bos ve kani ¢ekilmis gibi hissediyordum. Duygusal
yorgunluk, beni titketmisti. Fakat yunuslari izlerken yeni giinii
varligimda hissettim ve i¢cimin yeniden umutla dolmasina izin
verdim.

Birkag giin sonra tatillerini karavan parkinda gegiren birkag
kisiyle konusurken Melbourne'da, buradan 7-8 saat daha gii-
neyde bir is teklifi aldim. ‘Neden olmasin?” diye diisiindiim.
Istedigim her yere gidebilirdim ve zaten biraz daha serin bir
iklimde yasamak istiyordum. Kisa siire sonra Melbourne,
Avustralyanin en sevdigim sehri oldu ve hild da 6yle. Ama
o zamanlar oraya taginmay1 hi¢ diisiinmemistim ve boylesine
yaratict bir sehirde yasamaktan ne ¢ok faydalanabilecegim hak-
kinda hicbir fikrim yoktu. Ancak akisa birakarak ve su anda
kalarak bu is firsatinin 6niime ¢ikmasina izin verebilmistim.”

Stella’ya hikdyemi anlatmay: bitirdigimde ikimiz de giiliim-
sedik. Elindeki yarim c¢ilegi yedi ve egosunu bir yana birakarak
bana hak verdi. O ana kadar 6lecegi zamani kontrol etmeye
calismist. Artik bu kontrol ¢abasindan vazge¢me zamani gel-
misti ve her ne kadar bu fikirden pek hoslanmasa da zamani
dolmadan 6nce hil4 biraz daha vakti olabilecegini kabul etti.
Viicudun olugmasi dokuz ay siirer. Bazen kendini kapatmasi da
biraz zaman ister.

Fakat simdiden Stella’nin bedeni ¢ok giigsiizdii ve neredeyse
hi¢bir sey yemiyordu. Yemek yiyecek enerjisi yoktu ama sadece
bir seylerin tadina bakmak i¢in kii¢iik meyve parcalari yemeyi
kabul ediyordu. Bir 6nceki giin iki tane {iziim yemisti. Bugiin-
kit yemegi, yarim cilekti.

Teshis koyulmadan 6nce ne kadar ilerledigi goz 6niinde bu-
lunduruldugunda hastaliginin ona dayanilmaz acilar vermesi
gerekiyordu. Fakat Stella ¢ok az act ¢ekiyordu ki bu doktoru-
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nu bile hayrete diistirtiyordu. Hastalik ilerledikge hissettigi en
yogun sey biiyiik bir yorgunluktu. Ruhsal yolculugu sirasinda
yapug birgok ¢alisma sayesinde bedeniyle ¢ok giiglii bir bag-
lantist vardi ve bu simdi, neredeyse acisiz bir hastalik gecirme-
sine yardimci olan bir liitfa doniismiistii. Ayrica zamani geldi-
ginde buradan kolayca ayrilmasini da saglayacakt.

Bundan iki ya da {i¢ giin 6nce parmaklarinin ¢ok fazla sisti-
gini ve nikah yiiziigiiniin parmaginda biiyiik bir baski: olugtur-
dugunu gérmistiim. Yiziik sanki parmaktaki kan dolagimini
engelliyormus gibi goriiniiyordu. Isverenimi aradigimda bir
hemsire bana yiizigli ¢ikarmam gerektigini soyledi. George
onun yaninda yatakta uzanirken ben de su ve sabunla, zarar
vermeden yliziigli ¢ikarmaya calisiyordum. Bunu yapmam o
kadar uzun siirdii ki hem George hem de Stella aglamaya bas-
ladi. O anda kendimi seytanin avukatr gibi hissetmistim; fakat
sonunda yarim yiizyildan uzun siiredir orada duran asklarinin
semboliinii ¢tkarmayi basardigimda ben de agliyordum.

Her zaman harika bir adam olan George, ona ¢ok uzun
zamandir evliliklerinin bir parcast olan 6zel ve sevgi dolu bir
isimle sesleniyordu. Belki de son kez birbirlerinin kollarinda
uzanip ¢ok nadir ve 6zel bir yakinlik anini paylagirlarken oda-
dan ¢iktm. Banyoda aglayarak dururken ikisinin arasindaki
derin sevginin tanig olabildigim i¢in biiytik bir liitfa mazhar
oldugumu hissettim. Bu, daha 6nce gordiigiim hicbir sevgi-
ye benzemiyordu. Ikisi de birbiri igin gergek birer dosttu ve
ikisi de herkese, 6zellikle de birbirlerine karsi daima nazik ve
distinceli insanlar olmuglardi. Ama yine de nikdh yiizigin
Stella'nin parmagindan sonsuza dek ¢ikarirken ikisinin de ag-
ladigini gdrmek benim i¢in ¢ok act bir deneyim olmustu.

Stella ve George'un oglu ve kizlari, onlart diizenli olarak
ziyaret ediyordu ve artik zaman daraldik¢a bu ziyaretler daha
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da siklasmisti. Cocuklarin hepsini seviyordum. Hepsi de bir-
birlerinden ¢ok farklilardi. Ama her biri iyi ve sevgi dolu in-
sanlardi. Fakat kizlarindan biriyle hepsinden fazla yakinlik
kurmustum.

Bir giin isteyken hava aniden soguyuverdi ve ben yeterince
stk giyinmedigimi fark etim. George, Stella'nin hirkalarindan
birini giymem konusunda israr etti. Ikisi de hirkanin bana ne
kadar yakistig1 konusunda hemfikirdi. Giyim tarziniza uygun
olmadig i¢in ditkk4nda farkina bile varmayacaginiz cinsten bir
hirkaydi. Ama giyer giymez, ona 4sik olurdunuz. O giin Stella
da dahil batiin aile, hirkanin bende kalmas: gerektigini soy-
ledi. Yillar sonra, o hirkayr hila giyiyorum. Sevgili Stellamiz
gercek bir tarza sahipti.

O gece, ben evimde uyurken Stella komaya girdi. Ertesi
sabah ise gittigimde karsimda hiiziinli bir ev vardi. George
ve ogullart David oradaydi. Yumusak bir riizgr yatak odasina
girerken George giizel karisinin yanina uzandi. Eli, karisinin
artik sogumakta olan elini tutuyordu. Stella hild hayattayd:
fakat bu gibi vakalarda 6liim yaklastik¢a viicudun ug kisim-
larindaki kan dolagimi bundan etkilenirdi. Stella'nin ayaklari
da sicakliklarint kaybetmisti. David sandalyede oturmus di-
ger elini tutuyordu. Ben de yatagin ayakucundaki sandalyeye
oturup ayagint tuttum. Sanirim benim de ona dokunmaya
ihtiyacim vardu.

On iki saatlik derin bir komanin ardindan Stella gozlerini
agt1 ve tavandaki bir seye bakarak giiliimsedi. George dogru-
lup oturdu. “Giilimsiiyor” dedi sagkinlikla. “Bir geye giiliim-
stiyor.”

Stella artik hicbirimizin farkinda degildi. Fakat kime ya da
neye yonelttigini bilmedigim o giiliimseme, icimdeki bir seyi
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bir daha hi¢ gecmeyecek bigimde yerlestirdi. Beni normal in-
sanlarin diisiinebileceginden ¢ok daha muhtegsem yerlere go-
tiiren meditasyonlar yaptigim i¢in 6liimden sonraki yasamdan
hi¢bir zaman siiphe etmemistim. Fakat gozleri acik, tavana
dogru giiliimserken Stellanin yiiziindeki mutlulugu gérdii-
giimde artik hicbir seyin beni bu inangtan vazgeciremeyecegi-
ni anladim. Buradan sonra gidilecek ya da déniilecek bir sey,
kesinlikle vard:.

Stella giiliimsedikten sonra hafifce i¢ gecirdi, gozleri yeni-
den kapandi ve sonrasinda her sey sessizlesti. George ve Da-
vid, onaylamam i¢in bana bakti. Daha 6nce sadece Ruth'un
olimiine tanik oldugum i¢in bunun ardindan derin bir nefe-
sin gelmesini bekliyordum ama bu olmadi. “Oldii mii? Oldii
mii?” diye soruyorlards, biiyiik bir umutsuzluk ve yiirek parga-
layict bir hiiziinle.

Boynuna dokunup nabzini bulmaya calisum fakat kendi
kalbim 6yle kuvvetli atiyordu ki bulabildigim tek ritim bu
oldu. Cok biiyiik bir bask: altindaydim ve ne yaptugim hak-
kinda hicbir fikrim yoktu. George ve David, umutsuzca bana
bakiyordu. Stella'nin 6ldtigiinii ilan ettikten sonra bir iki giin
daha yasamasini, hatta son bir nefes almasini bile istemiyor-
dum. Ben de bir isaret gorebilmek icin dua ettim.

Ona bakarken tizerime bir siiktinet ¢6ktii ve o an oldagini
anladim. Aramizdan ayrilist dylesine yumusak, zarif ve nazik
olmustu ki ilk anda fark edememistim. Ama o anda icimde
hissettigim sevgi dalgast, artik gittigini dogruluyordu. Bagimi
salladim ve George'la David hemen odadan ¢ikular. George
cok sevdigi karisinin aramizdan ayrildigini anladiginda evde
yiirek parcalayici bir hickirik duyuldu. Ben Stellnin yanin-
da sessizce oturdum, sonra benim de gozyaslarim dokiilmeye

baslad:.
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Birkag saat sonra ailenin diger tiyeleri de geldiler ve detay-
larla ugrasilmaya baglandiginda birbirimizle vedalastik. Sabah
artik ¢ok sicak bir giine déniismiistii ve ben kendi kendimle
ne yapacagimi diisiiniiyor ve aslinda sadece dikkatimi dagita-
bilecek ylizeysel bir seyler ariyordum. Hal4 onca yol tepmis
olan cipimi kullaniyordum ve artik dogru diizgiin kapanmasi
icin stirticti kapisini hizla carpmam gerekiyordu. Kapi bir siire-
dir bu haldeydi. O giin de kapiy: hizla kapadigimda kapidaki
cam bir anda yiizlerce parcaya ayrilip kapidan iceri dokiildi.
Hala sabahki olaylarin etkisiyle kendimi donuk hissederken
parcalanmanin sebep oldugu biiyiik giiriiltii iyice sinirlerimin
gerilmesine sebep olmustu. Bir siire oturup manzaray: izledim.
Aruk birkag kiigiik parga disinda camsiz olan pencereden di-
sar1 baktim ve belki de o an benim icin en iyisinin eve gitmek
oldugunu kabul ettim.

Yeni camin gelmesi ti¢ giin siirdii. Ben de o giinleri evde
ve limanda gegirdim. Bu siire boyunca stirekli Stella’ya beni
eve gonderdigi icin tesekkiir ettim. Bu, sadece oldugum gibi
olmami saglamanin en iyi yoluydu. Bundan birka¢ ay sonra
Therese'den, Stella'nin 6zel bir yakinlik kurdugum kizindan bir
mektup aldim. Stella 6ldiikten sonra bir giin, Therese sokakta
ylirtiyor ve dogal olarak annesini diisiniiyormus. Kocaman,
beyaz bir kakadu ugarak 6yle yakinindan ge¢mis ki Therese ka-
natlarinin yaratug@s riizgr hissetmis. Stella, bize boyle mesajlar
gonderebilecek tiirde bir kadindi ve Therese’nin mektubunu
okurken ¢ok mutlu olmugtum.

Bundan bir yil kadar sonra aileyi bir aksam yemeginde zi-
yaret ettim. O geceyi sabirsizlikla bekliyor ve sevgili George’u
tekrar gérmeyi ve nasil oldugunu 6grenmeyi ¢ok istiyordum.
Yemege Therese ve kocasi da geldi. Aksam ¢ok giizel baglad: ve
George’un bri¢ oynadigini, baska hobiler edindigini ve epey-
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ce sosyallestigini duymak ¢ok hosuma gitti. Sonra bir sekilde
yemekteki sohbetimiz déniip dolasip yalanima geldi. Therese,
annesinin dliimiiniin daha onceki hastalarima kiyasla ne ka-
dar farkli oldugu hakkinda sorular sormaya bagladi. Bu, on-
lara kargi i¢cimi dokmem ve Stella'ya bakmaya basladigimda
aslinda ne kadar deneyimsiz oldugumu séylemem i¢in biiyiik
bir firsatt1.

Bunu pek fazla umursayacaklarini hi¢ zannetmiyordum;
ciinkii aldiklart hizmetten son derece memnunlardi. Fakat bir
tiirlii i¢imi dékemedim; ¢iinkii George orada olmamdan 6yle
memnundu ki yeniden hepimizin bir arada olmasinin ne ka-
dar giizel oldugunu soyleyip duruyordu. Eminim ki bu, ona
yeniden StellZ’y1 haurlatiyordu. O gece Therese’yi yalniz ya-
kalayip hikiyenin tamamini anlatmay: ¢ok istediysem de bu
sansi yakalayamadim.

Sonra hayat hizla akmaya basladi ve o aksamin ardindan
iletisimimiz kesildi. Ger¢i bundan birkag yil sonra aileyle
tekrar bir araya geldik ve ben bu kez, onlara deneyimsizli-
gim ve en basindan onlara dogruyu sdylememis oldugum
icin ne kadar tizgiin oldugum konusunda dogrular: séyleme
firsatini elde ettim. Bunu hi¢ sorun etmeden kabul ettiler ve
beni de affettiler. Ayrica deneyimsizligimi empati ve sefka-
timle fazlasiyla telafi ettigimi de soylediler. Daha en basin-
dan, Stella'nin bakicist olmak i¢in en dogru kisi oldugumu
hissetmislerdi ve gercekten 6yle de oldu. Yeniden bir araya
gelmek ve paylastigimiz seyleri hatirlamak ¢ok hostu. Her
kis hala o hirkay: giyiyor ve bazen Stella’y: distiniiyorum.
Gegen ki, Stellenin bana verdigi bir kitabi yeniden okur-
ken onu giyiyordum ve bir anda durup aklima gelen giizel
anilarla giilimsedim. Bu is kesinlikle bir siirii harika insanla
tanigmama olanak sagladu.
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Fakat her kosulda, yalan sdylemek benim i¢in ¢ok 6nemli
bir ders oldu. Stella’yla gecirdigim zamandan sonra bir daha
higbir miisterime yalan séylememeye karar verdim. Onemli
olan, hatamdan ders almis olmamdi. Ben diiriist bir insanim
ve diirtistliigiin yolunda yiirtimek ne kadar zor olursa olsun,
benim rahatca ilerleyebildigim tek yol bu.

Yasadigim seylerden ders almis olmam kendimi affetmemi
sagladi ve bu, bagislamanin en harika yoluydu.
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“Keske Baskalaruvun

Benden Bekledigi Gibi Oegil.
Kendi Tstedigim Gibi
Yasayacak Cesaretim Olsayd

L

race’in en sevdigim oliimciil hastalarimdan biri olmast

hi¢ uzun siirmedi. O, kocaman bir kalbe sahip, ufak te-
fek bir kadindi. Bu ozelligi ¢ocuklarina da gegmisti: Artuk anne
ya da baba olan ¢ocuklarinin tiimii hepsi ayn: sekilde harika
insanlardu.

Grace sehrin ¢ok farkli bir yerinde yasiyordu ve bu, miisteri-
lerim icin oldukga sira dist bir mahalleydi. Burasi da bir¢oklar:
gibi bir banliy6 sokagiyd ve iki yaninda da siralanan konaklara
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filan rastlamiyordunuz. Burasi hakkindaki ilk izlenimim, tele-
vizyon dizileri i¢in harika bir mekan olabilecegiydi, ¢iinkii so-
kak, aile enerjisiyle dolup tastyordu. Grace’in ve ailesinin sahip
oldugu ozellikler arasinda en sevdiklerim, hepsinin ¢ok al¢ak
goniillii ve cana yakin olmalartyd.

Onunla gegen ilk giinlerim, cogunlukla diger miisterilerimle
iliskimin ilk giinlerindeki gibi baslady; karsilikli hikayelerimizi
paylasip birbirimizi daha iyi tanimaya ¢alistyorduk. Banyoda,
Grace’in yasadigt sayginlik kaybina, yani bagka birine popo-
sunu sildirmek zorunda kalmasina ve benim gibi gencecik bir
kizin bu korkung is disinda bagka bir seyler yapmasi gerektigi-
ne dair, benim i¢in yabanct olmayan yorumlar havada ugusu-
yordu. Fakat ben, isimin bu kismina alismistim ve bunu hem
Grace hem de diger miisterilerim i¢in biraz daha kolaylastir-
mak adina bu konuda yakinmamaya dikkat ediyordum. Egoyu
yok etmenin bir yolu da hasta olmakmus gibi goriiniiyordu.
Oliimciil bir hastaliginiz oldugunda sayginlik, bir daha geri
gelmemek {izere ge¢miste kalir. Miisterilerim bir siire sonra bu
tip seyler konusunda endiselenemeyecek kadar hasta olduk-
larinda, bagka birinin popolarint silmesini ka¢inilmaz olarak
kabullenmek zorunda kaliyordu.

Elli yildan uzun zamandir evli olan Grace ondan beklenen
hayat1 yasamist. Harika cocuklar yetistirmisti ve artik ergenlik
dénemine gelmis olan torunlarinin keyfini siiriiyordu. Kocast,
despot tavirlari olabilen biriydi ve yillarca siiren evliliklerini
Grace icin epey ¢ekilmez hale getirmisti. Kocasinin birkag ay
once kalict olarak bir bakimevine yatrilmasi basta Grace ol-
mak {izere herkes icin bir rahatlama olmustu.

Grace evlilik hayat1 boyunca kocasindan bagimsiz yaga-
manin, seyahat etmenin, onun baskisindan kurtulmanin ve
temelde basit, mutlu bir hayat siirmenin hayalini kurmustu.
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Seksenlerinin ortasinda olmasina ragmen yasina gore oldukea
ding ve saglikliydi. Sagliginin iyi olmasi ona hareket 6zgiirligi
sagliyordu ve bu, kocast bakimevine yaurildigindan beri onun
icin biiyiik bir armagandi.

Fakat uzun zamandir bekleyip yeni buldugu 6zgiirlagi,
Grace’in hastalanmaya baglamasiyla sona erdi. Bu déniim
noktasindan birkag¢ giin sonra halihazirda epeyce ilerlemis
olan 6liimciil hastaligina teshis koyuldu. Bunun daha da aa
olan yani, hastaliginin sebebinin, kocasinin uzun zaman stir-
diirdiigii evin iginde sigara icme aligkanligt olmasiydi. Has-
talik hizla ilerliyordu; bir ayin sonunda Grace tiim giictini
kaybetti ve bir kolunda destek olan biri, digerinde yiiriiteciyle
aksayarak banyoya kadar gitmesi diginda yataga bagimli hale
geldi. Artuk yasamak icin 6mrii boyunca bekledigi diislerin
hi¢biri gercek olamayacakti. Her sey icin ¢ok gecti. Bunun
icin duydugu keder hi¢ gegmiyordu ve ona akil almaz derece-
de iskence ediyordu.

“Neden istedigim seyleri yapmadim? Neden beni yonetme-
sine izin verdim? Neden yeterince giiglii olamadim?” Bunlar,
diizenli olarak duydugum sorulardi. Gereken cesareti bulama-
dig1 icin kendisine son derece kizgindi. Cocuklar: da ne kadar
zorlu bir hayat yasadigini dogruluyordu ve bunun igin en az
benim kadar tizgiinlerdi.

“Birinin seni istedigin seyi yapmaktan vazgecirmesine asla
izin verme, Bronnie” demisti bana. “Liitfen, 6lmek {izere olan
bu kadina bunun i¢in s6z ver.” Ona s6z verdim ve bana 6rnek
olarak bagimsizlig1 6greten, harika bir anneye sahip oldugum
icin ne kadar sansli oldugumu anlattum.

“Su halime bak” diye devam etti Grace. “Oliiyorum! Olii-
yorum! Ozgiir ve bagimsiz olmak igin onca yil bekledikten
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sonra ¢ok ge¢ kalmis olmam nasil miimkiin olabilir?” Bunun
trajik bir durum oldugunu inkér etmenin bir yolu yoktu ve bu,
hayatim boyunca hayatimi istedigim gibi yasamam gerektigini
bana haurlatan bir sey oldu.

[lk haftalarda ailesinin resimleri ve duygusal degeri olan
esyalariyla bezeli yatak odasinda Grace'le saatlerce siiren soh-
betler ettik. Ama durumu hizla kétiiye gidiyordu. Grace, ke-
sinlikle evlilige karst olmadigini séylityordu. Bunun ¢ok giizel
bir sey olabilecegini ve birlikte ders aldiklarinda iki kisiyi de
gelistirebilecek bir firsat oldugunu diistiniiyordu. Karst oldugu
sey, kendi kusaginin benimsedigi tavir, yani ne olursa olsun
basladigin evliligi stirdiirmen gerektigi dustincesiydi. O da
boyle yapmist1 fakat bunun i¢in tiim mutlulugunu feda etmis-
ti. Hayatini, sevgisini zaten vermesi gereken bir seymis gibi
goren kocasina adamisti.

Simdi, 6lmek tizereyken, insanlarin kendisi hakkinda ne
diistinecegini artik hi¢ umursamiyordu ve bu noktaya neden
daha 6nce gelmedigini diisiinerek ¢ok tiziiliiyordu. Grace her
zaman goriintilyli kurtarmis ve hayatini, bagkalarinin ondan
bekledigi gibi yasamisti. Ama artuk, se¢imin her zaman ken-
disine ait oldugunu ve bunu korku yiiziinden gerceklestire-
medigini anlamisti. Ona kendini affetme ihtiyact konusunda
yardim etmeyi onerdiysem de artik her sey icin ¢cok ge¢ oldugu
gergegi onu tizmeye devam etti.

Islerimin ¢ogu bire bir calistigim, miisterilerim 6lene kadar
devam eden, uzun dénemli bakicilik gorevleriydi. Tabii yillar
icinde bu uzun donemli islerim arasinda, diizenli bakicilart
arasinda birkag kez gordiigiim miisterilerim de oldu. Grace’in
bu keder, umutsuzluk ve hayal kiriklig1 dolu sozleri, tanigtigim
birgok kisiden duydugum tanidik sézler haline geldi. Miiste-
rilerimin yataklarinin yaninda otururken benimle paylasilan

—-70 -



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

tim pismanliklar ve dersler arasinda, istedigi gibi bir hayat
yasamamis olmak en sik duydugumdu. Ayrica miisterilerim
sonun yaklastgini fark ettikge en ¢ok hayal kirikligina sebep
olan pismanlik da bu oluyordu.

Bir¢ok konusmamizdan birinde, yataginda uzanan Grace,
“Cok muhtesem bir hayat filan yasamak istedigimden degil”
diye agikladi. “Ben iyi bir insanim ve kimseye zarar vermek
istemem.” Grace hayaumda tanisugim en tatli insanlardan
biriydi ve birine herhangi bir sekilde zarar vermesi miimkiin
degildi. O, yle biri degildi iste. “Ama kendim i¢in yapmak
istedigim seyler de vard fakat buna cesaretim yoktu.”

Grace, isteklerinin pesinden gidecek kadar cesur davrana-
bilmis olsaydi bunun herkes i¢in daha iyi olacagini anliyordu.
“Tabii kocam disindaki herkes i¢in” diyordu kendinden nef-
ret ederek. “Daha mutlu bir insan olurdum ve yillar boyunca
bu iskencenin ailemizin i¢ine islemesini engellemis olurdum.
Ona neden katlandim ki? Neden Bronnie, neden?” Ben bu
harika kadina sarilirken yiirek parcalayan higkiriklarla agla-
maya baglad:.

Gozyaslari dindiginde bana gelik gibi bir kararlilikla baktr.
“Cok ciddiyim. Olmekte olan bu kadina her zaman kendine
sadik kalacagina, insanlar ne derse desin hayat: her zaman ken-
di istedigin gibi yasayacak kadar cesur olacagina soz ver.” Biz
birbirimize sevgi, agiklik ve kararlilikla bakarken dantel perde
nazik¢e havalandi ve disaridaki giin 1s1g1nin odaya girmesine
izin verdi.

“Soz veriyorum, Grace. Zaten bunu yapmaya caligtyorum.
Ama artik, her zaman bunu yapmaya devam edecegime sana
s0z veriyorum” diye cevap verdim yiirek parcalayict bir diirtist-
liikle. Grace, aldig1 dersin tamamen bosa gitmediginin bilin-
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ciyle elimi tutup bana giilimsedi. Grace’e, yetiskin hayatimin
on yildan uzun bir déneminde beni hi¢ tatmin etmeyen ban-
kacilik ve yoneticilik rollerini oynadigimi agikladigimda, beni
daha iyi anlamaya baglad1 ve sozlerimi biiyiik bir ilgiyle dinledi.
Denizasiri yolculugumdan déndiikten sonra bu bankacilik yil-
larina yenileri de eklenmisti. Ama ben onlara soguma yillarim
diyordum ¢iinkii bu dénemde kendimi gitgide bu endiistriden
uzaklasirken bulmustum.

Okul bittikten sonraki ilk birka¢ yil eglenceliydi. Etrafta
bir¢ok stajyer vard: ve is, her seyden 6nce sosyal bir olayd.
Stajyerlerin hepsi on yedi ya da on sekiz yasindaydi. Yani ise
gitmek, yeniden arkadaglarla bulugsmak ve hafta sonu harca-
yacagimiz parayl kazanmaktan ibaretti. Yapugim is de benim
icin ¢ok kolaydi ve eger bunu yapmay: sevmis olsaydim, her
sey boyle devam edebilirdi. Ama bu isi hi¢ sevmemistim. Bu
ilk yillarin ardindan gitgide huzursuzlanmaya ve hayat: sorgu-
lamaya basglamistim. Yine de bundan sonraki on yil boyunca
benden beklenen hayati yasamaya devam ettim. Biitiin bu siire
boyunca beni bekleyen bagka bir sey oldugunu biliyor ama
bunu aramaya cesaret edemiyordum.

Beni harekete ge¢mekten alikoyan sey biiyiik lciide, igin-
de olmami bekledikleri siirtiden ayrildigim takdirde baz: aile
tiyelerinin benimle alay edeceklerinden korkmamdi. Kendi
kisiligimle bir baskasinin hayatini yasiyordum ve bunun asla
yuriimeyecegi belliydi. Yine de bankacilik pozisyonlarini, tini-
formalarimi ve galigma yerlerimi diizenli olarak degistirerek
yasamaya devam ettim. Bunun sonucunda benim yasimda bu
kadar ¢ok farkli bankada ve bu kadar cesitli pozisyonlarda ¢a-
lismis kimse olmadig icin kendimi oldukea hizli ilerleyen bir
kariyer yolunda buldum. Yerimde duramayisim, bana bagari
getirmisti.
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Tam bir umutsuzluk icinde ve mutsuz olarak ruhuma hicbir
sey katmayan bu enddistriye biitiin haftami vermeye devam et-
tim. Bankacilik sektoriinde yaptiklari isi seven birgok insan var
ve onlar adina mutluyum. Bankaciligin béyle insanlara ihtiyaci
var. Giiniimiizde de topluma katkida bulunmanizi ve diger asil
amagclara hizmet etmenizi saglayacak is firsatlar1 var. Ama ayni
Grace gibi ben de kendi istedigim degil, bagkalarinin benden
bekledigi hayat: yastyordum.

Ailemin bazi iyeleri i¢in ne yaparsam yapayim yeterince
iyi olmama imkin yoktu ve onlarin olmamu istedigi kisi ol-
mak i¢cin miicadele ederken ‘iyi bir ise’ sahip olmak, onlar1 en
azindan hayatimin bu alanindan uzak tutuyordu. Korku ve
halihazirda gdgiis germek zorunda kaldigimdan bile daha ¢ok
yargilamayla kargi kargtya kalmanin yaratacagi potansiyel aci
yiiziinden kapana kisilmigtim.

Ailenin yiiz karasi olmak hi¢ de kolay bir is degildir. Aile-
nin yiiz karasinin, aile dinamikleri i¢cinde her zaman oynayacak
farkls bir rolii vardir. Ama bu, her zaman kolay degildir. Basrol
oyuncularindan bazilari, bagkalarinin giiciinii azaltarak kendi-
leri i¢in kuvvet kazanir ve bu, yokus yukar: giden zorlu bir
yoldur. Ama isim geregi ¢ok fazla aileyle calisugim i¢in ¢ok az
ailenin su veya bu seviyede tartismalardan arinmis oldugunu
gordiim. Her ailenin, ger¢ekten de her birinin 6grenmesi ge-
reken dersler vardir. Benimki de onlardan farkli degildi fakat o
zamanlar, bunu anlamis olmak acimi hafifletmiyordu.

Kendimi bildim bileli, benimle dalga ge¢mek bir aile eglen-
cesi olmustu. Ben; at binicileri arasinda bir yiiziicii, koyun ¢ift-
liginde yetismis bir vejetaryen, yerlesik bir ailenin icindeki goce-
beydim ve liste bu sekilde uzuyordu. Bazen bu sozler aligkanlikla
soylenirdi ve soyleyen kisi, sebep oldugu acinin hig farkina var-
mazdi. Ama bu tip sakalar, yillar boyunca duymak zorunda kal-
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diginizda gitgide eglenceli olmakrtan ¢ikarlar. Fakat bazi durum-
larda, hatta sik sik, sdylenen sozler bilingli ve zalimce bir tavirla
soylenirdi. Bin kisinin dayanma giiciine bile sahip olsaniz yillar
gectikge bu sozler sizi yipratir. Ozellikle de dalga gecilmediginiz,
bagirilmadiginiz ve umutsuz vaka oldugunuz séylenmeyen bir
donemi haturlamakta bile giiclitk ¢ekiyorsantz.

Sonug olarak o zamana kadar aile i¢i dinamiklerden pek
hoglanmamistim. Bu ylizden o zamanlar bunu kendimden
uzak tutmanin en iyi yolu, benden beklenen hayati yasamak
gibi goriiniiyordu. Fakat zaman icinde kendimi ¢ekmeye ve
onlarin yaninda i¢cime kapanmaya basladim. Bu da benim du-
rumla baga ¢ikma mekanizmamdi.

Tiim diinyada sanatgilar cogunlukla yanlis anlasilir ve ben
bir sanat¢tydim. Sadece heniiz bunun farkinda degildim. Tek
bildigim, insanlara maaglarini yatiracaklari sigorta tirtinleri sat-
manin bana gére olmadigiydi. Ay sonunda subenin ne kadar
satig yaptgi kesinlikle ilgimi ¢ekmiyordu. Miisterilere, sicak
ve dost canlist bir tavirla hizmet etmek disinda higbir seyle il-
gilenmiyordum ve bunu da gayet iyi yaptyordum. Fakat bu,
degisen bankacilik sektorii kogullarinda yeterli degildi. Aruk
onemli olan tek sey, sats, sats, satistr.

Insanlarin acidan kaginmak icin, zevk almak icin harcadi-
gindan daha fazla ¢caba harcadig: sdylenir. Act artik katlanilmaz
hale gelip sonunda bir seyleri degistirmeye cesaret edinceye ka-
dar da bu dogrudur. O zamana yani ben kirilma noktama ula-
sana kadar icimdeki act biiylimeye devam etti.

Bir adada yagamak iizere yine ‘iyi bir isi’ biraktigimda i¢im-
de firtinalar kopuyordu. “Bunu neden yapti? Bu kez nereye
gidiyor?” Ve tiim bunlarin arasinda ben sadece heyecanla, “Bir
adada yasayacagim!” diye disiiniyordum. Evden ne kadar
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uzaklagirsam o kadar mutlu olacaktim. Orada hayatum bana
aitti ve bu giizel bir hayatti. Ana karayla kurdugum tek baglan-
t1, dayanagim ve can dostum olan sevgili annemleydi.

[lk olarak meditasyonla ugrasmaya baslamam da adada ge-
¢irdigim bu yillara denk geldi. Daha sonra bana bagka hicbir
seyin saglayamadigi bicimlerde kendi igimdeki iyilikle baglanti
kurma olanag saglayan kendi yolumu buldum. Bu yol aracili-
giyla sefkati anlamaya ve deneyimlemeye basladim. Bu gergek-
ten ¢ok giizel ve etkili bir gligtii.

Bagkalarindan gelen ve benim kabul ettigim ac1, onlarin
bana yansittiklar: kendi acilartydi. Mutlu insanlar, diger insan-
lara bu sekilde davranmiyordu. Onlar, birinin hayatini ken-
disine karsi diiriist kalarak yasamasini yargilamiyordu. Tam
tersine buna saygt duyuyorlardi. Daha 6nceki nesillerden bana
aktarilan acty: fark etmem, bana kendi hayatimda bundan kur-
tulma sansini verdi. Bagka birini asla kontrol edemeyecektim
ve boyle bir istegim de yoktu. Insanlar hazir olduklari zaman,
istedikleri icin degisirler.

Hayata sefkatle bakmay: 6grenmek ve bir zamanlar 6zlemi-
ni ¢ektigim o anlayis ve sevgi dolu iliskiye asla sahip olamaya-
bilecegimi kabul etmek oldukea 6zgiirlestiriciydi. Bu, hayatimi
bir¢ok seviyede bambagka bir hale getirdi. Kendi iyilesme sii-
recimde ¢ektigim acty bildigim i¢in ¢ogu kisinin kendi ge¢mi-
siyle ytizlesecek cesarete sahip olmadigini kabul ettim. Ta ki bu
act, artik dayanilmaz hale gelene kadar.

Daha sonraki yillar boyunca ayni dinamikler kendini gos-
termeye devam etti ama etkileri gitgide azaldi. Bunun i¢in
uzun siire ¢ok fazla gii¢ harcamam gerekti fakat simdi bunun
benimle ilgili olmadigini gérebiliyorum. Bu, beni elestirmeye
ya da yargilamaya calisan kisiyle ilgiliydi.
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Bir Budist hik4yesinde Buda, kendisine dogru ofkeyle bagi-
rarak gelen bir adam karsisinda, bundan hig etkilenmeden du-
rur. Etrafindakiler nasil sakin kaldigini ve bundan hig etkilen-
medigini sordugunda, Buda bir soruyla cevap verir. “Biri size
bir hediye verdiginde onu almamay: segerseniz, o hediye kime
ait olur?” Elbette hediye, onu vermeye ¢alisan kiside kalirdi.
Bu hala haksiz olarak bana sdylenen sozler icin de gegerliydi.
Onlari tistiime alinmay1 birakip bunun yerine sefkat duymaya
basladim. Ne de olsa o sozler, mutlu bir yerden gelmiyordu.

Fakat hayattan aldigim en 6nemli ders, 6grendigim en
onemli sey suydu: Sefkat duymak once kendinizle baglar. Bas-
kalarina karst sefkat duygusu gelistirmem iyilesmemin basla-
masina ve devam etmesine izin verdi. Bu, eski davranis kalip-
larim yeniden yonetimi eline almaya calisuginda, bir sekilde
beni denklemin diginda birakei. Cektigim aciy1 goriiyor ve me-
selenin kesinlikle benimle ilgili olmadigini fark edebiliyordum.
Gordigiim, karsimdaki kisinin ortaya ¢ikip goriiniir hale gelen
kendi acistydi. Tabii bu sadece aile iligkilerimde gegerli degildi.
Bu kisisel, toplumsal ya da profesyonel tiim iliskiler icin gecer-
liydi. Hepimiz zaman zaman act ¢ekerdik. Hepimizin tiziinti-
leri vardi, her birimizin.

Fakat kendime karst sefkatli olmayr 6grenmem ¢ok daha
zordu ve o zaman farkinda olmasam da bunu bagarmam yil-
lar stirecekti. Hepimiz kendimize, haksizlik derecesinde fazla
yikleniriz. Kendime sefkat gdstermeyi 6grenmem ve benim
de ¢ok fazla act ¢ektigimi kabul etmem, yapilmas: ¢ok gii¢ bir
degisiklikti ama bu neredeyse insanlarin haksiz yorumlarin
dinleyip onlar1 {izerime alinmaktan daha kolayd: ciinkii ikisi
birbirine ¢ok benziyordu. Bana mutluluk getirmemis olabilir-
di, fakat kendime karst nazik olmay:1 6grenmem ve her seyden
once kendime sefkatli davranmam kesinlikle benim icinden
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gecmem gereken bir siiregti. Ama en azindan, aruk iyilesme
stireci baglamigti.

Bu yeni kendini sevme, kendine saygi duyma ve kendine
sefkat gosterme niyetiyle eski aile dinamikleri gii¢ kaybetme-
ye basladi. Geri ¢ekilmeye devam etmek yerine, onlara cevap
verecek ve sonunda sesimin duyulmasini saglayacak cesareti
bulmaya basladim. Tabii aruk ifade ettigim sey kendi acim-
di ve bunun kargimdaki kisilerle hicbir ilgisi yoktu. Hepimiz
olaylar1 kendi yorumlama bi¢imimize gore anlamlandiririz. Bu
benim icin kendimi ifade etmek ve acilarimdan kurtulmak an-
lamina geliyordu. Yillardir yiiriirlitkte olan modelleri yitkmak
epeyce cesaret gerektiriyordu. Ama acim bana bu cesareti ver-
misti ve artik kaybedecek hicbir seyim yoktu. Zaten artik sessiz
kalmanin acisini tastyamaz hale gelmistim.

Aslinda en temelde hepimizin igindeki aciy1 koriikleyen sey,
birbirimiz tarafindan sevilme, kabul edilme ve anlagilma istegi-
mizdi. Yani, ilerlemenin tek yolu sefkatti: Sefkat ve sabir. Her
seye ragmen kirilgan maskenin ardinda, sevgi aramizdaydu.

Sanki ayni nehri defalarca bastan asag1 yliziiyordum ve
her seferinde ayni kaya dogal akisimi engelliyordu. Kaya, her
zaman oradaydi. Fakat bir giin, o kayanin her zaman orada
kalabilecegini anladim. Bu yiizden ayni kayayla, ayn1 engelle
defalarca kargilasmaktansa kendime yiizmek igin ozgiirce ve
dogallikla ilerlememe olanak saglayan bagka bir yer seciyor-
dum. Istisnasiz her seferinde tikanmalara ve actya sebep olan
ve dogal siireclerimi engelleyen gligliigii tekrar tekrar yagamak
zorunda degildim.

Artik bazi seyleri degistirmenin vakti gelmisti. Farkl bir yol
se¢menin, sesimi yiikseltip, “Bu kadari yeter!” dememin vakti
gelmigti. Arttk ayni modellere hosgoriilii davranmak istemi-
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yordum. Daha yalniz bir hayatim olsa da en azindan daha hu-
zurlu olacaktim. Diger yol, kesinlikle huzurlu degildi.

Sesimi ¢tkarmaya basladiktan sonra icimde bir seyler de-
gismeye basladi. Ozsaygim giiglendi ve kendimi ifade edisim
daha net hale geldi. Sonunda yeni ve daha saglikli tohumlar
ekiyordum. Heniiz onlart nasil besleyecegimi bilmiyordum
ama en azindan onlari ekmistim. Artk, her seferinde kiiciik
bir adim atarak, kendi istedigim gibi yasamaya baglamamin
vakti gelmisti.

Ben bunlart Grace’e anlattiktan sonra hi¢ ¢caba harcamadan
birbirimize yakinlagtik. Her ailenin almasi gereken dersler ol-
dugunu kabul ediyordu. Kendine has zorluklari olmayan bir
aile olabilecegini tahmin etmiyordu ve ailenin, bir¢ok insana
en degerli dersleri hediye ettigine inantyordu. Sevgiyi dene-
yimlemenin tek yolunun, insanlari olduklar: gibi kabul etmek
ve onlar hakkinda beklentilere sahip olmamak oldugu konu-
sunda konugstuk. Bunu yapmak, soylemekten ¢ok daha zor olsa
da bu, var olan en sevgi dolu yaklagimdi.

Grace benimle hayatina, ¢ocuklarinin biiyliytisine, mahal-
ledeki degisimlere dair birgok hikiye paylasti. Genellikle konu
dontip dolagip 6liirken pisman oldugu seylere geliyordu. Grace,
baskalarinin istedigi gibi degil; kendi istedigi gibi bir hayat ya-
sayacak cesarete sahip olmus olmay1 diliyordu. Yasayacak sinir-
li zamaniniz kaldiginda tamamen diiriist olmanin size kaybet-
tirebilecegi ¢ok az sey vardir. Birbirimizle paylasugimiz seyler,
en 6nemli konularin merkez noktalariyd:. Konustugumuz her
sey cok derin ve ¢ok kisisel oldugu icin artik aramizda havadan
sudan konugmalar ge¢cmiyordu. Grace’e i¢cimi dokmek beklen-
medik bigimde benim i¢in ¢ok iyilestirici olmustu ve benim
onu dinlemem de onun iyilesmesine yardim ediyordu.
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Sonunda konu, benim hayatimin su anda nerede olduguna,
miizige olan ilgime ve sarki sozii yazip sahneye ¢ikmaya nasil
basladigima geldi. Bir cay egliginde Grace ertesi giin gitarimi
yanimda getirmem ve ona bir seyler calmam i¢in 1srar etti. Bu
benim i¢in biiyiik bir keyifti. Grace yataginda oturur ve gii-
limseyip sarkiya mirildanarak eslik ederken biiyiik bir keyifle
miizik ¢aldim. Caldigim her sarkiyi, sanki her biri diinyanin
en gilizel sarkistymis gibi kucaklayarak dinliyordu. Ailesi de
dinlemeye geldi ve onlar da Grace kadar iyi ve destekleyici dav-
randilar. Her zaman seyahat etmek istedigi icin Grace ozellikle
bir sarkiy1 gok sevdi. Ismi, Beneath Australian Skydi (Avustralya
Gogiiniin Altinda).

O giinden sonra benden diizenli olarak sarki séylememi is-
tedi. Grace’e gore bir gitara ihtiyacim yoktu. Yatak odasinda
oturup bu harika, ufak tefek hanimefendiye sarki séylerdim
ve o da giiliimseyerek gozlerini kapatir ve sdyledigim her seyi
oztimserdi. Ayni sarkilari tekrar tekrar dinlemek isterdi ve ben,
ona sarki sdylemekten asla bikmazdim.

Grace’in sagligi, her gecen giin daha da bozuluyordu. Kii-
cliciik bedeni iyice ufalmisti. Eski dostlari onunla vedalagmak
icin ugramaya baglamigti. Akrabalar1 yataginin yaninda oturup
gozyaslariyla savastyordu. Grace’in ¢ok ilgili bir ailesi vard: ve
onu diizenli olarak ziyaret ediyordu. Bunu seviyordum. Ayrica
beni ¢eken sey, hepsinin ¢ok nazik olmasitydi. Fakat hepsi git-
tiginde yine Grace'le bag basa kalirdik ve o, benden yine sark:
soylememi isterdi. Onlar, ¢ok 6zel glinlerdi.

Grace arttk dogru diizgiin yiiriiyemiyordu ve yatagin ya-
nindaki lazimligr kullanmayi kabul ettiyse de konu biiyiik tu-
valeti olunca buna kesinlikle yanagsmiyordu. Lazimlig1 temiz-
lemek zorunda kalmamam igin gergek bir tuvalet kullanmak
istiyordu. Grace’e bunun benim i¢in sorun olmadigini kag kez
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soylersem sdyleyeyim, bu konu pazarliga kapaliydi. Bu yiizden
biz tuvalete ulasana kadar bana yillar geciyormus gibi gelirdi.
Neyse ki tuvalet, yatak odasinin hemen yanindaydi. Grace ¢ok
giigsiizdii. Isi bitip temizlendiginde ayaga kalkmasina yardim
eder, sonra da i¢ camagirlarini yukart ¢ekerdim. I¢ camasirla-
riyla ugrasirken onu dengede tutmak i¢in oldukea hizli hareket
etmem gerekiyordu.

Grace yiiriitecine dayanmus halde, ben arkasindan kalgalari-
n1 tutarak tekrar odaya donmek tizere ilerlerken aceleyle gece-
liginin bir kismini i¢ camagirinin icine soktugumu fark ettim.
Son giinlerini yasayan ve yatagina dogru sendeleyerek ilerleyen
bu tath kadina giilimsedim. Yiiriirken, Beneath Australian Sky
(Avustralya Gogiiniin Altinda) sarkisini sdylemeye baslayinca
icim tarif edilemez bir neseyle doldu. Sézlerin bir kismini yanlis
soylityordu fakat bu, o an1 daha da sevimli hale getiriyordu.

O anda miizik kariyerimin zirve noktasini yasadigimi bili-
yordum. Bundan sonra olabilecek hicbir sey, o an icimde duy-
dugum neseden daha biiyitk olamazdi. Bundan sonra bagka
higbir sarki yazmasam, bu beni hi¢ rahatsiz etmezdi. Miizi-
gim araciligiyla bu harika kadina bu kadar keyif vermis olmak
ve sonra son giinlerinde onun sarkimi sdyledigini duyarak bu
keyfi kendim de yasamis olmak miizikal anlamda kalbimi ha-
yal edebilecegimden ¢ok daha fazla agmugti.

Birkag giin sonra ise gittigimde o giiniin Grace’in son giinii
olacagi cok belliydi. Ona ailesini arayacagimi anlatmaya cali-
strken baslangicta basint hayir anlaminda iki yana salladi. Za-
yif ve bitkin olsa da bana dogru uzanip beni kucakladi. Zay:if
kollarini enerji harcamaktan kurtarmak i¢in yataga, onun ya-
nina uzandim ve onu kollarima aldim. Bu ¢ok hosuna gitti, bir
siire yavagca konusarak yatakta uzandik. Daha sonra Grace’in
parmaklari, kolumu oksadi. Ona neden ailesini ¢agirmamu is-
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temedigini sordugumda onlara daha fazla aci vermek istemedi-
gini soyledi. Onlar1 ¢ok seviyordu.

Ama onlarin da kendisiyle vedalasmak isteyecegini ve onla-
ra bu se¢im sansini vermemenin, hayatlari boyunca sucluluk
duymalarina ve ac1 ¢ekmelerine sebep olabilecegini séyledim.
Grace bunu anladi ve yaninda olmadiklari i¢in su¢luluk duy-
malarini istemedigini kabul etti. Boylece hepsine telefon et-
tim ve aile kisa siire sonra geldi. Onlar gelmeden hemen 6nce
Grace butiin yorgunluguyla soyle dedi: “Bana verdigin sozii
hatrliyorsun, degil mi Bronnie?”

Gozyaslari icinde bagimi sallarken, “Evet” dedim.

“Her zaman kalbinin istedigi gibi yasa. Bagkalarinin ne dii-
stinecegi hakkinda asla endiselenme. S6z ver bana, Bronnie.”
Sesi artik zar zor duyulabilen bir fisiludan ibaretti.

“Sana soz veriyorum, Grace” dedim usulca. Elimi sikarak
uykuya daldi ve daha sonra son anlarindan 6nce yataginin ya-
ninda oturan sevgili ailesini ancak gorebilecek kadar kisa sire-
ligine tek bir kez uyand. Birkag saat i¢inde Grace aramizdan
ayrildi. Onun zamani dolmustu. Daha sonra sessizce mutfakta
otururken ona verdigim soz héla kulaklarimda yankilaniyordu.
Ama o sozii sadece Grace’e degil, ayni zamanda kendi kendime
de vermistim.

Birka¢ ay sonra sahnede albimiimii tanitirken o sarkiy:
Grace’e adadim. Ailesi de izleyiciler arasindaydi. Spotlar yii-
ziinden yiizlerin neredeyse higbiri goriinmiiyordu ama onla-
11 gormeye ihtiyacim yoktu. Hayatini istedigi gibi yasamamis
ama bana bunu yapmak icin ilham vermis olan o sevgili minik
kadini haurladigimda paylastiklar: sevgiyi hissedebiliyordum.
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Bir cumartesi aksamiistii Anthony’yle tanistigimizda heniiz
otuzlu yaslarinin sonlarindaydi. Hasta olmasinin diginda
koyu sari, kivircik saglari ve dogal olarak daginik bir havasi var-
di. Geng birine bakicilik edecek olmak benim i¢in biiyiik bir
sansti. Aramizda bir arkadashigin olusmast ¢ok kolay olmustu
ve i¢inde bulundugumuz kosullara ragmen en bagindan beri
sakact ve eglenceli bir iletisimimiz vard.

Kendinden kiiciik bir erkek, dort kiz kardesi, is diinya-
sinda oldukga iyi bilinen bir ailesi vardi ve hayat1 boyunca
stmarik¢a yasamisti. Anthony istedigi her seye sahip olabili-
yordu ve geng bir adam olarak bu avantajini epeyce kullan-
misti. Fakat ayni zamanda ailesinin mali bagarisini stirdiir-
mek konusunda biiyiik sorumluluklari da vardi. Uzerindeki
bu baski tersine bir etki yaratmisti ve sahip oldugu keskin
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zekaya ve elindeki firsatlara ragmen Anthony’'nin 6zsaygist
cok diisiiktti. Bunu esprileri ve haylazliginin altina ¢ok iyi
sakliyordu. Anthony, ailesinin olmasini istedigi kisi olami-
yordu ve ailenin en biiyiik oglu olarak bu, tizerinde biiytik
bir baski yaratiyordu.

Yetigkinliginin ilk yillarini hizli arabalar kullanarak, polis
tarafindan takip edilerek, en pahali eskort kizlari tutarak ve yo-
luna g¢ikan herkese sorun ¢ikararak gecirmisti. Bunlar, varlikls
mahallelerde yasayan gen¢ adamlarin siradan aligkanliklartyd.
Anthony’nin ge¢miste yaptgt bazi seyler pek de sevimli degil-
di. Fakat 6zsaygisi oldukea diisiik biri oldugu icin umarsiz bir
hayat yasamis, hayata ¢ok tehlikeli seviyelerde meydan oku-
mustu. Bu hareketlerinden biri onu, zarar goren organlari ve
bacaklari yiiziinden hastanede yatmak ve hem sagligini hem
de bu sagligin ona sagladig1 zgiirliigii sonsuza dek kaybetme
riskiyle yiizlesmek zorunda birakmugti.

Doktorlar ona ozgiirligiinti geri vermek igin ellerinden ge-
leni yapiyordu ama isler pek de iyi gitmiyordu. Ger¢i Anthony
kaderini kabullenmis gériiniiyordu. Kendine muhtemelen ka-
lict bir zarar verdiginin bilincindeydi ve doktorlardan bir son-
raki ameliyatin olabildigince erken olmasini istemisti. Boylece
neler olacagini en kisa zamanda 6grenecekti. Birka¢ cerrahi
miidahale yapildi. Ilk birkag hafta boyunca, ben basinda bek-
lerken agr1 kesiciler onu uyuttu. Bundan sonrasi beklemek ve
tamamen iyilesmesini ummaktan ibaretti.

Benim ona kitap okumam bir aligkanlik haline geldi.
Bu, bir aksam bana ne okudugumu sormasiyla baslad:.
Daha 6nce Ortadogu’da yasadigim zamanlarda orada daha
fazla vakit gecirmek istemistim. Elimdeki kitap, bolgeyi ve
oranin tarihini zekice ve 6nyargisiz bir bakisla anlatryordu.
Bu iilkelerin bazilarinda kadinlarin boyunduruk altinda
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yasadigini ya da bu uluslardaki bazi radikallerin din ad:
altinda ¢ok ileri gittiklerini reddetmesem de oradaki kiiltii-
riin ne yazik ki medyada hi¢ yansitlmayan bir tarafini da
gormugtim.

Bu sicak kalpli insanlarin diinyas ailelerinin etrafinda dé-
niiyordu ve bazilari, kargilasugim en misafirperver ev sahip-
leriydi. Kalplerini hemen agar ve sizi duraksamadan aralarina
alirlardi. Bu, o zamandan beri Avustralyada tanistigim o bolge-
den gelen insanlar icin de gegerliydi. Bizler Batr'da, 6zellikle de
yaslilar soz konusu oldugunda aile baglarimizi epeyce kaybet-
mistik. Bu sonuca birinci elden; ara sira, diizensiz de olsa baki-
mevlerinde ¢aligtigim zamanlarda orada kalan yalniz insanlar
gorerek varmigtim.

Bagka kiiltiirler ve hepimizin birbirimizden bu kadar farkl:
yasamay1 se¢mis olmamiz beni biiyiilityordu. Tabii o kiiltiirle-
rin kegfedilmeyi bekleyen muhtesem mutfaklar: da. Fakat diger
agtlardan birbirimize ¢ok benziyorduk. Irk¢iligt hicbir zaman
anlayamamisimdir. Insanlarin biiyiik bir gogunlugu birbiriyle
aynidir, hepsi mutlu olmayi ister. Ve bir seviyede hepimizin act
ceken yiirekleri vardir.

Anthony, benim grenmekte oldugum seyler hakkinda daha
cok sey duymaya hevesliydi. Ben de ikimize bir demlik bitki
cay1 yaptiktan sonra gayin aromasi odayt doldururken ona ki-
tabin okudugum bélimiinde neler kacirdigini anlattum. Sonra
okumaya devam ettim ama artik yiiksek sesle okuyordum. Her
giin bu sekilde bir ya da iki saat geciriyor ve ikimiz de bun-
dan keyif aliyorduk. Bu sekilde ¢okga hafta gecirdigimiz icin
Anthony’yi bagka tiirlii kargisina ¢ikma imk4ni bulunmayan
bir siirii kitapla tanistirdim. Konuyu onun se¢mesini 6nersem
de bana her seferinde benim okudugum her neyse onu dinle-
mekten memnun olacagini sdyliiyordu.
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Ben de ona bazi ruhsal gelisim klasiklerini okudum. Bu kitaplar
hayattan, felsefeden ve kaliplarin disinda diigiinmekten bahsedi-
yordu. Kitaptan sonra ben onun ihtiyaclarini giderirken aramizda
okunanlar tizerine dogal bir tartisma baslard:. Ben bu arada kulla-
namadigt kolunu, sonra askidaki kolunu kaldirir; kullanamadigy
bacagindaki bir yaraya pansuman yapar; ona yemegini yedirir; sa-
cint tarar ve diger kisisel bakim ihtiyaglarini kargilardim.

Fakat sonunda hareketleri yiiziinden kendine verdigi fizik-
sel zararin ameliyatlarla tamamen iyilestirilemeyecegi ortaya
ctkti. Bazi geyler diizeltilmigti. Fakat viicudunun bazi kisimlari
hayatinin sonuna kadar hasarli kalacakti. Bundan boyle hayat
boyunca kisisel bakima ihtiyact olacag i¢in evine dénemiyor-
du. O zaman bir bakimevine gitmeye karar verdi ve en azindan
fiyatlar1 ve brosiiriine bakilirsa sehirdeki en iyi bakimevlerin-

den birine kaydoldu.

Anthony artik donuk renkli duvarlar ve 6lmekte olan, yasl
insanlarla gevrili geng bir adamdi. Bu korkung bir ortamdi ve
ben, bu duvarlari biraz daha canli renklere boyamak istedim.
Gergi baglangicta Anthony halinden memnun goriiniiyordu.
Aruk onunla ilgilenildigini bilen ailesinin tstiinde kurdugu
baski yok olunca huzur bulmustu. Ayrica bakimevindeki yas-
lilara da nese getiriyordu ve hepsi onu ¢ok seviyordu. Fakat
zamanla 1181 soldu ve dig uyaranlarin eksikligi, kullanilmadig:
icin zekasini koreltmeye basladi. Anthony, cevresinin ortaya
ctkardigi bir sonug haline gelmeye baglad..

Bizler ger¢ekten de gevremize kolayca benzeyebilen yara-
tiklariz. Kendi adimiza diisiinme yetenegine ve yiiregimizin
gotiirdiigii yere gitmeyi segmek icin 6zgiir iradeye sahip olsak
da i¢inde bulundugumuz cevrenin iizerimizde ¢ok biiyiik bir
etkisi var. Bu 6zellikle hayata daha bilingli bir bakis agisiyla
bakmaya baslayana kadar daha da gegerli.
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Cevrenin tizerimizdeki etkisi konusunda bir bagka 6rnek
de, algak gonilli ve mutlu insanlarin is yerinde bir terfi al-
diktan sonra siirekli daha fazlasini elde etme pesinde kosmaya
baslamasidir. Yeni gelir diizeyindeki yeni arkadaglarina ayak
uydurma arzusu genellikle insanlarin gevrelerine uymak icin
iclerindeki bir seyleri degistirmesine sebep olur. Mesela, daha
once keyifle yasadiklar1 yerler bir anda yeterince iyi goriinme-
meye baglar ve kendilerine daha uygun bir yere taginirlar. El-
bette bu bazen mutluluk getirir ama her zaman degil.

Kirsal kesimden gelen bir¢ok insan da sehir yasamina adap-
te olur ve sehrin modasindan ve yogun hayat tarzindan etkile-
nir. Tabii bu, kirsal kesimin moda olmadigt anlamina gelmez.
Kesinlikle olur. Ama bu da, yasadiginiz yerden etkilendigini-
zin bir gostergesidir. Sehirlerde yetismis bazi insanlar da kirsal
kesimin yagsam bicimine adapte olarak hayat tarzlarini yavas-
latir, etiketlerini bir kenara birakir ve topraklarini ¢apalarken
mutlulugu kot pantolonlar ve plastik ¢izmelerde bulur. Nerede
olursak olalim, yeterince uzun kalirsak ¢evremiz bizi biiyiik ol-
clde etkilemeye baglar.

Yirmili yaglarimin ortalarinda ¢ok egleniyordum ama yir-
mili yaglarimin baglangici benim i¢in ¢ok zor olmustu. On
dokuz yagima geldigimde nisanlandim ve biiyiik bir ev kre-
disi borcuyla birlikte ciddi bir hayata sahip oldum. Bu, ¢ogu
agidan sagliksiz bir iligkiydi. Yine de bir sekilde o donemden
saglam ¢ikmay1 basardim. $imdi geriye bakugimda bunu na-
sil yapabildigime dair higbir fikrim yok. Nisanlim tarafindan
maruz birakildigim yogun zihinsel istismar, psikolojik oyunlar
ve bana uyguladig farkls seviyelerdeki 6tke gosterileri, sitirekli
olarak kendime giivenimi yerle bir ediyordu.

Ayni anda bir de sasirtict olmayan bir bankacilik isi buldu-
gumda her sey kaldirabilecegimden agir hale geldi. Is yerinde-
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ki ekibim harikayd: ve kendimi yeniden hayattan zevk alirken
buldum. Diizenli bir ise sahip olmak, o anki durumumun ¢ok
daha otesinde yasam diigleri kurabilmemi sagladi ve ailemin
evinden ayrildim. Cok gegmeden, her seye yeniden baglamak
icin ¢alisugim bankadan kuzey kiyisinda bir yere transfer edil-
meyi istedim.

Cok kisa zamanda dans ve havailik; hayatmda hitkiim siir-
meye ve giinlerimin mutlu, tasasiz bir pargast olmaya baslad.
Etrafimda birgok uyusturucu da vardi. O zamana kadar icki
icmenin bana gore olmadigint anlamistm ve heniiz alkolii ta-
mamen birakma noktasina gelmemis olsam da icki hayatimin
onemli bir parcast degildi. Fakat ulasabildigim bir¢ok baska sey
vardi ve bir yil i¢inde bunlarin ¢ogunu denedim. Bunlar ‘buz’
ya da sokaktaki isimlerini bilmedigim diger sentetik uyustu-
rucular ortaya ¢tkmadan onceki giinlerdi. Arkadas ¢evremde
evde yetistirilen marihuana yaygindi ve bir arkadagim bana af-
yonu deneme firsatt sundugunda geri ¢evirmedim.

O doénemde yeni seyler deneyebilecegimi hissettigim bir
noktadaydim ama bircogunu bir kez denedikten sonra bira-
kacak kadar zihnim agikt ve neyse ki asla eroinle ilgili, bir
kez kullanmanin bagimliliga sebep olmayacagina dair teoriyi
test etmek gibi bir arzuya kapilmadim. Eroininin yanina bile
yaklagsmadim. Ayrica afyon, sihirli mantar, LSD ve kokaini o
bir yillik dénemde sadece birer kez denedim ve bir daha hig
kullanmadim. Sanirim yetistirildigim diinyanin kapaliliginin
ve bagimdan gegen iligkinin ardindan biraz umarsiz davranma-
ya ihtiyacim vardi. Ama tiim bunlarin alunda, biling dist bir
seviyede hél4 kendimi tamamen degersiz buluyor ve bunu héla
besliyordum.

Gergi asirt uyusturucu kullanimint iceren bir hayat tarzi
bana gore degildi. Bunu daha en bagindan anlamistum ama

_ 88—



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

bu arada birkag seyi denemek de beni mutlu ediyordu. Kendi
kendime bunun, ‘kendimden kurtulmaktan’ ¢ok, hayat de-
neyimimi artirmaya yonelik bir arzu oldugunu séyliiyordum.
Biling diizeyimde, daha saglikli bir hayat1 tercih ettigime ka-
rar vermem pek de uzun siirmedi. Fakat bilincaltumda, yil-
larca inang sistemimi yonlendirmelerine izin verdigim bagka-
larina ait fikirleri temizlemem konusunda yapmam gereken
daha ¢ok sey vardi. Mutlulugum hala biiytik 6lctide dis giig-
lere bagliyd..

Adadaki hayatimdan birkag yil sonra Ingiltere'de bir kasaba
barinda bira dolduruyordum. Orada Speed ¢ok kullaniliyordu.
Birkag kez digar1 ¢iktiktan sonra yerel gengler, kocaman olmus
g0z bebekleriyle geri doner ve gece boyunca dislerini gosterir-
lerdi. Bu yillar boyunca rutin aligkanliklart haline gelmisti. Ve
biri Speed buldugunda bu, gergekliklerini ayni sahneye baska
bir bakis agisiyla bakacak kadar degistirirdi. Kagmaya calis-
tiklar tek sey can sikinustydi ve onlart ertesi giinlerde bitap
diismiis ve melankoliye kapilmig halde gordiigiimde, bunun

odedikleri bedele degip degmedigini merak ederdim.

Bir seferinde sevgilimle birlikte buna eslik etmeye karar ver-
dik. Ama bunun bize gore bir sey olmadigini anlamamiz uzun
sirmedi. Speed’in etkisinden ¢ikma siireci ¢ok korkunctu ve
viicuduma bunu yaptugim i¢in kendimden nefret ettim. Fakat
yine de bundan bir ay kadar sonra kendimi, hayatim1 degisti-
ren bir deneyimin ortasinda buldum. Yine ¢evremden etkilen-
mistim ve o zamanlar daha iyi bir hayat yasamak icin yeterli
istegim ya da bilingli bir se¢cimim yoktu.

Dean hafta sonu boyunca calisacakti. Ben de kasabanin di-
ger genclerine kauldim ve bir geceligine Londra’ya gitmek icin
trene bindim. Yirmili yaglarimin ortalarinda olmama ragmen
daha once hig¢ kuliibe gitmemistim. Bunun sebebi, ¢alinan mii-
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zigin hi¢ bana gére olmamastydi. Ama ¢ocuklar beni, evde tek
basima oturacagima onlara katilmaya ikna etmis ve hayatimin
en eglenceli gecesini gecirecegime dair s6z vermiglerdi. Hepsi
de iyi arkadagimdi, ben de onlarla gittim.

Daha 6nce bir kez Ecstasy denemistim ve herhangi bir so-
runla kargilasmamisum. Sa¢gma sapan bir aksam gecirmistim.
Pek eglenceli oldugunu soyleyemesem ve etkisinden kurtul-
mam biraz zor olmustu. Midem ¢ok kétii olmustu ve giinlerce
kendimi ¢ok halsiz hissetmistim. Fakat bunun yeterli bir dene-
yim oldugunu diisiinmiis ve o zamandan beri gelen teklifleri
reddetmistim. Ayrica sonrasinda yogun bir kendinden nefret
hissi duymustum ve bunun daha fazlasina ihtiyacim yoktu.
Zaten halihazirda bu tip diisiincelere yeterince sahiptim. Yine
de beni bir Ecstasy hapit almaya ikna eden sekiz adamla bir-
likte Londra’ya giden bir trendeydim iste. Sehirde yasayanlar
bu haplardan haftada birkag tane kullaniyorlardi, benim bir
tanecik almamin ne zarar1 olabilirdi ki? Ger¢i bunun icin hig-
bir sekilde arkadaslarimi su¢lamiyorum. Onlar bundan keyif
aliyordu ve sadece benim de onlara katulmami istemislerdi.
Son karar bana aitti ve hap bogazimdan gegerken tren Vic-
toria [stasyonu’na girdi. Kisin ortasindaydik ve o mevsimde

Londrada -hep oldugu gibi- dondurucu bir soguk vardu.

Kuliibe girdigimiz andan itibaren miizikten nefret ettim ve
gecenin bir an 6nce bitmesini istemeye bagladim. Her ne kadar
ikisinin de farkli yanlari olsa da dijital bir seydense akustik mii-
zigi her zaman tercih ederdim. Tekno miizik hoparlérlerden
bosalip kuliibii doldurdu. Bilingli bir se¢imle etrafimi yargi-
lamamay:1 sectim ve giines dogana kadar orada olacagimi bil-
digim i¢in gevseyerek dans pistindeki arkadaglarima katildim.
Onlar hemen ¢ilginca eglenmeye baglarken ben duruma zar
zor katlanabiliyordum.
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Sonra hap biitiin giiciiyle etkisini gosterdi ve kalabaligin
icinden ¢ikmam gerektigini anladim. Her yanimi ter basmis-
t. Dans pistindeki herhangi birinin bana ufak bir temasi bile
beni klostrofobik hale getiriyordu. Biraz bos yer bulabilmek
icin etrafta tokezleyerek dolastim. Miizigin baslari, tahta ze-
minde ve viicudumda titresiyordu. Hemen yanimda dans
eden arkadaglarimin giiliimseyen yiizleri gitgide bulaniklasti.
Hizla kontroliimii kaybediyordum ve hemen giivenli bir yere
gitmeliydim.

Umutsuz bir ¢abayla kendimi kadinlar tuvaletine atmaya
calisirken sesler, giiliisler ve 1giklar gitgide daha da bulaniyor-
du. Tek istedigim bu olsa da kabinlerden birini biitiin gece
boyunca isgal edemezdim. Kabinde kaldigim zaman zarfinda
buna bir siireligine niyetlendim ama diger kizlar iceride birinin
olup olmadigini 6grenmek icin kapiy1 calmaya basladiklarinda
goniilstizce de olsa bu mahrem alani terk ettim.

Kuliipten ¢tkmak istiyordum fakat disarist cok sogukeu ve
eve donebilecegim ilk tren sabahin alusindaydi. Kadinlar tu-
valetinin giirtiltiisii ve igeri girip ¢ikan insanlarin kahkahala-
11, bende bas dondiiriicii bir sersemlige sebep oluyordu. Sonra
pencerenin pervazini gérdiim. Oraya siginabilecegime karar ver-
dim. Lavabonun tizerine tirmanarak pervaza ¢ikmayi basardim.
Pervaz oldukea genisti ve diisme riskim yok gibi gériintiyordu.
Uzerinde kayarak ilerlerken kadinlar tuvaletindeki lavabolarin
tistiinii goren, gozden uzak bir kdge buldum. Asagisi karmagik
ve glirtiltiiliiydii. Ama artik sirtumi dinlendirebilir, bagimi cama
dayayabilir ve biraz huzur bulmaya calisabilirdim.

Hala her yanimdan ter figkirtyordu. Dayandigim buz gibi
pencere, o an ¢ok ihtiyacim olan serinligi sagliyordu. Aruk
kendi diinyamdaydim ve muhtemelen durumla daha kolay
basa cikabilecektim. Zavalli kalbim, normal bir insan kalbinin
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atabileceginden ¢ok daha hizli auyordu ve ben, bu geceden
sag ¢ikabilmek icin dua ediyordum. Kalbim bir tiirlii yavasla-
miyordu. Ama tbbi yardim almak da aklimdan ge¢miyordu.
Belki de bu, bilin¢alumdaki kanuna ve yasa dist haplara karst
duydugum korkudan kaynaklaniyordu. Fakat bagimi geriye
atip o buz gibi pencereye dayayarak dinlenmek, o an en ¢ok
ihtiyag duydugum seymis gibi geliyordu.

Bir Ingiliz kiz, “Sen iyi misin, tathm?” diye sordu. Kotu-
mun ¢ekistirdigi pacasi, onun goz seviyesine geliyordu.

Zor olsa da onu duydum ama agzim acik, bagim arkaya
dayali, tavani izleyerek oturmaya devam ettim. Cevap vermek
cok zordu. Kalp atiglarim kontrol edilemez haldeydi ve kipir-
dayamiyordum.

Kiz, “Tatlim, sen iyi misin?” diye 1srarla sorunca biitiin gii-
climii toplayarak asagi baktum ve ona basimi salladim.

“Yaninda hi¢ su var ms?” diye sordu. O gozden kaybolurken
ben omuz silktim. Fakat kiz, elinde benim i¢in getirdigi bir sise
suyla geri dondii. “Ig sunu” diye 1srar etti. Istegini yerine ge-
tirdigimde siseyi lavabonun muslugunda tekrar doldurdugunu
gordiim.

Hafifce giiliimsemeyi ve ona, “Tesekkiirler” demeyi basar-
dim. Konusmak ne kadar zor olsa da bana iyi gelmisti. Zihni-
min ve bedenimin gecirdigi krizin i¢inde kaybolmaktansa bir
seye konsantre olmayi tercih ediyordum. Bir siire sohbet etme-

yi basardik. O bir melekti.

Biitiin gece boyunca o pencere pervazinda kaldim. Hareket
edemiyordum, kalbim hal4 yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu
ve sirumi dayadigim penceredeki dondurucu aksam sogugu,
viicudumun igindeki agir1 1s1y1 dengeliyordu. O harika kadin
diizenli olarak gelip durumumu kontrol etmeye devam etti.
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Her gelisinde su sisemi yeniden dolduruyor ve benimle biraz
sohbet ediyordu. H4l4 onun kim oldugunu bilmiyorum, ama
o olmasaydi basima neler gelebilecegini diisiinmeye cesaret bile
edemiyorum.

Kuliibiin kapanmasina yaklasik yarim saat kala agag1 inmeme
yardim etti. Hala kafam yerinde degildi ve kesinlikle hi¢ eglenmi-
yordum ama artik biraz daha net konusabiliyordum. Birbirimi-
ze gliliimseyip biraz konugmay1 basardik. Durumu hafifletmeye
caligsak da ikimiz de atlatugim seyin ciddiyetinin farkindaydik
ve ben ona tesekkiir etmek icin sarildim. Sonra arkadaglarimi
bulmam i¢in beni yeniden kuliibe gétiirdii. Arkadaglarim uzun
zamandir beni artyordu ve gordiiklerinde korkuyla rahatlama
karisimi bir duygu yasadilar. Kiz onlara, “Géziiniizii ondan ayir-
mayin” dedikten sonra aralarindan birine elimi verdi ve giiliim-
seyip beni 6ptiikten sonra bize veda edip gitti.

Eve doniis treninde arkadaglarim birbirlerine giilmeyi ve ne
kadar muhtesem bir gece oldugu hakkinda konusmay: biraka-
miyordu. Hala orada olmay: diliyor ve haplari bittigi i¢in tizii-
lityorlardi. Bagimi cama dayadim ve bunun ger¢ekten miim-
kiin olmasina daha epey vakit oldugunu bilsem de uyuyormus
gibi yapum. Kalbim hila gogiis kafesimden ¢ikacakmug gibi
atiyordu ve tek diisiincem, bunun bir an 6nce sona ermesini
istedigimdi.

O giinden sonra bir daha asla biricik bedenimin dengesini
zehirli kimyasallarla bozmadim. Araliksiz uyudugum iki tam
giinden sonra bambagka bir kadin olarak uyandim ve bana
verilen bu biiyiik ders icin siikrettim. Yapugim yolculuk yii-
ziinden bitap diigen viicudumla tavana bakarak yatarken en
miitesekkir oldugum sey, bu maceradan sag ¢ikmis olmamdi.
Aruk kendime daha saygili davranmamin ve bana verilmis bir
hediye olan sagligimi korumanin vakti gelmisti.
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Bundan yillar sonra bir gdsterimde bana Ecstasy teklif edil-
diginde, hi¢ tereddiit etmeden, nazik¢e reddettim. Bu aruk
benim hayatima ¢ok uzakt. Bir kez daha ¢evremin etkisinde
kaldigimi fark ettim fakat bu neyse ki yeni ¢evremdi. Yagam
tarzim artik ¢ok saglikliydi. Arkadaslarimla gecirdigim sosyal
zamanlarda saglikli yiyecekler yiyor, ates baginda cay igiyor,
uzun yliriylslere ¢ikiyor ve nehirlerde yiiziiyordum. Bu, bana
¢ok daha uygun bir ¢evreydi. Yeni ¢evremden etkileniyor ol-
maktan hi¢ rahatsiz degildim.

Diger yandan Anthony, ¢evresinden olabilecek en kotii bi-
¢imde etkileniyordu. Bakimevinde kaldig: ilk yil onu ziyare-
te gittigimde radyodan ya da televizyondan 6grendigi giincel
olaylar hakkinda yorum yapmaktan hoglaniyordu. Cok hizli
distiniirdii ve her zaman zekice bir yorum ya da espri yapma-
ya hazir olurdu. Ayrica hayatimda neler olup bittigiyle ilgili
hik4yeler anlatmam i¢in beni cesaretlendirir ve bunlarla ger-
cekten ilgilenirdi.

Fakat zaman i¢inde 15181 o kadar soniiklesti ki onu disar:
ctkarma tekliflerimi bile geri ¢evirmeye bagladi. Daha 6nce-
leri, giines 1s1g1in1n keyfini ¢tkarip yanimizdan gegenlerle soh-
bet ederek harika vakit gecirirdik. Bazense sadece bakimevinin
bahcesinde oturup kuslari izleyerek birlikte gegirmedigimiz
zamanlari telafi ederdik. Ne olursa olsun, hep kahkaha ve ko-
nusmayla dolu, eglenceli vakit gecirirdik.

Ailesinden ya da arkadaglarindan biri, yeni bir seyler 6gren-
mesini ya da hayatini iyilestirmesini 6nerdiginde onu dinleme-
yi kesiyordu. Bana defalarca, “Bence bu ¢ok anlamsiz” demis-
ti. “Burada her sey gayet iyi. Hayat bu sekilde kabul ettim.”
Anthony, ge¢miste diger insanlara verdigi zararlar yiiziinden
basina gelen seyi hak ettigini diistintiyordu.
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“Sen, yapuklarinin bedelini 6dedin, Anthony” diyordum
ona. “Hatalarindan ders aldin ve 6nemli olan da bu.” Ama o
kendini affetmiyordu. Ayrica kendisi icin daha iyi bir hayat
kurmakla da ilgilenmiyordu. Anthony hayatunin hizini ve ru-
tinini bakimevininkine gére yavaslatmistt ve toplum icindeki
normal hayata donmek konusunda hi¢ arzusu yoktu. Kaybet-
tigi yetenekleri sanki artik hicbir sey yapmasina gerek yokmus
gibi lizerine bir rahathigin ¢okmesine sebep olmustu. Fakat
oziirlerine ragmen hayat dolu dolu yasayan ve herkese ilham
veren bir siirii insan vardi. Ama o bahanelere siginiyordu ¢iinkii
bir daha deneyip yine basarisiz olmak istemiyordu. Onu biraz
stkistirdigimda artik deneyecek cesarete sahip olmadigin itiraf
etti. Bir seyi denemezse basarisiz olmasi da imkansizdi. Igindeki
istek tamamen titkenmisti ve Anthony giines her giin dogup
her aksam batarken hayatini uyuklayarak harcamayi seciyordu.

I¢inde bulundugu ortam ne kadar bogucu olsa da yaklasik
bir yil daha arada sirada onu ziyaret etmeye devam ettim. Ama
tek tarafli arkadagliklar herkes icin ¢ok yorucudur ve aramizda-
ki iligki de buna doniisiiyordu. Anthony, eskiden ziyaretlerimin
arasinda bana telefon ederdi fakat son zamanlarda kimseye te-
lefon etme istegi de kalmamisti. Onu ziyarete gittigimde artk
konustugumuz konular bagirsaklarinin ne kadar iyi calisugi ya
da bakicilarin ne kadar kaba oldugu gibi seylerdi. Dis goriiniisi
konusundaki umursamazligi da gézden kacacak gibi degildi.

Anthony zamanindan 6nce ihtiyarlamist ve oradaki hastalarin
cogundan en az otuz yas geng olmasina ragmen artik dis goriiniis
bakimindan da tamamen ortama uyum saglamisti. O, ¢evresinin
etkisine girmisti. Bu harika adamin 1s1¢1n1n yavas yavas soniisiint
izlemek, hayat icinden geldigi gibi yasamak icin cesarete sahip
olmanin 6nemi hakkinda bagka bir hatirlatma oldu. Ne yazik ki

onun hayat benim ne istemedigimin 6rnegiydi.
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Birkag yil sonra erkek kardesi bana telefon edip Anthony’nin
oldigiini séyledi. O zamana kadar hayati hi¢ degismemisti
ve aile toplantilar icin bile olsa bakimevinden ayrilmay1 her
seferinde reddetmisti. Kardesinin séyledigine goére Anthony’e
kimse ulasamamugsti. Yatup 6liimii beklerken hayati géziiniin
ontinden gegtiginde son diistincelerinin neler oldugunu merak
etmeden duramadim.

Anthony’nin yasadig1 basarisizliginin etkisi beni ileri go-
tiirdii. Hi¢bir konuda ¢aba sarf etmeyerek kendisine gelismek
ya da degismek konusunda hi¢ firsat vermedi. Basarisizlig,
denedigi seylerde basariya ulagip ulagsmadigiyla ilgili degildi.
Sadece bir seyleri denemek bile kendi bagina bir basari olur-
du. Anthony’nin en biiyiik basarisizlig1, tamamen cevresinin
etkisi altinda kalmasi, kendini herhangi bir konuda zorlama ve
hayatini iyilestirme isteginin olmamasiydi. Bu, iyi ve zeki bir
insanin ve dogustan sahip oldugu dogal yeteneklerinin bosuna
harcanmastyd:.

Yani ben de d4hil olmak tizere hepimiz ¢evremizden bu ka-
dar etkileniyorsak yapabilecegim en iyi sey su andan itibaren
kendim i¢in dogru ve hayatumin ilerlemesini istedigim y6ne en
uygun gevreleri segmekti. Istedigim gibi yasamak hala cesaret
gerektirecekti. Ama ¢evremin benim {izerimdeki potansiyel et-

kileri hakkindaki bu yeni farkindalik, yolculugumu daha kolay
hale getirecekti.

Yeni edindigim bu farkindalik ve tazelenmis cesaretimle ya-
ratmakta oldugum hayat ve secim ozgiirligiintin giicti konu-
sunda daha dikkatli davranmaya basladim.
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L

tittin misterilerimle kurdugum iligkilerim bu kadar olum-

lu baslamadu. Isimin esas kism1 6lmekte olan insanlar icin
calismak olsa da bazi miisterilerim akil hastaliklari nedeniyle
bakima ihtiya¢ duyuyordu. Kisa siireli musterilerimin birkaci
tistinde pozitif ve sakinlestirici bir etkim oldugu icin bazi zor
vakalar da yoluma ¢ikiyordu. Hayattaki hicbir deneyim bo-
suna degildir. Gegmisimde maruz kaldigim bir¢ok mantiksiz
davranis simdi zor insanlarla bag etmem konusunda bana yar-
dimci oluyordu.

Bircok seferinde ¢ok zor miisteriler kargisinda bile goziim
korkmadi. Ama tabii, her seferinde degil; bircok seferinde di-
yorum. Bazen ne yaparsam yapayim sakin kisiligim miisterimi
yatistirmaya yetmezdi. Sehirdeki en muhtesem evlerden biri
olan gorkemli malikineye giderken aklima yeniden, orada ya-
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sayan yasli hanimefendi hakkinda bana yapilan uyarilar geldi.
Florance bakima ihtiyaci oldugu konusunda tamamen savun-
maya ge¢mis durumdaydi ve buna ihtiyact olmadiginda israr
ediyordu. Bu yeni bir sey degildi. Yasli insanlarin bir¢ogu ar-
tik bir zamanlar olduklari kadar bagimsiz olmadiklarini kabul
etmeye goniilsiizdiir. Onlar i¢in bu zamanin geldigini kabul
etmek her zaman kolay degildir.

Ama elindeki siipiirgeyi sallayip avazi ¢iktig kadar bagirarak
beni garaj yolunda kovalayan ¢ilgin bir kadinla karsilasmaya
hazirlikli degildim. Saglari kim bilir ne zamandir taranmamugti.
Tirnaklarinin i¢i tamamen kir veya belki de daha kotii seylerle
doluydu. Ayaginda tek bir terlik olsa da Kiilkedisi masalindan
firlamig gibi gortindtigiini sdylemek oldukea zordu. Ve tizerin-
deki kiyafeti bir yildir degistirmemis gibi gdriiniiyordu.

“Defol! Defol git evimden!” diye bagiriyordu. “Once seni
oldirtiriim! Defol evimden. Sen de digerleri gibisin. Defol git,
yoksa seni oldiirtirim!”

Stipiirge, beni az bir farkla iskalayarak havada bir yay ciz-
di. Hayatta birgok seyle basa ¢ikabilirdim ama aptal degildim.
Ayrica sehit olmak da istemiyordum. Florance’s sakinlestirmek
icin bir cimle kurmay: denedim. Fakat Florance soyledigimi
duymadi bile ve arabamin 6n camini elindeki stipiirgeyle kir-
ma tehdidi hala gecerli oldugu icin daha fazla ikna edilmeye
ihtiyacim yoktu. “Tamam, tamam” dedim. “Gidiyorum Flo-
rance. Sorun yok.” Garaj yolunun sonunda durup alanini ko-
rurken vahsi ve evcillesmemis bir ifadeyle elindeki siipiirgeyi
dimdik tutuyordu.

Arabamla oradan uzaklagirken goriis mesafemden tamamen
¢tkana kadar Florance’in goriintiisii dikiz aynamdan kaybolma-
di. Yerinden kimildamiyordu. Bu bir yabanci i¢in olduk¢a ko-
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mik bir goriintii olsa da kalbim bir yandan onun igin tizgiindii.
Bir zamanlar nasil biri oldugunu, nasil bir hayat yasadigini ve
onu su anki haline getiren seyin ne oldugunu merak ettim...

Bir ay sonra ayni adrese geri dondiigiimde bu sorularimin
cevaplarini aldim. O zamandan beri belli ki Florance tizerin-
de gii¢ kullanilmig ve ilaglarla yatisturilmisti. Bunu goziimde
canlandirmaktan nefret ediyordum. Cok korkmus olmaliyd:.
Ama gegen ayi akil hastalart igin 6zel bir bakimevinde gecir-
misti ve simdi daha iyiydi. Doktorlar ilaglara verdigi tepkiden
memnundu ve yirmi dort saat yaninda bir bakici olmasini tav-
siye ederek onu evine gondermislerdi.

Ben gittigimde sosyal hizmetlerin hemsiresi oradaydi. “Su
anda uyuyor ama yakinda uyanir. O uyanincaya kadar yanin-
da bekleyecegim” diye agikladi. Malikinenin iki kanatli kapist
agildiginda beni devasa mermer merdivenler, samdanlar ve bir
ev dolusu harika, antika mobilya karsiladi. Ayrica ¢ok agir bir
kokuyla da kargilagtim.

“Girisi bitirdik. Sana evin geri kalanini gostereyim” dedi
hemsire, girdigimiz bir sonraki odadaki temizlik ekibini kas-
tederek. Florance; kisa siire once bir komsusu, alisilmadik ve
degisken tavirlarindan Sosyal Hizmetler'in hemsiresine bah-
sedene kadar neredeyse on yil boyunca korkung bir ¢oplitkte
yasamustt. Hemgire Florances gérmeye geldiginde bakimsizli-
ginin boyutlari da ortaya ¢tkmugti. Tabii bu dogrudan Florance
araciligryla olmamisti ¢iinkii kimse onun yanina yaklagamiyor-
du ama sadece camdan bakmalari bile evinin durumunu anla-
malarina yetmisti.

Florance konserveyle besleniyordu ve kilerinde yaklagik bir
yil boyunca ona yetecek stogu vardi. Evinde taze ya da pisirile-
bilecek bir seylerin izine bile rastlamamistim. Mutfagin zemi-

—99



Bronnie Ware

nindeki ¢opler yiizinden yeri gérmek neredeyse imkénsizdi.
Mutfak zemininin goriilebilen kiigiiciik bir kismi, kalin, siyah
bir kir tabakastyla kapliydi. Kirli havlulardan olusan bir yign,
kurumus sabun kalintilari ve cok uzun zamandir burada kim-
senin banyo yapmadigina dair belirgin kanitlar hemen gozii-
niize ¢arpryordu.

Hemgire beni alt kata indirdiginde orada da ayni ilgisizli-
gin goriilebildigi alt yatak odast ve iki banyoyla karsilagtim.
Temizlikgilerle tiim evin temizlenmesi icin anlagilmisti ve bu-
nun birkag hafta stirmesi bekleniyordu. Alt kattaki bir kapinin
ardinda kurbagalarin bile yasayamayacagina emin oldugum
korkung kirli bir havuz vardi. Havuzun kenarinda durup giris
katina ve tiim gérkemine bakarken bu evin duvarlarinin dili
olsa neler anlatacaklarini merak ettim.

Florance hastanede kaldig: siire boyunca hijyenik anlamda
pozitif bir déniisiim ge¢irmisti ve sevimli, temiz pijamalar i¢in-
de dinleniyordu. Saclart diigiimlerden arindirilmis, temizlen-
mis ve kesilmisti. Tirnaklarinin i¢i de temizlenmisti. Kendimi
neredeyse baska bir kadina bakiyormusum gibi hissetmistim.

Florance’'in kendi yataginin yerine artik bir hastane yatag:
konmustu. Evde onunla yalniz kaldigimda stirekli yandaki de-
mirler dik olarak yatakta kalmasi gerektigi konusunda ¢ok net
talimatlar almigtim. Sabahlari ve aksamiistleri ikiser saatligine
bana yardimct olmak icin bagka bir bakict gelecekti. Sabahlar:
dus yapilacak, tuvalet ihtiyaci giderilecek ve kahvalti edilecek-
ti. Aksamiistleri, Florance’in biraz temiz havadan faydalanmasi
icin onu bahgeye ya da balkona ¢ikaracaktik. Onunla basa ¢1-
kabilmek i¢in agir yausuricilar kullanilacakt. Bunun disinda-
ki zamanlarda hafif bir yaustirici verilecekti. Bu sabirli eylem
planinin sonucu olarak Florance daha ¢ok soz dinleyen biri

haline geldi.
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Bir ayin sonunda malikine piril piril oldu. Temizlik¢iler so-
nunda islerini bitirmigti fakat her hafta malikineyi temizlemek
tizere anlagma yapildi. Florance’in bilinci de zaman zaman
yerine gelmeye ve benimle bazi hikayelerini paylasabilmeye
basladi. Cok gosterisli ve heyecan verici bir hayat olmustu.
Diinyay, var olan en litks gemilerle gezmis ve bir siirti sahane
yeri ziyaret etmisti. Bana yanimizdaki ¢ekmeceyi isaret etti-
ginde ona fotograflari verirdim, o da bana her birini anlatirds.
Resimlerdekinin ayni kisi olduguna inanmak ¢ok zordu fakat
bazen, bir an i¢in onda bu geng, giizel ve giilen kadinin izlerini
gorebiliyordum.

Birbirimize ¢ok yakinlastigimizi sdyleyemem ama birbi-
rimizden bizi bir araya getiren durumu kabullenecek kadar
hoglanmistik. Ama yine de onda ilk gordigiim ¢ilgin, vahsi
kadini gorebildigim anlar oluyordu. Yataktan ¢iktigi zamanlar-
da ikinci bir bakiciya kesinlikle ihtiyac vardi. Ilaglarini almak
konusunda sorun ¢tkarmiyordu fakat her giin sira dug almaya
geldiginde hal4 biyiik bir direnis gosteriyordu ve sag yikama
giinlerinden 6diim patlar hale gelmistim. Fakat dusu bitince
harika birine doniisiir ve aynanin karsisinda sanki gegmis giin-
lerdeki o muhtesem kadinmis gibi kendisini simartirdi.

Serveti her zaman ailesine ait olmustu. O buna, “Cok eski
para” diyordu. Kocast da zengin bir aileden geliyordu fakat
kendi ailesiyle ayn: klasmanda degerlendirilemezdi. Birkag
stipheli is anlagmasindan sonra uzun yillar hapiste yatmusti.
Florance’'in hayatina d4hil olmasina izin verdigi tek akrabasi
bana onun, herkese karst siipheci ve paranoyak hale geldigini
sOylemisti.

Kocasi, hapisten ¢iktiktan sonraki yil icinde dlmistii. Yani
paranoyasinin diizelmesine ya da iyilesmesine hi¢ firsat kal-
mamistt ve zihinsel istikrar1 kotiilesmisti. Florance kocasina
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sonuna kadar giivenmisti ve onun digindaki herkesin parasini
almaya calistigina ve kocasinin hapse girmesine bagka insanla-
rin sebep olduguna inanmisti. Kocasinin suglu olup olmamasi
benim onunla iliskim agisindan 6nemli degildi, bu yiizden bir
an icin bile bunu diistinmedim.

Florance ¢ogunlukla hastane yatagindaki hayatini kabullen-
mis goriiniiyordu. Kendi evinde oldugu i¢in mutluydu ve ara
stra bakicilarinin yaninda olmasini sevdigini de itiraf ediyordu.
Fakat diger bakici her aksamiistii eve ikinci kez gelmeden bir-
kag saat 6nce Florance bir anda sinir1 geciyor ve yine tamamen
farkli bir kadina doniisityordu. Neredeyse buna gore saatimi
ayarlayabilirdim.

“Cikar beni. Beni bu lanet olast yataktan cikar. Imdat!
Imdat! Imdat! IMDAT!” diye bagirmaya basliyordu. Sesi,
malikinenin her yaninda ve mermer zeminlerde yankilaniyor-
du. Odasina gittigimde bazen onu birka¢ saniyeligine sakin-
lestirebiliyordum ama bu ¢ok kisa siiriiyordu. Yani, en fazla ti¢
saniye. Sonra yeniden bagirmaya basliyordu. “Imdat! Imdat!

Imdat! IMDAAATTT!”

Kalin duvarlari ve epey uzaktaki komsulariyla liks bir
malikinede yasiyor olmasaydik, eminim ki her giin polisi ara-
yip birinin ¢iglik attugini ihbar eden komgularimiz olurdu. So-
nunda benim odada olmam ya da olmamam herhangj bir fark
yaratmamaya baglardi. Diger bakici gelip biz onu disar1 ¢ikara-
na kadar birilerinin ona yardim etmesi ve yataktan ¢tkarmast
icin siirekli bagirmaya devam ederdi.

Bu durumdayken onunla mantikli konusmanin imkan:
yoktu ve onun igin tiziilsem ve onu disari ¢ikarmak istesem
de diger yliziinii iyi biliyordum. Bu, kendi giivenligimi riske
atmaya degmezdi. Elinde siipiirgeyle ve vahsi bir kararlilikla
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beni kovalarkenki goriintiisii, asla aklimdan ¢ikmiyordu. Beni
profesyonellerin diizenledigi akisa bagli kalmaya ikna eden sey,
Florance’in aksamiistleri gecirdigi ¢iglik krizlerinde gordiigiim
saldirgan kisiliginin tezahiirleriydi. Ama yine de onun i¢in
tiziiliyordum. Kendi evinin icinde kapali kalmak gercekten
korkung olmaliydi.

O anda Florance’in kapana kisilmasina sebep olan seyler, ya-
taginin yanindaki demir parmakliklar, kanunlar ve profesyonel
kararlarin birlesimiydi. Fakat bundan 6nce de paranoya onu
koseye sikistirmugti. Florance’in hastaligy; insanlara duydugu ta-
kintlr giivensizlik ve onlarin, yoklugunda evinden ¢alabilecegi
seylerin korkusu yiiziinden kendi evinden ¢tkma 6zgiirligiini
elinden almugti. Bircogumuzun, bir yataga bagimli yasamak zo-
runda olmasak da, kendi kendimize yarattigimiz, umutsuzca
serbest birakilmay1 bekleyen ve kendimizi geri ¢cekmemize se-
bep olan tuzaklarla dolu bir hayat yaratmamiz miimkiindiir.

Haurlayabildigim en eski anilarimdan biri, bir kutunun
icinde kapali kalmakti. Ama kendimi kapana kisilmig gibi his-
setmemistim. Icine girdigim; evin bahgesindeki biiyiik, ahsap
bir kutuydu. Biiytik kardeglerimden biri beni i¢ine girmeye
ikna etmis, sonra da kapag tistiime kapatmigti. Hala o karan-
likta oturdugumu ama kendimi giivende ve mutlu hissettigimi
hatirliyorum. Daha iki ya da {i¢ yasindayken bile kendi ken-
dime kalmaktan hoglandigimi ve huzurun ¢ok giizel bir sey
oldugunu biliyordum. Bir siire sonra annem panik i¢inde beni
aramaya geldiginde ona cevap verdim ve her sey yoluna girdi.
Kutudan ¢ikarildim ve aile hayatinin karmagik ortamina geri
dondim.

Fakat yetiskin hayatimda farkl tuzaklar vardi. Her seferinde
bir adim atarak kendi seg¢imlerimin pesinde kosacak cesarete
sahip olsam da eski diisiince kaliplari bana bu konuda hig de

-103 -



Bronnie Ware

yardimct olmuyordu. Kendimi bu kendi tiretimim tuzaklardan
kurtarmaya calisugim sirada sahne korkumu yenmek 6zellikle
zorlu bir siire¢ olmustu.

Biri bana fotografcilik ve yazi yazmanin beni sonunda sah-
neye ¢tkmaya gotiirecegini soylese boyle bir diisiincenin sag-
maligina giilebilirdim. Ise, fotograf calismalarimi 6nce mar-
ketlerde sonra da galerilerde satmakla basladim. Kazandigim
parayla yasayabilecegim kadar ¢ok fotografim saulmiyordu fa-
kat beni bu yavas ilerleyen ama giivenli yolda tutmaya yetecek
kadar cesaret verici anlar yasadim.

Bu kiigiik destek isaretleri sayesinde fotograf endiistrisinde
caligmaya karar verdim ve Melbourne'da profesyonel bir la-
boratuvarda ¢aligmaya basladim. Ne yazik ki bu bir ofis isiydi
ve can stkintist, floresan 1siklar ve penceresiz mekénlarla ge-
gen bir yilin ardindan bunun benim i¢in 6nceki bankacilik
islerimden daha tatmin edici olmadigini gérdiim. Karsima,
isin yaratict tarafina gegebilecegim hicbir firsat ¢itkmadi ve ise
kargt biitiin ilgimi yitirdim. Yavas yavas dikkatsizce hatalar
yapmaya basladim. Orada ¢alisirken sik sik i¢ gecirdigimi, ce-
nemi avuglarima alip dirseklerimi masaya dayayarak calisma
hayatimdaki tatminsizlik i¢in bir ¢6ziim bulmaya ¢alisatigimi
hatirliyorum.

Fakat bu deneyimden iyi fotograflar ¢ekmek icin fotograf
endiistrisinde ¢alismam gerekmedigini 6grendim. Birkag¢ yeni
ve teknolojiye hakim arkadas sayesinde kiigiik bir fotograf ve
ilham kitab1 hazirladim. Bir kez daha yapugim isin kaliteli ol-
dugunu gosterecek kadar destek aldim fakat bu, kitab: bas-
tirmaya yetmedi. Bazilart kitabin giizel oldugunu séylese de
yayimcilardan aldigim yorumlar genellikle renkli bask: maliye-
tinin ¢ok dnemli bir faktor oldugu tizerineydi.
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Birkag yil boyunca bu ise sahip oldugum tiim dikkat ve
enerjiyi verdim. Fakat bazilar1 beni cesaretlendiren icten ifa-
delere sahip olsa da ret mektuplart birikmeye devam ediyor-
du. Cabalarimin bosa ¢ikmasinin yaratugi hayal kirikligs ve
gozyaslari icinde gitarimi elime aldim. Pek iyi caldigim soy-
lenemezdi fakat ilk sarkimin yarisini yazmayi bagarmistum. O
anin benim i¢in ne kadar 6nemli olacagi hakkinda pek fikrim
oldugu soylenemezdi.

Teslimiyetin giicii hakkinda aldigim dersten sonra fotograf
kitabimin basilip basilmamasinin sonugta ¢ok da fark etme-
yecegini kabul ettim. Bunu deneyecek cesarete sahip olmak,
benim géziimde zaten bir basariydi. Bagar1 birinin, “Evet, ki-
tabini basacagiz” deyip dememesine bagli degildi. Mesele, ne
olursa olsun kendin olma cesaretini gosterebilmekti. Tiim bu
kitap siirecinin bana 6grettigi dersleri almig olmak bile kendi
basina bir hediyeydi ve artk bundan vazgegebilirdim. Belki bu
kitap, sadece benim 6grenmem i¢in yazilmisti. Belki de bagka
bir zaman ben hazir oldugumda basilacaktr.

Hangisi olursa olsun, fark etmezdi. Bunun pesini birakma-
liydim. Cabalarim beni yorgun distirmiistii ve kitabin basil-
masini ¢ok fazla dnemsemistim. Artik yeniden, sonucu kontrol
etmeye ¢aligmadan yasamanin zamani gelmisti. Yanit arayisi-
na girip kendimi giin gectik¢e daha fazla meditasyon yoluma
ve iyilesmeme adarken yarisini yazdigim sarkimi da neredeyse
unutmustum. Fakat sessizlikte oturup meditasyon yaptgim bir-
cok seferin birinde, icimde o yarim kalmuis sarkiyr tamamlamak
icin giiclii bir istek duydum. O giinden itibaren sark: yazarli-
ginin hayatimin bir parcast olacagini biliyordum ¢iinkii o giin
icinde sadece o sarkiyr tamamlamakla kalmamis, bir sarki daha
yazmistum. Bir kez bagladiktan sonra hicbir sey beni durdura-
miyordu. Sanki sarkilar, benim i¢imden digar1 figkiriyordu.
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Cocuklugumda arkadaglar ve akrabalar icin konserler ver-
digimiz olurdu. Miizik benim genlerimde vardi. ‘Manuklr’ de-
nen diger islerinin yani sira, babam annemle tanisuginda ayni
zamanda bir gitaristti, annemse sark: soylityordu. Yine de hi¢-
bir zaman bilingli olarak sahnede olmayi istememistim. Bunu
o zaman hissettigim de soylenemezdi. Hatta bu diisiince beni
cok korkutuyordu. Mesele sadece sahnede olma fikri degildi.
Mesele, yaptugim isin beni goz 6niinde olmaya ¢agirmasiydi.
Ben taninmayan biri olmaktan memnundum. Bir¢ok sarki ya-
zar1 sahneye ¢tkmiyordu ve ben onlardan biri olmak istiyor-
dum. Ama baslarda ¢aligmalarimin duyulmasini saglamak icin
yapabilecegim tek sey kendi sarkilarimi sdylemekti.

Bu fikir beni dehsete diisiiriiyordu ve uzun siire boyunca
i¢ dengelerimde dalgalanmalara sebep oldu. Sevdigim isi bul-
maya ¢aligmak zaten benim i¢in asla tamamen geride biraka-
mayacakmigim gibi gériinen biiyiik bir miicadele olmustu. Ve
ben mahremiyetimi bu kadar ¢ok seven ve koruyan bir yapiya
sahipken acik¢a yonlendirildigim isin beni herkesin goziiniin
oniinde olmaya itiyor olmasini kabul edemiyordum. Oniim-
de uzandigini disiindiigiim hayat yasamak istemedigimden
emindim.

Fakat bize verilen dersler iyilesmemiz i¢indir ve her zaman
keyifli olmayabilirler. Bu, ¢ok celiskili bir dénemdi. Bazi in-
sanlardan, yeni se¢tigim yon konusunda bir siiri negatif tepki
aliyor olmam da durumu pek kolaylasturmiyordu. Her durum-
da hayatin beni yutmasini ve kimsenin beni fark etmemesini
arzuluyordum.

En sevdigim nehirlerden birinin kenarinda tek basima
uzunca vakit ge¢irdim ve haftalarca hayatin bana hazirladig:
seyin bu oldugunu kabullenmeye ¢alistim. Attugim her kulag-
ta taze sular beni temizliyordu. Suyun altina daldigimda diger
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diinya yok olup gidiyordu. Nehrin kenarinda, sakiyan kuslar
ve kiyidaki agaclarin arasindan yumusakea esen riizgirin disin-
da higbir ses yoktu. Buranin huzuru beni iyilestiriyordu, ben
de stk stk bundan faydalandim. Hatta bir giin, ¢ok utangag bir
hayvan olmasiyla ve nadiren insanlara yaklasmastyla bilinen bir
ornitorenk gordiim. Bu tip bir hediye beni kendime getirdi.

Nehrin kenarinda oturup doganin agirlasmis ruhum tize-
rinde mucizesini ger¢eklestirmesine izin verdim. Yumusacik
bir riizgar ytiziimi yalayip gegiyordu ve benim kendime dii-
riist olmam gerekiyordu. $u ana kadar sahip oldugum hayat
deneyimlerinin hepsini distindigiimde ¢ok derindeki bir par-
camin Oyle ya da boyle bir giin goz 6niinde olacagimi bildigini
fark ettim. Hayatimin bir kismini kendime ayirma se¢imi hala
bana aitti ve bununla basa cikabilirdim. Sonucta bu benim ha-
yatumdi ve dniime ¢ikan seylerle nasil basa ¢iktigim da benim
se¢imimdi.

Sonunda bu isin benim hayat yolumun bir pargast oldu-
gunu ve bunu yaparak belki de bagkalarina yardim edecegimi
kabul ettim ve bu roliin i¢ini doldurabilecegimi umdum. Yap-
ugim mizigi kimin dinleyeceginden bagimsiz olarak, alacagim
derslerin biiyimeme yardimci olacagina giivenmek de bunu
kabullenmeme yardimct oldu. Fakat o dénemde birka¢ mii-
zisyen arkadagimin desteklerinin hayatimi kurtardigini soyle-
yebilirim.

Sahneye ¢iktigim o ilk zamanlari diisiindtigiimde hem ken-
dim hem de dinleyicilerim i¢in tiziiliiyorum. Yaptugim mizik
fena olmasa da sahneye ¢tkmayi act verici buldugum yiiziim-
den okunabiliyordu. Ellerim titrer, gitarim kayardy; telleri tut-
turamazdim ve sesim tamamen i¢cime kacardi. Bundan kesin-
likle nefret ediyordum ve sik sik sinirsel kaynakli hastaliklar
geciriyordum. Bu konuda meditasyon bana ¢ok yardimer oldu.
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Tabii calismak da. Azmettiginiz her seyde oldugu gibi calisarak
sonunda daha iyi oldum. Fakat tiim bu gerilimler ve korkular
arasinda devam etmemi saglayan bir sey vardi. Bu, sahnenin
yapmam gerekenlerin bir pargast oldugunu kabul etmem ve
katkida bulunmak icin duydugum arzuydu. Tabii sesimi du-
yurma istegim de vardi. Bir bulvar dolusu insan, ¢ok uzun za-
mandir bastirilmig diisiinceleri duymak igin oradaydu.

[lk sarkimi tamamladigimda otuzlarima gelmistim ve sah-
neye ¢tkmaya baglamadan 6nce bir ya da iki yil daha ge¢mis-
ti. Aruk hig i¢cki igmiyordum ve bunun anlami, korkularimla
hicbir yapay yardimeci olmadan, dogrudan yiizlesmem gerekti-
giydi. Gergi sahneye ¢ikmak, kendimi agmama yardimer oldu.
Bana getirdigi kendine has pek ¢ok hediye vardi. Florance’in
bakiciligini yapugim dénemde sehrin barlarinda sahneye de
ctkiyordum. Genellikle bundan nefret ediyordum. O dénem,
duygusal yaralarim kendimi i¢imin derinliklerine dogru ¢ekti-
gi icin ¢ok yalnizdim. Sahneye ¢ikip sarkilarimi séylemek uzun

siire yapabildigim fakat hi¢ keyif almadigim bir is oldu.

Gergi bunlarin hepsi olgunlasmama yardim etti. Bir oda
dolusu yabanciyla kisisel distincelerinizi paylastiginizda bu
kesinlikle yeniden disa acilmanizi sagliyordu. Aldigim olumlu
elestirilerin siirekliligi ve sdyleyecek sozlerimin olmast da beni
bir sarki yazari olarak cesaretlendirdi.

Daha sonra tarzim ve karakterime uygun olmayan
mekéanlarda sahneye ¢iktigimi anlayacakeim. Daha sonraki yil-
larda, bardag: tasiran son agir1 girtiltiilii gosteriden sonra, bar-
larda sarki séylemeye tamamen son verdim. O zamana kadar
ctraklik donemimi tamamlamistim. Bu, daha az sahneye ¢ikma
firsatim olacag anlamina gelse de isin beni ¢eken yani barlarda
canli sarki sdylemek ve bu sekilde taninmak olmadig; icin beni
hi¢ rahatsiz etmedi. O zamana kadar birka¢ folk miizik festi-
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valine katilmis ve bir sanat¢inin, sarkilarini sadece dinlemekle
kalmay1ip onlari tamamen anlayan, saygili bir dinleyici kitlesi
karsisinda ne kadar mutlu oldugunu 6grenmistim. Benim gibi
diisiinen insanlarla kurdugum bu baglanti hissi inanilmazd.
O giinden sonra sadece konserlerde ve uygun festivallerde sah-
neye ¢tktim.

Gergi sahneye ¢ikmaya bagladigim ilk zamanlari diisiindii-
giimde, o giinlerdeki bu kirilgan yaratg1 tanimakta giiclitk
cekiyorum. Artik canli performanslarimda kendime giivenim
tam ¢iinkii sarkilarimi dogru yerlerde, dogru dinleyicilere ¢a-
liyorum. Sarkilarim anlam yiiklii ve genellikle ¢ok yumusak.
Aruk barlarda mikrofondan duyurulan et cekilisiyle rekabet
etmiyor ya da duvarlardaki televizyonlarda bir boks mag1 bag-
ladiginda dinleyicilerimle aramdaki bagi kaybetmiyorum. Bir
hata yaparsam kendime nazikge giiliimsiiyor ve devam ediyo-
rum. Sonucta, sanatcilar da birer insan.

Ayrica artik Bay Karsikoyulmaz'in beni uzaktan stizmedi-
gini bilmek de rahatlatict bir duygu. Bilirsiniz; barda en ¢ok
icki icen adam, bir yerden sonra kendisini Johnny Depp’in ikiz
kardesi zannetmeye baglar. Sahnenin tam oniinde durur, 6ne
arkaya sallanirken sana pis bir siritisla bakar ve nasil oluyor-
sa on sekizinci birasinin bir damlasini bile yere dskmemeyi
bagarir. Seni basini sallayip goziinti kirparak ve sadece senin
icin kalgalarini sallayarak onurlandirirken kendisinin Tanri’nin
kadinlara bir hediyesi oldugundan hi¢ siiphesi yoktur. Ve ye-
terince iyi davranirsan erkekler ve harika agiklar konusunda-
ki biitin dualarinin cevabi olmak i¢in seni sahnenin yaninda
bekler. Evet, onlart iyi taniyorum. Tanri onlari korusun.

Sahneye ¢ikmak konusunda icimde tasidigim korkuyla
ylzlesmem gerekmesinin yani sira her giin yaratici bir yolda
ilerlemeye devam etmem de bir cesaret 6rnegiydi. Bir yillik
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miizik egitimimi yeni tamamlamisum. Bu endiistri hakkin-
da daha ¢ok sey 6grenmek istedigime karar verdigimde kendi
kendime en azindan miizik programinin se¢melerini kazanma-
ma yetecek kadar miizik teorisi 6grenmistim. Se¢mede kendi
sarklarimdan birinin oldukga zayif bir versiyonu da vardi. Ama
kabul edildim. Otuzlarimda yeniden 6grenci oldum ve bunun

her dakikasina bayildim.

Fakat sahnedeyken sinirlerime hikim olmak i¢in farkli
yontemler gelistirmem gerekiyordu. Caligmanin bu yollardan
biri oldugu ¢ok agikti. Kendimi siirekli sahneye atmam; gitar
calisimi, sark: séyleyisimi ve kendime giivenimi giinden giine
daha iyi hale getiriyordu. Fakat bana en ¢ok yardimei olan iki
sey kesinlikle kendimi tamamen zihnimden arindirmami sag-
layan araglardi. Bu araglar sadece miizik i¢in degil, her konuda
uygulanabiliyordu ve o zamandan beri bana bir¢ok seyde fay-

dalar1 dokundu.

Sinirlerim gerildiginde ya da “Bu sahnede benim ne isim
var?” gibi negatif distinceler zihnime tsiistiigiinde sarkinin
ortasinda meditasyonuma geri doniiyordum. Elbette, sarkiy1
ortasinda kesip sahnenin ortasinda lotus pozisyonunda otur-
muyordum. Yaptugim béyle bir sey degildi. Gitarimi calmaya
ve sarkimi soylemeye devam ediyordum. Ama dikkatimi nefe-
simin tizerinde yogunlastiriyor ve onun viicuduma girip ¢tkisi-
n1 gozlemlemeye bagliyordum. Bu arada parmaklarimi gitarin
neresine koyacagim konusunda tamamen kas hafizama giive-
niyordum ve sozler de agzimdan dokiilmeye devam ediyordu.
O anda dikkatimi yogunlagtirmam gereken sey nefesimdi. Bu
harika bir ydntemdi ve yeterince sakinlestigimde sarkima daha
iyi bir ifade ve daha fazla canlilikla geri déntiyordum.

Disiince bi¢imimi degistiren ve gerginligime ger¢ek anlam-
da veda etmemi saglayan ikinci sey, kendimi denklemden ¢ika-
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r1p o zamany, dinleyicilere bir sey verdigim bir siire olarak gor-
memdi. Baglamadan 6nce sessiz bir dua edip miizigin benim
araciligimla bu insanlara keyif vermesini sagladigi icin Tanrr’ya
tesekkiir ederdim. Sonra ben de aradan ¢ekilip en az seyirciler
kadar miizigin keyfini ¢ikarirdim.

Sahneye ¢ikmak bana bir siirii harika sey 6gretti. Hayatn,
ben ¢ok istemesem de beni bu yolda tutmaya devam etmesine
miitesekkirim. Peglerinden gitmezsek elimizdeki derslerin bi-
zim i¢in nasil hediyeler getirdigini nasil 6grenebiliriz ki? Bunu
deneyimleyene kadar bilemeyiz. Gelecekte sahneye ¢ikmaya
devam edip etmeyecegim artik benim i¢in bir 6nem tagimiyor.
[stersem bunu yaparim ve her anindan biiyiik keyif alirim. Ya
da yapmam. Yapmazsam da onun yerine ne yaptyorsam onun
keyfini ¢ikaririm. ki tiirliisii de fark etmez. Ben, yolum beni
nereye gotiiriiyorsa oraya gidiyorum.

Ama sahnede sinirlerime hikim olmakta ustalasarak, zihni-
mi bagka alanlarda kontrol etmek konusunda da ustalastyor-
dum. Kendimi hayatim boyunca sagliksiz diisiince kaliplariy-
la yaratugim tuzaklardan arindirtyordum. Hepimiz, icimizde
kurtulmamiz gereken tuzaklara sahibiz. Bunlarin bircogu fizik-
sel degildir ve fiziksel olanlar1 da genellikle sagliksiz diistinceler
ve olumsuz inang sistemleri gibi fiziksel olmayan tuzaklardan
kaynaklanirlar.

Fakat ne yazik ki zavalli Florance diger bakict gelene kadar
gercekten de yataginda kapana kisilmis durumdaydi. Varligim
cigliklarini azaltmadig icin kendime nazik davranip odada
bulunmamam da ¢ok dogaldi. Arada sirada bagimi igeri uza-
tiyordum. Florance iki saniye i¢in durur, bana bakar, gozlerini
kagirir ve yine, “Imdat!” diye bagirmaya baslardi. Bu kadin bir
sarkict olabilirdi. Bunun i¢in gereken akcigerlere sahip oldugu
cok acikti.
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Sydney Limanrndan yatlar geciyordu. Yelkencilik yapan
birka¢ kisiyle arkadas oldugum bir dénemi haurlayarak gii-
liimsedim ve onlarin su an nerede olduklarini merak ettim.
Kapu zili, beni anilarimdan alip o ana geri getirdi.

Biz yataginin demirlerini al¢alturken ¢igliklar bir saniye
iginde kesildi. Bir anda. Florance bize giiliimsedi. “Ikinize
de merhaba. Soyleyin bakalim, giiniiniiz nasil gegiyor?” diye
sordu. Diger bakiciyla giiliimseyerek birbirimize bakuk ve
onun yatagindan ¢ikmasina yardim ettik. Diger bakict her
giin birkag saat boyunca Florance’in gigliklarina maruz kal-
mak zorunda olmasa da her aksamiistii gelirken bu ¢igliklarla
karsilaniyordu.

“Tesekkiir ederim, ¢ok iyi Florance. Senin giiniin nasil ge-
ciyor?” diye sordum.

“Ah, fena degil tatlim. Limandaki gemileri izliyordum. Bili-
yorsun, carsamba giinleri birbirleriyle yarisiyorlar.”

Ona hak verip soyle dedim: “Bu konuda ¢ok haklisin, Flo-

»
rance.

Hep birlikte bah¢ede dolasirken hepimiz etrafimizdaki
renklere hayran kaldik. Bahge de yillardir ihmal edilmisti. Fa-
kat kisa siire 6nce Florance’in parasini kullanma hakkini ka-
zanan bir akrabasi, Florance zaman zaman da olsa bilincini
geri kazandi@y takdirde keyfini ¢ikarmasi icin bahgenin giizel
goriinmesi gerektigi konusunda israr etmisti. Boylece yetenek-
lerini gostermek {izere bahgivanlar bahgeye gelmisti ve havuz
da yeniden temiz ve berraktr.

“Bahgemin giizelligine bakin” dedi bize. “Yilin bu mevsi-
minde nasil da goriilmeye deger.” Ikimiz de ona igtenlikle hak
verdik. Onca ilgisizlige ragmen bahge hala ¢ok giizeldi ve bii-
tiin ihtisamiyla yeniden hayat buluyordu.
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“Biliyor musun, daha gegen giin bu ¢igekleri ekmek icin
disart ¢iktim. Bahee igleri ihmal etmeye gelmez, ozellikle de bu
sarmagiklar varken.” Bir daha giiliimseyip ona hak verdik. Bir
ya da iki ay 6nce buranin agir1 uzamis, bakimsizliktan dékiilen
bir ¢ali yigin1 oldugunu diisiiniince Florance’in buray1 nasil
gordigiint dinlemek ¢ok eglenceliydi.

Bir sarmasik dalini ciceklerin {izerinden cekerken konus-
maya devam etti. “Bah¢e konusunda tembellik yapamazsiniz.
Cok fazla sevgiye ve zamana ihtiyaglart var.” Ona bazi gigekler
hakkinda sorular sordugumuzda sasirtict bir netlik ve bilgi bi-
rikimiyle bizi yanitladi. “Bu sarmagik, ¢icekleri sikistirip boga-
cak” dedi Florance ve birkag sarmasik dalint daha oradan uzak-
lagtirdi. Ben bagimi sallayinca da devam etti: “Higbir zaman
higbir seyin beni tuzaga diisiirmesine izin vermedim ve hi¢bir
seyin gigeklerimi tuzaga diisiirmesine de izin vermem.”

Florance giizel bahcesinin etrafindaki engelleri kaldirirken
ben de kendi engellerimden kurtulmak i¢in gereken cesareti
bulabildigim i¢in sessizce siikrettim. Artik ben de bir ¢igek gibi
bityiimek ve tomurcuklanmakta 6zgiirdiim.
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Keske Bu “Kadar
Cok Calismasaydum

L

Bula§1klar1 kurularken hastam John'un ofisinde okullu bir
cocuk gibi kikirdadigini duyabiliyordum. “Evet, ayrica
tam olmasi gerektigi yasta” diyerek telefondaki arkadasina beni
tarif etmeye devam etti. John neredeyse doksan yasindayd:.
Ben hala otuzlarimdaydim. Bir zamanlar yetmis yasindaki bir
adamin bana soyledigi, “Biitiin erkekler ¢ocuktur” ciimlesini
hatirlayarak bagimi salladim ve kendi kendime giilimsedim.

Daha sonra ofisinden ¢ikuginda John tekrar o bildigim,
higbir haylazlik belirtisi gostermeyen diplomatik beyefendi ol-
mustu. Ama beni 6glen yemeginde disar1 ¢tkarmak istiyordu
ve giyebilecegim pembe bir elbisemin olup olmadigini merak
ediyordu. Eger yoksa onun bana bir tane almasina izin verir
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miydim? Giildiim ve bana bir elbise alma teklifini geri ¢evirdim
¢linkii zaten pembe bir elbisem vardi. Elbise, bakicilik isinde
kullandigim giysilerimden biri sayilmasa da 6lmekte olan bir
adamin isteklerini yerine getirmekten memnuniyet duyacagi-
mi sdyledim. Mutlulugu goriilmeye degerdi.

Cok pahali bir restoranda iki kisilik bir masa ayirtulmigti.
Bu, oranin en iyi masasiyds; 6nde ve merkezdeydi, ayrica li-
manin kargisindaki bir parka bakiyordu. Alun islemeli denizci
ceketiyle John ¢ok sik goriiniiyordu ve hafif uras losyonunun
kokusu havaya karistyordu. Elini hafifce belime koyarak beni
masamiza kadar gotiirdii. Manzaraya baktiktan sonra gozle-
rimi yeniden masamiza ¢evirdigimde onu yakinimizdaki bir
masada oturan dért adama goz kirparken yakaladim. Hepsi de
beni siiziiyor ve kikirdiyordu ama yakalandiklarini fark ettikle-
ri an bunu kesip yiizlerini ifadesizlestirdiler.

“Onlar arkadaglarin m1 John?” diye sordum giiliimseyerek.
John kekeledi ve arkadaglarinin fiziksel olarak bu kadar giizel
bir bakictya sahip oldugu i¢in ne kadar sansli oldugunu gor-
melerini istedigini itiraf etti. Giilmekten kaulacaktim. “Benim
yasimdaki herhangi bir kadin, seksen yasindaki bir oda dolusu
insan i¢in harika fiziksel 6zelliklere sahiptir” dedim. Ama itiraf
etmeliyim ki davranslari kusursuzdu ve akranlarim arasinda
daha cok erkegin, onun bana gosterdigi sevimlilige ve adaba
sahip olmasini isterdim. Cok hos bir 6glen yemegi yedik. John
onceden telefon edip restorana bir vegan getirdigini agtklamisti.
Bana 6zel olarak pisirilmis harika bir sebze koftesi getirdiler.

Sonradan 6grendim ki tiim arkadagslarina yemegimizi bol-
meleri, hatta masamiza gelmeleri 6nceden yasaklanmigti. Beni
onlarla daha sonra tanigstiracakti. Bu yiizden onlarin yemegi
epey 6nce bitmesine ragmen John ve ben yemegimizi ve soh-
betimizi bitirene kadar oturup sabirla beklediler. Sonra yine

-116 -



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

elini belime koyarak beni onlarin masasina yonlendirdi ve ben
hepsini etkileyerek fakat esas ilgiyi John'un ¢ekmesini saglaya-
rak mitkemmel kiz arkadast oynadim. Bana, gururla tiiylerini
kabartmis bir horozu animsatmisti. Cok eglenceli zamanlard:.

Fakat tiim bunlarin altinda, 6lmekte olan bir adam vardi.
Muhtemelen son disar: ¢ikiglarindan birinde oynadigimiz bu
masum oyuna katilmanin ne zarari olabilirdi ki? Eve gelip ve
John’u hayal kirikligina ugratarak pembe elbisemi cikartip
daha pratik is kiyafetlerimi giydikten sonra yatagina yatmasina
yardimct oldum. Digart ¢ikmak onu ne kadar mutlu etmis olsa
da bitkin diismesine de sebep olmustu.

Oliime yakin insanlarin enerjisi 6yle diisiikriir ki disarida
kiigiik bir gezinti; onlart bir hafta, seksen saat boyunca tugla
tasimuglar gibi yorabilir. Bu biitiin enerjilerini tiiketir. Aileler
ve arkadaglar da iyi niyetli ziyaretlerinin hasta insanlari ne ka-
dar yorabilecegini siklikla fark etmezler. Son birkag haftalarin
yasayan insanlar i¢in, bes ya da on dakikadan uzun siiren ziya-
retler ¢ok yorucu olabilir fakat tam da bu dénemde ziyaretci
bombardimanina tutulurlar.

Ama o aksamiistii sadece John ve ben vardik ve o derin bir
uykuya daldi. Pembe elbisemi katlayip cantama koyarken onu
bu 6glen yemegiyle bu kadar mutlu ettigim i¢in memnundum.
Bu beni de mutlu etmisti.

John gencligimden farkli bigimlerde de faydalaniyordu. Bil-
gisayardan ondan daha ¢ok anladigim i¢in onun ofisinde 6n-
ceki ay baslamis olan ise dondiim. Onun yasindaki bir adam
icin bilgisayarlara yaklagimi 6rnek alinacak nitelikteydi, John
cagin teknolojisini kucaklamaya ¢alisiyordu. Fakat dosyalar:
kesinlikle karmakarigikti, ayrica dosyalama ve diizenleme se-
cenekleri hakkinda hicbir sey bilmiyordu. O uyurken katego-
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riler olusturup yiizlerce belgeyi uygun yerlere yerlestiriyor ve
aradi@1 seyleri bulabilmesi i¢in bir de indeks hazirliyordum.
Ama soyledigim gibi onun yasindaki bir adam i¢in bilgisayar
kullanmak konusunda olaganiistii basariliyd.

Bir sonraki hafta John'un durumundaki kétiiye gidisi gor-
digiimde o yemege ¢ikmis oldugumuz igin siikrettim. Evden
bir daha asla ¢tkamayacakti. Oniimiizde belki birka¢ hafta
daha olabilirdi ama giicii ¢ok hizli titkkeniyordu. O giin ak-
samiistii balkonda oturarak giinesin liman kdpriisii ve Opera
Binast’nin {istiinden batisini izledik. John'un tizerinde sabahli-
g1 ve terlikleri vards, bir seyler yemeye calistyor fakat pek baga-
rili olamiyordu. “Bunun i¢in endiselenme, John. Yiyebildigin
ya da istedigin kadarini ye” dedigimde ikimiz de bu ciimlenin
ardindaki sdylenmemis sozlerin ne oldugunu biliyorduk. John
olityordu ve ¢ok uzun zamani kalmamisti. Bagini sallayarak ¢a-
talin1 tabaga koydu ve tabagi bana verdi. Tepsiyi bir kenara
koydum ve birlikte giinbatimini izlemeye devam ettik.

Aksamiistiiniin sessizliginde John konusmaya bagladi: “Kes-
ke bu kadar ¢ok ¢aligmamis olsaydim, Bronnie. Ne kadar da
aptalmisim.” Balkondaki rahat sandalyesinde otururken ona
baktim. Devam etmesi i¢in cesaretlendirilmeye ihtiyaci yoktu.
“O kadar ¢ok caligtim ki simdi yalniz bir adam olarak 6liiyo-
rum. En kot tarafiysa emekliligim boyunca hep yalnizdim ve
boyle olmamam gerekiyordu.” Bana hikiyenin tamamini anla-
tirken onu dinledim.

John ve Margaret, dordii simdi kendi ¢ocuklarina sahip
olan bes gocuk yetistirmiglerdi. Besinci ¢ocuklari otuzlu yas-
larinin baglarinda 6lmiistii. Tiim ¢ocuklart biiyiiyiip evden ay-
rildiginda Margaret, John'dan emekli olmasini istemisti. Ikisi
de saglikli ve formdayds; iyi bir emeklilik gecirmek i¢in yeterli
paralari vardi. Ama John, her zaman daha fazla paraya ihti-
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yaglari olabilecegini s6ylityordu. Margaret buna her seferinde,
ihtiyaglari olursa bu devasa ve artik neredeyse bombos olan evi
satip kendilerine daha uygun bir ev alarak daha fazla paraya
sahip olabileceklerini syleyerek cevap veriyordu. Bu tartigma
on bes yil boyunca devam etti. Bu arada John da calismaya
devam ediyordu.

Margaret ¢ok yalnizdi ve ¢ocuklar ya da is olmadan iligkile-
rini yeniden kesfetmeye ihtiyaci vardi. Yillar boyunca seyahat
brosiirlerini inceleyip durdu ve gidebilecekleri farkli tilkeler-
den ve bélgelerden bahsetti. John da daha fazla seyahat etmek
istiyordu ve Margaret'in 6nerdigi yerleri kabul etti. Ne yazik
ki John, isinin ona sagladig: statiiyii de seviyordu. Bana, 6zel
olarak isini sevmedigini, hosuna gidenin daha ¢ok bu isin ona
toplum i¢inde ve arkadaslari arasinda verdigi rol oldugunu
sOylemisti. Ayrica bir anlasmay1 tamamlamanin kovalamacasi
da onda bir nevi bagimliliga déntismiistii.

Bir aksamiistii Margaret gozyaslar1 i¢inde ona emekli olmast
icin yalvardiginda John hem bu giizel kadinin ¢aresizce yalniz
oldugunu ve kendisine ihtiyact oldugunu hem de artik ikisinin
de yaslt olduklarini fark etmisti. Bu harika kadin biiytik bir
sabirla onun emekli olmasini beklemisti. Ona bakuginda hala
tanigtiklar giinkii kadar giizel oldugunu gordii. Fakat John,
hayatinda ilk kez o anda, sonsuza dek yasamayacaklarini dii-
stindii.

Aruk anlamlandirabildigi sebeplerle sersemlemis olsa da
John emekli olmay: kabul etti. Margaret yerinden ziplayip
ona sarildi, gozlerinden akan yaglar aruk mutuluk gozyasla-
riydi. Fakat giiliimseyisi ¢ok uzun siirmedi ve John sozlerini,
“Bir yil sonra” diyerek bitirdigi an kayboldu. Sirkette pazarlig
stiren bir anlagma vardi ve John bunun nasil sonuglanacagini
gormek istiyordu. Margaret on bes yil boyunca onun emekli
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olmasini beklemisti. Elbette bir yil daha bekleyebilirdi. Bu bir
fedakérlikt ve Margaret goniilsiizce de olsa bu teklifi kabul
etti. Giines goriis alanimizdan ¢ikarken John bana secimi yii-
ziinden daha o zaman kendini bencil hissetmis oldugunu ama
bir anlagma daha yapmadan emekli olamayacagini soyledi.

Yillardir bunun hayallerini kuran sevgili karist igin her sey
gercek hale gelmeye baglamisti. Diizenli olarak seyahat acen-
talarina telefon edip ger¢ek planlar yapmaya basladi. John her
aksam eve geldiginde Margaret onu hazirlanmig bir aksam ye-
megi sofrastyla bekliyordu. Bir zamanlar biitiin ailelerine hiz-
met etmis olan masada oturup yemeklerini yerken Margaret
bityiik bir heyecanla diistincelerini ve fikirlerini onunla pay-
lagtyordu. Artik John da emeklilik fikrine 1stnmaya basglamisu
fakat yine de Margaret tersini soylese de 6nlerindeki on iki ay:
calisarak gecirmek konusunda srar etti.

Emekli olmay1 kabul ettikten dort ay sonra yani ¢alisma ha-
yatnin bitimine sekiz ay kala Margaret mide bulanularindan
yakinmaya basladi. Baslangicta sadece biraz bast déniiyordu
fakat bir haftanin sonunda rahatsizligt devam etti. John isten
geldiginde, “Yarin icin doktordan bir randevu aldim” demisti
Margaret. Hava kararmusti. Isten eve donmeye calisanlarin tra-
figi uzakta devam ediyordu. Margaret, neseli gériilnmeye gayret
ederek, “Onemli bir sey olmadigina eminim” diye eklemisti.

John, Margaret'in kendini iyi hissetmemesi yiiziinden endi-
selendiyse de ertesi aksam Margaret doktorun bazi testler yap-
mak istedigini sdyleyene kadar aklindan daha fazlasi gegme-
misti. Test sonuglart ortaya koymasaydu bile sonraki haftalarda
Margaret'in gitgide artan rahatsizli1 ve acisi, onlara bir seyle-
rin yolunda olmadigini gésterecek diizeydeydi. Sadece islerin
ne kadar yolunda olmadiginin farkinda degillerdi. Margaret
oliiyordu.
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Bizler, ululugumuzu garantileyecek seylerin daha sonradan
gelecegini varsayarak ya da sinirsiz zamanimiz oldugunu disii-
nerek gelecek planlari yapmaya ok fazla zaman harcariz. Oysa
sahip oldugumuz tek sey, bugiindiir. Artik John'un hissettigi
derin pismanligi anlamak zor degildi. Insanlarin islerini ok
sevebileceklerini anliyordum ve bunun sugluluk duyulacak bir
tarafi yoktu. Ben de yaninda genellikle biiyiik bir hiiziin getir-
mesine ragmen yaptigim isi ¢ok seviyordum.

Ama ona, onu bu kadar destekleyen bir aile hayat1 olma-
sayd1 yine de isinden bu kadar keyif alip alamayacagini sor-
dugumda John bagini salladi. “Evet, isimden epeyce keyif ali-
yordum. Ve kesinlikle bana sagladig: statiiyii seviyordum ama
simdi bunlarin ne anlami var ki? Hayatta ilerlememi saglayan
seye ¢ok daha az vakit ayirdim: Margaret’a ve aileme. Ah, sev-
gili Margaret'im. Sevgisi ve destegiyle her zaman yanimday-
di. Ama ben onun yaninda degildim. Ayrica ¢ok da eglenceli
biriydi. Birlikte, buradan uzakta harika vakit gecirebilirdik.”

Margaret, John'un emekli olmasina i¢ ay kala olmiistii.
Gergi John, onun sagligi sebebiyle o zaman zaten emekli ol-
mustu. John o zamandan beri emekliligini nasil bir su¢luluk
duygusunun altunda ezilerek gecirdigini anlatti. Kendi deyi-
siyle ‘hatasint’ kabul etmek konusunda belli bir yere gelmeyi
basarmus olsa da Margaret’la seyahat etmek ve birlikte giilmek
icin biiyiik bir arzu duyan aruk kendisiydi.

“Sanirim korkmustum. Evet, korkmustum. Sersemlemis-
tim. Oynadigim rol bir sekilde beni tanimlamaya baglamisti.
Tabii artik 6lmek tizere biri olarak burada otururken hayatta
sadece iyi bir insan olmanin yetip arttgini gorebiliyorum.
Neden bizi dogrulamast i¢in maddi diinyaya bu kadar ba-
gimliyiz ki?” John yiiksek sesle diistintiyordu; her seye sahip
olmak isteyen, 6nemlerini kendi i¢lerinde kim olduklar: yeri-
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ne neye sahip olduklarina ve ne yapuklarina gére 6lgen geg-
mis ve gelecek nesiller icin tiziintiiyle dolu, rastgele ctimleler
kuruyordu.

“Daha iyi bir hayat istemenin yanlig bir tarafi yok. Beni
yanlis anlama” dedi John. “Sadece, daha fazlasinin pesinden
kosmamiz ya da basarilarimiz ve sahip oldugumuz seyler yo-
luyla taninma ihtiyacimiz bizi, sevdigimiz insanlarla vakit ge-
cirmek, sevdigimiz seyleri yapmak ve bir denge kurmak gibi
asil 6nemli seyler konusunda engelleyebilir. Sanirim asil mese-
le bu denge, 6yle degil mi?”

Ona hak vererek sessizce basimi salladim. Artik Gistiimiizde-
ki birka¢ yildiz1 gorebiliyorduk ve sehrin 1siklart suyun tistiine
yansimaya baslamisti. Denge kurmak benim i¢in de her zaman
biraz zorlandigim bir sey olmustu. Bana her sey ya hep ya hic¢
gibi goriiniirdil ve bu isim i¢in de gegerliydi. Normal ¢aligma
saatlerim on iki saatlik vardiyalardan olusurdu fakat miisteri-
lerim sona yaklastikca hem onlar hem de aileleri bakicilarin
miimkiin oldugunca uzun siire yanlarinda kalmalarini isterler-
di. Bu yiizden son aylarinda haftada alt giin ¢alismam, bazen
geceyi de orada gecirmem yani araliksiz otuz alt saat orada
kalmam alistlmadik bir durum degildi. Haftada seksen dort
saat ¢alismak hig kimse i¢in saglikli degildi ve bu, yapuginiz isi
cok sevseniz bile gegerliydi.

Bazen miisterilerim uyurdu ama benim yine de orada ol-
mam gerekirdi. Yapmam gereken birgok bagka is vardi. Kendi
hayatimi beklemeye almigim gibi hissederdim, tabii aslinda
boyle degildi ¢iinkii bu da hayatimin bir parcasiydi. Miiste-
rim vefat ettiginde bitkin halde olurdum. Béyle bir maratonun
ardindan genellikle bir siire diizenli bir misteri karsima ¢ik-
mazdi. Ben de bu molay: degerlendirir, yeniden arkadaslarimla
goriistir, miizik ve yazi ¢aligmalarima doner ve sonra her seye
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en bastan baglardim. Ara sira tesadiifi birka¢ mesai diginda isim
olmadig1, uzun siireli mola dénemleri harika olurdu. Ama bu
tutarsizlik gelirim acisindan tizerimde biiyiik bir bask: kurard.
Is olmadiginda param da olmuyordu.

Tam bu dénemde haftada bir giin bir dogum 6ncesi klini-
ginde ofis sorumlusu olarak caligma teklifi aldim. Bu diizenli
bir isti ve ¢ok sevmistim. Klinik hamile kadinlar i¢in dogum
kurslar1 ve anneler i¢in grup egitimleri veriyordu. Bazi hafta-
larda 6liim désegindeki insanlara bakicilik yapmaktan ¢ikip
ayaklarima tirmanan ve bana slak 6piiciikler veren bebeklerle
etrafim sarili halde ¢alismaya gidiyordum.

Bu benim i¢in hayatin giizellikleri ve tiim dongisti konu-
sunda saglikli bir hatrlatma oluyordu. Bir miisterim oldtigiin-
de merkeze yeni bir bebek gelirdi. Bu minikler inanilmaz dere-
cede hassas ve giizel olurlardi. Patronum Marie, olabilecek en
biyiik kalbe sahip olan, hayatimda tanidigim en harika insan-
lardan biriydi. Onu ¢ok severdim ve hala seviyorum. Isimin
bir kismi, dogum 6ncesi siniflarinda kullanilacak malzemeleri
hazirlamakt. Sonug olarak, gliniimiin biiyiik bir boliimi diin-
yanin dort bir yanindaki farkli kiltiirlerden gelen kadinlarin
hamilelik ve dogum siireglerine nasil yaklagimlar sergiledigi
tizerine yazilar okuyarak geciyordu. Birgok kiiltiiriin her seyi
ne kadar dogal kabul ettigini ve bazilari i¢in dogumun acisi-
nin ne kadar diisiik oldugunu gordiigiimde biz Batulilarin nasil
da icimize islemis bir korkuyla kosullandirilmis oldugumuzu
daha iyi anladim. Hamilelik ve dogum, basindan sonuna kadar
neseli ve giizel bir kutlama olarak goriiliiyordu.

Etrafimda dogumla ilgili, hayat dolu bir ortam olmas: be-
nim i¢in ¢ok saglikliydi. Siirekli 6lmekte olan insanlarla birlikte
olmak ve misterilerimle onlarin ailelerine karst ¢cok giiglii bir
empati gelistirmek, bazen beni tilkenme noktasina getiriyordu.
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Diinyanin dért bir yaninda, hayatlarini 6lmekte olan insanlar-
la ¢alismaya adamug bir siirii insan var. Belki onlar, kendilerini
disarida tutmak konusunda benden daha fazla ustalagmiglardir.
Ya da bunu dengelemek konusunda. Bilemiyorum. Ne olursa
olsun, onlara sonsuz bir saygt duyuyorum. Fakat haftanin bir
glintindi, hayat dongiistintin sonundakiler yerine basindakiler-
le gevrilmis halde gecirmenin, hayatima o yillarda eksik oldu-
gunun farkinda bile olmadigim hafiflik getirdigini biliyorum.
Onlardan aldigim enerji taze ve yasam doluydu, sanki birisi
benim icin bir pencere agmis ve temiz havanin igeri dolmasina
izin vermisti.

Her hafta bu zithigin icinde yasamam, 6lmekte olan miis-
terilerimin de bir zamanlar kiigiik bebekler olduklarini gor-
meme yardim ediyordu. Yeni bir anne bana gururla minik
bebegini gosterdiginde bu bebeklerin biiyiiyiip yaslanmasini
ve dolu dolu bir hayat yagamasint umuyordum. Bu bebekler
de bir giin, upki misterilerim gibi kendi hayatlarinin sonuna
geleceklerdi. Hayat dongiistintin iki ucunu da bu kadar ya-
kindan gordiigiim bu dénem oldukga ilgingti. Bu, gercek bir
lituftu.

O zamandan itibaren, hayaumdaki diger insanlar i¢in daha
fazla sefkat duymaya bagladim. Ciinkii onlar da bir zamanlar
kiicticiik, kirilgan bebeklerdi ve ayni benim gibi onlar da bir
giin olecekti. Ailemi, kardeglerimi, arkadaslarimi ve yabanc
insanlari, bir zamanlar hayata giivenen, masum ve umut dolu
kiiciik gocuklar olarak gérmeye basladim. Onlarin, dogustan
sahip olduklar: giiven ve agik yiirekliligi etkileyen; aileleri, ar-
kadaslari ya da toplum tarafindan agilan yaralardan 6nce nasil
insanlar olduklart hakkinda diisiindiim. Insanlarin yiireginin
aslinda iyi oldugu benim i¢in ¢ok acik hale geldi ve hepsini
ilgili bir annenin koruyuculuguyla sevmeye basladim.

—124-



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

Aruk yillar boyunca bana sdylenmis olan can yakic seyle-
rin aslinda onlardan gelmedigini goriiyordum. Bu sozler, do-
garken sahip olduklari giizel, saf varliktan degil; o insanlarin
yaralarindan geliyordu. Yillar 6nce dogmus olan bu kiymetli
bebekler héla onlarin bir pargasiydi. Ayrica her birinin iginde
hala sevimli ve masum bir ¢ocuk yastyordu. Ve bir giin, bir¢ok
insanin 6liim siirecinde fark ettigi, hayata dair bilgelige de sa-

hip olacaklardh.

Hayatimda bazi insanlari sevmedigimi disiindigiim za-
manlar olmustu. Ama sonradan sevmedigim seyin sadece
davraniglar: ve sézleri oldugunu gérdiim. Artik onlarin ma-
sum kalplerini seviyordum. Kalpleri bir zamanlar diinyanin
onlara mutluluk getirecegine ve onlara iyi bakacagina inan-
mustt. Fakat bekledikleri gibi olmayinca canlari yanmist1 ve
bunun hayal kirikligiyla dogru olmayan tepkiler vermeye
baslamiglardi. Ben de onlardan farkli degildim. Ben de ken-
di acilarim ve hayatun umdugum gibi ilerlememesi yiiziin-
den yasadigim hayal kirikliklari sebebiyle bagkalarinin aci
cekmesine sebep olmustum. Etrafindakilerin acisina maruz
kalarak giiveni kirilan o kiiciik kiz da kendi acisiyla tepki
vermisti.

Ailemin ve diger herkesin kalpleri hil4 o orijinal safliga sa-
hipti. Sadece iistii acilarla ve hayatla bulutlanmigti. Hayatumda
bazi insanlarla bir zamanlar umut ettigim mutluluga ve dost-
luga sahip olup olamayacagim hala belirsizdi. Ne olursa olsun,
arttk bunun pek 6nemi yoktu. Artik hepsinin bir zamanlar ha-
yata giivenen ve masum bebekler olduklarini gorebiliyordum.
Bagskalarina soylenen kaba her soz, acidan kaynaklaniyor ve
yolunu kaybetmis kiigiik bir ¢ocugun agzindan dékiiliiyordu
ve bu benim i¢in de gegerliydi ve sadece bunun i¢in bile onlar:
sevmeye devam edebilirdim.
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Balkonda John’un yaninda otururken onun igindeki kiril-
gan ¢ocugu da gordiim; orada, Tanrt bilir neye maruz kaldik-
tan sonra, ¢alisarak kendini kanitlamanin, onu karisiyla seya-
hat etmekten daha mutlu edecegine karar vermis olan harika,
kii¢iik bir ¢ocuk vardi. O artik yasli bir adam olsa da igindeki
o kiigiik, masum ¢ocugu gormek hi¢ de zor degildi. John derin
derin i¢ ¢ekerken arada sirada sicak gozyaslart yanaklarindan
iniyordu. Ona mahremiyet saglamak ve onu disiinceleriyle
yalniz birakmak icin tabaklari igeri gdtiirtip bulagig1 yikadim.
Déndugiimde dizlerine bir battaniye 6rttiim ve yerime otur-
madan dnce onu yanagindan ptiim.

“Sana hayat hakkinda séyleyebilecegim tek bir sey varsa Bron-
nie, o da budur. Kendine, ¢ok ¢alistigin icin sonradan pisman
olacagin bir hayat kurma. $Simdi hayatimin sonuna gelene kadar
bundan pisman olacagimi bilmedigimi séyleyebilirim. Ama kal-
bimin derinliklerinde bir yerde, ¢ok fazla ¢alistigimi biliyordum.
Bu sadece Margaret icin degil, benim i¢in de ¢ok fazlaydi. O
zamanlar su anda oldugu gibi baskalarinin benim hakkimda ne
disiindiigiinti nemsememeyi ¢ok isterdim. Bunun gibi seyleri
anlamak i¢in neden hayatimizin en sonuna kadar beklememiz
gerektigini ¢cok merak ediyorum.” Bagini salladi ve konusmaya
devam etti. “Yapugin isi sevmenin ve kendini buna adamak is-
temenin yanlis bir tarafi yok. Ama hayatta bunun disinda da bir
siirii ey var. Onemli olan denge, dengeyi saglamak.”

“Sana katiliyorum, John. Bu hayatin bana zaten 6grettigi
bir ders ama h4l4 tizerinde ¢alistyorum, merak etme” diye itiraf
ettim diiriistge. John ne demek istedigimi anlamisti. O zama-
na kadar birbirimizle bir siiri hikdye paylasmistik ve bu beni
anlamast i¢in yeterliydi. Sonra John kendi kendine giilmeye
basladi. Ben de neye giildiigiinii sordum ve aklina gelen komik
seyi benimle paylagmast i¢in onu cesaretlendirdim.
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“Sey, sana hayat hakkinda soyleyebilecegim tek seyin, ¢ok
fazla ¢alistigin icin pisman olacagin bir hayat kurmaman oldu-
gunu soyledim. Ama simdi aklima bir sey daha geldi ve bu da
onun kadar 6nemli.”

“Soyle 0 zaman” dedim giiliimseyerek.

John gozlerinde hinzir bir ifadeyle bana bakip, “O pembe

elbiseni asla atma!” dedi.

John giilerek sandalyemi isaret etti ve sonra kendi sandal-
yesinin yanina dokundu. Bu, sandalyemi onunkine yaklagtir-
mamu istedigi anlamina geliyordu ve ben de giilerek istedigini
yaptum. Birkag saat daha gecti ve biz yan yana, dizlerimizde
birer battaniyeyle limani izlemeye devam ettik. Ara sira konug-
mamiz rahat bir sessizlikle boltintiyor, sonra sohbet yeniden
akmaya bagliyordu. Fakat bazi sessizlik anlari, John'un derin
i¢ ¢ekisleriyle son buluyordu. Buna verdigim tepki, elini elime
alip stkmak oluyordu.

Uzgiin bir giilimsemeyle bana bakan John soyle dedi: “Ai-
lem disinda bu diinyada giizel bir sey birakabileceksem, bu soz-
lerdir. Cok fazla galisma. Dengeyi saglamaya calis. Isini biitiin
hayatin haline getirme.” Nazikge giiliimseyerek elini kaldirdim
ve Ustini optim.

John o geceden kisa siire sonra 6ldii. Bunu heniiz bilmiyor-
dum ama bana soyledigi sozler, bakiciligint yapugim bircok
kisi tarafindan daha bircok kez bana soylenecekti. O sdyleye-
cegini sdylemisti ve soylediklerini asla unutmadim.
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L

asam bi¢cimim hakkinda kulaktan kulaga dolasan sozler,

benim yararima ¢aligmaya baglamisti. Ruth’'un evinde kal-
digim zaman aruk epey geride kalmisti. Ama harika insanlar-
dan olusan bir topluluk, onlar yokken benim evlerine bakma-
min karsilikli faydasint gormeye baslamigsti. Bazen birkag hafta
ya da ayda bir ev degistirmem gerekmesi beni oldukea yorsa da
aynt zamanda bir siirti giizel ev gérmemi de sagladi. Hatta bu
evlerden biri, iilkenin en zengin insaninin evinin arka tarafina
bakiyordu. Yani oldukea varlikli ¢evrelerde yastyordum.

Goz kulak oldugum evlerin ¢oguna bir temizlik¢i ve bir
bah¢ivan geliyordu ve bazilarinin ayri bir cam silicisi bile
vardi. Benim buradaki tek roliim, burasi kendi evimmis gibi
yasamak ve bundan keyif almakti. Bunun oldukea kolay ol-
dugunu séylememe bile gerek yok. Yeni ¢evrem varlikli insan-
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lardan olusuyordu ve bunlardan bazilari inanilmaz derecede
yaratictydi. Bu yiizden evleri de genellikle aydinlik, renkli ve
davetkar oluyordu.

Pearl’tin bakiciligini yapmaya da bu ev bakiciligr gorevle-
rimden biri araciligiyla basgladim. Pearl'tin hem evi hem de
kendisi ¢ok neseliydi, tabii bu 6lmekte olan biri i¢cin ne kadar
miimkiinse. Birbirimizi goriir gérmez sevdik. Pearl’iin, biri ya-
bancilara karst olduk¢a soguk olan ti¢ képegi vardi ve bu ko-
pek, birka¢ dakika sonra kucagimda oturuyordu. (Hayvanlar,
hayvan severleri hemen tanir.) Minik, siyah kopegin tepkisi,
Pearl’le aramizdaki iligkinin hizla ilerlemesini sagladu.

Birkag ay 6nce, altmis tiglincti dogum giintinii kutlamasina
kisa siire kala, Pearl’e 6liimciil bir hastaligin teshisi konmustu.
Kopekleri ve evine duydugu sevgi yiiziinden kendi yataginda
olmeye kararliydi. Bir arkadagi, zamani geldiginde ti¢ kopegini
birden kendi evine almay: teklif etmisti ve Pearl birlikte kala-
caklarini bilmenin huzuruna sahipti. Ayrica yaklasmakta olan
sonunu da oldukea kabullenmis goriiniiyordu.

O ana kadar bakimini iistlendigim miisterilerimin bircogu
baslangicta durumlart konusunda inkér halinde olurlardi. Ka-
¢inilmaz sonu kabullenmeden 6nce bir dizi duygusal degisim
gecirirlerdi. Bazi miisterilerimse -bu haber onlara kaldirama-
yacaklart bicimde verilmis oldugu i¢in- sokta olurdu. Bu tip
haberleri veren kisi bazen, ilettigi haberin tam etkisinin farkin-
da olmadigy icin ciplak gercegi ifade etmekle yetinir. Zaman
zaman bu aileden biri olur. Bazense profesyonel tpgilar. Fakat
bu durumlarda gergek bir yumusaklik kesinlikle gereklidir.

Fakat Pearl, vaktinin doldugu konusunda tam bir kabul
icindeydi. Bana bunu kolaylastiran seylerden birinin, kocasini
ve tek cocuklart olan kiiciik kizini otuz yil 6nce birer yil arayla
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kaybetmesi oldugunu séylemisti. Kalbinin derinliklerinde, ya-
kinda onlar1 yeniden gorecegini biliyordu.

Kocast ani bir is kazasinda hayatuni kaybetmisti ama Pearl
‘kaza’ kelimesini kullanmaktan pek hoslanmiyordu, ¢iinki
boyle bir sey olduguna inanmiyordu. “Olmast gereken buydu”
demisti bana. “Bu dayanilmaz acilar cekmeme sebep olmustu
fakat bunun tizerine otuz yil yasadiktan sonra bu kaybin nasil
su anda oldugum insan olmami ve bagkalarina yardim etmemi
sagladigini gdérdiim. Onun 6limiini yasamasaydim, su anda
oldugum insan olamazdim.”

Kiigiik kizini kaybetmek konusunda da felsefi bir yaklagima
sahipti. Tonia sekiz yasinda kan kanserinden 6lmiistii. “Cocu-
gunu kaybetmek, herkesin soyledigi kadar kotii bir sey. Higbir
anne-baba bunu yasamamali. Ama yastyorlar, hem de her giin,
diinyanin her yerinde. Ben sadece bir¢cok kisiden biriyim.”
Onu dinledim ve kizindan bahsederken ondan yayilan huzuru
takdir ettim. “Cok uzun zaman aci ¢ekmedigi i¢cin onun adina
mutluyum. Ben onun hayatima neseyi ve kosulsuz sevgiyi 6g-
retmek i¢in geldigine inantyorum. O zamandan beri bu sevgiyi
akrabam olmasa da bagka insanlara da gosterebiliyorum. Sevgi-
li Tonia, minik melegim benim.”

Anilart zihninde solmus ve ona dair net fotograflar yavas
yavas silinmisti fakat kalbinde giiclerinden hicbir sey kaybet-
meden duruyorlardi. Pearliin kizina duydugu sevgi, her za-
manki kadar giicliiydii. Sevgi asla 6lmez, dedi bana neseyle.
Bana, Tonia’nin 6liimiinden sonra hayatin ne kadar zor oldu-
gunu ve hayatinin yeniden diizene girmesinin nasil birkag yil
stirdiigiint anlatt.

Ama Pearl asla kendisini bir kurban gibi hissetmemisti. Co-
cugunu kaybetmenin acisint bilse ve bunun kimsenin bagina

- 131 -



Bronnie Ware

gelmemesini dilese de bir ¢ocuk sahibi olmanin mutlulugunu
da biliyordu ve ozellikle belirttigi gibi herkesin béyle bir sanst
olmuyordu.

Her zorlukta bir hediye oldugu konusunda ayni fikirdeydik.
“Insanlar siirekli kurbani oyuyor” diye devam etti. “Ama kimi
kandiriyorlar ki? Sadece kendi kendilerine zarar veriyorlar. Ha-
yatin sana hicbir borcu yok. Baska kimsenin de borcu yok. Sen
sadece kendine bir seyler bor¢lusun. Bu yiizden hayattan en
fazlasini almak icin yapman gereken sey, sana verdigi hediyele-
re tesekkiir etmek ve kurban olmamay1 secmektir.”

Pearl’e benim de hayatimda epeyce kurban tanidigimi ama
beni uyandiran en biiyiik seyin, bir noktada benim de bunu
yapugimi fark etmem oldugunu anlattm. Yaralarimla ugras-
maya ¢ok fazla daldigim icin sadece hayaumin ne kadar zor
olduguna odaklanabildigimi gérdiigiimde ¢ok sagirmistim.

Pearl beni yargilamadan bunu onayladi. “Hepimiz zaman
zaman bunu yapabiliriz. Sefkatle kurban psikoloji arasinda
ince bir ¢izgi vardir. Fakat sefkat, iyilestirici bir giictiir ve ken-
dine nezaketle yaklastigin bir noktadan kaynaklanir. Kurbani
oynamaksa hem etrafindaki insanlari senden uzaklastiran hem
de kurbani oynayan kisinin asla ger¢ek mutlulugu tadamama-
stna sebep olan zehirli bir aukur. Kimsenin bize higbir borcu
yok” dedi yeniden. “Sadece biz, kendi kendimize yiiklerimiz-
den kurtulmayt, siikredilecek seyleri saymay1 ve zorluklarimiz-
la ytizlesmeyi borgluyuz. Bu bakis agisiyla yasadiginda hayatin
hediyelerle dolar.” Bu kadini ¢ok seviyordum.

Pearl, bir¢ok insanin hayatnin ne kadar zor oldugu, ne ka-
dar biiyiik miicadeleler verdigi ama yine de onlarin hayata de-
vam etmeyi basardiklari ve yollar: tizerindeki kiigiik seylerde
nasil mutlulugu buldugu konusunda konugmaya devam etti.
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Fakat bazi insanlar, digerleriyle kiyaslandiginda ne kadar iyi bir
hayata sahip olduklart konusunda hicbir fikirleri olmadan sii-
rekli kendi hayatlarindan sikayet ediyordu. Bu konuda Pearl’le
ayni fikirde olmam kolayd: ¢linkii hala zaman zaman hissetti-
gim actya ragmen bana verilen liituflart da gozden kagirmiyor-
dum. Her zaman senden ¢ok daha koétii durumda biri vardi.

Pearl kocasini ve kizini kaybettikten sonra hayatini tekrar
diizene sokmay1 basardiginda birkag yil boyunca kendisini isi-
ne adamugti. Yapug isi epeyce seviyordu. Caligma arkadaglarini
ve miisterilerini seviyordu, ayrica orada olmasinin bir sebebi-
nin onlari mutlu etmek oldugunu hissediyor ve bunu gayet iyi
yapiyordu. Yine de icinde her zaman bir bogluk vardi. Nere-
deyse yirmi yil boyunca ailesini kaybetmeyi 6nemsememeye
calismisti.

Bir giin tesadiifen duydugu bir sézden sonra kendisini is
saatleri disinda yeni bir toplumsal yardim programi gelistiren
bir misterisine yardim ederken bulmustu. Pear] ¢ok da far-
kinda olmadan kendini bu ise gitgide daha fazla kaptirmis-
t1. Bunun sebebi, projeyi ve bu insanlarin yapmak istedikleri
seyi cok sevmis olmasiydi. “Yirmi yildan uzun siireden sonra
hayatumda yine tutku duyuyordum. Peki, sebebi neydi, bili-
yor musun?” diye sordu. Bekledim. “Bir amacim vardi, gergek
bir amag. Isimin igindeki bosluk buydu. Orada bana gore bir
amag yoktu.”

Bunu kendime uyarlamak benim i¢in hi¢ zor degildi. Pearl’le
kendi ¢aligma hayat gegmisimi paylastum ve ikisi de bana bii-
yiik bir tatmin duygusu veren bakicilik ve miizik alanlarinda
calismaya baslayana kadar verdigim miicadelelerden bahset-
tim. Pearl, ozellikle daha 6nce yaptiklarimla kiyaslandiginda su
anki isimin gergekten bir amaci oldugu konusunda bana hak
verdi. Ama o da benim gibi kendisi i¢in dogru alanda oldugu
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stirece herkesin isinde kendi amacini bulabilecegine inaniyor-
du. Bu sadece bir bakis agist meselesiydi.

Pearl’tin evinde harika bir kis bahgesi vardi ve kisin, cam
tavanindan iizerimize giines 1511 vururdu. Igerisi aydinlik ve
cok giizel olurdu. Her sabah, tekerlekli sandalyesini iterek onu
kis bahgesine ¢ikarirdim ve Pearl’iin kucaginda kopeklerinden
biri, bazen de iicii birden olurdu. Birlikte, litrelerce taze dem-
lenmis bitki ¢ay1 iger, her yeni giiniin bize getirdigi hediyelerin
keyfini ¢ikarirdik. Ona, orada olmanin bana hi¢ ¢alismak gibi
gelmedigini soyledigimde neselenip soyle dedi: “Elbette, zaten
oyle olmali. Yapugin isi sevdigin zaman bu sana ¢aligmak gibi
gelmez. Bu sadece benliginin dogal bir uzantist olur.”

Parcast oldugu toplumsal yardim projesi, Pearl’iin hayatinin
isini bulmasini saglamist. Bir yil icinde eski isinden istifa edip
kendini tamamen bu yeni roliine adad1. Baglangicta maast daha
disiiktii ama bu onun umurunda degildi. Fakat zaman iginde
geliri epeyce artti. “Bazen, atlayisini yapmadan 6nce, kosup
hiz kazanabilmek i¢in basta birka¢ adim geri gitmen gereke-
bilir” dedi Pearl giilerek. “Para meselesi ¢cok yanlis anlasiliyor.
Bu yiizden insanlar sonsuza dek yanlis islerde kaliyor ciinki
sevdikleri isi yaparak para kazanamayacaklarini diistiniiyorlar.
Ama tam tersi de olabiliyor. Yapugin isi gercekten seviyorsan,
isini daha ¢ok benimsedigin ve daha mutlu bir insan oldugun
icin paray1 kendine ¢ekmeye daha acik hale gelebiliyorsun. Ta-
bii diisiince bi¢imini degistirmen ve nasil para kazanacagini
bulmaya ¢alisgmay1 birakman biraz zaman aliyor.

Bir zamanlar bir arkadagim bunu ¢ok iyi ifade etmisti ve ben
de bunu Pearl’le paylastum. Biz, paray: ¢ok fazla 6nemsiyoruz.
Yapmamiz gereken sey; ne yapmak, hangi projede yer almak
istedigimizi bulmak ve bu odaga dogru kararlilik ve inangla
ilerlemek icin calismak. Mesele paraymis gibi davranmayin.
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Bunun yerine 6nemli olan iginde bulundugunuz proje olsun.
O zaman para, sik stk beklenmedik kaynaklardan da olsa kendi
kendine size dogru ¢ekilecektir.

Benim hayaumdaki kirilma anlart bunu bana daha 6nce
ogretmisti. Para akisim kesildiginde genellikle para eksikligine
odaklanmis olurdum ve bu yiizden daha fazla eksiklik ¢eker-
dim. Ama giintin giizelligine odaklandigimda, siikredecegim
seyleri saydigimda ve yonlendirildigim seye ulagsmak icin ¢alis-
ugimda ihtiyacim olan her sey yoluma ¢ikard:.

[stedigim seyi yapmak igin alisgmaya devam edecek cesarete
sahip olmanin en biiyiik édiillerinden birini, ilk albimiim ya-
yinlandiginda aldim. Zamanlama harika olacaku ¢iinkii o do-
nemde en sevdigim ve en diizenli ev bakiciligy islerimden biri-
ni yapiyor olacaktim ve kayitlari burada yapabilecektik. Buras:
koyu pembe renkte, araya sikismis bir yagmur ormanina bakan
muhtesem bir evdi. Isin icinde olan herkes icin ayni zaman
dilimi bostu. Ozellikle de gok mesgul bir adam olan yapimcim
da zamanini ayarlamay: basarmusti. Diger miizisyenler de kayit
programindan memnunlardi. Sadece tek bir sey eksikti. Para!
Biraz param vard: fakat yeterli degildi.

Ama i¢cimden gelen ses, sanki gerceklesecekmis gibi buna
hazirlanmami s6yliiyordu, ben de dyle yaptum. Miizisyenler-
den randevular alindi. Zamanimi prova yapmaya ve sarkilarda-
ki son degisiklikleri yapmaya adadim. Ama zaman yaklastik¢a
beni bu noktaya getiren inancim geri gekilmeye basladi. Igimin
derinliklerinde, bunu yapmam miimkiin olmasaydi buraya
yonlendirilmeyecegimi biliyordum. Bu yiizden daha giiclii an-
larimda i¢imde her seyin yolunda gidecegine dair eksiksiz bir
inan¢ oluyordu. Sonugta ge¢miste de kaderin, yonetimi eline
almasini bekledigim anlar olmustu. Kendime ve ihtiya¢ duy-
dugum seyleri kendime ¢ekebilme yetenegime inaniyordum.
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Ama korku inancimin artik onu 6rtemeyecegi noktaya kadar
ylizeye ¢ikmaya baglamisti.

Pazartesi giinii kayda baglamamiz gerekiyordu. Cuma ak-
samiistii olmugstu ve hala hi¢bir yerden para bulamamistim.
Korku i¢imde yiikselmeye bagladi. Yapimci, para almadan bu
zamani harcamayr karsilayamazdi. Diger miizisyenlerin de
miisait zamanlart kisitliydi. Panige kapilmaya bagladigimda
dogrudan meditasyon yastigima gidip oturdum. Bir anda goz-
yaslarim bosaldi. Tamamen giiclii kalmaya odaklanmis oldu-
gum son birkag aydir birikiyorlardi. $imdi ortaya ¢ikmuglar-
di. Icimi gekerek biitiin hayal kirikliklarim1 serbest biraktim
ve artik bunu yapamayacagimi kabul ettim. Aruk hi¢ giicim
kalmamisti. Ben bana gosterilen yonde ilerlemistim ama artik
devam edemeyecektim. Hepsi birlikte ¢ok zordu. Arttk bunu
yapmayacaktim.

Sonra, ah o muhtesem teslimiyet ani! Durum buydu. Yapa-
bilecegim daha fazla bir sey kalmamisti. Artik bunu daha yiice
giiclere birakmamin vakti gelmisti. Kendimi korku dolu ve
bitkin hissediyordum ve kafami dagitmak icin disart ¢ikip bi-
raz miizik dinlemeye karar verdim. Tam o sirada durumumdan
haberi olmayan bir arkadasim telefon etti ve bana, onunla ve
bir baska arkadagtyla birlikte disart ¢ikip ¢cikmayacagimi sordu.
Arkadaglarim kafesi de olan bir kitapgiya gidiyordu. Bu tek ba-
stna gidip bir grubu dinlemekten daha gekici geldigi icin kabul
ettim. Kendi kendime durumumu unutup gecenin keyfini ¢i-
karacagima soz verdim ve mutlulukla evden ¢itktim. Yarin yeni
bir giindii ve islerle yarin ugrasabilirdim. Ama bu gece, hepsini
unutmaya ihtiyacim vardu.

Arkadagim Gabriela kitaplarin arasinda gezinirken ben
de kafenin girisinde oturup onun arkadagiyla sohbet ettim.
Leanne’le daha once sadece birkag yil 6nce bir kez kargilagmis-
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ttk ve 0 zamandan beri yollarimiz bir daha kesismemisti. Bana
nerede yasadigimi sorunca ona ev bakiciligi isimden bahsettim.
Bu durum oldukea ilgisini ¢ekti ve ayni zamanda ona yardimei
oldu ¢iinkii kisa siire sonra emlak isine girmeyi planliyordu ve
simdiye kadar yasamis oldugum farkli mahallelerin degerleri
konusundaki fikirlerimi dikkatle dinledi. Leanne sorularina
devam edince, bu hayat tarzini segmemin sebebinin, kira 6de-
mek istememem ve yaratcilik gerektiren islerde, 6zellikle de
miizik sektdriinde ¢alismak istemem oldugunu anlattim.

Leanne ¢ok zor bir bosanma siirecinden gegiyordu ve o da
kendi meselelerini kafasindan uzaklastiran bu konusmayi en
az benim kadar hos kargiladi. Boylece sohbetimiz dogal bi¢im-
de akmaya devam etti. Sonra bana albiimiim hakkinda soru-
lar sorunca ben i¢inde bulundugum duruma geri déndiim ve
konugsmanin bu konuya kaymasina izin verdigime pisman ol-
dum. Ama ona diiriistge islerin ne asamada oldugunu ve nasil
umutsuzca bir mucize olmasini bekledigimi anlattim.

Benden ona albiimiimden daha cok bahsetmemi istedi ve
albiimde benimle birlikte ¢alisan insanlar, hangi enstriimanlart
kullanmay1 planladigim, miizigimin nereden geldigi ve sahne-
ye ¢tkmaya nasil karar verdigim gibi konularda sorular sormaya
devam etti. Ben de cevap verdim. Sonra bir an bile tereddiit et-
meden her zaman sanat desteklemek istedigini ama kimi des-
teklemesi gerektigini bilemedigini, kendi hayatinda berbat bir
donemden gectigini, olumlu bir seylere ihtiyact oldugunu ve
pazartesi sabahi ihtiyacim olan parayla evime gelecegini soyledi.

Rahatlama ve mutlulukla gézyaslarina boguldum. Buna
inanamiyordum. Higbir sey diisiinmeden ve kendimi tama-
men gozyaslarina teslim etmemeye ¢alisarak onu ictenlikle

kucakladim. Albiim c¢ikacakti. Para bir sekilde kendisini bana

getirmisti.
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Leanne kayitlar sirasinda birkag kez geldi. Her yeni sarkiy:
kaydederken onun, uzun halinin tizerinde uzanip kulaginda
kulakliklarla bizim ¢alip soylediklerimizi dinlemesi harikayd..
Ama bu siiregten olduke¢a kopuk gériiniiyordu. Sanki sadece
bunun gergeklestigini gormek ona yetiyordu. O ger¢ekten ¢ok
giizel ve comert bir kadindi. Bu olay, hayatimin bundan son-
raki her doniim noktasinda bana fazladan gii¢ verdi. Yardim
geliyordu. Bizim sadece yolundan ¢ekilmemiz gerekiyordu.

Bu hikéiye Pearlin ¢ok hosuna gitti ¢linkii inandigt her
seyi destekliyordu. “Bu kesinlikle dogru. Korku bizi tamamen
engeller. Para da sadece bir bagka enerjidir, hepimize iyilik ve
mutluluk getirmek isteyen bir enerji. Ama biz onu yanls kul-
laniriz, ona gii¢ veririz, pesinden kosariz, ondan korkariz; onu
elde etmek i¢in hayatimizin dengelerini bozariz ve onu takinu
haline getiririz” diye belirtti. “Aslinda soludugumuz hava kadar
ulagilabilirdir. Yeterince havamiz olup olmayacagi konusunda
endiselenerek vaktimizi bosa harcamayiz. Yeterince paramizin
olup olmayacag konusunda endiselenerek de vaktimizi bosa
harcamamaliyiz. Bu sevgi dolu, yaratici enerjinin dogal akigini
engelleyen de bu diisiincelerin ta kendisidir.” Onu anliyordum
ve onunla ayni fikirdeydim.

Pearl toplumsal yardim projesine ilk bagladiginda fon bul-
mak orada ¢alisan insanlar i¢in siirekli bir endise kaynagiydi.
Enerjilerinin tiimii, paraya neden ihtiya¢ duyduklarina degil;
paranin nasil bulunacagina yogunlagmisti. Neyse ki ¢alisanlar:
olusturan ekip, Pearl'tin felsefesine agikt1. Baglangigta, projenin
her agamasi i¢in gerekli olan paray: kendilerine gekebilecekleri
konusunda kendilerine ¢ok fazla inanmasalar da Pearl’iin inan-
cina olan inanglar saglamdi. Boylece gereken paranin gelecegi-
ne inanarak projenin basarist i¢in ¢alismaya ama bu arada buna
destek olmak icin gerekli tiim aktif adimlar1 da atmaya karar
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verdiler. Aynt zamanda yapilabilecek hicbir sey kalmadiginda
isleri oluruna birakmay: ve fonlar geliyormus gibi ¢alismaya
devam etmeyi de 6greniyorlardi. Zaten Pearl’iin sarsilmaz bir
inanci vardi ve bunun sonucunda ekibini inanilmaz olciide et-
kiledi.

Kisa siire sonra projeye bir siirii beklenmedik kaynaktan
para akmaya baslamisti ve bu, ¢alisanlar arasinda biiyiik bir se-
ving yaratmusti. Proje bir bagka mahalleyi de icine alacak sekil-
de genisledi ve daha fazla insana yardim etmeye bagladi. Birkag
yil iginde Pearl ve birkag kisi daha oldukga iyi para kazanarak
projeyi bir kez daha genisletti. [htiyaci olan gok daha fazla in-
sana yardim etmeye basladilar ve bu siire boyunca bir an bile
kendilerini ¢alistyormus gibi hissetmediler.

Giines evin lizerinden ge¢mis ve yeniden, az 6nce atesi yak-
ugim salona dénmiistii. Pear] cok yorgundu ama eger dayana-
bilirse aksam olana kadar yataga girmemesi gerektigine inani-
yordu. Giin i¢inde, atesin yanindaki kanepede dinleniyordu.
Onu rahat ettirmek icin yastiklari yerlestirmis ve tstiine ko-
caman, yumusak bir battaniye 6rtmiistiim. O da Pearl ve evin
tamamu gibi rengirenkti. Pearl kanepeye yerlestiginde kopekler
de ziplay1p yanina sokuldular. Bu harika bir manzarayd; Pearl,
kopekler, ates, evinin renkleri... Bunca yil sonra net olarak ak-
limda kalan goriintii de budur.

“Ger¢i bu para meselesi, daha ¢ok niyete bagli” diye fikrini
agtkladi. Ona daha yakin olabilmek i¢in yanina bir sandal-
ye ¢ektim ve dinlemeye devam ettim. “Para, onurlu bir niyet
icin istendigi zaman ¢ok daha iyi akar. Proje i¢in para bula-
bilmemizin sebebi, bunun baskalarinin iyiligi icin olmasiydu.
Elbette, sevdigimiz isi yaparken para kazanarak, ayrica hayat-
larimizin bir amaci olmasinin keyfini ¢ikararak biz de bundan
faydalanmistik.
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Pearl, is hayatimizda bir amacimizin olmasinin bu yiizden
ok dnemli oldugunu séyliiyordu. Isimizde bir amacimiz ol-
dugunda dogal olarak dogru niyetlerle hareket ederdik. Amaci
olan her is, bir sekilde baska birilerine de fayda saglardi. Biz
elimizden gelen her seyi yapuktan ve bu akist korkuyla en-
gellemedikten sonra para, bu niyeti desteklemek icin gelirdi.
Ozelikle orta yasli insanlar, iclerinde bircok sorunun yiikseldi-
gini hissediyordu ve bir sekilde bu diinyayla isleri araciligiyla
bir bag kurma arzusu duyuyorlardi. Bu; Pear!’iin bahsettigi, bir
amaca duyulan dogal ihtiyagt.

O, zeki ve bilge bir kadind: ve diisiincelerini zgiirce pay-
lagtyordu. Sanirim, o 6lmek {izere olmasa da aramizda bu ko-
lay iletisim olurdu. Pearl sozlerine, ebeveynleri 6rnek vererek
devam etti. Ebeveynler her zaman kendi degerlerinin farkinda
olamayabiliyor ve mutlu ¢ocuklar yetistirme niyetlerinin bash
basina herhangi birinin topluma yapabilecegi en biiyiik kat-
ki olduguna inanmiyorlardi. Bu, iyi yetigkinlerin kaynagryd..
Insanlarin, yalnizca bir anne oldugunu séylemesinden nefret
ediyordu; bu hayattaki en 6nemli sey ve gergek bir amagti. Ay-
nist, bahgelerinde diinyanin giizelligini onurlandiran insanlar
icin de gegerliydi.

Perth’te yasarken tanidigim ¢ok hos bir kadini disiinerek,
her sabah tren istasyonuna yiiriirken onun bahgesinin nasil igi-
mi mutlulukla doldurdugumu Pearl’le paylastim. Tomurcuk-
lanan ¢igekleri ve rengirenk agaglari bana dylesine biiyiik bir
zevk veriyordu ki sonunda posta kutusuna, bana verdigi bu ke-
yif i¢in ona tegekkiir eden bir kart atmistum. Bahgesi gergekten
de her giinii benim i¢in daha giizel hale getiriyordu. Rengarenk
cicekler ve egzotik bitkiler muhtesem bir simetriyle dizilmisti
ve her giin biraz daha degiserek benim i¢in yeni bir manzara
olusturuyordu. Insanlar her zaman diger insanlara verdikleri
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mutlulugun farkinda olmazlar. Sonunda bir giin, bah¢enin sa-
hibini gérdiim; seksen yaslarinda bir kadindi ve ona, bahgesi-
ni ne kadar ¢ok sevdigimi soyledim. Yvonne'un, kart1 yazanin
ben oldugumu anlamasi ¢ok kisa siirdii ve aramizda yeni bir

arkadaslik bagladi.

“Evet, onun amact buydu; bahgesi. Hayattaki amacini bul-
mak en onemli seylerden biridir” diyerek devam etti Pearl.
“Bazi agilardan, onca yili proje sayesinde buldugum isim i¢in
cok az 6neme sahip olan o iste harcamamis olmay: diliyorum.
Gergi o is beni, gergekten olmam gereken yere yonlendirdi,
clinkii degisimime giden yolu bulmami oradaki bir miisterim
saglamisti. Ne istedigini bulmak uzun yillar siirebilir ve benim
icin stirmiistii. Ama sonunda sahip oldugun tatmin, bu arayist
herkes i¢in ugrasmaya deger kiliyor.”

Beni tatmin eden isi bulmak i¢in verdigim miicadeleyi dii-
stiniince sonunda buna degdigi konusunda ona hak verdim.
Bu giizel kadin ve iyi huylu ti¢ kopegiyle atesin basinda otu-
rurken yapugim seye isim diyebildigim icin siikrettim. Bunu
Pearl’e soyledigimde bana hak vererek giilimsedi.

“Su hayatta pisman olacagim bir sey olsaydi Bronnie, bu
onca yili ortalama bir iste gecirmem olurdu. Hayat ¢ok cabuk
geciyor. Bunu ailemi kaybetmemden biliyorum. Fakat ne yazik
ki bazen bir seyleri bilsek de harekete ge¢gmeye hazir olmamiz
uzun zaman alabiliyor. Bunun i¢in pisman olabilirim ama pis-
man olmayacagim. Bunun yerine isimden daha 6nce ayrilama-
digim ve bana verilen isaretleri bir siire gegmeden goremedigim
icin kendime karst nazik ve affedici olmayi tercih ediyorum.”
Kendine kars1 affedici olmanin pismanliktan ¢ok daha saglikli
bir yaklagim oldugunu kabul ederek Pearl’e miisterilerimden
ne kadar ¢ok sey 6grendigimi anlattim.
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Pearl giildii ve, “Bu dogru. Senin bahanen yok. Sen 6liim
doseginde yatarken bunu daha once gormiis olmay: dileye-
mezsin. Bunun yerine bizim biitiin hatalarimizi 6grenmekle

odiillendirildin” dedi. Ben de giilerek bu fikrine katildim.

Ama aruk konusmamizin Pearl’i ¢ok yordugunu gorebi-
liyordum ve o da bunu dogruladi. Rahat oldugundan emin
olduktan sonra perdeleri ¢ekip onu atesin 1s1ginda dinlenmeye
biraktim. Kapida durup onu ve ti¢ kdpegini izlerken bir gozya-
st damlasi yavasca yanagimdan yuvarland.

Hala gergek degerimi fark etmeyi 6grensem de artik en azin-
dan yiiregimle yapugim bir isim oldugu i¢in sitkran duygusuy-
la doldum. Giilimseyerek mutfaga dogru gittim. Kendime bir
fincan cay yaptiktan sonra Pearl uyurken evin bir baska hu-
zurlu odasinin keyfini ¢ikardim. Mahalle sakin bir aksamiistii
geciriyordu, ger¢i burast i¢in fark etmezdi. Burast giiriileiilii ve
enerjikken de huzurlu olan bir evdi.

Pearl’le birkag¢ hafta daha gecirdim fakat o, giin gectikee
daha da zayif diisiiyordu. Sonunda bir giin, yataktan ¢tkma-
nin ¢ok zor oldugunu kabul etti. Bana kendisinin evinin kiy-
metini tamamen bildigini sdyleyip benden de orada oldugum
siire boyunca onun yerine de evin keyfini ¢ikarmami soyledi.
Giiliimsedim ve endigelenmesine gerek olmadigini syledim.
Ama degerini bilmem gereken, giizel evinden ¢ok Pearl’iin
kendisiydi.

Aralarinda topluma yardim projesinde birlikte ¢alistigr ki-
silerin de bulundugu arkadaslart ona veda etmeye geliyordu.
Pearl’tin hayatlarint nasil degistirdigini ve ¢aligmalarinin bir
stiri insana yardim ederek nasil bir iz birakugini anlatyorlar-
d1. Ama bir amaca sahip olmak i¢in ¢ok biiyiik bir is yapmaya
gerek yoktur. Bazi insanlar binlerce kisiye yardim edebilir. Ba-
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zilartysa sadece bir ya da iki kisiye yardim eder. Iki durumda
da verilen emek ayni derecede 6nemlidir. Hepimizin bir amaci
var ve bu amaca dogru ilerlemeye ¢aligmak hepimizin iyiligine
katkida bulunuyor. Ve elbette, her birimize yardim da ediyor.
O zaman is, artik is olmaktan cikiyor ve Pearl’iin dedigi gibi
bizim tatmin edici bir uzantimiz haline geliyor.

Pearl 6ldigi giin kapiyr arkamdan kapadigimda giizel bir
kis giinesiyle aydinlanmis sokaga adim attum. Duraklayip derin
bir nefes aldiktan sonra yiiziimde parlayan kis giinesini kabul
ettim. Bankacilik sektdriinde ¢alistigim tiim o arayis yillari bo-
yunca niyetim sadece ve sadece sevdigim isi bulmak olmustu.

Simdi, bu kis giinesinin altinda durmus, Pear’tin ne kadar
harika biri oldugunu distiniiyordum. Gergekten de sevdigim
isi bulmugtum ve bunun i¢in kendimi mutlu hissediyordum.
Distincelere dalmis halde Pearl’e sevgi gondererek gezindigim
on bahg¢eden ayrilmam biraz zaman aldi. Ama yine de hicbir
sey onemli degildi. Giillimsitiyordum ve bunun i¢in tesekkiir
etmem gereken sey isimdi.
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“Basitlik

L

ormal olarak 6lmekte olan kisilerin aileleri, miisterileri-
min son haftalarinda ¢ok biiyiik acilar ¢ekiyordu. Ailele-
rin yaslari genellikle kirklarin baslarindan ellilerin sonlarina ka-
dar degisiyordu, yani bircogunun kendi ¢ocuklar: da oluyordu.

Anne ya da babalarini kaybetme korkusu ve belki de kendi
acilarindan duyduklar: korku, bazi yogun hareketleri tetikler-
di. Bu, oliimii sakli tutmaya ¢alisan bir toplumda yagamanin
ne kadar zararli oldugunu bana sik stk haurlatan seylerden bi-
riydi. Insanlar, sadece ortaya ¢ikan duygularinin yogunluguna
hazirliksiz yakalanmakla kalmiyor; ayni zamanda umutsuzca
korkuyor ve kirilgan hale geliyordu. Bu aileler i¢cin daha da ge-
cerliydi. Miisterilerim, 6lmeden 6nce huzuru buluyordu. Ama
cocuklari genellikle korku ve panik tarafindan yonetilen tama-
men kontrol digt davransglar sergiliyordu.
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Insanlarin sahsi alanlari olan evlerde calismak bana gok faz-
la ailenin hayat tarzini ve i¢ dinamiklerini gézlemleme firsat
verdi. Bu bana neredeyse her ailenin farkli seviyelerde miicade-
leleri, iyilestirmeleri gereken yaralari ve birbirlerinden almalar:
gereken dersleri oldugunu 6gretti. Bazilari, kimlerin neleri te-
tiklediginden bile oldukga habersizdi. Ama eninde sonunda bu
noktaya gelirlerdi. Iki kardesin birbirlerine karst sabirsiz dav-
randigini ya da kizgin oldugunu gordiigiimde saygiyla bunun
disinda kalir ve duruma elimden geldigince sefkatle yaklasma-
ya calisirdim.

Kontrol meseleleri de bu dénemde en iist seviyeye cikard.
Genellikle kardeslerden biri her seyi kontrol etmek isterdi: Evin
diizeni, aligveris listeleri, bakicilar, yaklasan cenaze ve geri ka-
lan her sey. Diger kardesler katkida bulunmak istediginde ya da
soylemek istedikleri bir sey oldugunda bazen tartismalar ¢ikar-
di. Herkesin katkida bulunmaya hakki vardi ve 6zellikle kalan
zaman azaldik¢a bu arzu herkes icin ¢ogalirdi. Fakat genellikle
ailedeki kontrol diiskiinii kisinin yonetme ihtiyact da yogunla-
strdr. Korku kaynakli bu gii¢ gosterilerini ya da gii¢ kazanma
girisimlerini izlemek ger¢ekten ¢ok yiirek burkucu olurdu.

Fakat benim i¢in her seyden 6nemli olan, miisterimin iyi-
ligiydi. Bu ytizden Charlie’'nin yataginin basucunda bir ¢iglik
yariginin baglayip gitgide yiikseldigini duydugumda hemen
oraya gittim. [ki yetiskin cocugu, Greg ve Maryanne yataginin
iki yanindan kontrollerini kaybetmis halde birbirlerine bagi-
rirlarken, sevgili miisterim yataginda yauyordu. “Liitfen, bu
kadar1 yeter” dedim nazik ama kesin bir ses tonuyla. “Buna de-
vam edecekseniz, diger odaya gegin. Babaniza bir bakin. Tanri
askina! Orada yatmis, oliime gidiyor.”

Maryanne gozyaslarina bogularak babasindan 6ziir diledi.
Charlie sakin ve huzurlu bir adamd: ve gériintise gore her za-
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man dyle olmugstu. “Siirekli benimle zitlagiyor” dedi Maryan-
ne erkek kardesi hakkinda. Cok giizel mavi gozleri ve harika,
uzun, siyah saglari vardi. Kendi kendime bir oyuncu olmast
gerektigini digiinmistim. Ama gozleri aglamaktan kipkirmi-
z1ydi ve ok tizgiin bakiyordu.

Greg hi¢ duraksamadan, 6tkeyle kargilik verdi: “Vasiyetna-
mede neden senin de benimle esit hisseye sahip olman gerek-
tigini anlamiyorum. Sen tasinip gittin. Benden daha az ¢aba
harcadin. Ben ¢ok daha fazla ¢alistum ve annem 6ldiigiinden
beri her zaman babamin yaninda oldum.” Greg ve yiiriittiigi
bu mantk i¢in icim aciyla doldu. Bu sézler; igindeki kirilgan,
yarali ve kiigiiciik bir oglan gocugunu gériiniir kiliyordu. Iki-
sinin de babalarina benzeyen yanlarini gorebiliyordum fakat
Greg daha ¢ok annesine benziyor olmaliydi. Saglart kahveren-
giydi ve teni de kiz kardesininkinden daha agik renkti. Ama o
aglamiyordu. Greg kizgind..

Ne yapmamu istedigini anlamak i¢in Charlie’ye baktugimda
bityiik, mavi gozlerinde tizgiin bir bakigla bana omuz silkti.
Onlart disari ¢ikarirken, “Bence su anda en iyisi, ikinizin de
odadan ¢ikmaniz. Bunun kimseye bir faydasi yok, 6zellikle de
babaniza” dedim. Cay yapum, hep birlikte mutfakta oturduk
ve konusmalarini dinledim. Maryanne’in soyleyecek pek bir
seyl yoktu ve bunun nedenini sordugumda tartismaya deg-
meyecegini soyledi. Fakat birbirlerine soyledikleri yaralayici
sozlerin alunda hala birbirlerine karsi duyduklart sevgiyi go-
rebiliyordum. Diristliigiin kendi ailemde durumu ne kadar
iyilestirdigini diistinerek onlar1 konusmaya tesvik ettim.

Ornegin benim de babamla iliskim bir zamanlar gok fir-
unali ve benim i¢in act doluydu. Ama diristliik, sefkat ve
zamanla ¢ok daha giizel bir noktaya ilerlemigti. Artik saygili,
eglenceli ve sevgi dolu bir arkadaghigimiz vardi. Bir zamanlar
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bunu hayal bile edemezdim ama iki taraf da hala birbirini se-
viyorsa ve buna istekliyse biitiin ailevi iliskiler iyilesebiliyordu
ve bizde gergeklesen bu olmustu. Greg ve Maryanne arasinda
hem sevginin hem de birbirleri tarafindan anlagilma ihtiyaci-
nin oldugu ¢ok agikti. Sadece goriisleri actyla bulanmugti.

Ikisi de sikayetlerini paylastiktan sonra onlara birbirlerinde
sevdikleri seylerin neler oldugunu sordum. “Higbir sey!” diye
cevap verdi Greg hir¢in bir tavirla. Ben birkag espriyle ortami
yumusatinca ¢ok ge¢meden aklina bir seyler gelmeye basladi.
Ayni sekilde Maryanne de birkag sey soyledi. Egolari, ozellikle
de Greg'in egosu buna karst savastiyordu ¢iinkii kardesinden
nefret etmek istiyordu. Ama beni bunu 6nermeye iten sey,
kendi ailemden birkag kisiyi diisiindigiimde bunun ise yara-
digint haturlamamdi. Onlarla iliskimin en act verici hale geldi-
gi yillarda onlar hakkinda hosuma giden ve sevdigim seylere
odaklanmaya calistm. Baslangicta ben de Greg gibi bir seyler
bulmakta giiglitk ¢ekiyordum. Ama konusan ve onlardaki iyi
seyleri gormemi engelleyen sey sadece acimd:. Sonra, bu acinin
gitmesine izin verdigimde, hayat tarzlarimizdaki farklar yii-
ziinden ¢ok yakin baglanular kuramayacak olsak da hepsinin
diizgiin ve iyi yiirekli insanlar oldugunu gordiim.

Gegmiste iyi niyetle yapuklari seyleri hatirlayabiliyordum.
Ne yazik ki bunlarin bazilari daha sonra bana karst kulla-
nildiysa da baslangigtaki niyetleri iyiydi. Ayrica artk kendi
tarzlarinda beni sevdiklerini gostermeye ¢alistiklart bazi du-
rumlart da fark edebiliyordum. Ama ben o kadar yaraliydim
ki onlar1 azarlamis ve kendimden uzaklagtirmistim. Yanlis an-
lagilmalarin altunda hepsi, her zaman kisinin iyi ytizint gol-
geleyen seylerin altinda oldugu gibi, aslinda giizel insanlardu.
Ve o giin, Greg ve Maryanne’in anlagmazliklarini ¢ézme sirast
gelmisti.
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Greg'in, istedigi hayat yasayacak cesarete sahip oldugu icin
kiz kardesine yillardir giicenmis oldugu ortaya ¢ikt. Greg’in
de kendisi i¢in ayni seyi yapmasini engelleyen Maryanne degil-
di. Bu, Greg’in ta kendisiydi. O aksamiistii birgok duygu agiga
cikt1 ve giiniin sonunda, birbirlerinin en iyi arkadagt olduklart
soylenemese de, baslangica gore epeyce yol aldiklari kesindi.
Her ikisi de gitmeden 6nce Charlie’yle biraz yalniz vakit gegir-
di. Sonra tekrar Charlie’yle yalniz kaldik.

Onlar gittikten sonra odaya gittigimde Charlie basini sal-
layarak ve hafifce giilerek bana bakt. “Evet, sevgili kizim. Bu
yirmi yildir biriken bir seydi. Yanardagin ne zaman patlayaca-
gin1 hep merak etmistim” diye kikirdadi. “Bunun ben 6lme-
den 6nce olmasina sevindim. Belki de onlarin yeniden arkadas
olduklarin: gérebilirim.”

Pencerenin disindaki yerel agaglarda kuslar sarki soylityor-
du ve turuncu bir kelebek ugup gitti. Ikimiz de giiliimseyerek
onu izledikten sonra sohbetimize devam ettik. Charlie bana,
cocukken ne kadar yakin olduklarini, Greg’in nasil kiigiik kiz
kardesine her zaman g6z kulak oldugunu, Maryanne’in de
agabeyini goziinde nasil kahramanlastirdigini anlatt. Fakat
Maryanne ergenlik cagina gelip kendine ait diisiincelere sahip
olmaya basladiginda kavga etmeye basglamiglardi ve bir daha
asla ayn1 yakinlig1 yakalayamamuglardu.

“Ama beni endigelendiren Maryanne degil, Bronnie. O daha
mutlu sayilir. Sorun Greg. Hicbir zaman kendini kanitlamaya
caligmaktan vazgegmedi. Benim i¢in her zaman Maryanneden
daha fazla sey yaptugini sylerken bazi acilardan hakli ama ki-
zim da bana daha az gériinen konularda ¢ok fazla yardim etti.
Fakat Greg'in bunu yapmasina gerek yoktu. O ¢ogunlukla hala
kendi kendime yapabildigim, hatta yapmaktan keyif aldigim
seyleri benim i¢in yapiyordu.” Charlie i¢ini ¢ekip devam etti.
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“Oglum, nefret ettigi bir iste, mantksizca fazla ¢alisyor, onu
hi¢ gérmeyen cocuklar yetistiriyor ve bunu neden yaptigini
bile bilmiyorum.”

“Senin onu sevdigini biliyor mu Charlie?” diye sorma cesa-
retini gdsterdim. Bana kafasi karigmis gibi bakei.

“Sey, sanirim biliyor. Burada, evde iyi bir seyler yapuginda her
zaman iyi yorumlar yaparim. Onunla gurur duydugumu bilir.”

“Nasil? Ona hi¢ dogrudan, yaptiklariyla oldugundan ¢ok
kisiligiyle gurur duydugunu soyledin mi?” diye sordum.

Charlie bir an i¢in durakladi. “Hayir, dogrudan soyleme-
dim. Ama o bunu biliyor” diye cevap verdi.

“Nasil?” diye israr ettim.

Charlie giildii. “Seni hinzir kiz. Her seyin en derinine inmek
zorundasin, degil mi?” Sonra giilerek diistincelerimi Charlie’yle
paylastum. Saygiyla ve agik fikirlilikle beni dinledi. Charlie,
Greg'in siirekli kendini kanitlamaya calistigint soylemisti ve
ben, bunun babasinin sevgisini ve onayini kazanmak isteme-
sinden kaynaklanip kaynaklanmadigini merak ediyordum. Ko-
nusmamiz, ben Charlie’ye banyo yaptrip onu yeniden teker-
lekli sandalyeyle yatagina gotiiriirken devam etti. Her zaman
aksamiistii dus almay1 tercih etmisti fakat bu onu ¢ok yordugu
icin kisa siire sonra bu, yatmadan 6nce yapilan bir banyoya do-
niigmiistii. Nefesi cok hizlanmisti ve yataga dondiikten sonra
diizene girmesi biraz vakit aldi. Her gecen giin daha da kirilgan
hale geliyordu. Dinlenmesi i¢in onu yalniz biraktim.

Birkag saat sonra bagimi tekrar odaya uzattigimda bana
déniip giilimsedi. Gidip yatagin yanina oturdum, bir seyler
icmesine yardim ettim ve bagka bir seye ihtiyact olup ol-
madigint sordum. Basini hayir anlaminda salladiktan sonra
cocuklarindan bahsetmeye devam etti. “Istedigim tek sey
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mutlu olmalari. Biitiin ebeveynlerin ¢ocuklar: igin istemeleri
gereken tek sey de bu. Greg'in hayatini biraz daha basitles-
tirerek bu kadar ¢ok calismaktan vazge¢mesini isterdim. O
iyi biri ama kendinden memnun degil” dedi bana. “Mutlu
hayat, basit hayatur. Anneleri ve ben her zaman béyle yasa-
dik. Gerg¢i bizim pek se¢me sansimiz da yoktu. O zamanlar
hayat zordu. Ama basitligi yakalamak bugiin de miimkiin.
Ve bu iyi bir se¢im.”

Charlie’'nin goz kamastirict geng bir adam olarak gelininin
yaninda durdugu bir fotografi, odasindaki sémine rafini or-
tasina yerlestirilmisti. Onun ve karisinin Greg ve Maryanne’i
yetistirdigi yillar1 diistindiim. Charlie acik s6zlii biriydi ve bu
ozelligini seviyordum. Diiriistligiinde ¢ok eskilerden kalma
bir sey var gibiydi. Yiiksek sesle diisiinerek aklina gelen her
seyi benimle paylagmaya devam etti. “Biliyor musun, sanirim
Greg onu sevdigimi gercekten bilmiyor. Bunu hi¢bir zaman bu
sozciiklerle ona soylemedim.”

“Hepimiz birbirimizden farkliyiz, Charlie” dedim. “Bazi
insanlar bunu davraniglarimizdan anlar ama ¢ogunun bunu
sozctiklere dokiilmiis halde duymaya ihtiyaci vardir. Belki de
Greg bu tip insanlardandir. Ayrica bunu ona sdylemenin ne
zarart olabilir ki?”

Charlie bagini salladi. “Bunu ona sdylemem gerekiyor.
Ne korkung bir diinyada yastyoruz ki seksen yedi yasinda bir
adam, ogluna onu sevdigini séylemek konusunda kendisi-
ni gergin hissediyor. Anlarsin ya, bu konuda hi¢ deneyimim
yok.” Giildii. Ama yiiziine ciddi bir ifade yerlesmisti. Yiiziinde
verdigi net kararin ve bu konudaki kararliliginin izleri belirdi.
Charlie devam etti. “Sence onu sevdigimi anlayip artik kendi-
sini kanitlamaya ihtiya¢ duymazsa, onu daha basit bir hayat
yasamaya ikna edebilir miyim? Ve onu gercekten seviyorum.”
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Charlie'ye kimsenin, bir baskasinin nasil tepki verecegine
karar veremeyecegini séyledim. Bunun Greg'in hayat tarzini
degistireceginin garantisi yoktu. Ama asil 6nemli olan, babasi-
nin onu sevdigini ve onayladigini bilmesinin onu muhtemelen
daha huzurlu kilacak olmastyd..

Buradaki giinleri azaldik¢a basit bir hayat siirmenin 6ne-
mi meselesi Charlie i¢in daha da énemli hale geliyordu. In-
sanlarin bir siirli sebepten dolay: gereginden fazla ¢alistigini
soyliiyordu. Genellikle, fatura 6deme ve ailelerini ge¢indirme
doéngiisiinden ¢itkamadiklari igin baska secenekleri olmadigi-
n1 diistintiyorlardi. Charlie bunu anliyordu. Bir¢ok insan igin
hayatta kalmanin ger¢ek bir miicadele oldugunu kabul edi-
yordu ama her zaman se¢im sansi oldugu konusunda israr
ediyordu. “Bazen mesele, bakis agini degistirmenle ilgilidir.
Gergekten bu kadar biyiik bir evde yasamamiz gerekiyor
mu? Bu kadar gz alict bir arabaya ihtiyacimiz var mr?” diye
sordu. Bazen meselenin; diisiince bi¢imini degistirip yeni bir
¢oziim bulmak, sevdikleri seyin ne oldugunu ¢ok iyi diistin-
mek ve bir aile olarak daha dengeli olmak i¢in ¢alismak oldu-
gunu soyliiyordu.

Charlie, toplumun da basitlige giden yollardan biri oldu-
gunu soyliiyordu. Bir toplum olarak daha fazla birlikte ¢aliga-
bilseydik, bu kadar fazla kaynaga ihtiyacimiz kalmazdi. Ziyan
olan daha az sey olurdu ve biz, birbirimize yardim etmeyi 6g-
renirdik. Charlie ego ve gururun, bir¢ok toplumun dogmadan
yok olmasina sebep oldugunu séyledi. Ama daha becerikli ve
daha basit yasamak istiyorsak yasadigimiz bolgedeki toplumun
onemini ve buna duydugumuz biiyiik ihtiyact anlamaya bag-
lamamiz ¢ok 6nemliydi. Zamanin bu kadar hizli ve dengesiz
hale gelmesinden ve bizim bunu unutmus olmamizdan dolay:
cok tizgiindii.
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Charlie, hayatin bugiinlerde maddi agidan ¢ok zorlu oldu-
gunu kabul ediyordu. Insanlarin gergek dnceliklerini kaybet-
tigini ve tim toplumun basitlik konusunda bir ders almaya
ihtiyact oldugunu séyledi. Fakat bu ancak, 6ncelikle her bire-
yin tek tek kendisini degistirmesiyle miimkiin olabilirdi. Sonra
her zaman oldugu gibi toplum ¢ogunlugun diisiince ve hayat
bi¢imini benimserdi. Ayrica ydnetimde olanlarin iyi bir daya-
ga ihtiyaclart oldugunu da disiiniiyordu. Diinyanin politik
sisteminde sivrilen birka¢ tane ger¢ekten iyi insan vardi. Ama
cogunlukla onlar da daha ¢ok parasi ya da giicii olan kisiler
tarafindan kisitlaniyordu. Bu ylizden gozle goriiliir bir degisim
yaratmak i¢in her birimizin yapmasi gereken isler vardi. Ha-
yatlarimizi basitlestirmek, iyi bir baslangi¢ noktastydu.

Charlie de bir aileye sahip oldugu i¢in hayatta kalmanin
ve bir aile gecindirmenin baskisini tam olarak anlayabiliyordu.
Fakat ayni zamanda artik 6lmek tizereydi ve olaylara farkl bir
bakis agisiyla bakmaya baglamisti. Ve Greg’i farkli yonlendire-
bilmis olmak i¢in bunu daha dnce fark etmis olmayi diliyor-
du. “Daha fazla oyuncaga sahip olmaktansa anne-babalariyla
daha fazla vakit gecirmek ¢ocuklari daha mutlu eder. Baglan-
gigta biraz sikdyet edebilirler. Ama en mutlu ¢ocuklar her iki
ebeveyniyle de kaliteli vakit gegirebilen ¢ocuklardir. Hatta er-
kek cocuklarin daha fazla erkek etkisine ihtiyaci vardir. Stirek-
li kendini kanitlamaya ¢alisip sadece isiyle ilgilenirse Greg’in
cocuklarinin bu ihtiyacini kim kargilayacak?” Charlie sessizce
otururken i¢inin yeni bir anlaysla doldugunu gordiim. “Ben
oglumu seviyorum. Bunu ona sdylemeliyim, degil mi?”

Mutlulukla basimi salladim. Sonra Charlie birden bire, “Peki,

senin hayatin basit mi?” diye sordugunda hafifce giildiim.

“Evet, fiziksel hayaum oldukga basit, Charlie. Ve duygu-

sal hayaumi da basitlestirmek konusunda ¢aligtyorum, adim
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adim” diye cevap verdim diiriistge. Hal4 giilerken son yillarda
duygusal hayatimda yasadigim bazi sorunlarin basit olmaktan
cok uzak oldugunu distindiim. “Meditasyon diisiincelerimi
basitlestirmek konusunda bana ¢ok yardimct oldu. Bunun,
oyle ya da boyle biitiin hayatima faydalari var. Beni gercekten
donistiirdii ve daha 6nce beni engelleyen bir siirii seyi geride
birakmami sagladi. Bu yiizden diisiincelerim bugiinlerde ¢ok
daha basit. Ve evet, fiziksel hayatim da olduk¢a basit.”

Charlie, farkli bir nesildendi ve farkli bir hayat tarzina sa-
hipti. Bu yiizden meditasyon hakkinda denizasirt iilkelerdeki
birtakim insanlarin turuncu giysilerle ve gozlerini kapatarak
yaptg! bir sey olmasi disinda hi¢bir sey bilmiyordu. Bana me-
ditasyonun ne oldugunu sordu. Bunu elimden geldigince basit
agtklamaya ¢alisarak Charlie’ye, zihnimizi odaklamay1 6grene-
rek diisiincelerimizi gozlemleme konusunda daha iyi hale gel-
digimizi syledim.

Bu noktadan sonra hayatimizin ne kadar biiyiik bir bélii-
miiniin kendi basina hareket eden zihnimiz tarafindan sekil-
lendirildigi ve bunun ne kadar ¢ok aciya sebep oldugu ¢ok net
goriinmeye basliyordu. Sagliksiz diisiince kaliplari biytiyiip
yogunlastik¢a bu kimligi kendi kisiligimiz olarak benimsiyor
ve hayatlarimizi bunun ¢evresinde sekillendiriyorduk. Ama as-

linda bizler bundan ¢ok daha fazlasiydik.

Biz, zihinlerimizin hem olumlu hem olumsuz tepkiler ara-
ciligiyla yillar boyunca yaratug korkular ve yanlis anlamalar
yuziinden korlesmis olsak da bilge ve sezgisel yaratiklariz. Yani
meditasyon yoluyla 6rnegin basit¢e nefesimizi gozlemleyerek
zihnimizi odaklamay: 6grendigimizde yeniden kendi disiin-
celerimize hakim olabiliriz ve bu, bize bilingli olarak daha iyi
diisiincelere sahip olma firsat1 verir. Ve boylece daha mutlu ha-
yatlar yaratmamuzi saglar.
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Charlie bana bakarak hi¢ konusmadan oturdu. Ben giiliim-
seyerek bekledim. “Vay canina” dedi sonunda. “Seninle neden
elli yil once kargilasmadim ki?” Giilerek uzanip ona igecegin-
den bir yudum daha verdim.

“Peki, ben neden kendimle yillar 6nce tanismadim, Char-
lie?” dedim giilerek. “Bu beni bir siirii acidan kurtarirdi!”

Konusmamiz devam etti ve sonunda Charlie bana fiziksel
hayatimin oldukga basit oldugunu soyleyerek ne demek istedi-
gimi sordu. Ona yillarca sik sik taginarak yasadigim icin kendi
kendime egyalarin gerekli olup olmadigini sormaya basladigim:
soyledim. “Sahip oldugum biitiin mobilyalar: birka¢ hareketle
toplayabiliyordum. Diger zamanlarda ya bedavaya aileme ait
ciftlikte ya da kiraladigim bir depoda duruyorlardi. Esyalarim
olmadan yasadigim her dénemde, aslinda mutlu olmak icin
onlara hi¢ de ihtiyacim olmadigint hatrlardim. Ve onlar1 ne-
den hali sakladigimi sorgulardim.

Boylece tiim mobilyalarim satldi ve bana ait seyler sadece
ev i¢cinde kullanilacak seylere indirgendi. Bu da beni, zamani
geldiginde yeniden toparlanip bagka bir yere yerlesmeye hazir
hale getirdi. Akintiyla siiriiklenmek bana uygundu. Bu insana
miithis bir 6zgiirlitk sagliyordu. Fakat 6zgiirliigiin de bedelleri
vardi. Her seyin bir bedeli vardi. Bir siireligine bir yerlere yer-
lesmemi istememe sebep olan sey genellikle kendime ait bir
mutfagim olmasini 6zlemem olurdu. Fakat bir yere yerlestik-
ten sekiz, en fazla on iki ay sonra yeniden bilinmeze dogru
ilerlemenin heyecanini 6zlemeye baglardim. Bir seylere sahip
olmak bana kendimi feci sekilde agirlasmis hissettirirdi. Kendi
kaliplarimi bildigim i¢in hayatimin o yillarinda ¢ok fazla esya-
ya sahip olmamanin benim i¢in daha iyi olacagini kabul etmis-
tim. Her seferinde yeniden baslardim; mobilyalar, arkadaglarin
birbirlerine séylemesiyle ikinci el diikkanlarinda ya da garaj
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satislarinda kolayca oniime gikardi. Bunu severdim. Ikinci el
esya satin almak, yapiminda yeni kaynaklar kullanilmadigin-
dan, diinyaya duydugum sevgi i¢cin de daha yapici bir tavirdi.
Kullan-at manugina ¢ok alismis olan toplumumuz, her seyin
bir yerlerden gelmesi gerektigini unutmus gibi. Cogu durum-
da iki yandan da bunun sikinusini ¢ekmesi gereken yine diin-
ya oluyor. Bunun, gezegenin ve insanlar da dahil olmak tizere
tizerinde yasayan tiim canlilarin hayatini stirdiirmesi konusun-

da tehlikeli bir bedeli var.

Kendime yepyeni bir ev kurarken her seferinde muhtesem
esyalar bulurdum. Mobilya bulamayacagim hi¢ aklima gel-
mezdi. Sonug olarak her zaman kolayca esya bulurdum. Yillar
icinde muhtesem mobilyalara sahip oldum. Yerlesmeye her ka-
rar verdigimde mobilyalar bu kadar kolayca 6niime ¢ikiyorsa
diger her sey de kolayca kargima ¢ikmaliydu.

Onceki on iki ay boyunca esyalarimi depolamak igin kira
odedikten sonra bunun bosa harcanan para ve istemedigim bir
sorumluluk olduguna karar vermistim. Harika ve giivenilir bir
arkadagimin yardimiyla onun evinde bir garaj saugt diizenle-
dik. Catal bigak takimlari, kitaplar, halilar, nevresim takimlari,
siis esyalari, resimler, hepsi gitti. Benim egyalarim siki pazarlik-
lardan sonra onlarin olurken insanlarin heyecanlarini izlemek
cok eglenceliydi. Kalan egyalarin hepsi o aksamiistii yardim
kurumlarina gotiirildi.

Aruk kibrit kutusu kadar bir araba kullantyordum. Cipim
bir yil kadar 6nce alu seritli bir otobanda goriilmeye deger bi-
¢imde hayata veda etmisti. O anki arabam, gehir i¢i kullanim-
da inanilmaz ekonomik ve kivrak olmakla birlikte cok da kii-
cliktii. Ona, ‘piring patlagy’ diye sevimli bir isim de takmigtim.
Diizenledigim garaj satgindaki amacim, sonrasinda ‘piring
patlagr’na sigabilecek kadar esyamin kalmastydi.
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Geriye sadece bes kutu kaldi. Ikisinde, en sevdigim kitap-
larim vardi. Sadece bir daha okuyacagimdan ya da bagkalarina
ilham vermesi icin 6diing verecegimden emin olduklarimi sak-
lamigtim. Kutularin geri kalaninda CD’ler, giinliikler, fotograf
albtimleri, duygusal degeri olan birka¢ kii¢iik 1vir zivir, anne-
min benim i¢in yapugi patchwork yorgan ve giysilerim vard.
Sonra, ‘piring patlag’ni son haddine kadar doldurmus ve mii-
zigin sesini sonuna kadar agmis halde hayatimin bir sonraki
dénemine dogru yola ¢iktim.

Yolda bana eglik eden miizisyenler; Guy Clark, The Waifs,
Ben Lee, David Hosking, Cyndi Boste, Shawn Mullins, Mary
Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith, Abba, The Waterboys, J]
Cale, Sara Tindley, Karl Broadie, John Prine, Heather Nova,
David Francey, Lucinda Williams, Yusuf ve The Ozark Moun-
tain Daredevilsdi. Hepsi de ¢ok kaliteli miiziklerdi ve her sarks
benim i¢in muhtegem birer yol arkadasiydi. Kilometreler ar-
kamda kalirken mutlulukla ve 6zgiirce sarki sdyledim. Diinya
tizerinde sahip oldugum her sey ‘piring patlagi’nin icindeydi.
Bin kilometre kadar sonra ailemin evinde durdum ve kutular:
indirdim. Ondan sonra sadece kiyafetlerim ve ben vardik.”

Charlie keyifle beni dinlerken yasli, yipranmis ellerini
hikdyemden duydugu mutlulukla ovusturuyordu. Daha sonra
onunla, o yolculuktan sonra bir siire nasil siiritklendigimi pay-
lagtim. O anda da Sydney'de alisilmadik bir bakicilik hayati ya-
styordum ve bu yiizden fiziksel hayaum gercekten de oldukea
basitti. O zaman basitligin 6nemi hakkinda soylediklerini an-
ladigimi fark etti. Insanlarin, tasinmak gibi bir niyetleri olmasa
da ¢ok fazla esyaya sahip olmanin onlar1 ne kadar agirlastirdi-
gini fark etmedikleri konusunda ayni fikirdeydik. Fiziksel es-
yalarini temizlemek her zaman kisinin i¢inde de kendini daha
ferah hissetmesini sagliyordu.
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Ertesi giin Greg geldi ve biitiin giinii babasiyla birlikte ge-
¢irdi. Charlie’nin istegi lizerine Maryanne’e telefon edip on-
dan bugiin ziyarete gelmemesini istedim. Ertesi giin de bunun
tam tersi olacakti. Maryanne babastyla yalniz vakit gecirecek-
ti ve Greg ziyarete gelmeyecekti. Charlie bana daha 6nceden
Greg'le aralarinda tuhaf bir durum olursa benim varligimin
durumu degistirecegini umarak arada bir odaya ugramami
soylemisti. Fakat buna gerek kalmadi. Onlara cay gotiirmek
ya da bir mesaji iletmek i¢in odaya girdigim birkag seferde ¢ok
onemli kisisel konusmalar ve paylasgimlarin ¢oktan bagsladig:
belli oluyordu.

Babasinin dinlenebilmesi icin Greg'in gitmesinden kisa
siire 6nce beni de odaya ¢agirdilar. Greg'in gozleri aglamaktan
kipkirmiziyd: ve birbirlerinin ellerini tutuyorlardi. “Bronnie,
sadece senin de bilmeni istedim” dedi Charlie. “Ben bu adamu
biitiin kalbimle seviyorum. O ¢ok iyi bir evlat ve harika bir
adam.”

Elbette o anda neredeyse ben de aglayacaktim. “Oglum za-
ten yeterince iyi” dedi Charlie. “Kanitlamasi gereken hicbir sey
yok. Daha iyi biri olmasi i¢in yapmasi ya da sahip olmas: ge-
reken hicbir sey yok. Burada yanimda oturan adami bu haliyle
cok seviyorum. Onun babast olmak, hayatima biiyiik bir nege
getiriyor.”

Gilimseyerek, Greg'in de babasi Charlie oldugu i¢in ¢ok
sanslt oldugunu séyledim. Gozyaslarini silmek icin gomlegi-
nin tim kolunu kullanan Greg bana hak verdi. “Ayrica ba-

bam, senden basitlik hakkinda birka¢ sey 6grenebilecegimi
soyledi” dedi.

Giilerek babasinin hala bu konuda Greg'in tizerinde yeterli
etkiyi yaratabilecegi kadar zamani oldugunu soyledim. Bunun
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icin bana ihtiyact yoktu. Ama gitmeden 6nce giiliimseyerek
soyle dedim: “Eklemek istedigim tek sey, her seyi basit tutun.”

Ertesi giin Maryanne geldi. Onun da babasiyla giildiigiini
ve agladigini duydum. Bu evde paylagilan ¢ok fazla sevgi var-
d1 ve ben de bundan olumlu etkileniyordum. Bundan sonraki
birka¢ hafta icinde ti¢li ¢ok daha fazla birlikte vakit gecirdi
ve birbirlerine ¢ok yakinlastilar. Charlie’nin ikisine de, “Seni
seviyorum” demeden veda etmiyordu ve ikisi de ona ayni sekil-
de karsilik veriyordu. Aralarindaki iletisim kanali zamaninda,
Charlie heniiz hayattayken acilmugti.

Charlie 6ldiigii giin, Greg ve Maryanne babalarinin birer
elini tutarak oturuyordu. Onlarin istegi tizerine Charlie’nin
nefesi yavaglayip sonra da tamamen tiikenir ve huzurla ara-
mizdan ayrilirken ben de odadaydim. Giinesli bir sabahti ve
kuslar, her zaman yapuklari gibi pencerenin disinda sakiyordu.
Onu sarki soyleyerek ugurluyorlard:.

Daha sonra Greg ve Maryanne’i yalniz birakarak bir siire
verandada oturdum ve Charlie’yle anilarimi hatirlayarak her
neredeyse ontinde uzanan yol i¢in ona dualarimi ve iyi sans
dileklerimi gonderdim. Yeniden igeri girdigimde Greg ve Mar-
yanne yatagin ayni yaninda oturmus babalarinin ellerini tu-
tarak ona bakiyor, gozyaslari arasinda giiliimsiiyor ve ondan
neseyle bahsediyorlard:.

Bundan yaklagik bir yil sonra Gregden bir e-posta aldim.
Ailesiyle birlikte biiyiik evlerini satmuglardi. Calistig sirketten
tayinini istemisti; artik daha az para kazaniyordu ve daha kii-
clik bir kasabada yasiyordu. Yeni evinin isine uzaklig1 eskisiyle
ayntydi. Ama artik bir tagra yolundan yakindaki biraz daha bii-
yik bir kasabaya gittigi i¢in yolda gecirdigi siire eskisine gore
yart yartya kisalmisti. Bu ona her giin ¢ocuklariyla gecirebilece-
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gi fazladan bir buguk saat kazandirtyordu. Hayatlarini basitles-
tirdikleri i¢cin harcamalari da azalmist. Fakat hayatlarinin kali-
tesi anlatilmaz 6l¢iide yiikselmisti. Karist da daha mutluydu ve
hepsi yeni hayat tarzlarini ve yeni arkadaslarini ¢ok seviyordu.
Babasiyla ilgilendigim icin bana tegekkiir ediyor ve o an onlari
ziyarete gitmis olan Maryanne'den sevgiyle bahsediyordu.

Elbette, bu e-posta beni ¢ok mutlu etti. Aklima yeniden
Charlie'yi, mavi gozlerini, harika giiliisiinii ve paylastgimiz
konusmalari getirdi. Ayrica sozlerinin sadece duyulmakla kal-
mayip hayata gecirildigini bilmek de muhtesem bir histi.

Ama e-postanin en giizel kismi, Gregin vedasiydi. Bana
kendi hayatimda sans diledikten sonra her seyi ti¢ kelimeyle
ozetlemis ve yiiziime kocaman bir giiliimsemenin yerlesmesine
sebep olmustu.

Hayatin basit olsun.
Haklisiniz, Greg ve Charlie. Cok dogru.
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Keske Ouygularvm Ifade
Foecek “Kavar Cesur Olsayoun

L

Doksan dort yasinda ve 6limii bekleyen biri i¢in Jozsef, ilk
tanisugimizda kesinlikle ¢ok iyi goriiniiyordu. Bazen kii-
clik bir ¢cocuk gibi gériinmesine sebep olan harika bir giiltst
vardi ve ¢ok nazik biriydi. Sakin ama kivrak espri anlayisi, ona
hemen kanimin 1sinmasini sagladi.

Jozsef’in ailesi ona 6lmek {izere oldugunu séylememeye ka-
rar vermisti. Bunun zor oldugunu diisiinsem de elimden geldi-
gince kararlarina saygi duymaya ¢alisum. Fakat bundan sonra-
ki birka¢ haftada hastaligi bir anda ¢ok hizl: ilerledi ve durum
gormezden gelinemez bir hal aldi. Yardimsiz ayakta durmak
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artik onun i¢in bir anidan ibaretti. Her gegen giin, benim kuv-
vetime daha fazla ihtiya¢ duymaya basliyordu. Oturmayi ya
da ayaga kalkmay1 her denediginde, harcadigimiz her cabayla
aramizda sessiz bir bagin kuruldugu ¢ok agikt. Ailesi hala ol-
mek tizere oldugunu ona séylememe oyununa devam etse de
Jozsef’in bu konudaki kendi fikirleri sekillenmeye baslamigt. O
gergekten de ¢ok hasta bir adamdi.

[laglar ancak acisint miimkiin oldugunca azaltmak igin
kullaniliyordu. Ama birgok insanda oldugu gibi ilaclarin yan
etkileri, bagirsaklarinda tikanikliga sebep oluyordu. Bu yan
etkiyi gidermek icin de ilaglar vardi ama Jozsef’in durumunda
ise yaramiyordu. Bu yiizden zavalli yasli adamin rektumun-
dan ila¢ vererek bagirsak faaliyetlerine yardimer olmam gere-
kiyordu. O kadar hasta oldugunuzda mahremiyetin bir nemi
yoktu.

Jozsef kiigiik tiipii yerlestirmem i¢in yan dondiigiinde say-
ginlik adina bir sey kalmiyordu. Durumu hafifletmeye ¢alisa-
rak daha sonra kendimi bagkalarina da séylerken bulacagim
sozler sdylemeye basladim. “Her sey yemek ve fazlaliklar at-
makla baslar Jozsef ve en sonunda yine sadece yemek ve fazla-
liklar1 atmak 6nemli olur” diye nazikge espri yaptim. Olmek
tizere olan insanlarla ¢alismak benim hayatin déngiilerine kargt
kendimi ¢ok rahat hissetmeye baglamami saglamisti. Hayatin
basinda bir bebegi en ¢ok rahatlatan seyler yemek yemek ve ba-
girsaklarini bogaltmakur. Ve hayatin sonunda da 6lmek {izere
olan kisiye herkesin sordugu soru hala yemek yiyip yemedigi
ve bagirsaklarinin iyi ¢alisip ¢alismadigidir.

Olmekte olan ve kuvvetli agri kesiciler kullanan birinin so-
nunda bagirsaklarinin ¢aligmasi ve en azindan bu acidan kur-
tulmast herkesi rahatlatir. Jozsef ilagtan kisa siire sonra tuvale-
te gidip bosalum sisteminin ¢alismasinin keyfini yasadiginda
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kendisi ve ailesi icin de durum bu olmustu. Tabii bu beni de
rahatlatmisti ve bunun sebebi sadece miisterimin rahatlamig
olmast degil, ilk denememde bu prosediirii basariyla uygula-
mis olmamdi.

Jozsef’in ogullarindan biri yakindaki bir banliyéde yastyor
ve her giin ziyarete geliyordu. Digeri bagka bir eyalette yastyor-
du. Kiziysa denizasiri bir tilkedeydi. Her giin Jozsef ve oglu ge-
nellikle gazetedeki is diinyasi sayfalari tizerine Jozsef yorulana
kadar kisaca sohbet ederdi. Saglig: biiyiik bir hizla bozuldugu
icin bu siire pek de uzun sayilmazdi. Ogluyla aramda giicli bir
bag olmasa da ondan hoglaniyordum. Ger¢i hoglanmamam icin
de bir neden yoktu. Daha sonra Jozsef’e oglunun iyi bir adam
oldugunu soyledigimde, “Umurunda olan tek sey param” diye
cevap verdi. Insanlar hakkinda kendime ait yorumlara sahip
olmay: tercih ettigim i¢in bu sozlerin oglu hakkindaki fikrimi
etkilemesine izin vermemeye ¢alistim.

Bundan sonraki haftalarda miisterim, ¢ogu isine duydugu
sevgiyle ilgili bircok hikiye paylast. O ve esi Gizela, serbest
birakildiktan sonra Avustralya’'ya gelmeyi basarmis soykirim
kurbanlariydilar. Toplama kamplarinda gecirdigi zamana dair
anilarini parca parca anlattyordu. Ben de onu zorlamadim.
Dinlemek i¢in oradaydim ama neyi paylasmak istedigine ben
karar veremezdim. Bunu konusmadiklari zaman her ikisi icin
de hayaun daha kolay oldugu ¢ok acikti. Durumla elimden
geldigince empati kurmaya calisarak ikisinin de i¢lerinde ne
kadar biyiik bir aci tagidigini diisiindigiimde kalbim onlar
icin sizliyordu.

Kisa zamanda kendimi Jozsef’e yakin hissetmeye basladim,
paylasugimiz hikéyeler ve diger konulardaki iletisimimiz de
oldukea akiciydi. Espri anlayislarimiz birbirine benziyordu ve
ikimiz de sessiz bir yapiya sahiptik. Béylece birbirimize 1sin-
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dik. Her giin daha da giiclenen bir iletisim akigimiz oldugu
icin aramizdaki nesil farki bizi pek fazla etkilemiyordu. Gizela
stirekli elinde yiyeceklerle gelip Jozsef’i bir seyler yemesi icin
cesaretlendirirdi. Harika bir asciydi fakat Jozsef aruk nere-
deyse hi¢ yemek yiyememesine ragmen hala ¢ok fazla yemek
pisiriyordu. Bunun bir sebebi aliskanlik olsa da bir sebebi de
inkardi.

Aile bir sekilde Jozsef’in doktorunu da ona 6lmek iizere
oldugunu sdylememeye ikna etmisti. Bu, toplu bir inkérdi.
Ama sadece durumu ve kaginilmaz son konusundaki gercegi
ona soylememekle kalmiyor, ayni zamanda onu iyiye gittigine
inandirmaya calisiyorlardi. “Haydi Jozsef, yemek ye. Kisa siire
sonra ¢ok daha iyi olacaksin” diyordu Gizela durmadan. Onun
icin de tziiliityordum. Gergekten korkuyor olmak muhakkak
ki taginmasi ¢ok gii¢ bir yiikei.

Bu arada Jozsef artik sadece giinde bir kap yogurt yiyordu
ve yardim alarak bile oturma odasina gidemeyecek kadar zay:if
diigmiistii fakat ailesi ona hala kisa siire sonra ¢ok daha iyi ola-
cagini soylemeye devam ediyordu. Jozsef bu konuyu benimle
dogrudan konusana kadar sessizligimi korudum.

Gizela odadan yeni ¢ikmisti. Jozsef arkasina yaslanmisti ve
ben ayaklarina masaj yapiyordum. Bu hayatinda daha once
hi¢ yapturmadigi bir seydi fakat son birkag¢ haftadir aligmis
ve ¢ok hoglanmisti. Miisterilerimi sgimartmay1 seviyordum ve
belki de birbirimize yakinlasmamizin sebebi de buydu. Ara-
mizdaki konusmalarin ¢ogu ben ayaklarina masaj yaparken,
sacint tararken, sirtint kagirken ya da trnaklarini torpiilerken
yapilirdi.

“Ben 6lityorum, degil mi Bronnie?” dedi Jozsef, Gizela oda-
dan ¢ikuginda.
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Ona sefkatle baktim ve basimi salladim. “Evet Jozsef, olii-
yorsun.”

Gergegi duymus olmanin rahathigiyla basini salladi.
Stella’nin ailesiyle yasadigim deneyimden sonra diiriistliigiim-
den 6diin vermeme imkén yoktu. Jozsef bir siire pencereden
disar1 bakarken ben rahat bir sessizlikle ayaklarina masaj yap-
maya devam ettim.

“Tesekkiir ederim. Bana gercegi soyledigin icin tegekkiir
ederim” dedi en sonunda yogun aksaniyla. Nazikg¢e giiliimseyip
bagimi salladim. Kisa bir siire sessizlik havada asili kaldi. Sonra
yeniden konusmaya basladi. “Bununla basa ¢ikamiyorlar” dedi
ailesini kastederek. “Gizela benimle bu konuda konusmanin
acistyla yiizlesemez. Bunu atlatacakur. Sadece bu konuda ko-
nugamiyor.”

O durumunu 6grendigi icin bense diirtistligiimden 6diin
vermedigim i¢in huzurluydum. “Cok zamanim kalmadi, degil
mi?” diye konusmaya devam etti.

“Pek sanmiyorum Jozsef.”
“Birkag hafta mr? Birka¢ ay m1?” diye sordu.

“Gergekten bilmiyorum. Ama tahminim ancak haftalar ya
da giinler. Ben boyle hissediyorum ama gergekten bilmiyo-
rum” dedim ona diiriistge. Bagini sallayip tekrar pencereden

disar1 bakti.

Karsinizdaki insanin son giinlerinde oldugu ¢ok belli degil-
se birinin ne zaman dlecegini ¢ok az insan dogru tahmin ede-
bilir. Ama bu migsterilerimin ve ailelerinin her zaman sordugu
bir sorudur ve bazilari bunu ¢ok fazla tekrarlar.

Artik insanlarin durumunun ne kadar hizli kétiilesebile-
cegini ve islerin ne kadar hizli kétiiye gidebilecegini gérmeye
baslamistim. Misterilerim genellikle eve kesin doniislerinden
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once kisa bir toparlanma donemi gegirirdi. Bir bakici olarak
roliimii basariyla yerime getirmemin sirr1, iggiidiilerime giive-
nerek calisiyor olmamdi. Jozsef’in sorusunu da biraz gonil-
stizce de olsa bu i¢giidiilerime dayanarak yanitlamistm. Ona,
olmadigina emin oldugum halde aylarca 6mrii oldugunu soy-
leyerek yalan séylemek istememistim.

Ayak masaji bitmisti ve ben de pencereden disar1 bakarak
oturuyordum. Bir siire sonra Jozsef sessizligi bozdu. “Keske bu
kadar fazla calismasaydim.” Bekleyerek devam etmesine izin
verdim. “Isimi seviyordum, gergekten gok seviyordum. Zaten
bu yiizden o kadar ¢ok ¢alistim ve tabii bir de ailemin ve onla-
rin ailelerinin gecimini saglamak igin.”

“O zaman bu ¢ok giizel bir sey. Neden pismanlik duyuyorsun?”

Bana, pismanliginin bir kisminin, Avustralyadaki hayatla-
rinda onu ¢ok az gérebilmis olan ailesi icin oldugunu sdyledi.
Ama daha ¢ok pisman oldugu sey, onlara kendisini tanimalari
icin hig firsat vermemis oldugunu hissetmesiydi. “Duygularim:
ifade etmekten ¢ok korkuyordum. Bu yiizden siirekli ¢alistim
ve ailemi belli bir mesafede tuttum. Bu kadar yalniz birakil-
may!1 hak etmiyorlardi. Simdi keske beni ger¢ekten tanisalard:
diyorum.”

Jozsef son birka¢ yila kadar kendisinin de ger¢ek anlamda
kendini tanimadigini soyliiyor ve onlarin kendisini tanimak
konusunda ne kadar sanslari oldugunu sorguluyordu. Iliski-
lerdeki kaliplar ve onlart kirmanin ne kadar zor oldugu iize-
rine konugurken giizel gozlerinde tizgiin bir bakis vardi. Bir
iliskinin gergek potansiyeline ulagsmasinin ne kadar 6nemli ol-
dugundan da bahsettik. Jozsef, gocuklariyla sevgi dolu bir ya-
kinlik kurma sansini kaybettigini hissediyordu. Onlara 6rnek
oldugu tek sey, nasil para kazanacaklari ve paraya nasil deger
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vermeleri gerektigi konusundaydi. “Peki, simdi bunun ne an-
lami var?” diyerek icini ¢ekti.

“Sey...” dedim bir manuk bulmaya ¢alisarak. “Niyet ettigin
seyl yaptin. Onlara rahat bir hayat birakiyorsun. Onlarin geci-
mini sagladin ve istedigin de buydu.”

Yanagindan tek bir damla siiziildii. “Ama beni tanimiyor-
lar.” Ona sevgiyle baktim. “Ve tanimalarini istiyorum” dedi ve
gozyaslari yanaklarindan stiziilmeye bagladi. O aglarken ben
sessizce oturdum.

Bir siire sonra ona bunun i¢in héla ¢ok ge¢ olmadigini s6y-
ledim. Ama o bana katlmiyordu. Artuk uzun siire konugmak
icin ¢ok zayifti ve bu bile bagli basina bunu zorlasturiyordu.
Ayrica bu tip derin duygular hakkinda nasil konusulacagini
bilmedigini de itiraf etti. Ben yanindayken bunun daha kolay
olabilecegini soyleyip Gizela ve oglunu ¢agirarak bu konusma-
ya dahil etmeyi teklif ettim. Ama o, basini hayir anlaminda
sallayarak gozyaslarini kuruladi. “Hayir. Aruk ¢ok geg. Onlara
durumu bildigimi séylemeyelim. Onlar icin béyle distinmek
daha kolay. Olmek iizere oldugumu biliyorum. Sorun degil.”

Jozsef’in yasi, benim sevgili biiyiikannemin 6ldagi yasa
yakindi. Ikisinin hayatlart birbirinden biiyiik 6lgiide farkli
olsa da bu yasta biriyle olmanin bende yarattg: bir rahatlik
duygusu vardi. Ama ben biiyiikannemle 6liim hakkinda ko-
layca konusgabilirdim. Bana bunu benimle konusmanin, kendi
cocuklarindan bazilariyla konusmaktan daha kolay oldugunu
soylerdi.

Biiyitkannem ve erkek ikiz kardesi on bir kardesin en bii-
yiikleriydi. Annesi 6ldiigiinde biiyiikannem sadece on {i¢ ya-
sindaydi ve diger kardeslerini o biiylitmistii. Babasi, onun

ifadesiyle ‘sert bir adamdr’. Ona bazen ‘kaba’ da derdi. Biiyii-

-167 -



Bronnie Ware

kanneme gore onlara yiyecek disinda hicbir sey saglamamisti
ve ozellikle de hig sevgi gostermemisti.

Annelerinin 6liimiinden yaklasik bir yil kadar sonra Char-
lotte adindaki en kiiciik kiz kardesleri de aralarindan ayril-
mistt. Sonra tiim kardesleri bitytidiigiinde biiyiikannem arala-
rinda annemin de oldugu kendi yedi ¢cocugunu yetistirmisti.
Kapkara kivircik saglarim ve kocaman, merakl: gozlerimle ben
dogdugumda biiyiitkannem bende Charlotte’u gérmiistii. Bu
ylizden dogdugum giinden itibaren aramizda giiglii bir bag
olusmustu.

Bizi ziyarete geldiginde hepimiz ¢ok heyecanlanirdik. Co-
cuklar misafire bayilir ve biz de farkli degildik. Biiyitkannemin
boyu 1.50 civarindayd: fakat dinamik ve muhtesem bir kadin-
di. Yetisgme bi¢imini diisiiniince béyle de olmak zorundayd:.
Bana gosterdigi sevgi karsiliksiz ve tamamen kabulleniciydi.
Birgoklar arasinda bunun iyi bir 6rnegi, annem kendi ikiz kiz
kardesiyle coktan hak ettigi denizagir1 bir tatile gittiginde bana
kargt gosterdigi tavirlartydi. Babam haftanin birkag giinii ev-
den uzakta calistigi icin biiyiikannem bize bakmaya gelirdi.

O zaman on iki yagindaydim. Yakinda on ii¢ olacaktim ve
manastirdaki ortaokulda ilk yilimdi. Okul, ti¢ metrelik cift si-
ralt tugla duvarlarin ardina gizlenmisti ve bazilar1 ¢ok iyi in-
sanlar olan rahibeler tarafindan ydnetiliyordu. Fakat bagrahibe
oldukea zorlu biriydi ve ‘Demir Surat’ takma adiyla bilini-
yordu. Daha biiyiik 6grenciler bizi daha ilk giinden ona kargst
uyarmustt. Gergi artik yetigkin biri olarak ve o dedikodulardan
etkilenmeyecek bir noktada durdugumda sert dis goriintiisii-
niin alunda hos bir kadin olabilecegini itiraf ediyorum. Zaten
buna inanmay: tercih ederim. Ama orada ge¢irdigim yillarda
okuldaki disiplinin ¢ok siki oldugunu ve onu bir kez bile gii-
liimserken gérmedigimi sdylemek zorundayim.
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Ortaokulun o ilk yilinda, bir parcamin farkls bir seyler ara-
dig1 cok agiku ve kisa siire sonra kendimi, sinifimin en sert iki
kiziyla takilirken buldum. Bundan 6nce oldukea iyi bir 6gren-
ci oldugum igin bagrahibenin dikkatini nadiren ¢ekerdim ve
bundan da memnundum.

Bir agaca urmanip citlerin {izerinden gizlice gegerek 6glen
teneffiisiimiizde sehir merkezine gitmis ve bir diitkkana girip
her birimiz ismimizin bas harfleri yazili olan birer cift kiipe
calmistik. Boylesine kolay bir basaridan gii¢ alarak bir bagka
diitkkéna girip birka¢ dudak parlaticist yiriiteiik. Sekerli du-
daklarimi birbirlerine siirtiip parlaticinin ne kadar iyi oldugu-
na giilerken omzumda kocaman bir elin varligini hissettim ve,
“Onu ben alayim. Tesekkiirler” diyen bir ses duydum.

Korkudan neredeyse fel¢ olmus bacaklarla diger kizlardan
biriyle birlikte ditkkin midiriniin odasina gotiiriildim.
Obiir kiz kagmisti. Okuldan, bizim déniisiimiizii bekleyen
basrahibeyi cagirdilar. Bagrahibe cetveli eline vurarak, “Odama
gelin” dedi sert bir sesle.

“Bagstistiine bagrahibe” dedik ikimiz birlikte tevazuyla. Eger
kuyrugumuz olsaydi, o anda kesinlikle bacaklarimizin arasina
sikistirmis olurduk.

Diikkénla okul arasinda ceza almamamizi saglayan bir an-
lagma yapilmisti. Ama eve gidip ailelerimize ne yapugimizi
soylememiz gerekiyordu. Ailelerimiz daha sonra bagsrahibeyi
aray1p olay1 onlara anlattugimizi dogrulayacakt. Ayrica biitiin
dénem boyunca spor yasaklanmisti ve sporu ¢ok sevdigimiz
icin bu haber ikimizi de yikmisti. Bacaklarimizin arkasina iki
diizine kez cetvelle vurulmasina da katlanmak zorunda kalmis-
tik. Bagrahibe sert biriydi.

Annem ¢ok uzaklarda oldugu, babamsa hafta sonuna kadar
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eve donmeyecegi icin ¢ok korkmustum. Hassas ve nazik bir
cocuk oldugum icin yiiksek sesli insanlardan zaten ¢ekinirdim.
Ama bityiikannem yanimdayd: ve ben onunla konugmaya ka-
rar verdim. Dudaklarim titreyerek ona ne yaptigimi anlattm.
O oturup soziimii kesmeden ve tepki vermeden dinledi. S6z-
lerimi bitirene kadar bekledi. O anda ben artk ¢ilginca agli-
yordum.

“Peki, bunu bir daha yapacak misin?” diye sordu.
“Hayur, biiytikanne. S6z veriyorum” dedim ciddiyetle.
“Bundan dersini aldin m1?”

Onu, “Evet biiyiikanne, aldim. Bunu bir daha yapmayaca-
gim” diyerek cevapladim.

“Pekald” dedi sonunda. “Bunu babana soylemeyelim ve ya-
rin senin i¢in okula ben telefon edeyim.” Hepsi bu kadard:.
Tanrt onu korusun. Fakat olayin kendisi yiiziinden yasadigim
korku 6ylesine biiytiktii ki bir daha ditkkdndan bir sey ¢calmayi
birakin, o ditkkdna bile yeniden giremedim.

Yillar sonra liseyi bitirip i¢inde biiylidigiim tasra kasabasin-
dan ayrildim. Kendi kanatlarimla u¢mak i¢in sabirsizlandigim
icin bana teklif edilen ilk isi kabul ettim. Bu is, kasabamdan
bes saat uzaktaki bir sehirde, biiylikannemin evine yakin bir
bankacilik isiydi. En rahat secenegim, biiyiikannem ve teyzem-
le birlikte yagamakt1.

On sekiz yasinda, ciftlikten ve rahibe okulundan yeni ¢ik-
mistim ve yeni firsatlara agtk olmam sasirtict degildi. O yilin
sonlarina dogru annem aruk bakire olmadigimi tahmin etti-
ginde dehsete diismiis ve beni evlatliktan reddetme noktasina
gelmigti. Benim gibi, sagduyu sahibi iyi bir kizin bu kadar ko-
lay kandirilmis olmasina inanamiyordu. Anneme rahat olma-
sint, zamanin degistigini ve benim hala iyi bir kiz oldugumu
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soyleyerek isleri yoluna sokan yine biiyiikannem olmustu. Bu
iki harika kadinla kurdugum bag, o noktadan sonra giiglen-
meye devam etti. Alkolii kesfedip biiyiikannemin evine sar-
hos dondiigiimde her ihtimale karsi yatagimin yanina bir kova
birakan da biiylikannemdi. O benim hayatimda bilge, kabul
edici ve tamamen olumlu bir rol oynadi. Tabii geng sayilabile-
cek bir yasta alkoliin bana gére olmadigimi séyledigimde ra-
hatlamuisti.

Biiytikannem tiim kardeglerinden uzun yasad: ve bu onun
icin yiirek parcalayictydi ¢iinkii hepsi onun ¢ocuklar gibiydi.
Yasadigim her yerden onunla mektuplagirdik ve birbirimize
hayatlarimizi agik birer kitap gibi yazardik. Son kiz kardesini
kaybetmenin tiziintiistinii, yaslanmanin getirdigi hayal kirikli-
gin1 ve zaman icinde 6zgiirligiint kaybedisini onunla paylas-
tum. Onun yillar icinde yavas yavas ¢okiisiinii izlemek benim
icin ¢ok tiziiciiydii ¢iinkii beni her zaman burada olmayacag:
gercegiyle ylizlesmek zorunda birakiyordu.

Her konustugumuzda gozyaslarimi tutmakta zorlanmaya
basladim. Ve ona acik¢a onu ne kadar ¢ok sevdigimi ve gitme
zamani geldiginde onu ne kadar ¢ok ozleyecegimi soyledim.
Bundan sonra oliim hakkinda biiyiik bir agiklikla konusabil-
meye bagladik. Bunu yapugimiza ok memnunum. Bizi bekle-
yen seyi inkér etmeyerek yaptigimiz tiim konusmalarin kiyme-
tini bilmeye basladik ve béylece biiyitkannem de dliimle ilgili
diistincelerini benimle 6zgiirce paylasabildi. Biiyiikannem, za-
maninin dolmasindan yillar 6nce gitmeye hazird:.

Birkag y1l denizasir1 bir tilkede yasadiktan sonra déndiigiim-
de onu gormek i¢in sabirsizlaniyordum. Degisim inanilmazd.
Saglari artik tamamen beyazlamusti, bir bastonla yiiriiyordu ve
daha da kii¢tilmiistii. Biiyiikannem ¢ok yasli bir kadina déniis-
miistii. Artuk doksanlarindaydi ama héla bildigim o muhtesem
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kadindi. Zihni héla yerindeydi ve konusmalarimiz ayni giizel-
likle bir yil kadar daha devam etti.

Bir pazartesi giinii, en son bankacilik isglerimden birine ¢a-
lisir ve yerel subeyi yonetirken bir telefon geldi. Bityiitkannem
onceki gece uykusunda aramizdan ayrilmist. Diinya bagima
yikild: ve ofisin kapisini kapattim. Bagim masaya dayadigim
kollarimin arasinda canim kadar sevdigim bilyiikanneme veda
ederek yasadigim kayip icin agladim. “Biiytikanne. Biiyiikan-
ne” diyerek kendi kollarimda gozyast dskmeye devam ettim.

[sten erken ¢iktim ve kipkirmizi gozlerle ve saglikli diisiine-
meyecek kadar tizgiin halde posta kutusunun yaninda durdum.
Yari yariya hissizlesmis halde mektuplara goz atarken hayretle
donakaldim. Aralarinda sevgili biiyitkannemden gelen bir kart
vardi. Karti cuma giinii postaya vermis ve pazar aksami uyku-
sunda dogal bicimde 6lmiistii. Hem tiziintii hem de neseden
kaynaklanan gozyaslari yanaklarimdan akmaya basladi. Karu
alip kalbimin iistiine bastirdigimda agliyor ama ayni anda ne-
redeyse giiltiyordum da.

Paylastigimiz bu bag ve onunla 6liim hakkinda diiriiste
konusabilmis oldugumuz i¢in siikrediyordum. Séylenmeyen
hi¢bir sey kalmamisti. O benim onu sevdigimi biliyordu, ben
de onun beni sevdigini biliyordum. Bunu yazdiklarini okudu-
gumda daha da iyi anladim: “Seni ¢ok seviyorum bir tanem.
Sik sik seni diisiiniiyorum. Hayatin boyunca giin 1181 yanin-
dan ayrilmasin Bron. Sevgiler, biiytikannen.”

Biiyiikannemin 6liimiinii diistinmek, beni daha 6nce de aglat-
mustt. Ama asil, onun 6liimiinden sonra agladim. Fakat i¢cim hu-
zurluydu ¢linkii herkesin kaginilmaz olarak yiizlesecegi bu olayla
acikea ve diiriistge ylizlesmistik. Bu huzur hal4 icimde. Yiizii, ma-
samun istiindeki bir cercevenin iginden héla bana giiliimsiiyor.
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Onu hal4 zaman zaman ¢ok fazla 6zlesem de diirtistliigiin bize,
bugiin hal4 beni olabilecek en iyi bicimlerde sekillendiren gok zel
ve olumlu bir iliski vermis oldugundan hig stiphem yok.

Fakat sevgili miisterim Jozsef i¢in bu kadar kolay degildi.
Aruk diiriist olmak o ve ailesi igin fazlasiyla act vericiydi. Aci-
sint ve hayal kirikliging hissedebiliyordum ve kalbim onun i¢in
sizliyordu. O harika adamin hayatta nasil deneyimleri oldu-
gunu hayal etmekten hala nefret ediyorum. Gizela hala devasa
porsiyonlu yemeklerle gelip Jozsef’i yemeye ikna etmeye ¢a-
listyordu. Jozsef her seferinde nazikge giiliimsiiyor ve yemegi
reddediyordu. Aksamlar bagka bakicilarin da geldigi oluyordu
fakat ben esas giindiiz bakicistydim. Birbirimizi taniyorduk ve
artik en azindan bana agilabildigi i¢in bu durum onun i¢in de
kolay ve rahatlaticiyd.

Yerime bagka birinin alindigini duydugumda hem sagirdim
hem de tzildim. Oglu, bakict giderlerinden yakiniyordu.
Ona babasinin ancak bir iki haftalik 6mrii oldugunu acikla-
digimda yine de farkli planlar yapmay: secti ve Jozsef’in daha
yillarca yasayabilecegini sdyledi. Buldugu ¢6ziim, bu isi ¢ok
kiiciik bir ticret karsiliginda yapmay kabul eden yasadist bir
isci bulmak olmustu.

Oglunu bunu yapmamaya ikna etmesi i¢in Gizela ile konus-
tuysam da bunun bir faydasi olmadi. Kararlarini vermislerdi.
Bagska bir yerde beni bekleyen bagka bir is vardi. Mesele bu de-
gildi. Mesele, Jozsef’in sonunda konusabiliyor olmasi ve benim
yanimda kendini rahat hissetmesiydi. Ve hayatnin son birkag
haftasinda onun mutlulugu her seyden 6nemli olmaliydi. Diger
tirliisiiniin ne kadar kisisellikten uzak olacagini diisiinmekten
de nefret ediyordum. Ozellikle de Jozsef artik gok zayif oldugu
ve nefes almakta zorluk ¢ektigi i¢in. Ayrica yeni bakict ve yasa-
yacaklart dil zorlugu yiiziinden de tiziiliiyordum.

-173 -



Bronnie Ware

Ama igler aruk benim kontrolimde degildi ve bunun da
Jozsef’in yolculugunun bir parcast olduguna inanmak zorun-
daydim. Nereden ne dgrenecegimizi hangimiz bilebiliriz ki?
Bilemeyiz. Boylece her zaman sozciiklerden daha fazla séyle-
yecekleri olan bir kucaklagma ve giiliisle birbirimize veda ettik.
Odasinin kapisinda son kez durakladim ve ona bir kez daha
baktim. Birbirimize hicbir sey séylemeden ama bir siirii sey
soyleyerek ayni sekilde giiliimsedik. Sonra gitme vakti geldi.
Arabayla evlerinden uzaklasirken simdiden pencereden disari
bakip diisiincelere dalmis oldugunu biliyordum ve gozyaslarim
akmaya basladi. Bu isim bana, bagka tiirlii olsa asla tanisama-
yacagim insanlari tanitmisti ve bazen ¢ok zor olsa da birbiri-
mizle paylastuklarimizdan 6grendigim seyleri seviyordum.

Jozsef’in torunu beni bir hafta kadar sonra arayip 6nceki
gece bitytikbabasinin 6ldtgiint sdyledi. Onun i¢cin mutlu ol-
mustum. Hastaligi artik hayaun higbir giizelliginin keyfini ¢1-
karmasina izin vermiyordu. Artik hepsinin geride kaldigin: dii-
siinerek bunun bir liituf olduguna karar verdim. Olmeden 6nce
bu harika insanlar araciligiyla bir seyler 6grenmek ¢ok nadir bir
hediyeydi ve ben bunun igin siikrediyordum. Hepimiz dlecegiz
ama bu is bana, o zamana kadar nasil yasayacagimiz konusunda
hepimizin bir se¢gme sansi oldugunu haurlatyordu.

Jozsef’in duygularini ifade edememekten dolay: gekeigi 1sti-
rab1 gérmek, her zaman kendiminkileri ifade etmeyi deneyecek
kadar cesur olmaya karar vermeme sebep oldu. Mahremiyet
duvarlarim eridi ve hepimizin neden agik ve diirtist olmaktan
bu kadar korktugumuzu merak etmeye basladim. Elbette bu-
nun sebebi diriistligiimiiziin bedeli olarak ¢ekebilecegimiz
actdan kaginma istegiydi. Ama yaratugimiz o duvarlar da in-
sanlarin bizim aslinda kim oldugumuzu bilmesini engelleyerek
act veriyordu. Taninmaya ve anlagilmaya ¢ok ihtiya¢ duyan o
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harika, yaslt adamin yanaklarindan akan yaslari gormek, beni
geri dontisti olmayacak sekilde degistirdi.

Jozsef’in 6ldiigiine dair telefonu aldiktan sonra sahile yakin
bir parkta oturup etrafimi izledim. Her yerde ¢ocuklar oyun
oynuyordu ve onlarin duygularint ne kadar kolay paylasti-
gint gozlemledim. Birini sevdiklerinde bunu séyliiyorlard.
Uzgiin olduklarinda agliyor, bunu serbest birakiyor ve sonra
yine mutlu oluyorlardi. Duygularini bastirmayi bilmiyorlard:.
Diiriist ifadelerini izlemek ¢ok giizeldi. Birlikte oyun oyna-
diklarint ve bir seyler tizerinde ¢alistiklarini izlemek de insana
enerji veriyordu.

Yetiskinlerin yapayalniz ve birbirlerinden ¢ok ayr1 oldugu
bir toplum yaratuk. Birlikte ¢alismak, duygularini ifade etmek
ve neseli olmak izledigim ¢ocuklarin dogal haliydi. Yetigkinler
olarak bizim bdylesine agik olma yetenegimizi kaybetmis ol-
mamiz bir yandan beni tizerken bir yandan da umut veriyor-
du. Mademki bir zamanlar hepimiz, farkli diizeylerde de olsa
bu ¢ocuklar gibiydik; o zaman belki de yeniden 6yle olmay1
ogrenebilirdik.

Sahile yakin o parkta otururken ¢ok net bir karar verdim.
Asla kendimi, sevgili Jozsef’in pisman oldugu seylere pisman
olurken bulmayacaktum. Artik daha cesur olmamin ve duygu-
larimi daha ¢ok ifade etmemin vakti gelmisti.

Kalbimin etrafindaki duvarlara artik ihtiyacim yoktu. So-
nunda onlardan kurtulma siirecim baglamisti.
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q larm ¢ald1 ve beni yeni evimdeki rahat uykudan uyandird:.

yaklarima terliklerimi gegirip tizerime bir sabahlik alarak
tist kata, Jude’'un ihtiyaglarini gidermeye gittim. Egitimsiz bir
kulaga homurtu gibi gelecek bazi sesler ¢iktr ama anlamlari,
bacag1 acidigi iin pozisyonunu degistirmem gerektigiydi. Jude
yeniden rahat edip giiliimsemeye basladiginda lambasini s6n-
diirdiim, ona tekrar tatl rityalar diledim ve giizel yatagimin
rahatligina déndiim.

Jude'la ortak tanidiklarimizin haber vermesi sayesinde bir
araya gelmistik. Sarki yazarligiyla edindigim ¢evreden biri evde
yasayan bir bakici olarak ¢alisugimi biliyordu ve telefon numa-
rami1 ona vermisti. Bakimini yaptigim hastalarin ¢ogu oldukea
yaslt ya da en azindan orta yasin tstiindeydi ve ¢ogu kanserle

ilgili hastaliklardan 6lityordu ama hepsi degil. Jude’un hastalig
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sinir sistemindeki bir motor bozuklukla ilgiliydi ve o sadece
kirk dort yasindaydi. Kocast ve dokuz yasindaki kivircik, kah-
verengi sacli, muhtegsem bir giiliise sahip olan kizi, Jude kadar
sevgi dolu ve iyi insanlard.

Jude’un bakiciligint iistlendigim donemde ajanslarin stirek-
li farkl kisileri gonderip durmasindan bikmiglardi. Jude'un
ihtiyaclar1 oldukga fazla ve 6zeldi, ozellikle de konu gitgide
bozulan konugma yetenegine ragmen rahat olup olmadigin
anlamak oldugunda. Bu yiizden tek bir bakict bulma istegi 6n-
celikleri haline gelmisti. Benim izin zamanlarimda yerimi dol-
durmak icin bagka bakicilar geliyordu ve neyse ki onlar: egite-
cek kadar deneyimliydim. Aruk kendi agirligini tagiyamayan
Jude’u yatagina ve tekerlekli sandalyesine tasimak i¢in hidrolik
bir asansor kullaniyorduk. Her giin yeteneklerinin daha da
azaldigini goriiyordum ve heniiz mantk cergevesinde iletigsim
kurabilirken buraya gelmis olmaktan dolayr mutluydum. Bu
daha sonra anlamsizmis gibi gériinen homurtularini da tercii-
me edebilmeme imkan verdi.

Jude son derece varlikli bir aileden geliyordu ve hentiz geng
bir yetiskinken iyi bir evlilik yapmast ve ondan beklenen ha-
yatt yasamasi konusunda tizerinde biiyiik bir bask: hissetmisti.
Sahip oldugu ilk araba, ortalama bir insanin yillik gelirinden
daha pahali olan ¢ok liiks bir arabayd:. Yirmili yaglarinin orta-
larina kadar siradan bir markete ayak basmamist. Bildigi tek
sey tasarim giysilerdi. Yetigtirilme bi¢imi, bunun boyle olmasi-
n1 garantilemisti.

Yine de Jude her zaman ¢ok yaratict ve alcak goniilli biri
olmustu. Bana soyledigine gore istedigi tek sey basit bir ha-
yatti. Ama ailesi iniversiteye gitmesi konusunda israr etmis
ve ona boliim olarak da ekonomi ve hukuk arasinda se¢me
sanst tanimistt. Jude kisaca sanat egitimi almak istedigini
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soylediyse de bu ikisi disinda baska secenegi yoktu. Bu bek-
lentilerin baskisi altinda hukuk okumay1 se¢misti. Se¢cimini
yaparken aklindaki sey, bir giin ailesi 6ldtigiinde aldig: egiti-
mi sanat ya da toplum hizmeti gibi daha iyi bir ama¢ ugruna
kullanabilmekti. Fakat isler bekledigi gibi gitmemisti. Baba-
st hayatini kaybetmisse de annesi ondan uzun yasayacakmis
gibi goriintiyordu. Zaten aruk herhangi bir sekilde ¢alisabil-
mesi imkansizdu.

Sanata duydugu sevgi, kendisi de bir sanat¢i olan Edward’a
as1k olmasina sebep olmustu. Ikisi de bir anda biiyiik bir cekim
hissettigini soyliiyordu ve bunca yildan sonra da bunun hig
azalmadigy agikea goriilityordu. Baslangicta ikisi de biraz ¢ekin-
gen davransa da hissettikleri karsilikli cekim zamanla ikisine de
daha cesur olmak i¢in ihtiya¢ duydugu cesareti vermisti.

Kisa siire sonra birbirlerine 4sik olmuslardi ve birbirlerinin
diinyas: haline geldikleri i¢in diinyanin geri kalani tamamen
onemini kaybetmisti. Jude'un ailesi, yaptig1 secim karsisinda
dehsete diismiistii ¢linkii Edward, orta sinif bir ailede biiyii-
miistil ve sanatinin pesinden gitmeyi ve basit bir hayat yasama-
yt seviyordu. Aslinda olduk¢a da basarilt bir sanat¢iydi. Ama
beyaz yakali bir ¢alisan degildi ve bu Jude'un ailesi icin asla
yeterince iyi olmayacakti.

Ne yazik ki Jude ailesiyle Edward arasinda bir se¢im yap-
mak zorunda kalmis ve Edward’1 se¢misti. Elbette bu hicbir
zaman bir se¢im degildi. Edward’1 biitiin kalbiyle seviyor ve
ondan da ayni karsilig1 aliyordu. Bu noktadan sonra Jude'un
ailesiyle biitiin iligkisi kesilmisti. Daha 6nceki hayatindan
sadece birkag yakin arkadast kalmisti. Ama artik daha farkls,
daha kabul edici ve daha mutlu bir diinyaya adim atyordu
ve yeni hayatinda edindigi arkadaglariyla da giizel iliskiler
kurmustu.
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Birkag yil sonra Jude ve Edward diinya giizeli, kiiciik kizla-
r1 Layla'y1 kargilamislardi. Jude, torunlarini tanimalarini iste-
digi icin ailesiyle barigmak konusunda elinden gelen her seyi
yapmuistt. Jude’un babast en sonunda durumu kabullenmis ve
olmeden 6nce torunuyla sevgi dolu ve kaliteli bir dSnem geci-
rebilmigti. Jude'la iliskileri de iyilesmisti. Edward’a karst nazik
davransa da Jude’'un babasi hala bir sanatcinin, kizinin kalbi-
ni fethetmis oldugu gergegiyle miicadele ediyordu. Yani pek
de yakin bir iligkileri yoktu. Yine de Layla’yla olan sevgi dolu
iliskisi yiiziinden annesinin biiyiik nefretine ragmen hepsinin
yasayacagi bu liman kenarindaki malikineyi satin almugti.

Soylediklerine gore isler oldukea iyi gidiyordu, ta ki Jude
artik gérmezden gelinemeyecek kadar sakarlagincaya kadar. Bu
hikayeleri, Jude ve Edward hep bir agizdan anlatiyordu ve Jude
bu hastalikla miicadele etmiyor olsa da durumun béyle ola-
cagini distiniiyordum. Onlar birbirlerine ¢ok yakin bir giftti.
Sevgilerine taniklik etmek benim i¢in hem ilham verici hem de
ylirek yaralayiciydi. Bunlar benim akranim olan insanlard:.

Uciimiiz arasinda saatlerce siiren derin ve diiriist konusmalar
gecerdi. Konusma konularimizdan biri, bu yasta 6limii kabul-
lenmekti. Hepimiz i¢in sonsuza dek yasayacagimizi farz etmek
cok kolaydir. Ama hayaun isleyisi boyle degildir. Hayatin fir-
tinalari arasinda her zaman bazi insanlar geng yasta aramizdan
ayrilir. Cigek agan ama heniiz bir meyve olma olgunluguna
erisemeyen tomurcuklar gibi bazilari gergek potansiyellerine
ulagamadan aramizdan alinirlar. Bazilariysa tiim olgunlagma
stireglerini tamamlayip en iyi hallerini ortaya koyabilirler. Yine
de bazi insanlar, en iyi dénemlerini geger ve yillar icinde yavas
yavas yaslanirlar.

Genellikle geng 6lenler i¢in zamanindan 6nce gittikleri
soylense de aslinda durum bu degildir. Herkes kendi zamani
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doldugunda gider. Milyonlarca insanin kaderinde uzun bir
hayat yasamak yoktur. Geng biri 6ldigiinde bu kadar biiyiik
bir sok ve keder hissetmemizin sebebi, hepimizin sonsuza
dek ya da en azindan c¢ok ileri bir yasa kadar yasayacagimi-
z1 varsaymamizdir. Fakat bu aslinda tiim tiirler i¢in hayatin
dogal bir pargasidir. Bazilari geng yasta 6liir, bazilart orta
yasliyken 6liir ve bazilari olduke¢a yaslanana kadar 6lmez.
Elbette, daha o6nlerinde uzun bir hayat uzaniyormus gibi
goriinen gen¢ insanlarin 6limiint gérmek c¢ok tziictdir.
Arkadaslarimdan bazilari da geng¢ ¢ocuklarini kaybetmenin
acisint yasadi ve ben de yasadiklart acinin icinden gegtim.
Bu aci, bazilarinin pesini hi¢ birakmadi. Ama bu ¢ocuklar
ya da geng yetiskinler, buraya uzun bir hayat yasamak icin
gelmemisti. Onlar gelip parlak bir 1sikla yanmiglardi ve bu-
rada kaldiklari kisa zamanda verdikleri her sey icin net bir
bicimde hatirlanacaklard:.

Jude kirklarinin ortalarina kadar oldukea saglikli gelmeyi
basardiysa da bu kadar iyi bir kadinin heniiz kirk dért yagin-
dayken 6lmesinin ¢ok yanlis oldugunu diisiinmek de ¢ok ko-
laydi. Ama o ve Edward bunu kabullenmisti ve her ikisi de
tanistiklar1 ve birbirlerinde bulduklar: sevgiyi yasadiklari icin
siikrediyordu. Ayrica Layla’y1 diinyaya getirmis olduklar: icin
de kendilerini ¢ok sansli hissediyorlardi. Bu konuda Jude bir
bakima huzurlu sayilirdi, bu muhtesem minik kizin hayatnin
ilk dokuz yilinda ona rehberlik etme onuruna erismisti. Fakat
dogal olarak kiigiik kizinin biyliylip geng bir kadin oldugu-
nu goremeyecegini ve Laylanin annesini kaybetmekten dolay:
cekecegi acty1 bilmenin getirdigi bir kalp sizis1 da vardi. Ama
Layla'nin yolun geri kalaninda ona yardim edecegine emin ol-
dugu sevgi dolu bir babast oldugunu bilmek Jude’a oldukea
yardim ediyordu.
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Aruk Jude bagimsizligini ve hareket kabiliyetini tamamen
kaybetmisti ama en biiyiik iiziintiisii, konusma yetenegini de
kaybetmeye baslamis olmastydi. Bir gece onu yataginda don-
diiriirken bana en ¢ok korktugu seyin, artik aci ¢ektigini ifade
edemeyecek hale gelip orada, ona katlanmak zorunda kalmak
oldugunu soyledi. Hayatin ne kadar zor olabilecegini ve he-
pimizin aldig1 derslerin birbirinden ne kadar farkli oldugunu
diisiindiim. Insanin son haftalarini ya da aylarini, bilinci yerin-
de fakat iletisim yeteneginden yoksun olarak gecirme ihtima-
li ¢ok korkunctu. Ayrica sen orada aci icinde yatarken kimse
bunu fark etmeyecek ya da acini nasil hafifletebilecegini bile-
meyecekti. Bu, fel¢ ya da beyin hasarindan mustarip olan bir
stirit bagka hastanin da bagina geliyor olmaliydi. Tanrim, bu
ne kadar zor bir hayatt! Bu kesinlikle benim hayatimi yeniden
gozden gecirmeme sebep olmustu.

Her gegen giin Jude’'un konusmasinin daha da bozuldu-
gunu fark ediyordum. Bazi giinlerde hala anlasilir ve oldukea
iyi konusuyordu. Diger giinlerdeyse soylediklerini anlayabil-
memin sebebi sadece birbirimizi taniyor olmamiz ve benim
sezgilerimle ¢alistyor olmamdi. Béyle giinlerde Jude bazen 6zel
bir bilgisayar programi kullanirdi. Ozellikle bu kullanim igin
tasarlanmig gozliiklerde bir bilgisayar ekranina ulasan lazer
wsinlart vardi. Jude gozleriyle bilgisayarin yazmasina yetecek
kadar uzun siire bir harfin {izerinde durup bir sonraki harfe
gecerdi. Birkag harf yazildiktan sonra tahmin edebilecegim
birkag kelime ortaya ¢ikardi ve bu boyle devam ederdi. Elbette
bu yavas ilerleyen bir stirecti fakat en azindan ona sesini du-
yurma imkAani sagliyordu. Bu programi gelistirerek ona boyle
bir imkéin saglayanlara sessizce tesekkiir ettim. Fakat Jude'un
bu programi kullanmak i¢in basini hareket ettiremeyecegi za-
manlar da gelecekti.
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lyi giinlerinde, elimden geldigince Jude'un konusmalarini
dinliyordum. Anlatmak istedigi bir siirii sey vardi. Her sefe-
rinde yavasca bir yudum aldigt meyve suyunu dudaklarina
yaklastrip beklemem, onun konusmaya devam edebilmesi-
ni sagliyordu. Séylemek istedigi cok onemli bir sey vardi ve
bunu tekrar edip duruyordu. “Duygularimizi ifade edecek
kadar cesur olmaliy1z” diyordu. Bunun, su ana kadarki yol-
culugumu distindiigiimde bana ¢ok uygun olduguna karar
verdim.

Edward’la birlikte olmay1 segerek annesiyle sahip oldugu
iliskiyi kaybetse de hi¢ pismanlik duymadigt bu se¢imi yapa-
cak kadar cesur oldugunu bilmek onu mutlu ediyordu. Fakat
artik annesiyle duygularini paylasmak istiyordu ¢iinkii annesi,
Jude'u bir anne olarak hi¢ tanimamigt. Boyle bir firsatinin hig
olmayabilecegini bildigi icin bir siire 6nce Jude ona bir mektup
yazmustt. Mektup, Edward’in ofis ¢ekmecesinde duruyordu.
Jude’un annesi, kizinin hastaligindan haberdardi. Fakat hala
inatcilik ve bagislayamamanin pencesinde oldugu icin 6lmek
tizere olan kizini ziyaret edemiyordu.

“Duygularimizi ifade etmeyi simdi 6grenmeliyiz” diye vur-
guladi Jude. “Artik ¢ok ge¢ oldugunda degil. Ve hi¢birimiz, ne
zaman ¢ok ge¢ olacagini bilmiyoruz. Insanlara onlari sevdigini
soyle. Onlar1 takdir ettigini sdyle. Diiriistligiinii kabul edeme-
seler ya da senin umdugundan farkli bir tepki verseler de fark
etmez. Onemli olan, senin bunu soylemis olmandir.”

Jude bunun buradan ayrilanlar kadar geride kalanlar i¢in
de 6nemli oldugunu soylityordu. Gitmekte olanlarin, her se-
yin soylendigini bilmeye ihtiyact vardi. Bunun huzur verdigi-
ni soyliiyordu. Geride kalanlar da duygularini diiristce ifade
etme cesaretini gosterebilirse bu pismanligi kendi oliimlerine
kadar tagimak zorunda kalmazlardi. Ayrica sevdikleri biri, soy-

- 183 -



Bronnie Ware

lenmemis sozlerle 6ldiigiinde tasimak zorunda kalacaklari sug-
luluk duygusunu da tasimamis olurlard:.

Bu noktay: Jude i¢in daha da 6nemli hale getiren sey, bir
yil kadar 6nce bir arkadagini beklenmedik bi¢cimde kaybetmis
olmasiydi. Bu, onun diinyasini derinden sarsmisti. Tracey, ha-
yatn her alaninda aktif olan, ¢ok hareketli bir kadindi. Koca-
man kalbi ytiziinden herkes onu severdi ve insanlara kars1 hig
yargilayici degildi.

“Hayatin hizina kendini kapurip ister ailen ister arkadagla-
rin olsun, sevdigin insanlarla yeterince vakit gecirmeyi ihmal
etmek ¢ok kolay. Ama biz, ger¢ekten de iliskilerimize ve dii-
riistliige geri donmeliyiz. Insanlar, kendileri 6liimciil bir hasta-
liga yakalanana ya da sevdikleri birini kaybedene kadar bunun
ne kadar 6nemli oldugunu anlamiyor” diyordu Jude.

Duygularimizi ifade etmek ve zamanimizi sevdigimiz in-
sanlarla gecirmek icin elimizden gelen tiim ¢abay1 gosterirsek
bu sugluluk duygusuna hi¢ gerek kalmayacagini soyliiyordu.
Fakat sevdigimiz insanlarin sonsuza dek yanimizda olacagini
distinmeyi birakmaliydik. Bana, her geyin bir anda bitebile-
cegini haurlatti. Jude, sevdigi insanlarla vedalasacak zamana
sahip oldugu icin siikrediyordu fakat herkesin, hayatinin so-
nunda duygularini ifade etmek i¢in zamana sahip olma liitfu-
na erisemedigini de vurguluyordu. Gergekten de milyonlarca
insan aniden ve beklenmedik bi¢imde aramizdan ayrildig; icin
buna sahip olamiyordu.

Edward’a duydugu ask: ifade etmesi annesiyle olan iligkisini
mahvetmis olsa da Jude diiriist davranacak kadar cesur oldugu-
na memnundu. Bu, sadece Edward’la hil4 paylastiklar: sevgiyi
sonuna kadar yasamasini saglamakla kalmamis, ayni zaman-

da kendi kalbine sadik kaldigini bildigi i¢in huzurlu olmasina
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imkin vermisti. Bu Jude’a o zamana kadar ailesinin, ozellikle
de annesinin hayat tizerinde ne kadar biiyiik bir kontrole sa-
hip oldugunu da gostermisti. Jude, bir iliski kontrol izerine
kuruluysa kontrol eden kisinin digeriyle nasil gercekten sag-
likli bir iligki kurabilecegini soruyordu. Ona sunulan tek iliski
bi¢imi buysa bunsuz daha iyi olacagina karar vermisti.

Ama annesiyle iletisim kurmaya ¢alistigt icin Jude sucluluk
duymadan odlecegini soylityordu. Kendini ifade edecek cesareti
bulmustu. Neyse ki ayn1 sey arkadast Tracey icin de gegerliy-
di. Jude ona kargt her zaman diiriist davranmisu ve Tracey'i
kaybetmenin soku ¢ok biiyiik olsa da bu konuda da sugluluk
duymuyordu. Arkadasini kaybetmeden sadece birkag giin 6nce
onunla birlikte yemek yemislerdi. Birbirlerine veda etmek icin
kucaklastiklarinda Jude, Tracey’e onu ne kadar sevdigini ve ar-
kadasliklarina ne kadar deger verdigini soylemisti.

Fakat arkadaginin aile tiyeleri ve bircok bagka arkadasi icin
durum bu degildi. Tracey o kadar parlak biriydi ki artik onun
etrafta olmayacagini hayal etmek bile ¢ok zordu. Sonra aniden
bir trafik kazasinda hayatni kaybetmisti. Jude’un arkadas cev-
resinde kazadan bir yil sonra bile olayla ilgili sok ve sucluluk
dalgalar1 var olmaya devam ediyordu.

“O, insanlarin hayatini degistirmisti ama onlar bunu ona
hi¢ séylememisti. Tracey, insanlardan onay almaya ihtiya¢ du-
yan biri degildi. Ama olaydan sonra insanlar kendi ¢abalari-
nin eksikligini bilerek yasamak zorunda kald: ve bu sugluluk
duygusunun insanlarin i¢inde zehirli hale geldigini gérdim.
Iclerinde ne kadar farkli davranmis olabilecekleri fikriyle mii-
cadele ediyorlard1.” Elbette bunu anlayabiliyordum. “Ayrica...”
dedi Jude, “Tracey, insanlardan onay almaya ihtiya¢ duymasa
da onlardan cesaret verici sozler duymak ¢ok hosuna giderdi.
O acik ve giizel bir insand1. Ve artuk yok.”
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Dogal olarak duygulari paylasmanin ve dirtstliigiin ¢ok
onemli oldugu konusunda onunla hemfikirdim. Hayat zaten
bu dersleri daha 6nce de yoluma ¢ikarmisti ama artuk Jude’la
konustuktan sonra daha da belirgin hale gelmislerdi. O ¢ok
giizel bir kadindi ve artik kendini kontrol edememesine rag-
men hAil4 dogal olarak zarifti. Zaman zaman salyas: akug icin
kiyafetleri sik olmaktan ¢ok pratik olmak zorundaydi. Fakat
ruhu ve bir zamanlar oldugu kisinin kalinulari, hala bitiin
canliligiyla oradaydi. Giiliimseyerek ve fikrine katilarak onun-
la kendi diisiincelerimi paylastim. “Evet. Insanlar gururlari,
ilgisizlikleri ya da reddedilme ve kiigiik diisme korkular: yii-
ziinden ¢ok fazla seyi dizginliyor. Ama Jude, bu bazen ¢ok faz-
la cesaret gerektiriyor ve biz bunu yapmaya her zaman hazir
olmayabiliyoruz.”

“Evet, cesaret gerektirir Bronnie” diye devam etti Jude. “Be-
nim de séylemek istedigim sey bu. Duygularini ifade etmek
cesaret gerektirir, ozellikle de iyi durumda degilsen ve destege
ihtiyacin varsa ya da sevdigin birine duygularini hi¢ diirtist-
¢e agtklamadiysan ve bunun nasil karsilanacagini bilmiyorsan.
Ama duygularin her neyse, onlart paylasmak i¢in ne kadar ¢ok
alistirma yaparsan, her sey o kadar iyi hale geliyor. Gurur tam
bir vakit kaybi. Gergekten, su halime bak. Kendi popomu bile
silemiyorum. Ne fark eder ki? Hepimiz insaniz. Herkesin sa-
vunmasiz olmaya hakk: vardir. Bu, siirecin bir parcasidir.”

Jude ve Edward’la gecirdigim zamandan 6nceki dénem be-
nim i¢in 6zellikle zordu. Bunun bir kismini Jude'la paylasmaya
karar verdim ¢iinkii bu, bazen duygularimizi paylagmanin ne

kadar zor olabilecegiyle de ilgiliydi.

Bakicilik isi bir siireligine ¢ok yavaslamisti. Cogunlukla ol-
dugu gibi isler ya hep ya hi¢ esasina gore geliyordu. Bu do-
nemlerden yaratict ¢aligmalarim fayda sagladigy icin bu beni
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rahatsiz etmiyordu. Fakat iki ay boyunca neredeyse hig¢ ¢alis-
madiktan sonra igler biraz zorlasmaya baslamisti ve ufukta yeni
bir is de goriinmiiyordu. Kazandigim tiim para bir sekilde yine
yaratict ¢aligmalarina yatiriliyordu, yani geriye giivenebilece-
gim pek bir sey kalmiyordu. Ama daha 6nce de bunu atlat-
ugim icin bu konuda kendimi hicbir zaman ¢ok da endiseli
hissetmiyordum.

Ev bakimu igleri de benzer bigimde gelip gegiyordu. Bazen
evin sahiplerinin déniisiine ok az zaman kalana kadar bundan
sonra nereye gidecegim hakkinda ¢ok da fikrim olmuyordu.
Fakat genellikle son dakikada yeni bir ev karsima ¢ikiyordu.
Daha gii¢lii oldugum anlarda, bu heyecan ve riski bir nok-
taya kadar seviyordum. Kesinlikle adrenalin salgilamami sag-
liyordu. Birinin panik halinde beni arayip evleriyle ilgilenip
ilgilenemeyecegimi ve buna yarin baglamamin miimkiin olup
olmadigini sormasi ve aniden bir yere gitmeleri gerektigi-
ni agtklamasi oldukga sik basima gelen bir seydi. Bu telefon
konusmalarinin getirdigi rahatlama genellikle derin bir nefes
almama ve giilimsememe sebep olurdu. Bu tip durumlar, iki
tarafi da dertten kurtarirdi.

Bazen ev bakicist olarak calistigim ¢evredeki miisterilerim,
benim bos zamanima denk geleceklerinden emin olmak icin
kendi aralarinda anlagirlardi. Yani tatile ¢ikis giinlerini, arka-
daslarinin doniis giintine denk getirirler ve benim miisait oldu-
gumdan emin olurlardi. Bu tip durumlarda bazen programim
aylarca dolu olurdu. Dogal olarak bundan hoslaniyordum. Bu,
hayatimi ¢ok kolaylastiriyordu.

Fakat bazen de 6nceden planlanmig ev bakiciligy igleri arasin-
da birka¢ giinliigiine ya da birkag haftaligina bakmak icin bir
yer bulmam miimkiin olmazdi. O zaman ben de bu molanin
tadini ¢ikarip sehirden ayrilir ve tasradaki bir tanidigimi ziyare-
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te giderdim. Ya da yalniz birakmak istemedigim ozel bir miis-
terim varsa gegici olarak bir arkadasimin misafir odasina ya da
salon kanepesine yerlesirdim. Baglangicta bunlar yeterli oluyor-
du. Fakat birkag yil bu sekilde yasadiktan sonra insanlara onlar-
da kalip kalamayacagimi sormaktan ¢ekinmeye ve artk eskisi
kadar sevingle karsilanmadigimi hissetmeye basladim. Arkadas-
larim boyle olmadigini soylityordu. Beni destekliyor ve bunun
sonsuza dek siirmeyecegini bilecek kadar iyi tantyorlardi. Daha
onceki yillarda yerlesik hayata gecip bir eve sahip oldugumda
evim her zaman ziyaretcilerle dolardi fakat benim i¢in almay1
ogrenmek her zaman vermeyi 6grenmekten daha zor olmustu.

Arkadaglarima tekrar tekrar onlarda kalip kalamayacagimi
sormak bana kendimi ¢cok umutsuz hissettiriyordu. Ge¢mis ya-
ralarimin bir¢ogunu iyilestirmeyi basarmis ve bagkalarina kar-
st sefkat duymaya baslamis olsam da bu diisiinceleri kendime
yonlendirmek benim i¢in hala ¢ok biiyiik bir ¢aba gerektiri-
yor ve act veriyordu. Yillarca sahip oldugum olumsuz kaliplar:
degistirmem gerekiyordu ve diisiincelerimi tamamen degistir-
mek oldukea yavas bir siirecti. Yeni ve olumlu tohumlar bir¢ok
agidan hayatima ekilmeye baglamisti ve ¢icek agtyorlardi. Ama
hald zaman zaman yiizeye ¢ikan eski tohumlarin hepsini te-
mizlemem gerekiyordu.

Ve bu kez is bulamayali ¢ok uzun zaman olmustu, param
neredeyse tilkenmisti ve yine kendimi tamamen umutsuz his-
sediyordum. En iyi arkadagimi aradim ve onda kalip kalama-
yacagimi sordum. Ama onun da ugrasmas: gereken kendine ait
meseleleri vardi ve bu miimkiin degildi. Mesele benimle ilgili
degildi. Sorun onunla ve onun hayatyla ilgiliydi. Fakat diistince
bi¢imim ve o anki duygusal durumum yiiziinden bunu tam bir
reddedilme olarak algiladim ve onu bana hayir demek zorunda
birakacak bir pozisyonda biraktigim icin kendimi daha da kéti
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hissettim. Istemeyerek de olsa birkag kisiyi daha aradim ama
maalesef evleri eyalet disindan gelen ziyaretgiler yiiziinden do-
luydu, evde degillerdi ya da is i¢in tamamen konsantre olmala-
rint gerektiren 6nemli bir proje tizerinde ¢alistyorlardi. Birinden
bor¢ para almadan sehirden ayrilmam ve tekrar geri dsnmem
imkansizd: ve bu kendimi daha da umutsuz hissetmeme sebep
oluyordu. Boylece arabamda uyumam gerektigini kabullendim.

Bundan birkag yil 6nce bir cipim varken ve siirekli seyahat
ederken bu sorun olmazdi. Hatta o eski arabanin rahat yatag:
yerine uyumay: tercih edecegim bagka higbir yer yoktu. Ama
yatmak istedigimde bacaklarimi bile tam olarak uzatamadigim
‘piring patlagy’ kadar kiigiik bir araba, tercihlerim arasinda de-
gildi. Ayrica perdeleri olmadig: icin hi¢bir mahremiyet hissi
yoktu ve mevsim kisin ortasiydi. Ama sordugumda kendimi
daha da kotii hissetmeden arayabilecegim kimse de aklima gel-
miyordu. Sehrin sokaklarinda bu kadar goz 6ntinde uyumak
beni biraz korkutsa da bazen umutsuz bir insanin yapmak zo-
runda kalabilecegi bir sey oldugunu da kabul ediyordum.

Karanlik ¢okmeden 6nce etrafta dolasarak daha giivenli ve
uygun olacagini diisiindiigiim birka¢ yer aradim. Ayrica gece
tuvalete gitmeye ihtiya¢ duyabilecegimi de goz 6niinde bulun-
durmam gerekiyordu. Gecenin bir yarisinda 6n bahgelerinde
dolasarak insanlarin 6diinti patlatmak, 6zellikle de o anki ruh
halim disiiniildigiinde, istedigim tiirden bir dikkat ¢ekme bi-
¢imi degildi.

Bir eviniz yoksa ve gézden uzak olmaya calistyorsaniz giinler
cok uzundur. Sabah giin dogarken kalkmaniz gerekir ve herkes
evine dontip yerine yerlesene kadar rahat edemezsiniz. Tabii
bu arada bir eviniz olmadig icin evinize gidip bekleyemezsi-
niz. Evet, onlar zor giinlerdi ve geceler ¢ok rahatsiz, act verecek
kadar soguk ve yalnizdi.
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Bir gece miizik duydugum bir kafeye girdim ve bir bardak
cay 1smarlayarak orada olabildigince uzun oturmaya calistim.
Kendimi, Ralph McTell'in Streets of London sarkisinda anlat-
g1, kapali bir mekinda kalabilmek icin aldig1 bir bardak ¢ay:
elinden geldigince uzun siirede bitirmeye calisan yasli adam
gibi hissettim. Bunun gitarda ¢almay1 6grendigim ilk sarki ol-
masinin ne kadar ironik oldugunu diisiindiim.

Giin dogumunda sahilin yakinindaki umumi tuvaletlerin
yanina gidip agilmalarini beklerdim. Sonra yikanir, diglerimi
firgalar ve tuvaleti kullanirdim ve tiim bunlar boyunca orayi
agmaya gelen belediye iscisinin sert bakiglarina katlanmak zo-
runda kalirdim. Sanirim benim bir kampgi, otlakei ya da boyle
bir sey oldugumu diisiiniiyorlardi. Fakat diisiinebilecegi hicbir
sey, o an kendi hakkimdaki diisiincelerimden daha beter ola-
mazdi. Bu yiizden ¢ok da umurumda degildi. O zamana kadar
olen insanlarla ge¢irdigim zamanin bir hediyesi aruk gergek-
ten bagkalarinin benim hakkimda ne diisiindiiklerini umursa-
miyor olmamdi. Zaten hilihazirda kendi kafamin icindekiler
beni yeterince ugrastirryordu.

Bir baska gece, Hare Krishna'nin A¢lar: Doyurun programi-
na gittim. Param oldugu zamanlarda hep cémert davranmig-
um. Simdi sirada dururken bagis topladiklarini gordiigiimde
her zaman onlara on ya da yirmi dolar verdigimi disiiniince
bunun daha da ironik bir durum oldugunu fark ediyordum.
Hare Krishna grubunu severdim. Vejetaryenlerdi, mutlu mii-
zikler caliyor ve a¢ insanlar1 doyuruyorlardi. Bu benim igin ye-
terliydi. Ama aruk iyi niyetlerinin miisterisiydim ve bu insani
alcak goniilliliige iten bir durumdu.

Sonra bir sabah limandaki bir kayanin iistiine oturup giic-
li ve dayanikli olmak icin, bir mucize olmasi i¢in dua ettim.
Tam o anda 6ntimden bir yunus siiriisii gecti ve aralarindan biri
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oyuncu bir edayla kendini suyun disina att1. O ana kadar haya-
tim bana ¢ok ciddi goriiniiyordu fakat bu olay sayesinde icimde
yeniden ufak bir umut yeserdi. Sonra aklima biraz daha uzakta
yasayan arkadagslarim geldi ve onlarda kalip kalamayacagimi sor-
mak i¢in onlar1 aramaya karar verdim. Onlar her zaman ¢ok iyi
insanlar olmuslardi. Fakat icimdeki degersizlik ve umutsuzluk,
daha fazla insandan yardim istememi, hatta yardim isteyebile-
cegim bagka insanlarin aklima gelmesini engellemisti. Bu tath
insanlara diirtistge, “Bak, kendimi ¢ok berbat hissediyorum. Se-
nin evine gelip bir siire kalabilir miyim?” diyebilecek olsam da
icimde duygularimi ifade edebilecek cesareti bulamamistim.

Daha aydinlik bir karara varmis olarak limanda bir yiiriiytise
ctktim. Fakat daha arkadaslarima telefon etme firsatini bulama-
dan telefonum ¢aldi. Arayan, Jude'un bakicilligini yapmak icin
miisait olup olmadigimi ve hemen baglayip baslayamayacagimi
soran Edward’di. Ayrica ihtiyacim varsa bana verebilecekleri bir
daireleri de vardi. O gece yeniden bacaklarimi tamamen uzatarak
kramplar ve soguk yiiziinden act cekmeden uyudum. Rahatla-
tict banyomun ardindan yumusak yorgan beni sicak tutuyordu.
Ug harika insanla birlikte saglikli bir yemek yemistim ve yeniden
para kazaniyordum. Hayat ne kadar da ¢abuk degisebiliyordu!

Hayatumin o dénemine bakip bunlarin sebebinin islerin
kesat olmasi ya da ev bakimi iglerinin durulmas: oldugunu
soyleyebilirdim. Fiziksel olarak olan da zaten buydu. Ama bu;
ozdeger duygumun eksikligi ve artuk isime yaramayan, eski
tohumlarin yeniden yesermesine izin vermem sebebiyle kendi
kendime yarattigim bir durumdu. Elbette, yeni tohumlar ekti-
gim de goriilebiliyordu ¢iinkii bereketli ve muhtesem bir hayat
yasamaya basliyordum. Fakat zihnimdeki bu eski kaliplardan
kurtulmam zaman aliyordu ve ben, yardim istemeyi bagarama-
yarak bunu kendim i¢in daha da zorlagtrmistm.

- 191 -



Bronnie Ware

Daha sonra ev bakimi isinde yine durgun bir dénem yagadi-
gimda yapugim ilk sey, 6niimden yunuslarin gectigi sabah ak-
lima gelen arkadaglarimi aramak olmustu. Sevgi dolu bir nese
ve heyecanla beni misafir odalarina buyur etmislerdi. lyiligin
hayatima girmesine izin vermem bir kez daha miimkiin ol-
mustu. Duygularimi ifade etmeyi hala 6grenmem gerekiyordu
fakat yavas yavas bu noktaya geliyordum.

Jude’a eskiden ne kadar kapali bir insan oldugumu ve agik
olmanin benim i¢in ne kadar 6nemli bir ders oldugunu anlat-
tim. Onun bu konudaki fikrine deger veriyor ve onunla bu ko-
nuda diiriistge bir konusma yapabilecegim icin seviniyordum.
“Hepimizin hatirlatmalara ihtiyaci vardir, Bronnie. Herkes, in-
sanlar duymak istese de istemese de sdylemesi gereken bazi sey-
leri iginde tutar. Biiytimek i¢in duygularimizi ifade etmeliyiz.
Bu, kisinin kendisi fark etmese bile, dyle ya da boyle herkese
yardimet olur. Diirtistliik, her seyden daha iyidir.”

Giiliimseyerek suyun tistiinde gorkemle parlayan dolunay-
da limandaki teknelere baktim. Bu, muhtesem bir manzarayd:.
Jude yeniden sugluluk ve ortaya ¢iktiklarinda diiriistce duygu-
larimizi ifade ederek bu suglulugu yaratmama sansimiz oldugu
konusuna dondii. Béylece hi¢bir zaman, 6zellikle de sevdigi-
miz biri beklenmedik bigimde aramizdan ayrildiginda ¢ok ge¢
olmamis olurdu. Ayrica diiriistlik bizim bir zamanlar, ¢ocuk-
ken oldugumuz gibi sinirlardan kurtulmamizi da saglardi. Asla
duygularimizi ifade ettigimiz i¢in kendimizi suglu hissetme-
meli ve bu cesareti kendinde bulan birine de asla kendini suclu
hissettirmemeliydik.

Jude'la birka¢ ay gecirdikten sonra viicudundaki bozulma
oylesine ciddi hale geldi ki onu bir bakimevine yatirmak zo-
runda kaldilar. Ajansta yine kargima bir stirti is ¢tkiyordu ve
epeyce uzun siireli bir ev bakimu isiyle kargilastim. Hem Jude'u
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ziyaret etmek hem de Erward ve Layla'nin nasil oldugunu gér-
mek icin bakimevine ugradim. Yatagin diger yaninda, daha
once tanigmadigim bir kadin oturuyordu fakat Jude’la annesi-
nin arasindaki benzerligi fark etmem uzun siirmedi.

Edward inisiyatif kullanmis ve sevgili karist 6lmeden 6nce
Jude’'un mektubunu annesine iletmisti. Jude artik konusami-
yordu ama soylemek istedigi her seyi mektubunda yazmisti.
Jude annesine onu her zaman ve hala ¢ok sevdigini yazmusti.
Onun i¢in ¢ok degerli olan mutlu anilarindan bahsetmis ve an-
nesinden 6grendigi olumlu seyleri anlatmisti. Mektupta negatif
higbir sey yoktu ¢iinkii Jude sugluluk duygusundan nefret edi-
yordu ve aralarindaki iliski tiziicii olmasina ragmen annesinin,
onu ¢ok sevdigini bilmesini istiyordu. Jude'un annesi birkag
giin sonra beklenmedik bi¢cimde ortaya ¢ikmis ve o giinden beri
birkag giinde bir bakimevine ugramaya baslamisti. Kizinin elini
tutarak hayatinin sonuna dogru ilerleyisini izliyordu.

Onunla bir siire konustuktan sonra Jude’'u yanagindan 6p-
tiim ve onunla son kez vedalasarak ona her sey icin tesekkiir et-
tim. “Oraya geldigimde gorisiirtiz, Jude” dedim gozyaslariyla
giilimsemem karisirken. Jude karsilik olarak bir homurtu ¢1-
kardi ve artik agziyla yapamasa da bana gozleriyle giiliimsedi.

Edward ve Layla iki elimden tutarak beni disarida duran
‘piring patlagi’na kadar yolcu etti. Hepimizin gozleri doluydu.
Ama aramizdaki sevgi akisi o kadar diirtistteii ki gozyaslarinin
onemi yoktu. Edward bana, annesinin Judella ¢ok fazla ko-
nustugunu ve Ozellikle de onu sevdigini soylediginde Jude’'un
yanaklarindan gozyaslarinin stiziildiigiint soyledi. Annesi, bu
kadar 6nyargili davrandigi icin 6ziir dilemisti. Ayrica Jude'un,
gercekten mutlu olmasini engelleyen toplumun fikirlerinin di-
stna ¢ikabilme cesaretini icten ice kiskandigini da itiraf etmisti.
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Edward ve Layla’ya sarilip vedalastiktan sonra ikisine de 6n-
lerinde uzanan hayatta kargilarina hep en iyi seylerin ¢itkmasini
diledim. Orada yatan giizel Jude’u, yani baginda oturan anne-
sini ve sevginin gercekten de ne kadar giiglii oldugunu diisiin-
diim. Kalbim aciyordu fakat aynt anda mutluydum da.

Birkag yil sonra Edward’'dan beni sasirtan ve sevindiren, bek-
lemedigim bir e-posta aldim. Anneannesi 6lmeden 6nce Layla
onunla birbirlerini daha yakindan tanidiklart nese dolu birkag
ay gecirmislerdi. Edward onun bambagka bir kadin oldugunu
ve bazen ona sevgili Jude’'unu animsatugini séylityordu. Miras
isleri halledildikten sonra Edward ve Layla, hem babasina daha
yakin hem de havast daha temiz olan daglara yerlesmeye karar
vermislerdi. Edward, bir yil kadar 6nce yeni biriyle tanismisti
ve Layla'nin yakinda bir kardesi olacakui.

Cevabimda onlar i¢in her seyin en iyisini diledim. Ben de
Jude hakkinda haurladigim seyleri paylasmaktan mutluluk
duydum: Giiliimseyisi, hastaligina karsi gosterdigi sabur, ka-
bullenisi ve soylemek istediklerini kargisindakine ileemek ko-
nusundaki azmi. Sugluluk duygusu zehirlidir. Duygularimiz
ifade etmek, mutlu bir hayat icin bir gerekliliktir.

Hala dolunay denizin Gstiinde parlarken yataginin yaninda
oturdugumu ve Jude’un sesi ¢ikug siirece sesini duyurmak ko-
nusundaki kararliligini hatirliyorum.

O soylemek istediklerini séylemisti ve artik ben duygulari-
mi, suyun digina sigrayan o yunusun nesesini gosterdigi kadar
diiriistge ifade etmenin mutlulugunu biliyordum.
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Baklmevlerinde calisugim birkag gecici iste Alzheimer has-
taligina yakalanmis miisterilerin bakimint tstlendigim
olmustu. Fakat Nanci, bu hastaliga yakalanmis olan, evinde
baktigim ilk 6zel miisterimdi. Ug gocugu ve on torunu olan,
yumusak huylu bir kadindi. Kocasi hila hayattayd: fakat na-
diren onun odasina gelirdi. Hatta onun da bu evde yasadigini
unutmak hi¢ de zor degildi.

Nanci’nin ti¢ kiz, iki erkek kardesi farkli giinlerde onu ziya-
rete gelirdi. Baglarda birkag arkadast da onu ziyaret ediyordu fa-
kat zamanla bu ziyaretlerin azaldigini gézlemlemistim. Nanci'ye
bakmak zor ve ¢ok yorucu bir isti. O ¢ok huzursuz ve izlemesi
cok zor biriydi, asla ayn1 yerde bir dakikadan fazla durmak iste-
mezdi ve gogunlukla ¢ok gergin olurdu. Huzurlu anlari nadir ve
cok aralikliyds, tabii bu benim i¢in de gegerliydi.
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Sonunda istirabi bagta ailesi olmak tizere herkesi 6yle endi-
selendirmeye baslamisti ki ilacinin dozaji yiikseltildi. Bundan
sonra Nanci giiniin bir kisminda uyumaya bagladi. Uyanik
oldugu zamanlarda Alzheimer hastaliginin tipik bir belirtisi
olarak kurdugu ciimleler tamamen anlamsizdi. Bir sézctigiin
bast, bir digerinin sonuna karisiyordu. Bazen sanki aksanli
konusuyormus gibi algilanabiliyordu ama séylediklerinin bir
yapist, diizeni ya da tutarliligs yoktu. Yine de Nanci'ye diger
tim misterilerime davrandigim gibi davrandim, ona sevgi ve
nezaketle yaklastim ve isimi yaparken onunla sohbet ettim.
Bazen odada oldugumun farkinda olurdu, bazense kilomet-
relerce uzakta olurdu ve on tane kafam bile olsa bunu fark
etmezdi.

Arada sirada, sabah sekizde geldigimde ona banyosunu ben
yaptirirdim ama aslinda bu gece bakicisinin goreviydi. Ozellik-
le zorlayici bir aksam gecirdiklerinde ve ben geldigimde Nanci
hala uyuyorsa onu yitkamak bana kalird: ki bu benim i¢in so-
run degildi. Fakat banyo genellikle ben sabah sekizde eve gel-
digimde yapilirdi. Nanci bazen, banyo sandalyesinde oturup
gece bakicisinin onu yikamasina izin verirken bana giiliimser-
di. Fakat bakicilardan biri, bakim konusunda hepimizden ¢ok
farklt yontemlerle calistyor ve onun geldigi yerde islerin boyle
yapildigt konusunda israrct davrantyordu.

[lk olay, ok soguk bir kis sabahinda olmustu. Nanci’nin
odasina girdigimde onu yataginda cirilgiplak, soguktan titrer-
ken buldum. Kisa siire 6nce banyo yapmisti ve tam banyoday-
ken bagirsaklar ¢alisinca, banyo sandalyesinin altina irice bir
yigin birakmigti. Bu yeni bir sey degildi. Popolari havada kala-
cak sekilde oturduklarinda bagirsaklari bunu bir klozete ben-
zettigi icin miisterilerim bunu sik sik yasardi. Bu sandalyeler,
misterilerin yiikseltilmis bir oturaga ihtiya¢ duymas: halinde
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klozet iistiinde de kullanilabiliyordu. Yani zaman zaman dugta
bu tip seyler olmast ¢ok da siirpriz sayilmazdu.

Nanci miitevazt bir aileden gelen al¢ak goniilli bir kadindi.
Uzerinde higbir 6rtii olmadan orada girilgiplak yatmak onun
icin yeterince biiyiik bir travma degilmis gibi ayni zamanda
soguktan titriyor ve savunmasiz, kiigiik bir ¢ocuk gibi gorii-
niiyordu.

Igeri girip onu bu halde gordiigiim an onu kurulamay1 bi-
tirdim ve 1sinmast i¢in elimden geldigince ¢abuk kalin bir bat-
taniyeyle sardim. Diger bakiciy1 banyoda, ortalig1 temizlerken
buldum. Buna bir yorum yapmamam imkAinsizdi fakat yine
de diplomatik davranarak buray: daha sonra benim de temiz-
leyebilecegimi soyledim. Onceligimiz, banyo zemini degil;
miisterimizin rahat olmaliydi. Gece bakicist sozlerime sadece
omzunu silkerek karsilik verdi.

Bir sonraki olay, birka¢ hafta sonra ayni bakiciyla nbet de-
gisimimiz sirasinda meydana geldi. Genellikle saat takmaktan
hoslanmam ve elimden geldigi siirece saate bagimli yasamak-
tan kaginmaya calisirdim. Ama acele ederek gerilim yasamak
yerine bir yere belli bir saatte gitmem gerekiyorsa kendime
fazladan bir bosluk birakirdim. Bu; yolculuk ister uzun ister
kisa olsun, ondan daha ¢ok keyif almama ve yol boyunca o
anda kalabilmeme olanak saglardi. Fakat o sabah, trafik her
zamankinden da agitkti. Bu yiizden tahmin ettigimden daha
erken eve vardim.

Son olaydan sonra gece bakicist Nanci’nin banyosunu daha
da erken yapurmaya baglamisti. Bu yiizden uyguladig: islemle-
rin higbirini géremiyordum. Aslinda bu bakiciyla oldukea iyi
anlagtyorduk. Son birkag yildir o anki gibi birgok miisteriyi
paylasmis ve vardiya degisimlerinde stk sik birbirimizi gor-
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miistiik. Fakat Nanci ve daha 6nceki hastalar konusunda onda
gozlemledigim empati eksikligi, onun profesyonel bir baki-
c1 olarak yeterliligini sorgulamama sebep olmaya baglamusti.
Bu, onlara giinaydin demek i¢in banyoya girdigimde, zavall
Nanci’yi banyo sandalyesinde oturup soguktan donmusg halde
digleri birbirine ¢arparken buldugumda daha da artt.

Ona neler oldugunu sordugumda bakici bana, onun geldigi
yerde insanlari hep boyle yikadiklarini séyledi. Birka¢ dakika
boyunca tiim viicut buz gibi soguk suyla yikanir, ardindan
birka¢ dakika sicak su dékiiliir ve bu déngii birkag kez tekrar
eder fakat banyo her zaman soguk suyla bitirilirdi. Soyledigine
gore bu, kan dolagimini hizlandirtyordu ve bu dogru olabilir-
di. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum ve soguk suda
ylizmenin genellikle benim {izerimde canlandirict bir etkisi ol-
dugunu kabul etsem de umurumda da degildi.

Sorun, kigin ortasinda olmamizdi. Disarida riizgir uguldu-
yor, pencere camlari sallaniyor ve kapali alanlarda bile siki gi-
yinmek gerekiyordu. Bu kiiciiciik kadin 6yle hastaydi ki 6lmek
tizereydi. Mahallenin etrafinda dolagmak i¢in kan dolagiminin
iyi olmasina ihtiyact oldugu pek soylenemezdi. Nanci herhan-
gi bir sey yapmak i¢in fazlasiyla zayifti ve ihtiyaci olan tek sey
rahat ve sicak olmakt1. Bizim gérevimiz, onu disleri titreyecek
kadar Ggtiyerek ve yiiziinde dehsete kapilmig bir ifadeyle bir
banyo sandalyesinde oturtmak degil; onun rahat ve iyi olmasi-
n1 saglamakti. Bana kalirsa bu zavalli kadinin ihtiyact olan tek
sey, rahat ettirilmek ve sevgiyle ilgilenilmekti.

Higbir zaman ¢ok zorlayict biri olmasam da gerektigi tak-
dirde giicimii kullanmay: becerebilirdim. Bu zorlayiciligt te-
tikleyen sey haksizlik ya da zalimlikti. Diger bakiciyla nazik
ama diiriist bir konugma yaptim ve banyonun geri kalaninda
yalnizca sicak su kullanmay1 kabul ettirdim.
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Giinler, bir stirii rutinin tekrarlanmasiyla devam etti. O
gece bakicist tatile ¢ikiyordu ve uzun siire geri ddnmeyecekti.
Yerine gelen bakict da sik sik karsilastigim Linda'ydi. Keyifli
bir sohbeti oldugu ve ¢alisma ahlak: ¢cok daha kaliteli oldugu
icin ondan sonraki bir vardiyay: devralmak her zaman ra-
hatlaticiydi. Miisterimiz i¢in rahatlayarak bir tesekkiir duasi
ettim.

Nanci her zamanki kadar tutarsiz konugmaya devam edi-
yordu. Yataktan ¢iktugi zamanlarda héla ¢ok huzursuz ve ger-
gindi. Ama ilag dozajindaki artig sebebiyle bu durumlar ¢ok
uzun siirmeyecekti. Yataginin kenarindaki korkuluklarin her
zaman yiikseltilmis olmasi gerekiyordu. Fakat Nanci sakin
oldugu zamanlarda, aramizdaki engelleri kaldirmak icin yata-
gin demirlerini algaltirdim. Nanci bazen, bacaklarini kremle
ovmama ya da bunun gibi bakimlar yapmama olumlu tepki
verirdi. Ama bu sakin anlarda bile Nanci’nin konusmasi ancak
bir Alzheimer hastasinin anlayabilecegi gibi olurdu. Agzindan
ctkanlar, bir yapist ya da netligi olmayan, birbirlerine uyum-
suz hecelerden ibaretti. Konugmasi, onunla tanigmamdan aylar
once bu hale gelmisti.

Bir giin tuvalete gitmesine yardim ettikten sonra ellerimden
birini tutarak yatagina geri donmek i¢in yavas yavas yiiriimeye
basladi. Diger elimdeki bir tiip yere diisiince giiliip onu almak
icin egildim. Bunun hi¢ farkinda olmasa da Nanci’ye de her
zaman herhangi bir miisterime davranacagim gibi davranmis-
um. Ayaga kalkugimda hala giliiyor ve onunla konusuyor-
dum. Sonra Nanci, tam gozlerimin i¢ine bakarak net bi¢imde,
“Bence sen cok tatlisin” dedi.

Yiiztime dev bir giilimseme yayild: ve bir dakika boyunca
birbirimize giiliimseyerek orada durduk. Akli tamamen bagin-
da ve yasadig1 anin farkinda olan bir kadina bakiyordum. O
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anda, neler oldugunun tamamen farkindaydi. Ben de gercek-
ten diisiindtigiim seyi séyledim: “Bence sen de dylesin, Nanci.”
Giiliimseyisi genisledi ve birbirimize sarildiktan sonra bir kez

daha karsiliklr giiliimsedik. Cok giizel bir andu.

Fakat aruk dengesini kaybetmeye basladig: icin el ele ya-
tagina dogru ilerlemeye devam ettik. Yatagin yanina oturup
bacaklarini yukar: kaldirdigimda Nanci hi¢ kimsenin anlamas:
miimkiin olmayan, Alzheimer hastalarina 6zgii bir ctimle kur-
du. Yine uzaklardayd: fakat kisacik bir an i¢in benim yanima
gelmisti.

Kimse beni bunun tersine ikna edemezdi. Alzheimer hasta-
lar1 cogunlukla etraflarinda neler olup bittiginin farkinda ol-
mayabilirdi ama diisiincelerini net olarak ifade edememeleri ve
genellikle kafalarinin karisik olmasi, etraftakilerin bir kismini
algilamadiklari anlamina gelmiyordu. Buna kendi gozlerimle
tanik olmak, bu hastalik hakkindaki bakis acitmi tamamen de-
gistirmisti.

Birkag hafta sonra bunu diger bakici Linda’ya anlatugimda
o da ¢ok 6zel bir sey oldugunu sdyledi. Bundan kisa bir siire
sonra Linda da bu kadar sevimli olmasa da Nanci’nin bu net-
lik anlarindan birine sahit oldu. Linda'nin aksam vardiyasin-
daki gorevlerinden biri de kas tutulmalarini engellemek icin
birkag saatte bir Nanci’nin pozisyonunu degistirmekti. Nanci
genellikle bu sirada derin bir uykuda oluyordu fakat doktorla-
rin emriyle bu isin yapilmasi gerekiyordu. Ama bir gece, saat
sabaha karg1 dortte Linda yine Nanci’yi dondiirmek icin yataga
yaklastiginda Nanci gayet net ve sert bicimde, “Bana dokun-
may1 aklindan bile ge¢irme” demisti.

“Merak etme, Nanci” demisti Linda sagirarak. “Iyi uykular.”
Linda ¢ok sagirmis ama yatagina geri ddnmiistil.
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Her giin aileden biri gelip bir buguk saatligine tizerimdeki
yiikii aliyordu. Vardiyam uzun ve ¢ok yorucu oldugu icin bu
molayi ¢cok seviyordum. Nanci’nin evi sahile yakin bir mahalle-
de oldugu i¢in hemen yokus asag1 iner ve bir kayanin iistiinde
durup denize bakardim. Kayalar yer yer midyeler ve okyanus
suyuyla dolu kiiciik golciiklerle kapliyd: fakat basabilecegim
ve giivenle ugurumun kiyisina kadar ilerleyebilecegim kadar
bos alan da vardi. Okyanus havasini igime ¢ekerek tertemiz
riizgrin ve ugsuz bucaksiz goriinen okyanusun keyfini ¢ika-
rirdim. Bazen kayalarin Gistiinde, benim durdugum yerin ¢ok
uzaginda iyice sag tarafa dogru biri daha olurdu. Orada durup
saksafon ¢alardi. Bu mitkemmel notalarin okyanusun ritmine
uygun olarak havada ucusmasini izlemek ve dinlemek biiyiile-
yiciydi. Orada kendimi miizige kaptirmis halde durup her an
dolu dolu yasamaya ¢alisirdim. Sonra isteksizce de olsa yokusu
yeniden tirmanmaya baglardim. Miizik, her seferinde vardiya-
min geri kalaninda keyfimin yerinde olmasini saglard.

Elbette, o tamamen bagka bir diinyada olsa da Nanci'ye
bundan bahsederdim. Bu beni rahatsiz etmiyordu. Niyetim,
dis diinyaya ait konulardan bahsederek onun diinyasina elim-
den geldigince ¢ok uyaran gondermekti. Nanci’nin diinyast
artik yatak odasi, ona bagli bir banyo ve oturma odasindan
olusuyordu.

Birka¢ ay boyunca ona, higbir tepki ya da ilgi belirtisi gor-
meden saksafon calan adamdan bahsetmeye devam ettim.
Sonra bir giin, biraz gecikerek déndiigiimde adamin o giin
caldigr melodileri tasvir etmeye calisirken -miizigi sozciikler
araciliiyla tasvir etmek miimkiinmiis gibi- Nanci gozlerimin
icine bakip giilimsedi. Bundan birka¢ dakika sonra ben ¢a-
mastrlari kaldirirken bir sarki mirildanmaya bagladi. Giiniin
bu saatlerinde genellikle en gergin oldugu anlar yasanird: fakat
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bunun yerine Nanci uzun uzun o sarkiyr mirildanmaya devam
etti. Fakat bu, basladig1 kadar hizli sona erdi ve Nanci yeniden
kilometrelerce uzaktan anlamsiz seyler sdylemeye bagladi.

Nanci’nin bilincini kazandig1 bu anlarda, bu zaman boyun-
ca istedigim tepkileri alamasam da onunla konugmaya devam
ettigim icin siikrediyordum. Birinin sadece sizin istediginiz
sekilde tepki vermemesi, kendinizi ifade etme girisiminizden
pisman olmaniz gerektigi anlamina gelmez.

Karginizdaki kisinin tepkisi, onun se¢imidir, aynt bizim
tepkilerimizin bizden bagka kimsenin sorumlulugu olmadig:
gibi. Her defasinda bir tugla azalarak eriyen duvarlarim yiiziin-
den, kendimi ifade etme ihtiyacimin arttgini fark ediyordum.
Aruk kim oldugumu ifade etmek daha 6nemli hale gelmis-
ti. Fakat diger yandan, insanlarin beni nasil algiladig1 gitgide
daha az 6nemli oldugu i¢in bu da daha 6nemsiz hale geliyordu.
Sanirim sonunda en 6nemli olan sey, benim kendimi nasil al-
giladigimdi. Bundan sonra ne olursa olsun cesur ve diiriist ol-
mak istiyordum. Acik olmay1 6grenmek de kendimi iyi, hatta
harika hissetmeme sebep oluyordu.

Fakat ayni zamanda bir¢ok yonde olumlu degisimler geci-
riyor olmamin, hayaumdaki diger insanlarin bunu kucakla-
yacaklar1 anlamina gelmedigini biliyordum. Yeni kaliplar ya-
ratmaya baslamistim ve bunlar, yavas yavas beni ge¢misimden
kurtarip bana gii¢ veriyordu. Bu durum etrafimdaki insanlar
tarafindan her zaman hos karsilanmiyordu fakat artik insanla-
rin benden bekledigi kisi degil, oldugum kisi gibi davranmam
gerekiyordu. I¢imde yepyeni bir insan doguyordu ve o, disari
ctkip yeni kisiligini paylasmak istiyordu.

Hayatimdaki arkadagliklardan biri 6zellikle son birkag yildir
cok dengesizdi. Belli ki bu, sinirlar konusunda bana verilen bir
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dersti ve ben dersimi almistim. Igimdeki tiim degisimlerle be-
raber, diiriistce kendini ifade etmenin tatminini de fark edin-
ce, sonunda ona neler hissettigimi soylemek zorunda oldugum
bir noktaya gelmistim. Diirtist davranarak ve anlagilacaklarini
umarak diisiincelerimi ona agikladim. Bu, arkadagima yapt-
gim bir saldir1 degildi; sadece goriismelerimiz konusunda tiim
beklentinin benim tizerimde olmasi ve iligkimizde hissettigim
dengesizligi paylastum.

Cok uzun zamandir arkadastik ve iliskimizin bu diiriistlitk
stnavint gegebilecegini diisiintiyordum. Fakat bunun yerine
bana son zamanlarda iliskimizin nasil da sadece aliskanliklar
ve ortak tarihimiz oldugunu gosterdi. Arkadasim, icinde bi-
riktirdiginden hig haberim olmayan bir 6fkeyle bana saldird.
Onda bu duygular tetikleyen sey, 6tke ve incinmiglikti. Bunu
anlayabiliyordum ama bana yoneltilen 6fkenin boyutu, beni
korkutmustu. Karsimdaki kisiyi aslinda hi¢ tanimadigimi fark
etmistim. Iginde daha &nce hi¢ gérmedigim ve siiphelenmedi-
gim bir cirkinlik vardi. Bu yiizden bundan sonra baglantimiz1
tamamen kesmeye karar verdiginde kararini kabul ettim ve hu-
zurla buna uydum. Bunu geride birakmanin vakti gelmisti.

Yine de arkadagligimizi siirdiigii yillar boyunca giizel bir
hediye olarak kabul ettim ve bu hala gecerli. Sonunda sade-
ce mutlu anilar bizimle kalir ama bu arkadasliktan vazgegmek
benim i¢in daha acisizdi ¢linkii dengesiz ve diiriistliigii kaldi-
ramayan bir arkadagligi devam ettirmenin anlamsiz oldugunu
disiintiyordum. Ben de dahil olmak tizere hi¢birimiz mitkem-
mel degiliz. Bu arkadasligin bitmesinde bilingli ya da bilingsiz
benim de katkim olmustu ama biri, sadece durumu kurtarmak
icin kendini ifade edemedigin bir iligkinin devam etmesini sag-
liyorsa bu bir kisi tarafindan yonetilen bir iligkidir ve hi¢bir
zaman dengeli ya da saglikli degildir.
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Skalanin diger ucunda diiriistliik birkag yil sonra farkls bir
arkadagligin hayatima girmesine sebep olacakti. Hayat benim
icin ¢ok fazla degisiyordu. Bu yiizden bazen bunun etkisinden
kurtulabilmek i¢in beni ¢ok iyi taniyan birini arardim. Ama
bu arkadagim nadiren miisait olurdu ve ancak bana yeniden
ihtiyact oldugunda ortaya ¢tkard:.

Bir giin bu durum sabir sinirima dayand: ve ona diiriistge
bir siire sirtim1 ona yaslamaya ihtiyacim oldugunu séyledim.
Bu agik sozliiliik bizi birbirimize ¢ok yaklastirdi ve aramizda
harika bir konusmanin baglamasina sebep oldu. O da benimle
bir siirii sey paylast1 ve arkadasligimiz karsilikli saygi ve duygu-
sal olgunlugun bircok faydasini gérdii. Sonug olarak o tama-
men giivenilebilecek biri degildi ve her ikimiz de bunu anlayip

kabullendik.

Bunun yerine kendime ve daha uzun siireli arkadasliklarima
giivenmeye basladim. Bu benim arkadasima duydugum ihti-
yact biraz azalttiysa da arkadagimin da artk her zaman onun
yaninda olmaya hazir olmayan yeni bana aligmasi gerekiyordu.
Her zaman bunu yapabilecek kadar giiglii degildim ve artk
bunu yapma ihtiyact da duymuyordum. Karsilikli birbirimi-
zin zaaflarini kabul etmemiz ve birbirimize karsi diiriist olacak
cesareti bulmamiz bizi daha birgok seviyede birbirimize yak-
lagtirdi. Aruk arkadagligimizin tizerinde iki taraftan da uygula-
nan hic¢bir bask: yoktu. Bu olgunca, ¢ok diiriist ve her zaman
eglenceliydi.

Aruk birbirimizle eskisi kadar sik gorismiiyorduk ve ha-
yatlarimiz da bir zamanlar oldugu kadar i¢ ice gegmis degildi.
Fakat arkadasliklar da dihil olmak tizere tiim iliskiler degisim
gecirir. Birbirimize syledigimiz onca seye ragmen artik ¢ok
daha yakin arkadagtik. Artik birbirimize kargt diirtisttiik ve bir-
birimizi olmasini istedigimiz gibi degil, oldugumuz gibi kabul
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ediyorduk. Bir araya gelmeyi basardigimiz zamanlarda ikimiz
de bize verilen bu zamanin ve anlayigin tadini ¢ikartyorduk.

Duygularimi ifade etmemin bedelini ilk arkadasligimda
odediysem de arttk hayatimda kalan iligkilerin olgun bir di-
riistliige ve gercek bir kaliteye sahip oldugunu biliyordum. O
giinlerde kendimi oldugum gibi ifade etmek en 6nemli moti-
vasyon kaynaklarimdan biriydi. Ayrica acik ve diiriist biri ol-
mak zamanla daha da kolaylasiyordu. Bu noktaya gelmek uzun
zamanimi almist ama artk daha 6zgiirdiim. Bu ayrica diger
insanlarin bunu yapmaya calisirken verdigi miicadeleyi gor-
memi de sagliyordu. Kendimi diiriistge ifade etmemin bana
verdigi odiillere bakugimda diger insanlarin da bir giin kendi
iclerinde bu noktaya gelmelerini umuyordum.

Icinde yasadig1 karmakarisik diinyanin ortasinda Nanci’nin
bana verdigi tepki, yasadigim en giizel anlardan biriydi. Daha
once bir tepki almay1 beklemeden kendimi ona ifade etmemis
olsaydim o an aldigim 6diilii asla alamayacaktm.

Diger insanlarin kendinizi nasil hissettiginizi bildigini ya
da her zaman yaninizda olacaklarini varsaymak bir saat i¢inde
olebilecekleri diistintildiigiinde ¢ok biiyiik bir risktir. Her biri-
miz 6lebiliriz. Insanlarin her zaman orada olacagini diisiinme-
nin bedelini ¢ok yiiksek 6deyebilirsiniz. Her glintintiz mutlu
olamaz. Hepimiz biiyliyoruz ve hepimizin zor giinleri oluyor,
fakat her zaman paylasabilecegimiz giizel diisiinceler vardir. Bu
ylizden duygularinizt diiriistge paylasmaniz ve onlart diizen-
li olarak dinlemeniz ¢ok 6nemlidir. Kendi kiiciik diinyanizin
kargasasinda kaybolup bunu unutmak ¢ok kolaydir.

Unlii ve ¢ok sevilen Avustralyali bir besteci ve sarkici olan
Mick Thomas'in, insanlarin hep orada olacagina kesin goziiyle
bakmamalari gerektigini hatirlatan bir sarkist vardir. Sarkida-
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ki adam, kendini hayatin kargasasina o kadar kapturmisur ki
kadinin saglarinin rengini ve baska seyleri degistirdigini bile
fark etmez. Sarkinin ana mesaji ve en vurucu ciimlesi sudur:
“Adam, kadinin giizel oldugunu unutmustu.”

Sarkida sevdigi kadinin hep orada olacagini diisiinen bir
adamdan bahsedilse de bunu hayatimizdaki herkese uyarlaya-
biliriz. Kadinlar da sevdikleri adamlarin i¢ ya da dis giizellik-
lerini goremeyerek her zaman orada olacagini diisiinebilirler.
Kadinlar da bazen eglerinin sevgilerini farkl: sekillerde 6rnegin
onlar i¢in bir seyler yaparak gosterebileceklerini fark etmeyebi-
lirler. Cocuklar, ailelerinin hep yanlarinda olacagin: diistinir-
ler. Bazen ebeveynler de ¢ocuklarinin hep yanlarinda olacagini
diistiniirler. Arkadaslarin, kuzenlerin, kiz ve erkek kardesleri-
mizin, is arkadaslarimizin, biiytikanne ve biiyitkbabamizin ve
icinde bulundugumuz topluluklarin {iyelerinin hep orada ola-
cagini distiniiriiz.

Bir insanda hoglanmadigimiz seylere odaklanmamiz kolaydir
ki bu aslinda kendimizde olan bir seyin onlara yansimasidir. Ama
diger insanlarin sevdigimiz taraflarini da ¢ok sik dile getirmeyiz.
Evet, bazen diiriistge konusmak cesaret gerektirir ve agtk¢a duy-
gularimiz1 ifade ettigimiz kisinin tepkilerini kontrol edemeyiz.
Onlarin ihtiyaglarina karst da duyarli olmamiz gerekir.

Fakat ben, her zaman bizim istedigimiz sekilde olmasa da,
diristugin hep 6dillendirildigini fark ettim. Bu; 6zsayg, biri
oldigiinde sugluluk duymamak, daha zengin iliskiler, sagliksiz
iligkilerin hayatinizdan ¢itkmasi ya da tahmin bile edemeyece-
gimiz birgok farklr sekilde karginiza ¢ikabilir. En 6nemli sey,
duygularinizi ifade edecek cesarete sahip olarak hediyeleri hem
kendinize hem de etrafinizdaki insanlara dogru ¢ekecek olma-
nizdir. Kendinizi ifade etmeyi ne kadar geciktirirseniz soyle-
meniz gereken seyleri o kadar uzun siire tagimis olursunuz.
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Nanci bir daha bilingli hi¢bir sey séylemedi ama bunun bir
onemi yoktu. O giin bana liitfedilen sey yeterli olmanin ¢ok
tistinde bir hediyeydi. Nanci’nin torunu da bir aksamiistii ona
sarki soylerken bu biling anlarindan birini yasamisti. Nanci
konugmamist: fakat torununun gozlerinin igine bakip sevgiyle
giilimsemigti. Bunu bir Alzheimer hastast gibi degil, torunuy-
la gurur duyan ve o giin sarki sdyleyerek sectigi kendini ifade
bi¢ciminden memnun olan bir bilyiikanne gibi yapmusti.

Bize ulagana kadar karsimiza ¢ikacak olan hediyeleri asla
bilemeyiz fakat bir seyden eminim. Cesaret ve diiriistliik her
zaman odiillendirilir.
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“Keske Arkadaslaruonla
Baglantont “Koparmasaydum

L

Kzndi evlerinde bakugim diizenli misterilerimin arasinda
aman zaman bakimevlerinde de birkag vardiya ¢alistigim
oluyordu. Bu vardiyalar, ¢ok sik yaptigim bir sey degildi ve bu-
nun i¢in sitkrediyordum ¢iinkii bakimevlerinin ¢ok korkung
oldugunu distinityordum. Bu durumda bakimini yapugim
hastalarin bir kismi, ubbi bakima mubhtag bile degildi. Sadece
biraz yardima ihtiya¢ duyan insanlard: ve bazen 6zel bir has-
tayla ilgilenmem icin degil, sadece halihazirda var olan ekibe
destek olmam icin ise alinirdim.

Toplumumuzun durumunu inkar ederek yasamak istiyor-
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saniz, bakimevlerinden uzak durun. Kendinizi hayata diiriist-
ce bakabilecek kadar giiclii hissediyorsaniz bir bakimevinde bir
stire vakit gecirin. Orada gercekten yalniz olan bir siirii insan var
ve herhangi birimiz, her an oradaki hastalardan biri olabiliriz.

Bu tip durumlarda orada calisanlarin yaptklarini gormek
bir yandan vahim bir yandan da ilham vericiydi. Yillar i¢inde
kisa siirelerle birlikte ¢alistigim bu gorevlilerin bazilari giizel,
iyi kalpli ve kesinlikle dogru alanda ¢alisan insanlardi. Ruhla-
11 aydinlik, kalpleri nazikti. Bu insanlarin varlig: icin Tanrr’'ya
stikrediyorum. Fakat bakimevlerinde ¢alisan sayist eksik oldu-
gu icin bu insanlarin negelerini etrafa yaymak icin miicadele
etmeleri gerekiyordu.

Yelpazenin diger ucundaysa ya artik yaptiklar: isten yorul-
mus ve bu alanda caligmaktan bikmis ya da zaten en bagtan
beri bu isi yapmak icin hi¢bir hevesi olmayan bakicilar vardu.
Hayatta empatinin biiyiik bir 6nemi vardir ve Doris’le tanisti-
gim gece tiyesi oldugum ekipte bu fazlasiyla eksikti.

Bakimevi sakinleri, bastonlar1 ve yiiriitegleriyle sendeleyerek
ortak yemek odasina gelmisti. Orasi 6zel ve ‘litks’ denen bir ba-
kimevi oldugu i¢in sakinleri de varlikli insanlardi. Dekorasyon
giizel, bahgeler bakimli, ortak alanlar temizdi. Ama yemekler
korkungtu. Her sey disarida pisirilip bakimevinde mikrodalga
firinda 1siuldigy icin biitiin lezzetini ve aromasini kaybediyor-
du. Orada gordiigiim yemeklerin higbiri besleyici ya da taze
degildi. Bakimevi sakinleri siparislerini bir hafta 6nceden veri-
yordu ve zamani geldiginde genellikle onlara selam vermeyen
ve hicbir nezaket gdstermeyen bir ¢alisan tarafindan 6nlerine
bir tabak itiliyordu.

Negseli bir yiiz gordiikleri i¢in masalarinda oturup onlarla
konugsmaya devam etmemi isteyerek elime dokunurlardi. Bi-
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lingleri her zaman yerinde olan ve sosyal iliskileri seven bir-
kag kisi vardi. Viicutlar: yaglanip kirilgan hale gelmisti fakat
hepsi buydu. Bundan bir ya da iki yil 6nce bu etkileyici ve
tatlt insanlar hayatlarini tamamen bagimsiz yasayabiliyordu.
Tabaklarla dolu bir tepsi daha almak i¢in mutfaga déndiigiim-
de calisanlardan bazilarinin catik kaslariyla kargilagum. Servis
yaparken bakimevi sakinlerinden birkaciyla ¢ok kisa siire soh-
bet edip glilmiistiim ve bunun dogru bulunmadigini fark et-
mistim. Bunu 6nemsememigtim.

Elimde kuzu etiyle dolu bir tabakla déniip sorumlu kisiye
dostca bir tavirla, “Bernie kuzu degil, tavuk siparis etmigti”

dedim.

Bana biyik altindan giilerek, “Ona ne verilirse onu yiyecek”
diye cevap verdi.

“Yapma ama” dedim bu sacmaliktan etkilenmeyerek. “Emi-
P ¢ 34
nim ona bir tavuk yemegi verebiliriz.”

“Kuzuyu yer ya da acliktan 6liir” dedi ac1 bir ses tonuyla.
Ona cok belli olan mutsuzlugu yiizinden gefkatle baktim fakat
isinde takindig1 tavra saygi duymuyordum.

Kuzuyu Bernie’ye geri gotiiriirken yanima ¢ok hos bir go-
revli yaklasti. “Onun i¢in endigelenme, Bronnie. O hep béyle-
dir” dedi Rebecca.

Samimi bir kalple karsilastigim icin mutlu olarak giiliimse-
dim. “Onun i¢in hi¢ endiselenmiyorum. Benim ilgilendigim,
her giin bu muameleye maruz kalarak yasamak zorunda kalan
bakimevi sakinleri.”

Rebecca da benimle ayni fikirdeydi. “Burada ¢aligmaya ilk
basladigimda bu beni de ¢ok etkilemisti. Ama artuk sadece
kendi sinirlarim iginde onlara elimden geldigince nazik dav-
ranmaya ¢alisiyorum.”
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“Harika bir sey yapryorsun” diye cevap verdim giiliimseyerek.

Bagka bir yone dogru ilerlerken sirtimi sivazlad. “Bunu umur-
sayan birkag kisi var, yeterince ¢ok degiliz ama birkag kisi var.”

Yemek servis edilip bir sekilde yendikten ve mutfak temiz-
lendikten sonra galisanlarin bir kismi sigara i¢gmek icin diga-
11 gtkardr. Birkagimiz igeride kalip yasli dostlarimizla sohbet
ederdik. Bir diizine insanin etrafimizda toplanip bir gilist
paylagmast cok keyifli bir olaydi. Bu insanlarin ne kadar canli
olduguna ve yeni kosullarina ne kadar iyi uyum sagladiklarina
bakinca zekalar1 ve negeli ruhlari beni hayrete distiriiyordu.

Bakimevi sakinlerinin kendilerine ait bir odalart ve banyo-
lart vardi. Pijamalarini giymelerine yardim etmek icin gece tu-
rumu atarken girdigim her oda, sahibinin kisiligine dair ipug-
lart tagird1. Her odada giiliimseyen aile fotograflari, resimler, el
dokumas kilimler ve en ¢ok sevilen ¢ay fincanlari etrafa yerles-
tirilmis olurdu. Bazi balkonlarda saksi ¢icekleri de vardh.

Neseyle iceri girip kendimi tanitugimda Doris coktan pem-
be geceligini giymisti. Ama o giilimseyerek bana baktiktan
sonra gozlerini kagirdi. Ona iyi olup olmadigint sordugum-
da bir gozyast seliyle karsilastim. Hemen yataga, onun yanina
oturup onu kollarima aldim. Doris aglamaya devam eder ve
umutsuzca bana tutunurken higbir sey konusmadik. Giiglii ol-
mak i¢in dua edip bekledim.

Gozyaglar1 akmaya bagladigi gibi hizla dindiginde Doris
mendilini almak i¢in uzandi. “Ah, ne kadar da aptalim!” dedi
gozlerini silerken. “Affedersin tatlim! Ben, aptal, yasl: bir kadi-
nim iste!”

Ona nazikce, “Senin neyin var?” diye sordum.
¢ y 34

Doris icini ¢ekip dort aydir orada kaldigini ve o zamandan
beri hi¢ neseli bir yiiz gormedigini anlatti. Gozyaglarinin ak-
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masina sebep olan seyin benim giiliimsemem oldugunu séyle-
diginde bu neredeyse beni de aglatacakui. Tek kizi Japonyada
yastyordu ve sik sik haberlegseler de artik birbirlerine ¢cok yakin
degillerdi.

“Bir anne olarak minik, giizel kizini bityiitiirken hi¢bir seyin
aranizdaki yakinligi yok edemeyecegini diisiintiyorsun. Ama
bu oluyor. Hayat bunu yapiyor. Demek istedigim sey bir kavga
ya da anlagmazlik degil. Sadece hayat ve onun yogunlugu” di-
yerek benimle diisiincelerini paylasti. “Artk onun kendine ait
bir hayat1 var ve zaman icinde onu 6zgiir birakmay: 6grendim.
Onu diinyaya ben getirdim ama bizler ¢ocuklarimizin sahibi
degiliz. Biz sadece onlar kendi kanatlariyla ugmay1 6grenene
kadar onlara rehberlik etme gorevi verilmis sansli kisileriz ve su
an kizimin yapug sey de bu.”

Bu harika kadina hemen i¢im 1sind1 ve ona, vardiyam bi-
tene kadar uyanik kalabilirse, yarim saat sonra daha uzun bir
sohbet i¢in geri dénecegime soz verdim.

Ayni gece ilerleyen saatlerde Doris yatagina oturmus aklina
gelen her sey hakkinda konusuyordu. Ben de yatagin yanindaki
bir sandalyeye oturmus onu dinliyordum. Doris konustugumuz
stire boyunca elimi tuttu ve ara sira bunu yapuginin farkinda
bile olmadan takugim yiiziikkle oynadi. “Burada yalnizliktan
olityordum, tatlim. Bunun miimkiin oldugunu duymustum ve
kesinlikle dogru. Yalnizlik kesinlikle insani 6ldiirebilir. Bazen sa-
dece bir insan dokunusuna muhtag kaliyorum” dedi tizintiiyle.
Ona sarilmam, dort aydir yasadigs ilk insani temas olmustu.

Bunlari anlatarak beni sitkmak istemedigini sdyledi ama de-
vam etmesi i¢in 1srar ettim. Onu tanimak gercekten ilgimi ¢eki-
yordu, o da anlatmaya devam etti. “Her seyden ¢ok arkadasla-
rimt 6zliiyorum. Bazilar 6ldii. Bazilarinin durumu benimkine
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benziyor. Bazilariyla da baglanumi kaybettim. Keske onlarla
baglantimi kaybetmeseydim. Arkadaslarinin her zaman orada
olacagini diisiintirsiin. Ama hayat devam eder ve bir anda ken-
dini, etrafinda seni anlayan ve ge¢misini bilen kimse kalmamis
halde bulursun.” Isterse bazilarina ulasmaya galisabilecegimizi
soyledim. Basini sallayarak s6yle dedi: “Nereden baslayacagimi
bilemiyorum.”

Ona internet hakkinda bilgi vererek, “Yardim edebilirim”
dedim. Bu Doris i¢in ¢ok yabanct bir konuydu ve bir nok-
taya kadar bu yeni kavramlari oldukga iyi anladi. Once be-
nim zaman harcayacagim icin endigelenerek teklifimi reddetti.
Fakat sonunda onu, bunu seve seve yapacagima ikna ettim.
Aragtirma yapmak hoglandigim bir isti. Bankacilik yapugim
yillarda kisa siire de olsa sahtecilik ve dolandiricilik konusunda
calismis ve bu isi sevmistim. Bu benzetmeme giildii. “Liitfen,
denememe izin ver” diye rica ettim. Doris, umutlu ve neseli bir
giilliimsemeyle kabul etti.

Doris’e yardim etmek istememin birkag sebebi vardi. Onu
gordiigiim anda sevmistim ve ona yardim edebilirdim. Arka-
daglarint arayip bulmaya calisacak bir beceriye sahiptim ama
ayni zamanda onun neler hissettigini anlayabiliyordum. Uzun
stireli yalnizliklarin ve anlagilma ihtiyacinin sakatlayici acisini
ben de biliyordum.

Gegmiste 6nceki yillardan kalan acim beni o kadar titketmis-
ti ki kendimi tamamen i¢ime ¢ekmistim. Bir¢ok insanin sahip
oldugu yanlis bir inanca sahiptim, insanlart yanima yaklagtir-
masam aciy1 da uzak tutacagimi diisiiniiyordum. Béylece artik
kendimi incinmekten koruyabilirdim. Kimse bana yaklasamazsa
beni incitemezdi de. Elbette, iyilesmenin tek gercek yolu, sevgi-
yi disarida birakmak degil; sevginin bir kez daha akmasina izin

vermekti fakat bu noktaya gelmek uzun zaman alabiliyordu.
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Goriiniiste karsima ¢ikan insanlara karsi arkadas canlisi bi-
riydim fakat zor gegen ge¢misim yiiziinden tasidigim act bana
hala agirlik yapiyordu. Aruk eskiden yoluma olumsuzluklarla
ctkan kisilere karsi sefkat duyabildigim bir noktaya gelmistim.
Sorun bu degildi. Degistirmek i¢in héla biraz zamana ihtiyag
duydugum sey, kendi hakkimda sahip oldugum distincelerdi.
Yillarca siiren olumsuz diisiinceler tersine ¢evriliyordu ve ba-
zen bunun acist dayanilmaz hale geliyordu. Zihinsel olarak,
inanmaya kosullandigimdan ¢ok daha degerli oldugumu bil-
sem de, duygusal olarak iyilesmek icin hala kat etmem gereken
bir mesafe vard..

Sunday Morning Coming Down (Pazar Sabahi Geliyor) ha-
yatumin sarkisi olmustu. Kris Kristofferson’t hep ¢ok sevmis ve
kendi sarkilarimi yazarken de ondan etkilenmistim. Bu sarkinin
da yalnizligimi en dogru bigimde ifade ettigini hissediyordum.
En kotisit hep pazar giinleri olurdu. Lucinda Williams'in da
bu konuda bir sarkist vardi ve soyle diyordu: “Pazar giinlerini
atlatamiyorum.”

Fakat sorun sadece pazar giinleri degildi. Yalnizlik, kalpte
sizi fiziksel olarak oldiirebilecek bir bosluk birakir. Katlanilmaz
bir acist vardir ve bunu ne kadar uzun siire tasirsaniz bu hisse
o kadar fazla umutsuzluk eklenir. Bu yillarda kilometrelerce
sehir ve tagra yolu kat edilir. Yalnizlik, etrafinizda insanlarin
olmamast degildir. Yalnizlik, anlayis ve kabullenilmeye sahip
olmamanizdir. Diinya tizerindeki ¢ok fazla sayida insan, ka-
labalik bir odada bu duyguyu yasamistir. Hatta kalabalik bir
odada yalniz olmak genellikle bu yalnizlig: daha da ortaya ¢i-
karip yogunlagtirir.

Etrafinizda kag kisinin oldugu hi¢ fark etmez. Aralarinda
higbiri sizi anlamiyor ya da sizi oldugunuz gibi kabul etmi-
yorsa yalnizlik aci verici yiiziinti gdstermeye baslayacaktir. Bu,
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eskiden ¢ok sevdigim gibi, tek basina olmaktan ¢ok farklidir.
Tek basina olmaniz, yalniz oldugunuz ya da mutlu oldugu-
nuz anlamina gelebilir. Yalnizlik, sizi anlayan birinin yaninizda
olmasina duydugunuz ihtiyagur. Bazen tek bagina olmak ve

yalnizlik birbiriyle alakalidir fakat cogunlukla degildir.

Yalnizlik ylesine dayanilmazdi ve kalbimdeki act Gylesine
stirekliydi ki intihar zaman zaman aklimdan gegen bir diistince
haline gelmisti. Elbette, aslinda 6lmeyi hi¢ istemiyordum. Ya-
samak istiyordum. Ama inandirildigim degil, sahip oldugum
degerimi fark etmek ve bu acinin esaretinden kurtulmak konu-
sunda ustalasmak bazen ¢ok biiyiik bir gii¢ gerektirebiliyordu.
Sevgi ve mutlulugun yeniden hayatimda akmasina izin vermek,
hatta bunu hak ettigimi kabul etmek ylesine zor olabiliyordu
ki bazen intihar secenegi daha ¢ekici goriintiyordu.

En sonunda aci ve yalnizlik katlanamayacagim kadar bii-
yudigiinde ve o ana kadar yasadigim en aci verici agamaya
geldiginde dualarim nazik ve anlayigh bir davranis araciligry-
la yanitlandi. Bir arkadasim, ¢ok dogru bir anda telefon etti.
Zor bir dénem gecirdigimi biliyordu ama tam o anda, yavas
ve actli gozyaslariyla diinyaya veda mektubumu yazdigimi bil-
miyordu. Gitmeye hazirdim. Aruk kalbimdeki siirekli aciyla
yasayamiyordum.

Arkadagim, tek kelime bile eememem konusunda israr etti.
Ben sadece dinleyecektim. Gozyaslarim ve bitkinligimle goniil-
sizce de olsa kabul ettim. Telefonun diger ucunda 6nce gitarini
calmaya sonra da Don McLean’in Vincent sarkisinin Yz/dizl,
Yildizly Geceler dizesini sdylemeye basladigini duydum. Fakat
sarkidaki Vincent ismini, Bronnie’yle degistiriyordu. Sarkinin
trajedisi ve acisini anlayabildigim i¢in gozyaslarim daha da hiz-
li akmaya bagladi. Bu yumugsak melodi, Vincent Van Gogh’un
cektigi acilarin hikéyesini anlatiyordu. Arkadagim sarkiyr bi-
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tirdiginde ben aglamaya devam ettim. O anda yapabilecegim
bagka hicbir sey yoktu. O, sessizce oturup sabirla bekledi. Son-
ra ben ona tesekkiir edip hila aglayarak telefonu kapattum. O
an bagka bir sey soyleyebilecek halde degildim.

O aksam uykuya dalarken tamamen tiitkenmis ve duygu-
sal olarak bitkin durumdaydim. Fakat arkadagimin anlayist ve
iyi niyeti sayesinde i¢cimde kiigiiciik bir umut 151g1n1n yeniden
yanmaya basladiginin farkindaydim. Ertesi aksam, hi¢ tahmin
etmedigim bir arkadasim Ingiltereden telefon etti. Uzun ve
diiriist bir konusma yapuk ve giicim yavas yavas geri donmeye

baslad:.

Fakat yine bu yalnizlik yillarinda, bundan bir siire son-
ra bir kez daha zor durumda kaldigimda, giiclii kalmak i¢in
cok calistyor ve yardim bulmak i¢in dua ediyordum. O anda
bir sehre dogru yol aliyordum ve bir kusa ¢arptum. Kus ¢ok
kiiciik sayilmazdi ve 6n camimda duydugum ses, beni uyan-
dirmaya yetti. Elbette bir hayvan sever olarak bu kendimi
daha da berbat hissetmeme sebep olmustu ama ayni zamanda
benim i¢in iyi bir haurlatmaydi. Hayat bu kadar kolay bite-
biliyordu ve benim kendi hayatim igin istedigim sey gercek-
ten bu muydu?

Kusa, gelisimimde oynadigi rol i¢in tesekkiir ettim ve ara-
bay1 daha dikkatli kullanmaya basladim. Tam o anda radyoda
bir klasik miizik parcast calmaya basladi ve beni muhtesem
bir yere tasidi. Bu inanilmaz narin melodi beni sakinlesti-
rip nazikge kalbimdeki aciy1 siipiirdii. Miizik tepe noktasina
ulastiginda cok giizel ve ilham verici bir an yasadim. Hayat-
ta 6nemli olanin bunlar olduguna karar verdim: Giizellik ve
saflik anlari. Bu kadardi, bu kadar basitti. Ve bu anlardan
daha fazlasini deneyimlemek ve degerini bilmek i¢in yasamak
istiyordum.
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Daha 6nce bu seviyede bir iiztintii ve yalnizlik yasamis ol-
dugum igin Doris’in acisinin onun igin ¢ok gergek ve nere-
deyse elle tutulabilir oldugunu anlayabiliyordum. Yemeklerde
ve giin i¢cinde bazi yerlerde insanlarla birlikte vakit geciriyor-
du. Fakat anlagilmaya ve kabul gérmeye ihtiya¢ duyuyordu.
Arkadaglarini 6zliiyordu ¢iinkii onlar, onu gercekten anlayan
insanlardi. Acisint hafifletebileceksem bunu neden yapmaya-
caktum ki?

Sonraki hafta bakimevine gittigimde bu harika hanimefen-
dinin el yazistyla yazilmig bir isim listesinin beni bekledigini
gordiim. Doris bana dort arkadagt hakkinda bildigi her seyi
anlatt1 ve onlarla son goriistiigiinde nerede yasadiklarini s6yle-
di. Arkadaslariyla hikéyelerini benimle paylasirken birlikte cay
ictik.

Listedeki isimlerden birini bulmak oldukea kolay olmustu
ama Doris’in arkadag: fel¢ gecirmisti ve artik yiiriiyemiyordu.
Bu haberi alan Doris, oglunun ona okumast icin kisa bir not
yazdirdi. Arkadasinin durumunu 6grendiginde tiziildiyse de
en azindan bir mesaj génderebilecegini bilmek ona huzur ve-
riyordu.

Sevgili Elsie,

Saghiginin iyi olmadigini duyduguma iiziildiim. Aradan
yillar gegti. Alison hald Japonyada yasiyor. Evimi sattim ve
artik bir bakimevindeyim. Bunu benim icin gen¢ bir ha-
nim yazryor. Seni seviyorum, Elsie.

Dostun,

Doris
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Basit bir mesajdi ama Doris sdylemek istedigi her seyi soyle-
misti. O aksam Elsie’nin oglunu arayip bu sozleri ona ilettim.
Daha sonra o da beni arayip Elsie’nin nasil mutlulukla giiliim-
sedigini sdyledi. Bu haberi Doris’e verdigimde o da biiyiik bir
tatminle giiliimsedi.

Bundan sonraki birkag haftada iki arkadasini daha bulma-
y1 basardim. Ne yazik ki ikisi de aramizdan ayrilmist. Doris,
bunu kabullenerek basini salladi. Icini gekerek, “Sey, sanirim

bunu beklemeliydik, tatlim” dedi.

Doris’in son arkadasini bulmanin baskist beni ¢ok karar-
It hale getirmisti. Interneti tarayip bircok telefon konusmast
yapmistim fakat durum pek de iyi goriinmiiyordu. Aradigim
insanlar iyiydi ve yardimeci olmaya ¢alisiyordu fakat hep su soz-
lerle karsilastyordum: “Uzgiiniim. Isim dogru ama aile yanlis.”

Bu arada hala Doris’i haftada iki kez ziyaret ediyordum.
Ben oturur oturmaz bir elimi tutar ve konustugumuz siire bo-
yunca birakmazdi. Bazen yapacak daha iyi islerim olduguna
emin oldugu konusunda israr ederek beni hemen gondermeye
ya da bir daha gelmemeye ikna etmeye ¢alisirdi. Ona birlikte
gecirdigimiz zamandan benim de ¢ok keyif aldigimi séyleye-
rek icini rahatlatirdim ve bu dogruydu. Bunu duydugunda
yuiziindeki rahatlamay: ve bir sonraki ziyaretim i¢in hevesini
gorebilirdim. Yasli insanlardan 6grenebilecegimiz ¢ok fazla sey
vardir, onlar biiyiik bir tarihi birikime sahiptir. Keyifli konus-
malarimizdan nasil hoglanmayabilirdim ki? Onlar biiyiileyici
konusmalardi.

Doris’in son arkadasini ararken en sonunda bir ilerleme
kaydettim. Bir zamanlar Lorainne’in komsusu oldugunu séy-
leyen yasli bir adam bana telefon etti. Bana ailenin daha sonra
hangi mahalleye tasindigini séyleyince Lorainne’in yerini bul-
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may1 basardim. Hatta telefonda benimle konugan kisi, yash
ama samimi ses tonuyla Lorainne’in ta kendisiydi. Ona kim
oldugumu ve ne yapmaya ¢alisugimi agikladigimda mutluluk-
tan nefesi kesildi ve tiim kalbiyle Doris'e numarasint vermem
icin izin verdi.

Elbette numarayr hemen Doris’e gétiirdiim. Onu giiliim-
seyerek kucakladiktan sonra ona {izerinde Lorainne’in ismi ve
telefon numarast yazili olan kigidi uzatum. Doris beni yeni-
den tutup heyecanla kucakladi. Bu paha bicilemez bir and.
Bana telefonu getirmemi isaret ettiginde simsek gibi yerimden
firladim. Ama o numaray1 ¢evirmeden 6nce telefon konugma-
st boyunca disart ¢ikip ikisini yalniz birakacagimi soyledim.
Nazik¢e buna kargi ¢iktr fakat aslinda ciddi olmadigini gorebi-
liyordum. Son derece heyecanliydi. Yine de bana telefon bag-
lanana kadar kalmami séylediginde bunu kabul ettim. Onun
icin Lorainne’in numarasini cevirmeden 6nce birbirimizi sicak
ve sevgi dolu bir hisle kucaklayip vedalastik. Kalbim heyecan-
dan davul gibi atuyordu.

Ahizeyi eline aldiginda Doris'in yiizii nese ve arkadaginin
sesini duymanin mutluluguyla aydinlandi. Doris’in sesi yas-
liyd1 ve Lorainne’in sesinin de yasl oldugunu biliyordum ama
telefon konugmasi, hemen iki geng kadinin konusmasinin ruh
haline biirtindii. Hemen giilmeye ve nefes bile almadan konus-
maya bagladilar. Kendimi bu inanilmaz mutluluktan kopar-
makta zorlanarak biraz ortalig1 topladim ve etrafta dolastim.
Fakat bir siire sonra digart ¢iktim. Kapida, o an g1l 151l goriinen
Doris’e sessizce el sallayarak veda ettim. Doris bir an i¢in ko-
nusmay1 kesti, Lorainne'den biraz beklemesini istedi ve bana,
“Tesekkiir ederim tatlim. Tesekkiir ederim” dedi. Bagimi sallar-
ken dyle kocaman giiliimsiiyordum ki yiiziim acidi. Koridor-
da ytirtirken arkamdan yavas yavas kapanan kapidan Doris’in
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hala giildigiint duyuyordum. O giiliimseme, eve déniis yolu
boyunca yiizimden silinmedi.

Harika bir giindii ve ylizmek ¢ok ¢ekici goriiniiyordu. Etra-
fimda akan suyun keyfini ¢ikarirken, suya dalar ve yiizerken o
mutluluk birkag saat boyunca beni terk etmedi. Giinbatimin-
dan sonra eve geldigimde Doris'le tanistigim ve o gece calisti-
gim bakimevinde ¢alisan harika bakici Rebeccadan bir telefon
aldim.

Sevgili Doris, o aksamiistii uykusunda aramizdan ayrilmist.

Hemen tziintii gozyaslart yanaklarimdan akmaya baslad:
ama icimde bir mutluluk da vardi. Ne de olsa bu harika kadin
mutlu Slmiistii.

Kisacik bir zamanin bir insanin hayatini bu kadar ¢ok de-
gistirebilmesi inanilmazdir. Tanistugimiz gece karsilagtigim yal-
niz kadinla son giiniinde sarilarak vedalastugim kisiyi kiyasla-
digimda diinyadaki tiim paranin bile bunun sagladigi tatminin
yerine gecemeyecegini gordiim.

Diinyanin dért bir yanindaki bakimevlerinde ¢ok iyi ama
cok yalniz binlerce insan var. Ayrica hayatlarini bakimevlerin-
de gegirmek zorunda olan birgok geng insan da var. Ister geng
ister yaslt olsun, bu insanlarin son zamanlarinda haftada birkag
saatlik bir dostluk ¢ok biiyiik bir fark yaratabilir. Elbette, in-
sanlart bakimevlerine yatirmamak her zaman icin daha iyi bir
secenek olsa da maalesef bu her zaman mimkiin degildir. Bu
bakimevlerinde birilerinin bir anlamda basindan attig1, orada
olmamas: gereken birgok kisi vardir. Buna tanik olmak ¢ok
act vericidir. Fakat onlara ayiracaginiz kisa zaman dilimleri bu
insanlarin hayatini biiyiik 6l¢tide degistirebilir.

Bence Doris’in aramizdan ayriliginin zamanlamast mitkem-
meldi. Artk zamani gelmisti ve o anda mutluydu. Ikimiz de
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birbirimizin hayatinda oynamamiz gereken rolii oynamistik ve
bunun i¢in ben her zaman siikredecegim. O, harika bir kadin-
di. Kisa siire sonra Lorainne’le tanistik. Bana o telefon konus-
masinin saatlerce sirdiigiinii soyledi. Telefonu kapattiklarin-
da ikisi de ¢ok mutluydu. Bir kafede agaglarin alunda oturup
Doris’ten ve genel olarak hayattan bahsettik. Sonra Lorainne’in
eve donme vakti geldi. Doris’in arkadagtyla tanigabilmek hari-
kaydi. Elbette, Doris’i tanimis olmak da 6yleydi.

Umuyorum ki sevgili arkadasimiz diger tarafa ulasuginda
diger dostlariyla da tekrar bir araya gelebilmistir.
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L

ydney’in yogunlugu ve hizi beni biraz bitkin distirmeye

baglamisti. Ufukta beni orada tutacak ev bakiciliklari da
goritnmedigi icin biraz daha giineyde, Melbourne'da yeni bir
deneyim yasamay: tercih ettim. Oradan ayrilali birkag yil ol-
mustu, bu yiizden yeniden bdyles ine yaratici bir sehrin giizel-
liklerinin keyfini ¢ikarmak ve eski dostlarla yeniden gortismek
cok giizeldi. Ev bakiciligr konusundaki tintim benden 6nce
oraya ulastig: icin ¢ok kisa siire i¢inde yine ajandam epeyce
dolmustu.

Fakat ilk yasadigim ev, Sydneyde ¢alisugim dogum on-
cesi klinigindeki patronum Marie’nin yazlik eviydi. Ev
Melbourne'dan bir saat kadar daha giineydeki Mornington
Yarimadasi tizerindeydi ve oraya Marie’'nin enerjisi sinmis
oldugu i¢in hemen kendimi evimde gibi hissettim. Oraya
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gittigimde mevsim sonbahard: ve ilk birka¢ haftam asagi-
da sular kayalara carparken dik yamaglarda dolasarak gecti.
Kalin bir palto ve sapkayla, okyanus riizgrlart etrafimdan
eserken uzun mesafeler kat etmek kendimi capcanli hisset-
memi sagliyordu. Bu sekilde yiirtimekten ¢ok hoglaniyordum
ve bunu yapabildigim kadar ¢ok yaptum. Evin i¢i sicaciktr ve
aksamlarim, sémine atesinin 6niinde yazi yazip gitar galarak
geciyordu.

Sonsuza dek boyle yasayabilecek olsam da bir yandan para
kazanmam gerekiyordu. Elizabeth’e bakmaya baglamamin se-
bebi de buydu. Bazi acilardan durumu bana ¢ok iiziicii ge-
liyordu fakat her birimizin 6grenmesi gereken farkli dersler
oldugunu kabul etmeyi basariyordum. Diger insanlara trajik
durumlar gibi goriinen seyler, bunu yasayan insan igin ayni
zamanda gergek bir biiylime ve 6grenme firsatt sunardi.

Kendi meselelerimle ugrasmak bana bir¢ok hediye vermisti
ve gegmisim araciligiyla birgok nimete sahip olmustum. Bir-
cok muhtesem sey ortaya ¢ikmisti ve eger dyle bir sey varsa
miltkemmel bir ev ortaminda yetismis olsaydim alamayacagim
hediyeler almisum. Bircok farkli kosul araciligiyla bana giig,
affetmek, sefkat, nezaket ve bagka konularda dersler verilmisti
ve hepsi icin tek tek siikrettigim bu dersler beni her giin daha
iyi bir insan olmaya dogru sekillendiriyordu.

Bu yiizden kendimi miisterilerimden biraz ayirip buraya
neyi 6grenmeye geldiklerini bilmedigimi kabul etmeliydim.
Kendilerine ¢ektikleri hayat se¢mis olmalarinin sebebi ne
olursa olsun, onlari kurtarmak benim elimde degildi. Ben, son
zamanlarinda onlara sevgi dolu bir bakim, arkadaslik, kabul-
lenme ve nezaket sunmak i¢in oradaydim. Bu; huzur bulma-
larina yardimct olursa, ki bazen olurdu, isimi daha da tatmin
edici hale getiriyordu. Ne derler bilirsiniz, ne kadar verirseniz
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o kadar alirsiniz ve bu is kolunda ben kesinlikle verdigimin
karsilig1 fazlasiyla aliyordum.

Olmekte olan insanlarla calismak ayrica bir onurdu. Onla-
rin anilart ve hikayeleri sayesinde benim hayatim da dontisiim
geciriyordu.

Bu geng yasimda onlarin kendileri hakkinda edindikleri i¢-
goriilere maruz kalmak inanilmaz bir hediyeydi. Aruk miiste-
rilerim araciligtyla edindigim deneyimlerin ¢ogunu, ben 6liim
dosegine distip ayni seylerden pismanlik duymadan 6nce ken-
di hayatuma yansitmaya baglamistim. Gittigim her misterinin
evinde, kendim i¢in yepyeni bir 6grenme siirecine en bagtan
basliyordum. Her yeni ev ya yeni derslerin ya da benzer ders-
lere getirilen farkli yaklagimlarin 6grenildigi yeni bir siniftr. Tki
durumda da kendime ¢ok fazla sey kattyordum.

Elizabeth yasli bir kadin sayilmazdi, elli bes yaslarindaydi.
Son on bes yil1 bir alkolik olarak gecirmisti ve simdi buna bagli
bir hastaliktan 6liiyordu. Eve gittigim sabah o hal4 dinlenirken
oglu, bana evin nasil idare edilecegi ve onun durumu hakkinda
bilgi verdi. Ayrica ailenin ona 6lmek {izere oldugunu séyle-
memeye karar verdigini de anlatt. “Tanrim” diye diisiindiim.
“Iste yine basliyoruz.”

Kendimi gelistirme ve i¢ huzuru bulma istegim sayesinde
elimden geldigince su anda yasamaya ¢alistyordum. Elizabeth
soz konusu oldugunda bunun yapabilecegim tek sey oldugunu
fark ettim. Tiim zamanimi, bir giin bana bu soruyu sorarsa bu-
nunla nasil basa ¢ikacagimi diigiinmektense bana 6lmekte olup
olmadigini sorarsa bununla o zaman ugrasacaktum. Bu soruyu
hi¢ sormayabilirdi de, ama ona yalan séylemeyecektim.

Elizabeth'in etrafi, karigiklik ve umutsuzlukla cevriliydi.
Aile, evin igindeki alkollii her seyi kaldirip garajdaki dolaba
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kilitlemisti ve istedikleri zaman orada igiyorlardi. Elizabeth
cok hasta ve 6lmek tizere oldugu icin onun alkole ulagimini
tamamen kesmeye karar vermiglerdi. Bu, yiirek burkucu bul-
dugum seylerden biriydi. Elizabeth zaten 6lmek tizereydi, bir
de bunun iizerine onu bu yoksunlugun pengelerine atmanin
ne geregi vardi? Fakat tabii, bu benim hayatim degildi ve ka-
rarlar1 ben vermiyordum.

Alkolizmle daha ¢ok kiiciik yaglarda tanigmigtim. Daha
sonra hastane endiistrisinde ¢alisirken adada ve yolculuklarim
esnasinda da bu karsilasmalarim devam etmisti. Alkol, kim-
senin en iyi yiiziini ortaya ¢tkarmaz ve sadece alkolik kisinin
icindeki iyiligi tiiketerek kendisini, aileleri, dostluklari, kari-
yerleri ve buna maruz kalan masum ¢ocuklart mahveder. Diger
uyusturucu bagimliliklarinda da durum aynidir. Insanlarin en
iyi ylizlerini ortaya ¢ikaran tek gercek sey sevgidir.

Fakat alkolizm ayni zamanda bir hastaliktr. Ve tedavi edi-
lebilen bir hastalik olsa da alkolik kisi, eski kaliplarini kirabil-
mek ve kendi i¢inde daha iyi bir hayat yasayabilecegine inana-
bilmek icin stirekli sevgi ve destege ihtiya¢ duyar. Bir alkoligi,
sevgi dolu bir destek vermeden ve hicbir agiklama yapmadan
bagimliligindan koparmak bana ¢ok korkung bir sey gibi ge-
liyordu.

Elizabeth’in tek bildigi, hasta olduguydu. Enerjisi titken-
migti. Neredeyse her sey icin yardima ihtiyact vard: ve istahi
gitgide kapaniyordu. Ayrica umutsuzca alkole ihtiya¢ duyu-
yordu. Ailesi sadece doktorun ‘bir siire’ icki icmemesi gerekti-
gini soyledigini soylemisti. Ozellikle de, bir kadinin bu yiizden
oldtgtint inkar ederken, kendi viicutlarina diizenli olarak al-
kol aldiklarini gérdiikten sonra onlari yargilamamak icin epey
gii¢c harcamam gerekiyordu. Fakat ben kimdim ki, Elizabeth’in
hayattan hangi dersleri alacagini séyleyecektim?
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Genel fiziksel zayiflig1 aruk Elizabeth’in disarida ve ayakta
kalmasina izin vermiyordu. Aile, onlar da icki ictigi i¢cin bazi
arkadaglarinin onu ziyaret etmesini yasaklamistt. Tim zevkleri
elinden alinan Elizabeth’in umutsuzluk ve kafa karigiklig: yasa-
digin1 gérmek hig de biiyiik bir siirpriz degildi.

Elizabeth icki icen arkadaslarina getirilen yasagi sessizce
kabullenmisti fakat bu, ondan ¢ok daha fazla seyi alip gotiir-
miistii. Elizabeth, bu kadar hasta olmadan 6nce birkag yar-
dim kurulusunun yénetim kurulu tiyesiydi. Bu arkadaglari, dis
diinyayla ve eski hayatiyla arasindaki tek baglantiyd..

Birlikte alt ya da yedi hafta gecirdikten sonra giicti daha
gozle goriiliir bicimde azalmis, dinlenme ihtiyaci da ayni di-
zeyde artmust1. Elizabeth, gizliden gizliye ¢ok eglenceli biriydi.
En beklenmedik anlarda ¢ok iyi espriler yapabiliyordu. Bazen
onun yanindaki vardiyam bittikten sonra evde onun yaptg:
yorumlardan biri aklima geldiginde kendimi bu disiinceye
giilerken bulurdum. Birbirimizi sevmis ve kendimize hastali-
g1 misaade ettigi olciide rutinler yaratmisuk. Bunlardan biri
her sabah evin en giinesli odasinda i¢tigimiz bir fincan ¢ayd..
Burasi evdeki odalar arasinda kesinlikle en giizel olaniydi ve
yilin bu déneminde giines muhtesem parliyordu. Bir sabah bu
giinesli odada aramizdaki iligki yepyeni bir seviyeye tasindu.

“Bronnie, sence ben neden iyilesmiyorum? Artik icki igmi-
yorum ama gitgide daha da giigten diistiyorum. Sen ne disi-
nityorsun?” diye sordu Elizabeth.

Sevgiyle dogrudan gozlerinin icine bakarak ona yumusak
birkag¢ soruyla cevap verdim: “Sen sebebin ne oldugunu dii-
sintiyorsun? Eminim bir siiredir bu konuda biraz distinmii-
stindiir, degil mi?” Ona kargi ¢cok naziktim ama oncelikle onun
aklindan gecenleri 6grenmem gerekiyordu.
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“Ne diisiindiigiimii sdylemeye cesaret edemiyorum” diyerek
icini ¢ekti. “Bunu kabullenmek ¢ok zor. Ama i¢imin derinlik-
lerinde cevabi zaten biliyorum.”

Bir stire sessizlik i¢inde oturup disaridaki kuslari ve bizi 1s1-
tan giinesi izledik. “Sana sorarsam, bana sdyler misin? Ger-
cekten biraz diirtistliige ihtiyacim var” diye itiraf etti. Sevgiyle
bagimi salladim.

“Diustindiigiim gibi mi?” diye sordu ama sorusunu tamam-
lamadi. Ona sevgimi géndererek devam etmek isteyip isteme-
digini 6grenmek icin bekledim. Istiyordu. “Tanrim, gercekten
oyle” dedi kendi sorusuna cevap verip i¢ gecirerek. “Ben 6lii-
yorum, degil mi? Yani nallar1 dikiyorum. Meleklerle ugacagim.
Vefat edecegim ya da her neyse. Oliiyorum! Ben 6lityorum.
Hakliyim, degil mi?” O anda emin oldugu bilginin tatli-act
hissiyle yiiregim burkularak yavasca bagimi salladim.

Elizabeth yeniden konusmaya hazir oluncaya kadar sessizce
oturup birlikte kuslari izledik. Bunun olmasi biraz zaman ald:
ama miisterilerimle rahat sessizlikler yasamaya artuk aligmigstum.
Diisiinmeleri ve sindirmeleri gereken 6yle ¢ok sey oluyordu ki
konusmak bazen sadece bunu engelleyen bir seye doniisiiyor-
du. Boyle bir anda sessizligi doldurmanin bir anlami yoktu.
Hazir olduklarinda konusgurlardi. Bir siire sonra Elizabeth de
konustu.

Bir siiredir bundan stiphelendigini ve ailesinin ona diiriist
davranmamis olmasinin onu hayal kirikligina ugratugini séy-
ledi. Arkadaglarini ve sosyal hayatini elinden almalarinin aci-
masizca oldugunu sdyledi ki buna bir yere kadar katliyordum.
Elizabeth evden ¢ikabilecek kadar giiclii olmadiginin farkin-
daydi ama zaman zaman arkadaslarinin onu ziyarete gelmesin-
den hoglanacagini soyliiyordu. Arada sirada ailenin onayladigt
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ve alkol getirmeyecegine giivendigi bazi tanidiklar eve ugru-
yordu. Elizabeth onlarin da iyi insanlar olduklarini séylityordu
ama aralarinda bir yakinlik yoktu.

Bir kez bu diiristlitk seviyesine ulastigimizda konusmala-
rimiz hicbir engel olmadan akmaya bagladi. S6ziimiizii saki-
nacak zamanimiz yoktu. Boylece hem Elizabeth hem de ben
giin gectikee birbirimize eslik etmekten daha ¢ok keyif almaya
basladik. Bunca yil bu kadar ice doniik bir yap: sergiledikten
sonra bazen kisisel diistincelerimi bu kadar kolayca ifade ede-
biliyor olmam beni ¢ok sasirtiyordu. Oliime adim adim yakla-
sirken Elizabeth de konusmalarimizdaki acikliktan hognuttu.
Ailesinin ona 6ldigiint séylememesine verdigi ilk tepki otke
olmustu. Zaman iginde bu, kabullenmeye dontstii. Elizabeth,
ailesinin kontrolcii davranglarinin alunda korkunun yattgin
ifade ediyordu. Bu yiizden de onlari affedebilmisti.

Fakat onlara karsi 6lmekte oldugunu bilmiyormus gibi
davranamayacag icin benim izinli giinlerimden birinde bunu
ailesinden biriyle konusmustu. Bu, hepsini birbirine daha da
yaklastrmis ve bu biiyiik haberi kimse ona vermek zorunda
kalmayacagy i¢in biitiin aileyi rahatlatmisti. Bunu duymak be-
nim ic¢in de iyiydi ¢iinkii diiriistliigiim i¢in kimsenin 6fkesine
maruz kalmamistim ama fikirlerini degistirmediler. Icki igen
arkadaglar1 Elizabeth’e sadece telefon edebiliyordu.

Fakat Elizabeth inanilmaz bigimde gelisiyor ve artik bunu
icerlemeden kabul edebiliyordu. Ailesine degilse de bana,
o arkadag cevresini bir arada tutan geyin belki de sadece icki
oldugunu itiraf etmisti. Kendi deneyimlerime dayanarak
Elizabeth’e benim arkadas ¢evremin de yillar 6nce ot igmeyi
biraktugimda nasil tamamen degistigini anlattum. Bu, kimlerin
gercek dostum, kimlerin sadece birlikte tiittiirdigim kisiler
oldugunu ayirmami da saglamisti. Oldukea iyi arkadagim ol-
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dugunu distindtigiim baz: kisiler, onlarla birlikte kafay: bul-
madigimda etrafimda hi¢ de rahat degillerdi. Bu, onlarin kéti
insanlar olduklari anlamina gelmiyordu. Ama o diinyada ya-
samay1 birakugimda bazi baglanulari bir arada tutan tek seyin
uyusturucu oldugunu gérmiistiim. Bu olmadiginda arkadas-
ligimiz1 bir arada tutan hicbir sey kalmamisu. Biz de dogal
olarak birbirimizden uzaklastik ve tamamen bambagka yonlere

dogru ilerledik.

“Keske arkadaglarimla, gercek arkadaglarimla baglantimi
koparmasaydim” dedi Elizabeth. Bu sozleri daha 6nce de bi-
rinden duymustum. “I¢ki aliskanligim beni on bes yildir o ev-
relerden uzaklastirds, eski arkadaglarimla beni baglayan ¢ok az
sey kaldi. Zaten onlar da hayatlarina devam ettiler.”

Ziyaret etme izni olan tanidiklari hakkinda konusurken
Elizabeth onlarin ‘arkadaglar’ oldugunu séyleyemeyeceginden
bahsetti. Bu kelimenin ne kadar genis bir anlamda kullanildi-
gindan ve arkadagligin ne kadar ¢ok seviyesi oldugundan ko-
nustuk. Son zamanlarda ben de bazi ‘arkadaglarimin’ sadece
sicak tanidiklar oldugunu diisiinmeye baglamistim. Bu onlara
daha az deger verdigim anlamina gelmiyordu. Onlar hil4 bana
verilmis hediyelerdi fakat hayatimda oldukea karanlik noktala-
ra gidip geldigim i¢in gercek bir arkadasin ne oldugunu anla-
yabiliyordum. Bir¢ok tanidiga sahip olmak ¢ok kolayd: ve bu
insanlari, birbirimizin hayatinda oynadigimiz eglenceli roller
sebebiyle seviyordum. Fakat is zor giinlere geldiginde, biri ¢ok
bityiik bir act ¢ekerken ¢ok az kisi onun yaninda kalabilirdi. Ve
onlar, gergek dostlard..

“Sanirim mesele, dogru durumlar i¢in dogru arkadaslara sa-
hip olmakta” diye fikir yiiriittii Elizabeth. “Sadece bu durum
icin, buradan ayrilisim icin dogru arkadaglara sahip degilim.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”
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Ona kaularak onun su an i¢inde oldugu kadar ciddi olmasa
da 6nemli bir anda benim de dogru arkadaslara sahip olmama-
nin eksikligini hissettigimi anlattum. Bu ani yiiziinden farkli
seviyelerde arkadagliklarin ve tanisikliklarin oldugunu ve ih-
tiya¢ duydugumuz seyin, herhangi biri degil; belli ozelliklere
sahip bir arkadas oldugunu ¢ok iyi anliyordum.

Adada gegirdigim yillarin ardindan kisa bir siire Avrupadaki
bir baski sirketinde calismistim. Is arkadaglarim iyi insanlards
ve bana sunduklari, diinyami daha da genisleten firsatlar: tak-
dir ediyordum. Fakat adadaki insanlar ailem gibiydi. Aramiz-
dan biri ne zaman adadan uzaklagsa, 6rnegin ana karada bir
tatile gitse, dondiigiimiizde evimize ve adadaki ailemize kavus-
manin ne kadar giizel oldugunu séylerdik.

Avrupadayeni arkadaslar edinmistim fakat simdi geriye bak-
tgimda onlara ancak hos tanigikliklar diyebilirdim. Bu insanlar
sayesinde benim yaglarimda ti¢ kisiyle birlikte birkag tilkeye ve
[talya Alpleri'ne yolculuk ettim. Alpler’in zirvesinde elektrigi
ve suyu olmayan bir kuliibe kiraladik. Orasi muhtesemdi; ¢ok
sevdigim, kendine ait bir gérkemi olan Avustralyama hi¢ ben-
zemiyordu ve tamamen farkliydi. Alpleri nefes kesecek kadar

giizel buldum.

Banyomuzu daglardan akan bir su kaynaginda yapiyorduk.
Mevsim yaz olsa da su dondurucuydu. Suyun kaynag: aslinda
eriyip yamagtan asagi akan karlardi. Akintida oturdugumda su
tizerimden akarken nefes almakta zorlanirdim. Fakat yine de
bu gdrkemli manzaranin tadini ¢ikariyor ve kendimi ¢ok canlt
hissediyordum, su dondurucuydu ve hizla akarken viicuduma
degdikge sanki beni isirryordu.

Ne zaman dondurucu bir nehirde ya da okyanusta yiize-
cek cesareti kendimde bulsam sonrasinda kendimi hep oyuncu
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hissederim; bu biraz, banyo yaptiktan sonra bir kdpegin ken-
disini oyuncu hissetmesine benzer. Banyo yapmay1 sevseler de
sevmeseler de etrafta deli gibi ¢ilginca ve enerjiyle dolagirlar.
Bu dondurucu dag kaynaginda banyo yapmak da bende bu
etkiyi yaratiyordu. Bu banyo sonrasinda kendimi ¢ok sagma
hissetmeme sebep oluyordu.

Bu ytizden kuruduktan, giyindikten ve kuliibeye dondiik-
ten sonra kendimi fazlaca heyecanli ve oyuncu hissediyordum.
Iyi huylu espriler yapiyor, kendi kendime gok egleniyor ve yeni
arkadaglarimla sagma anilarimi paylasiyordum ki yaptgim esp-
rilerin hi¢birini anlamadiklarini fark ettim. Yiizlerindeki, “Bu
kizin nesi var?” bakuslari, bir anda durumu fark etmemi sagla-
mistt. Saskin yiizleri, kendimi iyice kaybetmeme sebep oldu.
Esprilerim, en azindan benim i¢in ¢ok komikti. Yeni arkadas-
larim mutlu ve iyi insanlardi. Mesele sadece kiiltiirlerimizin
espri anlayislarinin birbirinden ¢ok farkli olmastydi. Bir an icin
eski arkadaglarimi aci verici bir 6zlemle andim. Onlar o ana ka-
dar coktan, sadece sdyledigim sagmaliklara uyum saglamakla
kalmaz, kendi esprilerini ekleyerek benimle birlikte kendilerini

kaybederlerdi ve hepimiz sonu gelmez kahkahalarla giilerdik.

Aksamiistii dagin zirvesine dogru ¢ok uzun bir yiiriiyiis
yaptiktan sonra aksam hepimiz fenerlerin 1s1iginda oturup
yemek yiyerek biraz sohbet ettik. Bu oldukea giizeldi. Kisa
stire sonra aksam benim distimda herkes icin sona erdi. Yii-
ritylis muhtesemdi ve ben kendimi hél4 ding hissediyordum.
[stedigim tek sey, arkadaslarimla oturup bu harika giinii hep
birlikte giilerek bitirmekti. Yukari, yatagima dénmek isteme-
digimden emindim.

Fakat artik ortalik tamamen sessizdi ve biitiin arkadaglarim
kuliibede uyuyordu. Fenerlerden birini odama tastyip masa-
ya koydum ve sonraki iki saati yazarak gecirdim. Uzaklarda,
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gecenin icinde ilerleyen ineklerin canlarini duyabiliyordum.
Burada, Alpler’in tepesindeki bu nefis kuliibede, fener 1s1ginda
yazi yazar ve uzaktaki ineklerin ¢an seslerini dinlerken kendi-
mi kutsanmis hissettim. Burasi, benim diinyamdan bir diinya
uzaktaydi ve o anin huzurundan etkilensem de bu, eski arka-
daslarimi fena halde 6zlememe sebep oldu.

Miikemmel bir aksamd: fakat yanimda yanlis insanlar var-
di. Bu yolculuktaki arkadaglarimi sevmem igin birgok sebep
vardi ve seviyordum da. Fakat kendi icimde ¢ok 6zel bir an
yastyordum ve bunu dogru insanlarla, beni gercekten taniyan
arkadaglarimla paylasmak istiyordum. Elbette bunun olmasina
imkén yoktu. Bu ylizden o anin giizelliginin keyfini tek bagima
¢tkardim.

Elizabeth dogru arkadaslarin yaninda olmasini dilediginde
neyi kastettigini gayet iyi anliyordum. Bazen ne olursa olsun
sizi anlayabilecek belirli insanlar vardir ve bunlar eski dostlar-
dir. Benim igin o gece Alplerde durum buydu ve artik hayati-
nin sonuna yaklastigini kabullenmeye baslamis olan Elizabeth
icin de durum buydu.

Doktor ziyarete geldiginde ona 6zel olarak hala icki i¢se bu-
nun Elizabeth’in durumunu degistirip degistirmeyecegini sor-
dum. Doktor basini salladi. “Hayir, her durumda evden bile
ctkmamasi gerekiyor. Ailesine, aksamlari bir bardak brendi
isterse bunu geri ¢evirmemelerini sdylemistim. Bunu yapmi-
yorlar m1?” diye sordu. Bagim1 hayir anlaminda salladim. Dok-
tor bir kez daha bunun aruk biiyiik bir fark yaratmayacagini
soyledi.

Daha sonra sessizce bu konuyu ailesiyle konustum. Fakat
ailesi kararliydi ve hayir, hig icki icmesine izin vermeyeceklerdi.
Sonra bana sebebini acikladilar. Séylediklerine gére benim ta-
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nmidigim Elizabeth ve igki i¢en Elizabeth birbirinden tamamen
farkls iki kisilikti. Hatta son on bes yildir onun diger yiiziini
gordiikten sonra yeniden bu kadar hos bir insan olmasina ina-
namiyorlardi.

Sonraki birkag haftada Elizabeth konuyu a¢tiginda icki alis-
kanligi konusunda ona daha ¢ok soru sordum. Elizabeth, hila
ickiye ihtiya¢ duysa da alkol hayatunin kontroliinii ele gegir-
meden 6nce nasil biri oldugunu haurlamaktan dolayr mem-
nun oldugunu sdyledi. Baslangi¢ cok kolaydi. Her zaman aile
yemeklerinde birka¢ kadeh sarap icerdi ve yillarca bu sekilde
sorunsuzca devam etmisti.

Daha sonra birkag yardim kurulusunun yonetim kurullari-
na girmis ve sosyal olarak aktif bir hayat yasamaya baslamisti.
Bu ortamlarda tanistig1 bir¢ok kisinin agir1 icki igmedigini ka-
bul ediyordu fakat o ¢ok icki icenlere dogru ¢ekilmisti. Evde
artik fark edilmedigini diisiiniiyordu. Ama varliginin, yeni
arkadaglar1 icin 6nemli oldugunu hissediyordu. Aruk olaylart
daha net gordiigii bu noktada onlarin da kendisi kadar muhtag
durumda oldugunu ve hepsinin arkadas ¢evresi ve icki araci-
ligiyla kendilerini mesrulagstirmaya ihtiyag duydugunu gori-
yordu. Elizabeth, alkoliin kendine giivenmesini sagladigin
soyliiyordu ya da en azindan sarhogken o boyle distiniiyordu.
Alkolliiyken disa doniik, giiriiltiilii ve sonunda insanlara kars
acimasiz birine doniismiistii. Bu, onun eski arkadas cevresini
kaybetmesine sebep olmustu. Arkadaslari ona sevgiyle destek
olmaya ve mahvolusunu kendi gozleriyle gérmesini engelleme-
ye calismuglardi fakat Elizabeth hepsine kargi kibirli davranmig
ve zaman i¢inde hepsini kendisinden uzaklagtirmistr.

Sarhos zihni bunu sadece icki icme aligkanligini yargila-
mayan yeni arkadaglarinin ¢ok daha sadik olduklar: seklinde
yorumlamisti. Tabii asil sebebi, onlarin da icki icmesiydi. Bu
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yillarda icki i¢gmesini kendi kendine megrulastirmak icin kul-
landig: bir bagka sebep de en azindan ailesinin artik onu fark
etmesiydi. Olumlu bi¢cimde olmasa da artk asirt icki igmeye
baslamadan onceki gibi kendisini gérmezden gelinmis hisset-
miyordu. Elizabeth’in kontroliinti kaybetmesi, ailesinin ona
ilgi gostermeye baglamasini garantilemisti.

Alkolizm yiiziinden Elizabeth’in yetenekleri azaldikga aile-
sinin ona daha da ¢ok yardim etmesi gerekmeye baglamist1 ve
zamanla Elizabeth de kendini daha da kotii hisseder olmustu.
Baslangicta ailesinin bu ilgisi hosuna gitmisti. Fakat zaman-
la kendi bagina hicbir sey yapamamaya baglayinca bu kontrol
kayb1, onun kendisini daha giivensiz ve doniistiigii bu kisi hak-
kinda daha kotii hissetmesine sebep olmustu. Bu yiizden ilk
zamanlarda ailesinin varligina veya fikirlerine deger vermemesi
yliziinden incindigini goriirken daha sonra tamamen onlara
bagimli hale geldiginde bunun i¢in kendinden nefret etmisti.
Bu da zaten disiik olan 6zsaygisini daha da zedelemisti.

“Biliyor musun, bazi insanlar iyilesmeyi istemez, Bronnie.
Ben uzun zaman boyunca istememistim. Hasta rolii bana bir
kimlik kazandirmisti. Bu sekilde kendimi daha iyi bir insan
olmaktan mahrum ettigim dogruydu. Ama ilgi ¢ekiyordum
ve kendimi bunun cesur ve iyi olmaktan daha iyi olduguna
inandirarak kandirmaya caligtyordum.” Elizabethden gelen bu
itiraf, hizla bilgelik kazanan bir kadinin gegmisinden ¢tkardig:
dersti. Ug aydir hig icki igmemis olmak ve 6lmek iizere oldu-
gunu bilmek, onu inanilmaz derecede degistirmisti.

Elizabeth’in bagimliligi hakkindaki tam ve diiriist hikayeyi
bilmek, onu ve ailesini daha iyi anlamama yardimct oldu.
Sonugta bu sert kararlari, Elizabeth’e yeniden daha iyi bir in-
san olmasi konusunda yardim etmisti. Ben olsam bunu bu

kadar gizli kapakli yapmazdim ama Elizabeth’e ve kendileri-
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ne gercekten yardim etmeye caligtiklarini anlamis ve onlara
saygt duymustum. Bu konuda basarili da olmusglardi. Gergi
basarilarinin bir kismi, Elizabeth’in kendisinden kaynaklani-
yordu. Kendi 6liimiiyle ytizlesmek hayata ¢ok farkli bir bakig
agisiyla bakmasina sebep olmustu ve o da bu dersi cesaretle
kucaklamisti.

Hayatinin son iki haftasinda Elizabetl’in, ailesi ile arasindaki
iliskinin inanilmaz 6lgiide iyilestigine sahit oldum. Bakicilik isi
sayesinde 6grendigim en giizel seylerden biri de birinin 6gren-
me kapasitesini asla kiiciimsememek gerektigiydi. Elizabethde
gordiigiim huzur, daha 6nceki misterilerimde de gérmiis oldu-
gum bir seydi. Bu ¢ok tatmin edici bir duyguydu.

Olmeden bir hafta kadar énce kocast ve ogullarindan bi-
riyle konusup onlara Elizabeth’in eski arkadaglarini kaybetmis
olmaktan duydugu pismanliktan bahsettim ve onlarla telefon-
da bile olsa konugmasi i¢in bazilarina ulasma sansimiz olup ol-
madigint sordum. Aruk arkadaglarinin Elizabeth’e gizlice icki
getirmesi endise edilecek bir konu degildi. Bu herkesin en son
endiselendigi seydi. Artik en 6nemli sey, onun rahat etmesiydi
ve aile olarak biiyiik bir iyilesme siireci gegirdikleri icin hepsi
bu fikre bayild:.

Bundan birkag giin sonra, ben Elizabeth’i oturtup ona bir
fincan cay verdikten sonra odaya iki tane ¢ok giizel, saglikli
ve sevgi dolu kadin girdi. Aralarindan biri artk sehre bir saat
uzakliktaki dag yamacinda yasiyordu. Diger, haberi alir almaz
Queensland’daki Sunshine Coast'tan Melbourne’a ugakla gel-
misti. Ikisi de Elizabeth’in yataginin kenarinda oturmus, gii-
limseyerek ellerini tutup onunla konusuyordu.

Onlar yalniz birakarak odadan ¢ikarken gozlerimden sessiz
mutluluk gozyaslari dékiiliiyordu. Tam bu sirada Elizabeth’in
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ikisinden de oziir diledigini ve ikisinin de ona hemen affet-
tiklerini séyleyerek karsilik verdigini duydum. Gegmis, geg-
miste kalmigti. Aruk bunun 6nemli olmadigini soylityorlard.
Elizabeth'in kocast Roger’la gozlerimiz yasli ama mutluluk
icinde mutfakta oturduk.

Arkadaglar1 birka¢ saat sonra yanindan ayrildiginda Eliza-
beth hem ¢ok mutlu hem de bitkindi. Hemen derin bir uy-
kuya daldig; icin eve gitmeden 6nce onunla sohbet etme sansi
bulamadim. Birka¢ giin sonra tekrar yanina gittigimde ¢ok za-
yif diismiistii ama konusmak istiyordu.

“Bu harika degil miydi? Ah, yeniden yiizlerini gérmek ina-
nilmazdi!” diyerek mutlulukla giilimsedi. Artik elini yastiktan
kaldiramadis i¢in yataginin istiinde oturdugum yoéne dogru

bak.
“Evet, ¢ok giizeldi” dedim ona.

“En ¢ok deger verdigin arkadaslarinla asla iletisimini kesme,
Bronnie. Hayatinin sonunda, seni oldugun gibi kabul eden ve
seni gercekten ¢ok iyi tantyan insanlar her seyden degerli hale
geliyor. Bunu kendi deneyimlerimden biliyorum” dedi hasta
ylziiyle bana giilimseyerek. “Hayatin sana engel olmasina izin
verme. Her zaman onlari nerede bulacagindan haberdar ol ve
bu arada onlara ne kadar deger verdigini her zaman bilmelerini
sagla. Incinebilir olmaktan da korkma. Onlarin ne kadar kotii
durumda oldugumu 6grenmelerine izin vermeyerek epey va-
kit kaybettim.” Elizabeth kendini affetmisti ve kendi kendini
yargilamay1 birakmistr. I¢ huzuru bulmustu ve dore arkadasi
vardi.

Son sabahinda, dudaklarina biraz nemlendirici siirdiim.
Agz1 aruk yeterince tiikiiriik tiretmedigi icin konusmakta ¢ok
zorlaniyordu ve zaten bunun igin pek enerjisi de yoktu. Isimi
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bitirdigimde bana dogru bakt ve agzindan su sozciikler do-
kiildi: “Tesekkiir ederim.” Ona bakarak ayni minnettarlig bir
giilliimsemeyle ona yansittim. Sonra alnindan 6piip bir an icin
elini tuttum ve o da elimi sikt1.

Odast, onu seven insanlarla doluydu. Hem biitiin ailesi hem
de birkag giin 6nce tanistigim iki hos bayan odadayd:. Birkag
adim geri cekilerek etrafinin en sevdigi insanlarla sarilmasina
izin verdim.

Elizabeth, tam zamaninda sevgiyi tekrar hayatina kabul et-
mis ve ailesiyle gercek dostlarinin degerini kavramisti. Bu diin-
yadan ayrilirken etraft sevgiyle gevriliydi ve varliginin birgok
kisi i¢in ¢ok degerli oldugunu biliyordu. Ayrica arkadaslart da
onun kendilerini sevdigini biliyordu.
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L

alisma hayaum disiinildigiinde Harry’e bakmak yapti-

gim en kolay isti. Bunun sebebi, sadece Harry’nin muhte-
sem biri olmast degil; ayrica ailesinin her seyi kendileri yapmak
konusunda ¢ok israrci olmastydi. Bes kizindan tigii aynt mahal-
lede yastyordu ve neredeyse her giin Harry’ nin yemeklerini on-
lar getirirdi. Ogullarindan biri de babasinin bakimini yapmak
konusunda israrciydi. Fakat benim orada olmama ihtiyaclar:
olup olmadigini sordugumda hepsi orada olmamu istedikleri
konusunda bana giivence verdi. Tabii bunun anlami, zamani-
min ¢ogunu okuyarak ya da yazarak gegirebilecegimdi. I¢inde
yasayan tek kisinin yataktan kalkamadigi, zaten temiz ve di-
zenli bir evde yapilmasi gereken ¢ok fazla ev isi de olmuyordu.
Ger¢i o mutfakra birkag yeni ve nefis ¢orba tarifi kesfetmistim.

Harry'nin giir kaglari, kil kulaklari, kipkirmizi bir yiizii ve
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dirtst bir gilisti vardi. Birbirimizden hemen hoslanmigtik.
Tanistiktan birka¢ dakika sonra ikimiz de birbirimize birer
saka yapmustik bile. Yani daha en bastan, kolay ve dogal bir
iliskimiz olmustu.

Fakat oglu Brian’la durum ¢ok farkliydi. O ¢ok sinirli bi-
riydi. Brian yillar once ailesiyle kavga etmisti ve iletisimleri
devam etse de aralarindaki bag bir daha hig eskisi gibi olma-
mustt. Ailenin geri kalan kismi bunun Brian’in sugu oldugunu
distintiyordu. Fakat ben ne o kadar yil dnce yanlarindaydim
ne de Harry'nin ya da Brian’in neler diisiintip hissettigini bili-
yordum, bu yiizden bu konuda bir fikrim yoktu. Zaten bence
bunun bir 6nemi yoktu. Brian'in babasinin bir numarali baki-
cist olmakta 1srarci davranarak arada kaybettikleri zamani telafi
etmeye ¢alistig1 cok acikur.

Brian, Harry’e yardim etmek i¢in yaptigim her girisime mii-
dahale ediyordu. Artik bir miisterinin rahat edecegi pozisyonu
bulmak konusunda oldukea iyiydim. Bu sezgisel bir seydi ve
bircok miisterim bu konuda bana iltifat ederdi. Fakat aileler sik
stk nazik davranmak adina yastklari ve desteklerin pozisyonu-
nu degistirirdi. Bu dénemde bir insanin viicudunun ne kadar
duyarli oldugunu ve en ufak bir degisikligin bile sahip olduklart
kiigiiciik konforu ellerinden alabilecegini fark etmezlerdi.

Oglu her giin goniilstizce birkag saatligine ise gittiginde
yapugim ilk sey Harry’i yeniden rahat ettirmek olurdu. Giin
icinde, oglu tarafindan izlenmedigim kisacik bir an bile oldu-
gunda, Harry'nin de yapug ilk sey benden yasuklar: diizenle-
memi istemek olurdu.

Fakat her aksamiistii, tiim aile birlikte yenen aksam yemegi
icin eve gelmeden 6nce birlikte birkag saat gegirirdik. Gergi ar-
tik babalari pek yemek yemiyordu. Bu saatler gercekten harika
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olurdu ve Harry bu zaman dilimine sevgiyle, “Huzur saatle-
ri” diyordu. Ben onun fiziksel ihtiyaclarini giderirken birlikte
cene ¢alip giilerdik. Bunu genellikle bir fincan ¢ay ve sohbetin
devamu izlerdi.

Harry karisint yirmi yil 6nce kaybetmisti fakat ondan son-
ra da giizel bir hayat yagamaya devam etmisti. Yapug: isi se-
viyordu fakat emekli olduktan sonra, birkag spor kuliibiine
tiye olup daha yogun bir hayat yasamaya baslamisti. Hastalig:
olimciildii ama bundan 6nce hayatt boyunca hep ¢ok saglikls
olmustu.

“Bana verilmis bir hediye olan sagliga saygi duydum” de-
misti Harry bana. “Her zaman hareketliydim ve su yasta bu
kadar hareketli olmalisin diyen sinirlamalara hicbir zaman
inanmadim. Insanlar kendilerini zamanindan 6nce ihtiyarla-
tiyor, anliyor musun?” Oliimciil bir hastaliga sahip olmasina
ragmen Harry sekiz yildir gérdiigiim en saglikls kisiydi. Hasta-
lik yavas yavas onu eritmeye baslamigt1 fakat daha 6nceki zin-
deliginin kanitlari hald goriiniir haldeydi. Ornegin bacagina
masaj yaparken uzun yiiriiytislerinin sonucu olan kaslarinin
hala belirgin oldugunu gérebiliyordum.

“Sen emekli oldugunda ve ¢ocuklarin, kendi ¢ocuklarini
yetistirmeye basladiginda arkadaslara duyulan ihtiya¢ her za-
mankinden daha 6nemli hale geliyor” demisti Harry. “Ben de
karim 6ldtgiinde, Tanrt onu kutsasin, kiirek kuliibiine kaul-
dim. Sonra bir yiiriiyiis kuliibiine girdim. Caligmaya nasil va-
kit buldugumu hi¢ bilmiyorum!”

Harry genis bir ailenin ¢ok 6nemli olduguna, biiyiik ebe-
veynlerin ¢ocuklarin hayatinin dogrudan pargast olmasi ve on-
larla bol bol vakit gegirmesi gerektigine inaniyordu. Onu her
giin ziyaret eden torunlariyla iliskisinin, onlar tizerinde sevgi
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dolu ve ¢ok olumlu bir etkisi oldugu kolayca goriilebiliyordu.

“Ailem her seyden 6nce gelir ama insanin kendi yasinda ar-
kadaslara da ihtiyaci oluyor. Bu kuliiplerde edindigim arkadas-
larim olmasaydi, ¢ok yalniz bir insan olurdum. Yanimda kimse
olmadig i¢in yalniz olmazdim ¢iinkii ¢ocuklarim ve torunla-
rim var ama etrafimda benim gibi diisiinen, benim yasimdaki
insanlarin eksikligini ¢ekerdim.”

Aksamiistii glinesi, huzur saatlerinin bitmek tizere oldu-
gu konusunda bizi uyarana kadar odasinda saatlerce sohbet
ederdik. Aile kisa siire sonra yanimiza gelirdi fakat Harry
konusabildigi siirece konusmaya devam ederdi. Insanlarin
arkadaglarin 6nemini neden bu kadar ge¢ fark ettiklerini
anlamadigini séylerdi. Yasli insanlarin aileleri i¢inde sevgi
ve saygl duyulan bir pozisyona sahip olmasinin giizel oldu-
gunu distiniiyordu fakat bir¢ogunun bu arada arkadaslar:
i¢in ayiracak zaman bulamamasi onu hayal kirikligina ug-
ratiyordu.

“Bunu anladiklarinda ¢ok ge¢ olacak” diyerek srar ediyor-
du. “Ama bu sadece benim akranlarimla ilgili bir sey degil.
Genglere bakugimda da kendilerini hayatin akigina ¢ok fazla
kaptirdiklarini, gok mesgul olduklarini, arada sirada kendile-
ri i¢in kisa da olsa vakit ayirmadiklarini ve sadece kendileri-
ni mutlu eden higbir sey yapmadiklarini gorityorum. Onlar
gergekte kim olduklarini tamamen unutuyorlar. Arkadaglariyla
gecirecekleri kisa siireler bile bir anne, baba, dede ya da anne-
anne olmadiklarinda kim olduklarini onlara haurlatabilir. Ne
demek istedigimi anliyor musun?”

Bu siireci yasayan bircok kisiyi gérmiis biri olarak ona hak
verdim ve kendileri icin az da olsa zaman ayirmis olanlarin,
digerlerine gore ¢ok daha mutlu insanlar olduklarini soyledim.
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Ayrica onlarla vakit gecirmek de ¢ok daha giizeldi.

“Kesinlikle!” dedi giilerek ve elini yataga vurdu. “Iyi arka-
dasliklar bizi etkiler. Arkadagliklarin giizel tarafi, bu insanlarin
ortak zeminlerimiz sayesinde bizi oldugumuz gibi kabul etme-
sidir. Arkadaslik, oldugun gibi kabul edilme meselesidir, esin
ya da ailen gibi olmani istedikleri insan olmanla ilgili degil.
Arkadagliklarimizi korumaliyiz, sevgili kizim.”

Harry’i diizenli olarak ziyarete gelen insan seline bakildigin-
da bu adamin séylediklerini hayata gec¢irmis oldugu kolayca
goriilebiliyordu. Tiim arkadaglart mutlu ve neseli insanlardi ve
yanlarinda keyifli bir hava getiriyorlardi. Fakat hastaligina say-
g1 gostererek bazen dinlendigini ve rahatsiz edilmemesi gerek-

tigini de kabul ediyorlard:.

Bir aksamiistii Harry benim arkadasliklarimin nasil oldugu-
nu sordu. Ben de ona yakin arkadaglarimdan bahsettim ve son
zamanlarda ben degistikce diger arkadagliklarimin nasil degis-
tigini anlatum.

“Elbette, bu da ¢ok dogal” dedi. “Hayat boyunca gelen ve
giden arkadaglar olur. Bu ylizden yanimizdayken onlara deger
vermemiz gerekir. Bazen sadece birbirinizden 6grenmeniz ya
da birbirinizle paylagsmaniz gereken seyler biter. Ama bazilar:
uzakta da olsa hayatinda kalir ve bu ortak tarih ve anlayis, yo-
lun sonuna geldiginde ¢ok rahatlatici bir seydir.”

Bu konugmalarimiz sirasinda kadinlarin arkadasliga yakla-
stmunin erkeklerinkinden ¢ok farkli oldugu konusunda fikir
birligine vardik. Kadinlar arkadagliklara duygusal a¢idan daha
fazla deger verdigi icin arkadagliklar1 da bir siirti duygusal ko-
nusmayla giicleniyordu. Harry, erkeklerin de konusmak icin
arkadaglara ihtiyaci oldugunu soyledi. Ama bunu yapmalari-
nin en iyi yolu birlikte tenis oynamak, bisiklete binmek ya da
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hareketli bagka bir sey yapmak gibi bir seyle ugrasirken konus-
malartydi. Erkekler, ister fiziksel ister duygusal olsun, bir sey-
leri ¢ozdiikleri, sorunlart hallettikleri arkadasliklardan hoslani-
yordu ve bu genellikle hareketli seyler yaparken en iyi sonucu
veriyordu.

“Mesela cayirin etrafini gitle ¢evirirken” dedim.

Harry cigerleri actyana kadar giildii. “Suna bakin. Bir kiz1
tasradan ¢ikarabilirsin ama tagray1 kizin icinden ¢ikaramazsin.
Evet, bu ¢ok ciftlik hayatina ait bir 6rnek, Bronnie ama ¢ok
dogru. Bir ¢it yapmak ya da birlikte bir is tizerinde ¢aligmak
erkeklerin birbirleriyle bag kurma zamanlaridir.”

O giilmeye devam ederek bir giin yakigikli bir adamla bag
kurmak istersem yapmam gereken tek seyin onunla bir it dik-
mek oldugunu soyledi. Ona bunu aklimda tutacagimi séyle-
dim.

Arkadaglik hakkinda en sevdigi hikdyelerden bazilarini be-
nimle paylasirken Harry bir kez daha hala arkadaglari oldu-
gu icin siikrettigini vurguladi. Her giin sevgi dolu arkadaglart
onu ziyarete geliyordu. Gerg¢i artuk onu ¢ok fazla yormamak
icin aralarinda bir sira belirlemiglerdi. Boylece herkesin hala
Harry'yle birlikte vakit gegirme sanst oluyordu. Bu ¢ok diisiin-
celi ve harika bir tavird.

Ikimiz de bu huzur saatleri sayesinde kendi hayatimiz igin
yeni birer arkadas edinmis oldugumuzu itiraf ettik. Harry bana
giintin diger saatlerinde de onunla sohbet edebilecekken evin
baska bir yerinde bir seyler okuyor ya da yaziyor oldugumu
bilmenin keyfini kagirdigini séyledi. Bu konuda ona tamamen
katlarak giildiim. Ama o da benim gibi Brian'in durumu telafi
etme ihtiyacini ve babasina yardimer olma istegini anliyordu.
Harry, Brian’in bu konuda sugluluk duymasini istemiyordu fa-
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kat bunun olacagindan emindi. Bu yiizden bu duruma mem-
nuniyetle uyum sagliyor ve birlikte gecirdikleri bu son hafta-
larda oglunun kendisine ihtiya¢ duyuldugunu hissetmesine
izin veriyordu. “Yastiklar1 iyi diizenleyemese de” diyerek igini
cekti.

Harry hastaligi ve bundan sonra onu neyin bekledigi ko-
nusunda felsefi bir yaklagima sahipti. Hayatni dolu dolu yasa-
digini ve bundan sonra ne oldugunu gérmeye hazir oldugunu
soylityordu. Arada bir yaklasmakta olan sonundan bahsetsek
de Harry genellikle konusmanin konusunu tekrar arkadasla-
ra yonlendirirdi: Onlarla anilarini, onlara ne kadar deger ver-
digini ve insanin mutlu olmak ve kabul gérmek i¢in onlara
ne kadar ihtiya¢ duydugunu anlatrdi. Ayrica o zamana kadar
arkadaglarimla yasadigim en iyi anilarimi onunla paylasmam
icin beni de yiireklendirirdi. “Cocuklugundan bir aniyla bas-
la. Senin nereden geldigini 6grenelim” dedi keyifle giilerek ve

hikiyem, bugdayla dolu bir tarlada baglad:.

Ben on iki yasindayken biiyiikbas hayvan ve yonca yetistiren
bir ¢iftlikten, kiiciikbag hayvan ve bugday yetistiren bir ciftlige
tasinmustik. Ciftlik, kasabadan kilometrelerce uzaktayd: ve tize-
rindeki gokyiizii ¢ok gorkemliydi. Bundan bir yil kadar sonra
sahip oldugum ilk kopek, yedi yasindayken aniden ortadan kay-
bolmustu. Onu bir yilanin sokmus olabilecegini diisiinmistiitk
ama hicbir zaman bulamamisuk. Ciftlik o kadar biiyiikei ki
bu hi¢ de sagirtict degildi. Fakat bu benim i¢in ¢ok tiziiciiydii.
Bundan birkag ay sonra ailem bana yeni bir kopek aldi. Yeni
kopegim, bir ev kdpegi olmasi gerektigini anlamay: reddeden
kiiciik, beyaz bir Maltese Terrierdi. (Malta Teriyeri’ydi) Bunun
yerine glinlerini coban kopekleri ve Border Collie’lerle, ¢iftligin
her yanindaki gayirlarda kosarak geciriyordu.

Lise yillar1 boyunca ve sonrasinda da uzun siire en yakin
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arkadagim Fiona'ydi. O kasabada yasiyordu fakat zamanimizin
cogunu ciftlikte, agitk havada gegirirdik. Ben de bazen onlarin
kasabadaki evinde kalirdim. Bu 6zellikle de biz biraz biyiiyiip
etrafimizda opiilebilecek oglanlar belirdiginde cogalmisti. Tiim
bu yillar boyunca Fionayla beni birbirimize baglayan temel
seylerden biri, ikimizin de yitirimeyi ¢ok sevmemizdi. Yillar
boyunca onunla toplamda kag kilometre yol yiiriidiigiimiizi
tahmin bile edemiyorum: Plajlar, yagmur ormanlari, sehir so-
kaklari, yabancr tilkeler, ¢ali patikalari, akliniza gelen her yerde
yurtrdiik. Ve hepsi o bugday tarlalarinda yiiriiyerek baslad:.

Her zamanki gibi bize benim képegim ve diger kopekler-
den birkagi eslik ediyordu. Arkamizi déndiigiimiizde birkag
kedinin de pesimize takilmis oldugunu gérmek tuhaf bir du-
rum degildi. Biz ¢ayirin uglarina dogru ilerleyen patikadan
yuriirken kdpekler bugday tarlalarinin i¢inde kostururlardi.
Bu, bugdaylar heniiz kii¢iikken sorun degildi fakat buiytidiik-
lerinde minik kdpegim neredeyse gortinmez hale gelirdi. O
giin Fiona'yla birlikte diinyanin en komik goriintiisiine sahit
olduk. Ekinlerin en uzun kisimlarindan bile rahatlikla gé-
rebildigimiz biiyitk kopeklerin pesinde, bugdaylarin arasin-
da kiiciik bir hareket gériiniiyordu. Minik képegim, biiyiik
kopeklerin arkasindan kérlemesine kosuyordu. Sonra ani-
den durdu. Kiigiik, beyaz bir kafa, deniz yiizeyinde beliren
denizalti periskopu gibi basaklarin arasindan uzanip diger
kopekleri gorene kadar etrafa bakindi. Sonra tekrar bugday
bagaklarinin arasinda gézden kaybolup baska bir yéne dogru
hareket etmeye basladi. Bir siire sonra hareket tekrar durdu,
kiigiik beyaz bas yine basaklarin arasindan gériindii, yeniden
hedefini goriip bir kez daha bagaklarin arasina doniip baska
bir yone ilerlemeye devam etti. Bu dongii saatlerce siirdii ve
sonunda kiiciik, beyaz kafanin bugdaylar arasindan firladigini
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her gériisiimiizde Fiona’yla histerik giilme krizlerine girmeye
basladik. Gézlerimizden yaglar akarak birbirimize dayandigi-
mizda giilmekten yanaklarimiz actyordu. Képegim yeniden
bagaklarin arasindan firlamadan 6nce birbirimizi ayaga kal-
diriyor ve yeniden, daha ¢ok giilerek iki biikliim oluyorduk.
Sonunda ayakta durmakta bile zorlanir hale gelmistik.

Bu basit ama paha bicilemez aniy1 paylasmak, bir anda
bu arkadagligin benim i¢in degerini hatrlamama sebep oldu.
Harry’yle beraber giilerken gengligin masumiyetini ve Fiona'yla
paylasugim, gamsiz ve sinirsiz kahkahalari 6zledim. “O simdi
nerede?” diye sordu Harry. Onun artik bagka bir tilkede yasa-
digini ve iletigimimizin koptugunu anlatum. Hayatin devam
ettiginden bahsettim ve artik hayaumda daha yakin oldugum
baska insanlar vardi. Arkadagligimizi etkileyen bagka faktor-
ler ve bagka insanlar da olmustu ama zevklerimizin farklilig
ve hayat tarzlarimizin birbirinden ¢ok ayri olmasi da 6nem-
liydi. Harry hayatta geri donemeyecegimiz konusunda bana
katliyordu fakat belki de hayat bir giin yeniden yollarimizin
kesismesini saglayabilirdi. Hayattaki bircok dongiiye sahit ol-
mus biri olarak bunun miimkiin oldugunu sdyledim. Ama ne
olursa olsun fark etmezdi. Sahip oldugum anilar benim i¢in
cok degerliydi ve ona, bana 6grettigi seyler ve bir zamanlar
paylasugimiz dostluk icin sessizce tesekkiir ederek Fiona icin
her seyin en iyisini diliyordum.

Arkadagliklarima ait en iyi anilarimin bir¢ogu yiirtimekle,
konusmakla ve giilmekle ilgiliydi. Bundan sonraki birkag haf-
tada Harry'le diger arkadagliklarima dair anilarimin bir kismi-
n1 da paylasum. Kendisi de ytirtimeyi ¢ok seven biriydi ve o da
zaman icinde yiiriiylis yapug: yerlere ve arkadaslariyla paylas-
ugt deneyimlere dair anilarindan bazilarini benimle paylasti.
Harry’nin, birlikte ytiriidiigii her grubu giiliisiiyle aydinlataca-
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gin1 tahmin edebiliyordum. Bu diistince giiliimsememe sebep
oldu ve bana neye giildiigiimii sordugunda bunu séylemekten
bityiik bir mutluluk duydum. Harry de yiirtiytislerde her za-
man ¢ok giildiiklerini kabul etti.

Aslinda ben de uzun bir yiiriiylis i¢in bir sonraki hafta
Harry'nin yanindan ayrilacakum. Bu geziye katulmaya karar
verdigimde Harry’nin o zaman hala hayatta olup olmayacagin-
dan emin degildim. Sehirden uzaklasmayi iple ¢eksem de onu
yalniz birakacagim i¢in biraz tizgiindiim ¢iinkii déndiigiimde
onun hala burada olup olmayacagindan emin degildim. Ama
ne yapacagimi Harry’e sdyledigimde tiim kalbiyle ve heyecanla
bana hak verdi ve hayatta olsa da olmasa da ruhunun benim
yanimda olacagini séyledi.

Yiiriiyiis medeniyetten ¢ok uzak bir yerde, her yil yapiliyor
ve hep ayni golde sona eriyordu. Fakat her seferinde gole do-
kiilen irmaklarin farkli bir kolu takip ediliyordu. Benim kaul-
digim yil yiiriiyiis, bir nehrin kaynagina yakin birkag ciftlikten
basliyordu. Biiyiik kismi artik kuru bir dere yatagindan ibaret
olan bu irmag; takip ederek gole ulasacaktik.

Yiirtiytisiin konsepti katilimcilarina, daha 6nce antik uygar-
liklarin yiiriidgi bu yollarda yiiriirken diinyayla birlikte iyi-
lesme firsat1 vermekti. Nehirler o zamanlarin otoyollar1 ya da
en azindan islek caddeleri gibiydi. Kabileler, nehir boylarinda
yasar ve onlari izleyerek seyahat ederdi. Hepimiz Aborjinlerin
dumanla temizlenme torenlerinden birine kauldik ve kabile-
nin yaslilarindan biri bizi kutsadiktan sonra alti giin boyunca
yiriditk.

Hepimiz kendimizi i¢ ritmimize kapturmistik. Yaklagik bir
diizine kisiden olusuyorduk. Bazilarimiz gruplar halinde yiirii-
yor ve yol boyunca sohbet ediyordu. Digerleri, bu konugmala-
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ra arada bir eslik ediyordu. Bazilart durup her seyin fotografini
cekerken bazilarimiz daha ¢ok yalniz yiiriiyorduk. Her aksam
aramizdan birka¢ goniilli ¢ikip esyalarimizin durdugu yiik
vagonunu getirdikten sonra kampimizi kurardik. Ardindan
huzurlu bir kamp atesinin etrafinda ortak aksam yemegimiz
hazirlanir ve yildizlardan muhtesem bir battaniyenin altinda
giizel arkadagliklar kurulurdu.

Atugimiz her adimla diinyayla baglantumiz giicleniyordu.
Mola verdigimizde insanlarla sohbet etmekten hoglaniyordum
fakat yiiriirken yalniz olmak daha ¢ok hosuma gidiyordu ve
boylece tempomu da diisiirmemis oluyordum. Eskiden beri
cok fazla yiirtiyis yapugim icin dogal ritmim, ana grubun
oniine gegmeme sebep oluyordu. Bu yiiriiyiigleri baslatmig
olan bilge ve sevgi dolu bir ruh her zaman benim 6niimde,
kendi ritmiyle yiirtiyordu.

Sadece yiiriiyerek tek bagima gegirdigim zaman, kendi i¢im-
de yeniden netlige ulasmam igin de harikaydi. Bu dénemde, ev
bakiciligt yapmaya uzun siire devam etmek istemedigimi fark
ettim. Igimdeki bir sey, yeniden kendime ait bir mutfaga sahip
olmay1 diisiinmeye baglamigti. Bir zamanlar ¢ok sevdigim ta-
stnma isi, artk beni ¢ok yoruyordu. Yeni bir tohum ekilmisti
ama bu biiyiik bir tantanayla degil, kendi igcimde sessizce bir
seylerin degistigini kabul etmemle olmustu. Huzurla yiirime-
ye devam ettim.

Modern zamanlarda topraklar miilkiyet sebebiyle parcalara
ayrilmis oldugu i¢in bu kadar uzun yiiriiytisler yapabilmek na-
dir bulunan bir firsatt1. Neyse ki bu meseleler 6nceden halledil-
misti ve ¢iftlikten ciftlige gecerek sorunsuzca ilerledik. Modern
hayatun telagesinde ayaklarimizin altindaki diinyanin farkinda
olmay1 unutmak ¢ok kolaydir. Elbette birgogumuz durup do-
ganin giizelliginin icimize islemesine izin verdigimizde diin-
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yayla bir baglant1 hissederiz. Fakat hi¢ ara vermeden alt giin
boyunca yiiriimek, daha 6nce gezegenimize karsi duydugum
bityiik hayranliga ragmen diinyayla 6zledigimi fark etmedigim
bir baglantiyr hissetmeme sebep oldu.

Yol boyunca antik zamanlardan kalma oymalar kesfettik ve
yuz yasindaki muhtesem kirmizi okaliptiisler kargisinda hayrete
distitk. Karmagik oymalar ve kanolarin tizerine yapimlarinda
islenmis ¢entikler vardi. Bunlar ge¢miste yasamis ve arttk ka-
bileleri uzun zamandir kaybolmus olan insanlarin kanitlariyd:
ve ayni anda hem yiirek burkucu hem de ilham vericiydi. Belli
yerlerdeki enerji de ¢ok kuvvetliydi ve bunun neden iyilesme
niyetli bir yiiriiylis oldugunu anliyordum.

Hepsinin 6tesinde gectigimiz ¢iftlik arazilerinin ¢ogu
bana biiytidiigiim yeri haurlatiyordu. Koyun diskisinin ko-
kusu aklima bir siirii aninin gelmesine sebep olmustu ve kisa
streligine de olsa yeniden bu kuru ve tozlu iklimde olmak
¢ok hosuma gitmisti. Atugim her adimda zindeligim artiyor-
du yeniden oncelikli ulasim bi¢imimin yiiriimek oldugu bir
diinyaya dénmenin hayalini kurmaya baslamistim. Bu bana
modern hayatin tiim karmasasi ve acelesinden daha anlamli

geliyordu.

Bu giinlerden birinde, grupla kisa siireligine ayr1 diistiigiim-
de yiizebilecegim, serin bir golet bulmak ¢ok rahatlatict olmus-
tu. Uzerimdekileri cikarip temiz ve serinletici suda ylizmek,
bedenimi oldugu kadar ruhumu da temizlemis ve bana enerji
vermisti. Dogayla aramdaki baglanu siirekli giiglenirken bu
haftanin her ani bir lituf haline geliyordu.

Her giin sabah sekizden aksam bese kadar siirekli yiirtidii-
glimiiz i¢in manzara devamli degisiyordu. Daha sonra kampi-
mizi kuruyorduk. Yolumuza ge¢miste burada yasamis insanla-
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rin izleri ¢tkmaya devam ediyordu. Daha 6nce nehre saplanmig
olan bir araba, artik kuru nehir yataginin bir parcasi: haline
gelmisti ve muhtemelen yiizyildan uzun siiredir orada duru-
yordu. Catist olmayan tagtan bir kuliibe, baska zamanlarda da
nehir boyunca yasayanlar oldugunu gosteriyordu. Ama en gii-
zeli, o anda adimlarin: takip ettigimiz antik insanlarin oymala-
rint goriip ne kadar egsiz bir tarih dersiyle kutsandigimizi fark
etmekti.

Alu giin boyunca yiiriiylip yaklasik seksen kilometre yol
kat ettikten sonra oldukga yorgun ama neseliydik. Diger yiirii-
yusciilere biiytik bir tiziintiiyle veda ettim ama yiiriiyiis bittigi
icin daha da biiyiik bir @iziintii duyuyordum. Ertesi giin, yii-
rityiis havasindan ¢tkamadigim i¢in kurumus goliin etrafinda
tek bagima bes saat daha yiiriiddiim. Bundan birkag giin sonra
yuriylsle ayni konseptte hazirlanmis kiigiik bir miizik festivali
vardi. Birkag giin de bunun i¢in orada kaldiktan sonra tekrar
Melbourne’a dogru yola ¢iktim.

Neyse ki Harry heniiz aramizdan ayrilmamist ve onunla bi-
raz daha vakit gecirme firsatum oldu. Fakat yaninda olmadigim
on giinde hastalik viicudunu iyice ele gecirmisti ve onu olduk-
¢a zayiflamis buldum. Bir zamanlar kasli olan bacaklarindaki
gii¢ yok olmustu ve eskiden kocaman olan yuvarlak yiizii aruk
sarkik ve zayifti. Fakat o hél4 harika bir adam olan Harrydi.

Brian'in babastyla ilgilenmek konusunda duydugu umutsuz
ihtiya¢ korkung¢ derecede artmigti. Artik ¢ok daha kontrolcii
olmustu ve evden her aksamiistii en fazla bir saat uzaklasiyor-
du. Ben gitmeden 6nce Harry'le o huzur saatlerinin keyfini ¢i1-
kardigimiz i¢in siikrediyordum ¢iinkii artik buna ¢ok az firsati-
miz oluyordu. Brian'in takintli davranislarina ek olarak Harry
cok daha fazla uyumaya baslamust:.
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Fakat hayat her zamanki gibi beklenmedik bir hamle yapt
ve Brian bir sabah is i¢in sehir disgindan ¢agirilinca istemeyerek
de olsa bakim isini bana birakmak zorunda kaldi. Neyse ki bu,
Harry’'nin en iyi anlarindan birine denk geldi ama artik en iyi
ant bile cok iyi degildi. Yine de en azindan uyaniku ve biraz
konusabiliyordu.

Onun istegiyle yiirityiisten ve o sirada hissettigim i¢goriiler-
den bahsettim. Bana diger yiirtiytisctiler hakkinda da sorular
sordu ve onlarin kendilerinde olumlu degisiklikler fark edip
etmediklerini ya da benim béyle bir seyi goriip gormedigimi
ogrenmek istedi. Paylasabilecegimiz ¢ok fazla sey vardu.

“Peki bu hafta arkadaslarin konusunda ne yapiyorsun, Bron-
nie?” diye sordu zayiflayan sesiyle. “Haftanin hangi bolimiini
iyi arkadaglarinla gecirmek i¢in ayirdin? Ben bunu bilmek isti-
yorum.” Bu israr1 karsisinda giiliip daha sonra arkadaglarimla
gecirebilecegim ¢ok zamanim oldugunu sdyledim. Ama o da
benim arkadagimdi ve o anda onunla gegirdigim vaktin keyfini
¢tkarmak istiyordum.

“Bu yeterli degil, giizel kizim. Sen de diger insanlarin yap-
ug1 seyi yapiyorsun. Belli ki simdiye kadar kendine de zaman
ayirman gerektigini 6grenmissin. Hayatinda bir denge kur ve
arkadaglarina diizenli olarak zaman ayir. Bunu, onlar i¢in oldu-
gundan daha ¢ok kendin i¢in yap. Arkadaglarimiza ihtiyacimiz
var.” Harry ytiziinde bir uyari ifadesiyle bana ciddiyetle baku.
Ama bu israrinin ardindaki seyin sevgi oldugunu ikimiz de bi-
liyorduk.

Harry hakliydi. Siirekli on iki saatlik vardiyalarda ¢alisip on-
larla daha sonra kacirdigim zamanlari telafi etmek yerine, arka-
daslarim i¢in diizenli vakit ayirmay1 basarmam gerekiyordu. Bu
isi ok sevmeme ve zaman zaman miisterilerim ya da aileleriyle
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cok eglenceli anlar paylasmama ragmen ¢ok ciddi bir diinya-
da yasiyordum. Olmekte olan insanlarin ve iizgiin ailelerinin
yaninda olmak ancak arkadaslarin saglayabilecegi bir hafiflikle
dengelenmeliydi. Hayatimda nese eksikti ve ben, bunu ancak o
zaman gergekeen kendi kendime soyleyebilmistim.

“Haklisin, Harry” diyerek kabul ettim. Giilimseyip ona sa-
rilmam igin kollarini kaldirds. Yataga dogru egildim ve giiliim-
seyerek onu kucakladim.

“Mesele sadece arkadaslarinla baglantini koparmaman de-
gil, sevgili kizim. Onemli olan ayni zamanda kendine onlar-
la birlikte olma hediyesini de vermen. Bunu anliyorsun, degil
mi?” diye sordu hem sozciikleri hem de gozlerini kullanarak.

Ikna olmus halde bagimi sallayarak, “Evet Harry, anliyo-
rum” diye cevap verdim. Biraz dinlenmesi i¢cin onu yalniz bi-
rakirken bana gosterdigi sey ve paylasugimiz diiriistlik icin
stikran duyuyordum.

Harry’e huzur i¢inde 6lmek bahsedildi. Bundan birkag gece
sonra uykusunda aramizdan ayrildi. Bana haber vermek icin
arayan kizi ictenlikle tegekkiir etti. Ama ben ona Harry’nin de
bana ¢ok fazla sey verdigini séyledim. Onu tanimak, benim
icin biiyiik bir zevkti.

Hala, “Kendine arkadaslarinla olmak icin izin ver” diyen
sesini duyabiliyorum. O giir kasli, kirmiz1 yiizlii ve kocaman
giiltislii adamin sozleri hal yastyor.
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lobal bir sirkette yoneticilik yapmis olan Rosemary, za-

maninin ¢ok ontinde bir kadindi. Kadinlarin bu tip
rollerde goriilmeye baglanmasindan uzun zaman 6nce, kari-
yer basamaklarini urmanmigti. Fakat bundan 6nce toplumun
beklentilerine gére yasamis ve erken evlenmisti. Ne yazik ki
evliliginde fiziksel ve zihinsel istismara maruz kalmisti. Bir ke-
resinde neredeyse 6liimciil bir dayak yedikten sonra evliligini
bitirmeye karar vermisti.

Bu, bir evliligi bitirmek icin ¢ok gecerli bir sebep olsa da o
giinlerde bosanmak hala biiytik bir skandal gibi goriiliiyordu.
Yasadig kasabada iyi bilinen aile isminin itibarini korumak
icin Rosemary sehre tasinmis ve hayatina sifirdan baglamigti.

—255-



Bronnie Ware

Hayat kalbini ve diisiince bigimini sertlegtirmisti. Kendi-
ni megrulagtirmak ve ailesinin onayini kazanmak i¢in buldu-
gu yol, erkek egemen bir diinyada elde ettigi basart olmustu.
Yeni bir iliskiye baslama fikri bir daha aklindan bile gegmemis-
ti. Rosemary bunun yerine sarsilmaz bir kararlilik ve yiiksek
zekastyla basamaklart hizla tirmanmig ve kendi eyaletinde yo-
netimin yiiksek kademelerine ilerleyen ilk kadin olmustu.

Insanlarin ne yapmast gerektigini séylemeye aligkin olan Ro-
semary, goz korkutucu tavirlarinin ona sagladigs giicii seviyordu.
Bu, bakicilarina kargi takindigt tavirlara da yansiyordu. Ben ge-
lene kadar hicbirinden memnun kalmayarak bir¢ok bakici de-
gistirmisti. Benden bir bankacilik ge¢misim oldugu i¢in hoslan-
muist1 ¢iinkii bu ona aptal olmadigimi gésteriyordu. Bu diisiince
bicimi, kesinlikle bende karsilig1 olan bir sey degildi fakat ona
herhangi bir sey kanitlamam da gerekmiyordu, bu yiizden nasil
mutlu olacaksa dyle diisiinmesine izin vermeye karar verdim. Ne
de olsa seksenlerinde ve 8lmek tizereydi. Daha sonra Rosemary
oncelikli bakicisinin ben olmam konusunda israr etmisti.

Sabahlari, Rosemary’nin huysuzlugu ve emreden tavirlariy-
la giiniin en kotii saatleriydi. Artik daha giiclii bir benlik duy-
gum oldugu i¢in bunu bir noktaya kadar hos gorebiliyordum
ama bunun bir sinirt olmasi gerektigini de biliyordum. Bir giin
Rosemary’nin ruh hali iyice huysuzlagip sozleri kisisellesince
onu kesin bir dille uyardim. Bana karsi daha nazik olmazsa
gidecektim. Bunun {izerine yataginin yaninda oturarak ¢iglik
cigliga gitmemi, evini terk etmemi soyledi ve daha 6ncekinden
daha da kotii sozler etmeye baglad.

O bana bagirirken gidip yatakta onun yanina oturdum.
Rosemary kapiy: gostererek, “Git o zaman! Hi¢ durma!” diye
bagirmaya devam ediyordu. Orada dylece oturup ona sevgimi
gonderdim ve 6fke patlamasinin sona ermesini bekledim. Ar-

—256 —



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

dindan bir siire sessiz kaldik. Bir dakika kadar hicbir sey soy-
lemeden birbirimize yaslanacak kadar yakin oturup bekledik.
“Bitti mi?” diye sordum kibarca giiliimseyerek.

“Simdilik” diye sdylendi. Ben basimi sallayip sustum. Ses-
sizlik devam etti. Sonunda kolumu ona sarip yanagindan 6p-
tiim ve mutfaga gidip birka¢ dakika sonra elimde bir demlik
cayla geri dondiim. Rosemary hil4 ayni pozisyonda oturuyor
ve kaybolmus, kiiciik bir kiz cocugu gibi goriiniiyordu.

Yataktan kalkmasina yardim ettim ve birlikte odasinin di-
ger yanindaki koltuga dogru ilerledik. Cay, koltugun yaninda-
ki sehpada onu bekliyordu. Rosemary, ben dizlerine sicak bir
battaniye orterken giilimseyerek oturdu. Sonra ben de otur-
dum. “Cok yalnizim ve korkuyorum. Liitfen beni birakma”
dedi. “Senin yaninda kendimi giivende hissediyorum.”

“Bir yere gittigim yok. Her sey yolunda. Bana saygili dav-
randigin siirece yaninda olacagim” dedim igtenlikle.

Rosemary sevilmeye ihtiyag duyan kiiciik bir kiz gibi gii-
liimsedi. “O halde kal liitfen. Kalmani istiyorum.” Bagimi sal-
layarak onu tekrar yanagindan 6ptiim ve bu onun kocaman
giiliimsemesini sagladi.

Bundan sonra aramizdaki iliski hemen iyiye gitmeye baslad:.
Rosemary ge¢misi hakkinda konusuyordu ve bu, onu ve onun
hep insanlart kendisinden nasil uzaklastirdigini daha iyi anla-
mama yardimct oluyordu. Bu davranis kalibina uzun siire ben
de sahip oldugum ve bundan kurtulmanin faydalarini ¢ok iyi
bildigim i¢in ona insanlari hayatina dihil etmek i¢in asla ¢cok ge¢
olmadigini anlattim. Rosemary, bunu nasil yapacagini bilmedi-
gini sdyledi fakat daha kibar biri olmay: denemek istiyordu.

Hastalig1 oldukga yavas ilerliyordu fakat her giin bu konuda

yeni isaretler goriilityordu. En onemlisi de siirekli artan halsizli-

—257 -



Bronnie Ware

giydi. Baslangicta bu oldukga yavas bir degisimdi ve gorebildigim
kadariyla Rosemary hil4 zaman zaman durumunu inkér ediyor-
du. Bana tiim kitaplarini diizenletiyor, tiim yatrim portfoylerini
gozden gegiriyor ve buna benzer konularda detayli konugmalar
yaptyordu. Hicbir zaman gergeklesmeyecegini bilerek bunlari sa-
kince dinliyordum. Rosemary, yeterli enerjiyi buldugunda hepsi-
ne baslamak icin nasil birkag saatini benimle gegirecegini anlati-
yordu. Insanlarin, enerjileri her giin biraz daha diiserken gelecege
dair planlar yapmaya devam ettigini daha 6nce de gormiistiim.

Onun igin kasaba civarinda randevular almam konusunda
da wsrarciydi. Ayrica bunu tiim konusmay: dinleyebilmek, her
an lafa karigabilmek ve biitiin olay1 kontrol edebilmek i¢in ya-
tak odasindaki telefondan yapmamu istiyordu. Sonra tiim bu
randevulart tek tek ileri bir tarihe ertelerdim ciinkii hicbirini
iptal etmeme izin vermezdi. Rosemary’nin kontrolcii bir ki-
siligi oldugu su gotiirmez bir gergekti. Onun i¢in bazi gerek-
siz isleri yapmak benim i¢in sorun olmasa da daha 6nce evin
her metrekaresinde karig karis aradigimiz seyleri bir kez daha
arayarak zaman ve enerji kaybetmek gibi bazi seyleri yapmay1

kesin bir dille reddediyordum.

Her gecen giin Rosemary’nin duygusal duvarlarinin biraz
daha eridigini ve birbirimize daha da yaklasugimizi goriiyor-
dum. Akrabalari, uzakta yasamalarina ragmen ona diizenli ola-
rak telefon ediyorlardi. Sik sik ziyaretine gelen epeyce arkadags:
ve eski is arkadagt vardi. Fakat cogunlukla birlikte keyfini ¢ikar-
digimiz ¢ok hos bir bahgesi olan, sakin bir evde yastyorduk. Bir
aksamiistii, ben birkag parca cargafi toplarken o beni yakinimda-
ki tekerlekli sandalyesinden izliyordu ve birdenbire mirildanma-
y1 kesmemi soyledi. “Siirekli mutlu olmandan ve siirekli sarkilar
mirildanmandan nefret ediyorum” dedi umutsuzca. Yapugim isi
bitirdim, ¢arsaf dolabinin kapagini kapattim ve ona doniip egle-
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nerek baktum. “Ama bu dogru. Siirekli sarki mirildaniyorsun ve
stirekli mutlusun. Kegke sen de bazen mutsuz olsaydin.”

Bu Rosemary i¢in o kadar tipik bir bakis agistydi ki hic sa-
strmadim. Her zaman mutlu filan degildim fakat mutlu ol-
dugumda bu ona tizerinde homurdanabilecegi bir sey vermis
oluyordu. Ona sozlii olarak tepki vermek yerine baktim, par-
maklarimin ucuna yiikselip balerin selami verdim, dilimi ¢1-
kardim ve giilerek odadan ¢iktim. Beni bunun i¢in seviyordu
ve kisa siire sonra tekrar odaya dondiigiimde bana asi ve kabul-
lenmis bir giiliimsemeyle bakti. Bundan sonra higbir zaman
benim olumlu tavirlarimi bu sekilde elestirmedi.

Bundan kisa siire sonra Rosemary bir sabah bana, “Neden
mutlusun?” diye sordu. “Yani, sadece bugiin degil; genel ola-
rak. Neden mutlusun?” Bu soru kargisinda giiliimseyip bana
boyle bir sorunun sorulabilmesi i¢in kendi icimde ne kadar yol
almam gerektigini diisiindiim. Rosemary’e baktigim dénemde
kendi hayaumda nelerle ugrasugimi disiindiigiimde bu ol-
dukea keskin bir soru haline geliyordu.

“Cunkit mutluluk bir se¢imdir Rosemary ve ben her giin
bunu segmeye caligtyorum. Bazi giinler yapamiyorum. Senin
gibi benim de zor bir hayatum oldu, seninkinden farkliydi ama
yine de zordu. Ama yanlis giden seylerle miicadele etmek ve
bunu ne kadar zor basardigima odaklanmak yerine her giin
bana verilen hediyeleri gormeye ve icinde oldugum anin elim-
den geldigince keyfini ¢ikarmaya calistyorum” dedim ona dii-
riistge. “Neye odaklanacagimizi segme 6zgiirliigiine sahibiz.
Ben olumlu seyleri secmeye calistyorum; mesela seni tanimug
olmak, sevdigim isi yaptyor olmak, satis hedeflerini tutturmak
gibi bir bask: alunda olmamak gibi ve her giin yasadigim ve
saglikli oldugum igin siikrediyorum.” Rosemary, bana yogun

bir ifadeyle bakip séylediklerimi hazmederken giiliimsedi.
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Onun bilmedigi sey, onun bakimini @istlendigim sirada bir
yandan kendi hastaligimla ugrasmakta oldugumdu. Kisa siire
once ufak bir ameliyat gecirmistim. Doktorum beni arayip
hemen daha biiyiik bir ameliyat yapilmasini gerektirebilecek
stipheler oldugundan bahsetmisti. Ben de ona, bu konuyu dii-
siinecegimi soylemistim. “Bunun distintilecek bir tarafi yok”
demisti keskin bir tavirla. “Bu ameliyat olmak zorundasin,
yoksa bir yil i¢inde olebilirsin.” Ona tekrar bunu distinece-
gimi syledim. O zamana kadar viicudum araciligryla bircok
ders almistim ve ge¢misinizin depolandigt yer bedenimiz oldu-
gu icin bu hig sasirtict degildi. Yasadigimiz tiim mutluluklar ve
acilar, bir sekilde viicudumuzda kendilerini gosterirler. Daha
once birgok aci verici duyguyu serbest birakarak kendimi kii-
¢lik rahatsizliklardan kurtarmistim ve simdi de iyilesme konu-
sunda bana ¢ok biiyiik bir hediye verildigine karar vermistim.
Hastaligima bu bakis agistyla yaklasacaktim.

Kendi korkumla bas etmem yeterince zor oldugu igin bu
durumdan sadece bir-iki kisiye bahsetmistim. Bunu atlatmak
ve istedigim seye, yani sagliga odaklanmak icin biitiin giicii-
me ihtiyacim vardi. Bu ylizden diger insanlarin fikirlerini ya
da korkularini da tagimak gibi bir riske giremezdim. Bunlarin
kaynag: sevgi olsa da bu iyilesme yolculugunda hi¢ kimsenin
korkusu i¢in bir milim bile yer yoktu. Kendimi duygusal ola-
rak ifade edebilecek cesarete sahip olmam ve ¢ok derinlerdeki
bazi seyleri serbest birakabilmem daha da 6nemli hale gelmisti
ve bir siire isler pek de iyi gitmemisti. Ge¢misin derinliklerin-
den gelen bir¢ok sey su yiiziine ¢ikmigtr.

Bir noktada bu miicadele 6yle zor ve duygusal olarak aci ve-
rici hale geldi ki 6liim fikrini kabullenmeye ve hastaligin gelip
beni almasini istemeye bagladim. Tiim hayatimi ciddi bigimde
gozden gecirip tiim ¢abalarima ragmen yaslanamadan, bu has-
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talik yiiziinden 6lebilecegimi kabul ettikten sonra biiyiik bir
huzur buldum. Zaten inanilmaz bir hayat yasadigimi ve yii-
regimi onurlandiracak cesarete sahip oldugumu fark etmem,
olumle ylizlesmeme ve her iki sonucu da kabul etmeme olanak
sagladi. Bu kabullenisin ardindan gelen huzur ¢ok giizeldi.

Her zamanki meditasyon ¢alismalarima devam etmenin
yani sira iyilesme {izerine birgok kitap ve goziinde canlandirma
teknigiyle calisum ve bunlara ek olarak 6zgiir kalmak isteyen
birgok duyguyu serbest biraktim. Igimde bir siirii degisim ol-
maya basladi. Zaman i¢inde en kotii kismini atlattigimi hisset-
meye bagladim ve artik iyilesme yolundaydim.

Sarmagiklarla kapli, yiiksek bir ¢itin ardina saklanmis ha-
rika bir yazlik evin ev bakiciligini yapma teklifi almistum. Ev
oldukea hareketli bir mahalledeydi fakat neredeyse goriinmez
haldeydi ve bu ¢ok hosuma gitmisti. Ayrica uzun ve giizel bir
banyo benim i¢in hep bir hayat kurtarict olmustu ve bu evin
devasa bir banyosu vardi. Bu kadar hog bir ortama sahip olun-
ca daha 6nce de defalarca yapugim bir meyve suyu diyetine
girmeye ve birkag giinliik bir sessizlik ve meditasyon dénemi
gecirmeye karar verdim.

Viicudum her zaman duygularimin hangi noktada oldu-
gunu gosteren harika bir isaret¢i olmugtu. Kiigiik bir hastalik
kendini gosterdiginde bundan 6nceki giinler ya da haftalarda
disiincelerimin ya da eylemlerimin nerelerde oldugunu fark
edebiliyordum. Sonug olarak zaman iginde viicudum ¢ok net
ve diiriist bir iletisim kanali haline geldi ve ben de her zaman
elimden geldigince onun séylediklerini dinlemeye en dogru
iyilesme yontemlerini bulmaya ¢alismaya bagladim. Miisteri-
lerim ya da arkadaglarim sik sik bu konuda herhangi bir sey
yapmadan uzun siire 6nce viicutlarinda bir sorun oldugunu

bildiklerini kabul ederlerdi. Fakat saglig1 kaybettigimizde hayat
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kalitemizin ne kadar distiglini gérdigiim icin viicudumun
bana gonderdigi tiim sinyallere elimden geldigince ¢abuk ve
olabildigince iyi tepki vermem gerektigini 6grenmistim. Saglik
bize muhtesem bir 6zgiirlitk sunuyordu ve genellikle bunu bir
kez kaybettigimizde geri doniisii olmuyordu.

O evde kalirken yeni aldigim bir kitaptan 6grendigim bir me-
ditasyonu uygulamaya bagladim. Ger¢i bu noktaya gelmek icin
birgok asamadan ge¢mistim ve zaten yapmam gereken bir siirii
sey olmustu. Bu kitap, hiicrelerimizin zekisint ve nasil birlikte
calistiklarini inceliyor ve hastaligi viicuttan atmak i¢in onlardan
nasil yardim istenecegine dair rehberlik ediyordu. Bahsi gecen,
hiicre seviyesinde bir iyilesmeydi. Sabahin ortalarina dogru me-
ditasyon yastigima oturup kendi i¢imde derin ve huzurlu bir
yere gittim. Kitaptaki goziinde canlandirma ve dilekte bulunma
metotlarini uygulayarak hiicrelerimden beni eger hala kaldiysa
hastaligin geri kalan kismindan 6zgiirlestirmelerini istedim.

Bundan sonra haurladigim ilk sey, kosarak tuvalete gittigim
ve biiytik bir siddetle kustugumdu. Bu his viicudumun en de-
rin pargalarindan geliyordu ve ¢ok uzun siire kusmaya devam
ettim, ta ki icimde kesinlikle hi¢bir sey kalmadigini hissedene
kadar. Tamamen gii¢siiz diismiis halde yerde oturup tuvalete
dogru egilirken, hala bir sey kalip kalmadigini anlamak icin
bagim donerek bekledim. Dahasi vardi, hatta cok daha fazlasi
vardi ama en sonunda hepsi bitti. Harcadigim ¢abadan bit-
kin diistigiim icin ayaga kalkarken kiivetin kenarindan destek
almam gerekti. Midem stirekli kasilmaktan actyordu. Yavasca
meditasyon yaptuigim odaya doniip yerdeki yumusak halinin
tizerine uzandim, tizerime biiyiik bir battaniye aldim, fetiis po-
zisyonuna gegtim ve alt saat boyunca deliksiz uyudum.

Aksamiistiiniin soluk isiklari odaya dolmustu ve yeni bas-
layan aksam serinligi beni nazik¢e uyandirdi. Orada, o sicak
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battaniyenin altinda yaup iceri dolan aksam 1giklarini izlerken
kendimi yeni bir yasama uyanmis gibi hissediyordum. Bana
verilen bu rehberlik ve beni bu iyilesme noktasina getiren ce-
saret icin dua ederek kendi kendime giilimsedim. Viicudum
hala o giin yasadiklarim yiiziinden biraz zayift. Fakat o ak-
sam biraz daha hareket edebilir hale geldigimde biiyiik bir nese
beni ele gecirdi. Agir diyetimden sonra hafif bir aksam yemegi
hazirlarken yiiziim mutluluktan actyordu. Bu is bitmisti.

Viicudum iyilesmisti ve o zamandan beri hastaligin hicbir
belirtisi ortaya ¢ikmadi. Herkesin kendisi i¢in sectigi iyiles-
me yontemlerine, ki bunlar arasinda ameliyat, dogal terapiler,
Dogu gelenekleri ya da Batr'nin ilaglari olabilir, saygt duyu-
yorum fakat ben kendim i¢in dogru yontemi se¢mistim. Bu
zamani atlatmak i¢in o ana kadar 6grendigim her seyi kullan-
mam gerekmisti ama bunu bagsarmigtim.

Fakat bu hikiyeyi miisterilerimle paylasmak bana hicbir
zaman dogru gelmedi ¢iinkii benim kullandigim metotlar be-
nim yasam deneyimlerim araciligtyla edindigim yaklagik kirk
yillik bir hazirlik siirecini ve aylar siiren bir iyilesme dénemini
gerektiriyordu. Onlara bos umutlar vermem hi¢ hos olmazd..
Bu insanlarla tanigtigimda her biri, hem hastaliklarinin hem de
hayatlarinin sonuna epeyce yaklagsmis oluyordu.

Bu deneyim sayesinde bana verilmis bir hediye olan hayati-
min kiymetini daha ¢ok bilmeye bagladim ve mutlulugu se¢me-
nin her giin yapilmasi ve diistince bi¢cimim i¢in yeni bir aliskanlik
haline getirilmesi gereken bir sey oldugunu 6grendim. Elbette
mutlu olamadigim giinler oluyordu ama sanirim bunu kabul et-
mek de daha huzurlu biri olmami sagliyordu. Zor giinlerin kendi
hediyelerini getireceklerini ve sonunda gececeklerini, mutlulu-
gun diger yanda beni beklemekte oldugunu bilmek, o giinleri
kabullenmemi kolaylastirtyordu. Fakat elimden geldigi siirece bi-
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lingli olarak mutluluga ve bana bahsedilen liituflara odaklanmak
kesinlikle icimde olumlu degisikliklere sebep oluyordu.

Yani Rosemary bana neden hep mutlu oldugumu ve sarki-
lar mirildandigimi sordugunda bunun sebebi, kendi ¢abamla
bir mucize ger¢eklestirmis olmam ve bu yiizden kendimi ¢ok
giiclenmis ve kutsanmig hissetmemdi.

Rosemary de mutlu olmak istiyordu, bunu bana o giiniin
ilerleyen saatlerinde soyledi fakat bunu nasil yapacagini bil-
miyordu. “Sey, yarim saat boyunca mutluymusgsun gibi dav-
ran. Belki de bu gercekten hosuna gider ve gergekten mutlu
olursun. Fiziksel olarak giiliimsemek duygularini da degisti-
rir, Rosemary. Yani seni yarim saat boyunca somurtmamaya,
yakinmamaya ya da olumsuz hi¢bir sey sdylememeye davet
ediyorum. Bunun yerine giizel seyler soyle, gerekiyorsa dik-
katini bahgeye odakla ve giilimsemeyi unutma” diyerek onu
yonlendirdim. Rosemary’e onun ge¢misini bilmedigimi ha-
tirlatmam, o anda nasil biri olmak istiyorsa olmasina olanak
sagliyordu. Bazen mutlu olmak i¢in bilingli bir ¢aba harcama-
miz gerekiyordu.

“Biliyor musun sanirim ben hicbir zaman mutlu olmay:
hak ettigime inanmadim. Evliligimin sona ermesi ailemin is-
mine ve itibarina ¢ok zarar verdi. Nasil mutlu olabilirdim ki?”
diye sorarken sesindeki igtenlik yiiregimi burktu.

“Mutlu olmak i¢in kendine izin vermelisin. Sen harika bir
kadinsin ve mutlulugu tanimay: hak ediyorsun. Kendine izin
ver ve mutlu olmay1 se¢.” Rosemary’nin 6niindeki engeller, bir
zamanlar bana da ayak bag: olduklari i¢in onu ¢ok iyi anliyor-
dum. Ailesinin fikirlerinin ya da itibarinin ancak o izin verirse
onu yipratabilecegini hatrlatarak havayi birkag espriyle yumu-
sattim ve mutlulugun akmasina yardimer oldum.
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Baslangicta biraz tereddiit etse de Rosemary kendine mutlu
olma izni vermeye basladi. Her giin savunma duvarlarini bi-
raz daha indiriyor, sik sik giilimsiiyordu ve bu zamanla ger¢ek
kahkahalara doniistii. Bazen eski ruh haline geri dontip bana
bir seyi yapmamu sert bir sesle emrettiginde sadece ona giiliip,
“Hi¢ sanmiyorum!” diyordum. O da daha da kabalagmak ye-
rine gliliip ayni seyi sorun ¢ikarmadan yapacagim, daha nazik
bir dille istiyordu.

Fakat saglig1 her giin kotiiye gidiyordu ve artuk kendisi de
bunu fark etmeye baglamistu. Hal4 kitaplarini nasil yerlestir-
mem gerektigini bana gostermekten bahsediyorsa da artik ko-
nusmaya cesaret verici bir tavirla dahil olmadigimda o kadar
sasirmig gériinmiiyordu. Rosemary’nin yatak disinda gegirdigi
zaman da giderek azaliyordu. Artik onu banyoya gotiirmem
hem onun sagligini hem de benim sirtumi ¢ok fazla tehlikeye
atmaya bagladi1 i¢in yatakta ytkanmay1 kabul etmisti.

Ev isleriyle ugrasarak evin diger kisimlarinda ¢ok fazla za-
man gecirdigimde, ona eslik etmem icin beni yanina ¢agirirds.
Rosemary artik odasina koyulan bir hastane yataginda yatug:
icin kendi yatagi bos duruyordu. Yataktan kalmak i¢in bize hig¢
yardimci olamadig; icin hastane yatag: bir gereklilik haline gel-
misti. Hastane yatagindaki hidrolik kaldiraglar benim ya da gece
bakicisinin sirtini mahvetmeden Rosemary’yi oturtabilmemizi
sagliyordu. Ona eslik etmek disinda yapacak bir isim olmadi-
gindan sohbet ederken onun eski yatagina uzanirdim. Rosemary
en ¢ok yan yatuginda rahat ediyordu ¢tinkii bu daha az efor sarf
etmesini gerektiriyordu. Bu benim icin de ¢ok daha rahatt.

Kisa siire sonra ikimiz de 6glen uykusu uyuma aligkanli-
g1 gelistirdik. Gliniin o saatlerinde evin bulundugu sokak ¢ok
huzurlu olurdu ve Rosemary’nin bir seye ihtiyact olursa ben
hemen yanindaydim. Battaniyenin altna yerlesip iyi bir uyku
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cekerdim. Uyandigimizda birbirimize riiyalarimizi anlatirdik
ve benim yapmam gereken iglerin vakti gelene kadar orada
uzanip konusmaya devam ederdik. Bu dénem ikimiz icin de
cok ozel ve sefkatli zamanlard:.

Bir aksamiistii ikimiz de uzanmis konusurken Rosemary bana
oliimiin, gergekten de 6liim aninin nasil bir sey oldugunu sordu.
Bunu soran bagka miisterilerim de olmustu. Sanirim bu, hami-
le kadinlarin diger kadinlara dogumun nasil bir sey oldugunu
sormast gibi, konu hakkinda deneyimli birinden bilgi alma is-
tegiyle ilgiliydi. Ya da insanlarin, gezginlere bir tilkenin nasil bir
yer oldugunu sormast gibi. Ama s6z konusu 6lim oldugunda
olmek tizere olan biri, 6lmiis birine bunun neye benzedigini so-
ramazdi ¢iinkii onlar artik bize bunu anlatabilecekleri bir yerde
olmazlardi. Bu yiizden misterilerim bana sik sik, bu konudaki
fikirlerim ve deneyimlerim hakkinda sorular sorarlardi. Onlara
her zaman giiliimseyerek aramizdan ayrilan Stelladan bahseder-
dim. Ayrica sahit oldugum biiyiik degisimleri de paylasirdim.
Stella'nin ykiisti her zaman onlara huzur verirdi, upki benim
orada oldugum zamanlarda huzur duydugum gibi.

Modern toplumlarda 6lmekte olan ya da hasta olanlarin
ruhsal ve duygusal iyiligi konusundaki tedavilere ¢ok az vurgu
yapiliyor. Olmekte olan insanlar, hayatin bu yénlerini kucakla-
yan bir merkezde olacak kadar sansli olmadiklarr siirece genel-
likle bu tip seyler konusunda merak i¢inde kaliyorlar. Bu onla-
rin hem ¢ok korkmalarina hem de kendilerini soyutlamalarina
sebep oluyor. Modern toplumda fiziksel sagligi tedavi etmekle,
ruhsal ve duygusal saglikla aralarinda bir baglanu oldugunu
fark etmek arasinda bile biiyiik bir ugurum var. Bu ihtiya¢-
lar birlegtirilip bir insanin yolculugunun tiim yonleri tedavi
edilirse, 6lmekte olan kisi son haftalarina ya da son giinlerine
gelmeden kendi i¢indeki bir¢ok seyle barisabilir.
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Bu alan, 6liimii toplumun géziinden saklayarak yapugi-
miz hatanin en belirgin hale geldigi yerlerden biridir. Olmekte
olan insanlarin bir siirli sorusu olur ve bunlar, hepimiz gibi
bir giin 6leceklerini diisiinmiis olsalar hayatlarinda ¢ok daha
once sormus olacaklari sorulardir. Cok daha derin meseleler
hakkindaki bu sorular ne kadar erken sorulursa insanlar kendi
cevaplarini ve i¢ huzurlarini o kadar ¢abuk bulurlar. O zaman
yaklagmakta olan dliimlerini, genellikle oldugu gibi biiyiik bir
korku ve terér hissiyle inkir etmek zorunda kalmazlar.

Gergi bir siire sonra Rosemary yaklagmakta olan dliimiini
artik inkir etmemeye bagladi. Bazen bir siire yalniz kalmak is-
tiyor ve, “Uzerinde diisiinecegim ok fazla sey var” diyordu.

Bir aksam tekrar odasina déndiigiimde bana sdyle dedi:
“Keske daha mutlu bir hayat yasamak i¢in kendime izin ver-
seydim. Ne kadar da zavalli bir insanmigim. Ama bunu hak
ettigimi diisinmityordum. Fakat hak ediyorum. Aruk bunu
biliyorum. Bu sabah seninle giilerken mutlu olmanin sugluluk
duyulacak hicbir tarafi olmadigini fark ettim.” O konusmaya
devam ederken yatagin yanina oturarak dinledim.

“Bu gergekten de kendi se¢cimimiz, degil mi? Hak etmedi-
gimizi disiindiglimiiz ya da baskalarinin fikirlerinin, kisiligi-
mizin pargast haline gelmesine izin verdigimiz i¢in kendimizi
mutlu olmaktan alikoyabiliriz. Ama bu, bizim kim oldugumu-
zu belirlemez, degil mi? Biz, kendimize izin verdigimiz her sey
olabiliriz. Tanrim, bunu neden daha 6nce anlamadim ki? Ne
biyiik bir kayip!”

Sevgiyle ona bakip giilimsedim. “Ben de bunlart yasadim,
Rosemary. Ama kendine karst nazik ve sefkatli olmak en saglik-
lisidir. Ne olursa olsun, bunu simdi anladin ve artik hayatinda
biraz olsun mutluluk var. Birlikte ¢cok giizel vakit gecirdik.” Bir-
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likte giildiigiimiiz seyleri haurladigimizda Rosemary kikirdaya-
rak bana hak verdi ve kendini yine mutlu bir ruh halinde buldu.

“Bugiinlerde dontstigiim kisiyi sevmeye basliyorum,
Bronnie; yani bu daha hafif tarafimi.” Giiliimseyerek benim
de bu tarafini daha cok sevdigimi sdyledim. “Ah, ger¢ekten ¢ok
serttim, degil mi?” diyerek kikirdads, birlikte gecirdigimiz ilk
haftalari haurlayarak.

Gergi paylastigimiz tek sey kahkahalarimiz degildi. Onu
neyin bekledigini bilerek el ele tutustugumuz, birlikte agladi-
gimiz Uzglin ve hassas anlar da paylasmistik. Ama en azindan
Rosemary son aylarinda biraz olsun mutlu olmugstu. Muhte-
sem bir giilimsemesi vardi. Hal4 géziimiin 6niindedir.

Yasadig1 son giiniin aksamiistiinde zatiirre viicudunu ele
gecirdi ve bogazi balgamla doldu. Birkag¢ akrabasi ve yakin ar-
kadagt yanina gelebilmisti. Aramizdan ayriligi, gérdiigiim en
yumusak gecis olmasa da inanilmaz derecede kisa siirdii. Bu

harika kadin artik basgka bir yerdeydi.

O aksamiistii sosyal hizmetlerin hemsiresinin geldigi giindi
ve on dakika sonra eve varmisti. Rosemary’nin akrabalari ve ar-
kadaslari mutfakta sohbet ederken hemsireyle ben Rosemary’i
temizleyip ona yeni bir gecelik giydirdik. Hemsire onu ilk kez
gorityordu ve birlikte viicuduyla ilgilenirken bana nasil biri ol-
dugunu sordu.

Sevgili arkadagimin huzurlu ve artuk sonsuza dek uyuyacak
olan yiiziine bakarak giiliimsedim. Yan yana yataklarda uzana-
rak gecirdigimiz aksamiistlerinin anilari bir anda aklima tistis-
til. Rosemary’nin giildigii, 5pmem i¢in yanagini uzattgt anlar
da goziimiin 6niinden gecti.

“Mutluydu” dedim gergegi soyleyerek. “Evet. O mutlu bir
kadind1.”
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L

iim miusgterilerim arasinda kesinlikle en filozof olani

Cath’ti. Onun her konuda bir fikri vardi. Ama bunlar,
korlemesine ortaya attugr degil; bilgiden dogan bir fikirlerdi.
Bilgi ve felsefeye duydugu biiyiik sevgi sayesinde elli bir yil-
lik yasaminda ¢ok biiyiik bir birikim elde etmisti. Cath hala
dogdugu evde yastyordu. “Annem de burada dogdu ve burada
oldii. Ben de aynisini yapacagim” diyordu kararlilikla.

Ayrica banyo yapmay: da ¢ok seviyordu, bu yiizden ilk
birka¢ ay yaptigimiz konugmalarin en giizelleri genellikle o
banyo yapar, ben de yanindaki taburede otururken gercek-
lesmisti. Ben de iyi bir banyoyu ¢ok sevdigim icin Cath’in
kiivetin tadini olabildigince uzun siire ¢ikarmasini saglama-
ya calisirdim. Fakat kisa siire sonra gligten diisecek ve benim
yardimimla bile kiivete girmeyi ya da oradan ¢ikmay1 baga-
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ramayacak hale gelecekti. Ayrica kayip diismesi de biiyiik
bir riskti.

Bu banyonun yaptg1 son banyo oldugunu anladiginda Cath
aglamaya basladi. Gozyaslari, etrafindaki suya damliyordu.
“Her sey tek tek gidiyor. $Simdi de banyo” dedi gozyaslar icin-
de. “Sonra yiirliyemeyecegim. Sonra ayakta bile duramayaca-
gim ve en sonunda, ben, her seyim gitmis olacak. Her sey gidi-
yor. Hayatum ¢oziiltip gidiyor.” Aglayist, kisa siire sonra diiriist
ve sinirlandirilmamis i¢ ¢ekislere doniistii. Bir yandan onun
icin tiztiliyordum ve neredeyse benim de gozyaslarim akmaya
baslayacakt fakat bir yandan duygularini bu kadar biiyiik bir
diirtistliikle serbest birakabilen birini gormek giizeldi.

Cath ruhunun derinliklerinden gelen gozyaslariyla uzun
siire agladi. Aruk dékecek gozyast kalmamis gibi goriinme-
ye basladigindaysa aglamaktan bitkin diismiis halde banyoda
sessizce oturarak suyun Ustiine sekiller ¢cizmeye bagladi. Daha
sonra her i¢ ¢ekisi daha da derinlerden gelerek ve gitgide ilkel-
leserek tekrar aglamaya basladi. O ana kadar yasadig: her tiziicti
ani i¢in, kaybettigi tiim insanlar icin ve en fazla da aramizdan
ayrilarak kaybedecegi seyler icin agladi. Ama Cath ozellikle
kendisi i¢in agliyordu.

Ne zaman yanindan ayrilip ona biraz mahremiyet saglama-
ya ¢aligsam bagini sallayip benden yaninda kalmamu istedi. Ben
de sandalyeye oturup ona sevgimi gonderdim ve o aglarken
yaninda oldum. Bu yiirek parcalayici gozyaslari ¢ok derin bir
yerden geldigini bildigim icin ayni zamanda saglikliyd:.

Bir yarim saat daha gectikten sonra su 1sisin1 kaybetmeye
baglayinca banyoya biraz daha su eklemeyi teklif ettim. Cath
basini salladi. “Hayir, 6nemli degil. Zamani geldi” dedi ve kii-
vetin tpasint ¢ekip ¢tkmasina yardim etmem i¢in bana baku.
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Bundan kisa bir siire sonra onu agtk mavi sabahligina sarip ates
kirmizist terliklerini giydirip tekerlekli sandalyesinde giinese
ctkardigimda huzurlu gériintiyordu.

“Su kusu dinle” dedi giiliimseyerek. Tkimiz de kusun sarki-
stnin keyfini ¢ikararak sessizce oturduk. Esinin, sokagin biraz
ilerisindeki agagtan ona cevap verdigini duydugumuzda gii-
liimsememiz daha da genigledi. “Benim i¢in artk her giin bir
hediye, anliyor musun? Aslinda her zaman her giin bir hedi-
yeydi ama ben ancak simdi her giiniin bize sundugu muazzam
giizelligi gorecek kadar yavasladim. Cok fazla seyin hep bizim-
le olacagini diistintiyoruz. Dinle.” Yakinlardaki birka¢ agactan
farkls sarkilar yiikseliyordu.

Cath siikretmenin ne kadar biiyiik bir gii¢ oldugunu fark
ettigini soyledi. Hayattan her zaman daha fazlasini istemek
cok kolayd: ve bu bir noktaya kadar sorun da degildi ¢iin-
kit varligimizi genisletmek, hayal kurmanin ve biiylimenin
bir parcastydi. Fakat hicbir zaman istedigimiz her seyi elde
edemeyecegimiz ve siirekli biiylimeye devam edecegimiz icin
o anda sahip oldugumuz seylere siikretmek hepsinden 6nem-
liydi. Cath insan ister yirmilerine, ister altmislarina, ister sek-
senlerine kadar yasasin hayatin ¢ok hizli gectigini soylityordu.
Cok hakliydi. Her giin kendi basina bir hediye ve liituftur.
Zaten sahip olabilecegimiz tek sey de su an icinde oldugumuz
zamandur.

Son yirmi yildir her giiniin sonunda siikrettigim seyleri yaz-
digim bir siikiir gtinliigii tutuyordum. Genellikle siikrettigim
bir siirti sey olurdu. Fakat bazen, 6zellikle de karanlik zaman-
larda, oraya yazacak bir seyler bulmakta zorlanirdim. Duygusal
yorgunluk beni o kadar tiiketirdi ki siikredecek bir sey bul-
manin bile gayret gerektirdigi bir noktaya gelirdim. Fakat bu
konuda her zaman srarct davrandim. O zamanlarda bile temiz
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su, uyuyabilecegim bir yer, karnimdaki yiyecek, bir yabancinin
bana giilimsemesi ya da bir kusun sakimasi gibi siikredecek
bir seyler bulmay1 basarirdim.

Ama Cath’a agikladigim gibi her aksam yaziya dokerek bir
seyler icin siikretsem de siikretmeyi aligkanlik haline getirmek
icin hélA yapmam gereken caligmalar vardi. En hafif ifadeyle
bana verilen her hediye i¢in sessizce bir siikiir duast etmeyi
yeni bir aligkanlik haline getirmem gerekiyordu.

Doga her zaman aninda siikredebildigim bir sey olmustu.
Ona verdigim 6rneklerden biri, yumusak bir riizgr ytizimi
yalayip gectiginde bunu hissedebilmek i¢in disarida olabilecek
kadar saglikli olduguma siikrettigimdi. Fakat yolda karsima ¢1-
kan diger seyler icin de daha ¢ok siikredebilmek istiyordum.
Giinligime yazmak beni daha biiyiik bir siikiir seviyesine tasi-
diysa da siikretmeyi hayaumin giinliik olaylari icine tastyan sey,
daha ¢ok simdiki zamanda yasamak konusundaki basarim ol-
mugtu. Hayatn her saatinde tegekkiir edebilecek bir seyler bu-
labiliyordum ve aligkanligimin aruk olustuguna karar verdim.

“Oniine ¢ikan seylere boyle siikran duyuyorsan eminim bir-
cok litufla da karsilasmigsindir” diye sorguladi Cath.

“Izin verdigim zaman Cath, kendi degerimi hatrlayip
akisa izin verdigim zaman, evet. Hayatuumda kesinlikle ¢ok
biyiik lucuflarla kargilastm. Bazen sadece kendi kendime
kapattgim yoldan ¢ekilmem gerekti. Herkes gibi bana da lii-
tuflar, stikrettigim ve akisa izin verdigim anlarda daha ¢ok
bahsedildi.”

Cath bu teorime giildii ve katuldi. “Evet, bize dogru akmak
istiyor. Ama siikretmeyerek ve akmasina izin vermeyerek sa-
nirim onu engelliyoruz. Birgok insan ne kadar ¢ok seye sahip
olduklarinin hig farkinda olmuyorlar. Ben de uzun siire bunun
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farkinda degildim. Ama neyse ki bu konuda, bu hastalik beni
ele gecirmeye baglamadan 6nce ¢alismaya baslamistim; béylece
icimdeki daha iyi bir yerden yasgamaya devam edebildim.”

Giinesin altinda epeyce keyifli vakit gecirdikten sonra
Cath’in 6gle yemegini yemeye ve biraz dinlenmeye ihtiyact
oldu. Ogle yemegi, dondurma ve haslanmis meyvelerden olu-
suyordu. Aruk yemeyi kaldirabildigi tek sey buydu. Bunlar
disindaki her seyi ¢cignemenin ¢ok fazla ¢aba gerektirdigini ve
cok tatsiz geldigini soyliiyordu. Daha sonra bacaklarini kaldi-
r1p yataga koydum, onu rahat bir pozisyona getirdim ve perde-
leri ¢ektim. Agri kesicilerinin dozaji kisa siire 6nce artrilmigtt
ve bu daha rahat etmesini saglasa da onu bitkin distiriiyordu.
Bu yiizden goz a¢ip kapayana kadar derin bir uykuya dald:.

Aksamin erken saatlerinde Cath’in eski kiz arkadagi hatirini
sormak icin ugradi. Aralarinda kirginlik yoktu. On yil kadar
once ayrildiktan sonra arkadag kalmiglardi. Aralarinda, nazik ve
saygil bir arkadaglik vardi. Cath’in agabeyi, karisi, cocuklart ve
kiiciik erkek kardesi de diizenli ziyaretgiler arasindaydi. Her giin
ugrayan birka¢ komsu vardi ve eski arkadaslar1 ve meslekraglar
da firsat buldukea ugruyordu. O, ¢ok sevilen bir kadind:.

Ziyaretgilerinin paylasugi bir¢ok hikiyeden Cath’in isi ko-
nusunda ¢ok hirsli ama ¢ogunlukla digerleri i¢in olumlu bir
enerji kaynagi oldugu anlagiliyordu. Artik 6liime yaklagan her-
kes gibi ziyaretcilerinin kendi hayatlar1 hakkinda yeni haberler
getirmesine ve yasadig1 citin disinda neler oldugunu anlatma-
sina bayiliyordu. Oliimii bekleyen insanlar, kendileri artk di-
saridaki diinyada yasayamadiklar icin oradan gelen en ufak
haber kirinusinin bile keyfini daha ¢ok ¢ikarirlar. Cogunlukla
akrabalar ve arkadaglar ne sdyleyeceklerini bilemezler. Disari-
daki olaylar hakkinda haber almak insanlari hayata baglar ve
bu onlar i¢in olumsuz degil olumludur.
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Bu, Cath i¢in de gecerliydi. Miimkiin oldugunca ¢ok mutlu
haber almak istiyordu. Fakat bu ziyaretgileri icin olduk¢a zor-
du ¢iinkii onlar da sevdikleri birini giinden giine kaybetmenin
kalp kirikligini yastyordu. Aramizda kolay kurulan bag saye-
sinde Cath’le her sey hakkinda a¢ik¢a konusabiliyordum ve ar-
kadagt Sue’'nun istegi tizerine bir giin ziyaret¢ilerinden birinin
duygularina dokundum.

Sue, her geldiginde yapmak istedigi tek sey gozleri kuruyana
kadar aglamak olsa da arkadasi i¢in olumlu kalmaya calistyor-
du. Bana her ziyaret 6ncesinde arabasinda oturup nasil kendini
giiclii ve mutlu hissetmeye zorladigini anlatmisti. Ziyaret son-
rasinda ise arabasinda oturup biitiin kalbiyle agliyordu. “Bunu
bir sekilde fark ediyordum” diye itiraf etmisti Cath daha sonra.
“Sadece kendiminkinin tistiine bir de Sue’nun iiziintiisiiyle bas
edebilir miyim bilmiyorum. Bunu da tagtyamam.”

“Ama bunu tasimana gerek yok” dedim. “Sadece o duygu-
larini paylasuginda konuyu degistirmeyerek kendini diiriistge
ifade etmesine izin ver. Bunu da tasimak zorunda degilsin. O
da senden bunu istemiyor. Sadece sana, seni ne kadar sevdigini
soylemeye ihtiyaci var ama bunu aglamadan ya da sen ona izin
vermeden yapamiyor.”

Cath ne demek istedigimi anladi ve herkesin bu kadar tiziil-
mesine sebep oldugu icin kendini kotii hissettigini soyledi.
Bu neredeyse onu utandirtyordu. “Tanrim Cath, hayatinin bu
asamasinda gururun gergekten bir 6nemi var mi?” diye acike¢a
ama nazikce sordum. Cath yanit olarak giildii. “Sadece her seyi
ortaya dok ve insanlarin seni ne kadar sevdigini séylemelerine
izin ver” dedim.

Cath bana giiliimsedi ve cevap vermeden 6nce bir siire ses-
sizce oturdu. “Bir siire 6nce, hastaligimin ciddiyetini 6grendi-
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gimde, duygularimi reddetmemeyi, tersine onlari kabul etmeyi
de 6grendim. Artik ortaya ¢iktiklarinda onlara izin veriyorum.
O giin banyoda senin 6niinde Gyle 6zgiirce aglayabilmemin
sebebi de buydu. Duygularimi o an olduklari gibi kabul et-
meyi ve onlar1 engellemeye calisarak reddetmemeyi 6grendim.
Zaten onlar sadece diisiincelerimin triinleri. Daha iyi seylere
odaklanarak yeni duygular yaratmanin mimkiin oldugunu
biliyorum. Ama su an i¢imde olan duygular, su anki benim
parcalarim ve onlart yanimda tasimaktansa ifade etmem ¢ok
daha iyi. Ama yine de insanlarin kendilerini diirtistge ifade et-
mesini reddederek ve bunu engelleyerek onlarin duygularina
saygt gostermiyorum.” Cath kendi kendisine basini sallayip i¢
gecirdi. Ardindan, bir an disiindiikten sonra bana giiliimse-
yerek bakti ve sdyle dedi: “Sanirim cesur olmamin ve onlarin
gozyaslarinin da akmasina izin vermemin vakti geldi.”

Ona hak vererek bagimi salladim ve ardindan gelen olaylarin
hal4 hafif olma ihtimali oldugunu soyledim. Ama akrabalari ve
arkadaglarinin, o ana kadar biriktirdigi duygularinin paylagil-
maya ihtiyact vardi. Onu seviyorlardi ve bu bazen aglamalari
anlamina gelse de bunu ona sdyleyebilmeleri ve gosterebilme-
leri gerekiyordu.

Bundan kisa siire sonra Cath'le ziyaretcileri arasinda goz-
yaslariyla dolu bir¢ok konusma gecti ama aralarinda akan sevgi
ilham vericiydi. Biraz buruk olsa da kargilikli olarak kalpler
agilmist1 ve artuk akan sevginin ifade edilmesi sayesinde iyiles-
me siireci baglamist1.

Cok gozyast dokiilen bir giinde, son arkadag: kisa siire 6nce
evden ayrilmistu. Cath hem mutluluk hem tziintii gozyaslar
arasindan giilimsiiyordu ve arkadast gozden kaybolana kadar
art arda espriler yapmusti. Arkadas: gittiginde Cath bana sevgiy-
le bakt. “Evet, duygularin kendini gostermesine izin vermek
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ve onlari kabul etmek ¢ok 6nemli. Ve arkadaglarim igin saglikli
olan da bu. “Ayrica bunlar onlar i¢in daha iyi anilar olacak. Hig
gerek olmayan yiikleri tagtyarak engellenmis olmayacaklar.”

Bu analizinden biiyiik bir keyif alarak anlayisla bagimi sal-
ladim. Daha kétii giinlerimde ben de sonunda kendimi duy-
gularimdan ayirmay1 6grenmis, acimin ya da nesemin sadece
duygusal ifadeler oldugunu ve benim kisiligim olmadigin: fark
etmistim. Herkes gibi ben de bilgeligi ruhumun derinliklerinde
tastyordum. Ama gercek benligimi tanimak icin duygularimin
disart ¢ikmasina izin vermem gerekiyordu. Bunu yapmazsam
her zaman buraya olmak i¢in geldigim kisi olma potansiyeli-
mi engelleyeceklerdi. Bu yiizden Cath’in de benzer bir sonuca
varmasindan ama bunu kendi kelimeleriyle ifade etmesinden
memnun olmugtum.

Kilo kaybetmeye devam ettik¢e zaten ince bir yapiya sahip
olan Cath kisa siire iginde hasta gortiinmeye bagladi. “Zama-
nim doluyor. Isaretleri gormezden gelemem, orast kesin” dedi
bir sabah, lazimlikli iskemlesinde otururken. Miisterilerim
portatif tuvaletlerinde oturup sabah islerini hallederken yan-
larinda otururdum ve aramizda bir¢ok konusma gegerdi. O an
bagirsaklarinin ¢aligmakta oldugu hi¢bir zaman konu edilmez-
di. Bu sadece rutinin bir pargastydi ve bu tip bir isin iyi bir
sohbeti engellemesine izin vermenin hi¢ anlami yoktu. Sonra-
sinda Cath’in yatagina donmesine yardim ederken gercekten
de isaretlerin, zamaninin titkendigini gosterdigini diistindiim.

Yatagina yerlestikten sonra Cath soyle dedi: “Yagam bigi-
mim yiiziinden tizgiin degilim ¢iinkii yaptigim seylerin cogun-
dan ¢ok fazla sey 6grendim. Fakat bana bir seyleri degistirme
sanst verilseydi hayatima mutlulugun girmesine daha ¢ok izin
verirdim.” Ondan bu s6zleri duymak beni biraz altiist etti. EI-
bette daha 6nce bu sozleri duydugum bagka miisterilerim ol-
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mustu fakat Cath mutlu biri gibi goriiniiyordu. Tabii, 6lmek
tizereyken ve bu siirecte viicudu gitgide ¢okerken olabilecegi
kadar mutluydu. Bu konuda ona soru sormak istedim.

Cath bana isini ¢ok sevdigini fakat her zaman sonuglara ¢ok
fazla 6nem verdigini anlatti. Sorunlu gencler i¢in yiiriitiilen pro-
jelerde calismist1 ve tatmin edici bir hayat i¢in topluma katki sag-
lamanin hayati 6neme sahip olduguna inaniyordu. “Hepimizin
paylasabilecegi yetenekleri var, hem de her birimizin. Isinin ne
oldugu hig fark etmez. Onemli olan, daha iyi bir diinya kurmay1
umarak bilingli bir katkida bulunmakuir” diye sozlerine devam
etti. “Islerin daha iyiye gitmesinin tek yolu, hepimizin paylasti-
gimiz baglantiy1 fark etmemiz. Iyi olan hicbir sey tek basina ya-
pilamaz. Keske birbirimize rekabet ve korkuyla yaklasacagimiza,
herkesin iyiligi i¢in birlikte ¢alismay1 6grenebilseydik.”

Aruk ¢ok bitkin olmasina ve zamaninin ¢ogunu yatakta ge-
cirmesine ragmen Cath'in héla soyleyecek ¢ok s6zii vardi. Onu
en son terk edecek seyin filozof tarafi oldugundan stiphelenmeye
baslamistim ve bu benim i¢in gayet uygundu. Ben kollarina ve
ellerine krem siirerken o konusmaya devam etti. “Hepimizin ya-
pabilecegi olumlu bir katk: var. Ben, bana diiseni yaptim. Ama
hayattaki amacimi ararken, bu siiregte kendimi mutlu etmeyi
unuttum. Onemli olan sadece sonuglar ya da aradigim seyi bul-
makti. Sonra sevdigim ve ictenlikle katkida bulunma niyetiyle
yapabilecegim isi buldugumda da hal4 sonug odakliydim.”

Bu daha 6nce sik sik gordiigiim bir seydi. Diger miisteri-
lerimden de benzer sozler duymustum. Hedeflere dogru iler-
lerken simdiki zamana ait anlar genellikle ihmal ediliyordu.
Catl’in bahsettigi sey de buydu. Mutlulugu, sonuglara bag-
liydi ve bu sonuglara ulagma siirecinin keyfini ¢ikarmamugti.
Ona ben de d4hil hi¢birimizin zaman zaman bunu yapmaktan
tamamen kurtulamadigimizi séyledim.
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Cath devam etti. “Evet, ama bu sekilde kendimi potansiyel
mutlulugumdan mahrum birakum. Farkli yapacagim seyden
bahsettigimde kastettigim buydu. Amacini bulmaya ¢alis-
mak ve elinden geldigince diinyaya katkida bulunmak elbette
onemli. Ama bunu yapmanin yolu, mutlulugunu sonuglara
baglamak olmamali. Mutlulugun farkina varmanin ve key-
fini ¢ikarmanin anahtari, kargimiza ¢ikan geyler icin her giin
stikretmektir. Sonug¢ aldiginda, emekli oldugunda, su ya da bu
oldugunda degil.” Cath, genellikle herkeste goriilen sesini du-
yurma ihtiyact sebebiyle ortaya ¢ikan atesli patlamasi yiiziin-
den bitkin diiserek icini ¢ekti.

Onu dinleyip soylediklerinden anladiklarimi onunla paylas-
tiktan sonra battaniyelerini diizeltip bize biraz ¢ay yapmak icin
mutfaga yoneldim. Bahgeden biraz taze limon otu koparirken
Cath’in sozlerini diisiindiim. Oliimii bekleyen diger insanlar-
dan duydugum bunlara ¢ok benzer sézler aklima geldi. Bir kus
sakir ve artik demligin i¢indeki limon otunun kokusu mutfag:
doldururken o anda olmak ve sitkretmek ¢ok kolayd:.

Aruk rahatlamak ve dinlemek isteyen Cath, bana nerede
yasadigimi sordu. Biraz giildiikten sonra ona bunun, beni
arayan her arkadasimin sordugu ilk soru oldugunu soyledim.
Kulaklarim, “Bugiinlerde neredesin?” sozlerini duymaya ¢ok
alistkti. Ona gecmis yillardaki oradan oraya siiriiklenisimden,
daha sonra yaptugim ev bakiciligi islerinden ve son zamanlarda
enerjimin boylesine konargoger bir varolus i¢in nasil hevesini
kaybetmeye basladigindan bahsettim. Ev bakiciligt isleri benim
icin Melbourne'da, Sydneyde oldugu kadar diizenli ve kolay
bulunabilir degildi. Hem bundan sonra nerede yasayacagimi
bilmemekten hem de tasinma siirecinin kendisinden bikmaya
baslamistim. Bir zamanlar keyif aldigim ve sevdigim bir sey
artik beni bitkin diistiriiyordu.
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Ev bakiciligs islerinin arasinda birka¢ arkadasimda kisa siire
kaldiktan sonra ¢ok az tanidigim bir kadinin evindeki bir oda-
y1 kiralamisum. Ev sahibimin nezaketi ve birka¢ haftada bir
tasinmak zorunda olmadigim i¢cin miitesekkir olsam da orasi
daha ¢ok onun alaniydi. Bu yiizden hi¢bir zaman kendimi ger-
cekten evimde gibi hissetmiyordum ve uzun dénemli olarak
da ideal degildi.

Ama her sey olmasi gerektigi gibi oluyordu ¢iinkii bu du-
rum, kendime ait bir alana duydugum istegin daha da yo-
gunlagmasini sagladi. Kendime ait bir mutfagim ve evim
olmayali neredeyse on yil olmustu. Bu arzu giinden giine
artiyordu. Cath elli bir yil boyunca ayni evde yasamisti ve
boyle bir hayat hayal bile edemeyecegini soylityordu. Ben
de, onun hayatini hayal bile edemedigimi ve tekrar kendime
ait bir alana 6zlem duymaya baglamis olsam da bir parcamin
her zaman biraz dolagmay1 sevecegini séyledim. Fakat artik
icim her kipirdanmaya basladiginda tiim evimi degistirmek-
tense yerlesik bir merkeze sahip olup oradan seyahat etmeyi
distintiyordum.

Yetigskin hayatimin biiyiik bir parcast olan savrulma yilla-
11, kisiligimin onemli bir kismi haline gelmisti. Ama icimde
degisimler oluyordu ve artk daha once siirdiirdiigiim hayata
devam etmek icin icimde ne yeterli enerjiyi ne de istegi bula-
miyordum. Artik istedigim tek sey kendi mutfagima ve kendi
alanimin bana sagladigi mahremiyete sahip olmaku.

Degisimlerin hayatin degismez bir pargast oldugu konusun-
da bana kaulan Cath giiliip hayatimi bu kadar sik degistirerek
ortalamalar kanununa yardime oldugumu séyledi. Onun gibi
yarim yiizyil boyunca ayni evde yasayan insanlari dengelemek
icin benim gibi insanlara ihtiya¢ oldugunu soyleyerek cevap

verdigimde ikimiz de kikirdadik. Hayatlarimiz birbirinden ¢ok
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farkliyd: fakat aramizda ¢ok giiglii bir bag vardi. Bunun sebebi
ortak felsefe sevgimizdi.

Bakicilik isine nasil bagladigimi 6grenmek isteyen Cath,
bankacilik yaparak gecirdigim yillardan bahsettigimde ¢ok sa-
strdi. “Ah, bunu hayal bile edemiyorum” dedi hayretle.

“Tanrr'ya stikiir ben de” diyerek giildiim. O zamanlar: dii-
sindtgiimde tek bir hayata ne ¢ok seyin sigabilecegini ve onca
yili bir yana birakin, kendimi o diinyada hayal etmenin bile ne
kadar zor oldugunu hayretle fark ediyordum. “Ince goraplar,
ylksek topuklar ve kurumsal tiniformalar hi¢bir zaman bana
gore degildi, Cath; diizenli hayat da 6yle.”

“O zamandan beri yagamay sectigin hayat distinildtgiin-
de buna sagirmadim” diyerek kikirdadi. Sonra biraz daha cid-
dileserek bu isi yapmaya daha ne kadar devam edecegimi ve
bundan bagka bir is fikrim olup olmadigini sordu. Cekingen
davranmanin anlami yoktu. Diiriistligiin 6nemini ¢oktan 6g-
renmistim ve bu konuda 6zgiirce konusabilmek de kendimi
harika hissetmeme sebep oluyordu. Son zamanlarda bu konu-
da aklimdan bir siirii sey geciyordu ve bunlart Cath’e yiiksek
sesle soylemek zihnimin netlesmesini sagliyordu.

Tam olarak ne zaman oldugunu bilemesem de son bir yil
icinde aklima hapishanelerde sarki yazma dersleri verme fikri
gelmigti. Hapishane sistemi, hakkinda hicbir sey bilmedigim
bir sey olmasina ragmen bu fikir pesimi birakmiyordu. Zaman
gectikce bu tohum yavag yavas biiyiimeye devam etti. Yakin
zamanda beni kanatlarinin altina alan ve bana 6denek bulma
olasiliklar1 hakkinda rehberlik eden harika bir kadinla baglan-
tiya gecmistim.

“Evet, tekrar yasama dénmelisin, Bronnie. Burada yapugin
cok giizel bir is ve belli ki senin hayat amacinin su doneme

—280 -



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

ait bir parcasi ama zaman zaman seni ¢ok yorduguna da emi-
nim” diye israr etti Cath. Bu alanda ¢alismaya baglayali sekiz
yil oldugunu anlatirken i¢cimde bir seylerin yer degistirdigini
hissettim. Bu boyle devam edersem duvara ¢arpmamin yakin
olduguna dair bir uyartydi. Enerjim titkenmeye basliyordu.

Hayatlarinin giin batumindaki insanlarin huzur buldugunu
gormek ve biiytimelerine sahit olmak ¢ok biiyiik bir onurdu.
Bu bana is tatmini anlaminda ¢ok biiyiik 6diller veriyordu.
Bu isi sevdigimi inkir etmem imkansizdi ve bu hala gecerliydi.
Ama ayni zamanda etrafimda gelisip 6lmeden 6nce hayatlarini
gozle goriiliir bicimde degistirme umudu olan insanlarin oldu-
gu bir iste galismay1 da istiyordum. Igimde tamamen yaratici-
lik gerektiren bir iste ¢aligma arzusu da olusuyordu ve yasaya-
bilecegim kendime ait bir yer bulduktan sonra daha ¢ok evden
calisabilecegim bir isim olmasini istiyordum.

Kendimi Cath’le bu konularda yiiksek sesle konusurken
duymak, siirece fark edilebilir bir enerji vermisti. Kisa siire
icinde bir hapishanede ders vermekle ilgili fikirler zihnimi
daha da ¢ok mesgul etmeye basladi. Bakicilik yaparak gegirdi-
gim zaman sona eriyordu. Hatta sona ermesi gerekiyordu. Bu
alanda yapabilecegim neredeyse her seyi yapmigtim.

Aramizdan ayrilmasina kisa siire kala Cath’e bir 6lim iyiligi
geldi ve birkag giin i¢in iyiye gidiyormus gibi gortindii. Bunu
daha 6nce de gordiigiim icin diizenli ziyaretgilerin hepsine te-
lefon edip onlart Cath’le vakit gegirmeye davet ettim ¢iinkii
yokus asagi, son inisine ge¢mesine ¢ok az kalmisti. Bazilar zi-
yaretlerinden sonra bana sorular sordu ¢iinkii Cath harika go-
riiniiyordu ve enerjisi ¢ok yiiksekti. Biri cok uzun zaman hasta
oldugunda bu bize bahsedilmis bir liituf gibi goriiniir. Bu, sev-
digimiz kisiyi hastalik ele gecirmeden onceki eski 1s1ginin bir
kismiyla hatirlamamiza olanak saglar. Cath, ailesi ve arkadas-
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lartyla sakalasir ve onlarla vakit gecirmenin keyfini ¢ikarirken

odasindan iki giin boyunca kahkahalar yiikseldi.

Ama ertesi giin eve geldigimde bana sozlii olarak cevap ver-
mekte bile zorlanan, 6lmek tizere bir kadinla karsilastim. Cath
tamamen giicten diismis, biitiin viicudu gevsemisti ve sonraki
tic giin boyunca da boyle kaldi. Cogunlukla uyuyordu ama
ben pedlerini degistirirken ya da onu yikarken uyandiginda
bana bakip giilimsiiyordu. Artik lazimligs kullanma liiksii bile
gecmiste kalmistr.

Tekrar ziyarete gelen arkadaslari, artik ¢ok sevdikleri Cath’le
son kez vedalastiklarini bilerek ciddi ifadelerle yanindan ayri-
liyordu. Ugiincii giiniin sonunda bu geceyi atlatamayacagi gok
belliydi. Bu ytizden mesaim bittikten sonra da Cath’in erkek
kardesi ve onun esiyle birlikte orada kaldim. Gece bakicist daha
once hi¢birinin 6l viicudunu gérmemisti ve ben kalmaya ka-
rar verince ¢ok rahatladi. Uzun yillar 6nce benim onun yerin-
de oldugum zamani diisiindtigiimde ne kadar ¢ok yol aldigimi1
fark ettim. O zamanlar bu kadar ¢ok harika insanla tanisip
boylesine kisisel iliskiler kuracagimi ve yoluma ¢ikan, 6nceden
tahmin edemeyecegim bunca dersi bilmem imkansizdi.

Son birka¢ giindiir katt tabletleri yutamadig: i¢in Cath’in
agr1 kesicileri sivi olarak veriliyordu. O aksam biraz daha ilag
birakmak icin sosyal hizmetlerin hemgiresi ugradi. Cath artk
uyantk ya da bilingli degildi. Hemsire, Cath’in kardesine ve
bana, “Bu son olacak” dedi. “Bu geceyi atlatamayacak.” Ona
nazikce tesekkiir ettik ve ben ona evin disina kadar eslik et-
tim. Kapida vedalagirken hemgire bana, “Bir saat icinde ol-
miis olur” dedi. Bu iste hem c¢ok fazla iiziintii hem de ¢ok
fazla mutluluk vardi. Uziintii, onlar giderken vedalasmanin
getirdigi histi. Mutluluksa ¢ektikleri acinin sona erdigini ve
sevgimizi paylastigimizi bilmenin yaratugi duyguydu. Hem
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act hem tatli bir duyguydu ve mutlaka yavasca birkag gozyast
akardu.

Cath bir saat bile beklemedi. Ben odasina dénerken aramiz-
dan ayrildi. Nefes alis1 once yavagladi, sonra da durdu. Muh-
tesem ruhu artik bagka bir yerde olan bedeninin orada yatgina
bakarak gozyaslarim arasindan giilimserken kafamin icinde
hal sesini duyabiliyordum. Onceki sabah, gitgide kisilan bir
fisiltiyla bana, “Sonsuza kadar 6len insanlarla birlikte olamaz-
sin, hayatina biraz nege girmesine izin ver” demisti.

Gozyaslarim sel gibi akmaya bagladi ve ben yatagin kena-
rinda otururken onlart engellemedim. “lyi yolculuklar, sevgili
dostum” dedim sessizce. Erkek kardesi ve esi de yatagin yanina
gelip gozyaslari icinde bana sevgiyle sarildilar. Bundan sonra
formalitelerle ilgilenilmesi gerekiyordu ve bunlarr ailesi yap-
mak istiyordu. Birgok kez yikadigim ve masaj yaptigim Cath’in
bedenine son bir kez baktim. Ama Cath artik orada degildi.
Ruhu bagka bir yerdeydi. Fakat ben onunla ve ailesiyle son kez
vedalagirken hal kalbimdeydi ve bana nazike¢e gliliimsiiyordu.
Gece bakicist da yola ¢ikmadan once iyi geceler diledi. Sonra
Cath’in evinden son kez cikarken sessiz mahallenin sokaklari-
nt aydinlatan sokak lambalari altinda kapiy1 ¢ekip arkamdan
kapattim.

Bir 6liim deneyiminden sonra sozciikler hep gercek disi gibi
gelirdi. Hislerim keskinlesti ve sanki diinyay: baska bir yerden
gozlemliyormusum gibi hissettim. Tramvayin basamaklarini
cikarken etrafimdaki insanlari zorlukla fark edebiliyordum.
Ben Cath'i ve birlikte gecirdigimiz harika zamani distintirken,
diinya benim disimda akip gidiyordu.

Tramvay kirmizi 1sikta durdugunda giilen insanlarin bir res-
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neseliydi. Yorgun ve titkenmis gozlerim, boyle bir mutluluga
sahit oldugu i¢in giiliimsedi. Bir siiredir devam eden ortamdan
kopuklugum sona erdi ve tramvayim i¢indeki sesler kulaklari-
ma ulagmaya basladi. Duydugum her sey, mutlu konusmalarin
parcalariydi. Havadaki mutlulugu hissedebildiginiz aksamlar-
dan biriydi. Benim aksamimda biiyiik bir ac1 olsa da Cath’i
tanimis olmaktan duydugum mutluluk da vard.

Diger insanlarin kahkahalarinin sesi benimle dans ederek
bana da mutluluk getirdi. Tramvay tekrar hareket ettiginde
pencereden disart bakip her yerdeki ve o an gorebildigim in-
sanlarin giizel kalpleri hakkinda diisiindiim. Kalbim siikran
duygusuyla 1sind: ve elimde olmadan giiliimsedim.

Gegmisi ya da gelecegi diisiinmiiyordum. Mutluluk simdi-
deydi. Ve ben de tam oradaydim.

— 284 -



Bakis Actst Meselesi

L

on miisterilerimden biri ve tizerimde ¢ok giizel ve kalic

bir etki yaratan kisi, bakimevinde yasayan bir adamdi. Bu
vardiyalart héld tereddiitle kabul ediyordum. Kapidan girer
girmez, insanlarin i¢cinde bulundugu durumu gérmek kalbimi
kirtyor ve enerjimi digiiriiyordu. Bu yiizden sadece evlerinde
baktgim 6zel misterilerim konusunda ufukta hicbir gelisme
goriilmedigi zamanlarda bu isleri kabul ediyordum. Bu sefer
kabul ettigime ¢ok memnundum.

Lenny tanisugimizda 6liime oldukga yakindi. Kizi, bakime-
vindeki ¢alisanlarin babasinin gérmesini istedigi bakimi ver-
mek icin her zaman ¢ok mesgul olacaklarini bildigi icin beni
ekstra bakici olarak tutmustu. Lenny giiniin biiyiik kisminda
uyuyor, birka¢ bardak cay iciyor fakat tiim yiyecekleri reddedi-
yordu. Uyandiginda yatagin yanina, ona yakin oturmam igin
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eliyle vururdu ¢iinkii yiiksek sesle konusacak enerjisi yoktu.
“lyi bir hayat yasadim” diyordu siirekli. “Evet, iyi bir hayatt1.”
Bu kesinlikle bir bakis acist meselesiydi ve mutlulugun
nasil olaylardan ¢ok segimlere bagli oldugunu gosteriyordu.
Lenny’nin hig¢ de kolay bir hayati olmamisti. Hem annesi hem
de babast, o on dort yasina gelmeden 6lmiis, kardesleri de yil-
lar i¢inde ya 6lmiis ya da baglanulart kalmayacak gekilde dagil-
musti. Rita'yla, hayatinin agkiyla yirmi iki yasindayken tanigmis
ve kendi ifadesiyle ‘goz agip kapayana kadar’ evlenmisti.
Evliliklerinden dért cocuk dogmustu. En biiyiik ogullar: Vi-
etnam Savasi’'nda 6lmiistii ve bu héla Lenny’nin onaylamadig1
bir seydi. Lenny savas ve onun manuksizligr hakkinda atesli
konugmalar yapardi. Insanin nasil olup da savasin, siirekli bir
baris getirecegine inanabildigini asla anlamayacagini soyliiyor-
du. Diinyamizin su anki ¢ilginligr ve mutsuzlugu hakkindaki
diisiincelerini ben de paylastyordum. Kisa siire sonra bu harika
adamin zekasina ve diisiincelerine deger vermeye basladim.

Bakimevi calisanlari arada sirada ugrayip yemek getirmeyi
teklif ediyordu fakat Lenny her seferinde basini yastiktan kal-
dirmadan sallayip giiliimseyerek bunu reddediyordu. Bir siire
sonra koridorlardaki yogunluk sona ererdi ve biz kendimizi,
disariya ait hicbir sesten etkilenmeyen, kendi boyutumuzday-
musiz gibi hissederdik.

En biiyiik kizt Kanadali bir adamla evlenip oraya taginmis-
t1. Bundan alt ay sonra bir kar firtunasinda arabasinin kont-
roliinii kaybedip 6lmiistii. “Parlak bir yildiz” diyordu Lenny.
“O her zaman parlayan bir yildizd: ve artk sonsuza dek 6yle

kalacak.”

Uzun zamandir bu alanda ¢alisiyordum ve gozyaslarimi
tutmaya ¢alismay1 uzun siire 6nce birakmistm. Ben gelistikce
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duygularimi da diigiinmeden, daha dogal bi¢imde ifade edebil-
meye baglamistim. Toplum i¢inde goriintiyii kurtarmak icin
¢ok ¢aba harcanir ama bunun ¢ok biiyiik bir bedeli vardir.

Ayrica bazen benim duygularimi diiristee ifade etmem, ai-
lelerin de gozyaslarint serbest birakmalarina olanak saglayarak
onlara yardim ediyordu. Aralarindan bazilari, yetiskin hayatlart
boyunca gozyaslarinin akmasina hig izin vermemis olurdu. Git-
gide diiriistligiin daha da atesli bir savunucusu oluyordum. Bu
ylizden Lenny benimle hikéyelerini paylasirken yanagimdan bir
damla yagin stiziilmesine engel olmadim. Bu adamin giizelligi
cok 6zeldi ve hikayelerini anlatig bi¢cimi bunu tetikliyordu.

Lenny’nin en kii¢iik oglu diinyaya karst asir1 hassasti ve bir
akil hastaliginin pengesine diismiistii. O zamanlar destek sis-
temleri bugiinkii kadar iyi degildi ve eger aile bununla kendi
basina baga ¢ikamiyorsa hastalar akil hastanelerine kapatiliyor-
du. Lenny ve Rita, Alistair’s evlerinin sevgi dolu ortaminda tut-
mak istemislerdi fakat doktorlar buna izin vermemisti. Alistair
hayatinin geri kalanini uyusturulmusg halde bir hiicrede gegir-
misti ve Lenny bir daha onun giiliimsedigini hi¢ gormemisti.

Hayattaki tek kizlari kocasinin ingaat isleri yaptigt Dubai'de
yastyordu. Ben oradayken bakimevini aradi ve onunla konus-
tum. Onunla telefonda konusmak hostu fakat babasinin yani-
na gelemiyordu.

Hayatinin agk: Rita, Alistair’t saglik sistemi yiiziinden kay-
bettikten birkag yil sonra, kirklarinin sonunda 6lmistii. Rita'ya
teshis koyulmastyla 6liimii arasinda sadece birkag hafta vardi.
Yine de bu harika adam bana iyi bir hayat yasadigini soyliiyor-
du. Gézyaslar arasinda bunu nasil béyle gorebildigini sordum.
“Ben sevgiyi 6grendim ve bunca yildir o sevgi bir giin bile ek-

silmedi” dedi bana.
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Vardiyamin bitiminde eve gitmek istedigimi fark ettim
ve zaten Lenny’nin de dinlenmesi gerekiyordu. Bakimevi-
ne giderken her giin Lenny’nin hil4 orada olmasi i¢in dua
ediyordum. Bu bir agidan ¢ok zordu. Lenny’nin gitmek ve
bir kez daha Rita ve kaybettigi cocuklariyla bir arada olmak
istedigini biliyordum. Bu agidan onun g¢abucak aramizdan
ayrilmasini istiyordum. Fakat kendi gelisimim ve aramizdaki
baglantiyr diisiiniince olabildigince uzun siire yanimda kal-
masini istiyordum.

Soyledigine gore ¢ok fazla galigmisti. Ama bu, zamanla aci-
sint koreltmisti ve Lenny kayiplariyla bas etmenin bagka bir
yolunu bilmiyordu. Daha sonraki yillarda Dubaideki kizi
Rose’un tavsiyesiyle yardim almis ve bu konuda konusabil-
meyi 6grenmisti. Kayiplari hakkinda konusabilmek onu iyi-
lestirmisti ve artik 6zgiirce hayatindan bahsedebiliyordu. Ona
bunun i¢in siikrettigimi soyledim.

O da benden kendi hayatimi anlatmamu istedi ve geng bir
kadinin sahip oldugu her seyi satip, arabasina atlayip ne getire-
cegini hi¢ bilmedigi yeni bir hayata dogru yola ¢tkmasini ¢ok
etkileyici buldu. Ve tabii, bunu bu kadar sik yapmasini da.

Ona ilk ciddi iligkimin hayatimi ne kadar ¢ok etkiledigini
anlattum. Tabii o zamanlar da i¢imde su anki benligimin par-
calar1 vardi, sadece her zaman olacag; gibi, heniiz kesfedilmeyi
bekliyorlardi. Fakat o dénemde yasadigim baski, bilinmeyen
hayata umutsuz bir ¢agri yaratmus gibi goriiniiyordu. En so-
nunda iligkim bittiginde daha 6nce hi¢ bilmedigim bir 6zgiir-
liik hissetmistim. Onunla tanisugimda heniiz ¢ok genctim ve
yetiskin hayatinin 6zgiirliiklerini gergek anlamda tanimaya hig
firsattm olmamustr. Iliski bittiginde yirmi ii¢ yasindaydim ve
yirmi i¢ yasindaki herkesin yaptg: seyi yapmaya, eglenmeye
baslamistim.
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Bundan birkag ay sonra bir arkadagimin diigiinii icin alt
saatlik bir araba yolculugu yaparken icimde kendini evinde
hisseden bir parcam oldugunu kesfettim. Bir parcam yollara
aitti ve bu her zaman devam etti. Benim icin uzun saatler bo-
yunca araba kullanmak diinyadaki en dogal seylerden biriydi.
O zamandan sonra 6zgiirliik, benligimin en 6nemli parcalarin-
dan biri haline geldi ve ben hayatimi buna gore sekillendirdim.
Elbette ozgiirlitk diizenli bir hayatta da elde edilebilirdi. Bu
her seyden ¢ok zihnin bir haliydi. Kendin olabilme 6zgiirlig,
tim ozgiirliklerin en muhtesemiydi ve bu yasadigin kentten
ya da mahalleden bagimsizd.

Lenny bir¢ok ¢iftin, birbirinin sahibi oldugunu diistindii-
giini soyledi. Her iliskide, ozellikle de ¢ocuklar varsa, biraz
fedakarlik ve verilen s6zlere ihtiyag olsa da herkesin kendine ait
bir kimligi korumas: kendisine bagliydi. Lenny icten bir me-
rakla hayatim hakkinda sorular sormaya devam etti ve bu isi
birakmay1 diisiindiigimii sdyledigimde beni dikkatle dinledi.
“Evet” dedi Lenny. “Oniinde seni bekleyen, tiim zamanini 6l-
mek {izere olan insanlarla gecirmeyecegin, giizel bir hayat var,
Bronnie. Yagayanlarin arasina geri dén.” O harika bir adamd:
ve sozleri kargisinda giiliimsedim.

Bakimevi bir Hristiyan mezhebi tarafindan yénetiliyordu.
Lenny, Rita oldigiinde kiliseye gitmeyi birakmisti. Bunun
sebebi artik inanmamast degil, giizel karisinin sarki sdyleyen
sesini artik yaninda duyamamanin onun igin ¢ok aci verici ol-
mastydi. Lenny, bakimevinin bir Hristiyan mezhebince, baska
bir dinin mensuplar: tarafindan ya da herhangi bir dini yakin-
lig1 olmayan insanlar tarafindan yo6netilmesinin kendisi icin
onemli olmadigin: soylityordu. Her durumdan en iyi sonucu
ctkarabilirdi. Ne olursa olsun, kisa siire sonra Rita'nin yanina,
eve donecekti ve umurunda olan tek sey buydu. Ama orast
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Hristiyanlar tarafindan yonetilen bir bakimeviydi ve ¢alisanla-
rin yant sira birgok goniilli de vard.

Bunlardan biri, Roy adinda bir adamd: ve koguslari gezerek
bakimevi sakinlerine her giin Incilden béliimler okurdu. Aylar
once Lenny’e de bunu 6nermisti fakat o bu teklifi kibarca reddet-
misti. Roy inat¢i davranmus ve teklifini farkli zamanlarda defalar-
ca yinelemisti ama Lenny her seferinde onu nazikee reddetti.

Aruk Lenny son giinlerini yastyordu ve itiraz edemeyecek
kadar giicsiiz oldugu icin Roy kendi kendine her aksamiistii
gelip Lenny’e Incil'den bsliimler okumay1 kendine is edinmis-
ti. Cok uzun boliimler okuyordu. Saglikli ve kendini Incil’i
calismaya adamis biri bile her giin tekrarlanan bu monoton
okumanin sonunda biraz bikardi. Kibar davranmak adina ben
de Roy okudugu siirece elimden geldigince dikkatli dinlemeye
calistyordum. Soyledigim gibi Roy ¢ok monoton bir ses tonuy-
la uzun, ¢ok uzun zaman okuyabiliyordu.

Daha da kétiisii, Roy, okudugu boliimleri Lenny'yle tar-
tigmak istiyordu. Lenny’nin bakicist olarak benim onceligim,
miisterimin iyi olmastydi. Bu ylizden nazik¢e Lenny’nin ancak
enerjisi oldugunda konusabildigini ve zorlanmamasi gerektigi-
ni ona agikladim ki bu dogruydu.

“Biliyorum ki sen ¢ok hos birisin, Bronnie” dedi Lenny bir giin
sessizce, Roy baska bir odaya gectikten sonra. “Ve biliyorum ki
insanlar hakkinda iyi seyler diisiinmeyi seviyorsun. Ama o adam
bir kez daha bu odaya gelirse kigina dyle bir tekme vuracagim
ki buradan Timbuktu’ya kadar ugacak.” Ertesi giin Roy'un ayni
saatte tekrar gelecegini bilerek, ikimiz de yiiksek sesle giildiik.

“Su an cennete gitmiyorsam biitiin bu dini metinlerin ne
anlami var ki?” diyerek kikirdadi. “Zaten ne okursa okusun
konsantre olamiyorum. O kadar enerjim yok.”
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“O iyi niyetli biri Lenny. En azindan bundan eminim” diye
cevap verdim. Ikimiz de bu durum karsisinda hafifce giildiik.
Roy tatli bir adamdi ve niyetinin iyi oldugu ¢ok belli olsa da
bu sonunda bir komedi skeci gibi goriinmeye basliyordu. Her
aksamiistli geldiginde bizi neyin bekledigini biliyorduk. Roy,
monoton ve cansiz okuyusuyla, Incil'deki bilgece sozlerin hak-
kini veremiyordu. “En azindan uyumana yardimei olur” diye-
rek giildiim. Lenny giiliimseyerek basini sallad:.

Giinler yavas yavas geciyordu ve bana bagka bir is teklifi
gelmisti ama reddettim. Isler diisiindiigiim gibi ilerlerse bu gii-
zel adamin aramizdan ayrildigini gormek istiyordum. Ayrica,
kizi Rose’a karsi da baglilik duyuyordum. Babasinin bagka bir
tilkede, olim désegindeyken her giin yeni biriyle ugragmasi
gerekecegini diisitnmek korkung olurdu. Kisa zaman sonra ses-
siz konugmalarimizi 6zleyecegimi bildigim i¢cin bunun mecbur
oldugumdan daha 6nce bitmesini istemiyordum. Zaten bu za-

man da ¢ok ¢abuk geldi.

Yogun bir mahallede, yogun bir persembe giiniiydii. Yol-
lar, ditkkénlar, hatta gittigimde bakimevi bile ¢ok kalabalikti.
Calisanlar, yemekleri tagidiklari servis arabalariyla koridorlarda
telagla dolasiyordu. Doktorlar giinliik vizitelerine ¢tkmiglard.
Hemsireler yapabileceklerinden daha fazla igleri oldugu icin
acele ediyordu. Agizlarindan salyalari akan, gozlerini anlam-
sizca bosluga dikmis hastalar tekerlekli sandalyelerle bir yerden
bir yere gotiirtiliiyordu. Bakimevleri ¢ok trajik yerlerdi ve bu-

giin de farkls degildi.

Yanlarindan gegerken ofis ¢aliganlarinin ofiste ¢alisan bagka
bir kiz hakkinda birbirlerine dert yandigini duydum. Etraflar:
oliimle sariliyken hal4 béyle 6nemsiz seylere harcayacak ener-
jiyi nereden bulduklarini merak ettim. Fakat o zamana kadar
bircok harika miisterimden ve kendi deneyimlerimden gere-
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ken dersi alma liitfuna sahip olmugtum. Insanlar genellikle,
enerjilerinin biiyiik bir kismini uzun hayat kosusunda 6nemsiz
seylere harcard.

Her zamanki gibi Lenny’nin odasina girdigim an kendimi
bambaska bir diinyaya gegmis gibi hissettim. Bu hafif¢e loglasti-
rilmis odadaki huzur, igeri girdiginiz an hissedilebiliyordu. Bu,
en bagindan beri béyle olmustu ve Lenny’e bundan daha ilk giin
bahsetmistim. O da giiliimseyerek, “Ah, evet burast huzurlu bir
yer. Ama bunu herkes fark edemez. Buraya gelen gorevlilerin
cogu, kendi aceleleri yiiziinden bu odanin hissini tamamen goz-
den kagirtyor” demisti. Daha sonra bunu ben de gozlemlemis-
tim. Fakat ziyaretcilerinin kiiciik bir kismi huzurlu insanlardi ve
onlar da hemen bunu hissediyordu ki bu ¢ok hostu.

O uyurken sandalyemi yatagina biraz daha yaklagtirarak bir
siire kitap okudum. Ama aklim ondayd:. Bir siire sonra uyan-
d1 ve orada oldugumu gordii. Elimi tutmak igin elini yatagin
kenarina vurunca elimi ona verdim. Giiliimseyerek yeniden
uykuya daldi ve boylece saatler gecti. Arada sirada uyaniyordu
ve ben ona bir yudum igecek veriyor ya da elinin tstiine bir
opiiciik konduruyordum.

Uyandiginda sessizligin icinden giigsiiz bir sesle, “Iyi bir ha-
yatim oldu” dedi. “Iyi bir hayatim oldu.” Ben ona sevgiyle ba-
karken yeniden uykuya daldi. Kalbim aciyordu ve gozlerimden
birka¢ damla yas dokiilmeye basladi. Neden duygusal baglan-
tilar1 olmayan, daha kolay bir is se¢medigimi merak ettim. Bu
bazen ¢ok aci verici olabiliyordu. Fakat diger islerin, miisteri-
lerimi tanimig olmam sayesinde bana verilen hediyelere sahip
olmadigin: biliyordum.

“Evet, iyi bir hayat” diye tekrar etti, bitkin gozlerini agip
bana giilimseyerek. Gozyaslarimi gériince elimi sikti. “Endi-
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selenme kizim, ben hazirim.” Sesi neredeyse bir fisilt gibi ¢iki-
yordu. “Bana bir soz ver.”

Aglamak istiyordum ama gozyaslarimin arasindan ona gii-
limsedim. Bu aslinda, birinin cesur olmaya calisip basarama-
digini gosteren bir giilimsemeydi. “Elbette, Len.”

“Kugiik seyler icin kendini tizme. Hicbiri 6nemli degil.
Onemli olan tek sey sevgi. Bunu, yani sevginin her zaman var
oldugunu haurlarsan iyi bir hayat yasarsin.” Nefes alist degisi-
yor ve konugmast gittikce giiclesiyordu.

Gozyaslari arasinda, “Her sey icin tesekkiirler, Len” demeyi
basardim. “Tanisugimiz i¢in ¢ok mutluyum.” Soyleyebilece-
gim ve sylemek istedigim 6yle ¢ok sey vard: ki bu sozler bir
bakima ¢ocuke¢a goriiniiyordu. Ama sonugta duygularimi en
basit bicimde ifade ediyorlardi. Egilip alnini 6ptiigiimde onun
tekrar uykuya daldigint gordiim.

Gozyaglarimin ozgiirce akmasina izin vererek orada otur-
dum. Bazen igeride dokiilmeyi bekleyen daha ¢ok gozyast ol-
dugunu fark etmek i¢in vanayi gevsetmek yeterli oluyordu. Bi-
rikmelerinin sebebini bile bilmezdiniz. Ben de vanay: gevsetip
uzun siire agladim. Ama Lenny sonraki birka¢ saat boyunca
deliksiz uyumaya devam etti. Bir daha hi¢ uyanmamasi da
miimkiindii. Gozyaslarim dindiginde sessizce oturup sefkatle
ona bakum. Tabii sonra Roy iceri girdi.

Lenny uyanik olsayd: durumun komikligini fark edecegini
bildigim i¢in giilmek istedim. Ama uyanik degildi ve doktii-
gim bir siirii gozyast yiizinden kipkirmizi gozlerimle Roy’a
giilimsemem, ona durumun vahametini anlatmaya yetti.
Lenny bir daha uyanmayabilirdi.

Sevgi dolu birka¢ gozyast daha yanaklarimdan yuvarland.
Ama aruk biiyiik bir actyla akmiyorlardi ve kisa siire sonra din-
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diler. Sanirim buna son veren, Roy’un tatl yiiziinii gormek ve
Lenny’nin onun burada olmasini pek de istemeyecegini bilme-
me ragmen iyi niyetini gormek olmustu.

Roy yatagin diger tarafina oturdu. Okumak igin Incil’ini agts
fakat izin istercesine bana bakt. “Sen bilirsin ama bence huzu-
ra ihtiyaci var” anlaminda bir yiiz ifadesi takindim. Roy bagini
salladt. Incil ellerinin arasinda agik kaldi ama Roy okumadi. O
anin ciddiyetine saygi duydugu icin ona karsi sevgi duydum.
Bunun sebebi, Incil okumasinin saygideger bir niyet olmamast

degildi. Ama o anin sahip oldugu kutsallikta bu gerekli degildi.

Lenny gozlerini agmadan tutmak i¢in elime uzandi. Ayaga
kalkip elimi ona verdim. Nefes alist kesintili ve diizensizdi. Ar-
tik benim icin tanidik olan, tanimlanmasi imkansiz bir koku-
yu duydum. Bu, 6liimiin kokusuydu.

Sonra gozlerini agan Lenny dogrudan bana bakip giiliimse-
di. Fakat bu, tanidigim ve arkadasim olan Lenny degildi. Bu,
tiim ihtisamiyla, Lenny’nin biitiin ruhuydu. Bu giiliiste, has-
taligin izi yoktu. Sadece artik egodan ve kisilikten arinmig bir
ruhun giilimsemesiydi.

Bu baska her seyden bagimsiz, canli, parlayan ve neseli, saf
sevgiydi.

Ona diiriistee giiliimseyerek karsilik verdim ve sanki kalbim
agildr. Tkimiz de sonunda her seyin sevgiye vardigini bilerek
negeyle giiliimsedik. Daha 6nce hi¢ bu kadar sinirsizca giiliim-
sememistim ve bana da hi¢ boyle giiliimsenmemisti. Arada
bagka hicbir sey yoktu. Bu saf neseydi. Birbirimize igiklar saca-
rak giiliimserken zaman donmustu.

Bir siire sonra Lenny gozlerini kapatti ama dudaklarinda hu-
zurlu bir giiliimseme kaldi. Benim kalbim de giilimsememek
icin fazlasiyla acik oldugu icin giiliisiim hala ytiziimdeydi.
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Birkag dakika sonra Lenny aramizdan ayrildi.

Yatagin diger yanindan bizi izleyen Roy’un hayati, tamamen
degismisti. Incil’i kapatarak sessizce oturdu. Tanrr'nin sevgisi-
nin neye benzedigini anlamis ve Lenny’nin 6lmeden 6nceki
huzurunu izlerken bir mucizeye sahit oldugunu hissetmisti.
Tanr’nin gizemli yollarla ¢alistigr konusunda onunla hemfi-
kirdim.

Roy’la birlikte bir siire daha orada sessizce oturduk. Cali-
sanlara haber verdigimde bu anin kaybolacagini biliyordum ve
cok ge¢gmeden bunu yapmam gerekiyordu. Vedalagirken Roy
ne soylemesi gerektiginden emin olamayarak uzun siire elimi
tutup, dogru sozciikleri bulmaya ya da az 6nce olanlari nasil
ifade edecegine karar vermeye calisti. Gitmeme izin vermek
konusunda ¢ekingen davraniyordu, sanki o hikayeyi paylasir-
ken benim orada olmamam durumun biiytstinti bozacaktr.

“Biiytik bir liitufla 6diillendirildik, Roy. Bilmemiz gereken
tek sey bu” dedim ona nazikge. Beni tutup bununla tek bagina
bas etmek istemeyen kiiciik bir ¢cocuk gibi bana sikica sarildi.
“Her sey yoluna girecek, Roy.”

“Bunu insanlara nasil agiklayabilirim?” diye sordu yalva-
rircasina.

“Belki de agiklayamazsin” diyerek giiliimsedim. “Ama belki
de aciklarsin. Ne olursa olsun, bize bu mucizeyi yasatan gii,
bunu paylasman gerektiginde dogru sozciikleri bulmana yar-
dim etmek icin yine yaninda olacak.”

Bagini sallayarak neseli bir giiliimsemeyle bana baku ve,
“Hayatum bir daha asla eskisi gibi olmayacak” dedi. Ona sev-
giyle giilimsedim ve tekrar birbirimize sarildik.

Evrak igleri tamamlandiginda bakimevinden ayrildim. Ar-
tik Lenny’nin bedeninin etrafinda ¢ok fazla hareket vardr ve
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biz vaktimizi doldurmustuk. Trafigin yogun saati sona ermisti
ve aksamiistil glinesi yiridiigiim caddedeki agaclarin arasin-
dan bir sanat eseri gibi siiziiliiyordu. Kalbim agikt: ve giiliim-
sityordu. Herkesi ve her seyi ¢ok seviyordum.

Evet, bu isin hem iyi hem de kotii taraflart vardi. Fakat hic-
bir planlama ve yeterlilik, bu isin bana defalarca bahsettigi he-
diyeleri veremezdi.

Hal4 bana verilen sevgi hediyesiyle kendimden ge¢mis hal-
de, yliziimde biiyiik bir giilimsemeyle yiiriirken mutluluk ve
stikiir gbzyaslar1 yanaklarimdan dokiildii.

Evet, bu iyi bir hayatt1 Lenny. Gergekten de iyi bir hayatt1.
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Oegisen Zamanlar
K©y

B u kadar ¢ok 6liimciil hastaya bakmak beni hem ¢ok mutlu
etmis hem de ¢ok yormustu. Sonug¢ olarak hayatimda sa-
yisiz olumlu gelismeler olmustu fakat kesinlikle bir degisiklige
hazirdim ve kadin hapishanelerinde sarki yazma dersi verme
fikrinin pesinden gittim.

Bir siirii biirokratik engel ve 6zel hayirseverlik alaninda 6g-
renmem gereken gok sey vardi. Ornegin hangi kuruluslarin,
benim projemin uygun bulunacagi 6denekleri vard: ve basvu-
rulart nasil yapmam gerekiyordu? Bu konudaki rehberlerim-
den biri, yillardir hapishanelerde tiyatro atolyeleri diizenleyen
bir grup kadindi. Daha sonra on yil 6nce Melbourneda yaga-
digim dénemde onlarla kapi komsusu oldugum ortaya ciku.
Fakat o zamanlar, heniiz ilk sarkim1 bile yazmamistim. Bu yiiz-
den o zamanlar bir sarki yazma programi baglatmam neredey-

-297 -



Bronnie Ware

se imkansizdi fakat merkezlerine dogru giderken ayni sokakta
ylriimek ve orada yasadigim zamandan beri hem hayatmda
hem de kendinde meydana gelen degisimleri gézden gecirmek
tuhaf bigimde keyif vericiydi.

Victoria hapishanelerindeki ilk girisimlerimin higbiri basa-
rili olmamugti, bu yiizden sansimi New South Walesde dene-
meye karar vermistim. Ayrica New South Walesde yasayan bir
adamla uzun mesafeli bir iligkiyi de ytirtitmeye ¢alistyordum.
[ligkinin yiiriiyecegini diistinmiiyordum ama aramizda binler-
ce kilometre olmasindansa birlikte olursak sansimizin artaca-
gin1 tahmin ediyordum. Cok sevdigim kuzenlerimden biri de
sectigim bolgede yastyordu ve bana, kendime yasayacak bir yer
bulana kadar bir siire onda kalmamu teklif etmisti.

Birkag ay 6nce beni kanatlari altina almig olan Liz, hapis-
hane programimi olustururken en biiyiik yardimcim olmustu.
Tanidik aglarini kullanarak ve dogru kisileri bir araya getirerek
her seyin yapilabilecegi konusundaki israri, cesaretimi koruma-
mi saglamusti. Ayrica daha 6nceki birgok miisterimin iyi olan
hicbir seyin tek bagina yapilamayacagina dair sozlerini de aklima
getirmisti. Birlikte calismamiz gerekiyordu. Liz fon bulmak i¢in
birine ihtiyacim oldugu konusunda da beni egitiyordu. Bircok
hayirsever kurulus, hayir kurumlarina yapilan bagslarla gelen
vergi indirimlerinden yararlanabilmek i¢in bagislar: benim adi-
ma alacak bir yardim dernegine ihtiya¢ duyuyordu. Ben paranin
tamamint o yardim kurulusuna veriyor ve kendi kendimin igve-
reni olarak sadece bana diisen paray: aliyordum. Baslangicta bu
fonlara aracilik etmek isteyen bir organizasyon bulmak biraz zor
oldu. Ama zaman gegtikge bir kez daha hayatin dongiilerini ve
ne kadar sik bir dongiiyii tamamladigimizi haurlamam gerekdi.

Biiyiidiigiim kasabaya tasinmadan 6nce ailem Sydney’in dis
mabhallelerinden birinde yasiyordu. Yetmisli yillarda orast kir-

—298 —



Olmeden Once En Cok Pisman Oldugumuz 5 Sey

sal bir bélgeydi. Birinci sinifi orada okumustum. Simdi sayisiz
telefon ve e-postalardan sonra beni himaye edecek bir kurulusg
bulmustum ve bu, gittigim ilkokulun baglantli oldugu kilise
sayesinde olmustu. Otuz bes yil sonra kiigiiciik bir kizken git-
tigim anaokulunun ¢ocuk bahgesine bakan bir ofiste oturuyor-
dum. Bu, giristigim hapishane projesi isine ¢ok daha biiyiik bir
duygusal deger katiyordu.

Sectigim kadin hapishanesindeki baggardiyanin heyecan: da
bags bagvurulari sarpa sardiginda dayanmamu saglayan seylerden
biriydi. Baggardiyan yenilikgi ve hevesli biriydi; teklifimi, bolge-
sel yonetime vizyonuma duydugu tam bir inangla sunmustu. Tki
kadin hapishanesine bagvurmugstum fakat bana gosterilen destek
seviyesi ikisinde inanilmaz derecede farkliydi. Biri bana defter ve
kursunkalem bile saglayamayacagini soylemisti. Bunu kendim
yapmak zorundaydim. Digeri sadece bu malzemeleri degil, gi-
tarlari ve ihtiya¢ duyabilecegim baska malzemeleri de saglamay:
teklif etmisti. Stirece daha ¢ok dahil oldukea tek bir hapishane ve
tek bir sinifla baglamanin yetip artacag da agikea ortaya ¢ikmust.
Ve hangi hapishaneyle baslayacagima dair secimim de ¢ok netti.

Cok uzun zamandir igler hig ilerlemiyormus gibi goriinii-
yordu ama sonunda tiim pargalar yerine oturdugunda her sey
yildirim hiziyla ilerledi ve birka¢ giin icinde kendimi kuzeye
dogru yol alirken buldum. Bir ay kadar kuzenim ve devasa ai-
lesiyle birlikte yasadim. Isimin sessizligi ve daha énceki ev de-
gisikliklerimden sonra etrafimda yeniden bu kadar ¢ok insanin
olmasi tuhaf ama giizel bir durumdu. Ailenin ti¢ neslinin yan:
sira yedi kedi ve ti¢ kopegin de yasadigt ev oldukea ¢ilgind:
fakat kendime ait bir mutfaga duydugum arzu gérmezden ge-
linemez hale gelmisti ve kiralik bir yer bulmanin zor oldugunu
duymus olmama ragmen artik zamaninin geldigine karar ver-

dikten bir giin sonra ufak bir kuliitbe buldum. Kuliibe, Blue
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Daglar’'nin yamaglarinda, ufak bir gol ve agaclik arazinin kars
tarafindayd: ve gergekten ¢ok sevimliydi.

Yasamak icin hicbir esyam olmamasi beni hi¢ etkilemedi.
Oranin dogru yer oldugunu hissediyordum ve bu kuliibe yo-
luma dylesine kolayca gikmistr ki buraya inancim tamdi. Ihti-
yacim olan her sey bana gelirdi ve gercekten de geldi. Hem de
hepsi hizla bana dogru akt. Depoculukla ugrasan birkag kisi
bana kurtulmak istedikleri birka¢ seyi vermeyi teklif etti. Bir
depodan divan, bir digerinden carsaflar geldi. Kuzenim yillar-
dir orada yastyordu ve oldukea genis bir arkadas gevresi vard.
Bu sayede birinin evinin bodrumunda duran bir ¢camagir ma-
kinesi de bana geldi. Bunu bir buzdolaby, kitap raflari, mutfak
aletleri, perdeler ve antika bir masa izledi. Cok sayida insan,
durumumdan ¢ok etkilendikleri ve iyi kalpli insanlar olduklar:
icin biiyiik bir heyecanla bana ellerinden gelen her seyi verme-
ye ¢alistyordu. Bu harika bir duyguydu.

New South Wales'e gelir gelmez bir karavan satin almigtim.
Bir yerlere yerlesmeyi istesem de bir¢ok folk miizik festivaline
gidecektim ve tekerlekler iistiinde bir yataga sahip olmay1 6z-
lemistim. Bu benim tarzima, festivallerde bir ¢adir kurmaktan
daha uygundu ve ne zaman istersem her yere gidebilecegimi bil-
mek bana 6zgiirlitk duygusu veriyordu. Karavani alma ve kulii-
beye tasginma anim da dogru zamana denk gelmisti. Tagindigim
ay, mahallenin yillik Belediye Temizlik Giinleri basliyordu.

Insanlarin artik ihtiyag duymadiklari mobilyalar, atilmalart
ya da belediyenin ¢op kamyonlar: gelmeden 6nce isteyenler ta-
rafindan alinmalari icin kaldirimlara konmustu. Insanlar, ben
kapilarinin 6ntindeki yiginlardan kiiciik seyler alirken bana
giiliimsiiyor ve istedigim her geyi almam icin beni cesaretlen-
diriyordu. Oradan bambudan bir ¢amagir sepeti, kilerim i¢in
dar bir dolap ve disarida kullanabilecegim bir masa aldim. Ay-
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rica kendime birkag parca, oldukga klasik mobilya segtim. Eski
sahipleri, aralarinda verandam i¢in aldigim eski ama harika
bir divanin da bulundugu mobilyalarin bazilarini karavanima
yliklememe yardim bile etiler.

Pazarliklarla dolu birgok garaj satisina da katldim ve bunlar
esnasina ¢ok eglendim. Yeni olmasina 6nem verdigim tek sey,
bir yatakti. Sirtimi rahat ettirecek ve tizerinde daha 6nce kim-
senin uyumadigi, sadece benim enerjimin bulunacag bir yatak
istiyordum. Cok az tanidigim, ¢ok hos bir kadin bunca yil son-
ra bir yere yerlesmem onu ¢ok heyecanlandirdig i¢in bana bir
ev hediyesi getirdi. Hediye, tam olarak bir yatak degerindeydi.
Boylece ii¢ hafta icinde kiigiik bir arabada altu kutuya sahip bi-
rinden; dayal1 doseli, iki odali ve yillardir i¢inde yasiyormusum
gibi gortinen bir eve sahip birine déniismiistiim. Muhtesem
bir dénemdi.

Orada gecirdigim ilk gece, kollarimi iki yanima agarak salon
zeminine yatip kocaman giiliimsedim. Buras: benim evimdi!
Sonunda tekrar kendime ait bir yerim vardi. Hissettigim rahat-
lama, siikran ve nese dyle yogundu ki bir ay boyunca neredeyse
kimse beni gormedi. Is disinda evimden ayrilmaya dayanami-
yordum. Eve dondiigiimde yeniden kendi alanima bakip ayn:
heyecanla giilimsemeye basliyordum.

Bagvurdugum fonlarin hepsini almay: basaramasam da
elime gegenlerle hapishane programini baslatmay: basardim.
Zaman icinde bagka kuruluglar araciligiyla yeni fonlara bagvu-
rabilecegimi diisiiniiyordum. Almay1 basardigim fonlar: alabil-
mis olmak bile biiytik bir basariydi ve bu fikrin gercege doniis-
mesine sahit olmami saglamisti. Fonlar iyiliksever 6zel sektor
sirketleri tarafindan kargilandig1 ve hapishane sisteminin bana
para 6demesi gerekmedigi icin onlarin géziinde bir goniilliy-
diim. Kursumun ders programi onaylanmisti. Ne 6gretmeyi ve
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neyi bagarmayr umdugumu anlatan bir sunum yaptim. Progra-
mim, denklige tabi olmadig1 i¢in 6gretmenlik egitimi almuis ol-
mam gerekmiyordu. Egitim Departmani ¢alisanlar: fikirlerime
ve ogretme yetenegime inanmuglardi ve buna dayanarak onay
almay1 basarmistim ki geriye doniip bakugimda bunun inanil-
maz oldugunu gorebiliyorum! Fakat o zamanlar bunu hi¢ de
alistlmadik bulmuyordum ve sonunda kendimi bir oda dolusu
hitkiim giymis sugluya sarki yazma dersi verir halde bulana ka-
dar 6niimde acilan yolu takip etmistim.

Daha 6nce higbir sinifta ders vermemis biri olarak cogu pek
de arkadas canlist olmayan diizinelerce goziin kargisinda dur-
mak oldukga ilgingti. Durup diisiinecek olsam bu cesaretimi
kirabilirdi ama bunu yapmadim. Sadece isime baktim. Ada-
let Bakanligr'yla iletisime gecmeden 6nce bir hapishanede de
bulunmamistum. Hazirladigim ilk konuyla ve epeyce cesaretle
derse basgladim. Baglangicta herhangi bir tepki alabilmek icin
bir siirli espri yapmam gerekti, ¢iinkii herkes, duvar gibi su-
ratlarla karsimda oturup beni siiziiyor ve birbirlerinin yaninda
sert goriinmeye ¢alistyordu. Ama bir siire sonra kadinlar be-
nim sorun olmayacagimi fark ettiler.

Kafiye egzersizi yapiyorduk ve ders i¢in 6nceden hazirladi-
gim Srnekleri kullanmak yerine daha eglenceli ve duruma daha
uygun kafiyeler uydurmaya, onlarla beraber kendime giilmeye
basladim.

“Burada oturuyorum boylece
Bu kadin kafiye mi yapacak giindiiz gece?
Gitar 6grenip Emmylou gibi olmak igin,

Ona biraz katlanmam gerek yine de.”
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Kadinlardan birkagi kikirdamaya ve benimkilere yeni espriler
ekleyerek katillim gostermeye basladi ve bu, diger mahkamlarin
da rahatlayip s6z almaya baglamalarina sebep oldu.

“Yani kizim, cabucak ne yapacagimizi igret bize,

Umursamuyoruz kafiyeleri, keske umursamasan sen de.”

Kahkahalar, buzlari tamamen eritti. Ayrica ortak bir konu,
bu ortamda Emmylou Harris'in miizigi gibi bir ortak nokta
bulmus olmamiz, gercekten yol almaya baglamamizi sagladi.

“Lamam ama daha ogreneceginiz seyler var
Yani beni eglendirip kafiye bulanin olacak gitar
Yakinda kendi sarkilarinizi soyleyeceksiniz

Ama bunu ertelerseniz, bu is cok uzar.”

Buna soyle bir cevap aldim:
“Lamam yazariz bu aptal kafiyeleri illa gerekiyorsa

Ama sen de cok uzatma, gercek bir gitar lazim bana.”

Bu atigma kafiyeli olarak devam etti ve ilk dersin sonunda
kahkahalar 6zgiirce havada ugusuyordu. Kadinlarin bircogu-
nun derse katlimi harikaydi. Hepimiz ¢ok eglenmistik.

Egitim Departmanr’'nin tiim ¢alisanlari iyi insanlard: ve bir
siirli miisterimin evinde, onlarla bire bir ¢alistiktan sonra ye-
niden bir ekip ortaminda ¢alismak ¢ok giizeldi. Gergi beni,
mahkdmlarla ¢ok yakin iligkiler kurmamam konusunda uyar-
miglardi ve bunu, hem giivenlik hem de mahremiyete dair se-
bepler yiiziinden anlayabiliyordum. Ama ben ancak kendim
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gibi davranabilirdim ve 6grencilerimi, mahkamlar olarak degil;
gitar calip sarki yazmay1 6grenen kadinlar olarak goriiyordum.
Bir hapishanede oldugumu haurlayacak kadar deneyimliydim
fakat hala dirtstlitk esasina gore yasadigim icin ancak kendim
gibi davranabilirdim.

I¢tenligimin ve her birine duydugum inancin sonucu olarak
aramizda bir giiven iligkisi kurulup giiclendik¢e 6ntimde yiik-
selen duvarlar da yavas yavas kalkmaya bagladi. Kadin kadina
sohbetler etmeye basladik ve sarki yazarak yumusak taraflarini
da gostermeleri konusundaki cesaretlendirmem, adim adim
kendilerini korumak icin ordiikleri duvarlarin agamali olarak
kalkmalarina yardimer oldu. Sinifim 6grenciler icin ¢ok kisisel
ve iyilestirici bir alan haline geldi. Ben de ders programini bu
iyilestirici yaklagima gore diizenlemeye basladim.

Bircok yazma egzersizini kullanarak duygularint serbest bi-
rakmay1 ve sonunda umut dolu sarkilar yazmay 6grendiler. El-
bette, dtke ve act dolu sarkilar da yazildi. Ama digler ve umut-
lara dair sarkilar da yaziliyordu. Onlara mali, cografi, egitimsel
hicbir engel olmasaydi ne yapmak isteyeceklerini sordugumda
yillar sonra ilk kez hayal kurmaya ve kalplerinin sesini dinle-
meye bagladilar. Biri devlet kurumlarina hesap vermeden ¢o-
cuklariyla 6zgiirce yasamak istiyordu, bir digerinin istegi bir
video klipte oynamakui, biri estetik ameliyat olmak isterken bir
baskas: ev i¢i siddetin olmadig: bir hayat tanimak istiyordu (ve
hayatinda hi¢ boyle bir dsnem olmamusti), biri uyusturucu ba-
gimliligindan sonsuza dek kurtulmak isterken bir digeri cenneti
ziyaret edip annesine onu ¢ok sevdigini sdylemek istiyordu.

Diristlik akmaya devam ettikge gozyaslari dokiilmeden
gecen dersimiz neredeyse olmamaya bagladi. Ama ne olursa
olsun, buranin insanlari destekleyen bir ortam olacagina dair
bir anlasma yapmigtik. Bdylece bir zamanlar birbirleriyle geci-
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nemeyen kadinlar sinifta birbirlerine hoggoriilii davranmaya
ve zaman i¢inde destek olmaya bagladi. Kadinlardan biri, bir
baskasinin varlig1 nedeniyle neredeyse derse bile katilmayacak-
tt. Ama katilmaya karar verdi ve birkag ders sonra birbirleri-
ne sarkilart konusunda ictenlikle cesaret veriyor ve hapishane
bahgesinde de artk daha iyi anlasiyorlardi. Sinifimin dogast
buydu. Kendilerini bu kadar diiriistge ifade edebilmeleri i¢in
gostermeleri gereken cesaret sayesinde birbirlerine saygt duy-
maya baslamislardi ve birbirlerinin gitgide gelisen sarkilarini
artik biyiik bir empati ve gercek bir ilgiyle dinliyorlard:.

Ayrica sarkilarini tiim sinifin 6niinde ¢almak da onlar igin
¢ok zorlayict bir durumdu. Fakat birbirlerinin sarkilarindaki
mesajlart hissederek birbirlerini bunu yapmak i¢in cesaretlen-
diriyorlardi. Ogrencilerden biri, Sandy, yar1 Aborjin yari beyaz
bir kadinin, sehrin hangi yaninda yasarsa yasasin tam olarak
uyum saglayamamasinin ne kadar zor oldugunu anlatan bir
sarki yazmigti. Siniftaki diger kadinlar da bu duyguyu biliyor-
du ve onu cesaretlendirerek bu duygularini ifade etmesi gerek-
tigini gosteriyorlardi.

Bir bagkasi, Daisy, cogunlukla siddetli davranigtan defalarca
hapse girip ¢ikmisti ve neredeyse bu kez ne zamandir hapiste
oldugunu bile unutacak haldeydi. Bir mahkeme salonuna gitti-
ginde kendini hissizlestirdigini ve o ortamdan uzaklastirdigin
¢linkii oranin onu ¢ok sikugini anlatiyordu. (Daisy, kisa siire
sonra bunun ne anlama geldigini 6grenecekti.) Bu duygular:
tizerine bir sarki yazdi ve hayatnin artik sadece sistemin bir
parcast olmasindan ve kendisine aitmis gibi bile gelmemesin-
den ne kadar nefret ettigini anlatti. Bir bagka 6grenci, Lisa, og-
luna onunla ne kadar gurur duydugunu anlatan bir sark: yazd..
Sarkiy1 her caldiginda duygularinin agirligr alunda eziliyordu
fakat bu sark: sayesinde kendisiyle de gurur duyuyordu.
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Bu sarkilari sinifta calmak sinirlerini zorlasa da kendilerini
sadece yazili olarak degil, eylemle de ifade etmelerine izin ver-
digi i¢in biiyiik bir duygusal bosalma yasamalarini sagliyordu.
Yillar 6nce duygusal olarak ben de onlarla ayni yerde, onlar
kadar utanga¢ ve gergin oldugum icin onlari nazikge cesaret-
lendiriyordum ve korku duvarlari yavas yavas yikiliyordu. Bir-
kag ay sonra baglangicta ¢ok soguk gériinen bir 6grencim, yeni
sarkilarindan birini yiizlerce mahkiim ve ziyaretciden olusan
bir toplulugun 6niinde tek bagina ¢aldiginda seving gozyaslar
dokmiigtiim.

Siniflardaki 6grenci sayilart ¢ok fazla degildi ve bu herkes i¢in
daha uygundu. Ilk birkag ders ¢ok kalabalik oluyor ve bu da ve-
rimliligi diistiriiyordu fakat daha sonra genellikle on kisi civarin-
da diizenli 6grencim oluyordu. Arada sirada gelip gidenler olu-
yordu fakat bir derste Eric Clapton gibi gitar calamayacaklarini
ve derslerin ciddi anlamda calisma gerektirdigini gordiiklerine
derslere devam etmeyenler oluyordu. En iyi siniflar, kiiciik olan-
lardi. Bu kadinlarin ¢ok fazla ilgiye ihtiyact vard: ve boylece her
biriyle kisisel olarak ilgilenebiliyordum. Onlardan ¢ikan sarkilar
ve hikéyeler; ilham verici, iyilestirici ve ¢ok giizeldi. Aramizda
olusan sevgi, en hafif ifadeyle hepimizi besliyordu. Sertlesmis dis
goriiniiglerinin altinda; cocuklarini seven, sevgi ve saygiya ihtiyag
duyan, kendini ise yarar hissetmek ve kendine saygt duydugu bir
hayat yasamak isteyen, sizin ve benim gibi insanlar vardu.

Oradaki kadinlarin ¢ok azi yapuklari sey i¢in sugsuzdu.
Cogu daha iyi insanlar olmak istiyordu. Fakat her birinin kisi-
sel hikayelerini 6grendikce gorebildigim tek sey trajik gegmis-
ler, ¢ok diisiik bir 6zsaygt ve bir tiirlii kirllamayan déngiiler
oldu. Bir¢ok farkli su¢ yliziinden mahkiim olmuslardi, arala-
rinda yasa dist ¢alisan fahigeler de vardi. Bu agidan, sistemi

kendi ¢ikarlari i¢in kullanan kadinlar da yok degildi. Bir¢ok
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kiigiik capli sugun cezasinin kag ay oldugunu biliyor ve her yil
birini isleyerek kis boyunca soguk sokaklardan kurtuluyorlar-
di. En azindan hapishanede sicak bir yataklari oluyor ve dii-
zenli yemek yiyorlardi. Digerleri uyusturucu kullanmak ya da
bulundurmaktan siddet, soygun, market hirsizligs (biri buna
ailesini doyurmak icin baglamisti, fakat sonra bu aligkanlik,
bagimlilik haline gelmisti), birgok kez alkollii ara¢ kullanmaya
kadar degisen suglar islemisti.

Fakat isledikleri sugun ne olduguna bakilmaksizin hapisha-
ne sistemi yaralara, yani bu eylemlerin altinda yatan sebeplere
degil; sonuglara, yani sucun kendisine yonelik bir tavir sergili-
yordu. Burasy, bir 1slah merkezi olarak adlandirilsa da diisiince
bi¢imini ve ge¢mis kaliplarini gercekten degistirmek isteyen
birinin alabilecegi yardim ¢ok sinirliydi. Burasi iyilesmeye en
cok ihtiya¢ duyulan ve disitk 6zsaygi, uyusturucu kullanimu,
ev i¢i siddet ve bunlardan dogan sugla dolu hayatlarin don-
giilerinin kirilmasi gereken yerdi. Bazi suglular, belki yardim
alsalar da su¢ islemeye devam ederdi. Ama benim tanidiklarim,
hapishanede gecirdikleri ve daha sonraki ddnemde siirekli des-

tek gordiikleri takdirde kesinlikle degisirlerdi.

Sistemin i¢inde ¢alisan az da olsa iyi insan vardi fakat on-
larin da maddi olanaklari yetersizdi. Ayrica kilise gruplarina
mensup bazi goniilliller, bireysel olarak birkag kisiye ulasip
hayatlarini degistirmelerine yardim edebiliyorlardi. Isin dog-
rusu, giivenlik ve biirokratik iglemler i¢in iyilestirme ve destek
yontemlerine harcanandan ¢ok daha fazla para harcaniyordu.
Ug yiiziin iizerinde mahktimun kaldigi hapishanelerde sadece
iki psikolog bulunuyordu ve onlar da genellikle zamansizlik
ve asir1 yiiklenme yliziinden ulagilamaz haldeydi. Hapishanede
yasamadan 6nce dzsayginiz ¢ok diisiik degilse bile oraya gittik-
ten sonra fazlasiyla diisecegi cok aciker.
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Hapishanelerde diizenli meditasyonun, mahkéimlarin haya-
unt déntistiirmek konusunda sagladig basari tizerine bir belge-
sel izledikten sonra bundan bazi ¢alisanlara bahsettim ve isterler-
se onlar1 bu alanda calisan insanlarla iletisime gegirebilecegimi
soyledim. Benim izledigim meditasyon yolu, baska iilkelerde
hapishane mahkumlari {izerinde denenmis ve basarili olmustu
fakat bana, cesaret kirict bir tavir ve kahkahalar egliginde bunun
sadece sans oldugu séylenmisti. Ben de kendi erisim kapasitem
icinde caligmaya basladim ve sinifimdaki 6grencilerimin, ken-
di giizellikleri ve ilahiliklerine inanmaya baglamalarina yardim
ettim. Bunu onlara sarki yazmay: ve kendilerine ait sarkilarla
kendilerini ifade etmeyi 6greterek yaptum ve bu sarkilar, onlar
anlatiyor, sahnelenebiliyor ve bagkalariyla paylagilabiliyorlard.
Bu kadinlarin ¢ogu, hayatlarinda bir kez bile iltifat almamistt
ve hepsi de gercek olan olumlu geri bildirimlerimi siinger gibi
emiyorlardi. Sarkilarini nasil gelistirebileceklerine dair yaptigim
tiim Onerileri, ¢ok nazik bir ifadeyle yapiyordum.

Kadinlar bana yavas yavas giivenip beni hapishanedeki ya-
sam konusunda egitmeye bagladiklarinda ¢ok eglenceli anlari-
miz da oldu. Bir giin bir kadin digerine, nasil olup da fazladan
bir ¢ift spor ayakkabi almay1 basardigt hakkinda bagirarak soru
soruyordu. Onu duydugumu fark ettiginde hemen sustu. Be-
nim ve 6grencilerimin srarlari tizerine kadin oynanan oyunu
bize anlatti. Bunun oldukga zekice bir plan oldugunu séyledi-
gimde, “Buradaki herkes su¢lu, hanimefendi. Nerede oldugu-
nuzu unutmayin’ cevabini aldim ve kahkahalara boguldum.
Bu olay oldugunda artik kendime giivenimi kazanmistim ve
aldigim cevap yiiziinden hi¢ alinmamistuum, bu yiizden bu
ctimleyi oldukg¢a eglenceli buldum.

Bir giin oldukea istekli fakat bitkin gériinen bir 6grencim
sinifa geldi. Ona iyi olup olmadigini sordugumda séyle cevap
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verdi: “Evet, ben gayet iyiyim. Sadece korkun¢ bir sabah ge-
¢irdim. Kizlardan biri uzun zamandir bagimi agritiyordu, ben
de onun kafasini bir camagir dolabinin i¢ine tikttm.” Hafif bir
hayretle, “Anliyorum” anlaminda basimi salladim. “Her neyse,
artik sorun ¢oziildii. Buradayim ve miizik yapma vakti geldi.
Buradayken bagka higbir seyin 6nemi yok. Bu sinifa gelmiyor
olsaydim, onu 6ldiirebilirdim. Ama o zaman bu sinifi bana
yasaklarlardi ve bu da beni 6ldiriirdii.” Sonra bir 6nceki haf-
ta yazmaya bagladig1 sarki tizerinde calismaya devam etti. O
gercekten de ¢ok yetenekli bir sarki yazariydi ve duydugum en
giizel seslerden birine sahipti. Onunla bagka kogullar altinda
tanigmis olmayi ¢ok isterdim ¢iinkii onunla kamp atesi ¢evre-
sinde sarkilar paylagsmay1 ¢ok isterdim. Fakat bu asla olmaya-
cakti.

Her hafta adim adim biraz daha olumlu gelismeye sahit olu-
yordum. Bunu gérmek benim igin biiyiik bir 6diildi. Egitim
Departmanr’nin ¢alisanlart basarimdan ve programa katilan
ogrencilerimdeki olumlu degisikliklerden ¢ok memnundu. Si-
nif kisa siirede hem 6grencilerim hem de benim i¢in haftanin
en 6nemli seyi haline geldi.

Aruk birbirimize daha yakin yasamamiza ragmen uzaktan
yurtceigim iliskimi bitirmistim. O adamin yaninda kalmaya
devam etsem asla yiliregimin beni ¢agirdigi yone gidemezdim.
Degerlerimiz birbirinden ¢ok farkliydi. Bu siirecte ikimiz de
gdzyast doksek ve birbirini birakmanin gerekli ve biiytitiicti
acisini yasasak da artik kendi degerlerime sadik kalmayacagim
bir hayat yasamak i¢in kendime fazlasiyla diiriisttiim.

Ev hayau ¢ok giizeldi ve sik sik gelen arkadaslarima ev sa-
hipligi yapmak ¢ok hosuma gidiyordu. Son on yil boyunca
ziyaret¢i roltinti istlenen hep ben olmustum. O kadar savrul-
duktan sonra kendimi bu evcimen ruh halinde bulmam pek
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de sasirtict degildi. Cok nadir evden ¢ikma istegi duyuyordum
ve uzun vadede kesinlikle daha ¢ok evden caligmak istedigime
karar verdim.

Bu yiizden bos zamanlarimda hapishanede verdigim dersle-
ri temel alarak internet tizerinden bir sarki yazma kursu a¢tim.
Yazilarim da bir¢ok dergide yayimlanmaya baglamist1 ve gitgi-
de hiz kazaniyordu, ayrica bir blog yazmaya baglamistim. Blo-
gum bircok takip¢i edinmeye baslamisti ve bu bana, yaptugim
is araciligryla benim gibi diisiinen insanlarla baglanti kurmay1
ne kadar sevdigimi haurlattu. Bu ayni zamanda bir sahne sa-
natcisinin zorlu hayatini yasamaya devam etmek isteyip iste-
medigimi sorgulamama da sebep olmustu. Hapishanede ders
verirken, ara sira kaliteli birkag gosteri yapsam da, kendi miizik
calismalarim biraz yavaglamisti. Dogru dinleyicilerle baglanti-
ya gecip miizigin icinde tamamen kayboldugumda bunu ¢ok
seviyordum, ama yazmak ve evden ¢alismak bana daha biiyiik
bir tatmin getirmeye baglamist1.

Kuliibem ve hapishanedeki isim harika olsa da beni orada
tutan bunlar disinda ¢ok da fazla bir sey yoktu. Arkadaglarim
hayatlarina devam etmis ve ben Sydneyden ayrildigimdan beri
cok sey degismisti. Ayrica igimde bir parcam, eninde sonunda
bir giin tekrar kirsal bir bélgede yasamaya donecegimi biliyor-
du. Yaklagik yirmi yil siiren gogebelik hayatim boyunca ciftlik
hayatinin verdigi acik alan hissini 6zlemekten hi¢ vazgegmemis-
tim. Bu yeni sehirde ¢ok fazla arkadas da edinmemistim ¢iinkii
gitgide daha ice doniik biri oluyor ve yillarca yer degistirdikten
sonra kendime ait bir mekinda olmaktan ¢ok hoslaniyordum.

Bu yiizden kendi adima bunun pek bilincinde olmadan,
ogrencilerim en yerel arkadaglarim haline gelmisti. Zamanla
ogretmen ve 6grenci ya da ¢alisan ve mahkm arasindaki du-
varlar gozle goriiliir dl¢tide incelmisti. Sinifim, bir grup kadi-
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nin miizik yaptgi bir yer haline gelmisti. Beni mahktimlardan
ayiran ¢ok fazla bir sey olmadigini ve benim de onlardan biri
olabilecegimi hissediyordum. En azindan bazen, hissettigim
sey buydu. Elbette, bazi anlarda kendimi pek de 6yle hisset-
miyordum. Diinya {izerindeki varligimi gecerli kilmak icin
su¢ islememistim ama deneyimledigimiz dirtstlikle birbi-
rimize baglanmis kadinlar olarak aramizda hep bir yakinlik
vardi. Kendi kirilganligim ve acili gegmisim de hil4 beni bazi
agilardan sekillendirmeye devam ediyordu fakat bu aci, daha
oncekiyle kiyaslanamazdi bile. Muhtemelen bu 6grencilerimle
aramdaki bagi da kuvvetlendiren bir seydi ¢linkii onlarin geg-
migleri de kendilerine deger vermelerini engelleyen acilar ve
cesitli istismarlarla doluydu.

Hapishaneye ilk geldigimde kisisel hayatimla ilgili sorular:
nasil gegistirebilecegim 6gretilmisti. Onlara nerede yasadigimi
hi¢ soylemediysem de sorular sorduklarinda onlar1 soyut nok-
talara siiritklemek ya da yalan soylemek yerine bunu sdyleye-
meyecegimi belirtmistim. Artik aramizda bir giiven olustugu
icin kadinlar buna saygt duyuyordu fakat cevaplayabilecegim
sorulari cevapliyordum. Gegmiste, 6lmekte olan miisterilerim-
le aramda gegen tiim diirtist konugmalar sayesinde, daha agik
davranmanin da keyfini ¢ikariyordum. Mahremiyetin duygu-
sal duvarlar, iyiligi engelliyordu. Gergek, insanlari bir araya
getiriyordu. Bana ge¢cmisim konusunda sorular sorduklarinda
onlar1 diiriistge cevapliyor ve onlara diger insanlarin fikirlerini
ne kadar uzun zaman hos gordigiimii, hatta onlara inandigim:
anlatiyordum.

Bu kadinlarin hem grup hem de kisisel olarak bana goster-
dikleri nezaket, icimde ¢ok uzun zamandir atil durumdaki bir
seyl uyandirtyordu. Nezaketi nasil kabul edecegimi bilmiyor-
dum. Bunu vermeyi biliyordum ama almay1 bilmiyordum. Bu
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ylizden bana duyduklari sevgiyi ve acilarim kargisindaki ger-
¢ek anlayiglarini hissettik¢e bunun altunda eziliyordum. On-
lar gercekten de ¢ok nazik ve giizel kadinlardi. Hepsi ¢ok act
cekmisti ve bircogu, ¢ocuklarini ve ailelerini ¢ok 6zlityordu.
Yiirekleri inanilmayacak derecede nazikti. Elbette, kendilerini
hapiste bulmalarina sebep olan hatalar yapmislardi ama ¢ok az1
yaptiklarina pisman degildi ve hepsinin iyi ve sevgi dolu birer
kalbi vardu.

Aldigim fon hizla tiikeniyordu ve hapishanede yaklagik bir
yil gecirdikten sonra beni titketen seyin sadece 6lmekte olan
insanlara bakmak olmadigini kabul etmistim. Beni tiiketen sey,
hayatin ta kendisiydi. Etrafimda ¢ok fazla tiziintii vardi. Birkag
yakin arkadagimin basina ¢ok kétii seyler gelmisti ve onlarin ya-
ninda olmaya ¢alismam da hayati iyice zorlastirmusti. Ilk fonu
bulmanin ne kadar zor oldugunu bildigim i¢in ayni seyi en bag-
tan yapacak kadar enerjim olup olmadigini disiiniiyordum. O
gece, yeni komsularimin yapug: ¢iglik yarigini dinleyerek uyu-
maya calisirken kararimi verdim. Kir yasamina ddsnmemin vak-
ti gelmisti. Bu noktada yapabilecegim her seyi yapmistim.

En bagtaki 6grencilerimin ¢ogu saliverilmis ya da igeride cok
az zamanlari kalmigti ve bu da kendimi daha 6zgiir hissetmemi
saglayan seylerden biriydi. Yeni 6grencilere ders verecek netlige
ve enerjiye sahip olmam miimkiin degildi. Artik kendime nasil
bakacagimi 6grenmenin vakti gelmisti. Boylece hapishaneye ve
ev sahibime haber verip plan yapmaya basladim.

Annem ve babam yaslaniyordu. Annemle arkadagligimiz-
da her zamanki gibi ¢ok yakindik ve babamla da sevgi dolu
bir iliskinin keyfini ¢ikariyordum. Bu yiizden onlara yakin,
yani en fazla birkag saatlik mesafede olmak istiyordum. Bu,
bir Avustralyalinin algisinda uzak degildi. Ayrica denize daha
yakin bir yerde yasamak da istiyordum.
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Uygun alani belirlemistim ve internet sayfalarinda uygun
kiralik evleri aramaya baglamistim. Hangi kasabalarin arasinda
yasamak istedigime ve kira sinirimin ne kadar olacagina karar
vermistim. Birka¢ hafta boyunca karsgima uygun bir seyler ¢ik-
mayinca yerel gazeteye bir ilan vererek istedigim seyi net ola-
rak belirttim. Birkag geri doniis aldim fakat higbirinin dogru
oldugunu hissetmedim fakat yeni baglanular edindim ve ¢ok
kisa siire sonra harika, minik bir kir evinin miisait oldugunu
ogrendim. Ev tam olarak istedigim yerdeydi ve tam 6deyebile-
cegim kadar kira isteniyordu. Ne oldugunu bile anlayamadan
kendimi iki bin déntimliik bir ¢iftlikte yasarken buldum.
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Karanlik ve Safak
>

Evin oniinden akan bir ¢ay; her an degisen, muhtesem bir
vahsi yasam manzarasina sahip olmami sagliyordu. Arazi,
muhtesem ve devasa agaglarla stislenmisti. Giin boyunca kuslar,
gece boyunca da kurbagalar benim icin sark: soyliiyordu. Her
aksam bagimin tizerinde sokak lambalari yerine milyonlarca yil-
diz parliyordu. Bu gercek bir littuftu, zellikle de mitkemmel
bir verandada oturup gitar calarken giin batumint izledigim ya
da yagmurun teneke damdaki tingirularini dinledigim zaman-
larda. Cennette yastyordum ve bir siirii siikiir duast ediyordum.

Konu canli eglenceye ve sanat aktivitelerine kolay ulagim
oldugunda kir hayatnin gerektirdigi bircok fedakarlik oldugu
cok acikt1 fakat bana yetecek her sey etrafimdaydi. Zaten ha-
yat tarzim, siirekli bir yerlere seyahat etmeme sebep oluyordu.
Bu yiizden 6nemli degildi. Yeniden doganin ritmiyle hareket
ediyordum ve sonunda benim i¢in en anlamli olan hayat ya-
styordum. Aralarinda ciftginin evi de bulunan bes ev, devasa
arazideki vadiler ve yamaglara serpistirilmisti. Bir kiraci olarak
ben sadece bu topraklarin keyfini ¢ikartyordum.
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Her sey daha kolay ve daha hafif goriinmeye baglamusti.
Tekrar tasrada yasamak, kendimi eve donmiis gibi hissetmemi
sagliyordu. Olmek {izere olan onca insana bakip ardindan da
hapishanede calistiktan sonra enerjim dylesine disiikeii ki bir
ara verip bir siire birikimlerimle yasayabilecegim icin ¢ok mut-
luydum. Bu arada ben de yeni alanimda biraz aragtirma yapip
hazir oldugumda 6niimde beliren her adimi takip ederek han-
gi yone gidecegime karar verecektim. Her gecen giin kendi-
mi daha iyi hissediyor ve yavas yavas canlaniyordum. Olumlu
enerji ve distinceler yeniden akmaya baglamisti. Yamaglar ve
otlaklarda dolasip doganin basitligi ve karmagikligs karsisinda
hayrete diiserken iyilesmeye basliyordum.

Onceki yillardaki olgunlasmam, bir¢ok harika ve bilge in-
sanin yataklarinin yaninda oturmus olmam kesinlikle bir¢cok
olumlu degisikligin olmasina sebep olmustu. Sik sik, sefkat
dolu anlart ve harika sohbetlerimizi animsayarak bu hatiralar
karsisinda giiliimsiiyordum. Ozellikle yamaglar ve vadilerde
dolastigim zamanlar, bu hayat benden ¢ok uzaktaymis gibi
hissetsem de, beni geri doniilmez bigimde sekillendirmisti ve
bunun i¢in biitiin kalbimle siikrediyordum.

Yaratict yolculuguma devam etmek i¢in evde gecirdigim za-
manlarin diginda bir kez daha dogadaydim, kendimi kaderin
ellerine birakmistim ve bundan sonraki adimlarin yine kendile-
rini en dogru zamanda gostereceklerine giiveniyordum. Zaten
daha dnce de bu hep béyle olmustu. Etrafimda bunca dogal gii-
zellik olunca yazilar ve miizik mucizevi bi¢imde icimden akma-
ya basladi. Evin etrafindaki dogal hayatin bereketi ve minik cay,
bu basit hayat tarzina ¢ok ge¢gmeden aligmama yardim etti.

Fakat bilincimin ¢ok derinlerinde, diisiik 6z degerimin eski
ve yikict kaliplari hala kipirdaniyordu. Biling seviyemde dii-

stince bicimim, son on yil i¢inde inanilmaz dl¢tide degismisti
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ve hayat, eski yillara gore cok daha kolay geliyordu. Bu agidan
cok huzurlu ve miitesekkirdim ve her yeni giinle kendimi biraz
daha toparliyordum. Duygusal olarak da her sey yolunda gidi-
yordu ya da ben boyle diisiiniiyordum.

Sonra, bir anda, her sey hi¢ beklemedigim bir yéne dogru
gitmeye basladi. Oldukea iyi ilerliyordum, bu ytizden bir anda
iyilesme yolculugumda en derin karanliklara gomiilmem beni
ciddi bigimde sarsti. Hepsinin 6tesinde, bu seferki dalga daha
oncekilerden ¢ok daha derinlerdeki bir seviyeden geliyordu.
Kalan (ve yenilenmekte oldugunu sandigim) enerjim neredey-
se bir gecede, sanki biri elektrik prizinden fisimi ¢ekmis ve bir
cuval gibi yere diigmiisiim gibi tamamen ortadan kayboldu.
Her sey ¢ok ani olmustu. Sahip oldugum enerjinin her damlast
tamamen yok olmustu.

Birkag yerel baglanti kurmak i¢in gegici isler bulma fikri,
pencereden ucup gitti. Birileriyle yiiz yiize gelmenin fikri bile
imkénsiz goriintiyordu. Kisa siireli bile olsa herhangi bir iste
calismanin diisiincesi bile soz konusu degildi. Bunu yapabile-
cek halde degildim. Bu degisikliklerle yiizlesmek icin benligi-
min en derindeki merkezine girmeye zorlantyordum ve bu ger-
cekten de gok zorlu bir yolculuktu. Fakat segme sansim yokru.
Ben istesem de istemesem de o geliyordu ve gozyaslari bir kez
basladiginda onlar1 durdurmamin bir yolu yoktu. Gegmisim-
den tamamen kopup ozgiir kalmak icin, dogdugum insan
olabilmem i¢in iyilesmeye ihtiyacim vardi. Bunlar, hayatumda
gecirdigim en zor aylard: ¢linkii beklenmedik bigimde hizla in-
tihar egilimli bir depresyonun derinliklerine gomiiliiyordum.

Beni ¢ok yakindan taniyan insanlar bile kargilarindaki kisi-
nin ben olduguma inanamiyorlardi. Bu durumu yasayan kisi
ben olmasaydim, buna ben de inanamayabilirdim. Daha 6nce
depresyonu bagkalarinda bire bir deneyimlemistim ve kendimi
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asla béyle bir noktada hayal edemezdim. Ama depresyon tam
da boyle bir seydi ve kurbanlari igin baslangicta her seyi daha
da zorlastiran sey de buydu: Bunun onlarin basina geldigini
anlamalarinin yaratug; sok.

Bazi arkadaglarim dogrudan buna inanmay: reddetti. Her
zaman herkesin enerjisini yiikselten Bronnie, nasil olur da bu
kadar bitkin diiserdi? Bazilartysa beni bu kadar kirilgan bir
noktada goriince bununla nasil bas edebileceklerini bileme-
diler. Beni ¢ok iyi tanidigint diisiindtigiim diger arkadaglari-
min telefonda verdigi tavsiyeler, yapabileceklerimden oylesine
uzakut ki bu kendimi daha da anlagilmamis hissetmeme sebep
oldu. Daha tizgiin olmam miimkiin olsaydi, bu beni daha da
tizerdi. Ama bu imkansizdi, bu ylizden daha fazla Giziilmedim.
Diger insanlar, endiselerim arasinda son siradaydi. Dikkatimi
verebildigim tek sey kendimdim ve bunu da her zaman yapa-
bildigim séylenemezdi.

Fakat durumumu nasil degistirebilecegime dair tavsiyeler
her yonden gelmeye devam etti. Depresyondaki insanlarin en
cok ihtiya¢ duydugu sey kabullenilmektir. Depresyon, kendi
hizinda ilerleme izni verildigi takdirde i¢inden gegen kisiye
olumlu degisimler icin en hizlandirici hediyelerden biri olabi-
len bir hastaliktir. Depresyon, bu duruma modern toplumun
verdigi isimdir. Fakat aslinda bu, ruhsal déniisiim ve uyanis
icin inanilmaz bir zaman ve biiyiik bir firsattir. Depresyon, bii-
yiik bir ¢oziilme olabilir. Fakat kararlilik, teslim olma istegi ve
inangla yaklagildiginda biiyiik bir aulima da doniisebilir. Ama
tabii, bu onu eglenceli hale getirmez.

Heniiz aklimdan giiniin ilk diisiincesi bile gecemeden aglaya-
rak uyaniyordum ve beni taniyan insanlarin gefkatine ve sabrina
ihtiyag duyuyordum. Bazen ilk diistincelerim bilingli bile olmu-
yor ve hafifce uyanir uyanmaz aglamaya bagliyordum. Bazense
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kendim ve i¢inde bulundugum durum i¢in katlanilmaz bir {iziin-
tii duyuyordum; hayat bu giinlerde aslina bakarsaniz uzun yillar-
dir bas edilemeyecek kadar zordu. Her seye en bastan baglaya-
cak enerjim olmadigini kabul etsem de buna mecbur oldugumu
bilmek de tizerimde agir bir baski olusturuyordu ¢iinkii gereken
enerjiyi bulmay1 bir kenara birakin, bunu yapmak icin gereken
enerjiye sahip oldugumu hayal bile edemiyordum. Fakat 6zellikle
de neredeyse kimseyi tanimadigim bu bélgede, kimse 6n kapim-
da belirip bana mitkemmel bir is teklif etmeyeceki.

Yakin ¢evremdeki hi¢ kimse derin {iziintiim ve enerji di-
sukligiimle nasil bas edecegini bilmiyordu, bu yiizden beni
tekrar ayaga kaldirmak ve yeniden hayata déndiigiimi gormek
icin bana telefon edip tavsiyelerde bulunmaya devam ettiler.
Ama bu sadece tizerimdeki baskiy1 artiriyordu ¢iinkii buna ke-
sinlikle hazir degildim. Evimi elekerikli siipiirgeyle stipiirmeyi
basardigimda ki bu benim i¢in ¢ok fazla enerji gerektiren bir
isti, benim i¢in miithis bir basar1 sayiliyordu ve kendimi, “Bu-
giin ¢ok iyiydin, Bronnie; bir seyi basardin” diyerek takdir edi-
yordum. Gegmis giinlerde bes evi siipiirebilir, 6glen yemegine
disart ¢ikabilir, birkag kilometre yiiriidiikten sonra bir saat de
ylizebilirdim. Ama depresyon ilk basladiginda béyle bir seydir.

Hayatnin iplerini eline alir.

Kisinin arkadaslarinin ve sevenlerinin yapabilecekleri en iyi
sey, kisinin su an bu noktada oldugunu kabul etmektir. Bu du-
rumdan kurtulabilir ya da kurtulamayabilirler. Fakat ozellikle
de kisi buna istekliyse bu durumdan kurtulma sanslari olduk¢a
yiiksektir. Sevdigi kisilerden gorecegi destek, bu ihtimali artirir.
Ama baski, sadece bunu engellemeye yarar. Ayrica bu durum-
dan muzdarip olan kisi de hayatinin su an bu noktada oldugunu
kabul etmelidir. Diger tiirliisii sadece tizerindeki baskiy1 arttirir
ve bu da belirtilerin daha da kétiilesmesine sebep olur. Gergi be-
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nim, normal hayata uyum saglayamamamla didismem yiiziin-
den kendimde bu kabullenmeye ulagmam biraz zaman almst.

Tekrar kir hayati yasamaya baglamam, gengligim ve ilk yetis-
kinlik dsnemimde i¢imin ¢ok derinliklerine gommiis oldugum
actlarin yeniden tetiklenmesine sebep olmustu ¢iinkii fiziksel
cevre birbirine ¢ok benziyordu. Hayatimi yavaslatp bu sekilde
koklerime donmem ve biitiin enerjimi bagka insanlara bakmak
icin harcamaktan vazgegmem, yillar 6nce zor kullanarak giive-
nilir bir yere gizledigim acilarin kapaginin acilip onlarin disart
fiskirmalarina sebep olmus gibi goriiniiyordu. Son on yil iginde
bu aci, iyilesmeye yogunlasugim ve bilincine vardiklarimi ser-
best biraktigim donem boyunca siirekli sizintilar yapmisti. Fakat
simdi ortaya ¢ikan ham ve ac1 verici biiyiik tiziintiintin kokleri
sadece bilingli alana degil, biling dis1 alanlarima da dayaniyordu.
Yillarca siiren elestirilerden, daha o zaman bile oldugum gibi
kabul edilmeyisimden, maruz kaldigim onca bagiris ve alaydan
kaynaklanan tiim acilar ben hig farkina varmadan depolanmistt
ve simdi su yiiztine ¢ikiyordu. Durmaksizin agladim.

Gergek anlamda iyilesebilmek icin dniinde olanla, yani acty-
la yiizlesmekten baska secenek yoktur. Uziintiinii kabullenir-
sin, bliylime firsatuni kullanirsin, iyilesmeye ihtiya¢ duyarsin
ve bir yerde, gliglenmeye duydugun ihtiya¢ acidan daha giiglii
olmaya baglar. Fakat kimse, aldigimiz dersleri bizden geri ala-
maz. Ve kimse bunu bizim i¢in yapamaz. Elbette etrafinizdaki
insanlarin sevgisi size yardimet olur ve sevgili annemle birkag
eski arkadagimdan bana akan sevgi de benim icin biiyiik bir
destek oldu. Fakat kendi iyilesme siirecimden kagmama imkan
yoktu. Kendimle yiizlesmemin vakti gelmisti. Ayrica en derin-
lerde kapali tuttugum seyleri serbest birakmam gerekiyordu.

Rahatlamanin bir¢ok yolu vardi. Elbette bunlardan biri ag-
lamakt1. Igimden gelen seyleri yazmak da bir yoldu. Hayatim-
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da ilk kez ¢iglik da attim ve bagirmaktan degil, ¢iglik atmaktan
bahsediyorum. (Aslinda bir keresinde, bir ugaktan atladigimda
istemeden gicirtiya benzer bir ses ¢ikarmigstim.) Ama bu seferki

cok ilkel bir histi.

Diger evlerden bu kadar uzakta ve bu ¢alkanti bana her giin
ne getiriyorsa onu yasayabilecek mahremiyete sahip olduguma
cok memnundum. Gengligimde ve biiytirken sahip olmayi is-
tedigim her seyi, beni inciten insanlara haykirdim. Ayrica i¢in-
de hi¢bir sozciik gecmeyen act dolu ¢igliklar da attim. Duru-
mumun i¢inden ¢itkilmazlig ve yasadigim yogun act igin ¢iglik
atum. Kontrol edilemez bigimde agladim. Bitkin halde yattum
ve yavas yavas iyilesmeye basladim.

Daha duygusal anlarda bir giil gibi olabilmeyi 6grenmek is-
tiyordum. Bizler, katman katman harika ve hassas benligimize
yaklastyor ve en sonunda ger¢ek varligimiz olan filize ulastyor-
duk. Fakat boylesine derin bir tiziintii ve umutsuzluk i¢inde bu
teoriyi tamamen aklimdan attum ve bitylimenin daha ¢cok deva-
sa bir sogani yaprak yaprak soymaya benzedigine karar verdim.
Soydugumuz her yaprak, soymas: daha da zor bir yaprag: orta-
ya ¢ikariyordu ve bizi daha da fazla aglatiyordu. Benim bagima
gelen de buydu. Biitiin bir sogani soymaya baglamistim ve bu,
gergekten de ¢ok biyiiketi. Doktiigiim her gozyast, yazdigim
her ciimle, paylastigim her diisiince soyulmasi gereken yeni bir
yapragt beraberinde getiriyordu.

Hedefledigim sey her giin mutlu olmak degil, sadece bu-
lundugum yeri kabul edecek giice sahip olmakti. Baslarda
aglamak ve verandadan, dogal diinyanin gozlerimin 6niinde
kendini sergilemesini izlemekten bagka hi¢bir sey icin enerjim
yoktu. Her giin devam eden serbest birakma dalgalarindan bit-
kin diigmiistim ve boylece her giin anin icinde yastyordum.
Zaten ¢ogu zaman i¢inde bulundugum anin 6tesini diigtinmek
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cok zor bir isti. Sadece her giin yasadigim duygularin yogunlu-
guna dayanabilmek bile ¢ok zordu. Hissizlesmistim, duygusal
olarak tiikenmis haldeydim ve hayattan ¢ok yorulmustum.

Kendime mutlulugun bir se¢im oldugunu haurlatiyor ve ken-
dimi yataktan ¢ikmaya ya da gdzyaslar1 arasinda giizel bir seyi bir
anligina fark etmeye zorlayarak bilingli olarak bu yonde segimler
yapiyordum. Bagkalarina 6nemsiz goriinecek segimler ve basari-
lar 0 anda benim i¢in devasa bagarilardi. Bir zamanlar ¢ok kolay
olan yataktan ¢ikmay1 se¢cmek, telefon edenlere geri dénmek,
saglarimdaki diigtimleri agmak, giizel giysiler giymek ve -tek is-
tedigim bir fasulye konservesi acip yemekken- saglikli yemekler
hazirlamak gibi seyler artk benim i¢in inanilmaz basarilardu.

Artik eskiden oldugum kisi degildim ve bu diinyaya olmak
icin geldigim kisiye dontiseceksem duygularimi reddetmem
degil, sonsuza dek serbest birakmak i¢in su yiiziine ¢tkmalarina
izin vermem ve onlar1 kabul etmem gerekiyordu. Hepimizin
kendi yontemlerimizle iyilesmemiz gerekir. Mutluluk haplart
yutmak benim tarzim degildi ve bu yontemi segen kimseyi yar-
gilamasam da benim kendi yolumda ilerlemem gerekiyordu.
Her giin birbirinden farkliydi. Bazi giinler karanlik, gézyaslar
ve hiiziinle doluydu. Baz1 giinlerde hafifce kendime geliyor ve
bitkin halde saglikli bir yemek hazirlamaya ve daha karanlik
giinlerde yemek tizere bir kismini dondurmaya kararli olarak
biraz is yapiyordum. Bazense i¢cimde o enerjiyi buldugumda
tepelerin ardina geciyor ve ¢ayirlarda yiiriiyor, insanlarin goz-
lerinden ¢ok uzakta sadece dogal gevrenin seslerini ve goriin-
tillerini icime sindiriyordum.

Meditasyon giiniimiin diizenli bir parcasi olmaya devam
ediyordu. Bu beceriye sahip olmasaydim ne yapacagimi ha-
yal bile etmek istemiyorum. Meditasyon bana daha 6nce aci
cekmenin, zihnin bir sonucu oldugunu &gretmisti. Yillardir
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devam eden uygulamam, inanilmaz boyutlarda sagliksiz dii-
stinceden kurtulmama yardim etmisti. Simdi de iyilesmemin
ana parcalarindan biriydi. Birinin bu hastalikla meditasyon
olmadan nasil basa ¢ikabildigini gercekten merak ediyordum.
Meditasyon insana, kendi disiincelerini gozlemleme ve on-
larin benligin olmadigini anlama yetenegini kazandirtyordu.
Onlar sadece zihnindeydi ve zihnin sadece bir par¢andi, sen
sadece bundan ibaret degildin ve sahip oldugun biitiin disiin-
celer bunlar degildi. Bu disiincelerin ¢ogu, baskalarinin sana
yansittgl diisiincelerden kaynaklaniyordu.

Giinde en az iki kez kendi diisiincelerimin ve zihnimin
gercek sahibi olma niyetiyle meditasyon yapiyordum ve bu
farkindaligin bana inanilmaz derecede faydast dokundu. Bu
kadar fazla ac1 su yiiziine ¢itkip dikkatimi dagitmaya calisirken
odaklanmaya ¢alismak ¢ok biiyiik bir kararlilik gerektiriyordu.
Ama meditasyonla gecen saatlerin birgogunda, kendi kendimin
efendisiydim. Meditasyon yaparken dikkatimi onlara odakla-
madan distincelerimi gozlemleyerek siikiit, sevgi ve netligin
hiikiim stirdtigii bir yere doniiyor, bu karmasanin bir giin mut-
laka sona erecegini hissediyor ve icimdeki o huzurlu parcanin
hala varligini stirdiirdigiini fark ediyordum. Sadece o an buna
ulagmam zor, ¢ok zor hale gelmisti. Ayrica meditasyonun di-
siplini de bana ¢ok iyi geliyordu. Bu, dalgalanan ruh halime
ragmen her giin stirdiirmem gereken bir bagliligim oldugu ve
ne kadar kot hissedersem hissedeyim kendimi oturup medi-
tasyonumu yapmak konusunda zorlamam gerektigi anlamina
geliyordu. Bazi insanlar ise gitmek ya da baska rutinler ayakta
tutuyor olabilirdi. Benim i¢in bu, meditasyon ¢aligmamd.

Elbette, ruhumun derinliklerinden gelen gozyaslariyla agli-
yordum da. Bu seviyedeki aci ve iyilesmeyi geride birakabilir-
sem beni bekliyor olmast muhtemel giizel bir hayat gdzden
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kacirmamaya ¢alisarak, basarabildigim zamanlarda, bu umuda
tutundum. Su anim gegmise ait acilarla ¢ok fazla engellendi-
ginde bazen bana nese verebilen tek sey, farkli bir gelecege dair
sahip oldugum umuttu. Yani iyilesmemde umut da ¢ok biiyiik
bir rol oynadi. Yari huzurlu bir ruh hali yakaladigimda yeniden
islevsellik kazandigima, bana verilmis yetenekleri kullandigima,
sevdigim isi yaparak iyi para kazandigima, arkadaglarimla giil-
digiime, bir nehir kiyisinda kendime ait bir arazim olduguna,
yeniden sevmeye cesaret ettigime ve bir cocugum olduguna dair
hayaller kuruyordum. Ama en ¢ok, mutlulugu yeniden tanima-
y1, sadece hayatta olmaktan duydugum nese ve heyecanla yiirii-
meyi hayal ediyordum. Mutlulugun bir anlik, ucucu bir histen
cok daha fazlast oldugu zamanlari arzuluyor ve mutlu olmanin
hayalini kuruyordum. Evet, mutlu olmayt umut ediyordum.

Fakat en iyi sekilde yapilabilecek tek sey elimden geldigin-
de miimkiin oldugu kadar simdiki zamanda kalmak ve iginde
bulundugum anla bas etmeye devam etmekti. Béylesine muh-
tesem bir ¢evrede yasiyor olmam da bana ¢ok yardimer oldu.
Etrafimdaki dogal diinyada 6ylesine karmasik seyler oluyordu
ki bu; bocekleri ve kuslari izlerken, agaglardan gegen riizgarin
sesini dinlerken, gokyiiziinii ve siirekli degisimini takip eder-
ken anin i¢inde olabilmeme imkén sagliyordu.

Yardimint aldigim bir sosyal gorevlinin destegi de benim
icin bir lituftu. Bunun sebebi hem benimle ayni meditasyon
teknigini kullaniyor olmast hem de bir sekilde bana bakabil-
mem i¢in bir ayna tutmastydi. Onun yardimi sayesinde ken-
dime daha farkli agilardan, daha nazik bir yaklagimla bakmaya
baslamis ve kendi glizel kalbimi fark etmistim. Ayrica kendime
degil de bagkalarina bakmak icin ne kadar fazla enerji harca-
digimi ve en derinlerde bunu hak etmedigime inandigimi da
gérmiistiim. Bunlarin ¢ogu, beni tanidigini zannetseler de as-
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linda hi¢ tanimayan kisilerin beni hél4 biling dist seviyelerde
etkileyen eski diistinceleriydi. O anda yasadigim dontisiimiin
bir kismi da bu engellerden tamamen kurtulmaya dair karar-
lilikt1. Ayrica iyi bir arkadagin yapmast gerektigini diisiinerek
cok zor bir donem gegiren bir arkadagimin acisini da ¢ok fazla
yiklenmistim. Ama onu kurtarmak i¢in yiizmeye calisirken
kendim de boguluyordum. Baskalarina gosterdigim sefkat ve
empatiyi biraz birbirinden ayirip empati kurdugum kisilere
daha disaridan sefkat duymay: 6grenmem gerekiyordu.
Kendime karst da sefkat duymaya ihtiyacim oldugunu ha-
tirlamak da ¢ok 6nemli ve ozgiir kilictydi. Bu harika sosyal go-
revli aynt zamanda 6nceleri yapay bir huzuru korumak, daha
sonra da icimdeki sefkat yiiziinden gelistirdigim diger insan-
larin davranislarina bahaneler bulmak konusundaki kot alis-
kanligimi gormeme yardim etti. Rehberlik ederken sahip oldu-
gu dogrudan yaklagima kesinlikle ihtiyacim vardi, dirtstligi
ise yartyordu ve ozellikle de Bakici Olimpiyatlari’'nda altin ma-
dalya kazanmay1 m1 hedefledigimi sormasi ¢ok aydinlaticiydi.

Hem distincelerimde hem de eylemlerimde sik sik sefka-
timin bir kismini kendimle paylasmay: unutuyordum. Fakat
yillar siiren biiyiime ve serbest birakma ¢abalarim, zaman za-
man bdoyle hissetsem de, aslinda heba olmamigti. Tam tersine,
birgok yaramin kaynagi olan, ger¢ek merkezine ulagsmigtim ve
arttk onlari kalict olarak serbest birakabilecek durumdaydim.

Acimu kabullenmek, sevgilerine en ¢ok ihtiya¢ duydugum
kisilerin yillar siiren elestirilerinin etkilerini gérmek, bagkala-
rinin nazik olmayan davransglari icin bahaneler bulmaya calig-
maktan vazgegmek ve bu konularda konugmak ancak cesaret,
kendi kendime verdigim izin ve bu kaliplardan sonsuza dek
kurtulmay1 istememle miimkiindii. Bunu yapabilmemin yolu,
kendime karst nazik davranmay1 6grenmem kadar nezaketi nasil

-325-



Bronnie Ware

kabul edecegimi de 6grenmemdi. lyiligi ve mutlulugu kesinlikle
hak ediyordum. Diger insanlar buna inanmasa da onlar benim
gectigim yollar: bilmiyordu ve artik bunun bir 6nemi yoktu.
Aruk inanilmaz iyiliklerin karsima ¢ikmasini hak ettigimi ben
biliyordum. Kendime gésterdigim nezaketi kabul etmeye basla-
mam i¢in bunu hak ettigimi anlamam, bu 6nemli kabulii yap-
mam gerekiyordu. Buna diger seviyelerde zaten inaniyordum
ama simdi tizerinde ¢alisugim derinlikler buna dahil degildi. Ve
artk dikkatim, beni gercekten rahatsiz eden seviyelere tekrar
odaklaniyordu. Artik kendi nezaketimi kabul etmemin vakti
gelmisti. Sonugta ben de bunu hak ediyordum.

Fakat disiik 6zdegere ait eski diisiince kaliplart kalmak i¢in
atesli bir savag veriyordu ve bazi giinler hala duygusal ve zihinsel
acimdan daha gii¢lii olmak i¢in elimdeki her seyi kullanmam
gerekiyordu. Fethedilen her katmanla giizellik ve nese kirinti-
lar1 da zaman zaman ortaya ¢ikmaya bagladi ve bu hem rahat-
latict hem de ilham vericiydi. Yakinlardaki agaclarin yapraklar
tizerinde parlayan giines 15181 kadar basit bir sey bile inanilmaz
bir giizellige biirtiniip beni beklenmedik siikiir anlarina siiriik-
leyebiliyordu. Yillardir dogmay1 bekleyen bana ait yeni parcalar,
artik daha dogal birer par¢cam olmaya basliyordu. Gergekten de
eski diisiince kaliplarimin bir kismini tamamen geride birakui-
gim icin bazi kalic1 degisiklikler yapmay1 bagarmistim.

Daha once zihinsel kaliplarimin sadece bazi agilariyla ug-
rastigimi ve onlari gercekten de serbest birakmay1 basardigimi
fark edip tiim bunlar i¢in stikrettim.

Yasadigim yerin giizellii de beni su anda tutmaya devam edi-
yordu. Tabii hala ¢ektigim act da bunu sagliyordu. Fakat kuliibe-
min etrafinda her giin izleyebildigim dogal hayat, beni her giin
besliyordu. Acilarim katman katman azalirken hislerim daha da
keskinlesiyor ve dogal diinyaya daha fazla uyum sagliyordu. Hala
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kotii anlarim olsa da bu bana olaganiistii bir cesaret veriyordu.

Bazen bu depresyonu istedigim kadar hizli atlatamadigim
icin kendime kiztyordum. Fakat birine yoneltilmis 6fke, sade-
ce kargilanmamis beklentilerden kaynaklanir. Ben de pence-
remden gordiigiim giizel bir seyin farkina vararak, miizik acip
ona eslik ederek ya da sadece farkindaligimi yeniden nefes alip
verisime ve etrafimdaki seslere odaklayarak beklentilerimden
kurtulup kendimi tekrar yasadigim ana déndiiriiyordum. Son-
ra kendi gelisimim i¢in dogru hizda ilerledigimi fark edip du-
rumumu yeniden kabullenebiliyordum.

Eski arkadaslarimdan biri bana siirekli muhtesem ve or-
ganik cilt bakim tirtinleri gonderiyordu. Ben de daha once
kendime karst gosterdigim nezaketsizlikleri dengelemek igin
onlar1 6zenle stirerek kendimi hem fiziksel hem de zihinsel
olarak besliyordum. Bu her zaman kendimi daha iyi hisset-
memi ve elbette harika kokmami sagliyordu. Kendi viicudu-
mu simartmak icin bu sekilde zaman ayirmam aklima, ol-
mekte olan miisterilerime nasil bakim yapugimi getiriyordu.
Artik onlara verdigim sevginin bir kismini kendime de ver-
meye bagliyordum.

Ama acidan daha giiglii olmak biiyiik bir miicadele gerek-
tiriyordu ve aylar sonra iyi giinler yavas yavas geri gelmeye
basladiysa da depresyon ve ona eslik eden olumsuz diisiince-
ler de o giinlerin ardindan daha da siddetli kargilik veriyordu.
Kolayca pes etmeye niyeti olmadigi ¢ok acikti. Sonugta, kirk
yili agkin siiredir diisiincelerime hakim olan; bagkalarinin dii-
stincelerinin, inang sistemime ¢ok fazla girmesine izin vermis
olan benim tarafimdan yaratlmis olumsuz kaliplardan besle-
niyorlardi. Zihnim, tamamen bagimsiz bir efendi gibi hareket
ediyordu ve bu efendi, benim tizerimdeki kontroliinti kaybet-
mek istemiyordu.
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Fakat artk ger¢ek degerimin ve giizelligimin farkina vara-
rak ve zihnimi bilingli olarak daha olumlu inang sistemlerine
yonlendirmeyi secerek kendi kendimin efendisi oluyordum.
Eski yontemlere odaklanmak yerine kendime sayg1 ve sevgiyle
yaklagiyordum. Evin i¢inde kendim hakkinda eglenceli sar-
kilar s6yliiyordum ve kendi iyiligim hakkinda kiiciik sarkilar
dilimden dékiilmeye baslamist. Aynanin 6niinden gegerken
gordiigim giizel gortintiime merhaba demek de komik ve eg-
lenceli bir aligkanlik haline geldi. Giizel banyolar ve saglikli
yiyeceklerle viicudumun diizenli olarak beslenmesini saglamak
da daha mutlu anlarima dénmeme yardimei oldu. Yavas ya-
vas mutluluk geri déniiyordu. Fakat eski zihnim, bundan hig
hoslanmiyordu ve depresyon, beni tamamen rahat birakmay:
reddederek ¢irkin pengelerini tekrar tekrar bana gegiriyordu.
Distince bi¢imimi yeniden yapilandirma ¢alismam yillardir
devam ediyordu. Fakat artik sadece tek bir tarafin hayatta ka-
labilecegi son diiello yasaniyordu.

[ste bu zirvede, eski benligime tamamen ve sonsuza dek veda
etmek icin verdigim bu savasta sonunda pes ettim. Beni ¢ok zor-
lamist. Glinlitk hayatumdaki ilerlemelere ve artan mutluluk an-
larima ragmen duygusal olarak tamamen titkenmis haldeydim.
Bu noktaya gelmek icin o kadar ¢ok enerji harcamigtim ki bir
anda kalan tiim enerjim yok yolmus ve beni intihar diistincesiyle
bas basa birakmisti. Daha fazla zihinsel disiplin ya da umut i¢in
harcayabilecegim bir gidim bile enerjim kalmamisti. Elimden
geleni yapmistim ama bu beni gok yormustu. Istedigim tek sey
olmekti. Bu hayatin sona ermesini istiyordum.

Yirmi yildan uzun siiredir tanidigim bir arkadagim, gercek bir
melekti ve bana diizenli olarak telefon ediyordu. Neyse ki onun
bu konuya yaklagimi da kendine ozgiiydii. “Telefonu a¢. Uma-
rim kendini 6ldiirmeye filan kalkmamugsindir. A¢ su telefonu.
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Beni duymazdan gelmeyi birak. A¢ su kahrolas: telefonu.” Ben
gozyaslarimin arasindan giilerek telefonu agana kadar susmaz-
di. Yaklagimi olduk¢a alisilmadik olsa da diinyada gérdiigiim
en biiyiik kalplerden birine sahipti ve espriye vurmak ge¢miste
ikimizin de birgok seyi atlatmasina yardim etmisti. Yaklagimi ige
yaradi. Giilmeye ihtiyacim vard: ve benim onu sevdigim kadar
onun da beni sevdigini biliyordum. Giilmenin iyilesmek tizerin-
deki etkisinin ¢ok kii¢iimsendigini diistiniiyorum.

Fakat bir giin arkadasim telefon etmedi ve ben kendimi ha-
yatimda daha 6nce hi¢ olmadigim kadar dipte buldum. Dogru
diizgiin yazmayu bile beceremedigim bir veda notu karalayip ha-
yattan vazgectim. Artik her sey cok zordu. En karanlik zamanin,
safaktan hemen 6ncesi oldugunu séylerler. Bu, benim hayatimin
en karanlik saatiydi. Artk bu hayat yasayamiyordum. Kendi-
mi, o an hissettigimden daha kétii hissetme ihtimalim yoktu.
Tiim ¢abalarima ragmen zihnimi fethedememis oldugum igin
kendimden nefret ediyordum. Bagkalarinin bunca sagmaliginin
hayatimi etkilemesine izin verdigim i¢in de kendimden nefret
ediyordum. Bu kadar sik, bu kadar zor bir varolus se¢mis olmak-
tan da nefret ediyordum. Istedigim ve hak ettigim hayat: kurma-
nin bu kadar ¢ok cesaret gerektirmesinden de nefret ediyordum.
Kendim hakkinda neredeyse her gseyden nefret ediyordum. Bu
gercekten de hayatmin en karanlik saatiydi.

Oziirler ve keskin bir mutsuzlukla dolu veda notumu karala-
may1 bitirdigim an telefon ¢ald1. Telefonu agmamay: diisiindiim
ama biiytiik bir isteksizlikle actim. Telefondaki tahmin ettigim
arkadasim degildi. Hatta tanidigim biri de degildi. Duydugum,
sen sakrak bir kadinin beni negeli ve mutlu bir ses tonuyla se-
lamlayist oldu. Sonra bana bir ambulans sigortast satmaya alisti!

“Harika!” diye diistindiim. “Dogru diizgiin intihar etmeyi
bile beceremiyorum. Muhtemelen lanet olasi bir ambulansa ihti-
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yacim olacak.” Hayatta kalmayacagimdan emin olmak i¢in kara-
vanimla gidecegim, bolgenin gozden uzak bir kdsesini se¢mistim.
Bu eylemi oldukea fazla disiinmiistiim ¢linkii yarim kalmasini
istemiyordum. Planimin en ince ayrinular: bile hazirds.

Telefondaki ambulans sigortast teklifi (ki hizla reddetmis-
tim) bana, bu girisimimin basarili ya da basarisiz olabilecegini
haurlatt. Yillar icinde tanidigim bir stirti ambulans gorevli-
sini diisiindiim ve ne kadar duyarsiz oldugumu, kendi acima
ne kadar ¢ok gomiildiigiimii ve yapugim seyin, beni bulacak
olanlar ya da sevdigim insanlar tizerindeki etkilerini hi¢ dii-
sinmedigimi fark ettim. Ayrica basarisiz olursam yasamak zo-
runda kalacagim felcli hayat, ozellikle de kendi kendimi felg
ettigim bir hayau istemedigimi fark ettim. Bundan daha iyi
bir uyartyr diisiinmekte bile giiglitk ¢eksem de acimin en de-
rinlerindeki siiriiklenigimin biiytisiinii bozan sey ambulansin
sembolikligi degil, telefonun ta kendisiydi.

Bu 6nemli an ger¢ekten de bir doniim noktast, hatta hayat-
min en bityiik déniim noktastydi. Bana bu kadar 6zgiirliik ve ha-
reketlilik saglayan, giizel, saglikli ve beni bunca seyi yasarken yari
yolda birakmayan viicuduma zarar vermek istemiyordum. Olmek
de istemiyordum. Beni kilometrelerce tagimis olan bacaklarimi
sevmeye bagladigimda kendimi tamamen sevmeye bagladim.

Telefonun galdigt an, kalbimde kisacik bir act hissetmistim.
Iste o zaman, zavalli, narin, giizel kalbimin yeterince sikint
cektigini fark ettim. Daha fazla aciya ya da kendinden nefrete
dayanamayacakti. Iyilesmek igin sevgiye ihtiyact vardi ve bu
sevginin, her seyden 6nce benden gelmesi gerekiyordu.
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B undan sonra iglerin degisme hizt inanilir gibi degildi. Dep-
resyon bir gecede, biitiin agir ve karanlik bulutlarini da ya-
nina alarak yok oldu. Bekledigi tek sey sevginin gelmesiydi ve
bu oldugunda roliiniin tamamlandigint anlayip gitti. Bundan
sonraki birkag giinde meditasyon yaparak, siikrederek ve giizel
benligimi selamlayarak enerjimi yeniden yiikselttim. Bu kalbi-
mi beslerken uzun banyolar da bedenimi besliyordu. Tepelerde
uzun, rahat yiiriiyiisler yapum ve hayata yeniden dogmus biri-
nin gozleriyle bakip sagirirken kendimi hi¢ zorlamadim. Sanki
bir sabah, sinirsiz giizellikte bir diinyaya uyanmisum ve eski
halini hatirlamak ¢ok zordu.

Yeni hayatumin baslangicini belirginlestirmek icin gergek bir
veda ve kargilama tdreni yapmaya karar verdim. Cayirlardan
odun topladim ve giizel bir ates yaktum. Hayaumda diizgiin bir
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veday1 hak eden seyler, eski benligimin bazi pargalart ve bunlar-
dan kaynaklanmis olan durumlar vardi. Hem bunlari hem de
kargiladigim seyleri yazdim. Sonra giines batp aksamun ilk yil-
dizlar1 belirmeye baslarken mutlulukla iyilestiren ve 1sitan atesin
yaninda durdum. Ilk kigit pargasini atege atarken benligimin eski
parcalarina tesekkiir edip onlarla vedalasum. Kargiladigim her
seyi de belirttim. Daha sonrasinda acik arazideki gogiin altinda
oturup atege bakarken kendime ve hayatima kargi engin bir sevgi
hissettim. Ayrica i¢im muazzam bir siikiir duygusuyla doluydu.

Ates, beni isitip aydinlatarak yanmaya devam etti. Gii-
limseyerek iizerindeki sonsuz gokytiziinii kaplayan yildizlara
baktim ve tiim bunlarin sonunda gergekten de yeni birinin
dogdugunu fark ettim. Aruk yillardir olmak icin ugrasugim
insan olmustum. Sonunda onun kendisini gdstermesine izin
vermistim. Bagka insanlar icin bir siirti bahaneler bulan, yillar
boyunca agir acilari tagtyan ve kendisinin her tiirlii mutlulugu
hak ettigini kabul edemeyen kisiye artik ihtiyacim kalmamugti.
Artik onun rolii sona ermisti. Gelisimimdeki pay1 i¢in ona na-
zikge tesekkiir ettim ve sonrasinda o gitti.

Bundan sonraki her giin, farkli seviyelerde mutlulugu orta-
ya ¢ikardi. Bu neredeyse hayati ilk kez kesfetmeye benziyordu.
Kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemistim. Daha 6nce hi¢
tanimadigim, engellenmemis, nese dolu, sugluluktan azade
bir mutluluk dogal ruh halime déniistii. Yeni kuslar gelip ¢iti-
min lizerine oturuyor ve bana sark: soyliiyordu. Eski kuglarim,
biiytik bir husuyla cayirlarda dolasirken beni takip ediyordu.
Tiim duyularim, sanki haftalarca siiren bir sessizlik meditasyo-
nundan ¢tkmisim gibi keskinlesmisti, ama bu farkindalik hali
kalictydi. Dogal sesler daha netti, renkler daha parlak ve daha
canliydi. Kuliibenin etrafindaki alanda yesilin en az elli farkls
tonunu fark edebiliyordum.
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Icimde her zaman olduguna inandigim ama hi¢ tanimadi-
gim bir ferahlik ve netlik vardi. Artik gecmisimin de neredeyse
hi¢ 6nemi yoktu. Yol boyunca kazandigim bilgelik, bir par-
cam haline gelmisti. Gegmisim 6grenmem igin inanilmaz bir
arag olmustu ve aldigim hicbir ders ziyan olmamisti. Ama beni
sekillendiren aci, tizerine diigsen rolii oynamis ve simdi ¢oziil-
miistii. Kanitlanacak, agiklanacak, hakli ¢ikarilacak hicbir sey
yoktu. Yiziim giilimsemekten aciyordu. Neredeyse bir gecede
hayat bambagka bir diizleme kaymugsti. Simdiki zamanda ya-
samak da yillarca stiren ¢aligmalarin ardindan aruk bir yagam
bi¢imine doniigmiistii.

Daha sonra firsat kapilar1 sonuna kadar agilmaya bag-
ladi. Yarauci yolculugumdaki odaklanmalarim, azmim ve
fedakarliklarim 6diillendirilmeye basladi. Isim cok biiyiik bir
hiz kazandi ve hi¢ beklenmedik kaynaklardan yeni yazi firsat-
lar1 dogdu. Kendime duydugum sevgi, kapilart agarak muhte-
sem seylerin bana dogru akmasina izin veriyordu. Hepsi yillar-
dir sabirla sadece benim hazir olmami bekliyordu.

O giinlerin tizerinden de biraz zaman gegti ve iyiligin dogal
akist bitytimeye devam etti. O zamandan beri hem profesyonel
hem de kisisel anlamda destek sistemleri etrafimda olusmaya
devam ediyor. Elbette, her zaman kendim hakkinda 6grene-
cegim yeni seyler olacak fakat artk en kiigiik liitfun bile her
zaman orada olacagini varsaymiyorum. Son yillarda beni en-
gelleyen seyleri her defasinda bir katman serbest birakarak bi-
lingli olarak hayal ettigim hayat1 yarattyorum. Yasamak istedi-
gim hayat ve olmak istedigim kisi hakkinda ¢ok net olmak da
bu siirecin gerekli parcalarindan biriydi. Aruk nadir engeller
su yiiziine ¢tktginda onlar tizerinde calisirken kendime karst
sabirli ve sevgi doluyum. Kendini kesfetmek, nese dolu bir sii-
reg... Ve artik insani hatalarima giiliimseyebiliyorum.
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Tiim bunlardan sonra kendimi, 6liimiine kadar bakimi-
n1 Ustlendigim herkese daha da yakin hissettigimi fark ettim.
Oniimde sekillenen bu yeni hayat, her birinin geriye baktik-
larinda bir zamanlar miimkiin oldugunu bildigi ve pisman-
liklarinda bahsettigi hayatti. Bagka her seyin kayip gittigi son
haftalarinda ve giinlerinde hepsi daha farkli yasamis olsalardi,
hayatin onlara nasil bir nese getirmis olacagini fark etmislerdi.

Fakat hepsi pismanliklarindan bahsetmemisti. Bazilari, birkag
seyi farkli yapacaklarini dile getirseler de gergek bir pismanligin
agirligr alunda ezilmemisti. Bazilart yasamug olduklart hayattan
gayet memnundu. Ya da en azindan, yasamis olduklar1 hayati
giizelce kabullenmislerdi. Fakat diger bircogunun pismanliklar:
ve duyulmaya, diisiincelerinin bilinmesine dair gii¢lii bir arzular:
vardi. Misterilerimle gegirdigim zamanin uzunlugu muhteme-
len bu iliskilerin diirtistlik seviyesinin yiikselmesine yardimct
olmustu. O genis zamanlar i¢in her zaman siikredecegim.

Benimle paylastiklar1 pismanliklar, ne zaman gelecegini bil-
medigim hayatimin sonunda, kendimi onlar gibi hissetmemek
konusunda kararli olmami saglamisti. Boylesine bilgelik dolu
hediyeler aldiktan sonra bundan ders almamam imkansizd:.
Ama bu en biiyiik sinavi atlatmay: basardiktan sonra miica-
delenin ne kadar zor olabilecegini anliyordum. Fakat ayni za-
manda sonuna kadar direnmenin 6diillerinin ne kadar mutlu-
luk verici oldugunu da anlayabiliyordum.

Bu harika insanlarin her birinin, 6lmeden 6nce biraz olsun
fark ettigi potansiyel tatmin ve mutluluk; su anda, bizim bu
diinyadan ayrilma vaktimiz gelmeden 6nce hepimiz icin ge-
cerlidir. Dogan her yeni giin beni, iyiligin dogal akisiyla biraz
daha biiytiliyor. O gelmek istiyor ve buna nasil izin verecegi-
nizi 6grendiginizde geliyor da, yani inang¢ ve kendinize kargt
duydugunuz sevgiyle. Oncelikle kendi yolunuzdan ¢ekilmeniz
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gerekiyor ki isin asil zor kismi bu. Her seyin akmasina izin ver-
menizi engelleyen yikinulari temizlemeniz ve disiincelerinizi
sahiplenmeniz gerekiyor.

Ogrenme, her zaman devam ediyor. Biiyiime konusunda
belli bir noktaya gelip, “Harika. Aruk arkama yaslanabilirim
clinkii her seyi biliyorum. Artik yola hicbir sey 6grenmem ge-
rekmeden devam edebilirim” demek gibi bir sey yok. Igsel yol-
culugunda ¢ok yol kat etmis olan Stell2'nin bile zaman zaman
olaylari akisina birakmasi ve teslim olmasi gerektiginin hatirla-
tilmasina ihtiyaci vardi. Bunu yaparak aramizdan ayrilma vak-
ti geldiginde yiiziinde canli bir giilimsemeyle gitmeden 6nce
kalan giinlerini daha huzurlu gecirebilmisti.

Bu yiizden, 6grenme asla son bulmuyorsa, buna direnmek
yerine kucak acabiliriz. Kendim hakkinda yeni bir sey 6gren-
medigim bir giin bile ge¢gmiyor. Ama arttk bunu sevgi dolu
bir nezaketle, kendimi kogsulsuzca severek ve kendimi yargila-
madan yapabiliyorum. Hafifce ve sevgiyle giilmek de 6grenme
stirecini kolaylastiran bir sey.

Grace “Keske bagkalarinin benden bekledigi gibi degil,
kendi istedigim gibi bir hayat yasayacak kadar cesur olsaydim”
derken hayatinin bu hale gelmis olmasindan dolay: biiyiik bir
tiziintii duyuyordu.

Gergek benligimizi ortaya koymanin bu kadar ¢ok cesaret
gerektirmesi gercekten ¢ok yazik. Ama gerektiriyor. Bazen akil
almaz bir cesaret gerektiriyor. Bazen ger¢ek kimliginizi orta-
ya koymak, kendi kendinize bile dile getiremediginiz bir sey.
Bildiginiz tek sey icinizde, su anda yasadiginiz hayatin tatmin
edemedigi bir arzunun varligi oluyor. Sizin hayatinizi yasama-
mis olan insanlara bunu anlatmaya ¢alismak, sadece kendinizi
daha fazla sorgulamaniza sebep olabiliyor.
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Fakat bilge Buda'nin iki yiiz yildan uzun siire 6nce séyledigi
gibi, “Zihin yanitlari bilmez. Yiirek, sorulart bilmez.” Sizi mut-
luluga gotiirecek olan ey zihin degil, yiirektir. Zihni agip di-
ger insanlarin beklentilerini geride birakmak kendi kalbinizin
sesini duymaniza olanak saglar. Ve gercek mutluluk, bundan
sonra o sesi takip edebilecek cesarete sahip olmakta yatar. Bu
arada zihniniz tizerinde egemenlik saglamaya calisirken kalbi-
nizi gelistirmeye devam edin. Kalbiniz biiytiditk¢e hayat daha
¢ok mutluluk ve huzuru yolunuza ¢ikarir. Mutlu bir hayat da
sizin onu istediginiz kadar sizi ister.

Anthony bakimevinde yatarken daha iyi bir hayat i¢in yeni
seyler deneyecek cesarete sahip olmadigini itiraf ediyordu ve
ne yazik ki hayatini béyle bir korkunun yonlendirmesine izin
vermis olmanin sonuglarini yagiyordu. Bu, sizin de vaktin-
den 6nce kendinizi bir bakimevinde bulacaginiz anlamina
gelmez. Ama onun hayatinin bir parcast haline gelen uyaran
ve mutluluk eksikligi, bizim aramizdaki milyonlarca insanin
hayatindan ¢ok da farkli degil. Her giinii giivenli ve tehlikesiz
ama asla tatmin edici olmayan, zihni uyusturan bir rutinle
geciyordu.

Biiyiik degisiklikler yaratmak dayaniklilik gerektirir. Fakat
ne kadar uzun siire yanlis bir ¢evrede kalip onun iiriinii olmaya
devam ederseniz gercek mutluluk ve tatmini bulma olasiligini-
zt da o kadar uzun siire reddedersiniz. Hayat, sadece ytizlestigi-
miz zaman yenebilecegimiz korkular yiiziinden akip gitmesini
izlemek icin ¢cok kisadir.

Florance’in malikinesinin bahgesindeki giizelim ¢igekleri
bogan sarmagiklar gibi hepimiz kendi tuzaklarimizi yaratabi-
liriz. Elbette, bu tuzaklarin ¢ogu, sarmagiklar kadar kolay yok
edebilecegimiz seyler degildir. Cogu tuzak, yillar boyunca bes-
lenmenin giiciine sahiptir ve kaldirilmay1 pek de nazik karsi-
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lamazlar. Hayatta kalmak icin sonuna kadar savagirlar ve izin
verirseniz sizin glizelliginizi de yanlarinda gotiriirler.

Fakat bu tuzaklar nasil zaman iginde yaratldiysa, zaman
icinde tstesinden de gelinebilir. Bu; kararlilik, cesaret ve ba-
zen de rahat birakma gerektiren, hassas bir siirectir. Sagliksiz
iliskileri durdurup, “Artk yeter” diyecek cesarete sahip olmay1
gerektirir. Bu, kendinize hak ettiginiz saygty1 ve nezaketi gos-
termeniz anlamina gelir. Fakat kendi tuzaklarinizdan kurtu-
lup 6zgiirlesmek icin en 6nemli sey, kendi diisiincelerinizi ve
aligkanliklarinizi gozlemlemeye baglamanizdir. Bu farkindalik,
¢oziimlerin daha goriiniir hale gelmelerine yardimet olur.

Bu hayat, baska birine degil size aittir. Yaratuginiz seyde
hi¢ mutluluk bulamiyor ve bunu degistirmek i¢in de hicbir
sey yapmiyorsaniz size hediye edilen her yeni giin bosa gidi-
yor demektir. Kii¢iik bir adim ya da minik bir karar ve kendi
mutlulugunuzun sorumlulugunu tistlenmeniz harika baslangic
nokralaridir. Mutlu bir hayat, onlarca kez tasgtnmadan ve fiziksel
diinyanizda ¢ok biiyiik degisiklikler yapmadan da bulunabilir.
Mesele, alginiz1 degistirmeniz ve kendi arzularinizin bir kismina
gereken degeri verecek kadar cesur olmanizdir. Siz izin vermez-
seniz kimse sizin mutlu ya da mutsuz olmaniza sebep olamaz.

Evet, bagkalarinin olmanizi bekledigi kisi degil de kendiniz
olacak cesarete sahip olmak biiyiik bir gii¢ ve diirtstlitk ge-
rektirir. Ama 6liim ddseginizde yatarken hayatinizi daha farkls
yasamis olmak istediginizi itiraf etmek de boyledir. Bu kitapta
bahsetmedigim bir¢ok bagka miisterim de oldu. Bu pismanlik
ve kendi istedikleri gibi yasamis olma istegi hepsinde ortakt1.

John, “Keske bu kadar ¢ok calismamis olsaydim” derken o
yillar boyunca en ¢ok duydugum ciimlelerden birini tekrarli-
yordu. Son haftalarinda balkonda oturup asagida, limanda ha-
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yatin akmasint izlerken John bu pismanligin agirhigini tastyor-
du. Yapuginiz isi sevmenin hi¢bir yanlis tarafi yoktur. Hatta
olmasi gereken de budur. Fakat isinizin biitiin hayatiniz haline
gelmemesi i¢in dengeyi bulmak ¢ok 6nemlidir. HAl4 o harika
adamin yapug: secimlerin sonuglariyla karsilasuginda derin
derin i¢ ¢ektigini haurliyorum.

Charlie’nin basit bir hayatn faydalart konusundaki israrla-
rint dinlerken bilgeligine ve hayat deneyimine katlmak zorun-
daydim. Gergek deger, sahip olduklarinizda degil; kim oldugu-
nuzda yatar. Olmek iizere olan insanlar bunu bilir. Artk sahip
olduklar: egyalarin hi¢bir 6nemi kalmamistir. Béyle zamanlar-
da nelere sahip olduklari ya da bagkalarinin onlar hakkinda ne
distindiigi akillarindan bile gegmez.

En sonunda herkes icin en 6nemli sey, sevdikleri insanlara ne
kadar mutluluk getirdikleri ve kendi sevdikleri seyleri yaparak
ne kadar vakit gecirdikleridir. Arkalarinda birakuklar: kisilerin
de sonunda ayni pismanliklari duymamasini saglamaya calig-
mak da bir¢ogu igin biiyiik 6nem tagimaya baglar. Oliim doge-
gine sahit oldugum kimsenin hayat degerlendirmesinde, daha
fazla seye sahip olmaya dair istekler yoktu, birinde bile. Tam
tersine, 8lmek {izere olan insanlarin diistincelerini ¢ogunluk-
la hayatlarini nasil yasadiklari, neler yaptiklar: ve ister aileleri,
ister toplumun kendisi olsun, geride biraktiklarinin hayatunda
olumlu bir degisiklik yapip yapamadiklar: olusturuyordu.

Thtiyaciniz oldugunu diisiindiigiiniiz seylerin gogu, sizi tat-
minsiz bir hayata mahkm eden seyler olabilir. Basitlik ve bir
seylerin sahibi olarak ya da bagkalarinin beklentilerini karsila-
yarak kendini kanitlama ihtiyacindan kurtulmak, bunu degis-
tirmenin anahtarlaridir. Risk almak da cesaret gerektirir. Ama
her seyi kontrol edemezsiniz. Giivenli goriinen bir ¢evrede kal-
mak, hayat derslerinin sizi fark etmeden yaninizdan gececegini
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garanti etmez. Bu derslerle hi¢ beklemediginiz bir anda, hi¢
hesapta yokken kargilagabilirsiniz. Fakat yiireklerini onurlan-
diracak cesarete sahip olanlar icin hayatin diilleri de béyledir.
Zaman hepimiz i¢in akip gidiyor. Kalan giinlerinizi nasil geci-
receginiz sizin se¢iminizdir.

Pearl’tin anladig gibi, her sey sen ona ihtiyacin oldugunda
akar. O, hayatta en 6nemli seyin amacini bulmak i¢in ¢alig-
mak, isini yapmak ve dogru niyetlere sahip olarak bir eksiklik
korkusu yiiziinden mutlu olmadigin bir iste kapana kisilma-
mak olduguna inaniyordu. Mesele sinirlamalar olmadan dii-
sinmeyi 6grenmek, buna cesaret etmek ve olaylarin sana na-
sl akacagini kontrol etmeye calismamakti. Pearl, hayatin ¢ok
hizli sona erdigini s6ylityordu. Ve bu dogru. Bazilarimiz uzun
bir hayat yasayacak fakat bir¢ogumuz yasamayacagiz. Ama bu
kisa zamanda mutlulugu ve tatmini tanirsaniz kaginilmaz son
geldiginde pismanliklara ihtiya¢ duymazsiniz.

Ne yazik ki bir¢ok yetigkin icin duygularini nasil ifade ede-
ceklerini 6grenmek oldukea zordur. Ayrica Jozsef gibi 6lmek
tizere olan insanlar i¢in bu, derin bir hayal kiriklig1 ve pisman-
liga sebep olur. Jozsef kendini ifade etmek istiyordu ama bu
konuda hig pratigi olmadi: icin nasil yapacagini bilmiyordu.
Bu harika adamin kalbini acitan en biiyiik pismanligi, olir-
ken ailesinin onu hi¢bir zaman ger¢ekten tanimamis oldugunu
hissetmesiydi. Baska miisterilerimse hi¢bir zaman kendilerini
ifade etmeyi 6grenmedikleri i¢in tagidiklari acilarla baglantls
hastaliklar yaratmiglardu.

Diger her sey gibi bu konuda da pratik yaptik¢a ustalagirsi-
niz. Bu yiizden kendinizi ifade etmek i¢in kiigiik cesaret gos-
terileriyle ise baglayarak, icinizi agmak konusunda kendinizi
daha rahat hissetmeye, hatta boylesine biiyiik bir diiriistlik-
ten keyif almaya baglarsiniz. Hicbir zaman bagka insanlarin
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tepkilerini kontrol edemezsiniz. Fakat her ne kadar insanlar,
baslangicta diiriistce konusmaya baslayip eski halinizi degis-
tirdiginizde tepki verseler de sonunda bu iliskiyi yepyeni ve
cok daha saglikli bir seviyeye tasir. Ya da sagliksiz bir iligkiyi
hayatinizdan sonsuza dek ¢ikarir. Her iki durumda da kazanan
siz olursunuz.

Higbir zaman daha ne kadar burada olacagimizi ya da sevdi-
gimiz insanlarin daha ne kadar yanimizda olacagini bilemeyiz.
Bu yiizden 6lmeden 6nce pismanliklar yasayacaginiza, deger
verdiginiz insanlarin onlar hakkinda ne hissettiginizi bildik-
lerinden emin olun. Sevgili Jude'un séyledigi gibi sugluluk,
kalan yillarinizda size eslik edecek olan zehirli bir duygudur.
Ayrica buna alisuginizda duygularinizi ifade etmek, kendinizi
iyi hissetmenizi de saglar. Sizi engelleyen tek sey, bunlara ve-
rilecek tepkilerden duydugunuz korkudur. Bu ytizden, her iki
tirlti de geg olmadan 6nce, korkunuzun kafasini ezin ve giizel
benliginizi diger insanlara gostermeye cesaret edin.

Su anda daha 6nce 6lmiis birine séylemediginiz seyler yii-
ziinden sucluluk duyuyorsaniz, simdi kendinizi affetmenin
vaktidir. Bu suglulugu tasimaya devam ederek hayatiniza hak
ettigi seyi vermemis oluyorsunuz. Kendinize kargi nazik olma-
nin vakti geldi. Bunu yapan, o zamanki sizdiniz. $imdi de ayni
kisi olmaniza gerek yok. Su an oldugunuz kisi olarak eskiden
oldugunuz kisiye setkat duymaniz, kendini affetmeye dogru
giden yolda aulan ilk kendine kargi nezaket tohumudur.

Hayatinizdaki insanlar kendinizi diiriist¢e ifade etmenize
tepki vermiyormus gibi gériiniiyorsa bunun anlamur sizi duy-
madiklart ya da kendinizi bu sekilde ifade etmemeniz gerek-
tigi degildir. Alzheimer hastasi olan Nanci, bu konuda biiyiik
bir 6rnekti. Fakat hayatumda, siirekli nezaket ve diriistlikle
diizelen bir¢ok bagka iliskim de oldu. Uzun siire boyunca soy-
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lediklerim hi¢ duyulmuyormus gibi gériintiyordu. Fakat kar-
stmdaki insanlar kendilerini ifade etmeye hazir olduklarinda
yol boyunca soyledigim her s6zii duyduklarini anladim. Zaten
sonug olarak 6nemli olan bu degildi. Kendimi diiriistge ifade
edecek cesarete sahip oldugumu bildigim icin huzurluydum.
Aramizdan biri beklenmedik bi¢cimde bu diinyadan ayrilir-
sa ben su¢luluk duymayacaktim. Kimsenin her zaman orada
olacagini farz etmiyordum ve onlar kargilik olarak bana ayn:
diirtstlitkle cevap veremeseler de hayatimda onlari sevdigimi
bilmeyen kimse yoktu. Insanlara ne hissettiginizi soyleyin. Ha-
yat ¢ok kisa.

Doris i¢in arkadaginin nerede oldugunu bulmak bana ¢ok
bityiik bir mutluluk ve tatmin saglamisti. Bana, arkadaglariyla
baglarini kopartugy icin ne kadar pisman oldugundan bahset-
tiginde bu pismanligt daha sonraki miisterilerimden ne kadar
stk duyacagim konusunda hig fikrim yoktu. Simdi, yasadigim
seyleri yasamuis biri olarak, eski ve sadik dostlarin ne kadar de-
gerli oldugunu biliyorum ve bu pismanligi anlamak benim
icin daha kolay. Bir¢ok insanin arkadaglari vardir fakat konu
zor durumlar olunca en zor zamanlarda yaninizda olacak ¢ok
fazla arkadas yoktur. Ve insanin 6liim désegi, bu zor durum-

lardan biridir.

Arkadasliklarin bize sundugu sey, ortak gegmis ve anlays-
tir. Misterilerimin, hayatlarinda geriye baktiklarinda, anilar
icinde ozledikleri sey genellikle arkadaslari oluyordu. Hayat
yogunlastyor ve arkadagliklar soniip gidiyor. Hayatimiza her
zaman girip ¢tkan insanlar oluyor ve bunlarin bazilari da ar-
kadasimiz oluyor. Ama sizin i¢in gercekten 6nemli olanlar, en
cok sevdiklerinizle baglantinizi kaybetmemek i¢in harcadiginiz
cabanin her zerresine degiyor. Ciinkii onlar, nasil siz onlarin
yaninda olursaniz, en ¢ok ihtiya¢ duydugunuzda yaninizda ka-
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lan insanlar oluyor. Bazen fiziksel olarak yanlarinda olmamiz
imkénsiz olsa da telefon konugmalar: bile zor bir donem geci-
ren insanlar i¢in ¢ok biiyiik bir gii¢ ve rahatlik verebiliyor.

Ozellikle de 6lmek iizereyken arkadaslarinin anlayisi ve onu
affetmeleri, Elizabeth’in yillar siiren alkol probleminden sonra
huzur bulmasina yardim etmisti. Sonugta bu, sevgi ve iligkiler
hakkinda bir meseleydi. Fakat herkes, ne kadar isterse istesin,
sonu yaklagirken arkadaglarini yeniden bulmak konusunda bu
kadar sansh degildir. En bastan onlarla baglantmizi koparma-
mak da bu ylizden 6nemlidir. Kimse onu nelerin bekledigini
ya da arkadaglarina ihtiya¢ duyacagi zamanin ne zaman gele-
cegini bilemez ve bu arada onlarin hil4 hayatlarinda olmas:
onlara verilmis bir hediyedir.

Harry'nin destek ekibi listesini gormek, hayatin sonunda
arkadagligin 6nemini daha da belirgin hale getirmisti. Cevre-
sindeki insanlar icin bu kasvetli ve {iziicii bir durum olsa da
olmek tizere olan kisi, geri kalan zamanini elinden geldigince
keyifli gecirmek ister. Arkadaglar, tiziicli zamanlara nese getirir
ve bu nese, 6lmekte olan insant mutlu eder. Ister 5lmek tizere
olun ister olmayin, en kotii zamanlarda sizi giildiirebilen kisi-
ler, arkadaslarinizdir.

Beni ¢iglik ¢igliga odasindan kovduktan sonra yataginda
benim yanimda otururken Rosemary’nin, hi¢bir zaman ken-
disine mutlu olma izni vermedigini itiraf etmesi ¢ok diiriist bir
tavirdi. Ayrica bu, geri kalan zamaninin biiyiik 6l¢tide degisme-
sini de sagladi. Rosemary, ailesinin olmasini bekledigi gibi biri
olmadig; icin mutlulugu hak etmedigine inanmigt1. Bunun bir
se¢im oldugunu anladiginda mutlulugun hayatina girmesine
izin vermeyi 6grenmis ve yetiskin hayat boyunca gizli kalmig
bir pargasini bulmay1 basarmigsti. Béylece son haftalarinda yii-
ziinde arada bir giizel bir giiliimseme belirmeye baslamust:.
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Yol boyunca atuginiz her adim igin siikretmek, boyle bir
mutlulugun anahtarlarindan biridir. Cath’in son zamanlarinda
ifade ettigi gibi yol boyunca gecirdigin vakit yerine sonuglara
cok fazla odaklanmak, bir siirii potansiyel mutlulugu kagir-
maya sebep olabilir. Mutlulugun, her seyin yerini bulmasina
bagli oldugunu diisiinmek ¢ok kolay olsa da aslinda tam tersi
dogrudur. Her sey ancak mutluluk bulundugunda yerli yerine
oturur.

Her giin mutlu olmak miimkiin olmasa da zihni bu y6ne
dogru yonlendirmeyi 6grenmek miimkiindiir. Ornegin, {iziin-
tiiniin digindaki giizel bir geyi fark etmek, benim de yeniden
huzurlu bir noktaya dénmeme yardimci olan bir seydi. Zihin
cok biiyiik acilara sebep olabilir. Fakat diizgiin kullanmakta
ustalasugimizda giizel bir hayat yaratmak i¢in de kullanila-
bilir. Her birimizin, kendimiz i¢in tziilebilecek sebeplerimiz
vardir. Her birimiz ac1 ¢ekmisizdir. Ama hayat bizlere hicbir
sey borclu degildir. Sadece bizler kendimize, kalan zamani-
mizda hayat olabildiginde iyi yasamayi ve siirekli siikretmeyi
borgluyuz.

Ogrenmenin siirekli devam edecegini ve bunun bir kismi-
nin bize aci getirirken bir kisminin da mutluluk getirecegini
kabul ettigimizde daha agirbashi bir ruh haline ulagiriz. Bu
bakis acistyla mutluluk daha bilingli bir se¢im haline gelir ve
kargimiza ¢ikan dalgalar, bize eskisi kadar biiyiik firtinalar gibi
gelmez. Bir zamanlar sizi tizmiis ve yaralamis olan seyler, bu
deneyim ve bilgelikten gelen yeteneklerinizle dolu olabilir.

Ayrica bazen tamamen sa¢gma ve oyuncu olmak da hig so-
run degildir. Kendinize izin vermeniz gerekir. Uyusturucu ya
da alkol olmadan da eglenmek pekild miimkiindiir. Yetigkin-
lerin ciddi olmasi gerektigini ve sagma seylerle eglenemeyece-
gini sdyleyen bir kural yoktur. Hayata ¢ok elestirel bir gozle
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bakmak ya da bagkalarinin goziinde nasil goriineceginiz konu-
sunda ¢ok endiselenmek gibi diisiincelerin su anki mutlulugu-
nuzu engellemesine izin verirseniz bunlar, hayatinizin sonunda
pismanlik olarak karsiniza ¢ikar.

Elbette, Lenny'nin gosterdigi gibi hayata yaklasiminiz da
mutlulugunuz konusunda ¢ok biiyiik bir fark yaratabilir. Yasadi-
g1 kayiplara ragmen Lenny, ona verilen hediyelere odaklanmists
ve hayauni iyi bir hayat olarak goriiyordu. Her giin bakuginiz
ayni manzara, ayni hayat; olumsuz yonleri yerine size verilen
hediyelere odaklandiginizda yepyeni bir seye doniisebilir. Bakus
aginiz, sizin kendi se¢iminizdir ve bu bakis agisini degistirmenin
en iyi yolu, olumlu seylerin kiymetini bilerek stikretmektir.

Olmek iizere olan insanlar benimle bunca pismanliklarini
paylagmalarina ragmen son noktaya geldiklerinde her biri i¢
huzuru bulmustu. Bazilari son birkag giinlerine kadar kendi-
lerini affetmeyi bagaramamigsa da hepsi 6lmeden 6nce bunu
yaptt. Bircogu sona yaklasirken inkér, korku, 6fke, vicdan aza-
b1 ve en kotiisii, kendinden nefret etme gibi birgok duyguyu
yasadi. Fakat bircogu, sevgi ve son haftalarinda su yiiziine ¢i-
kan hauralarin getirdigi miithis bir nese gibi olumlu duygular:
da deneyimledi.

Fakat son noktaya gelmeden 6nce hepsi zamanlarinin dol-
dugunu huzurla kabullendi ve ne kadar aci ¢ekmis olurlarsa
olsunlar, bahsettikleri pismanliklar i¢in kendilerini affetmeyi
basardilar. Ama bir¢ok miisterim icin bagka insanlarin kendi
hatalarindan ders almast ¢cok 6nemliydi.

Hepsi de hayatlarini gézden gegirmeleri icin zaman veril-
mis insanlardi. Bir anda olenlerin boyle bir liksti yoktur ve
birgogumuz da onlardan olacagiz. Su anda yasadiginiz hayau
gdzden gecirmeniz ¢ok 6nemlidir ¢iinkii 6lmeden once huzur
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bulmaniz ya da distinmeniz i¢in ¢ok az zamaniniz olabilir.
Bunun yerine hayatiniz boyunca yanlis yollarla mutlulugun
pesinde kostugunuzu, mutlulugun siirekli elinizden kactigini,
her zaman ulagamayacaginiz bir yerde, dogru seylerin ya da
durumlarin karsiniza ¢ikmasina bagli oldugunu distiindiigii-
niizii bilerek olursiiniiz. Her sey icin ¢ok ge¢ olmadan, hayati-
nizin yoniinii degistirme firsatinin elinizden kacugini bilerek
oltrsiiniiz.

Cok sevdigim bu harika insanlarin 6liim déseginde buldu-
gu huzur, son zamanlarinizi beklemeden, hemen simdi bula-
bileceginiz bir seydir. Hayatinizi degistirmeyi, cesur olmay1 ve
oliirken pismanliklariniz olmamasini saglayacak, kalbinize sa-
dik bir hayat yasamay1 secebilirsiniz.

Nezaket ve bagislama harika birer baglangic noktasidir.
Bunlar, sadece bagkalarina degil; kendinize kargi da sergileme-
niz gereken tavirlardir. Kendinizi affetmeniz de bu siirecin ¢ok
gerekli parcalarindan biridir. Bunu yapmazsaniz, bir zamanlar
benim de yapmis oldugum gibi, sadece zihninizdeki kendini-
ze ¢ok fazla yiiklenmenize sebep olan tohumlari giibrelemis
olursunuz. Ama kendini bagislama ve nezaket, bu tohumlarin
giiclinii zayiflaur. Onlarin yerlerini daha sagliklilar alir ve giig-
lenirler. Zaman icinde eski tohumlari, beslenebilecekleri hicbir

sey kalmayacak kadar golgede birakirlar.

Hayatnizi degistirmek icin ihtiyag¢ duydugunuz cesareti
bulmak, kendinize karst nazik oldugunuzda daha kolaydir. Iyi
seyler de zaman alir, bu yiizden sabir gereklidir. Her birimiz
inanilmaz potansiyeli sadece kendi diistinceleriyle sinirlandi-
rilmis olan muhtesem insanlariz. Hepimiz muhtegemiz. Sizi
sekillendiren sayisiz cevresel ve biyolojik etkiyi, sadece size has
biyolojinizi olusturan genlerinizi diisiiniirseniz oldukga 6zel ve
muhtesem biri oldugunuzu fark edebilirsiniz. Su ana kadar sa-
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hip oldugunuz hem iyi hem kétii tiim yasam deneyimleriniz
de bu gezegendeki baska hicbir insan gibi olmamaniza katk
saglar. Siz zaten 6zelsiniz. Siz zaten biriciksiniz.

Aruk hem kendinizin hem de diger insanlarin degerini fark
etmenizin vaktidir. Yargilarinizi bir kenara birakin. Kendinize
ve diger insanlara kargt nazik olun. Hig kimse hayati boyunca
bir bagkasinin gozleriyle goriip bir baskasinin kalbiyle hissede-
meyecegi icin kimse birbirinin ne kadar aci ¢ektigini de bile-
mez. Kiigiik bir empati, epeyce yol almanizi saglayabilir.

Bagkalarina karst nazik olup yargilarinizdan kurtularak daha
iyi tohumlar atmis ve kendinize karst daha nazik davranmig
da olursunuz. Kendi mutsuzlugunuz konusunda bagkalarini
sucladiginiz icin kendinizi affedin. Kendinize karsi yumusak
olmay1 ve insanliginizi, zaaflarinizi kabul etmeyi 6grenin. Sizi
kendi mutsuzluklari i¢in suglayan kisileri de affedin. Hepimiz
insaniz. Hepimiz, daha nazik ifade etmemizin daha iyi olacag:
seyler yapmis ya da soylemisizdir.

Hayat, ¢ok hizli sona erer. Hayatun sonuna, pismanliklar
olmadan ulasmak miimkiindiir. Dogru yasamak ve buraya ya-
samak icin geldiginiz hayat yiiceltmek biraz cesaret ister ama
secim sizindir. Ve 6diiller de sizin olacaktir. Hayatunizdaki tiim
hediyelere ve en 6nemlisi, kendi muhtesem benliginize deger
vererek kalan zamaninizin tadini ¢ikarin.
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L

imdi hayatima bakugimda héla aklim: bagimdan alan anlar
§Var. Hayalini kurdugum hayat her giin biraz daha gercege
ontistiyor. Artik hayalini kurdugum kisi haline geldim. Bunu,
cesaret, azim, disiplin ve kendi kalbimi sevmeyi 6grenerek ba-
sardim. Hayat aslinda kolay ve neseli olabilir. Hatta kolayca
akabilir. Daha da iyisi ben kendimi gelisime ne kadar uydu-
rursam, yoluma ¢ikan seyleri hak ettigimi kabul etmeye devam

edersem her sey o kadar kolaylikla akmaya devam eder.

En karanlik son dénemimde, inancimin gii¢lii kalmasini
saglayan kiiciik bir slogan vardi: Giil ve Bil. Her zamankinden
daha da zorlu bir giinde, eski diisiincelerim hayatlarini kurtar-
mak i¢in direniyor ve bana hayal ettigim seyleri hak etmedigi-
mi soyliiyordu. Bu arada yeni diisiinme bigimim, kalici olarak
onlarin yerine yerlesmeye calistyor ve bana hak ettigim konu-
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sunda giivence veriyordu. Bu yiizden zor giinlerin iistesinden
gelebilmek icin ¢ok basit ve net, gozyaslariyla dolu anlarimda
hatrlanmasi zor olmayacak bir rehberlik icin dua ettim. Ken-
dimi elimden geldiginde gii¢lii ve umutlu tutmami saglamaya
yardimei olacak bir seye ihtiyacim vardi. Aklima ‘Giil ve Bil’
kelimeleri geldi.

Bu kelimeleri yazip evin goriiniir yerlerinden birine koy-
dum. Onlarin 6niinden her gecisimde, kendime verdigim bir
sozii haurliyor ve giilityor ve biliyordum ki bu dénem gegecek
ve daha iyi zamanlar gelecekti. Ayrica giiliimserken daha giiglii
bir inanca sahip olmak da ¢ok kolaylastyordu. Béylece bu oto-
matik olarak ruh halimi hafifletmeye ve beni tekrar giiliimse-
mek i¢in bir¢ok sebep bulacagim konusunda giivence vermeye
basladi. Fakat bu sozleri, gergekten giilmeden okumanin hig-
bir anlami yoktu, ¢iinkii giilmenin kendisi, bilmeyi daha kolay
hale getiriyordu. Ve ben de giildiim.

Daha sonra bu ciimlenin altina “Tegekkiir Et ve Bil” ifadesi-
ni ekledim ve her seyin bana dogru geldigine giivenerek ve ina-
narak siikiir dualarimi 6nceden ettigime emin oldum. ‘Giil ve
Bil’, “Tesekkiir Et ve Bil’; mantralarim haline geldi ve giinleri-
mi, elimden geldigince giilerek ve bilerek gecirmeye basladim.
Bunu yapmaya bagladigimda tam bir inancla hareket edebil-
dim ve bu dogal olarak tesekkiir etmek istememe sebep oldu.
Dualarim, diislerim ve niyetlerim ¢oktan duyulmustu. Benim
yapmam gereken tek sey ‘Giilmek ve Bilmek’ ve “Tesekkiir Et-
mek ve BilmeK’ti. Dogal olarak bu, diger tiirlii olacagindan ¢ok
daha fazla giilimseyebilmemi saglad:.

Elbette, o en sondaki yogun {iziintii ve pismanlik giinle-
ri basta olmak tizere bu sozciikleri takip edecek kadar giicli
olmadigim giinlerim oldu. Ama o teslimiyet dénemi, benim
icin gercek bir doniim noktastydr. Artk ge¢misimden gelen

—348 -



actyla yasayamadigim dogruydu ve bir agidan hakliydim. Bu,
en azindan bildigim bi¢imiyle hayatimin sonuydu. Ama fizik-
sel olarak 6lmem gerekmiyordu. Sadece bana ait o eski parca,
ruhsal olarak 6ldii. Kendim hakkindaki o eski fikirlerim, ken-
di sevgimin parlak 1s1ginda yasayamiyordu. Yillardir kendisini
gosteren yeni hayat, sonunda dogmustu.

Ben giiler ve bilirken diislerim gercekmis gibi hissetmeye
basladim ve hepsi benim birer parcam haline geldi. En sonun-
da kendi degerimi fark edebildigimde firsat kapilarinin 6niim-
de sonuna kadar agilmalarinin sebebi de buydu. Diislerim
uzun zamandir buradayd: ve sadece onlarin gelmelerine izin
vermemi bekliyorlardi. Ben de negeli bir kalple kendimi agtim
ve her seyin akmasina izin verdim. Her sey, hem kisisel hem
profesyonel anlamda akmaya baglad..

Bundan bir siire sonra sevgili ailemin vegan bir Noel kutla-
mast yapma onerisiyle mutluluktan ok olurken tiim kalbimle
giilimsedim ve diinyadaki en giizel Noel hediyesini aldigi-
mi digiindiim. En az yirmi yildir, en azindan vejetaryen bir
Noel'in hayalini kuruyordum. Bu gergeklestiginde her sey o
kadar kolay oldu ki hepimiz bunun yasadigimiz en giizel No-
ellerden biri oldugu konusunda hemfikir olduk. Ben annem-
le kahkahalar arasinda sebze dograrken babam da miizikleri
diizenliyordu. 1950’lerden kalma country miizigi evin igini
doldururken hepimiz giildiik, sohbet ettik ve muhtesem bir
ziyafet hazirladik. Her sey ¢ok neseli ve cok kolayd..

[sim biiyiimeye ve basarili olmaya devam ederek bana tat-
min ve mutluluk getiriyordu. Bir bagkasinin yaninda calisirken
de sevdiginiz isi bulmaniz miimkiin olsa da yasadigimiz zaman-
da benim igin ilerlemenin en iyi yolu kendim i¢in ¢aligmakt1.
Zaten ihtiya¢ duydugum ve en ¢ok istedigim sey de buydu; is
hayatim da dahil olmak tizere hayatumi kendi yolumla yasa-
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mak. Yeni varolusumda bana, eski hayatimin en iyi yanlar1 ve
ozdisiplinin yani sira, ¢ok yiiksek bir motivasyon ve miithis bir
netlik eslik ediyordu.

Kurdugum yerel iliskiler sayesinde her yerde toplanular dii-
zenleniyordu. Ilham ve yeni fikirler 4deta fiskirtyordu. Diin-
yaya tekrar doniip kendim i¢in yeni ve olumlu firsatlar yarat-
maya basladigimda yeniden heyecan duymaya da basladim.
Birkag sosyal yardim grubu araciligtyla toplumun dezavantajli
tiyeleri i¢in birkag sarki yazma atolyesi diizenledim. Tekrar ders
vermek ve kendi kendimin patronu olmak harikayd: ve elbet-
te stniflarimdaki insanlarin gecirdigi doniisiimleri izlemek ¢ok
sdiillendiriciydi.

Gegmisteki ciddiyetimden sonra isimde de daha fazla nege
olmasinin vakti gelmisti. Ben de bes yas alt1 gocuklar icin ha-
zirladigim bir gésteri yapmaya basladim. Bu harika, sinirlan-
mamus kii¢iik insanlarin yeni sarkilarimla dans edip etrafta zip-
layisini izlemek biiyiik bir zevkti. Hem yazmaya dair firsatlar
hem de yetiskinler icin yeni bir albiim ihtimali ortaya ciku.
Bizi engelleyen seyleri geride biraktigimizda yaratict ve fiziksel
olarak gercekten neleri yapabilecegimizi gormek beni gercek-
ten hayrete disiiriiyor.

Blogum daha da dev dalgalar halinde ziyaretci akinina ug-
ruyor ve daha ¢ok insani benim isime getiriyordu. Ayrica ti-
sortler, tampon ¢ikartmalari ve biiylik ¢antalardan olusan ve
tizerlerinde sarkilarimdan ve makalelerimden ciimleler tastyan
mutlu ve pozitif bir koleksiyon tasarlamistim. Artik sadece fi-
kirler zihnime akmakla kalmiyor, ayni zamanda buna motive
olmus eylemler de eslik ediyordu.

Artik sonbaharimin aksamlarini, harika bir adama sokula-
rak geciriyorum ve hayatin ne kadar degisebilecegini diisiiniip
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giiliimsiiyorum. O, harika biri. Her ikimizin de birbirimizi
bulmadan 6nce serbest birakmasi gereken seyler vardi fakat
zamanlama harika bir sey. Hayau aruk farkli bakis acilariyla
yastyorum.

Bana hayatin déngiileri, olabilecek en iyi yollarla hatirlatil-
di. Oliim baska insanlar araciligryla bana net olarak gésterildi.
Bana ait o eski parcamin yok olusunu izleyerek bir nevi kendi
olimimi de 6grendim. Bu ruhsal bir 6limdi ve 6len, yilar
boyunca beni kontrol etmis olan bir par¢amdi. Bu ayrica her
zaman orada olduguna inandigim ve hep olmak istedigim yeni
bir ruhun da dogusuydu. Bu aci verici bir 6liimdii fakat beni
gecmis kosullanmalarimdan, gereksiz yiiklerimden ve beni en-
gelleyen her seyden gercek anlamda kurtaran da buydu.

Aruk gercek benligim engellenmeden yasayabildigi icin
gercekten oldugum kisiye dontismeye devam ediyorum. Ben
ancak geride birakugim parcalarimdan kurtuldugumda ger-
cekten kim oldugumu anladim ve onu ¢ok seviyorum. Onun
cesaretini seviyorum. Kalbini seviyorum. Yarauciligini seviyo-
rum. Onun zihnini seviyorum. Bedenini seviyorum. Nazikli-
gini seviyorum. Onun her seyini seviyorum.

Hayat yeni yonlere dogru hareket eder. Bu benim igin yeni
bir baglangi¢, yeniden dogustu. Yeni baslangiglar da bana ola-
bilecek en iyi yolla haturlauldi. Simdi igimde paha bicilemez
bir bebek biiyiiyor. Bana anne olma liitfu bahgedildi. Karnim
genigleyip viicudum kadinligin en yiice durumuyla siserken
boyle bir deneyime sahip olabildigim i¢in icimde miithis bir
mutluluk ve giikran hissediyorum. Bir zamanlar iyi tanidigim
yalnizlik, tizintii ve umutsuzluk sanki diinyanin 6biir ucunda-
lar. Bir kez daha bir hayata neleri sigdirabilecegimizi hatrliyo-
rum. Tanrr'ya siikiirler olsun ki o giin hayatimi sonlandirma-
mugim. Tanrr'ya siikiir.
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Anne ve ¢ocuk arasindaki bag her giin gii¢leniyor. Ayrica
hamileligim boyunca bir¢ok zavallt hamile kadinin baginin der-
di olan sabah bulanularina da sahip olmadim ve bana miithis
bir saglik bahsedildi. Hamile olmay: kesinlikle ¢ok seviyorum
ve yakinda o kendi kanatlariyla sectigi yone ucabilecek kadar
bityiiyene dek bagka bir ruhun insanlik yolculuguna rehberlik
edecegim. Hayatta oldukea fazla 6liim ve son olsa da ayni de-
recede dogum ve baslangic da var. Ve ben her ikisine de hem
gercek hem sembolik olarak bu kadar ¢ok maruz kaldigim icin
stikrediyorum.

Kendimi kaderin akisina her biraktigimda olaylar hicbir se-
ferinde tahmin ettigim gibi sonuglanmadi fakat uzun vadede
her sey her zaman iyiye gitti. Inang gok giiglii ve inanilmaz
liituflar yaratabilen bir gii¢. Kendi sinirlamalarini ve olaylarin
nasil gidecegini kontrol etme ¢abasini birakabilmek, bir insa-
nin kendine verebilecegi biiyiik bir hediye.

Tuhaf bicimde bir¢ok kisi icin en zor olan seylerden biri;
almay1 6grenmek, bunu hak ettigini fark etmek ve sonra iyiligin
akmasina izin vermektir. Hayatim boyunca bana akan mucizevi
¢oziimlerin ¢ogu baska insanlar araciligiyla geldi. Hepimiz bir-
birimize fark ettigimizden ¢ok daha fazla bagliyiz ve birbirimi-
zin hayaunda bildigimizden ¢ok daha biiyiik roller oynuyoruz.

Bu yiizden diilerinizin gerceklestigini gérmeye gercekten
agtksaniz almay1 6grenmek bir gerekliliktir. Dogal olarak verici
olan herkesin bildigi gibi vermenin miithis bir keyfi vardir. Fakat
kendinize alma izni vermeyen verici biriyseniz sadece olaylarin
dogal akigini engellemekle ve bir dengesizlik yaratmakla kalmaz,
aynt zamanda bir baskasinin elinden vermenin keyfini almis
olursunuz. Bu yiizden bagkalarinin da vermesine izin verin. Bi-
rini alma becerisinden yoksun kilan sey ya gurur ya da 6zdeger

eksikligidir ve her birimiz tek tek boyle bir giizelligi hak ederiz.
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Eger nasil verici olabileceginizi bilmiyorsaniz denemeye de-
vam edin. Hi¢bir beklentiniz olmadan deneyin. Kendinizi iyi
hissedeceksiniz. Sadece vermenin keyfini almak i¢cin verin. He-
sabini tutarak ya da daha sonra 6fkeli anlarda insanlara bunu
hatirlatarak vermek, gercgek vericilik degildir. Verici davrandik-
tan sonra iyiligin size geri donmesini beklemek de gergek an-
lamda vermek degildir. Ama sadece vermek niyetiyle vermek;
bu ister sevgi, nezaket ister eylem igeren bir sey olsun, gercek
zevkin bagladig1 yerdir. Evet, bu niyetle veren herkes 6diillen-
dirilir ama bu her zaman kisa siirede olmayabilir ve mutlaka
sizin diisiindiigiiniiz bicimde olacaginin garantisi yoktur. Ama
akisin iki yone de islemesi icin nasil alacaginizi da bilmeniz ge-
rekir. Elbette bu, kendinizle de saglikli bir verme-alma iligkisi
kurmanizi gerektirir.

Etrafimizdaki diinyay: degistirmemiz miimkiindiir. Biz ha-
yatlarimizi daha iyiye dogru gelistirip pismanligin olmadig:
bir hayata dogru gitmeye calistikca dogal olarak etrafimizdaki
insanlarin hayatlarini da iyilestiririz. Toplumumuzda yarat-
ugimiz ayrimcilik ve diizensizligi tersine ¢evirebiliriz. Mutlu
olabiliriz. HAl4 hayatta ve saglikliyken hi¢bir pismanligimiz
olmadan 6liime dogru yiiriimeyi basarabiliriz.

Her birimiz kendi tarzimizda camdan yapilmis hassas kii-
reler kadar kirillganiz. Yuvarlak ve ince camiyla eski tip bir
ampulii goziiniiziin 6niine getirin. (Yeni, enerji tasarruflu tiip
seklindeki ampulleri hayal etmeniz ayni etkiyi yaratmayacak-
tr fakat ikisi de yeterli olur.) Her birimizin bir parcast bu
nazik, camdan kiire gibidir. Icinde harika bir 151k parlar ve
her yerden karanlig1 uzaklastirabilir. Dogdugumuzda isigimiz
cok parlaktr ve herkese muhtesem bir 15tk ve mutluluk ge-
tiririz. Giizelligimiz ve 1181miz karsisinda insanlarin nefesi
kesilir.
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Sonra zaman icinde tizerimize ¢amur atilmaya baglar. Bu
camur, bizimle ilgili degildir. Camur, onu bize atan insanlara
aictir. Fakat yine de onlari bizim {izerimize atarlar. Bir siire
sonra tizerimize ¢camur atan kisiler sadece en yakinlarimizla
sinirlt kalmaz. Okul arkadaglarimiz, is arkadaslarimiz, tani-
diklarimiz ve karsimiza ¢ikan kisilerin ¢ogu bunu yapmaya
baslar. Bunun her birimiz tizerindeki etkileri farkli olur; ba-
zilarimiz kurban, bazilarimiz kabaday1 olmay1 secer, bazilari
bunu i¢ine atup uzun siire yaninda tagir, bazilarimizsa dogal
olarak akip gitmelerine izin verir. Bizi nasil etkilerse etkilesin
bu, en bagta sahip oldugumuz 151310 sinirsizca en iyi sekilde
parlamasini engeller.

Etrafimizda bize ¢amur atan bu kadar ¢ok insan olunca bir
yerde onlarin hakli olmalari gerektigine karar veririz. Boylece
biz de kendi kendimize camur atmaya baglariz. Neden atma-
yalim ki? Sonugcta bize ¢gamur atan bunca kisi yaniliyor ola-
maz, degil mi? Ve eger kendime camur atmam sorun degilse
baskalarina camur atmam da normal ve dogrudur. Evet, ben
de camur atmaya baglarim ve bagkalarinin bana ¢amur atmaya
devam etmesine de izin veririm. Zaman i¢inde tizerinizde 6yle
cok camur birikir ki hem agirliklarini artuk tagtyamaz hale ge-
lirsiniz hem de icinizde parlayan 151k tamamen gériinmez olur.
Artik her yaniniz gamurla kaplanmugtir ve bunun birgogu, bas-
kalarinin size attugi camur olsa da, bir kismi kendi kendinize
atuginiz camurdur.

Sonra bir giin, bir zamanlar i¢inizde ¢ok giizel bir 151810 par-
ladigint haurlarsiniz. Ama her sey artik sizin i¢in o kadar uzun
zamandir karanlikeadir ki o parcanizi hatirlamaniz ¢ok zordur.
Bunu hala sakin ve yalnizken hissedebilirsiniz. Iginizdeki si-
cak 1g1lty, etrafindaki tiim karanliga ragmen icinizde 1s11damaya
devam etmistir. Yeniden parlamak istediginizi fark edersiniz.
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Yeniden kim oldugunuzu haurlamak istersiniz ve tizerinizde
baska insanlarin attig1 ya da kendi kendinize attuginiz camuru
tastmak istemezsiniz.

Boylece, “Artik yeter” demeye baslarsiniz. Insanlarin iis-
tiiniize gamur atmasina izin vermeye son verirsiniz. Insanlar
bundan hoslanmaz. Ama siz kararlisinizdir ve camur atanlarin
ulagabilecegi mesafenin disina ¢ikarsiniz. Yavas yavas, tzeri-
nizdeki camuru temizlemek i¢in nazik¢e kendinizi ovalamaya
baslarsiniz. Ama bunun ¢ok hassas bir dikkatle yapilmasi ge-
rekir ¢iinkii alundaki sey ¢ok kirilgandir. Bunu ¢ok sert ya da
aceleyle yapmaya calisirsaniz catlarsiniz ve icinizdeki 15181 bir
daha asla goremezsiniz.

Yavasca ve sabirla tizerinizdeki camuru temizlemeye baslar-
siniz. Incecik bir 15tk demeti disart sizmayt basardiginda, bir
kez daha kendi giizelliginizin kii¢tik bir kismini goriirsiiniiz.
Bu harika bir histir. Sonra birileri {izerinize daha fazla camur
atar ve yeniden onu temizlemeye baglamaniz gerekir. Siz de
o kismi yeniden temizleyip biraz daha alan agarsiniz. Fakat
gordiigiiniiz sey sizi korkutur ve siz de kendinize biraz camur
atarsiniz. Bu kadar parlak bir 1s18a sahip olmay: hak etmedigi-
nizi diistintirstiniiz. Bu ytizden biraz daha ¢amura bulanirsiniz.
Ama 151k, bir kere daha disariya ulasmay: bagarmistir ve daha
parlak igildamaya baglar. Isik, goriilmek ister.

Digariya ulasan her 151tk demetiyle kendinizi daha da iyi his-
sedersiniz. Bu size tagidiginiz tiim yiiklerden kurtulmanin ne
kadar harika olacagina dair de bir fikir verir. Ayrica diger in-
sanlarin da ne kadar ¢ok yiik tagidiklarini fark etmenizi saglar
ve onlara kargi sefkat duymaya baglamaniza sebep olur. Bun-
dan sonra kimseye camur atmamaya karar verirsiniz. Zaten he-
pimiz birbirimize ve kendimize ¢camur atmaya devam edersek
nasil en parlak isigimizla parlayabiliriz ki? Yeniden kendinizi
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nazikge ovarak camur temizleme isine geri donersiniz. Bu is,
cok fazla sabir ve hassasiyet gerektirir ve her defasinda ¢ok kii-
clik bir alani temizlersiniz. Ama beliren her yeni isik parcaci-
ginda icinizdeki heyecan biraz daha biiyiir ve kendi 1s1ginizin
ve canliliginizin bir kismini daha goriirsiiniiz.

Zaman zaman kendinize ya da bagkalarina biraz daha ¢a-
mur atmak i¢in akliniz ¢elinir ¢iinkii neredeyse tiim hayati-
niz boyunca bu aligkanliga sahip olmugsunuzdur. Ama aruk
sizden parlayan ufak isik parcaciklarinin, diger insanlarin da
daha cesur olmasina nasil yardim ettigini gormeye baslarsiniz.
Onlar da kendi tizerlerindeki camurun bir kismini temizleme-
ye baglarlar. Onlarin da ¢ok dikkatli davranmasi gerekir ¢iinkii
camurun altinda herkes ¢ok hassas ve kirilgandir ve kolayca
catlayabilir. Bagkalarinin da kendi ¢amurlarini temizlemesine
yardim etmek istersiniz. Ama bunu kendi baglarina yapmalar:
gerekir ¢iinkii kendileri disinda hi¢ kimse, ¢amurun altundaki
seyin ne kadar kirilgan oldugunu bilemez.

Diger insanlara bunu nasil yapuginizi gosterebilirsiniz ve
belki bu onlara yardimci olur. Ama bu isi onlarin kendi bagi-
na, kendi hizlarinda ve kendi yontemleriyle yapmalar1 gerekir.
Ve elbette herkesin bunu bir kerede yapacak kadar giicii ya da
cesareti olmayabilir. Bu yilizden saburl, saygili ve sefkatli davra-
nirsiniz ¢linkii artik bunun bazen ¢ok aci verici ve korkutucu
bir deneyim oldugunu bilirsiniz.

Kendi iginizde iyi hissedersiniz. Bu sizin i¢in yeni bir duy-
gudur ve bunu ¢ok seversiniz. Boylece kendinize camur atmaya
sonsuza dek son verirsiniz ¢iinkii artik daha da 1siluli parlayan
1s1gin1z sayesinde, kesfettiginiz giizelligi sevmeye baglamigsiniz-
dir. Aruk icinizden ¢ikan 151k demetleri her yone dagilmaya
baglamistir. Ama eski camurlarin bir kismi hala tizerinizdedir
ve onlar temizlenmesi en zor olanlardir. Yillardir oradadirlar
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ve sizin sayenizde kendilerini ¢ok rahat hissederler. Hicbir yere
gitmek istemezler. Cama ne kadar yaklasirsaniz o kadar dikkat-
li ovalamaniz gerekir. Fakat daha inat¢t ve kararli camurlar da
bu seviyelerdedir.

Bu, ¢ok biiyiik ve ¢cok yorucu bir istir. Zaten simdiden eski-
sine nazaran ¢ok biiyiik bir gelisme kaydetmissinizdir. Belki de
bu kadar yeterli olacaktir. Belki ben de su anki halimle, bu son
camur katmaniyla yasayabilir ve su anki 1silumla parlayabili-
rim. Ama 151k da giiclii ve kararlidir. Sizin en parlak halinizle
istldamanizi ister. Boylece size daha da fazla gii¢ verir ve siz de
sonuna kadar temizlemeye devam edersiniz.

Sonunda, bu isi bitirdiginizde, 1siltiniz en basta sizi olmak
tizere herkesi kendine hayran birakir. Bu kadar giizel olabilece-
giniz ya da bdylesine parlak isildayabileceginiz hakkinda hi¢bir
fikriniz yoktur. Simdi siz diger 151k toplariyla vakit gecirdikee
cevreniz de daha parlak yanmak istemeye baslar ¢iinkii sizdeki
giizelligi goriirler ve bu onlara kendi iglerinde de ¢ok biiyiik
bir potansiyel oldugunu hatrlatir. Onlar da tagidiklart onca
camur yiiziinden bunu unutmuglardir.

Bazi 1gik toplari igiklarini gostermenin ¢ok zor oldugunu
diistiniir ve karanlikta kalarak kendilerini ve birbirlerini bu
sekilde mutlu olduklarina ikna etmeye caligirlar. Bu ¢camuru
tasimaya bunca alismisken o kadar zorlu bir ise kalkismanin
ne geregi vardir ki? “Ben bu halimden memnunum” derler.
“Ve etrafa camur atmaya devam edecegim. Hemen simdi, di-
sar1 ¢tkip mutlu olan ve iyi vakit gegiren o parlak isiklara biraz
daha camur atacagim. Bu kadar ¢ok keyif almaya nasil ciiret
ederler?”

Boylece karanlik toplar bulabildikleri tiim ¢amurla digar
cikip etrafa camur atmaya baglarlar. Ayrica ekip halinde daha
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iyi caligirlar, ne de olsa birlikten kuvvet dogar. Fakat siiregi-
den temizlik yiiziinden artik her sey daha parlak oldugu icin
pek de net goremezler. Artik camurunu temizlemeyi bitirmek
tizere olan, daha mutlu ve parlak yanan 1sik toplarini goriirler.
Boylece karanlik toplar, aydinlik olanlara bir siirti camur atar-
lar. Gergi bunlar kalict olmaz. Peki, ne degismistir? Eskiden
yapistp kalan camurlar artik tutunamaz.

Onlarin bilmedikleri sey, 1s1g1miz yillar boyunca i¢imizde
gizli kalmis olsa da igimizde biiyiimeye devam etmistir. Aruk
s1gin1z o kadar sicak ve parlak yanmakeadir ki camur tizerine
yapismaz. Artik sadece herhangi bir iz birakmadan ve sizi etki-
lemeden kay1p gider.

Sizin s1gin1z da boyledir. Iginizde ¢ok giizel ve ok parlak
olma potansiyeli olan bir 1stk vardir. Fakat yillardir biriken ¢a-
muru temizlemek icin kendinize karst sabirli ve yumusak ol-
maniz gerekir. Her kii¢iik par¢a temizlendiginde gergek benli-
ginizin bir kismi daha disar1 yansimaya baslar.

Aruk aramizda olmayan o harika insanlarin ayakuglarindan
paylasugim her pismanlik hikayesini fethetmek i¢in cesaret ve
sevgi gerekir. Ama sec¢im sizindir. Parlak ve negeyle yanmak
isteyen bir 11k gibi her defasinda bir adim atarak ilerlemenizi
saglayacak rehber icinizdedir.

Kendiniz olun, dengeyi bulun, diiriistge konusun, sevdik-
lerinize deger verin ve kendi kendinize mutlu olma izni ve-
rin. Bunlari yaparsaniz sadece kendinizi degil, hayatinda bunu
yapacak cesareti bulamamis olan ve son haftalarinda bunun
pismanligini yasayan herkesi onurlandirmis olursunuz. Se¢im
sizindir. Hayatiniz, size aittir.

Oniiniize miicadeleler ¢iktiginda ve siz her seyin nasil olup
da yoluna girecegini merak ettiginizde, belirli bir iligkide nasil
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huzur bulabileceginizi diisiindiigiintizde, ihtiyag duydugunuz
baglantilarin ne zaman size ulasacagini ya da bir seyi gercekles-
tirmek i¢in gereken paray1 nereden bulacaginizi merak ettigi-
nizde sunu haurlayin; kalbinizin istedigi sey de sizin istekleri-
nizin yerine gelmesidir. Bazen sadece sizin yoldan ¢ekilmeniz
gerekir. Yapabileceginiz her seyi yapin ve sonra akigina birakin.
Kendi yolunuzdan ¢ekilin.

Sonra kendinizi istediginiz yerde buldugunuzda dik du-
run, omuzlarinizt geriye atin ve derin, sevgi dolu bir nefes
alin. $u anda oldugunuz kisiyle gurur duyun ve bunu hak
ettiginize biitiin kalbinizle inanin ve giivenin, dualariniz ka-
bul edildigi ve simdiden size dogru yola ¢ikmis olduklar: igin
sitkredin. Ve su basit ifadeyi hatirlayin: ‘Giil ve Bil.” Sadece
giiliin ve bilin.

-Son -
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ﬂ;km tadt purnmklanmza
.bula,,sm:ak lezzeti aklinizr
* basimizdan alacaks

Etrafindaki dostlarinin ¢ogu evlilik hazirliklariyla mesgulken Amber,
bosanma sonrasi donemi en az zararla atlatmaya calismaktadir.
Hayatinin kontroliinii elinden kacirmis, yeni bir baslangi¢c yapmak
icin ge¢ bile kalmistir. Yeni bir ise baslayarak hayatinda yepyeni

bir sayfa agmak niyetindedir.

Unlii sef Oscar’m mutfaginda calismaya baslamak, atacag: ilk adim
olacaktir ancak sefin, agz1 bozuk ve sinirli bir adam oldugunu
6grendiginde is isten gecmistir.

Bu mutfakta ask, tutku ve ¢cekisme bir arada...
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