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Yayıncının Notu

İnternetin dinamik yapısı nedeniyle kitapta verilen internet 
adresleri ya da linkler kitabın basımından beri değişmiş ya 

da geçerliliğini kaybetmiş olabilir. Bu çalışmada dile getirilen 
düşüncelerin hepsi sadece yazara aittir ve yayımcının görüşleri-
ni yansıtmaz. Bu noktada yayıncı, bu düşüncelerle ilgili olarak 
herhangi bir sorumluluk altına girmeyi reddeder.

Bu kitap, tıbbi tavsiyelerde bulunmaz ve bir doktorun doğ-
rudan ya da dolaylı olarak tavsiyesi olmadan herhangi bir tek-
niği fiziksel, duygusal ya da tıbbi sorunların çözümünde tedavi 
olarak önermez. Yazarın amacı, duygusal ve ruhsal iyilik arayı-
şınızda size yardımcı olabilecek genel bilgiler vermektir. Ana-
yasal hakkınız olarak bu kitaptaki bilgilerin bir kısmını ken-
diniz için kullanmanız hâlinde yazar ve yayımcı eylemleriniz 
konusunda hiçbir sorumluluk kabul etmez.
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Giriş

Huzurlu bir yaz akşamüstünde, küçük bir kasabada, dün-
yanın dört bir yanındaki neşe dolu bir sürü konuşmayla 

aynı anda bir konuşma devam ediyordu. İki kişi, birbirlerine 
hayatlarında olup biteni anlatıyor ve hikâyelerini paylaşıyordu. 
Fakat bu konuşmanın diğerlerinden farkı, konuşmacılardan 
biri tarafından konuşmanın daha sonra hayatının en önem-
li dönüm noktası olarak tanımlanacak olmasıydı. Ve bu kişi, 
bendim.

Cec Avustralya’daki Trad and Now adlı folk müziği dergi-
sinin editörüydü. Avustralya folk müziğine sevgisi ve desteği 
kadar kocaman gülümsemesiyle de ünlüydü. İkimiz müziğe 
duyduğumuz sevgiden bahsediyorduk ki bu çok uygundu çün-
kü bir folk müziği festivalindeydik. Konuşmamızda bir gitar 
almak ve bir kadınlar hapishanesinde şarkı yazma kursu baş-
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latmak için para bulmak gibi, o an hayatımdaki zorlukların da 
bahsi geçti. Cec cesaretlendirici bir ses tonuyla bana, “Kursu 
başlatmayı başarabilirsen bana haber ver, bunun hikâyesini ya-
yınlarız” dedi.

Bundan bir süre sonra gerçekten de kursu hayata geçir-
meyi başardım ve dergiye deneyimlerimle ilgili bir hikâye 
yazdım. Bu hikâyeyi yazmayı bitirdiğimde kendimi neden 
daha fazla hikâye yazmadığımı sorgularken buldum. So-
nuçta her zaman yazmayı sevmiştim. Küçük, çilli bir kızken 
dünyanın dört bir yanındaki mektup arkadaşlarıma sürekli 
mektuplar yazardım. O günler, insanların hâlâ el yazısıyla 
mektup yazıp zarflara koydukları ve onları posta kutularına 
attıkları zamanlardı.

Yazma alışkanlığımı, yetişkinliğimde de sürdürdüm. Ar-
kadaşlarıma el yazısı mektuplar yazmaya ve yıllarca günlük 
tutmaya devam ettim. Daha sonra da şarkı sözü yazarı ol-
dum. Yani yazmaya devam ediyordum, sadece artık bir elim-
de kalem, bir elimde de gitar penası vardı. Fakat mutfak 
masamın üstünde sıradan bir tükenmez kalemle bir parça 
kâğıda yazdığım o hapishane hakkındaki hikâye, içimdeki 
yazma aşkını bir kez daha alevlendirdi. Cec’e teşekkürlerimi 
ilettim ve kısa süre sonra internette bir blog açıp yazmaya 
başladım. Bunu takip eden olaylar, hayatımı olabilecek en 
iyi biçimde etkiledi.

Inspiration and Chai, Avustralya’nın Blue Mountains böl-
gesinde küçük ve güvenli bir kulübede Chai çayından bahse-
derek başladı. Yazdığım ilk yazılardan biri, baktığım insanların 
ölmek üzereyken yaşadığı pişmanlıklar hakkındaydı. Hapisha-
nede yaptığım işten önceki en son işim bakıcılık olduğu için 
bu, hayatımda hâlâ canlı bir anıydı. Bunu takip eden aylar-
da bu yazı, ancak internet olgusuyla açıklanabilecek bir ivme 
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kazandı. Hiç tanımadığım insanlardan yazıyla ilgili e-postalar 
almaya başladım. Bunu, diğer yazılarım hakkındaki e-postalar 
izledi.

Yaklaşık bir yıl sonra bir çiftlik bölgesindeki farklı bir kulü-
bede yaşıyordum. Bir pazartesi sabahı, yazmak için verandam-
daki masada otururken ara sıra yaptığım gibi internet sitemin 
istatistiklerini kontrol etmeye karar verdim. Yüzümde şaşkın 
ama çok mutlu bir ifade belirdi. Ertesi gün bir kez daha bak-
tım, sonraki gün bir daha... Gerçekten büyük bir şeylerin ol-
duğu belliydi. Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğumuz Beş 
Şey adlı makale, sanki kanatlanmıştı.

Dünyanın dört bir yanından, yazıdan kendi bloglarında 
alıntılar yapmak isteyen yazarlar ve yazıyı birçok dile çevir-
mek isteyen çevirmenlerden yüzlerce e-posta gelmeye baş-
ladı. İnsanlar yazımı İsveç’te trenlerde, Amerika’da otobüs 
duraklarında, İrlanda’da kahvaltı masalarında ve dünyanın 
dört köşesinde çok farklı mekânlarda okuyordu. Okuyan 
herkes yazıda anlatılanlara katılmıyordu; fakat bu, yazının 
dünya çapındaki yolculuğuna devam etmesine yetecek kadar 
tartışmanın başlamasına sebep oldu. Yazdıklarıma katılma-
yan azınlığa, cevap verdiğimde şunu söylüyordum: “Elçiye 
zeval olmaz.” Ben sadece ölmekte olan insanların benimle 
paylaştıkları şeyleri anlatmıştım. Gerçi yazıya aldığım tepki-
lerin yaklaşık yüzde doksan beşi çok güzeldi. Ve bu, kültürel 
farklılıklara rağmen ne kadar çok ortak noktamız olduğunu 
da gösteriyordu.

Ve tüm bunlar olurken ben kulübemde yaşıyor, kuşlardan 
ve diğer vahşi hayvanlardan oluşan manzaranın keyfini çıka-
rıyordum. Her gün verandamda oturup çalışmaya ve önüme 
çıkmaya başlayan fırsatlara ‘evet’ demeye devam ettim. Bun-
dan sonraki aylarda, Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğu-
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muz Beş Şey adlı yazımı bir milyondan fazla insan okudu ve bir 
yıl içinde bu sayı üç katına çıktı.

Benimle bu konuda iletişime geçen inanılmaz sayıdaki in-
sanların istekleri doğrultusunda bu konu üzerinde daha de-
rinlemesine çalışmaya karar verdim. Her zaman pek çok insan 
gibi bir gün gerçek bir kitap yazmak istemiştim. Ama görüldü-
ğü gibi ölmekte olan insanlara bakarken bana verilen dersleri 
gerektiği gibi derinlemesine inceleyen bir kitap yazabilmenin 
tek yolu, kendi hikâyemi anlatmaktı. Yazmak istediğim kitap, 
yazılmaya hazırdı. Ve bu, o kitap.

Hikâyemi okuduğunuzda göreceğiniz gibi ben hayatta hiç-
bir geleneksel yolun takipçisi olmadım, tabii gerçekten böyle 
bir şey varsa. Ben rehberlik edildiğim gibi yaşıyorum ve bu 
kitabı da sadece paylaşacak bir hikâyesi olan bir kadın olarak 
yazıyorum. Ayrıca ben bir Avustralyalı olduğum için, yazdığım 
şeyler ne kadar evrensel olsa da, kullandığım dil ve ifadeler ül-
keme ait.

Bu kitaptaki isimlerin neredeyse tamamı gerçek kişilerin ai-
leleri ve arkadaşlarını korumak için değiştirildi. Fakat ilk yoga 
hocamın, doğum öncesi kliniğindeki patronumun, karavan 
parkı sahibinin, hapishane sistemindeki akıl hocamın ve adı 
geçen tüm şarkı sözü yazarlarının isimleri gerçektir. Zaman sı-
ralamasında da müşterilerim arasındaki ortak noktaları paylaş-
mak için küçük değişiklikler yapıldı.

Yolculuğumda birbirinden çok farklı şekillerde bana yardım 
etmiş olan herkese çok teşekkür ediyorum. Destekleriniz ve 
profesyonel, pozitif etkileriniz için sizlere teşekkürlerimi su-
nuyorum; Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob 
Conway, Reesa Ryan, Barbara Gilder, babam, Pablo Acosta, 
Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried Kunze, Jill Marr, Guy 
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Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate ve Col Baker, 
Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Ber-
nadette ve pozitif biçimde bağlanarak yazılarımı ve müziğimi 
destekleyen herkes!

Ayrıca birçok farklı zamanda bana başımı sokacak bir ev 
sağlamış olan birçok kişiye de teşekkür ediyorum. Bunların 
arasında Mark Avellino, Jo Teyzem, Sue Greig, Helen Atkins, 
Fred Dayım, Di ve Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McEl-
venny ve evlerini kendi evimmiş gibi sevdiğim tüm harika has-
talarım var. Ayrıca karnımı doyurmuş olan tüm o kibar insan-
lara da teşekkür ediyorum.

Hayatın dönemeçli yollarında bana verdikleri kişisel des-
tek için geçmişteki ve şu andaki, yakınımdaki ve uzaktaki tüm 
arkadaşlarıma teşekkür ediyorum. Beni sayısız farklı biçimde 
zenginleştirdiğiniz için çok teşekkürler. Özel olarak teşekkür 
etmek istediklerim: Mark Neven; Sharon Rochford; Julie Sker-
rett; Mel Giallongo; Angeline Rattansey; Kateea McFarlane; 
Brad Antoniou; Angie Bidwell; Theresa Clancy; Barbra Squire; 
beni huzurlu bir yola çıkaran, dağlardaki o meditasyon merke-
zinde çalışan herkes ve ortağım. Hepiniz, dinlenmeye en çok 
ihtiyacım olan anlarda dayanağım oldunuz.

Elbette, dünyada adının anlamını taşımak konusunda en 
başarılı kişilerden biri olan annem Joy’a (neşe) da teşekkür 
ediyorum. Sadece örnek olma yoluyla, sevgi hakkında bana 
çok kutsal bir ders verdin. Sana sonsuz teşekkürler, güzel 
kadın.

Hikâyeleriyle bu kitabın yazılmasında katkısı olmakla kal-
mayıp aynı zamanda hayatımı gözle görülür biçimde etkilemiş 
olan tüm o güzel vefat etmiş insanlar, bu kitap sizin anınıza 
yazıldı. Ayrıca o kişilerin ardında bıraktıkları ailelerine de bir-
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likte geçirdiğimiz sevgi dolu, hatırlanmaya değer zamanlar için 
teşekkür ediyorum. Hepinize minnettarım.

Son olarak, ben bunları yazarken küçük derenin yanındaki 
ağacın üstünde şarkı söyleyen saksağana teşekkür ediyorum. 
Sen ve sevgili kuş dostların, tüm bu sayfaları yazarken bana 
arkadaşlık ettiniz. Bana güç veren ve hayatıma bu kadar çok 
güzellik gönderen Tanrı’ya da çok teşekkürler.

Bazen üzerinden epey zaman geçene kadar hayatımızdaki 
belirgin bir anın, hayatımızın yönünü değiştirdiğini fark etme-
yiz. Bu kitapta paylaşılan anların neredeyse hepsi benim ha-
yatımı değiştirdi. Cec’e, içimdeki yazma ateşini yeniden alev-
lendirdiği için teşekkür ediyorum. Ve sana, sevgili okuyucum; 
bütün iyiliğinle, her kimsen aramızdaki bu bağ için teşekkür 
ediyorum.

Şefkatle,
Bronnie

Günbatımında Veranda
Salı, Akşamüstü
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Tropik Diyarlardan Karlara

“Dişlerimi bulamıyorum. Dişlerimi bulamıyorum.” Ön-
ceden planladığım akşamüstü iznimi kullanmaya yel-

tenmişken bu tanıdık seslenişi duydum. Okumakta olduğum 
kitabı yatağın üstüne bırakıp oturma odasına doğru ilerledim.

Tam da beklediğim gibi Agnes odanın ortasında kafası ka-
rışmış ve masum bir ifadeyle ayakta duruyor ve diş etlerini gös-
tererek gülümsüyordu. İkimiz birlikte kahkahalara boğulduk. 
Kaybolan dişler vakası birkaç günde bir tekrarlandığı için bu 
şakanın artık bizim için komikliğini kaybetmiş olması gereki-
yordu. Ama asla kaybetmedi.

“Eminim ki bunu, beni yeniden yanına getirmek için yapı-
yorsun” dedim gülerek ve benim için artık tanıdık hale gelmiş 
yerlere bakarak o günkü arama çalışmama başladım. Dışarıda 
kar yağmaya devam ediyordu ve bu, evin rahatlığını ve sıcaklığı-
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nı daha da ortaya çıkarıyordu. Başını iki yana sallayan Agnes’ın 
cevabı çok sertti. “Kesinlikle hayır, tatlım! Biraz kestirmek için 
uzanmadan önce çıkarmıştım; fakat uyandığımda onları hiçbir 
yerde bulamadım.” Hafıza zayıflığına rağmen Agnes’ın keskin 
bir zekâsı vardı.

Agnes’la dört aydır -evde yaşayacak bir bakıcı arandığına 
dair verilmiş bir ilana başvurduğumdan beri- birlikte yaşıyor-
duk. İngiltere’de yaşayan bir Avustralyalı olarak başımı soka-
cak bir çatıya sahip olabilmek için bir barda, kalacak yer de 
veren bir iş yapıyordum. Bu oldukça eğlenceliydi, hatta diğer 
çalışanlar ve bazı yerlilerle aramda oldukça güzel arkadaşlıklar 
da kurulmuştu. Bar konusundaki yeteneklerim çok işime ya-
ramıştı ve ülkeye gelir gelmez çalışmaya başlayabilmemi sağla-
mıştı. Bunun için şükrediyordum. Ama artık bir değişikliğin 
vakti gelmişti.

Deniz aşırı yolculuğa çıkmadan önceki iki senem, görebi-
leceğiniz herhangi bir kartpostaldaki kadar güzel, tropik bir 
adada geçmişti. Bankacılık sektöründe on yıldan uzun süre ça-
lıştıktan sonra beni pazartesi-cuma, dokuzdan beşe zorunlulu-
ğundan kurtaracak farklı bir hayat biçimine ihtiyacım vardı.

Kız kardeşlerimden biriyle, tüplü dalış sertifikalarımızı al-
mak için Kuzey Queensland’daki bir adaya tatile gitmiştik. Kız 
kardeşim, dalış eğitmenimize tutulup sertifikalarımızı alma-
mızı oldukça kolaylaştırınca ben de adadaki dağlardan birine 
tırmandım. Gökyüzüne doğru uzanan devasa bir kayanın üs-
tünde otururken bir farkındalık anı yaşadım. Ben bir adada 
yaşamak istiyordum.

Dört hafta sonra artık bankada çalışmıyordum ve bana ait 
eşyaların tamamı ya satılmış ya da ailemin çiftliğindeki bir ku-
lübeye kaldırılmıştı. Sadece coğrafi ulaşılabilirliklerini düşüne-
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rek haritadan iki ada seçmiştim. Yerlerinin hoşuma gitmesi ve 
her ikisinde de birer tatil köyü olması dışında, onlar hakkın-
da hiçbir şey bilmiyordum. Bütün bunlar, aklınıza gelebilecek 
her yer hakkında saniyeler içinde birçok bilgiye ulaşabileceği-
niz internetin kullanılmaya başlamasından önceydi. Başvuru 
mektuplarımı postaya verdikten sonra nereye gideceğimi bile 
bilmeden kuzeye doğru yola çıktım. Yıl 1991’di, yani cep tele-
fonlarının Avustralya’da yaygın olarak kullanılmaya başlaması-
na henüz birkaç yıl vardı.

Yolda, gamsız ruhuma tam zamanında dikkat çekici bir 
uyarıda bulunuldu ve yaşadığım bir otostop deneyimi, bu işten 
hemen vazgeçmeme sebep oldu. Kendimi, her yerden uzakta, 
gitmek istediğim kasabayla hiç ilgisi olmayan toprak bir yolda 
bulmam; beynimde bir daha asla otostop yapmamaya karar 
vermeme yetecek kadar çok alarmın çalmasına sebep oldu. 
Şoför bana, yaşadığı yeri göstermek istediğini söylerken etra-
fımızdaki evler gittikçe azalıyor ve bitki örtüsü sıklaşıyordu. 
Toprak yolda sadece birkaç sürekli ziyaretçinin izleri görülü-
yordu. Neyse ki güçlü ve kararlı kalmayı başardım ve konuş-
mamla onu ikna ederek kendimi bu durumdan kurtardım. So-
nunda gitmek istediğim kasabaya gelip arabadan hızla inmeyi 
başardığımda şoförüm sadece birkaç ıslak öpücük girişiminde 
bulunmuştu.

Bundan sonra toplu taşıma araçlarından vazgeçmedim. Bu 
benim otostop maceramın sonu oldu ve bu tehlikeli deneyim 
dışında bu gezi ve özellikle de bundan sonra nerede yaşayaca-
ğımı bilmiyor olmak, harika bir maceraydı. Bir sürü otobüs 
ve trenle daha sıcak iklimlere doğru yaptığım bu yolculuk, 
yolumun bir sürü harika insanla kesişmesine de vesile oldu. 
Yolculuğumun başlangıcından birkaç hafta sonra konuştuğum 
annem bana, başvurduğum adalardan birinde beni bekleyen 
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bir işim olduğunu söyleyen bir mektup aldığını haber verdi. 
Bankacılık sektöründen uzaklaşmayı öyle çok istiyordum ki 
her işi yapabileceğimi söylemek gibi komik bir hata yapmıştım 
ve bundan birkaç gün sonra harika bir adada, boğazıma kadar 
kirli bulaşığa batmış halde yaşamaya başlamıştım.

Fakat bir adada yaşamak, gerçekten de muhteşem bir dene-
yimdi. Bu, beni sadece pazartesi-cuma döngüsünden kurtar-
makla kalmamış, aynı zamanda haftanın hangi gününde ol-
duğumuzu bile unutmamı sağlayacak kadar başarılı olmuştu. 
Buna bayıldım. Bir yıl boyunca pek de güzelliğiyle tanınmayan 
bulaşıkçılık işinde çalıştıktan sonra kendime barda bir iş bul-
mayı başardım. Aslına bakarsanız mutfakta geçirdiğim zaman 
oldukça eğlenceliydi ve bana, yaratıcı yemekler yapmak konu-
sunda çok şey öğretti. Ama tropikal bir iklimde klimasız ve çok 
sıcak bir mutfakta çalışmak, çok zor ve sürekli ter dökmenize 
sebep olan bir iştir. En azından izin günlerim, doğa harikası 
yağmur ormanlarında dolaşarak, tekne kiralayıp yakınlardaki 
adaları gezerek, tüple dalarak ya da sadece bu cennetin tadını 
çıkararak geçiyordu.

Barda çalışmaya gönüllü olmam, sonunda bu çok istediğim 
işe giden kapıyı bana açmış oldu. Durgun ve mükemmel ma-
vilikteki denize, bembeyaz kumlara, rüzgârda sallanan palmiye 
ağaçlarına ve bunun gibi bir sürü şeye bakmak hiç de zor bir iş 
değildi. Hayatlarının tatilini yapan mutlu müşterilere hizmet 
etmek ve broşür fotoğraflarına yakışacak güzellikte kokteyller 
hazırlamakta ustalaşmak, bankacılık yaparken bildiğim dünya-
dan tamamen farklıydı.

Bana sahibi olduğu matbaacılık şirketinde bir iş teklif eden 
Avrupalı adamla tanışmam da bu barda oldu. Yolculuğa duy-
duğum özlem her zaman benim bir parçam olmuştu ve iki yıl-
lık ada hayatının ardından yeniden bir değişiklik yapma ve bir 
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şekilde kimsenin beni tanımadığı bir yerde olmanın özlemini 
çekmeye başlamıştım. Gece gündüz aynı insanlarla hem çalışıp 
hem birlikte yaşadığınızda günlük hayatınızdaki mahremiyeti-
niz sizin için çok önemli hale gelebiliyor.

Birkaç yıl bir adada yaşadıktan sonra ana karaya dönen her-
kesin, bir kültür şoku yaşaması beklenen bir durumdur. Fakat 
oradan, kendimi dilini bile konuşamadığım tamamen yaban-
cı bir ülkeye atmam en hafif deyimle mücadele gerektiren bir 
durumdu. Bu aylar boyunca yolum birkaç güzel insanla kesişti 
ve o zaman dilimini yaşamış olmaktan memnunum. Fakat ye-
niden benim gibi düşünen arkadaşlara ihtiyaç duymaya baş-
lamıştım. Bu yüzden bir süre sonra İngiltere’ye geri döndüm. 
Oraya, cebimde ülkede tanıdığım tek kişinin evine gitmek için 
bilet alacak kadar para dışında bir pound altmış altı centle dön-
düğümde hayatımda yepyeni bir dönem de başlamış oldu.

Nev’in kocaman, sıcak bir gülümsemesi ve azalmaya başla-
mış, bembeyaz bukleleri vardı. Ayrıca büyük bir şarap severdi 
ve buna uygun biçimde Harrods’da bir şarap uzmanı olarak 
çalışıyordu. O gün, mağazanın yaz satışlarının ilk günüydü ve 
gece boyunca boğazda yol almış feribottan indiğim gibi oraya 
gitmiş olan benim, o zarif ve yoğun topluluğun içine girdi-
ğimde oldukça paspal göründüğüm kesindi. “Selam Nev. Ben 
Bronnie. Fiona’nın bir arkadaşıyım. Birkaç yıl önce armut kol-
tuğumun üzerinde uyuyup kalmıştın” diyerek tezgâhın üzerin-
den ona neşeli bir gülücük gönderdim.

Onun, “Tabii ya, Bronnie. Nasılsın bakalım?” dediğini duy-
duğumda çok rahatladım. Büyük bir umutla, “Bu gece kalabi-
leceğim bir yere ihtiyacım var” dedim.

Nev, ceketinin cebindeki anahtarlarına uzanırken, “Elbette. 
Al bakalım” dedi. Ve böylece o gece başımı sokacak bir yere, 
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üzerinde uyuyabileceğim bir yatağa ve evine nasıl gidileceğini 
anlatan yol tarifine sahip oldum.

“Peki, senden on sterlin borç alabilir miyim?” diye sordum 
umutla. Nev, hiç tereddüt etmeden arka cebinden on sterlin 
çıkardı. Ona söylediğim teşekkür sözlerine karşılık olarak bana 
gülümsediğinde her şeyin yoluna girdiğini düşündüm. Bir ya-
tağım ve yiyecek bir şeylerim olmuştu.

İçinde kendim için bir iş bulmayı umduğum gezi dergisi, 
bayiye o sabah geldi ve ben de bir tane satın aldım, Nev’in 
evine gittim ve üç telefon konuşması yaptım. Ertesi sabah, 
Surrey’de yaşayabileceğim yeri de olan bir bar işi için görüşme-
deydim. Bu, mükemmeldi.

Bundan sonraki birkaç yıl dostluklar ve romantik ilişkiler-
le hızla akıp geçti. O günler, çok eğlenceli zamanlardı. Taşra 
hayatı bana iyi geliyor ve bazen bana adada yaşayan insanları 
anımsatıyordu. Etrafımda zaman içinde çok sevdiğim insanlar 
vardı. Ayrıca Londra’dan çok da uzak sayılmazdık, bu yüzden 
şehre düzenli aralıklarla gidebiliyordum ve bu gezilerin çoğu-
nun keyfini sonuna kadar çıkardığımı söyleyebilirim.

Fakat yine yollar beni çağırıyordu. Biraz da Ortadoğu’yu 
keşfetmek istiyordum. Uzun İngiltere kışlarını yaşamak ger-
çekten çok hoş bir deneyimdi ve birkaç yıl boyunca bunu ya-
şamış olduğum için çok memnunum. Bu, Avustralya’nın uzun 
ve sıcak yazlarıyla taban tabana zıttı. Gitmek ya da kalmak ko-
nusunda bir seçme şansına sahiptim ve yolculuk için biraz daha 
para biriktirmek amacıyla bir kış daha kalmaya karar verdim. 
Bunu yapabilmek için kendimi bar hayatının her akşam dışa-
rı çıkıp sosyalleşmeyi körükleyen ortamından uzaklaştırmam 
gerekiyordu. Hiçbir zaman çok içki içen biri olmadım ve artık 
hiç içki içmiyorum; fakat yine de her akşam dışarı çıkmak içki 
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içmeden de oldukça pahalıya mal olabiliyordu ve bu parayı, 
yolculuğum için kullanabilirdim.

Bu kararı verdikten çok kısa süre sonra Surrey’e komşu köy-
lerden birinde yaşayan Agnes’ın gazeteye vermiş olduğu iş ilanı 
gözüme çarptı. Çiftçi Bill, benim de aslında bir çiftçi kızı ol-
duğumu öğrenir öğrenmez, daha ilk görüşmede bana işe baş-
lamamı teklif etti. Annesi Agnes seksenli yaşlarının sonlarında, 
omuzlarına kadar gri saçları; neşeli bir sesi; kocaman, yuvarlak 
bir göbeği olan ve neredeyse her gün aynı kırmızı-yeşil hırka-
yı giyen bir kadındı. Çiftlikleri merkeze sadece yarım saatlik 
mesafedeydi ve izin günlerimde arkadaşlarımı görmek oldukça 
kolaydı. Ama orada yaşadığım dönemde kendimi bambaşka 
bir dünyada yaşıyormuş gibi hissetmiştim. Pazar akşamından 
cuma akşamına kadar her gün yirmi dört saat Agnes’la birlik-
te olduğum için kendimi dünyadan soyutlanmış gibi hissedi-
yordum. Her akşamüstü sahip olduğum iki saatlik boş zaman, 
sosyal hayatımı geliştirmemde pek işe yaramıyordu ve arada 
sırada bu zamanı İngiliz adamı görmek için kullanıyordum.

Dean harika bir insandı. Tanışmamızdan henüz birkaç da-
kika sonra espri anlayışımız bizi birbirimize bağlayan şey ol-
muştu. İkimizin de müziğe duyduğu sevgi aramızdaki bağı 
güçlendiren şeylerden biriydi.

Onunla, ülkeye geldiğim günün ertesi günü, bardaki iş gö-
rüşmesine gittiğimde tanışmıştık ve kısa süre içinde ikimiz için 
de birbirimizi tanımanın, hayatlarımızı daha zengin ve eğlen-
celi kıldığı kolaylıkla görülebilir hale gelmişti. Fakat ne yazık 
ki o dönemde zamanımın çoğunu Dean’le geçiremiyordum. 
Günlerim çoğunlukla Agnes’la ilgilenerek ve onun dişlerini 
arayarak geçiyordu. Birinin, o kadar küçük bir evin içinde diş-
lerini kaybedebilecek bu kadar çok ve farklı yer bulabilmesi 
gerçekten de inanılmazdı.
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On yaşında bir Alman kurdu olan köpeği Prenses, evin her 
yanını tüyleriyle kaplıyordu. Yumuşak huylu bir köpekti ve ki-
reçlenme yüzünden arka bacaklarındaki gücü gitgide kaybedi-
yordu. Anladığım kadarıyla bu, bu cins köpeklerde sık görülen 
bir durumdu. Daha önceki deneyimlerime dayanarak popo-
sunu yerden kaldırıp altında Agnes’ın dişlerini aradım. Bugün 
şansım yoktu. Fakat başka günlerde, onu dişlerin üzerine otu-
rurken bulduğum olmuştu. Bu yüzden her zaman bunu dene-
meye değerdi. Prenses, kuyruğunu salladıktan sonra az önceki 
rahatsız edilişini tamamen unutarak ateşin başında rüyalarına 
geri döndü. Agnes ve ben arayışımızı sürdürürken defalarca 
birbirimizi kızdırdık. Yatak odasından, “Burada değiller!” diye 
bağırırdı.

Ben de, “Burada da değiller!” diye mutfaktan bağırırdım. 
Ama sonunda ben kendimi yatak odasını ararken, Agnes da 
kendini mutfakta bakınırken bulurdu. Küçücük evde arayabi-
leceğimiz tüm odalar bu kadardı, bu yüzden her yere baktığı-
mızdan emin olmak için her ikisini de ikişer kez kontrol eder-
dik. Örneğin o gün dişler, koltuğun yanındaki örgü sepetinin 
içine düşmüştü.

Dişlerini yeniden ağzına yerleştirirken bana, “Sen gerçek bir 
hazinesin, tatlım” dedi. “Hazır buradayken gel de birlikte tele-
vizyon seyredelim.” Bu sık sık kullandığı bir yöntemdi. İsteğini 
yerine getirirken hafifçe gülümsedim. O, çok uzun zaman yal-
nız yaşamış ve etrafında insanların olmasından hoşlanan, yaşlı 
bir hanımefendiydi. Kitabımı daha sonra da okuyabilirdim. 
Çoğu zaman bu işin hiç de zor bir tarafı yoktu. Ona daha çok 
can yoldaşlığı ediyordum ve eğer buna iş saatlerimin dışında 
ihtiyaç duyuyorsa bu büyük bir sorun değildi.

Dişleri; daha önce yastığın altında, banyo dolabının arka-
sında, mutfak tezgâhındaki çaydanlığın içinde, el çantasında 
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ve inanılması zor daha birçok yerde bulduğum olmuştu. Ama 
dişlerin, televizyonun arkasından, şöminenin içinden, çöp ku-
tusundan, buzdolabının üstünden ve ayakkabısının içinden 
çıktığı da olmuştu. Ve elbette, dişler defalarca heybetli Alman 
kurdu Prenses’in poposunun altından da çıkmıştı.

Birçok kişi için rutin bir yaşam sorun değildir. Kişisel olarak 
ben, değişim konusunda çok daha başarılıyım. Ama rutinin de 
gerekli olduğu yerler vardır ve çoğu insan rutin bir yaşamda 
daha rahat eder, özellikle de yaşları ilerledikçe. Agnes söz ko-
nusu olduğunda hem günlük hem de haftalık rutinler vardı. 
Her pazartesi, Agnes’ın doktorlarına gidip rutin kan testleri-
ni yaptırırdık. Randevu her hafta tam olarak aynı saatteydi. 
Onun için her gün tek bir şey gerçekleştirmek yeterliydi, yoksa 
dinlenmek ve örgü örmekten oluşan akşamüstü rutini mahvo-
labilirdi.

Prenses, hava ister yağmurlu, fırtınalı; ister güneşli olsun, 
her yere bizimle birlikte gelirdi. Önce kamyonetin arka kıs-
mındaki parça alçaltılırdı. Yaşlı köpek bunu her zaman kuy-
ruğunu sallayarak sabırla beklerdi. Gerçekten de muhteşem 
bir hayvandı. Daha sonra ben, önce ön ayaklarını kamyonetin 
arka kapısına doğru kaldırır ardından hızlıca arka ayaklarını 
tutup onu kamyonete bindirirdim. Yoksa arka ayakları gü-
cünü kaybeder, Prenses yere düşer ve benim her şeye yeni-
den başlamam gerekirdi. O zamana kadar bu küçük gezinin 
hatırası olarak üstüm kum rengi köpek tüyleriyle kaplanmış 
olurdu.

Prenses’in aşağı inmesi daha kolaydı ama yine de yardıma 
ihtiyaç duyuyordu. Prenses, ön ayakları yere değecek biçimde 
kendisini aşağı doğru sarkıtır ve arka ayaklarını indirmem için 
beni beklerdi. Bu arada Agnes da bir şey için benim yardımı-
ma ihtiyaç duyarsa Prenses ben ona yardım edene kadar arka 
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ayakları havada asılı halde beni beklerdi. Aşağı indiğindeyse 
acısız ve mutlu biçimde, her zaman o koca kuyruğunu sallaya-
rak yürümeye başlardı.

Salı günleri yakındaki bir köyden ev alışverişi yapılarak ge-
çirilirdi. Çalıştığım yaşlı insanların birçoğu oldukça tutum-
lulardı. Fakat Agnes bunun tam tersiydi. Agnes sürekli bana 
istemediğim ve ihtiyacım olmayan şeyler almaya çalışırdı. 
Marketin tüm koridorlarında aynı manzarayla karşılaşırdınız: 
Birbirleriyle durmadan tartışan; biri genç, biri yaşlı iki kadın. 
Her ikimiz de gülümser, hatta kahkahalar atardık; ama ikimiz 
de çok kararlı olurduk. Sonuç olarak Agnes’ın almamı istedik-
lerinin yarısını almış olarak geri dönerdim. Bunlar; çeşitli veje-
taryen yiyecekler, ithal mangolar, bir yelek, yeni bir saç fırçası 
ya da berbat tatlı diş macunları olabilirdi.

Çarşamba günleri yine köy merkezinde tombala oynamaya 
giderdik. Gözleri iyi görmüyordu ve ben, bitirdiği çinkoları 
doğrulatması için Agnes’ın gözleri olurdum. Agnes sayıları ko-
laylıkla okuyabiliyordu ve kulakları da fena duymuyordu; fakat 
emin olmak için her sayının üstünü kapatmadan önce bana 
sorarak kontrol ederdi. Oradaki bütün yaşlıları seviyordum. O 
zamanlar yirmili yaşlarımın sonundaydım ve oradaki tek genç 
bendim. Bu da Agnes’ı çok özel kılıyordu. Orada benden ‘ar-
kadaşım’ diye bahsediyordu.

Yaşlı tombala arkadaşlarına, büyük bir ciddiyet ve gururla, 
“Dün arkadaşımla birlikte alışverişe gittik ve ben ona yeni iç 
çamaşırları aldım” diye anlatırdı.

Ben orada oturmuş, “Aman Tanrım!” diye düşünürken etra-
fımızdaki herkes kafasını sallayarak bana gülümserdi. Ve Agnes 
devam ederdi: “Annesi bu hafta ona Avustralya’dan bir mektup 
gönderdi. Biliyor musunuz, şu an orada hava gerçekten de çok 
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sıcak. Ve yeni bir yeğeni olmuş.” Yine tüm başlar sallanır ve 
tüm yüzler gülümserdi.

Ona verdiğim bilgileri ne kadar sansürlemem gerektiğini 
öğrenmem uzun sürmedi. Diğer türlü, tombala arkadaşlarının 
hayatım hakkında neler öğrenebileceklerini düşünmekten hiç 
hoşlanmıyordum. Özellikle de annem uzaktan da olsa bana 
kendimi iyi hissettirmek için güzel iç çamaşırları gönderdiğin-
de. Ama Agnes bunları yaptığında her zaman sevgi dolu ve ma-
sum görünüyordu. Bu yüzden Agnes’ın bazen yaşamama sebep 
olduğu yüz kızartıcı durumlara katlanmayı başarıyordum.

Perşembeleri, öğle yemeğini dışarıda yediğimiz tek gün-
dü. Bu üçümüz için önemli bir gündü ve elbette bahsetti-
ğim üçüncü kişi Prenses’ti. Kent’teki kasabaya arabayla gidip 
Agnes’ın kızıyla yemek yerdik. İngiliz standartlarına göre kırk 
sekiz kilometre epey uzun bir yoldu; ama bir Avustralyalı için 
yan mahalleye geçmek gibiydi. Uzaklığa bakış açımızdaki fark, 
kesinlikle kültürel bir farklılıktı.

İngiltere’de sadece üç kilometre yol gittiğinizde tamamen 
bambaşka bir köye gelirsiniz. Karşılaşacağınız aksan bir önceki 
köyden tamamen farklı olur ve hayatınız boyunca yan köyde 
yaşamış bile olsanız o köyde tanıdığınız hiç kimse olmayabilir. 
Avustralya’da ise bir parça ekmek bulabilmek için seksen kilo-
metre yol gitmeniz gerekebilir. Komşularınız sizden o kadar 
uzak olabilir ki hatırınızı sormak için sizi telefonla ya da çift 
yönlü telsizle arayabilirler; ama yine de kendilerini sizin kom-
şunuz sayarlar. Bir keresinde kuzeydeki bir bölgede çalışmıştım 
ve orada her şey birbirinden o kadar uzaktı ki insanların en ya-
kın bara gitmesi için uçağa binmesi gerekiyordu. Küçük havaa-
lanı, akşamın erken saatlerinde tek ve iki kişilik uçaklarla dolar, 
ertesi sabah ise tamamen boşalmış olurdu. Misafirler, mideleri 
yarı yarıya birayla dolu olarak çiftliklerine geri dönerlerdi.
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Yani dışarıda geçirdiğimiz perşembe günleri, Agnes için ger-
çekten de çok önemli bir gündü; ama benim için sadece kısa ve 
rahat bir araba yolculuğuydu. Agnes’ın kızı kibar bir kadındı 
ve buluşmalarımız keyifli geçerdi. Agnes ve kızı her zaman bif-
tek, peynir ve turşudan oluşan klasik bir çiftçi yemeği yerlerdi. 
İngilizlerin turşu sevgileri sık sık beni hayrete düşürmüştür. 
Ama İngiltere, vejetaryenler için de oldukça iyi bir ülkedir. Bu 
nedenle seçeneklerim hiçbir zaman çok da kısıtlı değildi. Hava 
çok soğuk olduğu için genellikle bir kâse çorba ya da doyurucu 
bir turtanın keyfini çıkarırdım.

Cuma günlerini evin yakınlarında geçirirdik. Kendine ait 
bir kasap dükkânı olan bir büyükbaş hayvan çiftliğinde yaşı-
yorduk. Çiftliği, Agnes’ın oğullarından ikisi işletiyordu. Cuma 
günleri gittiğimiz yer, bu kasap dükkânıydı. Agnes her şeyi tüm 
detaylarıyla, uzun uzun incelemek konusunda ısrarcı davransa 
da her hafta tam olarak aynı şeyleri, aynı miktarda alırdı. Ka-
sap ona, siparişlerini eve göndermeyi teklif ederdi ama Agnes 
kibarca, “Çok teşekkür ederim ama benim buraya gelip kendi 
seçimimi yapmam gerek” derdi.

O zamanlar ben vejetaryendim. Şimdi ise veganım. Fakat bu-
rada, bir büyükbaş hayvan çiftliğinde yaşıyordum ve burası doğup 
büyüdüğüm yerden çok da farklı değildi. Kendi adıma et yemeyi 
savunmasam da bu iş kolunu ve yaşam biçimini anlayabiliyor-
dum. Sonuç olarak bu benim için oldukça tanıdık bir hayattı.

Kasap dükkânından çıkıp çiftlik çalışanlarıyla ve ineklerle 
konuşarak çiftliğin içinden eve dönerdik. Agnes, bastonunu 
kullanarak ağır ağır yanımda ilerlerdi ve Prenses hemen ar-
kamızda olurdu. Havanın ne kadar soğuk olduğunun hiçbir 
önemi yoktu, sadece daha sıkı giyinirdik. Cuma günleri her 
zaman bu şekilde geçirilirdi; önce kasap dükkânını sonra da 
ağıllardaki inekleri ziyaret ederek.
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İngiltere’deki ineklerin, Avustralya’dakilere göre ne kadar iyi 
bakıldığına hep şaşmışımdır. Onların ağılları sıcak olurdu ve 
her zaman kişisel ilgi görürlerdi. Ama Avustralya’daki inekler, 
İngiltere’nin kışına dayanmak zorunda değildi. Fakat bu inek-
leri tek tek tanımak, muhtemelen gelecekte bir gün, etlerini 
kasaptan alacağımızı bildiğim için bana çok üzücü geliyordu. 
Bu, benim açımdan kabullenilmesi zor bir durumdu ve hiçbir 
zaman bu konuda başarılı olduğumu söyleyemem.

Bilinçli sessiz kalma ve ailenin seçmiş olduğu hayat tarzı-
na saygı gösterme çabalarıma rağmen vejetaryenlik konusu 
evde sık sık gündeme gelirdi. Ben hiçbir zaman bunu yüksek 
sesle ilan etmekten hoşlanan bir vejetaryen ya da vegan olma-
dım. Fakat yetiştirilme biçimimi düşündüğümde ve bende 
hayat boyu taşıyacağım izler bırakacak bir okul gezisinde bir 
mezbahaya yaptığımız ziyareti hatırladığımda bazı veganla-
rın neden kendilerini sözlü olarak ifade etmek konusunda 
bu kadar tutkulu olduklarını anlayabiliyorum. Bu endüstride 
kapalı kapılar ardında neler olup bittiğine dürüstçe bakacak 
kadar cesur davranabilirseniz göreceğiniz şeyler yürek parça-
layıcıdır.

Ama ben, insanlar için sessiz bir örnek olmayı umarak ve 
herkesin kendisi için anlamlı gelen biçimde davranma hakkı-
na saygı göstererek yaşamayı tercih ederim. Ben ancak bana 
sorulduğu zaman inançlarım hakkında konuşurum ve bunu 
seve seve yaparım; çünkü karşımdaki kişi bu konuyla gerçek-
ten ilgilenmiştir. Fakat kendi hayatında et yiyen ve benim için 
neredeyse yabancı olan kişilerin yıllardır ortada hiçbir kışkırt-
ma olmamasına rağmen hayvanları yememe seçimime nasıl 
saldırdıklarını görmek gerçekten çok ilginç. Belki de sessiz bir 
vejetaryen hayatı sürmeyi seçmemin sebeplerinden biri de bu-
dur. Hayatımda sadece huzur istiyor olmam.
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Bu yüzden Agnes neden bir vejetaryen olduğum hakkında 
sorular sormaya başladığında tereddüt ettim. Onun hayatta 
kalmasını sağlayan yegâne şey, büyükbaş hayvan çiftliğinden 
elde ettiği gelirdi. Hatta doğrudan bir bağlantım olmasa da sa-
nırım o anda benim de hayatımı sürdürmemi sağlayan şey bu 
gelirdi. Bu işi kabul etmemin sebebi, biraz para biriktirmek ve 
yaşlı bir kadının hayatını biraz aydınlatmak istememdi.

Fakat o, ısrarla sorularını sormaya devam etti. Ben de ona, 
daha çocukken danaların ve koyunların öldürülüşünü izleme-
nin duygularımı nasıl etkilediğini, hayvanları ne kadar çok sev-
diğimi ve ineklerin, ölmek üzere olduklarını bildiklerinde nasıl 
normalden farklı mölediklerini fark ettiğimi anlattım. Onların 
sesindeki panik ve korku hâlâ kulaklarımdan silinmiyordu.

Ve bu kadarı yetti. Agnes, o an vejetaryen olduğunu ilan 
etti. “Aman Tanrım!” diye düşündüğümü hatırlıyorum, “Bunu 
ailesine nasıl açıklayabilirim ki?” Bundan kısa süre sonra bu 
konuda oğluyla konuştum, o da Agnes’la konuştu ve onun et 
yemeye devam etmesini istediğini dile getirdi. Ama başlan-
gıçta, Agnes’ın fikri pek değişmedi. En sonunda haftanın bir 
günü kırmızı et, bir günü balık ve bir günü de tavuk yemeyi 
kabul etti. Benim izinli olduğum günlerde yemeklerini ailesi 
hazırladığı için o günlerde de et yiyordu.

Zaman içinde görüşlerim daha da kuvvetlendi ve bugün, 
et pişirmeyi içeren bir işi kabul etmeyi bile düşünmem. Ama 
o zamanlar kabul etmiştim ve işimin bu kısmından nefret edi-
yordum. Bir zamanlar onun güzel, yaşayan, duyguları olan ve 
yaşama hakkına sahip bir hayvan olduğu düşüncesiyle hüzün-
lenmeden et pişirmeyi asla başaramadım. Bu yüzden tavuk ve 
balık da benim düşünce biçimime göre hayvan olsa da bu yeni 
düzenlemeyi çok sevmiştim.
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Fakat zaman içinde Agnes’ın oğlu Bill’le sadece huzurunu 
kaçırmamak için uzlaştığı ortaya çıktı. Hafta boyunca ben ya-
nındayken et yemek gibi bir niyeti kesinlikle yoktu. Böylece 
bundan sonraki kış ve ilkbahar aylarını ikimize lezzetli vejetar-
yen ziyafetleri, sebze köfteleri, harika çorbalar, rengârenk sebze 
kızartmaları ve gurme pizzalar pişirerek geçirdim. Sanırım ben 
olmasam, Agnes sadece kaynamış yumurta ve elbette haşlanmış 
fasulye yiyerek de memnuniyetle yaşayabilirdi. Sonuç olarak o 
İngiliz’di ve İngilizler fasulyeye bayılır.

Bahar yaklaşıp nergisler açmaya başladığında karlar da eri-
di. Günler uzadı ve gökyüzü yeniden mavi rengine kavuştu. 
Çiftlik yeniden hayat bulurken yeni doğmuş danalar titrek, 
sıska bacaklarıyla etrafta dolaşmaya başladı. Kuşlar geri döndü 
ve bizi her gün şarkılarıyla selamlamaya başladı. Prenses daha 
da çok tüy dökmeye başladı. Agnes ve ben, kışlık kabanlarımızı 
ve şapkalarımızı kaldırıp aynı rutini bahar güneşinin keyfini 
çıkararak birkaç ay daha sürdürdük. Biz çok farklı nesillerden 
gelen, her gün kol kola yürüyen ve her zaman kahkahalarımızı 
ve hikâyelerimizi birbirimizle paylaşan iki kadındık.

Ama yol, yine beni çağırıyordu. En başından beri ikimiz de 
bir gün gideceğimi biliyorduk. Ayrıca Dean’i de özlemiştim. 
Artık onunla sadece hafta sonları vakit geçirmek yeterli değildi 
ve ikimiz birlikte yolculuğa çıkmayı çok istiyorduk. Çok geç-
meden yerime gelecek bakıcı için bir ilan verildi ve günler hızla 
geçmeye başladı. Agnes’la geçirdiğim o aylar, muhteşem ve çok 
özel bir deneyimdi. Bu işi büyük ölçüde seyahat masraflarımı 
karşılayabilmek için kabul ettiysem de can yoldaşlığı çok güzel 
bir işti.

Bu benim için bira doldurmaktan çok daha eğlenceli bir 
işti. Birinin düzgün yürümesine yardım edeceksem bunun, 
genç ve sarhoş, hatta yaşlı ve sarhoş biri olmasındansa yaşlı ve 
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kırılgan biri olmasını tercih ederim. Adadaki İngiliz barında, 
ilk ikisini sık sık yapmam gerekmişti. Kirli kül tablalarını ya da 
boş bira bardaklarını kaldırmaktansa yaşlı bir kadının takma 
dişlerini aramayı her zaman tercih ederim.

Dean’le birlikte Ortadoğu’ya seyahat ettik ve bizimkinden 
tamamen farklı ama büyüleyici kültürlerin ve çeşit çeşit muh-
teşem yiyeceğin karşısında hayrete düştük. Bundan bir yıl ka-
dar sonra yeniden Agnes’ı ziyarete gittim. Benim yerime başka 
bir Avustralyalı kız alınmıştı ve Agnes sandalyesinde uykuya 
daldıktan sonra onunla uzun ve keyifli bir sohbete başladık. 
Birbirimizle hikâyelerimizi paylaşırken Bill’in onunla görüşür-
ken sorduğu ilk sorunun kafasını oldukça karıştırdığını itiraf 
etti. Ona Bill’in ne sorduğunu sordum ve verdiği cevap karşı-
sında kahkahalara boğuldum.

Bill’in sorduğu ilk soru, “Vejeteryan değilsin, değil mi?” ol-
muştu.
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Beklenmedik Bir Kariyer Yolu

İngiltere ve Ortadoğu’da geçirdiğim o yıllardan sonra sonunda 
çok sevdiğim evime, Avustralya’ya döndüm. Yolculuktan dönen 

herkes gibi artık farklı bir insandım. Yeniden bankacılık sektörün-
de çalışmaya başladıktan kısa süre sonra bu işin beni bir daha asla 
tatmin etmeyeceğini açıkça gördüm. Bu işin en ilgi çekici kısmı 
müşteri hizmetleriydi ve istediğim herhangi bir şehirde iş bulmam 
kolay olsa da iş hayatımda huzursuz ve mutsuzdum.

Ayrıca yaratıcılık da içimden dışarı doğru akmaya başlamış-
tı. Artık Kuzey Avustralya’da yaşıyordum ve bir gün, Perth’deki 
Swan Nehri kıyısında otururken iki liste hazırladım. Listelerden 
biri, iyi yapabildiğim şeylerdi. Diğer listeye yapmayı sevdiğim 
şeyleri yazdım. Bu iki listeye bakınca içimde bir çeşit sanatçılı-
ğın olduğunu kabul etmek zorunda kalıyordum; çünkü her iki 
listede de yaratıcı yetenekler kendilerine yer bulmuşlardı.
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Kendi kendime, “Bir sanatçı olmayı düşünecek kadar ce-
sur muyum?” diye sordum. Müzisyenlerin arasında büyümüş 
olmama rağmen, “güvenli bir işe sahip olma” düşüncesi içime 
işlemişti. Bu yüzden dokuzdan beşe, düzenli bankacılık işinde 
neden bu kadar huzursuz olduğumu kimse anlamıyordu. Bu 
‘iyi bir işti’ ve bu iyi iş, yavaş yavaş ama kesin bir biçimde beni 
öldürüyordu.

Hem iyi yapabildiğim hem de yapmaktan zevk aldığım şey-
leri bulmaya çalışırken ruhumun derinlikleri bir bir ortaya çı-
kıyordu. Bunlar, içimdeki her şeyin baştan sona değiştiği zor 
zamanlardı. En sonunda, sadece kafamı kullanarak çalışmak 
çoktan kendimi boş ve tatminsiz hissetmeme sebep olduğu 
için, işin içine kalbimi katabileceğim bir işte çalışmam gereke-
ceğine karar verdim. Böylece yazı ve fotoğraf yoluyla yaratıcı 
yeteneklerimi geliştirmeye başladım ve bu, uzun ve dolambaçlı 
bir yoldan sonra beni şarkı sözü yazarlığı ve solistliğe götürdü. 
Bu arada hâlâ genellikle dönemlik işler yapsam da bankacılık 
sektöründe çalışıyordum. Tam zamanlı işler artık bana birer 
tuzak gibi geliyordu ve buna katlanamıyordum.

Gerçi Perth her yere oldukça uzaktı ve orada yaşamayı sev-
sem de sevdiğim insanlara daha yakın olma isteği beni yine 
daha doğudaki eyaletlere çekiyordu. Bundan sonra görkemli 
Nullarbor Yaylaları, Flinders Rangers, Büyük Okyanus Yolu, 
New England Otobanı ve Queensland bir süreliğine evim 
oldu. Bu dönemde bir keresinde kendimi, yetişkinlere yönelik 
bir televizyon kanalına üye olmak isteyen kişilerin aradığı bir 
çağrı merkezinde çalışırken buldum. Bu o zamanlar bankacı-
lıktan çok daha ilginç gelmişti.

“Şey...”
Sessizlik.
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“Ben kocam için arıyorum.”
Her zaman dost canlısı, kabul eden bir ses tonuyla, “Night 

Moves’a üye olmak mı istiyorsunuz?” diyerek karşımdaki ka-
dını biraz rahatlatırdım. Ya da erkekler şöyle sorular sorardı: 
“Peki nasıl oluyor? Yani, her şeyi görebiliyor muyuz?”

“Üzgünüm beyefendi, ben hiç izlemedim. Ama isterseniz 
size 6.95 dolara bir gecelik deneme üyeliğimizden verebilirim. 
Eğer beğenirseniz yeniden arayıp aylık üyeliğimizi satın alabi-
lirsiniz.”

Tabii bir de, “Üzerinde ne renk külot var?” diye soranlar var-
dı ki burada hemen telefonu kapatıyordum. Ama komik yanları 
bir yana bırakıldığında bu da sıkıcı bir ofis işiydi. Diğer çalışan-
larla kurduğum arkadaşlıklar hayatımı biraz daha eğlenceli hale 
getiriyordu. Ama huzursuzluğum büyümeye devam etti.

Yeniden memleketime, New South Wales’e döndük. 
İngiltere’de ve Ortadoğu’da birlikte yolculuk ettiğim Dean, 
benimle birlikte Avustralya’ya geri dönmüştü. Yeniden New 
South Wales’e taşındıktan kısa süre sonra ilişkimiz sona erdi. 
Yıllar boyunca birbirimizi çok sevmiş ve bu sürenin büyük bir 
kısmında birbirimizin en iyi arkadaşı olmuştuk. Arkadaşlığı-
mızın sona erdiğini görmek gerçekten çok acı vericiydi. Ama 
hayat tarzı konusundaki sayısız farklılıklarımız o zamana kadar 
yaptığımız gibi halının altına süpürülemez ya da üzerine şaka 
yaparak geçiştirilemez hale gelmişti.

Ben vejetaryendim. O et yiyordu. Bütün hafta dört duvar 
arasında çalıştığım için hafta sonları içim açık havada olma is-
teğiyle dolu oluyordu. Dean ise bütün hafta dışarıda çalıştığı 
için hafta sonlarını kapalı mekânlarda geçirmek istiyordu. Lis-
te böylece uzayıp gidiyor ve sanki her hafta listeye yeni madde-
ler ekleniyordu. Her ikimizin de zevk aldığı şeyler artık ikimizi 
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birden mutlu etmiyordu. Müziğe duyduğumuz sevginin ortak 
olması hâlâ aramızda bir bağın var olmasını sağlıyordu ve bu 
bizi bir süre daha bir arada tuttu. Ama en sonunda aramızdaki 
iletişim kanalları gücünü kaybetti ve her ikimiz de kendi kay-
bımızla mücadele etmek ve paylaştığımız düşlerin gözlerimizin 
önünde parçalanmasını izlemek zorunda kaldık.

Bu, bir ilişkinin sona erdiği ve böylesine büyük bir kaybın 
yasının başladığı yürek parçalayıcı bir dönemdi. Bir top gibi 
kıvrılıp ağlar ve keşke bu ilişkiyi yürütebilseydik diye düşü-
nürken bile kalbimin derinliklerinde bunu yapamayacağımızı 
biliyordum. Hayat bizi farklı yollara çağırıyordu ve ilişkimiz 
artık yolumuzda yürümemize yardımcı olacağına bize engel 
oluyordu.

Hayatımı anlamlı hale getirme arayışım daha da yoğunlaştı 
ve bunun sonucunda iş meselesi yeniden önem kazandı. Yap-
tığım iş ivme kazanana ve bir miktar şöhrete sahip olana kadar 
bir sanatçı olmanın hayatta kalmak için çok zor bir yol olduğu 
gerçeğini fark edince, kendime farklı bir yol çizmem gerekti-
ğini anladım. Bir sanatçı olarak geçimimi sağlamam bir gün 
mümkün olabilirdi. Sonuçta hayalini kurduğum her şeyi bir 
gün yapabilirdim.

Ama yeniden para kazanmaya başlamalıydım ve bunu doğal 
olabileceğim ve kalbimle çalışabileceğim bir iş bularak yapma-
lıydım. Bankacılık sektöründe ürün satışının baskısı çok art-
mıştı ve ben bunun için çok değişmiştim. Artık o dünyaya uy-
gun biri değildim ve daha önce de uygun olup olmadığımdan 
emin değildim. Yaratıcı yolculuğuma devam etmeye kararlı 
olarak yine yatılı bakıcı olarak çalışmaya karar verdim. Böylece 
en azından kira ya da kredi derdinden uzak olacaktım ve bu, 
beni rutinin hareketsizliğinden de kurtaracaktı.



Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğumuz 5 Şey

– 35 –

Beni bu noktaya getirmiş olan birçok yıllık arayışıma rağ-
men son kararım oldukça sıradan, hatta ciddiyetten uzaktı. 
Sonunda hem yaratıcılık yolunda ilerleyebilmek hem de kalbi-
mi kullanarak çalışabilmek için yatılı bakıcılık yapmaya karar 
vermiştim ve bu, aynı zamanda beni kira ödeme yükünden 
de kurtaracaktı. O zamanlar, yüreğimi ortaya koyabileceğim 
bir iş arzumun bu kadar net duyulduğu ve bundan sonraki 
yılların hayatımın ve hayatımın işinin bu kadar önemli bir par-
çası olacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ağabeyi, müşterim 
Ruth’u mutfak zemininde bilinçsiz halde yatarken bulmuştu. 
Hastanede bir aydan uzun süre kaldıktan sonra evine dönme-
sine izin verilmişti; fakat yanında yedi-yirmi dört ona bakan 
birinin olması gerekiyordu.

Yaşlı bakımı konusundaki deneyimim sadece daha önceki 
yıllarda Agnes’ın can yoldaşı olduğum günlerden ibaretti. Hasta 
insanlara hiç bakmamıştım ve bana işi bulan aracı kuruma bu 
konuda dürüst davranmıştım ama bunu umursamadılar. Bakıla-
cak kişinin evinde yaşamaya istekli bakıcılar oldukça değerliydi 
ve benim ellerinden kaçıp gitmemi istememişlerdi. “Sadece ne 
yaptığını biliyormuşsun gibi davran ve yardıma ihtiyacın oldu-
ğunda bizi ara.” Evet, Bronnie, bakıcılık oyununa hoş geldin!

Doğal empati yeteneğim, bu işte yeni olan birine göre işi 
oldukça iyi yapabilmemi sağladı. Ruth’a sadece, benim için 
çok kıymetli olan kendi büyükanneme davranacağım gibi dav-
ranıyordum. Ortaya çıktıkça ihtiyaçlarını karşılayarak zaman 
içinde neler yapılması gerektiğini öğrendim. Devletin gönder-
diği hemşire birkaç günde bir gelip bana hiçbir fikrim olmayan 
konularda sorular soruyordu. Ama ona karşı dürüst davran-
dığım için sonunda bana yardımcı olmaya başladı ve ondan 
ilaçlar, kişisel bakım ve endüstri jargonu hakkında çok fazla 
şey öğrendim.
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Arada sırada patronlarım da eve uğruyordu. Müşterimin 
mutlu olduğunu görmek onları mutlu etmeye yettiği için he-
men gidiyorlardı. Bu kısacık sürede duygusal ve fiziksel olarak 
tükenmenin eşiğine gelmiş olduğum hakkında hiçbir fikirleri 
yoktu. Bunu o anda benim de fark edip etmediğimden emin 
değilim.

Ruth’un ailesi memnundu; çünkü onu istediği kadar şı-
martıyordum. Ayaklarına masaj, ellerine manikür yapıyor, yüz 
maskeleri uyguluyor ve onunla bir fincan çay eşliğinde uzun 
yatak sohbetleri ediyordum. Söylediğim gibi ona kendi büyü-
kanneme davranacağım gibi davranıyordum; çünkü başka tür-
lüsünü bilmiyordum.

Ruth çanını gecenin bir yarısında çalardı ve ben hızla mer-
divenlerden aşağı inip yatağın yanındaki lazımlığa oturmasına 
yardım ederdim. İçeri girdiğimde bana, “Ah, sen şahanesin!” 
derdi. Ona göre şahane olmamın sebebi, bazen yatağa saçla-
rımı topuz yaparak girmemdi. Bunun sebebiyse genellikle sa-
çımdaki düğümleri çözemeyecek kadar yorgun olmamdı. Ve 
‘şahane’ olduğu söylenen geceliklerimin de annemin ısrarın-
dan kaynaklandığını düşünüyorum.

Annem bana, “Bu hanımefendinin yanına çıplak ya da eski 
geceliklerle gidemezsin” demişti. “Lütfen bunları al ve giye-
ceğine söz ver.” Sevgili annemin isteklerine saygı göstermek 
istediğim için kendimi saten geceliklerle yatağa girerken bul-
muştum. Ve gecede dört ya da beş kez yarı uyur halde Ruth’un 
yatak odasına girip gözlerimi açık tutmaya çabalar ve bu kor-
kunç yorgunluğun sona ermesini dilerken ne de şahane olu-
yordum! Ruth’un bütün gün boyunca bana ihtiyacı oluyordu, 
bu yüzden biraz uykumu alabileceğim birkaç saatlik boşluklar 
çok nadir oluşuyordu. Evin işlerini de Ruth’un öğle uykusu 
esnasında ben yapıyordum.
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Lazımlığında otururken bile Ruth benimle konuşmak is-
terdi. Yalnız yaşadığı onca yıldan sonra sahip olduğu bu ilgi-
nin her damlasına bayılıyordu. Ben de arkadaşlığımızdan keyif 
alıyordum, tabii sabahın üçünde, Ruth lazımlığına çişini ya-
parken otuz yıl önceki önemli bir yemek davetinde kullandığı 
porselen demlik ve fincanlardan bahsettiği zamanlarda ben, 
yatağıma dönme isteğiyle yanıp tutuşuyordum.

Bundan sonraki haftalarda Ruth körfezde geçen yıllarından 
ve çocuklarının nasıl limanda oyunlar oynadıklarından bah-
setmeye başladı. At arabalarının sessiz sokaklarda zorlanarak 
ilerlediği, süt ve ekmek dağıtımı yaptığı zamanları anlattı. Pa-
zar günleri bütün mahallenin en güzel giysilerini giyip kiliseye 
gittiğini söyledi. Ruth çocuklarının küçüklüğünden ve uzun 
zaman önce ölen kocasından da bahsetti. Benim de çok sevdi-
ğim kızı Heather birkaç günde bir uğrardı ve bu ikimizin de 
havasını değiştirirdi. Ruth’un oğlu ve ailesi şehir dışında yaşı-
yordu ve Heather arada sırada erkek kardeşinden bahsetmese, 
onun var olduğunu bile unutmak çok kolaydı. Oğlu, annesi-
nin hayatında aktif bir rol oynamıyordu.

Dul bir kadın olarak geçirdiği on yıllar boyunca Ruth’un 
dayanağı Heather olmuştu. Ruth’un ağabeyi James de yardım-
cı oluyordu. Her akşamüstü, yaklaşık yarım kilometre uzakta-
ki evinden yürüyerek bize gelirdi. Saatinizi, onun ziyaretlerine 
göre ayarlayabilirdiniz. Ayrıca istisnasız her gün, aynı süvete-
ri giyerdi. James seksen sekiz yaşındaydı ve hiç evlenmemişti. 
Arada bir karışabilen aklıyla harika bir karakterdi ve onu ta-
nıyıp hayatının basitliğinin tadını çıkarmış olmak benim için 
gerçekten de bir zevkti.

Fakat Ruth bir türlü iyileşmiyordu ve bir ayın sonunda hâlâ 
yataktaydı. Birçok yeni test yapıldı ve ancak o zaman Ruth’un 
ölmekte olduğunu öğrendim.
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Gözlerimde yaşlarla limanda yürürken her şey gerçek dı-
şıymış gibi geliyordu. Çocuklar, sığ sularda oyun oynuyordu. 
Koyun üstündeki üst geçit, üzerinden mutlu insanlar geçtikçe 
hafif hafif sallanıyordu. Feribotlar, her zamanki rotalarında şe-
hir merkezindeki Circular Quay’e doğru ilerliyordu. Ben rü-
yadaymış gibi yürürken piknik yapan bir grup insandan bir 
kahkaha sesi yükseldi.

Ayaklarım neredeyse suya değecek şekilde bir kum taşı 
tepesinin üstüne oturdum ve üzerimdeki harika gökyüzüne 
baktım. Güneşin sıcaklığının bir merhem gibi üzerinizi sar-
dığı o mükemmel kış günlerinden biriydi. Sydney’in kışı asla 
dondurucu soğuklar yaşatmaz ve kışları, Avrupa’nın kışlarına 
benzemez. İnce bir mont giymenin yeterli olduğu harika bir 
gündü. Ruth’la kurduğumuz bağ yüzünden onun ölmekte ol-
duğu düşüncesi beni bu kaçınılmaz acının ağırlığıyla gözyaş-
larına boğmuştu. Onu kaybedeceğimi öğrendiğimde ilk tep-
kim şok olmaktı. İçi sağlıklı ve mutlu insanlarla dolu bir yat 
önümden geçerken gözyaşlarım sessizce akıyordu. Sonra bir 
anda, son anına kadar yanında olan bakıcısının ben olacağımı 
fark ettim.

Önce bir sığır, sonra da bir koyun çiftliğinde büyüdüğüm 
için ölmekte olan ya da ölmüş birçok hayvan görmüştüm. Bu 
benim için yeni bir şey değildi; fakat yine de bu konuda hâlâ 
çok hassastım. Ama içinde yaşamakta olduğum, modern top-
lumun yarattığı Batı kültüründe, bizler ölmekte olan insanlar-
la sık sık karşılaşmayız. Batı kültürü, insanın ölümünün gün-
lük hayatın görünebilir bir parçası olduğu diğer bazı kültürler 
gibi değildir.

Bizim toplumumuz ölümü, neredeyse inkâr denebilecek 
düzeyde dışarıda bırakmıştır. Bu inkâr, hem ölmekte olan ki-
şiyi hem de onun ailesi ve arkadaşlarını böylesine kaçınılmaz 
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olan bir şey karşısında tamamen hazırlıksız kılar. Hepimiz öle-
ceğiz. Fakat ölümün varlığını kabul etmek yerine bunu sak-
lamaya çalışıyoruz. Sanki hepimiz kendimizi, göz önünde ol-
mayan şeylerin gerçek olmadığına ikna etmeye çalışır gibiyiz. 
Ama bu işe yaramıyor; çünkü hepimiz bunun yerine kendimizi 
görünen hayatımız yoluyla anlamlı kılmaya ve korku dolu ey-
lemlerde bulunmaya devam ediyoruz.

Zamanı gelmeden önce kendi kaçınılmaz sonumuzu dü-
rüstçe kabullenebilseydik, önceliklerimizi çok geç kalmadan 
değiştirebilirdik. Bu, bize sahip olduğumuz enerjiyi; gerçekten 
değerli olan şeylere harcamamız için bir fırsat verirdi. Zama-
nımızın kısıtlı olduğunu ve bunun yıllar mı, haftalar mı yoksa 
saatler mi süreceğini bilmediğimizi bir kez kabullendiğimiz-
de egomuz ya da başkalarının hakkımızda ne düşündüğü bizi 
daha az yönlendirir. Bunun yerine bizi yönlendiren şey, ger-
çekten yürekten istediğimiz şeyler olmaya başlar. Kaçınılmaz 
ve yaklaşmakta olan ölümümüzü kabullenmemiz, kalan vak-
timizde daha büyük amaçlar ve daha derin bir tatmin bulma 
fırsatı sunar.

Toplumumuzun bu inkâr konusunda ne kadar kararlı bir 
tavır sergilediğini artık biliyorum. Ama o güneşli kış gününde 
bu durum, Ruth’un başına gelecekler ve bir bakıcı olarak benim 
bu konudaki rolüm hakkında beni tamamen bilgisiz bırakmış-
tı. Başımı yeniden kum taşından duvara dayayıp Tanrı’ya bana 
güç vermesi için dua ettim. Hem ergenliğim hem de yetişkin 
hayatımda şimdiden birçok zorlukla karşılaşmış biri olarak bu 
işi yapabilecek yeteneğe sahip olmasam o an olduğum noktaya 
getirilmeyeceğime inanıyordum. Fakat bu, kişisel üzüntümü 
ve acımı dindirmek konusunda hiç de işe yaramıyordu.

Ama o güneşli kış gününde gözyaşı dökerek otururken yap-
mam gereken bir işim olduğunu ve Ruth’u ölümü beklediği 
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son birkaç haftasında elimden geldiği kadar mutlu etmem ve 
rahat ettirmem gerektiğini biliyordum. Orada, hayatı ve bunun 
bir gün olacağını nasıl fark edemediğimi düşünerek uzun süre 
oturdum. Fakat ona verebileceğim hediyelerim olduğunun da 
farkındaydım ve benden istenen da aslında buydu. Yürüyerek 
eve dönerken içimde güçlü bir kararın belirdiğini hissettim. Bu 
süreç boyunca Ruth için elimden gelenin en iyisini yapacak, 
eksik kalan uykumuysa daha sonra tamamlayacaktım.

Aynı gün, birkaç saat sonra, patronum eve uğradı. Ben 
daha önce hiç ölmüş birini görmediğimi ve ölmekte olan biri-
ne bakma deneyimim olmadığını açıklarken sözlerimin onun 
bir kulağından girip diğer kulağından çıktığını fark ediyorum. 
“Bütün aile seni seviyor. Bunu halledebilirsin.”

“Bunu halledebilirsin” cümlesi Avustralya’da o kadar çok 
kullanılan bir ifadedir ki ben de bunun doğru olduğuna inan-
dım. O andan sonra Ruth’un durumu hızla kötüye gitmeye 
başladı. Benim izin günlerimde beni rahatlatmak için başka 
bakıcılar gelmeye başladı ve Ruth’un ihtiyaçları arttıkça gece 
görevlerimden de azat edildim. Diğer bakıcılar gelse de işlerin 
nasıl yürümesi gerektiğine karar vermem için hâlâ bana ihtiyaç 
duyuluyordu; ama artık en azından uykumu alabiliyordum.

Birlikte hâlâ çok özel günler geçiriyorduk ve her zaman de-
ğilse de hâlâ çoğu zaman Ruth’la baş başa oluyorduk. Yaşadığı-
mız yer, liman tarafındaki parktan arada sırada yükselen kah-
kahaları saymazsak, çok sessiz bir mahalleydi. Zaman zaman 
Heather, James ve işlerini yapmaya gelen bazı uzmanlar bize 
uğruyordu. Bu dönemde öğrenebileceğim çok fazla şey vardı 
ve henüz bunun boyutlarının tam olarak farkında olmasam da 
yaptığım işte çok iyi hale geliyordum. Ben sadece gereken her 
şeyi yapmaya çalışıyor ve bulabildiğim herkese bir sürü soru 
soruyordum.
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Bir sabah, iki günlük iznimi kullanmak üzere evden çık-
maya hazırlanıyordum. Şehre gidip kuzenimle buluşacaktım 
ve yaşadığım günlerin ağırlığını biraz hafifletebilme umuduyla 
heyecanlanmıştım. Bu sırada yatak odasından gelen kokuyu 
duydum. Gece bakıcısı, kokuyu ya fark etmemiş ya da bu işi 
gelmek üzere olan gündüz bakıcısına bırakabilmeyi umarak 
fark etmek istememişti. Bundan sonraki yıllarda bunu sık sık 
görecektim.

Sevgili arkadaşım orada bu halde yatarken evden çıkma-
ma imkân yoktu. Bağırsakları açılıp içlerindeki her şeyi bo-
şaltmıştı. Gevşekçe yatan Ruth bana ancak sessiz inlemelerle 
karşılık verebiliyordu. Hayati organları iflas ediyordu. Gece 
bakıcısı isteksizce elindeki dedikodu dergisini bırakıp bana 
yardım etti. Birlikte bu nazik kadını temizleyip altındaki çar-
şafları değiştirdik. Gündüz bakıcısının gelip tüm eşyalarını 
bırakması ve hemen hoş bir gülümsemeyle bizi selamlaması 
beni gerçekten çok rahatlattı. Ruth’u temizleyip dinlenmeye 
bırakmıştık ve o, çok kısa süre sonra bitap düşmüş halde çok 
derin bir uykuya daldı.

O gün sonraki saatlerde, kuzenimle otururken aklım hâlâ 
evdeydi. Bana her zaman verdiği hafiflik ve eğlence hissini 
keyifle kabul ederken onun yanında olduğum için memnun-
dum. Ama iki gece boyunca evden uzak kalmak benim için 
imkânsızdı. Ruth’u aklımdan çıkaramıyordum ve çok fazla za-
manı kalmadığına emindim. Kuzenimle daha birkaç saat geçir-
miştim ki patronum arayıp Ruth’un artık son anlarını yaşadı-
ğını söyledi ve geri dönüp dönemeyeceğimi sordu.

Güneş batarken eve döndüğümde ortamdaki kasvetli hava 
daha eve girmeden kendini belli ediyordu. Yeni gelen gece ba-
kıcısının yanı sıra Heather ve kocası da oradaydı. Yeni bakıcı, 
çok sevimli, İrlandalı bir kızdı.
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Heather bana, eve dönmesinin benim için sorun olup ol-
mayacağını sordu. Ona nazikçe neyin doğru olduğunu hisse-
diyorsa onu yapması gerektiğini söyledim. Bu, eve dönmekti. 
Ama açıkçası, o evden çıktıktan sonra durum hakkında onu 
yargılamamak benim için biraz zor olmuştu. Kendi annem öl-
mek üzere olsa son dakikalarında yanında olabilmek için neler 
yapabileceğimi hayal edebiliyordum.

Her şeyin; her duygunun, her eylemin ve her düşüncenin 
kökeninde sevgi ya da korkunun yattığı söylenir. Heather’ın 
kararını, korkunun yönlendirdiği sonucuna vardım ve içim 
ona karşı yoğun bir sevgi ve merhamet hissiyle doldu. Onun-
la tanıştığımız ilk andan beri çok pratik ve duygusal olarak 
mesafeli biri olduğunu düşünmüştüm. Ama bu durum bana 
yabancıydı. Kendi inançlarım ve koşullanmalarımın, sırf o kişi 
olaylara benim vereceğimden farklı tepkiler verdiği için aslın-
da önemsediğim birine karşı bakışımı değiştirmesini istemi-
yordum.

Karanlık odada diğer bakıcı Erin’le birlikte otururken 
Heather’ın seçimini kabullenmeye ve buna saygı duymaya ka-
rar verdim. O sadece yapmak zorunda olduğu şeyi yapmıştı; 
çünkü yapabileceği her şeyi yapmıştı. On yıllar boyunca hem 
annesinin hem de kendi ailesinin hayatını düzende tutmuş-
tu. Artık hem fiziksel hem de duygusal olarak tamamen bitap 
düşmüş olmalıydı. Heather, elinden gelen her şeyi yapmıştı ve 
annesini, evden ayrılırken son gördüğü haliyle, huzur içinde 
uyurken hatırlamak istiyordu. Saygı ve tahminlerimin bana 
sağladığı anlayışla gülümsedim.

Fakat bundan birkaç gün sonra Heather’la konuşurken 
Ruth’un Heather’a gitmesini istediğini ima ettiğini öğrendim. 
Heather annesini o kadar iyi tanıyordu ki onun isteklerini an-
layabilmişti. Yani Heather’ın gitmesinin sebebi, korku değil 
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sevgiydi. Bundan sonraki yıllarda da benzer durumlarla kar-
şılaşacaktım. Ölmekte olan herkes, ailesinin yanında olmasını 
istemez. Bazıları aileleriyle bilinçleri yerindeyken vedalaşıp son 
yolculuklarına bakıcılarının yanında çıkmayı, ailelerinde diğer 
anılarının kalmasını tercih ederler.

Erin’le ben Ruth’un odasında sessizce sohbet ederken ölü-
mün âdeta bir varlık gibi odada dolaştığını hissedebiliyorduk. 
Erin kendi ailesinde, şu anda odanın nasıl bir sürü kişiyle dolu 
olacağını anlattı. Teyzelerin, amcaların, halaların, dayıların, 
kuzenlerin, yeğenlerin, komşuların ve çocukların bu dünyadan 
ayrılan yakınlarına veda etmeye geleceklerinden bahsetti.

İkimiz de Ruth’a bakıyor, onu izliyor ve bekliyorduk. Ben 
Ruth’a sessizce kalbimdeki sevgiyi gönderirken gece inanıla-
mayacak kadar sessizdi. Erin’le arada sırada biraz sohbet edip 
yeniden sessizliğe gömülüyorduk. İnsanın deneyimlerini pay-
laşması için çok güzel biriydi; çünkü ilgiliydi. Bu doğal olarak 
sahip olduğu bir özellikti.

Erin bir anda irkilerek, “Gözlerini açtı!” dedi. Ruth, bu var-
diyanın başından beri yarı koma halindeydi. “Sana bakıyor.”

Yatağa biraz daha yaklaştım ve Ruth’un elini tuttum. “Ben 
buradayım, tatlım. Her şey yolunda.”

Ruth doğrudan gözlerimin içine baktı ve bir an sonra ruhu 
bedenini terk etmeye başladı. Kısa bir süre için titredi. Sonra 
her şey hareketsiz kaldı.

Bir anda gözyaşlarım yanaklarımdan akmaya başladı. Kal-
bimden gelen sözcüklerle sessizce Ruth’la konuşmaya başla-
dım. Ona paylaştığımız şeyler için teşekkür ettim, onu çok 
sevdiğimi söyledim ve iyi yolculuklar diledim. Sükût ve sev-
gi dolu, ağırbaşlı bir an geçti. Işıkları kısılmış odada tüm du-
yularım keskinleşmiş halde dururken sessizce onunla bu anı 
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paylaşmanın benim için ne kadar büyük bir lütuf olduğunu 
düşündüm.

Sonra Ruth’un bedeni beklenmedik, büyük bir nefes daha 
aldı. Küfrederek geriye doğru sıçradığımda kalbim göğüs ka-
fesimden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Erin’e dönüp, “Lanet 
olsun!” dedim.

Erin bana bakıp güldü. “Biliyor musun Bronnie, aslında bu 
çok normaldi” dedi. “Sık sık karşılaştığımız bir şeydir.”

Ona gülümseyerek, “Şey, bunu bana söylediğin için teşek-
kür ederim” dedim şok olmuş halde. Kalbim deli gibi çarpı-
yordu ve o anın ağırbaşlılığı tamamen kaybolmuştu. Büyük 
bir tereddütle yatağa yeniden yaklaştım. Erin’e, “Peki tekrar 
olacak mı?” diye fısıldadım.

“Olabilir.”
Yaklaşık bir dakika boyunca nefes almakta bile zorlanarak 

sessizce bekledik. “O gitti Erin. Gittiğini hissedebiliyorum” 
dedim en sonunda.

İkimiz aynı anda, sessizce, “Tanrı onu kutsasın” dedik. San-
dalyelerimizi birbirine yaklaştırıp bir süre saygı ve sevgi dolu 
bir sessizlikle Ruth’un yanında oturduk. Ayrıca az önce yaşadı-
ğım korkudan sonra biraz sakinleşmeye de ihtiyacım vardı.

Heather ve patronum, beklenen olay olduğunda onları ara-
mamı istemişti. Ben de aradım. Saat sabahın iki buçuğuydu. 
Artık ikisinin de yapabileceği hiçbir şey yoktu. O günün erken 
saatlerinde bana bu noktadan sonra ne yapmam gerektiği hak-
kında bilgi verilmişti. Eve gelip ölüm belgesini vermesi için 
doktoru aradım. Bu iş tamamlandığında cenaze evi arandı.

Sabah güneş doğarken Ruth’un bedeni alınıncaya kadar 
Erin’le birlikte mutfakta oturduk. Beklemekle geçen bu saatler 
boyunca ikimiz de arada bir gidip Ruth’a bakıyorduk. Ruth 
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artık orada olmasa da bu hâlâ onun bedeniyle ilgilenmek ko-
nusunda hissettiğimiz bir mecburiyetti. Onun odada tek başı-
na olmasından hoşlanmıyordum. Daha sonraki tuhaf, karanlık 
zaman bir açıdan çok özeldi. Ama bir yandan o gece, Ruth 
aramızdan ayrıldıktan sonra evin içinde neredeyse elle tutula-
bilir bir boşluk vardı.

Ertesi gün, Ruth’un evinde çalışmaya devam edebileceğimi 
söylediler. Heather eve ne yapacaklarına karar vermelerinin aylar 
süreceğini ve bu süre boyunca evin boş durmasındansa içinde 
birinin yaşamasının aileye kendisini daha güvende hissettireceği-
ni söyledi. Böylece bir süreliğine Ruth’un evinde yaşamaya baş-
ladım. Bu benim maddi durumum için bulunmaz bir nimetti. 
Ayrıca tanıdığım ve alıştığım bir yerde olmak da güzeldi.

Günün yirmi dört saati yaşadığın evde çalışmanın aşırı yo-
rucu olacağını fark etmiştim. Her şeyi yarım yarım yaparak 
hiçbir şeyin tamamlanamadığını gördüğümde gelecekteki has-
talarımdan akşamları eve giderek ayrılmam gerekeceğini anla-
mıştım. Bakıcılık işi, can yoldaşlığına nazaran çok daha fazla 
çaba gerektiriyordu.

Bundan sonraki aylarda Heather’ın Ruth’un eşyalarını ev-
den götürmesini izledim ve ona yardım ettim. Herkesin başına 
geldiği gibi Ruth’un da maddi dünyası parça parça dağılıyor-
du. O kadar uzun zamandır göçebe hayatı sürüyordum ki hâlâ 
çok fazla eşyaya sahip olmaktan pek de hoşlanmıyordum. So-
nuç olarak Heather’ın bana vermeyi teklif ettiği birçok eşyayı 
kibarca reddettim. Sonuçta onlar sadece eşyaydı ve arkadaşım 
Ruth’a ait kaldıkları sürece onun hatırasının da kalbimde kala-
cağını biliyordum. Ve kaldı da.

Ama aralarından bir çift eski lamba kalbimi çalmayı başardı 
ve bugün bile yanımdalar. Ruth’un evi daha sonra yeni sahiple-
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rince yıkıldı ve yerine modern, beton bir bina yapıldı. Evi; on 
yıllardır yazın, tatlı kokularıyla dolduran yaşlı frangipani ağa-
cını göz açıp kapayana kadar söküp yerine bir yüzme havuzu 
inşa ettiler. Bana da yeni evdeki açılış partileri için bir davetiye 
gönderdiler.

Ruth’un evini satın alan insanlar örümceklerden ve bahçe-
deki ağaçlara ördükleri ağlarından rahatsızdı. Ruth’la beraber 
daha önce, evin en güneşli odasında oturup bir altın küreli 
örümceğin, altından geçmek için biraz yukarı kaldırmanız ge-
rekecek kadar sağlam bir ağ örüşünü izlemiştik. Bu ikimizin de 
çok sevdiği muhteşem bir gösteriydi. Havuzun yanında durup 
sevgi ve uzun süreli ilgiyle yetiştirilmiş eski bahçenin yerine 
ekilmiş, yeni ve son moda bitkilere bakarken bir altın küreli 
örümceğin ağını yeni bitkilerden birinin üstünde boylu bo-
yunca ördüğünü görünce çok mutlu oldum.

Ruth’a bir gülümsemeyle sevgimi gönderdim ve o gün kendi 
yöntemleriyle beni orada ziyaret ettiğini anladım. Evi yıkılmış 
olabilirdi; ama ruhu hâlâ benimleydi. Evin yeni sahiplerine da-
vetleri için teşekkür ettim, onlarla biraz sohbet ettim ve limana 
doğru yürüdüm. Ruth’un ölmek üzere olduğunu öğrendiğim 
gün oturduğum yere oturduğumda onunla paylaştığımız ve ta-
nışmamız sayesinde öğrendiğim her şey için minnet duydum.

O yaz gününde bana verilenin sadece kira vermeden yaşa-
yacağım bir evden çok daha fazlası olduğunu fark ettim. O 
mutlu gün boyunca minnetle gülümsemeyi sürdürdüm. Ve 
dikkatimi o altın küreli örümceğe çeken Ruth, bana çoktan 
gülümseyerek karşılık vermişti.
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Dürüstlük ve Teslimiyet

Ruth aramızdan ayrıldıktan sonra karşıma birkaç geçici iş 
çıkmıştı. Vardiya değişimlerinde diğer bakıcılarla karşıla-

şıyordum. Bu, diğer çalışanlarla sosyal ilişki kurabildiğim kısa 
bir zaman dilimiydi. Görev değişim zamanları dışında on iki 
saatlik uzun vardiya boyunca bir ekip olarak çene çalma ya da 
gülme fırsatımız olmuyordu. Müşterim, ailesi ve ara sıra ge-
len tıbbi uzmanlar iletişim kurduğum tek insan grubu haline 
gelmişti.

Bu durum ilişkileri daha da kişisel hale getiriyordu. Ama 
aynı zamanda, arada sırada da olsa, bana okumak, yazmak, 
meditasyon çalışmama devam etmek ya da biraz yoga yapmak 
için fırsat da veriyordu. Bakıcıların çoğu çok fazla yalnız vakit 
geçirmekten çıldırır ve eve geldiğinizde daha kahvaltı bile edil-
meden televizyonun açılmış olduğunu görmeniz çok da alışıl-



Bronnie Ware

– 48 –

madık bir şey değildir. Neyse ki ben tek başıma olmayı sevi-
yordum ve sessizlik içinde geçen uzun saatler benim için sorun 
değildi. Etrafta insanlar olduğunda bile evde ölüme giden biri 
olduğunda ortalık genellikle çok sakin olurdu.

Stella’nın ağaçlarla çevrili bir banliyödeki evine taşındı-
ğımda da durum tam olarak buydu. Mesele, sadece Stella’nın 
ölümü bekliyor olması değildi. Buradakiler huzurlu ve nazik 
insanlardı. Stella’nın uzun ve düz saçları bembeyazdı. Oldukça 
hasta olmasına ve yatakta yatmasına rağmen onunla tanıştı-
ğımda aklıma gelen ilk kelime ‘zarif ’ oldu. Kocası George çok 
hoş bir adamdı ve beni çok doğal bir tavırla selamladı.

Ailenizden birinin ölmekte olduğunu kabullenmek başlı 
başına hayatınızı değiştiren çok büyük bir olaydır. Ve bu kişi, 
yirmi dört saat boyunca ihtiyaçlarıyla ilgilenecek bir bakıcıya 
ihtiyaç duyma aşamasına geldiğinde bu insanların hayat hak-
kında bildikleri her şey değişir. Sadece ikisinin evde olduğu 
özel ve mahrem anlar, sonsuza kadar yok olmuştu.

Sabah ve akşam, değişen vardiyalarla bakıcılar gelip gidi-
yordu. Bazıları düzenliydi ama bazıları düzenli müşterilerinin 
arasında sadece bir kereliğine geliyordu. Yani her gün yeni yüz-
lerle, yeni kişiliklerle ve farklı iş ahlaklarıyla uğraşmak zorunda 
kalıyorlardı. Gerçi çok geçmeden, Stella’nın düzenli gündüz 
bakıcısı ben oldum. Ayrıca bir hemşire ve pratisyen bir dok-
tor da zaman zaman uğruyordu. Doktor, yıllar içinde birçok 
müşterimle çalışırken karşılaştığım biriydi ve gerçekten de çok 
özel, keyifli ve yumuşak kalpli bir insandı.

Ruth’la edindiğim deneyimden sonra patronum bu durum-
la çok iyi başa çıktığımı söylemiş ve bu yönde ilerlemek ister-
sem yardımcı tıbbi bakım konusunda daha fazla eğitim alma-
mı sağlamayı önermişti. Bu teklifi kabul ettim; çünkü hayat 
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artık beni bu doğrultuda yönlendiriyordu. Ruth’la geçirdiğim 
zaman ve onunlayken öğrendiğim şeyler üzerimde çok büyük 
bir etki yaratmıştı ve bende bu alanda daha çok bilgi ve dene-
yim sahibi olmak konusunda yoğun bir istek uyandırmıştı.

Eğitimim iki atölye çalışmasından oluşuyordu. Bunlar-
dan biri bana ve diğer bakıcılara ellerimizi nasıl düzgünce 
yıkamamız gerektiğini öğretmekten ibaretti. Diğeriyse hasta 
kaldırma prosedürleri konusunda çok kısa bir uygulamaydı. 
Aldığım eğitimin içeriği aşağı yukarı buydu. Daha sonra beni 
Stella’ya gönderirken patronum bana, onlara daha önce yar-
dımcı tıbbi bakım konusunda tek bir müşterim olduğunu 
söylemememi tembihledi. O, işi yapabileceğime inanıyordu 
ve ben de yaptım.

Dürüstlük her zaman kişiliğimin çok belirgin bir parçası 
olmuştur. Ama aile, daha önceki iş deneyimlerim hakkında so-
rular sormaya başladığında kendimi yalan söylerken buldum; 
çünkü bu işe ihtiyacım vardı. Ayrıca çalışanın sahip olması ge-
reken özellikler konusunda yeni beklentilerle karşılaşıyordum 
ki bunların hiçbiri bende yoktu. Yeteneklerimi, daha önceki 
deneyimimi anlatarak kanıtlamamın mümkün olmadığını bil-
sem de Stella’nın ailesinin içini benim hakkımda rahatlatmak 
istiyordum. Yüreğimde bu işi başarıyla yapabileceğimi biliyor-
dum; çünkü mesele, her şeyden çok nezaket ve sezgi sahibi 
olmaktı. Bu yüzden yalan söylemeye devam ettim ve bana sor-
duklarında birden fazla insana hemşirelik yaptığımı söyledim. 
Fakat yalan söylemek bana kendimi o kadar rahatsız hissettirdi 
ki bunu başka hiçbir müşterime yapamadım.

Stella hijyene çok önem verirdi ve yatağına her gün temiz 
çarşaf serilmesini istiyordu. Aynı zamanda şıklığına da çok 
düşkün bir hanımefendiydi ve her gün, çarşafların desenleri-
ne uygun bir gecelik giymek konusunda ısrar ederdi. George 
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bir gün, Stella’nın giymek istediği geceliğe uygun olmayan bir 
çarşaf takımı seçtiği için başının derde girdiğini fark ettiğinde 
bana gülmüştü. Daha sonraki müşterilerimin ailelerinin hep-
sine söyleyeceğim gibi ona, “Onu ne mutlu ediyorsa yaparız” 
dedim.

Ve böylece bu uzun boylu, zarif kadın, birbirine uyumlu 
çarşafları ve gecelikleriyle yatıp ölmeyi beklerken bana hayatım 
hakkında sorular sormaya başladı.

“Meditasyon yapıyor musun?” diye sordu bana.
“Evet, yapıyorum” diye cevap verdim mutlulukla. Bu bek-

lediğim bir soru değildi. Stella devam etti. “Hangi yolu takip 
ediyorsun?” Ona cevap verdim ve o, anlayışla başını salladı.

“Yoga yapıyor musun?” diye sordu.
“Evet, yapıyorum” diye cevap verdim tekrar. “Ama istedi-

ğim kadar çok yapamıyorum.”
“Her gün meditasyon yapıyor musun?”
“Evet. Günde iki kez” dedim. Elimde olmadan gülümsedim. 

Kısa bir süre sonra Stella şefkatli bir sesle, “Tanrı’ya şükür. Seni 
çok uzun zamandır bekliyordum. Artık ölebilirim” dedi.

Stella, yoga Batı kültüründe günlük bir alışkanlığa dönüş-
meden çok uzun zaman önce, kırk yıl boyunca yoga öğretmen-
liği yapmıştı. O zamanlar bu, Doğu’dan gelen tuhaf şeylerden 
biri olarak görülürdü. Stella birçok kez Hindistan’a gitmişti ve 
yoluna çok bağlıydı.

Stella’nın çok orijinal bir buluşu vardı. Yaptığı şey, insan-
ların yaşadığı dünyanın çok dışında olduğu için ona ne yaptı-
ğını sorduklarında yoga öğretmeni olduğunu söylemek yerine 
egzersiz öğretmeni olduğunu söylüyordu. Şükürler olsun ki 
toplum zaman içinde gelişip yoga daha çok insanın uyguladı-
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ğı bir pratik haline geldikçe Stella da kabuğundan çıkmış ve 
birçok öğrenciye yürüdüğü yolun inceliklerini ve bilgeliğini 
öğretmişti.

Kocası emekliydi ve hâlâ evden ufak tefek işler yapıyordu. 
Huzurlu bir ruh haliyle etrafta dolaşırdı ve varlığı hoşuma gi-
derdi. Evdeki kütüphane, ruhsal gelişim hakkında klasikleşmiş 
kitaplarla doluydu. Bu kitapların çoğunu okumuştum fakat 
aralarında okumayı çok isteyip henüz okumamış olduklarım da 
vardı. Bu, iyi bir kitap okuyucusu -özellikle de felsefe, psikoloji 
ve ruhsal gelişim konularına benim kadar ilgili birisi- için bir 
rüyanın gerçek olması gibiydi. Onlardan elimden geldiğince 
fazla yararlandım. Stella uykusundan uyanıp bana hangi kitabı 
okuduğumu ve hangi bölümde olduğumu sorar, sonra da bu 
konuda bir yorum yapardı. Bütün kitapları biliyordu. Stella 
uzun sohbetler için yeterince kendinde olduğunda ki bu benim 
için yeterince sık değildi, konumuz her zaman felsefe olurdu. 
Karşılıklı birçok teoriden bahsederdik ve birbirimizden çok da 
farklı olmadığımızı düşünürdük.

Yoga çalışmalarım da çok gelişmişti. Kendimi, yaptığım şeyi 
gizlemek ya da başka bir odaya geçmek zorunda hissetmiyor-
dum. Temiz havanın engellere takılmadan her zaman içeride 
dolaşabilmesi için Stella’nın yatak odasının kapısı asla kapan-
mazdı. Burası çalışmak için harika bir yerdi. Stella’nın Yogi 
adındaki beyaz, huzurlu kedisi yatağın ayakucunda yatıp beni 
izlerdi. Akşamüstleri mahallemiz daha da sessiz olduğu için bu 
zamanı genellikle esneme ve nefes egzersizleri yaparak geçiri-
yordum. Stella’nın uyuduğunu düşünürken yaptığım bir şeye 
yorum yapması, duruşumu nasıl daha iyi hale getirebileceğimi 
söylemesi ya da biraz daha dinamik ve zorlayıcı olan benzer bir 
hareketi yapmamı tavsiye etmesi çok hoşuma giderdi. Sonra 
Stella yine uykuya dalardı.
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O zamanlar yaklaşık beş yıldır yoga yapıyordum. Yoga yap-
maya, Avustralya’nın batısında yaşarken Perth’in bir banliyösü 
olan Fremantle’da başlamıştım. Haftada iki kez bisikletime at-
layıp birkaç banliyö uzaklıktaki Fremantle’a giderdim. Öğret-
menim, Kale’di. O gerçekten harika bir öğretmendi. Onun da 
kendi hayatında yolunu bulması epeyce uzun sürmüştü. Onu 
bu yola sokan, sırtını incitmesi olmuştu. Hayatın onun için 
büyük planları olduğu belliydi ve o hayattaki amacını bulmuş-
tu. Bu, birçok istekli öğrencisi için de büyük bir kazançtı.

Perth’den ayrıldığımızda hayat bir süreliğine dengesiz hale 
geldi. Ama yoga beni çağırmaya devam ediyordu. Yaşadığım 
her yerde yeni bir sınıf bulmaya çalışıyor ve bazılarına kısa sü-
reli de olsa devam ediyordum. Ama Kale’in sınıfındaki kadar 
bağlanabileceğim bir sınıf bulma çabam hep boşa çıkıyordu. 
Böyle bir sınıfı hiçbir yerde bulamadım.

Stella’nın odasında geçirdiğim zamanda uğraşımla neden 
gerçekten bağlantı kuramadığımı anladım. Bağlantı için hâlâ 
kendim yerine öğretmenime bakıyordum. Stella’nın rehberli-
ği sayesinde bu durum kalıcı olarak değişti. O zamandan beri 
katıldığım sınıflardan biraz daha fazla keyif alıyorum; çünkü 
beni, evdeki çalışmalarıma kıyasla biraz daha fazla zorluyorlar. 
Ayrıca bu sınıflara katılmak, benzer biçimde düşünen insanlar-
la tanışmak için de harika bir yol. Fakat evdeki çalışmalarım-
dan da vazgeçmedim; çünkü öğretmen, çalışmanın ta kendi-
siydi. Stella, son öğrencisinde kesinlikle iz bıraktı.

Stella’nın en büyük hayal kırıklığı, ölmeye hazır olmasına 
rağmen bunun gerçekleşmemesiydi. Bir sabah eve geldiğim-
de kendisini nasıl hissettiğini sordum. “Sence nasıl hissedi-
yorum?” diye cevap verdi. “Hâlâ buradayım ve burada olmak 
istemiyorum.”
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Artık meditasyon da yapamıyordu. Stella, yıllar süren zihin-
sel disiplin ve meditasyon yoluyla kendisiyle kurduğu bağlan-
tıdan sonra eve dönüşünün yaklaşmış olmasının doğal bir şey 
olduğunu düşünüyordu. Hatta uygulamasının daha da yoğun-
laşacağını düşünmüştü. Ama yoğunlaşan, benim çalışmalarım 
olmuştu. Her akşamüstü Stella yeniden uykuya daldığında ak-
şamüstü meditasyonumu yapardım. Bir gün bana, “Çok şans-
lısın” dedi. “Bu çok can sıkıcı. Meditasyon da yapamıyorum, 
ölemiyorum da.”

“Belki de hâlâ benim için buradasındır. Belki de hâlâ senden 
öğrenmem gereken şeyler vardır ve bu yüzden henüz zamanın 
gelmemiştir” dedim.

Stella başını salladı. “Bunu kabul edebilirim.”
Aslında iki kişinin birbiriyle etkileşime girmesinin sebebi 

her zaman aynı şeydir; biz, birbirimizden bir şeyler öğrenmek 
için oradayızdır. Ben ortaya teslimiyet konusunu atmaya başla-
dığımda Stella kendi içinde daha fazla huzur bulmaya başladı. 
Ben yatağının kenarına oturup geçen günlerden ve akışına bı-
rakmayı öğrenmekten bahsederken ilgiyle beni dinlerdi.

Yıllar boyunca kaderin bir cilvesinden diğerine doğru sav-
rularak yaşamıştım. Ona, yıllar önce nasıl bir depo dolusu 
benzinim, elli dolarım ve bir süre daha serin bir yerde yaşama 
arzum dışında hiçbir şeyim olmadan kendimi yollara vurdu-
ğumu anlattım:

“Aklımda New South Wales’de bir kasaba vardı ve o yöne 
doğru gitmeye başladım. Yol üzerindeki arkadaşlarımı ziya-
ret ettiğimde birkaç gün çalışabileceğim işler buldum ve bu, 
yola devam edebilmemi sağladı. Bu göçebe hayatını uzun 
zamandır sürdürdüğüm için ülkenin dört bir yanına dağıl-
mış, bazılarını on yıldır görmediğim bir sürü arkadaşım var-



Bronnie Ware

– 54 –

dı. Sonunda gitmek istediğim kasabaya vardım ama çok az 
param vardı.

Bir burnun üstüne kurulmuş olan karavan parkı, kasa-
badaki en muhteşem manzaraya sahipti ve görkemli Pasifik 
Okyanusu’na bakıyordu. Ben de orada bir gece kaldım. Eski 
cipimin arka koltuğu kaldırılmış, yerine bir yatak konmuştu. 
Yola çıkmadan önce perdeleri de açtığımda yeniden aracıma 
kavuşuyordum. Kasabadaki iş olanaklarını araştırırken en baş-
ta her şey biraz zor gelmişti. Ama en sevdiğim mevsim olan 
sonbahardaydık. Ben de birkaç gün için bu mükemmel hava-
nın tadını çıkardım ve bol bol yürüdüm.

Fakat karavan parkındaki kiramı ödemeye uzun süre de-
vam edemeyecektim. Param hızla tükeniyordu ve orada kal-
mamın tek sebebi, insanlarla görüşmeler yaparken duyduğum 
duş ve belirli bir yer ihtiyacıydı. Ben de biraz erzak alıp doğa-
ya yöneldim ve pek de uzak olmayan bir nehre giden tabela-
ları takip etmeye başladım. Daha önce de kaderin çağrılarına 
uymuş biri olarak bu kez de korkularımla yüzleşmek zorunda 
kalacağımı biliyordum. Kaderin tüm kontrolü eline almasını 
istiyorsam zihnimi onun yolundan çekmem gerekiyordu ve en 
zor iş de buydu.

Geçmişteki koşullanmalarımın ve toplumun bana, böyle 
yaşayamayacağımı söylemesinin sonucunda oluşmuş sağlıksız 
kalıplar zihnimde su yüzüne çıkıyordu. Korku, bir kez daha 
çirkin başını göstermeye başlıyordu ve ben bir kez daha her 
şeyin nasıl olup da yoluna gireceğini merak ediyordum. Ken-
dimi yeniden yaşadığım anın içine çekmek, beni daha önce 
kurtaran tek şey olmuştu ve şimdi de beni kurtaracak olan şey 
buydu ve korkularınızla yüzleşmek için, hayatın gerçek ritmine 
geri dönebileceğiniz doğadan daha iyi bir yer yoktur. Korkular 
uykudayken çiğ besinleri az miktarda tüketerek; tertemiz, kris-
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tal berraklığındaki nehirde yüzerek; doğadaki meraklı yüzlerin 
gelip gidişlerini izleyerek; kuşların çeşit çeşit şarkılarını dinle-
yerek ve okuyarak harika, basit ve sağlıklı günler geçirdim. Bu 
dönem çok keyifli, geniş ve güzel bir zamandı.

Başka bir insana rastlamam neredeyse iki hafta sürdü. O 
gün geldiğinde gördüğüm insanlar çok nazikti. Üç nesli bir 
arada bulunduran bir aile, nehir kenarında pikniğe gelmişti. 
Buradan hafta sonunda olduğumuzu anladım. Cipimi açık bı-
rakarak uzun bir yürüyüşe çıktım ve onları doğayla baş başa 
bıraktım. Akşamüstü, cipin arkasında kapı ve pencereler açık 
halde biraz uzanıp kitap okudum. Günbatımının şahane ışığı, 
büyülü bir görüntüyle ağaçların arasından süzülüyordu.

Aile oradan ayrılırken benim yaşlarımda, iki çocuk anne-
si kadın gruptan ayrıldı. Kocası, çocukları ve annesiyle babası 
arabaya doğru ilerlemeye devam etti. Sessizce bana doğru iler-
ledi ve cipimin içine doğru eğildi. Ben biraz şaşırmış biçimde 
kafamı kitabımdan kaldırıp ona gülümserken, ‘Özgürlüğünü 
kıskanıyorum’ dedi. Bunun üzerine ikimiz de güldük ve kadın, 
bana hiçbir şey söylemeden ve benim cevap vermeme fırsat 
vermeden dönüp gitti.

O akşam cipin içinde perdelerimi açmış yatarken kurba-
ğalar nehrin yanında şarkılar söylüyordu ve ben milyonlarca 
yıldızdan oluşan bir battaniye eşliğinde o kadını düşünüp gü-
lümsedim. Haklıydı. Bir insanın olabileceği kadar özgürdüm. 
Önümüzdeki birkaç günden sonrası için yeterli param ya da 
yiyeceğim yoktu; ama tam o anda, kendimi bir insanın olabi-
leceği kadar özgür hissediyordum.

O zamandan beri insanlar, bozkırlara ya da ülkenin başka 
yerlerine yaptığım gezilerde hiç güvenliğimden endişeye düşüp 
düşmediğimi bana sık sık sordular. Cevabım hayırdı. Otostop 
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vakası gibi birkaç nadir, talihsiz olay yaşamıştım. Ama hepsini 
sorunsuzca atlattım ve bu nadir olayları kendime ders çıkar-
mak için kullandım. Her adımımı içgüdülerime göre attığım 
için ilerlerken benimle ilgilenildiğini bilerek güvenle ilerlemek 
için elimden gelen her şeyi yaptım.

Fakat bizler, sosyal canlılarız; bu yüzden yeniden kasaba-
ya döndüm. Sağlıklı ve sevgi dolu bir ilişkiye sahip olduğum 
anneme telefon ettim. Annem, bir anne olarak her zaman iyi 
olup olmadığım konusunda biraz endişeli olmuştu. Fakat baş-
ka bir tarafı, bu göçebe hayatının benim bir parçam olduğunu 
anlıyordu. Asla seçimlerimi yargılamadı ama her zaman ben-
den haber aldığında çok rahatladı. Telefonumdan bir önceki 
gün, benim için biraz para kazanma niyetiyle iki dolarlık pi-
yango bileti almış ve küçük bir ikramiye kazanmıştı. Annem, 
o kadar cömert biriydi ki hayat da her zaman ona cömert dav-
ranırdı.

‘Sen, bana başka şekillerde öyle çok şey verdin ki...’ dedi 
annem. ‘Bu parayı alman konusunda ısrar ediyorum. Zaten 
niyetim bununla sana yardım etmekti, o yüzden bu para bana 
zaten gelecekti.’ Böylece şükürler olsun ki elime birkaç hafta 
daha yaşayabileceğim kadar para geçmiş oldu.

Ertesi sabah karavan parkındaki cipimde uyandım ve okya-
nusun üzerinden doğan güneşi izlemek için kayalıklara doğru 
gittim. Hâlâ yıldızların görülebildiği ama yepyeni bir günün 
yaklaştığını haber veren o ilk güneş ışınlarının seçilmeye başla-
dığı anı çok severim. Gökyüzü önce pembeye, sonra turuncu-
ya boyanırken kayalarda oturdum ve bir grup oyuncu yunusun 
yüzüşünü ve sadece eğlenmek için kendilerini suyun üstüne 
atışlarını izledim. O anda her şeyin yolunda gideceğini bili-
yordum.
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O günün ilerleyen saatlerinde, hayat ve seyahat etmek hak-
kında uzun ve keyifli bir sohbetin ardından, karavan parkının 
sahibi elinde bir anahtarı sallayarak cipimin yanına geri döndü. 
‘Sekiz numaralı karavana on gün kadar ihtiyacım yok. Orada 
kalabilirsin ve orası için bir sent bile ödemene izin vermeyece-
ğim. Bir gün benim kızım da arabasının arkasında uyuyacak 
olursa başka birinin de onun için aynısını yapmasını dilerim’ 
dedi Ted.

Minnettarlıktan gözlerimin dolmasına engel olmaya çalışa-
rak, ‘Tanrı seni korusun, Ted. Teşekkür ederim’ dedim.

Böylece sonraki on gün boyunca başımı sokabileceğim bir 
çatım ve yemek yapabileceğim bir mutfağım oldu. Fakat bu 
süre boyunca durumum hakkında sahip olduğum korkularım 
bir kez daha üzerime yürümeye başladı. Biraz para kazanmak 
zorundaydım. Yiyecek stoğum yine bitmek üzereydi. Her gün 
kasabada iş bulabileceğim yerlere uğruyordum, çok iyi insan-
larla tanışsam da ufukta çalışabileceğim bir iş görünmüyordu. 
Burna ve karavana doğru yokuş yukarı çıkarken derin bir nefes 
alıyor, yaşadığım anda kalmaya; ama aynı zamanda bir çözüm 
bulmaya çalışıyordum.

Hayatımın bu kısmından, her zaman rüzgâra karşı dikkatli 
davranma ihtiyacımdan ve tekrar tekrar kendime böyle zorla-
yıcı durumlar yaratmamdan nefret ediyordum. Ama bu aynı 
zamanda bağımlılık yapan bir şeydi. Bunu her yaptığımda 
korkularıma doğrudan meydan okuyor ve nasıl oluyorsa her 
seferinde tekrar ayaklarımın üzerinde durmayı başarıyordum. 
Bazı açılardan bu kader anları gitgide zorlaşıyordu; çünkü her 
biri beni daha da derindeki korkularımla yüzleşmeye zorluyor-
du. Fakat bir yandan da her kader anı bir öncekinden daha 
kolaydı. Daha önce birçok olayda inancımı sınırlarına kadar 
zorlamış ve bu süreç sayesinde daha büyük bir bilgelik ve inanç 
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kazanmıştım. Ayrıca hayat, bazen ne kadar zor olduğundan 
bağımsız olarak, benim için böyle daha anlamlı oluyordu. Ben, 
alışılmış toplumsal işlere uygun biri değildim.

İşte tam bu noktada gelgit, sular altında bıraktığı sahilden 
geri çekilirken teslim olmanın ve doğanın kendi sihrini ortaya 
koymasına izin vermenin önemini hatırladım. Gelgitin dalga-
larını dengeleyen, mevsimlerin mükemmel bir biçimde gelip 
gitmesini sağlayan ve hayatı yaratan bu güç; elbette bana da 
ihtiyacım olan fırsatı getirmeye muktedirdi. Fakat önce teslim 
olmayı başarmalıydım. Zamanlamayı ve sonuçları kontrol et-
meye çalışmak korkunç bir enerji israfıydı. Niyetimi çoktan 
ortaya koymuştum ve elimden geldiğince eyleme de geçmiş-
tim. Artık bana düşen tek şey, yoldan çekilmekti.

Bunu unuttuğumu hatırlayarak kendi kendime hafifçe gül-
düm. Bu, daha önceki deneyimlerimden aldığım bir dersti. Ne 
zaman zayıf, eğilen bir dalın ucuna gelsem, yapmam gereken 
tek şey, kendimi akışa bırakıp bunun beni nereye götüreceğine 
bakmaktı. Yeniden kendimi akışa bırakma vakti gelmişti.

Teslimiyet vazgeçmek anlamına gelmiyordu, hatta bununla 
ilgisi yoktu. Teslimiyet, çok büyük bir cesaret gerektiriyordu. 
Biz bunu genellikle ancak sonucu kontrol etme çabamız artık 
taşınamayacak kadar çok acı verdiği zaman yapabiliriz. O nok-
taya ulaşmak çok eğlenceli olmasa da aslında özgürleştirici bir 
şeydir. Durumu daha büyük bir güce havale etmek dışında ya-
pabileceğiniz hiçbir şey kalmadığını kabul etmek, en sonunda 
akışın önünü açan katalizör olur.

Ertesi sabah okyanus kıyısındaki kayalıklara doğru indim 
ve oyun oynayan yunuslar bir kez daha gün doğumunda beni 
selamladı. Korku, acı ve direncin sonu gelmez saldırılarından 
sonra kendimi sonunda akışa teslim etmiştim ve kendimi ta-
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mamen boş ve kanı çekilmiş gibi hissediyordum. Duygusal 
yorgunluk, beni tüketmişti. Fakat yunusları izlerken yeni günü 
varlığımda hissettim ve içimin yeniden umutla dolmasına izin 
verdim.

Birkaç gün sonra tatillerini karavan parkında geçiren birkaç 
kişiyle konuşurken Melbourne’da, buradan 7-8 saat daha gü-
neyde bir iş teklifi aldım. ‘Neden olmasın?’ diye düşündüm. 
İstediğim her yere gidebilirdim ve zaten biraz daha serin bir 
iklimde yaşamak istiyordum. Kısa süre sonra Melbourne, 
Avustralya’nın en sevdiğim şehri oldu ve hâlâ da öyle. Ama 
o zamanlar oraya taşınmayı hiç düşünmemiştim ve böylesine 
yaratıcı bir şehirde yaşamaktan ne çok faydalanabileceğim hak-
kında hiçbir fikrim yoktu. Ancak akışa bırakarak ve şu anda 
kalarak bu iş fırsatının önüme çıkmasına izin verebilmiştim.”

Stella’ya hikâyemi anlatmayı bitirdiğimde ikimiz de gülüm-
sedik. Elindeki yarım çileği yedi ve egosunu bir yana bırakarak 
bana hak verdi. O ana kadar öleceği zamanı kontrol etmeye 
çalışmıştı. Artık bu kontrol çabasından vazgeçme zamanı gel-
mişti ve her ne kadar bu fikirden pek hoşlanmasa da zamanı 
dolmadan önce hâlâ biraz daha vakti olabileceğini kabul etti. 
Vücudun oluşması dokuz ay sürer. Bazen kendini kapatması da 
biraz zaman ister.

Fakat şimdiden Stella’nın bedeni çok güçsüzdü ve neredeyse 
hiçbir şey yemiyordu. Yemek yiyecek enerjisi yoktu ama sadece 
bir şeylerin tadına bakmak için küçük meyve parçaları yemeyi 
kabul ediyordu. Bir önceki gün iki tane üzüm yemişti. Bugün-
kü yemeği, yarım çilekti.

Teşhis koyulmadan önce ne kadar ilerlediği göz önünde bu-
lundurulduğunda hastalığının ona dayanılmaz acılar vermesi 
gerekiyordu. Fakat Stella çok az acı çekiyordu ki bu doktoru-
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nu bile hayrete düşürüyordu. Hastalık ilerledikçe hissettiği en 
yoğun şey büyük bir yorgunluktu. Ruhsal yolculuğu sırasında 
yaptığı birçok çalışma sayesinde bedeniyle çok güçlü bir bağ-
lantısı vardı ve bu şimdi, neredeyse acısız bir hastalık geçirme-
sine yardımcı olan bir lütfa dönüşmüştü. Ayrıca zamanı geldi-
ğinde buradan kolayca ayrılmasını da sağlayacaktı.

Bundan iki ya da üç gün önce parmaklarının çok fazla şişti-
ğini ve nikâh yüzüğünün parmağında büyük bir baskı oluştur-
duğunu görmüştüm. Yüzük sanki parmaktaki kan dolaşımını 
engelliyormuş gibi görünüyordu. İşverenimi aradığımda bir 
hemşire bana yüzüğü çıkarmam gerektiğini söyledi. George 
onun yanında yatakta uzanırken ben de su ve sabunla, zarar 
vermeden yüzüğü çıkarmaya çalışıyordum. Bunu yapmam o 
kadar uzun sürdü ki hem George hem de Stella ağlamaya baş-
ladı. O anda kendimi şeytanın avukatı gibi hissetmiştim; fakat 
sonunda yarım yüzyıldan uzun süredir orada duran aşklarının 
sembolünü çıkarmayı başardığımda ben de ağlıyordum.

Her zaman harika bir adam olan George, ona çok uzun 
zamandır evliliklerinin bir parçası olan özel ve sevgi dolu bir 
isimle sesleniyordu. Belki de son kez birbirlerinin kollarında 
uzanıp çok nadir ve özel bir yakınlık anını paylaşırlarken oda-
dan çıktım. Banyoda ağlayarak dururken ikisinin arasındaki 
derin sevginin tanığı olabildiğim için büyük bir lütfa mazhar 
olduğumu hissettim. Bu, daha önce gördüğüm hiçbir sevgi-
ye benzemiyordu. İkisi de birbiri için gerçek birer dosttu ve 
ikisi de herkese, özellikle de birbirlerine karşı daima nazik ve 
düşünceli insanlar olmuşlardı. Ama yine de nikâh yüzüğünü 
Stella’nın parmağından sonsuza dek çıkarırken ikisinin de ağ-
ladığını görmek benim için çok acı bir deneyim olmuştu.

Stella ve George’un oğlu ve kızları, onları düzenli olarak 
ziyaret ediyordu ve artık zaman daraldıkça bu ziyaretler daha 
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da sıklaşmıştı. Çocukların hepsini seviyordum. Hepsi de bir-
birlerinden çok farklılardı. Ama her biri iyi ve sevgi dolu in-
sanlardı. Fakat kızlarından biriyle hepsinden fazla yakınlık 
kurmuştum.

Bir gün işteyken hava aniden soğuyuverdi ve ben yeterince 
sıkı giyinmediğimi fark etim. George, Stella’nın hırkalarından 
birini giymem konusunda ısrar etti. İkisi de hırkanın bana ne 
kadar yakıştığı konusunda hemfikirdi. Giyim tarzınıza uygun 
olmadığı için dükkânda farkına bile varmayacağınız cinsten bir 
hırkaydı. Ama giyer giymez, ona âşık olurdunuz. O gün Stella 
da dâhil bütün aile, hırkanın bende kalması gerektiğini söy-
ledi. Yıllar sonra, o hırkayı hâlâ giyiyorum. Sevgili Stella’mız 
gerçek bir tarza sahipti.

O gece, ben evimde uyurken Stella komaya girdi. Ertesi 
sabah işe gittiğimde karşımda hüzünlü bir ev vardı. George 
ve oğulları David oradaydı. Yumuşak bir rüzgâr yatak odasına 
girerken George güzel karısının yanına uzandı. Eli, karısının 
artık soğumakta olan elini tutuyordu. Stella hâlâ hayattaydı 
fakat bu gibi vakalarda ölüm yaklaştıkça vücudun uç kısım-
larındaki kan dolaşımı bundan etkilenirdi. Stella’nın ayakları 
da sıcaklıklarını kaybetmişti. David sandalyede oturmuş di-
ğer elini tutuyordu. Ben de yatağın ayakucundaki sandalyeye 
oturup ayağını tuttum. Sanırım benim de ona dokunmaya 
ihtiyacım vardı.

On iki saatlik derin bir komanın ardından Stella gözlerini 
açtı ve tavandaki bir şeye bakarak gülümsedi. George doğru-
lup oturdu. “Gülümsüyor” dedi şaşkınlıkla. “Bir şeye gülüm-
süyor.”

Stella artık hiçbirimizin farkında değildi. Fakat kime ya da 
neye yönelttiğini bilmediğim o gülümseme, içimdeki bir şeyi 
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bir daha hiç geçmeyecek biçimde yerleştirdi. Beni normal in-
sanların düşünebileceğinden çok daha muhteşem yerlere gö-
türen meditasyonlar yaptığım için ölümden sonraki yaşamdan 
hiçbir zaman şüphe etmemiştim. Fakat gözleri açık, tavana 
doğru gülümserken Stella’nın yüzündeki mutluluğu gördü-
ğümde artık hiçbir şeyin beni bu inançtan vazgeçiremeyeceği-
ni anladım. Buradan sonra gidilecek ya da dönülecek bir şey, 
kesinlikle vardı.

Stella gülümsedikten sonra hafifçe iç geçirdi, gözleri yeni-
den kapandı ve sonrasında her şey sessizleşti. George ve Da-
vid, onaylamam için bana baktı. Daha önce sadece Ruth’un 
ölümüne tanık olduğum için bunun ardından derin bir nefe-
sin gelmesini bekliyordum ama bu olmadı. “Öldü mü? Öldü 
mü?” diye soruyorlardı, büyük bir umutsuzluk ve yürek parça-
layıcı bir hüzünle.

Boynuna dokunup nabzını bulmaya çalıştım fakat kendi 
kalbim öyle kuvvetli atıyordu ki bulabildiğim tek ritim bu 
oldu. Çok büyük bir baskı altındaydım ve ne yaptığım hak-
kında hiçbir fikrim yoktu. George ve David, umutsuzca bana 
bakıyordu. Stella’nın öldüğünü ilan ettikten sonra bir iki gün 
daha yaşamasını, hatta son bir nefes almasını bile istemiyor-
dum. Ben de bir işaret görebilmek için dua ettim.

Ona bakarken üzerime bir sükûnet çöktü ve o an öldüğünü 
anladım. Aramızdan ayrılışı öylesine yumuşak, zarif ve nazik 
olmuştu ki ilk anda fark edememiştim. Ama o anda içimde 
hissettiğim sevgi dalgası, artık gittiğini doğruluyordu. Başımı 
salladım ve George’la David hemen odadan çıktılar. George 
çok sevdiği karısının aramızdan ayrıldığını anladığında evde 
yürek parçalayıcı bir hıçkırık duyuldu. Ben Stella’nın yanın-
da sessizce oturdum, sonra benim de gözyaşlarım dökülmeye 
başladı.
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Birkaç saat sonra ailenin diğer üyeleri de geldiler ve detay-
larla uğraşılmaya başlandığında birbirimizle vedalaştık. Sabah 
artık çok sıcak bir güne dönüşmüştü ve ben kendi kendimle 
ne yapacağımı düşünüyor ve aslında sadece dikkatimi dağıta-
bilecek yüzeysel bir şeyler arıyordum. Hâlâ onca yol tepmiş 
olan cipimi kullanıyordum ve artık doğru düzgün kapanması 
için sürücü kapısını hızla çarpmam gerekiyordu. Kapı bir süre-
dir bu haldeydi. O gün de kapıyı hızla kapadığımda kapıdaki 
cam bir anda yüzlerce parçaya ayrılıp kapıdan içeri döküldü. 
Hâlâ sabahki olayların etkisiyle kendimi donuk hissederken 
parçalanmanın sebep olduğu büyük gürültü iyice sinirlerimin 
gerilmesine sebep olmuştu. Bir süre oturup manzarayı izledim. 
Artık birkaç küçük parça dışında camsız olan pencereden dı-
şarı baktım ve belki de o an benim için en iyisinin eve gitmek 
olduğunu kabul ettim.

Yeni camın gelmesi üç gün sürdü. Ben de o günleri evde 
ve limanda geçirdim. Bu süre boyunca sürekli Stella’ya beni 
eve gönderdiği için teşekkür ettim. Bu, sadece olduğum gibi 
olmamı sağlamanın en iyi yoluydu. Bundan birkaç ay sonra 
Therese’den, Stella’nın özel bir yakınlık kurduğum kızından bir 
mektup aldım. Stella öldükten sonra bir gün, Therese sokakta 
yürüyor ve doğal olarak annesini düşünüyormuş. Kocaman, 
beyaz bir kakadu uçarak öyle yakınından geçmiş ki Therese ka-
natlarının yarattığı rüzgârı hissetmiş. Stella, bize böyle mesajlar 
gönderebilecek türde bir kadındı ve Therese’nin mektubunu 
okurken çok mutlu olmuştum.

Bundan bir yıl kadar sonra aileyi bir akşam yemeğinde zi-
yaret ettim. O geceyi sabırsızlıkla bekliyor ve sevgili George’u 
tekrar görmeyi ve nasıl olduğunu öğrenmeyi çok istiyordum. 
Yemeğe Therese ve kocası da geldi. Akşam çok güzel başladı ve 
George’un briç oynadığını, başka hobiler edindiğini ve epey-
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ce sosyalleştiğini duymak çok hoşuma gitti. Sonra bir şekilde 
yemekteki sohbetimiz dönüp dolaşıp yalanıma geldi. Therese, 
annesinin ölümünün daha önceki hastalarıma kıyasla ne ka-
dar farklı olduğu hakkında sorular sormaya başladı. Bu, on-
lara karşı içimi dökmem ve Stella’ya bakmaya başladığımda 
aslında ne kadar deneyimsiz olduğumu söylemem için büyük 
bir fırsattı.

Bunu pek fazla umursayacaklarını hiç zannetmiyordum; 
çünkü aldıkları hizmetten son derece memnunlardı. Fakat bir 
türlü içimi dökemedim; çünkü George orada olmamdan öyle 
memnundu ki yeniden hepimizin bir arada olmasının ne ka-
dar güzel olduğunu söyleyip duruyordu. Eminim ki bu, ona 
yeniden Stella’yı hatırlatıyordu. O gece Therese’yi yalnız ya-
kalayıp hikâyenin tamamını anlatmayı çok istediysem de bu 
şansı yakalayamadım.

Sonra hayat hızla akmaya başladı ve o akşamın ardından 
iletişimimiz kesildi. Gerçi bundan birkaç yıl sonra aileyle 
tekrar bir araya geldik ve ben bu kez, onlara deneyimsizli-
ğim ve en başından onlara doğruyu söylememiş olduğum 
için ne kadar üzgün olduğum konusunda doğruları söyleme 
fırsatını elde ettim. Bunu hiç sorun etmeden kabul ettiler ve 
beni de affettiler. Ayrıca deneyimsizliğimi empati ve şefka-
timle fazlasıyla telafi ettiğimi de söylediler. Daha en başın-
dan, Stella’nın bakıcısı olmak için en doğru kişi olduğumu 
hissetmişlerdi ve gerçekten öyle de oldu. Yeniden bir araya 
gelmek ve paylaştığımız şeyleri hatırlamak çok hoştu. Her 
kış hâlâ o hırkayı giyiyor ve bazen Stella’yı düşünüyorum. 
Geçen kış, Stella’nın bana verdiği bir kitabı yeniden okur-
ken onu giyiyordum ve bir anda durup aklıma gelen güzel 
anılarla gülümsedim. Bu iş kesinlikle bir sürü harika insanla 
tanışmama olanak sağladı.
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Fakat her koşulda, yalan söylemek benim için çok önemli 
bir ders oldu. Stella’yla geçirdiğim zamandan sonra bir daha 
hiçbir müşterime yalan söylememeye karar verdim. Önemli 
olan, hatamdan ders almış olmamdı. Ben dürüst bir insanım 
ve dürüstlüğün yolunda yürümek ne kadar zor olursa olsun, 
benim rahatça ilerleyebildiğim tek yol bu.

Yaşadığım şeylerden ders almış olmam kendimi affetmemi 
sağladı ve bu, bağışlamanın en harika yoluydu.
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BİRİNCİ PİŞMANLIK:

Keşke Başkalarının 
Benden Beklediği Gibi Değil, 

Kendi İstediğim Gibi 
Yaşayacak Cesaretim Olsaydı

Grace’in en sevdiğim ölümcül hastalarımdan biri olması 
hiç uzun sürmedi. O, kocaman bir kalbe sahip, ufak te-

fek bir kadındı. Bu özelliği çocuklarına da geçmişti: Artık anne 
ya da baba olan çocuklarının tümü hepsi aynı şekilde harika 
insanlardı.

Grace şehrin çok farklı bir yerinde yaşıyordu ve bu, müşteri-
lerim için oldukça sıra dışı bir mahalleydi. Burası da birçokları 
gibi bir banliyö sokağıydı ve iki yanında da sıralanan konaklara 



Bronnie Ware

– 68 –

filan rastlamıyordunuz. Burası hakkındaki ilk izlenimim, tele-
vizyon dizileri için harika bir mekân olabileceğiydi, çünkü so-
kak, aile enerjisiyle dolup taşıyordu. Grace’in ve ailesinin sahip 
olduğu özellikler arasında en sevdiklerim, hepsinin çok alçak 
gönüllü ve cana yakın olmalarıydı.

Onunla geçen ilk günlerim, çoğunlukla diğer müşterilerimle 
ilişkimin ilk günlerindeki gibi başladı; karşılıklı hikâyelerimizi 
paylaşıp birbirimizi daha iyi tanımaya çalışıyorduk. Banyoda, 
Grace’in yaşadığı saygınlık kaybına, yani başka birine popo-
sunu sildirmek zorunda kalmasına ve benim gibi gencecik bir 
kızın bu korkunç iş dışında başka bir şeyler yapması gerektiği-
ne dair, benim için yabancı olmayan yorumlar havada uçuşu-
yordu. Fakat ben, işimin bu kısmına alışmıştım ve bunu hem 
Grace hem de diğer müşterilerim için biraz daha kolaylaştır-
mak adına bu konuda yakınmamaya dikkat ediyordum. Egoyu 
yok etmenin bir yolu da hasta olmakmış gibi görünüyordu. 
Ölümcül bir hastalığınız olduğunda saygınlık, bir daha geri 
gelmemek üzere geçmişte kalır. Müşterilerim bir süre sonra bu 
tip şeyler konusunda endişelenemeyecek kadar hasta olduk-
larında, başka birinin popolarını silmesini kaçınılmaz olarak 
kabullenmek zorunda kalıyordu.

Elli yıldan uzun zamandır evli olan Grace ondan beklenen 
hayatı yaşamıştı. Harika çocuklar yetiştirmişti ve artık ergenlik 
dönemine gelmiş olan torunlarının keyfini sürüyordu. Kocası, 
despot tavırları olabilen biriydi ve yıllarca süren evliliklerini 
Grace için epey çekilmez hale getirmişti. Kocasının birkaç ay 
önce kalıcı olarak bir bakımevine yatırılması başta Grace ol-
mak üzere herkes için bir rahatlama olmuştu.

Grace evlilik hayatı boyunca kocasından bağımsız yaşa-
manın, seyahat etmenin, onun baskısından kurtulmanın ve 
temelde basit, mutlu bir hayat sürmenin hayalini kurmuştu. 
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Seksenlerinin ortasında olmasına rağmen yaşına göre oldukça 
dinç ve sağlıklıydı. Sağlığının iyi olması ona hareket özgürlüğü 
sağlıyordu ve bu, kocası bakımevine yatırıldığından beri onun 
için büyük bir armağandı.

Fakat uzun zamandır bekleyip yeni bulduğu özgürlüğü, 
Grace’in hastalanmaya başlamasıyla sona erdi. Bu dönüm 
noktasından birkaç gün sonra hâlihazırda epeyce ilerlemiş 
olan ölümcül hastalığına teşhis koyuldu. Bunun daha da acı 
olan yanı, hastalığının sebebinin, kocasının uzun zaman sür-
dürdüğü evin içinde sigara içme alışkanlığı olmasıydı. Has-
talık hızla ilerliyordu; bir ayın sonunda Grace tüm gücünü 
kaybetti ve bir kolunda destek olan biri, diğerinde yürüteciyle 
aksayarak banyoya kadar gitmesi dışında yatağa bağımlı hale 
geldi. Artık yaşamak için ömrü boyunca beklediği düşlerin 
hiçbiri gerçek olamayacaktı. Her şey için çok geçti. Bunun 
için duyduğu keder hiç geçmiyordu ve ona akıl almaz derece-
de işkence ediyordu.

“Neden istediğim şeyleri yapmadım? Neden beni yönetme-
sine izin verdim? Neden yeterince güçlü olamadım?” Bunlar, 
düzenli olarak duyduğum sorulardı. Gereken cesareti bulama-
dığı için kendisine son derece kızgındı. Çocukları da ne kadar 
zorlu bir hayat yaşadığını doğruluyordu ve bunun için en az 
benim kadar üzgünlerdi.

“Birinin seni istediğin şeyi yapmaktan vazgeçirmesine asla 
izin verme, Bronnie” demişti bana. “Lütfen, ölmek üzere olan 
bu kadına bunun için söz ver.” Ona söz verdim ve bana örnek 
olarak bağımsızlığı öğreten, harika bir anneye sahip olduğum 
için ne kadar şanslı olduğumu anlattım.

“Şu halime bak” diye devam etti Grace. “Ölüyorum! Ölü-
yorum! Özgür ve bağımsız olmak için onca yıl bekledikten 
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sonra çok geç kalmış olmam nasıl mümkün olabilir?” Bunun 
trajik bir durum olduğunu inkâr etmenin bir yolu yoktu ve bu, 
hayatım boyunca hayatımı istediğim gibi yaşamam gerektiğini 
bana hatırlatan bir şey oldu.

İlk haftalarda ailesinin resimleri ve duygusal değeri olan 
eşyalarıyla bezeli yatak odasında Grace’le saatlerce süren soh-
betler ettik. Ama durumu hızla kötüye gidiyordu. Grace, ke-
sinlikle evliliğe karşı olmadığını söylüyordu. Bunun çok güzel 
bir şey olabileceğini ve birlikte ders aldıklarında iki kişiyi de 
geliştirebilecek bir fırsat olduğunu düşünüyordu. Karşı olduğu 
şey, kendi kuşağının benimsediği tavır, yani ne olursa olsun 
başladığın evliliği sürdürmen gerektiği düşüncesiydi. O da 
böyle yapmıştı fakat bunun için tüm mutluluğunu feda etmiş-
ti. Hayatını, sevgisini zaten vermesi gereken bir şeymiş gibi 
gören kocasına adamıştı.

Şimdi, ölmek üzereyken, insanların kendisi hakkında ne 
düşüneceğini artık hiç umursamıyordu ve bu noktaya neden 
daha önce gelmediğini düşünerek çok üzülüyordu. Grace her 
zaman görüntüyü kurtarmış ve hayatını, başkalarının ondan 
beklediği gibi yaşamıştı. Ama artık, seçimin her zaman ken-
disine ait olduğunu ve bunu korku yüzünden gerçekleştire-
mediğini anlamıştı. Ona kendini affetme ihtiyacı konusunda 
yardım etmeyi önerdiysem de artık her şey için çok geç olduğu 
gerçeği onu üzmeye devam etti.

İşlerimin çoğu bire bir çalıştığım, müşterilerim ölene kadar 
devam eden, uzun dönemli bakıcılık görevleriydi. Tabii yıllar 
içinde bu uzun dönemli işlerim arasında, düzenli bakıcıları 
arasında birkaç kez gördüğüm müşterilerim de oldu. Grace’in 
bu keder, umutsuzluk ve hayal kırıklığı dolu sözleri, tanıştığım 
birçok kişiden duyduğum tanıdık sözler haline geldi. Müşte-
rilerimin yataklarının yanında otururken benimle paylaşılan 
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tüm pişmanlıklar ve dersler arasında, istediği gibi bir hayat 
yaşamamış olmak en sık duyduğumdu. Ayrıca müşterilerim 
sonun yaklaştığını fark ettikçe en çok hayal kırıklığına sebep 
olan pişmanlık da bu oluyordu.

Birçok konuşmamızdan birinde, yatağında uzanan Grace, 
“Çok muhteşem bir hayat filan yaşamak istediğimden değil” 
diye açıkladı. “Ben iyi bir insanım ve kimseye zarar vermek 
istemem.” Grace hayatımda tanıştığım en tatlı insanlardan 
biriydi ve birine herhangi bir şekilde zarar vermesi mümkün 
değildi. O, öyle biri değildi işte. “Ama kendim için yapmak 
istediğim şeyler de vardı fakat buna cesaretim yoktu.”

Grace, isteklerinin peşinden gidecek kadar cesur davrana-
bilmiş olsaydı bunun herkes için daha iyi olacağını anlıyordu. 
“Tabii kocam dışındaki herkes için” diyordu kendinden nef-
ret ederek. “Daha mutlu bir insan olurdum ve yıllar boyunca 
bu işkencenin ailemizin içine işlemesini engellemiş olurdum. 
Ona neden katlandım ki? Neden Bronnie, neden?” Ben bu 
harika kadına sarılırken yürek parçalayan hıçkırıklarla ağla-
maya başladı.

Gözyaşları dindiğinde bana çelik gibi bir kararlılıkla baktı. 
“Çok ciddiyim. Ölmekte olan bu kadına her zaman kendine 
sadık kalacağına, insanlar ne derse desin hayatı her zaman ken-
di istediğin gibi yaşayacak kadar cesur olacağına söz ver.” Biz 
birbirimize sevgi, açıklık ve kararlılıkla bakarken dantel perde 
nazikçe havalandı ve dışarıdaki gün ışığının odaya girmesine 
izin verdi.

“Söz veriyorum, Grace. Zaten bunu yapmaya çalışıyorum. 
Ama artık, her zaman bunu yapmaya devam edeceğime sana 
söz veriyorum” diye cevap verdim yürek parçalayıcı bir dürüst-
lükle. Grace, aldığı dersin tamamen boşa gitmediğinin bilin-
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ciyle elimi tutup bana gülümsedi. Grace’e, yetişkin hayatımın 
on yıldan uzun bir döneminde beni hiç tatmin etmeyen ban-
kacılık ve yöneticilik rollerini oynadığımı açıkladığımda, beni 
daha iyi anlamaya başladı ve sözlerimi büyük bir ilgiyle dinledi. 
Denizaşırı yolculuğumdan döndükten sonra bu bankacılık yıl-
larına yenileri de eklenmişti. Ama ben onlara soğuma yıllarım 
diyordum çünkü bu dönemde kendimi gitgide bu endüstriden 
uzaklaşırken bulmuştum.

Okul bittikten sonraki ilk birkaç yıl eğlenceliydi. Etrafta 
birçok stajyer vardı ve iş, her şeyden önce sosyal bir olaydı. 
Stajyerlerin hepsi on yedi ya da on sekiz yaşındaydı. Yani işe 
gitmek, yeniden arkadaşlarla buluşmak ve hafta sonu harca-
yacağımız parayı kazanmaktan ibaretti. Yaptığım iş de benim 
için çok kolaydı ve eğer bunu yapmayı sevmiş olsaydım, her 
şey böyle devam edebilirdi. Ama bu işi hiç sevmemiştim. Bu 
ilk yılların ardından gitgide huzursuzlanmaya ve hayatı sorgu-
lamaya başlamıştım. Yine de bundan sonraki on yıl boyunca 
benden beklenen hayatı yaşamaya devam ettim. Bütün bu süre 
boyunca beni bekleyen başka bir şey olduğunu biliyor ama 
bunu aramaya cesaret edemiyordum.

Beni harekete geçmekten alıkoyan şey büyük ölçüde, için-
de olmamı bekledikleri sürüden ayrıldığım takdirde bazı aile 
üyelerinin benimle alay edeceklerinden korkmamdı. Kendi 
kişiliğimle bir başkasının hayatını yaşıyordum ve bunun asla 
yürümeyeceği belliydi. Yine de bankacılık pozisyonlarını, üni-
formalarımı ve çalışma yerlerimi düzenli olarak değiştirerek 
yaşamaya devam ettim. Bunun sonucunda benim yaşımda bu 
kadar çok farklı bankada ve bu kadar çeşitli pozisyonlarda ça-
lışmış kimse olmadığı için kendimi oldukça hızlı ilerleyen bir 
kariyer yolunda buldum. Yerimde duramayışım, bana başarı 
getirmişti.
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Tam bir umutsuzluk içinde ve mutsuz olarak ruhuma hiçbir 
şey katmayan bu endüstriye bütün haftamı vermeye devam et-
tim. Bankacılık sektöründe yaptıkları işi seven birçok insan var 
ve onlar adına mutluyum. Bankacılığın böyle insanlara ihtiyacı 
var. Günümüzde de topluma katkıda bulunmanızı ve diğer asil 
amaçlara hizmet etmenizi sağlayacak iş fırsatları var. Ama aynı 
Grace gibi ben de kendi istediğim değil, başkalarının benden 
beklediği hayatı yaşıyordum.

Ailemin bazı üyeleri için ne yaparsam yapayım yeterince 
iyi olmama imkân yoktu ve onların olmamı istediği kişi ol-
mak için mücadele ederken ‘iyi bir işe’ sahip olmak, onları en 
azından hayatımın bu alanından uzak tutuyordu. Korku ve 
hâlihazırda göğüs germek zorunda kaldığımdan bile daha çok 
yargılamayla karşı karşıya kalmanın yaratacağı potansiyel acı 
yüzünden kapana kısılmıştım.

Ailenin yüz karası olmak hiç de kolay bir iş değildir. Aile-
nin yüz karasının, aile dinamikleri içinde her zaman oynayacak 
farklı bir rolü vardır. Ama bu, her zaman kolay değildir. Başrol 
oyuncularından bazıları, başkalarının gücünü azaltarak kendi-
leri için kuvvet kazanır ve bu, yokuş yukarı giden zorlu bir 
yoldur. Ama işim gereği çok fazla aileyle çalıştığım için çok az 
ailenin şu veya bu seviyede tartışmalardan arınmış olduğunu 
gördüm. Her ailenin, gerçekten de her birinin öğrenmesi ge-
reken dersler vardır. Benimki de onlardan farklı değildi fakat o 
zamanlar, bunu anlamış olmak acımı hafifletmiyordu.

Kendimi bildim bileli, benimle dalga geçmek bir aile eğlen-
cesi olmuştu. Ben; at binicileri arasında bir yüzücü, koyun çift-
liğinde yetişmiş bir vejetaryen, yerleşik bir ailenin içindeki göçe-
beydim ve liste bu şekilde uzuyordu. Bazen bu sözler alışkanlıkla 
söylenirdi ve söyleyen kişi, sebep olduğu acının hiç farkına var-
mazdı. Ama bu tip şakalar, yıllar boyunca duymak zorunda kal-
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dığınızda gitgide eğlenceli olmaktan çıkarlar. Fakat bazı durum-
larda, hatta sık sık, söylenen sözler bilinçli ve zalimce bir tavırla 
söylenirdi. Bin kişinin dayanma gücüne bile sahip olsanız yıllar 
geçtikçe bu sözler sizi yıpratır. Özellikle de dalga geçilmediğiniz, 
bağırılmadığınız ve umutsuz vaka olduğunuz söylenmeyen bir 
dönemi hatırlamakta bile güçlük çekiyorsanız.

Sonuç olarak o zamana kadar aile içi dinamiklerden pek 
hoşlanmamıştım. Bu yüzden o zamanlar bunu kendimden 
uzak tutmanın en iyi yolu, benden beklenen hayatı yaşamak 
gibi görünüyordu. Fakat zaman içinde kendimi çekmeye ve 
onların yanında içime kapanmaya başladım. Bu da benim du-
rumla başa çıkma mekanizmamdı.

Tüm dünyada sanatçılar çoğunlukla yanlış anlaşılır ve ben 
bir sanatçıydım. Sadece henüz bunun farkında değildim. Tek 
bildiğim, insanlara maaşlarını yatıracakları sigorta ürünleri sat-
manın bana göre olmadığıydı. Ay sonunda şubenin ne kadar 
satış yaptığı kesinlikle ilgimi çekmiyordu. Müşterilere, sıcak 
ve dost canlısı bir tavırla hizmet etmek dışında hiçbir şeyle il-
gilenmiyordum ve bunu da gayet iyi yapıyordum. Fakat bu, 
değişen bankacılık sektörü koşullarında yeterli değildi. Artık 
önemli olan tek şey, satış, satış, satıştı.

İnsanların acıdan kaçınmak için, zevk almak için harcadı-
ğından daha fazla çaba harcadığı söylenir. Acı artık katlanılmaz 
hale gelip sonunda bir şeyleri değiştirmeye cesaret edinceye ka-
dar da bu doğrudur. O zamana yani ben kırılma noktama ula-
şana kadar içimdeki acı büyümeye devam etti.

Bir adada yaşamak üzere yine ‘iyi bir işi’ bıraktığımda içim-
de fırtınalar kopuyordu. “Bunu neden yaptı? Bu kez nereye 
gidiyor?” Ve tüm bunların arasında ben sadece heyecanla, “Bir 
adada yaşayacağım!” diye düşünüyordum. Evden ne kadar 
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uzaklaşırsam o kadar mutlu olacaktım. Orada hayatım bana 
aitti ve bu güzel bir hayattı. Ana karayla kurduğum tek bağlan-
tı, dayanağım ve can dostum olan sevgili annemleydi.

İlk olarak meditasyonla uğraşmaya başlamam da adada ge-
çirdiğim bu yıllara denk geldi. Daha sonra bana başka hiçbir 
şeyin sağlayamadığı biçimlerde kendi içimdeki iyilikle bağlantı 
kurma olanağı sağlayan kendi yolumu buldum. Bu yol aracılı-
ğıyla şefkati anlamaya ve deneyimlemeye başladım. Bu gerçek-
ten çok güzel ve etkili bir güçtü.

Başkalarından gelen ve benim kabul ettiğim acı, onların 
bana yansıttıkları kendi acılarıydı. Mutlu insanlar, diğer insan-
lara bu şekilde davranmıyordu. Onlar, birinin hayatını ken-
disine karşı dürüst kalarak yaşamasını yargılamıyordu. Tam 
tersine buna saygı duyuyorlardı. Daha önceki nesillerden bana 
aktarılan acıyı fark etmem, bana kendi hayatımda bundan kur-
tulma şansını verdi. Başka birini asla kontrol edemeyecektim 
ve böyle bir isteğim de yoktu. İnsanlar hazır oldukları zaman, 
istedikleri için değişirler.

Hayata şefkatle bakmayı öğrenmek ve bir zamanlar özlemi-
ni çektiğim o anlayış ve sevgi dolu ilişkiye asla sahip olamaya-
bileceğimi kabul etmek oldukça özgürleştiriciydi. Bu, hayatımı 
birçok seviyede bambaşka bir hale getirdi. Kendi iyileşme sü-
recimde çektiğim acıyı bildiğim için çoğu kişinin kendi geçmi-
şiyle yüzleşecek cesarete sahip olmadığını kabul ettim. Ta ki bu 
acı, artık dayanılmaz hale gelene kadar.

Daha sonraki yıllar boyunca aynı dinamikler kendini gös-
termeye devam etti ama etkileri gitgide azaldı. Bunun için 
uzun süre çok fazla güç harcamam gerekti fakat şimdi bunun 
benimle ilgili olmadığını görebiliyorum. Bu, beni eleştirmeye 
ya da yargılamaya çalışan kişiyle ilgiliydi.
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Bir Budist hikâyesinde Buda, kendisine doğru öfkeyle bağı-
rarak gelen bir adam karşısında, bundan hiç etkilenmeden du-
rur. Etrafındakiler nasıl sakin kaldığını ve bundan hiç etkilen-
mediğini sorduğunda, Buda bir soruyla cevap verir. “Biri size 
bir hediye verdiğinde onu almamayı seçerseniz, o hediye kime 
ait olur?” Elbette hediye, onu vermeye çalışan kişide kalırdı. 
Bu hâlâ haksız olarak bana söylenen sözler için de geçerliydi. 
Onları üstüme alınmayı bırakıp bunun yerine şefkat duymaya 
başladım. Ne de olsa o sözler, mutlu bir yerden gelmiyordu.

Fakat hayattan aldığım en önemli ders, öğrendiğim en 
önemli şey şuydu: Şefkat duymak önce kendinizle başlar. Baş-
kalarına karşı şefkat duygusu geliştirmem iyileşmemin başla-
masına ve devam etmesine izin verdi. Bu, eski davranış kalıp-
larım yeniden yönetimi eline almaya çalıştığında, bir şekilde 
beni denklemin dışında bıraktı. Çektiğim acıyı görüyor ve me-
selenin kesinlikle benimle ilgili olmadığını fark edebiliyordum. 
Gördüğüm, karşımdaki kişinin ortaya çıkıp görünür hale gelen 
kendi acısıydı. Tabii bu sadece aile ilişkilerimde geçerli değildi. 
Bu kişisel, toplumsal ya da profesyonel tüm ilişkiler için geçer-
liydi. Hepimiz zaman zaman acı çekerdik. Hepimizin üzüntü-
leri vardı, her birimizin.

Fakat kendime karşı şefkatli olmayı öğrenmem çok daha 
zordu ve o zaman farkında olmasam da bunu başarmam yıl-
lar sürecekti. Hepimiz kendimize, haksızlık derecesinde fazla 
yükleniriz. Kendime şefkat göstermeyi öğrenmem ve benim 
de çok fazla acı çektiğimi kabul etmem, yapılması çok güç bir 
değişiklikti ama bu neredeyse insanların haksız yorumlarını 
dinleyip onları üzerime alınmaktan daha kolaydı çünkü ikisi 
birbirine çok benziyordu. Bana mutluluk getirmemiş olabilir-
di, fakat kendime karşı nazik olmayı öğrenmem ve her şeyden 
önce kendime şefkatli davranmam kesinlikle benim içinden 
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geçmem gereken bir süreçti. Ama en azından, artık iyileşme 
süreci başlamıştı.

Bu yeni kendini sevme, kendine saygı duyma ve kendine 
şefkat gösterme niyetiyle eski aile dinamikleri güç kaybetme-
ye başladı. Geri çekilmeye devam etmek yerine, onlara cevap 
verecek ve sonunda sesimin duyulmasını sağlayacak cesareti 
bulmaya başladım. Tabii artık ifade ettiğim şey kendi acım-
dı ve bunun karşımdaki kişilerle hiçbir ilgisi yoktu. Hepimiz 
olayları kendi yorumlama biçimimize göre anlamlandırırız. Bu 
benim için kendimi ifade etmek ve acılarımdan kurtulmak an-
lamına geliyordu. Yıllardır yürürlükte olan modelleri yıkmak 
epeyce cesaret gerektiriyordu. Ama acım bana bu cesareti ver-
mişti ve artık kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. Zaten artık sessiz 
kalmanın acısını taşıyamaz hale gelmiştim.

Aslında en temelde hepimizin içindeki acıyı körükleyen şey, 
birbirimiz tarafından sevilme, kabul edilme ve anlaşılma isteği-
mizdi. Yani, ilerlemenin tek yolu şefkatti: Şefkat ve sabır. Her 
şeye rağmen kırılgan maskenin ardında, sevgi aramızdaydı.

Sanki aynı nehri defalarca baştan aşağı yüzüyordum ve 
her seferinde aynı kaya doğal akışımı engelliyordu. Kaya, her 
zaman oradaydı. Fakat bir gün, o kayanın her zaman orada 
kalabileceğini anladım. Bu yüzden aynı kayayla, aynı engelle 
defalarca karşılaşmaktansa kendime yüzmek için özgürce ve 
doğallıkla ilerlememe olanak sağlayan başka bir yer seçiyor-
dum. İstisnasız her seferinde tıkanmalara ve acıya sebep olan 
ve doğal süreçlerimi engelleyen güçlüğü tekrar tekrar yaşamak 
zorunda değildim.

Artık bazı şeyleri değiştirmenin vakti gelmişti. Farklı bir yol 
seçmenin, sesimi yükseltip, “Bu kadarı yeter!” dememin vakti 
gelmişti. Artık aynı modellere hoşgörülü davranmak istemi-
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yordum. Daha yalnız bir hayatım olsa da en azından daha hu-
zurlu olacaktım. Diğer yol, kesinlikle huzurlu değildi.

Sesimi çıkarmaya başladıktan sonra içimde bir şeyler de-
ğişmeye başladı. Özsaygım güçlendi ve kendimi ifade edişim 
daha net hale geldi. Sonunda yeni ve daha sağlıklı tohumlar 
ekiyordum. Henüz onları nasıl besleyeceğimi bilmiyordum 
ama en azından onları ekmiştim. Artık, her seferinde küçük 
bir adım atarak, kendi istediğim gibi yaşamaya başlamamın 
vakti gelmişti.

Ben bunları Grace’e anlattıktan sonra hiç çaba harcamadan 
birbirimize yakınlaştık. Her ailenin alması gereken dersler ol-
duğunu kabul ediyordu. Kendine has zorlukları olmayan bir 
aile olabileceğini tahmin etmiyordu ve ailenin, birçok insana 
en değerli dersleri hediye ettiğine inanıyordu. Sevgiyi dene-
yimlemenin tek yolunun, insanları oldukları gibi kabul etmek 
ve onlar hakkında beklentilere sahip olmamak olduğu konu-
sunda konuştuk. Bunu yapmak, söylemekten çok daha zor olsa 
da bu, var olan en sevgi dolu yaklaşımdı.

Grace benimle hayatına, çocuklarının büyüyüşüne, mahal-
ledeki değişimlere dair birçok hikâye paylaştı. Genellikle konu 
dönüp dolaşıp ölürken pişman olduğu şeylere geliyordu. Grace, 
başkalarının istediği gibi değil; kendi istediği gibi bir hayat ya-
şayacak cesarete sahip olmuş olmayı diliyordu. Yaşayacak sınır-
lı zamanınız kaldığında tamamen dürüst olmanın size kaybet-
tirebileceği çok az şey vardır. Birbirimizle paylaştığımız şeyler, 
en önemli konuların merkez noktalarıydı. Konuştuğumuz her 
şey çok derin ve çok kişisel olduğu için artık aramızda havadan 
sudan konuşmalar geçmiyordu. Grace’e içimi dökmek beklen-
medik biçimde benim için çok iyileştirici olmuştu ve benim 
onu dinlemem de onun iyileşmesine yardım ediyordu.
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Sonunda konu, benim hayatımın şu anda nerede olduğuna, 
müziğe olan ilgime ve şarkı sözü yazıp sahneye çıkmaya nasıl 
başladığıma geldi. Bir çay eşliğinde Grace ertesi gün gitarımı 
yanımda getirmem ve ona bir şeyler çalmam için ısrar etti. Bu 
benim için büyük bir keyifti. Grace yatağında oturur ve gü-
lümseyip şarkıya mırıldanarak eşlik ederken büyük bir keyifle 
müzik çaldım. Çaldığım her şarkıyı, sanki her biri dünyanın 
en güzel şarkısıymış gibi kucaklayarak dinliyordu. Ailesi de 
dinlemeye geldi ve onlar da Grace kadar iyi ve destekleyici dav-
randılar. Her zaman seyahat etmek istediği için Grace özellikle 
bir şarkıyı çok sevdi. İsmi, Beneath Australian Sky’dı (Avustralya 
Göğünün Altında).

O günden sonra benden düzenli olarak şarkı söylememi is-
tedi. Grace’e göre bir gitara ihtiyacım yoktu. Yatak odasında 
oturup bu harika, ufak tefek hanımefendiye şarkı söylerdim 
ve o da gülümseyerek gözlerini kapatır ve söylediğim her şeyi 
özümserdi. Aynı şarkıları tekrar tekrar dinlemek isterdi ve ben, 
ona şarkı söylemekten asla bıkmazdım.

Grace’in sağlığı, her geçen gün daha da bozuluyordu. Kü-
çücük bedeni iyice ufalmıştı. Eski dostları onunla vedalaşmak 
için uğramaya başlamıştı. Akrabaları yatağının yanında oturup 
gözyaşlarıyla savaşıyordu. Grace’in çok ilgili bir ailesi vardı ve 
onu düzenli olarak ziyaret ediyordu. Bunu seviyordum. Ayrıca 
beni çeken şey, hepsinin çok nazik olmasıydı. Fakat hepsi git-
tiğinde yine Grace’le baş başa kalırdık ve o, benden yine şarkı 
söylememi isterdi. Onlar, çok özel günlerdi.

Grace artık doğru düzgün yürüyemiyordu ve yatağın ya-
nındaki lazımlığı kullanmayı kabul ettiyse de konu büyük tu-
valeti olunca buna kesinlikle yanaşmıyordu. Lazımlığı temiz-
lemek zorunda kalmamam için gerçek bir tuvalet kullanmak 
istiyordu. Grace’e bunun benim için sorun olmadığını kaç kez 
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söylersem söyleyeyim, bu konu pazarlığa kapalıydı. Bu yüzden 
biz tuvalete ulaşana kadar bana yıllar geçiyormuş gibi gelirdi. 
Neyse ki tuvalet, yatak odasının hemen yanındaydı. Grace çok 
güçsüzdü. İşi bitip temizlendiğinde ayağa kalkmasına yardım 
eder, sonra da iç çamaşırlarını yukarı çekerdim. İç çamaşırla-
rıyla uğraşırken onu dengede tutmak için oldukça hızlı hareket 
etmem gerekiyordu.

Grace yürütecine dayanmış halde, ben arkasından kalçaları-
nı tutarak tekrar odaya dönmek üzere ilerlerken aceleyle gece-
liğinin bir kısmını iç çamaşırının içine soktuğumu fark ettim. 
Son günlerini yaşayan ve yatağına doğru sendeleyerek ilerleyen 
bu tatlı kadına gülümsedim. Yürürken, Beneath Australian Sky 
(Avustralya Göğünün Altında) şarkısını söylemeye başlayınca 
içim tarif edilemez bir neşeyle doldu. Sözlerin bir kısmını yanlış 
söylüyordu fakat bu, o anı daha da sevimli hale getiriyordu.

O anda müzik kariyerimin zirve noktasını yaşadığımı bili-
yordum. Bundan sonra olabilecek hiçbir şey, o an içimde duy-
duğum neşeden daha büyük olamazdı. Bundan sonra başka 
hiçbir şarkı yazmasam, bu beni hiç rahatsız etmezdi. Müzi-
ğim aracılığıyla bu harika kadına bu kadar keyif vermiş olmak 
ve sonra son günlerinde onun şarkımı söylediğini duyarak bu 
keyfi kendim de yaşamış olmak müzikal anlamda kalbimi ha-
yal edebileceğimden çok daha fazla açmıştı.

Birkaç gün sonra işe gittiğimde o günün Grace’in son günü 
olacağı çok belliydi. Ona ailesini arayacağımı anlatmaya çalı-
şırken başlangıçta başını hayır anlamında iki yana salladı. Za-
yıf ve bitkin olsa da bana doğru uzanıp beni kucakladı. Zayıf 
kollarını enerji harcamaktan kurtarmak için yatağa, onun ya-
nına uzandım ve onu kollarıma aldım. Bu çok hoşuna gitti, bir 
süre yavaşça konuşarak yatakta uzandık. Daha sonra Grace’in 
parmakları, kolumu okşadı. Ona neden ailesini çağırmamı is-
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temediğini sorduğumda onlara daha fazla acı vermek istemedi-
ğini söyledi. Onları çok seviyordu.

Ama onların da kendisiyle vedalaşmak isteyeceğini ve onla-
ra bu seçim şansını vermemenin, hayatları boyunca suçluluk 
duymalarına ve acı çekmelerine sebep olabileceğini söyledim. 
Grace bunu anladı ve yanında olmadıkları için suçluluk duy-
malarını istemediğini kabul etti. Böylece hepsine telefon et-
tim ve aile kısa süre sonra geldi. Onlar gelmeden hemen önce 
Grace bütün yorgunluğuyla şöyle dedi: “Bana verdiğin sözü 
hatırlıyorsun, değil mi Bronnie?”

Gözyaşları içinde başımı sallarken, “Evet” dedim.
“Her zaman kalbinin istediği gibi yaşa. Başkalarının ne dü-

şüneceği hakkında asla endişelenme. Söz ver bana, Bronnie.” 
Sesi artık zar zor duyulabilen bir fısıltıdan ibaretti.

“Sana söz veriyorum, Grace” dedim usulca. Elimi sıkarak 
uykuya daldı ve daha sonra son anlarından önce yatağının ya-
nında oturan sevgili ailesini ancak görebilecek kadar kısa süre-
liğine tek bir kez uyandı. Birkaç saat içinde Grace aramızdan 
ayrıldı. Onun zamanı dolmuştu. Daha sonra sessizce mutfakta 
otururken ona verdiğim söz hâlâ kulaklarımda yankılanıyordu. 
Ama o sözü sadece Grace’e değil, aynı zamanda kendi kendime 
de vermiştim.

Birkaç ay sonra sahnede albümümü tanıtırken o şarkıyı 
Grace’e adadım. Ailesi de izleyiciler arasındaydı. Spotlar yü-
zünden yüzlerin neredeyse hiçbiri görünmüyordu ama onla-
rı görmeye ihtiyacım yoktu. Hayatını istediği gibi yaşamamış 
ama bana bunu yapmak için ilham vermiş olan o sevgili minik 
kadını hatırladığımda paylaştıkları sevgiyi hissedebiliyordum.
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Çevremizin Etkileri

Bir cumartesi akşamüstü Anthony’yle tanıştığımızda henüz 
otuzlu yaşlarının sonlarındaydı. Hasta olmasının dışında 

koyu sarı, kıvırcık saçları ve doğal olarak dağınık bir havası var-
dı. Genç birine bakıcılık edecek olmak benim için büyük bir 
şanstı. Aramızda bir arkadaşlığın oluşması çok kolay olmuştu 
ve içinde bulunduğumuz koşullara rağmen en başından beri 
şakacı ve eğlenceli bir iletişimimiz vardı.

Kendinden küçük bir erkek, dört kız kardeşi, iş dünya-
sında oldukça iyi bilinen bir ailesi vardı ve hayatı boyunca 
şımarıkça yaşamıştı. Anthony istediği her şeye sahip olabili-
yordu ve genç bir adam olarak bu avantajını epeyce kullan-
mıştı. Fakat aynı zamanda ailesinin mali başarısını sürdür-
mek konusunda büyük sorumlulukları da vardı. Üzerindeki 
bu baskı tersine bir etki yaratmıştı ve sahip olduğu keskin 
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zekâya ve elindeki fırsatlara rağmen Anthony’nin özsaygısı 
çok düşüktü. Bunu esprileri ve haylazlığının altına çok iyi 
saklıyordu. Anthony, ailesinin olmasını istediği kişi olamı-
yordu ve ailenin en büyük oğlu olarak bu, üzerinde büyük 
bir baskı yaratıyordu.

Yetişkinliğinin ilk yıllarını hızlı arabalar kullanarak, polis 
tarafından takip edilerek, en pahalı eskort kızları tutarak ve yo-
luna çıkan herkese sorun çıkararak geçirmişti. Bunlar, varlıklı 
mahallelerde yaşayan genç adamların sıradan alışkanlıklarıydı. 
Anthony’nin geçmişte yaptığı bazı şeyler pek de sevimli değil-
di. Fakat özsaygısı oldukça düşük biri olduğu için umarsız bir 
hayat yaşamış, hayata çok tehlikeli seviyelerde meydan oku-
muştu. Bu hareketlerinden biri onu, zarar gören organları ve 
bacakları yüzünden hastanede yatmak ve hem sağlığını hem 
de bu sağlığın ona sağladığı özgürlüğü sonsuza dek kaybetme 
riskiyle yüzleşmek zorunda bırakmıştı.

Doktorlar ona özgürlüğünü geri vermek için ellerinden ge-
leni yapıyordu ama işler pek de iyi gitmiyordu. Gerçi Anthony 
kaderini kabullenmiş görünüyordu. Kendine muhtemelen ka-
lıcı bir zarar verdiğinin bilincindeydi ve doktorlardan bir son-
raki ameliyatın olabildiğince erken olmasını istemişti. Böylece 
neler olacağını en kısa zamanda öğrenecekti. Birkaç cerrahi 
müdahale yapıldı. İlk birkaç hafta boyunca, ben başında bek-
lerken ağrı kesiciler onu uyuttu. Bundan sonrası beklemek ve 
tamamen iyileşmesini ummaktan ibaretti.

Benim ona kitap okumam bir alışkanlık haline geldi. 
Bu, bir akşam bana ne okuduğumu sormasıyla başladı. 
Daha önce Ortadoğu’da yaşadığım zamanlarda orada daha 
fazla vakit geçirmek istemiştim. Elimdeki kitap, bölgeyi ve 
oranın tarihini zekice ve önyargısız bir bakışla anlatıyordu. 
Bu ülkelerin bazılarında kadınların boyunduruk altında 
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yaşadığını ya da bu uluslardaki bazı radikallerin din adı 
altında çok ileri gittiklerini reddetmesem de oradaki kültü-
rün ne yazık ki medyada hiç yansıtılmayan bir tarafını da 
görmüştüm.

Bu sıcak kalpli insanların dünyası ailelerinin etrafında dö-
nüyordu ve bazıları, karşılaştığım en misafirperver ev sahip-
leriydi. Kalplerini hemen açar ve sizi duraksamadan aralarına 
alırlardı. Bu, o zamandan beri Avustralya’da tanıştığım o bölge-
den gelen insanlar için de geçerliydi. Bizler Batı’da, özellikle de 
yaşlılar söz konusu olduğunda aile bağlarımızı epeyce kaybet-
miştik. Bu sonuca birinci elden; ara sıra, düzensiz de olsa bakı-
mevlerinde çalıştığım zamanlarda orada kalan yalnız insanları 
görerek varmıştım.

Başka kültürler ve hepimizin birbirimizden bu kadar farklı 
yaşamayı seçmiş olmamız beni büyülüyordu. Tabii o kültürle-
rin keşfedilmeyi bekleyen muhteşem mutfakları da. Fakat diğer 
açılardan birbirimize çok benziyorduk. Irkçılığı hiçbir zaman 
anlayamamışımdır. İnsanların büyük bir çoğunluğu birbiriyle 
aynıdır, hepsi mutlu olmayı ister. Ve bir seviyede hepimizin acı 
çeken yürekleri vardır.

Anthony, benim öğrenmekte olduğum şeyler hakkında daha 
çok şey duymaya hevesliydi. Ben de ikimize bir demlik bitki 
çayı yaptıktan sonra çayın aroması odayı doldururken ona ki-
tabın okuduğum bölümünde neler kaçırdığını anlattım. Sonra 
okumaya devam ettim ama artık yüksek sesle okuyordum. Her 
gün bu şekilde bir ya da iki saat geçiriyor ve ikimiz de bun-
dan keyif alıyorduk. Bu şekilde çokça hafta geçirdiğimiz için 
Anthony’yi başka türlü karşısına çıkma imkânı bulunmayan 
bir sürü kitapla tanıştırdım. Konuyu onun seçmesini önersem 
de bana her seferinde benim okuduğum her neyse onu dinle-
mekten memnun olacağını söylüyordu.
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Ben de ona bazı ruhsal gelişim klasiklerini okudum. Bu kitaplar 
hayattan, felsefeden ve kalıpların dışında düşünmekten bahsedi-
yordu. Kitaptan sonra ben onun ihtiyaçlarını giderirken aramızda 
okunanlar üzerine doğal bir tartışma başlardı. Ben bu arada kulla-
namadığı kolunu, sonra askıdaki kolunu kaldırır; kullanamadığı 
bacağındaki bir yaraya pansuman yapar; ona yemeğini yedirir; sa-
çını tarar ve diğer kişisel bakım ihtiyaçlarını karşılardım.

Fakat sonunda hareketleri yüzünden kendine verdiği fizik-
sel zararın ameliyatlarla tamamen iyileştirilemeyeceği ortaya 
çıktı. Bazı şeyler düzeltilmişti. Fakat vücudunun bazı kısımları 
hayatının sonuna kadar hasarlı kalacaktı. Bundan böyle hayatı 
boyunca kişisel bakıma ihtiyacı olacağı için evine dönemiyor-
du. O zaman bir bakımevine gitmeye karar verdi ve en azından 
fiyatları ve broşürüne bakılırsa şehirdeki en iyi bakımevlerin-
den birine kaydoldu.

Anthony artık donuk renkli duvarlar ve ölmekte olan, yaşlı 
insanlarla çevrili genç bir adamdı. Bu korkunç bir ortamdı ve 
ben, bu duvarları biraz daha canlı renklere boyamak istedim. 
Gerçi başlangıçta Anthony halinden memnun görünüyordu. 
Artık onunla ilgilenildiğini bilen ailesinin üstünde kurduğu 
baskı yok olunca huzur bulmuştu. Ayrıca bakımevindeki yaş-
lılara da neşe getiriyordu ve hepsi onu çok seviyordu. Fakat 
zamanla ışığı soldu ve dış uyaranların eksikliği, kullanılmadığı 
için zekâsını köreltmeye başladı. Anthony, çevresinin ortaya 
çıkardığı bir sonuç haline gelmeye başladı.

Bizler gerçekten de çevremize kolayca benzeyebilen yara-
tıklarız. Kendi adımıza düşünme yeteneğine ve yüreğimizin 
götürdüğü yere gitmeyi seçmek için özgür iradeye sahip olsak 
da içinde bulunduğumuz çevrenin üzerimizde çok büyük bir 
etkisi var. Bu özellikle hayata daha bilinçli bir bakış açısıyla 
bakmaya başlayana kadar daha da geçerli.
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Çevrenin üzerimizdeki etkisi konusunda bir başka örnek 
de, alçak gönüllü ve mutlu insanların iş yerinde bir terfi al-
dıktan sonra sürekli daha fazlasını elde etme peşinde koşmaya 
başlamasıdır. Yeni gelir düzeyindeki yeni arkadaşlarına ayak 
uydurma arzusu genellikle insanların çevrelerine uymak için 
içlerindeki bir şeyleri değiştirmesine sebep olur. Mesela, daha 
önce keyifle yaşadıkları yerler bir anda yeterince iyi görünme-
meye başlar ve kendilerine daha uygun bir yere taşınırlar. El-
bette bu bazen mutluluk getirir ama her zaman değil.

Kırsal kesimden gelen birçok insan da şehir yaşamına adap-
te olur ve şehrin modasından ve yoğun hayat tarzından etkile-
nir. Tabii bu, kırsal kesimin moda olmadığı anlamına gelmez. 
Kesinlikle olur. Ama bu da, yaşadığınız yerden etkilendiğini-
zin bir göstergesidir. Şehirlerde yetişmiş bazı insanlar da kırsal 
kesimin yaşam biçimine adapte olarak hayat tarzlarını yavaş-
latır, etiketlerini bir kenara bırakır ve topraklarını çapalarken 
mutluluğu kot pantolonlar ve plastik çizmelerde bulur. Nerede 
olursak olalım, yeterince uzun kalırsak çevremiz bizi büyük öl-
çüde etkilemeye başlar.

Yirmili yaşlarımın ortalarında çok eğleniyordum ama yir-
mili yaşlarımın başlangıcı benim için çok zor olmuştu. On 
dokuz yaşıma geldiğimde nişanlandım ve büyük bir ev kre-
disi borcuyla birlikte ciddi bir hayata sahip oldum. Bu, çoğu 
açıdan sağlıksız bir ilişkiydi. Yine de bir şekilde o dönemden 
sağlam çıkmayı başardım. Şimdi geriye baktığımda bunu na-
sıl yapabildiğime dair hiçbir fikrim yok. Nişanlım tarafından 
maruz bırakıldığım yoğun zihinsel istismar, psikolojik oyunlar 
ve bana uyguladığı farklı seviyelerdeki öfke gösterileri, sürekli 
olarak kendime güvenimi yerle bir ediyordu.

Aynı anda bir de şaşırtıcı olmayan bir bankacılık işi buldu-
ğumda her şey kaldırabileceğimden ağır hale geldi. İş yerinde-



Bronnie Ware

– 88 –

ki ekibim harikaydı ve kendimi yeniden hayattan zevk alırken 
buldum. Düzenli bir işe sahip olmak, o anki durumumun çok 
daha ötesinde yaşam düşleri kurabilmemi sağladı ve ailemin 
evinden ayrıldım. Çok geçmeden, her şeye yeniden başlamak 
için çalıştığım bankadan kuzey kıyısında bir yere transfer edil-
meyi istedim.

Çok kısa zamanda dans ve havailik; hayatımda hüküm sür-
meye ve günlerimin mutlu, tasasız bir parçası olmaya başladı. 
Etrafımda birçok uyuşturucu da vardı. O zamana kadar içki 
içmenin bana göre olmadığını anlamıştım ve henüz alkolü ta-
mamen bırakma noktasına gelmemiş olsam da içki hayatımın 
önemli bir parçası değildi. Fakat ulaşabildiğim birçok başka şey 
vardı ve bir yıl içinde bunların çoğunu denedim. Bunlar ‘buz’ 
ya da sokaktaki isimlerini bilmediğim diğer sentetik uyuştu-
rucular ortaya çıkmadan önceki günlerdi. Arkadaş çevremde 
evde yetiştirilen marihuana yaygındı ve bir arkadaşım bana af-
yonu deneme fırsatı sunduğunda geri çevirmedim.

O dönemde yeni şeyler deneyebileceğimi hissettiğim bir 
noktadaydım ama birçoğunu bir kez denedikten sonra bıra-
kacak kadar zihnim açıktı ve neyse ki asla eroinle ilgili, bir 
kez kullanmanın bağımlılığa sebep olmayacağına dair teoriyi 
test etmek gibi bir arzuya kapılmadım. Eroininin yanına bile 
yaklaşmadım. Ayrıca afyon, sihirli mantar, LSD ve kokaini o 
bir yıllık dönemde sadece birer kez denedim ve bir daha hiç 
kullanmadım. Sanırım yetiştirildiğim dünyanın kapalılığının 
ve başımdan geçen ilişkinin ardından biraz umarsız davranma-
ya ihtiyacım vardı. Ama tüm bunların altında, bilinç dışı bir 
seviyede hâlâ kendimi tamamen değersiz buluyor ve bunu hâlâ 
besliyordum.

Gerçi aşırı uyuşturucu kullanımını içeren bir hayat tarzı 
bana göre değildi. Bunu daha en başından anlamıştım ama 
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bu arada birkaç şeyi denemek de beni mutlu ediyordu. Kendi 
kendime bunun, ‘kendimden kurtulmaktan’ çok, hayat de-
neyimimi artırmaya yönelik bir arzu olduğunu söylüyordum. 
Bilinç düzeyimde, daha sağlıklı bir hayatı tercih ettiğime ka-
rar vermem pek de uzun sürmedi. Fakat bilinçaltımda, yıl-
larca inanç sistemimi yönlendirmelerine izin verdiğim başka-
larına ait fikirleri temizlemem konusunda yapmam gereken 
daha çok şey vardı. Mutluluğum hâlâ büyük ölçüde dış güç-
lere bağlıydı.

Adadaki hayatımdan birkaç yıl sonra İngiltere’de bir kasaba 
barında bira dolduruyordum. Orada Speed çok kullanılıyordu. 
Birkaç kez dışarı çıktıktan sonra yerel gençler, kocaman olmuş 
göz bebekleriyle geri döner ve gece boyunca dişlerini gösterir-
lerdi. Bu yıllar boyunca rutin alışkanlıkları haline gelmişti. Ve 
biri Speed bulduğunda bu, gerçekliklerini aynı sahneye başka 
bir bakış açısıyla bakacak kadar değiştirirdi. Kaçmaya çalış-
tıkları tek şey can sıkıntısıydı ve onları ertesi günlerde bitap 
düşmüş ve melankoliye kapılmış halde gördüğümde, bunun 
ödedikleri bedele değip değmediğini merak ederdim.

Bir seferinde sevgilimle birlikte buna eşlik etmeye karar ver-
dik. Ama bunun bize göre bir şey olmadığını anlamamız uzun 
sürmedi. Speed’in etkisinden çıkma süreci çok korkunçtu ve 
vücuduma bunu yaptığım için kendimden nefret ettim. Fakat 
yine de bundan bir ay kadar sonra kendimi, hayatımı değişti-
ren bir deneyimin ortasında buldum. Yine çevremden etkilen-
miştim ve o zamanlar daha iyi bir hayat yaşamak için yeterli 
isteğim ya da bilinçli bir seçimim yoktu.

Dean hafta sonu boyunca çalışacaktı. Ben de kasabanın di-
ğer gençlerine katıldım ve bir geceliğine Londra’ya gitmek için 
trene bindim. Yirmili yaşlarımın ortalarında olmama rağmen 
daha önce hiç kulübe gitmemiştim. Bunun sebebi, çalınan mü-
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ziğin hiç bana göre olmamasıydı. Ama çocuklar beni, evde tek 
başıma oturacağıma onlara katılmaya ikna etmiş ve hayatımın 
en eğlenceli gecesini geçireceğime dair söz vermişlerdi. Hepsi 
de iyi arkadaşımdı, ben de onlarla gittim.

Daha önce bir kez Ecstasy denemiştim ve herhangi bir so-
runla karşılaşmamıştım. Saçma sapan bir akşam geçirmiştim. 
Pek eğlenceli olduğunu söyleyemesem ve etkisinden kurtul-
mam biraz zor olmuştu. Midem çok kötü olmuştu ve günlerce 
kendimi çok halsiz hissetmiştim. Fakat bunun yeterli bir dene-
yim olduğunu düşünmüş ve o zamandan beri gelen teklifleri 
reddetmiştim. Ayrıca sonrasında yoğun bir kendinden nefret 
hissi duymuştum ve bunun daha fazlasına ihtiyacım yoktu. 
Zaten hâlihazırda bu tip düşüncelere yeterince sahiptim. Yine 
de beni bir Ecstasy hapı almaya ikna eden sekiz adamla bir-
likte Londra’ya giden bir trendeydim işte. Şehirde yaşayanlar 
bu haplardan haftada birkaç tane kullanıyorlardı, benim bir 
tanecik almamın ne zararı olabilirdi ki? Gerçi bunun için hiç-
bir şekilde arkadaşlarımı suçlamıyorum. Onlar bundan keyif 
alıyordu ve sadece benim de onlara katılmamı istemişlerdi. 
Son karar bana aitti ve hap boğazımdan geçerken tren Vic-
toria İstasyonu’na girdi. Kışın ortasındaydık ve o mevsimde 
Londra’da -hep olduğu gibi- dondurucu bir soğuk vardı.

Kulübe girdiğimiz andan itibaren müzikten nefret ettim ve 
gecenin bir an önce bitmesini istemeye başladım. Her ne kadar 
ikisinin de farklı yanları olsa da dijital bir şeydense akustik mü-
ziği her zaman tercih ederdim. Tekno müzik hoparlörlerden 
boşalıp kulübü doldurdu. Bilinçli bir seçimle etrafımı yargı-
lamamayı seçtim ve güneş doğana kadar orada olacağımı bil-
diğim için gevşeyerek dans pistindeki arkadaşlarıma katıldım. 
Onlar hemen çılgınca eğlenmeye başlarken ben duruma zar 
zor katlanabiliyordum.
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Sonra hap bütün gücüyle etkisini gösterdi ve kalabalığın 
içinden çıkmam gerektiğini anladım. Her yanımı ter basmış-
tı. Dans pistindeki herhangi birinin bana ufak bir teması bile 
beni klostrofobik hale getiriyordu. Biraz boş yer bulabilmek 
için etrafta tökezleyerek dolaştım. Müziğin basları, tahta ze-
minde ve vücudumda titreşiyordu. Hemen yanımda dans 
eden arkadaşlarımın gülümseyen yüzleri gitgide bulanıklaştı. 
Hızla kontrolümü kaybediyordum ve hemen güvenli bir yere 
gitmeliydim.

Umutsuz bir çabayla kendimi kadınlar tuvaletine atmaya 
çalışırken sesler, gülüşler ve ışıklar gitgide daha da bulanıyor-
du. Tek istediğim bu olsa da kabinlerden birini bütün gece 
boyunca işgal edemezdim. Kabinde kaldığım zaman zarfında 
buna bir süreliğine niyetlendim ama diğer kızlar içeride birinin 
olup olmadığını öğrenmek için kapıyı çalmaya başladıklarında 
gönülsüzce de olsa bu mahrem alanı terk ettim.

Kulüpten çıkmak istiyordum fakat dışarısı çok soğuktu ve 
eve dönebileceğim ilk tren sabahın altısındaydı. Kadınlar tu-
valetinin gürültüsü ve içeri girip çıkan insanların kahkahala-
rı, bende baş döndürücü bir sersemliğe sebep oluyordu. Sonra 
pencerenin pervazını gördüm. Oraya sığınabileceğime karar ver-
dim. Lavabonun üzerine tırmanarak pervaza çıkmayı başardım. 
Pervaz oldukça genişti ve düşme riskim yok gibi görünüyordu. 
Üzerinde kayarak ilerlerken kadınlar tuvaletindeki lavaboların 
üstünü gören, gözden uzak bir köşe buldum. Aşağısı karmaşık 
ve gürültülüydü. Ama artık sırtımı dinlendirebilir, başımı cama 
dayayabilir ve biraz huzur bulmaya çalışabilirdim.

Hâlâ her yanımdan ter fışkırıyordu. Dayandığım buz gibi 
pencere, o an çok ihtiyacım olan serinliği sağlıyordu. Artık 
kendi dünyamdaydım ve muhtemelen durumla daha kolay 
başa çıkabilecektim. Zavallı kalbim, normal bir insan kalbinin 
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atabileceğinden çok daha hızlı atıyordu ve ben, bu geceden 
sağ çıkabilmek için dua ediyordum. Kalbim bir türlü yavaşla-
mıyordu. Ama tıbbi yardım almak da aklımdan geçmiyordu. 
Belki de bu, bilinçaltımdaki kanuna ve yasa dışı haplara karşı 
duyduğum korkudan kaynaklanıyordu. Fakat başımı geriye 
atıp o buz gibi pencereye dayayarak dinlenmek, o an en çok 
ihtiyaç duyduğum şeymiş gibi geliyordu.

Bir İngiliz kız, “Sen iyi misin, tatlım?” diye sordu. Kotu-
mun çekiştirdiği paçası, onun göz seviyesine geliyordu.

Zor olsa da onu duydum ama ağzım açık, başım arkaya 
dayalı, tavanı izleyerek oturmaya devam ettim. Cevap vermek 
çok zordu. Kalp atışlarım kontrol edilemez haldeydi ve kıpır-
dayamıyordum.

Kız, “Tatlım, sen iyi misin?” diye ısrarla sorunca bütün gü-
cümü toplayarak aşağı baktım ve ona başımı salladım.

“Yanında hiç su var mı?” diye sordu. O gözden kaybolurken 
ben omuz silktim. Fakat kız, elinde benim için getirdiği bir şişe 
suyla geri döndü. “İç şunu” diye ısrar etti. İsteğini yerine ge-
tirdiğimde şişeyi lavabonun musluğunda tekrar doldurduğunu 
gördüm.

Hafifçe gülümsemeyi ve ona, “Teşekkürler” demeyi başar-
dım. Konuşmak ne kadar zor olsa da bana iyi gelmişti. Zihni-
min ve bedenimin geçirdiği krizin içinde kaybolmaktansa bir 
şeye konsantre olmayı tercih ediyordum. Bir süre sohbet etme-
yi başardık. O bir melekti.

Bütün gece boyunca o pencere pervazında kaldım. Hareket 
edemiyordum, kalbim hâlâ yerinden çıkacakmış gibi atıyordu 
ve sırtımı dayadığım penceredeki dondurucu akşam soğuğu, 
vücudumun içindeki aşırı ısıyı dengeliyordu. O harika kadın 
düzenli olarak gelip durumumu kontrol etmeye devam etti. 
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Her gelişinde su şişemi yeniden dolduruyor ve benimle biraz 
sohbet ediyordu. Hâlâ onun kim olduğunu bilmiyorum, ama 
o olmasaydı başıma neler gelebileceğini düşünmeye cesaret bile 
edemiyorum.

Kulübün kapanmasına yaklaşık yarım saat kala aşağı inmeme 
yardım etti. Hâlâ kafam yerinde değildi ve kesinlikle hiç eğlenmi-
yordum ama artık biraz daha net konuşabiliyordum. Birbirimi-
ze gülümseyip biraz konuşmayı başardık. Durumu hafifletmeye 
çalışsak da ikimiz de atlattığım şeyin ciddiyetinin farkındaydık 
ve ben ona teşekkür etmek için sarıldım. Sonra arkadaşlarımı 
bulmam için beni yeniden kulübe götürdü. Arkadaşlarım uzun 
zamandır beni arıyordu ve gördüklerinde korkuyla rahatlama 
karışımı bir duygu yaşadılar. Kız onlara, “Gözünüzü ondan ayır-
mayın” dedikten sonra aralarından birine elimi verdi ve gülüm-
seyip beni öptükten sonra bize veda edip gitti.

Eve dönüş treninde arkadaşlarım birbirlerine gülmeyi ve ne 
kadar muhteşem bir gece olduğu hakkında konuşmayı bıraka-
mıyordu. Hâlâ orada olmayı diliyor ve hapları bittiği için üzü-
lüyorlardı. Başımı cama dayadım ve bunun gerçekten müm-
kün olmasına daha epey vakit olduğunu bilsem de uyuyormuş 
gibi yaptım. Kalbim hâlâ göğüs kafesimden çıkacakmış gibi 
atıyordu ve tek düşüncem, bunun bir an önce sona ermesini 
istediğimdi.

O günden sonra bir daha asla biricik bedenimin dengesini 
zehirli kimyasallarla bozmadım. Aralıksız uyuduğum iki tam 
günden sonra bambaşka bir kadın olarak uyandım ve bana 
verilen bu büyük ders için şükrettim. Yaptığım yolculuk yü-
zünden bitap düşen vücudumla tavana bakarak yatarken en 
müteşekkir olduğum şey, bu maceradan sağ çıkmış olmamdı. 
Artık kendime daha saygılı davranmamın ve bana verilmiş bir 
hediye olan sağlığımı korumanın vakti gelmişti.
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Bundan yıllar sonra bir gösterimde bana Ecstasy teklif edil-
diğinde, hiç tereddüt etmeden, nazikçe reddettim. Bu artık 
benim hayatıma çok uzaktı. Bir kez daha çevremin etkisinde 
kaldığımı fark ettim fakat bu neyse ki yeni çevremdi. Yaşam 
tarzım artık çok sağlıklıydı. Arkadaşlarımla geçirdiğim sosyal 
zamanlarda sağlıklı yiyecekler yiyor, ateş başında çay içiyor, 
uzun yürüyüşlere çıkıyor ve nehirlerde yüzüyordum. Bu, bana 
çok daha uygun bir çevreydi. Yeni çevremden etkileniyor ol-
maktan hiç rahatsız değildim.

Diğer yandan Anthony, çevresinden olabilecek en kötü bi-
çimde etkileniyordu. Bakımevinde kaldığı ilk yıl onu ziyare-
te gittiğimde radyodan ya da televizyondan öğrendiği güncel 
olaylar hakkında yorum yapmaktan hoşlanıyordu. Çok hızlı 
düşünürdü ve her zaman zekice bir yorum ya da espri yapma-
ya hazır olurdu. Ayrıca hayatımda neler olup bittiğiyle ilgili 
hikâyeler anlatmam için beni cesaretlendirir ve bunlarla ger-
çekten ilgilenirdi.

Fakat zaman içinde ışığı o kadar sönükleşti ki onu dışarı 
çıkarma tekliflerimi bile geri çevirmeye başladı. Daha önce-
leri, güneş ışığının keyfini çıkarıp yanımızdan geçenlerle soh-
bet ederek harika vakit geçirirdik. Bazense sadece bakımevinin 
bahçesinde oturup kuşları izleyerek birlikte geçirmediğimiz 
zamanları telafi ederdik. Ne olursa olsun, hep kahkaha ve ko-
nuşmayla dolu, eğlenceli vakit geçirirdik.

Ailesinden ya da arkadaşlarından biri, yeni bir şeyler öğren-
mesini ya da hayatını iyileştirmesini önerdiğinde onu dinleme-
yi kesiyordu. Bana defalarca, “Bence bu çok anlamsız” demiş-
ti. “Burada her şey gayet iyi. Hayatı bu şekilde kabul ettim.” 
Anthony, geçmişte diğer insanlara verdiği zararlar yüzünden 
başına gelen şeyi hak ettiğini düşünüyordu.
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“Sen, yaptıklarının bedelini ödedin, Anthony” diyordum 
ona. “Hatalarından ders aldın ve önemli olan da bu.” Ama o 
kendini affetmiyordu. Ayrıca kendisi için daha iyi bir hayat 
kurmakla da ilgilenmiyordu. Anthony hayatının hızını ve ru-
tinini bakımevininkine göre yavaşlatmıştı ve toplum içindeki 
normal hayata dönmek konusunda hiç arzusu yoktu. Kaybet-
tiği yetenekleri sanki artık hiçbir şey yapmasına gerek yokmuş 
gibi üzerine bir rahatlığın çökmesine sebep olmuştu. Fakat 
özürlerine rağmen hayatı dolu dolu yaşayan ve herkese ilham 
veren bir sürü insan vardı. Ama o bahanelere sığınıyordu çünkü 
bir daha deneyip yine başarısız olmak istemiyordu. Onu biraz 
sıkıştırdığımda artık deneyecek cesarete sahip olmadığını itiraf 
etti. Bir şeyi denemezse başarısız olması da imkânsızdı. İçindeki 
istek tamamen tükenmişti ve Anthony güneş her gün doğup 
her akşam batarken hayatını uyuklayarak harcamayı seçiyordu.

İçinde bulunduğu ortam ne kadar boğucu olsa da yaklaşık 
bir yıl daha arada sırada onu ziyaret etmeye devam ettim. Ama 
tek taraflı arkadaşlıklar herkes için çok yorucudur ve aramızda-
ki ilişki de buna dönüşüyordu. Anthony, eskiden ziyaretlerimin 
arasında bana telefon ederdi fakat son zamanlarda kimseye te-
lefon etme isteği de kalmamıştı. Onu ziyarete gittiğimde artık 
konuştuğumuz konular bağırsaklarının ne kadar iyi çalıştığı ya 
da bakıcıların ne kadar kaba olduğu gibi şeylerdi. Dış görünüşü 
konusundaki umursamazlığı da gözden kaçacak gibi değildi.

Anthony zamanından önce ihtiyarlamıştı ve oradaki hastaların 
çoğundan en az otuz yaş genç olmasına rağmen artık dış görünüş 
bakımından da tamamen ortama uyum sağlamıştı. O, çevresinin 
etkisine girmişti. Bu harika adamın ışığının yavaş yavaş sönüşünü 
izlemek, hayatı içinden geldiği gibi yaşamak için cesarete sahip 
olmanın önemi hakkında başka bir hatırlatma oldu. Ne yazık ki 
onun hayatı benim ne istemediğimin örneğiydi.
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Birkaç yıl sonra erkek kardeşi bana telefon edip Anthony’nin 
öldüğünü söyledi. O zamana kadar hayatı hiç değişmemişti 
ve aile toplantıları için bile olsa bakımevinden ayrılmayı her 
seferinde reddetmişti. Kardeşinin söylediğine göre Anthony’e 
kimse ulaşamamıştı. Yatıp ölümü beklerken hayatı gözünün 
önünden geçtiğinde son düşüncelerinin neler olduğunu merak 
etmeden duramadım.

Anthony’nin yaşadığı başarısızlığının etkisi beni ileri gö-
türdü. Hiçbir konuda çaba sarf etmeyerek kendisine gelişmek 
ya da değişmek konusunda hiç fırsat vermedi. Başarısızlığı, 
denediği şeylerde başarıya ulaşıp ulaşmadığıyla ilgili değildi. 
Sadece bir şeyleri denemek bile kendi başına bir başarı olur-
du. Anthony’nin en büyük başarısızlığı, tamamen çevresinin 
etkisi altında kalması, kendini herhangi bir konuda zorlama ve 
hayatını iyileştirme isteğinin olmamasıydı. Bu, iyi ve zeki bir 
insanın ve doğuştan sahip olduğu doğal yeteneklerinin boşuna 
harcanmasıydı.

Yani ben de dâhil olmak üzere hepimiz çevremizden bu ka-
dar etkileniyorsak yapabileceğim en iyi şey şu andan itibaren 
kendim için doğru ve hayatımın ilerlemesini istediğim yöne en 
uygun çevreleri seçmekti. İstediğim gibi yaşamak hâlâ cesaret 
gerektirecekti. Ama çevremin benim üzerimdeki potansiyel et-
kileri hakkındaki bu yeni farkındalık, yolculuğumu daha kolay 
hale getirecekti.

Yeni edindiğim bu farkındalık ve tazelenmiş cesaretimle ya-
ratmakta olduğum hayat ve seçim özgürlüğünün gücü konu-
sunda daha dikkatli davranmaya başladım.
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Kapana Kısılanlar

Bütün müşterilerimle kurduğum ilişkilerim bu kadar olum-
lu başlamadı. İşimin esas kısmı ölmekte olan insanlar için 

çalışmak olsa da bazı müşterilerim akıl hastalıkları nedeniyle 
bakıma ihtiyaç duyuyordu. Kısa süreli müşterilerimin birkaçı 
üstünde pozitif ve sakinleştirici bir etkim olduğu için bazı zor 
vakalar da yoluma çıkıyordu. Hayattaki hiçbir deneyim bo-
şuna değildir. Geçmişimde maruz kaldığım birçok mantıksız 
davranış şimdi zor insanlarla baş etmem konusunda bana yar-
dımcı oluyordu.

Birçok seferinde çok zor müşteriler karşısında bile gözüm 
korkmadı. Ama tabii, her seferinde değil; birçok seferinde di-
yorum. Bazen ne yaparsam yapayım sakin kişiliğim müşterimi 
yatıştırmaya yetmezdi. Şehirdeki en muhteşem evlerden biri 
olan görkemli malikâneye giderken aklıma yeniden, orada ya-
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şayan yaşlı hanımefendi hakkında bana yapılan uyarılar geldi. 
Florance bakıma ihtiyacı olduğu konusunda tamamen savun-
maya geçmiş durumdaydı ve buna ihtiyacı olmadığında ısrar 
ediyordu. Bu yeni bir şey değildi. Yaşlı insanların birçoğu ar-
tık bir zamanlar oldukları kadar bağımsız olmadıklarını kabul 
etmeye gönülsüzdür. Onlar için bu zamanın geldiğini kabul 
etmek her zaman kolay değildir.

Ama elindeki süpürgeyi sallayıp avazı çıktığı kadar bağırarak 
beni garaj yolunda kovalayan çılgın bir kadınla karşılaşmaya 
hazırlıklı değildim. Saçları kim bilir ne zamandır taranmamıştı. 
Tırnaklarının içi tamamen kir veya belki de daha kötü şeylerle 
doluydu. Ayağında tek bir terlik olsa da Külkedisi masalından 
fırlamış gibi göründüğünü söylemek oldukça zordu. Ve üzerin-
deki kıyafeti bir yıldır değiştirmemiş gibi görünüyordu.

“Defol! Defol git evimden!” diye bağırıyordu. “Önce seni 
öldürürüm! Defol evimden. Sen de diğerleri gibisin. Defol git, 
yoksa seni öldürürüm!”

Süpürge, beni az bir farkla ıskalayarak havada bir yay çiz-
di. Hayatta birçok şeyle başa çıkabilirdim ama aptal değildim. 
Ayrıca şehit olmak da istemiyordum. Florance’ı sakinleştirmek 
için bir cümle kurmayı denedim. Fakat Florance söylediğimi 
duymadı bile ve arabamın ön camını elindeki süpürgeyle kır-
ma tehdidi hâlâ geçerli olduğu için daha fazla ikna edilmeye 
ihtiyacım yoktu. “Tamam, tamam” dedim. “Gidiyorum Flo-
rance. Sorun yok.” Garaj yolunun sonunda durup alanını ko-
rurken vahşi ve evcilleşmemiş bir ifadeyle elindeki süpürgeyi 
dimdik tutuyordu.

Arabamla oradan uzaklaşırken görüş mesafemden tamamen 
çıkana kadar Florance’ın görüntüsü dikiz aynamdan kaybolma-
dı. Yerinden kımıldamıyordu. Bu bir yabancı için oldukça ko-
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mik bir görüntü olsa da kalbim bir yandan onun için üzgündü. 
Bir zamanlar nasıl biri olduğunu, nasıl bir hayat yaşadığını ve 
onu şu anki haline getiren şeyin ne olduğunu merak ettim...

Bir ay sonra aynı adrese geri döndüğümde bu sorularımın 
cevaplarını aldım. O zamandan beri belli ki Florance üzerin-
de güç kullanılmış ve ilaçlarla yatıştırılmıştı. Bunu gözümde 
canlandırmaktan nefret ediyordum. Çok korkmuş olmalıydı. 
Ama geçen ayı akıl hastaları için özel bir bakımevinde geçir-
mişti ve şimdi daha iyiydi. Doktorlar ilaçlara verdiği tepkiden 
memnundu ve yirmi dört saat yanında bir bakıcı olmasını tav-
siye ederek onu evine göndermişlerdi.

Ben gittiğimde sosyal hizmetlerin hemşiresi oradaydı. “Şu 
anda uyuyor ama yakında uyanır. O uyanıncaya kadar yanın-
da bekleyeceğim” diye açıkladı. Malikânenin iki kanatlı kapısı 
açıldığında beni devasa mermer merdivenler, şamdanlar ve bir 
ev dolusu harika, antika mobilya karşıladı. Ayrıca çok ağır bir 
kokuyla da karşılaştım.

“Girişi bitirdik. Sana evin geri kalanını göstereyim” dedi 
hemşire, girdiğimiz bir sonraki odadaki temizlik ekibini kas-
tederek. Florance; kısa süre önce bir komşusu, alışılmadık ve 
değişken tavırlarından Sosyal Hizmetler’in hemşiresine bah-
sedene kadar neredeyse on yıl boyunca korkunç bir çöplükte 
yaşamıştı. Hemşire Florance’ı görmeye geldiğinde bakımsızlı-
ğının boyutları da ortaya çıkmıştı. Tabii bu doğrudan Florance 
aracılığıyla olmamıştı çünkü kimse onun yanına yaklaşamıyor-
du ama sadece camdan bakmaları bile evinin durumunu anla-
malarına yetmişti.

Florance konserveyle besleniyordu ve kilerinde yaklaşık bir 
yıl boyunca ona yetecek stoğu vardı. Evinde taze ya da pişirile-
bilecek bir şeylerin izine bile rastlamamıştım. Mutfağın zemi-
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nindeki çöpler yüzünden yeri görmek neredeyse imkânsızdı. 
Mutfak zemininin görülebilen küçücük bir kısmı, kalın, siyah 
bir kir tabakasıyla kaplıydı. Kirli havlulardan oluşan bir yığın, 
kurumuş sabun kalıntıları ve çok uzun zamandır burada kim-
senin banyo yapmadığına dair belirgin kanıtlar hemen gözü-
nüze çarpıyordu.

Hemşire beni alt kata indirdiğinde orada da aynı ilgisizli-
ğin görülebildiği altı yatak odası ve iki banyoyla karşılaştım. 
Temizlikçilerle tüm evin temizlenmesi için anlaşılmıştı ve bu-
nun birkaç hafta sürmesi bekleniyordu. Alt kattaki bir kapının 
ardında kurbağaların bile yaşayamayacağına emin olduğum 
korkunç kirli bir havuz vardı. Havuzun kenarında durup giriş 
katına ve tüm görkemine bakarken bu evin duvarlarının dili 
olsa neler anlatacaklarını merak ettim.

Florance hastanede kaldığı süre boyunca hijyenik anlamda 
pozitif bir dönüşüm geçirmişti ve sevimli, temiz pijamalar için-
de dinleniyordu. Saçları düğümlerden arındırılmış, temizlen-
miş ve kesilmişti. Tırnaklarının içi de temizlenmişti. Kendimi 
neredeyse başka bir kadına bakıyormuşum gibi hissetmiştim.

Florance’ın kendi yatağının yerine artık bir hastane yatağı 
konmuştu. Evde onunla yalnız kaldığımda sürekli yandaki de-
mirler dik olarak yatakta kalması gerektiği konusunda çok net 
talimatlar almıştım. Sabahları ve akşamüstleri ikişer saatliğine 
bana yardımcı olmak için başka bir bakıcı gelecekti. Sabahları 
duş yapılacak, tuvalet ihtiyacı giderilecek ve kahvaltı edilecek-
ti. Akşamüstleri, Florance’ın biraz temiz havadan faydalanması 
için onu bahçeye ya da balkona çıkaracaktık. Onunla başa çı-
kabilmek için ağır yatıştırıcılar kullanılacaktı. Bunun dışında-
ki zamanlarda hafif bir yatıştırıcı verilecekti. Bu sabırlı eylem 
planının sonucu olarak Florance daha çok söz dinleyen biri 
haline geldi.
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Bir ayın sonunda malikâne pırıl pırıl oldu. Temizlikçiler so-
nunda işlerini bitirmişti fakat her hafta malikâneyi temizlemek 
üzere anlaşma yapıldı. Florance’ın bilinci de zaman zaman 
yerine gelmeye ve benimle bazı hikâyelerini paylaşabilmeye 
başladı. Çok gösterişli ve heyecan verici bir hayatı olmuştu. 
Dünyayı, var olan en lüks gemilerle gezmiş ve bir sürü şahane 
yeri ziyaret etmişti. Bana yanımızdaki çekmeceyi işaret etti-
ğinde ona fotoğrafları verirdim, o da bana her birini anlatırdı. 
Resimlerdekinin aynı kişi olduğuna inanmak çok zordu fakat 
bazen, bir an için onda bu genç, güzel ve gülen kadının izlerini 
görebiliyordum.

Birbirimize çok yakınlaştığımızı söyleyemem ama birbi-
rimizden bizi bir araya getiren durumu kabullenecek kadar 
hoşlanmıştık. Ama yine de onda ilk gördüğüm çılgın, vahşi 
kadını görebildiğim anlar oluyordu. Yataktan çıktığı zamanlar-
da ikinci bir bakıcıya kesinlikle ihtiyaç vardı. İlaçlarını almak 
konusunda sorun çıkarmıyordu fakat her gün sıra duş almaya 
geldiğinde hâlâ büyük bir direniş gösteriyordu ve saç yıkama 
günlerinden ödüm patlar hale gelmiştim. Fakat duşu bitince 
harika birine dönüşür ve aynanın karşısında sanki geçmiş gün-
lerdeki o muhteşem kadınmış gibi kendisini şımartırdı.

Serveti her zaman ailesine ait olmuştu. O buna, “Çok eski 
para” diyordu. Kocası da zengin bir aileden geliyordu fakat 
kendi ailesiyle aynı klasmanda değerlendirilemezdi. Birkaç 
şüpheli iş anlaşmasından sonra uzun yıllar hapiste yatmıştı. 
Florance’ın hayatına dâhil olmasına izin verdiği tek akrabası 
bana onun, herkese karşı şüpheci ve paranoyak hale geldiğini 
söylemişti.

Kocası, hapisten çıktıktan sonraki yıl içinde ölmüştü. Yani 
paranoyasının düzelmesine ya da iyileşmesine hiç fırsat kal-
mamıştı ve zihinsel istikrarı kötüleşmişti. Florance kocasına 
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sonuna kadar güvenmişti ve onun dışındaki herkesin parasını 
almaya çalıştığına ve kocasının hapse girmesine başka insanla-
rın sebep olduğuna inanmıştı. Kocasının suçlu olup olmaması 
benim onunla ilişkim açısından önemli değildi, bu yüzden bir 
an için bile bunu düşünmedim.

Florance çoğunlukla hastane yatağındaki hayatını kabullen-
miş görünüyordu. Kendi evinde olduğu için mutluydu ve ara 
sıra bakıcılarının yanında olmasını sevdiğini de itiraf ediyordu. 
Fakat diğer bakıcı her akşamüstü eve ikinci kez gelmeden bir-
kaç saat önce Florance bir anda sınırı geçiyor ve yine tamamen 
farklı bir kadına dönüşüyordu. Neredeyse buna göre saatimi 
ayarlayabilirdim.

“Çıkar beni. Beni bu lanet olası yataktan çıkar. İmdat! 
İmdat! İmdat! İMDAT!” diye bağırmaya başlıyordu. Sesi, 
malikânenin her yanında ve mermer zeminlerde yankılanıyor-
du. Odasına gittiğimde bazen onu birkaç saniyeliğine sakin-
leştirebiliyordum ama bu çok kısa sürüyordu. Yani, en fazla üç 
saniye. Sonra yeniden bağırmaya başlıyordu. “İmdat! İmdat! 
İmdat! İMDAAATTT!”

Kalın duvarları ve epey uzaktaki komşularıyla lüks bir 
malikânede yaşıyor olmasaydık, eminim ki her gün polisi ara-
yıp birinin çığlık attığını ihbar eden komşularımız olurdu. So-
nunda benim odada olmam ya da olmamam herhangi bir fark 
yaratmamaya başlardı. Diğer bakıcı gelip biz onu dışarı çıkara-
na kadar birilerinin ona yardım etmesi ve yataktan çıkarması 
için sürekli bağırmaya devam ederdi.

Bu durumdayken onunla mantıklı konuşmanın imkânı 
yoktu ve onun için üzülsem ve onu dışarı çıkarmak istesem 
de diğer yüzünü iyi biliyordum. Bu, kendi güvenliğimi riske 
atmaya değmezdi. Elinde süpürgeyle ve vahşi bir kararlılıkla 
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beni kovalarkenki görüntüsü, asla aklımdan çıkmıyordu. Beni 
profesyonellerin düzenlediği akışa bağlı kalmaya ikna eden şey, 
Florance’ın akşamüstleri geçirdiği çığlık krizlerinde gördüğüm 
saldırgan kişiliğinin tezahürleriydi. Ama yine de onun için 
üzülüyordum. Kendi evinin içinde kapalı kalmak gerçekten 
korkunç olmalıydı.

O anda Florance’ın kapana kısılmasına sebep olan şeyler, ya-
tağının yanındaki demir parmaklıklar, kanunlar ve profesyonel 
kararların birleşimiydi. Fakat bundan önce de paranoya onu 
köşeye sıkıştırmıştı. Florance’ın hastalığı; insanlara duyduğu ta-
kıntılı güvensizlik ve onların, yokluğunda evinden çalabileceği 
şeylerin korkusu yüzünden kendi evinden çıkma özgürlüğünü 
elinden almıştı. Birçoğumuzun, bir yatağa bağımlı yaşamak zo-
runda olmasak da, kendi kendimize yarattığımız, umutsuzca 
serbest bırakılmayı bekleyen ve kendimizi geri çekmemize se-
bep olan tuzaklarla dolu bir hayat yaratmamız mümkündür.

Hatırlayabildiğim en eski anılarımdan biri, bir kutunun 
içinde kapalı kalmaktı. Ama kendimi kapana kısılmış gibi his-
setmemiştim. İçine girdiğim; evin bahçesindeki büyük, ahşap 
bir kutuydu. Büyük kardeşlerimden biri beni içine girmeye 
ikna etmiş, sonra da kapağı üstüme kapatmıştı. Hâlâ o karan-
lıkta oturduğumu ama kendimi güvende ve mutlu hissettiğimi 
hatırlıyorum. Daha iki ya da üç yaşındayken bile kendi ken-
dime kalmaktan hoşlandığımı ve huzurun çok güzel bir şey 
olduğunu biliyordum. Bir süre sonra annem panik içinde beni 
aramaya geldiğinde ona cevap verdim ve her şey yoluna girdi. 
Kutudan çıkarıldım ve aile hayatının karmaşık ortamına geri 
döndüm.

Fakat yetişkin hayatımda farklı tuzaklar vardı. Her seferinde 
bir adım atarak kendi seçimlerimin peşinde koşacak cesarete 
sahip olsam da eski düşünce kalıpları bana bu konuda hiç de 
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yardımcı olmuyordu. Kendimi bu kendi üretimim tuzaklardan 
kurtarmaya çalıştığım sırada sahne korkumu yenmek özellikle 
zorlu bir süreç olmuştu.

Biri bana fotoğrafçılık ve yazı yazmanın beni sonunda sah-
neye çıkmaya götüreceğini söylese böyle bir düşüncenin saç-
malığına gülebilirdim. İşe, fotoğraf çalışmalarımı önce mar-
ketlerde sonra da galerilerde satmakla başladım. Kazandığım 
parayla yaşayabileceğim kadar çok fotoğrafım satılmıyordu fa-
kat beni bu yavaş ilerleyen ama güvenli yolda tutmaya yetecek 
kadar cesaret verici anlar yaşadım.

Bu küçük destek işaretleri sayesinde fotoğraf endüstrisinde 
çalışmaya karar verdim ve Melbourne’da profesyonel bir la-
boratuvarda çalışmaya başladım. Ne yazık ki bu bir ofis işiydi 
ve can sıkıntısı, floresan ışıklar ve penceresiz mekânlarla ge-
çen bir yılın ardından bunun benim için önceki bankacılık 
işlerimden daha tatmin edici olmadığını gördüm. Karşıma, 
işin yaratıcı tarafına geçebileceğim hiçbir fırsat çıkmadı ve işe 
karşı bütün ilgimi yitirdim. Yavaş yavaş dikkatsizce hatalar 
yapmaya başladım. Orada çalışırken sık sık iç geçirdiğimi, çe-
nemi avuçlarıma alıp dirseklerimi masaya dayayarak çalışma 
hayatımdaki tatminsizlik için bir çözüm bulmaya çalışatığımı 
hatırlıyorum.

Fakat bu deneyimden iyi fotoğraflar çekmek için fotoğraf 
endüstrisinde çalışmam gerekmediğini öğrendim. Birkaç yeni 
ve teknolojiye hâkim arkadaş sayesinde küçük bir fotoğraf ve 
ilham kitabı hazırladım. Bir kez daha yaptığım işin kaliteli ol-
duğunu gösterecek kadar destek aldım fakat bu, kitabı bas-
tırmaya yetmedi. Bazıları kitabın güzel olduğunu söylese de 
yayımcılardan aldığım yorumlar genellikle renkli baskı maliye-
tinin çok önemli bir faktör olduğu üzerineydi.
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Birkaç yıl boyunca bu işe sahip olduğum tüm dikkat ve 
enerjiyi verdim. Fakat bazıları beni cesaretlendiren içten ifa-
delere sahip olsa da ret mektupları birikmeye devam ediyor-
du. Çabalarımın boşa çıkmasının yarattığı hayal kırıklığı ve 
gözyaşları içinde gitarımı elime aldım. Pek iyi çaldığım söy-
lenemezdi fakat ilk şarkımın yarısını yazmayı başarmıştım. O 
anın benim için ne kadar önemli olacağı hakkında pek fikrim 
olduğu söylenemezdi.

Teslimiyetin gücü hakkında aldığım dersten sonra fotoğraf 
kitabımın basılıp basılmamasının sonuçta çok da fark etme-
yeceğini kabul ettim. Bunu deneyecek cesarete sahip olmak, 
benim gözümde zaten bir başarıydı. Başarı birinin, “Evet, ki-
tabını basacağız” deyip dememesine bağlı değildi. Mesele, ne 
olursa olsun kendin olma cesaretini gösterebilmekti. Tüm bu 
kitap sürecinin bana öğrettiği dersleri almış olmak bile kendi 
başına bir hediyeydi ve artık bundan vazgeçebilirdim. Belki bu 
kitap, sadece benim öğrenmem için yazılmıştı. Belki de başka 
bir zaman ben hazır olduğumda basılacaktı.

Hangisi olursa olsun, fark etmezdi. Bunun peşini bırakma-
lıydım. Çabalarım beni yorgun düşürmüştü ve kitabın basıl-
masını çok fazla önemsemiştim. Artık yeniden, sonucu kontrol 
etmeye çalışmadan yaşamanın zamanı gelmişti. Yanıt arayışı-
na girip kendimi gün geçtikçe daha fazla meditasyon yoluma 
ve iyileşmeme adarken yarısını yazdığım şarkımı da neredeyse 
unutmuştum. Fakat sessizlikte oturup meditasyon yaptığım bir-
çok seferin birinde, içimde o yarım kalmış şarkıyı tamamlamak 
için güçlü bir istek duydum. O günden itibaren şarkı yazarlı-
ğının hayatımın bir parçası olacağını biliyordum çünkü o gün 
içinde sadece o şarkıyı tamamlamakla kalmamış, bir şarkı daha 
yazmıştım. Bir kez başladıktan sonra hiçbir şey beni durdura-
mıyordu. Sanki şarkılar, benim içimden dışarı fışkırıyordu.
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Çocukluğumda arkadaşlar ve akrabalar için konserler ver-
diğimiz olurdu. Müzik benim genlerimde vardı. ‘Mantıklı’ de-
nen diğer işlerinin yanı sıra, babam annemle tanıştığında aynı 
zamanda bir gitaristti, annemse şarkı söylüyordu. Yine de hiç-
bir zaman bilinçli olarak sahnede olmayı istememiştim. Bunu 
o zaman hissettiğim de söylenemezdi. Hatta bu düşünce beni 
çok korkutuyordu. Mesele sadece sahnede olma fikri değildi. 
Mesele, yaptığım işin beni göz önünde olmaya çağırmasıydı. 
Ben tanınmayan biri olmaktan memnundum. Birçok şarkı ya-
zarı sahneye çıkmıyordu ve ben onlardan biri olmak istiyor-
dum. Ama başlarda çalışmalarımın duyulmasını sağlamak için 
yapabileceğim tek şey kendi şarkılarımı söylemekti.

Bu fikir beni dehşete düşürüyordu ve uzun süre boyunca 
iç dengelerimde dalgalanmalara sebep oldu. Sevdiğim işi bul-
maya çalışmak zaten benim için asla tamamen geride bıraka-
mayacakmışım gibi görünen büyük bir mücadele olmuştu. Ve 
ben mahremiyetimi bu kadar çok seven ve koruyan bir yapıya 
sahipken açıkça yönlendirildiğim işin beni herkesin gözünün 
önünde olmaya itiyor olmasını kabul edemiyordum. Önüm-
de uzandığını düşündüğüm hayatı yaşamak istemediğimden 
emindim.

Fakat bize verilen dersler iyileşmemiz içindir ve her zaman 
keyifli olmayabilirler. Bu, çok çelişkili bir dönemdi. Bazı in-
sanlardan, yeni seçtiğim yön konusunda bir sürü negatif tepki 
alıyor olmam da durumu pek kolaylaştırmıyordu. Her durum-
da hayatın beni yutmasını ve kimsenin beni fark etmemesini 
arzuluyordum.

En sevdiğim nehirlerden birinin kenarında tek başıma 
uzunca vakit geçirdim ve haftalarca hayatın bana hazırladığı 
şeyin bu olduğunu kabullenmeye çalıştım. Attığım her kulaç-
ta taze sular beni temizliyordu. Suyun altına daldığımda diğer 
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dünya yok olup gidiyordu. Nehrin kenarında, şakıyan kuşlar 
ve kıyıdaki ağaçların arasından yumuşakça esen rüzgârın dışın-
da hiçbir ses yoktu. Buranın huzuru beni iyileştiriyordu, ben 
de sık sık bundan faydalandım. Hatta bir gün, çok utangaç bir 
hayvan olmasıyla ve nadiren insanlara yaklaşmasıyla bilinen bir 
ornitorenk gördüm. Bu tip bir hediye beni kendime getirdi.

Nehrin kenarında oturup doğanın ağırlaşmış ruhum üze-
rinde mucizesini gerçekleştirmesine izin verdim. Yumuşacık 
bir rüzgâr yüzümü yalayıp geçiyordu ve benim kendime dü-
rüst olmam gerekiyordu. Şu ana kadar sahip olduğum hayat 
deneyimlerinin hepsini düşündüğümde çok derindeki bir par-
çamın öyle ya da böyle bir gün göz önünde olacağımı bildiğini 
fark ettim. Hayatımın bir kısmını kendime ayırma seçimi hâlâ 
bana aitti ve bununla başa çıkabilirdim. Sonuçta bu benim ha-
yatımdı ve önüme çıkan şeylerle nasıl başa çıktığım da benim 
seçimimdi.

Sonunda bu işin benim hayat yolumun bir parçası oldu-
ğunu ve bunu yaparak belki de başkalarına yardım edeceğimi 
kabul ettim ve bu rolün içini doldurabileceğimi umdum. Yap-
tığım müziği kimin dinleyeceğinden bağımsız olarak, alacağım 
derslerin büyümeme yardımcı olacağına güvenmek de bunu 
kabullenmeme yardımcı oldu. Fakat o dönemde birkaç mü-
zisyen arkadaşımın desteklerinin hayatımı kurtardığını söyle-
yebilirim.

Sahneye çıktığım o ilk zamanları düşündüğümde hem ken-
dim hem de dinleyicilerim için üzülüyorum. Yaptığım müzik 
fena olmasa da sahneye çıkmayı acı verici bulduğum yüzüm-
den okunabiliyordu. Ellerim titrer, gitarım kayardı; telleri tut-
turamazdım ve sesim tamamen içime kaçardı. Bundan kesin-
likle nefret ediyordum ve sık sık sinirsel kaynaklı hastalıklar 
geçiriyordum. Bu konuda meditasyon bana çok yardımcı oldu. 
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Tabii çalışmak da. Azmettiğiniz her şeyde olduğu gibi çalışarak 
sonunda daha iyi oldum. Fakat tüm bu gerilimler ve korkular 
arasında devam etmemi sağlayan bir şey vardı. Bu, sahnenin 
yapmam gerekenlerin bir parçası olduğunu kabul etmem ve 
katkıda bulunmak için duyduğum arzuydu. Tabii sesimi du-
yurma isteğim de vardı. Bir bulvar dolusu insan, çok uzun za-
mandır bastırılmış düşünceleri duymak için oradaydı.

İlk şarkımı tamamladığımda otuzlarıma gelmiştim ve sah-
neye çıkmaya başlamadan önce bir ya da iki yıl daha geçmiş-
ti. Artık hiç içki içmiyordum ve bunun anlamı, korkularımla 
hiçbir yapay yardımcı olmadan, doğrudan yüzleşmem gerekti-
ğiydi. Gerçi sahneye çıkmak, kendimi açmama yardımcı oldu. 
Bana getirdiği kendine has pek çok hediye vardı. Florance’ın 
bakıcılığını yaptığım dönemde şehrin barlarında sahneye de 
çıkıyordum. Genellikle bundan nefret ediyordum. O dönem, 
duygusal yaralarım kendimi içimin derinliklerine doğru çekti-
ği için çok yalnızdım. Sahneye çıkıp şarkılarımı söylemek uzun 
süre yapabildiğim fakat hiç keyif almadığım bir iş oldu.

Gerçi bunların hepsi olgunlaşmama yardım etti. Bir oda 
dolusu yabancıyla kişisel düşüncelerinizi paylaştığınızda bu 
kesinlikle yeniden dışa açılmanızı sağlıyordu. Aldığım olumlu 
eleştirilerin sürekliliği ve söyleyecek sözlerimin olması da beni 
bir şarkı yazarı olarak cesaretlendirdi.

Daha sonra tarzım ve karakterime uygun olmayan 
mekânlarda sahneye çıktığımı anlayacaktım. Daha sonraki yıl-
larda, bardağı taşıran son aşırı gürültülü gösteriden sonra, bar-
larda şarkı söylemeye tamamen son verdim. O zamana kadar 
çıraklık dönemimi tamamlamıştım. Bu, daha az sahneye çıkma 
fırsatım olacağı anlamına gelse de işin beni çeken yanı barlarda 
canlı şarkı söylemek ve bu şekilde tanınmak olmadığı için beni 
hiç rahatsız etmedi. O zamana kadar birkaç folk müzik festi-
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valine katılmış ve bir sanatçının, şarkılarını sadece dinlemekle 
kalmayıp onları tamamen anlayan, saygılı bir dinleyici kitlesi 
karşısında ne kadar mutlu olduğunu öğrenmiştim. Benim gibi 
düşünen insanlarla kurduğum bu bağlantı hissi inanılmazdı. 
O günden sonra sadece konserlerde ve uygun festivallerde sah-
neye çıktım.

Gerçi sahneye çıkmaya başladığım ilk zamanları düşündü-
ğümde, o günlerdeki bu kırılgan yaratığı tanımakta güçlük 
çekiyorum. Artık canlı performanslarımda kendime güvenim 
tam çünkü şarkılarımı doğru yerlerde, doğru dinleyicilere ça-
lıyorum. Şarkılarım anlam yüklü ve genellikle çok yumuşak. 
Artık barlarda mikrofondan duyurulan et çekilişiyle rekabet 
etmiyor ya da duvarlardaki televizyonlarda bir boks maçı baş-
ladığında dinleyicilerimle aramdaki bağı kaybetmiyorum. Bir 
hata yaparsam kendime nazikçe gülümsüyor ve devam ediyo-
rum. Sonuçta, sanatçılar da birer insan.

Ayrıca artık Bay Karşıkoyulmaz’ın beni uzaktan süzmedi-
ğini bilmek de rahatlatıcı bir duygu. Bilirsiniz; barda en çok 
içki içen adam, bir yerden sonra kendisini Johnny Depp’in ikiz 
kardeşi zannetmeye başlar. Sahnenin tam önünde durur, öne 
arkaya sallanırken sana pis bir sırıtışla bakar ve nasıl oluyor-
sa on sekizinci birasının bir damlasını bile yere dökmemeyi 
başarır. Seni başını sallayıp gözünü kırparak ve sadece senin 
için kalçalarını sallayarak onurlandırırken kendisinin Tanrı’nın 
kadınlara bir hediyesi olduğundan hiç şüphesi yoktur. Ve ye-
terince iyi davranırsan erkekler ve harika âşıklar konusunda-
ki bütün dualarının cevabı olmak için seni sahnenin yanında 
bekler. Evet, onları iyi tanıyorum. Tanrı onları korusun.

Sahneye çıkmak konusunda içimde taşıdığım korkuyla 
yüzleşmem gerekmesinin yanı sıra her gün yaratıcı bir yolda 
ilerlemeye devam etmem de bir cesaret örneğiydi. Bir yıllık 
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müzik eğitimimi yeni tamamlamıştım. Bu endüstri hakkın-
da daha çok şey öğrenmek istediğime karar verdiğimde kendi 
kendime en azından müzik programının seçmelerini kazanma-
ma yetecek kadar müzik teorisi öğrenmiştim. Seçmede kendi 
şarklarımdan birinin oldukça zayıf bir versiyonu da vardı. Ama 
kabul edildim. Otuzlarımda yeniden öğrenci oldum ve bunun 
her dakikasına bayıldım.

Fakat sahnedeyken sinirlerime hâkim olmak için farklı 
yöntemler geliştirmem gerekiyordu. Çalışmanın bu yollardan 
biri olduğu çok açıktı. Kendimi sürekli sahneye atmam; gitar 
çalışımı, şarkı söyleyişimi ve kendime güvenimi günden güne 
daha iyi hale getiriyordu. Fakat bana en çok yardımcı olan iki 
şey kesinlikle kendimi tamamen zihnimden arındırmamı sağ-
layan araçlardı. Bu araçlar sadece müzik için değil, her konuda 
uygulanabiliyordu ve o zamandan beri bana birçok şeyde fay-
daları dokundu.

Sinirlerim gerildiğinde ya da “Bu sahnede benim ne işim 
var?” gibi negatif düşünceler zihnime üşüştüğünde şarkının 
ortasında meditasyonuma geri dönüyordum. Elbette, şarkıyı 
ortasında kesip sahnenin ortasında lotus pozisyonunda otur-
muyordum. Yaptığım böyle bir şey değildi. Gitarımı çalmaya 
ve şarkımı söylemeye devam ediyordum. Ama dikkatimi nefe-
simin üzerinde yoğunlaştırıyor ve onun vücuduma girip çıkışı-
nı gözlemlemeye başlıyordum. Bu arada parmaklarımı gitarın 
neresine koyacağım konusunda tamamen kas hafızama güve-
niyordum ve sözler de ağzımdan dökülmeye devam ediyordu. 
O anda dikkatimi yoğunlaştırmam gereken şey nefesimdi. Bu 
harika bir yöntemdi ve yeterince sakinleştiğimde şarkıma daha 
iyi bir ifade ve daha fazla canlılıkla geri dönüyordum.

Düşünce biçimimi değiştiren ve gerginliğime gerçek anlam-
da veda etmemi sağlayan ikinci şey, kendimi denklemden çıka-
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rıp o zamanı, dinleyicilere bir şey verdiğim bir süre olarak gör-
memdi. Başlamadan önce sessiz bir dua edip müziğin benim 
aracılığımla bu insanlara keyif vermesini sağladığı için Tanrı’ya 
teşekkür ederdim. Sonra ben de aradan çekilip en az seyirciler 
kadar müziğin keyfini çıkarırdım.

Sahneye çıkmak bana bir sürü harika şey öğretti. Hayatın, 
ben çok istemesem de beni bu yolda tutmaya devam etmesine 
müteşekkirim. Peşlerinden gitmezsek elimizdeki derslerin bi-
zim için nasıl hediyeler getirdiğini nasıl öğrenebiliriz ki? Bunu 
deneyimleyene kadar bilemeyiz. Gelecekte sahneye çıkmaya 
devam edip etmeyeceğim artık benim için bir önem taşımıyor. 
İstersem bunu yaparım ve her anından büyük keyif alırım. Ya 
da yapmam. Yapmazsam da onun yerine ne yapıyorsam onun 
keyfini çıkarırım. İki türlüsü de fark etmez. Ben, yolum beni 
nereye götürüyorsa oraya gidiyorum.

Ama sahnede sinirlerime hâkim olmakta ustalaşarak, zihni-
mi başka alanlarda kontrol etmek konusunda da ustalaşıyor-
dum. Kendimi hayatım boyunca sağlıksız düşünce kalıplarıy-
la yarattığım tuzaklardan arındırıyordum. Hepimiz, içimizde 
kurtulmamız gereken tuzaklara sahibiz. Bunların birçoğu fizik-
sel değildir ve fiziksel olanları da genellikle sağlıksız düşünceler 
ve olumsuz inanç sistemleri gibi fiziksel olmayan tuzaklardan 
kaynaklanırlar.

Fakat ne yazık ki zavallı Florance diğer bakıcı gelene kadar 
gerçekten de yatağında kapana kısılmış durumdaydı. Varlığım 
çığlıklarını azaltmadığı için kendime nazik davranıp odada 
bulunmamam da çok doğaldı. Arada sırada başımı içeri uza-
tıyordum. Florance iki saniye için durur, bana bakar, gözlerini 
kaçırır ve yine, “İmdat!” diye bağırmaya başlardı. Bu kadın bir 
şarkıcı olabilirdi. Bunun için gereken akciğerlere sahip olduğu 
çok açıktı.
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Sydney Limanı’ndan yatlar geçiyordu. Yelkencilik yapan 
birkaç kişiyle arkadaş olduğum bir dönemi hatırlayarak gü-
lümsedim ve onların şu an nerede olduklarını merak ettim. 
Kapı zili, beni anılarımdan alıp o ana geri getirdi.

Biz yatağının demirlerini alçaltırken çığlıklar bir saniye 
içinde kesildi. Bir anda. Florance bize gülümsedi. “İkinize 
de merhaba. Söyleyin bakalım, gününüz nasıl geçiyor?” diye 
sordu. Diğer bakıcıyla gülümseyerek birbirimize baktık ve 
onun yatağından çıkmasına yardım ettik. Diğer bakıcı her 
gün birkaç saat boyunca Florance’ın çığlıklarına maruz kal-
mak zorunda olmasa da her akşamüstü gelirken bu çığlıklarla 
karşılanıyordu.

“Teşekkür ederim, çok iyi Florance. Senin günün nasıl ge-
çiyor?” diye sordum.

“Ah, fena değil tatlım. Limandaki gemileri izliyordum. Bili-
yorsun, çarşamba günleri birbirleriyle yarışıyorlar.”

Ona hak verip şöyle dedim: “Bu konuda çok haklısın, Flo-
rance.”

Hep birlikte bahçede dolaşırken hepimiz etrafımızdaki 
renklere hayran kaldık. Bahçe de yıllardır ihmal edilmişti. Fa-
kat kısa süre önce Florance’ın parasını kullanma hakkını ka-
zanan bir akrabası, Florance zaman zaman da olsa bilincini 
geri kazandığı takdirde keyfini çıkarması için bahçenin güzel 
görünmesi gerektiği konusunda ısrar etmişti. Böylece yetenek-
lerini göstermek üzere bahçıvanlar bahçeye gelmişti ve havuz 
da yeniden temiz ve berraktı.

“Bahçemin güzelliğine bakın” dedi bize. “Yılın bu mevsi-
minde nasıl da görülmeye değer.” İkimiz de ona içtenlikle hak 
verdik. Onca ilgisizliğe rağmen bahçe hâlâ çok güzeldi ve bü-
tün ihtişamıyla yeniden hayat buluyordu.
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“Biliyor musun, daha geçen gün bu çiçekleri ekmek için 
dışarı çıktım. Bahçe işleri ihmal etmeye gelmez, özellikle de bu 
sarmaşıklar varken.” Bir daha gülümseyip ona hak verdik. Bir 
ya da iki ay önce buranın aşırı uzamış, bakımsızlıktan dökülen 
bir çalı yığını olduğunu düşününce Florance’ın burayı nasıl 
gördüğünü dinlemek çok eğlenceliydi.

Bir sarmaşık dalını çiçeklerin üzerinden çekerken konuş-
maya devam etti. “Bahçe konusunda tembellik yapamazsınız. 
Çok fazla sevgiye ve zamana ihtiyaçları var.” Ona bazı çiçekler 
hakkında sorular sorduğumuzda şaşırtıcı bir netlik ve bilgi bi-
rikimiyle bizi yanıtladı. “Bu sarmaşık, çiçekleri sıkıştırıp boğa-
cak” dedi Florance ve birkaç sarmaşık dalını daha oradan uzak-
laştırdı. Ben başımı sallayınca da devam etti: “Hiçbir zaman 
hiçbir şeyin beni tuzağa düşürmesine izin vermedim ve hiçbir 
şeyin çiçeklerimi tuzağa düşürmesine de izin vermem.”

Florance güzel bahçesinin etrafındaki engelleri kaldırırken 
ben de kendi engellerimden kurtulmak için gereken cesareti 
bulabildiğim için sessizce şükrettim. Artık ben de bir çiçek gibi 
büyümek ve tomurcuklanmakta özgürdüm.
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İKİNCİ PİŞMANLIK:

Keşke Bu Kadar 

Çok Çalışmasaydım

Bulaşıkları kurularken hastam John’un ofisinde okullu bir 
çocuk gibi kıkırdadığını duyabiliyordum. “Evet, ayrıca 

tam olması gerektiği yaşta” diyerek telefondaki arkadaşına beni 
tarif etmeye devam etti. John neredeyse doksan yaşındaydı. 
Ben hâlâ otuzlarımdaydım. Bir zamanlar yetmiş yaşındaki bir 
adamın bana söylediği, “Bütün erkekler çocuktur” cümlesini 
hatırlayarak başımı salladım ve kendi kendime gülümsedim.

Daha sonra ofisinden çıktığında John tekrar o bildiğim, 
hiçbir haylazlık belirtisi göstermeyen diplomatik beyefendi ol-
muştu. Ama beni öğlen yemeğinde dışarı çıkarmak istiyordu 
ve giyebileceğim pembe bir elbisemin olup olmadığını merak 
ediyordu. Eğer yoksa onun bana bir tane almasına izin verir 
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miydim? Güldüm ve bana bir elbise alma teklifini geri çevirdim 
çünkü zaten pembe bir elbisem vardı. Elbise, bakıcılık işinde 
kullandığım giysilerimden biri sayılmasa da ölmekte olan bir 
adamın isteklerini yerine getirmekten memnuniyet duyacağı-
mı söyledim. Mutluluğu görülmeye değerdi.

Çok pahalı bir restoranda iki kişilik bir masa ayırtılmıştı. 
Bu, oranın en iyi masasıydı; önde ve merkezdeydi, ayrıca li-
manın karşısındaki bir parka bakıyordu. Altın işlemeli denizci 
ceketiyle John çok şık görünüyordu ve hafif tıraş losyonunun 
kokusu havaya karışıyordu. Elini hafifçe belime koyarak beni 
masamıza kadar götürdü. Manzaraya baktıktan sonra gözle-
rimi yeniden masamıza çevirdiğimde onu yakınımızdaki bir 
masada oturan dört adama göz kırparken yakaladım. Hepsi de 
beni süzüyor ve kıkırdıyordu ama yakalandıklarını fark ettikle-
ri an bunu kesip yüzlerini ifadesizleştirdiler.

“Onlar arkadaşların mı John?” diye sordum gülümseyerek. 
John kekeledi ve arkadaşlarının fiziksel olarak bu kadar güzel 
bir bakıcıya sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu gör-
melerini istediğini itiraf etti. Gülmekten katılacaktım. “Benim 
yaşımdaki herhangi bir kadın, seksen yaşındaki bir oda dolusu 
insan için harika fiziksel özelliklere sahiptir” dedim. Ama itiraf 
etmeliyim ki davranışları kusursuzdu ve akranlarım arasında 
daha çok erkeğin, onun bana gösterdiği sevimliliğe ve adaba 
sahip olmasını isterdim. Çok hoş bir öğlen yemeği yedik. John 
önceden telefon edip restorana bir vegan getirdiğini açıklamıştı. 
Bana özel olarak pişirilmiş harika bir sebze köftesi getirdiler.

Sonradan öğrendim ki tüm arkadaşlarına yemeğimizi böl-
meleri, hatta masamıza gelmeleri önceden yasaklanmıştı. Beni 
onlarla daha sonra tanıştıracaktı. Bu yüzden onların yemeği 
epey önce bitmesine rağmen John ve ben yemeğimizi ve soh-
betimizi bitirene kadar oturup sabırla beklediler. Sonra yine 
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elini belime koyarak beni onların masasına yönlendirdi ve ben 
hepsini etkileyerek fakat esas ilgiyi John’un çekmesini sağlaya-
rak mükemmel kız arkadaşı oynadım. Bana, gururla tüylerini 
kabartmış bir horozu anımsatmıştı. Çok eğlenceli zamanlardı.

Fakat tüm bunların altında, ölmekte olan bir adam vardı. 
Muhtemelen son dışarı çıkışlarından birinde oynadığımız bu 
masum oyuna katılmanın ne zararı olabilirdi ki? Eve gelip ve 
John’u hayal kırıklığına uğratarak pembe elbisemi çıkartıp 
daha pratik iş kıyafetlerimi giydikten sonra yatağına yatmasına 
yardımcı oldum. Dışarı çıkmak onu ne kadar mutlu etmiş olsa 
da bitkin düşmesine de sebep olmuştu.

Ölüme yakın insanların enerjisi öyle düşüktür ki dışarıda 
küçük bir gezinti; onları bir hafta, seksen saat boyunca tuğla 
taşımışlar gibi yorabilir. Bu bütün enerjilerini tüketir. Aileler 
ve arkadaşlar da iyi niyetli ziyaretlerinin hasta insanları ne ka-
dar yorabileceğini sıklıkla fark etmezler. Son birkaç haftalarını 
yaşayan insanlar için, beş ya da on dakikadan uzun süren ziya-
retler çok yorucu olabilir fakat tam da bu dönemde ziyaretçi 
bombardımanına tutulurlar.

Ama o akşamüstü sadece John ve ben vardık ve o derin bir 
uykuya daldı. Pembe elbisemi katlayıp çantama koyarken onu 
bu öğlen yemeğiyle bu kadar mutlu ettiğim için memnundum. 
Bu beni de mutlu etmişti.

John gençliğimden farklı biçimlerde de faydalanıyordu. Bil-
gisayardan ondan daha çok anladığım için onun ofisinde ön-
ceki ay başlamış olan işe döndüm. Onun yaşındaki bir adam 
için bilgisayarlara yaklaşımı örnek alınacak nitelikteydi, John 
çağın teknolojisini kucaklamaya çalışıyordu. Fakat dosyaları 
kesinlikle karmakarışıktı, ayrıca dosyalama ve düzenleme se-
çenekleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. O uyurken katego-
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riler oluşturup yüzlerce belgeyi uygun yerlere yerleştiriyor ve 
aradığı şeyleri bulabilmesi için bir de indeks hazırlıyordum. 
Ama söylediğim gibi onun yaşındaki bir adam için bilgisayar 
kullanmak konusunda olağanüstü başarılıydı.

Bir sonraki hafta John’un durumundaki kötüye gidişi gör-
düğümde o yemeğe çıkmış olduğumuz için şükrettim. Evden 
bir daha asla çıkamayacaktı. Önümüzde belki birkaç hafta 
daha olabilirdi ama gücü çok hızlı tükeniyordu. O gün ak-
şamüstü balkonda oturarak güneşin liman köprüsü ve Opera 
Binası’nın üstünden batışını izledik. John’un üzerinde sabahlı-
ğı ve terlikleri vardı, bir şeyler yemeye çalışıyor fakat pek başa-
rılı olamıyordu. “Bunun için endişelenme, John. Yiyebildiğin 
ya da istediğin kadarını ye” dediğimde ikimiz de bu cümlenin 
ardındaki söylenmemiş sözlerin ne olduğunu biliyorduk. John 
ölüyordu ve çok uzun zamanı kalmamıştı. Başını sallayarak ça-
talını tabağa koydu ve tabağı bana verdi. Tepsiyi bir kenara 
koydum ve birlikte günbatımını izlemeye devam ettik.

Akşamüstünün sessizliğinde John konuşmaya başladı: “Keş-
ke bu kadar çok çalışmamış olsaydım, Bronnie. Ne kadar da 
aptalmışım.” Balkondaki rahat sandalyesinde otururken ona 
baktım. Devam etmesi için cesaretlendirilmeye ihtiyacı yoktu. 
“O kadar çok çalıştım ki şimdi yalnız bir adam olarak ölüyo-
rum. En kötü tarafıysa emekliliğim boyunca hep yalnızdım ve 
böyle olmamam gerekiyordu.” Bana hikâyenin tamamını anla-
tırken onu dinledim.

John ve Margaret, dördü şimdi kendi çocuklarına sahip 
olan beş çocuk yetiştirmişlerdi. Beşinci çocukları otuzlu yaş-
larının başlarında ölmüştü. Tüm çocukları büyüyüp evden ay-
rıldığında Margaret, John’dan emekli olmasını istemişti. İkisi 
de sağlıklı ve formdaydı; iyi bir emeklilik geçirmek için yeterli 
paraları vardı. Ama John, her zaman daha fazla paraya ihti-
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yaçları olabileceğini söylüyordu. Margaret buna her seferinde, 
ihtiyaçları olursa bu devasa ve artık neredeyse bomboş olan evi 
satıp kendilerine daha uygun bir ev alarak daha fazla paraya 
sahip olabileceklerini söyleyerek cevap veriyordu. Bu tartışma 
on beş yıl boyunca devam etti. Bu arada John da çalışmaya 
devam ediyordu.

Margaret çok yalnızdı ve çocuklar ya da iş olmadan ilişkile-
rini yeniden keşfetmeye ihtiyacı vardı. Yıllar boyunca seyahat 
broşürlerini inceleyip durdu ve gidebilecekleri farklı ülkeler-
den ve bölgelerden bahsetti. John da daha fazla seyahat etmek 
istiyordu ve Margaret’ın önerdiği yerleri kabul etti. Ne yazık 
ki John, işinin ona sağladığı statüyü de seviyordu. Bana, özel 
olarak işini sevmediğini, hoşuna gidenin daha çok bu işin ona 
toplum içinde ve arkadaşları arasında verdiği rol olduğunu 
söylemişti. Ayrıca bir anlaşmayı tamamlamanın kovalamacası 
da onda bir nevi bağımlılığa dönüşmüştü.

Bir akşamüstü Margaret gözyaşları içinde ona emekli olması 
için yalvardığında John hem bu güzel kadının çaresizce yalnız 
olduğunu ve kendisine ihtiyacı olduğunu hem de artık ikisinin 
de yaşlı olduklarını fark etmişti. Bu harika kadın büyük bir 
sabırla onun emekli olmasını beklemişti. Ona baktığında hâlâ 
tanıştıkları günkü kadar güzel olduğunu gördü. Fakat John, 
hayatında ilk kez o anda, sonsuza dek yaşamayacaklarını dü-
şündü.

Artık anlamlandırabildiği sebeplerle sersemlemiş olsa da 
John emekli olmayı kabul etti. Margaret yerinden zıplayıp 
ona sarıldı, gözlerinden akan yaşlar artık mutluluk gözyaşla-
rıydı. Fakat gülümseyişi çok uzun sürmedi ve John sözlerini, 
“Bir yıl sonra” diyerek bitirdiği an kayboldu. Şirkette pazarlığı 
süren bir anlaşma vardı ve John bunun nasıl sonuçlanacağını 
görmek istiyordu. Margaret on beş yıl boyunca onun emekli 
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olmasını beklemişti. Elbette bir yıl daha bekleyebilirdi. Bu bir 
fedakârlıktı ve Margaret gönülsüzce de olsa bu teklifi kabul 
etti. Güneş görüş alanımızdan çıkarken John bana seçimi yü-
zünden daha o zaman kendini bencil hissetmiş olduğunu ama 
bir anlaşma daha yapmadan emekli olamayacağını söyledi.

Yıllardır bunun hayallerini kuran sevgili karısı için her şey 
gerçek hale gelmeye başlamıştı. Düzenli olarak seyahat acen-
talarına telefon edip gerçek planlar yapmaya başladı. John her 
akşam eve geldiğinde Margaret onu hazırlanmış bir akşam ye-
meği sofrasıyla bekliyordu. Bir zamanlar bütün ailelerine hiz-
met etmiş olan masada oturup yemeklerini yerken Margaret 
büyük bir heyecanla düşüncelerini ve fikirlerini onunla pay-
laşıyordu. Artık John da emeklilik fikrine ısınmaya başlamıştı 
fakat yine de Margaret tersini söylese de önlerindeki on iki ayı 
çalışarak geçirmek konusunda ısrar etti.

Emekli olmayı kabul ettikten dört ay sonra yani çalışma ha-
yatının bitimine sekiz ay kala Margaret mide bulantılarından 
yakınmaya başladı. Başlangıçta sadece biraz başı dönüyordu 
fakat bir haftanın sonunda rahatsızlığı devam etti. John işten 
geldiğinde, “Yarın için doktordan bir randevu aldım” demişti 
Margaret. Hava kararmıştı. İşten eve dönmeye çalışanların tra-
fiği uzakta devam ediyordu. Margaret, neşeli görünmeye gayret 
ederek, “Önemli bir şey olmadığına eminim” diye eklemişti.

John, Margaret’ın kendini iyi hissetmemesi yüzünden endi-
şelendiyse de ertesi akşam Margaret doktorun bazı testler yap-
mak istediğini söyleyene kadar aklından daha fazlası geçme-
mişti. Test sonuçları ortaya koymasaydı bile sonraki haftalarda 
Margaret’ın gitgide artan rahatsızlığı ve acısı, onlara bir şeyle-
rin yolunda olmadığını gösterecek düzeydeydi. Sadece işlerin 
ne kadar yolunda olmadığının farkında değillerdi. Margaret 
ölüyordu.
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Bizler, ululuğumuzu garantileyecek şeylerin daha sonradan 
geleceğini varsayarak ya da sınırsız zamanımız olduğunu düşü-
nerek gelecek planları yapmaya çok fazla zaman harcarız. Oysa 
sahip olduğumuz tek şey, bugündür. Artık John’un hissettiği 
derin pişmanlığı anlamak zor değildi. İnsanların işlerini çok 
sevebileceklerini anlıyordum ve bunun suçluluk duyulacak bir 
tarafı yoktu. Ben de yanında genellikle büyük bir hüzün getir-
mesine rağmen yaptığım işi çok seviyordum.

Ama ona, onu bu kadar destekleyen bir aile hayatı olma-
saydı yine de işinden bu kadar keyif alıp alamayacağını sor-
duğumda John başını salladı. “Evet, işimden epeyce keyif alı-
yordum. Ve kesinlikle bana sağladığı statüyü seviyordum ama 
şimdi bunların ne anlamı var ki? Hayatta ilerlememi sağlayan 
şeye çok daha az vakit ayırdım: Margaret’a ve aileme. Ah, sev-
gili Margaret’ım. Sevgisi ve desteğiyle her zaman yanımday-
dı. Ama ben onun yanında değildim. Ayrıca çok da eğlenceli 
biriydi. Birlikte, buradan uzakta harika vakit geçirebilirdik.”

Margaret, John’un emekli olmasına üç ay kala ölmüştü. 
Gerçi John, onun sağlığı sebebiyle o zaman zaten emekli ol-
muştu. John o zamandan beri emekliliğini nasıl bir suçluluk 
duygusunun altında ezilerek geçirdiğini anlattı. Kendi deyi-
şiyle ‘hatasını’ kabul etmek konusunda belli bir yere gelmeyi 
başarmış olsa da Margaret’la seyahat etmek ve birlikte gülmek 
için büyük bir arzu duyan artık kendisiydi.

“Sanırım korkmuştum. Evet, korkmuştum. Sersemlemiş-
tim. Oynadığım rol bir şekilde beni tanımlamaya başlamıştı. 
Tabii artık ölmek üzere biri olarak burada otururken hayatta 
sadece iyi bir insan olmanın yetip arttığını görebiliyorum. 
Neden bizi doğrulaması için maddi dünyaya bu kadar ba-
ğımlıyız ki?” John yüksek sesle düşünüyordu; her şeye sahip 
olmak isteyen, önemlerini kendi içlerinde kim oldukları yeri-
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ne neye sahip olduklarına ve ne yaptıklarına göre ölçen geç-
miş ve gelecek nesiller için üzüntüyle dolu, rastgele cümleler 
kuruyordu.

“Daha iyi bir hayat istemenin yanlış bir tarafı yok. Beni 
yanlış anlama” dedi John. “Sadece, daha fazlasının peşinden 
koşmamız ya da başarılarımız ve sahip olduğumuz şeyler yo-
luyla tanınma ihtiyacımız bizi, sevdiğimiz insanlarla vakit ge-
çirmek, sevdiğimiz şeyleri yapmak ve bir denge kurmak gibi 
asıl önemli şeyler konusunda engelleyebilir. Sanırım asıl mese-
le bu denge, öyle değil mi?”

Ona hak vererek sessizce başımı salladım. Artık üstümüzde-
ki birkaç yıldızı görebiliyorduk ve şehrin ışıkları suyun üstüne 
yansımaya başlamıştı. Denge kurmak benim için de her zaman 
biraz zorlandığım bir şey olmuştu. Bana her şey ya hep ya hiç 
gibi görünürdü ve bu işim için de geçerliydi. Normal çalışma 
saatlerim on iki saatlik vardiyalardan oluşurdu fakat müşteri-
lerim sona yaklaştıkça hem onlar hem de aileleri bakıcıların 
mümkün olduğunca uzun süre yanlarında kalmalarını isterler-
di. Bu yüzden son aylarında haftada altı gün çalışmam, bazen 
geceyi de orada geçirmem yani aralıksız otuz altı saat orada 
kalmam alışılmadık bir durum değildi. Haftada seksen dört 
saat çalışmak hiç kimse için sağlıklı değildi ve bu, yaptığınız işi 
çok sevseniz bile geçerliydi.

Bazen müşterilerim uyurdu ama benim yine de orada ol-
mam gerekirdi. Yapmam gereken birçok başka iş vardı. Kendi 
hayatımı beklemeye almışım gibi hissederdim, tabii aslında 
böyle değildi çünkü bu da hayatımın bir parçasıydı. Müşte-
rim vefat ettiğinde bitkin halde olurdum. Böyle bir maratonun 
ardından genellikle bir süre düzenli bir müşteri karşıma çık-
mazdı. Ben de bu molayı değerlendirir, yeniden arkadaşlarımla 
görüşür, müzik ve yazı çalışmalarıma döner ve sonra her şeye 
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en baştan başlardım. Ara sıra tesadüfi birkaç mesai dışında işim 
olmadığı, uzun süreli mola dönemleri harika olurdu. Ama bu 
tutarsızlık gelirim açısından üzerimde büyük bir baskı kurardı. 
İş olmadığında param da olmuyordu.

Tam bu dönemde haftada bir gün bir doğum öncesi klini-
ğinde ofis sorumlusu olarak çalışma teklifi aldım. Bu düzenli 
bir işti ve çok sevmiştim. Klinik hamile kadınlar için doğum 
kursları ve anneler için grup eğitimleri veriyordu. Bazı hafta-
larda ölüm döşeğindeki insanlara bakıcılık yapmaktan çıkıp 
ayaklarıma tırmanan ve bana ıslak öpücükler veren bebeklerle 
etrafım sarılı halde çalışmaya gidiyordum.

Bu benim için hayatın güzellikleri ve tüm döngüsü konu-
sunda sağlıklı bir hatırlatma oluyordu. Bir müşterim öldüğün-
de merkeze yeni bir bebek gelirdi. Bu minikler inanılmaz dere-
cede hassas ve güzel olurlardı. Patronum Marie, olabilecek en 
büyük kalbe sahip olan, hayatımda tanıdığım en harika insan-
lardan biriydi. Onu çok severdim ve hâlâ seviyorum. İşimin 
bir kısmı, doğum öncesi sınıflarında kullanılacak malzemeleri 
hazırlamaktı. Sonuç olarak, günümün büyük bir bölümü dün-
yanın dört bir yanındaki farklı kültürlerden gelen kadınların 
hamilelik ve doğum süreçlerine nasıl yaklaşımlar sergilediği 
üzerine yazılar okuyarak geçiyordu. Birçok kültürün her şeyi 
ne kadar doğal kabul ettiğini ve bazıları için doğumun acısı-
nın ne kadar düşük olduğunu gördüğümde biz Batılıların nasıl 
da içimize işlemiş bir korkuyla koşullandırılmış olduğumuzu 
daha iyi anladım. Hamilelik ve doğum, başından sonuna kadar 
neşeli ve güzel bir kutlama olarak görülüyordu.

Etrafımda doğumla ilgili, hayat dolu bir ortam olması be-
nim için çok sağlıklıydı. Sürekli ölmekte olan insanlarla birlikte 
olmak ve müşterilerimle onların ailelerine karşı çok güçlü bir 
empati geliştirmek, bazen beni tükenme noktasına getiriyordu. 
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Dünyanın dört bir yanında, hayatlarını ölmekte olan insanlar-
la çalışmaya adamış bir sürü insan var. Belki onlar, kendilerini 
dışarıda tutmak konusunda benden daha fazla ustalaşmışlardır. 
Ya da bunu dengelemek konusunda. Bilemiyorum. Ne olursa 
olsun, onlara sonsuz bir saygı duyuyorum. Fakat haftanın bir 
gününü, hayat döngüsünün sonundakiler yerine başındakiler-
le çevrilmiş halde geçirmenin, hayatıma o yıllarda eksik oldu-
ğunun farkında bile olmadığım hafiflik getirdiğini biliyorum. 
Onlardan aldığım enerji taze ve yaşam doluydu, sanki birisi 
benim için bir pencere açmış ve temiz havanın içeri dolmasına 
izin vermişti.

Her hafta bu zıtlığın içinde yaşamam, ölmekte olan müş-
terilerimin de bir zamanlar küçük bebekler olduklarını gör-
meme yardım ediyordu. Yeni bir anne bana gururla minik 
bebeğini gösterdiğinde bu bebeklerin büyüyüp yaşlanmasını 
ve dolu dolu bir hayat yaşamasını umuyordum. Bu bebekler 
de bir gün, tıpkı müşterilerim gibi kendi hayatlarının sonuna 
geleceklerdi. Hayat döngüsünün iki ucunu da bu kadar ya-
kından gördüğüm bu dönem oldukça ilginçti. Bu, gerçek bir 
lütuftu.

O zamandan itibaren, hayatımdaki diğer insanlar için daha 
fazla şefkat duymaya başladım. Çünkü onlar da bir zamanlar 
küçücük, kırılgan bebeklerdi ve aynı benim gibi onlar da bir 
gün ölecekti. Ailemi, kardeşlerimi, arkadaşlarımı ve yabancı 
insanları, bir zamanlar hayata güvenen, masum ve umut dolu 
küçük çocuklar olarak görmeye başladım. Onların, doğuştan 
sahip oldukları güven ve açık yürekliliği etkileyen; aileleri, ar-
kadaşları ya da toplum tarafından açılan yaralardan önce nasıl 
insanlar oldukları hakkında düşündüm. İnsanların yüreğinin 
aslında iyi olduğu benim için çok açık hale geldi ve hepsini 
ilgili bir annenin koruyuculuğuyla sevmeye başladım.
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Artık yıllar boyunca bana söylenmiş olan can yakıcı şeyle-
rin aslında onlardan gelmediğini görüyordum. Bu sözler, do-
ğarken sahip oldukları güzel, saf varlıktan değil; o insanların 
yaralarından geliyordu. Yıllar önce doğmuş olan bu kıymetli 
bebekler hâlâ onların bir parçasıydı. Ayrıca her birinin içinde 
hâlâ sevimli ve masum bir çocuk yaşıyordu. Ve bir gün, birçok 
insanın ölüm sürecinde fark ettiği, hayata dair bilgeliğe de sa-
hip olacaklardı.

Hayatımda bazı insanları sevmediğimi düşündüğüm za-
manlar olmuştu. Ama sonradan sevmediğim şeyin sadece 
davranışları ve sözleri olduğunu gördüm. Artık onların ma-
sum kalplerini seviyordum. Kalpleri bir zamanlar dünyanın 
onlara mutluluk getireceğine ve onlara iyi bakacağına inan-
mıştı. Fakat bekledikleri gibi olmayınca canları yanmıştı ve 
bunun hayal kırıklığıyla doğru olmayan tepkiler vermeye 
başlamışlardı. Ben de onlardan farklı değildim. Ben de ken-
di acılarım ve hayatın umduğum gibi ilerlememesi yüzün-
den yaşadığım hayal kırıklıkları sebebiyle başkalarının acı 
çekmesine sebep olmuştum. Etrafındakilerin acısına maruz 
kalarak güveni kırılan o küçük kız da kendi acısıyla tepki 
vermişti.

Ailemin ve diğer herkesin kalpleri hâlâ o orijinal saflığa sa-
hipti. Sadece üstü acılarla ve hayatla bulutlanmıştı. Hayatımda 
bazı insanlarla bir zamanlar umut ettiğim mutluluğa ve dost-
luğa sahip olup olamayacağım hâlâ belirsizdi. Ne olursa olsun, 
artık bunun pek önemi yoktu. Artık hepsinin bir zamanlar ha-
yata güvenen ve masum bebekler olduklarını görebiliyordum. 
Başkalarına söylenen kaba her söz, acıdan kaynaklanıyor ve 
yolunu kaybetmiş küçük bir çocuğun ağzından dökülüyordu 
ve bu benim için de geçerliydi ve sadece bunun için bile onları 
sevmeye devam edebilirdim.
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Balkonda John’un yanında otururken onun içindeki kırıl-
gan çocuğu da gördüm; orada, Tanrı bilir neye maruz kaldık-
tan sonra, çalışarak kendini kanıtlamanın, onu karısıyla seya-
hat etmekten daha mutlu edeceğine karar vermiş olan harika, 
küçük bir çocuk vardı. O artık yaşlı bir adam olsa da içindeki 
o küçük, masum çocuğu görmek hiç de zor değildi. John derin 
derin iç çekerken arada sırada sıcak gözyaşları yanaklarından 
iniyordu. Ona mahremiyet sağlamak ve onu düşünceleriyle 
yalnız bırakmak için tabakları içeri götürüp bulaşığı yıkadım. 
Döndüğümde dizlerine bir battaniye örttüm ve yerime otur-
madan önce onu yanağından öptüm.

“Sana hayat hakkında söyleyebileceğim tek bir şey varsa Bron-
nie, o da budur. Kendine, çok çalıştığın için sonradan pişman 
olacağın bir hayat kurma. Şimdi hayatımın sonuna gelene kadar 
bundan pişman olacağımı bilmediğimi söyleyebilirim. Ama kal-
bimin derinliklerinde bir yerde, çok fazla çalıştığımı biliyordum. 
Bu sadece Margaret için değil, benim için de çok fazlaydı. O 
zamanlar şu anda olduğu gibi başkalarının benim hakkımda ne 
düşündüğünü önemsememeyi çok isterdim. Bunun gibi şeyleri 
anlamak için neden hayatımızın en sonuna kadar beklememiz 
gerektiğini çok merak ediyorum.” Başını salladı ve konuşmaya 
devam etti. “Yaptığın işi sevmenin ve kendini buna adamak is-
temenin yanlış bir tarafı yok. Ama hayatta bunun dışında da bir 
sürü şey var. Önemli olan denge, dengeyi sağlamak.”

“Sana katılıyorum, John. Bu hayatın bana zaten öğrettiği 
bir ders ama hâlâ üzerinde çalışıyorum, merak etme” diye itiraf 
ettim dürüstçe. John ne demek istediğimi anlamıştı. O zama-
na kadar birbirimizle bir sürü hikâye paylaşmıştık ve bu beni 
anlaması için yeterliydi. Sonra John kendi kendine gülmeye 
başladı. Ben de neye güldüğünü sordum ve aklına gelen komik 
şeyi benimle paylaşması için onu cesaretlendirdim.
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“Şey, sana hayat hakkında söyleyebileceğim tek şeyin, çok 
fazla çalıştığın için pişman olacağın bir hayat kurmaman oldu-
ğunu söyledim. Ama şimdi aklıma bir şey daha geldi ve bu da 
onun kadar önemli.”

“Söyle o zaman” dedim gülümseyerek.
John gözlerinde hınzır bir ifadeyle bana bakıp, “O pembe 

elbiseni asla atma!” dedi.
John gülerek sandalyemi işaret etti ve sonra kendi sandal-

yesinin yanına dokundu. Bu, sandalyemi onunkine yaklaştır-
mamı istediği anlamına geliyordu ve ben de gülerek istediğini 
yaptım. Birkaç saat daha geçti ve biz yan yana, dizlerimizde 
birer battaniyeyle limanı izlemeye devam ettik. Ara sıra konuş-
mamız rahat bir sessizlikle bölünüyor, sonra sohbet yeniden 
akmaya başlıyordu. Fakat bazı sessizlik anları, John’un derin 
iç çekişleriyle son buluyordu. Buna verdiğim tepki, elini elime 
alıp sıkmak oluyordu.

Üzgün bir gülümsemeyle bana bakan John şöyle dedi: “Ai-
lem dışında bu dünyada güzel bir şey bırakabileceksem, bu söz-
lerdir. Çok fazla çalışma. Dengeyi sağlamaya çalış. İşini bütün 
hayatın haline getirme.” Nazikçe gülümseyerek elini kaldırdım 
ve üstünü öptüm.

John o geceden kısa süre sonra öldü. Bunu henüz bilmiyor-
dum ama bana söylediği sözler, bakıcılığını yaptığım birçok 
kişi tarafından daha birçok kez bana söylenecekti. O söyleye-
ceğini söylemişti ve söylediklerini asla unutmadım.
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Amaç ve Niyet

Yaşam biçimim hakkında kulaktan kulağa dolaşan sözler, 
benim yararıma çalışmaya başlamıştı. Ruth’un evinde kal-

dığım zaman artık epey geride kalmıştı. Ama harika insanlar-
dan oluşan bir topluluk, onlar yokken benim evlerine bakma-
mın karşılıklı faydasını görmeye başlamıştı. Bazen birkaç hafta 
ya da ayda bir ev değiştirmem gerekmesi beni oldukça yorsa da 
aynı zamanda bir sürü güzel ev görmemi de sağladı. Hatta bu 
evlerden biri, ülkenin en zengin insanının evinin arka tarafına 
bakıyordu. Yani oldukça varlıklı çevrelerde yaşıyordum.

Göz kulak olduğum evlerin çoğuna bir temizlikçi ve bir 
bahçıvan geliyordu ve bazılarının ayrı bir cam silicisi bile 
vardı. Benim buradaki tek rolüm, burası kendi evimmiş gibi 
yaşamak ve bundan keyif almaktı. Bunun oldukça kolay ol-
duğunu söylememe bile gerek yok. Yeni çevrem varlıklı insan-
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lardan oluşuyordu ve bunlardan bazıları inanılmaz derecede 
yaratıcıydı. Bu yüzden evleri de genellikle aydınlık, renkli ve 
davetkâr oluyordu.

Pearl’ün bakıcılığını yapmaya da bu ev bakıcılığı görevle-
rimden biri aracılığıyla başladım. Pearl’ün hem evi hem de 
kendisi çok neşeliydi, tabii bu ölmekte olan biri için ne kadar 
mümkünse. Birbirimizi görür görmez sevdik. Pearl’ün, biri ya-
bancılara karşı oldukça soğuk olan üç köpeği vardı ve bu kö-
pek, birkaç dakika sonra kucağımda oturuyordu. (Hayvanlar, 
hayvan severleri hemen tanır.) Minik, siyah köpeğin tepkisi, 
Pearl’le aramızdaki ilişkinin hızla ilerlemesini sağladı.

Birkaç ay önce, altmış üçüncü doğum gününü kutlamasına 
kısa süre kala, Pearl’e ölümcül bir hastalığın teşhisi konmuştu. 
Köpekleri ve evine duyduğu sevgi yüzünden kendi yatağında 
ölmeye kararlıydı. Bir arkadaşı, zamanı geldiğinde üç köpeğini 
birden kendi evine almayı teklif etmişti ve Pearl birlikte kala-
caklarını bilmenin huzuruna sahipti. Ayrıca yaklaşmakta olan 
sonunu da oldukça kabullenmiş görünüyordu.

O ana kadar bakımını üstlendiğim müşterilerimin birçoğu 
başlangıçta durumları konusunda inkâr halinde olurlardı. Ka-
çınılmaz sonu kabullenmeden önce bir dizi duygusal değişim 
geçirirlerdi. Bazı müşterilerimse -bu haber onlara kaldırama-
yacakları biçimde verilmiş olduğu için- şokta olurdu. Bu tip 
haberleri veren kişi bazen, ilettiği haberin tam etkisinin farkın-
da olmadığı için çıplak gerçeği ifade etmekle yetinir. Zaman 
zaman bu aileden biri olur. Bazense profesyonel tıpçılar. Fakat 
bu durumlarda gerçek bir yumuşaklık kesinlikle gereklidir.

Fakat Pearl, vaktinin dolduğu konusunda tam bir kabul 
içindeydi. Bana bunu kolaylaştıran şeylerden birinin, kocasını 
ve tek çocukları olan küçük kızını otuz yıl önce birer yıl arayla 
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kaybetmesi olduğunu söylemişti. Kalbinin derinliklerinde, ya-
kında onları yeniden göreceğini biliyordu.

Kocası ani bir iş kazasında hayatını kaybetmişti ama Pearl 
‘kaza’ kelimesini kullanmaktan pek hoşlanmıyordu, çünkü 
böyle bir şey olduğuna inanmıyordu. “Olması gereken buydu” 
demişti bana. “Bu dayanılmaz acılar çekmeme sebep olmuştu 
fakat bunun üzerine otuz yıl yaşadıktan sonra bu kaybın nasıl 
şu anda olduğum insan olmamı ve başkalarına yardım etmemi 
sağladığını gördüm. Onun ölümünü yaşamasaydım, şu anda 
olduğum insan olamazdım.”

Küçük kızını kaybetmek konusunda da felsefi bir yaklaşıma 
sahipti. Tonia sekiz yaşında kan kanserinden ölmüştü. “Çocu-
ğunu kaybetmek, herkesin söylediği kadar kötü bir şey. Hiçbir 
anne-baba bunu yaşamamalı. Ama yaşıyorlar, hem de her gün, 
dünyanın her yerinde. Ben sadece birçok kişiden biriyim.” 
Onu dinledim ve kızından bahsederken ondan yayılan huzuru 
takdir ettim. “Çok uzun zaman acı çekmediği için onun adına 
mutluyum. Ben onun hayatıma neşeyi ve koşulsuz sevgiyi öğ-
retmek için geldiğine inanıyorum. O zamandan beri bu sevgiyi 
akrabam olmasa da başka insanlara da gösterebiliyorum. Sevgi-
li Tonia, minik meleğim benim.”

Anıları zihninde solmuş ve ona dair net fotoğraflar yavaş 
yavaş silinmişti fakat kalbinde güçlerinden hiçbir şey kaybet-
meden duruyorlardı. Pearl’ün kızına duyduğu sevgi, her za-
manki kadar güçlüydü. Sevgi asla ölmez, dedi bana neşeyle. 
Bana, Tonia’nın ölümünden sonra hayatın ne kadar zor oldu-
ğunu ve hayatının yeniden düzene girmesinin nasıl birkaç yıl 
sürdüğünü anlattı.

Ama Pearl asla kendisini bir kurban gibi hissetmemişti. Ço-
cuğunu kaybetmenin acısını bilse ve bunun kimsenin başına 
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gelmemesini dilese de bir çocuk sahibi olmanın mutluluğunu 
da biliyordu ve özellikle belirttiği gibi herkesin böyle bir şansı 
olmuyordu.

Her zorlukta bir hediye olduğu konusunda aynı fikirdeydik. 
“İnsanlar sürekli kurbanı oyuyor” diye devam etti. “Ama kimi 
kandırıyorlar ki? Sadece kendi kendilerine zarar veriyorlar. Ha-
yatın sana hiçbir borcu yok. Başka kimsenin de borcu yok. Sen 
sadece kendine bir şeyler borçlusun. Bu yüzden hayattan en 
fazlasını almak için yapman gereken şey, sana verdiği hediyele-
re teşekkür etmek ve kurban olmamayı seçmektir.”

Pearl’e benim de hayatımda epeyce kurban tanıdığımı ama 
beni uyandıran en büyük şeyin, bir noktada benim de bunu 
yaptığımı fark etmem olduğunu anlattım. Yaralarımla uğraş-
maya çok fazla daldığım için sadece hayatımın ne kadar zor 
olduğuna odaklanabildiğimi gördüğümde çok şaşırmıştım.

Pearl beni yargılamadan bunu onayladı. “Hepimiz zaman 
zaman bunu yapabiliriz. Şefkatle kurban psikoloji arasında 
ince bir çizgi vardır. Fakat şefkat, iyileştirici bir güçtür ve ken-
dine nezaketle yaklaştığın bir noktadan kaynaklanır. Kurbanı 
oynamaksa hem etrafındaki insanları senden uzaklaştıran hem 
de kurbanı oynayan kişinin asla gerçek mutluluğu tadamama-
sına sebep olan zehirli bir atıktır. Kimsenin bize hiçbir borcu 
yok” dedi yeniden. “Sadece biz, kendi kendimize yüklerimiz-
den kurtulmayı, şükredilecek şeyleri saymayı ve zorluklarımız-
la yüzleşmeyi borçluyuz. Bu bakış açısıyla yaşadığında hayatın 
hediyelerle dolar.” Bu kadını çok seviyordum.

Pearl, birçok insanın hayatının ne kadar zor olduğu, ne ka-
dar büyük mücadeleler verdiği ama yine de onların hayata de-
vam etmeyi başardıkları ve yolları üzerindeki küçük şeylerde 
nasıl mutluluğu bulduğu konusunda konuşmaya devam etti. 
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Fakat bazı insanlar, diğerleriyle kıyaslandığında ne kadar iyi bir 
hayata sahip oldukları konusunda hiçbir fikirleri olmadan sü-
rekli kendi hayatlarından şikâyet ediyordu. Bu konuda Pearl’le 
aynı fikirde olmam kolaydı çünkü hâlâ zaman zaman hissetti-
ğim acıya rağmen bana verilen lütufları da gözden kaçırmıyor-
dum. Her zaman senden çok daha kötü durumda biri vardı.

Pearl kocasını ve kızını kaybettikten sonra hayatını tekrar 
düzene sokmayı başardığında birkaç yıl boyunca kendisini işi-
ne adamıştı. Yaptığı işi epeyce seviyordu. Çalışma arkadaşlarını 
ve müşterilerini seviyordu, ayrıca orada olmasının bir sebebi-
nin onları mutlu etmek olduğunu hissediyor ve bunu gayet iyi 
yapıyordu. Yine de içinde her zaman bir boşluk vardı. Nere-
deyse yirmi yıl boyunca ailesini kaybetmeyi önemsememeye 
çalışmıştı.

Bir gün tesadüfen duyduğu bir sözden sonra kendisini iş 
saatleri dışında yeni bir toplumsal yardım programı geliştiren 
bir müşterisine yardım ederken bulmuştu. Pearl çok da far-
kında olmadan kendini bu işe gitgide daha fazla kaptırmış-
tı. Bunun sebebi, projeyi ve bu insanların yapmak istedikleri 
şeyi çok sevmiş olmasıydı. “Yirmi yıldan uzun süreden sonra 
hayatımda yine tutku duyuyordum. Peki, sebebi neydi, bili-
yor musun?” diye sordu. Bekledim. “Bir amacım vardı, gerçek 
bir amaç. İşimin içindeki boşluk buydu. Orada bana göre bir 
amaç yoktu.”

Bunu kendime uyarlamak benim için hiç zor değildi. Pearl’le 
kendi çalışma hayatı geçmişimi paylaştım ve ikisi de bana bü-
yük bir tatmin duygusu veren bakıcılık ve müzik alanlarında 
çalışmaya başlayana kadar verdiğim mücadelelerden bahset-
tim. Pearl, özellikle daha önce yaptıklarımla kıyaslandığında şu 
anki işimin gerçekten bir amacı olduğu konusunda bana hak 
verdi. Ama o da benim gibi kendisi için doğru alanda olduğu 
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sürece herkesin işinde kendi amacını bulabileceğine inanıyor-
du. Bu sadece bir bakış açısı meselesiydi.

Pearl’ün evinde harika bir kış bahçesi vardı ve kışın, cam 
tavanından üzerimize güneş ışığı vururdu. İçerisi aydınlık ve 
çok güzel olurdu. Her sabah, tekerlekli sandalyesini iterek onu 
kış bahçesine çıkarırdım ve Pearl’ün kucağında köpeklerinden 
biri, bazen de üçü birden olurdu. Birlikte, litrelerce taze dem-
lenmiş bitki çayı içer, her yeni günün bize getirdiği hediyelerin 
keyfini çıkarırdık. Ona, orada olmanın bana hiç çalışmak gibi 
gelmediğini söylediğimde neşelenip şöyle dedi: “Elbette, zaten 
öyle olmalı. Yaptığın işi sevdiğin zaman bu sana çalışmak gibi 
gelmez. Bu sadece benliğinin doğal bir uzantısı olur.”

Parçası olduğu toplumsal yardım projesi, Pearl’ün hayatının 
işini bulmasını sağlamıştı. Bir yıl içinde eski işinden istifa edip 
kendini tamamen bu yeni rolüne adadı. Başlangıçta maaşı daha 
düşüktü ama bu onun umurunda değildi. Fakat zaman içinde 
geliri epeyce arttı. “Bazen, atlayışını yapmadan önce, koşup 
hız kazanabilmek için başta birkaç adım geri gitmen gereke-
bilir” dedi Pearl gülerek. “Para meselesi çok yanlış anlaşılıyor. 
Bu yüzden insanlar sonsuza dek yanlış işlerde kalıyor çünkü 
sevdikleri işi yaparak para kazanamayacaklarını düşünüyorlar. 
Ama tam tersi de olabiliyor. Yaptığın işi gerçekten seviyorsan, 
işini daha çok benimsediğin ve daha mutlu bir insan olduğun 
için parayı kendine çekmeye daha açık hale gelebiliyorsun. Ta-
bii düşünce biçimini değiştirmen ve nasıl para kazanacağını 
bulmaya çalışmayı bırakman biraz zaman alıyor.

Bir zamanlar bir arkadaşım bunu çok iyi ifade etmişti ve ben 
de bunu Pearl’le paylaştım. Biz, parayı çok fazla önemsiyoruz. 
Yapmamız gereken şey; ne yapmak, hangi projede yer almak 
istediğimizi bulmak ve bu odağa doğru kararlılık ve inançla 
ilerlemek için çalışmak. Mesele paraymış gibi davranmayın. 
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Bunun yerine önemli olan içinde bulunduğunuz proje olsun. 
O zaman para, sık sık beklenmedik kaynaklardan da olsa kendi 
kendine size doğru çekilecektir.

Benim hayatımdaki kırılma anları bunu bana daha önce 
öğretmişti. Para akışım kesildiğinde genellikle para eksikliğine 
odaklanmış olurdum ve bu yüzden daha fazla eksiklik çeker-
dim. Ama günün güzelliğine odaklandığımda, şükredeceğim 
şeyleri saydığımda ve yönlendirildiğim şeye ulaşmak için çalış-
tığımda ihtiyacım olan her şey yoluma çıkardı.

İstediğim şeyi yapmak için çalışmaya devam edecek cesarete 
sahip olmanın en büyük ödüllerinden birini, ilk albümüm ya-
yınlandığında aldım. Zamanlama harika olacaktı çünkü o dö-
nemde en sevdiğim ve en düzenli ev bakıcılığı işlerimden biri-
ni yapıyor olacaktım ve kayıtları burada yapabilecektik. Burası 
koyu pembe renkte, araya sıkışmış bir yağmur ormanına bakan 
muhteşem bir evdi. İşin içinde olan herkes için aynı zaman 
dilimi boştu. Özellikle de çok meşgul bir adam olan yapımcım 
da zamanını ayarlamayı başarmıştı. Diğer müzisyenler de kayıt 
programından memnunlardı. Sadece tek bir şey eksikti. Para! 
Biraz param vardı fakat yeterli değildi.

Ama içimden gelen ses, sanki gerçekleşecekmiş gibi buna 
hazırlanmamı söylüyordu, ben de öyle yaptım. Müzisyenler-
den randevular alındı. Zamanımı prova yapmaya ve şarkılarda-
ki son değişiklikleri yapmaya adadım. Ama zaman yaklaştıkça 
beni bu noktaya getiren inancım geri çekilmeye başladı. İçimin 
derinliklerinde, bunu yapmam mümkün olmasaydı buraya 
yönlendirilmeyeceğimi biliyordum. Bu yüzden daha güçlü an-
larımda içimde her şeyin yolunda gideceğine dair eksiksiz bir 
inanç oluyordu. Sonuçta geçmişte de kaderin, yönetimi eline 
almasını beklediğim anlar olmuştu. Kendime ve ihtiyaç duy-
duğum şeyleri kendime çekebilme yeteneğime inanıyordum. 
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Ama korku inancımın artık onu örtemeyeceği noktaya kadar 
yüzeye çıkmaya başlamıştı.

Pazartesi günü kayda başlamamız gerekiyordu. Cuma ak-
şamüstü olmuştu ve hâlâ hiçbir yerden para bulamamıştım. 
Korku içimde yükselmeye başladı. Yapımcı, para almadan bu 
zamanı harcamayı karşılayamazdı. Diğer müzisyenlerin de 
müsait zamanları kısıtlıydı. Paniğe kapılmaya başladığımda 
doğrudan meditasyon yastığıma gidip oturdum. Bir anda göz-
yaşlarım boşaldı. Tamamen güçlü kalmaya odaklanmış oldu-
ğum son birkaç aydır birikiyorlardı. Şimdi ortaya çıkmışlar-
dı. İçimi çekerek bütün hayal kırıklıklarımı serbest bıraktım 
ve artık bunu yapamayacağımı kabul ettim. Artık hiç gücüm 
kalmamıştı. Ben bana gösterilen yönde ilerlemiştim ama artık 
devam edemeyecektim. Hepsi birlikte çok zordu. Artık bunu 
yapmayacaktım.

Sonra, ah o muhteşem teslimiyet anı! Durum buydu. Yapa-
bileceğim daha fazla bir şey kalmamıştı. Artık bunu daha yüce 
güçlere bırakmamın vakti gelmişti. Kendimi korku dolu ve 
bitkin hissediyordum ve kafamı dağıtmak için dışarı çıkıp bi-
raz müzik dinlemeye karar verdim. Tam o sırada durumumdan 
haberi olmayan bir arkadaşım telefon etti ve bana, onunla ve 
bir başka arkadaşıyla birlikte dışarı çıkıp çıkmayacağımı sordu. 
Arkadaşlarım kafesi de olan bir kitapçıya gidiyordu. Bu tek ba-
şına gidip bir grubu dinlemekten daha çekici geldiği için kabul 
ettim. Kendi kendime durumumu unutup gecenin keyfini çı-
karacağıma söz verdim ve mutlulukla evden çıktım. Yarın yeni 
bir gündü ve işlerle yarın uğraşabilirdim. Ama bu gece, hepsini 
unutmaya ihtiyacım vardı.

Arkadaşım Gabriela kitapların arasında gezinirken ben 
de kafenin girişinde oturup onun arkadaşıyla sohbet ettim. 
Leanne’le daha önce sadece birkaç yıl önce bir kez karşılaşmış-
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tık ve o zamandan beri yollarımız bir daha kesişmemişti. Bana 
nerede yaşadığımı sorunca ona ev bakıcılığı işimden bahsettim. 
Bu durum oldukça ilgisini çekti ve aynı zamanda ona yardımcı 
oldu çünkü kısa süre sonra emlak işine girmeyi planlıyordu ve 
şimdiye kadar yaşamış olduğum farklı mahallelerin değerleri 
konusundaki fikirlerimi dikkatle dinledi. Leanne sorularına 
devam edince, bu hayat tarzını seçmemin sebebinin, kira öde-
mek istememem ve yaratıcılık gerektiren işlerde, özellikle de 
müzik sektöründe çalışmak istemem olduğunu anlattım.

Leanne çok zor bir boşanma sürecinden geçiyordu ve o da 
kendi meselelerini kafasından uzaklaştıran bu konuşmayı en 
az benim kadar hoş karşıladı. Böylece sohbetimiz doğal biçim-
de akmaya devam etti. Sonra bana albümüm hakkında soru-
lar sorunca ben içinde bulunduğum duruma geri döndüm ve 
konuşmanın bu konuya kaymasına izin verdiğime pişman ol-
dum. Ama ona dürüstçe işlerin ne aşamada olduğunu ve nasıl 
umutsuzca bir mucize olmasını beklediğimi anlattım.

Benden ona albümümden daha çok bahsetmemi istedi ve 
albümde benimle birlikte çalışan insanlar, hangi enstrümanları 
kullanmayı planladığım, müziğimin nereden geldiği ve sahne-
ye çıkmaya nasıl karar verdiğim gibi konularda sorular sormaya 
devam etti. Ben de cevap verdim. Sonra bir an bile tereddüt et-
meden her zaman sanatı desteklemek istediğini ama kimi des-
teklemesi gerektiğini bilemediğini, kendi hayatında berbat bir 
dönemden geçtiğini, olumlu bir şeylere ihtiyacı olduğunu ve 
pazartesi sabahı ihtiyacım olan parayla evime geleceğini söyledi.

Rahatlama ve mutlulukla gözyaşlarına boğuldum. Buna 
inanamıyordum. Hiçbir şey düşünmeden ve kendimi tama-
men gözyaşlarına teslim etmemeye çalışarak onu içtenlikle 
kucakladım. Albüm çıkacaktı. Para bir şekilde kendisini bana 
getirmişti.
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Leanne kayıtlar sırasında birkaç kez geldi. Her yeni şarkıyı 
kaydederken onun, uzun halının üzerinde uzanıp kulağında 
kulaklıklarla bizim çalıp söylediklerimizi dinlemesi harikaydı. 
Ama bu süreçten oldukça kopuk görünüyordu. Sanki sadece 
bunun gerçekleştiğini görmek ona yetiyordu. O gerçekten çok 
güzel ve cömert bir kadındı. Bu olay, hayatımın bundan son-
raki her dönüm noktasında bana fazladan güç verdi. Yardım 
geliyordu. Bizim sadece yolundan çekilmemiz gerekiyordu.

Bu hikâye Pearl’ün çok hoşuna gitti çünkü inandığı her 
şeyi destekliyordu. “Bu kesinlikle doğru. Korku bizi tamamen 
engeller. Para da sadece bir başka enerjidir, hepimize iyilik ve 
mutluluk getirmek isteyen bir enerji. Ama biz onu yanlış kul-
lanırız, ona güç veririz, peşinden koşarız, ondan korkarız; onu 
elde etmek için hayatımızın dengelerini bozarız ve onu takıntı 
haline getiririz” diye belirtti. “Aslında soluduğumuz hava kadar 
ulaşılabilirdir. Yeterince havamız olup olmayacağı konusunda 
endişelenerek vaktimizi boşa harcamayız. Yeterince paramızın 
olup olmayacağı konusunda endişelenerek de vaktimizi boşa 
harcamamalıyız. Bu sevgi dolu, yaratıcı enerjinin doğal akışını 
engelleyen de bu düşüncelerin ta kendisidir.” Onu anlıyordum 
ve onunla aynı fikirdeydim.

Pearl toplumsal yardım projesine ilk başladığında fon bul-
mak orada çalışan insanlar için sürekli bir endişe kaynağıydı. 
Enerjilerinin tümü, paraya neden ihtiyaç duyduklarına değil; 
paranın nasıl bulunacağına yoğunlaşmıştı. Neyse ki çalışanları 
oluşturan ekip, Pearl’ün felsefesine açıktı. Başlangıçta, projenin 
her aşaması için gerekli olan parayı kendilerine çekebilecekleri 
konusunda kendilerine çok fazla inanmasalar da Pearl’ün inan-
cına olan inançları sağlamdı. Böylece gereken paranın geleceği-
ne inanarak projenin başarısı için çalışmaya ama bu arada buna 
destek olmak için gerekli tüm aktif adımları da atmaya karar 
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verdiler. Aynı zamanda yapılabilecek hiçbir şey kalmadığında 
işleri oluruna bırakmayı ve fonlar geliyormuş gibi çalışmaya 
devam etmeyi de öğreniyorlardı. Zaten Pearl’ün sarsılmaz bir 
inancı vardı ve bunun sonucunda ekibini inanılmaz ölçüde et-
kiledi.

Kısa süre sonra projeye bir sürü beklenmedik kaynaktan 
para akmaya başlamıştı ve bu, çalışanlar arasında büyük bir se-
vinç yaratmıştı. Proje bir başka mahalleyi de içine alacak şekil-
de genişledi ve daha fazla insana yardım etmeye başladı. Birkaç 
yıl içinde Pearl ve birkaç kişi daha oldukça iyi para kazanarak 
projeyi bir kez daha genişletti. İhtiyacı olan çok daha fazla in-
sana yardım etmeye başladılar ve bu süre boyunca bir an bile 
kendilerini çalışıyormuş gibi hissetmediler.

Güneş evin üzerinden geçmiş ve yeniden, az önce ateşi yak-
tığım salona dönmüştü. Pearl çok yorgundu ama eğer dayana-
bilirse akşam olana kadar yatağa girmemesi gerektiğine inanı-
yordu. Gün içinde, ateşin yanındaki kanepede dinleniyordu. 
Onu rahat ettirmek için yastıkları yerleştirmiş ve üstüne ko-
caman, yumuşak bir battaniye örtmüştüm. O da Pearl ve evin 
tamamı gibi rengârenkti. Pearl kanepeye yerleştiğinde köpekler 
de zıplayıp yanına sokuldular. Bu harika bir manzaraydı; Pearl, 
köpekler, ateş, evinin renkleri... Bunca yıl sonra net olarak ak-
lımda kalan görüntü de budur.

“Gerçi bu para meselesi, daha çok niyete bağlı” diye fikrini 
açıkladı. Ona daha yakın olabilmek için yanına bir sandal-
ye çektim ve dinlemeye devam ettim. “Para, onurlu bir niyet 
için istendiği zaman çok daha iyi akar. Proje için para bula-
bilmemizin sebebi, bunun başkalarının iyiliği için olmasıydı. 
Elbette, sevdiğimiz işi yaparken para kazanarak, ayrıca hayat-
larımızın bir amacı olmasının keyfini çıkararak biz de bundan 
faydalanmıştık.
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Pearl, iş hayatımızda bir amacımızın olmasının bu yüzden 
çok önemli olduğunu söylüyordu. İşimizde bir amacımız ol-
duğunda doğal olarak doğru niyetlerle hareket ederdik. Amacı 
olan her iş, bir şekilde başka birilerine de fayda sağlardı. Biz 
elimizden gelen her şeyi yaptıktan ve bu akışı korkuyla en-
gellemedikten sonra para, bu niyeti desteklemek için gelirdi. 
Özelikle orta yaşlı insanlar, içlerinde birçok sorunun yükseldi-
ğini hissediyordu ve bir şekilde bu dünyayla işleri aracılığıyla 
bir bağ kurma arzusu duyuyorlardı. Bu; Pearl’ün bahsettiği, bir 
amaca duyulan doğal ihtiyaçtı.

O, zeki ve bilge bir kadındı ve düşüncelerini özgürce pay-
laşıyordu. Sanırım, o ölmek üzere olmasa da aramızda bu ko-
lay iletişim olurdu. Pearl sözlerine, ebeveynleri örnek vererek 
devam etti. Ebeveynler her zaman kendi değerlerinin farkında 
olamayabiliyor ve mutlu çocuklar yetiştirme niyetlerinin başlı 
başına herhangi birinin topluma yapabileceği en büyük kat-
kı olduğuna inanmıyorlardı. Bu, iyi yetişkinlerin kaynağıydı. 
İnsanların, yalnızca bir anne olduğunu söylemesinden nefret 
ediyordu; bu hayattaki en önemli şey ve gerçek bir amaçtı. Ay-
nısı, bahçelerinde dünyanın güzelliğini onurlandıran insanlar 
için de geçerliydi.

Perth’te yaşarken tanıdığım çok hoş bir kadını düşünerek, 
her sabah tren istasyonuna yürürken onun bahçesinin nasıl içi-
mi mutlulukla doldurduğumu Pearl’le paylaştım. Tomurcuk-
lanan çiçekleri ve rengârenk ağaçları bana öylesine büyük bir 
zevk veriyordu ki sonunda posta kutusuna, bana verdiği bu ke-
yif için ona teşekkür eden bir kart atmıştım. Bahçesi gerçekten 
de her günü benim için daha güzel hale getiriyordu. Rengârenk 
çiçekler ve egzotik bitkiler muhteşem bir simetriyle dizilmişti 
ve her gün biraz daha değişerek benim için yeni bir manzara 
oluşturuyordu. İnsanlar her zaman diğer insanlara verdikleri 
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mutluluğun farkında olmazlar. Sonunda bir gün, bahçenin sa-
hibini gördüm; seksen yaşlarında bir kadındı ve ona, bahçesi-
ni ne kadar çok sevdiğimi söyledim. Yvonne’un, kartı yazanın 
ben olduğumu anlaması çok kısa sürdü ve aramızda yeni bir 
arkadaşlık başladı.

“Evet, onun amacı buydu; bahçesi. Hayattaki amacını bul-
mak en önemli şeylerden biridir” diyerek devam etti Pearl. 
“Bazı açılardan, onca yılı proje sayesinde bulduğum işim için 
çok az öneme sahip olan o işte harcamamış olmayı diliyorum. 
Gerçi o iş beni, gerçekten olmam gereken yere yönlendirdi, 
çünkü değişimime giden yolu bulmamı oradaki bir müşterim 
sağlamıştı. Ne istediğini bulmak uzun yıllar sürebilir ve benim 
için sürmüştü. Ama sonunda sahip olduğun tatmin, bu arayışı 
herkes için uğraşmaya değer kılıyor.”

Beni tatmin eden işi bulmak için verdiğim mücadeleyi dü-
şününce sonunda buna değdiği konusunda ona hak verdim. 
Bu güzel kadın ve iyi huylu üç köpeğiyle ateşin başında otu-
rurken yaptığım şeye işim diyebildiğim için şükrettim. Bunu 
Pearl’e söylediğimde bana hak vererek gülümsedi.

“Şu hayatta pişman olacağım bir şey olsaydı Bronnie, bu 
onca yılı ortalama bir işte geçirmem olurdu. Hayat çok çabuk 
geçiyor. Bunu ailemi kaybetmemden biliyorum. Fakat ne yazık 
ki bazen bir şeyleri bilsek de harekete geçmeye hazır olmamız 
uzun zaman alabiliyor. Bunun için pişman olabilirim ama piş-
man olmayacağım. Bunun yerine işimden daha önce ayrılama-
dığım ve bana verilen işaretleri bir süre geçmeden göremediğim 
için kendime karşı nazik ve affedici olmayı tercih ediyorum.” 
Kendine karşı affedici olmanın pişmanlıktan çok daha sağlıklı 
bir yaklaşım olduğunu kabul ederek Pearl’e müşterilerimden 
ne kadar çok şey öğrendiğimi anlattım.
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Pearl güldü ve, “Bu doğru. Senin bahanen yok. Sen ölüm 
döşeğinde yatarken bunu daha önce görmüş olmayı dileye-
mezsin. Bunun yerine bizim bütün hatalarımızı öğrenmekle 
ödüllendirildin” dedi. Ben de gülerek bu fikrine katıldım.

Ama artık konuşmamızın Pearl’ü çok yorduğunu görebi-
liyordum ve o da bunu doğruladı. Rahat olduğundan emin 
olduktan sonra perdeleri çekip onu ateşin ışığında dinlenmeye 
bıraktım. Kapıda durup onu ve üç köpeğini izlerken bir gözya-
şı damlası yavaşça yanağımdan yuvarlandı.

Hâlâ gerçek değerimi fark etmeyi öğrensem de artık en azın-
dan yüreğimle yaptığım bir işim olduğu için şükran duygusuy-
la doldum. Gülümseyerek mutfağa doğru gittim. Kendime bir 
fincan çay yaptıktan sonra Pearl uyurken evin bir başka hu-
zurlu odasının keyfini çıkardım. Mahalle sakin bir akşamüstü 
geçiriyordu, gerçi burası için fark etmezdi. Burası gürültülü ve 
enerjikken de huzurlu olan bir evdi.

Pearl’le birkaç hafta daha geçirdim fakat o, gün geçtikçe 
daha da zayıf düşüyordu. Sonunda bir gün, yataktan çıkma-
nın çok zor olduğunu kabul etti. Bana kendisinin evinin kıy-
metini tamamen bildiğini söyleyip benden de orada olduğum 
süre boyunca onun yerine de evin keyfini çıkarmamı söyledi. 
Gülümsedim ve endişelenmesine gerek olmadığını söyledim. 
Ama değerini bilmem gereken, güzel evinden çok Pearl’ün 
kendisiydi.

Aralarında topluma yardım projesinde birlikte çalıştığı ki-
şilerin de bulunduğu arkadaşları ona veda etmeye geliyordu. 
Pearl’ün hayatlarını nasıl değiştirdiğini ve çalışmalarının bir 
sürü insana yardım ederek nasıl bir iz bıraktığını anlatıyorlar-
dı. Ama bir amaca sahip olmak için çok büyük bir iş yapmaya 
gerek yoktur. Bazı insanlar binlerce kişiye yardım edebilir. Ba-
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zılarıysa sadece bir ya da iki kişiye yardım eder. İki durumda 
da verilen emek aynı derecede önemlidir. Hepimizin bir amacı 
var ve bu amaca doğru ilerlemeye çalışmak hepimizin iyiliğine 
katkıda bulunuyor. Ve elbette, her birimize yardım da ediyor. 
O zaman iş, artık iş olmaktan çıkıyor ve Pearl’ün dediği gibi 
bizim tatmin edici bir uzantımız haline geliyor.

Pearl öldüğü gün kapıyı arkamdan kapadığımda güzel bir 
kış güneşiyle aydınlanmış sokağa adım attım. Duraklayıp derin 
bir nefes aldıktan sonra yüzümde parlayan kış güneşini kabul 
ettim. Bankacılık sektöründe çalıştığım tüm o arayış yılları bo-
yunca niyetim sadece ve sadece sevdiğim işi bulmak olmuştu.

Şimdi, bu kış güneşinin altında durmuş, Pearl’ün ne kadar 
harika biri olduğunu düşünüyordum. Gerçekten de sevdiğim 
işi bulmuştum ve bunun için kendimi mutlu hissediyordum. 
Düşüncelere dalmış halde Pearl’e sevgi göndererek gezindiğim 
ön bahçeden ayrılmam biraz zaman aldı. Ama yine de hiçbir 
şey önemli değildi. Gülümsüyordum ve bunun için teşekkür 
etmem gereken şey işimdi.
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Basitlik

Normal olarak ölmekte olan kişilerin aileleri, müşterileri-
min son haftalarında çok büyük acılar çekiyordu. Ailele-

rin yaşları genellikle kırkların başlarından ellilerin sonlarına ka-
dar değişiyordu, yani birçoğunun kendi çocukları da oluyordu.

Anne ya da babalarını kaybetme korkusu ve belki de kendi 
acılarından duydukları korku, bazı yoğun hareketleri tetikler-
di. Bu, ölümü saklı tutmaya çalışan bir toplumda yaşamanın 
ne kadar zararlı olduğunu bana sık sık hatırlatan şeylerden bi-
riydi. İnsanlar, sadece ortaya çıkan duygularının yoğunluğuna 
hazırlıksız yakalanmakla kalmıyor; aynı zamanda umutsuzca 
korkuyor ve kırılgan hale geliyordu. Bu aileler için daha da ge-
çerliydi. Müşterilerim, ölmeden önce huzuru buluyordu. Ama 
çocukları genellikle korku ve panik tarafından yönetilen tama-
men kontrol dışı davranışlar sergiliyordu.
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İnsanların şahsi alanları olan evlerde çalışmak bana çok faz-
la ailenin hayat tarzını ve iç dinamiklerini gözlemleme fırsatı 
verdi. Bu bana neredeyse her ailenin farklı seviyelerde mücade-
leleri, iyileştirmeleri gereken yaraları ve birbirlerinden almaları 
gereken dersleri olduğunu öğretti. Bazıları, kimlerin neleri te-
tiklediğinden bile oldukça habersizdi. Ama eninde sonunda bu 
noktaya gelirlerdi. İki kardeşin birbirlerine karşı sabırsız dav-
randığını ya da kızgın olduğunu gördüğümde saygıyla bunun 
dışında kalır ve duruma elimden geldiğince şefkatle yaklaşma-
ya çalışırdım.

Kontrol meseleleri de bu dönemde en üst seviyeye çıkardı. 
Genellikle kardeşlerden biri her şeyi kontrol etmek isterdi: Evin 
düzeni, alışveriş listeleri, bakıcılar, yaklaşan cenaze ve geri ka-
lan her şey. Diğer kardeşler katkıda bulunmak istediğinde ya da 
söylemek istedikleri bir şey olduğunda bazen tartışmalar çıkar-
dı. Herkesin katkıda bulunmaya hakkı vardı ve özellikle kalan 
zaman azaldıkça bu arzu herkes için çoğalırdı. Fakat genellikle 
ailedeki kontrol düşkünü kişinin yönetme ihtiyacı da yoğunla-
şırdı. Korku kaynaklı bu güç gösterilerini ya da güç kazanma 
girişimlerini izlemek gerçekten çok yürek burkucu olurdu.

Fakat benim için her şeyden önemli olan, müşterimin iyi-
liğiydi. Bu yüzden Charlie’nin yatağının başucunda bir çığlık 
yarışının başlayıp gitgide yükseldiğini duyduğumda hemen 
oraya gittim. İki yetişkin çocuğu, Greg ve Maryanne yatağının 
iki yanından kontrollerini kaybetmiş halde birbirlerine bağı-
rırlarken, sevgili müşterim yatağında yatıyordu. “Lütfen, bu 
kadarı yeter” dedim nazik ama kesin bir ses tonuyla. “Buna de-
vam edecekseniz, diğer odaya geçin. Babanıza bir bakın. Tanrı 
aşkına! Orada yatmış, ölüme gidiyor.”

Maryanne gözyaşlarına boğularak babasından özür diledi. 
Charlie sakin ve huzurlu bir adamdı ve görünüşe göre her za-
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man öyle olmuştu. “Sürekli benimle zıtlaşıyor” dedi Maryan-
ne erkek kardeşi hakkında. Çok güzel mavi gözleri ve harika, 
uzun, siyah saçları vardı. Kendi kendime bir oyuncu olması 
gerektiğini düşünmüştüm. Ama gözleri ağlamaktan kıpkırmı-
zıydı ve çok üzgün bakıyordu.

Greg hiç duraksamadan, öfkeyle karşılık verdi: “Vasiyetna-
mede neden senin de benimle eşit hisseye sahip olman gerek-
tiğini anlamıyorum. Sen taşınıp gittin. Benden daha az çaba 
harcadın. Ben çok daha fazla çalıştım ve annem öldüğünden 
beri her zaman babamın yanında oldum.” Greg ve yürüttüğü 
bu mantık için içim acıyla doldu. Bu sözler; içindeki kırılgan, 
yaralı ve küçücük bir oğlan çocuğunu görünür kılıyordu. İki-
sinin de babalarına benzeyen yanlarını görebiliyordum fakat 
Greg daha çok annesine benziyor olmalıydı. Saçları kahveren-
giydi ve teni de kız kardeşininkinden daha açık renkti. Ama o 
ağlamıyordu. Greg kızgındı.

Ne yapmamı istediğini anlamak için Charlie’ye baktığımda 
büyük, mavi gözlerinde üzgün bir bakışla bana omuz silkti. 
Onları dışarı çıkarırken, “Bence şu anda en iyisi, ikinizin de 
odadan çıkmanız. Bunun kimseye bir faydası yok, özellikle de 
babanıza” dedim. Çay yaptım, hep birlikte mutfakta oturduk 
ve konuşmalarını dinledim. Maryanne’in söyleyecek pek bir 
şeyi yoktu ve bunun nedenini sorduğumda tartışmaya değ-
meyeceğini söyledi. Fakat birbirlerine söyledikleri yaralayıcı 
sözlerin altında hâlâ birbirlerine karşı duydukları sevgiyi gö-
rebiliyordum. Dürüstlüğün kendi ailemde durumu ne kadar 
iyileştirdiğini düşünerek onları konuşmaya teşvik ettim.

Örneğin benim de babamla ilişkim bir zamanlar çok fır-
tınalı ve benim için acı doluydu. Ama dürüstlük, şefkat ve 
zamanla çok daha güzel bir noktaya ilerlemişti. Artık saygılı, 
eğlenceli ve sevgi dolu bir arkadaşlığımız vardı. Bir zamanlar 
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bunu hayal bile edemezdim ama iki taraf da hâlâ birbirini se-
viyorsa ve buna istekliyse bütün ailevi ilişkiler iyileşebiliyordu 
ve bizde gerçekleşen bu olmuştu. Greg ve Maryanne arasında 
hem sevginin hem de birbirleri tarafından anlaşılma ihtiyacı-
nın olduğu çok açıktı. Sadece görüşleri acıyla bulanmıştı.

İkisi de şikâyetlerini paylaştıktan sonra onlara birbirlerinde 
sevdikleri şeylerin neler olduğunu sordum. “Hiçbir şey!” diye 
cevap verdi Greg hırçın bir tavırla. Ben birkaç espriyle ortamı 
yumuşatınca çok geçmeden aklına bir şeyler gelmeye başladı. 
Aynı şekilde Maryanne de birkaç şey söyledi. Egoları, özellikle 
de Greg’in egosu buna karşı savaşıyordu çünkü kardeşinden 
nefret etmek istiyordu. Ama beni bunu önermeye iten şey, 
kendi ailemden birkaç kişiyi düşündüğümde bunun işe yara-
dığını hatırlamamdı. Onlarla ilişkimin en acı verici hale geldi-
ği yıllarda onlar hakkında hoşuma giden ve sevdiğim şeylere 
odaklanmaya çalıştım. Başlangıçta ben de Greg gibi bir şeyler 
bulmakta güçlük çekiyordum. Ama konuşan ve onlardaki iyi 
şeyleri görmemi engelleyen şey sadece acımdı. Sonra, bu acının 
gitmesine izin verdiğimde, hayat tarzlarımızdaki farklar yü-
zünden çok yakın bağlantılar kuramayacak olsak da hepsinin 
düzgün ve iyi yürekli insanlar olduğunu gördüm.

Geçmişte iyi niyetle yaptıkları şeyleri hatırlayabiliyordum. 
Ne yazık ki bunların bazıları daha sonra bana karşı kulla-
nıldıysa da başlangıçtaki niyetleri iyiydi. Ayrıca artık kendi 
tarzlarında beni sevdiklerini göstermeye çalıştıkları bazı du-
rumları da fark edebiliyordum. Ama ben o kadar yaralıydım 
ki onları azarlamış ve kendimden uzaklaştırmıştım. Yanlış an-
laşılmaların altında hepsi, her zaman kişinin iyi yüzünü göl-
geleyen şeylerin altında olduğu gibi, aslında güzel insanlardı. 
Ve o gün, Greg ve Maryanne’in anlaşmazlıklarını çözme sırası 
gelmişti.
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Greg’in, istediği hayatı yaşayacak cesarete sahip olduğu için 
kız kardeşine yıllardır gücenmiş olduğu ortaya çıktı. Greg’in 
de kendisi için aynı şeyi yapmasını engelleyen Maryanne değil-
di. Bu, Greg’in ta kendisiydi. O akşamüstü birçok duygu açığa 
çıktı ve günün sonunda, birbirlerinin en iyi arkadaşı oldukları 
söylenemese de, başlangıca göre epeyce yol aldıkları kesindi. 
Her ikisi de gitmeden önce Charlie’yle biraz yalnız vakit geçir-
di. Sonra tekrar Charlie’yle yalnız kaldık.

Onlar gittikten sonra odaya gittiğimde Charlie başını sal-
layarak ve hafifçe gülerek bana baktı. “Evet, sevgili kızım. Bu 
yirmi yıldır biriken bir şeydi. Yanardağın ne zaman patlayaca-
ğını hep merak etmiştim” diye kıkırdadı. “Bunun ben ölme-
den önce olmasına sevindim. Belki de onların yeniden arkadaş 
olduklarını görebilirim.”

Pencerenin dışındaki yerel ağaçlarda kuşlar şarkı söylüyor-
du ve turuncu bir kelebek uçup gitti. İkimiz de gülümseyerek 
onu izledikten sonra sohbetimize devam ettik. Charlie bana, 
çocukken ne kadar yakın olduklarını, Greg’in nasıl küçük kız 
kardeşine her zaman göz kulak olduğunu, Maryanne’in de 
ağabeyini gözünde nasıl kahramanlaştırdığını anlattı. Fakat 
Maryanne ergenlik çağına gelip kendine ait düşüncelere sahip 
olmaya başladığında kavga etmeye başlamışlardı ve bir daha 
asla aynı yakınlığı yakalayamamışlardı.

“Ama beni endişelendiren Maryanne değil, Bronnie. O daha 
mutlu sayılır. Sorun Greg. Hiçbir zaman kendini kanıtlamaya 
çalışmaktan vazgeçmedi. Benim için her zaman Maryanne’den 
daha fazla şey yaptığını söylerken bazı açılardan haklı ama kı-
zım da bana daha az görünen konularda çok fazla yardım etti. 
Fakat Greg’in bunu yapmasına gerek yoktu. O çoğunlukla hâlâ 
kendi kendime yapabildiğim, hatta yapmaktan keyif aldığım 
şeyleri benim için yapıyordu.” Charlie içini çekip devam etti. 
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“Oğlum, nefret ettiği bir işte, mantıksızca fazla çalışıyor, onu 
hiç görmeyen çocuklar yetiştiriyor ve bunu neden yaptığını 
bile bilmiyorum.”

“Senin onu sevdiğini biliyor mu Charlie?” diye sorma cesa-
retini gösterdim. Bana kafası karışmış gibi baktı.

“Şey, sanırım biliyor. Burada, evde iyi bir şeyler yaptığında her 
zaman iyi yorumlar yaparım. Onunla gurur duyduğumu bilir.”

“Nasıl? Ona hiç doğrudan, yaptıklarıyla olduğundan çok 
kişiliğiyle gurur duyduğunu söyledin mi?” diye sordum.

Charlie bir an için durakladı. “Hayır, doğrudan söyleme-
dim. Ama o bunu biliyor” diye cevap verdi.

“Nasıl?” diye ısrar ettim.
Charlie güldü. “Seni hınzır kız. Her şeyin en derinine inmek 

zorundasın, değil mi?” Sonra gülerek düşüncelerimi Charlie’yle 
paylaştım. Saygıyla ve açık fikirlilikle beni dinledi. Charlie, 
Greg’in sürekli kendini kanıtlamaya çalıştığını söylemişti ve 
ben, bunun babasının sevgisini ve onayını kazanmak isteme-
sinden kaynaklanıp kaynaklanmadığını merak ediyordum. Ko-
nuşmamız, ben Charlie’ye banyo yaptırıp onu yeniden teker-
lekli sandalyeyle yatağına götürürken devam etti. Her zaman 
akşamüstü duş almayı tercih etmişti fakat bu onu çok yorduğu 
için kısa süre sonra bu, yatmadan önce yapılan bir banyoya dö-
nüşmüştü. Nefesi çok hızlanmıştı ve yatağa döndükten sonra 
düzene girmesi biraz vakit aldı. Her geçen gün daha da kırılgan 
hale geliyordu. Dinlenmesi için onu yalnız bıraktım.

Birkaç saat sonra başımı tekrar odaya uzattığımda bana 
dönüp gülümsedi. Gidip yatağın yanına oturdum, bir şeyler 
içmesine yardım ettim ve başka bir şeye ihtiyacı olup ol-
madığını sordum. Başını hayır anlamında salladıktan sonra 
çocuklarından bahsetmeye devam etti. “İstediğim tek şey 
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mutlu olmaları. Bütün ebeveynlerin çocukları için istemeleri 
gereken tek şey de bu. Greg’in hayatını biraz daha basitleş-
tirerek bu kadar çok çalışmaktan vazgeçmesini isterdim. O 
iyi biri ama kendinden memnun değil” dedi bana. “Mutlu 
hayat, basit hayattır. Anneleri ve ben her zaman böyle yaşa-
dık. Gerçi bizim pek seçme şansımız da yoktu. O zamanlar 
hayat zordu. Ama basitliği yakalamak bugün de mümkün. 
Ve bu iyi bir seçim.”

Charlie’nin göz kamaştırıcı genç bir adam olarak gelininin 
yanında durduğu bir fotoğrafı, odasındaki şömine rafını or-
tasına yerleştirilmişti. Onun ve karısının Greg ve Maryanne’i 
yetiştirdiği yılları düşündüm. Charlie açık sözlü biriydi ve bu 
özelliğini seviyordum. Dürüstlüğünde çok eskilerden kalma 
bir şey var gibiydi. Yüksek sesle düşünerek aklına gelen her 
şeyi benimle paylaşmaya devam etti. “Biliyor musun, sanırım 
Greg onu sevdiğimi gerçekten bilmiyor. Bunu hiçbir zaman bu 
sözcüklerle ona söylemedim.”

“Hepimiz birbirimizden farklıyız, Charlie” dedim. “Bazı 
insanlar bunu davranışlarımızdan anlar ama çoğunun bunu 
sözcüklere dökülmüş halde duymaya ihtiyacı vardır. Belki de 
Greg bu tip insanlardandır. Ayrıca bunu ona söylemenin ne 
zararı olabilir ki?”

Charlie başını salladı. “Bunu ona söylemem gerekiyor. 
Ne korkunç bir dünyada yaşıyoruz ki seksen yedi yaşında bir 
adam, oğluna onu sevdiğini söylemek konusunda kendisi-
ni gergin hissediyor. Anlarsın ya, bu konuda hiç deneyimim 
yok.” Güldü. Ama yüzüne ciddi bir ifade yerleşmişti. Yüzünde 
verdiği net kararın ve bu konudaki kararlılığının izleri belirdi. 
Charlie devam etti. “Sence onu sevdiğimi anlayıp artık kendi-
sini kanıtlamaya ihtiyaç duymazsa, onu daha basit bir hayat 
yaşamaya ikna edebilir miyim? Ve onu gerçekten seviyorum.”
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Charlie’ye kimsenin, bir başkasının nasıl tepki vereceğine 
karar veremeyeceğini söyledim. Bunun Greg’in hayat tarzını 
değiştireceğinin garantisi yoktu. Ama asıl önemli olan, babası-
nın onu sevdiğini ve onayladığını bilmesinin onu muhtemelen 
daha huzurlu kılacak olmasıydı.

Buradaki günleri azaldıkça basit bir hayat sürmenin öne-
mi meselesi Charlie için daha da önemli hale geliyordu. İn-
sanların bir sürü sebepten dolayı gereğinden fazla çalıştığını 
söylüyordu. Genellikle, fatura ödeme ve ailelerini geçindirme 
döngüsünden çıkamadıkları için başka seçenekleri olmadığı-
nı düşünüyorlardı. Charlie bunu anlıyordu. Birçok insan için 
hayatta kalmanın gerçek bir mücadele olduğunu kabul edi-
yordu ama her zaman seçim şansı olduğu konusunda ısrar 
ediyordu. “Bazen mesele, bakış açını değiştirmenle ilgilidir. 
Gerçekten bu kadar büyük bir evde yaşamamız gerekiyor 
mu? Bu kadar göz alıcı bir arabaya ihtiyacımız var mı?” diye 
sordu. Bazen meselenin; düşünce biçimini değiştirip yeni bir 
çözüm bulmak, sevdikleri şeyin ne olduğunu çok iyi düşün-
mek ve bir aile olarak daha dengeli olmak için çalışmak oldu-
ğunu söylüyordu.

Charlie, toplumun da basitliğe giden yollardan biri oldu-
ğunu söylüyordu. Bir toplum olarak daha fazla birlikte çalışa-
bilseydik, bu kadar fazla kaynağa ihtiyacımız kalmazdı. Ziyan 
olan daha az şey olurdu ve biz, birbirimize yardım etmeyi öğ-
renirdik. Charlie ego ve gururun, birçok toplumun doğmadan 
yok olmasına sebep olduğunu söyledi. Ama daha becerikli ve 
daha basit yaşamak istiyorsak yaşadığımız bölgedeki toplumun 
önemini ve buna duyduğumuz büyük ihtiyacı anlamaya baş-
lamamız çok önemliydi. Zamanın bu kadar hızlı ve dengesiz 
hale gelmesinden ve bizim bunu unutmuş olmamızdan dolayı 
çok üzgündü.
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Charlie, hayatın bugünlerde maddi açıdan çok zorlu oldu-
ğunu kabul ediyordu. İnsanların gerçek önceliklerini kaybet-
tiğini ve tüm toplumun basitlik konusunda bir ders almaya 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Fakat bu ancak, öncelikle her bire-
yin tek tek kendisini değiştirmesiyle mümkün olabilirdi. Sonra 
her zaman olduğu gibi toplum çoğunluğun düşünce ve hayat 
biçimini benimserdi. Ayrıca yönetimde olanların iyi bir daya-
ğa ihtiyaçları olduğunu da düşünüyordu. Dünyanın politik 
sisteminde sivrilen birkaç tane gerçekten iyi insan vardı. Ama 
çoğunlukla onlar da daha çok parası ya da gücü olan kişiler 
tarafından kısıtlanıyordu. Bu yüzden gözle görülür bir değişim 
yaratmak için her birimizin yapması gereken işler vardı. Ha-
yatlarımızı basitleştirmek, iyi bir başlangıç noktasıydı.

Charlie de bir aileye sahip olduğu için hayatta kalmanın 
ve bir aile geçindirmenin baskısını tam olarak anlayabiliyordu. 
Fakat aynı zamanda artık ölmek üzereydi ve olaylara farklı bir 
bakış açısıyla bakmaya başlamıştı. Ve Greg’i farklı yönlendire-
bilmiş olmak için bunu daha önce fark etmiş olmayı diliyor-
du. “Daha fazla oyuncağa sahip olmaktansa anne-babalarıyla 
daha fazla vakit geçirmek çocukları daha mutlu eder. Başlan-
gıçta biraz şikâyet edebilirler. Ama en mutlu çocuklar her iki 
ebeveyniyle de kaliteli vakit geçirebilen çocuklardır. Hatta er-
kek çocukların daha fazla erkek etkisine ihtiyacı vardır. Sürek-
li kendini kanıtlamaya çalışıp sadece işiyle ilgilenirse Greg’in 
çocuklarının bu ihtiyacını kim karşılayacak?” Charlie sessizce 
otururken içinin yeni bir anlayışla dolduğunu gördüm. “Ben 
oğlumu seviyorum. Bunu ona söylemeliyim, değil mi?”

Mutlulukla başımı salladım. Sonra Charlie birden bire, “Peki, 
senin hayatın basit mi?” diye sorduğunda hafifçe güldüm.

“Evet, fiziksel hayatım oldukça basit, Charlie. Ve duygu-
sal hayatımı da basitleştirmek konusunda çalışıyorum, adım 



Bronnie Ware

– 154 –

adım” diye cevap verdim dürüstçe. Hâlâ gülerken son yıllarda 
duygusal hayatımda yaşadığım bazı sorunların basit olmaktan 
çok uzak olduğunu düşündüm. “Meditasyon düşüncelerimi 
basitleştirmek konusunda bana çok yardımcı oldu. Bunun, 
öyle ya da böyle bütün hayatıma faydaları var. Beni gerçekten 
dönüştürdü ve daha önce beni engelleyen bir sürü şeyi geride 
bırakmamı sağladı. Bu yüzden düşüncelerim bugünlerde çok 
daha basit. Ve evet, fiziksel hayatım da oldukça basit.”

Charlie, farklı bir nesildendi ve farklı bir hayat tarzına sa-
hipti. Bu yüzden meditasyon hakkında denizaşırı ülkelerdeki 
birtakım insanların turuncu giysilerle ve gözlerini kapatarak 
yaptığı bir şey olması dışında hiçbir şey bilmiyordu. Bana me-
ditasyonun ne olduğunu sordu. Bunu elimden geldiğince basit 
açıklamaya çalışarak Charlie’ye, zihnimizi odaklamayı öğrene-
rek düşüncelerimizi gözlemleme konusunda daha iyi hale gel-
diğimizi söyledim.

Bu noktadan sonra hayatımızın ne kadar büyük bir bölü-
münün kendi başına hareket eden zihnimiz tarafından şekil-
lendirildiği ve bunun ne kadar çok acıya sebep olduğu çok net 
görünmeye başlıyordu. Sağlıksız düşünce kalıpları büyüyüp 
yoğunlaştıkça bu kimliği kendi kişiliğimiz olarak benimsiyor 
ve hayatlarımızı bunun çevresinde şekillendiriyorduk. Ama as-
lında bizler bundan çok daha fazlasıydık.

Biz, zihinlerimizin hem olumlu hem olumsuz tepkiler ara-
cılığıyla yıllar boyunca yarattığı korkular ve yanlış anlamalar 
yüzünden körleşmiş olsak da bilge ve sezgisel yaratıklarız. Yani 
meditasyon yoluyla örneğin basitçe nefesimizi gözlemleyerek 
zihnimizi odaklamayı öğrendiğimizde yeniden kendi düşün-
celerimize hâkim olabiliriz ve bu, bize bilinçli olarak daha iyi 
düşüncelere sahip olma fırsatı verir. Ve böylece daha mutlu ha-
yatlar yaratmamızı sağlar.
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Charlie bana bakarak hiç konuşmadan oturdu. Ben gülüm-
seyerek bekledim. “Vay canına” dedi sonunda. “Seninle neden 
elli yıl önce karşılaşmadım ki?” Gülerek uzanıp ona içeceğin-
den bir yudum daha verdim.

“Peki, ben neden kendimle yıllar önce tanışmadım, Char-
lie?” dedim gülerek. “Bu beni bir sürü acıdan kurtarırdı!”

Konuşmamız devam etti ve sonunda Charlie bana fiziksel 
hayatımın oldukça basit olduğunu söyleyerek ne demek istedi-
ğimi sordu. Ona yıllarca sık sık taşınarak yaşadığım için kendi 
kendime eşyaların gerekli olup olmadığını sormaya başladığımı 
söyledim. “Sahip olduğum bütün mobilyaları birkaç hareketle 
toplayabiliyordum. Diğer zamanlarda ya bedavaya aileme ait 
çiftlikte ya da kiraladığım bir depoda duruyorlardı. Eşyalarım 
olmadan yaşadığım her dönemde, aslında mutlu olmak için 
onlara hiç de ihtiyacım olmadığını hatırlardım. Ve onları ne-
den hâlâ sakladığımı sorgulardım.

Böylece tüm mobilyalarım satıldı ve bana ait şeyler sadece 
ev içinde kullanılacak şeylere indirgendi. Bu da beni, zamanı 
geldiğinde yeniden toparlanıp başka bir yere yerleşmeye hazır 
hale getirdi. Akıntıyla sürüklenmek bana uygundu. Bu insana 
müthiş bir özgürlük sağlıyordu. Fakat özgürlüğün de bedelleri 
vardı. Her şeyin bir bedeli vardı. Bir süreliğine bir yerlere yer-
leşmemi istememe sebep olan şey genellikle kendime ait bir 
mutfağım olmasını özlemem olurdu. Fakat bir yere yerleştik-
ten sekiz, en fazla on iki ay sonra yeniden bilinmeze doğru 
ilerlemenin heyecanını özlemeye başlardım. Bir şeylere sahip 
olmak bana kendimi feci şekilde ağırlaşmış hissettirirdi. Kendi 
kalıplarımı bildiğim için hayatımın o yıllarında çok fazla eşya-
ya sahip olmamanın benim için daha iyi olacağını kabul etmiş-
tim. Her seferinde yeniden başlardım; mobilyalar, arkadaşların 
birbirlerine söylemesiyle ikinci el dükkânlarında ya da garaj 
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satışlarında kolayca önüme çıkardı. Bunu severdim. İkinci el 
eşya satın almak, yapımında yeni kaynaklar kullanılmadığın-
dan, dünyaya duyduğum sevgi için de daha yapıcı bir tavırdı. 
Kullan-at mantığına çok alışmış olan toplumumuz, her şeyin 
bir yerlerden gelmesi gerektiğini unutmuş gibi. Çoğu durum-
da iki yandan da bunun sıkıntısını çekmesi gereken yine dün-
ya oluyor. Bunun, gezegenin ve insanlar da dâhil olmak üzere 
üzerinde yaşayan tüm canlıların hayatını sürdürmesi konusun-
da tehlikeli bir bedeli var.

Kendime yepyeni bir ev kurarken her seferinde muhteşem 
eşyalar bulurdum. Mobilya bulamayacağım hiç aklıma gel-
mezdi. Sonuç olarak her zaman kolayca eşya bulurdum. Yıllar 
içinde muhteşem mobilyalara sahip oldum. Yerleşmeye her ka-
rar verdiğimde mobilyalar bu kadar kolayca önüme çıkıyorsa 
diğer her şey de kolayca karşıma çıkmalıydı.

Önceki on iki ay boyunca eşyalarımı depolamak için kira 
ödedikten sonra bunun boşa harcanan para ve istemediğim bir 
sorumluluk olduğuna karar vermiştim. Harika ve güvenilir bir 
arkadaşımın yardımıyla onun evinde bir garaj satışı düzenle-
dik. Çatal bıçak takımları, kitaplar, halılar, nevresim takımları, 
süs eşyaları, resimler, hepsi gitti. Benim eşyalarım sıkı pazarlık-
lardan sonra onların olurken insanların heyecanlarını izlemek 
çok eğlenceliydi. Kalan eşyaların hepsi o akşamüstü yardım 
kurumlarına götürüldü.

Artık kibrit kutusu kadar bir araba kullanıyordum. Cipim 
bir yıl kadar önce altı şeritli bir otobanda görülmeye değer bi-
çimde hayata veda etmişti. O anki arabam, şehir içi kullanım-
da inanılmaz ekonomik ve kıvrak olmakla birlikte çok da kü-
çüktü. Ona, ‘pirinç patlağı’ diye sevimli bir isim de takmıştım. 
Düzenlediğim garaj satışındaki amacım, sonrasında ‘pirinç 
patlağı’na sığabilecek kadar eşyamın kalmasıydı.
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Geriye sadece beş kutu kaldı. İkisinde, en sevdiğim kitap-
larım vardı. Sadece bir daha okuyacağımdan ya da başkalarına 
ilham vermesi için ödünç vereceğimden emin olduklarımı sak-
lamıştım. Kutuların geri kalanında CD’ler, günlükler, fotoğraf 
albümleri, duygusal değeri olan birkaç küçük ıvır zıvır, anne-
min benim için yaptığı patchwork yorgan ve giysilerim vardı. 
Sonra, ‘pirinç patlağı’nı son haddine kadar doldurmuş ve mü-
ziğin sesini sonuna kadar açmış halde hayatımın bir sonraki 
dönemine doğru yola çıktım.

Yolda bana eşlik eden müzisyenler; Guy Clark, The Waifs, 
Ben Lee, David Hosking, Cyndi Boste, Shawn Mullins, Mary 
Chapin Carpenter, Fred Eaglesmith, Abba, The Waterboys, JJ 
Cale, Sara Tindley, Karl Broadie, John Prine, Heather Nova, 
David Francey, Lucinda Williams, Yusuf ve The Ozark Moun-
tain Daredevils’dı. Hepsi de çok kaliteli müziklerdi ve her şarkı 
benim için muhteşem birer yol arkadaşıydı. Kilometreler ar-
kamda kalırken mutlulukla ve özgürce şarkı söyledim. Dünya 
üzerinde sahip olduğum her şey ‘pirinç patlağı’nın içindeydi. 
Bin kilometre kadar sonra ailemin evinde durdum ve kutuları 
indirdim. Ondan sonra sadece kıyafetlerim ve ben vardık.”

Charlie keyifle beni dinlerken yaşlı, yıpranmış ellerini 
hikâyemden duyduğu mutlulukla ovuşturuyordu. Daha sonra 
onunla, o yolculuktan sonra bir süre nasıl sürüklendiğimi pay-
laştım. O anda da Sydney’de alışılmadık bir bakıcılık hayatı ya-
şıyordum ve bu yüzden fiziksel hayatım gerçekten de oldukça 
basitti. O zaman basitliğin önemi hakkında söylediklerini an-
ladığımı fark etti. İnsanların, taşınmak gibi bir niyetleri olmasa 
da çok fazla eşyaya sahip olmanın onları ne kadar ağırlaştırdı-
ğını fark etmedikleri konusunda aynı fikirdeydik. Fiziksel eş-
yalarını temizlemek her zaman kişinin içinde de kendini daha 
ferah hissetmesini sağlıyordu.
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Ertesi gün Greg geldi ve bütün günü babasıyla birlikte ge-
çirdi. Charlie’nin isteği üzerine Maryanne’e telefon edip on-
dan bugün ziyarete gelmemesini istedim. Ertesi gün de bunun 
tam tersi olacaktı. Maryanne babasıyla yalnız vakit geçirecek-
ti ve Greg ziyarete gelmeyecekti. Charlie bana daha önceden 
Greg’le aralarında tuhaf bir durum olursa benim varlığımın 
durumu değiştireceğini umarak arada bir odaya uğramamı 
söylemişti. Fakat buna gerek kalmadı. Onlara çay götürmek 
ya da bir mesajı iletmek için odaya girdiğim birkaç seferde çok 
önemli kişisel konuşmalar ve paylaşımların çoktan başladığı 
belli oluyordu.

Babasının dinlenebilmesi için Greg’in gitmesinden kısa 
süre önce beni de odaya çağırdılar. Greg’in gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızıydı ve birbirlerinin ellerini tutuyorlardı. “Bronnie, 
sadece senin de bilmeni istedim” dedi Charlie. “Ben bu adamı 
bütün kalbimle seviyorum. O çok iyi bir evlat ve harika bir 
adam.”

Elbette o anda neredeyse ben de ağlayacaktım. “Oğlum za-
ten yeterince iyi” dedi Charlie. “Kanıtlaması gereken hiçbir şey 
yok. Daha iyi biri olması için yapması ya da sahip olması ge-
reken hiçbir şey yok. Burada yanımda oturan adamı bu haliyle 
çok seviyorum. Onun babası olmak, hayatıma büyük bir neşe 
getiriyor.”

Gülümseyerek, Greg’in de babası Charlie olduğu için çok 
şanslı olduğunu söyledim. Gözyaşlarını silmek için gömleği-
nin tüm kolunu kullanan Greg bana hak verdi. “Ayrıca ba-
bam, senden basitlik hakkında birkaç şey öğrenebileceğimi 
söyledi” dedi.

Gülerek babasının hâlâ bu konuda Greg’in üzerinde yeterli 
etkiyi yaratabileceği kadar zamanı olduğunu söyledim. Bunun 
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için bana ihtiyacı yoktu. Ama gitmeden önce gülümseyerek 
şöyle dedim: “Eklemek istediğim tek şey, her şeyi basit tutun.”

Ertesi gün Maryanne geldi. Onun da babasıyla güldüğünü 
ve ağladığını duydum. Bu evde paylaşılan çok fazla sevgi var-
dı ve ben de bundan olumlu etkileniyordum. Bundan sonraki 
birkaç hafta içinde üçü çok daha fazla birlikte vakit geçirdi 
ve birbirlerine çok yakınlaştılar. Charlie’nin ikisine de, “Seni 
seviyorum” demeden veda etmiyordu ve ikisi de ona aynı şekil-
de karşılık veriyordu. Aralarındaki iletişim kanalı zamanında, 
Charlie henüz hayattayken açılmıştı.

Charlie öldüğü gün, Greg ve Maryanne babalarının birer 
elini tutarak oturuyordu. Onların isteği üzerine Charlie’nin 
nefesi yavaşlayıp sonra da tamamen tükenir ve huzurla ara-
mızdan ayrılırken ben de odadaydım. Güneşli bir sabahtı ve 
kuşlar, her zaman yaptıkları gibi pencerenin dışında şakıyordu. 
Onu şarkı söyleyerek uğurluyorlardı.

Daha sonra Greg ve Maryanne’i yalnız bırakarak bir süre 
verandada oturdum ve Charlie’yle anılarımı hatırlayarak her 
neredeyse önünde uzanan yol için ona dualarımı ve iyi şans 
dileklerimi gönderdim. Yeniden içeri girdiğimde Greg ve Mar-
yanne yatağın aynı yanında oturmuş babalarının ellerini tu-
tarak ona bakıyor, gözyaşları arasında gülümsüyor ve ondan 
neşeyle bahsediyorlardı.

Bundan yaklaşık bir yıl sonra Greg’den bir e-posta aldım. 
Ailesiyle birlikte büyük evlerini satmışlardı. Çalıştığı şirketten 
tayinini istemişti; artık daha az para kazanıyordu ve daha kü-
çük bir kasabada yaşıyordu. Yeni evinin işine uzaklığı eskisiyle 
aynıydı. Ama artık bir taşra yolundan yakındaki biraz daha bü-
yük bir kasabaya gittiği için yolda geçirdiği süre eskisine göre 
yarı yarıya kısalmıştı. Bu ona her gün çocuklarıyla geçirebilece-
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ği fazladan bir buçuk saat kazandırıyordu. Hayatlarını basitleş-
tirdikleri için harcamaları da azalmıştı. Fakat hayatlarının kali-
tesi anlatılmaz ölçüde yükselmişti. Karısı da daha mutluydu ve 
hepsi yeni hayat tarzlarını ve yeni arkadaşlarını çok seviyordu. 
Babasıyla ilgilendiğim için bana teşekkür ediyor ve o an onları 
ziyarete gitmiş olan Maryanne’den sevgiyle bahsediyordu.

Elbette, bu e-posta beni çok mutlu etti. Aklıma yeniden 
Charlie’yi, mavi gözlerini, harika gülüşünü ve paylaştığımız 
konuşmaları getirdi. Ayrıca sözlerinin sadece duyulmakla kal-
mayıp hayata geçirildiğini bilmek de muhteşem bir histi.

Ama e-postanın en güzel kısmı, Greg’in vedasıydı. Bana 
kendi hayatımda şans diledikten sonra her şeyi üç kelimeyle 
özetlemiş ve yüzüme kocaman bir gülümsemenin yerleşmesine 
sebep olmuştu.

Hayatın basit olsun.
Haklısınız, Greg ve Charlie. Çok doğru.
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ÜÇÜNCÜ PİŞMANLIK:

Keşke Duygularımı İfade 
Edecek Kadar Cesur Olsaydım

Doksan dört yaşında ve ölümü bekleyen biri için Jozsef, ilk 
tanıştığımızda kesinlikle çok iyi görünüyordu. Bazen kü-

çük bir çocuk gibi görünmesine sebep olan harika bir gülüşü 
vardı ve çok nazik biriydi. Sakin ama kıvrak espri anlayışı, ona 
hemen kanımın ısınmasını sağladı.

Jozsef ’in ailesi ona ölmek üzere olduğunu söylememeye ka-
rar vermişti. Bunun zor olduğunu düşünsem de elimden geldi-
ğince kararlarına saygı duymaya çalıştım. Fakat bundan sonra-
ki birkaç haftada hastalığı bir anda çok hızlı ilerledi ve durum 
görmezden gelinemez bir hâl aldı. Yardımsız ayakta durmak 
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artık onun için bir anıdan ibaretti. Her geçen gün, benim kuv-
vetime daha fazla ihtiyaç duymaya başlıyordu. Oturmayı ya 
da ayağa kalkmayı her denediğinde, harcadığımız her çabayla 
aramızda sessiz bir bağın kurulduğu çok açıktı. Ailesi hâlâ öl-
mek üzere olduğunu ona söylememe oyununa devam etse de 
Jozsef ’in bu konudaki kendi fikirleri şekillenmeye başlamışı. O 
gerçekten de çok hasta bir adamdı.

İlaçlar ancak acısını mümkün olduğunca azaltmak için 
kullanılıyordu. Ama birçok insanda olduğu gibi ilaçların yan 
etkileri, bağırsaklarında tıkanıklığa sebep oluyordu. Bu yan 
etkiyi gidermek için de ilaçlar vardı ama Jozsef ’in durumunda 
işe yaramıyordu. Bu yüzden zavallı yaşlı adamın rektumun-
dan ilaç vererek bağırsak faaliyetlerine yardımcı olmam gere-
kiyordu. O kadar hasta olduğunuzda mahremiyetin bir önemi 
yoktu.

Jozsef küçük tüpü yerleştirmem için yan döndüğünde say-
gınlık adına bir şey kalmıyordu. Durumu hafifletmeye çalışa-
rak daha sonra kendimi başkalarına da söylerken bulacağım 
sözler söylemeye başladım. “Her şey yemek ve fazlalıkları at-
makla başlar Jozsef ve en sonunda yine sadece yemek ve fazla-
lıkları atmak önemli olur” diye nazikçe espri yaptım. Ölmek 
üzere olan insanlarla çalışmak benim hayatın döngülerine karşı 
kendimi çok rahat hissetmeye başlamamı sağlamıştı. Hayatın 
başında bir bebeği en çok rahatlatan şeyler yemek yemek ve ba-
ğırsaklarını boşaltmaktır. Ve hayatın sonunda da ölmek üzere 
olan kişiye herkesin sorduğu soru hâlâ yemek yiyip yemediği 
ve bağırsaklarının iyi çalışıp çalışmadığıdır.

Ölmekte olan ve kuvvetli ağrı kesiciler kullanan birinin so-
nunda bağırsaklarının çalışması ve en azından bu acıdan kur-
tulması herkesi rahatlatır. Jozsef ilaçtan kısa süre sonra tuvale-
te gidip boşaltım sisteminin çalışmasının keyfini yaşadığında 
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kendisi ve ailesi için de durum bu olmuştu. Tabii bu beni de 
rahatlatmıştı ve bunun sebebi sadece müşterimin rahatlamış 
olması değil, ilk denememde bu prosedürü başarıyla uygula-
mış olmamdı.

Jozsef ’in oğullarından biri yakındaki bir banliyöde yaşıyor 
ve her gün ziyarete geliyordu. Diğeri başka bir eyalette yaşıyor-
du. Kızıysa denizaşırı bir ülkedeydi. Her gün Jozsef ve oğlu ge-
nellikle gazetedeki iş dünyası sayfaları üzerine Jozsef yorulana 
kadar kısaca sohbet ederdi. Sağlığı büyük bir hızla bozulduğu 
için bu süre pek de uzun sayılmazdı. Oğluyla aramda güçlü bir 
bağ olmasa da ondan hoşlanıyordum. Gerçi hoşlanmamam için 
de bir neden yoktu. Daha sonra Jozsef ’e oğlunun iyi bir adam 
olduğunu söylediğimde, “Umurunda olan tek şey param” diye 
cevap verdi. İnsanlar hakkında kendime ait yorumlara sahip 
olmayı tercih ettiğim için bu sözlerin oğlu hakkındaki fikrimi 
etkilemesine izin vermemeye çalıştım.

Bundan sonraki haftalarda müşterim, çoğu işine duyduğu 
sevgiyle ilgili birçok hikâye paylaştı. O ve eşi Gizela, serbest 
bırakıldıktan sonra Avustralya’ya gelmeyi başarmış soykırım 
kurbanlarıydılar. Toplama kamplarında geçirdiği zamana dair 
anılarını parça parça anlatıyordu. Ben de onu zorlamadım. 
Dinlemek için oradaydım ama neyi paylaşmak istediğine ben 
karar veremezdim. Bunu konuşmadıkları zaman her ikisi için 
de hayatın daha kolay olduğu çok açıktı. Durumla elimden 
geldiğince empati kurmaya çalışarak ikisinin de içlerinde ne 
kadar büyük bir acı taşıdığını düşündüğümde kalbim onlar 
için sızlıyordu.

Kısa zamanda kendimi Jozsef ’e yakın hissetmeye başladım, 
paylaştığımız hikâyeler ve diğer konulardaki iletişimimiz de 
oldukça akıcıydı. Espri anlayışlarımız birbirine benziyordu ve 
ikimiz de sessiz bir yapıya sahiptik. Böylece birbirimize ısın-
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dık. Her gün daha da güçlenen bir iletişim akışımız olduğu 
için aramızdaki nesil farkı bizi pek fazla etkilemiyordu. Gizela 
sürekli elinde yiyeceklerle gelip Jozsef ’i bir şeyler yemesi için 
cesaretlendirirdi. Harika bir aşçıydı fakat Jozsef artık nere-
deyse hiç yemek yiyememesine rağmen hâlâ çok fazla yemek 
pişiriyordu. Bunun bir sebebi alışkanlık olsa da bir sebebi de 
inkârdı.

Aile bir şekilde Jozsef ’in doktorunu da ona ölmek üzere 
olduğunu söylememeye ikna etmişti. Bu, toplu bir inkârdı. 
Ama sadece durumu ve kaçınılmaz son konusundaki gerçeği 
ona söylememekle kalmıyor, aynı zamanda onu iyiye gittiğine 
inandırmaya çalışıyorlardı. “Haydi Jozsef, yemek ye. Kısa süre 
sonra çok daha iyi olacaksın” diyordu Gizela durmadan. Onun 
için de üzülüyordum. Gerçekten korkuyor olmak muhakkak 
ki taşınması çok güç bir yüktü.

Bu arada Jozsef artık sadece günde bir kap yoğurt yiyordu 
ve yardım alarak bile oturma odasına gidemeyecek kadar zayıf 
düşmüştü fakat ailesi ona hâlâ kısa süre sonra çok daha iyi ola-
cağını söylemeye devam ediyordu. Jozsef bu konuyu benimle 
doğrudan konuşana kadar sessizliğimi korudum.

Gizela odadan yeni çıkmıştı. Jozsef arkasına yaslanmıştı ve 
ben ayaklarına masaj yapıyordum. Bu hayatında daha önce 
hiç yaptırmadığı bir şeydi fakat son birkaç haftadır alışmış 
ve çok hoşlanmıştı. Müşterilerimi şımartmayı seviyordum ve 
belki de birbirimize yakınlaşmamızın sebebi de buydu. Ara-
mızdaki konuşmaların çoğu ben ayaklarına masaj yaparken, 
saçını tararken, sırtını kaşırken ya da tırnaklarını törpülerken 
yapılırdı.

“Ben ölüyorum, değil mi Bronnie?” dedi Jozsef, Gizela oda-
dan çıktığında.
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Ona şefkatle baktım ve başımı salladım. “Evet Jozsef, ölü-
yorsun.”

Gerçeği duymuş olmanın rahatlığıyla başını salladı. 
Stella’nın ailesiyle yaşadığım deneyimden sonra dürüstlüğüm-
den ödün vermeme imkân yoktu. Jozsef bir süre pencereden 
dışarı bakarken ben rahat bir sessizlikle ayaklarına masaj yap-
maya devam ettim.

“Teşekkür ederim. Bana gerçeği söylediğin için teşekkür 
ederim” dedi en sonunda yoğun aksanıyla. Nazikçe gülümseyip 
başımı salladım. Kısa bir süre sessizlik havada asılı kaldı. Sonra 
yeniden konuşmaya başladı. “Bununla başa çıkamıyorlar” dedi 
ailesini kastederek. “Gizela benimle bu konuda konuşmanın 
acısıyla yüzleşemez. Bunu atlatacaktır. Sadece bu konuda ko-
nuşamıyor.”

O durumunu öğrendiği için bense dürüstlüğümden ödün 
vermediğim için huzurluydum. “Çok zamanım kalmadı, değil 
mi?” diye konuşmaya devam etti.

“Pek sanmıyorum Jozsef.”
“Birkaç hafta mı? Birkaç ay mı?” diye sordu.
“Gerçekten bilmiyorum. Ama tahminim ancak haftalar ya 

da günler. Ben böyle hissediyorum ama gerçekten bilmiyo-
rum” dedim ona dürüstçe. Başını sallayıp tekrar pencereden 
dışarı baktı.

Karşınızdaki insanın son günlerinde olduğu çok belli değil-
se birinin ne zaman öleceğini çok az insan doğru tahmin ede-
bilir. Ama bu müşterilerimin ve ailelerinin her zaman sorduğu 
bir sorudur ve bazıları bunu çok fazla tekrarlar.

Artık insanların durumunun ne kadar hızlı kötüleşebile-
ceğini ve işlerin ne kadar hızlı kötüye gidebileceğini görmeye 
başlamıştım. Müşterilerim genellikle eve kesin dönüşlerinden 
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önce kısa bir toparlanma dönemi geçirirdi. Bir bakıcı olarak 
rolümü başarıyla yerime getirmemin sırrı, içgüdülerime güve-
nerek çalışıyor olmamdı. Jozsef ’in sorusunu da biraz gönül-
süzce de olsa bu içgüdülerime dayanarak yanıtlamıştım. Ona, 
olmadığına emin olduğum halde aylarca ömrü olduğunu söy-
leyerek yalan söylemek istememiştim.

Ayak masajı bitmişti ve ben de pencereden dışarı bakarak 
oturuyordum. Bir süre sonra Jozsef sessizliği bozdu. “Keşke bu 
kadar fazla çalışmasaydım.” Bekleyerek devam etmesine izin 
verdim. “İşimi seviyordum, gerçekten çok seviyordum. Zaten 
bu yüzden o kadar çok çalıştım ve tabii bir de ailemin ve onla-
rın ailelerinin geçimini sağlamak için.”

“O zaman bu çok güzel bir şey. Neden pişmanlık duyuyorsun?”
Bana, pişmanlığının bir kısmının, Avustralya’daki hayatla-

rında onu çok az görebilmiş olan ailesi için olduğunu söyledi. 
Ama daha çok pişman olduğu şey, onlara kendisini tanımaları 
için hiç fırsat vermemiş olduğunu hissetmesiydi. “Duygularımı 
ifade etmekten çok korkuyordum. Bu yüzden sürekli çalıştım 
ve ailemi belli bir mesafede tuttum. Bu kadar yalnız bırakıl-
mayı hak etmiyorlardı. Şimdi keşke beni gerçekten tanısalardı 
diyorum.”

Jozsef son birkaç yıla kadar kendisinin de gerçek anlamda 
kendini tanımadığını söylüyor ve onların kendisini tanımak 
konusunda ne kadar şansları olduğunu sorguluyordu. İlişki-
lerdeki kalıplar ve onları kırmanın ne kadar zor olduğu üze-
rine konuşurken güzel gözlerinde üzgün bir bakış vardı. Bir 
ilişkinin gerçek potansiyeline ulaşmasının ne kadar önemli ol-
duğundan da bahsettik. Jozsef, çocuklarıyla sevgi dolu bir ya-
kınlık kurma şansını kaybettiğini hissediyordu. Onlara örnek 
olduğu tek şey, nasıl para kazanacakları ve paraya nasıl değer 
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vermeleri gerektiği konusundaydı. “Peki, şimdi bunun ne an-
lamı var?” diyerek içini çekti.

“Şey...” dedim bir mantık bulmaya çalışarak. “Niyet ettiğin 
şeyi yaptın. Onlara rahat bir hayat bırakıyorsun. Onların geçi-
mini sağladın ve istediğin de buydu.”

Yanağından tek bir damla süzüldü. “Ama beni tanımıyor-
lar.” Ona sevgiyle baktım. “Ve tanımalarını istiyorum” dedi ve 
gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. O ağlarken ben 
sessizce oturdum.

Bir süre sonra ona bunun için hâlâ çok geç olmadığını söy-
ledim. Ama o bana katılmıyordu. Artık uzun süre konuşmak 
için çok zayıftı ve bu bile başlı başına bunu zorlaştırıyordu. 
Ayrıca bu tip derin duygular hakkında nasıl konuşulacağını 
bilmediğini de itiraf etti. Ben yanındayken bunun daha kolay 
olabileceğini söyleyip Gizela ve oğlunu çağırarak bu konuşma-
ya dâhil etmeyi teklif ettim. Ama o, başını hayır anlamında 
sallayarak gözyaşlarını kuruladı. “Hayır. Artık çok geç. Onlara 
durumu bildiğimi söylemeyelim. Onlar için böyle düşünmek 
daha kolay. Ölmek üzere olduğumu biliyorum. Sorun değil.”

Jozsef ’in yaşı, benim sevgili büyükannemin öldüğü yaşa 
yakındı. İkisinin hayatları birbirinden büyük ölçüde farklı 
olsa da bu yaşta biriyle olmanın bende yarattığı bir rahatlık 
duygusu vardı. Ama ben büyükannemle ölüm hakkında ko-
layca konuşabilirdim. Bana bunu benimle konuşmanın, kendi 
çocuklarından bazılarıyla konuşmaktan daha kolay olduğunu 
söylerdi.

Büyükannem ve erkek ikiz kardeşi on bir kardeşin en bü-
yükleriydi. Annesi öldüğünde büyükannem sadece on üç ya-
şındaydı ve diğer kardeşlerini o büyütmüştü. Babası, onun 
ifadesiyle ‘sert bir adamdı’. Ona bazen ‘kaba’ da derdi. Büyü-
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kanneme göre onlara yiyecek dışında hiçbir şey sağlamamıştı 
ve özellikle de hiç sevgi göstermemişti.

Annelerinin ölümünden yaklaşık bir yıl kadar sonra Char-
lotte adındaki en küçük kız kardeşleri de aralarından ayrıl-
mıştı. Sonra tüm kardeşleri büyüdüğünde büyükannem arala-
rında annemin de olduğu kendi yedi çocuğunu yetiştirmişti. 
Kapkara kıvırcık saçlarım ve kocaman, meraklı gözlerimle ben 
doğduğumda büyükannem bende Charlotte’u görmüştü. Bu 
yüzden doğduğum günden itibaren aramızda güçlü bir bağ 
oluşmuştu.

Bizi ziyarete geldiğinde hepimiz çok heyecanlanırdık. Ço-
cuklar misafire bayılır ve biz de farklı değildik. Büyükannemin 
boyu 1.50 civarındaydı fakat dinamik ve muhteşem bir kadın-
dı. Yetişme biçimini düşününce böyle de olmak zorundaydı. 
Bana gösterdiği sevgi karşılıksız ve tamamen kabulleniciydi. 
Birçokları arasında bunun iyi bir örneği, annem kendi ikiz kız 
kardeşiyle çoktan hak ettiği denizaşırı bir tatile gittiğinde bana 
karşı gösterdiği tavırlarıydı. Babam haftanın birkaç günü ev-
den uzakta çalıştığı için büyükannem bize bakmaya gelirdi.

O zaman on iki yaşındaydım. Yakında on üç olacaktım ve 
manastırdaki ortaokulda ilk yılımdı. Okul, üç metrelik çift sı-
ralı tuğla duvarların ardına gizlenmişti ve bazıları çok iyi in-
sanlar olan rahibeler tarafından yönetiliyordu. Fakat başrahibe 
oldukça zorlu biriydi ve ‘Demir Surat’ takma adıyla bilini-
yordu. Daha büyük öğrenciler bizi daha ilk günden ona karşı 
uyarmıştı. Gerçi artık yetişkin biri olarak ve o dedikodulardan 
etkilenmeyecek bir noktada durduğumda sert dış görüntüsü-
nün altında hoş bir kadın olabileceğini itiraf ediyorum. Zaten 
buna inanmayı tercih ederim. Ama orada geçirdiğim yıllarda 
okuldaki disiplinin çok sıkı olduğunu ve onu bir kez bile gü-
lümserken görmediğimi söylemek zorundayım.
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Ortaokulun o ilk yılında, bir parçamın farklı bir şeyler ara-
dığı çok açıktı ve kısa süre sonra kendimi, sınıfımın en sert iki 
kızıyla takılırken buldum. Bundan önce oldukça iyi bir öğren-
ci olduğum için başrahibenin dikkatini nadiren çekerdim ve 
bundan da memnundum.

Bir ağaca tırmanıp çitlerin üzerinden gizlice geçerek öğlen 
teneffüsümüzde şehir merkezine gitmiş ve bir dükkâna girip 
her birimiz ismimizin baş harfleri yazılı olan birer çift küpe 
çalmıştık. Böylesine kolay bir başarıdan güç alarak bir başka 
dükkâna girip birkaç dudak parlatıcısı yürüttük. Şekerli du-
daklarımı birbirlerine sürtüp parlatıcının ne kadar iyi olduğu-
na gülerken omzumda kocaman bir elin varlığını hissettim ve, 
“Onu ben alayım. Teşekkürler” diyen bir ses duydum.

Korkudan neredeyse felç olmuş bacaklarla diğer kızlardan 
biriyle birlikte dükkân müdürünün odasına götürüldüm. 
Öbür kız kaçmıştı. Okuldan, bizim dönüşümüzü bekleyen 
başrahibeyi çağırdılar. Başrahibe cetveli eline vurarak, “Odama 
gelin” dedi sert bir sesle.

“Başüstüne başrahibe” dedik ikimiz birlikte tevazuyla. Eğer 
kuyruğumuz olsaydı, o anda kesinlikle bacaklarımızın arasına 
sıkıştırmış olurduk.

Dükkânla okul arasında ceza almamamızı sağlayan bir an-
laşma yapılmıştı. Ama eve gidip ailelerimize ne yaptığımızı 
söylememiz gerekiyordu. Ailelerimiz daha sonra başrahibeyi 
arayıp olayı onlara anlattığımızı doğrulayacaktı. Ayrıca bütün 
dönem boyunca spor yasaklanmıştı ve sporu çok sevdiğimiz 
için bu haber ikimizi de yıkmıştı. Bacaklarımızın arkasına iki 
düzine kez cetvelle vurulmasına da katlanmak zorunda kalmış-
tık. Başrahibe sert biriydi.

Annem çok uzaklarda olduğu, babamsa hafta sonuna kadar 
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eve dönmeyeceği için çok korkmuştum. Hassas ve nazik bir 
çocuk olduğum için yüksek sesli insanlardan zaten çekinirdim. 
Ama büyükannem yanımdaydı ve ben onunla konuşmaya ka-
rar verdim. Dudaklarım titreyerek ona ne yaptığımı anlattım. 
O oturup sözümü kesmeden ve tepki vermeden dinledi. Söz-
lerimi bitirene kadar bekledi. O anda ben artık çılgınca ağlı-
yordum.

“Peki, bunu bir daha yapacak mısın?” diye sordu.
“Hayır, büyükanne. Söz veriyorum” dedim ciddiyetle.
“Bundan dersini aldın mı?”
Onu, “Evet büyükanne, aldım. Bunu bir daha yapmayaca-

ğım” diyerek cevapladım.
“Pekâlâ” dedi sonunda. “Bunu babana söylemeyelim ve ya-

rın senin için okula ben telefon edeyim.” Hepsi bu kadardı. 
Tanrı onu korusun. Fakat olayın kendisi yüzünden yaşadığım 
korku öylesine büyüktü ki bir daha dükkândan bir şey çalmayı 
bırakın, o dükkâna bile yeniden giremedim.

Yıllar sonra liseyi bitirip içinde büyüdüğüm taşra kasabasın-
dan ayrıldım. Kendi kanatlarımla uçmak için sabırsızlandığım 
için bana teklif edilen ilk işi kabul ettim. Bu iş, kasabamdan 
beş saat uzaktaki bir şehirde, büyükannemin evine yakın bir 
bankacılık işiydi. En rahat seçeneğim, büyükannem ve teyzem-
le birlikte yaşamaktı.

On sekiz yaşında, çiftlikten ve rahibe okulundan yeni çık-
mıştım ve yeni fırsatlara açık olmam şaşırtıcı değildi. O yılın 
sonlarına doğru annem artık bakire olmadığımı tahmin etti-
ğinde dehşete düşmüş ve beni evlatlıktan reddetme noktasına 
gelmişti. Benim gibi, sağduyu sahibi iyi bir kızın bu kadar ko-
lay kandırılmış olmasına inanamıyordu. Anneme rahat olma-
sını, zamanın değiştiğini ve benim hâlâ iyi bir kız olduğumu 
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söyleyerek işleri yoluna sokan yine büyükannem olmuştu. Bu 
iki harika kadınla kurduğum bağ, o noktadan sonra güçlen-
meye devam etti. Alkolü keşfedip büyükannemin evine sar-
hoş döndüğümde her ihtimale karşı yatağımın yanına bir kova 
bırakan da büyükannemdi. O benim hayatımda bilge, kabul 
edici ve tamamen olumlu bir rol oynadı. Tabii genç sayılabile-
cek bir yaşta alkolün bana göre olmadığımı söylediğimde ra-
hatlamıştı.

Büyükannem tüm kardeşlerinden uzun yaşadı ve bu onun 
için yürek parçalayıcıydı çünkü hepsi onun çocukları gibiydi. 
Yaşadığım her yerden onunla mektuplaşırdık ve birbirimize 
hayatlarımızı açık birer kitap gibi yazardık. Son kız kardeşini 
kaybetmenin üzüntüsünü, yaşlanmanın getirdiği hayal kırıklı-
ğını ve zaman içinde özgürlüğünü kaybedişini onunla paylaş-
tım. Onun yıllar içinde yavaş yavaş çöküşünü izlemek benim 
için çok üzücüydü çünkü beni her zaman burada olmayacağı 
gerçeğiyle yüzleşmek zorunda bırakıyordu.

Her konuştuğumuzda gözyaşlarımı tutmakta zorlanmaya 
başladım. Ve ona açıkça onu ne kadar çok sevdiğimi ve gitme 
zamanı geldiğinde onu ne kadar çok özleyeceğimi söyledim. 
Bundan sonra ölüm hakkında büyük bir açıklıkla konuşabil-
meye başladık. Bunu yaptığımıza çok memnunum. Bizi bekle-
yen şeyi inkâr etmeyerek yaptığımız tüm konuşmaların kıyme-
tini bilmeye başladık ve böylece büyükannem de ölümle ilgili 
düşüncelerini benimle özgürce paylaşabildi. Büyükannem, za-
manının dolmasından yıllar önce gitmeye hazırdı.

Birkaç yıl denizaşırı bir ülkede yaşadıktan sonra döndüğüm-
de onu görmek için sabırsızlanıyordum. Değişim inanılmazdı. 
Saçları artık tamamen beyazlamıştı, bir bastonla yürüyordu ve 
daha da küçülmüştü. Büyükannem çok yaşlı bir kadına dönüş-
müştü. Artık doksanlarındaydı ama hâlâ bildiğim o muhteşem 
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kadındı. Zihni hâlâ yerindeydi ve konuşmalarımız aynı güzel-
likle bir yıl kadar daha devam etti.

Bir pazartesi günü, en son bankacılık işlerimden birine ça-
lışır ve yerel şubeyi yönetirken bir telefon geldi. Büyükannem 
önceki gece uykusunda aramızdan ayrılmıştı. Dünya başıma 
yıkıldı ve ofisin kapısını kapattım. Başım masaya dayadığım 
kollarımın arasında canım kadar sevdiğim büyükanneme veda 
ederek yaşadığım kayıp için ağladım. “Büyükanne. Büyükan-
ne” diyerek kendi kollarımda gözyaşı dökmeye devam ettim.

İşten erken çıktım ve kıpkırmızı gözlerle ve sağlıklı düşüne-
meyecek kadar üzgün halde posta kutusunun yanında durdum. 
Yarı yarıya hissizleşmiş halde mektuplara göz atarken hayretle 
donakaldım. Aralarında sevgili büyükannemden gelen bir kart 
vardı. Kartı cuma günü postaya vermiş ve pazar akşamı uyku-
sunda doğal biçimde ölmüştü. Hem üzüntü hem de neşeden 
kaynaklanan gözyaşları yanaklarımdan akmaya başladı. Kartı 
alıp kalbimin üstüne bastırdığımda ağlıyor ama aynı anda ne-
redeyse gülüyordum da.

Paylaştığımız bu bağ ve onunla ölüm hakkında dürüstçe 
konuşabilmiş olduğumuz için şükrediyordum. Söylenmeyen 
hiçbir şey kalmamıştı. O benim onu sevdiğimi biliyordu, ben 
de onun beni sevdiğini biliyordum. Bunu yazdıklarını okudu-
ğumda daha da iyi anladım: “Seni çok seviyorum bir tanem. 
Sık sık seni düşünüyorum. Hayatın boyunca gün ışığı yanın-
dan ayrılmasın Bron. Sevgiler, büyükannen.”

Büyükannemin ölümünü düşünmek, beni daha önce de ağlat-
mıştı. Ama asıl, onun ölümünden sonra ağladım. Fakat içim hu-
zurluydu çünkü herkesin kaçınılmaz olarak yüzleşeceği bu olayla 
açıkça ve dürüstçe yüzleşmiştik. Bu huzur hâlâ içimde. Yüzü, ma-
samın üstündeki bir çerçevenin içinden hâlâ bana gülümsüyor. 
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Onu hâlâ zaman zaman çok fazla özlesem de dürüstlüğün bize, 
bugün hâlâ beni olabilecek en iyi biçimlerde şekillendiren çok özel 
ve olumlu bir ilişki vermiş olduğundan hiç şüphem yok.

Fakat sevgili müşterim Jozsef için bu kadar kolay değildi. 
Artık dürüst olmak o ve ailesi için fazlasıyla acı vericiydi. Acı-
sını ve hayal kırıklığını hissedebiliyordum ve kalbim onun için 
sızlıyordu. O harika adamın hayatta nasıl deneyimleri oldu-
ğunu hayal etmekten hâlâ nefret ediyorum. Gizela hâlâ devasa 
porsiyonlu yemeklerle gelip Jozsef ’i yemeye ikna etmeye ça-
lışıyordu. Jozsef her seferinde nazikçe gülümsüyor ve yemeği 
reddediyordu. Akşamları başka bakıcıların da geldiği oluyordu 
fakat ben esas gündüz bakıcısıydım. Birbirimizi tanıyorduk ve 
artık en azından bana açılabildiği için bu durum onun için de 
kolay ve rahatlatıcıydı.

Yerime başka birinin alındığını duyduğumda hem şaşırdım 
hem de üzüldüm. Oğlu, bakıcı giderlerinden yakınıyordu. 
Ona babasının ancak bir iki haftalık ömrü olduğunu açıkla-
dığımda yine de farklı planlar yapmayı seçti ve Jozsef ’in daha 
yıllarca yaşayabileceğini söyledi. Bulduğu çözüm, bu işi çok 
küçük bir ücret karşılığında yapmayı kabul eden yasadışı bir 
işçi bulmak olmuştu.

Oğlunu bunu yapmamaya ikna etmesi için Gizela ile konuş-
tuysam da bunun bir faydası olmadı. Kararlarını vermişlerdi. 
Başka bir yerde beni bekleyen başka bir iş vardı. Mesele bu de-
ğildi. Mesele, Jozsef ’in sonunda konuşabiliyor olması ve benim 
yanımda kendini rahat hissetmesiydi. Ve hayatının son birkaç 
haftasında onun mutluluğu her şeyden önemli olmalıydı. Diğer 
türlüsünün ne kadar kişisellikten uzak olacağını düşünmekten 
de nefret ediyordum. Özellikle de Jozsef artık çok zayıf olduğu 
ve nefes almakta zorluk çektiği için. Ayrıca yeni bakıcı ve yaşa-
yacakları dil zorluğu yüzünden de üzülüyordum.



Bronnie Ware

– 174 –

Ama işler artık benim kontrolümde değildi ve bunun da 
Jozsef ’in yolculuğunun bir parçası olduğuna inanmak zorun-
daydım. Nereden ne öğreneceğimizi hangimiz bilebiliriz ki? 
Bilemeyiz. Böylece her zaman sözcüklerden daha fazla söyle-
yecekleri olan bir kucaklaşma ve gülüşle birbirimize veda ettik. 
Odasının kapısında son kez durakladım ve ona bir kez daha 
baktım. Birbirimize hiçbir şey söylemeden ama bir sürü şey 
söyleyerek aynı şekilde gülümsedik. Sonra gitme vakti geldi. 
Arabayla evlerinden uzaklaşırken şimdiden pencereden dışarı 
bakıp düşüncelere dalmış olduğunu biliyordum ve gözyaşlarım 
akmaya başladı. Bu işim bana, başka türlü olsa asla tanışama-
yacağım insanları tanıtmıştı ve bazen çok zor olsa da birbiri-
mizle paylaştıklarımızdan öğrendiğim şeyleri seviyordum.

Jozsef ’in torunu beni bir hafta kadar sonra arayıp önceki 
gece büyükbabasının öldüğünü söyledi. Onun için mutlu ol-
muştum. Hastalığı artık hayatın hiçbir güzelliğinin keyfini çı-
karmasına izin vermiyordu. Artık hepsinin geride kaldığını dü-
şünerek bunun bir lütuf olduğuna karar verdim. Ölmeden önce 
bu harika insanlar aracılığıyla bir şeyler öğrenmek çok nadir bir 
hediyeydi ve ben bunun için şükrediyordum. Hepimiz öleceğiz 
ama bu iş bana, o zamana kadar nasıl yaşayacağımız konusunda 
hepimizin bir seçme şansı olduğunu hatırlatıyordu.

Jozsef ’in duygularını ifade edememekten dolayı çektiği ıstı-
rabı görmek, her zaman kendiminkileri ifade etmeyi deneyecek 
kadar cesur olmaya karar vermeme sebep oldu. Mahremiyet 
duvarlarım eridi ve hepimizin neden açık ve dürüst olmaktan 
bu kadar korktuğumuzu merak etmeye başladım. Elbette bu-
nun sebebi dürüstlüğümüzün bedeli olarak çekebileceğimiz 
acıdan kaçınma isteğiydi. Ama yarattığımız o duvarlar da in-
sanların bizim aslında kim olduğumuzu bilmesini engelleyerek 
acı veriyordu. Tanınmaya ve anlaşılmaya çok ihtiyaç duyan o 
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harika, yaşlı adamın yanaklarından akan yaşları görmek, beni 
geri dönüşü olmayacak şekilde değiştirdi.

Jozsef ’in öldüğüne dair telefonu aldıktan sonra sahile yakın 
bir parkta oturup etrafımı izledim. Her yerde çocuklar oyun 
oynuyordu ve onların duygularını ne kadar kolay paylaştı-
ğını gözlemledim. Birini sevdiklerinde bunu söylüyorlardı. 
Üzgün olduklarında ağlıyor, bunu serbest bırakıyor ve sonra 
yine mutlu oluyorlardı. Duygularını bastırmayı bilmiyorlardı. 
Dürüst ifadelerini izlemek çok güzeldi. Birlikte oyun oyna-
dıklarını ve bir şeyler üzerinde çalıştıklarını izlemek de insana 
enerji veriyordu.

Yetişkinlerin yapayalnız ve birbirlerinden çok ayrı olduğu 
bir toplum yarattık. Birlikte çalışmak, duygularını ifade etmek 
ve neşeli olmak izlediğim çocukların doğal haliydi. Yetişkinler 
olarak bizim böylesine açık olma yeteneğimizi kaybetmiş ol-
mamız bir yandan beni üzerken bir yandan da umut veriyor-
du. Mademki bir zamanlar hepimiz, farklı düzeylerde de olsa 
bu çocuklar gibiydik; o zaman belki de yeniden öyle olmayı 
öğrenebilirdik.

Sahile yakın o parkta otururken çok net bir karar verdim. 
Asla kendimi, sevgili Jozsef ’in pişman olduğu şeylere pişman 
olurken bulmayacaktım. Artık daha cesur olmamın ve duygu-
larımı daha çok ifade etmemin vakti gelmişti.

Kalbimin etrafındaki duvarlara artık ihtiyacım yoktu. So-
nunda onlardan kurtulma sürecim başlamıştı.
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Suçluluk Yok

Alarm çaldı ve beni yeni evimdeki rahat uykudan uyandırdı. 
Ayaklarıma terliklerimi geçirip üzerime bir sabahlık alarak 

üst kata, Jude’un ihtiyaçlarını gidermeye gittim. Eğitimsiz bir 
kulağa homurtu gibi gelecek bazı sesler çıktı ama anlamları, 
bacağı acıdığı için pozisyonunu değiştirmem gerektiğiydi. Jude 
yeniden rahat edip gülümsemeye başladığında lambasını sön-
dürdüm, ona tekrar tatlı rüyalar diledim ve güzel yatağımın 
rahatlığına döndüm.

Jude’la ortak tanıdıklarımızın haber vermesi sayesinde bir 
araya gelmiştik. Şarkı yazarlığıyla edindiğim çevreden biri evde 
yaşayan bir bakıcı olarak çalıştığımı biliyordu ve telefon numa-
ramı ona vermişti. Bakımını yaptığım hastaların çoğu oldukça 
yaşlı ya da en azından orta yaşın üstündeydi ve çoğu kanserle 
ilgili hastalıklardan ölüyordu ama hepsi değil. Jude’un hastalığı 
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sinir sistemindeki bir motor bozuklukla ilgiliydi ve o sadece 
kırk dört yaşındaydı. Kocası ve dokuz yaşındaki kıvırcık, kah-
verengi saçlı, muhteşem bir gülüşe sahip olan kızı, Jude kadar 
sevgi dolu ve iyi insanlardı.

Jude’un bakıcılığını üstlendiğim dönemde ajansların sürek-
li farklı kişileri gönderip durmasından bıkmışlardı. Jude’un 
ihtiyaçları oldukça fazla ve özeldi, özellikle de konu gitgide 
bozulan konuşma yeteneğine rağmen rahat olup olmadığını 
anlamak olduğunda. Bu yüzden tek bir bakıcı bulma isteği ön-
celikleri haline gelmişti. Benim izin zamanlarımda yerimi dol-
durmak için başka bakıcılar geliyordu ve neyse ki onları eğite-
cek kadar deneyimliydim. Artık kendi ağırlığını taşıyamayan 
Jude’u yatağına ve tekerlekli sandalyesine taşımak için hidrolik 
bir asansör kullanıyorduk. Her gün yeteneklerinin daha da 
azaldığını görüyordum ve henüz mantık çerçevesinde iletişim 
kurabilirken buraya gelmiş olmaktan dolayı mutluydum. Bu 
daha sonra anlamsızmış gibi görünen homurtularını da tercü-
me edebilmeme imkân verdi.

Jude son derece varlıklı bir aileden geliyordu ve henüz genç 
bir yetişkinken iyi bir evlilik yapması ve ondan beklenen ha-
yatı yaşaması konusunda üzerinde büyük bir baskı hissetmişti. 
Sahip olduğu ilk araba, ortalama bir insanın yıllık gelirinden 
daha pahalı olan çok lüks bir arabaydı. Yirmili yaşlarının orta-
larına kadar sıradan bir markete ayak basmamıştı. Bildiği tek 
şey tasarım giysilerdi. Yetiştirilme biçimi, bunun böyle olması-
nı garantilemişti.

Yine de Jude her zaman çok yaratıcı ve alçak gönüllü biri 
olmuştu. Bana söylediğine göre istediği tek şey basit bir ha-
yattı. Ama ailesi üniversiteye gitmesi konusunda ısrar etmiş 
ve ona bölüm olarak da ekonomi ve hukuk arasında seçme 
şansı tanımıştı. Jude kısaca sanat eğitimi almak istediğini 
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söylediyse de bu ikisi dışında başka seçeneği yoktu. Bu bek-
lentilerin baskısı altında hukuk okumayı seçmişti. Seçimini 
yaparken aklındaki şey, bir gün ailesi öldüğünde aldığı eğiti-
mi sanat ya da toplum hizmeti gibi daha iyi bir amaç uğruna 
kullanabilmekti. Fakat işler beklediği gibi gitmemişti. Baba-
sı hayatını kaybetmişse de annesi ondan uzun yaşayacakmış 
gibi görünüyordu. Zaten artık herhangi bir şekilde çalışabil-
mesi imkânsızdı.

Sanata duyduğu sevgi, kendisi de bir sanatçı olan Edward’a 
âşık olmasına sebep olmuştu. İkisi de bir anda büyük bir çekim 
hissettiğini söylüyordu ve bunca yıldan sonra da bunun hiç 
azalmadığı açıkça görülüyordu. Başlangıçta ikisi de biraz çekin-
gen davransa da hissettikleri karşılıklı çekim zamanla ikisine de 
daha cesur olmak için ihtiyaç duyduğu cesareti vermişti.

Kısa süre sonra birbirlerine âşık olmuşlardı ve birbirlerinin 
dünyası haline geldikleri için dünyanın geri kalanı tamamen 
önemini kaybetmişti. Jude’un ailesi, yaptığı seçim karşısında 
dehşete düşmüştü çünkü Edward, orta sınıf bir ailede büyü-
müştü ve sanatının peşinden gitmeyi ve basit bir hayat yaşama-
yı seviyordu. Aslında oldukça da başarılı bir sanatçıydı. Ama 
beyaz yakalı bir çalışan değildi ve bu Jude’un ailesi için asla 
yeterince iyi olmayacaktı.

Ne yazık ki Jude ailesiyle Edward arasında bir seçim yap-
mak zorunda kalmış ve Edward’ı seçmişti. Elbette bu hiçbir 
zaman bir seçim değildi. Edward’ı bütün kalbiyle seviyor ve 
ondan da aynı karşılığı alıyordu. Bu noktadan sonra Jude’un 
ailesiyle bütün ilişkisi kesilmişti. Daha önceki hayatından 
sadece birkaç yakın arkadaşı kalmıştı. Ama artık daha farklı, 
daha kabul edici ve daha mutlu bir dünyaya adım atıyordu 
ve yeni hayatında edindiği arkadaşlarıyla da güzel ilişkiler 
kurmuştu.
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Birkaç yıl sonra Jude ve Edward dünya güzeli, küçük kızla-
rı Layla’yı karşılamışlardı. Jude, torunlarını tanımalarını iste-
diği için ailesiyle barışmak konusunda elinden gelen her şeyi 
yapmıştı. Jude’un babası en sonunda durumu kabullenmiş ve 
ölmeden önce torunuyla sevgi dolu ve kaliteli bir dönem geçi-
rebilmişti. Jude’la ilişkileri de iyileşmişti. Edward’a karşı nazik 
davransa da Jude’un babası hâlâ bir sanatçının, kızının kalbi-
ni fethetmiş olduğu gerçeğiyle mücadele ediyordu. Yani pek 
de yakın bir ilişkileri yoktu. Yine de Layla’yla olan sevgi dolu 
ilişkisi yüzünden annesinin büyük nefretine rağmen hepsinin 
yaşayacağı bu liman kenarındaki malikâneyi satın almıştı.

Söylediklerine göre işler oldukça iyi gidiyordu, ta ki Jude 
artık görmezden gelinemeyecek kadar sakarlaşıncaya kadar. Bu 
hikâyeleri, Jude ve Edward hep bir ağızdan anlatıyordu ve Jude 
bu hastalıkla mücadele etmiyor olsa da durumun böyle ola-
cağını düşünüyordum. Onlar birbirlerine çok yakın bir çiftti. 
Sevgilerine tanıklık etmek benim için hem ilham verici hem de 
yürek yaralayıcıydı. Bunlar benim akranım olan insanlardı.

Üçümüz arasında saatlerce süren derin ve dürüst konuşmalar 
geçerdi. Konuşma konularımızdan biri, bu yaşta ölümü kabul-
lenmekti. Hepimiz için sonsuza dek yaşayacağımızı farz etmek 
çok kolaydır. Ama hayatın işleyişi böyle değildir. Hayatın fır-
tınaları arasında her zaman bazı insanlar genç yaşta aramızdan 
ayrılır. Çiçek açan ama henüz bir meyve olma olgunluğuna 
erişemeyen tomurcuklar gibi bazıları gerçek potansiyellerine 
ulaşamadan aramızdan alınırlar. Bazılarıysa tüm olgunlaşma 
süreçlerini tamamlayıp en iyi hallerini ortaya koyabilirler. Yine 
de bazı insanlar, en iyi dönemlerini geçer ve yıllar içinde yavaş 
yavaş yaşlanırlar.

Genellikle genç ölenler için zamanından önce gittikleri 
söylense de aslında durum bu değildir. Herkes kendi zamanı 



Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğumuz 5 Şey

– 181 –

dolduğunda gider. Milyonlarca insanın kaderinde uzun bir 
hayat yaşamak yoktur. Genç biri öldüğünde bu kadar büyük 
bir şok ve keder hissetmemizin sebebi, hepimizin sonsuza 
dek ya da en azından çok ileri bir yaşa kadar yaşayacağımı-
zı varsaymamızdır. Fakat bu aslında tüm türler için hayatın 
doğal bir parçasıdır. Bazıları genç yaşta ölür, bazıları orta 
yaşlıyken ölür ve bazıları oldukça yaşlanana kadar ölmez. 
Elbette, daha önlerinde uzun bir hayat uzanıyormuş gibi 
görünen genç insanların ölümünü görmek çok üzücüdür. 
Arkadaşlarımdan bazıları da genç çocuklarını kaybetmenin 
acısını yaşadı ve ben de yaşadıkları acının içinden geçtim. 
Bu acı, bazılarının peşini hiç bırakmadı. Ama bu çocuklar 
ya da genç yetişkinler, buraya uzun bir hayat yaşamak için 
gelmemişti. Onlar gelip parlak bir ışıkla yanmışlardı ve bu-
rada kaldıkları kısa zamanda verdikleri her şey için net bir 
biçimde hatırlanacaklardı.

Jude kırklarının ortalarına kadar oldukça sağlıklı gelmeyi 
başardıysa da bu kadar iyi bir kadının henüz kırk dört yaşın-
dayken ölmesinin çok yanlış olduğunu düşünmek de çok ko-
laydı. Ama o ve Edward bunu kabullenmişti ve her ikisi de 
tanıştıkları ve birbirlerinde buldukları sevgiyi yaşadıkları için 
şükrediyordu. Ayrıca Layla’yı dünyaya getirmiş oldukları için 
de kendilerini çok şanslı hissediyorlardı. Bu konuda Jude bir 
bakıma huzurlu sayılırdı, bu muhteşem minik kızın hayatının 
ilk dokuz yılında ona rehberlik etme onuruna erişmişti. Fakat 
doğal olarak küçük kızının büyüyüp genç bir kadın olduğu-
nu göremeyeceğini ve Layla’nın annesini kaybetmekten dolayı 
çekeceği acıyı bilmenin getirdiği bir kalp sızısı da vardı. Ama 
Layla’nın yolun geri kalanında ona yardım edeceğine emin ol-
duğu sevgi dolu bir babası olduğunu bilmek Jude’a oldukça 
yardım ediyordu.
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Artık Jude bağımsızlığını ve hareket kabiliyetini tamamen 
kaybetmişti ama en büyük üzüntüsü, konuşma yeteneğini de 
kaybetmeye başlamış olmasıydı. Bir gece onu yatağında dön-
dürürken bana en çok korktuğu şeyin, artık acı çektiğini ifade 
edemeyecek hale gelip orada, ona katlanmak zorunda kalmak 
olduğunu söyledi. Hayatın ne kadar zor olabileceğini ve he-
pimizin aldığı derslerin birbirinden ne kadar farklı olduğunu 
düşündüm. İnsanın son haftalarını ya da aylarını, bilinci yerin-
de fakat iletişim yeteneğinden yoksun olarak geçirme ihtima-
li çok korkunçtu. Ayrıca sen orada acı içinde yatarken kimse 
bunu fark etmeyecek ya da acını nasıl hafifletebileceğini bile-
meyecekti. Bu, felç ya da beyin hasarından mustarip olan bir 
sürü başka hastanın da başına geliyor olmalıydı. Tanrım, bu 
ne kadar zor bir hayattı! Bu kesinlikle benim hayatımı yeniden 
gözden geçirmeme sebep olmuştu.

Her geçen gün Jude’un konuşmasının daha da bozuldu-
ğunu fark ediyordum. Bazı günlerde hâlâ anlaşılır ve oldukça 
iyi konuşuyordu. Diğer günlerdeyse söylediklerini anlayabil-
memin sebebi sadece birbirimizi tanıyor olmamız ve benim 
sezgilerimle çalışıyor olmamdı. Böyle günlerde Jude bazen özel 
bir bilgisayar programı kullanırdı. Özellikle bu kullanım için 
tasarlanmış gözlüklerde bir bilgisayar ekranına ulaşan lazer 
ışınları vardı. Jude gözleriyle bilgisayarın yazmasına yetecek 
kadar uzun süre bir harfin üzerinde durup bir sonraki harfe 
geçerdi. Birkaç harf yazıldıktan sonra tahmin edebileceğim 
birkaç kelime ortaya çıkardı ve bu böyle devam ederdi. Elbette 
bu yavaş ilerleyen bir süreçti fakat en azından ona sesini du-
yurma imkânı sağlıyordu. Bu programı geliştirerek ona böyle 
bir imkân sağlayanlara sessizce teşekkür ettim. Fakat Jude’un 
bu programı kullanmak için başını hareket ettiremeyeceği za-
manlar da gelecekti.
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İyi günlerinde, elimden geldiğince Jude’un konuşmalarını 
dinliyordum. Anlatmak istediği bir sürü şey vardı. Her sefe-
rinde yavaşça bir yudum aldığı meyve suyunu dudaklarına 
yaklaştırıp beklemem, onun konuşmaya devam edebilmesi-
ni sağlıyordu. Söylemek istediği çok önemli bir şey vardı ve 
bunu tekrar edip duruyordu. “Duygularımızı ifade edecek 
kadar cesur olmalıyız” diyordu. Bunun, şu ana kadarki yol-
culuğumu düşündüğümde bana çok uygun olduğuna karar 
verdim.

Edward’la birlikte olmayı seçerek annesiyle sahip olduğu 
ilişkiyi kaybetse de hiç pişmanlık duymadığı bu seçimi yapa-
cak kadar cesur olduğunu bilmek onu mutlu ediyordu. Fakat 
artık annesiyle duygularını paylaşmak istiyordu çünkü annesi, 
Jude’u bir anne olarak hiç tanımamıştı. Böyle bir fırsatının hiç 
olmayabileceğini bildiği için bir süre önce Jude ona bir mektup 
yazmıştı. Mektup, Edward’ın ofis çekmecesinde duruyordu. 
Jude’un annesi, kızının hastalığından haberdardı. Fakat hâlâ 
inatçılık ve bağışlayamamanın pençesinde olduğu için ölmek 
üzere olan kızını ziyaret edemiyordu.

“Duygularımızı ifade etmeyi şimdi öğrenmeliyiz” diye vur-
guladı Jude. “Artık çok geç olduğunda değil. Ve hiçbirimiz, ne 
zaman çok geç olacağını bilmiyoruz. İnsanlara onları sevdiğini 
söyle. Onları takdir ettiğini söyle. Dürüstlüğünü kabul edeme-
seler ya da senin umduğundan farklı bir tepki verseler de fark 
etmez. Önemli olan, senin bunu söylemiş olmandır.”

Jude bunun buradan ayrılanlar kadar geride kalanlar için 
de önemli olduğunu söylüyordu. Gitmekte olanların, her şe-
yin söylendiğini bilmeye ihtiyacı vardı. Bunun huzur verdiği-
ni söylüyordu. Geride kalanlar da duygularını dürüstçe ifade 
etme cesaretini gösterebilirse bu pişmanlığı kendi ölümlerine 
kadar taşımak zorunda kalmazlardı. Ayrıca sevdikleri biri, söy-
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lenmemiş sözlerle öldüğünde taşımak zorunda kalacakları suç-
luluk duygusunu da taşımamış olurlardı.

Bu noktayı Jude için daha da önemli hale getiren şey, bir 
yıl kadar önce bir arkadaşını beklenmedik biçimde kaybetmiş 
olmasıydı. Bu, onun dünyasını derinden sarsmıştı. Tracey, ha-
yatın her alanında aktif olan, çok hareketli bir kadındı. Koca-
man kalbi yüzünden herkes onu severdi ve insanlara karşı hiç 
yargılayıcı değildi.

“Hayatın hızına kendini kaptırıp ister ailen ister arkadaşla-
rın olsun, sevdiğin insanlarla yeterince vakit geçirmeyi ihmal 
etmek çok kolay. Ama biz, gerçekten de ilişkilerimize ve dü-
rüstlüğe geri dönmeliyiz. İnsanlar, kendileri ölümcül bir hasta-
lığa yakalanana ya da sevdikleri birini kaybedene kadar bunun 
ne kadar önemli olduğunu anlamıyor” diyordu Jude.

Duygularımızı ifade etmek ve zamanımızı sevdiğimiz in-
sanlarla geçirmek için elimizden gelen tüm çabayı gösterirsek 
bu suçluluk duygusuna hiç gerek kalmayacağını söylüyordu. 
Fakat sevdiğimiz insanların sonsuza dek yanımızda olacağını 
düşünmeyi bırakmalıydık. Bana, her şeyin bir anda bitebile-
ceğini hatırlattı. Jude, sevdiği insanlarla vedalaşacak zamana 
sahip olduğu için şükrediyordu fakat herkesin, hayatının so-
nunda duygularını ifade etmek için zamana sahip olma lütfu-
na erişemediğini de vurguluyordu. Gerçekten de milyonlarca 
insan aniden ve beklenmedik biçimde aramızdan ayrıldığı için 
buna sahip olamıyordu.

Edward’a duyduğu aşkı ifade etmesi annesiyle olan ilişkisini 
mahvetmiş olsa da Jude dürüst davranacak kadar cesur olduğu-
na memnundu. Bu, sadece Edward’la hâlâ paylaştıkları sevgiyi 
sonuna kadar yaşamasını sağlamakla kalmamış, aynı zaman-
da kendi kalbine sadık kaldığını bildiği için huzurlu olmasına 
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imkân vermişti. Bu Jude’a o zamana kadar ailesinin, özellikle 
de annesinin hayatı üzerinde ne kadar büyük bir kontrole sa-
hip olduğunu da göstermişti. Jude, bir ilişki kontrol üzerine 
kuruluysa kontrol eden kişinin diğeriyle nasıl gerçekten sağ-
lıklı bir ilişki kurabileceğini soruyordu. Ona sunulan tek ilişki 
biçimi buysa bunsuz daha iyi olacağına karar vermişti.

Ama annesiyle iletişim kurmaya çalıştığı için Jude suçluluk 
duymadan öleceğini söylüyordu. Kendini ifade edecek cesareti 
bulmuştu. Neyse ki aynı şey arkadaşı Tracey için de geçerliy-
di. Jude ona karşı her zaman dürüst davranmıştı ve Tracey’i 
kaybetmenin şoku çok büyük olsa da bu konuda da suçluluk 
duymuyordu. Arkadaşını kaybetmeden sadece birkaç gün önce 
onunla birlikte yemek yemişlerdi. Birbirlerine veda etmek için 
kucaklaştıklarında Jude, Tracey’e onu ne kadar sevdiğini ve ar-
kadaşlıklarına ne kadar değer verdiğini söylemişti.

Fakat arkadaşının aile üyeleri ve birçok başka arkadaşı için 
durum bu değildi. Tracey o kadar parlak biriydi ki artık onun 
etrafta olmayacağını hayal etmek bile çok zordu. Sonra aniden 
bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. Jude’un arkadaş çev-
resinde kazadan bir yıl sonra bile olayla ilgili şok ve suçluluk 
dalgaları var olmaya devam ediyordu.

“O, insanların hayatını değiştirmişti ama onlar bunu ona 
hiç söylememişti. Tracey, insanlardan onay almaya ihtiyaç du-
yan biri değildi. Ama olaydan sonra insanlar kendi çabaları-
nın eksikliğini bilerek yaşamak zorunda kaldı ve bu suçluluk 
duygusunun insanların içinde zehirli hale geldiğini gördüm. 
İçlerinde ne kadar farklı davranmış olabilecekleri fikriyle mü-
cadele ediyorlardı.” Elbette bunu anlayabiliyordum. “Ayrıca...” 
dedi Jude, “Tracey, insanlardan onay almaya ihtiyaç duymasa 
da onlardan cesaret verici sözler duymak çok hoşuna giderdi. 
O açık ve güzel bir insandı. Ve artık yok.”
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Doğal olarak duyguları paylaşmanın ve dürüstlüğün çok 
önemli olduğu konusunda onunla hemfikirdim. Hayat zaten 
bu dersleri daha önce de yoluma çıkarmıştı ama artık Jude’la 
konuştuktan sonra daha da belirgin hale gelmişlerdi. O çok 
güzel bir kadındı ve artık kendini kontrol edememesine rağ-
men hâlâ doğal olarak zarifti. Zaman zaman salyası aktığı için 
kıyafetleri şık olmaktan çok pratik olmak zorundaydı. Fakat 
ruhu ve bir zamanlar olduğu kişinin kalıntıları, hâlâ bütün 
canlılığıyla oradaydı. Gülümseyerek ve fikrine katılarak onun-
la kendi düşüncelerimi paylaştım. “Evet. İnsanlar gururları, 
ilgisizlikleri ya da reddedilme ve küçük düşme korkuları yü-
zünden çok fazla şeyi dizginliyor. Ama Jude, bu bazen çok faz-
la cesaret gerektiriyor ve biz bunu yapmaya her zaman hazır 
olmayabiliyoruz.”

“Evet, cesaret gerektirir Bronnie” diye devam etti Jude. “Be-
nim de söylemek istediğim şey bu. Duygularını ifade etmek 
cesaret gerektirir, özellikle de iyi durumda değilsen ve desteğe 
ihtiyacın varsa ya da sevdiğin birine duygularını hiç dürüst-
çe açıklamadıysan ve bunun nasıl karşılanacağını bilmiyorsan. 
Ama duyguların her neyse, onları paylaşmak için ne kadar çok 
alıştırma yaparsan, her şey o kadar iyi hale geliyor. Gurur tam 
bir vakit kaybı. Gerçekten, şu halime bak. Kendi popomu bile 
silemiyorum. Ne fark eder ki? Hepimiz insanız. Herkesin sa-
vunmasız olmaya hakkı vardır. Bu, sürecin bir parçasıdır.”

Jude ve Edward’la geçirdiğim zamandan önceki dönem be-
nim için özellikle zordu. Bunun bir kısmını Jude’la paylaşmaya 
karar verdim çünkü bu, bazen duygularımızı paylaşmanın ne 
kadar zor olabileceğiyle de ilgiliydi.

Bakıcılık işi bir süreliğine çok yavaşlamıştı. Çoğunlukla ol-
duğu gibi işler ya hep ya hiç esasına göre geliyordu. Bu dö-
nemlerden yaratıcı çalışmalarım fayda sağladığı için bu beni 
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rahatsız etmiyordu. Fakat iki ay boyunca neredeyse hiç çalış-
madıktan sonra işler biraz zorlaşmaya başlamıştı ve ufukta yeni 
bir iş de görünmüyordu. Kazandığım tüm para bir şekilde yine 
yaratıcı çalışmalarına yatırılıyordu, yani geriye güvenebilece-
ğim pek bir şey kalmıyordu. Ama daha önce de bunu atlat-
tığım için bu konuda kendimi hiçbir zaman çok da endişeli 
hissetmiyordum.

Ev bakımı işleri de benzer biçimde gelip geçiyordu. Bazen 
evin sahiplerinin dönüşüne çok az zaman kalana kadar bundan 
sonra nereye gideceğim hakkında çok da fikrim olmuyordu. 
Fakat genellikle son dakikada yeni bir ev karşıma çıkıyordu. 
Daha güçlü olduğum anlarda, bu heyecan ve riski bir nok-
taya kadar seviyordum. Kesinlikle adrenalin salgılamamı sağ-
lıyordu. Birinin panik halinde beni arayıp evleriyle ilgilenip 
ilgilenemeyeceğimi ve buna yarın başlamamın mümkün olup 
olmadığını sorması ve aniden bir yere gitmeleri gerektiği-
ni açıklaması oldukça sık başıma gelen bir şeydi. Bu telefon 
konuşmalarının getirdiği rahatlama genellikle derin bir nefes 
almama ve gülümsememe sebep olurdu. Bu tip durumlar, iki 
tarafı da dertten kurtarırdı.

Bazen ev bakıcısı olarak çalıştığım çevredeki müşterilerim, 
benim boş zamanıma denk geleceklerinden emin olmak için 
kendi aralarında anlaşırlardı. Yani tatile çıkış günlerini, arka-
daşlarının dönüş gününe denk getirirler ve benim müsait oldu-
ğumdan emin olurlardı. Bu tip durumlarda bazen programım 
aylarca dolu olurdu. Doğal olarak bundan hoşlanıyordum. Bu, 
hayatımı çok kolaylaştırıyordu.

Fakat bazen de önceden planlanmış ev bakıcılığı işleri arasın-
da birkaç günlüğüne ya da birkaç haftalığına bakmak için bir 
yer bulmam mümkün olmazdı. O zaman ben de bu molanın 
tadını çıkarıp şehirden ayrılır ve taşradaki bir tanıdığımı ziyare-
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te giderdim. Ya da yalnız bırakmak istemediğim özel bir müş-
terim varsa geçici olarak bir arkadaşımın misafir odasına ya da 
salon kanepesine yerleşirdim. Başlangıçta bunlar yeterli oluyor-
du. Fakat birkaç yıl bu şekilde yaşadıktan sonra insanlara onlar-
da kalıp kalamayacağımı sormaktan çekinmeye ve artık eskisi 
kadar sevinçle karşılanmadığımı hissetmeye başladım. Arkadaş-
larım böyle olmadığını söylüyordu. Beni destekliyor ve bunun 
sonsuza dek sürmeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyorlardı. Daha 
önceki yıllarda yerleşik hayata geçip bir eve sahip olduğumda 
evim her zaman ziyaretçilerle dolardı fakat benim için almayı 
öğrenmek her zaman vermeyi öğrenmekten daha zor olmuştu.

Arkadaşlarıma tekrar tekrar onlarda kalıp kalamayacağımı 
sormak bana kendimi çok umutsuz hissettiriyordu. Geçmiş ya-
ralarımın birçoğunu iyileştirmeyi başarmış ve başkalarına kar-
şı şefkat duymaya başlamış olsam da bu düşünceleri kendime 
yönlendirmek benim için hâlâ çok büyük bir çaba gerektiri-
yor ve acı veriyordu. Yıllarca sahip olduğum olumsuz kalıpları 
değiştirmem gerekiyordu ve düşüncelerimi tamamen değiştir-
mek oldukça yavaş bir süreçti. Yeni ve olumlu tohumlar birçok 
açıdan hayatıma ekilmeye başlamıştı ve çiçek açıyorlardı. Ama 
hâlâ zaman zaman yüzeye çıkan eski tohumların hepsini te-
mizlemem gerekiyordu.

Ve bu kez iş bulamayalı çok uzun zaman olmuştu, param 
neredeyse tükenmişti ve yine kendimi tamamen umutsuz his-
sediyordum. En iyi arkadaşımı aradım ve onda kalıp kalama-
yacağımı sordum. Ama onun da uğraşması gereken kendine ait 
meseleleri vardı ve bu mümkün değildi. Mesele benimle ilgili 
değildi. Sorun onunla ve onun hayatıyla ilgiliydi. Fakat düşünce 
biçimim ve o anki duygusal durumum yüzünden bunu tam bir 
reddedilme olarak algıladım ve onu bana hayır demek zorunda 
bırakacak bir pozisyonda bıraktığım için kendimi daha da kötü 
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hissettim. İstemeyerek de olsa birkaç kişiyi daha aradım ama 
maalesef evleri eyalet dışından gelen ziyaretçiler yüzünden do-
luydu, evde değillerdi ya da iş için tamamen konsantre olmala-
rını gerektiren önemli bir proje üzerinde çalışıyorlardı. Birinden 
borç para almadan şehirden ayrılmam ve tekrar geri dönmem 
imkânsızdı ve bu kendimi daha da umutsuz hissetmeme sebep 
oluyordu. Böylece arabamda uyumam gerektiğini kabullendim.

Bundan birkaç yıl önce bir cipim varken ve sürekli seyahat 
ederken bu sorun olmazdı. Hatta o eski arabanın rahat yatağı 
yerine uyumayı tercih edeceğim başka hiçbir yer yoktu. Ama 
yatmak istediğimde bacaklarımı bile tam olarak uzatamadığım 
‘pirinç patlağı’ kadar küçük bir araba, tercihlerim arasında de-
ğildi. Ayrıca perdeleri olmadığı için hiçbir mahremiyet hissi 
yoktu ve mevsim kışın ortasıydı. Ama sorduğumda kendimi 
daha da kötü hissetmeden arayabileceğim kimse de aklıma gel-
miyordu. Şehrin sokaklarında bu kadar göz önünde uyumak 
beni biraz korkutsa da bazen umutsuz bir insanın yapmak zo-
runda kalabileceği bir şey olduğunu da kabul ediyordum.

Karanlık çökmeden önce etrafta dolaşarak daha güvenli ve 
uygun olacağını düşündüğüm birkaç yer aradım. Ayrıca gece 
tuvalete gitmeye ihtiyaç duyabileceğimi de göz önünde bulun-
durmam gerekiyordu. Gecenin bir yarısında ön bahçelerinde 
dolaşarak insanların ödünü patlatmak, özellikle de o anki ruh 
halim düşünüldüğünde, istediğim türden bir dikkat çekme bi-
çimi değildi.

Bir eviniz yoksa ve gözden uzak olmaya çalışıyorsanız günler 
çok uzundur. Sabah gün doğarken kalkmanız gerekir ve herkes 
evine dönüp yerine yerleşene kadar rahat edemezsiniz. Tabii 
bu arada bir eviniz olmadığı için evinize gidip bekleyemezsi-
niz. Evet, onlar zor günlerdi ve geceler çok rahatsız, acı verecek 
kadar soğuk ve yalnızdı.
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Bir gece müzik duyduğum bir kafeye girdim ve bir bardak 
çay ısmarlayarak orada olabildiğince uzun oturmaya çalıştım. 
Kendimi, Ralph McTell’in Streets of London şarkısında anlat-
tığı, kapalı bir mekânda kalabilmek için aldığı bir bardak çayı 
elinden geldiğince uzun sürede bitirmeye çalışan yaşlı adam 
gibi hissettim. Bunun gitarda çalmayı öğrendiğim ilk şarkı ol-
masının ne kadar ironik olduğunu düşündüm.

Gün doğumunda sahilin yakınındaki umumi tuvaletlerin 
yanına gidip açılmalarını beklerdim. Sonra yıkanır, dişlerimi 
fırçalar ve tuvaleti kullanırdım ve tüm bunlar boyunca orayı 
açmaya gelen belediye işçisinin sert bakışlarına katlanmak zo-
runda kalırdım. Sanırım benim bir kampçı, otlakçı ya da böyle 
bir şey olduğumu düşünüyorlardı. Fakat düşünebileceği hiçbir 
şey, o an kendi hakkımdaki düşüncelerimden daha beter ola-
mazdı. Bu yüzden çok da umurumda değildi. O zamana kadar 
ölen insanlarla geçirdiğim zamanın bir hediyesi artık gerçek-
ten başkalarının benim hakkımda ne düşündüklerini umursa-
mıyor olmamdı. Zaten hâlihazırda kendi kafamın içindekiler 
beni yeterince uğraştırıyordu.

Bir başka gece, Hare Krishna’nın Açları Doyurun programı-
na gittim. Param olduğu zamanlarda hep cömert davranmış-
tım. Şimdi sırada dururken bağış topladıklarını gördüğümde 
her zaman onlara on ya da yirmi dolar verdiğimi düşününce 
bunun daha da ironik bir durum olduğunu fark ediyordum. 
Hare Krishna grubunu severdim. Vejetaryenlerdi, mutlu mü-
zikler çalıyor ve aç insanları doyuruyorlardı. Bu benim için ye-
terliydi. Ama artık iyi niyetlerinin müşterisiydim ve bu insanı 
alçak gönüllülüğe iten bir durumdu.

Sonra bir sabah limandaki bir kayanın üstüne oturup güç-
lü ve dayanıklı olmak için, bir mucize olması için dua ettim. 
Tam o anda önümden bir yunus sürüsü geçti ve aralarından biri 
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oyuncu bir edayla kendini suyun dışına attı. O ana kadar haya-
tım bana çok ciddi görünüyordu fakat bu olay sayesinde içimde 
yeniden ufak bir umut yeşerdi. Sonra aklıma biraz daha uzakta 
yaşayan arkadaşlarım geldi ve onlarda kalıp kalamayacağımı sor-
mak için onları aramaya karar verdim. Onlar her zaman çok iyi 
insanlar olmuşlardı. Fakat içimdeki değersizlik ve umutsuzluk, 
daha fazla insandan yardım istememi, hatta yardım isteyebile-
ceğim başka insanların aklıma gelmesini engellemişti. Bu tatlı 
insanlara dürüstçe, “Bak, kendimi çok berbat hissediyorum. Se-
nin evine gelip bir süre kalabilir miyim?” diyebilecek olsam da 
içimde duygularımı ifade edebilecek cesareti bulamamıştım.

Daha aydınlık bir karara varmış olarak limanda bir yürüyüşe 
çıktım. Fakat daha arkadaşlarıma telefon etme fırsatını bulama-
dan telefonum çaldı. Arayan, Jude’un bakıcılığını yapmak için 
müsait olup olmadığımı ve hemen başlayıp başlayamayacağımı 
soran Edward’dı. Ayrıca ihtiyacım varsa bana verebilecekleri bir 
daireleri de vardı. O gece yeniden bacaklarımı tamamen uzatarak 
kramplar ve soğuk yüzünden acı çekmeden uyudum. Rahatla-
tıcı banyomun ardından yumuşak yorgan beni sıcak tutuyordu. 
Üç harika insanla birlikte sağlıklı bir yemek yemiştim ve yeniden 
para kazanıyordum. Hayat ne kadar da çabuk değişebiliyordu!

Hayatımın o dönemine bakıp bunların sebebinin işlerin 
kesat olması ya da ev bakımı işlerinin durulması olduğunu 
söyleyebilirdim. Fiziksel olarak olan da zaten buydu. Ama bu; 
özdeğer duygumun eksikliği ve artık işime yaramayan, eski 
tohumların yeniden yeşermesine izin vermem sebebiyle kendi 
kendime yarattığım bir durumdu. Elbette, yeni tohumlar ekti-
ğim de görülebiliyordu çünkü bereketli ve muhteşem bir hayat 
yaşamaya başlıyordum. Fakat zihnimdeki bu eski kalıplardan 
kurtulmam zaman alıyordu ve ben, yardım istemeyi başarama-
yarak bunu kendim için daha da zorlaştırmıştım.



Bronnie Ware

– 192 –

Daha sonra ev bakımı işinde yine durgun bir dönem yaşadı-
ğımda yaptığım ilk şey, önümden yunusların geçtiği sabah ak-
lıma gelen arkadaşlarımı aramak olmuştu. Sevgi dolu bir neşe 
ve heyecanla beni misafir odalarına buyur etmişlerdi. İyiliğin 
hayatıma girmesine izin vermem bir kez daha mümkün ol-
muştu. Duygularımı ifade etmeyi hâlâ öğrenmem gerekiyordu 
fakat yavaş yavaş bu noktaya geliyordum.

Jude’a eskiden ne kadar kapalı bir insan olduğumu ve açık 
olmanın benim için ne kadar önemli bir ders olduğunu anlat-
tım. Onun bu konudaki fikrine değer veriyor ve onunla bu ko-
nuda dürüstçe bir konuşma yapabileceğim için seviniyordum. 
“Hepimizin hatırlatmalara ihtiyacı vardır, Bronnie. Herkes, in-
sanlar duymak istese de istemese de söylemesi gereken bazı şey-
leri içinde tutar. Büyümek için duygularımızı ifade etmeliyiz. 
Bu, kişinin kendisi fark etmese bile, öyle ya da böyle herkese 
yardımcı olur. Dürüstlük, her şeyden daha iyidir.”

Gülümseyerek suyun üstünde görkemle parlayan dolunay-
da limandaki teknelere baktım. Bu, muhteşem bir manzaraydı. 
Jude yeniden suçluluk ve ortaya çıktıklarında dürüstçe duygu-
larımızı ifade ederek bu suçluluğu yaratmama şansımız olduğu 
konusuna döndü. Böylece hiçbir zaman, özellikle de sevdiği-
miz biri beklenmedik biçimde aramızdan ayrıldığında çok geç 
olmamış olurdu. Ayrıca dürüstlük bizim bir zamanlar, çocuk-
ken olduğumuz gibi sınırlardan kurtulmamızı da sağlardı. Asla 
duygularımızı ifade ettiğimiz için kendimizi suçlu hissetme-
meli ve bu cesareti kendinde bulan birine de asla kendini suçlu 
hissettirmemeliydik.

Jude’la birkaç ay geçirdikten sonra vücudundaki bozulma 
öylesine ciddi hale geldi ki onu bir bakımevine yatırmak zo-
runda kaldılar. Ajansta yine karşıma bir sürü iş çıkıyordu ve 
epeyce uzun süreli bir ev bakımı işiyle karşılaştım. Hem Jude’u 
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ziyaret etmek hem de Erward ve Layla’nın nasıl olduğunu gör-
mek için bakımevine uğradım. Yatağın diğer yanında, daha 
önce tanışmadığım bir kadın oturuyordu fakat Jude’la annesi-
nin arasındaki benzerliği fark etmem uzun sürmedi.

Edward inisiyatif kullanmış ve sevgili karısı ölmeden önce 
Jude’un mektubunu annesine iletmişti. Jude artık konuşamı-
yordu ama söylemek istediği her şeyi mektubunda yazmıştı. 
Jude annesine onu her zaman ve hâlâ çok sevdiğini yazmıştı. 
Onun için çok değerli olan mutlu anılarından bahsetmiş ve an-
nesinden öğrendiği olumlu şeyleri anlatmıştı. Mektupta negatif 
hiçbir şey yoktu çünkü Jude suçluluk duygusundan nefret edi-
yordu ve aralarındaki ilişki üzücü olmasına rağmen annesinin, 
onu çok sevdiğini bilmesini istiyordu. Jude’un annesi birkaç 
gün sonra beklenmedik biçimde ortaya çıkmış ve o günden beri 
birkaç günde bir bakımevine uğramaya başlamıştı. Kızının elini 
tutarak hayatının sonuna doğru ilerleyişini izliyordu.

Onunla bir süre konuştuktan sonra Jude’u yanağından öp-
tüm ve onunla son kez vedalaşarak ona her şey için teşekkür et-
tim. “Oraya geldiğimde görüşürüz, Jude” dedim gözyaşlarıyla 
gülümsemem karışırken. Jude karşılık olarak bir homurtu çı-
kardı ve artık ağzıyla yapamasa da bana gözleriyle gülümsedi.

Edward ve Layla iki elimden tutarak beni dışarıda duran 
‘pirinç patlağı’na kadar yolcu etti. Hepimizin gözleri doluydu. 
Ama aramızdaki sevgi akışı o kadar dürüsttü ki gözyaşlarının 
önemi yoktu. Edward bana, annesinin Jude’la çok fazla ko-
nuştuğunu ve özellikle de onu sevdiğini söylediğinde Jude’un 
yanaklarından gözyaşlarının süzüldüğünü söyledi. Annesi, bu 
kadar önyargılı davrandığı için özür dilemişti. Ayrıca Jude’un, 
gerçekten mutlu olmasını engelleyen toplumun fikirlerinin dı-
şına çıkabilme cesaretini içten içe kıskandığını da itiraf etmişti.
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Edward ve Layla’ya sarılıp vedalaştıktan sonra ikisine de ön-
lerinde uzanan hayatta karşılarına hep en iyi şeylerin çıkmasını 
diledim. Orada yatan güzel Jude’u, yanı başında oturan anne-
sini ve sevginin gerçekten de ne kadar güçlü olduğunu düşün-
düm. Kalbim acıyordu fakat aynı anda mutluydum da.

Birkaç yıl sonra Edward’dan beni şaşırtan ve sevindiren, bek-
lemediğim bir e-posta aldım. Anneannesi ölmeden önce Layla 
onunla birbirlerini daha yakından tanıdıkları neşe dolu birkaç 
ay geçirmişlerdi. Edward onun bambaşka bir kadın olduğunu 
ve bazen ona sevgili Jude’unu anımsattığını söylüyordu. Miras 
işleri halledildikten sonra Edward ve Layla, hem babasına daha 
yakın hem de havası daha temiz olan dağlara yerleşmeye karar 
vermişlerdi. Edward, bir yıl kadar önce yeni biriyle tanışmıştı 
ve Layla’nın yakında bir kardeşi olacaktı.

Cevabımda onlar için her şeyin en iyisini diledim. Ben de 
Jude hakkında hatırladığım şeyleri paylaşmaktan mutluluk 
duydum: Gülümseyişi, hastalığına karşı gösterdiği sabır, ka-
bullenişi ve söylemek istediklerini karşısındakine iletmek ko-
nusundaki azmi. Suçluluk duygusu zehirlidir. Duygularımızı 
ifade etmek, mutlu bir hayat için bir gerekliliktir.

Hâlâ dolunay denizin üstünde parlarken yatağının yanında 
oturduğumu ve Jude’un sesi çıktığı sürece sesini duyurmak ko-
nusundaki kararlılığını hatırlıyorum.

O söylemek istediklerini söylemişti ve artık ben duyguları-
mı, suyun dışına sıçrayan o yunusun neşesini gösterdiği kadar 
dürüstçe ifade etmenin mutluluğunu biliyordum.
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Gizli Hediyeler

Bakımevlerinde çalıştığım birkaç geçici işte Alzheimer has-
talığına yakalanmış müşterilerin bakımını üstlendiğim 

olmuştu. Fakat Nanci, bu hastalığa yakalanmış olan, evinde 
baktığım ilk özel müşterimdi. Üç çocuğu ve on torunu olan, 
yumuşak huylu bir kadındı. Kocası hâlâ hayattaydı fakat na-
diren onun odasına gelirdi. Hatta onun da bu evde yaşadığını 
unutmak hiç de zor değildi.

Nanci’nin üç kız, iki erkek kardeşi farklı günlerde onu ziya-
rete gelirdi. Başlarda birkaç arkadaşı da onu ziyaret ediyordu fa-
kat zamanla bu ziyaretlerin azaldığını gözlemlemiştim. Nanci’ye 
bakmak zor ve çok yorucu bir işti. O çok huzursuz ve izlemesi 
çok zor biriydi, asla aynı yerde bir dakikadan fazla durmak iste-
mezdi ve çoğunlukla çok gergin olurdu. Huzurlu anları nadir ve 
çok aralıklıydı, tabii bu benim için de geçerliydi.
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Sonunda ıstırabı başta ailesi olmak üzere herkesi öyle endi-
şelendirmeye başlamıştı ki ilacının dozajı yükseltildi. Bundan 
sonra Nanci günün bir kısmında uyumaya başladı. Uyanık 
olduğu zamanlarda Alzheimer hastalığının tipik bir belirtisi 
olarak kurduğu cümleler tamamen anlamsızdı. Bir sözcüğün 
başı, bir diğerinin sonuna karışıyordu. Bazen sanki aksanlı 
konuşuyormuş gibi algılanabiliyordu ama söylediklerinin bir 
yapısı, düzeni ya da tutarlılığı yoktu. Yine de Nanci’ye diğer 
tüm müşterilerime davrandığım gibi davrandım, ona sevgi ve 
nezaketle yaklaştım ve işimi yaparken onunla sohbet ettim. 
Bazen odada olduğumun farkında olurdu, bazense kilomet-
relerce uzakta olurdu ve on tane kafam bile olsa bunu fark 
etmezdi.

Arada sırada, sabah sekizde geldiğimde ona banyosunu ben 
yaptırırdım ama aslında bu gece bakıcısının göreviydi. Özellik-
le zorlayıcı bir akşam geçirdiklerinde ve ben geldiğimde Nanci 
hâlâ uyuyorsa onu yıkamak bana kalırdı ki bu benim için so-
run değildi. Fakat banyo genellikle ben sabah sekizde eve gel-
diğimde yapılırdı. Nanci bazen, banyo sandalyesinde oturup 
gece bakıcısının onu yıkamasına izin verirken bana gülümser-
di. Fakat bakıcılardan biri, bakım konusunda hepimizden çok 
farklı yöntemlerle çalışıyor ve onun geldiği yerde işlerin böyle 
yapıldığı konusunda ısrarcı davranıyordu.

İlk olay, çok soğuk bir kış sabahında olmuştu. Nanci’nin 
odasına girdiğimde onu yatağında çırılçıplak, soğuktan titrer-
ken buldum. Kısa süre önce banyo yapmıştı ve tam banyoday-
ken bağırsakları çalışınca, banyo sandalyesinin altına irice bir 
yığın bırakmıştı. Bu yeni bir şey değildi. Popoları havada kala-
cak şekilde oturduklarında bağırsakları bunu bir klozete ben-
zettiği için müşterilerim bunu sık sık yaşardı. Bu sandalyeler, 
müşterilerin yükseltilmiş bir oturağa ihtiyaç duyması halinde 
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klozet üstünde de kullanılabiliyordu. Yani zaman zaman duşta 
bu tip şeyler olması çok da sürpriz sayılmazdı.

Nanci mütevazı bir aileden gelen alçak gönüllü bir kadındı. 
Üzerinde hiçbir örtü olmadan orada çırılçıplak yatmak onun 
için yeterince büyük bir travma değilmiş gibi aynı zamanda 
soğuktan titriyor ve savunmasız, küçük bir çocuk gibi görü-
nüyordu.

İçeri girip onu bu halde gördüğüm an onu kurulamayı bi-
tirdim ve ısınması için elimden geldiğince çabuk kalın bir bat-
taniyeyle sardım. Diğer bakıcıyı banyoda, ortalığı temizlerken 
buldum. Buna bir yorum yapmamam imkânsızdı fakat yine 
de diplomatik davranarak burayı daha sonra benim de temiz-
leyebileceğimi söyledim. Önceliğimiz, banyo zemini değil; 
müşterimizin rahatı olmalıydı. Gece bakıcısı sözlerime sadece 
omzunu silkerek karşılık verdi.

Bir sonraki olay, birkaç hafta sonra aynı bakıcıyla nöbet de-
ğişimimiz sırasında meydana geldi. Genellikle saat takmaktan 
hoşlanmam ve elimden geldiği sürece saate bağımlı yaşamak-
tan kaçınmaya çalışırdım. Ama acele ederek gerilim yaşamak 
yerine bir yere belli bir saatte gitmem gerekiyorsa kendime 
fazladan bir boşluk bırakırdım. Bu; yolculuk ister uzun ister 
kısa olsun, ondan daha çok keyif almama ve yol boyunca o 
anda kalabilmeme olanak sağlardı. Fakat o sabah, trafik her 
zamankinden da açıktı. Bu yüzden tahmin ettiğimden daha 
erken eve vardım.

Son olaydan sonra gece bakıcısı Nanci’nin banyosunu daha 
da erken yaptırmaya başlamıştı. Bu yüzden uyguladığı işlemle-
rin hiçbirini göremiyordum. Aslında bu bakıcıyla oldukça iyi 
anlaşıyorduk. Son birkaç yıldır o anki gibi birçok müşteriyi 
paylaşmış ve vardiya değişimlerinde sık sık birbirimizi gör-
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müştük. Fakat Nanci ve daha önceki hastalar konusunda onda 
gözlemlediğim empati eksikliği, onun profesyonel bir bakı-
cı olarak yeterliliğini sorgulamama sebep olmaya başlamıştı. 
Bu, onlara günaydın demek için banyoya girdiğimde, zavallı 
Nanci’yi banyo sandalyesinde oturup soğuktan donmuş halde 
dişleri birbirine çarparken bulduğumda daha da arttı.

Ona neler olduğunu sorduğumda bakıcı bana, onun geldiği 
yerde insanları hep böyle yıkadıklarını söyledi. Birkaç dakika 
boyunca tüm vücut buz gibi soğuk suyla yıkanır, ardından 
birkaç dakika sıcak su dökülür ve bu döngü birkaç kez tekrar 
eder fakat banyo her zaman soğuk suyla bitirilirdi. Söylediğine 
göre bu, kan dolaşımını hızlandırıyordu ve bu doğru olabilir-
di. Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum ve soğuk suda 
yüzmenin genellikle benim üzerimde canlandırıcı bir etkisi ol-
duğunu kabul etsem de umurumda da değildi.

Sorun, kışın ortasında olmamızdı. Dışarıda rüzgâr uğuldu-
yor, pencere camları sallanıyor ve kapalı alanlarda bile sıkı gi-
yinmek gerekiyordu. Bu küçücük kadın öyle hastaydı ki ölmek 
üzereydi. Mahallenin etrafında dolaşmak için kan dolaşımının 
iyi olmasına ihtiyacı olduğu pek söylenemezdi. Nanci herhan-
gi bir şey yapmak için fazlasıyla zayıftı ve ihtiyacı olan tek şey 
rahat ve sıcak olmaktı. Bizim görevimiz, onu dişleri titreyecek 
kadar üşüyerek ve yüzünde dehşete kapılmış bir ifadeyle bir 
banyo sandalyesinde oturtmak değil; onun rahat ve iyi olması-
nı sağlamaktı. Bana kalırsa bu zavallı kadının ihtiyacı olan tek 
şey, rahat ettirilmek ve sevgiyle ilgilenilmekti.

Hiçbir zaman çok zorlayıcı biri olmasam da gerektiği tak-
dirde gücümü kullanmayı becerebilirdim. Bu zorlayıcılığı te-
tikleyen şey haksızlık ya da zalimlikti. Diğer bakıcıyla nazik 
ama dürüst bir konuşma yaptım ve banyonun geri kalanında 
yalnızca sıcak su kullanmayı kabul ettirdim.
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Günler, bir sürü rutinin tekrarlanmasıyla devam etti. O 
gece bakıcısı tatile çıkıyordu ve uzun süre geri dönmeyecekti. 
Yerine gelen bakıcı da sık sık karşılaştığım Linda’ydı. Keyifli 
bir sohbeti olduğu ve çalışma ahlakı çok daha kaliteli olduğu 
için ondan sonraki bir vardiyayı devralmak her zaman ra-
hatlatıcıydı. Müşterimiz için rahatlayarak bir teşekkür duası 
ettim.

Nanci her zamanki kadar tutarsız konuşmaya devam edi-
yordu. Yataktan çıktığı zamanlarda hâlâ çok huzursuz ve ger-
gindi. Ama ilaç dozajındaki artış sebebiyle bu durumlar çok 
uzun sürmeyecekti. Yatağının kenarındaki korkulukların her 
zaman yükseltilmiş olması gerekiyordu. Fakat Nanci sakin 
olduğu zamanlarda, aramızdaki engelleri kaldırmak için yata-
ğın demirlerini alçaltırdım. Nanci bazen, bacaklarını kremle 
ovmama ya da bunun gibi bakımlar yapmama olumlu tepki 
verirdi. Ama bu sakin anlarda bile Nanci’nin konuşması ancak 
bir Alzheimer hastasının anlayabileceği gibi olurdu. Ağzından 
çıkanlar, bir yapısı ya da netliği olmayan, birbirlerine uyum-
suz hecelerden ibaretti. Konuşması, onunla tanışmamdan aylar 
önce bu hale gelmişti.

Bir gün tuvalete gitmesine yardım ettikten sonra ellerimden 
birini tutarak yatağına geri dönmek için yavaş yavaş yürümeye 
başladı. Diğer elimdeki bir tüp yere düşünce gülüp onu almak 
için eğildim. Bunun hiç farkında olmasa da Nanci’ye de her 
zaman herhangi bir müşterime davranacağım gibi davranmış-
tım. Ayağa kalktığımda hâlâ gülüyor ve onunla konuşuyor-
dum. Sonra Nanci, tam gözlerimin içine bakarak net biçimde, 
“Bence sen çok tatlısın” dedi.

Yüzüme dev bir gülümseme yayıldı ve bir dakika boyunca 
birbirimize gülümseyerek orada durduk. Aklı tamamen başın-
da ve yaşadığı anın farkında olan bir kadına bakıyordum. O 
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anda, neler olduğunun tamamen farkındaydı. Ben de gerçek-
ten düşündüğüm şeyi söyledim: “Bence sen de öylesin, Nanci.” 
Gülümseyişi genişledi ve birbirimize sarıldıktan sonra bir kez 
daha karşılıklı gülümsedik. Çok güzel bir andı.

Fakat artık dengesini kaybetmeye başladığı için el ele ya-
tağına doğru ilerlemeye devam ettik. Yatağın yanına oturup 
bacaklarını yukarı kaldırdığımda Nanci hiç kimsenin anlaması 
mümkün olmayan, Alzheimer hastalarına özgü bir cümle kur-
du. Yine uzaklardaydı fakat kısacık bir an için benim yanıma 
gelmişti.

Kimse beni bunun tersine ikna edemezdi. Alzheimer hasta-
ları çoğunlukla etraflarında neler olup bittiğinin farkında ol-
mayabilirdi ama düşüncelerini net olarak ifade edememeleri ve 
genellikle kafalarının karışık olması, etraftakilerin bir kısmını 
algılamadıkları anlamına gelmiyordu. Buna kendi gözlerimle 
tanık olmak, bu hastalık hakkındaki bakış açımı tamamen de-
ğiştirmişti.

Birkaç hafta sonra bunu diğer bakıcı Linda’ya anlattığımda 
o da çok özel bir şey olduğunu söyledi. Bundan kısa bir süre 
sonra Linda da bu kadar sevimli olmasa da Nanci’nin bu net-
lik anlarından birine şahit oldu. Linda’nın akşam vardiyasın-
daki görevlerinden biri de kas tutulmalarını engellemek için 
birkaç saatte bir Nanci’nin pozisyonunu değiştirmekti. Nanci 
genellikle bu sırada derin bir uykuda oluyordu fakat doktorla-
rın emriyle bu işin yapılması gerekiyordu. Ama bir gece, saat 
sabaha karşı dörtte Linda yine Nanci’yi döndürmek için yatağa 
yaklaştığında Nanci gayet net ve sert biçimde, “Bana dokun-
mayı aklından bile geçirme” demişti.

“Merak etme, Nanci” demişti Linda şaşırarak. “İyi uykular.” 
Linda çok şaşırmış ama yatağına geri dönmüştü.
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Her gün aileden biri gelip bir buçuk saatliğine üzerimdeki 
yükü alıyordu. Vardiyam uzun ve çok yorucu olduğu için bu 
molayı çok seviyordum. Nanci’nin evi sahile yakın bir mahalle-
de olduğu için hemen yokuş aşağı iner ve bir kayanın üstünde 
durup denize bakardım. Kayalar yer yer midyeler ve okyanus 
suyuyla dolu küçük gölcüklerle kaplıydı fakat basabileceğim 
ve güvenle uçurumun kıyısına kadar ilerleyebileceğim kadar 
boş alan da vardı. Okyanus havasını içime çekerek tertemiz 
rüzgârın ve uçsuz bucaksız görünen okyanusun keyfini çıka-
rırdım. Bazen kayaların üstünde, benim durduğum yerin çok 
uzağında iyice sağ tarafa doğru biri daha olurdu. Orada durup 
saksafon çalardı. Bu mükemmel notaların okyanusun ritmine 
uygun olarak havada uçuşmasını izlemek ve dinlemek büyüle-
yiciydi. Orada kendimi müziğe kaptırmış halde durup her anı 
dolu dolu yaşamaya çalışırdım. Sonra isteksizce de olsa yokuşu 
yeniden tırmanmaya başlardım. Müzik, her seferinde vardiya-
mın geri kalanında keyfimin yerinde olmasını sağlardı.

Elbette, o tamamen başka bir dünyada olsa da Nanci’ye 
bundan bahsederdim. Bu beni rahatsız etmiyordu. Niyetim, 
dış dünyaya ait konulardan bahsederek onun dünyasına elim-
den geldiğince çok uyaran göndermekti. Nanci’nin dünyası 
artık yatak odası, ona bağlı bir banyo ve oturma odasından 
oluşuyordu.

Birkaç ay boyunca ona, hiçbir tepki ya da ilgi belirtisi gör-
meden saksafon çalan adamdan bahsetmeye devam ettim. 
Sonra bir gün, biraz gecikerek döndüğümde adamın o gün 
çaldığı melodileri tasvir etmeye çalışırken -müziği sözcükler 
aracılığıyla tasvir etmek mümkünmüş gibi- Nanci gözlerimin 
içine bakıp gülümsedi. Bundan birkaç dakika sonra ben ça-
maşırları kaldırırken bir şarkı mırıldanmaya başladı. Günün 
bu saatlerinde genellikle en gergin olduğu anlar yaşanırdı fakat 
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bunun yerine Nanci uzun uzun o şarkıyı mırıldanmaya devam 
etti. Fakat bu, başladığı kadar hızlı sona erdi ve Nanci yeniden 
kilometrelerce uzaktan anlamsız şeyler söylemeye başladı.

Nanci’nin bilincini kazandığı bu anlarda, bu zaman boyun-
ca istediğim tepkileri alamasam da onunla konuşmaya devam 
ettiğim için şükrediyordum. Birinin sadece sizin istediğiniz 
şekilde tepki vermemesi, kendinizi ifade etme girişiminizden 
pişman olmanız gerektiği anlamına gelmez.

Karşınızdaki kişinin tepkisi, onun seçimidir, aynı bizim 
tepkilerimizin bizden başka kimsenin sorumluluğu olmadığı 
gibi. Her defasında bir tuğla azalarak eriyen duvarlarım yüzün-
den, kendimi ifade etme ihtiyacımın arttığını fark ediyordum. 
Artık kim olduğumu ifade etmek daha önemli hale gelmiş-
ti. Fakat diğer yandan, insanların beni nasıl algıladığı gitgide 
daha az önemli olduğu için bu da daha önemsiz hale geliyordu. 
Sanırım sonunda en önemli olan şey, benim kendimi nasıl al-
gıladığımdı. Bundan sonra ne olursa olsun cesur ve dürüst ol-
mak istiyordum. Açık olmayı öğrenmek de kendimi iyi, hatta 
harika hissetmeme sebep oluyordu.

Fakat aynı zamanda birçok yönde olumlu değişimler geçi-
riyor olmamın, hayatımdaki diğer insanların bunu kucakla-
yacakları anlamına gelmediğini biliyordum. Yeni kalıplar ya-
ratmaya başlamıştım ve bunlar, yavaş yavaş beni geçmişimden 
kurtarıp bana güç veriyordu. Bu durum etrafımdaki insanlar 
tarafından her zaman hoş karşılanmıyordu fakat artık insanla-
rın benden beklediği kişi değil, olduğum kişi gibi davranmam 
gerekiyordu. İçimde yepyeni bir insan doğuyordu ve o, dışarı 
çıkıp yeni kişiliğini paylaşmak istiyordu.

Hayatımdaki arkadaşlıklardan biri özellikle son birkaç yıldır 
çok dengesizdi. Belli ki bu, sınırlar konusunda bana verilen bir 
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dersti ve ben dersimi almıştım. İçimdeki tüm değişimlerle be-
raber, dürüstçe kendini ifade etmenin tatminini de fark edin-
ce, sonunda ona neler hissettiğimi söylemek zorunda olduğum 
bir noktaya gelmiştim. Dürüst davranarak ve anlaşılacaklarını 
umarak düşüncelerimi ona açıkladım. Bu, arkadaşıma yaptı-
ğım bir saldırı değildi; sadece görüşmelerimiz konusunda tüm 
beklentinin benim üzerimde olması ve ilişkimizde hissettiğim 
dengesizliği paylaştım.

Çok uzun zamandır arkadaştık ve ilişkimizin bu dürüstlük 
sınavını geçebileceğini düşünüyordum. Fakat bunun yerine 
bana son zamanlarda ilişkimizin nasıl da sadece alışkanlıklar 
ve ortak tarihimiz olduğunu gösterdi. Arkadaşım, içinde bi-
riktirdiğinden hiç haberim olmayan bir öfkeyle bana saldırdı. 
Onda bu duyguları tetikleyen şey, öfke ve incinmişlikti. Bunu 
anlayabiliyordum ama bana yöneltilen öfkenin boyutu, beni 
korkutmuştu. Karşımdaki kişiyi aslında hiç tanımadığımı fark 
etmiştim. İçinde daha önce hiç görmediğim ve şüphelenmedi-
ğim bir çirkinlik vardı. Bu yüzden bundan sonra bağlantımızı 
tamamen kesmeye karar verdiğinde kararını kabul ettim ve hu-
zurla buna uydum. Bunu geride bırakmanın vakti gelmişti.

Yine de arkadaşlığımızı sürdüğü yıllar boyunca güzel bir 
hediye olarak kabul ettim ve bu hâlâ geçerli. Sonunda sade-
ce mutlu anılar bizimle kalır ama bu arkadaşlıktan vazgeçmek 
benim için daha acısızdı çünkü dengesiz ve dürüstlüğü kaldı-
ramayan bir arkadaşlığı devam ettirmenin anlamsız olduğunu 
düşünüyordum. Ben de dâhil olmak üzere hiçbirimiz mükem-
mel değiliz. Bu arkadaşlığın bitmesinde bilinçli ya da bilinçsiz 
benim de katkım olmuştu ama biri, sadece durumu kurtarmak 
için kendini ifade edemediğin bir ilişkinin devam etmesini sağ-
lıyorsa bu bir kişi tarafından yönetilen bir ilişkidir ve hiçbir 
zaman dengeli ya da sağlıklı değildir.
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Skalanın diğer ucunda dürüstlük birkaç yıl sonra farklı bir 
arkadaşlığın hayatıma girmesine sebep olacaktı. Hayat benim 
için çok fazla değişiyordu. Bu yüzden bazen bunun etkisinden 
kurtulabilmek için beni çok iyi tanıyan birini arardım. Ama 
bu arkadaşım nadiren müsait olurdu ve ancak bana yeniden 
ihtiyacı olduğunda ortaya çıkardı.

Bir gün bu durum sabır sınırıma dayandı ve ona dürüstçe 
bir süre sırtımı ona yaslamaya ihtiyacım olduğunu söyledim. 
Bu açık sözlülük bizi birbirimize çok yaklaştırdı ve aramızda 
harika bir konuşmanın başlamasına sebep oldu. O da benimle 
bir sürü şey paylaştı ve arkadaşlığımız karşılıklı saygı ve duygu-
sal olgunluğun birçok faydasını gördü. Sonuç olarak o tama-
men güvenilebilecek biri değildi ve her ikimiz de bunu anlayıp 
kabullendik.

Bunun yerine kendime ve daha uzun süreli arkadaşlıklarıma 
güvenmeye başladım. Bu benim arkadaşıma duyduğum ihti-
yacı biraz azalttıysa da arkadaşımın da artık her zaman onun 
yanında olmaya hazır olmayan yeni bana alışması gerekiyordu. 
Her zaman bunu yapabilecek kadar güçlü değildim ve artık 
bunu yapma ihtiyacı da duymuyordum. Karşılıklı birbirimi-
zin zaaflarını kabul etmemiz ve birbirimize karşı dürüst olacak 
cesareti bulmamız bizi daha birçok seviyede birbirimize yak-
laştırdı. Artık arkadaşlığımızın üzerinde iki taraftan da uygula-
nan hiçbir baskı yoktu. Bu olgunca, çok dürüst ve her zaman 
eğlenceliydi.

Artık birbirimizle eskisi kadar sık görüşmüyorduk ve ha-
yatlarımız da bir zamanlar olduğu kadar iç içe geçmiş değildi. 
Fakat arkadaşlıklar da dâhil olmak üzere tüm ilişkiler değişim 
geçirir. Birbirimize söylediğimiz onca şeye rağmen artık çok 
daha yakın arkadaştık. Artık birbirimize karşı dürüsttük ve bir-
birimizi olmasını istediğimiz gibi değil, olduğumuz gibi kabul 
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ediyorduk. Bir araya gelmeyi başardığımız zamanlarda ikimiz 
de bize verilen bu zamanın ve anlayışın tadını çıkarıyorduk.

Duygularımı ifade etmemin bedelini ilk arkadaşlığımda 
ödediysem de artık hayatımda kalan ilişkilerin olgun bir dü-
rüstlüğe ve gerçek bir kaliteye sahip olduğunu biliyordum. O 
günlerde kendimi olduğum gibi ifade etmek en önemli moti-
vasyon kaynaklarımdan biriydi. Ayrıca açık ve dürüst biri ol-
mak zamanla daha da kolaylaşıyordu. Bu noktaya gelmek uzun 
zamanımı almıştı ama artık daha özgürdüm. Bu ayrıca diğer 
insanların bunu yapmaya çalışırken verdiği mücadeleyi gör-
memi de sağlıyordu. Kendimi dürüstçe ifade etmemin bana 
verdiği ödüllere baktığımda diğer insanların da bir gün kendi 
içlerinde bu noktaya gelmelerini umuyordum.

İçinde yaşadığı karmakarışık dünyanın ortasında Nanci’nin 
bana verdiği tepki, yaşadığım en güzel anlardan biriydi. Daha 
önce bir tepki almayı beklemeden kendimi ona ifade etmemiş 
olsaydım o an aldığım ödülü asla alamayacaktım.

Diğer insanların kendinizi nasıl hissettiğinizi bildiğini ya 
da her zaman yanınızda olacaklarını varsaymak bir saat içinde 
ölebilecekleri düşünüldüğünde çok büyük bir risktir. Her biri-
miz ölebiliriz. İnsanların her zaman orada olacağını düşünme-
nin bedelini çok yüksek ödeyebilirsiniz. Her gününüz mutlu 
olamaz. Hepimiz büyüyoruz ve hepimizin zor günleri oluyor, 
fakat her zaman paylaşabileceğimiz güzel düşünceler vardır. Bu 
yüzden duygularınızı dürüstçe paylaşmanız ve onları düzen-
li olarak dinlemeniz çok önemlidir. Kendi küçük dünyanızın 
kargaşasında kaybolup bunu unutmak çok kolaydır.

Ünlü ve çok sevilen Avustralyalı bir besteci ve şarkıcı olan 
Mick Thomas’ın, insanların hep orada olacağına kesin gözüyle 
bakmamaları gerektiğini hatırlatan bir şarkısı vardır. Şarkıda-
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ki adam, kendini hayatın kargaşasına o kadar kaptırmıştır ki 
kadının saçlarının rengini ve başka şeyleri değiştirdiğini bile 
fark etmez. Şarkının ana mesajı ve en vurucu cümlesi şudur: 
“Adam, kadının güzel olduğunu unutmuştu.”

Şarkıda sevdiği kadının hep orada olacağını düşünen bir 
adamdan bahsedilse de bunu hayatımızdaki herkese uyarlaya-
biliriz. Kadınlar da sevdikleri adamların iç ya da dış güzellik-
lerini göremeyerek her zaman orada olacağını düşünebilirler. 
Kadınlar da bazen eşlerinin sevgilerini farklı şekillerde örneğin 
onlar için bir şeyler yaparak gösterebileceklerini fark etmeyebi-
lirler. Çocuklar, ailelerinin hep yanlarında olacağını düşünür-
ler. Bazen ebeveynler de çocuklarının hep yanlarında olacağını 
düşünürler. Arkadaşların, kuzenlerin, kız ve erkek kardeşleri-
mizin, iş arkadaşlarımızın, büyükanne ve büyükbabamızın ve 
içinde bulunduğumuz toplulukların üyelerinin hep orada ola-
cağını düşünürüz.

Bir insanda hoşlanmadığımız şeylere odaklanmamız kolaydır 
ki bu aslında kendimizde olan bir şeyin onlara yansımasıdır. Ama 
diğer insanların sevdiğimiz taraflarını da çok sık dile getirmeyiz. 
Evet, bazen dürüstçe konuşmak cesaret gerektirir ve açıkça duy-
gularımızı ifade ettiğimiz kişinin tepkilerini kontrol edemeyiz. 
Onların ihtiyaçlarına karşı da duyarlı olmamız gerekir.

Fakat ben, her zaman bizim istediğimiz şekilde olmasa da, 
dürüstlüğün hep ödüllendirildiğini fark ettim. Bu; özsaygı, biri 
öldüğünde suçluluk duymamak, daha zengin ilişkiler, sağlıksız 
ilişkilerin hayatınızdan çıkması ya da tahmin bile edemeyece-
ğimiz birçok farklı şekilde karşınıza çıkabilir. En önemli şey, 
duygularınızı ifade edecek cesarete sahip olarak hediyeleri hem 
kendinize hem de etrafınızdaki insanlara doğru çekecek olma-
nızdır. Kendinizi ifade etmeyi ne kadar geciktirirseniz söyle-
meniz gereken şeyleri o kadar uzun süre taşımış olursunuz.
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Nanci bir daha bilinçli hiçbir şey söylemedi ama bunun bir 
önemi yoktu. O gün bana lütfedilen şey yeterli olmanın çok 
üstünde bir hediyeydi. Nanci’nin torunu da bir akşamüstü ona 
şarkı söylerken bu bilinç anlarından birini yaşamıştı. Nanci 
konuşmamıştı fakat torununun gözlerinin içine bakıp sevgiyle 
gülümsemişti. Bunu bir Alzheimer hastası gibi değil, torunuy-
la gurur duyan ve o gün şarkı söyleyerek seçtiği kendini ifade 
biçiminden memnun olan bir büyükanne gibi yapmıştı.

Bize ulaşana kadar karşımıza çıkacak olan hediyeleri asla 
bilemeyiz fakat bir şeyden eminim. Cesaret ve dürüstlük her 
zaman ödüllendirilir.
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DÖRDÜNCÜ PİŞMANLIK:

Keşke Arkadaşlarımla 
Bağlantımı Koparmasaydım

Kendi evlerinde baktığım düzenli müşterilerimin arasında 
zaman zaman bakımevlerinde de birkaç vardiya çalıştığım 

oluyordu. Bu vardiyalar, çok sık yaptığım bir şey değildi ve bu-
nun için şükrediyordum çünkü bakımevlerinin çok korkunç 
olduğunu düşünüyordum. Bu durumda bakımını yaptığım 
hastaların bir kısmı, tıbbi bakıma muhtaç bile değildi. Sadece 
biraz yardıma ihtiyaç duyan insanlardı ve bazen özel bir has-
tayla ilgilenmem için değil, sadece hâlihazırda var olan ekibe 
destek olmam için işe alınırdım.

Toplumumuzun durumunu inkâr ederek yaşamak istiyor-
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sanız, bakımevlerinden uzak durun. Kendinizi hayata dürüst-
çe bakabilecek kadar güçlü hissediyorsanız bir bakımevinde bir 
süre vakit geçirin. Orada gerçekten yalnız olan bir sürü insan var 
ve herhangi birimiz, her an oradaki hastalardan biri olabiliriz.

Bu tip durumlarda orada çalışanların yaptıklarını görmek 
bir yandan vahim bir yandan da ilham vericiydi. Yıllar içinde 
kısa sürelerle birlikte çalıştığım bu görevlilerin bazıları güzel, 
iyi kalpli ve kesinlikle doğru alanda çalışan insanlardı. Ruhla-
rı aydınlık, kalpleri nazikti. Bu insanların varlığı için Tanrı’ya 
şükrediyorum. Fakat bakımevlerinde çalışan sayısı eksik oldu-
ğu için bu insanların neşelerini etrafa yaymak için mücadele 
etmeleri gerekiyordu.

Yelpazenin diğer ucundaysa ya artık yaptıkları işten yorul-
muş ve bu alanda çalışmaktan bıkmış ya da zaten en baştan 
beri bu işi yapmak için hiçbir hevesi olmayan bakıcılar vardı. 
Hayatta empatinin büyük bir önemi vardır ve Doris’le tanıştı-
ğım gece üyesi olduğum ekipte bu fazlasıyla eksikti.

Bakımevi sakinleri, bastonları ve yürüteçleriyle sendeleyerek 
ortak yemek odasına gelmişti. Orası özel ve ‘lüks’ denen bir ba-
kımevi olduğu için sakinleri de varlıklı insanlardı. Dekorasyon 
güzel, bahçeler bakımlı, ortak alanlar temizdi. Ama yemekler 
korkunçtu. Her şey dışarıda pişirilip bakımevinde mikrodalga 
fırında ısıtıldığı için bütün lezzetini ve aromasını kaybediyor-
du. Orada gördüğüm yemeklerin hiçbiri besleyici ya da taze 
değildi. Bakımevi sakinleri siparişlerini bir hafta önceden veri-
yordu ve zamanı geldiğinde genellikle onlara selam vermeyen 
ve hiçbir nezaket göstermeyen bir çalışan tarafından önlerine 
bir tabak itiliyordu.

Neşeli bir yüz gördükleri için masalarında oturup onlarla 
konuşmaya devam etmemi isteyerek elime dokunurlardı. Bi-
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linçleri her zaman yerinde olan ve sosyal ilişkileri seven bir-
kaç kişi vardı. Vücutları yaşlanıp kırılgan hale gelmişti fakat 
hepsi buydu. Bundan bir ya da iki yıl önce bu etkileyici ve 
tatlı insanlar hayatlarını tamamen bağımsız yaşayabiliyordu. 
Tabaklarla dolu bir tepsi daha almak için mutfağa döndüğüm-
de çalışanlardan bazılarının çatık kaşlarıyla karşılaştım. Servis 
yaparken bakımevi sakinlerinden birkaçıyla çok kısa süre soh-
bet edip gülmüştüm ve bunun doğru bulunmadığını fark et-
miştim. Bunu önemsememiştim.

Elimde kuzu etiyle dolu bir tabakla dönüp sorumlu kişiye 
dostça bir tavırla, “Bernie kuzu değil, tavuk sipariş etmişti” 
dedim.

Bana bıyık altından gülerek, “Ona ne verilirse onu yiyecek” 
diye cevap verdi.

“Yapma ama” dedim bu saçmalıktan etkilenmeyerek. “Emi-
nim ona bir tavuk yemeği verebiliriz.”

“Kuzuyu yer ya da açlıktan ölür” dedi acı bir ses tonuyla. 
Ona çok belli olan mutsuzluğu yüzünden şefkatle baktım fakat 
işinde takındığı tavra saygı duymuyordum.

Kuzuyu Bernie’ye geri götürürken yanıma çok hoş bir gö-
revli yaklaştı. “Onun için endişelenme, Bronnie. O hep böyle-
dir” dedi Rebecca.

Samimi bir kalple karşılaştığım için mutlu olarak gülümse-
dim. “Onun için hiç endişelenmiyorum. Benim ilgilendiğim, 
her gün bu muameleye maruz kalarak yaşamak zorunda kalan 
bakımevi sakinleri.”

Rebecca da benimle aynı fikirdeydi. “Burada çalışmaya ilk 
başladığımda bu beni de çok etkilemişti. Ama artık sadece 
kendi sınırlarım içinde onlara elimden geldiğince nazik dav-
ranmaya çalışıyorum.”
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“Harika bir şey yapıyorsun” diye cevap verdim gülümseyerek.
Başka bir yöne doğru ilerlerken sırtımı sıvazladı. “Bunu umur-

sayan birkaç kişi var, yeterince çok değiliz ama birkaç kişi var.”
Yemek servis edilip bir şekilde yendikten ve mutfak temiz-

lendikten sonra çalışanların bir kısmı sigara içmek için dışa-
rı çıkardı. Birkaçımız içeride kalıp yaşlı dostlarımızla sohbet 
ederdik. Bir düzine insanın etrafımızda toplanıp bir gülüşü 
paylaşması çok keyifli bir olaydı. Bu insanların ne kadar canlı 
olduğuna ve yeni koşullarına ne kadar iyi uyum sağladıklarına 
bakınca zekâları ve neşeli ruhları beni hayrete düşürüyordu.

Bakımevi sakinlerinin kendilerine ait bir odaları ve banyo-
ları vardı. Pijamalarını giymelerine yardım etmek için gece tu-
rumu atarken girdiğim her oda, sahibinin kişiliğine dair ipuç-
ları taşırdı. Her odada gülümseyen aile fotoğrafları, resimler, el 
dokuması kilimler ve en çok sevilen çay fincanları etrafa yerleş-
tirilmiş olurdu. Bazı balkonlarda saksı çiçekleri de vardı.

Neşeyle içeri girip kendimi tanıttığımda Doris çoktan pem-
be geceliğini giymişti. Ama o gülümseyerek bana baktıktan 
sonra gözlerini kaçırdı. Ona iyi olup olmadığını sorduğum-
da bir gözyaşı seliyle karşılaştım. Hemen yatağa, onun yanına 
oturup onu kollarıma aldım. Doris ağlamaya devam eder ve 
umutsuzca bana tutunurken hiçbir şey konuşmadık. Güçlü ol-
mak için dua edip bekledim.

Gözyaşları akmaya başladığı gibi hızla dindiğinde Doris 
mendilini almak için uzandı. “Ah, ne kadar da aptalım!” dedi 
gözlerini silerken. “Affedersin tatlım! Ben, aptal, yaşlı bir kadı-
nım işte!”

Ona nazikçe, “Senin neyin var?” diye sordum.
Doris içini çekip dört aydır orada kaldığını ve o zamandan 

beri hiç neşeli bir yüz görmediğini anlattı. Gözyaşlarının ak-
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masına sebep olan şeyin benim gülümsemem olduğunu söyle-
diğinde bu neredeyse beni de ağlatacaktı. Tek kızı Japonya’da 
yaşıyordu ve sık sık haberleşseler de artık birbirlerine çok yakın 
değillerdi.

“Bir anne olarak minik, güzel kızını büyütürken hiçbir şeyin 
aranızdaki yakınlığı yok edemeyeceğini düşünüyorsun. Ama 
bu oluyor. Hayat bunu yapıyor. Demek istediğim şey bir kavga 
ya da anlaşmazlık değil. Sadece hayat ve onun yoğunluğu” di-
yerek benimle düşüncelerini paylaştı. “Artık onun kendine ait 
bir hayatı var ve zaman içinde onu özgür bırakmayı öğrendim. 
Onu dünyaya ben getirdim ama bizler çocuklarımızın sahibi 
değiliz. Biz sadece onlar kendi kanatlarıyla uçmayı öğrenene 
kadar onlara rehberlik etme görevi verilmiş şanslı kişileriz ve şu 
an kızımın yaptığı şey de bu.”

Bu harika kadına hemen içim ısındı ve ona, vardiyam bi-
tene kadar uyanık kalabilirse, yarım saat sonra daha uzun bir 
sohbet için geri döneceğime söz verdim.

Aynı gece ilerleyen saatlerde Doris yatağına oturmuş aklına 
gelen her şey hakkında konuşuyordu. Ben de yatağın yanındaki 
bir sandalyeye oturmuş onu dinliyordum. Doris konuştuğumuz 
süre boyunca elimi tuttu ve ara sıra bunu yaptığının farkında 
bile olmadan taktığım yüzükle oynadı. “Burada yalnızlıktan 
ölüyordum, tatlım. Bunun mümkün olduğunu duymuştum ve 
kesinlikle doğru. Yalnızlık kesinlikle insanı öldürebilir. Bazen sa-
dece bir insan dokunuşuna muhtaç kalıyorum” dedi üzüntüyle. 
Ona sarılmam, dört aydır yaşadığı ilk insani temas olmuştu.

Bunları anlatarak beni sıkmak istemediğini söyledi ama de-
vam etmesi için ısrar ettim. Onu tanımak gerçekten ilgimi çeki-
yordu, o da anlatmaya devam etti. “Her şeyden çok arkadaşla-
rımı özlüyorum. Bazıları öldü. Bazılarının durumu benimkine 
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benziyor. Bazılarıyla da bağlantımı kaybettim. Keşke onlarla 
bağlantımı kaybetmeseydim. Arkadaşlarının her zaman orada 
olacağını düşünürsün. Ama hayat devam eder ve bir anda ken-
dini, etrafında seni anlayan ve geçmişini bilen kimse kalmamış 
halde bulursun.” İsterse bazılarına ulaşmaya çalışabileceğimizi 
söyledim. Başını sallayarak şöyle dedi: “Nereden başlayacağımı 
bilemiyorum.”

Ona internet hakkında bilgi vererek, “Yardım edebilirim” 
dedim. Bu Doris için çok yabancı bir konuydu ve bir nok-
taya kadar bu yeni kavramları oldukça iyi anladı. Önce be-
nim zaman harcayacağım için endişelenerek teklifimi reddetti. 
Fakat sonunda onu, bunu seve seve yapacağıma ikna ettim. 
Araştırma yapmak hoşlandığım bir işti. Bankacılık yaptığım 
yıllarda kısa süre de olsa sahtecilik ve dolandırıcılık konusunda 
çalışmış ve bu işi sevmiştim. Bu benzetmeme güldü. “Lütfen, 
denememe izin ver” diye rica ettim. Doris, umutlu ve neşeli bir 
gülümsemeyle kabul etti.

Doris’e yardım etmek istememin birkaç sebebi vardı. Onu 
gördüğüm anda sevmiştim ve ona yardım edebilirdim. Arka-
daşlarını arayıp bulmaya çalışacak bir beceriye sahiptim ama 
aynı zamanda onun neler hissettiğini anlayabiliyordum. Uzun 
süreli yalnızlıkların ve anlaşılma ihtiyacının sakatlayıcı acısını 
ben de biliyordum.

Geçmişte önceki yıllardan kalan acım beni o kadar tüketmiş-
ti ki kendimi tamamen içime çekmiştim. Birçok insanın sahip 
olduğu yanlış bir inanca sahiptim, insanları yanıma yaklaştır-
masam acıyı da uzak tutacağımı düşünüyordum. Böylece artık 
kendimi incinmekten koruyabilirdim. Kimse bana yaklaşamazsa 
beni incitemezdi de. Elbette, iyileşmenin tek gerçek yolu, sevgi-
yi dışarıda bırakmak değil; sevginin bir kez daha akmasına izin 
vermekti fakat bu noktaya gelmek uzun zaman alabiliyordu.
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Görünüşte karşıma çıkan insanlara karşı arkadaş canlısı bi-
riydim fakat zor geçen geçmişim yüzünden taşıdığım acı bana 
hâlâ ağırlık yapıyordu. Artık eskiden yoluma olumsuzluklarla 
çıkan kişilere karşı şefkat duyabildiğim bir noktaya gelmiştim. 
Sorun bu değildi. Değiştirmek için hâlâ biraz zamana ihtiyaç 
duyduğum şey, kendi hakkımda sahip olduğum düşüncelerdi. 
Yıllarca süren olumsuz düşünceler tersine çevriliyordu ve ba-
zen bunun acısı dayanılmaz hale geliyordu. Zihinsel olarak, 
inanmaya koşullandığımdan çok daha değerli olduğumu bil-
sem de, duygusal olarak iyileşmek için hâlâ kat etmem gereken 
bir mesafe vardı.

Sunday Morning Coming Down (Pazar Sabahı Geliyor) ha-
yatımın şarkısı olmuştu. Kris Kristofferson’ı hep çok sevmiş ve 
kendi şarkılarımı yazarken de ondan etkilenmiştim. Bu şarkının 
da yalnızlığımı en doğru biçimde ifade ettiğini hissediyordum. 
En kötüsü hep pazar günleri olurdu. Lucinda Williams’ın da 
bu konuda bir şarkısı vardı ve şöyle diyordu: “Pazar günlerini 
atlatamıyorum.”

Fakat sorun sadece pazar günleri değildi. Yalnızlık, kalpte 
sizi fiziksel olarak öldürebilecek bir boşluk bırakır. Katlanılmaz 
bir acısı vardır ve bunu ne kadar uzun süre taşırsanız bu hisse 
o kadar fazla umutsuzluk eklenir. Bu yıllarda kilometrelerce 
şehir ve taşra yolu kat edilir. Yalnızlık, etrafınızda insanların 
olmaması değildir. Yalnızlık, anlayış ve kabullenilmeye sahip 
olmamanızdır. Dünya üzerindeki çok fazla sayıda insan, ka-
labalık bir odada bu duyguyu yaşamıştır. Hatta kalabalık bir 
odada yalnız olmak genellikle bu yalnızlığı daha da ortaya çı-
karıp yoğunlaştırır.

Etrafınızda kaç kişinin olduğu hiç fark etmez. Aralarında 
hiçbiri sizi anlamıyor ya da sizi olduğunuz gibi kabul etmi-
yorsa yalnızlık acı verici yüzünü göstermeye başlayacaktır. Bu, 
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eskiden çok sevdiğim gibi, tek başına olmaktan çok farklıdır. 
Tek başına olmanız, yalnız olduğunuz ya da mutlu olduğu-
nuz anlamına gelebilir. Yalnızlık, sizi anlayan birinin yanınızda 
olmasına duyduğunuz ihtiyaçtır. Bazen tek başına olmak ve 
yalnızlık birbiriyle alakalıdır fakat çoğunlukla değildir.

Yalnızlık öylesine dayanılmazdı ve kalbimdeki acı öylesine 
sürekliydi ki intihar zaman zaman aklımdan geçen bir düşünce 
haline gelmişti. Elbette, aslında ölmeyi hiç istemiyordum. Ya-
şamak istiyordum. Ama inandırıldığım değil, sahip olduğum 
değerimi fark etmek ve bu acının esaretinden kurtulmak konu-
sunda ustalaşmak bazen çok büyük bir güç gerektirebiliyordu. 
Sevgi ve mutluluğun yeniden hayatımda akmasına izin vermek, 
hatta bunu hak ettiğimi kabul etmek öylesine zor olabiliyordu 
ki bazen intihar seçeneği daha çekici görünüyordu.

En sonunda acı ve yalnızlık katlanamayacağım kadar bü-
yüdüğünde ve o ana kadar yaşadığım en acı verici aşamaya 
geldiğinde dualarım nazik ve anlayışlı bir davranış aracılığıy-
la yanıtlandı. Bir arkadaşım, çok doğru bir anda telefon etti. 
Zor bir dönem geçirdiğimi biliyordu ama tam o anda, yavaş 
ve acılı gözyaşlarıyla dünyaya veda mektubumu yazdığımı bil-
miyordu. Gitmeye hazırdım. Artık kalbimdeki sürekli acıyla 
yaşayamıyordum.

Arkadaşım, tek kelime bile etmemem konusunda ısrar etti. 
Ben sadece dinleyecektim. Gözyaşlarım ve bitkinliğimle gönül-
süzce de olsa kabul ettim. Telefonun diğer ucunda önce gitarını 
çalmaya sonra da Don McLean’ın Vincent şarkısının Yıldızlı, 
Yıldızlı Geceler dizesini söylemeye başladığını duydum. Fakat 
şarkıdaki Vincent ismini, Bronnie’yle değiştiriyordu. Şarkının 
trajedisi ve acısını anlayabildiğim için gözyaşlarım daha da hız-
lı akmaya başladı. Bu yumuşak melodi, Vincent Van Gogh’un 
çektiği acıların hikâyesini anlatıyordu. Arkadaşım şarkıyı bi-
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tirdiğinde ben ağlamaya devam ettim. O anda yapabileceğim 
başka hiçbir şey yoktu. O, sessizce oturup sabırla bekledi. Son-
ra ben ona teşekkür edip hâlâ ağlayarak telefonu kapattım. O 
an başka bir şey söyleyebilecek halde değildim.

O akşam uykuya dalarken tamamen tükenmiş ve duygu-
sal olarak bitkin durumdaydım. Fakat arkadaşımın anlayışı ve 
iyi niyeti sayesinde içimde küçücük bir umut ışığının yeniden 
yanmaya başladığının farkındaydım. Ertesi akşam, hiç tahmin 
etmediğim bir arkadaşım İngiltere’den telefon etti. Uzun ve 
dürüst bir konuşma yaptık ve gücüm yavaş yavaş geri dönmeye 
başladı.

Fakat yine bu yalnızlık yıllarında, bundan bir süre son-
ra bir kez daha zor durumda kaldığımda, güçlü kalmak için 
çok çalışıyor ve yardım bulmak için dua ediyordum. O anda 
bir şehre doğru yol alıyordum ve bir kuşa çarptım. Kuş çok 
küçük sayılmazdı ve ön camımda duyduğum ses, beni uyan-
dırmaya yetti. Elbette bir hayvan sever olarak bu kendimi 
daha da berbat hissetmeme sebep olmuştu ama aynı zamanda 
benim için iyi bir hatırlatmaydı. Hayat bu kadar kolay bite-
biliyordu ve benim kendi hayatım için istediğim şey gerçek-
ten bu muydu?

Kuşa, gelişimimde oynadığı rol için teşekkür ettim ve ara-
bayı daha dikkatli kullanmaya başladım. Tam o anda radyoda 
bir klasik müzik parçası çalmaya başladı ve beni muhteşem 
bir yere taşıdı. Bu inanılmaz narin melodi beni sakinleşti-
rip nazikçe kalbimdeki acıyı süpürdü. Müzik tepe noktasına 
ulaştığında çok güzel ve ilham verici bir an yaşadım. Hayat-
ta önemli olanın bunlar olduğuna karar verdim: Güzellik ve 
saflık anları. Bu kadardı, bu kadar basitti. Ve bu anlardan 
daha fazlasını deneyimlemek ve değerini bilmek için yaşamak 
istiyordum.
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Daha önce bu seviyede bir üzüntü ve yalnızlık yaşamış ol-
duğum için Doris’in acısının onun için çok gerçek ve nere-
deyse elle tutulabilir olduğunu anlayabiliyordum. Yemeklerde 
ve gün içinde bazı yerlerde insanlarla birlikte vakit geçiriyor-
du. Fakat anlaşılmaya ve kabul görmeye ihtiyaç duyuyordu. 
Arkadaşlarını özlüyordu çünkü onlar, onu gerçekten anlayan 
insanlardı. Acısını hafifletebileceksem bunu neden yapmaya-
caktım ki?

Sonraki hafta bakımevine gittiğimde bu harika hanımefen-
dinin el yazısıyla yazılmış bir isim listesinin beni beklediğini 
gördüm. Doris bana dört arkadaşı hakkında bildiği her şeyi 
anlattı ve onlarla son görüştüğünde nerede yaşadıklarını söyle-
di. Arkadaşlarıyla hikâyelerini benimle paylaşırken birlikte çay 
içtik.

Listedeki isimlerden birini bulmak oldukça kolay olmuştu 
ama Doris’in arkadaşı felç geçirmişti ve artık yürüyemiyordu. 
Bu haberi alan Doris, oğlunun ona okuması için kısa bir not 
yazdırdı. Arkadaşının durumunu öğrendiğinde üzüldüyse de 
en azından bir mesaj gönderebileceğini bilmek ona huzur ve-
riyordu.

Sevgili Elsie,
Sağlığının iyi olmadığını duyduğuma üzüldüm. Aradan 

yıllar geçti. Alison hâlâ Japonya’da yaşıyor. Evimi sattım ve 
artık bir bakımevindeyim. Bunu benim için genç bir ha-
nım yazıyor. Seni seviyorum, Elsie.

Dostun,
Doris
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Basit bir mesajdı ama Doris söylemek istediği her şeyi söyle-
mişti. O akşam Elsie’nin oğlunu arayıp bu sözleri ona ilettim. 
Daha sonra o da beni arayıp Elsie’nin nasıl mutlulukla gülüm-
sediğini söyledi. Bu haberi Doris’e verdiğimde o da büyük bir 
tatminle gülümsedi.

Bundan sonraki birkaç haftada iki arkadaşını daha bulma-
yı başardım. Ne yazık ki ikisi de aramızdan ayrılmıştı. Doris, 
bunu kabullenerek başını salladı. İçini çekerek, “Şey, sanırım 
bunu beklemeliydik, tatlım” dedi.

Doris’in son arkadaşını bulmanın baskısı beni çok karar-
lı hale getirmişti. İnterneti tarayıp birçok telefon konuşması 
yapmıştım fakat durum pek de iyi görünmüyordu. Aradığım 
insanlar iyiydi ve yardımcı olmaya çalışıyordu fakat hep şu söz-
lerle karşılaşıyordum: “Üzgünüm. İsim doğru ama aile yanlış.”

Bu arada hâlâ Doris’i haftada iki kez ziyaret ediyordum. 
Ben oturur oturmaz bir elimi tutar ve konuştuğumuz süre bo-
yunca bırakmazdı. Bazen yapacak daha iyi işlerim olduğuna 
emin olduğu konusunda ısrar ederek beni hemen göndermeye 
ya da bir daha gelmemeye ikna etmeye çalışırdı. Ona birlikte 
geçirdiğimiz zamandan benim de çok keyif aldığımı söyleye-
rek içini rahatlatırdım ve bu doğruydu. Bunu duyduğunda 
yüzündeki rahatlamayı ve bir sonraki ziyaretim için hevesini 
görebilirdim. Yaşlı insanlardan öğrenebileceğimiz çok fazla şey 
vardır, onlar büyük bir tarihi birikime sahiptir. Keyifli konuş-
malarımızdan nasıl hoşlanmayabilirdim ki? Onlar büyüleyici 
konuşmalardı.

Doris’in son arkadaşını ararken en sonunda bir ilerleme 
kaydettim. Bir zamanlar Lorainne’in komşusu olduğunu söy-
leyen yaşlı bir adam bana telefon etti. Bana ailenin daha sonra 
hangi mahalleye taşındığını söyleyince Lorainne’in yerini bul-
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mayı başardım. Hatta telefonda benimle konuşan kişi, yaşlı 
ama samimi ses tonuyla Lorainne’in ta kendisiydi. Ona kim 
olduğumu ve ne yapmaya çalıştığımı açıkladığımda mutluluk-
tan nefesi kesildi ve tüm kalbiyle Doris’e numarasını vermem 
için izin verdi.

Elbette numarayı hemen Doris’e götürdüm. Onu gülüm-
seyerek kucakladıktan sonra ona üzerinde Lorainne’in ismi ve 
telefon numarası yazılı olan kâğıdı uzattım. Doris beni yeni-
den tutup heyecanla kucakladı. Bu paha biçilemez bir andı. 
Bana telefonu getirmemi işaret ettiğinde şimşek gibi yerimden 
fırladım. Ama o numarayı çevirmeden önce telefon konuşma-
sı boyunca dışarı çıkıp ikisini yalnız bırakacağımı söyledim. 
Nazikçe buna karşı çıktı fakat aslında ciddi olmadığını görebi-
liyordum. Son derece heyecanlıydı. Yine de bana telefon bağ-
lanana kadar kalmamı söylediğinde bunu kabul ettim. Onun 
için Lorainne’in numarasını çevirmeden önce birbirimizi sıcak 
ve sevgi dolu bir hisle kucaklayıp vedalaştık. Kalbim heyecan-
dan davul gibi atıyordu.

Ahizeyi eline aldığında Doris’in yüzü neşe ve arkadaşının 
sesini duymanın mutluluğuyla aydınlandı. Doris’in sesi yaş-
lıydı ve Lorainne’in sesinin de yaşlı olduğunu biliyordum ama 
telefon konuşması, hemen iki genç kadının konuşmasının ruh 
haline büründü. Hemen gülmeye ve nefes bile almadan konuş-
maya başladılar. Kendimi bu inanılmaz mutluluktan kopar-
makta zorlanarak biraz ortalığı topladım ve etrafta dolaştım. 
Fakat bir süre sonra dışarı çıktım. Kapıda, o an ışıl ışıl görünen 
Doris’e sessizce el sallayarak veda ettim. Doris bir an için ko-
nuşmayı kesti, Lorainne’den biraz beklemesini istedi ve bana, 
“Teşekkür ederim tatlım. Teşekkür ederim” dedi. Başımı sallar-
ken öyle kocaman gülümsüyordum ki yüzüm acıdı. Koridor-
da yürürken arkamdan yavaş yavaş kapanan kapıdan Doris’in 
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hâlâ güldüğünü duyuyordum. O gülümseme, eve dönüş yolu 
boyunca yüzümden silinmedi.

Harika bir gündü ve yüzmek çok çekici görünüyordu. Etra-
fımda akan suyun keyfini çıkarırken, suya dalar ve yüzerken o 
mutluluk birkaç saat boyunca beni terk etmedi. Günbatımın-
dan sonra eve geldiğimde Doris’le tanıştığım ve o gece çalıştı-
ğım bakımevinde çalışan harika bakıcı Rebecca’dan bir telefon 
aldım.

Sevgili Doris, o akşamüstü uykusunda aramızdan ayrılmıştı.
Hemen üzüntü gözyaşları yanaklarımdan akmaya başladı 

ama içimde bir mutluluk da vardı. Ne de olsa bu harika kadın 
mutlu ölmüştü.

Kısacık bir zamanın bir insanın hayatını bu kadar çok de-
ğiştirebilmesi inanılmazdır. Tanıştığımız gece karşılaştığım yal-
nız kadınla son gününde sarılarak vedalaştığım kişiyi kıyasla-
dığımda dünyadaki tüm paranın bile bunun sağladığı tatminin 
yerine geçemeyeceğini gördüm.

Dünyanın dört bir yanındaki bakımevlerinde çok iyi ama 
çok yalnız binlerce insan var. Ayrıca hayatlarını bakımevlerin-
de geçirmek zorunda olan birçok genç insan da var. İster genç 
ister yaşlı olsun, bu insanların son zamanlarında haftada birkaç 
saatlik bir dostluk çok büyük bir fark yaratabilir. Elbette, in-
sanları bakımevlerine yatırmamak her zaman için daha iyi bir 
seçenek olsa da maalesef bu her zaman mümkün değildir. Bu 
bakımevlerinde birilerinin bir anlamda başından attığı, orada 
olmaması gereken birçok kişi vardır. Buna tanık olmak çok 
acı vericidir. Fakat onlara ayıracağınız kısa zaman dilimleri bu 
insanların hayatını büyük ölçüde değiştirebilir.

Bence Doris’in aramızdan ayrılışının zamanlaması mükem-
meldi. Artık zamanı gelmişti ve o anda mutluydu. İkimiz de 
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birbirimizin hayatında oynamamız gereken rolü oynamıştık ve 
bunun için ben her zaman şükredeceğim. O, harika bir kadın-
dı. Kısa süre sonra Lorainne’le tanıştık. Bana o telefon konuş-
masının saatlerce sürdüğünü söyledi. Telefonu kapattıkların-
da ikisi de çok mutluydu. Bir kafede ağaçların altında oturup 
Doris’ten ve genel olarak hayattan bahsettik. Sonra Lorainne’in 
eve dönme vakti geldi. Doris’in arkadaşıyla tanışabilmek hari-
kaydı. Elbette, Doris’i tanımış olmak da öyleydi.

Umuyorum ki sevgili arkadaşımız diğer tarafa ulaştığında 
diğer dostlarıyla da tekrar bir araya gelebilmiştir.
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Gerçek Dostlar

Sydney’in yoğunluğu ve hızı beni biraz bitkin düşürmeye 
başlamıştı. Ufukta beni orada tutacak ev bakıcılıkları da 

görünmediği için biraz daha güneyde, Melbourne’da yeni bir 
deneyim yaşamayı tercih ettim. Oradan ayrılalı birkaç yıl ol-
muştu, bu yüzden yeniden böyles ine yaratıcı bir şehrin güzel-
liklerinin keyfini çıkarmak ve eski dostlarla yeniden görüşmek 
çok güzeldi. Ev bakıcılığı konusundaki ünüm benden önce 
oraya ulaştığı için çok kısa süre içinde yine ajandam epeyce 
dolmuştu.

Fakat ilk yaşadığım ev, Sydney’de çalıştığım doğum ön-
cesi kliniğindeki patronum Marie’nin yazlık eviydi. Ev 
Melbourne’dan bir saat kadar daha güneydeki Mornington 
Yarımadası üzerindeydi ve oraya Marie’nin enerjisi sinmiş 
olduğu için hemen kendimi evimde gibi hissettim. Oraya 
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gittiğimde mevsim sonbahardı ve ilk birkaç haftam aşağı-
da sular kayalara çarparken dik yamaçlarda dolaşarak geçti. 
Kalın bir palto ve şapkayla, okyanus rüzgârları etrafımdan 
eserken uzun mesafeler kat etmek kendimi capcanlı hisset-
memi sağlıyordu. Bu şekilde yürümekten çok hoşlanıyordum 
ve bunu yapabildiğim kadar çok yaptım. Evin içi sıcacıktı ve 
akşamlarım, şömine ateşinin önünde yazı yazıp gitar çalarak 
geçiyordu.

Sonsuza dek böyle yaşayabilecek olsam da bir yandan para 
kazanmam gerekiyordu. Elizabeth’e bakmaya başlamamın se-
bebi de buydu. Bazı açılardan durumu bana çok üzücü ge-
liyordu fakat her birimizin öğrenmesi gereken farklı dersler 
olduğunu kabul etmeyi başarıyordum. Diğer insanlara trajik 
durumlar gibi görünen şeyler, bunu yaşayan insan için aynı 
zamanda gerçek bir büyüme ve öğrenme fırsatı sunardı.

Kendi meselelerimle uğraşmak bana birçok hediye vermişti 
ve geçmişim aracılığıyla birçok nimete sahip olmuştum. Bir-
çok muhteşem şey ortaya çıkmıştı ve eğer öyle bir şey varsa 
mükemmel bir ev ortamında yetişmiş olsaydım alamayacağım 
hediyeler almıştım. Birçok farklı koşul aracılığıyla bana güç, 
affetmek, şefkat, nezaket ve başka konularda dersler verilmişti 
ve hepsi için tek tek şükrettiğim bu dersler beni her gün daha 
iyi bir insan olmaya doğru şekillendiriyordu.

Bu yüzden kendimi müşterilerimden biraz ayırıp buraya 
neyi öğrenmeye geldiklerini bilmediğimi kabul etmeliydim. 
Kendilerine çektikleri hayatı seçmiş olmalarının sebebi ne 
olursa olsun, onları kurtarmak benim elimde değildi. Ben, son 
zamanlarında onlara sevgi dolu bir bakım, arkadaşlık, kabul-
lenme ve nezaket sunmak için oradaydım. Bu; huzur bulma-
larına yardımcı olursa, ki bazen olurdu, işimi daha da tatmin 
edici hale getiriyordu. Ne derler bilirsiniz, ne kadar verirseniz 
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o kadar alırsınız ve bu iş kolunda ben kesinlikle verdiğimin 
karşılığı fazlasıyla alıyordum.

Ölmekte olan insanlarla çalışmak ayrıca bir onurdu. Onla-
rın anıları ve hikâyeleri sayesinde benim hayatım da dönüşüm 
geçiriyordu.

Bu genç yaşımda onların kendileri hakkında edindikleri iç-
görülere maruz kalmak inanılmaz bir hediyeydi. Artık müşte-
rilerim aracılığıyla edindiğim deneyimlerin çoğunu, ben ölüm 
döşeğine düşüp aynı şeylerden pişmanlık duymadan önce ken-
di hayatıma yansıtmaya başlamıştım. Gittiğim her müşterinin 
evinde, kendim için yepyeni bir öğrenme sürecine en baştan 
başlıyordum. Her yeni ev ya yeni derslerin ya da benzer ders-
lere getirilen farklı yaklaşımların öğrenildiği yeni bir sınıftı. İki 
durumda da kendime çok fazla şey katıyordum.

Elizabeth yaşlı bir kadın sayılmazdı, elli beş yaşlarındaydı. 
Son on beş yılı bir alkolik olarak geçirmişti ve şimdi buna bağlı 
bir hastalıktan ölüyordu. Eve gittiğim sabah o hâlâ dinlenirken 
oğlu, bana evin nasıl idare edileceği ve onun durumu hakkında 
bilgi verdi. Ayrıca ailenin ona ölmek üzere olduğunu söyle-
memeye karar verdiğini de anlattı. “Tanrım” diye düşündüm. 
“İşte yine başlıyoruz.”

Kendimi geliştirme ve iç huzuru bulma isteğim sayesinde 
elimden geldiğince şu anda yaşamaya çalışıyordum. Elizabeth 
söz konusu olduğunda bunun yapabileceğim tek şey olduğunu 
fark ettim. Tüm zamanımı, bir gün bana bu soruyu sorarsa bu-
nunla nasıl başa çıkacağımı düşünmektense bana ölmekte olup 
olmadığını sorarsa bununla o zaman uğraşacaktım. Bu soruyu 
hiç sormayabilirdi de, ama ona yalan söylemeyecektim.

Elizabeth’in etrafı, karışıklık ve umutsuzlukla çevriliydi. 
Aile, evin içindeki alkollü her şeyi kaldırıp garajdaki dolaba 
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kilitlemişti ve istedikleri zaman orada içiyorlardı. Elizabeth 
çok hasta ve ölmek üzere olduğu için onun alkole ulaşımını 
tamamen kesmeye karar vermişlerdi. Bu, yürek burkucu bul-
duğum şeylerden biriydi. Elizabeth zaten ölmek üzereydi, bir 
de bunun üzerine onu bu yoksunluğun pençelerine atmanın 
ne gereği vardı? Fakat tabii, bu benim hayatım değildi ve ka-
rarları ben vermiyordum.

Alkolizmle daha çok küçük yaşlarda tanışmıştım. Daha 
sonra hastane endüstrisinde çalışırken adada ve yolculuklarım 
esnasında da bu karşılaşmalarım devam etmişti. Alkol, kim-
senin en iyi yüzünü ortaya çıkarmaz ve sadece alkolik kişinin 
içindeki iyiliği tüketerek kendisini, aileleri, dostlukları, kari-
yerleri ve buna maruz kalan masum çocukları mahveder. Diğer 
uyuşturucu bağımlılıklarında da durum aynıdır. İnsanların en 
iyi yüzlerini ortaya çıkaran tek gerçek şey sevgidir.

Fakat alkolizm aynı zamanda bir hastalıktır. Ve tedavi edi-
lebilen bir hastalık olsa da alkolik kişi, eski kalıplarını kırabil-
mek ve kendi içinde daha iyi bir hayat yaşayabileceğine inana-
bilmek için sürekli sevgi ve desteğe ihtiyaç duyar. Bir alkoliği, 
sevgi dolu bir destek vermeden ve hiçbir açıklama yapmadan 
bağımlılığından koparmak bana çok korkunç bir şey gibi ge-
liyordu.

Elizabeth’in tek bildiği, hasta olduğuydu. Enerjisi tüken-
mişti. Neredeyse her şey için yardıma ihtiyacı vardı ve iştahı 
gitgide kapanıyordu. Ayrıca umutsuzca alkole ihtiyaç duyu-
yordu. Ailesi sadece doktorun ‘bir süre’ içki içmemesi gerekti-
ğini söylediğini söylemişti. Özellikle de, bir kadının bu yüzden 
öldüğünü inkâr ederken, kendi vücutlarına düzenli olarak al-
kol aldıklarını gördükten sonra onları yargılamamak için epey 
güç harcamam gerekiyordu. Fakat ben kimdim ki, Elizabeth’in 
hayattan hangi dersleri alacağını söyleyecektim?
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Genel fiziksel zayıflığı artık Elizabeth’in dışarıda ve ayakta 
kalmasına izin vermiyordu. Aile, onlar da içki içtiği için bazı 
arkadaşlarının onu ziyaret etmesini yasaklamıştı. Tüm zevkleri 
elinden alınan Elizabeth’in umutsuzluk ve kafa karışıklığı yaşa-
dığını görmek hiç de büyük bir sürpriz değildi.

Elizabeth içki içen arkadaşlarına getirilen yasağı sessizce 
kabullenmişti fakat bu, ondan çok daha fazla şeyi alıp götür-
müştü. Elizabeth, bu kadar hasta olmadan önce birkaç yar-
dım kuruluşunun yönetim kurulu üyesiydi. Bu arkadaşları, dış 
dünyayla ve eski hayatıyla arasındaki tek bağlantıydı.

Birlikte altı ya da yedi hafta geçirdikten sonra gücü daha 
gözle görülür biçimde azalmış, dinlenme ihtiyacı da aynı dü-
zeyde artmıştı. Elizabeth, gizliden gizliye çok eğlenceli biriydi. 
En beklenmedik anlarda çok iyi espriler yapabiliyordu. Bazen 
onun yanındaki vardiyam bittikten sonra evde onun yaptığı 
yorumlardan biri aklıma geldiğinde kendimi bu düşünceye 
gülerken bulurdum. Birbirimizi sevmiş ve kendimize hastalı-
ğı müsaade ettiği ölçüde rutinler yaratmıştık. Bunlardan biri 
her sabah evin en güneşli odasında içtiğimiz bir fincan çaydı. 
Burası evdeki odalar arasında kesinlikle en güzel olanıydı ve 
yılın bu döneminde güneş muhteşem parlıyordu. Bir sabah bu 
güneşli odada aramızdaki ilişki yepyeni bir seviyeye taşındı.

“Bronnie, sence ben neden iyileşmiyorum? Artık içki içmi-
yorum ama gitgide daha da güçten düşüyorum. Sen ne düşü-
nüyorsun?” diye sordu Elizabeth.

Sevgiyle doğrudan gözlerinin içine bakarak ona yumuşak 
birkaç soruyla cevap verdim: “Sen sebebin ne olduğunu dü-
şünüyorsun? Eminim bir süredir bu konuda biraz düşünmü-
şündür, değil mi?” Ona karşı çok naziktim ama öncelikle onun 
aklından geçenleri öğrenmem gerekiyordu.
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“Ne düşündüğümü söylemeye cesaret edemiyorum” diyerek 
içini çekti. “Bunu kabullenmek çok zor. Ama içimin derinlik-
lerinde cevabı zaten biliyorum.”

Bir süre sessizlik içinde oturup dışarıdaki kuşları ve bizi ısı-
tan güneşi izledik. “Sana sorarsam, bana söyler misin? Ger-
çekten biraz dürüstlüğe ihtiyacım var” diye itiraf etti. Sevgiyle 
başımı salladım.

“Düşündüğüm gibi mi?” diye sordu ama sorusunu tamam-
lamadı. Ona sevgimi göndererek devam etmek isteyip isteme-
diğini öğrenmek için bekledim. İstiyordu. “Tanrım, gerçekten 
öyle” dedi kendi sorusuna cevap verip iç geçirerek. “Ben ölü-
yorum, değil mi? Yani nalları dikiyorum. Meleklerle uçacağım. 
Vefat edeceğim ya da her neyse. Ölüyorum! Ben ölüyorum. 
Haklıyım, değil mi?” O anda emin olduğu bilginin tatlı-acı 
hissiyle yüreğim burkularak yavaşça başımı salladım.

Elizabeth yeniden konuşmaya hazır oluncaya kadar sessizce 
oturup birlikte kuşları izledik. Bunun olması biraz zaman aldı 
ama müşterilerimle rahat sessizlikler yaşamaya artık alışmıştım. 
Düşünmeleri ve sindirmeleri gereken öyle çok şey oluyordu ki 
konuşmak bazen sadece bunu engelleyen bir şeye dönüşüyor-
du. Böyle bir anda sessizliği doldurmanın bir anlamı yoktu. 
Hazır olduklarında konuşurlardı. Bir süre sonra Elizabeth de 
konuştu.

Bir süredir bundan şüphelendiğini ve ailesinin ona dürüst 
davranmamış olmasının onu hayal kırıklığına uğrattığını söy-
ledi. Arkadaşlarını ve sosyal hayatını elinden almalarının acı-
masızca olduğunu söyledi ki buna bir yere kadar katılıyordum. 
Elizabeth evden çıkabilecek kadar güçlü olmadığının farkın-
daydı ama zaman zaman arkadaşlarının onu ziyarete gelmesin-
den hoşlanacağını söylüyordu. Arada sırada ailenin onayladığı 
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ve alkol getirmeyeceğine güvendiği bazı tanıdıklar eve uğru-
yordu. Elizabeth onların da iyi insanlar olduklarını söylüyordu 
ama aralarında bir yakınlık yoktu.

Bir kez bu dürüstlük seviyesine ulaştığımızda konuşmala-
rımız hiçbir engel olmadan akmaya başladı. Sözümüzü sakı-
nacak zamanımız yoktu. Böylece hem Elizabeth hem de ben 
gün geçtikçe birbirimize eşlik etmekten daha çok keyif almaya 
başladık. Bunca yıl bu kadar içe dönük bir yapı sergiledikten 
sonra bazen kişisel düşüncelerimi bu kadar kolayca ifade ede-
biliyor olmam beni çok şaşırtıyordu. Ölüme adım adım yakla-
şırken Elizabeth de konuşmalarımızdaki açıklıktan hoşnuttu. 
Ailesinin ona öldüğünü söylememesine verdiği ilk tepki öfke 
olmuştu. Zaman içinde bu, kabullenmeye dönüştü. Elizabeth, 
ailesinin kontrolcü davranışlarının altında korkunun yattığını 
ifade ediyordu. Bu yüzden de onları affedebilmişti.

Fakat onlara karşı ölmekte olduğunu bilmiyormuş gibi 
davranamayacağı için benim izinli günlerimden birinde bunu 
ailesinden biriyle konuşmuştu. Bu, hepsini birbirine daha da 
yaklaştırmış ve bu büyük haberi kimse ona vermek zorunda 
kalmayacağı için bütün aileyi rahatlatmıştı. Bunu duymak be-
nim için de iyiydi çünkü dürüstlüğüm için kimsenin öfkesine 
maruz kalmamıştım ama fikirlerini değiştirmediler. İçki içen 
arkadaşları Elizabeth’e sadece telefon edebiliyordu.

Fakat Elizabeth inanılmaz biçimde gelişiyor ve artık bunu 
içerlemeden kabul edebiliyordu. Ailesine değilse de bana, 
o arkadaş çevresini bir arada tutan şeyin belki de sadece içki 
olduğunu itiraf etmişti. Kendi deneyimlerime dayanarak 
Elizabeth’e benim arkadaş çevremin de yıllar önce ot içmeyi 
bıraktığımda nasıl tamamen değiştiğini anlattım. Bu, kimlerin 
gerçek dostum, kimlerin sadece birlikte tüttürdüğüm kişiler 
olduğunu ayırmamı da sağlamıştı. Oldukça iyi arkadaşım ol-
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duğunu düşündüğüm bazı kişiler, onlarla birlikte kafayı bul-
madığımda etrafımda hiç de rahat değillerdi. Bu, onların kötü 
insanlar oldukları anlamına gelmiyordu. Ama o dünyada ya-
şamayı bıraktığımda bazı bağlantıları bir arada tutan tek şeyin 
uyuşturucu olduğunu görmüştüm. Bu olmadığında arkadaş-
lığımızı bir arada tutan hiçbir şey kalmamıştı. Biz de doğal 
olarak birbirimizden uzaklaştık ve tamamen bambaşka yönlere 
doğru ilerledik.

“Keşke arkadaşlarımla, gerçek arkadaşlarımla bağlantımı 
koparmasaydım” dedi Elizabeth. Bu sözleri daha önce de bi-
rinden duymuştum. “İçki alışkanlığım beni on beş yıldır o çev-
relerden uzaklaştırdı, eski arkadaşlarımla beni bağlayan çok az 
şey kaldı. Zaten onlar da hayatlarına devam ettiler.”

Ziyaret etme izni olan tanıdıkları hakkında konuşurken 
Elizabeth onların ‘arkadaşları’ olduğunu söyleyemeyeceğinden 
bahsetti. Bu kelimenin ne kadar geniş bir anlamda kullanıldı-
ğından ve arkadaşlığın ne kadar çok seviyesi olduğundan ko-
nuştuk. Son zamanlarda ben de bazı ‘arkadaşlarımın’ sadece 
sıcak tanıdıklar olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bu onlara 
daha az değer verdiğim anlamına gelmiyordu. Onlar hâlâ bana 
verilmiş hediyelerdi fakat hayatımda oldukça karanlık noktala-
ra gidip geldiğim için gerçek bir arkadaşın ne olduğunu anla-
yabiliyordum. Birçok tanıdığa sahip olmak çok kolaydı ve bu 
insanları, birbirimizin hayatında oynadığımız eğlenceli roller 
sebebiyle seviyordum. Fakat iş zor günlere geldiğinde, biri çok 
büyük bir acı çekerken çok az kişi onun yanında kalabilirdi. Ve 
onlar, gerçek dostlardı.

“Sanırım mesele, doğru durumlar için doğru arkadaşlara sa-
hip olmakta” diye fikir yürüttü Elizabeth. “Sadece bu durum 
için, buradan ayrılışım için doğru arkadaşlara sahip değilim. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?”
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Ona katılarak onun şu an içinde olduğu kadar ciddi olmasa 
da önemli bir anda benim de doğru arkadaşlara sahip olmama-
nın eksikliğini hissettiğimi anlattım. Bu anı yüzünden farklı 
seviyelerde arkadaşlıkların ve tanışıklıkların olduğunu ve ih-
tiyaç duyduğumuz şeyin, herhangi biri değil; belli özelliklere 
sahip bir arkadaş olduğunu çok iyi anlıyordum.

Adada geçirdiğim yılların ardından kısa bir süre Avrupa’daki 
bir baskı şirketinde çalışmıştım. İş arkadaşlarım iyi insanlardı 
ve bana sundukları, dünyamı daha da genişleten fırsatları tak-
dir ediyordum. Fakat adadaki insanlar ailem gibiydi. Aramız-
dan biri ne zaman adadan uzaklaşsa, örneğin ana karada bir 
tatile gitse, döndüğümüzde evimize ve adadaki ailemize kavuş-
manın ne kadar güzel olduğunu söylerdik.

Avrupa’da yeni arkadaşlar edinmiştim fakat şimdi geriye bak-
tığımda onlara ancak hoş tanışıklıklar diyebilirdim. Bu insanlar 
sayesinde benim yaşlarımda üç kişiyle birlikte birkaç ülkeye ve 
İtalya Alpleri’ne yolculuk ettim. Alpler’in zirvesinde elektriği 
ve suyu olmayan bir kulübe kiraladık. Orası muhteşemdi; çok 
sevdiğim, kendine ait bir görkemi olan Avustralya’ma hiç ben-
zemiyordu ve tamamen farklıydı. Alpleri nefes kesecek kadar 
güzel buldum.

Banyomuzu dağlardan akan bir su kaynağında yapıyorduk. 
Mevsim yaz olsa da su dondurucuydu. Suyun kaynağı aslında 
eriyip yamaçtan aşağı akan karlardı. Akıntıda oturduğumda su 
üzerimden akarken nefes almakta zorlanırdım. Fakat yine de 
bu görkemli manzaranın tadını çıkarıyor ve kendimi çok canlı 
hissediyordum, su dondurucuydu ve hızla akarken vücuduma 
değdikçe sanki beni ısırıyordu.

Ne zaman dondurucu bir nehirde ya da okyanusta yüze-
cek cesareti kendimde bulsam sonrasında kendimi hep oyuncu 
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hissederim; bu biraz, banyo yaptıktan sonra bir köpeğin ken-
disini oyuncu hissetmesine benzer. Banyo yapmayı sevseler de 
sevmeseler de etrafta deli gibi çılgınca ve enerjiyle dolaşırlar. 
Bu dondurucu dağ kaynağında banyo yapmak da bende bu 
etkiyi yaratıyordu. Bu banyo sonrasında kendimi çok saçma 
hissetmeme sebep oluyordu.

Bu yüzden kuruduktan, giyindikten ve kulübeye döndük-
ten sonra kendimi fazlaca heyecanlı ve oyuncu hissediyordum. 
İyi huylu espriler yapıyor, kendi kendime çok eğleniyor ve yeni 
arkadaşlarımla saçma anılarımı paylaşıyordum ki yaptığım esp-
rilerin hiçbirini anlamadıklarını fark ettim. Yüzlerindeki, “Bu 
kızın nesi var?” bakışları, bir anda durumu fark etmemi sağla-
mıştı. Şaşkın yüzleri, kendimi iyice kaybetmeme sebep oldu. 
Esprilerim, en azından benim için çok komikti. Yeni arkadaş-
larım mutlu ve iyi insanlardı. Mesele sadece kültürlerimizin 
espri anlayışlarının birbirinden çok farklı olmasıydı. Bir an için 
eski arkadaşlarımı acı verici bir özlemle andım. Onlar o ana ka-
dar çoktan, sadece söylediğim saçmalıklara uyum sağlamakla 
kalmaz, kendi esprilerini ekleyerek benimle birlikte kendilerini 
kaybederlerdi ve hepimiz sonu gelmez kahkahalarla gülerdik.

Akşamüstü dağın zirvesine doğru çok uzun bir yürüyüş 
yaptıktan sonra akşam hepimiz fenerlerin ışığında oturup 
yemek yiyerek biraz sohbet ettik. Bu oldukça güzeldi. Kısa 
süre sonra akşam benim dışımda herkes için sona erdi. Yü-
rüyüş muhteşemdi ve ben kendimi hâlâ dinç hissediyordum. 
İstediğim tek şey, arkadaşlarımla oturup bu harika günü hep 
birlikte gülerek bitirmekti. Yukarı, yatağıma dönmek isteme-
diğimden emindim.

Fakat artık ortalık tamamen sessizdi ve bütün arkadaşlarım 
kulübede uyuyordu. Fenerlerden birini odama taşıyıp masa-
ya koydum ve sonraki iki saati yazarak geçirdim. Uzaklarda, 
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gecenin içinde ilerleyen ineklerin çanlarını duyabiliyordum. 
Burada, Alpler’in tepesindeki bu nefis kulübede, fener ışığında 
yazı yazar ve uzaktaki ineklerin çan seslerini dinlerken kendi-
mi kutsanmış hissettim. Burası, benim dünyamdan bir dünya 
uzaktaydı ve o anın huzurundan etkilensem de bu, eski arka-
daşlarımı fena halde özlememe sebep oldu.

Mükemmel bir akşamdı fakat yanımda yanlış insanlar var-
dı. Bu yolculuktaki arkadaşlarımı sevmem için birçok sebep 
vardı ve seviyordum da. Fakat kendi içimde çok özel bir an 
yaşıyordum ve bunu doğru insanlarla, beni gerçekten tanıyan 
arkadaşlarımla paylaşmak istiyordum. Elbette bunun olmasına 
imkân yoktu. Bu yüzden o anın güzelliğinin keyfini tek başıma 
çıkardım.

Elizabeth doğru arkadaşların yanında olmasını dilediğinde 
neyi kastettiğini gayet iyi anlıyordum. Bazen ne olursa olsun 
sizi anlayabilecek belirli insanlar vardır ve bunlar eski dostlar-
dır. Benim için o gece Alpler’de durum buydu ve artık hayatı-
nın sonuna yaklaştığını kabullenmeye başlamış olan Elizabeth 
için de durum buydu.

Doktor ziyarete geldiğinde ona özel olarak hâlâ içki içse bu-
nun Elizabeth’in durumunu değiştirip değiştirmeyeceğini sor-
dum. Doktor başını salladı. “Hayır, her durumda evden bile 
çıkmaması gerekiyor. Ailesine, akşamları bir bardak brendi 
isterse bunu geri çevirmemelerini söylemiştim. Bunu yapmı-
yorlar mı?” diye sordu. Başımı hayır anlamında salladım. Dok-
tor bir kez daha bunun artık büyük bir fark yaratmayacağını 
söyledi.

Daha sonra sessizce bu konuyu ailesiyle konuştum. Fakat 
ailesi kararlıydı ve hayır, hiç içki içmesine izin vermeyeceklerdi. 
Sonra bana sebebini açıkladılar. Söylediklerine göre benim ta-
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nıdığım Elizabeth ve içki içen Elizabeth birbirinden tamamen 
farklı iki kişilikti. Hatta son on beş yıldır onun diğer yüzünü 
gördükten sonra yeniden bu kadar hoş bir insan olmasına ina-
namıyorlardı.

Sonraki birkaç haftada Elizabeth konuyu açtığında içki alış-
kanlığı konusunda ona daha çok soru sordum. Elizabeth, hâlâ 
içkiye ihtiyaç duysa da alkol hayatının kontrolünü ele geçir-
meden önce nasıl biri olduğunu hatırlamaktan dolayı mem-
nun olduğunu söyledi. Başlangıç çok kolaydı. Her zaman aile 
yemeklerinde birkaç kadeh şarap içerdi ve yıllarca bu şekilde 
sorunsuzca devam etmişti.

Daha sonra birkaç yardım kuruluşunun yönetim kurulları-
na girmiş ve sosyal olarak aktif bir hayat yaşamaya başlamıştı. 
Bu ortamlarda tanıştığı birçok kişinin aşırı içki içmediğini ka-
bul ediyordu fakat o çok içki içenlere doğru çekilmişti. Evde 
artık fark edilmediğini düşünüyordu. Ama varlığının, yeni 
arkadaşları için önemli olduğunu hissediyordu. Artık olayları 
daha net gördüğü bu noktada onların da kendisi kadar muhtaç 
durumda olduğunu ve hepsinin arkadaş çevresi ve içki aracı-
lığıyla kendilerini meşrulaştırmaya ihtiyaç duyduğunu görü-
yordu. Elizabeth, alkolün kendine güvenmesini sağladığını 
söylüyordu ya da en azından sarhoşken o böyle düşünüyordu. 
Alkollüyken dışa dönük, gürültülü ve sonunda insanlara karşı 
acımasız birine dönüşmüştü. Bu, onun eski arkadaş çevresini 
kaybetmesine sebep olmuştu. Arkadaşları ona sevgiyle destek 
olmaya ve mahvoluşunu kendi gözleriyle görmesini engelleme-
ye çalışmışlardı fakat Elizabeth hepsine karşı kibirli davranmış 
ve zaman içinde hepsini kendisinden uzaklaştırmıştı.

Sarhoş zihni bunu sadece içki içme alışkanlığını yargıla-
mayan yeni arkadaşlarının çok daha sadık oldukları şeklinde 
yorumlamıştı. Tabii asıl sebebi, onların da içki içmesiydi. Bu 
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yıllarda içki içmesini kendi kendine meşrulaştırmak için kul-
landığı bir başka sebep de en azından ailesinin artık onu fark 
etmesiydi. Olumlu biçimde olmasa da artık aşırı içki içmeye 
başlamadan önceki gibi kendisini görmezden gelinmiş hisset-
miyordu. Elizabeth’in kontrolünü kaybetmesi, ailesinin ona 
ilgi göstermeye başlamasını garantilemişti.

Alkolizm yüzünden Elizabeth’in yetenekleri azaldıkça aile-
sinin ona daha da çok yardım etmesi gerekmeye başlamıştı ve 
zamanla Elizabeth de kendini daha da kötü hisseder olmuştu. 
Başlangıçta ailesinin bu ilgisi hoşuna gitmişti. Fakat zaman-
la kendi başına hiçbir şey yapamamaya başlayınca bu kontrol 
kaybı, onun kendisini daha güvensiz ve dönüştüğü bu kişi hak-
kında daha kötü hissetmesine sebep olmuştu. Bu yüzden ilk 
zamanlarda ailesinin varlığına veya fikirlerine değer vermemesi 
yüzünden incindiğini görürken daha sonra tamamen onlara 
bağımlı hale geldiğinde bunun için kendinden nefret etmişti. 
Bu da zaten düşük olan özsaygısını daha da zedelemişti.

“Biliyor musun, bazı insanlar iyileşmeyi istemez, Bronnie. 
Ben uzun zaman boyunca istememiştim. Hasta rolü bana bir 
kimlik kazandırmıştı. Bu şekilde kendimi daha iyi bir insan 
olmaktan mahrum ettiğim doğruydu. Ama ilgi çekiyordum 
ve kendimi bunun cesur ve iyi olmaktan daha iyi olduğuna 
inandırarak kandırmaya çalışıyordum.” Elizabeth’den gelen bu 
itiraf, hızla bilgelik kazanan bir kadının geçmişinden çıkardığı 
dersti. Üç aydır hiç içki içmemiş olmak ve ölmek üzere oldu-
ğunu bilmek, onu inanılmaz derecede değiştirmişti.

Elizabeth’in bağımlılığı hakkındaki tam ve dürüst hikâyeyi 
bilmek, onu ve ailesini daha iyi anlamama yardımcı oldu. 
Sonuçta bu sert kararları, Elizabeth’e yeniden daha iyi bir in-
san olması konusunda yardım etmişti. Ben olsam bunu bu 
kadar gizli kapaklı yapmazdım ama Elizabeth’e ve kendileri-
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ne gerçekten yardım etmeye çalıştıklarını anlamış ve onlara 
saygı duymuştum. Bu konuda başarılı da olmuşlardı. Gerçi 
başarılarının bir kısmı, Elizabeth’in kendisinden kaynaklanı-
yordu. Kendi ölümüyle yüzleşmek hayata çok farklı bir bakış 
açısıyla bakmasına sebep olmuştu ve o da bu dersi cesaretle 
kucaklamıştı.

Hayatının son iki haftasında Elizabeth’in, ailesi ile arasındaki 
ilişkinin inanılmaz ölçüde iyileştiğine şahit oldum. Bakıcılık işi 
sayesinde öğrendiğim en güzel şeylerden biri de birinin öğren-
me kapasitesini asla küçümsememek gerektiğiydi. Elizabeth’de 
gördüğüm huzur, daha önceki müşterilerimde de görmüş oldu-
ğum bir şeydi. Bu çok tatmin edici bir duyguydu.

Ölmeden bir hafta kadar önce kocası ve oğullarından bi-
riyle konuşup onlara Elizabeth’in eski arkadaşlarını kaybetmiş 
olmaktan duyduğu pişmanlıktan bahsettim ve onlarla telefon-
da bile olsa konuşması için bazılarına ulaşma şansımız olup ol-
madığını sordum. Artık arkadaşlarının Elizabeth’e gizlice içki 
getirmesi endişe edilecek bir konu değildi. Bu herkesin en son 
endişelendiği şeydi. Artık en önemli şey, onun rahat etmesiydi 
ve aile olarak büyük bir iyileşme süreci geçirdikleri için hepsi 
bu fikre bayıldı.

Bundan birkaç gün sonra, ben Elizabeth’i oturtup ona bir 
fincan çay verdikten sonra odaya iki tane çok güzel, sağlıklı 
ve sevgi dolu kadın girdi. Aralarından biri artık şehre bir saat 
uzaklıktaki dağ yamacında yaşıyordu. Diğer, haberi alır almaz 
Queensland’daki Sunshine Coast’tan Melbourne’a uçakla gel-
mişti. İkisi de Elizabeth’in yatağının kenarında oturmuş, gü-
lümseyerek ellerini tutup onunla konuşuyordu.

Onları yalnız bırakarak odadan çıkarken gözlerimden sessiz 
mutluluk gözyaşları dökülüyordu. Tam bu sırada Elizabeth’in 
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ikisinden de özür dilediğini ve ikisinin de ona hemen affet-
tiklerini söyleyerek karşılık verdiğini duydum. Geçmiş, geç-
mişte kalmıştı. Artık bunun önemli olmadığını söylüyorlardı. 
Elizabeth’in kocası Roger’la gözlerimiz yaşlı ama mutluluk 
içinde mutfakta oturduk.

Arkadaşları birkaç saat sonra yanından ayrıldığında Eliza-
beth hem çok mutlu hem de bitkindi. Hemen derin bir uy-
kuya daldığı için eve gitmeden önce onunla sohbet etme şansı 
bulamadım. Birkaç gün sonra tekrar yanına gittiğimde çok za-
yıf düşmüştü ama konuşmak istiyordu.

“Bu harika değil miydi? Ah, yeniden yüzlerini görmek ina-
nılmazdı!” diyerek mutlulukla gülümsedi. Artık elini yastıktan 
kaldıramadığı için yatağının üstünde oturduğum yöne doğru 
baktı.

“Evet, çok güzeldi” dedim ona.
“En çok değer verdiğin arkadaşlarınla asla iletişimini kesme, 

Bronnie. Hayatının sonunda, seni olduğun gibi kabul eden ve 
seni gerçekten çok iyi tanıyan insanlar her şeyden değerli hale 
geliyor. Bunu kendi deneyimlerimden biliyorum” dedi hasta 
yüzüyle bana gülümseyerek. “Hayatın sana engel olmasına izin 
verme. Her zaman onları nerede bulacağından haberdar ol ve 
bu arada onlara ne kadar değer verdiğini her zaman bilmelerini 
sağla. İncinebilir olmaktan da korkma. Onların ne kadar kötü 
durumda olduğumu öğrenmelerine izin vermeyerek epey va-
kit kaybettim.” Elizabeth kendini affetmişti ve kendi kendini 
yargılamayı bırakmıştı. İç huzuru bulmuştu ve dört arkadaşı 
vardı.

Son sabahında, dudaklarına biraz nemlendirici sürdüm. 
Ağzı artık yeterince tükürük üretmediği için konuşmakta çok 
zorlanıyordu ve zaten bunun için pek enerjisi de yoktu. İşimi 
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bitirdiğimde bana doğru baktı ve ağzından şu sözcükler dö-
küldü: “Teşekkür ederim.” Ona bakarak aynı minnettarlığı bir 
gülümsemeyle ona yansıttım. Sonra alnından öpüp bir an için 
elini tuttum ve o da elimi sıktı.

Odası, onu seven insanlarla doluydu. Hem bütün ailesi hem 
de birkaç gün önce tanıştığım iki hoş bayan odadaydı. Birkaç 
adım geri çekilerek etrafının en sevdiği insanlarla sarılmasına 
izin verdim.

Elizabeth, tam zamanında sevgiyi tekrar hayatına kabul et-
miş ve ailesiyle gerçek dostlarının değerini kavramıştı. Bu dün-
yadan ayrılırken etrafı sevgiyle çevriliydi ve varlığının birçok 
kişi için çok değerli olduğunu biliyordu. Ayrıca arkadaşları da 
onun kendilerini sevdiğini biliyordu.
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Kendinize İzin Verin

Çalışma hayatım düşünüldüğünde Harry’e bakmak yaptı-
ğım en kolay işti. Bunun sebebi, sadece Harry’nin muhte-

şem biri olması değil; ayrıca ailesinin her şeyi kendileri yapmak 
konusunda çok ısrarcı olmasıydı. Beş kızından üçü aynı mahal-
lede yaşıyordu ve neredeyse her gün Harry’nin yemeklerini on-
lar getirirdi. Oğullarından biri de babasının bakımını yapmak 
konusunda ısrarcıydı. Fakat benim orada olmama ihtiyaçları 
olup olmadığını sorduğumda hepsi orada olmamı istedikleri 
konusunda bana güvence verdi. Tabii bunun anlamı, zamanı-
mın çoğunu okuyarak ya da yazarak geçirebileceğimdi. İçinde 
yaşayan tek kişinin yataktan kalkamadığı, zaten temiz ve dü-
zenli bir evde yapılması gereken çok fazla ev işi de olmuyordu. 
Gerçi o mutfakta birkaç yeni ve nefis çorba tarifi keşfetmiştim.

Harry’nin gür kaşları, kıllı kulakları, kıpkırmızı bir yüzü ve 
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dürüst bir gülüşü vardı. Birbirimizden hemen hoşlanmıştık. 
Tanıştıktan birkaç dakika sonra ikimiz de birbirimize birer 
şaka yapmıştık bile. Yani daha en baştan, kolay ve doğal bir 
ilişkimiz olmuştu.

Fakat oğlu Brian’la durum çok farklıydı. O çok sinirli bi-
riydi. Brian yıllar önce ailesiyle kavga etmişti ve iletişimleri 
devam etse de aralarındaki bağ bir daha hiç eskisi gibi olma-
mıştı. Ailenin geri kalan kısmı bunun Brian’ın suçu olduğunu 
düşünüyordu. Fakat ben ne o kadar yıl önce yanlarındaydım 
ne de Harry’nin ya da Brian’ın neler düşünüp hissettiğini bili-
yordum, bu yüzden bu konuda bir fikrim yoktu. Zaten bence 
bunun bir önemi yoktu. Brian’ın babasının bir numaralı bakı-
cısı olmakta ısrarcı davranarak arada kaybettikleri zamanı telafi 
etmeye çalıştığı çok açıktı.

Brian, Harry’e yardım etmek için yaptığım her girişime mü-
dahale ediyordu. Artık bir müşterinin rahat edeceği pozisyonu 
bulmak konusunda oldukça iyiydim. Bu sezgisel bir şeydi ve 
birçok müşterim bu konuda bana iltifat ederdi. Fakat aileler sık 
sık nazik davranmak adına yastıkları ve desteklerin pozisyonu-
nu değiştirirdi. Bu dönemde bir insanın vücudunun ne kadar 
duyarlı olduğunu ve en ufak bir değişikliğin bile sahip oldukları 
küçücük konforu ellerinden alabileceğini fark etmezlerdi.

Oğlu her gün gönülsüzce birkaç saatliğine işe gittiğinde 
yaptığım ilk şey Harry’i yeniden rahat ettirmek olurdu. Gün 
içinde, oğlu tarafından izlenmediğim kısacık bir an bile oldu-
ğunda, Harry’nin de yaptığı ilk şey benden yastıkları düzenle-
memi istemek olurdu.

Fakat her akşamüstü, tüm aile birlikte yenen akşam yemeği 
için eve gelmeden önce birlikte birkaç saat geçirirdik. Gerçi ar-
tık babaları pek yemek yemiyordu. Bu saatler gerçekten harika 
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olurdu ve Harry bu zaman dilimine sevgiyle, “Huzur saatle-
ri” diyordu. Ben onun fiziksel ihtiyaçlarını giderirken birlikte 
çene çalıp gülerdik. Bunu genellikle bir fincan çay ve sohbetin 
devamı izlerdi.

Harry karısını yirmi yıl önce kaybetmişti fakat ondan son-
ra da güzel bir hayat yaşamaya devam etmişti. Yaptığı işi se-
viyordu fakat emekli olduktan sonra, birkaç spor kulübüne 
üye olup daha yoğun bir hayat yaşamaya başlamıştı. Hastalığı 
ölümcüldü ama bundan önce hayatı boyunca hep çok sağlıklı 
olmuştu.

“Bana verilmiş bir hediye olan sağlığa saygı duydum” de-
mişti Harry bana. “Her zaman hareketliydim ve şu yaşta bu 
kadar hareketli olmalısın diyen sınırlamalara hiçbir zaman 
inanmadım. İnsanlar kendilerini zamanından önce ihtiyarla-
tıyor, anlıyor musun?” Ölümcül bir hastalığa sahip olmasına 
rağmen Harry sekiz yıldır gördüğüm en sağlıklı kişiydi. Hasta-
lık yavaş yavaş onu eritmeye başlamıştı fakat daha önceki zin-
deliğinin kanıtları hâlâ görünür haldeydi. Örneğin bacağına 
masaj yaparken uzun yürüyüşlerinin sonucu olan kaslarının 
hâlâ belirgin olduğunu görebiliyordum.

“Sen emekli olduğunda ve çocukların, kendi çocuklarını 
yetiştirmeye başladığında arkadaşlara duyulan ihtiyaç her za-
mankinden daha önemli hale geliyor” demişti Harry. “Ben de 
karım öldüğünde, Tanrı onu kutsasın, kürek kulübüne katıl-
dım. Sonra bir yürüyüş kulübüne girdim. Çalışmaya nasıl va-
kit bulduğumu hiç bilmiyorum!”

Harry geniş bir ailenin çok önemli olduğuna, büyük ebe-
veynlerin çocukların hayatının doğrudan parçası olması ve on-
larla bol bol vakit geçirmesi gerektiğine inanıyordu. Onu her 
gün ziyaret eden torunlarıyla ilişkisinin, onlar üzerinde sevgi 
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dolu ve çok olumlu bir etkisi olduğu kolayca görülebiliyordu.
“Ailem her şeyden önce gelir ama insanın kendi yaşında ar-

kadaşlara da ihtiyacı oluyor. Bu kulüplerde edindiğim arkadaş-
larım olmasaydı, çok yalnız bir insan olurdum. Yanımda kimse 
olmadığı için yalnız olmazdım çünkü çocuklarım ve torunla-
rım var ama etrafımda benim gibi düşünen, benim yaşımdaki 
insanların eksikliğini çekerdim.”

Akşamüstü güneşi, huzur saatlerinin bitmek üzere oldu-
ğu konusunda bizi uyarana kadar odasında saatlerce sohbet 
ederdik. Aile kısa süre sonra yanımıza gelirdi fakat Harry 
konuşabildiği sürece konuşmaya devam ederdi. İnsanların 
arkadaşların önemini neden bu kadar geç fark ettiklerini 
anlamadığını söylerdi. Yaşlı insanların aileleri içinde sevgi 
ve saygı duyulan bir pozisyona sahip olmasının güzel oldu-
ğunu düşünüyordu fakat birçoğunun bu arada arkadaşları 
için ayıracak zaman bulamaması onu hayal kırıklığına uğ-
ratıyordu.

“Bunu anladıklarında çok geç olacak” diyerek ısrar ediyor-
du. “Ama bu sadece benim akranlarımla ilgili bir şey değil. 
Gençlere baktığımda da kendilerini hayatın akışına çok fazla 
kaptırdıklarını, çok meşgul olduklarını, arada sırada kendile-
ri için kısa da olsa vakit ayırmadıklarını ve sadece kendileri-
ni mutlu eden hiçbir şey yapmadıklarını görüyorum. Onlar 
gerçekte kim olduklarını tamamen unutuyorlar. Arkadaşlarıyla 
geçirecekleri kısa süreler bile bir anne, baba, dede ya da anne-
anne olmadıklarında kim olduklarını onlara hatırlatabilir. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?”

Bu süreci yaşayan birçok kişiyi görmüş biri olarak ona hak 
verdim ve kendileri için az da olsa zaman ayırmış olanların, 
diğerlerine göre çok daha mutlu insanlar olduklarını söyledim. 
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Ayrıca onlarla vakit geçirmek de çok daha güzeldi.
“Kesinlikle!” dedi gülerek ve elini yatağa vurdu. “İyi arka-

daşlıklar bizi etkiler. Arkadaşlıkların güzel tarafı, bu insanların 
ortak zeminlerimiz sayesinde bizi olduğumuz gibi kabul etme-
sidir. Arkadaşlık, olduğun gibi kabul edilme meselesidir, eşin 
ya da ailen gibi olmanı istedikleri insan olmanla ilgili değil. 
Arkadaşlıklarımızı korumalıyız, sevgili kızım.”

Harry’i düzenli olarak ziyarete gelen insan seline bakıldığın-
da bu adamın söylediklerini hayata geçirmiş olduğu kolayca 
görülebiliyordu. Tüm arkadaşları mutlu ve neşeli insanlardı ve 
yanlarında keyifli bir hava getiriyorlardı. Fakat hastalığına say-
gı göstererek bazen dinlendiğini ve rahatsız edilmemesi gerek-
tiğini de kabul ediyorlardı.

Bir akşamüstü Harry benim arkadaşlıklarımın nasıl olduğu-
nu sordu. Ben de ona yakın arkadaşlarımdan bahsettim ve son 
zamanlarda ben değiştikçe diğer arkadaşlıklarımın nasıl değiş-
tiğini anlattım.

“Elbette, bu da çok doğal” dedi. “Hayat boyunca gelen ve 
giden arkadaşlar olur. Bu yüzden yanımızdayken onlara değer 
vermemiz gerekir. Bazen sadece birbirinizden öğrenmeniz ya 
da birbirinizle paylaşmanız gereken şeyler biter. Ama bazıları 
uzakta da olsa hayatında kalır ve bu ortak tarih ve anlayış, yo-
lun sonuna geldiğinde çok rahatlatıcı bir şeydir.”

Bu konuşmalarımız sırasında kadınların arkadaşlığa yakla-
şımının erkeklerinkinden çok farklı olduğu konusunda fikir 
birliğine vardık. Kadınlar arkadaşlıklara duygusal açıdan daha 
fazla değer verdiği için arkadaşlıkları da bir sürü duygusal ko-
nuşmayla güçleniyordu. Harry, erkeklerin de konuşmak için 
arkadaşlara ihtiyacı olduğunu söyledi. Ama bunu yapmaları-
nın en iyi yolu birlikte tenis oynamak, bisiklete binmek ya da 
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hareketli başka bir şey yapmak gibi bir şeyle uğraşırken konuş-
malarıydı. Erkekler, ister fiziksel ister duygusal olsun, bir şey-
leri çözdükleri, sorunları hallettikleri arkadaşlıklardan hoşlanı-
yordu ve bu genellikle hareketli şeyler yaparken en iyi sonucu 
veriyordu.

“Mesela çayırın etrafını çitle çevirirken” dedim.
Harry ciğerleri acıyana kadar güldü. “Şuna bakın. Bir kızı 

taşradan çıkarabilirsin ama taşrayı kızın içinden çıkaramazsın. 
Evet, bu çok çiftlik hayatına ait bir örnek, Bronnie ama çok 
doğru. Bir çit yapmak ya da birlikte bir iş üzerinde çalışmak 
erkeklerin birbirleriyle bağ kurma zamanlarıdır.”

O gülmeye devam ederek bir gün yakışıklı bir adamla bağ 
kurmak istersem yapmam gereken tek şeyin onunla bir çit dik-
mek olduğunu söyledi. Ona bunu aklımda tutacağımı söyle-
dim.

Arkadaşlık hakkında en sevdiği hikâyelerden bazılarını be-
nimle paylaşırken Harry bir kez daha hâlâ arkadaşları oldu-
ğu için şükrettiğini vurguladı. Her gün sevgi dolu arkadaşları 
onu ziyarete geliyordu. Gerçi artık onu çok fazla yormamak 
için aralarında bir sıra belirlemişlerdi. Böylece herkesin hâlâ 
Harry’yle birlikte vakit geçirme şansı oluyordu. Bu çok düşün-
celi ve harika bir tavırdı.

İkimiz de bu huzur saatleri sayesinde kendi hayatımız için 
yeni birer arkadaş edinmiş olduğumuzu itiraf ettik. Harry bana 
günün diğer saatlerinde de onunla sohbet edebilecekken evin 
başka bir yerinde bir şeyler okuyor ya da yazıyor olduğumu 
bilmenin keyfini kaçırdığını söyledi. Bu konuda ona tamamen 
katılarak güldüm. Ama o da benim gibi Brian’ın durumu telafi 
etme ihtiyacını ve babasına yardımcı olma isteğini anlıyordu. 
Harry, Brian’ın bu konuda suçluluk duymasını istemiyordu fa-
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kat bunun olacağından emindi. Bu yüzden bu duruma mem-
nuniyetle uyum sağlıyor ve birlikte geçirdikleri bu son hafta-
larda oğlunun kendisine ihtiyaç duyulduğunu hissetmesine 
izin veriyordu. “Yastıkları iyi düzenleyemese de” diyerek içini 
çekti.

Harry hastalığı ve bundan sonra onu neyin beklediği ko-
nusunda felsefi bir yaklaşıma sahipti. Hayatını dolu dolu yaşa-
dığını ve bundan sonra ne olduğunu görmeye hazır olduğunu 
söylüyordu. Arada bir yaklaşmakta olan sonundan bahsetsek 
de Harry genellikle konuşmanın konusunu tekrar arkadaşla-
ra yönlendirirdi: Onlarla anılarını, onlara ne kadar değer ver-
diğini ve insanın mutlu olmak ve kabul görmek için onlara 
ne kadar ihtiyaç duyduğunu anlatırdı. Ayrıca o zamana kadar 
arkadaşlarımla yaşadığım en iyi anılarımı onunla paylaşmam 
için beni de yüreklendirirdi. “Çocukluğundan bir anıyla baş-
la. Senin nereden geldiğini öğrenelim” dedi keyifle gülerek ve 
hikâyem, buğdayla dolu bir tarlada başladı.

Ben on iki yaşındayken büyükbaş hayvan ve yonca yetiştiren 
bir çiftlikten, küçükbaş hayvan ve buğday yetiştiren bir çiftliğe 
taşınmıştık. Çiftlik, kasabadan kilometrelerce uzaktaydı ve üze-
rindeki gökyüzü çok görkemliydi. Bundan bir yıl kadar sonra 
sahip olduğum ilk köpek, yedi yaşındayken aniden ortadan kay-
bolmuştu. Onu bir yılanın sokmuş olabileceğini düşünmüştük 
ama hiçbir zaman bulamamıştık. Çiftlik o kadar büyüktü ki 
bu hiç de şaşırtıcı değildi. Fakat bu benim için çok üzücüydü. 
Bundan birkaç ay sonra ailem bana yeni bir köpek aldı. Yeni 
köpeğim, bir ev köpeği olması gerektiğini anlamayı reddeden 
küçük, beyaz bir Maltese Terrier’di. (Malta Teriyeri’ydi) Bunun 
yerine günlerini çoban köpekleri ve Border Collie’lerle, çiftliğin 
her yanındaki çayırlarda koşarak geçiriyordu.

Lise yılları boyunca ve sonrasında da uzun süre en yakın 
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arkadaşım Fiona’ydı. O kasabada yaşıyordu fakat zamanımızın 
çoğunu çiftlikte, açık havada geçirirdik. Ben de bazen onların 
kasabadaki evinde kalırdım. Bu özellikle de biz biraz büyüyüp 
etrafımızda öpülebilecek oğlanlar belirdiğinde çoğalmıştı. Tüm 
bu yıllar boyunca Fiona’yla beni birbirimize bağlayan temel 
şeylerden biri, ikimizin de yürümeyi çok sevmemizdi. Yıllar 
boyunca onunla toplamda kaç kilometre yol yürüdüğümüzü 
tahmin bile edemiyorum: Plajlar, yağmur ormanları, şehir so-
kakları, yabancı ülkeler, çalı patikaları, aklınıza gelen her yerde 
yürürdük. Ve hepsi o buğday tarlalarında yürüyerek başladı.

Her zamanki gibi bize benim köpeğim ve diğer köpekler-
den birkaçı eşlik ediyordu. Arkamızı döndüğümüzde birkaç 
kedinin de peşimize takılmış olduğunu görmek tuhaf bir du-
rum değildi. Biz çayırın uçlarına doğru ilerleyen patikadan 
yürürken köpekler buğday tarlalarının içinde koştururlardı. 
Bu, buğdaylar henüz küçükken sorun değildi fakat büyüdük-
lerinde minik köpeğim neredeyse görünmez hale gelirdi. O 
gün Fiona’yla birlikte dünyanın en komik görüntüsüne şahit 
olduk. Ekinlerin en uzun kısımlarından bile rahatlıkla gö-
rebildiğimiz büyük köpeklerin peşinde, buğdayların arasın-
da küçük bir hareket görünüyordu. Minik köpeğim, büyük 
köpeklerin arkasından körlemesine koşuyordu. Sonra ani-
den durdu. Küçük, beyaz bir kafa, deniz yüzeyinde beliren 
denizaltı periskopu gibi başakların arasından uzanıp diğer 
köpekleri görene kadar etrafa bakındı. Sonra tekrar buğday 
başaklarının arasında gözden kaybolup başka bir yöne doğru 
hareket etmeye başladı. Bir süre sonra hareket tekrar durdu, 
küçük beyaz baş yine başakların arasından göründü, yeniden 
hedefini görüp bir kez daha başakların arasına dönüp başka 
bir yöne ilerlemeye devam etti. Bu döngü saatlerce sürdü ve 
sonunda küçük, beyaz kafanın buğdaylar arasından fırladığını 
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her görüşümüzde Fiona’yla histerik gülme krizlerine girmeye 
başladık. Gözlerimizden yaşlar akarak birbirimize dayandığı-
mızda gülmekten yanaklarımız acıyordu. Köpeğim yeniden 
başakların arasından fırlamadan önce birbirimizi ayağa kal-
dırıyor ve yeniden, daha çok gülerek iki büklüm oluyorduk. 
Sonunda ayakta durmakta bile zorlanır hale gelmiştik.

Bu basit ama paha biçilemez anıyı paylaşmak, bir anda 
bu arkadaşlığın benim için değerini hatırlamama sebep oldu. 
Harry’yle beraber gülerken gençliğin masumiyetini ve Fiona’yla 
paylaştığım, gamsız ve sınırsız kahkahaları özledim. “O şimdi 
nerede?” diye sordu Harry. Onun artık başka bir ülkede yaşa-
dığını ve iletişimimizin koptuğunu anlattım. Hayatın devam 
ettiğinden bahsettim ve artık hayatımda daha yakın olduğum 
başka insanlar vardı. Arkadaşlığımızı etkileyen başka faktör-
ler ve başka insanlar da olmuştu ama zevklerimizin farklılığı 
ve hayat tarzlarımızın birbirinden çok ayrı olması da önem-
liydi. Harry hayatta geri dönemeyeceğimiz konusunda bana 
katılıyordu fakat belki de hayat bir gün yeniden yollarımızın 
kesişmesini sağlayabilirdi. Hayattaki birçok döngüye şahit ol-
muş biri olarak bunun mümkün olduğunu söyledim. Ama ne 
olursa olsun fark etmezdi. Sahip olduğum anılar benim için 
çok değerliydi ve ona, bana öğrettiği şeyler ve bir zamanlar 
paylaştığımız dostluk için sessizce teşekkür ederek Fiona için 
her şeyin en iyisini diliyordum.

Arkadaşlıklarıma ait en iyi anılarımın birçoğu yürümekle, 
konuşmakla ve gülmekle ilgiliydi. Bundan sonraki birkaç haf-
tada Harry’le diğer arkadaşlıklarıma dair anılarımın bir kısmı-
nı da paylaştım. Kendisi de yürümeyi çok seven biriydi ve o da 
zaman içinde yürüyüş yaptığı yerlere ve arkadaşlarıyla paylaş-
tığı deneyimlere dair anılarından bazılarını benimle paylaştı. 
Harry’nin, birlikte yürüdüğü her grubu gülüşüyle aydınlataca-
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ğını tahmin edebiliyordum. Bu düşünce gülümsememe sebep 
oldu ve bana neye güldüğümü sorduğunda bunu söylemekten 
büyük bir mutluluk duydum. Harry de yürüyüşlerde her za-
man çok güldüklerini kabul etti.

Aslında ben de uzun bir yürüyüş için bir sonraki hafta 
Harry’nin yanından ayrılacaktım. Bu geziye katılmaya karar 
verdiğimde Harry’nin o zaman hâlâ hayatta olup olmayacağın-
dan emin değildim. Şehirden uzaklaşmayı iple çeksem de onu 
yalnız bırakacağım için biraz üzgündüm çünkü döndüğümde 
onun hâlâ burada olup olmayacağından emin değildim. Ama 
ne yapacağımı Harry’e söylediğimde tüm kalbiyle ve heyecanla 
bana hak verdi ve hayatta olsa da olmasa da ruhunun benim 
yanımda olacağını söyledi.

Yürüyüş medeniyetten çok uzak bir yerde, her yıl yapılıyor 
ve hep aynı gölde sona eriyordu. Fakat her seferinde göle dö-
külen ırmakların farklı bir kolu takip ediliyordu. Benim katıl-
dığım yıl yürüyüş, bir nehrin kaynağına yakın birkaç çiftlikten 
başlıyordu. Büyük kısmı artık kuru bir dere yatağından ibaret 
olan bu ırmağı takip ederek göle ulaşacaktık.

Yürüyüşün konsepti katılımcılarına, daha önce antik uygar-
lıkların yürüdüğü bu yollarda yürürken dünyayla birlikte iyi-
leşme fırsatı vermekti. Nehirler o zamanların otoyolları ya da 
en azından işlek caddeleri gibiydi. Kabileler, nehir boylarında 
yaşar ve onları izleyerek seyahat ederdi. Hepimiz Aborjinlerin 
dumanla temizlenme törenlerinden birine katıldık ve kabile-
nin yaşlılarından biri bizi kutsadıktan sonra altı gün boyunca 
yürüdük.

Hepimiz kendimizi iç ritmimize kaptırmıştık. Yaklaşık bir 
düzine kişiden oluşuyorduk. Bazılarımız gruplar halinde yürü-
yor ve yol boyunca sohbet ediyordu. Diğerleri, bu konuşmala-
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ra arada bir eşlik ediyordu. Bazıları durup her şeyin fotoğrafını 
çekerken bazılarımız daha çok yalnız yürüyorduk. Her akşam 
aramızdan birkaç gönüllü çıkıp eşyalarımızın durduğu yük 
vagonunu getirdikten sonra kampımızı kurardık. Ardından 
huzurlu bir kamp ateşinin etrafında ortak akşam yemeğimiz 
hazırlanır ve yıldızlardan muhteşem bir battaniyenin altında 
güzel arkadaşlıklar kurulurdu.

Attığımız her adımla dünyayla bağlantımız güçleniyordu. 
Mola verdiğimizde insanlarla sohbet etmekten hoşlanıyordum 
fakat yürürken yalnız olmak daha çok hoşuma gidiyordu ve 
böylece tempomu da düşürmemiş oluyordum. Eskiden beri 
çok fazla yürüyüş yaptığım için doğal ritmim, ana grubun 
önüne geçmeme sebep oluyordu. Bu yürüyüşleri başlatmış 
olan bilge ve sevgi dolu bir ruh her zaman benim önümde, 
kendi ritmiyle yürüyordu.

Sadece yürüyerek tek başıma geçirdiğim zaman, kendi içim-
de yeniden netliğe ulaşmam için de harikaydı. Bu dönemde, ev 
bakıcılığı yapmaya uzun süre devam etmek istemediğimi fark 
ettim. İçimdeki bir şey, yeniden kendime ait bir mutfağa sahip 
olmayı düşünmeye başlamıştı. Bir zamanlar çok sevdiğim ta-
şınma işi, artık beni çok yoruyordu. Yeni bir tohum ekilmişti 
ama bu büyük bir tantanayla değil, kendi içimde sessizce bir 
şeylerin değiştiğini kabul etmemle olmuştu. Huzurla yürüme-
ye devam ettim.

Modern zamanlarda topraklar mülkiyet sebebiyle parçalara 
ayrılmış olduğu için bu kadar uzun yürüyüşler yapabilmek na-
dir bulunan bir fırsattı. Neyse ki bu meseleler önceden halledil-
mişti ve çiftlikten çiftliğe geçerek sorunsuzca ilerledik. Modern 
hayatın telaşesinde ayaklarımızın altındaki dünyanın farkında 
olmayı unutmak çok kolaydır. Elbette birçoğumuz durup do-
ğanın güzelliğinin içimize işlemesine izin verdiğimizde dün-
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yayla bir bağlantı hissederiz. Fakat hiç ara vermeden altı gün 
boyunca yürümek, daha önce gezegenimize karşı duyduğum 
büyük hayranlığa rağmen dünyayla özlediğimi fark etmediğim 
bir bağlantıyı hissetmeme sebep oldu.

Yol boyunca antik zamanlardan kalma oymalar keşfettik ve 
yüz yaşındaki muhteşem kırmızı okaliptüsler karşısında hayrete 
düştük. Karmaşık oymalar ve kanoların üzerine yapımlarında 
işlenmiş çentikler vardı. Bunlar geçmişte yaşamış ve artık ka-
bileleri uzun zamandır kaybolmuş olan insanların kanıtlarıydı 
ve aynı anda hem yürek burkucu hem de ilham vericiydi. Belli 
yerlerdeki enerji de çok kuvvetliydi ve bunun neden iyileşme 
niyetli bir yürüyüş olduğunu anlıyordum.

Hepsinin ötesinde geçtiğimiz çiftlik arazilerinin çoğu 
bana büyüdüğüm yeri hatırlatıyordu. Koyun dışkısının ko-
kusu aklıma bir sürü anının gelmesine sebep olmuştu ve kısa 
süreliğine de olsa yeniden bu kuru ve tozlu iklimde olmak 
çok hoşuma gitmişti. Attığım her adımda zindeliğim artıyor-
du yeniden öncelikli ulaşım biçimimin yürümek olduğu bir 
dünyaya dönmenin hayalini kurmaya başlamıştım. Bu bana 
modern hayatın tüm karmaşası ve acelesinden daha anlamlı 
geliyordu.

Bu günlerden birinde, grupla kısa süreliğine ayrı düştüğüm-
de yüzebileceğim, serin bir gölet bulmak çok rahatlatıcı olmuş-
tu. Üzerimdekileri çıkarıp temiz ve serinletici suda yüzmek, 
bedenimi olduğu kadar ruhumu da temizlemiş ve bana enerji 
vermişti. Doğayla aramdaki bağlantı sürekli güçlenirken bu 
haftanın her anı bir lütuf haline geliyordu.

Her gün sabah sekizden akşam beşe kadar sürekli yürüdü-
ğümüz için manzara devamlı değişiyordu. Daha sonra kampı-
mızı kuruyorduk. Yolumuza geçmişte burada yaşamış insanla-
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rın izleri çıkmaya devam ediyordu. Daha önce nehre saplanmış 
olan bir araba, artık kuru nehir yatağının bir parçası haline 
gelmişti ve muhtemelen yüzyıldan uzun süredir orada duru-
yordu. Çatısı olmayan taştan bir kulübe, başka zamanlarda da 
nehir boyunca yaşayanlar olduğunu gösteriyordu. Ama en gü-
zeli, o anda adımlarını takip ettiğimiz antik insanların oymala-
rını görüp ne kadar eşsiz bir tarih dersiyle kutsandığımızı fark 
etmekti.

Altı gün boyunca yürüyüp yaklaşık seksen kilometre yol 
kat ettikten sonra oldukça yorgun ama neşeliydik. Diğer yürü-
yüşçülere büyük bir üzüntüyle veda ettim ama yürüyüş bittiği 
için daha da büyük bir üzüntü duyuyordum. Ertesi gün, yü-
rüyüş havasından çıkamadığım için kurumuş gölün etrafında 
tek başıma beş saat daha yürüdüm. Bundan birkaç gün sonra 
yürüyüşle aynı konseptte hazırlanmış küçük bir müzik festivali 
vardı. Birkaç gün de bunun için orada kaldıktan sonra tekrar 
Melbourne’a doğru yola çıktım.

Neyse ki Harry henüz aramızdan ayrılmamıştı ve onunla bi-
raz daha vakit geçirme fırsatım oldu. Fakat yanında olmadığım 
on günde hastalık vücudunu iyice ele geçirmişti ve onu olduk-
ça zayıflamış buldum. Bir zamanlar kaslı olan bacaklarındaki 
güç yok olmuştu ve eskiden kocaman olan yuvarlak yüzü artık 
sarkık ve zayıftı. Fakat o hâlâ harika bir adam olan Harry’di.

Brian’ın babasıyla ilgilenmek konusunda duyduğu umutsuz 
ihtiyaç korkunç derecede artmıştı. Artık çok daha kontrolcü 
olmuştu ve evden her akşamüstü en fazla bir saat uzaklaşıyor-
du. Ben gitmeden önce Harry’le o huzur saatlerinin keyfini çı-
kardığımız için şükrediyordum çünkü artık buna çok az fırsatı-
mız oluyordu. Brian’ın takıntılı davranışlarına ek olarak Harry 
çok daha fazla uyumaya başlamıştı.
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Fakat hayat her zamanki gibi beklenmedik bir hamle yaptı 
ve Brian bir sabah iş için şehir dışından çağırılınca istemeyerek 
de olsa bakım işini bana bırakmak zorunda kaldı. Neyse ki bu, 
Harry’nin en iyi anlarından birine denk geldi ama artık en iyi 
anı bile çok iyi değildi. Yine de en azından uyanıktı ve biraz 
konuşabiliyordu.

Onun isteğiyle yürüyüşten ve o sırada hissettiğim içgörüler-
den bahsettim. Bana diğer yürüyüşçüler hakkında da sorular 
sordu ve onların kendilerinde olumlu değişiklikler fark edip 
etmediklerini ya da benim böyle bir şeyi görüp görmediğimi 
öğrenmek istedi. Paylaşabileceğimiz çok fazla şey vardı.

“Peki bu hafta arkadaşların konusunda ne yapıyorsun, Bron-
nie?” diye sordu zayıflayan sesiyle. “Haftanın hangi bölümünü 
iyi arkadaşlarınla geçirmek için ayırdın? Ben bunu bilmek isti-
yorum.” Bu ısrarı karşısında gülüp daha sonra arkadaşlarımla 
geçirebileceğim çok zamanım olduğunu söyledim. Ama o da 
benim arkadaşımdı ve o anda onunla geçirdiğim vaktin keyfini 
çıkarmak istiyordum.

“Bu yeterli değil, güzel kızım. Sen de diğer insanların yap-
tığı şeyi yapıyorsun. Belli ki şimdiye kadar kendine de zaman 
ayırman gerektiğini öğrenmişsin. Hayatında bir denge kur ve 
arkadaşlarına düzenli olarak zaman ayır. Bunu, onlar için oldu-
ğundan daha çok kendin için yap. Arkadaşlarımıza ihtiyacımız 
var.” Harry yüzünde bir uyarı ifadesiyle bana ciddiyetle baktı. 
Ama bu ısrarının ardındaki şeyin sevgi olduğunu ikimiz de bi-
liyorduk.

Harry haklıydı. Sürekli on iki saatlik vardiyalarda çalışıp on-
larla daha sonra kaçırdığım zamanları telafi etmek yerine, arka-
daşlarım için düzenli vakit ayırmayı başarmam gerekiyordu. Bu 
işi çok sevmeme ve zaman zaman müşterilerim ya da aileleriyle 
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çok eğlenceli anlar paylaşmama rağmen çok ciddi bir dünya-
da yaşıyordum. Ölmekte olan insanların ve üzgün ailelerinin 
yanında olmak ancak arkadaşların sağlayabileceği bir hafiflikle 
dengelenmeliydi. Hayatımda neşe eksikti ve ben, bunu ancak o 
zaman gerçekten kendi kendime söyleyebilmiştim.

“Haklısın, Harry” diyerek kabul ettim. Gülümseyip ona sa-
rılmam için kollarını kaldırdı. Yatağa doğru eğildim ve gülüm-
seyerek onu kucakladım.

“Mesele sadece arkadaşlarınla bağlantını koparmaman de-
ğil, sevgili kızım. Önemli olan aynı zamanda kendine onlar-
la birlikte olma hediyesini de vermen. Bunu anlıyorsun, değil 
mi?” diye sordu hem sözcükleri hem de gözlerini kullanarak.

İkna olmuş halde başımı sallayarak, “Evet Harry, anlıyo-
rum” diye cevap verdim. Biraz dinlenmesi için onu yalnız bı-
rakırken bana gösterdiği şey ve paylaştığımız dürüstlük için 
şükran duyuyordum.

Harry’e huzur içinde ölmek bahşedildi. Bundan birkaç gece 
sonra uykusunda aramızdan ayrıldı. Bana haber vermek için 
arayan kızı içtenlikle teşekkür etti. Ama ben ona Harry’nin de 
bana çok fazla şey verdiğini söyledim. Onu tanımak, benim 
için büyük bir zevkti.

Hâlâ, “Kendine arkadaşlarınla olmak için izin ver” diyen 
sesini duyabiliyorum. O gür kaşlı, kırmızı yüzlü ve kocaman 
gülüşlü adamın sözleri hâlâ yaşıyor.
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BEŞİNCİ PİŞMANLIK:

Keşke Daha Mutlu Bir 
Hayat Yaşamak için Kendime 

İzin Verseydim

Global bir şirkette yöneticilik yapmış olan Rosemary, za-
manının çok önünde bir kadındı. Kadınların bu tip 

rollerde görülmeye başlanmasından uzun zaman önce, kari-
yer basamaklarını tırmanmıştı. Fakat bundan önce toplumun 
beklentilerine göre yaşamış ve erken evlenmişti. Ne yazık ki 
evliliğinde fiziksel ve zihinsel istismara maruz kalmıştı. Bir ke-
resinde neredeyse ölümcül bir dayak yedikten sonra evliliğini 
bitirmeye karar vermişti.

Bu, bir evliliği bitirmek için çok geçerli bir sebep olsa da o 
günlerde boşanmak hâlâ büyük bir skandal gibi görülüyordu. 
Yaşadığı kasabada iyi bilinen aile isminin itibarını korumak 
için Rosemary şehre taşınmış ve hayatına sıfırdan başlamıştı.
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Hayat kalbini ve düşünce biçimini sertleştirmişti. Kendi-
ni meşrulaştırmak ve ailesinin onayını kazanmak için buldu-
ğu yol, erkek egemen bir dünyada elde ettiği başarı olmuştu. 
Yeni bir ilişkiye başlama fikri bir daha aklından bile geçmemiş-
ti. Rosemary bunun yerine sarsılmaz bir kararlılık ve yüksek 
zekâsıyla basamakları hızla tırmanmış ve kendi eyaletinde yö-
netimin yüksek kademelerine ilerleyen ilk kadın olmuştu.

İnsanların ne yapması gerektiğini söylemeye alışkın olan Ro-
semary, göz korkutucu tavırlarının ona sağladığı gücü seviyordu. 
Bu, bakıcılarına karşı takındığı tavırlara da yansıyordu. Ben ge-
lene kadar hiçbirinden memnun kalmayarak birçok bakıcı de-
ğiştirmişti. Benden bir bankacılık geçmişim olduğu için hoşlan-
mıştı çünkü bu ona aptal olmadığımı gösteriyordu. Bu düşünce 
biçimi, kesinlikle bende karşılığı olan bir şey değildi fakat ona 
herhangi bir şey kanıtlamam da gerekmiyordu, bu yüzden nasıl 
mutlu olacaksa öyle düşünmesine izin vermeye karar verdim. Ne 
de olsa seksenlerinde ve ölmek üzereydi. Daha sonra Rosemary 
öncelikli bakıcısının ben olmam konusunda ısrar etmişti.

Sabahları, Rosemary’nin huysuzluğu ve emreden tavırlarıy-
la günün en kötü saatleriydi. Artık daha güçlü bir benlik duy-
gum olduğu için bunu bir noktaya kadar hoş görebiliyordum 
ama bunun bir sınırı olması gerektiğini de biliyordum. Bir gün 
Rosemary’nin ruh hali iyice huysuzlaşıp sözleri kişiselleşince 
onu kesin bir dille uyardım. Bana karşı daha nazik olmazsa 
gidecektim. Bunun üzerine yatağının yanında oturarak çığlık 
çığlığa gitmemi, evini terk etmemi söyledi ve daha öncekinden 
daha da kötü sözler etmeye başladı.

O bana bağırırken gidip yatakta onun yanına oturdum. 
Rosemary kapıyı göstererek, “Git o zaman! Hiç durma!” diye 
bağırmaya devam ediyordu. Orada öylece oturup ona sevgimi 
gönderdim ve öfke patlamasının sona ermesini bekledim. Ar-
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dından bir süre sessiz kaldık. Bir dakika kadar hiçbir şey söy-
lemeden birbirimize yaslanacak kadar yakın oturup bekledik. 
“Bitti mi?” diye sordum kibarca gülümseyerek.

“Şimdilik” diye söylendi. Ben başımı sallayıp sustum. Ses-
sizlik devam etti. Sonunda kolumu ona sarıp yanağından öp-
tüm ve mutfağa gidip birkaç dakika sonra elimde bir demlik 
çayla geri döndüm. Rosemary hâlâ aynı pozisyonda oturuyor 
ve kaybolmuş, küçük bir kız çocuğu gibi görünüyordu.

Yataktan kalkmasına yardım ettim ve birlikte odasının di-
ğer yanındaki koltuğa doğru ilerledik. Çay, koltuğun yanında-
ki sehpada onu bekliyordu. Rosemary, ben dizlerine sıcak bir 
battaniye örterken gülümseyerek oturdu. Sonra ben de otur-
dum. “Çok yalnızım ve korkuyorum. Lütfen beni bırakma” 
dedi. “Senin yanında kendimi güvende hissediyorum.”

“Bir yere gittiğim yok. Her şey yolunda. Bana saygılı dav-
randığın sürece yanında olacağım” dedim içtenlikle.

Rosemary sevilmeye ihtiyaç duyan küçük bir kız gibi gü-
lümsedi. “O halde kal lütfen. Kalmanı istiyorum.” Başımı sal-
layarak onu tekrar yanağından öptüm ve bu onun kocaman 
gülümsemesini sağladı.

Bundan sonra aramızdaki ilişki hemen iyiye gitmeye başladı. 
Rosemary geçmişi hakkında konuşuyordu ve bu, onu ve onun 
hep insanları kendisinden nasıl uzaklaştırdığını daha iyi anla-
mama yardımcı oluyordu. Bu davranış kalıbına uzun süre ben 
de sahip olduğum ve bundan kurtulmanın faydalarını çok iyi 
bildiğim için ona insanları hayatına dâhil etmek için asla çok geç 
olmadığını anlattım. Rosemary, bunu nasıl yapacağını bilmedi-
ğini söyledi fakat daha kibar biri olmayı denemek istiyordu.

Hastalığı oldukça yavaş ilerliyordu fakat her gün bu konuda 
yeni işaretler görülüyordu. En önemlisi de sürekli artan halsizli-
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ğiydi. Başlangıçta bu oldukça yavaş bir değişimdi ve görebildiğim 
kadarıyla Rosemary hâlâ zaman zaman durumunu inkâr ediyor-
du. Bana tüm kitaplarını düzenletiyor, tüm yatırım portföylerini 
gözden geçiriyor ve buna benzer konularda detaylı konuşmalar 
yapıyordu. Hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini bilerek bunları sa-
kince dinliyordum. Rosemary, yeterli enerjiyi bulduğunda hepsi-
ne başlamak için nasıl birkaç saatini benimle geçireceğini anlatı-
yordu. İnsanların, enerjileri her gün biraz daha düşerken geleceğe 
dair planlar yapmaya devam ettiğini daha önce de görmüştüm.

Onun için kasaba civarında randevular almam konusunda 
da ısrarcıydı. Ayrıca bunu tüm konuşmayı dinleyebilmek, her 
an lafa karışabilmek ve bütün olayı kontrol edebilmek için ya-
tak odasındaki telefondan yapmamı istiyordu. Sonra tüm bu 
randevuları tek tek ileri bir tarihe ertelerdim çünkü hiçbirini 
iptal etmeme izin vermezdi. Rosemary’nin kontrolcü bir ki-
şiliği olduğu su götürmez bir gerçekti. Onun için bazı gerek-
siz işleri yapmak benim için sorun olmasa da daha önce evin 
her metrekaresinde karış karış aradığımız şeyleri bir kez daha 
arayarak zaman ve enerji kaybetmek gibi bazı şeyleri yapmayı 
kesin bir dille reddediyordum.

Her geçen gün Rosemary’nin duygusal duvarlarının biraz 
daha eridiğini ve birbirimize daha da yaklaştığımızı görüyor-
dum. Akrabaları, uzakta yaşamalarına rağmen ona düzenli ola-
rak telefon ediyorlardı. Sık sık ziyaretine gelen epeyce arkadaşı 
ve eski iş arkadaşı vardı. Fakat çoğunlukla birlikte keyfini çıkar-
dığımız çok hoş bir bahçesi olan, sakin bir evde yaşıyorduk. Bir 
akşamüstü, ben birkaç parça çarşafı toplarken o beni yakınımda-
ki tekerlekli sandalyesinden izliyordu ve birdenbire mırıldanma-
yı kesmemi söyledi. “Sürekli mutlu olmandan ve sürekli şarkılar 
mırıldanmandan nefret ediyorum” dedi umutsuzca. Yaptığım işi 
bitirdim, çarşaf dolabının kapağını kapattım ve ona dönüp eğle-
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nerek baktım. “Ama bu doğru. Sürekli şarkı mırıldanıyorsun ve 
sürekli mutlusun. Keşke sen de bazen mutsuz olsaydın.”

Bu Rosemary için o kadar tipik bir bakış açısıydı ki hiç şa-
şırmadım. Her zaman mutlu filan değildim fakat mutlu ol-
duğumda bu ona üzerinde homurdanabileceği bir şey vermiş 
oluyordu. Ona sözlü olarak tepki vermek yerine baktım, par-
maklarımın ucuna yükselip balerin selamı verdim, dilimi çı-
kardım ve gülerek odadan çıktım. Beni bunun için seviyordu 
ve kısa süre sonra tekrar odaya döndüğümde bana asi ve kabul-
lenmiş bir gülümsemeyle baktı. Bundan sonra hiçbir zaman 
benim olumlu tavırlarımı bu şekilde eleştirmedi.

Bundan kısa süre sonra Rosemary bir sabah bana, “Neden 
mutlusun?” diye sordu. “Yani, sadece bugün değil; genel ola-
rak. Neden mutlusun?” Bu soru karşısında gülümseyip bana 
böyle bir sorunun sorulabilmesi için kendi içimde ne kadar yol 
almam gerektiğini düşündüm. Rosemary’e baktığım dönemde 
kendi hayatımda nelerle uğraştığımı düşündüğümde bu ol-
dukça keskin bir soru haline geliyordu.

“Çünkü mutluluk bir seçimdir Rosemary ve ben her gün 
bunu seçmeye çalışıyorum. Bazı günler yapamıyorum. Senin 
gibi benim de zor bir hayatım oldu, seninkinden farklıydı ama 
yine de zordu. Ama yanlış giden şeylerle mücadele etmek ve 
bunu ne kadar zor başardığıma odaklanmak yerine her gün 
bana verilen hediyeleri görmeye ve içinde olduğum anın elim-
den geldiğince keyfini çıkarmaya çalışıyorum” dedim ona dü-
rüstçe. “Neye odaklanacağımızı seçme özgürlüğüne sahibiz. 
Ben olumlu şeyleri seçmeye çalışıyorum; mesela seni tanımış 
olmak, sevdiğim işi yapıyor olmak, satış hedeflerini tutturmak 
gibi bir baskı altında olmamak gibi ve her gün yaşadığım ve 
sağlıklı olduğum için şükrediyorum.” Rosemary, bana yoğun 
bir ifadeyle bakıp söylediklerimi hazmederken gülümsedi.
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Onun bilmediği şey, onun bakımını üstlendiğim sırada bir 
yandan kendi hastalığımla uğraşmakta olduğumdu. Kısa süre 
önce ufak bir ameliyat geçirmiştim. Doktorum beni arayıp 
hemen daha büyük bir ameliyat yapılmasını gerektirebilecek 
şüpheler olduğundan bahsetmişti. Ben de ona, bu konuyu dü-
şüneceğimi söylemiştim. “Bunun düşünülecek bir tarafı yok” 
demişti keskin bir tavırla. “Bu ameliyatı olmak zorundasın, 
yoksa bir yıl içinde ölebilirsin.” Ona tekrar bunu düşünece-
ğimi söyledim. O zamana kadar vücudum aracılığıyla birçok 
ders almıştım ve geçmişinizin depolandığı yer bedenimiz oldu-
ğu için bu hiç şaşırtıcı değildi. Yaşadığımız tüm mutluluklar ve 
acılar, bir şekilde vücudumuzda kendilerini gösterirler. Daha 
önce birçok acı verici duyguyu serbest bırakarak kendimi kü-
çük rahatsızlıklardan kurtarmıştım ve şimdi de iyileşme konu-
sunda bana çok büyük bir hediye verildiğine karar vermiştim. 
Hastalığıma bu bakış açısıyla yaklaşacaktım.

Kendi korkumla baş etmem yeterince zor olduğu için bu 
durumdan sadece bir-iki kişiye bahsetmiştim. Bunu atlatmak 
ve istediğim şeye, yani sağlığa odaklanmak için bütün gücü-
me ihtiyacım vardı. Bu yüzden diğer insanların fikirlerini ya 
da korkularını da taşımak gibi bir riske giremezdim. Bunların 
kaynağı sevgi olsa da bu iyileşme yolculuğunda hiç kimsenin 
korkusu için bir milim bile yer yoktu. Kendimi duygusal ola-
rak ifade edebilecek cesarete sahip olmam ve çok derinlerdeki 
bazı şeyleri serbest bırakabilmem daha da önemli hale gelmişti 
ve bir süre işler pek de iyi gitmemişti. Geçmişin derinliklerin-
den gelen birçok şey su yüzüne çıkmıştı.

Bir noktada bu mücadele öyle zor ve duygusal olarak acı ve-
rici hale geldi ki ölüm fikrini kabullenmeye ve hastalığın gelip 
beni almasını istemeye başladım. Tüm hayatımı ciddi biçimde 
gözden geçirip tüm çabalarıma rağmen yaşlanamadan, bu has-
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talık yüzünden ölebileceğimi kabul ettikten sonra büyük bir 
huzur buldum. Zaten inanılmaz bir hayat yaşadığımı ve yü-
reğimi onurlandıracak cesarete sahip olduğumu fark etmem, 
ölümle yüzleşmeme ve her iki sonucu da kabul etmeme olanak 
sağladı. Bu kabullenişin ardından gelen huzur çok güzeldi.

Her zamanki meditasyon çalışmalarıma devam etmenin 
yanı sıra iyileşme üzerine birçok kitap ve gözünde canlandırma 
tekniğiyle çalıştım ve bunlara ek olarak özgür kalmak isteyen 
birçok duyguyu serbest bıraktım. İçimde bir sürü değişim ol-
maya başladı. Zaman içinde en kötü kısmını atlattığımı hisset-
meye başladım ve artık iyileşme yolundaydım.

Sarmaşıklarla kaplı, yüksek bir çitin ardına saklanmış ha-
rika bir yazlık evin ev bakıcılığını yapma teklifi almıştım. Ev 
oldukça hareketli bir mahalledeydi fakat neredeyse görünmez 
haldeydi ve bu çok hoşuma gitmişti. Ayrıca uzun ve güzel bir 
banyo benim için hep bir hayat kurtarıcı olmuştu ve bu evin 
devasa bir banyosu vardı. Bu kadar hoş bir ortama sahip olun-
ca daha önce de defalarca yaptığım bir meyve suyu diyetine 
girmeye ve birkaç günlük bir sessizlik ve meditasyon dönemi 
geçirmeye karar verdim.

Vücudum her zaman duygularımın hangi noktada oldu-
ğunu gösteren harika bir işaretçi olmuştu. Küçük bir hastalık 
kendini gösterdiğinde bundan önceki günler ya da haftalarda 
düşüncelerimin ya da eylemlerimin nerelerde olduğunu fark 
edebiliyordum. Sonuç olarak zaman içinde vücudum çok net 
ve dürüst bir iletişim kanalı haline geldi ve ben de her zaman 
elimden geldiğince onun söylediklerini dinlemeye en doğru 
iyileşme yöntemlerini bulmaya çalışmaya başladım. Müşteri-
lerim ya da arkadaşlarım sık sık bu konuda herhangi bir şey 
yapmadan uzun süre önce vücutlarında bir sorun olduğunu 
bildiklerini kabul ederlerdi. Fakat sağlığı kaybettiğimizde hayat 



Bronnie Ware

– 262 –

kalitemizin ne kadar düştüğünü gördüğüm için vücudumun 
bana gönderdiği tüm sinyallere elimden geldiğince çabuk ve 
olabildiğince iyi tepki vermem gerektiğini öğrenmiştim. Sağlık 
bize muhteşem bir özgürlük sunuyordu ve genellikle bunu bir 
kez kaybettiğimizde geri dönüşü olmuyordu.

O evde kalırken yeni aldığım bir kitaptan öğrendiğim bir me-
ditasyonu uygulamaya başladım. Gerçi bu noktaya gelmek için 
birçok aşamadan geçmiştim ve zaten yapmam gereken bir sürü 
şey olmuştu. Bu kitap, hücrelerimizin zekâsını ve nasıl birlikte 
çalıştıklarını inceliyor ve hastalığı vücuttan atmak için onlardan 
nasıl yardım isteneceğine dair rehberlik ediyordu. Bahsi geçen, 
hücre seviyesinde bir iyileşmeydi. Sabahın ortalarına doğru me-
ditasyon yastığıma oturup kendi içimde derin ve huzurlu bir 
yere gittim. Kitaptaki gözünde canlandırma ve dilekte bulunma 
metotlarını uygulayarak hücrelerimden beni eğer hâlâ kaldıysa 
hastalığın geri kalan kısmından özgürleştirmelerini istedim.

Bundan sonra hatırladığım ilk şey, koşarak tuvalete gittiğim 
ve büyük bir şiddetle kustuğumdu. Bu his vücudumun en de-
rin parçalarından geliyordu ve çok uzun süre kusmaya devam 
ettim, ta ki içimde kesinlikle hiçbir şey kalmadığını hissedene 
kadar. Tamamen güçsüz düşmüş halde yerde oturup tuvalete 
doğru eğilirken, hâlâ bir şey kalıp kalmadığını anlamak için 
başım dönerek bekledim. Dahası vardı, hatta çok daha fazlası 
vardı ama en sonunda hepsi bitti. Harcadığım çabadan bit-
kin düştüğüm için ayağa kalkarken küvetin kenarından destek 
almam gerekti. Midem sürekli kasılmaktan acıyordu. Yavaşça 
meditasyon yaptığım odaya dönüp yerdeki yumuşak halının 
üzerine uzandım, üzerime büyük bir battaniye aldım, fetüs po-
zisyonuna geçtim ve altı saat boyunca deliksiz uyudum.

Akşamüstünün soluk ışıkları odaya dolmuştu ve yeni baş-
layan akşam serinliği beni nazikçe uyandırdı. Orada, o sıcak 
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battaniyenin altında yatıp içeri dolan akşam ışıklarını izlerken 
kendimi yeni bir yaşama uyanmış gibi hissediyordum. Bana 
verilen bu rehberlik ve beni bu iyileşme noktasına getiren ce-
saret için dua ederek kendi kendime gülümsedim. Vücudum 
hâlâ o gün yaşadıklarım yüzünden biraz zayıftı. Fakat o ak-
şam biraz daha hareket edebilir hale geldiğimde büyük bir neşe 
beni ele geçirdi. Ağır diyetimden sonra hafif bir akşam yemeği 
hazırlarken yüzüm mutluluktan acıyordu. Bu iş bitmişti.

Vücudum iyileşmişti ve o zamandan beri hastalığın hiçbir 
belirtisi ortaya çıkmadı. Herkesin kendisi için seçtiği iyileş-
me yöntemlerine, ki bunlar arasında ameliyat, doğal terapiler, 
Doğu gelenekleri ya da Batı’nın ilaçları olabilir, saygı duyu-
yorum fakat ben kendim için doğru yöntemi seçmiştim. Bu 
zamanı atlatmak için o ana kadar öğrendiğim her şeyi kullan-
mam gerekmişti ama bunu başarmıştım.

Fakat bu hikâyeyi müşterilerimle paylaşmak bana hiçbir 
zaman doğru gelmedi çünkü benim kullandığım metotlar be-
nim yaşam deneyimlerim aracılığıyla edindiğim yaklaşık kırk 
yıllık bir hazırlık sürecini ve aylar süren bir iyileşme dönemini 
gerektiriyordu. Onlara boş umutlar vermem hiç hoş olmazdı. 
Bu insanlarla tanıştığımda her biri, hem hastalıklarının hem de 
hayatlarının sonuna epeyce yaklaşmış oluyordu.

Bu deneyim sayesinde bana verilmiş bir hediye olan hayatı-
mın kıymetini daha çok bilmeye başladım ve mutluluğu seçme-
nin her gün yapılması ve düşünce biçimim için yeni bir alışkanlık 
haline getirilmesi gereken bir şey olduğunu öğrendim. Elbette 
mutlu olamadığım günler oluyordu ama sanırım bunu kabul et-
mek de daha huzurlu biri olmamı sağlıyordu. Zor günlerin kendi 
hediyelerini getireceklerini ve sonunda geçeceklerini, mutlulu-
ğun diğer yanda beni beklemekte olduğunu bilmek, o günleri 
kabullenmemi kolaylaştırıyordu. Fakat elimden geldiği sürece bi-
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linçli olarak mutluluğa ve bana bahşedilen lütuflara odaklanmak 
kesinlikle içimde olumlu değişikliklere sebep oluyordu.

Yani Rosemary bana neden hep mutlu olduğumu ve şarkı-
lar mırıldandığımı sorduğunda bunun sebebi, kendi çabamla 
bir mucize gerçekleştirmiş olmam ve bu yüzden kendimi çok 
güçlenmiş ve kutsanmış hissetmemdi.

Rosemary de mutlu olmak istiyordu, bunu bana o günün 
ilerleyen saatlerinde söyledi fakat bunu nasıl yapacağını bil-
miyordu. “Şey, yarım saat boyunca mutluymuşsun gibi dav-
ran. Belki de bu gerçekten hoşuna gider ve gerçekten mutlu 
olursun. Fiziksel olarak gülümsemek duygularını da değişti-
rir, Rosemary. Yani seni yarım saat boyunca somurtmamaya, 
yakınmamaya ya da olumsuz hiçbir şey söylememeye davet 
ediyorum. Bunun yerine güzel şeyler söyle, gerekiyorsa dik-
katini bahçeye odakla ve gülümsemeyi unutma” diyerek onu 
yönlendirdim. Rosemary’e onun geçmişini bilmediğimi ha-
tırlatmam, o anda nasıl biri olmak istiyorsa olmasına olanak 
sağlıyordu. Bazen mutlu olmak için bilinçli bir çaba harcama-
mız gerekiyordu.

“Biliyor musun sanırım ben hiçbir zaman mutlu olmayı 
hak ettiğime inanmadım. Evliliğimin sona ermesi ailemin is-
mine ve itibarına çok zarar verdi. Nasıl mutlu olabilirdim ki?” 
diye sorarken sesindeki içtenlik yüreğimi burktu.

“Mutlu olmak için kendine izin vermelisin. Sen harika bir 
kadınsın ve mutluluğu tanımayı hak ediyorsun. Kendine izin 
ver ve mutlu olmayı seç.” Rosemary’nin önündeki engeller, bir 
zamanlar bana da ayak bağı oldukları için onu çok iyi anlıyor-
dum. Ailesinin fikirlerinin ya da itibarının ancak o izin verirse 
onu yıpratabileceğini hatırlatarak havayı birkaç espriyle yumu-
şattım ve mutluluğun akmasına yardımcı oldum.
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Başlangıçta biraz tereddüt etse de Rosemary kendine mutlu 
olma izni vermeye başladı. Her gün savunma duvarlarını bi-
raz daha indiriyor, sık sık gülümsüyordu ve bu zamanla gerçek 
kahkahalara dönüştü. Bazen eski ruh haline geri dönüp bana 
bir şeyi yapmamı sert bir sesle emrettiğinde sadece ona gülüp, 
“Hiç sanmıyorum!” diyordum. O da daha da kabalaşmak ye-
rine gülüp aynı şeyi sorun çıkarmadan yapacağım, daha nazik 
bir dille istiyordu.

Fakat sağlığı her gün kötüye gidiyordu ve artık kendisi de 
bunu fark etmeye başlamıştı. Hâlâ kitaplarını nasıl yerleştir-
mem gerektiğini bana göstermekten bahsediyorsa da artık ko-
nuşmaya cesaret verici bir tavırla dâhil olmadığımda o kadar 
şaşırmış görünmüyordu. Rosemary’nin yatak dışında geçirdiği 
zaman da giderek azalıyordu. Artık onu banyoya götürmem 
hem onun sağlığını hem de benim sırtımı çok fazla tehlikeye 
atmaya başladığı için yatakta yıkanmayı kabul etmişti.

Ev işleriyle uğraşarak evin diğer kısımlarında çok fazla za-
man geçirdiğimde, ona eşlik etmem için beni yanına çağırırdı. 
Rosemary artık odasına koyulan bir hastane yatağında yattığı 
için kendi yatağı boş duruyordu. Yataktan kalmak için bize hiç 
yardımcı olamadığı için hastane yatağı bir gereklilik haline gel-
mişti. Hastane yatağındaki hidrolik kaldıraçlar benim ya da gece 
bakıcısının sırtını mahvetmeden Rosemary’yi oturtabilmemizi 
sağlıyordu. Ona eşlik etmek dışında yapacak bir işim olmadı-
ğından sohbet ederken onun eski yatağına uzanırdım. Rosemary 
en çok yan yattığında rahat ediyordu çünkü bu daha az efor sarf 
etmesini gerektiriyordu. Bu benim için de çok daha rahattı.

Kısa süre sonra ikimiz de öğlen uykusu uyuma alışkanlı-
ğı geliştirdik. Günün o saatlerinde evin bulunduğu sokak çok 
huzurlu olurdu ve Rosemary’nin bir şeye ihtiyacı olursa ben 
hemen yanındaydım. Battaniyenin altına yerleşip iyi bir uyku 
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çekerdim. Uyandığımızda birbirimize rüyalarımızı anlatırdık 
ve benim yapmam gereken işlerin vakti gelene kadar orada 
uzanıp konuşmaya devam ederdik. Bu dönem ikimiz için de 
çok özel ve şefkatli zamanlardı.

Bir akşamüstü ikimiz de uzanmış konuşurken Rosemary bana 
ölümün, gerçekten de ölüm anının nasıl bir şey olduğunu sordu. 
Bunu soran başka müşterilerim de olmuştu. Sanırım bu, hami-
le kadınların diğer kadınlara doğumun nasıl bir şey olduğunu 
sorması gibi, konu hakkında deneyimli birinden bilgi alma is-
teğiyle ilgiliydi. Ya da insanların, gezginlere bir ülkenin nasıl bir 
yer olduğunu sorması gibi. Ama söz konusu ölüm olduğunda 
ölmek üzere olan biri, ölmüş birine bunun neye benzediğini so-
ramazdı çünkü onlar artık bize bunu anlatabilecekleri bir yerde 
olmazlardı. Bu yüzden müşterilerim bana sık sık, bu konudaki 
fikirlerim ve deneyimlerim hakkında sorular sorarlardı. Onlara 
her zaman gülümseyerek aramızdan ayrılan Stella’dan bahseder-
dim. Ayrıca şahit olduğum büyük değişimleri de paylaşırdım. 
Stella’nın öyküsü her zaman onlara huzur verirdi, tıpkı benim 
orada olduğum zamanlarda huzur duyduğum gibi.

Modern toplumlarda ölmekte olan ya da hasta olanların 
ruhsal ve duygusal iyiliği konusundaki tedavilere çok az vurgu 
yapılıyor. Ölmekte olan insanlar, hayatın bu yönlerini kucakla-
yan bir merkezde olacak kadar şanslı olmadıkları sürece genel-
likle bu tip şeyler konusunda merak içinde kalıyorlar. Bu onla-
rın hem çok korkmalarına hem de kendilerini soyutlamalarına 
sebep oluyor. Modern toplumda fiziksel sağlığı tedavi etmekle, 
ruhsal ve duygusal sağlıkla aralarında bir bağlantı olduğunu 
fark etmek arasında bile büyük bir uçurum var. Bu ihtiyaç-
lar birleştirilip bir insanın yolculuğunun tüm yönleri tedavi 
edilirse, ölmekte olan kişi son haftalarına ya da son günlerine 
gelmeden kendi içindeki birçok şeyle barışabilir.
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Bu alan, ölümü toplumun gözünden saklayarak yaptığı-
mız hatanın en belirgin hale geldiği yerlerden biridir. Ölmekte 
olan insanların bir sürü sorusu olur ve bunlar, hepimiz gibi 
bir gün öleceklerini düşünmüş olsalar hayatlarında çok daha 
önce sormuş olacakları sorulardır. Çok daha derin meseleler 
hakkındaki bu sorular ne kadar erken sorulursa insanlar kendi 
cevaplarını ve iç huzurlarını o kadar çabuk bulurlar. O zaman 
yaklaşmakta olan ölümlerini, genellikle olduğu gibi büyük bir 
korku ve terör hissiyle inkâr etmek zorunda kalmazlar.

Gerçi bir süre sonra Rosemary yaklaşmakta olan ölümünü 
artık inkâr etmemeye başladı. Bazen bir süre yalnız kalmak is-
tiyor ve, “Üzerinde düşüneceğim çok fazla şey var” diyordu.

Bir akşam tekrar odasına döndüğümde bana şöyle dedi: 
“Keşke daha mutlu bir hayat yaşamak için kendime izin ver-
seydim. Ne kadar da zavallı bir insanmışım. Ama bunu hak 
ettiğimi düşünmüyordum. Fakat hak ediyorum. Artık bunu 
biliyorum. Bu sabah seninle gülerken mutlu olmanın suçluluk 
duyulacak hiçbir tarafı olmadığını fark ettim.” O konuşmaya 
devam ederken yatağın yanına oturarak dinledim.

“Bu gerçekten de kendi seçimimiz, değil mi? Hak etmedi-
ğimizi düşündüğümüz ya da başkalarının fikirlerinin, kişiliği-
mizin parçası haline gelmesine izin verdiğimiz için kendimizi 
mutlu olmaktan alıkoyabiliriz. Ama bu, bizim kim olduğumu-
zu belirlemez, değil mi? Biz, kendimize izin verdiğimiz her şey 
olabiliriz. Tanrım, bunu neden daha önce anlamadım ki? Ne 
büyük bir kayıp!”

Sevgiyle ona bakıp gülümsedim. “Ben de bunları yaşadım, 
Rosemary. Ama kendine karşı nazik ve şefkatli olmak en sağlık-
lısıdır. Ne olursa olsun, bunu şimdi anladın ve artık hayatında 
biraz olsun mutluluk var. Birlikte çok güzel vakit geçirdik.” Bir-
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likte güldüğümüz şeyleri hatırladığımızda Rosemary kıkırdaya-
rak bana hak verdi ve kendini yine mutlu bir ruh halinde buldu.

“Bugünlerde dönüştüğüm kişiyi sevmeye başlıyorum, 
Bronnie; yani bu daha hafif tarafımı.” Gülümseyerek benim 
de bu tarafını daha çok sevdiğimi söyledim. “Ah, gerçekten çok 
serttim, değil mi?” diyerek kıkırdadı, birlikte geçirdiğimiz ilk 
haftaları hatırlayarak.

Gerçi paylaştığımız tek şey kahkahalarımız değildi. Onu 
neyin beklediğini bilerek el ele tutuştuğumuz, birlikte ağladı-
ğımız üzgün ve hassas anlar da paylaşmıştık. Ama en azından 
Rosemary son aylarında biraz olsun mutlu olmuştu. Muhte-
şem bir gülümsemesi vardı. Hâlâ gözümün önündedir.

Yaşadığı son günün akşamüstünde zatürre vücudunu ele 
geçirdi ve boğazı balgamla doldu. Birkaç akrabası ve yakın ar-
kadaşı yanına gelebilmişti. Aramızdan ayrılışı, gördüğüm en 
yumuşak geçiş olmasa da inanılmaz derecede kısa sürdü. Bu 
harika kadın artık başka bir yerdeydi.

O akşamüstü sosyal hizmetlerin hemşiresinin geldiği gündü 
ve on dakika sonra eve varmıştı. Rosemary’nin akrabaları ve ar-
kadaşları mutfakta sohbet ederken hemşireyle ben Rosemary’i 
temizleyip ona yeni bir gecelik giydirdik. Hemşire onu ilk kez 
görüyordu ve birlikte vücuduyla ilgilenirken bana nasıl biri ol-
duğunu sordu.

Sevgili arkadaşımın huzurlu ve artık sonsuza dek uyuyacak 
olan yüzüne bakarak gülümsedim. Yan yana yataklarda uzana-
rak geçirdiğimiz akşamüstlerinin anıları bir anda aklıma üşüş-
tü. Rosemary’nin güldüğü, öpmem için yanağını uzattığı anlar 
da gözümün önünden geçti.

“Mutluydu” dedim gerçeği söyleyerek. “Evet. O mutlu bir 
kadındı.”
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Mutluluk Şu Andadır

Tüm müşterilerim arasında kesinlikle en filozof olanı 
Cath’ti. Onun her konuda bir fikri vardı. Ama bunlar, 

körlemesine ortaya attığı değil; bilgiden doğan bir fikirlerdi. 
Bilgi ve felsefeye duyduğu büyük sevgi sayesinde elli bir yıl-
lık yaşamında çok büyük bir birikim elde etmişti. Cath hâlâ 
doğduğu evde yaşıyordu. “Annem de burada doğdu ve burada 
öldü. Ben de aynısını yapacağım” diyordu kararlılıkla.

Ayrıca banyo yapmayı da çok seviyordu, bu yüzden ilk 
birkaç ay yaptığımız konuşmaların en güzelleri genellikle o 
banyo yapar, ben de yanındaki taburede otururken gerçek-
leşmişti. Ben de iyi bir banyoyu çok sevdiğim için Cath’in 
küvetin tadını olabildiğince uzun süre çıkarmasını sağlama-
ya çalışırdım. Fakat kısa süre sonra güçten düşecek ve benim 
yardımımla bile küvete girmeyi ya da oradan çıkmayı başa-
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ramayacak hale gelecekti. Ayrıca kayıp düşmesi de büyük 
bir riskti.

Bu banyonun yaptığı son banyo olduğunu anladığında Cath 
ağlamaya başladı. Gözyaşları, etrafındaki suya damlıyordu. 
“Her şey tek tek gidiyor. Şimdi de banyo” dedi gözyaşları için-
de. “Sonra yürüyemeyeceğim. Sonra ayakta bile duramayaca-
ğım ve en sonunda, ben, her şeyim gitmiş olacak. Her şey gidi-
yor. Hayatım çözülüp gidiyor.” Ağlayışı, kısa süre sonra dürüst 
ve sınırlandırılmamış iç çekişlere dönüştü. Bir yandan onun 
için üzülüyordum ve neredeyse benim de gözyaşlarım akmaya 
başlayacaktı fakat bir yandan duygularını bu kadar büyük bir 
dürüstlükle serbest bırakabilen birini görmek güzeldi.

Cath ruhunun derinliklerinden gelen gözyaşlarıyla uzun 
süre ağladı. Artık dökecek gözyaşı kalmamış gibi görünme-
ye başladığındaysa ağlamaktan bitkin düşmüş halde banyoda 
sessizce oturarak suyun üstüne şekiller çizmeye başladı. Daha 
sonra her iç çekişi daha da derinlerden gelerek ve gitgide ilkel-
leşerek tekrar ağlamaya başladı. O ana kadar yaşadığı her üzücü 
anı için, kaybettiği tüm insanlar için ve en fazla da aramızdan 
ayrılarak kaybedeceği şeyler için ağladı. Ama Cath özellikle 
kendisi için ağlıyordu.

Ne zaman yanından ayrılıp ona biraz mahremiyet sağlama-
ya çalışsam başını sallayıp benden yanında kalmamı istedi. Ben 
de sandalyeye oturup ona sevgimi gönderdim ve o ağlarken 
yanında oldum. Bu yürek parçalayıcı gözyaşları çok derin bir 
yerden geldiğini bildiğim için aynı zamanda sağlıklıydı.

Bir yarım saat daha geçtikten sonra su ısısını kaybetmeye 
başlayınca banyoya biraz daha su eklemeyi teklif ettim. Cath 
başını salladı. “Hayır, önemli değil. Zamanı geldi” dedi ve kü-
vetin tıpasını çekip çıkmasına yardım etmem için bana baktı. 
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Bundan kısa bir süre sonra onu açık mavi sabahlığına sarıp ateş 
kırmızısı terliklerini giydirip tekerlekli sandalyesinde güneşe 
çıkardığımda huzurlu görünüyordu.

“Şu kuşu dinle” dedi gülümseyerek. İkimiz de kuşun şarkı-
sının keyfini çıkararak sessizce oturduk. Eşinin, sokağın biraz 
ilerisindeki ağaçtan ona cevap verdiğini duyduğumuzda gü-
lümsememiz daha da genişledi. “Benim için artık her gün bir 
hediye, anlıyor musun? Aslında her zaman her gün bir hedi-
yeydi ama ben ancak şimdi her günün bize sunduğu muazzam 
güzelliği görecek kadar yavaşladım. Çok fazla şeyin hep bizim-
le olacağını düşünüyoruz. Dinle.” Yakınlardaki birkaç ağaçtan 
farklı şarkılar yükseliyordu.

Cath şükretmenin ne kadar büyük bir güç olduğunu fark 
ettiğini söyledi. Hayattan her zaman daha fazlasını istemek 
çok kolaydı ve bu bir noktaya kadar sorun da değildi çün-
kü varlığımızı genişletmek, hayal kurmanın ve büyümenin 
bir parçasıydı. Fakat hiçbir zaman istediğimiz her şeyi elde 
edemeyeceğimiz ve sürekli büyümeye devam edeceğimiz için 
o anda sahip olduğumuz şeylere şükretmek hepsinden önem-
liydi. Cath insan ister yirmilerine, ister altmışlarına, ister sek-
senlerine kadar yaşasın hayatın çok hızlı geçtiğini söylüyordu. 
Çok haklıydı. Her gün kendi başına bir hediye ve lütuftur. 
Zaten sahip olabileceğimiz tek şey de şu an içinde olduğumuz 
zamandır.

Son yirmi yıldır her günün sonunda şükrettiğim şeyleri yaz-
dığım bir şükür günlüğü tutuyordum. Genellikle şükrettiğim 
bir sürü şey olurdu. Fakat bazen, özellikle de karanlık zaman-
larda, oraya yazacak bir şeyler bulmakta zorlanırdım. Duygusal 
yorgunluk beni o kadar tüketirdi ki şükredecek bir şey bul-
manın bile gayret gerektirdiği bir noktaya gelirdim. Fakat bu 
konuda her zaman ısrarcı davrandım. O zamanlarda bile temiz 
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su, uyuyabileceğim bir yer, karnımdaki yiyecek, bir yabancının 
bana gülümsemesi ya da bir kuşun şakıması gibi şükredecek 
bir şeyler bulmayı başarırdım.

Ama Cath’a açıkladığım gibi her akşam yazıya dökerek bir 
şeyler için şükretsem de şükretmeyi alışkanlık haline getirmek 
için hâlâ yapmam gereken çalışmalar vardı. En hafif ifadeyle 
bana verilen her hediye için sessizce bir şükür duası etmeyi 
yeni bir alışkanlık haline getirmem gerekiyordu.

Doğa her zaman anında şükredebildiğim bir şey olmuştu. 
Ona verdiğim örneklerden biri, yumuşak bir rüzgâr yüzümü 
yalayıp geçtiğinde bunu hissedebilmek için dışarıda olabilecek 
kadar sağlıklı olduğuma şükrettiğimdi. Fakat yolda karşıma çı-
kan diğer şeyler için de daha çok şükredebilmek istiyordum. 
Günlüğüme yazmak beni daha büyük bir şükür seviyesine taşı-
dıysa da şükretmeyi hayatımın günlük olayları içine taşıyan şey, 
daha çok şimdiki zamanda yaşamak konusundaki başarım ol-
muştu. Hayatın her saatinde teşekkür edebilecek bir şeyler bu-
labiliyordum ve alışkanlığımın artık oluştuğuna karar verdim.

“Önüne çıkan şeylere böyle şükran duyuyorsan eminim bir-
çok lütufla da karşılaşmışsındır” diye sorguladı Cath.

“İzin verdiğim zaman Cath, kendi değerimi hatırlayıp 
akışa izin verdiğim zaman, evet. Hayatımda kesinlikle çok 
büyük lütuflarla karşılaştım. Bazen sadece kendi kendime 
kapattığım yoldan çekilmem gerekti. Herkes gibi bana da lü-
tuflar, şükrettiğim ve akışa izin verdiğim anlarda daha çok 
bahşedildi.”

Cath bu teorime güldü ve katıldı. “Evet, bize doğru akmak 
istiyor. Ama şükretmeyerek ve akmasına izin vermeyerek sa-
nırım onu engelliyoruz. Birçok insan ne kadar çok şeye sahip 
olduklarının hiç farkında olmuyorlar. Ben de uzun süre bunun 
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farkında değildim. Ama neyse ki bu konuda, bu hastalık beni 
ele geçirmeye başlamadan önce çalışmaya başlamıştım; böylece 
içimdeki daha iyi bir yerden yaşamaya devam edebildim.”

Güneşin altında epeyce keyifli vakit geçirdikten sonra 
Cath’in öğle yemeğini yemeye ve biraz dinlenmeye ihtiyacı 
oldu. Öğle yemeği, dondurma ve haşlanmış meyvelerden olu-
şuyordu. Artık yemeyi kaldırabildiği tek şey buydu. Bunlar 
dışındaki her şeyi çiğnemenin çok fazla çaba gerektirdiğini ve 
çok tatsız geldiğini söylüyordu. Daha sonra bacaklarını kaldı-
rıp yatağa koydum, onu rahat bir pozisyona getirdim ve perde-
leri çektim. Ağrı kesicilerinin dozajı kısa süre önce artırılmıştı 
ve bu daha rahat etmesini sağlasa da onu bitkin düşürüyordu. 
Bu yüzden göz açıp kapayana kadar derin bir uykuya daldı.

Akşamın erken saatlerinde Cath’in eski kız arkadaşı hatırını 
sormak için uğradı. Aralarında kırgınlık yoktu. On yıl kadar 
önce ayrıldıktan sonra arkadaş kalmışlardı. Aralarında, nazik ve 
saygılı bir arkadaşlık vardı. Cath’in ağabeyi, karısı, çocukları ve 
küçük erkek kardeşi de düzenli ziyaretçiler arasındaydı. Her gün 
uğrayan birkaç komşu vardı ve eski arkadaşları ve meslektaşları 
da fırsat buldukça uğruyordu. O, çok sevilen bir kadındı.

Ziyaretçilerinin paylaştığı birçok hikâyeden Cath’in işi ko-
nusunda çok hırslı ama çoğunlukla diğerleri için olumlu bir 
enerji kaynağı olduğu anlaşılıyordu. Artık ölüme yaklaşan her-
kes gibi ziyaretçilerinin kendi hayatları hakkında yeni haberler 
getirmesine ve yaşadığı çitin dışında neler olduğunu anlatma-
sına bayılıyordu. Ölümü bekleyen insanlar, kendileri artık dı-
şarıdaki dünyada yaşayamadıkları için oradan gelen en ufak 
haber kırıntısının bile keyfini daha çok çıkarırlar. Çoğunlukla 
akrabalar ve arkadaşlar ne söyleyeceklerini bilemezler. Dışarı-
daki olaylar hakkında haber almak insanları hayata bağlar ve 
bu onlar için olumsuz değil olumludur.
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Bu, Cath için de geçerliydi. Mümkün olduğunca çok mutlu 
haber almak istiyordu. Fakat bu ziyaretçileri için oldukça zor-
du çünkü onlar da sevdikleri birini günden güne kaybetmenin 
kalp kırıklığını yaşıyordu. Aramızda kolay kurulan bağ saye-
sinde Cath’le her şey hakkında açıkça konuşabiliyordum ve ar-
kadaşı Sue’nun isteği üzerine bir gün ziyaretçilerinden birinin 
duygularına dokundum.

Sue, her geldiğinde yapmak istediği tek şey gözleri kuruyana 
kadar ağlamak olsa da arkadaşı için olumlu kalmaya çalışıyor-
du. Bana her ziyaret öncesinde arabasında oturup nasıl kendini 
güçlü ve mutlu hissetmeye zorladığını anlatmıştı. Ziyaret son-
rasında ise arabasında oturup bütün kalbiyle ağlıyordu. “Bunu 
bir şekilde fark ediyordum” diye itiraf etmişti Cath daha sonra. 
“Sadece kendiminkinin üstüne bir de Sue’nun üzüntüsüyle baş 
edebilir miyim bilmiyorum. Bunu da taşıyamam.”

“Ama bunu taşımana gerek yok” dedim. “Sadece o duygu-
larını paylaştığında konuyu değiştirmeyerek kendini dürüstçe 
ifade etmesine izin ver. Bunu da taşımak zorunda değilsin. O 
da senden bunu istemiyor. Sadece sana, seni ne kadar sevdiğini 
söylemeye ihtiyacı var ama bunu ağlamadan ya da sen ona izin 
vermeden yapamıyor.”

Cath ne demek istediğimi anladı ve herkesin bu kadar üzül-
mesine sebep olduğu için kendini kötü hissettiğini söyledi. 
Bu neredeyse onu utandırıyordu. “Tanrım Cath, hayatının bu 
aşamasında gururun gerçekten bir önemi var mı?” diye açıkça 
ama nazikçe sordum. Cath yanıt olarak güldü. “Sadece her şeyi 
ortaya dök ve insanların seni ne kadar sevdiğini söylemelerine 
izin ver” dedim.

Cath bana gülümsedi ve cevap vermeden önce bir süre ses-
sizce oturdu. “Bir süre önce, hastalığımın ciddiyetini öğrendi-
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ğimde, duygularımı reddetmemeyi, tersine onları kabul etmeyi 
de öğrendim. Artık ortaya çıktıklarında onlara izin veriyorum. 
O gün banyoda senin önünde öyle özgürce ağlayabilmemin 
sebebi de buydu. Duygularımı o an oldukları gibi kabul et-
meyi ve onları engellemeye çalışarak reddetmemeyi öğrendim. 
Zaten onlar sadece düşüncelerimin ürünleri. Daha iyi şeylere 
odaklanarak yeni duygular yaratmanın mümkün olduğunu 
biliyorum. Ama şu an içimde olan duygular, şu anki benim 
parçalarım ve onları yanımda taşımaktansa ifade etmem çok 
daha iyi. Ama yine de insanların kendilerini dürüstçe ifade et-
mesini reddederek ve bunu engelleyerek onların duygularına 
saygı göstermiyorum.” Cath kendi kendisine başını sallayıp iç 
geçirdi. Ardından, bir an düşündükten sonra bana gülümse-
yerek baktı ve şöyle dedi: “Sanırım cesur olmamın ve onların 
gözyaşlarının da akmasına izin vermemin vakti geldi.”

Ona hak vererek başımı salladım ve ardından gelen olayların 
hâlâ hafif olma ihtimali olduğunu söyledim. Ama akrabaları ve 
arkadaşlarının, o ana kadar biriktirdiği duygularının paylaşıl-
maya ihtiyacı vardı. Onu seviyorlardı ve bu bazen ağlamaları 
anlamına gelse de bunu ona söyleyebilmeleri ve gösterebilme-
leri gerekiyordu.

Bundan kısa süre sonra Cath’le ziyaretçileri arasında göz-
yaşlarıyla dolu birçok konuşma geçti ama aralarında akan sevgi 
ilham vericiydi. Biraz buruk olsa da karşılıklı olarak kalpler 
açılmıştı ve artık akan sevginin ifade edilmesi sayesinde iyileş-
me süreci başlamıştı.

Çok gözyaşı dökülen bir günde, son arkadaşı kısa süre önce 
evden ayrılmıştı. Cath hem mutluluk hem üzüntü gözyaşları 
arasından gülümsüyordu ve arkadaşı gözden kaybolana kadar 
art arda espriler yapmıştı. Arkadaşı gittiğinde Cath bana sevgiy-
le baktı. “Evet, duyguların kendini göstermesine izin vermek 



Bronnie Ware

– 276 –

ve onları kabul etmek çok önemli. Ve arkadaşlarım için sağlıklı 
olan da bu. “Ayrıca bunlar onlar için daha iyi anılar olacak. Hiç 
gerek olmayan yükleri taşıyarak engellenmiş olmayacaklar.”

Bu analizinden büyük bir keyif alarak anlayışla başımı sal-
ladım. Daha kötü günlerimde ben de sonunda kendimi duy-
gularımdan ayırmayı öğrenmiş, acımın ya da neşemin sadece 
duygusal ifadeler olduğunu ve benim kişiliğim olmadığını fark 
etmiştim. Herkes gibi ben de bilgeliği ruhumun derinliklerinde 
taşıyordum. Ama gerçek benliğimi tanımak için duygularımın 
dışarı çıkmasına izin vermem gerekiyordu. Bunu yapmazsam 
her zaman buraya olmak için geldiğim kişi olma potansiyeli-
mi engelleyeceklerdi. Bu yüzden Cath’in de benzer bir sonuca 
varmasından ama bunu kendi kelimeleriyle ifade etmesinden 
memnun olmuştum.

Kilo kaybetmeye devam ettikçe zaten ince bir yapıya sahip 
olan Cath kısa süre içinde hasta görünmeye başladı. “Zama-
nım doluyor. İşaretleri görmezden gelemem, orası kesin” dedi 
bir sabah, lazımlıklı iskemlesinde otururken. Müşterilerim 
portatif tuvaletlerinde oturup sabah işlerini hallederken yan-
larında otururdum ve aramızda birçok konuşma geçerdi. O an 
bağırsaklarının çalışmakta olduğu hiçbir zaman konu edilmez-
di. Bu sadece rutinin bir parçasıydı ve bu tip bir işin iyi bir 
sohbeti engellemesine izin vermenin hiç anlamı yoktu. Sonra-
sında Cath’in yatağına dönmesine yardım ederken gerçekten 
de işaretlerin, zamanının tükendiğini gösterdiğini düşündüm.

Yatağına yerleştikten sonra Cath şöyle dedi: “Yaşam biçi-
mim yüzünden üzgün değilim çünkü yaptığım şeylerin çoğun-
dan çok fazla şey öğrendim. Fakat bana bir şeyleri değiştirme 
şansı verilseydi hayatıma mutluluğun girmesine daha çok izin 
verirdim.” Ondan bu sözleri duymak beni biraz altüst etti. El-
bette daha önce bu sözleri duyduğum başka müşterilerim ol-
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muştu fakat Cath mutlu biri gibi görünüyordu. Tabii, ölmek 
üzereyken ve bu süreçte vücudu gitgide çökerken olabileceği 
kadar mutluydu. Bu konuda ona soru sormak istedim.

Cath bana işini çok sevdiğini fakat her zaman sonuçlara çok 
fazla önem verdiğini anlattı. Sorunlu gençler için yürütülen pro-
jelerde çalışmıştı ve tatmin edici bir hayat için topluma katkı sağ-
lamanın hayati öneme sahip olduğuna inanıyordu. “Hepimizin 
paylaşabileceği yetenekleri var, hem de her birimizin. İşinin ne 
olduğu hiç fark etmez. Önemli olan, daha iyi bir dünya kurmayı 
umarak bilinçli bir katkıda bulunmaktır” diye sözlerine devam 
etti. “İşlerin daha iyiye gitmesinin tek yolu, hepimizin paylaştı-
ğımız bağlantıyı fark etmemiz. İyi olan hiçbir şey tek başına ya-
pılamaz. Keşke birbirimize rekabet ve korkuyla yaklaşacağımıza, 
herkesin iyiliği için birlikte çalışmayı öğrenebilseydik.”

Artık çok bitkin olmasına ve zamanının çoğunu yatakta ge-
çirmesine rağmen Cath’in hâlâ söyleyecek çok sözü vardı. Onu 
en son terk edecek şeyin filozof tarafı olduğundan şüphelenmeye 
başlamıştım ve bu benim için gayet uygundu. Ben kollarına ve 
ellerine krem sürerken o konuşmaya devam etti. “Hepimizin ya-
pabileceği olumlu bir katkı var. Ben, bana düşeni yaptım. Ama 
hayattaki amacımı ararken, bu süreçte kendimi mutlu etmeyi 
unuttum. Önemli olan sadece sonuçlar ya da aradığım şeyi bul-
maktı. Sonra sevdiğim ve içtenlikle katkıda bulunma niyetiyle 
yapabileceğim işi bulduğumda da hâlâ sonuç odaklıydım.”

Bu daha önce sık sık gördüğüm bir şeydi. Diğer müşteri-
lerimden de benzer sözler duymuştum. Hedeflere doğru iler-
lerken şimdiki zamana ait anlar genellikle ihmal ediliyordu. 
Cath’in bahsettiği şey de buydu. Mutluluğu, sonuçlara bağ-
lıydı ve bu sonuçlara ulaşma sürecinin keyfini çıkarmamıştı. 
Ona ben de dâhil hiçbirimizin zaman zaman bunu yapmaktan 
tamamen kurtulamadığımızı söyledim.
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Cath devam etti. “Evet, ama bu şekilde kendimi potansiyel 
mutluluğumdan mahrum bıraktım. Farklı yapacağım şeyden 
bahsettiğimde kastettiğim buydu. Amacını bulmaya çalış-
mak ve elinden geldiğince dünyaya katkıda bulunmak elbette 
önemli. Ama bunu yapmanın yolu, mutluluğunu sonuçlara 
bağlamak olmamalı. Mutluluğun farkına varmanın ve key-
fini çıkarmanın anahtarı, karşımıza çıkan şeyler için her gün 
şükretmektir. Sonuç aldığında, emekli olduğunda, şu ya da bu 
olduğunda değil.” Cath, genellikle herkeste görülen sesini du-
yurma ihtiyacı sebebiyle ortaya çıkan ateşli patlaması yüzün-
den bitkin düşerek içini çekti.

Onu dinleyip söylediklerinden anladıklarımı onunla paylaş-
tıktan sonra battaniyelerini düzeltip bize biraz çay yapmak için 
mutfağa yöneldim. Bahçeden biraz taze limon otu koparırken 
Cath’in sözlerini düşündüm. Ölümü bekleyen diğer insanlar-
dan duyduğum bunlara çok benzer sözler aklıma geldi. Bir kuş 
şakır ve artık demliğin içindeki limon otunun kokusu mutfağı 
doldururken o anda olmak ve şükretmek çok kolaydı.

Artık rahatlamak ve dinlemek isteyen Cath, bana nerede 
yaşadığımı sordu. Biraz güldükten sonra ona bunun, beni 
arayan her arkadaşımın sorduğu ilk soru olduğunu söyledim. 
Kulaklarım, “Bugünlerde neredesin?” sözlerini duymaya çok 
alışıktı. Ona geçmiş yıllardaki oradan oraya sürüklenişimden, 
daha sonra yaptığım ev bakıcılığı işlerinden ve son zamanlarda 
enerjimin böylesine konargöçer bir varoluş için nasıl hevesini 
kaybetmeye başladığından bahsettim. Ev bakıcılığı işleri benim 
için Melbourne’da, Sydney’de olduğu kadar düzenli ve kolay 
bulunabilir değildi. Hem bundan sonra nerede yaşayacağımı 
bilmemekten hem de taşınma sürecinin kendisinden bıkmaya 
başlamıştım. Bir zamanlar keyif aldığım ve sevdiğim bir şey 
artık beni bitkin düşürüyordu.
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Ev bakıcılığı işlerinin arasında birkaç arkadaşımda kısa süre 
kaldıktan sonra çok az tanıdığım bir kadının evindeki bir oda-
yı kiralamıştım. Ev sahibimin nezaketi ve birkaç haftada bir 
taşınmak zorunda olmadığım için müteşekkir olsam da orası 
daha çok onun alanıydı. Bu yüzden hiçbir zaman kendimi ger-
çekten evimde gibi hissetmiyordum ve uzun dönemli olarak 
da ideal değildi.

Ama her şey olması gerektiği gibi oluyordu çünkü bu du-
rum, kendime ait bir alana duyduğum isteğin daha da yo-
ğunlaşmasını sağladı. Kendime ait bir mutfağım ve evim 
olmayalı neredeyse on yıl olmuştu. Bu arzu günden güne 
artıyordu. Cath elli bir yıl boyunca aynı evde yaşamıştı ve 
böyle bir hayatı hayal bile edemeyeceğini söylüyordu. Ben 
de, onun hayatını hayal bile edemediğimi ve tekrar kendime 
ait bir alana özlem duymaya başlamış olsam da bir parçamın 
her zaman biraz dolaşmayı seveceğini söyledim. Fakat artık 
içim her kıpırdanmaya başladığında tüm evimi değiştirmek-
tense yerleşik bir merkeze sahip olup oradan seyahat etmeyi 
düşünüyordum.

Yetişkin hayatımın büyük bir parçası olan savrulma yılla-
rı, kişiliğimin önemli bir kısmı haline gelmişti. Ama içimde 
değişimler oluyordu ve artık daha önce sürdürdüğüm hayata 
devam etmek için içimde ne yeterli enerjiyi ne de isteği bula-
mıyordum. Artık istediğim tek şey kendi mutfağıma ve kendi 
alanımın bana sağladığı mahremiyete sahip olmaktı.

Değişimlerin hayatın değişmez bir parçası olduğu konusun-
da bana katılan Cath gülüp hayatımı bu kadar sık değiştirerek 
ortalamalar kanununa yardımcı olduğumu söyledi. Onun gibi 
yarım yüzyıl boyunca aynı evde yaşayan insanları dengelemek 
için benim gibi insanlara ihtiyaç olduğunu söyleyerek cevap 
verdiğimde ikimiz de kıkırdadık. Hayatlarımız birbirinden çok 
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farklıydı fakat aramızda çok güçlü bir bağ vardı. Bunun sebebi 
ortak felsefe sevgimizdi.

Bakıcılık işine nasıl başladığımı öğrenmek isteyen Cath, 
bankacılık yaparak geçirdiğim yıllardan bahsettiğimde çok şa-
şırdı. “Ah, bunu hayal bile edemiyorum” dedi hayretle.

“Tanrı’ya şükür ben de” diyerek güldüm. O zamanları dü-
şündüğümde tek bir hayata ne çok şeyin sığabileceğini ve onca 
yılı bir yana bırakın, kendimi o dünyada hayal etmenin bile ne 
kadar zor olduğunu hayretle fark ediyordum. “İnce çoraplar, 
yüksek topuklar ve kurumsal üniformalar hiçbir zaman bana 
göre değildi, Cath; düzenli hayat da öyle.”

“O zamandan beri yaşamayı seçtiğin hayat düşünüldüğün-
de buna şaşırmadım” diyerek kıkırdadı. Sonra biraz daha cid-
dileşerek bu işi yapmaya daha ne kadar devam edeceğimi ve 
bundan başka bir iş fikrim olup olmadığını sordu. Çekingen 
davranmanın anlamı yoktu. Dürüstlüğün önemini çoktan öğ-
renmiştim ve bu konuda özgürce konuşabilmek de kendimi 
harika hissetmeme sebep oluyordu. Son zamanlarda bu konu-
da aklımdan bir sürü şey geçiyordu ve bunları Cath’e yüksek 
sesle söylemek zihnimin netleşmesini sağlıyordu.

Tam olarak ne zaman olduğunu bilemesem de son bir yıl 
içinde aklıma hapishanelerde şarkı yazma dersleri verme fikri 
gelmişti. Hapishane sistemi, hakkında hiçbir şey bilmediğim 
bir şey olmasına rağmen bu fikir peşimi bırakmıyordu. Zaman 
geçtikçe bu tohum yavaş yavaş büyümeye devam etti. Yakın 
zamanda beni kanatlarının altına alan ve bana ödenek bulma 
olasılıkları hakkında rehberlik eden harika bir kadınla bağlan-
tıya geçmiştim.

“Evet, tekrar yaşama dönmelisin, Bronnie. Burada yaptığın 
çok güzel bir iş ve belli ki senin hayat amacının şu döneme 
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ait bir parçası ama zaman zaman seni çok yorduğuna da emi-
nim” diye ısrar etti Cath. Bu alanda çalışmaya başlayalı sekiz 
yıl olduğunu anlatırken içimde bir şeylerin yer değiştirdiğini 
hissettim. Bu böyle devam edersem duvara çarpmamın yakın 
olduğuna dair bir uyarıydı. Enerjim tükenmeye başlıyordu.

Hayatlarının gün batımındaki insanların huzur bulduğunu 
görmek ve büyümelerine şahit olmak çok büyük bir onurdu. 
Bu bana iş tatmini anlamında çok büyük ödüller veriyordu. 
Bu işi sevdiğimi inkâr etmem imkânsızdı ve bu hâlâ geçerliydi. 
Ama aynı zamanda etrafımda gelişip ölmeden önce hayatlarını 
gözle görülür biçimde değiştirme umudu olan insanların oldu-
ğu bir işte çalışmayı da istiyordum. İçimde tamamen yaratıcı-
lık gerektiren bir işte çalışma arzusu da oluşuyordu ve yaşaya-
bileceğim kendime ait bir yer bulduktan sonra daha çok evden 
çalışabileceğim bir işim olmasını istiyordum.

Kendimi Cath’le bu konularda yüksek sesle konuşurken 
duymak, sürece fark edilebilir bir enerji vermişti. Kısa süre 
içinde bir hapishanede ders vermekle ilgili fikirler zihnimi 
daha da çok meşgul etmeye başladı. Bakıcılık yaparak geçirdi-
ğim zaman sona eriyordu. Hatta sona ermesi gerekiyordu. Bu 
alanda yapabileceğim neredeyse her şeyi yapmıştım.

Aramızdan ayrılmasına kısa süre kala Cath’e bir ölüm iyiliği 
geldi ve birkaç gün için iyiye gidiyormuş gibi göründü. Bunu 
daha önce de gördüğüm için düzenli ziyaretçilerin hepsine te-
lefon edip onları Cath’le vakit geçirmeye davet ettim çünkü 
yokuş aşağı, son inişine geçmesine çok az kalmıştı. Bazıları zi-
yaretlerinden sonra bana sorular sordu çünkü Cath harika gö-
rünüyordu ve enerjisi çok yüksekti. Biri çok uzun zaman hasta 
olduğunda bu bize bahşedilmiş bir lütuf gibi görünür. Bu, sev-
diğimiz kişiyi hastalık ele geçirmeden önceki eski ışığının bir 
kısmıyla hatırlamamıza olanak sağlar. Cath, ailesi ve arkadaş-
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larıyla şakalaşır ve onlarla vakit geçirmenin keyfini çıkarırken 
odasından iki gün boyunca kahkahalar yükseldi.

Ama ertesi gün eve geldiğimde bana sözlü olarak cevap ver-
mekte bile zorlanan, ölmek üzere bir kadınla karşılaştım. Cath 
tamamen güçten düşmüş, bütün vücudu gevşemişti ve sonraki 
üç gün boyunca da böyle kaldı. Çoğunlukla uyuyordu ama 
ben pedlerini değiştirirken ya da onu yıkarken uyandığında 
bana bakıp gülümsüyordu. Artık lazımlığı kullanma lüksü bile 
geçmişte kalmıştı.

Tekrar ziyarete gelen arkadaşları, artık çok sevdikleri Cath’le 
son kez vedalaştıklarını bilerek ciddi ifadelerle yanından ayrı-
lıyordu. Üçüncü günün sonunda bu geceyi atlatamayacağı çok 
belliydi. Bu yüzden mesaim bittikten sonra da Cath’in erkek 
kardeşi ve onun eşiyle birlikte orada kaldım. Gece bakıcısı daha 
önce hiçbirinin ölü vücudunu görmemişti ve ben kalmaya ka-
rar verince çok rahatladı. Uzun yıllar önce benim onun yerin-
de olduğum zamanı düşündüğümde ne kadar çok yol aldığımı 
fark ettim. O zamanlar bu kadar çok harika insanla tanışıp 
böylesine kişisel ilişkiler kuracağımı ve yoluma çıkan, önceden 
tahmin edemeyeceğim bunca dersi bilmem imkânsızdı.

Son birkaç gündür katı tabletleri yutamadığı için Cath’in 
ağrı kesicileri sıvı olarak veriliyordu. O akşam biraz daha ilaç 
bırakmak için sosyal hizmetlerin hemşiresi uğradı. Cath artık 
uyanık ya da bilinçli değildi. Hemşire, Cath’in kardeşine ve 
bana, “Bu son olacak” dedi. “Bu geceyi atlatamayacak.” Ona 
nazikçe teşekkür ettik ve ben ona evin dışına kadar eşlik et-
tim. Kapıda vedalaşırken hemşire bana, “Bir saat içinde öl-
müş olur” dedi. Bu işte hem çok fazla üzüntü hem de çok 
fazla mutluluk vardı. Üzüntü, onlar giderken vedalaşmanın 
getirdiği histi. Mutluluksa çektikleri acının sona erdiğini ve 
sevgimizi paylaştığımızı bilmenin yarattığı duyguydu. Hem 
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acı hem tatlı bir duyguydu ve mutlaka yavaşça birkaç gözyaşı 
akardı.

Cath bir saat bile beklemedi. Ben odasına dönerken aramız-
dan ayrıldı. Nefes alışı önce yavaşladı, sonra da durdu. Muh-
teşem ruhu artık başka bir yerde olan bedeninin orada yatışına 
bakarak gözyaşlarım arasından gülümserken kafamın içinde 
hâlâ sesini duyabiliyordum. Önceki sabah, gitgide kısılan bir 
fısıltıyla bana, “Sonsuza kadar ölen insanlarla birlikte olamaz-
sın, hayatına biraz neşe girmesine izin ver” demişti.

Gözyaşlarım sel gibi akmaya başladı ve ben yatağın kena-
rında otururken onları engellemedim. “İyi yolculuklar, sevgili 
dostum” dedim sessizce. Erkek kardeşi ve eşi de yatağın yanına 
gelip gözyaşları içinde bana sevgiyle sarıldılar. Bundan sonra 
formalitelerle ilgilenilmesi gerekiyordu ve bunları ailesi yap-
mak istiyordu. Birçok kez yıkadığım ve masaj yaptığım Cath’in 
bedenine son bir kez baktım. Ama Cath artık orada değildi. 
Ruhu başka bir yerdeydi. Fakat ben onunla ve ailesiyle son kez 
vedalaşırken hâlâ kalbimdeydi ve bana nazikçe gülümsüyordu. 
Gece bakıcısı da yola çıkmadan önce iyi geceler diledi. Sonra 
Cath’in evinden son kez çıkarken sessiz mahallenin sokakları-
nı aydınlatan sokak lambaları altında kapıyı çekip arkamdan 
kapattım.

Bir ölüm deneyiminden sonra sözcükler hep gerçek dışı gibi 
gelirdi. Hislerim keskinleşti ve sanki dünyayı başka bir yerden 
gözlemliyormuşum gibi hissettim. Tramvayın basamaklarını 
çıkarken etrafımdaki insanları zorlukla fark edebiliyordum. 
Ben Cath’i ve birlikte geçirdiğimiz harika zamanı düşünürken, 
dünya benim dışımda akıp gidiyordu.

Tramvay kırmızı ışıkta durduğunda gülen insanların bir res-
torana girişini izledim. Ilık bir akşamdı ve gördüğüm herkes 
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neşeliydi. Yorgun ve tükenmiş gözlerim, böyle bir mutluluğa 
şahit olduğu için gülümsedi. Bir süredir devam eden ortamdan 
kopukluğum sona erdi ve tramvayım içindeki sesler kulakları-
ma ulaşmaya başladı. Duyduğum her şey, mutlu konuşmaların 
parçalarıydı. Havadaki mutluluğu hissedebildiğiniz akşamlar-
dan biriydi. Benim akşamımda büyük bir acı olsa da Cath’i 
tanımış olmaktan duyduğum mutluluk da vardı.

Diğer insanların kahkahalarının sesi benimle dans ederek 
bana da mutluluk getirdi. Tramvay tekrar hareket ettiğinde 
pencereden dışarı bakıp her yerdeki ve o an görebildiğim in-
sanların güzel kalpleri hakkında düşündüm. Kalbim şükran 
duygusuyla ısındı ve elimde olmadan gülümsedim.

Geçmişi ya da geleceği düşünmüyordum. Mutluluk şimdi-
deydi. Ve ben de tam oradaydım.
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Bakış Açısı Meselesi

Son müşterilerimden biri ve üzerimde çok güzel ve kalıcı 
bir etki yaratan kişi, bakımevinde yaşayan bir adamdı. Bu 

vardiyaları hâlâ tereddütle kabul ediyordum. Kapıdan girer 
girmez, insanların içinde bulunduğu durumu görmek kalbimi 
kırıyor ve enerjimi düşürüyordu. Bu yüzden sadece evlerinde 
baktığım özel müşterilerim konusunda ufukta hiçbir gelişme 
görülmediği zamanlarda bu işleri kabul ediyordum. Bu sefer 
kabul ettiğime çok memnundum.

Lenny tanıştığımızda ölüme oldukça yakındı. Kızı, bakıme-
vindeki çalışanların babasının görmesini istediği bakımı ver-
mek için her zaman çok meşgul olacaklarını bildiği için beni 
ekstra bakıcı olarak tutmuştu. Lenny günün büyük kısmında 
uyuyor, birkaç bardak çay içiyor fakat tüm yiyecekleri reddedi-
yordu. Uyandığında yatağın yanına, ona yakın oturmam için 
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eliyle vururdu çünkü yüksek sesle konuşacak enerjisi yoktu. 
“İyi bir hayat yaşadım” diyordu sürekli. “Evet, iyi bir hayattı.”

Bu kesinlikle bir bakış açısı meselesiydi ve mutluluğun 
nasıl olaylardan çok seçimlere bağlı olduğunu gösteriyordu. 
Lenny’nin hiç de kolay bir hayatı olmamıştı. Hem annesi hem 
de babası, o on dört yaşına gelmeden ölmüş, kardeşleri de yıl-
lar içinde ya ölmüş ya da bağlantıları kalmayacak şekilde dağıl-
mıştı. Rita’yla, hayatının aşkıyla yirmi iki yaşındayken tanışmış 
ve kendi ifadesiyle ‘göz açıp kapayana kadar’ evlenmişti.

Evliliklerinden dört çocuk doğmuştu. En büyük oğulları Vi-
etnam Savaşı’nda ölmüştü ve bu hâlâ Lenny’nin onaylamadığı 
bir şeydi. Lenny savaş ve onun mantıksızlığı hakkında ateşli 
konuşmalar yapardı. İnsanın nasıl olup da savaşın, sürekli bir 
barışı getireceğine inanabildiğini asla anlamayacağını söylüyor-
du. Dünyamızın şu anki çılgınlığı ve mutsuzluğu hakkındaki 
düşüncelerini ben de paylaşıyordum. Kısa süre sonra bu harika 
adamın zekâsına ve düşüncelerine değer vermeye başladım.

Bakımevi çalışanları arada sırada uğrayıp yemek getirmeyi 
teklif ediyordu fakat Lenny her seferinde başını yastıktan kal-
dırmadan sallayıp gülümseyerek bunu reddediyordu. Bir süre 
sonra koridorlardaki yoğunluk sona ererdi ve biz kendimizi, 
dışarıya ait hiçbir sesten etkilenmeyen, kendi boyutumuzday-
mışız gibi hissederdik.

En büyük kızı Kanadalı bir adamla evlenip oraya taşınmış-
tı. Bundan altı ay sonra bir kar fırtınasında arabasının kont-
rolünü kaybedip ölmüştü. “Parlak bir yıldız” diyordu Lenny. 
“O her zaman parlayan bir yıldızdı ve artık sonsuza dek öyle 
kalacak.”

Uzun zamandır bu alanda çalışıyordum ve gözyaşlarımı 
tutmaya çalışmayı uzun süre önce bırakmıştım. Ben geliştikçe 
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duygularımı da düşünmeden, daha doğal biçimde ifade edebil-
meye başlamıştım. Toplum içinde görüntüyü kurtarmak için 
çok çaba harcanır ama bunun çok büyük bir bedeli vardır.

Ayrıca bazen benim duygularımı dürüstçe ifade etmem, ai-
lelerin de gözyaşlarını serbest bırakmalarına olanak sağlayarak 
onlara yardım ediyordu. Aralarından bazıları, yetişkin hayatları 
boyunca gözyaşlarının akmasına hiç izin vermemiş olurdu. Git-
gide dürüstlüğün daha da ateşli bir savunucusu oluyordum. Bu 
yüzden Lenny benimle hikâyelerini paylaşırken yanağımdan bir 
damla yaşın süzülmesine engel olmadım. Bu adamın güzelliği 
çok özeldi ve hikâyelerini anlatış biçimi bunu tetikliyordu.

Lenny’nin en küçük oğlu dünyaya karşı aşırı hassastı ve bir 
akıl hastalığının pençesine düşmüştü. O zamanlar destek sis-
temleri bugünkü kadar iyi değildi ve eğer aile bununla kendi 
başına başa çıkamıyorsa hastalar akıl hastanelerine kapatılıyor-
du. Lenny ve Rita, Alistair’ı evlerinin sevgi dolu ortamında tut-
mak istemişlerdi fakat doktorlar buna izin vermemişti. Alistair 
hayatının geri kalanını uyuşturulmuş halde bir hücrede geçir-
mişti ve Lenny bir daha onun gülümsediğini hiç görmemişti.

Hayattaki tek kızları kocasının inşaat işleri yaptığı Dubai’de 
yaşıyordu. Ben oradayken bakımevini aradı ve onunla konuş-
tum. Onunla telefonda konuşmak hoştu fakat babasının yanı-
na gelemiyordu.

Hayatının aşkı Rita, Alistair’ı sağlık sistemi yüzünden kay-
bettikten birkaç yıl sonra, kırklarının sonunda ölmüştü. Rita’ya 
teşhis koyulmasıyla ölümü arasında sadece birkaç hafta vardı. 
Yine de bu harika adam bana iyi bir hayat yaşadığını söylüyor-
du. Gözyaşları arasında bunu nasıl böyle görebildiğini sordum. 
“Ben sevgiyi öğrendim ve bunca yıldır o sevgi bir gün bile ek-
silmedi” dedi bana.
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Vardiyamın bitiminde eve gitmek istediğimi fark ettim 
ve zaten Lenny’nin de dinlenmesi gerekiyordu. Bakımevi-
ne giderken her gün Lenny’nin hâlâ orada olması için dua 
ediyordum. Bu bir açıdan çok zordu. Lenny’nin gitmek ve 
bir kez daha Rita ve kaybettiği çocuklarıyla bir arada olmak 
istediğini biliyordum. Bu açıdan onun çabucak aramızdan 
ayrılmasını istiyordum. Fakat kendi gelişimim ve aramızdaki 
bağlantıyı düşününce olabildiğince uzun süre yanımda kal-
masını istiyordum.

Söylediğine göre çok fazla çalışmıştı. Ama bu, zamanla acı-
sını köreltmişti ve Lenny kayıplarıyla baş etmenin başka bir 
yolunu bilmiyordu. Daha sonraki yıllarda Dubai’deki kızı 
Rose’un tavsiyesiyle yardım almış ve bu konuda konuşabil-
meyi öğrenmişti. Kayıpları hakkında konuşabilmek onu iyi-
leştirmişti ve artık özgürce hayatından bahsedebiliyordu. Ona 
bunun için şükrettiğimi söyledim.

O da benden kendi hayatımı anlatmamı istedi ve genç bir 
kadının sahip olduğu her şeyi satıp, arabasına atlayıp ne getire-
ceğini hiç bilmediği yeni bir hayata doğru yola çıkmasını çok 
etkileyici buldu. Ve tabii, bunu bu kadar sık yapmasını da.

Ona ilk ciddi ilişkimin hayatımı ne kadar çok etkilediğini 
anlattım. Tabii o zamanlar da içimde şu anki benliğimin par-
çaları vardı, sadece her zaman olacağı gibi, henüz keşfedilmeyi 
bekliyorlardı. Fakat o dönemde yaşadığım baskı, bilinmeyen 
hayata umutsuz bir çağrı yaratmış gibi görünüyordu. En so-
nunda ilişkim bittiğinde daha önce hiç bilmediğim bir özgür-
lük hissetmiştim. Onunla tanıştığımda henüz çok gençtim ve 
yetişkin hayatının özgürlüklerini gerçek anlamda tanımaya hiç 
fırsatım olmamıştı. İlişki bittiğinde yirmi üç yaşındaydım ve 
yirmi üç yaşındaki herkesin yaptığı şeyi yapmaya, eğlenmeye 
başlamıştım.
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Bundan birkaç ay sonra bir arkadaşımın düğünü için altı 
saatlik bir araba yolculuğu yaparken içimde kendini evinde 
hisseden bir parçam olduğunu keşfettim. Bir parçam yollara 
aitti ve bu her zaman devam etti. Benim için uzun saatler bo-
yunca araba kullanmak dünyadaki en doğal şeylerden biriydi. 
O zamandan sonra özgürlük, benliğimin en önemli parçaların-
dan biri haline geldi ve ben hayatımı buna göre şekillendirdim. 
Elbette özgürlük düzenli bir hayatta da elde edilebilirdi. Bu 
her şeyden çok zihnin bir haliydi. Kendin olabilme özgürlüğü, 
tüm özgürlüklerin en muhteşemiydi ve bu yaşadığın kentten 
ya da mahalleden bağımsızdı.

Lenny birçok çiftin, birbirinin sahibi olduğunu düşündü-
ğünü söyledi. Her ilişkide, özellikle de çocuklar varsa, biraz 
fedakârlık ve verilen sözlere ihtiyaç olsa da herkesin kendine ait 
bir kimliği koruması kendisine bağlıydı. Lenny içten bir me-
rakla hayatım hakkında sorular sormaya devam etti ve bu işi 
bırakmayı düşündüğümü söylediğimde beni dikkatle dinledi. 
“Evet” dedi Lenny. “Önünde seni bekleyen, tüm zamanını öl-
mek üzere olan insanlarla geçirmeyeceğin, güzel bir hayat var, 
Bronnie. Yaşayanların arasına geri dön.” O harika bir adamdı 
ve sözleri karşısında gülümsedim.

Bakımevi bir Hristiyan mezhebi tarafından yönetiliyordu. 
Lenny, Rita öldüğünde kiliseye gitmeyi bırakmıştı. Bunun 
sebebi artık inanmaması değil, güzel karısının şarkı söyleyen 
sesini artık yanında duyamamanın onun için çok acı verici ol-
masıydı. Lenny, bakımevinin bir Hristiyan mezhebince, başka 
bir dinin mensupları tarafından ya da herhangi bir dini yakın-
lığı olmayan insanlar tarafından yönetilmesinin kendisi için 
önemli olmadığını söylüyordu. Her durumdan en iyi sonucu 
çıkarabilirdi. Ne olursa olsun, kısa süre sonra Rita’nın yanına, 
eve dönecekti ve umurunda olan tek şey buydu. Ama orası 
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Hristiyanlar tarafından yönetilen bir bakımeviydi ve çalışanla-
rın yanı sıra birçok gönüllü de vardı.

Bunlardan biri, Roy adında bir adamdı ve koğuşları gezerek 
bakımevi sakinlerine her gün İncil’den bölümler okurdu. Aylar 
önce Lenny’e de bunu önermişti fakat o bu teklifi kibarca reddet-
mişti. Roy inatçı davranmış ve teklifini farklı zamanlarda defalar-
ca yinelemişti ama Lenny her seferinde onu nazikçe reddetti.

Artık Lenny son günlerini yaşıyordu ve itiraz edemeyecek 
kadar güçsüz olduğu için Roy kendi kendine her akşamüstü 
gelip Lenny’e İncil’den bölümler okumayı kendine iş edinmiş-
ti. Çok uzun bölümler okuyordu. Sağlıklı ve kendini İncil’i 
çalışmaya adamış biri bile her gün tekrarlanan bu monoton 
okumanın sonunda biraz bıkardı. Kibar davranmak adına ben 
de Roy okuduğu sürece elimden geldiğince dikkatli dinlemeye 
çalışıyordum. Söylediğim gibi Roy çok monoton bir ses tonuy-
la uzun, çok uzun zaman okuyabiliyordu.

Daha da kötüsü, Roy, okuduğu bölümleri Lenny’yle tar-
tışmak istiyordu. Lenny’nin bakıcısı olarak benim önceliğim, 
müşterimin iyi olmasıydı. Bu yüzden nazikçe Lenny’nin ancak 
enerjisi olduğunda konuşabildiğini ve zorlanmaması gerektiği-
ni ona açıkladım ki bu doğruydu.

“Biliyorum ki sen çok hoş birisin, Bronnie” dedi Lenny bir gün 
sessizce, Roy başka bir odaya geçtikten sonra. “Ve biliyorum ki 
insanlar hakkında iyi şeyler düşünmeyi seviyorsun. Ama o adam 
bir kez daha bu odaya gelirse kıçına öyle bir tekme vuracağım 
ki buradan Timbuktu’ya kadar uçacak.” Ertesi gün Roy’un aynı 
saatte tekrar geleceğini bilerek, ikimiz de yüksek sesle güldük.

“Şu an cennete gitmiyorsam bütün bu dini metinlerin ne 
anlamı var ki?” diyerek kıkırdadı. “Zaten ne okursa okusun 
konsantre olamıyorum. O kadar enerjim yok.”
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“O iyi niyetli biri Lenny. En azından bundan eminim” diye 
cevap verdim. İkimiz de bu durum karşısında hafifçe güldük. 
Roy tatlı bir adamdı ve niyetinin iyi olduğu çok belli olsa da 
bu sonunda bir komedi skeci gibi görünmeye başlıyordu. Her 
akşamüstü geldiğinde bizi neyin beklediğini biliyorduk. Roy, 
monoton ve cansız okuyuşuyla, İncil’deki bilgece sözlerin hak-
kını veremiyordu. “En azından uyumana yardımcı olur” diye-
rek güldüm. Lenny gülümseyerek başını salladı.

Günler yavaş yavaş geçiyordu ve bana başka bir iş teklifi 
gelmişti ama reddettim. İşler düşündüğüm gibi ilerlerse bu gü-
zel adamın aramızdan ayrıldığını görmek istiyordum. Ayrıca, 
kızı Rose’a karşı da bağlılık duyuyordum. Babasının başka bir 
ülkede, ölüm döşeğindeyken her gün yeni biriyle uğraşması 
gerekeceğini düşünmek korkunç olurdu. Kısa zaman sonra ses-
siz konuşmalarımızı özleyeceğimi bildiğim için bunun mecbur 
olduğumdan daha önce bitmesini istemiyordum. Zaten bu za-
man da çok çabuk geldi.

Yoğun bir mahallede, yoğun bir perşembe günüydü. Yol-
lar, dükkânlar, hatta gittiğimde bakımevi bile çok kalabalıktı. 
Çalışanlar, yemekleri taşıdıkları servis arabalarıyla koridorlarda 
telaşla dolaşıyordu. Doktorlar günlük vizitelerine çıkmışlardı. 
Hemşireler yapabileceklerinden daha fazla işleri olduğu için 
acele ediyordu. Ağızlarından salyaları akan, gözlerini anlam-
sızca boşluğa dikmiş hastalar tekerlekli sandalyelerle bir yerden 
bir yere götürülüyordu. Bakımevleri çok trajik yerlerdi ve bu-
gün de farklı değildi.

Yanlarından geçerken ofis çalışanlarının ofiste çalışan başka 
bir kız hakkında birbirlerine dert yandığını duydum. Etrafları 
ölümle sarılıyken hâlâ böyle önemsiz şeylere harcayacak ener-
jiyi nereden bulduklarını merak ettim. Fakat o zamana kadar 
birçok harika müşterimden ve kendi deneyimlerimden gere-
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ken dersi alma lütfuna sahip olmuştum. İnsanlar genellikle, 
enerjilerinin büyük bir kısmını uzun hayat koşusunda önemsiz 
şeylere harcardı.

Her zamanki gibi Lenny’nin odasına girdiğim an kendimi 
bambaşka bir dünyaya geçmiş gibi hissettim. Bu hafifçe loşlaştı-
rılmış odadaki huzur, içeri girdiğiniz an hissedilebiliyordu. Bu, 
en başından beri böyle olmuştu ve Lenny’e bundan daha ilk gün 
bahsetmiştim. O da gülümseyerek, “Ah, evet burası huzurlu bir 
yer. Ama bunu herkes fark edemez. Buraya gelen görevlilerin 
çoğu, kendi aceleleri yüzünden bu odanın hissini tamamen göz-
den kaçırıyor” demişti. Daha sonra bunu ben de gözlemlemiş-
tim. Fakat ziyaretçilerinin küçük bir kısmı huzurlu insanlardı ve 
onlar da hemen bunu hissediyordu ki bu çok hoştu.

O uyurken sandalyemi yatağına biraz daha yaklaştırarak bir 
süre kitap okudum. Ama aklım ondaydı. Bir süre sonra uyan-
dı ve orada olduğumu gördü. Elimi tutmak için elini yatağın 
kenarına vurunca elimi ona verdim. Gülümseyerek yeniden 
uykuya daldı ve böylece saatler geçti. Arada sırada uyanıyordu 
ve ben ona bir yudum içecek veriyor ya da elinin üstüne bir 
öpücük konduruyordum.

Uyandığında sessizliğin içinden güçsüz bir sesle, “İyi bir ha-
yatım oldu” dedi. “İyi bir hayatım oldu.” Ben ona sevgiyle ba-
karken yeniden uykuya daldı. Kalbim acıyordu ve gözlerimden 
birkaç damla yaş dökülmeye başladı. Neden duygusal bağlan-
tıları olmayan, daha kolay bir iş seçmediğimi merak ettim. Bu 
bazen çok acı verici olabiliyordu. Fakat diğer işlerin, müşteri-
lerimi tanımış olmam sayesinde bana verilen hediyelere sahip 
olmadığını biliyordum.

“Evet, iyi bir hayat” diye tekrar etti, bitkin gözlerini açıp 
bana gülümseyerek. Gözyaşlarımı görünce elimi sıktı. “Endi-
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şelenme kızım, ben hazırım.” Sesi neredeyse bir fısıltı gibi çıkı-
yordu. “Bana bir söz ver.”

Ağlamak istiyordum ama gözyaşlarımın arasından ona gü-
lümsedim. Bu aslında, birinin cesur olmaya çalışıp başarama-
dığını gösteren bir gülümsemeydi. “Elbette, Len.”

“Küçük şeyler için kendini üzme. Hiçbiri önemli değil. 
Önemli olan tek şey sevgi. Bunu, yani sevginin her zaman var 
olduğunu hatırlarsan iyi bir hayat yaşarsın.” Nefes alışı değişi-
yor ve konuşması gittikçe güçleşiyordu.

Gözyaşları arasında, “Her şey için teşekkürler, Len” demeyi 
başardım. “Tanıştığımız için çok mutluyum.” Söyleyebilece-
ğim ve söylemek istediğim öyle çok şey vardı ki bu sözler bir 
bakıma çocukça görünüyordu. Ama sonuçta duygularımı en 
basit biçimde ifade ediyorlardı. Eğilip alnını öptüğümde onun 
tekrar uykuya daldığını gördüm.

Gözyaşlarımın özgürce akmasına izin vererek orada otur-
dum. Bazen içeride dökülmeyi bekleyen daha çok gözyaşı ol-
duğunu fark etmek için vanayı gevşetmek yeterli oluyordu. Bi-
rikmelerinin sebebini bile bilmezdiniz. Ben de vanayı gevşetip 
uzun süre ağladım. Ama Lenny sonraki birkaç saat boyunca 
deliksiz uyumaya devam etti. Bir daha hiç uyanmaması da 
mümkündü. Gözyaşlarım dindiğinde sessizce oturup şefkatle 
ona baktım. Tabii sonra Roy içeri girdi.

Lenny uyanık olsaydı durumun komikliğini fark edeceğini 
bildiğim için gülmek istedim. Ama uyanık değildi ve döktü-
ğüm bir sürü gözyaşı yüzünden kıpkırmızı gözlerimle Roy’a 
gülümsemem, ona durumun vahametini anlatmaya yetti. 
Lenny bir daha uyanmayabilirdi.

Sevgi dolu birkaç gözyaşı daha yanaklarımdan yuvarlandı. 
Ama artık büyük bir acıyla akmıyorlardı ve kısa süre sonra din-
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diler. Sanırım buna son veren, Roy’un tatlı yüzünü görmek ve 
Lenny’nin onun burada olmasını pek de istemeyeceğini bilme-
me rağmen iyi niyetini görmek olmuştu.

Roy yatağın diğer tarafına oturdu. Okumak için İncil’ini açtı 
fakat izin istercesine bana baktı. “Sen bilirsin ama bence huzu-
ra ihtiyacı var” anlamında bir yüz ifadesi takındım. Roy başını 
salladı. İncil ellerinin arasında açık kaldı ama Roy okumadı. O 
anın ciddiyetine saygı duyduğu için ona karşı sevgi duydum. 
Bunun sebebi, İncil okumasının saygıdeğer bir niyet olmaması 
değildi. Ama o anın sahip olduğu kutsallıkta bu gerekli değildi.

Lenny gözlerini açmadan tutmak için elime uzandı. Ayağa 
kalkıp elimi ona verdim. Nefes alışı kesintili ve düzensizdi. Ar-
tık benim için tanıdık olan, tanımlanması imkânsız bir koku-
yu duydum. Bu, ölümün kokusuydu.

Sonra gözlerini açan Lenny doğrudan bana bakıp gülümse-
di. Fakat bu, tanıdığım ve arkadaşım olan Lenny değildi. Bu, 
tüm ihtişamıyla, Lenny’nin bütün ruhuydu. Bu gülüşte, has-
talığın izi yoktu. Sadece artık egodan ve kişilikten arınmış bir 
ruhun gülümsemesiydi.

Bu başka her şeyden bağımsız, canlı, parlayan ve neşeli, saf 
sevgiydi.

Ona dürüstçe gülümseyerek karşılık verdim ve sanki kalbim 
açıldı. İkimiz de sonunda her şeyin sevgiye vardığını bilerek 
neşeyle gülümsedik. Daha önce hiç bu kadar sınırsızca gülüm-
sememiştim ve bana da hiç böyle gülümsenmemişti. Arada 
başka hiçbir şey yoktu. Bu saf neşeydi. Birbirimize ışıklar saça-
rak gülümserken zaman donmuştu.

Bir süre sonra Lenny gözlerini kapattı ama dudaklarında hu-
zurlu bir gülümseme kaldı. Benim kalbim de gülümsememek 
için fazlasıyla açık olduğu için gülüşüm hâlâ yüzümdeydi.
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Birkaç dakika sonra Lenny aramızdan ayrıldı.
Yatağın diğer yanından bizi izleyen Roy’un hayatı, tamamen 

değişmişti. İncil’i kapatarak sessizce oturdu. Tanrı’nın sevgisi-
nin neye benzediğini anlamış ve Lenny’nin ölmeden önceki 
huzurunu izlerken bir mucizeye şahit olduğunu hissetmişti. 
Tanrı’nın gizemli yollarla çalıştığı konusunda onunla hemfi-
kirdim.

Roy’la birlikte bir süre daha orada sessizce oturduk. Çalı-
şanlara haber verdiğimde bu anın kaybolacağını biliyordum ve 
çok geçmeden bunu yapmam gerekiyordu. Vedalaşırken Roy 
ne söylemesi gerektiğinden emin olamayarak uzun süre elimi 
tutup, doğru sözcükleri bulmaya ya da az önce olanları nasıl 
ifade edeceğine karar vermeye çalıştı. Gitmeme izin vermek 
konusunda çekingen davranıyordu, sanki o hikâyeyi paylaşır-
ken benim orada olmamam durumun büyüsünü bozacaktı.

“Büyük bir lütufla ödüllendirildik, Roy. Bilmemiz gereken 
tek şey bu” dedim ona nazikçe. Beni tutup bununla tek başına 
baş etmek istemeyen küçük bir çocuk gibi bana sıkıca sarıldı. 
“Her şey yoluna girecek, Roy.”

“Bunu insanlara nasıl açıklayabilirim?” diye sordu yalva-
rırcasına.

“Belki de açıklayamazsın” diyerek gülümsedim. “Ama belki 
de açıklarsın. Ne olursa olsun, bize bu mucizeyi yaşatan güç, 
bunu paylaşman gerektiğinde doğru sözcükleri bulmana yar-
dım etmek için yine yanında olacak.”

Başını sallayarak neşeli bir gülümsemeyle bana baktı ve, 
“Hayatım bir daha asla eskisi gibi olmayacak” dedi. Ona sev-
giyle gülümsedim ve tekrar birbirimize sarıldık.

Evrak işleri tamamlandığında bakımevinden ayrıldım. Ar-
tık Lenny’nin bedeninin etrafında çok fazla hareket vardı ve 
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biz vaktimizi doldurmuştuk. Trafiğin yoğun saati sona ermişti 
ve akşamüstü güneşi yürüdüğüm caddedeki ağaçların arasın-
dan bir sanat eseri gibi süzülüyordu. Kalbim açıktı ve gülüm-
süyordu. Herkesi ve her şeyi çok seviyordum.

Evet, bu işin hem iyi hem de kötü tarafları vardı. Fakat hiç-
bir planlama ve yeterlilik, bu işin bana defalarca bahşettiği he-
diyeleri veremezdi.

Hâlâ bana verilen sevgi hediyesiyle kendimden geçmiş hal-
de, yüzümde büyük bir gülümsemeyle yürürken mutluluk ve 
şükür gözyaşları yanaklarımdan döküldü.

Evet, bu iyi bir hayattı Lenny. Gerçekten de iyi bir hayattı.
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Değişen Zamanlar

Bu kadar çok ölümcül hastaya bakmak beni hem çok mutlu 
etmiş hem de çok yormuştu. Sonuç olarak hayatımda sa-

yısız olumlu gelişmeler olmuştu fakat kesinlikle bir değişikliğe 
hazırdım ve kadın hapishanelerinde şarkı yazma dersi verme 
fikrinin peşinden gittim.

Bir sürü bürokratik engel ve özel hayırseverlik alanında öğ-
renmem gereken çok şey vardı. Örneğin hangi kuruluşların, 
benim projemin uygun bulunacağı ödenekleri vardı ve başvu-
ruları nasıl yapmam gerekiyordu? Bu konudaki rehberlerim-
den biri, yıllardır hapishanelerde tiyatro atölyeleri düzenleyen 
bir grup kadındı. Daha sonra on yıl önce Melbourne’da yaşa-
dığım dönemde onlarla kapı komşusu olduğum ortaya çıktı. 
Fakat o zamanlar, henüz ilk şarkımı bile yazmamıştım. Bu yüz-
den o zamanlar bir şarkı yazma programı başlatmam neredey-
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se imkânsızdı fakat merkezlerine doğru giderken aynı sokakta 
yürümek ve orada yaşadığım zamandan beri hem hayatımda 
hem de kendinde meydana gelen değişimleri gözden geçirmek 
tuhaf biçimde keyif vericiydi.

Victoria hapishanelerindeki ilk girişimlerimin hiçbiri başa-
rılı olmamıştı, bu yüzden şansımı New South Wales’de dene-
meye karar vermiştim. Ayrıca New South Wales’de yaşayan bir 
adamla uzun mesafeli bir ilişkiyi de yürütmeye çalışıyordum. 
İlişkinin yürüyeceğini düşünmüyordum ama aramızda binler-
ce kilometre olmasındansa birlikte olursak şansımızın artaca-
ğını tahmin ediyordum. Çok sevdiğim kuzenlerimden biri de 
seçtiğim bölgede yaşıyordu ve bana, kendime yaşayacak bir yer 
bulana kadar bir süre onda kalmamı teklif etmişti.

Birkaç ay önce beni kanatları altına almış olan Liz, hapis-
hane programımı oluştururken en büyük yardımcım olmuştu. 
Tanıdık ağlarını kullanarak ve doğru kişileri bir araya getirerek 
her şeyin yapılabileceği konusundaki ısrarı, cesaretimi koruma-
mı sağlamıştı. Ayrıca daha önceki birçok müşterimin iyi olan 
hiçbir şeyin tek başına yapılamayacağına dair sözlerini de aklıma 
getirmişti. Birlikte çalışmamız gerekiyordu. Liz fon bulmak için 
birine ihtiyacım olduğu konusunda da beni eğitiyordu. Birçok 
hayırsever kuruluş, hayır kurumlarına yapılan bağışlarla gelen 
vergi indirimlerinden yararlanabilmek için bağışları benim adı-
ma alacak bir yardım derneğine ihtiyaç duyuyordu. Ben paranın 
tamamını o yardım kuruluşuna veriyor ve kendi kendimin işve-
reni olarak sadece bana düşen parayı alıyordum. Başlangıçta bu 
fonlara aracılık etmek isteyen bir organizasyon bulmak biraz zor 
oldu. Ama zaman geçtikçe bir kez daha hayatın döngülerini ve 
ne kadar sık bir döngüyü tamamladığımızı hatırlamam gerekti.

Büyüdüğüm kasabaya taşınmadan önce ailem Sydney’in dış 
mahallelerinden birinde yaşıyordu. Yetmişli yıllarda orası kır-
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sal bir bölgeydi. Birinci sınıfı orada okumuştum. Şimdi sayısız 
telefon ve e-postalardan sonra beni himaye edecek bir kuruluş 
bulmuştum ve bu, gittiğim ilkokulun bağlantılı olduğu kilise 
sayesinde olmuştu. Otuz beş yıl sonra küçücük bir kızken git-
tiğim anaokulunun çocuk bahçesine bakan bir ofiste oturuyor-
dum. Bu, giriştiğim hapishane projesi işine çok daha büyük bir 
duygusal değer katıyordu.

Seçtiğim kadın hapishanesindeki başgardiyanın heyecanı da 
bağış başvuruları sarpa sardığında dayanmamı sağlayan şeylerden 
biriydi. Başgardiyan yenilikçi ve hevesli biriydi; teklifimi, bölge-
sel yönetime vizyonuma duyduğu tam bir inançla sunmuştu. İki 
kadın hapishanesine başvurmuştum fakat bana gösterilen destek 
seviyesi ikisinde inanılmaz derecede farklıydı. Biri bana defter ve 
kurşunkalem bile sağlayamayacağını söylemişti. Bunu kendim 
yapmak zorundaydım. Diğeri sadece bu malzemeleri değil, gi-
tarları ve ihtiyaç duyabileceğim başka malzemeleri de sağlamayı 
teklif etmişti. Sürece daha çok dâhil oldukça tek bir hapishane ve 
tek bir sınıfla başlamanın yetip artacağı da açıkça ortaya çıkmıştı. 
Ve hangi hapishaneyle başlayacağıma dair seçimim de çok netti.

Çok uzun zamandır işler hiç ilerlemiyormuş gibi görünü-
yordu ama sonunda tüm parçalar yerine oturduğunda her şey 
yıldırım hızıyla ilerledi ve birkaç gün içinde kendimi kuzeye 
doğru yol alırken buldum. Bir ay kadar kuzenim ve devasa ai-
lesiyle birlikte yaşadım. İşimin sessizliği ve daha önceki ev de-
ğişikliklerimden sonra etrafımda yeniden bu kadar çok insanın 
olması tuhaf ama güzel bir durumdu. Ailenin üç neslinin yanı 
sıra yedi kedi ve üç köpeğin de yaşadığı ev oldukça çılgındı 
fakat kendime ait bir mutfağa duyduğum arzu görmezden ge-
linemez hale gelmişti ve kiralık bir yer bulmanın zor olduğunu 
duymuş olmama rağmen artık zamanının geldiğine karar ver-
dikten bir gün sonra ufak bir kulübe buldum. Kulübe, Blue 
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Dağları’nın yamaçlarında, ufak bir göl ve ağaçlık arazinin karşı 
tarafındaydı ve gerçekten çok sevimliydi.

Yaşamak için hiçbir eşyam olmaması beni hiç etkilemedi. 
Oranın doğru yer olduğunu hissediyordum ve bu kulübe yo-
luma öylesine kolayca çıkmıştı ki buraya inancım tamdı. İhti-
yacım olan her şey bana gelirdi ve gerçekten de geldi. Hem de 
hepsi hızla bana doğru aktı. Depoculukla uğraşan birkaç kişi 
bana kurtulmak istedikleri birkaç şeyi vermeyi teklif etti. Bir 
depodan divan, bir diğerinden çarşaflar geldi. Kuzenim yıllar-
dır orada yaşıyordu ve oldukça geniş bir arkadaş çevresi vardı. 
Bu sayede birinin evinin bodrumunda duran bir çamaşır ma-
kinesi de bana geldi. Bunu bir buzdolabı, kitap rafları, mutfak 
aletleri, perdeler ve antika bir masa izledi. Çok sayıda insan, 
durumumdan çok etkilendikleri ve iyi kalpli insanlar oldukları 
için büyük bir heyecanla bana ellerinden gelen her şeyi verme-
ye çalışıyordu. Bu harika bir duyguydu.

New South Wales’e gelir gelmez bir karavan satın almıştım. 
Bir yerlere yerleşmeyi istesem de birçok folk müzik festivaline 
gidecektim ve tekerlekler üstünde bir yatağa sahip olmayı öz-
lemiştim. Bu benim tarzıma, festivallerde bir çadır kurmaktan 
daha uygundu ve ne zaman istersem her yere gidebileceğimi bil-
mek bana özgürlük duygusu veriyordu. Karavanı alma ve kulü-
beye taşınma anım da doğru zamana denk gelmişti. Taşındığım 
ay, mahallenin yıllık Belediye Temizlik Günleri başlıyordu.

İnsanların artık ihtiyaç duymadıkları mobilyalar, atılmaları 
ya da belediyenin çöp kamyonları gelmeden önce isteyenler ta-
rafından alınmaları için kaldırımlara konmuştu. İnsanlar, ben 
kapılarının önündeki yığınlardan küçük şeyler alırken bana 
gülümsüyor ve istediğim her şeyi almam için beni cesaretlen-
diriyordu. Oradan bambudan bir çamaşır sepeti, kilerim için 
dar bir dolap ve dışarıda kullanabileceğim bir masa aldım. Ay-
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rıca kendime birkaç parça, oldukça klasik mobilya seçtim. Eski 
sahipleri, aralarında verandam için aldığım eski ama harika 
bir divanın da bulunduğu mobilyaların bazılarını karavanıma 
yüklememe yardım bile etiler.

Pazarlıklarla dolu birçok garaj satışına da katıldım ve bunlar 
esnasına çok eğlendim. Yeni olmasına önem verdiğim tek şey, 
bir yataktı. Sırtımı rahat ettirecek ve üzerinde daha önce kim-
senin uyumadığı, sadece benim enerjimin bulunacağı bir yatak 
istiyordum. Çok az tanıdığım, çok hoş bir kadın bunca yıl son-
ra bir yere yerleşmem onu çok heyecanlandırdığı için bana bir 
ev hediyesi getirdi. Hediye, tam olarak bir yatak değerindeydi. 
Böylece üç hafta içinde küçük bir arabada altı kutuya sahip bi-
rinden; dayalı döşeli, iki odalı ve yıllardır içinde yaşıyormuşum 
gibi görünen bir eve sahip birine dönüşmüştüm. Muhteşem 
bir dönemdi.

Orada geçirdiğim ilk gece, kollarımı iki yanıma açarak salon 
zeminine yatıp kocaman gülümsedim. Burası benim evimdi! 
Sonunda tekrar kendime ait bir yerim vardı. Hissettiğim rahat-
lama, şükran ve neşe öyle yoğundu ki bir ay boyunca neredeyse 
kimse beni görmedi. İş dışında evimden ayrılmaya dayanamı-
yordum. Eve döndüğümde yeniden kendi alanıma bakıp aynı 
heyecanla gülümsemeye başlıyordum.

Başvurduğum fonların hepsini almayı başaramasam da 
elime geçenlerle hapishane programını başlatmayı başardım. 
Zaman içinde başka kuruluşlar aracılığıyla yeni fonlara başvu-
rabileceğimi düşünüyordum. Almayı başardığım fonları alabil-
miş olmak bile büyük bir başarıydı ve bu fikrin gerçeğe dönüş-
mesine şahit olmamı sağlamıştı. Fonlar iyiliksever özel sektör 
şirketleri tarafından karşılandığı ve hapishane sisteminin bana 
para ödemesi gerekmediği için onların gözünde bir gönüllüy-
düm. Kursumun ders programı onaylanmıştı. Ne öğretmeyi ve 
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neyi başarmayı umduğumu anlatan bir sunum yaptım. Progra-
mım, denkliğe tabi olmadığı için öğretmenlik eğitimi almış ol-
mam gerekmiyordu. Eğitim Departmanı çalışanları fikirlerime 
ve öğretme yeteneğime inanmışlardı ve buna dayanarak onay 
almayı başarmıştım ki geriye dönüp baktığımda bunun inanıl-
maz olduğunu görebiliyorum! Fakat o zamanlar bunu hiç de 
alışılmadık bulmuyordum ve sonunda kendimi bir oda dolusu 
hüküm giymiş suçluya şarkı yazma dersi verir halde bulana ka-
dar önümde açılan yolu takip etmiştim.

Daha önce hiçbir sınıfta ders vermemiş biri olarak çoğu pek 
de arkadaş canlısı olmayan düzinelerce gözün karşısında dur-
mak oldukça ilginçti. Durup düşünecek olsam bu cesaretimi 
kırabilirdi ama bunu yapmadım. Sadece işime baktım. Ada-
let Bakanlığı’yla iletişime geçmeden önce bir hapishanede de 
bulunmamıştım. Hazırladığım ilk konuyla ve epeyce cesaretle 
derse başladım. Başlangıçta herhangi bir tepki alabilmek için 
bir sürü espri yapmam gerekti, çünkü herkes, duvar gibi su-
ratlarla karşımda oturup beni süzüyor ve birbirlerinin yanında 
sert görünmeye çalışıyordu. Ama bir süre sonra kadınlar be-
nim sorun olmayacağımı fark ettiler.

Kafiye egzersizi yapıyorduk ve ders için önceden hazırladı-
ğım örnekleri kullanmak yerine daha eğlenceli ve duruma daha 
uygun kafiyeler uydurmaya, onlarla beraber kendime gülmeye 
başladım.

“Burada oturuyorum böylece
Bu kadın kafiye mi yapacak gündüz gece?
Gitar öğrenip Emmylou gibi olmak için,
Ona biraz katlanmam gerek yine de.”
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Kadınlardan birkaçı kıkırdamaya ve benimkilere yeni espriler 
ekleyerek katılım göstermeye başladı ve bu, diğer mahkûmların 
da rahatlayıp söz almaya başlamalarına sebep oldu.

“Yani kızım, çabucak ne yapacağımızı öğret bize,
Umursamıyoruz kafiyeleri, keşke umursamasan sen de.”

Kahkahalar, buzları tamamen eritti. Ayrıca ortak bir konu, 
bu ortamda Emmylou Harris’in müziği gibi bir ortak nokta 
bulmuş olmamız, gerçekten yol almaya başlamamızı sağladı.

“Tamam ama daha öğreneceğiniz şeyler var
Yani beni eğlendirip kafiye bulanın olacak gitar
Yakında kendi şarkılarınızı söyleyeceksiniz
Ama bunu ertelerseniz, bu iş çok uzar.”

Buna şöyle bir cevap aldım:
“Tamam yazarız bu aptal kafiyeleri illa gerekiyorsa
Ama sen de çok uzatma, gerçek bir gitar lazım bana.”

Bu atışma kafiyeli olarak devam etti ve ilk dersin sonunda 
kahkahalar özgürce havada uçuşuyordu. Kadınların birçoğu-
nun derse katılımı harikaydı. Hepimiz çok eğlenmiştik.

Eğitim Departmanı’nın tüm çalışanları iyi insanlardı ve bir 
sürü müşterimin evinde, onlarla bire bir çalıştıktan sonra ye-
niden bir ekip ortamında çalışmak çok güzeldi. Gerçi beni, 
mahkûmlarla çok yakın ilişkiler kurmamam konusunda uyar-
mışlardı ve bunu, hem güvenlik hem de mahremiyete dair se-
bepler yüzünden anlayabiliyordum. Ama ben ancak kendim 
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gibi davranabilirdim ve öğrencilerimi, mahkûmlar olarak değil; 
gitar çalıp şarkı yazmayı öğrenen kadınlar olarak görüyordum. 
Bir hapishanede olduğumu hatırlayacak kadar deneyimliydim 
fakat hâlâ dürüstlük esasına göre yaşadığım için ancak kendim 
gibi davranabilirdim.

İçtenliğimin ve her birine duyduğum inancın sonucu olarak 
aramızda bir güven ilişkisi kurulup güçlendikçe önümde yük-
selen duvarlar da yavaş yavaş kalkmaya başladı. Kadın kadına 
sohbetler etmeye başladık ve şarkı yazarak yumuşak taraflarını 
da göstermeleri konusundaki cesaretlendirmem, adım adım 
kendilerini korumak için ördükleri duvarların aşamalı olarak 
kalkmalarına yardımcı oldu. Sınıfım öğrenciler için çok kişisel 
ve iyileştirici bir alan haline geldi. Ben de ders programını bu 
iyileştirici yaklaşıma göre düzenlemeye başladım.

Birçok yazma egzersizini kullanarak duygularını serbest bı-
rakmayı ve sonunda umut dolu şarkılar yazmayı öğrendiler. El-
bette, öfke ve acı dolu şarkılar da yazıldı. Ama düşler ve umut-
lara dair şarkılar da yazılıyordu. Onlara mali, coğrafi, eğitimsel 
hiçbir engel olmasaydı ne yapmak isteyeceklerini sorduğumda 
yıllar sonra ilk kez hayal kurmaya ve kalplerinin sesini dinle-
meye başladılar. Biri devlet kurumlarına hesap vermeden ço-
cuklarıyla özgürce yaşamak istiyordu, bir diğerinin isteği bir 
video klipte oynamaktı, biri estetik ameliyat olmak isterken bir 
başkası ev içi şiddetin olmadığı bir hayatı tanımak istiyordu (ve 
hayatında hiç böyle bir dönem olmamıştı), biri uyuşturucu ba-
ğımlılığından sonsuza dek kurtulmak isterken bir diğeri cenneti 
ziyaret edip annesine onu çok sevdiğini söylemek istiyordu.

Dürüstlük akmaya devam ettikçe gözyaşları dökülmeden 
geçen dersimiz neredeyse olmamaya başladı. Ama ne olursa 
olsun, buranın insanları destekleyen bir ortam olacağına dair 
bir anlaşma yapmıştık. Böylece bir zamanlar birbirleriyle geçi-
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nemeyen kadınlar sınıfta birbirlerine hoşgörülü davranmaya 
ve zaman içinde destek olmaya başladı. Kadınlardan biri, bir 
başkasının varlığı nedeniyle neredeyse derse bile katılmayacak-
tı. Ama katılmaya karar verdi ve birkaç ders sonra birbirleri-
ne şarkıları konusunda içtenlikle cesaret veriyor ve hapishane 
bahçesinde de artık daha iyi anlaşıyorlardı. Sınıfımın doğası 
buydu. Kendilerini bu kadar dürüstçe ifade edebilmeleri için 
göstermeleri gereken cesaret sayesinde birbirlerine saygı duy-
maya başlamışlardı ve birbirlerinin gitgide gelişen şarkılarını 
artık büyük bir empati ve gerçek bir ilgiyle dinliyorlardı.

Ayrıca şarkılarını tüm sınıfın önünde çalmak da onlar için 
çok zorlayıcı bir durumdu. Fakat birbirlerinin şarkılarındaki 
mesajları hissederek birbirlerini bunu yapmak için cesaretlen-
diriyorlardı. Öğrencilerden biri, Sandy, yarı Aborjin yarı beyaz 
bir kadının, şehrin hangi yanında yaşarsa yaşasın tam olarak 
uyum sağlayamamasının ne kadar zor olduğunu anlatan bir 
şarkı yazmıştı. Sınıftaki diğer kadınlar da bu duyguyu biliyor-
du ve onu cesaretlendirerek bu duygularını ifade etmesi gerek-
tiğini gösteriyorlardı.

Bir başkası, Daisy, çoğunlukla şiddetli davranıştan defalarca 
hapse girip çıkmıştı ve neredeyse bu kez ne zamandır hapiste 
olduğunu bile unutacak haldeydi. Bir mahkeme salonuna gitti-
ğinde kendini hissizleştirdiğini ve o ortamdan uzaklaştırdığını 
çünkü oranın onu çok sıktığını anlatıyordu. (Daisy, kısa süre 
sonra bunun ne anlama geldiğini öğrenecekti.) Bu duyguları 
üzerine bir şarkı yazdı ve hayatının artık sadece sistemin bir 
parçası olmasından ve kendisine aitmiş gibi bile gelmemesin-
den ne kadar nefret ettiğini anlattı. Bir başka öğrenci, Lisa, oğ-
luna onunla ne kadar gurur duyduğunu anlatan bir şarkı yazdı. 
Şarkıyı her çaldığında duygularının ağırlığı altında eziliyordu 
fakat bu şarkı sayesinde kendisiyle de gurur duyuyordu.
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Bu şarkıları sınıfta çalmak sinirlerini zorlasa da kendilerini 
sadece yazılı olarak değil, eylemle de ifade etmelerine izin ver-
diği için büyük bir duygusal boşalma yaşamalarını sağlıyordu. 
Yıllar önce duygusal olarak ben de onlarla aynı yerde, onlar 
kadar utangaç ve gergin olduğum için onları nazikçe cesaret-
lendiriyordum ve korku duvarları yavaş yavaş yıkılıyordu. Bir-
kaç ay sonra başlangıçta çok soğuk görünen bir öğrencim, yeni 
şarkılarından birini yüzlerce mahkûm ve ziyaretçiden oluşan 
bir topluluğun önünde tek başına çaldığında sevinç gözyaşları 
dökmüştüm.

Sınıflardaki öğrenci sayıları çok fazla değildi ve bu herkes için 
daha uygundu. İlk birkaç ders çok kalabalık oluyor ve bu da ve-
rimliliği düşürüyordu fakat daha sonra genellikle on kişi civarın-
da düzenli öğrencim oluyordu. Arada sırada gelip gidenler olu-
yordu fakat bir derste Eric Clapton gibi gitar çalamayacaklarını 
ve derslerin ciddi anlamda çalışma gerektirdiğini gördüklerine 
derslere devam etmeyenler oluyordu. En iyi sınıflar, küçük olan-
lardı. Bu kadınların çok fazla ilgiye ihtiyacı vardı ve böylece her 
biriyle kişisel olarak ilgilenebiliyordum. Onlardan çıkan şarkılar 
ve hikâyeler; ilham verici, iyileştirici ve çok güzeldi. Aramızda 
oluşan sevgi, en hafif ifadeyle hepimizi besliyordu. Sertleşmiş dış 
görünüşlerinin altında; çocuklarını seven, sevgi ve saygıya ihtiyaç 
duyan, kendini işe yarar hissetmek ve kendine saygı duyduğu bir 
hayat yaşamak isteyen, sizin ve benim gibi insanlar vardı.

Oradaki kadınların çok azı yaptıkları şey için suçsuzdu. 
Çoğu daha iyi insanlar olmak istiyordu. Fakat her birinin kişi-
sel hikâyelerini öğrendikçe görebildiğim tek şey trajik geçmiş-
ler, çok düşük bir özsaygı ve bir türlü kırılamayan döngüler 
oldu. Birçok farklı suç yüzünden mahkûm olmuşlardı, arala-
rında yasa dışı çalışan fahişeler de vardı. Bu açıdan, sistemi 
kendi çıkarları için kullanan kadınlar da yok değildi. Birçok 
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küçük çaplı suçun cezasının kaç ay olduğunu biliyor ve her yıl 
birini işleyerek kış boyunca soğuk sokaklardan kurtuluyorlar-
dı. En azından hapishanede sıcak bir yatakları oluyor ve dü-
zenli yemek yiyorlardı. Diğerleri uyuşturucu kullanmak ya da 
bulundurmaktan şiddet, soygun, market hırsızlığı (biri buna 
ailesini doyurmak için başlamıştı, fakat sonra bu alışkanlık, 
bağımlılık haline gelmişti), birçok kez alkollü araç kullanmaya 
kadar değişen suçlar işlemişti.

Fakat işledikleri suçun ne olduğuna bakılmaksızın hapisha-
ne sistemi yaralara, yani bu eylemlerin altında yatan sebeplere 
değil; sonuçlara, yani suçun kendisine yönelik bir tavır sergili-
yordu. Burası, bir ıslah merkezi olarak adlandırılsa da düşünce 
biçimini ve geçmiş kalıplarını gerçekten değiştirmek isteyen 
birinin alabileceği yardım çok sınırlıydı. Burası iyileşmeye en 
çok ihtiyaç duyulan ve düşük özsaygı, uyuşturucu kullanımı, 
ev içi şiddet ve bunlardan doğan suçla dolu hayatların dön-
gülerinin kırılması gereken yerdi. Bazı suçlular, belki yardım 
alsalar da suç işlemeye devam ederdi. Ama benim tanıdıklarım, 
hapishanede geçirdikleri ve daha sonraki dönemde sürekli des-
tek gördükleri takdirde kesinlikle değişirlerdi.

Sistemin içinde çalışan az da olsa iyi insan vardı fakat on-
ların da maddi olanakları yetersizdi. Ayrıca kilise gruplarına 
mensup bazı gönüllüler, bireysel olarak birkaç kişiye ulaşıp 
hayatlarını değiştirmelerine yardım edebiliyorlardı. İşin doğ-
rusu, güvenlik ve bürokratik işlemler için iyileştirme ve destek 
yöntemlerine harcanandan çok daha fazla para harcanıyordu. 
Üç yüzün üzerinde mahkûmun kaldığı hapishanelerde sadece 
iki psikolog bulunuyordu ve onlar da genellikle zamansızlık 
ve aşırı yüklenme yüzünden ulaşılamaz haldeydi. Hapishanede 
yaşamadan önce özsaygınız çok düşük değilse bile oraya gittik-
ten sonra fazlasıyla düşeceği çok açıktı.
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Hapishanelerde düzenli meditasyonun, mahkûmların haya-
tını dönüştürmek konusunda sağladığı başarı üzerine bir belge-
sel izledikten sonra bundan bazı çalışanlara bahsettim ve isterler-
se onları bu alanda çalışan insanlarla iletişime geçirebileceğimi 
söyledim. Benim izlediğim meditasyon yolu, başka ülkelerde 
hapishane mahkumları üzerinde denenmiş ve başarılı olmuştu 
fakat bana, cesaret kırıcı bir tavır ve kahkahalar eşliğinde bunun 
sadece şans olduğu söylenmişti. Ben de kendi erişim kapasitem 
içinde çalışmaya başladım ve sınıfımdaki öğrencilerimin, ken-
di güzellikleri ve ilahiliklerine inanmaya başlamalarına yardım 
ettim. Bunu onlara şarkı yazmayı ve kendilerine ait şarkılarla 
kendilerini ifade etmeyi öğreterek yaptım ve bu şarkılar, onları 
anlatıyor, sahnelenebiliyor ve başkalarıyla paylaşılabiliyorlardı. 
Bu kadınların çoğu, hayatlarında bir kez bile iltifat almamıştı 
ve hepsi de gerçek olan olumlu geri bildirimlerimi sünger gibi 
emiyorlardı. Şarkılarını nasıl geliştirebileceklerine dair yaptığım 
tüm önerileri, çok nazik bir ifadeyle yapıyordum.

Kadınlar bana yavaş yavaş güvenip beni hapishanedeki ya-
şam konusunda eğitmeye başladıklarında çok eğlenceli anları-
mız da oldu. Bir gün bir kadın diğerine, nasıl olup da fazladan 
bir çift spor ayakkabı almayı başardığı hakkında bağırarak soru 
soruyordu. Onu duyduğumu fark ettiğinde hemen sustu. Be-
nim ve öğrencilerimin ısrarları üzerine kadın oynanan oyunu 
bize anlattı. Bunun oldukça zekice bir plan olduğunu söyledi-
ğimde, “Buradaki herkes suçlu, hanımefendi. Nerede olduğu-
nuzu unutmayın” cevabını aldım ve kahkahalara boğuldum. 
Bu olay olduğunda artık kendime güvenimi kazanmıştım ve 
aldığım cevap yüzünden hiç alınmamıştım, bu yüzden bu 
cümleyi oldukça eğlenceli buldum.

Bir gün oldukça istekli fakat bitkin görünen bir öğrencim 
sınıfa geldi. Ona iyi olup olmadığını sorduğumda şöyle cevap 
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verdi: “Evet, ben gayet iyiyim. Sadece korkunç bir sabah ge-
çirdim. Kızlardan biri uzun zamandır başımı ağrıtıyordu, ben 
de onun kafasını bir çamaşır dolabının içine tıktım.” Hafif bir 
hayretle, “Anlıyorum” anlamında başımı salladım. “Her neyse, 
artık sorun çözüldü. Buradayım ve müzik yapma vakti geldi. 
Buradayken başka hiçbir şeyin önemi yok. Bu sınıfa gelmiyor 
olsaydım, onu öldürebilirdim. Ama o zaman bu sınıfı bana 
yasaklarlardı ve bu da beni öldürürdü.” Sonra bir önceki haf-
ta yazmaya başladığı şarkı üzerinde çalışmaya devam etti. O 
gerçekten de çok yetenekli bir şarkı yazarıydı ve duyduğum en 
güzel seslerden birine sahipti. Onunla başka koşullar altında 
tanışmış olmayı çok isterdim çünkü onunla kamp ateşi çevre-
sinde şarkılar paylaşmayı çok isterdim. Fakat bu asla olmaya-
caktı.

Her hafta adım adım biraz daha olumlu gelişmeye şahit olu-
yordum. Bunu görmek benim için büyük bir ödüldü. Eğitim 
Departmanı’nın çalışanları başarımdan ve programa katılan 
öğrencilerimdeki olumlu değişikliklerden çok memnundu. Sı-
nıf kısa sürede hem öğrencilerim hem de benim için haftanın 
en önemli şeyi haline geldi.

Artık birbirimize daha yakın yaşamamıza rağmen uzaktan 
yürüttüğüm ilişkimi bitirmiştim. O adamın yanında kalmaya 
devam etsem asla yüreğimin beni çağırdığı yöne gidemezdim. 
Değerlerimiz birbirinden çok farklıydı. Bu süreçte ikimiz de 
gözyaşı döksek ve birbirini bırakmanın gerekli ve büyütücü 
acısını yaşasak da artık kendi değerlerime sadık kalmayacağım 
bir hayat yaşamak için kendime fazlasıyla dürüsttüm.

Ev hayatı çok güzeldi ve sık sık gelen arkadaşlarıma ev sa-
hipliği yapmak çok hoşuma gidiyordu. Son on yıl boyunca 
ziyaretçi rolünü üstlenen hep ben olmuştum. O kadar savrul-
duktan sonra kendimi bu evcimen ruh halinde bulmam pek 
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de şaşırtıcı değildi. Çok nadir evden çıkma isteği duyuyordum 
ve uzun vadede kesinlikle daha çok evden çalışmak istediğime 
karar verdim.

Bu yüzden boş zamanlarımda hapishanede verdiğim dersle-
ri temel alarak internet üzerinden bir şarkı yazma kursu açtım. 
Yazılarım da birçok dergide yayımlanmaya başlamıştı ve gitgi-
de hız kazanıyordu, ayrıca bir blog yazmaya başlamıştım. Blo-
gum birçok takipçi edinmeye başlamıştı ve bu bana, yaptığım 
iş aracılığıyla benim gibi düşünen insanlarla bağlantı kurmayı 
ne kadar sevdiğimi hatırlattı. Bu aynı zamanda bir sahne sa-
natçısının zorlu hayatını yaşamaya devam etmek isteyip iste-
mediğimi sorgulamama da sebep olmuştu. Hapishanede ders 
verirken, ara sıra kaliteli birkaç gösteri yapsam da, kendi müzik 
çalışmalarım biraz yavaşlamıştı. Doğru dinleyicilerle bağlantı-
ya geçip müziğin içinde tamamen kaybolduğumda bunu çok 
seviyordum, ama yazmak ve evden çalışmak bana daha büyük 
bir tatmin getirmeye başlamıştı.

Kulübem ve hapishanedeki işim harika olsa da beni orada 
tutan bunlar dışında çok da fazla bir şey yoktu. Arkadaşlarım 
hayatlarına devam etmiş ve ben Sydney’den ayrıldığımdan beri 
çok şey değişmişti. Ayrıca içimde bir parçam, eninde sonunda 
bir gün tekrar kırsal bir bölgede yaşamaya döneceğimi biliyor-
du. Yaklaşık yirmi yıl süren göçebelik hayatım boyunca çiftlik 
hayatının verdiği açık alan hissini özlemekten hiç vazgeçmemiş-
tim. Bu yeni şehirde çok fazla arkadaş da edinmemiştim çünkü 
gitgide daha içe dönük biri oluyor ve yıllarca yer değiştirdikten 
sonra kendime ait bir mekânda olmaktan çok hoşlanıyordum.

Bu yüzden kendi adıma bunun pek bilincinde olmadan, 
öğrencilerim en yerel arkadaşlarım haline gelmişti. Zamanla 
öğretmen ve öğrenci ya da çalışan ve mahkûm arasındaki du-
varlar gözle görülür ölçüde incelmişti. Sınıfım, bir grup kadı-
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nın müzik yaptığı bir yer haline gelmişti. Beni mahkûmlardan 
ayıran çok fazla bir şey olmadığını ve benim de onlardan biri 
olabileceğimi hissediyordum. En azından bazen, hissettiğim 
şey buydu. Elbette, bazı anlarda kendimi pek de öyle hisset-
miyordum. Dünya üzerindeki varlığımı geçerli kılmak için 
suç işlememiştim ama deneyimlediğimiz dürüstlükle birbi-
rimize bağlanmış kadınlar olarak aramızda hep bir yakınlık 
vardı. Kendi kırılganlığım ve acılı geçmişim de hâlâ beni bazı 
açılardan şekillendirmeye devam ediyordu fakat bu acı, daha 
öncekiyle kıyaslanamazdı bile. Muhtemelen bu öğrencilerimle 
aramdaki bağı da kuvvetlendiren bir şeydi çünkü onların geç-
mişleri de kendilerine değer vermelerini engelleyen acılar ve 
çeşitli istismarlarla doluydu.

Hapishaneye ilk geldiğimde kişisel hayatımla ilgili soruları 
nasıl geçiştirebileceğim öğretilmişti. Onlara nerede yaşadığımı 
hiç söylemediysem de sorular sorduklarında onları soyut nok-
talara sürüklemek ya da yalan söylemek yerine bunu söyleye-
meyeceğimi belirtmiştim. Artık aramızda bir güven oluştuğu 
için kadınlar buna saygı duyuyordu fakat cevaplayabileceğim 
soruları cevaplıyordum. Geçmişte, ölmekte olan müşterilerim-
le aramda geçen tüm dürüst konuşmalar sayesinde, daha açık 
davranmanın da keyfini çıkarıyordum. Mahremiyetin duygu-
sal duvarları, iyiliği engelliyordu. Gerçek, insanları bir araya 
getiriyordu. Bana geçmişim konusunda sorular sorduklarında 
onları dürüstçe cevaplıyor ve onlara diğer insanların fikirlerini 
ne kadar uzun zaman hoş gördüğümü, hatta onlara inandığımı 
anlatıyordum.

Bu kadınların hem grup hem de kişisel olarak bana göster-
dikleri nezaket, içimde çok uzun zamandır atıl durumdaki bir 
şeyi uyandırıyordu. Nezaketi nasıl kabul edeceğimi bilmiyor-
dum. Bunu vermeyi biliyordum ama almayı bilmiyordum. Bu 
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yüzden bana duydukları sevgiyi ve acılarım karşısındaki ger-
çek anlayışlarını hissettikçe bunun altında eziliyordum. On-
lar gerçekten de çok nazik ve güzel kadınlardı. Hepsi çok acı 
çekmişti ve birçoğu, çocuklarını ve ailelerini çok özlüyordu. 
Yürekleri inanılmayacak derecede nazikti. Elbette, kendilerini 
hapiste bulmalarına sebep olan hatalar yapmışlardı ama çok azı 
yaptıklarına pişman değildi ve hepsinin iyi ve sevgi dolu birer 
kalbi vardı.

Aldığım fon hızla tükeniyordu ve hapishanede yaklaşık bir 
yıl geçirdikten sonra beni tüketen şeyin sadece ölmekte olan 
insanlara bakmak olmadığını kabul etmiştim. Beni tüketen şey, 
hayatın ta kendisiydi. Etrafımda çok fazla üzüntü vardı. Birkaç 
yakın arkadaşımın başına çok kötü şeyler gelmişti ve onların ya-
nında olmaya çalışmam da hayatı iyice zorlaştırmıştı. İlk fonu 
bulmanın ne kadar zor olduğunu bildiğim için aynı şeyi en baş-
tan yapacak kadar enerjim olup olmadığını düşünüyordum. O 
gece, yeni komşularımın yaptığı çığlık yarışını dinleyerek uyu-
maya çalışırken kararımı verdim. Kır yaşamına dönmemin vak-
ti gelmişti. Bu noktada yapabileceğim her şeyi yapmıştım.

En baştaki öğrencilerimin çoğu salıverilmiş ya da içeride çok 
az zamanları kalmıştı ve bu da kendimi daha özgür hissetmemi 
sağlayan şeylerden biriydi. Yeni öğrencilere ders verecek netliğe 
ve enerjiye sahip olmam mümkün değildi. Artık kendime nasıl 
bakacağımı öğrenmenin vakti gelmişti. Böylece hapishaneye ve 
ev sahibime haber verip plan yapmaya başladım.

Annem ve babam yaşlanıyordu. Annemle arkadaşlığımız-
da her zamanki gibi çok yakındık ve babamla da sevgi dolu 
bir ilişkinin keyfini çıkarıyordum. Bu yüzden onlara yakın, 
yani en fazla birkaç saatlik mesafede olmak istiyordum. Bu, 
bir Avustralyalının algısında uzak değildi. Ayrıca denize daha 
yakın bir yerde yaşamak da istiyordum.
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Uygun alanı belirlemiştim ve internet sayfalarında uygun 
kiralık evleri aramaya başlamıştım. Hangi kasabaların arasında 
yaşamak istediğime ve kira sınırımın ne kadar olacağına karar 
vermiştim. Birkaç hafta boyunca karşıma uygun bir şeyler çık-
mayınca yerel gazeteye bir ilan vererek istediğim şeyi net ola-
rak belirttim. Birkaç geri dönüş aldım fakat hiçbirinin doğru 
olduğunu hissetmedim fakat yeni bağlantılar edindim ve çok 
kısa süre sonra harika, minik bir kır evinin müsait olduğunu 
öğrendim. Ev tam olarak istediğim yerdeydi ve tam ödeyebile-
ceğim kadar kira isteniyordu. Ne olduğunu bile anlayamadan 
kendimi iki bin dönümlük bir çiftlikte yaşarken buldum.
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Karanlık ve Şafak

Evin önünden akan bir çay; her an değişen, muhteşem bir 
vahşi yaşam manzarasına sahip olmamı sağlıyordu. Arazi, 

muhteşem ve devasa ağaçlarla süslenmişti. Gün boyunca kuşlar, 
gece boyunca da kurbağalar benim için şarkı söylüyordu. Her 
akşam başımın üzerinde sokak lambaları yerine milyonlarca yıl-
dız parlıyordu. Bu gerçek bir lütuftu, özellikle de mükemmel 
bir verandada oturup gitar çalarken gün batımını izlediğim ya 
da yağmurun teneke damdaki tıngırtılarını dinlediğim zaman-
larda. Cennette yaşıyordum ve bir sürü şükür duası ediyordum.

Konu canlı eğlenceye ve sanat aktivitelerine kolay ulaşım 
olduğunda kır hayatının gerektirdiği birçok fedakârlık olduğu 
çok açıktı fakat bana yetecek her şey etrafımdaydı. Zaten ha-
yat tarzım, sürekli bir yerlere seyahat etmeme sebep oluyordu. 
Bu yüzden önemli değildi. Yeniden doğanın ritmiyle hareket 
ediyordum ve sonunda benim için en anlamlı olan hayatı ya-
şıyordum. Aralarında çiftçinin evi de bulunan beş ev, devasa 
arazideki vadiler ve yamaçlara serpiştirilmişti. Bir kiracı olarak 
ben sadece bu toprakların keyfini çıkarıyordum.
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Her şey daha kolay ve daha hafif görünmeye başlamıştı. 
Tekrar taşrada yaşamak, kendimi eve dönmüş gibi hissetmemi 
sağlıyordu. Ölmek üzere olan onca insana bakıp ardından da 
hapishanede çalıştıktan sonra enerjim öylesine düşüktü ki bir 
ara verip bir süre birikimlerimle yaşayabileceğim için çok mut-
luydum. Bu arada ben de yeni alanımda biraz araştırma yapıp 
hazır olduğumda önümde beliren her adımı takip ederek han-
gi yöne gideceğime karar verecektim. Her geçen gün kendi-
mi daha iyi hissediyor ve yavaş yavaş canlanıyordum. Olumlu 
enerji ve düşünceler yeniden akmaya başlamıştı. Yamaçlar ve 
otlaklarda dolaşıp doğanın basitliği ve karmaşıklığı karşısında 
hayrete düşerken iyileşmeye başlıyordum.

Önceki yıllardaki olgunlaşmam, birçok harika ve bilge in-
sanın yataklarının yanında oturmuş olmam kesinlikle birçok 
olumlu değişikliğin olmasına sebep olmuştu. Sık sık, şefkat 
dolu anları ve harika sohbetlerimizi anımsayarak bu hatıralar 
karşısında gülümsüyordum. Özellikle yamaçlar ve vadilerde 
dolaştığım zamanlar, bu hayat benden çok uzaktaymış gibi 
hissetsem de, beni geri dönülmez biçimde şekillendirmişti ve 
bunun için bütün kalbimle şükrediyordum.

Yaratıcı yolculuğuma devam etmek için evde geçirdiğim za-
manların dışında bir kez daha doğadaydım, kendimi kaderin 
ellerine bırakmıştım ve bundan sonraki adımların yine kendile-
rini en doğru zamanda göstereceklerine güveniyordum. Zaten 
daha önce de bu hep böyle olmuştu. Etrafımda bunca doğal gü-
zellik olunca yazılar ve müzik mucizevi biçimde içimden akma-
ya başladı. Evin etrafındaki doğal hayatın bereketi ve minik çay, 
bu basit hayat tarzına çok geçmeden alışmama yardım etti.

Fakat bilincimin çok derinlerinde, düşük öz değerimin eski 
ve yıkıcı kalıpları hâlâ kıpırdanıyordu. Bilinç seviyemde dü-
şünce biçimim, son on yıl içinde inanılmaz ölçüde değişmişti 
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ve hayat, eski yıllara göre çok daha kolay geliyordu. Bu açıdan 
çok huzurlu ve müteşekkirdim ve her yeni günle kendimi biraz 
daha toparlıyordum. Duygusal olarak da her şey yolunda gidi-
yordu ya da ben böyle düşünüyordum.

Sonra, bir anda, her şey hiç beklemediğim bir yöne doğru 
gitmeye başladı. Oldukça iyi ilerliyordum, bu yüzden bir anda 
iyileşme yolculuğumda en derin karanlıklara gömülmem beni 
ciddi biçimde sarstı. Hepsinin ötesinde, bu seferki dalga daha 
öncekilerden çok daha derinlerdeki bir seviyeden geliyordu. 
Kalan (ve yenilenmekte olduğunu sandığım) enerjim neredey-
se bir gecede, sanki biri elektrik prizinden fişimi çekmiş ve bir 
çuval gibi yere düşmüşüm gibi tamamen ortadan kayboldu. 
Her şey çok ani olmuştu. Sahip olduğum enerjinin her damlası 
tamamen yok olmuştu.

Birkaç yerel bağlantı kurmak için geçici işler bulma fikri, 
pencereden uçup gitti. Birileriyle yüz yüze gelmenin fikri bile 
imkânsız görünüyordu. Kısa süreli bile olsa herhangi bir işte 
çalışmanın düşüncesi bile söz konusu değildi. Bunu yapabile-
cek halde değildim. Bu değişikliklerle yüzleşmek için benliği-
min en derindeki merkezine girmeye zorlanıyordum ve bu ger-
çekten de çok zorlu bir yolculuktu. Fakat seçme şansım yoktu. 
Ben istesem de istemesem de o geliyordu ve gözyaşları bir kez 
başladığında onları durdurmamın bir yolu yoktu. Geçmişim-
den tamamen kopup özgür kalmak için, doğduğum insan 
olabilmem için iyileşmeye ihtiyacım vardı. Bunlar, hayatımda 
geçirdiğim en zor aylardı çünkü beklenmedik biçimde hızla in-
tihar eğilimli bir depresyonun derinliklerine gömülüyordum.

Beni çok yakından tanıyan insanlar bile karşılarındaki kişi-
nin ben olduğuma inanamıyorlardı. Bu durumu yaşayan kişi 
ben olmasaydım, buna ben de inanamayabilirdim. Daha önce 
depresyonu başkalarında bire bir deneyimlemiştim ve kendimi 



Bronnie Ware

– 318 –

asla böyle bir noktada hayal edemezdim. Ama depresyon tam 
da böyle bir şeydi ve kurbanları için başlangıçta her şeyi daha 
da zorlaştıran şey de buydu: Bunun onların başına geldiğini 
anlamalarının yarattığı şok.

Bazı arkadaşlarım doğrudan buna inanmayı reddetti. Her 
zaman herkesin enerjisini yükselten Bronnie, nasıl olur da bu 
kadar bitkin düşerdi? Bazılarıysa beni bu kadar kırılgan bir 
noktada görünce bununla nasıl baş edebileceklerini bileme-
diler. Beni çok iyi tanıdığını düşündüğüm diğer arkadaşları-
mın telefonda verdiği tavsiyeler, yapabileceklerimden öylesine 
uzaktı ki bu kendimi daha da anlaşılmamış hissetmeme sebep 
oldu. Daha üzgün olmam mümkün olsaydı, bu beni daha da 
üzerdi. Ama bu imkânsızdı, bu yüzden daha fazla üzülmedim. 
Diğer insanlar, endişelerim arasında son sıradaydı. Dikkatimi 
verebildiğim tek şey kendimdim ve bunu da her zaman yapa-
bildiğim söylenemezdi.

Fakat durumumu nasıl değiştirebileceğime dair tavsiyeler 
her yönden gelmeye devam etti. Depresyondaki insanların en 
çok ihtiyaç duyduğu şey kabullenilmektir. Depresyon, kendi 
hızında ilerleme izni verildiği takdirde içinden geçen kişiye 
olumlu değişimler için en hızlandırıcı hediyelerden biri olabi-
len bir hastalıktır. Depresyon, bu duruma modern toplumun 
verdiği isimdir. Fakat aslında bu, ruhsal dönüşüm ve uyanış 
için inanılmaz bir zaman ve büyük bir fırsattır. Depresyon, bü-
yük bir çözülme olabilir. Fakat kararlılık, teslim olma isteği ve 
inançla yaklaşıldığında büyük bir atılıma da dönüşebilir. Ama 
tabii, bu onu eğlenceli hale getirmez.

Henüz aklımdan günün ilk düşüncesi bile geçemeden ağlaya-
rak uyanıyordum ve beni tanıyan insanların şefkatine ve sabrına 
ihtiyaç duyuyordum. Bazen ilk düşüncelerim bilinçli bile olmu-
yor ve hafifçe uyanır uyanmaz ağlamaya başlıyordum. Bazense 



Ölmeden Önce En Çok Pişman Olduğumuz 5 Şey

– 319 –

kendim ve içinde bulunduğum durum için katlanılmaz bir üzün-
tü duyuyordum; hayat bu günlerde aslına bakarsanız uzun yıllar-
dır baş edilemeyecek kadar zordu. Her şeye en baştan başlaya-
cak enerjim olmadığını kabul etsem de buna mecbur olduğumu 
bilmek de üzerimde ağır bir baskı oluşturuyordu çünkü gereken 
enerjiyi bulmayı bir kenara bırakın, bunu yapmak için gereken 
enerjiye sahip olduğumu hayal bile edemiyordum. Fakat özellikle 
de neredeyse kimseyi tanımadığım bu bölgede, kimse ön kapım-
da belirip bana mükemmel bir iş teklif etmeyecekti.

Yakın çevremdeki hiç kimse derin üzüntüm ve enerji dü-
şüklüğümle nasıl baş edeceğini bilmiyordu, bu yüzden beni 
tekrar ayağa kaldırmak ve yeniden hayata döndüğümü görmek 
için bana telefon edip tavsiyelerde bulunmaya devam ettiler. 
Ama bu sadece üzerimdeki baskıyı artırıyordu çünkü buna ke-
sinlikle hazır değildim. Evimi elektrikli süpürgeyle süpürmeyi 
başardığımda ki bu benim için çok fazla enerji gerektiren bir 
işti, benim için müthiş bir başarı sayılıyordu ve kendimi, “Bu-
gün çok iyiydin, Bronnie; bir şeyi başardın” diyerek takdir edi-
yordum. Geçmiş günlerde beş evi süpürebilir, öğlen yemeğine 
dışarı çıkabilir, birkaç kilometre yürüdükten sonra bir saat de 
yüzebilirdim. Ama depresyon ilk başladığında böyle bir şeydir. 
Hayatının iplerini eline alır.

Kişinin arkadaşlarının ve sevenlerinin yapabilecekleri en iyi 
şey, kişinin şu an bu noktada olduğunu kabul etmektir. Bu du-
rumdan kurtulabilir ya da kurtulamayabilirler. Fakat özellikle 
de kişi buna istekliyse bu durumdan kurtulma şansları oldukça 
yüksektir. Sevdiği kişilerden göreceği destek, bu ihtimali artırır. 
Ama baskı, sadece bunu engellemeye yarar. Ayrıca bu durum-
dan muzdarip olan kişi de hayatının şu an bu noktada olduğunu 
kabul etmelidir. Diğer türlüsü sadece üzerindeki baskıyı arttırır 
ve bu da belirtilerin daha da kötüleşmesine sebep olur. Gerçi be-
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nim, normal hayata uyum sağlayamamamla didişmem yüzün-
den kendimde bu kabullenmeye ulaşmam biraz zaman almıştı.

Tekrar kır hayatı yaşamaya başlamam, gençliğim ve ilk yetiş-
kinlik dönemimde içimin çok derinliklerine gömmüş olduğum 
acıların yeniden tetiklenmesine sebep olmuştu çünkü fiziksel 
çevre birbirine çok benziyordu. Hayatımı yavaşlatıp bu şekilde 
köklerime dönmem ve bütün enerjimi başka insanlara bakmak 
için harcamaktan vazgeçmem, yıllar önce zor kullanarak güve-
nilir bir yere gizlediğim acıların kapağının açılıp onların dışarı 
fışkırmalarına sebep olmuş gibi görünüyordu. Son on yıl içinde 
bu acı, iyileşmeye yoğunlaştığım ve bilincine vardıklarımı ser-
best bıraktığım dönem boyunca sürekli sızıntılar yapmıştı. Fakat 
şimdi ortaya çıkan ham ve acı verici büyük üzüntünün kökleri 
sadece bilinçli alana değil, bilinç dışı alanlarıma da dayanıyordu. 
Yıllarca süren eleştirilerden, daha o zaman bile olduğum gibi 
kabul edilmeyişimden, maruz kaldığım onca bağırış ve alaydan 
kaynaklanan tüm acılar ben hiç farkına varmadan depolanmıştı 
ve şimdi su yüzüne çıkıyordu. Durmaksızın ağladım.

Gerçek anlamda iyileşebilmek için önünde olanla, yani acıy-
la yüzleşmekten başka seçenek yoktur. Üzüntünü kabullenir-
sin, büyüme fırsatını kullanırsın, iyileşmeye ihtiyaç duyarsın 
ve bir yerde, güçlenmeye duyduğun ihtiyaç acıdan daha güçlü 
olmaya başlar. Fakat kimse, aldığımız dersleri bizden geri ala-
maz. Ve kimse bunu bizim için yapamaz. Elbette etrafınızdaki 
insanların sevgisi size yardımcı olur ve sevgili annemle birkaç 
eski arkadaşımdan bana akan sevgi de benim için büyük bir 
destek oldu. Fakat kendi iyileşme sürecimden kaçmama imkân 
yoktu. Kendimle yüzleşmemin vakti gelmişti. Ayrıca en derin-
lerde kapalı tuttuğum şeyleri serbest bırakmam gerekiyordu.

Rahatlamanın birçok yolu vardı. Elbette bunlardan biri ağ-
lamaktı. İçimden gelen şeyleri yazmak da bir yoldu. Hayatım-
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da ilk kez çığlık da attım ve bağırmaktan değil, çığlık atmaktan 
bahsediyorum. (Aslında bir keresinde, bir uçaktan atladığımda 
istemeden gıcırtıya benzer bir ses çıkarmıştım.) Ama bu seferki 
çok ilkel bir histi.

Diğer evlerden bu kadar uzakta ve bu çalkantı bana her gün 
ne getiriyorsa onu yaşayabilecek mahremiyete sahip olduğuma 
çok memnundum. Gençliğimde ve büyürken sahip olmayı is-
tediğim her şeyi, beni inciten insanlara haykırdım. Ayrıca için-
de hiçbir sözcük geçmeyen acı dolu çığlıklar da attım. Duru-
mumun içinden çıkılmazlığı ve yaşadığım yoğun acı için çığlık 
attım. Kontrol edilemez biçimde ağladım. Bitkin halde yattım 
ve yavaş yavaş iyileşmeye başladım.

Daha duygusal anlarda bir gül gibi olabilmeyi öğrenmek is-
tiyordum. Bizler, katman katman harika ve hassas benliğimize 
yaklaşıyor ve en sonunda gerçek varlığımız olan filize ulaşıyor-
duk. Fakat böylesine derin bir üzüntü ve umutsuzluk içinde bu 
teoriyi tamamen aklımdan attım ve büyümenin daha çok deva-
sa bir soğanı yaprak yaprak soymaya benzediğine karar verdim. 
Soyduğumuz her yaprak, soyması daha da zor bir yaprağı orta-
ya çıkarıyordu ve bizi daha da fazla ağlatıyordu. Benim başıma 
gelen de buydu. Bütün bir soğanı soymaya başlamıştım ve bu, 
gerçekten de çok büyüktü. Döktüğüm her gözyaşı, yazdığım 
her cümle, paylaştığım her düşünce soyulması gereken yeni bir 
yaprağı beraberinde getiriyordu.

Hedeflediğim şey her gün mutlu olmak değil, sadece bu-
lunduğum yeri kabul edecek güce sahip olmaktı. Başlarda 
ağlamak ve verandadan, doğal dünyanın gözlerimin önünde 
kendini sergilemesini izlemekten başka hiçbir şey için enerjim 
yoktu. Her gün devam eden serbest bırakma dalgalarından bit-
kin düşmüştüm ve böylece her gün anın içinde yaşıyordum. 
Zaten çoğu zaman içinde bulunduğum anın ötesini düşünmek 
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çok zor bir işti. Sadece her gün yaşadığım duyguların yoğunlu-
ğuna dayanabilmek bile çok zordu. Hissizleşmiştim, duygusal 
olarak tükenmiş haldeydim ve hayattan çok yorulmuştum.

Kendime mutluluğun bir seçim olduğunu hatırlatıyor ve ken-
dimi yataktan çıkmaya ya da gözyaşları arasında güzel bir şeyi bir 
anlığına fark etmeye zorlayarak bilinçli olarak bu yönde seçimler 
yapıyordum. Başkalarına önemsiz görünecek seçimler ve başarı-
lar o anda benim için devasa başarılardı. Bir zamanlar çok kolay 
olan yataktan çıkmayı seçmek, telefon edenlere geri dönmek, 
saçlarımdaki düğümleri açmak, güzel giysiler giymek ve -tek is-
tediğim bir fasulye konservesi açıp yemekken- sağlıklı yemekler 
hazırlamak gibi şeyler artık benim için inanılmaz başarılardı.

Artık eskiden olduğum kişi değildim ve bu dünyaya olmak 
için geldiğim kişiye dönüşeceksem duygularımı reddetmem 
değil, sonsuza dek serbest bırakmak için su yüzüne çıkmalarına 
izin vermem ve onları kabul etmem gerekiyordu. Hepimizin 
kendi yöntemlerimizle iyileşmemiz gerekir. Mutluluk hapları 
yutmak benim tarzım değildi ve bu yöntemi seçen kimseyi yar-
gılamasam da benim kendi yolumda ilerlemem gerekiyordu. 
Her gün birbirinden farklıydı. Bazı günler karanlık, gözyaşları 
ve hüzünle doluydu. Bazı günlerde hafifçe kendime geliyor ve 
bitkin halde sağlıklı bir yemek hazırlamaya ve daha karanlık 
günlerde yemek üzere bir kısmını dondurmaya kararlı olarak 
biraz iş yapıyordum. Bazense içimde o enerjiyi bulduğumda 
tepelerin ardına geçiyor ve çayırlarda yürüyor, insanların göz-
lerinden çok uzakta sadece doğal çevrenin seslerini ve görün-
tülerini içime sindiriyordum.

Meditasyon günümün düzenli bir parçası olmaya devam 
ediyordu. Bu beceriye sahip olmasaydım ne yapacağımı ha-
yal bile etmek istemiyorum. Meditasyon bana daha önce acı 
çekmenin, zihnin bir sonucu olduğunu öğretmişti. Yıllardır 
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devam eden uygulamam, inanılmaz boyutlarda sağlıksız dü-
şünceden kurtulmama yardım etmişti. Şimdi de iyileşmemin 
ana parçalarından biriydi. Birinin bu hastalıkla meditasyon 
olmadan nasıl başa çıkabildiğini gerçekten merak ediyordum. 
Meditasyon insana, kendi düşüncelerini gözlemleme ve on-
ların benliğin olmadığını anlama yeteneğini kazandırıyordu. 
Onlar sadece zihnindeydi ve zihnin sadece bir parçandı, sen 
sadece bundan ibaret değildin ve sahip olduğun bütün düşün-
celer bunlar değildi. Bu düşüncelerin çoğu, başkalarının sana 
yansıttığı düşüncelerden kaynaklanıyordu.

Günde en az iki kez kendi düşüncelerimin ve zihnimin 
gerçek sahibi olma niyetiyle meditasyon yapıyordum ve bu 
farkındalığın bana inanılmaz derecede faydası dokundu. Bu 
kadar fazla acı su yüzüne çıkıp dikkatimi dağıtmaya çalışırken 
odaklanmaya çalışmak çok büyük bir kararlılık gerektiriyordu. 
Ama meditasyonla geçen saatlerin birçoğunda, kendi kendimin 
efendisiydim. Meditasyon yaparken dikkatimi onlara odakla-
madan düşüncelerimi gözlemleyerek sükût, sevgi ve netliğin 
hüküm sürdüğü bir yere dönüyor, bu karmaşanın bir gün mut-
laka sona ereceğini hissediyor ve içimdeki o huzurlu parçanın 
hâlâ varlığını sürdürdüğünü fark ediyordum. Sadece o an buna 
ulaşmam zor, çok zor hale gelmişti. Ayrıca meditasyonun di-
siplini de bana çok iyi geliyordu. Bu, dalgalanan ruh halime 
rağmen her gün sürdürmem gereken bir bağlılığım olduğu ve 
ne kadar kötü hissedersem hissedeyim kendimi oturup medi-
tasyonumu yapmak konusunda zorlamam gerektiği anlamına 
geliyordu. Bazı insanları işe gitmek ya da başka rutinler ayakta 
tutuyor olabilirdi. Benim için bu, meditasyon çalışmamdı.

Elbette, ruhumun derinliklerinden gelen gözyaşlarıyla ağlı-
yordum da. Bu seviyedeki acı ve iyileşmeyi geride bırakabilir-
sem beni bekliyor olması muhtemel güzel bir hayatı gözden 
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kaçırmamaya çalışarak, başarabildiğim zamanlarda, bu umuda 
tutundum. Şu anım geçmişe ait acılarla çok fazla engellendi-
ğinde bazen bana neşe verebilen tek şey, farklı bir geleceğe dair 
sahip olduğum umuttu. Yani iyileşmemde umut da çok büyük 
bir rol oynadı. Yarı huzurlu bir ruh hali yakaladığımda yeniden 
işlevsellik kazandığıma, bana verilmiş yetenekleri kullandığıma, 
sevdiğim işi yaparak iyi para kazandığıma, arkadaşlarımla gül-
düğüme, bir nehir kıyısında kendime ait bir arazim olduğuna, 
yeniden sevmeye cesaret ettiğime ve bir çocuğum olduğuna dair 
hayaller kuruyordum. Ama en çok, mutluluğu yeniden tanıma-
yı, sadece hayatta olmaktan duyduğum neşe ve heyecanla yürü-
meyi hayal ediyordum. Mutluluğun bir anlık, uçucu bir histen 
çok daha fazlası olduğu zamanları arzuluyor ve mutlu olmanın 
hayalini kuruyordum. Evet, mutlu olmayı umut ediyordum.

Fakat en iyi şekilde yapılabilecek tek şey elimden geldiğin-
de mümkün olduğu kadar şimdiki zamanda kalmak ve içinde 
bulunduğum anla baş etmeye devam etmekti. Böylesine muh-
teşem bir çevrede yaşıyor olmam da bana çok yardımcı oldu. 
Etrafımdaki doğal dünyada öylesine karmaşık şeyler oluyordu 
ki bu; böcekleri ve kuşları izlerken, ağaçlardan geçen rüzgârın 
sesini dinlerken, gökyüzünü ve sürekli değişimini takip eder-
ken anın içinde olabilmeme imkân sağlıyordu.

Yardımını aldığım bir sosyal görevlinin desteği de benim 
için bir lütuftu. Bunun sebebi hem benimle aynı meditasyon 
tekniğini kullanıyor olması hem de bir şekilde bana bakabil-
mem için bir ayna tutmasıydı. Onun yardımı sayesinde ken-
dime daha farklı açılardan, daha nazik bir yaklaşımla bakmaya 
başlamış ve kendi güzel kalbimi fark etmiştim. Ayrıca kendime 
değil de başkalarına bakmak için ne kadar fazla enerji harca-
dığımı ve en derinlerde bunu hak etmediğime inandığımı da 
görmüştüm. Bunların çoğu, beni tanıdığını zannetseler de as-
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lında hiç tanımayan kişilerin beni hâlâ bilinç dışı seviyelerde 
etkileyen eski düşünceleriydi. O anda yaşadığım dönüşümün 
bir kısmı da bu engellerden tamamen kurtulmaya dair karar-
lılıktı. Ayrıca iyi bir arkadaşın yapması gerektiğini düşünerek 
çok zor bir dönem geçiren bir arkadaşımın acısını da çok fazla 
yüklenmiştim. Ama onu kurtarmak için yüzmeye çalışırken 
kendim de boğuluyordum. Başkalarına gösterdiğim şefkat ve 
empatiyi biraz birbirinden ayırıp empati kurduğum kişilere 
daha dışarıdan şefkat duymayı öğrenmem gerekiyordu.

Kendime karşı da şefkat duymaya ihtiyacım olduğunu ha-
tırlamak da çok önemli ve özgür kılıcıydı. Bu harika sosyal gö-
revli aynı zamanda önceleri yapay bir huzuru korumak, daha 
sonra da içimdeki şefkat yüzünden geliştirdiğim diğer insan-
ların davranışlarına bahaneler bulmak konusundaki kötü alış-
kanlığımı görmeme yardım etti. Rehberlik ederken sahip oldu-
ğu doğrudan yaklaşıma kesinlikle ihtiyacım vardı, dürüstlüğü 
işe yarıyordu ve özellikle de Bakıcı Olimpiyatları’nda altın ma-
dalya kazanmayı mı hedeflediğimi sorması çok aydınlatıcıydı.

Hem düşüncelerimde hem de eylemlerimde sık sık şefka-
timin bir kısmını kendimle paylaşmayı unutuyordum. Fakat 
yıllar süren büyüme ve serbest bırakma çabalarım, zaman za-
man böyle hissetsem de, aslında heba olmamıştı. Tam tersine, 
birçok yaramın kaynağı olan, gerçek merkezine ulaşmıştım ve 
artık onları kalıcı olarak serbest bırakabilecek durumdaydım.

Acımı kabullenmek, sevgilerine en çok ihtiyaç duyduğum 
kişilerin yıllar süren eleştirilerinin etkilerini görmek, başkala-
rının nazik olmayan davranışları için bahaneler bulmaya çalış-
maktan vazgeçmek ve bu konularda konuşmak ancak cesaret, 
kendi kendime verdiğim izin ve bu kalıplardan sonsuza dek 
kurtulmayı istememle mümkündü. Bunu yapabilmemin yolu, 
kendime karşı nazik davranmayı öğrenmem kadar nezaketi nasıl 
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kabul edeceğimi de öğrenmemdi. İyiliği ve mutluluğu kesinlikle 
hak ediyordum. Diğer insanlar buna inanmasa da onlar benim 
geçtiğim yolları bilmiyordu ve artık bunun bir önemi yoktu. 
Artık inanılmaz iyiliklerin karşıma çıkmasını hak ettiğimi ben 
biliyordum. Kendime gösterdiğim nezaketi kabul etmeye başla-
mam için bunu hak ettiğimi anlamam, bu önemli kabulü yap-
mam gerekiyordu. Buna diğer seviyelerde zaten inanıyordum 
ama şimdi üzerinde çalıştığım derinlikler buna dâhil değildi. Ve 
artık dikkatim, beni gerçekten rahatsız eden seviyelere tekrar 
odaklanıyordu. Artık kendi nezaketimi kabul etmemin vakti 
gelmişti. Sonuçta ben de bunu hak ediyordum.

Fakat düşük özdeğere ait eski düşünce kalıpları kalmak için 
ateşli bir savaş veriyordu ve bazı günler hâlâ duygusal ve zihinsel 
acımdan daha güçlü olmak için elimdeki her şeyi kullanmam 
gerekiyordu. Fethedilen her katmanla güzellik ve neşe kırıntı-
ları da zaman zaman ortaya çıkmaya başladı ve bu hem rahat-
latıcı hem de ilham vericiydi. Yakınlardaki ağaçların yaprakları 
üzerinde parlayan güneş ışığı kadar basit bir şey bile inanılmaz 
bir güzelliğe bürünüp beni beklenmedik şükür anlarına sürük-
leyebiliyordu. Yıllardır doğmayı bekleyen bana ait yeni parçalar, 
artık daha doğal birer parçam olmaya başlıyordu. Gerçekten de 
eski düşünce kalıplarımın bir kısmını tamamen geride bıraktı-
ğım için bazı kalıcı değişiklikler yapmayı başarmıştım.

Daha önce zihinsel kalıplarımın sadece bazı açılarıyla uğ-
raştığımı ve onları gerçekten de serbest bırakmayı başardığımı 
fark edip tüm bunlar için şükrettim.

Yaşadığım yerin güzelliği de beni şu anda tutmaya devam edi-
yordu. Tabii hâlâ çektiğim acı da bunu sağlıyordu. Fakat kulübe-
min etrafında her gün izleyebildiğim doğal hayat, beni her gün 
besliyordu. Acılarım katman katman azalırken hislerim daha da 
keskinleşiyor ve doğal dünyaya daha fazla uyum sağlıyordu. Hâlâ 
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kötü anlarım olsa da bu bana olağanüstü bir cesaret veriyordu.
Bazen bu depresyonu istediğim kadar hızlı atlatamadığım 

için kendime kızıyordum. Fakat birine yöneltilmiş öfke, sade-
ce karşılanmamış beklentilerden kaynaklanır. Ben de pence-
remden gördüğüm güzel bir şeyin farkına vararak, müzik açıp 
ona eşlik ederek ya da sadece farkındalığımı yeniden nefes alıp 
verişime ve etrafımdaki seslere odaklayarak beklentilerimden 
kurtulup kendimi tekrar yaşadığım ana döndürüyordum. Son-
ra kendi gelişimim için doğru hızda ilerlediğimi fark edip du-
rumumu yeniden kabullenebiliyordum.

Eski arkadaşlarımdan biri bana sürekli muhteşem ve or-
ganik cilt bakım ürünleri gönderiyordu. Ben de daha önce 
kendime karşı gösterdiğim nezaketsizlikleri dengelemek için 
onları özenle sürerek kendimi hem fiziksel hem de zihinsel 
olarak besliyordum. Bu her zaman kendimi daha iyi hisset-
memi ve elbette harika kokmamı sağlıyordu. Kendi vücudu-
mu şımartmak için bu şekilde zaman ayırmam aklıma, öl-
mekte olan müşterilerime nasıl bakım yaptığımı getiriyordu. 
Artık onlara verdiğim sevginin bir kısmını kendime de ver-
meye başlıyordum.

Ama acıdan daha güçlü olmak büyük bir mücadele gerek-
tiriyordu ve aylar sonra iyi günler yavaş yavaş geri gelmeye 
başladıysa da depresyon ve ona eşlik eden olumsuz düşünce-
ler de o günlerin ardından daha da şiddetli karşılık veriyordu. 
Kolayca pes etmeye niyeti olmadığı çok açıktı. Sonuçta, kırk 
yılı aşkın süredir düşüncelerime hâkim olan; başkalarının dü-
şüncelerinin, inanç sistemime çok fazla girmesine izin vermiş 
olan benim tarafımdan yaratılmış olumsuz kalıplardan besle-
niyorlardı. Zihnim, tamamen bağımsız bir efendi gibi hareket 
ediyordu ve bu efendi, benim üzerimdeki kontrolünü kaybet-
mek istemiyordu.
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Fakat artık gerçek değerimin ve güzelliğimin farkına vara-
rak ve zihnimi bilinçli olarak daha olumlu inanç sistemlerine 
yönlendirmeyi seçerek kendi kendimin efendisi oluyordum. 
Eski yöntemlere odaklanmak yerine kendime saygı ve sevgiyle 
yaklaşıyordum. Evin içinde kendim hakkında eğlenceli şar-
kılar söylüyordum ve kendi iyiliğim hakkında küçük şarkılar 
dilimden dökülmeye başlamıştı. Aynanın önünden geçerken 
gördüğüm güzel görüntüme merhaba demek de komik ve eğ-
lenceli bir alışkanlık haline geldi. Güzel banyolar ve sağlıklı 
yiyeceklerle vücudumun düzenli olarak beslenmesini sağlamak 
da daha mutlu anlarıma dönmeme yardımcı oldu. Yavaş ya-
vaş mutluluk geri dönüyordu. Fakat eski zihnim, bundan hiç 
hoşlanmıyordu ve depresyon, beni tamamen rahat bırakmayı 
reddederek çirkin pençelerini tekrar tekrar bana geçiriyordu. 
Düşünce biçimimi yeniden yapılandırma çalışmam yıllardır 
devam ediyordu. Fakat artık sadece tek bir tarafın hayatta ka-
labileceği son düello yaşanıyordu.

İşte bu zirvede, eski benliğime tamamen ve sonsuza dek veda 
etmek için verdiğim bu savaşta sonunda pes ettim. Beni çok zor-
lamıştı. Günlük hayatımdaki ilerlemelere ve artan mutluluk an-
larıma rağmen duygusal olarak tamamen tükenmiş haldeydim. 
Bu noktaya gelmek için o kadar çok enerji harcamıştım ki bir 
anda kalan tüm enerjim yok yolmuş ve beni intihar düşüncesiyle 
baş başa bırakmıştı. Daha fazla zihinsel disiplin ya da umut için 
harcayabileceğim bir gıdım bile enerjim kalmamıştı. Elimden 
geleni yapmıştım ama bu beni çok yormuştu. İstediğim tek şey 
ölmekti. Bu hayatın sona ermesini istiyordum.

Yirmi yıldan uzun süredir tanıdığım bir arkadaşım, gerçek bir 
melekti ve bana düzenli olarak telefon ediyordu. Neyse ki onun 
bu konuya yaklaşımı da kendine özgüydü. “Telefonu aç. Uma-
rım kendini öldürmeye filan kalkmamışsındır. Aç şu telefonu. 
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Beni duymazdan gelmeyi bırak. Aç şu kahrolası telefonu.” Ben 
gözyaşlarımın arasından gülerek telefonu açana kadar susmaz-
dı. Yaklaşımı oldukça alışılmadık olsa da dünyada gördüğüm 
en büyük kalplerden birine sahipti ve espriye vurmak geçmişte 
ikimizin de birçok şeyi atlatmasına yardım etmişti. Yaklaşımı işe 
yaradı. Gülmeye ihtiyacım vardı ve benim onu sevdiğim kadar 
onun da beni sevdiğini biliyordum. Gülmenin iyileşmek üzerin-
deki etkisinin çok küçümsendiğini düşünüyorum.

Fakat bir gün arkadaşım telefon etmedi ve ben kendimi ha-
yatımda daha önce hiç olmadığım kadar dipte buldum. Doğru 
düzgün yazmayı bile beceremediğim bir veda notu karalayıp ha-
yattan vazgeçtim. Artık her şey çok zordu. En karanlık zamanın, 
şafaktan hemen öncesi olduğunu söylerler. Bu, benim hayatımın 
en karanlık saatiydi. Artık bu hayatı yaşayamıyordum. Kendi-
mi, o an hissettiğimden daha kötü hissetme ihtimalim yoktu. 
Tüm çabalarıma rağmen zihnimi fethedememiş olduğum için 
kendimden nefret ediyordum. Başkalarının bunca saçmalığının 
hayatımı etkilemesine izin verdiğim için de kendimden nefret 
ediyordum. Bu kadar sık, bu kadar zor bir varoluş seçmiş olmak-
tan da nefret ediyordum. İstediğim ve hak ettiğim hayatı kurma-
nın bu kadar çok cesaret gerektirmesinden de nefret ediyordum. 
Kendim hakkında neredeyse her şeyden nefret ediyordum. Bu 
gerçekten de hayatımın en karanlık saatiydi.

Özürler ve keskin bir mutsuzlukla dolu veda notumu karala-
mayı bitirdiğim an telefon çaldı. Telefonu açmamayı düşündüm 
ama büyük bir isteksizlikle açtım. Telefondaki tahmin ettiğim 
arkadaşım değildi. Hatta tanıdığım biri de değildi. Duyduğum, 
şen şakrak bir kadının beni neşeli ve mutlu bir ses tonuyla se-
lamlayışı oldu. Sonra bana bir ambulans sigortası satmaya çalıştı!

“Harika!” diye düşündüm. “Doğru düzgün intihar etmeyi 
bile beceremiyorum. Muhtemelen lanet olası bir ambulansa ihti-
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yacım olacak.” Hayatta kalmayacağımdan emin olmak için kara-
vanımla gideceğim, bölgenin gözden uzak bir köşesini seçmiştim. 
Bu eylemi oldukça fazla düşünmüştüm çünkü yarım kalmasını 
istemiyordum. Planımın en ince ayrıntıları bile hazırdı.

Telefondaki ambulans sigortası teklifi (ki hızla reddetmiş-
tim) bana, bu girişimimin başarılı ya da başarısız olabileceğini 
hatırlattı. Yıllar içinde tanıdığım bir sürü ambulans görevli-
sini düşündüm ve ne kadar duyarsız olduğumu, kendi acıma 
ne kadar çok gömüldüğümü ve yaptığım şeyin, beni bulacak 
olanlar ya da sevdiğim insanlar üzerindeki etkilerini hiç dü-
şünmediğimi fark ettim. Ayrıca başarısız olursam yaşamak zo-
runda kalacağım felçli hayatı, özellikle de kendi kendimi felç 
ettiğim bir hayatı istemediğimi fark ettim. Bundan daha iyi 
bir uyarıyı düşünmekte bile güçlük çeksem de acımın en de-
rinlerindeki sürüklenişimin büyüsünü bozan şey ambulansın 
sembolikliği değil, telefonun ta kendisiydi.

Bu önemli an gerçekten de bir dönüm noktası, hatta hayatı-
mın en büyük dönüm noktasıydı. Bana bu kadar özgürlük ve ha-
reketlilik sağlayan, güzel, sağlıklı ve beni bunca şeyi yaşarken yarı 
yolda bırakmayan vücuduma zarar vermek istemiyordum. Ölmek 
de istemiyordum. Beni kilometrelerce taşımış olan bacaklarımı 
sevmeye başladığımda kendimi tamamen sevmeye başladım.

Telefonun çaldığı an, kalbimde kısacık bir acı hissetmiştim. 
İşte o zaman, zavallı, narin, güzel kalbimin yeterince sıkıntı 
çektiğini fark ettim. Daha fazla acıya ya da kendinden nefrete 
dayanamayacaktı. İyileşmek için sevgiye ihtiyacı vardı ve bu 
sevginin, her şeyden önce benden gelmesi gerekiyordu.
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Pişmanlık Yok

Bundan sonra işlerin değişme hızı inanılır gibi değildi. Dep-
resyon bir gecede, bütün ağır ve karanlık bulutlarını da ya-

nına alarak yok oldu. Beklediği tek şey sevginin gelmesiydi ve 
bu olduğunda rolünün tamamlandığını anlayıp gitti. Bundan 
sonraki birkaç günde meditasyon yaparak, şükrederek ve güzel 
benliğimi selamlayarak enerjimi yeniden yükselttim. Bu kalbi-
mi beslerken uzun banyolar da bedenimi besliyordu. Tepelerde 
uzun, rahat yürüyüşler yaptım ve hayata yeniden doğmuş biri-
nin gözleriyle bakıp şaşırırken kendimi hiç zorlamadım. Sanki 
bir sabah, sınırsız güzellikte bir dünyaya uyanmıştım ve eski 
halini hatırlamak çok zordu.

Yeni hayatımın başlangıcını belirginleştirmek için gerçek bir 
veda ve karşılama töreni yapmaya karar verdim. Çayırlardan 
odun topladım ve güzel bir ateş yaktım. Hayatımda düzgün bir 
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vedayı hak eden şeyler, eski benliğimin bazı parçaları ve bunlar-
dan kaynaklanmış olan durumlar vardı. Hem bunları hem de 
karşıladığım şeyleri yazdım. Sonra güneş batıp akşamın ilk yıl-
dızları belirmeye başlarken mutlulukla iyileştiren ve ısıtan ateşin 
yanında durdum. İlk kâğıt parçasını ateşe atarken benliğimin eski 
parçalarına teşekkür edip onlarla vedalaştım. Karşıladığım her 
şeyi de belirttim. Daha sonrasında açık arazideki göğün altında 
oturup ateşe bakarken kendime ve hayatıma karşı engin bir sevgi 
hissettim. Ayrıca içim muazzam bir şükür duygusuyla doluydu.

Ateş, beni ısıtıp aydınlatarak yanmaya devam etti. Gü-
lümseyerek üzerindeki sonsuz gökyüzünü kaplayan yıldızlara 
baktım ve tüm bunların sonunda gerçekten de yeni birinin 
doğduğunu fark ettim. Artık yıllardır olmak için uğraştığım 
insan olmuştum. Sonunda onun kendisini göstermesine izin 
vermiştim. Başka insanlar için bir sürü bahaneler bulan, yıllar 
boyunca ağır acıları taşıyan ve kendisinin her türlü mutluluğu 
hak ettiğini kabul edemeyen kişiye artık ihtiyacım kalmamıştı. 
Artık onun rolü sona ermişti. Gelişimimdeki payı için ona na-
zikçe teşekkür ettim ve sonrasında o gitti.

Bundan sonraki her gün, farklı seviyelerde mutluluğu orta-
ya çıkardı. Bu neredeyse hayatı ilk kez keşfetmeye benziyordu. 
Kendimi hiç bu kadar özgür hissetmemiştim. Daha önce hiç 
tanımadığım, engellenmemiş, neşe dolu, suçluluktan azade 
bir mutluluk doğal ruh halime dönüştü. Yeni kuşlar gelip çiti-
min üzerine oturuyor ve bana şarkı söylüyordu. Eski kuşlarım, 
büyük bir huşuyla çayırlarda dolaşırken beni takip ediyordu. 
Tüm duyularım, sanki haftalarca süren bir sessizlik meditasyo-
nundan çıkmışım gibi keskinleşmişti, ama bu farkındalık hali 
kalıcıydı. Doğal sesler daha netti, renkler daha parlak ve daha 
canlıydı. Kulübenin etrafındaki alanda yeşilin en az elli farklı 
tonunu fark edebiliyordum.
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İçimde her zaman olduğuna inandığım ama hiç tanımadı-
ğım bir ferahlık ve netlik vardı. Artık geçmişimin de neredeyse 
hiç önemi yoktu. Yol boyunca kazandığım bilgelik, bir par-
çam haline gelmişti. Geçmişim öğrenmem için inanılmaz bir 
araç olmuştu ve aldığım hiçbir ders ziyan olmamıştı. Ama beni 
şekillendiren acı, üzerine düşen rolü oynamış ve şimdi çözül-
müştü. Kanıtlanacak, açıklanacak, haklı çıkarılacak hiçbir şey 
yoktu. Yüzüm gülümsemekten acıyordu. Neredeyse bir gecede 
hayat bambaşka bir düzleme kaymıştı. Şimdiki zamanda ya-
şamak da yıllarca süren çalışmaların ardından artık bir yaşam 
biçimine dönüşmüştü.

Daha sonra fırsat kapıları sonuna kadar açılmaya baş-
ladı. Yaratıcı yolculuğumdaki odaklanmalarım, azmim ve 
fedakârlıklarım ödüllendirilmeye başladı. İşim çok büyük bir 
hız kazandı ve hiç beklenmedik kaynaklardan yeni yazı fırsat-
ları doğdu. Kendime duyduğum sevgi, kapıları açarak muhte-
şem şeylerin bana doğru akmasına izin veriyordu. Hepsi yıllar-
dır sabırla sadece benim hazır olmamı bekliyordu.

O günlerin üzerinden de biraz zaman geçti ve iyiliğin doğal 
akışı büyümeye devam etti. O zamandan beri hem profesyonel 
hem de kişisel anlamda destek sistemleri etrafımda oluşmaya 
devam ediyor. Elbette, her zaman kendim hakkında öğrene-
ceğim yeni şeyler olacak fakat artık en küçük lütfun bile her 
zaman orada olacağını varsaymıyorum. Son yıllarda beni en-
gelleyen şeyleri her defasında bir katman serbest bırakarak bi-
linçli olarak hayal ettiğim hayatı yaratıyorum. Yaşamak istedi-
ğim hayat ve olmak istediğim kişi hakkında çok net olmak da 
bu sürecin gerekli parçalarından biriydi. Artık nadir engeller 
su yüzüne çıktığında onlar üzerinde çalışırken kendime karşı 
sabırlı ve sevgi doluyum. Kendini keşfetmek, neşe dolu bir sü-
reç... Ve artık insani hatalarıma gülümseyebiliyorum.
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Tüm bunlardan sonra kendimi, ölümüne kadar bakımı-
nı üstlendiğim herkese daha da yakın hissettiğimi fark ettim. 
Önümde şekillenen bu yeni hayat, her birinin geriye baktık-
larında bir zamanlar mümkün olduğunu bildiği ve pişman-
lıklarında bahsettiği hayattı. Başka her şeyin kayıp gittiği son 
haftalarında ve günlerinde hepsi daha farklı yaşamış olsalardı, 
hayatın onlara nasıl bir neşe getirmiş olacağını fark etmişlerdi.

Fakat hepsi pişmanlıklarından bahsetmemişti. Bazıları, birkaç 
şeyi farklı yapacaklarını dile getirseler de gerçek bir pişmanlığın 
ağırlığı altında ezilmemişti. Bazıları yaşamış oldukları hayattan 
gayet memnundu. Ya da en azından, yaşamış oldukları hayatı 
güzelce kabullenmişlerdi. Fakat diğer birçoğunun pişmanlıkları 
ve duyulmaya, düşüncelerinin bilinmesine dair güçlü bir arzuları 
vardı. Müşterilerimle geçirdiğim zamanın uzunluğu muhteme-
len bu ilişkilerin dürüstlük seviyesinin yükselmesine yardımcı 
olmuştu. O geniş zamanlar için her zaman şükredeceğim.

Benimle paylaştıkları pişmanlıklar, ne zaman geleceğini bil-
mediğim hayatımın sonunda, kendimi onlar gibi hissetmemek 
konusunda kararlı olmamı sağlamıştı. Böylesine bilgelik dolu 
hediyeler aldıktan sonra bundan ders almamam imkânsızdı. 
Ama bu en büyük sınavı atlatmayı başardıktan sonra müca-
delenin ne kadar zor olabileceğini anlıyordum. Fakat aynı za-
manda sonuna kadar direnmenin ödüllerinin ne kadar mutlu-
luk verici olduğunu da anlayabiliyordum.

Bu harika insanların her birinin, ölmeden önce biraz olsun 
fark ettiği potansiyel tatmin ve mutluluk; şu anda, bizim bu 
dünyadan ayrılma vaktimiz gelmeden önce hepimiz için ge-
çerlidir. Doğan her yeni gün beni, iyiliğin doğal akışıyla biraz 
daha büyülüyor. O gelmek istiyor ve buna nasıl izin vereceği-
nizi öğrendiğinizde geliyor da, yani inanç ve kendinize karşı 
duyduğunuz sevgiyle. Öncelikle kendi yolunuzdan çekilmeniz 
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gerekiyor ki işin asıl zor kısmı bu. Her şeyin akmasına izin ver-
menizi engelleyen yıkıntıları temizlemeniz ve düşüncelerinizi 
sahiplenmeniz gerekiyor.

Öğrenme, her zaman devam ediyor. Büyüme konusunda 
belli bir noktaya gelip, “Harika. Artık arkama yaslanabilirim 
çünkü her şeyi biliyorum. Artık yola hiçbir şey öğrenmem ge-
rekmeden devam edebilirim” demek gibi bir şey yok. İçsel yol-
culuğunda çok yol kat etmiş olan Stella’nın bile zaman zaman 
olayları akışına bırakması ve teslim olması gerektiğinin hatırla-
tılmasına ihtiyacı vardı. Bunu yaparak aramızdan ayrılma vak-
ti geldiğinde yüzünde canlı bir gülümsemeyle gitmeden önce 
kalan günlerini daha huzurlu geçirebilmişti.

Bu yüzden, öğrenme asla son bulmuyorsa, buna direnmek 
yerine kucak açabiliriz. Kendim hakkında yeni bir şey öğren-
mediğim bir gün bile geçmiyor. Ama artık bunu sevgi dolu 
bir nezaketle, kendimi koşulsuzca severek ve kendimi yargıla-
madan yapabiliyorum. Hafifçe ve sevgiyle gülmek de öğrenme 
sürecini kolaylaştıran bir şey.

Grace “Keşke başkalarının benden beklediği gibi değil, 
kendi istediğim gibi bir hayat yaşayacak kadar cesur olsaydım” 
derken hayatının bu hale gelmiş olmasından dolayı büyük bir 
üzüntü duyuyordu.

Gerçek benliğimizi ortaya koymanın bu kadar çok cesaret 
gerektirmesi gerçekten çok yazık. Ama gerektiriyor. Bazen akıl 
almaz bir cesaret gerektiriyor. Bazen gerçek kimliğinizi orta-
ya koymak, kendi kendinize bile dile getiremediğiniz bir şey. 
Bildiğiniz tek şey içinizde, şu anda yaşadığınız hayatın tatmin 
edemediği bir arzunun varlığı oluyor. Sizin hayatınızı yaşama-
mış olan insanlara bunu anlatmaya çalışmak, sadece kendinizi 
daha fazla sorgulamanıza sebep olabiliyor.
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Fakat bilge Buda’nın iki yüz yıldan uzun süre önce söylediği 
gibi, “Zihin yanıtları bilmez. Yürek, soruları bilmez.” Sizi mut-
luluğa götürecek olan şey zihin değil, yürektir. Zihni aşıp di-
ğer insanların beklentilerini geride bırakmak kendi kalbinizin 
sesini duymanıza olanak sağlar. Ve gerçek mutluluk, bundan 
sonra o sesi takip edebilecek cesarete sahip olmakta yatar. Bu 
arada zihniniz üzerinde egemenlik sağlamaya çalışırken kalbi-
nizi geliştirmeye devam edin. Kalbiniz büyüdükçe hayat daha 
çok mutluluk ve huzuru yolunuza çıkarır. Mutlu bir hayat da 
sizin onu istediğiniz kadar sizi ister.

Anthony bakımevinde yatarken daha iyi bir hayat için yeni 
şeyler deneyecek cesarete sahip olmadığını itiraf ediyordu ve 
ne yazık ki hayatını böyle bir korkunun yönlendirmesine izin 
vermiş olmanın sonuçlarını yaşıyordu. Bu, sizin de vaktin-
den önce kendinizi bir bakımevinde bulacağınız anlamına 
gelmez. Ama onun hayatının bir parçası haline gelen uyaran 
ve mutluluk eksikliği, bizim aramızdaki milyonlarca insanın 
hayatından çok da farklı değil. Her günü güvenli ve tehlikesiz 
ama asla tatmin edici olmayan, zihni uyuşturan bir rutinle 
geçiyordu.

Büyük değişiklikler yaratmak dayanıklılık gerektirir. Fakat 
ne kadar uzun süre yanlış bir çevrede kalıp onun ürünü olmaya 
devam ederseniz gerçek mutluluk ve tatmini bulma olasılığını-
zı da o kadar uzun süre reddedersiniz. Hayat, sadece yüzleştiği-
miz zaman yenebileceğimiz korkular yüzünden akıp gitmesini 
izlemek için çok kısadır.

Florance’ın malikânesinin bahçesindeki güzelim çiçekleri 
boğan sarmaşıklar gibi hepimiz kendi tuzaklarımızı yaratabi-
liriz. Elbette, bu tuzakların çoğu, sarmaşıklar kadar kolay yok 
edebileceğimiz şeyler değildir. Çoğu tuzak, yıllar boyunca bes-
lenmenin gücüne sahiptir ve kaldırılmayı pek de nazik karşı-
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lamazlar. Hayatta kalmak için sonuna kadar savaşırlar ve izin 
verirseniz sizin güzelliğinizi de yanlarında götürürler.

Fakat bu tuzaklar nasıl zaman içinde yaratıldıysa, zaman 
içinde üstesinden de gelinebilir. Bu; kararlılık, cesaret ve ba-
zen de rahat bırakma gerektiren, hassas bir süreçtir. Sağlıksız 
ilişkileri durdurup, “Artık yeter” diyecek cesarete sahip olmayı 
gerektirir. Bu, kendinize hak ettiğiniz saygıyı ve nezaketi gös-
termeniz anlamına gelir. Fakat kendi tuzaklarınızdan kurtu-
lup özgürleşmek için en önemli şey, kendi düşüncelerinizi ve 
alışkanlıklarınızı gözlemlemeye başlamanızdır. Bu farkındalık, 
çözümlerin daha görünür hale gelmelerine yardımcı olur.

Bu hayat, başka birine değil size aittir. Yarattığınız şeyde 
hiç mutluluk bulamıyor ve bunu değiştirmek için de hiçbir 
şey yapmıyorsanız size hediye edilen her yeni gün boşa gidi-
yor demektir. Küçük bir adım ya da minik bir karar ve kendi 
mutluluğunuzun sorumluluğunu üstlenmeniz harika başlangıç 
noktalarıdır. Mutlu bir hayat, onlarca kez taşınmadan ve fiziksel 
dünyanızda çok büyük değişiklikler yapmadan da bulunabilir. 
Mesele, algınızı değiştirmeniz ve kendi arzularınızın bir kısmına 
gereken değeri verecek kadar cesur olmanızdır. Siz izin vermez-
seniz kimse sizin mutlu ya da mutsuz olmanıza sebep olamaz.

Evet, başkalarının olmanızı beklediği kişi değil de kendiniz 
olacak cesarete sahip olmak büyük bir güç ve dürüstlük ge-
rektirir. Ama ölüm döşeğinizde yatarken hayatınızı daha farklı 
yaşamış olmak istediğinizi itiraf etmek de böyledir. Bu kitapta 
bahsetmediğim birçok başka müşterim de oldu. Bu pişmanlık 
ve kendi istedikleri gibi yaşamış olma isteği hepsinde ortaktı.

John, “Keşke bu kadar çok çalışmamış olsaydım” derken o 
yıllar boyunca en çok duyduğum cümlelerden birini tekrarlı-
yordu. Son haftalarında balkonda oturup aşağıda, limanda ha-
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yatın akmasını izlerken John bu pişmanlığın ağırlığını taşıyor-
du. Yaptığınız işi sevmenin hiçbir yanlış tarafı yoktur. Hatta 
olması gereken de budur. Fakat işinizin bütün hayatınız haline 
gelmemesi için dengeyi bulmak çok önemlidir. Hâlâ o harika 
adamın yaptığı seçimlerin sonuçlarıyla karşılaştığında derin 
derin iç çektiğini hatırlıyorum.

Charlie’nin basit bir hayatın faydaları konusundaki ısrarla-
rını dinlerken bilgeliğine ve hayat deneyimine katılmak zorun-
daydım. Gerçek değer, sahip olduklarınızda değil; kim olduğu-
nuzda yatar. Ölmek üzere olan insanlar bunu bilir. Artık sahip 
oldukları eşyaların hiçbir önemi kalmamıştır. Böyle zamanlar-
da nelere sahip oldukları ya da başkalarının onlar hakkında ne 
düşündüğü akıllarından bile geçmez.

En sonunda herkes için en önemli şey, sevdikleri insanlara ne 
kadar mutluluk getirdikleri ve kendi sevdikleri şeyleri yaparak 
ne kadar vakit geçirdikleridir. Arkalarında bıraktıkları kişilerin 
de sonunda aynı pişmanlıkları duymamasını sağlamaya çalış-
mak da birçoğu için büyük önem taşımaya başlar. Ölüm döşe-
ğine şahit olduğum kimsenin hayat değerlendirmesinde, daha 
fazla şeye sahip olmaya dair istekler yoktu, birinde bile. Tam 
tersine, ölmek üzere olan insanların düşüncelerini çoğunluk-
la hayatlarını nasıl yaşadıkları, neler yaptıkları ve ister aileleri, 
ister toplumun kendisi olsun, geride bıraktıklarının hayatında 
olumlu bir değişiklik yapıp yapamadıkları oluşturuyordu.

İhtiyacınız olduğunu düşündüğünüz şeylerin çoğu, sizi tat-
minsiz bir hayata mahkûm eden şeyler olabilir. Basitlik ve bir 
şeylerin sahibi olarak ya da başkalarının beklentilerini karşıla-
yarak kendini kanıtlama ihtiyacından kurtulmak, bunu değiş-
tirmenin anahtarlarıdır. Risk almak da cesaret gerektirir. Ama 
her şeyi kontrol edemezsiniz. Güvenli görünen bir çevrede kal-
mak, hayat derslerinin sizi fark etmeden yanınızdan geçeceğini 
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garanti etmez. Bu derslerle hiç beklemediğiniz bir anda, hiç 
hesapta yokken karşılaşabilirsiniz. Fakat yüreklerini onurlan-
dıracak cesarete sahip olanlar için hayatın ödülleri de böyledir. 
Zaman hepimiz için akıp gidiyor. Kalan günlerinizi nasıl geçi-
receğiniz sizin seçiminizdir.

Pearl’ün anladığı gibi, her şey sen ona ihtiyacın olduğunda 
akar. O, hayatta en önemli şeyin amacını bulmak için çalış-
mak, işini yapmak ve doğru niyetlere sahip olarak bir eksiklik 
korkusu yüzünden mutlu olmadığın bir işte kapana kısılma-
mak olduğuna inanıyordu. Mesele sınırlamalar olmadan dü-
şünmeyi öğrenmek, buna cesaret etmek ve olayların sana na-
sıl akacağını kontrol etmeye çalışmamaktı. Pearl, hayatın çok 
hızlı sona erdiğini söylüyordu. Ve bu doğru. Bazılarımız uzun 
bir hayat yaşayacak fakat birçoğumuz yaşamayacağız. Ama bu 
kısa zamanda mutluluğu ve tatmini tanırsanız kaçınılmaz son 
geldiğinde pişmanlıklara ihtiyaç duymazsınız.

Ne yazık ki birçok yetişkin için duygularını nasıl ifade ede-
ceklerini öğrenmek oldukça zordur. Ayrıca Jozsef gibi ölmek 
üzere olan insanlar için bu, derin bir hayal kırıklığı ve pişman-
lığa sebep olur. Jozsef kendini ifade etmek istiyordu ama bu 
konuda hiç pratiği olmadığı için nasıl yapacağını bilmiyordu. 
Bu harika adamın kalbini acıtan en büyük pişmanlığı, ölür-
ken ailesinin onu hiçbir zaman gerçekten tanımamış olduğunu 
hissetmesiydi. Başka müşterilerimse hiçbir zaman kendilerini 
ifade etmeyi öğrenmedikleri için taşıdıkları acılarla bağlantılı 
hastalıklar yaratmışlardı.

Diğer her şey gibi bu konuda da pratik yaptıkça ustalaşırsı-
nız. Bu yüzden kendinizi ifade etmek için küçük cesaret gös-
terileriyle işe başlayarak, içinizi açmak konusunda kendinizi 
daha rahat hissetmeye, hatta böylesine büyük bir dürüstlük-
ten keyif almaya başlarsınız. Hiçbir zaman başka insanların 
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tepkilerini kontrol edemezsiniz. Fakat her ne kadar insanlar, 
başlangıçta dürüstçe konuşmaya başlayıp eski halinizi değiş-
tirdiğinizde tepki verseler de sonunda bu ilişkiyi yepyeni ve 
çok daha sağlıklı bir seviyeye taşır. Ya da sağlıksız bir ilişkiyi 
hayatınızdan sonsuza dek çıkarır. Her iki durumda da kazanan 
siz olursunuz.

Hiçbir zaman daha ne kadar burada olacağımızı ya da sevdi-
ğimiz insanların daha ne kadar yanımızda olacağını bilemeyiz. 
Bu yüzden ölmeden önce pişmanlıklar yaşayacağınıza, değer 
verdiğiniz insanların onlar hakkında ne hissettiğinizi bildik-
lerinden emin olun. Sevgili Jude’un söylediği gibi suçluluk, 
kalan yıllarınızda size eşlik edecek olan zehirli bir duygudur. 
Ayrıca buna alıştığınızda duygularınızı ifade etmek, kendinizi 
iyi hissetmenizi de sağlar. Sizi engelleyen tek şey, bunlara ve-
rilecek tepkilerden duyduğunuz korkudur. Bu yüzden, her iki 
türlü de geç olmadan önce, korkunuzun kafasını ezin ve güzel 
benliğinizi diğer insanlara göstermeye cesaret edin.

Şu anda daha önce ölmüş birine söylemediğiniz şeyler yü-
zünden suçluluk duyuyorsanız, şimdi kendinizi affetmenin 
vaktidir. Bu suçluluğu taşımaya devam ederek hayatınıza hak 
ettiği şeyi vermemiş oluyorsunuz. Kendinize karşı nazik olma-
nın vakti geldi. Bunu yapan, o zamanki sizdiniz. Şimdi de aynı 
kişi olmanıza gerek yok. Şu an olduğunuz kişi olarak eskiden 
olduğunuz kişiye şefkat duymanız, kendini affetmeye doğru 
giden yolda atılan ilk kendine karşı nezaket tohumudur.

Hayatınızdaki insanlar kendinizi dürüstçe ifade etmenize 
tepki vermiyormuş gibi görünüyorsa bunun anlamı sizi duy-
madıkları ya da kendinizi bu şekilde ifade etmemeniz gerek-
tiği değildir. Alzheimer hastası olan Nanci, bu konuda büyük 
bir örnekti. Fakat hayatımda, sürekli nezaket ve dürüstlükle 
düzelen birçok başka ilişkim de oldu. Uzun süre boyunca söy-
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lediklerim hiç duyulmuyormuş gibi görünüyordu. Fakat kar-
şımdaki insanlar kendilerini ifade etmeye hazır olduklarında 
yol boyunca söylediğim her sözü duyduklarını anladım. Zaten 
sonuç olarak önemli olan bu değildi. Kendimi dürüstçe ifade 
edecek cesarete sahip olduğumu bildiğim için huzurluydum. 
Aramızdan biri beklenmedik biçimde bu dünyadan ayrılır-
sa ben suçluluk duymayacaktım. Kimsenin her zaman orada 
olacağını farz etmiyordum ve onlar karşılık olarak bana aynı 
dürüstlükle cevap veremeseler de hayatımda onları sevdiğimi 
bilmeyen kimse yoktu. İnsanlara ne hissettiğinizi söyleyin. Ha-
yat çok kısa.

Doris için arkadaşının nerede olduğunu bulmak bana çok 
büyük bir mutluluk ve tatmin sağlamıştı. Bana, arkadaşlarıyla 
bağlarını koparttığı için ne kadar pişman olduğundan bahset-
tiğinde bu pişmanlığı daha sonraki müşterilerimden ne kadar 
sık duyacağım konusunda hiç fikrim yoktu. Şimdi, yaşadığım 
şeyleri yaşamış biri olarak, eski ve sadık dostların ne kadar de-
ğerli olduğunu biliyorum ve bu pişmanlığı anlamak benim 
için daha kolay. Birçok insanın arkadaşları vardır fakat konu 
zor durumlar olunca en zor zamanlarda yanınızda olacak çok 
fazla arkadaş yoktur. Ve insanın ölüm döşeği, bu zor durum-
lardan biridir.

Arkadaşlıkların bize sunduğu şey, ortak geçmiş ve anlayış-
tır. Müşterilerimin, hayatlarında geriye baktıklarında, anıları 
içinde özledikleri şey genellikle arkadaşları oluyordu. Hayat 
yoğunlaşıyor ve arkadaşlıklar sönüp gidiyor. Hayatımıza her 
zaman girip çıkan insanlar oluyor ve bunların bazıları da ar-
kadaşımız oluyor. Ama sizin için gerçekten önemli olanlar, en 
çok sevdiklerinizle bağlantınızı kaybetmemek için harcadığınız 
çabanın her zerresine değiyor. Çünkü onlar, nasıl siz onların 
yanında olursanız, en çok ihtiyaç duyduğunuzda yanınızda ka-
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lan insanlar oluyor. Bazen fiziksel olarak yanlarında olmamız 
imkânsız olsa da telefon konuşmaları bile zor bir dönem geçi-
ren insanlar için çok büyük bir güç ve rahatlık verebiliyor.

Özellikle de ölmek üzereyken arkadaşlarının anlayışı ve onu 
affetmeleri, Elizabeth’in yıllar süren alkol probleminden sonra 
huzur bulmasına yardım etmişti. Sonuçta bu, sevgi ve ilişkiler 
hakkında bir meseleydi. Fakat herkes, ne kadar isterse istesin, 
sonu yaklaşırken arkadaşlarını yeniden bulmak konusunda bu 
kadar şanslı değildir. En baştan onlarla bağlantımızı koparma-
mak da bu yüzden önemlidir. Kimse onu nelerin beklediğini 
ya da arkadaşlarına ihtiyaç duyacağı zamanın ne zaman gele-
ceğini bilemez ve bu arada onların hâlâ hayatlarında olması 
onlara verilmiş bir hediyedir.

Harry’nin destek ekibi listesini görmek, hayatın sonunda 
arkadaşlığın önemini daha da belirgin hale getirmişti. Çevre-
sindeki insanlar için bu kasvetli ve üzücü bir durum olsa da 
ölmek üzere olan kişi, geri kalan zamanını elinden geldiğince 
keyifli geçirmek ister. Arkadaşlar, üzücü zamanlara neşe getirir 
ve bu neşe, ölmekte olan insanı mutlu eder. İster ölmek üzere 
olun ister olmayın, en kötü zamanlarda sizi güldürebilen kişi-
ler, arkadaşlarınızdır.

Beni çığlık çığlığa odasından kovduktan sonra yatağında 
benim yanımda otururken Rosemary’nin, hiçbir zaman ken-
disine mutlu olma izni vermediğini itiraf etmesi çok dürüst bir 
tavırdı. Ayrıca bu, geri kalan zamanının büyük ölçüde değişme-
sini de sağladı. Rosemary, ailesinin olmasını beklediği gibi biri 
olmadığı için mutluluğu hak etmediğine inanmıştı. Bunun bir 
seçim olduğunu anladığında mutluluğun hayatına girmesine 
izin vermeyi öğrenmiş ve yetişkin hayatı boyunca gizli kalmış 
bir parçasını bulmayı başarmıştı. Böylece son haftalarında yü-
zünde arada bir güzel bir gülümseme belirmeye başlamıştı.
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Yol boyunca attığınız her adım için şükretmek, böyle bir 
mutluluğun anahtarlarından biridir. Cath’in son zamanlarında 
ifade ettiği gibi yol boyunca geçirdiğin vakit yerine sonuçlara 
çok fazla odaklanmak, bir sürü potansiyel mutluluğu kaçır-
maya sebep olabilir. Mutluluğun, her şeyin yerini bulmasına 
bağlı olduğunu düşünmek çok kolay olsa da aslında tam tersi 
doğrudur. Her şey ancak mutluluk bulunduğunda yerli yerine 
oturur.

Her gün mutlu olmak mümkün olmasa da zihni bu yöne 
doğru yönlendirmeyi öğrenmek mümkündür. Örneğin, üzün-
tünün dışındaki güzel bir şeyi fark etmek, benim de yeniden 
huzurlu bir noktaya dönmeme yardımcı olan bir şeydi. Zihin 
çok büyük acılara sebep olabilir. Fakat düzgün kullanmakta 
ustalaştığımızda güzel bir hayat yaratmak için de kullanıla-
bilir. Her birimizin, kendimiz için üzülebilecek sebeplerimiz 
vardır. Her birimiz acı çekmişizdir. Ama hayat bizlere hiçbir 
şey borçlu değildir. Sadece bizler kendimize, kalan zamanı-
mızda hayatı olabildiğinde iyi yaşamayı ve sürekli şükretmeyi 
borçluyuz.

Öğrenmenin sürekli devam edeceğini ve bunun bir kısmı-
nın bize acı getirirken bir kısmının da mutluluk getireceğini 
kabul ettiğimizde daha ağırbaşlı bir ruh haline ulaşırız. Bu 
bakış açısıyla mutluluk daha bilinçli bir seçim haline gelir ve 
karşımıza çıkan dalgalar, bize eskisi kadar büyük fırtınalar gibi 
gelmez. Bir zamanlar sizi üzmüş ve yaralamış olan şeyler, bu 
deneyim ve bilgelikten gelen yeteneklerinizle dolu olabilir.

Ayrıca bazen tamamen saçma ve oyuncu olmak da hiç so-
run değildir. Kendinize izin vermeniz gerekir. Uyuşturucu ya 
da alkol olmadan da eğlenmek pekâlâ mümkündür. Yetişkin-
lerin ciddi olması gerektiğini ve saçma şeylerle eğlenemeyece-
ğini söyleyen bir kural yoktur. Hayata çok eleştirel bir gözle 
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bakmak ya da başkalarının gözünde nasıl görüneceğiniz konu-
sunda çok endişelenmek gibi düşüncelerin şu anki mutluluğu-
nuzu engellemesine izin verirseniz bunlar, hayatınızın sonunda 
pişmanlık olarak karşınıza çıkar.

Elbette, Lenny’nin gösterdiği gibi hayata yaklaşımınız da 
mutluluğunuz konusunda çok büyük bir fark yaratabilir. Yaşadı-
ğı kayıplara rağmen Lenny, ona verilen hediyelere odaklanmıştı 
ve hayatını iyi bir hayat olarak görüyordu. Her gün baktığınız 
aynı manzara, aynı hayat; olumsuz yönleri yerine size verilen 
hediyelere odaklandığınızda yepyeni bir şeye dönüşebilir. Bakış 
açınız, sizin kendi seçiminizdir ve bu bakış açısını değiştirmenin 
en iyi yolu, olumlu şeylerin kıymetini bilerek şükretmektir.

Ölmek üzere olan insanlar benimle bunca pişmanlıklarını 
paylaşmalarına rağmen son noktaya geldiklerinde her biri iç 
huzuru bulmuştu. Bazıları son birkaç günlerine kadar kendi-
lerini affetmeyi başaramamışsa da hepsi ölmeden önce bunu 
yaptı. Birçoğu sona yaklaşırken inkâr, korku, öfke, vicdan aza-
bı ve en kötüsü, kendinden nefret etme gibi birçok duyguyu 
yaşadı. Fakat birçoğu, sevgi ve son haftalarında su yüzüne çı-
kan hatıraların getirdiği müthiş bir neşe gibi olumlu duyguları 
da deneyimledi.

Fakat son noktaya gelmeden önce hepsi zamanlarının dol-
duğunu huzurla kabullendi ve ne kadar acı çekmiş olurlarsa 
olsunlar, bahsettikleri pişmanlıklar için kendilerini affetmeyi 
başardılar. Ama birçok müşterim için başka insanların kendi 
hatalarından ders alması çok önemliydi.

Hepsi de hayatlarını gözden geçirmeleri için zaman veril-
miş insanlardı. Bir anda ölenlerin böyle bir lüksü yoktur ve 
birçoğumuz da onlardan olacağız. Şu anda yaşadığınız hayatı 
gözden geçirmeniz çok önemlidir çünkü ölmeden önce huzur 
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bulmanız ya da düşünmeniz için çok az zamanınız olabilir. 
Bunun yerine hayatınız boyunca yanlış yollarla mutluluğun 
peşinde koştuğunuzu, mutluluğun sürekli elinizden kaçtığını, 
her zaman ulaşamayacağınız bir yerde, doğru şeylerin ya da 
durumların karşınıza çıkmasına bağlı olduğunu düşündüğü-
nüzü bilerek ölürsünüz. Her şey için çok geç olmadan, hayatı-
nızın yönünü değiştirme fırsatının elinizden kaçtığını bilerek 
ölürsünüz.

Çok sevdiğim bu harika insanların ölüm döşeğinde buldu-
ğu huzur, son zamanlarınızı beklemeden, hemen şimdi bula-
bileceğiniz bir şeydir. Hayatınızı değiştirmeyi, cesur olmayı ve 
ölürken pişmanlıklarınız olmamasını sağlayacak, kalbinize sa-
dık bir hayat yaşamayı seçebilirsiniz.

Nezaket ve bağışlama harika birer başlangıç noktasıdır. 
Bunlar, sadece başkalarına değil; kendinize karşı da sergileme-
niz gereken tavırlardır. Kendinizi affetmeniz de bu sürecin çok 
gerekli parçalarından biridir. Bunu yapmazsanız, bir zamanlar 
benim de yapmış olduğum gibi, sadece zihninizdeki kendini-
ze çok fazla yüklenmenize sebep olan tohumları gübrelemiş 
olursunuz. Ama kendini bağışlama ve nezaket, bu tohumların 
gücünü zayıflatır. Onların yerlerini daha sağlıklıları alır ve güç-
lenirler. Zaman içinde eski tohumları, beslenebilecekleri hiçbir 
şey kalmayacak kadar gölgede bırakırlar.

Hayatınızı değiştirmek için ihtiyaç duyduğunuz cesareti 
bulmak, kendinize karşı nazik olduğunuzda daha kolaydır. İyi 
şeyler de zaman alır, bu yüzden sabır gereklidir. Her birimiz 
inanılmaz potansiyeli sadece kendi düşünceleriyle sınırlandı-
rılmış olan muhteşem insanlarız. Hepimiz muhteşemiz. Sizi 
şekillendiren sayısız çevresel ve biyolojik etkiyi, sadece size has 
biyolojinizi oluşturan genlerinizi düşünürseniz oldukça özel ve 
muhteşem biri olduğunuzu fark edebilirsiniz. Şu ana kadar sa-
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hip olduğunuz hem iyi hem kötü tüm yaşam deneyimleriniz 
de bu gezegendeki başka hiçbir insan gibi olmamanıza katkı 
sağlar. Siz zaten özelsiniz. Siz zaten biriciksiniz.

Artık hem kendinizin hem de diğer insanların değerini fark 
etmenizin vaktidir. Yargılarınızı bir kenara bırakın. Kendinize 
ve diğer insanlara karşı nazik olun. Hiç kimse hayatı boyunca 
bir başkasının gözleriyle görüp bir başkasının kalbiyle hissede-
meyeceği için kimse birbirinin ne kadar acı çektiğini de bile-
mez. Küçük bir empati, epeyce yol almanızı sağlayabilir.

Başkalarına karşı nazik olup yargılarınızdan kurtularak daha 
iyi tohumlar atmış ve kendinize karşı daha nazik davranmış 
da olursunuz. Kendi mutsuzluğunuz konusunda başkalarını 
suçladığınız için kendinizi affedin. Kendinize karşı yumuşak 
olmayı ve insanlığınızı, zaaflarınızı kabul etmeyi öğrenin. Sizi 
kendi mutsuzlukları için suçlayan kişileri de affedin. Hepimiz 
insanız. Hepimiz, daha nazik ifade etmemizin daha iyi olacağı 
şeyler yapmış ya da söylemişizdir.

Hayat, çok hızlı sona erer. Hayatın sonuna, pişmanlıklar 
olmadan ulaşmak mümkündür. Doğru yaşamak ve buraya ya-
şamak için geldiğiniz hayatı yüceltmek biraz cesaret ister ama 
seçim sizindir. Ve ödüller de sizin olacaktır. Hayatınızdaki tüm 
hediyelere ve en önemlisi, kendi muhteşem benliğinize değer 
vererek kalan zamanınızın tadını çıkarın.
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Gül ve Bil

Şimdi hayatıma baktığımda hâlâ aklımı başımdan alan anlar 
var. Hayalini kurduğum hayat her gün biraz daha gerçeğe 

dönüşüyor. Artık hayalini kurduğum kişi haline geldim. Bunu, 
cesaret, azim, disiplin ve kendi kalbimi sevmeyi öğrenerek ba-
şardım. Hayat aslında kolay ve neşeli olabilir. Hatta kolayca 
akabilir. Daha da iyisi ben kendimi gelişime ne kadar uydu-
rursam, yoluma çıkan şeyleri hak ettiğimi kabul etmeye devam 
edersem her şey o kadar kolaylıkla akmaya devam eder.

En karanlık son dönemimde, inancımın güçlü kalmasını 
sağlayan küçük bir slogan vardı: Gül ve Bil. Her zamankinden 
daha da zorlu bir günde, eski düşüncelerim hayatlarını kurtar-
mak için direniyor ve bana hayal ettiğim şeyleri hak etmediği-
mi söylüyordu. Bu arada yeni düşünme biçimim, kalıcı olarak 
onların yerine yerleşmeye çalışıyor ve bana hak ettiğim konu-
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sunda güvence veriyordu. Bu yüzden zor günlerin üstesinden 
gelebilmek için çok basit ve net, gözyaşlarıyla dolu anlarımda 
hatırlanması zor olmayacak bir rehberlik için dua ettim. Ken-
dimi elimden geldiğinde güçlü ve umutlu tutmamı sağlamaya 
yardımcı olacak bir şeye ihtiyacım vardı. Aklıma ‘Gül ve Bil’ 
kelimeleri geldi.

Bu kelimeleri yazıp evin görünür yerlerinden birine koy-
dum. Onların önünden her geçişimde, kendime verdiğim bir 
sözü hatırlıyor ve gülüyor ve biliyordum ki bu dönem geçecek 
ve daha iyi zamanlar gelecekti. Ayrıca gülümserken daha güçlü 
bir inanca sahip olmak da çok kolaylaşıyordu. Böylece bu oto-
matik olarak ruh halimi hafifletmeye ve beni tekrar gülümse-
mek için birçok sebep bulacağım konusunda güvence vermeye 
başladı. Fakat bu sözleri, gerçekten gülmeden okumanın hiç-
bir anlamı yoktu, çünkü gülmenin kendisi, bilmeyi daha kolay 
hale getiriyordu. Ve ben de güldüm.

Daha sonra bu cümlenin altına ‘Teşekkür Et ve Bil’ ifadesi-
ni ekledim ve her şeyin bana doğru geldiğine güvenerek ve ina-
narak şükür dualarımı önceden ettiğime emin oldum. ‘Gül ve 
Bil’, ‘Teşekkür Et ve Bil’; mantralarım haline geldi ve günleri-
mi, elimden geldiğince gülerek ve bilerek geçirmeye başladım. 
Bunu yapmaya başladığımda tam bir inançla hareket edebil-
dim ve bu doğal olarak teşekkür etmek istememe sebep oldu. 
Dualarım, düşlerim ve niyetlerim çoktan duyulmuştu. Benim 
yapmam gereken tek şey ‘Gülmek ve Bilmek’ ve ‘Teşekkür Et-
mek ve Bilmek’ti. Doğal olarak bu, diğer türlü olacağından çok 
daha fazla gülümseyebilmemi sağladı.

Elbette, o en sondaki yoğun üzüntü ve pişmanlık günle-
ri başta olmak üzere bu sözcükleri takip edecek kadar güçlü 
olmadığım günlerim oldu. Ama o teslimiyet dönemi, benim 
için gerçek bir dönüm noktasıydı. Artık geçmişimden gelen 
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acıyla yaşayamadığım doğruydu ve bir açıdan haklıydım. Bu, 
en azından bildiğim biçimiyle hayatımın sonuydu. Ama fizik-
sel olarak ölmem gerekmiyordu. Sadece bana ait o eski parça, 
ruhsal olarak öldü. Kendim hakkındaki o eski fikirlerim, ken-
di sevgimin parlak ışığında yaşayamıyordu. Yıllardır kendisini 
gösteren yeni hayat, sonunda doğmuştu.

Ben güler ve bilirken düşlerim gerçekmiş gibi hissetmeye 
başladım ve hepsi benim birer parçam haline geldi. En sonun-
da kendi değerimi fark edebildiğimde fırsat kapılarının önüm-
de sonuna kadar açılmalarının sebebi de buydu. Düşlerim 
uzun zamandır buradaydı ve sadece onların gelmelerine izin 
vermemi bekliyorlardı. Ben de neşeli bir kalple kendimi açtım 
ve her şeyin akmasına izin verdim. Her şey, hem kişisel hem 
profesyonel anlamda akmaya başladı.

Bundan bir süre sonra sevgili ailemin vegan bir Noel kutla-
ması yapma önerisiyle mutluluktan şok olurken tüm kalbimle 
gülümsedim ve dünyadaki en güzel Noel hediyesini aldığı-
mı düşündüm. En az yirmi yıldır, en azından vejetaryen bir 
Noel’in hayalini kuruyordum. Bu gerçekleştiğinde her şey o 
kadar kolay oldu ki hepimiz bunun yaşadığımız en güzel No-
ellerden biri olduğu konusunda hemfikir olduk. Ben annem-
le kahkahalar arasında sebze doğrarken babam da müzikleri 
düzenliyordu. 1950’lerden kalma country müziği evin içini 
doldururken hepimiz güldük, sohbet ettik ve muhteşem bir 
ziyafet hazırladık. Her şey çok neşeli ve çok kolaydı.

İşim büyümeye ve başarılı olmaya devam ederek bana tat-
min ve mutluluk getiriyordu. Bir başkasının yanında çalışırken 
de sevdiğiniz işi bulmanız mümkün olsa da yaşadığımız zaman-
da benim için ilerlemenin en iyi yolu kendim için çalışmaktı. 
Zaten ihtiyaç duyduğum ve en çok istediğim şey de buydu; iş 
hayatım da dâhil olmak üzere hayatımı kendi yolumla yaşa-
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mak. Yeni varoluşumda bana, eski hayatımın en iyi yanları ve 
özdisiplinin yanı sıra, çok yüksek bir motivasyon ve müthiş bir 
netlik eşlik ediyordu.

Kurduğum yerel ilişkiler sayesinde her yerde toplantılar dü-
zenleniyordu. İlham ve yeni fikirler âdeta fışkırıyordu. Dün-
yaya tekrar dönüp kendim için yeni ve olumlu fırsatlar yarat-
maya başladığımda yeniden heyecan duymaya da başladım. 
Birkaç sosyal yardım grubu aracılığıyla toplumun dezavantajlı 
üyeleri için birkaç şarkı yazma atölyesi düzenledim. Tekrar ders 
vermek ve kendi kendimin patronu olmak harikaydı ve elbet-
te sınıflarımdaki insanların geçirdiği dönüşümleri izlemek çok 
ödüllendiriciydi.

Geçmişteki ciddiyetimden sonra işimde de daha fazla neşe 
olmasının vakti gelmişti. Ben de beş yaş altı çocuklar için ha-
zırladığım bir gösteri yapmaya başladım. Bu harika, sınırlan-
mamış küçük insanların yeni şarkılarımla dans edip etrafta zıp-
layışını izlemek büyük bir zevkti. Hem yazmaya dair fırsatlar 
hem de yetişkinler için yeni bir albüm ihtimali ortaya çıktı. 
Bizi engelleyen şeyleri geride bıraktığımızda yaratıcı ve fiziksel 
olarak gerçekten neleri yapabileceğimizi görmek beni gerçek-
ten hayrete düşürüyor.

Blogum daha da dev dalgalar halinde ziyaretçi akınına uğ-
ruyor ve daha çok insanı benim işime getiriyordu. Ayrıca ti-
şörtler, tampon çıkartmaları ve büyük çantalardan oluşan ve 
üzerlerinde şarkılarımdan ve makalelerimden cümleler taşıyan 
mutlu ve pozitif bir koleksiyon tasarlamıştım. Artık sadece fi-
kirler zihnime akmakla kalmıyor, aynı zamanda buna motive 
olmuş eylemler de eşlik ediyordu.

Artık sonbaharımın akşamlarını, harika bir adama sokula-
rak geçiriyorum ve hayatın ne kadar değişebileceğini düşünüp 
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gülümsüyorum. O, harika biri. Her ikimizin de birbirimizi 
bulmadan önce serbest bırakması gereken şeyler vardı fakat 
zamanlama harika bir şey. Hayatı artık farklı bakış açılarıyla 
yaşıyorum.

Bana hayatın döngüleri, olabilecek en iyi yollarla hatırlatıl-
dı. Ölüm başka insanlar aracılığıyla bana net olarak gösterildi. 
Bana ait o eski parçamın yok oluşunu izleyerek bir nevi kendi 
ölümümü de öğrendim. Bu ruhsal bir ölümdü ve ölen, yılar 
boyunca beni kontrol etmiş olan bir parçamdı. Bu ayrıca her 
zaman orada olduğuna inandığım ve hep olmak istediğim yeni 
bir ruhun da doğuşuydu. Bu acı verici bir ölümdü fakat beni 
geçmiş koşullanmalarımdan, gereksiz yüklerimden ve beni en-
gelleyen her şeyden gerçek anlamda kurtaran da buydu.

Artık gerçek benliğim engellenmeden yaşayabildiği için 
gerçekten olduğum kişiye dönüşmeye devam ediyorum. Ben 
ancak geride bıraktığım parçalarımdan kurtulduğumda ger-
çekten kim olduğumu anladım ve onu çok seviyorum. Onun 
cesaretini seviyorum. Kalbini seviyorum. Yaratıcılığını seviyo-
rum. Onun zihnini seviyorum. Bedenini seviyorum. Nazikli-
ğini seviyorum. Onun her şeyini seviyorum.

Hayat yeni yönlere doğru hareket eder. Bu benim için yeni 
bir başlangıç, yeniden doğuştu. Yeni başlangıçlar da bana ola-
bilecek en iyi yolla hatırlatıldı. Şimdi içimde paha biçilemez 
bir bebek büyüyor. Bana anne olma lütfu bahşedildi. Karnım 
genişleyip vücudum kadınlığın en yüce durumuyla şişerken 
böyle bir deneyime sahip olabildiğim için içimde müthiş bir 
mutluluk ve şükran hissediyorum. Bir zamanlar iyi tanıdığım 
yalnızlık, üzüntü ve umutsuzluk sanki dünyanın öbür ucunda-
lar. Bir kez daha bir hayata neleri sığdırabileceğimizi hatırlıyo-
rum. Tanrı’ya şükürler olsun ki o gün hayatımı sonlandırma-
mışım. Tanrı’ya şükür.
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Anne ve çocuk arasındaki bağ her gün güçleniyor. Ayrıca 
hamileliğim boyunca birçok zavallı hamile kadının başının der-
di olan sabah bulantılarına da sahip olmadım ve bana müthiş 
bir sağlık bahşedildi. Hamile olmayı kesinlikle çok seviyorum 
ve yakında o kendi kanatlarıyla seçtiği yöne uçabilecek kadar 
büyüyene dek başka bir ruhun insanlık yolculuğuna rehberlik 
edeceğim. Hayatta oldukça fazla ölüm ve son olsa da aynı de-
recede doğum ve başlangıç da var. Ve ben her ikisine de hem 
gerçek hem sembolik olarak bu kadar çok maruz kaldığım için 
şükrediyorum.

Kendimi kaderin akışına her bıraktığımda olaylar hiçbir se-
ferinde tahmin ettiğim gibi sonuçlanmadı fakat uzun vadede 
her şey her zaman iyiye gitti. İnanç çok güçlü ve inanılmaz 
lütuflar yaratabilen bir güç. Kendi sınırlamalarını ve olayların 
nasıl gideceğini kontrol etme çabasını bırakabilmek, bir insa-
nın kendine verebileceği büyük bir hediye.

Tuhaf biçimde birçok kişi için en zor olan şeylerden biri; 
almayı öğrenmek, bunu hak ettiğini fark etmek ve sonra iyiliğin 
akmasına izin vermektir. Hayatım boyunca bana akan mucizevi 
çözümlerin çoğu başka insanlar aracılığıyla geldi. Hepimiz bir-
birimize fark ettiğimizden çok daha fazla bağlıyız ve birbirimi-
zin hayatında bildiğimizden çok daha büyük roller oynuyoruz.

Bu yüzden düşlerinizin gerçekleştiğini görmeye gerçekten 
açıksanız almayı öğrenmek bir gerekliliktir. Doğal olarak verici 
olan herkesin bildiği gibi vermenin müthiş bir keyfi vardır. Fakat 
kendinize alma izni vermeyen verici biriyseniz sadece olayların 
doğal akışını engellemekle ve bir dengesizlik yaratmakla kalmaz, 
aynı zamanda bir başkasının elinden vermenin keyfini almış 
olursunuz. Bu yüzden başkalarının da vermesine izin verin. Bi-
rini alma becerisinden yoksun kılan şey ya gurur ya da özdeğer 
eksikliğidir ve her birimiz tek tek böyle bir güzelliği hak ederiz.
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Eğer nasıl verici olabileceğinizi bilmiyorsanız denemeye de-
vam edin. Hiçbir beklentiniz olmadan deneyin. Kendinizi iyi 
hissedeceksiniz. Sadece vermenin keyfini almak için verin. He-
sabını tutarak ya da daha sonra öfkeli anlarda insanlara bunu 
hatırlatarak vermek, gerçek vericilik değildir. Verici davrandık-
tan sonra iyiliğin size geri dönmesini beklemek de gerçek an-
lamda vermek değildir. Ama sadece vermek niyetiyle vermek; 
bu ister sevgi, nezaket ister eylem içeren bir şey olsun, gerçek 
zevkin başladığı yerdir. Evet, bu niyetle veren herkes ödüllen-
dirilir ama bu her zaman kısa sürede olmayabilir ve mutlaka 
sizin düşündüğünüz biçimde olacağının garantisi yoktur. Ama 
akışın iki yöne de işlemesi için nasıl alacağınızı da bilmeniz ge-
rekir. Elbette bu, kendinizle de sağlıklı bir verme-alma ilişkisi 
kurmanızı gerektirir.

Etrafımızdaki dünyayı değiştirmemiz mümkündür. Biz ha-
yatlarımızı daha iyiye doğru geliştirip pişmanlığın olmadığı 
bir hayata doğru gitmeye çalıştıkça doğal olarak etrafımızdaki 
insanların hayatlarını da iyileştiririz. Toplumumuzda yarat-
tığımız ayrımcılık ve düzensizliği tersine çevirebiliriz. Mutlu 
olabiliriz. Hâlâ hayatta ve sağlıklıyken hiçbir pişmanlığımız 
olmadan ölüme doğru yürümeyi başarabiliriz.

Her birimiz kendi tarzımızda camdan yapılmış hassas kü-
reler kadar kırılganız. Yuvarlak ve ince camıyla eski tip bir 
ampulü gözünüzün önüne getirin. (Yeni, enerji tasarruflu tüp 
şeklindeki ampulleri hayal etmeniz aynı etkiyi yaratmayacak-
tır fakat ikisi de yeterli olur.) Her birimizin bir parçası bu 
nazik, camdan küre gibidir. İçinde harika bir ışık parlar ve 
her yerden karanlığı uzaklaştırabilir. Doğduğumuzda ışığımız 
çok parlaktır ve herkese muhteşem bir ışık ve mutluluk ge-
tiririz. Güzelliğimiz ve ışığımız karşısında insanların nefesi 
kesilir.
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Sonra zaman içinde üzerimize çamur atılmaya başlar. Bu 
çamur, bizimle ilgili değildir. Çamur, onu bize atan insanlara 
aittir. Fakat yine de onları bizim üzerimize atarlar. Bir süre 
sonra üzerimize çamur atan kişiler sadece en yakınlarımızla 
sınırlı kalmaz. Okul arkadaşlarımız, iş arkadaşlarımız, tanı-
dıklarımız ve karşımıza çıkan kişilerin çoğu bunu yapmaya 
başlar. Bunun her birimiz üzerindeki etkileri farklı olur; ba-
zılarımız kurban, bazılarımız kabadayı olmayı seçer, bazıları 
bunu içine atıp uzun süre yanında taşır, bazılarımızsa doğal 
olarak akıp gitmelerine izin verir. Bizi nasıl etkilerse etkilesin 
bu, en başta sahip olduğumuz ışığın sınırsızca en iyi şekilde 
parlamasını engeller.

Etrafımızda bize çamur atan bu kadar çok insan olunca bir 
yerde onların haklı olmaları gerektiğine karar veririz. Böylece 
biz de kendi kendimize çamur atmaya başlarız. Neden atma-
yalım ki? Sonuçta bize çamur atan bunca kişi yanılıyor ola-
maz, değil mi? Ve eğer kendime çamur atmam sorun değilse 
başkalarına çamur atmam da normal ve doğrudur. Evet, ben 
de çamur atmaya başlarım ve başkalarının bana çamur atmaya 
devam etmesine de izin veririm. Zaman içinde üzerinizde öyle 
çok çamur birikir ki hem ağırlıklarını artık taşıyamaz hale ge-
lirsiniz hem de içinizde parlayan ışık tamamen görünmez olur. 
Artık her yanınız çamurla kaplanmıştır ve bunun birçoğu, baş-
kalarının size attığı çamur olsa da, bir kısmı kendi kendinize 
attığınız çamurdur.

Sonra bir gün, bir zamanlar içinizde çok güzel bir ışığın par-
ladığını hatırlarsınız. Ama her şey artık sizin için o kadar uzun 
zamandır karanlıktadır ki o parçanızı hatırlamanız çok zordur. 
Bunu hâlâ sakin ve yalnızken hissedebilirsiniz. İçinizdeki sı-
cak ışıltı, etrafındaki tüm karanlığa rağmen içinizde ışıldamaya 
devam etmiştir. Yeniden parlamak istediğinizi fark edersiniz. 
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Yeniden kim olduğunuzu hatırlamak istersiniz ve üzerinizde 
başka insanların attığı ya da kendi kendinize attığınız çamuru 
taşımak istemezsiniz.

Böylece, “Artık yeter” demeye başlarsınız. İnsanların üs-
tünüze çamur atmasına izin vermeye son verirsiniz. İnsanlar 
bundan hoşlanmaz. Ama siz kararlısınızdır ve çamur atanların 
ulaşabileceği mesafenin dışına çıkarsınız. Yavaş yavaş, üzeri-
nizdeki çamuru temizlemek için nazikçe kendinizi ovalamaya 
başlarsınız. Ama bunun çok hassas bir dikkatle yapılması ge-
rekir çünkü altındaki şey çok kırılgandır. Bunu çok sert ya da 
aceleyle yapmaya çalışırsanız çatlarsınız ve içinizdeki ışığı bir 
daha asla göremezsiniz.

Yavaşça ve sabırla üzerinizdeki çamuru temizlemeye başlar-
sınız. İncecik bir ışık demeti dışarı sızmayı başardığında, bir 
kez daha kendi güzelliğinizin küçük bir kısmını görürsünüz. 
Bu harika bir histir. Sonra birileri üzerinize daha fazla çamur 
atar ve yeniden onu temizlemeye başlamanız gerekir. Siz de 
o kısmı yeniden temizleyip biraz daha alan açarsınız. Fakat 
gördüğünüz şey sizi korkutur ve siz de kendinize biraz çamur 
atarsınız. Bu kadar parlak bir ışığa sahip olmayı hak etmediği-
nizi düşünürsünüz. Bu yüzden biraz daha çamura bulanırsınız. 
Ama ışık, bir kere daha dışarıya ulaşmayı başarmıştır ve daha 
parlak ışıldamaya başlar. Işık, görülmek ister.

Dışarıya ulaşan her ışık demetiyle kendinizi daha da iyi his-
sedersiniz. Bu size taşıdığınız tüm yüklerden kurtulmanın ne 
kadar harika olacağına dair de bir fikir verir. Ayrıca diğer in-
sanların da ne kadar çok yük taşıdıklarını fark etmenizi sağlar 
ve onlara karşı şefkat duymaya başlamanıza sebep olur. Bun-
dan sonra kimseye çamur atmamaya karar verirsiniz. Zaten he-
pimiz birbirimize ve kendimize çamur atmaya devam edersek 
nasıl en parlak ışığımızla parlayabiliriz ki? Yeniden kendinizi 
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nazikçe ovarak çamur temizleme işine geri dönersiniz. Bu iş, 
çok fazla sabır ve hassasiyet gerektirir ve her defasında çok kü-
çük bir alanı temizlersiniz. Ama beliren her yeni ışık parçacı-
ğında içinizdeki heyecan biraz daha büyür ve kendi ışığınızın 
ve canlılığınızın bir kısmını daha görürsünüz.

Zaman zaman kendinize ya da başkalarına biraz daha ça-
mur atmak için aklınız çelinir çünkü neredeyse tüm hayatı-
nız boyunca bu alışkanlığa sahip olmuşsunuzdur. Ama artık 
sizden parlayan ufak ışık parçacıklarının, diğer insanların da 
daha cesur olmasına nasıl yardım ettiğini görmeye başlarsınız. 
Onlar da kendi üzerlerindeki çamurun bir kısmını temizleme-
ye başlarlar. Onların da çok dikkatli davranması gerekir çünkü 
çamurun altında herkes çok hassas ve kırılgandır ve kolayca 
çatlayabilir. Başkalarının da kendi çamurlarını temizlemesine 
yardım etmek istersiniz. Ama bunu kendi başlarına yapmaları 
gerekir çünkü kendileri dışında hiç kimse, çamurun altındaki 
şeyin ne kadar kırılgan olduğunu bilemez.

Diğer insanlara bunu nasıl yaptığınızı gösterebilirsiniz ve 
belki bu onlara yardımcı olur. Ama bu işi onların kendi başı-
na, kendi hızlarında ve kendi yöntemleriyle yapmaları gerekir. 
Ve elbette herkesin bunu bir kerede yapacak kadar gücü ya da 
cesareti olmayabilir. Bu yüzden sabırlı, saygılı ve şefkatli davra-
nırsınız çünkü artık bunun bazen çok acı verici ve korkutucu 
bir deneyim olduğunu bilirsiniz.

Kendi içinizde iyi hissedersiniz. Bu sizin için yeni bir duy-
gudur ve bunu çok seversiniz. Böylece kendinize çamur atmaya 
sonsuza dek son verirsiniz çünkü artık daha da ışıltılı parlayan 
ışığınız sayesinde, keşfettiğiniz güzelliği sevmeye başlamışsınız-
dır. Artık içinizden çıkan ışık demetleri her yöne dağılmaya 
başlamıştır. Ama eski çamurların bir kısmı hâlâ üzerinizdedir 
ve onlar temizlenmesi en zor olanlardır. Yıllardır oradadırlar 
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ve sizin sayenizde kendilerini çok rahat hissederler. Hiçbir yere 
gitmek istemezler. Cama ne kadar yaklaşırsanız o kadar dikkat-
li ovalamanız gerekir. Fakat daha inatçı ve kararlı çamurlar da 
bu seviyelerdedir.

Bu, çok büyük ve çok yorucu bir iştir. Zaten şimdiden eski-
sine nazaran çok büyük bir gelişme kaydetmişsinizdir. Belki de 
bu kadarı yeterli olacaktır. Belki ben de şu anki halimle, bu son 
çamur katmanıyla yaşayabilir ve şu anki ışıltımla parlayabili-
rim. Ama ışık da güçlü ve kararlıdır. Sizin en parlak halinizle 
ışıldamanızı ister. Böylece size daha da fazla güç verir ve siz de 
sonuna kadar temizlemeye devam edersiniz.

Sonunda, bu işi bitirdiğinizde, ışıltınız en başta sizi olmak 
üzere herkesi kendine hayran bırakır. Bu kadar güzel olabilece-
ğiniz ya da böylesine parlak ışıldayabileceğiniz hakkında hiçbir 
fikriniz yoktur. Şimdi siz diğer ışık toplarıyla vakit geçirdikçe 
çevreniz de daha parlak yanmak istemeye başlar çünkü sizdeki 
güzelliği görürler ve bu onlara kendi içlerinde de çok büyük 
bir potansiyel olduğunu hatırlatır. Onlar da taşıdıkları onca 
çamur yüzünden bunu unutmuşlardır.

Bazı ışık topları ışıklarını göstermenin çok zor olduğunu 
düşünür ve karanlıkta kalarak kendilerini ve birbirlerini bu 
şekilde mutlu olduklarına ikna etmeye çalışırlar. Bu çamuru 
taşımaya bunca alışmışken o kadar zorlu bir işe kalkışmanın 
ne gereği vardır ki? “Ben bu halimden memnunum” derler. 
“Ve etrafa çamur atmaya devam edeceğim. Hemen şimdi, dı-
şarı çıkıp mutlu olan ve iyi vakit geçiren o parlak ışıklara biraz 
daha çamur atacağım. Bu kadar çok keyif almaya nasıl cüret 
ederler?”

Böylece karanlık toplar bulabildikleri tüm çamurla dışarı 
çıkıp etrafa çamur atmaya başlarlar. Ayrıca ekip halinde daha 
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iyi çalışırlar, ne de olsa birlikten kuvvet doğar. Fakat süregi-
den temizlik yüzünden artık her şey daha parlak olduğu için 
pek de net göremezler. Artık çamurunu temizlemeyi bitirmek 
üzere olan, daha mutlu ve parlak yanan ışık toplarını görürler. 
Böylece karanlık toplar, aydınlık olanlara bir sürü çamur atar-
lar. Gerçi bunlar kalıcı olmaz. Peki, ne değişmiştir? Eskiden 
yapışıp kalan çamurlar artık tutunamaz.

Onların bilmedikleri şey, ışığımız yıllar boyunca içimizde 
gizli kalmış olsa da içimizde büyümeye devam etmiştir. Artık 
ışığınız o kadar sıcak ve parlak yanmaktadır ki çamur üzerine 
yapışmaz. Artık sadece herhangi bir iz bırakmadan ve sizi etki-
lemeden kayıp gider.

Sizin ışığınız da böyledir. İçinizde çok güzel ve çok parlak 
olma potansiyeli olan bir ışık vardır. Fakat yıllardır biriken ça-
muru temizlemek için kendinize karşı sabırlı ve yumuşak ol-
manız gerekir. Her küçük parça temizlendiğinde gerçek benli-
ğinizin bir kısmı daha dışarı yansımaya başlar.

Artık aramızda olmayan o harika insanların ayakuçlarından 
paylaştığım her pişmanlık hikâyesini fethetmek için cesaret ve 
sevgi gerekir. Ama seçim sizindir. Parlak ve neşeyle yanmak 
isteyen bir ışık gibi her defasında bir adım atarak ilerlemenizi 
sağlayacak rehber içinizdedir.

Kendiniz olun, dengeyi bulun, dürüstçe konuşun, sevdik-
lerinize değer verin ve kendi kendinize mutlu olma izni ve-
rin. Bunları yaparsanız sadece kendinizi değil, hayatında bunu 
yapacak cesareti bulamamış olan ve son haftalarında bunun 
pişmanlığını yaşayan herkesi onurlandırmış olursunuz. Seçim 
sizindir. Hayatınız, size aittir.

Önünüze mücadeleler çıktığında ve siz her şeyin nasıl olup 
da yoluna gireceğini merak ettiğinizde, belirli bir ilişkide nasıl 
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huzur bulabileceğinizi düşündüğünüzde, ihtiyaç duyduğunuz 
bağlantıların ne zaman size ulaşacağını ya da bir şeyi gerçekleş-
tirmek için gereken parayı nereden bulacağınızı merak ettiği-
nizde şunu hatırlayın; kalbinizin istediği şey de sizin istekleri-
nizin yerine gelmesidir. Bazen sadece sizin yoldan çekilmeniz 
gerekir. Yapabileceğiniz her şeyi yapın ve sonra akışına bırakın. 
Kendi yolunuzdan çekilin.

Sonra kendinizi istediğiniz yerde bulduğunuzda dik du-
run, omuzlarınızı geriye atın ve derin, sevgi dolu bir nefes 
alın. Şu anda olduğunuz kişiyle gurur duyun ve bunu hak 
ettiğinize bütün kalbinizle inanın ve güvenin, dualarınız ka-
bul edildiği ve şimdiden size doğru yola çıkmış oldukları için 
şükredin. Ve şu basit ifadeyi hatırlayın: ‘Gül ve Bil.’ Sadece 
gülün ve bilin.

- Son -
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